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IN dokuz yiiz on alt1. Ekim. Gece. Yagmur ve riizgar. Ormanlik

>bir arazi. Akgaagaclarla kapl batakliklarin kenarinda siperler.

[leride dikenli tel engelleri. Siperlerin icinde dondurucu, vicik vi-

cik bir gamur. Bir gozetleme noktasinin 1slak sac kaplamalar1 donuk

donuk parliyor. Yer yer, siperlerin i¢indeki kazamatlardan tek tiik
siklar vuruyor.

Subaylarin kazamatlarindan birinin agzinda, tiknaz yapili bir
subay bir an durdu, parmaklar1 kaputunun kopgalar: iizerinde do-
lagt1. Kaputunun 6niinii acele acele ¢6zdii, yakasindaki sulari silkele-
di, esigin oniindeki camurla karigmis talas yiginina ¢izmelerini sildi,
sonra kapiyu itti ve egilerek kazamata girdi.

Bir gaz lambasindan dokiilen sar1 1g1k seridi subayin yiiziinde
yagl yagli parladi. Ceketinin 6nii agik bir subay, oturdugu tahta
ranzadan kalkti, eliyle karmakarigik kir saglarini sivazladi ve esnedi.

“Yagmur mu?”

Ziyaretci, “Evet,” dedi ve kaputunu ¢ikarip sirilsiklam olmusg kas-
ketiyle birlikte, kapinin yanindaki bir ¢iviye astu.

“Sizin burasi sicak. Nefesinizle iyi 1sitmigsiniz.”

“Sobay1 daha yeni yaktik... Isin kétiisii topraktan su ¢ikiyor. Yag-
mur barindirmayacak bizi burada, Allah kahretsin! Sen ne dersin
Bunguk?”

Bunguk ellerini ovusturarak egildi, sobanin yani basina ¢émeldi.

“Yere birkag tane tahta dogeyin. Bizim kazamat mitkemmel, kup-
kuru. Yerde yalinayak bile dolasilir. Listnitski nerede?”

“Uyuyor. Nobet yerlerini dolagti, gelir gelmez de yatt1.”

“Uyandirsak olur mu?”



“Uyandir uyandir. Satrang oynariz.”

Bunguk kalin kaglarinin tizerindeki yagmur suyunu isaret par-
magiyla siyirdi, parmagina diisiinceli diigiinceli bakt: ve yavasca ses-
lendi:

“Yevgeni Nikolayevig!”

Kir sagli subay, “Derin uykuda,” dedi.

“Yevgeni Nikolayevig

Listnitski dirseginin {izerinde dogrularak, “Ha?” dedi.

“Bir parti satrang oynar misin?”

1”

Yevgeni bacaklarini ranzadan yere indirdi, yumusak, beyaz
avuglariyla bastira bastira gogsiinii ovaladi.

Birinci parti oyun sona ermek iizereyken, Besinci Bolitk subayla-
rindan ikisi, Yiizbagi Kalmikov’la Tegmen Cubov igeri girdiler.

Kalmikov esikten igeri adimini atarken, “Haber var!” diye bagir-
d1. “Bir olasilikla, alay geri ¢ekilecek.”

Kir sagli subay, Ustegmen Merkulov kuskucu bir tavirla giiliim-
seyerek, “Nereden duydun?” dedi.

“Bana inanmiyor musun Piyotr amca?”

“Dogrusunu istersen, hay1r.”

“Biraz 6nce batarya komutani telefonda soyledi bize. O nereden
mi 6grenmis? Tiimen karargahindan daha diin déndi.”

Cubov kendinden gecercesine, “Ah, bir yikanabilsem ne giizel
olurdu,” dedi ve hus agacinin ince dallariyla kirini kabartiyormus
gibi taklit yaparak omuzlarina saplaklar atti.

Merkulov giiliimseyerek, “Buraya da bir tekne koydurabilirdik,”
dedi, “nasil olsa suyumuz bol.”

Kalmikov keresteyle kapli duvarlara, balgik zemine bakarak,
“Yahu burada rutubet i¢indesiniz beyler,” diye mirildandi. “Cok ru-
tubetli buras1.”

“Bataklik yani basgimizda.”

“Bataklikta oldugunuz i¢in aslinda oturun da Tanriya sitkredin,”
diye lafa karigt1 Bunguk. “Burada Hazreti Isa’nin koltugu altinday-
missiniz kadar giiven igindesiniz! Baska hatlarda taarruz var, halbu-
ki burada haftada bir kere ates agiyoruz.”

“Bu delikte ¢iiriimektense hiicuma ge¢mek daha iyidir.”
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“Kazaklar1 hiicumda kirdirmak i¢in saklamiyorlar. Neden bil-
mezmis gibi saf saf konusuyorsun Merkulov?”

“Peki sence neden sakliyorlar bizi?”

“Zamani geldiginde, hitkiimet varligini Kazaklar sayesinde koru-
yacak; hep o eski oyun yani.”

Kalmikov elinin bir hareketiyle, “Bu dediklerin kiifiir sayilir,”
diye cevap verdi.

“Kifiir mii? Neden?”

“Kiifiir de ondan.”

“Sa¢malama Kalmikov. Gergegi inkar edemezsin ki!”

“Hangi gercegi...”

“Herkes biliyor bunun gerc¢ek oldugunu. Neden sen de kabul et-
miyorsun?”

Cubov, “Dikkat, beyler!” diye bagird1 ye yapmacik bir tavirla
Bunguk’u igaret ederek yerlere kadar egilip selamladi.

“Tegmen Buncguk simdi bizlere Sosyal Demokratlarin riiya kita-
bini yorumlamaya baslayacak!”

Bunguk, Cubov’un kagamak bakisini sert bakisiyla karsilayarak
alayci bir tavirla giillimsedi ve “Soytar: roliine mi ¢iktin yoksa?”
dedi. “Senin bilecegin is. Her adamin bir meslegi vardir tabii. Ben
size, gecen yilin ortalarindan bu yana savas gérmedigimizi séylityo-
rum. Savas, siper savagina donisiir doniismez Kazaklar korunmali
yerlere dagitildi, zamani gelinceye kadar da oralarda savasa katilma-
dan tutuluyorlar.”

Listnitski piyonlarini toplarken, “Sonra ne olacak?” diye sordu.

“Sonra, cephede huzursuzluk bas gosterince ki bu kaginilmaz
bir seydir; askerler savagmaktan bikinca, kagma olaylar1 artinca-
ayaklanmalar1 bastirmak i¢in Kazaklar kullanilacak. Hitkiimet Ka-
zaklari elinde bir tas gibi sakliyor. Zamani gelince devrimin kafasini
bu tasla ezmeye kalkacak.”

“Hayal giictiniin dizginlerini biraz fazla koyvermis sayilmaz mi-
sin sevgili dostum? Varsayimlarin ¢ok zay1f,” diye itiraz etti Listnits-
ki. “Once sunu sdyleyelim ki, olaylarin gidisini 6nceden kestirmeye
olanak yoktur. Huzursuzlugun bas gésterecegini nereden biliyor-
sun? Sonra tutalim, Almanlar ve onlarla birlik olan kuvvetler ¢oktii,
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savas bizim parlak zaferimizle sonuclandi, o vakit Kazaklara ne gibi
bir rol vereceksin?”

Bunguk aci1 ac1 giiliimsedi:

“Savas simdilik sona erecege, hele parlak sekilde sonuglanacaga
hi¢ benzemiyor.”

“Gergi agur ilerliyor ama...”

“Daha da agirlagacak,” diye onu temin etti Bunguk.

“Izinden ne zaman déndiin?” diye sordu Kalmikov.

“Iki giin énce.”

Bunguk dudaklarini biizerek uzatti, ufak bir top halinde sigara
dumani iifledi ve sigarasinin izmaritini att1.

“Nerede gegirdin iznini?”

“Petrograd’da.”

“Ee, baskentten ne haber? Ah, Petrograd’da bir hafta gecirmek
icin neler vermezdim!”

Buncuk kelimelerini dikkatle tartarak, “Pek de i¢in ac¢ilmazdi
hani,” dedi. “Yiyecek kit. Is¢ci mahallelerinde aglik, hognutsuzluk ve
i¢in i¢in kaynayan bir huzursuzluk var.”

“Bu savastan sevingli ¢ikamayacagiz. Ne dersiniz beyler?” diye
sorgu dolu bakislarini gevresindekilerin tizerinde dolastird1 Merku-
lov.

“Rus-Japon Savasi, 1905 Devrimini dogurmugstu. Bu savas da yeni
bir devrimle, hatta yalniz devrimle degil, bir i¢ savasla son bulacak.”

Listnitski onun soziini kesmek istiyormus gibi belirsiz bir hare-
ket yapti, sonra kalkti, kaslar1 ¢atik vaziyette kazamatin icinde bir
agag1 bir yukar: dolasirken 6fkesini tuttugunu belli eden bir ses to-
nuyla konugtu:

“Biz subaylar arasinda bu bey kadar garip tipler bulunmasi beni
hayrete diigtirityor.” Eliyle Bunguk’u isaret etti. “Hayrete diigiiyo-
rum, ¢liinkil bugiine kadar kendisinin, vatani ve savas karsisindaki
tutumunu pek anlayabilmis degilim. Gegen giin son derece iistii ka-
pali konusmasina ragmen, bize, savasi kaybetmemizi istedigini an-
latmaya galistig1 da apagikti. Seni dogru anlamig miyim Bunguk?”

“Yenilmemizden yanayim.”
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“Peki ama neden? Benim gore, siyasal inanislarin ne olursa olsun
kendi memleketinin yenilgisini istemen, devlete hiyanettir. Her dii-
riist insanin goziinde bir onursuzluktur bu.”

Merkulov soze karisarak, “Duma’daki* Sosyal Demokrat iiyelerin
kamuoyunu hitkiimete kars1 nasil kiskirttigini ve bu sekilde memle-
ketin yenilgisinde nasil rol oynadigini hatirlriyor musun?” dedi.

Listnitski, “Sen de onlarin gorislerini paylasiyor musun Bun-
cuk?” diye sordu.

“Eger yenilmemizden yanayim diyorsam, yenilmemizden ya-
nayimdir; bu apagik bir sey! Ayrica, Rus Sosyal Demokrat Igci
Partisinin bir {iyesi oldugum halde, Duma’daki kendi parti tiyeleri-
min gorislerini paylasmamam ¢ok sagma olur. Gordiigiiniiz bunca
egitime ragmen siyaset konusunda bu kadar cahil kaliginiza sasiyo-
rum Yevgeni Nikolayevig.”

“Her seyden once ben, hitkiimdara bagli bir subayim. ‘Sosyalist
yoldaglar’i gérmek bile beni isyan ettirmeye yeter.”

‘Her seyden once sen kaz kafalinin biri, sonra da tuzu kuru ve za-
lim bir askersin, diye diisiindit Bunguk ve giillimsememek i¢in tuttu
kendini.

Merkulov 6ziir dilercesine, “Insan askerlikte olaganiistii bir du-
rum i¢ine girer,” dedi. “Hepimiz kendimizi politikanin tizerinde tu-
tuyor, deyim yerindeyse suya sabuna dokunmuyoruz.”

Yiizbag1 Kalmikov oturdugu yerde hi¢ durmadan diisiik bryikla-
rint sivazliyordu; yabanst Mogol gozleri kor gibi parliyordu. Cubov
yattig1 yerden Merkulov’un ¢izip duvara astig1 karakalem bir resme
dikmigti gozlerini. Bu, Magdalene gibi yiizii olan, ¢apkin ve baygin
bakislarla kendi ¢iplak memelerini seyreden yar: ¢iplak bir kadin
resmiydi. Sol elinin iki parmagiyla meme uglarindan birini tutmus,
yana ¢ekmis, ayni elinin ser¢e parmag kibarca yukariya kalkmisti.
Yar: kapal1 g6z kapaklarinin altina, igin icin yanan 1lik gozlerinin
yumusattig1 bir golge diismiistii. Hafiften yukar: kalkik bir omuzu
styrilmis kombinezonunu tutuyor, kopriiciik kemiklerinin altindaki
¢ukurlara yumusak bir 151810 rengi vuruyordu. Kadinin pozunda o
kadar dogal bir incelik, gercege Gylesine bir yakinlik vardi ve yu-

*  Duma: 1906-1917 yillar1 arasinda Rus Parlamentosu. —gev.
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musak renk tonlar1 o derece giizeldi ki, konusmalarin gidisiyle asla
ilgilenmeksizin kendisini usta elinden ¢ikma eskize kaptiran Cubov,
biytik bir zevk duyarak giiliimsedi.

Gozlerini resimden zorla ayirirken, “Enfes!” dedi. Bu laf agzin-
dan ¢ok zamansiz ¢ikmisty, zira Bunguk daha soziini yeni tamam-
liyordu:

“Carlik devrilecektir, buna emin olabilirsiniz.”

Bir sigara sarmakta olan Listnitski saskin saskin giiliimseyerek
bir Bunguk’a bir Cubov’a bakt.

“Bunguk!” dedi Kalmikov. “Bir saniye izin ver Listnitski! Bun-
cuk, dinle! Bu savasin bir i¢ savasa déniisecegini kabul edelim. Peki
sonra ne olacak? Hitkiimdari devireceksin. Onun yerine nasil bir hii-
kiimet 6neriyorsun?”

“Is¢i stnifinin hitkiimetini.”

“Yani parlamento mu demek istiyorsun?”

“Daha da fazlasini,” diye giilimsedi Bunguk.

“Evet, neymis fazlasi?”

“Bir is¢i diktatorlugi.”

“Simdi anlagildi ig! Ya aydinlar, koyliller? Onlarin rolii ne olacak?”

“Koyliiler bizim pesimizden gelir, aydinlarin bir kismi da 6yle.
Geri kalanlar... onlara yapacagimiz bu iste.” Elinde tuttugu bir kagit
pargasini ¢evik bir hareketle biiktii, dislerinin arasindan, “Béyle ya-
pacagiz iste!” deyip firlatt1 bir kenara.

Listnitski alayli alayli, “Pek yiikseklerde uguyorsun...” dedi.

“Ama yiiksege konacagiz,” diye karsilik verdi Bunguk.

“Siz yine her olasiliga kars: altiniza saman serin, belki de kona-
mazsiniz.”

“Peki neden goniillii olarak savasa katildin? Hatta ne yapip edip
subayliga kadar yiikselmenin sebebi neydi? Biitiin bunlar1 goriisle-
rinle nasil uzlastirabiliyorsun? Inanilir sey degil! Bu adam hem sava-
sa karsi, —ne derler ona- sinifsal yoldaslarinin dldiriilmesine karsi,
hem de subay!” Kalmikov samimi bir neseyle ellerini ¢izmelerinin
yanlarina vura vura giiliyordu.

“Makineli tiifeklerinle ka¢ tane Alman is¢isini geberttin?” diye
sordu.

14



Bunguk cebinden bir tomar gazete ¢ikard: ve sirt1 Listnitski’ye
doniik vaziyette bunlar: karistirdl. Sonra gitti, eskilikten sararmaig
bir gazeteyi masanin tizerine yayip, iri elleriyle kirigiklarini diizeltti.

“Kag tane Alman is¢isi mi 6ldiirdiim? Orasi... belli degil. Savasa
goniillii katildim, zira nasil olsa katilmam gerekecekti. Oyle saniyo-
rum ki, burada siperlerde edindigim bilgilerin ileride yarar: dokuna-
cak... [leride. Dinleyin sunu.” Ve Bunguk, Lenin’in sozlerini okudu:

Modern orduyu alalim; 6rgiitlenmenin en giizel 6rneklerinden bi-
ridir o. Orgiitlenme sadece esneklige sahip olusu ve ayni zamanda
milyonlarca insana bir tek irade verisiyle bile miikemmeldir. Bugiin
bu milyonlar ilkenin gesitli bolgelerinde evlerinde oturuyor; ya-
rin bir seferberlik ilan edilir, hepsi 6nceden belirtilen merkezlerde
toplanir. Bugiin yayilmis durumda, hatta bazen aylarca siperlerde
yatarlar; yarin bagka bir diizen i¢inde taarruza kaldirilirlar. Bugiin
kursun ve sarapnellerden korunmada, yarin gogiis gogiise savas-
mada mucizeler gosterirler. Bugiin ileri miifrezeleri topragin altina
mayin yerlestirir, yarin goklerdeki ugaklardan aldiklar: bilgiye gore
kilometrelerce ilerlerler. Bir tek amacin pesinde olduklari ve bir tek
irade ile harekete getirildikleri zaman, milyonlar, iligkilerinin ve et-
kinliklerinin bigimlerini, etkinliklerinin yer ve yontemlerini, alet-
lerini ve silahlarini, degisen kosullara ve ugrasin gereklerine gore
degistirir; iste budur orgiitlenme.

Ayni sey, is¢i sinifinin burjuvalara karsi verdigi savasim i¢in de ge-
gerlidir. Bugiin i¢in gortintirde bir devrim ortami yoktur...

Cubov, Buncuk’un okumasini keserek, “Peki ama su ‘ortam’ ne
demek oluyor?” diye sordu.

Bunguk yeni uykudan uyandirilmis gibi gozlerini ona dikti, fir-
lak alnini bag parmaginin kemigiyle ovalayarak soruyu anlamaya
caligt1.

“Sana ‘ortam’la ne demek istedigini sordum.”

“Anladim, anladim, ama benim i¢in biraz gii¢ bunu agiklamak.”
Bunguk’un yiiziine basit, gocuksu bir giilimseme yayild1. Béyle bir
giillimsemeyi onun iri, asitk suratinda gérmek tuhaf oluyordu. Sanki
giiz yagmurlarinin yikadig: bir tarladan giimisi bir tavsan firlayip,
ziplaya ziplaya kagmisti.
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“Ortam, bir durumdur; yani, birtakim kosullarin bir araya gel-
mis olmasi durumudur. Dogru mu séyledigim?”

Listnitski belli belirsiz bagini sallayarak, “Devam et okumana,”
dedi.

Bugiin i¢in bir devrim ortami s6z konusu degildir, yiginlar1 gale-
yana getirecek ya da onlarin canliligini artiracak kosullar yoktur
ortada; bugiin ellerinize bir oy pusulas: tutusturuldu, alin onu. Ve
bu oy pusulasini, hapse girme korkusu yiiziinden sandalyelerine
siki siki bagli kisilere mecliste rahat isler saglamak i¢in degil, fakat
diismanlarimiza kars1 bir silah olarak kullanmak i¢in 6rgiitlenmeyi
6grenin. Yarin bu oy pusulasi elinizden alinir, onun yerine bir tiifek,
mithendisligin en yeni teknigine uygun olarak yapilmis hizli atesli
bir silah tutusturulur; bu 6liim ve yikim silahini alin, savastan kor-
kan, duygulu simiiklillere metelik vermeyin; is¢i sinifinin umut-
larinin gerceklesebilmesi igin ates ve demirle yok edilmesi gereken
daha pek cok sey kalmistir yeryiiziinde ve eger yiginlar arasinda
otke, umutsuzluk artacak, bir devrim ortami belirecek olursa, yeni
orglitlenmeler yaratmaya, bu yararli 6lim ve yikim silahlarini kendi
hitkiimetinize, kendi burjuvazinize kars: kullanmaya hazirlanin...

Kapinin vurulmasi ve igeriye Besinci Boliik bascavusunun gir-
mesiyle, Buncuk okumay1 kesti. Bag¢avus, Kalmikov’a dondii:

“Komutanim, alay karargdhindan bir emir subay geldi.”

Kalmikov’la Cubov, kaputlarini omuzlarina atip ¢iktr. Merkulov
oturdu, resim yapmaya baglad1. Listnitski derin diisiincelere dalmais
bir halde, biyiklariyla oynayarak, kazamatin icinde bir asag1 bir yu-
kar1 dolagmaya devam etti. Biraz sonra Bunguk da ayrild: oradan.
Kaldirdig1 yakasinin uglarini sol eliyle tutup sag eliyle de ugusan ka-
putunun eteklerini asag1 dogru bastirarak, siperlerin ¢amurlu, kay-
gan zemininde ilerledi. Dar siperlerin icinde riizgar siddetle esiyor,
koselere carpip 1slik ¢alarak burgaglar yapiyordu. Bunguk’un ytiziin-
de belli belirsiz bir giiliimseme vardi. Kendi kazamatina vardiginda
yagmurdan yine sirilsiklam olmustu ve istii bast ¢iiritk akcaagac
yaprag1 kokuyordu. Makineli tiifek miifrezesinin komutan: uyuyor-
du; kagit oynayarak gegirilen uykusuz ii¢ gecenin izleri esmer yii-
ziinde hala goriilityordu. Bunguk ta erlik zamanindan beri yanindan
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ayirmadigi asker cantasini act, iginden ¢ikardig1 birtakim gazeteleri
kapinin yanina yigip tutusturdu. Ceplerine iki kutu konserve etle
bes alt1 avug dolusu tabanca mermisi doldurdu ve tekrar disar1 ¢ikt1.
Riizgar, bir an agik kalan kapidan girdi, yanan kégitlarin kursuni
kiillerini savurdu ve tiiten lambay1 sondiirdii.

Bunguk ayrildiktan sonra Listnitski hi¢ konugmadan bir siire
daha dolagti, sonra masaya gitti. Merkulov hala resim yapiyor ve ka-
leminin altindaki beyaz kare kagittan, yiiziinde o ac1 giiliimsemesiy-
le yavas yavas Buncuk bakmaya bagliyordu.

Merkulov, Listnitski'ye donerek, “Gliglii yiiz ¢izgileri var!” dedi.

“Ee sen ne dersin bu ise?” diye sordu Listnitski.

Sorunun altindaki anlami tahmin eden Merkulov, “Ne diyecegi-
mi bilemiyorum!” diye cevap verdi. “Tuhaf bir adam. $imdi rengini
tamamuiyla belli etti, ama 6nceden bir tiirlii ¢6ziimleyemiyordum bu
adamu. Biliyorsun Kazaklar ¢ok seviyor onu, en ¢ok da makineli tii-
fek erat1 arasinda seviliyor. Buna dikkat ettin mi hi¢?”

Listnitski kesin olmayan bir tonla, “Ha, evet” diye cevap verdi.

“Makineli tiifekgiler son erlerine kadar Bolsevik. Hig kusku yok
ki, bu adamlar1 kazanmay1 bagarmis Bunguk. Bugiin kozlarini boyle
ortaya agiverince ¢ok sagtim. Niye yapt: bunu? I¢cimizden hi¢ kimse-
nin onun gorislerini paylasmayacagini biliyor. Ama yine de kendi-
sini bu gekilde agiga vuruyor. Oyle carcabuk 6fkelenip kendini kay-
beden cinsten de degil. Tehlikeli bir adam.”

Merkulov kafasi hala Bunguk’un garip davranigiyla mesgul bir
halde, yaptig1 resmi bir kenara itti ve soyunmaya baglad1. Islak ¢o-
raplarini sobanin iistiine asti, saatini kurdu, bir sigara yakip uzandu.
Biraz sonra uykuya daldi. Listnitski, Merkulov’un kalktig: tabureye
oturdu ve Bunguk’un resminin arka ytiziine, islek el yazisiyla sunlari
yazdr:

Ekselans;

Size daha once bazi tahminlerimden s6z etmistim; simdi bu tah-
minlerim tamamaiyla dogrulanmis bulunuyor. Bugiin alayimiz su-
baylar1 (bendenizden baska, Besinci Bélitkten Yiizbas: Kalmikov ve
Tegmen Cubov ile Ugiincii Boliikten Ustegmen Merkulov da vardi)
arasindaki bir konusma sirasinda Tegmen Bunguk, itiraf edeyim ki,
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anlayamadigim bazi nedenlerle, siyasi inanglarini ve hi¢ kuskusuz
partisinden aldig: talimat geregince, yiiriitmekte oldugu gorevlerini
agikladi. Yaninda yasaya aykir: nitelikte birtakim gazeteler vardu.
Mesela, Cenevre’de basilan Komiinist adli yasaklanmis gazeteden
bize bir pasaj okudu. Tegmen Bunguk’un alayimizda yeralt: et-
kinliklerinde bulunduguna (alayimiza goéniillii olarak katilisini da
bu sebebe baglayabiliriz) ve ilk hedef olarak makineli tiifek erati-
n1 sectigine hi¢ kusku yoktur. Makineli tiifek eratinin maneviyati
bozulmus vaziyettedir. Tegmen Bunguk’un tehlikeli niifuzu alayin
maneviyat1 {izerinde etkisini gostermeye baslamistir. Ozel subeye
de bilgi verdigim tizere, erat arasinda emirlere itaatsizlik olaylar1
gorilmiistiir.

Birkag giin 6nce izinden (Petrograd’dan) donen Tegmen Bunguk,
beraberinde bir y1gin da yikici yayin getirmistir. Bundan sonra et-
kinligini daha da genisletmeye ¢aligacaktur.

Yukarida soziinii ettigim esaslara dayanarak bendeniz su sonuglara
vartyorum: 1- Tegmen Bun¢uk’un sucgu sabit olmustur (konusma-
da bulunan subaylar benim sozlerimi yemin ederek dogrulayacak-
lardir). 2- Tegmen Bunguk’un devrimci etkinligine bir son vermek
icin kendisini derhal tutuklayarak divaniharbe vermek gereklidir.
3- Makineli tiifek miifrezesi derhal dagitilmali, en tehlikeliler baska
yerlere nakledilmeli, geri kalanlar ise ya geri hizmete alinmali ya da
Oteki alaylara verilmelidir.

Samimi arzumun vatanima ve ¢arima hizmet oldugunu saygilarim-
la bilgilerinize arz ederim. Bu mektubun bir suretini de Kolordu
Kurmay Bagkanligina géndermis bulunuyorum.

Yiizbas: Yevgeni Listnitski
7 No’lu Kesim.
20 Ekim 1916.

Ertesi sabah erkenden Listnitski raporunu emir eriyle alay
karargahina gonderdi ve kahvaltidan sonra siperlere ¢ikti. Siperlerin
alcak, kaygan duvarlarinin ilerisinde, batakligin {izerinde, dikenli
tellere takilmis gibi parca parga bir sis asilmigti. Siperin zemini iki
ti¢ santim kalinliginda vicik vicik bir ¢amurla kapliydi. Mazgallar-
dan minik, kahverengi derecikler disar1 akiyordu. Kaputlar: bagtan
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asag1 camura bulanmis Kazaklar, siper duvarindan indirdikleri sac
levha tizerinde ates yakmus, kaplarinin icinde ¢ay pisiriyordu; topuk-
larinin tizerine ¢émelmis, tiifeklerini siperin duvarina dayamiglardi.

Listnitski oniine ¢ikan ilk Kazak grubuna, “Sac tistiinde ates ya-
kilmayacak diye kag¢ kere sdylenecek size?” diye bagirdi. “Laf anla-
maz misiniz siz domuzlar?”

Kazaklardan ikisi istemeye istemeye yerinden dogruldu; kaputla-
rinin uglarini altlarina almis, ¢comelen 6tekiler, istiflerini bozmadan
sigaralarini icmeye devam etti. Kulaginda giimis bir kiipe sallanan
esmer, sakalli bir Kazak, kabin altina bir avug dolusu ¢irp: atarken
cevap verdi:

“Sac1 kullanmay1 biz de istemeyiz, ama bagka tiirlii nasil ates ya-
kalim komutanim! Su ¢amura bakin!”

“Kaldirin o sac1 derhal!”

Ablak, ¢opur yiizli bir Kazak, basini kaldirip subaya bakmak-
s1zin, kaslarini catarak, “Ne yani, burada a¢ m1 oturacagiz?” diye
sordu.

“Size kaldirin o sac1 diyorum!” Listnitski ¢izmesinin ucuyla bir
tekme atarak kabin altindaki ¢ali ¢irp1y1 oteye firlatti.

Sakalli Kazak sagkin ve kizgin bir giiliimsemeyle kabin i¢cindeki
suyu yere dokerken mirildandu:

“I¢tiniz iste cayinizi ¢ocuklar...”

Kazaklar uzaklasan subayin ardindan gozlerini dikip, ses ¢ikar-
madan yiyecek gibi bakti. Sakalli Kazak’in gézlerinde minik alevler
tutusuyordu.

“Kibirli pig!”

Baska bir Kazak derin bir i¢ gegirdi, tiifegini omuzuna asti.

Merkulov Birinci Takimin mevzilendigi kesimde Listnitski’ye ye-
tisti. Yeni deri ceketi gicirdaya gicirdaya, soluk soluga geldi; nefesi
eksi eksi, kendi memleketinde yetisen cins tiitiin kokuyordu. Ses-
lenerek Yevgeniyi bir kenara ¢ekti ve acele acele, “Haberi duydun
mu?” dedi. “Bunguk diin gece kagmig.”

“Bunguk mu? Nee?”

“Kagmis... Anlamadin m1? Onunla ayni kazamatta kalan maki-
neli tiifek miifreze komutani, Bunguk’un bizim yanimizdan ayril-
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diktan sonra dénmedigini séyledi bana. Demek ki bizim yanimiz-
dan ayrilir ayrilmaz kirisi kirmis. Ne dersin sen buna?”

Listnitski kaglarini ¢atmuis, kelebek gozligiiniin camlarini parla-
tiyordu.

Merkulov onun yiiziine sorar gibi bakarak, “Tedirgin olmus bir
halin var,” dedi.

“Ben mi? Aklini m1 kagirdin sen? Ne diye tedirgin olacakmigim?
Hig beklenmedik bir haber oldugu i¢in biraz afalladim o kadar.”

IT

ACORTESI sabah bascavus kaygili bir suratla Listnitskinin kaza-

‘matina geldi, uzun siire ikinip sikindiktan sonra haberi verdi
Listnitski’ye:

“Bu sabah, komutanim, Kazaklar bu kagitlar: bulmus siperlerde.
Biraz bigimsiz seyler de... Size bildirmeyi uygun gérdiim...”

Yattig1 ranzanin lzerinde dogrulan Listnitski, “Ne kagitlar1?”
diye sordu.

Cavus ona birkag tane burusuk, daktiloyla yazilmis bildiri uzatt.
Listnitski okudu:

DUNYA ISCILERI BIRLESIN!
Asker yoldaslar;

Bu musibet savas iki yildan beri siiriiyor. Sizler iki yildir baskala-
rinin ¢ikarlarini savunmak igin siperlerde ¢iiriimektesiniz. Biitiin
uluslarin is¢i ve kéyliilerinin kanlar: iki yildan beri akitilmakta.
Yiiz binlerce asker 6ldii, yaralandi, geride yiiz binlerce dul ve yetim
kald: Iste bunlardir bu katliamin sonucu. Ne i¢in déviisiiyorsunuz?
Kimin ¢ikarlarini savunuyorsunuz? Carlik Hitkiimeti yeni toprak-
lar ele gegirmek ve bu topraklarin insanlarina da tipki Polonya ve
baska uluslarin insanlarina yaptig1 gibi zulmetmek i¢in milyonlarca
askeri ates hattina stirmistiir. Diinya sanayicileri isletme ve fabri-
kalarinin driinlerini satabilmek icin ellerinde tutmak zorunda ol-
duklar1 pazarlar1 ve kérlarini paylagmak istemiyor; onun yerine bu
pazarlari silahli kuvvetler zoruyla béliisiiyor; siz cahiller de onlarin
bu ¢ikar savasinda 6liime gidiyor, sizler gibi alin teriyle yasayan in-
sanlar1 oldiiriiyorsunuz.
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Yetsin artik bu dokiilen kardes kani! Uyanin emekgiler! Diismani-
niz, sizler gibi kandirilmis olan Avusturya ve Alman askerleri degil,
kendi ¢ariniz, kendi sanayicileriniz, kendi toprak agalarinizdur. Si-
lahlarinizi onlara ¢evirin. Avusturya ve Alman askerleriyle kardes
olun. Sizleri hayvanmigsiniz gibi ayiran dikenli tel engellerinden
birbirinize ellerinizi uzatin. Sizler birbirinizin is¢i kardeslerisiniz,
emegin kanli nasirlari hala avuglarinizdadir; sizin aranizda bolasi-
lecek hicbir sey yoktur. Kahrolsun istibdat! Kahrolsun emperyalist-
lerin savasi! Diinya emekgilerinin birlesmesi onuruna, hurra!

Listnitski i¢cinde kabaran bir 6fkeyle okudu bildiriyi. Anlamsiz
bir nefrete kapilarak ve onsezilerinin pencesi altinda kivranarak,
‘Iste, simdi basladi!” diye diisiindii. Kesfini derhal telefonla alay ko-
mutanina bildirdi.

“Bu konuyla ilgili emirleriniz nedir Ekselans?” diye sordu.

“Bascavusu, takim subaylarini al ve derhal siki bir arama yap.
Subaylar da dahil olmak {izere herkesi ara. Alay1 nobetten ne za-
man ¢ekmeyi diigiindiiklerini soracagim bugiin tiimen karargahina.
Onlari acele etmeye zorlayacagim. Arama sirasinda bir sey bulacak
olursan hemen bana haber ver.”

“Bu isin makineli tifekgilerin basi altindan ¢iktigini saniyorum.”

“Oyle mi? Kazaklarin iistlerini aramasi i¢in miifreze komutanina
derhal emir verecegim.”

Takim subaylarini kazamatta toplayan Listnitski, onlara alay ko-
mutaninin emrini bildirdi.

Merkulov tepesi atarak, “Ne korkung bir sey bu!” dedi. “Birbiri-
mizin @istiinil mi arayacagiz?”

Geng bir tegmen, “Ilk sira senin Listnitski,” dedi.

“Haynr, zar atacagiz.”

“Alfabetik siraya gore olsun.”

Listnitski, “Saka bir yana beyler,” diye lafa karigti. “Ihtiyar ger-
cekten de fazla ileri gitti; alayimizin subaylari, Sezar’in karisi kadar
temizdir, igimizde bir Tegmen Bunguk vardi, o da ka¢ti. Ama yine
de Kazaklarin izerlerini aramamiz gerekir. Biri gitsin, bascavusu
gagirsin.”

Ug St. George nisan1 almis yaslica bir adam olan baggavus iceri
girdi. Oksiirdii ve ayr1 ayr1 subaylarin yiizlerine baktu.
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“Bolitkte kugkulandigin kisiler kimler? Sence bu bildirileri kim
birakmuis olabilir?” diye sordu Listnitski.

Bascavus kesin bir dille, “Bizim boliikte hi¢ boyle kimse yok ko-
mutanim,” diye cevap verdi.

“Ama bildiriler bizim kesimde bulundu. Bagka boéliikten bizim
kesime giren oldu mu hi¢?”

“Hay1ir komutanim.”

Merkulov elinin bir hareketiyle bascavusu uzaklastirarak,
“Pekala, git, teker teker hepsinin tizerini ara,” dedi ve kapiya dogru
dondi.

Arama basladi. Kazaklarin yiizlerinde tirla tiirlai ifadeler dola-
styordu. Kimi ofkeyle karisik hayretle kaslarini ¢atiyor, kimi subay-
larin ytiziine korkuyla bakiyor, kimi de acinacak esyalarini didik
didik eden subaylara giilityordu.

Cin gibi bir ¢cavus, “Ne ariyorsunuz?” diye sordu. “Bir sey mi ¢a-
lind1? Belki bir yerlerde goziimiize iligmistir.”

Aramadan hemen hemen hig¢bir sonug ¢ikmadi. Yalniz Kazaklar-
dan birinin kaput cebinde, burusuk, bir niisha bildiri bulundu.

“Okudun mu bunu?” diye sordu Merkulov.

Kazak yere egik gozlerini kaldirmaksizin, “Sigara sarmak i¢in al-
dim onu,” diyerek giilimsedi.

Mosmor kesilerek, “Ne siritiyorsun be?” diye bagiran Listnitski,
Kazak’a dogru yiiriidi. Kisa, sar1 kirpikleri gozliigiiniin ardinda si-
nirli sinirli kirpistyordu.

Kazak’in yiizii ciddilesmis, giillimsemesi, riizgarin oniine katilip
stiriiklenmis gibi silinmisti.

“Affedersiniz komutanim,” diye yiiksek, incinmis, adeta kizgin
bir sesle konustu Kazak. “Benim okumam yoktur. Sigara kagidim
kalmadig1 i¢in aldim bunu. Baktim, orada duruyordu, aldim ben de.”

Listnitski tiikiirdii ve arkasinda subaylar oldugu halde doniip yii-
ridi.

Ertesi giin alay ¢ekildi ve cephe hattinin on verst kadar gerisin-
de konakladi. Makineli tiifek miifrezesinden iki er tutuklanarak
divaniharbe verildi, bir kismi1 yedek alaylara nakledildi, bir kism1
da Ikinci Kazak Tiimeninin bagka bagka alaylarina dagitildi. Birka¢
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giinliik bir dinlenmeden sonra alay nispeten bir ¢ekidiizene girdi.
Kazaklar yikandi, temizlendi, hatta tiras bile oldu. Tiras olmak i¢in
siperlerdeki yonteme bagvurmak zorunda da kalmadilar; siperler-
deki tiras olma yontemi soyleydi: yiizdeki killar alazlanir, alevler
yanaklar1 yakmaya baslar baglamaz 1slak bir havlu bastirilarak yan-
mig killar temizlenirdi. Takim berberlerinden birinin, miisterisine,
“Domuz gibi alazlayayim mi seni, yoksa nasil istersin?” diye sordugu
giinden beri bu yonteme, “domuz alazlamas1” denilmekteydi.

Alay dinlendi, dis goriiniisleri bakimindan Kazaklarin nege-
si yerine geldi, iyi bir duruma girdiler. Ama Listnitski’yle subaylar
bunun, kasim ayinda agan hava gibi gecici, yapay bir hal oldugunu
biliyorlardi. Cepheye doniis soylentileri dolasmaya baslar baglamaz,
ifadeler degisti, hosnutsuzluk, gerginlik, tatsiz davraniglar ald1 yii-
ridii. Sonu gelmeyen bezginlik ve sinir gerginligi kendini hissettir-
meye, maneviyat kirikligina, gevseklige yol agmaya bagladi. Béyle
bir ruh durumunun etkisi altindaki bir insanin, belirli bir amag i¢in
ne kadar korkung savagsabilecegini ¢ok iyi biliyordu Listnitski.

1915’te iist tiste bes sefer hiilcuma kaldirilan bir bolitk gormiistii;
bolitk miithis kayiplar verdigi halde tekrar tekrar hiicum emri ali-
yordu. Sonunda, boliikten geriye kalanlar emir filan dinlemeksizin
savag alanini birakip geri ¢ekilmeye baslad1. Listnitskinin bolagii-
ne bunlar1 durdurma emri verildi. Geri ¢ekilen askerler kendilerini
durdurmak i¢in bir hat tizerinde yayilan Kazaklara ates agt1. Altmis
kisi ya kalmis ya kalmamaiglards; Listnitski, 6liimiin nereden geldigi-
ne aldiris etmeksizin 6liimiin iizerine yiiriiyen ve Kazaklarin kilic-
lari altina diigen bu altmis kisinin kendilerini savunurken gosterdigi
delice cesarete dikkat etmisti.

Simdi bu olay1 korkung bir ibret olarak hatirlayan Listnitski, Ka-
zaklarin yiizlerine yeniden kaygiyla goz gezdirdi ve ‘Acaba bunlar da
bir giin, gozleri 6liimden baska hicbir seyi gérmeksizin geri doner,
cekilir mi?’” diye diisiindii. Kazaklarin bezgin, ters bakislarini gore-
rek, bunlarin da ayni seyi yapabilecegini kabul etmek zorunda kald1.

Savagin daha ilk giinlerinden baglayarak Kazaklarda kokli degi-
siklikler olmustu. Sarkilar: bile savas sirasinda ortaya ¢ikmis yeni,
kasvetli, nesesiz sarkilardi. Listnitski boligiiniin konakladig: fab-
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rikanin genis sundurmasi 6niinden gegerken sik sik, 6zlemle, anla-
tilmaz kederlerle dolu bir sarki duyardy; durup dinler ve sarkinin
o basit kederli havasi ona dokunurdu. Yiireginin gittikce hizlanan
vuruslari, i¢inde bir teli gerer, sarki sdyleyen sesin al¢ak tonu bu teli
titrestirir ve titresimler ruhuna acilar salardi. Listnitski biraz 6tede
dikilir, gliz aksaminin kasvetli karanligina dalar ve gozlerinin yas-
larla 1slandigini hissederdi.

Alayin dinlenmeye ¢ekildigi biitiin siire i¢inde, Listnitski sadece
bir sefer eski bir Kazak sarkisinin yigitce sozlerini duyabildi. Her ak-
sam ¢ikt1g1 kontrol dolagsmalarinin birinden déniiyordu; sundurma-
nin 6niinden gegerken, kulagina giiriltiilii kahkahalar, yar1 sarhos
sesler ¢alindi. Komsu kasabalardan birine kumanya almaya gitmis
olan iage ¢avusunun, yasak icki getirip Kazaklara ikramda bulundu-
gunu tahmin etti. Kazaklar da simdi bir seye giiliiyor, agi1z kavgasi
ediyorlard: aralarinda. Listnitski daha epeyce uzaktan, Kazaklarin
keskin 1sliklarini ve sarkinin gii¢lii melodisini duydu. Uzun, titre-
simli bir 1slik done done havaya yiikseldi ve en asag1 otuz hangere-
den ¢ikan bir kiikreyis icinde boguldu. Birisi kulak zarlarini parala-
yan kisa, keskin 1sliklar ¢aliyordu; anlagilan gen¢ Kazaklardan biri,
camurlu zemine dosenmis tahtalarin tizerinde dans ediyordu. Dans
edenin topuklarinin tahtalar tizerinde ¢ikardig takirtilar, sarki soy-
leyenlerin sesleri icinde boguluyordu.

Listnitski elinde olmaksizin giiliimsedi ve adimlarini ezginin
ritmine uydurmaya calist1. ‘Piyadelerin Kazaklar kadar sila hasre-
ti gektigini sanmiyorum, diye diisiindii, ama mantig1, piyadelerin
onlardan farkli olabilecegine isyan etti. Bununla birlikte, siperler-
de oturmaya zorlanan Kazaklarin biiyiik bir ac1 duyarak buna tepki
gosterdigine de kusku yoktu, zira gorevlerinin niteligi bakimindan
devamli hareket halinde olmaya aligiktilar. Iki yildan beri siperlerin
icinde savasmak ya da ilerlemek i¢in girisilen semeresiz hiicumlarla
yerlerinde saymak zorunda birakilmislardi. Ordu her zamankinden
zay1f bir durumdaydi simdi. Bu orduya giiglii bir el, yeri gogii inlete-
cek bir bagari, askerleri gevseklikten silkeleyip kurtaracak ileri dog-
ru biyiik bir adim gerekliydi. Hi¢ kuskusuz tarihte, savaglarin ¢ok
uzadid1, en giivenilir, en disiplinli birliklerin maneviyatlarinin bile
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sarsildiginin goriildiigii donemler olmugtu. Boyle bir sey Suvorov’un
bile bagina gelmisti... Ama Kazaklar dayanirds; ¢okseler bile en son
¢oken onlar olurdu. Onlar savasci gelenege sahip kendi baslarina
ufak bir ulustu, fabrikalarin ayaktakimindan ya da mujik siipriin-
tillerinden degil.

Sanki ozellikle Listnitskinin goziinii agmak istermiscesine zorla-
nan bir ses, bagka bir sarkiya bagladi. Sarkiya bagka sesler de katild1
ve Listnitski, Kazaklarin sarkiya dokiilen 6zlemlerini bir kez daha
duydu.

Geng subay Tanriya dua eder.
Geng Kazak silaya donmek ister.
“Oy, subayim, gen¢ subayim,
Birak silama varayim,

Birak silama varayim,

Anamin babamin yanina,
Anamin babamin yanina,

Geng karimin yanina.”

Bunguk kagiginin dordiincti giinii, cephe hatti tizerindeki biytik
bir ticaret kentine vardi. Pencerelerde 1siklar pirildamaya baglamisti.
Ayaz, ufak, kirli su birikintilerini buzdan, ince bir paltoyla 6rtmiis-
ti; uzaklardan arada sirada gecgenlerin ayak sesleri duyuluyordu.
Isikli ana caddelerden kaginarak arka sokaklardan ilerleyen Bun-
cuk, her an tetikte, kulaklarini dikmis dinliyordu. Kente girerken
bir devriye kolunun kucagina diigmesine ramak kaldig1 i¢in, simdi
parmakliklar boyunca kiy1 kiys, bir kurt gibi sakinarak ilerliyor, sag
elini -biitiin bir giind bir ¢6p y1gininin icinde yatarak gegirdiginden
les gibi olan- kaputunun cebinde tutuyordu.

Kentte bir kolordu tslenmisti; surada burada cesitli birlikler
konakladig1 ve her an bir devriyeyle karsilasma tehlikesi oldugunu
bildigi i¢in, Bunguk, kaputunun cebinde tasidig1 toplu tabancasinin
tirtilli kabzasini hi¢ birakmiyordu elinden.

Kentin 6biir yaninda tenha bir yan sokaga girdi Buncuk ve adi ya-
pilar: teker teker gozden gegirip, bahge kapilarindan igeriye goz atarak
bir agag1 bir yukar:1 dolast: sokakta. Yirmi dakika kadar sonra, ko-
sedeki kiiclik kéhne bir eve yaklasti, panjurdaki bir yariktan iceriyi
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gozetledi, kendi kendine giiliimseyerek kararli adimlarla dis kapidan
ieri girdi. Kapiy1 vurdu; sala sarinmuis yaslica bir kadin agt1 kapry:.

“Boris Ivanovig burada m1 oturuyor?”

“Evet. Buyurun igeriye.”

Bunguk kadinin yanindan siyrilarak gecip koridora girdi. Arka-
sinda kap1 mandalinin soguk sakirtis1 duyuldu. Ufak bir gaz lamba-
siyla aydinlatilmis basik tavanli bir odada, askeri tiniforma giymis
yaslica bir adam masa basinda oturuyordu. Ayaga kalkt, soluk 1s1kta
gozlerini kisarak bakt1 ve sevincini belli etmemeye calisarak kolla-
rin1 Bunguk’a uzatti.

“Nereden geliyorsun boyle?”

“Cepheden.”

“Eee?”

Bunguk bir an duraksads, giiliimsedi ve parmaginin ucuyla ote-
kinin palaskasina dokunarak, yumusak bir sesle, “Bir odan var m1?”
diye sordu.

“Tabii, var. Gel bu tarafa.”

Adam, Bunguk’u daha ufak bir odaya aldi, karanlikta ona bir
sandalye verdi ve yan odaya acilan kapiy1 kapadiktan sonra, pence-
renin perdesini ¢ekip sordu:

“Isin bitti mi?”

“Evet.”

“Orada durum nasil?”

“Herkes hazir.”

“Givenilir adamlar mi?”

“Cok.”

“Once su iistiindekileri ¢ikarsan iyi edersin, sonra konuguruz se-
ninle. Kaputunu alayim. Sana bir sey getireyim de girip yikan icinde.”

Bunguk yesilimsi bakir legenin i¢inde yikanirken, askeri tinifor-
mali adam onun kisa kesilmis saglarini oksayip, sakin, yorgun bir
sesle konustu:

“Simdilik onlar bizden ¢ok daha gii¢li. Gelismemiz, etki alani-
miz1t genigletmemiz ve savagin gercek nedenlerini agiklayarak, hi¢
durmadan ¢aligmamiz gerekir. Gelisiyoruz da emin olabilirsin. On-
larin her kayb1 bizim i¢in bir kazang oluyor; hi¢ sagsmaz bu. Olgun-
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luk ¢agindaki bir adam hig¢ kuskusuz bir ¢ocuktan giicliidiir, ama
yaslanip kaslar1 porsiiyiince, delikanli ¢arcabuk solugunu kesebilir
onun. Iste simdi bizim karsimizda sadece yasliliktan porsiimiis kas-
lar degil, felcin gittikce yayildig: biitiin bir organizma var.”

Yikanmasini bitiren Buncguk yiiztinii kaba bir havluyla kurular-
ken, “Ayrilmadan 6nce o subaylara goriislerimi anlattim,” dedi. “Cok
tuhaf oldu... Makineli tiifekeileri tartaklayacaklardir mutlaka, hatta
¢ocuklardan birka¢ini divaniharbe bile verirler; ama ellerinde hig
kanit yok, ne diyebilirler ki? Ingallah ¢cocuklari ayr1 ayr1 birliklere
dagitirlar; bu da bizim ekmegimize yag siirer. Bizim yerimize onlar
eksin tohumu. Esasli birkag oglan var orada. Demir gibi ¢cocuklar!”

“Stepan’dan bir not aldim. Askerlikten anlayan birini istiyor.
Sen gideceksin, ama kimlik belgesi isi ne olacak? Sen halledebile-
cek misin?”

Bunguk havluyu ¢iviye asmak i¢in ayak parmaklarinin ucunda
yiikselirken, “Is nedir?” diye sordu.

“Cocuklara 6gretmenlik yapacaksin.” Ev sahibi giilimsedi. “Hig
biiytimeyecek misin sen?”

“Biiylimeme gerek yok,” diye karsilik verdi Bunguk. “Hele benim
durumumdaki bir insan i¢in hi¢ yok. Bir bezelye tanesi kadar kiigiik
kalmaliyim ki dikkat ¢ekmeyeyim.”

Doguda gok kursuni bir renk alana kadar konusgtular. Bir giin
sonra, yeni elbiseler ve makyajla goriiniisii tamamiyla degisen Bun-
cuk, yaninda 441. Orsanski Alayindan, gogsiinden aldig: yara yii-
ziinden ¢iirtige ¢ikarilmig er Nikolay Uhvatov adini tastyan birta-
kim belgeler oldugu halde kentten ¢ikip istasyona dogru yiiridi.

ITI

ADIMIR-Volinski’den Volinya’daki Kovel’e kadar olan bélge-

yi Ozel Ordu tutuyordu. “Ozel Ordu” aslinda, 13. Ordu idi, ama

yiiksek riitbeli generaller bile kor inanglardan dogan 6nyargilara sa-

hip oldugu icin, buna “Ozel Ordu” deniliyordu. 1916 Eyliil ayinin

sonlarina dogru bu bolgede ilerlemek i¢in planlar yapild: ve birlikle-
rin ilerleyecegi alanlar topgu hazirlik atesiyle doviildi.
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Bolgeye olaganiistii denecek kadar agir topgu kuvvetleri yigild1.
Almanlarin iki siper hattiyla tuttuklar: bolgeyi, ¢esitli caplarda bin-
lerce top mermisi dokuz giin siireyle halla¢ pamugu gibi att1. Daha
bombardimanin birinci giinii, topgu atesi yogunlasir yogunlasmaz,
Almanlar geride gozciilerden bagka kimse birakmadan birinci hat-
tin gerisine ¢ekildi. Bir iki giin sonra ikinci hatt1 da birakip tigtincii
bir hatta ¢ekildiler.

Onuncu giin Tiirkistan Piyade Kolordusu ilerlemeye baslad1. Ko-
lordu, Fransizlarin dalgalar halinde hiicum etme yontemini uygulu-
yordu. Rus siperlerinden on alt1 dalga kalkt1. Burgaca tutulmus gibi
done done seyrelerek ve yer yer yarilmis, igreng dikenli tel yiginla-
rinin ¢evresinde kaynasarak, gri insan dalgas: yuvarlana yuvarlana
ilerledi. Almanlarin tarafindan da kavrulmus akcaaga¢ govdeleri-
nin, kum tepeciklerinin ardindan, ates kusarak takirdayan silah-
larin siirekli kiikreyisi geldi. Arada sirada bir top bataryasinin bu
ugultuyu parcalayan glimbiirtiisit duyuluyor, sonra her sey Alman
makineli tifeklerinin kisik takirtilarinin eslik ettigi som bir ses dal-
gasi i¢inde boguluyordu.

Iki kilometre genisligindeki bir alan iginde, kumlu toprak dé-
viile doviile, patlamalarin simsiyah burgaglar: i¢inde kaldi, hiicum
dalgalar1 kirildi, kopiik kopitk pargalandi, top mermilerinin agtigt
kraterlerden disar1 dokiildii ve ileri dogru siiriiklendi.

Patlayan sarapnellerden figkiran kapkara dumanlar siklastik¢a
siklasti, sarapnellerin kulaklar: yirtan viziltilar: yiikseldikge yiiksel-
di ve makineli tiifek atesi, toprag: gittik¢e artan bir siddetle kirbagla-
d1. Hiicuma kalkan birlikler daha dikenli tellere varmadan bicildiler.
On alt1 dalgadan ancak son {i¢ii engellere ulasabildi ve halkalar ha-
linde uzanan, egri bigrii olmus tellere, kavrulmus kaziklara ulagir
ulasmaz da bunlara ¢arparak kirild1 ve oluk oluk ya da sizintilar ha-
linde geri dondii.

O giin, Svinuhi kéyt yakinlarindaki kumlu, kara topraklarin
tizerine dokuz binden fazla can sacild.

Iki saat sonra hiicum tazelendi. Tiirkistan Piyade Kolordusunun
Ikinci ve Ugiincii Tiimenleri ilerledi. Sol kanatta, 53. Piyade Tiime-
niyle, 307. Sibirya Piyade Tugayinin birlikleri, irtibat hendekleri
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boyunca arka arkaya siralar halinde dizildi; sag kanatta ise Ugiincii
Humbaraci Tiimeninin taburlari ilerledi.

Ozel Ordunun 30. Kolordu Komutani, Korgeneral Gavrilov, bol-
geye iki timen daha siirmek {izere Genelkurmaydan emir ald1. Gece,
80. Ttimenin 320. Cembarski, 319. Bugulma ve 318. Cernoyarsk alay-
lar1 mevzilerinden geri ¢ekildi, onlarin yerine Letonyal1 piyadelerle,
yerel goniillillerden olusturulan taze birlikler siirtildii. Her ne kadar
harekat gece yapildiysa da, bir dnceki aksam, alaylardan biri sasirt-
ma harekéti niteliginde, ters yonde sevk edilmis ve cephe hatti bo-
yunca on iki verst yiiriitiilditkten sonra geri don emri almist1. Alay-
lar da ayn1 yonde ama degisik yollardan ilerledi.

Bagka tarafa aktarilmadan once, 318. Cernoyarsk Alayi, Stokhod
Irmag1 yakinlarindaki ufak bir kasabada konaklamisti. Ik yiirityii-
stin ertesi sabahi alay bir ormandan gegirilerek terk edilmis siperle-
re yerlestirildi ve alaya burada dort giin siireyle, tabur halinde degil
de yarimsar boliikler halinde ilerlemeyi esas tutan Fransiz taarruz
yontemleri talim ettirildi. Humbaraci birliklerine, dikenli tel engel-
lerinin en ¢abuk sekilde nasil kesilecegi 6gretildi, buna ek olarak da
el bombasi atma talimleri yaptirildi. Bundan sonra birlikler tekrar
ylriyise gecti. Ug giin yiiriidiiler; ormanlardan, ormanlar igindeki
acikliklardan, agaclik vahsi araziler boyunca ilerleyen ve top ara-
balarinin tekerleklerinin agtig1 izlerle bozulmug daracik yollardan
gectiler. Hafif, parca parga ve riizgarin oniinde siiritkklenen bir sis,
¢am agaclarinin tepelerine takiliyor, ormanin i¢indeki agikliklardan
akiyor ve mavi-yesil tiiten sazliklarin tizerindeki bir atmaca gibi sii-
ziiliiyordu. Hi¢ durmadan ¢iseleyen buz gibi yagmurun altinda erat
sirilsiklam olmustu; herkesin surati bir karisti. Taarruz bélgesinden
¢ok uzak olmayan bir kdye varip burada bir giin dinlendiler ve ucun-
da oliim bekleyen yolculuga hazirlandilar.

Ayni siralarda 80. Timen karargéhina refakat eden 6zel bir Ka-
zak boliigii de savas sahnesine dogru ilerliyordu. Ikinci Takimi ta-
mamiyla yedeklerden olusan boliikte, Tatarski koyiiniin tiglincii ye-
dek Kazaklar: da vardi. Tek kollu Aleksey Samil’in iki kardesi, eski
degirmen makinisti Ivan Alekseyevig, Afonka Ozerov, eski ataman
Manitskov ile béliigiin cani cigeri, ruhu olan Gavrila Lihovidov ve
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daha bagkalar1 da bunlar arasindaydi. Lihovidov, yetmis yasindaki
anasiyla ve pek de giizel olmamakla birlikte boyun egmez yaradilista
bir kadin olan karisindan sik sik yedigi dayaklara gik demeden kat-
lanmasiyla iin salmis, yabani goriiniislii bir Kazak’ti.

3 Ekim sabahi erkenden, Cernoyarsk Alayinin Birinci Taburu
yiriiyiise gegmeye hazirlandig: sirada 6zel béliik de bir kéye girdi.
Askerler terk edilmis, yar1 yikik kuliibelerden kosarak ¢ikiyor, so-
kakta siraya giriyordu.

En 6ndeki manganin yaninda esmer derili bir onbag1 duruyordu.
Harita ¢antasindan bir ¢ikolata ¢ikarmis, kdgidini agiyordu. Pembe
dudaklarinin kenarina ¢ikolata bulagmisti. Asker sirasinin bagin-
dan geriye dogru yiriimeye baslady; tizerindeki camurlar katilagip
kerpiclesmis kaputu bacaklarinin arasinda bir koyun kuyrugu gibi
sallantyordu. Kazaklar yolun sol yanini aldi. Makinist Ivan Alek-
seyevig, Tkinci Takimin dis sirasindaydi. Su birikintilerine basma-
mak icin gozlerini yerden ayirmadan yiiriiyordu. Piyadelerin saflar:
icinden birisi ona seslendi, Ivan Alekseyevi¢ bagini kaldirip piyade
erlerine goz gezdirdi.

“Ivan Alekseyevig! Dostum...”

Ufak tefek bir asker mangasindan ayrildi, omzuna asili tiifegini
sirtina dogru itti ve acemi adimlarla ona dogru kostu. Ama tiifegin
kayis1 kayds, dipgik karavana tasina carpt.

“Tanimadin m1 beni? Hemen unuttun mu yahu?”

Agz1 ve genesi, kill rengi kaba bir sakalla ortiili ufak tefek aske-
rin, Usak oldugunu giigliikle ¢ikarabildi Ivan Alekseyevig.

“Nereden ¢iktin be?”

“Bu alaydayim, 318. Cernoyarsk Alayinda. Eski arkadaglardan bi-
riyle burada karsilasacagimi hi¢ ummuyordum.”

Usak’in kirli, ufak elini hala kendi kemikli elinin icinde tutmakta
olan Ivan Alekseyevig, seving ve heyecandan giiliimsiiyordu. Onun
iri adimlarina ayak uydurmaya caligan Usak, bir yandan kosar adim
yiiriirken, bir yandan da Ivan’in gozlerinin igine bakiyordu; birbiri-
ne yakin, ac1 bir ifade almis kendi gozleri ise bugulanmis, bakislari-
na olaganiistii bir yumusaklik gelmisti.

“Hiicuma gegecegiz...”
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“Biz de oyle.”

“Ee, nasilsin bakalim Ivan Alekseyevig, nasil gidiyor isler?”

“Anlatacak bir sey yok.”

“Burada da ayni durum, 1914’ten beri siperlerden ¢ikmadim. Be-
nim ne evim ne de ailem vardir 6teden beri, ama birileri i¢in ¢arpig-
mam gerekiyor iste.”

“Stokman’t hatirliyor musun? Cok iyi adamdi su bizim Osip Da-
vidovig! Biitiin bunlarin ne demek oldugunu anlatird: bize o. Eger
erkek adam diye bir sey varsa, o da Osip Davidovig'ti iste...”

Usak minicik yumrugunu sallayip sakall1 yiizii bir gillimsemey-
le burugarak, “Hatirlamaz olur muyum!” dedi. “Oz babamdan iyi
hatirliyorum onu. Babamin bana hig yarar1 olmadi ki zaten! Onun
durumundan hi¢ haberim yok, senin var mi1?”

Ivan Alekseyevig icini gekerek, “Sibirya’da,” dedi.

Uzun boylu arkadasinin yaninda ine ¢ika giden Usak, tilki gibi
kulagini dikerek, “Ne?” diye sordu.

“Hapiste. Kim bilir belki de 6lmistiir simdiye kadar.”

Usak bir iki dakika hi¢ konusmadan yiiriidii. Arada sirada, bir
kendi taburunun toplanma yerine, bir fvanin kemikli genesine ve
alt dudaginin hemen dibindeki yuvarlak, derin ¢ukura bakiyordu
bagini kaldirip.

Elini Ivan’in avucundan gekip, “Giile giile,” dedi. “Bir daha gérii-
sebilecegimizi sanmiyorum.”

Kazak sol eliyle kasketini ¢ikardi, egildi ve kolunu Usak’in siskast
¢ikmis omuzuna sardi. Birbirlerine ebediyen veda ediyorlarmiscasi-
na opistiiler. Usak durdu, geride kaldi. Kafasi birdenbire omuzlari-
nin arasina gomiildii, kaputunun disinda sadece kulaklarinin koyu
pembe uglar: kaldi. Dertop olmus bir vaziyette, ayaklar:1 {izerinde
tokezleyerek geriye dondi.

Ivan Alekseyevig safindan ayrildy, sesi titreyerek bagirdi:

“Hey, kardes! Kardes! Demir gibiydin sen, degil mi? Hatirliyor
musun? Gigli bir adamdin sen... ha?”

Usak gozyaslarindan leke leke olmus ytiziini ¢evirdi, onii agik
kaputuyla, yirtik gomleginden goriinen kemikli gégstinii yum-
rukladu:
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“Oyleydim! Cetindim! Ama gimdi ezdiler beni... [htiyar at1 6lii-
me strdiiler!”

Baska bir sey daha soyledi bagirarak, ama Kazak boliigii bir yan
sokaga sapt1 ve Ivan onu gozden kaybetti.

Onun arkasindan yiiriiyen Prohor $amil, “Usak’t1 bu degil mi?”
diye sordu.

Ivan Alekseyevig kederli bir sesle, “Yaman adamds,” diye cevap
verdi ve tiifeginin kayisini sert bir sekilde cekerken dudaklar: titredi.

Koyden ciktiktan sonra yaralilarla karsilagmaya basladilar; 6nce
birer ikiser, sonra tiger beser kisilik ve en sonunda kalabalik gruplar
halinde yaralilara rastladilar. Bir¢ok araba agzina kadar agir yara-
lilarla doldurulmus, yavas yavas ilerliyordu. Arabalari ¢eken bey-
girler bir deri bir kemik kalmisti. Zayif sirtlarinda hi¢ durmadan
yedikleri kirbaglarin izleri belli oluyor, yer yer a¢ilmig yaralarinin
icinden kemikleri goriiniiyordu. Kopiik i¢cinde kalmis burun delik-
leri gamurlu yere siirtiinecek kadar baslarini egmisler, soluk soluga,
ikinarak, zorla ¢ekiyorlard: arabalari. Ara sira iglerinden biri duru-
yor, basini meyus bir halde asag1 sarkitiyor, giiciiniin tiikendigini
belli edercesine bogiirleri inip inip kalkiyordu. Saklayan bir kirbag
duran kisrag: harekete gegiriyor ve hayvan saga sola yalpalayarak
tekrar kosumlara asiliyordu. Biitiin arabalarin ¢evresinde, arabalara
tutunmus siritklenircesine ilerleyen yaralilar vardi.

Boliik komutani, 6tekilerden daha sevimli goriinen bir askere,
“Hangi alaydansin?” diye sordu.

“Tiirkistan Kolordusu, Ugiincii Tiimen.”

“Bugiin mii yaralandin?”

Asker cevap vermeksizin dondii gitti.

Kazak boliigii yoldan ayrilip ormana girdi. 318. Cernoyarsk Ala-
yinin piyade taburlari kéyden ayrilmais, onlarin ardi sira cebri yiiri-
yiisle geliyordu. Uzakta, puslu gokte, bir Alman balonu kirli sarr iri
bir damla gibi asili duruyordu.

“Bakin arkadaslar, iste size bir harika!”

“Salama benziyor.”

“Bizim birliklerin hareketini oradan gozetliyor iste, pi¢c oglu pi¢!”

“O kadar yiiksege bos yere mi ¢ikacakt1 saniyorsun?”
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“Of be, amma da yiiksek ha!”

“Top mermisi bile ulagsmaz oraya.”

Ormanda ilk piyade taburu Kazaklara yetisti. Yagmur sular1 si-
zan ¢amlarin altinda, aksama kadar birbirlerine karismis vaziyette
ilerlediler. Yagmur yakalarinin i¢inden girip kivrila kivrila sirtla-
rindan agag1 iniyordu; ates yakmak yasakti, ama zaten bu yagmurda
isteseler de yakamazlardi. Karanlik basarken, vardiklar: bir irtibat
hendegine yerlestirildiler. Pek derin olmayan, bir adam boyunu geg-
meyen hendekler su doluydu; etraf camur, 1slak ¢am kozalag: ve ka-
dife gibi yumusak yagmur kokuyordu.

Bir araya toplanarak kaputlarinin eteklerini kaldirip ¢émelen
Kazaklar, sigaralarini tiittiiriirken, yarim kalmig kasvetli konugma-
larini siirdirityordu. Kéyden ayrilmadan 6nce verilen titiin istih-
kaklarini paylagan Ikinci Takim, takim ¢avusunun gevresinde kii-
melenmisti. Cavus, atilmis bir dikenli tel tamburunun tizerine otur-
mus, barig zamaninda tugayinda askerlik yaptig1, gecen pazar giini
vurulup olen General Kopilovski’den s6z ediyordu. Ama séziinii
bitirmeye firsat bulamadi; takim komutaninin verdigi emir iizerine
Kazaklar ayaga firlad1 ve parmak uglarini yakma pahasina, ihtirasla,
sigaralarindan son nefeslerini ¢ekti. Siperden ¢ikarilan Kazaklar ka-
rarmaya baglayan ¢am ormaninda tekrar yiirtytse gecirildi. El kol
hareketleriyle birbirlerine cesaret vermeye calisarak ilerlediler. I¢le-
rinden biri 1slik ¢almaya baslad:.

Ormanin i¢indeki ufak bir agiklikta dizi dizi cesetlere rastladi-
lar. Omuz omuza serilmis cesetler gesitli vaziyetlerde, ¢ogunlukla
da korkung ve ¢irkin pozlarda yatiyordu. Palaskasindan gaz maskesi
sarkan silahli bir er onlarin baginda nobet bekliyordu. Yas toprak,
yiizlerce ¢izme ve araba tekerleginin altinda hamur gibi yogrulmus-
tu. Kazaklar cesetlerin yakinindan gecti ve onlardan ¢ikan agur, yo-
gun c¢iiriime kokusunu duydu. Bélik komutan: boliigii durdurdu,
takim subaylarini alarak nobet bekleyen askerin yanina gidip bir iki
dakika konugstu onunla. Bu arada siralarini bozan Kazaklar cesetle-
rin yanina kadar gitti, 6liimiin esrar1 6niinde biitiin canlilarin duy-
dugu o yiirek ¢arpintisi veren gizli korku ve merakla, kasketlerini
ellerine alip, yerlere serilmis insanlara baktilar. Bunlarin hepsi de
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subay cesetleriydi; Kazaklar kirk yedi ceset saydi. Cogunlugu yirmi-
yirmi bes yaslarinda olan genglerdi. Yalniz en sagda, ytizbas: riitbesi
tastyan biri yaslicaydi. Kocaman a¢ilmig agzi, son ¢igliklarinin sessiz
yankilarini derinliklerinde sakliyor gibiydi; agzinin tizerinden kara,
kalin biyiklar: sarkiyordu; 6liim sarilig1 gelmis yiiziinde kalin kas-
lar1 catilmigti. Cesetlerin bir kisminin sirtinda ¢amur lekeleri iginde
kalmis deri ceketler, bir kisminda da kaputlar vardi. Iki tanesinin
basi agikti. Kazaklar 6liim halinde bile yakisikliligini kaybetmemis
bir tegmeni uzun uzun seyretti. Sirtiistii yatan cesedin sol kolu gog-
stinii bastirmis, sag kolu ebedi bir kavrayisla tuttugu tabancasini
elinden birakmadan yana agilmisti. Birinin tabancay1 onun elin-
den almaya calistig1 anlagiliyordu -genis sar1 bilegi ¢izik ¢izikti-,
ama ¢elik sanki adamin avucuna kaynamuisti, tabancay1 bu avugtan
ayirmak olanaksizdi. Kasketi, dalgal1 sar1 saglarinin iizerinde geri-
ye dogru yikilmist1. Yanag: topraga gelecek sekilde donmiistii yiizii;
sanki yanagiyla topragi oksuyordu. Morumsu dudaklar: sagkinlik ve
can acistyla kivrilmists. Onun sag yanindaki komsusu yiiziikoyun
yatiyordu. Kayisi kopan kaputu sirtinda dertop olmus, topuklar:
yana doniik sar1 kisa ¢izmeler ve haki pantolon i¢indeki kaslar1 ka-
silmis giiglit bacaklar: meydanda kalmisti. Basinda kasketi yoktu;
bir sarapnelin keserek beyniyle birlikte ugurdugu basinin {ist tarafi
da yoktu. Islak sag parcalarinin ¢evreledigi bos kafatasinin iginde,
pembe renkli yagmur suyu pirildiyordu. Onun yaninda kisa boylu,
tiknaz bir subay yatiyordu; deri ceketinin 6nti agilmis, gomlegi yir-
tilmisti. Alt cenesi carpik bir vaziyette ¢iplak gogsiine dayanmist;
saglarinin alt yaninda, derisi kavrularak kivrim kivrim biiziismiis
alninda serit halinde dar bir beyaz kisim parliyordu. Alinla alt ¢cene
arasinda, kemik parcalariyla koyu kirmizi lapa haline gelmis bir et
yiginindan bagka bir sey kalmamigti. Onlarin ilerisinde, baska bir
cesedin rastgele toplanmis kollari, bacaklar1 ve bir kaputun pargalar:
duruyordu. Kafanin olmasi gereken yere ezilmis bir bacak konmus-
tu. Onun arkasinda oval yiizii gocuksu, dolgun dudakli, gencecik bir
delikanli yatryordu. Gégsiinii makineli tiifek mermileri taramis, ka-
putunda dort tane delik agilmis, bu deliklerden kavrulmus pamuk
parcalar1 ¢ikmigti digariya.
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Ivan Alekseyevic takir takir birbirine ¢arpan dislerinin arasin-
dan, “Kimi... Kimi ¢agiriyordu 6liim aninda? Annesini mi?” diye
mirildandi ve birden donerek kor gibi sendeledi.

Kazaklar hag¢ ¢ikarip geriye bakmadan acele acele yerlerine
dondi. Ormandaki daracik agikliklardan, gordiikleri seyin bellek-
lerindeki izinden kurtulmak istercesine acele acele ilerlerken, uzun
zaman sessiz kaldilar. Bir siire sonra, ag gibi 6riillmiis bos birtakim
kazamatlarin yakininda durdu béliik. Subaylar, Cernoyarsk Ala-
yindan atla yetisen bir haberciyle birlikte kazamatlardan birine
girdi.

Afonka Ozerov, Ivan’in kolunu sikarak fisildad:

“Su delikanli... hani son gordigiimiiz... hayatinda daha bir kiz
bile 6pmemistir bana kalirsa... Bir de 6ldiirmisler onu. Ne dersin
sen buna?”

“Nereden yemisler bu atesi acaba?” diye bir bagka Kazak lafa ka-
rigti.

Kisa bir sessizlikten sonra, bir bagkasi, “Hiicum ediyorlarmis.
Onlari bekleyen asker soyledi,” dedi.

Askerler rahat durusta bekliyordu. Ormanin tizerine karanlik
iyice ¢oktii. Riizgarin siiriikleyerek pargaladigi bulutlarin arasindan,
uzak yildizlarin leylak rengi uglar1 goriindii.

Bu arada komutan, subaylar1 kazamatin i¢inde topladi, haberciyi
yollad1 ve postay1 agarak giiditk bir mumun 1511nda emri okudu.

3 Ekim giinii safak vakti, 256. Alayin Ugiincii Taburuna karsi zehir-
li gaz kullanan Almanlar, siperlerimizin ilk hattini ele gecirdi. Size,
ikinci siper hattina hareket etmenizi ve 318. Cernoyarsk Alayinin
Birinci Taburuyla temas sagladiktan sonra, hat boyunca mevzilene-
rek hiicuma hazirlanmanizi ve bir karsi hiicumla diismani hemen
bu gece birinci hattan atmanizi emrediyorum. Sag kanadinizda
Ikinci Taburun iki piyade bsliigiiyle, Uctinciit Humbaraci Tiimeni-
nin Fenagorisk Alayinin bir taburu bulunacaktur.

Subaylar orada bir durum muhakemesi yapt1 ve sigaralarini igti.
Sonra bélitk tekrar yiriiyiise gegti.

Kazaklar kazamatlarin yaninda dinlenirken, Cernoyarsk Alayi-
nin Birinci Taburu gegip gitti. Stokhod Irmagi tizerindeki bir koprii-
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ye vardilar. Képrii, Humbaraci Timenine bagli kuvvetli bir makine-
li tifek mifrezesiyle korunuyordu. Bas¢avus durumu tabur komuta-
nina anlatt1 ve tabur kopriiyii gegtikten sonra boéliklere ayrildy; iki
boliik saga, bir boliik sola ilerledi, dérdiincii béliik de yedekte kaldi.
Boliikler yayilarak ilerliyordu. Sik orman sarapnellerin agtig1 gukur-
larla doluydu. Askerler bastiklar: yeri ayaklariyla yoklaya yoklaya,
sakinarak yiiriiyordu; arada bir iglerinden biri yuvarlaniyor, kisik
sesle kiifiir savuruyordu. Usak en sagdaki boliikte ve uzun siranin
sonunda altincrydi.

Usak’in yanindan iki subay kisit sesle konusarak yiiriiyiip gegti.
Bélitk komutaninin yumusak, dolgun, bariton sesi dert yaniyordu:

“Eski yaram yine agild1. O agag kiitiigiintin Allah belasini versin.
Karanlikta ¢arpip tokezledim, yaram oldugu gibi acilds, yiiriiyemi-
yorum simdi. Korkarim geri donmek zorunda kalacagim.” Bariton
ses bir an durdu, sonra uzaktan, gittikce hafifleyerek tekrar duyuldu:

“Birinci Yarim Boliigiin komutasini sen al. Ikinciyi de Bogdanov
alir, bana gelince... vallahi gidemeyecegim. Geri dénmek zorunda-
yim...”

Astegmen Belikov’un kisik, tenor sesi sert bir tonla cevap verdi:

“Ne zaman savas baslayacak olsa, eski yaranizin da boyle her se-
ferinde agilmasi hayret edilecek sey dogrusu!”

Boliik komutani sesini yiikseltti:

“Bu sekilde konusmaya nasil ciiret ediyorsunuz astegmen?”

“Hadi canim birak simdi! Canin isterse bal gibi gidersin.”

Kendi ayak sesleriyle bagkalarinin ayak seslerini de dinleyen
Usak, arkasinda bir ¢alinin ¢itirdadigini duydu ve bolitk komutani-
nin geri hatlarin yolunu tuttugunu anladi. Bir dakika sonra, bagca-
vusla birlikte boliigiin sol kanadina dogru giden Belikov'un miril-
dandigini duydu:

“Kokusunu aliyor haydutlar! Doviig basladi m1 hemen ya has-
talanirlar ya da eski yaralar1 agilir. Ve sen de, daha iyice pismemis
tegmenim, komutay: eline almak zorunda kaliyorsun... Reziller! Ne
isterdim ama... su askerlere...”

Sesler birdenbire kesildi; simdi yalniz ¢camurda vicik vicik kendi
ayak sesini ve kulaklarinda keskin bir ¢inlama duyuyordu Usak.
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Aniden sol tarafindan birisi fisildadu:

“Hey! Komsu!”

“Ne var?”

“Durumun iyi mi?”

“lyi!” dedi Usak ve daha lafin1 bitirir bitirmez tokezledi, geri geri
kay1p su dolu bir bomba ¢ukuruna diistii.

Sol yanindakinin, “Allah kahretsin, karanlik!” dedigini duydu.

Bir iki dakika birbirlerini géremeden ilerlediler; derken, tislaya-
rak ¢ikan o ayni sesi tam kulaginin dibinde duydu Usak:

“Beraber yiiriiyelim. O zaman daha iyi olur...”

I¢i suyla dolan gizmelerini kaygan topraga dikkatle basarak ko-
nusmadan yiiriidiiler. Boynuzlu, benek benek bir mehtap bulutlarin
ardindan aniden siyriliverdi; gogiin bulutsuz bir yerine gelince, yer-
yiiziine donuk bir 151k seli dokiildii. Ay 1s181nda 1slak gam piirleri fos-
for siiriilmiiscesine parladi, kozalaklar sanki daha keskin koktu ve
1slak topragin solugunda daha siddetli bir soguk yiikselir gibi oldu.

Usak aniden duran ve kafasini darbe yemis gibi hizla sarsan ya-
nindakine bakti.

“Bak!” diye fisildadi adam.

Onlardan ti¢ adim ileride, bir ¢cam agacinin dibinde, bacaklarini
yana a¢mig biri duruyordu.

“Bir asker!” Kelimeleri mirildanan Usak’t1 ya da ona dyle geldi.

Arkadags1 aniden tiifegini kaldirip omuzuna dayayarak, “Kim var
orada?” diye bagirdi. “Ates ederim.”

Cam agacinin altindaki golge hig sesini ¢ikarmiyordu. Bas: bir
aycicegi gibi yana egikti.

Usak iirpererek, “Uyuyakalmis!” dedi ve kendini zorlayarak giil-
di, ileri dogru bir adim att1. Ayakta dikilen adama dogru ilerlediler.
Usak boynunu uzatip gozlerini agti. Arkadas: kimildamadan duran
adamu tifeginin dipcigiyle durtti.

“Hey, afyoncu! Uyuyor musun arkadas?” dedi alay ederek. “Hey,
afyoncu!” Birden sesi kesildi, geri geri giderek, “Bu bir ceset!” diye
haykirdi.

Usak digleri birbirine vurarak geri sigradi, ayni anda da ayak-
ta dikilen adam oldugu yere bir aga¢ gibi devrildi. Cesedi sirtiistii
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cevirdiler ve ancak o zaman, ¢cam agacinin, 256. Alaydan gazla ze-
hirlenmis bu askere, cigerlerinde tagidig1 6liimden bos yere kagmaya
calisirken son siginak oldugunu anladilar. Uzun boylu, genis omuzlu
bir adamds; diistiigii zaman yiizii gamura bulanmuis, bas: geriye kay-
kilmisti. Gazin yedigi gozleri porstimiistii; sismis etli dili diglerinin
arasindan kara bir odun parcasi gibi sarkiyordu.

Usak’in arkadast onu kolundan yakalayarak, “Hadi gel, Allah as-
kina! Birak, yatsin orada!” diye fisildad:.

Birka¢ adim &tede bir cesede daha rastladilar, sonra bir bagka-
sina, bir bagkasina daha. Bazi yerlerde zehirlenmis askerler {ist Giste
y1gilmisty; bir kismi ¢omelik durumda 6lmiis, bir kismi otlayan hay-
vanlar gibi dort ayak tizerine diigmisti. Hele ikinci siper hattina
giden irtibat hendeginin girisinde bir tanesi can ¢ekisirken yumru-
gunu kemirir gibi diglerinin arasina sikigtirmis, kivrilarak bir top
halini almist1.

Usak’la arkadas: saflarina yetismek icin kostu, ama karanlikta
her nasilsa yanindan gectikleri kendi saflarinin 6ntine diistiiler. Bir
stire dolastiktan sonra, zikzaklar yaparak karanligin icinde kaybo-
lan siperlerden birinin simsiyah ¢ukuru i¢ine atladilar.

Usak’in arkadagi kararsiz bir ses tonuyla, “Kazamatlarin i¢ini
arayalim. Belki yiyecek bir seyler buluruz,” dedi.

“Pekala.”

“Sen saga git, ben de sola gideyim. Digerleri gelene kadar arasti-
ririz.”

Usak bir kibrit ¢akt1 ve 6niine ¢ikan ilk kazamatin esiginden igeri
adimini atti. Ama sanki mancinikla firlatilmis gibi gerisin geri si¢-
rady; igeride birbirinin tizerine diismiis iki ceset yatryordu. Aragtir-
dig1 tig kazamattan hicbir sonug alamadi, tam dérdiinciisiiniin kapi-
sin1 agarken az daha oldugu yere yigiliverecekti; Almanca konusan,
yabanci, madeni bir ses duymustu:

“Wer ist das?™

Biitiin viicudunu bir ates kaplayan Usak, hi¢ ses ¢ikarmadan geri
sigradi.

* “Kim 0?”

38



Omuzuna aldig1 kaputunu bir omuz hareketiyle soylece diizelte-
rek kazamattan disar1 ¢ikan Alman, “Das bist du, Otto?”* diye sor-
du. “Weshab bist du so spat gekommen?”**

Usak silahini dogrultarak kisik bir sesle, “Eller yukar1! Kaldir el-
lerini! Teslim ol!” diye bagird1.

Sagkinliktan dili tutulan Alman, ellerini agir agir kaldirdi, yan
dondii ve gozlerini kendisine ¢evrilmis siingtiniin piril piril parla-
yan ucuna dikti. Omuzlarinin tizerinden kayan kaputu yere diisti,
koltukaltlar1 burusmus haki gomlegi meydana ¢ikti. Agir isten yara
bere i¢inde kalmis elleri baginin iizerinde titriyor, parmaklar: san-
ki goriinmez tuslara dokunur gibi kipirdiyordu. Sipersiz kepi hafif
yana devrik; ayaklarinda kisa gizmeler, gomleginde madeni digme-
ler olan uzun boylu, iri yapili Alman’ hi¢ yerinden kimildamadan
seyrediyordu Usak. Birdenbire durumunu degistirdi, kaputunun
iginden ¢ikarmak icin sanki onu sarsmiglar gibi salland1 ve ne 6ksii-
riige ne de aksiriga benzeyen, genizden gelen degisik bir ses ¢ikara-
rak Alman’a dogru bir adim atti.

Derinden gelen boguk bir sesle, “Kag!” dedi. “Kag, Alman! Sana
higbir kinim yok benim! Ates etmeyecegim!”

Tiifegini kazamatin duvarina dayads, ayaklarinin ucunda yiikse-
lerek elini Alman’in sag eline kadar uzatti. Onun giiven verici hare-
ketlerinden rahatlayan Alman elini asag: indirdi ve alisik olmadig1
Rus sesinin alcalis yiikselislerine dikkatle kulak verdi.

Usak acele etmeksizin, kendi nasirly, isten yipranmis elini uzatt
ve Alman'in soguk, gevsek parmaklarini sikti. Sonra avucunu kal-
dirip gosterdi. Ay 15181 avucunun igindeki kahverengi nasirlar: ay-
dinlatti.

Sitmaya tutulmusg gibi titreyerek, “Ben bir is¢iyim,” dedi Usak.
“Ne diye oldiirecekmisim seni? Kag hadi!”

Alman’ omzundan sag eliyle hafifce iterek ormanin kapkaranlik
siliietini isaret etti:

“Kagsana aptal! Simdi bizimkiler gelecek buraya...”

* “Sen misin Otto?”
** “Niye boyle ge¢ kaldin?”
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Biraz otede duran Alman gozlerini dikmis, Usak’in kendisine
dogru uzanan eline bakiyor ve biitiin dikkatini vererek kulaklarina
yabanci gelen kelimelerin i¢inde yatan anlamlari ¢ikarmaya caligi-
yordu. Bir iki saniye Oylece kaldi, gozleri Usak’inkilerle karsilasti,
sonra birdenbire dudaklarinda sevingli bir giiliimseme titredi. Bir
adim geri ¢ekilip kollarini uzatti. Usak’in ellerini kendi ellerinin
arasina aldi ve Rus’un gézlerinin i¢ine bakarak, onun ellerini heye-
canla sallamaya basladi.

“Du entlasst mich? O, jetzt hab ich verstanden! Du bist ein rus-
sischer Arbeiter? Sozial-Demokrat, Wie ich? So! O! O! Das ist Wie
im Traum... Mein Bruder, wie kann ich vergessen? Ich finde keine
worte... Nur du bist ein wunderbarer wagender Junge... ich..”*

Usak, galeyan halindeki yabanci kelimeler arasinda kulaginin
alisik oldugu “Sosyal Demokrat™ anladi sadece.

“Evet. Sosyal Demokratim. Dogru tahmin ettin. Haydi simdi,
kag!.. Giile giile kardesim. Bana elini ver.”

Uzun boylu, iri yapili Bavyeraliyla ufak tefek Rus askeri i¢giidii-
leriyle anlagarak, durmus birbirlerinin gézlerinin i¢ine bakiyorlard:.
Ormandan yaklagmakta olan Rus saflarinin sesi duyuldu. Alman
fisildadu:

“In den zukiinftigen Kalssenkampfen werder wir in denselben
Ausgangen sein, nicht wahr, Genosse?”**

Sonra kursuni renkli bir hayvan gibi siperin iistiine sigradi.

Bir iki dakika sonra da, baslarinda subaylar1 bulunan bir Cek kesif
kolu ile birlikte, Rus askerleri siperlere ulagti. Bir kazamattan emekle-
yerek ¢ikmakta olan Usak’in arkadagina az daha ates agryorlardu.

Usak’in arkadag: gogsiine kocaman kara bir tayin ekmegi basti-
rarak, “Rus’um ben, gérmityor musunuz?” diye deli gibi haykirdi, bir
tiifegin namlusunu kendisine ¢evrilmis goriince.

Usak’1 taniyan gedikli ¢avus siperin i¢ine atladi ve tiifeginin dip-
¢igini sirtina fena halde indirdi.

*  “Beni serbest mi birakiyorsun? Ah simdi anladim... Sen bir Rus is¢isisin degil mi?
Benim gibi bir Sosyal Demokratsin, ha? Ah, bir riiya gibi bu. Kardesim, bunu ben
nasil unutabilirim? Kelime bulamiyorum... Ama sen ¢ok iyi, yigit bir delikanli-
sin... ben...”

** “Yaklasan sinif miicadelesinde ayni siperlerde olacagiz, degil mi yoldas?”
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“Pestilini ¢ikaracagim senin. Burnunu kiracagim! Nerelerdey-
din?”

Usak uyusuk uyusuk kimildady; tiifegin dip¢igi bile istenilen et-
kiyi yaratamamisti. Sendeleyip ileri dogru yiiriidii ve kendisinden
hi¢ beklenilmeyen son derece yumusak bir ses tonuyla cevap vererek,
gedikli ¢cavusu hayretler i¢inde biraktu:

“Sizin ilerinize diismiistiz. O kadar sert olma.”

“Sen de bok gibi yayilma! Bir geride kalirsin, bir ileri gegersin.
Emirleri bilmiyor musun? Caylak degilsin ya, ¢aylak misin yoksa?”
Bir an sustuktan sonra sordu:

“Tatiintin var m1?”

“Var, ama 1slak.”

“Ver bakalim biraz.”

Gedikli ¢avus sigarasini yakti, manganin gerisine gitti. Safaktan
az once, Cek kesif kolu bir Alman gozcii birligine ¢atti. Almanlar
yaylim atesi agarak sessizligi parcaladi. Esit araliklarla iki yaylim
daha agtilar. Siperlerin {izerinden kirmizi bir aydinlik parladi ve
mor kivilcimlar heniiz sonmeden, Alman topgu atesi basladi. Pat-
layan sarapnellerin giiriiltiisii, Rus kuvvetlerinin ¢ok gerilerinden,
Stokhod Irmaginin yakinlarindan geliyordu.

[lk top atesi duyulur duyulmaz, Ceklerin yiiz adim kadar gerisin-
deilerleyen béliik yiiziikoyun yere uzandu. [saret mermisinin kirmizi
15181 yeri aydinlattl. Bunun 1s181nda, Usak, calilar ve agaglar arasinda
karinca gibi ve artik gamurdan igrenmek soyle dursun, viicutlari-
n1 ¢amura yapistirarak siiriinen, saklanacak bir yer arayan askerleri
gordil. Askerler onlerine ¢ikan her tekerlek izinin i¢ine girmeye ¢a-
listyor, her ufacik tiimsegin ardinda kayboluyor, her ufacik delige
baslarini sokuyordu. Bununla birlikte, ormandan dogru kekeleyen
makineli tiifek atesi bir may1s saganag: gibi yagmaya baslayinca ¢6-
ziildiiler. Baglarini omuzlarinin arasina gekip, topraga kirkayaklar
gibi yapisarak ve camur {izerinde, artlarinda iz birakarak, kollari-
n1, bacaklarini hi¢ bitkmeden yilanlar gibi gerisin geri siiriinmeye
basladilar. Bir kismi ayaga kalkarak kostu. Kozalaklar: kam¢ilayan,
¢am agaclarini parcalayan domdom kursunlari, yilanlar gibi tislaya-
rak ormanin icinde sekti, topragin bagrini yirtti.
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Cernoyarsk Alayinin Birinci Yarim Boligi ikinci siper hatti-
na tekrar vardiginda, on yedi asker kaybetmis bulunuyordu. Biraz
otede de Ozel Boliigiin Kazaklari toplaniyordu. Cernoyarsk Yarim
Boliigiiniin sag kanadinda, sakina sakina ilerlemis olan Ozel Boliik,
ileri mevzileri zapt edip Almanlara bir baskin yapabilirdi. Ama ileri
Alman mevzileri Ceklerin tizerine ates aginca biitiin mevzilerdeki
Almanlar dikkat kesildi. Rastgele ates agan diigman, iki Kazak’1 6l-
diirmiis, birini de yaralamisti.

Kazaklar oliileriyle yaralilarini geri tasidi ve siraya girerken ko-
nusmaya basladilar:

“Onlar1 gommemiz gerekirdi.”

“Baskas1 yapar o isi.”

“Biz asil yasayanlara bakalim, oliiler i¢in tasalanmaya gerek yok.”

Yarim saat sonra alay karargahindan yeni bir emir geldi. Topgu
hazirlik ateginden sonra, Cernoyarsk Alayi ile Ozel Kazak Boliigii
tekrar diismana hiicum edecek ve onlar1 ilk siper hattindan siiriip
atacakt1.

Zayif topgu atesi 6gleye kadar stirdii. Nobetgiler diktikten sonra,
Kazaklarla piyadeler kazamatlarda dinlendi. Ogleyin tekrar ilerle-
meye bagladilar. Birliklerin, sol yana diisen esas boliimii tarafindan
gelen top sesleri hiicum tazelendigini haber verdi. Ruslar biitiin cep-
he boyunca ilerliyordu.

Yayilmig bir hat {izerinde ilerleyen Kazaklar, soldan Cernoyarsk
Alay1 ile birlesiyordu. Siperlerin kenarlar1 goriiniir goriinmez Al-
manlardan bir ates kasirgasi geldi. Boliik hi¢ nara filan atmadan ko-
sarak ilerledi, yiliziikoyun yere uzandi, silahlarini bosaltt1 ve tekrar
ileri atild1. Siperlere elli metre kala yere yattilar ve yerde kaldilar.
Artik baslarini hi¢ kaldirmadan ates ediyorlardi. Almanlar biitiin
siperlerin oniine ag orgiisii gibi dikenli teller yerlestirmisti. Afonka
Ozerov’un firlattig1 iki el bombasi dikenli tellerin tizerinden ziplad:.
Afonka bir ti¢iinciisiinii atmak icin dogruldugu sirada sol omzunun
altindan giren bir kursun legen kemiginden ¢ikti. Onun yani ba-
sinda yere uzanmis olan Ivan Alekseyevig, Afonka'nin hafifce de-
belendigini, sonra hareketsiz kaldigini gordii. Tek kollu Aleksey’in
kardeslerinden Prohor Samil de vuruldu; tiglincii 6len, eski ataman
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Manitskov oldu ve bir dakika sonra Samil’in ¢arpik bacakli komsusu
Yevlanti Kalinin bir kursun yedi.

Yarim saat i¢cinde Tkinci Takim sekiz kisi kaybetti. Boliige komuta
eden yiizbast 6ldii, iki takim subay1 devrildi ve bagsiz kalan Kazak-
lar stiriine siiriine geri cekildi. Ates hattindan kurtulduktan sonra bir
araya toplanan Kazaklar yar1 yariya kirilmig olduklarini gordii. Cer-
noyarsk Alayinin erleri de geri gekildi. Birinci Taburun kayb: daha da
agirdl, ama buna ragmen alay karargdhindan yeni bir emir geldi:

“Derhal hiicumu tazeleyin; diisman birinci siper hattindan ne
pahasina olurla olsun atilmalidir. Biitiin harekatin basarisy, ilk mev-
zilerimizi tekrar ele gecirmemize baglidir.”

Boliik seyrelmis bir sira halinde tekrar yayildi ve yeniden ilerle-
di. Almanlarin 6ldirtict atesi altinda siperlere yiiz adim kala yere
yattilar. Takimlar tekrar erimeye baslad: ve korkudan ¢ilgina dénen
askerler, 6lim dehseti i¢inde aptallasmis vaziyette topraga simsiki
yapisarak baglarini bile kaldirmaya cesaret edemedi.

Aksama dogru Cernoyarsk Alayinin Ikinci Yarim Boliigii parca-
lanarak yiiz geri kagmaya basladi. “Boliindiik!” bagrislar1 Kazaklara
kadar ulagsti. Onlar da ayaga firlayip silahlarini atarak ¢alilar ara-
sindan diise kalka kagmaya bagladi. Giivenli bir yere varinca Ivan
Alekseyevig, sarapnelle par¢alanmis bir ¢cam agacinin dibine ¢okiip
soluk almaya calist1 ve o sirada Gavrila Lihovidov’un kendisine dog-
ru geldigini gordii. Gavrila gozlerini yere dikmis sarhos gibi sende-
leyerek ytriiyordu; bir eliyle boslugu tutmaya calisiyor, obiir eliyle
sanki yliziindeki bir ériimcek agini siyirip atmak istiyormus gibi
hareketler yapiyordu. Yaninda ne tiifegi ne de kilic1 vardy; diiz, koyu
kahverengi saclari terden sirsiklam olmus, alnina yapigsmisti. Sende-
leye sendeleye Ivan’in oniine kadar gelip durdu ve donuk gozlerini
yere dikti. Hafifce biikiilen bacaklari titriyordu; Ivan’a dyle geldi ki,
sanki Gavrila sigrayip havaya u¢mak iizereydi.

Ivan bir gey sdyleyecek oldu, ama Lihovidov biitiin yiiz kaslari
segirerek agzini acti.

“Dur!” diye bagirdi ve yere ¢omelerek parmaklarini agip ¢evresi-
ne korkuyla bakindi. “Dinle! Sana bir sarki sdyleyecegim. Tanrinin
kusu ugup bir baykusun yanina konmus, ona séyle demis:
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Soyle bana, séyle bana hanim baykus
Kimdir en biiyiik, en ihtiyar kug?
Kartal, ¢ardur,

Atmaca, binbasi,

Caylak, yuizbast,

Agagkakanlar, Ural askerleri,
Kumrular, muhafiz askerleri,
Sigirciklar, Kalmuklar,

Kargalar, Cingeneler,

Saksaganlar, hassa erleri,

Beyaz 6rdekler de piyade neferleri.”

“Bana bak, bak ne diyecegim!” Ivan Alekseyevig sapsar1 olmustu.
“Lihovidov neyin var senin! Hasta misin?”

“Sesini cikarma!” Lihovidov’un surati mosmor kesildi ve mavim-
si dudaklarini tekrar delice bir giilimsemeyle kivirarak, tekinsiz
sarkisina yeniden basladi. Ivan Alekseyevig ayaga firlad.

“Haydi gel, bolige donelim, yoksa Almanlar yakalayacak bizi!
Duyuyor musun?”

Kolunu ¢ekip kurtaran Lihovidov, agzindan 1lik salyalar akarak
sarkisina devam etti. Sonra birden sesini degistirerek boguk boguk
bagka bir sark: tutturdu. Bu bir sark: degil, siritan agizdan kopan
ve gittikce yiikselen bir kurt ulumasiyd: sanki. Uzun, sivri disleri-
nin ucunda salyasi parildiyordu. Ivan birkag saat 6ncesine kadar
arkadaslik ettigi bu adamin deli gozlerine, kafasina yapismis kege
gibi saglarina, balmumu sarisi kulaklarina dehsetle bakiyordu. Li-
hovidov bir ¢esit hiiziin tasan aci bir sesle, eski bir Kazak sarkisi
tutturdu:

Sanli borazanlar ¢aliniyor,

Tuna Nehrini asiyor Kazaklar,

Tiirk sultaninin askerlerini kagirmak,

Ve Hiristiyanlari onun yumrugundan kurtarmak i¢in.

Biraz 6teden Martin Samil’in topallaya topallaya gectigini goren
Ivan, “Martin! Martin, buraya gel!” diye bagirdi.
Martin tifegine dayanarak yaklasti.
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Ivan gozleriyle deliyi isaret ederek, “Yardim et de bunu geri go-
tiirelim,” dedi. “Goriiyor musun olanlar1? Bu kadarina dayanamadi.
Kani basina vurdu.”

Martin yarali bacagini fanilasinin koluyla sardi. Lihovidov’a
bakmadan onu kolundan tuttu; 6biir kolunu da Ivan yakalads, bir-
likte yola koyuldular. Lihovidovun ¢ighklar: gittik¢e zayiflad.
Samil caninin acisindan yiiziinii burusturarak susmasini rica etti
Lihovidov’dan.

“O kadar giiriiltii yapma, ne olur!” diye yalvardi. “Isa agkina, sus
artik. Istedigin kadar eglendin. Kes artik!”

Deli, sarkisini siirdiiriiyor ve debelenerek Kazaklarin elinden
kurtulmaya ¢alistyordu. Arada sirada ellerini sakaklarina bastiriyor,
alt genesi titreyerek diglerini gicirdatiyor ve delilik nébetinin yakici
atesiyle basini bir yana birakiveriyordu.

Iv

KHOD Irmaginin kirk verst asagisinda kanli ¢arpigmalar
luyordu. Toplarin kiikreyisi tam iki hafta hi¢ kesilmeden de-
m etmisti. Geceleri, uzaklardaki menekse rengi gok, savasin alev-
lerini ve patlamalar1 uzaktan seyredenlerin i¢ine anlatilamaz bir ko-
laylikla korku bulagtiran projektérlerin donuk 1siktan kusaklariyla
yol yol kesiliyordu.

Bu sirada On Ikinci Kazak Alayi, insanin igine iirkiintii veren
bataklik bir kesimdeki mevzileri tutuyordu. Gtindiizleri karsidaki si-
perlere sinmis Avusturyalilarin tizerine ara sira ates agiyor, geceleri
de batakligin sagladig: giivenlik icinde uyuyor ve kagit oynuyorlar-
di. Irmagin asag: taraflarinda, hala kan govdeyi gotiiren yerlerdeki
patlamalardan ¢ikan portakal rengi alevleri sadece nobetciler seyre-
diyordu.

Boyle, 1siric1 bir ayazin kol gezdigi ve uzaklardaki projektor 1g1k-
larinin goge her zamankinden daha parlak vurdugu bir gece, Gregor
Melehov kazamattan ¢ikti ve bir irtibat hendeginin i¢inden gegerek,
siperlerin ardinda, algak bir tepedeki, kafatas: tistiinde diken diken
olmus saclar gibi duran ormana girdi. Kendini genis, mis gibi ko-
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kan topragin tizerine att1. Kazamatin i¢inde hava agir, pis kokuluydu
ve koyu tiitiin dumanlari, ¢evresinde sekiz Kazak’in kagit oynadig1
masanin lzerine yayili partal battaniye gibi asiliyd: havada. Oysa
tepenin yamacinda, gériinmeden gegen kuslarin kanatlarindan yel-
pazeleniyormuggasina hafif bir riizgar esiyordu. Kiragi ¢almis otlar-
dan kederli bir koku yiikseliyordu. Sarapnellerin yoldugu ormanin
tizerinde karanlik yiikseliyordu; Ulker burcunun bugulu atesi gok-
te yaniyor, Samanyolunun bir yaninda, tersine donmiis, oku hava-
ya dikilmis bir ytk arabasi gibi Biyiikay1 yatiyor; kuzeyde Kutup
Yildizr'nin yavas yavas solmakta olan 15181 parliyordu.

Gregor basini kaldirip yildiza bakt: ve donuk ama garip bir bi-
¢imde gozlerini alan yildizin 15181 kirpiklerinin altinda soguk soguk
gozyast damlalarinin belirmesine yol acti.

Bellegine dolan anilar akini, biitiin ge¢mis yillar: canli bir bi-
¢imde gozlerinin Oniine getirdi. Yagodnoye’de, Aksinya’ya gittigi
geceyi hatirladi. Onu, gézlerinin 6niinde miiphem bir sekilde be-
liren o sevgili yliziin yabancilagsmis ¢izgilerini i¢i burkularak ha-
tirladi. Bu yiizii son gordiigii haliyle; yanaginda kirbacin mor izi,
can acisindan ¢arpilmis sekliyle hatirlamaya calistikea, yiiregi hizli,
daha hizli atmaya basladi. Ama bellegi ona 1srarla bagka bir yiizi,
hafifce yana egilmis, zaferle giilimseyen bir yiizii hatirlatiyordu.
Simdi Aksinya o yaramaz, o sevimli yiiziini tekrar ¢evirmis, o ah-
laksizca arzulu, o kan kirmizis1 dudaklariyla oksarcasina bir seyler
fisildayarak, atesli kara gozleriyle bakiyordu; sonra basini agir agir
Gregor’dan oteye dondiirdii ve Gregor onun kahverengi ensesinde-
ki o yumusacik iki bukleyi gordii. Onlar1 6pmekten ne biiyiik zevk
duyard: vaktiyle!

Gregor tirperdi. Bir an, Aksinya’nin saglarinin o giizel, o bas don-
diiriicti kokusunu duyabilecegini sandi ve burun kanatlar1 kabardi.
Ama hayir! Bu, dokiilen yapraklarin insani rahatsiz eden kokusuy-
du. Aksinyanin yiizliniin oval ¢izgileri soldu, siiziilerek kayboldu.
Gregor gozlerini act1, avucunu topragin sert derisine dayadi ve goz-
lerini, kirik ¢gam agaclarinin 6tesinde hareket etmeden ugan mavi bir
kelebek gibi havada asili Kutup Yildizr'na dikerek hi¢ kipirdamadan
bakti.
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Bagka anilar Aksinya’nin yiiz ¢izgilerini bulandirdi. Aksinya’dan
ayrildiktan sonra Tatarski'de ailesinin yaninda gegirdigi haftalari
hatirlady; geceleri hatirladi, Natalyanin kizilligindaki soguklugu-
nun acisint ¢ikarircasina atesli, tutkulu kucaklayiglaring; ailesinin
giindiizleri kendisine taparcasina davranislarini, tizerine nasil tit-
rediklerini ve koyliilerin, St. George nisani almis ilk s6valyelerine
nasil saygi gosterdigini hatirladi. Gregor her yerde, hatta kendi evin-
de bile hissettirmeden kendisini siizen, sayg:1 dolu sagkin bakislar-
la karsilasmigti. Ona sanki, gordiikleri o eski, sen, kaygisiz Gregor
degilmis gibi bakiyorlardi. Thtiyarlar onunla akranlariyla konugur
gibi konusuyor, gordiikleri yerde sapkalarini ¢ikariyordu; kizlar,
kadinlar onun hafiften kamburumsu, filinta gibi endamina ve gog-
stindeki nisana hayran hayran bakiyordu. Babasiyla birlikte kiliseye
veya koytin meydanina gittigi vakit, ihtiyar adamin duydugu gururu
nasil agiktan agiga gosterdigi dikkatinden kagmamist: Gregor’un. Ve
gururun, gosterilen sayginin, hayranligin o incelikli, o karmasik ze-
hiri, Gregor’un zihninden Garanja'nin yerlestirdigi gercegi silmisti.
Gregor Tatarski'ye bagka bir adam olarak gelmis, Tatarski'den cep-
heye baska bir adam olarak donmiistii. Ana siitiiyle birlikte emdigi
ve biitiin hayatinda gozii gibi esirgedigi Kazak gelenekleri, daha bii-
yiik insanlik ger¢eginin tizerine ¢ikmigti.

Ayrilirlarken ihtiyar Panteley yar1 sarhos bir halde kirgilli siyah
sakalin1 oksayarak, “Senin yaman bir Kazak olacagini biliyordum
Gregor,” demisti. “On iki aylikken seni avluya ¢ikarip o giizel eski
Kazak gelenegince, bir atin eyersiz sirtina oturtmustum. Hatirliyor
musun, ha? Ya sen, sen kii¢iik seytan, o minicik ellerinle hemen atin
yelesine yapigivermistin! Iste o zaman senin yaman olacagini anla-
dim. Oldun da nitekim.”

Gregor cepheye yaman bir Kazak olarak doéndii. Savasin anlam-
sizligina aklinin bir tiirlii yatmamasina ragmen, o yine de Kazak se-
refini sadakatle savundu.

1915. May1s. Almanlarin 13. Demir Alayi, piril piril, yemyesil bir
cayir tizerinden Olhovgik kdyti yakinlarina kadar ilerlemisti. Maki-
neli tiifekler gekirgeler gibi zirlamakta, dere kenarina mevzilenmis
bir Rus agir makineli tiifegi giiclii takirtilarla kekelemekteydi. Al-
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man hiicumunun esas agirhgini On Ikinci Kazak Alay: tagtyordu.
Gregor Kazak saflar1 arasinda ileri dogru kosarken doniip geriye
bakt1 ve giinesin ergimis yuvarlagini 6gle gogiinde, bir baska gii-
nesi de sazliklarla kapli derede gordii. Derenin dtesinde, kavaklarin
ilerisinde Kazaklarin atlari, 6nlerinde de migferlerinin stiindeki
bakir kartallar1 sar1 sar1 parlayan Alman saflar1 vardi. Bir riizgar,
silahlarin pelinotu dumanina benzeyen mavimtirak dumanlarini
dalgalandirdi.

Gregor hig acele etmeksizin, dikkatle nisan alarak ve atiglar ara-
sinda bagirarak menzili bildiren takim komutanina kulak vererek
ates ediyordu. Kolunun istiine konan bir ugu¢bécegini 6zenle kal-
dird1. Ve o sirada hiicum baglad1. Gregor tiifeginin dipgigiyle uzun
boylu bir Alman tegmenini yere serdi, ti¢ tutsak aldi ve bunlarin
baslarinin tizerinden ates ederek tutsaklar: dereye dogru kosmaya
zorladi.

1915 Temmuzunda da Avusturyalilarin ele gecirdigi bir batarya-
y1 bir Kazak takimiyla geri aldi. Ayn1 muharebe sirasinda Gregor
diigmanin gerilerine sarkmus, hafif makineli bir tiifekle ates agarak,
ilerlemekte olan Avusturyalilari bozguna ugratmisti. Daha sonra
sisman bir diigman subayini esir almis, subayi tipk: bir koyun gibi
eyerinin 6n hanesine yatirmis ve atiyla kagirirken, biitiin yol boyun-
ca, subayin sisman, terli viicudunun tir tir titredigini hissetmisti.

Gregor tepenin yamacinda uzanmis yatarken ozellikle bir olayi,
can diigmani Stepan Astakov’la karsilasmasini canli bir bigimde ha-
tirladi. On Ikinci Alay cepheden geri gekilmis ve Dogu Prusya’ya
sarkmisti. Kazak atlar1 Almanlarin dizgiin tarlalarini ¢ignemis,
Kazaklar, Alman meskenlerine ates agmist1. {lerledikleri yol boyun-
ca gerilerinde kizil dumanlar yiikselmis, isten kararmis duvarlar,
kiremitli gatilar yerle bir olmustu. Stolipin kasabasi yakinlarinda,
Gregor’un alayl, 27. Don Kazaklar1 Alayinin yaninda hiicuma gegti.
Gregor bir an i¢in agabeyini, yilizl tiragh Stepan’ ve kendi koyiin-
den baska Kazaklar1 goriir gibi oldu. Iki alay da yenilgiye ugradi ve
diisman tarafindan ¢ember i¢ine alindi. On iki bolik birbiri ardinca
Almanlarin ¢emberini yarmak i¢in hiicuma gectigi sirada, Gregor,
Stepan’in vurulan atinin {izerinden sigradigini ve bir firildak gibi
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dondiugiunii gordi. Gregor aniden verdigi sevingli bir kararin ate-
siyle atinin dizginlerini ¢ekti ve son bolitk de Stepan’ neredeyse ¢ig-
neyecek gibi dortnala gecip gittikten sonra hayvanini onun {izerine
stirlip bagird:

“Benim tizengimi yakala!”

Stepan tizengi kayisini yakalad: ve yarim verst kadar Gregor’un
atinin yanisira kostu. Agzi agilmis, soluk soluga, “Ne olur ¢ok hizl
siirme, ¢ok hizli siirme, Isa agkina,” diye yalvardi Gregor’a.

Alman ¢emberinde agilan gedikten basariyla gectiler. Boliikleri-
nin ¢ekildigi ormana iki yliz metre ya kalmis ya kalmamigsken, ba-
cagina bir kursun yiyen Stepan boylu boyunca yere serildi. Riizgar
Gregor’un kasketini basindan ugurdu, saglarini dagitti, gozlerinin
tizerine dusiirdii. Saglarini gozlerinin oniinden ¢eken Gregor ¢ev-
resine bakindi ve Stepan’in topallaya topallaya bir ¢alilifa dogru
ilerledigini, Kazak kasketini basindan hizla kaldirip attigini ve yere
oturarak kirmizi seritli Kazak pantolonunu acele acele ¢6zmeye ko-
yuldugunu gordii. Gregor, Stepan’in 6lmeye niyeti olmadigini, Al-
manlarin Kazaklara hi¢ aman vermedigini de bildigi i¢in Kazak
pantolonunu ayagindan ¢ikarip atmaya ugrastigini anladi. Yiiregi-
nin sesine uyarak atinin bagini ¢evirdi, dortnala ¢caliliga dogru stirdi
ve daha at durmadan yere atladi.

“Atla benim atima!”

Stepan’in binmesine yardim ettigi, sonra da iizengiye asilarak
onun yanistra kostugu stirece Stepan’in kendisini kagamak bakislar-
la nasil stizdiigiinti asla unutamayacakt: Gregor. Tepelerinden 1slik
calarak yagmur gibi kursun yagiyor, arkalarindan, olgun akasya to-
humlarinin yarilirken ¢ikardig: sese benzeyen patlamalar duyulu-
yordu.

Ormana vardiklarinda Stepan eyerden asag: kayarak indi, ylizi
acidan burusmus, bembeyaz olmus bir halde topallaya topallaya
uzaklasti. Sag bacagindan, ¢izmesinin koncundan kan siziyor, her
adimda yirtik tabanindan kiraz kirmizist bir serit akiyordu. Dal-
lar1 yanlara dogru uzamis bir mesenin govdesine dayanan Stepan,
Gregor’u isaretle yanina ¢agirdi:

Ona dogru gelen Gregor’a, “Cizmem kan doldu,” dedi.
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Kenarda duran Gregor sesini ¢ikarmadan bakiyordu.

“Grisa! Bugiin hiicuma kalktigimiz zaman... Duyuyor musun,
Gregor?” dedi Stepan, onun goézlerinin i¢ine bakmaya ¢alisarak,
“Hiicuma kalktigimiz zaman, arkandan ii¢ kez ates ettim sana...
Ama seni 6ldiirmek nasibim degilmisg.”

GOz goze geldiler. Stepan’in gozbebekleri ¢okitk goz cukurlar
icinde dayanilmaz bir piriltiyla yaniyordu. Hemen hemen dudakla-
rint hi¢ kipirdatmadan konustu:

“Benim hayatimi kurtardin... Tesekkiirler... Ama Aksinya yi-
ziinden seni affedemiyorum... Kendimi zorlasam da yapamiyorum...
Beni zorlama buna Gregor...”

“Seni zorladigim filan yok,” diye cevap verdi Gregor. Eskisi gibi
birbirlerine diisman ayrildilar.

Mayista Brusilov Ordusunun bagka birlikleriyle beraber alay da
Lutsk’ta cepheyi yarmis, vurusa vurusa diigmanin gerilerine sark-
mist1. Lvov yakinlarinda Gregor boliigiiniin komutasini eline almigt
ve bir Avusturya agir sahra bataryasini, blitiin mirettebatiyla birlik-
te esir ederek ele gegirmisti. Bundan asag1 yukar: bir ay kadar son-
ra, bir gece Bug Irmagini yiizerek agmis ve bir “dil”i* ele ge¢irmisti.
Baskin yaparak bir nobetciyi alasagi etmis, tiknaz yapili Almanla
yari ¢iplak Gregor karanlikta uzun siire bogusmuslar, sonunda Gre-
gor adami kiskivrak baglamisti.

Gregor olay1 hatirlayarak giiliimsedi.

Son zamanlardaki ve daha 6nceki ¢arpismalarda buna benzer bir
stirii olay gegmisti.

Gregor goziinii budaktan esirgemedigini kanitlayabilecegi hicbir
firsat1 kagirmaksizin, Kazak onurunu durup dinlenmeden koru-
mus, delice seriivenlerde yasamini tehlikeye atmuig, kilik degistire-
rek ditgmanin gerilerine sarkmus, ileri karakollar1 basmig ye savasin
ilk glinlerinde kendisine azap veren o acima duygusunun artik hig
kalmadigini hissetmisti. Yiiregi sertlesmis, suyu ¢ekilmis bir tuz-
lu bataklik gibi katilagmigty; tuzlu bataklik nasil suyu emmezse,
Gregor’un yiiregi de dylece, acima denilen seyi igine almaz olmustu.
Buz gibi bir yiirekle, kendi canini da bagkalarinin canini da hige sa-

*  Dil: Bilgi almak maksadiyla ele gegirilen tutsak.
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yarak, san ve serefe bogulmustu Gregor. Dort St. George nisani, dort
de bagka madalya kazanmigti. Ara sira yapilan gegit torenlerinde,
say1siz savaglarin barut dumaniyla tavlanmis olarak alay sancaginin
yaninda dururdu. Ama artik eskisi gibi giilmedigini de biliyordu
Gregor; gozlerinin ¢ukura kagtigini, elmacik kemiklerinin daha da
firladigini biliyordu ve bir ¢ocugu 6ptiigii zaman onun duru, masum
gozlerinin i¢ine bakamadiginin farkindaydi. Niganlariyla madalya-
larini ne pahasina kazandigini biliyordu o.

Kaputunun eteklerini altinda toplamuis, bir dirsegine dayanmais
vaziyette tepenin yamacinda uzanmis yatiyordu. Bellegi onun iste-
gine boyun egerek ge¢misi canlandiriyordu ve bu anilar kalabalig
arasinda, gengligine ait uzak bir olay, ince, mavi bir iplik gibi kiv-
riliyordu. Bir an i¢in belleginin gozlerini kederle ve sevgiyle bunun
lizerine ¢evirdi, sonra tekrar yasadigi zamana dondii. Avusturya
siperlerinde birisi ustaca mandolin ¢aliyordu. Riizgirda dalgalanan
tatl ezgiler irmag1 acele acele asarak, bunca insan kaniyla yikanan
topragin iizerinde ugarcasina sekerek ona dogru geliyordu. Yildizlar
yukarida tutusuyor, ama gecenin karanlhg gittik¢e koyulagiyordu;
sazligin iizerine bir gece yarist sisi inmisti. Gregor arka arkaya iki
sigara icti, parmaklarini kaba bir sevgiyle tiifeginin kayisinda gez-
dirdi, sonra konuksever topragin tizerinden kalkip siperlere dondii.

Kazamatlarda Kazaklar hala kagit oynuyordu. Gregor ot siltesi-
nin tizerine ¢okti, belleginin ge¢mis zaman i¢inde kaybolan patika-
larinda bir kez daha dolagsmaya calist;, ama davranmaya vakit bula-
madan uyku bastirdi. Rityasinda kavrulmus sonsuz bozkiri, 6lmez
otlarinin giilkurusu renklerini, taraz taraz mor kekikler arasindaki
nallanmamig at toynaklarinin izlerini gordii. Bozkir 1pissizdi, deh-
set verici bir sessizlik i¢indeydi. Sert, kum rengi topragin {izerinde
yiiriiyordu Gregor, ama kendi ayak seslerini duyamiyordu; bu onu
korkuttu... Bir an uyandi, basini kaldird: ve tanimadig: bir bitkinin
kokusunu almis gibi dudaklarini disledi. Sonra tekrar uykuya dald:
ve bir daha riiya gérmedi.

Ertesi sabah i¢ini vantuz gibi ¢eken anlatilmaz bir 6zlemle kalkt.

“Niye 6yle asik suratlisin bugiin? Diin gece evini mi goérdiin ri-
yanda?” diye sordu ona Uryupin.

51



“lyi bildin. Bozkir1 gordiim rityamda... Ruhen 6yle bitkinim ki...
Evime donmek isterdim. Cara hizmet etmekten biktim artik...”

Uryupin giilimsemek tenezziilinde bulundu. Bastan beri
Gregor’la hep ayn1 kazamatta kalan Uryupin, ona, giiglii bir hayva-
nin bir bagka gii¢lti hayvana duyduguna benzer bir sayg: duyuyor-
du. 1914’teki kavgalarindan bu yana aralarinda bir daha hig ¢atis-
ma olmamis ve Uryupinin, Gregor'un degisen karakteri, psikolojisi
tizerindeki etkisi gozle goriiliir bir hal almisti. Savas, Uryupin’in
goriintisiini de ¢ok degistirmisti. Yavas yavas, ama hi¢ fikrinden
doénmeksizin, savasa kars1 bir tutum almaya baslamis, hain general-
lerden, saraydaki Almanlardan s6z eder olmustu. Bir seferinde de,
“Carige bile Alman kanindan olduktan sonra, bundan hayir bekle-
me sen! Eline bir firsat gecse bizi digmana satabilir...” diye mirildan-
mistr. Gregor ona Garanjanin 6gretilerini anlatmaya ¢aligmis, ama
Uryupin hi¢birine yanagmamist.

Dazlak kafasina bir saplak atarak, “Sarki giizel, ama ses biraz bo-
zuk,” demisti alayci bir giilimsemeyle. “Misa Kosevoy da hep ayni
teraneyi okuyup duruyor, duvar iistiine ¢ikmis horoz gibi durmadan
6tliyor miibarek. Bu devrimlerden zarardan bagska bir sey gelmez.
Sen bunu unutma; biz Kazaklara lazim olan kendi hitkiimetimizdir,
baska hitkiimet degil! Bize giiclii bir ¢ar gerek. Nikolay Nikolayevi¢*
gibi biri. Bizim mujiklerle ortak hi¢bir yanimiz yok, kazla domuz
yoldas olamaz. Mujikler kendilerine toprak verilsin ister, is¢iler de
giindelikleri artirilsin. Peki bize ne verecekler? Toprak bizde bol.
Bagka neye ihtiyacimiz var ki! Babasi giiglitydii, ama bu, 1905’te ol-
dugu gibi yine devrim kapisini ¢alana kadar bekleyecek, ondan son-
ra da hep birlikte cehennemin dibine yuvarlanip gidecekler. Bundan
bizim hi¢bir kazancimiz olmayacak; ¢ar1 bir kez baslarindan attilar
m1, hemen bizim {izerimize yiiriiyecekler. Once bizden o eski hing-
larini ¢ikarmaya bakacak, sonra da topraklarimizi elimizden alip
mujiklere vermeye baslayacaklar. Gézliimiizii dort agmaliy1z.”

“Hep tek yanli diigliniiyorsun,” diye kaslarini catmist: Gregor.

*  Nikolay Nikolyevig (1856-1929): Grandiik; I. Diinya Savasrnda Rus ordular: bagko-
mutani. I¢ savasta yurtdisina kagmis ve oradan Wrangel’i, arlik idaresini tutanlar
¢ogunlugunu destekleyerek, Rus tahtinda hak iddia edenlerden biri olmustu.

52



“Sa¢malama be adam. Sen daha gengsin, hanyay1 konyay: bilmi-
yorsun. Ama biraz daha bekle, o zaman kimin hakli oldugunu go-
rirsiin!”

Tartigma genellikle boyle sona erer, Gregor susar, Uryupin de ko-
nusmay1 bagka konuya ¢ekmeye ¢aligirdi.

O giin Gregor tatsiz bir olaya karisti. Ogleyin sahra mutfag: her
zamanki gibi tepenin 6biir yaninda durdu. Kazaklar irtibat hende-
ginde itis kakig mutfaga dogru kosustu. Uciincii Takimin karavana-
sin1 almaya Misa Kogevoy gitti ve uzun bir sirigin iki ucuna taktigi
tiiten karavana kaplariyla dondii. Daha kazamatin esiginden igeri
adimini atmadan bagirdi:

“Bu kadar1 da olmaz artik arkadaslar! Biz kopek miyiz, neyiz
yani?”

“Ne var?” diye sordu Uryupin.

Kosevoy ofkeyle, “Kokmus et yediriyorlar bize,” diye cevap verdi.
Altin sagli bagini geriye atip karavanalar: yatagin {izerine koydu ve
yan gozle Uryupin’e bakarak giiliimsedi.

“Isterseniz bir de kendiniz koklayin da bakin ne kokuyor ¢orba!”

Uryupin kendi karavanasinin tizerine egildi, burun kanatlar:
acildi. Yiiziinii burusturarak hizla geri ¢ekildi. Kosevoy da yiiziinii
burusturdu ve elinde olmaksizin Uryupin’i taklit ederek, onun da
burun kanatlari titredi.

“Bu et kokmus,” diye kesip att1 Uryupin.

Karavanay1 tiksinerek oteye itti ve Gregor’a bakti. Gregor yata-
gindan kalkt, atmaca burnunu ¢orbanin iizerine egdi, sonra hizla
geri ¢ekildi ve ayagini agir agir uzatarak en yakindaki karavanayi
yere yuvarladi.

Uryupin kararsizlik icinde, “Neden 6yle yaptin?” diye sordu.

“Nedenini gérmityor musun? Baksana! Kor miisiin? Nedir bu?”
Gregor dosemelere yayilan ¢amur gibi 1slaklig1 isaret etti.

“Kurt be! Kurtlar! Vay anacigim! Ben de gérmedim bunlari!
Aman ne yemek, ne yemek! Bu lahana corbasi degil, sehriye ¢orbasi
be. Sakatat yerine de kurt kullanmiglar!”

Yaglarla leke leke olmus yerde, tugla kirmizisi et pargalarinin ya-
ninda kaynatilinca bembeyaz olmus kurtlar mecalsiz yatiyordu.
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Kosevoy her nedense fisiltiyla, “Bir, iki, ii¢, dort...” diye sayiyordu.

Bir anlik sessizlik oldu. Gregor dislerinin arasindan bir tikiiriik
att1. Bunun tizerine Kosevoy kilicini gekti ve “Corbay1 tutuklayalim,
dosdogru bolitk komutaninin 6niine ¢ikaralim,” dedi.

“Cok giizel fikir!” diye onaylayan Uryupin, tiifeginin ucundan
stingtisiinii ¢ikardi. “Biz ¢orbay1 gotiiriiriiz, Gregor sen de arkamiz-
dan gelir tekmil haberini verirsin.”

Uryupin’le Kosevoy bir ¢orba karavanasinin kulpuna siingiiyi
gecirip iki ucundan tuttular ve kiliglarini gektiler. Gregor da arkala-
rindan yiriidi. Siper boyunca giderlerken Kazaklar haki renkli bir
dalga halinde sorgu dolu bakislarla onlarin pesine distii.

“Ne var, ne oluyor?”

“Alarm mu verildi?”

“Baris maris olmasin, ha?”

“Hih, barismig! Sen 6nce karnini doyuracak bir ey bul dal..”

“Corbalarini tutuklamislar. Iginde kurt var.”

Kosevoy’la Uryupin subaylara ait kazamatin disinda durdu. Gre-
gor da durdu ve kasketini sol eline alip “ac1 gukuruna girdi.

Arkadan iteleyen bir Kazak’a, “Geri bas!” diye hirlad1 Uryupin.

Bir dakika sonra boliikk komutani parddsiisiiniin diigmelerini
ilikleyerek disariya ¢ikti ve kaygiyla karisik bir sagkinlikla dontip
Gregor’a bakt.

Subay gozlerini orada toplanan Kazaklarin ytizlerinde dolastira-
rak, “Mesele nedir ¢ocuklar?” diye sordu.

Gregor bir adim ileri ¢ikip subayin éniinde ¢akildi ve cevap verdi:

“Bir tutuklu getirdik.”

“Ne tutuklusu?”

“Iste gu...” Uryupin’in ayaklarinin dibinde duran ¢orba karava-
nasini gosterdi. “Tutuklu budur. Koklayin da Kazaklariniza ne ye-
dirdiklerini gorin!”

Gregor’un kaslar: kalkti, kavislendi, sonra tekrar diizeldi. Bolik
komutani Gregor’un yiiziindeki ifadeye dikkatle bakti, sonra yiizii-
nii burusturarak karavananin iizerine egildi.

Misa Kosevoy sert bir sesle, “Bize 6lmiis at eti yedirmeye basla-
dilar,” dedi.
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Kazaklar arasindan bagka sesler yiikseldi:

“Levazim subayini degistirin! Kendisine bobrek ¢orbasiyla ziya-
fet gekiyor. Bizim ¢orbamiz ise kurt dolu.”

“Kes! Cok konustunuz! Levazim subayini bugiin degistirecegim.
Onun neler yaptigini inceleyecek bir de komisyon kuracagim. Eger
et iyi ¢itkmazsa...”

Arkalardan, “Divaniharbe ver onu!” diye bir ses duyuldu ve yeni-
den yiikselen bagrislar arasinda subayin sesi kayboldu.

Levazim subay1 alay yiriyts halindeyken degistirildi. Kazak-
lar ¢orbayi tutuklayip béliik komutaninin 6niine ¢ikardiktan bir-
kag saat sonra, cepheden gekilip cebri yiirtiylisle Romanya iizerine
gitme emri alindi. Gece, Kazaklarin biraktigi mevzilere Sibiryali
Nisancilar Alay1 yerlesti. Ertesi giin On Ikinci Alay at binmis, yola
koyulmustu.

Ust iiste yenilgilere ugrayan Rumenlerin destegine giiclii birlik-
ler gonderiliyordu. Alayin konaklamas: diisiiniilen koye aksamdan
yollanan konak¢1 subaylari, alayin geceyi gecirebilmesi i¢in bir tek
bos yer bulunmadig: haberiyle doniince, Kazaklar daha ilk giinden
bu gercegi anladi. Koy, ayn1 sekilde Romanya cephesine sevk edilen
piyadeler ve topgu birlikleriyle doluydu; bu ytizden alay, konaklaya-
cak yer bulabilmek i¢in sekiz verst daha ileri gitmek zorunda kald1.

Yiiriyiis on yedi giin siirdil. Yem kithig1 yiiziinden atlarin giici
kesilmisti. Hemen cephe gerisindeki yikint: haline gelmis bolgede
yiyecek bulma olanag1 yoktu; halk ya icerilere kagmis ya da orman-
larda saklanmisti. Saskin agizlar gibi agik kalan kapilardan, kuli-
belerin kasvetli icleri, ¢iplak duvarlar1 goériiliiyordu. Kazaklar ara
sira, asik suratli, korkmus bir koyliiye rastliyor, ama koylii askerleri
goriir gormez saklanmak i¢in sivisiveriyordu. Araliksiz yiriiytisten
imanlar1 gevreyen, soguktan donan, gerek kendilerinin, gerek atlar1-
nin biitiin bu ¢ektiklerinden sinirli hale gelen Kazaklar, kuliibelerin
saman Ortiili catilarini parcaladi. Yagmadan kurtulmus kéylerde
bulabildikleri azicik yiyecegi hi¢ duraksamadan ¢aldilar ve subayla-
rinin hi¢bir tehdidi onlar: alikoyamadi.

Romanya sinir1 yakinlarindaki zengince kdylerden birinde Ur-
yupin, bir ambardan azicik arpa ¢alabildi. Ambarin sahibi onu su-
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custii yakaladi, ama Uryupin, yumusak yaradilish yaslica bir adam
olan Besarabya’liy1 bir yumrukta yere yikip arpay: atina gotirdi.
Takim subay1 Uryupin’i buldugunda, o hayvaninin yem torbasini
dolduruyor, bir yandan da titreyen parmaklariyla atinin kemikleri
firlamis, ¢6kmiis bogiirlerini okguyordu.

“Uryupin! Ver o arpay1 buraya, domuz! Kursuna dizilmek mi is-
tiyorsun?”

Uryupin subaya yiyecek gibi yan yan bakti ve kasketini yere ¢al-
di. Alayda gegen yasami icinde ilk kez yiirek paralayici bir sesle hay-
kird:

“Divaniharbe ver beni! Kursuna dizdir! Hemen, buracikta vur
beni, ama teslim etmem arpayi... Benim atim agliktan dlecek, ha?
Vermem arpayi, tek tanesini bile vermem!”

Subay hig cevap vermeden, durdugu yerde basini iki yana sallaya-
rak atin iyice ¢cokmils bogiirlerine dikti gozlerini. Sonunda sesinde
bir saskinlik ifadesiyle soylendi:

“Daha teri kurumadan ne diye yem veriyorsun hayvana?”

“Yok, kurumustur simdiye kadar,” diye fisilt1 halinde cevap verdi
Uryupin ve yere diisen arpa tanelerini toplayarak tekrar yem torba-
sina koydu.

Alay, yeni mevzilerine kasim baslarinda vardi. Transilvanya
daglarinda riizgar ugulduyor, vadilere dondurucu bir sis iniyor, ilk
donun yaktig1 ormanlarda ¢am piirgeklerinin kokusu kuvvetle du-
yuluyor ve yeni diisen gevrek karin tizerinde sik sik hayvan izlerine
rastlaniyordu. Savasin dehsete disiirdigi kurtlar, geyikler, yaban
kegileri, o kaygisiz yasamlarini birakip {ilkenin derinliklerine dogru
gekiliyordu.

Kasimin 7’sinde alay, “320” rakimli tepeyi kusatmaya kalkisti. Bir
6nceki aksam siperleri Avusturyalilar tutuyordu, ama hiicum sabahi
onlarin yerini Bat1 Cephesinden taze kuvvet olarak gelen Saksonlar
almisti. Kazaklar taslik, hafif karla ortiilii sirtlar1 yaya olarak tir-
manmaya baglads; ayaklarinin altindan agag1 dogru yuvarlanan tas-
lar incecik bir kar tozu kaldiriyordu. Gregor bir yandan ilerlerken,

56



bir yandan da utangag bir tavirla giliimseyerek, “Bugiin nedense
korkakligim tstiimde... sanki ilk kez muharebeye katiliyormusum
gibi,” dedi, Uryupine.

“Amma yaptin ha?” diye sast1 Uryupin.

Gregor kayisindan tuttugu temizlenmis tiifegini elinde tasiyor ve
biyiklarindaki buz par¢alarini emiyordu.

Kazaklar diizensiz bir avcl hattinda ilerliyordu. Tek tiifek patla-
madi. Diisman siperlerinde ugursuz bir sessizlik vardi.

Siperlerin gerisinde, riizgir ve giinesten yiizii ciger gibi kizarmus,
burnunun derisi soyulmus bir Sakson tegmeni biitiin viicuduyla
kendisini geri atarak ve giiliimseyerek, bityiik bir canlilikla askerle-
rine bagiriyordu:

“Kameraden! Wir haben die Blaumantel oft genug gedroschen!
Da Wollen Wir’s auch diesen einpfeffern, was en heisst mit unsn
Hithnchen zu rupfen! Ausharren! Schiesst noch nicht.”*

Kazaklar adimlarin: siklastirdi. Taslik, gevsek toprak ayaklari-
nin altinda kayiyordu. Havadan ve yagmurdan rengi atmis basligi-
nin uglarin sikistirirken Gregor sinirli sinirli giiliimsedi. Atmaca
burnu, siyah sakallar: biiytimiis yanaklar: kirli maviydi; buz tutan
kaglarinin altinda gozleri birer kor parcas: gibi parliyordu. Her za-
manki telagsizlig1 onu birakmis gitmisti.

Hig beklenmedik bir anda geri gelen o lanet olasi korku duygu-
sundan kendisini kurtarmaya ¢alisti. Gozlerini kisip telasli bakisla-
rini siperlerin karla 6rtili tiimseklerine dikerek, “Hig sesleri ¢ikmi-
yor,” dedi Uryupin’e, “daha yaklasmamaizi bekliyorlar. Korkuyorum;
bunu séylemekten de utanityorum. $imdi geri doniip kagmaya basla-
sak ne olur?”

“Ne sizlanip duruyorsun sen bugiin be?” diye sinirlenerek sordu
Uryupin. “Kumara benzer bu. Kendine giivenini yitirdin mi, hapi
yuttun demektir. Yiiziin sararmis Grisa. Sen ya hastasin ya da... vu-
rulacaksin bugiin. Bak! Sunu gérdiin mii?”

Kisa kaputlu, sivri migferli bir Alman siperlerin tizerinde birden-
bire ayaga kalkti, dimdik dogruldu, sonra yine kayboldu.

* “Arkadaslar! Biz birgok sefer bu mavi tiniformalilar: tepelemisizdir. Gelin onlara da
bizim kim oldugumuzu goésterelim! Kendinizi tutunuz. $imdilik ates etmeyiniz.”

57



Gregor'un solunda yakigikli, sarigin bir Kazak yiiriirken ha
bire eldivenini ¢ikarip giyiyordu. Bir yandan adimlarini tutuk tu-
tuk atarken, bir yandan da numaradan oksiirerek durmadan ayni
hareketleri tekrarliyordu. Gregor, ‘Gece yalniz kalmis da 6kstirerek
kendisine cesaret veren bir adam gibi,” diye aklindan ge¢irdi. Biraz
ilerisinde Cavus Maksayev’in ¢illi yanagini goriiyordu, daha otede,
stingtisini taktig: tifegini simsiki yakalamis, atisa hazir tutan Ye-
melyan Grosev ilerliyordu. Gregor birkag giin dnce Yemelyan'in bir
Rumen’den bir ¢uval misir ¢aldigini ve ambarin kilidini kanirtmak
i¢in o stingiiyii kullandigini hatirladi. Misa Kosevoy, Maksayev’le
hemen hemen ayni hizadaydi. Durmadan sigara i¢iyor, stk sik siim-
kiiriip parmaklarini kaputuna siliyordu.

“Simdi bir kadeh i¢ki olsaydi,” dedi Maksayev.

“Cizmelerim vuruyor Yemelyan,” diye sizland1 Kosevoy.

Grosev siddetle soziinii kesti onun:

“Birak simdi ¢izmelerini. Neredeyse Almanlar makineli tiifekle-
riyle kursun yagdirmaya baslayacak tizerimize.”

Diismanin agtig ilk salvo atesinde, Gregor inleyerek yere yu-
varlandi. Cantasindan ilk yardim sargisini ¢ikarmaya calisti, ama
kol yeninin i¢inde dirseginden sicak sicak akan kan onu halsiz bi-
rakti. Yiizitkoyun uzandi, bagini bir kayanin arkasina saklayarak
kurumus diliyle yumusacik karlar1 yaladi, susuzluktan yanar gibi,
toz halindeki karlar: titreyen dudaklarinin arasina aldi. Olaganis-
tl bir korkuyla titreyerek, tiifeklerin kuru, keskin seslerini ve bu
sesleri bastiran top giiriiltiilerini dinledi. Basini kaldirinca kendi
boligiinden Kazaklarin tepeden asagi kayarak, yuvarlanarak ve
tepeye dogru korlemeden ates ederek kagmakta oldugunu gordii.
Anlatilamaz, akil almaz bir korku Gregor’u ayaga kaldirdi ve onu
da bayir agagi, alayin hiicuma kalktig1 ¢cam ormaninin girintili ¢1-
kintili kenarina dogru ka¢maya zorladi. Dik bayirdan asag: yarali
bir takim subayini gekerek, siiriiklercesine gotiiren Grosev'e yetisti;
sarhos gibi sendeleyen subay, Grosev’in omuzuna dayanmis, kara
kara kan pihtilari tiikiirityordu. Boliik bir sel gibi dald1 ormana. Ar-
dinda kalan kursuni bayirlarin izerinde, minik minik gri bohgalar
gibi oliiler yatiyordu; yaralilar kimsenin yardimi olmadan, siiriine
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stirtine iniyor, siddetli makineli tiifek atesi amansiz bir kamgi gibi
peslerini birakmiyordu.

Gregor, Misa Kosevoy'un koluna dayanarak girdi ormana. Kur-
sunlar egimli araziye ¢arptik¢a sekiyordu. Almanlarin sol kanadin-
daki bir makineli tiifek, bir irmagin tizerindeki ince buz tabakasi
tstiinde seke seke giden, giiglil bir el tarafindan firlatilmis taslarin
cikardigi seslere benzer bir sesle, dolu gibi kursun yagdirryordu.

Uryupin zevkten adeta kendinden gecercesine, “Adamakailli ter-
letiyorlar bizi!” diye bagirdi. Kizil bir camin govdesine yaslanmuis,
siperlerden ¢ikarak agagi akmaya baslayan Almanlarin tizerine acele
etmeksizin ates ediyordu.

“Bu aptallara 6gretmek gerek. Ogretmek gerek!” diye bagirdi Ko-
sevoy, kolunu hizla ¢ekip kurtararak Gregor’dan. “Domuz siiriisii bu
halk, domuz! Biitiin kanlarini akittiklar: zaman anlayacaklar niye
oldiiklerini!”

“Abuk sabuk ne soyleniyorsun be?” diye kaslarini ¢att1 Uryupin.

“Eger sende kafa olsa anlardin. Ama budalalar ne anlar? Onlara
higbir...”

“Sen ettigin yemini hatirliyor musun? Yemin ettin mi etmedin
mi?” diye sordu Uryupin.

Kosevoy ona cevap verecegine dizlerinin tizerine ¢okti, titreyen
elleriyle yerden biraz kar kazidi. Tutkuyla yuttu karlary; iirperdi, k-
stirdi.

v

RAZ taraz kursuni bulutun saban izleri gibi yardig: gégiin

Ote ucundan, giiz giinesi yuvarlana yuvarlana Tatarskinin
tizerine geldi. Yiikseklerde hafif bir meltem bulutlar1 agir agir batiya
sliriiyor; ama riizgar kdyiin tizerinde, Don vadisinin koyu yesil diiz-
lugii tizerinde, yapraklar: dokiilmiis ormanin tizerinde, sogiitlerin,
kavaklarin dallarini diplerinden egerek, Don’un sularini kabartarak
ve sokaklarda kizil yaprak kiimelerini kovalayarak kuvvetle esiyor-
du. Hristonyanin harman yerinde riizgar kotii yigilmis bir tinazi
dagitty, tepesini kopardi, incecik destek sirigini ugurup gotiirdi.
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Sonra birden, altin rengi bir saman kiimesini yabayla kapmiscasina
kaldirdig: gibi avlunun tizerinden agirdi, dondiire dondiire sokaga
¢ikardi, 1ss1z yolun iizerine comertce sagt1 ve sonunda bu daginik
demeti Stepan Astakov’un evinin damina firlatti. Hristonya’nin ka-
r1s1 salin1 almadan avluya firlads, bir iki dakika durdu, var m1 bana
yan bakan dercesine harman yerinde dolasan riizgar: seyretti, sonra
iceri girdi.

Ug yil siiren savas kdyde gozle goriiliir izler birakmigti. Hig erke-
¢i kalmamis evlerde, sundurmalarin kapilar: sagkin agizlar gibi agik
duruyordu, avlular perigan bir haldeydi ve gitgide artan bir ¢okiintii
her yerde izlerini birakiyordu. Hristonya'nin karisina yardim edecek
dokuz yasindaki oglundan bagka kimse kalmamisti. Anikuskanin
karisinin elinden higbir iftlik isi gelmiyordu, yapayalniz kaldig:
i¢in de goriiniisiine iki kat 6nem veriyor, allanip pullaniyor ve yeteri
kadar yetiskin Kazak kalmadig1 icin evine on dort on bes yaslarin-
da oglanlar1 aliyordu. Vaktiyle birisinin bol miktarda katran ¢aldig:
avlu kapist bu gergege taniklik eden gammaz izleri hala tasiyordu.
Stepan Astakov’un evi tamamuiyla birakilmis, kullanilmaz bir hal-
deydi; sahibi evin pencerelerini tahtalar ¢cakarak 6rtmiis, bel veren
dami dulavrat otlar1 sarmis, kapi kilidi paslanmaigti. Siiriiden ayril-
mis sigirlar, sicaktan, yagmurdan siginacak bir yer aradiklari zaman
acik bahee kapisindan, her yanini ¢imenler, hayirsiz otlar biirtimiis
avluya giriyordu. Ivan Tomilin’in evinin duvarini yikilmaktan sade-
ce ucu catalli agagtan bir destek kurtariyordu. Kader, yigit topgudan,
yerle bir ettigi Alman ve Rus evlerinin 6ciinii alryordu sanki.

Koyun biitiin sokaklarinda, ara yollarinda durum ayniydi. Asa-
&1 ucta eski goriiniisiinii koruyan sadece Panteley Melehov’un eviyle
avlusuydu; orada her sey sapasaglam ve diizen i¢cinde goriiniiyordu,
ama tam anlamiyla degil yine de. Tahil ambarinin ¢atisindaki de-
mirden horozlar zamanin asindirmasiyla diigmiis, ambar yana dog-
ru kaykilmisty; deneyimli bir géz daha bircok bakimsizligin izleri-
ni bulup ¢ikarabilirdi. Thtiyar her ise yetisemiyordu artik. Gittikce
daha az tahil ekmeye baslady; azalmayan tek sey, Melehov ailesinin
kendisiydi. Piyotr’la Gregor’un yoklugundan dogan agig1 kapar gibi,
1915 giiziinde ikiz dogurdu Natalya. Akillilik edip birini oglan do-
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gurdugu icin, hem Panteley’i hem de Ilyini¢na’y: sevindirdi. Natalya
gii¢ bir dogum yapmuisty; bacaklarindaki miithis agrilar yiiziinden,
sabahtan aksama kadar kendini ayakta gii¢ tuttugu, ayaklarini an-
cak stirtiyerek yiiriiyebildigi giinler oldu. Ama Natalya acilarina me-
tanetle katlanir, esmer, ince ve mutlu ytiziinde ¢ektigi acinin izi asla
gortinmezdi. Ancak agrilar1 ¢ok arttig1 vakit sakaklarinda beliren
ter tanelerinden Ilyinigna onun acisini tahmin eder, gidip yatmasini
soylerdi.

Giizel bir eylil giinti, dogumun yaklastigini hisseden Natalya so-
kaga ¢ikmaya hazirlandi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Ilyini¢na.

“Cayira. Inekleri sdyle bir yoklayacagim.”

Natalya inleye inleye ve elleriyle karninin altindan tutarak ace-
leyle koyden ¢ikti, sik devedikeni kiimelerinin arasina girip yere
uzandi. Natalya kanavige onliigiine sardig1 ikizlerle arka yollardan
eve dondiigiinde aksam karanlig1 ¢okiiyordu.

“Vah, vah, vah! Vah benim bicarem! Nedir bu halin? Hem nere-
deydin sen?” diye bagird Ilyinigna konusabilecek hale gelince.

Natalya yiizii sararak, “Utandim, onun i¢in ¢iktim... Istemedim...
babamin 6niinde. Temizlendim anne, onlar1 da yikadim. Al..” diye
cevap verdi.

Dunya dogru ebeye kostu, Darya da o ara bir elegin i¢ine haril
haril bez dosiiyordu. Seving gdzyaslar1 déken Ilyinigna bir yandan
da giilerken bagirdi ona:

“Birak o elegi yere Darya. Bunlar kedi yavrusu mu ki elegin i¢ine
koymak istiyorsun? Tanrim, hem de iki tane! Aman Tanrim, biri de
oglan! Natalya, canim... Hazirlayin Natalya’nin yatagini!”

Panteley gelininin ikiz dogurdugunu duyunca kollarini hayretle
yana agti, sonra sakalini ¢ekistire gekistire seving gozyaslar: dokti.
Yaklasan ebeye ortada hi¢ sebep yokken bagird:

“Hayir iste, som agizli kocakar: seni!” Yumrugunu ihtiyar ka-
dinin burnunun dibinde sallayarak! “Yalancinin birisin sen! Mele-
hov’larin soyu 6yle kolay kolay tiikenmeyecek! Gelinim bir Kazak ve
bir kiz dogurdu. Gelin dedigin bdyle olur iste! Yarabbim! Gelinimin
bu iyiligini nasil 6derim ben?”

61



O yil bereketli bir yil oldu; inek ikiz buzagiladi, koyunlar ikiz ku-
zulady, kegiler de Gyle... Bu hale sasan Panteley kendi kendine diisiindii:

‘Ugurlu bir yil oldu, bereketli de tistelik! Hep ikiz doguruyor!
Amma Uriin aliyoruz be, vay, vay, vay!’

Natalya on iki ay emzirdi ¢ocuklarini. Eyliilde memeden kesti
onlari, ama kendisini ancak giiziin sonlarina dogru iyice toparla-
yabildi. Cok zayiflayan yiiziinde digleri bembeyaz kaliyor, zayiflig1
dolayisiyla oldugundan ¢ok daha iri goriinen gozlerinde sicak bir
151lt1 parliyordu. Biitiin yasamini ¢ocuklarina adadi. Kendini ihmal
etmeye baslady; biitiin bos vakitlerini ¢cocuklarina, onlar1 yikamaya,
kundaklamaya, zibinlarini onarmaya ayirryordu. Sik sik yataga otu-
rur, bir bacagini sarkitir, gocuklarini besikten kaldirir ve omuzlari-
nin bir hareketiyle dolgun, iri, kavun sarisi rengindeki memelerini
¢ikarip ¢ocuklarin ikisini birden emzirirdi.

[lyinigna torunlarinin tombul bacaklarina saplaklar atarak, “Ye-
ter artik, cok emdiler. Cok sik emziriyorsun onlari,” derdi.

Panteley kiskang, kaba bir sesle, “Emzir onlar1! Esirgeme siitiinii!
Kaymak yapacak degiliz senin siitiinden!” diye lafa karisirdu.

Bu yillar boyunca yasam tipki Don’un sel sular1 gibi agir agir ce-
kilmeye baglad1. Sikici, yorucu giinler siirekli bir hay huy i¢inde, sii-
rekli bir ¢aligma iginde, wvir zivir islerle, ufak tefek sevinglerle, savas-
takiler i¢in duyulan ve hi¢ eksilmeyen biiyiik bir kaygi icinde kayip
gitti. Piyotr’la Gregor’dan posta miihiirleriyle dolu yaglanmis zarf-
lar icinde pek seyrek mektup gelirdi. Gregor’dan gelen son mektup
bagkasinin eline ge¢mis, mektubun yaris1 mavi miirekkeple dikkat-
le karalanip okunmaz hale getirilmis, kirli beyaz kagidin yaninda-
ki bos yere yine miirekkeple anlasilmaz bir isaret konmustu. Piyotr,
Gregor’dan daha sik yaziyor ve Darya’ya yolladig1 mektuplarda teh-
ditler savuruyor, kotii gidisatina bir son vermesini tembih ediyordu.
Karisinin uygunsuz yasayisina ilisgkin dedikodularin kulagina ulag-
t1g1 anlasiliyordu. Gregor mektuplariyla birlikte eve bir miktar para,
tayin bedeliyle, kazandig1 nisanlarin 6deneklerini de gonderdi ve izin
alip eve gelecegine soz verdi, ama gelmedi. Iki kardesin yollar1 iyice
ayrilmisti. Savag Gregor'u bezdirmis, yiiziiniin kirmiziligini almas,
yerine sar1 bir renk birakmuisti. Savasin bitmesini bekleyecek hali kal-
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mamuisti. Oysa Piyotr hizla ve rahatlikla ytkseliyordu; cok ¢aligip bo-
lik komutaninin iyice goziine girdi, iki tane nisan kazandi, 1916 gii-
ziinde bascavusluga yiikseltildi; artik mektuplarinda subay okuluna
gitme careleri aradigindan s6z ediyordu. Yazin eve bir Alman suba-
yinin migferiyle pelerinini, bir de kendi fotografini yolladi. Fotograf
kagidindan gozlerini dikmis bakan, kendini begenmis yiiz, yaslan-
mig goriintiyordu. Kumral bryiklarinin uglari yukar: kivrilmis, ufak
burnunun altinda sert dudaklar: o tnli siritisla aralanmisti. Yagsam
Piyotra giilimsiiyor ve savas, 6niine olaganiistii olanaklar ¢ikardig:
i¢in hosuna gidiyordu onun. Eger savas olmasayd: onun gibi basit bir
Kazak nasil subayliga yiikselmeyi ve daha bagka, daha tatl: bir yasa-
ma kavugmay1 umabilirdi? Sadece bir nokta Piyotr'un agzinin tadini
kaciriyordu; koyde, karisi izerine dolagan pis dedikodular. Stepan
Astakov 1916 giiziinde izne ¢1kti, alaya doniisiinde de koyde Piyotr'un
karistyla gecirdigi tatli vakitleri bobiirlene bobiirlene biitiin boliige
anlatti. Piyotr bu hikéyelere bir tiirlii inanamady; yiizii bulutlands,
ama giillimseyerek, “Stepan yalancinin biridir!” dedi. “Grisanin yap-
tiklarindan 6tiirti beni tizmeye ¢alisiyor.”

Ama bir giin Stepan kazamattan ¢ikarken ya kazara ya da 6zel-
likle, dantel iglemeli bir mendil diisiirdii yere. Hemen Stepan’in ar-
kasinda olan Piyotr mendili ald1 ve karisinin el isini derhal tanidu.
Aralarindaki eski diigmanlik yeniden alevlendi. Piyotr firsat kol-
lamaya baslady; 6lim artik Stepan’a dikmisti gozlerini. Piyotr'un
elinden gelse Stepan’in kafasini kirar, lesini Dvina Irmag: kiyisina
sererdi. Ne var ki ¢ok gegmeden Stepan bir giin Alman ileri karako-
lunu ele gegirmek tizere gonderildi ve geri donmedi. Onunla birlikte
giden Kazaklar, dikenli telleri keserken Almanlardan birinin ken-
dilerini duydugunu ve el bombas: firlattigini soylediler. Kazaklar,
Alman’in yanina ulasabilmis, Stepan da adami yumruklariyla yere
yikmis, ama bir nobetgi ates agmis ve Stepan diismiis. Kazaklar o
nobet¢iyi siingiileyip Stepan’in yumruklariyla sersemlettigi Alman’
stiriklemis, Stepan’t da almaya ¢aligmis. Ama ¢ok agir oldugu i¢in
birakmak zorunda kalmiglar. Stepan yalvarmis, “Kardesler, beni
6liime terk etmeyin! Yoldaslar! Neden birakiyorsunuz beni?” Ama
bir makineli tiifek tel orgiilerin 6tesinden iizerlerine kursun yag-
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dirinca, Kazaklar stirine stirtine kagmig. Stepan, “Kardesler!” diye
bagirmis arkalarindan, ama ne ¢are! Insan bagkalarinin canindan
once kendi canini kurtarmak zorunda. Piyotr, Stepan’in bagina ge-
lenleri 6grenince, sanki ¢ok aciyan bir beresine merhem c¢alinmis
gibi ferahlamisti, ama yine de izin alip kdye gidince Darya’nin kani-
n1 akitmaya kararliyd. Piyotr, Stepana benzemezdi! Dayanamazdi o
badyle seye! Darya’y 6ldiirmeyi diisiindii, ama hemen kararindan ca-
yiwverdi. ‘Orospuyu gebertip de biitiin yasgamimi1 mahvedeyim onun
ylizinden ha? Zindanda ¢iirityeyim, calisip ¢abalayip elde ettikleri-
min hepsini kaybedeyim, hepsi gitsin elimden, dyle mi?” Onu sadece
dovmeye karar verdi; ama dyle bir dévecekti ki, Darya bir daha akli-
nin kosesinden geciremeyecekti kuyruk sallamayi! Dvina Irmaginin
dik, killi kiy1 setinden ¢ok uzak olmayan siperin i¢inde otururken
hep bu diisiinceler gegti kafasindan. ‘Goziinii patlatacagim yilanin,
o zaman kimse doniip bakmaz bir daha suratinal’

Giiz, agaglari, otlar1 burusturdu; sabah kiragilar: ¢ald: karartt:
onlari, toprak sogudu ve giiz geceleri karardi, uzadi. Kazaklar siper-
lerinin i¢inde kigla hizmetlerini gérdii. Almanlara ates ettiler, kiglik
elbiselerinin verilmesi konusunda bascavuslarla atistilar, kursakla-
rina dogru diiriist yemek girmedi; ama yine de higbiri, bu yabana,
bu diisman topraklardan ¢ok uzaklarda, Don boyunda kalan kendi
memleketini diisiinmekten geri kalmadi.

O sonbahar Darya ag, kocasiz gegen biitiin yasaminin acisini ¢i-
kardi. Bir sabah Panteley Prokofyevig, alisilageldigi iizere herkesten
once kalkip avluya ¢ikti. Gordiigli manzara kargisinda bagini dovdi
kederinden. Bah¢e kapisinin kanatlari menteselerinden ¢ikarilip yo-
lun ortasina atilmisti. Hakaretti bu, rezaletti! Thtiyar hemen kapilari
yerine takti, kahvaltidan sonra da Darya’y1 digariya, yazlik mutfaga
cekti. Orada ne konustuklarini kimse 6grenemedi, ama bir iki da-
kika sonra Dunya, Darya’nin yazmasi kaymuis, sa¢ bas darmadagin,
aglaya aglaya mutfaktan ¢iktigini gordii. Dunya’nin yanindan geger-
ken omuzlarini silkti Darya; gézyaslarina bulanmis kizgin yiiztinde
kavisli kara kaslar: titredi.

Siskin dudaklarinin arasindan, “Goriirsiin sen ihtiyar iblis! Bunu
6detirim sana!” diye tisladi.
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Dunya, onun bluzunun arkasinin yirtilmis oldugunu, kadinin
¢iplak omuzlarinda taze bir kamgi izinin mor kabarikligini gérdi.
Panteley elinde birtakim yeni mesin dizgini halka halka toplaya-
rak, ofkesinden ifrit kesilmis bir halde yazlik mutfaktan seke seke
¢ikarken, Darya merdivenden yukari kosup hizla girdi evden igeriye.
Dunya babasinin kendi kendine konustugunu duydu:

‘Daha siki yapistirmaliydim, kahpenin déli! Gidi orospu senil’

Evin diizeni geri geldi. Birka¢ giin Darya sudan durgun, ottan
alcakgoniilli bir halde sakingan hareket etti, geceleri herkesten dnce
yataga girdi; Natalyanin aciyan bakislar: karsisinda omuzlarini sil-
kip kaslarini kaldirarak, ‘Pekald, goriisiiriiz bakalim!” der gibi so-
guk soguk giiliimser oldu. Dordiincii giin, sadece Darya ile ihtiyar
Panteley’in arasinda kalan bir olay gecti. Bu olaydan sonra Darya
muzaffer bir tavirla giilerek dolasti ortalarda, ama ihtiyar adam bii-
tin bir hafta stit dokmiis kedi gibi perisan ve sikintili halini ata-
madi {izerinden. Olanlardan karisina hi¢ s6z etmedi, hatta giinah
¢ikarma sirasinda bu olay1 ve kendi giinahkérca diistincelerini peder
Vissarion’dan bile sakladi.

Olay suydu. Panteley artik Darya’nin iyice diizeldigine inanmuist.
Karisi Ilyini¢na’ya, “Hig acima Darya’ya,” diyordu. “Daha ¢ok ¢alis-
tir onu. Caligirken akli kotiiliige gitmez, ama kisrak fazla semirdi
mi, akli fikri de geceleri disarida fingirdemeye kayar.”

Kendisi de Darya’y1 zorlayip harman yerini temizletti, arka avlu-
ya yakacak odunlari istif ettirdi; birlikte samanlig1 temizlediler. O
aksamiistil, bicerbaglar1 ambardan ¢ikarip samanliga almaya karar
veren Panteley, kendisine yardim etmesi icin gelinini ¢agirdi.

Darya yazmasini diizeltip hirkasinin yakas: altina giren saman-
lar1 silkeleyerek disari ¢ikti, harman yerinden gegip ambara girdi.
Sirtina giindelik pamuklu is ceketiyle ayagina yirtik pirtik bir pan-
tolon gecirmis olan Panteley 6nden yiiriidii. Avluda kimseler yoktu.
Dunya, o giiz kirkilan yiinleri egiren annesine yardim ediyor, Natal-
ya da sabaha yiyecekleri ekmegin hamurunu yoguruyordu. Koyiin
ilerisinde batmakta olan giines i¢in i¢in yaniyor, kilisenin ¢ani ak-
sam duast i¢in ¢aliyordu. Yar1 saydam gogiin en tepesinde, agagcilegi
rengi minik bir bulut duruyor, Don’un ilerisindeki kavaklarin beyaz
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dallari iizerine tiineyen kargalar, yanip kararmis yiin pargalar: gibi
goriinityordu. Ortaligin 1pissiz oldugu o aksam saatinin dinginligi
icinde, biitiin sesler keskin ve belirgin geliyordu kulaga. Agildan
taze giibreyle kurutulmus otlarin agir kokusu geliyordu. Panteley’le
Darya, kirmizi rengi solmus bicerbaglari samanliga cekip bir koseye
yerlestirdiler. Panteley yere sa¢ilmis samanlar1 tirmikla toparlayip
disar1 ¢ikmaya hazirland:.

Darya fisiltili bir sesle, “Baba!” diye seslendi.

Panteley orak makinesinin yanina doniip sordu:

“Ne var?”

Darya yiizii Panteley’e doniik, bluzunun diigmeleri ¢oziilmiis bir
halde durmus, kollarini baginin arkasina kaldirmis, saclarini di-
zeltiyordu. Batan giinesin duvardaki yariktan sizan kipkirmizi 15181
Darya’nin ensesine diistii.

“Buraya gel baba, bir sey var burada... Gel bak,” dedi ve yana dog-
ru egilerek ihtiyarin omzu lizerinden, a¢ik kapiya dogru sinsi sinsi
bakt1. [htiyar, Darya’ya yaklasti. Birdenbire kollarini uzatip ihtiya-
rin ensesine dolayan Darya parmaklarini kenetledi, Panteley’i de sii-
riikleyerek geri ¢ekilmeye basladi. Bir yandan da fisildiyordu:

“Buraya baba... Buraya... Daha yumusak burasi...” Panteley te-
laglanarak, “Ne oluyor be sana?” diye sordu. Basini saga sola biike-
rek kendisini Daryanin kollarindan kurtarmaya ¢alisti, ama Darya
onun basini kendi yiiziine dogru daha kuvvetli ¢ekti; ihtiyarin saka-
lina dogru sicak sicak soluyarak giiliiyor, fisildiyordu.

Gelininin gergin karnini kendi karni iizerinde hisseden ihtiyar,
“Birak beni kaltak!” diye ¢irpindi. Ihtiyara daha siki yapisan Darya
kendini sirtiistii att1, Panteley’i de tizerine ¢ekti.

“Iblis! Delirdi kar1! Birak beni be!”

“Istemiyor musun?” diye soludu Darya. Kollarini ¢6zdi, ihtiyari
gogstinden itti. “Belki de elinden bir sey gelmiyordur, ha? O halde
bana da ceza ¢ektirmeye kalkigma! Duydun mu?”

Ayaga firlayan Darya, alelacele etegini diizeltti, basindan saman-
lar1 temizledi ve hirsindan kuduran ihtiyarin suratina haykird:

“Gegen giin neden dovdiin beni? Kocakari miyim ben? Sen de
gengliginde boyle degil miydin? Kocam! Kocami bir yildir gorme-
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dim! Ne yapayim yani... gidip de bir kopekle mi yatayim? Nah sana,
tek bacakli! Al sana!” Eliyle miistehcen bir isaret yapti, kaslar1 oynaya
oynaya kapiya dogru gitti. Kapida durup tstiinii bagini bir kez daha
dikkatle gozden gecirdi, hirkasiyla yazmasinin iizerindeki tozlari sii-
piirdi ve basini Panteley’e ¢evirmeksizin, “Erkeksiz yapamam ben,”
dedi. “Benim erkege ihtiyacim var, eger sen istemezsen... ben de gider
bulurum kendime bir tane. Sen de agzini acayim deme sakin

Kirita kirita harman yerine agilan kapiya dogru yiiriidii ve ar-
kasina hi¢ bakmadan gozden kayboldu. Panteley bicerbaglarin yani
basinda sakalini digleyip gozlerini samanlikta suglu suglu, sinirli
sinirli dolastirdi. Bagina gelenlerden afallamis, saskina donmis bir
halde, “Yoksa kar1 hakli mi1? Acaba giinaha girse miydim onunla?’
dedi i¢inden.

1”

VI

q ASIMDA siddetli bir don yapti. Kar erken yagdi. Koyiin iist

! @ma rastlayan kivriminda Don’un iizeri buz tuttu. Kumru
mavisi buz lizerinden kargiya gecmeyi goze alanlar oldu ara sira.
Asagilarda irmagin yalnizca kiyilar: ince bir buz tutmustu; irmak
ortalarda hizli, ¢irpintili akiyor, kir basl yesil dalgalar kabariyor-
du. Kara Kiyrnin altindaki derin ve durgun kisimda, kedibalig1 bir
kis uyusuklugu iginde ¢oktan yirmi bes metre derinlige ¢ekilmisti.
Camurlu sazan da o civarlarda yatiyordu. Yalniz turna, akint: yuka-
r1 ¢abalayip ringa yavrularinin pesinden atiliyordu. Ciga, kumluga
yatmisty, balik¢ilar da 18rip ¢ekip, ¢igalar1 toplamak i¢in 1rmagin
iyice buz tutmasini bekliyordu.

Kasimda Melehov’lar Gregor’dan bir mektup aldi. Romanya’dan
yaziyor, yaralandigini soylityordu: Bir kursun sol kolunun kemigini
parcalamis ve yarasi iyilesene kadar memleketine gonderilecekmis.
Bu tztntiniin hemen ardindan bir ikincisi ¢oktit Melehov’larin
evine. On sekiz ay kadar 6nce Panteley’in basi darda kalmis, Ser-
gey Mokov’dan yiiz ruble bor¢ almis, bunun karsiliginda da garan-
ti olarak bir temlik senedi vermisti ona. Yazin ihtiyar1 Mokov'un
ditkkanina ¢agirmislar, parayr 6demeye niyeti olup olmadigini sor-
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muglardi. Panteley bakislarini yar1bos raflarda, piril piril tezgahlarin
tizerinde dolastirmis, ne diyecegini bilememisti.

Sonunda, “Biraz bekleyin; toparlanmam i¢in bana biraz zaman
taniyin, 6derim,” demisti.

Ne var ki, ihtiyar “toparlanamamig’ti. Uriin iyi olmadig: gibi, si-
girlar da para etmiyordu. Haziranda yagan kar misali icra memuru
hi¢ beklenmedik bir sekilde ¢ikageldi kdy odasina, Panteley’i gagirtti
ve bir siirii agiz kalabaligindan sonra istegini bildirdi:

“Ver bakalim yiiz ruble.”

Komiserin masasinda upuzun bir yazi duruyordu; Panteley’in
elinden de, komiserin okudugu yaziy1 dinlemekten bagka bir sey ge-
lemezdi:

MAHKEME KARARI

Donetz Ilgesi Yedinci Daire Sulh Hakimi olan ben, Imparator
Hazretleri adina, 1916 yili Ekim ayinin 27. giinii Cavus Panteley
Melehov’un bir temlik senedi karsilig1 tiiccar Sergey Mokov’dan al-
d1§1 100 ruble borg¢la ilgili olarak, Sergey Mokov’un, Cavus Panteley
Melehov hakkinda vaki iddiasini dinledim. Medeni Kanunun 81,
100, 129, 133 ve 145. maddeleri mucibince asagidaki karar1 verdim:
Cavus Panteley Melehov, 21 Haziran 1915 tarihli temlik senedi kar-
silig1 aldigi 100 rubleyi, tig ruble tutan mahkeme masrafiyla birlikte
6deyecektir. Karar davalinin giyabinda alinmistir, kesinlesmis de-
gildir.

Medeni Kanunun 3. maddesinin 156. fikrasi mucibince baglayici
olan bu emir derhal uygulanacaktur.

Donetz Bolgesi Yedinci Daire Sulh Hakimi, Imparator Hazretleri
adina asagidaki emri verir:

Yukarida alinan karar bitiin ilgili kisiler ve kurumlarca kanuna
harfiyen uyularak infaz edilecektir. Mahkeme kararini infaza go-
revli memurlar, gorevlerini ifa ederlerken mahalli polis ve askeri
makamlardan gerekli kanuni destegi mutlaka alacaklardir.

Emri dinleyen Panteley, paray1 hemen o giin getirecegine soz ve-
rerek evine donmek i¢in izin istedi. Ama evine gidecegine dogruca
Korsunov’larin evinin yolunu tuttu. Kéyiin meydanindan gegerken
tek kollu Aleksey Samil’e rastlad:.
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“Hala topalliyor musun?” diye selamladi onu $amil.

“Her zamanki gibi.”

“Yolun uzaga mi1?”

“Korsunov’lara gidiyorum, is i¢in.”

“Ya? Sevingli bulacaksindir onlari. Duyduguma gére ogullar:
Mitka cepheden donmiis.”

“Oyle mi?”

Samil goziiyle yanag1 segirerek, “Oyle dediler,” diye cevap verdi.
Titiin kesesini ¢ikarirken ekledi:

“Hadi bir sigara sar koca delikanli. Kagidi benden, tiitiinii sen-
den.”

Panteley bir sigara yakt1 ve Korsunov’lara gitsin mi gitmesin mi
diye diisiindii. Sonunda gitmeye karar verdi, topallaya topallaya yola
koyuldu.

Samil arkasindan seslendi:

“Mitka da bir nisan kazanmig. Ogullarina yetigsmeye calisiyor.
Koydeki nisan bollugu da calilikta serce bollugundan geri kalmryor
hani!”

Panteley agir agir koyiin ucuna kadar yiiriidii. Korsunov’larin
evinin penceresinden bir goz att1 igeri ve ¢itin kapisindan girdi. Onu
Miron karsiladi. Thtiyarin ¢illi surati sevingten parliyordu.

Korsunov, Panteley’in koluna girerek, “Basimiza konan talih ku-
sunu duydun mu?” diye sordu.

“Biraz 6nce Aleksey Samil soyledi. Ama ben is i¢in geldim...”

“Birak isi simdi! Gel iceriye de delikanliy1r gor. Bir iki kadeh i¢-
kiyle sevincimizi kutluyorduk. Karim ne zamandan beri bir sise icki
sakliyordu boyle bir vesile i¢in.”

Panteley burun kanatlarini agip kapayarak, “Soylemene hacet
yok,” diye giiliimsedi. “Kokusunu aldim bile.”

Miron kapiy: ardina kadar agip Panteley gegsin diye kenara ce-
kildi. Panteley esikten iceri adimini atar atmaz, gozii, masanin 6biir
tarafinda oturan Mitka'ya takildi.

Mitka’nin omuzlarina sarilan Grisaka Dede yasli gozlerle, “Iste
bizim asker delikanli!” dedi.
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Panteley, Mitkanin uzun elini tuttu, bir adim geri ¢ekildi ve hay-
retle seyretti onu.

Mitka kisik bir sesle, “Ne var, ne bakiyorsun 6yle?” diye sordu
giillimseyerek.

“Bakmaktan kendimi alamiyorum, o kadar sagirdim ki! Grisa’yla
ikinizi bir arada yolcu ettiydim, daha ¢ocuktunuz. Bir de simdi bak!
Tam bir Kazak, hem de Ataman Alayina layik bir Kazak.”

Lukini¢na bir yandan bir kadehe votka koymaya caligirken, bir
yandan da yaslarla dolu gozlerini Mitka'ya ¢cevirmis onu seyrediyor-
du. Ne yaptiginin farkinda olmadig i¢in kadehi tagirds, doktii i¢kiyi.

“Hey sersem! Ne yapiyorsun be, ziyan ettin giizelim i¢kiyi!” diye
azarladi fena halde Miron onu.

“Senin sevincin serefine, senin de eve doniisiiniin serefine Mit-
ka!” Panteley gozlerinin mavimtirak aklarini devire devire, kirpikle-
rini hafifce kirpistirarak bir solukta yuvarladi koca votka kadehini.
Avucuyla dudaklarini ve bryiklarini agir agir sildi, gozlerini kadehin
dibine dikti, basini arkaya att1, kadehin dibinde 6ksiiz kalan bir dam-
la votkay1 da bir karis agtig1 agzina silkeledi ve ancak ondan sonra
bir soluk alip, gozlerini azizler gibi kirpistira kirpistira hiyar tursu-
sundan bir parga 1sird1. Lukini¢na ona bir kadeh votka daha doldur-
du, ihtiyar adam ¢abucak sarhos oluverdi, giiliing bir hal aldi. Mitka
giilimseyerek seyrediyordu onu. Kedi gozleri bir kisiliyor, incecik
yesil cizgilerden ibaret kaliyor, bir a¢ilip koyulasiyordu. Delikanli,
evinden uzakta ge¢irdigi yillar boyunca gergekten de taninmayacak
kadar degismisti. Bu iriyari, kara biyikli Kazak’ta, ti¢ y1l once aske-
re giden o ince endamli korpecik delikanlidan hemen hemen higbir
sey kalmamist1. Dikkati ¢ekecek kadar gelismis, omuzlar: genisle-
mis, kaslar1 dolmustu; seksen kilodan asagi olmadig: kesindi. Yiiz
cizgileri sertlesmis, sesi kalinlagmisty; yasindan biiyiik gosteriyordu.
Yalniz gozleri, yine dyle kipir kipir, yine dyle insani tedirgin eden
gozleri hi¢ degismemisti.

Bir giiliip bir aglayarak burusuk eliyle oglunun kisa, sert saglari-
n1, beyaz dar alnini oksayan anasinin biitiin sevgisi de iste bu goz-
lereydi.
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Panteley sarhos sarhos giilimseyerek, “Demek nisani kazandin!”
dedi.

Mitka kaglarini catarak, “Kazaklar arasinda nisan kazanmayan
kald1 m1 ki?” diye cevap verdi. “Kruskov karargéhtan disar1 adimini
atmadig1 halde ¢ tane nisan kazand1.”

1htiyar Grisaka acele lafa karisarak, “Gururlu kerata,” dedi, “tipki
benim gibi. Kimseye boyun egmez.”

Panteley sert bir sesle, “Adama bunun i¢in nisan vermezler,” diye
cevab1 yapistirdi, ama Miron onu bagka bir odaya ¢ekti, bir sandigin
izerine oturtup sordu:

“Natalya’yla torunlarim nasil? Hepsi de sag ve saglikli ya? Tanri-
ya stikiirler olsun! Buraya is i¢in geldigini soylemistin degil mi? Ne-
dir? Hadi gabuk sdyle, yoksa biraz sonra tekrar icmeye baslayacagiz,
o zaman da iyice sarhos olur sdyleyemezsin.”

Panteley sarhoslugun verdigi asir1 bir algaligla, “Para ver bana!
Tanri agkina! Yardim et bana, yoksa bu... bu para meselesi beni mah-
vedecek,” diye yalvardi. Miron onun soziinii kesti:

“Kag para.”

“Yiiz.”

“Yiiz ne?”

“Yiiz ruble.”

“Oyle sdylesene, iste.”

Korsunov sandig1 karistirdi, yagl bir yazma ¢ikardi, ¢ozdii ve
icinden on tane onar rublelik banknot sayd:.

“Tesekkiir ederim Miron Gregoryevi¢. Bizi perisan olmaktan
kurtardin.”

“Yok, tesekkiir etme bana. Kendi canimiz, kendi kanimiz s6z ko-
nusu olduktan sonra...”

Mitka koyiinde bes giin kaldi. Gecelerini Anikuskanin karisiyla
gecirdi. Cok da uysal, basit bir kadin olan bu dulun ¢aresizligine aci-
yordu. Glindiizlerini akrabalariyla arkadaslar: arasinda gegiriyordu.
Sirtina sadece ince, haki bir asker gomlegi gecirip kasketini geriye
yikar, soguga dayanikliligiyla bobiirlenerek sokaklarda salina sali-
na dolagirdi. Bir aksam Melehov’lara ugradi; hamam gibi 1sitilmig
mutfaga kendisiyle birlikte ayaz kokusunu, o keskin, unutulmaz as-
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ker kokusunu da getirdi. Oturdu, savastan, koyde olup bitenlerden
konustu, sonra gozlerini kisip Darya’ya bakt1 ve gitmek tizere kalkt1.
Kap1 Mitkanin ardindan guriltiiyle kapaninca, Darya mum alevi
gibi kipir kipir kipirdanmaya bagladi; dudaklarini sikip yazmasini
takmaya hazirlandig1 sirada Ilyini¢na sordu:

“Nereye gidiyorsun Darya?”

“Disar1 ¢cikmak istiyorum.”

“Ben de seninle gelecegim.”

Panteley oturdugu yerde soruyu ve cevabi hi¢ durmamuis gibi, ba-
sin1 bile kaldirmadi. Darya, Panteley’in yanindan ge¢ip kapiya dog-
ru ylridd; kurt gibi parlayan gozlerinin tizerinde gozkapaklar: ki-
silmigti. Kaynanasi da agir aksak ardindan yiiriidii Darya’nin. Avlu
kapisinin orada Mitka 6kstiriiyor, ayaklarini yere stirtiyordu. Kap:
mandalinin sesini duyunca, merdivene dogru yiiriimek i¢cin déndii.

“Sen misin Mitka? Bizim avluda yolunu mu kaybettin?” diye sor-
du Ilyini¢na kurnaz kurnaz. “Kapiyt iyi cek giderken yoksa riizgirda
carpar biitiin gece.”

Mitka cani sikkin bir halde, “Yok kaybolmadim,” diye cevap ver-
di. “Kaparim kapry1!” Sonra yolun kars: tarafina, Anikuska’larin av-
lusuna dogru yuridi.

Mitka kaygisiz bir yagam siiriiyor, kuslar gibi yarini diisiinmeden
yasiyordu; bugiin i¢cin yagsamindan hosnuttu ya, yarina da Allah ke-
rim. Askerlikle pek basi hos degildi. Goéziinii daldan budaktan esir-
gemeyecek kadar cesur olmasina ragmen, askerlikte sivrilmek ug-
runa yasantisini degistirmeye yanasmadi. Kitadaki sicili hi¢ de iyi
degildi. iki kez askeri mahkemeye verilmisti; birinde, Rus uyruguna
gecmis Polonyali bir kadinin 1rzina gegmekten, birinde de hirsizlik-
tan. Ug yillik savas siiresi icinde pek ¢ok ceza yemisti, hatta bir sefe-
rinde askeri mahkeme az daha kursuna dizilme cezasi verecekti ona.
Ama bir yolunu bulup pagasini kurtarmayi bildi. Alayin en berbat
tiplerinden biri olmasina ragmen, Kazaklar, neseli ve giileryiizlii ya-
yordu. Mitka higbir seyi umursamadan kendi bildigi yolda, bir kurt
gibi hafif adimlarla ilerliyordu. Gergekten de kurda ¢ok benzeyen
taraflar1 vard1 Mitka’nin; yiiriiytisi, firlak yesil gozlerinin asagidan
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bakisi, hatta bagin1 dondiriisii bile kurdu andiriyordu. Mitka sarap-
nelle yaralanan boynunu hig ¢eviremezdi, bagini ¢evirmesi gerektigi
zaman gévdesini oldugu gibi déndiiriirdii. Iri kemiklerinin iizerinde
kaslarinin orgiisii stmsikiydi. Hareketleri hafif ve sakingandi; gev-
seklikten eser olmayan bir saglik ve giicliiliik kokusu tasard: ondan;
tipk: vadide sabahin altiist ettigi bereketli kara topragin kokusu na-
silsa, 6yle bir koku. Yasam, bir saban izi gibi diimdiiz, basit uzani-
yordu Mitka'nin 6niinde ve o, bu yagam yolunun mutlak hakimi gibi
yuriiyordu. Diistinceleri de yine boyle, ilkel denecek kadar basit ve
dosdogruydu. Eger karnin agsa, arkadaslarindan bile ¢alabilirsin,
hem ¢almalisin da; ve Mitka acikt: m1 ¢alardi. Eger ¢izmelerin es-
kidiyse, Alman tutsaklardan birinin ayagindaki ¢izmeyi ¢ekip al-
maktan daha kolay bir sey yoktu diinyada. Eger bir sug islediysen,
mutlaka bunu bagislatmanin bir yolunu bulmaliydin ve Mitka kosup
yar1 bogulmus Alman nébetcileri getirerek, en tehlikeli islere goniil-
It girerek suglarini bagislatmanin yollarini bulurdu. 1915’te par¢a
parca dogranmasina ramak kalmis ve tutsak diigmistil; ama ayni
gece, tirnaklarinin pargalanmasi pahasina, sundurmanin damini
delip kag¢mis, giderken de hatira olarak bir arabanin kosumlarini
gotiirmiistdi yaninda. Daha béyle nice nice seyler gotiirdii yaninda
Mitka bu sekilde.

Altinci giin, Miron oglunu arabayla Millerovo Istasyonuna gétiir-
dii, takirdaya takirdaya uzaklasan yesil vagonlarin ardindan uzun
uzun bakti, sonra sis gozlerini kaldirmadan, kamgisinin ucuyla pe-
ronun zeminini kazimaya koyuldu. Lukini¢na oglunun ardindan
aglady; ihtiyar Grisaka 6ksiirdii, avucunun igine siimkiirdii, sonra
elini paltosuna sildi. Anikuskanin karis1 da, Mitka'nin iri govdesi-
nin atesli sokuluslarini hatirlarken ve ondan kaptig: belsoguklugu-
nun acisini gekerken gozyaslar: doktii.

Riizgar bir atin yelesini nasil dolastirirsa, zaman da giinleri 6yle-
ce birbirine doladi. Noel’den az 6nce beklenmedik bir sekilde donlar
¢oztldi, ardi arkasi kesilmeden giinlerce yagmur yagds, tepelerin ku-
rumus sel yataklarindan sular ¢aglayarak akti, irmaga uzanan ¢ip-
lak burunlarin iizerinde, gegen yildan kalan otlar ve yosunlu kalker
katmanlari yesile dondii, Don’un kiyilar1 képiik kopiik oldu, buzlar
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stingerimsi bir hal, giivercin mavisi bir renk ald1. Ciplak kara toprak-
tan anlatilmaz tathilikta bir koku yiikseldi. Sosedeki tekerlek izlerine
dolan sularda kabarciklar yiizdii. Koytin ilerisindeki bal¢ikl: yarlar,
yeni yeni toprak kaymalariyla ¢atlayip acildi. Giliney riizgar1 agir, ¢ii-
ritmiis ot kokusu getirdi ve 6gle tizerleri, tipki bahar mevsimindeki
gibi, ufka yumusak, kumru mavisi golgeler ¢oker oldu. Kéyde gitlerin
yanina atilan kiil yiginlarinin ¢evresinde, yiizeyleri kirig kiris, kirli
su birikintileri meydana geldi. Harman yerlerindeki tinazlarin gevre-
sindeki toprak yumugady, 1slak samanlarin yogun, tatlims: kokusuy-
la gelen gegenlerin burunlar: gidiklandi. Saz kapli damlarin buzlar
sarkan sagaklarindan giindizleri zift gibi sular akts; citlerin tizerine
konan saksaganlar bir an bile susmadi. Miron Korsunov’un avlusun-
da kislayan boga, vakitsiz baharin verdigi gevseklik icinde bogiirdi,
¢iti boynuzladi, parlak gogsiinii eskimis, kurt yemis sabanin tizerinde
kasidi ve carcabuk dagilan, sulu karlar: ezdi, ¢ignedi.

Noel’in ikinci giinit Don’un buzlar1 tamamiyla ¢oziildii. Kopan
buz pargalar1 akintinin ortasinda miithis catirtilar, gicirtilarla agag:
dogru siiriiklendi gitti. Kocaman kocaman, uyusuk baliklar gibi buz
parcalar1 kiyilara vurdu. Don’un 6tesinde, insanin kanini kaynatan
giiney riizgarinin 6niine kattig1 kavaklar, ¢irpintili, ama hareketsiz
ucuslari i¢inde ileri dogru uzandu.

Ama gece yaklagirken, riizgar tepenin tizerinde kitkremeye bas-
ladi; kdy meydaninin {izerinde kuzgunlar telash telasl: kanat ¢irpts,
act ac1 Ottii. Hristonyanin domuzu uzun burnunda bir demet otla
Melehov’larin avlusunun oniinden kosarak gecti ve Panteley ilkba-
harin tekrar geriledigini, ertesi sabaha havanin yine dona ¢ekecegini
anladi. Geceleyin riizgdr doguya dondii; yumusayan havayla buzlar:
yer yer agilan su birikintileri tizerine ince bir buz tabakas: billur ya-
malar vurdu. Sabah ise riizgdr Moskova’dan dogru esiyordu ve buz-
lar yeniden katilagmist1. Kig tekrar hiikiim siirmeye basladi. Yalniz
Don’un ortasinda beyaz, biiyiik buz tabakalar1 asagi dogru kaymaya,
sirttaki ¢iplak toprak buzlu buzlu tiitmeye devam etti.

Noel’den az sonra koy vaizi, Aksakallar toplantisinda Panteley’e,
Gregor’'u Kamenskaya’da gordiigiinii, Gregor’un yakinda onlarin zi-
yaretine gelecegini bildirmesini istedigini soyledi.
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VII

GEY Mokov ufak, esmer, kill1 elleriyle yasamin biitiin nabiz
tiglarini duyardi. Bazen yasam ona bir oyun gibi gelir, bazen
suda bogulan bir adamin boynuna bagli tas misali olanca agirli-
g1yla yiiklenirdi sirtina. Cok gérmiis gecirmisti. Sergey Platonovi¢’in
basindan az dert gelip gegmemisti. Epeyce eskiden, daha tahil am-
barini islettigi siralarda, Kazaklarin tahillarini yok pahasina kapat-
mis, ama atese verdikleri i¢in ise yaramaz hale gelen tam altmis dort
ton tahilr arabalarla koyiin digina tasiyip nehre dokmistii. 1905’te
de, karanlik bir giiz gecesi, kdyden birinin ¢iftesini iizerine bosalt-
tigin1 hatirliyordu. Stirlip giden bu kayiplar ve kazanglar arasinda
Mokov altmis bin ruble biriktirmis, parasini Volga-Kama Bankasina
yatirmis, ama ondan sonra da bityiik sarsintilarla dolu giinlerin yak-
lagsmakta oldugunu sezmisti. Bu karanlik giinleri bekleyen Mokov
aldanmadi.

1917 yil1 Ocak ayinda, veremden yavas yavas 6lmekte olan 6gret-
men Balanda ona gelip dert yanmigt1:

“Devrim burnumuzun dibinde, oysa ben burada ¢itkirildimlara
yarasir sagma sapan bir hastaliktan dlityorum. Yazik, Sergey Plato-
novig; senin su para torbalarinin yirtilarak agilacagy, sicacik yuvan-
dan dehgset icinde kagacagin giinleri goremeden 6lmek ¢ok yazik!”

“Nigin yazik olsun?”

“Yazik degil mi ama? Sen de bilirsin, her seyin yerle bir edildigini
gormek ne giizel seydir.”

Sergey Platonovi¢ ofkesini gizleyerek, “Korkarim ki dostum,”
dedi, “bu isler olmadan 6liip gideceksin sen!”

Don koyleri ocak ayinda hal4, Rasputin ve ¢ar ailesi i¢in bagkent-
te ¢ikarilan dedikodularla ¢alkalaniyordu. Ama martta, carligin
devrildigi haberiyle Sergey Platonovig beyninden vurulmusa dondii.
Koyliiler heyecanlarini ve meraklarini belli etmeden karsilad: ha-
beri. O giin, gengli ihtiyarli bir Kazak kalabaligi, Mokov’'un kapali
ditkkaninin kapist 6niinde toplandi. Kizil sagly, sas1 gozli bir Kazak
olan yeni kéy atamani, habere son derece tzildiigi i¢in, dikkénin
disinda stirtip giden heyecanli tartigmalara hemen hemen hig ka-
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rismady; yalniz arada bir Kazaklara yan yan bakarak, sinirli sinirli
soyleniyordu:

“Durum berbat! Ne yapacagiz simdi?”

Diikkaninin diginda toplanan kalabaligi géren Mokov, disariya
cikip ihtiyarlarla konusmaya karar verdi. Samur kiirkiini giydi, adi-
nin giimisten bas harflerini tagiyan gosterissiz bastonuna dayana-
rak evinin 6n merdiveninden indi.

Matvey Kasulin, ¢iy damlasina benzeyen burnunun ¢evresinde
kiigiik kirisikliklar yapan kaygili bir giillimsemeyle sordu:

“Ee Mokov, okumus adamsin sen, neler olacagini anlat bize.”

Mokov’'un basiyla verdigi selami, ihtiyarlar kasketlerini saygiyla
cikararak aldi1 ve Mokov aralarina girsin diye kenara ¢ekildi.

Mokov 6nce havay1 soyle bir yoklamak igin, “Carsiz yasayacagiz,”
diye soze basladi.

[htiyarlar hep bir agizdan konusmaya baslad:

“Ama c¢arsiz nasil olur?”

“Atalarimiz, dedelerimiz hep ¢arin idaresi altinda yasadi. Simdi
¢ara ihtiyag kalmadi m1?”

“Bas gitti mi ayaklar yasamaz!”

“Ne bi¢im bir hitkimet olacak bu?”

“Hadi soyle Sergey Platonovig! Konus, bizden ¢ekinme.”

I¢lerinden biri giilimseyerek, “Belki kendisi de bilmiyordur,”
dedi.

Sergey Platonovig aptal aptal eski lastik galoslarina bakti, kelime-
ler agzindan giigliikle dokildi:

“Devlet Meclisi, Duma idareyi ele alacak. Cumhuriyet kurula-
cak.”

“Demek basimiza bu da geldi, Allah kahretsin!”

Avdeyig, “Merhum Majeste Ikinci Aleksandr zamaninda nasil
askerlik yaptigimizi hatirliyorum da...” diye lafa bagladi, ama ¢atik
kasli ihtiyar Kazak Bogatiryov sert bir sesle onun soziinii kesti:

“Bunu daha 6nce de anlatmigstin bize! Konudan ayrilma.”

“Kazaklarin sonu geldi galiba.”

“Grevler boyle devam ederse, yakinda Almanlar St. Petersburg’a
dayanir.”
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“Eger bu esitlik dedikleri seyi getirirlerse, bizi mujiklerle bir tu-
tacaklar.”

“Yakinda topraklarimiza da el koyarlar, ha?”

Sergey Platonovi¢ zoraki bir giilimsemeyle ¢evresindeki ihti-
yarlarin kaygili ytzlerine bakti, hastalikli bir hiiziin kaplad: i¢ini.
Kirlasmaya baslayan sakalini aligkanlikla ikiye ayirdi, kime oldugu
bilinmeyen bir 6fkeyle konustu:

“Rusya’y1 nerelere kadar getirdiklerini goriiyorsunuz iste! Sizi
mujiklerle esit kilacaklar, ayricaliklarinizi elinizden alacaklar, on-
dan sonra da eski defterleri karistiracaklar. Kot giinler gorecegiz...
Mesele hiikiimetin kimin eline gececeginde, yoksa felaketin i¢ine
yuvarlandigimizin resmidir.”

“Yagarsak, goriiriiz!” diyerek Bogatiryov basini salladi, giir kas-
larinin altindan giivensiz giivensiz bakti Mokov’a. “Sen kendi islerin
bakimindan ziliyorsun Sergey Platonovig, ama bakarsin bizim
durumumuz daha iyi olur.”

Mokov zehir sagan bir sesle, “Nasil daha iyi olacaksiniz baka-
lim?” diye sordu.

“Belki yeni hitkiimet savasa bir son verir. Olamaz mi, ha?”

Mokov, hadi canim gibilerden elini sallayip, kafasinda para, de-
girmen ve gittikce azalan isleriyle ilgili karmakarisik disiince-
ler oldugu halde ayaklarin: siiriiyerek evinin yolunu tuttu; o sirada
aklina Yelizavetanin Moskova’da oldugu, Vladimirin de yakinda
Novogerkask’tan donecegi geldi. Cocuklar: i¢in duydugu kayginin
ucu korlesmis ignesi, diisiincelerinin huzursuz kargasaliginda bir de-
gisiklik yapmadi. Merdiven bagina vardiginda, ¢evresindeki yasamin
birdenbire karariverdigini, ac1 veren diisiincelerin ruhunu kemirdigi-
ni hissetti. Bagini ¢evirip yash Kazaklara dogru bakti, merdiven par-
makliginin iizerinden bir tiikiiriik atti, verandadan odasina gegti.

Anna Ivanovna kocasini yemek odasinda karsiladi. O renksiz,
duygusuz bakislarin1 Mokov’un yiiziine ¢evirerek sordu:

“Caydan once bir sey yemek ister misin?”

“Yok istemem! Nasil yerim!” Igrenir gibi bir hareketle karisini
kenara gekti. Agzinda bir pas tady, icinde bir duygusuzluk, bir bos-
luk hissetti.
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“Liza’dan mektup var.”

Sergey Platonovig, kalin kagittan yapilmis mektup zarfindan ¢ikan
kokuyla burnunu kiristirarak, émriinde ilk kez kiz1 i¢in, ‘Korkarim
benim kiz hafif megrebin, bog kafalinin biri,” diye diisiindii. Mektubu
acele acele okudu, “ruh durumu” kelimeleri tizerinde bir stire durdu,
bunun altinda gizli bir anlam aradi. Liza mektubunun sonunda para
istiyordu. Sergey Platonovig, mektubun son satirlarini okurken kafasi-
nin i¢inde yine o zonklayan boslugu duydu. Birdenbire aglamak geldi
i¢inden. Olanca ¢orakligiyla yasami geldi gézlerinin dniine.

‘Kizim bana yabanci,’ diye diisiindii, ‘ben de ona. O, benim kizim
oldugunu yalniz benden para isteyecegi zaman hatirliyor. Pis siirtiik,
pesinde 4siklari... Oysa bebekken ne sar1 saglar: vardi. Tamamiyla
benimdi o zaman... Tanrim! Her sey nasil da degisiyor! Bu yasa gel-
dim hala akillanamadim. Yagsamimin daha iyi olabilecegine inan-
dim, oysa aslinda yol kenarindaki bir tiirbe kadar yalnizim. Parami
kirli yollardan kazandim, ama temiz yoldan da para kazanilmaz ki...
Baskalarindan para sizdirdim, ne var ki simdi de devrim yaklasi-
yor, yarin obiir giin kendi usaklarim beni evimden atacak. Hepsinin
Allah belasini versin! Ya ¢ocuklarim? Vladimir aptalin biri... Biitiin
bunlarin anlami ne yani? Hi¢bir seyin 6nemi yok, belki...

Miiphem bir ¢agrisimla degirmeninde gegen bir olay1 hatirladi.
Kazak miisterilerden biri tartida hile yapildigindan yakinarak para-
sin1 0demek istememisti. Glriiltiiyii duyan Sergey Platonovi¢ ne ol-
dugunu anlamak i¢in makine dairesinden disar1 ¢ikmisti. Durumu
6grenince, kantarcrya unu alikoymasini séylemis, ufak tefek zayif
bir Kazak olan misteri un ¢uvalinin bir kulagina, iscilerden Zavar
adinda tiknaz yapili, davul gibi gogiislii biri de 6teki kulagina yapis-
musti. Kazak kendisini itince Zavar da kolunu kaldirip iri yumrugu-
nu adamin sakagina patlatmisti. Kazak yere yuvarlanmis, sonra sol
sakaginda bir ciirtikle, sersemlemis bir halde ayaga kalkmistu.

“Al unumu! Al da benim unumla tikin,” deyip omuzlari sarsila
sarsila uzaklasmigti.

Sergey Platonovi¢’in bu olay1 ve olayin sonuglarini hatirlamasi
i¢in goriiniirde hi¢bir neden yoktu. Ufak tefek Kazak’in karisi ona
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gelmis, orada bulunan baska miisterileri kendine acindirmak igin
yapmacik bir aglama tutturmustu.

“Bu nasil istir dostlar? Boyle hareket etmeye ne hakk: var onun?
Unumuzu geri verin bize!”

“Haydi, ¢ekil suradan teyze, hi¢ ses etmeden ¢ekil, yoksa saglari-
n1 yolarim senin,” diye onunla eglenmisti Zavar.

Kantarcinin, Kazak kadar ufak tefek, nahif yapili olmasina rag-
men Zavar'in iistiine atilmasi ve Zavar’dan bir araba sopa yemesi tat-
s1z, acinacak bir manzaraydi; ondan sonra da isini birakip gitmisti.

Biitiin bunlar, mektubu katlarken gérmeyen gozlerini ileriye di-
ken Mokov’un kafasindan bitytik bir hizla kayarcasina gegmisti.

Giiniin sonunda sefil, kasvetli bir ac1 ¢oktii icine.

O gece iyi uyuyamadi, karmakarisik disiincelerin ve bilin-
calt1 isteklerin pencesinde kivrandi durdu. Ertesi sabah, Yevge-
ni Listnitskinin cepheden dondiigiinii duyunca, ger¢ek durumu
ogrenip kafasindaki kaygi verici Onsezilerden kurtulmak icin
Yagodnoye'ye gitmeye karar verdi. Boylece Yemelyan hafif kizag:
kostu ve efendisini Yagodnoye’ye gotiirdii.

Giines koyiin {izerinde sapsari bir zerdali gibi olgunlasiyor, onun
altinda ve istiinde bulutlar inceliyor, dumandan teller haline geli-
yordu. Buz gibi soguk hava zengin bir meyve kokusuyla doluydu.
Yoldaki buzlar atin toynaklar: altinda ¢atirdiyor, hayvanin burun
deliklerinden ¢ikan buhar riizgarla geri gelerek yelesinin iizerinde
hemen donuveriyordu. Hizli gidigten ve soguktan sinirleri gevseyen
Mokov'un igi gegti oturdugu yerde. Koyiin meydanindaysa, kara
koyun postlar: i¢inde bir Kazak kalabaligiyla, yakalar1 ve kenarlari
samur kiirklii mantolarinin i¢inde kiime kiime toplanmis kadinlar
goze carpiyordu.

Ogretmen Balanda, yakasindaki ilige bir kirmiz1 kurdele ilistir-
mis, mendilini yesile calan dudaklarina bastirmis, ortalarinda duru-
yordu. Konusurken gozleri alev alev yaniyordu:

“..Iste, kahrolasi istibdat yikildi... Artik ¢ocuklariniz kamgilariyla
iscileri sindirmeye gonderilmeyecek. O vampire, ¢ara ettiginiz usak-
l1g1n sonu gelmistir. Yeni, 6zgiir Rusya’y1 Kurucu Meclis idare edecek.
Bu meclis bambagka bir yasam, sanli serefli bir yasam kuracak.”
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Metresi arkadan paltosunun etegini ¢ekistiriyor ve yalvarircasi-
na fisildiyordu:

“Mitya, yeter artik! Yine fenalasacaksin! Yine kan tiikiirmeye
baglayacaksin, Mitya!”

Kazaklar giilimsemelerini gizleyip sikintidan o6ksiirerek din-
liyordu Balanda’y1. Ama sozlerini bitirmesine meydan vermediler.
Kalabaligin i¢inden tatl, bas bir ses lafini kesti onun:

“Evet, giizel bir yasama kavusacagiz, 6yle goriiniiyor, ama sen bu
yasami gorecek kadar yagayamayacaksin, zavalli dostum! Hadi evine
git sen, hava soguk!”

Balanda sdyleyeceklerini c¢ar¢abuk bitirdi, {izgiin bir tavirla
uzaklagt1.

Mokov, Yagodnoye’ye 6gle lizeri vardi. Yemelyan at1 dizginlerin-
den tutup yedegine alarak, tavlanin yani bagindaki, ségiitten yapil-
mis yemlige gotiirdii. Efendisi kizaktan atlayip gocugunun altindaki
gomleginde mendilini ararken, o da atin kosumlarini ¢ézerek hay-
vanin sirtina bir ¢ul att1. Merdivenin dibinde karsisina kocaman, pas
rengi tiiylii bir borzoy tazisi ¢iktt Mokov'un. Bu képek, Mokov’un
yolunun {izerinde bacaklarini uzatip gerinerek esnerken, merdive-
nin ¢evresinde yatmakta olan 6teki kopekler de Mokov’un ardinda
tembel tembel dogruldu.

Kopek kalabaligindan tirken Sergey Platonovi¢ merdiveni geri
geri cikt.

Kupkuru, aydinlik sofa, keskin keskin kopek ve sirke kokuyordu.
Bir sandigin tizerindeki, duvara ¢akili geyik boynuzunun ¢atallarina
subaylarin giydigi cinsten bir Kafkas kalpagi, giimiis puskilli bir
baslik ile bir Cerkez pelerini asiliydi. Sergey Mokov bunlari seyre-
derken, bir an i¢in sanki omuzlar: diisiik, kiliksiz, uzun boylu biri
kendisine tepeden bakiyormus gibi bir his duydu. Yan odadan tom-
bul, kara gozli bir kadin ¢ikti. Mokov’u dikkatle siizdii ve esmer,
giizel yliziindeki ciddi ifadeyi degistirmeksizin sordu:

“Nikolay Alekseyevi¢’i mi istiyorsunuz? Haber vereyim.”

Sergey Platonovi¢ bu tombul, giizel kadinin Aksinya oldugunu
anlamakta giigliik ¢ekti. Ama Aksinya onu hemen tanidi ve kiraz
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renkli dudaklarini sikip, piiriizsiiz, ¢iplak kollarinin hafif bir ha-
reketiyle viicudunu gereginden fazla kasarak dimdik durdu. Kapi-
y1 vurmadan salona girdi ve kapiy1 ardindan kapadu. Bir iki dakika
kadar sonra, arkasinda ihtiyar Listnitski oldugu halde tekrar ¢ikt1.
Listnitski ytiztinde ciddi bir giilimsemeyle Mokov’u karsilamak te-
nezziiliinde bulundu:

“Oo, tliccar Mokov! Seni hangi riizgar att1 buralara? Gel, igeri
gel.” Kenara ¢ekildi ve eliyle misafirini salona buyur etti.

Sergey Platonovig, toplum i¢inde kendisinden tstiin durumda
olanlara gostermeyi ¢ok eskiden beri adet edindigi saygiyla basini
egip selam verdi ve igeri girdi. Yevgeni Listnitski kelebek gozlugii-
niin ardinda gozlerini kisarak onu kargilamak tizere ilerledi.

“Aman ne hos, benim sevgili dostum Sergey Platonovig! Nasilsi-
n1z? Yaglanmiyorsunuz ya insallah?”

“A, tabii, hi¢ yaslanmiyorum Yevgeni Nikolayevi¢! Daha héla
sizden ¢ok yasayabilecegimi umuyorum. Ya siz nasilsiniz? Sthhat ve
afiyettesiniz ya?”

Yevgeni dislerindeki altin kronlar:1 gosteren bir giilimsemeyle,
Mokov’u kolundan tutup bir sandalyeye gotiirdi. Ufak bir masa-
nin basina oturup son karsilagmalarindan bu yana yer alan degi-
sikliklerin izlerini birbirlerinin yiizlerinde arayarak hosbes ettiler.
Ihtiyar Listnitski, Aksinya’ya cay1 getirmesini sdyledi, sonra geldi ve
Mokov’un yaninda durarak elini masanin tizerine dayayip sordu:

“Koyde isler nasil gidiyor? Duydunuz mu... hayirli haberleri?”

Mokov bagini kaldirip ihtiyar generalin ¢enesinin altindaki per-
dahly, katlanmis gerdana bakt1 ve i¢ini ¢ekti:

“Duymamak elde degil ki!”

“Ne yaman bir tecelliymis bu!” Thtiyar general gubugundan derin
bir nefes ¢ekti; bir saniye kadar adem elmas: titredi. “Daha savasin
baginda boyle olacagini anlamistim ben. Eee, hanedanligin kaderi
boyle. Insana Merejkovski’yi hatirlatiyor... Sen hatirliyor musun Yev-
geni? Hani onun Birinci Petro’yla Aleksey hakkindaki hikayesini.
Kendisine bir siirii iskence yapildiktan sonra ¢aresiz Aleksey babasi-
na der ki, ‘Benim kanim senin siilalenin laneti olacak...”

Mokov heyecanla, “Olup bitenler hakkinda dogru diiriist bir ha-

81



ber alamadik,” dedi. Sandalyesinde kipirdandi, sigara yakt: ve de-
vam etti:

“Haftalardir gazete ytizii gormedik. Yevgeni Nikolayevi¢'in izinli
geldigini duyunca, neler oldugunu ve neler olabilecegini esasl bir
sekilde 6grenmek icin buraya gelmeye karar verdim.”

Yevgeninin sinekkayd: tiragh yiiziindeki gtiliimseme kayboldu,
cevap verdi:

“Olaylar korkutucu... Askerlerin maneviyat: tam manasiyla ki-
rilmis vaziyette. Doviismeye devam etmek istemiyorlar, bikmislar
artik. Dogrusunu isterseniz, kelimenin ger¢ek anlamiyla asker diye
bir sey gérmedik bu yil. Dizgine vurulmaz vahsi bir haydut siiriisii
haline gelmisler. Babamin boyle bir seyi akli almiyor. Ordumuzun
maneviyatinin ne derece bozuldugunu havsalas1 almiyor. Bile bile
mevzilerini birakiyor, subaylarini 6ldiriiyor, sivilleri soyup bogaz-
liyorlar... Askeri emirlerin yerine getirilmemesi ise olagan islerden
sayiliyor artik.”

[htiyar Listnitski bir sigara duman1 bulutunu iiflerken, “Balik
bagtan kokar,” dedi.

Gozkapaklarindan biri sinirli sinirli segiren Yevgeni, “Bence hig
de dyle degil,” dedi. “Bence hi¢ de dyle degil. Ordu alttan ¢iiriiyor,
Bolsevikler tarafindan bozuluyor. Hatta Kazaklara bile, 6zellikle pi-
yadelerle yakin temasi olan tiimenlerin maneviyatina giivenilemez.
Miithis bir bikkinlik, evlerine dénme istegi... Ve Bolsevikler...”

Kendisini daha fazla tutamayan Mokov, “Ne istiyor bunlar?” diye
patladi.

“Oo...” diye giildii Yevgeni, “Istedikleri... Bunlar kolera mikro-
bundan da beterdir. Yani, insanlar1 kendilerine kolaylikla bagla-
malar1 ve askerlerin ta icine kadar niifuz edebilmeleri bakimindan,
daha beterdir diyorum. Demek istiyorum ki, fikirleriyle niifuz edi-
yorlar tabii... bunlardan kurtulmak icin hi¢bir garanti yoktur. Hig¢
kugkusuz, Bolsevikler arasinda birkag tane ¢ok zeki adam var. Bun-
lardan bazilariyla temasim oldu. Bir kismi tam anlamiyla korii korii-
ne inanmis kimseler,” birden garez dolu bir hiddetle, “ama gogunlu-
gu azgin, ahlaksiz hayvanlar. Bunlarin Bolsevik 6gretisinin esasiyla
ilgilendikleri falan yok; biitiin istedikleri yagma olanaklari bulmak,
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cepheden kagmak. Ilk emelleri, ellerine kuvvet gegirip kendi deyim-
leriyle, bu ‘emperyalistler’ savagini ayr1 bir barig kurma yoluyla bile
olsa sona erdirmek, topraklar: koyliilere, fabrikalar: da is¢ilere ver-
mek. Tabii, sagma olugu bir yana, ham hayalden ibaret, ama iste boy-
lesine ilkel yontemlerle kendilerine ¢ekiyorlar askerleri.”

Listnitski i¢in i¢in kaynayan 6fkesini tutup, fildisi agizligini par-
maklarinin arasinda evire gevire konusuyordu. Mokov sandalyesin-
den ileri firlayacakmus gibi biitiin viicuduyla 6ne egilerek dinliyordu.
Ihtiyar Listnitski siyah, eski piiskii kege cizmelerini siiriiyerek, yesile
galan bryiklarini disleye disleye bir asag1 bir yukar: dolagiyordu.

Yevgeni, Kazaklarin intikam almalarindan korktugu i¢in, daha
devrim baglamadan nasil alaydan sivismak zorunda kaldigini anlatarak
sozlinii stirdiiriip, Petrograd’da taniklik ettigi bazi olaylarin hikéyesini
aktardi. Bir dakika kadar hi¢ konusmadilar. Sonra ihtiyar Listnitski
gozlerini Mokov’un burnuna dikip, damdan diisercesine sordu:

“E, gliztin baktigin kir at1 satin alacak misin bakalim?”

Mokov perisan bir ifadeyle ytiziinii burusturup, “Béyle bir za-
manda nasil bu gibi seylerden soz edebiliyorsunuz Nikolay Alekse-
yevi¢?” dedi ve umutsuz bir hareketle elini sallad:.

Bu arada Mokov’un siiriiciisii Yemelyan, usaklar dairesinde ¢ay
igerek 1s1n1yor, pancar gibi kizarmig yanaklarini mendiliyle silerken
kéyden havadis veriyordu. Yumusak bir sala sarinan Aksinya, gog-
stinii karyolanin oymali arka tahtasina dayamuis, ayakta duruyordu.

“Bizim ev simdiye kadar ¢okmiistiir herhalde, degil mi?” diye
sordu.

“Yo, niye ¢oksiin?” diye agir agir cevap verdi Yemelyan.

“Komsularimiz, Melehov’lar nasillar?”

“Tyidirler.”

“Piyotr izine gelmedi mi?”

“Geldigi hi¢ kulagima ¢alinmadi.”

“Ya Gregor?”

“Gregor Noel’den sonra geldi. Karis1 ona gegen yil ikiz dogurdu.
Yaralanmis Gregor.”

“Yaralanmig m1?”
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“Evet, kolundan. Doviisten ¢ikmis képek gibi viicudu yara iz-
leriyle dolu. Artik aldig1 nisanlar m1 daha ¢oktu, kili¢ yaralar: mu,
bilmiyorum.”

“Nasil goriiniiyordu... Grisa demek istiyorum?” diye sordu Ak-
sinya. Bogazina diigiimlenen hickirig1 yuttu ve sesinin titredigi belli
olmasin diye 6kstirdd.

“Her zamanki gibi iste; atmaca burunlu, esmer. Tirkoglu Tiirk,
bagka tiirlii olacak degil ya!”

“Onu demek istemedim... Daha yaslanmis m1 yani?”

“Nereden bileyim? Belki biraz yaslanmigtir. Karisi ikiz dogurdu-
guna gore fazla yaglanmis olamaz.”

Aksinya tirpererek, “Evin i¢i soguk,” dedi ve disar1 ¢ikt1.

Sekizinci ¢ayini dolduran Yemelyan onun ardindan bakt.

“Eger yavsagin zehiri varsa, o da iste bu karidir!” diye homurdan-
di. “Daha diin kéyde ayaginda carikla dolasiyordu, simdi hanime-
fendi kesilmis. ‘Evin i¢i soguk’mus. P6h, kenar mahallenin dilberi
sen de; anast kancik dogurmus iste ne olacak! Hi¢ gelemem onun
gibi karilara. Ben olsam gosterirdim onlara, boyle les kargalarinal..
‘Evin i¢i soguk’mus! Yilan! P6h!”

Oyle alinmisti ki, sekizinci bardak ¢ayini bitiremedi, kalkti, hag
cikardi, disar1 ¢ikti, gevresine kibirli kibirli bakti ve tertemiz yerleri
cizmeleriyle 6zellikle kirletti. Doniiste biitiin yol boyunca onun da
en asagl efendisi kadar asikt1 surati. Hincini attan aldi, kirbaciyla
hayvanin gerisini edepsizce diirte diirte kiifretti durdu ata. Aligkan-
ligina aykiri olarak, efendisiyle tek kelime konusmadi. Sergey Plato-
novi¢ de korkusuyla bas basa, sessizligini bozmada.

VIII

UNEYBATI cephesinde yedekte tutulan piyade tiimenlerin-
den birinin tugayi ile ona bagli 27. Don Kazaklar1 Alayi, ¢ikan
argasaliklar1 bastirmak i¢in Petrograd’a gonderilmek iizere, Su-
bat Devriminin baslamasindan dnce cepheden geri ¢ekildi. Tugay,
cephe gerisine alindi, kislik yeni takimlarla donatilds, bir giin iyice
beslendikten sonra trene bindirilip yola ¢ikarildi. Ne var ki, olaylar
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alaylardan hizli ilerliyordu. Daha hareketlerinin birinci giinti impa-
ratorun, Genelkurmay Bagkanlig1 karargahinda, tahttan feragat et-
tigini bildiren bir buyrugu imzalamis olduguna iliskin dedikodular
dolagmaya basgladi.

Tugay yar1 yoldan geri ¢evrildi. Razgon Istasyonunda 27. Kazak
Alayina ‘trenden in’ emri verildi. Bu asker sevkiyati biitiin hatlar:
tikamisti. Kaputlarinda kirmizi seritler olan askerler, omuzlarinda
Rus tipi ama Ingiliz yapisi gicir gicir tiifeklerle peronda kosusup du-
ruyordu. Bunlarin bir¢ogu heyecanliydi, bélik boliik sira olan Ka-
zaklara kaygiyla bakiyordu.

Yagmurlu giin sona ermek iizereydi. [stasyon binalarinin damla-
rindan sular kabarciklar halinde dokiiliiyordu. Simendifer yollarin-
daki yagli su birikintileri, gogiin kursuni, yumusak koyun postuna
benzeyen goriintiisiinii yansitiyordu. Manevra yapan lokomotiflerin
kesik kesik, boguk giiriiltiileri duyuluyordu. Ardiyenin ilerisinde
alay1, kuzguni bir yagiz ata binmis olan tugay komutani kargiladi.
Atin topuklarina kadar islanmig bacaklarindan buhar ¢ikiyordu.
Siivari kolunun ardindan hi¢ korkmadan yerlere konan kargalar,
portakal rengi fiskilar1 eseleyip gagaliyordu.

Tugay komutani, yaninda alay komutani oldugu halde Kazaklara
dogru geldi, atin1 durdurdu, béliikleri sert bakislariyla siizerek, ke-
limeleri bulmakta giigliik ¢ektigi i¢in kekeleye kekeleye, duraklaya
duraklaya bir konusma yaptu:

“Kazaklar! Imparator Ikinci Nikola'nin saltanati halkin istegiy-
le... mh, devrildi. Hitkkiimet, Duma Gegici Komisyonunun ellerine
teslim edildi. Ordunun ve ordu i¢inde sizlerin, bu... mh... haberi
stiktinetle karsilamaniz gerekiyor... Kazaklarin gérevleri, vatanlari-
nin topraklarini dig saldirilardan... mh... yani dis diismandan koru-
maktir... Biz kendimizi ortaya ¢ikan karisikliklardan uzak tutarak,
yeni hitkiimetin ne yoldan kurulacagi meselesini sivillere birakaca-
g1z. Biz karismamaliyiz! Ordu i¢in savas ve siyaset... 111h... bagdas-
mayan seylerdir. Temellerin... 11h... sarsildig1 zamanlarda, bizler...
uth...” buraya gelince, nutuk ¢ekmeye alisik olmayan yasli tuggene-
ral, alayin sabirla bekledigi benzetmeyi bulmakta giigliik ¢ekti, “ce-
lik kadar saglam olmaliy1z. Subaylariniza itaat etmek sizin Kazaklik
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gorevinizdir, askerlik gorevinizdir. Biz diigmanla eskisi gibi kahra-
manca garpigacagiz, geride” (elleriyle geriye dogru belli belirsiz bir
hareket yapt1) “memleketin kaderine Duma karar versin. Savagi sona
erdirdigimiz vakit, memleketimizin i¢ islerindeki roliimiizii alaca-
g1z, ama simdilik... bu islere karismamaliy1z, orduya ihanet edeme-
yiz... Orduya siyaset karismamalidir.”

Kazaklar istasyonda birkag giin kalip Gegici Hitkiimete baglilik
yeminleri etti, toplantilara katildi, sik stk hemgerileriyle goriisti,
ama istasyonda kaynasan erlerden hep ayri durdular. Toplantilar-
da dinledikleri nutuklar: aralarinda tartistilar, kendilerine kugkulu
goriinen her kelime tizerinde uzun uzun durdular, sonunda hepsi
de, su ya da bu bigimde, eger 6zgiirliik geldiyse bunun savasin sonu
demek oldugu kararina vardilar. Subaylar, bu inanca kars1 miicade-
le edip Rusyanin sonuna kadar savasmak zorunda oldugunu anlat-
makta bityiik giicliik ¢ekti.

Ordu yiiksek komuta kademelerini saran sagkinligin, alt ka-
demelerde de ciddi etkileri goriildii. Tiitmen karargahi, Petrograd
yolunun yar1 yerinde bekletilen tugayin varligini tamamiyla unut-
mus gibiydi. Askerler dagitilan sekiz giinliik kumanyalarin: yiyip
bitirdi, ondan sonra da ¢evre koylerine isiistii. Yoktan var edilen
ickiler satisa ¢ikti, sarhos askerlere, sarhos subaylara rastlamak
olagan hale geldi.

Diizenli gorev sisteminden sokiiliip alinan Kazaklar, vagonlara
dolusup Don’a sevk edilmelerini bekledi. Zira ikinci yedeklerin ter-
his edilecegi yolunda 1srarli soylentiler dolasiyordu. Atlarinin baki-
mini savsaklamaya, giinlerini pazar yerlerinde, siperlerden getirdik-
leri Alman battaniyelerini, siingiilerini, kaputlarini ve tiitiinlerini
degis tokus ederek gecirmeye basladilar.

Alay1in cepheye donmesi i¢in emir gelince, agiktan agiga hosnut-
suzluk gosterdiler. Tkinci Béliik, ‘cepheye gitmem’ diye resmen da-
yatt1. Kazaklar lokomotifin sevkiyat vagonlarina baglanmasina izin
vermedi. Ama alay komutani silahlarini ellerinden almakla gozleri-
ni korkutunca kargasalik dindi. Katar cepheye dogru agir agir yol
alirken durum her vagonda heyecanla tartisiliyordu:
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“Nedir simdi bu yani kardegler? Ozgiirlik mii? Ozgiirligiinii
elde ediyorsun, ama is savasa geldi mi, yine de kanini akitmak zo-
rundasin!”

“Eski diizenin aynuisi iste, hicbir fark: yok.”

“Oyleyse ¢ar1 neden attik bagimizdan?”

“Car zamaninda neyse, bugiin de aynen o!”

“Eski hamam esKki tas, yalniz tellaklar degisik.”

“Iste o kadar.”

“Daha ne kadar siirecek bu be

“Ug yildir silah koynumuzda yatiyoruz!”

Bir demiryolu kavsaginda, Kazaklar anlagsmis gibi vagonlardan
bosaldr ve komutanlarinin vaatlerine, tehditlerine kulak asmadan
aralarinda bir toplanti yapti. Gri Kazak kaputlarinin arasina kari-
san komutanla ihtiyar istasyon sefi, vagonlarina girip hatt1 agmalar:
i¢in bos yere yalvarip durdu Kazaklara. Kazaklar, bir ¢avusla ufak
bir Kazak neferinin konusmalarini can kulagiyla dinliyordu. Kazak
neferi 6fkesini nasil bogaltacagini bilemiyordu:

“Kazaklar! Bu is boyle yiiriimez! Her seyi bok ettiler yine! Bizi
enayi yerine koymak istiyorlar! Mademki devrim yaptilar, herkese

1”

ozglrligiinii verdiler, savast da durdursunlar dyleyse; ¢linkii halk da
biz Kazaklar da savas istemiyoruz! Hakli miyim?”

“Haklisin!”

“Biktik artik savastan!”

“Kigimizda pantolon durmuyor! Savasi nasil stirdiirelim?”

“Kahrolsun savas! Evlerimize donelim.”

“Lokomotifi ayirin! Haydi ¢ocuklar!”

“Kazaklar! Durun bir dakika! Kazaklar! Kardesler! Ulan namus-
suzlar! Durun be! Kardeslerim!” diye, binlerce kisinin gtriltiisiini
bastirmaya ¢alisarak bagird: ufak tefek Kazak. “Durun! Lokomotife
dokunmayin! Biz sadece bu aldatmacaya bir son vermek i¢in digar:
dokiildiik. Asaletli alay komutanimiz gostersin bize emri de anlaya-
lim bakalim, bizi gergekten cepheye istiyorlar mi, yoksa yine o eski
oyunlardan biri mi oynaniyor.”

Kendini kaybetme raddesine gelen alay komutani, tiimen
karargahindan gelen ve alayin cepheye sevk edilmesini bildiren telg-
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rafi dudaklart titreye titreye okuduktan sonra, Kazaklar tekrar trene
binmeye razi oldu.

Tatarski’den alt1 kigi ayn1 vagondaydi. Bunlar, Piyotr Melehov,
Nikolay Kosevoy (Misanin amcasi), Anikuska, Fedot Bodovskov,
Merkulov (siyah kivircik sakali ve kor gibi parlayan ela gozleri olan,
Cingene suratli bir Kazak’t1 bu) ve savastan 6nce biitiin Don bolge-
sinde goziipek bir at hirsizi olarak iin salan, ahlaksiz, neseli Kazak,
Maksim Griyaznov idi.

Vagonun her iki yanindan riizgar giriyor, sirtlarina velenseler 6r-
tilmiis atlar, cargabuk yapilmis yemliklerin baginda duruyor, vago-
nun orta yerine yigilan toprak {izerinde yanan 1slak odun tiitiiyor ve
genzi yakan duman, kapinin catlaklarina dogru emiliyordu. Atesin
cevresinde, eyerlerin iizerinde oturan Kazaklar ayak sargilarini ku-
rutuyordu. Bodovskov, kemikli Kalmuk suratinda keyifli bir giilim-
semeyle ¢iplak ayagini atese dogru uzatmisti. Griyaznov ¢izmesinin
ayrilan tabanini balmumlu sicimle Gistiinkort dikiyordu. Duman-
dan kisilan sesiyle ortaya konustu:

“Cocukken, kiglar1 ocagin tistiine ¢ikardim, ninem de (o zaman
yiiz yasini agkindi) parmaklariyla basimda bit arar, benimle konu-
surdu: ‘Benim kiigiik Maksim’im,” derdi, ‘canim benim! Eskiden in-
sanlar simdiki gibi yasamiyordu; dirlik diizenlik i¢inde yasiyor, gam
kasavet cekmiyorlardi. Ama sen, benim minik yavrum, yasayip go-
receksin; bir giin gelecek yeryiizii hep tellerle ortiilecek, havalarda
demirden gagali kuslar ugacak, kargalar karpuzlari nasil gagalarsa
onlar da insanlar1 dyle gagalayacak. Insanlar agliktan, vebadan kiri-
lacak, kardes agabeyine, ogul atasina baskaldiracak.” Griyaznov bir
an sustu, sonra devam etti:

“Ninemin dediklerinin hepsi de bir bir ¢ikiyor simdi. Telgrafi
icat ettiler, alin size teller. Demir gagali kuslar da ucaklar. A¢higa
gelince, o da olacak. Benim kendi evimin halki, topraklarinin ancak
yarisini ekebildi su son birkag yildir; her yanda ayni durum. Uriin
bir iyi olmasin, goriin bakin kitlig1.”

“Peki ama su kardes agabeye baskaldiracak lafi... olmayacak sey
biraz, 6yle degil mi?” diye sordu Piyotr Melehov.

“Sen biraz bekle hele, insanlar o hale de gelecek!”
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“Baslarinda kimse olmazsa birbiriyle kapisir insanlar,” diye lafa
karist1 Bodovskov.

“Belki de su namussuzlar: tepelemek zorunda kalacagiz.”

Kosevoy giilerek, “Hele sen Almanlarin hakkindan gel de,” dedi.

“Ne olacak yani, daha ¢oook vurusacagiz, dur bakalim...”

Anikuska tiiysiiz ylizlinii yapmacik bir dehset ifadesiyle burustu-
rarak, “Su bizim bacag killi ¢arigenin agkina, daha ne kadar siirecek
bu savas yahu?” dedi.

Kosevoy onu taklit ederek, “Senin suratinda kil bitene kadar, ha-
dimagasi,” diye cevap verdi.

Bir kahkaha tufani koptu. Anikugka afalladi. Ama tam bu sirada
Griyaznov umulmadik bir sekilde bagird:

“Hayur, yetti artik! Girtlagimiza geldi dayandi! Biz burada bit
iginde, sefalet i¢inde perisan oluyoruz, 6tede ailelerimiz sikint1 i¢in-
de yastyor; kesseniz kanlari akmayacak.”

Piyotr alayci bir tavirla, “Ne bogiiriip duruyorsun be?” diye sor-
du, bryiklarini disleyerek.

Griyaznov'un yerine Merkulov cevap verdi:

“Sebebini sen de biliyorsun!” Ve biyik altindan giildi. “Kazakla-
rin neye ihtiyaci oldugunu, neyi 6zledigini biliyorsun... Malum iste,
bazen c¢oban sigirlar: otlaga cikarir, glines otlarin tizerindeki ¢iyi
kurutana kadar her sey yolunda gider, ama giines tepeye ¢ikti mi1
atsinekleri baglar vizildayip sokmaya. Burada da béyle iste.” Déndi,
yiiziinii Piyotr’a cevirdi. “Iste o vakit, sayin bascavus, sigirlar da bs-
giiriip tepismeye baglar. Sen de bilirsin ya. Oyle kibirlenmene gerek
yok! Sen de davar giittiin... nasil oldugunu bilirsin. Dananin biri kal-
dirir kuyrugunu, sirtina alir, baslar kogsmaya! Biitiin siirii de ardin-
dan! Coban kosar, durdurmaya ¢alisir, ama sigirlar sel gibi akar; biz,
Almanlarin iizerine nasil aktiksa, dyle. Sikiysa o vakit durdurmaya
calis onlar1!”

“Yani, laf1 nereye getirmek istiyorsun?”

Merkulov hemen cevap vermedi. Sakalinin bir buklesini parma-
gina dolayip hizla gekti, sonra ciddi bir ifadeyle, hi¢ giillmeden ko-
nustu:
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“Iki yildan fazladir déviigiiyoruz... tamam mu! Bizi siperlere
stirdiiklerinden bu yana ti¢ yila yakin zaman gecti. Ne i¢in, neden?
Kimsenin haberi yok. Iste onun igin ben diyorum ki, er ge¢ Griyaz-
nov ya da Melehov cepheden kagacaktir, onlarin ardindan alay, ala-
yin ardindan da ordu... Girtlagimiza kadar geldi artik.”

“Demek laf1 buraya getirmek istiyormussun!”

“Evet, buraya! Kor degilim ben, her seyin bir pamuk ipligine bag-
It oldugunu goriiyorum. Birisi ¢ikip da ‘pif’ dese, eskimis bir palto
nasil dokiiliirse adamin sirtindan, her sey dylecene dagiliverecek.”

“Yavas gel,” dedi Bodovskov. “Piyotr’'un bagcavus oldugunu unut-
ma.”

“Ben arkadaglarimdan hic¢birinin basint derde sokmadim daha,”
diye giirledi Piyotr.

“Pekala, pekala, kizma. Saka ettim sadece.”

Bodovskov cani sikkin gériintiyordu. Ciplak ayaklarinin kalin
parmaklarini solucan gibi oynatti, sonra kalkti atlarin yanina vardi.

Kosede, sikistirilmis saman balyalarinin yaninda baska kéyden
birka¢ Kazak alcak sesle konusuyordu. O sirada bir sarkiya basla-
dilar. Cir’li bir Kazak olan Alimov oynak bir dans havasi tutturdu,
ama birisi sirtina bir gaplak atarak, boguk bir sesle homurdandu:

“Kes sunu be!”

Kosevoy onlar1 atesin bagina ¢agirdi. Istasyonlardan birinin ¢i-
tinden kirdiklar: tahta parcalariyla atesi beslediler. Atesin sicakli-
g1yla sarki daha da canlandi:

I¢inde savas hirsi, bekliyor savas at1,
Sahibinin evlendigi kilisenin kapisinda,
Coktur ¢ok, hep birden dokecekleri gozyasi,
Anasiyla, torunuyla, geliniyle yakinda.
Ama Kazak gelince beri,

Savas kiyafeti i¢inde,

Karis1 yakalar tizengiyi,

Mizrag da yegeni.

Obiir vagonda bir armonikanin gicirtili sesi, bir kazaskaya basla-
d1. Asker gizmeleri vagonun dosemelerini acimadan doviyor, ¢atlak
bir ses feryat edercesine giifteyi okuyordu:
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Nice yasamaktir bu, dertlerle dolu,
Sikidir siki, ¢arin boyundurugu.
Acitir Kazaklarin giizel boynunu,
Aman vermez billahi, keser solugu.
Pugacev* sesleniyor, Don tilkesine,
“Ey, yoksul ahali, gelin benimle,
Ey, Kazaklar, Kazak atamanlari...”

Tiz perdeden bir bagka ses 6tekini bastird:

Bagliy1z ¢ara, hizmet ederiz,

Karilarimiz evde, hasret gekeriz,

Bir orospu bulsak, daha derdimiz kalmaz,
Car i¢in de bir tane...

Kazaklar sarkiy1 kesti, 6teki vagonda gittikce artan giiriiltiiye ku-
lak vererek, begendiklerini anlatircasina birbirlerine goz kirpip sirit-
tilar. Piyotr Melehov daha fazla kendini tutamayip kahkahay1 bast:

“Hay kerhaneciler!”

Merkulov’un sar1 bir atesle i¢in i¢in yanan kahverengi gézlerine
bir pirilt: geldi; ayaga firladi, tempoya uyarak ¢izmesinin burnunu
cabuk cabuk yere vurmaya basladi, sonra birdenbire ayagini hizla
yere basip havaya si¢radi; hareketli bir dansin tily gibi hafif figiirle-
riyle, bir yandan ¢omelerek kendi ¢evresinde firildak gibi dénerken,
bir yandan da bacaklarini hizla ileri atip geri ¢ekiyordu. Harcadik-
lar1 enerjiden kan ter icinde kalincaya kadar herkes sirayla dans etti.
Oteki vagonda armonika ¢oktan susmus, simdi kisik sesle savrulan
galiz kiiftirler duyuluyordu. Ama Kazaklar, atlarini iirkiiterek dans-
larina devam etti ve Anikugska hayret verici bir sicrama yaparken,
kaza eseri diisiip atesin iizerine ki¢ iistli oturuncaya kadar da bu
boylece siirdii. Kahkahalar arasinda Anikugka'y: tutup kaldirdilar,
arkasi fena halde yanmis olan yeni salvariyla pamuklu ceketinin
kuyrugunu mum 1s181nda incelediler.

Onun haline aciyan Merkulov, “Cikar tistiindekileri!” dedi.

“Deli misin be Cingene? Sonra ne giyecegim?”

*  Yemelyan Pugagev: Kendisinin III. Petro’nun oglu oldugunu ileri stiren ve Kazak-

larin devlete kars1 hognutsuzlugundan yararlanarak isyan hareketine (1773-1775)
onderlik eden bir Kazak serserisi.
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Merkulov heybelerini karistirip uzun bir kadin i¢ gamasiri ¢ikar-
d1. Atesi yeniden tazelediler. Merkulov i¢ ¢amasirini incecik askila-
rindan tutup kahkahadan bogulurcasina uzatt::

“Al iste! Istasyonlardan birindeki ¢amagir ipinden yiiriittiim.
Ayak sargis1 yapmaya yarar diye disiinmiistiim. Ama yirtmaktan
vazgectim. Al, senin olsun!”

Kifiirler savuran Anikuska’ya zorla giydirdiler bunu. Kaba saba
giiliislerle 6yle sehvetli, dyle acayip sesler ¢ikardilar ki, 6teki vagon-
larin kapilarindan baglar uzandi, karanliktan kiskang sesler bagirdi:

“Ne yapryorsunuz ulan aygirlar?”

“Ne bogiiriip duruyorsunuz?”

Oteki durakta armonikaciyr da kendi vagonlarina ¢agirdilar;
bagka vagonlardan da Kazaklar gelip dolustu, yemlikleri kirip atlar1
duvarlara sikistirdi. Anikugka, iriyar: bir kadina ait olmasi gereken
(zira ona biiyiik geliyordu) beyaz kombinezonun icinde, dapdaracik
bir halkanin ortasinda, yorgunluktan yere yigilincaya kadar dans
etti, dondu.

Ne var ki kana boyanmis Beyaz Rusyanin iizerinde yildizlar
kederli gozyaslar1 dokiiyordu. Dumanli karanlik, gecenin esneyen
agzina dogru hizla yaklagiyordu. Dokiilen yapraklarin aci kokusuy-
la, 1slak ve ¢iiriik kiil kokusuyla, mart karlarinin kokusuyla yiikli
riizgar topragi yalayarak esiyordu.

IX

) IRMI dért saat i¢inde alay yine cephenin yakinlarina vardi.
Sevkiyat treni bir demiryolu kavsaginda durdu. Bascavuslar
‘trenden in’ emrini getirdi. Vagonlara dayanan kalaslar izerinden

carcabuk hattin iizerine indirildi atlar. Vagonlarda unuttuklar: es-
yalarini almak igin telagh telagl gidip gelenler vardi. Darmadagin
saman balyalar1 dylece 1slak topragin tizerine firlatilmisti.

Alay komutaninin emir erlerinden biri oradan gegen Piyotr
Melehov’a seslendi:

“Alay komutani istasyonda, seni gérmek istiyor.”
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Kaputunun kayisini diizelten Piyotr agir agir perona dogru yiirii-
dii. Giderken, “Anikuska, atima goz kulak oluver,” dedi.

Anikuska, asik suratinda o her zamanki sikint1 ifadesiyle kari-
sik bir kaygiyla Piyotr'un ardindan sesini ¢ikarmaksizin bakti. Pi-
yotr camurlu ¢izmelerine baka baka ve komutanin kendisini ni¢in
¢agirmis olabilecegini diisiinerek giderken peronun sonunda, sicak
su deposunun yaninda toplanmis ufak bir grup dikkatini ¢ekti. Yan-
larina varip konugmalarina kulak kabartti. Koseye sikigtirilmis bir
av hayvani gibi sirtin1 depoya dayamis uzun boylu, kirmizi yiizli bir
Kazak’in ¢evresini sarmusti i¢ bes asker. Piyotr Kazak’in sakall: yii-
zline, omuzundaki mavi ¢avus sirmalarinin tizerindeki 52 rakamina
bakti; bu adami daha 6nce bir yerde gordiigiine emindi.

Cilli, zeki ytizli bir goniilli piyade eri, “Nasil yapabildin bu isi?
Bir de ¢avus sirmasi tasiyorsun!” diye kotii niyetli bir tavirla onu
sorguya ¢ekiyordu.

Piyotr, 6niinde duran erlerden birinin omuzuna dokunarak me-
rakla sordu:

“Nedir, ne olmug?”

Er basini ¢evirip isteksiz isteksiz cevap verdi:

“Bir kagak yakaladik... senin Kazaklardan.”

Piyotr, mahpusun genis, kizil kagli, kizil biyikli suratini daha
once nerede gordigini hatirlamaya ¢alisti. Adam, gonilliiniin can
sikici sorularina hig cevap vermeksizin, top mermisi kovanindan ya-
pilmis bir tastan sicak su yudumluyor, 1slanmis bir peksimeti yiyor-
du. Lokmasini ¢igneyip yutarken, birbirinden genis aralikli duran
iri gozleri kisiliyor, cevresine bakarken de kaslar: titriyordu. Yaslica,
tiknaz yapili ve silahina siingiisii takili bir asker, Kazak’in yaninda
nobetci duruyordu. Kazak suyunu icip bitirdi, teklifsizce kendisini
stizen askere goz gezdirdi. Mavi, ¢ocuksu, masum gozleri birdenbire
sertlesti. Lokmasini aceleyle yutup dudaklarini yalad: ve boguk, ka-
lin, sert bir sesle bagirdi:

“Hayvan miyim ben be? Iki lokmay1 rahat yedirmez misiniz do-
muzlar? Allah belanizi versin, 6mriiniizde adam goérmediniz mi?”

Erler kahkahayi basti, ama adamin agzindan daha ilk kelimeler
cikarken, Piyotr, her zaman oldugu gibi aniden, onun adini, savastan
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once yillik Yelenskaya panayirinda babasiyla birlikte ondan nasil iig
yasinda bir 6kiiz satin aldiklarini hatirlayiverdi.

Kalabalig1 yarip kendine yol acarak, “Fomin! Yakov
gird.

Adam sagkin, ikircikli bir hareketle tas1 birakti, Piytor’a giliimse-
yen gozleriyle utana sikila bakarak lokmasini gignerken cevap verdi:

“Seni pek taniyamadim kardes!”

“Rubyejin’den degil misin sen?”

“Evet. Sen de Yelenskaya’dansin degil mi?”

“Hay1r, Vyesenskaya’danim. Ama seni taniyorum yine de. Bes yil
6nce panayirda babama bir 6kiiz satmistin.”

Fomin yiiziinde yine ayni ¢ocuksu giiliimsemeyle hatirlamaya

1”

diye ba-

calist1. Uziintiisiinii belli ederek, “Hayir, unutmusum. Hatirlayama-
dim seni!” dedi.

“52. Alayda miydin?”

“Evet.”

“Kagtin m1? Nasil yapabildin bunu kardesim?”

Fomin kalpagini basindan aldi, kalpagin i¢inden eski piiskil bir
tiitiin kesesi ¢ikardi. Egildi, kalpagini yavasca koltugunun altina si-
kigtirds, bir kagidin kosesinden ufak bir parga yirtt: ve ancak ondan
sonra nemli nemli pirildayan goézlerini Piyotr’a dikti.

Boguk bir sesle, “Daha fazla dayanamadim kardes,” dedi.

Adamin bakislarindan yiiregi burkulan Piyotr oksiirdii, sar1 bi-
yiklarini disledi.

Nobetci i¢ini ¢ekerek, “E, hadi bakalim, konusmani bitir, yoksa
senin yiiziinden basim belaya girecek,” dedi tiifegini alirken. “Hadi,
yiirii bakalim ahbap.”

Fomin tasini aceleyle ¢antasina tikti, Piyotr'un yiizine bakma-
dan Allahaismarladik dedi ve ay1 gibi salintil1 yiirtyiisiiyle nobetgi-
nin yaninda istasyon amirligine dogru yolland:.

Piyotr, alay komutanini, iki bolitk komutaniyla birlikte, vaktiyle
birinci mevki yolculara restoran vazifesi goren bir vagonda masanin
tizerine egilmis buldu.

Gozleri yorgun ve sinirli sinirli bakan komutan kaslarini ¢atarak,
“Beklettin bizi Melehov,” dedi.
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Piyotr komutaninin talimatini dinledi. Boligi, tiimen
karargahinin emrine verilecekti; Kazaklardan goziinii ayirmamasi,
davraniglarinda dikkati ¢ekecek bir degisiklik olursa bélitk komuta-
nina bildirmesi gerekiyordu. Piyotr géziinii bile kirpmadan, albayin
yiiziine bakarak dikkatle dinledi, ama Fomin'in nemli nemli piril-
dayan gozleriyle o sakin, “daha fazla dayanamadim kardes,” demesi
belleginde silinmez bir bicimde yer etmisti.

Sicacik, buhar tiiten vagon-restorandan ayrilip boliigiine dondii.
Vagonuna yaklagirken, birka¢ Kazak’in bolitk nalbantinin ¢evresin-
de toplandigini gordii. Fomin’i ve konusmalarini hemen unutarak,
nalbanta atini nallamasini séylemek icin adimlarini hizlandirdi.
Giinliik yasayisin ufak tefek dertleri, kaygilar:1 yine 6n plana ¢iki-
vermisti. Ama sadece bir an i¢in. Vagonlardan birinin ardindan,
Beyaz Rusya kadinlarindan farklr giyimli, uzun tiiylii beyaz bir yiin
sala biirtinmiis bir kadin ¢ikti. Kadinin garip denecek kadar tanidik
endami Piyotr'un dikkatini ¢ekti. Kadin birdenbire yiizlinii doniip
onun bulundugu yana dogru yiiriimeye basladi acele acele; omuz-
larini ve ince, gen¢ viicudunu hafiften salliyordu. O 1s1kta, yiiz ¢iz-
gilerini gorebilecek kadar yakinda olmamasina ragmen, o kiritarak
yirilylisiinden karisini tanidi Piyotr. Tatl bir serinlik yiiregini ig-
neledi. Sevinci, hi¢ beklemedigi bir anda duydugu i¢in daha da bii-
yiik oldu. Bagkalar: o kadar sevindigini anlamasin diye adimlarini
ozellikle yavaglatarak karisina dogru yiiriidii. Darya’y:r kucaklads,
adeti oldugu tizere ii¢ kere 6ptii ve bir sey sormaya hazirlandi. Ama
heyecani, derinden gelen heyecani tasiverdi, dudaklar: titredi, sesi
kisildi, sonunda bogulur gibi konustu:

“Seni beklemiyordum.”

Darya ellerini ¢irparak, “Canim benim! Ne kadar degismissin!”
dedi. “Bagka bir insan olmugsun! Seni gormeye geldim. Evden birak-
mak istemediler. Ama ben gidip sevgilimi gérmeyi kafama koydum,”
diye kelimeleri birbiri ardinca siraladi, kocasinin gogsiine yaslanip
nemli gozleriyle onu siizerken.

Vagonlarin yanindaki Kazaklar onlara bakarak homurtularla
birbirlerine goz kirpt.

“Piyotr’un keyfi yerinde!”
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“Benim kart kancik beni ziyarete gelmez ama!”

“Senin gibi diizineyle vardir orada, gelip de ne yapsin?”

“Belki bize acir da karisini bir gecelik 6diing verir kendi takimina.”

“Hadi gelin ¢ocuklar, onlara baktikea i¢im fena oluyor.”

O anda Piyotr karisini hig acimadan cezalandirmaya karar ver-
digini unutmustu; herkesin 6niinde, iri, tiitiin lekeli parmaklariyla
Darya’nin kaslarini sevingle oksuyordu. Darya da onceki gece, bir
vagonda, alayina katilmak igin Harkov’dan gelen, agir siivari alayina
bagli bir veteriner cerrahla yattigini unutmusgtu. Cerrahin son dere-
ce yumusak, siyah biyiklar: vardi, ama bu is iki gece geride kalmisti
ve simdi Darya yapmaciksiz gozyaslariyla kocasini kucakliyor, duru,
diriist gozlerle bakiyordu ona.

X

G 7ZINDEN doniisiinde Yevgeni Listnitski daha Subat Devrimin-
ngen once rezilce birakip kagtig1 alayina gitmedi, dogruca tiimen
kurmay baskanina ¢ikti. Soylu bir Don Kazak’ ailesinden, geng bir
general olan kurmay bagkani, Listnitskinin 14. Don Kazaklar1 Ala-

yina atanmasi isini seve seve yapti.

Listnitski’yi kendi odasina alip, “Eski ¢evrenizde ¢alismak sizin
i¢in gii¢ olacak, biliyorum Yiizbasi,” dedi. “Kazaklar size diigman-
lik besliyor, adiniz aralarinda kotiiye ¢ikmigtir, bu bakimdan 14.
Alaya katilmaniz akillica bir hareket olacaktir. Oradaki subaylar
esi bulunmaz denecek kadar iyi insandir; Kazaklar da daha uysal,
giivenilir adamlar. Cogu giiney ilcelerinden gelmedir. Orada daha
rahat edeceksiniz. General Listnitskinin oglu degil miydiniz siz?”
Kurmay bagkani sustu ve Listnitskinin dogrulayic1 cevabi {izerine
devam etti:

“Kendi hesabima, sizin gibi subaylar1 degerli buldugumuzu séy-
leyebilirim. Bu zamanda subaylar arasinda bile ¢cogunluk ikiytzli.
Insanlar i¢in inang degistirmekten, hatta iki inanca birden hizmet
etmekten daha kolay bir sey yok,” diye ac1 bir konugmayla s6ziini
bagladi kurmay bagskani.
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Listnitski baska yere atanmasina sevinmisti. Ayni giin, 14. Ala-
yin ordugah kurdugu Dvinsk’e gidip alay komutanina ¢ikt1. Subay-
lardan ¢ogunun hitkimdarlik yanlisi, Kazaklarin da bitytik bolimii-
niin sofu ve devrimci diisiincelerden uzak kisiler oldugunu gorerek
sevindi. Kazaklar cevrelerindeki olaylar:1 anlamadan, anlamak da
istemeden, Gegici Hitkiimete baglilik yeminini pek goniilsiiz etmis-
ti. Alay ve bolitk kurullarina ise uysal, korkak ve dalkavuk Kazaklar
secilmisti. Listnitski yeni ¢evresinde rahat bir soluk ald:.

Subaylar arasinda, eski Hassa Alayinda hizmet etmis kibirli iki
kisiye rastlady; geri kalanlar iyice kaynasmis, birbirlerine bagli kisi-
lerdi ve agiktan agiga carlig1 geri getirmekten soz ediyorlardi.

Iki aydan beri Dvinsk’te konaklamakta olan alay bu siire i¢inde
kaynasmus, iyi talim gérmiis ve dinlenmigti. Alayin bolikleri daha
once piyade tiimenleri emrinde Riga’dan Dvinsk’e kadar oradan
oraya dolagmis, ama nisanda tedbirli bir el boliikleri bir araya top-
lamist1 ve simdi alay her tirléi hizmete hazirdi. Kazaklar subaylarin
siki denetimi altinda giinlerini talimle gegiriyor, atlarina ¢ok iyi ba-
kiyor, biitiin dis etkenlerden uzak, sakin, tembel bir yagam siiriiyor-
du. Aralarinda, alaylarinin ne gibi bir iste kullanilacagi konusunda
belli belirsiz birka¢ soylenti dolasmis, ama subaylar, yetkili ellerin
onderligi altinda, yakin bir gelecekte tarihin gidisini degistirmek
niyetinde olduklarini agik¢a séylemislerdi onlara.

Cephe bir heyula gibi ta yani baslarindaydi. Biraz daha batida
ordularin soluklar kesiliyordu 6liim korkusuyla; askeri malzeme ve
erzak kithgi vardi. Sayisiz asker bir kuruntudan ibaret olan “barig”
soziine inanryordu. Gegici Hitkiimet bagkani Kerenski'ye kars: ordu-
nun tutumu karigikti; onun isterik ¢agrilarindan hiz alarak girisi-
len Haziran taarruzunda agir kayiplar verilmisti. Ordular arasinda,
tipk: bir pinardaki su gibi kabarip kaynayan bir 6fke gittikce tasi-
yordu... Ama Dvinsk’te Kazaklar kendi hallerinde, sakin bir yasam
stirliyordu; cephede gektikleri sefaletin anilar1 da belleklerinde kiil-
lenmisti. Subaylar sik sik onlarin toplantilarina katiliyor, iyi besleni-
yor ve atesli atesli Rusyanin gelecegini tartisiyordu.

Temmuz baslarina kadar bu boyle siirdii. Temmuzun iigiinde, bir
saniye bile kaybetmeden ilerleme emri geldi. Alay Petrograd’a dogru
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yiriylise gecti. Ayin yedisinde Kazak atlarinin nallar1 bagkentin tas
doseli sokaklarinda ¢in ¢in dtityordu.

Alay, Neva Caddesindeki evlerde konaklads, Listnitskinin bolagii
de bos bir ticarethaneye yerlesti. Karsi-devrim, Kazaklar1 sabirsizlik
ve sevingle beklemekteydi; onlara ayrilan konak yerlerine sehir yone-
timinin gosterdigi 6zen de bunun canli tanigiydi. Yeni badana edilmis
duvarlar piril pirildy, yerler tertemiz parliyor, gicir gicir ranzalardan
taze cam kokusu geliyordu; aydinlik, derli toplu zemin kat adeta kon-
forluydu. Listnitski kelebek gozligiiniin ardinda kaslarini catarak
konak yerini inceden inceye gozden ge¢irdi ve bundan daha iyisinin
olamayacagina akli yatti. Denetleme sonucundan hosnut kalarak, ya-
ninda, Kazaklar: karsilamakla gorevli, tertemiz giyimli, ufak tefek se-
hir meclisi temsilcisi oldugu halde, avluya agilan kapiya dogru dondii.

Fakat orada tatsiz bir olay gecti. Listnitski elini uzatip kapinin
tokmagini kavradig: sirada, duvarin iizerinde, sivri uglu bir aletle
kazinmis bir kopek bagi ile bir ¢ali stiplirgesi* resmi gordii. Binay1
onaran iscilerden birinin buraya kimlerin geldigini bildigi anlasi-
liyordu.

Listnitski, “Ne bi¢im sey bu?” diye sordu kaslar1 titreyerek.

Sehir meclisi temsilcisi keskin, fare gibi gozleriyle resme bakip
yutkundu. Yiiziine 6yle bir kan hiicum etti ki, kolal1 yakas1 bile pem-
belesti ddeta.

“Affiniz1 dilerim Yiizbagim, pis bir el...”

“Umarim ki bu simge sizin haberiniz olmadan ¢izilmistir.”

“Aman, yoksa siz bagka tiirlit mii saniyorsunuz? Baska nasil ya-
pilmis olabilir? Bolseviklerin oyunlarindan biri, algagin biri yap-
mistir. Derhal duvari yeniden badana etmelerini emredecegim.
Aksi seytan! Boyle bir sagmalikla karsilasmaniza ¢ok tiziildiim,
inanin bana, insanlarin bu kadar kotii ruhlu olmalarindan ben
utandim...”

Listnitski sehir meclisi temsilcisinin bu derece ezilip biiztilmesi-
ne, saskina déonmesine samimi olarak tiziilmeye basladi. Merhamet-

*  Oprigniki, Korkung Ivan’in gaddarliklariyla iin salmig silahli kuvvetleriydi. Eyerle-
rine, ¢arin diigmanlarini disleyip siiptireceklerinin simgesi olarak, bir kopek kafas1
ile bir stiptirge takarlardi.
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siz, soguk bakislarini yumusatarak, sakin bir sesle, “Ressam bosuna
yorulmus,” dedi. “Kazaklar Rus tarihini iyi bilmez. Ancak bundan
da, boylesine davraniglara goz yumacagimiz anlami ¢ikarilmamasi
gerekir...”

Temsilci parlak tirnagiyla duvardaki resmi kaziyarak ¢ikarmaya
caligt1 ve resme yetismek icin ayaklarinin ucuna kalkarken, pahali
Ingiliz kumagindan paltosunu kirece bulad1. Listnitski giiliimseye-
rek gozliikk camlarini parlatiyordu, ama bir yandan da igini ac1 bir
duygu kemiriyordu.

Yaninda hi¢ durmadan konusan sehir meclisi temsilcisini dal-
gin dalgin dinleyerek, avludan tavlaya dogru giderken, ‘Demek bizi
boyle karsiliyorlar; bu da madalyonun 6teki yiizii. Ama gergekten de
butiin Rusya bize Oprig¢niki goziiyle mi bakiyor?” diistinceleri gegti
kafasindan.

Genis, derin bir kuyuyu andiran avluya giines 1sinlar1 yandan
vuruyordu. Insanlar pencerelerden sarkarak asagidaki Kazak ka-
labaligini seyrediyordu. Kazaklar atlarini tavlalara ¢ektikten sonra
duvarlarin golgesine ¢omeldi.

“Koguslariniza neden girmiyorsunuz ¢ocuklar?” diye sordu List-
nitski.

“Daha ¢ok erken Yiizbagim.”

“Yakinda buradan da bikariz.”

“Atlari tavlaya ¢ekelim de gideriz.”

Listnitski tavla olarak ayrilan ardiyeyi denetledikten sonra, o eski
diismanca tavrini takinmaya caligarak, sehir temsilcisine dondii:

“Bu islere kim bakiyorsa, onunla anlagin da bunun bir ¢aresine
bakin. Tavlaya ikinci bir kap1 agtirmak gerekiyor. Yiiz yirmi ata ¢
kap1 yetmez. Bir alarm verilse, yalniz atlar1 digar1 ¢ikarmak yarim
saat alir. Bu durumun daha 6nceden dikkate alinmamis olmas ga-
rip. Meseleyi alay komutanina rapor etmek zorunda kalacagim.”

Bir yerine derhal iki kapr agtirilacagina s6z alan Listnitski, girdi-
gi zahmetlerden otiirii temsilciye ters bir tavirla kisaca tesekkiir etti,
emir erlerini secti ve yukar: katta, gecici olarak takim subaylarina
ayrilan daireye dogru yoneldi.
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Arka merdivenden ¢ikarken askeri gomleginin diigmelerini ¢oz-
di, kasketinin siperi altinda biriken teri sildi, dairenin nemli serinli-
gini tatls tatli hissetti. Subaylar dairesinde Gistegmen Atars¢ikov’dan
bagka kimse yoktu.

Listnitski portatif karyolanin iizerine ¢okiip bacaklarini tozlu
cizmeleriyle ileri uzatarak, “Otekiler nerede?” diye sordu.

“Petrograd’ gormeye ¢iktilar.”

“Sen niye gitmedin?”

“Aman, degmez dedim. Daha yeni geldik hem, bir nefes alalim.
Birkag giin énce burada olanlar1 okuyordum simdi. Ilgi ekici!”

Listnitski terden 1slanmis gomleginin tatli serinledigini hissede-
rek konugmadan yatiyordu. Yol yorgunlugu onu bitirmisti, kalkip
yikanmaya tiseniyordu, ama sonunda tembelligini yenip kalkti, seyi-
sini ¢agirdi. Camasgirlarini degisti, keyfinden homurdana homurda-
na bir giizel yikandi, giinesten yanmis tombulca boynunu yumusak
bir havluyla kurulada.

“Yikansana Vanya,” dedi Atarsgikov’a, “cok iyi geliyor... E, ne ya-
ziyor gazetelerde bakalim?”

“Evet, ben de yikansam... Iyi geliyor degil mi? Gazetelerde mi?
Bolseviklerin gosterilerini, hitkiimetin aldig1 6nlemleri anlatiyor...
Okusana!”

Yikanmak Listnitski’yi diriltmisti. Tam gazeteyi eline alacakken
alay komutaninin kendisini gérmek istedigini bildirdiler. Istemeye
istemeye yatagindan kalkti, sirtina burusuk, ama temiz bir gémlek
giydi, kilicini takt: ve Neva Caddesine gitmek tizere ¢ikti.

Caddenin kars1 tarafina gegti, doniip boligiiniin konakladig:
binaya bakti. Dis goriiniisityle otekilerden farki olmayan ve ayni
cinsten oteki binalarla bir sirada, cephesi isten kararmis kesme tag-
larla kapli bes katl1 bir yapiyd1. Bir sigara yakarak kaldirim boyun-
ca yurudi. Yogun bir kalabalik, erkeklerin hasir sapkalari, melon
sapkalari, kasketleri ve kadinlarin sade ama zarif sapkalari ile kopiik
kopiik tasiyordu caddede. Bu sel icinde, ara sira, demokratik yesil
rengiyle bir asker kepi leke gibi goriiniiyor ve gesitli renklerin akisty-
la bogularak kayboluyordu.
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Denizden taptaze, canlandirici bir riizgar esiyor, ama blok apart-
manlara ¢arpip zayif burgaglarla dagiliyordu. Menekse tonu karigik
celik mavisi gokte bulutlar giineye dogru akiyordu; siit beyazi bulut
yiginlari sivri sivri, dis dis olmustu. Sehrin tizerine, yagmur miijde-
leyen bugulu bir sicaklik ¢okmiistii. Havaya sicak asfalt, egzoz du-
mani, deniz, karisik parfiim kokulariyla, her biiyiik sehrin 6zelligi
olan daha binlerce koku karigmist.

Listnitski sigarasini tiittiirerek agir agir caddeden asagi dogru
yiiriirken, gelip gegenlerin kendisine goz ucuyla saygili saygili bakti-
gin1 gordii. Once burusuk gomlegi ve lekelenmis kasketinden dtiirii
sikilir gibi oldu, sonra cepheden yeni gelen bir askerin, hele trenden
daha yeni inmisse, goriiniisiinden dolay1 hi¢ de utanmamasi gerek-
tigine karar verdi.

Diikkanlarin tentelerinden kaldirima zeytin sarist uyusuk, parca
parca golgeler vuruyordu. Riizgér tenteleri oynatiyor, dalgalandiri-
yor, golgeler yolcularin ayaklarinin altindan kagiyordu. Aksamiizeri
olmasina ragmen Neva kalabalikt1. Savas siiresince sehir yasamina
yabancilasan Listnitski, kahkaha, korna, gazetecilerin bagrislarina
karigan binlerce sesli giiriiltiiyi, sevingli bir zevkle i¢ine sindiriyor-
du. Iyi giyimli ve besili bu insan kalabalig1 icinde kendisini rahat
hissetmesine ragmen, yine diisiinmekten kendini alamad: Listnits-
ki, ‘Nasil da memnun, doymus, mutlu insanlarsiniz hepiniz! Tic-
carlar, simsarlar, memurlar, toprak sahipleri, soylular!.. Ya ¢ giin
once, ayaktakimiyla askerler yine bu caddeden erimis maden seli
gibi akarken neler hissediyordunuz? Dogru, sizin adiniza ben hem
memnun oluyorum hem de olmuyorum. Sizin gonencinize nasil se-
vineyim bilemiyorum..’

Kaynagini bulmak i¢in, karmakarisik duygularini ¢éztimleme-
ye calist1 ve savas ortami igindeki yasantinin onu bu disiincelere,
bu duygulara yonelttigine, yagsamlarindan hosnut bu besili kadin ve
erkek kalabaligindan ¢ekip uzaklastirdigina karar vermekte giiclitk
¢ekmedi.

Gozleri tombul, pembe yanakli bir delikanlinin gézleriyle karsi-
laginca, ‘Ornegin sunu alalim,” diye diisiindii. ‘Neden cephede degil
bu simdi? Herhalde ya bir fabrikatoriin ya da varlikli bir tiiccarin
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ogludur; askerlikten pagay1r kurtarmistir namussuz! Elinden geldi-
gince vatan hizmetini evinde yapiyor degil mi? Topragini somiiren,
karilarini rahat ettiren bunlarin vatan ne umurunda...

‘Peki ama sen kimden yanasin?” diye sordu kendisine ve giiliim-
seyerek karar verdi:

‘Hig kuskusuz, bunlardan yanayim. Onlarda benden bir parca
var ve ben onlarin bir par¢asiyim. Sinifimin iyi ya da koti her seyi
bir dereceye kadar benim icimde de var. Belki benim derim su sis-
man domuzunkinden biraz daha incedir ve belki kafam ondan biraz
daha iyi calistyordur; iste savunma hizmetlerinde ¢aligmak yerine
cepheye gitmeyi sectim ve namuslu olusum da bu yiizden. Bu kis
Mogilev’de tahttan indirilen imparatoru, ellerini ¢aresizlik i¢inde
Oylece kucaginda kavusturmus, dudaklarindaki o kederli ifadeyle
karargahtan ayrilirken gordiigiim vakit, kendimi karlarin tizerine
atip, belki de o yiizden ¢ocuklar gibi agladim... Devrimi kabul et-
meyisim namusumdan ileri geliyor. Kabul edemem! Yiiregim de ka-
fam da isyan ediyor buna. Eski diizen i¢in canimi verirdim; gosterise
mosterise kalkmadan basit bir er gibi verirdim canimi... Ama ayni1
seyi yapacak ¢ok insan var m1?’

Subatta bir 6gleden sonray biitiin canliligiyla ac1 aci1 hatirlaya-
rak yiizi soldu: Mogilev’de vali konagini, 1slak demir parmaklikla-
r1, karla ortiilii topragi, bugulu bir pegenin ardinda algalan giinesin
sactigl pembe 1siklar: hatirladi... Dinyeper’in obiir yaninda gokyii-
z{i masmavi, gokytizii kipkizil, gokytizii turuncuydu... Ufukta her
¢izgi Oylesine ug¢ucuydu ki, bakmak insana 1stirap veriyordu. Bahge
kapisinin yani baginda subaylardan ve sivillerden olusan ufak bir
kalabalik toplanmisti. Sofér mahalli acik bir otomobil belirdi. Oto-
mobilin penceresinden, arkalarina yaslanmig, Baron Frederiks’le ¢ar
goriinityordu. Carin ylizii kil kesilmisti, mora ¢alan bir renk almis-
t1. Hassa Kazaklarinin giydigi cinsten siyah astragan kalpagi soluk
alninin tizerine dogru egilmisti.

Listnitski, ardindan saskin saskin bakan kalabaligin yanindan
4deta kosarak ge¢misti. Selamina karsilik veren ¢arin elinin kalpagi-
nin kenarindan indigini gérmiis, motorun homurtusunu ve son impa-
ratorlarini ugurlayan kalabaligin utang verici sessizligini duymustu...
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Listnitski alay karargahinin konakladig1 evin merdivenini ¢ikt1.
Yanaklar1 hala segiriyordu; gozleri kirmizy, sig sisti. Ikinci kat sa-
hanliginda art arda iki sigara igti, sonra gozliigiiniin camlarini silip
basamaklar: ikiser ikiser atlayarak karargdhin bulundugu g¢iincii
kata ¢ikt1.

Alay komutani Listnistkinin oniine bir Petrograd haritas: yaya-
rak, onun boligiiniin koruyacag: hitkiimet dairelerinin bulundugu
bolgeyi gosterdi. Binalar1 teker teker belirterek, nobet¢i karakollarin
nasil ve ne zaman yerlestirilecegi hakkinda ayrintisiyla talimat verdi
ona. Sozlerini soyle bagladu:

“Kislik sarayda, Kerenski...”

Olu gibi sararan Listnitski, sert bir sesle, “Kerenskinin lafini et-
meyin bana!” diye homurdandi.

“Yevgeni Nikolayevi¢ kendinizi toparlamalisiniz.”

“Albayim, liitfen...”

“Ama azizim...”

“Rica ediyorum!”

“Sizin sinirleriniz...”

Yevgeni hizli hizli soluyarak, “Putilov Fabrikasina dogru derhal
devriye ¢ikaracak miyim?” diye sordu.

Albay dudaklarini 1sirdy, giilimsedi, omuz silkerek cevap verdi:

“Derhal! Baglarina da bir takim komutani koyun.”

Listnitski dondi, eski anilarin ve albayla aralarinda gegen konus-
manin etkisi altinda perisan bir halde ¢ikt1. Tam ana kapinin karsi-
sinda, Dordiincii Don Kazaklar: Alayindan bir devriye kolu gordii.
Subayin atinin gem kayisindan solmus cigekler 6li oli sarkiyor ve
adamin sarisin bryikli ytiziinde hafif bir giilimseme gorilityordu.

Kaldirimdan inerek sapkasini ¢ikaran ve haliyle ¢cok sey anlatan
yaslica bir bey, “Yagasin vatanimizin kurtaricilari!” diye bagirdi.

Subay nezaketle selam verdi, devriye kolu yoluna devam etti.
Listnitski, Kazaklar1 cogkunlukla selamlayan sivilin heyecanli sura-
tina, salyalar1 akan dudaklarina, 6zenerek baglanmig renkli kravati-
na bakt1 ve kaslarini ¢atarak, omuzlar1 diigmiis bir halde boligiiniin
konakladig1 binanin kapisindan igeri stiztild.
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XI

/;\V NERAL Kornilov'un Giineybat: Cephesi Bagkomutanligina
atanisini, 14. Kazak Alay1 subaylari ¢ok begendi. Ondan, demir

arakterli ve hi¢ kuskusuz memleketi Gegici Hitkiimetin i¢ine ittigi

karisik durumdan ¢ikaracak yetenege sahip bir insan olarak begeni
ve saygiyla soz ediyorlardi. Bu atanmayi ozellikle Listnitski seving-
le karsiladi. Boligiin geng subaylar: ve giivenilir Kazaklar yoluyla
alt kademenin tepkisini 6grenmeye ¢alists, ama aldig1 bilgi onu hi¢
de hosnut etmedi, zira Kazaklar ya hi¢ seslerini ¢ikarmamis ya da
umursamayarak cevap vermisti:

“Bizim i¢in fark etmez.”

“Ne bi¢im bir insan oldugunu kim biliyor ki!”

“Eger baris getirmek igin ¢alisirsa, o zaman tabii...”

“Onun terfisinden bizim elimize bir sey gececek degil ya!”

Birkag giin sonra subaylar arasinda, Kornilov’un, cephede 6liim
cezasini yeniden uygulamaya baglamak ve ordunun kaderiyle, sava-
sin bagsarili bir sekilde ytiritiilmesi isinin gerektirdigi daha bagska
acil 6nlemler almak iizere hitkiimeti zorladig1 séylentileri dolasir
oldu. Kerenskinin Kornilov’dan korktugu ve onun yerine daha uysal
bir generali gecirecegi soyleniyordu. Bu yiizden, hitkiimetin 19 Tem-
muz tarihli resmi tebligiyle Kornilov'un bagkomutanliga atanmasi
biiyiik bir saskinlik uyandirdi. Bundan kisa bir zaman sonra, Su-
baylar Birligi Biiyiik Komitesinde say1siz ahbaplar1 olan Ustegmen
Atarscikov, glivenilir kaynaklara dayanarak, Kornilov’un, Gegici
Hitkiimete verdigi raporda su 6nlemlerin alinmasi konusunda 1srar
ettigi haberini verdi: Biitiin {ilkede, cephe gerisindeki askeri birlik-
leri ve sivil halki da yargilama ve 6liim cezasina ¢arptirma yetkisine
sahip askeri mahkemelerin kurulmasi; yiiksek riitbeli subaylara di-
siplin cezalar1 uygulama yetkilerinin geri verilmesi; erat kurullari-
nin etkinliklerinin sinirlandirilmasi ve bunlara benzer seyler. Ayni
giiniin akgsami Listnitski, alayin subaylariyla konusurken sorunu
acikca koydu ortaya:

“Beyler” dedi heyecanini dizginleyerek, “biz bir aile gibi yasiyo-
ruz, birbirimizi iyi taniyoruz, bununla birlikte bir¢ok konu hala ¢6-
zlilmemis vaziyettedir aramizda. Bagkomutanlikla hitkimet arasin-
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da siddetli bir ¢atismaya dogru apagik gidildigi su gilinlerde, kimden
yana oldugumuz konusunu ¢éziimlememiz gerekiyor. Birbirimizden
hi¢bir seyi saklamadan, arkadasca konugalim.”

Listnitski'nin ¢agrisina ilk cevap veren Ustegmen Atarscikov
oldu:

“General Kornilov i¢in kendi kanimi da bagkalarinin kanini
da akitmaya hazirim. O sapina kadar namuslu oldugundan baska,
Rusya’y1 ayaga kaldirabilecek yetenege sahip biricik adamdir da.
Orduda daha simdiden yaptiklarina bakin. Onun sayesinde komu-
tanlarin elini kolunu baglayan bag bir parcgacik ¢oziildi, oysa daha
once habire heyet toplantilari, diismanla kucaklagmalar, askerden
kag¢malar girla gidiyordu. Bunun tartisilacak yani kalmig mi ki? Her
namuslu insan Kornilov'u destekler!”

Atesli bir sekilde konustu ve sozlerini bitirdikten sonra, ¢evre-
sindeki subaylara goz gezdirerek, meydan okurcasina bir tavirla bir
sigara ¢ikarip tabakasina vurdu. Atars¢ikov’un bacaklar: ¢ok ince,
omuzlar ile gogsii de bu bacaklarla oransiz derecede genisti; sag alt
gozkapaginda biiyiik kahverengi bir ben vardi. Bu ben iist gozkapa-
ginin iyice kapanmasina engel oluyor ve ilk bakista insanin {izerin-
de, sanki subayin gozleri stirekli bir kiigiimseme, bir alaycilik ifadesi
tastyormus izlenimi uyandirryordu.

“Eger Bolsevikler, Kerenski ve Kornilov arasinda bir se¢im yapa-
caksak, gayet tabii Kornilov’'un yaninday1z.”

“Kornilov’un ne istedigini tam bilmiyoruz; diizenin geri gelmesi-
ni mi istiyor, yoksa bagka bir seyin mi...”

“Boyle cevap olmaz! Yok, eger bu bir cevapsa, o zaman da sagma
bir cevap olur! Neden korkuyorsun, hikimdarligin geri getirilme-
sinden mi?”

“Boyle bir korkum yok, tam tersine.”

“E, neyi tartigiyorsun dyleyse?”

“Beyler!” Konusan, kisa zaman o6nce gosterdigi yararliklardan
otird bascavusluktan astegmenlige yiikselen Dolgov’du. Hig titre-
meyen olgun bir ses tonuyla konustu:

“Bin dereden su getirmenin anlami ne? Bir ¢ocugun anasinin
etegine sarilmasi gibi bizim de General Kornilov’a sarilmamiz ge-
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rektigini acik¢a soyleyelim. Ondan ayrilirsak mahvoluruz. Bizi giib-
re gibi tirmigin ucuyla kaldirir atar Rusya. Durum apagiktir; o ne-
reye, biz de oraya.”

Atarscikov sevingle Dolgov’un sirtina bir saplak atip, heyecanl
heyecanli pantolonunun kirigiklarini diizelterek giilimsemekte olan
Listnitski'ye ¢cevirdi bakiglarini ve “Tastamam boyle!” dedi.

Sonra sesini yiikselterek konustu:

“Simdi beyler! Kornilov’dan yana miyiz, degil miyiz?”

“Tabii, ondan yanayiz.”

“Dolgov bir vurusta kérdiigiimi kesip att1.”

“Biitiin subaylar ondan yana!”

“Kahraman Kazak, Lavr Corciyevi¢’imizin gerefine, hurral!”

Subaylar giiligiip, bardaklarini tokusturarak caylarini icti. Daha
onceki gerginlik dagildi, konusmalar son birkag¢ giiniin olaylarina
dokildi.

Dolgov ikircikli bir tavirla, “Biz hepimiz bagkomutandan yana-
y1z, ama Kazaklar biraz tasali goriiniiyor,” dedi.

“Ne bakimdan ‘tasali?” diye sordu Listnitski.

“Vallahi ne bakimdansa, tasalilar iste. Domuzlar karilarinin ya-
nina donmek istiyor. Fazla sikiya gelemiyorlar.”

Bir bagka subay yumrugunu masaya giim diye indirerek, “Ka-
zaklar1 pesimizden siiriiklemek bize diiser,” dedi. “Onun i¢in subay
yaptilar bizi.”

“Kimin tarafini tutmalar1 gerektigini Kazaklara sabirla anlat-
mak gerek.”

Listnitski kagigin1 bardagina vurdu birkag kere, dikkati iizerine
topladiktan sonra sozlerini tarta tarta konustu:

“Beyler, simdilik isimizin Kazaklara gercek durumu anlatmaktan
ibaret oldugunu hatirlamanizi rica ederim. Kazaklar, kurullarin et-
kisinden kurtarmamiz gerekiyor. Bu da, Subat ayaklanmasindan bu
yana kendi i¢imizde meydana getirdigimiz kadar biiytik bir karakter
degisikligini —eger daha ¢ogunu degilse- Kazaklarda saglamak de-
mektir. Daha 6nceleri, 6rnegin 1916’da benim i¢in bir Kazak’ kir-
baglamak ve bir sonraki ¢arpigma aninda sirtimdan bir kursun ye-
meyi goze almak isten bile degildi. Ne var ki Subat Devriminden bu
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yana bagka tiirlii hareket etmek zorunda kaldik, zira eger bir serseme
vuracak olsam, geri kalanlar daha uygun bir firsatin ¢ikmasini bile
beklemeden beni oracikta 6ldiriiverirlerdi. Bugiin ise durum yeni-
den degisti. Simdi Kazaklarla,” Listnitski kelimenin tizerine basti,
“kucaklagsmaliyiz. Her sey buna baglidir,” dedi kesin bir tavirla. “Su
siralarda Birinci ve Dordiincii alaylarda olanlari biliyorsunuzdur!”

“Rezalet!”

“Tam anlamiyla. Subaylar, Kazaklarla aralarina eskisi gibi en-
geller koyarak onlarin kendilerinden kopmalarina neden olmus. Bu
yiizden de Kazaklar hemen hemen son neferine kadar Bolseviklerin
etkisi altina girmis ve ylizde doksani Bolsevik olmus. Korkung olay-
lar bekliyor bizi; kaginilmaz bir sey bu. 3 ve 5 Temmuz*, vurdum-
duymazlara sadece bir uyariydi... Ya Kornilov’la birlikte ¢arpisiriz
ya da Bolgevikler bir bagka ayaklanma ¢ikarir. Simdi nefes aliyorlar,
kuvvetlerini yigiyorlar, bizse bu arada gevsiyoruz. Iglerin béyle sii-
riip gitmesine nasil géz yumabiliriz? Gelecek ayaklanmada elimizin
altinda giivenilir Kazaklar bulunmal1.”

“Haklisin Listnitski.”

“Cok dogru!”

“Rusya’nin bir ayagi ¢ukurda...”

“Bunu anlamiyor muyuz saniyorsun? Bal gibi anliyoruz, ama ba-
zen elimizden hicbir sey gelmiyor. 1 No’lu Emirle** Okopnaya Prav-
da** tohumlarini ekiyorlar.”

Atarscikov, “Biz de ayaklarimizin altina alip ezecegimize veya
atese verecegimize, bu tohumlarin filizlenmesini hayran hayran sey-
rediyoruz!” diye bagirdu.

“Hayir, hayran hayran seyretmiyoruz, elimizde gii¢ yok, o kadar!”

“Yaniliyorsun astegmenim! [hmalciyiz biz!”

“Hig de degil!”

*  Petrograd’da Gegici Hitkiimete karsi isgiler, askerler ve denizcilerin kitle halinde
silahli gosterileri.

** 1. No’'lu Emir: Petrograd Sovyet Yirtitme Meclisinin (1 Mart 1917) tarihli 1 No’lu
Emriyle, ordu iginde, segimle is bagina gelen ve gorevleri, ¢ar yanlisi subaylarin
etkinliklerini kontrol etmek olan 6rgiitler kurulmasi 6ngorilmusti.

*** Okopnaya Pravda (Siperlerin Gergegi): 1917’ de yayimlanan giinliik bir Bolsevik ga-
zetesi.
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“Kanitla!l”

“Yavas beyler!”

“Pravda tahrip edildi. Ne var ki Kerenski is isten gectikten sonra
uyananlardan...”

“Nedir bu yahu, pazar yeri mi burasi? Boyle hi¢bir sorunu ¢oze-
meyiz!”

Yavas yavas karmakarigik bagrigmalar dindi. Listnitski’yi biytik
bir ilgiyle dinlemekte olan bolitk komutanlarindan biri susmalarini
rica etti:

“Yiizbas: Listnitski'ye soziinii bitirme firsatini verelim diyorum.”

“Haydi.”

Listnitski yumruklariyla firlak dizkapaklarini ovalayarak devam
etti:

“Diyorum ki, yaklagmakta olan miicadele, yani i¢ savas, ki bunun
kaginilmaz oldugunu ben de ancak simdi simdi anliyorum, giivenilir
Kazaklar gerekecek bize. Onlar1 Bolseviklere yaklastiran kurullardan
kurtarmak i¢in miicadele etmemiz gerekiyor. Yasamsal bir zorunlu-
luktur bu! Buna bir mim koyun; yeni bir karigiklik ¢iktig: vakit Birin-
ci ve Dordiincii alaylarin Kazaklar: kendi subaylarini vuracak...”

“Dogrudur; 6yle merasime filan da bakmayacaklar.”

“.. Iste biz de onlarin deneyiminden, bu ¢ok ac1 deneyimden ya-
rarlanmaliyiz. Birinci ve Dordiincii alaylardaki Kazaklarin, ki bun-
lar Kazak sayilmaz zaten o zaman, yarisini ve belki de topunu ipe
¢ekmek gerekecek. Tarlalar ayrikotlarindan temizlenmelidir! Kendi
Kazaklarimizi, sonradan acisini gekecekleri bir yanligliga diigmek-
ten kurtarmaliyiz!”

Listnitski’den sonra alayda dokuz yildan beri hizmet etmekte
olan, savagta dort kez yaralanmis yaslica bir bolitk komutani, savag-
tan 6nce Kazak alaylarinda askerlik yapmanin giigliiklerini anlatti.
Kazak subaylar1 hep geri planda tutulmus, onlara her tiirli iltifat ok
goriilmiistis; terfiler son derece yavas ilerledigi gibi, muvazzaf subay-
larin ¢ogunun bekleyebilecekleri en yiiksek riitbe albayliktan Gteye
gecemiyordu; ve onun fikrince, ¢arin alasagi edilisi sirasinda Kazak
6nderlerinin uyusuklugu bundan ileri gelmisti. Ama buna ragmen,
ne pahasina olursa olsun Kornilov’u desteklemek, Kazak Kitalar:
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Birligi Konseyi ve Subaylar Birligi Biiyiik Meclisi yoluyla Kornilov’la
daha siki iligkiler kurmak gerekiyordu. “Kornilov diktator olsun!”
diye bitirdi soziinii. “Bu Kazaklar i¢in kurtulus olacaktir. Belki de
onun idaresi, carin idaresinden daha hayirli olur bizim i¢in.”

Vakit gece yarisini ¢oktan ge¢misti. Gece gosterigsiz beyaz ¢u-
hadan bir bulut gibi inmisti sehrin tizerine. Pencereden, ta ileride,
sar1 bir 151k seli arasinda, Amirallik Dairesinin igne gibi sivri kulesi
goriiliiyordu.

Subaylar safak sokene kadar oturup konugtu. Haftada ti¢ giin
Kazaklarla siyasal konular iizerine konusmaya, bos zamanlar1 dol-
durmak ve Kazaklar siyasetin boliicii etkilerinden gekip almak i¢in
takim subaylarinin onlar1 her giin beden egitimi ve okumayla oyala-
malarina karar verildi. Ayrilmadan 6nce, “Don uyanik, kimildiyor,
sakin, Hiristiyan Don,” sarkisini soylediler ve bardak tingirtilar:
arasinda sakalarla karigik, “serefe” sozleriyle onuncu semaveri de
bitirdiler. Toplanti sona ermeden az 6nce, Atarsgikov, Dolgov’la bir
seyler fisildagtiktan sonra seslendi:

“Simdi de tatl yerine size gercek Kazak geleneginden bir sey su-
nacagiz. Liitfen, susun! $u pencereyi de agsak iyi olacak, ¢ok havasiz
kald1 burasi.”

[ki ses; Dolgov’un kaba, olgun bas sesiyle, Atarscikov'un son de-
rece giizel tenor sesi, baglangicta biraz kararsiz ama sonradan iyice
uyum saglayarak insan1 mest eden bir sarkida birlesti:

...Fakat magrurdur bizim Don, sevgili babamiz, sakin Don;

Ne bir kéfire boyun egdi, ne de nasil yasayacagim diye
Moskovaya danist

Ve ylizyillar boyunca Tiirkleri kilicinin ucuyla selamladi;

Ve her yil Don iilkesi bozkiri, toprak anamiz bizim

Bakire Meryem ugruna, kendi imanui igin,

Evet, miriltil1 dalgalariyla onca 6zgiir Don i¢in,
dismanlariyla savagtu...

Atarscikov ellerini dizlerinin iistiinde ¢apraz kavusturmus, yiizii
son derece ciddi, kusursuz séyledi sarkiyr. Sarkinin sonuna dogru
Listnitski, Atarscikov’'un yanagindan bir damla yasin siiztildigina
gord.
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Boliiklerin subaylar: ayrildiktan sonra Atarsgcikov, Listnitskinin
karyolasina oturdu ve genis gégsiiniin tizerindeki rengi solmus mavi
askilarla oynayarak fisildadu:

“Biliyor musun Yevgeni... Don’u oylesine seviyorum ki, biitiin
eski, en eski Kazak gelenekleriyle... Kazak erkeklerini, Kazak ka-
dinlarini seviyorum. Hepsini seviyorum! Bozkirin pelin kokularini
duydugum vakit igimden aglamak gelir... Sonra aygigeklerinin agti-
g1, yagmurlarla yikanip asma kokularinin dagildig1 zamani da sevi-
yorum, Oylesine seviyorum ki, bana ac1 veriyor bu... Anliyor musun
beni... §imdi de diisiiniiyorum iste, bu Kazaklar1 sakin yanlis yola
stiriiklityor olmayalim, ne dersin? Onlar1 gotiirmek istedigimiz yol
bu mu?”

Listnitski ihtiyatla, “Lafi nereye getirmek istiyorsun?” diye sordu.

Atarscikov’'un giineste yanmis ensesi beyaz yakasinin iginde
geng, diri, masum goriiniiyordu. Mavimsi gozkapagi, kahverengi be-
ninin tizerine dayaliydi ve yar1 kapali gozii karanlikta nemli nemli
pirildiyordu.

“Kazaklar i¢in en iyi yol bu mu diye diistinityorum.”

“Ya hangi yol olacak, eger bu degilse?”

“Bilmem... Peki neden bizden yiiz ¢eviriyorlar? Devrim bizi iyiler
ve kotiiler diye ikiye ayirdi sanki ve sanki, ¢ikarlarimiz da ayrild1.”

Listnitski kelimeleri dikkatle secerek konusmaya baslad:

“Gormiiyor musun? Olaylari anlamakta onlardan ayriliyoruz, bir
farkimiz var bizim. Biz onlardan daha yiiksek kiiltiire sahibiz ve du-
rumu elestirerek degerlendirebiliriz, halbuki onlar icin her sey daha
ilkel, daha basit. Bolsevikler hi¢ durmadan bunlarin kafasina savasin
sona erdirilmesi, daha dogrusu bir i¢ savas haline getirilmesi fikri-
ni agilayip duruyor. Kazaklar: bize kars1 kiskirtiyorlar. Kazaklar da
bikkin olduklari, az ¢ok hayvana benzedikleri ve vatana karsi gorev
ve sorumluluklar1 yoniinden bizimki kadar gii¢lii bir ahlak bilincine
sahip olmadiklari i¢in, bu 6gretilere elverisli bir toprak olarak ortaya
cikiyorlar. Zaten Kazaklar i¢in vatan ne ifade eder aslinda? Olsa olsa,
soyut bir kavramdir bu onlar i¢in. Onlar, ‘Don bélgesi cepheden ¢ok
uzakta,’ diye akil yiritiirler, ‘onun i¢in Almanlar o kadar uzaga ge-
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lemez.’ Iste biitiin sorun burada. Savasi, sivil savas haline sokmanin
ne gibi sonuglar doguracagini onlara anlatmamiz gerek.”

Yevgeni konugurken bile, sozlerinin hedefini bulmadigini ve
Atarscikov’un bir istiridye gibi, tekrar kabugunun igine ¢ekilmekte
oldugunu hissetti. Nitekim 6yle de oldu. Sozlerini bitirdigi zaman,
oOteki, Listnitskinin duyamadig1 bir seyler mirildandi, sonra uzun
stire hi¢ konusmadan oturdu ve Listnitski ne kadar calistiysa bir
tiirlii onun kafasindan gecen gizli diisiinceler zincirini kesfedemedi.
‘Keske biraksaydim da fikrini sonuna kadar soyleseydi...” diye dii-
stindi tzilerek.

Atarscikov ona iyi geceler dileyip baska tek kelime etmeden ken-
di yatagina gitti. Bir an icin, samimi goriis alisverisinde bulunmak
istemis, her insanin kendisini bagkalarindan gizledigi o karanlik, bi-
linmeyen perdesinin ucunu kaldirmis, sonra tekrar indirmisti.

Listnitski arkadasini tedirgin eden seyin ne oldugunu anlamak-
taki yetersizliginden otiirii kendine kizarak, yattig1 yerde rahatsiz
bir halde sigarasini tiittiirdii bir siire. Kursuni kadife karanliga goz-
lerini dikmis bakarken, birdenbire Aksinya’y1, Aksinya’yla dolup ta-
san izin giinlerini hatirladi. Kafasinda beliren baska diisiincelerle ve
zaman zaman yolu {izerine ¢ikan kadinla ilgili parca parca, rastgele
anilarin goézlerinin oniine gelisiyle sakinleserek uykuya daldu.

XII

TNITSKI’NIN béliigiinde, alayin askeri devrim kuruluna
ilk\secilenlerden Ivan Lagutin adinda bir Kazak vardi. Alay
fad’a varana kadar Lagutin hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekme-

Pet
misti, ama temmuz sonunda, takim subay1 Yevgeni’ye bu adamin
Petrograd Isci ve Asker Temsilcileri Sovyetinin askeri boliimiiniin
toplantilarina katildigini, takimdaki 6btir Kazaklarla sik sik ko-
nusurken goriildigiinii ve onlar iizerinde kot bir etki yarattigini
bildirdi. Bu takim i¢inde iki kez nobet tutmay1 ve devriye gorevine
¢ikmayi reddedenler olmustu, takim subay1 da bu olaylar1 Lagutin’in
etkisine bagliyordu. Listnitski bu adam1 daha yakindan tanimaya
ve diislincelerini 6grenmeye karar verdi. Kazak’t dogrudan sorgu-
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ya ¢ekmek hem yararsiz, hem de basiretsizlik olacakti, bu yiizden
Listnitski beklemeyi daha dogru buldu. Cok ge¢meden de éniine bir
firsat ¢ikti. Birkag giin sonra Lagutin’in takimina, Putilov fabrikasi
dolaylarindaki sokaklarda gece devriyesi gorevi verildi ve Listnitski
takim subayina bu seferlik devriye koluna kendisinin komuta edece-
gini bildirdi. Seyisine atin1 hazirlamasi i¢in emir verdi, emir erinin
yardimiyla giyinip avluya ¢ikti.

Takim at binmis olarak bekliyordu. Listnitski takimin 6niinde
yerini alip onlar1 disar1 ¢ikardi, puslu karanlikta bir siirii sokaktan
gectiler. Listnitski ozellikle biraz geride kald: ve seslenip Lagutin’i
yanina ¢agirdi. Kazak, atinin basini ¢evirip stirdi geldi, soran goz-
lerle yiizbastya baktu.

“Ee, kuruldan son haberler neler bakalim?” diye sordu Listnitski.

“Simdilik bir haber yok.”

“Neredensin sen Lagutin?”

“Bukanovski’den.”

“Ya koyiin?”

“Mityakin.”

Atlar1 simdi bir hizada gidiyordu. Sokaktaki lambalarin 15181n-
da Kazak’in sakalli yiiziine iyice bakt1 Listnitski. Kasketinin altin-
dan diiz bir per¢gem ¢ikmuigti. Etli yanaklarinda sakali giirdii ve zeki,
daha ¢ok kurnaz gozleri kavisli kalin kaglarinin altinda igerlekti.

‘Goriiniiste siradan biri, ama yiireginden neler geciyor? Eski re-
jimle ilgili her seyden oldugu gibi, benden de nefret ediyordur ihti-
mal ki...” diye diisiindii Listnitski ve birden, nedense Lagutin’in geg-
misini 6grenmek istedi.

“Evli misin?”

“Evet. Karim, iki de ¢ocugum var.”

“Ciftligin?”

Lagutin hem alayci hem de tizgiin bir ses tonuyla, “Ciftlik mi?”
diye cevap verdi. “Elden agiza yasariz biz, blitiin yasamimiz da
upuzun bir didinmeden ibarettir.” Bir an sustu, sonra sert bir sesle
ekledi:

“Topragimiz kumludur.”
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Listnitski bir vakitler arabayla gegmisti Bukanovski’den. Giiney-
den diimdiiz, ise yaramaz bataklik bir arazi ve Koper Irmaginin pek
sik yon degistiren kivrimlariyla cevrili bu 1ssiz, tek basina kalmig
bolge gozlerinin oniinde canlandi. Yirmi verst kadar uzaklikta bir
sirttan, mavimsi bugular icinde gordiigii meyve agaglarini ve bu
agaclar arasinda yiikselen kilisenin beyaz kulesini hatirladu.

“Evet, topraklarimiz ¢ok kumludur,” diye i¢ini ¢ekti Lagutin.

“Herhalde memleketine dénmek isterdin.”

“Tabii komutanim. Bir an 6nce donmek isterim tabii. Az cekme-
dik su savastan.”

“Korkarim ki daha bir siire donemeyeceksiniz aslanim.”

“Bence donecegiz.”

“Ama daha savag bitmedi ki!”

Kazak inatla, “Yakinda bitecek,” diye cevap verdi. “Cok yakinda
evlerimize donecegiz.”

“Daha 6nce kendi aramizda savasacagiz. Sen ne dersin?”

Lagutin gozlerini eyerinin 6niinden ayirmaksizin, biraz sustuk-
tan sonra cevap verdi:

“Peki kiminle savasacagiz sizce?”

“Savagacak adam ¢ok... Ornegin Bolsevikler.”

Sanki at toynaklarinin sert, ritmik takirtilarindan tizerine uyu-
sukluk gelmis gibi Lagutin yine sustu. Sonra agir agir cevap verdi:

“Onlarla hi¢bir kavgamiz yok bizim.”

“Ya toprak?”

“Herkese yetecek kadar toprak var.”

“Bolseviklerin istediklerinin ne oldugunu biliyor musun sen?”

“Az ¢ok bir seyler duydum...”

“Madem oyle, Bolsevikler topraklarimizi elimizden alip Kazak-
lar1 kole yapmak i¢in bize saldirirlarsa ne yapacagiz? Rusya’y: koru-
mak i¢cin Almanlarla savastin, 6yle degil mi?”

“Almanlar bagka.”

“Ya Bolsevikler?”

“Vallahi, komutanim,” diye sesini yiikseltti Lagutin. Bir karara
vardig1 anlagiliyordu. Gézlerini kaldirip Listnitskinin bakisini ya-
kalamaya c¢alisti, “Bolsevikler benim topragimin zerresini almaz
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elimden. Benim hisseme diisen kiigliciik bir toprak, o da onlarin
isine yaramaz... Ama... yalniz kizmayacaksiniz degil mi?.. Babanizi
alalim, on bin déniim toprag: var.”

“On bin degil, dért bin...”

“Olsun, dort bin olsun. Buna da pek ufak denmez, 6yle degil mi?
Peki bunun adalet neresinde? Rusya’da daha babaniz gibi bir siirii
insan var. $imdi siz kendiniz karar verin komutanim, her girtlak ye-
mek ister mi, istemez mi. Siz yemek istediginiz gibi her insan da ye-
mek ister. Siz nasil doymak isterseniz, her gesit insan da dylece doy-
mak ister. Hani, kisragina yem vermezse hayvanini agliga alistiraca-
gin1 sanan Cingene’nin hikayesini biliyorsunuzdur. Iste, herif dokuz
giin acliga alistirmaya ¢aligmis hayvani, onuncu giin bir de bakmig
ki at nallar1 dikmis... Carlik idaresi zamaninda bastan asag1 her is
tersineydi, yoksul halk da ¢ok eziliyordu. Babaniza dért bin dénim
pay ayirdilar ¢orekten, ama o da bizim gibi basit insanlardan daha
fazlasiny, iki kisinin yiyecegini yiyemeyiz ki. Halka yazik, Bolsevik-
ler dogru yolda gidiyor, halbuki siz déviismekten sz ediyorsunuz...”

Listnitski gizlemeye ¢alistig1 bir 6fkeyle dinledi onu. Sonuna
yaklastikca, adamin sézlerinin karsisina dogru diiriist bir kanitla
¢ikacak giicten yoksun oldugunu anladi. Kazak’in basit, son derece
basit muhakemesiyle koseye sikistirildigini fark etti. Iginde, ta de-
rinlerde, gizli bir inan¢ da ona kendisinin yanildigini soyledigi i¢in
sinirlendi, kizdi.

“Peki sen nesin bakalim, Bolsevik misin?”

“Adin 6nemi yok...” diye alay eder gibi agir agir konustu Lagutin.
“Mesele adda degil, hakli olup olmadiginda. Halkin istedigi sey ger-
cektir, ne var ki dteden beri gercegi gomiip iizerine tepe gibi toprak
yigarlar. Dediklerine gore, ger¢ek denilen sey ¢oktan 6lmiis.”

“Demek Bolsevikler sizi bunlarla dolduruyor. Onlarla birlikte ge-
¢irdigin zamanlar1 bosa harcamamigsin.”

“Ah yiizbasim, aslinda bizim gibi sabirlilara ders veren yasamin
kendisidir, Bolsevikler sadece kava ates tutuyor, o kadar.”

“Birak bu hikayeleri simdi,” diye emretti Listnitski; artik iyiden
iyiye tepesi atmisti. “Cevap ver bana! Simdi babamin topraklarin-
dan, ayni zamanda da genel olarak, toprak sahiplerinin ellerindeki
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topraklardan s6z ediyordun, halbuki bunlar 6zel miilktir. Eger se-
nin iki gémlegin var da, benim bir tane bile gémlegim yoksa, senin
lafina gore benim, senin gomleklerinden birini almam gerekir, dyle
degil mi?”

Yevgeni Kazak’in ytiziini goremiyordu, ama sesinden, adamin
giiliimsedigini tahmin etti.

“Fazla gomlegimi ben kendiligimden verirdim size. Cephede,
fazla gomlegim bir yana, sirtimdaki tek gomlegimi ¢ikarip verdim
de kaputumu ¢iplak sirtima giydim. Yalniz ben simdiye kadar topra-
gin1 veren birini hi¢ duymadim.”

“Senin derdin ne peki, biitiin istedigin toprak mi? Yeteri kadar
topragin yok mu senin?” Listnitski sesini yiikseltti.

Lagutin hizla soluyarak, bogulurcasina ve ddeta bagirarak cevap
verdi:

“Yalniz kendimi mi diigiiniyorum saniyorsunuz? Polonya’da
bulunduk... oradaki halk nasil yasiyor? Siz de gordiiniiz, yoksa gor-
mediniz mi? Ya bizim Don havzasindaki mujikler nasil yasar? Ben
gordiim nasil yasadiklarini! Insanin kanini tutusturmaya yeter de
artar bile! Onlar i¢in tGziilmityor muyum saniyorsunuz? Polonya’da
da insanlarin nasil bir avug toprag: isleyerek gecinmeye ¢alistiklari-
n1 gordiiglim vakit yliregim kan aglamigt1.”

Yevgeni tam sert bir cevap verecegi sirada, ilerideki Putilov Fab-
rikasinin heyula gibi yiikselen gri yapilarinin bulundugu yandan
ani bir bagirma duyuldu:

“Yakalayin!”

At toynaklari takirdads, bir silah atildi. Listnitski kame¢isini kul-
lanarak atini dértnala kaldirdi. Lagutin’le atlarini yan yana siirdii-
ler, takimin bir kose baginda durarak toplanmis oldugunu gordiiler.
Kazaklardan bir¢ogu yere inmis, kiliclar: sakirdiyor, ortalarinda da
bir adam kurtulmak i¢in ¢irpinip duruyordu.

Listnitski atin1 kalabaliga dogru siirerek, “Ne oluyor?” diye kiik-
redi.

“Tas atiyordu bu pig...”

“Birimize tag1 yapistirdi, sonra da kagtu...”

“Bas sopay1 suna Arjanov!”
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Takim ¢avusu Arjanov eyerinden agagi sarkmis, Rus gomlegi
giymis bir adami yakasindan yakalamaisti, yere inmis bagka ti¢ Ka-
zak da adamun ellerini arkasina bagliyordu.

Ofkesinden kendisini kaybedecek haldeki Listnitski adama ba-
girdu:

“Kimsin sen?”

Yakalanan adam bagini kaldirds; yiizii bembeyaz kesilmisti, du-
daklar1 simsiki kapaliydi.

“Kimsin sen?” diye tekrarladi sorusunu Listnitski. “Tas atarsin
ha, serseri. Konusmuyorsun 6yle mi? Arjanov...”

Arjanov eyerinden atlad1 asag1, adamin yakasini birakt: ve sura-
tina bir yumruk agk etti.

Listnitski atinin bagini ¢evirirken, “Ver dersini sunun!” diye em-
retti.

Yere inen Kazaklardan {i¢ii dérdii adami yere yikip kamgilarini
sallad1. Lagutin yere atladig1 gibi Listnitski'ye dogru kostu.

“Yizbagim... Ne yapryorsunuz?.. Yizbagim!” Titreyen parmakla-
riyla Listnitskinin dizini yakalayarak bagird:

“Yapamazsiniz bunu! O da bir insandir... Ne yapiyorsunuz?”

Yevgeni atini hizlandirds, hig cevap vermedi. Tekrar Kazaklarin
yanina kosan Lagutin, Arjanov’u belinden yakaladi, geri ¢cekmeye
calisti. Ama ¢avus karsi koydu ve homurdandu:

“Asilma boyle bana! Asilma be! Hem bize tas atacak, hem de ce-
zasini ¢ekmeyecek, 6yle mi? Birak beni! Birak diyorum, bak senin
iyiligin, i¢in!”

Kazaklardan biri egildi, omuzundan tiifegini ¢ikarip dip¢igini
adamin yumusak viicuduna indirdi. Kisik, ilkel denecek kadar vahsi
bir ¢iglik yiikseldi sokakta. Bir iki saniyelik bir sessizlik oldu, sonra
¢1glik tekrar yiikseldi, ama bu seferki 1stiraptan bogulurcasina titrek
ve giiglii ¢ikmisti. Her darbeden sonra adam inleyerek kesik kesik
homurdaniyordu:

“Domuzlar! Karsi-devrimciler!.. Vurun bakalim! Aah!”

Darbeler boguk sesler ¢ikararak insafsizca iniyordu.

Lagutin, Listnitski’ye kostu tekrar, bir eliyle yiizbasinin dizine
bastirip oteki eliyle eyerini tirmalayarak, bogulur gibi konustu:
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“Birak onu, gitsin!”

“Geri ¢ekil!l”

“Yiizbas... Listnitski! Duyuyor musun?.. Bunun hesabini vere-
ceksin!” Lagutin geriye dondii, doviilen adamin ¢evresindeki Ka-
zaklardan ayr1 duran Kazak grubuna dogru kostu, “Kardesler!” diye
bagirdi. “Ben devrim kurulu iiyelerindenim... Size bu adami 6liim-
den kurtarmanizi emrediyorum... Bunun hesabini vermek zorunda
kalacaksiniz! Eski giinler gecti artik!”

Akildisi, gozleri karartan bir nefret Listnitski’yi ontine kattu.
Yiizbagi kamgisini atinin iki kulag arasina yapistirdig: gibi, hayva-
n1 Lagutin’in tizerine siirdi. Siyah, piril piril yaglanmis tabancasini
Kazak’in suratina dogrultarak haykirdu:

“Sus, hain! Bolsevik! Vururum seni!”

Biiyiik bir irade giicii harcayarak kendisine hakim oldu, parma-
gini1 tetikten ayirdi, atini ¢ark ettirip stirdi gitti.

Arjanov’la Lapin, yakaladiklar: adami atlarinin arasina almus,
striiklityordu. Adamin kan icindeki gomlegi sirtina yapismuisti.
Koltuk altlarindan tutan iki Kazak’in arasinda bitkin bir halde
sallaniyor, ayaklar: kaldirim taslarinin tizerinde siiriikleniyordu.
Surati yedigi dayaktan hamur gibi sismisti, bas1 omuzlarinin ara-
sindan gevsek bir halde sarkiyordu. Ugiincii Kazak biraz uzaktan
geliyordu. Sokagin kosesinde bir drojki sirtictisii gordii, tizengi-
lerinin tizerinde kalkip tirisla ona dogru siirdii atini. Kamgisiyla
¢izmesine anlamli anlamli vurarak arabaciya sert bir emir verdi,
arabaci da ugak¢asina bir telasla drojkiyi iki Kazak’a dogru siirerek
sokagin orta yerinde durdu.

Ertesi sabah Listnitski, bilylik, onarilmaz bir hata islemis gibi
bir hisle uyandi. Bir gece dnceki sahneyi hatirlayinca kaslarini ¢atip
dudaklarini 1sirdi, Lagutin’le arasinda gegenleri diisiindii. Giyinir-
ken, Lagutin’i simdilik kendi haline birakmanin, bu suretle de alay
kuruluyla iligkileri kotiilestirmekten kaginmanin dogru olacagina
karar verdi. Takimdaki 6teki Kazaklar olay1 unutana kadar bekle-
yip, Lagutin’i ondan sonra sessiz sedasiz ortadan kaldirmak daha
akillica olacakt.
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Ac1 bir alayla, ‘Demek Kazaklarla kardeslik kurmak bdoyle ola-
cakmuig,” diye diisiindl ve olayin tatsiz etkisini giinlerce tizerinden
silkip atamad.

Agustos baslarinda giizel, giinesli bir giin, Listnitski ile Atars-
¢ikov sehre indi. Subaylar toplantisindaki konusmalarindan sonra,
aralarinda beliren ikircikli durumu karara baglayacak higbir sey ol-
mamist1. Atars¢ikov disiincelerini hep kendisine saklamis ve List-
nitski ne zaman onu agmaya calissa, Atarscikov hemencecik, bir¢ok
insanin ger¢ek yiizlerini bagkalarindan saklamak i¢in aliskanlikla
tizerlerine gektikleri kalin perdeyi indirivermisti.

Listnitskinin degismeyen fikrince, insanlar arkadaslariyla olan
iliskileri sirasinda, dis goriiniislerinin altinda bazen hi¢ ortaya ¢i1-
karmadiklar: bir baska ytz saklardi. Dis ytizdeki bu pege ortadan
kaldirilirsa, her insanin gergek, ¢irilgiplak yiiziiniin dosdogru or-
taya ¢ikacagina inaniyordu. Cesitli insanlarin kendilerini korumak
i¢in kurdugu bu kaba, ciddi, korkusuz, kiistah, uysal, neseli gorii-
niis duvarlarinin ardinda neler bulundugunu anlamak 6teden beri
Listnitski’de hastalikli bir saplant: halindeydi. Simdi Atargcikov'u
diisiintirken de, onun, ulusun gesitli kesimlerini bolen diismanliklar
arasindan bir yol bulup ¢ikma cabasi i¢inde, Kazaklarin emelleriyle
Bolgeviklerin emellerini bagdastirmaya calistigi sonucuna variyor-
du. Iste bu tahminde bulunduktan sonra da Listnitski, Atars¢ikov’la
daha siki bir arkadaslik kurma cabalarina son verdi.

Havadan sudan soz ederek, Neva Caddesinden asag1 dogru yi-
rityorlardi.

Listnitski gozleriyle bir lokantay: isaret ederek, “Hadi gidip bir
seyler yiyelim,” diye onerdi.

“Pekala,” diye kabul etti 6teki.

Lokantaya girip caresizlik icinde ¢evrelerine bakindilar. Biitiin
masalar doluydu. Tam Atarscikov lokantadan ¢ikmak i¢in dondigi
sirada, masalardan birinde iki hanimla birlikte oturan ve subayla-
r1 dikkatle siizmekte olan iyi giyimli, sismanca bir bey masasindan
kalkarak onlara dogru ytridi.

“Affiniz1 dilerim. Bizim masamizi almaz misiniz? Simdi kalki-
yoruz.” Bozuk dislerini gostererek giiliimsedi ve gecmelerini isaret
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etti. “Subaylara bir hizmette bulunabildigim i¢in seviniyorum. Ulu-
sumuz sizlerle iftihar ediyor.”

Masada oturan hanimlar kalkti. Uzun boylu, esmer olan saglari-
n1 diizeltirken, daha geng olan digeri semsiyesiyle oynuyordu.

Subaylar gosterdigi incelikten otiirii beye tesekkiir edip pencere
kenarina dogru yiiriidii. Inik perdeden sizan kirik giines 15131 masa
ortlisiine sar1 igneler gibi vuruyordu. Yemek kokulari, masalarda-
ki ciceklerden yayilan giizel kokular: bastiriyordu. Listnitski soguk
pancar ¢orbasi 1smarladi ve vazodan aldig1 sar1 latin ¢icegiyle oyna-
yarak diisiinceye daldi. Atarscikov terleyen alnini mendiliyle sildi.
Yorgun, baygin gozlerini hi¢ durmadan kirpistirarak, komsu masa-
nin bacaklarinda oynasan giines 1518101 seyrediyordu. Yiiksek sesle
konusa konusa lokantaya iki subay girdigi sirada, yemeklerini daha
bitirmemiglerdi. Ondeki subay bog bir masa aramak igin gozlerini
dolastirirken, bagini Listnitski’den yana ¢evirdi ve gozleri sevingle
parlayiverdi:

“Vay, Listnitski bu!” diye bagirarak, hi¢ duraksamadan giivenli
adimlarla ona dogru yiirtdi; siyah biyiklarinin altinda bembeyaz
disleri parliyordu.

Listnitski ytizbag1 Kalmikov ve arkadagi Cubov’'u hemen tanidi.
Candan el sikigtilar. Yevgeni onlar1 Atarsgikov’la tanigtirdiktan son-
ra sordu:

“Hangi riizgar att1 sizi buraya?”

Kalmikov biyiklarini burarak cevap verdi:

“Gonderdiler bizi. Sonra anlatirim. Sen simdi kendinden s6z et
bize. 14. Alay1 nasil buldun bakalim?”

Lokantadan birlikte ¢iktilar. Kalmikov’la Listnitski digerlerin-
den geride kaldy, ilk yan sokaga sapip sehrin daha sakin bir semtine
dogru ylriimeye basladilar; adeta fisilt1 halinde konusuyorlard:.

Kalmikov, Yevgeni’ye, “Bizim Ugiincii Kolordu, Romanya Cephe-
sinde yedekte tutuluyor,” dedi. “On giin kadar énce alay komutanin-
dan, boligiimii bagka bir subaya devredip Cubov’la birlikte tiimen
karargédhi emrine girmek iizere emir aldim. Harika! Biz de dogruca
tiimen karargahina gittik. Orada bize gizlice, General Krimov’u gor-
memizi soylediler. Biz de kolordu karargahina gittik. Krimov beni
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gordii ve hangi subaylarin kendisine gonderildigini bildigi icin de
acik secik konustu: ‘Hiikiimet, memleketi bile bile felakete siirtik-
leyen insanlarin elinde bulunuyor. Hitkiimetin basindaki grubun
degistirilmesi gerekiyor, belki de Gegici Hitkiimetin yerini askeri bir
diktatorya alacaktir” Muhtemel aday olarak da Kornilov’'un adindan
s0z etti ve Petrograd’a gidip, Subaylar Birligi Merkez Kurulu emrine
girmem &nerisinde bulundu. iste simdi sehirde yiizlerce giivenilir
subay toplanmis durumda. Rolimiiziin ne olacagini artik tahmin
edersin. Subaylar Birligi Merkez Kurulu, Kazak Kitalar1 Birligi Mer-
kez Kurulu ve Kazak Kitalar1 Birligi Konseyi ile yakin temas halinde
calistyor, ayrica demiryolu kavsaklariyla tiimenlerde de vurucu ta-
burlar kuruluyor.”

“Bunun sonunda ne ¢ikacak? Ne dersin?”

“Sorun da burada zaten! Yalniz sen, burada bulundugun halde,
durumdan haberdar degil misin yani? Hi¢ kusku yok ki, bir hikii-
met darbesi olacak, Kornilov iktidar: ele gecirecek. Biitiin ordu onu
tutuyor. Bizce iki denklesmis gii¢ kars1 kargiya bulunuyor: Bolgevik-
lerle Kornilov. Kerenski iki degirmentast arasindadir. Ikisinden biri
onu ezecektir. Varsin ¢arigenin yatak odasinda yatsin o. Onunki bir
saatlik beyliktir. Biz subaylar, dogal olarak, satrang tahtas: {izerin-
deki piyonlara benziyoruz; oyuncunun bizi nereye siirecegini bil-
miyoruz. Ornegin ben, karargihta olup bitenlerden hicbir sey an-
lamiyorum. Yalniz surasini iyice biliyorum ki, generaller arasinda
Kornilov, Lukomski, Romanovski, Krimov, Denikin, Kaledin gizli
bir anlagma var...”

“Ya ordu?.. Biitiin ordu Kornilov'un ardindan gidecek mi?” diye
sordu Listnitski adimlarini hizlandirarak.

“Askerler tabii ki gitmez. Ama biz siiriiklemeliyiz onlar1.”

“Soldan gelen bask: altinda Kerenskinin bagkomutani degistir-
meye ¢alistigini biliyorsun herhalde, degil mi?”

“Cesaret edemez buna. Yarin dize gelecektir. Subaylar Birligi
Merkez Kurulu bu konudaki goriistinii kesin bir sekilde ifade etti.”

Listnitski giilimseyerek, “Diin Kazak Kitalar1 Birligi Konseyin-
den gelen delegeleri kabul etti Kerenski,” dedi. “Delegeler ona, Ka-
zaklarin, Kornilov’un isten uzaklastirilmasinin séziintin bile edil-
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mesini diisinmediklerini sdyledi. Onlara ne cevap verdi Kerenski
biliyor musun! ‘Hepsi dedikodudan ibaret bunlarin,” dedi... ‘Gegici
Hitkimetin boyle bir ise kalkismaya hic¢ niyeti yoktur.” Bir yandan
kamuoyuna giivence verirken, bir yandan orospu gibi Sovyet temsil-
cilerine giiliimstiyor.”

Kalmikov cebinden subaylarin kullandig1 cinsten not defteri ¢1-
kardi ve yiiksek sesle bir telgraf metnini okudu:

“Halk Temsilcileri Konferansi, size, Rus ordular1 baskomutani-
na hos geldiniz der. Konferans, sizin yetkilerinizin gerek ordu igin-
de gerek Rusya’da kirilmas: konusunda girisilecek her tiirlii hare-
keti su¢ saydigini bildirir ve subaylarin, St. George Sovalyelerinin
ve Kazaklarin isteklerine katilir. Ulkemizin gegirmekte oldugu bu
zorlu giinlerde biitiin akli baginda Rus halki umut ve giivenle gozle-
rini size dikmig bulunuyor. Yeniden gii¢lii bir ordu kurup Rusya’y1
kurtarmak i¢in giristiginiz bu biiyiik iste Tanr1 yardimciniz olsun!
Rodziyanko.” Apacik, degil mi? Kornilov’a isten el ¢ektirilmesi soz
konusu olamaz... Diin sehre girigini gordiin mii?”

“Carskoye Selo’dan daha diin gece dondiim.”

Kalmikov diizgiin disleriyle saglikli, pembe disetlerini gostererek
giilimsedi. Cekik gozleri kirpisti ve gozlerinin kenar1 ériimcek ag1
gibi ince kirigiklarla doldu.

“Klasik bir tarzda girdi sehre! Muhafizligini bir boliik Tekin ya-
piyordu. Hep birlikte Kerenskinin bulundugu Kislik Saraya gittiler.
Yeteri kadar agik bir uyar1! O yiiksek, kaba saba papaklariyla Tekin-
lerin suratlarini gérmeliydin! Goriilmeye degerdi hani!”

Iki subay yiiriiye yiiriiye tekrar sehrin merkezine déndii ve orada
ayrildilar.

El sikigirlarken Kalmikov, “Birbirimizi kaybetmeyelim Yevgeni,”
dedi. “Cetin giinler geliyor! Ayagini yere siki bas, yoksa giiriiltiiye
gidersin.”

Listnitski uzaklasirken Kalmikov ardindan seslendi:

“Ha, sana soylemeyi unuttum. Merkulov’u hatirliyorsun degil
mi? Hani su ressam olan arkadag?”

“Ee?..”

“Mayista o6ldii.”
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“Yok canim!”

“Kazada gitti. Boylesine pisi pisine 6lim de gérmemigsindir. Ke-
sif erlerinden birinin elinde bir el bombas: patladi, adamin kollari-
n1 dirseginden ugurdu. Onun yaninda duran Merkulov’dan geriye
yalniz birkag tane i¢ organla bir de egri bugrti diirbiin kalds; bagka
sey bulamadik. Oysa ti¢ y1l boyunca 6liim yanina yaklasamamisti...”

Baska bir sey daha soyledi bagirarak, ama riizgir yerden boz bir
toz kaldird1 ve Listnitskinin kulaklarina sadece birka¢ kopuk hece
ulagabildi. Yevgeni elini salladi, arada bir arkasina bakarak ytirada
gitti.

XIII

wUSTOSUN 6’sinda, bagkomutanin kurmay bagkan: Gene-
LA Jral Lukomski, Bagkomutanlik Genelkurmay Bagkanligin-
dan, garnizon komutani General Romanovski eliyle bir emir ald1.
Bu emre gore, Ugiincii Siivari Kolordusu ile buna bagli Yerli Tiimen,
Nevel-Velikiye Luki bolgesine yigilacaktu.

“Bu birlikleri ille o bolgeye gondermek de nereden ¢ikti? Bunlar
Romanya cephesinde yedekte tutuluyordu,” diye saskin saskin sordu
Lukomski.

“Bilmiyorum generalim. Bagkomutandan aldigim emri oldugu
gibi ilettim size.”

“Ne zaman aldiniz emri?”

“Diin. Diin gece saat on birde baskomutan beni odasina ¢agirtt:
ve bu emri size bu sabah bildirmemi emretti.”

Pencerenin oniinde bir asag1 bir yukar: dolasmakta olan Roma-
novski, Lukomskinin odasindaki duvarin yarisini kaplayan stratejik
Orta Avrupa haritasinin 6niinde durdu ve haritay1 abartili bir dik-
katle gozden gegirerek, omzunun tizerinden konustu geriye dogru:

“Niye sormuyorsunuz kendisine? Odasindadir simdi.”

Lukomski kagidi alds, koltugunu geriye itti ve biitiin sisman, yas-
11 askerlere 6zgii bir abartiyla kapiya dogru yiirtidi. Romanovski'yi
gecirirken, kopmus bir diigtince zincirini baglar gibi, “Evet. Cok
dogru,” dedi.
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Lukomskinin tanimadigi uzun boylu, 6zellikle kollar1 ve ba-
caklar1 uzun bir albay Kornilov'un odasindan ¢ikmisti. Albay,
Lukomskinin ge¢mesi i¢in saygiyla geri ¢ekildi, sonra koridorda
agag1 dogru yuriidii; anlasildigina gore yedigi bir sarapnel yiiziinden
hem fena halde topalliyor, hem de omzu acayip bir bigimde oynu-
yordu.

Kornilov masanin basinda hafifce 6ne dogru egilmis, ellerini
ileri dogru uzatarak masaya dayamis, oniindeki yaslica bir subayla
konusuyordu:

“... tabii belliydi. Anladiniz m1 sdylediklerimi? Litfen, Pskov’a
vardiginizda beni haberdar ediniz. Cikabilirsiniz.”

Kornilov, kap: subayin ardindan kapanincaya kadar bekledi,
sonra bir gen¢ gibi ¢evik bir hareketle yerine oturdu ve Lukomski
i¢in bir sandalye ¢ekerek sordu:

“Ugiincii Siivari Kolordusunun yer degistirmesiyle ilgili talimati-
mi size iletti mi Romanovski?”

“Evet. Ben de bu konuda goriismeye geldim sizinle. Neden bu bol-
geyi sectiniz?”

Lukomski, Kornilov’un esmer yiiziine dikkatle bakiyordu. Hi¢bir
sey okunmayan, sakin bir ytizdii bu; Lukomskinin ¢ok iyi tanidig:
yiiz gizgileri, burundan diisiik bryiklarin hafifce 6rttiigi sert agzina
dogru biitiin yanak boyunca kivrim kivrim iniyordu. Yiizdeki ciddi
ifadeyi sadece, bir ¢ocugunki gibi alina diisen bir sa¢ lilesi azicik
yumusatiyordu.

Kornilov ¢enesini ufak, kara kuru avucunun igine dayadi, piril
piril yanan Mogol gozlerini kirpistirdi ve eliyle Lukomski’nin dizine
dokunarak cevap verdi:

“Stvarileri 6zellikle Kuzey Cephesi gerisine yigmak istemiyo-
rum; onlar1 gerek Kuzey, gerek Bati Cephesine kolaylikla aktarila-
bilecekleri bir bélgede bulundurmak niyetindeyim. Fikrimce, segti-
gim bolge, bu amaca oldugu kadar herhangi baska bir gereksinmeye
de cevap verir. Siz bagka tiirlit mi disintyorsunuz? Nedir?”

Lukomski hafifce omuz silkti:

“Bat1 Cephesi i¢in kaygilanmaniza gerek yok. Siivarileri Pskov
bolgesine y1gmak daha iyi olurdu.”
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Kornilov 6ne dogru egilerek, “Pskov mu?” diye tekrarladi ve ince,
solgun alt dudagini igeri ¢ekip, kaglarini gatarak basini sarsti:

“Hay1r, Pskov bolgesi olmaz.”

Lukomski ellerini yorgun, babacan bir tavirla koltugun kollarina
dayadi ve kelimeleri dikkatle secerek cevap verdi:

“Lavr Corciyevig, gerekli emirleri derhal verecegim, yalniz bana
oyle geliyor ki, soylemediginiz bazi seyler var... Sectiginiz bolge, sii-
varilerin Petrograd’a ya da Moskova’ya gonderilmeleri i¢in ¢ok elve-
risli, ne var ki, kuvvetlerinizi boyle elden cikarirsaniz, Kuzey Cep-
hesine hi¢bir yardimlar1 dokunamaz; her sey bir yana, oraya ulas-
malari gii¢ olacag icin yardimlar: dokunmaz. Eger yanilmiyorsam,
anladigim kadariyla bir seyler gizlediginize gore, beni ya cepheye
gondermenizi ya da aklinizdan gegenleri oldugu gibi bana da anlat-
manizi rica ediyorum. Hi¢bir kurmay bagkani, Gistiintin tam giiveni-
ne sahip olmadik¢a mevkisini koruyamaz.”

Kornilov basini egerek dikkatle dinledi, ama bu arada da
Lukomskinin sakin yiiziiniin heyecandan hafifce kizardig: keskin
goziinden kagmadi. Cevap vermeden 6nce birkag saniye digiindi:

“Haklisiniz. Sizinle heniiz tartigmadigim bazi disiincelerim
var... Talimatim geregince, siivarilerin yer degistirmesi konusunda-
ki emirleri latfen ¢ikarin ve komutanlar1 General Krimov’u hemen
karargaha cagirin. Sizinle bu konuyu Petrograd’dan doéntistimde
biitiin ayrintisiyla tartisacagiz. Inanin bana. Aleksandr Sergeyevic,
sizden higbir sey saklamak niyetinde degilim.” Kornilov, “siz” keli-
mesinin iizerine 6zellikle basti ve kapinin vurulmasiyla da hemen
basini ¢evirdi.

“Girin.”

Tiknaz yapuly, sar1 sagli bir general olan Genelkurmay Baskanligi
Yardimc: Komiseri Fonvizin odaya girdi. Lukomski kalkt: ve disar1
¢ikarken, Fonvizin’in sorusuna Kornilov'un sert bir sekilde verdigi
cevabi duydu:

“General Miller meselesini diisiinecek zamanim yok simdi. Ne?..
Evet, hareket ediyorum...”

Lukomski odasina doéniince uzun bir siire pencerenin oniinde
durdu. Kirlagmaya yiiz tutmug sakalinin kenariyla oynayarak, dii-
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stinceli bir tavirla, riizgarin, kestane agaglarinin kederli baglarini
oksayisini ve giinesin yikadig1 baslar: egik ¢cimenleri dalgalandiri-
sini1 seyretti.

Bir saat sonra Ugiincii Siivari Kolordusu, Bagkomutanlik Kur-
may Baskanligindan harekete hazirlik emri aldi. Ayni giin, vaktiyle
Kornilov’un istegi tizerine On Birinci Ordu Komutanligina atanma-
y1 reddeden General Krimov’a da acele Baskomutanlik karargahina
¢agrildigini bildiren bir telgraf ¢ekildi.

Agustosun 9'unda Kornilov yanina bir Tekin Bolugiinii muhafiz
alarak, 6zel trenle Petrograd’a hareket etti.

Ertesi giin karargahta baskomutanin tutuklandigina ya da isten
el gektirildigine iliskin soylentiler dolasti, ama Kornilov ayin 11'inde
Mogileve dondii.

Gelir gelmez Lukomski'yi ¢agirttr. Telgraflar: ve tebligleri oku-
duktan sonra, zeytin rengi incecik bilegini zarif bir sekilde ¢evrele-
yen bembeyaz mansetlerini diizeltip yakasini elledi; aceleci hareket-
leri onun alisilmamis bir telas i¢inde oldugunu ortaya koyuyordu.

Sakin bir sesle, “Yarim kalan konusmamiza simdi devam edebi-
liriz,” dedi. “Beni, Ugiincii Kolorduyu Petrograd’a dogru sevk etme-
ye yonelten ve sizinle heniiz tartismadigimiz disiincelere donmek
istiyorum. Biliyorsunuz ki Agustosun 3’tinde, Petrograd’daki kabi-
ne toplantisinda bulundugum sirada Kerenski ile Savinkov benden,
savunmayla ilgili yasamsal konulara dokunmamami istemislerdi;
dediklerine gore bakanlar arasinda giivenilmez kisiler varmis. Ben,
baskomutan olarak, hitkiimete rapor verirken harekét planlarindan
soz edemiyorum, zira soylediklerimin bir iki giin i¢inde Alman
Yitksek Komuta Heyeti tarafindan 6grenilmeyecegine dair hi¢bir
garanti yok! Hitkiitmet béyle mi olur? Simdi, bundan sonra ben, boy-
le bir hitkiimetin vatani kurtaracagina inanabilir miyim?”

Kornilov hizli adimlarla kapiya gitti, anahtar: ¢evirip kilitledi ve
masanin oniinde bir agag1 bir yukar: dolagarak soziine devam etti:

“Ulkemizin boylesine solucanlar tarafindan yénetiliyor olu-
su ac1 ve hazin bir gergektir! Eger buna bir hiikiimet diyebilirsek,
bu ‘hitkiimet’in davranislarina yon veren nitelikler, irade zayiflig1,
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karakter yoksunlugu, bilgisizlik, kararsizlik, hatta ihanettir. Cer-
nov ve onun gibi kisilerin yardimiyla, Bolsevikler Kerenski’yi sii-
plriip atar... Iste, Aleksandr Sergeyevi¢, Rusyanin durumu budur.
Her ikimizin de paylasmakta oldugumuz ilkelerden hareket ederek,
Rusya’y1 yeni ayaklanmalardan kurtarmak istiyorum. Ugiincii Siiva-
ri Kolordusunu yerinden oynatmaktaki baglica amacim, Kolorduyu
agustos sonunda Petrograd’a sokarak, orada Bolsevikler ve is¢i ta-
kimiyla kesin olarak hesaplagmaktir. Harekéatin yonetimini Gene-
ral Krimov'un komutasina birakiyorum. Onun, Askerler ve Igciler
Sovyetinin biitiin delegelerini gerekirse teker teker ipe ¢ekecegine
inanryorum. Gegici Hitkiimete gelince... onlar1 da diisiinecegiz. Ken-
dim i¢in higcbir sey istemiyorum... Biz Rusya’y1 kurtarmaliyiz ne pa-
hasina olursa olsun!”

Kornilov, Lukomskinin 6niinde durdu ve damdan diisercesine
sordu:

“Vatanin ve ordunun gelecegini ancak bu 6nlemlerin kurtaracag:
konusundaki inancima katiliyor musunuz? Sonuna kadar beni des-
tekleyecek misiniz?”

Lukomski yerinden kalkti, Kornilov'un kara kuru, sicak elini de-
rin bir heyecanla ve kuvvetle sikt1.

“Diigiincenizi tamamiyla paylasiyorum! Sonuna kadar sizinle
beraberim. Konuyu tekrar gézden gegirmeliyiz; her seyi iyice tartip
darbeyi indirmeliyiz. Bu iste bana giiveniniz Lavr Corciyevig.”

“Genel plani tasarladim. Ayrintilar1 Albay Lebedev ile Yiizbas:
Rojenko isleyecek. Sizin isiniz zaten basinizdan askin Aleksandr
Sergeyevic. Inanin bana, ileride her seyi tartigmak ve gerekli degi-
siklikleri yapmak i¢in bol bol vaktimiz olacak.”

Bundan sonraki birkag giin Genelkurmay karargahi miithis bir
faaliyete sahne oldu. Cesitli cephe hatlarindaki birliklerden her giin,
giinesten yiizleri tunglagmis, tozlu haki tiniformalari icinde subaylar
Mogilev’deki vali konagina gelip, hizmete hazir olduklarini bildiri-
yordu; Subaylar Birligi ile Kazak Kitalar1 Birliginin géz kamastirici
tiniformali temsilcileri de, Don Kazaklar1 Ordusu Atamanligina ve-
rilen Kaledin’in atli habercileri de geldi.
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Cesitli siviller sokiin etti: Kornilov’a yardim ederek, 1917 yil1 Su-
batinda ¢oken eski Rusya’y1 biitiin i¢tenlikleriyle yeniden kurmak
isteyen insanlard: bunlar; ama bunlarin arasinda, dokiilecek kanin
kokusunu ¢ok uzaktan alip, memleketin damarlarini hangi giicli
elin acacagini tahmin ederek, pay alma umuduyla Mogilev’de top-
lanan akbabalar da bulunuyordu. Dobrinski, Zavoyko ve Aladin gibi
adamlarin bagkomutanla yakin temasta bulundugu agizdan agiza
dolasiyordu. Genelkurmay karargahinda ve Don Kazaklar1 Ordusu
karargahinda dolasan fisiltilara gore, Kornilov her 6ntine gelene gii-
vendigi i¢in maceraci kisilerin etkisi altinda kalmisti. Ote yandan
genis subay cevrelerine hakim olan goriis, Kornilov’'un, Rusyanin
eski diizenine kavusturulmas: yolunda agilmis bir bayrak oldugu
merkezindeydi. Bu bayraga her yandan, eski diizeni atesli bir bicim-
de destekleyenler katildi.

Kornilov Agustosun 13’iinde bir devlet konferansina katilmak
tizere Moskova’ya hareket etti.

Sicak, hafif bulutlu bir giindii. Gok sanki agik mavi aliminyum-
dan dokilmistii. Ta yiikseklerde, sagaklar1 menekse rengi yapagi
gibi bir firtina bulutu asiliydi. Tarlalarin iizerine, raylarda takir-
dayarak ilerleyen trenin tzerine, daha simdiden sonbaharin par-
lak renkleriyle siislenen ormanlara, suluboya renkleriyle ¢izilmis ta
uzaklardaki kayin korusunun tizerine, yaklagsmakta olan giiziin yas
elbisesini giymis biitiin topragin tizerine, gokkusagindan yansiyan
renklerle 1g1ldayan hafif bir saganak yandan yandan iniyordu.

Tren, ardinda kara dumandan bir yol birakarak verstleri kopa-
rip koparip geriye atiyordu. St. George nisani tasiyan haki gomlekli
ufak tefek bir general acgik pencerenin dniinde oturuyordu. Kémiir
gibi kara Mogol gozlerini yar1 kapatarak bagini pencereden disari
¢ikards, serin yagmur damlalari, rengi higbir vakit agilmayan tung
yiizlinii, digitk biyiklarini bol bol islatti; bir cocugunki gibi alnina
diisen saglarini riizgar geriye dogru taradu.
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XIV

ORNILOV’UN Moskova'ya varigindan bir giin dnce, Yiiz-
%1 Listnitski kendisine Petrograd’daki Kazak Kitalar: Bir-
ligi taratindan emanet edilen 6nemli belgelerle kente geldi. Paketi
Moskova’da ordugéh kuran Kazak alay1 kurmayina teslim ettigi si-
rada Kornilov'un ertesi giin beklenildigini 6grendi.

Ertesi giin 6gleyin Listnitski baskomutan: karsilamak igin is-
tasyondaydi. Bekleme odalariyla biifeleri, cogunlugunu askerlerin
olusturdugu yogun bir kalabalik doldurmustu. Askeri akademiden
gelen bir toren birligi peronda yerini almig, Moskova Kadinlar Olim
Taburu da disarida sira olmustu. Kornilov’un treni saat {ice dogru
geldi.

Kalabaliga bir sessizlik ¢oktii. Bando, ayak patirtilarini bastirir-
casina yeri gogii inletti. Kalabalik bir dalgalandi, sonra Listnitski'yi
de siiriikleyerek deli gibi perona dogru atildi. Listnitski sag1 solu
dirsekleyerek kendisine yol agmaya ¢aligirken, Tekinlerin, bagkomu-
tanin vagonu oniinde iki sira halinde saf diizenine girdigini gordi.
Vagonun parlak cilali, perona bakan yani, Tekinlerin uzun, canlh
kirmizi kaftanlarini yansitiyordu. Listnitski, Kornilov’'un arkasinda
bircok subay oldugu halde trenden indigini, toren birligini denetle-
digini, St. George Sovalyeleri Birligi, Kara ve Deniz Subaylar1 Birligi
ve Kazak Kitalar1 Birligi Konseyi temsilcilerini kabul ettigini gordii.

Listnitski, Baskomutana takdim edilenler arasinda Don Atamani
Kaledin’le General Zayongkovski'yi tanidi; Kornilov'un ¢evresinde-
ki subaylar 6tekileri takdim etti:

“Kisliyakov, Ulastirma Bakan Yardimcis1.”

“Rudnev, Moskova Belediye Reisi.”

“Prens Trubetskoy, genel karargah Diplomatik iliskiler Servisi
Bagkan1.”

“Ozel Meclis Uyesi, Musin Puskin.”

“Fransiz askeri atasesi, Albay Caillot.”

“Prens Golitsin.”

“Prens Mansirev...” diye saygili, dalkavuk sesler fisildadilar.

Kornilov yaklastig1 sirada, peronun sonunda duran sik hanim-
larin attig1 ¢iceklerden bir bombardimana tutuldu. Pembe bir ¢icek
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Kornilov'un apoletine takild: kaldi. Bagkomutan sikilgan, kararsiz
bir hareketle ¢icegi omuzundan atti. Sakally, yaslica bir subay, Kazak
alaylar1 adina bir hos geldin nutku gevelemeye basladi, ama Listnits-
ki subayin séylediklerini duymadsi, ¢iinkii kalabalik onu duvara dog-
ru itip sikigtirmis, kilicinin kabzasinin kirilmasina ramak kalmig-
t1. Konugmalar bittikten sonra Kornilov, el ele tutusan subaylarin
agt1g1 yoldan yiiriidii. Ne var ki kalabalik subaylar1 da dniine katip
stiriikledi. Diizinelerle el Kornilov’a dogru uzandi. Sisman, sac1 bast
darmadaginik bir kadin Kornilov’un yani basinda belirdi; dudak-
larini bagkomutanin kol yenine degdirmeye ¢alistyordu. Istasyonun
girig kapisina yaklasildiginda, Kornilov omuz hizasina kadar havaya
kaldirilip, o sekilde disariya, alkislayanlara dogru tasindi. Listnits-
ki agirbasly, yaslica bir beye kuvvetlice bir omuz atip kendisine yol
acarak Kornilov’un bacaklarindan birini yakalad: ve omzuna yerles-
tirdi. Kalabaligin ugultusu ve bandonun giiriiltiisiinden sagirlagmis
bir halde, sirtindaki agirligin farkinda bile olmaksizin, heyecandan
ve bacagi omzunda tutmak i¢in harcadig: ¢abadan soluyarak agir
agir ilerledi. O sikigiklikta kemerinin altina toplanan gomlegini,
istasyonun ana kapisina vardiklarinda aceleyle diizeltti. Merdiven-
den inerek meydana dogru ilerlediler. Onde kalabalik, askerlerin ye-
sil saflar1 ve at bindirilmis bir Kazak boligii vardi. Listnitski elini
kasketinin siperligine gotiirdi, yaslarla dolu gozlerini kirpistirarak
elinde olmaksizin titreyen dudaklarina hakim olmaya ¢alisti. Son-
radan, fotograf makinelerinin deklansor seslerini, kalabaligin tag-
kinligini, harp okulu 6grencilerinin gegcit térenini ve ¢ekik, komiir
gozlii, Mogol yiizlii ufak tefek General Kornilov'un selam durusunu
karmakarigik anilar halinde hatirladi.

Ertesi gtin Listnitski Petrograd’a dondii. Kompartimaninda iist
ranzaya tirmandi, kaputunun iizerine uzandi ve sigarasini igerken
Kornilov’u diisiindii:

‘Canini tehlikeye atarak diismanin elinden kagti;* vataninin ona
ne kadar muhta¢ oldugunu biliyormus gibi. Ne yiizdiir o! Kayadan
yontulmus gibi hicbir gosterisi yok, sade... Karakteri de tipk: ytizii

*  Kornilov I. Diinya Savasi sirasinda, 1915 Martinda Przemysl’de Avusturyalilar ta-
rafindan tutsak edilmis, 1916 yilinda kagarak kurtulmustur. -¢ev.
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gibi. O mutlaka her seyi duru bir bicimde goriiyor, her seyi en ince
ayrintisina kadar hesapliyordur. Zamani geldiginde bize 6nderlik
edecek. Ne garip, daha onun kim oldugunu bile bilmiyorum. Bir
monarsist mi? Mesrutiyet yanlis1 mi?.. Keske hepimiz onun kadar
kendimize giivenebilseydik.’

Hemen hemen ayni siralarda, Moskova Devlet Konferansi otu-
rumlar1 devam ederken verilen bir arada, biri Mogol yiizli, kisa
boylu, oteki de sisman, koseli kafasinin tizerinde giir saglar1 kisa
kesilmis iki general, Bolsoy Tiyatrosunun koridorlarindan birinde
gezinerek algak sesle konusuyordu:

“Bildirinin bu maddesi ordudaki komitelerin kaldirilmasini sag-
layacak m1?”

“Evet.”

“Birlesik bir cephe ve tam bir dayanisma sarttir. Belirttigim 6nlem-
ler uygulanmadikga kurtulus yoktur. Ordu tam anlamiyla doviismek-
ten aciz. Boyle bir ordu zaferi saglayamaz, hatta esasli bir taarruza bile
dayanamaz. Bolgevik propagandalar: yiiziinden téimenler dagilmis
durumda. Ya burada, geride?.. Iscilerin, kendilerine gem vuracak her
tiirlit onlemin uygulanmasina nasil tepki gosterdigini goriiyorsunuz.
Grevler, gosteriler! Konferansa katilan tiyeler yiiriiyerek gidip gelmek
zorunda... Rezalet! Cephe gerisinde askeri diizenin kurulmasi, ceza-
lar1 uygulayabilecek sert bir rejimin kurulmasi, Bolseviklerin aman-
sizca koklerinin kazinmasi, ilk yapmamiz gereken isler iste bunlardir.
Gelecekte sizin desteginize giivenebilir miyim General Kaledin?”

“Tamamuyla sizinle beraberim.”

“Bundan emindim zaten. Tegekkiir ederim. Kararli ve kesin ha-
reket etmek gerektigi zamanlarda, hiikiimetin nasil yarim yamalak
onlemler ve kuru giiriiltd iginde tikilip kaldigini goriiyorsunuz.
Temmuz ayaklanmalarinda oldugu gibi halkin iradesini tehdit et-
meye kalkisacak olanlari atesle ve kilicla ezeceklerinden s6z ediyor-
lar. Biz askerler once isi yapmaya, ondan sonra konugmaya alismi-
sizdir. Bunlar ise tam tersine. Eee... Bu yarim yamalak 6nlemlerinin
meyvelerini tadacaklar: giin yaklasiyor. Ancak ben bu onur kirici
oyunda rol almak niyetinde degilim. Ben acik déviismekten yana-
yim ve boyle kalacagim. Ikiyiizlii degilim ben.”
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Kornilov durdu. Kaledin’in éiniformasinin digmelerinden birini
kivirarak, heyecanindan kekeledi:

“Agizlardaki tikaci ¢ikardilar, simdi de kendi devrimci demok-
rasilerinden korkarak benden hem giivenilir birlikleri bagkent ya-
kinlarina kaydirmamui istiyorlar, hem de kendileri dogru diiriist
onlemler almaktan ¢ekiniyorlar. Bir adim ileri, bir adim geri... An-
cak kuvvetlerimizi bir noktada toplayip, giiclii bir manevi baskiyla
hiikiimetin olurunu kazanabiliriz. Eger kazanamazsak... goriisiiriiz
o zaman. Cepheyi agmakta bir an bile duraksamam. Almanlar getir-
sin onlarin akillarini baslarina!”

“Bu konuyu meslektaslarimla goriistim. Kazaklarin tam deste-
gine sahipsiniz. Geriye sadece bundan sonraki hazirliklar tizerinde
anlagmaya varmamiz kaliyor.”

“Oturumdan sonra sizi ve digerlerini odamda bekleyecegim.
Don’da durum ne merkezde?”

Kaledin’in dort kdse genesi gogsiine diistii; somurtkan bir yiizle
gozlerini yere dikti. Cevap verirken pala bryiklarinin altinda dudak-
lar titredi:

“Kazaklara eski giivenim kalmadi. $u anki durum iizerine bir
yargida bulunmak giig. Odiin vermek gerekiyor; Kazaklar, yabanla-
rin* destegini saglayabilmek icin onlara bir seyler birakmak zorun-
dadir. Bu yonde saglam adimlar atiyoruz, ancak, basaracaklarini da
garanti edemem. Kazaklarla yabanlar arasinda gikar ¢atigmasinin
bir patlamaya sebep olacagindan korkarim. Toprak... simdilik akil-
lar fikirleri bu noktada toplaniyor.”

“Kendinizi giiven altina almak i¢in giivenilir Kazak tiimenlerini
el altinda bulundurmalisiniz. Karargdha dondigiimde, birkag alay:
cepheden gekip geriye, Don’a géndermenin bir yolunu bulurum.”

“Eger yapabilirseniz, size minnettar olurum.”

“Eh, su halde, bu aksam, gelecekteki isbirligimiz konusunu go-
riistirliz sizinle. Planimizin basariyla gerceklestirilecegine kuvvetle
inanryorum. Ne var ki talih bir fahise gibi donektir General. Eger

* Yabanlar: Kazaklarin yagadig: topraklarda yasayip da, Kazak soyundan olmayan-
lara verilen ad.
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her seye ragmen bana sirt gevirecek olursa bu fahise, Don’da sizin
yaniniza siginabilir miyim?”

“Sadece siginmak degil, savunmaniz bakimindan da giivenebi-
lirsiniz bana. Kazaklar konukseverlikleriyle {in kazanmistir.”

Konusmanin bagindan beri Kaledin ilk kez giiltiimsedi.

Bir saat sonra, Don Kazaklar1 Atamani Kaledin tis ¢ikarmayan
dinleyicilere On Ikinci Kazak Alayinin tarihsel bildirisini agikladi.
Ve o andan itibaren Don, Kuban, Terek, Urallar ve Ussuri tizerindeki
Kazak topraklarina bir bastan bir basa, koy koy, simsiyah bir 6riim-
cek a8 gibi biiyiik bir komplonun iplikleri atilmaya baglandi.

XV

AZIRAN taarruzu sirasinda top atesiyle yerle bir edilen ufak

/ kasabanin kalintilarinin bir verst kadar ilerisine diisen siper-

fer, zikzaklar yaparak bir ormanin yanindan geciyordu. Ormanin ki-
yisindaki bir kesimi Kazak siivarilerinden 6zel bir béliik tutuyordu.

Kazaklarin gerisinde, ak¢aagaglar ve geng kayinlarin koyu yesil-
lerinin 6tesinde turbaliklarin pas rengi bataklik ¢camuru uzanyor,
yabani gl ¢aliliklarinin koyu kirmizi ¢igekleri canli canli parliyor-
du. Sagda, ormanin bir burun gibi firlak ¢ikintisinin 6tesinde sarap-
nellerle delik desik olmus, insana savasta ¢ignenecek daha nice nice
yollar1 hatirlatan bir sose uzaniyordu. Ormanin kiyisinda kursun
izleri tagiyan fundalar vardi; kavrulmus agag kiittikleri terk edilmis
bir vaziyette saga sola devrilmisti. Buradan, siperlerin sariya ¢alan
kahverengi killi toprag: gortlebiliyor, siper hendekleri yiiz kirigik-
lar1 gibi agik araziye dalip, uzakta gézden kayboluyordu. Siperlerin
ardinda, islenmis turbaliktaki kalintilariyla bataklik, hatta bozul-
mus yol bile, burada bir zamanlar canlilik olduguna, ¢aligmalar ya-
pildigina canli birer tanikti; oysa ormanin kiyisindaki toprak gozler
oniine aci, nesesiz bir manzara seriyordu.

Bir agustos giinii, Mokov'un degirmeninde galisan eski is¢i Ivan
Alekseyevig, boliik agirliklarinin konakladig: yakindaki bir kasaba-
ya gitti, ancak aksama dogru donebildi. Kazamatina girerken Zahar
Korolyov'la karsilasti. Zahar kollarini ¢aresizlik i¢inde sallayarak,
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kilic1 kum torbalarinin kenarlarina takila takila kosar adim geli-
yordu. Ivan Alekseyevi¢ o gegsin diye yana ¢ekildi, ama Zahar onu
gomleginin digmesinden yakalad, sariliga ugramis gozlerini devire
devire fisildadu:

“Duydun mu? Sagimiza diisen piyadeler gidiyor. Cepheyi mi aga-
caklar dersin?”

Zahar’in griye ¢alan kara sakali karmakarigikti, gozlerinde de ag
bir 6zlem okunuyordu.

“Cepheyi acacaklar ne demek yani?”

“Birakip gidiyorlar, neden gittiklerini bilmiyorum.”

“Belki yerlerine bagkalar: gelecektir. Hadi takim subayina gide-
lim de anlayalim.”

Zahar geri dondd, 1slak, kaygan toprakta kayarak, tokezleyerek
takim subayinin kazamatina gittiler.

Ama bir saat i¢inde stivari boliigiiniin yerini piyadeler ald1 ve bo-
lik kasabaya girmek iizere yola koyuldu. Ertesi sabah atlarina kavus-
mus, cebri yiiriiyiisle cephe gerisine gidiyorlarda.

Ince bir yagmur ciseliyordu; kayin agaclar kederli kederli bo-
yunlarini biikmiistii. Yol bir ormana sapti, dokiilmiis yapraklarin
slak, ciiriik gibi keskin kokusunu alan atlar aksirarak adimlarini
hizlandirdi. Yagmurun yapraklarini doktigii tilki tiziimii salkimlar:
pembe boncuklar gibi sarkiyor, ak yoncalarin kopiik kopiik cigekleri
bu diinyaya ait olmayan bir beyaz renk i¢inde pirildiyordu. Riizgar,
agaclardan athilarin tizerine iri iri damlalar serpistiriyordu. Siivari-
lerin kasketleriyle kaputlari 1slak lekelerden, yer yer kursun delikleri
agilmis gibi koyulagmisti. Boliik siralarinin iizerinde tiitiin duman-
lar1 done done yiikselerek geriye akiyordu.

“Bizi ellerine ge¢irmisler oradan oraya siiriip duruyorlar.”

“Siperlerden bikmadin mi1 daha?”

“Peki ama nereye gonderiyorlar bizi?”

“Yeni bir mevziye herhalde.”

“Pek Gyle gérinmiiyor.”

“Hadi be ahbap, bir sigara tiittiirelim de unutalim dertlerimizi.”

“Ben dertlerimi heybemde tagiyorum.”
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“Yiizbasim tiirki soyleyebilir miyiz?”

“Olur dedi mi?.. Hadi, séyle bakalim Arhip!”

Rutubet yemis sesler ciliz ciliz ormanin tizerinde yiikseldi ve za-
yiflayip sondii. ivan Alekseyevig’le ayni sirada at siiren Zahar Korol-
yov lizengilerinin tizerinde kalkarak bagirdu:

“Hey, catlak sesliler! Boyle mi tiirkii séylenir be? Siz gidin de ki-
lise kapisinda dilenin bu sesle!”

“Kendin so6yle yleyse.”

“Boynu ¢ok kisa, ses sigdiramaz o boyna.”

“Korkuyorsun degil mi?”

Korolyov gozlerini yumdu, sonra dizginleri elinde cesaretle salla-
yarak costurucu bir tiirki tutturdu.

Boliik sanki Zahar’in ilk dizesiyle uyanmis gibi sevke gelerek ka-
tild1 ve tirki bir kiikreyis halinde yiikselerek 1slak ormanin {izerin-
den tasti.

“Kurt mezarlig1” adini verdikleri siperlerden kurtulmalarinin se-
vinci i¢inde, biitiin yiiriiylis boyunca tiirkii soylediler. Ayni aksam,
Pskov’a dogru hareket eden bir trene bindirildiler. Béliigiin, Ugiincii
Siivari Kolordusunun baska birlikleriyle, kargasaliklar1 bastirmak
icin Petrograd’a aktarilmakta oldugunu epeyce ge¢ 6grendiler. O
zaman vagonlarda konusmalar kesildi, uyusuk bir sessizlik ¢oktii.

Sonunda i¢lerinden biri, “Yagmurdan kagarken...” diye herkesin
kafasindan gegen diisiinceye terciman oldu.

Marttan beri boliik komitesi asil bagkani olan Ivan Alekseyevig,
ilk durakta bolitk komutanina gitti.

“Kazaklar kaygili Yiizbagim.”

Yiizbasi, Ivan'in genesindeki derin gukura gozlerini dikip giilim-
seyerek cevap verdi:

“Ben de kaygiliyim dostum.”

“Nereye gotiiriiyorlar bizi?”

“Petrograd’a.”

“Ayaklanmalar1 bastirmaya mi?”

“Herhalde karisiklik ¢ikaranlara yardim etmeye gittiginizi akli-
nizdan ge¢irmemissinizdir, degil mi?”

“Ne onu, ne de 6tekini istiyoruz biz.”
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“Kimsenin bize diisiincemizi sordugu yok.”

“Ama Kazaklar...”

Subay o6fkeyle, “Kazaklara ne olmus?” diye sordu. “Kazaklarin
aklindan gegeni ben de biliyorum. Bu is benim hosuma gidiyor mu
santyorsun? Al da bunu béliige oku. Oteki istasyonda da ben konu-
sacagim Kazaklarla.”

Komutan katlanmis bir telgraf verdi Ivan’a ve hoslanmadigini
belli edercesine yiiziinii burusturarak konserve kutusundan sigir
etini yemeye koyuldu.

Ivan Alekseyevig telgrafi elinde kizgin demir tutar gibi tagtyarak
vagonuna dondii:

“Oteki vagonlardaki Kazaklar1 da ¢agirin.”

Tren hareket etmisti, ama Kazaklar yine de Ivan’in vagonuna at-
lad1 ve otuz kisi kadar oldular vagonun i¢inde.

“Komutan size okumam i¢in bir telgraf verdi bana,” dedi onlara.

“Oku bakalim, ne diyor!”

“Baristan m1 s6z ediyor?”

“Susun!”

Ivan, bir 6liim sessizligi icinde, Bagkomutan Kornilov’un bildiri-
sini okudu. Sonra terli eller telgrafi yakalad: ve elden ele dolastirdi.

Ben, Bagkomutan Kornilov; biitiin milletin huzurunda, bir asker ola-
rak gorevimin, 6zgilir Rusyanin bir yurttas: olarak vatanima bagli-
ligimin ve bityiik yurt sevgimin beni, yurdumun i¢inde bulundugu
su ciddi anlarda Gegici Hitkiimetin emirlerini yerine getirmeyi red-
detmeye, yani ordu ve donanmanin bagkomutanligini birakmamaya
zorladigini ilan ediyorum. Bu kararimda, biitiin cephe komutanlari-
nin destegini goren ben, biitiin Rus halkina, yerimden ¢ekilmektense
olmeyi yeg tuttugumu ilan ederim. Rus milletinin 6z evladi her za-
man goérevinin baginda oliir ve canini vatanina feda eder.

Her iki bagkent yolunun da bizi yenen diismanin utkulu ilerleyisi-
ne agik oldugu, vatanimizin can derdine distigii su gercekten de
miithis dakikalarda, tlkenin bagimsizlig1 gibi en 6nemli sorunu
unutan Gegici Hitkiimet, halk: kuruntudan ibaret bir karsi-devrim
umacisiyla korkutmakta ve hiikiimet etmekteki yetersizligi ile, ken-
di zay1flig1 ile, kendi kararsizligi ile boyle bir devrime yine kendisi
yardim etmektedir.
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Benim gibi milletinin 6z evlad: olan ve biitiin yasamini milletine
hizmete adayan bir insan i¢in, milletinin yiice 6zgiirligiini savun-
may1 reddetmek olanaksizdir. Rigvet yoluyla, ihanet yoluyla Rus
milletinin sadece 6zgurligiine degil, ayni zamanda varligina da ket
vuran bir ditlgman kendi icimizdedir. Rus milleti, uyan ve yurdumu-
zun yuvarlanmakta oldugu dipsiz kuyuya bir bak!

Her tirla karisikliktan kaginmak, her ne suretle olursa olsun Rus
kaninin dokiilmesini 6nlemek amaciyla, karsilikli kizginliklar: ve
bana kars: biitiin onur kirict davraniglar: bir kenara birakarak Ge-
¢ici Hiktimete sesleniyor ve diyorum ki: “Karargdhima geliniz; ora-
da, ozgurlugiiniiz ve giivenliginiz benim seref séziimiin giivencesi
altinda olacaktir. Orada sizinle birlikte, 6zgiirligi giivenlik altina
alacak ve Rus milletini biiyiik ve 6zgiir bir halkin layik oldugu ge-
lecege yoneltecek ulusal bir savunma plani hazirlayalim ve béyle bir
savunmay1 orgiitleyelim.”

General Kornilov

Oteki istasyonda tren bir siire durdu. Kazaklar vagonlarinin di-
sinda toplanarak, Kornilov’un telgrafiyla bolik komutaninin okudu-
gu ve Kornilov’u bir hain, bir kargi-devrimci ilan eden Kerenskinin
telgrafi tizerine konusmaya daldi. Kazaklar durumu sagkinlik iginde
tartistyordu, hatta subaylarin bile akli karismigti.

“Kafam allak bullak oldu,” diye yakindi Martin Samil. “Hangisi-
nin haksiz oldugunu Allah bilir.”

“Bunlar hep birbirlerinin girtlagina el atmiglar, ama zararini ge-
kecek olan biziz yine.”

“Hepsi de baga ge¢mek istiyor bunlarin.”

“Arada biz Kazaklar giime gidiyoruz.”

“Arapsag¢ina dondi igler.”

Bir grup Kazak Ivan Alekseyevi¢'in yanina gelip, “Hadi komuta-
na gidelim de ne yapmamiz gerektigini ondan 6grenelim,” dediler.

Topluca bolitk komutanina gittikleri zaman, subaylar1 komutanin
vagonunda toplanti halinde buldular. fvan Alekseyevig igeri girdi.

“Yiizbagim, Kazaklar ne yapacaklarini soruyor.”

“Bir dakika, simdi geliyorum.”

Biitiin béliik en son vagonun baginda beklesiyordu. Komutan ka-
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labaligin arasina daldi, yol aga aga ta orta yere ilerledi ve elini kal-
dirdr:

“Bizler Kerenskinin degil, bagkomutanimizin ve ilk amirimizin
emrindeyiz. Burasi tamam, degil mi? Bu bakimdan dstlerimizin
emirlerini sorgusuz sualsiz yerine getirerek Petrograd’a gitmemiz
gerekir. Bagka care kalmazsa, Dno Istasyonuna vardigimizda Bi-
rinci Don Tiimeni komutanini bulur, durumu ondan 6grenebiliriz.
Sizlerden heyecana kapilmamanizi istiyorum. Ne yapalim ki, boyle
giinlerde yasiyoruz.”

Komutan Kazaklar yatistirmaya calisip, sorularina kagamak ce-
vaplar vererek, askerlik gorevinden, yurtseverlikten, devrimden s6z
etmeyi siirdiirdii. Amacina da ulagti. O Kazaklarla konusurken trene
bir lokomotif baglandi (iki subayin tabanca tehdidiyle istasyon sefi-
ni zorlayarak bir an 6nce hareket etmelerini sagladigini1 Kazaklarin
ruhu bile duymadi) ve askerler vagonlarina dagildi.

Sevkiyat treninin Dno Istasyonuna ulagmasi bir giin siirdii. Gece,
Ussuri ve Dagistan alaylarini tagiyan baska bir trene yol vermek i¢in
durdular. Kazaklarin treni bir 6li hatta kaydirildi. Karanlikta tek
tik parlayan igiklariyla Dagistan vagonlar: takirtilarla gegerken,
girtlaktan ¢ikan sesler, zurnalarin iniltileri ve alisik olmadiklar: ez-
giler Kazaklarin kulaklarina kadar geldi.

Gece yarist tren tekrar hareket etti. Ufak lokomotif su pompa-
sinin yaninda, bacasindan kivileimlar sagarak uzun bir siire kaldi.
Makinist lokomotifin kapali yerinden disariya sarkmus, bir sey bek-
ler gibi sigarasini tiittiirityordu. Lokomotife en yakin vagondaki Ka-
zaklardan biri kapidan basini uzatip bagirdu:

“Hey, Ivan, hadi yola diiziil bakalim, yoksa vururuz ha

Makinist sigarasini agzindan tiikiirdii, karanligin i¢inde bir ka-
vis ¢izerek diigiisiinii seyretti, sonra girtlagini temizleyerek cevap
verdi:

1”

“Herkesi de vuramazsiniz ya,” ve pencereden ¢ekildi.

Birka¢ dakika sonra lokomotif ani bir sarsilmayla hareket etti,
tamponlar birbirine ¢arpti, dengelerini bulmaya calisan atlarin toy-
naklarindan bir takirt: koptu. Tren su pompasinin, bir iki aydinlik
pencerenin ve kapkara kayin agacglarinin yanindan kayarak gecti.
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Kazaklar atlarina yem verdi, bir kismi uyudu, bir kismi da agik va-
gon kapilarinin yani bagina ¢okiip sigaralarin tiittiirerek gozlerini
goge dikti.

Ivan Alekseyevig yere uzanmists, akip giden yildizlar1 kapidaki
yariktan seyrediyordu. Son giin hep durum iizerinde kafa yormus ve
elindeki biitiin giicti kullanarak, boliigiin Petrograd’a dogru daha faz-
la ilerlemesini 6nlemek icin kesin karar vermisti. Yattig1 yerde, Ka-
zaklar1 da kendinden yana ¢ekebilmenin en iyi yolunu diistiniiyordu.

Daha Kornilov’un bildirisinden 6nce, Kazaklarin yolunun bagko-
mutanin tuttugu yol olmadigini anlamis, ama i¢giidiileri Kerenski'yi
savunmanin da kendilerine diigmedigini sdylemisti ona. Sorunu ka-
fasinda evirip ¢evirmis, sonunda, boliigiin Petrograd’a ulasmasina
engel olmaya karar vermisti. Eger bir catisma olacaksa Kornilov’la
olmaliyd: bu; 6te yandan bu ¢atigmanin Kerenski’ye de, Kerenski
Hiikiimetine de yaramamasi, Kerenski’den sonra ortaya g¢ikacak
olan hiikiimete yaramasi gerekirdi. Istedigi gercek hiikiimetin Ke-
renski gittikten sonra gelecegine inanci tamdi. Yazin bélitk komuta-
niyla aralarinda ¢ikan bir anlagmazlikla ilgili olarak danigmak tizere
boliigii tarafindan gonderildigi Petrograd Parti Yiiriitme Kurulunun
askeri boliimiinde bulunmustu. Orada Kurulun ¢alismalarini gor-
miis, bircok Bolsevik yoldasla konusmus ve soyle diistinmiistii:

‘Hele bu omurgay: bizim is¢iler bir etlendirsin, iste hitkiimet o
zaman kurulur! Ivan, élsen bile birakma bu davayi; ¢ocuk anasinin
memesine nasil sarilirsa sen de dylece saril buna!’

Atinin velensesi {izerinde yatarken, ates gibi yanan bir sevgiyle,
bu yeni ve getin yolu bulmasinda ilk kez kendisine onderlik eden
adami1 uzun uzun disiindii. Ertesi giin Kazaklara neler diyecegini
kafasinda evirip gevirirken, Stokman’in Kazaklar tizerine soyledik-
lerini hatirlad1 ve ayni seyleri inanarak kendisine tekrarlardi:

‘Kazaklar son derece tutucudur. Onlardan birini Bolsevik goriis-
lerin dogruluguna inandirmaya galisirken, sakinarak ve diisiinerek
hareket etmeyi, kendini duruma goére ayarlamay1 unutma sakin. Sen
ve Kosevoy nasil baglangi¢ta bana dudak biiktiiniizse, onlar da ayni
sekilde dudak biikecektir 6nceleri, ama sakin bu yildirmasin seni.
Inatla devam et sonunda bagar1 bizimdir.
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Ivan, Kazaklar1 Kornilov’la birlikte yiirimemeye inandirmak
i¢in ¢alisirken bazi itirazlarla karsilagacagini tahmin etti. Ne var
ki sabah kendi vagonundaki arkadaslariyla konusmaya baslayip da
onlara, Petrograd’a giderek kendi kardesleriyle vurugsmamalarini,
onun yerine cepheye geri donme talebinde bulunmalarini 6nerdigi
vakit, Kazaklar istekle yanasti bu fikre ve yola devam etmemek igin
direnmeye hazirdi hepsi de. Goriisleriyle fvana en yakin olan Za-
har Korolyov ile Turilin adinda bir Kazak, biitiin giin vagon vagon
dolasarak oteki Kazaklarla konustu. Aksama dogru tren bir kiigitk
istasyondan agir agir gecerken, Ugiincii Takimdan bir onbasi Ivan’in
vagonuna atlayiverdi.

Bagirarak, “Béliik ilk istasyonda trenden iniyor,” dedi Ivan’a.
“Sen ne bigim kurul bagkanisin be! Daha Kazaklarin istedigi seyin
ne oldugunu bile bilmiyorsun! Daha ileri bir adim bile atmayiz! Su-
baylar boynumuza ilmegi gegiriyor, sen ise ne kokuyorsun ne de bu-
lagiyorsun tavsan boku gibi. Bunun i¢in mi segtik seni?”

Ivan giiliimseyerek, “Bunu ¢ok daha énce sdyleyecektiniz bana,”
dedi.

[k istasyonda vagondan atlayan Ivan, yaninda Turilin oldugu
halde istasyon sefine gitti.

“Trenimizi daha ileriye gébnderme. Burada iniyoruz.”

Adam hayretler iginde, “Ne?” diye sordu. “Ben emir aldim sizi
gondermek...”

“Kes be!” diye sert bir tavirla susturdu onu Turilin.

Istasyon kurulunu bulup, iri yapili, kizil sagh bir telgrafci olan
baskana durumu agikladilar. Birka¢ dakika sonra makinist seve seve
treni bir 6li hatta gekti.

Kazaklar ¢ar¢abuk vagondan kalaslar1 uzatip atlarini indirmeye
basladi. Ivan lokomotifin yaninda bacaklarini iki yana agarak dur-
mus, gozlerinin ici giilerek yiliziindeki teri siliyordu. Béliik komutan:
kosarak ona dogru geldi:

“Ne yapiyorsun sen be? Biliyor musun ki...”

“Biliyorum,” diye lafin1 kesti komutanin Ivan. “Ortalig1 telaga
vermeye kalkisma sakin Yiizbag1.” Yiizii sapsar1 kesilmis bir halde,

139



acik secik bir sesle, “Senin bagirdigin yeter artik delikanli. $imdi
emri biz veriyoruz.”

Subay mosmor kesilerek, “Bagkomutan Kornilov...” diye kekeledi.
Ama Ivan, simendifer yolunun kumlarina sikica bastig1 ¢izmeleri-
nin burnuna bakarak, ayn1 zamanda elini rahat bir tavirla sallayarak
subaya 6giit verdi:

“Al bagkomutanini hag diye boynuna tak; bizden ona fayda yok.”

Subay topuklarinin tizerinde donerek vagonuna dogru kostu. Bir
saat sonra, boliik, baslarinda bir tek subay olmadan, ama tam bir dii-
zen i¢inde tirisla, giineybat1 yoniinde istasyondan ayrildi. Makineli
tiifek erlerinin bulundugu Birinci Takimin basinda, komutayi ele
alan Ivan Alekseyevi¢ gidiyordu; tiknaz yapili Turilin’i de kendine
yardimei olarak se¢misti.

Boliik komutanindan aldiklari haritadan yollarini giigliikle
¢ikararak bir koye vardilar ve geceyi orada gegirdiler. Herkesin
katildig1 bir toplant: yapilarak, cepheye dénmeye ve kendilerini
durdurmaya ¢alisan olursa vurusmaya karar verildi. Atlara kostek-
leri vurup nébetgiler koyan Kazaklar uzanarak safagin sokmesini
bekledi. Hig ates yakilmadi. Cogunlugun kaygili bir ruh hali i¢in-
de oldugu belliydi; yattiklar: yerde her zaman konusup sakalasan
Kazaklar simdi sus pus olmus, diistincelerini birbirlerinden sakli-
yordu.

Ivan kaputunun altinda biiziilmiis, yattig1 yerde, ‘Ya déniip de
boyun egmenin daha dogru olacagina karar verirlerse?” diye endi-
seli endiseli diisiiniiyordu. Sanki onun aklindan gegeni duymus gibi
Turilin ¢ikageldi.

“Uyuyor musun fvan?”

“Daha uyumadim.”

Turilin, fvan’in yanina ¢dmeldi, bir sigara yakip fisildad:

“Kazaklar huzursuz... Sug islediler, simdi korkuyorlar. Basimiza
kotii bir is agtik. Ne dersin?”

“Bakalim,” diye siiktinetle cevap verdi Ivan. “Sen korkmuyorsun
degil mi?”

Turilin kafasini kasidi ve ¢arpik ¢arpik siritti:
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“Dogrusunu istersen, korkuyorum. Onceleri korkmuyordum,
ama simdi biraz korkuyorum.”

“Bir isi sonuna kadar gétiirenlerden degilmigsin sen de, dyle degil
mi?”

“Onlarin elinde bityiik bir kuvvet var Ivan!”

Ikisi de sustu. Kéyde 1s1klar sondii. Batakliktaki sogiitlerden bir
ordegin vak vaklari duyuldu.

Turilin disiinceli digiinceli, “Esini ¢agiriyor,” diye mirildandi,
sonra tekrar sessizlige gdmildi.

Gecenin yumusak siikiineti sarmist1 gayirlari. Ciy biitiin agir-
ligiyla otlarin {izerine ¢okmiistii. Bir meltem, bataklik otlariyla
¢lirtimiis sazlarin, camurlu topragin ve ¢iyden 1slanmais otlarin bir-
birine karigan kokularini getirdi. Arada sirada bir at kosteginin
singirtisi, ya da yere yatan bir hayvanin ¢ikardigi homurtu duyu-
luyordu. Sonra yine uykulu sessizlik. Bir yaban 6rdeginin uzak-
tan uzaga, zar zor duyulan 6tiisii ve disisinin daha yakinlardan
verdigi cevap. Karanlikta goriinmeyen kanatlarin telasl higirtisi.
Gece. Sessizlik. Puslu bir ¢ayirin rutubeti. Batida, ayakucunda,
dalga dalga kabaran koyu menekse rengi bir bulut. Basucunda ise
Pskov’un kadim topraklar: tizerinde genis, atesten bir iz gibi, uya-
nik, hatirlatici Samanyolu.

Safak sokerken bolik tekrar yola ¢ikti. Davarlarini otlaga siiren
kadinlarla ¢ocuklarin tembel bakislariyla izlenerek kéyden gegtiler.
Safagin tugla kirmizisina boyadig: bir sirt1 tirmandilar. Bir aralik
arkasina bakan Turilin, ayagiyla Ivan’in {izengisini diirttii:

“Geriye bak! Dortnala gelen atlilar var pesimizde.”

Ivan déniip kdye dogru bakti ve ugarcasina ilerleyen pembe bir
toz bulutu iginde ti¢ atlinin doértnala gelmekte oldugunu gordi.

“Bolitiiiik, duuur!” komutu verdi.

Kazaklar her zamanki gibi ¢arcabuk, kursuni renkli bir kare
meydana getirecek bicimde diizen aldi. Athilar yarim verst kadar ote-
de atlarini tirisa indirdi. I¢lerinden biri, bir Kazak subayz, beyaz bir
mendil ¢ikartip basinin tizerinde salladi. Kazaklar gozlerini dikip
hi¢ ayirmaksizin yaklasan atlilara bakiyordu. Haki bir askeri gomlek
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giymis olan Kazak subay1 6ne gegti. Cerkes tiniformali 6biir iki atli
onun biraz gerisinde kaldi.

Onlar1 kargilamak i¢in 6ne ¢ikan Ivan Alekseyevig sordu:

“Bizden ne istiyorsunuz?”

Subay selam vererek, “Goériisme yapmak icin geldik,” dedi.

“Boliigiin komutasini kim aldi?”

“Ben aldim.”

“Birinci Don Kazak Ttimeninden tam yetKkili bir delege olarak ge-
liyorum, bu subaylar da Yerli Timenin temsilcileridir,” diye, dizgin-
leri ¢ekip terli atinin boynunu oksayan subay agiklamada bulundu:

“Eger durum tzerinde bir tartigmaya girmeye raziysaniz, boli-
ge yere in emri verin. Timen komutani Tuggeneral Grekov’un sézlii
emirlerini iletmek zorundayim.”

Kazaklar yere indi, subaylar da indi. Kalabaligin i¢ine dalip or-
taya kadar ilerledi subaylar. Boliik onlara yol agt1 ve ufak bir halka
olusturdu. Once Kazak subay1 konustu:

“Kazaklar! Sizleri, yaptiginiz isi bir daha diisiinmeye ve davra-
nisimizin ciddi sonuglarindan kaginmaya razi etmek icin geldik.
Diin tiitmen karargéahi, birinin sug niteligindeki kandirmas: sonucu
keyfinize gore vagonlarinizi terk ettiginizi 6grendi; derhal istasyo-
na donmenizi bildiren emri iletmemiz icin de bugiin bizi yolladilar.
Yerli Timen ve obiir siivari kuvvetlerinin askerleri diin Petrograd’
isgal etti; bu haberi bugiin aldigimiz bir telgraftan égrendik. On-
cillerimiz sehre girmis, hitkiimet binalarini, bankalar, telgraf ve
telefon merkezleriyle biitiin 6nemli noktalar: isgal etmistir. Gegici
Hiikiimet kagmis ve devrilmistir. Diisiinin Kazaklar! Eger tiimen
komutaninin emirlerine boyun egmezseniz, lizerinize silahli kuv-
vetler gonderilecektir. Askeri ytkiimliiliiklerinizi yerine getirmeyi
reddetmis sayilacaksiniz, davranisiniz vatan hainligi olarak kabul
edilecektir. Ancak kayitsiz sartsiz boyun egerseniz, kan dokiilmesi-
nin oniine gegebilirsiniz.”

Subaylar at siiriip gelirken, Ivan Alekseyevi¢ onlarla tartigmaya
girismekten ka¢inmanin miimkiin olmadigini anlamaisty, zira boy-
le bir sey, onun istediginin tam tersi sonuglar dogururdu. Bolik
yere indigi sirada Turilin’e gz etmis, sessiz sedasiz subaylara dog-
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ru yaklagmigti. Kazaklar, yiizlerinde umutsuz, sikintili bir ifadeyle
durmus, dikkatle dinliyordu yiizbasinin s6zlerini; bir kismi arala-
rinda fisildagmaya basladi. Kara sakali ergimis bir demir seli gibi
gogstinlin tizerine inen Zahar Korolyov, ¢arpik ¢arpik giiliimsiiyor-
du; Borscev gozlerini yana ¢evirmis kirbaciyla oynuyordu; trenden
inmeleri gerektigini ilk sdyleyen onbast Pseni¢nikov, agzi bir karis
acik, gozlerini dikmis subaya bakiyordu; Martin Samil kirli yum-
ruguyla yanaklarini ovuyor, hizli hizli géz kirpiyor, onun ardindan
bagka bir Kazak’in sarimtirak yiizii goriinityordu; makineli tiifek eri
Krasnikov, arkasi ne ¢ikacak gibilerden yiiziini burusturmustu; Tu-
rilin derin derin soluyordu; ¢illi Obnizov kasketini geriye yikmuis,
boyunduruga girmis bir dkiiz gibi habire boynunu oynatiyordu; bii-
tiin Ikinci Takim dua eder gibi baglarini kaldirmadan duruyordu;
tek kelime konugulmuyor, sikisik kalabaliktan sadece sicak, zahmet-
le alinan soluklarin sesi yiikseliyordu. Kafalarini karistiran diisiin-
celer yliziinden hepsinin surati allak bullakti.

Ivan, Kazaklarin neredeyse boyun egmek iizere oldugunu anladi.
Birka¢ dakika daha gegerse bu diizgiin konusan subay onlar1 ken-
dinden yana ¢ekecekti. Ne pahasina olursa olsun, subayin yarattig:
izlenim giderilmeliydi. Ivan elini kaldirds, biiyiiyen, aklari acayip bir
hal alan gozlerini kalabaligin tizerinde dolastirdi:

“Kardesler! Durun bir dakika!” diye bagirdi ve subaya donerek
sordu:

“Telgrafi getirdiniz mi?”

Yiizbas: hayretle, “Ne telgrafi?” dedi.

“Petrograd’in alindigini bildiren telgraf.”

“Telgraf... Yok canim. Telgrafi ne yapacaksin?”

“Aha! Getirmemis iste!” Biitiin boliik rahat bir soluk aldi. Kazak-
larin bir¢ogu baslarini kaldirip gézlerini umutla ivana dikti. Ivan
kisik sesini yiikseltti. Kazaklarin dikkatini iizerinde topladi, alayli
ve kendinden emin bir sekilde bagirdu:

“Getirmedigini soylityorsun demek? Biz de senin s6zline giivene-
cegiz Oyle mi? Bizi okseye diisiiremezsin.”

Boliik hep bir agizdan, “Hile bu!” diye kiikredi.
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Subay inandirici bir tavirla elini gégstine koyarak, “Telgraf bana
gonderilmedi ki Kazaklar!” dedi.

Ama Kazaklar onu dinlemedi. Boligiin duygudasligini ve giive-
nini tekrar kazandigini hisseden Ivan, elmasin cami kesisi gibi c1-
zirdad:

“Telgraf1 getirmis olsaniz bile yollarimiz sizinkiyle bir degil.
Kendi halkimizla déviismek istemiyoruz! Halkin tistiine yiiriimeye-
cegiz. Hayir! Artik enayi yerine koydurmayacagiz kendimizi. Bir ge-
neraller hitkiimeti kurulmasina yardim etmeyecegiz. Iste o kadar!”

Kazaklar bagirarak onayladi:

“Verdi derslerini iste!”

“Haklisin Ivan!”

“Sepetleyin sunlari!”

Ivan temsilcileri siizdii. Kazak subay1 dudaklarini stkmig sabirla
bekliyordu; 6tekiler onun arkasinda omuz omuza duruyordu. Ara-
larindan yakigikli bir gen¢ Ingug* kollarini kavusturmug duruyor,
cekik badem gozleri pirildiyordu; yaslica, kir sagli bir Osetyali** olan
oteki ise, elini hafifce kilicinin kabzasina dayamis, Kazaklar: alayci
bir tavirla siiziiyordu. Ivan tartigmay1 kesmeye hazirlaniyordu, ama
Ingus'un kulagina bir seyler fisildayan Kazak subay1 ondan énce
davranarak giir bir sesle haykirdi:

“Don Kazaklar1! Yerli Tiimen temsilcisinin konusmasina izin ve-
rir misiniz?”

Ingus izin almay1 beklemeden, topuksuz ¢izmeleri iginde yumu-
sak adimlarla 6ne ¢ikty; giimiis kakmali kemeriyle sinirli sinirli oy-
nuyordu:

“Kazak Kardesler! Bu patirtiya sebep ne? General Kornilov’u iste-
miyor musunuz? Caniniz savas mi istiyor? Pekala, savasiriz sizinle.
Korkumuz yok! Hi¢ korkumuz yok! Sizi bugiin ezeriz. Arkamizda
iki alay var bizim! Ona gére!” Konusmasina goriiniiste sitkiinetle
baslamigts, ama devam ettikce, kirik dokiik Rus¢asina kendi dilin-
den de ctimlecikler katarak kelimeleri daha atesli siraladu:

* Ingus: Gegenlere yakin bir Kafkas halki.
** Osetyali: Rusya’da yasayan bir halk.
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“Sizi bozan, iste su Kazak’tir! Bir Bolseviktir o, siz de onun ard1
sira gidiyorsunuz! Ona gore! Ben anlamiyor muyum sanki? Tutukla-
yin onu! Alin silahini elinden

Cesaretle Ivan Alekseyevi¢'i isaret etti, ellerini kollarini hiddet-
le sallayarak go6zlerini ¢evresindeki Kazaklarin tizerinde dolastirds;
hiicum eden kanla ytizii morarmisti. Arkadas: buz gibi sakin du-
ruyor, Kazak subay1 kilicinin piiskiilityle oynuyordu. Kafalar: kari-
san, heyecanlanan Kazaklari yine bir sessizlik aldi. Ivan gozlerini
dikerek Ingus subayinin bir hayvaninki kadar beyaz dislerine, sol
sakagindan sizan kursuni tere bakti ve bir tek kelimeyle konusma-

1”

lara son vererek Kazaklari pesine takip gotiirebilecegi an1 kagirmis
oldugunu ftziilerek diisiindii. Turilin durumu kurtardi. Kollarini
¢ilgin gibi sallayarak cemberin ortasina atildi, gémlegini yirtip aca-
rak kiikredi:

“Adi yilanlar sizi! Iblisler!.. Domuzlar!.. Herifler orospu gibi yal-
taklaniyor size, siz de durmus kulaklarinizi dikiyorsunuz! Subaylar
sizi istedikleri gibi kullanacak. Ne yapiyorsunuz siz! Ne yapiyorsunuz?
Bu herifleri burada ikiye bicmek gerekirken, siz durmus onlar1 dinli-
yorsunuz! Ucurun kafalarini, akitin kanlarini! Siz burada ¢ene calar-
ken otekiler bizi kusatiyor. Makineli tiifeklerle biciverecekler hepimi-
zi! Makineli tiifekler takirdamaya basladi mi, toplantiy zor yaparsiniz
siz! Askerleri gelene kadar sizi oyalamaya ¢alisiyor bunlar. Hah, bir de
kendinize Kazak diyorsunuz siz ha? Hepiniz karisiniz be!”

“At bagina!” diye giirledi Ivan Alekseyevi.

Sesi kalabaligin {izerinde bir garapnel gibi patladi. Kazaklar hay-
vanlarina dogru atildi. Bir dakika icinde boliik tekrar takim diize-
ninde siralanmigt.

Yiizbasi, “Dinleyin! Kazaklar!” diye haykirdi.

Ivan Alekseyevi¢ karabinasini omuzundan styirdi, parmagini ke-
sin bir tavirla tetige koyarak bagird:

“Konusma bitti! Bundan sonra sizinle konusmak zorunda kalir-
sak, bu dilden konusuruz!”

Tiifegini anlamli anlamli sallada.

Takim takim yoldan asag: siirdiiler atlarini. Geriye doniip bak-
tiklarinda, atlarina binen temsilcilerin kendi aralarinda konustuk-
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larini gordiiler. Ingus, arada sirada elini kaldirarak ofkeli bir sekilde
tartigiyor, mansetinin ipek astar1 kar gibi bembeyaz parliyordu, Ivan
son defa doniip baktiginda gozii bu piril piril yanan ipek seride takil-
di1 ve birdenbire gozlerinin 6niinde, riizgarlarin kamgiladigi Don’un
bagri, kopitk koptik yesil dalgalar: ve dalgalarin tepesinde yanlama-
sina kayan bir martinin beyaz kanadi canlandu.

XVI

a RIMOV’DAN aldig1 telgraflardan, hiikiimeti silahli kuvvet-
! @e devirme girisiminin basarisizlikla sonuglandigini 29
Agustostan 6nce 6grenmisti Kornilov.

Ogleden sonra saat ikide karargdha Krimov’'un mektuplarini ta-
styan bir subay geldi. Kornilov subayla uzun siire goriistiikten sonra
General Romanovski'yi ¢agirtti. Elindeki kagidi sinirli bir hareketle
burusturan Kornilov, “Tam bir ¢6kiis!” dedi. “Kozumuz para etme-
di. Krimov kuvvetlerini Petrograd’a zamaninda yetistiremeyecek,
baoylelikle de firsati kagirmis olacagiz. Basarilmasi o kadar kolay go-
riinen sey binlerce giicliikle dolu... Basarisizlik kesin. Sevkiyat tren-
lerinin hareketine bir bak!”

Krimov’un siivari kolordusuyla Yerli Téimenin Petrograd’a dogru
ilerleyislerini gosteren bir haritay1 uzatti; yorgun yiiziinde bir {ir-
perti dolastu.

“Bu Allahin belas: demiryolu is¢ileri her adimda ayagimiza ¢el-
me takiyor. Bagardigimiz takdirde her on tanesinden birini oldugu
yerde astiracagimi unutuyorlar. Krimov’un raporunu okuyun.”

Romanovski sigirdigi suratini kocaman eliyle oksayarak raporu
okurken, Kornilov acele acele yaziyordu:

Novogerkask. Don Kazaklar1 Atamani

Aleksey Maksimovig Kaledin’e

Gegici Hitkiimete gektiginiz telgrafin tagidigi 6nemi bana bildir-
diler. $anli Kazaklarin sabri, haydutlar ve hainlere kars1 girisilen
semeresiz miicadeleden tiikenmistir; vatanimizin kaginilmaz bir bi-
¢imde mahva siiritklendigini goriiyorlar. Kendi kanlar1 ve terleriyle
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gelisen ve genisleyen vatanin varligini ve 6zgurligiint elde silah
savunmaya hazirdirlar, iligskilerimiz bir siire i¢in sinirli kalacaktir.
Vatanseverliginiz ve Kazak onurunuzun gerektirdigi bicimde, be-
nimle ayni yolda hareket etmenizi rica ediyorum.

29.8.17.

General Kornilov

Yazisini bitirdi ve Romanovski’den telgrafi derhal ¢ektirmesini
istedi.

“Yiirtiyiis diizeninde yola devam etmesini emreden bir ikinci tel
¢ekmemi ister misiniz Prens Bagrationa?”

“Evet, ¢ekiniz.”

Romanovski bir an sustu, sonra disiinceli bir tavirla, “Kanimca,
simdiden karamsarliga kapilmamiz i¢in bir neden yok,” dedi. “Bir-
takim olaylar ¢ikacagini sanmakla yaniliyorsunuz...”

Kornilov o sirada elini kaldirmig, basinin tizerinde kanat ¢irpan
bir kelebegi yakalamaya calisiyordu. Parmaklar: agilip a¢ilip kapa-
niyordu ve ylizii umutla gerilmisti adeta. Cevresinde dolagan hava
akimindan rahatsiz olan kelebek acik pencereye dogru ugtu. Ama
Kornilov onu yakalamay1 becerdi ve rahat bir soluk alarak tekrar
koltuguna ¢oktii.

Romanovski séyledigi sozlerin cevabini bekliyordu, oysa Korni-
lov diisiinceli, kasvetli bir giilimsemeyle karsilik verdi:

“Diin gece bir ritya gordiim. Piyade tiimenlerinden birinde tugay
komutaniymigim. Karpatlar’da bir taarruzu yonetiyormusum. Kur-
may heyetimiz yol tizerinde bir ¢iftlikte durdu, ¢ok iyi giyimli bir
Ukraynali bizi kargilamaya ¢ikt1. Bana siit ikram etti ve f6tr sapka-
sini ¢gikararak, kusursuz bir Almancayla, ‘I¢in Generalim! Bu siit her
derde devadir,’ dedi. Riiya bu ya, siitii igtim ve Ukraynalinin sirtimi
teklifsizce oksamasina hi¢ sagmadim. Sonra daglar1 astik, ama bu-
ras1 artik Karpatlar’a degil de Afganistan’da bir yere, bir keciyoluna
benziyordu... Evet, tamam bir kegiyoluydu. Kahverengi ¢akillar, kaya
parcalar1 ayaklarimizin altindan koparak yuvarlandy ta agagida,
ucurumun dibinde ise, gimiisi giines 1s1klariyla yikanan gorkemli
bir giiney manzarasi gériiniiyordu...”
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Agik pencereden esen bir meltem, yazi masasinin itizerindeki
kagitlar1 oynatti. Kornilov’un dalgin, bugulu bakiglar1 Dinyeper’in
otesinde bir yere, bozkir bayirlarinin, bakir yesili cayirlarin tizerine
takilmigti.

Romanovski de onun baktig1 yere dogru bakti, sonra hafif bir i¢
ekisle gozlerini Dinyeper’in cam gibi durgun, mikaya benzer yi-
zeyine ve yaklagan giiz mevsiminin o nefis yumusakligini tagiyan
bugulu tarlalara ¢evirdi.

XVII

ORNILOV’UN Petrograd iizerine yolladig1 ordunun gesitli
boYiikleri, batidan ve giineyden gelerek ¢ok biiyiik bir alana

yayilail sekiz demiryolu hatt1 iizerine dagilmist1. Biitiin ana istas-
yonlar, hatta ara duraklar ve yan hatlar bile agir agir ilerleyen sevki-
yat trenleriyle tikanmigti. Alaylar moral yoniinden iist komutanligin
kontroliinden ¢ikmuis, dagilan béliikler birbiriyle baglantiy: kaybet-
misti. Yol boyunca talimat degisiklikleri ve emirlerin birbirini tut-
mamasi da karisiklig1 daha beter artirmis, bu durum ise birliklerin
zaten gergin olan sinirlerini biisbiitiin germisti.

Kornilov'un kuvvetleri, demiryolu is¢ilerinin inat¢1 muhalefetiy-
le karsilasa karsilasa, tist iiste gelen giiclitkkleri yenerek Petrograd’a
dogru agir agir ilerliyordu.

Kigticiik, kirmizi vagonlarin igine a¢liktan nefesleri kokan, ce-
sitli Kazak bolgelerinden gelme Kazaklarla, Yerli Tiimenin Kaf-
kasyali asiret reisleri, agliktan nefesi kokan atlariyla yan yana do-
lusmugtu. Katarlar istasyonlarda saatlerce durup yol verilmesini
bekliyor, vagonlardan bosalan askerler bekleme odalarina dolusuyor
ya da simendifer yolu tizerinde toplanarak, daha 6nce gegen katar-
lardan arta kalmis ne bulurlarsa yiyor, yerli ahaliyi soyuyor, yiyecek
depolarini yagmaliyordu.

Kazak pantolonlarinin sari kirmizi seritleri, agir siivarilerin
gosterisli bigilmis gomlekleri, daglilarin ince belli uzun kaputlari...
Gosterissiz manzaralariyla o kuzey topraklar: simdiye kadar boyle-
sine bir renk cimbiisii gormemisti.
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Birinci Don Kazak Tiimenini olusturan 6teki alaylarla birlikte,
Yevgeni Listnitskinin eski alay:r da Petrograd’a, Revel Narva hatti
tizerinden ¢ikarilmisti. Alayin iki boliigli Narva’ya 28 Agustos giinii
aksam Uzeri beste vardi. Komutan, Narvanin ilerisinde demiryo-
lu seti yikildigindan, o gece daha ileri gidemeyeceklerini 6grendi.
Hattin bozuldugu noktaya bir onarim postast sevk edilmisti; yiki-
lan yerlere sac plakalar doseyeceklerdi. Eger bunlar hatti1 zamaninda
onarabilirse, tren ertesi sabah erkenden yola ¢ikarilacakt:. Komutan
bunu kabul etmek zorunda kaldi. Kiifrede kiifrede vagonuna tir-
mandi, 6teki subaylara haberi verdi ve ¢ayini igmek i¢in oturdu.

Kapali bir geceydi. Finlandiya Kérfezinden sert, hir¢in bir riizgar
esiyordu. Demiryolu seti iizerinde, vagonlarda Kazaklar konugsmak
igin toplanmist1. Katarin sonunda, karanlikta, kim bilir kime yaki-
nan geng bir Kazak sesi bir tiirki tutturdu.

Elveda, sehir yollarina, kasabanin topragina, tasina,
Elveda, memleketim, giizel koyiim, gézbebegim,
Elveda, kii¢igiim, giizelim, sevdicegim,
Sevdicegim, gok mavisi ¢igek takar basina,

Bir zamanlar aksamdan giin agarincaya kadar
Sevdigimin kolunda oksanarak yatardim,

Simdi elde silah dikilir, nobet tutarim,

Aksamdan giin agarincaya kadar.

Ardiyenin kursuni kitlesinin ardindan bir adam ¢ikti. Durdu,
tirkityii dinledi, yama yama sar1 1siklarla parlayan demiryolunun
bir asag1 ucuna bir yukar: ucuna bakt: ve emin, iri adimlarla va-
gonlara dogru yuridi. Adimlar: traverslerin tizerinde boguk boguk
yankilar yapiyordu, ama hatlarin arasindaki kum doseli dar yoldan
gitmeye baslayinca adim sesleri boguldu. En son vagonun ucundan
dolanirken, vagonun kapisinda dikilen Kazak, tiirkiisint keserek
ona bagird:

“Kimdir 0?”

Adam durmaksizin, isteksiz isteksiz, “Sen kimi bekliyordun?”
diye kargilik verdi.

“Gece vakti ne dolagiyorsun? Senin gibi serserilere esasli kamgi
cekeriz biz!”
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Adam katarin ortasina gelinceye kadar ytiriidii, bagini vagonlar-
dan birinin kapisindan igeri uzatip sordu:

“Hangi boliikktensiniz siz?”

“Mahpuslar boligiinden!” diye birisi giildii karanlikta.

“Yok, ben ciddi soruyorum.”

“Ikinci Bélitkteniz.”

“Peki, Dordiincti Takim nerede?”

“Onden altinci vagon.”

Altinc vagonun kapisinda, ikisi ¢omelmis biri ayakta duran ti¢
Kazak sigara igiyordu. Kendilerine dogru gelen adama seslerini ¢i-
karmadan bakiyorlardi.

“Merhaba Kazaklar!”

I¢lerinden biri, yeni gelenin yiiziine dikkatle bakarak, “Merha-
ba,” diye cevap verdi.

“Nikita Dugin sag m1? Burada mi1 kendisi?”

Comelmis olanlardan biri, “Buradayim iste,” diye cevap vererek
ayaga kalkti, sigarasini topuguyla ezdi. “Ama ben seni tanimiyorum.
Kimsin sen?” Sirtinda kaput, basinda lekeli bir asker kasketi olan
yabanciy: iyice gorebilmek icin sakallr suratini ileriye dogru uzatti.
Birden hayretle bagird:

“Ilya Bunguk! Hangi cehennemden ¢iktin be koca oglan?”

Bunguk’un killi elini avucunun igine alip ona dogru egilerek,
daha sakin bir sesle konustu:

“Bu arkadaglar bizdendir, korkma. Nasil geldin buraya? Hay Al-
lah lay1g1n1 versin, anlat bana!”

Bunguk oteki Kazaklarla el sikists; kalin, zorlanan, boguk bir de-
mir sesini andiran sesiyle konustu:

“Petrograd’dan geldim, seni her yerde aradim. Yapilacak is var.
Konusmamiz gerek. Seni sag salim gordiigiime ¢ok sevindim kar-
desim.”

Giilimsedi, genis alinli yliziiniin dort kose karanligi icinde disle-
ri pirildadi, saklamaya galistig1 sevingle gozleri 1s1ldadi.

Sakall1 Kazak’in sesi, “Konusmak istiyorsun ha?” diye hayretle
yiikseldi. “Subay oldugun halde, bizim béliige tepeden bakmiyorsun
demek? Sag ol Ilya, aslanim. Tanri1 senden razi olsun, biz adam yeri-
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ne konulmak nedir bilmeyiz de...” Sesinde temiz yiireklikle eglendi-
gini belli eden bir ifade vardu.

Bunguk da ayni igten tavirla cevap verdi:

“Birak sakay1 simdi! Sakalin gébegine kadar gelmis, hala maska-
ralik ediyorsun!”

“Ben sakalimi sipsak keserim, yeter ki sen bize Petrograd’da
olanlar1 anlat. Ayaklanma baglad1 m1?”

“Iceri girelim,” dedi Buncuk.

Vagona tirmandilar. Dugin ayagiyla birisini diirterek fisildadu:

“Kalk bakalim aslanim! Hayirli bir misafir geldi. Cabuk ol! Ki-
pirda biraz.”

Kazaklar kimildanip dogruldu. Tiitiin ve at teri kokan bir ¢ift ko-
caman el karanlikta Bunguk’un yiiziinii dikkatle yokladi ve ellerin
sahibi sordu:

“Bun¢uk mu?”

“Tamam. Ya sen, Cikamasov musun?”

“Evet. Seni gordigiime c¢ok sevindim dostum. Bir kosu gidip
Ugiincii Takimdakileri getireyim mi buraya?”

“Tyi fikir.”

Ugtincii Takim hemen hemen son erine kadar geldi, yalniz iki
kisi atlarin basinda kalmist1. Kazaklar dogruca Bunguk’a gidip na-
sirli ellerini uzatti, gemici fenerinin 1s1§1nda egilip yiiziini inceledi.
Hepsinin merhabasinda da ayni sicak, yoldasca karsilama vardi.

Vagonun havasi agirlasti. Duvar tahtalar1 tizerinde 151k lekeleri
oynastyor, ¢arpik golgeler sallanip yayiliyor, gemici feneri sigara du-
manlari arasinda yagli, donuk bir 151k sagiyordu.

Bunguk’u yiizii fenere doniik oturttup cevresine yigilmislardy
ona en yakin olanlar ¢omelmisti, 6tekiler de sikisik bir halde gember
olusturmus, ayakta dikiliyordu. Dugin 6ksiirdii:

“Gegen giin mektubunu aldik ilya, ama yine de ne yapalim diye
danigmak icin seni gormek istedik. Bizi Petersburg’a gonderiyorlar.”

Kapinin yaninda dikilen bir Kazak, “Konu su Ilya,” dedi. Kazak’in
kulaginin kirisik memesinden bir kiipe sallaniyordu; Listnitskinin
bir vakitler, sac @istiinde su kaynatmasina engel olup da kizdirdig:
adamdi bu. “Buraya ¢esit ¢esit bozguncular gelip Petrograd’a gitme-
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yelim diye bizi kandirmaya ¢alistyor, birbirimizle doviimememiz
gerektigini ve daha buna benzer seyler soylityorlar. S6zlerine kulak
veriyoruz, ama o kadar da glivenmiyoruz onlara. Bizden degiller
ki! Kim bilir diyoruz, belki de bizi ¢ikmaz bir yola siiriiklerler. Eger
Petrograd’a gitmeyi reddedersek, Kornilov tutar Yerli Tiimenlerini
tizerimize yollar, o zaman yine kan dokiiliir. Ama sen de bizim gibi
Kazak’sin, o ytizden sana daha ¢ok glivenimiz var, uistelik bize mek-
tup yazdigin, gazete yolladigin icin de sana tesekkiir borgluyuz...
Yoksa sigara kagidimiz iyice azalmaya baglamist1 hani...”

Baska biri, “Ne sagmalayip duruyorsun esek kafali?” diye lafini
kesti onun. “Sen okuma bilmiyorsun diye 6yle saniyorsun. Ama her-
kes sen mi? Sanki gazeteyi yalniz sigara kagid1 yapmaya kullaniyo-
ruz! Bagindan kigina kadar okuyoruz gazeteleri Ilya.”

“Namussuz yalanci!”

“Sigara kagidi azalmigmus, lafa bak!”

“Yok, ben Oyle demek istemedim ¢ocuklar,” diye kiipeli Kazak
kendisini mazur gostermeye ¢alist1. “Tabii 6nce okuyoruz...”

“Sen okudun mu?”

“Okuma 6grenmek i¢in elime hig firsat ge¢medi ki benim. Yani,
hep birlikte okuyoruz, demek istiyorum, sonra da sigara sarmak i¢in
kulla...”

Bunguk Kazaklar1 siizerken hafifce giilimsedi. Oturarak ko-
nusmak ona zor geldi; ayaga kalkti, sirtini gemici fenerine doniip
agir agir, zorlanarak konustu: “Petrograd’da yapacaginiz higbir sey
yok. Ayaklanma filan yok orada. Sizi neden gonderdiklerini biliyor
musunuz? Gegici Hitkiimeti alasag1 etmek icin. Peki, kim 6nderlik
ediyor size? Carlik generali Kornilov, Kerenski’yi neden devirmek
istiyor? Onun yerine oturmak i¢in. Dinleyin Kazaklar! Boynunuz-
dan aga¢ boyundurugu ¢ikarip onun yerine ¢elikten bir boyundu-
ruk gecirmek istiyorlar! Kétiiniin iyisini segmek zorundasiniz. Oyle
degil mi? Dislinsenize; Carlik zamaninda yumrugu suratiniza in-
dirip sizi savasta kullandilar. Kerenski idaresinde, sizin hala savas-
manizi istiyorlar, ama bu sefer yumruklarini kullanmiyorlar. Oysa
Kerenski’den sonra, iktidar Bolseviklerin eline gecince durum bam-
bagka olacak. Bolsevikler savas istemiyor. Eger onlar hitkiimetin ba-
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sinda olsaydi, hemen barig yapilirdi. Ben Kerenski’den yana degilim,
seytan alsin onu, hepsi de ayni bokun soyu!” Giiliimsedi, eliyle al-
nindaki teri sildi ve devam etti:

“Ama sizleri kardes kan1 dokmemeye davet ediyorum. Eger Kor-
nilov iktidara gecerse, Rusya diz boyu ig¢i kanina batacak, o zaman
da Kornilov'u yerinden sokiip atarak iktidar: emekgilere devretmek
daha da gii¢ olacak.”

Bunguk kadar tiknaz, kisa boylu bir Kazak, arka siralardan ¢i-
karak, “Dur biraz Ilya,” dedi. Topragini seller gotiirdiigii igin agikta
kalmis yasli mese koklerine benzeyen uzun ellerini ovalayarak 6k-
stirdii. Taze yapraklar kadar yesil, sicak ve nemli, giilimseyen gozle-
rini Bunguk’a dikerek sordu:

“Biraz 6nce boyunduruklardan soz ettin. Peki Bolsevikler gelirse
nasil bir boyunduruk vuracaklar bize?”

“Ne, kendi kendinize boyunduruk mu vuracaksiniz?”

“Ne demek yani, ‘kendi kendinize boyunduruk vurmak?™

“Bolsevikler basa gecerse hitkiimeti kim kuracak? Sen, yahut Du-
gin, yahut da suradaki koca oglan. Se¢imle kurulacak hiikiimet; bir
Sovyetler hitkiimeti olacak. Anladin m1?”

“Peki ama en basta kim olacak?”

“Canim, kim segilirse o olacak. Eger seni segerlerse, sen gecersin
en basa.”

“Dogru mu sdylityorsun? Saka etmiyorsun ya Ilya?”

Kazaklar giiligiip hep birden konusmaya basladi. Kapiya dikilen
nobetci bile bir an yerini birakarak onlara katild.

“Peki toprag1 ne yapacak bunlar?”

“Bizim topragimizi alacaklar mi?”

“Savag1 durduracaklar m1? Belki de hepsi lafta kalir bunlarin, on-
lar da bizi savasa siirmek ister.”

“Dogruyu soyle bize. Higbir seyden haberimiz yok burada.”

“Insan yabancilara inanamryor ki. Ortalikta bir siirii hikaye do-
lagiyor...”

“Diin bir denizci geldi buraya. Kerenski i¢in sizlanip durdu, biz
de saglarindan yakaladigimiz gibi attik digariya. ‘Karsi-devrimciler!”
diye bagirdi bize. Sersem!”
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“Bu uzun laflarin ne oldugundan haberimiz bile yok.”

Bunguk, Kazaklar1 gozleriyle yoklayarak bir o yana bir bu yana
dondii ve onlar susuncaya kadar bekledi. Giristigi iste kazanacag:
bagariyla ilgili duydugu ilk kuskular kaybolmustu; Kazaklarin i¢in-
de bulundugu ruh halini anlayinca, ne olursa olsun katarin Narva'da
kalacagina inandu. Bir giin 6nce, Kazak miifrezeleri arasinda kigkirt-
malarda bulunmak i¢in Petrograd Parti Bolge Komitesine kendisini
6nerdigi zaman, bagarili olacagina ¢ok giiveniyordu, ama Narva'ya
gelince icine kusku dismistii. Kazaklarla onlarin dilinden konug-
mak gerektigini biliyor, bunu basaramamaktan korkuyordu; zira
cepheden ayrildigindan beri yalnizca iscilerle bir arada bulunmus ve
onlarin aligkanliklariyla konusma tarzlarini benimsemisti. Onlar-
la konustugu vakit, sdylemek istedigini bir kelimeyle anlatabildigi
duygusunu tasird: hep; oysa burada, Kazak arkadaslarinin yaninda
bambagka, yar1 unuttugu bir dil, kara topragin dili, kertenkele kiv-
raklig, biyiik bir inandirma giicii gerekiyordu. Sadece atesi yelle-
mek yetmezdi; burada, yiizyillarin verdigi boyun egme aligkanligi-
nin yikmak, cehalet duvarlarini ¢okertmek, Kazaklara kendilerinin
hakli olduklar: inancini agilamak ve onlari ileriye dogru gotiirmek
i¢in atesi tutugturmak gerekiyordu.

Kazaklarla konusmaya ilk baglandig1 sirada, kendi sesinde karar-
sizliktan ileri gelen bir beceriksizlik, bir sahtelik sezinlemisti; sanki
kendi yavan kelimelerini yine kendisi dinliyor gibiydi. Kanitlarinin
zayifligina kendisi de sagmis, kelime bulmak, inandiracak, sarsacak,
biiyiik, okkali kelimeler bulmak igin iskence edercesine kafasini zor-
lamisti. Ama kafasinin icinde giigsiiz, anlagilmasi zor distinceler
birbirine dolanirken, dudaklarindan sadece sabun kopiigii gibi ici
bos kelimeler dokiilmiigtii. Durdugu yerde biitiin viicudunu ter ba-
sip derin derin solurken diisiiniiyordu:

‘Bu biiyiik isi bana emanet ettiler, oysa isi berbat ediyorum. ki
kelimeyi bir araya getiremiyorum... Ne oluyor bana? Bagka biri olsa
benden bin kez daha iyi konusurdu. Allah kahretsin, ne budalayim
ben!

Boyunduruklar1 soran Kazak, onu bu sersemce beceriksizlik-
ten sarsarak kurtarmis oldu; ona verdigi cevabin arkasindan gelen
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konusmada kendisini toparlayabildi. I¢inde olaganiistii bir giiciin
aktigini, duru, sivri, keskin kelimelerin siirii siirii dudaginin ucuna
geldigini hissetti. Heveslendi ve heyecanini yapmacik bir dinginli-
gin altinda gizleyip sorulara tartarak, keskin cevaplar verdi; hig bi-
nilmemis bir ata hakim olan binici gibi konusmay1 istedigi bicimde
yonetti.

“Kurucu Meclis niye kotii oluyormus? Anlat bize,” diye yaylim
ates halinde sorular devam etti. “Senin su Lenin’ini Almanlar yolla-
d1 buraya degil mi?”

“Hayir.”

“Oyleyse nereden buldunuz onu?”

“Bunguk, buraya sen kendi isteginle mi geldin, yoksa onlar m1
yolladi?”

“Kazaklarin topraklarini kime verecekler?”

“Carlik zamanindaki yasantimizin neresi kotiyda?”

“Mensevikler de halktan yana degil mi?”

“Bizim kendi Ordu Konseyimiz, halk hiikiimetimiz var. Sovyet-
ler bizim nemize gerek?”

Bunguk sorular1 arka arkaya, teker teker cevapladi. Ufak toplanti
gece yarisindan sonra dagildi, ertesi sabah her iki boliigiin de ¢agri-
larak genel bir toplanti yapilmasina karar verildi. Bunguk geceyi va-
gonun icinde gecirdi; Cikamasov ona kendi battaniyesini paylasmay1
onerdi. Kazak hag ¢ikarip uzanirken Bunguk’u uyardu:

“Yattigin yere onem vermedigin anlasiliyor gerci Ilya... Ama ku-
surumuza bakma, bitler bizi yiyor. Eger bitlerden rahatsiz olursan
bize kizma sakin. Bitlerden o kadar gina geldi ki artik biraktik, ye-
sinler bizi de kocaman 6rdek yumurtasi kadar olsunlar...” Bir an sus-
tu, sonra alcak sesle sordu:

“Bunguk, Lenin hangi milletten gelme? Yani, nerede dogmus, ne-
rede bitylimiis demek istiyorum.”

“Lenin mi? Rus.”

“Yok be?”

“Dogru soylityorum; Rus’tur.”

Cikamasov sesinde bir ustiinliik edasiyla, “Yok kardesim, iste
bunda yaniliyorsun! Onu iyi tanimadigin anlasiliyor,” dedi. “Nere-
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den o biliyor musun? Bizim kandan o da. Don Kazaklarindan, hem
de Salski bolgesinde Velikoknyajeskaya ilgesinde dogmus... Anladin
mi1? Soylediklerine gore topguymus orduda. Yiizii de uyuyor zaten;
asagl Don Kazaklarina benziyor o firlak elmacik kemikleri, sonra
gozleri de aynen onlarinki gibi.”

“Nereden duydun sen bunu?”

“Kazaklar kendi aralarinda konuguyordu. Oradan duydum.”

“Hay1ir Cikamasov. Lenin Rus’tur ve Simbirsk vilayetinde dog-
musgtur.”

“Inanmiyorum sana. Nedeni de ¢ok basit. Al iste Pugagev’i; o Ka-
zak degil miydi? Ya Stenka Razin? Ya Yermak Timofeyevi¢? Tabii ya!
Yoksul halki ¢ara kars1 ayaklandirip da Kazak olmayan tek kisi yok-
tur. Bir de Simbirsk vilayetinden oldugunu séyliiyorsun onun. Béyle
laflar1 senden duyduguma utandim yani Ilya...”

Bunguk giiliimseyerek sordu:

“Demek onun i¢in Kazak diyorlar?”

“Evet, Kazak tabii, ama simdilik Kazak oldugunu séylemiyor o.
Ben yiiziinti gérsem hemen anlarim.”

Cikamasov bir sigara yakt:1 ve kurutulmamais tiitiiniin keskin ko-
kusunu soluguyla birlikte Bun¢uk’un yiiziine dogru iifledi. Diisiin-
celi diistinceli okstirdii:

“Tabii, sasilacak sey, hatta bunun {izerine biz ¢ok agiz dalas: yap-
tik, neredeyse kanli bicakli oluyorduk. Bak simdi, eger Lenin biz-
dense, o da bir Kazak ve topgu eri ise, bu kadar bilgiyi nereden edin-
mis, degil mi? Ha, dediklerine gore savasin baginda Almanlara esir
diigmiis, butiin bildiklerini orada 6grenmis, ama iscileri ayaklan-
dirmaya, onlarin bilgili adamlarini da kendine ¢ekmeye baslayin-
ca korkmuslar. ‘Haydi, defol buradan koca kafali,’ demis Almanlar
ona. ‘Defol, kendi milletine git. Isa hakki icin, bagimiza yle bela-
lar agryorsun ki, sonunu alamayacagiz.” Bylece onu Rusya’ya gon-
dermisler, ¢iinkii Lenin’in kendi iscilerini de ayaklandirmasindan
korkmuslar. Ya, ¢ok yaman adam su Lenin, kardes!” Cikamasov son
kelimeleri oviiniircesine soyledi ve karanlikta mutlu mutlu galdi.
“Sen onu hi¢ gérmedin degil mi? Gérmedin mi? Yazik! Kocaman bir
kafasi varmis diyorlar.” Oksiirdii, burun deliklerinden kivrila kivrila
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kursuni bir duman koyverdi. “Analar onun gibi birkag tane daha do-
gurmali. O daha kag tane ¢ar devirir! Yok, ilya, benimle tartigmaya
girisme. Lenin Kazak’tir. Sen neden kugkulaniyorsun sanki? Sim-
birsk vilayetinden hi¢ boyle adamlar ¢ikmamigtir.”

Bunguk, yiiziinde bir giilimseme, hi¢ sesini ¢ikarmadi. Uzun
siire uyuyamads; bitler iizerinde kaynasiyor, gémleginin altinda kor-
kung bir kagint1 yayilarak viicudunu daliyordu. Cikamasov yanin-
da i¢ ¢ekerek kasindi, huysuz bir atin kisnemesi de uykusunu iyi-
ce dagitt1. Yattig1 yerde dondii durdu Bunguk ve héla géziine uyku
girmedigini kizarak fark etti, ertesi sabahki toplantiy: diigiinmeye
bagladi. Subaylarin direnisinin nasil olacagini hayalinde canlandir-
maya ¢alist1 ve ac1 ac giilimsedi: ‘Eger Kazaklarin hep birlikte itiraz
ettigini goriirlerse kagarlar belki, ama hi¢ belli de olmaz hani! En
iyisi garnizon komitesiyle konusmak yine, ne olur ne olmaz.’ Elinde
olmaksizin 1915’te bir saldir1 sirasinda gegen bir olay1 hatirladi, bey-
ni sanki yeniden alisik oldugu diistinme bigimine donmekten seving
duyuyormuscasina israrla, parca parca anilari canlandirtyordu: Olii
Rus ve Alman erlerinin yiizleri, igren¢ duruslary; kopuk kopuk ko-
nusmalar, renksiz, zamanla solmus par¢a parca dekorlar, ifade edil-
memis diisiinceler; top seslerinin uzaktan uzaga yankilary; makineli
tifeklerin kekeleyen tanidik sesiyle makineli tiifek seritlerinin takir-
tisy; boru gibi kalin bir sesin s6yledigi, insana 4deta ac1 verecek kadar
giizel bir ezgi; bir zamanlar sevdigi bir kadinin hayal meyal beliren
agz1; sonra yine savastan parca parca gorintiler; oliiler; toplu me-
zarlarin algak tiimsekleri...

Bunguk yerinde dogrulup oturdu ve konustu; ya da sadece kafa-
sindan gecirdi belki:

‘Oliinceye kadar bu anilari tagtyacagim, hem yalniz ben degil, sag
gikan herkes tagiryacak. Biitiin yasamimiz kotiiriim edildi, lanetlen-
di! Kahrolsunlar!.. Kahrolsunlar!.. Olim bile onlarin giinahlarini
temizleyemez...

Sonra savagta olen arkadaslarindan birinin, bir metal is¢isinin
on iki yasindaki kizi Lusa’y1 hatirladi. Bir aksamiistii bulvarda yii-
rityordu Bunguk. Ciliz, hastalikli bir yavrucak olan kiz bir banko-
nun izerinde oturmus, zayif bacaklarini arsiz arsiz ileri uzatmis
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sigara i¢iyordu. Yiizii solgundu, gozleri yorgun ve koseleri aciyla
kivrilmis boyali dudaklar: vaktinden once gelismisti. Profesyonelce
bir giliimsemeyle, “Beni tanimadin m1 amca?” diye sorarak ayaga
kalkmigt1. Sonra, ezilircesine kamburunu ¢ikarip, basint Bunguk’un
dirsegine dayayarak, perisan, aci acy, bir kiictik cocuk gibi aglamaya
baslamistu.

Bunguk dislerini gicirdatty, i¢ini dolduran zehirli nefretle bogu-
lurcasina bir inilti koyverdi. Gogsiinii ovusturdu, oturdugu yerde,
nefretinin lavlarla karisik sicak bir ciiruf gibi gogsiiniin i¢ini hasla-
digini, soluk almasina engel oldugunu, yiireginin altina siddetli bir
sanci verdigini hissediyordu.

Sabah yaklasincaya kadar uyuyamadi. Safak soktiigiinde, sapsa-
r1, her zamankinden daha asik bir yiizle demiryolcularin kuruluna
giderek onlari, Kazak sevkiyat trenini Narva’dan ¢ikarmamaya ikna
etti, sonra da yardimlarini garanti altina almak i¢in garnizon kuru-
lunu aradu.

Trene saat sekizde dondii; gorevini bagariya ulastirmasi olasiligs,
ardiyenin pasli daminin ardindan dokiilen giin 15181, bir kadin sesi-
nin tatly, oynak tonu, i¢ini belli belirsiz bir sevingle doldurdu. Gece
geg vakit kisa siiren, ama bereketli bir saganak bosanmisti. Demir-
yolunun kumlu topragi 1slanmis, minik dereciklerle yol yol olmustu;
yagmur damlalarinin agtig1 ufak ¢ukurlar ¢icekbozugu gibi hala du-
ruyor ve toprak rutubet kokuyordu.

Katarin diger yanina kivrilirken, kaputunu giymis, ¢izmeleri ¢a-
murlu bir subay ona dogru geldi. Bunguk, Yiizbas: Kalmikov’u tanidi
ve adimlarini agirlastirdi. Ona dogru gelen Kamikov durdu, geltik
gozlerinde soguk bir 151k tutustu:

“Tegmen Bunguk ha? Daha yakalanmadin m1 sen? Oziir dilerim,
sana elimi uzatmayacagim...”

Dudaklarini simsiki kapatip ellerini ceplerine soktu.

Bunguk alayli bir tavirla, “Cok acele konugstun,” dedi, “benim de
sana elimi uzatmaya niyetim yoktu ki!”

“Ne vyapiyorsun burada? Saklaniyor musun? Yoksa...
Petrograd’dan m1 geldin? Dostumuz Kerenski’den gelmiyorsun ya?”

“Ne o, sorguya mu ¢ekiliyoruz?”

158



“Vaktiyle silah arkadaslig: yaptigimiz bir kagagin akibetiyle ilgili
hakli bir merak, o kadar.”

Bunguk omuzlarini silkti:

“Kerenski’den gelmedigime emin olabilirsin,” diyerek giiliimsedi.

“Ama tehlikeyle karsi karsiya kalinca yine de birlesiverdiniz;
¢ok dokunakli dogrusu. Hem sen kimsin, nesin yahu? Apoletlerin
yok, sirtinda bir asker kaputu.” Kalmikov, hafif kamburumsu duran
Bunguk’u kii¢iimseyerek ve acircasina stizdii. “Gezgin bir siyaset sa-
ticist degil mi? Dogru tahmin ettim mi?” Cevap beklemeden topuk-
larinin tizerinde dontip uzaklagti.

Bunguk, Dugin’i vagonun i¢inde kendisini beklerken buldu.

“Nerelerde kaldin? Toplanti baglad bile.”

“Ne demek baglad1?”

“Baslad1i demek. Bizim bolik komutan: Kalmikov bu sabah
Petrograd’dan dondii ve hemen Kazaklar: toplantiya ¢agirdi. Biraz
once onlarla konusmaya gitti.”

Bunguk, Kalmikov’un Petrograd’a ne zaman gonderildigini anla-
mak icin bir iki dakika durdu. Dugin ona, Kalmikov’un bir ay kadar
once gittigini sdyledi.

Dugin’le birlikte toplantiya katilmaya giderken, belli belirsiz
kafasinin icinden, ‘Devrim diismanlarindan biri, Kornilov tarafin-
dan s6zde topguluk kursuna katilmasi i¢in gonderilmis Petrograd’a,
Kornilov'un sadik adimlarindan olmali, diistinceleri gecti.

Ardiyenin arkasinda Kazak gomlekleriyle Kazak kaputlarindan
yogun bir kursuni halka meydana gelmisti. Orta yerde, ¢evresini
subaylar sarmig olan Kalmikov bir varilin tizerine ¢ikmus, dikkati
ceken tiz bir sesle bagiriyordu:

“.. utkulu bir sonuca ulastirilacaktir. Bize giliveniyorlar, biz de
onlarin giivenini hakli ¢ikaracagiz. Simdi, General Kornilov’un bir
telgrafini okuyacagim.”

Gereksiz bir aceleyle, gomleginin cebinden burusuk bir kagit
parcasi ¢ikardi. Ulastirma amirine bir seyler fisildadi.

Bunguk’la Dugin Kazaklarin arasina karigt1.

“Aziz Kazaklar, dostlarim!”” Kalmikov dokunakli bir bicimde ve
oldukea hevesli okuyordu:
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«c

Rus Devletinin sinirlar: sizin atalarinizin kemikleri tizerinde
yayilip genislemedi mi? Rusya’y1 biiyitk yapan, sizin ytice bahadirli-
giniz, gosterdiginiz yigitlikler, fedakarliklar ve kahramanliklar de-
gil midir? Sizler, durgun Don’un 6zgiir evlatlari, Kuban’in, képiikli
Terek’in yakisikli cengaverleri, Urallarin, Orenburg, Astrakan, Se-
miregenski ve Sibirya bozkirlariyla daglarinin, uzak Transbaykal’in,
Amur’un, Ussurinin goklerde ugan kartallary, sizler sancaklarinizin
san ve serefini her zaman yiiceltmigsinizdir; Rus topraklar: babala-
rinizin, atalarinizin kahramanlik destanlariyla doludur. Yurdunuza
gercekten yardiminizin dokunacag: saat geldi catti. Gegici Hiikii-
meti kararsizlikla, hitkimet edecek nitelikte olmamak ve hiikiimet
etme yeteneginden yoksun bulunmakla, Almanlarin tlkemizin i¢
islerine karismalarina géz yummakla su¢luyorum; Kazan’da bir
milyona yakin top mermisi ve 12.000 makineli tiifegin yok olma-
siyla sonuglanan patlama da bunu gosteriyor. Ayrica, hiikiimetin
bazi tiyelerini vatana hiyanetle sugluyorum. Bunu kanitlayabilirim.
Agustosun 3’tinde Kis Sarayrnda katildigim bir kabine toplantisinda
Bagbakan Kerenski ile Savinkov bana, disiindiiklerimi anlatmama-
myi, zira hiikiimet iiyeleri arasinda hainlerin bulundugunu soyledi.
Boyle bir hitkiimetin vatanimizi mahva siiriikledigi, boyle bir hiikii-
mete giivenilemeyecegi ve boyle bir hitkiimetten mutsuz Rusya'nin
bir kurtulus bekleyemeyecegi apagiktir. Iste bu nedenle, Gegici Hii-
kiimet diigmanlarimizi memnun etmek i¢in benim baskomutanlik-
tan ¢ekilmemi istedigi zaman ben, namus ve vicdanina sadik bir Ka-
zak olarak, bu istegi reddetmeye kendimi zorunlu saydim ve savas
meydaninda 6lmeyi, serefsizlige, vatana hiyanete yeg tuttum. Ka-
zaklar, Rus topraklarinin sovalyeleri! Gerekli gordiigiim zaman va-
tan savunmasinda benimle birlikte baskaldirmaya s6z vermistiniz.
[ste o saat geldi catt1. Vatan 6liimiin esigindedir! Gegici Hiikiime-
tin emirlerine boyun egmeyecegim; 6zgiir Rusyanin kurtulusu i¢in
hiikiimete ve onun tilkemizi satan sorumsuz akil hocalarina karst
¢ikiyorum. Kazaklar, halkimizin serefini, sanini ve egsiz yigitligini
yiiceltiniz, boyle yapmakla hem tilkemizi hem de devrimle kazanil-
mis Ozgiirligii kurtarmis olacaksiniz. Bana itaat edin ve emirlerimi
yerine getirin! Ardimdan yiryin!
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28 Agustos 1917.

Baskomutan General Kornilov.”

Kalmikov susarak kagidi katladi, sonra haykirda:

“Bolseviklerle Kerenskinin ajanlari, birliklerimizin demiryol-
larinda ilerleyisini baltaliyor. Demiryoluyla gitmemiz miimkiin ol-
madig1 takdirde, at binerek Petrograd’a gitmek i¢in bagkomutandan
emir aldik. Bugiin hareket ediyoruz. Trenden inmeye hazirlanin.”

Bunguk, kalabalig1 dirsekleriyle ite kaka yararak, cemberin orta-
sina firladi ve subaylar grubuna yaklasmadan giir sesiyle haykirdu:

“Kazak yoldaslar! Beni size Petrograd iscileriyle askerleri gon-
derdi. Subaylariniz, devrimi yenilgiye ugratmak icin sizi kardesleri-
nizle savagmaya siiriiklityor. Eger halka saldirmak istiyorsaniz, eger
monarsiyi geri getirmek istiyorsaniz, devam edin! Ama Petrograd
iscileriyle askerleri sizlerin kardes kan1 dokmeyeceginize inaniyor.
Sizlere sicak, kardesce selamlarini yolluyor ve sizi diisman olarak de-
gil, miuttefik olarak gérmek istiyorlar...”

Devam etmesine imkan verilmedi. Inanilmaz bir velvele koptu ve
Kalmikov’u bu bagrigmalar firtinasi adeta varilin izerinden kopa-
rip alasag etti. Kalmikov, Bunguk’a dogru ytirtidii, ama birka¢ adim
otede durdu ve Kazaklara dondii:

“Kazaklar! Tegmen Bunguk gecen yil cepheden kagti; bunu bili-
yorsunuz. Bu korkagi, bu haini dinleyecek miyiz?”

Altinc1 Bolik Komutani, Albay Sukin’in bogtirmeyi andiran pes
sesi, Kalmikov'un sesini bogdu:

“Tutuklayin algagi! O cephe gerisinde saklanirken bizler kanimi-
z1 akittik! Yakalayin!”

“Ag1r ol biraz hele!”

“Birakin konussun!”

“Kagaklari istemiyoruz!”

“Devam et Bunguk!”

“Kahrolsunlar!”

“Goster sunlara, Bunguk, ver derslerini!” diye her kafadan bir ses
koro halinde yiikseldi Kazaklar arasinda.

Alay Devrim Kurulu iiyelerinden uzun boylu, sakalli bir Kazak
sigrayip varilin {izerine ¢ikti. Atesli sozlerle Kazaklari, devrime iha-
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net eden General Kornilov'un emirlerine itaat etmemeye ¢agird: ve
halkla savasa girismenin doguracag: felaketli sonuclardan soz etti.
Konusmasinin sonunda Bunguk’a dondii:

“Sen de yoldas,” diye bagirdi, “sakin bizim de subaylar gibi seni
hor gordiigiimiizii sanma. Seni gérdiigiimiize sevindik, ayrica, hal-
kin temsilcisi oldugun, subaylik zamaninda Kazaklarin yitziine tii-
kiirmedigin, tam tersine onlara kardesce davrandigin i¢in sana say-
gimiz vardir. Senden higbir zaman agir bir s6z duymadik; ama biz
cahil insanlarin iyi davranistan anlamadigimizi sanma. Sigirlar bile
tatli dilden anlar, kald1 ki bizler insaniz. Seni bagrimiza basiyoruz
ve Petrograd iscilerine el kaldirmayacagimizi onlara bildirmeni is-
tiyoruz.”

Kazak’ onaylayan sesler davul glimbiirtiisii gibi giirledi. Yiiksel-
di, yiikseldi, en siddetli noktaya ulasti, agir agir azaldi ve sondii.

Kalmikov tekrar varilin tizerine ¢ikty; bicimli viicuduyla Kazak-
lara dogru egilirken sallanryordu. Olii gibi sapsari bir yiizle, soluk
soluga, Don’un sanindan, serefinden, Kazaklarin tarihsel gorevle-
rinden ve subayuyla, eriyle doktiikleri bunca kandan soz etti.

Kalmikov’un ardindan, misir piiskiilit gibi sapsar1 sa¢h bir Ka-
zak ciktl. Bunguk’a kotii niyetle saldirmaya baglayinca, kalabalik
onu bagrismalarla susturup varilden alagagi etti. Bir ara Cikamasov
firladi varilin Gstine, kiititk yarar gibi iki kolunu birden yukaridan
agag1 dogru sallayarak bagirdi:

“Gitmeyecegiz! Inmeyecegiz trenden! Kalmikov, Kazaklarin
Kornilova yardim etmeye sz verdigini soylityor; yardim edip etme-
yecegimizi bize soran oldu mu? Kornilov’a soz filan vermis degiliz!
Sozii verenler, Kazaklar Birligi subaylaridir. General Grekov kuyruk
sallamist1, onun i¢in yardima da kendisi gitsin.”

Konusmacilar birbiri arkasindan varilin tizerine ¢ikiyordu. Bun-
cuk kocaman kafasini 6ne egmis duruyordu; yanaklar: kizarip koyu
bir renk almisty, yliziinde ve boynunda bir damar kuvvetle atryordu.
Hava elektriklenmisti. Biraz daha boyle giderse, aceleci bir davranis
kan dokiilmesine yol agabilirdi. Ama garnizon askerleri kalabalik
bir halde sokiin edince subaylar toplantiy: terk etti.

Yarim saat sonra Dugin kosarak Bunguk’a geldi:
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“Ilya, ne yapacagiz simdi? Kalmikov’un niyeti kétii. Makineli tii-
fekleri indiriyorlar, ayrica bir yere de atli haberci gonderdiler.”

“Haydi. Yirmi kadar Kazak topla. Cabuk!”

Vagonlarin yaninda Kalmikov'la ti¢ subay makineli tiifekleri at-
lara yiiklityordu. Bunguk onlara dogru ilerledi, doniip arkasindaki
Kazaklara bakti, elini cebine sokarak yepyeni, piril piril bir subay
tabancasi ¢ikardi:

“Kalmikov, tutuklusun! Eller yukari...”

Kalmikov sigrayarak attan uzaklast1 ve egilerek tabancasini kili-
findan ¢ikarmak istedi. Ama baginin tizerinden vinlayarak bir kur-
sun gecti ve Bunguk, ezici, ugursuz bir sesle tekrarladi:

“Eller yukar1!”

Tabancasinin horozu agir agir yarim kalkti. Kalmikov gézlerini
kisarak horoza bakt1 ve yavasca ellerini yukar: kaldirdi, parmaklar:
kasildi. Subaylar istemeye istemeye silahlarini teslim etti.

Kazaklar atlarin yiikiinti indirip makineli tiifekleri vagona tasidu.

Geng bir makineli tiifek astegmeni, saygili bir tavirla, “Kiliglari-
mizi teslim etmemiz sart mi?” diye sordu.

“Evet.”

Bunguk, “Bunlarin bagina nébet¢i dik,” dedi Dugin’e. “Cika-
masov, sen Oteki subaylar: tutuklayip buraya getir. Dugin’le ben
Kalmikov’u garnizon devrim kuruluna gétiirecegiz. Yiizbasi Kalmi-
kov, litfen ileri ¢ikin!”

Vagona tirmanirken, uzaklasan Bunguk’un, Dugin’in ve
Kalmikov’un ardindan bakan subaylardan biri, “A¢ikgozlii davran-
di... Acikgozlil!” diye begendigini belli eden bir tonla mirildandi.

“Beyler! Ayip bize beyler! Cocuk gibi davrandik! Kimsenin ak-
lina al¢agr vurmak gelmedi! Tabancasini Kalmikova dogrulttugu
vakit yapistiracaktik kursunu, her sey bitecekti.”

Albay Sukin gozlerini dikerek 6fkeyle bakt: 6teki subaylara ve
tabakasinin icinden parmaklariyla yoklayarak bir sigara ¢ikarmaya
caligt1.

Bir tegmen, 6ziir dilercesine, “Bir takim asker vardi. Birimizi bile
sag birakmazlardi,” dedi. Subaylar sessiz sedasiz sigaralarini igiyor,
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arada bir bakistyordu. Bunguk’un harekete gecisteki hizi karsisinda
subaylar bir eziklik duyuyordu.

Kalmikov bir siire hi¢ konugmadan, siyah biyiginin ucunu ke-
mirerek ytiriidii. Firlak elmacik kemikli sol yanag: tokat yemisgesi-
ne yaniyordu. Gelip gecenler hayretle durup bakiyor, fisildasiyordu.
Kasabanin tistiinde aksam gogii bulutlanmigti. Sona ermekte olan
agustosun giderayak doktiigii kayin yapraklar: yol boyunca al al
kiilgeler gibi duruyordu. Kilisenin yesil, ufak kubbesinin ¢evresinde
kargalar daireler ¢iziyordu, istasyonun ve kararmaya baslayan tar-
lalarin Gtesinde gece ¢oktan inmis, soguk nefesini iflityordu; ama
giiney yoniinde kirli beyaz parca parca bulutlarin riizgarin 6niinde
stiriiklendigi hala goriilebiliyordu. Gece, goriinmeyen sinirlar: aga-
rak golgelerin tizerinde ilerliyordu.

[stasyonun yanina geldikleri sirada Kalmikov doniip Bunguk’un
yiiziine tiikiirdi.

“Al¢ak...”

Buncuk tikiiriikten sakindi ve kaglarini kaldirdi. Parmaklari ta-
bancasinin kabzasinda kasildi. Ama kendisini tuttu ve sert bir sesle
subaya yola devam etmesini emretti.

Kalmikov galiz kiifiirler savurarak, agiz dolusu soverek yoluna
devam etti. Ikide bir durup Bunguk’a déniiyor, “Sen bir hainsin! Bu-
nun hesabini vereceksin!” diye bagiriyordu.

Bunguk tekrar tekrar, “Yola devam edin! Liitfen...” diye uyariyordu.

Ama Kalmikov yine yumruklarini sikip, huysuz bir at gibi dire-
nerek yana kagiyordu. Su kulesine yaklagsmiglardi. Kalmikov disleri-
ni gicirdatarak haykird:

“Sizinki parti marti degil; toplumun siipriintiillerinden meydana
gelmis bir cetesiniz siz. Onderiniz kim? Alman Genelkurmay1! Bol-
sevikler... Ha-ha! Soysuz kopekler! Sizin partiniz orospu gibi paray-
la satin alinabilir. Algaklar! Alcaklar, hepinizin cani cehennemel..
Vataniniza ihanet ettiniz! Topunuzu bir agaca asardim... Ama giini
gelecek elbet! Sizin Lenin’iniz Rusya’y1 otuz Alman markina satmadi
mi1? Riisveti cebine indirdi, sonra da sakland...”

Buncuk kelimeleri bir solukta ¢ikararak, bilingli bir sekilde, “Ge¢
duvarin 6niine!” diye bagirdi.
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Dugin telagland:. “Ilya! Bunguk! Dur biraz! Ne yapacaksin? Dur!”

Bunguk yiizti 6tkeden ¢arpilmis ve mosmor olmus bir halde
Kalmikov’un tizerine atilarak yumrugunu sakagina patlatti. Suba-
yin bagindan diisen kasketini ayaklarinin altinda ¢ignedi ve tutuk-
luyu su kulesinin kara tugla duvarina dogru siiritkledi.

“Kalk ayaga!”

“Ne yapacaksin?.. Yapa... yapamazsin... beni dévemezsin!”
haykiran Kalmikov, Bunguk’a direniyordu.

Sirt1 duvara ¢arpinca birden akli bagina gelerek dogruldu:

“Demek beni oldiireceksin!”

diye

Acele acele kaputunun diigmelerini ¢6zerek 6ne dogru bir adim
atti.

“Vur, domuz oglu domuz! Vur!l.. Vur da Rus subaylarinin nasil
oldigiinii gor!.. Oliimle kargilagtigim zaman ben...”

Kursun Kalmikov’'un agzindan girdi. Silah sesi su kulesinin ¢ev-
resinde ¢in ¢in yankilandi. Kalmikov sol elini bagina gotiirdii, par-
maklar1 kenetlendi; sendeledi ve ¢okti. Sirt1 geriye dogru biikildi,
kanli diglerini gogsiine tiikiirdii, diliyle dudaklarini yaladi. Daha
sirt1 nemli topraga degmeden Bunguk tekrar ates etti. Kalmikov can
havliyle ¢irpindi, yan déndd, sonra uykulu bir kus gibi basini gogsii-
ne dogru ¢ekerek bir inilti koyverdi.

Bunguk doniip yiiriidii. Dugin onun arkasindan kostu.

“Ilyal.. Ne diye vurdun onu?”

Bunguk onu omuzlarindan yakaladi, sert bakislarini Kazak’in
gozlerinin icine dikerek, garip bir siikiinetle ve yumusak bir sesle
cevap verdi:

“Ya biz, ya onlar! Bunun ortasi yok. Kana kan. Anliyor musun!
Kalmikov gibi adamlarin temizlenmesi, yilan gibi ezilmesi gere-
kiyor. Onlara acryan sulu gozliileri de vurmak gerek. Anliyor mu-
sun! Ne diye sizlanip duruyorsun? Topla kendini! Metin ol! Eger
Kalmikov'un elinden gelseydi, agzindan sigarasini bile ¢cikarmadan
vururdu bizi, bir de sen... Sulu gozli sen de!”

Ama Dugin’in bag1 durmadan sarsiliyor, disleri birbirine vuru-
yordu; pas lekeli ¢izmelerinin i¢gindeki kocaman ayaklar1 nereye gi-
decegini bilemiyor gibiydi.
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Issiz yolda hi¢ konugmadan yiiriiyorlardi. Bunguk ara sira dontip
bakiyordu. Doguya dogru ilerleyen yasli, kara bulutlar kopiik kopiik
alcalmisti gokte. Agustos gogiiniin bulutlar: arasindaki ufak bir bos-
luktan, kiigiilmeye baslamis, yagmurla yikanmuis ay, yesil, ¢carpik bir
ol gozu gibi asagiya bakiyordu. Bir kosede, bir askerle omuzlarina
beyaz sal 6rtmiis bir kadin birbirine simsiki sokulmus duruyordu.
Asker, kadini kucakladi, kendine dogru ¢ekti, bir seyler fisildad:
kulagina. Ama kadin elleriyle itti askeri gogsiinden ve basini geriye
atarak boguk bir sesle mirildandu:

“Inanmiyorum sana! Inanmiyorum sana!” Ve dudaklarindan yu-

musak, geng bir kahkaha dokiildii.

XVIII

ERENSKI tarafindan Petrograd’a gagrilan Krimov, Agusto-
%\ 3’tinde kendini vurdu. Krimov’un ordusundan delegeler
ve birlik komutanlar: baghiliklarini arz etmek tizere Kislik Saray’a
damlamaya basladi. Daha ¢ok kisa bir zaman dnce Gegici Hitkiimete
savag agmak i¢in yiriiyenler, simdi al¢ak¢a egilip Kerenski'ye yaltak-
lanarak, ona tamamuiyla bagli olduklari konusunda giivence veriyor-
du. Maneviyat1 ¢6kmiis olan Krimov’un ordusu can ¢ekisme halinde
son ¢irpinislarini yapiyordu. Sadece ve sadece siiredurum yasasinin
etkisiyle bazi birlikler hala Petrograd’a dogru ilerlemekteydi, ama
hareket biitiin anlamini kaybetmisti, zira Kornilov bagkaldirisi sona
ermekte, birdenbire patlak veren bu gerici hareketin 1s1klar1 havai fi-
sek gibi sonmekte ve cumhuriyetin gecici yoneticisi ger¢i bugiinlerde
slingiisii biraz diismiis olmakla birlikte ortalikta Napolyon gibi ¢a-
limla dolasarak, hitkiimet toplantilarinda Rusya’nin “tam bir siyasal
istikrara kavustugundan” s6z etmekteydi.

General Krimov'un intiharindan bir giin dnce, Bagkomutanliga
General Alekseyev atandi. Kendi durumunun da ne kadar kuskulu
oldugunu ¢ok iyi bilen ve kili kirk yararcasina diiriist bir kisilige
sahip olan Alekseyev, kendisine 6nerilen bu makami ilkin kesinlikle
geri cevirdi ama, sonradan, sadece Kornilov’'un ve onun bu hikii-
mete baskaldirma hareketine katilanlarin akibetlerini hafifletmek
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istegiyle kabul etti. Alekseyev Genelkurmay karargahinda bulunan
Kornilov’la direkt telefon baglantisi kurarak, eski bagkomutanin,
kendisinin bagkomutanliga atanmasi ve yakinda gelecek olmasi ile
ilgili tutumunu iyice 6grenmeye ¢alist1. Gortismeler, aralikli olarak,
gece gec vakitlere kadar stirdd.

Ayni giin Kornilov kendi kurmaylar: ve isbirlikg¢ileriyle bir top-
lant1 yapti. Cogunluk, miicadeleye devam etmekten yana konustu.

Biitiin konusmalar boyunca hi¢ agzini agmamis olan Lukomski'ye
dondii Kornilov:

“Bize fikirlerinizi sdyler misiniz Aleksandr Sergeyevi¢?”

Lukomski temkinli kalmakla birlikte kesin ctimlelerle, iktidar
miicadelesini siirdiirmekten yana olmadigin1 belirtti.

Kornilov sert bir tavirla, “Kayitsiz sartsiz teslim mi yani?” diye
onun lafin1 kesti. Lukomski omuz silkti:

“Sartlar ne yapmak gerektigini gosteriyor kendiliginden.”

Tartigmalar yarim saat kadar daha uzadi. Irade harcayarak ken-
disini tutmaya ¢alistig1 belli olan Kornilov susuyordu. Toplantiy: da-
g1tt1, bir saat sonra da Lukomski'yi yanina ¢agirtt1.

“Haklisiniz Aleksandr Sergeyevi¢.” Parmaklarini ¢itlatt: ve atesi
kiillenmis bakislarini yana gevirerek yorgun bir sesle konustu:

“Daha fazla direnmek ham aptallik, hem de cinayet olur.”

Oturdugu yerde parmaklariyla trampet ¢aliyor ve sanki kafasinin
icinde fareler gibi cirit atan diisiincelerini dinliyordu. Sonra sordu:

“Alekseyev ne zaman gelecek?”

“Yarin.”

Eyliiliin 'inde Alekseyev Genelkurmay karargahina geldi. Ayni
aksam, Gegici Hitkiimetin emriyle Kornilov’u, Lukomskiyi ve
Romanovski'yi tutukladi.

Generaller gozaltinda tutulacaklari Metropol Oteline gétiiriil-
meden o6nce, Alekseyev, Kornilov’la yirmi dakika siiren 6zel bir go-
riilsme yapt1. Odadan son derece sarsilmis, kendisine hakim olama-
yacak bir halde ayrildi. Romanovski, Kornilov’'u gérmek isteyince,
Kornilov'un karisi yolunu kesti:

“Oziir dilerim, ama kimseyi igeriye sokmamami sdyledi bana.”
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Romanovski kadinin kederli yiiziinii aceleyle siizdd, altlart mo-
rarmis gozlerini hizli hizli kirpistirarak dondi ve uzaklasti.

Giineybat1 cephesi bagkomutan: General Denikin, ertesi giin
General Markov, General Vannovski ve General Erdeli’yle birlikte
Berdicev’de tutuklandi. Boylece Kornilov’un bagkaldirisi tarihsel
yazgiya boyun egerek onursuz bir bigimde sona erdi. Ne var ki, sona
ererken de yeni bir baskaldiriyr dogurdu, zira gercekten de, gelecek
i¢ savas ve devrime kars1 saldirinin genisletilmesi planlarinin bag-
langiglar1 “Kornilov zamaninda” dogmustu.

XIX

/) ASI Listnitski, ekim sonunda bir sabah erkenden, boli-
glinii yaya olarak Kiglik Saray Meydanina gotiirmek i¢in alay
komutanindan emir almisti. Bagcavusa gerekli emirleri verip ¢abu-

cak giyindi. Oteki subaylar da esneyip bela okuyarak kalkmiglardi.
Avluya ¢iktilar. Boliik, takim diizeninde siraya girmisti. Listnitski
onlar1 hizli bir yurtytsle caddeye ¢ikardi. Neva Caddesi 1ssizdi.
Uzaktan tek tiik silah sesleri duyuluyordu. Kishik Saray Meydani-
nin etrafinda bir zirhli araba dolasiyor, Kadetler* devriye geziyordu.
Sokaklarda bir ¢6l sessizligi hitkiim siiriiyordu. Sarayin bahge kapist
6niinde Kazaklar1 bir Kadet miifrezesiyle, Dérdiincii Boliigiin Kazak
subaylar1 karsilad1. I¢lerinden biri, bir béliik komutani, Listnitski’yi
kenara cekti.

“Biitiin boliigi aldiniz m1 yaniniza?”

“Evet. Ne olacak?”

“Ikinci, Besinci ve Altinci Boliikler ilerlemeyi reddetti, ama ma-
kineli tiifek miifrezesi bizimle beraber. Sizin Kazaklar ne 4lemde?”

Listnitski sert bir hareketle elini sallad1.

“Fena! Peki ya Birinci ve Dordiincii Bolitklerin durumu nedir?”

“Onlar burada degil. Gelemezler. Bugiin Bolseviklerin bir saldi-
r1s1 bekleniyor, biliyorsunuz degil mi? Neler olacagini Allah bilir.”
Uziintiiyle i¢ geirdi ve ekledi:

“Don’a dontip biitiin bu iglerden uzaklagmayi ne kadar isterdim...”

*  Kadet: Subay adayi, subay okulu 6grencisi. —¢gev.
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Listnitski boliiglint sarayin avlusuna soktu. Askerler silah gatt1
ve sarayin genis avlusunda dolagmaya basladi. Subaylarsa bir kosede
toplanmus, sigaralarini icerek konusuyordu.

Bir siire sonra bir Kadet alay1 ile Kadinlar Taburu ¢ikageldi. Ka-
detler sarayin girisinde makineli tifeklerin basina gegerek mevzi
ald1. Kadinlar avluya doldu. Kazaklar kadinlarin ¢evresini sararak
kaba saba sakalar yapmaya basladi. Bir ¢avus, kadinlardan birinin
sirtina bir saplak indirerek, “Sizin isiniz ¢ocuk yapmalk, teyze, elini-
zin hamuruyla erkek isine karigmak degil,” ded.i.

Hi¢ de dost goriinmeyen “teyze”, “Cocugu sen kendin dogur!”
diye kalin sesiyle tersledi ¢cavusu.

Cinsi latife digkiin Yukovnov adinda bir eski din yanlisi, “Hey
kiictik kizlar, siz de mi girdiniz bu ise be!” diye kadin askerleri kiz-
dirryordu.

“Bu kanciklar1 esasli bir 1slatmak lazim.”

“Giizel askerler.”

“Ne diye evlerinde oturmaz bunlar? Daha bagka bir sey istiyor
canlar1.”

“Onden bakinca askere benziyorlar, ama arkadan bakinca papaz
midir nedir belli degil. Insanin tiikiiresi geliyor.”

“Hey, siz hiicum taburu, kimildatin biraz gotiiniizii, yoksa ben
gelir kimildatirim!”

Kazaklar kaba kaba giiliistii. Ama 6gleye dogru o neseli halle-
ri buhar olup kayboldu. Mangalara ayrilan kadinlar, avlu kapisina
biiyiik cam kalaslarla barikat kurdu. Kadinlara, tizerine tam oturan
kaputuna St. George nigan1 takan erkek yapily, iriyar: bir kadin ko-
muta ediyordu. Zirhli araba meydanda daha sik dolasmaya baslads,
Kadetler de iceriye kutu kutu cephane ve makineli tiifek seridi tasidi.

“Eh ¢ocuklar, simdi cattik igte.”

“Doviis ¢ikacaga benziyor.”

“Bizi buraya ne diye getirdiler saniyorsun? Karilari ellemeye mi?”

Lagutin’in ¢evresini kendi bolgesinden bir grup asker sarmus, bir
sey tartisiyorlardi. Subaylar ortadan kaybolmustu; avluda Kazaklar-
la kadinlardan bagka kimse kalmamisti. Kapinin éniinde, kalkanlar:
1slak 1slak parlayan bir siirii terk edilmis makineli tiifek duruyordu.
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Aksama dogru yagmur ¢iselemeye basladi. Kazaklar a¢ birakil-
diklar1 icin homurdaniyordu.

“Listnitski nerede?”

“Sarayda. Kadetler de bizim gibilerini oraya sokmak istemiyor.”

“Birisini gonderelim de sahra mutfagini getirtelim bari.”

Iki kisi gonderildi.

“Silahlarinizi burada birakin, yoksa alirlar elinizden,” diye 6giit
verdi Lagutin.

Kazaklar bir iki saat daha bekledi, ama ne sahra mutfag: ne de
haberciler goriindii. Sonradan anlagild: ki, sahra mutfagini baska
alayin erleri geri ¢cevirmis. Tam alacakaranlik ¢okerken, kapilarin
6niinde toplanan Kadinlar Taburu, uzun bir sira halinde yere yatip
meydanin karsi tarafina dogru ates etmeye basladi. Kazaklar ates ag-
madan sigaralarini tiittiirmeye devam etti; gitgide sabirlar: tiikendi.
Sonunda Lagutin, boliigii duvarin dibinde topladi ve sarayin pence-
relerine korka korka bakarak kalabaliga hitap etti:

“Durum sudur Kazaklar! Burada kalmamizin hi¢bir anlami yok.
Buradan ¢ikmaliyiz, yoksa pisi pisine basimiz derde girecek. Sara-
y1 topa tutmaya baslayacaklar, o zaman nereye gidecegiz? Subaylar
ortadan yok oldu... Biz de burada durup 6lelim mi yani? Gidelim
evlerimize, ne diye bu duvarin dibinde duruyoruz sanki? Gegici Hii-
kiimete gelince... Bize ne yararlar1 var ki? Ne dersiniz Kazaklar?”

“Eger avludan digar1 ¢ikarsak Bolsevikler makineli tiifekleriyle
tizerimize ates etmeye baslar.”

“Kanimizi icerler bizim.”

“Neden i¢sinler?”

“Kendin diisiin nedenini.”

“Hayur, sonuna kadar burada kalalim.”

“Agila kapatilmig kasabi bekleyen koyunlara benziyoruz be!”

“Siz nasil isterseniz 6yle yapin, bizim takim gidiyor.”

“Biz de gidiyoruz!”

“Bolseviklere adam gonderin, onlar bize dokunmasin, biz de on-
lara dokunmayalim.”

Birinci ve Dérdiincii Bélitklerin Kazaklar: da gelip toplantiya ka-
tild1. Biraz daha tartistiktan sonra, her bolitkten bir kisi olmak tizere
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ti¢ Kazak avlu kapisindan ¢ikti. Bir siire sonra yanlarinda ii¢ deniz-
ciyle dondiler. Denizciler barikatin kalaslar: iizerinden atlayip av-
luya gegerek ytrtdiiler. Kazaklarin yanina geldiler; i¢lerinden biri,
yakisikli, geng, siyah biyikli, ceketinin diigmeleri ¢oziik, kasketini
geriye yikmis bir denizci, kalabalig1 yara yara orta yere geldi:

“Kazak yoldaslar! Biz, Devrimci Baltik Donanmas: temsilcileri,
size Kiglik Sarayi terk etmenizi onermeye geldik. Diisman bir burju-
va hitkimetini ne diye destekleyecekmigsiniz? Birakin kendi burju-
va ¢ocuklari, Kadetler savunsun onlar1! Gegici Hitkiimeti savunmak
i¢in bir tek asker ¢cikmiyor ortaya iistelik. Birinci ve Dordiincii alay-
larin askerleri, kardesleriniz de bize katild1. Bizimle gitmek isteyen-
ler sola ayrilsin.”

Birinci Bolitkten bir ¢avus ileri ¢ikarak, “Bir dakika dur, kar-
des!” dedi. “Seve seve gideriz, ama ya Bolsevikler iizerimize ates
acarlarsa?”

“Yoldaslar! Petrograd Askeri Devrim Kurulu adina, sag salim ¢1-
kacaginiza soz veriyoruz. Size kimse dokunmayacak.”

Tiknaz yapily, ¢icekbozugu suratli bir baska denizci de geldi, si-
yah biyikli arkadaginin yaninda durdu. Boga boynu gibi kalin boy-
nunu agir agir dondiirerek Kazaklar: stizdi, sonra diigmeleri ilikli
gomleginin altindan tasan gogsiine bir yumruk indirdi.

“Biz de sizinle birlikte geliyoruz! Korkmaniza gerek yok ¢ocuk-
lar. Ne biz diismaniz size, ne de Petrograd proletaryast. Sizin diigma-
niniz bunlar...” Elinin bas parmagiyla sarayi isaret etti ve giiliimse-
yerek bembeyaz, korkung, sik dislerini gosterdi.

Kazaklar bir tiirlii karar veremiyordu. Kadinlar Taburundan bir-
kag kadin yaklagip onlara kulak verdi ve bir dakika sonra tekrar ka-
piya dondi.

Sakalli bir Kazak onlarin ardindan, “Hey, kadinlar, bizimle geli-
yor musunuz?” diye bagirdu.

Lagutin kararli bir tavirla, “Alin tifeklerinizi, diisiin yola!” dedi.

Kazaklar silahlarini hevesle kaparak sira oldu.

Makineli tiifek¢ilerden biri, “Makinelileri de alalim m1?” diye
sordu siyah biyikli denizciye.

“Tabii. Kadetlere birakmayin onlar1.”
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Tam Kazaklar avluyu terk edecegi sirada subaylari ¢ikageldi. Si-
kigik bir grup halinde durmus denizcilere bakiyorlardi. Makineli tii-
fek miifrezesi, makinelilerle beraber en énde gidiyordu. Tekerlekler
1slak taslarin tizerinde takirdiyor, i¢ giciklayicr sesler ¢ikariyordu.
Ceketli denizci, Birinci Boliigiin en 6ndeki takiminin yaninda gi-
diyordu. Uzun boylu, sarisin kash bir Kazak, denizcinin kolundan
¢ekip suclu bir sesle sordu:

“Kardes, halka karsi ¢ikacagimizi akliniza getirmediniz degil
mi? Bizi buraya kandirarak getirdiler, ama bilseydik gelmezdik.” Ba-
sin1 siddetle sallad1. “Inan ki gelmezdik! Vallahi!”

Dordiincii Bolitk en arkadan geliyordu. Kazaklar, Kadinlar Ta-
burunun tek parca, bir duvar gibi siralandig1 kapinin yaninda dur-
dular.

[riyar1 bir Kazak barikatin tizerine ¢ikip, kirli parmagini anlaml
ve inandirici bir tavirla sallayarak kadinlara seslendi:

“Dinleyin beni! Biz gidiyoruz, ama siz aptal kadinlar kaliyorsu-
nuz. Oyle olsun, ama numaraya kalkigmak yok! Eger arkamizdan
ates etmeye baslarsaniz, déner sizi kiyma yapariz. Anlagildi mi1?
Hadi bakalim, simdilik hosca kalin.”

Barikatin tizerinden yere atlad1 ve arada bir dontip arkasina baka
baka takimina yetigmek i¢cin kostu. Kazaklar meydanin ortasina he-
niiz varmusti ki, i¢clerinden biri arkaya bakarak heyecanla bagirdu:

“Bakin ¢ocuklar! Pesimizden bir subay kosuyor!” Askerlerden
bir¢ogu baslarini ¢evirip bakti. Uzun boylu bir subay, bir eliyle kas-
ketini tutmus, oteki eliyle isaret ederek kosuyordu onlara dogru.

“Ugiincii Bolitk komutan1 Atarscikov bu.”

“Kim?”

“Hani géztinde ben olan.”

“Demek bizimle gelmek istiyor o da.”

“Yigit adamdir!”

Atarscikov yiiziinde bir giiliimseme pirildayarak hizla kosuyordu
taburun ardindan. Kazaklar giilerek ellerini salladi.

“Kos yiizbasim! Daha hizli kos!”

Sarayin avlu kapisindan, kuru, tek bir silah sesi duyuldu. Atars-
cikov ellerini hizla kaldirdi, sendeledi ve sirtiistii yuvarlandi. Aya-
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ga kalkmak i¢in debelendi. Sanki emir almig gibi boliikler doniip
yizlerini saraya ¢evirdi. Makineli tiifek¢iler makinelileri sarayin
kapisina dondirdi. Makineli tiifek seritleri sakirdadi. Ama ¢am
kalaslarin arkasinda tek kul gériinmiiyordu. Bir dakika 6nce oraya
toplanmis olan subaylarla kadinlar, silah sesiyle birlikte kayipla-
ra karismist1 sanki. Boliikler yeniden diizene girip hizli adimlar-
la uzaklasti. Son takimdan Atars¢ikov’un yanina giden iki Kazak
dondii; donenlerden biri biitiin bolugiin duyacag: sekilde yiiksek
sesle bagird:

“Sol omzunun altindan vurmusglar. Hap1 yutmus!”

Kazaklarin adimlar sert ve giiglii basiyordu yere. Siyah bryikli
denizci emir verdi:

“Sol taraftan... Kosar adim mars!”

Cark ettiler, saray1 sessizlige gomiilmiis bir y1gin halinde arkala-
rinda birakarak mars marsla uzaklastilar.

XX

@l BAHAR ara sira yagish ve 1lik gegiyordu. Soluk giines ufak

Bikov kasabasinin tizerinde nadiren parliyordu. Ekimde kuslar
stineye dogru goglerine basladi. Geceleri bile turnalarin aci, yiirek-
leri burkan feryatlar: serin kara topragin tizerinde ¢in ¢in 6tityordu.
Go6g¢men kus siiriileri yaklasan dondan, yiikseklerde esen sert kuzey
riizgarlarindan kagmakta acele ediyordu.

Kornilov seriiveniyle ilgili olarak tutuklanan generaller alt1 haf-

tadan beri yargilanmay1 beklemekteydi. Bu siire i¢cinde hapishane-
deki yasantilar1 bir diizene girmis, normal olmasa bile kendine gore
bir program kazanmisti. Kahvaltidan sonra generaller gezinmeye
¢ikiyor, dondiiklerinde mektuplarina bakiyor, akraba ve tanidik
ziyaretgileri kabul ediyor, yemeklerini yiyor, bir saatlerini mutlak
bir sitk@inet icinde gegirdikten sonra, yalniz baslarina ¢alismak icin
odalarina gekiliyorlardi. Aksamlar: genellikle Kornilov’'un odasinda
toplanip gece yarisindan sonraki saatlere kadar ¢ene caliyor, gorii-
styorlardi.

173



Hapishane olarak kendilerine ayrilan kiz lisesinde oldukga yerin-
deydi rahatlari.

Binay1 disaridan St. George Taburu, igeriden de Tekinler koru-
yordu. Ancak bu koruma diizeni, tutuklularin 6zgiirliigiini bir de-
receye kadar sinirlandirmakla birlikte, 6nemli bir avantaj tasiyordu;
diizen 6yle kurulmusgtu ki, tutuklular istese her an kolaylikla kaca-
bilirdi. Kapali tutulduklar: biitiin siire i¢cinde dis diinyayla baglan-
tilarina serbestce devam etmis, burjuva ¢evrelerine bask: yapmuis,
komplolarinin izlerini kapattirmig, subaylarin ruh durumlarini
yoklayacak adamlar ¢ikarmis ve daha kotii bir durumla karsilasma-
lar1 halinde kagmak i¢in hazirliklarini yapmiglarda.

Muhafiz askeri olarak mutlaka kendisine sadik Tekinleri tut-
ma kaygisinda olan Kornilov, Kaledin’le baglant: kurdu, o da
Kornilov’un istegi tizerine, Tekinlerin Tiirkistan’da agliktan kirilan
ailelerine derhal kamyon kamyon tahil gonderdi. Iktidara ge¢me
girisiminde rol alan subaylarin ailelerine yardim saglamak amaciy-
la, Moskova ve Petrograd’daki giiclii bankerlere son derece sert bir
mektup yollad1 Kornilov. Kendilerini gii¢ durumda birakacak a¢ik-
lamalar yapilmasindan korkan bankerler hemen, on binlerce ruble-
lik bagislarda bulundu. Kornilov, kasim ayina kadar Kaledin’le mek-
tuplasmayi siirdiirdii. Ekim ortalarinda Kaledin’e yolladig1 uzun bir
mektupta, Don’daki durumu ve oradaki Kazaklardan nasil bir kargi-
lama umabilecegini sordu. Kaledin’in cevabi cesaret vericiydi.

Ne var ki Ekim Devrimi, tutuklu generallerin ayaklarinin altin-
daki toprag: sarst1. Ertesi giin dort bir yana haberciler ¢ikarildi. Bir
hafta sonra ise, Kaledin’in, kendi kendini baskomutan ilan eden Ge-
neral Duhonin’e gonderdigi, Kornilov ve ¢evresindekilerin kefaletle
saliverilmelerini 1srarla istedigi mektupta, tutuklularin baslarina
gelebileceklerden duydugu korku yankilaniyordu. Buna benzer bir
istek de Kazaklar Birligi ile Kara ve Deniz Subaylar: Birligi Merkez
Kurulundan gelmisti. Duhonin kararsizlik icindeydi.

Kasimin I'inde Kornilov ona bir mektup génderdi. Duhonin’in
mektubun kenarina yazdig1 notlardan, yiiksek komutanligin nasil
biyiik bir perisanliga diistiigii agik¢a gortilityordu. Ordu tizerindeki
biitiin etki ve kontroliinii kaybeden yiiksek komutanlik, son giinleri-
ni tam anlamiyla yere serilmis bir halde ge¢iriyordu.
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Ekselans Nikolay Nikolayevig;

Kader sizi oyle bir mevkiye getirmis ki, burada, olaylarin gidisini de-
gistirmek bir gorev olarak size diisiiyor; zira biiyiik élgiide, yiiksek
komutanlarin kararsizlik ve hosgoriilerinden dogan bu olaylar iilkeyi
mahva siiriiklemek iizeredir. Sizin igin, bir insanin ya biiyiik bir teh-
likeyi goze almasini ya da istifa etmesini gerektirecek an yaklasmak-
tadir; aksi takdirde iilkenin mahvi sorumlulugu ile sonunda ordunun
dagilmast onursuzlugu sizin omuzlariniza yiiklenecektir.

Elimin altindaki eksik ve par¢a parca bilgiye gore durum ciddi ol-
makla beraber, heniiz tamamiyla umutsuz degildir. Ancak, eger siz
karargahin Bolseviklerin eline ge¢mesine izin verir ya da kendi riza-
nizla onlarin hdkimiyetini kabul ederseniz, o zaman umutsuz hale
diisecektir.

Propaganda ile maneviyatlar: yari yariya kirilmis olan St. George
Taburu ile emrinizdeki zayif diismiis Tekin Alay: asla yeterli bir gii¢
sayilamaz.

Gelecekteki olaylarin gelisme yoniinii onceden gorerek, genel
karargahin giivenligini garantilemek yaninda, bizi yutmak egilimi
gosteren anarsiye karsi yeni bir miicadelenin orgiitlendirilmesi yo-
lunda elverisli bir ortamin yaratilmas: seklinde énlemler de almani-
zin sart oldugunu saniyorum.

Bu onlemleri ben soyle diisiiniiyorum:

1. Bir Cekoslovak Alay1 ile Polonya Hafif Siivari Alay: derhal Mogilev’e
aktarilmalidir.

Kenar notu: Genel karargah bu alaylara sonuna kadar giivenilebilir
goziiyle bakmuyor. Bolseviklerle ateskesi ilk kabul edenlerdendir bu
alaylar.

2.0rsa, Smolensk, Zlobin ve Gomel, cephedeki Kazak bataryalarinin
topgu destegiyle, Polonya Kolordusu birlikleri tarafindan isgal edil-
melidir.

Kenar notu: Orsa ve Smolensk’in alinmast igin, Ikinci Kuban Tiime-
ni ile Astrakan Kazaklarimdan bir tabur zaten getirilmis bulunuyor.
Birinci Polonya Tiimeninin alayini Bikov’dan cekmek, tutuklularin
guvenligini tehlikeye diisiirebileceginden dogru goriilmiiyor. Birinci
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Tiimenin birlikleri son derece zayiflamis oldugundan gercek bir gii¢
sayilmaz. Polonya Kolordusu ise Rusya’nin i¢ islerine karismamakta
kesin bir tutum almis bulunuyor.

3. Cekoslovak Kolordusu ve Kornilov Alayinin biitiin birlikleriyle, bir
iki en giivenilir Kazak tiimeni, Petrograd ve Moskova’ya aktarilma
bahanesiyle, Orsa-Mogilev-Zlobin hatti iizerine y1gilmalidir.

Kenar notu: Kazaklar Bolseviklerle doviismemeye kesin olarak ka-
rarl.

4. Biitiin Ingiliz ve Belgika zirhli araglari ayni bélgeye yigilmali ve sa-
dece subaylarin eline verilmelidir.

5. Mogilev’de ve civarindaki bir baska noktada, subaylarla bu bélgede
toplanmalari sart olan goniillillere dagitilmak iizere tiifek, cephane,
makineli tiifek, otomatik silah ve el bombasi stoklari iyi bir koruma
altinda hazir bulundurulmalidir.

Kenar notu: Bu asiriliklara yol agabilir.

6.Don, Terek ve Kuban Ordular: atamanlari, ayni zamanda Polonya
ve Cek Komiteleriyle giivenilir bir haberlesme kurulmali, kesin an-
lasmaya varilmalidir. Kazaklar iilkede diizenin kurulmasini kuvvetle
desteklemisti; Polonyalilarla Ceklere gelince, Rusya’da diizenin ku-
rulmasi kendi varliklarini 6nemle etkileyen bir konudur.

Her gecen giin haberler daha tirkiitiicti bir hal almaya basladu.
Bikov’da bile hognutsuzluk bas gostermisti. Tutuklu generallerin sa-
liverilmesini isteyen Kornilov yandaslari otomobilleriyle, Mogilev
ve Bikov arasinda mekik dokuyordu. Kazak Birligi iistii kapali goz-
dag1 verme yoluna bile bagvurdu.

Olaylarin baskist altinda ezilen Duhonin halé kararsizligini siir-
diirityordu. Kasimin 18’inde, tutuklularin Don’a gonderilmesi i¢in
bir emir ¢ikardi, sonra hemen emri geri aldu.

Ertesi sabah camurlara bulanmis bir otomobil Bikov lisesinin
ana kapisina yanast1. Sofor dalkavukluga varan bir saygiyla otomo-
bilin kapisini ardina kadar agti, yaslica, saglam yapili bir subay indi
iginden. Muhafiz subayina gosterdigi belge, Kurmay Albay Kusonski
adini tagiyordu.
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“Genel karargéhtan geliyorum. General Kornilov’a 6zel bir mesaj
getirdim. Komutani nerede bulabilirim?”

Komutan, Tekin Alay1 Komutan: Yarbay Ergart, ziyaretciyi dog-
ruca Kornilov’a gétiirdii. Kusonski kendini tanitt1 ve sesine yapma-
c1k bir 6nem edasi vererek haberi bildirdi:

“Dort saate kadar, Mogilev karsi koymaksizin Bolseviklere teslim
olacak. General Duhonin, biitiin tutuklularin derhal Bikov’dan ay-
rilmalarini size séylememi emretti.”

Kornilov, Kusonski'yi Mogilev’deki durum hakkinda sorguya
cektikten sonra, Yarbay Ergart’1 cagirdi. Sol elinin parmaklarini bii-
tiin agirligini vererek masanin kenarina dayadu:

“Generalleri derhal saliverin. Tekinler bu gece yaris1 yola ¢ikma-
ya hazir olmalidir. Ben alayla birlikte gidecegim.”

Alayin demirhanesinde biitiin giin koriikler homurdandi, gicir-
dadi durdu; komiirler akkor haline geldi, ¢ekic sesleri ¢in ¢in 6tti,
atlar 6rslerin sesinden iirkiip kisnedi. Tekinler atlarinin dort ayagini
da nalliyor, kogumlarini onariyor, silahlarini temizliyor, hazirlani-
yordu.

Giin boyunca generaller hapishaneden teker teker ayrildi. Ama
gece yarisy, kurtlarin sevdigi saatlerde, ufak tagra kasabasinin biitiin
1s1klarini sondiiriip uykuya daldig: saatte, atlilar tgerli siralar ha-
linde lisenin avlusundan ¢ikmaya basladi. Kara siliietleri celik rengi
goge karsi kaliptan ¢ikma kabartmalar gibi duruyordu. Koyun pos-
tundan uzun bagliklarini gézlerinin iizerine kadar indirmis, yagl,
kara suratlarini kukuletalarinin i¢ine ¢ekmis, eyerlerinin {izerinde
kambur duran atlilar, titylerini kabartmis kocaman kara kuslar gibi
gegiyordu. Siivari kolunun orta yerinde, alay komutaninin yaninda
Kornilov, omuzlar1 diigmiis bir halde, yiiksek, dayanikli bir atin tize-
rinde oturuyordu. Kasabanin sokaklarinda giiriiltiiyle esen soguk
riizgara karsi arada sirada yiiziini burusturuyor ve gozlerinin da-
racik ¢izgilerini kisarak, basini kaldirip yildizli, cam gibi goge ba-
kiyordu.

Yere hafif basan yeni nallanmis toynaklarin yumusak tipirtilar:
kasabanin sokaklarindan gecerek varoslarda kayboldu.
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XXI

Ikinci Kazak Alayi iki giinden beri geri gekiliyordu. Agir
ag1r, biitlin yol boyunca savasa savasa cekiliyordu, ama yine
de bir ¢ekilmeydi bu. Rus ve Rumen ordularinin agirliklari engebeli
toprak yol tizerinde inigli ¢ikishi uzayip gidiyordu. Alman ve Avus-
turya karma tiimenleri geri ¢ekilen ordular: derinlemesine bir yan
hareketiyle cember i¢ine almis, halkay1 kapatmaya calisiyordu.

Bir aksam, On Ikinci Alayla yani bagindaki Rumen tugayinin
cember i¢ine diigmek tizere oldugu haberi geldi. Gece, kosulu topgu
tiimeninin bir bataryasiyla desteklenen On Ikinci Alay, Gols Vadisi-
nin alt yaninda art¢i mevzisine girme emri aldi. Nobetgilerini diken
alay, ilerleyen diismani kargilamaya hazirlandu.

Ayni gece Misa Kosevoy ile Tatarski koyiinden, azicik manka-
fa bir adam olan Aleksey Besniyak’ gizli bir ileri karakol gérevine
yolladilar. Iki adam, kullanilmayan bir kuyunun yakininda bir sel
yataginin igine gizlendi ve rutubetsiz, ayaz havay1 cigerlerine ¢ekti.
Arada bir bulutlu gékten, uguslarini telash feryatlariyla belli eden
bir yaban o6rdegi siiriisii gegiyordu. Sigara igmemeleri i¢in verilen
emre kizan Misa, arkadaginin kulagina fisildadi:

“Ne acayip sey bu hayat Aleksey! Insanlar kor gibi el yordamiyla
dolagiyor sanki; bir birlesiyor, bir ayriliyor, bazen birbirlerini ¢ig-
niyorlar... Iste simdi sen de burada 6liimiin burnunun dibine gelin-
ce, kendi kendine biitiin bunlarin ne demek oldugunu diisiiniirsiin.
Bana kalirsa diinyada, bir bagka insanin ruhu kadar miithis sey yok-
tur; ne istersen yap bir ruhun derinliklerine inemezsin... Iste senin
yaninda yatiyorum burada, kafandan neler gectigini bilemiyorum,
higbir vakit de bilemedim; goriiniisiiniin ardinda ne bi¢im bir yasam
var bilmiyorum, sen de benim hakkimda bir sey bilmiyorsun... Belki
de ben seni oldiirmek istiyorum, oysa sen benim kafamdan gegen-
lerden haberin bile olmadan bana peksimet veriyorsun... Insanlar
kendi kendilerini de iyi tanimiyor. Yazin hastanedeydim. Yanim-
daki yatakta Moskovali bir asker vardi. Hi¢ durmadan, Kazaklarin
nasil yasadigina dair bir siirii soru soruyordu. Kazaklarin kamg¢idan
bagka bir sey bilmedigini saniyorlar; Kazaklarin yabani olduklarini,
iglerinde can yerine adi cam tasidigini saniyorlar. Oysa bizler de on-
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lar gibi insaniz, bizler de onlar kadar severiz kadini, kizi; bizler de
tiziliince gozyast dokeriz, ama bagkasinin sevincini paylasmayiz. Ne
dersin Aleksey? Yasamaya doyamadim ben; diinyada bu kadar giizel
kadin oldugu aklima geldikge yiiregim sizliyor... Kadinlara 6ylesine
sevgi var ki icimde, severken canlarini yakabilirim... Hepsiyle ya-
tardim; kisasi, uzunu, zayifi, sismani. Ama insanin yagamina oyle
berbat bir bi¢im vermisler ki! Seni kandirip bir kadina razi ediyorlar,
ondan sonra 6mriiniin sonuna kadar ayrilamiyorsun ondan. O ka-
dindan bikmayacagimizi m1 saniyorlar? Simdi bir de biitiin bunlara
tity dikercesine savas ¢ikardilar...”

Besniyak hi¢bir kétii niyeti olmaksizin, “Sana yeteri kadar sopa
¢ekmemisler, 6kiiz,” diye takildu.

Kosevoy sirtiistii uzandy; cansiz, soguk topragi elleriyle oksaya-
rak hiilyal: bir giilimsemeyle gozlerini gogiin bosluguna dikti.

Nobetlerinin sona ermesine bir saat kala, Almanlarin baskinina
ugradilar. Begniyak bir el ates edebildi, sonra diistii, acidan disle-
rini gicirdatarak iki bitklim oldu. Bir Alman siingiisii bagirsakla-
rin1 desti, mesanesini parcalad: ve omurgasina dayanarak titredi.
Kosevoy bir dipgikle yere yuvarlanmigti. Iriyari bir muvazzaf asker
onu yarim verst kadar sirtinda tasidi. Misa ayilirken kendi kaniyla
bogulacagini sandi, ama soluk alarak giiciinii toplayinca, Almanin
sirtindan agag1 atlamasi giig olmadi. Arkasindan yaylim atesi actilar,
ama karanliktan ve fundaliklardan yararlanarak kagt.

Cekilme durdurulduktan ve Rus-Rumen kuvvetleri kiska¢tan
kurtulduktan sonra On Ikinci Alay cephe gerisine alindi. Onlara,
kacaklar1 gecirmemek i¢in, ileri karakollar ¢ikararak yollar1 tutma-
lar1 emri verildi. Gerekirse kagaklara ates edilecek ve yakalananlar
koruma altinda tiimen karargahina gonderilecekti.

Misa Kosevoy, karakol gérevine ilk ¢ikarilanlar arasindaydi. Kose-
voy ile bagka ii¢ Kazak kaldiklar1 kéyden ayrildi ve sabah bir misir tar-
lasinin ucunda, yola yakin bir yerde mevzi ald1. Yol bir ormanin kena-
rindan gegiyor, her yani ekili, dalgal1 bir vadide gézden kayboluyordu.
Sirayla nobet tutuyorlardi. Ogleden sonra, yoldan kendilerine dogru
gelen on kisilik bir asker grubu gordiiler. Askerler ormanin kenarina

179



vardiklar1 zaman durup sigara yakt1 ve herhalde hangi yoldan gide-
ceklerini tartistiktan sonra, yollarina devam ederek sola kivrildilar.

Misa Kosevoy muisir saplarinin arasindan kalkarken, “Ates aca-
lim mi1?” diye sordu otekilere.

“Baslarinin izerinden ates et.”

“Hey, durun bakalim!”

Kazaklardan yiiz adim kadar ileride bulunan askerler sesi duydu,
bir an durakladi, sonra tekrar agir agir yollarina devam etti.

Kazaklardan biri, “Durun!” diye bagirarak havaya ates etti.

Kazaklar tiifeklerini sag ellerine alip yere dogru egik tutarak,
agir agir giden askerlere yetismek i¢in kostu.

Kazak devriye koluna komuta eden ¢avus, “Ne diye durmadiniz
be? Nereden geliyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? Belgelerinizi goste-
rin bakalim!” diye bagirdu.

Askerler durdu. Ugii agir agir silahlarini omuzlarindan gikard.
I¢lerinden biri egilip ayakkabisinin tabanini iist kismina tutturan
teli yeniden bagladi. Hepsi de inanilmaz bir pislik i¢indeydi, tistleri
baslar1 lime limeydi. Geceyi ormanda, ¢alilar arasinda gegirdikle-
ri belliydi, ¢iinkii kaputlarinin @istii kahverengi dikenlerle kapliydi.
Ikisi piyade kasketi giymisti, dtekilerin baginda diigmesi agilmis
kulakliklar: sarkan kiirk basliklar vardi. Onlarin 6nderi oldugu an-
lagilan uzun boylu, avurdu avurduna ge¢mis, beli biikiik bir asker
hiddetle bagirdu:

“Ne istiyorsunuz be? Size bir kétuliigiimiiz mi dokundu? Ne diye
kovaliyorsunuz bizi?”

Cavus, sesini soyle bir sertlestirerek, “Belgeleriniz!” dedi.

Mavi gozlii, harmandan yeni ¢ikmig bir tugla kadar kirmizi su-
ratl bir asker, cebinden bir el bombasi ¢ikardi. El bombasini ¢avu-
sun suratina dogru sallayarak arkadaslarina bakti ve acele acele, Ya-
roslav lehgesiyle konustu:

“Al iste, benim belgem bu delikanli! Nah! Bu ferman yilin her
giinlinde geger. Ona gore goziini ag. Bir savurdum mu bunu, arkan-
dan pargani bulamazlar. Anladin m1? Anladin mi ne dedigimi? Iyice
anlasildi mi?”
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Cavus kaslarini ¢atip onu yumruguyla gogsiinden iterek, “Oyna-
ma be!” dedi. “Oynama, bizi korkutmaya da ¢alisma, zaten korkmu-
suz yeteri kadar! Kagaksiniz siz, bizimle birlikte karargaha gelecek-
siniz. Sizin gibilerini gérmek istiyorlar karargahta.”

Askerler bakisti ve silahlarini ellerine ald1. I¢lerinden, maden is-
gisine benzeyen kara sagli, zayif biri dehsetle bakan gozlerini Kazak-
larin iizerinde gezdirdi ve fisildadu:

“Vallahi billahi tattiririz stingiilerin tadini size ha! Basin hadi!
Bana ilk yaklagana yapistiririm kursunu!”

Mavi gozlii asker el bombasini basinin iizerinde salliyordu. En
6nde duran uzun boylu, beli biikiik olani, paslt siingiisiiniin ucu-
nu ¢avusun kaputuna siirttii; madenci soviip sayarak dipgigini
Kosevoy’a salladi. Kosevoy'un parmag: tifeginin tetigi tizerinde tit-
redi. Kazaklardan biri, ufak tefek bir askeri, kaputunun yakasindan
yapisarak ve arkadan vurmasin diye de iirkek tirkek geriye doniip
bakarak bir kol boyu geriden siiriikledi.

Maistr saplarinin kuru yapraklar: higirdiyordu. Inisli ¢ikish vadi-
nin otesinde mavi, dalga dalga, sira sira tepeler yiikseliyordu. Kéyiin
yakinindaki otlaklarda kizila ¢alan kahverengi inekler dolasiyordu.
Riizgar ormanin 6tesinde bir toz bulutunu doéndiire dondiire hava-
landirdi. Kasvetli ekim giinii uyusuk bir siiktinetle doluydu; giines
sinlarinin serpildigi kirlarin tizerine miibarek bir durgunluk ve ses-
sizlik ¢okmiistii. Ama hemen yolun kenarinda insanlar anlamsiz bir
ofke icinde tepisiyor, yagmurun yumusattig1 bereketli topraga bir-
birlerinin kanini dékmeye hazirlaniyordu.

Hirslar1 azicik dindi; Kazaklarla askerler daha sakin konusmaya
baslad:.

Kosevoy ofkeyle, “Cepheden daha ii¢ giin 6nce ¢ektiler bizi,”
dedi. “Cephe gerisine kagmadik biz! Oysa siz kagiyorsunuz, yuh ol-
sun size! Yoldaslarinizi birakiyorsunuz! Kim tutacak cepheyi? Ar-
kadasimi yani basimda siingiilediler, bir de kalkmis bizim savasin
tadini tatmadigimizi soylityorsunuz bize!”

Baska bir Kazak, “Ne diye nefes tiiketiyorsun be?” diye onun s6-
zlinl kesti. “Hadi, yiiriiytin karargaha, tartisma istemez.”
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Maden is¢isine benzeyen asker, “Cekilin yolumuzdan Kazaklar!
Yoksa vururuz alimallah!” diye gozdag: verdi.

Cavus ¢aresizlik i¢inde kollarini iki yana actu:

“Cekilemeyiz kardes! Isterseniz vurun bizi, ama yine de gege-
mezsiniz; boligiimiiz nah su kéyde konakliyor...”

Uzun boylu, beli biikiik asker bir korkutuyor, bir alttan aliyor,
bir yalvariyordu. Sonunda egildi, pis ¢ikininin i¢inden bir sise aldi,
Kosevoy’a goz kirpip fisildad:

“Kazaklar, para veririz size; sonra, bakin... Alman votkasi... ara-
mizda daha baska seyler de toplariz. Isa askina, birakin da gegelim.
Evimizde ¢oluk ¢ocugumuz var, bunun ne demek oldugunu siz de
bilirsiniz... Canimiz burnumuza geldi, dayanamiyoruz artik... Daha
ne kadar stirecek bu? Tanri adina! Bizi birakacaksiniz degil mi?”
Cizmesinin koncundan kesesini aceleyle ¢ekti ald, silkeledi, i¢inden
birer rublelik iki tane Kerenski banknotu ¢ikardi, banknotlari israr-
la Kogevoy’un avucuna tikti. “Al sunlari! Al! Yarabbi!.. Siz merak et-
meyin, biz gegeriz bir yolunu bulup. Paranin kiymeti yok. Olmasa da
olur bizim i¢in. Al hadi! Daha da buluruz...”

Utancindan yerin dibine gegen Kosevoy, elini arkasinda saklaya-
rak geri ¢ekildi, basini salladi. Yiiziine kan hiicum etti, gézleri dolu
dolu oldu. ‘Beni béyle deliye ¢eviren, Besniyak’in éldiirilisit!” diye
diistindt. “Ben savasa karsiyken, simdi kalkmig bu adamlar: tutuk-
lamaya ¢alisiyorum. Ne hakkim var? Ne isim var benim burada? Ne
alcak domuzum ben!”

Cavusun yanina gitti, onu bir kenara ¢ekti ve gozlerini kagirarak
sordu:

“Neden birakmiyoruz sanki? Ne dersin, ha? Birak gitsinler Allah
agkinal”

Cavus utanilacak bir sey yapryormus gibi gozlerini oradan oraya
gezdirerek cevap verdi:

“Gitsinler... Elimizden bagka ne gelir? Nasil olsa yakinda ayni
seyi biz de yapacagiz... Saklamaya ne gerek var?”

Askerlere donerek hiddetle bagird:

“Namussuz herifler! Biz size adam gibi davrandik, sayg: goster-
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dik, siz bize para vermeye kalkisiyorsunuz! Bizim paramiz yok mu
santyorsunuz?” Mosmor kesilerek haykirdu:

“Cekin keselerinizi goziimiin oniinden, yoksa gotiiriiriiz sizi
karargaha.”

Kazaklar kenara ¢ekildi. Askerler yiiriidii. Geriye, koyiin bombos
sokaklarina bakan Kosevoy, kagaklarin ardindan bagird:

“Hey, yavrular! Ne diye giipeglindiiz yola ¢ikiyorsunuz? Surada
bir koru var; girin, giinii orda gecirin, geceleyin gidersiniz. Yoksa bir
bagka devriyeye rastlarsiniz, enselerler sizi!”

Askerler kararsizlik icinde ¢evrelerine bakti; sonra kurtlar gibi,
kirli gri bir ¢izgi halinde kavakliga dogru saptilar.

Kasim baglarinda Petrograd’daki ayaklanmanin dedikodular:
Kazak birliklerine ulagmaya baslad1. Genellikle herkesten daha iyi
haber alan karargah emir erleri, Gegici Hitkiimetin Amerika’ya kag-
tigin1 dogrulady; séylediklerine gore, denizciler Kerenski'yi ellerine
gecirmis, adami bastan asagi bir giizel tiras edip orospu gibi katrana
bulamis, sonra da iki giin Petrograd sokaklarinda sitiriitklemisler.

Daha sonra Gegici Hitkiimetin devrildigi, iktidarin Bolsevikle-
rin eline gectigine iligkin resmi haberler gelince Kazaklar ne olur ne
olmaz diislincesiyle seslerini kesti. Cogu, savasin son bulacagi umu-
duyla bu habere sevinmisti. Ama Ugiincii Kazak Kolordusunun Ke-
renski ve General Krasnov’la birlikte Petrograd tizerine yiiriidagi,
Kaledin’in de Kazak alaylariyla giineyden ilerlemekte oldugu soylen-
tileri gelince, korkuya kapildilar.

Cephe darmadagin oldu. Ekimde askerler daginik, orgiitsiiz
gruplar halinde kagmisty; ama kasimin sonuna dogru taburlar ve
alaylar bir biitiin halinde mevzilerinden gekiliyor, bazen sadece hafif
techizatlarini alarak, ama ¢ogunlukla alayin demirbas esyasini da
yanlarinda gétiirerek kagiyor, depolar1 yagmaliyor, subaylarini vu-
ruyor, yolda onlerine ne gelirse yagma ediyor ve igeriye, memleketle-
rine dogru, bendinden tasmis sel gibi akiyordu.

Bu yeni kogullar altinda On Ikinci Alaya verilen kagaklar1 dur-
durma gorevinin hi¢bir anlami kalmadi. Kendi kesimlerini terk eden
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piyadeler yiiziinden agilan gedikleri kapatmak i¢in bos yere tekrar
cepheye siirtildiiler ve ekimde yine geri ¢ekildiler, en yakin tren istas-
yonuna yiiritiildiikten sonra, biitiin alay mallarini, makineli tiifekle-
rini, cephane stoklarini ve atlarini vagonlara yiikleyip miicadelenin
alevleri icinde kalan Rusya'nin bagrina dogru yola ¢ikarildilar.

On Ikinci Alayin sevkiyat katarlar1 Ukrayna’dan gecip Don’a
dogru ilerledi. Znamenka yakinlarinda Bolsevik Kizil Muhafizla-
r1 onlari silahlarindan tecrit etmeye ¢alisti. Goriismeler yarim saat
stirdii. Kosevoy ile, bélitk devrim kurulunun 6nderleri olan bes Ka-
zak, silahlariyla birlikte ge¢mek i¢in izin istedi.

[stasyon Sovyeti'nin tiyeleri, “Silah1 ne yapacaksiniz?” diye sordu.

Hepsi adina Kosevoy cevap verdi:

“Silahlarimizla kendi burjuvazimizi, kendi generallerimizi tepe-
leyecegiz! Kaledin’in kuyrugunu sikistiracagiz!”

Kazaklar, “Silahlarimiz1 vermeyiz, ordu mali bu silahlar,” diye
dayatti.

Trenlerin yola devam etmesine izin verildi. Kremengug’da silah-
larini almak igin bir girisim daha yapildi. Ancak Kazak makineli
tiifek erleri makinelileri vagonlarin agik kapilarindan istasyona dog-
ru ¢evirdikten ve bir béliik Kazak hat boyunca doviismeye hazir bir
durumda dizildikten sonra ge¢melerine izin verildi. Yekaterinoslav
yakinlarinda bir Kizil Muhafizlar Miifrezesiyle karsilikli ates agma-
lar1 da yarar saglamady; alayin bir kismi silahlarindan tecrit edildi,
makineli tifeklere, yiiz sandiktan fazla cephaneye, sahra telefonla-
rina ve makaralarla tele el konuldu. Subaylarini tutuklamalar i¢in
yapilan 6neriye Kazaklar ret cevabi verdi. Biitiin yol boyunca bir tek
subaylarini, alay komutaninin yaverini kaybettiler; onu da Kazaklar
kendileri 6liime mahktim etti ve cezay1 Uryupin’le Kizil Muhafizlar-
dan bir denizci yerine getirdi.

17 Aralik giinii aksama dogru, Sinelnikovo Istasyonunda Kazak-
lar, yaveri stirtikleye siirtikleye trenden indirdi:

Omzunda bir Japon tiifegi, elinde bir mavzer tabancasi olan sey-
rek disli denizci, “Kazaklar1 ele veren bu muydu?” diye sordu keyifli
keyifli.
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Uryupin soluk soluga, “Yiiziinti tanimaz miy1z hi¢! Ta kendisi!”
diye cevap verdi.

Yiiziinii kavuran sogugu ya da yedigi dip¢igin acisini duymak-
s1zin, tuzaga diigmis bir hayvan gibi irilesmis gozlerini ¢evresinde
dolastiran yaver, geng bir tistegmendi. Uryupin’le denizci onu tren-
den biraz uzaklastird:.

“Halkin ayaklanmasina sebep olanlar iste bunun gibi iblisler; bu-
nun gibiler sebep oluyor devrime... Ohoo! Bu kadar titreme canimin
i¢i, koparsin sonra,” diye hirlad1 Uryupin ve bagindan kasketini eline
aldi, hag ¢ikardr.

“Ustegmen, dikkat!”

Yayvan yayvan, pis pis giilimseyen denizci elindeki tabancayla
oynayarak, “Hazir misin?” diye sordu.

“Hazirim.”

Uryupin bir kere daha hag ¢ikardi, bir ayagini geriye atip nisan
almakta olan denizciye goz ucuyla bakti; dudaklarinda pis bir gii-
limsemeyle, denizciden dnce davranip ilkin o ates etti.

Caplin yakinlarinda alay yok yere Ukraynalilarla anarsistler ara-
sinda patlak veren bir kavgaya karisti. Ug askerini kaybetti alay ve
bir piyade tiimeninin yollar: tikayan sevkiyat katarlarini giigliikle
cektirip, zor kullanarak gegebildi oradan.

Ug giin sonra alayin birinci pargasi Millerovo Istasyonunda tren-
den iniyordu; 6biir pargast Lugansk’ta takilmisti. Inenlerin yarist
dagilip atlarina atladi, dogruca istasyondan evlerinin yolunu tuttu,
geri kalanlar diizen i¢inde Kargin kéyiine dogru ilerledi. Ertesi giin,
yanlarinda getirdikleri savas ganimetleriyle Avusturyalilardan ele
gecirdikleri atlar1 satip, alayin biitiin parasini ve demirbas esyasini
aralarinda pay ettiler.

Kosevoy’la Tatarskili 6teki Kazaklar aksam vakti kéylerine dog-
ru yola ¢ikti. Bir tepeyi tirmandilar. Asagida, Cir Irmaginin kivrim-
lar yapan buz beyazi kiyilarinda, yukar1 Don’un en giizel kdyii, Kar-
gin gozler oniine seriliyordu. Buharla isleyen degirmenin bacasin-
dan kesik kesik duman ¢ikiyordu. K6y meydaninda siyah bir insan
kalabalig1 toplanmuis, kilisenin ¢anlar1 aksam duasina ¢agiriyordu.
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Kargin sirtlarinin 6tesinde, Klimovski kéyiiniin ¢evresindeki ka-
vaklarin tepeleri goriiliyordu. Onlarin da otesinde, karla ortiili uf-
kun pelin mavisi tizerinde dumanli bir gurup, parlak, mor 1siltilarla
g6giin yarisini kaplamisti.

On sekiz atly, ii¢ yabani elma agacini besleyen bir héyiigiin ya-
nindan tirisla gecti, eyerleri gicirdayarak kuzeybati yoniine dogru
atlarini siirdiiler. Ayaz gece, tepelerin sirtlar1 ardinda bir hirsiz gibi
pusuya yatmisti. Yizlerini kukuletalariyla iyice orten Kazaklar,
arada sirada atlarini baldirlayip dértnala kaldiriyordu. Artlarinda
giineye dogru akip giden sert zeminli yolun iistiinde, kulaklar: ag-
ritacak kadar sert ¢inliyordu nal sesleri. Yolun her iki yaninda, don-
larin son ¢oztliisiinden kalma, eriye eriye kiigiiliip otlarin arasina
sikigmis kar pargalarinin tizerindeki buzdan kabuklar, ay 1s1ginda,
swv1 bir ates gibi dalgir dalgir tutusuyordu.

Kazaklar sessizce atlarini baldirliyordu. Yol giineye dogru aka-
rak uzaklasiyordu. Dogu yoniinii bir orman sargi gibi sariyordu. Yo-
lun kenarindaki karlarda, tavsanlarin minik ayak izleri goriiliyor-
du. Bozkirin iizerinde, ta yukarilarda Samanyolu, giimiis kakmali
bir Kazak kemeri gibi gogii kusatiyordu.
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BESINCI BOLUM
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I

2‘517 gliziiniin sonunda Kazaklar cepheden evlerine donmeye bas-
ad1. Dikkati cekecek kadar yaslanmis olan Hristonya ile, 52. Alay-
da onunla birlikte askerlik yapan ii¢ kisi daha dondii. Parlak yanakli
Anikugka dondi, topgu Ivan Tomilin, Naili Yakov dondii. Onlarin
ardindan Martin Samil, Ivan Alekseyevig, Zahar Korolyov, uzun boy-
lu, kaba saba Borsgev geldi. Aralikta, hi¢ beklenmedik bir sirada Mit-
ka Korsunov ¢ikiverdi, bir hafta sonra da, On Ikinci Alayda askerlik
yapan Kazaklardan bir grup, Misa Kosevoy, Prohor Zikov, Yepifan
Maksayev, Andrey Kosulin ve Yegor Sinilin topluca sokiin etti. Ala-
yindan ayr1 diisen Fedot Bodovskov, bir Avusturyali subaydan aldig:
sigan tiiylil yakisikli atin1 Voronej’den dogruca koyiine siiriip gel-
misti. Daha sonralari, devrim atesi sarmig Voronej eyaletinin kdyle-
rinden nasil gectigini ve atinin hizina giivenerek nasil Kizil Muhafiz
Miifrezelerinin burnunun dibinden kagtigini sik sik anlatti.
Arkadan, Merkulov, Piyort Melehov ve Bolseviklere katilan 27.
Alaydan kagan Nikolay Kosevoy geldi. Son zamanlara kadar Ikinci
Yedekler Alayinda bulunan Gregor Melehov’un, Bolseviklere ka-
tilarak Kamenskaya’'da kaldig1 haberini getiren de onlar oldu. Es-
kiden goziinli budaktan esirgemeyen bir at hirsizi olan ve karigik
giinlerin ortaya ¢ikardig: yeniligin ayni zamanda rahat bir yasa-
ma kavusma olasiliginin gekiciligine kapilarak Bolseviklere gecen
Maksim Griyaznov’u da geride birakmislardi. Maksim’in inanil-
mayacak kadar ¢irkin ve inanilmayacak kadar huysuz bir at diigtir-
digini anlattilar; hayvanin sirtinda boydan boya giimiisi bir ¢izgi
varmisg, o kadar yiiksek olmadig1 gibi govdesi uzun ve inek gibi
de kirmiziymis. Gregor’dan pek soz etmediler. S6z etmek isteme-
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dikleri belliydi; Gregor’un yolunun, kdyiin yolundan bambagka bir
yonde gittigini biliyorlardi ve bu yollarin bir daha birlesebilecegi
de kugkuluydu.

Kazaklarin birer efendi ya da uzun zamandan beri beklenen bi-
rer misafir olarak dondikleri evlerinde seving vardi; sevdiklerini,
akrabalarini ebediyen kaybetmis olanlarin derin acilarini daha aci-
masizca bileyerek artiran bir nese, bir seving... Geri dénmeyen, Ga-
licya, Bukovina, Dogu Prusya, Karpatlar ve Romanya tepelerinde
top glirtiltillerinden bir matem mars1 ¢calinirken cesetleri ¢liriiyen
pek ¢ok Kazak vardi. Simdi onlarin toplu mezarlarinin timsekleri
tizerinde biten uzun yaban otlarini yagmur kamciliyor, bu tiimsek-
leri riizgérin oniinde savrulan kar kucakliyordu. Bast acgik Kazak
kadinlari, ne kadar kosarlarsa kogsunlar kéyitin ucuna ve golgeler
diismils gozlerini ne kadar dikerlerse diksinler uzaga, sevdikleri-
nin at Gstiinde eve donisiini asla géremeyecekti. Sigmis, feri kac-
mis gozleri nice gozyas: dokerse doksiin, bu gozyaslari onlarin aci-
larini alip gétiiremeyecekti. Yildoniimlerinde ve anma giinlerinde
ne kadar aglarlarsa aglasinlar, dogu riizgarlar: onlarin feryatlarini
Galigya’ya, Dogu Prusya’ya, toplu mezarlarin ¢okiik tiimseklerine
iletemeyecekti.

Mezarlar1 otlar nasil biiriirse, zaman da dylece acry1 sarar. Riizgar
gidenlerin izlerini nasil silerse, zaman da dylece, sevdiklerinin dén-
mesini bos yere beklemis olanlarla, hep bos yere bekleyecek olanla-
rin miithis acilarini ve anilarini alir gotiiriir, ¢iinkii insan 6mri ki-
sadir ve ¢cimleri ¢ignemek i¢in diinyada hi¢ kimseye uzun bir zaman
bagislanmamistur.

Prohor Samil’in karisi, enistesi Martin Samil’i karisini oksarken
ya da ¢ocuklarina hediyeler verip onlar1 dizlerinde hoplatirken gor-
diikge, bagini kat1 yerlere ¢alip kuliibesinin toprak zeminini disleriyle
kemirdi. Cocuklar1 ¢evresinde bir koyun siiriisii gibi etegine asilip,
korkudan tekerlek gibi agilmis gozleriyle analarini seyrederek ulur-
larken, o, elleriyle dizlerinin tizerinde yerlerde stiriindii, kivrandi.

Ey aziz kadin, son gomlegini de pargala! Kati, karanlik gecen 6m-
riiniin seyrelttigi saclarini yol, kan ¢ikarasiya kadar 1sir dudaklarini;
isten yipranmis ellerini yumruk yap ve bos evinin esiginde doviin!
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Evinin sahibi yok, kocan gitmis, ¢cocuklarin babasiz ve unutma, ne
seni ne yetimlerini oksayan ¢ikacak ne de geceleri yorgun argin ya-
tagina yigildiginda basini tutup gogsiine bastiran bulunacak. Hi¢
kimse sana vaktiyle onun soyledigi seyleri sdylemeyecek, “Uziilme,
Aniska, nasil olsa ge¢iniriz!” demeyecek. Bagka bir koca bulamaya-
caksin, ¢iinkil agir is, sefalet, cocuklar seni kuruttu, ¢irkinlestirdi.
Yari ¢iplak ¢ocuklarina bir baba ¢ikmayacak. Harcadigin olaganiistii
giicten soluk soluga, tarlayi tek bagina sen siirecek, sen tirmiklamak
zorunda kalacaksin; bigerbaglarin teknesinden agir bugday demet-
lerini arabaya yiiklemek i¢in yabanin ucunda kaldirirken, gébeginin
altinda bir yerin yirtildigini hissedeceksin. Ve sonra kan dokerken,
kendini pagavralarin altinda gizleyerek acidan kivranacaksin.

Aleksey Besniyak’in anasi, oglunun eski ¢amasirlarini evirip ge-
virerek, koklayarak aci gozyaslar1 dokiiyor, ama Misa Kosevoyun
getirdigi oglunun son gomleginin kivrimlari arasinda ancak bir par-
ca ter kokusu bulabiliyordu. Basini gémlegin icine gomerek sarsila
sarsila feryat eden ihtiyar kadin, kirli pamuklunun tizerine gozyas-
larindan desenler ¢iziyordu.

Manitskov’un, Ozerov’un, Kalinin’in, Lihovidov’un, Yermakov’un
ve daha bir¢ok Kazak’in aileleri yetim kalmuist.

Yalniz Stepan Astakov i¢in kimse gozyast dokmedi; gozyast do-
kecek kimsesi yoktu ki! Pencereleri tahtalarla kapatilmis, yazin bile
kasvetli goriinen yikilacak haldeki evi bombos kalmisti. Aksinya,
Yagodnoye’de yastyor, yine eskisi gibi kdyde ondan hi¢bir haber ala-
miyorlardy; o ise koye hi¢ adimini atmiyor, belki de 6yle bir istek
duymuyordu.

Yukar: Don bolgesi Kazaklar: evlerine gruplar halinde doniiyor-
du. Aralik ayinda Vyesenskaya Stanitsasi koylerinin hemen hemen
biitiin Kazaklar1 donmiistii. Tatarski koyiinden gece giindiiz, onar
kisilikten kirkar kisilige kadar Kazak gruplari geciyor, Don’un sol
yakasin1 izliyordu.

Ihtiyarlar ¢ikip, “Neredensiniz siz askerler?” diye sorardi onlara.

“Cornaya’dan; Zimovnaya’dan; Dubrovka’dan; Gorohovs-
kaya’dan,” cevaplari gelirdi.

Ihtiyarlar igneli igneli, “Demek savasi bitirdiniz?” diye sorard.
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Atlilardan bazilar1 daha yumusak, daha utangag olanlar hafifce
giiliimserdi:

“Girtlagimiza kadar geldi dede! Asil biz bittik!”

Ama gozii daha fazla dénmiis olanlar, icerleyenler ihtiyarlara
kiifreder, “Gidin de kendiniz bir deneyin bakalim!” derdi. “Ne bu
ahret sorular1 be? Amma da ¢ok merakli varmis ha!”

Kisin sonlarina dogru Novogerkask yakinlarinda i¢ savasin be-
lirtileri ucundan ucundan gériinmeye baslamist;, ama Don’un yu-
kar1 bolgelerinde bir mezarlik sessizligi vardi. Yalniz evlerin iginde
gizliden gizliye bir goriis ayrilig1 kayniyor ve bu goriis ayriligi ara
sira su Ustiine ¢ikiyordu. Yaslilar, cepheden donen Kazaklarla geci-
nemiyordu.

Koyliiler, Don bolgesinin bagkenti yakinlarinda alevlenen savas-
tan ancak kulaktan kulaga haber alabiliyordu. Ortaya ¢ikan cesitli
siyasal egilimleri iyice anlayamiyor, kulaklar: kiriste bekliyorlardi.

Ocaga kadar Tatarski koyiinde yasam sakin gecti. Cepheden dénen
Kazaklar, savagsta katlanmak zorunda kaldiklarindan da aci felaketle-
rin, stkintilarin ta kapilarina kadar dayandigindan habersiz, evlerin-
de, karilarinin yani basinda dinleniyor, kendilerini besiye ¢ekiyordu.

IT

917 Ocaginda Gregor Melehov savas alaninda gosterdigi yarar-
iklardan otiirii tegmen riitbesine yiikseltildi ve Ikinci Yedek
Alayina takim komutani olarak atandi. Ayni yilin eyliiliinde zatiir-
re gecirdikten sonra hava degisimi alarak evine dondii. Alt1 hafta
evinde kalds, sonra, bolge saglik kurulunca saglam goriilerek alayina
dondii. Ekim Devriminden* sonra bolik komutanligina yiikseltildi.
Bu siire iginde ¢evresinde gelisen olaylarin bir sonucu olarak, ayni
zamanda alayindaki subaylardan Tegmen Yefim Izvarin’in etkisiyle
goriisleri onemli degisikliklere ugradi.
Gregor, Izvarin’le hava degisiminden déndiigii giin ahbap oldu,
sonra da gerek gorev sirasinda, gerek gorev disinda sik sik goriise-
rek, farkinda olmaksizin onun etkisine girdi. Yefim Izvarin, hali

* 7 Kasim (Eski takvimde 25 Ekim) 1917 Proleter Devrimi. —¢gev.
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vakti yerinde bir Kazak’in ogluydu. Novogerkask subay okulunda
6grenim gormiis, oradan da dogruca cepheye, Onuncu Don Kazak
Alayina giderek bir yil kadar hizmet etmis, ¢ok begendigi kendi de-
yimiyle, “St. George Nisani ile, viicudunun uygun ve uygunsuz on
dért yerine el bombasi pargalari aldiktan” sonra Ikinci Yedek Alayi-
na aktarilmaisti.

Olaganiistii bir yetenege sahip, siradan Kazak subaylarindan
epeyce yiiksek diizeyde dgrenim gormiig bir insan olan Izvarin,
Kazak o6zerkliginin ategli bir savunucusuydu. Subat Devrimi onu
kendine getirdi, gelisme firsati sagladi ve Kazaklarin ayrilmalarini
ongoren cevrelerle iliskiler kurup, Don bélgesinin tam 6zerklige ka-
vusmasi, aynt zamanda Carlik rejiminin Kazaklara el atmasindan
once, Don’da var olan bi¢imde bir hitkimetin kurulmas: yolunda
akillica propagandalara giristi. Tarihi iyi bilirdi; atesli, bununla bir-
likte duru goriisleri olan, uyanik zekéali bir insand1 ve Don Kazak-
larinin kendi hitkiimetlerini kurdugu, ilde bir tek Rus kalmadigs;
kendi sinirlarini bekleyen Kazaklarin gerek Ukrayna, gerek Biiyiik
Rusya ile onlara sayg: gostermek geregini duymaksizin, esit kosullar
altinda konusarak ticaretlerini, aligverislerini yiiriitebilecekleri za-
man siirecekleri 6zgiir yagamin tablosunu, dinleyicileri stiriikleyen
bir belagatle ¢iziyordu. izvarin, kafa yapilari basit Kazaklarla, yarim
yamalak 6grenim gormiis subaylarin baslarini dondiiriiyor, Gregor
da onun biiyiisiine kapiliyordu. Baslangicta aralarinda siddetli tar-
tismalar geciyordu, ama yar1 cahil Gregor muarizinin hi¢ de dengi
olmadigindan, Izvarin s6z diiellolarindan kolaylikla galip ¢ikiyordu.
Tartigmalar genellikle kislanin bir késesinde yer alir, dinleyiciler de
hep Izvarin’i tutardi. Izvarin 6ne siirdiigii kanitlar ve 6zellikle agagi
Don’un varlikli Kazaklarinin en derin, en aziz duygularina seslenen,
gelecekteki bagimsiz yasamlarina iliskin tablolarla Kazaklarin akli-
n1 ¢eliyordu.

“Peki ama, bugdaydan bagka hicbir seyimiz olmadigi halde,
Rusya’siz nasil yasayabiliriz?” diye sorard1 Gregor.

[zvarin sabirla anlatird:

“Ben bagimsiz ve herkesten ayri yasamayi sadece Don bolgesi
i¢in diisiinmityorum. Kuban’larla, Terek’lerle ve Kafkas daglilariyla
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bir federatif sistemde, yani isbirligi i¢cinde birlikte yasayacagiz. Kaf-
kaslar maden yoniinden zengindir, ne isterseniz vardir orada.”

“Maden komiirii de var mi?”

“Donets Havzasi topu topu bir tag atim1 uzakta.”

“Ama orasi Rusya’ya ait.”

“Kime ait oldugu ve kimin topraklarinda bulundugu tartigmali
bir konudur. Ama Donets Havzasi, Rusya’ya kalsa bile, yine de bii-
yiik bir sey kaybetmis olmayiz. Bizim federatif birligimiz sanayiye
dayanmayacak. Biz bir tarim tlkesiyiz, durum boyle olunca da ufak
sanayimizin komiriinii Rusya’dan satin alabiliriz. Hem yalniz k-
miirle de kalacak degiliz. Rusya’dan satin almak zorunda oldugu-
muz daha bir siirii sey var: kereste, maden, mamul esya vesaire; buna
karsilik biz de onlara iyi cins bugday ve petrol verecegiz.”

“Peki ayrilmakla ne kazanmis olacagiz?”

“Cok basit! Once onlarin siyasal himayesinden kurtulmus olaca-
g1z. Rus carlarinin yiktig1 diizeni yeniden kurup biitiin yabancilar:
atacagiz. Makineler getirtmek suretiyle on yil iginde tarimimizi oyle
bir diizeye ulastiracagiz ki, on kat zenginlesecegiz. Bu topraklar bi-
zimdir. Babalarimizin kanlari sulad, babalarimizin kemikleri giibre-
ledi bu topraklary; ama biz dort yiiz yildan beri Rusya’ya bagliyiz ve
kendi ¢ikarlarimizi diiginmeksizin onun ¢ikarlarini savunmaktayiz.
Bizim denize agilan kapilarimiz var. Guiglii bir ordu kurariz, bagim-
sizligimiz1 zedelemeye ne Ukrayna, hatta ne de Rusya ciiret edebilir.”

Orta boylu, bi¢cimli viicutlu, genis omuzlu Izvarin tipik bir
Kazak’ti. Olgunlasmamis yulaf rengi kivircik saglari, esmer bir
yizii, yatik bir alni vardi ve sadece yanaklariyla agarmis kaslarinin
stleri giinesten yanmisti. Tiz tenor sesini ¢ok giizel ayarlayarak
konusurdu; konusurken de birdenbire sol kagini kaldirarak, bir sey
kokluyormus izlenimi yaratacak sekilde ufacik kanca burnunu ki-
ristirma aligkanligi vardi. Canli yiiriiyiisii, kendinden emin durusu
ve kahverengi gozlerinin kagamaksiz bakisiyla alayin oteki subay-
larindan apayr1 bir hali vardi. Kazaklar ona, belki alay komutanina
duyduklarindan da fazla igten bir sayg1 duyarda.

[zvarin’le Gregor bas basa uzun uzun konusmalar yapti. Topra-
gin ayaklarinin altinda bir kez daha sarsildigini hisseden Gregor,
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Moskova goz kliniginde Garanja’yla tanistigi zaman yasadig1 ruh
durumuna benzer bir deneyim gegirdi.

Ekim Devriminden az zaman sonra, Izvarin’le aralarinda uzun
bir konusma oldu. Celisik giidiilerin etkisiyle perisan haldeki Gre-
gor, tegmene sakina sakina Bolseviklerle ilgili diisiincelerini sordu.

“Soyle bana Yefim Ivanig, sence Bolsevikler hakli m1, haksiz mi?”

[zvarin kasini kaldirip sakaci bir tavirla burnunu kirigtirarak ce-
vap verdi:

“Bolsevikler hakli m1? Ha-ha! Evladim, daha yeni dogmus bebege
benziyorsun. Bolseviklerin kendi programlari, kendi planlari, kendi
umutlar: var. Onlar kendi goriis agilarindan hakli, biz kendi goriis
acimizdan hakliyiz. Bolsevik Partisinin asil adini biliyor musun?
Bilmiyor musun ha? ‘Rus Sosyal Demokrat Is¢i Partisi’dir. Anladin
m1? ‘Is¢il” Simdilik kéyliilerle Kazaklara kur yapryorlar, ama isgi si-
nifina dayanir onlar. Igcileri kolelikten kurtariyorlar, ama kéyliileri
belki eskisinden de beter bir kole durumuna diisiirecekler. Gergek
yasamda herkesin esit pay almasi diye bir sey olamaz. Eger Bolse-
vikler iktidara gelirse, bu isciler i¢in iyi, geri kalanlar i¢in kétii olur.
Eger monarsi geri gelirse bu toprak agalar: ve onlar gibiler i¢in iyi,
geri kalanlar i¢in kétii olur. Biz ne onu ne de 6tekini istiyoruz. Biz
kendi hiikiimetimizi kurmaliyiz, her seyden 6nce de ister Kornilov
olsun, ister Kerenski, ister Lenin, biitiin koruyucularimizdan yaka-
mizi kurtarmamiz gerekir. Kendi topraklarimizda, onlar olmaksizin
da gecinir gideriz biz. Tanr1 bizi dostlarimizdan korusun, diigman-
larimizin hakkindan nasil olsa geliriz.”

“Ama Kazaklarin biiyiik boliimiiniin Bolseviklere meylettigini
biliyor musun?”

“Griga, dostum, sunu iyicene kafana yerlestir, ¢ciinkii son derece
o6nemlidir. §imdilik koyliilerle Kazaklarin yollar1 Bolseviklerin yol-
lariyla birdir. Bu bir ger¢ektir, ama nedenini biliyor musun? Nedeni,
Bolseviklerin baris istemesi, derhal baris yapilmasini istemesidir,
zira gu sira savastan Kazaklara gina gelmis bulunuyor!” Kendi esmer
ensesine ¢in ¢in 6ten bir saplak att1 ve sakaci bir tavirla yukar: kal-
dirdig1 kasini diizelterek bagirdi:
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“Iste Kazaklarin Bolseviklige bulanisinin ve bozkirda Bolsevik-
lerle omuz omuza yiiriimesinin nedeni budur. Ama... savas bitip de
Bolsevikler Kazaklarin miilkiine el atar atmaz, Kazaklarla Bolsevik-
lerin yollar1 ayrilacaktir! Bu esastir, tarihsel yonden de kaginilmaz
bir seydir. Bugiinkii Kazak yasami diizeniyle sosyalizm, yani Bol-
sevik Devriminin en son, tamamlanmis hali arasinda asilmaz bir
ucurum vardir! Ee, buna ne dersin bakalim?”

“Diyecegim su ki, hi¢bir sey anlamadim!” diye belli belirsiz mi-
rildand1 Gregor. “Iki yol arasinda karar vermekte giigliik ¢ekiyorum.
Sanki bozkirda bir tipide yolumu kaybetmis gibiyim.”

“Bu sekilde de ¢ikamazsin igin icinden. Yasam seni mutlaka bir
care aramaya, iki yoldan birini se¢meye zorlayacaktir.”

Bu konugma ekim sonunda yapilmisti. Kasimda, Gregor, devrim
tarihinin Don boélgesi boliimii i¢inde 6nemli bir rol oynayan baska
bir Kazak’la tanisti. Gregor, Feodor Potyolkov’la tanisti ve biraz bo-
caladiktan sonra, eski gergek, yiireginde tekrar yerini ald.

Ogleden beri dondurucu bir yagmur yagmaktaydi. Aksama dog-
ru hava acildi ve Gregor, kendi bolgesinden gelmis olan, 28. Alay on-
bagilarindan Drozdov’a ugramaya karar verdi. Bir ¢eyrek saat sonra
Gregor, Drozdov’un kapisinin disindaki paspasa ayaklarini siliyor-
du. Drozdov’'un misafiri vardi, muhafiz bataryas: bascavuslarinin
apoletini tagtyan iriyari, saglam yapili bir Kazak, sirt1 pencereye do-
niik olarak portatif karyolanin {izerinde oturuyordu. Siyah kumas
pantolonu i¢indeki bacaklarini iki yana agmus, iri killi ellerini genis
dizlerine dayamuis, 6ne egik bir durumda oturuyordu. Askeri gomle-
¢i o kadar dard1 ki, gogiis kismi patlayacakmus izlenimi birakiyordu.
Kapinin gicirdamasi tizerine kisa boynunu ¢evirdi, soguk bakislari-
n1 Gregor’a dikti, sonra gozlerinin serin 1s1ltisini, dar goz yuvalari-
nin kalin goz kapakli karanlig i¢ine gomdi.

“Sizi  tanmigtirmak isterim! Gregor, bu Potyolkov; Ust-
Koperskaya'dan, komsumuz sayilir.”

[ki adam sessizce el sikisti, Gregor oturdu.

Gregor ev sahibine giiliimsedi.

“Yerleri kirlettim. Kusura bakma.”

“Bos ver. Ev sahibem temizler... Cay ister misin?”
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Ufak tefek, kertenkele kadar hareketli bir adam olan Drozdov,
tiitiinden sararmis tirnagiyla semavere bir fiske atip tiziilerek ekledi:

“Cayin1 soguk iceceksin.”

“Istemiyorum. Zahmet etme.”

Gregor yeni tanigtig1 adama bir sigara ikram etti. Potyolkov’'un
koca koca kirmizi parmaklari, sigaralar: sik yerlestirilmis tabakanin
icinde beceriksizce ¢abalad1 ve “Allah kahretsin, yakalayamadim bir
tiirl,” diye sdylendi. Sonunda dondiire dondiire bir sigara ¢ikarabildi
ve (simdi daha da kisilmis) giiliimseyen gézlerini kaldirdi, Gregor'un
yiiziine bakti. Onun rahat halinden hoglanan Gregor sordu:

“Hangi kdydensin?”

“Krutovski’liyim, ama son zamanlarda Ust-Klinovski’de oturu-
yorum. Krutovski'yi duymugsundur herhalde?”

Gregor’la resmiyet gozetmeksizin serbestge konusuyordu, hatta
bir ara agir elini Gregor'un omuzuna koydu.

Potyolkov’un genis, tertemiz tirasli ylizii hafifce copurdu. Bryik-
lar1 iyice burulmustu; saglari, ufak kulaklarinin tizerine dogru basi-
na yapisik iniyor, sol kasinin yukarisinda biraz kivriliyordu. Koca-
man, yukari kalkik burnuyla gozleri olmasayd: insanda hos bir izle-
nim birakabilirdi. Ik bakista hicbir olaganiistiiliik yoktu gozlerinde,
ama daha yakindan baktik¢a, Gregor bu gézlerin kursun gibi agir
oldugunu hissetti. Miskete benzeyen ufacik gozler, kisik gozkapak-
lar1 arasindan adeta mazgal gediklerinden bakiyormus gibi 1s1ldiyor
ve dikildikleri yerde inatc1 bir 1srarla takilip kaliyordu.

Gregor adama merakla bakarken, onun kendine 6zgii bir niteli-
gini fark etti. Potyolkov hemen hemen hi¢ gozlerini kirpmiyordu.
Konusurken ciddi bakislarini ya konustugu kisiye dikiyor ya da esya
tizerinde dolastiriyor, ama kivrik, glinesten agarmis, disiik kirpik-
leri hep hareketsiz kaliyordu. Yalniz arada sirada siskin gozkapakla-
rini indiriyor, sonra birdenbire kaldirarak, sagma tanelerine benze-
yen o gozleriyle tekrar nisan aliyordu.

“Su nokta ilgi ¢ekici kardesler,” diye konusmay1 a¢t1 Gregor. “Sa-
vas bitecek, yeni bir yagam bi¢imi baslayacak bizler i¢in. Ukrayna’da
ayr1 bir hitkiimet kurulacak, Don’da Kazak Ordusu Konseyi hakim
olacak.”
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“Yani, Ataman Kaledin demek istiyorsun,” diye sitktinetle diizelt-
ti onu Potyolkov.

“Hepsi bir. Ne fark: var?”

“Ah, hicbir fark: yok,” diye kabul etti Potyolkov.

Drozdov’la, muhafiz bataryasindan bu yabancinin fikirlerine na-
sl bir tepki gosterecegini merak eden Gregor, “Ana Rusya’ya veda
etmis bulunuyoruz,” diye {zvarin’in kanitlarini 6zetlemeye devam
etti. “Kendi hiikiimetimiz, kendimize gore bir yasam tarzimiz ola-
cak. Ukraynalilar Kazak topraklarindan digariya; sinirlara muha-
fizlar koyup kokollar: igeri sokmayacagiz! Eskiden atalarimiz nasil
yastyorsa Oyle yagayacagiz biz de. Sanirim, devrimin yarari asil bize
oldu. Ne dersin Drozdov?”

Drozdov kurnaz kurnaz giiliimsedi, kipirdandi:

“Tabii daha iyi olacak bizim i¢in. Mujikler glicimiizii elimizden
aldi, onlarin hitkmii altinda yasamamaiza olanak yok. Biitiin ataman-
lar da Almandi: von Taube, von Grabbe, daha bilmem ne, bilmem
ne. Biitiin topraklarimizi bu kurmay subaylara verdiler. Hi¢ degilse
simdi biraz soluk alabilecegiz.”

Potyolkov sakin sakin, “Peki ama Rusya razi olur mu biitiin bun-
lara?” diye ortaya bir soru att1.

Gregor, “Bana kalirsa razi olmak zorundadir,” diye cevap verdi.

“Her ne halse, hi¢bir sey degismeyecek. Corba yine ayni ¢orba,
ama eskisi kadar koyu olmayacak.”

“Bunu nereden ¢ikariyorsun?”

Potyolkov, “Tabii ya,” diye sagma tanelerine benzeyen bakislarini
Gregor’a dikti. “Atamanlar eskiden oldugu gibi, ¢aligmak zorunda
olan halki ezmeye devam edecek. Yine birtakim ‘Ekselans’larin hu-
zuruna ¢ikacaksin, yine burnunun iistiine yapistiracaklar yumrugu.
Giizel bir yasam dogrusu! Boynuna bir degirmentas1 baglayip ken-
dini irmaga at, daha iyi!”

Gregor yerinden kalkarak bir agag1 bir yukar: gezinmeye baslad1
odanin i¢inde. Sonunda Potyolkov’un 6niinde durup sordu:

“O halde ne yapmamiz gerek?”

“Isi bitirmemiz!”

“Ne isini?”
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“Bir kez siirmeye basladin mui tarlay1, karig1 sonuna kadar goti-
receksin. Madem c¢ar1 devirip karsi-devrimi tepeledin, hiikiimetin
halkin eline ge¢mesini saglayacaksin. O eski zaman hikéyeleri hep
masal. Eskiden bizi ¢arlar eziyordu, simdi ¢ar yerine ezecek bagka-
lar1 ¢cikar nasil olsa.”

“Su halde sen nasil bir kurtulus ¢aresi diisiinityorsun Potyolkov?”

Potyolkov’un agir, sagma tanelerine benzeyen gozleri, daracik
odada ferah bir yer arar gibi tekrar oradan oraya gezindi.

“Secimle basa gelecek bir halk hiikiimeti. Eger generallerin eline
diisersen yine savas ¢ikar, savastan da biktik artik. Ah, insanlarin
ezilmesine, savasa siiriilmesine olanak vermeyecek bicimde, halk
hitkiimetleri biitiin diinyada bir kurulabilseydi! Ama simdi elimizde
ne var ki? Eski pantolonu ters yiiz etsek de delikleri yine kalir.” Pot-
yolkov dizlerine kuvvetli bir saplak att1 ve eksiksiz, ufak, bembeyaz
dislerini gostererek giiliimsedi:

“O eski giinler hikayesinden uzak durmaya bakalim, yoksa kosu-
mu Oyle bir vururlar ki, Carlik devrine rahmet okuruz.”

“Peki bizi kim idare edecek?”

“Kendi kendimizi idare edecegiz,” diye daha da gayrete gele-
rek cevap verdi Potyolkov. “Kendi hiikiimetimiz olacak. Yeter ki,
Kaledin’ler kolanlar1 azicik gevsetsin, hemen ativeririz onlar: sirti-
mizdan.”

Gregor bugulanan pencerenin 6niinde durdu, sokaga, oynayan
cocuklara, karst evlerin islak damlarina, ¢itin disinda yiikselen,
yapraklar1 dokiilmiis kavagin soluk gri dallarina dikti goézlerini;
Potyolkov’la Drozdov arasindaki tartigmay1 dinlemiyordu artik. Bir
karara varmak niyetiyle, kendisini ezen karmakarisik diisiinceler
arasindan giin 1518101 gérmek icin ¢abaliyordu.

On dakika kadar durup pencere camina biiyiik harfler ¢izdi par-
magiyla. Disarida, karsidaki evin algak dami ardinda erken kigin
giinbatimi i¢in i¢in yaniyordu. Giines, damin pasli mahyasi {izerine
kiliglamasina oturtulmus da, saga ya da sola yuvarlanacakmis gibi
duruyordu. Parktan dogru, sokak boyunca yapraklar higirtilarla
birbirini kovaliyor, Ukrayna’dan kopup giiciinii hizla artirarak esen
riizgar sehrin i¢inden firtina gibi geciyordu.
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ITI

OVOCERKASK, Bolsevik Devriminden kaganlarin toplan-
dig1 bir merkez haline geldi. Bir vakitler Rus ordularinin
kaderine hitkmeden 6nemli generaller, gerici Don Kazaklar: ara-
sinda destek bulmak ve Don’u, Sovyet Rusya’ya kars1 girisilecek bir
taarruzda iis olarak kullanmak umuduyla Don’un asag1 bolgelerine

akin akin geliyordu. Kasimin 2’sinde General Alekseyev kente var-
di. Kaledin’le gorigtiikten sonra, goniilli miifrezeleri kurmak i¢in
calismaya koyuldu. Gelecekteki Gontllii Ordusunun belkemigini
kuzeyden kacan subaylar, Kadetler, 6grenciler, kendi siniflarindan
cikmis askerler, karsi-devrimi tutan Kazaklarin en gayretlileri ile,
seriiven ve Kerenski rubleleriyle de olsa ytiksek bir iicret arayan
adamlar meydana getiriyordu.

Kasimin sonunda, Alekseyev’in miifrezelerindeki asker sayi-
s1 bini astig1 sirada, bagka generaller de geldi; Araligin 6’sinda da
Kornilov goriindii kentte. Bu siire i¢cinde Kaledin hemen hemen bii-
tiin Kazak alaylarini Romanya ve Avusturya-Almanya cephesinden
¢ekmeyi basarmis ve onlar1 Don bélgesinin ana demiryolu hatlar:
boyunca dagitmisti. Ne var ki ii¢ y1l sliren savastan yorulmus olan
ve cepheden devrim havasi i¢inde donen Kazaklar, Bolseviklerle sa-
vagmaya pek de istekli gériinmiiyordu. Alaylar normal mevcutlari-
nin {igte birine inmisti, ¢iink{ odlar: ocaklar1 Kazaklarin burnunda
tiitityordu ve onlarin koylerine dogru bu kendiliginden akislarinin
ontine gecebilecek higbir gii¢ yoktu yerytiziinde. Petrograd’da sade-
ce ti¢ Don alay1 vardi, ama onlar da fazla kalmadi orada.

Kaledin hi¢ giivenemedigi bazi birlikleri yola getirmeye ya da on-
lar1 en sadik birliklerle sararak tecrit etmeye ¢aligt1. Kasim sonlarina
dogru, Kaledin devrimci Rostov iizerine, cepheden toplanan miifre-
zelerini ilk kez gondermeye kalkisinca, Kazaklar saldirmayi reddetti
ve biraz ilerledikten sonra geri déndii. Bununla birlikte, par¢alanan
timenlerin birliklerini bir araya toplamak amaciyla kurulan genis
orglit meyvelerini vermeye basladi. Kasimin 27’sinde Kaledin, em-
rinde bir¢ok giivenilir goniillii miifrezesi olduktan baska, bu siire
icinde birkac tabur toplayan Alekseyev’den de 6diing kuvvetler ala-
bilecek duruma gelmisti.
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Araligin 2’sinde Rostov, Beyaz Muhafiz Gonilld Kuvvetleri ta-
rafindan savagla alindi. Kornilov'un oraya gelisiyle birlikte de sehir,
Goniilli Ordusunun kurulug merkezi oldu. Kaledin tek bagina kald.
Kazak birliklerini, Caritsin ve Saratov eyaletlerinin yakinlarina ka-
dar uzanan bolgenin sinirlar1 boyunca yaydi. Bununla birlikte, en
6nemli gorevlerde subaylardan olusan geteleri kullaniyordu; zayifla-
yan ordu idaresi siirekli olarak sadece onlara giivenebiliyordu.

Yeni askere alinan acemi erlerden kurulu miifrezeler Donets ma-
den iscilerini bastirmaya gonderildi. Yiizbagi Cernetsov, 58. Muvaz-
zaf Kazak Alayi birliklerinin de bulundugu Makeyevka bolgesinde
calismaya koyuldu. Novogerkask’ta gesitli miifrezelerle, az sayida
erden meydana gelen savas¢t takimlar kuruldu; kuzeyde subaylarla
ceteciler, “Stenka Razin” adi1 verilen miifreze i¢inde birlesti. Ne var ki
Kizil Muhafizlarin kollar1 bolgeye ii¢ yandan yaklasmaktaydi. Har-
kov ve Voronej’de, Don’daki karsi-devrimcilere bir darbe indirmek
i¢in kuvvetler toplanmisti. Ukrayna’dan esen riizgarlar, ilk ¢catigma-
lara eslik eden top giiriiltiilerini getirmeye baslamisti bile.

Iv

ALGA dalga kabaran sar1 beyaz bulutlar Novogerkask iizerin-

den agir agir akarak ge¢iyordu. Katedralin piril piril yanan
kubbesinin tam iizerinde, gokte, pembe bir giimiis gibi parlayan sar-
kik uzun kuyruguyla, kursuni, kivircik koyun postu gibi bir bulut
masmavi boslukta asili duruyordu.

Yiikselen giines parlak degilse de Ataman Sarayinin pencereleri
giines 1s1nlar1 altinda 1511 1511 yaniyordu. Evlerin egik, sac kapli dam-
lar1 parildiyor, Sibirya tacini elinde tutan Yermak’in tung heykeli bir
giin 6nce yagan yagmurun islakligini tasiyordu hala.

Bir Kazak piyade mangasi, yiirtiyiis kolunda Krescenski tepesini
tirmaniyordu. Tifeklerine takil: siingiilerinin ucunda giines 151nla-
r1 bir zemberek gibi acilip kapanarak oynasiyordu. Kazaklarin belli
belirsiz duyulan uygun adimlari, arada sirada gelip gegenlerin ayak
sesleriyle bir drojkinin takirtisindan baska higbir sesin ¢ikmadig:
sabahin billur sessizligini bozmuyordu.
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O sabah, Ilya Bunguk, Moskova treniyle Novogerkask’a geldi.
Eski pardosiisiiniin eteklerini agsagi dogru cekistire ¢ekistire ve bu
sivil elbiseler i¢inde kendisini azicik bi¢imsiz, bir garip hissederek,
vagondan en son o indi.

Bir jandarmayla, ikisi birden bir seye giilen iki kiz, peronda bir
agag1 bir yukar: dolagiyordu. Bunguk, ucuz, eski piiskii valizi kol-
tugunun altinda, sehire indi. Sehri bir bastan bir basa gectigi halde
hemen kimseye rastlamadi. Yarim saat yiriidiikten sonra ufak, ba-
kimsizliktan harap bir evin 6nitinde durdu. Ev yillardir tamir yiizi
gormemis, zamanla yipranmuisti; ¢atisi bel vermis, duvarlar: ¢arpil-
mis, panjurlar1 gevsemis, pencereleri yamulmustu. Bunguk ¢itin ka-
pisint agarken gozlerini evin {izerinde ve kiigitk avluda dolagtirds;
sonra acele acele merdivenleri ¢ikti.

I¢i kereste dolu bir sandik evin daracik koridorunun yarisini ka-
pamistl. Karanlikta dizini sandigin kosesine ¢arpt: Bunguk, ama
aciy1 hi¢ duymaksizin kapiy: agt1. Basik tavanli ilk odada kimse yok-
tu, ikinci odaya dogru yiiriidi, esikte durdu. Yalniz bu eve 6zgii, ¢ok,
ama ¢ok iyi tanidig1 koku basini dondiirdil. Gozleri biitiin odayn igi-
ne aldi; kosedeki ikon, karyola, masa, masanin iizerindeki ufak, be-
nek benek ayna, birkag fotograf, birkag egri biigrii sandalye, bir dikis
makinesi ve ocagin iistiinde duran kararmis semaver. Kalbi birden-
bire hizla atmaya baglayan Buncuk, valizini yere att1 ve mutfaga goz
gezdirdi. Yiiksek, yesil badanali ocak sanki hos geldin diyordu ona;
mavi pamuklu bir perdenin ardindan, ziyaretgilere aligik olmadig:
anlasilan yasli bir tekir kedi, gozleri neredeyse insanca bir merakla
parildayarak gozetliyordu. Masanin iizerinde kirli tabaklar daginik
bir sekilde duruyordu, bir taburenin iistiine de bir yiin yumaguyla,
bitmemis bir ¢orap tekini tasiyan piril piril dort t1§ birakilmigti.

Sekiz yilda higbir sey degismemisti. Sanki her seyi 6yle, oldugu
gibi daha bir giin 6nce birakmisti. Kosarak disariya, merdiven bagi-
na ¢iktt. Avlunun kars1 kdsesindeki sundurmanin kapisindan yasl,
beli biikiik bir kadin ¢ikti. ‘Annem! Ama o mu? O mu?’ Dudaklar:
titreyerek kadini karsilamaya kostu, giderken de kasketini koparir-
casina ¢ekti aldi bagindan.
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Kadin durup eliyle gozlerine golge ederek, “Kimi istiyorsunuz?”
diye sordu korkuyla.

“Annecigim!” diye kelimeler Bun¢uk’un hanceresinden boguk
boguk koptu. “Beni tanimadin mi1?” Sendeleye sendeleye annesine
dogru yurtadi ve sesini duyan kadinin yumruk yemis gibi sallan-
digin1 gordii. Annesi kosmak istedi, ama giicii elvermedi ve siddet-
li bir riizgarla pencelesiyormus gibi kesik kesik hamlelerle ilerledi.
Bunguk onu kollarinin arasina ald, kirisiklarla dolu ytiziini, korku
ve sevingle donuklasan gozlerini 6ptii; kendi gozleri ise garesizlik
i¢inde kirpisip duruyordu.

“Ilya! Ilyusa! Yavrucugum benim! Tanimadim seni... Tanrim, ne-
reden ¢iktin?” diye fisildad1 ihtiyar kadin.

Eve girdiler. Bun¢uk 6diing parddstsiinii rahat bir nefes alarak
¢ikarip att1 ve masanin bagina oturdu.

“Seni bir daha gorebilecegimi hi¢ sanmiyordum... Kag yil olduz..
Canim... Nasil taniyayim seni, o kadar biiyiimiissiin, o kadar da yas-
lanmis goériiniiyorsun ki!”

“Ee, sen nasilsin annecigim?” diye sordu Bunguk giilimseyerek.

Kadin telagh telagli dolasiyor, sofrayr kurup semavere komiir
koyarken parc¢a parga, baglantisiz cevaplar veriyordu. Gozlerinden
yaslar bosanarak tekrar tekrar doniip geliyor, oglunun basini gog-
stine bastirarak oksuyordu. Su kaynatti, kendi eliyle oglunun bagini
yikadi, sandigin dibinden eskilikten sararmis temiz i¢ ¢camasirlari
¢ikardi, Bunguk’a yemek verdi ve gozlerini ogluna dikip sorular so-
rarak, ayn1 zamanda basini iziintiiyle iki yana sallayarak gece yari-
sina kadar oturdu.

Bunguk yataga girdiginde komsu kilisenin ¢ani ikiyi ¢almisti.
Hemen uykuya daldy; rityasinda tekrar sanat okulu 6grencisi olmus-
tu, oyun oynamaktan yorgun, kitaplarin tizerinde uyuklarken gordii
kendini. O tam uyurken, annesi mutfagin kapisini agip, sert bir sesle
soruyordu:

“Ilya, yarinki derslerini 6grendin mi?” Bunguk yiiziinde gergin
ve hi¢ kaybolmayan mutlu bir giiliimsemeyle uyudu.

Gece annesi birkag kez onun yanina gitti, battaniyesini, yastigini
diizeltti, kocaman alnini 6piip tekrar usulca digariya cikti.
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Bunguk evinde topu topu bir giin kaldi. Sabah asker kaputu ve
yeni, haki bir kasket giymis bir yoldas geldi, alcak sesle bir seyler
konustu onunla; adam gittikten sonra Bunguk’u bir telas aldy; car-
cabuk valizini topladi, izerine uymayan parddsiisiinii giydi. Bir aya
kalmadan tekrar gelecegine soz vererek annesine alelacele veda etti.

“Simdi nereye gidiyorsun lya?”

“Rostov’a annecigim, Rostov’a. Yakinda donerim... Korkma an-
necigim... Korkma,” diye onu avuttu Bunguk.

Kadincagiz boynuna asili ufak bir haci telasla ¢ikard: ve oglunu
operken hagin ipini onun basindan gegirdi. Titreyen parmaklariyla
ha¢1 Bunguk’un boynunda diizeltirken fisildadu:

“Tak bunu Ilya. Tanrim, sen onu koru, sen onu bagisla; kanat-
larini siper et ona. Diinyada biricik varligim o...” Bunguk’a hasretle
sarilirken kendisini tutamadi, dudaklarinin kenarlari titredi ve aci
act asag1 dogru kivrildi. Bahar yagmuru gibi 1lik gozyas: damlala-
r1 birbiri ardinca Bunguk’un killi elinin tstiine dokiilmeye basladi.
Bunguk annesinin ellerini boynundan ¢ézdii ve yiizii bulutlanmis
bir halde kosarak evden ayrildi.

Rostov garindaki kalabalik sigirlar gibi st tiste yigilmigst: ve
yerler ayak bileklerine kadar sigara izmariti, aycicegi kabuguyla or-
tiilmiistii. Istasyon meydaninda sehir garnizonu askerleri techizat,
tutin ve galdiklari seyleri satiyordu. Gliney tilkelerinin liman sehir-
lerinde rastlanan cinsten kozmopolit, ar1 kovani gibi bir kalabalik
agir agir, uguldayarak hareket ediyordu. Sigara satan gocuklar, “As-
s-s-malov, As-s-s-malov!” diye bagiriyordu.

Goruniisti kugku uyandiran dogulu bir adam, 6niint agtig1 pal-
tosunu goziiyle isaret ederek, bir suikast¢1 edasiyla Bunguk’un kula-
gina fisildad:

“Efendi, yurttas, ucuza veriyoruz.”

Tam garin agzinda kiimelenmis olan satici kizlar ve kadinlar
avaz avaz haykiriyordu:

“Aycicegi! Kavrulmus aygicekleri!”
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Toren tiniformalariyla, kurdeleleriyle, yaldizli diigmeleriyle, ¢a-
mura bulanmig bol pagalariyla Karadeniz filosundan alti denizci
aralarinda konusarak, kahkahalar atarak, kalabalig1 yara yara gegti.
Halk onlara saygiyla yol veriyordu.

Bunguk kalabalig1 ite kaka Parti Komitesi binasini arayip buldu
ve merdivenden birinci kata ¢ikti. Omuzunda Japon tiifegi tasiyan
bir Kizil Muhafiz onun yolunu kesti. Tiifegin ucundaki siingii kisa
ve enliydi.

“Kimi istiyorsunuz yoldag?”

“Yoldas Abramson’u istiyorum. Burada mi kendisi?”

“Soldan ti¢tincii oda.”

Bunguk gosterilen odanin kapisini agti ve kisa boylu, iri burunlu,
siyah sacli bir adamin, yaslica bir demiryolcuyla konusmakta oldu-
gunu gordii. Adam sol elini ceketinin klapasi altina sokmus, sag eli-
ni ise havada diizenli olarak sallamaktayd:.

“Daha iyi olmasi gerek!” diyordu siyah sac¢li adam. “Boyle orgiit-
lenme olmaz! Propagandalara bu sekilde devam ederseniz, istedigi-
mizin tam tersi sonuglar alirsiniz.”

Demiryolcunun ytiziindeki kaygili ve suclu ifadeden adamin
kendisini hakli gosterecek bir seyler soylemek istedigi belliydi, ama
Oteki onun agzini agmasina izin vermiyordu. Son derece 6fkelendigi
anlasilan siyah sagli, bagiriyordu:

“Migenko’yu hemen alin gorevden! Bu boyle gitmez. Aranizda
olup bitenlere goz yumamayiz. Verhotski bunun cevabini Devrim
Mahkemesi 6niinde verecektir. Tutukland: m1 kendisi? Tutuklandi
ha? Kursuna dizilmesi i¢in 1srar edecegim!” diye hasin bir tonla bitir-
di soziinii. Hala kendisini iyice toparlayamamis bir halde Bunguk’a
doniip sert bir sesle sordu:

“Ne istiyorsun?”

“Abramson siz misiniz?”

“Evet.”

Bunguk Petrograd Parti Komitesinden aldig1 belgeleri ona ve-
rerek, pencerenin icerlek kenarina oturdu. Abramson mektuplari
dikkatle okudu, sonra kabaligindan dolay1 pismanligini belli eden
sikintili bir giiliimsemeyle Bunguk’a dondii:
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“Biraz bekleyin, bir iki dakika sonra konusuruz sizinle.”

Demiryolcuyu gonderdi, kendisi de ¢ikt1 ve bir iki dakika sonra,
yaninda levent gibi, tertemiz tirasli, genesinde kili¢ yarasi izi bulu-
nan muvazzaf bir subayla déndi.

“Bu bizim askeri Devrim Komitesi tiyelerindendir. Tanisiniz. Siz,
yoldas... Affedersiniz soyadinizi unuttum.”

“Bunguk.”

“Yoldas Bunguk, makineli tiifek¢isiniz degil mi?”

“Evet.”

Subay, “Tam bizim aradigimiz adam,” diye giilimsedi ve kula-
ginin dibinden ¢enesinin ucuna kadar uzanan yara izi boydan boya
pembelesti.

Abramson, “Kizil Muhafizlar 6rgiitiinde, isciler arasinda maki-
neli tiifek miifrezeleri kurabilir misiniz? Ama elden geldigi kadar
kisa bir zamanda?” diye sordu.

“Gayret ederim. Bu bir zaman meselesidir.”

“Peki, ne kadar zamana ihtiyaciniz var? Bir hafta mui... Iki mi, ii¢
mii?” diye umutla giilimseyerek Bunguk’a dogru egildi.

“Birkag giin.”

“Mitkemmel!”

Abramson alnini ovusturdu ve goze ¢arpacak kadar sinirli bir
tonla konustu:

“Sehir garnizonu erlerinin morali fena halde bozuk; bugiin onla-
rin gergek bir giivenilirligi yok. Biz, yoldas Bunguk, burada is¢ilere
giiveniyoruz, sanirim her yerde oldugu gibi. Denizciler, evet, ama
askerlere gelince... Bunun i¢in, anlarsiniz ya, kendi makineli tiifek-
¢ilerimizin olmasini istiyoruz.”

Sakalinin mavimtirak buklelerini ¢ekistirerek sordu:

“Maddi durumunuz nasil? Neyse, bunu hallederiz. Ogle yemegi
yediniz mi bugiin? Hayir, yememissinizdir tabii.”

Bunguk, Abramson’un bir bocegi andiran baginda, sag tarafin-
da, g6z kamastirici parlakliktaki kirlasmis sa¢ tutamina bakarken,
bu adama birdenbire kaninin kaynadigini hissederek icinden soyle
gegirdi:
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‘Bir bakista insanin tok mu, a¢ m1 oldugunu anladigina gore
kendisi de vaktiyle aglik ¢ekmis, saglarinin bu kadar kirlastigina
bakilirsa da siiriiyle felaket, dehsetli giinler gecirmis olmali.” Yol
gosteren birinin ardindan Abramson’un evine giderken yine onu
diigiintiyordu:

‘Iyi bir adam, gergek bir Bolsevik! Kat1 ama yine de iyi, insanca
bir yani var. Bir sabotajciya tereddiit etmeden 6liim cezasi veriyor,
ama Ote yandan yoldaslarinin gereksinimlerini de hemen anlayive-
riyor.

Bunguk hala bu karsilasmanin biraktig sicak izlenim altinda,
Abramson’un Tagonrog'un ucundaki evine vardi, ev sahibesine
Abramson’un gonderdigi notu verdi, biraz yemek yedi, sonra dinlen-
mek i¢in ufak, tika basa kitapla dolu bir odadaki karyolaya uzandi.
Hemen uyuyakaldi.

v

@ UNCUK sonraki dort giin sabahin erken saatlerinden aksam
>karanhg1na kadar, Parti Komitesinin kendisine ayirdid1 isci-
lerle ugrasti. Barig zamaninda gesitli zanaatlarda ¢aligmis, yaslari
birbirine uymayan, hatta milliyetleri bile bagka bagka olan on alt1 ki-
siydi bunlar. Biri Hvilicko adinda bir Ukraynali, digeri Rus uyrugu-
na ge¢mis Mihalidi adl1 bir Yunanl olan iki tane yiikleme bosaltma
iscisi; Stepanov adinda bir mirettip; sekiz torna-tesviye iscisi; Para-
monov madenlerinden Zelenkov adinda bir maden isgisi; Yevorkyan
adinda ¢elimsiz bir Ermeni firinci; Rebinder adinda Rus uyruguna
gecmis bir Alman olan usta bir makine tamircisi ve demiryolu tamir
atolyelerinden iki is¢i vardi. I¢i pamuklu bir asker kaputu ve ayak-
larina ¢ok biiyiik gelen ¢izmeler giymis bir kadin da Buncuk’a on
yedinci mektubu getirdi. Bunguk miihiirlit mektubu alirken sordu:

“Doéniiste benim i¢in karargaha ugrayabilir misiniz?”

Kadin giiliimsedi, yazmasinin altindan ¢ikan giir bir per¢emi si-
kilgan bir hareketle igeri soktu, sinirli bir tonla cevap verdi:

“Beni size...” sonra bir anlik sagkinligini yenerek, “makineli tii-
fekei olarak gonderdiler,” diye ekledi. Bunguk kipkirmizi kesildi:
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“Akillarini m1 kagirmis bunlar? Ben burada kadin taburu mu ku-
ruyorum? Oziir dilerim, ama bu size uygun bir is degil; agir bir is,
tstelik erkek kuvveti ister. Hayur, sizi kabul edemem.”

Kagslar1 hala catik, mektubu agt1 ve satirlara acele goz gezdirdi.
Dilekgede sadece parti iiyesi Anna Pogudkonun makineli tiifek
boliimiine atandig: bildiriliyordu, ama dilek¢eye Abramson’un bir
mektubu da ilisikti; mektupta soyle deniyordu:

Aziz Yoldas Bunguk;

Anna Pogudko’nun sahsinda size iyi bir yoldas gonderiyoruz. Israrli
istegine dayanamadik, umariz ki onu savas¢i bir makineli tiifek¢i ya-
parsimiz. Kizi tamirim. Onu size igtenlikle salik verebilirim; degerli bir
iscidir. Yalniz bir seye dikkat etmenizi istiyorum: ¢ok ¢abuk dfkele-
nen, gururlu bir yaradilisi vardir (heniiz toylugundan kurtulamadh).
Diisiincesizce hareketlere kalkismasina meydan vermeyin ve ona goz
kulak olun.

Hi¢ kuskusuz miifrezenizin gekirdegini o sekiz torna-tesviye is¢isi
meydana getirecektir. Bunlarin i¢inde, ¢cok yetenekli ve devrime bagli
bir yoldas olan Bogovoy’a ozellikle ilgi gosteriniz. Makineli tiifek miif-
rezeniz yapt itibartyla uluslararas: bir nitelik tasiyor ki, bu da iyi bir
sey; doviisme yetenegini artirir.

Egitime hiz verin, Kaledin’in bize saldirmaya hazirlandig: haberleri
kulagimiza geliyor.

Yoldas¢a selamlarla,

Abramson

Bunguk gozlerini oniinde dikilen kiza ¢evirdi. Karargih olarak
kendisine ayrilan bodrumun donuk 15181 kizin yiiztini golgeliyor,
¢izgilerini gizliyordu.

Bunguk inceliksiz bir tavirla, “Eh, ne yapalim,” dedi. “Madem
kendiniz istemigsiniz... Abramson da kalabileceginizi soyledikten
sonra...

Makineli tiifegin basina salkim sacak toplanmuis, birbirlerinin
sirtina abanarak merakli gozlerle, makineli tiifegin Bunguk’un usta
elleri altinda parcalara ayrilisini seyrediyorlardi. Sonra, Bunguk
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parcalar1 yeniden birlestirdi, her parganin nitelik ve iglevini anlatip
onlara makineli tiifegin nasil kullanilacagini, nasil doldurulacag:-
ni, nasil nisangah ayari yapilacagini, mermi yolunun ve menzilinin
nasil tayin edilecegini 6gretti. Sonra kendilerini diiyman atesinden
nasil koruyacaklarini gosterdi, makineli tiifegi hakim bir noktaya
kurmanin ve mermi sandiklarini diizgiin yerlestirmenin énemine
dikkatlerini ¢ekti.

Birinin, yani firinc1 Yevorkyan’in disinda diger on yedisi ¢arga-
buk 6greniverdi. Bunguk kag kez gosterdiyse de Yevorkyan yine ak-
linda tutamada ve iyice sasirip kafasi karismis bir halde mirildandi:

“Niye dogru olmuyor be? Ah!.. Ne aptalim ben... Bu par¢anin
orada olmasi gerekirdi... Ama yine dogru degil!” diye umutsuzluk
icinde bagirdi, “Neden?”

Alninda ve yanaklarinda mavi barut lekeleri olan esmer adam
Bogovoy, onu taklit ederek, “Nedeni su!” dedi. “Dogru olmuyor ¢iin-
kit sen aptalsin. Bak, boyle yapman gerek.” Kendinden emin bir ta-
virla pargay1 yerine oturttu. “Cocuklugumdan beri askerlige mera-
kim vardir.” Gillismeler arasinda ytiziindeki mavi lekeleri isaret etti:

“Bir top yapmak istemistim, ama patladi, ben de agzimin payin1
aldim. Iste onun i¢in bu kadar elim yatkin.”

Gergekten de makineli tiifegin teknigini ilk kavrayan o olmustu.
Sadece Yevorkyan geride kaliyordu; sik sik sinirli bir sekilde sizlan-
dig1 duyulurdu:

“Yine yanlis oldu, ama neden? Bilemiyorum!”

Sinirli, 1slak dudakli Mihalidi, “Ne essek! Ne essek be!” derdi 6f-
keyle. “Biitiin Nahicevan’da bunun gibi bir tane daha yoktur.”

Cok konugkan olmayan Alman Rebinder, “Olaganiistii denecek
kadar aptal,” diye onaylardi.

Hvilicko, taklit ederek, “Bu is hamur yogurmaya benzemez,” der,
hepsi birden temiz ytirekle giilerdi.

Ama Stepanov 6fkeden yiizti kipkirmizi kesilerek bagirird:

“Alay edeceginize, yoldasiniza gostersenize!”

Demiryolu tamir atdlyelerinden gelen, elleri ayaklar: kocaman,
patlak gozlii Krutogorov da onu desteklerdi:
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“Orda durmus giiliiyorsunuz, aptallar, ama burada is kaliyor!
Yoldas Bunguk, bir sey soyle su magara adamlarina ya da defet onla-
r1 gitsinler! Devrim tehlikede, oysa bunlar durmus giilityor!” Balyoz
gibi yumrugunu sallardi.

Anna Pogudko biiyiik bir merakla her seyi soruyordu. Bunguk’a
nefes aldirmiyor, kolunu ¢ekistiriyor, bir tiirlii makineli tiifegin ba-
sindan ayrilmak istemiyordu.

“Peki, ya su silindirindeki su donarsa ne olur?.. Riizgar giiclii
estigi zaman ne kadar sapma pay1 vermek gerek?” Ilik ilik pirilda-
yan siyah gozlerini merakla Bunguk’un yiiziine dikerek, sorulariyla
Bunguk’u bunaltirdi.

Onun yaninda Bunguk’a bir acemilik gelir ve Bunguk adeta 6¢
alir gibi herkesten ¢ok ona titizlenir, abartili bir soguk tavir takinir-
di1 kiza karsi. Ama her sabah saat tam yedide kiz, ellerini ceketinin
kol yenleri i¢cine sokmus, kocaman asker ¢izmelerini siiriiye siiriiye
bodrumdan iceri girince, Bunguk tanimadigi, heyecanli bir duygu-
nun stkintisini duyardi i¢inde. Kiz ondan biraz daha kisaydy; biitiin
saglikli is¢i kizlarinda oldugu gibi toplu, giirbiiz bir yapisi vardi, ha-
fif kamburumsu duruyordu ve biitiin yiiziine garip bir giizellik veren
o iri, sert bakigli gozleri olmasa, belki ona giizel bile denemezdi.

[k dért giin icinde Bunguk ona dogru diiriist bakma firsatini pek
bulamadi. Bodrumdaki aydinlik azdi, ayrica kizin yiiziinii incele-
me firsatini bulsa bile, bakmaya sikiliyordu. Besinci giiniin aksami
bodrumdan birlikte ¢iktilar. Kiz 6nden gidiyordu, ama en son basa-
makta bir sey sormak i¢cin durup déniince, aksam aydinliginda onu
goren Bunguk’un nefesi kesildi. Kiz durmus cevap bekliyor, basini
hafifce yana egip gozlerini Bunguk’a dikmis, bir eliyle saglarini geri-
ye dogru tariyordu. Ama Bunguk onun ne sordugunu anlamadi bile.
Acryla karigik haz veren bir duygu i¢inde basamaktan ¢ikti. Yaz-
masini ¢ikarmadan saglarini diizeltmek gii¢ geldi kiza ve saglariyla
ugrasirken, pembe burun kanatlari hafifce titredi. Agzinin ¢izgileri
giiglii olmakla birlikte bir ¢ocugunki kadar yumusakti. Yukar: kal-
kik tist dudaginin tizerinde, tenine gore esmer kagan incecik tiiyler
vardi. Bunguk bir darbe yemisgesine basini éniine egdi ve aktor gibi
yapmacik bir tavirla saka yaptr:
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“Anna Pogudko, 2 numarali makineli tiifekei, bir insan mutlulu-
gu kadar giizelsiniz.”

“Sagma!” dedi kiz sert bir sesle ve giillimsedi. “Sagma, yoldas
Bunguk! Yarin atis talimine ne vakit ¢ikacagimizi soruyordum.”

Giilimsemesi ona daha basit, daha yanina yaklagilir, daha cisma-
ni bir goriiniis verdi. Bunguk kizin yaninda durdu, bakislarin: dalgin
dalgin sokagin asagilarina, topraga yaslanan giinesin her seyi mor bir
renk seline bogdugu yana cevirdi. Yumusak bir sesle cevap verdi:

“Atis talimine mi? Yarin. Hangi tarafa gidiyorsunuz? Nerede otu-
ruyorsunuz?”

K1z sehrin varosundaki kiigiik bir sokagin adini séyledi.

Bir yol kavsaginda arkalarindan Bogovoy yetisti.

“Bunguk, yarin ne vakit toplaniyoruz?”

Bir yandan yiiriirlerken, bir yandan da Bunguk saat sekizde Tiha-
ya Korusunda bulusacaklarini anlatti. iglerinden ikisi, arabayla bir
makineli tiifek getirecekti. Bogovoy bir siire onlarla birlikte yiiri-
di, sonra veda etti. Bunguk’la Anna, hi¢ konusmadan ytrtdiler bir
stire. Sonunda Anna goz ucuyla bakarak sordu:

“Kazak misiniz?”

“Evet.”

“Subaydiniz degil mi?”

“Eh, oyle sayilir.”

“Memleketiniz neresi?”

“Novogerkask.”

“Rostov’da ¢oktan beri mi bulunuyorsunuz?”

“Birkag giinden beri.”

“Ya ondan once?”

“Petrograd’daydim.”

“Partiye ne zaman yazildiniz?”

“1913’te.”

“Aileniz nerede?”

Bunguk bir solukta “Novogerkask’ta,” dedi ve elini yalvarircasina
uzattl. “Durun biraz da ben sorayim. Rostov’da m1 dogdunuz?”

“Hayur. Yekaterinoslav eyaletinde dogdum, ama epeydir burada
oturuyorum.”
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“Ukraynali misiniz?”

Anna bir an duraksads, sonra kesinlikle cevap verdi, “Hayir.”

“Yahudi misiniz?”

“Evet. Ama nereden bildiniz? Konusmam m1 benziyor?”

“Hayir.”

“O halde nereden tahmin ettiniz Yahudi oldugumu?”

Bunguk adimini ona uydurmak i¢in yavasladi ve cevap verdi:

“Kulaginiz, kulaklarinizin bi¢cimi, gozleriniz. Bunlarin disinda
milliyetinizi belli eden pek az sey var.” Bir an diisiindii, sonra ekledi:

“Bizimle birlik olusunuz iyi.”

Anna merakla sordu, “Neden?”

“Yahudilerin adlar1 ¢ikmigtir da. Bilirim ben, pek ¢cok is¢i bunun
dogruluguna inanir; gerci ben de is¢iyim. Yahudilerin sadece emir
verdiklerini, ates hattina girmediklerini sanirlar. Halbuki dogru de-
gil, siz de bunun dogru olmadigini mitkemmel bir sekilde gostere-
ceksiniz. Okul 6grenimi gordiintiz mii?”

“Evet, gecen yil liseden ayrildim. Siz nerede 6grenim gordiiniiz?
Konusmanizdan is¢i sinifindan gelmediginiz anlasiliyor da ondan
soruyorum.”

“Cok okudum.”

Agir agir yiiriiyorlardi. Anna evinin yolunu 6zellikle uzatti ve
Buncuk’a biraz daha kendinden s6z ettikten sonra ona, Kornilov’'un
saldirisi, Petrograd’daki is¢ilerin tutumu ve Ekim Devrimi {izerine
sorular sormaya basladi.

Rihtimlarin bulundugu yandan bir silah sesi duyuldu, sonra bir
makineli tiifek sessizligi parcaladi. Anna hemen sordu:

“Ne marka bu?”

“Lewis.”

“Seridin ne kadar1 harcandi §imdi?”

Bunguk cevap vermedi. Demir atmis bir arama-tarama gemisin-
deki projektoriin, kipkizil aksam gogiine dogru uzanan turuncu du-
yargasini hayran hayran seyrediyordu.

Issiz sehirde ti¢ saat kadar dolastiktan sonra, Anna’nin oturdugu
evin kapisinda ayrildilar.

Bunguk icinde sicak bir doymuslukla dondii eve.

210



‘Iyi bir yoldas, akilli bir kiz! Onunla konugmakla iyi ettim. Su son
birkag yildir yabanilestim; insanlarla arkadaslik etmek gerek, yoksa
bir asker peksimeti kadar sertlesmek isten degil, diye, sozde kendi
kendini kandirdi.

Askeri Devrim Komitesinin bir oturumundan daha yeni donmis
olan Abramson ona makineli tiifek miifrezelerinin egitiminin nasil
gittigini ve Anna’y1 sordu:

“Nasul, ilerliyor mu? Eger beceremiyorsa onu hemen bagka bir go-
reve verebiliriz.”

“Yok yok,” dedi Bunquk telasla. “Cok yetenekli bir kiz.”

Anna’dan konusmaya devam etmek i¢in dayanilmaz bir istek du-
yuyordu; bu hevesini bityiik bir irade giicii harcayarak bastirdu.

VI

ALEDIN 25 Kasimda Rostov’a saldiriya gegmek iizere bir-
%eri sevk etmeye bagladi. Alekseyev’in subaylar miifrezesi,
sag kamatta daha yogun bir Kadetler birligi, sol kanatta da Popov’un
goniilliller miifrezesinin destegi altinda, demiryolu boyunca seyrek
saflar halinde ilerliyordu. Kii¢tik, kursuni pagavra topaklarina ben-
zeyen, mini mini insanlar bir hendegin icine atliyor, sonra siiriine
stiriine ¢ikip yeniden diizene giriyor ve tekrar ileri dogru akmaya
devam ediyordu.

Sehrin varoslarini daginik bir bicimde ¢evreleyen Kizil Muha-
fizlarin saflarinda endisenin yarattig1 bir huzursuzluk vardi. Cogu,
omriinde ilk kez eline silah almakta olan ig¢ilerden bazilari korku-
yor ve sonbahar gamuruna aldirmaksizin siyah kaputlariyla yerlerde
stirlinerek dolasiyordu; bir kism1 da baslarini kaldirmis, yaklasmak-
ta olan minicik Beyazlari seyrediyordu.

Bunguk da 6n saftaydi; makineli tiifeginin yanina diz ¢6kmis,
diirbiiniiyle bakiyordu. Bir giin 6nce o bi¢imsiz sivil pardosiisiinii
¢ikarmists; simdi asker kaputu i¢inde kendini daha sakin, daha ra-
hat hissediyordu.

Adamlar komutu beklemeden ates acti. {1k silah sesi ortalig1 ¢in-
latir ¢inlatmaz, Bunguk bir kiifiir savurdu, ayaga firladi ve haykird::
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“Ates kes!”

Silah seslerinin kuru patirtisi arasinda sesi boguldu. Bagirmak-
tan vazgecen Bunquk, silah seslerinin arasinda kendi sesini duyur-
maya ¢alisarak, Bogovoy’a, makineli tiifekle ates agmasi emrini verdi.
Bogovoy kiil kesilmisti; gilimseyen ylizinii makineli tiifegin kama
govdesine yaklastird: ve parmaklarini tetigin tizerine kivirdi. Maki-
neli tiifegin takirtisi Bunguk’un bu sese aligik kulaklarini doldurdu.
Diismanin geldigi yone bakarak atesin isabet derecesini anlamaya ¢a-
list1, sonra saf boyunca kogarak diger makineli tiifeklere dogru gitti.

“Ates!”

“Hay-da! Hah-hah-hah-hayt” diye kiikreyen Hvilicko, korkuyla
karigik mutluluk okunan yiiziinii ona ¢evirdi.

Ortadan {g¢lincli makineli tifegi kullanan genglerin higbirine
giivenilemezdi. Bunguk onlara dogru kostu. Yan yolda durdu ve
egilerek, mercekleri bugulanan diirbiiniiyle bakti. Uzakta, dertop ol-
mus kursuni siliietlerin hareket ettigini goriityordu. Onlarin diizenli
araliklarla ates eden silahlarinin sesi kulaklarina geldi. Kendini yere
att1 ve yattig1 yerden, tigiinci makineli tiifegin atig agisinin yanlis
oldugunu goérdi.

Mevzi boyunca siiriine siiriine ilerlerken, “Daha asags, iblisler!”
diye haykirdi. Mermiler basinin tizerinden, tehlikeli olabilecek ka-
dar yakindan 1slik ¢alarak gegiyordu. Diisman, atis talimindeymis-
¢esine miikemmel ates ediyordu.

Uglincii makinelinin namlu agz1 carpik, sagma sapan bir agida
duruyordu; makineli tiifekgiler silahin ¢evresinde yere yiiziikkoyun
uzanmistl. Yunanlt Mihalidi hig ara vermeden ates ediyor, bos yere
cephane harcryordu. Onun yan1 basinda korkudan 6dii patlamis Ste-
panov, onun arkasindan da basini yere dayamuis, sirtin1 kaplumbaga
gibi kamburlagtirmis demiryolculardan biri vardi.

Mihalidi'yi bir kenara iten Bunguk uzun uzun, dikkatle nisan
aldi. Mermiler makineliden tekrar piiskiirmeye basladiginda hemen
etkisini gosterdi. Kosa kosa gelmekte olan bir Kadet grubu, iglerin-
den birini bal¢ik toprakta birakarak, bayir asag1 yiiz geri edip kagt1.

Makineliyi teslim eden Bunguk, kendi tiifeginin bagina dondii ve
Bogovoy’u yan yatmis kiifrede ede, butundan aldig1 bir yarayi sarar-
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ken buldu. Solmus yiiziinde barut lekeleri simdi daha da belirgin bir
halde goriiniiyordu.

Onun yan1 basinda dizleri tizerinde dogrulan kizil sagli bir Kizil
Muhafiz, “Atisa devam et ulan!” diye bagirdi. “Gérmiiyor musun,
gittikce yaklagiyorlar!”

Bir subaylar miifrezesinin saflari, ¢ok iyi egitim gérmiis olmala-
rinin sagladig, tikir tikir isleyen bir diizen iginde bayir yukari iler-
liyordu.

Bogovoy’un yerini Rebinder ald1 ve cephane ziyan etmeden, he-
yecanlanmadan, akillica ates etmeye basladi.

Sol kanattan bir tavsan gibi sigraya sigraya gelmekte olan, basi-
nin iizerinden her kursun gecisinde yere ¢oken Yevorkyan inliyor,
bagiriyordu:

“Olmuyor... Olmuyor... Ates etmiyor! Tutukluk yapti!”

Bunguk tutukluk yapan makineli tiifege dogru mevzi boyunca
kosmaya bagladi. Daha uzaktan, makinelinin yaninda dizlerinin
tizerinde dogrulmus, elini gozlerine siper etmis, yaklagmakta olan
diisman saflarini seyreden Anna’y: gordi.

Anna’ya bir sey olacak diye korkudan yiizii kiil kesilen Bunguk,
“Yere yat!” diye haykirdi. “Yat diyorum sana!”

Anna ona bir bakt1 ve diz tstit durmakta devam etti. Buncuk’un
dudaklarinin ucuna tag gibi agir kiifiirler geldi. Kosup kizin yanina
vardi ve zorla yere yikti onu.

Krutogorov makinelinin kalkan: ardinda, yattig1 yerde homur-
daniyordu.

“Tutukluk yapti! Islemiyor!” diye Bunguk’a homurdandi ve
Yevorkyana bakmak i¢in arkasina doniip avaz avaz bagirmaya bas-
ladi, “Bak simdi de kagmuig, Allahin belasi! Ziriltilariyla beni de sas-
kina cevirdi... Insani calistirmaz ki!”

Yevorkyan, kara, fir¢a gibi kisa sakali ¢amurlara bulanmis bir
halde, stiriinerek, yilan gibi kivrila kivrila geldi. Krutogorov bir an
gozlerini dikip ona bakti, sonra silahlarin kiikreyisini de bastiran
bir sesle uludu:

“Mermi seritlerini ne yaptin ulan? Hayvan! Buncguk, gétiir sunu
buradan, gebertecegim herifi!”
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Bunguk makineli tiifegi gézden gegiriyordu. Makinelinin kal-
kanina bir kursun hizla ¢arpinca, Bunguk sanki yanmis gibi elini
cekiverdi kalkandan. Makineliyi diizeltti ve Alekseyev’in askerleri-
ni kendisi makineli ile tarayarak onlar yere yatmaya zorladi. Sonra
kendisini atesle perdelemelerini bekleyip siiriine siiriine uzaklasti.

Diisman saflar1 gittikge yaklasiyor, atesleri her an biraz daha
etkili oluyordu. Kizil Muhafizlarin safinda t¢ kisi vurulmus, on-
larin silahlariyla cephanelerini yoldaslari almisty; oliilere silah ge-
rekmezdi ki! Krutogorov'un makinelisinin yani baginda yatan Anna
ile Bunguk’un gozlerinin 6niinde Kizil Muhafizlardan biri vurul-
du. Adam biikiildii, inledi, debelendi, sonunda ellerine dayanarak
kendini kaldirdi, oksiirdii ve son nefesini verdi. Bunguk goz ucuyla
Anna’ya bakt1. Kiz gozlerini dikmis, hi¢ kirpmadan 6lii delikanli-
nin parca par¢a dolaklar i¢indeki bacaklarina bakiyor ve, “Bir serit...
Serit! Kiz, yeni bir serit yetistir bana!” diye bagiran Krutogorov’u
duymuyordu bile.

Kaledin’in birlikleri derinlemesine bir ¢evirme hareketiyle, Ki-
z1] Muhafiz saflarini geriye siirdiiler. Geri ¢ekilen iscilerin siyah
pardosiileriyle, Kizil Muhafizlarin kaputlari, sehrin dis mahallesi-
nin sokaklarindan igeri sizmaya basladi. Sag kanadin en ucunda-
ki makineli tiifek Beyazlarin eline gecti. Yunan Mihalidi bir Kadet
tarafindan kursunlandi, ayni makinelinin 2 numarali eri, egitim
alanindaki yalanci hedef gibi siingiilerle delik desik edildi ve ancak
miirettip Stepanov kacabildi. Kizillarin limandaki arama-tarama
gemilerinden agilan ategle ilk top mermileri havada ugmaya basla-
yinca, geri ¢ekilme durdu.

Bung¢uk’un, Devrim Komitesinden oldugunu bildigi bir adam,
ileri dogru kogarken, “Siraya girin!.. Beniizleyin!..” diye bagiriyordu.

Kizil Muhafizlar duraladi, déndi ve saldiriya kalkti. Bunguk,
Anna’yl, Krutogorov'u ve Yevorkyan’ ¢cevresine toplamigti.

U¢ Kizil Muhafiz yanlarindan gegti. Biri sigara igiyor, étekinin
tasidig: tiifegin mekanizmasi ikide bir dizine ¢arpiyordu, iigiincisii
ise dikkatle pardésiisiiniin etegini inceliyordu. Sanki dliime gitmi-
yormus da arkadaslariyla bir icki aleminden donerken, kavgaci kari-
sindan yiyecegi zapartanin derecesini hesaplamak i¢in parddsiisiinii
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inceliyormus gibi, saskin bir giilimseme vardi biyiklarinin ucunda.
Birdenbire Krutogorov, ardinda kursuni insan siliietlerinin toplan-
dig1, uzaktaki bir ¢iti isaret ederek bagirdu:

“Oradalar!”

Bir ay1 gibi yere ¢omelen Bunguk makinelinin namlusunu o yone
¢evirdi. Makinelinin siirekli takirtis1 yiiziinden Anna kulaklarini
tikamak zorunda kald1. Yere oturdu ve ¢itin ardindaki biitiin hare-
ketlerin kayboldugunu gérdii. Bir an sonra Beyazlar 6l¢iilii bir ates
acty, kursunlar gogiin bugulu kanavicesinde goriinmeyen delikler
acarak tepelerinden vizir vizir ge¢meye basladi. Makineli tiifegin
bir yanindan girip, ébiir yanindan ¢ikan mermi seridi trampet gibi
takirdiyordu. Karadeniz Donanmasi denizcilerinin arama-tarama
gemilerinden atesledigi mermiler keskin sesler ¢ikararak baslarinin
tizerinden geciyordu. Tek tek atilan silahlarin yiiksek perdeden yan-
kilanan sesleri duyuluyordu. Anna, kuzu postundan baslig, ingiliz
usulii kirkilmig bryiklar: olan iriyari bir Kizil Muhafizin, yukaridan
her top mermisi gecisinde elinde olmadan egildigini gord.

“Indir tepelerine Semyon. Indir tepelerine!” diye bagiriyordu
adam.

Denizciler simdi menzili bulmus, ateglerini yogunlagtirmaktay-
di. Daginik bir bicimde geri ¢ekilmekte olan Kaledin’in birliklerini,
istlerinde patlayan sarapneller perdeliyordu. Bir sarapnel, gruplar-
dan birinin tam ortasinda patladi ve patlamanin kahverengi stitunu
askerleri dort bir yana sagti. Anna askeri diirbiiniinii birakt, inledi,
dehset okunan gozlerini kirli avuglariyla kapadi. Aci bir kasilmayla
bogazi diigiimlendi.

Ona dogru egilen Bunguk, “Neyin var?” diye sordu. Anna disleri-
ni sikty, tekerlek gibi agilan gozlerine saydam bir sir indi.

“Elimde degil...”

“Cesur ol! Sen... Anna, duyuyor musun? Duyuyor musun? Boyle
yapmamalisin! Yapmamalisin...” diyen otoriter komut sesi, Anna’nin
kulaklarina ¢arpiyordu.

Sag kanatta diismanin bir boliimii bir vadide ve bir sirtin yamag-
larinda toplanmisti. Bunguk onlar1 gordii, makineli tiifegiyle birlik-
te daha elverisli bir noktaya kostu ve vadiye ates agt1.
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Rebinder’in makinelisi kisa kisa ates ediyor, mermi demetleri
gonderiyordu. Yirmi adim kadar 6tede kisik, ofkeli bir ses bagiri-
yordu:

“Bir sedye! Hig sedye yok mu? Sedye.”

Bir piyade mangasi subayinin uzatarak verdigi emir duyuldu:

“Nisan aaal! Manga, ateecees!”

Aksama dogru ilk kar taneleri kat1 topragin tizerine done done
inmeye basladi. Islak, yapiskan kar, bir saat icinde savas alanini
ve Oliilerin dertop olmus ¢amurlu kara govdelerini ortiivermisti.
Kaledin’in birlikleri ¢ekildi.

Bunguk o karli, bulanik geceyi ileri karakol makineli tiifek mev-
zisinde gegirdi. Bir yerden buldugu kalin bir ¢ulu basina sarmis olan
Krutogorov, habire kayis gibi bir eti ¢igniyordu. Avlu kapisinin ag-
zinda, dertop olan Yevorkyan morarmis ellerini sigarasinin atesinde
1sitiyordu. Bunguk bir cephane sandiginin {izerine oturmus, titreyen
Anna’y1 kendi kaputuyla sarmaliyor, onun 1slak ellerini gézlerinden
zorla ayirarak bu elleri 6pityordu. Alisik olmadigi yumusak kelime-
ler Bunguk’un dudaklarindan giicliikle ¢ikiyordu:

“Hadi, simdi, hadi, nasil olur da degisirsin boyle?.. Oysa ne kadar
serttin... Anna, dinle bak, toparla kendini! Anna... Canim... Aligirsin
buna. Eger gururun yiiziinden geri saflara ¢ekilemiyorsan, kendi-
ni toparlaman gerekir. Oliilere dyle bakilmaz ki! Diisiincelerinin o
yone dénmesine izin verme! Diigiincelerine hakim ol. Goriiyorsun
ya, bana soyledigin seylere ragmen, kadinlik tarafin agir basiyor.”

Anna susuyordu. Ellerinde giiz topraginin ve bir kadin sicakligi-
nin kokusu vard.

Yagan kar gokytiziini kalin, yumusak bir battaniyeye sariyordu.
Avluyu, tarlalari, sessiz sehri uyusuk bir uyku burimisti.

VII

ARPISMALAR Rostov'un icinde ve disinda alt1 glin siirdii.
Sokaklarda ve yol kavsaklarinda ¢atigmalar devam etti. Kizil
uhafizlar gari iki kez diigmana kaptirdi ama, iki seferinde de diis-
mani geri atmay1 basardilar. Bu alt1 giin i¢inde her iki taraf da tutsak
almamus, ele gecirilen diigman tepelenmisti.
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Bir aksam ge¢ vakit, Buncuk’la Anna, Marsandiz Istasyonunun
yanindan gegerlerken, iki Kizil Muhafizin ele gecirdigi bir subay1
vurdugunu gordiiler. Bunguk, bagini 6biir yana ¢eviren Anna’nin bu
davranis karsisinda kelimelerin tizerine basa basa konustu:

“Akallica bir is yaptilar! Bu heriflerin 6ldiiriilmesi, actmadan te-
mizlenmesi gerekir. Onlar bize acimiyor, bizim de onlardan boyle
bir sey istedigimiz yok zaten. O halde biz neden aciyalim onlara?
Bu pislik diinya yiiziinden kazinmalidir. Devrimin kaderi tehlikeye
girince, asir1 duygusalliga yer olamaz. Bu is¢iler haklidir!”

Carpigmalarin iigiincti giinéi Bunguk hastalandi. Gittikge artan
mide bulantis: ve biitlin viicudunda bir kiriklik hissetmesine rag-
men, sabahtan aksama kadar ayakta kaldi. Basinin i¢i ¢in ¢1n 6tityor
ve kursun gibi agir geliyordu ona.

Biiyiik kayiplar vererek titkenen Kizil Muhafiz miifrezeleri ken-
ti 2 Aralikta gafak vakti terk etti. Bunguk, Anna ile Krutogorov’un
yardimiyla, bir makineli tiifek ve yaralilarla yiikla bir arabanin ar-
dindan sendeleyerek ilerliyordu. Bitkin viicudunu son derece giic-
liikle siiriiklityor, kursun gibi agirlasan ayaklarini bir uyurgezer gibi
kaldirtyordu. Anna’nin kaygili gozlerini cok uzaklardaymis gibi go-
rityor, sesini yine uzaklardan duyar gibi oluyordu:

“Arabaya bin Ilya. Duyuyor musun? Ne dedigimi anlryor musun?
Igeri girmeni istiyorum, hastasin.”

Ama Bunguk ne Anna’nin dedigini anliyordu ne de fena halde
hastalandiginin, tifiise yakalandiginin farkindaydi. Tanidik tani-
madik sesler bilincinin dis kabuguna ¢arpiyor, ama igeriye islemiyor,
¢ok uzaklarda bir yerde Anna’nin kara gozleri umutsuz bir kaygiyla
i¢in i¢in yaniyor, Krutogorov'un sakali tuhaf bigimler alarak dalga-
laniyordu.

Bunguk bagini ellerinin arasina aldy, iri avuglarini alev alev ya-
nan yanaklarina bastirdi. Ona sanki gozlerinden kan damliyormus
ve kendisinden goériinmez bir perdeyle ayrilan, ugsuz bucaksiz ve
sallantili yeryiizii ayaklarinin altinda silkinip sahlaniyormus gibi
geliyordu. Humma i¢inde imgelemi akil almaz hayaller canlandi-
riyordu gozlerinin 6niinde. Kendisini arabaya bindirmeye calisan
Krutogorov’la miicadele ederek ikide bir duruyordu:

217



“Hay1r! Dur!.. Sen kimsin?.. Anna nereye... Bana bir par¢a toprak
ver... Yok et sunlar1 da... Sana makineli tiifegini onlara ¢evirmeni
emrediyorum... Dur! Cok sicak!” diye boguk bir sesle haykiriyor, eli-
ni Anna’nin elinden ¢ekip kurtariyordu.

Onu zorla kaldirip arabaya yerlestirdiler. Bir an kadar daha bur-
nuna gelen keskin, karmakarigik kokular: duyabildi, bilincini yeni-
den toparlamaya galist1 korkuyla, ama yapamadi. Kapkara, sessiz bir
bosluk tizerine kapandi; yalniz ¢ok yiikseklerde sedef gibi ve gok ma-
visi bir nokta ile, kirmizi simgseklerin zikzaklar: ve atesi gozlerinin
oniinde birbirine giriyordu.

VIII

AMLARI 6rten samanlardan sizan suyla lekelenmis buz sar-
kitlari sagaklardan diiserek, cam sesini andiran bir sangirtiy-

la parcalaniyordu. Koy, buzlarin ¢ozillmesiyle minicik minicik su
birikintilerinden ve yer yer ortaya ¢ikan ¢iplak toprak parcalarindan
cicek agmig gibiydi. Hentiz kiglik tiylerini dokmemis olan sigirlar,
burunlar: yerde koklaya koklaya dolasiyordu sokaklarda. Avlularda,
calt ¢irpt yiginlarinin tizerinde kiimelenen sergeler, bahar gelmis
gibi civildasiyordu. Martin Samil, meydan yerinde, tavlasindan ka-
¢an ipek kadar parlak tiyli kula bir at1 kovaliyordu. Kisa, ¢ali gibi
kuyrugunu dikmis, darmadagin yelesi riizgarda savrula savrula ve
kuzu sigramalar1 yaparak toynaklariyla yar1 erimis kar pargalar: fir-
lata firlata, meydan yerini firdolay1 dortnala dénen hayvan, kilise-
nin duvari dibinde durdu ve tuglalari kokladi. Sahibi iyice yaklasana
kadar bekledi, menekse rengi goziiyle sahibinin elindeki yulara yan
yan bakti, sonra tekrar yildirim gibi bir dértnalla basini alip kagti.

Ocak ay1 bulutlu ve 1lik gegen giinlerle, yeryiiziine yumusaklik
gosteriyordu. Kazaklar zamansiz bir sel basmasini bekleyerek Donu
gozlityordu. Miron Korsunov arka avluda, gozlerini tarlalar: kapla-
yan diz boyu kara ve Don’un buzlu gri-yesil rengine dikmis disii-
nityordu:

‘Yine gecen yilki gibi tasacak, sele verecek ortaligi. Kar, kar, hep
kar! Bu kadar yiik, toprak anaya agir geliyordur herhalde.’
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Sirtina haki bir asker gomlegi giymis olan Mitka agili temizliyor-
du. Beyaz kiirk baghig1 basinin arkasina mucizevi bir sekilde yapis-
mis gibi duruyordu. Terle 1slanmis diiz saglari alnina disiiyor, Mitka
bunlar: kirli elinin tersiyle geriye itiyordu. Kisa kivircik tiylii bir
kegi, avlu kapisinin yani baginda tepiniyordu. Anasindan iri bir kuzu
meme emmeye ¢abaliyor, ama anasi bagini 6ne egip onu kovaliyor-
du. Ay boynuzlu bir kara koyun, bir pulluga siirtiinerek kasiniyordu.

Kum rengi koca bir kopek, samanligin bal¢iga bulanmig kapist
yaninda, karlar1 erimis bir toprak pargasinin {istiine serilmis yati-
yordu. Duvarlarin dis tarafinda, sagaklarin altinda aglar ve balik¢1
takimlar1 asiliydi. Thtiyar Grisaka da orada durmus, degnegine da-
yanarak bunlara bakiyor, besbelli yaklasan bahar1 ve aglarin onaril-
masini diigtintiyordu.

Miron harman yerine gitti ve tutumlu bir insan goziiyle, geri-
ye kalan kuru otun miktarini tahmin etti. Kegilerin dagittig1 dar1
samanlarini tirmikla toplarken kulaklarina yabanci sesler ¢alindi.
Tirmig1 tinazin tepesine firlatt: ve avluya girdi.

Mitka ayaklarini iki yana acarak duruyor, kdyden bir sevgilisi-
nin hediye ettigi siislii islemeli tiitiin kesesini iki parmag1 arasina
stkigtirmig sigara sarryordu. Yaninda Hristonya ile Ivan Alekseyevi¢
vardi. Hristonya kasketinin i¢inden sigara kagidi ¢ikariyordu. Ivan
Alekseyevig ¢ite yaslanmuis, pantolon ceplerini karistiriyordu. Tirash
yiiztinde sinirli bir ifade vardi. Bir sey unuttugu anlasiliyordu.

Hristonya, “Iyi uyudun mu Miron Gregoryevic?” diye selamladi
Miron’u.

“Cok sukur!”

“Gel de bizimle bir sigara i¢.”

“Isa senden razi olsun, biraz énce i¢tim.”

Miron, Kazaklarla el sikigti, tepesi kirmizi sapkasini ¢ikardi, sert,
beyaz saglarini elledi ve giiliimsedi:

“Acaba bugiin bizden ne istiyorsunuz kardesler?”

Hristonya onu yukaridan asag: siizdii, ama hemen cevap verme-
di. Agir agir dilini bir kagit parcasinin kenarinda gezdirdi ve sigara-
sin1 sardiktan sonra cevap verdi:

“Mitka’yla isimiz var.”
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Grisaka Dede uzattig1 kolunun tizerinde bir ag tasiyarak, ayakla-
rini siiritye siiriiye yanlarindan gegti. Ivan’la Hristonya kasketlerini
cikararak onu selamladi. Grisaka ag1 basamaklara kadar tasidi, son-
ra geri dondii.

“Ne diye evde oturuyorsunuz askerler? Karilarinizla ¢ok mu iyi
vakit ge¢iyorsunuz?” diye sordu.

“Ne var, ne olmus?” diye sordu Hristonya.

“Sus bakayim Hristonya! Bilmezlikten gelme!”

“Vallahi bilmiyorum!” diye yemin etti Hristonya, “Isa hakki i¢in
bilmiyorum, dedecigim.”

“Gegen giin Voronej’den bir adam geldi: Sergey Mokov’un arka-
dast m1, akrabasi mi1 ne. lIyice bilmiyorum. Her neyse; gelmis, bir-
takim garip askerlerin, su Bolseviklerin Certkov’a girdiklerini soy-
lemis. Rusya bize savas acacak. Siz de evde oturuyorsunuz! Sen de
oyle, geng iblis seni... Duyuyor musun Mitka? Hicbir diyecegin yok
mu? Ne diyorsun buna bakalim?”

Ivan Alekseyevic giilimseyerek, “Hicbir sey dedigimiz yok!”
dedi.

“Bir sey dememeniz ay1p!” diye cevap verdi ihtiyar Grigaka tepesi
atarak. “Sizi keklik gibi avlayacaklar! Mujikler sizi tutsak alip bu-
runlarinizi kiracak.”

Miron Gregoryevig biyik altindan giildii. Hristonya uzun zaman
tirag yiizii gormemis yanaklarini hart hart ovaladi. fvan Alekseyevig
sigarasini icerek Mitka’ya bakiyordu. Mitka'nin kedininkilere ben-
zeyen gozlerinde minik atesler kivilcimlaniyor ve bu yesil gozler gii-
lityor mu, yoksa doymaz bir kinle mi yaniyor, anlagilmiyordu.

Biraz daha konustuktan sonra Ivan Alekseyevi¢'le Hristonya,
Miron’a Allahaismarladik deyip Mitka’y1 ¢itin kapisinin yanina ga-
gird1.

Ivan sert bir tavirla, “Diinkii toplantiya niye gelmedin?” diye sordu.

“Vaktim olmad1.”

“Ama Melehov’lara gitmeye vaktin vardi.”

Mitka basini sertge sallayarak basligini alninin tizerine getirdi ve
ofkesine hiakim olarak, “Gelmedim,” dedi, “iste o kadar. Konugula-
cak bagka bir sey var m1?”
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“Cepheden gelen biitiin koyliiler oradayds; bir sen, bir de Piyotr
Melehov yoktunuz. Kamenskaya'ya koyden delegeler gondermeye
karar verdik. Ocagin 10’unda orada cepheden gelen askerlerin kong-
resi toplanacak. Kura ¢ektik sen, ben ve Hristonya ¢ikti; kongreye
ticimiiz gidiyoruz.”

Mitka kararli bir tavirla, “Ben gitmiyorum,” dedi.

Kaslarini catan Hristonya onu gémleginin diigmesinden tutarak,
“Senin niyetin nedir?” diye sordu. “Yoldaslarindan ayriliyor musun
yani? Dogru degil bu!”

[van Alekseyevig, “Piyotr Melehov’la ¢ok siki fiki,” dedi.
Hristonyanin kaputunun koluna dokunarak ve yiizii belirli bir se-
kilde sarararak ekledi:

“Hadi gel gidelim. Burada yapacak bir sey yok bizim i¢in. Demek,
gitmeyeceksin Mitka?”

“Hay1r! Gitmeyecegim dedim mi, gitmeyecegim demektir.”

“Oyleyse Allahaismarladik.” Hristonya bagini yana egdi, “Sansin
acik olsun.”

Mitka gozlerini kagirarak elini uzatti, veda etti ve doniip mutfaga
gitti.

Ivan Alekseyevig, “Yilan!” diye homurdand: ve burun kanatlar:
titredi. Mitkanin genis sirtina gozlerini dikerek, yiiksek sesle, “Y1-
lan!” diye tekrarladi.

Evlerine donerlerken, yolda, cepheden gelen bazi kéyliilere,
Mitkanin gitmek istemedigini, kongreye gitmek iizere ertesi giin
ikisinin yola ¢ikacagini bildirdiler.

Ocagin 8inde safakla Tatarski'den yola ¢iktilar. Onlar
Kamenskaya’ya kendi kizagiyla gotiirmek icin Naili Yakov goniil-
1t olarak ortaya atildi. Takov’un bir ¢ift saglam at1 onlar1 ¢argabuk
koyden ¢ikardi, bayirin tepesine ulastirdi. Buzlar ¢6ziildtigii iin yo-
lun tizerindeki karlar erimis, toprak meydana ¢ikmigti. Karin bu-
lunmadig1 yerlerde bu yiizden kizagin ayaklar1 topraga yapisiyor,
kizak ileri dogru hamlelerle sarsiliyor, atlar kosumlara var giictiyle
asitliyordu. Kazaklar kizagin ardi sira yiiriityordu. Yakov, sabahin
dondurucu ayazindan yiizii kipkirmizi bir halde, ¢izmeleriyle ince
buz kabuklarini ¢itir ¢itir ezerek genis adimlarla ytirtiyordu. Yalniz
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yiiziindeki oval yara izi, 6lii mavisi rengini koruyordu. Hristonya,
yolun kenarindaki, Gistii kabuk baglamis kardan yiriyerek, 1916'da,
Dubno’da cigerlerine ¢ektigi Alman zehirli gazlarindan 6tiirii soluk
soluga tepeyi tirmandu.

Tepede riizgar daha sert, hava daha dondurucuydu. Kazaklar ko-
nusmuyordu. Ivan Alekseyevig yiiziinii iyice gocugunun yakasi i¢ine
almistr. Bir ormana yaklastilar; bu ormanin i¢inden gegen yol dik
bir tepeyi tirmaniyordu. Riizgar ormanin i¢inde saganaklarla esi-
yordu. Dal budak salmis meseler, altin yesili pul pul hastalik man-
tarlariyla ortiiliydi. Uzaklarda bir saksagan ottii, sonra havalanip
kanat cirparak yolun Gte yanina gecti. Riizgar saksagani yolundan
saptirdig1 i¢in, alacali teleklerini kabartan kug yan yan var giiciiyle
kanat ¢irpiyordu.

Koyden ayrildiklarindan beri tek kelime etmemis olan Yakov,
Ivan Alekseyevi¢’e dondii ve herhalde uzun siireden beri kafasinda
evirip ¢evirmekte oldugu diislinceleri dile getirerek, Gistiine basa
basa konustu:

“Kongrede gayret et! Isleri dyle ayarla ki savas olmasin. Savasa tek
gonilli ¢ikmaz.”

Saksaganin 6zgiir ugusunu kiskanarak seyreden ve kusun kaygi-
s1z, mutlu yasayisini insan yasayisiyla karsilastiran Hristonya, “Ta-
bii,” diye onaylad1 Yakov’'u.

Kamenskaya’ya 10 Ocak aksami erken saatlerde vardilar. Kazak-
lar kalabalik gruplar halinde sokaklardan gecerek kasabanin mer-
kezine gidiyordu. Heyecan her yerde fark edilir bir haldeydi. Ivan’la
Alekseyev, Gregor Melehov’un kaldig: yeri aradi, ama evde olmadi-
gin1 6grendiler. Sisman, sarigin bir kadin olan ev sahibesi, onlara
Gregor’un kongreye gittigini soyleyip kapiy1 yiizlerine ¢arpiverdi.

Vardiklarinda kongre ¢oktan hizini almigti. Bir siirli penceresi
olan kocaman salon, delegelerin hepsini zor barindiriyordu, bu yiiz-
den Kazaklarin bir¢ogu merdivenlere, koridorlara ve bitisik odalara
dolmustu.

Dirseklerini ¢cabuk ¢abuk ¢alistiran Hristonya, “Arkamdan ayril-
ma,” diye homurdand: Ivan’a. Ivan onun a¢tig1 dar yoldan ardi sira
gitti.
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Kongrenin yapildig1 odaya varmalarina az kala, Hristonya, sive-
sinden asag1 Don bolgesinden oldugu anlasilan bir Kazak tarafindan
yolun kapatildigini gordii.

Kazak, “Acele etme aslanim!” diye hirlad:.

“Birak gegelim.”

“Burada da dikilebilirsiniz. I¢eride yer yok.”

“Birak ulan sivrisinek, yoksa ezerim seni!” diye boru gibi sesiy-
le s6ylenen Hristonya, Kazak’ rahatlikla kaldirip kenara birakarak
odaya girdi.

Kapinin ¢evresini dolduran kalabaliktan hayretle karisik bir
hayranlik miriltis yiikseldi. Kazaklar, hepsinden rahat rahat bir bas
daha yiiksek olan Hristonya’ya giiliimseyip ister istemez saygiyla
bakti.

Gregor’u arkada, duvarin dibinde buldular. Yere ¢dmelmis sigara
iciyor ve 35. Alaydan bir baska delegeyle konusuyordu.

“Vay, hangi riizgar att1 sizi buralara? Merhaba Ivan Alekseyevic!

1”

Nasilsin Hristonya amca?”

Hristonya, Gregor’un biitiin elini koca avucunun igine alarak,
“Eh, fena degil,” diye giildii.

“Bizimkiler nasil?”

“lyiler. Selamlarini génderdiler sana. Baban gidip kendilerini zi-
yaret etmeni istiyor.”

“Piyotr nasil?”

“Piyotr...” Ivan Alekseyevig sikilarak giilimsedi. “Piyotr aramiza
karigmiyor.”

“Biliyorum. Ya Natalya? Cocuklar? Onlar1 gordiintiz mi?”

“Hepsi iyi, hepsi selamlarin1 yolluyor. Baban giicenmis.”

O konugurken, Hristonya goézlerini dikip setin iistiindeki masa-
nin gerisinde oturanlara bakiyordu. O kadar uzaktan bile herkesten
daha iyi gorebiliyordu. Gregor konusmalardaki kisa aradan yararla-
narak onlari soru yagmuruna tutmaya devam etti. Ivan Alekseyevic
ona koy haberlerini verdi ve kendilerini Kamenskaya’ya gonderen,
cepheden donmiis askerler toplantisindan kisaca soz etti. Sonra da
0, Kamenskaya hakkinda sorular sormaya basladi, ama masada otu-
ranlardan biri bagird:
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“Kazaklar, simdi madencilerden gelen bir delege konusacak. Liit-
fen kendisini dikkatle dinleyin ve giirtilti yapmayin.”

Orta boylu bir adam sar1 saglarini elleriyle arkaya dogru yatirdi
ve konugmaya basladi. Ugultu bir anda dindi.

Adamin atesli, heyecanli konugsmasinin daha ilk kelimelerinden
itibaren, Gregor ve 6teki Kazaklar, onun ikna giiclinii hissetmeye
bagladi. Adam, Kazaklar1 Rus iscileriyle koyliilerine karsi savasa
stiren Kaledin’in giivenilmez siyasetinden, iscilerle Kazaklarin or-
taklasa ¢cikarlarindan, Kazak karsi-devrimiyle savasan Bolseviklerin
amaglarindan soz etti:

“Gegimlerini alinlarinin teriyle saglayan emek¢i Kazaklara eli-
mizi kardesce uzatiyor ve Beyaz Muhafiz geteleriyle olan savasta,
cepheden dénen Kazaklar arasinda sadik miittefikler bulacagimizi
umuyoruz. Carlik savaginda, iscilerle Kazaklar cephede kanlarini
birlikte doktii; Kaledin’in sigindig1 burjuvalara karsi agilan savas-
ta da yine birlik olmaliy1z. Birlik olacagiz da! Yiizyillardan beri ya-
samlarini alin terleriyle kazananlar1 kolelegtirenlere kars: ytiritilen
savagta omuz omuza verecegiz.”

“Aferin be kopoglusu!” diye keyifle fisildadi Hristonya ve Gregor'un
dirsegini oyle bir sikt1 ki, Gregor acidan yiiziinii burusturdu.

Agz1 yarim agik dinleyen Ivan Alekseyevig, tekrar tekrar, “Dog-
ru! Evet, ¢cok dogru!” diye mirildandi.

Madencilerin delegesi konusmasini bitirince, riizgira tutulmus
bir digbudak gibi sallana sallana yerinde dogrulan uzun boylu bir
madenci, 6niindeki goz denizinin {izerinden bakt1 ve seslerin din-
mesini bekledi. Bir halat gibi lif lif ve gii¢lii goriintiyordu. Yiiziinin
gozenekleri minicik komiir tozu zerreleriyle doluydu, topragin ezeli
karanliginda camlasmuisg, rengini kaybetmis gozlerinde aynen maden
kémiriiniin piriltist vardi. Saglari kisa kesilmis basini sallayarak
sikt1g1 yumrugunu kazma sallar gibi kaldirip indirdi.

“Cephede askerler i¢in 6liim cezasini 6neren kim? Kornilov!
Kaledin’in bizi bogmasina yardim eden kim? Kornilov!” Kelimeleri
bogulurcasina siralayarak daha hizli konusmaya baglad:

“Kazaklar! Kardesler! Kardegler! Kardesler! Hangi yani tutacak-
siniz? Kaledin bizden kardeslerimizin kanini igmemizi istiyor. Ha-
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yir. Asla boyle bir sey yapmayacagiz. Onlar1 ezecegiz. Denizde bo-
gacagiz onlar1...”

Hristonya agz1 kulaklarina degercesine siritarak, “Képoglusu!”
dedi, ellerini yukariya kaldirdi, kaba kaba giildii:

“Helal olsun. Goster sunlara!”

Ivan Alekseyevig telasla, “Sus be, Hristonya ne oluyorsun?” dedi.
“Tekmeyle atacaklar seni disar1!”

Lagutin-Sovyetler Merkez Yirtitme Kurulu Kazak kolu asbas-
kan1 olan Bukanovski’li bir Kazak’t;; daldan dala atlamakla birlikte
dinleyicileri etkileyen atesli sozlerle Kazaklar1 costurdu.

Sonra bagkan Potyolkov konugtu. Onu, ufak ingiliz biyikli, yaki-
sikli bir adam olan S¢adenko izledi.

Hristonya kocaman pengesiyle isaret ederek, “Kim bu?” diye sordu.

“Scadenko. Bir Bolsevik komutani.”

“Ya su?”

“Mandelstam.”

“O nereden?”

“Moskova’dan.”

“Peki sunlar kim?”

Hristonya, Voronej'den gelen bir grup delegeyi gosteriyordu.

“Of, sus azicik be Hristonya!”

“Hay Allah, 6grenmek fena m1 yani? Hadi, soyle, su Potyolkov’un
yaninda oturan uzun boylu herif kim?”

“Gorbatov koytinden Krivoslikov. Bizimkiler de onun arkasinda;
Kudinov’la Donetskov.”

“Bir sorucuk daha. Su adam kim? Yok, o degil, en sondaki,
kakilli.”

“Yelisayev. Hayir, onun nereden geldigini bilmiyorum.”

I¢i rahat eden Hristonya sustu, her konusmaciy1 hic eksilmeyen
bir dikkatle dinledi. Yiizlerce ses arasinda en dnce onun, kalin, gk
giiriiltiisiinii andiran “Dogru!”su duyuluyordu.

Oteki konugmacilardan sonra, 44. Alaydan bir delege ayaga kalk-
t1. Acemice ciimlelerini kafasinda toparlayip séylemesi uzun zaman
aliyordu; akkor haline gelmis damga demiri gibi bir laf ediyor, sonra
durup burnunu ¢ekiyordu. Ne var ki, Kazaklar onu biiyiik bir sem-
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patiyle dinliyor, sadece ara sira onayladiklarini anlatan bagrislarla
soziinii kesiyordu. Konugmacinin sozleriyle Kazaklarin can damari-
na dokundugu belliydi.

“Kardesler! Kongremiz bu ciddi konuyu, halkin onurunu kir-
mayacak ve boylelikle de her seyin siikiinetle, iyi bir yolda sonug-
lanmasini saglayacak bicimde ele almali. Demek istiyorum ki, kanl
bir savas olmaksizin bir ¢6ziim yolu bulmaliyiz. Zaten {i¢ buguk yil
siperlerde ¢iiriidiik, eger savaga devam etmek zorunda kalirsak, Ka-
zaklar yorgunluktan 6lecek...”

“Cok dogru!”

“Savag istemiyoruz.”

“Bu isi Bolseviklerle ve Ordu Konseyi ile enine boyuna konus-
maliy1z.”

“Birlikte ¢6zmemiz gerek, yoksa bu is kem kiim etmekle olmaz.”

Bagskan Potyolkov yumruguyla masaya giim giim vurunca, ugul-
tu dindi. 44. Alayin delegesi, kisa sakalini ¢ekistirerek konugmasini
stirdiirdii:

“Novogerkask’a delegeler gonderip goniillillerle ¢etecilerin bura-
dan cekilip gitmelerini isteyelim. Bolseviklerin de isi yok burada.
Iscilerin diismanlariyla kozumuzu biz kendimiz paylagiriz. Baska-
larinin yardimi gerekmiyor bize, gerektigi zaman da biz isteriz yar-
dimlarini.”

“Lafla peynir gemisi yiiriimez!”

“Dogru soyliyor.”

“Dur bakalim. Neresi dogru? Diyelim ki, bizi kdseye sikistirdilar,
o zaman nereden yardim gorecegiz?”

“Kendi hitkiimetimizi kurmaliy1z biz.”

“Soylemesi kolay ama, sikiysa kur bakalim, hadi!”

44. Alayin temsilcilerinden sonra Lagutin meydan okurcasina
atesli bir konusma yapti. Sozleri sik sik bagrislarla kesildi. Toplanti-
ya on dakika ara verilmesi 6nerildi, ama sesler kesilir kesilmez, Pot-
yolkov heyecanlanmis Kazak kalabaligina haykirdi:

“Kazak Kardesler! Biz burada tartisirken, emek¢i halkin dis-
manlar1 uyumuyor. Biz de kurtlarin karni doysun, koyunlar saglam
kalsin isteriz, ama Kaledin boyle diigiinmiiyor. Bu kongreye katilan-
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larin hepsinin tutuklanmalar: i¢in onun imzasini tastyan bir emrin
suretini ele gegirdik. Simdi yiiksek sesle bu emri okuyacagim.”

Potyolkov emri okurken delegeler arasinda heyecanli bir dalga-
lanma oldu ve her zamankinden daha yiiksek bir giiriiltii koptu.

Gregor sessiz sedasiz dinliyor, kalabalikta dalgalanan baslara,
sallanan kollara bakiyordu. Sonunda daha fazla dayanamadi, ayak-
larinin ucunda yiikselerek haykirdi:

“Kesin su giirtltityi be iblisler! Pazar yeri mi burasi? Birakin ko-
nugsun Potyolkov!”

Ivan Alekseyevig delegelerden birini yakalamis, onunla tartigma-
ya girigmisti.

Hristonya kendi alayindan bir arkadasina bagira bagira cevap
yetistiriyordu:

“Goziimiizi agmamiz gerek! Ben Oyle sey anlamam! Yalniz basi-
miza bu isin altindan kalkacak kadar giictimiiz olmadigini gérmii-
yor musun?”

Sonunda giiriiltiller dindi; bir bugday tarlasinin iizerinde
esen riizgar sanki birden kesilivermis gibiydi ve setin {izerinden
Krivoslikov’'un kiz gibi ince sesi, sessizligi pargaladu:

“Kahrolsun Kaledin! Yagasin Kazak Askeri Devrim Komitesi!”

Kalabalik homurdand:. Bir agizdan ¢ikan onay ¢igliklari, sesten
orilmis bir kamer gibi sakladi. Krivoslikov ellerini havaya kaldir-
mis dylece duruyordu. Parmaklar1 kavak yapraklar: gibi hafifce tit-
riyordu. Kulaklar1 sagir edici giiriiltii hentiz dinmeden, Krivoslikov
yine o ¢in ¢in dten tiz sesiyle haykird:

“Buradaki delegeler arasindan bir Kazak Askeri Devrim Komite-
si secilmesini ve bu komiteye, Kaledin’e kars1 savas1 yiiriitmesi i¢in
emir verilmesini 6neriyorum. Yine ayn1 komite orgiit...”

“Tam-m-m-mam!” diye bir ses top gibi patladi, tavandan parca
parca sivalar dokaldd.

Kongre, hemen komite iiyelerinin se¢imine giristi. Baslarinda
44. Alayin delegesi olan ufak bir Kazak grubu, Kaledin Hiikiimetiyle
olan anlagmazligin baris¢i yollardan ¢oziilmesini istemekte devam
ediyordu. Ama ¢ogunluk artik onlar1 desteklemiyordu. Kaledin’in,
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tutuklanmalari i¢in verdigi emirle ¢ileden ¢ikmuis, kendisine eylemle
karsi konulmasini istiyorlardi.

Gregor acele alay karargédhina cagrildig i¢in secimin sonuna ka-
dar kalamadi. Gitmek {izere hazirlanirken Hristonya’yla Ivan’dan
rica etti:

“Bitince benim eve gelin. Kimlerin se¢ildigini 6grenmek isterim.”

Ivan Alekseyevig gece vakti ¢ikageldi.

“Potyolkov baskan, Krivoslikov sekreter,” diye bildirdi Gregor’a
kap1 agzinda dikilerek.

“Ya tiyeler?”

“Ivan Lagutin, Golovagov, Minayev, Kudinov ve daha baskalar1.”

“Peki Hristonya nerede?” diye sordu Gregor.

“Birkag¢ Kazakla birlikte Kamenskaya yetkililerini tutuklamaya
gitti. Oyle bir kizmis ki, istiine tiikiirsen cizirdayacak. Felaket!”

Hristonya ancak giin dogarken gelebildi. Odanin ortasinda dikil-
di; derin derin soluyor ve anlagilmaz bir seyler mirildaniyordu. Gre-
gor lambay1 yakt1 ve Hristonyanin yiiziiniin kan i¢inde oldugunu,
alninda bir mermi s1yrig1 bulundugunu gordi.

“Kim yapt1 bunu? Sarayim mi? Dur, bir dakika, sarg: bulayim.”
Gregor firladi ve ilk yardim ¢antasini ¢ikardi.

Hristonya, “Kopek gibi ¢abuk iyilesir,” diye mirildandi. “Komu-
tan tabancayla ates etti bana. Misafir gibi gittik ona, 6n kapidan, o
ise hemen ates etmeye basladi. Bir bagska Kazak’t da yaraladi. Subay
cani nasil bir seymis géreyim diye canini ¢ikaracaktim herifin, ama
oteki Kazaklar birakmadi, yoksa ¢ikaracaktim canini, vallahi ¢ika-
racaktim!”

IX

” AMENSKAYA kongresinin ertesi giini, biitiin kongre tiyele-
%i tutuklamak ve Kazak timenlerinin en devrimci olanlari-
nin silahlarini almak i¢in Kaledin’in génderdigi Onuncu Don Kazak
Alay1 Kamenskaya'ya vardi ve tam istasyonda bir toplant: yapildig:
sirada trenden indi. Kiirsiidde Potyolkov vardu:

“Babalar, kardegler,” diyordu, “ben higbir partinin iiyesi olmadi-
g1m gibi Bolsevik de degilim. Ben bir tek sey i¢cin miicadele ediyorum:
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Adalet, mutluluk ve is¢ilerin arasinda, hi¢bir baskiya, Kulaklara®, bur-
juvalara, zenginlere yer verilmeden, herkesin 6zgiir ve kendi iradesine
gore yasayabilmesini saglayacak bicimde kardesce bir birligin kurul-
masl i¢in... Bolgevikler iste bunu gerceklestirmek istiyor ve bunun i¢in
carpistyor. Bolsevikler is¢idir, onlar da biz Kazaklar gibi emekgi halk-
tandir. Yalniz, Bolsevikler bizden daha bilingli, birbirlerine bizden
daha baglidir. Biz hep karanlikta birakilmisiz, oysa onlar, sehirlerde,
yasami bizden daha iyi goriip 6grenmis. Iste biitiin bunlardan étiirii
ben, Bolsevik Partisine kayitli olmadigim halde bir Bolsevigim.”

Yeni gelen ve ¢ogu se¢me savasci olan, viicut yapilar: kusursuz
erlerden kurulu Kazak birlikleri onlarin ¢evresini ald1 ve bagka alay-
larin askerleri arasina karisti. Bolsevik yanlilarinin hemen onlar
arasinda giristigi atesli propagandalarinin heyecani etkisini goste-
riverdi ve alay komutani, Kaledin’in emirlerini yerine getirmeye Ka-
zaklar1 davet edince emre uymadilar.

Bu arada Kamenskaya’da cephelerde goriilen cinsten hummali bir
faaliyet vards; aceleyle toplanan Kazak miifrezeleri istasyonlar: isgale
ve isgal edilenleri takviye etmeye gonderiliyor, askeri sevkiyat trenleri
sik sik Zverevo-Lihaya yoniinde yola ¢cikariliyordu. Miifrezelerde yeni
komutan segimleri yapiliyordu. Cesitli koylerden gecikmis delegeler
hala gelmekte devam ederken, derdi giinii savastan kaginmak olan
baz1 Kazaklar da kasabadan sessiz sedasiz sivismaktaydi. Kamenska-
ya sokaklar1 hi¢bir vakit boylesine bir canlilik gormemisti.

Ocagin 13’iinde, Don Beyaz Muhafizlar Hikkiimetinden kasabaya,
miizakereleri agmak icin Don Askeri Bolge Baskani Ageyev, iiyelerden
Svetozarov, Ulanov, Karev, Bojelov ve Albay Kusnarev’den kurulu bir
delege heyeti geldi. Heyet, istasyonda biiyiik bir kalabalik tarafindan
kargilandi. Ataman Hassa Alayindan bir birligin refakatinde postane
binasina gétiirdiiler ve Askeri Devrim Komitesi orada gecenin biiyitk
kismini hitkiimet delegeleriyle oturum halinde gegirdi.

Askeri Devrim Komitesinin on yedi iiyesi de hazir bulundu otu-
rumlarda. Komiteyi, Don’a ihanet ve Bolseviklerle isbirligi yapmak-
la suclayan hitkiimet delegelerinden birinin yaptig1 konusmaya, Pot-
yolkov sert bir cevap verdi. Onun ardindan Krivoslikov ile Lagutin

* Kulak: Carlik Rusyasinda toprak agasina verilen ad. —¢ev.

229



konustu. Albay Kusnarev’in konusmasini, kalabalik bir halde kori-
dorda toplanan Kazaklar bagirarak kesti. Devrimci Kazaklar adina
bir makineli tiifekgi, hitkiimet delegelerinin tutuklanmasini istedi.

Konferansta hi¢cbir anlasmaya varilamadi. Sabah saat iki sularin-
da, artik hi¢bir anlagmaya varilamayacaginin anlasildig: sirada hii-
kiimet delegelerinden biri, Askeri Devrim Komitesinin, ileride kuru-
lacak hitkiimetle ilgili kesin bir karara varmak iizere Novocerkask’a
bir delege heyeti géndermesini 6nerdi. Oneri kabul edildi.

Don Hiikiimeti delegeleri Kamenskaya'dan ayrildi. Askeri Dev-
rim Komitesi temsilcileri de hemen onlarin ardindan, Novogerkask’a
gitmek tizere yola ¢ikti. Baslarinda Potyolkov bulunuyordu.
Kamenskaya’da tutuklanan Ataman Alay1 subaylari ise rehine ola-
rak alikonulmustu.

X

/AGONUN pencereleri diginda siddetli bir tipi vardi. Riizgarin

striikleyip getirdigi karlar yigilarak, bel veren kar citlerinin
tepesini agmistr. Demiryollarina ait kuliibeler, telgraf direkleri ve
bozkirin bitmez tiikenmez biitiin o kasvetli, karl tekdiize goriintiisii
hizla kuzeye dogru kagryordu.

Yeni bir deri ceket giyen Potyolkov’un yeri pencerenin yaninday-
di. Bir delikanli gibi dar omuzlu, ince endamli Krivoslikov dirsek-
lerini masaya dayamis, onun karsisinda oturuyordu. Cocuksu bir
durulugu olan gozlerinden kaygi ve merak okunuyordu. Lagutin
seyrekge sar1 sakalini tariyordu. Iriyari bir Kazak olan Minayev el-
lerini radyatdr borularinin dstiinde 1sitiyor, yerinde kipir kipir ki-
pirdaniyordu. Golovagov’la Skagkov, uzandiklari iist ranzada algak
sesle konuguyordu.

Kompartiman tiitiin dumani ve soguktan sis basmis gibiydi.
Delegeler Novogerkask’taki gorevlerinin sonucundan hi¢ de emin
degildi. Cok az konusuyorlardi, sustuklar: zaman da bir kasvet ¢6-
kityordu iizerlerine. Sonunda Potyolkov hepsinin i¢cinden gegenlere
terciiman oldu:

“Bundan bir sey ¢ikmayacak. Anlagsmaya varamayacagiz.”

“Evet, zaman kaybi sadece,” diye Lagutin onayladi.
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Tekrar sustular. Potyolkov, bir aga mekik sokup ¢ikariyormus
gibi, bilegini ritmik hareketlerle biikityordu. Arada sirada ceketine
bakiyor, derinin yumusak pariltisini hayran hayran seyrediyordu.
Novogerkask’a yaklasiyorlardi. Minayev anlatmaya bagsladu:

“Eskiden Ataman Alayinda askerligini bitiren Kazaklar1 evlerine
gonderirlerken donatirlarmis. Kazaklar sandiklarini, atlarini, esya-
larini trene yiiklermis. Tren yola ¢ikar, tam Voronej’e gelince, hattin
Don’u ilk ge¢tigi yerde, makinist agirlastirirmis treni, ama elinden
geldigi kadar agirlastirirmis... Ne olacagini bilirmis. Tren kopriiye
varir varmaz... Vay babam vay! Gériilecek sey! Kazaklar hepten ¢il-
gina dénermis: ‘Don! Don! Durgun Don! Babamiz, Don’'umuz! Hur-
ral’ ve pencerelerden disariya, kopriiniin {stiinden suya kasketler,
eski gomlekler, pantolonlar, mintanlar, daha Allah bilir neler ucar-
mig! Askerden doniisleri serefine Don’a hediyeler verirlermis. Bazen
Oyle olurmus ki, suya baktiginda, Ataman Alayinin mavi kasketle-
rini kugular ya da gigekler gibi yiizer gortirmiigsiin... Cok eski bir
gorenekmis bu.”

Tren yavaslad: ve sonunda durdu. Kazaklar kalktr. Krivoslikov,
ceketinin diigmelerini iliklerken carpik bir giilimsemeyle, “Eh iste,”
dedi, “geldik!”

“Bizi torenle karsilamiyorlar
likov.

Uzun boylu bir yiizbasi kapiy1 vurmadan ¢ekip agt1 ve kompar-
timana girdi. Delegeleri diisman gozlerle siizdi ve 6zellikle kaba bir
tavirla konustu:

“Size refakat etme emri verildi bana. Liitfen miimkiin oldugu ka-
dar ¢abuk vagondan inin Bolsevik beyler. Kalabaligin neler yapabi-
lecegini ve... glivenliginizi garantileyemem.”

Gozlerini Potyolkov’a, daha dogrusu Potyolkov’un deri ceketine
dikti, sonra agiktan agiga ditlgmanca hirladi:

“Inin haydi. Géziiniizii dort agin!”

Onlar ¢ikarken, platformda, kalabaligin arasinda duran uzun bi-
yikli bir subay bagirdi:

“Iste orada al¢aklar, Kazaklara ihanet edenler!” Potyolkov sarar-
d1, dondd, sinirli gozlerini Krivoslikov’a ¢evirdi. Krivoslikov giiliim-
seyerek fisildadi:

1”

diye saka yapmak istedi Krivos-
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“Biz hareketlerimizin dogrulanmasini, 6vgiilerin tath sozlerin-
de degil, kudurmus kisilerin yabani haykiriglarinda buluruz.’ Bunu
biliyor muydun Fiyodor?”

Potyolkov son kelimeleri duymamakla birlikte, yine de giiliimse-
meyle kargilik verdi.

Subaylardan kurulu giiclii bir refakat birligi koruyordu delege-
leri. Ta hitkiimet karargahinin kapisina kadar, hemen oracikta ling
edilmelerini isteyen azgin bir kalabalik peslerini birakmadi. Yalniz
subaylarla subay adaylar1 degil, sik giyimli kadinlarla 6grenciler,
hatta birka¢ Kazak bile hakaret yagdiriyordu onlara.

Lagutin subaylardan birine donerek, 6tkeyle, “Diipediiz rezalet
derler buna!” dedi.

Subay ona nefretle bakip yilan gibi tisladi:

“Hala yasadigin igin Tanriya siikret sen. Eger elimde yetki olsay-
di sizin i¢in... Allahin belasy, sirtlanlar sizi...”

Daha geng bagka bir subayin kizgin bakislariyla karsilasinca sustu.

Skagkov, konugma firsatini bulur bulmaz, “Ne berbat durum be!”
diye fisildad1 Golovagov’a.

“Bizi daragacina gotiiriiyorlar sanki.”

Bolge hiitkiimet binasinin salonu, toplanan biitiin kalabalig1 ala-
cak kadar biiyiik degildi. Delegeler, tegmenin talimatina uyarak ma-
sanin bir yaninda yerlerini alirken hiikiimet tiyeleri geldi. Kaledin,
yaninda Bogayevski oldugu halde, biraz kamburumsu, kurt gibi sag-
lam, genis adimlarla yiirityerek masaya yaklasti. Sandalyesini ¢ekti,
oturdu, subay kokartli kasketini sakin bir tavirla masaya koydu, sa¢-
larini geriye dogru sivazladi, subay ceketinin genis cebini ilikledi.
Sonra, kendisine bir seyler fisildamakta olan Bogayevski'ye dogru
egildi. Bitlin davraniglarinda, her hareketinde kararli, sogukkan-
I1 bir giiven ve olgun bir gii¢ okunuyordu. Onda, iktidar1 tatmis ve
uzun yillar sonunda kendisini bagkalarindan ayiran bir denge ka-
zanmis insanlarin tavri vardi. Etkileyici Kaledin’in yaninda silik
bir sima olarak kalan Bogayevskinin yiiziinde, az sonra baslayacak
olan goriismeler nedeniyle telasli bir hal gériiliiyordu. Oturdugu
yerde dudaklarini hemen hemen hi¢ kimildatmadan hep bir seyler
fisildiyor, ¢ekik gozleri kelebek gozliigiiniin ardindan pirildiyordu.
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Yakasini diizelterek, ¢enesini elleyerek ve ¢ali gibi kaslarini kaldi-
rarak, sinirini el hareketleriyle belli ediyordu. Hiitkiimet tiyelerinin
geri kalanlar1 Kaledin’in iki yaninda yer almisty; i¢lerinden bazilari
Kamenskaya’ya gelen delegeler arasinda da vardu.

Potyolkov, Bogayevskinin Kaledin'e bir sey fisildadigini duydu.
General tam kargisinda oturan Potyolkov’a sertge bakti ve “Sanirim
baslayabiliriz,” dedi.

Potyolkov giiliimsedi ve duru bir sesle delegelerin gelis neden-
lerini agikladi. Krivoslikov, Askeri Devrim Komitesinin hazirladig:
iltimatomu ¢ikardi, masanin {izerinden uzatti, ama Kaledin beyaz
elinin bir hareketiyle reddetti ve sert bir sesle:

“Hiikiimet tiyelerinin belgeleri teker teker okumasiyla vakit kay-
bedilecek; buna gerek yoktur,” dedi. “Litfen tiltimatomu yiiksek ses-
le siz okuyunuz. Ondan sonra tartigmasini yapariz.”

Potyolkov, “Oku,” diye emretti. Vakarini bozmuyordu ama onun
da bitiin delegeler gibi ihtiyatli davranmak gerektigini hissettigi
besbelliydi.

Krivoslikov ayaga kalkti. K1z gibi ince sesi, kalabalik salonda iyi-
ce duyulamayacak kadar zay1f ¢ikti.

“10 Ocak 1918’den itibaren, Don bélgesindeki birlikler izerinde-
ki biitiin yetkiler, atamandan, Don Kazaklar: Askeri Devrim Komi-
tesine devredilmistir.

15 Ocak tarihine kadar, devrim ordusuna karsi savasan biitiin
birliklerin yanisira, blitiin goniilli miifrezeler, subay akademileri ve
subay yetistirme okullar1* dagitilacak, silahtan tecrit edilecektir. Yu-
karida sozii edilen kurumlarin, ikametgahlar: Don bélgesinde olma-
yan biitiin iiyeleri, daimi ikamet yerlerine gonderilecektir.

Not: Silahlar, techizat ve tiniformalar, Novogerkask’tan ¢ikis
izinlerini verecek olan Askeri Devrim Komitesi Komiserine teslim
edilecektir.

Kazak birlikleri, Askeri Devrim Komitesinin emri tizerine Novo-
cerkask kentini isgal edecektir. Kazak Ordu Konseyinin yetkileri 15
Ocaktan itibaren, hiikiimsiiz ilan edilmistir.

* Yalnizca savas sirasinda subay ihtiyacini karsilamak tizere alt1 aylik kurslarla subay
yetistiren okul. —¢ev.
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Don bolgesindeki fabrikalara ve madenlere Don Hitkiimeti tara-
findan yerlestirilmis olan biitiin polisler geri ¢cagrilacaktur.

Kan dokiilmesine meydan vermemek i¢in, hitkiimet kendi istegi
ile istifa ettigini ve bolgede daimi bir emekgi halk hitkiimeti kuru-
luncaya kadar iktidari derhal Askeri Devrim Komitesine devredece-
gini, Don bolgesindeki biitiin koylere ve ilgelere bildirmelidir.”

Daha Krivoslikov’un sesi kesilmeden Kaledin yiiksek sesle sordu:

“Bu tiltimatom i¢in size hangi birlikler yetki verdi?”

Potyolkov’la Krivoglikov bakist1. Potyolkov yiiksek sesle sayma-
ya basladu:

“Ataman Hassa Alayi, Kazak Hassa Alayi, Altinc1 Batarya, 44.
Alay, 32. Batarya, 14. Ozel Béliik...”

Her birligi saydikea sol elinin parmaklarini teker teker kapatiyor,
salonda alayc giiliismeler duyuluyordu. Potyolkov kaslarini ¢atti, el-
lerini masanin altina indirdi ve sesini yiikseltti:

“28. Alay, 28. Batarya, On Ikinci Batarya, On Ikinci Alay...”

Lagutin, “29. Alay” diye fisildayarak hatirlatti.

<

Potyolkov, “... 29. Alay,” diye daha giivenle devam etti. “13. Batar-
ya, Kamenskaya Béliigii, Onuncu Alay, 27. Alay, ikinci Piyade Tabu-
ru, Ikinci Yedekler Alay1, Sekizinci Alay, 14. Alay.”

Potyolkov saymay1 bitirince, Kaledin 6nemsiz birkag soru sordu,
sonra, masanin lizerine dogru egilerek gozlerini Potyolkov’a dikip:

“Halk Komiserleri Konseyinin yetkisini tantyor musunuz?” dedi.

Potyolkov bir bardak su i¢ti, bardagi masaya birakti, kolunun ye-
niyle biyiklarini sildi ve cevap verdi:

“Buna ancak biitiin halk cevap verebilir.”

Daha saf olan Potyolkov’un gereksiz seyler séyleyebileceginden
korkan Krivoslikov lafa karisti:

“Kazaklar, i¢inde Halkin Ozgiirligii Partisi* temsilcilerinin bu-
lundugu hicbir hitkiimete raz1 olmayacaklardir. Bizler Kazak’iz, hi-
kiimet de bizim Kazak hiikiimetimiz olmalidir.”

*  Anayasaci Demokrat veya bu sozciiklerin Rusga bag harfleriyle, kisaca “Kadet” diye
anilirlar. Carlik doneminde, varlikli siniflarin liberal kanat iiyelerinden olusturul-
musg bir partidir. Mart 1917°de devrim patlak verince, ilk Gegici Hiitkiimeti onlar
kurmustur. -gev.
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“Konseyin basinda Yahudiler ve bu gibi adamlar bulunurken, bu
soziiniizii nasil yorumlayacagiz?”

“Rusya onlara giivenmistir, bizler de giivenecegiz.”

“Onlarla iliskileriniz olacak mi1?”

“Evet.”

Potyolkov onaylarcasina homurdand: ve Krivoslikov'u destekledi:

“Bizi tek tek kisiler ilgilendirmiyor; bizi fikirler ilgilendiriyor.”

Hiikiimet iiyelerinden biri masum masum sordu:

“Halk Komiserleri Konseyi halkin yararina mi ¢alistyor?”

Potyolkov'un keskin bakislar1 agir agir ona dondii. Giiliimseye-
rek elini siirahiye uzatti, kendine bir bardak daha su doldurdu ve
cabucak igti. Iginde kocaman bir ates yaniyormus gibi susuzluktan
kavruluyordu.

Kaledin parmaklariyla trampet ¢alarak sordu:

“Bolseviklerle ortaklasan yaniniz nedir sizin?”

“Don bolgesinde 6zerk bir Kazak hiitkiimeti istiyoruz.”

“Evet, ama Subatin 4’iinde yeni bir Ordu Konseyi toplanacagini
biliyorsunuzdur herhalde, degil mi? Uyeler yeniden segilecek. Karsi-
likl1 kontrole raz1 misiniz?”

“Hayir!” Potyolkov gozlerini kaldirip keskin bir tavirla cevap verdi:

“Siz azinlikta kalirsiniz, biz size istedigimizi yaptiracagiz.”

“Ama bu zorlama demektir!”

“Evet.”

Bogayevski gozlerini Potyolkov’dan Krivoslikov’a ¢evirerek sordu:

“Ordu Konseyini tantyor musunuz?”

“Bir yere kadar...” Potyolkov omuzlarin: silkti. “Bolge Askeri
Devrim Komitesi, halk temsilcilerini bir kongreye ¢agiracak. Kong-
re, askeri birliklerin denetimi altinda ¢alisacak. Eger kongre bizi tat-
min etmezse, tanimayacagiz.”

Kaledin kaslarini kaldirarak, “Peki bu konuda kimler karar vere-
cek?” diye sordu.

Potyolkov basini gururla dikerek, “Halk!” diye cevap verdi ve
sandalyesinin oymali arkaligina yaslanirken deri ceketi gicirdadi.

Verilen kisa bir aradan sonra konusmak i¢in Kaledin ayaga kalk-
t1. Salonda biitiin giirtiltiilii sesler dindi. Kaledin’in giiz gibi kasvetli,
pes sesi sessizlikte rahatca duyuldu:
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“Hikiimet, bolgesel Askeri Devrim Komitesinin istegi tizerine
iktidardan feragat edemez. Simdiki hiikiimet biitiin Don halki ta-
rafindan secilmistir ve iktidardan feragatimizi de ancak yine onlar
isteyebilir, yoksa her kesim kendi bagina degil. Sizler Bolseviklerin
elinde kor bir aletsiniz. Kazaklara karsi omuzlariniza yiiklenen bii-
yik sorumlulugun farkinda bile olmaksizin, Almanlarin kiralik
adamlarinin isteklerini yerine getiriyorsunuz. Durumu yeniden
gozden gecirmenizi salik veririm, zira biitiin halkin iradesini temsil
eden hiikiimetle anlasmazliga diiserek memleketinize biiyitk fela-
ketler getirmektesiniz. Ben iktidara sarilip birakmamak niyetinde
degilim. Don Kazak Ordusu Biyiik Konseyi toplanacak ve iilkenin
kaderini o belirleyecektir. Ama konsey toplanincaya kadar mevkim-
de kalmam gerekiyor. Size son kez olarak, durumunuzu yeniden
gozden gecirmenizi salik veriyorum.”

Sonrasinda Kazak olan ya da olmayan hiikiimet iiyeleri konustu.
Devrimci Sosyalist Partisi tiyelerinden Bosse, ayartici vaatlerle yiik-
1t uzun bir nutuk cekti.

Lagutin bagirarak soziinil kesti onun:

“Sizden iktidar1 Askeri Devrim Komitesine devretmenizi istiyo-
ruz! Madem Don Hiikiimeti sorunlarin baris yoluyla ¢6ziimlenme-
sinden yanadir, daha ne bekliyorsunuz...”

Bogayevski gullimsedi, “Yani?..”

“Halka, iktidar1 Devrim Komitesine devrettiginizi a¢iklayiniz.
Sizin konseyiniz toplanacak diye bir on beg giin daha bekleyemeyiz
biz! Zaten halk 6fkeden kudurmus gibi.”

Bir bagka hiikiimet iiyesi dolambagli, uzun bir konusma yapti; bir
bagkasi ise hi¢c olmayacak bir uzlagma yolu {izerinde durdu.

Potyolkov biitiin bunlari sinirli sinirli dinliyordu. Arkadaslarina
bakti, Lagutin’in sararip kaslarini ¢atmis, Krivoslikov'un gozlerini
masaya dikmis, Golovagov’'un da bir sey sdylemek i¢in patlamak
tizere oldugunu gordii.

Krivoslikov'un ne zamandir bekledigi an geldi; yavas sesle fisil-
dad::

“Veristir sunlara!”
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Potyolkov da sanki bunu bekliyordu. Sandalyesini geriye itti, he-
yecandan kekeleyerek ve hicbir kuskuya yer birakmayacak kelimeler
bulmaya ¢alisarak, gergin bir ses tonuyla konusmaya baslad:

“Bizi tamamiyla yanlis anladiniz! Eger Ordu Hitkiimetine giive-
nilebilse biitiin isteklerden vazgegerdim. Ne var ki, halk, Ordu Hii-
kiimetine giivenmiyor! I¢ Savasi ¢ikaranlar biz degil, sizlersiniz. Su
kagak generalleri neden Kazak topraklarinda sakliyorsunuz? Size
boyun egmeyecegiz! Onlar1 saklamaniza izin vermeyecegiz! Ger-
cekler bizden yanadir. Size itaat etmeyecek birliklere karsi ne sekilde
hareket edeceksiniz?.. Ya, iste burada yakalandiniz! Gonillilerinizi
neden madencilerin iizerine yolluyorsunuz? Séyleyin bakalim, Ordu
Hitkiimetinin i¢ savastan kaginacagina dair ne gibi bir garanti veri-
yorsunuz? Ya, soyleyecek hi¢bir seyiniz yok buna! Halk da cepheden
donen Kazaklar da bizden yanadir!”

Salonda higirtili bir riizgar gibi giiliismeler oldu ve Potyolkov’a
kars1 6fkeli nidalar yiikseldi. Potyolkov kipkirmizi kesilen yiiziinii
onlara ¢evirdi ve miithis 6fkesini gizlemeye bile ¢caligmaksizin hay-
kirdi:

“Simdi giilityorsunuz ama ¢ok ge¢meden aglayacaksiniz!” Tekrar
Kaledin’e donerek, sagma tanelerine benzeyen gozlerini ona dikti:

“Iktidar1 biz emekei halkin temsilcilerine teslim etmenizi, biitiin
burjuvaziyi ve Gonillit Ordusunu defetmenizi istiyoruz... Hikiime-
tiniz de istifa etmelidir.”

Kaledin basini yorgun yorgun egdi:

“Novogerkask’tan ayrilmaya hi¢ niyetim yok.”

Kisa bir aradan sonra hiikiimet tiyelerinden Melnikov'un atesli
bir konusmasiyla goriismeler tekrar basladu:

“Kizil Muhafiz miifrezeleri, Kazaklar1 yok etmek i¢in Don iizeri-
ne ilerliyor! Onlar ¢ilginca yonetimleriyle Rusya’y1 mahvetti, simdi
ayni seyi burada da yapmak istiyorlar. Bir avug tiredinin, bir tl-
keyi akli basinda ve halk yararina yonettigi tarihte goriilmemistir.
Bagkalarinin deliligi sizleri de kor etmis, simdi bizden iktidar1 gasp
ederek kapilar1 ardina kadar Bolseviklere agmak istiyorsunuz. Ama
buna izin vermeyecegiz!”
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“Siz iktidar1 Devrim Komitesine devredin, Kizil Muhafizlar ta-
arruzu durduracaktir,” diye atildi Potyolkov.

Kaledin, dinleyicilerden Ustegmen Sein’in konugmasina izin ver-
di. Bu, erlikten subayliga yiikselmis, dért St. George nisaninin dor-
diinii de kazanmus bir siivari iistegmeniydi. Gegit torenindeymis gibi
subay ceketini diizeltti ve biiyiik bir hizla konusmaya baslad1.

Kilig sallar gibi kolunu yukaridan asag: savurarak, “Ne diye din-
leyecekmisiz bunlar1 Kazaklar!” diye havladi. “Bolseviklerin yolu
bizim yolumuz degildir. Iktidar1 Sovyetlere devretmekten ve Ka-
zaklar1 Sovyetlerle birlestirmek i¢in kigkirtmaktan ancak Dona ve
Kazaklara ihanet edenler soz agabilir
isaret edip 6ne dogru egilerek bagird:

“Don, senin gibi yari cahil, okumasi yazmasi olmayan birinin pe-
sinden gider mi saniyorsun Potyolkov? Senin pesinden olsa olsa bir
serseri Kazaklar cetesi gidecektir, ama eninde sonunda onlarin da
akillar1 baglarina gelecek ve seni asacaktir!”

Giinese donen aygicekleri gibi biitiin baglar iistegmene dondu;
onu onaylayan sesler uluma gibi yiikseldi. Sein yerine oturdu. Yarbay
apoletleri tasiyan, kaputunun eteklerini toplayarak oturmus, uzun

1”

Eliyle dosdogru Potyolkov'u

boylu bir subay egilerek tistegmenin sirtini oksadi. Subaylar, Sein’in
cevresini ald1. Bir kadinin histerik ¢1glig1 duyuldu:

“Tegekkiir ederiz Sein! Tegekkiir ederiz!”

Ustegmeni hemen oracikta terfi ettiriveren gosterisli, geng bir
bas ses galeriden, “Bravo Binbagi Sein! Bravissimo!” diye giirledi.

Hiikiimet sozciileri, yeni dogmus Devrim Komitesi Kazaklarini
kandirmak i¢cin uzun uzun konustu. Tiitiin dumanindan mavimtirak
bir hal alana hava iyice agirlagti. Pencerelerin 6tesinde giines, giinlitk
yuriiylisiiniin sonuna ulagsmak tizereydi. Cift pencerelerin dig cam-
larina ¢am dallar1 siirtiinityordu. Pencere pervazlarina oturanlar,
aksam ayini ilahilerinin okundugunu ve istasyondan, lokomotiflerin
riizgarin ugultusunu bastiran kisik diidiik seslerini duyuyordu.

Sonunda Lagutin artik daha fazla dayanamadi. Konusmacilar-
dan birinin s6ziini keserek Kaledin’e dondii:

“Kararinizi verin; bunu sona erdirme zamani geldi!”

Bogayevski alayci bir tonla fisildadi:
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“Heyecanlanma Lagutin! Biraz su i¢. Aile babalarinin, saralilarin
heyecanlanmas: dogru degildir. Hem konusmacilarin soziinii kes-
mek de olmaz; burasi bir Sovyet degil!”

Lagutin ona da sert bir cevap verdi, ama biitiin gozler Kaledin’e
cevrilmisti tekrar. Kaledin hal4 her zamanki gibi kendisine giivenle
siyasal oyununu oynuyor ve Potyolkov’un basit cevaplarinin goste-
rigsiz zirhina ¢arpryordu.

“Iktidar: size devredersek, Bolseviklerin Don {izerine taarruzla-
rin1 durduracaklarini séylediniz. Ama bu sadece sizin goriisiiniiz.
Bolseviklerin Don’a vardiginda nasil davranacaklarini bilmiyoruz.”

“Devrim Komitesi, Bolseviklerin benim sozlerimi dogru ¢ika-
racagindan emindir. Deneyin de goriin; verin iktidar1 bize, ¢ikarin
gondllileri Don’dan, o zaman goreceksiniz Bolsevikler savasa son
verecek.”

Biraz sonra Kaledin ayaga kalkti. Konusmasi zaten 6nceden ha-
zirlanmig olan Kaledin, komsu Lihaya Istasyonuna dogru ilerlemek
tizere kuvvet yigmasi icin Cernetsov’a ¢coktan emir vermisti bile.
Simdi zaman kazanmaya calistyordu, nitekim konferansa da bir
oyalama Onerisiyle son verdi:

“Hitkiimet, Devrim Komitesinin 6nerilerini gézden gegirecek ve
yarin sabah onda bir cevap verecektir.”

XI

@ RTESI sabah Kazak Ordu Hiikiimetinin, Devrim Komitesi de-
legelerine verdigi cevapta soyle deniliyordu:

Don Kazaklar:i Ordusunun Kazak Ordu Hiikiimeti, Kazak Askeri
Devrim Komitesinin Komite temsilciler heyeti eliyle ve Ataman
Hassa Alay1, Kazak Hassa Alay1 ve Ikinci Yedekler Alayi ile 43. Ala-
yin 10, 27, 23 ve 8. birlikleri, 14. Bagimsiz Bolik, 6, 32, 28, 12 ve
13. bataryalar ve [kinci Piyade Taburu ile Kamenskaya Béliigii adina
ileri siirdigii istekleri gortismiis olup, burada Kazak Ordu Hiikiime-
tinin, Don bélgesinin biitiin Kazak halkini temsil ettigini ifade eder.
Hitkiimet halk tarafindan segildigine gore, yeni bir konsey toplanin-
caya kadar iktidardan feragat etmek hakkina da sahip degildir.
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Don Kazaklar1 Ordusunun Kazak Ordu Hitkiimeti, onceki kon-
seyi feshederek, gerek ilgelerden, gerek ordu birliklerinden gele-
cek temsilcilerle yeni bir se¢ime gitmeyi gerekli gormiistiir. Kazak
halk: tarafindan diriist, esit ve gizli oylama esasina gore serbestce
segilecek olan (propaganda 6zgiirligii tam olacaktir) yeni konsey,
ayn1 zamanda biitiin Kazak olmayan halkin da bir kongresi nite-
ligini tasimak tzere, 4 Subat 1918’de Novogerkask’ta toplanacak-
tir. Kazak Ordu Hiikiimetini gorevden uzaklastirmak ve yeni bir
hitkiimet se¢mek hakkina sadece, devrimin yeniden yetki tanidigi
ve bolgenin Kazak halkini temsil eden mesru bir kurum olan bu
konsey sahiptir. Bu konsey ayn1 zamanda, askeri birliklerin dene-
timini saglamak ve hiikiimet otoritesini korumak i¢in goniilli bir-
liklerinin gerekip gerekmedigi konusunu da goriisecektir. Goniillii
Ordusunun kurulmas: ve faaliyetlerine gelince, bugiinkii koalisyon
hitkimeti, Gonullit Ordusunu, Bolge Askeri Komitesinin de istirak
etmesi kosuluyla, hitkiimetin kontroli altina vermek i¢in karar al-
mis bulunmaktadir.

Kazak Ordu Hiikiimeti tarafindan gonderildigi iddia edilen polisle-
rin, maden bolgesinden geri ¢ekilmesiyle ilgili olarak hitkiimet, bu
konunun 4 $ubatta konseye getirilecegini ifade eder.

Hiikiimet, yerel yasay1s bi¢imiyle ilgili diizenlemeleri ancak ve an-
cak o bolge halkinin belirleyebilecegini ilan eder ve bundan 6tiirii
de, konseyin iradesine uyarak, kendi yasam diizenlerini bolgeye
zorla kabul ettirmek isteyen Bolsevik silahli miifrezelerinin bu bol-
geye sizmalarina biitiin carelere bagvurarak kars1 koymak gerektigi
goriisiinii kabul eder. Kendi yasama diizenini ancak ve ancak halk
kurmalidur.

Hukiimet i¢ savas istememekte ve her adimda, barig¢1 bir hal ¢are-
sine ulagmaya ¢aligmaktadir. Bu nedenle hiikiimet, Askeri Devrim
Komitesinin de katilmasiyla, Bolsevik kuvvetlerine ortak bir tem-
silciler heyeti gonderilmesini 6nermis bulunuyor.

Hiikiimet, bolgeye yabanci kuvvetlerin girmesine izin verilme-
dikge i¢ savas olmayacag: inancindadir, zira hitkiimet sadece Don
topraklarini savunmakta, hicbir saldiriya girismemekte, iradesini
Rusya’nin geri kalan bolimiine zorla kabul ettirmeye ¢calismamakta
ve buna gore, higbir yabanci kurulusun da iradesini Don’a zorla ka-
bul ettirmesini istememektedir.
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Hiiktimet gerek ilcelerde, gerek ordu birliklerinde se¢imlerin tam
bir 6zgiirlitk icinde yapilmasini garanti edecektir; her yurttas iste-
digi gibi secim propagandas: yapabilecek ve Kazak Ordu Konseyi
secimleri i¢in kendi goriisiinti savunabilecektir.

Biitiin tiimenlerdeki Kazaklarin gereksinmelerini saptamak i¢in ¢e-
sitli birliklerin temsilcilerinden kurulacak komisyonlarin atanmasi
gerekmektedir.

Don Kazaklar1 Ordusunun Kazak Ordu Hiikiimeti, Askeri Devrim
Komitesine delege gondermis olan biitiin birliklere, normal gorevle-
ri basina donmeyi, Don topraklarini savunmay1 emreder.

Don Kazaklar: Ordusunun Kazak Ordu Hiikiimeti, kendi birlikleri-
nin hitkiimete kars: ¢ikacaklarina ve bu ytizden sakin Don bélgesin-
de yikic1 bir ¢catigmaya 6n ayak olabileceklerine inanmamaktadar.

Askeri Devrim Komitesi, bu komiteyi secen birlikler tarafindan
feshedilmeli, onun yerine, biitin birlikler temsilcilerini, bolgedeki
askeri birlikleri temsil eden Bolge Askeri Komitesine gondermelidir.

Kazak Ordu Hiikiimeti, Askeri Devrim Komitesince tutuklanan
herkesin derhal saliverilmesini talep eder, bolgede normal diizenin
geri gelmesi i¢in, idari makamlarin gorevlerine ddnmesine izin ve-
rilmelidir.

Onemsenmeyecek sayida Kazak birliklerini temsil etmesi bakimin-
dan, Askeri Devrim Komitesinin, biitiin birlikler adina, hele biitiin
Kazaklar adina isteklerde bulunmaya hakk: yoktur.

Kazak Ordu Hiikiimeti, Komitenin Halk Komiserleri Konseyi ile
iliskiler kurmasini ve ondan mali destek saglanmasini higbir surette
izin verilmeyecek bir davranis saymaktadir, zira bu davranis, Sov-
yet iktidarinin kabul edilemez oldugu goriisiinii, Ukrayna, Sibirya,
Kafkasya ve istisnasiz biitiin Kazak kuvvetleriyle birlikte ileri siiren,
biitiin bolgenin Kazak Konseyi ile Kazak Olmayan Halk Kongresine
ragmen, Halk Komiserleri Konseyinin niifuzunun Don bélgesinde
yayilmasina yol agar.

Kazak Ordu Hitkiimeti Bagkani
Kazak Ordusu Ataman Yardimcisi:
M. Bogayevski

Don Kazaklar1 Ordusu Komutanlar:
Yelatontsev, Polyakov, Melnikov.
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Don Hiikiimeti tarafindan, Sovyet iktidar: temsilcileriyle goris-
melerde bulunmak {izere Taganrog’a gonderilen temsilciler heyeti-
ne Kamenskaya Devrim Komitesinden Lagutin ile Skagkov katild1.
Birkag yiiz siingiiden, bir agir bataryadan ve bir vagona bindirilmis
iki hafif toptan ibaret Kaledin kuvvetleri, Cernetsov'un komutasi
altinda Zverevo ve Lihaya istasyonlarini hizla ele gegirip, oralarda
ufak isgal birlikleri biraktiktan sonra Kamenskaya’ya dogru ilerle-
yerek buray1 17 Ocakta ele gegirirken, Potyolkov ve Komitenin diger
tiyeleri gecici olarak Novogerkask’ta alikonuldu. Bununla birlikte,
Kamenskayanin ele gecirilisinden birkag saat sonra, Kizil Ordu
kuvvetlerinin, Zverevo ve Lihaya’y1 tutan kuvvetleri oralardan attig1
haberi geldi. Cernetsov kuvvetlerini geri ¢evirdi, cepheden hizli bir
hiicumla Ugiincii Moskova Miifrezesini dagitti. Harkov Miifrezesine
esasli bir dayak att1 ve Kizil Muhafizlari ilk mevzilerine kadar siirdi.

Lihaya hattinda durumu diizelten Cernetsov, inisiyatifi eline ala-
rak Kamenskaya’ya dondii. 19 Ocakta Novogerkask’tan takviye kuv-
vetleri geldi ve ertesi giin Cernetsov, Glubokaya {izerine ilerlemeye
karar verdi.

Savas meclisinde, Glubokayanin genis bir kusatma hareketiyle
ele gecirilmesi karar1 alindi. Cernetsov, Kamenskaya Devrim Komi-
tesi birlikleriyle, Certkov’dan gonderilen Kizil Muhafiz takviye kuv-
vetlerinin giiclii direnisiyle kargilasmaktan korktugu i¢in demiryolu
boyunca ilerlemekten ¢ekiniyordu.

O gece kusatma hareketi bagladi; hareketi bizzat Cernetsov idare
ediyordu.

Glubokaya'ya giin dogmadan 6nce vardilar. Yiriyis kolu usta-
ca diizen degistirerek avci hattina yayildi. Cernetsov son emirlerini
verdi, atindan indi, uyusmus bacaklarini gererek, bolge komutanla-
rindan birine kisik sesiyle talimat verdi:

“Kimsenin goziiniin yasina bakmayiniz Yiizbagi. Ne demek iste-
digimi anladiniz mi?”

Cizmeleri kat1 karlarin tizerinde gicir gicir etti; kiilrengi astragan
kalpagini yana yikip, pembelesen kulagini eldiveniyle ovaladi. A¢ik
renk, atesli gozlerinin altinda uykusuzluktan ileri gelen koyu mavi
halkalar vardi. Dudaklar1 soguktan biiziilmiis, kisa kirkilmis biyik-
lar1 kiragidan bir havla értiilmiigti.
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Isindiktan sonra sigrayip eyerin iizerine oturdu, kisa subay ka-
putunun kivrimlarini diizeltti; metin, kendine giiven tasiyan bir gii-
limsemeyle dizginleri kavrayarak doru atini baldirladi.

“Baglayalim!”

XII

AMENSKAYA'DA, cepheden donen Kazaklarin kongresi ya-

pihmazdan az énce, Izvarin alayindan kagti. Ayrilmadan bir
gece once Gregor'u ziyaret ederek, atmak {izere oldugu adimi ona
hafif tertip citlatti:

“Su durumda alayda hizmet gérmek bana gii¢ geliyor. Kazaklar
iki u¢ arasinda, Bolgeviklerle eski monarsi sistemi arasinda bocali-
yor. Kimse Kaledin Hitkiimetini desteklemek istemiyor; her sey bir
yana, eline oyuncak gecmis bir cocuk gibi davrandigi icin onu des-
teklemek istemiyor. Yabanlara hadlerini bildirecek sert, azimli biri
gerek bize. Ama bana kalirsa simdilik Kaledin’i desteklemeli, yoksa
oyunu biitiin biitiin kaybederiz.” Bir an susup bir sigara yaktiktan
sonra sordu:

“Anladigima gore sen Kizillarin inancini benimsemigsin. Bil-
mem yaniliyor muyum?”

“Asag1 yukari,” diye kabul etti Gregor.

“Samimi misin? Yoksa sen de Golubov gibi kendini Kazaklara
sevdirmeye mi ¢aligiyorsun?”

“Benim sevilmeye ihtiyacim yok. Ben kendime bir ¢ikis yolu ar1-
yorum.”

“Sen kafan1 dimdiiz bir duvara ¢arpiyorsun sadece, ¢ikis yolu fi-
lan buldugun yok.”

“Bakalim...”

“Korkarim seninle diigman olarak karsilasacagiz Gregor.”

Gregor giilimseyerek, “Insan savag alaninda arkadaglarini bile
tanimaz,” dedi.

[zvarin biraz daha oturdu, konustu, sonra ayrildi. Ertesi sabah
suya diisen bir tas gibi ortaliktan yok oluvermisti.

Kongrenin yapildig1 giin, Vyesenskaya Stanitsasindan bir Kazak
hassa eri Gregor’u ziyarete geldi. Gregor o sirada tabancasini temiz-
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leyip yagliyordu. Vaktiyle Listnitskinin alayinda askerlik yapmis
olan ve Listnitskinin, Gregor’un kadinini elinden aldigini bilen er,
eski subay1 istasyonda gordiigiinii soylemek icin ugramist: Gregor’a.
Ama yine de, ancak ayrilmaya hazirlandig1 sirada, sanki tam o anda
aklina gelivermis gibi soyledi:

“Bugiin istasyonda bir arkadasina rastladim Gregor.”

“Kim?”

“Listnitski. Hatirladin m1 onu?”

“En son ne vakit gordiin onu?” diye sert bir sesle sordu Gregor.

“Bir saat kadar 6nce.”

Gregor oturdu. Eski acis1 bir kurt pengesi gibi kavramist1 yiire-
gini. Diigmanina karsi o eski siddetli 6fkeyi artik duymuyordu, ama
biliyordu ki, simdji, i¢ savasin patlak vermek tizere oldugu su giinler-
de karsilasirlarsa, ikisi arasinda kan dokiilecekti. Listnitski hakkin-
da beklenmedik bir anda aldig1 haber ona eski yarasinin hala iyiles-
medigini anlatti; yaranin yeniden kanamasi i¢in ufacik bir dokunus
yetmisti. Listnitskinin ona yaptig1 kétalugiin, yasamini degersiz ve
eskiden duydugu o taskin seving yerine sefil, a¢ bir 6zlem haline ge-
tirisinin 6ctinii almak Gregor i¢in zevkli olacakt.

Gregor bir siire sustu ve yanaklarindaki kirmiziligin kaybolmaya
basladigini hissedince sordu:

“Buraya mu1 geliyor, biliyor musun?”

“Sanmam. Herhalde Novogerkask’a gidiyor.”

“Anliyorum.”

Hassa eri daha bagka bir seyler de soyledi kongreyle ilgili, alay-
dan en son haberleri verdi ve gitti. Sonraki giinler, biitiin ¢abalarina
ragmen Gregor ruhunda i¢in icin yanan aciyr dindiremedi. Orta-
likta saskin saskin dolagiyor ve Aksinyanin her zamankinden ¢ok
daha sik canlanan anis1 agzinda aci bir tat birakiyor, yiiregini taslas-
tirtyordu. Natalya’yl, ¢ocuklarini diisiiniiyordu, ama bunun sevinci
de eskiyerek solmus, parlakligini yitirmisti artik. Gregor’'un gonli
Aksinya’daydi ve hala o ayni ezici, giiglii 6zlemi duyuyordu.

Cernetsov saldirinca, devrim kuvvetleri Kamenskaya’y1 hizla bo-
saltmak zorunda kaldi. Seyrelmis Kazak boliikleri biitiin agirliklari-
n1 geride birakarak, darmadaginik bir halde trenlere dolustu. Orgiit-
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stizliik, gergekte hatir1 sayilir olan kuvvetlerini toplayip bir diizene
sokabilecek azimli bir komutanin eksikligi, kendini hissettiriyordu.
O giinlerde, secimle gorev basina getirilen komutanlar arasinda, Go-
lubov adinda bir binbas1 digerlerinin arasinda sivrilmisti. En savasci
27. Kazak Alayinin komutasini eline aldi ve hi¢ insaf etmeden derhal
diizeni geri getirdi. Onun alay: bir birlik halinde kaynastirma, gorev
dagitma ve komuta etme yetenegine sahip oldugunu géren Kazaklar,
kayitsiz sartsiz itaat ediyordu. Kent bosaltilirken vagonlar: yiikle-
mekte agir davranan Kazaklara bagirip durdu:

“Zorunuz nedir sizin? Saklamba¢ m1 oynuyorsunuz Allahin be-
lalar1? Hadj, isinize bakin! Devrim adina derhal emirlerime itaat et-
menizi emrediyorum... Ne? Kimdir o demagog bakayim? Vururum o
alcagi vallahi! Kes!.. Ben sabotajcilarin, kendini gizleyen karsi-dev-
rimcilerin yoldag1 degilim!”

Kazaklar da gergekten itaat etti. Bircogu onun o kabadayi halle-
rini bile begeniyordu, zira goniillerinde hal4 eskiye bir 6zlem bes-
liyorlardi. Eskiden en kabaday: adam, Kazaklarin goziinde en iyi
komutand:.

Askeri Devrim Komitesinin miifrezeleri Glubokaya'ya ¢ekildi.
Komuta, gergekte Golubov’un eline gegti. Daginik kuvvetleri iki
giinden az bir zaman i¢inde yeniden 6rgiitlemis ve Glubokaya’y sa-
vunmak i¢in gerekli adimlarini atmisti. Onun istegi izerine Gregor
Melehov, bir yedekler alayinin iki boliigiiyle, bir hassa béliigiinden
olusturulmus bir miifrezeye komutan olarak atandi.

20 Ocak giinii karanlik ¢okerken Gregor kendi koydugu ileri ka-
rakollar1 dolagmaya ¢ikt: ve koytin agzinda Potyolkov’la karsilagt1.
Potyolkov onu tanidi.

“Sen misin Melehov?”

“Evet.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Ileri karakollar1 kontrol etmeye. Cerkask’tan* doneli ¢ok oldu
mu? Nasil gitti isler?” Potyolkov kaslarini catti:

“Halkin can diigmani olanlarla barig yapamazsin. Oynadiklar:
oyunu goriiyor musun? Bir yanda sen goriisedur... ama o arada da

* Cerkask: Novogerkask’in kisaltilmigidir. —¢gev.
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0, habire Cernetsov’u kiskirtadursun. Ne yilandir su Kaledin ha! Eh,
pek vaktim yok. Karargiha acele donmem gerekiyor.”

Gregor’a aceleyle veda edip iri adimlarla kdyiin ortasina dogru
uzaklasti.

Potyolkov’un, daha Devrim Komitesi bagkani se¢ilmeden 6nce
bile, Gregor ve teki Kazak dostlarina kars: tutumunda gozle gori-
lir bir degisiklik olmustu; sesinde bir tistlinliik edasi, bir kibir vardi.
Iktidar, basit yaradiligh Kazak’in bagin1 déndiirmiistii.

Gregor kaputunun yakasini kaldirip adimlarini hizlandirdi. Gece
ayaz olacaga benziyordu. Kirgizlar diyarindan hafif bir meltem esiyor-
du. Gokyiizii duruydu. Hava iyiden iyiye dona gekiyordu. Kar, ayaklar
altinda gicirdiyordu. Ay, merdiven ¢ikan bir saat gibi agir aksak yiik-
seliyordu. Evlerin otesinde bozkir, aksam karanliginin leylak rengi
dumanlarina biirtinmiistii. Biitiin kesin ¢izgilerin, biitiin renklerin,
biitiin uzakliklarin silindigi, giin 151g1n1n hala ayirt edilemeyecek ka-
dar geceyle sarmas dolas oldugu ve her seyin gercekdisi, efsanevi ve
sallantil1 gériindiigii aksam saatiydi. Bu saatte keskinliklerini yitiren
kokularin bile kendilerine gore ince ayrintilar: olur.

Dolastiktan sonra Gregor evine dondii. Demiryollar1 memurla-
rindan olan ¢igekbozugu ve hileci yiizlii ev sahibi semaveri hazirla-
y1p masaya oturdu.

“Saldiriya gececek misiniz?”

“Bilmiyorum.”

“Yoksa onlar1 burada mi1 bekleyeceksiniz?”

“Bakalim.”

“Cok yerinde. Saldiracak giiciiniiz oldugunu sanmiyorum, onun
i¢in beklemeniz daha iyidir. Savunma ¢ok daha hesaplidir. Alman
savaginda istihkamciydim ben, taktik stratejisini ¢ok iyi bilirim.
Kuvvetleriniz az, degil mi?”

“Bu kadar kuvvet yeter bize.” Gregor bu tatsiz konusmadan ka-
¢inmaya ¢alisiyordu.

Ne var ki adam masanin ¢evresinde dolanip, yeleginin altinda
Tatarlarinkine benzeyen siska karnini kagiyarak biitiin gayretiyle
soru yagmurunu siirdiirityordu.:
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“Topgunuz ¢ok mu? Agir silahlariniz, topunuz?”

“Askerlik yapmigsin; askerin gorevi nedir bilmiyor musun?” dedi
Gregor buz gibi bir 6fkeyle; gozlerini de 6yle bir siddetle devirip bak-
t1 ki, adam bayilir gibi geri kaykild:.

“Birliklerimizin sayisini, planlarimizi sormaya ne hakkin var se-
nin? Seni yakalattirayim da bir sorguya ¢ektireyim...”

“Tanrim... Subayim! Azizim...” Adam sarard: ve korkudan nere-
deyse bogulacak hale geldi. “Aptallik ettim... Aptallik. Bagisla beni!”

Caylarini igerlerken bir ara Gregor gozlerini kaldirip adama bak-
t1 ve onun simgekle karsilasmiscasina gozlerini kisa bir an i¢in hizla
yumdugunu gordi; gozlerini tekrar agtiginda, bakisinda bir sevgi,
ddeta taparcasina bir sevgi vardi. Karisi ve yetiskin iki kizi fisiltiyla
konusuyordu. Gregor ikinci fincan ¢ayini bitirmedi, kalkti, odasina
cekildi.

Biraz sonra, ayni evde kalan Ikinci Yedekler Alayindan alt1 Ka-
zak eve dondii. Cay igmeye, oturup giiliismeye, yiiksek sesle konus-
maya bagladilar. Gregor uykuya dalmak iizereydi, ama konugmalar
parca parga kulagina geliyordu. iglerinden biri o giin gegen bir olay1
anlatiyordu:

“Olay sirasinda ben oradaydim. Gorlovka'dan, on bir numaralt
ocaktan ti¢ madenci gelip kuvvet topladiklarini, ama silahlar: olma-
digini séyledi. Onlara ne verebilirsek vermemizi istediler bizden. Ko-
mite fiyelerinden biri de... kendi kulagimla duydum...” Duyulmayan
bir soruya karsilik olarak sesini yiikseltti anlatan, “Dedi ki, ‘Gidin
bagka yerden isteyin yoldaslar, bizde hi¢ yok!” Ama bizde silah olma-
digini nereden ¢ikariyor? Tifek stoklarimizin oldugunu ben biliyo-
rum. Ama mesele bagka. Mujiklerin ige karigmasini ¢cekemiyordu.”

“Hakk: da var!” dedi bir bagkasi. “Silah1 verdin mi ya dovistir-
ler ya doviigsmezler, ama toprak meselesi ortaya ¢ikar ¢ikmaz hemen
pagalari sivarlar.”

“Ne mal olduklarin: biliriz biz onlarin!” diye homurdandi bir
uctincust.

[k konusan kelimelerin iistiine basarak cevap verirken bir yan-
dan da kagigini diislinceli bir tavirla cay bardagina vurarak tempo
tutuyordu:
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“Hayur, oyle sey olmaz. Bolsevikler biitiin halkin iyiligi i¢in bizi
canla bagla kargilayacaktir, ama biz Bolsevik degiliz. Bizim biitiin
istedigimiz Kaledini defetmek, ondan sonra baslariz...”

inanq dolu tiz bir ses, “Ama baksana aslanim!” dedi. “Verecek
hi¢bir seyimiz olmadigini gérmiiyor musun? Paylagsmada iyi toprak-
tan bize bir-bir buguk doniimliik yer ya diiser ya diismez, geri kalan
toprak da higbir ise yaramaz. Onun i¢in, ne verebiliriz ki onlara?”

“Senin hicbir seyini almazlar, ama gerektiginden fazla toprag:
olan bagka insanlar var.”

“Kazak Ordusunun toprag: ne olacak?”

“Hayur, tesekkiir ederim! Kendi topragimizi verecegiz, ondan
sonra da gidip baskasindan dilenecegiz, 6yle mi? Ne parlak fikir!”

“Ordunun topraklar1 bize gerekecek.”

“Tabii ya!”

“Aggozliliik ediyorsun!”

“Aggozlillerin cani cehenneme!”

“Belki de bizim Kazaklar1 yukar:1 Don’dan bagka yere yerlestir-
meyi akil ederler. Orada kumdan bagska bir sey yok.”

“Cok dogru.”

“Canim bu isleri diizeltmek de bize kalmadi.”

“Bir damla votka diizeltirdi biitiin isleri.”

“Gegen giin, sarap mahzenlerinin kapilarini kirip igeri girmis
cocuklar. I¢lerinden biri igki figisinda bogulmus.”

“Olsayd: simdi icerdim dogrusu. Soyle i¢imi 1sitacak bir sey.”
Gregor uykuya dalarken, hala toprak sorununu ve topragin nasil da-
gitilmasi gerektigini tartismakta olan Kazaklarin, uyumak icin yer-
lere uzandiklarini duydu.

Safak sokmeden tam pencerenin altinda atilan bir silah sesiyle
uyandilar. Gregor subay ceketini sirtina gegirdi, bir siire ceketin ko-
lunu bulmak i¢in ugrasti, kaputunu kapti ve ¢izmelerini ¢ekip firla-
d1. Sokakta silahlar atiliyordu. Bir araba takir tukur gecip gitti. Pen-
cerenin disinda birisi korku i¢inde bagiriyordu:

“Silah bagsinal.. Silah bagina!..”

Cernetsov kuvvetleri ileri karakollar1 geri siirmiis, akin akin ka-
sabaya giriyordu. Kursuni, sisli karanlikta atlilar yildirim gibi geci-
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yordu. Piyadeler sokaklarda ¢izmeleri sakir sukur sesler ¢ikararak
kosusuyordu. Sokagin kosesine de bir makineli tiifek yerlestirilmis-
ti. Otuz kadar Kazak sokagin bir yanindan bir yanina dizilmisti.
Bagkalar1 da kosarak geliyordu. Namlulara mermi siiren mekaniz-
malar sakirdiyordu. Yandaki sokakta ¢in ¢in oten bir ses emirler
veriyordu:

“Ugiincii Boliik, canli durun! Kim o siradan disar1 ¢ikan? Dikkat!
Sagdaki makineli tiifek¢iler! Hazir misiniz? Boladdiik...”

Bir top arabast firtina gibi gecti; atlar dortnala gidiyor, siiriiciiler
kamgilarini saklatiyordu. Yakinlarda bir yerden birdenbire makine-
li tifekler ates kusmaya bagladi. Yandaki sokakta bir sahra mutfag:
ucarcasina giderken tekerleklerinden biri ¢it sirigina takilarak dev-
rilmis, boylu boyunca yatiyordu. Oliim korkusu gegiren bir ses, “Hay
kor seytan! Gormedin mi ulan sir1$1?” diye bagiriyordu.

Gregor boliigiinil gii¢ bela toplad: ve dortnala istasyona gotiir-
dii. Kazaklarin yogun bir akint1 halinde geri ¢ekilmekte oldugunu
gordi.

En o6ndekilerden birinin tiifeginden yakalayan Gregor, “Nereye
gidiyorsun?” diye sordu.

Kazak tiifegini hizla ¢cekerek, “Birak!” dedi. “Birak ulan domuz!
Ne oluyorsun be? Gormiiyor musun, ¢ekiliyoruz iste!”

“Bizden ¢ok kuvvetli onlar!”

“Onlar1 kimse durduramaz.”

Bagka sesler soluk soluga, “Nereye? Nereye gidelim?” diye bagi-
riyordu.

[stasyonun sonunda, uzun bir ardiye binasinin yaninda Gregor
boliigiinii yaymaya ¢alist;, ama kagmakta olan yeni bir Kazak dalgasi
onlari siipiirdiigii gibi kenara atti. Gregor’'un boliigiinden de Kazak-
lar kalabaliga karigarak onlarla birlikte kasabanin igerilerine dogru
kagmaya basladi.

Hirsindan titreyen Gregor, “Durun! Dur, yoksa ates ederim!”
diye kiikriiyordu.

Ama Gregor’a aldirdiklar1 bile yoktu. Bir makineli tiifek atesi so-
kag taradi. Kazaklar bir an yerlere yatti, siiriine siiriine duvarlara
yaklast1 ve yan sokaklara dalip kagt1.
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Oradan ge¢mekte olan bir takim subay1, “Artik onlar1 durdura-
mazsin Melehov!” diye bagirdi. Gregor dislerini gicirdata gicirdata
onun arkasindan gitti.

Kazaklar1 saran panik, techizatin biiyiik bir kismini geride bi-
rakip tam bir diizensizlik i¢inde Glubokaya’dan kagisiyla sona erdi.
Boliikleri yeniden diizene sokup bir kars: saldiriya gegirebilmek an-
cak safak sokerken miimkiin olabildi.

Sirtinda 6nii agik bir gocuk bulunan Golubov, 27. Alayin saflari
boyunca mosmor kesilmis bir halde kosarak, madeni bir sesle bagi-
riyordu:

“Ileri gikin! Yere yatmak yok! Mars mars!”

14. Batarya mevzi aldi, atlarin kosumlar: ¢6ztildii. Komutan bir
cephane sandiginin tistiine ¢cikmig, dirbtniiyle bakiyordu.

Carpigmalar saat altida basladi. Kazaklarla Voronej’den gelen
Kizil Muhafizlardan kurulu kuvvetler, som bir y1gin halinde ve kar-
lar tizerinde insan viicutlarindan siyah danteller ¢izerek ilerliyordu.
Dogudan dondurucu bir riizgar esiyordu. Riizgarin 6niine katilarak
stiritklenen bulutlarin altindan kan kirmizi bir safak sokiiyordu.
Gregor, Ataman Boligiinlin yarisini, 14. Bataryay1 ates destegiyle
korumaya yollads, geri kalanlariyla saldiriya katildi.

[lk sarapnel Cernetsov kuvvetlerinin hemen 6niinde patlad:. Pat-
lamanin turuncu-mavi yirtik pirtik bayragi yiikseliverdi. kinci bir
atis yapildi. Tiifek seslerinin daha da belirgin kildig: bir anlik ses-
sizlik, sonra uzaktan uzaga, patlayan sarapnelin yankisi. $arapneller
diigman saflarinin yakinlarinda patlamaya basladi. Riizgara kars:
gozlerini kisan Gregor rahat bir soluk alarak, ‘Menzili bulduk!” diye
gecirdi iginden.

Sag kanatta 44. Alayin béliikleri vardi. Golubov kendi alayini
merkezden sevk ediyordu. Gregor sol kanattaydi. [leride Kizil Mu-
hafiz miifrezeleri sol kanadi atesleriyle koruyordu. Gregor’un bolik-
lerine ti¢ makineli tiifek ayrilmigti. Bu makinelilerin tiknaz yapils,
asik suratly, elleri iri ve killi olan Kizil Muhafiz komutani atesi ¢ok
giizel idare ediyordu. Daima Ataman Boligi Kazaklariyla birlikte
ilerleyen makineli tiifegin yakininda bulunuyordu. Yaninda, asker
kaputu giymis tiknaz bir kadin vardi. Gregor Kazak saflar1 boyunca
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ilerlerken, ‘Kar1 budalasi! Savasta bile karisini yanindan ayirmiyor!
Bari ¢ocuklariyla kustityli yatagini da getirseydi!” diye ofkeli 6fkeli
disiindii.

Makineli tifek miifrezesinin komutan: Gregor’'un yanina geldi,
gogsiine capraz baglanmis tabanca kemerini diizeltti.

“Bu miifrezenin komutani siz misiniz?”

“Evet.”

“Ataman Yarim Boliigiiniin 6niine bir baraj atesi yoneltecegim.
Diigman ilerlemelerine engel oluyor.”

“Pekala!” diye razi1 oldu Gregor. Bir an susan bir makinelinin bu-
lundugu taraftan gelen bir bagirma tizerine Gregor dondii ve sakalli
bir makineli tiifek¢inin deli gibi haykirdigini duydu:

“Bunc¢uk! Namluyu eritecegiz! Bu sekilde devam edemeyiz!”

Sirtinda asker kaputu olan kadin, sakalli makineli tiifek¢inin ya-
ninda diz ¢okmiistii. Yazmasinin altindan alev alev yanan gozleri
Gregor’a Aksinya’y1 hatirlatt: ve bir an i¢in Gregor solugunu tutarak
6zlemle bakti ona.

Ogleyin Golubov’dan dértnala bir posta eri geldi ve Gregora,
iki boliigtinii bulundugu mevziden ¢ekerek diismanin sag kanadini
kusatmas: emrini getirdi; bu isi miimkiinse diismana gériinmeden
yapacaklardi. Esas kuvvetler kesin hiicuma kalkar kalkmaz, Gregor
da sag kanattan vuracakti digmani. Gregor hemen béliiklerini ¢ek-
ti ve onlar1 at bindirdikten sonra, derin olmayan vadinin iginden,
yarim ay cizerek yirmi verst kadar yiriitti. Atlar bazen karinlarina
kadar ¢ikan karlar icinde tokezleyerek giigliikle ilerliyordu. Gregor
ates seslerini dinliyor ve Romanya’da 6li bir Alman subayinin bi-
leginden alinmis ganimet saatine kaygiyla bakiyordu. Gidecekleri
yoni pusuladan belirlemesine ragmen yine de gereginden fazla sola
kaydilar. Ustii genis ve agagliksiz olan bir tepede agik araziye ¢ikti-
lar. Atlar ter i¢inde tiitiiyordu, apiglar: 1slanmisti. Gregor, “yere in”
komutu verdi ve tepeyi ilk tirmanan da kendisi oldu. Atlar vadide
birakildi. Kazaklar Gregor’'un ardindan karli bayir: diise kalka tir-
mandi. Doniip geriye bakan Gregor, karli yamacin iizerine bir bo-
likten fazla Kazak’in dagilmis oldugunu gordi, igine bir kuvvet ve
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daha buyiik bir giiven geldi. Savas alanindaki insanlarin ¢ogunlugu
gibi o da siirii giidiisiiniin etkisi altindayd:.

Bir bakista durumu kavrayan Gregor, en agag1 yarim saat gecik-
mis oldugunu anladi. Golubov atilganca bir stratejik manevrayla
Cernetsov kuvvetlerinin geriyle baglantisini hemen hemen kesmis,
kusatmay1 tamamlamak i¢in her iki kanada miifrezelerini agmuis,
simdi de cepheden hiicum ediyordu. Tiifek sesleri tavaya ¢arpan sac-
ma taneleri gibi takirdiyor, sarapneller maneviyat: kirilan diisman
saflarini tariyor, bombalar sik diisiiyordu.

“Ileri!” diye haykirdi Gregor.

Birligiyle diismani yandan vurdu. Kazaklar gecit térenindeymis
gibi ilerledi, ama Cernetsov’'un usta bir makineli tiifekg¢isi onlar
kursunlariyla esasli bir sekilde bigiverip de, i¢lerinden g kisiyi kay-
bettikten sonra selameti yere yatmakta buldular.

Vakit 6gleyi biraz gectigi siralarda Gregor dizinin hemen yukari-
sindan bir kursun yedi. Siddetli bir ac1 ve kan kaybinin etkisiyle gelen
o bildik mide bulantisini duyarak dislerini gicirdatti. Stirtine siirtine
saftan disari gikti, ayaga firlad1 ve siddetli acidan yar1 yariya kendini
kaybetmis bir halde basini sallamaya basladi. Kursun bacaginin i¢in-
de kaldi8: i¢in acis1 daha da fazlaydi. Kursun bacagina ¢arptiginda
hizin1 hemen hemen kaybettiginden kaputu, pantolonu ve deriyi de-
lerek kaslara gomiiliip kalmis, sogumustu. Kas yirtilmasinin verdigi
acy, onu yerinden bile kipirdatmadigi icin, Gregor tekrar yere uzandi.
Yattig1 yerde On Ikinci Alayin Transilvanya daglarinda saldiriya kal-
kigini, kolundan yaralanisini; Uryupin’i, Misa Kosevoy'un 6fkeden
carpilmis suratini, yarali yiizbasiy: ardi sira tepeden asag: siiriikle-
yen Yemelyan Grosev’i son derece canli bir bigimde hatirladi...

Gregor'un yardimcist boliklerin komutasini ele aldi ve iki
Kazak’a Gregor’u geriye, atlarin yanina gotiirmelerini emretti. Ka-
zaklar onu atina oturturken, haline aciyarak yarasini baglamasini
ogiitlediler. Gregor eyerine oturmusken tekrar kayarak indi, panto-
lonunu siyird: ve biitlin viicudunu saran bir trpertiyle yiiztin bu-
rusturarak kizaran, kanayan yarasini ¢argabuk bagladi. Sonra emir
eriyle birlikte, vadiden gegen dolambagli bir yoldan kars: saldirinin
basladig1 noktaya dondii. Uykulu, uyusuk bir halde kardaki at toy-
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nagi izlerine, vadinin tanidik ¢izgilerine bakiyor ve yamagta siiriip
giden olaylar daha simdiden ona uzak, 6nemsiz goriiniiyordu.

Tiifek sesleri karmakarisik striiyor, diigmanin afir topgusu
harekata karisiyor ve zaman zaman agilan bir makineli tiifek atesi,
sanki savasin sonuglarini nokta nokta goriinmez bir ¢izgiyle isaret-
liyordu.

Gregor ii¢ verst kadar vadide ilerledi. Atlar zahmetli yiiriyiisten
yorulmaya basladilar.

Gregor, emir erine, “A¢iga dogru vur!” diye homurdandi ve ati-
nin bagini vadinin karla 6rtiilii yamacina dogru ¢evirdi.

Uzakta kara konmus kargalar gibi duran daginik insan cesetleri
gordiiler. Ufuk ¢izgisi tizerinde, binicisiz kalmig ufak bir at dértnala
gidiyordu. Gregor diigmanin ana kuvvetinin par¢alandigini, seyrel-
digini, savast birakip Glubokaya’ya dogru ¢ekildigini gordii. Doru
atini dortnala kaldirdi. Biraz ileride daginik bir¢ok Kazak grubu
vardi. Bunlarin en yakinda olanina yaklaginca Golubov’u tanidi.
Komutan eyerinde sandalye oturuguna ge¢misti. Koyun postu ceke-
tinin 6nil agilmis, kalpag: basinin gerisine dogru yikilmis ve kaglari
terden 1slanmisti. Bagcavuslarinkine benzeyen biyiklarini bitkerek
kisik bir sesle bagirdu:

“Melehov, aferin! Ne! Yaralandin mi? Hay kor seytan! Kemik sag-
lam kald1 mi1?” Cevabi beklemeden yiiziine bir gillimseme yayildu.

“Diigmani darmadagin ettik! Darmadagin! Subaylar miifrezesine
Oyle bir sopa ¢ektik ki, bir daha asla toparlanamazlar.”

Gregor bir sigara istedi. Kazaklar ve Kizil Muhafizlar bozkirdan
akiyordu. Uzaktaki kalabalik bir Kazak grubundan bir atli ayrilarak
dortnala geldi.

Daha uzaktan, “Kirk tutsak aldik Golubov!” diye bagirdi. “Kirk:
da subay, iistelik Cernetsov da iglerinde!”

“Yalan!” diye Golubov heyecanla dondii eyerinin tizerinde ve ¢iz-
me sekili kir atin1 insafsizca kirbaglayarak tutsaklara dogru siirdii.

Gregor biraz bekledi, sonra o da atini siiratli ile onun ardindan
stirdii.

Tutsak subaylar kafilesine otuz Kazaktan olusan bir grup refakat
ediyordu. Cernetsov en 6nde gidiyordu. Kagmaya calisirken kapu-
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tunu attig1 i¢in simdi ince bir deri yelekle kalmisti. Sol omuzunda-
ki apolet kopmus, sol géziiniin tstiindeki taze bir siyrik kaniyordu.
Sert adimlarla hizli hizli yirtyordu. Bir yana yikilmis kuzu postun-
dan kalpag1 ona higbir seyi umursamaz, kaygisiz bir hava veriyordu.
Yanaklar1 pembelesmis yiiziinde korkudan eser yoktu. Belli ki giin-
lerdir tirag olmamisti, zira sar1 sakallar: yanaklariyla ¢enesini yaldiz
gibi kaplamist1. Kendisine dogru kosan Kazaklara sert sert, aceleyle
soOyle bir bakti, kaslar1 nefretle catilarak yiizii bulutlandi. Bir kibrit
cakip sert dudaklarinin kenarina sikistirdig sigaray: yakti.

Subaylarin ¢ogu gengti; iclerinde sadece bir ikisinin saglarinda kir
gortintiyordu. Bacagindan yarali biri geride kaldigi i¢in ufak tefek, ¢o-
pur surath bir Kazak onu dipgik darbeleriyle siirityordu. Cernetsov’la
hemen hemen ayni hizada, uzun boylu, gosterisli bir ytizbas1 gidiyor-
du. Ikisi kol kola girmis giilimseyerek yiirityordu; onlarin arkasindan
basinda kasketi olmayan, tiknaz, kivircik sagli bir Kadet geliyordu.
Bir bagka subay omuzlarina aceleyle bir asker kaputu almist1. Yine bir
bagkasinin kasketi yoktu, kirmizi subay kukuletasini koyu, bir kadi-
ninkiler kadar giizel gozlerinin tizerine ¢ekmisti.

Golubov arkalarindan atini siirdii. Durdu ve tutsaklarla giden
Kazaklara bagird:

“Dinleyin! Bu tutsaklarin giivenliginin hesabini askeri devrimin
biitiin sertligini tadarak verirsiniz. Karargaha sag salim varmalarini
saglayin.”

At binmis bir Kazak’ yanina ¢agirdy, bir pusula yazdi ve adama
bunu Potyolkov’a vermesini emretti. Sonra Gregor’a dénerek sordu:

“Karargaha mi gidiyorsun Melehov?”

Gregor karargaha gittigini soyleyince, Golubov atini siiriip ona
iyice yaklast1. “Potyolkov’a sdyle, Cernetsov’dan beni sorumlu tuta-
caklar. Anladin m1? Haydi bakalim, yallah!”

Gregor tutsak kalabaligini geride birakip atini siirerek, ufak bir
koyilin yakininda konaklayan Devrim Komitesi karargdhina vardi.
Potyolkov’u, ¢cevresinde kurmay subaylar, posta erleri ve emir subay-
lar1 oldugu halde, bir makineli tiifek arabasinin yaninda bir asag:
bir yukar1 dolasirken buldu. Minayev’le Potyolkov, savas alanin-
dan daha yeni donmiistii. Minayev, arabanin stiriicii yerinde otur-
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mus, tas gibi sert bir beyaz ekmek pargasini kemiriyordu. Gregor,
Potyolkov’u ¢agirip bir kenara gekti:

“Biraz sonra tutsaklar burada olacak,” diye haber verdi.
“Golubov’un pusulasini aldin m1?”

Potyolkov kamg¢isini hizla salladi ve cukura kagmis gozlerini yere
indirip kipkirmizi kesilerek bagirdu:

“Golubov’un cani cehenneme! Aman ne giizel sey benden istedi-
gi! Cernetsov’u o iizerine alacak, 6yle mi? Bir kargi-devrimciyi, bir
haydudu iizerine alacak! Vermeyecegim iste onu! Yapilacak en iyi is
hepsini vurup kurtulmaktir!”

“Golubov ondan kendisinin sorumlu olacagini soyledi.”

“Vermeyecegim onu! Vermeyecegim dedim ya, vermeyecegim;
iste o kadar! Devrim mahkemesince yargilanacak ve cezasi derhal
infaz edilecektir. Bagkalarina ibret olacak! Biliyorsun...” dedi, gozle-
rini yaklagan tutsaklara dikip daha sakin bir sesle devam etti:

“Biliyorsun degil mi, ne kadar kan dékiilmesine sebep oldugunu
onun? Derya gibil.. Ka¢ madenciyi vurdurdu?” Sonra tekrar gazaba
gelip gozlerini devirdi ve kekeleyerek bagird:

“Teslim etmeyecegim onu!”

Gregor da sesini yiikselterek, “Bagirmana gerek yok!” dedi. San-
ki Potyolkov ¢ilginca 6fkesini ona da bulastirmis gibi i¢inden tir tir
titriyordu Gregor. “Burada da ne ¢ok yargi¢ varmis! Sen asil geriden
gelenlere bak!” Burun kanatlar: titreyerek Potyolkov’un ardindan
savag alanini isaret etti. “Tutsaklarla hesaplasmaya can atan pek ¢ok
insan var senin gibi!”

Potyolkov yiirtiyiip onun yanindan ayrildi, kamgisini elinde sim-
siki tutarak uzaktan bagirdi:

“Ben oradaydim! Bu arabanin yaninda postumu kurtarmaya ca-
listigim1 sanma. Sen agzini kapa bakalim Melehov! Anladin mi1! Ki-
minle konuguyorsun sen? Su subay pozlarini birak bir tarafa! Karar
verecek olan Devrim Komitesidir, yoksa 6yle herhangi bir...”

Gregor atin1 ondan tarafa ¢evirdi ve bir an yarasini unutarak eye-
rinden yere atladi. Ama acidan iki biikliim olup boylu boyunca yere
serildi. Bacagindan kan bosandi. Kimseden yardim istemeden kalkti,
gii¢ bela arabanin yanina gidebildi ve arka makasin tizerine y1gildi.
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Tutsaklar geldi. Onlara refakat eden Kazaklardan bir kismi ay-
rildi, karargah muhafizli§1 yapan emir erleriyle Kazaklarin arasina
karigti. Daha iglerinde savagin atesi sonmemisti; son carpigmalar
tizerine birbirlerine goriislerini anlatirken gozleri 6fkeyle atesli ates-
li pirildiyordu.

Potyolkov diz boyu karlarin tizerinde giigliikle adim atarak tut-
saklara dogru yiiriidii. En 6nde ve hila biraz uzakta olan Cernetsov,
kiigimsercesine kistig1 duru, umutsuz gozlerini ona dikti; agirligini
sol bacagina vererek geriye dogru kaykilmis, umursamayan bir ta-
virla duruyor, kuvvetli, beyaz disleriyle alt dudagini 1sirryordu. Tir
tir titreyerek, gozlerini yol yol izler agilmis kara diken Potyolkov,
dogru onun iizerine yiiriidii. Gozlerini kaldirdi, Cernetsov’un haka-
retler sagan, korkusuz bakisiyla karsilasti ve nefretinin biitiin agirli-
gryla Cernetsov’un bu bakigini kirdi.

“Iste yakaladik seni domuz!” dedi algak bir sesle ve bogulurcasi-
na; bir adim geri ¢ekildi. Carpik, karanlik bir giiliimseme yanaklari-
n1 bir kili¢ darbesi gibi yardi.

“Kazak haini! Képek! Hain!” diye Cernetsov dislerinin arasindan
bir tiikiirik atti.

Potyolkov bir darbeyi savusturur gibi basini hizla salladi, ylizi
bulutlandi ve agzini agarak, kisa, kesik bir soluk ald1.

Bundan sonraki olaylar bag déndiiriicii bir hizla gelisti. Cernet-
sov yiizil sapsar1 kesilmis bir halde, yumruklarini gégsiine bastirip
dislerini gostererek ve biitiin viicuduyla 6ne egilerek iri adimlarla
Potyolkov'un iizerine yiiriidii. Titreyen dudaklarindan kiifiirlerle
karisik anlagilmaz kelimeler dokiilityordu. Ne dedigini yalnizca agir
agir geri cekilen Potyolkov duyuyordu.

“Senin de gliniin gelecek... biliyorsun bunu!” diye Cernetsov bir-
denbire, tutsaklarin, refakat erlerinin ve kurmay subaylarinin duya-
bilecegi sekilde sesini yiikseltti.

Potyolkov elini kilicinin kabzasina atarak bogulur gibi, “Seni...”
diye soludu.

Bir anda biitlin sesler kesildi. Minayev’in, Krivoslikov'un ve
Potyolkov’a dogru atilan daha yarim diizine adamin ayaklar: altin-
da karlar gicir gicir 6ttii. Ne var ki, Potyolkov onlardan ¢abuk dav-
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ranmist1. Biitiin viicudunu saga dondiiriip dizlerini kirarak kilicini
kinindan styirds, yildirim gibi atildi ve Cernetsov’un kafasinin orta-
sina korkung bir darbe indirdi.

Gregor subayin titredigini, kendini darbeden korumak i¢in sol
elini kaldirdiginy, kilicin bilegi hic¢ ses ¢ikarmadan, kagit gibi kese-
rek Cernetsov’un geriye gekilmis basina indigini gordii. Once kuzu
postundan kalpak yere diistii; arkasindan Cernetsov, dibinden ke-
silmig bir misir sap1 gibi agir agir ¢oktil, agzi carpildi, simsekten
kamagsmisg gibi gozlerini aciyla yumdu, yiizii burustu.

Subay yere serilirken, Potyolkov bir kili¢ daha ¢aldi, sonra dén-
dii, kana bulanan kilicini temizlerken bir ihtiyarinkini andiran agir
adimlarla uzaklasti. Sendeleyip arabaya toslayarak dondii, refakat
erlerine yorgun bir sesle bagird:

“Kiligtan gegirin... Anasini satayim! Hepsini! Babanin oglu bile
olsal.”

Tiifek sesleri ¢in ¢in ottli. Subaylar dondi, itise kakisa kargasa
i¢cinde kagmaya baslad1. Kadininkilere benzeyen giizel gozlii, kirmi-
z1 kukuletal1 tegmen elleriyle basini tutarak kagiyordu. Bir kursun,
engel atliyormus gibi adami havaya sigratti. Diistii, bir daha da kal-
kamads; iki Kazak uzun boylu yiizbasiy1 bigti. Adam keskin kiliclar:
elleriyle yakalads, kesilen avuglarindan kanlar oluk oluk kol yeninin
i¢ine akt1. Bir ¢ocuk gibi ¢igliklar atarak diz tistii diisti, sirtiistii dev-
rildi, kan ¢anagina donmiis gozleriyle, bir ¢iglikla yirtilmis simsiyah
agziyla, basi karlarin iizerinde iki yana biiktildii durdu. Ugusan kilig-
lar adamin suratina, agzina iniyor, ama o acidan ve dehsetten incelen
sesiyle hala tiz ¢igliklar kopariyordu. Yiizbasinin viicudu iki bacag:
arasinda kalacak sekilde ayaklarini iki yana agip tepesine dikilen Ka-
zak bir kursunla igini bitirdi. Kivircik sa¢li Kadet az daha halkay:
yarip kagryordu; Ataman Kazaklarindan biri yetisip bir darbede yere
yikt1 onu. Ayn1 Kazak, kaputunun etekleri riizgarda havalanarak ka-
¢an bir subayin sirtina da bir kursun génderdi. Subay yere ¢okti, ole-
ne kadar gogsiinii tirmaladi. Kir sagh bir tistegmen hemen oracikta
oldiiraldii; adamcagiz hayata veda ederken karlarin ig¢inde ayagiyla
derin bir ¢ukur kazdi ve eger Kazaklar haline aciyip da acisina bir
son vermeseydi, baglanmis hirsli bir at gibi daha bir siire tepinecekti.
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Kirim baslar baslamaz, Gregor stirtiklene siiritklene arabanin ya-
nindan ayrilmis, kan ¢anagina dénen gozlerini Potyolkov’a dikerek,
topallaya topallaya hizla ona dogru gitmisti. Ama Minayev onu ar-
kadan yakalamis, kollarini bitkmiis ve tabancasini elinden ¢ekip al-
diktan sonra donuk bakislarini Gregor’un gézlerinin igine dikerek,
soluk soluga sormustu:

“Bagka ne bekliyordun ki?”

XIII

;x’\ UNESIN gozleri alan 15181 ile bulutsuz goégiin maviligi altin-
@a goz kamastirici bir parlaklik kazanan karlarla ortiili tepe,

eémbeyaz bir seker gibi piriltilar sagiyordu. Tepenin eteginde Ol-
hovi Rog kéyii yamali bir yorgan gibi uzaniyordu. Solda, Svinyuha
mavimtirak sisler i¢cinde goriiniiyordu. Sagda, ufacik ufacik koyler ve
Alman kolonisi, mavi yamalar halinde birbirine sokulmustu. Yama-
cin kivrintisinda, giivercin mavisi bir renk i¢inde Ternovskaya goze
carpryordu. Koyiin dogusunda, sel sularinin a¢tig1 hendeklerle ya-
rik yarik bir bagka tepe yiikseliyordu. Sirtta, bir parmaklig1 andiran
telgraf direkleri uzayip gidiyordu. Hava inanilmayacak kadar duru
ve ayazd1. Glinesin ¢evresinde, gokkusag renklerine biiriinmiis in-
cecik bir pus buram buram tiitiiyordu. Riizgar kuzey yoniinden esi-
yor, bozkirdan karlar1 getirip getirip yigiyordu. Ama goz alabildigi-
ne uzanan Kkarlarla ortilii agiklik, ta utka kadar piril pirildy; yalniz
dogu yoniinde, tam ufuk ¢izgisinin tistiinde, menekse rengi bir sis
tabakasi yukaridan bozkirin tizerine abaniyordu.

Panteley Prokofyevig, Gregor'u eve getirmek i¢in Millerovo’ya
gitmisti. Kéyde hi¢ durmadan dogruca Kasara’ya varmay1 ve geceyi
orada gegirmeyi kararlastirmisti. Gregor’dan aldig: bir telgraf iize-
rine Tatarski’den yola ¢ikmis ve oglunu bir handa kendisini bekler
bulmustu. Gregor, Glubokaya’da yaralandiktan sonra Millerovo’ya
dogru tam bir hafta, bir sahra hastanesi arabasinda yol almisti. Ba-
cag1 biraz iyilesince eve gitmeyi kafasina koymustu. Bu gidiste, i¢in-
de hosnutsuzluk ve sevingle karisik duygular vardi: Hosnutsuzluk
vardi, ¢iinkii Don’da iktidar1 ele ge¢irme miicadelesinin en atesli
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sathasinda alayini birakmigty; sevinci ise, ailesini tekrar gorecek
olmasindan ileri geliyordu. Aksinya’yr gérmek i¢in duydugu istegi
kendisinden bile sakliyor, ama yine de onu diistinmekten kendini
alamiyordu.

Babasiyla karsilastiginda i¢ine bir yabancilik duygusu geldi. Pan-
teley (Piyotr onun kulagini doldurmustu), Gregor’a ters ters bakiyor-
du; gozlerine hognutsuz ve merakli bir kaygi ¢oreklenmisti. Aksam
Gregor’u Don bolgesindeki olaylar {izerine uzun boylu sorguya ¢ekti
ve anlasildigina gore oglunun cevaplar: onu doyurmadi. Gozlerini
kege ¢izmelerine dikip homurdana homurdana kir¢il sakalini disle-
di durdu. Baslangicta tartismaya hevesi yoktu, ama Kaledin’i savun-
mak i¢in aniden parlayiverdi ve eskiden oldugu gibi Gregor’a agzini
kapatmasini soyledi, hatta topal bacagini hizla yere vurdu.

“Bana ag1z yapmaya kalkma! Sonbaharda Tatarski’deydi Kale-
din. Meydanda bir toplant1 yaptik, Kaledin bir masanin iistiine ¢ikip
ihtiyarlarla konustu ve Incil gibi kehanette bulunarak, mujiklerin
gelecegini, savas ¢ikacagini, ne yapacagimiza karar vermezsek her
seyimizi elimizden alacaklarini ve mujiklerin bizim topraklarimiza
yerlesecegini syledi. Daha o zamandan savas ¢ikacagini biliyordu.
Buna ne dersiniz bakalim kopoglulari? Sizin gibi itlerden daha az m1
biliyor 0? Onun gibi okumus, ordu yonetmis bir general sizlerden
az m1 bilecek saniyorsunuz? Kamenskaya’daki askerler de senin gibi
agzi kalabalik cahiller, halkin rahatini kagiriyor. Senin Potyolkov’un,
kim oluyormus o? Bagcavus mu? Oho! Benim riitbemde biri. Bugiin-
lere de kaldik!”

Gregor goniilsiiz tartisiyordu. Babasinin nasil bir tavir takinaca-
gin1 zaten tahmin etmisti. Kendisi yoniinden ise duruma yeni bir
6ge katilmigt: Cernetsov’un 6limiini, tutsak subaylarin yargilan-
madan katledilmesini unutamiyor, affedemiyordu.

Sepet bicimli kizag: atlar rahatlikla ¢ekiyordu. Gregor’un eyer-
li at1 arkaya baglanmisti. Tanidik koyler, yeni yerlesim bolgeleri yol
boyunca goz oniine seriliyordu. Gregor kendi koyiine giden biitiin
yol boyunca kopuk kopuk ve amagsizca son olaylar: diisiiniiyor, gele-
cekle ilgili hi¢ degilse birkag belirli isaret ¢ikarabilmeye ¢alisiyordu.
Ama kafasi, evde nasil dinlenecegini diistinmekten teye gidemiyor-
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du. ‘Eve varinca biraz dinlenirim, yaram iyilesir, sonras1 Allah ke-
rim, diye i¢inden gecirdi. ‘Bakalim zaman gosterecek!’

Savasin dogurdugu yorgunluk onu harap etmisti. Nefretle yogrul-
mus biitiin o anlagilmaz diinyaya sirtin1 ¢evirmek istiyordu. Geride
biraktig1 her sey arapsa¢i gibi karma karisik ve celigkilerle doluydu.
Dogru yolu izlemek ¢ok zordu; bataga basmis gibi toprak ayaklarinin
altinda sallaniyor, yol 6niinde ¢atallaniyordu ve Gregor dogru yolu
sectiginden emin degildi. Bolseviklerden yana siiriiklenmis, ardindan
bagkalarini da siiritklemis, sonra kararsizlik gecirmis ve yiiregindeki
ates sogumustu. ‘Acaba Izvarin hakli mi? Kime giivenecegiz?’ Ama
¢ok yakinda, tirmiklari bahara hazirlama zamaninin gelecegini, sogiit
dallarindan yemlikleri 6rmek gerekecegini ve toprak kardan ortiisiinii
atip kurudugu vakit, sigirlar1 bozkira siirecegini, is yapmak 6zlemiyle
tutusan ellerinin sabanin kollarini kavrayarak onun canli bir varlik
gibi sarsildigini, hopladigini hissedecegini hatirlayinca, ¢ok yakinda
taze otlarin tatli kokusuyla, sabanin altiist ettigi topragin 1slak koku-
sunu soluyacagini hatirlayinca, yiiregi yeniden 1sindi. Agil temizle-
meyi, saman kaldirmayi, yoncalarin, ayrikotlarinin ¢iiriik kokusunu,
keskin giibre kokusunu 6zliiyordu. Baris ve siik@in istiyordu; ve boyle-
ce, bozkir1 seyreden, atlar1 seyreden, babasinin sirtini seyreden hasin
gozleri, iginde tuttugu sevinci besliyor, besliyordu. Her sey ona yar1
unuttugu eski yasamini hatirlatiyordu: Babasinin gocugundan yayi-
lan eksimsi koyun postu kokusu, umarsiz atlarin kaba gériiniisleri ve
bir ¢iftlik avlusunda 6ten horoz. Burada, bu kus ugmaz kervan gegmez
yerde yasam bas dondiirecek kadar zengin ve tatliyd.

Tatarski'ye ertesi giin aksama dogru vardilar. Gregor tepeden
Don’a bakti. Kenarlar: sazlardan samur kiirk kusanmis tasmalardan
meydana gelen s1§ su birikintileri oradaydi; kurumus kavak oradayds;
ama Don’u kargidan karsiya asan siglik gegit eski yerinde degildi. Koy,
kiime kiime bildik ciftlikler, kilise, meydan... Gozlerini kendi evine
diktigi zaman basina kan hiicum etti ve anilar seli icinde boguldu.
Avludaki kuyu havaya kalkik s6giit sirigiyla sanki ona isaret ediyordu.

Panteley cevresine bir goz gezdirip, “Gozlerin yasarmadi mi?”
diye giilimsedi. Gregor duygularini hi¢ saklamaya g¢aligmaksizin,
“Evet,” diye cevap verdi, “.. hem de nasil!”

260



Ihtiyar keyifli keyifli i¢ini ¢ekerek, “Bak, gér, memleket ne de-
mekmisg!” dedi.

Kizag: koyiin ortasina dogru siirdii. Atlar tepeden asagi hizla
indi, kizak da tiimsekten tiimsege ziplayarak kayd: arkalarindan.
Gregor babasinin niyetini sezdi, ama yine de sordu:

“Ne diye kéyiin ortasindan gegiyorsun? Kendi sokagina sapsana!”

Panteley dondi, biyik altindan giiliimseyerek goz kirptu:

“Ogullarimi askere sira neferi olarak gonderdim, savasa savasa
subayliga kadar yiikseldiler. Oglumu kéyiin iginden gegirmek bana
gurur vermez mi hi¢? Baksinlar da kiskansinlar! Yiiregime merhem
gibi geliyor evlat.”

Anayola varinca atlar1 dehledi, kizaktan disar1 sarkarak hay-
vanlarin bogiirlerine kirbaci basti; eve yaklastiklarini anlayan at-
lar, agtiklar: yiiz kirk verstlik yol viz gelmis gibi taptaze bir giigle,
hizla kosuyordu. Yoldan gecen Kazaklar egilerek selamliyor, avlu-
larda, pencerelerde kadinlar ellerini gozlerine siper ederek bakiyor,
yol tistiindeki tavuklar gidaklayarak dort bir yana kagisiyordu. Her
sey tikirinda gidiyordu. Kéy meydanindan gegtiler. Gregor’un ati,
Mokov’un ¢itine bagli bir ata yan yan bakti, homurtu koy yerdi ve
basini dikti. Kéyiin sonu, Astakov'un evinin dami gériinmiisti.
Ama ilk yol kavsaginda bir kaza oldu. Karsiya gecen bir domuz yav-
rusu sasirdy, atlarin ayaklar: altina diigtii, homurdanarak yuvarlan-
dy, sonra ciyak ciyak bagirarak kirilan sirtint dogrultmaya calisti.

“Hay, canin1 seytan alsin!” diye haykiran Panteley, hayvana bir
de kamgi salladi.

Isin kétiisii, Afonka Ozerov’'un dulu Anyutka’ya aitti bu domuz;
Anyutka ise sirretin teki, miithis sivri dilli bir kadindi. Hemen ko-
sarak avludan c¢ikt1 ve agzindan 6yle bir lanet saganagi bosandi ki,
Panteley dizginleri ¢ekmek zorunda kalarak oturdugu yerde ona
dondii:

“Dilini tut sersem!” diye haykirdi. “Ne bagiriyorsun oyle ciyak
ciyak! Oderiz uyuz domuzunun parasini.”

“Seni seytan ruhlu senil.. Seni iblis! Uyuz asil sensin, seni topal
it seni! Seni hemen atamana ¢ikarayim da bak!” diye kollarini salla-
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yarak ¢iglik ¢1gliga bagiriyordu kadin. “Zavalli bir dulun hayvanini
¢ignemeyi 6gretirim ben sana.”

Panteley’in daha fazla tahammiilii kalmadi, mosmor kesilerek
bagird:

“Agz1 bozuk!”

Kadin bir an bile duraksamadan, “Lanet herif,” diye cevab1 ya-
pistirdi.

“Ulan kancik, yiiz seytandan dogma!” diye Panteley sesini yiik-
seltti.

Ama Anyutka Ozerova kiifiir yariginda asla altta kalacaklardan
degildi:

“Yaban! Koca pezevenk! Hirsiz! Tirmigi ¢alan kim? Kocasi uzak-
ta olan kadinlarin pesine diisen kim?” diye saksagan gibi 6tiiyordu.

“Su kamgiyla bir tane indiririm sana, sapsal kar1! Kapat ¢eneni!”
diye karsilik verdi ihtiyar.

Ama bu arada Anyutka bagira bagira dyle pis bir sey soyledi ki,
¢ok gormiis gecirmis bir adam olan Panteley bile utancindan kizarip
terlemeye basladu.

[htiyar Melehov’la namuslu dul Ozerova arasindaki bir rastlanti-
nin dogurdugu bu karsilikli iltifatlar: dikkatle dinleyen bir kalaba-
lik toplanirken, Gregor o6tkeyle, “Stirsene!” dedi, “ne diye durursun
sanki?”

“Ne dil be! Pabu¢ kadar miibarek!” diyen Panteley caresizlik
iginde bir tikiiriik att1 ve Anyutka’y: ¢cignemek istiyormug gibi hay-
vanlar1 kamgilayip siirdii. Ilerideki dénemece geldikleri vakit korka
korka arkasina bakt:

“Amma kiifiirbazmig be... Ne iblismis! Sigesin, patlayasin, sisko
kancik!” diye soylendi 6fkeyle. “Domuz gibi onu da ¢ignemeliydi!
Kaltak, o diliyle adamin etini siyirir kemiginden be!”

Kendi evlerinin mavi panjurlar1 hizla onlara dogru yaklasiyor-
du. Piyotr bas1 acik, gomlegi kemersiz geldi avlu kapisini agt1. Beyaz
bir yazma parladi ve Dunya, siyah gozleri 151l 1511, merdivenden ko-
sarak indi.

Piyotr kardesini 6perken Gregor’'un gozlerinin i¢ine bakt1:

“Iyi misin?”
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“Yaralandim.”

“Nerede?”

“Glubokaya yakinlarinda.”

“Aklin1 bagina alip daha 6nce gelecektin evine!”

Gregor’un elini hararetle, dostga sikt1 ve Dunya’ya birakti. Gre-
gor kiz kardesinin dolgunlasmis omuzlarini kucakladi, dudaklarin-
dan, gozlerinden Optii, sonra hayretle geri ¢ekildi:

“Hay Allah, Dunya, seni seytanin ta kendisi taniyamazdi! Bak
nasil da giizel bir kiz olmussun, oysa ben seni gosterissizin, ¢irkinin
biri olarak bulacagimi sanmigtim.”

“Yapma, yapma agabeycigim!” diye ¢cimdiklemek isteyen Gregor’a
engel oldu Dunya ve Gregor gibi o da bembeyaz dislerini gostererek
giildi, kosarak kagt.

flyinigna ¢ocuklar1 kucaginda gikardi disarrya. Natalya onun
ontinden kostu. Gregor’un karisi serpilmis, sasilacak kadar giizelles-
migti. Diimdiiz taranmus, arkada toplanarak simsiki topuz yapilmis
piril pir1l, kara kara saglari, sevingten kizaran yiiztinii meydana ¢ika-
riyordu. Gregor’a yapisti, dudaklarini birkag kere acemice Gregor'un
yanaklarina, biyiklarina siirdii ve oglunu Ilyinigna’nin kollarindan
kaparak kocasina uzatti. Mutlu bir gururla, “Bak ne giizel bir oglun
var!” diye bagird1.

flyinigna, “Dur ogluma bir bakayim!” diye Natalya’y1 heyecan-
la kenara itti. Gregor’un bagini yakalayip egdi, alnindan 6ptii, kaba
elleriyle yiiztinti oksadi, heyecandan ve sevingten aglamaya basladu.

“Kizin da burada Grisa! Iste al!”

Natalya kizin1 Gregor’'un 6teki koluna oturttu ve Gregor sikila-
rak, kime bakacagini sasirdi. Natalya’ya mi, annesine mi, ¢ocuklari-
na mi! Huysuz bakisly, catik kasl kiigiik oglan, Melehov’lar kalibin-
dan gikmayds; siyah, biraz kasvetli gozlerinde ayni ¢ekiklik, firlak
gozlerinin aklarinda ayni mavilik, ayni genis kaslar, ayn1 esmer ten.
Kirli minik yumrugunu agzina sokmus, gozlerini babasina dikmis,
inatla, yilmadan bakiyordu. Gregor kizinin sadece dikkatli, siyah
gozlerini gorebiliyordu; yiiziiniin kalan kismi bir sala sarinmusti.

Her ikisini de kollarinda tasiyarak merdivene dogru yiiradd,
ama bacagina bigak gibi bir sanci saplandi.
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Carpik, utanga¢ bir giiliimsemeyle, “Aliver sunlar1 Natalya!”
dedi. “Merdiveni ¢ikamayacagim yoksa.”

Darya mutfagin ortasinda durmus saglarini diizeltiyordu. Gii-
limsedi, sen bir tavirla Gregor’a dogru geldi, giilen gézlerini kapadi
ve 1slak, 1lik dudaklarini Gregor’un dudaklarina dayadi.

Kaslarinin tatli kavislerini sakadan kaldirarak, “Tiitiin tad: sin-
mis!” dedi.

“Dur hele sana bir kere daha bakayim, canim, oglum benim!”

Gregor giillimsedi ve yanagini anasinin omzuna dayarken yiiregi
c1z etti.

Panteley basinda kirmizi tepeli kasketi, belinde al kusagiyla av-
luda kizagin cevresinde seke seke dolaniyor, hayvanlarin kosum-
larini ¢ozliyordu. Piyotr, Gregor’un atini ahira ¢ekmis, eyerini eve
almuig, kizaktan kiigiik bir fig1 gazyagini kucaklayip kaldirmis olan
Dunya’ya bir seyler séyliiyordu.

Gregor gocugunu, kaputunu ¢ikardi, karyolanin ayakucuna asti,
sonra saglarini tarad1. Bir peykeye oturup oglunu ¢agird:

“Gel bakayim Misa! Neden tanimiyorsun sen beni?”

Cocuk, yumrugu hald agzinda yan yan ona dogru geldi, ama ma-
sanin yaninda durdu. Annesi ocagin basinda durmus ogluna sevgiy-
le ve gururla bakiyordu. Egildi, kizinin kulagina bir sey fisildad1 ve
hafifce ileri dogru itti onu.

“Hadi!”

Gregor ikisini birden kucaklayip dizlerine oturtarak sordu:

“Tanimadiniz mi1 beni ahmaklar? Polya, babani tanimadin mi?”

Kiz kardesi yaninda oldugu i¢in simdi kendini daha bir giivende
hisseden oglan, “Sen bizim babamiz degilsin,” ded.i.

“Kimim Oyleyse?”

“Sen baska bir Kazak’sin.”

“Al bakalim!” diye yiiksek sesle giildii Gregor. “Peki babaniz ne-
rede Gyleyse?”

K1z kesin bir sesle, “Uzakta, askerde,” dedi, oglandan daha can-
liyd1 kiz.

[lyinigna yalandan bir éfkeyle, “Haklisiniz ¢ocuklar, veristirin
ona!” diye lafa karist1. “Onca yildir uzaklarda kaldi, en sonunda evin
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yolunu nasil oldu da bulduysa, herkesin onu taniyacagini saniyor!”
Gregor’a giiliimsedi:

“Karin bile seni birakacak yakinda! $imdiden ona bir erkek ara-
maya basladik!”

“Bu da ne demek Natalya? Ha?” diye sakayla karisina dondii
Gregor.

Natalya kizardi, ama utancini yenerek gitti Gregor'un yanina
oturdu. Mutluluguna 6l¢ii olmayan gozleriyle Gregor’u igiyor, sicak
kaba elleriyle onun kuru, koyu esmer kolunu oksuyordu.

“Darya, sofray1 kur!” diye seslendi Ilyini¢na.

“Kendi karis1 var ya!” dedi Darya giilerek, dondii ve isveli adim-
larla ocaga dogru yiiriidii.

Her zamanki gibi ince ve bi¢cimliydi. Leylak rengi yiin ¢oraplar1
bi¢cimli bacaklarini simsiki sariyordu, ayakkabilar: da sanki 1smar-
lama yapilmis gibi oturmustu ayaklarina. Firfirli, ahududu renkli
etegi dantelle islenmisti; kenarlar: stisla 6nliigi ise kusur buluna-
mayacak kadar beyazdi. Gregor gozlerini karisina gevirdi ve onun
degismis oldugunu gordi. Gregor’un eve gelisi onuruna siislenmisti;
dirseginden itibaren daralan, kol yenleri dantelli mavi saten bluzu
bi¢imli viicudunu ortaya ¢ikariyor, yumusak iri gégiislerinin {ize-
rinde kabarryor, firdolay: islemeli, biizgiilii mavi bir eteklik simsiki
belini sariyordu. Gregor karisinin dolgun, diizgiin bacaklarina, siki
karnina ve besili bir kisraginkini andiran genis kalcalarina bakti,
diisiinddi, ‘Bin kadin arasinda bile hemen belli olur Kazak kadini.
Nesi var nesi yoksa hepsini ortaya koyacak bi¢cimde giyinir; ister bak
ister bakma sen! Oysa mujik kadinlarina 6nden baktin mi, arkasinin
da ne mal oldugunu anlarsin; ¢uval giymistir sanki onlar...

[lyinigna, Gregor’un bakigini fark etti ve hemen éviinmeye basladi:

“Bak da gor, Kazak subaylarinin karilar1 nasil giyiniyor! Sehirli
kadinlara tas ¢cikartirlar!”

“Aman anne, nasil soylersin boyle?” diye Darya onun soziinii kes-
ti. “Sehirli kadinlar nerede biz nerede! Kiipemin biri kirilmis, ama
zaten higbir degeri yoktu o kiipelerin,” diye ac1 ac1 bitirdi séziinii.

Gregor kolunu karisinin genis sirtina koydu ve ilk defa kafasin-
dan su disiince gegti:
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‘Giizel kadin, kimse aksini sdyleyemez. Bensiz nasil yasadi? Her-
halde Kazaklar pesinde kosmustur, belki o da onlardan birinin pe-
sinden kogmustur. Ya gercekten de kostuysa!” Bu beklenmedik diisiin-
ceyle yiiregi hizli hizli carpmaya basladi ve Gregor arastiran gozlerini
Natalya’nin, hiyar kremiyle taptaze ve piril piril duran pembe yiiziine
dikti. Natalya onun dikkatli bakislar1 karsisinda kizardi ve fisildad:

“Nigin bana 6yle bakiyorsun? Beni tekrar gordiigiine sevindin mi?”

“Tabii, tabiil!”

Tatsiz diisiinceyi kafasindan uzaklastirdi Gregor, ama yine de bir
an icin karisina karst belli belirsiz, hemen hemen bilingsiz bir dig-
manlik duydu i¢inde.

Panteley oksiire oksiire geldi, ikonun 6niinde hag ¢ikardi ve cir-
lak sesiyle konustu:

“Eh, bir kere daha, hepinize Tanr1 saglik versin!”

“Allaha siikiir, ihtiyar! Dondun mu? Seni bekliyorduk. Corba s1-
cak.” Ilyinigna kagiklar1 takir tukur diziyor, ortalikta fir déniiyordu.

Panteley boynundaki kirmizi yaghg: ¢6zdii, gocugunu ¢ikardi,
sakalindaki, biyiklarindaki buzlar1 silkeledi ve Gregor'un yanina
oturdu.

“Dondum bayagi,” dedi, “oysa kéyden gecerken bir giizel 1sitmis-
lard1 bizi. Anyutkanin domuzunu ¢ignedik.”

Darya kesmekte oldugu beyaz ekmegi birakarak merakla sordu:

“Hangi Anyutkanin?”

“Ozerovanin. Nasil da kosa kosa geldi kaltak! Nasil a¢t1 agzini!
‘Ben sana gosteririm,’ yok, ‘sen susun, sen busun, yok ‘tirmigi sen
caldin! Hangi tirmik Allah bilir!”

Yalniz “pezevenkligi” atlayarak Anyutkanin kendisine sayip
doktugii sifatlar: bir bir anlatti. Gregor giilerek sofraya oturdu. Pan-
teley kendini oglunun goziinde hakli ¢ikarmak gayretiyle, 6fkeli bir
sekilde bitirdi s6ziinii:

“Oyle gavurca laflar etti ki, agza bile alinmaz. Ona kam¢inin tadi-
ni1 iyice bir tattirirdim, ama yanimda Gregor vardi, zamani degildi.”

Piyotr kapiy1 acti, bir kusakla* bagladig: giizel bir buzagiy: ¢eke
¢eke Dunya girdi igeri.

*  Kelime, Rusga metinde de aynen Tiirkge “kusak” olarak gegmektedir. —¢gev.
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Piyotr buzagiy1 ayagiyla 6ne dogru iteleyerek neseyle bagirdu:

“Perhizden 6nce kaymakli ¢orek yiyecegiz demektir.”

Yemekten sonra Gregor sirt ¢antasini agti, hediyelerini dagitma-
ya basladi. Annesine yiinlil bir sal vererek, “Bu sana anne,” dedi. il-
yini¢na kaglarini catip geng bir kiz gibi kizararak sali aldi, omuzlari-
na attt. Aynanin 6niinde hayran hayran kendini seyrederek o kadar
uzun durdu ki, Panteley bile sinirlendi:

“Vay cadaloz vay, ge¢mis aynanin karsisinda siislenip piisleniyor!
Poh!”

Gregor, onil yiiksek, alev kirmizisi seritli yepyeni bir Kazak kas-
ketini herkesin gozii 6niinde paketinden ¢ikararak, telagla, “Bu da
sana baba,” dedi.

Panteley hal4 ofkeli bir ses tonuyla, “Tanr1 senden razi olsun!”
dedi. “Yeni bir kaskete ihtiyacim vardi. Artik diikkdnlarda kasket
bulunmuyor. Eski kasketimle kiliseye gitmek istemiyordum. Ancak
korkuluga koymaya yarasir o, ama yine de giyiyordum iste,” derken
de, oglunun getirdigi hediyeyi elinden almalarindan korkuyormus
gibi ¢evresine bakindi.

Kasketinin basinda nasil durduguna bakmak i¢in aynaya gitme-
ye davrandi, ama Ilyini¢cna’nin bakisiyla karsilaginca birden ¢ark
ederek semavere yoneldi topallaya topallaya. Kasketini, semaverin
oniinde durarak bagina yerlestirmeye calisti, tepesini fiyakali bir bi-
¢imde yana yatirdi.

[lyinigna, “Ne yapiyorsun orada aptal moruk?” diye ona dondii.
Ama Panteley havlar gibi karsilik verdi:

“Hay yarabbi, ne budalasin sen be kadin! Semaver bu, ayna degil.”

Gregor karisina, eteklik yapmasi i¢in bir boy yiinlii kumas verdi;
¢ocuklar yarim kiloluk balli ¢érek, Darya bir ¢ift giimiis kiipe, Dun-
ya bir bluzluk kumas, Piyotr da sigarayla tiitiin aldi. Kadinlar hedi-
yeleri iizerine ¢ene ¢alarken, Panteley gogstinii sisirmis, mutfakta bir
aga gibi kurumla dolasiyordu:

“Iste size Hassa Alayindan halis muhlis bir Kazak! Hem de 6diil
kazanmis bir Kazak! Imparatorluk gegit téreninde hem birincilik
odiliint hem de biitiin takim taklavatiyla birlikte bir eyer kazan-

1 »

mistir bu Kazak. Iste o da benim!..
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Piyotr kumral bryigini disleyerek babasina hayran hayran bakti.
Gregor giiliimsedi. Erkekler sigaralarini yakti. Panteley huzursuz bir
tavirla pencereye bakarak Gregor’a, “Akrabalarla konu komsu bas-
tirmadan once Piyotr’a orada, geride olanlar1 anlat hele,” dedi.

Gregor elini soyle bir sallad1:

“Doviistiyorlar iste!”

Piyotr yerine daha rahat yerleserek hemen sordu:

“Bolsevikler simdi nerede?”

“U¢ koldan geliyorlar; Tihoretskaya’dan, Tagonrog’dan ve
Voronej’den.”

“Ee, senin su Devrim Komitesi ne digiiniyor bu konuda?
Bolseviklerin topraklarimiza girmesine neden izin veriyorlar?
Hristonya’yla Ivan Alekseyevi¢ dondiiklerinde bir siirii masal anlat-
tilar, ama inanmiyorum onlara. Onlarin dedigi gibi degil is!”

“Devrim Komitesi ¢aresizlik iginde. Kazaklar evlerine kosuyor.”

“Bundan dolay1 m1 Sovyetlere sirtini dayryor Komite?”

“Tabii ya!l”

Piyotr sigarasindan nefes ¢ekerek sustu, sonra samimi bir sekilde
kardesine bakt:

“Peki, sen kimden yanasin?”

“Ben Sovyet Hiikiimeti istiyorum.”

Panteley, “Aptal!” diye barut gibi parladi. “Piyotr, sen soyle suna!”

Piyotr giiliimseyerek kardesini tapisladi, “Binilmemis at gibi
ateslidir Gregor,” dedi. “Hig ona laf anlatilabilir mi baba?”

Gregor 6fkelenerek, “Bana anlatilacak bir sey yok!” dedi. “Kor de-
gilim ben. Cepheden dénenler ne soylityor koyde?”

“Cepheden donenlerin bizimle ne ilgisi var? O Hristonya budala-
sin1 tantyamadin m1 simdiye kadar? O ne anlar? Halk ne yapacagini
sasirmis durumda, hangi yana dénecegini bilmiyor.” Piyotr bryigini
disledi.

“Sen bekle de hele, baharda olacaklar1 gor; bela asil o zaman ¢1-
kacak... Cephede Bolseviklik oyunu oynadik, ama artik aklimizi ba-
simiza almanin zamani geldi. ‘Bagkasinin hicbir seyinde goziimiiz
yok, ama siz de bizimkilere dokunmaya kalkmayin sakin!” Buraya
gelip zorla bir seyler almaya kalkanlara Kazaklarin iste boyle demesi
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gerekir. Kamenskaya'da olanlar ¢ok pis seyler. Bolseviklerle dostluk
kurdular, simdi de onlarin sistemini kuracaklar.”

“Sen bu isi bir kez daha diisiin Gregor,” dedi babasi. “Aptal degil-
sin sen! Sunu anlaman gerek: Kazak dogan, Kazak 6liir. Biz dyle bir
stirii Rus koyliisiiniin idaresi altina giremeyiz. Hem biliyor musun
yabanlar ne diyorlar simdi? Bugiin topraklar herkes arasinda esit
olarak béliinmeliymis. Ne dersin buna?”

“Yillardan beri Don’da oturan yabanlara toprak veririz.”

Panteley parmaklarini Gregor’un atmaca burnunun dibinde sak-
latarak, “Bir karis bile alamazlar!” dedi.

Disarida, merdivende ayak sesleri duyuldu ve Hristonya ile gii-
liing denecek kadar uzun, tavsan postundan bir baglik giymis olan
Ivan Tomilin igeri girdi.

Hristonya, “Merhaba Gregor! Panteley Prokofyevig, oglunun do-
niisii onuruna bir kadeh ickiye ne dersin?” diye kiikredi.

Ocagin yani basinda uyumakta olan buzagi, Hristonyanin ba-
girmasi Uzerine trkerek sigradi, kalkti, hentiz gii¢ kazanamamis ba-
caklari titreyerek durdu, akik renkli gozlerini yeni gelenlere gevirdi.
Hayvancagiz herhalde korkudan sir1l siril koy verdi yere. Dunya bu-
zaginin sirtina hafifce vurarak, hayvancagizin keyfine engel oldu.
Yerdeki golciigii sildi ve buzaginin altina kirli bir kap koydu.

“Korkuttun hayvani, borazan sesli!” diye éfkeyle bagirdi ilyinigna.

Gregor Kazaklarla el sikigti, onlar1 buyur edip oturttu. Biraz
sonra koytin ta 6te ucundan bagka Kazaklar da ¢ikageldi. Konusur-
larken o kadar ¢ok sigara igtiler ki, lamba titresmeye, buzag: tatsiz
tatsiz 6ksiirmeye baslad..

[lyini¢na, gece yarisi topunu birden kap1 digar1 ederken, “Hepini-
zi al bassin insallah!” diye lanet okudu. “Gidin avluda i¢in sigarala-
rinizi, koca herifler! Cikin digari, ¢ikin digari! Oglumuz Gregor yol-
dan geleli beri dinlenmedi daha. Cikin disari, defolun, hadi bakalim.
Allah selamet versin!”
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XIV

EGOR sabah hepsinden ge¢ uyandi. Sercelerin sagaklarda,
pencerelerin dis pervazlarinda bahar giinlerindeki gibi giiriil-
tulii civildasmalar: uyandirmigt: onu. Panjurlardaki araliklardan
altin rengi bir giines 1s1n1 stizliliiyordu igeri. Kilisenin ¢ani sabah
ayinine ¢agiriyordu; Gregor pazar giinii oldugunu hatirladi. Natalya
yaninda yoktu ama kustiiyi yatak viicudunun sicakligini halé sakli-
yordu. Onun da daha yeni kalktig1 belliydi.

“Natalya!” diye seslendi.

Dunya girdi igeriye:

“Ne istedin agabey?”

“Pencereyi a¢ da Natalyay1 ¢agir. Ne yapiyor 0?”

“Anneme yardim ediyor. $imdi gelir.”

Natalya geldi, yar1 karanlik odaya girince gozlerini kisti. Elleri
taze hamur kokuyordu. Gregor yerinden dogrulmadan onu kollari-
nin arasina aldi ve geceyi hatirlayarak gtiliimsedi.

“Uyuyakaldin ha?”

“Hi-him! Gece... yordu beni,” diye giilimsedi ve kizararak yiizii-
nii Gregor'un gégsiine sakladi.

Gregor’un yarasini sarmasina yardim etti, sonra sandiktan onun
yabanlik pantolonunu ¢ikardi ve sordu:

“Subay ceketini giyip nisanlarini takacak misin?”

“Aman sen de!” Gregor adeta korkarak, elinin bir hareketiyle
Natalya'nin sorusunu gegistirmek istedi. Ama Natalya diretti:

“Takiver! Babamin hosuna gider. Sandikta duracaklarsa ne diye
kazandin onlari?”

Natalya’nin iistelemelerine boyun egen Gregor, giyinip kusanma-
ya razi oldu. Kalkti, agabeyinin usturasini aldy, tiras oldu, yiiziinii ve
boynunu yikad:.

“Enseni tirag ettin mi?” diye sordu Piyotr.

“Aksi seytan! Unuttum!”

“Neyse, otur da ben tiras edeyim.”

Soguk sabun kopiigii ensesini yakti. Aynadan, dilini agzinin ke-
narindan ¢ikarmuis, usturayi ¢eken agabeyinin goriintiisti yanstyordu.
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Piyotr giilimseyerek, “Sabana kosulmus 6kiiz gibi incelmis boy-
nun,” dedi.

“Asker karavanasiyla da yag baglanmaz ki.”

Gregor, tegmen apoletli, gdgsiinde sira sira nisanlar dizili gémle-
gini giydi, bugulanan aynaya baktiginda kendini taniyamadi. Ayna-
dan ona uzun boylu, kuru, Cingene kadar esmer bir subay bakiyordu.

Kardesine hayran hayran bakan Piyotr, sesinde en ufak bir kis-
kanglik olmaksizin, keyifle, “Albaya benziyorsun!” dedi. Ne olursa
olsun, bu laflar Gregor'un hoguna gitti. Mutfaga gegti. Darya ona
hayran hayran bakarken Dunya ¢181181 bast1:

“O006fff! Bu ne hagsmet boyle!”

[lyinigna bu manzara karsisinda gozyaslarini tutamadi. Yaslarini
onlugiyle silerken de Dunya’nin sakasina cevap yetistirdi:

“Keske senin de ¢ocuklarin béyle olsa, ¢apkin! ki tane oglan do-
gurdum, ikisi de adam oldu!”

Natalya bir an, bugulanmus, atesli bir sevgiyle dolu gézlerini ko-
casindan alamadu.

Gregor kaputunu omuzlarina atip avluya gikti. Yarali bacag:
yiizinden merdivenden inmekte giigliik ¢ekti. ‘Baston kullanmam
gerekecek herhalde,” diye diisiindii parmakliga tutunurken. Kursun,
Millerovo’da ¢ikarilmigti, ama yaranin stiindeki kabuk, deriyi ce-
kip gerdigi icin Gregor bacagini iyice kiviramiyordu.

Kedi, evin duvarini ¢evreleyen sekinin {istiinde giinesleniyordu.
Merdivenin dibinde karlar eriyerek bir golciik meydana getirmisti.
Gregor avluya dikkatle goz gezdirirken igi bir hos oldu. Merdivenin
sag tarafinda, tepesine bir tekerlek gecirilmis bir direk duruyordu.
Cocuklugundan beri hep oradayd: o direk, kadinlar kullanirdi onu.
Geceleyin hi¢ merdivenden inmelerine gerek kalmadan, merdiven
basinda durur, tekerlege siit canaklarini yerlestirirlerdi. Giindiiziin
de tekerlegin iistiinde ¢anak ¢omlek, kap kacak kurutulurdu. Avlu-
daki baz1 degisiklikler hemen géziine ¢arpt1 Gregor'un. Tahil amba-
rinin kapisi boyanacag: yerde kahverengi bal¢ikla sivanmais, sundur-
manin gatist sariligini hala kaybetmemis gavdar saplariyla yeniden
ortiilmistii; odun yiginlar: eskisine gore sanki biraz daha azdi, bel-
ki de bir bolimiind ¢iti onarmakta kullanmiglardi. Yeralt: kilerinin
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timsegi killden masmavi kesilmisti; kuzguni bir horoz, ¢evresinde
bir diizine kadar damizlik olarak birakilmis alacali bulacali tavuk
oldugu halde, tek bacagini topal gibi kaldirarak tiimsegin tistiine tii-
nemisti. Ciftlik arag geregleri ki havasindan sundurmanin altinda
korunuyordu; arabalarin citenleri, firlamig kaburgalar gibi duruyor
ve bigerbaglarin madeni bir parcasi ¢atidaki delikten vuran giines
1s1n1 altinda tutusuyordu. Ahirin yanindaki bir giibre y1gininin tize-
rinde kazlar yatiyordu; bir erkek kaz topallaya topallaya oradan ge-
¢en Gregor’a kibirli kibirli tislad1.

Gregor ciftligi dolasip eve dondii. Mutfak tatli tatls, eritilmis te-
reyag1 ve sicak ekmek kokuyordu. Dunya, bir sahanin i¢inde birkag
salamura elma yikiyordu. Gregor onlara bakip birdenbire canlana-
rak sordu:

“Karpuz tursusu var m1?”

Ilyini¢cna, “In agagiya da ona biraz tursu getir Natalya,” diye ses-
lendi.

Panteley kiliseden dondii. Kutsal ekmegi dokuza bolerek, aile-
nin her iiyesi i¢in bir par¢a olmak iizere sofraya dagitti. Kahvaltiya*
oturdular. Bu vesileyle Piyotr da giyinmis kusanmis, hatta bryikla-
rint bile yaglamisty; Gregor'un yanina oturdu. Onlarin kargisinda
Darya bir taburenin kenarina ilismis dengeleniyordu; pembe, piril
piril yiiziine bir 151k demeti vurmus, gozleri kisilmas, 1s1ltili kaglari-
nin simsiyah kavisleri hognutsuz bir ifadeyle inmisti. Natalya cocuk-
larina firinda pismis helvacikabag: yediriyor, arada sirada Gregor’a
bakarak giilimsiiyordu. Dunya babasinin yanina oturmustu. ilyi-
ni¢na ise, masanin ocaga en yakin ucunda oturuyordu.

Bayramlarda her zaman oldugu gibi tika basa yediler. Kuzu etli
lahana ¢orbasinin ardindan eriste, sonra koyun eti, tavuk, paga, ki-
zarmis patates, tereyagli akdari lapasi, visneli eriste, kaymakli gozle-
me ve karpuz tursusu geldi. Bu agir yemekten sonra Gregor yerinden
giigliikle kalkip yataga uzandi; zor nefes alabiliyordu. Panteley hala

*  Rusya’da genel olarak kahvaltilar ¢ok ¢esitli ve zengindir. Ciinkii, ¢alisma saatleri
araliksiz olarak saat 15.00’a kadar siirer, 6gle yemekleri de, isten ¢ikildiktan sonra,
15.00-17.00 arasinda yenir. Bu arada, tam 12.00’da ¢ok hafif bir kahvalt: daha edilir.
—cev.
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haril haril lapasini atistirtyordu; lapasini tabagina diimdiiz yaydik-
tan sonra ortasina bir ¢ukur acty, eritilmis kehribar renkli tereyagini
¢ukura dokti ve tereyagli karigimi kagiklamaya basladi. Cocuklara
cok diigkiin olan Piyotr, Misa'ya yemek yediriyor ve ¢ocugun yanak-
larini, burnunu sakaciktan yogurda buluyordu.

“Amca, sagmalama!”

“Ne olmug?”

“Niye suratimi buluyorsun?”

“Ne olmusg?”

“Anneme soylerim.” Miga'nin sert bakisli Melehov gozleri 6fkeyle
1s1ldads, hirsindan gozleri dolu dolu oldu. Yumruguyla burnunu sildi
ve Piyotr’u giizellikle kandiramayacagini anlayip caresizlik icinde
haykirdu:

“Yapmasana! Aptal! Budala!”

Piyotr giiriiltiilii bir kahkaha koyverdi ve yine yegenini yedirme-
ye devam etti; bir kasik agzina, bir kagik burnuna.

“Senin de ¢ocuktan farkin yok!” diye ¢ikisti ona Ilyini¢na.

Dunya, Gregor'un yanina oturup, “Piyotr da koca bir budala,”
dedi. “Hep yeni yeni oyunlar icat eder. Gegen giin Misa’yla avluya
¢iktiydi, cocukcagiz sikismig, amcasina sormus, ‘Amca, merdivenin
dibine yapabilir miyim?” Piyotr, “Yok, olmaz. Biraz daha éteye git,
demis. Misa biraz daha oteye kogmus, ‘Buraya?’, Yok, yok, amba-
ra git” Ambardan ahira yollamis Misa’y1, ahirdan harman yerine ve
oradan oraya kostura kostura sonunda donuna ettirmis zavalli cocu-
gu. Ama Natalya da bir iyi veristirdi ona!”

Misanin incecik sesi posta arabasi ¢ingirag: gibi 6ttii:

“Birak beni, kendim yiyeyim!”

Piyotr alayl alayli bryiklarini burup reddetti:

“Olmaaaz, delikanli. Ben yedirecegim sana.”

“Ben kendim yerim.”

“Ahirda domuzlar yer dyle. Ninen onlara ne veriyor, gérdiin mii
sen hi¢?”

Piyotr’la Misa’y1 giilimseyerek dinleyen Gregor kendine bir siga-
ra sard1. Babasi yanina geldi.

Ihtiyar, “Bugiin Vyegenskaya’ya gitmeyi diisiiniiyorum,” dedi.
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“Ne i¢in?”

Panteley bir hickirds, sakalini sivazladi:

“Saragta isim var; tamir etmesi i¢in iki tane hamut birakmistim
ona.”

“Bugiin donecek misin?”

“Tabii. Aksama donerim.”

[htiyar biraz dinlendikten sonra, o y1l gozleri gormez olan kisragi
kizagin oklar1 arasina kostu ve siirdii gitti. Vyesenskaya'ya iki saatte
vardi. Postaneye, sonra da saraca gitti, hamutlari aldi. Oradan ayrilds,
kilisenin yaninda oturan dedikoducu eski bir tanidigina ugradi. Son
derece konuksever bir adam olan dostu onu 6gle yemegine alikoydu.

Kadehe bir sey doldururken, “Postaneye ugradin mi?” diye sordu.

Panteley siirahiye hayretle gozlerini dikip, av pesine diismiis tazi
gibi havayi koklayarak, “Evet,” diye cevap verdi.

“Havadisi duymussundur o halde, degil mi?”

“Havadis mi? Yo, bir sey duymadim. Neymis?”

“Kaledin, Aleksey Maksimovi¢ Kaledin, rahmetlik oldu.”

“Ne diyorsun?” Panteley gozle goriiliircesine yemyesil kesildi,
icinde ne oldugunu merak ettigi stirahiyi ve stirahinin kokusunu
unuttu, sandalyesine yaslandi. Ev sahibi sinirli sinirli gozlerini kir-
pistirarak anlattr:

“Gegen giin Novogerkask’ta kendini tabancayla vurmus; haberini
telgrafla aldik. Biitiin eyalette onun gibi bir general daha yoktu hani.
Iyi biniciydi, ordulara komuta etmisti. Ne yaman adamd1! Kazaklara
toz kondurmak istemezdi.”

Panteley saskinlik icinde, kendisine ikram edilen kadehi eliyle
iterek, “Dur bakalim babalik!” dedi. “Simdi ne olacak?”

“Allah bilir. Kotii giinler geliyor. Yoksa hi¢ insan kendini kur-
sunlar m1?”

“Neden yapt1 acaba?”

Kendi fikirlerine eski din yanlilar: kadar bagli olan ev sahibi eli-
ni 6fkeyle sallad:

“Cepheden donen askerler onu terk etti. Bolsevikleri eyalete soktu-
lar; iste bunun i¢in gitti bizim ataman. Onun gibisini bulabilecegimizi

274



de hi¢ sanmam. Bizi kim savunacak? Kamenskaya’da bir Devrim Ko-
mitesi mi ne kurulmus, icinde Kazaklar da varmis. Burada da... duy-
dun mu? Atamanlar1 defedip onlarin yerine Devrim Komiteleri kur-
mak i¢cin Kamenskaya’dan emir aldik. Mujikler baslarini kaldirmaya
baslad. Biitiin su marangozlar, demirciler, igsiz giigsiiz takimu... cay1r-
da ne kadar tatarcik varsa bunlar da iste o kadar ¢ok Vyesenskaya'da.”

Panteley kir sagli bag1 6niine diismiis bir vaziyette, uzun siire ko-
nusmadi. Basini kaldirdiginda bakislar sert ve hasindi:

“Ne var su siirahinin i¢inde?”

“I¢ki. Kafkasya’dan yegenim getirdi.”

“Eh, doldur bakalim dostum. Olmiis atamanimizin hatirasina
¢ekelim. Mekéni cennet ola!”

I¢tiler. Evin uzun boylu, ¢illi kiz1 yiyecek getirdi. Panteley, kiza-
gin yaninda keyifsiz duran kisraga bir goz atti, ama ev sahibi ona
giiven verdi:

“Atin i¢in meraklanma. Yemini, suyunu verdiririm.”

Hararetlenen konusmalar ve i¢ki yiiziinden Panteley ¢ok gegme-
den atini da her seyi de unuttu. Gregor hakkinda birbirini tutmaz
laflar etti, cakirkeyif ev sahibiyle tartismaya giristi, tartismayu siir-
diirdi, sonra da ne tizerine tartistigini filan unutuverdi. Gitmek i¢in
kalkmaya davrandiginda aksam olmustu. Geceyi orada gegirmesi
i¢in yapilan 6neriyi kabul etmedi, eve gitmeye karar verdi. Dostu-
nun oglu at1 kizaga kostu, ev sahibi de onun kizaga binmesine yar-
dim etti. Sonra adamcagiz Panteley’i koyiin disina kadar gegirme-
yi akil etti. Birbirlerine sarilarak kizagin dibine uzandilar. Kizak
once avlu kapisinin diregine, ondan sonra da ta bozkira ¢ikincaya
kadar, oniine gelen her ¢ikintili kdseye takildi. Bozkira ¢iktiklarin-
da Panteley’in dostu hiingiir hiingtir aglamaya baglayarak, kaldir-
d1 kendini kizaktan asag att1. Bir stire dort ayak distil kaldi, ayaga
kalkamadig icin kiifretti durdu. Panteley at1 kirbaglayip tirisa kal-
dird1 ve burnu karlarin iginde, emekleyerek, “Gidiklama... Ne olur,
gidiklama,” diye yolun iistiinde kisik bir sesle neseli neseli bagiran
dostunu gozden kaybetti.

Kamgiy: yiyince gayrete gelen kisrak, nereye baktigini gérme-
den hizlandi. Cok gegmeden sahibi, sarhoslugun verdigi uyusukluk
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iginde geriye dogru devrildi, basi kizagin kenarina dayandi ve sustu.
Dizginler her nasilsa altinda kalmigti. Bagibos ve ¢aresiz kalan kis-
rak yiiriiyligiint yavaglatti, adetaya indirdi. Oniine ¢ikan ilk ¢ata-
lagzinda, dogru yoldan ayrilip, ufak bir koye giden yola sapt1. Birkag
dakika sonra hayvan bu yolu da kaybetti. Agik araziye vurdu, gide
gide derin karlarla ortilii bir koruluga daldi, derince bir ¢ukurluga
diistii. Kizak bir fundaya takildi, at durdu. Sarsintidan ihtiyar bir
saniye i¢in uyandi. Bagini kaldirds, kisik bir sesle bagirda:

“Haydi, deh be iblis...” Sonra tekrar uzandi.

At hareket etti, korudan kazasiz belasiz ¢ikti, Don kiyisina inme-
yi becerebildi ve dogu riizgarinin getirdigi duman kokusuyla yolunu
bularak komsu kéyii tuttu.

Bu koye yarim verst uzaklikta, irmagin sol kiyisina yakin bir ¢u-
kur vardir. Cukurun ¢evresindeki kumlu topraklardan pinarlar kay-
nar ve burada su kara kigta bile hi¢ donmaz, yarim daire biciminde
genis bir golciik halinde durur. Irmagin kiyisini izleyen yol, bir yana
keskin bir doniis yaparak bu sudan uzaklasir. Baharda, eriyen kar
sular1 bu golciikte toplanarak oradan da miithis bir sel halinde Don’a
akarken, kiikreyen bir burga¢ olusturur. Sazan, biitiin yaz boyunca
kiyilardan diisiip siiriiklene siiriiklene gelen ¢ali ¢irp1 yigininin ya-
kininda, ¢ok derinde yatar.

Gozii gormeyen ihtiyar kisrak iste bu golctige dogru gitmeye bas-
ladi. Suya elli adim kala, Panteley yattig1 yerde yan donerken goz-
lerini araladi. Kapkara gokten sari-yesil ham kirazlar gibi yildizlar
ona bakiyordu. Dumanli kafasindan, ‘Gece...” diye gecirdi ve siddetle
asild1 dizginlere.

“Dur hele! Gosteririm ben sana, bayirturpu seni,” diye bagirdi ata.

Kisrak tirisa kalkti. Yakindaki suyun kokusunu almisti burnu.
Kulaklarini dikti, gérmeyen, se¢meyen gozlerini sahibine gevirdi.
Birdenbire su gapirtilar: atin kulaklarina geldi. Siddetle soluyarak
yana dondii ve geri geri gitmeye ¢aligti. Golciigiin kenarindaki yari
erimis buz tabakasi kirilip ayriliverdi. Kisrak 6liim korkusu i¢inde
soludu. Biitiin giiciinii art ayaklarina vererek direndi, ama on ayak-
lar1 suya girmis, art ayaklarinin altindaki ince buz tabakasi da kiril-
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maya baslamisti bile. Buz, gicirtilar, ¢atirtilar icinde ayrildi. Golcitk
kisrag1 yutarken, hayvan art ayagiyla kizagin okuna bir tekme att1.
Ayni anda da kot seyler oldugunu duyan Panteley kizaktan atladi,
sendeleyerek sirtiistii diistii. On tarafi kisragin agirhigiyla suya go-
miilen kizagin arkasinin havaya dikildigini, kizak ayaklarinin piril
piril meydana ¢iktigini gordii; biraz sonra da kizak, yesil, kara de-
rinliklerin i¢cine dogru kayarak gozden kayboldu. Ustiinde donmeye
baglayan kiiciik kii¢iik buz pargalariyla ve hemen hemen Panteley’in
ayaklarina kadar ulasan bir dalga halinde, su, hafifce tislayarak ka-
bardi. Panteley inanilmaz bir hizla, dért ayak iistiinde geriye dogru
kagti ve sigrayip ayaga kalkti, haykirmaya baslad:

“Imdat, merhametli insanlar! Boguluyoruz!”

Sanki kafasindan ¢ekigle vurularak ¢ikarilmis gibi sarhoslugu
bir anda gegiverdi. Golctigiin kiyisina kostu. Yeni kirilmig buz piril
piril parliyordu. Riizgar golciigiin genis, yarim daire bigimli karan-
lik yiizeyinde buz parcalarini siiriiklityor, dalgalar yesil yelelerini
sallayarak miriltilar ¢ikariyordu. Cevrede bir 6liim sessizligi vardi.
Uzaktaki koytin 1s1klarr karanlikta sari sar1 parliyordu. Yeni sav-
rulmus iri tahil tanelerine benzeyen yildizlar, gégiin kadife ortiisii
iginde ¢ilgin 1s1klarla tutusuyordu. Riizgarin tarlalardan kaldirdig:
kar, un gibi toz halinde golctigiin karanlik derinliklerine dogru tis-
layarak savruluyordu. Hafiften bir buhar tiiten golciik, ugursuz ka-
ranlig1 icine sanki insani ¢agiriyordu.

Panteley o anda bagirmanin yararsizligini, bunun budalaliktan
bagka bir sey olmadigini anladi. Cevresine bakindi, sizdig: sirada
nereye gelmis oldugunu kesfetti, kendi kendine ve olanlara duydugu
ofkeyle basini salladi. Kirbaci halé elindeydi; kizaktan atlarken elin-
den birakmamusti. Deli gibi kiifrederek kirbaci kendi sirtina indirdji,
ama ac1 duymadi, ¢iinkii kalin gocugu darbeyi hafifletmisti. Kir-
bacin zevkini tatmak i¢in orada soyunmak da ona sagma geldi. Sa-
kalindan bir avug dolusu kil yoldu ve kaybettigi mallarin, kisragin,
kizagin, hamutlarin degerini kafasindan hesapladi, deli gibi kiifretti
ve golclige biraz daha yaklagt1.

Bogulan kisraga seslenerek, “Kor seytan...” dedi titrek, aglamakli
bir sesle. “Orospu sen de! Boguldun, az daha beni de boguyordun!
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Nereye gittin, seytanlar gotiiresi? Seni seytanlar kosup seytanlar
stirecek, ama siirecek seyleri yok! Al igte, kirbaci da al!” diye visne
dalindan kirbaci tepesinde dondiire dondiire sallayip golctigiin or-
tasina att.

Kirbag suya sapindan ¢arpty; suyu yardi ve derinliklerde kayboldu.

XV

a ALEDIN’IN devrimci Kazak birliklerine karsi kazandi-
Laferden sonra, Millerovo’ya kagmak zorunda kalan Don

Ask1 Devrim Komitesi, siyasal programini agiklamakta acele etti.
Kaledin’e ve Ukrayna Rada’sina* karsi harekat: idare eden baskana
asagidaki bildiriyi yollad:.

Harkov, 19 Ocak 1918. Lugansk’tan, No: 449, Saat: 18.20

Don Kazak Devrim Komitesi sizden, asagidaki karari Petrograd’da-
ki Halk Komiserleri Konseyine iletmenizi rica eder.

Kazak Askeri Devrim Komitesi, Kamenskaya’da cepheden dénen
Kazaklar Kongresinin kararina uyarak su kararlari almigtir:

1. Kazaklar, Kéyliiler, Askerler ve Isci Temsilcileri Sovyeti Merkez
Yiirtitme Komitesi ile bunun sectigi Halk Komiserleri Konseyi, Rus
Sovyet Cumhuriyetinin merkez iktidar: olarak taninacaktir.

2. Don Bolgesi Kazak, Asker ve Is¢i Temsilcileri Sovyetleri yerel bir
hitkiimet kuracaktur.

Not: Don bolgesindeki toprak sorunu ayni Kongre tarafindan ¢6-
ziimlenecektir.

Bu bildiri alininca, Devrim Komitesi kuvvetlerinin yardimina
Kizil Muhafiz miifrezeleri ¢ikarildi. Bunun bir sonucu olarak, Al-
bay Cernetsov’un kuvvetleri ezildi ve devrimci kuvvetlerin durumu
giiven altina girdi. Inisiyatif, Devrim Komitesinin eline gecti. Dev-
rim Komitesinin Kazak birliklerinden takviye goren Kizil Muhafiz
miifrezeleri, Zverevo ve Lihaya’y1 aldiktan sonra, Sablin ile Petrov’un
komutasinda taarruza gegip, diigmanlarini Novogerkask’a siirdii.

* Rada: Ukrayna ve Beyaz Rusya’da burjuva karsi-devriminin yonetim organlarina
(1917-19 yillar1 arasinda) verilen addir. —¢ev.
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Taganrog yoniinde, sag kanatta, Neklinovkanin éniinde Albay
Kutyepov’'un goniillii miifrezelerine yenilen Sivers’in devrimci bir-
likleri, bir top, 24 makineli tiifek ve bir zirhli araba kaybetti. Ama
Sivers’in kuvvetlerinin yenilip de ¢ekilmek zorunda kaldig1 giin,
Taganrog’daki Baltik Fabrikas: igcileri ayaklanarak, Kadetleri se-
hirden atti.

Sivers kuvvetlerini topladi, yeniden taarruza gecti ve gontllileri
Taganrog’a kadar siirdii.

Bagarinin Sovyet birliklerine yoneldigi agikti. Beyazlar: ii¢ kol-
dan kistirmaktaydilar. 28 Ocakta Kornilov, Kaledin’e bir telgraf ge-
kerek, Goniillii Ordusunun Rostov’u bosalttigini ve Kubana dogru
cekilmekte oldugunu bildirdi.

29 Ocak giinii sabah saat dokuzda, Don Hitkiimeti, Ataman Sara-
yinda olaganiistii bir oturum yapt1. Toplantiya en son Kaledin geldi.
Bir koltuga ¢oktii, bir yigin belgeyi 6niine dogru ¢ekti. Uykusuzluk-
tan yilizi ¢okmiis, benzi sararmisti; feri kagmis sikintili gozlerinin
altinda mor golgeler vard: ve bitkin yiiziinii bir ¢tiriik tabakas: sa-
rartmis gibiydi. Agir agir Kornilov’un telgrafini, Novogerkask’in
kuzeyinde Kizil Muhafiz saldirisinin agirligini tasiyan birlik komu-
tanlarinin raporlarini okudu. Bir y1gin telgrafi genis avucuyla bas-
tirip 6zenle dizelttikten sonra, golgeler diismiis sis goz kapaklarini
hi¢ kaldirmadan, soniik bir sesle konustu:

“Goniilli Ordusu geri ¢ekilmektedir. Bolgeyi ve Novogerkask’s
savunmak icin elimizde sadece 147 siingii var.”

Sol gozii segirdi, simsiki kapadig: dudaklarinin kenarlar: titredi.
Sesini yiikselterek devam etti:

“Durumumuz umutsuzdur. Halk, desteklemek bir yana, bize
diismandir. Birliklerimiz yok, direnmek de yararsiz. Gereksiz yere
zayiat verilmesini, bos yere kan dokiilmesini istemiyorum. Istifa
edip iktidar1 bagkasina devretmemizi 6neriyorum. Kendi hesabima
ben, Don Kazak Ordusu Atamanligindan istifa ediyorum.”

Pencereden disarisini seyretmekte olan Bogayevski, kelebek goz-
ligtini diizeltti ve bagini gevirmeden, “Ben de istifa ediyorum,” dedi.

“Tabii ki, hitkiimet biitiiniiyle istifa edecek. Simdi sorun su, ikti-
dar1 kime devredecegiz?”
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Kaledin kuru bir ses tonuyla, “Sehir Meclisine,” diye cevap verdi.

Hitkiimet tyelerinden Karev kararsiz bir edayla, “Bunu resmi-
yete dokmemiz gerekir,” dedi. Bir an derin, tatsiz bir sessizlik oldu.
Bugulu camlarin disinda kasvetli ocak sabahi ruhsuzdu. Sis ve kira-
gidan bir pege altindaki sehir, hiilyal: bir sessizlik icindeydi. Kulak,
yasamin normal nabiz atislarini duyamiyordu. Top seslerinin giim-
biirtiisti (Sulin koyi yakinlarindaki ¢arpigmanin yankisi) biitiin ses-
leri bogarak, sehrin iistiine belli belirsiz, iistii kapali bir gozdag gibi
¢okiiyordu.

Disarida kuzgunlar kisik sesleriyle cirlak cirlak gakliyordu. Bir
lesin ¢evresinde dolanir gibi ¢an kulesinin ¢evresinde dolaniyorlar-
di1. Katedral Meydani leylak rengi taze karla ortiilitydii. Bazen, birisi
karlarin iizerinden gegiyor, ara sira bir kizak arkasinda koyu izler
birakiyordu. Bogayevski gergin sessizligi bozarak, iktidarin Sehir
Meclisine devredildigine iliskin bir belge hazirlanmasini 6nerdi.

“Bunun i¢in meclis tiyeleriyle bir araya gelmemiz gerekiyor.”

“Herkes i¢in en uygun zaman hangisidir?”

“Daha sonra, 4 sularinda.”

Hiikiimet tiyeleri o agir sessizligin bozulduguna sevinmis gibi,
iktidar1 devretme sorunu ile toplant: zamanini tartigmaya basladi.
Kaledin hi¢ konusmadan, parmak uglariyla hafif hafif ve tekdiize bir
hareketle masayi tikirdatiyordu. Fir¢a gibi kaslarinin altinda gozleri
donuklagmis, bulutlanmigti. Miithis yorgunluk, tiksinti ve sinir ger-
ginliginden, bakislarina agir, nefret uyandirici bir hal gelmisti.

Hiikiimet iiyelerinden biri, bir meslektasiyla agiz dolusu tartis-
maya girigmisti. Kaledin sakin bir 6fkeyle onlar1 susturdu:

“Beyler, kisa kesin. Isimiz ¢ok... Rusya laf kalabalig1 yiiziinden
mahvolmustur. Toplantiy1 yarim saat tatil ediyorum. Gortgiip so-
runlarinizi ¢6ztimleyin de... Bir an 6nce bitirelim su isi.”

Kaledin kendi dairesine ¢ekildi. Otekiler kiigiik gruplar halin-
de toplanarak yavas sesle konustu. I¢lerinden biri Kaledin’in has-
ta gibi goriindaglini soyledi. Pencerenin yaninda dikilmekte olan
Bogayevskinin kulagina yari fisilt1 halinde su sozler ¢alind:

“Onun ¢apinda bir adam igin biricik ¢ikar yol intihardir.”
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Bogayevski irkildi ve hizli adimlarla Kaledin’in dairesine dogru
yiiriidii. Biraz sonra atamanla birlikte dondii. Iktidari resmen birak-
tiklarina iligkin hazirladiklar: belgeyi teslim etmek i¢in saat dortte
Sehir Meclisiyle ortak bir toplanti yapmaya karar verdiler. Kaledin
ayaga kalkti. Otekiler de ardi sira yiiriidii. Tam Kaledin, hitkiimetin
yaslica tiyelerinden birine veda ettigi sirada, Yanov’'un Karev'e bir
seyler fisildadigini gord.

“Ne var?” diye sordu. Yanov biraz sikilarak yanina geldi.

“Hitkiimet iiyeleri, Kazak olmayanlar, harcirahlarini istiyor.”

Kaledin kaglarini catarak sert bir sesle cevap verdi:

“Bende para yok... Tiksinti geldi bu gibi seylerden artik bana.”

Ayrilirlarken, konusmaya kulak misafiri olan Bogayevski, isaret
ederek Yanov'u ¢agirdu:

“Benim odama gel, yukar1. Svetozarov’a sdyle koridorda beklesin.”

Omuzlar1 ¢6kmiis, hizli hizli yiiriytip giden Kaledin’in hemen
arkasindan onlar da gikti. Bogayevski odasinda Yanov’a bir deste
para verdi.

“Burada on dort bin ruble var. Ver bunu onlara.”

Koridorda Yanov'u beklemekte olan Svetozarov paray: aldi, te-
sekkiir etti ve kapiya dogru yiiriidii. Tam Yanov kapicidan kaputunu
alirken, merdivende bir guriltii duydu, doniip bakti. Kaledin’in ya-
veri Moldavski yildirim gibi merdivenden iniyordu.

“Cabuk bir doktor bulun! Cabuk!”

Yanov kaputunu birakip ona dogru segirtti. Nobetgi yaverle, ko-
ridoru dolduran emir erleri Moldavski'nin ¢evresini aldi.

Sapsar1 kesilen Yanov, “Ne oluyor?” diye bagird:.

“Kaledin kendini vurdu.”

Moldavski merdiven korkuluguna kapanip higkirmaya baslad:.

Bogayevski kosarak geldi. Sitmali gibi titriyordu dudaklari.

“Ne oldu? Nedir?”

Kalabalik, merdivenden yukariya akin etti. Bogayevski soluk
alabilmek i¢in durmadan yutkunuyordu. Kapiya ilk ulagan, acan o
oldu. Holii kosarak ge¢ip ¢aligma odasina girdi. Caligma odasiyla bi-
tisik kiigiik oda arasindaki kap1 ardina kadar agikti. Havada eksi, gri
bir duman ve barut kokusu vardi.
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“Ah, ah! Aah! Alyosa! Alyosam!” diye, Kaledin’in karisinin kirik,
miithis, taninmaz bir hale gelen sesi duyuluyordu.

Bogayevski sanki kendisini boguyormus gibi yakasini yirta yir-
ta acarak odaya daldi. Karev, pencerenin yaldizli ispanyolet tok-
magini yakalamis, kamburunu ¢ikarmis duruyordu. Paltosunun
altinda kiirek kemikleri hizli hizli inip kalkiyor, arada sirada bii-
tlin viicudu bir iirpertiyle sarsiliyordu. Koskoca bir adamin boguk,
hayvan ulumasini andiran bir sesle aglayisi, Bogayevski'yi az daha
yere yikacakti.

Kaledin bir portatif karyolada sirtiistii yatiyordu; elleri gogsiinde
kavusturulmustu. Bag1 hafifce duvara dogru doniikti. Beyaz yastik
kilifi, nemli, mavimtirak alni ve yastiga dayali yanagiyla tam bir
karsitlik olusturuyordu. Gozleri hiilyal gibi yar1 aralikt: ve sert, bi-
¢imli agzinin kenarlar: acili bir ifadeyle kivrilmisti. Karisi ayaklari-
nin ucunda kivranip duruyordu. Kadinin sesi vahsi ve yiirek parga-
layicrydi. Yatagin Gstiinde Colt marka bir toplu tabanca duruyordu.
Ince, koyu kirmizi bir derecik Kaledin’in gémleginden siril gir1l aki-
yor, tabancanin yanindan asag1 iniyordu.

Bir koltugun arkalig distiine, 6zenle katlanmis bir kaput kon-
mustu. Komodinin iistiinde bir kol saati duruyordu.

Bogayevski sallanarak diz iistii ¢oktii, kulagini Kaledin’in 1lik,
yumusak gogsiine dayadi. Burnuna giiglii, sirkeye benzer erkek teri
kokusu geldi. Kaledin’in yiiregi atmiyordu. O anda biitiin varlig
isitme duygusunda toplanmisa benzeyen Bogayevski, umutsuzluk
icinde dinledi, ama biitiin duyabildigi, masanin iistiindeki saatin
tekdiize tikirtisiyla, 6lii atamanin karisinin kisik, bogulur gibi ¢1-
kardig: higkiriklari ve kuzgunlarin kasvetli, ugursuz sesleri oldu.

XVI

J) UNCUK kendine geldiginde goziine ilk ¢arpan Annanin goz-
@yaslarl ve bir gtiliimsemeyle piril piril parlayan siyah gozleri oldu.
Ug haftadan beri ategler i¢inde yatmaktaydi. Ug haftadur, ele geg-
mez, gercekte olmayan bir bagka diinyada yatmaktaydi. 24 Aralik
aksamina dogru kendine gelmeye basladi. Donuk, ciddi bakislari-
n1 Anna’ya dikerek, onunla ilintisi olan her seyi hatirlamaya calisti,
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ama ancak bir kismini hatirlayabildi. Gegmisinin biiyiik bir bolimi
belleginin derinliklerinde hala siki sikiya sakliyda.

Kendi sesinin ¢ok uzaklardan gelir gibi, “Bana igecek bir sey
ver...” dedigini duydu ve bu tuhafina gitti, giilimsedi. Anna ¢abu-
cak yanina geldi; yiiziinde belli etmek istemedigi bir giiliimseme i¢in
i¢in yaniyordu.

“Ben i¢ireyim sana,” dedi ve Bunguk’un kupaya uzanan zay:f eli-
ni kenara cekti.

Bunguk bagini kaldirmak i¢in harcadig1 cabadan titreyerek icti,
sonra yine yorgun argin yastiga diistii. Gozlerini dikmis duvara ba-
kiyor ve bir sey séylemek istiyordu. Ne var ki gii¢stizligii agir bast1.
Bunguk uykuya dald1.

Uyandig1 zaman, gozleri ilk kez yine Anna’nin kaygili gozleriyle
karsilasty; sonra lambanin safran sarisi 1518101 ve tavanin ¢iplak tah-
talarina vuran 15181n beyaz halkasini gordii.

“Anna, buraya gel!”

Anna yaklasti, onun elini tuttu. Bunguk, Anna’nin elini ¢ok hafif
sikarak karsilik verdi.

“Nasilsin?”

“Dilim sanki benim degil, basim sanki benim degil, bacaklarim
da oyle; kendimi iki yiiz yasinda hissediyorum.” Her kelimeyi dik-
katle soylityordu. Biraz sustuktan sonra sordu:

“Tiftis mi oldum?”

“Evet.”

Buncuk gozlerini odada dolastirdi ve zayif bir sesle sordu:

“Neredeyiz?”

“Caritsin’de.”

“Peki sen... sen nasil oluyor da burada bulunuyorsun?”

“Seninle kaldim,” dedi ve kendini hakli gostermek ister ya da
Bunguk’un i¢inden gegen bir diisiinceyi degistirmeye ¢alisir gibi he-
men ekledi:

“Seni temelli yabancilarin eline birakamazdik. Onun igin Ab-
ramson ve Komite iiyeleri sana bakmami istedi benden... Iste, gorii-
yorsun, hi¢ hesapta yokken sana hastabakici oldum.”
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Bunguk bakislar1 ve elinin zayif bir hareketiyle ona tesekkiir etti.

“Ya Krutogorov?”

“O Lugansk’a gitti.”

“Peki Yevorkyan?”

“O... O tifiisten oldi.”

Her ikisi de sustu; olillerin anisina sayg: gosteriyor gibiydiler.

“Senin i¢in ¢ok korktum. Cok hastaydin,” dedi Anna al¢ak bir
sesle.

“Ya Bogovoy?”

“Hepsiyle baglantiy1 kaybettim. Bir boliimii Kamenskaya'ya gitti.
Ama senin konugman dogru mu? Biraz siit istemez misin?”

Bunguk hayir anlaminda basini salladi. Dilini giigliikle hareket
ettirerek sorularina devam etti:

“Abramson?”

“Bir hafta dnce Voronej’e gitti.”

Bunguk giigliikle yana ¢evirdi viicudunu; bast dondii, gozlerine
hiicum eden kan ona 1stirap verdi. Anna’nin serin avucunu alninda
hissederek gozlerini agti. Bir soru Bun¢uk’un i¢ini yiyordu. Uzun
stire kendini bilmeden yatmaisti, o vakit ihtiyaglarini kim gérmiistii?
Herhalde Anna degil? Yiizii hafifce kizardi ve sordu:

“Bana hep tek bagina m1 baktin?”

“Evet.”

Bunguk bagini duvardan yana ¢evirdi ve fisildadi:

“Utansinlar, sicanlar. Her isi sana birakmuiglar...”

Yiiksek ates ihtilat yapmis, Bunguk’ta hafif bir sagirlik birakmis-
t1. Caritsin Parti Komitesi tarafindan gonderilen doktor, Bunguk
tamamiyla iyilestikten sonra bu sagirlig1 da tedavi etmenin miim-
kiin olabilecegini soylemisti Anna’ya. Bunguk’un iyilesmesi agir agir
oluyordu. Kurt gibi bir istah gelmisti Bunguk’a, ama Anna Perhiz
yemeklerini bélerek yediriyordu. Bu konuda aralarinda birkag sefer
ag1z kavgasi oldu.

“Bana biraz daha st ver,” derdi Bunguk.

“Daha fazla icemezsin.”

“Ne olur... Birazcik daha ver. Agliktan 6lmemi mi istiyorsun?”
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“Ilya, belli bir miktardan fazla vermemem gerektigini biliyorsun.”

Bunguk kiiserek susar, yliziinii duvara doner, i¢ini ¢eker ve ko-
nusmak istemezdi. Anna ona acidig1, yiiregi titredigi halde, yine de
boyun egmezdi. Biraz sonra Bunguk tekrar déner, yiizii bulutlanmig
ve her zamankinden daha mutsuz bir ifadeyle yalvarirdi:

“Birazcik lahana tursusu yiyemez miyim? Ne olur, canim Anna...
Dinle... Bana zarar1 dokunacag: filan hep doktorun masallar1.”

Her seferinde Anna’nin kararli bir sekilde onun isteklerini geri
cevirisiyle karsilasan Bunguk, bazen onu acimasiz sozlerle yaralardi:

“Benimle boyle eglenmeye hakkin yok. Hissiz, kalpsiz kadinin
birisin sen! Senden nefret etmeye basliyorum.”

Anna kendini tutamaz, “Sana bakarken c¢ektiklerime karsilik en
iyi 6diil de bu olurdu zaten,” derdi.

“Benimle kalasin diye ben yalvarmadim ya sana. Bu sozlerle kar-
sima ¢ikman diiriistliik degil. Durumunu bana karsi kullaniyorsun.
Oyle olsun! Verme bana bir sey. Verme de éleyim! Kimin umurunda
olur zaten!”

Anna’nin dudaklar: titrer, ama kendini tutar ve sabirla hepsine
katlanirdi. Ama bir seferinde, yine biraz daha fazla yemek verme
sorunu {izerine yaptiklar: bir tartigmadan sonra, Anna yiiregi eriye-
rek, Bunguk’un gozlerinde yaslar biriktigini gordii.

“Vallahi ¢ocuktan hig farkin yok!” dedi ve kosarak mutfaga gidip
bir tabak dolusu borek getirdi.

“Ye, ye Ilyacigim. Kizma artik. Al bir tane daha, bak ne giizel.”
Titreyen parmaklariyla Bunguk’un eline bir borek tutusturdu.

Son derece giicenen Bunguk almak istemedi. Ama dayanamadi;
eliyle goziindeki yaslari silip yataginda dogruldu, boregi temizledi.
Kemikleri firlamis sakalli ytizinde suglu bir giilimseme dolast1 ve
gozleriyle af dileyerek, “Cocuktan da beterim,” dedi. “Gordiin ya, ne-
redeyse aglayacaktim...”

Anna onun incelmis boynuna gomleginin acik yakasinda gorii-
nen ¢6kmiis, zayif gogsiine, kemikli kollarina bakti. Derin bir sevgi
ve acima duyarak Bunguk’un kuru, sar1 alnindan sevecenlikle 6ptii;
Bunguk’u ilk kez 6piiyordu.
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Bunguk ancak on bes giin sonra odanin i¢cinde yardim gérmeden
dolagabilecek hale geldi. Oriimcege benzeyen bacaklar1 dizlerinden
biikiiliiveriyordu; yeniden yiiriimesini 6grenmesi gerekiyordu.

“Bak, Anna, yiiriiyebiliyorum,” diyerek daha hizli hareket etme-
ye ¢alisiyordu Bunguk. Ne var ki bacaklar: viicudunun agirligini ge-
kemiyor, doseme sanki ayaklarinin altindan kayiyordu. Oniine ilk
¢ikan bir destege dayanmak zorunda kalan Bunguk, yasli bir adam
gibi giilimsiiyor, saydamlagan yanaklarinin derisi burus burus olu-
yordu. Kirik bir sesle ufak bir kahkaha atiyor ve harcadigi ¢abadan
yorgun diiserek tekrar sirtiistii yatagina seriliyordu.

Oturduklar1 ev rihtima yakindi. Pencereden karla ortiiléi Volga
kiyilarini, onun ardindan yarim daire bigiminde gozler éniine se-
rilen koyu renkli ormani ve uzak tarlalarin yumusak, dalgal: ¢iz-
gilerini gorebiliyorlardi. Anna ¢ok kez pencerenin yaninda durur,
yasaminda yer alan bu tuhaf, bu biyiik degisikligi distiniirdii.
Bunguk’un hastalig1 tuhaf bir yoldan onlar1 birbirine yaklastirmigti.

Uzun ve sikintili bir yolculuktan sonra Caritsin’e vardiklar: an-
dan itibaren Anna’nin yasami onceleri agir ve aci1 bir yiik halini al-
mis, ¢ogu kez aglamakli olmustu. Daha 6nce bir sevgiliyle birlikte
yasamanin Obir yizini hi¢ bu kadar yakindan, bu kadar ¢iplak
gormemisti. Diglerini sikarak Bunguk’un ¢amasirlarini degistirmis,
atesler icinde yanan basindan sik tarakla bit, sirke ayiklamis, onun
agir viicudunu kaldirmak i¢in ¢irpinmis ve onun kemikleri firlamis
¢iplak erkek bicimine, icinde aziz hayatin sicakligini hemen hemen
yitirmis olan zarfa tirpertiler gecirerek, igrenerek bakmuigti. Biitiin
duygular1 ayaklanmuis, isyan etmis, ama distaki pislik, ta derinlerde
biiyiik bir baglilikla saklanan duyguyu kiramamisti. Iste bu duygu-
nun giicll sayesinde acisini ve anlayigsizligini yenmisti. Sonunda bii-
tliin bunlardan da geriye, derin bir sevecenlik ve agagilardan yiizeye
dogru zorlayarak figkiran, tasan bir sevgi kalmaigt1.

Bir seferinde Bunguk ona sordu:

“Biittin bunlardan sonra herhalde sana tiksinti veriyorumdur...
Degil mi?”

“Benim i¢in bir denemeydi.”

“Ne denemesi? Iradenin denemesi mi?”
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“Hay1r. Duygularimin.”

Bunguk basini 6teye ¢evirdi ve uzun bir siire dudaklarinin tit-
remesine engel olamadi. Bir daha bu konuya donmediler. Kelimeler
gereksiz, renksiz kalacakti.

Ocak ayinin ortasinda Voronej’e gitmek iizere yola ¢iktilar.

XVII

@ UNCUK’LA Anna, Voronej’e Ocagin 16’sinda vardi. Orada iki
)gﬁn kaldilar ve bu arada, Don Devrim Komitesi ile kuvvetle-
rinin Cernetsov’un birlikleri tarafindan Kamenskaya’dan atildigini
ogrenerek, onlarin ardi sira Millerovo’ya gittiler.

Millerovo’da karinca yuvasi gibi insan kayniyordu. Bunguk ora-
da sadece birkag saat kald:1 ve bir sonraki trenle Glubokaya’ya ha-
reket etti. Bir giin sonra, makineli tiifek miifrezesinin komutasini
eline aldi, ertesi sabah da Cernetsov kuvvetlerinin yenilgisiyle so-
nuglanan muharebeye katildi.

Cernetsov’un tepelenmesinden sonra, Bunguk’un hi¢ beklen-
medik bir bicimde Anna’dan ayrilmasi gerekti. Bir sabah Anna
karargahtan kosa kosa geldi; heyecanli ve biraz da {izgiin goriinii-
yordu:

“Biliyor musun Abramson burada. Seni hemen goérmek istiyor.
Daha bagka haberlerim de var... Bugiin gidiyorum ben.”

Bunguk sasirarak, “Nereye?” diye sordu.

“Abramson ve daha bagka birkag yoldasla birlikte propaganda isi-
ni yiiritmek i¢in Lugansk’a gidiyorum.”

Bunguk soguk bir tavirla, “Demek bizim miifrezeyi birakip kagi-
yorsun?” diye sordu.

Anna giildd, kipkirmizi kesilen yiiziinii Bunguk’un gégsiine da-
yadi.

“Itiraf et! Miifrezeyi biraktigim igin degil, seni biraktigim igin iizii-
lityorsun! Ama kisa bir zaman i¢in. Propaganda isinde senin yaninda
oldugumdan daha yararli olurum. Propaganda isine makineli tifek-
cilikten daha yatkinim,” diyerek yaramaz yaramaz bakt: Buncuk’a,
“hatta Bunguk gibi deneyimli bir komutanin emrinde de olsam...”
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Az sonra Abramson geldi. Her zamanki gibi yerinde duramayan,
kabina sigamayan bir hali vards; enerjisi disar1 tagiyordu. Katran
karasi sa¢larindaki beyaz percem yine gozleri kamagtiracak kadar
parlaktr. Buncuk’u gordiigiine gercekten sevinmisti:

“Ayaga kalktin mi1? Giizel, Anna’y1 bizimle birlikte gétiiriiyo-
ruz.” Gézlerini bilgig bilgig kist1, “Itirazin yok ya? Yok mu? lyi. Ca-
ritsin’deyken birbirinize ¢ok aligmis olacaginizi diigiintiyorum da,
onun i¢in sordum.”

Bunguk kasvetli bir giilimsemeyle, “Ondan ayrilacagima iiziil-
diigtimi ink4r edemem,” dedi.

“Uziih'iyor musun? Ha, o zaman bagka... Anna, duydun mu?”

Odada bir asag1 bir yukar1 dolagmaya basladi, oradaki bir san-
digin yanindan gegerken, sandigin arkasindan tozlu bir roman alds,
sonra kendini toparladi ve gitmeye hazirlandi.

“Cabuk hazirlanir misin Anna?”

Anna elbisesini degismekte oldugu perdenin arkasindan, “Siz gi-
din, ben hemen gelirim,” diye cevap verdi. Digar1 ¢iktiginda tstiin-
de haki bir asker gomlegi, belinde mesin bir kemer vardi; gémlegin
go6giis cepleri memelerinin biraz tistiinde kaliyordu. Eski, siyah etegi
yamalarla doluydu, ama tertemizdi. Daha yeni yikadig: saglar: ka-
barmis, topuzu dagilmisti. Pardosiisiini giydi ve o eski canliligini
kaybeden, soniik, yalvaran bir sesle sordu:

“Bugiinkii saldiriya katilacak misin?”

“Tabii! Burada aylak aylak oturacagimi m1 saniyorsun?”

“Laf olarak sordum iste... Dinle, kendine dikkat et. Benim hati-
rim i¢in, dikkat edeceksin degil mi? Sana bir ¢ift ylin ¢corap daha bi-
rakiyorum. Usiitme kendini, ayaklarini sicak tut. Sana Lugansk’tan
yazarim.”

Anna’nin gozlerindeki 151k birdenbire kayboldu. Allahaismarla-
dik derken itirafta bulundu:

“Biliyor musun, senden ayrilmak ¢ok zor benim i¢in. Abramson,
Lugansk’a gitmem gerektigini séyledigi zaman memnun olmustum,
ama simdi sensiz bana bombos gelecegini hissediyorum. Heniiz iyi-
ce gelismemis duygularin bile insanin elini kolunu bagladiginin bir
bagka kaniti iste... Her neyse, hadi, Allahaismarladik.”
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Annanin veda ederken soguk, kendini tutar gibi bir hali vardi,
ama Bunguk onun kararini degistirmekten korktugunu anlamisti.

Anna’y1 gecirmek i¢in kapiya kadar ¢ikti. Anna acele acele, omuz-
larini sallayarak, sagina soluna bakmadan yiiriidi gitti. Bunguk ses-
lenerek onu geri ¢agirmak istedi, ama Anna’nin gozlerinde son kez
veda ederken gézyaslarinin piriltisini gormiistii; istegini bastirarak
yapmacik bir neseyle bagirdi:

“Ingallah Rostov’da goriisiiriiz. Kendine iyi bak Anna!”

Anna omzunun lizerinden geriye bakt1 ve adimlarini hizlandird.

Anna gittikten sonra Bunguk birdenbire yalnizligini biitiin deh-
setiyle fark etti. Dondi, eve girdi, ama sanki ev yaniyormus gibi he-
men evden disari firladi. Evin i¢inde her sey Anna’dan soz ediyordu.
Her seye onun kokusu sinmisti; unutulan mendile, asker torbasina,
bakir magrapaya, ellerinin dokundugu her seye.

Gece bastirana kadar kasabada dolasty; sanki viicudundan bir
parca koparilmig gibi olaganiistii bir telas, garip bir duygu vard:
iginde. Yeni durumuna bir tiirli alisgamiyordu. Bir¢ogunu tanidigy,
bir¢ogunun da kendisini tanidigi Kizil Muhafizlarin, Kazaklarin
yiizlerine dalgin dalgin bakti. Savas sirasinda birlikte askerlik yapti-
g1 bir Kazak onu durdurdu. Adam onu zorla evine gétiirdii ve baska
birtakim Kizil Muhafizlar ve denizcilerle birlikte kagit oynamaya
davet etti. Tutiin dumaniyla dolu odada, kagitlar: masaya carpa car-
pa, Kerenski rublesi banknotlarinin higirtilar: ve ardi arkasi kesil-
meyen kiiftirler, bagirip ¢agirmalar arasinda oynuyorlardi. Bunguk
bunaldi, hava almak i¢in disar: ¢ikt1. Bir saat sonra saldiriya katila-
cak olmasi sayesinde ancak kurtulabildi ellerinden.

XVIII

~ ALEDIN’IN 6liimiinden sonra Novogerkask’ta bir Askeri
%sey toplandi ve konseyde General Nazarov Eyalet Atama-
n1 secitdi. Konseye, ¢ogu giiney bucaklarindan gelme pek az delege
katilmist1. Uye sayisi ¢ok az olan bu konseyin kendisini destekleye-

ceginden emin olan Nazarov, on sekizden elli yagina kadar biitiin
Kazaklarin silah altina aldigini ilan etti. Ne var ki Kazaklar, teh-
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ditlere ve emri uygulamak i¢in kéylere ¢ikarilan silahli miifrezelere
ragmen, emre uymakta goniilsiiz davraniyordu.

Konseyin ¢aligmaya basladig1 giin, Albay Tatsin komutasindaki
Altinct Don Kazak Alayi, Bolsevik kuvvetlerinin kurdugu ¢emberi
yararak, doviise doviise Romanya Cephesinden gelip Novogerkask’a
girdi. Alay, Yekaterinoslav’dan itibaren yol boyunca oldukea hirpa-
lanmasina ragmen yine de Novogerkask’a hemen hemen tam mevcu-
duyla, biitiin subaylar1 sag olarak vardu.

Alay torenle karsilandi. Katedral Meydaninda yapilan bir siik-
ran duasindan sonra, General Nazarov askeri disiplini mitkemmel
bir sekilde koruyarak, silahlarini Don savunmasina getirdikleri icin
Kazaklara tesekkiir etti.

Kisa bir stire sonra da alay cepheye gonderildi ve Bolsevikle-
rin propagandalar: yiiziinden alayin mevzilerini kendi istekleriyle
biraktiklar1 ve Ordu Hitkiimetini savunmak istemedikleri haberi
Novogerkask’a ulast.

Konsey eli kolu bagl kalmist1. Herkes Bolseviklere karsi miicade-
lenin sonu 6nceden belli bir yazgi oldugunu hissediyordu. Konseyin
oturumlarinda, vaktiyle enerjik, canli bir general olan Nazarov, ba-
sini ellerinin arasina alip derin diisiincelere dalmis gibi oturuyordu.

Son umutlar da ¢iiriimiis tahtalar gibi birer birer gociiyordu.
Daha simdiden Tihoretskaya yakinlarinda toplarin giimbiirtiisi du-
yulmaya baglamisti. Tegmen Avtonomov komutasindaki Kizil Kazak
birliklerinin Caritsin’den Rostov tizerine ilerlemekte oldugu séylen-
tileri dolastyordu. Yiizbasi Cernov’'un komutasindaki Beyaz Muhafiz
miifrezeleri iki yandan ates yiyerek Rostov’a gekilince, kentte kalma-
y1 tehlikeli goren Kornilov, 9 Subatta ¢ekilme karari verdi.

Temernik bolgesi iscileri, gar1 ve subay devriye kollarini biitiin
giin kursuna tuttu.

Aksama dogru uzun bir yiiriiyiis kolu, yar1 erimis karlar {izerin-
de giigliikle ilerleyerek dolambagli yollardan Rostov’dan ¢ikabildi.
Aralarinda tek titk 6grenci kaputuna da rastlanmasina ragmen, ¢o-
gunlugu subay tiniformalar: olusturuyor ve mangalara yiizbasilar,
albaylar komuta ediyordu. Siralarda, Kadetler ve astegmenden al-
baya kadar ¢esitli riitbelerde subaylar bulunuyordu. Sayisiz araba-
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dan meydana gelen agirlik konvoyunun ardindan kalabalik gruplar
halinde kagmakta olan sivil halk geliyordu. Pardosiilii, galoslu, iyi
giyimli yaslica erkekler ve yiiksek topuklu pabuglariyla kadinlar.

Boliiklerden birinde Ydizbagi Listnitski de vardi. Sirada, onun
yaninda sik bir muvazzaf subay olan Kurmay Yiizbasi Starobelski,
Suvoroy’un Humbaraci Birliginden Astegmen Bogarov ve yaglanmus,
disleri dokiilmiis, ihtiyar bir tilki gibi, kizila ¢alan kir saglariyla, ta-
bur subaylarindan Yarbay Lovigev yiiriiyordu.

Aksam golgeleri koyulagti. Hava ayazdi. Don’un agzindan nem-
li, tuzlu bir meltem esiyordu. Listnitski ezilmis karlarin tizerinde,
aliskanligin verdigi bir rahatlikla saglam adimlarla ilerliyor, geriden
boliige yetisip gegenlerin yiizlerine merakla bakiyordu.

Yolun kenarindan Yiizbas1 Nejentsev ile Preobrajenski Alayinin
eski komutani, Hassa Albay1 Kutyopov 6nii agik kaputunun etekle-
ri savrula savrula, kasketi geriye yikilmig bir halde gecti. Lovigev,
Nejentsev’i seslenerek selamladi.

Kutyopov basini ¢evirdi; bogaya benzer iri bir surati, birbirinden
ayrik siyah gozleri ve kisa kirkilmis gember sakali vardi. Nejentsev
de doniip omzunun {izerinden sesin geldigi yana bakt.

“Birinci Boliige hizlanmasini emredin! Donacagiz. Daha simdi-
den sirilsiklam ayaklarimiz, bu yiirtytgle de...”

“Sagmal” diye Strabolenskinin sesi direkt ¢iktu.

Nejentsev cevap vermeksizin, Kutyopov'la tartiga tartigsa yolu-
na devam etti. Biraz ileride General Alekseyev geriden gelip onlar1
gecti. Piril piril iki yagiz atin toynaklarinin sagtig1 karlar arasinda,
generalin arabasi gecip gitti. Riizgérin kizarttig: yiziinde beyaz ¢1-
kintilar gibi duran kaslar1 ve bryigiyla, Alekseyev yan oturmus, so-
guktan korunmak i¢in kaldirdig: yakasini tutuyordu.

Cok ¢ignenen yolun iizerinde sar1 su birikintileri goriiniiyordu.
Yiirtiyiis zahmetliydi ve rutubet ¢izmelerin i¢ine isliyordu. Listnits-
ki 6nitindekilerin konugmalarini dinleyerek yiirityordu. Kiirk ceketli,
baginda siradan Kazak kalpag: olan bir subay, “Gordiiniiz mii onu
tegmenim?” diyordu. “Devlet Meclisi Bagkan1 Rodziyanko, su yash
haliyle yaya yiiriimek zorunda kaliyor...”

“Rusya ¢armiha gerilme yolunda...”
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Birisi oksiirerek alayli alayli konustu:

“Carmiha gerilmeye gittigi dogru, yalniz arada bir fark var... Tas-
lik yol yerine kar var burada, bir de amansiz soguk.”

“Geceyi nerede gegirecegimizi bileniniz var mi beyler?”

“Evet, vaktiyle Prusya’da boyle bir yiirilyilis yaptigimizi hatirli-
yorum...”

“Kuban bizi nasil kargilayacak dersiniz?.. Ne?.. Tabii, tabii, orada
durum degisecek.”

Bir tegmen Listnitski'ye, “Sigaraniz, tiitiiniiniiz var m1?” diye sor-
du. Adam tek parmakli yiin eldivenlerini ¢ikarip, Yevgeninin ikram
ettigi sigaray1 aldi, tesekkiir etti ve burnunu asker usulii eline siim-
kiirtip parmaklarini kaputuna sildi.

Yarbay Lovicev, “Demokratca aligkanliklar ediniyorsunuz Teg-
men,” diyerek alayli alayli giiliimsedi.

“Ister istemez, baska care yok ki. Siz ne yaptyorsunuz? Bir diizine
mendil kurtarabildiniz mi bari?”

Yarbay cevap vermedi. Kizila ¢alan kir biyigindan mini mini ye-
sil buzlar sarkiyordu. Parddsiisiinden isleyen soguk yiiziinden ara
sira suratini burusturup burnunu ¢ekiyordu.

Listnitski, yol boyunca kivrila kivrila giden yiiriiyiis kolunun si-
ralarina derin bir acimayla goz gezdirerek, ‘Rusyanin kaymak taki-
mi!” diye ditgtindi.

Aralarinda, yiiksek bir aygira binen Kornilov oldugu halde bir
grup atli dortnala gecip gitti. Kornilov’un beyaz kalpag1 ve cep agiz-
lar1 egik, kisa, agik yesil kaputu ine ¢ika siralarin ilerisine dogru
uzaklasti. Kornilov’'un ardindan subaylar bolagiinden giir bir “Hur-
ra!” yiikseldi.

“Coluk ¢ocuk olmasa biitiin bunlar viz gelir...” Yarbay Lovigev,
ihtiyarlar gibi 6ksiirdii ve kendisine acimasini bekliyormusgasina
goz ucuyla Listnitski'ye bakti. “Ailemi Smolensk’te biraktim,” diye
devam etti. “Karimla kizimi. Kizzm bu Noel’de on yedisini bitirdi.
Ne dersiniz Yiizbagi1?”

“Ya...”

“Sizin de aileniz var m1? Novogerkask’tan misiniz?”

“Hayir, Don bolgesindenim. Babam var orada.”
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“Simdi bensiz baslarinin ¢aresine bakacaklar, aklim almiyor...”
diye devam etti Lovigev.

Starobelskinin sinirli sesi onun lafini kesti:

“Hepimiz ailelerimizi geride biraktik. Neden sizlanip durdu-
gunuzu anlayamiyorum Yarbayim. Ne bi¢im insanlarsiniz! Daha
Rostov’dan ayrilir ayrilmaz, hemen...”

Gerideki siralardan biri, “Sen misin Starobelski? Taganrog car-
pismalarinda degil miydin sen?” diye seslendi.

Starobelski donddi, sinirli yiiziine kasvetli bir giillimseme yayild1.

“Ah, Vladimir Corciyevig, bizim mangaya nasil oldu da diistiin
sen? Nasil, ha? Kimin ayagini kaydirdin? Anladim... Taganrog’u so-
ruyorsun... Evet, oradaydim... Neden? Oyle... 61dii.”

Listnitski onlar1 dikkatle dinlerken, Yagodnoye’den, babasindan
ve Aksinya’dan ayrilisini hatirladi. Birdenbire bastiran bir 6zlemle
bogulacak gibi oldu. Oniinde sallanan tiifek namlularina, siingiilere,
ylirityiis temposuna uygun bigimde dalgalanan kalpaklara, dik kas-
ketlere, kukuletalara dalarak, bir yandan sert adimlarla ytriiyor, bir
yandan da diistiniiyordu:

“Yerlerinden yurtlarindan olmus bu bes bin kisinin her biri be-
nim gibi ve her birimiz yiiregimizde nasil bir nefret, nasil sinirsiz
bir ofke yiikii tasiyoruz! Domuzlar bizi Rusya’dan disar atti, burada
tepeleyeceklerini saniyorlar. Ama Kornilov’un bizi Moskova’ya so-
kacag giinii gorecegiz elbet!’

O anda Kornilov'un Moskova'ya varisini hatirlad1 ve keyifle o
giinii diisiinmeye basladu.

Bolugiin en gerisinde bir batarya vardi. Atlarin burunlarindan
solumalari, top arabalarinin ¢ikardig: sesler duyuluyor, hatta atla-
rin keskin ter kokular: bile Listnitskinin burnuna kadar geliyordu.
Tanidik, insanin yiiregini ¢arptiran koku, Listnitski'yi basini ¢evir-
meye zorlady; geng¢ bir onbasi olan en bastaki siiriicii ona bakt1 ve
Listnitski'yi taniyarak giiliimsedi.

Martin 1'inde Goniilla Ordusu, Rostov’un birkag verst giiney-
dogusuna diigen Olginskaya ilgesine yigilmisti. Kornilov bin alt1
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yiiz er, bes sahra topu ve kirk makineli tiifege sahip bir miifreze ile
Novogerkask’tan, Don’un dogusundaki bozkirlara ¢ekilen Don Ka-
zak Ordusuna ataman olarak yeni atanmis General Popov’u bek-
leyerek, yeni bir harekéat: geciktiriyordu. Popov, yaninda Kurmay
Bagkani Sidorin ve Kazak muhafizlariyla ayin 13’iinde, at tstiinde
Olginskaya’ya girdi. Meydanda, Kornilov'un kaldig1 evin éniinde
atin1 durdurdu; eyer kagini tutarak bacagini eyerin iizerinden agir-
d1. Kapkara kakiillii, yagmurkusu gibi kara gozlii, yagiz yiizli geng
bir Kazak olan seyisi ona yardim etti. Popov atinin dizginlerini ona
firlatt: ve ardinda Sidorin’le bagka subaylar oldugu halde ag1r, vakur
adimlarla merdiven sahanligina dogru yiiriidii. Seyisler atlar1 yan
kapidan avluya soktu. I¢lerinden biri, yaslica, egri bacakli bir siivari,
hayvanlarin yem torbalarini takarken, yagmurkusu gozlii, kara sag-
lis1 da mutfak iglerine bakan hizmetgi kizla tanigmaya ¢alisiyordu.
Kiza takilmis, bir laf atmigts; yazmasini suh bir tarzda ortiip ¢iplak
ayaklarina kocaman galoslar gecirmis olan kiz da, onun yanindan
styrilip bir su birikintisinin i¢cinden gecerek, giile kirita ambara dog-
ru gidiyordu.

Popov yasli, vakur goriiniisiiyle eve girdi. Holde kaputunu esas
vaziyette duran becerikli bir emir erine verdi, kirbacini asti, uzun
uzun ve giriltili bir bigimde burnunu sildi. Emir eri onu ve
Sidorin’i misafir odasina aldi. Konferansa ¢agrilan generaller ¢ok-
tan toplanmisti. Kornilov masanin basina oturmus, dirseklerini,
harita serili olan masaya dayamigti. Saginda, ytizti perdahli, beya-
za yakin gri elbiseleri i¢cinde Alekseyev dimdik oturuyordu. Deni-
kin zeki gozlerinde bir 151lt1, Romanovski’yle bir seyler tartisiyordu.
Denikin’i andiran Lukomski, sakalini ¢ekistire ¢ekistire bir asag:
bir yukar: dolasiyordu. Markov avluya bakan pencerenin yaninda
dikiliyordu; atlara bakan, bir yandan da hizmetci kizla sakalagan iki
seyisi seyrediyordu.

Yeni gelenler, konferans i¢in toplanan generalleri selamlayarak
masaya yoneldi. Alekseyev, yolculuklar1 ve Novogerkask’in bogal-
tilmasina iligkin birka¢ 6nemsiz soru sordu. Kutyopov, Kornilov’'un
konferansa ¢agirdigi muharip siniflardan bir siirti subayla birlikle
igeri girdi.
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Masanin bagina sakin sakin yerlesen Popovia gozlerini diken
Kornilov sordu:

“General, bize miifrezenizin giiciinil soyleyiniz.”

“Bin bes yiiz kilig, miirettebatiyla birlikte bir batarya ve kirk ma-
kineli tiifek.”

“Gontlli Ordusunun Rostov’u bosaltmak zorunda kalmasinin
nedenlerini biliyorsunuz. Diin bir konferans yaptik ve goniillii miif-
rezelerinin halen harekat halinde bulunduklar1 Yekaterinodar yo-
niinden, Kuban {izerine yiiriime karar: aldik. Su yolu izleyecegiz.”
Kaleminin yazmayan tarafini haritanin tzerinden gegirerek acele
acele soziine devam etti:

“Bir yandan yiiriirken, bir yandan da Kuban Kazaklarini kendi
safimiza ¢ekecek, hareketimizi engellemeye kalkisacak birkag orgiit-
stiz ve zay1f Kizil Muhafiz Miifrezesini tepeleyecegiz.” Popov’un yan
yan bakan kisik gozlerini izledi. “Miifrezenizle Gonilli Ordusuna
katilarak bizimle birlikte Yekaterinodar’a yiiriimenizi 6neriyoruz.
Kuvvetlerimizi bolmek ¢ikarimiza degildir.”

Popov sert ve kararli bir sesle, “Yapamam,” dedi.

Alekseyev hafifce ona dogru egildi:

“Neden acaba, sorabilir miyim?”

“Zira, Don topraklarini birakip Kuban’a ¢ekilemem. Kuzeyde
sirtimizi Don’a verip giivenceye alarak, bozkirda ¢ikacak olaylar:
bekleyecegiz. Diismanin 6nemli bir harekete girisecegini hesaba
katamayiz, zira ¢ok yakinda karlar eriyecek ve Don’dan topgulari,
hatta stivarileri bile ge¢irmek olanaksiz hale gelecektir. Yem ve tahi-
lin bol oldugu sectigimiz bolgeden, istedigimiz anda ve istedigimiz
yonlerde ¢ete hareketlerine girisebiliriz.”

Kornilov’un kanitlarini ¢iiriitiisinde etkileyici bir kesinlik vardu.
Soluk almak i¢in sustu, ama Kornilov’'un konusmaya hazirlandigini
gorerek basini inatla salladu:

“Izin verin de sdziimii bitireyim. Bundan bagka bizim, yiiksek
komuta heyetinin, hesaba katmamiz gereken ¢ok 6énemli bir etken
daha var. O da Kazaklarimizin tutumudur.” Isaret parmagina go-
miilii gibi duran altin yiiziiklii, yaumusak, beyaz elini uzatti ve sesini
azicik yiikselterek devam etti:
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“Kuban’a ¢ekildigimiz takdirde, miifrezenin dagilma tehlikesi
vardir. Kazaklar gitmek istemeyebilir. Miifrezemin temelini ve en
giiglil birligini Kazaklarin olusturdugunu, onlarin ise moral baki-
mindan hi¢ de... mesela sizin erleriniz kadar giivenilir olmadigini
dikkate almamazlik edemeyiz. Onlara laf anlatamazsiniz. Gitmeyiz
dediler mi, bitti. Ben de biitiin miifrezemi kaybetme tehlikesini goze
alamam.” Kelimeleri sert bir tonda soyledi ve Kornilov'un tekrar la-
fin1 agzina tikadu:

“Beni mazur goriiniiz. Size kararimizi bildirdim ve sizi temin
ederim ki, bu karar1 degistirecek durumda degiliz. Kuvvetlerimizi
bolmek hi¢ kuskusuz ¢ikarimiza degildir, ancak bu gii¢liigii yenmek
i¢in bir ¢ikar yol da vardir. Soylediklerim dikkate alindig: takdirde
Goniilli Ordusunun Kuban’a gekilmek yerine, Don’un i¢lerinde, boz-
kirdaki Don Miifrezesine katilmasinin daha akillica bir is olacagini
hatirlatryorum. Goniillit Ordusu orada dinlenir, kendini toplar ve ba-
harda, Rusya’dan gelecek taze goniillii kuvvetlerinden takviye alir...”

Bir gilin once kendisi Don’un i¢lerine, bozkirlara ¢ekilmeyi savu-
nan ve karsi fikirdeki Alekseyev’le tartisan Kornilov, “Hayir!” dedi.
“Bozkira gitmekte bir anlam yok. Alt1 bine yakin askerimiz var...”

“Eger erzak sorununu diisiiniiyorsaniz, sizi temin ederim ki
Ekselans, Don 6tesi bozkirlardaki kadar erzakin bol oldugu baska
hicbir bélge yoktur. Ustelik orada halkin ahirlarindan da at alarak
ordunuzun bir boliimiinii atlandirabilirsiniz. O zaman hizl1 hareket
etmeyi gerektiren bir savas i¢in daha biiyiik olanaklara kavusmus
olursunuz. Stivariye ihtiyaciniz var, oysa su anda Goniillii Ordusu
stivariden yoksundur.”

O giin Alekseyev’in sozlerine her zamankinden fazla dikkat eden
Kornilov, hangi yolu tutacagini sasirmis da bir baska yetkili agzin
destegini ariyormus gibi Alekseyev’e bakt1. Alekseyev’i herkes bityiik
bir dikkatle dinledi. Konular iizerinde ¢ok ¢abuk ve agiklikla karar
vermeye alisik olan yasl general, Yekaterinodar {izerine yiiriimek-
ten yana olan goriislerini kisaca agikladi:

“O yonde Bolsevik ¢cemberini yarmak ve orada etkinlik gosteren
kuvvetlere miifrezemizle katilmak bizim i¢in daha kolay olacaktir,”
diye bitirdi soziint.
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Lukomski ikircikli, “Ya basaramazsak?” diye sordu.

Alekseyev dudaklarini 1sird1 ve parmagini haritanin tizerinde
yiritti. “Bagaramazsak bile,” dedi, “yine de Katkas daglarina geki-
lip orada orduyu dagitmak olanagina sahibiz.”

Romanovski de onu destekledi. Markov birkag atesli laf etti.
Alekseyev’in ileri stirdiigii ¢eki tag1 gibi kanitlara kars1 séylenecek
s0z kalmamisa benziyordu, ama Lukomskinin soézleri terazinin ke-
felerini dengeye getirdi.

Kelimelerini agir agir ve dikkatle secerek, “Ben, General Popov’un
onerisini destekliyorum,” dedi. “Kuban {izerine yiiriiytiste, buradan
tahmin edilemeyecek olan giigliiklerle karsilagilabilir. Her seyden
once, demiryolunu iki kez ge¢mek zorunda kalacagiz...”

Biitiin gozler onun harita iizerinde ilerleyen parmagini izledi.
Lukomski inatla devam etti:

“Bolsevikler bizi gerektigi gibi agirlamaktan geri kalmayacaktur.
Zirhl trenler kullanacaklardir. Bizim agirliklarimiz, geride biraka-
mayacagimiz bir siirii yaralilarimiz var. Biitiin bunlar ordunun iler-
lemesini engelleyecek korkung birer yiiktiir. Ayrica, Kuban Kazakla-
rinin bize dostluk gosterecegine inanmaktaki aceleciligi de anlami-
yorum. Eger, Bolsevik iktidarindan bikmis olduklar: sdylenen Don
Kazaklarini 6rnek alirsak, iki misli sakinmayla davranmamiz ve
bu gibi dedikodular: biiyiik bir kuskuyla karsilamamiz gerekir. Ku-
ban Kazaklar: da ayni sekilde, eski Rus ordusundan onlara bulasan
Bolseviklik trahomasiyla sakatlanmigtir. Hatta bize diismanca bile
davranabilirler. Sonug olarak, tekrar edeyim, benim fikrim, doguya,
bozkirlara gitmemiz ve kendimizi toparladiktan sonra Bolsevikleri
oradan korkutarak kagirmamiz gerektigi merkezindedir.”

Kornilov, generallerin ¢ogunlugu tarafindan da desteklenerek,
dolambagli bir yoldan Kuban’a yiiriimek ve yiiriiyiis sirasinda sii-
variler icin at toplamak kararini aldi. Konferans dagildi. Kornilov,
Popov’la birkag kelime konustu, soguk bir tavirla, “giile giile,” dedi
ve arkasinda Alekseyev oldugu halde odasina gitti. Albay Sidorin
merdiven basina gikarak sen bir tavirla yaverine seslendi:

“Atlar1 hazirlayin!”

297



Sarisin, geng bir Kazak tegmeni kilicini tutarak su birikintileri-
nin iizerinden atlayip geldi. En alt basamagin tistiinde durdu, fisilt1
halinde sordu:

“Karar nedir Albayim?”

“Fena degil!” diye cevap verdi Sidorin algak sesle, sesinde seving
ifadesi vardi. “Kuban’a ilerlemeyi reddettik. Derhal hareket ediyo-
ruz. Hazir misin [zvarin?”

“Evet. Atlar1 getiriyorlar.”

Seyisler atlar: getirdi. Kara kékiillii ve yagmurkusu gozlii emir eri
arkadasina goz kirpiyordu.

“Esasli kiz, degil mi ha?” diye homurtuya benzer bir giilisle sordu.

Yaslisi gekingen bir tavirla sirittr:

“Keles bir at kadar esasl.”

“Ama iceri ¢agirabilirdi seni yine de.”

“Bos ver ulan ¢akal, Perhiz ayindayiz.”

Gregor Melehov’'un eski dostu [zvarin, abras burunlu hantal ati-
na bindi ve avludan ¢ikma emrini verdi. Muhafizlardan biri General
Popov’un atin1 tuttu ve generalin ayagini {izengiye sokmasina yar-
dim etti. Popov siissiiz, gosterissiz Kazak kameisini sallayarak atini
tirisa kaldirdi. Sidorin ve 6teki subaylarla Kazaklar da tizengilerinin
tizerinde kalkmis, hafif 6ne egilmis vaziyette onun pesi sira gitti.

Gonillit Ordusu iki gilinliik yiiriiylisten sonra Megetinskaya’ya
varinca, Kornilov bati bozkiriyla ilgili tamamlayici raporlar ald.
Raporlar hi¢ de i¢ agic1 degildi. Kornilov savasci birliklerin komu-
tanlarini toplad: ve Kuban’a varma niyetini bildirdi.

Kuvvetlerin birlestirilmesiyle ilgili olarak Popov’a kuryeyle ikin-
ci bir ¢agr1 gonderildi. Cevap ayniydi. Popov soguk bir nezaketle,
kararinin degisemeyecegini ve simdilik Don’un dogusundaki bolge-
de kalacagini yazarak reddediyordu.

XIX

I LUBOV’UN miifrezesi, Devrim Komitesi tarafindan, ge-
nis bir kusatma hareketiyle Novogerkask’1 almaya gonderildi.
uncuk da bu birlikle gitti. Golubov, miifrezesinin basinda, kamgi-
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sin1 sabirsizlikla atinin sagrisina indire indire stivarilerini hizli bir
yiriytisle gotiirdii. Gece bir bucaga girdiler ve atlarini biraz dinlen-
dirdikten sonra tekrar yildizsiz, kursuni gecenin igine siirdiiler; buz-
dan bir kabuk baglamis olan yol, atlarin toynaklar: altinda ¢itirdi-
yordu. Bir bagka bucagin i¢inden gectikleri sirada tanyeri atiyordu.
Sokaklar hala 1ssizdi, yalniz meydana yakin bir kuyunun yaninda
yash bir Kazak, bir teknedeki buzlar: kiriyordu. Golubov atini ada-
min yanina siirdii, miifreze durdu.

“Hey, merhaba,” diye adam1 selamladi komutan.

Adam parmaksiz yiin eldivenli elini agir agir kalpagina gotiirdii
ve dost¢a olmayan bir tonla cevap verdi:

“Glinaydin.”

“Ee dede, sizin Kazaklar Novogerkask’a gitti mi? Koytiniizde se-
ferberlik oldu mu?”

Yasli adam cevap vermeden baltasini kaptig: gibi avlusunun ka-
pisindan iceri dalip gozden kayboldu.

Golubov, “Ileri!” diye bagirip kiifrede kiifrede atini siirdi.

Ayni giin Ordu Konseyi Novogerkask’t bosaltmaya hazirlaniyor-
du. Don Kazak Ordusunun yeni atanan sahra atamani General Po-
pov, silahli kuvvetlerini ¢oktan sehirden ¢ikarmis ve biitiin askeri
malzemeyi de naklettirmisti. Golubov’un siivarileri hi¢bir kars
koymayla karsilasmadan, aniden giriverdiler Novogerkask’a. Golu-
bov, arkasinda biiyiik¢e bir Kazak miifrezesi oldugu halde, dortnala
konsey karargahina bizzat gitti. D1 kapida, agizlar1 bir karis acik
merakli kalabalig1 toplanmisti. General Nazarov’un eyeri vurulmus
atinin baginda bir kurye bekliyordu.

Bunguk atindan yere atlayip hafif makineli tiifegini eline aldi.
Golubov ve obiir Kazaklarla birlikte kosa kosa evden igeri girdi. Kos-
koca salonda toplant1 halinde bulunan delegeler, kapinin ardina ka-
dar agilmasiyla, bembeyaz kesilen yiizlerini yeni gelenlere ¢evirdi.

Golubov téren alanindaymuis gibi sert bir sesle, “Ayaga kalk!” diye
emretti. Cevresinde Kazaklar oldugu halde, acelesinden bacaklar:
birbirine dolanarak masanin bagina gitti. Otoriter komut tizerine
konsey tiyeleri, ¢cekilen sandalye sesleri arasinda ayaga kalkti, yalniz
Nazarov kalkmadi.
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General ofkeli bir sesle, “Ordu Konseyinin oturumunu kesmeye
nasil ciiret ediyorsunuz?” diye sordu.

“Tutuklusun! Kes sesini!”

Golubov 6tkesinden mosmor kesilmisti. Kosarak Nazarov’'un ya-
nina gitti, generalin iniformasindan apoletlerini sokti ve kisik bir
sesle kiikredi:

“Ayaga kalk diyorum! Goétiiriin sunu! Kime soylityorum ben? Su-
bay bozuntusu sen de!”

Bunguk makineli tiifegini kapinin agzina kurmustu. Konsey
tiyeleri koyun stiriisti gibi bir araya toplandi. Kazaklar, Nazarov'y,
yiizii kiil kesilmis konsey baskani Volosinov’u ve daha birgogunu
Bunguk’un yanindan siiriikleyerek ge¢irdi. Golubov, ylizii kipkirmi-
z1, kilic1 sakirdaya sakirdaya arkalarindan gitti. Konsey tiyelerinden
biri Golubov’un kolundan yakalad:.

“Nereye gidecegiz efendi Albayim?”

Bir baskasi kafasini Golubov’'un omuzu {izerinden uzatti:

“Serbest miyiz?”

Golubov onlari iterek, “Cehennemin dibine kadar yolunuz var!”
diye bagirdi; Bunguk’un 6niine vardig: sirada onlara doniip ayagini
hizla yere vurdu:

Ee, ne bekliyorsunuz be?”

Kisik sesi daha bir siire ¢in ¢in ¢inladi salonda.

Bunguk geceyi annesinin evinde gegirdi. Ertesi giin, Rostov’'un
ele gecirildigi haberi geldi. Rostov’a gitmek i¢in hemen Golubov’dan
izin ald1 ve ertesi sabah yola ¢ikt1.

Rostov’a varinca, iki giin genel karargahta calist: ve Devrim Ko-
mitesi biirolarina da gitti, ama orada ne Abramson’u ne de Anna’y:
bulabildi. Ele gegirilen Beyaz Muhafizlar1 ¢abucak yargilamak i¢in
karargédhta bir devrim mahkemesi kurulmustu. Bunguk bir giin
mahkemede ¢alisti, savcinin saniklara yonelttigi bir iki suglamaya o
da katild1 ve ertesi giin, pek umudu olmadig: halde, tekrar Devrim
Komitesine gitti. Merdiveni ¢ikarken yukaridaki odalardan birinden
Anna’nin sesi geldi. Anna’nin kahkahasini duyunca yiiregi giim giim
atmaya basladi. Adimlarini yavaglatt: ve kapiy1 iterek acti. Vaktiyle
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komutana ait olan odada sigara dumanindan goz gozii gérmiiyordu.
Kaputu diigmesiz bir adam, ufak bir kadin tuvalet masas: tizerinde
bir seyler yaziyordu; ¢evresinde gocuklu, paltolu bir siirii asker ve sivil
toplanmisti. Anna’nin pencerenin yaninda, arkasi kapiya doniik dur-
makta oldugunu gordii Bunguk. Abramson, ellerini dizinin @stiinde
kenetlemis, pencerenin kenarina oturmustu; onun yani basinda da
Letonyaliya benzeyen uzun boylu bir Kizil Muhafiz dikiliyordu. Ser-
¢e parmagini kaldirmis sigara sarmakta olan adam herhalde giiliing
bir sey anlatiyor olmaliydi ki, Anna bagini geriye atmis kahkahayla
giilityordu; Abramson’un yiizii de giilimsemekten kavun kabugu gibi
kiris kiristt. Kizil Muhafizin kayadan yontulmusa benzeyen yiiz ¢iz-
gilerinde keskin ve atesli bir zekanin 1s1ltilar: seziliyordu.

Bunguk ilerledi, elini Anna’nin omuzuna koydu:

“Merhaba Anna!”

Anna doniip bakti. Yiizii kizardi, kirmizilik boynunun altina ka-
dar yayild1 ve gozleri doluverdi.

“Nereden ¢iktin? Bak, Abramson! Cil para gibi, bir de sen onun
i¢in meraklaniyordun!” diye, gozlerini kaldirmadan kekeledi Anna.
Heyecanini yenemeyerek dondii ve kapiya dogru yiiridi.

Buncuk, Abramson’un simsicak elini sikti, onunla bir iki kelime
konustu ve Abramson’un bir sorusunu cevapsiz birakarak (soruyu an-
lamamuist1 bile), yiiziinde sinirsiz denecek kadar mutlu ve sapsalca bir
giillimsemeyle Anna’nin yanina gitti. Kendini toparlayan Anna, sikil-
ganligindan 6tiirii biraz kizgin, Bunguk’u giilimseyerek karsilad:

“Eh, nasilsin bakalim?” diye sordu. “Ne zaman geldin?
Novogerkask’tan m1 geldin? Golubov’un miifrezesinde miydin? Ee,
ne haber?”

Bunguk hi¢ kirpmadan diktigi gozlerini bir an bile Anna’nin yii-
ziinden ayirmaksizin cevaplandird: onun sorularini. Anna ise ikir-
cikli gozlerini Buncuk’un bakislarindan kagirdi.

“Gel biraz disar1 ¢ikalim,” dedi Bunguk’a.

Gitmeye hazirlanirlarken, Abramson arkalarindan seslendi:

“Cabuk donecek misiniz? Sana bir is verecegim yoldas Buncuk.
Senden hemen yararlanmay: diisiiniiyoruz.”

“Bir saate kadar donerim.”
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Sokaga ciktiklarinda Anna gozlerini Bunguk’un ta gézlerinin igi-
ne dikerek, elini kizgin bir ifadeyle sallad:

“Ilya, Ilya, ne fena kaybettim kendimi! Tipki bir gen¢ kiz gibi!
Seni hi¢ beklemedigim bir anda goérdiigiimden; ayrica aramizdaki
iligkinin yarim yamalak olusundan ileri geldi. Sahi ya, benim senin-
le iliskim nedir? Bir nisanli ¢iftin saf ve sevimli iligkisi mi? Biliyor
musun, Lugansk’ta bir seferinde Abramson bana, ‘Bunguk’la birlikte
mi yasiyorsun?’ diye sorduydu; inkar ettim, ama Abramson’un gé-
zlinden bir ey kagmaz, burnunun dibinde olanlar1 gormezlik ede-
mez. Bir sey demedi, ama ben gozlerinden inanmadigini anladim.”

“Sen bana kendinden sz et.”

“Ah, Lugansk’ta isleri dyle giizel yiiriittiik ki! Iki yiiz on bir siin-
giiliik bir miifreze topladik. Orgiitlendirme ¢aligmalari, siyasal ¢a-
lismalar yaptik... ama hepsini iki kelimeyle anlatamam ki sana! Hala
ansizin gelisinin etkisinden kurtulamadim. Nerede... Nerede gegiri-
yorsun geceyi?” diye sordu Anna.

“Bir yoldagin evinde,” diye kekeleyerek yalan séyledi Bunguk,
zira geceleri karargahta kalmaktaydi.

“Hemen bugiin bizim eve taginirsin! Nerede oturdugumu hatirli-
yor musun? Bir seferinde beni evime gotiirmiistiin.”

“Bulurum. Ama... sizleri rahatsiz etmis olmaz miyim?”

“Sagmalama! Kimseyi rahatsiz etmezsin, hem tizerinde durmaya
degmez bunun.”

Aksam Bunguk biitiin esyasini toplayip kocaman askeri sirt ¢can-
tasina tikti, sehrin dig mahallesindeki Anna’nin oturdugu eve gitti.
Ufak, kagir bir evin esiginde onu yash bir kadin karsiladi. Kadinin
yiiz ¢izgileri uzaktan Anna’y1 andiriyordu; gézlerinde ayni mavim-
tirak pirilt1 vardi, burnu da Anna’ninki gibi hafif agag1 kivrikti, ama
kirig kiris derisiyle ¢okiik agzindan yasi belli oluyordu.

“Siz Bunguk musunuz?” diye sordu kadin.

“Evet.”

“I¢eri girmez misiniz? Kizim sizden soz etti bana.”

Bunguk’u ufak bir odaya aldi, ona esyasini koyacak yer gosterdi
ve romatizmadan carpilmis parmaklariyla oday: isaret etti:

“Burada yatacaksiniz. Karyolaniz da su.”

302



Dikkati ¢eken bir Yahudi sivesiyle konusuyordu. Evin i¢inde on-
dan bagka, zayif ve Anna'ninki gibi gozlerinin alt1 ¢ukur bir gen¢ kiz
vardi.

Biraz sonra Anna da geldi ve kendisiyle birlikte bir canlilik, bir
hareket getirdi.

“Gelen oldu mu? Bunguk geldi mi?”

Annesi Yahudice cevap verdi, Anna sert adimlarla Buncuk’un
odasina dogru yiiridi, kapiya geldi.

“Girebilir miyim?”

“Evet, evet.” Bunguk sandalyesinden kalkip Anna’y1 karsilamaya
gitti.

“E, her sey yolunda m1?”

Anna ona memnunlukla, gozlerinin i¢i giilerek bakt1 ve sordu:

“Bugiin bir sey yedin mi? Gel 6biir odaya gidelim.”

Bunguk’u kolundan tutup biiyiik odaya gotiirdii.

“Anne, bu benim yoldasim,” dedi ve giiliimsedi.

Gece Rostov’un tizerinde olgun akasya tohumlarinin ¢atlamasi-
n1 andiran silah sesleri duyuldu. Ara sira bir makineli takirdiyordu;
sonra sesler dindi ve gece, yumusak, kasvetli subat gecesi, sokaklar1
tekrar sessizligin igine sardi. Bunguk’la Anna, Bunguk’un titiz bir
diizen i¢indeki ufak odasinda geg vakitlere kadar oturdular.

“Burada kiz kardesimle ben kaliyordum,” dedi Anna. “Ne kadar
gosterissiz bir yasantimiz oldugunu goriiyorsun iste, rahibeler gibi.
Ne ucuz resimler, ne fotograflar, ne de lisede okudugumu gosterecek
herhangi bir sey var.”

“Nasil geciniyorsunuz?” diye sordu Bunguk.

Anna biraz gururla cevap verdi:

“Fabrikada caligtim, ders verdim.”

“Peki simdi?”

“Annem eve dikis aliyor. Ikisinin de 8yle fazla ihtiyaglar1 yoktur.”

Bunguk ona Novogerkask’in alinigini, Anna’nin gidisinden sonra
katildig1 savaslar1 ayrintilariyla anlatti. Anna da ona, Lugansk’ta ve
Taganrog’daki caligmalarindan edindigi izlenimleri séyledi. Saat on
birde, annesi kendi odasinin 1511n1 sondiiriir sondiirmez, iyi geceler
dileyip Bung¢uk’un yanindan ayrildi.
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XX

@ UNCUK, Don Devrim Komitesine bagli Devrim Mahkeme-
)sinde caligmakla gorevlendirilmisti. Avurdu avurduna ¢ok-
mils, siirekli caligmaktan ve uykusuzluktan gozlerinin feri kagmus,
uzun boylu bir adam olan mahkeme bagkani, Bunguk’u odasinin
penceresi yanina gotiirdii. Kol saatiyle oynayarak (bir konferansa
gec kalmisti) sordu:

“Partiye ne zaman katildiniz? Ha, iyi! Infaz miifrezemizin ko-
mutani olursunuz. Rigvet aliyor diye eski komutanimizi diin gece
Kaledin’in yanina génderdik. Hayvanin, domuzun, sadistin biriydi;
boylelerini de saflarimizda istemiyoruz biz. Yaptigimiz pis bir is,
ama yine de partiye kars: sorumluluk bilincimizi korumamiz gerek.
Sozlerimi dogru anlayin.” Bu sozlerin tizerine 6zellikle basarak de-
vam etti:

“Insanligimizi kaybetmemeliyiz. Gerektigi icin, elimizdeki kar-
si-devrimcilerin viicutlarini ortadan kaldiriyoruz, ancak bu isi bir
soytarilik haline getirmememiz gerekir. Beni anliyor musunuz? Cok
giizel. Hadi, simdi gidin ve gorevinizi devralin.”

Ayni gece Buncuk, bir Kizil Muhafiz mangasinin baginda, bes
karsi-devrimciyi sehirden {i¢ verst kadar uzaga gotiiriip, gece yarisi
kursuna dizdi. I¢lerinden ikisi Kazak, geri kalanlar Rostov’un yerli-
siydi. Ondan sonra da hemen her gece, 6lime mahkéim edilenleri bir
kamyon i¢cinde sehirden disar1 ¢ikardi Bunguk; cabucak mezarlar ka-
zilir, mezar kazma isinde Kizil Muhafizlardan bazilart mahkéimlarla
omuz omuza ¢alisirdi. Ondan sonra Bunguk, Kizil Muhafiz manga-
sin1 siraya dizer, madeni bir ses tonuyla komutu verirdi:

“Devrimin diismanlarina...” tabancasini sallar, “Ateg!”

Bu iste bir hafta caligtiktan sonra kurudu, sarards, kiillere bulan-
misa dondi yiizii. Gozleri gukura kagtr ve sinirli sinirli segirmeye
baslayan goz kapaklari, gozlerindeki donuk, kederli 1siltiy1 gizle-
yemez oldu. Anna, Devrim Komitesinde ¢alistig1 ve eve ge¢ geldigi
i¢in onu ancak geceleri gorebiliyordu. Ama penceredeki bildik tikirt
Bunguk’un geldigini haber verene kadar oturup bekliyordu onu her
gece.
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Bir gece Bunguk, her zamanki gibi yine gece yarisini gece eve
geldi. Anna kapiy1 agarak sordu:

“Biraz yemek yer misin?”

Bunguk cevap vermeksizin, sarhos gibi sendeleyerek kendi oda-
sina gecti. Kendini, kaputu, ¢izmeleri ve kasketiyle 6yle oldugu gibi
yataginin Gstiine atti. Anna yanina gidip Bunguk’un ytziine bakts;
gozlerine nemli bir perde inmis gibiydi, dislerinde salyasi pirildiyor-
du ve tifiisten sonra seyrelen saglar1 islak 1slak alnina yapismisti.

Anna onun yanina oturdu. Acima ve tiziinti yliregini tirmaliyor-
du. Fisildadu:

“Cok mu giig geliyor sana Ilya?”

Bunguk onun elini sikti, disleri kenetlendi, basini duvara gevirdi.
Tek kelime soylemeden 6ylece uyuyakaldi. Uykusunda perisan bir
halde anlasilmaz bir seyler mirildaniyor, sigrayip kalkmaya calisi-
yordu. Anna onu seyrederken sinirsiz bir korku duyarak tirperdi.
Bunguk gozleri yar1 aralik uyuyor ve firlak, sarimtirak géz yuvarlari,
gozkapaklarinin altinda atesli atesli pirildiyordu.

Sabah Anna, “Birak bu isi!” dedi ona. “Cepheye git. Bu diinyadan
olmayan bir yaratiga déndiin Ilya. Bu is seni mahvedecek.”

“Kes sesini!” diye bagirdi Bunguk, gozlerini 6fkeyle kirpistirarak.

“Bagirma oyle! Sana kotii bir sey mi sdyledim?”

Bagirmasiyla sanki gogsiinde tikanip kalmis olan 6fkeden kur-
tulmus gibi hemen sakinlesiverdi Bunguk. Yorgun avuglarina baka-
rak konustu:

“Insan pisligini ortadan kaldirmak pis bir is. Insanlar1 kursuna
dizmek hem sagliga hem de kafaya zararli. Hepsinin Allah belasini
versin..” Anna’nin yaninda ilk kez agza alinmayacak kiifiirler etti.

“Boylesine pis bir ise ancak budalalar, yirtict hayvanlar ya da yo-
bazlar goniillii ¢ikar. Oyle degil mi? Hepimiz cicek bahgesinde ya-
samak isteriz. Allah belasini versin! Cigekleri, agaglar1 dikmek i¢in
once pisligin temizlenmesi gerek. Topragin giibrelenmesi gerek! Ister
istemez ellerini Kkirleteceksin!” Anna sessiz sedasiz oteye dondigii
halde Buncuk sesini yiikseltti:

“Pisligin ortadan kaldirilmas: gerek, ama insanoglu yine de isi
begenmiyor, titizlik ediyor!” diye yumruklarini masaya indire indi-
re, kan ¢anagina donmiis gozlerini kirpigtira kirpigtira bagirdi.
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Anna’nin annesi odaya bir goz atti, bunun iizerine Bunguk ken-
dini toplayip daha sakin konusmaya baglad:

“Birakmayacagim bu isi! Bunun gérevim oldugunu ¢ok iyi gorii-
yorum, hissediyorum. Pislikleri tirmikla atacagim, toprag: giibrele-
yecegim ki, daha verimli olsun. Daha bereketli. Bir giin bu toprak-
larin tstiinde mutlu insanlar dolasacak... Belki heniiz var olmayan
kendi oglum da yiiriiyecek bu topraklarda!” Dislerini gicirdatarak,
tatsiz bir sesle giildii:

“Bu yilanlarin, bu kenelerin ka¢ tanesini vurdum ben! Kene, in-
sanin kanini emen bir bocektir. Bu ellerimle diizinelerce kene 6ldiir-
diim ben.” Bir akbaba pengesi gibi kivrilmis uzun tirnakls, kara kara
kall: ellerini uzatti, sonra dizlerinin tizerine birakti ve fisilt1 halinde
konustu:

“Hepsinin cani cehenneme. Yakmali, yakmali, yakmaliyiz ki,
havay1 bozacak duman ¢ikmasin artik... Ne var ki yoruldum ben...
dogrudur. Biraz daha digimi sikar, sonra cepheye giderim... Sen hak-
lisin...”

1”

Anna yavas sesle, “Evet,” dedi, “cepheye git, ya da baska bir is al.
Ne olursun {lya... Yoksa... aklin1 kagiracaksin.”

Bunguk, Anna’ya sirtin1 doniip parmaklariyla pencereyi tikirdat-
maya baglad1.

“Hayur... Yeteri kadar gii¢liytim. Bu diinyada demirden yapilmais
adam bulundugunu sanma. Hepimiz ayn1 hamurdan yogrulmusuz-
dur. Gergek yasamda, savas alaninda korkmayan ve hicbir seyi his-
setmeden, manen yaralanmadan adam 6ldiirebilecek tek kisi yoktur.
Ben subaylara acimiyorum. Onlar da senin benim gibi sinif bilin-
cine sahip. Ama diin, bagkalarinin yani sira ti¢ de Kazak’r kursuna
dizmem gerekti... Ug emekeiyi. Birinin ellerini ¢6zmeye bagladim...”
Sesi derinlerden gelir gibi, sanki Bunguk gittikce uzaklasiyormus
gibi gii¢ duymaya basladi. “Elim onun eline degdi, bir kitap cildinin
mesini kadar sertti, nasirlarla kapliydi. Kapkara bir avucu vards, ¢at-
laklarla, kesiklerle dolu... Her neyse, artik gitmem gerek.” Birdenbi-
re sustu, Annanin bakiglarindan kaginmak i¢in 6te yana dondii ve
girtlagini ovalady; at kilindan bir ilmik sanki boynunu sikiyor gibi
gelmisti ona.
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Cizmelerini cekti, bir bardak siit i¢ti ve ¢ikti. Koridorda Anna
onun ardindan yetisti. Bunguk’un agir elini kendi elinin igine aldi,
sonra bu eli, alev alev yanan kendi yanagina bastird: ve kosarak av-
luya ¢ikt1.

Havalar 1sind1. Bahar Don topraklarinin kapisini ¢aldi. Nisan
baglarinda, Ukrayna Kizil Muhafiz miifrezeleri, Haydamaklar* ta-
rafindan geri stiriildii ve Almanlar Rostov’a girmeye basladi. Kentte
cinayetler, yagmalar, gasp olaylar1 girla gidiyordu. Devrim Komitesi,
morali tamamiyla bozulmus baz: birliklerini silahtan tecrit etmek
zorunda kaldi. Bu is dyle kolay kolay basarilamady; hatta karsilikls
ates acildig: bile oldu. Novogerkask dolaylarinda Kazaklar kayna-
siyordu. Martta, kavak agaglarinda tomurcuklar agar gibi, koylerde
Kazaklarla yabanlar arasinda patirtilar ¢ikti, surada burada ayak-
lanmalar bas gosterdi, karsi-devrim komplolar: meydana ¢ikarildi.
Ne var ki Rostov canly, ihtirasli bir yagam siirmeye devam etti. Ak-
samlar1 ana caddede kalabalik asker, denizci ve is¢i gruplar: gezin-
tiye ¢cikiyordu. Toplantilar yapryor, aycicegi yiyor, 1slak kaldirimlara
tiikkiirliyor, kadinlara kur yapiyorlardi. Eskiden oldugu gibi ¢alisiyor,
yiyor, iciyor, oliiyor, doguruyor, sevisiyor, nefret ediyor, denizden
esen tuzlu riizgarlari soluyor ve kiigiik ya da bityiik tutkularin pen-
cesinde yasiyorlardi.

Felaketin Rostov’un kapisini ¢alacag: giinler yaklasiyordu. Kara
topraklar iizerinde eriyen kar ve yaklasan savagin kan kokusuyla
yiiklitydi hava.

Giinesli, gilizel bir giin, Bunguk eve her zamankinden daha erken
dondii ve Anna’y orada goriince sasirdi.

“Ama sen her vakit ge¢ gelirdin; bugiin neden erken geldin?”

“Kendimi iyi hissetmiyorum.”

Anna, Bun¢uk’un pesinden onun odasina gitti. Bunguk is elbi-
sesini ¢ikardi ve sevingten titreyen bir giiliimsemeyle, “Anna,” dedi,
“bugiinden sonra artik mahkeme emrinde ¢alismryorum.”

*  Haydamaklar: I¢ savas sirasinda Ukrayna Milli Ordusuna bagli 6zel siivari birlikle-
rine verilen ad.
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“Ne? Nereye gidiyorsun?”

“Devrim Komitesine. Bugiin Krivoslikov’'la konustum. Beni bu
bolgede bir yere gonderecegini vadetti.”

Aksam yemegini birlikte yediler, sonra Bunguk yatt1. Heyecanin-
dan uzun siire goziine uyku girmedi, sert yatagin lizerinde oradan
oraya done done yattig1 yerde sigara i¢ti. Mahkemeden ayrilmak-
la sirtindan agir bir yiik kalkmis gibi olmustu, zira bu yiik altinda
¢okmesinin kisa bir zaman meselesi oldugunu anlamisti. Dérdiincii
sigarasini bitirmek iizereyken, kapinin hafifce gicirdadigini duydu.
Basini kaldirinca Anna’yr gordi. Yalinayak, sirtinda sadece i¢ fani-
las1 olan Anna, esikten igeri siiziildd ve ses ¢ikarmadan Bun¢uk’un
karyolasina yaklasti. Panjurdaki bir araliktan, ¢iplak omzuna bugu-
lu bugulu ay 15181 vuruyordu. Bunguk’un tizerine egildi, sicak eliyle
dudaklarini kapadi.

“Oteye git... Sesini ¢ikarma...”

Bung¢uk’un yanina yatti.

Alnindaki, bir tiziim salkimi kadar agir bir sa¢ tutamini sabirsiz
bir hareketle geriye itti. Gozlerinde mavimtirak bir ates tiiterken 1s-
tirapli, boguk bir sesle fisildadi:

“Bugiin degilse yarin seni kaybedebilirim... Biitiin giiciimle seni
sevmek istiyorum.” Kendi verdigi kararla butiin viicudu trperdi
Anna’nin. “Hadisene, ¢abuk ol!”

Bunguk onu 6ptii, ama dehset icinde ve bilincini bulandiran bir
utangla, iktidarsiz oldugunu anladi. Bagi sarsildi, utancindan yanak-
lar1 tutustu. Biraz sonra Anna kendini ¢ekti ve 6fkeyle itti Bunguk’u.
Sesinde bir igrenme, bir kiigiimsemeyle, tiksinerek sordu fisilt1 ha-
linde:

“Yapamuyor... Yapamiyor musun? Yoksa... Hasta misin? Oh, ne
igreng sey!.. Birak beni!”

Bunguk, Anna’nin elini 6yle bir sikti ki, kizin parmaklar: hafifce
citirdady; Anna’nin tekerlek gibi agilmis, diismanca bakan gozleri-
nin bugulu karanlhigina dikti gozlerini ve basini bir felgli gibi biike-
rek, kekeleye kekeleye sordu:

“Neden? Neden beni sugluyorsun? Evet, kendi kendimi yaktim
bitirdim, kiil ettim!.. Su anda buna bile giiciim yok. Hasta degilim...
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Anla beni... Anlamaya calig! Suyu sikilmis, posast kalmis bir halde-
yim...”

Bunguk hafif bir inilti koyverdi, yataktan atlayip kalkti, bir siga-
ra yaktr. Omuzlar: diigmiis bir halde, uzun siire pencerenin yaninda
kald1. Anna da kalkty, sesini ¢ikarmadan onu kucaklad: ve bir anne
gibi sitkiinetle onu alnindan 6ptii.

Ama bir hafta sonra Anna kizaran ytiziinii onun koltugunun al-
tinda saklayarak itirafta bulundu:

“Ben... ben... bagkasiyla kaliyorsun sandim... O isin seni bu derece
titketecegi aklima gelmedi.”

Ve sonra uzun zaman Buncuk’a sadece 4sik bir kadinin oksama-
larini degil, ayni zamanda bir annenin 1lik, cogkun sevecenligini de
hissettirdi Anna.

Bunguk’u tasraya yollamadilar. Potyolkov onun Rostov’da kal-
mast i¢in diretti. Don Devrim Komitesi haril haril, tasra Sovyetleri
Kongresine ve Don boélgesinde bas gosteren ayaklanmayla miicade-
leye hazirlaniyordu.

XXI

G7 RMAGIN kiyisindaki sogiitlerin ilerisinde kurbagalar virakli-
g yordu. Giines al¢ak bir tepenin ardinda gézden kayboluyor, ak-
sam serinligi Siyetrakov kdytint kucakliyordu. Evlerin koskocaman
egik golgeleri, tozlu yolu karsidan karsiya kapliyordu. Koyiin nahiri
bozkirdan agir agir, daginik bir sekilde geliyordu. Kazak kadinla-
r1 gomaklarla nahiri siirerek hem gidiyor hem dedikodu yapiyordu.
Daha simdiden giineste yanmis yalinayak ¢ocuklar yan sokaklarda
birdirbir oynuyordu, ihtiyarlar, evlerin duvarlar: dibindeki sekilerde
vakarla oturuyordu.

Koy, ilkbahar ekimini bitirmisti. Yalniz surada burada hala aygi-
¢egi ve ekinler vardu.

Kéyiin disindaki evlerden birinin yakininda devrilmis mese kii-
tiikleri yigininin tistiinde birkag Kazak oturuyordu. Copur surath
bir topgu olan evin efendisi, Alman savasinda gecen bir olay1 anlati-
yordu. [htiyar komgusuyla damadi da seslerini ¢ikarmadan dinliyor-
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du. Topgunun giizel karisi basamaklardan indi. Etekliginin belinden
igeri tiktig1 giilkurusu rengi bluzunun kollar: dirseklerine kadar s1-
vanmis, esmer ve bi¢imli kollarin1 meydana ¢ikarmisti. Elinde bir
kova tasiyan kadin, Kazak kadinlarina 6zgii o rahat, salintili, zarif
yuriyistyle agila gitti. Beyaz yazmasinin altindan saglari ¢ikiyor
(ocag1 sabaha simdiden hazir etmek i¢in az 6nce odunla doldurmus-
tu) ve ¢orapsiz ayaklarindaki terlikleri avluyu kaplayan taze otlarin
tizerine hafifcecik basarken, tabanlarina carptik¢a sipidik sipidik
ediyordu.

Kazaklarin kulagina kovaya sagilan siitiin fisirtisi geldi. Evin ha-
nimzi siit sagmayt bitirdi ve sol kolunu bir kugu boynu gibi yukar:
kivirip hafifce 6ne egilerek, siit dolu kovay1 eve tasidu.

Merdivenden, “Semyon, gidip buzagiya bir baksan iyi edersin,”
diye seslendi.

“Peki, Mitka nerede?” diye sordu kocast.

“Onun nerede oldugunu seytanlar bilir, stvigmistir bir yere.”

Kazak acele etmeden yerinden kalkti, sokagin késesine gitti. [h-
tiyarla damadi evlerine dénmeye hazirlandi. Ama Kazak koseden
onlar1 ¢cagirdr:

“Baksana Dorofey Gavrili¢! Buraya gelin!”

Iki erkek konugmadan bozkiri igaret eden Kazak’in yanina gitti-
ler. Yol boyunca, kirmizi bir toz bulutu i¢inde bir piyade kolu, siiva-
riler ve agirlik kollar1 ilerliyordu.

Avucunu kir kaglarinin distiine koyup hayretle gozlerini kisarak
bakan ihtiyar, “Askerlere benziyor,” dedi.

Kazak, sesinde bir korku ifadesiyle, “Kimin askerleri acaba?” diye
sordu.

Karisi ceketini omuzuna alip avluya ¢ikti. Bozkira bakti ve kay-
gil1 bir sesle, “Kim bunlar? Ulu Tanrim, ne kadar da ¢oklar!” dedi
bir solukta.

“Hayir i¢in gelmiyorlardir, burasi kesin...”

[htiyar doniip avluya gitti, damadina seslendi:

“Avluya gel, orada durup bakmanin geregi yok.”

Arkalarinda gruplar halinde Kazaklar oldugu halde, ¢ocuklar ve
kadinlar yolun kosesine kosustu. Yiiriiyiis kolu kdyden bir verst ka-
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dar ileride, bozkir1 gegen yola kivrildi. Riizgar askerlerin seslerini, at-
larin sert soluklarini, araba tekerleklerinin giiriiltiisiini getiriyordu.

Topgunun Kkarisi, “Kazak degil bunlar; bunlar bizimkiler degil,”
dedi kocasina. Kazak omuzlarini silkti.

“Tabii Kazak degiller. Belki de Almanlardir, ne dersin? Yok, Rus
bunlar. Baksana, kizil bayraklar: da goriiniiyor... Demek onlarmus...”

Uzun boylu bir Kazak geldi yanlarina. Adamin sitmali oldugu
anlasiliyordu, zira rengi sapsariyds; sirtina bir gocuk, ayaklarina
kege ¢izmeler giymisti. Eski piiskil kalpagini ¢cikararak, “Su bayrag:
goriiyor musunuz?” dedi. “Bolsevik bunlar.”

“Onlar oldugu belli.”

Yiiriiyiis kolunun bagindan birkag atli ayrilip dortnala kéye dog-
ru geldi. Kazaklar aralarinda bakigarak yavas yavas ortaliktan yok
olmaya baslady; kizli oglanli ¢ocuklar dort yana kagisti. Bir iki daki-
ka i¢cinde sokakta kimsecikler kalmadi. Atli grup kdye dortnala girdi
ve birkag dakika once ti¢ Kazak’in oturmakta oldugu mese y1ginlari-
nin yanina geldi. Topgu, avlu kapisinin yaninda dikiliyordu. Basinda
Kuban baglig1 olan, kemerli haki ceketine ¢aprazlama kan kirmizisi
bir ipek boyun atkis1 baglamis olan askerlerin 6nderi, atin1 stiriip
Kazak’in yanina yaklast1.

“Merhaba Kazak! Kapiy1 a¢!”

Kazak sapsar1 oldu, kasketini ¢ikardu.

“Sizler kimsiniz acaba?”

“Ag kapriy1!” diye bagird: asker.

Gozleri kotii kotii bakan ve gem demirini disleri arasina almaya
caligan at, 6n ayaklariyla s6giit dallarindan yapilma gite vurdu. Ka-
zak kapiy1 agti, askerler tek sira halinde avluya girdi. Onderleri ge-
vik bir hareketle yere atladi, merdivene dogru ytiridi. Daha 6tekiler
yere inmeden o basamaklara vardi, oturdu, bir sigara yakti, sigara
tabakasini Kazak’a uzatarak ikram etti. Kazak almadu.

“I¢mez misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

“Sizler eski din yanlist misiniz yoksa?”

“Hayur, Ortodoksuz biz. Ya siz kimsiniz acaba?”

“Biz kim miyiz? Ikinci Sosyalist Ordusundan Kizil Muhafizlariz.”
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Oteki Kazaklar da atlarini yedekte cekerek, acele acele merdivene
dogru geldi. Atlarini merdivenin parmaklifina bagladilar. Saglar
alninin Gstiine at yelesi gibi dokiilen uzun boylu biri, kapali koyun
agilina gitti, sanki evin sahibiymis gibi kapisini agt1, egildi, agilin
bolmesine elini sokup arastirdi ve kocaman bir koyunu boynuzla-
rindan ¢eke ¢eke ¢ikardu.

“Piyotr, gel bana yardim et,” diye tiz bir sesle bagird..

Avusturyali kaputu giymis bir asker kogarak ona yardima gitti.
Ev sahibi Kazak, sakalini sivazlayarak, sanki baskasinin avlusun-
daymiscasina bakiyordu ¢evresine. Bogazi bir kilig darbesiyle kesi-
len koyunun 6n bacaklari biikiiliiverince, adam hicbir sey demeden,
sadece bir homurtu koyverip basamaklari ¢ikti, eve girdi.

Kuban baslikli asker, biri Cinli 6teki de Rus olan iki bagka askerle
mutfaga gitti.

Onder esikten iceri adimini atarken, “Kizma sakin Kazak,” dedi,
teklifsiz bir edayla. “Sana iyi para verecegim.”

Elini pantolon cebinin istiine vurarak yiiksek sesle giildii. Ama
gozleri Kazak’in karisina ilisince giilmesi birden duruverdi. Kadin
ocagin basinda dikiliyor, dislerini sikmis dehset dolu gozleriyle ona
yiyecek gibi bakiyordu. Askerlerin 6nderi gozlerini tedirgin bir ta-
virla mutfakta dolastirarak Cinliye déndii ve “Sen su adamla git,”
diyerek Kazak’ gosterdi. “Onunla git, sana atlar icin saman vere-
cek.” Kazak’a donerek, “Bize biraz saman ver,” dedi. “Iyi para veririz
samana. Kizil Muhafizlar asla yagma yapmaz. Hadi yaylan bakalim
Kazak, yaylan!” Sesinde ¢elik gibi bir tinlama vardi.

Kazak, yaninda Cinli ve baska bir askerle, omzunun tizerinden
geriye bakarak evden ¢ikti. Tam basamaklardan inerken, karisinin
aglamakli bir sesle ¢cagirdigini duydu. Koridora dogru atilip kapinin
kolunu biiktii; mandal ¢abucak acildi. Asker, kadini dirseginden ya-
kalamuis, yar1 karanlik 6n odaya dogru siirtiklityordu. Kadin da elle-
riyle onu gogsiinden iterek kars1 koyuyordu. Asker, kadini belinden
kavrayip tagiyarak gétiirmeye hazirlandig: sirada, kapi ardina kadar
acildi. Kazak iri adimlarla mutfag: gecti, tam karisinin 6ntinde dur-
du. Alcak, ama sert bir sesle konustu:
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“Evime misafir olarak geldin... Ne diye karima saldiriyorsun?
Birak onu. Sizin silahlarinizdan korkum yok benim. Ne isterseniz
alin, dilediginizi ¢alin, ama karima el stirmeyin. Bunu ancak benim
cesedimi ¢igneyerek yapabilirsiniz. Sen de Niyura...” burun kanatla-
r1 titreyerek karisina dondii, “Dorofey amcaya git. Burada kalmana
gerek yok.”

Asker, ceketinin #stiindeki omuz kayislarini diizelterek ¢arpik
carpik giilimsedi:

“Cok ¢abuk kiziyorsun Kazak. Insanin birazcik sakalasip eglen-
mesine bile izin vermiyorsun. Ben biitiin boligiin soytarisiyim yahu,
sen bilmiyor musun? Mahsustan dyle yaptim. ‘Kadin ne yapacak ba-
kayim, dedim, ama o tuttu avaz avaz bagirmaya bagladi. Sen simdi
bize saman verecek misin biraz? Yok mu? Peki, komsunda var mi1
acaba?”

Kirbacini hizla sallayip 1slik ¢ala cala ¢ikt1 disariya. Az sonra bii-
tiin miifreze koye girdi. Hepsi sekiz yiiz kadar siingii ve kiligtan iba-
retti. Kizil Muhafizlar geceyi koytin disinda gegirmeye hazirland:.
Komutanlarinin, ne idéigii belirsiz, disiplinsiz erlerine giivenmedigi,
koyde gecelemelerini istemedigi belliydi.

Haydamaklar’a ve Alman isgal kuvvetlerine kars1 muharebelerde
giictinii yitiren Ikinci Sosyalist Ordusu Tiraspol Miifrezesi, vurusa
vuruga Don’a donmiis ve demiryolunu birakarak Voronej’den ku-
zeye yaya ¢ikmaya ¢alistyordu. Miifrezede ¢ok sayidaki sug islemeye
yatkin kisilerin etkisiyle ahlaklar1 bozulan Kizil Muhafizlar, yol bo-
yunca igi ciimbiise dokmiistii. O gece de komutanlarinin tehditlerine
ve emirlerine ragmen, siirii halinde koye dolusup koyunlar1 bogazla-
maya basladilar, koyiin diginda iki Kazak kadinin irzina gegtiler, koy
meydaninda nedensiz yere silah atip kendi i¢lerinden birini yarala-
dilar ve yanlarinda tagidiklar: sert alkollii i¢kilerle sarhos oldular.

Bu arada, komsu koylere tehlike haberini vermek icin ti¢ atl1 ¢1-
kartilmist1 bile koyden. Gece karanliginda Kazaklar atlarina eyer
vurdu, silahlandi ve cepheden dénen Kazaklarla yaslh askerleri ace-
leyle toplayarak miifrezeler kurdu. Kéylerde oturan subaylarla bas-
cavuslarin komutasinda, Syetrakov iizerine hizla ilerlediler; dere
yataklarinda, kii¢iik tepeciklerin ardinda gizlenerek, Kizil Muhafiz-
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larin ordugihina dort bir yandan sokuldular. Gece boyunca biitiin
komsu kdylerden akin akin erkekler geldi.

Ulker burcunun yildizlar1 gokte soldu. Safakla birlikte, dort bir
yandan Kazak atlilari, Kizil Muhafizlarin iizerine ¢1g gibi indi. Bir
makineli tifek azicik takirdadi, sustu, sonra tekrar rastgele atese
baslad1 ve durdu.

Bir saat icinde is tamamlaniverdi, miifreze imha edildi, iki yiiz
kisiden fazlas tiifekle, kilicla 6ldiiriildii, bes yiiz kadar: tutsak alin-
d1. Her birinde dort sahra topu bulunan iki batarya, yirmi alt: ma-
kineli tiifek, binlerce karabina ve genis ¢apta askeri malzeme Kazak-
larin eline gegti.

Ertesi giin biitiin soselerde, biitiin yollarda, dortnala giden ha-
bercilerin kirmizi bayraklar: cicekler gibi agti. Koéyler heyecanla
kaynasiyordu. Sovyetler hemencecik alasag1 edildi, yeni atamanlar
secildi. Mayis baginda Don bélgesinin yukari bolgeleri Devrim Ko-
mitesinden tamamiyla kopmustu. Niifusca kalabalik olan Vyesens-
kaya, “Yukar:1 Don” ad1 verilen yeni il¢enin merkezi segildi. Ve on
iki Kazak ilgesiyle bir Ukrayna ilcesini ¢evresinde toplayan yukari
Don il¢esi, Don bolgesinin ana merkezlerinden ayri, kendi hayatini
yasamaya baslad1. Yelenskaya Stanitsasindan, Zahar Akimovig Alfi-
yorov adinda bir Kazak generali alelacele bolge atamani secildi. Bu
adamin, zugiirt bir Kazak subayi iken, gayretli ve zeki bir kadin olan
karisi sayesinde generallik riitbesine ulastig1 séyleniyordu. Denildi-
gine gore, kadin yeteneksiz kocasini kulagindan yakalamis, ona ra-
hat vermemis ve {i¢ basarisizliktan sonra, dérdiincti girisimde harp
akademisi sinavini kazandirmis.

Ama o giinlerde kimsenin pek dyle Alfiyorov’dan s6z edecek hali
yoktu. Kazaklarin kafalarini bagka seyler kurcaliyordu.

XXII

sular1 tarlalardan gekilmeye basliyordu. Bahge citlerinin
anindaki kahverengi toprak ortaya ¢ikmuis, selin geride birak-

1 kurumus sazlar, dallar ve yapraklar yol yol ¢itlerin dibine y181l-
mistr. Don kiyisindaki korunun sogiitleri yesermeye basliyor, sogiit
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tirtillar: salkim salkim sarkiyordu. Kavaklar pitrak gibi tomurcuk-
larla bezenmeye hazirdilar. Koyiin ¢iftlik avlularinda salkim sogiit-
lerin mor strgiinleri golctiklerin {izerine kadar sarkiyor ve 6rdek
palazlarinin yumusak tiiyciiklerine benzeyen sapsari tomurcuklari,
riizgarin kiristirdigi suyun tizerinde oynasiyordu. Giines dogarken
ve giines batarken yaban 6rdegi, yabani kaz filolar: yiize yiize yi-
yecek aramak i¢in ta citlere kadar sokuluyor, selin biriktirdigi sig,
sazliklarla kapli sularda, bakir dilli balik¢illarin ¢agrislar: duyulu-
yordu. Ogleleri, Don’un riizgar altinda kirigan yiizeyi beyaz telekli
gamurcu 6rdegini oksuyordu.

O yil pek ¢ok kus goctii. Yiikselen giiniin sarap kirmizisi rengiyle
sular1 kana buladig: safak vakti aglarina gitmek i¢in kiirek ¢eken
balikgilar, suyun agaglikli yerlerinde dinlenen yabani kugular bile
gormiistii. Ama Hristonya ile Matvey Kasulin’in koye getirdigi haber
hepsinden de bilyiik bir mucizeydi. Ciftlik ihtiyaclar1 i¢in birkag tane
mese secmek iizere devlet ormanina gitmislerdi. Fundaliklar arasin-
dan gecerlerken yavrulu bir yabankecisini tirkiittiiler. Zayif, sariya
calan kahverengi keci, dikenler ve 1sirganlarla kapli bir ¢ukurluktan
firladi, yanina sokulan oglagiyla incecik bacaklari tir tir titreyerek
bir siire onlara bakti. Hristonya’nin hayretten ¢ikardigi sesi duyunca
meselige 6yle bir hizla daldi ki, Kazaklar onun kursuniye ¢alan mavi
toynaklariyla, kisa, devetiiyii rengi kuyrugunu ancak gorebildi.

Kagsulin baltasini birakarak, hayretle, “Neydi 0?” diye sordu.

Hristonya anlatilmaz bir sevingle, biiyili bir sessizlige biiriin-
mils ormana dogru kiikredi:

“Kegiye benziyordu. Yabani keciye! Karpatlarda gérmiistim
bunlardan.”

“Demek savastan bizim bozkirlara kagmislar.”

Hristonya igin bu goriise katilmaktan bagka gare yoktu. “Herhal-
de oyledir,” dedi. “Yavrusunu da gordiin mi? Ne giizel manzaraydi
be, hay Allah! Tipki annesinin yanindaki insan yavrusu gibi.”

Koye doniiste biitiin yol boyunca, bolgeye gelen bu beklenmedik
misafirden konustular. [htiyar Matvey kuskulanmaya baglamisti.

“Peki, ama eger keci ise, boynuzlari neredeydi?”

“Boynuzlarini ne yapacaksin?”
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“Bir sey yapacak degilim! Eger keciyse neden kegiye benzemiyor
diye sordum. Belki de bir ¢esit yabani koyundu, ha?”

“Ihtiyar, sen iyice morukladin artik!” Hristonya kizmist1. “Git de
Melehov’lara ugra bir. Gregor’un ke¢i bacagindan yapilmis bir kam-
¢is1 var. Bakalim o zaman inanir misin, inanmaz misin?”

Ihtiyar Matvey hemen o giin Melehov’lara ugramay1 is edindi
kendine. Gergekten de Gregor'un kamgisinin sapi, yaban kegisi ba-
cag1 derisiyle kaplanmigty; hatta kecinin minicik toynag: bile duru-
yordu ve toynaga bakirdan minicik bir de nal vurulmustu ustalikli
bir bicimde.

Perhiz ayinin son haftasi, carsamba giinii, Misa Kosevoy sabah
erkenden, korulugun yakininda irmaga attig1 aglarina bakmaya gitti.
Sabah ayaziyla sertlesmis toprak incecik bir buzla ortuliydi, ayak-
lar altinda gitir ¢itir ediyordu. Misa, omuzunda kocaman bir kiirek,
kasketi baginin gerisinde, salvarinin pagalar1 beyaz yiin ¢oraplarinin
igine tikilmis yiiriirken, bas dondiiriicii sabah havasini ve ¢ig rutube-
tin kokusunu cigerlerine ¢ekiyordu. Kayigini itip acti, ayakta durup
kiirege biitiin giiciiyle asilarak hizli hizli gotiirdii kayig:.

Aglarini gozden gecirdi, son agdaki balig1 aldi, ag1 tekrar suya
birakt: ve agir agir kiirek ¢ekerek donerken bir sigara igmeye karar
verdi. Yiikselen giinesle gok kizariyordu. Doguda mavimtirak bu-
gulu gok, asagidan yukariya dogru figkiran kana bulanmig gibiydi
sanki. Kizillik ufka yayiliyor ve altin tozu rengini aliyordu. Misa si-
garasini yakarken, agir agir ugan bir gamurcu drdegine bakti. Sigara
dumani kivrila kivrila yiikseldi, agaglarin dallarina takilds, stirik-
lendi. Avlarini —ii¢ yavru ¢18a, dort kilo kadar ¢eken bir sazan ve bir
y1gin alabalik- gozden gegirirken diigiiniiyordu:

‘Bir kismin1 satmali. Sas1 Lukeska’ya verir, bir miktar kurutul-
mus armutla degis tokus ederim. Anam da hosaf yapar’

Kiirege asilip kayigi iskeleye dogru gotiirdii. Kayigini ¢ektigi
bahge ¢itlerinin yaninda bir adam oturuyordu. Kayig: diizgiin, gti¢-
lt kiirek darbeleriyle yiiriitiirken, ‘acaba kim?” diye aklindan gegiri-
yordu. Biraz daha yaklasinca, ¢émelmis, gazete kdgidindan sarilma
koskocaman bir sigara icen adamin Usak oldugunu anladi. Kiigiiciik
kurnaz gozleri uykulu uykulu pirildiyordu ve tirasi uzamisti.
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“Ne istiyorsun?” diye bagirdi ona Misa. Sesi suyun tizerinden bir
top gibi sigraya sigraya gitti.

“Daha yaklas.”

“Balik mui istiyorsun?”

“Balig1 ne yapayim!”

Usak bir oksiiritk nobetine tutularak sarsila sarsik oksiirdi, sid-
detle tiikiirdii ve istemeye istemeye dogruldu. Ustiine uymayan kapu-
tu korkuluga gecirilmis bir palto gibi duruyordu. Sivri, yagl kulak-
lariny, kiirk bashiginin sarkan kulakliklar: kapatiyordu. Koye yakin-
larda donmiis ve Kizil Muhafiz olduguna iliskin kugkulu birtakim
dedikodular da onu izlemisti. Kazaklar ona, silah altindan ¢ikali
beri nerede oldugunu sormus, ama Usak tehlikeli sorular1 gegistire-
rek, kacamakli cevaplar vermisti. Ivan Alekseyevi¢’le Misa Kosevoy’a
acilmis, dort ay Ukrayna’da bir Kizil Muhafiz miifrezesinde kaldig1-
n1, Ukrayna milliyet¢i birlikleri tarafindan ele gecirildigini, kagarak
Rostov yakinlarindaki Kizil Orduya katildigini ve dinlenip biraz to-
parlanabilmek i¢in kendine izin verdigini anlatmigt.

Usak bashigini ¢ikards, ¢ali gibi saglarini sivazladi, gevresine ba-
kindiktan sonra kayigin yanina gidip fisildad:

“Basimiza kotii isler gelecek... Cok koti! Birak balik tutmayi!
Yoksa balik tuta tuta bagka sey diisiinemez olacagiz.”

“Neymis getirdigin haber? Anlat bakalim!” diye sordu Misa,
Usak’in elini kendi balikli avucuna alarak sicak bir giillimsemeyle
sikt1. Cok eski dosttular.

“Diin Migulinskaya’da Kizil Muhafizlar: tepelediler. Kavga bas-
lad1 kardesim! Kan govdeyi gotiiriiyor!”

“Ne Kizil Muhafizlari? Migulinskaya’ya nasil gelmigler?”

“Oradan geciyorlarmis, Kazaklar tistlerine cullanmus, yakaladik-
lar1 tutsaklar: Kargin'e gétiirmisler. Orada bir divantharp kurmus-
lar bile. Bugiin de Tatarski’de seferberlik ilan ediliyor. Bu sabah ¢ani1
calacaklar.”

Kosevoy kayigini bagladi, baliklarini bir sepete bosaltt1 ve genis
adimlarla yiridi. Usak kaputunun etekleri ugusarak, kollarini sal-
laya sallaya onun 6nil sira geng bir at gibi ziplayarak gidiyordu.
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“Ivan Alekseyevi¢ soyledi bana. Biraz énce vardiyayr benden
aldi; degirmen biitiin gece ¢aligti. Ivan isi kaynagindan duymus.
Vyesenskaya’dan gelen bir subay Mokov’lara ugramais.”

Misanin savas yillar1 icinde solan, olgunlasan yiiziinde kaygili
bir ifade dolasti. Goz ucuyla Usak’a bakt:

“Simdi ne olacak?”

“Koyden kagmaliy1z.”

“Nereye?”

“Kamenskaya’ya.”

“Ama oradaki Kazaklar hep Beyaz.”

“Oyleyse daha sola kagariz.”

“Aralarindan nasil gegeceksin?”

“Eger istersen gecersin. Istemezsen geride kal, canin cehenne-
me!” Usak aniden parlayiverdi:

“Nereye’, ‘Nereye!” Ben nereden bileyim? Cevrene bakin biraz,
elbet saklanacak bir delik bulursun kendine.”

“Bagirmayi birak. Ivan ne diyor?”

“Ivan’1 yerinden kipirdatana kadar...”

“O kadar yiiksek sesle konusma! Bir kadin bakiyor.”

Avludan sigirlart ¢ikarmakta olan geng bir kadina korka korka
baktilar. ilk yol kavsaginda Misa geri déndii.

Usak sasirarak, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Misga bagini ¢evirmeden mirildandu:

“Aglarimi toplamaya gidiyorum.”

“Niye?”

“Ziyan olmalarini istemiyorum da ondan.”

Usak keyiflenerek, “Demek gidiyorsun?” dedi.

Misa kiiregini salladi ve giderken, “Ivan Alekseyevige git sen,”
dedi, “ben de aglarimi toplayip gelirim.”

Ivan Alekseyevig dost gegindigi Kazaklara haber vermisti bile.
Ufak oglunu Melehov’lara géndermis, Gregor’la birlikte dénmiis-
tii gocuk. Hristonya kimseden haber almadig: halde, yaklasmakta
olan belay1 sezmis gibi ¢ikageldi. Cok gegmeden Kosevoy da goriin-
di, hep birlikte durumu tartismaya bagladilar. Her an sinir bozucu
seferberlik ¢aninin sesini duymay1 bekleyerek, telash telasl hep bir
agizdan konusuyorlardi.
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Usak heyecanli heyecanli onlar1 kigkirtryordu:

“Mutlaka buradan gitmeliyiz.”

Hristonya, “Sebep goster bize. Ni¢in gitmemiz gerekiyor?” diye
sordu.

“Neden gitmeliyiz?’ ne demek? Biraz sonra seferberlik ilan edile-
cek, sen kurtulabilecegini saniyor musun?”

“Ben gitmem, iste o kadar.”

“Onlar gotiirir seni!”

“Denesinler bakalim! Ben cifte kosulmus 6kiiz degilim.”

Ivan Alekseyevig sasi karisini evden uzaklagtird, sonra dtkeli 6f-
keli homurdandi:

“Gotiriirler seni. Usak hakli. Yalniz biz nereye gidelim? Sorun
burada asil.”

Misa igini ¢ekerek, “Ben de ona bunu séyliiyordum” dedi.

“Caniniz nasil istiyorsa oyle yapin be! Sanki size agik miyim sa-
niyorsunuz?” diye hirladi Usak. “Ben kendi basima ¢eker giderim.
Yanimda tabansizlar istemem zaten. ‘Evet, ama neden? Yok, ‘Evet,
ama nereye?” Hepinizin hakkindan gelip topunuzu delige tikacaklar
Bolseviklik yiiziinden. Nasil olur da burada durup saka edersiniz be?
Boyle bir zamanda! Her sey altiist olacak be!”

Diugiinceli distinceli ve digar1 vurmayan bir 6tkeyle, duvardan
soktiigii pash bir ¢iviyi elinde evirip ¢evirmekte olan Gregor Mele-
hov, kuru bir ses tonuyla Usak’t susturdu:

“Ag1r ol bakalim! Senin durumun bagka, seni baglayan bir sey yok,
caninin istedigi yere gidebilirsin! Ama bizlerin bu isi enine boyuna
diisinmemiz gerekir. Benim karim, ¢ocuklarim var. Senin émriiniin
sonuna kadar tadabileceginden ¢ok daha fazla barut tattim ben!” Kara
kara bakan 6fkeli gézlerini kisty, iri diglerini gostererek bagirdi:

“Istedigin kadar gene ¢al, cigeri bes para etmez herif sen de! Usak
gelmissin, usak gideceksin iste. Sirtindaki ceketinden bagka seyin
yok...”

“Kime hirliyorsun be?” diye haykirdi Usak. “Subaylik tasliyor,
suna bak! Bagirma bakalim! Viz gelirsin sen bana!” Sivri, ufak surat
ofkeden bembeyaz kesildi, kiigiiciik keskin bakisli gozleri belali be-
lal1 1s11damaya basladi.
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Bolgede Kazaklarla Kizil Muhafizlarin ¢catigma haberi Gregor'un
huzurunu kagirmisti, 6fkesini Usak’tan aldi. Yumruk yemis gibi ye-
rinden firladi, bir taburenin tstiinde kipir kipir kipirdanan Usak’a
dogruiri adimlarla yiiriidii ve ona vurmak i¢in duydugu miithis iste-
gi bastirarak, “Kes sesini ulan, yilan yavrusu sen de! Bok soyu! Insan
bozuntusu. Kime emir veriyorsun sen? Gotiin nereye gotiiriirse ora-
ya git. Cekil git de kokutma burasini! Sonra sesini de kes, yoksa bir
tane patlatirim, 6mriiniin sonuna kadar unutamazsin beni!”

Kosevoy, Gregor'un uzattig1 yumrugunu Usak’in burnunun di-
binden &teye iterek, “Birak simdi bunlar1 Gregor!” diye araya girdi.

“Birak su Kazakg¢a aliskanliklarini bir kenara! Utanmiyor mu-
sun? Ayip sana Melehov! Ayip!”

Usak oksiirerek kalkti, kapiya gitti. Ama esikte kendini tutama-
di, geri dondii ve pis pis siritan Gregor’u diliyle hangerledi:

“Bir de Kizil Muhafizlarin arasinda bulunmusg! Jandarma sen de!
Senin gibilerini kursuna dizdik biz...”

Bunun tzerine Gregor da kendini tutamadi. Asker ¢izmelerinin
aginmis topuklarina sikica basarak Usak’s tuttugu gibi merdiven ba-
sina ¢ikard: ve tehdidi savurdu:

“Defol, yoksa bacaklarini ayiririm senin!”

“Buitin bunlara hi¢ gerek yok. Cocuk gibi davraniyorsunuz.”
Ivan Alekseyevig bagini sallayarak, yaptiklarini dogrulamayan bir
gozle Gregor’a kotii kotii bakti. Misa besbelli dilinin ucuna kadar
gelen ofkeli sozleri tutmaya caligarak sesini ¢ikarmadan oturuyor,
dudaklarini 1siriyordu.

Gregor biraz sikilarak, “Ne diye bagkalarina akil vermeye kalki-
yor?” diyerek kendini hakli ¢ikarmaya calisti. Hristonya ona sami-
miyetle bakti ve onun bakigiyla Gregor bir cocuk gibi saf saf gtiliim-
sedi:

“Az daha yapistiriyordum ona! Ama nereye yapistiracaksin! Bir
tane vursan yarisi bosa gidecek!”

“Ee, ne diyorsunuz? Bir karara varmaliy1z.”

Ivan Alekseyevig gozlerini kendisine diken Misa Kosevoy’un ba-
kislar1 altinda yerinde kipirdandi; soruyu Misa sormus, yine ¢arca-
buk kendisi cevaplandirmisti:
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“Ee, Mihail, Gregor bir bakima hakli. Otemizi berimizi toplayip
havaya m1 u¢acagiz yani? Ailemiz var geride.” Misanin sabirsizlik
gosteren bir hareketi tizerine, “Dur bir dakika,” dedi acele acele. “Bel-
ki de hi¢bir sey olmaz... Kim bilir? Siyetrakov’daki miifrezeyi darma-
dagin etmisler, belki bagkasi da gelmez. Azicik bekleyebiliriz. Benim
karim, ¢ocugum var; elbiselerimiz eskidi, unumuz yok. Bu durumda
nasil birakir da giderim onlar1? Onlara kim bakacak sonra?”

Misa sinirli bir tavirla kaslarini kaldirdi, gézlerini toprak zemine
dikti.

“Demek gitmeye niyetin yok?”

“Bence beklemek daha hayirli. Ne zaman istersek gideriz nasil
olsa. Ne dersin Gregor, ya sen Hristonya?”

Hig beklemedigi halde Ivan’la Hristonya’nin destegini bulan
Gregor, daha bir canli konusmaya basladu:

“Tabii ya, ben de aynen boyle diyordum zaten. Usak’a bu ytizden
kizdim. O kadar kolay degil bu is. Bir iki deyince gidebiliyor muyuz
hemen? Bu isi iyice bir diisiinmemiz gerek diyorum ben, diisiinme-
miz gerek.”

Tam o konusmasini bitirdigi sirada kilisenin kulesinden bir ¢an
sesi duyuldu ve ses, meydana, sokaklara, ara yollara yayildy; sel sula-
rinin kahverengi yiizeyi tistiinde, tepelerin 1slak, kire¢li yamaglarin-
da yuvarladi, nohut gibi ufalana ufalana ormanin i¢inde kayboldu.
Sonra tekrar ve kesiksiz bir alarm isareti halinde duyuldu:

“Dong, dong, dong, dong...”

“Caliyor iste!” diye gozlerini kirpistirdi Hristonya. “Ben kayig1-
ma biniyorum. Obiir kiyiya gecip ormana girecegim. Ondan sonra
bulsunlar bakalim beni!”

Kosevoy ihtiyarlar gibi agir agir dogrularak, “Ee, simdi ne ola-
cak?” dedi.

Gregor oOtekilerin yerine, “Simdi gitmiyoruz,” diye cevap verdi.

Misa kaslarini bir daha kaldird: ve alnina diisen altin rengi per-
¢emi geriye itti.

“Eh, Allahaismarladik...” dedi. “Gériiniise gore yollarimiz ayri-
lryor.”

Ivan Alekseyevic oziir dilercesine giilimsedi:
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“Sen daha toysun Misga, hem de ateslisin. Yollarimiz tekrar birles-
meyecek mi saniyorsun? Birlesecek! Emin ol ki birlesecek!”

Kosevoy otekilere veda edip ayrildi. Avludan komsu harman ye-
rine gecti. Usak hendegin dibine ¢omelmisti. Miga'nin o yana gelece-
gini sezmis olmaliydi. Kalkip onu karsilayarak sordu:

“Ee?”

“Reddettiler.”

“Reddedeceklerini basindan beri biliyordum zaten. Zay1f onlar...
Hele Grisa, su senin arkadasin pis itin biri! Onun gibi kokmus bir ib-
lis daha gelmemistir. Hakaret etti bana, domuz! Benden giiclii diye.
Yanimda silah filan yoktu, olsayd: oracikta dldiiriirdiim onu,” dedi
bogulur gibi.

Misa onun yani sira yliriirken Usak’in ¢ali gibi saglarina bakarak
diisiiniiyordu: ‘Oldiiriirdii de yani, pis kokarca!’

Canin her vurusuyla kamgi yiyorlarmis gibi hizlanarak ytirtidiiler.

Misa, “Benim eve gidelim,” diye 6nerdi. “Yanimiza biraz erzak
alir, yola ¢cikariz. Yaya gideriz, atimi birakacagim. Senin alacagin bir
sey yok mu?”

“Bir seyim yok,” dedi Usak bozuk bir tavirla. “Kendime bir ev ya
da miilk alacak kadar parayi biriktiremedim bir tiirlii. Son on bes
giinliik ticretimi bile almadim. Ama koca sisko gébek Mokov benim
icretimin dstiine yatip gébegine yag katsin! Parami vermeyecegi
i¢in sevincinden gobek atacaktir.”

Can sesleri susmustu. Uyusuk sessizligi bozan tek ses yoktu. Civ-
civler yol kenarindaki kiiller arasinda eseleniyor, buzagilar ¢itlerin
dibinde yesillik ariyordu. Misa dontip geriye bakti. Kazaklar ace-
le acele meydandaki toplantiya gidiyor, bir kismi iiniformalarinin
diigmelerini yolda ilikliyordu. Bir atli meydandan hizla ge¢ti. Oku-
lun yaninda kalabalik toplanmisti, kadinlarin yazmalariyla etekleri
goriiniiyor, Kazaklar siyah bir yi1gin halinde duruyordu.

Su dolu kovalarla giden bir kadin, kér inanclari yiiziinden, onle-
rinden ge¢mek istemeyerek durdu.

Ofkeyle, “Hadi, cabuk olun, ¢abuk!” diye seslendi. “Oniiniizden
gecmek istemiyorum.”

Misa onu selamladi ve piril piril bir giillimsemeyle sordu kadin:
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“Buitiin Kazaklar toplantiya gidiyor. Siz nereye boyle? Yanlis yone
gidiyorsunuz Misa.”

“Evde yapilacak bir igim var da.”

Bir yan sokaga saptilar. Misa'nin evinin ¢atisi, ¢atidaki sigircik
kafesiyle, kafese bagl olan ve riizgarda sallanip duran kuru visne
dal1 goriiniiyordu. Tepenin {izerinde yel degirmeni agir agir donii-
yor, yirtik yelken bezi yapraklaniyor, dik ¢atiy1 6rten saclar hafif ha-
fif tikirdryordu.

Giines kuvvetli degildi ama 1sitiyordu. Don’dan taptaze bir mel-
tem esiyordu. Bogatiryov'un avlusunda birka¢ kadin, kocaman evi
balcikla sivayip Paskalyaya hazir etmek icin badanaliyordu. Bir ta-
nesi balgig1 giibreyle karistiriyordu. Eteklerini kaldirip toplamuis,
dolgun, beyaz bacaklariyla yapigkan yigini eze eze bir daire ¢iziyor-
du. Eteklerini parmaklarinin ucuyla tutuyor, hemen dizlerinin is-
tiinde, etine simsiki gémiilmiis pamuklu diz baglar1 goriiniiyordu.
Bu kadin goriiniisiine 6nem veriyordu; giines daha ufukta iyice ytk-
selmedigi halde, yliziinii yazmasina sarmigti. Sadece gozleri agikta
kalacak bicimde yiizlerini yazmayla saran 6teki iki kadin, saz doseli
catinin altindaki seyyar merdivene ¢ikmis, badana yapiyordu. Kol-
larini dirseklerinin iistiine kadar sivamis, firgayr ileri geri siirditkge
tistlerine baglarina beyaz badana sigratiyorlardi. Caligirken bir yan-
dan da sarki soylityorlardi. Biiyiigii ve Bogatiryov'un ogullarindan
birinin dul karis1 olan Marya, agiktan a¢iga Misa'ya kuyruk salliyor-
du. Cilli ama giizel bir kadind1. Biitiin kdyde iin yapmus, erkek sesi
gibi giiglii sesiyle hafiften baglad:

Ah! Daha gilelisi yoktur...

Oteki iki kadin da katild1 ve ii¢ kadinin sesi, ac1, basit bir yakin-
may1 dile getiren sarkida ustalikli bir sekilde 6rgiilendi:

Savasa giden sevgilimden.
Topgudur delikanlim,
Aklindan ¢ikmaz adim.
Misa ile Usak c¢itin yakinindan gegiyor ve ¢ayirda kisneyen atla-
rin sesine karisan sarkiy dinliyordu:
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Derken bir mektup geldi, verdi kara haberi;

Sevgilim oldirilmis, 6ldirdlmis o sevgili,

Sevgilim, ah sevgilim, sevgilim dldiiriilmiis,
Oracikta kalmuis, bir ¢alinin dibinde serili.

Marya, sicak gri gozleri yazmanin altindan piril piril parlayarak
agagilya, Misa'ya bakt1. Kirece bulanmis yiizii bir giilimsemeyle ay-
dinlanarak kalin, agk dolu bir sesle sarkisina devam etti:

Ve bukleleri, ah altin bukleleri,
Savrulmus hep riizgarda.

Ve gozleri, koyu kahverengi gozleri,
Yem olmus kuzgunlara.

Misa her zaman kadinlara takindig1 o yumusak tavriyla ona gii-
limsedi ve balg1g1 yogurmakta olan Pelageya’ya dondii:

“Etegini biraz daha kaldirsana. Citin tizerinden iyi goremiyoruz.”

Pelageya gozlerini kist1.

“Eger istersen gorirsiin.”

Marya merdivenin istiinde ellerini kalgalarina dayayip dondi,
arkaya bakarak kelimeleri yaya yaya sordu:

“Nerelerdeydin canimin i¢i?”

“Baliktaydim.”

“Uzaklagma buralardan da ambara girer keyfederiz seninle.”

“Seni utanmaz kaltak.”

Marya dilini saklatt1 ve giilerek 1slak fir¢ay1 Miga’ya salladi. Ba-
dana damlalar1 Misanin ceketiyle kasketine si¢radi.

Oteki kadin siit beyaz1 dislerini gostererek giiliimseyip arkala-
rindan bagirdi:

“Hig degilse Usak’1 bize biraksaydin. Evin temizlenmesinde yar-
dim ederdi bize.”

Marya ona bir sey fisildady, ikisi birden makaralar1 koyverdi.

Usak, “Sehvet diigkiinii kanciklar!” diye kaglarini ¢atarak adim-
larini hizlandirdi. Ama Miga, baygin, yumusak bir gillimsemeyle
Usak’1 diizeltti:

“Sehvet diskiini degil, sadece sen. Gidiyorum, ama sevgilimi de
arkada birakiyorum hani,” diye ekledi kendi avlusunun kapisindan
igeriye girerken.
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XXIII

OSEVOY ayrildiktan sonra digerleri bir siire konusmadan

rdu. Tehlike ¢an1 kéyiin tizerinde ¢aliyor, evin kiigiik pen-

cerelerinin camlarini sarsiyordu. Ivan Alekseyevig pencereden diga-

r1 bakiyordu. Sabah 15181 altinda, sundurmadan yere gevrek bir golge

vuruyordu. Taze otlarin {izerinde ¢iy, kursuni duruyordu. Goékyiizii

camin ardindan bile masmavi gériiniiyordu. fvan, Hristonya'nin éne
egik bagina bakti.

“Belki de boylece her sey bir son bulur, ha? Migulinskaya’lilar
Kizillar: dagitty, belki bununla yetinir, daha ileri gitmezler...”

“Hayir!” Gregor tepeden tirnaga kadar bir tirperti gecirdi. “Bir
kez basladilar, devam ederler artik. E, meydana gidelim mi?”

Ivan Alekseyevi¢ uzanip kasketini ald1. Kendi igindeki kuskular1
dile getirerek sordu:

“Yoksa paslandik m1 biz artik? Mihail delidolu, ama hareketli bir
delikanli. Utandirdi bizi.”

Kimse cevap vermedi. Hi¢ konusmadan ¢ikip meydana dogru
kivrildilar.

Ivan Alekseyevig yere bakarak dalgin dalgin yiiriiyordu. Yanlig
yol tuttugu, vicdaninin sesine uymadig1 diisiincesi onu rahatsiz edi-
yordu. Misa’yla Usak hakliydi; kendilerinin de hi¢ duraksamadan
gitmesi gerekirdi. Kendi kendini hakli ¢ikarmak i¢in yaptig1 cabalar
hep bosa ¢ikiyor ve igindeki disiinceli, alayci bir ses, tipki at toynak-
larinin ¢ayirdaki incecik buz tabakasini ezisi gibi, biitiin ¢abalari-
n1 dylece paramparga ediyordu. Iyice kafasina koydugu biricik sey,
ilk firsatta Bolgeviklere kagmakti. Bu karara meydana giderlerken
vardi, ama onlarin bagka tiirlii i¢ miicadeleleri gecirmekte oldugunu
anladig1 ve daha simdiden igten ige onlara kars: bir korku duydugu
icin, kararini ne Gregor’a ne de Hristonya'ya soyledi. Ucii de ma-
zeret olarak ailelerini ileri stiriip Usak’in Onerisini geri ¢evirmisti.
Ama G¢ii de mazeretlerinin sudan oldugunu ve kararlarini hakl
gosteremediklerini biliyordu. Simdi her biri 6tekilerin yaninda si-
kiliyor, agagilik, utang verici bir sey yapmis gibi rahatsiz oluyordu.
Hi¢ konusmuyorlardi, ama Mokov’un evinin 6niinden gecerlerken
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Ivan Alekseyevig bu igren¢ suskunluga daha fazla dayanamadi. Hem
kendisini hem de 6tekileri cezalandirir gibi konustu:

“Saklamanin yarar1 yok. Cepheden birer Bolsevik olarak doén-
diik, simdi de saklanacak ¢al1 dibi ariyoruz. Bagkalar: bizim yerimi-
ze doviissiin, biz karillarimizin dizi dibinde oturalim!”

Gregor, “Ben kendi payima déviistiim, biraz da bagkalar: déviis-
stin,” diye tersler gibi cevap vererek bagini ¢evirdi.

“Peki ama, nasil oluyor da boyle hareket edebiliyor bunlar?” diye
ekledi Hristonya. “Bir siirii gapulcu! Onlar gibileriyle mi birlik ola-
cag1z? Bunlar ne bi¢im Kizil Muhafiz diyorlar kendilerine? Kadinla-
rin 1rzina ge¢mek, Kazaklar: soymak! Adimimizi bilerek atmaliy1z.
Korler hep iskemleye takilir, diiser.”

Ivan hir¢in bir tavirla, “Peki, sen olanlar1 goziinle gordiin mii
Hristonya?” diye sordu.

“Milletin agzinda ya iste...”

“Ahl.. Millet...”

“Peki, yeter artik... Bizi duymalar1 dogru olmaz.”

Kazak pantolonlariyla, kasketlerle, surada burada goze ¢arpan
eski ptiskii siyah kalpaklarla meydan bir renk climbiisi i¢indeydi.
Koyin biitiin erkekleri toplanmigti. Hi¢ kadin yoktu, yalniz ihtiyar-
lar, savaga katilanlar ve daha gengler gelmisti. En ihtiyarlar degnek-
lerine dayanmuis, en 6nde duruyordu. Onursal yargiglar, kilise mec-
lisi tiyeleri, okul yoneticileri ve kilise miitevellisi. Gregor’un gozleri
babasinin kirlasmig sakalini aradi ve onun Miron Gregoryevi¢'in
yaninda dikildigini gordii. Onlarin 6niinde, téren iiniformasini giy-
mis, madalyalarini takmis ihtiyar Grisaka budakli degnegine daya-
narak duruyordu. Panteley ve Miron’la birlikte, kéyiin biitiin ihti-
yarlar1 oradaydi. Onlarin ardinda, ¢ogu Gregor’un silah arkadaglar:
olan gengler yer almisti. Gregor halkanin kars: tarafindan agabeyi
Piyotr’u gordii; Miron’un tiniformasi, St. George nisaninin kurdele-
leriyle siislitydii. Onun solunda Mitka Korsunov, Prohor Zikov’dan
sigarasini yakiyordu. Prohor dudaklarini biiziip dana gozlerini de-
virerek Mitka kolay yaksin diye, kendi sigarasindan kuvvetle nefes
cekiyordu. Arkada en geng Kazaklar toplanmisti. Halkanin ortasin-
da, ayaklar1 yumusak ve hala islak topraga gomiilmis, eski piiskii
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bir masanin basina Koy Devrim Komitesi Bagkani oturmustu. Onun
yaninda Gregor’un tanimadig1, basinda kokartli haki bir kasket, sir-
tinda apoletli deri ceket, ayaginda da yine haki pantolon olan bir
tegmen ayakta duruyordu. Bagkan kaygili bir tavirla ona bir seyler
soyliyordu; subay da onu iyice duyabilmek i¢in biraz 6ne egilmis,
kepge kulagini bagkanin sakalina iyice yaklastirmigti. Toplant: bir
ar1 kovani gibi ugulduyordu. Kazaklar kendi aralarinda konusuyor,
sakalasiyordu, ama biitlin yiizlerde heyecanl: bir ifade okunuyordu.
Birisi daha fazla sabredemeyerek bagirdi:

“Baslayalim artik! Ne bekliyoruz? Hemen hemen herkes burada.”

Subay dogruldu, kasketini ¢ikardi ve kendi aile ¢cevresi iginde ko-
nusuyormus kadar rahat bir tavirla soze basladi:

“Koytin aksakallar: ve siz, cepheden gelen Kazak kardesler! Siyet-
rakov koytinde olanlar1 hepiniz duydunuz, degil mi?”

Hristonya dik dik ¢ikan sesiyle, “Kim bu be, nereden?” diye sordu.

“Vyesenskaya’dan. Adi Soldatov galiba.”

“Bir iki giin Once,” diye tegmen devam etti. “Siyetrakov koyiine
bir Kizil Muhafiz Miifrezesi geldi. Almanlar Ukrayna'y: isgal edip
Don bolgesine dogru ilerlerken, Kizil Muhafizlar: da demiryolun-
dan geriye stirmiis. Kizillar Siyetrakov’a girip Kazaklarin mallarini
yagmalamaya, kadinlarinin 1rzina ge¢gmeye, kanunsuz yere adam
tutuklamaya baglamislar. Komsu kéyler olanlari haber alinca, elde
silah Kizillarin iizerine varmis. Mifrezenin yarisini oldiiriip geri
kalanlar1 da esir almislar. Kazaklarin eline esasli ganimet ge¢mis.
$imdi Migulinskaya ve Kazanskaya bucaklarinin Kazaklari, Bolge-
vik Hiikiimetini bolgelerinden attilar. Geng, yash biitiin Kazaklar
durgun Don’u savunmak i¢in ayaklanmistir. Vyesenskaya’da Dev-
rim Komitesi yaka paca kap1 disar1 edildi ve bir bolge atamani segil-
di, ayn1 seyi hemen hemen biitiin kéyler yapt1.”

Konugmanin bu noktasinda ihtiyarlardan hafif bir miriltidir
yiikseldi.

“Her yerde miifrezeler kuruldu. Siz de stanitsayi, yeni gelecek
olan yabani ¢apulcu siiriilerinden korumak i¢in, cepheden dénen
Kazaklar arasindan secilecek bir miifreze kurmalisiniz. Kendi yone-
timimizi kurmaliyiz. Kizil Hitkiimeti istemiyoruz; onlar 6zgiirlitk
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degil, sadece ahlaksizlik getiriyor! Mujiklerin karilarimizi, bacilari-
mizi igfal etmelerine, Ortodoks inancimizla alay etmelerine, kutsal
kiliselerimizi kirletmelerine, malimizi milkiimiizii yagmalamalari-
na izin vermeyecegiz. Oyle degil mi aksakallar?”

Toplantiya katilanlardan birdenbire gok giirtltiisiinii andiran
bir “Evet!” yiikseldi. Subay bir bildiriyi okumaya bagladi. Bagkan
kagitlarini filan unutup usulca masadan uzaklasti. Aksakallar grup
halinde tek kelime konusmadan dinliyordu. Arkada cephe Kazaklar:
kendi aralarinda miriltiyla konusuyordu.

Subay okumaya baglar baslamaz, Gregor kalabaligin arasindan
savusup evinin yolunu tuttu. Miron Gregoryevi¢ onun ayrildigini
fark ederek, Panteley’i dirsegiyle diirttii.

“Senin kiigitk oglan savusuyor!”

Panteley seke seke halkadan disar1 ¢ikt: ve emreden bir sesle ba-
girdr:

“Gregor!”

Oglu yarim dondii ve geriye bakmaksizin durdu.

Kalabaliktan bir kiikreyis halinde, “Ne diye uzaklagiyorsun? Geri
don!” sesleri yiikseldi ve insan yiizlerinden bir duvar Gregor’dan
yana ¢evrildi.

“Bir de subay olacak!”

“Hig geri gelmeseydin bari!”

“O da Bolseviklerin yanindayd1.”

“Kazak kani dokta!”

“Kizil iblis!”

Bagrislar Gregor’un kulagina geldi. Besbelli kendi kendisiyle mii-
cadele ederek, dislerini gicirdata gicirdata dinliyordu. Bir an daha
gecse arkasina bile bakmadan ¢ekip gidecege benziyordu. Ama onun
bir anlik kararsizliktan sonra yere baka baka kalabaliga dogru geldi-
gini goren Panteley’le Piyotr rahat bir nefes aldu.

O gilint yaghlar siirtikliiyordu. Sagilacak bir hizla Miron Gre-
goryevi¢ ataman secildi. Miron, ¢illi ytzii kil kesilerek halkanin
ortasina ¢ikt1 ve sagkin saskin, atamanlik yetki simgesi olan bakir
basli asay1, kendinden dnceki atamanin elinden aldi. Daha 6nce hig¢
ataman secilmedigi i¢in, kendisini ¢agirdiklar1 zaman duraksamis,
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boyle bir onura layik olmadigini, cahil oldugunu ileri siirerek ata-
manlig1 reddetmisti. Ama bu sefer ihtiyarlar diretti:

“Al asay1 Gregoryevig, reddetme.”

“Koydeki en iyi ¢ift¢i sensin.”

“Sen bizim malimizi ziyan etmezsin.”

“Dikkat et, sen de kdy malini1 Semyon gibi i¢kiye verme sakin!”

“O yapmaz 6yle sey!”

“Onun kendi mali miilkii bol, eger dyle bir sey yaparsa nasil olsa
aliriz ondan.”

“Koyun gibi ylizeriz derisini.”

Secim kosullar1 ve bolgedeki yar1 savas hali o kadar olaganiistiiy-
dii ki, Miron fazla iistelemeden kabul etti. Eskiden bolge atamani
koye gelir, Kazak ailelerinin reisleri toplantiya ¢agirilir ve oylama
yapilirds; bu sefer 6yle olmadi se¢im. $Simdi sadece, “Korsunov’a oy
verenler saga ¢iksin,” dendi ve biitiin kalabalik o yana kaydi. Yal-
niz, Korsunov’a garezi olan kundura tamircisi, bir otlaktaki yaprak
hastaligina tutulmus mese agaci gibi tek basina dikildi kald: oldugu
yerde.

Soguk soguk ter doken Miron'un daha géziinii kirpmasina firsat
kalmadan asa eline tutusturuldu ve bir kitkreme yiikseldi:

“Hani bize ziyafet simdi?”

“Yeni atamani havaya kaldiralim!”

Fakat subay ise karist: ve geri kalan konular: ciddiyetle ele al-
malarini saglayacak bicimde zekice yonetti toplantiyr. Koy miif-
rezesi komutaninin secilmesi konusunu ortaya atti; herhalde
Vyesenskaya’da Gregor’dan soz edildigini duymus olmaliyd: ki,
Gregor’u ve Gregor’un kisiliginde de kdyii 6verek soze basladi.

“Subaylik yapmis birinin komutan olmast iyidir. Eger doviigmek
zorunda kalirsak, hem daha iyi sonuglar aliriz hem de daha az kayip
veririz. Koyiiniizde kahramanlar ¢ok. Size istegimi zorla kabul etti-
remem ger¢i, ama kendi hesabima ben size Tegmen Melehov’u salik
veririm.”

“Hangisini? Iki tane Melehov var bizde.”

Subay gozlerini kalabaligin tizerinde dolastirdi, Gregor’'un dne
egik bagini gordii ve giillimseyerek haykirdi:
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“Gregor Melehov’u! Ne dersiniz Kazaklar?”

“lyi adamdir!”

“Gregor Melehov! Cetin cevizdir o!”

“Halkanin ortasina ¢ik. Aksakallar sana bir bakmak istiyor.”

Arkasindan ileri dogru itilen Gregor, yiizii kipkirmiz: kesilerek
halkanin ortasina ¢ikt1 ve sikistirilmis bir av hayvani gibi ¢evresine
bakindi.

Matvey Kasulin degnegini yere vurarak, “Ogullarimizin bagina
gec!” dedi ve gosterisli bir kol hareketiyle hag ¢ikardi. “Onlarin bagi-
na geg ve onlara yol goster ki, erkek kazin pesinden giden disi kazlar
gibi onlar da ardindan ayrilmasin. Erkek kaz nasil ailesini korur, on-
lar1 hayvandan ve insandan kurtarirsa, sen de onlara dylece goz ku-
lak olmalisin! Dort nisan daha kazanmayi Tanri sana nasip eylesin!”

“Panteley Prokofyevig, yaman oglun var!”

“Kafasi1 da ¢alisir ha!”

“Ulan topal seytan, hani bize i¢ki ismarlamak?”

“Aksakallar! Susun! Goniillii istemeden seferberlik ilan edelim
mi? Gonilli ya ¢ikar ya ¢ikmaz...”

“Hayur, gonilli isteyelim!”

“Sen kendin git, ardindan tutan mi var?”

O arada, koytn tst bagindan, yeni segilen atamanla fisir fisir bir
seyler konugmakta olan dért aksakal subaya yaklasti. Iglerinden ufak
tefek, disleri dokiilmiis, “Burusuk” takma adiyla anilan biri, biitiin
omriint 6nemsiz birtakim ¢ekismeler ytiziinden mahkemelerde ge-
¢irmekle iin salmisti. Mahkemeye o kadar sik giderdi ki, biricik at1
olan kir kisrag: yolu iyice ezberlemisti; sarhos sahibi gii¢ bela ara-
baya tirmanip da o incecik, zayif sesiyle, “Haydi, mahkemeye!” diye
bagirdi mi, hi¢ sasirmadan hemencecik yolu tutard: hayvan. Buru-
suk, eski kasketini bagindan ¢ikardi, tegmenin yanina gitti. Oteki
ihtiyarlar -iglerinden biri kdyde ¢ok saygi goren Gerasim Boldyirev
adinda iyi bir ¢iftciydi- az agikta durdular. Ik konusan, bir¢ok bas-
ka meziyetinin yani sira kendi sesini duymaya da bayilan Burusuk
oldu:

“Asaletlim, bizim koyi iyi bilmediginiz anlagiliyor, yoksa ko-
mutan olarak Gregor Melehov’'u se¢mezdiniz. Biz aksakallar ola-
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rak bu se¢imden sikayetgiyiz. Sikdyet de hakkimizdir, biliyorsunuz.
Gregor’a kars1 bir itirazimiz var.”

“Ne itirazi? Nedir?”

“Gregor Kizil Muhafizlarin arasinda bulunmus ve onlara komu-
tanlik etmigken ona nasil giivenebiliriz! Yaralanip onlarin arasindan
doneli daha iki ay oldu.”

Subay kipkirmizi kesildi, hiicum eden kanla kulaklar: siser gibi
oldu.

“Bu sahiden dogru mu? Ben duymamigtim. Kimse bana boyle bir
sey soylemedi.”

“Dogrudur, Bolseviklerle birlikte bulunmustur o,” diye bir bagka
ihtiyar zalimce dogruladi 6tekini. “Ona giivenemeyiz!”

“Degistirin! Bizim gen¢ Kazaklar ne diyor? Ilk ¢arpismada
Gregor’un kendilerine ihanet edecegini soyliiyorlar.”

Subay ayak parmaklarinin ucunda yiikselip, zekice bir manev-
rayla, cepheden donenler sanki orada yokmus gibi davranarak, “Ak-
sakallar,” diye ihtiyarlara seslendi. “Aksakallar! Biraz 6nce Gregor
Melehov’'u komutan segtik, ama acaba bunda bir tehlike yok mu?
Onun, kigin Kizil Muhafizlarin yaninda oldugunu séylediler sim-
di bana. Ogullarinizi, torunlarinizi ona emanet edebilir misiniz? Ya
siz, cepheden donen kardeslerim, sizler goniil rahatligiyla onun ar-
dindan gidebilir misiniz?”

Kazaklar giklarini ¢ikarmadan onle sagkinlik icinde kaldi, sonra
karmakarigik, birbirine zit bagrigmalar yiikseldi; tek kelime anlama-
ya olanak yoktu. Giiriiltii dindikten sonra giir kivircik kasli ihtiyar
Bogatiryov ortaya ¢ikti, kasketini eline ald1 ve ¢evresine bakindi:

“Ben kendi aptal kafamla soyle diisiinliyorum. Gregor Panteleyic’e
bu mevkiyi veremeyiz. O yanls yolda yiiriimiistiir, bunu hepimiz
duyduk. Once giivenimizi kazansin, yaptiklarinin kefaretini desin,
o zaman diisiiniiriiz. Iyi bir savaggidir, biliyoruz... Ne var ki, pustan
giinesi goremiyoruz; eski hizmetlerini goremiyoruz; Bolseviklerle
birlikte ¢calismis olmasi géziimiize batiyor.”

Geng Andrey Kasulin sert bir sesle, “Er olsun,” diye bagird.

“Piyotr Melehov’u erbas yapin.”

“Grisa siiriiye katilsin.”
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“Kendimize de ne komutan secermisiz ha!”

Gregor heyecandan kipkirmizi kesilerek, “Evet, komutanliginiz
ben de istemiyorum! Ne diye beni 6ne siirdiintiz?” diye bagird:. Elini
sallayarak devam etti:

“Beni isteseniz de kabul etmem zaten bu gorevi!” Ellerini panto-
lonunun ceplerine daldirdi, basini 6niine egip azametli bir tavirla
yuridi gitti. Arkasindan bagrismalar oldu:

“O kadar da uzun boylu degil yani!”

“Kokmus balik!”

“O kanca burnunu pek havalarda tutuyorsun!”

“Susmak nedir bilmez ki! Cephedeyken subaylarinin karsisinda
bile agzini kapatmazdi.”

“Geri don!”

“Haydi pesinden! Yuuuuh! Yuuuuuh!”

“Niye boyle cezasiz birakiyoruz? Kendimiz yargilayalim onu!”

Toplant: tekrar siikiinet bulana kadar epey zaman gegti. Tartisma
harareti icinde itisip kakisanlar, burnu kanayanlar oldu; delikanli-
lardan birinin géziniin alt1 morarip sisiverdi. Sonunda stiktinet geri
gelince, Piyotr Melehov’'u komutan segtiler; gururundan al al oldu.
Ama bu sefer de subay, arkasini géremedigi ¢ok yiiksek bir engelle
karsilagmis sicak kanli bir at gibi kalakald1. Zira is goniilli istemeye
gelince hi¢ ¢ikan olmadi. Biitiin toplant: siiresince tutumlarini belli
etmemis olan cephe askerleri kararsiz davraniyor, goniillii yazilmaya
istekli gorinmiyor ve isi sakaya bogarak atlatiyordu.

“Sen niye gitmiyorsun Anikugka?”

Anikugka mirildandi:

“Ben ¢ok gencim... Daha biyiklarim bile terlemedi.”

“Birak sakay1 simdi! Bizimle dalga ge¢iyorsun degil mi?” diye ih-
tiyar Kasulin onun kulaginin ta dibinde haykirdi.

Anikuska, “Sen kendi oglunu yazdir!” diye karsilik verdi.

Masadan, “Prohor Zikov!” diye bagird1 biri. “Adin1 yazalim m1?”

“Bilmem ki...” diye cevap verdi Prohor.

“Yaziyoruz.”

Mitka Korsunov ciddi bir suratla masaya gitti ve sert bir sesle,
“Yazin beni,” dedi.
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“Ee, bagka kim geliyor? Sen ne diyorsun Fedot Bodovskov?”

Fedot, Kalmuk gozlerini indirerek, “Benim fitigim var,” diye mi-
rildandi. Cephe Kazaklar1 kahkahadan kirilirken, bir yandan da in-
safsizca maytaba aldilar onu:

“Karini da yaninda gotiir. Eger fitigin basina dert agarsa karin
diizeltir!”

Halkanin 6biir yaninda da bir bagka saka kahkahaya bogdu ka-
labalig:

“Seni ag¢1 yapariz. Eger ¢corban bir koti ¢ikarsa, biitiin ¢orbay1
sana igiririz, fitigin ta 6biir yanindan firlar.”

“Geri gekilmede iyilesirsin sen, nasil olsa hizli kosamazsin.”

Ama aksakallar kizip lanet okumaya baslad:

“Yeter, yeter! Ne varmis bu kadar neselenecek?”

“Tam da aptalliklarini gosterecek zamani buldular!”

I¢clerinden biri, “Ay1p size delikanlilar,” diye bagirdi. “Ya Tanriya
karsi? Onun goéziinden kagmaz bunlar! Millet 6liyor, siz burada...
Tanriy: diisiiniin!”

Subay cevresine bakinarak, “Ivan Tomilin!” diye seslendi.

Tomilin, “Ben topcuyum,” diye cevap verdi.

“Yazalim m1 seni de? Topguya ihtiyacimiz var.”

“Hadi 6yle olsun, yaz bakalim beni de.”

Anikuska’yla daha birkag kisi hemen Tomilin’i maytaba ald:

“Sana sogiit kiitiigiinden oyma bir top yapariz. Giille yerine bal-
kabag, patates atarsin.”

Sakalasmalar, giiliigmeler arasinda altmis kisi yazildi. En son ya-
zilan Hristonya oldu. Masanin yanina gidip diisiine tagina konustu:

“Yazin benim adim1 da. Yalniz size simdiden sdyleyeyim ki, ben
doviismem.”

Subay sinirlenerek, “Oyleyse neden yazdirtyorsun kendini?” diye
sordu.

“Seyredecegim subayim. Seyretmek istiyorum!”

“Yazin onu da,” diyerek omuzlarini silkti subay.

Toplant1 ancak 6gleye dogru sona erdi. Migulinskaya koyliilerini
desteklemek izere hemen ertesi giin miifreze ¢ikarilmas: kararlag-
tirild.
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Ertesi sabah yazilan altmis goniilliiden ancak kirk: geldi meydan
yerine. Kaputu ve yiiksek konglu ¢izmeleri i¢inde iki dirhem bir ¢e-
kirdek Piyotr, Kazaklar1 gézden gegirdi. Cogunun apoletlerinde eski
alaylarinin numarast duruyordu. Eyerlerine yiyecek, camasir ve cep-
heden getirdikleri cephaneyle tika basa dolu heybeler ytiklemislerdi.
Hepsinin tiifegi yoktu, ama ¢ogunun kilic1 vard.

Onlar1 ugurlamak i¢in meydanda kadinlar, cocuklar ve yasli er-
keklerden meydana gelen bir kalabalik toplanmisti. Piyotr, oynak
atinin tstinde yarim boligiind yiiriiytis diizenine soktu, karmaka-
risik donlardaki atlari, kimi kaputlu, kimi ceketli, branda bezinden
yagmurluklu atlilar1 denetledi ve hareket emri verdi. Miifrezeyi te-
peye adeta ile ¢ikardi. Kazaklar mahzun mahzun geriye, koye bak-
tilar, son sirada bulunanlardan biri havaya bir el ates etti. Tepede
Piyotr eldivenlerini giydi, bugday rengi biyiklarini sivazladi, atinin
basini ¢evirip hayvani yan yan yiiriiterek ve kasketini sol elinde tu-
tarak bagirdr:

“Boliik, stiratliiii!”

Kazaklar tizengilerinin tizerinde kalkip kirbaglarini sallayarak
atlarini tirisa kaldirdi. Riizgar yiizlerini kameiliyor, atlarin kuyruk-
larini, yelelerini savuruyor ve ince bir yagmur serpeliyordu. Kazak-
lar konusmaya, sakalasmaya basladi. Hristonyanin kuzguni yagiz
at1 tokezledi, bunun tizerine Hristonya bir kiifiir savurup kamgiy:
basarak hayvani kizigtirdi. At bagini kaldirdi, boynunu yay gibi ki-
virarak aniden dortnala kalkip siradan ¢ikiverdi.

Kazaklar ta Kargin'e varana kadar neselerini korudu. Savas ¢ik-
mayacagina, Migulinskaya olayinin, Bolseviklerin Kazak toprakla-
rina kazara girmelerinden ileri geldigine yiirekten inanarak siirii-
yorlard: atlarini.

XXIV

ARGIN’E 6gleden sonra geg vakit vardilar. Cepheden dénen
Kazaklardan kimse kalmamuigsti ilcede; hepsi Migulinskaya'ya
gitmigti. Piyotr, miifrezesini meydanda yere indirdi ve konak yeri

isini konugmak i¢in il¢e atamanini gérmeye gitti. Onu uzun boylu,
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iriyari, esmer yiizli bir subay karsiladi. Sirtinda uzun, bol ve apolet-
siz bir ceket, belinde Kazak kemeri vard: ve yollu Kazak salvarinin
pagalarini beyaz yiin goraplarinin igine tikmisti. ince dudaklarinin
kenarindan bir ¢ubuk sarkiyordu. Kahverengi parlak gozlerinde
bulutlu, ¢arpik bir ifade vardi. Merdivenin iist basinda ¢ubugunu
tittiiriirken ona dogru gelen Piyotr’a bakiyordu. Adamin iri yapist,
gémleginin altindan belli olan siskin, celik gibi gogiis ve kol kaslari,
onun olaganiistii giiciine taniklik ediyordu.

“Ilge atamani siz misiniz?”

Subay diisiik biyiklarinin altindan bir duman bulutu tfiirerek,
kalin, bariton bir sesle cevap verdi:

“Evet, ilce atamani benim. Kiminle konusmak onuruna eriyo-
rum?”

Piyotr adini verdi. Ataman onun elini sikarak basini hafifce egdi.

“Benim adim Feodor Dmitriyevi¢ Lihovidov.”

Gusino Lihovidov kéyiinden bir Kazak olan Feodor Dmitriyevig
Lihovidov olagantistii bir adamdi. Bir subay okulunda 6grenimini
tamamladiktan sonra, uzun bir zaman i¢in ortaliktan kaybolmus-
tu. Yillarca sonra kdyiinde tekrar ortaya ¢ikmis ve yitkksek makam-
larin izniyle, fiili kadroda askerlik hizmetlerini yapmis Kazaklar
arasindan bir gontlliler birligi kurmaya baslamigti. Simdi, Kargin
ilgesi diye bilinen bolgede, orduda gorev yapmis Kazaklardan bir
bélitk kurmus, onlar1 pegine takarak Iran’a gétiirmiis ve orada bir
yil sahin 6zel muhafiz birligi olarak kalmislardi. Iran devrimi si-
rasinda Lihovidov sahla birlikte kagmis, adamlarinin ¢oguyla bag-
lantiy1 kaybetmis, sonra yerden biter gibi yine Kargin'de ortaya ¢i1-
kivermisti. Yaninda, miifrezesinden geriye kalanlari, sahin tavlala-
rindan ¢ikma ii¢ saf kan Arap aty, bir stirli ganimet, kiymetli halilar,
slis egyasi, nadide ipekliler getirmisti. Bir ay isret etmis, eglenmis,
salvarinin ceplerini bosaltarak bol bol Iran altini dékmiis, basini
bir kugu zarafetiyle tutan ince bilekli bir kir kitheylanin iizerinde
koyde dortnala dolagmis, atini Levogkin’in ditkkdninin basamakla-
rindan ¢ikarip alacagini aldiktan sonra, yine atinin dstiinde oteki
kapidan ¢ikmisti. Feodor Lihovidov geldigi gibi aniden kayboluver-
misti. Hi¢ yanindan ayrilmayan emir eri, kazaska ustasi Panteluska
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da onunla birlikte kaybolmustu, atlar ve Iran’dan yaninda getirdigi
her sey de.

Alt1 ay sonra Lihovidov, Arnavutluk’ta ortaya ¢ikmis ve onun
Kargin’deki tanidiklar1 Arnavutluk'un mavi daglarini goésteren
kartpostallar almaya baglamisti. Sonra Italya’ya gecmisti Lihovidov;
Balkanlari, Romanya’yl, Bat1 Avrupa’y: dolagmis, yolunu hemen he-
men Ispanya’ya kadar uzatmisti. Feodor Lihovidov'un adi gizemli
bir havaya biiriilitydii. Kéyde onunla ilgili tiirld tiirlii soylenti dola-
styordu. Kesin olarak bilinen sey, onun monarsist ¢evrelerle yakin
iliskisi oldugu, St. Petersburg’un ileri gelenleri arasinda dostlara sa-
hip bulundugu ve “Rus Halk Birligi’nin* 6nde gelen iiyelerinden ol-
duguydu. Ancak yabanci diyarlarda ne gibi bir gorev aldigini kimse
bilemiyordu.

Lihovidov disaridan geldikten sonra, Penza’da, genel valinin ko-
nagina yerlesmisti. Kargin’deki dostlar1 onun resmini gazetelerde
goriince baslarini sallayip hayretle dillerini saklatmigt1:

“Nasil da ald1 yirtdi su Feodor Dmitriyevig! Ne insanlarla di-
stip kalkiyor ha!”

Ve iste bu Lihovidov, o kanca burun, esmer Sirp suratinda bir
giilimsemeyle, genel valinin karisinin kolundan tutmus landoya
binmesine yardim ediyordu. Vali ise Lihovidov’a sanki aileden biriy-
mis gibi sevgiyle giilimsiiyor, gam yarmas1 gibi arabaci, dizginleri
parmaklarinin ucuyla tutuyor, ileri atilmaya hazir duran atlar gem-
lerini digliyordu. Lihovidov bir elini eski piiskii kalpagina gotiirmiis
selam verirken, 6teki eliyle de valinin karisini dirseginin altindan
tutuyordu.

1917 sonunda, Lihovidov yillarca kayiplara karigtiktan sonra
Kargin’de yeniden ortaya ¢ikt1 ve anlasildigina gére uzun bir zaman
kalmak niyetiyle oraya yerlesti. Yaninda Ukraynali ya da Polonyali
karisiyla bir de ¢ocugu vardi; meydanda ufak, dort odali bir ev tuttu
ve kis1 kimsenin bilmedigi planlar kurarak gecirdi. Biitiin kis (o kis
Don’da az rastlanan bir soguk olmustu) evinin pencereleri ardina

* Rus Halk Birligi: Carlik Rusyasinda, Yahudi aleyhtarlig1 propagandalari, katliam ve
siyasal rakiplere suikastlar da yapan monarsist bir kurum. Bugiin, onlarin Carlik
Hiikiimetinden biiyitk mali yardim aldiklar1 ortaya ¢ikmistr.
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kadar agik durdu. Lihovidov kendisini ve ailesini, Kazaklar arasinda
biiytik saskinlik uyandiran bir tarzda, gii¢ kosullara kars: pekistiri-
yordu. 1918 baharinda, Siyetrakov olayindan sonra, Lihovidov ata-
man secildi. Iste Feodor Lihovidov'un sinirsiz yetenekleri o zaman
ortaya ¢ikt1. Ilge dyle amansiz ellere diigmiistii ki, bir hafta gegme-
den yaslilar bile baglarini hayretle sallamaya baslad1. Lihovidov, Ka-
zaklar1 dyle bir disipline soktu ki, bir toplantida konustuktan sonra
(Lihovidov’un dili de diizgiindii; doga ona kuvvetin yani sira akil da
vermisti) ihtiyarlar bir okiiz stirtisii gibi bogtirmeye basladi:

“Tanr1 iginizi rast getirsin, Asaletlim! Saygilarimizi sunariz! Yer-
den goge kadar haklisiniz!”

Yeni ataman isleri sertlikle yiiriitityordu. Kizil Muhafizlarin ki-
ligtan gecirilmelerinin hemen ertesi giint, ilk isi, bolgede ne kadar
cepheden donmiis asker varsa hepsini Siyetrakov’a gondermek oldu.
Boélgedeki halkin iigte birini olugturan yabanlar baslangicta isteme-
di, askerler itiraz etti. Ama Lihovidov dediginde direndi ve aksakal-
lar onun 6nerdigi, Don savunmasina katilmayan biitiin mujiklerin
ilgeden siiriilmelerini ongéren resmi emri imzaladilar. Ertesi giin,
sarki sdyleyen, armonika ¢alan askerlerle dolu diizinelerle araba Mi-
gulinskaya yoniinde kivrila kivrila ilerliyordu. Yabanlardan sadece
birkag tane geng asker Kizil Muhafizlara katilmak tizere kagmigta.

Piyotr yaklasirken, Lihovidov, ylriyiisinden onun neferlikten
yiikselme bir subay oldugunu anlamisti. O yilizden, onu evine buyur
etmedi ve azicik yukaridan bakan, senli benli bir tavirla konustu:

“Hayur delikanl, senin i¢in Migulinskaya’da yapilacak hicbir sey
yok. Sensiz isleri halletti onlar; diin aksam bir telgraf aldik. Siz geri
doniin de gelecek emirleri bekleyin. Kazaklari esasli bir silkele soyle!
Tatarski gibi koca bir kdyden, topu topu kirk Kazak ha? Canlarina
oku serserilerin! Kendi postlar1 tehlikede onlarin. Giile giile, iyi yol-
culuklar.”

Iri viicudunu kendisinden beklenilmeyen bir rahatlikla tasiya-
rak, basit Kazak ¢ariklarini tahta basamaklara siirte siirte evine gir-
di. Piyotr meydanda bekleyen Kazaklarin yanina déndii. Onu soru
yagmuruna tuttular. Piyotr sevincini gizlemeye gerek gormeksizin
giilimseyerek cevap verdi:
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“Evet! Biz olmadan baglarinin ¢aresine bakmislar!” Kazaklar si-
ritarak atlarinin bagina gitti. Hristonya sirtindan kocaman bir yiik
kalkmis gibi derin bir soluk ald1 ve Tomilin’in omuzuna bir saplak
attn:

“Demek eve doniiyoruz, topgu!”

Durum muhakemesi yaptiktan sonra geceyi Kargin’de gegir-
meden, hemen geri donmeye karar verdiler. Ayr1 ayr1 ve diizensiz
gruplar halinde kéyden ¢iktilar. Kargin’e isteksiz gelmis, gelirken de
atlar1 nadiren stiratliye kaldirmislardi, ama giderken atlarini iyice
zorladilar. Yagmursuzluktan ¢atlamis toprak, at toynaklarinin altin-
da boguk boguk giimbiirdiiyordu. Don’un 6tesinde, uzaktaki tepele-
rin ardinda, ufkun tizerinde mavi simsekler ¢atallaniyordu.

Tatarski'ye gece yarisi vardilar. Tepeden asag1 dortnala inerler-
ken, Anikugka, Avusturya yapis: tiifegiyle bir el ates edince, ¢in ¢in
6ten bir salvo, doniislerini haber verdi. Koyiin kopekleri havlayarak
karsilik verdi ve atlardan biri, koyiin kokusunu alarak burnundan
sert bir soluk ¢ikarip kignedi.

Martin $amil, Piyotr’a Allahaismarladik derken rahat bir soluk
alarak cirtlak sesiyle, “Eh, d6viis bitti! Cok siikiir!” dedi.

Piyotr karanlikta giiliimsedi ve atini evine dogru siirdii. Pante-
ley disar1 ¢ikip onun atini aldi, eyerini indirdi ve ahira ¢ekti. Eve
Piyotr’la birlikte girdiler.

“Bitti mi?”

“Hi-him!”

“Eh, ¢ok siikiir! Insallah bir daha boyle seyler duymayiz!”

Darya uykusundan uyanip kalkti. Kocasina yemek hazirlamaya
gitti. Gregor misafir odasindan yar1 giyinik bir halde, killi gogsiinii
kasiya kastya ¢ikti, alayli alayli goz kirpt1 Piyotra.

“Demek haklayiverdiniz hemencecik onlari, ha?”

“Simdi ¢orbadan kalani hakliyorum.”

“Corbay1 haklamak kolay, hele ben de yardim edersem sana!”

Paskalya Yortusuna kadar savasa iliskin ses seda, hicbir koku
¢itkmadi. Ama Paskalya Yortusuna rastlayan cumartesi giind,
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Vyesenskaya’dan dortnala bir ulak geldi, kopiik i¢indeki atini Kor-
sunov’larin avlusunun kapisinda birakti, kosa kosa merdiven basina
cikti.

Miron Gregoryevig, “Ne haberler?” diye karsilad: onu.

“Atamani istiyorum. Siz misiniz?”

“Evet.”

“Kazaklar1 hemen silahlandirin. Kizil Muhafizlar baslarinda
Potyolkov oldugu halde Nagolinskaya ilcesine giriyor. Iste emir.”
Kasketinin terli astarini ters yiiz edip postay1 ¢ikardu.

Konusmalar: duyan ihtiyar Grisaka da geldi, gozligiinti burnu-
na ilistirdi. Bolge atamanindan gelen mektubu okudular. Oymali
parmakliga dayanan ulak, yagiz yliziindeki tozlar: kol yeniyle si-
liyordu.

Ertesi giin, silah altina alinan Kazaklar oruglarini bozduktan
sonra at sirtinda koyden ¢ikti. General Alfiyorov’un emri kesindi.
Gitmek istemeyecek olan herkesin Kazakliktan ¢ikarilacag: tehdi-
dinde bulunuyordu. O ytizden miifreze kirk Kazak’tan degil, ara-
larinda Bolseviklere bir sgamar indirme atesiyle yanan birkag ihti-
yar da olmak iizere, yiiz sekiz kisiden kurulmustu. Gengler gitmek
zorunda kaldiklari igin, biiyiikler de bir siirek avi heyecani iginde
gidiyordu.

Gregor Melehov, yagmurlugunun kukuletasini kasketinin tistiine
cekmis, en son sirada gidiyordu. Puslu gokten yagmur ¢iseliyordu.
Yesillere biirinmis bozkirin iizerinden yiikli bulutlar yuvarlana
yuvarlana gegiyordu. Bulutlarin kapladig: sirtin altinda, ytiksekler-
de bir kartal siiziiliiyordu. Riizgarin 6niinde kanatlarini ¢irpa ¢irpa
doguya dogru ugtu, uzaklarda piriltili kahverengi bir nokta halinde
kayboldu.

Bozkir slak 1slak parliyordu. Otede beride aslanagizlari, gegen
yildan kalma pelin kiimeleri vardi. Kursuni héyiikler bayirda nobet
bekliyordu.

Kargin’e inerlerken, okiizleri otlatmaya gétiiren bir delikanliyla
karsilagtilar. Kamgisini sallayarak yalinayak yiiriiyordu. Atlar: go-
riince durdu ve binicilerle, camura bulanmuis atlarini dikkatle stizdi.

“Nereden geliyorsun?” diye sordu Tomilin.
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“Kargin’den,” diye ¢ekinmeden cevap verdi delikanli, bagina ort-
tigii paltosunun altindan giilimseyerek.

“Kazaklariniz gitti mi?”

“Gittiler. Kizil Muhafizlar1 tepelemeye gittiler. Bir sigaralik tiitii-
niin var m1 amca?”

“Titiin mi, senin i¢in mi?” diye Gregor atinin dizginlerini ¢ekti.

Cocuk onun yanina gitti. Yukar1 kivirdig1 pantolonunun pagalar:
1slakt1 ve yan seritleri kirmizi kirmizi parliyordu. Gregor cebinden
tiitiin kesesini ¢ikarirken, delikanli onun yiiziine ¢ekinmeden baka-
rak konustu:

“Tepeden iner inmez cesetler goreceksiniz biraz sonra. Diin bi-
zim Kazaklar Kizillardan aldiklar: tutsaklar: oraya gotiiriip oldirdi.
Ben de orada, ¢aliligin dibinde sigirlar1 otlatiyordum, onlar1 kestik-
lerini gordiim. Of, ne berbatt1 be! Kiliglar kalkip inmeye baslayinca
tutsaklar ¢iglik atmaya, kagmaya basladi... Sonradan gidip baktim.
Bir tanesi omuzundan asagi dogru bi¢ilmisti; mavi mavi bobrekle-
ri ve gogstinde ylireginin attig1 goriiniiyordu... Cok berbatt1!” diye,
hikayesinin Kazaklar: korkutmadigina hayret ederek tekrarladi. Hi¢
degilse Gregor’un, Hristonyanin ve Tomilin’in killar1 kipirdamayan
soguk yiizlerine bakarak, korkmadiklari sonucuna vardi.

Delikanli sigarasini yakti. Gregor’un atinin islak boynunu oksadi
ve “Tesekkiir ederim,” deyip okiizlerinin yanina kostu.

Yolun kenarinda, yagmur sularinin ¢iplak biraktig1 pek az toprak
kalmis, derin olmayan bir ¢ukurda, Kizil Muhafizlarin cesetleri ya-
tiyordu. Dudaklarinda kan pihtisi bulunan kursun mavisi bir surat
iyice goriilebiliyordu. Yaldiz seritli mavi pantolonu iginde ¢iplak bir
bacak topraktan digar1 ¢cikmigti.

“Gommek zahmetine bile katlanmamaiglar! Domuzlar!” diye mi-
rildand: Hristonya. Atini kamgiladi, Gregor’a yetisti ve tepeden asa-
g1 dortnala indi.

Tomilin, “Ee, en sonunda Don topraklarinda da kan dokulda!”
diye giilimsedi, ama yanagi segiriyordu.
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XXV

UNCUK’UN makineli tiifek nisancisi, Tatarski kdyiinden

Maksim Griyaznov adindaki Kazakti. Kutyopov'un Goniilli
Miifrezesiyle bir catismada atin1 kaybetmis, sonra da kendini i¢ki-
ye ve kumara vermisti. At1 (su, bogaya benzeyen, sirtinda boydan
boya giimiisi bir ¢izgi olan at) altinda vurulup 6liince, Griyaznov
eyeri ¢ozmis, li¢ verst kadar tasimis, bu vaziyette gonillilerin
elinden canli kurtulamayacagini anlayarak eyerin degerli yeri
olan madeni kagini sokmiis, gem ve kantarma demirlerini ¢ikar-
mis, doviismeyi de birligin 6teki askerlerine birakmigti. Rostov’da
ortaya ¢ikmis, muharebede 6ldirdigi bir yiizbasidan aldig: gii-
miis kabzali kilic1 ¢ar¢abuk kumarda vermis, sonra yaninda tagi-
dig1 kosum pargalarini, hatta pantolonuyla sahtiyan ¢izmelerini
bile kaybetmisti. Bunguk’un makineli tiifek miifrezesine katil-
diginda neredeyse ¢irilgiplak kalmigti. Belki kendisine orada bir
¢eki diizen verecekti, ama daha ilk katildig1 ¢arpismada suratin-
dan bir kursun yedi, mavi gozii gogsiine akti ve kuru ¢am kerestesi
gibi parcalaniveren kafasinin arkasindan kan figkirdir. Tatarskili
Kazak, eski at hirsizi, yeni ayyas Maksim Griyaznov yasama goz-
lerini yumdu.

Bunguk onun can ¢ekisirken kivranan viicuduna bakti ve maki-
neli tifegin namlusuna bulagan kani dikkatle sildi. Bunun hemen
ardindan da geri ¢ekilmek zorunda kaldilar. Buncuk, sicacik topra-
gin tizerinde katilagsacak olan Maksim’i orada birakarak, makineli
tiifegi striikleyip geri gétiirdii. Maksim can ¢ekisirken, gémlegini
basinin tizerine topladig i¢cin onun o esmer viicudu giinese karsi
acik kalmisti.

Hepsi de Tirk cephesinden yeni gelmis olan askerlerden kuru-
lu bir Kizil Muhafiz mangasi, dig mahallenin ilk yol kavsaginda bir
stire tutundu. Baginda, tiiyleri yar1 yariya doktlmiis kiirk baglik bu-
lunan bir asker Bunguk’a makineli tiifegi kurmasi i¢in yardim etti,
oOtekiler de bir yandan diigmana dogru alayli alayli bagirip sakala-
sirken, bir yandan da yolu karsidan karsiya kapatacak kaba saba bir
barikat yaptilar. Anna, Bunguk’un yaninda yere uzanmaigti.
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Birdenbire sag taraftaki ilk sokaktan bir ayak patirtis1 duyuldu,
dokuz on Kizil Muhafiz késeden ¢ikiverdi. I¢lerinden biri bagirmay1
basarabildi:

“Geliyorlar!”

Yol kavsaginda bir anda kimsecikler kalmadi, bir sessizlik ¢oktii.
Arkasindan bir toz bulutu kalkt1 ve kasketine beyaz bir serit baglan-
muis, filintasini yan tarafina sikica bastirmis bir Kazak atlisi, dolu-
dizgin koseyi dondi. Atinin dizginlerini o kadar kuvvetli ¢ekti ki,
hayvan art ayaklar tizerine ¢oktil. Bunguk tabancasiyla bir el ates
etti. Kazak atinin boynuna iyice yatarak gerisin geri dértnala kagti.
Barikatin gerisindeki askerler kararsizlik icindeydi; iclerinden ikisi
duvar dibinden kosarak bir avlu kapisinin dibine yatt1. Biraz sonra
hepsinin ¢oziiliip geri ¢ekilmeye baslayacagi belliydi. Gergin sessiz-
lik ve onlarin korku dolu bakislar1 kararlilik vadetmiyordu...

Bundan sonra olanlar i¢inden, sadece bir an, silinmez ve canli
bir bi¢imde Bunguk’un belleginde yer etti. Anna, yazmas: baginin
gerisine kaymuis, sa¢ bas darmadagin ve heyecandan taninmaz bir
halde silahini sag elinde tutarak yerinden firladi, ¢evresine bakind:.
Kazak’in ardinda kayboldugu evi isaret etti ve catal catal bir sesle
haykirdu:

“Beni takip edin!” Kararsiz, sendeleyen adimlarla késeye dogru
kostu.

Bunguk yattig1 yerden dogruldu. Anlasilmaz bir ¢iglikla ¢arpild:
agzi. En yakinindaki askerden bir tiifek kapt1 ve soluk soluga, ba-
caklarinda engel olamadig: bir titreme hissederek, ayni: zamanda
Anna’ya geri donsiin diye bagirmak i¢in, bosalan giiciiyle kendini
zorlamaktan yiizi morararak onun ardindan kostu. Arkasindan
kosa kosa gelen birka¢ askerin tikanircasina soluk aliglarini duy-
du. Bir daha asla diizeltilemeyecek korkung bir seyin basina gelmek
tizere oldugunu biitiin varligiyla sezinledi. O anda bile, dtekilerin
Anna’nin ardi sira gitmeyecegini, kizin hareketinin anlamsiz, di-
stincesizce oldugunu, onu 6liime gétiirdiigiinii anladi.

Késeye yakin bir yerde karsidan dortnala gelen Kazaklarla kar-
silagiverdi. Kazaklar diizensiz bir yaylim atesi agti. Kursunlarin vi-
ziltis;, Anna’nin kopardig: incecik, zayif bir ¢iglik. Sonra, Bunguk,
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Annanin kollarini ileri dogru uzatip gozlerini tekerlek gibi aga-
rak yolun tistiine kivrildigini gordii. Kazaklarin geri dondigiind,
Anna’nin ani hareketiyle atilganlik gostermekte ge¢ kalan Kizil as-
kerlerin Kazaklar1 kovaladigini gérmedi gozleri. Sadece ve sadece
ayaklarinin dibinde kivranan Anna vardi géziinde. Kaldirmak i¢in
cevirdi onu ve kucaklayip tasidi. Ama kizin sol yanindan siril $1-
ril kan aktigini ve yirtilan mavi bluzunun yaranin gevresinde par-
¢a parga sarktigini gordii; bir domdom kursunu yedigini ve 6lmek
tizere bulundugunu anladi. Anna’nin bulutlanan gozlerinde pusuya
yatmig 6liimii gordu.

Birisi Bunguk’u kenara itti, Anna’y: kaldirip bir avluya tasidilar
ve bir sundurmanin serin golgesine yatirdilar.

Bir asker yaraya topak topak pamuk bastiriyor ve kandan si-
rilsiklam hale gelen pamuklar: atiyordu. Bunguk kendini tutarak,
Anna’nin bluzunun yakasini agti, kendi gomleginden bir parga yirtt:
Ve tampon yaparak yaraya bastirdi. Ama kan, 1slanan tampondan da
¢ikmaya devam ediyordu. Anna’nin yiiziniin mavilesmekte oldugu-
nu, kararan dudaklarinin miithis bir aciyla titredigini gordi. Agz
hava alabilmek i¢in agilip kapaniyor, ama cigerleri soluyamiyordu;
hava agzindan ve yaradan tekrar ¢ikiyordu. Bunguk onun yirtilan
gomlegini kesip ¢ikard: ve hicbir utang hissi duymaksizin, kizin
olim teri basmig viicudunu ¢irilgiplak birakti. Yaray: tamponla bi-
raz tikayip kani durdurabildiler, bir iki dakika sonra da Anna kendi-
ne geldi. Cukura kagmais gozlerini, karanlik géz yuvalari i¢inden bir
an Bunguk’a dikti, sonra titrek kirpikleri gozlerinin tistiine kapandi.

Cirpinarak, “Su! Cok sicak!” diye inledi. Gozlerinden yaslar bo-
sand1. “Yagamak istiyorum! Ilya! Sevgilim!.. Aah!”

Bunguk sismis dudaklarini onun alev alev yanan yanaklari-
na degdirdi. Anna’nin gogsiine su doktil. Su, Annanin kopriiciik
kemiklerinin altindaki ¢ukurlar1 doldurdu, ama bir an sonra ku-
ruyuverdi. Anna 6liim atesiyle yaniyordu. Kivranarak kendisini
Bunguk’un ellerinden kurtard:.

“Sicak... Ates!..”

Dermani kesilince biraz sakinlesti ve anlagilabilir bir sekilde ko-
nustu:
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“Ilya, neden ama? Gériiyorsun ya, ne kadar basit... Ne tuhaf
adamsin... Son derece basit... Ilya, canim, sen... anneme...” Giilii-
yormus gibi kenarlar: kiris kiris olan gozlerini aralads, 1stirabina ve
duydugu dehset hissine hdkim olmaya ¢alisarak, bogulurcasina, an-
lagilmaz s6zler mirildanmaya basladi:

“Once bir ¢arpma... ve yanma duyuluyor... $Simdi her sey alev
alev... Hissediyorum... Oliiyorum ben.” Bunguk’un ac1 ac1, 8liimiinii
kabul etmedigini anlatan hareketini fark ederek kaslarini gatt1.

“Yapmal.. Cok giic... Ah, ne kadar gii¢, nefes almak!”

Ispazmoza* tutulmus gibi kesik kesik ve biitiin acisin1 ona anlat-
mak istercesine kelimeleri bir solukta ¢ikararak konusuyordu. Bun-
cuk dehset icinde, Anna’nin yiiziiniin saydamlagmakta oldugunu,
sakaklarinin sararmaya basladigini gordii. Yaninda cansiz duran
ellerine ¢evirdi gozlerini ve olgunlasan bir erik gibi pembemsi bir
maviligin tirnaklarina yayildigini goérdii.

“Su! Gogstim... Cok sicak!”

Buncguk su getirmek icin eve kostu. Dondiigiinde sundurma-
dan Annanin kisik soluklari duyulmuyordu artik. Batan giines,
Anna’nin son bir kasilmayla ¢arpilan agzinin ve yarasina bastirdigs,
balmumu rengindeki hala sicak elinin {izerinde parliyordu. Bunguk
kollarini yavascactk Anna’nin omuzlarina sararak onu kaldirds, bir
an kadar, hafif cilli, delikleri kisilmis burnuna, gozlerinin arasinda-
ki mini mini, koyu ¢izgilere bakti ve kara kaslarinin altinda gézbe-
beklerinin solmakta olan piriltisini gérmeye ¢alisti. Anna’nin 6ne
egik zavalli bagi, gogsiine dogru biraz daha diistii ve narin, geng kiz
boynunda sahdamari son kez att1.

Bunguk soguk dudaklarint Anna’nin kara, aralik gézkapaklarina
bastirdi ve “Benim dostum! Canim! Anna'm!” diye seslendi.

Sonra dogruldu, topugunun tstiinde hizla ¢ark edip dogal olma-
yan dimdik bir yiiriyiisle ve iki yanina bastirdig: kollarini hig sal-
lamadan uzaklagti.

*  Ispazmoz: Asiri titreme, kasilma.
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XXVI

INRAKI giinlerde Bunguk, tifiise yakalandigi zamanki gibi

¢S

bir humma icinde yasadi. Gergi yine dolasiyor, is goriiyor, yi-

7or, uyuyordu ama hep dalgin, narkoz almis gibi bir uyusukluk i¢in-
deydi. Gozkapaklar: sismis, ¢ilgin gozleriyle ¢evresindeki diinyaya
bos bos bakiyor, arkadaslarini taniyamiyordu; korkiititk sarhos ya
da agir bir hastaliktan yeni kurtuluyormus gibi bir hali vardi. Anna
o6ldiigii andan itibaren, duygular gecici olarak korelmisti; ne bir sey

1”

istiyor ne de bir sey disiiniiyordu. “Ye, Bunguk!” diye onu zorluyor-
du arkadaslari; o da genelerini agir agir, tembel tembel oynatarak
yiyordu. Yoldaslar:1 gozlerini ondan ayirmiyor ve onu hastaneye yol-
lamay1 diistintiyordu.

Ertesi giin, makineli tiifek¢ilerden biri, “Hasta misin?” diye sor-
mustu.

“Hayir.”

“Peki neyin var? Uziintii mii?”

“Hayir.”

“Hadi gel bir sigara igelim. Onu geri getiremezsin arkadas. Bosu-
na zorlama kendini.”

Yatma vakti gelince ona, “Yatma zamani geldi!” diyorlardi, o da
yatiyordu.

Dort giin, boylece, gercek diinyadan elini etegini ¢ekmis bir du-
rumda yasad1. Besinci giin Krivoslikov ona sokakta rastlad: ve ko-
lundan yakaladz:

“Hah, buldum seni! Ne zamandir seni ariyordum,” dedi.
Bunguk’un halini bilmedigi i¢in, sirtina dost¢a bir saplak indirip
kaygili kaygili giillimsedi:

“Neyin var senin yahu? Yoksa ickiye mi bagladin, nedir? Kuzey
Don boélgesine oradaki Kazaklar: silah altina almak i¢in bir seferi
heyet gonderecegimizi duydun mu? Heyete Potyolkov baskanlik
edecek. Tek umudumuz kuzeydeki Kazaklarda. Yoksa burada kapa-
na kisilacagiz. Gider misin? Propagandacilara ihtiyacimiz var. Gi-
dersin degil mi?”

Bunguk kisaca, “Evet,” dedi.

“Cok giizel. Yarin hareket ediyoruz.”
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Kafasi hila perisan bir halde hareket hazirliklarini yapan Bun-

cuk, ertesi giin seferi heyetle birlikte yola cikt.
O siralarda Don Sovyet Hitkiimetinin durumu pek tehlikeliy-

di. Alman iggal ordusu Ukrayna’dan doguya dogru ilerliyor ve asag1
Don bolgeleri karsi-devrim ayaklanmalariyla kayniyordu. Popov,
Don’un 6tesindeki bozkirlarda pusuya yatmis, Novogerkask’a sal-
dirmaya her an hazir bekliyordu. Nisan ortalarinda toplanan Tagra
Sovyetleri Kongresi, Rostov’u tehdit eden Asi Kazaklar: ptiskiirtmek
i¢in birkag kez yarida kesilmisti. Sadece kuzeyde devrimin atesi hala
yaniyor ve asagi Don’dan destek bulma umutlarini tamamiyla yi-
tiren Potyolkov’la 6tekiler ister istemez bu atese dogru siiriikleni-
yordu. Asagi Don’da seferberlik basarisizliga ugramisti. Lagutin’in
inisiyatifiyle, yakin tarihte Don Halk Komiserleri Konseyi baskani
secilen Potyolkov, cepheden donen askerlerden ti¢ dort alayi silah al-
tina almak ve bunlar1 Almanlarla, asag: bolgelerdeki karsi-devrim-
cilerin lizerine stirmek i¢in kuzeye dogru ¢ikmaya karar verdi. Bas-
larinda Potyolkov olmak iizere bes kisilik bir Olaganiistii Seferberlik
Komisyonu atandy; seferberlik i¢in hazineden altin ve Carlik paras:
olarak on milyon ruble ¢ekildi; cogu Kamenskaya Stanitsasindan ge-
len Kazaklardan aceleyle muhafiz birligi kuruldu ve heyet 1 Mayista
oralara kadar ulasan Alman ugaklarinin atesi altinda yola ¢ikti.

Demiryollar1, Ukrayna’dan ¢ekilen Kizil Muhafizlarla dolup ta-
styordu. Asi Kazaklar kopriileri uguruyor, trenleri tahrip ediyordu.
Novogerkask’tan Kamenskaya’ya giden tren hatti tizerinde her sabah
Alman ugaklar1 uguyor, akbaba siiriileri gibi siiziilityor, Kizil Mu-
hafiz mifrezeleri tizerine makineli tiifek atesi aciyodu. Askerler va-
gonlardan inip dagiliyor, tiifek sesleri ortalig1 ¢inlatiyordu; istasyon-
larda ciiruf yiginlarinin kokusu, savas ve yikimin keskin kokusuna
karigiyordu. Ugaklar gékte ta yiikseklere ¢ikiyor, nisancilar bag bag
mermi yakiyor, trenlerin ¢evresi, giiz mevsiminde altin yapraklari
yerlere yayilmis bir mese korusu gibi bos mermi kovanlariyla dolu-
yordu. Her yerde yikimin izleri goriiliyordu. Yanmis, parcalanmig
vagonlar, telgraf direklerine dolanmis kopuk teller, yikilmis evler ve
bir kasirganin 6ntinde siiritklenmis gibi duran kar citleri.
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Sefer heyeti bes giin boyunca demiryoluyla Millerovo’ya dogru
ilerledi. Altinc1 giin Potyolkov, Seferberlik Komisyonunu kendi va-
gonunda toplantiya ¢agirdi.

“Bu sekilde ilerleyemeyiz. Bana kalirsa vagonlar: birakip yolun
geri kalan kismini ylirimemiz gerekiyor.”

“Ne?” diye bagirdi Lagutin. “Biz tabana kuvvet agir aksak gidene
kadar Beyazlar bizi sipirir!”

Mrihin, kugkulu bir tavirla, “Biraz uzak,” dedi.

Krivoslikov, sitma ve kininden sapsar1 bir yiizle, kaputuna sa-
rinmis, sesini ¢ikarmadan oturuyordu. Bir seker ¢uvalinin tizerinde
dertop olmus, tartismalara hi¢ katilmiyordu. Gézleri atesten, bugulu
buguluydu.

Potyolkov gozlerini kaldirmaksizin, “Krivoslikov!” diye seslendi
ona.

“Mesele nedir?”

“Dinlemiyor musun? Yaya gitmemiz gerekiyor, yoksa yetisecekler
bize. Ne dersin? Sen hepimizden daha okumugsun.”

Krivoslikov agir agir ve agik secik, “Yiiriiyebiliriz,” dedi, ama
birdenbire disleri bir kurtunkiler gibi kenetleniverdi ve siddetli bir
nobetle titremeye basladi. “Tasiyacak o kadar esyamiz olmasa, yii-
rityebilirdik.”

“Evet, yiiriiyelim daha iyi, Allah belalarini versin!” diye kabul
etti Lagutin.

“Sen ne dersin Mihai?”

Krivoslikov sinirli sinirli omuzlarini silkti, “Itirazim yok.”

“Kazaklara hemen trenden inmelerini emredecegim. Zaman kay-
betmenin anlami yok.” Mrihin, ne diyeceklerini anlamak i¢in ¢evre-
sine bakindy, higbir itirazla karsilagmayinca vagondan asag: atladi.

O kasvetli, yagmurlu sabah, Potyolkov heyetini tasiyan tren, Be-
laya Kalitva’dan ¢ok uzakta degildi. Bunguk basini kaputunun altina
¢ekmis vagonunda yatiyordu. Ayni vagonda Kazaklar ¢ay pisiriyor,
giiliiyor, birbirlerinin bacaklarini ¢ekistiriyordu. Bunguk gozlerini
hi¢ agmiyordu. Gegmisteki olaylari, ayn1 aciy1 hissederek tekrar tek-
rar yasamaktaydi. Ufukta, uzak ormanlarin kahverengi sirtlariyla
karl1 bozkir, dumanli gozlerinin 6niinde kayiyordu. Soguk riizgar:
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hisseder gibi oldu. Sanki Anna onun yaninda ayakta duruyordu.
Onun siyah gozlerini, agzinin giiclii, ama yumusak ¢izgilerini, bur-
nunun iizerindeki mini mini ¢illeri, alnindaki diisiinceli kirisiklar:
gorebiliyordu. Annanin dudaklarindan ¢ikan kelimeleri duymu-
yordu: yabanci birtakim sesler ve kahkahalara karisan anlasilmaz
sozlerdi. Ne var ki gozlerindeki piriltidan ve kirpiklerini kirpigtir-
masindan ne soyledigini tahmin ediyordu.

Ama arkasindan, degisik, yiizit mavimtirak sari, yanaklarinda
gozyasi izleri, burun delikleri kisilmis ve dudaklari miithis bir aciyla
carpilmis bir Anna gordii. Anna’nin gézlerinin koyu renkli ¢ukurla-
rin1 $pmek icin egildi. Inledi ve higkiriklarini bogmak icin girtlagi-
n1 kavradi. Anna onu bir an bile birakmiyordu. Zamanin akisi igin-
de yiiz ¢izgileri ne soluyor ne karariyordu. Yiizli, endamy, yiiriiyist,
hareketleri, kaslarinin kavisleri bir araya gelerek Anna’y1 canlanduri-
yor, Anna’y1 tamamliyordu. Anna’nin sézlerini, duygusal, romantik
konusmalarini, onunla birlikte yasadig: her ani hatirliyordu. Ve bu
yeniden yaratisin canliligi Bunguk’un acisini on kat artirryordu.

“Trenden in’ emri gelince onu kaldirdilar. Bunguk dogruldu, ka-
yitsiz bir tavirla esyasini toplad: ve ¢ikti. Bagajlarin indirilmesine
yardim etti. Ayni kayitsizlikla bir arabaya bindi ve yola koyuldu.

Yagmur yagiyordu. Yol kenarindaki bodur otlar 1slakti. Bayir-
larinda, ¢ukurlarinda riizgirin rahat rahat dolastigi acik bozkir.
Artlarinda lokomotiflerin dumani, kirmizi bloklar halinde istasyon
binalari. En yakin koyden kiralanan kirk araba, yol boyunca agir
agir ilerliyordu. Atlar yavas gidiyordu. Yagmuru iyice ¢ekmis killi
kara toprak hareketlerini agirlastirtyordu. Camur, yiin gibi kesekler
halinde tekerleklere yapisiyordu. Onlerinde ve artlarinda, karilari,
aileleri, yoksul esyalariyla, Kazaklarin vahsetinden kagan kalabalik
madenci kafileleri gidiyordu.

Bir demiryolu kavsaginda parcalanmis iki Kizil Muhafiz miif-
rezesinin dokiintiileri arkalarindan yetisti. Savasin zorlamasindan,
uykusuzluktan ve yokluktan askerlerin yiizii toprak gibi kara bir
renk almigti. Komutanlar1 Sgadenko, Potyolkov’un yanina geldi. In-
giliz usulii kirkilmig biyigiyla, sert ¢izgili ince burnuyla o yakigikli

348



yiizli son derece bitkindi. Bunguk oradan gecerken, kaslar1 catilmis
S¢adenko’nun yorgun, 6fkeli bir sesle konustugunu duydu:

“Ben kendi adamlarimi bilmez miyim saniyorsunuz? Daha 6nce
de durum berbatt1, ama simdi bir de Allahin belast Almanlar1 hesa-
ba katmak gerekiyor. Kuvvetlerimi bir daha ne vakit toplayacagim
ben?”

Bu konusmadan sonra Potyolkov, kaslar1 catik ve gériiniise gore
azicik sagkin bir halde, arabasina yetismek i¢in iri adimlarla uzak-
lagt1. Krivoslikov yanina yaklast: ve heyecanli heyecanl: bir seyler
anlatmaya baslad1 ona. Bunguk, Krivoslikov'un kolunu yukaridan
asagiya dogru sallayarak bir solukta art arda birkag ciimle birden
siraladigini gordii. Potyolkov’un keyfi yerine geldi, arabasina sigradi
ve agirlig1 altinda araba gicirdadi. Arabaci kirbaci atlarin sirtina in-
dirdi, tekerlerden ¢camurlar sacildi.

Potyolkov mesin ceketini riizgara kargi agarak, “Daha hizli!” diye
bagirdu.

XXVII

EYET, Don’un bagrina dogru giinlerce ilerledi. Ukraynali
koyliiler onlar1 konukseverlikle karsiladi, seve seve kumanya
sattilar, yer gosterdiler. Ama Krasnokutsk’a gitmek icin at kiralama
konusu ortaya atilir atilmaz Ukraynalilar kafalarini kasimaya bas-
lad1 ve kisa stiren bir kararsizligin ardindan, agik agik reddettiler.
Potyolkov i¢lerinden birine, “1yi para kazanacaksiniz, neden bu-
run kivirryorsunuz?” diye sordu.
“Para benim canimdan kiymetli mi?”
“Senin canini istedigimiz yok, bize birkag at, bir de araba kirala,
o kadar.”
“Yapamam.”
“Neden?”
“Kazaklara gidiyorsunuz degil mi?”
“Ne ¢ikar bundan?”
“Ya bir gey olur da ben atlarimi kaybedersem, o zaman ne yapa-
rim? Atlar olmadan nasil yasarim? Olmaz arkadas, birak beni.”
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Kazak topraklarina yaklastik¢a, Potyolkov’u ve oteki liderleri bir
korku sarmaya basladi. Halkin davranislarinda bir degisiklik goze car-
pryordu; halk burada onlara kétii niyetle, korkuyla bakiyor, yiyecek-
lerini istemeye istemeye satiyor ve sorulardan kagiyordu. Arabalarin
cevresini artik neseli kéy ¢ocuklar1 sarmiyordu. Pencerelerden diis-
man yiizler gozetliyor ve koyliiler bir anda gézden kayboluveriyordu.

Heyetteki Kazaklar 6fkelenip bagiriyordu:

“Nesiniz siz be, gdvur musunuz? Ne diye 6yle baykus gibi baki-
yorsunuz bize?”

Son derece soguk karsilanmalarindan umutsuzluga diisen Vanka
Boldyirev, bir koy meydaninda kasketini yere ¢ald: ve komutanlar-
dan biri geliverir diye ¢evresine goz atarak kiikredi:

“Siz insan misiniz, iblis mi? Ne diye sesinizi ¢ikarmadan duru-
yorsunuz be Allahin belalar1? Sizin haklarinizi korumak i¢in biz
kanlarimizi akitiyoruz, siz gegmis bizi seyrediyorsunuz! $imdi esit-
lik var yoldaslar, artik Kazak, kokol kalmadi, kimse de size el uza-
tamaz. Hemen bize yumurta, tavuk getirin, hepsinin parasini Car
rublesiyle 6deyelim.”

Alt1 Ukraynali sabana kosulmus atlar gibi meyus, baslar1 6ne dii-
stik onlar1 dinliyordu. Vankanin atesli konusmasina hicbiri cevap
vermedi.

Boldyirev, “Ulan, bu diinyaya kokol gelmissiniz, kokol gideceksi-
niz hepiniz! Patlayin e mi, sisko gobekli burjuvalar siz de!” diyerek
partal kasketini tekrar yere caldi ve nefretinden surati mosmor kesil-
di. “Yagmur olsaniz kimsenin tarlasina yagmazsiniz zaten!”

Cesitli yonlere dagilirken, Ukraynalilarin biitiin soyledigi, “O
kadar bagirmaya gerek yok,” demek oldu.

Ayni koyde ihtiyar bir Ukraynali kadin, Kazaklardan birini sor-
guya ¢ekiyordu:

“Her seyimizi ¢alip bizi kiligtan gegireceginiz dogru mu?”

Kazak goziinii bile kirpmadan cevap verdi:

“Dogru. Belki herkesi degil, ama biitiin yash erkekleri kiligtan
gecirecegiz.”

“Oh, Tanrim! Peki ne diye keseceksiniz onlari?”
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“Onlar1 lapamiza katip yiyoruz. Simdi koyunun tadi yok, daha
iyice tatlanmadi koyunlar, onun i¢in ihtiyarlar: kazanimiza atip bir
giizel haghyoruz...”

“Saka etmiyorsun degil mi?”

Mrihin, “Yalan soyliiyor nine,” diye araya girdi ve sakaciya dondii:

“Kime nasil saka yapilacagini 6grenmen gerek senin! Boyle saka
yaptigini duysa Potyolkov kelleni ugurur. Ne diye béyle masallar ya-
yiyorsun ortaliga? Simdi gidip herkese, yash erkekleri kesecegimizi
soyleyecek!”

Kaygilar1 artan Potyolkov, molalarin ve gece konaklamalarinin
stiresini kisaltip, heyetin yiiriiytsiini hizlandirdi. Yukar: Don bol-
gesine varmalarindan bir gece 6nce Lagutin’le uzun uzun konus-
mustu.

“Cok uzaklagmakta yarar yok Ivan. Bir an énce seferberligi bas-
latalim. Bir kayit defteri agtigimizi ilan eder, iyi maas vadederiz, yal-
niz atlariyla techizatlarini kendileri getirir, halkin parasini kiyasiya
harcayamayiz 6yle. Yol boyunca adam toplariz. Mihaylovka'ya var-
digimizda emrimizde bir tiimen bulunmali. Bir tiimen toplayabilir
miyiz dersin?”

“Eger oralarda durum sakinse, toplariz.”

“Demek Beyazlarin ise koyulmus olabilecegini diisiiniiyorsun?”

“Kim bilir?” Lagutin seyrek sakalini oksad1 ve meyus meyus ek-
ledi:

“Ge¢ kaldik... Basaramayacagimizdan korkuyorum. Subaylar
oralarda harekete ge¢mistir bile. Acele etmeliyiz...”

“Acele ediyoruz iste! Hem sen korkma! Korkmamaliy1z!” diye ce-
vap verdi Potyolkov; gozleri hasin bir piriltiyla tutusuyordu. “Ardi-
mizdan gelen adamlarimiz var, korkmaya hi¢ gerek yok. Onlar1 ya-
rar geceriz! Bir haftaya kalmaz, Almanlar1 da Beyazlar1 da Don’dan
stirer atariz.” Sigarasindan kuvvetli bir nefes ¢ekerek kendi gizli dii-
sincelerini dile getirdi:

“Eger cok ge¢ kalmigsak, biz de hap1 yuttuk demektir, Don’daki
Sovyet hikimiyeti de. Ge¢ kalmamaliyiz. Eger biz oraya varmadan
subaylar bir ayaklanmay: orgiitlendirirse, bu sonumuz olur!”
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Ertesi giin aksama dogru Kazak topraklarina ayak bastilar.
[k koye yaklasirlarken, en éndeki arabalardan birinde Lagutin ve
Krivoslikov’la birlikte giden Potyolkov, bozkirda bir sigir siiri-
st gordi. “Gidip, ¢obani bir sorguya ¢ekelim,” dnerisinde bulundu
Lagutin’e. Krivoslikov da onu destekledi.

Lagutin’le Potyolkov inip siiriiye dogru yiiriidii. Meranin giines-
ten kavrulmus otlar1 kahverengi piriltilar sagryordu. Otlar bodur ve
¢ignenmisti, yalniz yol kenarinda kuvvetli kolzalar ve sakalli tepele-
rini higirtilarla sallayan yabani yulaflar goriiliyordu. Kartlasmis bir
pelinotunu avucunda ezip ac1 kokusunu cigerlerine ¢eken Potyolkov
¢obana yaklagti:

“Merhaba, ¢coban.”

“Merhaba.”

“Stirtiye mi bakiyorsun?”

“Evet.”

Yasli coban kirlasmis giir kaslarinin altindan onlari siiziiyordu.

“E, buralarda nasil ge¢iniyorsunuz bakalim?”

“Idare ediyoruz, iste, Tanrinin yardimiyla.”

“Haberler var m1?”

“Pek bir sey yok. Siz kimsiniz acaba?”

“Bizler memlekete donen askerleriz.”

“Hangi kdydensiniz?”

“Ust-Koperskaya'dan.”

“Su Potyolkov da sizinle birlikte degil mi?”

“Evet.”

Coban bu cevaptan agik¢a korktu, rengi sarardi.

“Ne oldu ihtiyar?” diye sordu Potyolkov.

“Soylediklerine gore biitiin Ortodokslar1 dldiirecekmigsiniz.”

“Sa¢ma! Kim anlatiyor bu masallari?”

“Iki giin 6nceki toplantida ataman séyledi. Ya birtakim dediko-
dular ¢alinmis kulagina ya da Potyolkov’la Kalmuklarin bizi kilig-
tan gecirmeye geldiklerini bildiren bir haber almig hiikimetten.”

Lagutin, “Demek atamanlari1 yine getirdiniz basiniza?” diye sora-
rak, saglam, sar1 disleriyle bir ot sapin1 ¢cignemekte olan Potyolkov’a
bakti.
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“Birkag giin 6nce bir ataman segtik. Sovyet kapandi1.”

Lagutin daha soracakti ama o sirada, biraz 6tedeki koskocaman
bir boga, ineklerden birinin iistiine sigrayip hayvani yere ¢okerti-
verdi.

Coban, “Hayvanin belini kiracak, iblis!” diye bagirip, yasindan
umulmayan bir hizla siiritye dogru kostu. Kosarken de bagiriyordu:

“Nastyonkaninki... Belini kiracak hayvanin. Ne yapryorsun ulan
dazlak!”

Potyolkov kollarini a¢ip arabanin yanina dondii. lyi bir ciftci
olan Lagutin boganin yere mihladig: zayif inege bakt1 ve bir an
kafasindan su diisiince gecti, ‘Evet, inegin belini kirabilir de hani,
iblis!”

Boganin saldirisindan inegin beli saglam bir halde kurtuldugu-
na emin olunca arabaya dondii ancak. Kendi kendine, ‘Ne yapacagiz
simdi? Acaba Don’un 6te yaninda da atamanlar1 getirmisler midir
is bagina?’ diye sordu. Ama yolun kenarinda duran cins bir boga,
diisiincelerini yine bagka tarafa ¢ekti. Boga, iri memeli, saglam yapili
siyah bir inegi kokluyor, kocaman kemikli kafasini salliyordu. Genis
gogsi ta dizleri hizasina gelecek kadar kabarikt: ve giiclii govdesi
bir keman teli gibi gergindi. Kisa bacaklar: direk gibi yere ¢akiliydu.
Lagutin, sevgi dolu bakiglarini boganin benekli kahverengi derisin-
den ayiramiyor, soylu hayvani kiskang bir hayranlikla seyrederken
tasalarla dolu kafasinin i¢ine bir tek diisiince isliyordu: ‘Bizim koyde
de boyle bir boga olmaliydi. Bizimkiler zavalli” Bu diisiince bir an
i¢in onu sardi, sonra gecti. Arabaya dogru gidip Kazaklarin asik su-
ratlarina bakarken, Lagutin ¢oktan hangi yolu tutmalar: gerektigi
diigiincesine dalmisti.

Sitma ateginden zayif diisen hayalci ve sair Krivoslikov soyle di-
yordu Potyolkov’a:

“Biz karsi-devrim dalgasindan kagmaya calisiyoruz, ama bu dal-
ga bizim {izerimize dogru geliyor. Diiz kiyidaki gelgit gibi ilerliyor.
Yaris edemezsin bununla.”
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Durumun ne kadar ciddi oldugunu bir Potyolkov iyice anliyor
gibiydi. Arabada 6ne dogru egilerek oturuyor, ikide bir siiriiciiye ba-
giriyordu:

“Daha hizli!”

Yiirtiyilis kolunun arkalarinda birisi bir tiirki tutturdu, ama ¢a-
bucak arkas: kesiliverdi tiirkiiniin. Kahkahalar, bagrislar tekerlek
giiriiltiilerini bastirtyordu.

Cobandan alinan bilgi dogru ¢ikt1. Karistyla birlikte Svegnikov
koytline gitmekte olan bir Kazak’in yanindan gectiler. Adamin omu-
zunda apoletler, kasketinde de kokart vardi. Potyolkov ona birka¢
soru sordu ve yiizli daha da karardi.

Yagmur basladi. Hava kapaliydi. Yalnizca doguda, giinisig1 ¢almis
koyu mavi bir gok parcasi bulutlarin arasindan bakiyordu. Bir bayir-
dan agag1 ufak bir yerlesim bolgesine dogru inerlerken, insanlarin ka-
cistigini, birkag arabanin ta 6telerden yildirim gibi gectigini gordiiler.

Lagutin dalgin dalgin, “Kagiyorlar. Bizden korktular...” dedi 6te-
kilerin ytiziine bakarak.

“Geri gevirin sunlar1. Bagirin su iblislere!” diye haykird: Potyolkov.

Kazaklar arabalarin i¢inde ayaga kalkip kasketlerini salladi. Igle-
rinden biri deli gibi bagirdu.

Sefer heyetini tagiyan arabalar takir tukur yerlesim bolgesine gir-
di. Riizgar, genis ve 1ss1z sokaklarda déne done esiyordu. Avlulardan
birinde yasli bir Ukraynali kadin, bir yandan lanetler savurarak bir
arabaya yastiklar atiyor, basi agik, yalinayak kocas: da atlar1 gemle-
rinden tutuyordu.

Burada, konak yeri saglamak i¢cin onden ¢ikardiklari adamla-
rin, bir Kazak devriye kolu tarafindan tutsak edilip géturildagini
6grendiler. Kazaklar herhalde ¢ok uzaklarda olmamaliydi. Kisa bir
toplantidan sonra geri dénme karari alindi. Onceleri ilerlemekte di-
renmis olan Potyolkov, hila kararsizdi.

Krivoslikov yine bir nobete yakalanmisti, susuyordu.

Potyolkov toplantida bulunan Bunguk’a, “Belki de ilerleyebiliriz,
ne dersin?” diye sordu.

Bunguk kayitsiz bir ifadeyle omuzlarini silkti. Hareket etsinler,
ona ayak bagi olan kaderinden uzaklagsinlar da, ister ileri ister geri
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gitsinler, aldirdig1 yoktu. Potyolkov bir agag1 bir yukar: dolastyor, ileri-
ye, Ust-Medveditsa'ya gitmenin saglayacag: yararlardan s6z ediyordu.
Ama Kazak propagandacilarindan biri sert bir sesle onun soziini kesti:

“Sen aklin1 kagirmigsin! Bizi nereye gotiirmek niyetindesin? Kar-
st-devrimcilerin kucagina mi? Geri déniiyoruz! Olmeye niyetimiz
yok bizim! O da nesi? Surayi goriiyor musun?” Koyiin tistiindeki ba-
yir1 isaret ediyordu.

Hep birden tepeye baktilar. Tam sirtta ii¢ atlinin siliieti goge apa-
¢ik izdlisiim vermisti.

Lagutin, “Onlarin devriye kollarindan biri!” diye bagirdu.

“Surada da var, bakin!”

Daha bagka atlilar grup halinde tepenin iistiinde bir goriiniip bir
kayboldu, tekrar meydana ¢ikt1.

Potyolkov geri dén emri verdi. {1k Ukrayna kdyiine siirdiiler ara-
balarini, ama Kazaklar tarafindan 6nceden uyarildiklar: anlagilan
koy halkinin saklanmaya ve kagmaya hazirlandiklarini gordiiler.

Karanlik ¢ékmeye baslad1. Ince, soguk yagmur iliklerine kadar
isledi. Askerler arabalarin yaninda, silahlar1 ellerinde hazir yiiri-
yordu. Yol kivrila kivrila bir vadiye iniyor, vadiyi gectikten sonra
otedeki yiikseltiye tirmaniyordu. Tepelerin iistlerinde Kazak devri-
yeleri bir goriiniip bir kayboluyordu. Onlarin bu pusuya yatmis hal-
leri gerginligi daha da artiriyordu.

Vadiyi kesen dere yataklarindan birinin yakinlarinda Potyolkov
arabadan atlayip bagirdi adamlarina:

“Hazir olun!” Filintasinin emniyetini a¢t1 ve arabasinin yani sira
yiriimeye basladi. Bahar sellerinin sular1 dere yataginda mavi mavi
goriiniiyordu. Sular bir bendin meydana getirdigi golciige akiyordu.
Golctigiin kiyisindaki gamurlar oraya su igmeye gelen sigirlarin ayak
izleriyle ¢ukur ¢ukurdu. Yer yer ¢okmiis olan bent, yagmurun altin-
da egilerek hisirdayan sazlarla ¢evrelenmisti. Potyolkov bu noktada
kendilerine bir tuzak kurulmus olabilecegini sanmisti, ama ileri ke-
sif kolu ortalikta hi¢ kimseyi goremedi.

Krivoslikov, “Onlar1 burada bekleme,” diye fisildadi ona. “Simdi
saldirmazlar. Geceyi bekleyeceklerdir.”

“Bence de 6yle!”
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XXVIII

ATIDA bulutlar yigiliyordu. Gece oluyordu.
Don yoniinde, ¢ok uzaklarda gok, parlak bir 1sikla bir aydin-

lanip bir karariyor ve her yana 151k sagan turuncu simsekler yarali
bir kus gibi titriyordu. Batan giin, buluttan, agir bir tabut 6rtiisiiniin
altinda donuk donuk parliyordu. Bozkirdan sanki sessizlik tagiyor-
du; vadinin kivrimlarina, ¢ekilen giiniin yasli piriltilar: sinmisti. O
may1s aksaminda bir giiz tad1 vardi. Hentiz ¢igeklenmemis otlar bile
anlatilmaz bir ¢iiritk kokusu sagiyordu. Potyolkov suya doymus ot-
larin karigik kokularini burnuna ¢ekiyordu yiiriirken. Ara sira du-
ruyor, ¢cizmelerine bulasan camurlar1 kazimak i¢in egiliyor, tekrar
dogrulup, 6nii agik mesin ceketi rutubetten gicirdayarak, yorgun, iri
adimlarla yoluna devam ediyordu.

Bir sonraki kéye gece bastirdiktan sonra vardilar. Sefer heyetin-
deki Kazaklar arabalarini birakip, geceyi gegirmek i¢in baska baska
evlere dagildi. Potyolkov gozciiler konmast icin emir verdi, ama n6-
bete gidecek adam bulmakta giiglitk ¢ekti. Ucii agiktan agiga red-
detti.

Krivoslikov ates ptiskiirerek, “Bunlar i¢in derhal bir yoldas di-
vantharbi kurun! Emirlere itaatsizlik ettikleri i¢in kursuna dizin
bunlar1!” diye bagirdi. Ama Potyolkov, ac1aci, “Yolculuk morallerini
bozdu onlarin,” dedi. “Kendilerini savunmaz bunlar. Hap: yuttuk
Migal”

Her nasilsa Lagutin birka¢ Kazak toplayabildi ve koytin digina
nobetgciler dikti. Potyolkov evleri dolasip en giivendigi Kazaklarla
konustu:

“Uyumayin ¢ocuklar! Yoksa bizi tepelerler!” dedi onlara.

Biitiin gece bir masanin basinda, kafasini elleri arasina alip, yara-
11 bir hayvan gibi derin derin ve kisik kisik soluyarak oturdu. Safak
sokmeden az 6nce uyku bastirdi, bagi masaya diistii. Ama hemen he-
men ayni anda da geri ¢ekilme hazirliklar: i¢in kaldirdilar onu. $a-
fak sokiiyordu. Potyolkov avluya ¢ikmak tizere kalkti. Siit sagmak-
tan donen evin kadini onu merdiven basinda karsiladi.

llgisiz bir tavirla, “Tepede birtakim atlilar dolagtyor,” diye haber
verdi.
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Potyolkov avluya kostu. Koyiin ve cayirlardaki sogitlerin tize-
rine bir tabut ortiisii gibi inen sisin 6tesinde, tepede biiyiik Kazak
kuvvetleri goriilityordu. Ingiliz siiratlisi ile koye dogru geliyor-
larda.

Oteki evlerden bosalan Kazaklar da avluya dolusmaya basladi.
Biri Potyolkov’un yanina yaklasip onu bir kenara ¢agird:

“Yoldas Potyolkov... Biraz 6nce onlardan delegeler geldi.” Eliyle
tepeyi isaret etti. “Derhal silahlarimizi birakip teslim olacakmuigiz;
sana bildirmemizi istediler. Yoksa saldiracaklarmis.”

“Seni... kopoglusu! Hangi cesaretle ulan sen...” Potyolkov adami
kaputunun yakasindan tuttugu gibi kenara savurdu ve kosarak ara-
baya gitti. Ttifegini namlusundan yakalayip dondii ve kisik, kaba bir
sesle Kazaklara bagirdi:

“Teslim olmak mi1? Karsi-devrimcilerle ne konusacakmigiz? D6-
viisiiriiz onlarla! Arkamdan gelin! Silah bagina!”

Birkag tane Kazak avludan firlayip kiime halinde onun ardi sira
koyiin ucuna kadar kostu. Son evlere varmalarina az kala, Mrihin
arkalarindan yetisti.

“Ay1p Potyolkov!” diye haykirdi. “Kardeslerimizin kanini mi aki-
tacagiz? Geri don! Bir anlasmaya variriz.”

Biitiin sefer heyeti kuvvetinden sadece birka¢ kisinin kendisini
izledigini goren ve ¢atigma halinde yenilginin kaginilmaz olduguna
akli yatan Potyolkov, sessizce tiifeginin mekanizmasini ¢ikard: ve
eli yanina dagtil.

“Yarar1 yok ¢ocuklar! Koye doniin!”

Geri dondiler. Biitiin sefer heyeti, birbirine bitisik ¢ avluda
toplandi. Birka¢ dakika sonra kirk kisilik bir Kazak atli grubu kéye
girdi. Diismanin esas kuvvetleri, koyii ¢evreleyen alcak tepelerdeki
mevzilerinde kalmist1. Potyolkov teslim kosullarini konusmak i¢in
koyiin ucuna gitti. Giderken arkasindan kosan Bunguk yetisti ve
durdurdu onu.

“Teslim mi oluyoruz?”

“Biikemedigin bilegi 6p demisler. Elimizden baska ne gelir ki?”

“Olmek mi istiyor canin?”
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Bunguk tepeden tirnaga kadar titriyordu. Potyolkov’'un ¢evresini
almakta olan kidemli Kazaklar1 gormezlikten gelerek renksiz, tiz bir
sesle:

“Teslim olmayacagimizi s6yle onlara,” diye haykird1. “Séyle onla-
ra, silahlarimizi teslim etmeyecegiz!”

Topugunun iissiinde doniip tabancasini sallaya sallaya iri adim-
larla uzaklasti. Cemberi yarip doviise doviise tren yoluna varmak
i¢in Kizil Muhafizlar1 ikna etmeye ¢alisti. Ama ¢ogunluk agiktan
aciga teslim olmaktan yanaydi. Bir kismi doniip gitti, bir kismi1 da
otkeyle bagirdr:

“Git kendin doviis. Biz kendi kardeslerimizi vurmayiz!”

“Silahlarimizi birakinca canimizi onlara teslim edebiliriz.”

“Paskalya Yortusunun pazar giinii bugiin, sen de tutmus kan
dékmemizi istiyorsun ha?”

Bunguk dondi, arabasina gitti, kaputunu arabanin altina serdi ve
tabancasinin kabzasini elinde siki siki tutarak yatti. Once, kagmayi
denemek geldi aklina. Ama kagmayi, firar1 kendine yediremedi ve
Potyolkov'un dénmesini bekledi.

Potyolkov ii¢ saat sonra, biiyiik bir Kazak kalabaligiyla birlikte
koye dondu. Basi yukarida, giivenli, iri adimlarla yiirtiyordu. Ya-
ninda topgu sinifindan eski silah arkadasi, Beyaz Kazak kuvvetleri
komutani Ustegmen Spiridonov vardi. Spiridonov kurnaz kurnaz
giilimseyerek ona bir seyler soyliiyordu. Arkasindan, beyaz bayra-
g1n kaba saba gonderini gogstine bastirmig athi bir Kazak geliyordu.

Sefer heyeti arabalarinin bir arada durdugu sokaklar, avlular yeni
gelen Kazaklarla doldu tasti. Bir anda sesler kiikreyis halinde yiik-
seldi. Gelenlerin ¢ogu Potyolkov’un Kazaklarinin eski silah arka-
daslariyds; birbirlerini tanidikea neseli neseli bagiriyor, kahkahalar
koyveriyorlardi.

“Merhaba, sen misin Prohor? Hangi riizgar att1 seni buralara?”

Prohor, “Az daha vurusacaktik sizinle,” diye cevap verdi. “Lvov
yakinlarinda Avusturyalilari nasil kovaladigimizi hatirliyor mu-
sun?”

“Vay, vay, vay... Danilo eniste de buradaymis! Isa dirildi eniste!”
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“Isa dirildi!” diye karsilik verdi Danilo, Paskalya selamina.
Opiisme sesleri duyuldu. Sonra iki Kazak karsilikli gecti, biyiklari-
ni1 sivazlaya sivazlaya, arada sirada da birbirlerinin sirtina saplaklar
atarak bakist1.

Kizil Muhafizlardan biri, “Daha orucumuzu bile bozmadik...”
dedi.

“Yahu siz Bolgeviksiniz, ne orug¢ bozmasi bu?”

“Him! Bolsevik olabiliriz, ama yine de Tanriya inaniriz biz.”

“Ohol! Yalan soylityorsun!”

“Vallahi dogru diyorum!”

“Hag da tagtyor musun?”

“Tabii. Igte, bak.” Kizil Muhafiz tiniformasinin yaka diigmesini
act1 ve kahverengi killi gogsiinden sarkan kararmis bakir hagi ¢i-
kardi.

Yabalarla, baltalarla, ‘asi Potyolkov’u yakalamak i¢in ortaya ¢ik-
mis olan ihtiyarlar hayretle bakigt1.

I¢lerinden biri, “Yahu sizin Hiristiyan inancini biraktiginizi séy-
lemiglerdi bize!” dedi. “Kiliseleri soyup papazlari dldiirdiigiiniizii
duyduk.”

Ablak suratli Kizil Muhafiz, “Hepsi yalan bunlarin,” diye temin
etti onlar1. “Size hep yalan séylemisler. Mesela, Rostov’dan ayrilma-
dan 6nce kiliseye gidip asay1 rabbani ayinine katilmistim ben.”

“Hayret dogrusu!”

Boyu yari yariya kiigiilmiis bir mizrak tagiyan, ufak tefek, ¢elim-
siz bir ihtiyar, sevingle ellerini ¢irpti.

Sokakta, avlularda heyecanli heyecanli konusmalarin ugultusu
yiikseliyordu. Ama yarim saat kadar sonra, birka¢ Kazak, sokaktaki
yogun kalabalig1 yara yara iri adimlarla gecti, “Potyolkov’un miifre-
zesinden olanlar, yoklama i¢in siraya!” diye bagirdilar.

Onlarin arkasindan Ustegmen Spiridonov geldi. Subay kasketini
¢ikarip seslendi:

“Potyolkov’un miifrezesinden olan herkes sola, ¢itlere dogru ay-
rilsin. Otekiler saga. Kardesler, cephe askerleri! Onderinizle birlikte
karar verdik, biitiin silahlarinizi teslim etmeniz gerekiyor, zira si-
lahli kaldiginiz siirece halk korkuyor sizden. Tiifeklerinizi ve 6teki
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silahlarinizi arabalara koyun. Hep birlikte koruruz silahlarinizi.
Sizi Krasnokutskaya’ya gonderecegiz, orada silahlariniz geri veri-
lecektir.”

Kizil Muhafiz Kazaklar arasinda bir hosnutsuzluk homurtusu
yiikseldi, i¢clerinden biri bagird:

“Silahlarimizi vermeyiz!”

Sokagi, avlulari sikis sikis dolduran kalabaliktan tedirgin miril-
tilar duyuldu.

Spiridonov’un komutasindaki Kazaklar sag tarafa gecti. Kizil
Mubhafizlar diizensiz, ruhsuz bir yigin halinde sokagin ortasinda
kaldi. Krivoslikov sikistirilmig bir av hayvani gibi ¢cevresine baki-
yordu. Lagutin dudaklarini bitkmiistii. Teslim olmamayi iyice kafa-
sina koyan Bunguk, tiifegini sag elinde tutarak hizli hizli Potyolkov’a
dogru gitti.

“Silahlarimizi vermemeliyiz! Duyuyor musun?”

Potyolkov, miifrezenin listesini parmaklarinin arasinda sinirli
bir tavirla burusturup ezerek, “Artik ¢ok ge¢,” diye fisilt1 halinde ce-
vap verdi.

Liste Spiridonov’un eline gecti. Listeye bir goz atan Spiridonov
sordu:

“Miifrezede yiiz yirmi sekiz kisi olmasi gerekiyor. Geri kalanlar
nerede?”

“Yolda ayrildilar.”

“Demek oyle. Pekald, silahlarini teslim etmelerini séyleyin sun-
laral”

Tabancasinin kilifini kemerinden ilk ¢ikaran Potyolkov oldu.
Tabancasini teslim ederken boguk bir sesle, “Kilicimla tiifegim ara-
bada,” dedi.

Silahlar teslim edilmeye baslandi. Kizil Muhafizlar silahlarin:
istemeye istemeye veriyor, bazilari tabancalarini gitlerin arasina, av-
lulara saklamaya calisiyordu.

Spiridonov keyifli keyifli siritarak, “Silahini teslim etmeyenler
aranacaktir!” diye bagirdi.

Baslarinda Buncuk oldugu halde, bir kismi silahlarini teslim et-
mek istemedi, onlarin silahlarini zorla aldilar. Makineli tiifeginin ka-
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masini yanina alip, dortnala kdyden kagmaya ¢alisan bir makineli tii-
fekei ortalig1 karistirdi. Kargasada birkag kisi de saklandi. Spiridonov
derhal Potyolkov’la 6tekilerin basina nobetciler dikip, tistlerini aradi
ve sayim yapmaya kalktl. Ama tutsaklar isteksiz isteksiz seslendi:

“Listeye ne bakiyorsun? Hepimiz buradayiz igte!”

“Bizi Krasnokutskaya'ya gotiiriin.”

“Bir son verin bu oyuna artik.”

Parasandigimiihiirlendivesikibirkorumaaltinda Karginskaya'ya
gonderildi. Sonra Spiridonov tutsaklar: toplad: ve sesinin tonuyla
yiiziiniin ifadesini derhal degistirerek komut verdi:

“Cift sira! Sola don! leri, mars! Siralar, susun!”

Kizil Muhafiz siralarinda bir hognutsuzluk miriltis: dolasti. Is-
teksiz isteksiz ytrtdiler, ¢car¢abuk siray1 bozdular, diizensiz bir ka-
labalik halinde ilerlemeye basladilar.

Potyolkov adamlarini teslim olmaya kendisi ¢agirdigina gore,
belki hal4 islerin kendilerinden yana donecegini umuyor olabilirdi.
Ama tutsaklar koyden ¢ikarilir ¢ikarilmaz, muhafiz Kazaklar, sira
disinda kalanlar atlariyla igeri dogru sikistirmaya basladi. Bunguk
sol tarafta yiiriiyordu; alev gibi kizil sakalli, kulaginda yillarin etki-
siyle kararmig bir kiipe sallanan yash bir Kazak, yok yere bir kam-
¢1 vurdu ona. Kam¢inin ucu Bunguk’un yanagini hasladi. Dondd,
yumrugunu sikti, ama birincisinden daha hizli inen ikinci kamgi
tutsaklarin ortasina dogru girmek zorunda birakt: onu. Bunguk o
en temel icglidiiyle, korunma i¢glidiisiiyle, istemeye istemeye de olsa
igeri girdi ve insanoglundaki yasama isteginin ne kadar giiglii, ne
kadar 6nemli oldugunu hayretle anladi;; Anna’nin 6liimiinden beri
ilk kez dudaklar: ¢arpik bir giiliimsemeyle kivrildi.

Kazak muhafizlar tutsaklar1 dévmeye bagladi. Diismanlarini
oyle zavalli goriince gozleri donen ihtiyarlar, atlarini tistlerine stire-
rek, eyerlerinde yana egiliyor, kamg¢ilariyla, kiliglarinin enli tarafiy-
la vuruyordu onlara. Kamgiyi yiyenler itisip kakisarak, bagrisarak
ortalara dogru kagmaya ¢alisiyordu. Bir Kizil Muhafiz yamrugunu
tepesinde sallayarak haykird:

“Niyetiniz 6ldiirmekse hemen 6ldiiriin bizi be, Allahin belalari!
Ne diye eziyet ediyorsunuz?”

361



“Hani verdiginiz s6z?” diye bagirdi Krivoslikov.

Ihtiyarlarin vahsiligi azalir gibi oldu. Bir tutsagin sorusuna kar-
silik olarak muhafizlardan biri mirildandi:

“Sizi Ponomaryov’a gétiirme emri aldik. Korkmayin kardesle-
rim, daha fazlasini yapmazlar size.”

Ponomaryov koytine vardiklarinda, Spiridonov ufak bir
ditkkanin kapisi 6niinde duruyordu; tutsaklar teker teker igeri girer-
ken soruyordu Spiridonov:

“Soyadin? Adin? Dogum yerin?”

Sira Bunguk’a geldi. “Soyadin?” diye sordu Spiridonov ve kale-
mini kigidin tizerinde hazir etti. Kizil Muhafizin ters suratina bakti
ve onun tiikiirmek i¢cin dudaklarini biizdiigiinii gériince, hizla kagip
bagird:

“Yiirii ulan, domuz. Adsiz geber.”

Bunguk’tan 6rnek alan birkag kisi daha mechul asker olarak 6l-
meyi yeg tutup, adlarini vermeyi reddetti. Kizil Muhafizlarin sonun-
cusu da ditkkéna girince, Spiridonov kapiy: kilitledi ve ditkkanin
cevresine nobetciler dikti.

Sefer heyetinin arabalarindaki ganimet ditkkkdnin yakininda
paylasilirken, baskina katilan kéylerin temsilcilerinden ¢ar¢abuk bir
divaniharp kuruldu, hemen oraciktaki bir evde toplaniverdi. Bagkan
tiknaz yapily, sar1 sagli Vasiliy Popov adinda bir ytizbagiydi. Gérenek
tizere, islemeli havlularla birlikte asili duran bir aynanin altina otur-
mus, dirseklerini masanin tizerine yaymus, kasketini geriye atmistu.
Yagli yagli bakan tatli sert gozlerini mahkeme iiyeleri tizerinde teker
teker dolastirarak sorusunu tekrarladi:

“Ne yapacagiz bunlari, aksakallar?”

Egildi, yaninda oturan bir iistegmenin kulagina bir seyler fisilda-
d1. Subay acele acele, olur gibilerden, basini salladi. Popov gézlerini
kisti, gozlerdeki tatlilik kayboldu ve tatliligin yerini, inik kirpikle-
rinin bile yeteri kadar saklayamadig1 soguk, amansiz bir 1silt1 aldi.
“Evlerimizi yagmalayan, Kazaklar: 6ldiirmek i¢in gelen bu vatan ha-
inlerini ne yapacag1z?”

[htiyarin biri, kutu i¢inde durup da kapagi agildiginda firlayive-
ren yayli oyuncak soytar1 gibi sigrayip ayaga kalkt:
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“Kursuna dizmeli! Topunu!” Kendinden ge¢miscesine basini sal-
liyor, bagnaz gozlerini gevresinde dolastiriyordu. Dudaklarindan
akan salyalardan bogulurcasina haykirdi:

“Merhamet yok bu hainlere! Oldiiriin onlar1! Carmiha gerin! Ya-
kin! Aralarinda ne kadar Yahudi varsa hepsini 6ldirin!”

Uyelerden biri kararsiz bir sesle, “Siirgiine gonderelim mi, ne
dersiniz?” diye 6neride bulundu.

“Kursuna dizin!”

“Olim cezas!”

“Halkin gozii 6ntinde idam etmeli!”

“Ayrikotlarini temizlemek gerek!”

“Hepsine 6lim!”

Spiridonov 6tkeyle, “Tabii kursuna dizilmeleri gerek. Ne diye tar-
tigtyoruz bunu?” diye bagirdi.

Bagrigsmalar bagkanin yuiziindeki uysallik ifadesinin son kirinti-
larini da alip gotiirdii. Dudaklar: tas gibi katilagtr:

“Kursuna dizilecekler! Yaz!” diye emretti yazicisina.

Pencere kenarinda oturan vyaslica, tombul bir Kazak, “Ya
Potyolkov’la Krivoslikov? Onlar da mi1 kursuna dizilecek? Bu onlara
latuf olur!” diye haykirdu.

Bagkan sert bir sesle, “Elebasi olduklar1 i¢in onlarin asilarak
idam edilmesi gerekir,” diye cevap verdi. Yazicisina donerek emretti:

“Yaz bakalim. ‘Karar. Biz, asagida imzalar1 bulunan!..”

Bagkanin uzak akrabalarindan olan yazici, sar1 saglar1 diimdiiz
taranmis basini egdi ve miirekkepli kalemiyle ¢iziktirmeye basladu.

Birisi tiziintiiyle, “Galiba lambanin gazi bitiyor,” dedi.

Lambanin 15181 titremeye, fitil titmeye basladi. Sessizlik icinde,
tavandaki ortimcek agina yakalanmis sinegin viziltisi, kalemin kagit
tizerindeki cizirtist ve iiyelerden birinin astimli, derin soluk aliglari
agik secik duyuluyordu.
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KARAR
27 Nisan (10 Mayis) 1918

Biz, Karginovskaya, Bokovskaya ve Krasnokutskaya stanitsalarinin

koylerinden segilen, agagida imzalari bulunan temsilciler:

Vasilyevski koyi temsilcisi:
Bokovskaya koyii temsilcisi:
Fomin koyii temsilcisi:
Verhne-Yablonovski koyii temsilcisi:
Nijne-Dulenski koyi temsilcisi:
{lyinski kéyii temsilcisi:
Konkovski koyii temsilcisi:
Verhne-Dulenski koyti temsilcisi:
Savostyanov koyt temsilcisi:
Milyutinskaya ilgesi temsilcisi:
Nikolayev kéyii temsilcisi:
Krasnokutskaya ilcesi temsilcisi:
Ponomaryov koyii temsilcisi:
Yevlantyev koyii temsilcisi:
Malahov koyi temsilcisi:
Novo-Zemtsevo kdyii temsilcisi:
Popov koyii temsilcisi:

Astakov koyt temsilcisi:

Orlov koyti temsilcisi:

Klimo-Feodorovski koyii temsilcisi:

V.S. Popov’un bagkanliginda, 27 Nisan (10 May1s) 1918’de burada

toplandik.

KARAR:

1) Asagida adlar: yazili ve hepsi seksen kisi olan, emekgi halk diis-
mant hainler, ikisi hari¢ —elebaglar1 Potyolkov’la Krivoslikov asila-

Stepan Maksayev
Nikolay Krujilin
Feodor Kumov
Aleksandr Kuhtin
Lev Sinev

Semyon Volotskov
Mihail Popov
Yakov Rodin
Aleksandr Frolov
Maksim Fevralyov
Mihail Grosev
flya Yelankin

Ivan Dyagenko
Nikolay Krivov
Luka Yemelyanov
Matvey Konovalov
Mihail Popov
Vasili Segolkov
Feodor Cekunov

Feodor Cukarin

rak idam edilecektir- kursuna dizilecektir.
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2) Mihaylovski kéyiinden Kazak Anton Kalitventsov, kanit yetersiz-
liginden aklanmistir.

3) Podyolkov’un miifrezesinden kagip, Krasnokutskaya stanitsasin-
da tutuklanan Konstantin Melnikov, Gavril Melkinov, Vasili Melni-
kov, Aksiyonov ve Versinin de bu kararin birinci maddesi geregince
idam edileceklerdir.

4) Bu karar yarin, 28 Nisan (11 Mayis) giinii, sabah saat 06.00’da
infaz edilecektir.

5) Tegmen Senin tutsaklardan sorumlu olacak ve aksam saat
11.00’da, her koyden ikiger silahli tegmenin komutasina verilecek-
tir. Bu kararin uygulanmasindan mahkeme iiyeleri sorumludur.
Ceza, idam yerine ¢ikarilacak olan her koyden beser Kazak tarafin-
dan infaz edilecektir.

(Imza) V.S. Popov
Yonetim Askeri Kol Bagkani

F. Popov, Yazici

1918 yili 27 Nisaninda divaniharp tarafindan 6lim cezasina

carptirilan Potyolkov birligine bagl kisilerin listesi:

Sira No. Koyt

O 0 N N Ul o W N~

L e e
(S R N S =

Adi Soyadi Uygulanan Ceza

Ust-Koperskaya Fiyodor Potyolkov Asilma

Yelenskaya Mihail Krivoslikov Asilma

Kazanskaya Avram Kakulin Kurs. diz.
Bukanovskaya fvan Lagutin Kurs. diz.
Nijegorotskaya Aleksey Iv. Orlov Kurs. diz.
Nigegorotskaya Yefim Mih. Vahtel Kurs. diz.
Ust-Bistriyanskaya Gregor Fetisov Kurs. diz.
Migulinskaya Gavril Tikagev Kurs. diz.
Migulinskaya Pavel Agofonov Kurs. diz.
Mihaylovskaya Aleksandr Bubnov Kurs. diz.
Luganskaya Kalinin Kurs. diz.
Migulinskaya Konstantin Mrihin Kurs. diz.
Migulinskaya Andrey Konovalov Kurs. diz.
Poltavskaya Konstantin Kirsta Kurs. diz.
Kotovskaya Pavel Pozniyakov Kurs. diz.
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16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53

Migulinskaya
Migulinskaya
Filim-Celb.
Cernigevskaya
Filim-Celb.
Migulinskaya
Migulinskaya
Migulinskaya
Migulinskaya
Rostov

Rostov
Migulinskaya
Kletskaya
Migulinskaya
Mihaylovskaya
Dobrinskaya
Kazanskaya
flovlinskaya
Kazanskaya
Nijne-Kurmoyarskaya
Ternovskaya
Herzonskaya
Kazanskaya
Kletskaya
Filonovskaya
Migulinskaya
Migulinskaya
Luganskaya
Gundorovskaya
Gundorovskaya
Mihaylovskaya
Kotovskaya
Nijne-Cirskaya
Migulinskaya
Luganskaya

St. Makinist RPTK
Rostov
Razdorskaya

fvan Boldiryev
Timofey Koligev
Dimitri Volodarov
Giorgi Karpusgin
flya Kalmukov
Savely Ribnikov
Polikarp Gurov
Ignat Zemliyekov
fvan Kravtsov
Nikifor Frolovski
Aleksandr Konovalov
Piyotr Vihliyantsev
fvan Zotov
Yevdokim Babkin
Piyotr Sivintsov
[llariyon Gelobit¢ikov
Klimenti Dronov
fvan Anilov
Matvey Sakmatov
Georgi Pupkov
Mihail Fevralyev
Vasili Panteleymonov
Porfiri Luphin
Dimitri Samov
Safon Saronov

fvan Gubarev
Fiyedor Abokumov
Kuzma Gorgkov
fvan Izvarin

Miron Kalinovtsev
ivan Farafona
Sergey Gorbunov
Piyotr Alayev
Prokopi Orlov
Nikita Sein
Aleksandr Yasenski
Mihail Polyakov
Dimitri Rogagev
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Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.

Kurs. diz.
Kurs. diz.



54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73

74
75

oturanin eline tutusturdu.

sarkik duran dilini igeri ¢ekti. Popov giizel bir el yazisiyla att1 imza-
siny, altina da bir ¢izgi cekerek siisledi, sonra ayaga kalkip terleyen
yiiziinii mendiliyle sildi.

Rostov

Rostov
Samarskaya
Cernigevskaya
Samarskaya
flovlinskaya
Kumsatskaya
Rostov
Razdorskaya
Lukovskaya
Migulinskaya
Migulinskaya
Kremenskaya
Baklanovskaya
Mihaylovskaya
Rostov
Migulinskaya
Mihaylovskaya
Krasnokutskaya
Migulinskaya

Migulinskaya
Migulinskaya

“Imzalayin!”

Adam, miirekkepli kalemi kara, giiditk parmaklarinin arasina
aldi. Utangag bir giilimsemeyle, “Yazim da iyi degildir hani,” dedi.

Onun yanindaki de 6yle, kararsiz bir tavirla, harcadig1 ¢abadan
kaglarini catip ter iginde kalarak imzaladu. Bir bagkasi imzasini atar-
ken birkag sefer yanlis yapti, sonra da biitiin bu siire iginde disar1

Rober Fragenbruder
fvan Silender
Konstantin Yefimov
Mihail Ovginikov
fvan Pikalov
Mihail Kretskov
fvan Korotkov
Piyotr Biriikov
N-M Ivan Kabakov
Tihon Molitvinov
Andrey Svetsov
Stepan Anikin
Kuzma Digkin
Piyotr Kabanov
Sergey Selivanov
Artem Ivangenko
Nikolay Konovalov
Dimitri Konovalov
Piyotr Lisikon

Vasili Mirosnikov Kurs.

diz.
Ivan Volohov
Yakov Gordeyev

Esneyerek, “Listeyi buna ilistir,” dedi.
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(Hikiimliilerden iigii kimliklerini séylememistir.)
Yazicy, hitkiimliilerin listesini yazdi, bitirdi ve kalemini yaninda



Yazicinin kagidi duvara yapistirmasini seyreden biri, giilimse-
yerek, “Kaledin 6biir diinyada, yaptigimiz isten otiirii bize tesekkiir
edecektir,” dedi.

Bu latifeye kimse karsilik vermedi. Sessiz sedasiz evden ¢iktilar.

Merdiven baginda, karanlikta birisi i¢ini cekerek, “Rabbim Isa...”
dedi.

XXIX

, /) ILRIZLARIN cansiz 15181yla aydinlanan o gece, ditkkana ka-
pat/lan tutsaklar1 uyku tutmadi. Konugmalar ¢argabuk kesili-
verdi. Havasizliktan ve iclerindeki korkudan boguluyorlardi. Arala-

rindan biri aksamdan beri nobetciye yalvarmaktaydu:

“Acwver kapiy1 yoldas, disar1 ¢ikmak istiyorum...”

Fanilasi pantolonundan ¢ikarak sarkmuis, iist bas darmadagin,
yalinayak, kararmis yliziinti anahtar deligine dayayarak tekrarlayip
duruyordu:

“Agiver yoldas!”

Sonunda nébetgilerden biri, “Birak su ‘yoldas’ lafini,” diye cevap
verdi.

Tutsak, “A¢iver kardesim!” diye hitap seklini degistirdi.

Nobetgi tiifegini birakti, sigarasini bitirdi, geceleyin yem arama-
ya ¢ikmuis, ugarak gecen bir yabani ordek siiriisiiniin kanat seslerini
dinledi, sonra dudaklarini kapidaki yariga dayayip seslendi:

“Altina ise, yoksul seytan! Pantolonun bir gecede ¢iiriiyecek degil
ya, safakta pantolonun 1slak da olsa kuru da, cenneti boylayacak-
sin...”

Umutsuzluk i¢cinde, “Hap1 yuttuk,” diyen Kizil Muhafiz, kapidan
ayrildi.

Omuz omuza oturuyorlardi. Potyolkov bir kdsede kendi kendi-
ne kiifrederek, ceplerinde tasidig1 paralari ufacik ufacik yirtiyordu.
Paralar1 yirtma isini bitirince, ¢izmelerini ¢ikarip Krivoslikov’'un
omuzuna dokundu.

“Artik iyice anlasildi... Aldattilar bizi. Aldattilar bizi serseriler!”
dedi yaninda yatan arkadasina. “Cok giiciime gidiyor Mihail. Co-
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cuklugumda babamin gakmakl tiifegini alir, ormana ava giderdim.
Gidersin gidersin, agaglar tepende hep yesil bir ¢at1 gibidir. Ordekle-
re ates eder, tutturamadim mi1 kendi kendime 6yle kizardim ki, utan-
cimdan aglayacak hale gelirdim. $imdi de iste boyle berbat ettim her
seyi. Rostov’dan {i¢ giin 6nce ayrilsaydik, burada 6limiimtzii bekle-
mezdik boyle. Onlarin kargi-devrimini tepetaklak ederdik.”

Krivoslikov giiliimsemeye calisirken dudaklar aci aci biikiildii ve
fisiltiyla cevap verdi:

“Allah belalarini versin, 6ldiirsiinler bakalim bizi! Artik 6liimden
korkmuyorum. Biitiin korkum, 6te diinyada, sarkida oldugu gibi bir-
birimizi tanimayacagimizdir. Sen de ben de orada olacagiz Feodor,
ama birer yabanci gibi karsilasacagiz... Ben bundan korkuyorum!”

Potyolkov alingan bir tavirla, “Birak simdi!” diye mirildanip, iri,
sicak ellerini arkadasinin omuzlarina koydu. “Dert degil bu!”

Lagutin birisine kéyiinden soz ediyor, kafas1 uzun oldugu i¢in
dedesinin kendisiyle alay ettigini ve bir giin kendisini komsunun
kavun tarlasinda yakalayan dedesinden nasil kétek yedigini anlati-
yordu.

O gece konusmalar parga parga, gesitli konulara dokundu.

Bunguk kapinin yaninda bir yer bulmus, yariktan gelen serin
havay1 bityiik bir istekle cigerlerine ¢ekiyordu. Zihni ge¢mis tize-
rinde dururken aklina annesi geldi. Keskin bir acinin ignelemesini
duyarak diigiincelerini baska yone ¢evirmeye calisti. Anna ile olan
anilarina, daha yakin zamanlara ait anilara dondi. Boylelikle i¢ine
biiytik bir ferahlik geldi, sakinlesti... Yasamdan ayrilacag: diistince-
siyle omurgasindan asag1 inen o her zamanki trpertiyi ya da igin-
deki 6zlem acisini hissetmiyordu artik. Oliime, ac1 ve 1stiraplt bir
yolculuktan sonraki biiyitk yorgunluk ve viicudun sizlamasindan
bagka herhangi bir duygunun hissedilmesine olanak olmadig: anda-
ki, tatsiz bir mola goziiyle bakiyordu.

Yani baginda bir grup tutsak, hem sen hem yash kadinlardan,
asktan, her birinin tatti81 ufak, biiyiik sevinglerden s6z ediyordu. Ai-
lelerini, akrabalarini, arkadaslarini anlatiyorlardi. O yilki tahilin iyi
olacagini séyliiyorlardi. Bugday dyle boy vermisti ki, i¢cinde kargalar:
bile goremezdin. Votkaya, 6zgiirlige hasret ¢ekiyor, Potyolkov’a kiif-
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rediyorlardi. Ama ¢ogunu kara kanatlariyla uyku 6rtmiisti. Bedenen
ve ruhen yorgun, yatarken, otururken, hatta ayakta uyuyakaldilar.

Tam safak sokerken iglerinden biri, uykusunda ya da uyanik ag-
lamaya baslayiverdi. Cocuklugundan beri tuzlu gézyaslarinin tadini
unutmus kaba saba, koskoca adamlarin aglamaya baslamasi miithis
bir seydir. Bir anda, bir¢ok ses, uykulu sessizligi bozdu.

“Sus be, Allahin belas1!”

“Kes sesini, yoksa girtlagini sokerim.”

“Amma kar1 be!”

“Millet burada uyuyor, herifte utanma diye bir sey kalmamis!”

Adam burnunu g¢ekti, simkiirdii ve sustu. Tek tiik sigaralarin
kizil uglar1 parliyor, ama kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Hava, sikisik
duran bir siirii saglikli viicuttan ¢ikan erkek teri kokusuyla, sigara
dumaniyla ve gece yagan ciyle yiikliydii.

Koyde bir horoz giiniin dogusunu miijdeledi. Diikkanin disindan
ayak sesleri ve demir sakirtis: duyuldu.

Nobetgilerden biri, “Kim var orada?” diye seslendi.

Geng, hevesli bir ses, “Yabanci degil! Potyolkov’'un adamlarina
mezar kazmaya gidiyoruz,” diye cevap verdi.

Dikkanin i¢inde bir anda herkesi bir telagtir aldu.

XXX

IYOTR Melehov’'un komutasindaki Tatarskili Kazaklar Miif-

rezesi ayn1 giin safak vakti Ponomaryov’a vardi. Kéyii, Kazak
gizmelerinin takirtis1 ve suya gotiiriilen atlarin sesleriyle girilti
iginde buldular. Koyiin 6te ucuna dogru akin akin bir kalabalik gi-
diyordu. Piyotr adamlarini koytin orta yerinde durdurdu, yere in ko-
mutu verdi. Bir siirit Kazak yanina yaklast1 Piyotr’un.

I¢lerinden biri, “Neredensiniz?” diye sordu.

“Tatarski'den.”

“Biraz ge¢ kaldiniz. Sizin yardiminiz olmadan yakaladik
Potyolkov’u. Nah surada, kiimesteki tavuklar gibi kapali duruyor-
lar.” Giildii ve elini ditkkdndan tarafa sallad:.

Hristonya, Gregor ve daha bir¢ogu adama yanasti. “Nereye gon-
derecekler onlar1?” diye sordu Hristonya.
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“Olmiislerine kavusmaya.”

“Ne? Yalan soyliyorsun!” diyerek adamin kaputundan yakalad:
Gregor.

“Eh, Oyleyse sen daha giizel bir yalan bul, Asaletlim!” diye kiis-
tahca cevap veren adam, kendini Gregor'un giiglii parmaklarindan
dikkatle kurtardi. “Suraya baksaniza; daragaglarini kurdular bile.”
Iki bodur ségiit arasina kiris gibi atilmis bir kalastan sarkan iki ipi
gosterdi.

Piyotr, “Atlar1 ahira ¢ekin,” komutu verdi.

o0 0

Hava kapaliydi. Yagmur ¢iseliyordu. Koyiin diginda yogun bir
Kazak ve kadin kalabaligi toplanmigti. [damlarin saat altida infaz
edilecegini 6grenen Ponomaryov halki az rastlanan eglenceli bir se-
yire gider gibi, hevesle sékiin ediyordu. Kadinlar bayramlik elbisele-
rini giymisti; birgogu yanina ¢ocuklarini da almigti. Kalabalik, ¢a-
yirda kivil kivil kaynasiyor, daragaglariyla, iki metre derinligindeki
cukurun cevresine dolusuyordu. Cocuklar ¢ukurun bir yanina tepe
gibi y1gilan killi, ham topragin iistiine tirmaniyor, erkekler heyecan-
1 heyecanli yaklasan idamlardan konusuyor, kadinlar aralarinda
tzintiild Gzantila fisildagiyordu.

Divaniharp baskani ciddi yiiziinde uykusuzlugun izleri belli bir
halde ¢ikageldi. Sigarasini ¢igner gibi tiittiiriirken saglam disleri go-
riiniiyordu. Kisik bir sesle Kazak muhafizlara emir verdi:

“Halk: ¢ukurdan geriye ¢ekin. Spiridonov’a soyleyin, ilk par-
tiyi gondersin.” Saatine bir goz atti1 ve yana ¢ekilip muhafizlarin
rengarenk yarim daire biciminde geriye stirdiigii kalabaliga bakt.

Spiridonov bir manga Kazak’in basinda ¢abuk ¢abuk ditkkéna
gitti. Yolda Piyotr Melehov’la karsilast1.

“Sizin kdyden goniillii var mi?”

“Ne i¢in?”

“ldam mangasini kurmak igin.”

“Hayur, yok, olmaz da!” diye kaba bir sekilde cevap verdi Piyotr ve
yolu kapayan Spiridonov’un yanindan dolasarak gecti.

371



Bununla birlikte, Tatarski’den goniillii birkag kisi ¢ikt1. Kasketi-
nin siperi altindan ¢ikan saclarini oksaya oksaya, Mitka Korsunov,
Piyotr’'un yanina vardi ve yesil gozlerini kisarak, “Ben gonilliyiim,”
dedi. “Ne diye ‘yok’ diyorsun? Ben varim iste. Bana birkag¢ tane figek
ver. Bende topu topu bir atimlik var.”

Solgun yiiziinde gergin, kétiiciil bir ifadeyle Andrey Kasulin ve
Fedot Bodovskov da ona katildu.

Oliitme mahktim on tutsaklik ilk parti, Kazak muhafizlarin or-
tasinda ditkkkdndan ¢ikinca, sikigik kalabaliktan fisiltilar, miriltilar
yiikseldi.

Potyolkov bol, siyah bir pantolon giymis, mesin ceketinin onii
acik, en 6nde yalinayak yiirtiyordu. Kocaman ayaklarini ¢amurlu
yola giivenle basiyor ve kaydig1 zaman, dengesini bulmak i¢in sag
kolunu hafif¢e kaldirtyordu. Onun yani sira, yiizii 6li gibi sararmais
olan Krivoslikov ayaklarini giicliikle siiriiyordu. Gozleri atesli atesli
pirildiyordu ve agzi 1stirabindan ¢arpilmisti. Kaputunu omuzlarinin
ustiine alirken, soguktan donuyormus gibi iirperdi. Her nedense bu
ikisinin elbiseleri birakilmis, ama otekiler yalniz i¢ ¢camagirlariyla
kalmist1. Lagutin Bunguk’un yaninda gidiyordu. Her ikisi de yalina-
yakt1 ve her ikisinin sirtinda da gomleklerinden bagka bir sey yoktu.
Lagutin’in partal donunun altindan sarimtirak derisi goriiniiyor ve
Lagutin utanga¢ hareketlerle donunu ¢ekistire gekistire kendini ort-
meye ¢alisiyordu. Bunguk, muhafizlarin baglarinin iistiinden, uzak-
lardaki kursuni buluttan kefenlere dikmisti gozlerini. Soguk bakisl
kasvetli gozlerini bir bekleyis heyecani i¢inde sinirli sinirli kirpigti-
riyordu; genis avucunu gémleginin agik yakasindan igeri daldirmais
killi gdgsiinii oksuyordu. Insan onun, erisilmesi olanaksiz ama dii-
stinmesi zevkli bir seyi bekledigini sanirdi. Geri kalanlarin bir bo-
limii kat1 bir kayitsizlik ifadesi tagiyordu; kir sagl bir Bolsevik elini
hakaret yollu savurarak Kazak muhafizlarin ayaklar: dibine tiikiir-
dii. Ama birkaginin gozlerinde 6ylesine dilsiz bir yalvaris, carpilmis
suratlarinda dylesine sinirsiz bir dehget vardi ki, onlarin bakislariyla
karsilasan muhafizlar bile baglarini ¢eviriyordu.

Iri adimlarla hizli yiiriiyorlardi. Potyolkov ikide bir tokezleyen
Krivoslikov’a kolunu uzatti. Beyaz yazmali, kirmizi mavili kasketli
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kalabaliga yaklasti. Potyolkov gézlerini bunlara dikerek, yiiksek ses-
le kiifretti. Lagutin’in gozlerini kendisine diktigini gérerek damdan
diigercesine sordu:

“Ne var?”

“Su son birkag giinde saglarin kirlagt: da...”

“Saglar kirlastirmaya yetmez mi bu kadari?” Potyolkov derin bir
gogiis gecirdi, dar alnindaki teri sildi ve tekrarladi:

“Yetmez mi? Kafese kapatilan bir kurt bile kirlasir; kaldi ki ben
insanim.”

Bagkaca tek kelime konusmadilar. Kalabalik som bir kitle halinde
ileri geldi. Mezar sag yanda, uzun, kapkara bir yara gibi duruyordu.

Spiridonov, “Dur!” komutu verdi.

Potyolkov derhal bir adim ileri ¢ikt1 ve gozlerini yorgun yorgun
on saftakilerin tizerinde gezdirdi; gogu kir sagliydi. Cepheden dénen
askerler vicdanlar: sizladig1 i¢in gerilerde bir yerdeydi. Potyolkov
son derece agir, ama tane tane konusurken diigitk bryiklar: hafifce
titriyordu:

“Aksakallar! Yoldaslarimizin 6liimii nasil karsiladigini gérme-
miz i¢in Krivoslikov’la bana izin verin. Sonra asin bizi, ama simdi
yoldaslarimizi, arkadaglarimizi gormek, cesareti olmayanlara cesa-
ret vermek isterdik.”

Kalabalik o kadar sessizdi ki, yagmurun kasketler tizerindeki p1-
tirtist duyuluyordu.

Yiizbas1 Popov geride durmus tiitiinden sararmis diglerini goste-
rerek siritiyor, ama higbir itirazda bulunmuyordu. Aksakallar, hep bir
agizdan degilse de bagirarak razi olduklarini bildirdi. Krivoslikov’la
Potyolkov, iki yana ayrilarak 6nlerinde dar bir yol meydana getiren
kalabaligin arasindan yiiridi. Dort bir yanlari kapali ve yiizlerce
goziin bakislar: altinda ¢ukurdan biraz 6tede durdular. Potyolkov
rahatca gorebiliyordu, ama Krivoslikov'un incecik boynunu uzatip
ayaklarinin ucuna kalkmasi gerekiyordu.

En solda, hafifce kamburunu ¢ikarmis, derin derin soluyan ve
gozlerini yerden ayirmadan duran Bunguk’u tanidilar. Onun ya-
ninda, hila donunu ¢ekistirmekte olan Lagutin dikiliyordu. On-
dan sonraki adam taninmayacak kadar degismis, en asag1 yirmi yil
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yaslanmusti. Iki kisi daha ¢ukura yaklagip arkalarini déndii. Bir ta-
nesi meydan okurcasina giilimsiiyor ve sikilmig kirli yumrugunu
tehditkar bir sekilde sessiz kalabaliga sallayarak, edepsizce, siddetle
kiifrediyordu. Sekiz kisinin sonuncusunu tagimak zorunda kaldilar.
Kendini geriye att1, ayaklarini cansiz bir sekilde yerlerde stiriidi.
Kazak muhafizlara yapisti, sonra, gézyaslarina bulanmis yiiziini
sarsa sarsa bogilirmeye basladu:

“Birakin beni kardegler! Tanr1 askina, birakin beni! Kardesler!
Kardesler! Ne yapiyorsunuz? Alman savaginda dort nisan kazandim.
Cocuklarim var benim. Tanrim, ben sugsuzum. Ah, niye boyle ya-
piyorsunuz?..”

Uzun boylu bir Kazak adamin goégsiine bir diz atip onu guku-
ra dogru siiritkledi. Potyolkov adami ancak o zaman taniyabildi ve
kan1 buz kesildi. Bu Potyolkov’un Kizil Muhafizlarinin en korkusuz-
larindan, dort St. George nisaninin dérdiinii de kazanmis, sar1 sag-
11, yakisikls bir gengti. Kazaklar onu dogrulttu, ama o tekrar diisti,
adamlarin ayaklar1 dibinde kivranmaya basladi; suratina tekmeler
indiren Kazaklarin ¢izmelerini 6ptiyor ve acikli bir sesle bogulurca-
sina bagiriyordu:

“Oldiirmeyin beni! Merhamet edin! Ug tane kii¢iik cocugum var,
biri kiz... Kardeslerim, dostlarim!”

Uzun boylu Kazak’in dizlerine sarildi, ama adam onu dizlerin-
den sokti, geri sigrayarak nalcali topuguyla tam kulaktozuna yan-
dan bir tekme salladi. Adamin 6teki kulagindan kan figkirdi, beyaz
yakasindan asag1 akti.

Spiridonov 6fkeyle, “Dikin sunu ayaga!” diye bagirdu.

Ne yapip edip kaldirdilar, ayakta dikerek birakip kagtilar geriye.
Kars: tarafta idam mangasi tiifeklerini atisa hazir duruma getirdi.
Kalabaliktan bir inilti yiikseldi, sonra herkes donmus gibi sustu. Bir
kadin histerik histerik feryat ediyordu.

Bunguk, kursuni bir tabut 6rtiisiine benzeyen goge, iizerinde yir-
mi dokuz y1l dolagtig1 kasvetli topraga tekrar tekrar bakmak istiyor-
du. Gozlerini kaldirdi ve on bes adim kadar 6tede sikigik duran Ka-
zak safini gordii. Uzun boylu bir Kazak gordi; yesil gozlerini kismus,
beyaz dar alnina kakiilii diismiis, dudaklarini sikip biraz 6ne dogru
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uzanarak tam Bunguk’un gégsiine nisan aliyordu. Salvonun sesi ¢in-
lamadan bir saniye once, upuzun bir ¢i1glik, Bunguk’un kulaklarini
yirttl. Basini ¢evirdi. Cilli, geng bir kadin kalabaliktan kosarak ¢ik-
mis, bir koluyla bebegini gogsiine bastirip oteki eliyle bebegin gozle-
rini kapatarak kéye dogru kagiyordu.

Diizensiz salvo atisiyla birlikte, ¢cukurun basinda dikilen sekiz
adam diistiikten sonra, idam mangasi gukura dogru kostu. Nisan al-
di1g1 Kizil Muhafizin hala kivranmakta ve kendi omzunu dislemekte
oldugunu goéren Mitka Korsunov, adama bir kursun daha sikti ve
Andrey Kasulin’e fisildad:

“Su iblise bak be! Kan ¢ikarasiya kadar omzunu disledi ve bir
kurt gibi hi¢ inlemeden 6ldi!”

On mahktm daha dipgiklerle diirtiile diirtiile cukurun basina
getirildi.

Ikinci salvodan sonra kalabaligin i¢indeki kadinlar gigliklar ata-
rak, itise kakisa ve ¢ocuklarini da peslerinden siiriikleyerek kagti.
Erkekler de dagilmaya bagladi. Bu igreng yok etme sahnesi, 6lmekte
olanlarin ¢igliklary, iniltileri, siralarini bekleyenlerin ulumalari, ka-
labaligin tahammiiliinti asan dehset verici bir manzaraydi. Geride
sadece, gore gore olimii kaniksamis cephe askerleriyle, yaslilarin
yiregi en katilasmis olanlar1 kalmigti.

Yalinayak, elbisesiz yeni yeni Kizil Muhafiz gruplar getirildi,
bunlarin karsisina yeni géniilliiler dizildi, salvolar kursun yagdirdi ve
yaralilarin igini bitirmek icin tek tek atilan silah sesleri havay1 sars-
t1. Hendekteki ilk parti cesetlerin tizeri ¢argabuk toprakla ortiildi.
Potyolkov’la Krivoslikov siralarini bekleyenlerin yanina gidip onlara
cesaret vermeye calisti. Ne var ki, sozlerinin hi¢cbir anlami kalmamaisg-
t1, yasamlar1 birkag dakika sonra, dalinda kuruyan yapraklar gibi ki-
riliverecek olan bu adamlara simdi bagka bir gii¢ hakimdi.

Gregor Melehov kdye gitmek i¢in ite kaka kalabaligin arasindan
gecerken Potyolkov’la yiiz ytize geldi. Eski 6nderi bir adim geri ¢eki-
lerek gozlerini Gregor’a dikti.

“Sen de mi buradasin Melehov?”

Gregor yanaklarina mavimtirak bir solgunluk yayilarak durdu.

“Goriiyorsun ya, buradayim...”
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“Goriiyorum...” Potyolkov ani bir nefretle Gregor’a gozlerinden
ates sacarak bakarken, ¢arpik ¢arpik gtilimsedi:

“Ee, demek kardeslerini vuruyorsun ha? Demek &biir tarafa geg-
tin? Ne bi¢im...” Iri bir adim atarak Gregor’a yaklast1 ve fisildadi,
“Demek hem bize hem onlara, kim fazla ticret 6derse ona calistin
ha? Ah, sen ne...”

Gregor onu kolundan yakalay1ip nefesi tikanarak sordu:

“Glubokaya muharebesini hatirliyor musun? Subaylar1 nasil vur-
duklarini hatirliyor musun? Senin emrinle vurulanlari? Ha! Iste simdi
de sira sende. Hi¢ sizlanma! Insanlarin derisini yiizmek yalniz sana
kalmamig! Hap1 yuttun Don Komiserleri bagkani! Pis domuz, Kazak-
lar1 Yahudilere sattin! Anladin m1? Daha dinlemek ister misin?”

Hristonya 6tkesinden kuduran Gregor’u koluyla sarip ceke ceke
uzaklastirdi. “Hadi, atlarin yanina gidelim,” dedi. “Burada bizim ya-
pabilecegimiz bir sey yok. Ulu Tanrim, bu halkin basina nedir bu
gelenler?”

Ama Potyolkov’un sesini heyecanla yiikselttigini duyunca dur-
dular. Cevresini saran cephe Kazaklariyla ihtiyarlarin arasinda ba-
girtyordu Potyolkov:

“Gozleriniz kor sizin... Cahilsiniz! Subaylar sizi aldatti, 6z kar-
deslerinizi vurmaya zorladi. Bizim 6lumtmizle is bitecek mi sani-
yorsunuz? Hayir! Bugiin siz yukaridasiniz, ama yarin kursuna di-
zilme sirasi sizlere gelecek. Sovyetlerin egemenligi biitiin Rusya’da
kurulacaktir. S6zlerimi unutmayin! Bagkalarinin kanini bosuna do-
kityorsunuz! Sizler bir y1gin aptalsiniz.”

[htiyarlardan biri, “Kim gelirse gelsin biz icabina bakariz!” diye
karsilik verdi.

“Hepsini de kursuna dizemezsiniz ya dede!” diyerek giillimsedi
Potyolkov, “Biitiin Rusya’y1 daragacina ¢ekemezsin ki! Sen kendi
kelleni diisiin asil! Giliniin birinde aklin bagina gelecek, ama ¢ok geg
kalmis olacaksin!”

“Bizi tehdit edip durma!”

“Tehdit ettigim yok. Size dogru yolu gosteriyorum.”

“Asil kor olan sensin Potyolkov. Moskova senin gozlerini kor
etmis.”
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Gregor daha fazla durup dinleyemedi, hemen hemen kogarcasina
atinin bagli oldugu avluya gitti. Kolanlar: sikip Hristonya'yla ikisi
koyden dértnala giktilar ve bir kez bile doniip geriye bakmadan te-
peyi astilar.

Ama Ponomaryov’da Kazak’in Kazaks bogazlamasi hala siirii-
yordu. Bitiin Kizil Muhafizlar idam edildiginde, hendek cesetler-
le dolmugtu. Ustlerine toprak yigildi ve ayaklarla ¢ignenip basild.
Kara maskeler takmis iki subay, Potyolkov’la Krivoslikov'u alip
daragacina gotiirdii. Potyolkov bagini cesaretle, gururla kaldirds,
ilmegin altindaki tabureye gikti, kalin, esmer boynunu gevreleyen
yakasini ¢6zdii ve kili bile kipirdamadan, sabunlu ipi kendisi ge¢irdi
boynuna. Subaylardan biri, Krivoslikov’un tabureye ¢ikmasina yar-
dim etti ve ilmegi basindan gegirdi.

Potyolkov, “Olmeden 6nce son bir soz soylememize izin verin,”
dedi.

Cephe askerleri, “Konus! Haydi!” diye bagirdilar.

Potyolkov ellerini geride kalan kiigiik gruba dogru uzatti:

“Oliimiimiizii seyretmeyi isteyen ne kadar az insan kalds, bakin!”
diye s6ze basladi. “Vicdanlari rahatsiz etti onlari. Emekg¢i halk ugru-
na, onlarin ¢ikarlari i¢in, kendi canlarimizi feda ederek, o generaller
denen fare siiriileriyle miicadele ettik. Ve simdi dlimiimiiz sizin eli-
nizden oluyor! Ama sizi lanetlemiyoruz biz! Sizi ac1 bir sekilde kan-
dirdilar. Devrim Hiikiimeti gelecek, o zaman sizler ger¢egin hangi
tarafta oldugunu anlayacaksiniz. Durgun Don’un en sec¢kin evlatla-
rini su ¢ukura gémdiiniiz...”

Sesler gittik¢e yiikselip bir ugultu halini ald1 ve Potyolkov’un
sozleri giiriiltii arasinda kaynadi. Bundan yararlanan subaylardan
biri Potyolkov’un altindaki tabureyi tekmeledi. Potyolkov'un iri
viicudu diistii ve sallandi, ama ayaklar1 yere degdi. Bogazini sikan
ip onu bogarak, kendisini yukar: ¢ekmeye zorladi. Potyolkov ayak
parmaklarinin ucunda yiikseldi; ¢iplak ayaklarinin parmaklari islak
toprag: eseliyor ve Potyolkov soluk almak i¢in agzin1 agip agip kapi-
yordu. Yerlerinden ugramis gozlerini kalabaligin tizerinde dolagtira-
rak sakin bir sesle konustu:
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“Daha, dogru diiriist adam asmasini bile 6grenememissiniz... Bu
isi ben yapsaydim, ayaklarin yere degmezdi senin Spiridonov!..”

Agzindan siril sir1l salya akiyordu. Maskeli subaylarla en yakinda
bulunan birka¢ adam, Potyolkov’'un dermansiz, agir gévdesini gic-
liikle kaldirip taburenin iistiine ¢ikardu.

Krivoslikov'un konugmasini bitirmesine firsat verilmedi. Tabu-
re ayaklarinin altindan ugup, yerde birakilmis bir kiirege carpti.
Ince, sirim gibi govde uzun zaman ileri geri sallands, viicut, dizler
ceneye gelecek kadar dertop oldu, sonra ¢irpindi ve bir titremeyle
tekrar uzandi. Tabure Potyolkov’un altindan ikinci kez diigiirtldii-
gunde Krivoslikov héla ¢irpiniyor, digar: firlamis kapkara dili hala
oynuyordu. Potyolkov'un gévdesi biitiin agirligiyla ikinci kez diistd,
mesin ceketinin dikisi omuzundan sokiildii; ama ayak parmaklari-
nin uglari yine topraga degdi. Kazak kalabaligindan bir homurtu
yiikseldi; iglerinden bazilar1 istavroz cikarip acele acele uzaklagti.
Dehset ve saskinlik o derece biyiiktii ki, bir dakika kadar olduklar:
yerde mihlanmig gibi, gozlerini Potyolkov’un kararan yiiziine kor-
kuyla dikip bakakaldilar.

Ne var ki Potyolkov konusamiyordu; ilmik girtlagini iyice sik-
misti. Sadece yaslar bosanan gozlerini deviriyor, agzini ¢arpitiyordu.
Acisini hafifletmek ¢abasiyla, viicudunu dehset verici bir bi¢imde,
iskence geker gibi yukar1 dogru gerdi.

Sonunda birisinin aklina bir ¢6ziim geldi ve adam bir kiirek ala-
rak, Potyolkov’un ayaklarinin altindaki toprag: kazip atmaya basla-
d1. Her salinimda gévde biraz daha katilasti, boyun uzadi, uzadi ve
bas geriye, omuzlara dogru ¢ekildi. Ip, Potyolkov’un agirhgini giig
tastyordu; kalasa bagli oldugu yerden gicirdayarak, agir agir sallani-
yordu. Ipin ritmik salinimina uyarak Potyolkov da sallantyor, mo-
rarmis, kararmakta olan suratini, salyalar ve gozyaslariyla islanmis
gogsiini katillerine gostermek istiyormus gibi dort bir yana doénii-
yordu.
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XXXI

7/ ISA Kosevoy’'la Usak, Tatarski’den kagislarinin ikinci ge-
Q cesi Kargin’den ayrildi. Bozkiri, gukurlarda toplanan, yar-
larin dik yamaglarina tirmanan bir sis sarmist1. Taze otlarin arasin-
da bildircinlar 6tityordu. Ama goégiin ta yukarilarinda ay, sazlar ve
kamislar bitmis bir golde gicek agmus niliifer gibi yiiziiyordu.

Tanyeri agarana kadar yiirtdiiler. Samanyolu gokyiiziinde soldu.
Ciy yagiyordu. Bir koye yaklastilar. Ama koye birkag verst kala arka-
larindan alt1 Kazak atlis1 yetisti. Misa ile Usak yoldan ayrilabilirdi,
ama hem otlar bodurdu hem de mehtap vardu.

Kazaklar onlar1 yakalayip gerisin geri Kargin'e dogru siirdii. Ug
yiiz metre kadar hi¢ konusmadan yiiriidiiler. Derken bir silah sesi
¢inladi. Usak tokezledi ve kendi golgesinden iirken bir at gibi yan
yan gitti. Yere diismedi, elleriyle dizlerinin tizerine bitkiildd, yiiziini
kursuni pelinotlarina gémdii.

Misa kulaklarindaki ¢inlamadan bagka hi¢bir sey hissetmeksi-
zin, diige kalka bes dakika yiiriidii. Sonra sordu:

“Neden vurmuyorsunuz domuzlar? Neden ¢ektiriyorsunuz
bana?”

1”

“Yiri hadi, yari! Dilini tut!” diye olduk¢a yumusak cevap verdi
Kazaklardan biri! Mujigi 6ldiirdiik, ama sana acidik. Alman savagin-
da On Ikinci Alaydandin sen, degil mi?”

“Evet.”

“lyi iste, yine On Ikinci Alayda hizmet edersin. Daha gengsin.
Biraz yolunu sasirmigsin, ama o kadar biiyiik giinah degil bu. Biz
seni iyilestiririz.”

Misa ii¢ giin sonra Kargin’de kurulan bir divaniharp tarafindan
“iyilestirildi”. O glinlerde mahkeme iki gesit ceza veriyordu. Kursu-
na dizme ve degnek. Kursuna dizilmeye mahk{im olanlar gece boz-
kira ¢ikarilirdi. Ama dogru yola geleceklerinden umut kesilmeyen-
lere meydan dayag1 atilirdi.

Pazar sabahi halk toplanmaya, biitiin meydani doldurmaya, si-
ralarin, sundurmalarin ustiine, evlerin, diikkkanlarin damlarina tir-
manmaya bagladi.
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[1k ceza gdrecek olan bir papazin ogluydu. Adam koyu bir Bol-
sevikti, onu kursuna dizebilirlerdi, ama babas1 herkesin sayg1 gos-
terdigi iyi bir papaz oldugundan, ogluna birka¢ degnek atmaya ka-
rar verdiler. Pantolonunu asag:1 gektiler, kigini agarak bir siranin
tizerine ylizitkoyun yatirip, ellerini siranin altindan bagladilar; bir
Kazak geldi, bacaklarinin {izerine oturdu, iki tanesi de ellerinde
s6giit dallariyla siranin iki yaninda yer aldi. Giristiler degnegi bas-
maya. [slerini bitirdikten sonra adam kalkti, bir silkelendi, pan-
tolonunu ¢ekip dort bir yana egilerek selam verdi. Kursuna dizil-
mekten kurtulduguna o kadar sevinmisti ki, egilip selam vererek
stikranini belirtti:

“Tegekkiir ederim aksakallar!”

“Rica ederiz, bizim i¢in bir zevkti!” diye cevap verdi birisi.

Meydan yerinde 6yle bir kahkaha koptu ki, biraz ilerideki sun-
durmanin altinda oturan tutsaklar bile giiliimsediler.

Ceza geregince Misa’ya en yaglisindan yirmi tane vurdular. Ne
var ki duydugu utancin acisi, degnegin sizisini bastiriyordu. Biitiin
bolge halki genciyle, yaslisiyla seyre gelmisti. Misa pantolonunu ¢ek-
ti ve neredeyse aglayacak bir halde, kendisine degnek atan Kazak’a,
“Dogru degil bu!” dedi.

“Dogru olmayan ne?”

“Sucu isleyen kafam, cezay1 ¢eken kigim. Omiir boyu bunun
utancini tagtyacagim.”

“Uziilme iiziilme, utang dedigin duman degil ki goziinii yaksin,”
diye onu avuttu Kazak, ayni zamanda, kurbanini neselendirmek i¢in
ekledi:

“Amma giligliisin be delikanli! Sana vurduklarimdan iki tane-
si ok esasliydi. Acaba bagiracak misin dedim, ama bagirtamadim
seni. Oysa gecenlerde burada baska birine degnek attim, adam altini
tutamadi. Bagirsaklar1 zayifmis herhalde.”

Ertesi giin Misa'y1 cepheye siirdiiler.

Usak’1 da ancak iki ti¢ glin sonra gomdiiler. En yakin koyden ata-
manin yolladig1 birka¢ Kazak derin olmayan bir ¢ukur kazdi. Otu-
rup bacaklarini gukura sallandirarak sigaralarini tiittiirdiiler.
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“Burada toprak sert,” dedi bir tanesi.

“Demir gibi. Ben bildim bileli stirtilmemistir buralari. Yillardan
beri boyle sert duruyor bu topraklar.”

“Evet, tam tepenin istiinde, iyi bir yerde yatacak delikanli. Bura-
s1riizgarly, glinesli de. Kuru. Cabuk ¢lirtimez.”

Usak’in otlarin i¢inde dertop olmus cesedine baktilar, ayaga
kalktilar.

“Cizmelerini ¢ikaralim mi?”

“Tabii. Giizel ¢izmeler.”

Onu mezara Hiristiyan usuliince bas: batiya gelecek bicimde ya-
tirdilar ve tizerini yagl kara toprakla orttiiler. Topragi kiireklerinin
tersiyle diizledikten sonra, genci, “Ustiine ¢ikip basalim m1 topragi?”
diye sordu.

Oteki igini ¢ekerek, “Gerek yok, birak kalsin!” dedi.

“Melekler en son kalk borusunu 6ttiirdiigiinde, daha ¢abuk kal-
kar ayaga.”

Ufak tiimsegi iki hafta icinde dulavrat otlari, pelinotlari biiriidi;
tiimsegin tistiinde yabani yulaflar oynagmaya, yaninda kolzalar sar1
sar1agmaya, yoncalar boy vermeye basladi; havayi kekik, siitlegen ve
ciceklerin 6zsu kokular: sardi.

Kisa zaman sonra, kdyden yasli bir adam geldi, mezarin bagina
ufak bir ¢ukur kazdi ve meseden yeni yontulmus bir kazigin istiine
iligtirilmig bir mahfaza dikti. Bu minicik ikon ve kandil mahfazasi-
nin sagagi altinda Meryem Ana’nin hiiziinli yiz ¢izgileri yumusak
bir ifadeyle parliyor ve hemen onun dibindeki diizliikte yagliboyayla
yazilmis eski Slavca bir yazit okunuyordu:

Miicadeleli, dertli yillarda
Kardesler, kardeslerinizi yargilamayin.

Yasli adam atini stirdii; ikon mahfazasi orada, sonsuza kadar sii-
recek yasli goriiniistiyle gelip gegenlerin gozlerine hiiziin, ytirekleri-
ne garip ve ac1 bir 6zlem vermek iizere bozkirda kaldu.

Daha sonra, mayista, mezarin ¢evresinde iki toy kusu doviisti.
Disi i¢in, yasama hakki i¢in, ask ve bereket i¢in déviistirlerken, ol-
gunlasan ayrikotunun taze yesilligini ezip, mavi pelinotlar1 i¢inde
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ayaklariyla debelene debelene bir parga topragi meydana ¢ikardilar.
Ve yine kisa bir siire sonra, tam mezarin yanindaki bir timsegin
dibine, yasli, taraz taraz pelinotlarinin golgesine disi bir toy kusu,
benekli, dumanli-mavi dokuz yumurta yumurtladi ve iistiine yatip
onlar1 viicuduyla 1sitt, parlak kanatlarini onlara siper etti.

IKINCI KITABIN SONU
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