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Um m on'ın bir köyünden üç kız kardeşin hikâyesi bu: Kırık bir ka lp le  

evlenen Meyye, bir görevi yerine g e tirircesin e evlenen Esm a, her 

şeye rağm en sevdiği a d am la evlenm eyi seçen Havle... Bu ü ç ka d ın  

ve aile lerinin  hikâyeleri üzerinden hızla değişen U m m an'ı, en 

zengininden en fa k irine  servet da ğılım ının  a la şa ğ ı ettiğ i h a y a tla rı 

da okurla b uluşturuyor Jokh a A lha rth i. Üç kız ka rde şin  ay nı k a d er 

d oku sundaki hikâyesi, fa rk lı yollara doğru ilerlerken bu d ö n g ü y ü  

k ırm ak için bam ba şka ha y a tla r ku rm aya ça lışa n  ç o cu k la rı, ay nı 

göbek bağıyla bağ lan m ış gibi ç em b eri yeni b aştan  d ö ndürüyor. 

Booker U luslara ra sı Ö dülü'nü ka zanan ilk A ra p ç a  ro m an  o lan  

D olunay Kadınları, Jokh a A lh a rth i'n in  u lu sla ra ra sı a re n a d a k i 

varlığına işaret ediyor.

"Aklı da kalbi de ele geçiren bir roman... Yazarın titizlikle işlenmiş sanatı, okuru 

zengin bir hayal dünyasına davet ediyor -  zaman ve ölümle ilgili derin soruları 

ve ortak tarihimizin rahatsız edici yönlerini ele alıyor. Irk, kölelik ve cinsiyet gibi 

toplumsal klişelere direnirken, üslubunu bir m etafor olarak u staca kullanıyor. 

Dolunay Kadınları, bizi kısıtlayan ve özgürleştiren güçler üzerine düşünmemiz 

için çağrıda bulunuyor."

-Bettany Hughes, 2019 Booker Uluslararası Ödülü jüri başkanı

"Bu romanın başarısı, toplumsal değişimi eskiden yeniye istikrarlı bir ilerleyiş 

olarak göstermekten ziyade çok daha karmaşık ve ufak çaptaki geçişler dizisi 

olarak yansıtmasında yatıyor, insana dair m ücadeleler ve çelişkilerle dolu, 

Umman tarihine büyüleyici bir bakışa olanak sağlayan zengin, katmanlı ve 
iddialı bir çalışma." -Kirkus Reviews

"Dolunay Kadmları'nın kuşaklara yayılan bir roman olduğunu söylemek 

Alharthi’nin yaptıklarını basitleştirir. Hikâye aynı zam anda geçen yüzyılda 

geleneksel, kırsal ve ataerkil Umman toplumunun nasıl değiştiğini ve dünyada 

köleliği kaldıran son ülkelerden birinin şehirli, petrol zengini bir Körfez devletine 

nasıl dönüştüğünü resmediyor. Yazar bunu sesten sese, düşünceden düşünceye, 

on yıldan on yıla, bazen tek paragraf bazense bir cümle içinde değişen bir 
biçemle yopıyor." -Alda Edemoriam, The Guardian

9786050835717
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M e y y e

Bu tterfly  m arka siyah dikiş m akinesinin başında dalıp 

gitm işti Meyye, sırılsıklam âşıktı. Henüz dillendirilmemiş, 

sessiz bir aşktı bu. Fakat narin bedeni her gece gözyaşları 

ve iç çekişleriyle sarsılıyor, sevdiğini görme tutkusunun 

ağırlığı altında can verecekmiş gibi hissediyordu. Sabah 

nam azında başını secdeye koyunca yemin etmişti.

“Sadece onu göreyim , başka hiçbir şey istemiyorum. Al­

lahım ! Bana bir kez dönüp baksın değil derdim. Sadece 

onu göreyim  yeter.”

A nnesine kalırsa sessiz, soluk, sıska bir kız olan Meyye’nin 

şu dünyada dikiş makinesi ve kumaşlarından başka düşün­

cesi bulunm uyor, dikiş makinesinin gürültüsünden başka 

b ir sesi kulakları işitm iyordu. Oysa M eyye duyabildiği 

b ütün  seslere ku lak kesilen, görülecek bütün renkleri 

gören bir kızdı. G ün boyu, hatta gecenin bir yarısına dek 

dikiş m akinesinin önündeki ahşap sandalyeden kalkmaz, 

başını sadece makası almak yahut hacet sandığındaki dikiş 

sepetinden ip çıkarm ak dışında kaldırmazdı. Ama hayatın 

gözalıcı cevherlerinden habersiz değildi. Annesi bir yandan 

iştahsızlığına şükrederken diğer yandan suçluluk duygu­

suna kapılır, gizliden gizliye kızının terzilikteki yeteneğini 

vc gözü tokluğunu takdir edecek birinin çıkagelm esini,
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düğün dernek yap.ırak onu kendine eş seçmesini canı 
gönülden dilerdi. Nitekim geldi de...

Yüzü sevinçle parlayan annesi gelip elini omuzuna koy­
duğunda, uzun koridorun sonunda, dikiş makinesinin 
arkasındaki ahşap sandalyede oturuyordu.

“Meyye, kızım! Tacir Süleyman’ın oğlu seninle evlenmek 
istiyor."

Mcyye’nin bedeni kaskatı kesildi. Omuzunun üzerinde 
duran annesinin eli kurşun gibi ağırlaştı. Boğazı kurudu. 
Dikiş ipliklerinin boynuna bir cellat ilmiği gibi dolandığını 
hissetti. Oysa annesi gülümsüyordu.

O  kadar küçük değilsin. Sanırım utanma çağını biraz 
geçtin.”

Mevzu burada kapandı. Bir daha da açılmadı. Annesi 
düğün elbisesi hazırlığı, tütsü temini, döşemelerin ye­
nilenmesi ve akrabalara düğün haberinin duyurulması 
işleriyle meşgul oldu. Kız kardeşleri durumu sessizlikle 
karşılarken babası konuyu olduğu gibi annesine havale 

edip aradan sıyrıldı. Ne de olsa kızların annesiydi, hem 

bu düğün dernek işleri kadınların bileceği şeylerdi.

Meyye küstü, içine kapandı. Namaz kılmayı gizlice terk 

etti. Kısık bir sesle inledi.

“Ya Rabbi! Sana yemin etmiştim. Başka hiçbir şey istem e­

diğimi söylemiştim. Sadece onu görmek istedim. Yanlış 

yapmayacağıma, kalbimdeki sırrı kimseye açm ayacağım a 

dair söz verdim. Her şeyin üzerine ant içtim . Neden şıı 

Süleyman’ın oğlunu evimize gönderdin? Aşkım  yü zün­

den beni cezalandırıyor musun? Halbuki ben bu konud a
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İliç kimseye, kız kardeşlerime bile tek kelime etmedim. 
Süleym an’ın oğlunu niçin gönderdin evimize? Niçin Ya 

Rabbi?”

Havle’nin sesi duyuldu. “Bizi bırakıyor musun Mevye? 

M eyye sustu, cevap vermedi.

Bu kez Esma konuştu. “Bu işe hazır mısın?”

G üldü.

“Depoda bulduğumuz El Mustatraf isimli kitapta yazılı olan, 
bedevi kadının gelinlik kızına tavsiyesini hatırlıyor musun? ’ 
M eyye kardeşini uyardı “Hayır, o kitapta öyle bir şey 
yazmıyordu.”

Esma öfkelendi. “Sen kitapları ne bilirsin? O tavsiye, ikinci 
rafta bulunan El Mustatrafte geçiyor. Bedevi kadın, geline 
banyo yapmasını, sürme kullanmasını ve yiyip içtiklerine 
özen göstermesini tavsiye ediyor.”

M eyye bu kez onayladı. “Öyleyse ben de damat bey ne 
isterse öyle yapayım. Gülerse güleyim, ağlarsa ağlayayım, 

neye razı gelirse ben de razı olayım.”

H avle lafa girdi. “Neyin var Meyye? Bedevi kadın öyle 
d em ek istemedi. ‘Onun sevinci senin sevincin, onun 
üzüntüsü senin üzüntün,’ demek istedi."

Meyye sessiz ve kırgındı. “Peki, benim kederimi kim pay­
laşacak, benim içiıı kim üzülecek?”

Keder kelimesiyle birlikte kız kardeşlerin bulunduğu or­
tam  bir anda değişti, bava ağırlaştı, hepsinin içi daraldı.

1 Kİ MuMalraf ti Kullı 1-onnm MuMazral, vazan BahacJüın cl Kh>ıhı. Is n I
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Ali bin Halef, üniversite öğrenimi için bir süre Londra’da 
kalmış, diplomasını almadan geri dönmüştü. Meyye, Ali’yi 
görür görmez çarpıldı. Gökyüzünde akıp giden bulutlara 
dokunacak kadar uzun boylu, bulutları sürükleyen rüzgâr 
tarafından savrulacak denli zayıf... Uçup gitmesin diye 
kendi bedeniyle ona destek vermeye dünden razıydı. Ali 
bin Halel, asil ve kutsal biriydi. Terleyen, uyuyan, hapşıran 
sıradan insanlar gibi değildi.

‘ Sana yeminler olsun Allah’ım! Onu bir kez daha göreyim, 
başka dileğim yok,” demişti, nitekim gördü de... H urm a 
hasadı mevsimiydi. Ali bir hurma ağacına yaslanmış, sı­
caktan başındaki kummeyi2 çıkarmış, öylece duruyordu. 
Onu gördüğü an ağlamaya başladı. En baştaki hendeğin 
yanına çöktü, gözyaşları sel oldu aktı hurma ağaçlarının 
kanalı boyunca.

Sonra düşüncelere daldı. Varlığının her zerresini bir nokra­
ya sabitledi: Sevdiğinin ruhuna. Neredeyse soluğu kesilmiş­
ti, kalbi atmıyordu sanki. Ruhunu kâinatın akışına bıraktı. 
Etrafındaki maddi âlemden tamamen soyutlandı. Bedeni 
olduğu yere düşecekmiş gibi sarsıldı. Bütün gücüyle ayakta 
durmaya, ruhunu sevdiğine ulaştırmaya çalıştı. B ir işaret 
bekledi, ruhunu teskin edecek bir işaret. Ama gelm edi. 

“Yeminler olsun Rabbim! Onu tekrar görmekten başka 
dileğim yok. Alnında biriken terle, luırma ağacına dayan­
mış eliyle, ağzında çiğnediği hurmayla onu son b ir kez 
göreyim, gerçek olduğunu bileyim. Sana söz veriyorum , 
içimde kabaran şu okyanustan kimseye söz etm eyeceğim . 
Dönüp bana bakmasını da istemiyorum. Ben kim im  ki?

2 Ummanda geleneksel erkek başlığı, (ç.n.)
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Dikiş dikmekten başka şey bilmeyen bir kız. Esma gibi 
kültürlü, Havle gibi güzel değilim. Gerekirse bir ay bile 
beklerim . Bir ay sonra onu görmeme izin verir misin? 
Sana söz, ne farzları ne de nafile ibadetleri bir daha ge­
ciktirm em . Seni kızdıran hiçbir hayali kurmam. Ne onun 
eline dokunurum, ne de saçının teline. Orada, o hurma 
ağacının altında boncuk boncuk alnında biriken teri de 
silmeyeceğim...”

Ağladı, çok ağladı. Tacir Süleyman’ın oğlu onu istemek 
için geldiğinde terk ettiği namazlarını düğünden sonra 
tekrar kılmaya başladı. Kendi kendine, başına gelenin 
verdiği sözün cezası olduğunu söyledi. Allah onun verdiği 
söze sadık kalmadığını görmüş, işlediği suç yüzünden onu 
cezalandırmıştı.

D üğünden bir ay sonra hamile kaldı. Kendi doğumu­
nun da annesinin doğumları gibi kolay olmasını diledi. 
Annesinin sözlerini hatırladı. “Dayın sürpriz yapıp öğle 
yemeğine çıkageldi. Kesip pişirmek için avluda bir tavuğun 
peşinde koşuyordum. Aniden kendimi patlayacakmış gibi 
hissettim . Acıdan yere yuvarlandım. Baban koşup Ebe 
M eriye’yi getirdi. Ebe beni görür görmez durumu anladı: 
‘Vakti geldi!’ Bana destek verip odaya dek götürdü, sonra 
kapıyı kapattı. Beni ayaklarım üzerine doğrultup ellerimle 
duvardaki sabit direğe tüm gücümle tutunmamı sağladı. 
Ayaklarım beni taşımaz olunca Ebe Meriyyc -Allah onu 
bağışlasın- bağırdı: ‘Ayıp sana! Şeyh Mesud'un kızı do­
ğururken ayakta duramıyor mu desinler?’

Kalkıp duvardaki direğe sımsıkıya sarıldım. Bu sırada 
sen doğdun Meyye! Ebe elimi bırakıp seni çeknıeseydi 
şalvarımın içinde neredeyse boğuluyordun. Ne bir mu-
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ayenc, nc dc doktor yüzü gördüm. Oysa siz M e sk e d ’ 

hastanesine gidiyorsunuz. Hintli ve Hıristiyan kızlar her 
yerinizi ezberliyor. Seni ve bütün kardeşlerini bir k ısrak 

gibi ayakta doğurdum ben Meyye! Allah seni bağışlasın 

Ebe Meriye! İki elimle sımsıkı direğe sarılm ışken nasıl 

yüreklendirdi beni. ‘Bir çığlık duyarsam sana yazık lar 

olsun! Bütün kadınlar doğuruyor. Çığlık atarsan çok ayıp. 

Çok ayıp ey şeyhin kızı!’ Doğum yaparken Ya R ab ’dan 

başka söz çıkmış değil ağzımdan. Bugün kadınlar öy le 

çığlıklar atıyorlar ki, hastanenin diğer ucundaki adam lar 

bile duyuyor. Kimsede ar haya kalmadı.”

Meyye karnı burnunda, sancıları yüzünden uyu yam az 

hale gelince Tacir Süleyman’ın oğluna, “Bak, ben burada 
ebeler eşliğinde doğum yapmayacağım. Beni M e sk e t’e 
götür...” dedi.

Kocası sözünü kesti. “Sana bin kere dedim. Orası M esk et 

değil, Maskat.”

Meyye, kocasını duymazdan gelip devam etti. “S aad et 

Hastanesi’nde doğum yapmak istiyorum.”

Bunun üzerine bir çığlık yükseldi. “Ne yani, b en im  ç o ­

cuğum Hıristiyan ellere mi doğacak?”

Meyye sustu. Hamileliği dokuzuncu ayına girince kocası 
onu Maskat’a, amcasının Adiy Vadisindeki evine götürdü. 
Misyonerlere ait Saadet Hastanesi’nde doğum yapana k a ­

dar da orada kaldı. Cılız, küçük bir bebek, bir kız ço cu ğ u .

Meyye gözlerini açtığında kızı kollarındaydı. B ir kez d aha 

gözleri daldı. Bu kez uyandığında m inik kızı gö ğ sü n d e

' Ummanın başkenti Maskat'ın yerel ağızda söylenişi, (ç.ıı.)
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süt emiyordu. Tacir Süleyman’ın oğlu, bebeğini görmek 
için  hastaneye geldiğinde Meyye kızına Londra ismini 
vermek istediğini söyledi ona. Kocası, doğum yorgunu olan 
eşinin zırvaladığına hükmetti. Ertesi gün Meyye, kızı ve 

annesiyle birlikte eşinin amca evine yerleşti. Akrabalarına 

haber salıp kızına Londra isminin verildiğini bildirdi. Ev 
sahibesi ona tavuk suyu çorbası ile yufka ekmeği pişirdi. 

İçm esi için de ballı süt hazırladı, gücü kuvveti yerine 

gelsin diye. Yemekten sonra ellerini yıkamasına yardımcı 

olduktan sonra yatağın kenarına gelip oturdu.

“Meyye kızım...”

“Evet yenge?”

“Şu tu haf isimde ısrarcı mısın? Kızına Londra adını ver­

m iş kim se var mı? Bu bir şehir ismi kızım. Üstelik bir 

H ıristiyan şehri. Gerçekten çok şaşkınız. Şimdi sağlığın 

yerindeyken tekrar düşünsen şu konuyu... Mesela annenin 

adını koyabilirsin. Salime güzel bir isim.”

M eyye’nin annesi bu tekliften hiç hoşnut kalmadı. “Gö­

züm ün içi, ben henüz sağken niçin adımı alsın? Benim 

ö lm em i diliyorsun galiba? Torunum benim yerimi mi 

alm ış olacak yani?”

Ev sahibesi açıklama yapmak durumunda kaldı. “Hâşâ! 

B u n u  kastetmedim. Pek çok insan çocuklarına henüz 

sağken büyüklerinin adını veriyor, ne var ki bunda? Her 

türlü kötülük senden uzak olsun Salime! O vakit bebeğe 

M eryem , Zeynep veya Safiye isimlerinden birini verin. 

Londra olmasın da ne olursa olsun!”
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Meyve, kızını tutup havaya kaldırdı. “Londra adının nesi 
var ki? Çağlan kasabasında4 Londra isminde bir kadın var. 

Ev sahibesinin sabrı tükenmek üzereydi. “Sen de b ili­
yorsun, kadının gerçek ismi bu değil. Bu sadece lakabı. 
Kadının teni çok beyaz olduğu için öyle diyorlar. O ysa 
bu kız...”

Bebeği kucağına indiren Meyye, yengesinin lafını kesti. 
“Oysa bu kız babasının soyu gibi beyaz değil. Fakat onların 
kızı işte. Ve de ismi Londra olacak.”

Salime, kızıyla torununun artık Avafi’ye d önm esi ge­
rektiğine karar verdi. Kızı, kırk günlük nifas dönem in i 
anne evinde, onun gözetiminde geçirmeliydi. D am adına 
yaklaştı.

“Oğlum Abdullah! Allah eşine ilk çocuk olarak bir kız 
nasip etti. Bu bereketttir. Çünkü kızlar annelerine yardım  
ederler ve kardeşlerini büyütürler. Yeni doğum yapm ış 
eşin için kırk canlı tavuk, bir kavanoz hakiki dağ balı, 
bir kavanoz da bizim oraların ineğinden hakiki tereyağı 
lazım olacak. Kızın Londra haftasını doldurunca saçları 
kesilecek ve ağırlığınca gümüş, sadaka olarak verilecek. 
Bu da iki koyun için yeter, kesilip fakirlere dağıtılacak.” 

Salime, Londra adını yavaş yavaş vurguladı, her harfin  
üstüne basa basa. Abdullah’ın yüzü değişti ama yine de 
kayınvalidesinin söylediklerini başıyla onayladı. K üçük 
ailesini alıp memleketi Avafı’ye döndü.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Abdullah

Uçak yoğun bulutlan delip ilerliyordu. Frankfurt’a var­
maya daha uzun saatler vardı, buna rağmen uyku tutmu­
yordu. Kadınlar Maskat'taki Saadet Hastanesi’nde doğum 
yapmaya başladıklarında Butterfly dikiş makinesi henüz 
U m m ana gelmemişti. Peki, Meyye nasıl oluyordu da bu 
makinede dikiş dikebiliyordu? Elektrik de bütün ülkede 
değil, sadece sınırlı bölgelerde mevcuttu. Belki de Londra 
başka bir hastanede doğmuştu. Evet, kesinlikle başka bir 
hastane olmalıydı. Belki Matrahtaki Rahmet Hastanesi, 
belki de Ruvi’deki Nahda Hastanesi. İyi de o zaman Meyye 
niçin bir misyoner hastanesinde doğum yapmak istemişti 
ki? Hatırlayamıyorum. Bütün bu olayları birbirine bağla­
yamıyorum. Annesi demişti ki, “Londra için kurban kes. 
Yeni doğum yapmış eşin için yirmi canlı tavuk hazırla, 
güçlenmek için ihtiyacı olacak.” Yirmi kelimesini üstüne 
basa basa söylemişti, hatırlıyorum. Oysa ben otuz tavuk 
hazırladım, birde koyun. Adiy Vadisi’nde oturan amcamın 
karısı, kapının eşiğinde durmuş, beni azarlıyordu. “Londra 
ha! Sen de razı mı geldin? Kızının ismi hakkında söylecek 
sözün yok mu?”

O  eski evi yıktılar mı, yoksa sattılar mı, bilmiyorum. 
Am cam  öldükten sonra karısını bir veya iki kez ancak 
görebildim. Londra, Sultan Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden
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mezun olunca BMW marka araba istiyorum diye tutturdu. 
Yeni evimize taşınınca Meyye dikiş makinesini depoya 
kaldırdı. Dikiş dikmeyi niçin bıraktı? Ne zaman bırak­
mıştı? Muhammed doğduktan sonra. Babamın vefatından 
sonra Maskat'a taşındık. Meyye gerçekten sevinmişti, 
öm rü boyunca annesinin gölgesi altında yaşamayı iste­
mediğini söylemişti. Evet, Muhammed doğduğunda dikiş 
dikmeyi bıraktı. On beş yıl önce, yeni yol açılıp fabrika 
inşa edildiğinde.

Meyye’nin yeni eve geçişimiz münasebetiyle verdiği ziyafeti 
hatırlıyorum. Bütün dostlarını davet etmişti. Uzun bir 
masa örtüsü sermiş, üzerine yiyecekleri sıralamıştı. Salim 
ilkokuldaydı. Muhammed ise henüz bebekti. Meyye o gece 
şık ve alımlıydı. Lacivert elbisesiyle göz kamaştırıyordu. 

Herkes gidince sordum. “Beni seviyor musun Meyye?” 
Şaşırdı, bir süre sustu, sonra gülmeye başladı. Beni rahatsız 
eden yüksek bir sesle hem de. “Bu film repliği nereden 
geldi aklına şimdi? Uydudan izlediğin Mısır dizilerinden 
mi etkilendin yoksa?” deyiverdi.

Muhammed dizleri üstüne çökmüş, sakallarımı çekişti­
rip duruyordu. Meyye çocuğa vurunca o da epey ağladı. 
Babam vefat edene dek sakallarımı kesmeye bir türlü 
cesaret edemedim.

Ülkede eğitim seferberliği başlayınca okuma yazma ve 
biraz da matematik bildiği için Meyye altıncı sınıftan 
başladı, dedim ki, “Meyye, Muhammed henüz küçük. 
Çocuk biraz büyüsün, okula yine devam edersin.” “İngi­
lizce öğrenmek istiyorum.” Aramızdaki bu kısa konuşma 
ne zaman oldu? Eve uyduyu getirmeden önce. Üzerinde

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



o lacivert elbisesi vardı şüphesiz. Beni sevseydi evimizde 
uydu bulunmasına gerek kalmazdı. Bu arada ben hiçbir 
zaman Mısır dizisi izlemedim.

Babam son günlerinde Nahda Hastanesi’nde yatarken elini 
tutmak istedim, bütün gücüyle elimi geri itti. Cenazeyi 
uğurlarken dizlerim artık beni taşımıyordu. Muhammed 
o sıralar bir yaşındaydı.

Meyye’ye “Beni seviyor musun?” diye sorduğumda yüksek 
sesle gülmüştü. Evet, gülmüştü! Yeni evimizin duvarları 
yıkılacaktı sanki. Çocuklar sesten ürküp kaçmışlardı. 

Meyye de pek dizi izleyen biri değildi. Salim bir ara Mek­
sika dizilerine takıldı, sonra sıkıldı, video oyunlarıyla vakit 
geçirmeye başladı. Ne zaman Dubai’ye gitsek iki-üç oyun 
almadan geri dönmezdi.

Meyye’nin annesi o zaman demişti ki, “Oğlum Abdullah! 
Kızım Meyye gözümün önünde olsun, onu Mesket’e gö­
türme! Ondan iyi dikiş bilen yok. Yemek yemeyi sevmez, 
çok da konuşmaz zaten.”

G ençken babama dedim ki, “Ne olur baba! Mısır veya 
Irak’a gidip orada üniversite okumak istiyorum.” Saka­
lımdan çekip öyle bir bağırdı ki, “Şu sakala yemin olsun 
Ummandan dışarı çıkmıyorsun. Oralara gidip sefil biri mi 
olacaksın? Sakalını kesip tütün ve şarap zıkkımlananlardan 
biri mi olacaksın?”

Böylece liseden sonra onun ticaret işiyle uğraşmaya başla­
dım. O  vefat etmeden de Maskat’a taşınamadım. Londra 
gerçekten güzel bir bebekti. Her ikindi vakti Meyye onu 
yıkarken gülerdi. Ona Heinz ve Milupa mamaları satın 
alırdım. Avafı’de kursağından bu tür mamalar geçen tek
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kız çocuğu oydu. Bunları kantinden alırdım, Meyye de 
bununla ovunurdu. Üç çocuk babası olmuştum ama ba­
bam bana bâlâ “Ey çocuk! Ey çocuk!” diye seslenirdi. Ben 
çocuk değildim. Bir keresinde üzerindeki elbiseleri çıkar­
mıştı. Kalın perdenin ardından sızan güneş ışığı göğsünün 
beyaz kıllarını ortaya çıkarmıştı. Parmağını uzatıp Ne 
bakıyorsun, çıksana!" demişti bana. Ölmeden iki yıl önce 
bunama nöbetlerinden birinde bağırmaya başladı. “Ey 
çocuk, çocuk! Köle Sencer’i girişteki doğu sütununa bağla! 
Kim ona su verirse, kim ona gölge yaparsa vay haline!" Ya­
nına çömelip fısıldadım. “Baba! Hükümet köleleri serbest 
bırakalı çok oldu. Scııcer de Kuveyt’e gitti.” Londra, her 
yaz “Baba! Kuveyt’e gidelim," diye tuttururdu. Meyve ise 
bundan hoşlanmaz, söylenirdi. “Sıcak yerden kaçıp başka 
sıcak bir yere mi gidelim? Vallahi ben Kuveyt’e gitmem.” 

Sencer’in kızı Ummanlı bir delikanlıyla evlenip ülkeye 
döndü. Nahda Hastanesi’nde hastabakıcılık yaparken 
rastladım ona. Beni tanıdı. Babamı son günlerinde gör­
düğü halde tek kelime etmedi.

Oysa babam simsiyah dudakları titrerken bağırıyordu. 
'‘Sencer’i tutup bağlayın! Bir daha soğan çuvalını çalma­
sın." Etraftan çıt çıkmayınca bu kez bastonunu bana doğru 
sallıyordu. “Ey çocuk, duymuyor musun? Onu terbiye et 
ki bir daha çalmasın.”

L-ondra, suyun içinde oynamayı seviyordu. İki saat boyunca 
çamurlu suda oynamasına göz yumduğum için Meyye 
beni azarladığında altı yaşındaydı. Çocuğun çocuk felci 
geçireceğini söylemişti. Cıüıılerce uykusuz kalmış, çocuğun 
minik ayaklarını yoklayıp durmuştum. Şükür ki hiçbir 
şey olmadı. Ceylan gibi koşup oynuyordu.
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Babam ın dudakları simsiyah, kaşları sarkıktı. Konuşur­

ken ağzından tükürükler saçılıyordu. “Ey çocuk! Hırsız 
Sencer’i doğu sütununa bağladın mı?” Öpmek için elini 

tu ttum . Beni geri itti. “Baba! Hükümet köleleri serbest 

bıraktı. Sencer artık köle değil. Hükümet diyorum baba!” 

Homurdandı, “Hükümete ne oluyor? Sencer benim kölem. 

H üküm etin kölesi değil ki onu serbest bıraksın. Annesi 

Z arife’yi yirmi gümüş kuruşa satın aldım. Bir çuval pi­
rincin yüz gümüş kuruş olduğu zamanlarda besledim ben 

onu. Evet, tam yüz kuruş. Kuruş üstüne kuruş saydım. 

Ah Zarrufl Tatlı Zarrufl Yumuşak Zarruf! Fakat büyüdü. 
Kendini fazla beğenir olunca da onu Habib ile evlendirdim. 

O ndan da işte bu hırsız peydahlandı. Bundan hükümete 

ne? O  benim kölem. Benim iznim olmadan nasıl gidebilir? 
Bu nasıl olur ey çocuk?”

Tekrar titremeye başladı, boynundan ve göğsünden ter­
ler dökülüyordu. Kapının üzerindeki çiviye asılı mavi 

havluyla sildim  onu. Ö lüm ünden sonra bu havlu sırra 

kadem bastı. Her yere baktım ama bir türlü bulamadım. 
Butterfly marka dikiş makinesini de ortalıkta göremedim. 
Depoya girmedim ama Meyye’nin onu oralarda bir yere 
gizlediğini biliyorum.

Meyye çok leziz sembusek5 yapar, onun elinden yemedikçe 
pek aradığım bir şey değil ya! Yeni evimize taşındığımızda 
büyük bir tabak sembusek hazırladı, yanında başka çeşitler 
de vardı. “Meyye, bırak hizmetçi kız da azıcık sana yardım 
etsin,” deyince duştu. Birkaç ay sonra da hizmetçi kızı 
aniden m em leketine geri yolladı. O  gece odamız güzel 
kokularla doluydu. Meyye’nin üzerinde yine o lacivert

5 Bir çeflt etli pide, (ç.n.)
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elbise vardı. “Beni seviyor musun M eyye?’ diye sordum . 

Ö nce sustu. Sonra güldü.

Güldü, güldü.

Sınıfın en uzun çocuğu bendim. Zarife elbisem i b o y n u m ­

dan tutup çekmiş, neredeyse boğuyordu beni. Ö ğ retm en  

sordu, “Kaç paran var çocuk?” Bayram  h arçlığ ım ı sakla­

mış, sadece hindistan cevizi tatlısı satın a lm ıştım . Yarım  

riyalim var.” Öğretm en gülm ekten yarılm ıştı adeta. G ü l­

m ekten hoşlanmıyorum. İnsanlar güldükleri v akit tıpkı 

bir maymuna benziyorlar. Karınları ve boyunları titriyor. 

Çürükler içindeki sarı dişleri ortaya çıkıyor. “Yaşın kaç?” 

“O n  veya on iki.” Öğretm en yine güldü. “Yaşını b ilm iyor 

musun? Birinci sın ıf için fazla büyüksün.” B en  büyüyene 

dek bizim  orada okul açılm adıysa b e n im  su çu m  m u? 

Ö ğrenciler bağırışıyordu. Elbiseleri b en im  g ib i b o y u n ­

larını acıtmıyordu. “M em duh öğretm enim ! U zu n  boylu 

A bbud’un önümüzde oturmasını istem iyoruz.” M em d uh  

öğretm en elimi tutup fısıldadı, “Yanında U m m a n  tatlısı 

var mı?” Hayır anlamında başımı iki yana salladım . “Yarın 

helva getir.”

Zarife’ye söyleyince bağırmaya başladı. “H elva m ı dedin? 

Ne kalem, ne defter, sadece helva m ı?”

H abib Zarife’yi terk etmişti, Sencer evden kaçıp duruyor­

du. Bütün vaktini mutfak ile bana pay etm işti.

Meyye, hep meşguldü, ön celeri dikiş ve çocuklarla, sonra 

da okul ve arkadaşlarıyla. Son zam anlarda ise uykuyla. 

Zarife’den et suyu kokuları burnuma gelir, başımı göğsüne 

dayar uyurdum. Bir gün M em duh öğretm en şöyle dedi: 
“Abdullah ismini yazmayı biliyor, üçün cü sın ıfa  nakil
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olacak.” Bir baktım , ismini kara tahtaya yazabilen dört 
çocukla birlikte üçüncü sınıftayım. Ya isminizi yazacaktınız 
ya da M em duh öğretmene helva getirecektiniz.

B u lu tlar açılınca küçük uçağın penceresinde ansızın 
m asm avi bir gökyüzü belirdi. Tacir Süleyman’ın oğlu 
Abdullah böylece biraz kestirebildi. Uyanmadan az önce 
şöyle sayıklıyordum: “Beni kuyudan baş aşağı sarkıtma! 
Lütfen, sarkıtma!”
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L o n d r a

Güneş doğarken Salime’nin yüreği m em nuniyetle  d o lu y ­

du. Büyükanne olmuştu. Şu garip isimli kızıl e t p arçası 

kendi güzelliğine sahip değildi ama olsun, so n u ç ta  o n u n  

torunuydu. Onu bir şekilde gururlandırm ıştı. S u  serp ip  

avluyu bir güzel süpürdü. Depoda katlı duran k ırm ız ı İran  

halısını koridora serince küçük bir toz bu lu tu  y ü k se ld i. 

O rta odanın nişlerinde dizili çömlek kapları silip p a rla ttı. 

Meyye ve bebeği için yere yeni bir döşek serdi. E k m e k  

pişirmek için “beceriksiz” Havle’yi çağırm adı, k ız ı iç in  

bizzat kendisi pişirdi yufka ekmeği. Ekmeğin içine m em le­

ketin halis tereyağını ve dağ balını doldurdu. K ız ın ın  son  

lokmasını bitirdiğinden, çemen otuyla kaynam ış sü tü  son  

damlasına dek içtiğinden emin oldu. D aha sonra kaku le 

katılmış kahve ile içinde hurma bulunan bir meyve tabağı 

hazırladı. Yaldızlı bir tepsiye iki şişe güzel koku, kü çü k  b ir 

fincan safran ve buhurdanlık yerleştirdi. Kahveyi, tabaklan 

ve koku tepsisini birazdan gelecek komşular için  korid ora 

koydu. Özel bitki karışımlarıyla hazırladığı suyla y ıkandı, 

ö m rü  boyunca bedenine sabun değmiş biri değildi. S o n ­

ra en güzel elbiselerini giyinip kuşandı ve sessizce yatan 

kızının yanma bağdaş kurup oturdu.

Evin avlusu “Bismillah” ve “Maşallah”larla dolup taştı. 

“Allah kem gözleri kör etsin”, “Kız evlat iyidir, kardeşlerini

26

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



büyütür”, “Allah peşinden on çocuk daha versin” türünden  

tem enniler ile H z. Peygamber’e getirilen salavatlar peşpeşe 

duyuldu. Salim e kızını dürttü .

“M eyye, sakın kim se için ayağa kalkma kızım. Yaşlı ada­

m ın sevgilisi geldi.”

Zarife, yavaş adım larda koridoru geçerken dilinden bes­

m ele düşm üyordu. Ayağıyla İran halısının yumuşaklığını 

yokladı. M eyve ve h urm a dolu tabağın üzerindeki şeffaf 

kaplam ayı sıyırdı, alıcı gözlerle bir kalite tespiti yaptı. 

Safran fincanındaki küçük güm üş kaşığı şöyle bir sallayıp 

yoğunluğunu ölçüp biçti. Sonra orta odaya doğru ilerle­

meye devam  etti.

Salim e kibirli b ir sesle ad eta  m ırıldandı. “H oş geldin  

Z arruf! Biraz erken geldin am a. Şöyle on gün daha bek- 

leseydin keşke. Kusura bakm a, ayaklarım rahatsız, senin  

için kalkam ıyorum .”

Zarife koca gövdesini M eyye’nin yatağının kıyısına bıraktı. 

A ğır ağır soluyordu. “K alkm ana gerek yok canım . H em  

Z a rru f için ne vakit ayağa kalkmışsın ki?” Sol elinin işaret 

parm ağında bulunan kocaman gümüş yüzüğü evirip çevir­

dikten sonra yatağa biraz abandı. “Nasılsın Meyye? Sağlık 

ve afiyette olm ayı, evlat sahibi olmayı hak ettin kızım. 

Bağışla beni, daha erken gelem edim . O ğlum  Sencer’in 

de artık bir kızı var çünkü.”

“Tebrikler,” dedi Salime, “Ne güzel! Fakat bizim haberimiz 

olm adı."

Zarife yatağa biraz daha abandı ve M cyye’ye doğru eğildi.
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"D iin oldu. Bizim yılım gelin Sencer’e bir kız doğurdu. 
Biz de çok meşguldük vesselam.”

Salime de kızına yaklaştı, /.arifenin tam karşısına geçü. 
"Sabahtan beri neredeydin peki? Efendinin kızını gör­
meye gelemedin mi? Mutasavvıfın biri demiş ki, ‘Ayaklar 
sevilen kalbe koşarak gider, istenmeyen yere ise zorla, 
sürüklenerek.’”

Zarife gerindi, gözlerini kıstı. “Hayır canım. Büyük Efendi 
sadece Zarifc’nin yaptığı ekmeği yer. Mutasavvıf da der 
ki, ‘Seni seveni sen de sev. Seni isteyeni sen de iste. Sen­
den yüz çevirenden sen de uzak dur.’ Kahve sunacağımız 
ziyaretçi kalmadı galiba. Bana bir fincan kahve ver kızım 
Meyye, sana duacı olayım.”

Salime itiraz etti, “Kızım çocuğunu emzirecek.” Zarife 
kıkırdadı, dans eder gibi oynadı omuzları.

“Balık iyi gelir, süt yapar.” “Fakat yeni doğum yapmış 
kadınlar için iyi değildir Zarruf.” Zarife yüksek sesle gül­
dü. “Mutasavvıf der ki, ‘Hastaya canı ne çekiyorsa onu 
verin. Şifasını Allah verir.’ Sevgili Abdullah kızımıza kırk 
tavuk hazır etmişken niçin tuzlu balık yemesin? Bizim 
yılan geline bile oğlum Sencer canlı tavuk aldı. Bal aldı, 
tereyağı aldı. Onun için pişireyim istedim ama o isteme­
di. M utasavvıf der ki, ‘Karnı doyan eşek çifteyi sallar.’ 
Oğlum la evlenmeden önce giyecek elbisesi olmadığını 
unuttu. Ah benim zavallı oğlum! Bir yılana denk geldi, 
talihine küstü.”

Salime oflayıp pufladı. “Kalk Meyye. Otur da kızını emzir.” 

Meyye yatağın üzerinde doğrulup oturdu. Zarife tekrar 
bağıra çağıra konuşmaya başladı.
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“Bizim  yılan gelin, çocuğu köpek gibi yatarak emziriyor. 

Kıza da Reşa adını koydu. Zavallı oğlum  sustu, bir şey 

diyem edi. N e desin? Ağzını açsa yılan onu da sokar. N e  

o lu rd u  ç o cu ğ u n  ism ini H abibe, M eryem , F atm a gibi 

m übarek isim lerden koysaydı da şeytanın gözü çıkaydı! 

A h, dünya! Sen çocuğun adını ne koydun Meyye?”

M eyye başım  em zirdiği çocuğundan kaldırmadan cevap 

verdi.

“L on d ra.”

Zarife şaşkın halde susakaldı. Sonra ağır gövdesini yerden 

kaldırıp m ırıldandı. “E n  iyisi kalkıp sana öğle yemeği ha­

zırlayayım.” Zarife kalkıp mutfağın yolunu tutunca Salime 

de bir oh  çekti. Bu  arada duvarların olması gerekenden 

daha koyu bir maviye boyandığını fark etti. Yine de kızının 

burada kalm asını tercih  ederdi. Ç ünkü bu oda sıcaktı. 

Ayrıca duvarlardaki nişler, zarif, yaldızlı tepsilerin üzerine 

dizilmiş göz alıcı kap kacak ile doluydu. H in t ipeğinden  

m am ul şık yastıklar ve döşekler de yine buradaydı. Salime 

kendi bedeni hariç her şeyi süslemeye düşkündü.

M üezzinin hanım ı içeri girm ek için izin isteyince Salime 

bir koşuda koridoru  geçip kapıya vardı. Bu arada Zarife 

m utfaktan çıkm ış, avlunun doğu köşesinde dikiliyor ve 

şöyle m ırıldanıyordu:

“Bak sen! H ani ayakları rahatsızdı, nasıl da kalkıp yürüdü!”

Salime m üezzinin hanım ını kapıda karşılarken Zarife’nin 

sesi duyuldu: “M utasavvıf der ki, ‘Sevilen kişi sabah ak­

şam gelse de sıkıntı olm az. Sevilmeyen kişi orak sallasa 

da kimse oralı olm az.’” Eliyle dizini döven Zarife tekrar 

m utfağa girdi.
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Şem ail kasabasından gelen müezzinin hanım ı ile Salim e 

uzun zamandır ahbaplık ediyorlardı. Kadının ism ini bilen 

yok gibiydi, herkes müezzin olan eşine hürm eten “m üez­

zinin hanım ı” diye çağırıyordu. M eyye’nin yanıbaşında 

konudan konuya dalıp sohbet ettiler. Bu arada M eyye 

sessiz sedasız çocuğunu emzirmeye devam ediyordu.

Derken Esma çıkageldi, yanlarına oturdu. “A nne! M eyye 

için şu karışımı bir denemelisin. M eşhur doktor Raşid bin 

Umeyre’nin tarifi. Karışım şunlardan...”

Salime gülerek kızının sözünü kesti. “Kızım  için  ne pişi­

receğimi senin tıp kitaplarından ya da havalı doktorlardan 

öğrenmeye ihtiyacım yok benim. Beş sağlıklı çocuk büyüt­

tüm ben böyle, kimse bana bir şey öğretm edi üstelik. Şu 

kitapları okumayı bırak sen de, gözlerin pörtledi. H aydi 

kahve içelim.”

“D inle bak Meyye!” dedi Esma, “M odern tıp  h urm anın  

yeni annelere faydasını ispatladı. Zaten K u ra n d a  da do­

ğum yapan Meryem Validemizin hurma ağacını silkeleyip 
taze hurmalar topladığı yazılı.”

Esma hurma kelimesini müezzinin hanım ının dikkatini çe­

kecek şekilde vurgulayınca annesi müdahil oldu. “M eyye’yi 

rahat bırak! Yemeğini tek başına bildiği gibi yesin.

Esm a bu müdahaleye alındı. “N için  am a?” M üezzin in  

hanımı lafa girdi. “Çünkü o yeni doğum  yaptı. H enüz 

temiz sayılmaz. İnsanlarla birlikte yemesi doğru değil.”

Esma bu sözden rahatsız oldu. Çünkü H z. Pcygam ber’in 

bu konudaki hükmünü biliyordu. Buna göre kadın, hangi 

durumda olursa olsun insanlarla aynı sofrada bulunabilirdi.
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Fakat karşısında müezzinin hanımı duruyorken ona laf 
düşer miydi?

Zarife kahve tepsisiyle içeri girdi. Hanımefendiler ile aynı 
sofrada bulunabilen tek köle kadın oydu. Bu konuda hiç 

taviz vermem iş, kimse de bu konuda onunla münakaşaya 
g irişm em işti. Ağzına büyük bir lokm a tatlıyı götürüp 
parm aklarını bir güzel yalayınca müezzinin hanımı mü­
dahale etti.

“Biraz yavaş Z arife... Şeker hastası olduğunu unutma. 
M aşallah yani, hiç de zayıf değilsin...”

Zarife bir kahkaha attı. “Şeker mi? Şeker beni niye kor­
kutsun ki? Ö lü m  bir kez gelecek canım. Kendimize acı 

çektirm enin lüzumu yok. Bedenim maşallah sağlıklı. Kıs­

kananların gözü kör olsun. Doktorların sözüne hiç kulak 
asm ıyorum . M utasavvıf der ki, ‘Büyükler ölecek diye 
beklersin, önden küçükler gider.”’ Daha sonra kendine 
b ir kahve alıp ağır ağır içmeye koyuldu. Fincan kalın 

parm akları arasında adeta kaybolmuştu.

M üezzinin hanım ı gülümsedi. “Büyükler kalır, küçükler 
ön den gider de ne demek? Hangi büyüklermiş bunlar? 
İnsanoğlunun boyundan uzun emeli var. Yaşın hiç yoksa 

elli var senin.”

Zarife altta kalır mı? “Elli yaşın nesi var canım? Elli, genç­
liğin zirvesi demek. Evet, büyükkanne oldum ama bazıları 
gibi henüz kırk yaşma bile varmadan değil.”

G önderm e doğrudan Salime’ye yapılsa da oralı değildi. O  

sırada portakal dilimlerini yemekle meşguldü. Kırk yaşının 
henüz başlarında büyükanne olmayı dert edinmiş bir hali 
yoktu. Umursamazlığını saklamaya tenezzül etmedi. Zaten
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cevap ondan değil müezzinin hanımından geldi. “D oğru 
diyorsun Zarife, hiç de yaşlı değilsin. Fakat acele edip de 
küçük yaştaki oğlunu evlendirmeyecektin.”

Zarife oturduğu yerden şöyle bir doğruldu. Tatlıdan bir 
parça alıp tek lokmada yuttu. Gözlerini müezzinin hanı­
mının gözlerine dikti. “Ben gelinime iyi davrandım. O nun 
bir yılan olduğunu da bilmiyordum. Babası ölm üştü , 
ardından rahmet dileyelim, başka şey yakışık alm az... 
Annesi de zavallı kadının teki, sonradan delirdi. Kızcağız 
akrabamızdır, ortada bırakmak yakılık almaz dedim . Ne 
yapsaydım, sahipsiz bir kızcağızı oğlumla evlendirmeyip 
gözü dönmüş erkeklerin bilmem nesinin insafına m ı terk 
etseydim?”

Salime bu söze kızdı, Zarife’ye dik dik baktı. M üezzinin 
hanımı da başını iki yana sallayıp mırıldandı. “Şu sözden 
Allah’a sığınırım.”

Bu arada sesler duyuldu, kapıda yeni misafirler belirmeye 
başlamıştı. Salime kızı Esmaya işaret etti. Esm a üşene 
üşene kalktı yerinden. Bir genç kız olarak evli kadınların 
konuşmalarına iştirak etmenin doğru bir şey olm adığı 
fikrine bir türlü ikna olmamıştı. Bu gelenek onu yaşan­
mış tecrübelerden uzakta tutuyor, geriye sadece kitaplar 
kalıyordu. Ah kitaplar! Esma kitaplardan duyduğu hazzı 
hatırladı ve hemen kendini kitapların büyülü dünyasına 
bıraktı.
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A b d u l l a h

S eyahatlerim de cam  kenarına oturup şehirleri izlemeyi ter­

cih ed iyoru m . G ittik çe  küçülen ve sonra gözden kaybolan  

şehirleri. L o n d ra  bana takılırdı: “Ç o k  seyahat ediyorsun  

b ab a!” O n a  aslında evden uzak kaldığım ızda, tıpkı sever­

ken o ld u ğ u  gibi b u n u n  da bir tü r kendim izi tanım a şekli 

o ld u ğu n u  söylem ed im . L on d ra gurbet hakkında fazla şey 

bilm iyor. F ak at sevm enin  ne dem ek olduğunu iyi biliyor. 

M eyye’n in  an n e zu lm ü  altındaki sessizliği beni cezbetm iş  

ve iç im i acıtm ıştı. B u  zulm e bizzat kendi ellerim le son  

verip o n u n la  evlendim .

A n n esin e bir g ü n  dem işti ki, “Sen aşkı nereden bilecek­

sin? G ö zü n ü  hayata  açtığın  günden beri babam dan başka 

kim seyi g ö rm ed in . O n u n la  evlendiğinde yaşın kaçtı?”

Bunları söylerken benim  orada bulunm adığım ı sanıyordu, 

oysa b en  o rad ay d ım  ve hepsini duyd u m . Son ra  güldü. 

K o rk u tan , sert bir gülüştü bu. Tek kelim e etm edi. Beni 

sevdiğini d u y m ad ım  on d an . Bunu asla söylem edi.

B ab am  can  çekişirken  ben de nefessiz kalıyor, b oğu lu ­

y o rd u m . V ü cu d u n a  bağlı oksijen tüpleriyle adım  adım  

ölü rk en  ben de on u n la  birlikte hayattan  kopu yord u m . 

A nlaşılm az şeyler m ırıld an ıyord u . Sabah oluncaya dek  

yatağının  yanıbaşında ağlayıp durdum . M uham m ed bir 

yaşındaydı ve b ab am  can  çekişirken ben on u  d ü şü n ü -
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yordum . B abam ın öldüğünü duyunca Londra çığ lık  attı. 

M eyye de bun u n  ölüye eziyet verdiğini söyleyip h o m u r­

dandı. Y ıllar ön ce  bana da aynen şöyle dem işti: “B ab an a  

saygıda çok  ileri gitm iyor m usun?” Böyle bir şey söylediği 

için  azarlam ıştım  onu.

C üm leler uğulduyor kafam da.

M ısırlı M em d uh  öğretm en: “M illiyetçilik  iç in , A rap lığa 

hizm et için  buraya geldim .”

Londra: “D o k to r hanım  ve Tacir Süleym an’ın  kızı o larak 

bir B M W  istiyorum .” N için  benim  kızım  old u ğu söyle­

meyip doğrudan dedesini anm ıştı?

Salim: “Yeni PlayStation istiyorum .”

Zarife: “N ahoş işlere m eydan verm eden şu ço cu ğ u  ev­

lendirelim .”

Teyzem: “M ask a t’a git ve h içb ir şeyi tasa etm e! B ü y ü k  

evde her şeyle bizzat ilgileneceğim .”

O rtağım  E b u  Salih : “B u  anlaşm a sağlam .”

Bili öğretm en: “N için  küçükken İngilizce ile ilgilenm edin? 

Şim di ön em in i anlam ışsındır. D ünyadaki en ön em li dil 

bu.”

D ünyadaki en ön em li dil mi? D ü n y a ... D ü n y a  büyük 

gerçekten. Kim i zaman da çok küçük. O rtağım  Ebu Salih: 

“T icarette  eski usulden kurtulacağız. En önem li şey reklam. 

A kılları ve cepleri harekete geçiren şey reklam  çün kü .”

Cepler... Cepler...
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Bir gün babamdan bir riyal istemiştim de gülmüştü. Be­

nim gibi biri o parayı hak etmiyormuş. Onun zamanında 

dünya gözüyle kuruşu görmek bile bir meseleymiş.

M eyye’nin adını hurma ağacının gövdesine yazdım. Ç if- 

liğin dem ir kapısına kızgın demirle kazıdım. Meyye... 

Meyye... Meyye... Dünyanın en güzel ismi. Küçük dünya... 

Büyük dünya... “Hayır, teşekkür ederim. Meyve suyu 

istemiyorum . Çay istiyorum. Evet, çay. M ore tea, please.” 

Kafam  niçin uğulduyor böyle? Borsa çöktüğünde Meyye 

de çökm üştü. “U ç katlı bir evimiz olmayacak mı?”

Ne yapayım? Çöktü işte. Borsa da çöktü, Meyye de... Ha- 

bib alıp başını gitti. Zarife aklını yitirdiğini, saçma sapan 

konuştuğunu söyledi. Habib evden kaçtı. Tıpkı babam gibi 

delirdi. Babam ihtiyarlığının daha ilk yıllarında bunamıştı. 

Tehdit ediyor, söz veriyor ama hiçbirini hatırlamıyordu. 

Zarife tekrar bana vakit ayırmaya başladı. Babam onu 

Habib ile evlendirmeye karar verdiği gün ağzıma kocaman 

bir biberi tıkm akla meşguldü. Kulağımı çekip beni tehdit 

etm işti. “Eğer birine söylersen baban seni hurma ağacına 

bağlayıp baş aşağı sallandırır.”

Oysa etrafım da kimseler yoktu. Biber beni cayır cayır 

yakm ıştı da durmadan su içmiştim. Akşam olduğunda 

içine sığındığım, saklandığım kucak yok olmuştu.

Ortağım Ebu Salih: “Bina satın al. Gayrimenkul bu ülkede 

en garanti şey.” Bu ülke... Bu ülke... Bu ülkede her şey 

korkunç bir hızla değişiyor.

Londra: “Huveyr sem tini sevmiyorum baba! Yürüyüş 

yapmak için uygun bir yolu yok.”
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O n a abartm am asını söylediğimde bütün sokakların in­

sanlar için değil, arabalar için tasarlanmış olduğundan 
yakındı. D aha sonra bu yakınm ayı unuttu ve kız arka­

daşlarıyla bir alışveriş merkezinden diğerine arabasıyla 

dönüp durmaya başladı.

Salim : “Başkenti seviyorum. Evet, bir D ubai değil belki 

am a her istediğim i bulabiliyorum .” Tam  olarak ne iste­

diğini sorm adım .

M uham m ed hayatı boyunca çok konuşmadı. İkisiyle de 

Londra ile mutlu olduğum kadar mutlu olamadım. Londra 

doğduğunda sevinçten içim içime sığmamıştı. Çok güzeldi, 

M eyye’ye benziyordu. Zarife yem in etm işti, misafirlere 

kahve ikram ı için  Salim e’nin evine adım  atm ayacaktı. 

M üdahale ettim . “İyi ama bebek kim in? Benim  ve eşim 

M eyye’nin. Salim e’yle işin ne?” S alim e’nin tavırlarına 

taham m ül edem iyordu. Evine girm eyecekti. M eyye de 

Muhammed i doğurduğunda annesinin evine gitmeyeceği­

ni, bir hizmetçiyle kendi evinde kalm ak istediğini söyledi.

M ezuniyet tören in d e lise d ip lo m am ı verdiler. Akşam 

olunca soluk soluğa babam a yetiştirdim . Bana ilk sözü 
şu oldu: “İnsanların önünde de tıpkı bir köpek gibi böyle 

nefes nefese mi kalıyorsun? Bu kâğıt parçasının sana bir 

yararı olm ayacak.” Eli böğründe, uzun uzun gülmüştü.

Evet, gülmüştü!

A nnem in nasıl ö ld ü ğü nü  soracak  kim se bulam adım . 

Büyüdüğüm  vakit halam a sorduğum da fesleğen çalısı 

yüzünden öldüğünü söyledi. Toplantı masalarına çiçekler 
konur ama fesleğen konm az. B ir birkiniıı nasıl böyle bir 

şeye sebep olduğunu sorduğumdaysa eliyle beni susturdu.
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Zarife halamı pek sevmezdi. Babam öldüğünde M askat’a 

taşındım ve orada oğlu Sencer’e rastladım. Annemin nasıl 

öldüğünü Zarife’ye de sordum, bana bilmediğini söyledi. 

“Sen her şeyi bilirsin  Z arife ...” dediğim de gülüp beni 

kendine doğru çekti. Burnum u et suyuyla karışık bir ter 

kokusu doldurdu. “Benim adım Zarruf! Her şeyi bilmem. 

Yemek pişirm eyi, yemek yemeyi ve dans etmeyi bilirim .”

Babam ın tüfeğini yürütüp Zarife’nin oğlu Sencer ve arka­

daşımız M erhun ile birlikte saksağan avına gittim . Sencer 

beni kışkırtm ıştı. “Tüfeği getiremezsen erkek değilsin.” 

M erhun da tam  bir baş belasıydı. “Tüfeği getirmezsen 

saksağan yerine seni kızartırız.” Çölde bu ikisi tuttu beni, 

zorla şunu söyletmeye çalıştılar: “Ben köle Abdullah. Sen­

cer ve M erhun’un kölesiyim .”

Fakat ben direndim , başaramadılar. O lan biteni Zarife’ye 

anlatacağımı söyleyince korkup serbest bıraktılar. Saksağanı 

da oturup bensiz yediler. Büyüyünce tek başıma oturup yüz 

saksağan yiyeceğime yemin ettim ; ama bu arada saksağan 

avını yasaklayan bir kanun çıktı.

Meyye fesleğen dikm edi. Um m an gülü, Arap yasemini, 

zambak, ayva ve lim on ağaçlarıyla ilgilenmeyi tercih etti. 

Evin avlusu bağ bahçe yapmak için yeterince büyüktü. D i­

kiş dikmeyi bıraktı, bahçeyle meşgul oldu. Bir kere sordum 

ona, “N için  artık dikiş dikmiyorsun Meyye?” “Adım başı 

terzi varken niye uğraşayım? Açıkçası bıktım .” Okuldan 

da böyle bıktı. İngilizcesini ilerletme umudunu yitirin­

ce akşam okulunu bıraktı. Muham m ed’i özel ihtiyacına 

binaen U m ut O k u lu n a  göndermeyi tek lif edince ağladı. 

“O ğlum  diğer çocuklar gibi norm al bir okula gidecek! 

T ıp kı kardeşleri ve teyzelerinin çocukları gibi.” M eyye
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fesleğen dikm edi. Sakin, pırıl pırıl b ir g eced e  o n a  fesleğen  

d ik m ek ten  bahsedince bu n u n  iyi b ir fik ir  o lm a d ığ ın ı ,  

ç ü n k ü  kokusunun yılanları çek tiğ in i sö y le d i. S ak sağ an  

avına gittiğim iz gece kötü d u ru m d ak i y a ra la rım ı tu z  ve 

zerdeçal ile sarıyorken Z arife’ye tek rar s o rd u m . “A n n e m  

nasıl öldü  Zarife?”

G e ce  b oyunca susup tek kelim e etm ey en  Z a r ife  so n u n d a  

şöyle dedi: “O ğlum  Abdullah! M u tasav v ıf d e r k i, ‘B ilm ek  

başa beladır.’ Ben hiçbir şey b ilm ed iğim  için  r a h a tım .”

K ız  kardeşi H avle araba alınca M eyye de a ra b a y a  m erak  

sardı. Ehliyet sınavını verem eyince p olislerin  taraflı tu tu ­

m u n d a n  yakındı. Neym iş? H avle şık ve güzel b ir  kad ın  

old u ğ u  için polisler ona torpil geçm iş. O n a  ş o fö r tu ttu m ,  

b ir ay  son ra  adam ı kovdu. M eseleyi o tu ru p  k o n u şm a k  

isted im , lafı ağzım a tıktı. H avle boşan ıp  M a s k a t’ın  en  iyi 

sem tin d e  güzellik salonu açın ca  M eyye te k ra r e h liy et için  

b aşvu rd u . B an a gelince, a m ca m ın  o ğ lu n u  d in le m e d im  

ve gayrim enkul satın alm ak yerine p arayı h isse sen ed in e  

yatırd ım . B orsa çök tü . O rta d a  b ir d ü m e n  d ö n ü y o rd u ,  

am a m edya bu işe sessiz kaldı.

L o n d ra ’nın ilkokul öğretm enliği y ap an  arkadaşı H a n a n  

sınıra yakın Şelale şehrinde çalışıyordu. L o n d ra  aradığında  

g ecen in  bir yansıydı. B ir gru p  g e n ç , ö ğ re tm e n  kızların  

lojm anına saldırm ış, bazılarına tecavü z e tm işti. H a n a n  da 

aralarındaydı. Bu  da haber o lam ad ı. M e d y a  su stu , ahali 

d e su stu . B u  son  d erece  m aliyetli sessizliği k im , hangi  

fiyata satın  aldı? L o n d ra çılgına d ö n d ü . A ğ ır b ir travm a  

yaşayan  kız ark ad aşın ın  y an ın a  k o ş tu . H a sta n e d e  onu  

yalnız bırakm adı.
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Ben de babam ı hastanede yalnız bırakmadım. Kuruyan  

dudaklarını suyla ıslattım. Ruhunu teslim ettiğinde göz­

lerini kapadım . Ve ağladım. Oysa cenaze günü insanların  

içinde tek dam la gözyaşı dökm edim . Tam üç gün, sabah 

erkenden akşam a değin bembeyaz ütülü elbisemi giydim, 

hançerim i ve U m m an sarığımı kuşandım. Taziye verenlerle 

el sıkışıp du rm ad an  tekrarladım : “Baki olan Allah’tır.” 

Taziyeye gelenler, etli pilavı yedikten sonra dağıldılar. 

Akşamları babamın odasına kadar gelip öylece kalıyordum. 

Bilm ediğim  bir şey içimi yakıyordu. Hastane odasında 

k o m ad a öylece yatıyorken başımdaki sarığı geriye itip 

derin yaram ı açık gözlerine yaklaştırdım. Bıçakların ve 

hurm a lifinden örülm üş halatların bıraktığı yara izleriyle 

dolu om u zu m u  açıp fısıldadım.

“Saksağan gününü hatırladın mı?” Beni hurm a lifinden 

örülm üş halatlarla bağlayıp kuyudan baş aşağı sarkıtan  

eller hareketsizdi. Kulağına yaklaştım. “Sencer dediğin  

gibi benden küçüktü. A m a tüfeği çalmak onun fikriydi. 

Beni tehdit ettiler. Tüfeği tekrar yerine koyacaktım.”

Yine hareket etm eyince sesimi yükselttim. “Sencer kaçtı. 

M erhun’a tek fiske vurm adın. Beni karanlık kuyuya sar­

kıttığında korkudan ölecektim. Halatla bağladın beni. Ne 

zam an çözeceğini bilmeden öylece kaldım.”

Bana bunları yapan eller hareketsizdi. Serumlar ve ilaçlara 

bağlı halde sakince yatıyordu. Ellerini tuttum , yara izleri­

m in üzerinde gezdirdim ve sonra da bastırdım. Um utsuz  

gözyaşlarına boğulup öylece kaldım.
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E s m a

E sm a kızların avluya bakan odasına girdi. S ık ıcı o d a  e v d e n  

uzakta, avlunun bir parçası gibiydi. M ey y e  v e  k ız  k a r d e ş ­

leri büyüyünce, akraba ziyaretine gelen e rk e k le r  o n l a r l a  

koridorda karşılaşmasınlar diye annesi eşin e  te lk in d e  b u ­

lunm uş, o da avlunun bir kenarına bu o d ay ı in şa  e t m i ş t i .  

H avle her zaman olduğu gibi aynasının ö n ü n d e  b a ğ d a ş  

kurm uş oturuyordu. Elinde tuhaf bir şey tu tu y o rd u . E s m a  

da hem en yanma çökmüştü. “Bu ne H a v le ?” “ R u j .”

Esm a ruju eline aldı. Evirdi, çevirdi. Parlak k ırm ız ı r e n k te ,  

büyük bir kapağı vardı, altın bir kuş şek lin d e. “ N e r e d e n  

buldun bunu?”

H avle, ruju Esma nın elinden çekip aldı. “D o ğ u m  y a p m a ­

dan ön ceM eyyeye benim için M askat’tan  sa tın  a lm a s ın ı  

söylem iştim .” Esm a gözlerini ruja d ik m işti. “ F a k a t  a n ­

n em ...” diyecek oldu.

H avle’nin sesi tavizsiz çıktı. “A n n em  asla b i lm e y e c e k .  

Aksi takdirde...” Esm a mesajın alındığını b aşıy la  o n a y ­

ladı. D aha sonra rutubetten dolayı d e p o d a n  g e t i r i le n  

kitapların bulunduğu rafa yöneldi. B iraz k a rış tırd ık ta n  

sonra mavi bir kitabı eline aldı. Kitabın adım  y ü k sek  sesle  

okudu. “İm am  Rebi bin H abib’in M ü snedi.” Y ıp ra n m ış  

kapak sayfasını geçip eğri büğrü el yazısıyla yazılm ış n o tu  

okum aya başladı.
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Rabbin in  rahm etine m uhtaç Mesud bin H am ed bin 

M u h am m ed ’den...

D ostu  ve kardeşi Ali bin Salim  bin M uham m ed’e 

hediye.

Fani elim le bu sayfaya yazıyorum.

Esm a eğri büğrü el yazısından hiç hoşlanmazdı. Birkaç yıl 

ön ce Avafı’deki okulun açıldığı günü hatırlatırdı ona. O n  

yaşından büyük kızlar, eğitim seferberliği sınıfı açılana dek 

okula kabul edilmediler. Esma daha sonra adını düzgün bir 

şekilde yazanların kaç yaşında olurlarsa olsunlar üçüncü 

sınıftan başlayabildiğim  öğrendi. Fakat bu nasıl olacaktı? 

İlk  gün okula gitm edi. Eğitim  seferberliği okuluna kaydı 

yapıldı. Sayı azlığı yüzünden sınıflar kapatılınca bu kez de 

ortaokula gidem edi. Ö ğretm en kara tahtaya eğri büğrü, 

“Sayı azlığ ından sın ıflar kapatılacak” yazm ıştı. O  gün 

okulu bıraktı ve eğri büğrü yazıdan nefret etti.

H avle’n in  sesi duyuldu. “G üzel gözlerini koruyacağın 

yerde okuya okuya kör edeceksin.” Esm a kızdı. “Sus ca­

hil! İki yıl ön ce okuldan çıkalıberi eline Kur’an dahil tek 

kitap alm ışlığın yok. Annem  zorlamasa Ramazanlarda bile 

Kur’an’ın yüzünü açmayacaksın.”

Havle alaycı b ir tavırla om uzl silkti, tekrar aynasına dön­

dü. Sayfaları karıştıran Esm a aniden gülümsedi ve yüksek 

sesle okum aya başladı.

“Ebu Hüreyre’den nakil. Allah Resulü mescitte iken, “Aişe 

bana elbise ver,” buyurdu. O  da, ‘Ben hayızlıyım,’ deyince 

‘Elin de hayızlı değil ya,’ buyurdu.”

“Evet, biliyordum , bir şey vardı işte. Biliyordum ... Fakat 

müezzinin hanım ının hürm etine sesimi çıkarm adım.”
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Ezberleyene dek hadisi tekrarladı. Annesine ve M eyye’ye 

konuyu açm a kararı aldı. Ablası M eyye’nin m üezzinin 

hanım ı ile sofraya oturduğunu hayal etti ve bundan bü­

yük key if duydu. K itabı, aldığı diğer kitaplarla birlikte 

yerine koydu. Kâğıt kapaklı F ak ih etu  îb n -is  S eb il, kırmızı 

kadife kapaklı ve Kahire’deki M ahm udiye M atbaası’nda 

basılmış K ita b -u l M u statra f, üzerine el yazısıyla açıkla­

malar yazılmış meşin kaplı A ntere D iv an ı, yıpranm ış sarı 

yapraklı Hindistan’ın Kalküta şehrinde basılmış Peygamber 

Kıssaları, İkd -u l F er id ’in ikinci cildi ile ham işinde yer alan 

Z ehr-u l A d ab .

Babası bazen bu cildi okum asını ister, Esma ince hatlı yazıyı 

okumakta zorlanırdı. Kimi zaman da bazı ibareleri babasının 

önünde okum aktan utandığı için sansür uygulardı. Kitap 

rafında genç kızların okum aktan haz aldığı, bazı yaprakları 

kopuk, küçük, hacim li kitaplar da mevcuttu. Yıllar sonra 

Esm a’nın aklında bu kitaplardan iki şey kalacaktı: Yırtık 

sayfaların manzarası ve “Cariye’n in Sevgisi” hikâyesinde 

sevgilinin boynunun gümüş bir ibriğe benzetilmesi.

M avi k itabın  adı ise K elile ve D im n e  idi. H in t filozofu 

Beydeba’nın eseriydi. Abdullah bin M ukaffa tarafından 

Arapçaya çevrilmişti. B ir karış uzunluğunda, okul defter­

lerini andıran bir kitaptı. 192 7  yılında Beyrut’ta bulunan 

Sabır Yayınları tarafından basılm ıştı. Esm a Havle’ye şu 

pasajı okum ayı severdi. Zira bu m etinde peşpeşe uzatılan 

"ha”lar m etne müzikal bir hava katardı: “Karga dedi ki: 

F illerin  yaşadığı b ir arazinin yıllar içinde kuraklaştığı 

söylendi. Yağmurlar kesildi, sular azaldı, gözelerin suyu
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ç e k ild i .  O t l a r  h e la k  o ld u , a ğ açlar k u ru d u  ve filler ç o k  

su s a d ı .”6

K ü ltü r  M ira s ı  B ak an lığ ı’n ın  da bazı k itapları m e v cu ttu . 

E s m a  te m iz lik  b ah islerin d en  ok u m ay a  başlar, so n ra  y o ­

ru lu r  v e  b ıra k ırd ı. Ç ü n k ü  bu rad a anılan  şeyleri b ir tü rlü  

a lm ıy o rd u  k afası. M esela  üzerine idrar sıçram asın d an  k a­

ç ın m a k  iç in  k işin in  y u m u şak  zem inli bir m ekânı seçm esi 

g erek tiğ i y azıy o rd u  an cak  b ü tü n  tuvaletlerin zem inleri sert 

m a d d e le rle  k ap lıyd ı. Ç ak ıl taşlarıyla tem izlen m e bahsi de  

başk a  b ir  sık ın tıy d ı. K itap ların  yazıldığı günlerdeki şartlar  

ve im k â n la r  b u g ü n  değiştiği halde bu  tü r detayların halen  

o ld u ğ u  g ib i k alm asıy d ı m esele. M eyye’nin  evlen m ed en  

ö n c e  M a s k a t ’ta  b u lu n an  A ile Y ayınevi’nd en  satın  aldığı 

İn gilizce  k itap çık lara  takıldı gözü. K im se bunları okuyacak  

d u r u m d a  d eğild i a m a  M eyye sayfalarını karıştırm aya yine  

d e  d e v a m  e tm iş ti.

K ita p  ra fın ı te rk  e tm e d e n  ö n c e  h er zam an k i gibi adını 

b ilm e d iğ i  b ir  k ita p ta n  geriye  k alan  sayfaları k arıştırd ı, 

o n la rı d e p o d a  te le f  olacak  kitapların  arasında bırak m aya  

k ıy a m a m ış tı . P ek  an lam ad ığ ı, fakat ezberlediği b ir kısm ı 

o k u m a y a  başlad ı.

“ B azı filo zo flara  g ö re  A llah u  Teala b ü tün ruhları bir küre  

gibi y u v a rla k  y ara tm ıştır . S on ra  onları bölüp h er b ir y a ­

rısını b ir  b e d e n e  verm iştir. B ir ru h u n  iki yarısını taşıyan  

b e d e n le r  b irb iriy le  karşılaşırsa aralarında o  eski bağlantı 

te k ra r  c a n la n ır  ve aşk  d oğar. B u  bağın etkisi, insan d an  

in sa n a  tab ia tla rın ın  inceliğine göre değişir.”

6 Arapçası: ...kaile mauha ve garet uyunuha ve evda nebetuha ve yebise şe- 
ceruha... (ç.n.)
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D o l u n a y

O  gece Salim e’nin eşi Azzan şen şakrak, çöldeki bedevi­

lerin sohbetinden eve dönüyordu. Ayaklarının altındaki 

kumlar yum uşacıktı, o da çölü n dingin serinliğinin tadını 

çıkarm ak için sandaletlerini çıkarm ıştı. D olun ay refakat 

etm iş, kum  tep ecik lerind en tan ıd ık  gölgeler sunm uştu 

ona. Avafı’nin ışıldan bilm ediği b ir âlem  gibi görünüyor­

du uzaktan. Bedevi dostlarıyla gece yansına değin ney ve 

rebap eşliğinde m u habbet etm iş, şarkılar söylem iş, gülüp 

cğlenm işlerdi.

Azzan dostların ın d ört çeker aracına binm eyip Avafi’ye 

yayan dönm eye karar verdi. Büyük kum  yığınının etrafına 

serpiştirilm iş bedevi evleri Avafi’den pek uzak sayılmazdı, 

fakat b irbiriy le tem ası olm ayan iki ayrı bölgeydi. Avafi 

ziraatla geçinirdi, Bedeviler ise kıl çadırlarını beton evlerle 

çoktan  değişip yerleşik hayata geçtikleri halde ziraat işini 
küçü m ser, deve ve koyu n otlatm ay a devam  ederlerdi. 

Geleneksel giysilerini ve özgürlüğe tutkun karakterlerini 

yerleşik hayattan ayrı olm anın nişanesi olarak korudular.

Azzan, bedevilerle oturup kalkm aktan hiç sıkılmazdı. O n ­

ların arasına karıştığında sohbetleri ve eğlenceleri kalbinin 
üzerine çöken gam yükünü uzaklaştırır, bir tür rahatlama 
yaşardı. K aybettiğ i iki oğlu nun boğazına yum ruk gibi 
oturan hatırası şarkı söylerken uçup giderdi. D ünyanın
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o la n c a  ağırlığı y o k  olur, şu yalan dünyadan silinm eyi, 

y itip  kayb olm ayı dilerdi. D ostlarıyla birlikteyken biraz  

neşelenir, içindeki suçluluk duygusundan azat olurdu.

A zzan kim i şarkının nakaratına eşlik ediyor, ayağıyla tem po  

tu tuyordu. Yeni doğm uş torununun yüzü gözlerinin önüne 

geldi. Kırklı yaşların ortasında dede olm uştu. İçinden eve 

d ö n m ek , o rta  odanın  kapısını açıp uyuyan torununu gör­

m ek arzusu geçti, tam  da o anda. Kendi kendine gülüyor ve 

bir şarkı m ırıldam yorken ansızın kum  tepecikleri arasında 

bir gölge belirdi. Besm ele çeken Azzan iki adım  geri gitti. 

Fak at gölge kendinden em in bir şekilde ilerlemeye devam  

ed in ce A zzan bağırdı.

“K im  var orad a?”

“B e n .”

H em en  sonra uzun boylu bir kadın önünde durup peçesini 

açtı. Sakinleşen A zzan sordu. “Kim sin sen, ne istiyorsun?”

K adın  d o ğ ru d an  gözlerinin içine baktı. Güzelliği ve göz­

lerinin parıltısı A zzan’ı sarstı. Keskin kokusu ve yakınlığı 

da. K o n u şm ay a  b aşlayınca adeta eriyip yok oldu. “Ben  

N eciye. D o lu n ay  derler bana. Ve seni istiyorum .”

Bu sözler kafasında yıllarca yankılanacaktı: “Ben N eciye. 

B an a D o lu n a y  derler. Ve seni istiyoru m .” A zzan hayatı 

b oyu n ca pek  kadın tanım am ıştı. Bu derece cüretkâr bir 

kadınlaysa h iç  karşılaşm am ıştı. Lakabı D olu n ayd ı am a  

daha fazlasını hak  ediyordu. H ayatın d a gördüğü en gü­

zel şeydi çü n k ü , h er şeyden güzeldi. G ökyüzündeki ayın  

ışıldan altın d a A llah’ın m ü m in  kullarını m üjdelediği bir 

h u ri kızı gibi p a rıld ıy o rd u . K ad ın  o n a  d o ğ ru  eğilince  

sandaletlerini kaptığı gibi kaçm aya başladı. Hızlanabildiği
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kadar hızlanmış, Avafi’ye doğru koşuyordu. Kafası allak 
bullaktı, hiçbir şey düşünemiyordu.

Azzan kaçıp gidince Neciye, evine değil arkadaşına çe­
virdi yolunu. Ahşap kapıya ulaşınca seslendi. “Huzeyne! 
Huzeyne!”

Yüzündeki peçesini düzelten Huzeyne kapıya çıktı. “Ha­
yırdır Dolunay?”

“Gel,” dedi Neciye, “bu gece bende kal.” Huzeyne, Dolu­
nay ile onun evine kadar yürüdü. “Erkek kardeşim kum 
tepesinin doğusunda takılıyor. Biz de bu gece birlikte 
takılalım.”

Karşılıklı oturunca Huzeyne merakla sordu. “Ne oldu?” 

“Kaçtı,” dedi Dolunay sessizce.

Huzeyne yere kapaklanana dek güldü. “Bu da adam mı 
şimdi? Kaçtı ha! D eme yahu! Senden mi kaçtı yani?”

Dolunay gülmüyordu. Huzeyne’nin gülmesi geçene dek 
durdu.

“Onu istiyorum. Sonunda benim olacak.”

Gülmekten gözlerinden yaş gelen Huzeyne, elbisesinin 
ucuyla gözlerini sildi. Yanında duran odunlardan birini 
yanan ocağa attı. “Dolunay, bu adamdan bir hayır gelmez. 
Belli değil mi?”

Dolunay sırtüstü uzandı. “Fakat ben onu istiyorum. Bana 
gelecek. Dolunay bir şeyi isterse alır.”

Huzeyne başını salladı. “Bacım, bu adam Şeyh Mesud’un 
kızıyla evli. Koca kabilenin şeyhi bu adam. Onun kızını 
bırakıp seninle evleneceğini mi sanıyorsun?”
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D o lu n ay  uzun bir kahkaha attı. K ahkaha atarken inci gibi 

dişlerine gözü takılan H uzeyne içinden, “D olunay lakabını 

nasıl da h ak  ediyor. İnsanlar asıl adı N eciye’yi unuttu  nere­

deyse...” diye geçirdi. D olu n ay  ellerini başının altına yastık  

yap tı. “O n u n la  evleneceğim i sana kim  söyledi? D olu n ay  

k im sen in  em ri altın a  girm ez. B en  bir erkeğe h izm et edip  

o n a  baş eğ m ek  için  y aratılm ad ım . B en im  olanı benden  

çalacak , erkek  k ardeşim le ve kız arkadaşlarım la g ö rü şm e­

m i en gelleyecek . G ü n  gelecek, dışarı çıkam azsın diyecek. 

G ü n  gelecek , şu n u  giym e diyecek. B ir gün gel, ertesi gün  

defol git d iyecek. Yo, hayır, hayır... H uzeyne! Azzan benim  

o lacak , ken d isin d en  soyutlanıp  sadece b enim . D ilediğim  

zam an  b an a gelecek , dilediğim  zam an da çekip gidecek. 

O n u  R em sed e diğer erkeklerin yanında gördüğüm  günden  

beri ad ım  gibi b iliy o ru m , bu adam  D o lu n a y a  ait olacak . 

K açtı m ı? K a çtı ha! Şaşırdı, beni cin  sandı da kaçtı. Beni 

reddetm esi m ü m k ü n  m ü? D o lu n a y ı m ı reddedecek yani? 

B eni red d ed ecek  ad am  hen ü z doğm ad ı H uzeyne! A zzan  

dizlerinin ü zerin d e sü rü n e sü rü n e gelecek.”

Y an an  ateşi g ö zetley en  iki arkadaş u zu n ca bir m ü d d e t  

sustu. N ih a y e t ateş yavaş yavaş sönm eye durdu, on lar da  

uyudular.

E v  sa lo n a  açılan  iki o d ay a  sah ip ti. Salonsa tavan a dek  

u laşm ay an  a lçak  d u varlı b ir avluya açılıyord u . N eciy e  

büyürken burası geniş bir çadırdan  ibaretti. Babası eline  

geçeni ça rçu r eden bir tipti. Annesini hiç görm em iş, hatta  

m erak  bile e tm em işti. Şu dünyada tek şeyi sevm işti: O  da  

küçük kardeşiydi. K ardeşini diğer çocuklardan  koru m ak  

uğru n a k ü çü k  bedeni yara bere içinde kalm ıştı. O k uldan  

koşup gelir, kardeşini döven olup olm adığını soru ştu ru r-
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ılu. Sonra da sarı okul önlüğünü geniş pantolonunun 
içine sokuşturup gündelik kavgasına koyulurdu. Çocuklar 
kardeşini dövmeyi bırakıp, “Aptal, aptal! diyerek ona 
seslendikleri zaman ortaokul çağma gelmişti.

Ortaokula başladığında anlamıştı ki sabahın köründen öğle 
sonrasına değin nemli bir sınıfta, elli öğrenciyle beraber 
oturup anlamadığı gramer kurallarını, kelimeleri ve mate­
matik işlemlerini çözmek ona göre değildi. Okulun hafta 
geçmeden simsiyah kesilen beyaz plastik ayakkabılarını 
ve herhangi bir süsten mahrum, gri renkli üniformasını 
da hiç sevemedi. Kalabalık ve sıcak yüzünden çocuklar 
sürekli terlerdi. Mısırlı ve Sudanlı öğretmenlerin tuhaf 
lehçelerinden gına gelmişti. Ayrıca gün boyu bir sırada 
oturmak da neyin nesiydi! Okulu terk etti. Böylelikle on 
bedevi kızla adeta koyun koyuna, bir kamyonetin üzerine 
tünemiş halde, rüzgârın savurduğu kum taneciklerini 
yüzüne tokat gibi yiye yiye gidilen bir saati aşkın okul 
yolculuğundan kurtulmuş oldu.

Babası günlerini âlemlerde yiyip içerek ve kumar oynayarak 
geçiriyordu. Okulu bırakan Neciye babasının parasına 
sahip çıktı, koyunlarını ve develerini güttü. Kısa sürede 
ellerindeki varlık ikiye katlandı. Becerikliydi, babasıyla 
kardeşine etin ve yağın hasını, hurmanın iyisini, balın 
en kalitelisini yedirdi. Elindeki develerle yarışlara bile 
katıldı. Hatta bir keresinde Abu Dabi’den gelen bir şeyhe 
develerinden birini yirmi bin riyale sattı. Ceylan Yavrusu 
isimli devesine pasaport çıkarıldı ve Abu Dabi’nin yolunu 
tunu. Yirmi bin riyali alır almaz çadır gitti yerine işte bu 
betonarme ev geldi. Tarihî Matrah Çarsısı’ndan eve halılar 
ve işlemeli sandıklar satın aldı. İki katlı ev yapıp içinde beş
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banyo bulunduğu halde yine hacetlerini evin dışındaki çöl 
ça lıların ın  dibinde gideren komşularıyla fena dalga geçti.

N eciye’nin kardeşi Down sendromuyla doğmuştu. Yine 

de on u başıboş bırakmadı. Koyun ve deve otlatmayı öğ­

retti. Babası öldükten sonra Neciye tam anlamıyla rahata 

erdi. A rtık  evin reisi oydu. Ev onun, para onun, sonsuz 

özgürlük yine onundu. Kadınlık çağına geldiğinde gü­

zelliği dilden dile konuşulur oldu, insanlar onu Dolunay 

ism iyle çağırm aya başladılar. İstemeye gelenleri çok oldu, 

am a N eciye onlarla alay etti; varlığını tamamen kardeşine 

ve servetine adadı. Kendi kendine doğru adamı bir gün 

bulacağını, onu elde edeceğini söyleyip durdu. Kız arka­

daşlarını özenle seçti. Bedevi sanatına özgü el işleri yapıp 

sattı, iyi gelir elde etti. Evi zamanla misafirlerin ve ihtiyaç 

sahiplerinin m ekânına dönüştü. Erkekler ve kadınlar ona 

saygıda kusur etm edi.

Kardeşi aniden çocuk felci geçirince aylar boyunca uzaktaki 

devlet hastanelerinde şifa aradı. Koyun ve deve sürülerini 

kız arkadaşlarına em anet etti. Kardeşi hastanelerin erkek­

ler bö lü m ü n d e yattığı için defalarca kapıdan kovuldu, 

b attaniyesine sarılıp koridorlarda sabahladı. D oktorlar 

k im i zam an açık  bir üslupta, kimi zaman üstü kapalı bir 

şekilde zaten D ow n sendromlu olan kardeşinin şimdi de 

ayaklarının tutm adığını, çok umutlanmaması gerektiğini 

söylüyorlardı. “Kardeşin ölür de kurtulursun” yaklaşımları 

yüzünden insanlardan uzaklaştı. Hastanelerden umudunu 

kesince kardeşini alıp evine getirdi, dış dünyaya kapıları 

kapattı. K ardeşinin tedavisi için çok şey denedi. Bizzat 

kendisi otlardan çeşitli karışımlar yaptı. Sıcak zeytinyağı 

ve öğütülm üş karanfille kardeşinin tutmayan bacaklarını
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ovdu. Kendine yaslayarak ayağa kaldırdı, ağırlığını güçlü 
sırtına verip evin salonunda ileri-geri turlar attırdı. Ebu 
Cehil karpuzunu sedo bitkisiyle harmanlayıp kardeşine her 
sabah bu acı karışımı içirdi. Ağzından dökülen salyaları 
koluyla sildi. Kısık gözlerinde acziyetin belirmesine izin 
vermedi. Bütün bu çabalarını hafife alanların sözlerine 
kulaklarını tıkadı, hayatını kardeşine adadı. Said’in kızı 
Neciye, evinin kapısını açıp fakirler için iki deve kurban 
ettiğinde kardeşi artık yürüyebiliyordu.
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A b d u l l a h

Ey özenle süslenm iş, güzel hostes! Hayatını yerle gök 
arasında asılı halde geçirirken ne hissediyorsun? Ben de 

senin gibi yerle gök arasındaydım onu ilk kez gördüğümde.

Meyye’yi büyük bayramın ertesi günü gördüm. Annesi 

Salime babamın uzaktan akrabasıydı. Bu yüzden bayram­

larda uğrayıp hal hatır sormak âdetten sayılırdı. Onları 

ziyaret ettiğinde babam ın yanında değildim ama daha 

sonra H avle’yi, Salim e’nin en küçük kızını ima ettiği­

ni anladım . Ertesi sabah bana seslendi: “Azzan’ın evine 

gitm eni istiyorum. D ün bastonumu orada unutmuşum, 

akrabalarla bayramlaşmaya gitmiştim.”

Babam  bastonunu öyle olur olmaz yerlerde unutan biri 

değildi. E line yapışık doğmuştu sanki. Bir baston için 

h izm etkârları dururken beni göndermesi de olacak iş 

değildi. Fakat babamla tartışmak huyum değildi. Azzan’ın 

evine gittim . Kapı açıldı, geniş avluyu geçip koridora gir­

dim. M eyye içeri girdiğimin farkında değildi. Koridorun 

sonunda ahşap bir sandalye üzerinde, Butterfly marka 

siyah dikiş makinesine eğilmiş iplik geçirmekle meşguldü. 

Soluk, narin ve gizemliydi. Yüzünün bir tarafı görünüyor­

du. İçindeki acı, içimdeki acıyla buluştu. Küçücük burnu 

ve elm acık kemikleriyle yüzü, ipliği geçirmeye uğraşırken 

inip kalkıyordu. Neredeyse tüm gövdesiyle makineye

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaşlanacaktı, o kadar eğilmişti. Gün ışığında solgun en­
damı daha bir ortaya çıkmıştı. Minicik yüzündeki acıysa 
dayanılacak gibi değildi.

“Bastonu bulduğumuzda size göndeririz," diye seslenmişti 
annesi bakışlarını gözlerime dikip. Ortama uygun bir şeyler 
söylemek istedim fakat kelimeler aklımdan uçup gitti. 

Salime bana otoriter bir kadın gibi geldi. “Kanal’ın Gelini" 
olarak biliniyordu. Beyaz tenli, balıketinde bir kadındı. 
Yuvarlak yüzü, pürüzsüz bir cildi vardı. İnce burunlu, 
pencere gibi geniş gözlü. Meyye’nin ona benzemediğine 
şüphe yoktu. Koridorun bitimine doğru son bir bakış 
attım. Meyye’nin varlığından kaynaklanan acının bü­
yüklüğüne inanamadım. Bedenini saran parlak haleler 
içindeydi. Ellerimi uzatıp bu tuhaf halelere dokunmak 
istedim. Fakat annesi Salime’nin artık gitmem gerektiğine 
işaret eden sözleri karşısında çaresiz eve döndüm. 

Azzan’ın evinden ayrıldığımda bana neler olduğunu an­
layabilmiş değildim. Gelecekte ne olacağını da kestire- 
miyordum. Bir iki sene öncesine dek, kızlardan kaçıyor 
olmama ilişkin imalarla muhataptım. Aslında kızlardan 
kaçmıyordum, ortak bir hissiyat bulamıyordum. Hizmetçi 
kadınların münasebetsiz şakaları, arada bir yaptıkları saçma 
sapan el hareketleri benim binlerinin hoşuna gittiğimi gös­
teriyordu ama onlar benim hoşuma gitmiyordu. Bunlardan 
biri olan Şenne, daha on dört yaşım bitmemişken beni 
limon ağaçlarının arkasında yakaladı ve üzerime atladı. 
Beni gafil avlamıştı. İçim bulandı, kusacak gibi oldum. 
Onu hemen üzerimden ittim. Çamura bulanmıştı. Bunun 
bedelini ödeyeceğimi söyleyerek bana tehditler yağdırdı. 
Aradan birkaç gün geçmemişti ki bu kez Zarife, babamın
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evindeki cariye kızlardan biriyle yatmam için denemelere 
girişti. Bu ani, duygudan mahrum denemeler çekilir gibi 
değildi. Kızların çoğu hayır demeye çekiniyordu. Kimisi 
de hediyeler karşılığında benimle olmak için can atıyordu. 
Bu durum beni daha da içine kapanık biri haline getirdi. 
Benim  bu kapanmam Zarife’yi iyice çileden çıkardı. Yanlış 

ilişkilere açık bir hedef olabileceğimi düşünerek saçma 
yöntem leriyle beni korumaya aldı, bu da benim bütün 
ergenliğimi mahvetti. Meyye’yi görünce işte bütün bun­
lardan kurtuldum. O n dokuz yaşındaydım, bana neyin 
isabet ettiğini henüz anlayamamıştım.

Oysa Zarife anlamıştı. Bir sabah, bir yanımla mutlu, di­
ğer yanım la acı çekiyorken Meyye’nin solgun yüzü beni 
benden alm ıştı. Daha önce beni bu derece kuşatan bir 

şey olm am ıştı. Büyük evimizin içinde gezinmeye başla­
dım . Değişik zamanlarda ilave edilen salonlar birbirine 
bağlanıyor, geniş odalar salonlara açılıyordu. Daraldım, 

duvarlar üstüme gelmeye başladı. Aynı anda hem değer­
li ve ağır bir şeyi taşıyor gibiydim, hem de bir kuş gibi 
uçacak kadar hafif.

B ir önceki gece, babamın uyuduğundan emin olduktan 
sonra sessizce doğu tarafındaki büyük akasya ağacına 
doğru yürüdüm . Süveyd’in udundan taşan nağmelerle 
olduğum yere mıhlandım kaldım. “Allah aşkına, bu udu 

nereden buldun Süveyd?” Ne zaman bu soruyu sorsam 
gülerek şöyle derdi: “İnsan çocuklarını nasıl buluyorsa, 
efendi. Allah’tan bir rızık bu.”

K aranlık günlerim i aydınlatan ışığı da işte böyle bul­
m uştum . Şiddetli şefkat ışığını. Aşk buna mı diyorlar? 
Allah’tan bir rızık. Bir sıra limon, mango ağacı ve bizim
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oralara özgü eşsiz güllerle son bulan d oğu yö n ü n d e k i 

avluda yürüdüm. Süveyd dün nasıl şarkı söylüyorsa işte 

öyle şarkı söylemeyi istedim. Fakat bir türlü ritim  tuttu- 

ramadım. Kendimi limon ve gül kokularına öylece  teslim  

edip bıraktım. Buralarda bir vakitler fesleğen  kok uları 

duyulurdu. Annem bu güzelim bitkiyi söküp a ttı. Fakat 

ben sanki tekrar duyuyordum bu kokuyu. A n nem  sağ olsa 

Meyye’yi sever miydi, yahut babamın d ed iğ in i m i tekrar 

ederdi: “Ben onu Havle sanm ıştım .”

“Hayır baba. Havle küçük kız kardeşi. M eyye bü yü ğ ü .” 

“Büyüğü mü?” Cevabımdan hiç hoşlanm am ıştı. “Şu  sıska, 

kara kız mı? Havle’yi görmedin mi sen? G ü ze li ç irk in ­

den ayıracak göz yok mu sende? H em  şu M eyye sen d en  

yaşça büyük. Çünkü babası Azzan onu bir bayram  günü 

bize getirdiğinde tıpış tıpış yürüyordu, an nen  o sıra  sana 

hamileydi."

“İyi de baba, benden sadece bir yıl, sekiz ay b ü y ü k !” 

Bunun üzerine bastonunu kaldırıp  s a lla m ıştı b a n a , 

Azzan’ın evinde kesinlikle bırakmadığı basto nu nu . 

Günler sonra âdet üzere besmeleyle başlayan bir m ektu p  

yazmıştım ona. “Değerli büyüğüm ve aziz b ab am a,” d i­

yerek söze girmiş, “ilgini bekleyen oğlun ve h izm etkârın  

Abdullah’la  bitirmiştim. Şu an mektubun kalanını hatırla­

mıyorum. Belki de halamın yardımını istem iştim  babam ı 

ikna etsin diye. Kesinlikle Zarife babama ben im le  ilgili 

kanaatini söylemiş olmalıydı ki ikna o lm uştu . B ir  gün 

beni çağırıp Meyye için iki bin riyal m ehir vereceğin i, 

düğün yapacağını ve doğu tarafındaki avluya yeni b ir ilave
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yaptıracağını söyledi. İki odalı, modern banyosu bulunan 
bir ek bina. Meyye ve benim için.

O  sabah yalınayak çakıl taşları üzerinde yürüdüm. Avlu­
nun büyük kısmının benim evim için yok olup gideceği 
hiç aklıma gelmedi. Ağaçların hizasınca yol aldım. Sonra 
dar yoldan batı yönündeki avluya doğru saptım. Burası 
yumuşak kumluktu, çakıl taşları yoktu. Doğu tarafındaki 
avludan daha küçüktü. Avafı’de bizimki gibi iki taraflı 
avlusu bulunan ev yoktu. Acaba insanlar bu yüzden mi 
bizim eve büyük ev diyorlardı? Bu koca evde babamla 
birlikte oturuyorduk. Bazen halam bizi ziyarete gelirdi. 
Evin etrafındaki müştemilatın birinde Zarife, oğlu Sencer 
ve daha sonra gözden kaybolan eşi Habib oturuyordu. 

Evin dışında, çok da uzak olmayan küçük evlerdeyse Sü- 
veyd, eşi Mesude ile kızları Şenne ve Hafize, kayınvalidesi 
Saadet, kardeşleri Zağter ile Zeyd kalıyorlardı. Süveyd’in 
kayınvalidesinin nesebi meçhul üç kızı daha vardı. Kardeşi 
Zeyd ise sonradan bir sele kapılıp boğulmuştu. Bütün bu 
sayılanlar, babama miras kalan köleler veya azat edilmiş 
kimselerdi. Büyük ev hiçbir zaman boş kalmazdı. Her yaş 
ve soydan misafirler evi daima şenlendirirdi.

Batı avlusundaki odun yığını ve yemek pişirilen büyük 
siyah kazanlar bilindik manzaraydı. Çoğunlukla Zarife, 
nadiren de Hafize evin içindeki küçük mutfakta yemekleri 
pişirirlerdi. Sürekli davet verildiği için kullanılan kazanlar 
mutfağa sığar cinsten değildi. Hayvan boğazlama işini 
genelde Süveyd ile Zağter yerine getirirdi. Hemen ora­
cıkta hazır olan ocakta pişsin diye hayvanlar batı avlusuna 
asılır ve derileri soyulurdu. Zarife, için için yanan odun
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ateşiyle pişen etin, gaz ocağında pişen etle  h iç b ir  vakit 

kıyas edilemeyeceğine yemin ederdi.

O  sabah düşünceler, ümitler ve endişelerle d o lu yd u  içim ; 

her şeye rağmen keyfim yerindeydi. Tavanı ahşap direklerle 
çatılm ış mutfağın dış duvarındaki sim siyah ku ru m lar  bile 

gözüm e çirkin görünmüyordu. H er şey güzeld i. K um , 

kazanlar, buğusu avluya taşan yeni pişm iş y u fka ekm ek 
kokusu... Kazanlar sığabilsin diye kapısız inşa ed ilm iş m ut­
faktan içeri daldım. Zarife’nin iki süt tozu kutusu  üzerine 

tüneyen bedeni kutulardan dışarı taşıyordu. S ıcak  saca 
eğilip hamuru bir güzel inceltiyor, saniyeler son ra üstün 
bir beceriyle çekip alıyordu. Başını çevirm eden seslendi: 
“Hayırlı sabahlar çocuğum Abdullah! A rtık sana çocuğum  

demeyeyim, öyle değil mi? Kocam an adam  o ld u n .”

Z arife  biliyordu. Sustum . M eyye’n in  ad ın ı kazıd ığım  
ağaçlarda mı, yoksa defterimde mi görm üştü acaba? İyi 
de Zarife okuma yazma bilmiyordu ki!

“Nereden anladın Zarife?”

B ir  kahkaha patlattı. “Çocuğum , m utasavvıf ne der, bilir 
misin? ‘Avucunla güneşi kapatamazsın.’”

Evlendim işte böyle ey zarif ve şık hostes hanım ! Yapmacık 
gülümsem en içimde acıma hissi uyandırıyor. G ülm ekten 
tiksindiğim  gibi yapmacık gülümsemeden de tiksinirim . 
M eyye! Benim  eşim Meyye, nazik hostes hanım ! Düğün 
günü ne güldü, ne de bir kez olsun gülümsedi.
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A n n e l ik

H e n ü z  güneş d oğm am ıştı. Sonunda ağlam ayı bırakıp  

uyuyakalan kızı kucağında, yatağında oturuyordu. Yorgun 

başını duvara dayamıştı. Duvardaki koyu mavi rengin göz­

lerini rahatsız ettiğini hissetti. Gözlerini kapatınca Saadet 

H astan esi’ndeki doğum hane gözünün önüne geliverdi. 

Yeni doğan çocuğun göbeğine sürdükleri tuz ve yağ, Adiy  

V adisi’ndeki A bdullah A m can ın  karısı, her gün sabah- 

öğle-akşam  üç posta ziyaretine gelen komşu kadınlar, taze 

tavuk suyu, Zarife’nin bebeğin yüzüne fırlayan tükürüğü  

ve m ırıldandığı dualar, parmağındaki büyük gümüş yü­

zük, beyaz bebek kundakları, bebeğin küçük kırmızı dili 

ve büyüyünce hırsız olmasın diye kesilmeyen tırnakları...

M eyye gözlerini açtı ve kızını incelemeye başladı. Bedeni 

b irço k  bebeğinkinden sıska, sesi çok tiz. Elini m inicik  

seyrek siyah saçlarında gezdirdi sonra. İçini bir şaşkınlık 

bürü d ü . “Annelik bu m uym uş?”

Kız kardeşi Esm a her gün ona sorup duruyordu. “Annelik  

nasıl bir duygu? Dünyadaki en büyük duygu, öyle değil 

m i?” M eyye bu soruya cevap vermiyor, susuyordu. Bütün  

hissettiği kocam an bir bitkinlik, sırtında ve karnında ağ­

rılar ve acilen yıkanma ihtiyacıydı. Saçlarında tahammül 

edem ediği bir kaşıntı başlamıştı. Annesi sonunda başına 

su değdirm eden çarçabuk yıkanmasına izin verdi. Soğuk,



yeni doğum yapmış kadınların en büyük düşmanıydı. Bir 
kez yakaladı mı, pençesinden sağ çıkm ak zordu. Esma 
annelik hakkında sorular soruyordu ama asıl mevzudan, 
em zirmeden hiç bahis açmıyordu. Emzirme sabaha dek 
uykusuz kalmak, bebeğe ağzını açtırm ak için mücadele 
vermek, uzun saatler boyu oturmaktan bel ağrıları çekmekti. 
Fakat Meyye bundan hiç bahsetmedi. Kardeşini dinlemekle 
yetindi ve sadece sustu. Meyye, suskunluğun bir insanın 
yapabileceği en etkili eylem olduğunu düşünürdü. Sustuğu 
vakit herkesi bir güzel dinler, bıkınca da sessizlik içinde 
kendini dinlemeye yönelirdi. Bir şey demezdi, dolayısıyla 
onu hiçbir şey incitemezdi. Çoğu zaman konuşacak bir şey 
bulamazdı. Diğer zamanlarda ise konuşmayı canı çekmezdi. 
Müezzinin hanımı Meyye’nin suskunluğunu hayra yorardı. 
“D ilin  kıyamet günü senden şikâyetçi olmayacak.”

Kızı büyüyüp peşinden Salim ve Muhammed de doğunca 
başka bir şeyi keşfetti: Uyku. Uyuyacak ve onu hiçbir şey 
rahatsız etmeyecekti. Uyku, suskunluktan da etkili bir mu­
cizeydi çünkü. Ne kendisi konuşuyor ne de başkalarından 
bir şey duyuyordu. Hatta uykusunda rüya bile görmüyordu. 
Uyuduğu vakit sorumlulukları ortadan kalkıyor, hiçbir şey 
hissetmiyordu. Uyanıkken uğraşmak zorunda olduğu işler 
uyuyunca ortadan kayboluyordu. Muhammed’in sürekli 
tekrarlanan sinir bozucu el hareketleri, video oyunlarından 
yükselen ölüm  ve zafer çığlıkları, Londra’nın sıskalığını 
daha da ortaya çıkaran beyaz mantosu, mutfaktaki kirli 
tabakların üzerine damlayan musluğun sesi, EndonezyalI 
hizm etçinin ne yaptığı bilinmez hareketleri, arabanın ön 
aynasından çaktırmadan kendisine bakan şoför, Abdullah’ın 
Londra ile bitmeyen konuşmaları ve Salim ile atışmaları... 
Uyuduğu zaman onu yavaş yavaş yutan, hiçbir şeyin bulun-



madiği rahat bir boşluğa düşerdi. İşin en güzel yanı, rüya 
bile görmemesiydi. Kâbuslar yoktu, suretler yoktu, sesler 
yoktu. Hiçbir şey... Kendisini hiçbir şeyin karşılamadığı 
keyifli bir koma hali. Uyku tek cennetiydi. Varlık kaygısına 
karşı elindeki son silahı.

Ş im d i yatağında otururken sabah ezanını işitti. Saba­
hın sessizliği onu dinlendirmişti. Hayat, gece ve gündüz 
olarak ikiye ayrılmıştı. Biri bizim yaşadığımız, diğeriyse 
içim izde yaşananlar. Gözleri bir an için dalmıştı ki sabah 
namazından gelen babasının kapı sesine uyandı. Babası 
yanına çömelmiş, bebeği kucağına alıp sevmeye başlamıştı. 
“Maşallah, kızın sana benziyor Meyye!” Meyye gülümsedi. 
Babasının yüzünde birkaç damla su kalmıştı, abdest ka­

lıntısı. Kendisi yüzünden babasının çoğu vaktini dışarda 
geçirdiğini düşündü. Ktrk günlük ııifas vakti bitene, mi­
safir kadınlar ayaklarını kesene dek öyle olacaktı. Babası 
kız torunu dünyaya geldiği için mutlu görünüyordu. Bir 
keresinde Meyye’ye bebeğin minyon tipi ve seyrek saçla­
rıyla kardeşi Ahmed’in bebekliğine benzediğini söylemişti. 
Sabahın ışıkları yavaş yavaş evi aydınlatırken Meyye ile 
babası bebeğe bakıyorlar, tek kelime etmiyorlardı. Horoz 
ötüyor, odanın penceresine bakan akasya ağacından hı­
şırtılar geliyordu. Azzan bebeği yatağına bıraktı. “Meyye 
bu gerçekten Ahmed’e benziyor. O da doğduğunda işte 
böyle avuç içi kadar bir şeydi. Yaşamaz dedik ama yaşadı. 
Büyüdü, göz doldurup bizi mutlu ettikten sonra da gitti.” 

Meyye her şeyi hatırlıyordu. On yaşındaydı. Kendisinden 
iki yaş büyük olan Ahmed, kuru hurma dallarıyla eyerli 
atına binmiş tarlaya doğruya gidiyordu. Saçları rüzgârla 
dalgalanıyor, boynundaki gümüş muska sallanıyordu.
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B ir lik te  K u r’an okulundan kaçarlardı. M eyye at binm e 

g irişim lerinde bir türlü başarılı olam azdı. Ç ünk ü hurma 

dallarınd an eyer eteğine dolanır, neredeyse yırtacak hale 

gelird i. A m cası Ahm ed erkek çocuğu olduğu için  kendi 

e lb ise sin i geriye toplar, s ık ıntı yaşam azdı. İkisi b irlikte 

T acir Süleyman’ın bahçesinden henüz olmamış yeşil mango 

m eyvelerini çalar, hurm a ağacının altından yine olm am ış 

h u rm a  tanelerini silkelerlerdi. Sonra A hm ed gitti. Öyle 

an sız ın . M eyye taziyeleri, gözyaşlarını ve güm üş muskayı 

hatırlıyord u . Meyye’nin annesi A hm ed’in elbiselerine ve 

güm üş muskasına özenle sahip çıkm ıştı. Fakat kim se atına 

yadigâr gözüyle bakmamıştı. Meyye’nin gözü önünde, avlu 

du varın ın  dibine öylece b ırakılm ıştı hayvan.

D ed esi odadan çıkınca bebek ağlam aya başladı. M eyye 

bebeği koynuna aldı. G erçekten ona mı benziyordu? Yirmi 

üç yıl sonra kızının cep telefonunu kırıp bir güzel dayak 

a ttık ta n  sonra aralarında esm erlik ve sıskalık dışında bir 
benzerlik  kalm ayacaktı. Londra, annesinden daha uzun 

b o y lu  ve daha güzeldi. G evezelik derecesinde konuşan 

b iriyd i annesin in aksine. İşte bu oda altm ışlı yaşlarında 

dedesinin sığınağı olacaktı. Artık duvarlar koyu değil açık 

m aviydi. İşlem eli sandıkların yerini duvarları kaplayan 

m odern ahşap dolaplar, minderlerin yerini kadife döşemeli 

b ir  kanepe alm ıştı. Tavanın duvarlarla buluştuğu yerler 
beyaz alçıdan dekorlarla süslenmişti. Meyye’ye benzemeyen 
Londra, büyükannesinden korktuğu için bir daha değil 

bu odaya, koca eve adım ını atm ayacaktı. Başka bir odaya 

sığınan büyükannesi, süslü m inderlerini ve yastıklarını da 

oraya taşımış, yeni ahşap yatağın civarına yan yana dizmişti. 
Büyükanne ahdetm işti. Şayet torunu hizm etçi Beydar’ın 
oğluyla evlenirse on u kendi elleriyle kıtır kıtır kesecekti.



A b d u l l a h

B u lu tla r  çok  yoğun. Yüksekte olm a, yer çekim inden kur­

tu l m a  fikri h o şu m a gidiyor; burada yüksekten öylece  

b u lu tlara  bakıyorum . Bulutların beni taşıyamayacak kadar 

y o ğ u n  olm ad ığın ı öğrendiğim de duyduğum  şaşkınlığı 

h a tırlıy o ru m . M em duh öğretm en gülm ekten yarılm ıştı. 

“ B ü y ü y ü n ce  ne olacağını sanıyorsun? Kuşlar gibi süzülüp 

bulu tların  üzerine konacağını mı? Bulutlar buhardan ibaret 

a h m a k ! Yani bildiğin hava.”

M ezu n iy etin d en  bir ay sonra Londra bana şöyle dem işti: 

“ B u lu tları seviyorum  baba! Küçükken Ram azan B ilm ece­

leri program ın d ak i küçük kız gibi iki kanadım  olduğunu  

hayal eder, bulutların üzerinde uçardım .”

B u n u n  b enim  de hayalim olduğunu ona söyleyem edim . 

F ırsa t bulam adım . Yeni otom obilinin içindeydik. Bir yan­

d a n  o tom ob ili sürüyor, bir yandan aralıksız konuşuyordu. 

A n id e n  sordu. “N e dersin? Siyb sahiline inelim m i?”

Siyb sahil yolu yeni düzenlenmişti, yaklaşık d ört kilom et­

reyd i. O tom ob illerin  park etmesi için uzun kaldırım lar 

y ap ılm ıştı. Yayalar için de gayet şık döşenm iş yürüyüş  

yolları m evcuttu. D ubaideki Burç el Arab’a özenen lamba 

direkleri m evcuttu . D aha önce buraya rahmetli babam la  

g elird im . O  sıralar denizin kıyısında, balıkçılara ait bir evi 

a lm ak  için fırsat kolluyor, pazarlık yapıyordu. Burayı alıp



alışveriş merkezine çevirmek istiyordu. Sabco, O K Çenter, 

hatta hastalığının son günlerinde açılan El Harsi Çenter 

gibi alışveriş merkezlerinin Siyb bölgesinde yaşayanlara 

uzak kaldığını düşünüyordu.

“İyi de buraların alım gücü düşük baba! Dubai değil bu­

ralar.” Eleştirim  bu yöndeydi. Am a rahmetli bunu ka- 

bullenmezdi.

“Sen ticaretten anlam ıyorsun Abdullah! Şu balıkçılarla 

hele yolu bir düzleyelim. G ör bakalım neler oluyor.”

Sonradan bu işin arkası gelmedi. Çünkü İskân Bakanlığı 

sahilde kapsamlı inşaat projelerini yasaklamıştı. Babamın 

beyaz M ercedes’iyle gider gelirdik. Aracı ben sürerdim. 

Babam ın canı konuşmak ister de bazı ticari mevzuları ve 

yiten fırsatları dile getirmedikçe asla aramızda iki çift lafın 

yeri olmazdı. Benim  gibi tek kuruşun değerini bilmeyen 

bir mirasçısı olduğu için daha fazla para kazanması gerek­

tiğine inanan biriydi. Babamın vefatından bir hafta sonra 

Beyrut Üniversitesi’ne kaydımı yaptırdım. Sınavları gidip 

gelerek verdim ve İş İdaresi’nden mezun oldum. Diplo­

mam ı görememiş olm an şu kadar olsun umurumda değil 

baba! Zaten görm eyi hiçbir zaman istememiştin. Peki, ne 

istiyordun? “Sen benim  tek çocuğum sun. Senin adam  

olduğunu görm ek istiyorum . En iyisinden bir adam.”

Evlendikten sonra on yılımı Avafı ile Maskat arasında 

gide gele h arcad ım . B enim  M askat’a yerleşmeme bile 

karşı çıktı. Büyük evi kim şenlendirecek, misafirleri kim 

ağırlayacak, eve barka kim sahip çıkacakmış? Hayır! H a­
yır! Hayır! M askat’taki işimizi bir iki gün içinde bitirip 

Avafi’ye geri dönecekm işiz- Bizim yerimiz Avafı imiş,



M ask at değilmiş. Taşındıktan on yıl sonra oğlum Salim  

n e  dedi peki? “Bizim yerimiz Maskat, Avafi değil. N için  

b ü tü n  tatilleri ve bayramları da burada geçirm iyoruz?”

L o n d ra , d oğru  düzgün kaldırımı yok diye yeni yapılan  

y o lla ra  çem kirip duruyordu. Sonra sahildeki uzun kaldı­

r ım la ra  çabuk alıştı. “Avafi’de olup da M askat’ta bulun­

m a y a n  şey nedir? Mezarlıklar. M askat’ta oturanların çoğu  

b u ra y a  değil, kendi memleketlerine defnediliyor.” Aynen 

b ö y le  dem işti bir keresinde kardeşi Salim’e.

O  g ece  otom obilini Siyb sahilindeki geniş park yerlerinden 

b irin d e  durdurm uş, ışıklan söndürüp doyasıya ağlamıştı. 

Ç o cu k lu ğ u n d a n  beri, sadece geçen yıl annesi üzerine  

y ü rü y ü p  cep telefonunu kırdığında gözyaşı döktüğünü  

h atırlıy o ru m .

“ K ızım , ne oldu sana? Arkadaşın Hanan’a mı üzülüyorsun? 

İyileşecek  o. G ö r bak, iyileşecek.”

K a fa sın ı iki yan a salladı. “M esele H an an  değil. Ailesi 

rezalet daha da büyüm esin diye dava açm aktan vazgeçti. 

Ç aresiz , d u ru m u  kabullendiler.”

K en arı nakışlı abayesini üzerine çekip direksiyonun üze­

rin e  eğildi. “B uraya A hm ed ile beraber gelirdik. Bana, 

‘Sakın  d önüp bakm a, araçtan da ineyim dem e. Burada  

g en çler kısacık şortlarla koşu yapıyorlar. A racın cam ını 

açıp  da dışarı bakm a,’ derdi. Ben de ona, ‘Benim sevdiğim 

sensin A hm ed. G özüm  başkasını görm üyor ki,’ derdim . 

G ülerdi bu sözüm e baba! ‘N için, sen kör müsün yoksa,’ 

deyip  beni bir güzel kızdırırdı, öfk em d en  deliye döner, 

ne yapacağım ı bilemezdim.” Konuşurken yüzünün aldığı 

şekil gözüm ün önüne geliyor, ö fk e  karşısında bu kadar
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ac iz  k a ld ığ ın ı b ilm iyo rd u m . Kızım  bir yandan ağlıyor, 

b ir  yan d an  söyleniyordu. “Boyun eğdim çünkü başarısız 

o lm a k ta n  k o rk tu m .”

Kızımın hissettiği o aciz öfkeyi ben de yaşadım. Hemşire 
serum tüplerini babamın bedeninden söküp alırken, artık 
bir ölü olduğunu ilan ettiğinde, öfke beni sessiz bir çığlığa, 
gözyaşı dökmeden için için ağlamaya mahkûm etmişti. îşte 
bu aciz öfkeydi. Beni soktuğu durum nefesimi kesiyordu. 
Z arife’nin öldüğünü çok geç öğrendiğimde içimden hiç 
öfke duygusu geçmedi. Dünya başıma yıkıldı. Kendimi 
Sencer ile Merhun’un tüfek çalmaya zorladığı ve saksa­
ğan yemekten alıkoyduğu o öksüz çocuk gibi hissettim. 
Z arife’nin uzakta, bir başına ölümüyle babamın beni 
cezalandıracağını, tekrar kuyudan baş aşağı sallandıraca­
ğını hissettim. Zarife’nin sabahları bütün varlığımı sarsan 
şen kahkahasını hissettim. Fısıltılarını yeniden duydum. 
“Annen ölmedi oğlum Abdullah! Annen sağ. Fesleğenin 
bekçisi onu alıp götürdü. Ama annen halen sağ.”

Yeni otomobilin bütün pencerelerini açtım. Dalgaların sesi 
kızımın hıçkırıklarını bastırıyor gibiydi. “Niye en başından 
bana haber vermedin? Niçin koca bir yıl sabrettin?” 

İnler gibi karşılık verdi. “Yapamadım. Onu ben seçtim. 
Hepiniz karşı çıktınız, ben ısrar ettim. Nereden bileyim? 
Başlarda mutluydum. Görmezden gelmeyi seçtim. Fakat... 
Yanlış yaptığımı anneme nasıl söylerim? Size ne diyebi­
lirim? B ir adam karısını nasıl döver? Koskoca Avafı’de 
sarhoş Füreyh’tcn başka karısını döven biri var mı? Eve 
sarhoş gelip kustuğu yetmezmiş gibi bir de karısına el 
kaldırır. Oysa bcninı kocam kültürlü bir doktor, sarhoş 
t'ureyh gibi m i?”



M eyye’nin tepkisi dünden belliydi. “D övüyor mu? H iz­

m etçi Beydar’ın oğlu benim kızımı mı dövüyor? Kim se  

b an a, annem e, kız kardeşlerime el uzatm adı. Bu köpek  

k im  olu yor da benim  kızımı dövüyor? A şiretler içinde  

d ü ştüğüm üz durum a bak! İnsanların önünde şu rezalete 

bak! Benim  sevgili kızım, sarhoş Fureyh’in karısıyla aynı 

vaziyette ha! Allah’a yemin olsun, bir daha kızımı görem e­

yecek . Allah’a yemin olsun, bugün kızımı boşam ış o ld u !”

E v e t, boşadı. M ehir parasını geri ödedik  ve L o n d ra  o 

h eriften  kurtulup özgür oldu.

“A rtık  özgürsün kızım. Sen iyi huylu, başarılı, sosyal iliş­

kileri güçlü birisin. O , senin hatırlamanı bile hak etm eyen  

biri. Tam am en kötü bir deneyimdi ve bitti.”

K ızım  deniz havasını içine çekti, yanaklarından gözyaş­

ları süzülüyordu. “H aklısın baba! G erçek ten  k ö tü  bir 

d eneyim di.”

Sahilde gençler gülüp eğleniyor, kutu kolalarını yudum lu- 

yorlardı. H ava soğum aya başlamıştı. H uveyr’e dönerken  

aracı ben kullandım . İçim den şöyle fısıldadım: “Allah’a 

şükür ki düğünü henüz yapmamıştık. Sadece nikâh akdiyle 

işi kurtardık. Yoksa iş daha kötüye gidecekti.”



ZARİFE

Zarife, yeni doğum yapmış Meyye için koca siniyi çeşit 

çeşit yemeklerle ağzına kadar doldurdu. Bir sahanda ka­

ranfil ve tereyağıyla pişmiş tavuklu pilav, ballı yufka dolusu  

bir tabak, elma, portakal, muz ve bir kepçe dolusu tatlı. 

Üzerini örttüğü tepsiyi başına yerleştiren Zarife, Salim e’nin  

evinden çıktı. Ana kanalı, evleri, Şeyh Said K alesi’n i, 

okulu, Hamdan’ın dükkânını geçip bahçelere giden yola  

koyuldu. Sıcak yaz günleri Avafi’de kimse kalm az, herkes  

serinlemek için bağa bahçeye sığınırdı. Gece olup da serin  

esintiler başlayıncaya dek orada kalır, sonra herkes evine  

dönerdi. Oysa şimdi, seksenli yılların başında a rtık  bu  

göçe gerek kalmadı. Evlerde elektrikli pervaneler, h a tta  

klimalar bulunuyordu. N e var ki Z arife’ye sorsan  eve  

klima sokmak hâlâ bid’attı.

Başının üzerindeki koca tepsiyi eliyle tutm a ihtiyacı d u y­

madan bahçeleri geçti, çöle dek yürüdü. Ö n ünde uçsuz  

bucaksız bir çöl uzanıyordu. Terden sırılsıklam olm uştu . 

Bir an için durakladı, iyi bildiği iri beyaz kayaların altında 

biraz soluklanıp tepsiyi başından indirdi, dizlerinin üze­

rine çöktü. Terini örtüsüyle silip olanca gücüyle seslendi.

“Ey Çöl Cini! Ey Çöl Cini! İşte bu senin yemeğin. Bize izin 

ver de yiyelim. Bu senin nasibin. İzin ver de nasiplenelim. 
Bu Meyye’nin lohusaaşı, Salime’nin kızı Meyye’nin. O n a



ilişm e, kendi haline bırak. O n u  dövm e, bebeğine zarar 

verm e!”

Zarife ayakta dikili vaziyette bekledi. Sonra Avafı’ye doğru  

geri d ön d ü . Bu işi sadece iki gün önce yine yapmış, gelini 

ve toru n u  zarar görm esin diye yine buraya gelmişti. D aha  

ö n ce  de defalarca tekrarlam ış, her defasında başarı sağla­

m ıştı. Ç ö l C in i ne kendisi ne de annesi zam anından bu 

yana bir kez olsun kızm am ış, hizmetinden hep m em nun  

kalm ıştı. Zarife de her defasında rahatlamış, derin bir oh  

çekm işti.

“Sadece A bdullah’ın annesi doğum  yaptığında büyü yap- 

tılardı, o zam an tutm adı.”

Bu iş Zarife’ye annesinden, ona da büyükannesinden miras 

kalmıştı. Kendilerine yemek sunmayan yeni doğum yapmış 

kadınlara m usallat olan Ç öl C ini hakkında en ince sırlara 

vakıftılar. Abdullah’ın zavallı annesine gelince... “Allah ona  

rahm et eylesin. Kendi halinde bir kadındı. Fakat insanlar 

ona m erham et etmediler. Oğlu Abdullah’ın da ne kendine 

ne de kim seye bir hayrı var. A dam  nasıl olur da karısının  

kızına tu h af bir isim vermesine ses çıkarmaz? N e diyeyim  

ben buna? M utasavvıf der ki, ‘Eleştiren, sonunda eleştiriye 

uğrar.’ O ğ lu m  Sencer’in kızına kim isim verdi? N erede 

eski adam lar? Herkes bir Tacir Süleyman değil. Gerçekten  

değil. B ir Şeyh Said de değiller. Allah sana rahm et eylesin 

anacığım , neredesin? Gel de bak, ne olmuş dünya.”

İnsanlar Z arife ’nin annesini “Hayzuran” lakabıyla çağı­

rırlardı. Ç ü n k ü  uzun boylu, endamlı, alımlı bir kadındı. 

G erçek  ismiyse Ankebute7 idi. Bu ismin hikâyesi de il­

7 Arapça dişi örümcek, (ç.n.)
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ginçti. Zarife’nin dedesi eşinin sürekli doğurmasından 
bıkmış, köle olduğu için hatırlı isimleri zaten çocuklarına 
veremeyeceğinden bu konuda hep sıkıntı yaşamıştı. D o ­
layısıyla yeni doğan kızına aklına ilk gelen ismi vermiş, 
Ankebute demişti. Öyle de kaldı.

Ankebute on beşine varmadan güzelliğiyle bütün kölelerin, 
hatta hür kadınların başına bela olmuştu. Efendisi Şeyh 
Said onu kölesi Nasib ile evlendirmişti ama A nkebute 
onunla aynı yatağı paylaşmayı reddetmişti. Bunun üzerine 
Şeyh öfkelenmiş, onu kalesindeki zindana hapsetmişti. 
A nkebute zindana girince daha da meşhur oldu. G ü n ­
düz önüne yemeği geliyor, geceyse eşi Nasib onu ziyaret 
ediyordu. İnsanlar attığı çığlıklardan bunalınca mecburen 
serbest bırakıldı. Eşi Nasib de her gece kocalık payına 
düşeni yerine getirmek için Ankebute’yi paslı dem ir ya­
tağa bağlamaktan, ağzına bir şeyler tıkamaktan bıkmıştı.

Ankebute zindandan çıkarıldığında tek kızı Zarife’ye ham i­
leydi. Kendi kendine doğum yaptı. Kızının göbeğini kendi 
kesti. Şeyh’in kızlarına doğum yaptıran Ebe M eriye’ye 
rakip olmaya karar verdi. Ebelik yapacaktı. Avafı’de ya­
şayan insanlar o katı, koyu renk çehrenin altında hayata 
iştahla sarılan bir kişiliğin saklı bulunduğunu göremediler. 
Görebilselerdi, sessiz ve ketum görünüşlü bu kadının Avafı 
dışındaki çölde, kalede ve bahçelerde her ay düzenlenen 
Zar ayinlerini8 organize eden “Büyük Patron” olduğunu 

da bileceklerdi.

8 Zar ayini, genelde kadınlara mahsus olduğu halde bazı coğrafyalarda ka­
dınlardan ayrı bir küme olarak erkeklerin de eşlik etliği. 3 ila 7 gün süren, 
yenilen içilen, çeşitli enstrümanlar eşliğinde trans halinde danslar edilen, 
Ortadoğu ve civarındaki Mısır, Sudan. Etiyopya gibi Afrika ülkelerine has 
bir tur şeytan çıkarma, cin kovma ritüelidir. (ç.n)



A b d u l l a h

Teşekkürler şık ve güzel hostes hanım. U m m an tatlısını, 

siz Londralıların  “şekerleme” dediği şeylere tercih etsem  

de portakallı kek enfesti doğrusu. M evsimine göre veya 

babam ın büyük evi misafırlerlerle dolup taşınca U m m an  
tatlısı yapılır, ben de defterimden kopardığım bir sayfaya 

sarıp M em duh öğretm ene götürürdüm . Çoğu zam an bir 

tadım lık fırsat bulam adığım  olmuştur. Davetlerde önce  

yaşlı adam lar yer. Çocuklar yutkunarak izler, elini dahi 
sürem ez. Israrcı olm ak ayıptır. Büyüklerin arasına karışıp 

biraz tatlı aşırmaksa tüm den kınanır. Çocukken benim de 

başım a çok  geldi. H ele o gün halam bizdeyse hiç um ut 

yok dem ekti, çünkü yiyecekleri kilere kilitlerdi. Cesaret 
edip istem ek kim in haddine!

Fakat Zarife oradaysa iş kolaydı. M em duh öğretm eni ba­
hane edip bana büyük bir parça ayırırdı. H er şey o parlak  
yeşil renkli diplom anın hatırınaydı. H oş, Zarife üzerinde  

yazan tek kelimeyi anlamazdı ya!

Bazen kısm etim  yaver gider, iki büyük parça düşerdi 

hisseme. Ö n ce M em duh öğretm enin payını ayırır, geri 
kalanı da safran kokan M enin ile paylaşırdım. M enin , 
okula giden yolun üzerindeki çamurdan evin sahibiydi. 
Evin hem en dibindeki kocaman bir kaya parçasına tüner,



önünden kim geçse avaz avaz bağırırdı: “Yoksul Menin, 
ona yiyecek lokma verin. Bir tadımlık tatlı verin.” Yıllar 
b irbirini kovaladı, ben bir sınıftan diğerine geçtim, ama 
M en in  hiç yerini değiştirmedi. Sanki o kayayla birlikte 
yaratılm ıştı. Üzerinde hep aynı yıpranmış elbise vardı. 
Tek değişim söz konusuydu: Vim to marka dut meşrubatı 
içmeye alışmıştı. Dolayısıyla bağırma şekli de değişmişti. 
“Yoksul M enin, ona yiyecek lokma verin. Bir tadımlık 
tatlı ve Vim to meşrubat verin.”

O ğlu Zayid benim sınıfımdaydı. Fakat onu hiç babasıyla 
görmedim. Onu gördüğümde ya okulda yahut mahallenin 
çocuklarıyla oynuyor olurdu. İnsanların dediğine göre an­
nesi daha Zayid kundaktayken başka bir adamla kaçmıştı. 
Büyüyene dek onunla komşular ilgilenmişti. Zayid’in hiç 
güldüğünü görmedim. Koşu yarışında geçmediği çocuk 
yoktu. Kanalın başından Avafi’deki son bahçeye dek süren 
yarışta kimse onu tutamazdı.

M enin beni gördüğünde her zamanki gibi nağmeli nağ­
meli seslenir, sonra el çırparak soru yağmuruna tutardı. 
“N e var, ne yok Abdullah? Baban nasıl? Bugün yoksul 
M en in e  ne getirdin?”

Ceplerim boşsa ben de onun yüzüne bağırmaya başlardım. 
“D uydum  ki Sosyal Yardım Bakanlığı sana ayda otuz 
riyal veriyormuş!” Sonra da okula doğru hızla kaçardım. 
Tatlıdan hisseme büyük bir parça düşerse doğruca yanına 
gider, onunla bölüşürdüm. Oturup birlikte yerdik. Ağzı 
doluyken kahkahalar atar, bin kere duyduğum sözleri 
yine tekrarlardı. “Hey Abbud! Ne güzel çocuksun sen! 
Baban gibi cöm ertsin. Hey Abbud! Felaket yılında on 
gün sürekli yağmur yağdı. Şu çamurdan evim eriyip git­
ti. Sağlam  evler bile su aldı, tavanları çöktü. Açlıktan



öldük be çocuğum ! Yağm ur bütün hurm aları m ahvetti. 

Y atak larım ız, elbiselerim iz hep ıslandı. K im se yiyecek  

bir şey bulam adı. Satın alınacak bir şey kalm adı. Böyle  

işte ey Abbud! Sen bolluk çağında dünyaya geldin. A çlık  

nedir görm edin . Felaket senesi bütün Avali perişan hal­

deydi. Şeyh Said kendini kaleye kilitledi, ‘Bende bir şey 

k alm ad ı,’ dedi. B ü tü n  hurm alar suyun içinde çü rü d ü  

gitti. Aşiretler birbiriyle savaşmaya başladı. Fakat baban  

ne güzel adam dı. Kapısını açtı, avlusunda insanlar için  

çadırlar dikti. M utfağında, kilerinde neyi varsa insanlara  

yedirdi, içirdi. Bir şeyi kalmayınca bunu insanlar bizzat 

kendi gözleriyle gördüler. Baban ve rahm etli Şeyh M esud  

olm asaydı çocu ğu m , hepim iz açlıktan ölm üştük. D ünya  

ço cu ğ u m , dünya! Bak ne diyeceğim ... Sende V im to  m eş­

rubat var m ı?”

B üyüdük. Zayid artık kızların saçlarını çekm iyor, bizler 

de kızlı erkekli gruplara ayrılıp saklambaç oynam ıyoruz. 

Sencer de artık Zayid’i yıkmaya çalışıp gırtlağına çö k m ü ­

yor. Büyüdük ve Zayid orduya katıldı. B irkaç yıl içinde  

M e n in in  çam u r evi gitm iş, yerine üç oda bir salon b eto­

n arm e bina gelmişti. Söylendiğine göre görevinde gayet 

başarılı olan Zayid, üstlerinin gözüne girmiş, terfi etm işti. 

C a m ry  m arka kırmızı aracıyla Avafi’ye gelirdi ara sıra. Evi 

yeniden  inşa etm ekle kalm adı, çuvallar dolusu p irin ç, 

şeker ve Berka m am ülü en iyi tatlılarla doldurdu. Avafi’ye 

gelirken üzerinde askerî üniforması, yanında kasalar dolusu 

meyve ile V im to meşrubat kutuları olurdu. Sem tin inşaat 

işçileri ya bir oda eklemek yahut ahşap kapıyı daha süslü 

olanıyla değiştirmek için hazırda beklerdi.

M enin görm e yetisini gün geçtikçe kaybetti, saçları bem ­

beyaz oldu. N e tünediği kayadan indi, ne de eski püskü
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elbisesini çıkardı. Gelip geçene de eskisi gibi seslenm eye  

devam etti. Komşular baba oğulun sert tartışm alarına tanık  

oldular. M enin  artık görem iyordu. Sokağa ve in sanlara  

alışıktı. Yeni de olsa bir eve kapanm ak on a göre değildi. 

Dediğine göre o seslenmeleri onun için bir çeşit eğlenceydi. 

İnsanlarla konuşarak kendini avutuyordu. Eski fakir g ü n ­

lerinde olduğu gibi artık ahali ona bir şeyler v erm iyord u . 

Elbiselerini yıkayacak, yem ek pişirecek kim sesi y o k tu . 

Tek başına değil, kom şularıyla birlikte yem eyi seviyor, 

oyun oynayan çocukların yanında b u lunm ak istiyordu. 

Kom şuları oğlunun bağırışlarından bir şey an lam am ıştı. 

O ğlu m  M uh am m ed ’in şifa bulması için sadaka verm ek  

istediğim de Avafi’ye gidip orada beş koyu n  k estim  ve  

ihtiyaç sahiplerine dağıttım . M enin bu etlerden  sadaka  

alm ayı kabul etm edi. O ğlunun buna izin v e rm ed iğ in i  

söyledi. O ğlu  işlerini görm esi için bir H in tli h iz m e tç i  

tu ttu . Elbiselerini yıkayan, M enin’i bir güzel tem izleyip  

paklayan hizm etçi daha sonra kendi âlem ine daldı. Kısa  

zam anda karnı şişmeye başlayınca yediği halt anlaşıld ı, 

Zayid gelip onu ülkesine gönderdi. M enin kısa z a m a n ­

da tekrar eski haline, yani kirli yüzüne, kahkahasına ve 

tünediği kayaya dön d ü . A rtık  b ağırdığında sesi eskisi 

gibi çıkm ıyordu. G ünden güne kesildi hatta. O ğlu  Z ayid  

Avafı’ye geldiğinde sokağı terk edip evine çekiliyordu. 

M enin bağıra bağıra konuşuyordu. “Felaket senesi A bbud, 

felaket senesi! Su geldiğinde yaş, kuru her şeyi istila etti. 

Ham dolsun, yaşamaya devam ettik. Babanın evindeki ç a ­

dırlarda toplandık. Şeyh Mesud bize hurma ve kurutulm uş  

balık verdi. O n kişiye bir tabak. Hamdolsun. Sana söylüyo­

rum Abbud! Evinizde Vim to meşrubat var mı? Bana Sosyal 

Yardım Bakanlığı’nın maaşını mı soruyorsun? O tu z  riyal



Abbud. Zayid’in defter ve kalem ihtiyacı nasıl görülecek? 
Hafize’yi ziyaret üç riyal. Bana diyor ki git önce banyo yap 
da gel. Allah kadınları bildiği gibi yapsın. Onlardan gelecek 
hayır bu kadar. Felaket senesi açlıktan öldüler. Kendini bir 
kuruşa satanı gördüm. Fakat bazıları pek çalımlı, ne para 
ne de tatlı söz kâr etmez. Ben bu Hafize’ye nah şu kolum  
kadar Vimto götürdüm, yine de razı edemedim. Açlık nedir 
bilmemiş ki! Felaket senesini görmedi o. Bana banyo yap 
da gel diyor. Peki, Zağter benden daha mı temiz?”

Yıllar geçip gözleri görmemeye, dişleri de dökülmeye baş­
layınca zara gider oldu. Sıcak közlerin üzerinde yürüdü. 
Dilediği gibi bağırıp durdu. Başından tabanca ile vurulup  
öldüğü gece, sarhoş âleminden dönm üş, evinin önünde  
yine bağırıyormuş. “Yoksul M enin, ona yiyecek lokm a  
verin. Bir dal sigara verin. Kokmuş Hafize bile olsa, bir 
de kadın verin.”

Bazı insanlar sürekli sarhoş gezen bir fasık olduğunu söyle­
yip cenazesine katılmadılar. Cenazeyi Avafı’nin batısındaki 
mezarlığa götürüp defnettiler. Sabah polis geldiğinde  
kimse bir şey duymadığını, bilmediğini söyledi. Ü ç  beş 
gün sonra dosya kapandı. Oğlu Zayid’i Avafı’de bir daha 
gören olmadı.

Memduh öğretmen bize her şeyi öğretiyordu. Sınıfımızda 
hiç kız yoktu. Fakat Zayid teneffüs aralarında bir yolunu  
bulup dört kızın bulunduğu birinci sınıfa sıvışıyor, illaki 
kızlardan birinin saçını çekiyordu. Havle babası Azzan’a 
şikâyet edince durm ak zorunda kaldı. Bir gün H üm eze 
suresini öğreniyorduk. “Veylun likülli hümezetin lümeze. 
Ellezi cemea malehu ve addedeh. Yahsebu enne m alehu  
ehledeh. / Arkadan çekiştiren, ayıp kusur arayan, servet 
biriktirip sayıp duran kimsenin vay haline! Sanıyor ki ser­



veti onu ölümsüz kılacak,” ayetlerini okurken Zayid bana 
yan yan bakmaya başladı. Memduh öğretmen, zenginlere, 
servet biriktirenlere, altınları toplayıp saklayan tacirlere  
sövüp saydı. Bu sırada Zayid beni alev gibi bakışlarıyla  
adeta yaktı, kül etti. Başka bir gün M em duh öğretm en  
babalarımızın yaptığı işleri sorunca utancımdan neredeyse 
ölüyordum. Cesaret edip “Babam tacirdir,” diyem edim . 
Bütün öğrenciler babalarının yaptıkları işi “çiftçi, m aran ­
goz, terzi, yargıç, müezzin” diyerek büyük bir özgüvenle 

söylerken babamın tacir oluşu beni ter içinde bıraktı. Tacir 
kelimesi benim için altın yığıp duran, yoksullara eziyet 
etmekten haz alan, iğrenç şahısları çağrıştırıyordu. Şeyh 
Said’den sonra babamın Avafi’de ikinci otom obil sahibi 
oluşu ve zenginliği benim sırrımdı, duyulacak olursa okul­
da alay konusu olacaktım. Fakat Zayid durur mu? “Bunun  
babası Tacir Süleyman. Büyük evin sahibi. M askat’a  dek 

bahçeleri ve arazileri var.”

Kimse benimle alay etmedi ama utandım, aşağılık biri gibi 
hissettim kendimi. Keşke babam çoğu çocuğun babası 
gibi sıradan bir çiftçi olsaydı! Teneffüste herkes kantine  
indi, sınıfta Zayid ile baş başa kaldım, çünkü ikimizde  
de para yoktu. Babam ortaokula gidene dek günde yüz 
kuruş harçlığı kesinlikle hak etmediğime inandı. A ncak  
ortaokula başlayınca bana bu parayı verdi. O  zam an da 
her çocuk babasından iki üç mislini alıyordu. H a rçlı­
ğım olmadığı için her gün evden verilen peynir ekmekle 
meşrubat arasında seçim yapmak zorunda kaldım. Liseyi 

bitirene dek yiyecekle meşrubatı bir arada görem edim .



M e s u d e

Avafi’de sokak lambaları yardımıyla yol boyunca bütün evle­

re ulaşmak mümkündü, Mesude’nin evine giden yol hariç. 

Paslı kapı, içeri girmek için itildiğinde bütün duygularını 

ifade ediyormuşçasına gıcırdamaya başlardı. D ikdörtgen  

toprak avlu, yarım daire şeklindeki dar salon ve tek odalı 

bir ev ile son buluyordu. Odanın kapısı neredeyse kapanmı­

yordu. Duvarlarına yıpranmış posterler sıralanmıştı. Birinde 

Mescid-i Haram , diğerinde Mescid-i Nebevi yer alıyordu. 

Üçüncüsünde ise ahşap çerçeveye oturtulmuş cennet bineği 

burak vardı. Son derece alımlı bir kadın başına sahip, güzel 

bir at. İçi sünger dolu ucuz kumaştan şilteler ve m uhtelif  

plastik eşyalar duvara sıralanmıştı. Çeşitli renk ve hacim de  

sepetler, büyük kepçeler ve beyaz kapaklı tencereler göze 

çarpıyordu. Kapının hem en yanındaki eski çerçeveli ay­

nanın üçgen şeklindeki üst kısmında “M askat ve U m m an  

Sultanlığı” yazıyordu. Salonda ise iyice yıpranmış bir halı 

ile köşede dikili hasırdan başka şey yoktu.

Mesude uzun zamandır bu eve ayak basm am ıştı. Kuşluk 

vaktinde kimi komşular, akşamleyin de kimi çocuklar içeri 

girerlerdi. Dış kapı inler, içerideki koku adam ın yüzüne 

çarpardı. M esude “Ben buradayım ! B u rad ayım !” diye 

bağırır, herkes orada olduğunu bilirdi. Orası nereydi peki? 

Avlunun sağındaki uzak köşede, bir zam anlar kiler olarak 

kullanılan küçük bir oda. O danın bitişiğinde toprağa açı­



lan yarıktan ibaret tuvalet bulunuyordu. Tuvaletin demir 

bir ibriği vardı. Kızı, Mesude’nin delirdiğini cüm le âleme 

duyuralıberi işte bu küçük odada hapis hayatı yaşıyordu. 
O danın zemini, yumuşak çakıl taşları üzerine serili hurma 

yaprağından hasırla kaplıydı. Ü ç demir çubuğun ortaladığı 

duvardaki açıklık tahtayla çevriliydi, alelade bir pencere 
vazifesi görüyordu. M esude’nin hırçınlaşınca bağlandığı 

direk dışında oda bomboştu. Kendini yerden yere attığında 

tahta kapı yıkılacak gibi sarsılıyordu. Dış kapının iniltisini 
duyduğunda pencereye tutunarak bağırmaya başlıyordu. 
“Buradayım . Ben M esude. İşte buradayım !”

Kızı Şenne her gün iki kez gelir, Tacir Süleyman’ın evinden 

öğle ve akşam yemeği getirirdi. Annesiyle pek konuşmaz, 
nadiren karşılık verir; yem ek dolu kapları getirip sonra  

da boşları alarak geri dönerdi. Bazı komşular pencerenin  

altına hasta ziyareti sevaptır diyerek gelir, kimi zam an da 
gevezelik etmek için şöyle bir uğrarlardı. Çocuklara gelince, 
bütün maksatları sessizce içeri girip duvarın dibine işemek 

veya M esude’yi daha fazla bağırtıp çileden çıkarm aktı. 

Şenne ara sıra annesini kontrol etm ek için uğrar, tuva­
letteki ibriğe su doldururdu. H er ayın ortasında annesini 
bir güzel yıkar, saçlarını örer; sonra da evi süpürür, toprak  

avluya su serperdi.

“Ben M esude! M esude! Buradayım!”

Bazı rüzgârlı günlerde paslı metal kapı biri gelmiş gibi 
gıcırdam aya başlardı. O rtalıkta ne Şenne, ne komşular, 
ne de çocuklar olurdu. Işık da yoktu. Mesude birilerini 
geldi sanıp yine bağırmaya başlardı.

“Ben M esude! Buradayım !”



A b d u l l a h

Salim  beni endişelendiriyor. Lisede aldığı zayıf notlardan  

so n ra  özel bir koleje zorlukla yerleşebildi. Vaziyeti hiç  

h oşu m a gitmiyor. Ablası Londra’ya kalırsa ben olum suz  

dü şü nüyorm uşum . Büyüyüp akıllanacakmış. Bu arada  

L o n d ra  başarısız aşk macerasından sonra yeni bir sayfa 

aç tı . Y üzünde güller açıyor, bu da beni m u tlu  ediyor. 

D o k to r önlüğünü giyip görevine başladı, insana unutm a  

n im etini bağışlayan Allah’a şükürler olsun.

Küçükken Habib’in “Unutmak mı? Neredeymiş unutmak?” 

diye yüksek sesle iç çekişini sık sık duyardım. H abib’i hiç 

sevem edim . Beni Zarife’nin yanında ne zaman görse eliyle 

iterdi. Çünkü onu babama şikâyet edemeyeceğimi bilirdi. 

Zarife beni savunmazdı. Evden kaçıp gidince nasıl da mudu  

olm uştum ! Habib evden gittiği vakit oğlu Sencer altı yaşın­

daydı. Yaşlı annesi duyunca çığlık atıp kumların üzerinde 

yuvarlanm ış, elbiselerini param parça etm işti. Sanki geri 

dönm eyeceğini biliyormuş gibiydi. Aslında gidişi kimseyi 

şaşırtmadı. Çekip geldiği topraklara bir gün geri döneceğini 

söyler dururdu. Korsanlar ve tüccarlar onun özgürlüğünü  

çalm ış, özgür biriyken köle olmuştu. Seneler sonra birileri 

onu D ubai’de Belucistanlılara ait bir kahvehanede gördü­

ğünü söyledi. Orada her milletin kendi kahvehanesi vardı. 

Başkaları aynı fikirde değildi. Memleketi olan Belucistan’ın 

M ekran eyaletine dönüp orada evlendiğini ve çocukları 

olduğunu söylüyorlardı. Başka bir grup da kölelik kalk­



m azdan ön ce, hastaneler henüz yaygınlık kazanmadığı 
için kaçtıktan hemen sonra veremden öldüğü görüşün­
deydi. Zarife ardından tek damla yaş dökmedi, tek laf da 

etm edi. Büyüdüğümde ona niçin kocasını arama derdine 

düşmediğini sordum. Her zamanki gibi meşhur deyişleriyle 
cevap vermeyi yeğledi. “Mutavassıf der ki, ‘Bilmek afettir. 

B ilm em ek  rahatlık verir.’” Sencer’i tek başına büyüttü. 

Sencer evlendi, çocukları oldu ve Kuveyt’e yerleşti. Zarife ne 

kum larda yuvarlandı, ne de üstünü başını parçaladı. Babam 

ölene dek tam sekiz sene oğluna kavuşamadı. Fakat “Yılan” 
diye sövdüğü gelini yüzünden onlarla pek başı hoş olmadı. 

S o n ra  kendisinden haber alamadım. Borsanın çöküşü, 

gayrim enkuller, M askat’ta yeni bir ev inşası, Londra’nın 

nikâhı ve boşanması, Salim’in okul meselesi, Muhammed’in 

hastalığı ve başka bir sürü sorun araya girdi. Derken felç 

geçirip öldüğünü işittim.

H astanede can veren babamın cenazesinde bulunmuştum. 
A m cam  kalp krizi geçirdiğinde, Zeyd selde boğulduğunda, 

M enin  vurulup öldürüldüğünde, Hafıze AIDS yüzünden 
öldüğünde, M ervan babasının hançeri ile intihar ettiğinde 

ben oradaydım . Dostlarım ın anne ve babalarının cenaze­

lerine de katıldım  am a Zarife’nin cenazesinde hazır bulu­
n am ad ım . N e yapayım , kimse bana haber vermemişti ki! 

H astalanm ış, ölm üş, defnedilmiş fakat bunlardan benim  

haberim  olm am ıştı.

Babam ı rüyam da gördüm , gözleri öfkeden kıpkızıl kesil­
m işti. Elinde hurm a lifinden bir ip vardı. Yüzüme doğru  

tu tuyor ve Z arife’yi soruyordu. Ah Habib! Annen ihtiyar 
am a halen sağ. Ç orak  bir bozkıra benzeyen çocukluğumun 
yüzüne haykırdığın o meşhur sözün nerede?

“ U n u tm ak  m ı? N eredeym iş unutm ak?”



M e y y e  v e  L o n d r a

Z iy are tçi kadınlar tatlı ve meyve atıştırmaya dalmışken 

Z arife  bir yandan onlara kahve döküyor, bir yandan her 

lafa cevap yetiştiriyordu. Kahkahalar, birbirine karışan 

sözler, eşlerden ve çocuklardan yakınmalar, evlenme-bo- 

şan m a-y en i doğum  haberleri, H am dan’ın dükkânında  

göze çarpan güzel kumaşların renkleri, artık sadece Şeyh 

Said  ile Tacir Süleyman’ın evinde değil çok yerde görülen  

televizyonlar, çamurdan evlere yerini bırakan betonarm e  

binalar...

M isafirler kahkahalar atıyor, ev sahibesi Salime ise tebes­

sü m  ederek onlara iştirak ediyordu. Dün evlenmelerin­

d en  sonra ilk kez Azzan ona büyük mavi taşlı bir altın 

yüzük hediye etti. Herkesin bildiği gibi Salime altından  

ve ziynet eşyalarından hiç hazzetmezdi. Gelin olurken  

m ecb u r kaldığı altın yüzüğünü kilitli demir sandığın en 

dibinde saklıyordu. Kocası Azzan ile hiç hediyeleşmemişti. 

Salime’nin evi çevirmek için ihtiyaç duyduğu parayı Azzan 

karşılıyordu ve evin masraflarına dair karısıyla tartışmaya 

girm iyord u  hiç. Fakat hediye işi başkaydı. Salime du­

rum dan pek hoşnut değildi. Müezzinin hanımı ile Kadı 

Y u su f’un dul eşi, Salime meyve getirmek için m utfağa 

gittiğinde fısıldaşıyordu. “Bacım! Hangi adam kızına şu 

tu h af ismin verilmesine razı olur? Karısı Meyye’ye söz ge-



çiremiyor mu? Sözünü dinletebilseydi kızına şu Hıristiyan 
isminin verilmesine razı gelmezdi. Londra! Kim kızına bir 
şehir ismi verir ki?”

Meyye yatakta tek başına hurma yiyordu. Esma, annesini 
birlikte yemelerine ikna edememişti. Yeni doğum yapmış 
kadınla birlikte yemek yeneceğine dair hadisi söylemekle 
müezzinin hanımını kızdırmış, dini değiştirmek ve bidat 
çıkarmakla itham edilmişti. Bütün bunlar Meyye’nin umu­
runda değildi, insanlarla birlikte sofraya oturmak gibi bir 
derdi yoktu. Bütün vaktini yiyerek ve boş boş konuşarak 
geçiren kadınları aklı almıyordu. Ağzını büzerek küçük 
bir üçgene dönüştüren kızını izliyordu. Bebek gözlerini 
açıp kapatıyordu. Ağlaması azalmaya başlamış, elleri ve 
ayaklarıyla boşluğu döver olmuştu. Meyye kızının hareket­
lerini izlemeyi seviyordu ama annesi aynı fikirde değildi. 
O na göre bebek kundağa sarılmalıydı. Meyye, doğum 
yapmak için Maskat’a gittiğinde Ruvi çarşısından satın 
almıştı beyaz kundağı. Minik beyaz atletler ve iki de sarı 
tulum eklemişti yanına. Havle, annesi görmesin diye ruj 
sürdüğü kırmızı dudaklarını elbisesiyle gizlemişti. Havle 
konusunda annesini bu denli endişelendiren şeyin ne ol­
duğunu Meyye bilmiyordu. Oysa Avafi’nin en duygusal, 
en yumuşak huylu, en tatlı kızı oydu. Ne olurdu yani, 
babasına söylese de şu kıza altın takılar alsa? Bunu hak 
ediyordu. Babası yoksul biri değildi. Meyye, annesinin 
bir bahane uydurup Havle’yi dövmesinden yılmıştı. Altın 
takı sevmiyorsa bu annesinin kendi seçimiydi, Havle’yi de 
kendi seçimiyle baş başa bırakmalıydı. Ah! Keşke Londra 
da teyzesi Havle kadar güzel olsaydı! Bebeğin uzayan siyah 
saçlarına bakrı ve iç geçirdi. Sonra bakışları biraz kırışık 
olana alnına sabittendi. İnsanın kaderinin alnında yazılı



olduğu gerçek miydi? Bu mini mini yavrucağın alnında 
ne yazıyordu?

Yirm ili yaşlarının başında kızını uykusuz bırakan geceleri 
M eyye nereden bilecekti? Londra’nın gözlerinin önüne 
sık sık Ahmed’in hayalini getiren o geceleri... Ahmed’in 
görüntüsü o kadar canlıydı ki gerçek mi diye Londra’nın 
tereddüte düştüğü oluyordu. Evet, onunla tanışması bir 
gerçekti. Ayrılması da... Onu hem aklında tutmak istiyor­
du, hem de aklından tamamen silip atmak. Gün doğmadan 
önce üniversite dergisinde gördüğü resim gözünün önüne 
geldi. O  resimde Ahmed’in bulunduğu mekanı delip geçen 
b ir bakışı vardı. Sonradan fark etmişti, o bakış hiç güven 
telkin etmiyordu.

M eyye ellerini kızının alnında, sırım gibi saçlarında gez­
dirdi. Sabahın erken vaktinde Abdullah bebeği görmeye 
gelm iş, kutu kutu mama getirmişti. Meyye kendini aşa­
ğılanm ış hissetse de sesini çıkarmadı. Öncelikle yeni bir 
bebek, üç aylık olana dek bir şey yiyemezdi, anne sütüyle 
beslenirdi. Sonra kendisi bebeğine zaten Heinz ve Mi- 
lupa mamaları almıştı, bunları pişirmekten aciz değildi. 
Avafı’de hiç kimse çocuklarım bu tür şeylerle beslemezdi. 
Kocası, amcasının karısını taklit edeceğini sanıyorsa fena 
halde yanılıyordu. Meyye çok konuşan biri değildi ama 
başkalarını asla taklit etmezdi. Kızının mamasını kendi 
pişirecek, ona hiçbir bebeğin üstünde görülmemiş renkli 
etekler dikecekti. Bu bebek buradan gür saçlı, ayağında 
ayakkabıları, ortasında kalın çizgiler bulunan bir etekle 
çıkacaktı. Meyye dikiş konusunda kendini ispatlamış bir 
kadındı. Londra'nın ismi nasıl kimsede yoksa, etekleri de 
hiç kimsede olmayacaktı.



A b d u l l a h

Yeni eve çıktığım ızda annemi rüyamda gördüm. Uzun 

beyaz bir örtüye bürünmüş, suyun zerinde yürüyordu. 
Ben de arkasında yürüyor ve sesleniyordum. “Anneciğim! 

A nneciğim !” Fakat bana bakmıyordu, yüzünü bir türlü 

seçemiyordum. Keşke annem ölmeden kamera denen alet 

Avafi’de bulunuyor olsaydı! Zarife anneme benzediğimi 
söylüyor. H alam a göreyse babama benziyormuşum.

Londra’yı boşayıp mehrini geri verdiğimiz gün, annemi 
tekrar rüyamda gördüm. Sakin sakin önümde yürüyordu. 

Elbisesinin kenarından tutmuştum. “Fesleğeni niçin sök­
tün anneciğim?” Ne dönüp bana baktı, ne tek kelime etti.

Zarife ölünce de rüyamda önce babamı, sonra annem i 

gördüm . Uzun boylu, zayıfçaydı. Beni göğsüne doğru  

çekti. Yanında kısacık kalıyordum, boyum bacaklarına 
ancak ulaşıyordu. Üzerime eğildi. Gövdesi Meyye’yi, yüzü 

ise Zarife’yi andırıyordu.

Meyye’yi her zamanki gibi uyuyor buldum. Ya Londra, 
ya Salim, yahut benimle sert tartışmalara tutuşur, birlikte 
sabahlardık. Sonra uyumaya çekilirdi. İkindi vakti işten 
döndüğüm de yine uyuyor olurdu. Oysa ben ikindi vakti 
uyuyakalsam Zarife çok kızar, bağırmaya başlardı. “M u ­
tasavvıf der ki, ‘Komşunla kavga et ama ikindi vakti asla 
uyuma.’” G erçi Meyye’nin komşularıyla kavga etmesini



gerektirecek kadar bir samimiyeti yoktu. Canı ne zaman 
isterse o zaman uyurdu.

Evliliğimizin ilk yıllarında erkenden kalkar, öğle vakti 
kaylule uykusuna yatardı. Muhammed doğduktan sonra 
uyuduğu zamanı doğrudan kalan ömrüne sayabilirsiniz. 
Muhammed’in daracık yatağında bile uyuyakalırdı. Mu­
hammed büyüyüp yatağına ancak sığana dek orada uyudu. 
Akşamlan yanlarına uğradığımda ikisini tavandaki per­
vaneye bakıyor bulurdum. Pervanenin dönüşü bebekken 
Muhammed’in dikkatini çekerdi. Pervane dönmedi mi 
durmadan ağlardı. Dolayısıyla odanın pervanesi sadece 
sıcak günlerde değil hemen her gün çalışırdı. Meyye sa­
atlerce yanında kalır, uyuduğu vakit kalkıp kendi yerine 
uzanırdı.



Ko c a l a r

Salime, kızları Esma ve Havle ile konuştu. Muhacir İsa’nın 
oğulları Halid ile Ali onlarla evlenmek istiyordu. Salime 
ve Azzan açısından teklifi kabul etmemek için ortada bir 
engel görünmüyordu. Kızlara gelince... Esma sakince 
teklifi düşüneceğini söyledi. Babasının, damat adaylarını 
iyice araştırıp soruşturmadan reddetmesini istemiyordu. 
Havle ise annesiyle kız kardeşinin konuşmalarını şaşkın­
lıktan ağzı açık izledi. İkisi sustuğunda duyduğu kelimeleri 
önce mırıldanarak tekrarladı, sonra birden yükses sesle, 
“Hayır, hayır, hayır,” demeye başladı. Koşarak odasına 
girip kapıyı kilitledi. Babası gelip onunla konuşuncaya 
dek kapıyı kimseye açmayacaktı.

Esma mutfakta ve ev işlerinde annesine yardım etmeye 
devam etti. Misafir komşulara her sabah kahve ve meyve 
suyu ikram etti, ablasının bebeğiyle ilgilendi, Meyye ile 
kitaplardan konuştu, radyo dinledi, babasının ve yeni 
doğum yapmış ablasının elbiseleriyle bebeğin kundak 
bezlerini yıkadı. Fakat evlilik konusunu bir an olsun ak­
lından çıkarmadı. Birkaç gün sonra da kahve için kakule 
öğüten annesinin karşısına geçip şöyle dedi: “Anneciğim! 
Halid ile evlenmeyi kabul ediyorum.”

Vakit hayli geç olmuştu, Azzan evine doğru hızlı adımlarla 
yürüyor, elbisesi soğuk rüzgârda uçuşuyordu. Yaşadığı ha-



dişeler plansız bir şekilde, gelişigüzel ilerliyordu. Dün kızı 
Esma ile yaptığı şiir atışmasında kızı kuralları ihlal etmişti.

Sevgilinin yüzü senin güzelliğini de çoğaltır 
Sen ne kadar bakarsan, işte o kadar

Okuduğu beyit buydu. Kızı iki beyitle karşılık verdi, Sa- 
maval ve Buhturi’den. Ne ki söylediği her iki beyit de 
gereken kafiyeyi sağlamıyordu. İlki:

K ın am akla  kimsenin şerefi kirlenmez 
G üzel olan bütün örtüleri kuşanır

Diğeriyse:

K endim i kirleten şeylerden korudum  
Kınayan kimsenin malından uzak durdum

İnsanlar içinde taşıdığı dolunayı hissetmeye mi başlamış­
lardı? Dolunay! Dolunay Neciye! Dolunayın ne demek 
olduğunu Neciye’den öğrenmişti, insanı önüne katıp sü­
rükleyen selin ne olduğunu! Onu tanımadan önce hiçbir 
şeyi bilmiyor gibiydi. Her gece ayakları kumlara bata çıka 
onun kokusuna doğru ilerliyordu. Varlığının her zerresi, 
elinde olmadan bu harika bedene meftun olmuştu. Onu 
her gördüğünde susuzluğu daha da artıyor, arzusu bir 
türlü dinmek bilmiyordu.

Aralarındaki temasın tanımı netti: Özgür ilişki. İkisi de 
bunu istemişti, özgür bir ilişki kuracaklardı. İlkin bu 
özgürlüğün onlara saf aşkı getirdiğini sandılar. Yapma­
cıklık, suyuna gitme ve aldatma yoktu. Ne vaatler, ne de 
beklentiler vardı; sadece anın yaşanması, işte bu kadar.



ikisi de bunu istiyordu: özgür bir adam, özgür bir kadın 
ve özgür bir ilişki. Aradan birkaç hafta geçince Azzan bu 
özgür ilişkinin köleliğin en acımasız şekline dönüştüğünü 
keşfetti. Birbirlerine duydukları arzunun şiddeti, ikisini de 
bir köle gibi prangaya vurmuştu. İkisinin de gözü başka 
şey görmüyordu artık. Azzan’ın Dolunay’a tutkusu, de­
rin, sert ve belirsizdi. Bir araya geldiklerinde bu sertlik ve 
belirsizlik daha da artıyordu. Tutku ve şehvetin yakıcılığı, 
bilinen bütün kuralları altüst ediyordu. Azzan evinin 
kapısını sessizce açarken düşünüyordu: “Aşkta özgürlük 
olmaz. Bundan kaçış yok.” Kızların odasında yanan lam­
bayı fark etmeden avluyu geçti. Salona vardığında Havle 
hariç evdeki herkesi onu beklerken buldu. Meyye yeşil 
yünden bir şala bürünmüş, kızını emziriyordu. Esma başını 
kaldırmadan bebeğin elbiselerini ve kundaklarını katla­
yıp yerine koyuyordu. Salime bağdaş kurmuş, kendisine 
bakıyordu. Sandaletlerini çıkardı. Çıplak ayaklarından 
kumlar döküldü. Eşi her zaman olduğu gibi onu ayakta 
karşılamamıştı. Sakallarını kaşıdı. “Burada neler oluyor?”

Cevap Salime’den geldi. “Kızın Havle sabahtan beri kapıyı 
üzerine kilitledi. Sen gelene dek kimseyle konuşmayacağını 
söylüyor.” Azzan sandaletlerini tekrar ayağına geçirip avlu­
ya doğru yürüdü. Sakince odanın kapısını çaldı. Kapının 
açılmasını bekleyemedi.

Salime derin bir iç çekti. Soğuk bir esintiyle birlikte yağmur 
damlaları düşmeye başladı. Kış, yaklaştığını haber veri­
yordu. Salime çocukluğunu hatırladı, kalbi acıyla doldu. 
Kendini yumuşak bulutların üzerindeyken ansızın sert 
taşlara çarpmış gibi hissetti. Babasına dair iki anısı vardı. 
İlkinde babası üzerine eğilmiş, sakalından abdest suları



damlıyordu. Bir omzuna kardeşi Muaz’ı almıştı; öbür 
om zuna da onu atmış, bir yere götürüyordu. Diğeriyse 
soğuk bir kış günüydü, babası can çekişiyordu. Salime 
kış mevsiminden nefret ederdi. Kış ona daima babasının 
sarındığı kenarı püsküllü kaba battaniyenin kokusunu 
hatırlatırdı. Bir de can çekiştiği odada yanan harlı ateşi.

H avle’nin ağlamaktan gözleri şişmiş, burnu kıpkırm ı­
zı olmuştu. Babasına, ölüm döşeğinde yatan kardeşine 
ihanet ettiğini, verdiği sözü tutmadığını söyledi. Niçin 
kendisini Muhacir’in oğlu Ali’ye vermek istiyordu? Bir 
sözlüsü varken, nasıl olur da başkasının karısı olabilirdi? 
Amcasının oğluna verilen sözü bırakıp nasıl böyle bir şeye 
onay verebilirdi?

Havle durmaksızın konuştu. Evlenirken fikri sorulma­
yan Meyye gibi susmayacağını söyledi. Meyye eğitim 
görmemişti, oysa kendisi eğitimliydi. Babası bu evlilikte 
ısrar ederse canına kıyacaktı. Havle amcasının oğlunu 
seviyordu, amcasının oğlu da onu. Hiç kimse bu gerçeği 
görmezden gelemezdi.

Azzan sözü tükenene dek kızını dinledi. İçi yandı, kalbi 
daraldı. Henüz on altı yaşındaki kızının, yıllardır ken­
disinden haber alınamayan amcasının oğlu için canına 
kıyacak hale geldiğini bilmiyordu.

“Korkma kızım, hayırlısı neyse o olur.” Böyle dedikten 
sonra odadan çıktı, avluyu geçip eve döndü. Kimseye 
bakmadan odasına çekildi. Yağmur dindi. Sabaha dek 
Azzan’ın gözüne uyku girmedi.



A b d u l l a h

Amcamın hanımı, Adiy Vadisi’ndeki evinin beton dökül­
müş avlusunda duruyordu. Ellerini beline dayamış, bana 
bağırıyordu: “Babanın seni kamçıyla döverek büyütmesi 
senin kişiliğini ezmiş. Niçin çocuğuna doğru düzgün bir 
isim koymuyorsun? Londra ne demek? Böyle isim mi 
olur? Çocuğuna Avafi, Matrah, Nezva veya Adiy Vadisi 
adını koyan birini gördün mü?”

İçim den gülmek geldi ama gülemedim. Tahir lakabıyla 
bilinen amcamın oğlu Mervan, avlunun girişindeki bankta 
oturm uş bize bakıyordu. Pek konuşkan biri değildi. Be­
nim  yaşlarımdaki ağabeyi Kasım’ın aksine pek sesi soluğu 
çıkmazdı; sessiz, dalgın ve düşünceli bir tipti. Bu yüzden 
ona daha yakındım. Amcamın karısına bir şey demedim. 
Babam ın despot karakteri nedeniyle amcamı AvaPı’den 
ayrılıp buraya yerleşmeye ikna eden oydu. Amcam ın ve­
fatından sonra dört yanı küçük dükkânlarla çevrili bu 
evi satıp elden çıkardı. Oğlu Mervan vefat edince tıpkı 
ailesinin diğer fertleri gibi Avafı’ye defnettirmeyen yine 
kendisiydi.

Aslında amcam ın hanımından nefret etmiyordum. Ben 
küçükken evimizin kuzey kısmında otururlardı. Amcam 
bizim le yemeğe otururken, karısı çocuklarına kendi ye­
mek pişirmeyi tercih ederdi. Halamla hiç geçinemezler.



sürekli tartışırlardı. Amcam aralarını bulmaya çalışırdı. 
Sabah namazından sonra açık kapımızın dibindeki eşiğe 
otururdum . Kafasında çamaşır sepetiyle yanımdan geçer, 
kanala doğru yönelirdi. Nadiren başını çevirir, sorardı: 
“D ü n  akşam ne yediniz?” Bu soruya hiçbir zaman cevap 
verm edim . Ne yediğin hakkında konuşmak bizim evde 
ayıp sayılırdı. Acıktığımda Zarife’ye ne pişirdiğini sorar­
dım , aldığım karşılık hep aynı olurdu. “Göreceksin!” Bizim 

evde yemek işi böyleydi. Vakti gelince ne piştiğini görür, 
sofrada kelam etmeden çarçabuk yer, kalkardık. Sonra da 

ellerimizi yıkayıp Allah’a şükreder, yemeğin kritiğini filan 
yapm azdık. Amcamın karısı bu tuhaf soruyu her zaman 

sordu. Oysa evimiz sadece akşam yemeğinde değil, hemen 
her öğünde köleler, azatlı hizmetçiler, ardı arkası gelmeyen 
misafirlerle dolup taşardı. Menüde kabuli9 yoksa mağsure 
kaşiğ10 mutlaka olurdu.

Bir gün oturmuş top oynayan çocukları izliyordum. Onlar­
la birlikte oynamaya can atıyordum ama babam tek başıma 
evden ayrılmamı yasaklamıştı. Her gol atıldığında avazım 
çıktığı kadar “Gooool!” diye bağırıp havaya sıçrıyordum. 
A m cam ın  hanımı çıkageldi, yıkadığı çamaşırların suyu 
tepesinden akıyordu. Uzun boyuyla gayet neşeli görünü­
yordu. Benim gol tepkim onu güldürmüştü. “Seni buraya 
bağladılar mı canım? Dün akşam ne yediniz?” Birden 
korkuyla sıçradım, yakınımda durduğu için o esnada ıslak 
çam aşırlar toprağa saçıldı. Bağırmaya başladım. “Zehir 
yedik zehir! Rahatladın mı?” Çok öfkelendi, gözlerinde

9 Kabuli: Sadece Ummanda değil pek çok ülkede meşhur olan etli-tavuklu 
Afgan pilavı, yaygın bilinen ismiyle Kabil pilavı, (ç.n.)

10 Mağsure: Limon, soğan ve balık karışımı. Kaşiğ: Kurutulmuş sardalya ba 
lığı, (ç.n.)



kıvılcımlar uçuştu. Mesude tam zamanında yetişti de beni 
önünden çekip uzaklaştırdı.

Mesude sırtındaki odun demetinin altında nefes nefese 
kalmıştı. Güneşin ilk ışıklarıyla Avafı bahçelerini aşarak 
çölün yolunu tutar, kurumuş akasya dallarını koparıp ipiyle 
demet yapardı. Getirdiği odunlar akşam yemeğimizin 
piştiği kazanların altında kıpkızıl kora dönüşürdü. Ertesi 
sabah yeniden çöle gider, yine sırtında odun demetiyle 
çıkagelirdi. “Onunla konuşma. Gel, eve gir.” Böyle deyip 
başımdaki belayı savuşturdu. Amcamın hanımı o günden 
sonra beni görmezden gelmeye başladı. Birkaç ay sonra 
da bütün ailesini peşine takıp Avafı’yi terk etti. Maskat’a 
gidip Adiy Vadisi’ne yerleştiler.

Büyüyüp başka diyarlara seyahat edene dek akşam yeme­
ğine dair herhangi bir soruyla muhatap olmadım. Başka 
yerlere gidince gördüm ki, insanlar saatlerce yemekler 
hakkında konuşuyorlar. Türlü yemeklerin tadıldığı, iş­
tahla açılmış ağızların sergilendiği televizyon reklamları 
beni şoke etmişti. Çevremdeki insanlar birbirlerine rahat 
rahat, “Ne yedin? Ne yiyeceksin?” diye soruyorlardı. Oğ­
lum Salim okulundan döndüğünde bize hayırlı akşamlar 
bile dilemeden akşam yemeğinde ne olduğunu öğrenmek 
istiyordu. Annesinin verdiği cevaptan memnun kalmazsa 
dışarı çıkıp soluğu ya pizzacıda yahut hamburgercide 
alıyordu.



H a v le

Babası dışarı çıkar çıkmaz Havle kapıyı yeniden kilitlemeye 
koştu. Pencerenin önünde biraz soluklandı. Neden sonra 
yağan şiddetli yağmuru fark etti, bir an soluklandıktan 
sonra kıbleye dönerek oturdu. Yağmur yağdığı vakit edi­
len duaların kabul olduğunu annesinden sürekli işitirdi. 
Ellerini açtı, her namazın sonunda, yağmur yağdığında 
ve oruçluyken okuduğu duayı tekrar etti. “Ya Rabbi! Ke­
derimden ölmeden beni Nasırıma kavuştur.”

Duasını bitirince sağ elinin avuç içini yastık edinerek bir 
cenin gibi olduğu yere büzüldü. Yağmurun sesini dinlemek 
hoşuna gidiyordu. Yağmurun altında koşmaya, saçlarının 
dibine dek ıslanmaya can atıyordu. Böyle yapınca annesi 
görmesin diye eve girmez, üstü başı kuruyana dek bu 
odada kalırdı. Sırtüstü döndü, gözlerini tavana dikti. Ta­
vanda beyaz pervane ve uzun florasan lamba... Kafasının 
içindeyse yalnızca Nasır.

İkisi de çok küçüktü. Öğleden sonra diğer komşu çocuk­
larıyla iki takıma ayrılıp oyun oynarlardı: Doğu mahallesi 
çocukları ile Batı mahallesi çocukları. Her takım diğerini 
Avafi’nin sokakları boyunca kovalardı. Havle, saç örgü­
lerinden tutup çekiştiren Zayid’den çekinir, Nasır nereye 
giderse yanından ayrılmazdı. Çoğu zaman ikisi çaktırmadan 
oyundan tüyer, müezzinin evine kaçarlardı. Avludaki tek



gül ağacından pembe gül koparan Nasır, çiçeği Havle’nin 
saçına takardı. Ve her defasında Havle’nin uyarısını unutup 
dikenlerini koparmadığı için kızcağızın canı fena halde 
yanardı.

Havle yana döndü, bu kez sol elinin ayasına yaslandı. 
Duvardaki tek resimle yüz yüze geldi. Bu resmi evlenip 
gitmeden önce Meyye asmıştı. Yaldızlı, yüksek bir çerçeve­
nin içinde geniş bir otlak ve birbirini takip eden bulutlar 
göze çarpıyordu. Manzara tamamen kurgu ürünüydü 
ama Meyye oranın İngiltere olduğu konusunda ısrarlıydı. 
Gerçekten böyle bir yer var mıydı? Bu kadar geniş bir ye­
şilliğin olması mümkün müydü? Bugüne dek gördüğü en 
büyük yeşil alan, içine Nasırın fotoğrafını gizlediği zarfı 
bir hurma ağacının gövdesine sakladığı kendi bahçeleriydi. 

O  günü çok iyi hatırlıyordu. Çocuklar oyun oynamaktan 
bitkin düşmüştü, güneşin ışıkları kaybolmak üzereydi. 
Çoğu evlerine çekilmiş, pek azı sokakta kalmıştı. Nura 
isimler ve meslekler oynamayı teklif etti. Her çocuğun ismi 
ile bir meslek türü rakam sırasıyla listeye yazıldı. Herkes 
bir rakam seçecek, böylece gelecekteki eşini ve mesleğini 
de öğrenmiş olacaktı. Kadı Yusuf’un oğlu Abdurrahman 
20 rakamını seçmiş, eş olarak Havle’nin ismi çıkmıştı- 
Bunun üzerine Nasır ona rakamları değişmeyi teklif etti. 
Abdurrahman kabul etmeyince onu tutup yere çaldı. 
Burnu kanayan Abdurrahman’ı gözü görmüyor, öfkeden 
söylenip duruyordu. “Havle amcamın kızı ve benim eşim. 
Biz onunla sözlüyüz!”

O  zaman H avle’nin yaşı kaçtı? Dokuzu olm amıştı herhal­
de. Peki ya Nasır? O  da on iki, bilemedin on üç. Havle, 
onu nasıl elinden kavrayıp evine götürdüğünü hatırladı.



Dul yengesi ona hurmayla tereyağı ikram etmişti. Nasır, 
karnesinden söktüğü resmi bir zarfa koyup Havle’nin eline 
tutuşturdu. Eve döndüğünde annesi onu bir güzel dövdü, 
pembe dünyası kapkara bir zindana dönüştü.

Tekrar sırtüstü döndü. Ellerini boynunun altına kenetledi. 
Odanın krem rengi badanasından hiç hazzetmiyordu ama 
yine de sadece burada rahat edebiliyordu. Meyye büyü­
yünce annesi kızlar için bir oda yapılmasını planlamıştı. 
Evdeki diğer odalara bitişik olmayan, müstakil bir oda. 
Evleri uğrak yeriydi annesinin dediği gibi, sürekli komşu 
kadınlar girip çıkıyordu. Her gün biraz daha serpilen kız­
ların bu kadar meraldi gözün arasında ne işi vardı? Ayrıca 
kızların büyük kadınların kendi aralarındaki konuşma­
lara -annesi “aptal kadın muhabbeti” derdi buna- kulak 
kesilmeleri yakışık almıyordu.

Kızların da bu fikre kafası yatmıştı. Avludaki bu oda, Esma 
için kitaplarıyla, Havle için aynasıyla baş başa kaldığı 
yerdi. Meyye dikiş diktiği için çoğululda salonda otursa 
da kadın kalabalığı evi istila edince annesi odasına gitmesi 
gerektiğini ima ederdi. Havle içini çekti. Bütün bunlar 
Meyye evlenip çoluk çocuğa karışmadan önceydi. Şimdi 
o da aptal kadın muhabbetine dahil olmuştu.

Odanın ortasında büyük bir kırmızı halı vardı. Üç adet 
de ahşap dolap. Her kızın kendi dolabı ayrıydı. Annesi 
marangoza gidip modelini bizzat seçmişti. Havle’ye kal­
sa dolabının kapağı baştan başa aynalı olmalıydı. Sahip 
olduğu tek ayna, dolapların karşısındaki duvarda asılı 
duran ahşap çerçeveli dikdörtgendi. Saçlarını taramak 
veya ablasının Maskat’tan getirdiği ruju sürmek için bu 
aynaya mahkûmdu. Evlendiği gece uzun, ipek gibi yu­



muşak saçlarını gören Nasır acaba ne diyecekti? Esm anın 
kitapları kendi dolabını doldurmuş, Meyye’ninkini de istila 
etmişti. Bu eski kitapların dehşetengiz sıkıntısına Esma 
nasıl dayanıyordu acaba? Okuyabileceği tek kitap türü, 
Esm anın dudak büktüğü aşk romanlarıydı.

Kız arkadaşı Nura, Maskat’taki akrabalarını ziyaret ettiğin­
de bu romanları keşfetmiş, Havle’ye de birkaç tane getirip 
onu bağımlısı yapmıştı. Bunlar ormanlarda, geniş meralar 
ve ovalarda geçen aşk hikâyelerini konu ediniyordu. Ka­
dın kahraman ince ve güzel, erkek kahramansa herdaim 
yakışıklı ve güçlüydü. Uyumadan önce kendini Nasır ile 
birlikte hayvanların, kuşların, büyüleyici bir tabiatın göz 
kamaştırdığı yemyeşil bir adada hayal ederdi. N asır’ın 
resmini birkaç ay dolabında, en güzel giysilerinin arasında 
sakladı. Sonra Nura onu uyardı: Annesi bu fotoğrafı ansızın 
bulabilirdi, en iyi saklama yeri babasının bahçesindeki en 
büyük hurma ağacının gövdesiydi. Bunun üzerine fotoğraf, 
hurma liflerinin arasında güvenli bir yere kavuştu. Ergenlik 
yılları boyunca Havle orayı sık sık ziyaret etti. Am casının 
dul hanımı hurma ve tereyağı getirmek için mutfağa girince 
Nasır elini tutup şöyle demişti: “Abdurrahman ile evlenme. 
Sen benim sözlümsün. Amcanın oğlu benim, o değil.” 

Bu sözleri unutamadı. Nasır’ı unutması mümkün değildi. 
İki, üç, beş yıl, ne fark eder? Şartlar Nasır’ın geri dönmesine 
imkân vermiyorsa ne olmuş yani? O  dersleriyle meşgul 
zaten. Hem annesinin öfkesinden çekindiği için Havle’ye 
mektup yazamıyordu. Evet, Nasır onu unutmamıştı. O , 
Nasır’ın sözlüsüydü, onu bekleyecekti.

Nasır liseyi başarıyla geçince komşularına meşrubat da­
ğıttı, o sırada kendisi henüz ortaokuldaydı. Sevinçten



adeta delirdi. Tek başına üç kutu meşrubat içti. Nura’nın 
Maskat’tan kendisi için satın aldığı güzel bir gümüş kalemi 
ona hediye etti. Nasır kalemi alıp öptüğünde utancından 
yerin dibine girdi. Havle’ye Kanada bursu kazandığını 
söyledi, gelecek yaz yapılacak düğün için hazır olmasını, 
onu Kanada’ya götüreceğini müjdeledi. Havle ağladı, 
yazdığı uzun mektuba ok saplı kırmızı kalpler çizdi. Aşk 
romanlarındaki kızların yaptığı gibi verecek resim bulama­
yınca altıncı sınıf karnesindeki resmi çıkarıp verdi. Şaşkın 
ifadeli bir yüze sahip, uzun saç örgüleriyle boynunda mavi 
bir muska taşıyan kız çocuğunun fotoğrafı.

Havle, odanın ortasındaki kırmızı halının üzerinde ters 
döndü. Derin bir iç çekişle inledi. Bir söylenti çıkmıştı. 
Dediklerine göre Nasır ilk yıl sınıfta kalmış, üniversi­
teyi bırakıp başka işlerin peşine düşmüş. Annesini bile 
aramıyormuş. Peş peşe sınıfta kalınca bakanlığın verdiği 
burs kesilmiş. Ülkeye geri dönmeyecekmiş, istediklerini 
söylesinler. Nasır onun için gelecek. Onu bekleyen, onun 
için kendine özen gösteren güzel Havlesini terk etmeyecek. 
Yakında yapacakları düğün için ona geri dönecek.

Ev şeklindeki plastik kumbara dolabında duruyordu. 
Ortaokulun ilk yılında sınıfı geçince Nasır hediye etmişti, 
kimsenin bundan haberi yoktu. Havle kendisine söz ver­
mişti, kumbaraya attığı her yüz kuruş ancak evlilik çeyizi 
için harcanacak, başka bir nedenle asla kullanılmayacaktı. 
Muhacir İsa’nın oğlu da kim oluyordu? Hangi cüretle 
onu istemeye kalkıyordu? Onun sözlü olduğunu bilmiyor 
muydu? Bu tuhaf cesaret nereden geliyordu?

“Allah’a yemin olsun, boynum dilim dilim doğransın... 
Eğer ailem beni Muhacir Isa’nın oğluna zorla vermeye 
kalkarsa canıma kıyacağım.”



A bd u l la h

Uçağın penceresinden baktığımda şehirlerden denize doğ­
ru akan bir ışık seli görüyorum. Sessiz ve kıvrım kıvrım. 
Zeyd’i boğan Avafi’nin seline hiç benzemiyor.

Meyye’yi görmemden yaklaşık bir sene önceydi. Zeyd’in 
sel suyunda sürüklenen şişmiş cesedi her gece kâbusum 
olmuş, peşimi bırakmıyordu. Süveyd’in udundan çıkan 
nağmeleri dinlemek için çıktığım bir akşam eve dönerken 
aniden suyun üzerinde karşıma çıktı. Meyye’yi ilk gördü­
ğümde hüzün dolu, insanın içini yakan bir duruşu vardı. 
Bir çocuğu şefkade kucaklar gibi dikiş makinesinin üzerine 
doğru eğilmişti. Artık Zeyd’i görmekten kurtulmuştum. 
Kâbuslarım nihayet sona ermişti.

Hafiflemiştim. Sanki udun nağmeleriyle akıp gidiyordum. 
Meyye’nin yüzündeki solgun örtünün içinde eriyip kaybo­
luyordum. Dikiş makinesini sürükleyen bir sele dönüşü­
yor, yerini ben alıyordum. Meyye’nin ince parmaklarıyla 
Süveyd’in udun tellerinde gezinen parmakları beni balçık­
tan bir çömleği şekillendirir gibi yeniden şekillendiriyordu. 
Keşke babam beni görmeseydi! Hangi sebepten bilinmez, 
yatsı namazı sonrası odasında durmadı. Her gece olduğu 
gibi yatağına gittiğini sanıp dışarı çıktım, Zarife peşim­
den kapıyı kilitledi. Uyumadan önce açık bırakacaktı ne 
de olsa! Fakat döndüğümde kapı açık değildi. Şaşırdım,

%



korktum. Zarife beni unutmuş muydu? Yoksa başka biri 
mi kapamıştı kapıyı? Şaşkınlığım uzun sürmedi. Kapı 
aniden açıldı ve karanlıkta babamın yüzü belirdi.

“Seni gidi Fatma’nın oğlu! Büyüdüğünü mü sanıyorsun? 
Bana karşı mı geliyorsun?” Sayıp sövmeye başladı. Attığı bir 
tekme başıma isabet edince şuurumu kaybettim. Başımdan 
kanlar akıyorken beni öylece bıraktı. Kendime geldiğimde 
Zarife’nin ağlayışını işittim ama kendisini göremedim. 

Babam  tekmeleyip sövmeye başlayınca bağırdığımı hatır­
lıyorum . “Artık ben çocuk değilim. Her genç gibi benim  
de geceleri dolaşma özgürlüğüm var.” Oysa sesini öyle 
zayıf çıkmıştı ki neredeyse duyulmuyordu. O  zaman da 
böyleydi, şimdi de böyle. İyi, güzel de... Yirmi beş yıl sonra 
bu sözleri Salim’in yüzüne bağıran ben değil miydim? 
“G ece vakti nerelerdesin sen? Bana karşı mı geliyorsun?” 

G ecenin  ikisinde dönmüştü eve. Görünüşe bakılırsa sar­
hoştu da. Yüzüne daha da bağırmak istedim, fakat kendi 
sesimi tanıyamadım. Sahi, bu ben miydim? Bu benim  
sesim miydi?

Sanki babamın karanlıktaki bağırışını duymuş, yüzüm 
ve başım tekrar kanlar içinde kalmıştı. Ertesi sabah dışarı 
çıkm ak için sarığımı düzeltirken Salim odaya girdi. Hâlâ 
sarhoş gibi görünüyordu. “Çok üzgünüm baba,” dedi ve 
çıkıp gitti.

Meyye’ye kaç kez dedim, bilmiyorum. “Senin şu oğlun 
iflah olmayacak.” Bir sürü mazeret sıraladı. Sınavları bit­
miş, artık kafasına göre takılabilirmiş. Bütün arkadaşları 
sabahlara dek dışarılarda eğleniyormuş. Artık o bir çocuk 
değilmiş.



Yilan

Zarife bütün gücüyle kapıyı çaldı. “Sencer! Çık dışarı!” 

Sencer koştu. “Hayırdır anne!”

içeri girmedi. Oğluyla birlikte büyük evin avlusunda yü­
rümeyi tercih etti. Sonra civardaki evlerden soluk ışıkların 
vurduğu sokağa çıktılar.

“Duyduklarım doğru mu Sencer? Buraları bırakıp gidiyor 
musun?”

Sencer duraksamadı. “Evet, doğru, istersen sen de be­
nimle gel.”

Zarife atıldı, oğlunun boğazına sarıldı. “Daha kızına doğru 
düzgün isim veremiyorsun. Neymiş? Reşa. Bir de buradan 
gitmek mi istiyorsun?”

Sencer annesinin ellerini sertçe indirip bağırdı. “Anne, 
beni dinler misin? Kızımın ismi beni ilgilendirmiyor. 
Erkek olsaydı adını Muhammed, Hilal11 ya da Abdullah 
koyardım.”

Zarife deliye döndü.

“Ne dedin? Tacir Süleyman seni öldürecek! Onun oğlunun 
adını mı vereceksin? Sen delirdin mi oğlum? Bu büyük­
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lenm e kime? Seni kim büyüttü? Kim okula gönderdi? 
Kim seni evlendirdi?”

Scncer öfkeyle sıktığı dişlerinin arasından konuştu. “Bana 
bak Zarife! Tacir Süleyman beni büyüttüyse, okuttuysa, 
cvlendirdiyse hep kendi menfaati için. Ben ona hizmet 
edeyim, karım ve çocuklarım ona hizmet etsin diye. Ha­
yır Zarife! Tacir Süleyman bana karışamaz. Kanun çıktı, 
ben artık özgür bir adamım, özgürüm Zarife! Gözlerini 
iyice aç! Dünya değişiyor ve sen hâlâ canım, efendim 

dem eye devam ediyorsun. Herkes okudu, çalışacak baş­
ka işler buldu. Sen hâlâ olduğun yerdesin Zarife! Tacir 

Süleym an’ın kölesi, sadece bu! Bunak ihtiyarın teki o! 
Gözlerini aç Zarife! Biz artık özgürüz. Herkes kendinin 

efendisi. Artık efendi filan yok. Ben özgürüm. Dilediğim 
yere özgürce gider, çocuklarıma dilediğim ismi veririm. 
Burada o bunakla kalmak istiyorsan, sen bilirsin.” 

Zarife eskiden olduğu gibi onu tokatlamak için elini uzattı. 
Fakat Sencer hamle yapıp uzaklaşınca tutturamadı, ayağı 
kayıp sendeledi. Yanı başındaki evin duvarı dibine düştü. 
Gözyaşlarını tutamadı. Hıçkırıklarını duyan Fatma yanı­
na geldi. Zarife matem içindeki kadınlar gibi Fatma’nın 
om uzuna gömüldü, sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. “Oğ­
lum gitti Fatma! Oğlum beni terk etti. Tıpkı babası gibi 
konuştu, onun gibi aşağıladı beni. Onun gibi çekip gitti... 
Neymiş? Artık özgürmüş. Bir köle değilmiş. Ben ne ya­
payım? Oğlumu yanımda istiyorum. O yılan karısı yok 
m u, kesin o ayarttı oğlumu. Oğlumu benden kopardı. 
Yüreğimi ateşe verdi. Biricik oğlum gitti Fatma! Gitti!”

Zarife’yi kucaklayan Fatma da onunla beraber ağlıyordu.



Aslında fikir oğlu Sencer’e aitti, gelini Ş en n e’ye d eğ il. O  
sadece kocasını teşvik etmişti.

Babası öldükten az zaman sonra Zarife Ş e n n e ’yi m ü j­
delemiş, onu oğlu Sencer’e alacağını söylem işti. Ş e n n e  
sevinçten çılgına dönmüştü. Biriyle evlenm esi d em e k , 
çökmek üzere olan bir evden ne olursa olsun dışarı ç ık ­
mak, kurtulmak demekti. Tamam, Sencer m alı m ü lk ü  
olan biri değildi. Fakat bir an önce şu evden, şu m u h itten  
kendini kurtarması gerekiyordu. Avafi’den sık ılm ıştı. İn ­
sanları, hayvanları, dağları ve bahçeleri onu bunaltıyord u. 
Sencer de onun uzaklarda, yoksulluktan uzakta yeni bir 
hayata yelken açma fikrini paylaşıyordu. Ü zerine p islik  
gibi yapışan fakirlikten, başkasına el açm aktan, istediğini 
alamamaktan, hoşlandığı şeyleri yapamamaktan bık m ıştı. 
Sabah akşam başının üstünde su taşım aktan, m u tfağ ın  
boğucu dumanından, süpürgenin kaldırdığı tozdan gın a  
gelmişti. Fakat bütün bunlardan daha beter bir bela vardı 
başında. Bir an önce asıl ondan kurtulmak istiyordu. O  
bela da annesi Mesude idi.

Şenne hayata gözlerini açtı açalı annesi eciş bü cü ş b ir 
kadındı. Onu hep öyle gördü. Şişkin gözleri k irp iksiz. 
kupkuru elleri çatlaklarla doluydu. Küçükken an nesin in  
süpürgeyle çok eğilerek temizlik yaptığı ve sürekli odun ta­
şıdığı için belinin büküldüğünü söylemişlerdi. Elinden gel­
diğince annesinden uzak durmuş, onunla gereğinden fazla 
konuşmayarak nefretini belli etmişti. Bütün bu çektikleri 
yetmiyormuş gibi kocasının ölümünden sonra M esude’ye 
tuhaf haller oldu. Annesinden zaten hazzetmeyen Şen ne 
“'delirdi” hükmünü verdi, insanlara da böyle duyurdu. 
Şenne, babasının nasıl olup da hayatı boyunca odun taşıyıp



yer süpüren böyle bir kadına ilgi duyabildiğini anlayamadı. 
Babası annesiyle uzun geceler boyu sohbet edip eğlenirken, 
kimi zaman birlikte kahkahalar atarken hayretler içinde 
bu durumu anlamaya çalışıyordu. Babası pehlivan gibi bir 
adamdı. İki büyük pirinç çuvalını yahut koca bir hurma 
sepetini hiç zorlanmadan taşıyordu. Bu balçık evi annesi 
için kendi elleriyle inşa etmişti. Kolayca başka bir kadın 
bulabilirdi. Fakat her nedense bu tuhaf kadını seçmiş, 
ona bağlanmıştı. Aklından defalarca babasının başka bir 
kadınla evli olduğu düşüncesi geçti, başka kardeşleri olsa 
bu kadınla tek başına uğraşmak zorunda kalmayacağı 
için hayıflanıp durdu. Fakat kayınvalidesi Zarife’nin her 
zaman dediği gibi, “Yük hayvanı yük taşımak içindir.” 
Kardeşleri olsaydı, belki de durum değişmeyecekti. Bu 
angaryayı yine ona yıkacaklardı. Her neyse, önemli olan 
Sencer’in de tıpkı babası gibi buralardan gidiyor olmasıydı. 
Sonunda Şenne bu yükten kurtulacaktı.

“Ben Mesude! Ben buradayım.” Kafasının içinde çınla­
yan şu monoton sesi artık duymayacak, hazzetmediği 
komşuların, tüm Avafı halkının önünde bir daha küçük 
düşmeyecekti.

Evet, burada yaşayan herkesten nefret ediyordu.



A bd u lla h

Muhammed, pervanenin hareketini izlemekten vazgeçip 
kendine başka bir oyun buldu: Kapıyı açıp kapatmak. Gün 
boyu durmaksızın odanın kapısını açıp kapatıyordu. Onu 
başka bir şeyle meşgul etme çabaları, ağzından anlamlı 
kelimeler duymaya çalışmak boşunaydı.

Başlarda ben evden çıkıyordum ama o annesinin yanından 
ayrılmasına izin vermiyordu. Annesi hep yanında olacak, 
o da sürekli kapıyı açıp kapatacaktı. Annesi tek kelime 
etmiyordu. İşimden, arkadaşlarımdan, kafelerde otur­
maktan bıkıp yanlarına döndüğümde onları bıraktığım 
gibi buluyordum. Oğlumun tekrar ettiği sözler bir anlam 
bütünlüğü içermiyordu. Bir papağan gibi tekrar edip 
duruyordu sadece. Meyye hep yanındaydı. Yorgunluktan 
olduğu yerde sızınca onu yerine yatırıp uyumaya gidiyordu. 
Muhammed uyanmadan Meyye de uyanmıyordu.

Bir gün eve döndüğümde Meyye banyoda yıkanıyordu. 
Muhammed’in kapıyı sürekli açıp kapaması psikolojimi 
altüst etti. İçimden kafasını kapıya çarpmak, yumruk at­
mak gibi duygular geçti. Kapı yerine pencereyi açmasını ve 
oradan kanatlanıp uçmasını diledim. Evet, Muhammed’in 
pencereden bir serçe gibi uçup gitmesini, şu monoton 
sesin artık son bulmasını istedim.



SALİME

Azzan, kızı Esma’nın Muhacir İsa’nın oğlu Halid ile ev­
lenmesine onay verdiğini Salime’ye bildirdi. Havle’ye talip 
olan erkek kardeşi içinse durum böyle değildi. Çünkü kızı 
amcasının oğluyla zaten sözlüydü.

Bunu duyan Salime gözlerini dikip bağırdı: “Amcasının 
oğlu da kim? Dört senedir kendisinden haber alınama­
yan Nasır mı? Ne bizi arayıp sordu, ne de kızımı. Kim, 
ne zaman sözlenmiş Havle ile? Bu nasıl bir söz? Nerede 
bu amcasının oğlu? İşsizlikten perişan, Kanada’nın bir 
köşesinde! Biz de tutmuş gerçekten kızımızla evlenmek 
isteyen talibi reddediyoruz, öyle mi?”

Azzan yüzünü çevirdi. “Ben cevabımı verdim ve konu 
kapandı. Kızın Esma için kadınlarla çeyiz ve düğün hazır­
lıklarına girişeceksen buyur giriş. Fakat Havle için asla!” 

Omzundaki yün şalı fırlatıp attı ve her gece olduğu gibi 
gözden kayboldu.

Salime orta odada sakin sakin ileri geri yürümeye başladı. 
Meyye uyuyordu. Bebeği kucağından alıp kundağını çöz­
dü. Kızarmış göbeğine yağ ve tuzla masaj yaptı. Küçük kız 
gözlerini açıp Salime’ye baktı. Salime’nin aklına kundak­
tayken ölen oğlu Muhammed geldi, gözyaşlarına hâkim



olamadı. Ahmed’i de aklından çıkarmaya çalıştı. Ahmcd, 
bebeğe çok benziyordu. Onu hatırlamak istemiyordu. 

Bebeği kundaklayıp annesinin kucağına yatırdı. Yüzüne 
biraz baktıktan sonra gözlerini kapadı. Tekrar açtığında 
bebeği göremedi, ölüp gitmiş Muhammed ile Ahmed’i de. 
Azzan’ın bıkmış yüzünü, odanın mavi rengini, tepsiler ve 
çanak çömlekle dolu duvardaki nişleri, hiçbirini görmedi. 
Karşısında amcasının evi vardı.

Amcasının evi mi? Gerçekte gördüğü şey, yüksek duvarın, 
kalın kale duvarının gökyüzüyle kesiştiği çizgiydi. M ut­
fağın dış duvarına yaslanıp kölelerin birbiriyle tartıştığı, 
şakalaşıp bağrıştığı kaç yılı geride bırakmıştı. Çocukların 
avludaki boğuşmaları, bitmeyen çığlıkları, emirler yağ­
dıran yengesinin yüksek perdeden sesi. Hepsi susmuştu. 
Herkes susmuştu.

Kaç yıl o duvara yaslanıp ömür tüketti. Kimsenin farkında 
olmadı, kimse onun sesini duymadı. Duvarın gökyüzüyle 
kesiştiği yere bakıyordu.

Tekrar hatırlamaya çalıştı, işte yine oraya yaslanmış du­
ruyordu. Babası öldüğünde gerçekten üzülmüş müydü? 
Annesini özlüyor muydu? Kızgın mıydı? Hatırlamıyordu- 
Hatırladığı tek şey güneşli gökyüzüydü. Bir de mutfaktan 
yayılan dumanın kokusu. Hatırlayabildiği tek duyguysa 
açlıktı.

İnsanlar dünya savaşının etkilerinden bahsediyorlardı. 
Fiyatlar fahiş derecede artmış, aşiretler huzursuzluk içinde 
kıvranıyordu. Bütün bunların, o yemek yerken yengesinin 
lokmalarını sayar gibi onu izlemesiyle ne alakası vardı, 
bir türlü anlayamıyordu. Salime babası öldükten sonra



kahvaltı yapmayı unutmuştu. Amcası, onu ve kardeşi 
M uaz’ı evine almakta ısrar etmişti. Büyükler hurma tane­
leriyle kahvelerini yudumlarken, Salime öğle yemeğinin 
gelmesini iple çekerdi.

Başka aşiretlerden misafirler gelince ızgaraların, et suyunun 
ve yufka ekmeğinin mis gibi kokulan yükselirdi. Misafirler 
yedikten sonra amcasının çocukları ve yengesiyle kalan 
yemekleri yemeye koyulurlardı. Çoğu kez geriye az mik­
tarda et suyu ve ızgaradan artan kemikler kalırdı. Amca­
sının çocukları artan yemeklere saldırırlarken yengesiyse 
gözlerini Salime’nin ellerine dikerdi, o eller her yemeğe 
uzandığında yengesinin gözleri yapışırdı üzerlerine. Salime 
ellerinin kocaman olduğunu düşünmeye başlamıştı. Ağzı 
da büyük ve çirkin olmalıydı. Evde misafir yoksa sofraya 
soğan, lim on, su ve biraz hurmanın eşlik ettiği kurutul­
muş sardalya konurdu. Pirinç pahalıydı, ancak hastalar 
tadabilirdi. Sardalya kokusundan nefret ediyordu. Ama 
karnı öyle aç olurdu ki yemek zorunda kalırdı.

Evet, açlık! Amcasının evindeki hayattan aklında kalan 
işte buydu.

Bebek tiz sesiyle ağlamaya başlayınca Salime ona yöneldi. 
Bebeğin karnı acıkmıştı. “Meyye kalk! Kızını emzir.” 

M eyye kalktı, kızını doyurup uyuttuktan sonra yer yata­
ğının üzerinde sakince gerindi. Annesi büyücek pürüzsüz 
bir çakıl taşı getirdi, ocakta yanan korların üzerinde birkaç 
dakika beklettikten sonra havluya sarıp sıcaklığını uygun 
bir seviyede tuttu. Sonra da Meyye’nin karnının üzerine 
koyup eski bir başörtüsüyle bir güzel sarmaladı. Kırk 
gün, sabah akşam, günde iki kez bu işlem devam etti.



Doğumdan sonra Meyye’nin karnında sarkma olmasın 
nifas günleri bitip yıkandıktan sonra düz ve gergin bir 
bedene sahip olsun diye.

Odaya giren Esma, Meyye’nin karnındaki sarılm ış taşı 
görünce gülümsedi. Annesi haberi vermekte gecikmedi. 
“Gelecek ay düğünün için altın ve elbise almaya M atraha 

gideceğim.”

Esma başını salladı. Kendi anneliğini düşünerek tekrar gü­
lümsedi. Kitaplığında muhteşem bir hadise olan annelikten 
bahseden tek eser olmadığı geldi aklına. Acaba annesine 
bir kütüphane dolusu kitap bırakan dedesi Şeyh Mesud 
bu konuyla hiç ilgilenmemiş miydi? Yoksa konu hakkında 
gerçekten doğru düzgün bir eser yazılmamış mıydı? 

Cevabın ne olduğunu Esma bilmiyordu. Zaten hayatında 
başka kütüphane görmüşlüğü de yoktu.



Azzan ve  D olunay

Azzan’ın başı Dolunayın kucağındaydı. Gözleri, çölün 
parlak göğündeki ışıl ışıl yıldızlara dikilmişti. Dolunay 
parmak uçlarını kirpikleri ve kaşlarında gezdiriyor, yapışan 
kum  tanelerini alıp ağzına götürüyordu. Azzan onun bu 
hareketine alışmıştı, artık ona tuhaf gelmiyordu. Bitmeyen 
gayreti, evine ve develerine duyduğu tutku, iş yoğunluğu, 
erkek kardeşine ilgisi, bütün bunların sesine yansıyan 
coşkusu Azzan’ı mest ediyordu. Dolunay ansızın susunca 
Azzan yanağını onun eline dayadı. “Konuş lütfen. Se­
sin beni mest ediyor.” Dolunay, Azzan’ın yanına sırtüstü 
uzandı. İkisi de ellerini başlarının arkasına yastık yapmış, 
K ü çük Ayı takımyıldızını izliyorlardı. Yılın bu günleri, 
gökyüzünde en parlak göründükleri zamanlardı. 

D olunay fısıldadı. “Sen konuş. Neredeyse hiç konuşmu­
yorsun.”

Azzan içini çekti. Kısa bir sessizlikten sonra konuşmaya 
başladı. O na bir türlü kapanmayan yarasından bahsetti: 
O ğlu  Ahmet’ten.

Ahm ed çok çelimsiz doğmuştu. Tıpkı iki ay yaşayıp ölen 
ağabeyi Muhammed gibi, annesi onun da öleceğini anlamış 
ve bebeğin her yanını çeşit çeşit muskalarla donatmıştı. 
Azzan da umudunu yitirmişti. Fakat Ahmed yaşadı. Mi­
nik bedeni kardeşinin kaderine direndi. Hayata tutundu.



Ç ok hareketli bir çocuktu. Neredeyse hiç yemiyor, hiç 

uyumuyordu. Sürekli koşup oynuyor, durmadan gevezelik 

ediyordu.

Azzan’ın yüreği yeniden um utla dolm uştu. Bu çocuk 

onun soyunu sürdürecekti. İsmini taşıyacak, m ülküne 

sahip çıkacak, yaşlanınca dayanağı olacaktı. K im senin 

kem gözü ilişmesin diye annesi saçlarını uzattı. D eri ve 

gümüş muskaları, elbisesinin altına iliştirdi. Ç ocuk sekiz 

yaşına bastı ve aniden öldü.

Anne babasının sandığı gibi ölüm, Ahmed’in peşini bırak­

mamıştı. Yüreklerinde evlat sevgisi biriksin diye beklemiş, 

umulmadık bir anda pençesini atmıştı.

Dolunay merakta kalmıştı. “O na ne oldu?”

Azzan yavaşça gülümseyip gözlerini yumdu. “Ne mi oldu." 

Range Rover’a ne olduysa!..”

Dolunay anlayamadı. “Range Rover mı? Araba m ı?”

Azzan’ın dudaklarında acı bir gülümseme belirdi. “Evet. 
Yeşil bir Range Rover.”

Ahmed ateşler içinde yanıyordu. Safran da ateşini düşür­

meyince Salime amcası Şeyh Said’in evine gitti. Amcası 
yaşlanmıştı. Ama kalbine merhamet düşecek kadar değil. 

Babası Şeyh Mesud, dedesi, merhamet, din, yiğitlik, cö ­
mertlik, iyilik, halk içindeki konumu... Aklına ne geldiyse 
sayıp döktü, amcasının kalbini yumuşatıp oğlunu hastane­
ye götürm esini istedi. Fakat amcasının cevabı değişmedi.

“B en im  Range Rover arabam, içinde ben o lm adan  
Avafî’den dışarı çıkamaz.”



Ertesi gün Ahmed’in ateşi daha da yükseldi, çocuk sa­
yıklamaya başladı. Bu kez Azzan da Salime’ye eşlik etti, 
birlikte Şeyh Said’e gittiler. Azzan uzun uzun dil döktü. 
Oğlunun durumunun gittikçe kötüleştiğini, onu Mas- 
kat’taki Saadet Hastanesi’ne götürmek için kendisinden 
başka kimsede araç bulunmadığını, eşekle gidecek olsalar 
dört beş günde ancak ulaşacaklarını, bunun da çocuğu 
kurtarmaya yetmeyeceğini tek tek izah etti. Şeyh kendi­
sinden ne talep ediyorsa ödemeye hazırdı. Ayrıca şoförün 
de ücretini ödeyecekti.

Şeyhin inadı yine kırılmadı. “Söyleyecek başka sözüm 
yok: Range Rover Avafı’den çıkmayacak. Oğlun doktor­
lar olmadan da iyileşir. Bütün çocuklar ateşlenir, sonra 
sağlığına kavuşur.”

Azzan ve Salime kapının hemen yanında duran yeşil renkli 
Range Rover’a bakmaktan kaçınarak evden çıktılar. Şeyh 
iki yıl önce bu aracı satın alıp şoförüyle Avafı’ye giriş 
yaptığında bütün ahali manzarayı kaçırmamak için evle­
rinden dışarı fırlamıştı. Şeyhin köle kadınlara dayanarak 
çıkan yaşlı annesi, motorun gürültüsünü duyup hızla 
dönen tekerlekleri görünce “Şeytan işi bu!” deyip bağırmış, 
arabayı taşlamaya başlamıştı. Attığı koca bir taş arabanın 
camlarını indirmişti. Küplere binen Şeyh, köle kadınlara 
derhal annesini eve götürmelerini emretmiş, bir daha dışarı 
çıkaracak olurlarsa kızgın güneşin altında onları kamçıla­
yacağını söyleyip tehditler yağdırmıştı. Şeyh Said içinde 
yoksa araba şuradan şuraya gitmezdi. Arabaya eşlerinden 
biri bindiğinde bütün camlar perdelerle kapatılırdı. 

Salime yol boyunca ağladı. Artık Azzan’ın tek bir hayali 
vardı: Araba sahibi olmak. Yemin etti, Şeyh Said gibi



bizzat Sultana gidip izin isteyecek, kendisine b ir araba 

satın alacaktı. Bunun için gerekirse babadan kalm a bah ­

çeyi satacaktı.

Fakat Ahm ed’in bu yemini bekleyecek zam anı yoktu . 

Ateşi daha da yükseldi ve öldü.

Elbiselerini ve muskalarını üzerinden çıkardılar. Avlunun 

ortasına hurma liflerinden bir hasırı yere serdiler. Ç ocuğu 

yıkamak için komşular kanaldan kovalarla su getird i. 

Çeşitli otlar ve güzel kokulu öd ağacıyla tütsülediler. B e ­

yaz bir kefene sarıp cenazeyi Avafi’nin batı yakasındaki 

mezarlığa götürdüler.

Kadı Yusuf Azzan’ı teselli etti. “Oğlun cenn ette. M ah şer 

günü susadığın vakit sana buz gibi su taşıyacak.”

Azzan sustu. Oğlunun dünyada, yaşlandığı vakit on a su 

getirmesini dilediğini söyleyemedi. Kendisinden beklendiği 

gibi sabır gösterip taziyeleri kabul etti. Kendisine uzanan 

bütün elleri, hatta Şeyh Said’in elini bile sıktı.

D olu n ayın  gözlerinden yaşlar süzüldü. K ısık  b ir  sesle 

m ırıldandı. “Ah! M utasavvıf ne doğru dem iş, ‘B ab a lar  

bilir derdi kederi.’”

Azzan, oğlu Ahm ed’i defnettikten sonra bugüne dek bu 

konuda kimseyle konuşmadığını söyledi. D olunay yüzüne 

baktı. “Annesiyle bile mi?” Azzan başını salladı. “B ilhassa 

onunla.”

O  sırada Salime etrafı gözeterek Avafi’deki bir evden ses­

sizce çıkıyordu, ön em li bir görüşme yapmış, Azzan çöl 

sefasını bitirip dönmeden evde olm ak için çabalıyordu .



Odanın karanlığını ve yaptığı anlaşmanın koşullarını 
kafasından uzaklaştırmaya çalıştı. Fakat adamın kapının 
yanında söylediği son cümle beyninin içinde çınlıyordu. 
“Artık seni umursamıyor Kanal'ın Gelini!” Bir şeyleri 
asla unutmayan şu insanlardan artık illallah! Kızının biri 
evlenip çoluk çocuğa karışmış, diğeri nişanlı ama kendisine 
hâlâ o sevimsiz lakapla sesleniyorlar. Neymiş? Kanal’ın 
Gelini. İçini bir öfke bürüdü. Evine doğru daha hızlı 
adımlarla yürümeye başladı.



A bd u l l a h

Meyye kırkıncı günü doldurup nifas halinden çıkınca onu 
babamın evine götürdüm, bizim için inşa edilen küçük 
kanada. Evden dışarı çıkmadı. Babasının o fettan bedevi 
kadınla ilişkisi duyulmuş, söylentiler ortalığı kasıp kavu­
ruyordu. Ama bu durum Meyye’nin um ruııda değildi. 
Kulaklarını bütün dedikodulara tıkadı.

Haftada birkaç gün Maskat ile Avafı arasında babamın 
Mercedes’i ile gidip geliyordum. Uzun yol boyunca ne 
kadar mutlu bir insan olduğumu düşünüyordum. Um­
duğumdan daha mutluydum. Acaba bu mutluluğu hak 
ediyor muydum?

Babasının arabasıyla evine giden mutlu bir adam. Evinde 
sevdiği karısı, sevimli bir kızı ve babası var. Hepsi bu 
kadar işte! Hayalleri bu kadar, buraya kadar olan henüz 
yirmi yaşında bir genç. Geleceğe dair, hayalden ziyade 
korkuları olan biri.

Mercedes’in içindeki serin karanlık. Küçük Londra’ya 
ait giysilerin düğmelerinden yansıyan parıltılar. Sabah­
leyin Meyye’nin ıslak saçlarından dökülen damlacıklar. 
Londra’nın eteklerine gül figürleri işlerken eline aldığı 
iğnenin parıltısı. Babamın ender görülen tebessümleri. 
Bunlar benim için fazlaydı. Sebebi neydi bu endişenin, 
bilmiyorum, ama bütün bu mutluluğu hak etmediğimi 
düşünüyordum.
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ZARİFE

Ah Zarife! H abib’in bir daha dönmeyeceğini sanarak ya­

nıldın. H ayır Zarife! O ğlunu kendine benzetmek için  

çabaladı. Seni aşağılasın, sana eziyet etsin diye elinden 

geleni yaptı. İşte bak, oğlunun karakterinde tekrar geri 

döndü. Sana onun gibi acılar çektiriyor.

Ah Habib! Yabancı topraklarda can veresin, e mi? Şatt’ül 

Arap nehrinde boğulursun inşallah! Belki de halen sağ. 

Dubai’de m i, yoksa Belucistan’da mı? Her nerede olursan 

ol, keşke şu azgın tohum unu saçmadan defolup gideydin!

“Biz özgürüz anne! Kanuna göre artık özgürüz. Ç ocuk­

larımıza istediğimiz isimleri verebiliriz.”

Oğlun delirdi ey Zarife! Hayır, evlendirdiğim yılan değil 

onu yoldan çıkarıp annesine asi eden. Babasının tohum u  

o. Defolup gitmeden önce babasının fırlatıp attığı tohum!

Ah Habib, ah! Ben seni ve yaptığın hayırsız işleri unutmak  

istedikçe ektiğin tohum gözlerimin önünde büyüdü. O nu  

büyütüp adam  eden, okula gönderen Tacir Süleyman’a 

yaşlı bunak diyor! Biz bu yaşlı adamın nimetleriyle bü­

yümedik mi? O  olmasaydı bugün yollarda dileniyorduk. 

M eninin  yaptığı gibi bir lokma ekmek için gelip geçene 

yalvarıyorduk, 

ö zg ü rm ü ş...



O  yılan karısı kendi anasına nasıl karşı geliyorsa, o da bana 

öyle karşı geliyor. Buralardan çekip gitm ek istiyor. 1 ıpj^ 

onun annesi gibi beni de komşuların insafına terk ediyor.

Zavallı Mesude!

Evet, işi senden daha zordu Zarife! Sabahın köründe odun 

toplamak için çölün yolunu tutmak zorundaydı. O y sa sen 

hep ev işleriyle uğraştın. Sadece kanaldan su getirm işliğin 

var. Komşuların seni sevdi, sık sık ziyaret etti. O  zavallının 

biriydi. Her gün odun taşımaktan beli büküldü.

H ayatın yüküne sabretti. Kocası Z eyd’in  y a p tık la rın a  

da. Bir kadından diğerine koşan bir koca. N e d iyorsu n  

Zarife? Allah’tan kork! Zavallı bir köleyi hayırla a n m a k  

gerek. Allah ona rahmet etsin! Zaten benim  de y a k ın ım d ı. 

Mutasavvıf der ki, “Burnun çürüse de yine şenindir.” A llah  

Mesude’ye rahmet eylesin!

Kızı Şenne’nin gözleri kaplan gibi. İyi de kim i k ın ıy o rsu n  

Zarife? Sencer’i onunla evlenmeye zorlayan sensin. O ğ lu n  

başka yollara sapar diye endişelenip başını bağlam ak is te ­

din. Şimdi mudu musun? Gitm ek istiyor. B ir de k a lk m ış , 

Bizimle gel, diyor. Onlarla nereye gideyim? T op rağım ızı, 

ailemizin, atalarımızın toprağını bırakıp da b ilm ed iğ im iz  

diyarlara mı göçelim? ö n ü n ü  bilmeyiz, ardını b ilm e y iz , 

insanları nasıldır, onu hiç bilmeyiz. Hem Tacir Sü leym an’a 

kim bakacak? O kasıntı kız kardeşi mi? Abdullah’ın an n esi 

Fatma ya yaptıkları yetti zaten. İnsanlar nasıl da vicd an sız  
böyle!

Avafî yi nasıl terk edersin Zarife? Başka bir m e m le k e t  
biliyor musun buradan gayrı?



H ep si senin yüzünden Habib! Hepsi senin yüzünden. 

Ç o cu ğ u m  Sencer daha kundaktayken ettiğin o sözler y ü­

zünden. Gecenin köründe attığın vahşi kahkahan kalbimi 

p aram parça ediyor.

Burası m emleketin, atalarının memleketi öyle mi? H angi 

atalar bunlar Zarife? Senin ataların buralı mıydı? Ataların  

da senin gibi siyahi insanlardı. Afrikalıydı onlar. Sizi ora­

lardan çaldı bu adamlar. Çaldılar ve sattılar.

B oşu n a uğraşıyorsun Zarife! Bu adam a birilerinin seni 

çalm adığını anlatam azsın. Sen bir köle olarak  d oğdun  

çü n k ü  annen de bir köleydi. Kölelik anneden geçer. Seni 

kim se çalm adı. Avafı senin mem leketin. İnsanları senin  

insanların.

Fak at sen bunları söylediğin zaman H abib senin yüzüne  

tükürürdü. Mekran’daki o rahat ve sakin hayatına son veren 

k orkunç yolculuğu hatırlam ak bile istemezdi. A nnesinin  

beş çocuğundan ikincisiydi. Fakat yine de her şeyi h atır­

lıyordu. Çeteler köylerine baskın yapm ıştı. Belki sadece  

y ağm a için gelmişlerdi, belki de eski bir in tik am  için. 

Sahildeki Beluş ve Arap tacirlere satılm ışlardı. G em iler  

ağzına kadar kaçırılmış insanlarla doluydu. Bulaşıcı bir 

göz hastalığı ortalığı kırıp geçiriyordu. D iğer çocukları 

başka gemide kalmış olan annesi feryat edip duruyordu. 

Ç içek  hastalığı geçiren bebeği ölünce köle tacirleri bebeği 

kucağından çekip almış, denize fırlatmıştı.

“Bizler köleyiz. Bizi çaldılar ve sattılar.” G ecenin köründe  

böyle bağırıyordu. Sabahın ilk ışıklarında. Z ar ayininde  

kendinden geçerken. Aklına her d ü ştüğünde, “ö z g ü r  

insanlar ha! Bize zulmetti onlar.”



Onu ve annesini Ummanın Batine sahilinde sattılar. Sa­
tın alan kişi bir köle taciriydi. Ondan da başka bir köle 
taciri satın aldı. Bu adam da ikisini Tacir Süleyman’a sattı. 
Annesi uzun yıllar boyunca hep ağladı. Avafı’deki insanlar 
kadının hikâyesinden çok etkilenmişti. Fakat kimse diğer 
oğullarından bir ize rastlayamadı. Ana oğulu m em leket­
lerine geri göndermek de kolay iş değildi. Yollar eşkıya 
ve korsanlarla doluydu. Onları tekrar esir edip yeniden 
satacaklarına kimsenin şüphesi yoktu.

İ



A z z a n  v e  D o l u n a y

A zzan, N e c iy e ’n in  y ü z ü n ü  iki eliyle k av rad ı. O n a  

M ecn u n u n  Leyla için  söylediği m ısraları okudu.

Dolunay gitse de yerinde başka bir parıltı var 
Sabahın öncüsü ey güneş! Kalk ve parılda 
Güneşin parıltıları sende mevcut, ışıl ışıl 
Tebessümün ve inci dişlerinin parıltısı güneşte bile yok 
incilerin parlaklığı sende, dolunay ışığı sende 
Şendeki boynun güzelliği dolunayda, incide yok 
Kuşluk vakti güneşin ışığı nereden gelir 
Sürmeli gözlerden mi, kaparsın ortalık serinler 
Leyla'nın güzelliği nereden gelir gözlerini kaçırınca 
Ürken bir çöl ceylanı mıdır?

N eciye gü ldü . “Ç ö l ceylanı m ı?”

Azzan yüzünü okşadı. “T ü rü n ü n  en güzel örneği. Leyla ve 

M ecn u n  bile on aylıyor D olunay. Senin güzelliğin A llah  

vergisi. Sen gü neşten  ve aydan daha parlaksın. G özlerin  

ceylanın gözlerin d en  daha güzel.”

D olu n ayın  güzelliği on a acı veriyordu. Bu eşsiz, bu k u ­

su rsu z g ö rü n tü  g öğsü n d e tarifsiz bir acıya  n ed en  o lu ­

yo rd u  O  vak it kendine hâkim  olam ıyor, şiir ok u m ay a  

b aşlıyord u . D o lu n a y ı tanım adan önce M ütenebbi, îb n -i  

R u m i B u h tu r i , Leyla ve M ecn u n  kitaplardaki so lgu n



hayaletlerdi. G erçek  hayatta yeri o lm ay an , sev im siz  o k u l  

m ü fredatına ait, sıkıcı kitaplardaki isim lerd en  ib a re tle r­

di. O y sa  A zzan  D o lu n a y ın  güzelliğiyle b u  h a y a le tle re  

hayat verm işti. N eciye, M ü ten eb b i’nin u y k u su z lu ğ u n u , 

arzu larım , hayal kırıklıklarım  kendi d u y g u la rıy m ış  gibi 

yaşıyordu. B u h tu ri’yi H alife M ütevek k il’in  sağ  y a n ın d a  

o tu rm u ş hayal ediyor, ikisi birlikte k en d isin i ş iir le rin d e  

ölü m sü zleştiren  B u h tu ri’yi izliyorlardı. D e n iz in  d a lg a ­

ları gibi p erdelerini ağır ağır in d iren  g e ce n in  p e ş in d e n  

k oşturduğu îm rulkays’i izlem ek on a  tarifsiz b ir  h az  v e ri­

yor, geç vakte kalm am aları k on u sunda A zzan ’ı u y a rırk e n  

İm rulkays’tan alıntı yapıyordu.

Bugün şarap, yarın iş.

H e r şeyi tadında bırakm ak gerektiğini, yarın  ik isin in  d e  

görülecek  işleri olduğunu böylece dile g e tirm iş o lu y o rd u .  

M aarri’ye gözleri görm ediği için  ilgi duysa d a ş iirle rin d e n  

hiçbir şey anlam ıyordu. A yrıca o n u n  “yeryüzü  ce se t  k a lın ­

tılarından ib arettir” düşüncesinden pek  h a z z e tm iy o rd u .  

N eciye hayata bağlı bir kadındı. A şk ve k a h ra m a n lık  ş i­

irleri o n u n  hoşuna gidiyordu; tefekkür, zü h d  ve ta s a v v u f  

şiirleri o n a  göre  değildi. H ele A zzan’ın ak lın a  m e r h u m  

K adı Y u su f’u düşüren Şeyh Said bin H alfan  el H a l i l i ’ye  

ait şiirden h iç hazzetm ezdi. Şiiri K adı Y u su f  ile b ir lik te  

ok u yan  A zzan , kederli an ların d a bu m ısra ları d i l in d e n  

düşm ezdi.

Bana ne çabadan, bana ne rızadan 
Lütfedip ikram etmedikçe onlar bana 
Dilediğimi yapmak kim, ben kim  
Diyelim ki diledim, bu dileğime zulüm



Dileğim, bir dileğimin olmamasıdır 
Bir dileme gözü var gibidir körlükte

N eciy e  giderek şiir tahlillerinden geri d u rm a y a  başladı. 

O n u n  şiir nam ına ilgisini çeken, tıpkı M e c n u n u n  Leylası 

gibi içinde kendini görebileceği güzel kadınlardan , aşktan, 

h ayatın  güzelliklerinden bahseden şairlerdi sad ece .



A b d u l l a h

H alam  fazla uzun boylu bir kadın. K üçükken o n u  cami 

minaresi olarak hayal ederdim. Zarife’den uzun olmasına 

gizlice içerlerdim. Allah’tan onun gibi sıska değildi. Bu beni 

rahatlatırdı. Zarife’nin koynu, içinde yatıp yuvarlanacağım, 

uykuya dalacağım bir yuva gibiydi. Beni kucakladığında  

elleri bütün bedenimi kavrardı. H alam ın d oğru  düzgün 

göğsü bile yoktu. Elleri incecik ve bembeyazdı. Parmaklan  

altın yüzüklerle doluydu. H er bileğinde kalın mı kalın 

beşer altın bilezik vardı. Parmaklarını düşm anca bir hare­

kede kaldırıp birinin yüzüne tuttuğu vakit bu bileziklerin 

şakırtısını duyabilirdiniz. Ellerinin başka bir işe yarayıp 

yaramadığı hakkında ciddi kuşkularım var.

Başka bir diyardaki dayı oğullarından biriyle evli olduğu 

halde niçin devamlı bizde kaldığını da hiç anlayabilmiş 

değilim. Herkesi küçümseyen bir karakteri vardı. İnsanlarla 

ilişkisi belli görgü kuralları çerçevesindeydi. Bu  görgü  

kurallarının bariz özelliğiyse insanları acımasız bir şekilde 

küçüm sem ekten ibaretti. Çok konuşmazdı. Bizdeyken  

komşu kadınlar ziyaretine gelirdi. Kadınlarla tokalaşması, 

kınalı parmaklarıyla şöyle bir dokunmaktı. Kadınları otur­

maya çağırır, Zarife’yc kaş göz işareti yaparak derhal kahve 

getirmesini buyururdu. Kadınlar huyunu bildikleri için 

lafı dolandırmadan hoş beş edip kahvelerini içcr> yanında
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ikram edilen hurmayı yiyip hemen kalkmaya davranırlardı. 

Dikkat edilen hususlardan biri de kesinlikle yanlarında  

çocuklarını getirm em eleriyd i. H alam ın  en tah am m ü l  

edemeyip aşağıladığı şey çocuklardı çünkü.

Halamın küçük yüzündeki keskin hatlar Zarife’nin düz ve 

geniş yüzüyle tam  bir tezat halindeydi. Evde Zarife’ye diğer 

köleler gibi davranan tek kişi oydu. Babamın evindeki geçici 

varlığını hesaba katm adan kendini evin sahibesi sanıyor, 

öyle hareket ediyordu. Babam ın geçmiş sırlarını bildiğine 

şüphe yoktu. N itekim  hastalandığı vakit Zarife ziyaretine  

gelmesin diye odasının karşısına oturm uş, beklemişti.

Babamla aralarında sıkıcı olduğu son derece açık, sam im i­

yetten uzak, abartılı bir saygı biçim i vardı. H er defasında 

görgü kurallarına uygun, uzun selamlaşmaları esnasında  

tek kelime edilm ezdi. G örü n ü şte  saygı ritüeli olan bu  

hareketlerin gerçek anlam ını büyüyünce kavradım. D erin  

bir aşağılama ve nefretin dışavurumuydu bunlar. H alam ın  

Zarife’ye karşı içten içe sürdürdüğü sessiz savaşın farkın­

da olan babam , ona iyi davranm ak suretiyle halam dan  

bir nevi intikam  alıyor, ona duyduğu düşm anlığı açık ­

ça ortaya koyuyordu. İkisi arasındaki zıtlaşm aya herkes 

şahitti. Ç ocuklar, evdeki tüm  köleler hatta bütün Avafı 

ahalisi. D oğrusu Zarife de vuracağı yeri biliyordu. H ala­
mı eleştirirken erkekler tarafından sevimsiz bulunan biri 

olduğunu, sırayla iki kardeşin eşi olup ikisinin de onu  

boşadığını özenle vurguluyordu. Sopa gibi sıska, kısır bir 

kadın olduğunU ‘*ave etm eyi kesinlikle unutm uyordu. 
Fakat yine de ondan çekindiğini hiçbir vakit gizleyemedi. 
Babam ölür ölmez de büyük evi terk edip Kuveyt’teki oğlu
S e n c e r ’ in  y a n m a  g itt i.



E sm a

Düğün alışverişi için damadı ve annesiyle M askat’a git­
tikten üç gün sonra, Salime kızı Esma için aldığı çeyizleri 

yüklenerek Avafi’ye döndü. Çeyizler Matrah mamulüydü 

ve Salime’yi hiç de memnun etmemişti. M üezzinin hanı­

mına bu durumu şikâyet etti.

“Esma’ya yakışır daha güzel şeyler vardı ama babası Azzan 

damadını zora sokmak istemedi. O na herhangi bir şart 
koşmadı. ‘Benim kızım satılık eşya mı, ne gerekiyorsa 
zaten yapılır,’ diyerek mehir konusunda serbest bıraktı. 
Damat da iki bin riyalden fazlası için kendisini yormadı. 

Annesi zaten yol boyunca hiçbir şeye sesini çıkarm adı. 

Memleketten uzakta diye gelenekleri unuttu herhalde.” 

Annesinin uyaran bakışlarına rağmen Havle yüksek to ­
puklu ayakkabıları giymekten kendini alamadı. Kumaşlar 

hakkındaki yorumlar alındıktan sonra Salim e parfüm 

sandığını açtı. Damadın annesinin tercihi olan iki şişe 
Fransız parfümünü çıkarıp gösterdi. Ona kalsa, daha pahalı 
küçük şişedeki hakiki öd yağı da ilave edilmeliydi, ama 
olsun. Müezzinin hanımı güldü, “ö d  yağına ne gerek var 
Salime? Gelin için tek parfüm yeter.”

Salime ciddi ciddi cevap verdi, “ö d  yağı olmadan düğün 
mü olur? Tütsülere bak, iki çeşit satın aldım. Hakiki Kam ­



boçya öd ağacı ve yanında kil tütsü. Havle! Kor parçası 
getir de şu tütsüleri bir deneyelim.”

Havle hem en mutfağa koştu. Esma söze girdi. “D uman 

beni boğuyor anne! Keşke tütsü yerine biraz daha parfüm 
alsaydı n.”

Sandıktan altın takıları çıkaran Salime’nin ikazı duyuldu. 

“Sus! Sen ne anlarsın! Tütsü yakmayan gelin mi olur? Nasıl 
bir skandal olur bu!”

Altın takılan gören kadınların gözleri parladı. Kalın zincir­

ler, iç içe halkalardan oluşan ağır bir kolye, renkli taşlardan 

yüzükler, damadın annesinden hediye elmas bir yüzük, 
ince ve kalın burmalı pek çok bilezik.

Komşulardan biri sessizliği bozdu. “Bizim zamanımızda 
altını kim bulmuş, takılar hep gümüştü. Zaman değişti.”

Başka bir komşu: “Evet, gümüştü. Ama o zamanlar halhal 

vardı, bileklik vardı, saç süsleri vardı.”

Salime’nin içi daraldı. “Günümüz kızları halhal ve bileklik 
gibi şeylerden pek hoşlanmıyor.”

Esma da annesini onaydı. “Elbette. Ayaklarımda çın çın 

ötecek bir şeyi ben istemem.”

Takıları eline alıp çevirmeye başladı. Burm alı bileziği 
görünce güldü. Aklına Kadı Yusuf’un dul eşinin böyle 
bir bilezikle yaşadığı hikâye geldi. Eskiden bilezikler ya 
tamamen gümüştü, yahut ince bir altın tabakasıyla kapla­
nırdı. Kadı Yusuf’un eşi Meryem, Esma’ya bizzat kendisi 
anlatmıştı bu hikâyeyi.

“Vallahi kızım, yaşım on dört civarı. Allah rahmet ey­
lesin annem yanıma geldi. ‘Kalk Meryem! Yıkan ve şu



yeni elbiseyi giv, şu bilezikle gümüş kolyeyi de ta k ,’ d ed i. 

‘Niçin?’ diye sordum. ‘Kadı Yusuf seni bugün istem ey e 

geliyor,’ cevabım verdi. Gözlerim şişene dek ağ lad ım  da 

kimsenin umurunda bile olmadı. Akşam kadınlar geld i, 

şarkılar söyleyerek beni Kadı Yusuf için süslem eye b aşla ­

dılar. Kapının yanında annem bir yumurtayı alıp d izim de 

kırdı ve şöyle dedi: ‘Dinle Meryem! Kendini erkeğe olgu n 

bir karpuz gibi sunma, çok hevesli olm a. K en d in i savun 

ve başımızı dik tut. Kolundaki bileziklerle m ü cad elen i 

yap, ona diren.’ Vallahi Esma kızım! Tam  bir ay boyu n ca 

annemin sözünü tuttum, adamı bir güzel h ırp a lad ım . 

Bana ‘Meryem! Meryemciğim! Sana nasıl hitap etm em i 

istersin?’ diyen adama yaptım bunu. K ollarım dan b ile­

zikleri hiç çıkarmadım. Bana ne zaman yanaşsa yüzüne 

karşı bileziklerimi salladım. Allah ona rahm et etsin . Ç o k  

okuyan, ilim sahibi bir adamdı. Bana da çok güzel davra­

nırdı. Bana dedi ki, ‘Meryem! Sadece seninle kon u şm ak 

istiyorum. Niçin bana saldırıyorsun? Seninle sohbet etm ek 

istiyorum. Oysa sen bağırıp çağırmaya, yüzümü gözüm ü 

tırmalamaya çalışıyorsun. Benden hoşlanm ıyorsan seni 

hiçbir şeye zorlamam. Seni kızdırmak gibi bir niyetim yok. 

Ailen seni zorla mı evlendirdi Meryem? Benden nefret m i 
ediyorsun?’ Vallahi kızım! Ben ondan nefret filan e tm i­

yordum. Bana anamdan, babamdan, tüm kardeşlerimden 
daha iyi davranıyordu. Benim dünyamı nasıl rahat ve geniş 
tuttuysa Allah onun kabrini öyle rahat ve geniş tu tsun 

Amacım sadece annemin bana yaptığı tavsiyeye uym ak 
kendimi olmuş karpuz gibi göstermemekti.”

Esma güldü. “Bir ay sonra ne oldu peki?”
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Mervem elini kaldırıp gülümsedi. “Bir ay sonra ne ola­

cak. takdirde ne varsa o oldu. Sana dediğim gibi, bilgili 

\e anlayışlı bir insandı. Benim  yaşım küçüktü. H ayat 

hoylece akıp gitti. A bdurrahm an ve kardeşleri dünyaya 

geldi. Allah babalarına merham et etsin. İki üç günde bir 

onunla kavga edip sebepsiz yere babamın evine gittiğim  

halde bana hep sabırlı davrandı. Bana ne derdi, biliyor 

musun? ‘Sen benim dünya ve ahirette eşimsin Meryem! 

Hz. Aişe nasıl Peygamber Efendimiz için kıymediyse sen 

de benim için kıym edisin.’ Çok genç öldü iki gözüm! İyi 

insanlar şu dünyada fazla yaşamıyor. Hemen gidiyorlar 

buradan. İnsanlar bana, ‘Daha gençsin Meryem! Ölenle 

ölünmüyor, evlenmelisin,’ diye akıl veriyorlar. Kadı Yusuf 

gibi birinden sonra nasıl evleneyim? O  bana ‘dünya ve 

ahirette eşimsin’ demişken nasıl başka birinin eşi olayım?”

Havle yanan bir kor parçasıyla çıkageldi. Salime ön ce  

°na, sonra komşu kadınlara tütsü tuttu. Kadınlar gülüş­

meye başladılar. Tütsü kimin kol yenlerinden çıkarsa bu  

Salime’nin o kişiyi sevdiği anlam ına geliyordu çünkü. 

Kimden çıkm ıyorsa tam  tersi, yani sevmiyor dem ekti. 

Kalabalıktan bir ses yükseldi. “Bakın! Müezzinin hanım ı- 

n*n yenlerinden tütsü çıkıyor. Demek ki bizim nasibimiz 

yokmuş.”

Salime sonra gösterişli yastık yüzlerini komşuların beğenisi­

ne açtı. Uzun bir pazarlık sonucu îranlı bir satıcıdan aldığı 

>ki halının uzunluğunu ölçmeye girişti. Havle, Esm a’ya 

doğru eğilip fısıldadı.

“Geceliksiz düğün çeyizi, makyajsız yatağa girmek gibidir 
canım kardeşim.



Esma ona göz kırptı. Düğünden önce bu tür şeyleri satın 

almanın bir yolunu elbette bulacaktı.

Salime komşu kadınlara istediği düğün sandığının detayla­
rını anlattı. Matrahtaki en büyük sandık satıcısına sipariş 

verilmişti. Hacmi, desenleri, yaldızlı kulpları. H avle söze 

girdi. “Şimdiki evlerde yatak odalarında yatak, dolap ve 

bir makyaj masası var zaten.” Müezzinin hanımı bu sözleri 

ayıpladı. “Günümüz kızları da hiçbir şey beğenm iyor. 
Kızım! Sandıksız gelin mi olur? Sandık yıllar boyu güzel 

kokuları muhafaza eder.”

Kadınlar kalkmadan Salime Avafı sakinlerine dağıtm ak  

için aldığı yüz adet başörtüsünden her birine hediye etti. 

Hediye alırken, konu komşu, hısım akraba, uzak yakın, 
zengin fakir, hür köle kimseyi ayırmadı.



A b d u l l a h

Salim’e vurduktan sonra babam a benzem e korkusuyla  

dehşete kapıldım . İki gün sonra M eyye bana Salim ’in  

sarhoş olmadığını, belki şok geçirmiş olabileceğini söyledi. 

Geceyi Kurm semtindeki kafelerden birinde arkadaşlarıyla 

geçirmişti. Oralarda müziğin sesi yüksekti. Vakit ilerledikçe 

kalabalık birer birer dağılmış, içeride fazla kimse kalm a­

mıştı. Salim naneli lim onata içiyorken masasına tu tu n an  

bir el gördü. Tırnakları güm üş renge boyalı bir erkek eli. 

Kafasını kaldırınca yarı kapalı gözlerle karşısında bir genç  

duruyordu. Siyah Versace göm lek ile A rm ani m arka k ot 

pantolon giyen genç fısıldar gibi konuştu.

Bakışların beni öldürüyor.”

Salim dikkatini elindeki lim onataya verdi, genci görm ez­

den geldi. A m a eli ayağı titrem eye başlamıştı. B u  sırada  

genç ona doğru eğilip masaya bir kartvizit bıraktı. K artvi­

zitte sadece telefon numarası vardı, isim yoktu. Salim yine  

görmezden geldi. Arkadaşları acaba nereye kaybolm uştu?  

Başka bir masada iskambil mi oynuyorlardı?

Bu sırada genç yanında duruyor, iç çeker g ib i tu h a f sesler 

çıkarıyordu. M asaya bıraktığ ı kartı tek rar alıp  koyarak 

dikkatini çekm eye çalışıyordu. Salim  artık  dayanam adı. 

“D efol! D erhal defol git buradan!”
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Genç yine fısıldadı. “Biliyorum. Senin tırnağın  e tm e m . 

Senin bakışını hak eden biri değilim.” D ah a da yaklaştı 

Salim’e. “İçimdeki ateşi görüyorsun ve bana m e rh a m e t  

etmiyorsun.”

Salim telaşla oturduğu yerden kalktı, arab asın a d o ğ ru  

hızla yürümeye başladı. Genç de peşinden gitti. D erk en  

o önde, Porsche marka arabasıyla onu takip ed en  genç  

arkada Maskat sokaklarında bir tür kovalam aca yaşandı. 

Ara sokaklardan birinde onu atlatan Salim k endini eve 

zor attı.

Vardığında saat gecenin ikisi olmuştu. Salonda o n u  bek­

liyordum. Ona vurdum. Öfkeden sesim çık m ıyord u .

“Bu saate kadar nerelerdeydin? Bana karşı mı geliyorsun?”

/



A n k e b u t e

25 Eylül 1926 günü Hayzuran lakaplı Ankebute’yi çöl­
de odun toplarken doğum sancıları tuttu. Kızını orada 
doğurdu, göbeğini paslı bir bıçakla kesti. Tam o sırada 
Cenevre’de toplanan devletler köleliği kaldıran ve köle 
ticaretini yasaklayan bir anlaşmaya imza atıyorlardı. Ay­

rıca o gün, Ankebute on beş yaşına basmıştı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse bundan haberi yoktu. Çünkü doğum 
tarihini kendi de bilmiyordu. Tıpkı Cenevre diye bir şe­
hirden haberi olmadığı gibi.

Toz toprak içindeki başörtüsünü ikiye bölüp yarısıyla 
kızını kundakladı, diğer yarısıyla da akan kanı durdur­
du. Avafi’ye yalın ayak, başı kabak öylece yürüye yürüye 
döndü. Şeyh Said’in evindeki kadınlar onu karşılayıp 
içeri aldılar. Şeyhin kölelerine tek kuruş ödemeden yenisi 
eklenmişti. Ankebute hurma lifinden bir hasıra uzanmış, 
kadınların bebeğin ağzına yumuşak hurm a vermesini 
izliyordu. Kızını yanına yatırdıklarında ağlamaya başladı. 
Yarım başörtüsüne sarılmış, küçücük, buruşuk bir gövde. 
Odun toplarken zedelenmeyen, tek sağlam başörtüsüydü 
bu oysa. Diğer yıpranmış başörtüleri gibi çivit mavisi değil 
beyaz renkteydi. Sağlam kalmıştı çünkü sık dokunmuştu. 
Toza toprağa bulanmış olmasa yeni gibi duruyordu. Ama 
şimdi paramparçaydı.



Bir hafta sonra Şeyh bebeğin adını Zarife koydu. O  sene 
hurma hasadı beklendiği gibi verimli geçmediğinden bebek 

için akika kurbanı kesen olmadı.

On altı yıl sonra Zarife’yi Tacir Süleyman’a sattılar. K ölesi, 
çalışanı ve sevgilisi olsun diye. Zarife ona en yakın kadın , 
o ise ölene dek sevip saygıyla bağlı kalacağı tek adam  oldu. 
Şeyh Said’in oğullarının aşağılayan tavırlarından son ra 
kendini içtenlikle benimseyen birini bulm uştu. Sonraları 
ona beden sığmağı olan sert ve kıskanç H abib  ile evlendi, 
ölm ek için tekrar kucağına geri döndüğü yer ise Şey h ’in 
yanı olmuştu.



A b d u l l a h

Başlangıçta Zayid her cuma günü Avafî’ye dönüyor, kom ­

şularına meyve dağıtıyordu. Süveyd’in ud çaldığı zam an­

larda bile askeri üniformasını üzerinden çıkarm ıyordu. 

Zeyd’in taziyesinde kimse ona kahve ikram etmeyip kendi 

kahvesini kendisi alması beklendiğinde anladı ki Avafı halkı 

onu başarılı bir subay olarak görmüyor, hiçbir zaman da 

görmeyecek; onların gözünde daima insanlardan bir şeyler 

dilenen yoksul M eninin oğlu olarak kalacaktı. Bu insan­

ların gözünde gelecek diye bir şey yoktu, hepsi geçmişte 

yaşıyordu. Yavaş yavaş aralarından çekildi. Babasına Hintli 

bir hizmetçi tuttu, sadece bayramlarda Avafı’ye uğrar oldu.

Babasının ölümünden yıllar sonra evlendiğini duyduk. 

Avafı’ye asla dönmedi. Hafıze’nin ikinci ve en güzel kızıyla 

Maskat Sheraton’da evlendi. Düğüne Avafı’den sadece ge­

linin annesi ve kız kardeşleri katıldı. Ahaliden hiç kimseyi 

çağırmamıştı.

Hafıze ilk çocuğuna hamile kaldığında on yedi yaşın­

daydı. Annesi Saadet saçlarından çekerek sürükleyip ona 

temiz bir dayak atmıştı. Komşular göz kırpıp taşı gediğine 

koymuşlardı. “Tuhaf bir durum yok Saadet! Aynı yolun 

yolcusu işte... Ondan önce de halası sürtük gibi sokak­
lara dolanmıyor muydu?” Bu lafı duyan annesi bir daha 

vurmadı ona. Hafıze annesinden daha koyu tenli bir kız
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çocuğu doğurunca annesi sordu: “Kim bu piçin babası? ’ 
“Sana söyledim anne! Zağter değilse ya M erhun ya da 
Habib.” Annesi babını sallayarak gitti.

Kırk günlük nifas zamanı bitince Kadı Yusuf yüz değnek 
vurulmasına hüküm etti. Annesi onu boş bir çuvalın içine 
sokup acı duymasın diye eski elbiselerle bir güzel sarma­
ladı. Torununu yanma alıp kızına yüz değneğin atılacağı 
yerde kalabalığa karıştı. Fakat iki yıl geçmedi, Hafıze bu 
kez bembeyaz bir kız çocuğu doğurdu. Hüküm değişmişti. 
Kadı Yusuf daha önce Maskat’taki Su ltana karşı savaş 
başlatan İmam Ali adına hüküm veriyordu. İmam yenilip 
ülkeden kaçınca Sultanı temsil eden valinin emri altına 
girmişti, artık böyle bir hüküm veremezdi. Bazı yaşlılar 
Hafıze’nin hapse atılmasını tavsiye ettilerse de kimse ora­
lı olmadı. Hafıze’nin ikinci kızının Şeyh Said’in küçük 
oğlundan olduğu dedikodusu aldı yürüdü. Bebek tıpatıp 
ona benziyordu. İşin kötüsü, Hafıze çocuğun kimden 
olduğundan bu kez de emin değildi. Sayısız kişiyle yatıp 
babasını kendisinin bile bilmediği çocuklar peydahladığı 
için Halk Otobüsü lakabıyla anılır oldu. Üç yıl sonra ken­
disine benzeyen bir kız çocuğu doğurdu. Derken birileri 
akıl verdi de doğum kontrol hapları kullanmaya başladı.

Uyudum mu acaba? Bu susuzluk nedir? Zarife susuz uy­
kuya yatmamam konusunda uyarırdı beni. Susuz uyuyan 
kimsenin ruhu su aramaya çıkarmış. Ben de ruhum beni 
terk edip gitmesin diye uyumadan iki üç bardak su içerdim. 
Su aramaya giden ruhum ya geri dönmezse! Adamın biri 
susuz halde yatmış. Ruhu da su içmek için bir su testisi 
bulmuş. Ama bir türlü testinin kapağını açmayı bece- 
rememiş. Bundan dolayı adamın ruhu geri dönmemiş.
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Öldü diye defin hazırlıkları yapılırken kalabalıktan birisi 
testinin kapağını açmayı başarmış, suya kavuşan adam ın  

ruhu tekrar geri gelmiş böylece.

Tadına bile bakmadığım saksağanı vurm ak için babam ın  

tüfeğini çalınca, ceza olarak beni sıkıca bağlayıp kuyudan  

baş aşağı sallandırdı. İşte o zaman susuz halde uyuyakal­
mış, bir sürü kâbus görm üştüm . M esude sonunda bana 

annemden bahsetmeye razı oldu.

“O ğlum  Abdullah! M utasavvıf der ki, ‘G ü n d ü zler in­
sanların, geceler cinlerin.’ Allah cennetine koysun, senin 

annen gece vakti sokakta yürüdü. Bir taş fırlattı. O  taşın 

nereye isabet ettiğini bilem edi. O  taş, bir cin  kadının  

çocuğuna denk geldi. O  cin kadın da cinlerin efendisinin 

hizmetkârıydı. Annene öfkelendi. Yaşlı bir kadın kılığında 

annene göründü ve şöyle tembihledi, ‘Avludaki fesleğeni 

sök. Kokusu yılanları çeker. Ç ocu ğu n  büyüdüğü vakit 

burada oynarsa onu yılanlar sokar.’

Annen de ertesi sabah fesleğeni kesti. Ağacın altında oturan  

cinlerin efendisinin dehşetli öfkesi katm erlendi. Zavallı 

anneni hasta etti. İki üç gün sonra da öldü kadıncağız. 
Allah onu cennetine koysun.”

O gün bahçede Şenne’nin tuzağına düşmeyi reddettiğim  

zaman eteğini beline toplamış ve şöyle bağırmıştı: “Annen  

ölmedi. Annen sağ! O na büyü yapıp buradan götürdüler. 
Tabutuna da bir odun parçası koydular. Baban bu odunu  

gömdü. Annen kayıplara karıştı. Büyücü annenin aklını 
alıp onu kendi hizmetçisi yaptı. A nnem le babam  onu  
geceleyin çöl civarında görm üş, beyazlar içindeym iş.”



Sa l im e

Salime kızı Esma’nın çeyizlerini düzenlemeyi bitirince 
kapıyı kapattı, hıçkırıklara boğuldu. Kızı evden ayrılacak, 
annesini ve babasını özleyecekti.

Kızlarının en küçüğü Havle’yi annesi ruhunu teslim eder­
ken doğurmuştu. Annesi son on yılını canlı cenaze olarak 
geçirmiş, tek oğlu Muaz’ın Yeşiltepe Savaşı’nda öldüğünü 
duyduğu an yıkılmıştı. Belini bir daha doğrultamadı. 

Muaz amcası Şeyh Said’in evinden kaçtığında on altı 
yaşını doldurmamıştı. Amcası çılgına dönmüştü. Bu ço­
cuk hakkında yanılmamıştı. Amcasıyla aynı safta yer alan 
aşiretlere silah çekmiş, isyan ederek İmam taraftarlarına 
katılmıştı. Şeyh Said oturduğu her mecliste yeğeniyle artık 
bir bağının kalmadığını ilan ediyor, onun hakkındaki ka­
naatini tekrar ediyordu. “Bu ahmak Yeşiltepe’de İmam’ın 
adamlarının kendisini İngiliz uçaklarından koruyabilece­
ğini mi sanıyor? İngiliz’in elinde silah da var, uçak da... 
Onların elinde ne var?”

1920’de imzalanan Siyb Anlaşması Ummanı ikiye bölmüş­
tü. İç kesimde İmamlık hüküm sürüyor, başkent Maskat 
ve sahil kesimlerinde ise İngilizlerin desteklediği Sultanın 
sözü geçiyordu. Bu anlaşma bir zamana dek geçerli oldu. 
Fakat Sultan, İngiliz Petrol şirketiyle İmamlığın hüküm 
sürdüğü Fehud çölünde petrol arama faaliyetleri üzerinde



anlaşm aya varınca İngilizler “M askat U m m a n  Piyadeleri” 

adıyla bir ordu topladı. S öm ürgecilerin  açgözlü lü ğü  sa­

vaşın fitilini ateşledi. İngiliz desteğiyle ilerleyen S u lta n a  

bağlı güçler İbri’ye girdi, N ezva ve N ahl b ölgelerini yerle  

bir etti. 1 9 5 5  yılında İm am  G alib el H ü n ai ve taraftarları 

Yeşiltepe’ye çekilm ek zorunda kaldılar. İş bu n ok taya in ti­

kal edince M uaz Avafı’den kaçıp Yeşiltepe’deki savaşçılara  

katıldı ve 1 9 5 9  yılının sonlarına dek b u rad a kaldı. İngiliz  

uçakları bu m evzileri d u rm ad an  b o m b a la d ı. İm a m  ve 

taraftarlarının elinde eski tüfeklerden başka silah y o k tu .  

Gerilla yöntem ine başvurup dağın giriş ve çıkışlarını tu ­

tarak karşılık verdiler. M uaz’ın görevi boş m ın tık a la rd a  

ateşler yakıp burada savaşçı olduğu izlenimi verm ek, İngiliz 

askerlerini yanlış hedeflere y ön len d irm ek ti. B ö y lece  h em  

zam an hem  de erzak k aybına u ğ ray acak lard ı. B ir  g e ce  

görevden dönerken bir m ayına basıp p a ra m p a rça  o ld u . 

Yeşiltepe Savaşı’ndaki iki bini aşkın şeh itten  biriydi artık . 

Annesine teslim edilecek bir cesedi bile k alm am ıştı.

Annesi ölüm  haberini m etan etle  karşıladı. Z e n g in  a m ­

cası Şeyh Said onunla ilişkisini kesm iş b u lu n d u ğ u n d a n  

cenazenin bütün yükü kadıncağızın üzerine kaldı. K im se  

farkına varam adı am a o  gün zaten ö lm ü ştü . T a m  o n  yıl 

boyunca her gün her gece ru hunu y itirm iş b ir cese t gibi 

yaşadı. N ihayet bu cesetten kurtuldu, hayatla görü n ü rd ek i  

bağını tam am en kopardı.



Abd ullah

Başım suyun altında. Şu baş ağrısı hiçbir uçak yolculu­

ğumda beni rahat bırakmıyor. Kafamın içinde uğultular 

bitmiyor. Önümdeki her şey suya batmış gibi görünüyor, 

hiçbir şeye odaklanamıyorum. Kendimi bir kuyuda baş 

aşağı asılmış gibi hissediyorum. Kalın urganlarla bağlanmış 

gibiyim. Başım kuyunun karanlık duvarlarına çarpıyor. 

İpler sanki kopacak ve kuyunun dibini boylacağım. O  

tüfeği niye çaldım ki? Saksağan etine ne diye iştahlandım? 

M uham m ed’in oynadığı renkli plastik küpler dökülüyor 

başımdan aşağı. Durmaksızın, birbiri ardınca dökülen, 

aman vermeyen küpler.

Çığlık! Çığlık! Adiy Vadisi’ndeki İshak amcamın hanım ı 

da çığlık atmıştı sabah namazı için abdest almaya gittiğin­

de. Oğlu Mervan Tahir’i babasının hançeriyle bileklerini 
kesmiş halde bulmuştu. Çığlık! Nahda H astanesi’nde 

babam öldüğü zaman Zarife de işte böyle çığlık atm ıştı. 
Ben sadece kuyuda asılı kaldığım zaman çığlık attım . 

Kendimi küçücük bir çocuk olarak görüyorum. Belinde 
hançer, başında düzgün bir mısar12 ve yeni sandaletleriyle 

adam kılığına girmiş bir çocuğum. Babam elimden tut­
muş, beni uzak bir yere götürüyor. Ah! İbri’ye götürüyor.



Oradaki şeyhin davetine icabet ediyoruz. Yanım ızda H abib  

var. H enüz evden kaçm am ış. Süveyd ve bizi g ö tü ren  iki 

devenin sahibi ile beş kişiyiz. Süveyd bizim le am a  udu  

yanında değil. H enüz eline geçm em iş m i? O n a  âşık olan  

cin kadın, henüz tek dileğini sorm am ış dem ek ki. O  dileği 

ud çünkü. Ah! N ağm eleriyle ço cu k lu ğ u m u n  h ü zn ü n e , 

ergenliğimin yalnızlığına dokunan o sihirli ud değil mi? 

U d, Süveyd’e cin kadının hediyesi. O  yüzden Süveyd başka 

bir müzik aletini çalamıyor. Hayır! Bu kez ud yok. O lsaydı, 

her şey onunla birlikte inlem eye başlardı. H u rm a  san d ı­

ğı, su kırbaları, her yeri kaplayan k u m lar ve de şarkılar. 

H abib tu h af bir dilde şarkı söylüyor. B elu ci m iydi yoksa? 

H üzünlü şarkılar söylüyor am a. Bazı nakaratları söylerken  

ağlam aya başlıyor, sesi boğuk çıkıyor. Evd en  k açm ad an  

önce Zarife’ye, şarkıların kendi dilinde hatırladığı yegâne  

şeyler olduğunu söylemiş. O  yüzden ya şarkı söyler yah u t  

durm adan bağırır çağırırdı.

Ben  yetişkinlere ait elbiseler giyen  k ü ç ü c ü k  b ir ç o c u ­

ğu m . İbri şeyhleri ön ü n d e b ab am  için  yen i b ir kuşağı  

temsil ediyorum . Çarşıda cö m ertçe  sergilenen h indistan  

cevizi kabuklarını görünce çocu k lu ğu m a neredeyse geri 

d öndüm . Ö ğle yem eğinde yeniden  bir yetişkin  o lm a m  

icap etti. B üyük ad am ların  soh b etlerd e o tu rd u ğ u  gibi 

oturdum . Ö nce bir bacağım ı katlayıp çö k tü m , son ra  d i­

ğerini. Bacaklarım uyuşsa da o tu ru şu m u  b ozm ad ım . Sert 

bir adam gibi görünm eliyim . B üyük pilav tepsisine elim i 

uzattım am a elim pek dolu d önm edi. O n u n cu  lokm adan  

sonra ancak tepede yığılı etlere ulaşabildim . O rad an  da 

ancak küçük bir lokm a kapabildim . B ab am a bir erkek  

olarak kendimi ispatlamaya çalışıyorum . O ğ lu n u  görsün  

istiyorum. Derken sofra kalktı. A ç kalm ıştım  am a b unun
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bir zararı yoktu, mutluydum. Şeyhin ailesi, komşuları ve 

köleleri bizden arta kalanları yiyecekti ve benim önüm den 

de epey bir yemek arttı. En önemlisi, sofrada babam ın 

başını yere eğdirmedim.

Başım suyun altında değildi, ben de baş aşağı asılı değil­

dim . M askat’tan Siyb’e dek eşimin rüyalarını süsleyecek 

ev yeri bakmaya gerek kalmadı. Beğendiği araziyle ilgili 

sorunlar çıktı. Belediye burayı satmaya yanaşmadı. Ç ünkü 

planlarda burası otoyol olarak görünüyormuş. Bakanlar 

kurulunun imzasıyla alınmış bir karar hem de.

Kafam patlayacak gibi, kabin basıncı yüksek olmalı. N için 

diğer insanlar gibi ağrı kesici taşımıyorum ki yanım da? 

Birkaç lokm a pilavdan sonra elim etlere ulaştı. Babam ı 

m em nun edebildiğim için sevinçten havalara uçtum. D ö ­

nüşte babam bastonuyla imdadıma yetişip öldürmese, bir 

çöl yılanının saldırısına uğrayacaktım. Bana son olarak 

sımsıkı sarıldığında gözlerim açıktı, elbisesinin kokusunu 

içim e çektim. Gökyüzünden yıldızların tepemize yağdığı­

nı, babam ın başındaki mısarın üzerine bir mücevher gibi 

saçıldıklannı gördüm.

Hayatım da hiç çarşı görmemiştim. Avafı’de tek dükkân 

vardı. Bir de bayram namazı kılınan yerin hemen yanında 

ahşap kutular içinde bayram tatlıları sergilenirdi. B ildiğim  

sadece bunlardı. Oysa İbri’de çarşı denilen yer, karşılıklı 

sıralanm ış dükkânlardan oluşuyordu. Belki depolar da 
m evcuttu. H içbir dükkânın içinde satıcı yoktu. Satıcılar 
ya yerlere bağdaş kurup serilmiş, yahut taştan oturaklara 

tünem iş halde dükkânların dışında müşteri bekliyorlardı. 
Sırayla her satıcının önünde boy boy, çeşit çeşit satılık



ürünler diziliydi. Kuru hurm a, baharat, kuru lim on , biber, 

arpa ve daha birçok şey.

B u  ü rü n ler ya b ir tepsinin  y a h u t tepsi g ibi k u llan ılan  

ku ru tu lm u ş hindistan cevizi k abuklarının  için e sıralan­

m ıştı. Şu dem ir tepsiler bugün bile çarşı d en in ce  aklım a  

gelen ilk şeylerden biri. G özlerim i k ap ad ığım d a karşılıklı 

dükkânların arasında çatı vazifesi g ören  h u rm a  dallarını 

ve yapraklarını görebiliyorum . D e m ir k an calara  asılı yün  

halılar, sepetler, deriler, h u rm a lifinden hasırlar, keskin  

kokusuyla kurutulm uş balıklar. Ö ted e beride çocu k lar koş­

turuyordu. Ç oğu  deri kem er kuşanm ıştı, b ü yü d ü klerinde  

h an çer taşım aya hazırlık olsun diye. Satıcılar birbirleriyle  

günlük hadiseleri konuşuyor, ilgisizce gelip geçen  insanlara  

bakıyor, bastonlarını havaya kaldırıyorlardı. Sarık ların d a­

ki kırm ızı rengi, havada asılı kalm ış karışık  kok u ları ve  

hindistan cevizi kabuklarını b eğen m iştim .

Berber belini dikmiş, toprak zem inin üzerinde otu ru yord u . 

B aşında mısar, belinde hançer, iki k o lu n u n  yenleri sıvalı. 

M üşterisi de karşısında. R ah at çalışabilsin diye berberle  

arasın d a bir m esafe vard ı. B aşın ı m ü te b e ss im  b erb ere  

teslim  etm iş vaziyette. M üşteri to p rak  z e m in in d e  değil, 

kesilen saçların uçuşarak düştüğü bir yaygının üzerindeydi. 

Berberin kullandığı aletler h em en  yan ın d ak i ahşap san ­

dığın içinde. M üşterinin  kafasına su serptiği k ü çü k  bir  

de kovası vardı. Berber kısaltm a işinde m ah aretli değilse  

saçı kökten kazıyordu.

B ü tü n  bu kokular içim e nereden birikti, b ilem iy o ru m .  

M eyye ile beğendiği arazi üzerine d ikeceğim iz güzel villa­

nın hayaline dalmışken her şey altüst oldu. B uradan otoyol 

geçeceğin i söyleyip yeri bize sa tm a y a n  b eled iy e, d ah a
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sonra bir başkasına satış yaptı. Mcyyc çok öfkelenm işti, 

söylenip duruyordu. “Sonuçta burası satıldı. Hani plan, 
bakanlar kurulu kararı nerede? Kimin arazide gözü vardı? 

Araya hatırlı kim ler girdi acaba? Belediye otoyolu başka 
yerden geçirm ek için kim bilir ne kadar para ödeyecek?”

B ir şey dem edim . İb ri’deki eski çarşının kokuları beni 

esir alm ıştı.

Şu baş ağrısı beni sağır ediyor. Küçükken babamın eli baş 

ağrılarım ı em erdi adeta, rahatlardım. Elini koyup dua 

okurdu. “Yerde ve gökte ne varsa onundur.”

Nahda H astanesi’nde serum iğnelerinden damarları şişmiş 

eline, acıdan ve uykusuzluktan tükenmiş başımı bir türlü 

koyam adım .

İngilizce öğretmeni Bill’in elleri damarlı değil, çillerle kaplı. 

B eni İngilizce öğrenmeye o ikna etti. Bir tacirin verdiği 

davette tanıştığımızda düzgün bir Arapça ile bana şöyle 

dem işti: “B ir iş adamısın ve İngilizce bilm iyorsun, öyle 

mi? D il bilm ezsen M askat’taki hangi lokanta sana hizmet 

verecek?” Haklıydı. Akşam yemeği davetlerine katılırken, 

otellerde yer ayırtırken aynı zorluğu yaşıyordum. Ülkem 
bir Arap ülkesiydi ama lokantalarında, hastanelerinde ve 
otellerinde İngilizceden başka dil konuşulmuyordu.

Bili ile özel derslere başladım. Mavi gözlerinden hiçbir 

şey belli olm uyordu ama zekâsına işaret eden bir tebes­
süm ü vardı. O nu tanımadan önce tebessümün zekâya 
delil olabileceğini hiç düşünmemiştim. Tebessümünden 
zekâ fışkırıyordu.

Babam  pek tebessüm eden biri değildi. Belki çok nadiren. 

Tcbbcssüm  ettiğinde içimde güller açar, onu mutlu ettiği­



mi düşünürdüm . G özlerinde u çuşan  zekâ k ıvılcım larıysa  

içim de sadece korkuyu tetiklerdi. N e kad ar eğ itim  alırsam  

alayım , babam ın zekâsına asla e r işem ey eceğ im . Z e k â ca  

ondan geride, ticareti bir türlü öğren em eyen , beceriksiz bir 

ço cu k  olarak kalacağım . Yüzlerine b akıyor, ço cu k la rım ın  

gözlerinde veya tebessüm lerinde zekâ parıltıları arıy o ru m .

Londra? A hm ed konusunda bu kadar yalana kan m asayd ı, 

evet, belki. Ah! Ö fk em d en  nefes a la m ıy o ru m . M ey y e  iki­

sinin görü ştü ğü n ü  anlayınca cep  te lefo n u n u  taşla ezm iş, 

kapıyı kilitleyip daha ö n ce kim seye a tm ad ığı dayağı atm ış­

tı. Fakat bu bile inatçı L o n d ra ’yı aşk ından vazg eçirem ed i.

Şim di niye bana eziyet ediyorsun A llah ım ? H e r  şey son a  

erm edi mi? Evlenm elerine razı geldiğim  için m i b an a bunu  

yapıyorsun? Başından beri bu aşka karşı ç ık m a d ığ ım  için  

mi? Seçim i başarısız o ld u ğu n d a o n u  azarlad ığ ım  için  m i?  

Elin oğlu kızım a acılar çektirdiği için  m i? A şkı tan ım ay an  

M eyye, kızı âşık olduğunda nasıl d avranacağını bilem ediği  

için mi?

Aşkı hiç tan ım ad ın  m ı M eyye? B ir  h a c ın ın  K a b e ’yi ta ­

v af etm esi gibi evinizin etrafın d a d ö n ü p  d u rd u ğ u m u  h iç  

hissetm edin mi?

D ünyalar dolusu aşk bir eve nasıl sığabilir? Şu balkon titre ­

yip sarsılmadan, caddenin ortasına yığılm adan, gökyüzüne  

savrulm adan benim  aşkım ın ağırlığına nasıl dayan ab ilir?  

O n a adım  adım yaklaşmak için derlediğim  ton larca  bulutu  

şu küçücük oda nasıl taşıyabilir? B u  d u varlar nasıl ayakta  

kalır taşkın neşemin karşında? O n u n  ışığına p ervan e olup  

ufuktaki son noktaya değin k anat çırp ıy o rk en  p en cereler  

nasıl tuzla buz olm az?



H er şey onun mekânında bir gölgeden ibaret. O ysa ben  

mekânın dışındayım. Bedenim  hasret kurşunuyla delik  

deşik olmuşken kapılar menteşelerinden oynam adı. B en  

onun ışığına pervane olup ufuktaki son n oktaya değin  

kanat çırparken pencereler tuzla buz olmazdı. Eve sığdım . 

İçim de yankılanan delice aşkın çığlıkları da sığdı.

Dikiş makinesine odaklanan gözlerin... Güneşim ve zinda­

nım olan gözlerin... Nasıl oldu da görmedi bunu ey Meyye?



E s m a

Esma gözlerini açtı ve bugünün düğün günü olduğunu 
hatırladı. İçi içine sığmıyordu, yatağında gerindi. Ellerini 
karnına götürdü, birkaç ay sonra büyümeye başlayacağını 
düşünerek gülümsedi. Döşeğini ve şiltesini katlayıp çiviye 
astıktan sonra mutfağa gitti. Babası sabah namazından 
sonra kahve içmeyi seviyordu.

Annesini mutfağın aşınmış eşiğinde oturuyorken buldu. 
Dalgındı. Buna hayret etti. Annesi pek öyle dalıp giden 
biri değildi çünkü. Her daim buyurgan biri için az rastlanır 
bir durumdu bu. Kısık bir sesle günaydın dedi. Ocakta 
kahve kaynıyordu. Yanında kakule hazırdı.

Ortada tuhaf bir şeyler dönüyordu ama Esma çözemedi. 
Babası her zaman olduğu gibi iki fincan kahve içti. Bir 
yandan da hurma yerken kendisine bakıyordu. Esm a 
çekinmedi, böyle bir günde normaldi belki, ama sanki 
bir tuhaflık hâkimdi. Gözlerinde sessiz bir günahın izleri 
vardı. Fakat Esma yine de olan biteni anlayamadı.

Annesinin ikazıyla odasına çekildi. Düğünden önce gelini 
kimsenin görmesi doğru değildi. Meyye tam bir hafta 
gözlerden uzak kalmış, düğün gecesine dek komşu kadın­
lardan hiçbiri onu göremedi. Esma içini çekti, şükür ki 
annesi aynı şeyi kendisinden istememişti. Evden çıkmaması 
ycterliydi. Düğünden önceki hafta kimseye görünmemek

143



kom ik bir durum du. Acaba evliliğin getireceği özgürlüğün 

kıym eti bilinsin mi isteniyordu? Evet, artık bir kadın ola­

cak, evli kadınlarla oturm aya hak kazanacaktı. Düğünlere 

ve m atem lere  iştirak edecek, sabah akşam kahve içerek 

çen e çalan  kadınlar topluluğunun bir üyesi sayılacaktı, 

ö ğ l e  ve akşam  yem eklerine davet edilecek, kendisi de 

kadınları davet edebilecekti. Evlilik onu olgun bir kadın 

yapıyor, evden çıkarak toplum a karışmasını sağlayan bir 

pasaport işlevi görüyordu.

Birkaç yıl ö n ce hurm a hasadı vaktinin gelmesini iple çe­

kerdi. Ç ü n k ü  bu, kız arkadaşlarıyla oyunlar oynayıp eğle­

nebileceği anlam ına geliyordu. Sabah erkenden Avafı’nin 

b ah çelerin e doğru  yola koyulur, bir bahçeden diğerine  

dolaşıp olgun hurm aların tasnif edilerek ayıklanmasını 

izlerlerdi. Bu  sırada henüz kırmızı renkteki ham hurm a­

larla oynar, adil bir dağıtım  için zaman çizelgesine uygun  

şekilde bir bahçeden diğerine akan suyla eğlenirlerdi. Fakat 

asıl eğ len ce, gü n ü n  sonunda bahçelerden sonraki açık  

arazide onları bekliyordu. İnsanlar toplanıp ham hurm a  

k ay n atırlard ı. K aynar suyla dolu kocam an kazanların  

ağzından taşan ham  hurmaların çokluğu ilk gördüğünde 

on u  şaşkına çevirm işti. Erkekler hurma dalından mamul 

kepçelerle kazandan çıkarıp kuruması için güneşe serdiği 

vakit ne k ad ar ham  hurm a çıkacağını tahm in etm eye  

çalışırdı çocuklar. Kaynadıktan sonra kuruyan ham hur­

m alar M ask at’a gidecek, buradan yurt dışına satılacaktı. 
En büyük m üşterisi Hindistan’dı. Esma ham hurmanın  

tadını pek sevm ezdi. Yaş taze hurma yahut olgunlaşanı 
m akbuldü. Avafı ahalisi ise ham hurmayı çerez niyetine 

yerdi, ana yemekleriyse taze hurmaydı. Esma, bütün günü 

kız arkadaşlarıyla koşarak, oynayarak, küçük hurma ağaç­



ların a tırm an arak  ve iki h u rm a ağacı arasında salın cak t ı 

sa llan arak  g eçirird i. H u rm a  ayıklayan  kad ın lar, g ü n ü n  

so n u n d a başlarının üzerindeki sepeder ve çuvalların içinde  

ç ü rü k  h u rm aları g ö tü rü p  k o y u n ların a  y ed irirler  y ah u t 

k oyunları olanlara satarlardı. E sm a, F e ttu m ’un çu valın d a  

b ilm ed en  nasıl delik açtığını hatırladı. Ç u valın d an  d ö k ü ­

len çü rü k  hu rm alar yol b o yu n ca bir çizgi o lu ştu rm u ştu . 

E sm a’nın arkadaşları bu m anzaraya gü n lerce  gülm üşlerdi. 

A rtık  m an iler söylem ek için Z ilh icce  ayın ın  ilk g ü n ü  bile 

arkadaşlarıyla dışarı çık m ıyord u .

M uhammed vadiye indi 
Su ve yemek olmadan 
Muhammed cennete indi 
Huriler onu çekiştiriyor 
Salat olsun o Nebiye 
Salat olsun o Resul’e

Ev, kuşluk vakti girm eden çeyizi d am ad ın  evine gö tü rm ek  

için  gelen kadınların gürültüsüyle d old u . M u h acir  İsa’nın  

b ir bedeviden kiraladığı kam yon ete  E s m a n ın  iki bohçası, 

sandığı, işlemeli yastıkları ve iki İran  halısı yerleştirildi. 

İlk boh çad a yeni düğün elbisesi vardı. İkinci b o h çad a  pek  

bir şey yok tu , sadece Fransız p arfü m ü , ö d  yağı ve tü tsü ­

ler b ulunuyordu. Fakat annesi yine de kızının çeyizinde  

değerli şeylerin bulunduğu izlenim ini verm ek te  ısrar etti.

M eyye, diğer kadınlarla birlikte kız kardeşinin eşyalarının  

d ü zen lem ek  için  yeni evine g itti. E sm a  h en ü z  evi g ö r­

m em işti. Kız kardeşi H avle ve kına işini üstlenen kom şu  

kadınla kendi odasındaydı. E sm a’nın kafasında annelik , 

d ü ğ ü n  elbisesi, kadınların dansı, evden ayrılacak  oluşu
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gibi pek çok düşünce vardı. Eşi olacak, kendisini bekleyen 
damat Halid aklına bile gelmedi. Birkaç hafta önce annesi 
kendisine görücü geleceğini söylediğinde bir müddet sessiz 
kalmış, sonra evet demişti.

Babasıyla şiir atışmaları yaptıklarında bazen aşk şiirleri 
okurlardı. Babasına Mütenebbi divanındaki kış gecele­
rinden bahseden şiirleri okur, açılış beyitlerindeki sevgili 
özlemini anlatan mısralar ikisini de gülümsetirdi. Aşk 
şiirleriyle ilgilenen Esma değil, daha ziyade babasıydı. 
Zaten kitaplara düşkün olduğu halde aşk romanlarıyla 
pek arası yoktu. Bir arkadaşının Maskat’taki küçük k i­
tapçıdan getirdiği bu tarz romanlar ona göre tu h af ve 
gerçeklerden tamamen uzaktı. Son okuduğu roman 18. 
yüzyıl Fransa’sında geçen olayları anlatan Saray S ır lan  
olmuştu. Zevk, ihanet ve neşeyle dolu kraliyet aşkından 
bahseden roman Esmayı bir türlü ikna edememişti. Böyle 
afaki şeyleri okumaktansa gerçeklerden bahseden kitapları 
okumayı yeğlerdi. Kitapta sadece bir pasaj, anlamını pek de 
çözemediği halde dikkatini çekmiş, o bölümü ezberlemişti. 
Buna göre aslında yuvarlak olan ruhlar ikiye ayrılmış, her 
parça kendine ait olanı ararmış. Aşk dedikleri işte buymuş. 
Birbirini tamamlayan ruhların kavuşması. Fakat aklına 
hiçbir zaman kendisini yakıp kavuracak bir aşka tutulacağı 
gibi şeyler gelmedi. Gecelerini Mütenebbi’nin bahsettiği 
âşıkların uzun gecelerine, İmrülkays’ın endişe ve özlem 
dolu gecelerine çevirecek bir aşkı hiç hayal etmedi. Ç ılgın 
bir âşık yerine biraz farklı ama güven veren, kendisini 
sevip annelik özlemine son verecek bir erkek ycterliydi. 

Kalbi boştu, bu kalp Halid için neden açılmasındı ki? 
Abdullah eniştesinin kuzeni Mervan ile biraz ilgilenmişti.



evet. O n u  birkaç kez görm üş, saf ve tem iz görünüşünden  

etkilenm işti. Elbiseleri baştanbaşa beyazdı. Pek kon u ş­

kan değildi. Gizemli bir duruşu vardı. T opu top u  birkaç 

dakika görm üştü ancak. G eçen bayram  geldiğinde onun  

hakkında uzun uzadıya düşünm üş, bakışlarından biraz 

ü rkm üştü . Duygularını henüz anlayabilm iş değildi. A m a  

bakışları onu korkutm uştu işte. O  sakin duruşun altında  

tekin  olm ayan, tu h af bir şey sezmiş, bu nedenle on u  dü­

şünm eyi bırakmıştı.

H alid , H alid! A t resimleri çizen H alid! H ayal ettiği gibi 

kesinlikle farklı biriydi. Babası Isa, 1 9 5 9  yılında M ısır’a 

h icret ettiği için m uhacir diye anılırdı. İm am  G alib Yeşil- 

tepe Savaşı’nda yenilgiye uğrayınca İngilizlerin eline geçm e 

korkusuyla bin kadar U m m anlı aile M ısır’a göçm üştü . Isa 

k üçük ailesini yanm a alarak Kahire’ye yerleşti. H alid  ve 

kardeşi orada okudu. Sonra kız kardeşleri Galiye doğdu. 

Yetm işli yıllarda yeni hüküm et barış politikası izleyerek 

ülkeden g ö ç  edenleri yeni U m m a n ın  kalkınm ası için  

ülkelerine geri çağırınca İsa bu çağrıyı reddetti, K ahire’de 

kalm aya devam etti.

Kızları Galiye hastalanıp vefat edince annesi ille de m em ­

leketinde toprağa verilmesini istedi. H alid, Güzel Sanatlar 

Fakültesi’nden henüz m ezun olm uştu. Ç ocu k k en  çıkıp  

gittiği memleketine dönerken anne babasına eşlik ediyor­

du. Ali ise öğrenim ini bitirm ek için K ahire’de kalmıştı. 

Ç ocukluğuna dair aklında hiçbir iz kalm ayan topraklara 

sonra o da döndü. Esm a ve H avle’ye talip olan işte bu 

ikisiydi.

iki aile uzaktan akraba sayılırdı, dolayısıyla bayram larda  

bir araya geliyor olmaları yeterliydi. Esm a H alid ’i birkaç
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kez görm üş, aralarında bir iki kelam geçmişti. Annesiyle 

evlerine gittiklerinde Halid’in yaptığı tabloları görme fırsatı 

yakaladı. Tek bir temayı işleyen bu denli çok tablonun  

varlığı onu şaşırtmıştı. Evet, tek bir tema vardı: Atlar.

T ablolar neredeyse kusursuz ve detaylıydı, bir atın bütün  

ayrıntılarını taşıyorlardı. Tablolardaki atların vücutları zarif 

ve biraz yüksekçeydi. Neredeyse ayakları toprağa değmiyor, 

adeta uçuyorlardı. Esm a bu resimlere bakarken içini bir 

huzursuzluk kapladı. Gerçekçi mantığı her zamanki gibi 

işlem eye başlamış, atların ayakları yere basıyor olsa daha  

iyi görüneceklerine kanaat etmişti. Yıllar sonra H alid’in 

im zasını taşıyan yalınayak kadın resimlerinde de benzer 

bir duruşu görecekti. Hafif, narin ve hareketli. Fakat bu 

kez yalınayak kadınların kocaman ayakları havada değil, 

yere basar haldeydi. Kendinden emin ve kararlı.

M u h a c ir  İsa babasına karşı açık konuştu. “E sm a ve 

H avle’yi, H alid ve Ali için istiyoruz. İkisi de bizimle bir­

likte M askat’a yerleşecek.” Kahire gibi bir şehirde uzun 

süre yaşadıktan sonra böyle küçük bir yerde yaşamanın  

m ü m k ü n  olmadığını eklemişti.

M ask at’a taşınm ak, Esm a için yarım kalan öğrenim ini 

tam am lam ak anlamına geliyordu. Oradaki liselerden birine 

kayıt olacaktı. Liseden sonra halen inşası süren üniversiteye 

giderdi belki, yahut başka birine. Öğrenecek çok şey vardı. 

Kütüphanesi kendilerine miras kalan dedesinin hikâyesini 

hatırladı. İlim aşkıyla yanan bir delikanlıydı. G ençken  

M askat’taki Saidiye Medresesi’ne girmek istemiş, fakat 

babası müstakbel aşiret liderinin oralarda ziyan olacağını 

düşünüp gönderm em işti. Bunun üzerine zamanın ilim  

merkezleri sayılan Nizva ile Rastak arasında mekik d oku­



m uş, çeşitli şeyhlerden ve cami hocalarından özel dersler 

alarak kendini geliştirmişti. Yine de m odern bir eğitim  

kurum unda öğrenim görme hayalini unutam am ış, içinde 

bir ukde kalmıştı. Büyüdüğü zaman binleriyle el ele verip 

sahil kentlerinden birinde m odern bir okul açm ak için 

çabaladı. Sur kenti bu iş için m ünasipti. Planlam a son­

rası faaliyete geçip önce binanın temellerini attılar. Fakat 

yüksek makamlardan inşaatı durdurm aları yönünde bir 

em ir geldi. Kırklı yıllarda Ummanlıların eğitimi için adım  

atm ak otorite açısından korkulan bir durum du. Ö nem li 

mevkideki biri, İngiliz ahbabına bir gün şöyle dem işti:

“Hintlileri eğittiniz de ne oldu? Sonra size isyan ettiler. 

Yakında sizi tamamen oradan kovmayacaklar mı? O  zaman  

Um m anlıları niye eğitelim ki?”

Sur kentindeki okul projesi böylece yarım  kaldı, b itiri­

lem edi. Şeyh Mesud da H int, M ısır ve Şam ’dan sipariş 

ettiği kitaplarına kapanmayı tercih etti. Salim e, E sm ay a  

dedesini anlatırdı am a babasının ilim aşkından kendisi 

nasiplenmemişti. Oysa Esma, tıpkı dedesine çekm işti. Bir 

gün annesine sessizce fısıldadı. “İlim aşkı insanı yakar.” 

İşte bu aşk, ikisini ayıran onca yıla rağmen dedesini yaktığı 

gibi torununu da yakmıştı.



SA LİM E

K am yonet E sm an ın  çeyizini yüklenip uzaklaşınca, annesi 

tek  başına koridorda yığıldı kaldı. Ç o cu k lu ğ u n d an  bu  

yana en çok  hissettiği duygu, açlık, onu  yine k u şatm ıştı. 

A m casın ın  köşkünde yılları m utfak  du varın ın  d ib in d e  

g eçm iş olsa da nim etlerinden  m ah ru m  b ü y ü d ü . E v e t, 

köle değildi. Yemek pişirmek, evi süpürm ek, su veya od u n  

taşım ak zorunda kalmadı. Fakat ne doğru  düzgün karnı 

doydu, ne de sırtı güzel bir elbise gördü. Kim se on a  nakış 

işlem eyi bile öğretm edi. Şeyh Said o n u n  babası d eğil, 

sadece am casıydı. A m casının köşkünden kafasına estiği 

gibi dışarı çık am az, dışarıda oyun o y n ayan  ç o c u k la ra  

katılam azdı. C u m a günleri kadınlarla birlikte kanala y ı­

kanm aya gittiğinde kahkalarına eşlik etmesi bile m ü m k ü n  

olm azdı. Kölelerin çocukları bile sevindikleri vakit dans  

etm ekte özgürdü. O  her şeyden m ahrum du. Eski k u m aş­

lardan kendisine elbise dikilmesine bile izin verilm iyor, ne  

boynuna altın kolye, ne de bileklerine bilezik layık g ö rü ­

lüyordu. B ütün bu im kânlara sahip am casının kızlarıyla  

bari sofrada eşit konum da olsaydı. A m a nerede! M u tfağın  

hem en bitişiğinde, o kokuları içine çeke çeke açlıktan  k ıv­

ranm aktı onun kaderi. Köle kızların bile kendisinden daha  

özgür yaşadığını görebiliyordu. G ülüyorlar, o y n u y o rlar,  

hayattan keyif alıyorlardı. Evin h an ım cfcndilerininse b ir  

elleri yağda, diğeri baldaydı. Peki, o kimdi?
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Zavallı annesinin onu ve kardeşi M uaz’ı gizlice ziyaret 
ettiği günleri hatırladı. Yanlarına geldiği vakit gözleri hep 
yaşlı olurdu. Onları kucaklayıp bağrına basar, anlaşılmaz 
sözler mırıldanırdı. Am casına yalvarmış, çocukların ın  
kendisiyle kalmalarını istemişti. Amcasının verdiği cevapsa 
ağabeyinin yetimlerini başkalarının terbiye etm esine izin 
vermeyeceği şeklinde olmuştu.

Salime on yaşına bastığında annesi yine ziyaretine geldi. 
Avluda mutfak duvarının dibinde oturm adı, onu odalar­
dan birine götürdü. Ucuna bir şey düğümlü başörtüsünü 
yaydı, düğümü çözüp birkaç çift gümüş küpeyle bir iğne 
çıkardı. Annesi ona gülümsedi, biraz yorulup kızı için 
küpe alacak para biriktirdiğini söyledi. Bugünden sonra 
amcasının kızlarından hiçbir konuda geri kalmayacaktı. 
Salime’yi kucağına çekti. İğneyi dövülmüş sarımsağa dal­
dırıp dezenfekte ettikten sonra kızının kulak mem esine 
batırdı. Kulak memesinin en ucundan sonuna değin belki 
on delik açtı. Kucağı, tamamen teslim vaziyetteki kızının 
gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Açtığı her deliğe siyah iplikler 
soktu. İki gün sonra kulağındaki şişlikler inince tekrar 
geldi, iplikleri çıkarıp gümüş küpeleri dizdi. K üçükten 
büyüğe sıralı küpeler çok güzel görünüyordu. A nnesi 
gururlandı. Salime, annesini böyle görünce canını yakan 
kulaklarındaki ağırlığa tahammül gösterdi. Kulakları fena 
halde şişmiş, yatarken iki yanına uzanamaz olmuştu. Çoğu 
geceler uykusuz kaldı, yüzüstü yatmaya çalıştı ama nafi­
le! Bir türlü rahat edemedi. Birkaç hafta sonra kulakları 
iyileşti, küpelerin ağırlığına alıştı. Fakat bütün kadınlar 
bayılsa da o her türlü takıdan nefret etmeye başladı.



A b d u l l a h

Z arife  yere bağdaş kurup otu rd u ğu n d a koca  göğüsleri 

kucağına doğru sarkardı. G üm üş yüzükler dizili dolgun  

parm akları U m m an tatlısını kutusundan çıkarır, b ad em ­

lerle bezeli kahverengi zem ine yavaşça vu ru r ve zevkle  

söylenirdi. “Bak şuna! N im ete bak! Sende şeker var, bana  

dok u n m a diyor am a Z a rru f tatlıyı bırakam az ki!” B ü tü n  

parm aklarını tatlının içine bandırır, babam  onu satın al­

m azdan önce Şeyh Said’in evinde yaşadığı yılların acısını 

çıkarırdı sanki.

Korkuyorum  Zarife, beni göğsünde sakla! Başımı kucağına  

gizle. Bırak üstüne sinmiş ter ve et suyu kokularını içim e  

çekeyim! Bırak beni kucağında öylece uyuyayım. Korkuyo­

rum  Zarife! Senin ölüm ün için babam  beni bağışlam ıyor, 

korkuyorum. Defalarca mezarından çıkıp bana seni sordu. 

Beni halatla bağladı ve kuyudan baş aşağı sallandırdı.

K uyunun içinden bağırdım . “Efendisinin kölesi ö ld ü . 

Senden birkaç yıl sonra öldü.”

Yine de kuyudan çıkarmadı beni, öylece kuyunun karan­

lığına terk etti.

Bilmiyordum babacığım! Maskat’a taşındım, ticaret işleriy­

le m eşguldüm . Bayramlar haricinde Avafı’ye gidem edim . 

Zarife’nin Kuveyt’ten döndüğünü işittim. Gelini Şenne ile
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geçinem ediğini söylediler. D u y d u k larım a g ö re  o n u  evden  

kovm uş. Kim ilerine göre gelini deli o ld u ğ u n u  söyleyip on u  

t ım arh an eye kap atm ak  istem iş, Z arife  d e  k açıp  d ö n m ü ş .  

K im ileriyse  A vafî’yi ço k  özleyip  g u rb e te  d a y a n a m a d ığ ı  

fikrinde. A nnesi A n k eb u te  rü yasın d a g ö rü n m ü ş , A vafi’ye 

d ön m esin i istem iş d iyenler de var. O  d a  d ö n m ü ş , a k ra ­

b alarının  yan ın a yerleşm iş.

M eşgu ld ü m  b abacığım ! M a sk a t’ta , H u v e y r’d e , G a b re ’de, 

H ayil’de, Siyb’de, M askat civarındaki b ü tü n  şehirlerde arazi 

b akıyordum . E v  arıyordum . V illa p eşin d eyd im . İh ale taki- 

bindeydim . M u h a m m e d ’i tedavi e ttirm e y e  ça lış ıy o rd u m .  

İngilizce kursuna g idiyordum . Bilgisayar k u rsu n u  k açırm a­

m aya çalışıyordum . Senin M erced es’in d en  d ah a  b ü y ü k  bir 

arabanın  derdine d ü şm ü ştü m . A n laşm alar k o v alıy o rd u m . 

H avayolu  şirketleri, Filip in li-E n d on ezyalı h iz m e tçile r  için  

aracı şirket, ço cu k lar için  ok u l, özel ö ğ re tm e n le r, y en i b ir  

şoför, gece  â lem lerin e  a k m a k  iç in  y e n i m e k â n la r , yen i  

d ostlar... G erçek ten  ço k  m e şg u ld ü m  b ab acığ ım !

B ab am  beni kuyudan çık arm ad ı.

Ç ek  baba! H alatı çek! Beni yukarı çıkar! K u yu  ço k  karanlık  

baba! Y ılanlar m esken tu tm u ş için i. B en i çe k  b ab a! S öz, 

bir daha tüfeğini çalm ayacağım . M e rh u n  ve S e n ce r ile b ir  

dah a  h içbir yere g itm eyeceğim . S en cer ça rşıd a  h am allık  

yapıyor baba. Karısı Şenne de bir ok ulda tem izlik çi. Z arife  

Kuveyt’teki hayata dayanam adı, onları bırakıp geri d ön d ü .

Beni kuyudan çıkar b abacığım ! S öz, b ir d a h a  c a n ım  sak ­

sağan eti çek m eyecek . Ç o cu k la rla  to p  o y n a m a y a ca ğ ım .  

Süveyd’in sihirli u d unun n ağ m elerin e kan ıp  sa b a h la m a ­

y acağ ım . Sen k o m ad ayk en  “S en cer tıp k ı b abası H a b ib
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gibi kaçıp gitti. Seni bırakıp gitmeyen tek kişi benim ,” 

diye bağırdığım gibi suratına bir daha bağırmayacağım.

Beni yukarı çek! Unutulmuş bir hastane köşesinde bir 

başına ölüp giden; sevgilin, annen, kızın, kölen, hanım e­

fendin Zarife’yi asla bir daha bırakmayacağım.

Şeker hastasıydı zaten babacığım. Şekeri iyice azdı. Bu ne 

demek biliyor musun? Bütün bedenine yayıldı ve baca­

ğını kestiler. Yakınları mızmızlandılar, “Sakat bir kadına  

bakamayız,” dediler. Derken öbür bacağını da kestiler. 

Komşuları sızlandı bu defa, “Şimdi kim ona banyo yap­

tıracak? Ayaksız şu koca gövdeyi kim çekip götürecek?” 

Hastane m üdürü iyi adamdı. Baktı ki herkes şikâyetçi, 

Zarife’nin hastanede kalmasına müsaade etti. O rada hiç  

yoksa hastabakıcılar vardı.

Beni yukarı çek baba!

Beni yukarı çek Zarife!

Korkuyorum!

Korkuyorum!

im



A z z a n  v e  D o l u n a y

A zzan  N eciye’yi tü m  gücüyle kendine çekti. “A h N eciye! 

D o lu n ay ! Seni istiyoru m .”

N eciye fısıldadı. “Senin değil m iyim ?”

A zzan  içini çekti. “H ayır, tam am en  ben im  d eğilsin .”

N eciy e  kendini geri çekti. “N e  dem ek şim di bu ?”

“H e r  şey bütünken bile ayrı, bir başına N eciye! Yalnızlığın  

en  y a m a n  tarafı da b u !”

N e ciy e  on ay lam ad ığ ın ı b elirten  bir bakış a tın ca  A zzan  

gü lü m sed i. “İb n -i R u m i’yi h atırlıyor m u su n ?”

N eciye  de gülüm sedi. “Şom  ağızlı olan mı? H atırlıy o ru m .”

A zzan tekrar N eciye’ye sarıldı. “N e diyor, biliyor m u su n ?”

Onu kucaklaşanı da hâlâ özlem içindeyim 
Kucağımdayken nasıl daha yakın olabilirimi1 
Ağzından öpüyorum ateşim sönsün diye 
Dinmiyor susuzluğum, artıyor gitgide 
Berideki bu tutkunun miktarı ne k i?
D udaklar onu emsin, tedavi etsin 
Kalbimse mümkün değil, iyileşmeyecek 
iki ruh birbirine karışıncaya dek

İkisi aynı anda iç çektiler. Azzan devam  etti.
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“Sahip olmanın tadına varıp kafiyeli sözler yazan şairler 

âşık değildi, avcıydı onlar.”

Neciye alaycı bir şekilde gülümsedi. “Avcı m ı?”

Azzan kendinden gayet em indi. “Evet, avcıydılar. Â şık  

kimse, ne kadar bir olsa ve bundan haz alsa da sevdiğine  

tam anlamıyla sahip olamaz. Sevilen varlık senin gib id ir  

Neciye! Bir türlü ele geçm ez.”

Duygularını saklamayı bir türlü becerem eyen N eciye’n in  

yüzünde sıkıntılı bir ifade belirdi. Çünkü bu sözler, ateşli 

beraberliklerinin büyüsünü bozuyordu. N için  sahip  o l ­

maktan bahsediyordu ki? Azzan’ın ailesi ve çocukları vardı. 

Oysa kendisinin ondan herhangi bir beklentisi yo k tu . B u  

şekilde mutluydu. Sahip olmak ve avcılık da neyin nesiydi?  

Onun sevgilisi olmayı istemiş ve olm uştu. Başka b ir şey  

istemiyordu. Azzan’ın nesi vardı, niçin sürekli an laşılm az  

şeylerden yana sızlanıp duruyordu?



G e l i n  A l a y i

Aynaları pek umursamayan Esma, bu kez en az Havle 
kadar aynanın karşısında dikildi. Karşısında yirmi ya­
şına girmek üzere, orta boylu, bal renkli badem gözlü, 
kısa burunlu bir kız duruyordu. Kirpiklerine sürülen 
maskara ağırlık yapıyor, rujdan kıpkırmızı dudaklarıy­
la tıpkı bir palyaçoya benziyordu. Annesiyle müstakbel 
kayınvalidesinin tercihi, süslü püslü, parıltılı, bedenini 
sarmalayan düğün elbisesinin içinde kendine alıcı bir 
bakış attı. Boynu, kol yenleri ve elbisenin kuyruğu işle­
melerle dolup taşıyordu. Evvelce kapıldığı telaşın yavaş 
yavaş geldiğini hissetti; ellerinde motifli kınalarla kafasını 
dağıtmaya çalıştı. Aynada bir daha kendine baktı. Göğüs­
lerini görünce gergin bir şekilde gülümsedi. Yıllar önce 
genç kızlığa adım atarken yaşadığı korkular aklına geldi. 
Göğüslerinin bu denli belirgin hale gelmesinden nasıl da 
nefret ediyordu. Sabah kalktığında kimseye görünmesin 
diye geceleri dua etmeyi adet edinmişti. Sonra bir akşam 
kanalda çamayır yıkarlarken Meyye kendisine akıl verdi. 
'‘Korkmana gerek yok Esma. Bu sadece bir şişlik. Tuzlu su 
ile biraz ovarsan şişliği iner. Eğer bendeki şişlik gibi inatçı 
olursa sıkı fanilalar giyersin böylece kimse farkına bile 
varmaz.” Sıkı fanilaları denedi ama bu kez nefes alamaz 
hale geldi. Tuzlu suyla ovmayı da ihmal etmedi. Fakat 
hiçbiri kâr etmedi. Annesi de artık büyüdüğünün farkına
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varmış, ona başörtüsü bağlamayı öğretmişti. Göğüslerini 
örten başörtüsüyle sorunu çözüldü, sıkı fanila giymekten 

kurtulup özgürce nefes almaya başladı. Her gece ettiği 

duaya da artık gerek kalmadı.

Bakışları bu kez karnına indi. Düz karnının sonraları yu­
varlak hale geleceğini düşününce gülümsemekten kendini 
alamadı. Karnı boş kalsın istemiyordu fakat kaç çocuk 

istediği hakkında bir fikri de yoktu. Halid ile b irlikte 
yaşlandığını hayal etti, etraflarında kızlı erkekli onlarca 

çocuk ve torun cirit atıyordu.

Aynada uzun uzun kendine bakıp düşündü. Yaratılalı 

beri ayrı kaldığı diğer yarısıyla birleşiyor olma fikri onu 
heyecanlandırdı. O  metni ezbere biliyordu, yeniden okudu. 
İnsanlar yarım ruhlardı. Ömürleri boyunca diğer yarılarım 
ararlardı. Diğer yarısını bulan mutlu olur, bulamayan acı 
çekerdi. Halid ne hissediyordu acaba? O  da kendisi gibi 
gergin miydi? Mutlu muydu onunla evlenmekten? B ü­

tün bu hengâme bitse de artık birlikte olsalardı ya! Artık 
beklemeye tahammülü yoktu.

Akşam olunca kadınlar Salime’nin evine doluştular. Avlu 
boyunca kurulmuş sofradaki pilav, et ve meyvelerin başına 
dizildiler. Davulla birlikte şarkılar yükseldi, dans halkası 
genişledi. Zarife de Hcmbure13 oynayan kadınlara katıl­
dı. Sonra damadın annesi kendi çevresini toplayıp geldi. 
D am at tarafının kadınları neşe içinde bağrışıyorlardı. 
“Gelinimizi istiyoruz. Bize gelinimizi verin.” Doğrudan 
yüzü yeşil renkli ipek bir şalla örtülü Esm anın oturduğu 
ye re girdiler. Salime kızını kaldırdı, elini damadın annesine

13 Çâmdcrcfc oynanan yAraci bir ludın danıı. (ç.n.)
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teslim etmeden önce sımsıkı sarıldı. Esma’nın elinden 
tutan damadın annesi onu büyük bir gururla dışarıda 
bekleyen kırmızı Mercedes’e götürdü. Şoför mahallinde 
bizzat Muhacir İsa bulunuyordu. Damat tarafının ka­
dınları hemen peşlerinden düğün için tutulan otobüse 
doluştular. Gelin arabası önde, otobüs arkada Maskat’a, 
Halid’in kiraladığı düğün evine doğru yola koyuldular.

Düğün için gelen kadınlar gidince Salime’nin içine bir 
ıssızlık çöktü. İçi titreyerek koridorun eşiğine yığıldı kal­
dı. İşte ikinci kızı da evi terk edip gitmişti. Kızından da 
öte; eli, ayağı, her şeyi. Salime içini çekti. “Yabancılar 
alıp götürsün diye kızlarımızı büyütüyoruz.” Hiçbir şeye 
elini sürmedi, nasılsa sabah evi temizleyip düzenlemede 
kendisine yardım edecek biri çıkardı. Şimdi herkes düğün 
evinde yarım kalan oyunlarını oynayıp şarkılar söylüyordu. 
Halid kızının yüzündeki ipek şalı kaldırdığı vakit orada 
olmayı isterdi. Fakat gelenekler buna izin vermiyordu. 
Orta odadaki döşeğe uzandı. Azzan sabahlara dek yanında 
olmadığı için artık orada uyuyordu. Sırtüstü uzandığın­
da artık Esmayı değil, kendi düğününü düşünüyordu. 
Azzan’la evlendiği günü.

Şeyh Said’in eşi annesini çağırmasını söylediği vakit on üç 
yaşındaydı. Annesi son defa Şeyh Said’e yalvarmış, o da 
Muaz’ın evde kalması şartıyla Salime’nin gitmesine razı 
olmuştu. Salime’nin en güzel yılları, dayısının evinde anne 
şefkatiyle geçirdiği yıllar oldu. Çocuğu olmayan dayısı da 
ona düşkündü. Dayısının evine bostan denirdi; mango, 
limon, portakal ve ayva ağaçlarının yanı sıra yasemin ve 
güllerin çevrelediği bir evi vardı. Evin odaları ağaçların 
etrafında hilal şeklinde sıralanmıştı. Evin ekseninde küçük
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bir bostan bulunuyor, her oda bostana açılıyordu. Bu 

eşsiz m im arinin esintileri Salim e’nin ruhunu kuşatm ış, 

onu mest etm işti. Hele bostanı sulayan dar su kanallarına 
ayaklarını daldırm aya bayılıyordu. Bu kanallar tek  b ir 

kanala dönüşüp yerin altında metrelerce gittikten sonra 

Avafi’nin ana kanalına karışıyordu.

Fakat Salim e’nin sevinci uzun sürmedi. Amcası Şeyh Said 

on u Azzan’la evlendireceğini annesine bildirdi. Azzan 

ondan birkaç yaş büyük, parlak yüzlü bir gençti. A nnesi 

evlenm esine razı değildi, dayısı da aynı fikirdeydi. A z­

zan henüz çok gençti, Kadı Yusuf’un öğrencisiydi. Yeni 

evli eşini bırakıp Afrika kıtasındaki Zanzibar’a göç eden 

ailesinin peşinden gitmeyeceğini kim garanti edebilirdi? 

Fakat Şeyh Said ’in inadı tutm uştu yine. Salim e evden 

gelin olarak çıkm azsa bizzat kendisi gelip çıkaracağın ı 

söyleyerek dayısını tehdit etti. Şerefi söz konusu olan dayı 

işi inada bindirdi ve Salim e’yi göndermedi.

Salim e bir akşam annesi ve dayısıyla akşam yem eği yer­
ken bostandaki büyük kanalın üzerinden eve yaklaşan 
kalabalık dikkat çekti. Bunlar amcası Şeyh Said’in kadın 

erkek köleleriydi. Durdular ve halka oldular. Avafî kanalını 

yüzerek geldikleri için bedenlerinden sular dam lıyordu. 

Salim e’nin kendileriyle gelmesi gerektiğini, gelmezse onu 
zorla götürm ek zorunda kalacaklarını söylediler. Bunun 
üzerine dayısı kapıyı açtı. Kanaldan gelen köleler eve 
doluştu ve Salim e’yi alarak geri döndüler. Salime birkaç 
saat içinde Azzan ile evlendi ve adı uzun, çok uzun yıllar 
boyunca Kanal’ın Gelini kaldı.
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A b d u l l a h

“İnsanlar niçin büyükannemin büyülenerek öldüğünü 
söylüyor?”

“Çünkü insanların ani ve beklenmedik ölümlerle bilin­
meyen hastalıkları açıklama şekilleri bu, Londra.”

“Peki, sen onun hastalığının ne olduğunu biliyor musun 
baba?”

“Bilmiyorum.”

“Ben doktorum. Belki çözebilirim. Hastalık belirtilerine 

ve süresine dair birilerinden bir şeyler duydun mu?”

“Evet. Doğum yaptıktan iki hafta sonra aniden hastalan­
dığını, renginin morarmaya başladığını, göz bebeklerinin 
büzüştüğünü söylediler. Vücudu titriyor ve boncuk boncuk 
ter döküyormuş. İnsanlara göre titreyip ter dökmesinin 
nedeni, büyücülerin onun üzerinde savaş vermesiymiş. 
Sonra en güçlüleri galip gelmiş, annem tamamen sakin­
leşmiş. İnsanlar da öldüğünü farz edip onu defnetmişler.”

Londra’nın suratı kireç gibi oldu.

“Neyin var kızım?”

Endişeyle cevap verdi Londra: “Bu belirtiler pek çok rahat­
sızlıkta ortak. Ancak zannımca bir zehirlenme söz konusu. 
Büyükannem Salime’nin dediğine göre Avafı’nin çevre-



sindeki çölde melik habbesi tohumlarıyla sarı ve kırm ızı 

zakkum gibi zehirli bitkiler mevcut. Büyükannem  dem işti 

ki kumalar kocaları kendilerine kalsın diye birbirlerinin  

yemeklerine katarmış bu zehirleri.”

Kızımın omuzlarından tuttum . “İyi de annem in hiç k u ­

ması yoktu ki? Babamın tek eşiydi.”

“Evet, bu doğru. O  sırada dedem neredeym iş?”

“Biliyorsun tacirdi, işleri için Yemen sınırındaki Selale’ye 

gitmiş. Bu yüzden kimse onu T h om as’ın yanına g ö tü r ­

memiş. Thom as, o vakitler m eşhur bir İngiliz m isyon eri. 

Sabahın köründen gece yarısına değin kimseden beş kuruş  

almadan insanları tedavi ederm iş.”

Londra m ırıldandı. “İşte bu tuhaf. Belirtiler başka b ir  

rahatsızlıktan kaynaklanabilir. Kim  bilir?”

O  gece beni uyku tutmadı. Herkes aynı şeyleri söylüyor, 

büyücüler ve cinlerden bahsediyordu. A nnem in  hastalığı 

hakkında Zarife’nin tek kelime ettiğini h atırlam ıy o ru m . 

Fakat Zarife artık bir ölü. Ç ocukluğum  b o y u n ca  b an a  

yedirmeden önce yemekleri kendisinin tatmasındaki ısrarın  

bununla bir ilgisi olabilir mi? Bilm iyorum . B ilm iy o ru m . 

Nereden bilebilirim?



A z z a n  v e  D o l u n a y

E sm an ın  düğününden son davul sesleri gelirken Azzan 

serin kumların üzerinde Neciye ile uzanmış yatıyordu. 

Hayatı boyunca daha güzelini görmediği N eciye’nin yü­

züne bakarken derin düşüncelere dalıyor, M ütenebbi’den 

şiirler döktürüyordu.

Bütün varlık çöl ceylanına feda olsun 
Ne ağızda gevelenen sözler, ne yapma kaşlar 
Nerede o şehirli kızların yüzleri 
Nerede bedevi kızların o parlak güzelliği 
Şehir güzelliği bir hiçtir süs olmadan 
Bedevi güzelliği vergidir Yaradan'dan

Neciye’nin çınlayan kahkahaları çölün sessizliğinde yan­

kılandı. “Şu pek sevdiğin M ütenebbi, bana bahsettiğin  

kişi m i?”

Azzan içini çekti. “Evet, o Neciye.”

Neciye hâlâ gülüyordu. “Parlak güzellik nedir?”

Azzan oturdu, üzerinden kumları silkeledi. “Senin gibi 

kadınlar Neciye! Çöl ceylanı sensin.

Neciye yapmacık bir öfkeyle som urttu. “Ben sözleri ağ­

zında geveleyen, sakız gibi çiğneyip duran biri miyim?”



Azzan teselli eder gibi mırıldandı: “Sen kalbimi çiğneyip  

duruyorsun Neciye! Rahmetli Kadı Yusuf bana sık sık  

kalpten söz ederdi. Söylediklerini o vakit an lam azd ım . 

Ama şimdi her şeyi anlıyorum.”

“H er şeyi mi?”

“Bana derdi ki, ‘Oğlum Azzan. Senin ismin bir sır. İsm inin  

ilk harfi ayın, dördüncü dereceden soğuk bir h arf ve iki 

rutubet noktası var. îlki arşın sırlarının öncesi, yani ilk  

harfi ve diğeri yaratılan âlemlerin ilki. İsmin âlem lerin  

sırrını taşır.”

Neciye tek kelimesini bile anlamadı. Kadı Yusuf’un an ıl­

masından da pek hoşnut kalmadı. Fakat Azzan sözlerine  

devam etti.

“Meryem ile evlendiğinde bana demişti ki, ‘Kalbim  artık  

varlığın güzelliğini yansıtan bir ayna olm ayacak.’ Ç ü n k ü  

kalbi eşiyle ve çocuklarıyla meşgul olacak. Bir keresinde  

de bana Gazzali’nin müritleri için tavsiyesini dikkate al­

mayıp henüz okurken evlendiği için pişman old u ğu n u  

söylemişti.”

Neciye’nin siniri tepesine çıktı, hom urdanm aya başladı.

“Şu kitap sahibi Gazzali, okuyanı delirtmek için mi yazmış 

bunları? Mürid ne demek, henüz okurken ne dem ek?”

Azzan istifini bozmadı. “Allah sana rahm et etsin K adı 

Yusuf* Vefat ettiği zaman saçlarına henüz ak düşm em işti. 

Gazzali çok kitap yazmış bir âlim Neciye! Maksadı insanları 
delirtmek değil. Ama insanlar onu anlayamıyor. Şartlan  

yerine getirmeden mutluluk peşine düşüyorlar.”

“Peki sen mudu musun Azzan?”



Necive’nin sorusuna gülümseyip göz kırparak cevap ver­

di. “Güzel ağzın kalbimi çiğniyorken , D o lu n ay  aynam  

olmuşken nasıl m utlu olm ayayım ?”

“Ben senin aynan m ıyım ?”

Azzan sustu, Neciye de sustu.

Etraflarındaki kum tepeleri sessizdi. Y in e de bazı sesler 

Azzan’ın kulaklarında yankılanm aya devam  etti. Kızının  

düğününde çalınan davul, D olu n ayın  ayağındaki halhal- 

ları, m isk kokuları yayan gülüşü, M atra h ta k i turistlere  

satmak üzere el işleriyle meşguliyetini anlatm ası... D erken  

bütün sesler bir bir eriyip gitti. A tlard an , g ecelerd en , 

çöllerden, kılıçlardan, m ızraklardan, kalem  ve defterden  

bahseden M ütenebbi’nin sesi bile kayboldu. Kafasının  

içinde bütün sesler yiterken bir tek K adı Y u su f’un sesi 

yankılandı.

“Şehvetten, öfkeden ve diğer kınanm ış çirkin fiillerden  

samimi bir şekilde uzaklaşıp bunlardan uzak bir yerde o tu­

ran, beş duyudan sıyrılıp m aneviyat gözünü açarak kalbini 

m elekut âlemine bağlayan ve Allah’ın lafzını okuyan kişi 

daim a Allah ile beraber olur. Diliyle değil, kalbiyle ona  

döner. Öyle bir hale gelir ki, kendinden ve bulunduğu  

âlemden haberi bile olmaz. G özü Allah’tan başkasını gör­

mez. Uykuda görülen pek çok  şeyi uyanıkken görebilecek  

bir imkân bahşedilir. M elekleri, peygam berleri ve diğer 

güzel ruhları temaşa etm eye başlar. T ıpkı Peygam berim i­

zin ‘Yeryüzü benim için dürüldü. D oğusunu ve batısını 

gördüm ,’ buyurduğu gibi anlatılm ası m ü m k ü n  olm ayan  

nice hakikate, yerin ve göğün sırrına vâkıf olur. Yedi gün 

boyunca Allah’ı anmaya devam edin, başka bir şeyi aklınıza



getirm eyin . G ündüzü oru çlu , geceyi g ü cü n ü z  y e ttiğ in ce  

ibadetle geçirin. Bu süre zarfında insanlardan uzak d u ru n , 

kimseyle konuşm ayın. İşte o zam an yery ü zü n ü n  n ice  g ü ­

zelliğine vâkıf olacaksınız. B ir yedi gün d ah a aynı şekilde  

devam  ederseniz bu kez gök yüzünün güzellik lerine v â k ıf  

olacaksınız. Ü zerin e bir yedi gü n  d ah a  ek lersen iz  y ü c e  

katların  güzellik lerine erişecek sin iz . E ğ e r  b u  h ali k ırk  

güne tam am larsanız A llah size k eram etleri zah ir k ılacak  

ve varlık âlem inde tasarru f im kânı bah şed ecek .”

Azzan’ın tüyleri ürperdi ve bedeninden ter boşandı. N eciye  

usulca sokuldu, “N eyin  var senin?”

A zzan  k o rk u  d o lu  gözlerle  o n a  b ak tı. “ G i tm e liy im .” 

A yağın a sandaletlerin i geçird i ve g itti . K en d i k e n d in e  

söyleniyordu.

“Ben korkağın tekiyim Kadı Yusuf! Ben korkağım ! K albim  

bir k artalın  yu vasın d a tu tu k lu . K alb im in  ayn ası siyah  

lekelerle dolu. Ben görem iyoru m  K adı Yusuf! B en  g ö re ­

m iyoru m .”



A b d u l l a h

Zarife bana bebekken sürekli ağladığım ı söylem işti. K o ­

casıyla arası düzelince halam  beni yanına alm ak istem iş, 

fakat babam kesinlikle reddetm iş. Z arife ’yi beni bü yü t­

mekle görevlendirmiş. Sütünü içeyim  diye birkaç koyun  

satın almış. Fakat bu koyunların sütü beni su sturm aya  

yeterli gelmeyince Zarife beni uyutm ak için çözüm ü bazen 

burnum a enfiye doldurm akta bulurm uş. Kulak ağrısından  

uyuyam adığım  zam anlar kulağım a kahve dam latırm ış. 

Kimi zaman da gözümdeki bir rahatsızlıktan dolayı ağladı­

ğımı düşünüp emziren kadınların sütlerini sağar, gözlerime 

sürerm iş. Az büyüyünce kem  gözlerden  k oru su n  diye  

boynum a bir muska geçirm iş. İyi saatte olsunlar annem i 

kaçırdıkları gibi beni de kaçırm asınlar diye babam ı ikna 

edip kulağımı delerek bir güm üş küpe takm ış. Takkem i 

kendi elleriyle işlemiş. Bayram larda ayağında terlikler, 

yuvarlak aynalarla bezeli H in t m am ü lü  k ü çü k  cübbesi 

içinde Avafı’deki en göz alıcı çocu k  bendim .

Zarife bütün bunları gülerek anlatırdı. Babam la arasında  

büyük öfke dediği, sebebini bilm ediğim  anlaşm azlık k o­

pana dek beni o büyüttü. Babam  onu ön ce kendisinden  

ayırdı, sonra da tuttu  en az on yaş küçük, garip davra­

nışlara sahip, öfke dolu H abib ile evlendirm ek suretiyle  

cezalandırdı.
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L o n d r a

Esma ile Halid’in düğününden ayrılan otobüsler sabahtan 

önce Avafi’ye döndü. Kadınlar şarkılarla danslarla kurt­
larını iyice dökmüş, bazılarının uykusu gelmişti. Meyye 

uyanıktı, pencere tarafında oturuyordu. Her şey bir rüya 
gibiydi. Ö nce kendisi aniden Tacir Süleyman’ın oğluyla 
evlenmiş, peşinden kız kardeşi M uhacir İsa’nın oğluyla 

düğün yapmıştı. En küçükleri Havle ise amcaoğlu Nasır’ı 
beklem ekte ısrarlıydı. Esm an ın  düğününde defalarca 

mırıldanmıştı. “Ya Rab! Bana Nasır’ı geri getir.” Halbuki 

herkes biliyordu ki Nasır bir daha geri dönm eyecekti. 
Fakat inatçı Havle kimseyi dinleyecek durumda değildi.

Meyye, gözünü karanlığa gömülen dağlara dikti, henüz 
birkaç aylık kızı kucağındaydı. Düşünüyordu, eğer bu 
hayat bir rüyadan ibaretse insanlar ne zaman uyanacaktı? 
Küçük kızını okşadı ve sessizce fısıldadı. “Londra! Londra! 
Sen mutlu olacak mısın küçüğüm?”

Aradan yirmi yıl geçecek, Londra telli duvaklı düğün yap­
madan boşanacaktı. Boşanma sonrası özlem, kin, nefret ve 
pişmanlık karışımı duygular içinde gelgitler yaşayacaktı. 
H içbir şeyin bir daha eskisi gibi olamayacağını biliyor­

du. İnsanların tecrübe dediği şey müzmin bir hastalıktı. 
Ne öldürüyor, ne de bir türlü iyileşiyordu. Kimi zaman 
tahamm ül sınırlarını aşıyor olsa da elinden kurtulm ak
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im k ân sızd ı. N ereye gitse  in san ın  p e ş in d e n  g eliy o r, b ir  an  

b o şlu k  b u lu n ca  insanı gafil av lıy o rd u . İn s a n la rın  y en i b ir  

sayfa a ç m a k  ded iği şey, k ö tü  b ir şa k a d a n  ib a re tti .  L o n d r a ,  

A h m e d  sayfasını çevirip  yeni b ir sayfa a ç m a k  iç in  ça b a la d ı. 

K aç insan  h er gün böyle bir çab a  g ö s te rm e k  z o ru n d a y d ı ki?

A rk ad aşı H a n a n  şöyle d em işti: “H a d i  L o n d ra ! B a k , h a y a t  

d e v a m  ed iyor. D elete  tu şu n a  bas ve  A h m e d ’ i ç ık a r  a r tık  

h a y a tın d a n . L et it go!”14 İyi d e  b u  sayfa  ç o k  a ğ ırd ı, ç e v ir ­

m ey i d en em iş  am a  g ü cü  y e tm e m işti. S o n u ç ta  h erk es farklı 

y a ra tılm ış tı. K im se  ayn ı ta h a m m ü l eşiğ in e  sa h ip  d e ğ ild i. 

K en d i ken d in e söylenm eye başladı. “A llah ım ! İn san lar nasıl 

yen i bir sayfa açabiliyor? B en  d en ed im  a m a  o lm a d ı. Yeni b ir  

sayfa a ç m a k  yasak  b an a  b u  h a y a tta .” B u n u n  için  ça lışm ış , 

a m a  h a y a tta  k alan  b oş sayfa o lm a d ığ ın ı g ö m ü ş tü . A ld ığ ı  

d a rb e  şerefin i zed eleyen  b ir  y a ra y a  d ö n ü ş m ü ş , tu tk u la rı  

yerin i şim di aşağılan m aya b ırak m ıştı. Y atağ ın ın  ü zerin d ek i  

p o fiıd u k  ayıcığ ı d ü zeltti. P ah alı G u c c i  p a r f ü m ü n ü  sık ıp  

perd eleri in d ird i a m a  b ir  tü rlü  u y k u  tu tm a d ı .

B ak ışların ı k en d i iç  d ü n y a sın a  çe v ird i, k a lb in i b ir  ü çg e n  

şek lin d e g ö rd ü . Z ih n in d e k i h a tıra la r  b u  ü ç g e n i h e r  k ö şe ­

sin d en  sarsıyor, k elim eler tu zla  b u z  o lu y o rd u . A h m e d  ile  

k o n feran s  sa lo n u n d a  karşılaştığı ilk g ü n d e n  b eri söyled iği  

tü m  k elim eler, u zu n  telefo n  k o n u şm a la rı, h e r  şey  d a r m a ­

d a ğ ın  o lm u ştu . Ü çg e n in  köşeleri y ık ılıy o rd u . K e lim e le r  

u falan m ış , m in ik  söz k ırın tıların a  d ö n ü ş m ü ş tü . B ak ışları  

iç  d ü n y asın d an  sıyrıldı, h içb ir  şey g ö re m e z  o ld u .

Z ih n in d e  H a n a n ’ın son  cü m lesi y a n k ıla n ıy o rd u : “L et it 

go !” B ir  y ab an cı film  sahnesi gib iyd i. Sevgilisi k en d isin e

14 Bırak gittin. (Ing.) (ç.n.)



ihanet eden filmin kadın kah ram an ı, o n u  terk  e d ip  He­

m en unutuyor, sonra başka biri g ö rü n tü y e  g irip  o  rep liğ i 

söylüyordu. “Oh dear! Let it gol” S ahne b itiyor, k a h ra m a n  

kendisine yeni bir sayfa açıyordu. Peki L o n d ra  n iç in  eski 

sayfanın ağırlığı altında ezildikçe eziliyor d a  yen i b ir  sayfa  

açamıyordu? N için şu belirsiz acı kalbini sıkıştırıp d u ru y o r, 

kendisini küçük düşm üş ve başarısız h issed iyord u ? Y a ta ­

ğında bir o yana, bir bu yana kıvranıp d u rd u  sa b a h a  d e k . 

B ir türlü uyuyamadı. H ayatında yeni bir sayfa d a a ç a m a d ı.



Z a r i f e

Zarife Esm anın düğününden b itkin halde döndü ; bütün 

gece dans etmiş, şarkı söylemiş, misafirlere hizm et etm işti. 

Döndüğünde Tacir Süleyman’ı ayakta, kendisini beklerken 
buldu. Yeni bir düğün sonrası Zarife’nin süslü püslü hali 

onu cezbediyor, heyecanlandırıyordu. Ç o k  b itk in  olm asa 

Zarife de ona bir süre eşlik edebilirdi am a çarçabu k  efen­

disini m emnun edip kendini uykunun kollarına bıraktı.

Hemen uyuyacağını sanıyordu fakat olm adı. İç in d e tu h af 

bir sıkıntı onu rahatsız ediyordu. D ü ğ ü n ler o n u  eskisi 

gibi mutlu etmiyordu. D ans ritm ine uyum  gösterm eye 

çalışsa da artık eskisi gibi h afif değildi, ağırlaşm ıştı. H em  

düğün de neydi canım? Biraz yiyip içm ek, biraz dans ve 
şarkı, biraz da dedikodu. G erçek  zevk d ü ğü nd e değil, 

Zar ayinindeydi.

Zar’da yeme içmeye, davulun sert ritim lerine, heyecan ve 

keyfin her çeşidine doyasıya kanar, kendinden geçerdi. Bu 

haldeyken yanan korların üzerinde yürüyebilir, atların 

toynakları altına korkusuzca uzanabilir, delilerin  dans 

ettiği bir ortamda onlara karışıp yerlerde yuvarlanabilirdi.

Rahmetli annesi Zar ayinlerinin “Büyü k M a m a ’sı yani 

patronuydu. Bu işi o organize eder, gelen eği o  ayakta 

tutardı. Alev alev korların üzerinde yürüyen in sanlara 

musallat olan cinlerle doğrudan ilişki kuran aracı oydu
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nihayetinde. Zar ayini için iki üç gün gözden kaybolduktan 
sonra varsın Tacir Süleyman kendisini istediği gibi dövsün, 

başka bir köleyle birlikte olmakla suçlasın, kaçak kölelerin 

soyundan gelen annesine lanetler yağdırsın. Elinden ne 
geliyorsa yapsın! O nu bu tarifsiz coşkudan asla mahrum 

bırakamazdı.

Habib bile onun gitmesine mani olamadı. Sencer bebekken 

geceleri annesiyle gizlice evden çıkıp giderdi. Hayatta bir 

kez olsun yüzü gülmeyen Habib, başkalarının da yüzünün 

gülmesini istemiyordu. Şu asi çocuğu olmasaydı H abib’i 

çoktan unutmuştu. Kendisinden yaşça çok küçüktü. Teni­

nin beyazlığını ve uzun boyunu annesinden miras almıştı. 

Tacir Süleyman ise genç kızlığa henüz adım atmışken, Şeyh 

Said’in ergen oğullarının ilgisi üzerindeyken ona tu tul­

muştu. Habib ondan, o da Habib’den nefret ediyordu, iyi 

ki annesiyle babası arasındaki gibi bir skandal çıkmadan 

onu terk etmiş, kaçıp gitmişti. Zarife ondan, uykusundaki 

“Biz özgürüz, özgür!” diye attığı çığlıklardan, denize an ­

lan cesetler ve korsanlarla ilgili saçma sapan sözlerinden 
tamamen kurtulduğunu sanmıştı ama hiç de öyle olmadı. 
İşte oğlu da tıpkı babası gibi çıkmıştı. O  da babası gibi 
çıkıp gidecek, kalbini hasret acısıyla dağlayacaku.

Keşke onu doğurmasaydı! Yazık o doğum sancılarıyla 

perişan olduğu bitmeyen gecelere! Ne zor bir doğum ol­
muştu! Annesi doğumunu kolaylaştırmak için ona neler 
vermemişti ki? Kabir toprağıyla terk edilmiş bir mescidin 

toprağı karıştırılmış su, sidr eriyiği, gırtlaktan zorla geçen 
yoğun bir yağ ve Kadı Yusuf’un Kur’an’dan ayeder okuyup 
üflediği bal. Sonra onu ters yatırmış, başını yere koyup 
ayaklarını havaya kaldırmıştı. Umudunu iyice yitirince
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de şöyle demişti. “Büyükannen doğum yaparken öldü. 
Ölüm hak kızım!” Fakat ne Zarife öldü, ne de çocuğu. 
Ankebute elini kızının rahmine daldırıp mosmor kesil­
miş bebeği çekip aldı. Hayat belirtisi görene dek birkaç 
kez tokatladı. Ağzına yumuşak bir hurma siirüp babası 
Habib’in eline verdi. Üzerine kül ve tuz dökülen plasenta 
evin eşiğine gömüldü. Zarife’nin yatağının altına yumuşak 
kumlar serildi. Yağlı süt içirildi. Büyüden korunması için 
başucuna bir bıçak kondu. Dinlenmek için evine giden 
annesi uzun geceler kızının başında nöbet tuttu.

işte sabah olmuştu. Uzaktan müezzinin sesi geliyordu. 
Namaza yetişmesi için Tacir Süleyman’ı uyandırm ak, 
sonra da kahvaltı için ekmek pişirmeliydi. Fakat Zarife’nin 
aklına şu doğumda ölen büyükanne takıldı. Sahi, kimdi 
o? Aile büyükleri hakkında hemen hiçbir şey bilmediğini 
fark etti. Annesinin babası da kaçıp gitmişti. Bildiği tek 
şey neredeyse buydu. Doğrusu geçmişte olan bitenle pek 
ilgilendiği yoktu, şimdi de pek ilgilenmiyordu. Hayalin­
de küçük bir Afrika köyü beliriyor, büyük dedesi orada 
hayatından mutlu bir şekilde uyuyordu. Kendisinin ve ço­
cuklarının gelecekteki maceralarından habersiz bir şekilde. 

Büyük dedesi Sencur, Kenya’nın küçük köylerinden bi­
rinde dünyaya geldiğinde Seyyid Said bin Sultan Ingilizler 
ile ikinci kez köle ticaretini yasaklayan anlaşmaya imza 
atıyordu. 1854 yılında Afrika ve Asyalı kölelerin ticaretini 
durduracağına dair bir taahhüdü vardı. İngiliz gemilerine 
Umman sularında, Körfez’de hatta Hint okyanusunda bile 
denetleme yetkisi vermişti. Bu taahhüde uymayan gemilere 
el koyulacaktı. Fakat Sencur daha yirmisindeyken insan 
avcılarının eline düştü. Karanlık bir gecede sessizce köy­



lerine yaklaşan adamlar, ormanın derinliklerine tuzaklar 
kurdular. Sabahleyin odun toplamak için ormana giden 
Sencur, kafes şeklindeki tuzağa düştü. Avcılar bir ganimet 
gibi gelip onu aldılar, diğerleriyle birlikte geri döndüler.

Köleler Kelva’da toplandı. Tam iki yüz yetmiş yedi köleyi 
bir gemiye doldurup Zanzibar’ın yolunu tuttular. Ü ç 
gün süren yolculukta ne yemek verildi, ne su. Lim anın 
yakınlarındaki gizli bir sahilde bulunan toplanma nok­
tasına varıldığında yetmiş köle ölmüştü, cesetleri denize 
atıldı. Köle ticareti için gelmiş bulunan Arap ve Afrikalı 
tacirlerden kelle başı iki dolar giriş parası alındı. Zanzibar 
lim anından gelecek Sur yapımı yelkenliler varana dek 
gemiler yüklerini sahile boşaltmıştı. Bekleme esnasında 
tacirler karanfil tarlaları bulunan bazı İngilizler ile anlaşma 
fırsatını kaçırmadılar. İngilizler tarlalarına eli boş dönm e­
diler, yüzden fazla köleyi onlar satın almıştı.

Kurutulmuş balık yüklü yelkenli, birkaç gün içinde bü­
tün yükünü sattıktan sonra limandan ayrıldı. İngilizlerin 
denetim gemilerini başarıyla atlatıp köle satışı yapılan 
gizli sahile ulaştı. Aralarında Sencur’un da bulunduğu 
İngilizlerden arta kalan köleleri bu gemi satın aldı. Bu 
arada Scncur kendini kaybetmiş, halüsinasyonlar gör­
meye başlamıştı. Geminin kaptanı, kamarasında birkaç 
Fransız bayrağı bulundururdu. Bunları Aden’deki Fransız 
yetkililerden almıştı. Hemen birini geminin yeni bandı­
rası olarak göndere çekti. İngiliz denetim gemilerinin ani 
baskınlarından kaçınmanın en rahat yolu buydu çü n ­
kü. Sonunda yelkenli, Ağustos ayının sonlarına doğru 
mevsimlik güneydoğu rüzgârlarıyla birlikte güven içinde 
U m m anın Sur kentine ulaştı. Sencur da artık iyileşmiş,



haJüsinasyonlardan ve deniz tutm asından k urtulm uştu . 

D erhal A rapça öğrenm eye koyuldu.

T acirler köleleri pay etm eye başladılar. Ertesi güne dek  

aralarındaki tartışmalar bitmedi. G em inin kaptanı, Fransa 

ile İngiltere arasındaki çekişmeden son derece m em nundu. 

Fransız bayrağını kamarasında güvenli bir yere sakladıktan 

sonra m u tlu  bir şekilde evine gitti. Ertesi sabah tacirler  

anlaşm aya vardılar, köleler gruplar halinde iki veya üç katlı 

evlere dağıtıldı. Sencur bir grup köleyle birlikte üst kattaki 

odaya çıktı. Pencereler çok  kısa am a enliydi. O d aya her  

yönden tem iz hava giriyordu. Zem in  kat norm alde kiler 

niyetine kullanılırdı, ancak bazı asi köleleri oraya kapattılar.

Geceleri sıcaklık dayanılmazdı. Bu yüzden kölelerin çatıya  

çıkıp açık havada uyum alarına izin verildi. D eniz yö n ü n ­

den rüzgâr esiyor olsa da sıcaklık Sencur’un b ü tün v ü cu ­

dunu terden sırılsıklam etm işti. G özlerinin içi kıpkırm ızı 

o lm u ştu  am a ağlam ıyordu. O n u n  için artık  ne geçm iş  

vardı, ne de gelecek. Tek isteği iyi bir uyku çekebilm ekti.

Birkaç gün sonra Sencur, bağ bahçe işinde çalışacak adam a  

ihtiyaç duyulan Batine sahiline gönderilen gruba katıldı. 

Fakat burada fazla kalm adı, Avafı sakinlerinden biri on u  

satın  alm ıştı. Sencur bu adam ın evinde ve bahçesin d e  

çalıştı. Evdeki köle kızlardan biriyle evlendi. Kırk yaşında  

veremden öldüğünde geride yine kendisi gibi veremden can  

verecek iki kızla sağlıklı bir oğul bıraktı. D ah a sonra yol 

kesen bir eşkıya grubuna katılıp gözden kaybolan oğlunun  

iki erkek, bir de kızı oldu. Erkek kardeşleri satılınca bir 

başına kalan Ankebute, henüz on altı yaşındayken ölen  

babasının postuna kurulan ve uzun bir öm ü r süren Şeyh  

Said’in evinde büyüdü.
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E sma  ve H a lİd

Esma küçüldüğünden beri ezbere bildiği yarım ruhların 
diğer yarısını aradığı hikâyeyi anlatınca Halid merakla sor­
du. “Bu hikâye eski bir Arapça kitapta mı yazıyor dedin?” 

Esma gülümsedi. “Güvercin Gerdanlığı. Böyle güzel isimli 
bir kitabı kim yazmış olabilir?”

Halid de gülümsedi. “Endülüslü âlim îbni Hazm. Sanırım 
bu hikâye ona ait.”

Esma, hevesle Halid’e doğru eğildi. “Nasıl yani, şimdi 
sen ruhların önceden bir olup sonra ayrıldığına inanıyor 
musun? Sence gerçek mi bu?”

Halid gülmeye başladı. “Esma, bu çok eski bir efsane. 
İnsanlar önceden ayın çocukları olarak erkek ve kadın tek 
bir cinsmiş. Dört kollu, dört ayaklı, iki kafalı yaratıklar 
yani. Fakat tanrılar insanların gücünden korkarak onları 
ikiye bölüp ayırmış. Bu ayrılmadan iz olarak sadece göbek 
deliği hatıra kalmış. Bundan sonra da her kadın ve erkek 
diğer yarısını aramaya, yeniden onunla bir araya gelmeye 
çabalamış.”

Esma fısıldadı. “Peki, ben senin diğer yarın mıyım?” 

Halid onu sıkıca kendine çekti. “Sonunda nihayet bul­
duğum diğer yarım.”



Halid onu görür görmez içinde bir şeylerin nasıl kıpır 

dadığını, nasıl o an âşık olduğunu anlattı. Fakat Esm a 

diğer yarısını bulma hikâyesinin aslı astarı olm adığını çok 
geçmeden anladı. Ne bedenler ne de ruhlar bölünm üştü, 

eşini arayan bir kürenin iki yarısı falan yoktu. D aha da 

kötüsü H alid’in kendi kayıp ruh eşi olması imkânsızdı. 

Sonunda kendisini bulduğunu söylemişti ama kendi ya­

rısının Halid olmadığından artık em indi.

H alid kendi başına ayrı bir gezegendi çünkü. N e iste­

diğini bilen, hem en her istediğine zaten sahip olan bir 

adam. Sevgi dolu bir aile. İyi bir diplom a. İç dünyasını 

yansıtabilen bir sanat. İtibarlı bir m eslek. Esm a şaşkın 

şakın resimlerine göz gezdirirken diğer kızlardan başka 

havasıyla onu cezbetmiş, evlenmek istemişti. Esma’yı kendi 

yörüngesinde bir uydu haline getirm ekti bütü n gayesi, 

onun diğer yarısı olmak veya karşısında bağımsız, ayrı bir 

gezegen görmek değil. Bu yüzden evli kadınlara öğrenim 

yasağı gelince Esm anın akşam okuluna gitmesini, okum a 
sevgisinin daha da gelişmesini, bir öğretm en adayı olarak 

diplomasını alınca işe girmesini hep teşvik etti. Çünkü 

saygın bir eş, toplumsal statüsüne uygun düşeceği gibi 
kendi seçim inin doğruluğunu da teyit etm iş olacaktı. 

Kendi yörüngesinden çıkmayan bir başarı modeli.

Esma bütün bunları süratle ama sakince keşfetti. Keşfini 
tamamlayınca eşine karşı karışık duygulara kapıldı. O nu  

seviyor muydu? Cevabı o kadar kolay değildi ama yine 
de içinde bir tür sevgi mevcuttu. Kocasının aksine duy­

gularını dengelemede başarılıydı. Başlarda istekliydi de. 

Eşinin yörüngesinde dönmekte ne gibi mahzur olabilirdi? 
Bu durumu giderek benimsemişti. Eşine duyduğu sevgi-



nin ateşi, onu göklerin parıltılı güzelliklerine yükseltm iş, 
mantığı ve muhakemesi daha bir keskinleşmişti.

Halid, kendi âleminde haftalar, aylar geçirdi. D erken  
aniden Esmaya, o eşsiz, ışıltılı kelebeğe yeniden âşık oldu. 
Yine de Esma doğrudan alevin kucağına atlayan bir ke­
lebek değildi, mesafeyi ihmal etmedi. Yaşadığı tecrübeler 
bu ateşin sönebileceğini, Halid’in onu unutabileceğini bir 
ihtimal olarak önüne koyuyordu. Bu aşk Esma’ya eziyetler 
çektirdi, cehennemin içindeki cennetleri yaşattı. Acılar 
içinde bir mutluluk âlemi gibi. İlk zamanlar içinde sevgi 
çiçekleri tomurcuklandı, kısacık anlar bir öm ür boyu 
sürmüş gibi onu hayretlere düşürdü. H alid’i doym ak 
bilmeyen bir sevgiyle tarifsiz sevdi. Fakat o H alid ’den 
farklıydı. Mutluluğun sevincini bir yudumda içip sarhoş 
olacak biri değildi. Nitekim Halid’in rüzgârı çabukcak 
esip dindi. Halid’in kendi kuyusuna koşarak döneceğini, 
sınırlarını kendisinin çizdiği çemberin içine sığınacağını 
biliyordu. Esma’nın tutkusuysa yeryüzünün derinliklerine 
kök salmış, her gün yeni ışkınlar veriyordu.

Halid kabuğuna çekilince Esmayı önce hayret bürüdü, 
derin bir umutsuzluğa kapıldı. Fakat zaman geçip de 
meseleyi kavrayınca bu duruma alıştı, hatta sevdi bile. 
Zor, derin ve düşük yoğunluklu bir sevgi. Fakat bir şeyler 
değişmeliydi, değişti de. Artık Halid’in yörüngesindeki bir 
uydu değil, kendi yörüngesinde akan bir gezegen olacaktı. 
İkisinin bu yeni duruma alışması biraz zaman ve sabır, 
biraz da karşılıklı fedakârlık gerektirdi. Yörüngelerin kim i 
zaman birlcşip kimi zaman çatışması ikisinin de bildiği 
gibi geçici bir durumdu. Her gezegen nasıl olsa kendi yö­
rüngesinde yürümeye devam edecekti. Aradan yıllar geçti.
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ço cu k ları ve ço k  sayıda dostları o ld u . İşte  o  z a m a n  E s m a  

o n u n  san atın ı, kendi â lem in e  k a p a n m a sın ı, için d ek ileri  

fırçasıyla tuvale ak tarm asın ı h oş g ö re b ild i. O n u n  gözleri  

öfkeyle bakan , in ce  bed en lerin d ek i kasları g e rilm iş , d o ru ,  

siyah  ve beyaz renkli a tların d an  sa b re tm e y i ö ğ re n d i, h e p ­

siyle barıştı n ih ayetin d e. S a n a tçı d a  k arşılığ ın d a  o n u n  b ir  

u y d u  o lm ak tan  k u rtu ld u ğ u n u , k en d i y ö rü n g e s in e  sah ip  

bir gezegene d ö n ü ştü ğ ü n ü  k ab u llen d i.

Ç o cu k la rı o lu n ca  geniş b ir y a tak  sipariş e tti E s m a , b ü tü n  

ço cu k ların ı alabilecek  k ad ar geniş b ir y a ta k . Y a ta ğ ın  o r ta ­

sındaki b ed en in d en  to m u rcu k la n a n  d allar  g ib i e tra fın d a  

u yu yacak lard ı. S an atçı eşini, a n n e  k u ca ğ ın ın  y e rin i sev­

gilinin  kucağı dahil h içb ir  şeyin a la m a y a ca ğ ın a  ik n a  e tti.  

A rtık  ö n celiğ i bebekleri g ü v e n d e  tu ta n , o n la r ı  b esley ip  

b ü y ü ten  an n e k ucağıydı.

D o ğ a n  h er ço cu ğ u y la  b irlik te  y ara tılış  g a y e s in in  b u  o l­

d u ğ u n a  d air in an cı pekişti. M in ic ik  b e d e n le rd e n  ç ık a n  

kesk in  h a y a t çığ lığ ı o n d a n  b ir p a rç a y ı  ifa d e  e d iy o rd u .  

Bed en i yeter d iyene d ek  d ev am  ed e ce k ti. Ö y le  d e  o ld u . 

E sm a  kırk  beş yaşına vard ığ ın d a ta m  o n  d ö r t  ç o c u k  d o ­

ğ u rm u ş , b ed en in d en  o n  d ö r t  dal ışk ın  v e rm iş ti .  Ö fk e li  

atların  gergin  bed en lerin d en  uzak  d u rsa  d a  sa n a tç ı  eşin in  

ışık ve renk dolu  evinde yaşadı h er şeyi.



A bd u l la h

20 Mart 1986’da Londra henüz beş, Salim ise iki yaşın­
dayken babam ilk kalp krizini geçirdi. 26 Şubat 1992’de 
Nalıda Hastancsi’nde vefat ettiği zaman, henüz otistik 
olduğunu bilmediğimiz oğlum Muhammed bir yaşındaydı. 

Aradan geçen altı yıl boyunca babamın öleceği düşün­
cesiyle daimi bir endişe içinde yaşadım. Bu endişeden 
sıyrılmayı bir türlü başaramadım. Nihayet öldüğünde, 
tekrar tekrar ölmüştü sanki bu süreçte.

Ölümünden sonraki ilk haftalarda öfkemden uyuyamadım. 
Sanki kanımda yakıcı bir alev dolaşıyor, içimi kül ediyordu. 
O sahneleri defalarca zihnimde tekrar ettim. Yatağının 
yanında duruyorum. Babamın yüzü bembeyaz çarşafla 
kaplı. Her yer antiseptik kokuyor. İnsanlar beyaz odaya 
gruplar halinde giriyor, onu yatağından çekip alıyorlar. 
Beni de bir arabaya bindiriyorlar. Kimsenin ağzını bıçak 
açmıyor. Önce rahmetlinin defin işleri yapılmalı. 

Avafi’ye geldik. Babamı eve soktular. Zarife’nin çığlık­
larını duyuyorum, insanlar kovalarla su getiriyor. Yere 
hasır serip etrafına perde geriyorlar. Babamı yıkamam 
için beni yanına getiriyorlar, çünkü onu benim yıkamam 
gerekiyor. Meyye’nin babası Azzan bana su ve sidr veriyor. 
Nasıl yıkayacağımı tek tek anlatıyor. Kadı Yusuf un oğlu 
Abdurrahman kurulama, koku sürme ve kefenleme işle'-



rin d e bana yardım ediyor. İnsanlar onu tabuta koyuyor, 

bir u cu n u  da benim om zum a uzatıyorlar. Avafi’nin batı 

yakasındaki mezarlığa doğru yürüyoruz. “La ilahe illallah” 

sesleri fısıltılara karışıyor. M ezarı Süveyd kazıyor. Azzan 

beni m ezara indiriyor. Babam ın cesedini sağ yanına yatı­

rıyoru m . Toprağın taze kokusunu içim e çekip m ezardan  

çık ıy o ru m . İnsanlar önce çakıl taşları koyduktan  sonra  

to p ra k  atm aya başlıyorlar. En  sonunda ise baş tarafına  

büyük taşlar koyup Avafî’ye geri dönüyorlar.

Taziye için bir araya geliniyor. İnsanlar benim le tokalaşıp  

sabır ve baş sağlığı diliyorlar. Ben de onlara karşılık veriyo­

ru m . E tli pilav ve kahve ikram ediliyor. K aranlık çökünce  

eve d ön ü yor, babam ın odasına g iriyoru m . Ö fk em d en  

titriyoru m . Yedi gün boyunca ziyaretçiler geliyor, taziye 

işleri devam  ediyor.

Y ıllar sonra bu detaylara başka sahneler eklendi. Ü zeri­

ne kovalarla soğuk sular döküldükçe babam ın karnının  

titrem esi. H asırın  altından itibaren avluda biriken su. 

Bu birikintinin Avafı sokaklarına doğru akm ası. Islanan 

sokakların babamın bedenine sürülen kokulara bürünm e­

si. H afif kalkık işaret parm ağının beyaz kefende çıkıntı 

yapm ası. Üzerine atılan taş ve toprak yüzünden bir elinin  

m ezardan kefenin dışına çıkması. Z arife’nin kendi ayak­

larında yaralar açıp beyaz saçlarını yolm ası... Evet, bütün  

bunları bir bir hatırlayacaktım .



Ç ö l d e k İ A dam

Satürn gökyüzünde net bir şekilde görünüyordu. Adam 
çölde tek başına ve hazırlıklıydı. Satürn’e adanacak tütsü 
için ne lazımsa önündeydi. Safran, keten tohumu, kirli yün 
ve kedi beyni. Şu an gökyüzünde kötü burç zamanıydı. 
Ay da karamsar burçtaydı. Satürn ve Mars Ay’a bakacak 
şekilde hizalanmıştı. Adam mutlu bir şekilde soluklandı. 
Karanlıkta evinden çıkarken gördüğü kadının yiiz hatları 
zihninde belirdi. O  yüz, Kanal’ın Gelini’ne aitti.

Satürn, gökyüzünde sabitti. Bir yanında Ay’ın, diğer ya­
nında Mars’ın ışıkları parıldıyordu. Adam safranı, keten 
tohumlarını, kedi beynini ve kirli yünü birbirine iyice 
karıştırdıktan sonra tütsü yapıp tutuşturdu. Satürn ayini 
için hazırlanmış elbiseyi üzerine geçirdi. Elbisenin yarısı 
siyah, diğer yarısı yeşil ipektendi. Bir elinde demir bile­
zikler, diğerindeyse bir kemik vardı.

Çölün ortasında tek başına duran adam, coşkulu bir sesle 
ayinine başladı. “Ey büyük efendi! Kahreden, ezen, güçlü 
ifrit! Şanı yüce, makamı yüksek, saf aklın ve geniş anlayışın 
kaynağı! Bakışları delen, zamanı sürgün eden, büyük ve 
tehlikeli sultan! Acı veren, kuru ve soğuk Satürn’ü karanlığa 
boğan, sevgiye sadık, muhabbeti bol, sözleşmesi uzun, 
tuzağı yaman, öfkesi yakan, hasedi güçlü, yüce, olgun, 
tehdidini yerine getiren, hileci, gaddar varlık] Eziyetine
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uğrayan iflah  olm az. O n u  kızdıran  rahat yüzü görm ez. 

Sen d en  istiyorum  ey ilk babamız! B üyük ataların ın , değerli 

d o stla rın ın , yolundan gid enlerin  yüzü suyu h ü rm etin e ! 

Yü celerd e, aşağılarda ne varsa, o nların  ve ru han ilerin  h a ­

tır ın a  Şeyha’n ın  kızı N eciye’yi M eyye’n in  oğlu A zzan’dan 

uzaklaştır, bağın ı kes. K aranlığ ın  ay d ın lık tan  ayrılm ası 

g ib i o n ları b irb irind en  ayır. A ralarına kin  ve d ü şm an lık  

to h u m ları ek. Su ve ateş gibi b irb irlerin e hasım  olsunlar. 

Sen d en  istiyorum  ey ilk babam ız! M eyy e oğlu  A zzan'm  

Şey ha kızı N eciye’ye duyduğu şehveti bağlay ıp d üğ üm - 

lü yor, bu  d üğüm ü yalçın dağlara ve taşlara fırla t ıy o ru m .”



H a vle

Esma’nın düğünü sonrası Havle koca evde annesiyle bir 
başına kaldı. Babası Azzan onlara pek az eşlik ediyor, 
nadiren yüzü gülüyordu.

Annesi artık ona eskisi kadar sert davranmasa da Havle’nin 
hayatı günden güne daha sıkıcı hale geldi. Gittikçe kendi 
içine kapandı. Kendi güzelliğiyle daha fazla ilgilenmeye 
başladı, hatta bu durum onda saplantı haline geldi. İn­
sanların içine ekmeye çalıştığı bütün şüpheleri reddetti, 
Nasır’ı sarsılmaz bir inançla beklemeye devam etti. Paul 
ve Virgirnie hikâyesindeki Virgirnie, Leyla ile Mecnun 
hikâyesindeki Leyla, Romeo ve Juliet hikâyesindeki Juliet 
gibiydi. Bütün bu hikâyelerin kadın kahramanları sevgilile­
rini sonsuza dek sevmişlerdi. Kendilerini aşka adamışlardı. 
Esma’nın bölünmüş ruhların birleşmesi hikâyesi onu da 
etkisi altına almıştı. Hikâye, Esmanın hatırladığı gibi İbni 
Hazm’ın Güvercin Gerdanlığı isimli eserinde değil, daha az 
bilinen Çiçek isimli başka bir eserde geçiyordu ama bunun 
bir önemi yoktu. Nasır, onun diğer yarısıydı. Önemli olan 
sadece buydu. Nasır bir gün ona geri dönecekti.

Nitekim döndü de...

Nasır dönene dek beş yıl beklemiş, bu süre zarfında en az 
on damat adayını geri çevirmişti. Sonunda ona dönmüştü 
ya da Havle öyle sanmıştı. Nasır, Katıada’dan geri gelmişti



çünkü her şeyini yitirmiş, tamamen iflas etmişti. Aldığı 
burs yıllar önce kesilmişti. Annesinin kendisine gizlice 
gönderdiği paralarla kıt kanaat yaşıyordu. Küçük işlerde 
çalışarak hayata tutunma çabası annesi ölüp son işinden 
de kovulunca tamamen tükenmiş, dönmek zorunda kal­
mıştı. Annesi bıraktığı mirası alabilmesi için Havle ile 
evlenmesini şart koşmuştu. O  da evlendi. Düğünden iki 
hafta sonra tekrar Kanada’nın yolunu tuttu.

Annesi ölmeden önce Montreal’deki küçük bir evde sev­
gilisiyle beraber yaşıyordu. Umm andan döndüğünde 
evlendiğini söylemeye bile gerek duymadı. Sonraki on 
yıl boyunca Kanada’da sevgilisiyle yaşamaya devam etti. 
İki yılda bir Um m ana uğrayıp yeni doğan çocuğunu 
görmeyi ve bu arada Havle’yi yeniden hamile bırakmayı 

ihmal etmedi.

Havle düşlerine sımsıkı tutundu. Nasır ona geri dönmüştü, 
onu bir kez daha kaybetmeyecekti. Kocasının başını alıp 
gitmelerine karşı sabrı daha da büyüdü, azmi gitgide kai­
medendi. Acılar içindeki hayatı ona aşkın büyük bir örneği 
olarak göründü. İçinde barındırdığı çelişkilere rağmen bu 
aşkı hiçbir şey, kocasının kaskatı hali bile yıkamayacaktı. 
Umman’a geldiğinde uzun telefon görüşmeleri yapan Na­
sır, Kanadalı sevgilisinin resmini arabasının anahtarlığında 
taşırdı. Çocuklarına cicili bicili kıyafetler getirirdi ama 
yaşlarını doğru düzgün bilmediğinden hepsi küçük gelirdi.

Kız kardeşleri ve annesi azarlayınca Havle kocasını savun­
maya başlardı. “Nasır Kanada’da çalışıyor. Bir gün buraya, 
evine dönecek. Aklını başına devşirip karısına ve çocuk­
larına sahip çıkacak, özündeki iyilik onu geri getirecek.”



Havle’nin duası kabul oldu, 011 yıl sonra Kaııadalı sevgi­
lisi Nasırdan ayrıldı ve onu Montreal’deki evden kovdu. 
Umman’a geri dönen Nasır, bir şirkette iş buldu. Havle’yi 
ve çocuklarını işte o zaman tanımaya başladı.



A bd u l la h

Londra on yakındayken Meyye onunla birlikte Maskat’taki 
Aile Kitabevi’ne gider, oradan İngilizce çocuk kitapları 
satın alırdı. Daha başka kitabevleri mevcut olsa da Aile 
Kitabevi içlerinde en kıdemlisi ve en meşhuruydu. On 
dokuzuncu yüzyılın sonlarında Amerikalı Misyonerlerin 
İncil satmak için açtığı mekân artık başka hizmetler de 
veriyordu. Çeşitli kitapların bulunduğu genel bir kitabevi, 
sadece İncil satan bir dükkândan daha cazip görünüyordu. 
Nitekim altmışların sonlarında sıradan okurun dikkatini 
daha fazla çekmek için adı değiştirildi. Maskat dışın­
da başka şubeler de açılmaya başladı. Bu kez misyoner 
kimliğinden uzaklaştığı için Ortadoğu Kiliseler Konseyi 
tarafından eleştiriye uğradı. Konsey, burayı tekrar bir mis­
yoner kurumuna dönüştürmek için çok uğraştı. Bu durum 
Meyye’nin ilgisi dışındaydı, kitabevinin misyoner geçmişi 
umurunda değildi. Onun biricik hedefi, kızı Londra’nın 
İngilizce öğrenmesini sağlamaktı.

Sonraki hedefiyse oğlu Muhammed’i konuşurken görmek­
ti. Beş yıllık uzunca bir uğraştan sonra çabalar meyvesini 
verdi, Muhammed’in dili çözüldü. Fakat kelimeleri kul­
lanış şekli diğer çocuklardan farklıydı. Bu nedenle ileti­
şimi genelde işaretler ve el hareketleri üzerinden yürüdü. 
Doktorlar otizmin genetik bir rahatsızlık olmadığını,
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çevreyle bir alakası bulunmadığını açıklasa da Meyye ile 

başka çocuk yapmama kararı aldık.

M uhammed’e bakınca çocukluğumu hatırlamaya çalışıyo­

rum. Acaba onun yaşlarındayken ben ne hissediyordum? 

Aklıma gelen her şey o büyük evle ilgili. Önceleri kagir 
bir yapıydı, sonradan babam betonarme olarak yeniden 

inşa etti ve eklemeler yaptı.

Sokakta çocuklarla oynamama izin verilmeyen topların 

rengini hatırlıyorum; H int işi cübbemdeki küçük parlak 

aynaları, Adiy Vadisi’ne taşınmadan önce amcamın eşinin 

görkemli halini, halamın bileğindeki kalın altın bilezikleri, 

Zarife’nin pişirdiği yufka ekmekleri, Habib ile evlendiği 

gün ağzıma tıktığı biberi.

Babam, Zarife’yi yirmi kuruşa satın aldığını söylerdi. Eko­

nom ik kriz zamanlarında bir çuval Midras veya Kalküta 
pirinci yüz kuruştu. Zarife ise yirmi kuruş. Yirmi gümüş 

M ariaTheresa kuruşu. Saf gümüşten bir para olduğu için 

taklidi imkânsızdı. Babam onlarcasını kemerine bağlı deri 

çantasında taşırdı. Eline kâğıt para geçince alay ederdi.

Meyye kâğıt paraya düşkündü. Onlardan elimizde çok 
olm asını, Avafı’yi terk edip M askat’ta yaptıracağım ız 

güzel eve taşınacağımızı hayal ediyordu. Fakat annesi 

onu M askat’a götürmememi bilhassa tembihledi. M ey­
ye bundan çok rahatsız oldu, ö m rü  boyunca annesinin 
gölgesi altında yaşayamayacağını söyledi. Ben babam ın 
gölgesi altında yaşıyormuşum, o benim gibi yapamazmış. 
Babasının âşık olduğu Bedevi kadın ortadan kaybolunca 
bunun arkasında annesinin olduğunu tahmin etti. Fakat 
evinden dışarı çıkmayan bir kadının bu işle nasıl bir alakası
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olabilirdi? Kimileri güzel kadının bilinmez bir hastalığa 
yakalanıp etlerinin parçalanarak döküldüğünü, kimileri 
aniden delirip dostları tarafından İbn Sina Hastanesi’ne 
kaldırdığını; kimileri de arasının bozuk olduğu komşu­
ların ın  D ow n sendrom lu kardeşine ablasını öldürtüp 
cesedini çölün kumlarına gömdüklerini söylediler. Bedevi 
kadının çanak anteni, koyunların otlarını yediği kocaman 
bir çanağa dönüşmüştü.



H a i .İ d

E sm a  so rd u : “N iç in  resim  yapıyorsun H alid ?”

B a b a m ın  h ayalind e ban a çizdiği sınırları aşab ilm ek, ken d i 

s ın ır la r ım ı k e n d im  belir lem ek  için .

Ç o c u k lu ğ u m d a n  y irm ili yaşlarım ın  başın a d eğ in  b ab am  

b an a  k e n d i h ayalin d ek i s ın ırları d ayattı. G en iş  b ir  hayal 

d ü n yam  vardı ve ben  o n u n  hayallerinin  güç kay n ağıy dım . 

B a n a  a it tü m  tasavvu ru , o n u n  be k le n tiler in i karş ılam am ­

d an ib a re t ti. B u n u  h iç  sorg ulam ad ı b ile . M a d em  k e n d i 

h ay a ller im i asla yaşayam ayacaktım , öyleyse sanatçı o lm a k  

b e n im  iç in  su ve h ava gibi k aç ın ılm azd ı. H ayal, ey E sm a , 

b an a k e n d i varlığ ım ı b ah şetti. M ev cu t d u ru m  n e  k ad ar 

iyi o lu rsa  o ls u n , hayal etm ed e n  bu  d ün yay a ta h a m m ü l 

e d e b ilm ek  m ü m k ü n  d eğil.

İn sa n la r ın  h a re k e tle r in i g ö rü y o rsu n , d eğ il m i?  B u n la r  

bu z d ağ ın ın  g ö rü n en  yüzü. A sıl h arek etlilik  in san ların  iç  

d ü n y asın d a  yaşan ıyo r. K en d ile rin e  özgü  d ü n y a la rın d a , 

h a y a lle rin d e . B a b a m ın  b e n im  iç in  k u rd u ğ u  d ü n y ad an  

k u rtu lu p  fırçayla  tuvalle kend i d ü n yam ı ku ru n ca  saçım ı 

.sakalım ı u z a ttım , y ır tık  k o tla r  giym ey e baş lad ım . M ü ­

h en d islik  E ak ü ltcsi'n i b ırak ıp  G iizel S an atlar  F ak ü ltesi’n e  

kay ıt y ap tırd ım .
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Bazen bitkinlikten yığılana dek resim yapıyordum. Sokakta 

yürüdüğüm zaman fırça tutmadıkları için ellerimi eksik 

hissediyordum. Fırça elimin bir uzantısı, bir parçasıydı 

çünkü artık. Ben resimlerimde yaşadım , resim lerim de  

var ettim  kendimi. Bunun dışındaki dünya benim  için 

bom boş, hiçbir şey ifade etmiyor. Kendi hayallerim bana 

yetiyor, içim de resim yapmak için çılgın bir enerji var, 

bir alev topu. Sanatım la tam am en bütünleşm iş halde, 

uykusuzluk ve hezeyan âleminde yaşıyordum.

Sanat, beni babama ait olan bir dünyanın nesnesi olm ak­

tan kurtardı, öznesi ben olan bir dünyaya taşıdı. Babam  

Isa, bir sığınm acı olduğunu unutm adı. Kendi tarihini 

bir kimlik gibi üzerinde taşıdı, oğlunun da bu tarihi, bu 

kimliği taşımasını istedi. Kendi vatanından uzaklaştırıl­

m anın, yenilginin ve hayal kırıklığının intikamını benim  

aracılığımla almayı düşledi.

Babam  her gün kendi kimliğine uyandı. Kahire cadde­

lerine çıkar, geç saatlere dek Mısırlılarla sohbet ederdi. 

Çocuklarını Mısır üniversitelerinde okuttu. H içbir vakit 

U m m anlı Şeyh Ali’nin oğlu olduğunu, ülkesine karşı 

sorumluluğu bulunduğunu aklından çıkarmadı. D edem  

Şeyh Ali, ingilizler ve Sultan ile imzalanan meşhur Siyb 

Anlaşması’nda Imam’ın elçisi Şeyh Isa bin Salih’in heye­
tinde yer aldı. Babam, anlaşmayla birlikte elde ettikleri 

özgürlüğün babasını nasıl mutlu ettiğini hiç unutm adı. 

Aşiretler üzerindeki etkileri artmış, tüm  ülkenin birleşip 

İngilizleri kovacağına dair umutları pekişmiş, propagan­

daya daha da hız vermişlerdi.

Kendi tarihi ve kimliği babam İsa’yı hep uyanık tuttu. 
Dedelerinin temsil ettiği misyonu bütün içtenliğiyle bana

191



d e fa la r c a  a n la t t ı .  B ü y ü k  d ed esi Ş ey h  M a n su r , V e h h a b i le -  

r in  s ü r e k li b a s k ın la r ın a  karşı ü lk es in i ve h a lk ın ı k o ru y a n  

s ü v a r ile r in  a ras ın d ay d ı. U m m a n lıla r ın  gece  y arıs ın a  d eğ in  

k ı l ıç  s a lla m a k ta n  k o lla r ın ın  u y u ştu ğ u  m eşh u r  s a v u n m a d a  

o  d a  v a r d ı. V e h h a b i le r i  k o v d u k la r ın d a  k ı l ıç la r  e l le r in e  

y a p ış m ış  h a ld e y d i. K a d ın la r  e rk e k le rin  e l le r in i su y a s o k ­

m a k  s u r e t iy le  k ı l ı ç la r ı  a la b ild ile r . Ş e y h  M a n s u r ’u n  a d ı 

d ü ğ ü n le r d e  s ö y le n e n  k a h ra m a n lık  şark ıla r ın d a  a n ılır  o ld u . 

Ş a rk ıla r , b e yaz  a tın ın  üzerin d e u çarak  k ılıcıy la  V eh h a b iler in  

y ü re ğ in i  t i t r e te n  Ş e y h  M a n s u r ’u n  eşsiz y iğ it liğ in i a n la tıp  

d u r d u . B a b a m  İsa  b u  şere fi b ir  so ru m lu lu k  g ib i ü z e rin d e  

ta ş ıd ı. T ı p k ı  d e d e si Ş e y h  M a n s u r  g ib i ü lkesi iç in  s ila h ın a  

sa r ıld ı. Y e ş ilte p e ’d e İm a m  G a lib ’in  sa fın d a  İn g il iz le re  k arşı 

s a v a ş tı. Ş e h i t  o la n  a rk a d a ş la r ın ı k e n d i e lle r iy le  to p ra ğ a  

v e rd i. C e p h e d e n  c e p h e y e  g iz li yaz ışm aları ta ş ıd ı. S av aş ı 

k a y b e tt ik le r in d e  ü lk e s in d e n  ç ık m a k  z o ru n d a  k a ld ı. F a k a t 

ü lk e y i te r k  e d e n  sa d ece  b e d e n i o ld u . R u h u , o la n c a  a ğ ır lı­

ğ ıy la  a ta la r ın ın  to p ra k la r ın d a  kald ı.

B e n i  n e  y a p m a k  is tiy o rd u  acaba? B ir  savaşçı m ı, b ir  ş e h it  

m i?  İ n s a n la r ı d o y u ra n , zay ıflara  ko l k a n a t g e re n  g e n ç  b ir  

lid e r  m i?  B e d e v ile r in  ve k ö y lü le rin  m e k tu p la r ın a  m ü h ü r  

b a s a n  b ir  d ev le tlu , m o d e rn  b ir  şeyh m i? S iy asi b ir  m u h a l if  

m i yoksa? Z u fa r ’d a  ayak lan m a başlad ığ ınd a ko n u  h ak k ın d a  

y a p tığ ı te k  y o r u m  şu o ld u : “K o m ü n is tle r  m i? İm k â n s ız . 

U m m a n  b u  şek ild e  d ü ze lm e z .”

H e r  g e ce  k a rş ıs ın a  d iz  ç ö k ü p  Şeyh S a lim i’y c a it U m m a n  

ta r ih in i o k u rd u m . O k u y a  o kuya kitabı ezb erlem iştim . B en i 

N i l  N e h r i ’n in  k ıy ıs ın a  gö tü rü r, E b u  M ü slim  B e h la n i’n in  

N u n iy e ’sin i ezberden o ku m am ı isterdi. E bu  M ü slim ’in  şair-
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liktc Ahmed Şevki’den aşağı olmadığını, sadece Nuniye’sini 

değil bütün divanını ezberlemem gerektiğini söylerdi.

Hangi yay fırlattı göğün şimşeklerini 
Ey keder sahibi, göz açıp kapayıncaya 
Kılıçlar biçti her yeri, darmadağın etti 
Savaş meydanında güçlü orduları

Şu mısraları defalarca ona okurdum.

İçinde barınamadığım topraklar 
Şimdi benim içimde yaşıyor 
Uzaklaştım ama terk etmedim 
Beden ruhtan kaç kez ayrılır?

Şuraya gelinceye dek şiiri kendisi okumaya başlardı.

Alt edemeyeceğim bir hüküm ayırdı beni 
Kaçınılmaz kadere kim galip gelir?

Sonra iç çekerek susar, şiiri benim tamamlamamı söyleyip 

sessizce dinlerdi.

Ebu Müslim Behlani’ye tutkuyla bağlıydı. Bana onun  

reformcu, yaratıcı kişiliğini değişik yönleriyle anlattı. Yir­

m inci yüzyılın başlarında ilk Um m an gazetesini çıkaran 

oydu. Başarı adını verdiği gazetesini yaşadığı Zanzibar’da 

yayınlamıştı. Divanı basılan ilk Ummanlı şair yine oydu. 

Babam fıkıh ve ahlak üzerine yazdığı diğer kitaplarının ilk 

baskılarına sahip olmaya can atardı. Uzaklarda yaşayan Ebu 

Müslim, çoğuyla görüşme fırsatı bulamasa da Ummanlı 

âlimler ve imamlarla dayanışma halinde oldu. Şiir divanı 

ve bazı kitaplarının Kahire’deki Halebiye Matbaası’nda
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y a y ın la n m a s ı  iç in  b a b a m  ö n c ü lü k  e tt i, d iğ er  in sa n la rı 

b u  iş iç in  b ir  araya g e tird i. B asılan  n üshaları d ü zen lem ek  

iç in  u zun  saa tler  h arcard ık . B abam  b u n ları n asıl d ağ ıtırd ı, 

b u n la r ı k im  o k u rd u , d o ğ ru su  b ilem ezd ik . M ü h e n d is lik  

fa k ü lte s in e  g irm e m i is te d i, ç ü n k ü  U m m a n d a  ge leceğ in  

g ö z d e  m e s le k le r i m ü h e n d is l ik  ve a v u k a tlık  o la c a k m ış . 

M ıs ır l ı  k ız la rla  i lg ile n m e n in  d o ğ ru  o lm a y a c a ğ ın ı b a n a  

d efa la rca  h a tır la tt ı . “B iz  b u rad a yaşıy o ruz am a  b u ra lı d e­

ğ iliz . G e le c e ğ im iz  bu ray a  a it d eğ il. Ö lü r s e k  b u rad a  g ö ­

m ü lm e y e ce ğ iz , ta b u tla r ım ız  U m m a n ın  y o lu n u  tu ta c a k .”

Ç o c u k lu ğ u m d a n  b e r i g ö r m e d iğ im  ü lk e m , b u rn u m d a  

tü tü y o rd u . K e n d im  d eğ il d e b ir  gü n  ta b u tu m u n  o ray a 

d ö n e c e k  o lm a sı f ik r i b e n im  iç in  acı v e ric iy d i. S iy a h , iç 

k a r a r tıc ı ta b u tla r  yan  y an a d iz ili. B a b a m ın , a n n e m in , b e ­

n im  ve k a rd eş le rim in  tab u tla rı. Sağk en  b ir  tü rlü  d ö lle m e ­

d iğ im iz  v a ta n a  b ir  u çağ ın  karg o  b ö lü m ü n d e  a n ca k  ö lü le r  

o la ra k  d ö n m e k . S o n ra  h iç  tan ım ad ığ ım  akrab a ların  eliyle 

ta b u tta n  ç ık a r ıla n  ö lü le rin  yü zleri. K avu ran  b ir  gü n e şin  

a lt ın d a  A v afi’n in  b a tı y ak asın d ak i, b ırak ın  ağacı, tek  b ir  

o tu n  b ile  b u lu n m a d ığ ı m ezarlığa  d efin  iş lem i. B a b a m ın  

a k l ın d a n  g e çe n le rin  gerçek leşm em esin i ç o k  is te d im . Ya 

h a y a t d o lu  K a h ire ’de gö m ü lm eliy d ik , y ah u t u çağın  kargo  

b ö lü m ü n d e  ö lü le r  o la rak  d eğ il, vatan a kavuşan in san lar  

o la ra k  ü lk em iz e  geri d ö n m eliy d ik .

B a b a m ın  hayallerind en yakam ı kurtarıp özgürlüğün tadına 

v ard ığ ım d a , h o şu m a giden  k itap ların , k an ım ın  kay n adığ ı 

d o stla rın  ve beğen d iğ im  şehirlerin  keyfine varabildim . B a- 

ban sı b ile  o lsa başka b irin in  hayalleri insanı ifade etm ek ten  

u zak  k a la b iliy o r , ö zgürleşm e ih tiy acı ken d in i d ayatıyor. 

B u  s ü reç te  m ü zm in  baş ağrılarım dan , kapalı ve k aran lık
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M ekânlarda kalma korkumdan kurtuldum. Kahire şehrinin 

^ d d e le rin d e  dolandım  durdum . Protesto gösterilerinde  

b o ğ a n la r  atan, resim yapan, kendi hayallerini kuran, bir­

b irlerin i eleştiren gerçek dostlarım la beraber. Başkasını 

b ilm ed iğ im  benim  caddelerim de. Bu gençler atalarının  

so lg u n  kopyalarından ibaret değildi. Capcanlı birer kişi­

liktiler. O ysa öbürleri tarih olm uş, gizemli hikâyeleriyle 

m itolojik  varlıklara dönüşmüşlerdi. Onları ne görebiliyor, 

ne de d ok u nabiliyorduk.

B ab am  tercih im i suskunlukla karşılardı. Açtığım  ilk resim  

sergim e k atılm ad ı. Sanatım  hakkında yazılan tek m aka­

leyi bile o k u m ad ı. Bana soğuk davrandı. K üçüm sem e ve 

um u tsu zlu k la  dolu  bir soğukluktu bu. U m m an diye bir 

ülk en in  varlığını bile unutm uşken kız kardeşim Galiye  

vefat e tti.

D ü n y alarım ızın  bu denli birbiriyle bağlantılı olduğunu  

b ilm ezd im . K ız kardeşim in vefatıyla hepimizin dünyası 

altüst o ld u . K ardeşim izi nereye defnedecektik? İşte o za­

m an  ken d in i özgü r bir sanatçı olarak gören ben, ailemle 

aram d ak i d erin  ve güçlü bağı fark ettim . Ailemin dünyası 

y ık ılın ca b en im k i de yerle bir oldu.

B ab am ın  saçları iki günde bembeyaz oldu. Valizlerimizi 

hazırlad ık . G aliye h ariç hepim iz sağ salim ülkeye adım  

a ttık . B e n im  k o rk tu ğ u m  kâbus kız kardeşim in başına  

gelm iş, u çağın  kargo bölümündeki bir tabut içinde ülkeye 

giriş y ap m ıştı.

Umman a yolcu lu k  artık  imkânsız değildi. Gidiş-dönüş  

biletlerimizi alıp sevgili kız kardeşimi defnettikten sonra  

Kahire’ye d ö n d ü k . Evim ize, işimize, dostlarım ıza... O ysa
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hiç de göründüğü gibi olmadı. Bu ani yolculuk derin ve 
gizli bir bağı tekrar kurdu. Bizi hayallerden ve kâbuslardan 
çıkarıp Umm ana rahat bir yolculuğun mümkün olabi­
leceğini gösterdi. Fakat bunun bedelini ödeyen Galiye 
oldu. Babam önde, biz arkada bir köprüde yürüyorduk. 
Köprüye bir kurban verilecekti. O kurban Kahire’de doğan, 
orada büyüyen kız kardeşim oldu. Şimdi Avafı’nin kıraç 
mezarlığında yatıyor.



E s m a  v e  Ay

Esma ile eşi baba evini ziyarete geldiler. Düğün sonrası 

ateşli b ir hastalığa düşmüş öylece yatan Azzan, kızını 

görünce yastığına dayanıp Mütenebbi divanından şiir 

okumasını istedi. Esma şiire kısık bir sesle başladı, oku­

dukça sesi gürleşti.

Gidenlerden sonra geceler uzar 

U zar âşıkların  geceleri gibi 

G ece ban a  istemediğim dolunayı gösterdi 

U laşam adığım  dolunayı gizledi 

Sevgililerden sonra teselli yaşamadım  

Oysa felaketler gelip buldu beni

Babası eliyle işaret edince Esma sustu. Ellerinin zayıflığı 

ve saçına düşen aklar Esmayı şaşırtmıştı. Odanın içi epey 

sıcaktı. Elindeki kına kalıntıları canını sıktı. Keşke baba­

sını yatağına yatıracak, saçlarını tarayacak cesarete sahip 

olabilseydi! İçerideki hava daha da ağırlaştı. Bilmediği bir 

şeyden dolayı özür dileme ihtiyacı hissetti. Akasya ağacı 

pencereyi boydan boya kaplamıştı. Odanın sıcaklığı git­

tikçe artıyordu. Çocuklarının gelip dedelerinin etrafında 

halka olduğunu hayal etti. Babasının solgun yüzü eriyip 

kayboluyor gibiydi.
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E s m a n ın  şa şk ın lığ ı l>iiyürkcn im d a d ın a  b a b a sın ın  d e fte r  

tu ta n  eli y e tiş t i. D e f te r in  ü ze rin d e “ D e ğ e r li Â lim  K ad ı 

Y u s u f  b in  A b d u r r a lım a n ’d an  N o t la r ” y a z ıl ıy d ı. E s m a  

d e fte r in  s ay fa la rın ı çev ird i, a rasın a  y ap rak  k o n u lm u ş  b ir  

say fa  a ç ıld ı. B a b a s ı b aş ın ı sa llay arak  o n a y la y ın c a  E s m a  

o k u m a y a  b aş lad ı.

“ B il k i, g ezeg en lerin  tüm ü cevh erlerin i A y’ın üzerin e bo şa l­

tır. A y  da suy un  üzerin e. B ü tü n  cevh erler sudan ayrışır. Ay, 

y ü ce le rd e  ve d er in le rd e  o lan  şey lerin  b ir ik tiğ i, y ü ce lerd en  

d e r in le r e  ta ş ın d ığ ı yerd ir. G ö k  c is im ler i iç in d e  d ü n y ay a  

en  fazla  b e n z ey en i o ld u ğ u  iç in  b ü tü n  işle rd e k ılav u z lu k  

ed er. A y ’ın h aller in i gözet. O n u n  iy iliği h er şey in  iy iliğid ir, 

b o z u lm a s ı d a  h er  şey in  b o z u lm a sı. A y’ın  b aşk a  b ir  g ö k  

c is m in e  y ak laşm ası bu g ö k  c is m in in  k ıla v u z lu k  y a p tığ ı 

şey i g ü ç le n d ir ir , u zak laşm ası ise k ıla v u z lu k  y a p tığ ı şey i 

zay ıfla tır . A y’ın ışığı artm ışsa  ve M ars’a b itiş ik se  o la b ile c e k  

en  iyi h ald ed ir. Işığı zayıfsa, S atü rn ’e b itiş ik  veya o n a  d o ğru  

ile rliy o rsa  o la b ile c e k  en  k ö tü  h a ld ed ir.”



A b d u l l a h ’i n  A n n e s İ

Avafı’deki insanlar A bdulah’ın annesi gibi gen ç ve sağlıklı 

bir kadının lohusa ateşine yakalanm adığı m ü d d etçe  böyle 

birkaç gün içinde ölm esinin m ü m kün olam ayacağını söy­

lüyordu. A nkebute, kadın ve bebeği zarar görm esin  diye  

lohusa yem eğini Ç ö l C in i’ne düzenli olarak götürdüğüne, 

kendisinin tek lokm a yem ediğine yem inler etti. Yem eği 

orad ak i k ayanın  yan ın a bırakıp ard ın a bile b ak m ad an  

geri d ö n m ü ştü . Z e y d ’in a n la ttığ ın a  g ö re , A b d u llah ’ın 

annesi ölm eden az önce işi kendisine bırakm ayıp fesleğeni 

kökünden sökm üş, gerekçe olarak da yılanları çektiğini 

söylem iş. B ü yü yü n ce bah çed e oyn ark en  yılan lar sokar  

diye bebeği için endişeleniyorm uş. T acir Süleym an’ın kız 

kardeşi, lohusa yem eğini bizzat kendi nezaretinde hazır­

latm ak istemiş am a kadıncağızın rengi b irkaç gün içinde  

m o sm o r kesilmiş. Z eyd , son derece sağlıklı bir kadının  

ancak  büyü yoluyla bu hale getirileceği görüşünde. G ece  

boyunca sulama işiyle meşgul olduğu için gece ehlinin tüm  

hallerine vâkıf biri. M en in , kendi halinde iyi bir kadın  

olduğunu, doğum  yaptıktan sonra on a tatlı gönderm eyi 

unutm adığını söylüyor. Şeyh Said’in hanımıysa, “D ünyada  

her kim ne yaptıysa ahirette on u  bulacak. Allah m ü h let  

verir am a asla ihmal etm ez,” diyerek herkesi şaşırttı. K im ­

se bilm ece gibi bu sözlerden bir şey anlam adı. Z arife ’ye 

gelince... Sustu, tek kelime etm edi.
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Kuzen  M ervan

Küçüklüğünden beri annesinden hamile kaldığında gör­
düğü rüyayı ve Kadı Yusuf’un yaptığı yorumu işitırdi. 
“Dürüst ve ahlaklı bir çocuğun doğacak, ileride büyük 
adam olacak.” Annesi ona Muhammed veya Ahmed ismini 
vermek istedi ama önceki iki oğluna bu isimleri vermişti 
zaten. O yüz-den birlikte büyüdüğü erkek kardeşinin adını 
verip Mervan dedi. Oğlunu gördüğü rüyanın etkisinde 
kalarak büyümü, Tahir lakabıyla çağırmaya başladı. İn­
sanlar da ona Tahir demeye başladılar. Kalbine ilim ve din 
sevgisini aşılamak için çabaladı, mescitteki şeyhin yanına 
sürekli gidip gelmesi için teşvik etti. Annesinin istediği 
gibi de büyüdü. Kalbi mescide bağlı bir çocuk oldu. Mer­
van Tahir, tıpkı ezberindeki hadis-i şerifin söylediği gibi 
Allah’ın gölgesinden başka hiçbir gölgenin bulunmadığı 
günde Allah’ın gölgelendireceği kişilerden biri olmayı 
diledi. Allah’a itaat içinde büyüyen, Allah’ın mescidine 
kalben bağlı, çocukların oynadıkları oyunları ve yaptıkları 
şakaları küçümseyen, kendi dünyasında yaşayan başka bir 
çocuktu o. Ailesi Avafı’yi terk edip Adiy Vadisi’ııe yerleşti­
ğinde Mervan ve kardeşinin aynı minvalde yetişmesi için 
mescide yakın bir evi tercih ettiler.

Mervan, evin dördüncü oğluydu; Ahnıcd, Muhammed 
ve Kasım ondan önce doğmuşlardı. Ondan sonra da iki



k ard eşi, H ila l ve A sım  d ü n y a y a  g elm işti. D a h a  erk en  

yaşlarda ailesinin kendisiyle övündüğünü, insanlara kendi­

sinden bahsettiğini fark eden M ervan , diğer kardeşlerinin  

oy u n ların a katılm adı, cid d i o lm ay an  k o n u lard a  on larla  

k on u şm aya tenezzül bile etm ed i. O , rü yad a m ü jd elen en  

ço cu k tu . Büyük adam  olacaktı.

M ervan  T ahir, gizlice yatak  odasına girip babasının cü zd a­

nın d an  para çaldığında on  üç yaşındaydı. E rtesi gün baba­

sının b astonuyla kendini d övüp iki h afta  o ru ç  tu tacağ ın a  

dair söz verdi. Ü ç  ay sonraysa büyük ağabeylerinin odasına  

gizlice girip  bu kez K asım ’ın cü zd an ın d an  para  aşırdı.

O n  altı yaşına geldiğinde yaptığı hırsızlıklara kefaret olm ası 

için  to p lam  sekiz ay o n  d ö rt gün o ru ç  tu tm u ştu . K o m şu ­

ları yüzü n d en  n u r d ök ü ld ü ğü n e, gözlerin in  geçici d ü n ya  

h eveslerin e değil a h ire tin  n im e tle rin e  dikili o ld u ğ u n a  

y e m in  ederlerd i. K ızlar ah este  y ü rü y ü şü n e  m e ftu n d u .  

O  ne rah at yü rü yü ştü  öyle! K en d in d en  e m in  ve vakur. 

G ö z le ri h içb ir  k ızın g ö zlerin e  d e ğ m e m işti . P a ra , saa t, 

elbise, ne bulduysa, h a tta  ann esin in  k ü p eleriyle sa n d a ­

letlerini çaldığı halde sırtında tek dayak  izi yo k tu . Beyaz  

elbise giyinir, nadiren kon u şu rd u . Ç o k  o ru ç  tu tm ak tan  

süzülm üş yüzüne bakanlar, A llah’ın veli ku lların d an  biri 

o ld u ğ u n a tereddütsüz inanırdı.

O n  altı yaşına gelinceye dek sekiz ay on d ört o ru ç  tu tm u ştu  

a m a  hırsızlıktan bir türlü  vazgeçem eyeceğin i b iliyordu. 

A slında çaldığı h içbir şeye ihtiyacı y ok tu . Ç a lm a k  eylem i 

on u n  için  bir ihtiyaçtı. H en ü z kendisiyle bu kon u d a yü z­

leşebilm iş değildi. N eredeyse m escitten  çık m ayan  birinin  

gizlice bir m ekâna süzülüp değersiz eşyaları çalabileceğini 

b ir türlü aklı alm ıyordu. D arm ad ağın  o ldu . K endi içinde
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b ir  şey lerin  k ır ılıp  d ö k ü ld ü ğ ü n ü  h issed iy o rd u . A n n e s in in  

rü y a s ı, b ü y ü k  ad am  o lacağ ı, m e te l ik  v e rm e d iğ i o y u n la r , 

y a p tığ ı h ırs ız lık la r , h er  şey b i r b ir in e  k a r ış m a y a  b a ş la d ı. 

A lla h ’ın  arşıy la g ö lg e len e ce k  kişi h ırs ız lık  y a p ıy o rd u . G ü ­

n ah  iş le m e m e k  iç in  b ü tü n  o rg a n la rın ı g ö z  h a p s in d e  tu ta n  

T a h ir , gö zü n ü  yerd en  k a ld ırıp  k ız la ra  b ir  k e z  o ls u n  b a k ­

m a y a n  T ah ir, te rtem iz  iki e lin i u za tıp  b ir  ş e y le r  ç a lıy o r d u . 

H e m  d e h iç  ih tiy acı o lm a d ığ ı h a ld e .

S ır r ın ı  k im se lere  a ç m a d ı, k im se le r  b i lm e d i. K e n d in i  aşa ­

ğ ıl ık  b iri o la rak  g ö rü rk en , d iğ er  in s a n la rı g ö z ü n d e  faz la  

b ü y ü tm e y e , k e n d in i y ü ce ltirk e n  d iğ e r le r in i y e r in  d ib in e  

s o k m a y a  b a ş la d ı. İç in d e  k o p a n  g ü r ü ltü le r  k u la k la r ı n ı  

sağ ır  e tt i. Fak a t b u n u  k im s e n in  d u y d u ğ u  y o k tu . K e n d i­

s in e  ç iz ile n  ç em b er in  iç in e  d ah a  d a g ö m ü ld ü . D a h a  faz la  

ib a d e te , d ah a fazla o ru ç  tu tm a y a , in s a n la rd a n  d a h a  faz la  

k a ç m a y a  özen  gö sterd i. K a lb i a c ıd a n  y a r ı la c a k  h a ld e y d i .

S ır r ın ı  k im se y e  s ö y le m e d i. D o ğ r u  y o lu  g ö s te r m e s i  iç in  

e l le r in i  R a b b in e  açm a y a  c e s a re t  e d e m e d i . D o ğ r u  y o lu  

b ild iğ in d en  em in d i. Yol tek ti, başk a  y o l y o k tu . O  T a h ir ’d i, 

o ld u ğ u  g ib i ka lacak tı. İn san ların  o n u  ta n ıd ığ ı ,  a n n e s in in

is te d iğ i, ke n d isin in  razı o ld u ğ u  g ib i. S ö z  v e rd i, b i r  d a h a

h ırs ız lık  yap m ay a kalkarsa k e n d i e l in i k e s e c e k t i .

B a b a s ın ın  v e fatın d an  so n ra  a n n es i id d e t s ü r e s in i d o ld u ­

r u n c a  g iz lic e  o n la rın  o d a s ın a  y ö n e ld i.  A n n e s in i n  y e n i

p a r fü m ü n ü , bab asın ın  gü m ü ş h a n ç e r in i ve m a s a n ın  ü z e ­

r in d e  b u lu n an  azım san m ay acak  m ik ta r d a k i p a ra y ı ç a ld ı .  

S ö z ü n ü  tu tm alıy d ı. G ü n  d o ğ m ad an  az  ö n c e  h a n ç e r i  k a v ­

r a d ı, h ırsız lığ ı yapan e lin in  d a m a r la r ın ı k e s k in  y ü z ü y le

d o ğ r a d ı. K en d i d ü n yasın d a yaşay an  M e r v a n  T a h ir ,  k a n

k a y b ın d a n  can  verdi.
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S Ü L E Y M A N

18 9 0 ’lı yıllarda Umman hurma ticaretinde yaşanan ge­

rilem e, H ilal isim li genç taciri yeni ticaret kaynakları 

aramaya sevk etti. Edindiği bilgi ve deneyimi yeni işine 
aktaracaktı. Silah ticareti fena bir seçenek değildi. Fakat 

Sultan Faysal, 1 8 9 1 ’de Ummanlılara Cevadir limanında 
silah ticareti yapmaktan kaçınmaları talimatını vermişti. 
Yine de Hilal ile diğer tacir arkadaşlarına silah işi iyi bir 
gelir kapısı olarak göründü. Afganlılar bir savaş veriyordu, 
onlara silah lazımdı. Umman sahillerindeki îranlı tüccarlar 

kaçak silah konvoylarını dört gözle bekliyorlardı. Afgan ve 
Beluç aşiret mensuplarına satılana dek silahlar gizli depolar­
da tutuluyordu. Bazı tacirler Hindistan ve Zanzibar’a dek 
kaçak silah işinde başarıya ulaşsa da Hilal diğer limanlara 
nispetle daha güvenli bulduğu Cevadir üzerinden Afgan 
ve îranlılara satış yapmayı yeterli görüyordu, fazla riske 
hiç gerek yoktu. Fakat silah ithalatına uygulanan vergiler 
yükselince kazancı bundan olumsuz etkilendi. Yirminci 
yüzyılın başlarında silah piyasası tekrar canlanınca bir 
grup H intli tacirle doğrudan Avrupa ile silah ticaretine 
girişti. Grubun başında Kemci Ramdas isimli biri vardı.

Avrupa’dan gelen Ceyuldala isimli buharlı gemi 22  Ocak 
1908 günü Maskat limanına giriş yaptığında tacir Hilal’in 
payına tam elli sandık mühimmat düştü. Cevadir lima­
nında tek bir tüfeği yermiş dolara satınca kısa yoldan 
zengin oldu. Avafı’deki şeyhlerden birinin kızıyla evlilik
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yap tı fakat oğlu Süleym an’ın d o ğum u iç in  o n  yıl be k le m e k  

z o ru n d a  kald ı.

O ğ lu n u n  d o ğu m u n a sevinen  H ila l, p eş in d en  yen i o ğu llar 

g e leceğ in i sand ı. Evet, başka ç o c u k la rı d a  o ld u  a m a  h epsi 

d aha an ne kucağındayken hayata gözlerini yu m d u . İnsan lar 

S ü ley m a n ’ın kardeşlerini ö ld ü ren  b ir  h asta lığ a  tu tu ld u ğ u ­

n u  fıs ıld am ay a başladılar. B u n u n  ü ze rin e  H ila l, o ğ lu n u  

za m a n ın  h ek im lerin d e n  b ir in e  g ö tü rd ü . H e k im , ç o c u ğ u  

ö n ü n e  o tu r tu p  kafasın da ç ık ın tı y ap m ış  b ir  d a m a r  a ra ­

m aya başlad ı. B elirg in  şek ild e ileriye fırlam ış  b ir  d a m a r ın  

d iğ er kardeşleri yaşatm ad ığın ı sö ylü yord u. D e rk e n  yü ksek  

sesle , “ İşte b u ld u m !” d iye b ağ ırd ı. S o n ra  b ir  d e m ir i iy ice  

k ızd ırd ık tan  sonra ço cu ğ u n  kafasın d ak i d a m a rın  ü ze rin e  

y ap ıştırd ı. D em ir  iyice sö n en e d ek o rad a kald ı. S ü ley m a n , 

a n ık  b ir  daha erkek kardeşlerini ö ld ü rm e y ecek ti. İşe b ak ın  

ki so n rad an  kardeşi İshak  d ün yay a g e ld i. B u  arad a  b ir  d e 

k ız  kard eşi o ld u . B eyaz ten li sıska  b ir  k ız , d a y ıla r ın d a n  

b ir in in  iki oğlu yla peş peşe ev lilik  yap tı ve ik is in d e n  d e 

b o şa n d ı. İshak tıp k ı a n n esin e be n z iy o rd u . T e d irg in  ve içe 

kap anık  bir karakteri vardı. Süleym an ise bab asın ın  kopyası 

g ib iy d i. T ic a re te  yatkın lığı, zekâsı, uzun b o y u , y ak ışık lılığ ı 

ve asab i kişiliği tam am en  ayn ıydı. B a b a s ın ın  ta c ir  s ıfa tın ı 

ve bü yü k kâgir evini de o  aldı. Fak at Sü ley m an  b ab ası g ib i 

s ilah  ticare ti yap m ad ı. H tırm a  tic a re tiy le  ilg ile n d i. A sıl 

ge liryse  kö le ticare tin d en  o ld u .



M e s u d e , h â l â  b u r a d a

B ir zamanlar kiler olarak kullanılan kilitli odadaki Mesude, 

kızı Şen n e’nin eşi Sencer ile g ittiğin i biliyordu. O n u  bir 

daha görem eyeceğinin farkındaydı. Yem eği ve tem izliği 

kom şuların  insafına kalm ıştı.

Sesi her geçen gün daha derinden geliyordu. “Ben Mesude! 

Bu rad ayım !” K am buru  daha da büyüm üştü. K om şular 

ö lün ce yine böyle iki büklüm  m ü defnedileceğini, yok­

sa tekrar eski haline m i döneceğini tartışıyorlardı kendi 

aralarında. İçinde bulunduğu zam andan iyice kopm aya, 

uzak geçm işin puslu hatıralarında yaşamaya başladı. Aklına 

geleceğini um m adığı olayları bile hatırlar oldu. Sabahın 

karanlığında odun toplam aya gittiğini apaçık görüyordu. 

T acir Süleym an’ın odasında bir hışırtı duym uş, kendine 

hâkim  olam ayarak başını arka pencereye dayam ıştı.

Tacir Süleyman ile hanım ı üç hafta önceki Abdullah’ın do­

ğum undan sonra ayrı yatıyorlardı. Kız kardeşi Süleyman’ın 

k apısın ı çalıp  hem en içeri daldı. Süleym an yatağından 

doğrulup “H ayırdır?” deyince kız kardeşinin cevabı “K a­

rın .. ” oldu.

Süleym an elbisesini askıdan alıp giydi, kız kardeşinin 

karşısına dikildi.
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“ N e  o lm u ş  karım a?  B an a  ev len , k ö le  k ız la rın  p e ş in i b ır a k  

d e d in , b e n  d e ev le n d im . B a n a  ç o c u ğ u n  y o k  d e d in , ç o c u k  

d a  y a p tım . Ş im d i n e is tiy o rsu n ? ”

Y a ta ğ ın  k e n a r ın a  o tu rd u . K ız  k ard eşi a y a k ta  ö y le c e  d u ­

ru y o rd u . H e r  z a m a n k i k ıs ık  sesiy le  k o n u ş m a y a  b a ş la d ı. 

“O n u  Şeyh  S a id ’in kölesi Selim  ile reyh an  a ğ a c ın ın  d ib in d e  

g ö r d ü m .”

T a c ir  S ü le y m a n  s in ird en  titre m e y e  b a ş la d ı. F a k a t sesi so n  

d e re c e  sa k in d i. “S en i ilg ilen d irm ez . O  işi b a n a  b ır a k .”

K ız  k a rd e ş i d ışa rı ç ık t ı .  T a c ir  S ü le y m a n  o  s a b a h  b i r  iş 

iç in  S e la lc ’y c  g id e c e k ti . G it t i  d e . Ü ç  ay  s o n r a  ev e  d ö n ­

d ü ğ ü n d e  k a r ıs ı ö lm ü ş , k u n d a k ta k i A b d u lla h  h a la s ın ın  

g ö z e t im in e  k a lm ıştı. Şey h  S a id ’in  kö le s i S e lim  d e  o r ta d a n  

k a y b o lm u ş tu .

O  sab ah  yaşan an lar, M e s u d e ’n in  a k l ın d a n  ta m a m e n  s i­

l in m iş ti.



A b d u l l a h

Bir uçağın koltuğunda Frankfurt’a doğru ilerleyen sanki 

ben değilim. Büyük evin avlusunda, Zarife’nin kucağın­

dayım . G özlerim  karanlıkta parlayan dolunaya dikili. 

Saçlarım ı okşayan Zarife, bir yandan anlatıyor.

“A nne keçi evinde çocuklarıyla beraber oturuyormuş. En 

büyükleri Zeyd ile Rebab imiş. Çocuklarını emzirdikten 

sonra evden çıkarken bilhassa öğütlermiş. ‘Kapıyı kim 

çalarsa çalsın, sakın açmayın. Yoksa kurt gelir, sizi yer. 

Kapıyı ben çalarsam diyeceğim ki: Ey Zeyd! Ey Rebab! 

A nnene kapıyı aç. Boynuzlarında ot var, memelerinde 

süt var. İşte o zaman kapıyı açarsınız.’ Bir gün bu öğüdü 

duyan kurt kapıya dayanmış. Sesini değiştirip anne keçi­

nin söylediklerini tekrar etmiş. Çocukları kapıyı açınca 

da hepsini yemiş. Derken anne keçi eve geri dönmüş. 

Kapıyı çalıp sözünü söylemiş ama nafile, kapı açılmıyor. 

Bunun üzerine boynuzlarıyla tos vurup içeri girmiş. Bir 

de ne görsün! Ne Zeyd var, ne Rebab. H em en koşup 

çocuklarını aramaya çıkmış, ö n c e  örümceğe, sonra bir 

kuzuya rastlamış. Çocuklarını sormuş ama gören olmamış. 

D aha sonra bir güvercin görüp ona sormuş. O  da, ‘Demin 

buradan bir kurt geçti. Karnı kocamandı. Çocuklarını ke­

sin o yemiştir. G it, ona yetiş. Bir kayanın yanında uyuyor 

bulacaksın,’ demiş. Anne keçi hemen demirciye koşmuş.
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Ondan boynuzlarını bıçak gibi keskinleştirmesini istemiş. 
Sonra kurdun uyuduğu yere varmış. Boynuzlarını takıp 
karnını deşmiş ve çocuklarına tekrar kavuşmuş. Birlikte 
yürüyüp evlerine gitmişler.”



L o n d r a

H er telefon  konuşm asından sonra Londra yatağın için­

de zıplar, pem beli kırm ızılı oyuncak ayıları fırlayıp yere 

düşerdi. D ah a sonra arkadaşı Hanan’ı arayıp Ahm ed’in 

kend isine söylediği her şeyi ona anlatırken odasında do­

lan ır dururdu.

“Bism illah ! Saat kaç, biliyor musun?”

“B en i d inle H anan. U m m an Şiir Festivali’nde okuyacağı 

şiiri bana ith a f ediyor!”

“N e olm uş yani?”

“N e dem ek ne olmuş? Aptal mısın sen? Benden ilham 

alıyor. İlham  perisiyim onun.”

“Tebrik ler! Ben şiire değil bilimsel gerçeklere inanırım. 

Ş im d i uykum a geri dönebilir miyim?”

N ik âh ı kıyılıp ailesine veda edeceği gün sabah namazın­

dan ön ce  babasının evinden çıkıp yine Hanan’ı aramıştı.

“H an an , ben dünyanın en mutlu kızıyım.”

“ leb rik ler hayatım. Kesinlikle bunu hak ediyorsun. M u­

h abbet buluşmaları bitti mi yani?”

“D aha şimdi yanımdan ayrıldı.”

“Seni hiç öptü mii peki?”
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“Hayır. Evliliğimizin toplumun iğrenç sınıf sistem ine 
karşı bir zafer olduğunu söyledi. Bu zafer gerçek sevgiyle 
taçlanacakmış.”

“Ha ha ha! Ne yani, fırsatı değerlendirmek yerine sana 
konferans vermeye mi kalkıştı? Hazır nikâhı da kıymışsınız, 
seni öpemez miydi?

“Hanan, bırak eleştirmeyi.”

Hanan’ın açık sözlü eleştirileri artık Londra’yı incitm i­
yordu. Alışmıştı onun bu tavrına. Başından beri onların 
ilişkisine yaklaşımı belliydi.

“Ahmed mi? Şu şair Ahmed? Her gün başka bir kızla gezen? 
Şiiri de şiir olsa bari, insanın içini daraltıyor. Neyinden 
etkilendin acaba? Kararsız bir tip bu yahu. Bir bakıyorsun 
sakalı var, bir bakıyorsun kesmiş. Bazen geleneksel kıyafet 
giyiyor, bazen kot giymiş gelmiş. Dün saçı upuzundu, 
bugün dazlak olmuş. Bazen en dindar kişi o, bazen dinle 
diyanetle hiç alakası yok."

Ahmed Londra’yı nasıl etkileyeceğini biliyor, “Sen rüyala­
rımın kızısın,” diyerek aklını başından alıyordu. E-postalar, 
telefon mesajları, her gün defalarca aramalar sonucu onu 
kendisine bağlamış, şiirler, şarkılar ve fotoğraflarla gönlünü 
mest etmişti.

Annesi durumu fark etmiş, Londra’yı odasına kapatıp 
telefonunu parçalamıştı. Londra ne kadar dirense de an­
nesinin inadını kıramıyordu. Sanki kızını test ediyor, 
hayallerine ne kadar bağlı olduğunu görmek istiyordu. 
Sanki âşık olan kızını değil de kendisini cezalandırıyordu. 
Babası şaşkındı, sonunda dayanamayıp kızının evliliğine 
onay verdi, böylecc annesi geri çekilmek zorunda kaldı.
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N ikâh ak d in in  yapıldığı gün misafirler gidince A hm ed  

elini ö p m ü ş, şöyle dem işti: “Beni sana çeken şey nedir, 

biliyor m usun Londra? Sen mücadeleci bir kızsın. Sevince 

içten seviyor, son u n a dek sahip çıkıyorsun. Sevgini her 

türlü geri kafalı ve çirkin yaklaşıma karşı savunuyorsun.”

O nu tanıyalıberi bu iki kelimeyi diline dolam ıştı: Geri 

kafalılık ve çirkinlik. Bazen de bu ikisine “iğrenç sınıfçı- 

lık” ekleniyordu. Bir gün onu gördüğünde yüzü gülenin  

sadece kendisi olmadığını fark etti. Üniversitedeki edebiyat 

topluluğun lideri olan kızdı bu. El ele tutuşup Londra’nın 

arabasına binip  okuldan ayrıldılar. Arabada A h m ed ’in 

savunm aları başladı.

“Ben dinler m isin Londra? Sen benim sözlüm ve sevgi- 

limsin. A m a beni kıskançlık, bencillik ve sahiplenme gibi 

şeylerle kuşatam azsın. Ben şairim, kültürlü biriyim. Bir 

güvercin  gibi ö zgü r ru hluyum . Bak, aklım a M ah m u d  

Derviş’i getirdin .”

Güvercin uçuyor 
Güvercin konuyor 
Bağlar ben i boğuyor 
Yaratıcılığım ı öldürüyor 
A kıcı şairliğim e kastediyor 
Beni an layan  bir kadın istiyorum 
Ben rüzgârım , o ağaç 
O  köklerin i toprağa salıyor 
Ben gökyüzüne yükseliyorum

L o n d r a  sustu, tek kelime ermedi. D oktor önlüğünü üzerine 

gCç i rdi. A hm ed’in Nasır Kafe’den kendisi için satın aldığı



falafel sandviçi yedi. Ahmed’in çenesini net bir şekilde 
gördüğünü düşündü. Daha önce yüzünü hiç bu kadar 
yukarı kaldırmamıştı. Bakışları doğrudan çenesine denk 

geliyor, hem konuşan hem de sandviç atıştıran çenesi aşağı 

yukarı hareket ediyordu.

Daha sonra edebiyat topluluğu başkanı olan kızın resmini 
Ahmed’in cüzdanında bulunca öfkesinden delirdi, kızın 

resmini paramparça etti. Ahmed de çileden çıkmıştı. “Seni 

aptal! Bu resim şiir töreni kitapçığı için. Aptalca bir şey 

bu yaptığın! Geri kafalı ve çirkin!”

Bir daha da konuşmadılar. Londra’nın içini dökecek birine 

ihtiyacı vardı. Fakat Hanan’ın acımasız alaylarına maruz 

kalmak da istemiyordu. Onun ne diyeceğini biliyordu. 

“Seni uyarmıştım, değil mi? Ahmed yazdığı her şiiri baş­

ka bir kıza ithaf ediyor. Hem sana sövmesine nasıl izin 
verirsin?”

Fakat Hanan’ın anlamadığı şuydu: Londra A hm ed’i se­
viyor, ona sadakatle bağlı. Önceki hayatından kim e ne? 

Bu kimseyi ilgilendirmez. Önem li olan gelecek, ikisinin 

geleceği. Bu konuda başarısız olmak istemiyor. Başarısız­
lıktan korkuyor. Başarısızlık onu korkutuyor. Saat sabahın 

üçüydü, dayanamadı ve Ahmed’i aradı.

Ertesi gün Ahmed’in camları karartılmış arabasıyla sahilde 

dolaştılar. Londra’nın arabadan çıkma teklifini Ahm ed 
dışarısı sıcak diye geri çevirdi. Dondurma yiyip gelecekleri 

hakkında konuşmaya başladılar. “Staj yılım biter bitm ez 
kendime bir klinik açacağım. Sen de mezun olduktan sonra 

yanıma gelirsin. Birlikte çalışırız. Baban kliniği açmada 
bize yardımcı olur. Güniin birinde ünlü bir şair olursam



k e n d im i  ta m a m e n  şiire  ad ay acağ ım . K linik  de sana kalır. 

Ö n c e  U m m a n ı n ,  d a h a  so n ra  d a b ü tü n  A rap  dünyasının  

e n  b ü y ü k  ş a ir in in  eşi o lacak sın .” A rab an ın  karanlığında  

L o n d r a ’yı k u ca k la y ıp  k en d in e  d o ğ ru  çekti.

L o n d r a  ise staj so n ra sı b ir m ü d d e t d ah a devlet h astanele­

r in d e  ça lış ıp  m eslek i tecrü b esin i artırm ayı d ü şü n ü yord u . 

Ç o c u k  tıb b ın d a  ile rlem ek  için  K an ad a’ya g idecekti. A n ­

c a k  o n d a n  so n ra  k lin ik  a ç m a  fikri gü n d em e gelebilirdi. 

F a k a t  ş im d i  A h m e d  ile b u n u  tartışacak  d u ru m d a  değildi. 

A h m e d ’in  k u lla n d ığ ı şa m p u a n ın  kokusu içini d o ld u rd u , 

k e n d in i  o n u n  k o lla rın a  b ırak tı. D o ğ acak  çocu k ların ı h a­

y a l  e d ip  o n la r a  sarıld ığ ın ı farz e tti. L o n d ra  kör değildi. 

Ö n ü n d e k i  işare tleri g ö rü y o rd u  am a hisleri aklına galip  

g e l iy o r d u .

“A ş k a , â ş ık la ra , şark ılara , güllere, uykusuz gecelere, aya, 

y ı l d ı z l a r a ,  N iz a r  K a b b a n i’ye , Ü m m ü  G ü lsü m ’e ve A b -  

d ü l h a l i m  H a f ız ’a  sa y g ım  v ar,” d edi H a n a n . “F ak at aşk  

d e d i ğ i n  a k lın  b aşın d an  y itip  g itm esi. N e  duyar, ne görü r, 

n e  d ü ş ü n ü r  n e d e  akıl edersin. D erslerde, şiir akşam larında 

b ir k a ç  k ez g ö rd ü ğ ü n , korid ord a birkaç dakika konuştuğun  

b i r  ç o c u k l a  te le fo n la şm a y a  başlıyorsun. D ers aralarında  

h a s t a n e n i n  k a n tin in d e  birlikte sandviç yiyor, fakültenin  

ö n ü n d e k i  o to p a r k ta  b irlik te  kola içiyorsun. S on ra  da tu ­

t u p  ‘ b e n  o n s u z  y a şay am am , aşkından ölü y o ru m , aldığım  

h a v a ,  i ç t iğ im  su , o  b en im  ayım  ve güneşim ’ gibi saçm a  

s a p a n  şey ler söylem eye başlıyorsun. Bu ne saçm alık yahu? 

D e d e s i  elli yıl ö n c e  büyü k an n en in  babasının yanında hiz­

m e tç i l ik  ed en  birisi çıkıyor, büyükannen onunla evlenirsen  

s e n i  b o ğ a z la y a c a ğ ın a  y em in ler ediyor. Seni dövü yorlar, 

te le f o n u n u  e lin d e n  alıp  parçalıyorlar, bir m ü d d et okula



göndermiyorlar. Peki, ya sonra? Dışarıdaki binlerce sıradan 
adamdan biri değil mi? Boyu boyuna bile uymuyor. Bir 

de bana ‘aşk fedakârlık ve sabırdır’ diye nutuk atıp onunla 

evlenmezsen intihar edeceğini mi söylüyorsun? Onunla 

konuşamazsan nefes alamayacağını, onu görmezsen ya­

şayamayacağını mı? Ne aşkı bu Londra? Onu ne kadar 

tanıdın ki âşık olduğunu iddia ediyorsun? Bana telefon 

görüşmelerinden, e-postalardan bahsediyorsun. Bütün 

bunlar senin hatan. Biriyle konuştuğunda onu tanıdığını 

sanıyorsun, oysa sadece onun sesini duyuyorsun. Sana 

kendinden bahsettiğinde kafanda ona dair bir kim lik 

oluşuyor. Senin duygularınla şekillenen bir kimlik bu, 

o şalısın gerçek kimliği değil. Sen daha onu tanımadın 

bile! Üç şiir, beş kelam ve selamdan ibaret hepsi! Son­
ra da evlenmezsem kendimi öldürürüm muhabbeti! Bu 
arada ben de iğrenç sınıf farkım reddeden kişi oluyorum. 

Kendi prensiplerine güven, onun sloganlarına ihtiyacın 
yok. Senin için şu ana dek ne yaptı? Sen onun yüzünden 
annenden dayak yerken, büyükannenden tehdit işitirken 
oturup sonucun ne olacağını beklemekten başka yaptığı 

ne var? Böyle bir erkek olabilir mi? Adam mı şimdi bu? 
Bence evliliğin aşkla bir ilgisi yok. Aşk sadece bir ha­
yalden ibaret. Evlilikse elle tutulur bir gerçek. Birlikte 
yaşamak, sorumluluk almak, çocuk büyütmek... Aşk gibi 
kuruntulara burada yer yok. Evleneceğin doğru kişi sana 
saygı duymalı, seninle yol alınalı, çocuklarının iftihar 
edeceği bir baba olmalı. Sana kendini eksik hissettiren, 
senin sevgini kötüye kullanan biriyle devam edemezsin. 
Aşk ha! Ben de seııi akıllı sanırdım Dındra! Mezun olup 
Kanada ya gidecektin, mesleğinde uzmanlaşacaktın. Peki,



söylesene! A nnen yine seni döver, evlenm ene izin vermezse 

ne y ap acak sın ?”

“ in tih a r ed eceğ im .”

Z ııfa r ’daki b ir ok u la  tayini çıkan  H an an  on u  terk e tti. 

G itm e k te n  başka şansı da yoktu . Bu görevi kabul etm ese, 

tayin in i M ask at’a ald ırm a şansı hiç olm ayacak tı. E trafın ­

d a nü fu zlu  bir tanıdığı yok tu . A ilesinin on a dair bütün  

u m u tla rı suya düşebilirdi. Babası em ekli, annesi hasta bir 

k a d ın d ı. Yedi yıl ö n ce  n işan lan an  erkek kardeşi düşük  

m aaşı ned en iyle  hâlâ düğü n  yap am am ıştı. O  da valizini 

hazırladı ve ülkenin güneyine doğru yola koyuldu. Aklında 

alacağı ilk m aaş ve erkek kardeşinin düğü n ü  vardı.

L o n d ra  iki g ü n d e bir h ıçkırıklar içinde H an an ’ı aram aya  

başlad ı.

“ H a n a n ! ö z g ü r lü k , k ü ltü r ve sınıfçılık  k elim elerinden  

n e fre t  e d iy o ru m . K en d im d en  şü phe e tm eye b aşladım . 

H e r  k arşılaştığım ızda telefon u m u  kurcalıyor, tanım adığı 

b ir n u m a ra  var m ı diye yokluyor.”

“ S a n a  ne diyeceğim i bilm iyoru m  can ım . Bu  ad am  seni 

h a k  e tm iy o r .”

“A rtık  h içb ir şey an lam ıyoru m . Sanki bir fırtınanın içinde  

y aşıy o ru m . B irden ne kadar esm er ve sıska olduğum u fark 

e tti .  Sanki beni daha ö n ce görm em iş gibi.”

“ B u  a d am ın  bir gram  utanm ası yok. N için  onu karşına  

a lıp  k o n u şm u y o rsu n ?”

“ D en ed im . H er defasında bana ‘Ben erkeğim. Ailenin ıııalı 

mülkü varsa, baban tacirse benden iistün m üsün yani?

U'.



Bunlar benim için beş para etme/,’ gibi tuhaf cüm leler kıı- 

rııyoı. ( )ysa beıı ona bir kez bile ailem den bah setm ed im ."

“Allah Allah! Bu adam basta. Kıı iyisi b ir an ö ı ı te  kurtu l 

ond an. H enüz düğün yapmadınız. N ikâh akdi var am a 

sadece nişanlı sayılırsınız.”

“Ayrılmamızı mı istiyorsun yani? Ben A h m ed ’i seviyorum , 

f layatıının  aşkı o. Aramızdaki sorunları çözm em iz, lazım . 

İlk aşkım da başarısız olm ak istem iyorum . A ilem e o  kadar 

türend im , boşa nıı gitsin? Bu işi başarm alıyım . A n n em e, 

babam a, büyükannem e, okuldaki herkese, bü tün  dünyaya 

aşkımızı ispatlamalıyım. Daha düğün yapm adan boşanm ış 

bir kız olm ak istem iyorum .”

Eakat ilk aşkında başarısızlığa uğradı. U zun  süre b u n u  

kendisine itiraf etm em ek için direndi. (!) kadar aşağılanm a 

ve eziyetten sonra nihayet durum u kabullendi ve A h m ed ’i 

b ir daha görm ek istem edi. A h m ed  fa k ü lten in  o to p a r ­

kına gelip onunla konuşm ak istedi. A rabaya g irm esin i 

engellem ek için vücudunu kapıya yaslayıp dil d ö km eye 

haşladı. “Beni teık etme Londra! Sen b cnin ısin . Sen  benim  

rüyalarım ın  kadınısın, ( ie rçe k te ıı ço k  ü zg ü n ü m . S an a 

vurm ak islem edim . Ö fkeden kendim i k ay b ettim . L ütfen  

beni bağışla! Ayaklarını öpeyim  bağışla beni! Sö z lerim d e 

bir kasıt yoktu. Seni kaybetm ek istem iyo ru m . Sen  bana 

a itsin . Sen benim  Loııd ram sm . B en im  z a fer im , ilh am  

kaynağıınsm . Sen hellim sin. Beni bırak ıp  b aşk asın ın  m ı 

ola< aksın ' I layır, bu olm ayacak. K ad ınım , eşim ! E lle rin i 

«»peyim beni leık eııııe! Kararlaştırdığım ız v ak itte  d ü ğ ü ­

nüm üzü yapalım . Halayına Avrupa’ya g id e lim . B ir lik te  

klin iğim izi açalım . I layalleıim i/l u n u ttu n  ın u  L ond ra?



S e n  b e n im s in . L o n d r a m , ilh a m  k a y n a ğ ım , a ş k ım ! S e n  

b e n im s in , b a n a  a its in .”

L o n d r a  o to p a rk ta n  ay rıld ı, fa k ü ltey e  d ö n d ü . S ü re k li aynı 

şey leri m ırıld a n ıy o rd u . “ B e n  san a  a it  d e ğ ilim . B e n  k im ­

se n in  m alı d e ğ ilim .” İç in d e k i yaray ı iy ile ş tirm e y e  ça lış tı 

am a  aslın d a b iliy o rd u . A ç ık  b ir  yaraya p a n su m a n  yap m ak , 

o n u  b a s it b ir  ç iz ik  g ib i g ö r m e k  ç ö z ü m  d e ğ ild i.

A h m e d ’in  y ü z ü n e  ve ses in e  d u y d u ğ u  ö z le m , k a lb in d e n  

b ü tü n  v arlığ ın a  d o ğ ru la n  b ir  s ila h tı ad eta . B aşa  ç ık m a sı 

g e re k iy o rd u . “S e n d e n  n e fre t  e d iy o ru m . S e s in d e n  n efre t 

ed iy o ru m . S u re tin d en  n e fre t e d iy o ru m .” A h m e d ’in b ü tü n  

res im lerin i y ır tıp  a ttı. F a k a t b u n u  yap ark en  h isse ttiğ i, ona  

karşı b ir  n e fre t  d e ğ il, iç in d e  b ü y ü y e n  k e sk in  b ir  acıy d ı 

sad ece.



H avlk

Nasır Ummanda yaşamaya başladıktan sonra Havle’nin 
son iki kızı doğdu. Tam bir ev kuşıı olmuştu, sadece evden 
iş için çıkıyordu. Fakat Havle boşanmayı kafasına koymuş­
tu. Herkes onun delirdiğini sandı. Bazıları onu bu deliliğe 
iten sebebin, kimsenin bilmediği korkunç sırları olduğunu 
düşünebilirdi. Oysa Havle gayet netti, saklayacak bir şeyi 
yoktu. Sadece geçmişin yükünü artık taşıyamıyordu. Her 
şey ancak şimdi durulmuştu. Beş çocuğun en küçüğü Fayiz 
artık liseye gidiyordu. Kızı Muna saygın bir mühendisle 
nişanlıydı. Diğerlerinin durumu da gayet iyiydi.

Evli bir kadın olarak hayatı, anneliği, diğer kadınlarla 
dostlukları, her şey dingin bir şekilde akıp gidiyordu. 
İçini bir huzur kaplamıştı. Nasır’ı bağışlamaktan yorul­
muş, onunla birlikte yaşamak dayanılmaz hale gelmişti. 
Geçmiş, kurtulması gereken kocaman bir yüktü. Yaşadığı 
her şey gittikçe büyüyor, onu adeta boğuyordu. Nasır’m 
anahtarlığında gördüğü Kanadalı kızın yüzü her gece 
kâbusu oluyor, onu kendi yastığında uyurken görüyor­
du. Çocuklarını doğururken hastanelerde tek başına ge­
çirdiği zamanlar bir dağ olup üzerine çöküyor, ağırlığı 
altında eziliyordu her gün. Çocuklarının yaşını bilmeyen 
Nasırın Kanada’dan gönderdiği, giymek nasip olmayan 
saçma sapan elbiseler gözünün önüne geliyordu. Soğuk



yarağında yıllar boyu tek başına yatışı artık fena halde 

batıyordu. Terk edilmiş güzel bir kadın olmak, çocukları 

hastalandığında hastaneye götürm eleri için komşuların 

kapısını çalm ak, eli dara düşünce kız kardeşlerinden borç 

istem ek, d u ru m u n u  başa kakan annesinin sürekli azarını 

işitm ek , etrafındaki herkesin kendisine acıyan bakışlarını 

g ö rm e k  o n u  yorm u ş, tüketm işti. G eçm iş, sivri uçlu bir 

m ızrak  gibi canını yakıyordu. Ah Havle! İçinde yırtıcılarla 

d olu  vahşi bir orm an ın  uğultuları geziniyordu. Bunca yıl 

u yum uş m uydu? G özlerini niçin yummuştu? Zehirli otlar 

mı b ü rü m ü ştü  her yerini? Ah, şimdi gelin görün! Yıllardır 

üzerini ö rtm ey e  çalıştığı ne varsa diken olup saplanmaya 

b aşlam ıştı içine. N e istediğini artık bilem iyordu. Nasıl 

bilebilirdi? Aşağı doğru  kıvrılan bir merdivenden inerken 

ad ım ın ı attığ ı her basam ak yok oluyor, geriye dönm ek  

im kânsız hale geliyordu.

N a s ı r ın  şim d ik i nezaketi, ilgisi, kendinin ve ço cu k la ­

rın e trafın d a  d ö rt dönm esi gözüne hiç görünm üyordu. 

İçtenliği de saygısı da onun olsundu. İçinde inleyen bir 

b eb ek ten  başka şey bulunm ayan boş doğum  odası geli­

y o rd u  gözü n ü n  önüne. Buz gibi soğukta ayağa dikilip tir 

tir titrey erek  kustuğu o sabahlar. Gecenin bir yarısında 

gelen  telefonlar. N asır’ın telefonda fıs fıs konuşm aları. 

O n  yıl b o yu n ca K anada ya giden uçakların pistten kalkı­

şı. Ç o cu k la rın  çığlıkları ve soğuk yatakla evde bir başına 

kalışı. H avle  bütün bunları bir kambur gibi sırtında ta­

şıy o rd u . Bu k am bur her geçen gün büyüyor, canını daha 

ço k  y ak ıyord u .

N asır, b o şan m a sözünü duyunca ona yalvardı. Bir zam an­

la r N a s ır ın  tek kelimesiyle eriyen kalbi şimdi paslı bir



d em ir  gibi kaskatı kesilm işti. K ulakları o n u  d u y m u y o r­

du bile. K elim elerin  suçu d eğildi bu , akıp  g id en  y ılla r ın  

suçuyd u . B ü tü n  kış g ece lerin in  ve yaz g ü n le r in in  s u ç u . 

Y ıllar k e lim eleri peşi sıra sü rü klem iş, a c ıla n  k ö k  s a lın ca  

b ir  h içe  çev irm işti. B ü y ü k  b a lığ ın  k ü çü ğ ü  y e m e si g ib i 

yıllar k elim eleri yem iş, tü k etm işti. H avle  gü n g ü n , saat 

saat, an bean , yaşadığı h içb ir  şeyi u n u tm a m ıştı. H a d ise le r  

iç in i d ilim  d ilim  etm iş, h er geçen  g ü n , o rağ ıy la  r u h u n u n  

d erin lik lerin i b iç ip  g ö tü rm ü ştü . A rtık  tu tu n a c a k  h iç b ir  

şey ka lm am ıştı. N asır’a şunu sö ylem ek istedi sad ece :

“B ir  zam anlar ban a h erhangi b ir şey yeterli ge lird i. S u n a ­

cağın  h erh an gi b ir  şeyle iç im d e çiçe k le r  a çab ilird i. S a d e c e  

senin için  sepetler dolusu çiçek. H erh an gi b ir şey: T e k  k e li­

m elik bir m ektup, gece yarısı gelen bir telefon , k ü çü cü k  b ir  

a d ım , ban a doğru ağır çek im  de olsa b ir m eyil. H e rh a n g i 

b ir  şey. H atta  b ir ö fk e patlam ası, b ir  s ık ın tı p u fla m a s ı, 

ucuz b ir  hediye bile. H erh an gi b ir  şey y e terd i, fazla b i le  

gelirdi. Fakat senden h içb ir  şey gelm ed i ban a. H iç b ir  şey! 

Şim d i ne versen yeterli değil. Kış gü nü  b ir  başın a  k a lan  

yapraktan  çok  d aha az, çok  daha ıssız! B u  saa tten  so n ra  

ayaklarım ın  a ltın a  dünyayı sersen m ete lik  e tm ez .”

Fakat ağzını açıp  da tek  kelim e etm ed i. E v liliğ in in  ilk  o n  

y ılın ı ev ind en, çocukların d an  uzakta geçiren  b ir  a d a m ın , 

yıllar sonra eşinin  içind e biriken  tüm  acıların  p a tlak  v er­

m esini anlam ası m üm kün m üydü? Sah i, bu n u  an layab ilir  

miydi?



A b d u l l a h

Siyb sahilindeyiz. Lexus marka arabamı, Dubai’deki Burç 

el A rab ’ı andıran yeni elektrik direklerinden birinin yanına 

park  e ttim . M uham m ed yanımda oturuyor. Birinin deli 

g ibi o n u  kıskandığını, sevdiği şeyleri yapmasına engel 

o ld u ğ u n u  söylüyor. Telefonunu bile kontrol ediyormuş. 

A ra b a  biraz d ah a elektrik direğine doğru m eyillendi. 

M u h am m ed ’e sordum . “Kimmiş o?” Bana kocaman açtığı 

gözleriyle baktı. “Kim olacak? Karım(!) Meyye.”

A rk a taraftan  bir kahkaha sesi duyar gibi oldum . Alay 

ed er gibi bir kahkaha ama. Ben bu kahkahayı bir yerden 

ta n ıy o ru m . K olu m u  pencereden dışarı çıkarıp başımı 

çevirm ed en  söylendim . “Bu kahkaha bana mıydı baba? 

Sen M u ham m ed’in doğduğu yıl vefat ettin. Burada ne işin 

var?” Fakat kahkaha daha da şiddetlendi. Aynada babamın 

gülerken sallanan beyaz sakallarını gördüm.

B u  arada hem en yanımızdan hızla geçen Salim’i fark ettim. 

K en d isin d en  büyük iki genç Porsche arabayla onu kova­

lıyor. M u h am m ed ’e döndüm , yerinde Londra oturuyor 
ve durm adan ağlıyor. Sürekli aynı şeyi mırıldanıyor. “Ben 

başarılıyım. Ben başarılıyım.” Muhammed oıuın kucağında 

oturuyor. Başını sertçe sağa sola sallayıp duruyor. Sonra 

araba gözden kayboluyor. Bu kez Muhamm ed ile sahilde 

, urüyoruz. M uhamm ed sekiz on yaşlarında görünüyor.



Keyifle ıslık çalıyor. Aniden bana döniip konuşmaya başlı­
yor. “Artık tahammül edemiyorum Abdullah! Kıskançlığı 
beni öldürüyor.” “Kim o?” “Kim mi? Karım tabii ki.” Gri 
üstünün kolundan yakalıyorum. “İyi de, sen küçücük bir 
çocuksun. Üstelik hastasın. Scııin kamı yok.”

Bağırıyor. “Karım beni öldürecek! Telefonum u kontrol 
ediyor. Bana nefes aldırmıyor.” Kendini yere atıp ağlıyor, 
bir yandan bağırmaya devam ediyor. “Dikiş makinesinin 
üzerine şefkatle eğilip onu okşuyor. Bana böyle şefkatle 
eğildiğini bir kez olsun görmedim.” Ağzından salyalar 
akıyor, elleri öfkeyle sağa sola savruluyor. Kızıp bir tokat 
atıyor, söyleniyorum. “Bizi el âleme rezil ediyorsun. Sus!” 

Sonra birden babam yanımda beliriyor. Elimden kamçıyı 
alıp denize doğru fırlatıyor. “Sen ölü değil miydin baba? 
Nasıl döndün böyle?”

Bana dönüp bakmadan çekip gidiyor. Arkasından ba­
ğırıyorum. “Onu da al götür! Muhammcd’i de yanında 
götür baba!”

Dünya kapkaranlık kesiliyor. Uzaklaşıp giden arabamın 
sesini duyuyorum. Direksiyonda Londra oturuyor. Mu­
hammed kucağında. Tıpkı bir balık gibi. Dalgalı denize 
doğru koşmaya başlıyorum. Göğsüme dek suya gömülü­
yorum. Kollarımı açıyorum. Muhammed bir balık gibi 
süzülüp gidiyor. Sudan çıkıyorum. Islanmamışım.

Yeni kitap önerimiz için 
karekodu telefon 

kameranıza okutunuz.


