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Ummon'in bir kdytinden (¢ kiz kardesin hikayesi bu: Kirik bir kalple
evlenen Meyye, bir gérevi yerine getirircesine evlenen Esma, her
seye ragmen sevdigi adamla evlenmeyi secen Havle... Bu ti¢c kadin
ve ailelerinin hikayeleri tizerinden hizla degisen Umman'i, en
zengininden en fakirine servet dagiliminin alasag: ettigi hayatlari
da okurla bulusturuyor Jokha Alharthi. Ug kiz kardesin ayni kader
dokusundaki hikayesi, farkli yollara dogru ilerlerken bu déngiyi
kirmak icin bambaska hayatlar kurmaya ¢alisan ¢ocuklari, ayni
gobek bagiyla baglanmis gibi cemberi yeni bastan déndurtyor.
Booker Uluslararasi Oduli'ni kazanan ilk Arapga roman olan
Dolunay Kadinlari, Jokha Alharthi'nin uluslararasi arenadaki

varhgina isaret ediyor.

“Akli da kalbi de ele geciren bir roman... Yazarin titizlikle islenmis sanati, okuru
zengin bir hayal dinyasina davet ediyor - zaman ve 8limle ilgili derin sorular
ve ortak tarihimizin rahatsiz edici yonlerini ele aliyor. Irk, kolelik ve cinsiyet gibi
toplumsal Kliselere direnirken, Gislubunu bir metafor olarak ustaca kullaniyor.
Dolunay Kadinlari, bizi kisitlayan ve dzgirlestiren giigler tzerine diisinmemiz
igin gagrida bulunuyor.”

-Bettany Hughes, 2019 Booker Uluslararasi Odulii juri baskani

“Bu romanin basarisi, toplumsal degisimi eskiden yeniye istikrarli bir ilerleyis
olarak gostermekten ziyade cok daha karmasik ve ufak captaki gegisler dizisi
olarak yansitmasinda yatiyor, insana dair mucadeleler ve geliskilerle dolu,
Umman tarihine biiyileyici bir bakisa olanak saglayan zengin, katmanli ve

iddiali bir calisma.” -Kirkus Reviews

“Dolunay Kadmlarr'nin kusaklara yayilan bir roman oldugunu soylemek
Alharthi'nin yaptiklarini basitlestirir. Hikaye ayni zamanda gegen yizyilda
geleneksel, kirsal ve ataerkil Umman toplumunun nasil degistigini ve diinyada
koleligi kaldiran son dlkelerden birinin sehirli, petrol zengini bir Korfez devletine
nasil déniistigini resmediyor. Yazar bunu sesten sese, diistinceden diisiinceye,
on yildan on yila, bazen tek paragraf bazense bir cimle iginde degisen bir
bicemle yopiyor." -Alda Edemoriam, The Guardian
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MEYYE

Butterfly marka siyah dikis makinesinin baginda dalip
gitmisti Meyye, sinlsiklam agike1. Heniiz dillendirilmemis,
sessiz bir agkt bu. Fakat narin bedeni her gece gozyaslan
ve i¢ gekisleriyle sarsiliyor, sevdigini gérme tutkusunun
agurlig alunda can verecekmis gibi hissediyordu. Sabah

namazinda bagini secdeye koyunca yemin etmisti.

“Sadece onu géreyim, bagka higbir sey istemiyorum. Al-
lahim! Bana bir kez déniip baksin degil derdim. Sadece
onu goreyim yeter.”

Annesine kalirsa sessiz, soluk, siska bir kiz olan Meyye'nin
su diinyada dikis makinesi ve kumaglarindan bagka diigiin-
cesi bulunmuyor, dikis makinesinin giiriiltiisiinden baska
bir sesi kulaklar: igitmiyordu. Oysa Meyye duyabildigi
biitiin seslere kulak kesilen, goriilecek biitiin renkleri
goren bir kizdi. Giin boyu, hatta gecenin bir yarisina dek
dikis makinesinin 6niindeki ahsap sandalyeden kalkmaz,
bagint sadece makast almak yahut hacet sandigindaki dikis
sepetinden ip gikarmak disinda kaldirmazdi. Ama hayaun
gizalict cevherlerinden habersiz degildi. Annesi bir yandan
istahsizhigina giikrederken diger yandan sugluluk duygu-
suna kapilir, gizliden gizliye kizinin terzilikeeki yetenegini
ve gozit toklugunu takdir edecek birinin gikagelmesini,
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digiin dernck yaparak onu kendine es segmesini cani

goniitden dilerdi. Nitekim geldi de...

Yiizii sevingle parlayan annesi gelip elini omuzuna koy-

dugunds, uzun Koridorun sonunds, diy makinesinin
Kasindaki shsap sandalyed,

“Meyye, kizim! Tacir Siileyman'in oglu seninle evienmek
istiyor.”

Meyye'nin bedeni kaskan kesildi. Omuzunun iizerinde
duran annesinin cli kursun gibi agurlasti. Bogazs kurudu.
Dikis ipliklerinin boynuna bir ceflar ilmi gibi dolandigim
hissetti. Oysa annesi giilimsiiyordu.

“O kadar kisgiik degilsin. Saninm ucanma gagimi biraz
gegtin.”

Mevzu burada kapand:. Bir daha da agilmads. Annesi
diigiin elbisesi hazrligy, tiitsii temini, dbpemelerm ye-
nilenmesi ve akrabalara diigin haberini

isleriyle mesgul oldu. Kiz kardesleri durumu sesmhkle
kargilarken babasi konuyu oldugu gibi annesine havale
edip aradan siynldi. Ne de olsa kizlanin annesiydi, hem
bu diigiin dernek isleri kadinlarin bilecegi seylerdi.

Meyye kiistii, igine kapandr. Namaz kulmay gizlice terk
etti. Kisik bir sesle inledi,

“Ya Rabbi! Sana yemin etmistim. Baska higbir sey isceme-
digimi soylemigtim. Sadece onu gdrmek istedim. Yanhs
yapmayacagima, kalbimdeki sirr kimseye agmayacagima
dair séz verdim. Her geyin iizerine ant igtim. Neden su
Siileyman'in olunu evimize génderdin? Agkim yiiziin-
den beni cezalandinyor musun? Halbuki ben bu konuda
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hig kimseye, kiz kardeslerime bile tek kelime etmedim.
Sitleyman'in oghunu nigin gonderdin cvimize? Nigin Ya
Rabbiz”

Havle'nin sesi duyuldu. “Bizi birakiyor musun Meyye?™
Meyye sustu, cevap vermedi.

Bu kez Esma konustu. “Bu ise hazr misin?”
Giilda,

“Depoda buldugumauz Et Mugtatraf simli kitapa yazih olan,
bedevi kadinin gelinlik kizina tavsiyesini haciehyor musun?”
Meyye kardesini uyardi “Hayr, o Kitapta dyle bir sey
yazmuyordu.”

Esma bfkelendi. “Sen kitaplari ne bilirsin? O tavsiye, ikinci
rafta bulunan El Mustatraf'te gegiyor. Bedevi kadin, geline
banyo yapmasiny, siitme kullanmasini ve yiyip igtiklerine
Szen gostermesini cavsiye edivor”

Meyye bu kez onayladi. “Oyleyse ben de damat bey ne
isterse 8yle yapayim. Giilerse giileyim, aglarsa aglayayim.
neye raz gelirse ben de razi olayim.”

Havle lafa girdi. “Neyin var Meyye? Bedevi kadin dvle
demek istemedi. ‘Onun sevinci senin sevincin. onun
Gziintiisi senin iizintiin,’ demek istedi.”

Meyye sessiz ve kirgind. *Peki, benim kedeimi kim pay-
lagacak, benim igin kim dziilecek?”

Keder kelimesiyle birlikee kiz kardeslerin bulundugu or-
tam bir anda degisti, hava agurlasu, hepsinia igi daraldy

1 KL Mustateaf i Rullh Fennn Mustacral, wazan Babacddin el by 1y 01
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Ali bin Halet, iiniversite dgrenimi igin bir sire Londrada
Kalmsy, diplomastnt almadan geri dsnmitii. Meyye. Ali'yi
goriir gormez qarpddi. Gokyiiziinde akip giden bulutlara
dokunacak kadar uzun boylu, buludan siiriikieyen riizgar
anafindan savrulacak denli zayif... Ugup gitmesin diye
kendi bedeniyle ona destek vermeye diinden raziydi. Ali
bin Halef, asil ve kutsal biriydi. Terleyen, uyuyan, hapsiran
sicadan insanlar gibi degildi.

“Sana yeminler olsun Allah’im! Onu bir kez daha géreyim,
baska dilegim yok,” demigti, nicekim gordii de... Hurma
hasadr mevsimiydi. Ali bir hurma agacina yaslanmus, si-
caktan batndaki kummeyi? gikarmug, dylece duruyordu.
Onu gordiigii an aglamaya bagladi. En bastaki hendegin
yantna ¢k, gozyaglart sel oldu aker hurma agaglartnin
kanalt boyunca,

Sonra diisiincelece dalds. Varliginin her zerresini bir nokta-
ya sabitledi: Sevdiginin ruhuna. Neredeyse solugu kesilmnis-
ti, kalbi atmiyordu sanki. Ruhunu kiinaun akigina biraka,
Etrafindaki maddi ilemden camamen soyutland. Bedeni
oldugu yere diisecekmis gibi sarsildi. Bijtiin giiciiyle ayakea
durmaya, rubunu sevdigine ulagnrmaya gahget. Bir isaret
bekledi, ruhunu teskin edecek bir isaret. Ama gelmedi.

“Yeminler olsun Rabbim! Onu tekrar gérmekten bagka
dilegim yok. Alninda biriken terle, hurma agacina dayan-
mig eliyle, againda gignedigi hurmayla onu son bir kez
goreyim, gergek oldugunu bileyim. Sana séz veriyorum,
igimdc kabaran su okyanustan kimseye s6z etmeyecegim.
Déniip bana hakmasint da istemiyorum. Ben kimim ki?

2 Ummanda gelencksel erkek bayhgy. (¢.0.)
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Dikis dikmekten bagka sey bilmeyen bir kiz. Esma gibi

Havle gibi giizel degilim. Gerekirse bir ay bile
. Bir ay sonra onu gbrmeme izin verir misin?
Sana s6z, ne farzlani ne de nafile ibadedleri bir daha ge-
cikeirmenm. Seni luzdiran higbir hayali kurmam. Ne onun
eline dokunurum, ne de saginin celine. Orada, o hurma
aggacinun altinda boncuk boncuk alninda biriken teri de
silmeyecegim...”

Aglady, gok aglads. Tacir Siileyman'sn oglu onu istemek
icin geldiginde terk ettigi namazlanni digiinden sonra
cekrar kilmaya bagladi. Kendi kendine, basina gelenin
verdigi cezast oldugunu soyledi. Allah onun verdii
size sadik kalmadigim gormis, isledigi sug yizinden onu
cezalandirmisti.

Disgiinden bir ay sonra hamile kalds. Kendi dogumu-
nun da annesi

dogumlan gibi kolay olmasint diledi.
Annesinin sozlerini haurladi. “Dayin siirpriz yapip dgle
yemegine gikageldi. Kesip pisirmek igin avluda bir cavugun
pesinde kosuyordum. Aniden kendimi paclayacakmis gibi
hissectim. Acidan yere yuvarlandim. Baban kosup Ebe
Meriye'yi getirdi. Ebe beni goriir gormez durumu anlads:
*Vakti geldil” Bana destek verip odaya dek gbeirdii, sonra
kapiyr kapata. Beni ayaklanim iizerine dogrultup ellerimle
duvardaki sabit direge tiim giiciimle tutunmami sagladi.
Ayaklarim beni tagimaz olunca Ebe Meriyye -Allah onu
bagsslasin- bagurdi: ‘Ayip sana Sevh Mesud'un kizi do-
gururken ayakta duramiyor mu desinler?’

Kalksp duvardaki direge simsikiya sarildim. Bu sirada
sen doggdun Meyye! Ebe climi birakip seni gekmeseydi
salvanmun iginde neredeyse boguluyordun. Ne bir mu-
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zum. ne dc dokror yiizii gordum Oysa siz Mesked'

idi . Hintli ve Huristiyan kizlar her
yerinizi uberluyor Seni ve biiciin kardeglerini bir kisrak
gibi ayakta dogurdum ben Meyye! Allah seni bagislasin
Ebe Meriye! [ki elimle simsiks direge sanlmisken nasit
yireklendirdi beni. ‘Bir cighk duyarsam sana yaziklar
olsun! Biitiin kadinlar doguruyor. Ciglik atarsan cok ayip.
Cok ayrp ey seyhin kit Dogum yaparken Ya Rabdan
bagka s6z gikmis degil agzimdan. Bugiin kadinlar 8yle

cigliklar auyorlar ki, h in diger daki adam!;
bile duyuyor. Kimsede ar haya kalmads.”
Meyye karm b da, sancilan yi

hale gelince Tacir Silleyman'in ogluna, “Bak, ben burada

ebeler sliginde dogum yapmayacagim. Beni Mesket'e

gotir...” dedi.

Kocast séziinii kesti. “Sana bin kere dedim. Orast Mesket

degil, Maskac.”

Meyye, kocasini duymazdan gelip devam etti. “Saadet
Hastanesi'nde dogum yapmak istiyorum.”

Bunun iizerine bir gighk yiikseldi. “Ne yani, benim go-
cugum Hiristiyan ellere mi dogacak?”

Meyye sustu. Hamileligi dokuzuncu ayina girince kocast
onu Maskar'a, amcasinin Adiy Vadisi’ndeki evine gociirdii.
Misyonerlere ait Saadet Hastanesi’nde dogum yapana ka-
dar da orada kaldi. Ciliz, kiigiik bir bebek, bir kiz gocugu.

Meyye gozlerini aguginda kizt kollarindayds. Bir kez daha

gozleri daldi. Bu kez uyandiginda minik kizi gogsii

¥ Ummanin baskenti Maskat'n yerel agizda siylenisi. (g.n.)
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siit emiyordu. Tacir Siileyman'm oflu, bebegini gérmek
icin hastaneye geldiginde Meyye kizina Londra ismini
vermek istedigini soyledi ona. Kocast, dogum yorgunu olan
eginin zirvaladigina hitkmetdi. Ertesi giin Meyye, kizi ve
annesiyle birlikre esinin amca evine yerlesti. Akeabalarina
haber salip kizina Londra isminin verildigini bildirdi. Ev
sahibesi ona tavuk suyu gorbasi ile yufka ekmegi pisirdi.
Igmesi igin de balli siit hazirlads, giicii kuvveti yerine
gelsin diye. Yemekten sonra ellerini yikamasina yardima
olduktan sonra yatagin kenarina gelip oturdu.
“Meyye kizim...”

“Evet yenge?”

“Su ruhaf isimde israrcs misin? Kizina Londra adini ver-
mis kimse var ms? Bu bir sehir ismi kizim. Ustelik bir
Huristiyan sehri. Gergekten gok sagkuniz. $imdi sagligin
yerindeyken tekrar diisiinsen su konuyu... Mesela annenin
adin koyabilissin. Salime giizel bir isim.”

Meyye'nin annesi bu tekliften hig hognut kalmads. *Gé-
ziimiin igi, ben heniiz sagken nigin adimi alsin? Benim
Slmemi diliyorsun galiba? Torunum benim yerimi mi
almus olacak yani?”

Ev sahibesi agiklama yapmak durumunda kaldi. “Haga!
Bunu kastetmedim. Pek ok insan gocuklarina heniiz
sagken bilyiiklerinin adim veriyor, ne var ki bunda? Her
tiickis koiilitk senden uzak olsun Salime! O vakit bebege
Meryem, Zeynep veya Safiye isimlerinden birini verin.
Londra olmasin da ne olursa olsun!"
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Meyye, kizini utup havaya kaldiedr. “Londra adinin nesi
var ki? Caglan kasabasinda’ Londra isminde bir kadun var.”
Ev sahibesinin sabn tiikenmek izereydi. “Sen de bili-
yorsun, kadinin gercek ismi bu degil, Bu sadece lakabi.
Kadinin teni ok beyzz oldugu igin éyle diyorlar. Oysa
bu kiz..”

Bebegi kucagna indiren Meyye, yengesinin lafint kesti.
*Oysa bu kuz babasinin soyu gibi beyaz deil. Fakat onlanin
Kozt igte. Ve de ismi Londra olacak.”

Salime, kiziyla torununun aruk Avafi'ye donmesi ge-
rekeigine karar verdi. Kezy, kark giinlik nifas dénemini
annc cvinde, onun gozetiminde gesirmeliydi. Damadina
yaklagt,

“Olum Abduliah! Allah esine ilk cocuk olarak bir kiz
nasip etti, Bu bereketttir. Giinkil kizlar annelerine yardim
edeler ve kardeslerini biiyiitiirler. Yeni dogum yapmig
esin igin kiek canh tavuk, bir kavanoz hakiki dag balt,
bir kavanoz da bizim oralarin ineginden hakiki teceyagt
lazim olacak. Kizin Londra haftasini doldurunca saglart
kesilecek ve agirhginca giimi, sadaka olarak verilecek.
Bu da iki koyun igin yeter, kesilip fakiclere dagieilacak.”
Salime, Londra adum yava yavas vucgulads, her harfin
istiine basa basa. Abdullah'in yiizii degisti ama yine de
kayinvalidesinin séylediklerini basiyla onaylads. Kiigitk
aifesini alip memleketi Avafi'ye déndil.

4 Ummanda lman sehn Sur'un gineyine dusen bir kasaba. {¢.n.)
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ABDULLAH

Ugak yogun buludan delip ilerliyordu. Frankfurca var-
maya daha uzun saaler vardi, buna ragmen uyku cutmu-
yordu. Kadinlar Maskattaki Saadet Hastanesi'nde dogum
yapmaya basladiklarinda Butterfly dikis makinesi heniiz
Umman'a gelmemisti. Peki, Meyye nasil oluyordu da bu
makinede dikis dikebiliyordu? Elcktrik de bitin dlkede
degil, sadece simich bolgelerde meveutcu. Belki de Londra
bagka bir hastanede dogmugtu. Ever, kesialikle baska bir
hastane olmaliydi. Belki Matrah'taki Rahmer Hastanesi,
belki de Ruvi'deki Nahda Hastanesi. lyi de o zaman Meyye
nigin bir misyoner hastanesinde dogum yapmak istemisti
ki? Haturlayanyorum. Biitiin bu olaylan bitbirine bagla-
yamyorum. Annesi demigti ki, “Londra igin kurban kes.
Yeni dogum yapmig esin iin yirmi canli ravuk hazirla.
glglenmek igin ihtiyact olacak.” Yirmi kelimesini lstiine
basa basa s8ylemisti, hatirliyorum. Oysa ben otuz tavuk
hazirladim, bir de koyun. Adiy Vadisi'nde oturan amcamin
kanisi, kapinin egiginde durmus, beni azarhyordu. “Londra
ha! Sen de raz: mi geldin? Kizun ismi hakkinda séylecek
sbziin yok mu?”

O eski evi yikalar m, yoksa satalac mi, bilmivorum.
Amcam 6ldiikeen sonra kaeisini bir veya iki kez ancak
gorebildim. Londra, Sultan Universitesi Tip Fakiiltesi'nden
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mezun olunca BMW marka araba istiyorum diye tutcurdu.
Yeni evimize tasininca Meyye dikis makinesini depoya
kaldirds. Dikis dikmeyi nigin birake?> Ne zaman birak-
mist©’ Muhammed dogduktan sonra. Babamin vefatindan
sonra Maskac'a tagindik. Meyye gergekeen sevinmisti.
Omrii boyunca znncsinin golgesi alunda yagamay iste-
medigini sdyl i. Evet, Muh d dogdugunda dikis
dikmeyi biraku, On bes yil énce, yeni yol agthip fabrika
insa edildiginde.

Meyye'nin yeni eve gegisimiz miinasebetiyle verdigi ziyafeti
hatirliyorum. Biitiin dostlarin1 daver etmigti. Uzun bir
masa breiisii sermis, iizerine yiyecekleri siralamgt. Salim
ilkokuldayds. Muhammed ise heniiz bebekti. Meyye o gece
stk ve alimlyds. Lacivert elbisesiyle gz kamastiryordu.

Herkes gidince sordum, “Beni seviyor musun Meyye?”
$astedy, bir siire sustu, sonra gillmeye baslads. Beni rahatsiz
eden yiiksek bir sesle hem de. “Bu film repligi nereden
geldi aklina simdi? Uydudan izledigin Misir dizilerinden
mi etkilendin yoksa?” deyiverdi.

Muhammed dizleri tistiine ¢okmiis, sakallarimy gekisti-
rip duruyordu. Meyye cocuga vurunca o da epey agladi.
Babam vefar edene dek sakallarimi kesmeye bir ciirlii
cesaret edemedim.

Ulkede egitim seferberligi baglayinca okuma yazma ve
biraz da matematik bildigi icin Meyye alunci sinsftan
bagladi. dedim ki, “Meyye, Muhammed heniiz kigiik.
Gocuk biraz buyusun, okula yine devam edersin.” “Ingi-
lizce s k daki bu kisa k

ne zaman oldu? Eve uyduyu getirmeden dnce. Uzerinde
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o lacivert elbisesi vard siiphesiz. Beni sevseydi evimizde
uydu bulunmasina gerek kalmazd:. Bu arada ben higbir
zaman Misir dizisi izlemedim.

Babam son giinlerinde Nahda Hastanesi'nde yatarken elini
tutmak istedim, biitiin giiciiyle elimi geri itci. Cenazeyi
ugurlarken dizlerim aruk beni tagimiyordu. Muhammed
o siralar bir yagindayds.

Meyye'ye “Beni seviyor musun?” diye sordugumda yiiksek
sesle giilmiistii, Evet, gillmisti! Yeni evimizin duvarlar:
yikilacak1 sanki. Gocuklar sesten iirkiip kagmslards.
Meyye de pek dizi izleyen biri degildi. Salim bir ara Mek-
sika dizilerine takild), sonra sikildy, video oyunlariyla vakic
gegirmeye bagladi. Ne zaman Dubai'ye gitsek iki-iig oyun
almadan geri donmezdi.

Meyye'nin annesi o zaman demisti ki, “Oglum Abdullah!
Kizim Meyye goziimiin 6niinde olsun, onu Mesket'e gb-
tiirme! Ondan iyi dikis bilen yok. Yemek yemeyi sevmez,
ok da konugmaz zaten.”

Gengken babama dedim ki, “Ne olur baba! Misir veya
Iraka gidip orada iiniversite okumak istiyorum.” Saka-
limdan gekip dyle bir bagirds ki, “Su sakala yemin olsun
Ummandan disan gtkmiyorsun. Oralara gidip sefil biri mi
olacaksin? Sakalin kesip tiitiin ve sarap zikkimlananlardan
biri mi olacaksin?”

Boylece liseden sonra onun ticaret isiyle ugrasmaya bagla-
dim. O vefat etmeden de Maskat'a taginamadim. Londra
gergekeen giizel bir bebekti. Her ikindi vakti Meyye onu
yikarken giilerdi. Ona Heinz ve Milupa mamalan saun
alirdim. Avafi'de kursagindan bu tiir mamalar gegen tek
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kiz gocugu oydu. Bunlan kantinden alirdim, Meyye de
bununla éviinirdii. Ug gocuk babasi olmustum ama ba-
bam bana hili “Ey cocuk! Ey socuk!” diye seslenirdi. Ben
ocuk degildim. Bir keresinde Gzerindeki lbiseleri gikar-
mists. Kalin perdenin ardindan sizan glines iyt gogsiinun
beyar killanm ortaya gskarmiscr. Parmagint uzaap “Ne
bakiyorsun, giksana!” demigti bana. Olmeden iki yil énce
bunama nébederinden birinde bagirmaya baglads. “Ey
souuk, gocuk! Kale Sence ceki dogu siitununa bagla!
Kim ona su verirse, kim ona golge yaparsa vay haline!” Ya-
nina gomelip fisildadim. “Baba! Hitkiimet kileleri serbest
birakals gok oldu. Sencer de Kuveyc'e gicti.” Londra, her
yaz “Baba! Kuveyt'e gidelim.” diyc wetururdu. Meyye ise
bundan hoglanmatz, séylenirdi. “Sicak yerden kagip baska
sicak bir yere mi gidelim? Vallahi ben Kuveyt'e gitmem.”

Sencer'in kizr Ummanls bir delikanliyla evienip lkeye
dondi. Nahda Hastanesi'nde hascabakicilik yaparken
rastladim ona, Beni wanids. Babam son ginlerinde gor-

Opysa babam simsiyah dudaldar titrerken baginyordu.
“Sencer'i tutup baglayn! Bir daha sogan guvahins alma-
son.” Etraftan git kmayinca bu kez bastonunu bana dogru
salhyordu. “Ey gocuk, duymuyor musun? Onu cerbiye er
ki bir daha galmasin.”

Londra, suyun iginde oynamays seviyordu. Iki saat boyunca
amurlu suda oynamasina gz yumdugum icin Meyye
beni azatladiginda alu yagindaydi. Gocugun socuk felci
gecirecegini séylemisti. Giinlerce uykusuz kaloes, ocugun
minik ayaklanm yoklayip durmustum. Siikir ki
sey olmadt. Ceylan gibi kosup oynuyordu.
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Babamin dudaklan simsiyah, kaslan sarkikei. Konugur-
ken agzindan tiikiiriikler sagiliyordu. “Ey ¢ocuk! Hirsiz
Sencer'i dogu siitununa bagladin mi?” Opmek igin elini
tuctum. Beni geri itti. “Baba! Hitkiimer kéleleri serbest
biraktr. Sencer artik kéle degil. Hiikiimet diyorum baba!”
Homurdandy, “Hiikiimete ne oluyor? Sencer benim kélem.
Hiikiimetin kélesi degil ki onu serbest biraksin. Annesi
Zarife'yi yirmi giimiis kuruga sann aldim. Bir cuval pi-
rincin yiiz gimiis kurug oldugu zamanlarda besledim ben
onu. Evet, tam yiiz kurus. Kurus istiine kurug sayd|m
Ah Zarruf! Tach Zarruf! Yumugak Zarruf! Fakar bix .
Kendini fazla begenir olunca da onu Habib ile evlendirdim.
Ondan da iste bu hirsiz peydahlandi. Bundan hiikiimere
ne? O benim kélem. Benim iznim olmadan nasil gidebilir?
Bu nasil olur ey gocuk?”

Tekrar titremeye bagladi, boynundan ve gogsiinden ter-
ler dakiilityordu. Kapintn iizerindeki giviye asil: mavi
havluyla sildim onu. Olimiinden sonra bu havlu sirra
kadem bast:. Her yere bakttm ama bir ciirlii bulamadim.
Buterfly marka dikis makinesini de ortalikra gb di
Depoya girmedim ama Meyye'nin onu oralarda bir yere
gizledigini biliyorum.

Meyye gok leziz sembusck® yapar, onun clinden yemedikge
pek aradigim bir sey degil ya! Yeni evimize tagindigimizda
biiyiik bir tabak sembusek haziclads, yaninda baska gesitler
de vardi. “Meyye, birak hizmergi kiz da azicik sana yardim
etsin,” deyince dustu. Birkag ay sonra da hizmetgi kizi
aniden memleketine geri yolladi. O gece odamiz giizel
kokularla doluydu. Meyye'nin iizerinde yine o lacivert

S Birgeyit alli pide. (¢}
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Lo » 1
elbise vardi. “Beni seviyor musun Meyye?” diye sordum.

Once sustu. Sonra giildii.
Giild, giildii.

Sinsfin en uzun gocugu bendim. Zarife elbisemi"boynum-
dan tucup gekmis, neredeyse boguyordu beni. Ogretmen
sordu, “Kag paran var gocuk?” Bayram harghgimi sakla-
mus, sadece hindistan cevizi tatlist saun almigum. “Yarim
riyalim var.” Ogretmcn giillmekten yarilmust adeta. Giil-
mekten hoglanmiyorum. Insanlar gildiikleri vakit upla
bir maymuna benziyorlar. Karinlari ve boyunlan titriyor.
Ciiriikler igindeki san disleri ortaya gikiyor. “Yagin kag?”
“On veya on iki.” Ogretmen yine giildii. “Yaginu bilmiyor
musun? Birinci sinif igin fazla biiyiiksiin.” Ben biiyiiyene
dek bizim orada okul agilmadiysa benim sugum mu?
Ogrenciler baguistyordu. Elbiseleri benim gibi boyun-
larim acitmuyordu. “Memduh égretmenim! Uzun boylu
Abbud’un éniimiizde oturmasini istemiyoruz.” Memduh
Sgretmen elimi tutup fisildads, “Yaninda Umman tathsi
var mi?” Hayir anlaminda bagtmu iki yana salladim. “Yarin
helva getir.”

Zarife'ye soyleyince bagirmaya bagladi. “Helva m1 dedin?
Ne kalem, ne defter, sadece helva ms?”

Habib Zarife’yi terk etmigti, Sencer evden kacip duruyor-
du. Biitiin vaktini mutfak ile bana pay etmigti.

Meyye, hep mesguldii. Onceleri dikis ve cocuklarla, sonra
da okul ve arkadaglariyla. Son zamanlarda ise uykuyla.
Zarife'den et suyu kokulart burnuma gelir, bagimi gégsiine
dayar uyurdum. Bir giin Memduh 6greumen séyle dedi:
“Abdullah ismini yazmayi biliyor, lgiincii sinifa nakil
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olacak.” Bir bakum, ismini kara tahtaya yazabilen dért
cocukla birlikte iigiincii siniftayim. Ya isminizi yazacakuniz
ya da Memduh gretmene helva getirecektiniz.

Bulutlar agilinca kiigiik ugagin penceresinde ansizin
masmavi bir gékyiizii belirdi. Tacir Sileyman’in oglu
Abdullah baylece biraz kestirebildi. Uyanmadan az énce
sOyle sayikliyordum: “Beni kuyudan bas asag sarkiuma!
Liitfen, sarkitma!”
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LONDRA

Giineg dogarken Salime’nin yiiregi memnuniyetle doluy-
du. Biiyiikanne olmugtu. $u garip isimli kizil et pargast
kendi giizelligine sahip degildi ama olsun, sonugta onun
torunuydu. Onu bir sekilde gururlandirmigti. Su serpip
avluyu bir giize! siiptirdii. Depoda kath duran kirmizt Iran
halisim koridora serince kiigiik bir toz bulutu yitkseldi.
Orta odanin nislerinde dizili cdmlek kaplar: silip parlatei.
Meyye ve bebei icin yere yeni bir dégek serdi. Ekmek
pisirmek igin “beceriksiz” Havle'yi cagirmads, kizi igin
bizzat kendisi pisirdi yufka ekmegi. Ekmegin igine memle-
ketin halis tereyagin ve dag balini doldurdu. Kszinin son
lokmasip bitirdiginden, gemen otuyla kaynamug siitii son
damlasina dek igtiginden emin oldu. Daha sonra kakule
katilmis kahve ile iginde hurma bulunan bir meyve tabagi
hazirlads. Yaldizl bir tepsiye ik sige giizel koku, kiigiik bir
fincan safran ve buhurdanlik yerlestirdi. Kahveyi, rabaklari
ve koku tepsisini birazdan gelecek komgular iin koridora
koydu. Ozel bicki katiimlariyla hazirladsgy suyla yikandi.
Omrii boyunca bedenine sabun degmis biri degildi. Son-
ra en giizel elbiselerini giyinip kusand: ve sessizce yacan
kizanin yanina bagdag kurup oturdu.

Evin avlusu “Bismillah” ve “Masallah™larla dolup caser.
“Allah kem gozleri kér etsin”, “Kiz eviat iyidir, kardeslerini
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biiyiiciir”, “Allah pesinden on gocuk daha versin” diiriinden
temenniler ile Hz. Peygamber'e getirilen salavatlar pespese
duyuldu. Salime kizint diireeia.

“Meyye, sakin kimse igin ayaga kalkma kizim. Yagh ada-
mun sevgilisi geldi.”

Zarife, yavag adimlarda koridoru gegerken dilinden bes-
mele diismiiyordu. Ayagiyla Iran halisinin yumusakligint
yokladi. Meyve ve hurma dolu tabagin iizerindeki seffaf
kaplamay: siyirds, ahict gozlerle bir kalite tespiti yapti.
Safran fincanindaki kiigiik giimiig kagigi soyle bir sallayip
yogunlugunu 8l¢iip bigti. Sonra orta odaya dogru ilerle-
meye devam etti.

Salime kibirli bir sesle adeta mirildandi. “Hos geldin
Zarruf! Biraz erken geldin ama. $6yle on giin daha bek-
leseydin keske. Kusura bakma, ayaklarim rahatsiz, senin
igin kalkamiyorum.”

Zarife koca gévdesini Meyye'nin yataginin kiyisina biraku,
Agir agir soluyordu. “Kalkmana gerek yok canim. Hem
Zarruf igin ne vakit ayaga katkmgsin ki2” Sol elinin isaret
parmaginda bulunan kocaman giimil yiiziigii evirip gevic-
dikten sonra yataga biraz abands. “Nasilsin Meyye? Saglik
ve afiyette olmay, evlat sahibi olmayi hak ettin kizim.
Bagssla beni, daha erken gelemedim. Oglum Sencer'in
de aruk bir kizt var giinki.”

“Tebrikler,” dedi Salime, “Ne giizel! Fakat bizim haberimiz
olmad..”

Zarife yataga biraz daha abandi ve Meyye'ye dogru egildi.
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“Diin oldu. Bizim yilan gelin Sencer'e bir kiz dogurdu,
Biz de ok meyguldiik vesselam.”

Salime de kizina yaklast, Zarife'nin am karsisina gegu.
“Sabahcan beri nereduydin peki? Efendinin kiam gar-
meye gelemedin mi2 Mutasavwifin biri demis ki, ‘Ayaklar
sevilen kalbe kogarak gider, istenmeyen yere isc zorla,
siriiklenerek.”

Zarife gerindi, gozk
sade

ini kistt. “Hayir canim. Biiyiik Efendi
Zarife'nin yapug ekmegi yer. Mutasavvif da der
sen de scv. Seni isteyeni sen de iste. Sen-
virenden sen de uzak dur.” Kahve sunacagimiz
ziyaretgi kalmads galiba. Bana bir fincan kahve ver kazim
Meyye, sama duaci olayim.”

ki, “Seni sevel
den yi

Salime itiraz etti, “Kizim gocugunu emzirecek.” Zarife
kikirdads, dans eder gibi oynadi omuzlari.

“Balik iyi gelir, siic yapar.” “Fakat yeni dogum yaprms
kadinlar igin iyi degildir Zarruf.” Zarife yitksck sesle giil-
dii. “Mutasavif der ki, ‘Hastaya cant ne gekiyorsa onu
verin. Sifasint Allah verir.’ Sevgili Abdullah kizimiza kerk
tavuk hazir ecmigken nigin tuzlu balhk yemesin? Bizim
yilan geline bile oglum Sencer canli tavuk aldi. Bal alds,
tereyagy aldi. Onun iin pisireyim istedim ama o isteme-
di. Mutasavvif der ki, ‘Karni doyan esek gifteyi sallar.”
Oglumla evlenmeden &nce giyecck clbisesi olmadigzm
unureu. Ah benim zavalli oglum! Bir yilana denk geldi,
talihine kiistii.”

Salime oflaysp puflads. “Kalk Meyye. Otur da kizint emaic”

Meyye yatagin iizerinde dogrulup oturdu. Zarife tekrar
bagura gagira konusmaya baglads.
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“Bizim yilan gelin, cocugu kipek gibi yatarak emziriyor.
Kiza da Resa adint koydu. Zavalli oglum sustu, bir sey
diyemedi. Ne desin? Agzint agsa yilan onu da sokar. Ne
olurdu gocugun ismini Habibe, Meryem, Fatma gibi
miibarek isimlerden koysaydi da seytanin gozii ikaydi!
Ah, diinya! Sen ¢ocugun adin1 ne koydun Meyye?”

Meyye bagint emzirdigi ¢ocugundan kaldirmadan cevap
verdi.

“Londra.”

Zarife saskin halde susakaldi. Sonra agir gvdesini yerden
kaldirsp mirildandi. “En iyisi kalkip sana 6le yemegi ha-
airlayayim.” Zarife kalkip mutfagin yolunu tutunca Salime
de bir oh gekti. Bu arada duvarlarin olmas: gerekenden
daha koyu bir maviye boyandign fark ecti. Yine de kizinin
burada kalmastni tercih ederdi. Ciinkii bu oda sicaku.
Aynica duvarlardaki nigler, zarif, yaldizli eepsilerin iizerine
dizilmis goz alic1 kap kacak ile doluydu. Hint ipeginden
mamul gik yasaklar ve dégekler de yine buradayds. Salime
kendi bedeni harig her seyi siislemeye diigkiindii.

Miiezzinin hanimu igeri girmek igin izin isteyince Salime
bir kosuda koridoru gegip kapiya vardi. Bu arada Zarife
mutfaktan gtkmg, avlunun dogu késesinde dikiliyor ve
soyle minldaniyordu:

“Bak sen! Hani ayaklar: rahatsizds, nasil da kalkup yiiriidia!”
Salime miiezzinin hanimini kapida kargilacken Zarife'nin
sesi duyuldu: “Mutasavvif der ki, ‘Sevilen kisi sabah ak-
sam gelse de sikinu olmaz. Sevilmeyen kisi orak sallasa

da kimse oralt olmaz.”” Eliyle dizini déven Zarife rekrar
mutfaga girdi.
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Semail kasabasindan gelen miiezzinin hanimu ile Salime
uzun zamandir ahbaplik ediyorlard. Kadinin ismini bilen
yok gibiydi, herkes miiezzin olan esine hiirmeten “miiez-
zinin hanimt” diye gagiriyordu. Meyye'nin yanibasinda
konudan konuya dalip sohbet ettiler. Bu arada Meyye
sessiz sedasiz gocugunu emzirmeye devam ediyordu.

Derken Esma ¢ikageldi, yanlarina oturdu. “Anne! Meyye
icin su karisimi bir denemelisin. Meshur dokror Rasid bin
Umeyre'nin tarifi. Kangim gunlardan...”

Salime giilerek kizinin séziinii kesti. “Kizim igin ne pisi-
recegimi senin up kitaplarindan ya da havali doktorlardan
ogrenmeye ihtiyacm yok benim. Bes saglikli gocuk biyiit-
tiim ben béyle, kimse bana bir gey &gretmedi istelik. Su
kitaplar okumay birak sen de, gozlerin portledi. Haydi
kahve icelim.”
“Dinle bak Meyye!” dedi Esma, “Modern tp hurmanin
yeni annelere faydasin: ispatladi. Zaten Kur'an'da da do-
gum yapan Meryem Validemiz'in hurma agacinu silkeleyip
taze hurmalar topladigs yazili.”
Esma hurma kelimesini miiezzinin haniminin dikkatini ge-
kecek sekilde vurgulayinca annesi miidahil oldu. “Meyye'yi
rahat birak! Yemegini tek basina bildigi gibi yesin.
Esma bu miidahaleye alinds. “Ni¢in ama?” Miiczzinin
hanimi lafa girdi. “Ciinkii 0 yeni dogum yapti. Heniiz
temiz sayilmaz. Insanlarla birlikte yemesi dogru degil.”
Esma bu sdzden rahatsiz oldu. Ciinkii Hz. Peygamber'in
bu konudaki hikmiinii biliyordu. Buna gére kadin, hangi
durumda olursa olsun insanlarla ayni sofrada bulunabilirdi.
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Fakat kargisinda miiezzinin hanimi duruyorken ona laf
diiger miydi?

Zarife kahve tepsisiyle iceri girdi. Hanimefendiler ile aynt
sofrada bulunabilen ek kdle kadin oydu. Bu konuda hig
taviz vermemis, kimse de bu konuda onunla miinakagaya
girisgmemisti. Agzina biiyiik bir lokma tathyr gdtiiriip
parmaklartm bir giizel yalayinca miiezzinin hanimi mii-
dahale ecti.

“Biraz yavay Zarife... $eker hastasi oldugunu unutma.
Magallah yani, hi¢ de zayif degilsin...”

Zarife bir kahkaha att. “Seker mi? $eker beni niye kor-
kutsun ki? Oliim bir kez gelecek canim. Kendimize act
gektirmenin lizumu yok. Bedenim masallah saglikh. Kis-
kananlann gézii kér olsun. Doktorlarin séziine hig kulak
asmuiyorum. Mutasavwif der ki, ‘Biiyiikler slecek diye
beklersin, 6nden kiigiikler gider.”” Daha sonra kendine
bir kahve alip agir agir igmeye koyuldu. Fincan kalin
parmaklan arasinda adeta kaybolmugtu.

Miiczzinin hantmi giiliimsedi. “Biiyiikler kalir, kiigiikler
6nden gider de ne demek? Hangi biiyiiklermis bunlar?
Insanoglunun boyundan uzun emeli var. Yagin hig yoksa
elli var senin.”

Zarife altta kalir mi? “Elli yagin nesi var camm? Elli, geng-
ligin zirvesi demek. Evet, biiyiikkanne oldum ama bazilan
gibi heniiz kirk yasma bile varmadan degil.”

Génderme dogrudan Salime'ye yapilsa da orali degildi. O
sirada portakal dilimlerini yemekle mesguldii. Kirk yasinin
heniiz baglarinda biiyilkanne olmay: dert edinmis bir hali
yoktu. Umursamazligini saklamaya tenezziil etmedi. Zaten

M
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cevap ondan degil miiezzinin hanimindan geldi. “Dogru
diyorsun Zarife, hig de yasl degilsin. Fakat acele edip de
kiigiik yastaki oglunu evlendirmeyecektin.”

Zarife oturdugu yerden séyle bir dogruldu. Tathidan bir
parga alip tek lokmada yuctu. Gézlerini miiezzinin hani-
munn gozlerine dikti. “Ben gelinime iyi davrandim. Onun
bir yilan oldugunu da bilmiyordum. Babasi 6lmdstii,
ardindan rahmet dileyelim, bagka sey yakisik almaz...
Annesi de zavallt kadinin teki, sonradan delirdi. Kizcagiz
akrabamizdir, ortada birakmak yakigik almaz dedim. Ne
yapsaydim, sahipsiz bir kizcagizt oglumla evlendirmeyip
gozii donmiis erkeklerin bilmem nesinin insafina m1 terk
etseydim?”

Salime bu sbze kizdi, Zarife'ye dik dik bakti. Miiezzinin
hanimi da bagini iki yana sallaysp minldands. “Su sézden
Allak’a siginirim.”

Bu arada sesler duyuldu, kapida yeni misafirler belirmeye
baglamisu. Salime kizi Esma'ya igatet etti. Esma iisene
iisene kalkn yerinden. Bir geng kiz olarak evli kadinlarin
konugmalarina istirak etmenin dogru bir sey olmadig:
fikrine bir tiirkii ikna olmamugti. Bu gelenek onu yagan-
mis tecriibelerden uzakta tutuyor, geriye sadece kitaplar
kaltyordu. Ah kitaplar! Esma kitaplardan duydugu hazzi
hatirladt ve hemen kendini kicaplarin biyiilii diinyasina
biraker.
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ABDULLAH

Seyahatlerimde cam kenarina oturup sehirleri izlemeyi ter-
cih ediyorum. Gittikge kiigiilen ve sonra gozden kaybolan
sehirleri. Londra bana rakilirdi: “Cok seyahat ediyorsun
baba!” Ona aslinda evden uzak kaldigimizda, tipks sever-
ken oldugu gibi bunun da bir tiir kendimizi tanima sekli
oldugunu séylemedim. Londra gurbet hakkinda fazla gey
bilmiyor. Fakat sevmenin ne demek oldugunu iyi biliyor.
Meyye’nin anne zulmii altndaki sessizligi beni cezbetmis
ve igimi acitmigt. Bu zulme bizzat kendi ellerimle son
verip onunla evlendim.

Annesine bir giin demigti ki, “Sen aski nereden bilecek-
sin? Goziinii hayata agtigin giinden beri babamdan bagka
kimseyi gormedin. Onunla evlendiginde yagin kagt?”

Bunlari séylerken benim orada bulunmadigimy santyordu,
oysa ben oradaydim ve hepsini duydum. Sonra giildi.
Korkutan, sert bir gilistii bu. Tek kelime etmedi. Beni
sevdigini duymadim ondan. Bunu asla séylemedi.

Babam can gekisirken ben de nefessiz kaliyor, bogulu-
yordum. Viicuduna bagl oksijen tiipleriyle adim adim
éliirken ben de onunla birlikte hayattan kopuyordum.
Anlagilmaz, seyler minldamiyordu. Sabah oluncaya dek
yatagsnin yanibasinda aglayip duedum. Muhammed bir
yagindaydi ve babam can ekisirken ben onu diigiinii-
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yolaui. Ddoudiilil oigugtiiu Glysiive S Yot =

Meyye de bunun 8liiye eziyer verdigini sdyleyip homur-
dand. Yillar 8nce bana da aynen soyle demisti: “Babana
saygda ok ileri gitmiyor musun?” Béyle bir sey soyledigi
igin azarlamigum onu.

Ciimleler ugulduyor kafamda.
Misirh Memduh greemen: “Milliyerilik icin, Arapliga

hizmet igin buraya geldim.”

Londra: “Doktor hanim ve Tacir Siileyman’in kiz1 olarak
bir BMW istiyorum.” Nigin benim kizim oldugu séyle-
meyip dogrudan dedesini anmigt1?

Salim: “Yeni PlayStation istiyorum.”

Zarife: “Nahos islere meydan vermeden su gocugu ev-
lendirelim.”

Teyzem: “Maskar’a git ve higbir seyi tasa etme! Biiyitk
evde her seyle bizzat ilgilenecegim.”

Ortagym Ebu Salih: “Bu anlagma saglam.”

Bill 8gretmen: “Nigin kiiciikken Ingilizce ile ilgilenmedin?
$imdi 6nemini anlamissindir. Diinyadaki en 6nemli dil
bu.”

Diinyadaki en énemli dil mi? Diinya... Diinya biyiik
gergekeen. Kimi zaman da gok kiigiik. Ortagim Ebu Salih:
“Ticarette eski usulden kurtulacagiz. En dnemli sey reklam.
Alallari ve cepleri harekete gegiren sey reklam ¢linkii.”

Cepler... Cepler...
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Bir giin babamdan bir riyal istemistim de giilmiigtii. Be-
nim gibi biri o paray: hak ermiyormug. Onun zamaninda
diinya géziiyle kurusu gérmek bile bir meseleymis.

Meyye'nin adini hurma agacinin govdesine yazdim. Gif-
ligin demir kapisina kizgin demirle kazidim. Meyye...
Meyye... Meyye... Diinyanin en giizel ismi. Kiigiik diinya...
Biiyiik diinya... “Hayir, tesekkiir ederim. Meyve suyu
istemiyorum. Cay istiyorum. Evet, gay. More tea, please.”
Kafam nigin ugulduyor béyle? Borsa gokriigiinde Meyye
de gokmiigtii. “Ug katlt bir evimiz olmayacak mi?”

Ne yapayim? Coktii iste. Borsa da ¢6keii, Meyye de... Ha-
bib alip bagint gicti. Zarife aklini yitirdigini, sagma sapan
konustugunu sbyledi. Habib evden kagti. Tipki babam gibi
delirdi. Babam ihtiyarhginin daha ilk yillarinda bunamigu.
Tehdit ediyor, séz veriyor ama hicbirini haurlamiyordu.
Zarife tekrar bana vakit ayirmaya basladi. Babam onu
Habib ile evlendirmeye karar verdigi giin agz1ma kocaman
bir biberi ukmalla megguldii. Kulagimi cekip beni rehdit
etmigti. “Eger birine séylersen baban seni hurma agacina
baglayip bag asag sallandinir.”

Opysa etrafimda kimseler yokeu. Biber beni cayir cayir
yakmigu da durmadan su igmistim. Aksam oldugunda
igine sigindigim, saklandigim kucak yok olmugtu.

Ortagim Ebu Salih: “Bina saun al. Gayrimenkul bu iilkede
en garanti gey.” Bu iilke... Bu iilke... Bu iilkede her sey
korkung bir hizla degisiyor.

Londra: “Huveyr semtini sevmiyorum baba! Yiiriiyiis
yapmak icin uygun bir yolu yok.”

s
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Ona abar yledigimde biitiin sokaklarin in-
sanlar igin degil, arabalar igin tasarlanmis oldugundan
yakindi. Daha sonra bu yakinmayt unuteu ve kiz arka-
daslanyla bir ahsveris kezinden digerine arabastyl
déniip durmaya bagladi.

Salim: “Bagkenti seviyorum. Evet, bir Dubai degil belki
ama her istedigimi bulabiliyorum.” Tam olarak ne iste-

digini sormadim.

Muhammed hayau boyunca gok konusmadi. ikisiyle de
Londra ile muclu oldugum kadar mutlu olamadim. Londra
dogdugunda sevingten igim igime sigmamigti. Cok giizeldi,
Meyye'ye benziyordu. Zarife yemin ctmisti, misafirlere
kahve ikramu igin Salime’nin evine adim atmayacaku.
Miidahale etcim. “Iyi ama bebek kimin? Benim ve csim
Meyye'nin. Salimeyle isin ne?” Salime’nin tavirlarina
tahammiil cd:mnyordu Evmc girmeyecekti. Meyye de
Muh d'i dogurdug inin evine gitmeyecegi-
ni, bir humuqnylc kcndn evinde kalmak istedigini soyledi.

M i dreninde lise dipl verdiler. Aksam
olunca solnk soluga babama ycn;tndnm Bana ilk sézii
su oldu: “Insanlarin 6niinde de upki bir képek gibi boyle
nefes nefesc mi kaliyorsun? Bu kigic pargasinin sana bir
yarart olmayacak.” Eli bigriinde, uzun uzun giilmiigt

Evet, giilmiigti!

Annemin nasil éldiigiint soracak kimse bulamadim.
Biiyidiigiim vakit halama sordugumda feslegen caliss
yliziinden sldigiinit séyledi. Toplant masalarina gigekler
konur aina feslegen konmaz. Bir birkinin nasil bayle bir
ey sebep oldug dugumdaysa cliyle beni |

u.
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Zarife halami pek sevmezdi. Babam 8ldiigiinde Maskat'a
tagtndim ve orada oglu Sencer’e rastladim. Annemin nasil
sldidgiinii Zarife'ye de sordum, bana bilmedigini soyledi.
“Sen her seyi bilirsin Zarife...” dedigimde giiliip beni
kendine dogru gekti. Burnumu et suyuyla karigik bir ter
kokusu doldurdu. “Benim adim Zarruf! Her seyi bilmem.
Yemek pisirmeyi, yemek yemeyi ve dans etmeyi bilirim.”

Babarmun tiifegini yiiriitiip Zarife'nin oglu Sencer ve arka-
dagimiz Merhun ile birlikte saksagan avina gictim. Sencer
beni kiskirermise. “Tiifegi getiremezsen erkek degilsin.”
Merhun da tam bir bag belasiyd. “Tiifegi getirmezsen
saksagan yerine seni kizarariz.” Célde bu ikisi cuteu beni,
zorla sunu sdyletmeye calisular: “Ben kéle Abdullah. Sen-
cer ve Merhun’un kélesiyim.”

Fakat ben direndim, bagaramadilar. Olan biteni Zarife'ye
anlatacagimu sdyleyince korkup serbest birakular. Saksagan
da oturup bensiz yediler. Bityityiince tek bagima oturup yiiz
saksagan yiyecegime yemin ettim; ama bu arada saksagan
avint yasaklayan bir kanun giko.

Meyye feslegen dikmedi. Umman giilii, Arap yasemini,
zambak, ayva ve limon agaglariyla ilgilenmeyi tercih etti.
Evin avlusu bag bahge yapmak icin yeterince biiyiikrit. Di-
kig dikmeyi biraku, bahgeyle mesgul oldu. Bir kere sordum
ona, “Nigin aruk dikig dikmiyorsun Meyye?” “Adim bast
terzi varken niye ugrasayim? Agikgast biktum.” Okuldan
da béyle biktu. Ingilizcesini ilerlecme umudunu yitirin-
ce aksam okulunu birakti, Muhammed'i 6zel ihtiyactna
binaen Umut Okulu'na gondermeyi teklif edince agladi.
“Oglum diger gocuklar gibi normal bir okula gidecek!
“Tipki kardegleri ve teyzelerinin gocuklan gibi.” Meyye

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://f‘Talntey.org



feslegen dikmedi. Sakin, puril piril bir gecede ona feslegen
dikmekten bahsedince bunun iyi bir fikic olmadigins,
ginkii kokusunun yilanlari gekrigini soyledi. Saksagan
avina gittigimiz gece kot durumdaki yaralarimi cuz ve
zerdecal ile sariyorken Zarife'ye tekrar sordum. “Annem
nasil 6ldii Zarife?”

Gece boyunca susup tek kelime etmeyen Zarife sonunda
s6yle dedi: “Oglum Abdullah! Mutasavvif der ki, ‘Bilmek
basa beladir.” Ben higbir sey bilmedigim igin rahatm.”

Kiz kardesi Havle araba alinca Meyye de arabaya merak
sard1. Ehliyet stnavimi veremeyince polislerin tarafl tutu-
mundan yakindi. Neymig? Havle gik ve giizel bir kadin
oldugu igin polisler ona torpil gegmis. Ona sofér tuttum,
bir ay sonra adami kovdu. Meseleyi oturup konusmak
istedim, lafi agzima uku. Havle boganip Maskat'in en iyi
semtinde giizellik salonu aginca Meyye tekrar ehliyet igin
bagvurdu. Bana gelince, amcamun oglunu dinlemedim
ve gayrimenkul satn almak yerine paray; hisse senedine
yatrdim. Borsa ¢okeii. Oreada bir diimen déniiyordu,
ama medya bu ise sessiz kald:.

Londra'nin ilkokul 8gretmenligi yapan arkadagt Hanan
stnira yakun Selale sehrinde ¢aligiyordu. Londra aradiginda
gecenin bir yarisiyds. Bir grup geng, dgrecmen kizlarin
{ojmanina saldirmg, bazilarina tecaviiz ecmigti. Hanan da
aralarindaydi. Bu da haber olamadi. Medya sustu, ahali
de sustu. Bu son derece maliyetli sessizligi kim, hangi
fiyata saun alds? Londra gilgina déndii. Agir bir travema
yasayan kiz arkadasinin yanina kogtu. Hastanede onu
yalniz birakmadh.
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Ben de babam hastanede yalniz birakmadim. Kuruyan
dudaklarini suyla islatum. Ruhunu teslim ettiginde géz-
lerini kapadim. Ve agladim. Oysa cenaze giinii insanlarin
iginde tek damla gézyasi dskmedim. Tam iig giin, sabah
erkenden aksama degin bembeyaz iitiilii elbisemi giydim,
hangerimi ve Umman sangim1 kugandim. Taziye verenlerle
el sikigip durmadan tekrarladim: “Baki olan Allah’ur.”
Taziyeye gelenler, etli pilavi yedikten sonra dagiidilar.
Aksamlan babamin odasina kadar gelip éylece kaliyordum.
Bilmedigim bir sey iimi yakiyordu. Hastane odasinda
komada &ylece yatiyorken bagimdaki sanig1 geriye itip
derin yaram agik gozlerine yaklastirdim. Bigaklarin ve
hurma lifinden riilmiis halatlarin birakug) yara izleriyle
dolu omuzumu agip fisildadim.

“Saksagan giiniini hatrladin mi2” Beni hurma lifinden
oriilmis halatlarla baglayip kuyudan bag asag sarkitan
eller hareketsizdi. Kulagina yaklagtm. “Sencer dedigin
gibi benden kiigiikeii. Ama tiifegi ¢almak onun fikriydi.
Beni tehdic ettiler. Tiifegi tekrar yerine koyacakum.”

Yine hareket etmeyince sesimi yiikseletim. “Sencer kaga.
Merhun’a tek fiske vurmadin. Beni karanlik kuyuya sar-
kituginda korkudan élecektim. Halada bagladin beni. Ne
zaman gdzecegini bilmeden &ylece kaldim.”

Bana bunlari yapan eller hareketsizdi. Serumlar ve ilaglara
bagh halde sakince yatyordu. Ellerini tuttum, yara izleri-
min iizerinde gezdirdim ve sonra da basurdim. Umutsuz
gbzyaslarina bogulup dylece kaldim.
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Esma

Esma kizlanin avluya bakan odasina girdi. Stkici oda evden
uzakta, avlunun bir pargast gibiydi. Meyye ve kiz kardes-
leri biiyiiyiince, akraba ziyaretine gelen erkekler onlarla
koridorda kargilagmasinlar diye annesi esine telkinde bu-
lunmus, o da avlunun bir kenarina bu oday1 inga etmigti.
Havle her zaman oldugu gibi aynasinin 6niinde bagdas
kurmus oturuyordu. Elinde tuhaf bir sey tutuyordu. Esma
da hemen yanina ¢8kmiistii. “Bu ne Havle?” “Ruj.”

Esma ruju eline alds. Evirdi, gevirdi. Parlak kirmizi renkte,
biyiik bir kapags vardy, alun bir kus seklinde. “Nereden
buldun bunu?”

Havle, ruju Esma'nin elinden ¢ekip ald1. “Dogum yapma-
dan énce Meyye'ye benim icin Maskat’tan satin almasini
soylemistim.” Esma gozlerini ruja dikmigti. “Fakat an-
nem...” diyecek oldu.

Havle'nin sesi tavizsiz gikti. “Annem asla bilmeyecek.
Alssi takdirde..” Esma mesajin alindsgini basiyla onay-
ladi. Daha sonra rutubetten dolayi depodan getirilen
kitaplarin bulundugu rafa yéneldi. Biraz kanigtirdikean
sonra mavi bir kitabi eline alds. Kitabin adin yiiksek sesle
okudu. “Imam Rebi bin Habib’in Miisnedi.” Yipranmug
kapak sayfasini gegip egri biigrii el yazisiyla yazidmus notu
okumaya baglad.
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Rabbinin rahmetine muhtag Mesud bin Hamed bin
Muhammed'den...
Dostu ve kardesi Ali bin Salim bin Muhammed’e
hediye.

Fani elimle bu sayfaya yaziyorum.

Esma egri biigrii el yazisindan hig hoglanmazdi. Birkag yil
dnce Avafideki okulun agildigs giinii haurlatirdi ona. On
yastndan bilyiik kizlar, egitim seferberligi simfi agilana dek
okula kabul edilmediler. Esma daha sonra adim diizgiin bir
sekilde yazanlarin kag yasinda olurlarsa olsunlar iigiincii
stmiftan baslayabildigim 8grendi. Fakat bu nasil olacaku?
1Ik giin okula gitmedi. Egitim seferberligi okuluna kaydt
yapildy. Say azlig1 yiiziinden stmflar kapatithnca bu kez de
ortaokula gidemedi. Ogretmen kara tahtaya egri biigri,
“Say1 azhgindan siniflar kapatlacak” yazmistr. O giin
okulu biraker ve egri bigrii yazidan nefret eci.

Havle'nin sesi duyuldu. “Giizel gozlerini koruyacagin
yerde okuya okuya kér edeccksin.” Esma kizd:. “Sus ca-
hil! Iki yil 8nce okuldan gikaliberi eline Kur'an dahil tek
kitap almughigin yok. Annem zorlamasa Ramazanlarda bile
Kur'an'in yiiziinii agmayacaksin.”

Havle alayci bir tavirla omuzl silkei, eckrar aynasina don-
dii. Sayfatart karisturan Esma aniden giiliimsedi ve yiiksek
sesle okumaya baglads.

“Ebu Hiireyre'den nakil. Allah Resulii mescitte iken, “Aise
bana elbise ver,” buyurdu. O da, ‘Ben hayizliyim,” deyince
“Elin de hayizh degil ya,’ buyurdu.”

“Evet, biliyordum, bir sey vardu iste. Biliyordum... Fakac
miiezzinin hantminin hiirmetine sesimi gikarmadim.”
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Ezberleyenc dek hadisi cekrarlads. Annesine ve Meyye'ye
konuyu a¢ma karani aldi. Ablasi Meyye'nin milezzinin
hamimi ile sofraya oturdugunu hayal etsi ve bundan bii-
yitk keyif duydu. Kicabs, aldigs diger kitaplarla birlikee
yerine koydu. Kagut kapakly Fakihetu Ibn-is Sebil, karmuzs
kadife kapakli ve Kahire'deki Mahmudiye Matbaast’'nda
basilmis Kitab-ul Mustatraf, iizerine el yazsiyla agikla-
malar yazilmis megin kapli Antere Divan:, yipranmus san
yaprakh Hindistan'in Kalkiita schrinde basilmugs Peygamber
Kissalart, lkd-ul Ferid'in ikinci cildi ile hamisinde yer alan
Zehr-ul Adab.

Babas1 bazen bu cildi okumasint ister, Esma ince hath yaziyt
okumakta zorlanirds. Kimi zaman da bazi ibateleri babasinin
dniinde ok ! digy igin sansiir uygulard:. Kitap
rafinda geng kizlarin okumakean haz aldig, baz: yapraklan
kopuk, kiigiik, hacimli kitaplar da mevcureu. Yillar sonra
Esma'nin aklinda bu kitaplardan iki sey kalacaku: Yiruk

sayfalarin manzarasi ve “Cariye’nin Sevgisi” hikiyesinde

sevgilinin boynunun giimiis bir ibrige benzetilmesi.

Mavi kitabin adi ise Kelile ve Dimne idi. Hint filozofu
Beydeba'nin eseriydi. Abdullah bin Mukaffa tarafindan
Arapqaya ¢evrilmigti. Bir karis uzunlugunda, okul defter-
lerini andiran bir kitapt. 1927 yilinda Beyrut'ta bulunan
Sabir Yayinlar: tarafindan basilmigu. Esma Havle'ye su
pasaji okumayi severdi. Zira bu metinde pespese uzaalan
“ha"lar metne miizikal bir hava katard:: “Karga dedi ki:
Fillerin yagadigt bir arazinin yillar iginde kuraklagtigi
sdylendi. Yagmurlar kesildi, sular azalds, gézelerin suyu

@
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sekildi. Otlar helak oldu, agaglar kurudu ve filler ok
susad1.”

Kiiliir Mirasi Bakanlig’'nin da bazi kitaplart meveucru,
Esma temizlik bahislerinden okumaya baglar, sonra yo-
rulur ve birakirdi. Ciinkii burada anilan seyleri bir tiirlii
almiyordu kafast. Mesela iizerine idrar sigramasindan ka-
¢inmak igin kisinin yumusak zeminli bir mekan: segmesi
gerekrigi yaziyordu ancak biitiin tuvaledlerin zeminleri sert
maddelerle kapliydi. Cakil taglariyla temizlenme bahsi de
baska bir sikintiyds. Kitaplarin yazildigs giinlerdeki sartlar
ve imkénlar bugiin degistigi halde bu tiir detaylarin halen
oldugu gibi kalmasiyd: mesele. Meyye'nin evlenmeden
6nce Maskar’ta bulunan Aile Yayinevi'nden saun aldig
Ingilizce kitapgiklara takild: gézii. Kimse bunlart okuyacak
durumda degildi ama Meyye sayfalarini kanisurmaya yine
de devam etmisti.

Kitap rafini terk etmeden 8nce her zamanki gibi adint
bilmedigi bir kitaptan geriye kalan sayfalar kangtirds,
onlari depoda telef olacak kitaplarin arasinda birakmaya
kiyamamugti. Pek anlamadig, fakat ezberledigi bir kismt
okumaya baslads.

“Bazi filozoflara gére Allahu Teala biitiin ruhlan bir kiire
gibi yuvarlak yararmusur. Sonra onlani béliip her bir ya-
nisint bir bedene vermigtir. Bir ruhun iki yarisini tagryan
bedenler birbiriyle karsilasirsa aralarinda o eski baglanu
tekrar canlanir ve ask dogar. Bu bagin etkisi, insandan
insana tabiatlarinin inceligine gére degisir.”

6  Arapgas:: ..kalle mauha ve garet uyunuha ve evda nebetuha ve yebise se-
ceruha... (¢.n.)
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DoLUNaY

O gece Salime'nin esi Azzan sen sakrak, céldeki bedevi-
lerin sohbetinden eve doniiyordu. Ayaklarinin alundaki
kumlar yumusacikt, o da ¢oliin dingin serinliginin cadini
gikarmak igin sandaletlerini gikarmugn. Dolunay refakat
etmis, kum tepeciklerinden tanidik glgeler sunmugtu
ona. Avafi'nin isiklan bilmedigi bir ilem gibi gériiniiyor-
du uzaktan. Bedevi dostlariyla gece yarisina degin ney ve
rebap esliginde muhabbet etmis, sarkilar séylemis, giiliip
cglenmislerdi.

Azzan dostlarinin dérc geker aracina binmeyip Avafi’ye
yayan dénmeye karar verdi. Biiyiik kum yigininin ecrafina
serpistirilmis bedevi evleri Avafi'den pek uzak sayilmazdi,
fakar birbiriyle temasi olmayan iki ayri bslgeydi. Avafi
ziraatla geginirdi, Bedeviler ise kil cadirlarini beton evlerle
coktan degisip yerlesik hayata gegrikleri halde ziraat isini
kiigiimser, deve ve koyun otlatmaya devam ederlerdi.
Gelencksel giysilerini ve 8zgiirliige cutkun karakeerlerini
yerlesik hayattan ayri olmanin nisanesi olarak korudular.

Amn‘\‘ devilerl Olufupl 1k L hlq 1ol A Oﬂ'
larin arasina kanstiginda sohbetleri ve eglenceleri kalbinin
tizerine goken gam yiikiinii uzaklaguirur, bir tiir rahatlama
yasard). Kaybertigi iki oglunun bogazina yumruk gibi
oturan hatrasi sarki séylerken ugup giderdi. Diinyanin

“
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olanca agichigs yok olur, su yalan diinyadan silinmeyi,
yitip kaybolmays dilerdi. Dostlariyla birlikteyken biraz
negelenir, icindeki sucluluk duygusundan azat olurdu.

Azzan kimi sarkinin nakaratina eslik ediyor, ayagiyla tempo
tutuyordu. Yeni dogmus torununun yiizii gézlerinin 6niine
geldi. Kirkli yaslarin ortasinda dede olmustu. Iginden eve
dénmek, orta odanin kapisini agip uyuyan torununu gor-
mek arzusu gegti, tam da o anda. Kendi kendine giiliiyor ve
bir sark: minldaniyorken ansizin kum tepecikleri arasinda
bir golge belirdi. Besmele geken Azzan iki adim geri gitti.
Fakat golge kendinden emin bir sekilde ilerlemeye devam
edince Azzan bagird.

“Kim var orada?”
“Ben.”

Hemen sonra uzun boylu bir kadin 6niinde durup pegesini
agu. Sakinlesen Azzan sordu. “Kimsin sen, ne istiyorsun?”

Kadin dogrudan gézlerinin igine bakei. Giizelligi ve goz-
lerinin panlusi Azzan's sarst. Keskin kokusu ve yakinlig
da. Konugmaya baslayinca adeta eriyip yok oldu. “Ben
Neciye. Dolunay derler bana. Ve seni istiyorum.”

Bu sozler kafasinda yillarca yankil ku: “Ben Neciye.

Bana Dolunay derler. Ve seni istiyorum.” Azzan hayat
boyunca pek kadin tanimamisti. Bu derece ciiretkar bir
kadinlaysa hig karsil 1. Lakabi Dolunay'di ama
daha fazlasini hak ediyordu. Hayatinda gérdigi en gii-
2el geydi giinkii, her seyden giizeldi. Gokyiiziindeki ayin
isiklar altinda Allah’in mizmin kullarins mitjdeledigi bir
huri kizi gibi parildiyordu. Kadin ona dogru egilince
sandaletlerini kapug gibi kagmaya bastads. Hizlanabildigi
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kadar hizlanmyg, Avafi‘ye dogru kosuyordu. Kafas: allak
bullakes, higbir sey diisiinemiyordu.

Azzan kagip gidince Neciye, evine degil arkadasina ge-
virdi yolunu. Ahsap kapiya ulaginca seslendi. “Huzeyne!
Huzeyne!”

Yiiziindeki pegesini diizelcen Huzeyne kaptya ik, “Ha-
yurdir Dolunay?”

“Gel,” dedi Neciye, “bu gece bende kal.” Huzeyne, Dolu-
nay ile onun evine kadar yiiriidis. “Erkek kardesim kum
tepesinin dogusunda takiliyor. Biz de bu gece birlikte
takilalim.”

Kargihkh oturunca Huzeyne merakla sordu. “Ne oldu?”
“Kagn,” dedi Dolunay sessizce.

Huzeyne yere kapaklanana dek giildii. “Bu da adam mt
simdi? Kagti ha! Deme yahu! Senden mi kagt yani2”
Dolunay giilmiiyordu. Huzeyne'nin giilmesi gegene dek
durdu.

“Onu istiyorum. Sonunda benim olacak.”

Giilmekeen gozlerinden yas gelen Huzeyne, elbisesinin
ucuyla gozlerini sildi. Yaninda duran odunlardan birini
yanan ocaga attt. “Dolunay, bu adamdan bir hayir gelmez.
Belli degil mi?”

Dolunay sirtiistis uzandt. “Fakat ben onu istiyorum, Bana
gelecek. Dolunay bir geyi isterse alir.”

Huzeyne bagini sallade. “Bacim, bu adam Seyh Mesud'un
kiziyla evli. Koca kabilenin seyhi bu adam. Onun kizini
biraksp seninle evlenecegini mi saniyorsun?”
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Dolunay uzun bir kahkaha att. Kahkaha atarken inci gibi
dislerine gbzii takilan Huzeyne iginden, “Dolunay lakabins
nasil da hak ediyor. Insanlar asil adi Neciye'yi unuttu nere-
deyse...” diye gegirdi. Dolunay ellerini baginin altina yastuk
yapti. “Onunla evlenecegimi sana kim sdyledi? Dolunay
kimsenin emri altna girmez. Ben bir erkege hizmer edip
ona bas egmek icin yaraulmadim. Benim olani benden
calacak, erkek kardesimle ve kiz arkadaslarimla gériigme-
mi engelleyecek. Giin gelecek, disari gtkamazsin diyecek.
Giin gelecek, sunu giyme diyecek. Bir giin gel, ertesi giin
defol git diyecek. Yo, hayir, hayir... Huzeyne! Azzan benim
olacak, kendisinden soyutlanip sadece benim. Diledigim
zaman bana gelecek, diledigim zaman da ¢ekip gidecek.
Onu Remsede diger erkeklerin yaninda gérdiigiim giinden
beri adim gibi biliyorum, bu adam Dolunay'a ait olacak.
Kagt ms? Kagu ha! $asirdy, beni cin sand: da kagu. Beni
reddetmesi miimkiin mii? Dolunay’ mi reddedecek yani?
Beni reddedecek adam heniiz dogmadi Huzeyne! Azzan
dizlerinin iizerinde siiriine siiriine gelecek.”

Yanan atesi gozetleyen iki arkadas uzunca bir miidder
sustu. Nihayet ates yavas yavas sénmeye durdu, onlar da
uyudular.

Ev salona agilan iki odaya sahipti. Salonsa tavana dek
ulagmayan algak duvarli bir avluya agiliyordu. Neciye
biiyiirken buras: genis bir ¢adirdan ibaretti. Babasi eline
gegeni garcur eden bir tipti. Annesini hi¢ gérmemis, hatra
merak bile ermemigti. $u diinyada tek seyi sevmisti: O da
kiigiik kardesiydi. Kardesini diger cocuklardan korumak
ugruna kiigiik bedeni yara bere iginde kalmisti. Okuldan
kosup gelir, kardesini déven olup olmadigin1 sorusturur-
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du. Sonra da san okul nliigini genl; pantolonunun
igine sol p giindelik kavg: y du. Gocuklar

kardesini dévmeyi birakip, “Aptal, apral!” diyerck ona
seslendikleri zaman ortaokul gagina gelmisti.

Ortaokula bagladiginda anlamigu ki sabahun kériinden 6le
sonrasina degin nemli bir siifta, elli Ggrenciyle beraber
oturup anlamadig gramer kurall kelimeleri ve mate-

matik iglemlerini ¢6zmek ona gore degildi. Okulun hafta
gegmeden simsiyah kesilen beyaz plastik ayakkabilariny
ve herhangi bir siisten mahrum, gri reakdi iiniformasini
da hig sevemedi. Kalabalik ve sicak yiiziinden gocuklar
siirckli terlerdi. Misith ve Sudanh 8gretmenlerin cuhaf
lehgelerinden gina gelmisti. Ayrica giin boyu bir sirada
oturmak da neyin nesiydit Okulu terk etti. Bdylelikie on
bedevi kizla adeta koyun koyuna, bir kamyonetin iizerine
tiinemis halde, riizgann savurdugu kum taneciklerini
yiiziine tokat gibi yiye yiye gidilen bir saati askin okul
yolculugundan kurculmug eldu.

Babasi giinlerini alemlerde yiyip igerck ve kumar oynayarak
gesiriyordu. Okulu birakan Neciye babasinin parasina
sahip ¢ikn, koyunlarini ve develerini giictii. Kisa siirede
ellerindeki varlik ikiye katland:. Becerikliydi, babasiyla
kardesine etin ve yagin hasini, hurmanin iyisini, balin
en kalitelisini yedirdi. Elindeki develerle yariglara bile
kaotdi. Hatea bir keresinde Abu Dabi'den gelen bir seyhe
develerinden birini yirmi bin riyale sact, Ceylan Yavrusu
isimli devesine pasaport gtkanldi ve Abu Dabi’nin yolunu
tuttu. Yirmi bin riyali alir almaz gadir gitei yerine iste bu
betonarme cv geldi. Tarihi Matrah Carsist'ndan eve halilar
ve islemeli sandiklar savin ald1. fki katlt ev yapip iginde bes
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banyo bulundugu halde yine hacetlerini evin digindaki g6l
alilarinin dibinde gideren komsulariyla fena dalga gegri.

Neciye'nin kardesi Down sendromuyla dogmugtu. Yine
de onu basibog birakmadi. Koyun ve deve otlatmay: 6§-
recti. Babast 6lditkten sonra Neciye tam anlamiyla rahata
erdi. Artik evin reisi oydu. Ev onun, para onun, sonsuz
ézgiirliik yine onundu. Kadinlik ¢agina geldiginde gii-
zelligi dilden dile konusulur oldu, insanlar onu Dolunay
ismiyle cagirmaya basladilar. [stemeye gelenleri gok oldu,
ama Neciye onlarla alay etti; varligini tamamen kardesine
ve servetine adadi. Kendi kendine dogru adamu bir giin
bulacagini, onu clde edecegini séyleyip durdu. Kiz arka-
daglarini 6zenle segti. Bedevi sanatina 6zgii el ileri yapip
satu, iyi gelir elde etti. Evi zamanla misafirlerin ve ihtiyag
sahiplerinin mekanina déniistii. Erkekler ve kadinlar ona
saygida kusur etmedi.

Kardesi aniden gocuk felci gegirince aylar boyunca uzakeaki
devlet hastanelerinde sifa aradi. Koyun ve deve siiriilerini
ksz arkadaglarina emanet etti. Kardesi hastanelerin erkek-
ler bsliimiinde yatug: iin defalarca kapidan kovuldu,
battaniyesine sarilip koridorlarda sabahladi. Doktorlar
kimi zaman agik bir tislupta, kimi zaman iistii kapali bir
sekilde zaten Down sendromlu olan kardesinin gsimdi de

ayaklarinin tutmadiging, gok umutl gerekeigini
soylityorlardi. “Kardesin liir de kurtulursun” yaklagimlan
Gziinden insanlardan uzaklastr, H lerd 1

y §
kesince kardesini alip evine getirdi, dig diinyaya kapilart
kapatu. Kardesinin tedavisi igin gok sey denedi. Bizzat
kendisi otlardan gesitli karpimlar yapui. Sicak zeytinyag:
ve dgiitilmiis karanfille kardeginin tutmayan bacaklarimi
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ovdu. Kendine yaslayarak ayaga kaldirdy, agirligsn giiclis
siruna verip evin salonunda ileri-geri trlar atords. Ebu
Cehil karpuzunu sedo bitkisiyle harmanlaysp kardesine her
sabah bu ac kanigim igirdi. Agzindan dokiilen salyalar
koluyla sildi. Kisik gozlerinde acziyetin belirmesine izin
vermedi. Biitiin bu gabalarini hafife alanlarin sézlerine
kulaklarini tikad, hayauns kardesine adadh. Said’in kizi

Neclyc, evinin kapisin agip falurlcr lgm iki deve kurban

inde kardesi artik yiirily
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ABDULLAH

Ey 6zenle siislenmis, giizel hostes! Hayaum yerle gok
arasinda asth halde gegirirken ne hissediyorsun? Ben de
senin gibi yerle gok arasindaydim onu ilk kez gordiigiimde.
Meyye'yi biiyiik bayramin ertesi giinii gordiim. Annesi
Salime babamin uzakean akrabastyds. Bu yiizden bayram-
larda ugrayip hal hatr sormak adetten sayilirds. Onlart
ziyaret ectiginde babamun yaninda degildim ama daha
sonra Havle'yi, Salime’'nin en kiigiik kizint ima ettigi-
ni anladim. Ertesi sabah bana seslendi: “Azzan’in evine
gitmeni istiyorum. Diin bastonumu orada unutmugum,
akrabalarla bayrarnlagmaya gitmigtim.”

Babam bastonunu dyle olur olmaz yerlerde unutan biri
degildi. Eline yapistk dogmustu sanki. Bir baston igin
hizmetkarlart dururken beni géndermesi de olacak is
degildi. Fakat babamla tartismak huyum deildi. Azzan'in
evine gittim. Kapi agilds, genis avluyu gecip koridora gir-
dim. Meyye iceri girdigimin farkinda degildi. Koridorun
sonunda ahsap bir sandalye iizerinde, Butterfly marka
siyah dikis makinesine egilmis iplik gecirmekle mesguldii.
Soluk, narin ve gizemliydi. Yiziiniin bir tarafi gériiniiyor-
du. Igindeki act, igimdeki actyla bulugtu. Kiigiiciik burnu
ve elmacik kemilderiyle yiizii, ipligi gegirmeye ugragicken
inip kalkiyordu. Neredeyse tiim govdesiyle makineye

st
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yaslanacake, o kadar egilmigti. Giin igrginda solgun en-
damt daha bir oreaya gakmuges. Minicik ytizindeki aciysa
dayamilacak gibi degidi.

“Bastonu buldugumuzda size gondeririz.” diye sesl
annesi bakiglarim gizlerime dikip. Ortama uygun bir seyler
sylemek istedim fakat kelimeler aklimdan ugup gitti

Salime bana otoriter bir kadin gibi geldi. “Kanal'in Gelini”
olarak biliniyordu. Beyaz tenli, baliketinde bir kadindi.
Yuvarlak yizii, piiriizsiiz bir cildi vardi. Ince burunly,
pencere gibi genis gozlii. Meyye'nin ona benzemedigine
siiphe yoktu, Koridorun bitimine dogru son bir bakis
atm. Meyye'nin varhgindan kaynaklanan acinin bi-
yikli
icindeydi. Ellerimi uzaup bu tuhaf halelere dokunmak
istedim, Fakat annesi Salime’nin arck gitmen gerektigine

ine inanamadim, Bedenini saran parlak haleler

igaret eden sozleri kargisinda garesiz eve déndim.

Azzan'in evinden aynidigimda bana neler oldugunu an-
layabilmis degildim. Gelecekte ne olacagini da kestire-
miyordum. Bir iki sene &nccsine dek, kizlardan kagiyor
olmama iliskin imalarla muhatapum. Ashinda kizlardan
kagmiyordum, ortak bir hissiyat bul dum. Hizmetgi
kadinlarin miinasebetsiz sakalarr, arada bir yapuiklar: sagma
sapan el harcketleri benim birilerinin hoguna gittigimi gos-
teriyordu ama onlar benim hoguma gitmiyordu, Bunfasdan
biti olan Sennc. daha on dére yasim bitmemigken beni
limon agaclarinin ackasinda yakalad ve iszerime adlads,
Beni gafil avlamusts. kcim bulands, kusacak gibi oldum.
Onu hemen iizecimden ictim. Camura bulanmig. Bunun
bedelini Gdeyecegimi soyleyerek bana rehditler yadirds.
Aradan birkag giin gegmemisti ki bu kez Zarife, babamin
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evindeki cariye kizlardan biriyle yacmam igin denemelere
giristi. Bu ani, duygudan mahrum denemeler ¢ekilir gibi
degildi. Kizlarin gogu hayir demeye gekiniyordu. Kimisi
de hediyeler karsiliginda benimle olmak igin can auyordu.
Bu durum beni daha da igine kapanik biri haline getirdi.
Benim bu kapanmam Zarife'yi iyice gileden gikardt. Yanhs
iliskilere agik bir hedef olabilecegimi digiinerek sagma
yéntemleriyle beni korumaya aldi, bu da benim biitiin
ergenligimi mahvetti. Meyye'yi gériince iste biitiin bun-
lardan kurtuldum. On dokuz yasindaydim, bana neyin
isabet ettigini heniiz anlayamamisum.

Oysa Zarife anlamisti. Bir sabah, bir yanumla mudu, di-
ger yamimla aci gekiyorken Meyye'nin solgun yiizii beni
benden almisti. Daha dnce beni bu derece kugsatan bir
sey ol st1. Biiyiik evimizin icinde gezinmeye bagla-
dim. Degisik zamanlarda ilave edilen salonlar birbirine
baglaniyor, genis odalar salonlara agiliyordu. Daraldim,
duvarlar iistiime gelmeye bagladi. Ayni anda hem deger-
li ve agir bir seyi tagiyor gibiydim, hem de bir kus gibi
ugacak kadar hafif.

Bir 6nceki gece, babamun uyudugundan emin olduktan
sonra sessizce dogu tarafindaki biiyiik akasya agacina
dogru yiiriidim. Siiveyd'in udundan tasan nagmelerle
oldugum yere mihlandim kaldim. “Allah askina, bu udu
nereden buldun Siveyd?” Ne zaman bu soruyu sorsam
giilerek soyle derdi: “Insan gocuklannt nasil buluyorsa,
efendi. Allahtan bir nzik bu.”

Karanlk giinlerimi aydinlacan 5181 da iste béyle bul-
mugtum. Siddedi sefkac sigini. Ask buna mu diyorlar?
Allah’tan bir rizik. Bir sira limon, mango agact ve bizim

53
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oralara g egsiz giillerle son bulan dogu ybniindek;
avluda yiirizdim. Siiveyd diin nasil sarks séyliyorsa iste
Syle sark: sylemeyi istedim. Fakat bir ¢iirli ritim tuteu-
ramadim. Kendimi limon ve giil kokularina dylece teslim
edip birakum. Buralarda bir vakitler feslegen kokulan
duyulurdu. Annem bu giizelim bitkiyi sokiip actt. Fakac
ben sanki tekrar duyuyordum bu kokuyu. Annem sag olsa
Meyye'yi sever miydi, yahut babamin dedigini mi tekrar
ederdi: “Ben onu Havle sanmisum.”

“Hayir baba. Havle kiigiik kiz kardesi. Meyye biiyiigii.”

“Biiyiigii mi?” Cevabimdan hig hoglanmamisu. “$u siska,
kara kiz mi? Havle'yi grmedin mi sen? Giizeli girkin-
den ayiracak goz yok mu sende? Hem su Meyye senden
yasca biiyiik. Ciinki babas: Azzan onu bir bayram giinii
bize getirdiginde upis upis yiirityordu, annen o sira sana
hamileydi.”

“lyi de baba, benden sadece bir yil, sekiz ay biiyiik!”

Bunun izerine bastonunu kaldinp sallamisa bana,
Azzan'in evinde kesinlikle birakmadig bastonunu.

Giinler sonra ader iizere besmeleyle baglayan bir mekrup
yazougum ona. “Degerli bityiigim ve aziz babama,” di-
yerek sbze girmis, “ilgini bekleyen oglun ve hizmetkann
Abdullah™fa bitirmistim. $u an mektubun kalanini haurla-
miyorum. Belki de halamin yardimunt istemistim babanm
ikna etsin diye. Kesinlikle Zarife babama benimle ilgili
kanaatini s8ylemis olmahyd: ki ikna olmuseu. Bir giin
beni qaginip Meyye igin iki bin riyal mehir verecegini.
diigiin yapacagini ve dofu tarafindaki avluya yeni bir ilave
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yapuracaginn syledi. ki odzh, modern banyosu bulunan
bir ek bina. Meyye ve benim igin.

O sabah yalnayak akl taslars iizesinde yiriidiim. Avlu-
nun bilyiik kisminin benim evim icin yok olup gidecegi
hig aklima gelmedi. Agaglarin hizasinca yol aldum. Sonra
dar yoldan bau ybniindeki avluya dogru sapum. Burasi
yumugak kumlukeu, cakil taglan yoktu. Dogu tarafindaki
avludan daha kiigiiktii. Avafi'de bizimki gibi iki tarafli
avlusu bulunan ev yoktu. Acaba insanlar bu yiizden mi
bizim eve biiyik ev diyorlard:? Bu koca evde babamla
birlikte oturuyorduk. Bazen halam bizi ziyarete gelirdi.
Evin etrafindaki miigtemilatin birinde Zarife, oglu Sencer
ve daha sonra gézden kaybolan esi Habib oturuyordu.

Evin disinda, ok da uzak olmayan kiigiik evlerdeyse Sii-
veyd, esi Mesude ile kizlan Senne ve Hafize, kayinvalidesi
Saadet, kardesleri Zater ile Zeyd kaliyorlards. Siiveyd'in
kayinvalidesinin nesebi meghul ii¢ kizi daha vards. Kardesi
Zeyd ise sonradan bir sele kapilip bogulmustu. Biitiin bu
sayilanlar, babama miras kalan kéleler veya azat edilmis
kimselerdi. Biiyiik ev higbir zaman bos kalmazdi. Her yas
ve soydan misafirler evi daima senlendirirdi.

Bat avlusundaki odun yigimi ve yemek pisirilen biiyitk
siyah kazanlar bilindik manzarayds. Gogunlukla Zarife,
nadiren de Hafize evin igindeki kucuk mutfakea yemekleri
pisirirlerdi. Siirekli davet veril
mutfaga sigar cinsten degildi. Hayvan bogazlama isini
genelde Siiveyd ile Zagter yerine getirirdi. Hemen ora-
cikea hazir olan ocakea pigsin diye hayvanlar bat1 avlusuna

igin kullanilan kazanlar

asilir ve derileri soyulurdu. Zarife, icin igin yanan odun
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atesiyle pisen etin, gaz ocaginda pisen etle higbir vakit
kiyas edilemeyecegine yemin ederdi.

O sabah dii ler, iimicler ve endiselerle doluydu igim;
her seye ragmen keyfim yerindeydi. Tavani ahsap direklerle
catlmis mucfagin dis duvanindaki simsiyah kurumlar bile
goziime girkin goriinmiiyordu. Her sey giizeldi. Kum,
kazanlar, bugusu avluya tasan yeni pismis yufka ekmek
kokusu... Kazanlar sigabilsin diye kapisiz inga edilmis mut-
fakean igeri daldim. Zarife'nin iki siit rozu kucusu iizerine
tiineyen bedeni kutulardan disart tastyordu. Sicak saca
egilip hamuru bir giizel inceltiyor, saniyeler sonra iistiin
bir beceriyle gekip aliyordu. Basint gevirmeden seslendi:
“Hayirh sabablar gocugum Abdullah! Artik sana gocugum
demeyeyim, éyle degil mi> Kocaman adam oldun.”

Zarife biliyordu. Suscum. Meyye'nin adint kazidigim
agaglarda my, yoksa defterimde mi grmiigtii acaba? lyi
de Zarife okuma yazma bilmiyordu ki!

“Nereden anladin Zarife>”

Bir kahkaha patlatu. “Cocugum, mutasavvif ne der, bilir

misin? ‘Avucunla giinesi kapatamazsin.”

Evlendim iste boyle cy zarif ve sik hostes hanim! Yapmacik
giilimsemen igimde acima hissi uyandiriyor. Giilmekeen
digim gibi yap k giilii len de tiksinirim.

Meyye! Benim esim Meyye, nazik hostes hanim! Diigiin
giinii ne giildi, ne de bir kez olsun giilimsedi.

tiksi

“
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ANNELIK

Heniiz giines dogmamusti. Sonunda aglamayt birakip
uyuyakalan kizt kucaginda, yataginda oturuyordu. Yorgun
bagini duvara dayamigti. Duvardaki koyu mavi rengin géz-
lerini rahatsiz ectigini hissecti. Gozlerini kapatinca Saadet
Hastanesi’ndeki dogumhane géziiniin éniine geliverdi.
Yeni dogan gocugun gébegine siirdiikleri tuz ve yag, Adiy
Vadisi’ndeki Abdullah Amca'min karisi, her giin sabah-
8le-aksam ii¢ posta ziyaretine gelen komsu kadinlar, taze
tavuk suyu, Zarife’nin bebegin yiiziine firlayan ciikiirigi
ve mirildandis dualar, parmagindaki biiyitk giimis yii-
ziik, beyaz bebek kundaklari, bebegin kiigiik kirmiz: dili
ve biiyliylince hirsiz olmasin diye kesilmeyen urnaklaru...

Meyye gzlerini agti ve kizini incelemeye bagladi. Bedeni
birgok bebeginkinden siska, sesi ok tiz. Elini minicik
seyrek siyah saglarinda gezdirdi sonra. Igini bir sagkanlik
biriidii. “Annelik bu muymug?”

Kiz kardesi Esma her giin ona sorup duruyordu. “Annelik
nasil bir duygu? Diinyadaki en biiyiik duygu, &yle degil
mi?” Meyye bu soruya cevap vermiyor, susuyordu. Biitiin
hissettigi kocaman bir bitkinlik, sirtinda ve karninda ag-
rilar ve acilen yikanma ihtiyaciydi. Saglarinda tahammiil
edemedigi bir kagint: baglamisti. Annesi sonunda bagina
su degdirmeden gargabuk yikanmasina izin verdi. Soguk,



yeni dogum yapmis kadinlarin en biiyiik disgmantyds. Bir
kez yakaladi m1, pengesinden sag gtkmak zordu. Esma
annelik hakkinda sorular soruyordu ama asil mevzudan,
den hig bahis ags du. Emzirme sabaha dek
uykusuz kalmak, bebege agzint aurmak igin miicadele
vermek, uzun saatler boyu orurmaktan bel agrilari gekmekti.
Fakat Meyye bundan hig bahsetmedi. Kardesini dinlemekle
yetindi ve sadece sustu. Meyye, suskunlugun bir insanin
yapabilecegi en etkili eylem oldugunu disiiniirdii. Sustugu
vakic herkesi bir giizel dinler, bikinca da sessizlik iginde
kendini dinlemeye yénelirdi. Bir sey demezdi, dolayisiyla
onu higbir scy incitemezdi. Cofu zaman konusacak bir sey
bulamazd. Diger zamanlarda se k cani gekmezdi.
Miezzinin hanimi Meyye'nin suskunlugunu hayra yorardi.
“Dilin kiyamet giinii senden sikayetgi olmayacak.”

Kuzt biiyiiyiip pesinden Salim ve Muhammed de dogunca
baska bir seyi kegfecti: Uyku. Uyuyacak ve onu higbir s¢y
rahatsiz eemeyecekri. Uyku, suskunlukean da etkili bir mu-
cizeydi t;unku Ne kendisi konuguyor ne de bz;kz]znndan

bir sey d . Hacta uyk da riiya b
Uyudugu vakn sorumlu]uldzn ortadan ka]luyor, higbir gey
. Uy k 2orunda oldugu ister

uyuyunca ortadan kayboluyordu. Muhammed'in siirekli
tekrarlanan sinic bozucu el hareketleri, video oyunlarindan
yitkselen aliim ve zafer guglibdari, Londra'nin siskaligint
daha da onaya gikaran beyax mancosu, mutskiaki i

End I

baklarin izerine daml sesi,
hizmerginin ne yapug bilinmez hareketleri, arabanin 6n
aynasindan cakurmadan kendisine bakan sofor, Abdullah'in
Londra ile bi X lant ve Salim ile I
Uyudugu zaman onu yavag yavas yutan, higbir seyin bulun-




madigs rahat bir bogluga diserdi. Isin en giizel yan, riiya
bile gormemesiydi. Kibuslar yokeu, suretler yokru, sesler
yoktu. Higbir sey... Kendisini higbir seyin kargilamadig
keyifli bir koma hali. Uyku tek cennetiydi. Varlik kaygisina
kars: elindeki son silahi.

Simdi yataginda otururken sabah ezanini isicti. Saba-
hun sessizligi onu dinlendirmigti. Hayat, gece ve giindiiz
olarak ikiye ayrilmige. Biri bizim yasadigimiz, digeriyse
i¢imizde yasananlar. Gézleri bir an icin dalmist ki sabah
namazindan gelen babasinin kapi sesine uyandi. Babasi
yanina gémelmis, bebegi kucagina alip sevmeye baglamigu.
“Masallah, kizin sana benziyor Meyye!” Meyye giiliimsedi.
Babasinun yiiziinde birkag damla su kalmugt, abdest ka-
Lintist. Kendisi yiiziinden babasinin gogu vakeini disarda
gesirdigini diisiindii. Kuck giinliik nifas vakei bitene, mi-
safir kadinlar ayaldarini kesene dek dyle olacakei. Babasi
kiz torunu diinyaya geldigi igin mutlu gériiniiyordu. Bir
keresinde Meyye'ye bebegin minyon tipi ve seyrek sagla-
niyla kardesi Ahmed'in bebekligine benzedigini soylemisti.
Sabahin siklart yavas yavas evi aydinlaurken Meyye ile
babas: bebege bakuyorlar, tek kelime etmiyorlardi. Horoz
Stiiyor, odanin penceresine bakan akasya agacindan hi-
girular geliyordu. Azzan bebegi yatagina biraku. “Meyye
bu gergekten Ahmed’e benziyor. O da dogdugunda iste
bayle avug igi kadar bir seydi. Yasamaz dedik ama yasadi.
Biiyiidi, g6z doldurup bizi mutlu ettikten sonra da gitei.”

Meyye her geyi haucliyordu. On yagindayds. Kendisind

iki yas biiyiik olan Ahmed, kuru hurma dallaryla eyerli
auna binmis tarlaya dogruya gidiyordu. Saglan riizgirla
dalgalantyor, boynundaki giimiis muska sallaniyordu.



Birlikte Kur'an okulundan kagarlardi. Meyye at binme
girisimlerinde bir ciirlii basarih olamazdi. Ciinkii hurma
dallarindan eyer etegine dolanir, neredeyse ytreacak hale
gelirdi. Amcasi Ahmed erkek gocugu oldugu igin kendi
elbisesini geriye toplar, stkint1 yasamazdu. ikisi birlikte
Tacir Siileyman’in bahgesinden heniiz olmamus yesil mango
meyvelerini galar, hurma agacinin altindan yine olmamig
hurma tanelerini silkelerlerd. Sonra Ahmed gitti. Oyle
ansizin. Meyye taziyeleri, gzyaslarini ve giimiis kay

haurliyordu. Meyye'nin annesi Ahmed'in elbiselerine ve
giimiis muskasina 6zenle sahip gikmisti. Fakat kimse atina
yadigir goziiyle bakmamisti. Meyye'nin gézii Sniinde, avlu
duvarinin dibine dylece birakilmusti hayvan.

Dedesi odadan gikinca bebek aglamaya bagladi. Meyye
bebegi koynuna aldi. Gergekten ona mi benziyordu? Yirmi
itg yil sonra kiziun cep telefonunu kirip bir giizel dayak
acukean sonra aralarinda esmerlik ve siskalik diginda bir
benzerlik kalmayacakti. Londra, inden daha uzun
boylu ve daha giizeldi. Gevezelik derecesinde konugan
biriydi annesinin aksine. Iste bu oda altmush yaslarinda
dedesinin siginag olacaket. Aruk duvarlar koyu degil agik
maviydi. lslemeli sandiklarin yerini duvarlan kaplayan
modern ahsap dolaplar, minderlerin yerini kadife désemeli
bir kanepe almigti. Tavanin duvarlarla bulugtugu yerler
beyaz algidan dekorlarla siislenmigei. Meyye'ye b

Londra, biiyitkannesinden korktugu igin bir daha degn]
bu odaya, koca eve adimuni atmayacaka. Baska bir odaya
siginan biiyiikannesi, siisli minderlerini ve yasuklaru da
oraya tagumis, yeni ahsap yatagin civanna yan yana dizmisti.
Biiyiikanne ahdetmisti. Sayet torunu hizmetgi Beydar'in
ogluyla evlenirse onu kendi elleriyle kiur kitir kesecekei,




ABDULLAH

Bulutlar gok yogun. Yiiksekte otma, yer ¢ekiminden kur-
tulma fikri hosuma gidiyor; burada yiiksekten dylece
bulutlara bakiyorum. Bututlarin beni tasiyamayacak kadar
yogun olmadigani dgrendigimde duydugum saskunligs
hattrliyorum. Memduh &gretmen giilmekten yanimegu.

“Biiyiiyiince ne olacagini sanyorsun? Kuslar gibi siiziiliip
bulutlann iizerine konacagint ms? Buluclar buhardan ibaret
ahmak! Yani bildigin hava”

Mezuniyetinden bir ay sonra Londra bana séyle demigti:
“Bulutlan seviyorum babat Kiigiikken Ramazan Bilmece-
leri programindaki kiigiik kiz gibi iki kanadim oldugunu
hayal eder, bulutlarin iizerinde ugardim.”

Bunun benim de hayalim oldugunu ona séyleyemedi

Firsac bulamadim. Yeni otomobilinin icindeydik. Bir yan-
dan otomobili siiriiyor, bir yandan araliksiz konusuyordu.
Aniden sordu. “Ne dersin? Siyb sahiline inelim mi?”

Siyb sahil yolu yeni diizenlenmisti, yaklagik dére kilomet-
reydi. Otomobillerin park etmesi igin uzun kaldinmlar
yapilmugti. Yayalar igin de gayet sik désenmis yiiriiyiis
yollar1 mevcurcu, Dubai'deki Burc el Arab’a 6zenen lamba
direkleri mevcuttu. Daha 6nce buraya rahmetli babamla
gelirdim. O siralar denizin kiyisinda, balikgilara aic bir evi
almak igin firsat kolluyor, pazarlik yapiyordu. Buray: alip

o1



aligveris merkezine gevirmek istiyordu. Sabco, OK Center,
hatta hastaliginin son giinlerinde agilan El Harsi Center
gibi aligveris merkezlerinin Siyb bélgesinde yasayanlara
uzak kaldigini dissiiniiyordu.

“lyi de buralarin alim giici diisitk baba! Dubai degil bu-
ralar.” Elegtirim bu yéndeydi. Ama rahmetli bunu ka-
bullenmezdi.

“Sen ticaretten anlamuyorsun Abdullah! $u balikgilarla
hele yolu bir diizleyelim. Gér bakalim neler oluyor.”

Sonradan bu isin arkas: gelmedi. Clinkii Iskin Bakanlig:
sahilde kapsamli ingaat projelerini yasaklamugti. Babamin
beyaz Mercedes'iyle gider gelirdik. Aract ben siirerdim.
Babamun cani konugmak ister de bazt ticari mevzulari ve
yiten firsatlari dile gecirmedikge asla aramizda iki gift lafin
yeri olmazds. Benim gibi tek kurusun degerini bilmeyen
bir mirasgisi oldugu igin daha fazla para kazanmas: gerek-
tigine inanan biriydi. Babamin vefatindan bir hafta sonra
Beyrut Universitesi'ne kaydimit yapurdim. Sinavlart gidip
gelerek verdim ve 15 Idaresi’nden mezun oldum. Diplo-
mami géremenis olman gu kadar olsun umurumda degil
baba! Zaten gormeyi higbir zaman istememistin. Peki, ne
istiyordun? “Sen benim tek ¢ocugumsun. Senin adam
oldugunu gérmek istiyorum. En iyisinden bir adam.”

Evlendikten sonra on ytlimi Avafi ile Maskat arasinda
gide gele harcadim. Benim Maskat'a yerlesmeme bile
karg: gikn, Biiyiik evi kim senlendirecek, misafirleri kim
agarlayacak, eve barka kim sahip gikacakmis? Hayir! Ha-
it Hayir! Maskat'taki isimizi bir iki giin icinde bitirip
Avafi'ye geri dénecekmisiz. Bizim yerimiz Avafi imig,



Maskat degilmis. Tagindikean on yil sonta oglum Salim
ne dedi peki? “Bizim yerimiz Maskac, Avafi degil. Nigin
biitiin ratilleri ve bayramlar1 da burada gegirmiyoruz?”
Londra, dogru diizgiin kaldirsmi yok diye yeni yapilan
yollara gemkirip duruyordu. Sonra sahildeki uzun kaldi-
rimlara gabuk alisu. “Avafide olup da Maskac'ta bulun-
mayan sey nedir? Mezarliklar. Maskat'ta oturanlann gogu
buraya degil, kendi memleketlerine defnediliyor.” Aynen
bdyle demisti bir keresinde kardesi Salim’e.

O gece otomobilini Siyb sahilindeki genis park yerlerinden
birinde durdurmug, igiklart séndiiriip doyasiya aglamigti.
Cocuklugundan beri, sadece gecen yil annesi iizerine
yiiriiyiip cep telefonunu kirdiginda gézyag dokeiigiini
haurliyorum.

“Kizim, ne oldu sana? Arkadagin Hanan'a mu iiziilizyorsun?
Tyilesecek o. Gor bak, iyilesecek.”

Kafasim iki yana salladi. “Mesele Hanan degil. Ailesi
rezalet daha da biiyiimesin diye dava agmakean vazgegti.
Garesiz, durumu kabullendiler.”

Kenar nakigh abayesini iizerine gekip direksiyonun iize-
rine egildi. “Buraya Ahmed ile beraber gelirdik. Bana,
‘Sakun déniip bakma, aragtan da ineyim deme. Burada
gengler kisacik sortlarla kogu yapiyorlar. Aracin caminu
ag1p da digari bakma, derdi. Ben de ona, ‘Benim sevdigim
sensin Ahmed. Géziim bagkasini gérmiiyor ki,” derdim.
Giilerdi bu séziime baba! ‘Nigin, sen kér miisiin yoksa,’
deyip beni bir giizel kizdirirdi. Ofkemden deliye déner,
ne yapacagim bil dim.” Konugurken yiiziiniin aldig
sekil goziimiin oniine geliyor. Ofke kargisinda bu kadar




aciz kaldigini bilmiyordum. Kizim bir yandan aglyor,
bir yandan séyleniyordu. “Boyun egdim giinkii basarisiz
olmaktan korkeum.”

Kizimin hissettigi o aciz 5fkeyi ben de yasadim. Hemgire
serum tiiplerini babamin bedeninden sskiip alirken, aruk
bir 81 oldugunu ilan ettiginde. Ofke beni sessiz bir ¢ighga,
gbzyast dskmeden igin igin aglamaya mahkim etmigti, fste
bu aciz dfkeydi. Beni soktugu durum nefesimi kesiyordu.
Zarife'nin ldigiinii gok geg 8grendigimde icimden hig
8fke duygusu gegmedi. Diinya bagima yikildi. Kendimi
Sencer ile Merhun'un tiifek calmaya zorladigs ve saksa-
gan yemekten alikoydugu o 8ksiiz ¢ocuk gibi hissettim.
Zarife'nin uzakra, bir bagina liimiiyle babamin beni

cezaland gun, tekrar kuyudan bas asags sallandiraca-

gint hissettim. Zarife'nin sabahlan biiciin varligimi sarsan
sen kahkah hissettim. Fisilual yeniden duydum.
“Annen 8lmedi oglum Abdullah! Annen sag. Feslegenin
bekgisi onu alip goriirdiz. Ama annen halen sag.”

Yeni otomobilin biitiin pencerelerini agim. Dalgalarin sesi
kizimun higkinklanini basturiyor gibiydi. “Niye en basindan
bana haber vermedin? Nigin koca bir yil sabrettin?”

Inler gibi kargihk verdi. “Yapamadim. Onu ben segtim.
Hepiniz kargt ikuniz, ben israr ettim, Nereden bileyim?
Baglarda mutluydum. Gérmezden gelmeyi seqtim. Faka...
Yanlhs yapugimi anneme nasil sdylerim? Size ne diyebi-
lirim? Bir adam kansini nasil déver? Koskoca Avafide
sarhog Fureyh'ten baska kansini déven biri var mi? Eve
sarhog gelip kustugu yetmezmis gibi bir de kanisina el
Yaldirir. Qysa beniny kocam kiiltiirlis bir dokeor, sarhos
Fureyh gibi mi2”



Meyyc'nin tepkisi diinden belliydi. “Déviiyor mu? Hiz-
metgi Beydar'in oglu benim kizimi mi dévityor? Kimse
bana, anneme, kiz kardeglerime el uzatmadi. Bu képek
kim oluyor da benim kizimi dévityor? Asiretler iginde
distiigiimiiz duruma bak! Insanlarin éniinde su rezalece
bak! Benim sevgili kizim, sarhos Fureyh'in karistyla ayni
vaziyette ha! Allah’a yemin olsun, bir daha kizimi gseme-
yecek. Allah’a yemin olsun, bugiin kizimi bosams oldu!”

Evet, bosadi. Mehir parasini geri 8dedik ve Londra o
heriften kurtulup 8zgiir oldu.

“Aruik 8zgiirsiin kizim. Sen iyi huylu, basarih, sosyal ilis-
kileri giiglii birisin. O, senin haurlaman: bile hak etmeyen
biri. Tamamen kétii bir deneyimdi ve bitti.”

Kizim deniz havasim igine gekti, yanaklarindan gézyas-
lar siiziiliiyordu. “Haklisin baba! Gergekten kétii bir
deneyimdi.”

Sahilde gengler giiliip egleniyor, kutu kolalarini yudumlu-
yorlardi. Hava sogumaya baglamugti. Huveyr'e dénerken
arac1 ben kullandim. fgimden séyle fisildadim: “Allah’a
siikiir ki didgiinii heniiz yapmamistik. Sadece nikih akdiyle
igi kurcardik. Yoksa is daha kétiiye gidecekri.”



ZARiFE

Zarife, yeni dogum yapmis Meyye igin koca siniyi gesit
gesit yemeklerle agzina kadar doldurdu. Bir sahanda ka-
ranfil ve tereyagyla pismis tavuldu pilav, balli yufka dolusu
bir tabak, elma, portakal, muz ve bir kepge dolusu tacl.
Ugzerini dretiigii tepsiyi basina yerlegtiren Zarife, Salime’nin
cvinden giket. Ana kanaly, evleri, Seyh Said Kalesi’ni,
okulu, Hamdan'in diikkénini gegip bahgelere giden yola
koyuldu. Sicak yaz giinleri Avafi'de kimse kalmaz, herkes
serinlemek icin baga bahgeye siginirdi. Gece olup da serin
esintiler baglayincaya dek orada kalir, sonra herkes evine
dénerdi. Oysa simdi, scksenli yillarin baginda aruk bu
goge gerek kalmadt. Evlerde elektrikli pervaneler, hatta
klimalar bulunuyordu. Ne var ki Zarife’ye sorsan eve

klima sokmak hala bid’att1.

Baginin izerindeki koca tepsiyi cliyle turma ihtiyaci duy-
madan bahgeleri gegti, gole dek yiiridia. Oniinde ugsuz

bucaksiz bir ¢51 yordu. Terden sirilsiklam olmugtu
Bir an igin duraklady, iyi bildigi iri beyaz kayalarin alunda
biraz soluklanip tepsiyi bagindan indirdi, dizlerinin iize-

rine gokeia, Terini drtissityle silip olanca giiciiyle seslendi.

“Ey G6l Cinit Ey Gl Cinit lgte bu senin yemegin. Bize izin
ver de yiyelim. Bu senin nasibin. lzin ver de nasiplenelim.
Bu Mcyye'nin lohusa agy, Salime'nin kizt Meyye'nin. Ona



ilisme, kendi haline birak. Onu dévme, bebegine zarar
verme!”

Zarife ayakta dikili vaziyette bekledi. Sonra Avafi’ye dogru
geri déndii. Bu isi sadece iki giin dnce yine yapmug, gelini
ve torunu zarar gormesin diye yine buraya gelmisti. Daha
Bnce de defalarca tekrarlamug, her defasinda bagsari sagla-
mugt. Co1 Cini ne kendisi ne de annesi zamanindan bu
yana bir kez olsun kizmamus, hizmetinden hep memnun
kalmigtr. Zarife de her defasinda rahatlamig, derin bir oh
gekmigti.

“Sadece Abdullah’in annesi dogum yapuginda biiyii yap-
alards, 0 zaman tuemads.”

Bu ig Zarife'ye inden, ona da biyiil inden miras
kalmigei. Kendilerine yemek sunmayan yeni dogum yapmis
kadinlara musallat olan Gl Cini hakkinda en ince sirlara
vakifular. Abdullah'in zavalli annesine gelince... “Allah ona
rahmet eylesin. Kendi halinde bir kadindi. Fakat insanlar
ona merhamet etmediler. Oglu Abdullah'in da ne kendine
ne de kimseye bir hayn var. Adam nasil olur da karnisinin
kizina tuhaf bir isim vermesine ses gikarmaz? Ne diyeyim
ben buna? Mutasavvif der ki, ‘Elestiren, sonunda elegtiriye
ugrar.” Oglum Sencer’in kizina kim isim verdi? Nerede
eski adamlar? Herkes bir Tacir Siileyman degil. Gergekten
degil. Bir Seyh Said de degiller. Allah sana rahmet eylesin
anacigim, neredesin? Gel de bak, ne olmus diinya.”

Insanlar Zarife’nin annesini “Hayzuran” lakabiyla ¢agi-
rifdardi. Giinkii uzun boylu, endamly, alim bir kadind:.
Gergek ismiyse Ankebuce’ idi. Bu ismin hikiyesi de il-

7 Arapga digi orimcek. (¢.0.)



8ingti. Zarife'nin dedesi esinin siirckli dogurmasindan
bikmig, kole oldugu igin haurl isimleti zaten gocuklarina
veremeyeceginden bu konuda hep stkint yasamists. Do-
layistyla yeni dogan kizina aklina ilk gelen ismi vermis,
Ankebute demisti. Oyle de kaldt.

Ankebute on begine varmadan giizelligiyle biitiin kélelerin,
hatea hiir kadinlarin bagina bela olmugtu. Efendisi $eyh
Said onu kélesi Nasib ile evlendirmigti ama Ankebute
onunla ayni yatag: paylasmayt reddetmigti. Bunun iizerine
Seyh dfkelenmis, onu kalesindeki zindana hapsetmigti.
Ankebute zindana girince daha da meshur oldu. Giin-
diiz 6niine yemegi geliyor, geceyse esi Nasib onu ziyaret
ediyordu. Insanlar atugi qigliklardan bunalinca mecburen
serbest birakildi. Esi Nasib de her gece kocalik payina
disseni yerine getirmek icin Ankebute'yi pash demir ya-
rapa baglamakean, agzina bir seyler ukamakran bikmigti.

Ankebute zindandan gikanildiginda tek kizi Zarife'ye hami-
leydi. Kendi kendine dogum yapui. Kizinin gbegini kendi
kesti, $eyh'in kizlarina dogum yapuran Ebe Meriye'ye
rakip olmaya karar verdi. Ebelik yapacaku. Avafi'de ya-
sayan insanlar o kat, koyu renk gehrenin alunda hayata
istahla sanlan bir kisiligin sakh bulundugunu goremediler.
Gorebilselerdi, sessiz ve ketum goriiniigli bu kadinin Avafi
disindaki ¢olde, kalede ve bahgelerde her ay diizenlenen
Zar ayinlerini® organize eden “Biiyiik Patron” oldugunu
da bileceklerdi.

B Zar ayini, genelde kadinlara mahsus oldugu halde bant copafyakarda ka-
dinlardan ayns bir kiime olarak erkeklrin de eslk entigi, 3 ila 7 gun sien,
yenilen gilen, cegiti enstramantar esliginde teans halinde danslar edilen,
Ortadofo ve civarindaki Muse, Sudan, Etiyopya gibi Afeika lkelerine has
i 1ur eytan grkarma, cin kovma ritielidic. (¢.n)




ABDULLAH

Tegekkiirler pik ve giizel hostes hanim. Umman tatlisin,
siz Londralilarin “sekerleme” dedigi seylere tercih etsem
de portakalli kek enfesti dogrusu. Mevsimine gore veya
babamin biiyiik evi misafirlerlerle dolup tasinca Umman
tatlis1 yapilir, ben de defterimden kopardigim bir sayfaya
sarip Memduh 8gretmene goriiriirdiim. Cogu zaman bir
tadimlik firsat bulamadigim olmugtur. Davetlerde énce
yash adamlar yer. Cocuklar yutkunarak izler, elini dahi
siiremez. Israrci olmak ayipur. Biyiiklerin arasina kangip
biraz tath agirmaksa tiimden kinanir. Cocukken benim de
bagima ok geldi. Hele o giin halam bizdeyse hig¢ umuc
yok demekti, giinkii yiyccekleri kilere kilitlerdi. Cesaret
edip istemek kimin haddine!

Fakat Zarife oradaysa is kolaydi. Memduh 6gretmeni ba-
hane edip bana biiyiik bir par¢a ayitirds. Her sey o parlak
yesil renkli diplomanin hatirinaydi. Hos, Zarife iizerinde
yazan tek kelimeyi anlamazd: ya!

Bazen kismetim yaver gider, iki biiyiik parca diigerdi
hisseme. Once Memduh 8gretmenin payini ayinr, geri
kalan1 da safran kokan Menin ile paylagitdim. Menin,
okula giden yolun iizerindeki camurdan evin sahibiydi.
Evin hemen dibindeki kocaman bir kaya pargasina tiiner,



8niinden kim gegse avaz avaz baginrdi: “Yoksul Menin,
ona yiyecek lokma verin. Bir tadimbk cath verin.” Yillar
birbi kovalads, ben bir simftan digerine gegtim, ama
Menin hig yerini degistirmedi. Sanki o kayayla birlikte
yaraulmugti. Uzerinde hep ayni yipranmus elbise vardi.
Tek degisim séz konusuydu: Vimeo marka dut mesrubau
igmeye aligmugu. Dolayistyla bagirma sekli de degismisti.
“Yoksul Menin, ona yiyecek lokma verin. Bir tadimhk
tath ve Vimto mesrubat verin.”

Oflu Zayid benim simifimdaych. Fakat onu big babasry
g dim. Onu gordigiimde ya okulda yahut mahalleni
gocuklariyla oynuyor olurdu. Insanlarin dedigine gére an-
nesi dalu Zayid kundaktayken baska bir adamla kagmisui.
dek onunlak lar ilgilenmisti. Zayid'in hig

di sinda gegmedigi gocuk
yoklu Kznz]m bagindan Avaﬁ 'deki son bahgeye dek siiren
yanigta kimse onu tucamazdi.

Menin beni gérdugiinde her zamanki gibi nagmeli nag-
meli seslenir, sonra el qirparak soru yagmuruna tutard.
“Ne var, ne yok Abdullah? Baban nasil? Bugiin yoksul
Menin’e ne getirdin?”

Ceplerim bossa ben de onun yiiziine bagirmaya baslardim.
“Duydum ki Sosyal Yardim Bakanhgs sana ayda otuz
riyal veriyormus!” Sonra da okula dogru hizla kagardim.
Tathdan hisseme biiyiik bir parga disserse dogruca yamina
gider, onunla bslisirdiim. Oturup birlikte yerdik. Agzt
doluyken kahkahalar atar, bin kere duydugum sézlesi
yine cekrarlardi. “Hey Abbud! Ne giizel ¢ocuksun sen!
Baban gibi comertsin. Hey Abbud! Felaket yilinda on
giin siirekli yagmur yagdi. $u camurdan evim eriyip git-
ti. Saglam evler bile su aldi, tavanlart gokeii. Aglikean



oldiik be ocugum! Yagmur biitiin hurmalari mahverti.
Yataklarimuz, elbiselerimiz hep 1slandi. Kimse yiyecek
bir sey bulamadi. Saun alinacak bir gey kalmadi. Béyle
iste ey Abbud! Sen bolluk ¢aginda diinyaya geldin. Aglik
nedir gormedin. Felaker senesi biitiin Avali perisan hal-
deydi. $eyh Said kendini kaleye kilicledi, ‘Bende bir gey
kalmad),’ dedi. Biitiin hurmalar suyun iginde giiriidii
gitci. Agiretler birbiriyle savagmaya basladi. Fakat baban
ne giizel adamdi. Kapssini agti, avlusunda insanlar igin
cadirlar dikei. Mudfaginda, kilerinde neyi varsa insanlara
yedirdi, igirdi. Bir seyi kalmayinca bunu insanlar bizzac
kendi gozleriyle gordiiler. Baban ve rabmetli Seyh Mesud
olmasaydi ocugum, hepimiz agliktan 8lmiistiik. Diinya
gocugum, diinya! Bak ne diyecegim... Sende Vimto meg-
rubat var mi?”

Biiyiidiik. Zayid artk kizlarin saglarini gekmiyor, bizler
de kizli erkekli gruplara ayrilip saklambag oynamuiyoruz.
Sencer de artik Zayid'i ytkmaya galisip girtlagina ¢ékmii-
yor. Biiyiidiik ve Zayid orduya kauld1. Birkag yil i¢inde
Menin’in gamur evi gitmis, yetine {ig oda bir salon beto-
narme bina gelmisti. Séylendigine gore gérevinde gayee
bagarili olan Zayid, fistlerinin goziine girmis, terfi ecmigti.
Camry marka kirmizi araciyla Avafi'ye gelirdi ara sira. Evi
yeniden inga etmekle kalmadt, ¢uvallar dolusu piring,
seker ve Berka mamiilii en iyi tatltlarla doldurdu. Avafi'ye
gelirken iizerinde askeri iniformasi, yaninda kasalar dolusu
meyve ile Vimto megrubat kutulari olurdu. Semtin ingaat
isgileri ya bir oda eklemek yahurt ahsap kapiy: daha siislii
olantyla degigtirmek icin hazirda beklerdi.

Menin gérme yetisini giin gegtikge kaybetti, saglari bem-
beyaz oldu. Ne tiinedigi kayadan indi, ne de eski piiskii



elbisesini cikardi. Gelip gegene de eskisi gibi seslenmeye
devam etti. Komgular baba opulun sert tarusmalarina tantk
oldular. Menin aruk goremiyordu. Sokaga ve insanlara
aligiker. Yeni de olsa bir eve kapanmak ona gére degildi.
Dedigine gire o seslenmeleri onun igin bir gesit eglenceydi.
Insanlarla konusarak kendini avutuyordu. Eski fakir giin-
lerinde oldugu gibi aruk ahali ona bir seyler vermiyordu.
Elbiselerini yikayacak, yemek pisirecek kimsesi yokeu.
Tek bagina degil, komsulariyla birlikte yemeyi seviyor,
oyun oynayan ¢ocuklarin yaninda bulunmak istiyordu.
Komgulart oglunun bagiriglarindan bir gey anlamamistr.

Oglum Muhammed'in sifa bulmas: i¢in sadaka vermek
istedigimde Avafi'ye gidip orada beg koyun kestim ve
ihtiyag sahiplerine dagittim. Menin bu etlerden sadaka
almay1 kabul etmedi. Oglunun buna izin vermedigini
soyledi. Oglu iglerini gormesi igin bir Hintli hizmergi
tuctu. Elbisclerini yikayan, Menin'i bir giizel temizleyip
paklayan hizmetgi daha sonra kendi 4lemine daldi. Kisa
zamanda karni sismeye baslayinca yedigi halt anlagilds,
Zayid gelip onu iilkesine génderdi. Menin kisa zaman-
da tekrar eski haline, yani kitli yiiziine, kahkahasina ve
tiinedigi kayaya déndii. Aruk bagirdiginda sesi eskisi
gibi gtkmiyordu. Giinden giine kesildi hatta. Oglu Zayid
Avafi'ye geldiginde sokags terk edip evine gekiliyordu.

Menin bagira bagira konusuyordu. “Felaket senesi Abbud,
felaket senesi! Su geldiginde yas, kuru her seyi istila ecti.
Hamdolsun, yasamaya devam ettik. Babanin evindeki a-
dirlarda toplandik. Seyh Mesud bize hurma ve kurutulmug
balik verdi. On kigiye bir tabak. Hamdolsun. Sana séyliiyo-
rum Abbud! Evinizde Vimto megrubat var mi? Bana Sosyal
Yardim Bakanligi'nin maagini mu soruyorsun? Oruz riyal



Abbud. Zayid'in defter ve kalem ihtiyaci nasil goriilecck?
Hafize'yi ziyaret ig riyal. Bana diyor ki git 5nce banyo yap
dagel. Allah kadinlan bildigi gibi yapsin. Onlardan gelecek
hayir bu kadar. Felaket senesi agliktan dldiiler. Kendini bir
kuruga satami gordiim. Fakat bazilan pek alimh, ne para
ne de tath s6z kir etmez. Ben bu Hafize'ye nah su kolum
kadar Vimto géiirdiim, yine de razi edemedim. Aghk nedir
bilmemis ki! Felaket senesini gormedi o. Bana banyo yap
da gel diyor. Peki, Zagter benden daha m1 temiz?”

Yillar gegip gozleri gormemeye, digleri de dékiilmeye bas-
layinca zara gider oldu. Sicak kézlerin tizerinde yiiriidii.
Diledigi gibi bagirip durdu. Ba;lndan tabanca ile vurulup
ldiigii gece, sarhos alemind, iis, evinin 8niind
yine bagiryormus. “Yoksul Menin, ona yiyecek lokma
verin. Bir dal sigara verin. Kokmus Hafize bile olsa, bir
de kadin verin.”

Bazi insanlar siirekli sarhos gezen bir fasik oldugunu ssyle-
yip cenazesine kaulmadilar. Cenazeyi Avafi’nin bausindaki
mezarlia gdtiriip defnettiler. Sabah polis geldiginde
kimse bir sey duymadigini, bilmedigini séyledi. Ug bes
giin sonra dosya kapandi. Oglu Zayid'i Avafi'de bir daha
goren olmad.

Memduh dgretmen bize her seyi 6gretiyordu. Sinifimezda
hig kuz yoktu. Fakat Zayid teneffiis aralarinda bir yolunu
bulup dére kizin bulundugu birinci sinifa sivigryor, illaki
kizlardan birinin sagini gekiyordu. Havle babasi Azzan’a
sikayet edince durmak zorunda kalds. Bir giin Hiimeze
suresini dgreniyorduk. “Veylun likiilli hiimezetin liimeze.
Ellezi cemea malehu ve addedch. Yahsebu enne malehu
ehledeh. / Arkadan gekistiren, ayip kusur arayan, servet
biriktirip say1p duran kimsenin vay haline! Santyor ki ser-



veti onu 6limsiiz kilacak,” ayetlerini okurken Zayid bana
yan yan bal basladi. Memduh 8gretmen, inl
servet biriktirenlere, alunlan toplayip saklayan tacirlere
soviip saydi. Bu sirada Zayid beni alev gibi bakislariyla
adeta yaku, kiil eti. Baska bir giin Memduh 8gretmen
babalarimizin yaptig isleri sorunca utancimdan neredeyse
élilyordum. Cesaret edip “Babam tacirdir,” diyemedim.
Biitiin 8grenciler babalaninin yapuklar isi “iftci, maran-
80z, terzi, yargic, mijezzin” diyerek biiyiik bir 6zgiivenle
séylerken babamun tacir olugu beni ter icinde biraku. Tacir
kelimesi benim icin altun yigip duran, yoksullara eziyer
etmekren haz alan, igreng sahislan cagrisuriyordu. Seyh
Said'den sonra babamun Avafi'de ikinci otomobil sahibi
olugu ve zenginligi benim sirrimdi, duyulacak olursa okul-
da alay konusu olacaktuim. Fakat Zayid durur mu? “Bunun
babas Tacir Siileyman. Biiyiik evin sahibi. Maskat’a dek
bahgeleri ve arazileri var.”

Kimse benimle alay etmedi ama utandim, asagilik biri gibi
hissectim kendimi. Keske babam gogu gocugun babast
gibi siradan bir gifici olsayd! Teneffiiste herkes kantine
indi, sinifta Zayid ile bas baga kaldim, giinkii ikimizde
de para yokuw. Babam ortaokula gidene dek giinde yiz
kurus harghig: kesinlikle hak etmedigime inand:. Ancak
ortackula baslayinca bana bu paray1 verdi. O zaman da
her cocuk babasindan iki ii¢ mislini aliyordu. Hargli-
g1m olmadig iin her giin evden verilen peynir ekmekle
mesrubar arasinda segim yapmak zorunda kaldim. Liseyi
bitirene dek yiyecekle megrubat bir arada goremedim.



MESUDE

Avafide sokak lambalart yardimiyla yol boyunca biitiin evle-
re ulasmak miimkiindii, Mesude’nin evine giden yol harig.
Pash kapu, igeri girmek icin itildiginde biitin duygularini
ifade ediyormuggasina gicirdamaya baglard:. Dikdéregen
toprak avlu, yarim daire seklindeki dar salon ve tek odali
bir ev ile son buluyordu. Odantn kapis neredeyse kapanmi-
yordu. Duvarlarina yipranmus posterler siralanmugts. Birinde
Mescid-i Haram, digerinde Mescid-i Nebevi yer aliyordu.
Ugiinciisiinde ise ahsap gergeveye oturtulmus cennet binegi
burak vardi. Son derece alimli bir kadin bagina sahip, giizel
bir at. Igi siinger dolu ucuz kumastan silteler ve muhtelif
plastik egyalar duvara siralanmigtt. Cegitli renk ve hacimde
sepetler, biiyiik kepgeler ve beyaz kapakli tencereler gbze
arptyordu. Kapinin hemen yanindaki eski gergeveli ay-
nanin iiggen seklindeki tist kisminda “Maskat ve Umman
Sultanhg” yaziyordu. Salonda ise iyice yipranmus bir halt
ile késede dikili hasirdan bagka sey yokeu.

bu eve ayak b 1. Kugluk
vaktinde kimi komgular, aksamleyin de kimi gocukdar igeri
girerlerdi. Dig kaps inler, igerideki koku adamun yiiziine
garpardi. Mesude “Ben buradayim! Buradayim!” diye
bagnir, herkes orada oldugunu bilirdi. Orasi nereydi peki?
Avlunun sagindaki uzak kégsede, bir zamanlar kiler olarak
kullanilan kiigiik bir oda. Odanin bitigiginde topraga agi-

Mesude uzun d




lan yariktan ibaret tuvalet bulunuyordu. Tuvaletin demir
bir ibrigi vardi. Kizi, Mesude'nin delirdigini ciimle aleme
duyuraliberi iste bu kiigiik odada hapis hayatt yagtyordu.
Odanin zemini, yumugak gakil taslari iizerine serili hurma
yapragandan hasirla kapliydi. Ug demir qubugun ortaladigy
duvardaki agiklik tahtayla cevriliydi, alelade bir pencere
vazifesi gérityordu. Mesude’nin hirginlaginca baglandigy
direk disinda oda bombogtu. Kendini yerden yere attiginda
tahta kapi yikilacak gibi sarstliyordu. Dig kapinin inileisini
duydugunda pencereye tutunarak bagirmaya basliyordu.
“Buradayim. Ben Mesude. Iste buradayim!”

Kiz1 Senne her giin iki kez gelir, Tacir Siileyman’in evinden
ogle ve akyam yemegi getirirdi. Annesiyle pek konugmaz,
nadiren karsihk verir; yemek dolu kaplar: getirip sonra
da bogla alarak geri dénerdi. Bazi komgular pencerenin
aluna hasta ziyareti sevapur diyerek gelir, kimi zaman da
gevezelik etmek igin sdyle bir ugrarlardi. Cocuklara gelince,
biitiin maksatlars sessizce igeri girip duvarin dibine isemek
veya Mesude’yi daha fazla bagirup gileden gikarmaket.
Senne ara sira annesini kontrol etmek igin ugrar, tuva-
letteki ibrige su doldururdu. Her ayin ortasinda annesini
bir giizel yikar, saglarini brer; sonra da evi siipiiriir, toprak
avluya su serperdi.

“Ben Mesude! Mesude! Buradayim!”

Bazt ritzgarlt ginlerde pash metal kaps biri gelmis gibi
giardamaya baglard1. Ortalikta ne $enne, ne komsular.
ne de gocuklar olurdu. Isik da yoktu. Mesude birilerini
geldi samip yine bagirmaya baglard.

“Ben Mesude! Buradayim!”



ABDULLAH

Salim beni endigelendiriyor. Lisede aldig1 zayif notlardan
sonra bzel bir koleje zortukla yerlegebildi. Vaziyeti hig
hosuma gitmiyor. Ablast Londra’ya kalirsa ben olumsuz
diigiiniiyormugum. Biyiiyiip akillanacakmug. Bu arada
Londra basarisiz ask macerasindan sonra yeni bir sayfa
agt1. Yiiziinde giiller agiyor, bu da beni mutlu ediyor.
Doktor énliigiinii giyip grevine baglad1. Insana unutma
nimetini bagistayan Allah'a siikiirler olsun.

Kiigiikken Habib'in “Unutmak mi? Neredeymis unurmak?”
diye yiiksek sesle i gekisini stk stk duyardim. Habib'i hig
sevemedim. Beni Zarife’nin yaninda ne zaman grse eliyle
iterdi. Ciinkii onu babama sikayet edemeyecegimi bilirdi.
Zarife beni savunmazd:. Evden kagip gidince nasil da mutu
olmugstum! Habib evden gittigi vakit oplu Sencer alt yagin-
daydu. Yagh annesi duyunca qiglik aup kumlann iizerinde
yuvarlanmus, elbiselerini paramparga etmigti. Sanki geri
dénmeyecegini biliyormus gibiydi. Aslinda gidisi kimseyi
sastremadh. Cekip geldigi toprakdara bir giin geri dénecegini
sdyler dururdu. Korsanlar ve tiiccarlar onun 8zgiirliigiinii
galmus, ézgiir biriyken kéle olmugtu. Seneler sonra birileri
onu Dubai'de Belucistanlilara ait bir kahvehanede gordii-
glinii sdyledi. Orada her milletin kendi kahvehanesi vardi.
Baskalari ayn fikirde degildi. Memleketi olan Belucistan'in
Mekran eyaletine doniip orada evlendigini ve gocuklars
oldugunu séyliiyorlardi. Baska bir grup da kélelik kalk-




mazdan énce, h ler heniiz yayginlik k dige
igin kaguiktan hemen sonra veremden 6ldigii gorisiin-
deydi. Zarife ardindan tek damla yas dékmedi, tek laf da
etmedi. Bityiidigiimde ona nigin kocasini arama derdine
diigmedigini sordum. Her zamanki gibi meshur deyigleriyle
cevap vermeyi yegledi. “Mutavassif der ki, ‘Bilmek afettir.
Bilmemek rahatlik verir.”” Sencer’i tek bastna biiyietii.
Sencer evlendi, gocuklari oldu ve Kuveyt'e yerlesti. Zarife ne
kumlarda yuvarlands, ne de iistiinii basini pargaladi. Babam
Slenc dek tam sekiz sene ogluna kavugamads. Fakat “Yilan”
diye sovdiigii gelini yiiziinden onlarla pek basi hos olmads.
Sonra kendisinden haber alamadim. Borsanin ¢ékiisii,
gayrimenkuller, Maskatta yeni bir ev ingasi, Londra'nin
nikihi ve boganmas, Salim’in okul meselesi, Muhammed'in
hastalig ve baska bir siirii sorun araya girdi. Derken felg
gegirip oldiigiini isitcim.

Hastanede can veren bab c inde bul

Amcam kalp krizi gegirdiginde, Zeyd selde boguldugunda,
Menin vurulup 8ldiiriildigiinde, Hafize AIDS yiiziind
sldiigiinde, Mervan babasinin hangeri ile incihar ewtiginde
ben oradaydim. Dostlarimin anne ve babalarinin cenaze-
lerine de katldim ama Zarife’nin cenazesinde hazir bulu-
namadim. Ne yapayim, kimse bana haber vermemigti ki!
Hastalanmug, 6lmiis, defnedilmis fakat bunlardan benim
haberim olmamugt1.

um.

Bab riiyamda gordiim, gozleri 6fkeden kipkizil kesil-
migti. Elinde hurma lifinden bir ip vard:. Yiiziime dogeu
tutuyor ve Zarife'yi soruyordu. Ah Habib! Annen ihtiyar
ama halen sag. Gorak bir bozkira benzeyen gocuklugumun
yiiziine haykirdigin o megshur séziin nerede?

“Unurmak n? Neredeymis unurmak?”



MEYYE VE LONDRA

Ziyarergi kadinlar tath ve meyve augtirmaya dalmisken
Zarife bir yandan onlara kahve dékiiyor, bir yandan her
lafa cevap yetistiriyordu. Kahkahalar, birbirine karigan

sbaler, eslerden ve gocuklardan yakinmalar, cvlenme-bo-

sanma-yeni dogum haberleri, Hamdan'in dikkininda
goze garpan giizel kumaglanin renkleri, aruk sadece Seyh
Said ile Tacir Siileyman'in evinde degil gok yerde goriilen
televizyonlar, gamurdan evlere yerini birakan betonarme
binalar...

Misafirler kahkahalar attyor, ev sahibesi Salime ise tebes-
siim ederek onlara istirak ediyordu. Diin evlenmelerin-
den sonra ilk kez Azzan ona biiyiik mavi tagh bir alun
yiiziik hediye etti. Herkesin bildigi gibi Salime alundan
ve ziynet esyalarindan hig hazzetmezdi. Gelin olurken
mecbur kaldigi alun yiiziigiini kiliti demir sandigin en
dibinde sakliyordu. Kocast Azzan il hig hediyelesmemigti.
Salime’nin evi gevirmek igin ihtiyag duydugu parayi Azzan

kargiliyordu ve evin masraflarina dair karisiyla tarusmaya
girmiyordu hig. Fakat hediye isi bagkaydi. Salime du-
rumdan pck hosnut degildi. Miiezzinin hanimu ile Kads
Yusuf'un dul esi, Salime meyve getirmek igin mutfaga
gictiginde fisildagiyordu. “Bacim! Hangi adam kizina su
tehaf ismin verilmesine razi olur? Karist Meyyc'ye sbz ge-



bil

Gi mu? Sbziini dinl di kizina su Hristiyan
isminin verilmesine razi gelmezdi. Londra! Kim kizina bir
sehic ismi verir ki>”
Meyye yatakta tek bagina hurma yiyordu. Esma, annesini
birlikee yemelerine ikna edememisti. Yeni dogum yapmis
kadmla bnrhkte yemek yenecegine dair hadisi séylemekle
d dini degistirmek ve bidat
gikarmakla itham edil, iin bunlar Meyye'nin umu-
runda degildi. Insanlarla birlikee sofraya oturmak gibi bir
derdi yokuwu. Biitiin vaktini yiyerek ve bos bos konusarak
gesiren kadinlan akh almiyordu. Agzine biizerek kiigik
bir iiggene ddniigtiiren lazini izliyordu. Bebek gozlerini
agip kapatiyordu. Aglamast azalmaya baglamus, elleri ve
ayakdaniyla boglugu déver olmustu. Meyye kizinin hareket-
lecini izlemeyi seviyordu ama annesi ayni fikirde degildi.
Ona gére bebek kundaga saniimaliydi. Meyye, dogum
yapmak i¢in Maskat'a gittiginde Ruvi garpisindan satun
almisu beyaz kundagi. Minik beyaz acletler ve iki de sart
tulum eklemigti yanina. Havle, annesi gormesin diye ruj
sirdigii ksrmizs dudaklarini elbisesiyle gizlemigti. Havle
konusunda annesini bu denli endigelendiren seyin ne ol-
dugunu Meyye bilmiyordu. Oysa Avafi'nin en duygusal,
en yumugak huylu, en tath kizi oydu. Ne olurdu yani,
babasina séylese de su kiza altn takilar alsa? Bunu hak
ediyordu. Babasi yoksul biri degildi. Meyye, annesinin
bir bahanc uydurup Havle'yi dévmesinden yilmugu. Altn
aly bu inin kendi segimiydi, Havlc'yi de
kendi segimiyle bas basa birakmaliydi. Ah! Keske Londra
da teyzesi Havle kadar giizel olsaydi! Bebegin uzayan siyah
saglarina bakn ve ig gesirdi. Sonra bakislan biraz lanisik
olana alnina sabitlendi. Insanin kaderinin alninda yazds




oldugu gergek miydi? Bu mini mini yavrucagin alninda
ne yaziyordu?

Yirmili yaglarinin baginda kizim uykusuz birakan geceleri
Meyye nereden bilecckei? Londra'nin gozlerinin niine
sik stk Ahmed'in hayalini getiren o geceleri... Ahmed'in
goriinciisii o kadar canliydr ki gergek mi diye Londra'nin
tereddiite diistiigii oluyordu. Evet, onunla tanigmas: bir
gergekri. Aynlmas da... Onu hem aldinda tutmak istiyor-
du, hem de aklindan tamamen silip atmak. Giin dogmadan
8nce iiniversite dergisinde gordiigii resim gdziiniin 5niine
geldi. O resimde Ahmed'in bulundugu mekant delip gegen
bir bakug1 vardi. Sonradan fark etmisti, o bakis hig giiven
telkin etmiyordu.

Meyye ellerini kizinin alninda, sirim gibi saglarinda gez-
dirdi. Sabahun erken vakiinde Abdullah bebegi gdrmeye
gelmis, kutu kutu mama getirmisti. Meyye kendini asa-
gilanmg hissetse de sesini gikarmadt. Oncelikle yeni bir
bebek, iig aylik olana dek bir gey yiyemezdi, anne siiciiyle
beslenirdi. Sonra kendisi bebegine zaten Heinz ve Mi-
lupa mamalars almugts, bunlars pisirmekten aciz degildi.
Avafi'de hig kimse gocuklarini bu tiir seylerle beslemezdi.
Kocas1, amcasinin karisim taklit edecegini saniyorsa fena
halde yaniliyordu. Meyye gok kenusan biri degildi ama
bagkalarint asla caklic exmezdi. Kizinin mamasini kendi
pisirecek, ona higbir bebegin iistiinde gérilmemis renkli
etekler dikecekti. Bu bebek buradan giir sagh, ayaginda
ayakkabalari, ortasinda kalin gizgiler bulunan bir etekle
gtkacakti. Meyye dikis konusunda kendini ispatlamis bir
kadind\. Londra’'nin ismi nasil kimsede yoksa, etekleri de
hig kimsede olmayacakn.




ABDULLAH

Yeni eve giktigimizda annemi riiyamda gordiim. Uzun
beyaz bic 6rtiiye biiriinmiig, suyun zerinde yiirityordu.
Ben de arkasinda yiiriiyor ve sesleniyordum. “Annecigim!
Annecigim!” Fakat bana bakmiyordu, yiiziinii bir tiirli
segemiyordum. Keske annem 8lmeden kamera denen alet
Avafi'de bulunuyor olsaydt! Zarife anneme benzedigimi
sdylilyor. Halama goreyse babama benziyormugum.

Londra'y: bosayip mchrini geri verdigimiz giin, annemi
tekrar riiyamda gérdiim. Sakin sakin 6niimde yiiriiyordu.
Elbisesinin kenarindan cutmugtum. “Feslegeni nigin sk-
ciin annecigim?” Ne déniip bana baku, ne tek kelime etti.

Zarife dliince de riiyamda dnce babami, sonra annemi
gordiim. Uzun boylu, zayifcayds. Beni gogsiine dogru
gekti. Yaninda kisacik kaliyordum, boyum bacaklarina
ancak ulagiyordu. Uzerime egildi. Govdesi Meyye'yi, yiizii
ise Zarife'yi andiryordu.

Meyyc'yi her zamanki gibi uyuyor buldum. Ya Londra,
ya Salim, yahut benimle sert tarugmalara tutugur, birlikee
sabahlardik. Sonra uyumaya gekilirdi. lkindi vakti isten
déndiigiimde yine uyuyor olurdu. Oysa ben ikindi vakei
uyuyakalsam Zarife ok kizar, bagirmaya baglards. “Mu-
wasavif der ki, ‘Komsunla kavga et ama ikindi vakri asla
uyuma,”” Gergi Meyye'nin komsulanyla kavga etmesini



gerekeirecck kadar bir samimiyeti yoktu. Cani ne zaman
isterse 0 zaman uyurdu.

Eviiligimizin ilk yillarinda eckenden kalkar, dgle vakei
kaylule uyk yatardi. Muh d dogdukean sonra
uyudugu zamans dogrudan kalan émriine sayabilirsiniz.
Muh d'in daractk yataginda bile uyuyakalirdi, Mu-
hammed biiyiiyiip yatagina ancak sigana dek orada uyudu.
Aksamlart yanlarina ug ikisini daki per-
vaneye bakiyor bulurdum. Pervanenin déniisii bebelken
Muhammed'in dikkatini gekerdi. Pervane dénmedi mi
durmadan aglardi. Dolayistyla odanin pervanesi sadece
sicak giinlerde degil hemen her giin galistrdi. Meyye sa-
atlerce yaninda kalir, uyudugu vakic kalkip kendi yerine

uzanied.

di51md



KocaLar

Salime, kizlari Esma ve Havle ile konugtu. Muhacir Isa'nin
ogullant Halid ile Ali onlarla evlenmek istiyordu. Salime
ve Azzan agisindan teklifi kabul ecmemek igin ortada bir
engel goriinmiiyordu. Kizlara gelince... Esma sakince
teldifi disgiinecegini soyledi. Babasinin, damat adaylanm
iyice aragtinp sorugturmadan reddetmesini istemiyordu.
Havle ise iyle kiz kardesinin k \? saskin-
liktan agz1 agik izledi. Ikisi sustugunda duydugu kelimeleri
Snce minildanarak tekrarlady, sonra birden yiikses sesle,
“Hayr, hayir, hayir,” demeye bagladi. Kogarak odasina
girip kapuyt kilitledi. Babasi gelip onunla konusuncaya
dek kapiyt kimseye agmayacaka.

Esma mutfakta ve ev iglerinde annesine yardim etmeye
devam etdi. Misafir komgulara her sabah kahve ve meyve
suyu ikram ecti, ablasinin bebegiyle ilgilendi, Meyye ile
kitaplardan konustu, radyo dinledi, babasinin ve yeni
dogum yapmis ablasimn elbiseleriyle bebegin kundak
bexlerini yikads. Fakat evlilik konusunu bir an olsun ak-
Iindan gikarmad. Birkag giin sonra da kahve igin kakule
Sgiiten annesinin kargisina gegip soyle dedi: “Annecigim!
Halid ile evlenmeyi kabul ediyorum.”

Vakit hayli ge olmustu, Azzan evine dogru hizh adimlarla
yiiriiyor, elbisesi soguk rizgirda ucusuyordu. Yasadigy ha-



diseler plansiz bir sekilde, gelisigiizel ilerliyordu. Diin kizt
Esma ile yapug: siir angmasinda kizt kurallar ihlal cemisei.
Sevgilinin yiizii senin gizelligini de cogalstr

Sen ne kadar bakarsan, iste o kadar

Okudugu beyit buydu. Kizt iki beyitle karsilik verdi, Sa-
maval ve Buhturi'den. Ne ki soyledigi her iki beyit de
gereken kafiyeyi saglamiyordu. lki:

Ki kla kimsenin gerefi kirl
Giizel olan bitiin ortiileri kugamr

Digeriyse:

Kendimi kirleten geylerden korudum
Kinayan kimsenin malindan uzak durdum

{nsanlar iginde tasidigs dolunayr hissermeye mi baslamis-
lards? Dolunay! Dolunay Neciye! Dolunayin ne demek
oldugunu Neciyeden dgrenmisti. [nsant 6niine katp sii-
riikleyen selin ne oldugunu! Onu tanimadan énce hicbir
seyi bilmiyor gibiydi. Her gece ayaklart kumlara bata gika
onun kok dogru ilerliyordu. Varliginin her zerresi,
clinde olmadan bu harika bedene meftun olmugtu. Onu
her gordiigiinde susuzlugu daha da artiyor, arzusu bir
tiirlii dinmek bilmiyordu.

Aralarindaki temasin ammi netdd: Ozgir iligki. Ikisi de
bunu istemisti, d2giir bir iliski kuracaklard. llkin bu
odzgirlagin onlara saf agla getirdigini sandilar. Yapma-
cikhik, suyuna gitme ve aldatma yokeu. Ne vaatler, ne de
beklentiler vardi; sadece anin yasanmasi, iste bu kadar.




Ikisi de bunu istiyordu: Ozgiir bir adam, zgiir bir kadin
ve dzgiir bir iligki. Aradan birkag hafta gegince Azzan bu
dzgiir iliskinin koleligin en acimasiz sekline déniistiigiini
kesfeudi. Birbirlerine duyduklan arzunun sidde
bir kle gibi prangaya vurmugtu. Ikisinin de gozii bagka
sey gormiiyordu artk. Azzan'in Dolunay’a tuckusu, de-
rin, serc ve belirsizdi. Bir araya geldiklerinde bu sertlik ve
belirsizlik daha da artiyordu. Tutku ve sehvetin yakicilig,
bilinen bitin kurallan altiist ediyordu. Azzan evinin
kapisint sessizce agarken disiiniiyordu: “Askea 6zgiiclitk
olmaz. Bundan kagis yok.” Kizlarin odasinda yanan lam-
bayn fark etmeden avluyu gegti. Salona vardiginda Havle
harig evdeki herkesi onu beklerken buldu. Meyye yesil
yiinden bir sala biiriinmily, kizini emziriyordu. Esma bagim
kaldirmadan bebegin elbiselerini ve kundaklarini katla-
yip yerine koyuyordu. Salime bagdas kurmus, kendisine
baksyordu. Sandaletlerini gikardi. Giplak ayaklarindan
kumlar dékiildii. Esi her zaman oldugu gibi onu ayakra
kargilamamigui. Sakallanins kagidi. “Burada neler oluyor?”

Cevap Salime'den geldi. “Kizin Havle sabahtan beri kapiy:
iizerine kilitledi. Sen gelene dek kimseyle konugmayacagini
sbylisyor.” Azzan sandaletlerini tekrar ayagina gegirip aviu-
ya dogru yiiridii. Sakince odanin kapisini galdi. Kapinin
agtlmasint bekleyemedi.

Sa.llme derin bir ig gekri. Soguk bir esinciyle birlikte yagmur

lart disg baglads. Kis, yaklastigini haber veri-
yordu. Salime ¢ocuklugunu haurlad, kalbi acryla doldu.
Kendini y sak bulutlarin indeyken anstzin sert
taslara garpmis gibi hissecti. Babasina dair iki anisi vardi.
11kinde babasi izerine egilmis, sakalindan abdest sulart




damliyordu. Bir omzuna kardesi Muaz't almisty; 6biir
omzuna da onu atmus, bir yere goriiriiyordu. Digeriyse
soguk bir lus giiniiydii, babasi can gekisiyordu. Salime
las mevsiminden nefret ederdi, Kis ona daima babasinin

digr kenar piskillis kaba bac i
haurlaurd:. Bir de can ¢eki

igi odada yanan harh atesi.

Havle nin aglamakean gozleri sismis, burnu kxpku-mn-
ddseginde yatan kard
ihanet eteigini, verdigi sézii cutmadigin sdyledi. Nigin
kendisini Muhacir'in oglu Ali'ye vermek istiyordu? Bir
sozliisii varken, nasil olur da baskastnin karist olabilirdi?
Amcasinin ogluna verilen sozii birakip nasil béyle bir seye
onay verebilirdi?

zl Bab slam

Havle durmak lenitken fikri sorulma-
yan Meyye gibi susmayacagin syledi. Meyye egitim
gdrmemisti, oysa kendisi egitimliydi. Babasi bu evlilikte
1srar ederse canina kiyacaku, Havle amcasinin oglunu
seviyordu, amcasimin olu da onu. Hig kimse bu gergegi

gérmezden gelemezdi.

Azzan sbzii titkenene dek kizint dinledi. Igi yands, kalbi
daraldi. Heniiz on alu yasindaki kizinin, yillardir ken-
disinden haber al oglu igin cantna

layacak hale geldigini bilmiyordu.

konustu. E

“Korkma kizim, hayirhisi neyse o olur.” Béyle dedikten
sonra odadan giku, avluyu gegip eve déndii. Kimseye
bakmadan odastna cekildi. Yagmur dindi. Sabaha dek
Azzan'in géziine uyku girmedi.



ABDULLAH

Amcamin hanimi, Adiy Vadisi’'ndeki evinin beton dékiil-
mils avlusunda duruyordu. Ellerini beline dayamis, bana
bagiriyordu: “Babanin seni kamgiyla déverek biiyiitmesi
senin kisiligini ezmig, Nigin gocuguna dogru diizgiin bir
isim koymuyorsun? Londra ne demek? Bdyle isim mi
olur? Gocuguna Avafi, Matrah, Nezva veya Adiy Vadisi
adini koyan birini gordiin mi?”

I¢imden gillmek geldi ama giilemedim. Tahir lakabiyla
bilinen amcamin oglu Mervan, avlunun girisindeki bankta
oturmus bize bakiyordu. Pek konuskan biri degildi. Be-
nim yaslarimdaki agabeyi Kasim'in aksine pek sesi solugu
cikmazd); sessiz, dalgin ve diisiinceli bir tipti. Bu yiizden
ona daha yakindim. Amcamin karisina bir ey demedim.
Babamin despot karakreri nedeniyle amcamu Avafi'den
aynlip buraya yerlesmeye ikna eden oydu. Amcamun ve-
fatindan sonra dére yam kiigiik diikkanlarla gevrili bu
evi saup clden gikardi. Oglu Mervan vefat edince upki
ailesinin diger fertleri gibi Avafi'ye defnettirmeyen yine
kendisiydi.

Aslinda nefret etmiyord Ben
kiigiikken evimizin kuzey | da otururlardi. Amcam
bizimle yemege otururken, kanisi ¢ocuklarina kendi ye-
mek pisicmeyi cercih ederdi. Halamla hig gecinemezler.




siirekli tarugirfardi. Amcam aralaring bulmaya galigirdt.
Sabah dan sonra agik kap dibindeki esige
otururdum. Kafasinda gamagir sepetiyle yammdan geger,
kanala dogru yénelirdi. Nadiren bagins gevirir, sorards:
“Diin aksam ne yediniz?” Bu soruya higbir zaman cevap
vermedim. Ne yedigin hakkinda konugmak bizim evde
ay1p sayilirdi. Acikugimda Zarife'ye ne pisirdigini sorar-
dim, aldsgim kargilik hep ayni olurdu. “Goreceksin!” Bizim
evde yemek isi bdyleydi. Vakti gelince ne pigtigini goriir,
sofrada kelam etmeden gargabuk yer, kalkardik. Sonra da
cllerimizi yrkaytp Allah'a sitkreder, yemegin kritigini filan
yapmazdik. Amcamin karist bu tuhaf soruyu her zaman
sordu. Oysa evimiz sadece aksam yemeginde degil, hemen
her 6giinde kéleler, azath hizmergiler, ard1 arkas: gelmeyen
misafirlerle dolup tasardi. Meniide kabuli® yoksa magsure
kasig'® mutlaka olurdu.

Bir giin oturmus top oynayan gocuklar izliyordum. Onlar-
la birlikte oynamaya can atiyordum ama babam tek basima
evden aynilmam yasaklamugti. Her gol auldiginda avazim
giktig1 kadar “Gooool!” diye bagrip havaya sigriyordum.
A hanimi gikageldi, yikadig larin suyu
tepesinden akiyordu. Uzun boyuyla gayet neseli goriinii-
yordu. Benim gol tepkim onu giildiirmiistii. “Seni buraya
bagladilar mi canim? Diin akgam ne yediniz?” Birden
korkuyla sigradim, yakunimda durdugu icin o esnada 1slak
camagiclar topraga sagildi. Bagirmaya bagladim. “ch'ur
yedik zehir! Rahacladin me?” Gok 8fkelendi, gozl

Sadece Ummanda defil pek gok tlkede meshur olan etli-tavuklu
Afgan pilavi, yaygn bilinen ismiyle Kabil pilavi. (5..)

10 Magsure: Limon, sofan ve balik karigim. Kasigs Kurutulnus sardalya ba-
bge. (g0}



kavilamlar ugustu. Mesude am zamaninda yetigei de beni
Sniinden ¢ekip uzaklagtieds.

Mesude sirandaki odun demetinin alunda nefes nefese
kalmigt, Giinesin ilk igiklaniyla Avafi bahgelerini asarak
¢6liin yolunu tutar, kurumug akasya dallarini koparip ipiyle
demet yapardi. Getirdigi odunlar aksam yemegimizin
pistigi kazanlann zlunda kipkizil kora déniisiirdii. Ertesi
sabah yeniden céle gider, yine siranda odun demetiyle
sikagelirdi. “Onunla konusma. Gel, eve gir.” Boyle deyip
b: daki belay savugcurdu. A hanimi o giinden
sonra beni gormezden gelmeye baglads. Birkag ay sonra
da biiciin ailesini pesine takip Avafiyi terk eti. Maskar'a
gidip Adiy Vadisi'ne yerlegtiler.

Bilyiiyiip baska diyarlara scyahat edene dek aksam yeme-
gine dair herhangi bir soruyla muhatap olmadim. Bagka
yerlere gidince gordiim ki, insanlar saatlerce yemekler
haklunda konusuyorlar. Tirlis yemeklerin adddig, is-
tahla agilmis agizlanin sergilendigi televizyon reklamlan
beni soke emigti. Gevremdeki insanlar birbirlerine rahat
rahat, “Ne yedin? Ne yiyeceksin?” diye soruyorlardt. Of-

lum Salim okulundan déndiigiinde bize hayirh aks

bile dilemeden aksam yemeginde ne oldugunu 5g;

L Lal
verdigi p

yordu.
disant gikip solugu ya pizzacida yahut hamburgercide
aliyordu.



Havie

Babast disant gikar gtkmaz Havle kapiy yeniden kilitlemeye
kogtu. Pencerenin éniinde biraz soluklandi. Neden sonra
yagan siddetli yagmuru fark etti, bir an soluklandiktan
sonra kubleye donerck oturdu. Yagmur yagdigr vakit edi-
len dualarin kabul oldug: inden stirekli isitirdi.
Ellerini agu, her namazin sonunda, yagmur yagdiginda
ve orugluyken okudugu duayi tekrar etti. “Ya Rabbi! Ke-
derimden 6lmeden beni Nasir'ima kavugstur.”

Duasinu bitirince sag elinin avug igini yastik edinerek bir
cenin gibi oldugu yere biiziildii. Yagmurun sesini dinlemek
hoguna gidiyordu. Ya, alunda kogmaya, saglarinin
dibine dek islanmaya can atyordu. Boyle yapinca annesi

goérmesin diye eve girmez, bagt kuruyana dek bu
odada kalirds. Sirtiistii dondii, gozlerini tavana diki. Ta-
vanda beyaz pervanc ve uzun florasan lamba... Kafasinin
icindeyse yalmzca Nasir.

Ikisi de gok kiigiikeii. Oleden sonra diger komsu gocuk-
lartyla iki takima ayrilip oyun oynarlardi: Dogu mahallesi
gocuklar: ile Bat: mahallesi ocuklan. Her takum digerini
Avafi'nin sokaklari boyunca kovalard:. Havle, sag orgii-
lerinden twup gekistiren Zayid'den gekinir, Nasir nereye
giderse yamindan aynlmazdi. Copu zaman ikisi cakuemadan
oyundan tiiyer, miiezzinin evine kagarlardi. Avludaki tek




gill agacindan pembe giil koparan Nastr, gicegi Havle'nin
sagina takzrdl Ve her defasinda Havle nin uyacisini unutup
dikenlerini k dig icin | cant fena halde

P B

yanards.

Havle yana dondii, bu kez sol clinin ayasina yaslands.
Duvardaki tek resimle yiiz yiize geldi. Bu resmi evlenip
gitmeden dnce Meyye asmusti. Yaldizli, yiiksek bir gergeve-
nin iginde genis bir otlak ve birbirini takip eden bulutlar
goze garp du. Manzara kurgu dii

ama Meyye oranin Ingiltere oldugu konusunda israrliyd..
Gergekeen boyle bir yer var miydi? Bu kadar genis bir ye-
silligin olmasi miimkiin milydi? Bugiine dek gordiigii en
biiyiik yesil alan, igine Nasir'in fotografini gizledigi zarfi
bir hurma agacinin gévdesine sakladig kendi bahgeleriydi.

O giinii ok iyi haurliyordu. Gocuklar oyun oynamakran
bitkin digmiistii, giinesin igildan kaybolmak tizereydi.
Gogu evlerine gekilmis, pek azi sokakea kalmugu. Nura
isimler ve meslekler oynamay teklif etti. Her gocugun ismi
ile bir meslek tiirii rakam sirasyla listeye yazildi. Herkes
bir rakam segecek, boylece gelecekreki egini ve meslegini
de dgrenmis olacaker. Kadi Yusuf’un oglu Abdurrahman
20 rakamini segmis, es olarak Havle'nin ismi gikmist.
Bunun iizerine Nasir ona rakamlari degismeyi teklif etti.
Abdurrahman kabul etmeyince onu tutup yere aldi.
Burnu kanayan Abdurrahman' gszii ggrmiiyor, dfkeden
séylenip duruyordu. “Havle amcamin kizi ve benim esim-
Biz onunla sozliyiiz!"

O zaman Havle'nin yast kagu? Dokuzu olmamigtt herhal-
de. Peki ya Nasir? O da on iki, bilemedin on iig. Havle.
onu nasil elinden kavrayip evine gétiirdiigiini hanrlads.



Dul yengesi ona hurmayla tereyag: ikram etmisti. Nasis,
karnesinden skeiigii resmi bir zarfa koyup Havle'nin eline
tutugturdu, Eve ddndisgiinde annesi onu bir giizel dévdii,
pembe diinyasi kapkara bir zindana déniistii.

Tekrar sitiiscii dondis. Ellerini boynunun altina kenetledi.
Odanin krem rengi badanasindan hig hazzetmiyordu ama
yine de sadece burada rahat edebiliyordu. Meyye biiyii-
yiince annesi kizlar igin bir oda yapilmasint planlamisu.
Evdeki diger odalara bitisik olmayan, miistakil bir oda.
Evleri ugrak yeriydi annesinin dedigi gibi, siicekli komsu
kadunlar girip gikayordu. Her giin biraz daha serpilen kiz-
larin bu kadar merakl géziin arasinda ne isi vards? Ayrica
kizlarin biiyiik kadinlann kendi aralanindaki k

lara —annesi “aptal kadin muhabbeti” derdi buna— kulak
kesilmeleri yalgik almiyordu.

Kuzlarin da bu fikre kafasi yatmigu. Avludaki bu oda, Esma
igin kitaplariyla, Havle igin aynastyla bag basa kaldigt
yerdi. Meyye dikis dikrigi igin gogulukla salonda otursa
da kadin kalabalip evi istila edince annesi odasina gitmesi
gerektigini ima ederdi. Havle igini gekti. Biitiin bunlar
Meyye evlenip goluk gocuga karigmadan énceydi. $imdi
o da aptal kadin muhabbetine dahil olmugtu.

Odanin ortasinda biiyiik bir kiemizt halt vard:, Ug adet
de ahsap dolap. Her kizin kendi dolabi ayriydi. Annesi
marangoza gidip modelini bizzat segmisti. Havle'ye kal-
sa dolabinin kapag: bastan basa aynali olmaliyds. Sahip
oldugu tek ayna, dolaplartn karsisindaki duvarda asil:
duran ahsap gergeveli dikdoregendi. Saglarini taramak
veya ablasinin Maskat’an gerirdigi ruju siirmek igin bu
aynaya mahkamdu. Evlendigi gece uzun, ipek gibi yu-



musak saglarin goren Nasir acaba ne diyecekti? Esma'nin
kitaplan kendi dolabini doldurmus, Meyy: ninkini de istila
etmisti. Bu eski kitaplarin deh g Esma
nasil dayaniyordu acaba? Okuyabilecegi tek kicap tirii,
Esma'min dudak bitkeigii ask romanlariydi.

Kiz arkadagi Nura, Maskat'taki akrabalanini ziyaret ettigin-
de bu romanlan kegfetmis, Havle'ye de birkag tane getirip
onu bagimlis: yapmgti. Bunlac ormanlarda, genis meralar
ve ovalarda gegen ask hikiyelerini konu ediniyordu. Ka-
din kahraman ince ve giizel, ertkck kahramansa herdaim
yakugikls ve giiglilydii. Uyumadan énce kendini Nasir ile
birlikee hayvanlarin, kuslanin, biiyileyici bir tabiaun géz
kamastirdigs yemyesil bir adada hayal ederdi. Nasit'in
resmini birkag ay dolabinda, en giizel giysilerinin arasinda
saklads, Sonra Nura onu uyardi: Annesi bu fotografi ansizin
bulabilirdi, en iyi saklama yeri babasinin bahgesindeki en
biiyitk hurma agacinin gévdesiydi. Bunun tizerine fotograf,
hurma liflerinin arasinda giivenli bir yere kavugtu. Ergenlik
yillaet boyunca Havle oray) sik sik ziyaret ecti. Amcasinin
dul hanimi hurma ve tereyagy getirmek icin mucfaga girince
Nasir elini tutup sdyle demisti: “Abdurrahman ile evlenme.
Sen benim sdzliimsiin. Amcanin oglu benim, o degil.”
Bu szleri di. Nasie't imkiin degildi.
1ki, iig, bes y1l, ne fark eder? Sartlar Nasir'in geri ddnmesine
imkan vermiyorsa ne olmus yani? O decsleriyle mesgul
zacen. Hem annesinin 6fkesinden gekindigi igin Havle'ye
mekeup yazamiyordu. Evet, Nasir onu unutmamisti. O,
Nasir'in sézliisisydi, onu bekleyecekti,

Nasir jiseyi baganyla gegince komgularina megrubat da-
g1t o strada kendisi heniiz ortaokuldaydy. Sevingten



adeta delirdi. Tek basina iig kutu megrubat igti. Nura'nin
Maskat'can kendisi igin satn aldig giizel bir giimiis kalemi
ona hediye etti. Nasir kalemi alip 8ptiigiinde utancindan
yerin dibine girdi. Havle'ye Kanada bursu kazandigint
sByledi, gelecek yaz yapilacak diigiin igin hazir olmasini,
onu Kanada'ya gbtiirecegini miijdeledi. Havle agladi,
yazdigi uzun mekeuba ok saplt kirmizi kalpler gizdi. Ask
romanlanndaki kizlanin yapug: gibi verecek resim bulama-
ymca alunct siif karnesindeki resmi gikanp verdi. $agkin
ifadeli bir yiize sahip, uzun sag brgiileriyle boynunda mavi
bir muska tagtyan kiz gocugunun fotografi.

Havle, odanin ortasindaki kirmizi halinin iizerinde ters
déndii. Derin bir ig gekisle inledi. Bir séylenti gikmigti.
Dediklerine gore Nasir ilk yil sinifta kalmug, iiniversi-
teyi birakip baska islerin pegine diismiis. Annesini bile
aramiyormus. Pes pese sinifea kalinca bakanhigin verdigi
burs kesilmis. Ulkeye geri dsnmeyecekmis. Istedilderini
sBylesinler. Nasir onun igin gelecck. Onu bekleyen, onun
icin kendine 6z¢n gosteren giizel Havlesini terk etmeyecek.
Yakinda yapacaklar diigiin iin ona geri donecek.

Ev seklindeki plastik kumbara dolabinda duruyordu.
Ortaokulun ilk yihnda sinifi gegince Nasir hediye etmisti,
kimsenin bundan haberi yoktu. Havle kendisine sz ver-
misti, kumbaraya acugy her yiiz kurus ancak evlilik geyizi
igin harcanacak, bagka bir nedenle asla kullanilmayacaku.
Muhacir Isa'nin oglu da kim oluyordu? Hangi ciretle
onu istemeye kalktyordu? Onun sézlii oldugunu bilmiyor
muydu? Bu tuhaf cesaret nereden geliyordu?

“Allah’a yemin olsun, boynum dilim dilim dogransin...
Eger ailem beni Muhacir Isa'nin ogluna zorla vermeye
kalkarsa camima kiyacagim.”



ABDULLAH

inden bakugimda schitlerd

Usagun p denize dog-
ru akan bir itk seli gdriyorum. Sessiz ve kivam kaveim.
Zeyd'i bopan Avafi'nin seline hig benzemiyor.

Meyye'yi gormemdcn yaklagik bir sene dnceydi. Zeyd'in
sel suyunda si

knen igmiscesedi he gece kibusum
olmus, pesimi birak . Siiveyd'in udundan gikan
nagmeleri dinlemek igin gikugim bir akjam eve dénerken
aniden suyun iizerinde karsima gtk Meyyeyi ilk gordii-
giimde hiiziin dolu, insamin igini yakan bir durugu vard.
Bir ¢ocugu sefkatle kucaldar ybl dikis makinesinin Gizerine
dogru egilmigti. Arak Zeyd'i gormekten kurculmugeum.
Kibuslanim nihayet sona ermigti.

Hafiflemistim. Sanki udun nagmeleriyle akup gidiy
Meyye'nin yiiziindeki solgun srriiniin iginde criyip kaybo-
luyordum. Dikis makinesini siikleyen bir sele doniisii

yor, yerini ben aliyordum. Meyye'nin ince parmaklariyla
Siiveyd'in udun cellerinde gezinen parmaklan beni balgik-
1an bir gomlegi sekillendirir gibi yeniden sekillendiriyordu.
Kegke babam beni g dif Hangj sebepten bili

yatsi naman sonrast odasinda durmads. Her gece oldugu
gibi yataguna gitrigini sanip disar cikoim, Zarife pesim-
den kapys kilidedi. Uyumadan énce agrk birakacak ne
de olsa! Fakat déndiigiimde kapr agik degildi. Sasgirdim,




korktum. Zarife beni unutmug muydu? Yoksa baska biri
mi kapamists kapiyi? Saskanligsm uzun siiemedi. Kapi
aniden agild: ve karanlika babamin yiizii belirdi.

“Seni gidi Fatma'nin oglu! Biiyiidiigiinii ma saniyorsun?
Bana kargt mi geliyorsun?” Saysp sovimeye baglads. Actigs bir
tekme bagima isabet edince suurumu kaybettim. Bapimdan
kanlar akiyorken beni Gylece biraku. Kendime geldigimde
Zarife'nin aglayigini igictim ama kendisini géremedim.

Babam tekmeleyip sovmeye baslayinca bagirdigum: hace-
liyorum. “Aruk ben gocuk degilim. Her geng gibi benim
de geceleri dolagma ézgiirliigiim var.” Oysa sesim dyle
zayif gikmusts ki neredeyse duyulmuyordu. O zaman da
béyleydi, simdi de bayle. lyi, giizel de... Yirmi bes yrl sonra
bu sézleri Salim'in yiiziine bagican ben degil miydim?
“Gece vakti nerelerdesin sen? Bana karg mu geliyorsun?”

Gecenin ikisinde donmiistii eve. Goriinitge bakilirsa sar-
hogtu da. Yiziine daha da bagirmak istedim, fakat kendi
sesimi taniyamadim. Sahi, bu ben miydim? Bu benim
sesim miydi?
Sanki babamin karanlikeaki bagirisini duymug, yiiziim
ve bagim tekrar kanlar iginde kalmusi. Ertesi sabah disars
gikmak icin sanigimi diizelticken Salim odaya girdi. Hald
sarhos gibi goriiniiyordu. “Gok tizgiiniim baba,” dedi ve
gikip gitei.
Meyye'ye kag kez dedim, bilmiyorum. “Senin su oglun
iftah olmayacak.” Bir siirii mazeret siraladt. Sinavlan bit-
mis, aruk kafasina gbre takilabilirmis. Biiiin arkadaglan
bahlara dek d da egleni 5. Aruk o bir gocuk
degilmis.




YiLan

Zarife bistin giiciyle kapiyr galdi. “Sencer! Cik disarit”
Sencer koseu. “Hayirdir anne!”

Igeri girmedi. Ogluyla birlikee biyiik evin avlusunda yii-
ridmeyi tercih etti. Sonra civardaki evlerden soluk 1gtklarin
vurdugu sokaga cikalar.

“Duyduklanim dogru mu Sencer? Buralar: birakip gidiyor
musun?”

Sencer duraksamad:. “Evet, dogru. Istersen sen de be-
nimle gel.”

Zarife atldy, oglunun bogazina saritdi. “Daha kizina dogru
dilzgiin isim vetemiyorsun. Neymis? Rega. Bir de buradan
gitmek mi istiyorsun?”

Sencer annesinin ellerini serege indirip bagirds. “Anne.
beni dinler misin? Kizimin ismi beni ilgilendirmiyor.
Erhek olsayd1 adin1 Muhammed, Hilal' ya da Abdullah
koyardim.”

Zarife deliye déndii.

“Ne dedin? Tacir Sileyman seni 6ldirecek! Onun oglunun
adins mu vereceksin? Sen deliedin mi oglum? Bu biiyiik-

1) Hilat Araplarda erkek somidit. ig.n)



lenme kime? Seni kim biiyiitei? Kim okula gonderdi?
Kim seni evlendirdi?”

Sencer dfkeyle sikug diglerinin arasindan konustu. “Bana
bak Zarife! Tacir Siileyman beni bityiittityse, okuttuysa,
lendirdiyse hep kendi faati igin. Ben ona hizmet
edeyim, karim ve ocuklarim ona hizmet etsin diye. Ha-
yir Zarife! Tacir Siilleyman bana karisamaz. Kanun giku,
ben aruk s2giir bir adamim. Ozgiiriim Zarife! Gozlerini
iyice ag! Diinya degisiyor ve sen hila canim, efendim
demeye devam ediyorsun. Herkes okudu, galisacak bas-
ka igler buldu, Sen hala olduun yerdesin Zarife! Tacir
Siileyman'in kélesi, sadece bu! Bunak ihtiyarin teki o!
Gézlerini ag Zarife! Biz aruk dzgiiriiz. Herkes kendinin
efendisi. Aruk efendi filan yok. Ben 2giiriim. Diledigim
yere Szgiirce gider, cocuklanma diledigim ismi veririm.
Burada o bunakla kalmak istiyorsan, sen bilirsin.”

Zarife eskiden oldugu gibi onu tokatlamak igin elini uzatt.
Fakat Sencer hamle yapip uzaklaginca cutturamads, ayagy
kayip sendeledi. Yani bagindaki evin duvar: dibine dissti.
Gézyaslarini tutamadi. Higkirklaeini duyan Farma yani-
na geldi. Zarife matem igindeki kadinlar gibi Fatma'nin
omuzuna gomiildi, sacsila sarsita aglamaya baglads. “Og-
lum gitti Facma! Oglum beni terk etti. Tipks babast gibi
konustu, onun gibi asagiladi beni. Onun gibi gekip gitti...
Neymis? Aruk Szgiicmiis. Bic kéle degilmis. Ben ne ya-
paytm? Oglumu yanimda istiyorum. O yilan kanisi yok
mu, kesin o ayacttt oglumu. Oglumu benden kopards.
Yiiregimi atese verdi. Biricik oglum gitti Fatma! Gitit”

Zarife'yi kucaklayan Fatma da onunla beraber agliyordu.



Aslinda fikir oglu Sencer’e aitdi, gelini Senne’ye degil. O
sadece kocasini tesvik etmisti.

Babas: éldiikten a2 zaman sonra Zarife Seane’yi miij-
delemis, onu oglu Sencer'e alacagins sdylemisti. Senne
sevingren gilgina dénmiisti. Biriyle evienmesi demek,
golkmek iizere olan bir evden ne olursa olsun digan gik-
mak, kurtulmak demekti. Tamam, Sencer mals milka
olan biri degildi. Fakat biran 8nce su evden, su muhitten
kendini k gerekiyordu. Avafiden sikil
sanlars, hayvanlari, daglart ve bahgeleri onu bunaltyordu.
Sencer de onun uzaklarda, yoksullukean uzakea yeni bir
hayaca yelken agma fiktini paylasiyordu. Uzerine pislik
gibi yapisan fakiclikten, baskasina cl agmakean, istedigini
alamamakean, hoslandig: seyleri yapamamakran bikmust.
Sabah aksam baginin iistiinde su tagimakean, mucfagin
bogucu dumanindan, sipiirgenin kaldirdsg rozdan gina
gelmisti. Fakac bittiin bunlardan daha beter bir bela vards
baginda. Bir an éince asil ondan kurtulmak istiyordu. O
bela da annesi Mesude idi.

in-

$enne hayata gozlerini agu agal: annesi ecis biiciis bir
kadinds. Onu hep syle gérdii. Siskin gozleri kirpiksiz.
kupkuru elleri cadakdarla doluydu. Kiigiikken annesinin
stipiirgeyle ok epilerek temizlik yapug: ve siirekli odun ta-
st igin belinin biikilduging saylemislerdi. Elinden gel-
digince annesinden uzak durmug, onunla gereginden fazla
konugmayarak nefretini belli exmigti. Biitiin bu gektikleri

i gibi kocasinin &l sonra Mesude'ye
tuhaf haller oldu. Annesinden zaten hazzecmeyen $enne
“delirdi” hitkmiini verdi, insanlara da bayle duyurdu.
$ennc, babasinin nasil olup da hayati boyunca odun tasty'P




yer siipiiren béyle bir kadina ilgi duyabildigini anlayamads.
Babasi annesiyle uzun geceler boyu sohbet edip eglenirken,
kimi zaman birlikee kahkahalar atarken hayreter iginde
bu durumu anlamaya galigtyordu. Babasi pehlivan gibi bir
adamdh. Iki bityiik piring quvalini yahut koca bir hurma
sepetini hig zorlanmadan tagiyordu. Bu balgik evi annesi
igin kendi elleriyle inga etmigti. Kolayca baska bir kadin
bulabilirdi. Fakat her nedense bu whaf kadini segmis,
ona bagl. Aklindan defalarca bab bagka bir
kadinla evli oldugu diigiincesi gegei, baska kardesleri olsa
bu kadinla tek bagina ugrasmak zorunda kalmayacag
igin hayiflanip durdu. Fakat kayinvalidesi Zarife'nin her
zaman dedigi gibi, “Yik hayvan: yiik tasimak igindir.”
Kardesleri olsayds, belki de durum degismeyecckdi. Bu
angaryay1 yine ona yikacaklardi. Her neyse, dnemli olan
Sencer'in de tipka babast gibi buralardan gidiyor olmastyd.
Sonunda $enne bu yiikten kureulacaku.

“Ben Mesude! Ben buradayim.” Kzfasmm iginde qmla—
yan su sesi arnk d h
komsulann, tiim Avafi halkinin niinde bir daha ku;uk
dissmeyeceki.

Evet, burada yasayan herkesten nefret ediyordu.

o



ABDULLAH

Muh d, pervanenin harcketini kten vazgecip

kendine bagka bir oyun buldu: Kaplyl agip kaparmak. Giin
boyu durmaksizin odanin kapisin: agip kapauyordu. Onu
baska bir seyle mesgul etme gabalary, agzindan anlamlt
kelimeler d caigmalk b d

Baslarda ben evden gikiyordum amao ini d
aynlmasina izin vermiyordu. Annesi hep yaninda olacak,
o da siirekli kapiyr agip kaparacakn. Annesi tek kelime
ermiyordu. [simden, arkadaslarimdan, kafelerde otur-
maktan bikip yanlarina déndiigiimde onlari birakngim
gibi buluyordum, Oglumun cekrar ertigi sozler bir anlam
biitiinliigii igermiyordu. Bir papagan gibi tekrar edip
duruyordu sadece. Meyye hep yanindaydt. Yorgunlukean
oldugu ycrde sizinca onu yerine yaunp uyumaya gldl)ordu
Muh Meyye de uy y

Bir giin eve dandiigiimde Meyye banyoda yikaniyordu.
Muhammed'in kapiy: siirekli agip kapamas: psikolojimi
altiise ecti. dgimden kafasini kapiya carpmak, yumruk at-
mak gibi duygular gegti. Kap1 yerine pencereyi agmasinit ve
oradan kanatlanip ugmasini diledim. Ever, Muhammed'in
pencereden bir serce gibi ugup gitmesini, su monoton
sesin aruk son bulmasini istedim.



SALIME

Azzan, kizi Esma'nin Muhacir Isa'nin oglu Halid ile ev-
lenmesine onay verdigini Salime'ye bildirdi. Havle'ye talip
olan erkek kardei iginse durum béyle degildi. Giinkii kizt
amcasinin ogluyla zaten szliiydii.

Bunu duyan Salime gézlerini dikip bagiedr: “Amcasinin
oglu da kim? Dért senedir kendisinden haber alinama-
yan Nasir mi? Ne bizi arayip sordu, ne de kizimi. Kim,
ne zaman szlenmis Havle ile? Bu nasil bir soz? Nerede
bu amcasinin oplu? Igsizlikeen perisan, Kanada'min bir
késesinde! Biz de tutmug gergekeen kizimizla evlenmek
isteyen talibi reddediyoruz, Syle mi?”

Azzan yiiziinii ¢evicdi. “Ben cevabimu verdim ve konu
kapandi. Kizin Esma igin kadinlarla geyiz ve diigiin hazir-
liklarina giriseceksen buyur giris. Fakar Havle igin asla!”

Omzundaki yiin sah firlaup ate ve her gece oldugu gibi
gozden kayboldu.

Salime orta odada sakin sakin ileri geri yiiriimeye baslads.
Meyye uyuyordu. Bebegi k dan alip kundagini g6z~
dii. Kizarmig gobegine yag ve tuzla masaj yaptr. Kiigiik kiz
gozlerini agip Salime’ye baku. Salime'nin aklina kundak-
tayken 8len oglu Muhammed geldi, gézyaslarina hikim

0



olamadi. Ahmed'i de aklindan ;-Imrmayz cah;n Ahmcd
bebege gok benziyordu. Onu haarl

Bebegi kundaklayip annesinin kucagina yatrds, Yiiziine
biraz bakuktan sonra gézlerini kapads. Tekrar aguginda
bebegi goremedi, 8liip gitmis Muhammed ile Ahmed’i de.
Azzan'in bikmig yiiziinii, odanin mavi rengini, tepsiler ve
ganak gomlekle dolu duvardaki nisleri, higbirini grmedi.
Kargisinda amcasinin evi vardi.

Amcasinin evi mi? Gergekte gordiigi sey, yiiksek duvarin,
kalin kale duvarinin gokyiiziiyle kesistigi cizgiydi. Muc-
fagin dis duvanna yaslanip kélelerin birbiriyle tarusugs.
sakalagip bagristgs kag yih geride birakmists. Cocuklarin
avludaki bogu;mahn, bitmeyen gigliklan, emirler yag-
diran yengesinin yiiksek perdeden sesi. Hepsi

Herkes susmugtu.

Kag y1l 0 duvara yaslanp 8miir tiiketti. Kimsenin farkinda
olmad, kimse onun sesini duymads. Duvarin gokyiiziiyle
kesistigi yere bakiyordu.

Tekrar haurlamaya galisu, iste yine oraya yaslanmus du-
ruyordu. Babasi 8ldigiinde gergekten iziilmiis miydii?
Annesini 8zliyor muydu? Kizgin miyd:? Haurlamiyordu.
Haurladigs cek sey giinesli gokyitziiydis. Bir de mutfaktan
yayilan dumanin kokuss. Haarlayabildigi tek duyguysa
achku.

Insanlar diinya savasinin etkilerinden bahsediyorlardi.
Fiyatlar fahis derecede artmug, agirecler huzursuzluk iginde
kivraniyordu. Biitiin bunkarin, o yemek yerken yengesinin
lokmalanni sayar gibi onu izemesiyle ne alakast vacdi,
bir tiirli anlayamiyordu. Salime babasi sldikeen sonra



kahvalu yapmay: unuemustu. Amcasi, onu ve kardesi
Muaz's evine almakea israr eemisti. Biyiikler hurma cane-
teriyle kahvelerini yudumlarken, Salime égle
gelmesini iple gekerdi.

Baska asiretlerd firler gelince larin, et suyunun
ve yufka ckmeginin mis gibi kokular yiikseliedi. Misaficler
yedikeen sonra amcasinin gocuklart ve yengesiyle kalan
yemekleri yemeye koyulurlardi. Gopu kez geriye az mik-
carda et suyu ve 1zgaradan artan kemikler kalirdi. Amca-
sin gocuklari artan kl Idinirlark gesi
gozlerini Salime’nin ellerine dikerdi, o eller her yemege
uzandiginda yengesinin gozleri yapiirds iizerlerine. Salime

Hecinin k dugunu diisi had Agn
da biyiik ve girkin olmaliydi. Evde misafir yoksa sofraya
sogan, limon, su ve biraz hurmanin eslik ettigi kurutul-
mus sardalya konurdu. Piring pahaliyds, ancak hastalar
cadabilirdi. Sardalya kokusundan nefret ediyordu. Ama
karni Syle ag olurdu ki yemek zorunda kalird:.

Evet, agik! Amcasinin evindeki hayatean aklinda kalan
iste buydu,

Bebek tiz sesiyle aglamaya baglayinca Salime ona yéneldi.
Bebegin karnt actkmisu. “Meyye kalk! Kizini emzir.”

Meyye kalka, kizini doyurup uyuttukan sonra yer yata-
gonun dzerinde sakince gerindi. Annesi biyiicek piiriizsiiz
bir gakil tas: getirdi, ocakta yanan korlarin Gzerinde birkag
dakika bekiectikeen sonra havluya sanip sicakligint uygun
bir seviyede cuttu. Sonra da Meyye'nin karninin iizerine
koyup eski bir bagbreiisiiyle bir giizel sarmalads. Kirk
géin, sabah aksam, giinde iki kez bu islem devam etti.
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Dogumdan sona Meyye'nin karminda sackema ofmasyn,
nifs giinler bitip yikandikean sonca diiz ve gergin by
bedene sahip olsun diye.

Odaya gicen Esma, Meyye'nin karmindaki sarilmis cag,
goriince golumsedi. Annesi haberi vermekte gecikmedi.
“Gelecek ay diigiinan isin alan ve clbise almaya Matrah's

idecegim.”
Esmab: lads. Kendi k cekrar git-
liimsedi. Kitaplignda muh bir hadise ol: Ik

bahseden tek eser olmadig geldi aklina. Acaba annesine

bie kiciphane dolusu kip birakan dedesi Seyh Mesud
is miydi? Yoksa konu hakkend

gergelaen dogru diizgiin bir eser yaziimanus miydh2

Cevabin ne oldugunu Esma bilmiyordu. Zaten hayaunda
baska kiliiphane gormishigii de yoktu.




AzzAN VE DOLUNAY

Azzan'in bagi Dolunay'in kucagindayd. Gézleri, ¢6liin
parlak gogiindeki 151l 151l yildizlara dikilmisti. Dolunay
parmak uglarini kirpikleri ve kaglarinda gezdiriyor, yapisan
kum tanelerini alip agzina gétiiriiyordu. Azzan onun bu
harcketine aligmust, aruk ona tuhaf gelmiyordu. Bitmeyen
gayreti, evine ve develerine duydugu tutku, is yogunlug;
erkek kardegine ilgisi, biitiin bunlarin sesine yansiyan
coskusu Azzan't mest ediyordu. Dolunay ansizin susunca
Azzan yanagini onun eline dayadi. “Konug liicfen. Se-
sin beni mest ediyor.” Dolunay, Azzan'in yanina sirtiistii
uzand. ikisi de ellerini baslarinin ackasina yasuk yapmig,
Kiigiik Ay1 takimyildizini izliyorfardi. Yilin bu giinleri,
gokyiiziinde en parlak goriindiikleri zamanlardi.

Dolunay fisildadi. “Sen konus. Neredeyse hig konusmu-
yorsun.”

Azzan igini gekdi. Kisa bir sessizlikeen sonra konusmaya
baglads. Ona bir tiirlia kapanmayan yarasindan bahsetti:
Oglu Ahmet'een.

Ahmed ok gelimsiz dogmuseu. Tipk iki ay yasayp dlen
agabeyi Muhammed gibi, annesi onun da 8lecegini anlamis
ve bebegin her yanini gesit gesic muskalarla donatmigti.
Azzan da umudunu yitirmisti. Fakat Ahmed yagadi. Mi-
nik bedeni kardesinin kaderine direndi. Hayata tutundu.



Gok hareketli bir gocuktu. Neredeyse hig yemiyor, hig
uyumuyordu, Siirekli kosup oynuyor, durmadan gevezelik
ediyordu.

Azzan’in yiiregi yemden umutla dolmugtu. Bu ;ocuk

onun soyunu siirdii i. Ismini
sahip gikacak, yaslaninca dayanag: olacaku. Kimsenin
kem gézii ilismesin diye annesi saglarini uzacu. Deri ve
glimisy muskalary, elbisesinin aluna ilistirdi. Cocuk sekiz
yasina basa ve aniden 6ldii.

Anne babasinin sandig1 gibi liim, Ahmed'in pesini birak-
mamigts. Yiireklerinde evlat sevgisi biriksin diye beklemis,
umulmadik bir anda pengesini acmigu.

Dolunay merakea kalmigti. “Ona ne oldu?”

Azzan yavasea gilliimseyip gozlerini yumdu. “Ne mi oldu?
Range Rover'a ne olduysa!..”

Dolunay anlayamad:. “Range Rover mi? Araba mi?”

Azzan'in dudaklarinda ac bir giiliimseme belirdi. “Ever.
Yesil bir Range Rover.”

Ahmed atesler iginde yaniyordu. Safran da acesini disiir-
meyince Salime amcasi $eyh Said'in evine gitti. Amcast
yaslanmuges. Ama kalbine merhamer diisecek kadar degil-
Babast $eyh Mesud, dedesi, merhamer, din, yigitlik, cé-
merclik, iyilik, halk igindeki konumu... Aklina ne geldiyse
saytp dokeii, amcasinin kalbini yumusatip oglunu haslane-
ye goti ini istedi. Fakat cevabi d

“Benim Range Rover arabam, iginde ben olmadan
Avafiden disan grkamaz,”



Ereesi giin Ahmed'in atesi daha da yiikseldi, gocuk sa-
yiklamaya bagladi. Bu kez Azzan da Salime'ye eslik etdi,
birlikee $eyh Said'e gittiler. Azzan uzun uzun dil dokei.
Oglunun durumunun gittikge kotislestigini, onu Mas-
kac'taki Saadet Hastanesi'ne gétiirmek igin kendisinden
baska kimsede arag bulunmadiginu, egekle gidecek olsalar
dére bes giinde ancak ulasacaklarini, bunun da gocugu
kurtarmaya yetmeyecegini tek ek izah etei. Seyh kendi-
sinden ne talep ediyorsa ddemeye hazirdi. Ayrica soforiin
de iicretini 8deyeceki.

Seyhin inadi yine kirlmadt. “Séyleyecek baska séziim
yok: Range Rover Avafiden gikmayacak. Oglun dokror-
lar olmadan da iyilesir. Biitiin gocuklar aceslenir, sonra
saghgina kavugur.”

Azzan ve Salime kapinin hemen yaninda duran yesil renkli
Range Rover'a bakmakean kaginarak evden gikular. $eyh
iki yil 6nce bu araci satn alip soforityle Avafi'ye girig
yapuginda biitiin ahali manzarays kagirmamak igin evle-
rinden disan firlamisti. Seyhin kéle kadinlara dayanarak
¢tkan yasli annesi, motorun gliriiltiisiind duyup hizla
dénen rekerlekleri goriince “Seytan isi bu!” deyip bagiemig,
arabay! raglamaya baglamisti. Attig koca bir tag arabanin
camlarini indirmisti. Kiiplere binen $eyh, kole kadinlara
derhal annesini eve gotiirmelerini emretmis, bir daha digart
gikaracak olurlarsa kizgin giinesin altnda onlan kamgila-
yacagini soyleyip tehdider yagdirmusti. $eyh Said iginde
yoksa araba uradan suraya gitmezdi. Arabaya eslerinden
biri bindiginde biitiin camlar perdelerle kapatilirds.

Salime yol boyunca agladi. Areik Azzan'in tek bir hayali
vard: Araba sahibi olmak. Yemin etti, $eyh Said gibi



bizzat Sultan'a gidip izin isteyecek, kendisine bir araba
satn alacaka. Bunun igin gerekirse babadan kalma bah-
geyi satacaki.

Fakat Ahmed'in bu yemini bekleyecek zamani yokru.
Atesi daha da yiikseldi ve 8ldii.

Elbiselerini ve muskalarin iizerinden cikardilar, Avl
orcasina hurma liflerinden bir hasin yerc serdiler. Cocugu
kamak icin k lar kanaldan kovalarla su getirdi.

Ce;u:ll otlar ve giizel kokulu d agaciyla tiitsiilediler. Be-
yaz bir kefene sarip cenazeyi Avafi'nin bats yakasindaki
mezarliga gociirdiiler.

Kad1 Yusuf Azzan't teselli etti. “Oglun cennette. Mahser
giinii susadigin vakit sana buz gibi su tagiyacak.”

Azzan sustu. Oglunun diinyada, yaglandig vakic ona su
g 'diladigini dyley di. Kendisinden beklendigi

gibi sabir goscerip caziyeleri kabul etti. Kendisine uzanan
biiciin elleri, hacta Seyh Said'in elini bile siker.

Dolunay’in gézlerinden yaglar siziildii. Kisik bir sesle
murldand. “Ah! Mutasavif ne dogru demis, ‘Babalar
bilir derdi kederi."”

Azzan, oglu Ahmed'i defnettikren sonra bugiine dek bu
konuda kimseyle konusmadigini séyledi. Dolunay yiiziine
bakts. “Annesiyle bile mi?” Azzan basini sallads. “Bilhassa
onunla.”

O sirada Salime etrafi gozeterek Avafi'deki bir evden ses-
sizee gikiyordu. Onemli bir gériisme yapmis, Azzan ¢ol
sefasint bicirip dénmeden evde olmak igin gabaliyordu.



Odanin karanligin ve yaptigs anlasmanin kosullarini
kafasindan uzaklagtirmaya galisu. Fakac adamin kapinin
yaninda syledigi son ciimle beyninin icinde ginbyordu.
“Aruk seni umursamiyor Kanal'tn Gelinit” Bir seyleri
asla unutmayan su insanlardan arck illallah! Kizinun biri
evlenip goluk gocuga kartsms, digeri nisanlt ama kendisine
hala o sevimsiz lakapla sesieniyorlar. Neymis? Kanal'in
Gelini. gini bir dfke biiriidii. Evine dogru daha hizh
adimlarla yiiriimeye basladi.



ABDULLAH

Meyye karkina giinii doldurup nifas halinden gikinca onu
babarmin evine gdtiirdiim, bizim igin insa edilen kiigiik
kanada. Evden disani gikmadi. Babasinin o fettan bedevi
kadinla iliskisi duyulmus, sdylentiler ortaligs kasip kavu-
ruyordu. Ama bu durum Meyye'nin umrunda degildi.
Kulaklarini biitiin dedikodulara tikad.

Haftada birkag giin Maskat ile Avafi arasinda babamin
Mercedes'i ile gidip geliyordum. Uzun yol boyunca ne
kadar mutlu bir insan oldugumu diisiiniiyordum. Um-
dupumdan daha mutluydum. Acaba bu mutlulugu hak
ediyor muydum?

Babasinin arabastyla evine giden mutlu bir adam. Evinde
sevdigi karisi, sevimli bic kiz1 ve babasi var. Hepsi bu
kadar igte! Hayalleri bu kadar, buraya kadar olan heniiz
yirmi yaginda bir geng. Gelecege dair, hayalden ziyade
korkulart olan biri.

Mercedes'in igindeki serin karanlik. Kiigiik Londra’ya
ait giysilerin digmelerinden yansiyan panlular. Sabah-
leyin Meyye'nin 1slak saglaindan dokiilen damlaciklar.
Londra'nin eteklerine gill figiirleri islerken eline aldig
ignenin parilusi. Babarmin ender gériilen tebessiimleri.
Bunlar benim igin fazlaydr. Sebebi neydi bu endisenin,
bilmiyorum, ama biiciin bu mutlulugu hak etmedigimi

diiiiniiyordum.

um -



ZARIFE

Ah Zarife! Habib'in bir daha dénmeyecegini sanarak ya-
nildin. Hayir Zarife! Oglunu kendine benzetmek igin
cabalad. Seni asagilasin, sana eziyet etsin diye elinden
geleni yaptu. Iste bak, oglunun karakrerinde tekrar geri
dondii. Sana onun gibi acilar gekeiriyor.

Ah Habib! Yabanci topraklarda can veresin, e mi? $act'iil
Arap nehrinde bogulursun ingallah! Belki de halen sag.
Dubai'de mi, yoksa Belucistan'da me> Her nerede olursan

ol, keske su azgin cohumunu sagmadan defolup gideydin!
“Biz 8zgiiriiz anne! Kanuna gore artik ézgiiriiz. Cocuk-
lanimiza istedigimiz isimleri verebiliriz.”

Oglun delicdi ey Zarife! Hayr, evlendirdigim yllan degil
onu yoldan ¢ikarip ine asi eden. Bat

0. Defolup girmeden énce babasinin firlaup atug: cohum!

Ah Habib, ah! Ben seni ve yapugin hayirsiz isleri unucmak
istedikge ektigin tohum gozlerimin 6niinde biyiidi, Onu
biiyiitiip adam eden, okula gonderen Tacir Siileyman'a
yash bunak diyor! Biz bu yagh adamin nimetleriyle bii-
yiimedik mi? O olmasaydi bugiin yollarda dileniyorduk.
Menin’in yaptig gibi bir lokma ekmek icin gelip gegene
yalvariyorduk.

Ozgijrmii$~~
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O yilan karist kendi anasina nastl karst geliyorsa, o da bap,
6vle karg geliyor. Buralardan cekip gitmek istiyor. Tipl,
onun annesi gibi beni de komgularin insafina terk ediyor,

Zavalli Mesude!

Evet, isi senden daha zordu Zarife! Sabahin kériinde odun
toplamak igin ¢8liin yolunu tutmak zorundaydi. Oysa sen
hep ev isleriyle ugrastin. Sadece kanaldan su getirmisligin
var. Komgulann seni sevdi, sik stk ziyarec etci. O zavallinin
biriydi. Her giin odun tagimakan beli bitkild.

Hayaun yiikiine sabretti. Kocas: Zeyd'in yapuklarina
da. Bir kadindan digerine kosan bir koca. Ne diyorsun
Zarife? Allah'tan kork! Zavalli bir kéleyi hayirla anmak
gerek. Allah ona rahmet etsin! Zaten benim de yakinimdi.
Mutasavvif der ki, “Burnun giiriise de yine senindir.” Allah
Mesude’ye rahmet eylesin!

Kizi Senne’nin gézleri kaplan gibi. Iyi de kimi kiniyorsun
Zarife? Sencer’i onunla evlenmeye zorlayan sensin. Oglun
baska yollara sapar diye endigelenip bagini baglamak iste-
din. §imdi mudu musun? Gitmek istiyor. Bir de kalkmus,
“Bizimle gel,” diyor. Onlarla nereye gideyim? Topragimizy,
ailemizin, atalanimizin topragini birakip da bilmedigimiz
diyarlara m1 gécelim? Oniinii bilmeyiz, ardint bilmeyiz,
insanlan nasildir, onu hig bilmeyiz. Hem Tacir Sileyman’a
k‘im bakacak? O kasint kiz kardesi mi? Abdullah'in annesi
Fatma'ya yapuklar yewti zaten. nsanlar nasil da viedansiz

béyle!

Avaft'yi nasil terk edersin Zarife? Bagka bir memleket
biliyor musun buradan gayri?



Hepsi senin yiiziinden Habib! Hepsi senin yiiziinden.
Cocugum Sencer daha kundakrayken etcigin o sézler yii-
ziinden. Gecenin kriinde attigin vahgi kahkahan kalbimi
parampar¢a ediyor.

Buras; in, atalarinin i dyle mi? Hangi
atalar bunlar Zarife? Senin atalarin burali miyds? Atalanin
da senin gibi siyahi insanlardi. Afrikaliyd: onlar. Sizi ora-

lardan gald: bu adamlar. Galdilar ve sateilar.

Boguna ugragtyorsun Zarife! Bu adama birilerinin seni
calmadigini anlatamazsin. Sen bir kéle olarak dogdun
glnkii annen de bir kéleydi. Kolelik anneden geger. Seni
kimse calmad.. Avafi senin memleketin. Insanlari senin
insanlarin.

Fakat sen bunlan séyledigin zaman Habib senin yiiziine
ciikiiriirdii. Mekran'daki o rahat ve sakin hayatina son veren
korkung yolculugu haurlamak bile iscemezdi. Annesinin
bes gocugundan ikincisiydi. Fakat yine de her seyi haur-
liyordu. Ceteler kaylerine baskin yapmugti. Belki sadece
yagma igin gelmiglerdi, belki de eski bir intikam igin.
Sahildeki Belus ve Arap tacirlere satilmiglards. Gemiler
2g21na kadar kagirilmug insanlarla doluydu. Bulagic: bir
g6z hastaligy orcaligs kinp gegiriyordu. Diger gocuklari
bagka gemide kalmus olan annesi feryat edip duruyordu.
Cigek hastaligy gegiren bebegi sliince kole tacirleri bebegi
kucagindan gekip almis, denize firlacmust.

“Bizler koleyiz. Bizi caldilar ve satular.” Gecenin kériinde
béyle bagiryordu. Sabahin ilk isiklarinda. Zar ayininde
kendinden gegerken. Aklina her diigtiigiinde. “Ozgiir
insanlar ha! Bize zulmetti onlar.”
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Onu ve annesini Umman'in Batine sahilinde satular. Sa-
un alan kisi bir kéle taciriydi. Ondan da baska bir kéle
taciri saun alds. Bu adam da ikisini Tacir Siileyman’a satt.
Annesi uzun yillar boyunca hep agladi. Avafi'deki insanlar
kadinin hikayesinden ¢ok etkilenmisti. Fakat kimse diger
ogullarindan bir ize rastlayamadi. Ana ogulu memleket-
lerine geri gondermek de kolay is degildi. Yollar eskiya
ve korsanlarla doluydu. Onlan tekrar esit edip yeniden
satacaklarina kimsenin giiphesi yokru.

Rinovg
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AzzaN VE DOLUNAY

Azzan, Neciye'nin yiziinii iki eliyle kavradi. Ona
Mecnuo'un Leyla igin soyledigi misralan okudu.

Dolunay gitse de yerinde bagka bir parslss var

Sabahtn onciisii ey giines! Kalk ve parilda

Giinesin parltilars sende meveut, sl sg1l

Tebessiimiin ve inci diglerinin pariltist giinegte bile yok
Incilerin parlaklig: sende, dolunay 513 sende

Sendeki boynun giizelligi dolunayda, incide yok

Kusluk vakti giinesin 1ng: nereden gelir

Sirmeli gozlerden mi, kaparsin ortalik serinler

Leyla'mun giizelligi nereden gelir gozlerini kagirinca

Urken bir gsl ceylant mdsr?

Neciye giildi. “Gol ceylant me?”

Azzan yiiziinii okgadr. “Tiiriiniin en giizel 6rnegi. Leyla ve
Mecnun bile onayliyor Dolunay. Senin giizelligin Allah
vergisi. Sen giinesten ve aydan daha partaksin. Gézlerin
ceylanin gozlerinden daha giizel”

Dolunayin giizelligi ona aci veriyordu. Bu egsiz, bu ku-
sursuz goriineil gogsiinde carifsiz bir acrya neden olu-
yordu. O vakit kendine hikim olamiyor, siir okumaya

baghyordu. Dolunay’t tanimadan énce Miitenebbi, ibn-i
Rumi, Buhturi: Leyla ve Mecnun kitaplardaki solgun
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hayaletlerdi. Gergek hayatra yeri olmayan, sevimsiz okul
miifredauna aic, sikict kicaplardaki isimlerden ibaretler-
di. Oysa Azzan Dolunay'in giizelligiyle bu hayaletlere
hayar vermisti. Neciye, Miitenebbi'nin uykusuzlugunu,
arzulariny, hayal kirikliklarin: kendi duygulariymus gibi
yasiyordu. Buhturi'yi Halife Miitevekkil'in sag yaninda
oturmus hayal ediyor, ikisi birlikte kendisini siirlerinde
slimsiizlestiren Buhturi'yi izliyorlardi. Denizin dalga-
lar1 gibi perdelerini agir agir indiren gecenin peginden
kosturdugu Imrulkays'i izlemek ona carifsiz bir haz veri-
yor, geg vakte kalmamalari konusunda Azzan't uyarirken
tmrulkays'tan alint yapiyordu.

Bugiin sarap, yarin is.

Her seyi tadinda birakmak gerekrigini, yann ikisinin de
goriilecek isleri oldugunu béylece dile getirmis oluyordu.
Maarri’ye gézleri gsrmedigi icin ilgi duysa da siirlerinden
higbir gey anlamiyordu. Ayrica onun “yeryiizii ceset kalin-
ularindan ibarettir” diisiincesinden pek hazzetmiyordu.
Neciye hayata bagli bir kadind:. Ask ve kahramanlik si-
itleri onun hoguna gidiyordu; tefekkiir, ziihd ve tasavvuf
siirleri ona gore degildi. Hele Azzan'in aklina merhum
Kadi Yusuf’u diisiiren Seyh Said bin Halfan el Halili'ye
ait siirden hig hazzetmezdi. §iiri Kadi Yusuf ile birlikee
okuyan Azzan, kederli anlarinda bu misralars dilinden
diigmezdi.

Bana ne ¢abadan, bana ne rizadan
Litfedip ikram etmedikge onlar bana
Diledigimi yapmak kim, ben kim
Diyelim ki diledim, bu dilegime zuliim
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Dilegim, bir dilegimin olmamasidir
Bir dileme gbzii var gibidir kirliikte

Neciye giderek siir tahlillerinden geri durmaya baglad:.
Onun siir namina ilgisini geken, upkt Mecnun'un Leylast
gibi iginde kendini gorebilecegi giizel kadinlardan, asktan,
hayatin giizelliklerinden bahseden sairlerdi sadece.
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ABDULLAH

Halam fazla uzun boylu bir kadin. Kiigiikken onu cami
minaresi olarak hayal ederdim. Zarifeden uzun olmasina
gizlice icerlerdim. Allah'tan onun gibi siska degildi. Bu beni
rahatlaurd:. Zarife'nin koynu, iginde yaup yuvarlanacagim,
uykuya dalacagim bir yuva gibiydi. Beni kucakladiginda
clleri biitiin bedenimi kavrardi. Halamin dogru diizgiin
gogsii bile yoktu. Elleri incecik ve bembeyazdi. Parmaklart
alun yiiziiklerle doluydu. Her bileginde kalin m1 kalin
beger altin bilezik vardi. Parmaklarint disgmanca bir bare-
ketle kaldinip birinin yiiziine tuttugu vakit bu bileziklerin
sakarusint duyabilirdiniz. Ellerinin bagka bir ige yarayp
yar dig1 hakkinda ciddi kuskularim var.

Bagka bir diyardaki dayi ogullarindan biriyle evli oldugy
halde nigin devamh bizde kaldigini da hig anlayabilmis
degilim. Herkesi kiiciimseyen bir karakeeri vardy. [nsantarla
iligkisi belli gérgii kurallar sergevesindeydi. Bu gorgii
kurallarinun bariz ézelligiyse insanlan acimasiz bir sekilde
kiigiimsemekten ibaretti. Cok konusmazd. Bizdeyken
komgu kadinlar ziyaretine gelirdi. Kadinlarla tokalagmast,
ksnahi parmaklariyla syle bir dokunmakei, Kadinlar orur-
maya caginir, Zarife'ye kas gbz isareti yaparak derhal kahve
getirmesini buyururdu. Kadinlar buyunu bildikleri igin
laf: dolandirmadan hos bes edip kahvelerini icer, yaninda
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ikram edilen hurmay yiyip hemen kalkmaya davranirlard..
Dikkat edilen hususlardan biri de kesinlikle yanlarinda
cocuklarini getirmemeleriydi. Halamin en tahammiil
edemeyip asagiladig: sey cocuklard giinkii.

Halamin kiigiik yiiziindeki keskin hatlar Zarife’nin diiz ve
genis yilzilyle tam bir tezat halindeydi. Evde Zarife’ye diger
kbleler gibi davranan tek kisi oydu. Babamin evindeki gegici
varligint hesaba karmadan kendini evin sahibesi saniyor,
Gyle hareker ediyordu. Babamin gegmis sirlanins bildigine
siiphe yoktu. Nitekim hastalandig: vakit Zarife ziyaretine

[ 4 i bekl

g in diye

oturmus, igei

Babamla aralarinda sikuct oldugu son dercce agik, samimi-
yetten uzak, abarali bir saygs bigimi vardi. Her defasinda
g01gii kurallarina uygun, uzun selamlagmalari esnasinda
tek kelime edilmezdi. Gériiniigte sayg: ritiieli olan bu
hareketlerin gergek anlamini bityiiyiince kavradim. Derin
bir agagilama ve nefretin disavurumuydu bunlar. Halamin
Zarife'ye karg1 igten ige siirdiirdiigii sessiz savagpin farkin-
da olan babam, ona iyi davranmak suretiyle halamdan
bir nevi intikam ahyor, ona duydugu diigmanlig agik-
¢a ortaya koyuyordu. Ikisi arasindaki zitlasmaya herkes
sahitti. Gocuklar, evdeki tiim kleler hatra biitiin Avafi
ahalisi. Dogrusu Zarife de vuracag yeri biliyordu. Hala-
mu elegtirirken c"kdd." tarafindan sevimsiz bulunan biri
oldugunu, sirayla iki kardesin esi olup ikisinin de onu
bosadigint zenle yurguluyordu. Sopa gibi siska, kisir bir
kadin oldugunt ilave e'""f)’i kesinlikle unutmuyordu.
Fakat yine deondan “!f"?fi‘gini higbir vakit gizleyemedi.
Babam 8t8f simez de biyiik evi rerk edip Kuveyt'teki oglu

Sencein yanina gitti.



Esma

aligverisi igin damadi ve annesiyle Maskat’a git-

cikten iig giin sonra, Salime kizt Esma igin aldigt geyizleri
yiiklenerek Avafi’ye dondis. Geyizler Matrah mamuliiydi
ve Salime’yi hig de memnun etcmemisti. Miiezzinin hani-
mina bu durumu sikéyer etti.

“Esma'ya yakugir daha giizel seyler vard) ama babasi Azzan
damadini zora sokmak istemedi. Ona herhangi bir sart
kosmadi. ‘Benim kizim saulik esya mi, ne gerekiyorsa
zaten yapilir,’ diyerek mehir konusunda serbest birakei.
Damat da iki bin riyalden fazlas: igin kendisini yormads.
Annesi zaten yol boyunca higbir seye sesini gikarmadi.
Memlel uzakta diye gelenekleri unuttu herhalde.”

Annesinin uyaran bakislanna ragmen Havle yiiksek to-
puklu ayakkabilar giymekten kendini alamadi. Kumaslar
haldundaki yorumlar alindikean sonra Salime parfiim
sandsgint agti. Damadin annesinin tercihi olan iki sige
Fransiz parfiimiin gtkaip gésterdi. Ona kalsa, daha pahals
kisgiik gigedeki hakiki 6d yag: da ilave edilmeliydi, ama
olsun. Miiezzinin hanim giildii. “Od yagna ne gerek var
Salime? Gelin icin tek pacfiim yeter.”

Salime ciddi ciddi cevap verdi. “Od yat olmadan digin
mii olur? Titsilere bak, iki gesit satn aldim. Hakikj Kam.-
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bogya 6d agaci ve yaninda kil ciiesii. Havle! Kor parcast
getir de gu tiitsiileri bir deneyelim.”

Havie hemen mutfaga kostu. Esma soze girdi. “Duman
beni boguyor anne! Keske tiitsii yerine biraz daha parfiim
alsaydin.”

Sandiktan alun takilar gikaran Salime nin ikazi duyuldu.
“Sus! Sen ne anlarsin! Tiitsii yakmayan gelin mi olur? Nasil
bir skandal olur bu!”

Alun aklar: géren kadinlarin gézleri parlads. Kalin zincir-
ler, i¢ ige hatkalardan olugan agis bir kolye, renkli taglardan
yliziikler, damadin annesinden hediye elmas bir yiiziik,
ince ve kalin burmali pek ok bilezik.

Komgulardan biri sessizligi bozdu. “Bizim zamanimizda
aluni kim bulmug, takilar hep giimiigtii. Zaman degigti.”

Bagka bir komsu: “Evet, giimiistii. Ama o zamanlar halhal
vardy, bileklik vard, sag sisleri vardi.”

Salime’nin igi darald:. “Giiniimiiz kizlar halhal ve bileklik
gibi seylerden pek hoslanmiyor.”

Esma da annesini onaydi. “Elbette. Ayaklarimda ¢in gin
Stecek bir seyi ben istemem.”

Takilan eline alip gevirmeye bagladi. Burmali bilezigi
goriince gildi. Aklina Kadi Yusuf’un dul esinin béyle
bir bilezikle yasadigi hikaye geldi. Eskiden bilezikler ya
tamamen gimiistii, yahut ince bir alun cabakasiyla kapla-
nirdi. Kadi Yusuf’un esi Meryem, Esma’ya bizzac kendisi
anlatmign bu hikayeyi.

“Vallahi kizim, yagim on dért civan. Allah rahmet ey-
lesin annem yanima geldi. ‘Kalk Meryem! Yikan ve su



yeni elbiseyi giv, su bilezikle giimiis kolyeyi de tak,” dedi.
*Nigin?' diye sordum. ‘Kads Yusuf seni bugiin istemeye
geliyor,” cevabin verdi. Gézlerim sigene dek agladim da
kimsenin umurunda bile olmadt. Aksam kadinlar geldi.
sarkilar soyleyerek beni Kadi Yusuf icin siislemeye bagla-
dilar. Kapimin yaninda annem bic yumureay: alip dizimde
kurdi ve soyle dedi: ‘Dinle Meryem! Kendini erkege olgun
bir karpuz gibi sunma, gok hevesli olma. Kendini savun
ve bagimizi dik wut. Kolundaki bileziklesle miicadeleni
yap, ona diren.’ Vallahi Esma kizim! Tam bir ay boyunca
annemin séziinii tuttum, adam bir giizel hirpaladim.
Bana ‘Meryem! Meryemcigim! Sana nasil hitap ecmemi
istersin?’ diyen adama yapum bunu. Kollarimdan bile-
zikleri hig ¢tkarmadim. Bana ne zaman yanassa yiiziine
kars1 bileziklerimi salladim. Allah ona rahmet etsin. Cok
okuyan, ilim sahibi bir adamd.. Bana da gok giizel davra-
nirdi. Bana dedi ki, ‘Meryem! Sadece seninle konugmak
istiyorum. Nicin bana saldiciyorsun? Seninle sohbec etmek
uuyomm Oysa sen baginp ¢agirmaya, yiiziimii goziimi
ahisty Benden hosl yorsan seni
hicbir seye zorlamam. Seni kizdirmak gibi bir niyetim yok.
Ailen seni zorla mi evlendirdi Meryem? Benden nefrec mi
ediyorsun?’ Vallahi kizim! Ben ondan nefret filan ecmi-
yordum. Bana anamdan, babamdan, tim kardeslerimden
daha iyi davramyordu. Benim diinyami nasil rahac ve genis

turtuysa Allah onun kabrini dyle rahat ve genis rursun.
Amacim sadece annemin bana yapug tavsiyeye uymak
kendimi olmus karpuz gibi gostermemekei.”

Esma giildii. “Bir ay sonra ne oldu peki?”



\ervem elini kaldinp giiliimsedi. “Bir ay sonra ne ola-
.ah. takdirde ne varsa o oldu. Sana dedigim gibi, bilgili
v¢ anlayssh bir insandi. Benim yagim kiigiikrii. Hayat
toylece akup gitti. Abdurrahman ve kardegleri diinyaya
. Allah babalarina merhamer etsin. Iki iig giinde bir
onunla kavga edip sebepsiz yere babamin evine gittigim
halde bana hep sabirli davrands. Bana ne derdi, biliyor
musun? ‘Sen benim diinya ve ahirette esimsin Meryem!
Hz. Aise nasil Peygamber Efendimiz igin kiymetliyse sen
de benim iin kiymedisin.’ Gok geng 6ldii iki goziim! Tyi
insanlar su diinyada fazla yasamiyor. Hemen gidiyorlar
buradan. Insanlar bana, ‘Daha gengsin Meryem! Olenle
slinmiiyor, evlenmelisin,’ diye akl veriyorlar. Kadi Yusuf
gibi birinden sonra nasil evleneyim? O bana ‘diinya ve
ahirette egimsin’ demisken nasil baska birinin esi olayim?”

Havle yanan bir kor pargasiyla gikageldi. Salime nce
0na, sonra komsu kadinlara ditsii tutru. Kadinlar giilig-
meye bagladilar. Tiitsii kimin kol yenlerinden gikarsa bu
Salime’nin o kisiyi sevdigi anlamina geliyordu giinkii.
Kimden ¢tkmiyorsa tam tersi, yani sevmiyor demekti.
Kalabalikran bir ses yiikseldi. “Bakin! Miiezzinin hanimi-
0 yenlerinden tiitsii giluyor. Demek ki bizim nasibimiz

yokmus.”

Salime sonra gésterisli yastuk yiizlerini komsulann begenisi-
ne agti. Uzun bir pazarlik sonucu {ranh bir saucidan aldsg
iki halimin uzunlugunu dlgmeye giristi. Havle, Esma'ya
dogru egilip fisildads.

“Geceliksiz diigiin ¢eyizi, makyajsiz yataga girmek gibidir
camim kardesim.”



Esma ona gz kirpti. Disgiinden 6nce bu tiir seyleri satn
almanin bir yolunu elbette bulacakti.
Salime komsu kadinlara istedigi diigiin sandiginin detayla-
rin1 anlatu. Matrah'taki en biiyiik sandik saticisina siparig
ilmigti, Hacmi, desenleri, yaldizh kulplari. Havle soze
girdi. “Simdiki evlerde yatak odalarinda yatak, dolap ve
bir makyaj masast var zaten.” Miiezzinin hanimi bu sézleri
ayiplads. “Giiniimiz kizlan da hicbir gey begenmiyor.
Kizim! Sandiksiz gelin mi olur? Sandik yillar boyu giizel
kokulart muhafaza eder.”
Kadinlar kalkmadan Salime Avafi sakinlerine dagitmak
igin aldigs yiiz adet bagortiisiinden her birine hediye etti.
Hediye alirken, konu komgu, hisim akraba, uzak yakin,
zengin fakir, hiir kile kimseyi aytrmad.




ABDULLAH

Salim’e vurdukran sonra bab. b korkusuyla
dehgece kapildim. [ki giin sonra Meyye bana Salim'in
sarhog olmadugins, belki sok gegirmis olabilecegini sdyledi.
Geceyi Kurm semtindeki kafelerden birinde arkadaglariyla
gesirmigti. Oralarda mitzigin sesi yiiksekti. Vakit iterfedikge
kalabalik birer birer dagilmuy, igeride fazla kimse kalma-
migu. Salim naneli limonata igiyorken masasina tutunan
bir el gordii. Tirnaklan giimiig renge boyalt bir erkek eli.
Kafasini kaldirinca yan kapali gzlerle karsisinda bir geng
duruyordu. Siyah Versace gémlek ile Armani marka kot
pantolon giyen geng fisildar gibi konugeu.

“Bakislanin beni sldiiriiyor.”

Salim dikkatini elindeki limonataya verdi, genci gérmez-
den geldi. Ama cli ayag1 titremeye baglamigti. Bu sirada
geng ona dogru egilip masaya bir kartvizit bicaku, Kartvi-
zitte sadece telefon numarasi vardy, isim yokeu. Salim yine
gormezden geldi. Arkadaslari acaba nereye kaybolmustu?
Bagka bir masada iskambil mi eynuyorlards?

Bu sirada gens yaninda duruyor, i geker gibi tuhaf sesler
sikariyordu. Masaya birakug karu tekrar alip koyarak
dikkatini gekmeye calisiyordu. Salim arik dayanamadi.

“Defolt Dethal defol git buradan'™



Geng yine fisildadi. “Biliyorum. Senin urnagin etmem.
Senin bakigini hak eden biri degilim.” Daha da yaklast
Salim’e. “Igimdeki atesi goriiyorsun ve bana merhamer
etmiyorsun.”

Salim telagla oturdugu yerden kalkes, arabasina dogru
hizla yiiriimeye bagladi. Geng de pesinden gitti. Derken
o dnde, Porsche marka arabasiyla onu takip eden geng
arkada Maskat sokaklarinda bir tiir kovalamaca yagandi.
Ara sokaklardan birinde onu atlatan Salim kendini eve
zor atu1,

Vardiginda saat gecenin ikisi olmustu, Salonda onu bek-
liyordum. Ona vurdum. Ofkeden sesim gikmiyordu.

“Bu saate kadar nerelerdeydin? Bana kar m1 geliyorsun?”



ANKEBUTE

25 Eyliil 1926 giinii Hayzuran lakapli Ankebute’yi ¢él-
de odun toplarken dogum sancilart tuttu. Kizini orada
dogurdu, gobcglm paslt bir bigakla kesti. Tam o sirada

p devletler kleligi kaldiran ve kéle

dicaretini yasaklayan bir anlagmaya imza auyotlardi. Ay-

rica o giin, Ankebute on bes yasina basmist. Dogrusunu
sbylemek gerekirse bundan haberi yokeu. Ciinki dogum
tarihini kendi de bilmiyordu. Tipki Cenevre diye bir se-
hirden haberi olmadig1 gibi.

Toz toprak igindeki bagbreiisiinii ikiye béliip yansiyla
kizini kundaklady, diger yarstyla da akan kant durdur-
du. Avafi’ye yalin ayak, bagi kabak Sylece yiiriiye yiiriiye
déndi. Seyh Said’in evindeki kadinlar onu kargilayip
igeri aldlar. Seyhin kélelerine tek kurus 6demeden yenisi
eklenmigti. Ankebute hurma lifinden bir hasira uzanmg,
kadinlarin bebegin agzina yumusak hurma vermesini
izliyordu. Kizint yanina yaurdiklarinda aglamaya baglad:.
Yanm basértiisiine sarilmug, kiigiiciik, burusuk bir gévde.
Odun toplarken zedelenmeyen, tek saglam bagsértiisiiydii
bu oysa. Diger yipranmug bagbreileri gibi givit mavisi degil
beyaz renkteydi. Saglam kalmugti giinki sik dokunmugtu.
“Toza topraga bulanmis olmasa yeni gibi duruyordu. Ama
simdi parampargaydi.
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Bir hafta sonra Seyh bebegin adint Zarife koydu. O sene
hurma hasad: beklendigi gibi verimli gegmediginden bebek
isin akika kurban kesen olmadi.

On alu yil sonra Zarife'yi Tacir Silleyman’a satular. Kolesi,
salisan ve sevgilisi olsun diye. Zarife ona en yakin kadin,
o ise 8lenc dek sevip saygiyla bagl: kalacag tek adam oldu.
Seyh Said’in ogullannin asagilayan tavirlarindan sonra
kendini igtenlikle benimseyen birini bulmugtu. Sonralart
ona beden siginag; olan sert ve kiskang Habib ile eviendi.
Olmel iin tekrar kucagina geri dondiigii yer ise Seyh’in
yani olmugtu,



ABDULLAH

Baglangigta Zayid her cuma giinii Avafi’ye déniiyor, kom-
sularina meyve dagiuyordu. Siiveyd'in ud galdig zaman-
larda bile askeri tiniformasini iizerinden gikarmiyordu.
Zeyd'in taziyesinde kimse ona kahve ikram etmeyip kendi
kahvesini kendisi almasi beklendiginde anlad: ki Avafi halks
onu basarili bir subay olarak gérmiiyor, hicbir zaman da
gor k; onlarin géziinde daima insanlardan bir seyler
dilenen yoksul Menin’in ogtu olarak kalacakt. Bu insan-
lann goziinde gelecek diye bir sey yoktu, hepsi gegmiste
yastyordu. Yavas yavas aralanindan ¢ekildi. Babasina Hintli
bir hizmetgi tuteu, sadece bayramlarda Avafi'ye ugrar oldu.

Bab éliimiinden yillar sonra evlendigini duyduk.
Avafi'ye asla donmedi. Hafize'nin ikinci ve en giizel kiziyla
Maskar Sheraton'da evlendi. Diigiine Avafi'den sadece ge-
linin annesi ve kiz kardegleri kauld. Ahaliden hig kimseyi
Gagirmamigtt,

Hafize ilk gocuguna hamile kaldiginda on yedi yagin-
dayds. Annesi Saadet saglarindan gekerek siiriikleyip ona
temiz bir dayak atrmistt. Komgular goz kirpip tast gedigine
koymuslardi. “Tuhaf bir durum yok Saadet! Ayn1 yolun
yolcusu igte... Ondan énce de halas: siirtiik gibi sokak-
lara dolanmiyor muydu?” Bu laft duyan annesi bir daha
vurmad: ona. Hafize annesinden daha koyu tenli bir kiz



gocugu dogurunca annesi sordu: “Kim bu pigin babas?”
“Sana séyledim anne! Zagter degilse ya Merhun ya da
Habib.” Annesi basini sallayarak gitti.

Kirk giinliik nifas zamani bicince Kadi Yusuf yiiz degnek
vurulmasina hiikiim etti. Annesi onu bos bir quvalin igine
sokup act duymasin diye eski elbiselerle bir giizel sarma-
lads. Torununu yanma ahp kizina yiiz degnegin avlacagt
yerde kalabaliga karisui. Fakac iki yil gegmedi, Hafize bu
kez bembeyaz bir kiz ocugu dogurdu. Hitkiim degismisti.
Kadi Yusuf daha énce Maskat'taki Sultan’a karsi savas
baslatan Imam Ali adina hiikiim veriyordu. imam yenilip
iilkeden kaginca Sultan’t temsil eden valinin emri aluna
girmigti, arck béyle bir hiikiim veremezdi. Bazt yalilar
Hafize'nin hapse aulmasint tavsiye ettilerse de kimse ora-
It olmad:. Hafize'nin ikinci kizinin Seyh Said’in kiigiik
oglundan oldugu dedikodusu ald: yiiriidii. Bebek upatip
ona benziyordu. Isin kotiisia, Hafize gocugun kimden
oldugundan bu kez de emin degildi. Sayisiz kisiyle yaup
babasini kendisinin bile bilmedigi gocuklar peydahladig
igin Halk Orobiisii lakabiyla anilir oldu. Ug yil sonra ken-
disine benzeyen bir kiz gocugu dogurdu. Derken birileri
akil verdi de dogum kontrol haplari kullanmaya baslads.

Uyudum mu acaba? Bu susuzluk nedir? Zarife susuz uy-
kuya yatmamam konusunda uyarirds beni. Susuz uyuyan
kimsenin ruhu su aramaya gtkarmus. Ben de ruhum beni
terk edip gitmesin diye uyumnadan iki iig bardak su igerdim.
Su aramaya giden ruhum ya geri dsnmezse! Adamun biri
susuz halde yatmis. Ruhu da su igmek igin bir su testisi
bulmus. Ama bir tiirli testinin kapagint agmayi bece-
rememig. Bundan dolay: adamin ruhu geri dsnmemis.
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OMdii diye defin hazirhklar yaptlicken kalabalikean birisi
testinin kapagini agmay: bagarmug, suya kavusan adamin
ctuhu cekrar geri gelmis béylece.

Tadina bile bakmadigim saksagant vurmak igin babamin
tiifegini galinca, ceza olarak beni sikica baglayip kuyudan
bas asag sallandirds. [ste o zaman susuz halde uyuyakal-
mug, bir siirii kibus gérmiistiim. Mesude sonunda bana
annemden bahsetmeye razi oldu.

“Oglum Abdullah! Mutasavwif der ki, ‘Giindiizler in-
sanlarin, geceler cinlerin.” Allah cennetine koysun, senin
annen gece vakti sokakta yiiriidii. Bir tag firlatt. O tagin
nereye isabet ettigini bilemedi. O tag, bir cin kadinin
gocuguna denk geldi. O cin kadin da cinlerin efendisinin
hi kartydi. Annene dfkelendi. Yagh bir kadin kiliginda
annene goriindii ve sdyle tembihledi, ‘Avludaki feslegeni
sok. Kokusu yilanlan geker. Cocugun biiyiidiigii vakic

burada oynarsa onu yilanlar sokar.’

Annen de ertesi sabah feslegeni kesti. Agacin altinda oturan
cinlerin efendisinin dehgetli 6fkesi katmerdendi. Zavallt
anneni hasta eti. ki iig giin sonra da 6ldii kadincagz.
Allah onu cennetine koysun.”

O giin bahgede $enne’nin tuzagina diigmeyi reddettigim
zaman etegini beline toplamug ve goyle bagirmigu: “Annen
dlmedi. Annen sag! Ona biiyii yaptp buradan gétiirdiiler.
Tabutuna da bir odun pargast koydular. Baban bu odunu
gémdii. Annen kayiplara karigu. Biiyiicii annenin aklim
alip onu kendi hizmergisi yaptu. Annemle babam onu
geceleyin ¢ol civarinda gérmiig, beyazlar igindeymi.”



SALIME

Salime kizi Esma'ntn geyizlerini diizenlemeyi bitirince
kapiy: kapartt, higkiriklara boguldu. Kizi evden aynilacak,
annesini ve babasini dzleyecekti.

Kizlarinin en kiigiigis Havle'yi annesi ruhunu teslim eder-
ken dogurmustu. Annesi son on yilini canh cenaze olarak
gegirmis, tek oglu Muaz'in Yegiltepe Savagi’'nda sldiigiinii
duydugu an yikilmst. Belini bir daha dogrultamad:.

Muaz amcast Seyh Said’in evinden kacuginda on alu
yasim dold 1. Amcast gilgina dénmiistil. Bu go-
cuk hakkinda yanilmamigti. Amcastyla ayni safta yer alan
asiredlere silah gekmis, isyan ederck Imam caraftarlarina
katlmustr, Seyh Said oturdugu her mecliste yegeniyle aruk
bir baginin kalmadigini ilan ediyor, onun hakkindaki ka-

naatini tekrar ediyordu. “Bu ahmak Yesiltepe'de imam’in
daral L Klarind

disini Ingiliz koruyabilece-

gini mi saniyor? Ingiliz'in elinde silah da var, ugak da...
Onlarin clinde ne var?”

1920'de imzalanan Siyb Anlasmasi Umman'y ikiye bslmiig-
til, Ig kesimde Imamlik hitkiim siiriiyor, baskent Maskar
ve sahil kesimlerinde ise Ingilizlerin descekledigi Suttan’iy,
sozii gegiyordu. Bu anlagma bir zamana dek gegerli oldu,
Fakat Sultan, Ingiliz Pecrol sirketiyle Imamligin hiikiing
siirdiigii Fehud ¢aliinde pecrol arama faaliyetleri izerinde



anlasmaya varinca Ingilizler “Maskac Umman Piyadeleri”
adiyla bir ordu topladi. Sémiirgecilerin aggozliilisgis sa-
vagin fitilini atesledi. Ingiliz destegiyle ilerleyen Sultan’a
bagl giiler Ibri’ye girdi, Nezva ve Nahl bélgelerini yerle
bir etti. 1955 yilinda Imam Galib el Hiinai ve taraftarlant
Yesiltepe'ye gekilmek zorunda kaldilar. Is bu noktaya inti-
kal edince Muaz Avafi'den kagip Yesiltepe'deki savaggilara
kauldi ve 1959 yilinin sonlarina dek burada kald.. Ingiliz
ugaklart bu mevzileri durmadan bombaladi, Imam ve
taraftarlaninin elinde eski tiifeklerden bagka silah yoktu.
Gerilla yéntemine bagvurup dagun giris ve gikeglarint tu-
tarak karsilik verdiler. Muaz'in gérevi bos minukalarda
ategler yakup burada savaggt oldugu izlenimi vermek, Ingiliz
askerlerini yanlig hedeflere yonlendirmekti. Boylece hem
zaman hem de erzak kaybina ugrayacaklardi. Bir gece
gorevden dénerken bir mayina basip paramparga oldu.
Yesiltepe Savagi’ndaki iki bini agktn sehitten biriydi aruk.
Annesine teslim edilecek bir cesedi bile kalmamgt.

Annesi 6lim haberini metanede kargilads. Zengin am-
cast $eyh Said onunla iliskisini kesmis bulundugundan
[ in biitlin ylikii kadincagizin Gizerine kaldi. Kimse
farkina varamadi ama o giin zaten 6lmiigtii. Tam on yil
boyunca her giin her gece ruhunu yitirmis bir ceset gibi
yasad, Nihayet bu cesecten kurtuldu, hayatla goriiniirdeki

bagini tamamen kopardi.

s



ABDULLAH

Bagim suyun alunda. Su bag agnss hicbir ucak yolculu-
gumda beni rahat birakmuyor. Kafamin iginde ugulcular
bitmiyor. Oniimdeki her sey suya batmis gibi goriiniiyor.
higbir seye odaklanamiyorum. Kendimi bir kuyuda bag
asagy asilos gibi hissedit Kahn larla bag\
gibiyim. Bagim kuyunun karanlik duvarlanina sarpryor.
Ipler sanki kopacak ve kuyunun dibini boylacagim. O
tidfegi niye ¢aldim ki? Saksagan etine ne diye istahlandim?
Muhammed'in oynadig: renkli plastik kiipler dskiilisyor
bagimdan asag1. Durmaksizin, bicbiri ardinca dokiilen,
aman vermeyen kiipler.

Cighk! Gighk! Adiy Vadisi'ndeki ishak amcamin hanimi
da gighik atmisti sabah namazi igin abdest almaya gittigin-
de. Oglu Mervan Tahir'i babasinin hangeriyle bileklerini
kesmis halde bulmugtu. Ciglik! Nahda Hastanesi'nde
babam 5ldiigii zaman Zarife de iste boyle qighk atmugti.
Ben sadece kuyuda asili kaldigim zaman qighik atim.

Kendimi kiigiiciik bir ocuk olarak goriiyorum. Belinde
hanger, basinda diizgiin bir misar’2 ve yeni sandaletleriyle
adam kiligina girmis bir cocugum. Babam elimden tut-
mus, beni uzak bir yere gétiiriyor. Ah! Ibri'ye gotiiriiyor.

12 Ummana 7g0 bir sarik sekli. (G.n.)



Oradaki seyhin davetine icabet ediyoruz. Yanimizda Habib
var, Heniiz evden kagmamus. Siiveyd ve bizi gotiiren iki
devenin sahibi ile bes kisiyiz. Siiveyd bizimle ama udu
yaninda degil. Heniiz eline gegmemis mi? Ona agik olan
cin kadin, heniiz tek dilegini sormamis demek ki. O dilegi
ud giinkii. Ah! Nagmeleriyle gocuklug, hiizniine,
ergenligimin yalnizligina dokunan o sihicli ud degil mi?
Ud, Siiveyd'e cin kadinin hediyesi. O yiizden Siiveyd baska
bir miizik aletini galamiyor. Hayir! Bu kez ud yok. Olsaydi,
her sey onunla birlikte inlemeye baglardi. Hurma sandi-

g1, su kurbalari, her yeri kaplayan kumlar ve de sarkilar.
Habib cuhaf bir dilde sarki sdyliiyor. Beluci miydi yoksa?
Hiiziinlii sarkilar sdyliiyor ama. Bazi nakaratlan sdylerken
aglamaya bagliyor, sesi boguk ¢ikiyor. Evden kagmadan
8nce Zarife'ye, sarkilarin kendi dilinde haurladig yegine
seyler oldugunu sdylemis. O yiizden ya sark: séyler yahut
durmadan baginr cagirirds.

Ben yetiskinlere ait elbiseler giyen kiigliciik bir ¢ocu-
gum. Ibri seyhleri 6niinde babam igin yeni bir kugags
temsil ediyorum. Carsida cémertge sergilenen hindistan
cevizi kabuklarint goriince gocukluguma neredeyse geri
déndim. Ogle yemeginde yeniden bir yetiskin olmam
icap etti. Biiyiik adamlarin sohbetlerde oturdugu gibi
oturdum. Once bir bacagimu katlayip ¢oktiim, sonra di-
gerini. Bacaklarim uyugsa da oturusumu bozmadtm. Sert
bir adam gibi gériinmeliyim. Biiyiik pilav cepsisine elimi
uzattim ama clim pek dolu dénmedi. Onuncu lokmadan
sonra ancak tepede yigili etlere ulagabildim. Oradan da
ancak kigiik bir lokma kapabildim. Babama bir erkek
olarak kendimi ispatlamaya galisryorum. Oglunu gérsiin
istiyorum, Derken sofra kalkti. A¢ kalmigeim ama bunun
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bir zaran yokcu, mutluydum. Seyhin ailesi, komsulan ve
koleleri bizden arta kalanlar yiyecekti ve benim éniimden
de epey bir yemek artti. En énemlisi, sofrada babamun
bagini yere egdirmedim.

Basim suyun altinda degildi, ben de bas asags asily degil-
dim. Maskat'tan Siyb’e dek esimin riiyalarim siisleyecek
ev yeri bakmaya gerek kalmadi. Begendigi araziyle ilgili
sorunlar giku. Belediye buray satmaya yanasmadi. Ciinkii
planlarda burasi otoyol olarak gériiniiyormus. Bakanlar
kurulunun imzasiyla alinmug bir karar hem de.

Kafam patlayacak gibi, kabin basinci yiiksek olmalr. Nigin
diger insanlar gibi agn kesici tagimiyorum ki yanimda?
Birkag lokma pilavdan sonra elim etlere ulagti. Babami
memnun edebildigim igin sevingten havalara ugtum. Dé-
niiste babam bastonuyla imdadima yetisip éldiirmese. bir
66l yrlaninin saldinsina ugrayacakum. Bana son olarak
stmsiki sarildiginda gézlerim agiku, elbisesinin kokusunu
igime gektim. Gokyiiziinden yildizlarin tepemize yagdigs

n1, babamin bagindaki misarin iizerine bir miicevher gibi

sagildiklarini gordiim.

Hayaumda hig garsi gormemistim. Avafide tek diikkan
vardi. Bir de bayram namazi kilinan yerin hemen yaninda
ahsap kutular iginde bayram tachilan sergilenirdi. Bildigim
sadece bunlardi. Oysa Ibri'de arsi denilen yer, karsilikly

1 At lesnlard

lusuyordu. Belki depolar da
mevcuttu. Hicbir ditkkinin iginde sauci yoktu. Sauicilar
ya yerlere bagdas kurup serilmis, yahut tagtan oturaklara
tisnemis halde diskkanlann diginda migeeri bekliyorlards.
Sirayla her saucinin éniinde boy boy, cesit ¢esic saulik



arinler diziliydi. Kuru hurma, baharat, kuru limon, biber,
arpa ve daha birgok gey.

Bu iiriinler ya bir tepsinin yahur tepsi gibi kullanilan
kurutulmug hindistan cevizi kabuklarinin igine stralan-
migtt. $u demir tepsiler bugiin bile gars1 denince aklima
gelen ilk seylerden biri. Gézlerimi kapadigimda kargiliklt
diikkanlann arasinda gac vazifesi géren hurma dallarini
ve yapraklarini gérebiliyorum. Demir kancalara asih yiin
halilar, sepetler, deriler, hurma lifinden hasirlar, keskin
kokusuyla kurutulmug baliklar. Otede beride gocuklar kog-
turuyordu. Cogu deri kemer kusanmist, biiyidiiklerinde
hanger tagimaya hazirhk olsun diye. Saucilar birbirleriyle
giinliik hadiseleri konuguyor, ilgisizce gelip gegen insanlara
bakiyor, bastonlarint havaya kaldinyorlards. Sariklarinda-
ki karmuzi rengi, havada asili kalmus karigitk kokulari ve
hindistan cevizi kabuklarini begenmigtim.

Berber belini dikmis, toprak zeminin (izerinde oturuyordu.
Baginda musar, belinde hanger, iki kolunun yenleri sivali.
Miisterisi de karsisinda. Rahat ¢ahsabilsin diye berberle
arasinda bir mesafe vardi. Bagini miitebessim berbere
teslim etmis vaziyetce. Miisteri toprak zemininde degil,
kesilen saglann ugusarak disgtiigia bir yayginin tizerindeydi.
Berberin kullandig: aletler hemen yanindaki ahsap san-
digin iginde. Miigterinin kafasina su serpeigi kiigiik bir
de kovasi vardt. Berber kusaltma isinde maharetli degilse
sagt kokten kaziyordu.

Biitiin bu kokular igime nereden birikti, bilemiyorum.
Meyye ile begendigi arazi iizerine dikecegimiz giizel villa-
nin hayaline dalmisken her sey altiist oldu. Buradan otoyol
gegecegini sdyleyip yeri bize satmayan belediye, daha
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sonra bir bagkasina saug yapu. Meyye gok dfkclenmisti,
sdylenip duruyordu. “Sonugta burass saaldi. Hani plan,
bakanlar kurulu karar: nerede? Kimin arazide goii vards?
Araya haurli kimler girdi acaba? Belediye otoyolu bagka
yerden gegirmek igin kim bilir ne kadar para édeyccek?”
Bir sey demedim. Ibrideki eski garsinin kokular beni
esir almigu.

Su bas agrisi beni sagir ediyor. Kiigitkken babamin eli bag
agrilanimi emerdi adeca, rahatlardim. Elini koyup dua
okurdu. “Yerde ve gokte ne varsa onundur.”

Nahda Hastanesi’nde serum ignelerinden damarlar: yigmis
eline, acidan ve uykusuzlukean tiikenmis bagimi bir ciirlii
koyamadim.

Ingilizce 5gretmeni Bill'in elleri damarh degil, sillerle kaph.
Beni Ingilizce 6grenmeye o ikna etti. Bir tacirin verdigi
davette tanistigimizda diizgiin bir Arapga ile bana soyle
demigti: “Bir is adamisin ve Ingilizce bilmiyorsun, éyle
mi? Dil bilmezsen Maskac'taki hangi lokanta sana hizmet
verecek?” Hakliyds. Aksam yemegi davetlerine kacilirken,
otellerde yer ayirurken ayni zorlugu yasiyordum. Ulkem
bir Arap iilkesiydi ama lokantalarinda, hastanelerinde ve
otellerinde Ingilizceden baska dil konusulmuyordu.

Bill ile 62¢l derslere bagladim. Mavi gozlerinden higbir
ey belli olmuyordu ama zekasina isaret eden bir tebes-
stamit vardi. Onu mmmadan o6nce tebessiimiin L(.k’ly.‘l
delil olabilecegini hi¢ diisii istim. ‘lebessis fen
2ekd ﬁ;klnyordu,

Babam pek tebessiim eden biri degildi. Belki gok nadiren. h
“Febbesstim ettiginde igimde giiller agar, onu mutlu cueigi-



mi disgiiniirdiim. Gézlerinde ugusan zeka kavileimlariysa
igimde sadece korkuyu tetiklerdi. Ne kadar egitim alirsam
alayim, babamin zekasina asla erigemeyecegim. Zekica
ondan geride, ticareti bir tiirlii 8grenemeyen, beceriksiz bir
gocuk olarak kalacagim. Yiizlerine baksyor, gocuklarimin
gozlerinde veya tebessiimlerinde zekd panlulari ariyorum.

Londra? Ahmed konusunda bu kadar yalana kanmasaydi,
evet, belki. Ah! Ofkemden nefes alamiyorum. Meyye iki-
sinin g8riistiigiinii anlayinca cep telefonunu tagla ezmis,
kapty: kilitleyip daha 6nce kimseye atmadigi dayag atmig-
t1. Fakat bu bile inatgt Londra'yt askindan vazgegiremedi.

Simdi niye bana eziyet ediyorsun Allahim? Her sey sona
ermedi mi? Evlenmelerine raz: geldigim igin mi bana bunu
yapiyorsun? Bagindan beri bu agka kargt gtkmadigim igin
mi? Segimi basanisiz oldugunda onu azarladigim igin mi?
Elin oglu kizima acilar ¢ektirdigi igin mi? Agks tanimayan
Meyye, kizt dsik oldugunda nasil davranacagim bilemedigi
i¢in mi?

Asla hi¢ tammadin mi1 Meyye? Bir hacinin Kabe'yi ta-
vaf etmesi gibi evinizin etrafinda déniip durdugumu hig
hissetmedin mi?

Diinyalar dolusu ask bir eve nasil sigabilir? $u balkon titre-
yip sarsilmadan, caddenin ortasina yigilmadan, gokyiiziine
savrulmadan benim agkimin agurligina nasil dayanabilir?
Onaadim adim yaklagmak icin derledigim tonlarca bulutu
su kiigiiciik oda nasil cagiyabilir? Bu duvarlar nasil ayakea
kalir tagkin nesemin karginda? Onun 151g1na pervane olup
ufukaki son noktaya degin kanat qirpiyorken pencereler
nasil tuzla buz olmaz?
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Her sey onun mekaninda bir gélgeden ibaret. Oysa ben
mekinin disindayim. Bedenim hasret kursunuyla delik
desik olmusken kapilar selerinden oy di. Ben
onun migina pervane olup ufukraki son noktaya degin
kanar girparken pencereler tuzla buz olmazds. Eve sigdim.
Igimde yankilanan delice askin qigliklars da sigd1.

Dikis makinesine odaklanan gozlerin... Ginesim ve zinda-
mim olan gézlerin... Nasif oldu da gérmedi bunu ey Meyye?



Esma

Esma gozlerini agu ve bugiiniin diigiin giinii oldugunu
haurlad. I¢i igine sigmiyordu, yataginda gerindi. Ellerini
karnina gtiirdii, birkag ay sonra biiyiimeye baslayacagini
diigiinerek giiliimsedi. Désegini ve siltesini katlayip ¢iviye
asttkran sonra mutfaga gitti. Babasi sabah namazindan
sonra kahve igmeyi seviyordu.

Annesini mutfagin aginmus esiginde oturuyorken buldu.
Dalgindi. Buna hayret etti. Annesi pek dyle dalip giden
biri degildi ¢iinkii. Her daim buyurgan biri igin az rasclanir
bir durumdu bu. Kisik bir sesle giinaydin dedi. Ocakra
kahve kayniyordu. Yaninda kakule hazird:.

Ortada tuhaf bir seyler doniiyordu ama Esma ¢ézemedi.
Babast her zaman oldugu gibi iki fincan kahve igti. Bir
yandan da hurma yerken kendisine bakiyordu. Esma
gekinmedi, béyle bir giinde normaldi belki, ama sanki
bir tuhaflik hikimdi. Gézlerinde sessiz bir glinahin izleri
vardi. Fakat Esma yine de olan biteni anlayamad:.

Annesinin ikaziyla odasina gekildi. Diigiinden 6nce gelini
kimsenin gormesi dogru degildi. Meyye tam bir hafta
gozlerden uzak kalms, diigiin gecesine dek komsu kadin-
lardan higbiri onu gdremedi. Esma igini gekti, giikiir ki
annesi ayni seyi kendisinden istememisti. Evden gikmamasi
yeterliydi. Digiinden nceki hafta kimseye gériinmemek
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komik bir durumdu. Acaba evliligin getirecegi Gzgiirliigiin
kiymeti bilinsin mi isteniyordu? Evet, artik bir kadin ola-
cak, evli kadinlarla oturmaya hak kazanacaku. Digiinlere
ve matemlere istirak edecck, sabah aksam kahve igerek
gene galan kadinlar toplulugunun bir iiyesi saytlacake1.
Ogle ve aksam yemeklerine daver edilecek, kendisi de
kadinlar1 daver edebilecekei. Evlilik onu olgun bir kadin
yaptyor, evden gikarak topluma karismasin: saglayan bir
pasaport islevi gériiyordu.

Birkag y1l 6nce hurma hasads vakeinin gelmesini iple ge-
kerdi. Ciinkii bu, kiz arkadaslartyla oyunlar oynayip egle-
nebilecegi anlamina geliyordu. Sabah erkenden Avafi’nin
bahgelerine dogru yola koyulur, bir bahgeden digerine
dolagip olgun hurmalann tasnif edilerek aytklanmasint
izlerlerdi. Bu sirada heniiz kirmuz1 renkteki ham hurma-
larla oynar, adil bir dagium igin zaman gizelgesine uygun
sckilde bir bahgeden digerine akan suyla eglenirlerdi. Fakat
asil eglence, giiniin sonunda bahgelerden sonraki agtk
arazide onlart bekliyordu. Insanlar toplanip ham hurma
kaynaurlards. Kaynar suyla dolu kocaman kazanlarin
agzindan tagan ham hurmalarin goklugu ilk gordiigiinde
onu sagkina gevirmisti. Eckekler hurma dalindan mamul
kepgelerle kazandan gikarip kurumasi igin giinese serdigi
vakit ne kadar ham hurma ¢ikacagimi tahmin etmeye
galisird) gocuklar. Kaynadikean sonra kuruyan ham hur-
malar Maskat’a gidecek, buradan yure disina satlacakn.
En biiyik miigterisi Hindistan'd), Esma ham hurmanin
tadint pek sevmezdi. Yag taze hurma yahut olgunlasam
makbuldii. Avafi ahalisi ise ham hurmays gerez niyetine
yerdi, ana yemekleriyse taze hurmaydi. Esma, biiciin giinii
kaz arkadaslaniyla kogarak, oynayarak, kiigiik hurma agag-



larina urmanarak ve iki hurma agac: arasinda salincakes
sallanarak gegirirdi. Hurma ayiklayan kadinlar, giiniin
sonunda baslarinin iizerindeki sepetler ve quvallarin iginde
¢iiriik hurmalan gaciiriip koyunlarina yedirirler yahut
koyunlan olanlara satarlardi. Esma, Fettum'un guvalinda
bilmeden nasil delik agugini haurladi. Cuvalindan dékii-
len giiriik hurmalar yol boyunca bir gizgi olusturmugtu.
Esma’'nin arkadaglan bu manzaraya giinlerce giilmiislerdi.
Aruk maniler sylemek igin Zilhicce ayimin ilk giinii bile
arkadaglariyla digari cikmuyordu.

Mubammed vadiye indi
Su ve yemek olmadan
Mubammed cennete indi
Huriler onu ekistiriyor
Salat olsun o Nebi’ye
Salat olsun o Resul’e

Ev, kusluk vakti girmeden geyizi damadn evine gétiirmek
icin gelen kadinlanin giiriiltiisiiyle doldu. Muhacir Isa'nin
bir bedeviden kiraladig kamyonete Esma’nin iki bohgast,
sandigy, islemeli yasuklar ve iki fran halist yerlestirildi.
{1k bohgada yeni diigiin elbisesi vards. Ikinci bohgada pek
bir gey yokru, sadece Fransiz parfiimi, 6d yag ve tiitsi-
ler bulunuyordu. Fakat annesi yine de kizinin geyizinde
degerli seylerin bulundugu izlenimini vermekte israr etti.

Meyye, diger kadinlarla birlikee kiz kardesinin esyalarinin
diizenlemek igin yeni evine gitti. Esma heniiz evi gér-
memisti. Kiz kardesi Havle ve kina isini iistlenen komsu
kadinla kendi odasindayd:. Esma'nin kafasinda annelik,
digin elbisesi, kadinlarin dansi, evden ayrilacak olusu



gibi pek gok diisiince vards. Esi olacak, kendisini bekleyen
damat Halid aklina bile gelmedi. Birkag hafta 6nce annesi
kendisine goriicii gelecegini sdylediginde bir miiddet sessiz
kalmug, sonra evet demigti.

Babastyla siir at|§malan yaptiklannda bazcn ask siirleri
okurlardi. B bbi di i kig gecele-
rinden bahseden siirleri okur, agilis beyiclerindeki sevgili
de gilimsetirdi. Ask
siirleriyle ilgilenen Esma degil, daha ziyade babastyds.
Zaten kitaplara diigkiin oldugu halde ask romanlanyla
pek arasi yokeu. Bir arkadasinin Maskat'aki kiigiik ki-
tapgtdan getirdigi bu tarz romanlar ona gore tuhaf ve

Szlemini anlatan musralar iki

gergeklerden tamamen uzakn. Son okudugu roman 18.
yiizyil Fransa'sinda gegen olaylan: anlatan Saray Strlars
olmugtu. Zevk, ihanet ve neseyle dolu kraliyet agkindan
bahseden roman Esma'y1 bir tiirlti ikna edememisti. Béyle
afaki seyleri ol k klerden bahseden kitaplan
okumay yelerdi. Kitapea sadece bir pasaj, anlamint pek de
gozemedigi halde dikkatini gekmis, o boliimii ezberlemisti.

Buna gore aslinda yuvarlak olan ruhlar ikiye ayrdmug, hes
parga kendine ait olani ararmis. Ask dedikleri iste buymus.
Birbirini tamamlayan ruhlarin kavusmasi. Fakac aklina
higbir zaman kendisini yakip kavuracak bir aska tutulacag
gibi seyler gelmedi. Gecelerini Miitenebbi’nin bahsettigi
agiklarin uzun gecelerine, Imriitkays'in endise ve dzlem
dolu gecelerine cevirecek bir asks hig hayal etmedi. Cilgsn
bir gtk yerine biraz farkli ama giiven veren, kendisini

sevip annclik 6zlemine son verecek bir erkek yeterliydi.

Kalbi bostu, bu kalp Halid igin neden agilmasinds ki?
Abdullah enigtesinin kuzeni Mervan ile biraz ilgilenmisgti,




evet. Onu birkag kez gormiig, saf ve temiz goriiniisiinden
etkilenmigti. Elbiseleri bagtanbaga beyazdi. Pek konug-
kan degildi. Gizemli bir durugu vards. Topu topu birkag
dakika gérmiigtii ancak. Gegen bayram geldiginde onun
hakkinda uzun uzadiya digiinmiig, baksglarindan biraz
iickmiigtii. Duygularini heniiz anlayabilmis degildi. Ama
baksslari onu korkutmugeu iste. O sakin durugun alunda
tekin olmayan, tuhaf bir sey sezmis, bu nedenle onu dii-
sinmeyi birakmigti.

Halid, Halid! At resimleri izen Halid! Hayal etrigi gibi
kesinlikle farkl: biriydi. Babas: Isa, 1959 yilinda Misic"a
hicrec ettigi igin muhacir diye antirdi. Imam Galib Yesil-
tepe Savag'nda yenilgiye ugrayinca Ingilizlerin eline gegme
korkusuyla bin kadar Ummanls aile Misir'a gogmiigtii. Isa
kiigiik ailesini yanma alarak Kahirc'ye yerlesti. Halid ve
kardesi orada okudu. Sonra kiz kardesleri Galiye dogdu.
Yetmigsli yillarda yeni hitkiimet bans politikas: izleyerek
iilkeden gog edenleri yeni Umman’in kalkinmast igin
iilkelerine geri cagirinca Isa bu agriy: reddetti, Kahire'de
kalmaya devam etti.

Kizlari Galiye hastalanip vefat edince annesi ille de mem-
leketinde topraga verilmesini istedi. Halid, Giizel Sanatlar
Fakiiltesi'nden heniiz mezun olmugtu. Cocukken ¢ikip
gittigi memleketine dénerken anne babasina eslik ediyor-
du. Ali ise dgrenimini bitirmek icin Kahire'de kalmugt.
Cocukluguna dair aklinda higbir iz kalmayan topraklara
sonra o da déndii. Esma ve Havle'ye talip olan iste bu
ikisiydi.

fki aile uzakean akraba sayilirds, dolayistyla bayramlarda
bir araya geliyor olmalan yeterliydi. Esma Halid'i birkag
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kez gérmils, aralarinda bir iki kelam gegmisti. Annesiyle
everine gittiklerinde Halid'in yapuig) tablolart gorme firsaut
yakaladi. Tek bir temayt isleyen bu denli gok tablonun
varligt onu sagicemiger. Ever, tek bir tema vard:: Atlar.

Tablolar neredeyse kusursuz ve detayliyds, bir acin biiciin
aynintilarini tastyorlards. Tablolardaki atlanin viicutlan zarif
ve biraz yiiksekgeydi. Neredeyse ayaklar topraga degmiyor,
adeta uguyorlardi. Esma bu resimlere bakarken igini bir
huzursuzluk kaplad:. Gergekgi manug: her zamanki gibi
islemeye baslamis, atlanin ayaklan yere basiyor olsa daha
iyi gériineceklerine kanaat etmigti. Yillar sonra Halid’in
imzasini tagtyan yalinayak kadin resimlerinde de benzer
bir durusu gérecekti. Hafif, narin ve hareketli. Fakac bu
kez yalinayak kadinlarin } ayaklar havada degil,
yere basar haldeydi. Kendinden emin ve kararl.

Mubhacir [sa babasina kargt agik konugtu. “Esma ve
Havle'yi, Halid ve Ali igin istiyoruz. Ikisi de bizimle bir-
likte Maskat’a yerlesecek.” Kahire gibi bir gchirde uzun
siire yasadiktan sonra béyle kiigiik bir yerde yasgamanin
miimkiin olmadigin: eklemigti.

Maskat'a taginmak, Esma igin yarim kalan dgrenimini
tamamlamak anlamina geliyordu. Oradaki liselerden birine
kayie olacakui, Liseden sonra halen ingast siiren iiniversiteye
giderdi belki, yahut baska birine. Orenecek ¢ok sey vardi.
Kiiciiphanesi kendilerine miras kalan dedesinin hikayesini
haurlads. llim askiyla yanan bir delikanliydi. Gengken
Maskat'taki Saidiye Medresesi'ne girmek istemis, fakat
babass miistakbel agiret liderinin oralarda ziyan olacagint
digiiniip géndermemisti. Bunun iizerine zamanun ilim
merkezleri sayvlan Nizva ile Rastak arasinda mekik doku-



mus, gesitli seyhlerden ve cami hocalarindan ézel dersler
alarak kendini gelistirmisti. Yine de modern bir egitim
kurumunda 6grenim gorme hayalini 5, iginde
bir ukde kalmigti. Bityiidiigii zaman birileriyle el ele verip
sahil kentlerinden birinde modern bir okul agmak igin
cabaladi. Sur kenti bu is igin miinasipti. Planlama son-
rasi faaliyete gegip 6nce binanin temellerini atular. Fakac
yitksek makamlardan ingaati durdurmalar y8niinde bir
emir geldi. Kirkh yillarda Ummanlilarin egitimi igin adim
atmak otorite agisindan korkulan bir durumdu. Onemli
mevkideki biri, Ingiliz ahbabina bir giin séyle demisti:

“Hindlileri egitciniz de ne oldu? Sonra size isyan etiler.
Yakinda sizi tamamen oradan kovmayacaklar mi? O zaman
Ummanlilar niye egitelim ki?”

Sur kentindeki okul projesi béylece yarim kalds, bitiri-
lemedi. $eyh Mesud da Hint, Misir ve $am'dan siparis
ectigi kitaplarina kapanmay: tercih etti. Salime, Esma'ya
dedesini anlatirdi ama babasinun ilim agkindan kendisi
nasiplenmemisti. Oysa Esma, upki dedesine gekmisti. Bir
giin annesine sessizce fisildadi. “Ilim agkt insam yakar.”
fste bu agk, ikisini ayiran onca yila ragmen dedesini yakuig
gibi torununu da yakmigu.
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SALIME

Kamyonet Esma'nin geyizini yitklenip uzaklaginca, annesi
tek bagina koridorda yigildi kaldi. Cocuklugundan bu
yana en ok hissettigi duygu, aglik, onu yine kugatmistt.
Amcasinin késkiinde yillari mutfak duvaninin dibinde
gesmis olsa da nimetlerinden mahrum biyiidi. Evet,
kole degildi. Yemek pisirmek, evi siipiirmek, su veya odun
tastmak zorunda kalmadu. Fakat ne dogru diizgiin karm
doydu, ne de sirt1 giizel bir elbise gordii. Kimse ona nakis
islemeyi bile 8gretmedi. Seyh Said onun babasi degil,
sadece amcasiydi. Amcasinin késkiinden kafasina estigi
gibi disan ¢ikamaz, disanida oyun oynayan ¢ocuklara
kaulamazdi. Cuma giinleri kadinlarla birlikte kanala y1-
kanmaya gittiginde kahkalarina eglik etmesi bile miimkiin
olmazd. Kélelerin gocuklan bile sevindikleri vakit dans
etmekee 6zgiirdii. O her seyden mahrumdu. Eski kumag-
lardan kendisine elbise dikilmesine bile izin verilmiyor, ne
boynuna altin kolye, ne de bileklerine bilezik layik gorii-
liyordu. Biitiin bu imkanlara sahip amcasinin kizlarnyla
bari sofrada esit konumda olsaydi. Ama nerede! Mutfagin
hemen bitisiginde, o kokular: igine geke geke agliktan kiv-
ranmaka onun kaderi. Ksle kizlann bile kendisinden daha
Begiir yasadigam gorebiliyordu. Giiliiyorlar, oynuyorlar,
hayattan keyif aliyorlardi. Livin hammefendilerininse bir
elleri yagda, digeri baldaydi. Peki, o kimdi?



Zavalli annesinin onu ve kardesi Muaz’1 gizlice ziyaret
ettigi ginleri hanrladi. Yanlarina geldigi vakit gozleri hep
yash olurdu. Onlan kucaklayip bagrina basar, anlasiimaz
sozler minldamirdi. Amcasina yalvarmas, gocuklarinin
kendisiyle kalmalarini istemisti. Amcasinin verdigi cevapsa
agabeyinin yetimlerini baskalarinin terbiye etmesine izin
vermeyecegi seklinde olmugtu.

Salime on yagina bastiginda annesi yine ziyaretine geldi.
Avluda mutfak duvarinin dibinde oturmadi, onu odalar-
dan birine gotiirdii. Ucuna bir sey diigiimlii bagéreiisiini
yayd, diigiimii ¢oziip birkag ¢ift giimiis kiipeyle bir igne
¢ikardi. Annesi ona giiliimsedi, biraz yorulup kiz: igin
kiipe alacak para birikrirdigini sdyledi. Bugiinden sonra
amcasinin kizlarindan higbir konuda geri kalmayacaku.
Salime’yi kucagina ekri. Igneyi déviilmiis sarimsaga dal-
dirip dezenfekte ettikten sonra kizinin kulak memesine
baurdi. Kulak memesinin en ucundan sonuna degin belki
on delik agti. Kucag, tamamen teslim vaziyetteki kizinin
gozyaslanyla islanmugt. Acug her delige siyah iplikler
sokru. Iki giin sonra kulagindaki sislikler inince tekrar
geldi, iplikleri ¢ikanip giimiis kiipeleri dizdi. Kiigiikten
biiylige sirali kiipeler cok giizel goriiniiyordu. Annesi
gururland. Salime, annesini béyle gériince canini yakan
kulaklarindaki agirliga tahammiil gésterdi. Kulaklar fena
halde sismis, yatarken iki yanina uzanamaz olmugtu. Cogu
geceler uykusuz kalds, yiiziistii yatmaya caligtt ama nafi-
Ie! Bir tiirlii rahat edemedi. Birkag hafta sonra kulaklart
iyilegti, kiipelerin agirhgina alisn. Fakac biitiin kadinlar
bayilsa da o her tiirlii takidan nefret etmeye baglad.
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ABDULLAH

Zarife yere bagdas kurup oturdugunda koca gogiisleri
kucagina dopru sarkardi. Giimiig yiizitkler dizili dolgun
parmaklart Umman tathsint kutusundan gikanr, badem-
lerle bezeli kahverengi zemine yavagca vurur ve zevkie
séylenirdi, “Bak suna! Nimete bak! Sende seker var, bana
dokunma diyor ama Zarruf ratliyt birakamaz ki!” Biitiin
parmaklanini tatlinin igine bandurir, babam onu saun al-
mazdan 8nce Seyh Said'in evinde yagadig yillacin acisimi
gikarird: sanki.

Korkuyorum Zarife, beni gogsiinde sakla! Bagimu kucagina
gizle. Burak iistiine sinmis ter ve et suyu kokulannt igime
gekeyim! Birak beni kucaginda dylece uyuyayim. Korkuyo-
rum Zarife! Senin 8liimiin igin babam beni bagslamzyor,
korkuyorum. Defalarca mezarindan gikip bana seni sordu.
Beni halatla bagladi ve kuyudan bas asag sallandird.

Kuyunun iginden bagirdsm. “Efendisinin kolesi oldii.
Senden birkag yil sonra 6ldii.”

Yine de kuyudan gikarmadi beni, 6ylece kuyunun karan-
hgna rerk etti.

Bilmiyordum babacigim! Maskat'a tagindim, ticaret isleriy-
le mqguldum Bayramlar haricinde Avafi'ye gxdcmedun
Zarife'nin Kuveyt'cen dondisgiinii isittim. Gelini $enne ile
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geginemedigini sdylediler. Duyduklarima gére onu evden
kovmus. Kimilerine gore gelini deli oldugunu séyleyip onu
umarhaneye kapatmak istemis, Zarife de kacip dénmiis.
Kimileriyse Avafi’yi ¢ok ézleyip gurbete dayanamadig:
fikrinde. Annesi Ankebute riiyasinda gdriinmiis, Avafi'ye
dénmesini istemis diyenler de var. O da dénmiis, akra-
balaninin yanina yerlesmis.

Mesguldiim babacigim! Maskat’ta, Huveyrde, Gabre'de,
Hayilde, Siybde, Maskat civarindaki biitiin sehirlerde arazi
bakiyordum. Ev ariyordum. Villa pesindeydim. Ihale taki-
bindeydim. Muhammed'i tedavi ettirmeye ¢aligryordum.
Ingilizce kursuna gidiyordum. Bilgisayar kursunu kagirma-
maya calisiyordum. Senin Mercedes’inden daha biiyiik bir
arabanin derdine diigmiistiim. Anlagmalar kovaliyordum.
Havayolu sirketleri, Filipinli-Endonezyali hizmergiler igin
araci sirket, gocuklar igin okul, 6zel 6gretmenler, yeni bir
sofor, gece alemlerine akmak icin yeni mekanlar, yeni
dostlar... Gergekten ok mesguldiim babacigtm!

Babam beni kuyudan gikarmadu.

Cek baba! Halau gek! Beni yukari gikar! Kuyu gok karanlik
baba! Yilanlar mesken cutmus igini. Beni gek baba! Soz,
bir daha tiifegini galmayacagim. Merhun ve Sencer ile bir
daha hicbir yere gitmeyecegim. Sencer carsida hamallik
yapiyor baba. Karisi Senne de bir okulda temizlikgi. Zarife
Kuveyt'teki hayata dayanamad, onlari birakip geri déndii.

Beni kuyudan gikar babacigim! S8z, bir daha canim sak-
sagan eti gekmeyecck. Cocuklarla top oynamayacagim.
Siiveyd'in sihirli udunun nagmelerine kanip sabahlama-
yacagim. Sen komadayken “Sencer upki babasi Habib
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gibi kagip gitti. Seni birakip gitmeyen ek kisi benim,”
dive bagirdigim gibi surauna bir daha bagirmayacagam.
Beni yukar ¢ek! Unutulmug bir hastane késesinde bir

bagina 8liip giden; sevgilin, annen, kizin, kélen, hanime-
fendin Zarife'yi asla bir daha birakmayacagim.

Seker hastasiydi zaten babacigim. $ekeri iyice azdi. Bu ne
demek biliyor musun? Biitiin bedenine yayildi ve baca-
gint kestiler. Yakinlan mizmezlandilar, “Sakat bir kadina
bakamayiz,” dediler. Derken 6biir bacagint da kestiler.
Komgulari sizlandi bu defa, “$imdi kim ona banyo yap-
aracak? Ayaksiz su koca govdeyi kim gekip gotiirecek?”
Hastane miidiirii iyi adamdi. Baku ki herkes sikayergi,
Zarife'nin hastanede kalmasina miisaade etti. Orada hig
yoksa hastabakicilar vards.

Beni yukari ¢ek baba!
Beni yukari ¢ek Zarife!
Korkuyorum!

Korkuyorum!



AzzaN VE DOLUNAY

Azzan Neciye'yi tiim giiciiyle kendine ekei. “Ah Neciye!
Dolunay! Seni istiyorum.”

Neciye fisildads. “Senin degil miyim?”
Azzan igini gekti. “Hayir, tamamen benim degilsin.”
Neciye kendini geri gekti. “Ne demek gimdi bu?”

“Her sey biitiinken bile ayr, bir basina Neciye! Yalnizhigin
en yaman tarafi da bu!”

Neciye onaylamadigint belirten bir bakis atnca Azzan
giilimsedi. “Ibn-i Rumi’yi hatirliyor musun?”

Neciye de giiliimsedi. “Som agizli olan mi? Haurhyorum.”

Azzan tekrar Neciye'ye sanildt. “Ne diyor, biliyor musun?”

Onu kucaklasam da hala 6zlem igindeyim
Kucagimdayken nasil daba yakin olabilirim?
Agzindan Bpiiyorum atesim sonsiin diye
Dinmiyor susuzlugum, artiyor girgide
Bendeki bu tutkunun miktars ne ki?
Dudaklar onu emsin, tedavi etsin

Kalbimse miimkiin degil, iyilesmeyecek

lki vub birbirine karygincaya dek

fkisi aynt anda ig gektiler. Azzan devam etti.
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“Sahip olmanin tadina vanip kafiyeli sozler yazan sairler
igik degildi, aveyds onlar.”

Neciye alayc: bir sekilde gitliimsedi. “Ava m2?”

Azzan kendinden gayet emindi. “Evet, aveiydilar. Asik
kimse, ne kadar bir olsa ve bundan haz alsa da sevdigine
tam anlamuyla sahip olamaz. Sevilen varlik senin gibidir
Neciye! Bir tiirlii ele gegmez.”

Duygulanin saklamay bir tiirlii beceremeyen Neciye'nin
yiiziinde stkintth bir ifade belirdi. Ciinkii bu sézler, atesli
beraberliklerinin biiyiisiini bozuyerdu. Nigin sahip ol-
makean bahsediyordu ki? Azzan'mn ailesi ve gocuklars vardi.
Oysa kendisinin ondan herhangi bir beklentisi yoktu. Bu
sekilde mutluydu. Sahip olmak ve availik da neyin nesiydi?
Onun sevgilisi olmay istemig ve olmustu. Baska bir ey
istemiyordu. Azzan’in nesi vardy, nigin siirekli anlagilmaz
seylerden yana sizlanip duruyordu?



GELIN ALAYI

Aynalan pek umursamayan Esma, bu kez en az Havle
kadar aynanin kargisinda dikildi. Karsisinda yirmi ya-
sina girmek iizere, orta boylu, bal renkli badem gozlii,
kisa burunlu bir kiz duruyordu. Kirpiklerine siirilen
maskara agirlik yapiyor, rujdan kipkirmizi dudaklariy-
la upks bir palyacoya benziyordu. Annesiyle miistakbel
kayinvalidesinin tercihi, siislii pislii, panlali, bedenini
sarmalayan diigiin elbisesinin iginde kendine ahci bir
bakss atti. Boynu, kol yenleri ve elbisenin kuyrugu igle-
melerle dolup tasiyordu. Evvelce kapildig: telagin yavag
yavas geldigini hissetti; ellerinde motifli kinalarla kafasint
dagitmaya galisti. Aynada bir daha kendine bake. Gogiis-
lerini goriince gergin bir sekilde giilimsedi. Yillar 6nce
geng kizliga adim atarken yasadig1 korkular aklina geldi.
Gogiislerinin bu denli belirgin hale gelmesinden nasil da
nefret ediyordu. Sabah kalkuginda kimseye gériinmesin
diye geceleri dua etmeyi adet edinmisti. Sonra bir aksam
kanalda ¢amagir yikarlarken Meyye kendisine akil verdi.
“Korkmana gerek yok Esma. Bu sadece bir siglik. Tuzlu su
ile biraz ovarsan sisligi iner. Eger bendeki sislik gibi inatg:
olursa siks fanilalar giyersin béylece kimse farkina bile
varmaz.” Stk fanilalani denedi ama bu kez nefes alamaz
hale geldi. Tuzlu suyla ovmay: da ihmal etmedi. Fakat
higbiri kar etmedi. Annesi de aruik biiyiidiigiiniin fackina



varmig, ona bagoriiisii baglamay 8gretmisti. Gogiislerini
Brten bagortiisiiyle sorunu ¢oziildi, siki fanila giymekten
kurtulup zgiirce nefes almaya basladi. Her gece cttigi
duaya da aruk gerek kalmadi.

Bakiglari bu kcz karnina mdn Diiz karninin sonralar yu-
varlak hale gelecegini diisiinii il kten kendini
alamads. Kzrnl bos kalsin |s(cm|yordu fakat kag gocuk
istedigi hakkinda bir fikri de yokeu. Halid ile bilikte
yaslandigint hayal eudi, etraflarinda kizl erkekli onlarca

gocuk ve torun cirit atiyordu.

Aynada uzun uzun kendine bakip diigiindii. Yaratlali
beri ayn kaldigs diger yansiyla birlesiyor olma fikei onu
heyecanlandirdi. O metni ezbere biliyordu, yeniden okudu.
Insanlar yarim ruhlardi. Omiirleri boyunca diger yanlarini
ararlardi. Diger yarisint bulan mudlu olur, bulamayan act
gekerdi. Halid ne hissediyordu acaba? O da kendisi gibi
gergin miydi? Mutlu muydu onunla evlenmekten? Bii-
tiin bu hengame bitse de aruk birlikte olsalard: ya! Aruk
beklemeye tahammiilii yokeu.

Aksam olunca kadinlar Salim¢’nin evine dolugtular. Avlu
boyunca kurulmus sofradaki pilav, et ve meyvelerin bagina
dizildiler. Davulla birlikte sarkilar yiikseldi, dans halkass

isledi. Zarife de Hembure'? oynayan kadnlara kaul-
ds. Sonra damadin annesi kendi gevresini toplayip geldi.
Damat tarafinin kadinlars nese iginde bagnsiyorlards.
“Gelinimizi istiyoruz. Bize gelinimizi verin.” Dogrudan
yiizii yesil renkli ipek bir salla 6rtiilii Esma’nin oturdugu
yere girdiler. Salime kizini kaldirdy, elini damadin annesine

13 Comelerek oynanan ybresel bir kadin dana. (¢.n.)



teslim ctmeden &nce simstk1 sarildi. Esma'nin elinden
tutan damadin annesi onu biiyiik bir gururla disarida
bekleyen kirmizs Mercedes'e gotiicdii. $ofor mahallinde
bizzat Muhacir Isa bulunuyordu. Damat tarafinin ka-
dinlar1 hemen peslerinden diigiin icin tutulan otobiise
dolugtular. Gelin arabast 6nde, otobiis arkada Maskat’a,
Halid'in kiraladigy diigiin evine dogru yola koyuldular.

Diigiin i¢in gelen kadinlar gidince Salime’nin igine bir
ssstzlik gokedi. Igi ticreyerek koridorun esigine yrgildi kal-
du. Igte ikinci kizt da evi terk edip gitmigti. Kizindan da
6te; eli, ayagy, her geyi. Salime igini ¢ekti. “Yabanailar
alip gétiirsiin diye kizlanmiz biiyiitiyoruz.” Higbir seye
elini siirmedi, nasilsa sabah evi temizleyip diizenlemede
kendisine yardim edecek biri gikards. $imdi herkes diigiin
evinde yarim kalan oyunlarin oynay1p sarkilar sdyliiyordu.
Halid kizinun yiiziindeki ipek salt kaldirdig: vakit orada
olmay isterdi. Fakat gelenekler buna izin vermiyordu.
Orta odadaki désepe uzand1. Azzan sabahlara dek yaninda
olmadig igin artik orada uyuyordu. Sireiistii uzandigin-
da aruk Esma'yr degil, kendi diigiiniinii disiiniiyordu.
Azzan’la evlendigi giinii.
Seyh Said'in esi annesini cagirmasini soyledigi vakit on ii¢
yagindaydi. Annesi son defa $eyh Said’e yalvarmyg, o da
Muaz'in evde kalmas: sartiyla Salime’nin gitmesine razt
olmustu. Salime’nin en giizel yillar, dayisinin evinde anne
sefkatiyle gegirdigi yrllar oldu. Gocugu olmayan dayisi da
ona diiskiindii. Dayisinin evine bostan denirdi; mango,
limon, portakal ve ayva agaglarinin yani sira yasemin ve
gillerin gevreledigi bir evi vacdt. Evin odalan agaclarin
finda hilal seklind 1 1. Bvin ekseninde kiigitk
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bir bostan bulunuyor, her oda bostana agiliyordu. Bu
egsiz mimarinin esintileri Salime’nin ruhunu kugatmug,
onu mest etmisti. Hele bostan sulayan dar su kanallarina
ayaklarini daldirmaya bayiliyordu. Bu kanallar tek bir
kanala déniigiip yerin alunda metrelerce gittikeen sonra
Avafi'nin ana kanalina kangiyordu.

Fakat Salime’nin sevinci uzun siirmedi. Amcasi $eyh Said
onu Azzan'la evlendirecegini annesine bildirdi. Azzan
ondan birkag yas biiyiik, parlak yiizlii bir gengti. Annesi
cvlenmesine razi degildi, dayisi da ayni fikirdeydi. Az-
12an heniiz gok gengti, Kadi Yusuf’un égrencisiydi. Yeni
evli esini birakip Afrika kitasindaki Zanzibar'a go¢ eden
ailesinin pesinden gitmeyecegini kim garanti edebilirdi?
Fakat $eyh Said'in inadi tutmugtu yine. Salime evden
gelin olarak gikmazsa bizzat kendisi gelip gikaracagini
sSyleyerek dayisint tehdit etri. Serefi s6z konusu olan day:
isi inada bindirdi ve Salime’yi gondermedi.

Salime bir aksam annesi ve day1siyla aksam yemegi yer-
ken bostandaki biiyiik kanalin iizerinden eve yaklasan
kalabalik dikka gekti. Bunlar amcasi Seyh Said'in kadin
erkek koleleriydi. Durdular ve halka oldular. Avafi kanalini
yiizerek geldikleri icin bedenletinden sular damliyordu.
Salime’nin kendileriyle gelmesi gerekrigini, gelmezse onu
zorla gétiirmek zorunda kalacaklanini séylediler. Bunun
dzerine dayisi kapiyr ager. Kanaldan gelen kéleler eve
dolugtu ve Salime'yi alarak geri dondiiler. Salime birkag
saat iginde Azzan ile evlendi ve adi uzun, ok uzun yillar
boyunca Kanal'in Gelini kalds.



ABDULLAH

“Insanlar nigin biiyitkannemin biiyiilenerek 6ldiigini
séyliiyor?”

“Ciinkii insanlarin ani ve beklenmedik &liimlerle bilin-
meyen hastaliklan agiklama gekilleri bu, Londra.”

“Peki, sen onun hastaliginin ne oldugunu biliyor musun
baba?”

“Bilmiyorum.”

“Ben doktorum. Belki ¢ozebilirim. Hastalik belircilerine
ve siiresine dair birilerinden bir geyler duydun mu?”

“Evet. Dogum yapukan iki hafta sonra aniden hastalan-
digin, renginin morarmaya bagladiginy, géz bebeklerinin
biiziigtiigiinii soylediler. Viicudu titriyor ve boncuk boncuk
ter dokiiyormus. Insanlara gore titreyip ter dokmesinin
nedeni, biiyiiciilerin onun iizerinde savag vermesiymis.
Sonra en giigliileri galip gelmis, annem tamamen sakin-
lesmis. Insanlar da 6ldigiinii farz edip onu defnetmisler.”

Londra’nin surat1 kireg gibi oldu.
“Neyin var kizim?”

Endiseyle cevap verdi Londra: “Bu belirtiler pek gok rahat-
sizlikea ortak. Ancak zannimca bir zehirlenme sz konusu.
Biiyilkannem Salime'nin dedigine gore Avafi’nin gevre-
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sindeki ¢olde melik habbesi tohumlariyla sart ve kirmizt
zakkum gibi zchirli bitkiler mevcut. Biiyiikannem demisti
ki kumalar kocalan kendilerine kalsin diye birbirlerinin
yemeklerine katarmig bu zchirleri.”

Kiztmin omuzlarindan tuttum. “lyi de annemin hig ku-
mas) yoktu ki? Babamtn tek esiydi.”

“Evet, bu dogru. O sirada dedem neredeymis?”

“Biliyorsun tacirdi, igleri igin Yemen stminindaki Selale’ye
gitmis. Bu yiizden kimse onu Thomas'in yanina gotiir-
memis. Thomas, o vakitler meshur bir Ingiliz misyoneri.
Sabahin kériinden gece yarisina degin kimseden bes kurus
almadan insanlan tedavi edermis.”

Londra mirildands. “Iste bu tuhaf. Belirtiler baska bir
rahatsizliktan kaynaklanabilir. Kim bilir?”

O gece beni uyku tutmad1. Herkes aymi seyleri soyliiyor,
biiyiiciiler ve cinlerden bahsediyordu. Annemin hastalig
hakkinda Zarife'nin tek kelime ettigini hatrlamiyorum.
Fakat Zarife aruk bir 6lii. Gocuklugum boyunca bana

dirmeden 6 kleri kendi daki

once i cac i1srann

¥
bununla bir ilgisi olabilir mi? Bilmiyorum. Bilmiyorum.
Nereden bilebilirim?

es



AzzAN VE DoLuNAY

Esma'nin diigiiniinden son davul sesleri gelirken Azzan
serin kumlarin iizerinde Neciye ile uzanmig yauyordu.
Hayau boyunca daha giizelini gormedigi Neciye'nin yii-
ziine bakarken derin disiincelere daliyor, Miitenebbi'den
siirler dékeiiriiyordu.

Biitiin varlik ¢6l ceylanina feda olsun

Ne agizda gevelenen sozler, ne yapma kaslar
Nerede o sehirli kizlarin yiizleri

Nerede bedevi kizlarm o parlak giizelligi
Sehir giizelligi bir higtir siis olmadan
Bedevi giizelligi vergidir Yaradan'dan
Neciye’nin ginl kahkahalar: ¢gliin de yan-
kiland1. “Su pek sevdigin Miitenebbi, bana bahsettigin
kigi mi?”

Azzan igini gekti. “Evet, o Neciye.”
Neciye hali giiliiyordu. “Parlak giizellik nedir2”

Azzan oturdu, iizerinden kumlar silkeledi. “Senin gibi
kadinlar Neciye! G5l ceylani sensin.”

Neciye yapmacik bir éfkeyle somurctu. “Ben sézleri ag-
zinda geveleyen, sakiz gibi gigneyip duran biri miyim?”
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Azzan teselli eder gibi mrldands: “Sen kalbimi ¢igneyip
duruyorsun Neciye! Rahmetli Kads Yusuf bana sik sik
Kalpten s6z ederdi. Sylediklerini o vakic anlamazdim.
Ama simdi her seyi anliyorum.”

“Her seyi mi2”

“Bana derdi ki, ‘Oglum Azzan. Senin ismin bir sir. lsminin
ilk harfi ayin, dérdiincii dereceden soguk bir harf ve iki
rutubet nokrass var. Ilki arsin sirlarinin éncesi, yani ilk
harfi ve digeri yaraulan alemlerin ilki. Ismin alemlerin
sierunt tagir”

Neciye tek kelimesini bile anlamadi. Kadi Yusuf’un amil-
masindan da pek hognut kalmadi. Fakat Azzan sézlerine
devam etti.

“Meryem ile evlendiginde bana demisti ki, ‘Kalbim aruk
varligin giizelligini yansitan bir ayna olmayacak.” Giinki
kalbi esiyle ve goculdariyla meggul olacak. Bir keresinde
de bana Gazzali'nin mitridleri igin tavsiyesini dikkate al-
maysp heniiz okurken evlendigi igin pisman oldugunu
soylemigti.”

Neciye'nin siniri tepesine giku, homurdanmaya baslads.
“$u kitap sahibi Gazzali, okuyan: delircmek iin mi yazmug
bunlari? Miirid ne demck, heniiz okurken ne demek?”
Azzan istifini bozmadu. “Allah sana rahmet etsin Kadt
Yusuf Vefat ettifi zaman saglarina heniiz ak diigmemigti.
Gazzali gok kitap yazmus bir alim Neciye! Maksad: insanlan
delintmek depil. Ama insanlar onu anlayamuyor. Sarclan
yerine getirmeden mudluluk pesine dissiiyorlar.”

“Peki sen mudu musun Azzan?”



Nccivc'nin sorusuna giiliimseyip goz kirparak cevap ver-
“Giizel agzin kalbimi 91gmyorken. Dolunay aynam

Imugken nasil mutu ol

“Ben senin aynan miyim?”
Azzan sustu, Neciye de sustu.

Etraflarindaki kum tepeleri sessizdi. Yine de bazi sesler
Azzan'in kulaklarinda yankitanmaya devam ctti. Kszinin
disgiiniinde calinan davul, Dolunay’in ayagindaki halhal-
lani, misk kokular yayan giiliisit, Matrah'taki turistlere
satmak iizere el isleriyle mesguliyetini anlatmast... Derken
biitiin sesler bir bir eriyip gitti. Atlardan, gecelerden,
gollerden, kiliglardan, mizraklardan, kalem ve defterden
bahseden Miitencbbi’nin sesi bile kayboldu. Kafasinin
iginde biitiin sesler yiterken bir tek Kadi Yusuf'un sesi
yankiland:.

“Schverten, 6fkeden ve diger kinanmas girkin fiillerden
samimi bir sekilde uzaklagip bunlardan uzak bir yerde otu-
ran, beg duyudan siyrilip maneviyat géziinii agarak kalbini
melekut dlemine baglayan ve Allah’in lafzini okuyan kisi
daima Allah ile beraber olur. Diliyle degil, kalbiyle ona
doner. Oyle bir hale gelir ki, kendinden ve bulundugu
ilemden haberi bile olmaz. Gézii Allah'tan baskasini gor-
mez. Uykuda goriilen pek gok seyi uyanikken gorebilecek
bir imkin bahgedilir. Mclekleri, peygamberleri ve diger
giizel ruhlart temaga etmeye baglar. Tipki Peygamberimi-
zin ‘Yeryiizii benim igin diiriildii. Dogusunu ve batsint
gordiim,” buyurdugu gibi anlaulmasi miimkiin olmayan
nice hakikate, yerin ve gogiin sirrina vakif olur. Yedi giin
boyunca Allah's anmaya devam edin, baska bir seyi akliniza
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getitmeyin. Giindiizii oruglu, geceyi giiciiniiz yetigince
ibadetle gegirin. Bu siire zarfinda insanlardan uzak durun,
kimseyle konugmayin. Iste o zaman yeryiiziiniin nice gii-
zelligine vkif olacaksiniz. Bir yedi giin daha ayni gekilde
devam ederseniz bu kez gokyiiziiniin giizelliklerine vikif
olacaksiniz. Uzerine bir yedi giin daha eklerseniz yiice
katlarin giizelliklerine erigeceksiniz. Eger bu hali kark
giine tamamlarsaniz Allah size kerametleri zahir kulacak
ve varlik dleminde tasarruf imkan bahgedecek.”

Azzan'n tiiyleri iirperdi ve bedeninden ter bogand:. Neciye
usulca sokuldu, “Neyin var senin?”

Azzan korku dolu gézlerle ona bakt. “Gitmeliyim.”
Ayagina sandaletlerini gegirdi ve gitti. Kendi kendine
s6yleniyordu,

“Ben korkagn tekiyim Kadi Yusuf! Ben korkagim! Kalbim
bir kartalin yuvasinda turuklu. Kalbimin aynast siyah

lekelerle dolu. Ben géremiyorum Kadi Yusuf! Ben gore-
miyorum.”



ABDULLAH

Zarife bana bebekken siirekli agladigimu soylemigti. Ko-
castyla aras diizelince halam beni yanina almak istemis,
fakat babam kesinlikle reddetmis. Zarife’yi beni biiyiit-
mekle gérevlenditmis. Siitiinii iceyim diye birkag koyun
satin almig. Fakat bu koyunlarin siitii beni susturmaya
yeterli gelmeyince Zarife beni uyutmak igin ¢éziimii bazen
burnuma enfiye doldurmakta bulurmus. Kulak agrisindan
uyuyamadi kulag kahve damlactirmus.
Kimi zaman da goziimdeki bir rahatsizliktan dolay1 aglads-
gimu dilsiiniip emziren kadinlarin siitlerini saar, gézlerime
siirermis. Az biiyiiyiince kem gozlerden korusun diye
boynuma bir muska gegirmis. Iyi saatte olsunlar annemi
kagiediklars gibi beni de kagir lar diye babarmi ikna
edip kulagimu delerek bir giimiis kiipe takmig. Takkemi
kendi elleriyle islemis. Bayramlarda ayaginda tetlikler,
yuvarlak aynalarla bezeli Hinc mamiilii kiigiik ciibbesi
iginde Avafi'deki en goz alici gocuk bendim.

Zarife biitiin bunlan giilerck anlaticdi. Babamla arasinda
biiyiik 6fke dedigi, scbebini bilmedigim anlagmazlik ko-
pana dek beni o biiyiittii. Babam onu énce kendisinden
ayirdy, sonra da tuttu en az on yas kiigiik, garip davra-
mislara sahip, 5fke dolu Habib ile evlendirmek suretiyle
cezalandirdi.
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LONDRA

hiicl, bah

Esma ile Halid'in diigiiniinden aynlan o
6nce Avafi'ye déndi. Kadinlar sarkilarla danslarla kurt-
larini iyice dékmiig, bazilarinin uykusu gelmigti. Meyye
uyantket, pencere tarafinda oturuyordu. Her sey bir riiya
glblych Once kendisi aniden Tacir Silleyman’in ogluyla

5. pesinden kiz kardesi Muhacir [sa'nin ogluyla
diigiin yapmusu. En kiiciikleri Havle ise amcaoglu Nasic's
beklemekte 1srarliydi. Esma'nin digiiniinde defalarca
murildanmusu. “Ya Rab! Bana Nasir's geri getir.” Halbuki
herkes biliyordu ki Nasir bir daha geri donmcyccekn
Fakat inatgt Havle kimseyi dinleyecek durumda degi

Meyye, géziinii karanliga gomiilen daglara dikti, heniiz
birkag aylik kizi kucagindaydi. Diisiiniiyordu, eger bu
hayac bir riiyadan ibaretse insanlar ne zaman uyanacaku?
Kiigiik kizin: oksadi ve sessizce fisildads. “Londra! Londra!
Sen mutlu olacak musin kiigiigiim?”

Aradan yirmi yil gegecek, Londra telli duvakh diigiin yap-
madan boganacake. Bosanma sonrast dzlem, kin, nefrec ve
pismanlik kangimt duygular iginde gelgidler yasayacaku.
Higbir geyin bir daha eskisi gibi olamayacagini biliyor-
du. Insanlanin tecribe dedigi sey miizmin bir hastaliko.
Ne sldisrityor, ne de bir tiirli iyilesiyordu. Kimi zaman
tahammiil sinurlarini agiyor olsa da clinden kurtulmak



imkinsizdi. Nereye gitse insanin pesinden geliyor, bir an
bosluk bulunca insani gafil avliyordu. Insanlarin yeni bir
sayfa agmak dedigi sey, kotii bir sakadan ibaretti. Londra,
Ahmed sayfasini gevirip yeni bir sayfa agmak igin cabaladi.
Kag insan her giin bsyle bir caba géstermek zorundaydu ki2

Arkadagi Hanan séyle demigti: “Hadi Londra! Bak, hayat
devam ediyor. Delete tusuna bas ve Ahmed'i ¢ikar artik
hayatindan. Let it go!”' lyi de bu sayfa gok agirdi, evir-
meyi denemis ama giicii yetmemisti. Sonugrta herkes farkls
yaratilmistr. Kimse ayni tahammiil esigine sahip degildi.
Kendi kendine séylenmeye bagladi. “Allahim! Insanlar nasil
yeni bir sayfa agabiliyor? Ben denedim ama olmadi. Yeni bir
sayfa agmak yasak bana bu hayatta.” Bunun igin ¢alismus,
ama hayartta kalan bos sayfa olmadigini gdmiistii. Aldig
darbe serefini zedeleyen bir yaraya déniismiis, tutkulari
yerini simdi asagilanmaya birakmigti. Yataginun tizerindeki
pofuduk ayicigy diizeleri. Pahali Gueci parfumiinii sikip
perdeleri indirdi ama bir tiirlii uyku tutmads.

Bakislarini kendi ig diinyasina gevirdi, kalbini bir tiggen
seklinde gordii. Zihnindeki hauralar bu liggeni her kése-
sinden sarsiyor, kelimeler tuzla buz oluyordu. Ahmed ile
konferans salonunda karstlasugy ilk giinden beri séyledigi
tiim kelimeler, uzun telefon konugmalari, her sey darma-
dagin olmustu. Uggenin késeleri yikiliyordu. Kelimeler
ufalanmig, minik séz kinnulanina déniismiisti. Bakislan
i¢ diinyasindan siynlds, higbir sey géremez oldu.

Zihninde Hanan'in son ciimlesi yankilantyordu: “Let it
go!” Bir yabanct film sahnesi gibiydi. Sevgilisi kendisine

14 Burak gisin. (Ing.) (g0}



ihanet eden filmin kadin kahramani, onu terk edip he-
men unutuyor, sonra bagka biri gbriintiiye girip o repligi
sbyliiyordu. “Ob dear! Let it go!” Sahne bitiyor, kahraman
kendisine yeni bir sayfa agiyordu, Peki Londra nigin eski
sayfanin agirhigr alunda ezildikee eziliyor da yeni bir sayfa
agamiyordu? Nigin su belirsiz act kalbini sikistirnip duruyor,
kendisini kiigiik diismiis ve basarisiz hissediyordu? Yata-
ginda bir o yana, bir bu yana kivranip durdu sabaha dek.
Bir riirli uyuyamad:. Hayatnda yeni bir sayfa da agamad.



ZARIFE

Zarife Esma'nin diigiiniinden bitkin halde déndii; biitiin
gece dans etmis, sarki sdylemis, misafirlere hizmet etmisti.
Déndiigiinde Tacir Siileyman't ayakea, kendisini beklerken
buldu. Yeni bir diigiin sonrasi Zarife’nin siislii piislii hali
onu cezbediyor, heyecanlandinyordu. Cok bitkin olmasa
Zarife de ona bir siire eslik edebilirdi ama gargabuk efen-
disini memnun edip kendini uykunun kollarina birakes.

Hemen uyuyacagini samyordu fakar olmadt. Iginde cuhaf
bir stkintt onu rahatsiz ediyordu. Diigiinler onu eskisi
gibi mutlu etmiyordu. Dans ritmine uyum géstermeye
caligsa da artik eskisi gibi hafif degildi, agiclasmist. Hem
diigiin de neydi camm? Biraz yiyip i¢mek, biraz dans ve
sarky, biraz da dedikodu. Gergek zevk diigiinde degil,
Zar ayinindeydi.

Zar'da yeme igmeye, davulun sert ritimlerine, heyecan ve
keyfin her gesidine doyasiya kanar, kendinden gegerdi. Bu
haldeyken yanan korlarin iizerinde yiiriiyebilir, atlarin
toynaklart aluna korkusuzca uzanabilir, delilerin dans
ettigi bir ortamda onlara kanigip yerlerde yuvarlanabilirdi.

Rahmetli annesi Zar ayinlerinin “Biiyitk Mama'st yani
d

Bu isi o organize eder, gelenegi o ayakra

witardi. Alev alev korlarin Gizerinde yiiriiyen insanlara
musallac ofan cinlerle dogrudan iligki kuran araci oydu



nihayetinde. Zar ayini igin iki ii giin gézden kaybolduktan
sonra varsin Tacir Siileyman kendisini istedigi gibi dévsiin,
bagka bir kéleyle birlikre olmakla suglasin, kagak kélelerin
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y gelen ine lanetler Elinden ne

geliyorsa yapsin! Onu bu tarifsiz cogkudan asla mahrum
birakamazds.

Habib bile onun gitmesine mani olamadi. Sencer bebekken
geceleri annesiyle gizlice evden gikip giderdi. Hayaru blr
kez olsun yiizii giilmeyen Habib, baskal dayi

giilmesini istemiyordu. $u asi gocugu olmasaydi Habib'i

gokean unutmustu. Kendisinden yasea gok kiigiiktii. Teni-
nin beyazligint ve uzun boyunu annesinden miras almugu.
Tacir Silleyman ise geng kizliga heniiz adim aemsken, Seyh
Said'in ergen ogullarinin ilgisi izerindeyken ona tutul-
mustu. Habib ondan, 0 da Habib'den nefret ediyordu. lyi
ki annesiyle babasi arasindaki gibi bir skandal ¢tkmadan
onu terk etmis, kagip gitmisti. Zarife ondan, uykusundaki
“Biz d2giiriiz, dz2giir!” diye acug gigliklardan, denize ati-
lan cesedler ve korsanlarla ilgili sagma sapan sézlerinden
tamamen kurtuldugunu sanmigt ama hig de 6yle olmads.
iste oglu da upki babasi gibi gtkmigu. O da babast gibi
gikip gidecek, kalbini hastet acisiyla daglayacakn.

Keske onu dogurmasaydi! Yazik o dogum sancitariyla
perisan oldugu bitmeyen gecelere! Ne zor bir dogum ol-
mugtu! Annesi dogumunu kolaylasurmak igin ona neler
vermemisti ki? Kabir copragiyta terk edilmis bir mescidin
topragt kanisunilmug su, sidr eriyigi, girtlaktan zorla gegen
yogun bir yag ve Kadi Yusuf’un Kur'andan ayctler okuyup
afledigi bal. Sonra onu ters yaurmug, basimi yere koyup
ayaklarini havaya kaldicmisu. Umudunu iyice yitirince



de sbyle demisti. “Biiyiikannen dogum yaparken 6ldi.
Oliim hak kizim!” Fakar ne Zarife 6ldi, ne de gocugu.
Ankebute elini kizinin rahmine daldinp mosmor kesil-
mis bebegi gekip aldi. Hayac belirtisi gorene dek birkag
kez tokatlad. Agzina yumusak bir hurma siiriip babasi
Habib'in eline verdi. Uzerine kiil ve tuz dokiilen plasenta
alunay sak

evin egigine gémiildii. Zarife'nin yatag|
kumlar serildi. Yagls siit icirildi. Biyiden korunmas: igin
basucuna bir bigak kondu. Dinlenmek igin evine giden
annesi uzun geceler kizinin baginda nébet tuttu.

{5t sabah olmugtu. Uzaktan miiezzinin sesi geliyordu.
Namaza yetigmesi igin Tacir Siileyman’s uyandirmals,
sonra da kahvalt: igin ckmek pisirmeliydi. Fakat Zarife’nin
aklina su dogumda dlen biiyiikanne takildi. Sahi, kimdi
0? Aile biiyiikleri hakkinda hemen higbir sey bilmedigini
fark etti. Annesinin babast da kagip gitmisti. Bildigi tek
sey neredeyse buydu. Dogrusu gegmiste olan bitenle pek
ilgilendigi yokeu, simdi de pek ilgilenmiyordu. Hayalin-
de kiigiik bir Afrika kéyii beliriyor, biiyilk dedesi orada
hayatindan mutlu bir sekilde uyuyordu. Kendisinin ve go-
cuklarinin gelecekreki maceralarindan habersiz bir sekilde.

Biiyiik dedesi Sencur, Kenya'nin kiigiik kéylerinden bi-
rinde diinyaya geldiginde Seyyid Said bin Sultan Ingilizlec
ile ikinci kez kole ticaretini yasaklayan anlagmaya imza
attyordu. 1854 yilinda Afrika ve Asyal kélelerin ticaretini
durd gina dair bir taabhiidii vards. Ingiliz gemil

Umman sularinda, Kérfezde hatta Hint okyanusunda bile
denetleme yetkisi vermigti. Bu taabhiide uymayan gemilere
e} koyulacaku. Fakat Sencur daha yirmisindeyken insan
avalannin eline digtii. Karanlik bir gecede sessizce kiy-




lerine yaklasan adamlar, ormanin derinliklerine tuzaklar
kurdular. Sabahleyin odun toplamak igin ormana giden
Sencur, kafes seklindeki tuzaga diistii. Aveilar bir ganimet
gibi gelip onu aldilar, digerleriyle birlikre geri déndiiler.

Kaleler Kelvada toplands. Tam iki yiiz yetmis yedi kéleyi
bir gemiye doldurup Zanzibar'n yolunu tuteular. Ug
giin siiren yolculukea ne yemek verildi, ne su. Limanin
yakinlanindaki gizli bir sahilde bulunan toplanma nok-
tasina vanldiginda yeemis kéle 8lmiigtii, cesetleri denize
auldi. Kéle ticareti igin gelmis bulunan Arap ve Afrikals
tacirlerden kelle bagi iki dolar giris parasi alindi. Zanzibar
limanindan gelecek Sur yapimu yelkenliler varana dek
gemiler yiiklerini sahile bosaltmisti. Bekleme esnasinda
tacirler karanfil tarlalars bulunan baz Ingilizler ile anlasma
firsatuni kagiemadalar. Ingilizler carlalarina eli bog dénme-
diler, ylizden fazla kéleyi onlar satin almst.

Kurutulmus balik yiiklii yelkenli, bickag giin iginde bii-
tiin yiikiinii satcikean sonra limandan ayrildu. Ingilizlerin
denetim gemilerini basanyla adaup kale sats1 yapilan
gizli sahile ulagu. Aralannda Sencur'un da butundugu
Ingilizlerden arta kalan kéleleri bu gemi saun aldr. Bu
arada Sencur kendini kaybetmis, haldsinasyonfar gor-
meye baslamisti. Geminin kaptani, kamarasinda birkag
Fransiz bayragt bulundururdu. Bunlari Aden'deki Fransiz
yetkililerden almisti. Hemen birini geminin yeni bandi-
rast olarak gndere gekri. Ingiliz denctim gemilerinin ani

baskinlarindan kaginmanin en rahat yolu buydu ¢iin-
kii. Sonunda yelkenli, Agustos ayimin sonlanina dogru
mevsimlik giineydogu riizgarlanyla birlikee giiven iginde
Umman'in Sur kentine ulager. Sencur da aruk iyilegmis,



haliici lard. 4

ve deniz tut kurtulmugtu.

Derhal Arapga 6grenmeye koyuldu.

Tacirler kéleleri pay etmeye bagladilar. Ertesi giine dek
am.lannd.alu mu;malar bitmedi. Geminin kaptan, Fransa

i dalki celi d

ile son derece

Fransnz bayragini kamamsmda givenli bir yere sakladiktan
sonra mutlu bir gckilde evine gitti. Ertesi sabah tacirler
anlagmaya vardilar, kéleler gruplar halinde iki veya iig katlt
evlere dagiulds. Sencur bir grup kéleyle birlikee iist kattaki
odaya ¢ikt1. Pencereler ok kisa ama enliydi. Odaya her
ybnden temiz hava giriyordu. Zemin kat normalde kiler
niyetine kullanilirds, ancak baz: asi kéleleri oraya kapatailar.

Geceleri sicaklik dayanilmazdi. Bu yiizden kélelerin ganya
sikip agik havada uyumalarina izin verildi. Deniz yéniin-
den riizgér esiyor olsa da sicaklik Sencur’un biitiin viicu-
dunu rerden sinlsiklam eemisti. Gozlerinin igi kipkarmizi
olmugtu ama aglamiyordu. Onun igin aruk ne gegmis
vard\, ne de gelecek. Tek istegi iyi bir uyku gekebilmekti.

Birkag giin sonra Sencur, bag bahge isinde alisacak adama
ihtiyag duyulan Batine sahiline génderilen gruba katildi.
Fakat burada fazla kalmadi, Avafi sakinlerinden biri onu
satin almigt, Sencur bu adamin cvinde ve bahgesinde
caligt1. Evdeki kole kizlardan biriyle evlendi. Kirk yasinda
veremden 6ldisgiinde geride yine kendisi gibi veremden can
verecek iki kizla saglikh bir ogul birake. Daha sonra yol
kesen bir eskiya grubuna kaulip gézden kaybolan oglunun
iki erkek, bir de kizt oldu. Erkek kardesleri saulinca bir
bagina kalan Ankebute, heniiz on alu yagindayken slen
babasinin postuna kurulan ve uzun bir 8miir siiren §eyh
Said'in evinde biiyiidi.



EsMa vE HALiD

Esma kiigikligiinden beri ezbere bildigi yanm ruhlarin
diger yarisins aradigs hikiyeyi anlauinca Halid merakla sor-
du. “Bu hikaye eski bir Arapga kitapta m1 yaziyor dedin?”
Esma giilimsedi. “Giivercin Gerdanlig:. Boyle giizel isimli
bir kitabt kim yazmis olabilir?”

Halid de giilimsedi. “Endii
bu hikiye ona ait.”

ilim Ibni Hazm. Saninm

Esma, hevesle Halid'e dogru egildi. “Nasil yani, simdi
sen ruhlanin dnceden bir olup sonra ayrildigina inansyor

musun? Sence gergek mi bu?”

Halid giilmeye basladi. “Esma, bu gok eski bir efsane.
Insanlar 6nceden ayin gocuklari olarak erkek ve kadin tek
bir cinsmis. Dért kollu, dort ayakli, iki kafalt yaratiklar
yani. Fakat tannlar insanlarin giiciinden korkarak onlan
ikiye béliip ayirmug. Bu ayrilmadan iz olarak sadece gobek
deligi hatira kalmis. Bundan sonra da her kadin ve erkek
diger yarisini aramaya, yeniden onunla bir araya gelmeye
gabalanug.”

Esma fisildads. “Peki, ben senin diger yann suyim?”

Halid onu stkica kendine gekei. “Sonunda nihayet bul-
dugum diger yanm.”



Halid onu gériir gormez iginde bir seylerin nasil kipir-
dadiginy, nasil o an 451k oldugunu anlacu. Fakat Esma
diger yarisint bulma hikéyesinin aslt astan olmadigini gok
gesmeden anlad:. Ne bedenler ne de ruhlar bélitnmiistii,

esini arayan bir kiirenin iki yanisi falan yoktu. Daha da
kétiisii Halid'in kendi kayip ruh esi olmasi imkinsizds.
Sonunda kendisini buldugunu sdylemisti ama kendi ya-
risimn Halid olmadigindan aruk emindi.

Halid kendi bagina ayn: bir gezegendi iinkii. Ne iste-
digini bilen, hemen her istedigine zaten sahip olan bir
adam. Sevgi dolu bir aile. Iyi bir diploma. Ig diinyasini
yansitabilen bir sanat. Itibarli bir meslek. Esma gagkin
sakun resnmlcnne goz gezdmrken diger kizlardan baska
h laonu isti. Esma'yt kendi
yoriingesinde bir uydu haline getirmekri biiciin gayesi,
onun diger yarist olmak veya kargisinda bagimsiz, ayr: bir
gezegen gormek degil. Bu yiizden evli kadinlara 8grenim
yasag: gelince Esma'nin aksam okuluna gitmesini, okuma
sevgisinin daha da gelismesini, bir 6gretmen aday olarak
dipl alinca ise gi ini hep tegvik etti. Ciinkii
saygun bir ey, top | uygun diigecegi gibi
kendi segiminin dogrulugunu da teyit etmis olacaker.
Kendi yériingesinden gikmayan bir bagan modeli.

Esma biitiin bunlar siiratle ama sakince kesfecti. Kegfini
tamamlayinca esine karst kangik duygulara kapildi. Onu
seviyor muydu? Cevabi o kadar kolay degildi ama yine
de iginde bir riir sevgi mevcuttu. Kocasinin aksine duy-
gulanini dengelemede basariliydi. Baslarda istekliydi de.
Esinin ysriingesinde ddnmekee ne gibi mahzur olabilirdi?
Bu durumu giderek benimsemisti. Esine duydugu sevgi-




nin atesi, onu goklerin paniluli giizelliklerine yitkselemis,

manug) ve muhak i daha bir keskinlesmisti

Halid, kendi ileminde haftalar, aylar gegirdi. Derken
aniden Esma'ya, o essiz, istltul kelebege yeniden agik oldu.
Yine de Esma dogrudan alevin kucagina atlayan bir ke-
lebek degildi, mcsafcyi ihmal etmedi. Yagadig tecriibeler
bu ategin sonebil i, Halid'in onu il ini bir

ihtimal olarak &niinc koyuyordu Bu ask Esma'ya czlyctler
gekeirdi, cehennemin icindcki cennetleri yasatt. Acilar
iginde bir mutluluk alemi gibi. 1k zamanlar iginde sevgi
gigekleri tomurcuklands, kisacik anlar bir dmiir boyu
siiemiis gibi onu hayretlere diisiirdii. Halid'i doymak
bilmeyen bir sevgiyle tarifsiz sevdi. Fakat o Halid'den
farkliyds. Mutlulugun sevincini bir yudumda igip sarhos
olacak biri degildi. Nitekim Halid'in riizgan cabukcak
esip dindi. Halid'in kendi kuyusuna kosarak dénecegini,

sirurlarim kendisinin Gizdigi gemberin igine siginacagpm
biliyordu. Esma’nin tutkusuysa yeryliziiniin derinliklerine
kok salenis, her giin yeni iskinlar veriyordu.

Halid kabuguna ¢ekilince Esma’y1 énce hayret biiriidii,
derin bir umutsuzluga kapildi. Fakat zaman gegip de
meseleyi kavrayinca bu duruma ahsti, hatea sevdi bile.
Zor, derin ve diisiik yogunluklu bir sevgi. Fakat bir seyler
degismeliydi, degisti de. Aruk Halid'in yriangesindeki bir
uydu degil, kendi ybriingesinde akan bir gezegen olacaku.
Ikisinin bu yeni duruma aligmasi biraz zaman ve sabir,
biraz da kargilikli fedakirlik gerekrirdi. Yoriingelerin kimi
7aman birlesip kimi zaman gatigmas: ikisinin de bildigi
gibi gegici bir durumdu. Her gezegen nasil olsa kendi yé-
riingesinde yiiriimeye devam edecekti. Aradan yillar gegti.




gocuklart ve gok sayida dostlan oldu. iste o zaman Esma
onun sanaun, kendi dlemine kapanmasiny, igindekileri
ficgastyla tuvale aktarmasini hos gérebildi. Onun gozleri
fkeyle bakan, ince bedenlerindeki kaslari gerilmis, doru,
siyah ve beyaz renkli atlarindan sabretmeyi 6grendi, hep-
siyle barigts nihayetinde. Sanatg1 da kacgiliginda onun bir
uydu olmakean kurtuldugunu, kendi yriingesine sahip
bir gezegene doniistiigiinii kabullendi.

Gocuklari olunca genis bir yatak siparis etci Esma, biitiin
gocuklarini alabilecek kadar genis bir yacak. Yatagin orca-
sindaki bedeninden tomurcuklanan dallar gibi etrafinda
uyuyacaklardi. Sanatg1 esini, anne kucaginin yerini sev-
gilinin kucag: dahil higbir seyin alamayacagina ikna etti.
Aruk 8nceligi bebekleri giivende cutan, onlari besleyip
biiyiiten anne kucagtydi.

Dogan her gocuguyla birlikte yaratilis gayesinin bu ol-
duguna dair inanct pekisti. Minicik bedenlerden gikan
keskin hayat ¢1glig1 ondan bir pargayt ifade ediyordu.
Bedeni yeter diyene dek devam edecekti. Oyle de oldu.
Esma kirk beg yasina vardiginda tam on dért gocuk do-
Burmug, bedeninden on dére dal igkan vermigti. Ofkeli
atlanin gergin bedenlerinden uzak dursa da sanatg1 esinin
151k ve renk dolu evinde yagad: her geyi.



ABDULLAN

20 Mart 1986da Londra heniiz bes, Salim ise iki yagin-

dayken babam ilk kalp krizini gecirdi. 26 Subat 1992'de

Nahda Hastancsi'nde vefat ettigi zaman, heniiz otistik
Idusuny bilmedisi

iz oglum Muh d bir yagindayd

Aradan gegen alt yil boyunca babamun 8lecegi diigiin-
cesiyle daimi bir endise iginde yagadim. Bu endn;cdcn

stynlmayt bir tiirlii b dim. Nihayet 6l
tekrar tekrar 8lmiistis sanki bu siiregte.
Olizminden sonraki ilk hafratarda éfkemd, d

Sanki kanimda yakici bir alev dolagtyor, igimi kill ediyordu.
O sahneleri defalarca zihnimde tekrar ettim. Yataginin
yaninda duruyorum. Babamin yiizii bembeyaz carsafla
kapli. Her yer antiseptik kokuyor. Insanlar beyaz odaya
gruplar halinde giriyor, onu yatagindan gekip aliyorlar.
Beni de bir arabaya bindiriyorlar. Kimsenin agzim bigak
agmuyor. Once rahmetlinin defin igleri yaptmas.

Avafi'ye geldik. Babami eve sokeular. Zarife'nin qiglik-
lanni duyuyorum. Insanlar kovalarla su getiriyor. Yere
hasir serip etrafina perde geriyorlar. Babami ytkamam
i¢in beni yanina getiriyorlar, ¢iinkii onu benim ytkamam
gerekiyor. Meyye'nin babasi Azzan bana su ve sidr vetiyor.
Nasil yikayacagimi tek tek anlatyor. Kadi Yusuf'un oglu
Abdurrahman kurulama, koku siirme ve kefenleme ighe-



rinde bana yardim ediyor. Insanlar onu tabuta koyuyor,
bir ucunu da benim omzuma uzauyorlar. Avafi’nin bau
yakasindaki mezarliga dogru yiiriiyoruz. “La ilahe illallah”
sesleri fisilulara kangiyor. Mezan Siiveyd kaziyor. Azzan
beni mezara indiriyor. Babamin cesedini sag yanina yau-
riyorum. Topragin taze kokusunu igime ¢ekip mezardan
¢ikiyorum, Insanlar 6nce gakil taglani koyduktan sonra
toprak atmaya basliyorlar. En sonunda ise bas tarafina
biiyiik taglar koyup Avafi'ye geri doniiyorlar.

Taziye icin bir araya geliniyor. Insanlar benimle tokalagip
sabir ve bag saghg diliyorlar. Ben de onlara karsilik veriyo-
rum. Etli pilav ve kahve ikram ediliyor. Karanlik ¢6kiince
eve déniiyor, babamin odasina gitiyorum. Ofkemden
ticriyorum. Yedi giin boyunca ziyaretgiler geliyor, taziye
isleri devam ediyor.

Yillar sonra bu detaylara bagka sahneler eklendi. Uzeri-
ne kovalarla soguk sular dokiildiike babamin karninin
tieremesi. Hasirin altindan itibaren avluda biriken su.
Bu birikintinin Avafi sokaklarina dogru akmas:. Islanan
sokaklarin babamin bedenine siiréilen kokulara biiriinme-
si. Hafif kalkik isaret parmaginin beyaz kefende gikint
yapmast. Uzerine atilan tag ve toprak yiiziinden bir elinin
mezardan kefenin digina gtkmast. Zarife'nin kendi ayak-
larinda yaralar aqip beyaz saglarini yolmast... Evet, biitiin
bunfan bir bir hatirlayacaktim.



COLDEKI ADAM

Satiirn gokyiiziinde ner bir sekilde goriiniiyordu. Adam
¢olde rek bagina ve hazirlikliyds. Satiirn'e adanacak riitsii
igin ne lazimsa éniindeydi. Safran, keten ohumu, kirli yiin
ve kedi beyni. Su an gékyiiziinde kérii burg d
Ay da karamsar burgtaydt. Satiirn ve Mars Ay'a bakacak
sekilde hizalanmigts. Adam muclu bir gekilde soluklandi.
Karanlikta evinden ¢ikarken gordiigii kadinin yiiz hatlan
zihninde belirdi. O yiiz, Kanal'in Gelini’ne aicti.

Satiirn, gokyiiziinde sabicti. Bir yaninda Ay'in, diger ya-
ninda Mars'in igiklant panildiyordu. Adam safrani, keten
tohumlarini, kedi beynini ve kirli yiinii birbirine iyice
karigurdikean sonra tiitsii yapip wutusturdu. Saciien ayini
icin hazirlanmis elbiseyi iizerine gegirdi. Elbisenin yarist
siyah, diger yarisi yesil ipekeendi. Bir elinde demir bile-
zikler, digerindeyse bir kemik vardi.

Gliin oreasinda tek bagina duran adam, coskulu bir sesle
ayinine bagladi. “Ey biiyiik efendi! Kahreden, ezen, giiglii
ifrit! Sani yiice, makamu yiiksek, saf aklin ve genig anlayisin
kaynag! Bakislari delen, zaman siirgiin eden, biiyiik ve
tehlikeli sultan! Act veren, kuru ve soguk Satiien’is karanliga
bogan, sevgiye sadik, muhabbeti bol, sézlesmesi uzun,
tuzas yaman, 6fkesi yakan, hasedi giiglii, yiice, olgun,
tehdidini yerine getiren, hileci, gaddar varhik! Eziyetine
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ugrayan iflah olmaz. Onu kizdiran rahat yiizi gérmez.
Senden istiyorum ey ilk babamia! Bisytik atalarinin, degerli
dostlarinin, yolundan gidenlerin yiizii suyu hiirmetine!
Yiicelerde, agagilarda ne varsa, onlanin ve ruhanilerin ha-
urina $eyha’nin kizt Neciye'yi Meyye'nin oglu Azzan'dan
uzakdasur, bagim kes. Karanhgin aydinlikean ayrilmas:
gibi onlan birbirinden ayir. Aralanna kin ve diismanhk
tohumlan ck. Su ve ates gibi birbirlerine hasim olsunlar.
Senden istiyorum ey ilk babamuz! Meyye oglu Azzan'm
Seyha kizi Neciye'ye duydugu schveri baglayip diigim-
liiyor, bu diigimii yalgin daglara ve taslara firlanyorum.”
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Havie

Esma'nin diigiinii sonrasi Havle koca evde annesiyle bir
bagina kaldi. Babasi Azzan onlara pek az eslik ediyor,
nadiren yiizii giiliiyordu.

Annesi arttk ona eskisi kadar sert davranmasa da Havle'nin
hayat giinden giine daha sikici hale geldi. Gitrikge kendi
igine kapandi. Kendi giizelligiyle daha fazla ilgilenmeye
baglads, hatra bu durum onda saplanu haline geldi. [n-
sanlanin igine ekmeye ¢alisugt biiciin siipheleri redderri,
Nasir't sarsilmaz bir inangla beklemeye devam erti. Paul
ve Virgirnie hikayesindeki Virgirnie, Leyla ile Mecnun
hikayesindeki Leyla, Romeo ve Juliet hikéyesindeki Juliet
gibiydi. Biitiin bu hikiyelerin kadin kahramanlan scvgn]nlc-
rini sonsuza dek islerdi. Kendilerini agka adamgl
Esma’nin béliinmils ruhlarin birlesmesi hikayesi onu da
etkisi altna almisn. Hikaye, Esma'nin haurladig gibi fbni
Hazm'in Giivercin Gerdanligs isimli eserinde degil, daha az
bilinen Cigek isimli baska bir eserde gegiyordu ama bunun
bir 5nemi yokeu. Nasir, onun diger yanisiydi. Onemli olan
sadece buydu. Nasir bir giin ona geri dénecekti,

Nitekim déndii de...

Nasir dénene dek bes yil beklemis, bu siire zarfinda en az
on damat adayini geri gevirmisti. Sonunda ona dénmiigti
ya da Havle 8yle sansmisu. Nasir, Kanadadan geri gelmisti



¢inkii her geyini yitirmig, tamamen iflas etmisti. Aldig
burs yillar 6nce kesilmisti. Annesinin kendisine gizlice
gonderdigi paralarla kit kanaat yagiyordu. Kiigisk islerde
galisarak hayata tutunma ¢abasi annesi 6liip son isinden
de kovulunca tamamen titkenmis, dénmek zorunda kal-
musti. Aonesi birakugi mirast alabilmesi igin Havle ile
evlenmesini sart kogmugtu. O da evlendi. Diigiinden iki
hafta sonra tekrar Kanada'nin yolunu tuttu.

Annesi 6lmeden 8nce Montreal'deki kiigiik bir evde sev-
du. U 'dan déndiipiind
4

gilisiyle beraber yagy

lendigini sdyl bile gerek d di. Sonraki on
nl boyunca Kanadada sevgilisiyle yasamaya devam eti.
1ki yrlda bir Umman’a ugrayip yeni dogan gocugunu

gormeyi ve bu arada Havle'yi yeniden hamile birakmay:
ihmal etmedi.

Havle diiglerine stmsiks cutundu. Nasir ona geri dénmiigtia,
onu bir kez daha kaybetmeyecekti. Kocastnin bagint alip
gitmelerine karsi sabr daha da biiyiidii, azmi gitgide kat-
merlendi. Acilar igindeki hayat ona askin biiyiik bir 8rnegi
olarak goriindii. Iginde barindirdigt geliskilere ragmen bu
aska higbir sey, kocasinin kaskats hali bile yrtkamayacako.
Umman'a geldiginde uzun telefon gériismeleri yapan Na-
sir, Kanadali sevgilisinin resmini arab hearlig
tagirdi. Cocuklarina cicili bicili kiyafedler genmdn ama
yaslarini dogru diizgiin bilmediginden hepsi kiigiik gelirdi.

Kiz kardegleri ve annesi azarlayinca Havle kocasini savun-
maya baglardi. “Nasir Kanada'da ¢ahistyor. Bir giin buraya,
evine dénecek. Aklini basina devsirip kansina ve gocuk-
larina sahip gikacak. Oziindeki iyilik onu geri getirecek.”



Havle'nin duass kabul oldu, on yil sonra Kanadali sevgi-
lisi Nasir'dan ayrilds ve onu Montreal'deki evden kovdu.
Umman'a geri donen Nasir, bir sirkette i buldu, Havie'yi
ve gocuklariat iste o zaman tamimaya bagladi.



ABDULLAH

Londra on yagindayken Meyye onunla birlikee Maskat'caki
Aile Kitabevi'ne gider, oradan Ingilizce ¢ocuk kitaplani
satn alirdi. Daha bagka kitabevleri meveut olsa da Aile

Kitabevi iglerinde en kidemlisi ve en meshuruydu. On
dok

yiizyilin sonlarinda Amerikali Mi: lerin
Incil satmak igin agug mekan artk bagka hizmeder de
veriyordu. Cesitli kitaplanin bulundugu genel bir kitabevi,
sadece Incil satan bir diikkindan daha cazip gériiniiyord
Nitekim alemuslarin sonlarinda siradan okurun dikkatini
daha fazla gekmek igin adi degigeirildi. Maskat diin-
da baska gubeler de agilmaya basladi. Bu kez misyoner
kimliginden uzaklasug igin Ortadogu Kiliscler Konseyi
tarafindan elegtiriye ugradi. Konsey, burayt cekrar bir mis-
yoner kurumuna déniigtiirmek icin ok ugragti. Bu durum
Meyye'nin ilgisi disindayds, kitabevinin misyoner gegmisi
umurunda degildi. Onun biricik hedefi, kizt Londra'min
Ingilizee sgrenmesini saglamaku.

Sonraki hedefiyse oglu Muh dik ken géemek-
ti. Beg yullik uzunca bir ugrastan sonra gabalar meyvesini
verdi, Muhammed'in dili ¢bziildii. Fakat kelimeleri kul-
lanig gekli diger gocuklardan farkliyds. Bu nedenle ileti-
simi genelde isaretler ve el harcketleri iizerinden yiiridii.
Deoktorlar otizmin genetik bir rahatsizlik olmadiginy,
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gevreyle bir alakasi bulunmadigint agiklasa da Meyye ile
baska gocuk yapmama karar aldik.

Muh

haurlamaya ¢aligiyo-
ben ne hissediyordum?

Aklima gelen her sey o biiyiik evle ilgili. Onceleri kgir

d’e bakinca goc

rum. Acaba onun yaglarindayk

bir yapiyd, sonradan babam betonarme olarak yeniden
insa ecti ve eklemeler yapu.

Sokakta gocuklarla oynamama izin verilmeyen toplarin
rengini haturliyorum; Hinc isi ciibbemdeki kiigiik parlak
aynalan, Adiy Vadisi’ne tasginmadan énce amcamun esinin
gorkemli halini, halamin bilegindeki kalin alun bilezikleri,
Zarife'nin pisirdigi yufka ekmekleri, Habib ile evlendigi
giin agzima akug biberi.

Babam, Zarife'yi yirmi kuruga saun aldigini séylerdi. Eko-
nomik kriz zamanlarinda bir quval Midras veya Kalkiita
pirinci yiiz kurugtu. Zarife ise yirmi kurug. Yirmi giimiig
Maria Theresa kurusu. Saf giimiisten bir para oldugu igin
taklidi imkinsizdi. Babam onlarcasini kemerine bagh deri
cantasinda tagirdi. Eline kigic para gegince alay ederdi.

Meyye kague paraya diiskiindii. Onlardan elimizde gok
olmasini, Avafi'yi terk edip Maskat'a yaptiracagimiz
giizel eve taginacagimizt hayal ediyordu. Fakac annesi
onu Maskat'a gétiir i bilhassa cembihledi. Mey-
ye bundan ¢ok rahatsiz oldu. Omrii boyunca annesinin
golgesi alunda yasayamayacagin séyledi. Ben babamin
golgesi altinda yagtyormusum, o benim gibi yapamazmus.
Babastnin a1k oldugu Bedevi kadin ortadan kaybolunca
bunun arkasinda annesinin oldugunu tahmin etti. Fakat
evinden digart ctkmayan bir kadinin bu igle nasil bir alakast




olabilirdi? Kimileri giizel kadinin bilinmez bir hastaliga
yakalanip etlerinin pargalanarak dokildigiinii, kimileri
aniden delirip dostlan tarafindan Ibn Sina Hastanesi’ne
kaldirdiging; kimileri de arasinin bozuk oldugu komsu-
larnin Down sendromlu kardesine ablasini 6ldiirtiip
cesedini goliin kumlanina gémdiiklerini soylediler. Bedevi
kadinin ¢anak anteni, koyunlarin otlarint yedigi kocaman
bir canaga déniismiigtii.



Havrip

Esma sordu: “Nigin resim yapiyorsun Halid?”

Babamin hayalinde bana gizdigi sinsrlari agabilmek, kendi
stmurlarimi kendim belirlemek igin.

Cocuklugumdan yirmili yaglarimin bagina degin babam
bana kendi hayalindeki sintrlan dayater. Genig bir hayal
ditnyam vard: ve ben onun hayallerinin giig kaynagiydim.
Bana ait tiim tasavvuru, onun beklentilerini kargitamam-
dan ibaretti. Bunu hig sorgulamadi bile. Madem kendi
hayallerimi asla yasayamayacakum, 6yleyse sanatgi olmak
benim igin su ve hava gibi kagimimazdi. Hayal, ey Esma,
bana kendi varhgim, bahsecti. Meveur durum ne kadar
iyi olursa olsun, hayal ermeden bu diinyaya tahammiil
edcbilmek miimkiin degil.

Insanlarin hareketlerini goriiyorsun, degil mi? Bunlar
buz daginin gériinen yizii. Asil harekedilik insanlarin i¢
diinyasinda yaganiyor, Kendilerine ¢ U/gu diinyalarinda,

Bab.

hayallerinde.

benim igin kurdugu diinyad

kureulup firgayla tuvalle kendi diinyam: kurunca sagims
sakalimi uzattm, yirtk kotlar giymeye bagladim. Mii-
hendislik Fakiileesi'ni birakip Giizel Sanatlar Fakiileesi'ne

kayit yapurdim.



Bazen bitkinlikten yigilana dek resim yapiyordum. Sokakea
diklar igin ellerimi eksik

yiiridigim zaman fira tu
hissediyordum. Firga climin bir uzanusi, bir pargastyd:
iinkii artik. Ben resimlerimde yagadim, resimlerimde
var ettim kendimi. Bunun digindaki diinya benim igin
bombos, higbir sey ifade exmiyor. Kendi hayallerim bana
yetiyor, Igimde resim yapmak igin ¢ilgin bir enerji var,
bir alev topu. Sanaumla tamamen biitinlesmis halde,
uykusuzluk ve hezeyan ileminde yagiyordum.

Sanat, beni babama ait olan bir diinyanin nesnesi olmak-
tan kurtardi, &znesi ben olan bir diinyaya tagidi. Babam
Isa, bir siginmaci oldugunu unutmadi. Kendi tarihini
bir kimlik gibi dzerinde tasids, oglunun da bu tarihi, bu
kimligi tagtmasin istedi. Kendi varanindan uzaklastinil-
manin, yenilginin ve hayal kirikliginin intikamini benim
aracihimla almay: digledi.

Babam her giin kendi kimligine uyand:. Kahire cadde-
lerine gikar, geg saatlere dek Misirhilarla sohber ederdi.
Gocuklarint Misir iiniversitelerinde okuttu. Higbir vakit
Ummanh $eyh Ali’nin oglu oldugunu, ilkesine karst
sorumlulugu bulundugunu aklindan cikarmadi. Dedem
$eyh Ali, Ingilizler ve Sultan ile imzalanan meghur Siyb
Anlagmas’nda Imam’in elgisi Seyh Isa bin Salih'in heye-
tinde yer aldi. Babam, anlagmayla birlikee elde eccikleri
Szgiirliigiin babasini nasil mutlu cteigini hi¢ unutmadi.
Asiretler iizerindeki eckileri aremug, tiim ilkenin birlesip
lng,ilidcri kovacagina dair umutlan pekigmis, propagan-
daya daha da hiz vermislerdi.

Kendi arihi ve kimligi babam sa'yt hep uyanik rurtu.
Dedelerinin temsil ettigi misyonu biitiin igtenligiyle bana



defalarca anlacu. Biyitk dedesi Seyh Mansur, Vehhabile-
rin siirekli basksnlarina karg: iilkesini ve halkint koruyan
stivarilerin arasindaydi. Ummanhlanin gece yarisina degin
kilig sallamakean kollarinin uyugtugu meshur savunmada
o da vardi. Vehhabileri kovduklarinda kiliglar ellerine
yapismiug haldeydi. Kadinlar erkeklerin ellerini suya sok-
mak suretiyle kiliglart alabildiler. Seyh Mansur'un adi
dgiinlerde sdylenen kahramanlik sarkilarinda anilir oldu.
Sarkalar, beyaz aunin iizerinde ugarak kiliciyla Vehhabilerin
yiiregini titreten $eyh Mansur’un egsiz yigitligini anlaup
durdu. Babam Isa bu gerefi bir sorumluluk gibi iizerinde
tagidi. Tipks dedesi $eyh Mansur gibi iilkesi igin silahina
sanild1, Yegiltepe'de imam Galib'in safinda Ingilizlere karst
savagti. Sehit olan arkadaslarint kendi elleriyle topraga
verdi. Cepheden cepheye gizli yazigmalari tasidi. Savagt
kaybettiklerinde iilkesinden ¢ikmak zorunda kald). Fakat
iilkeyi terk eden sadece bedeni oldu. Ruhu, olanca agirli-
giyla atalarinin topraklarinda kaldi.

Beni ne yapmak istiyordu acaba? Bir savaggi mu, bir sehit
mi? Insanlar doyuran, zayiflara kol kanat geren geng bir
lider mi? Bedevilerin ve kéyliilerin mektuplarina miihiir
basan bir devletlu, modern bir seyh mi? Siyasi bir muhalif
mi yoksa? Zufar'da ayakl basladiginda konu hakkind:
yapug; tek yorum su oldu: “Komiinistler mi2 Imkansiz.
Umman bu gekilde diizelmez.”

Her gece kargisina diz ¢okiip Seyh Salimi'ye ait Umman
uarihini okurdum. Okuya okuya kitabi ezberlemistim. Beni
Nil Nehri'nin kiytsina gétiiriir, Ebu Miislim Behlani’nin
Nuniye'sini ezberden okumamu isterdi. Ebu Miislim'in sair-

w2



likee Ahmed Sevlu 'den a;aga Olmadxgml. sadece Nuniye’sini
degil biicin d gerekeigini sdylerdi.

Hangi yay firlast: gogiin simgeklerini
Ey keder sabibi, goz agp kapaymcaya
Kiliglar bigti her yeri, darmadagn etsi
Savas meydaninda giiglis ordular:

Su Tart defal ona okurd

Iginde barinamadigrm topraklar
Simdi benim igimde yagryor
Uzaklagtim ama terk etmedim
Beden rubtan kag kez ayrilir?

Suraya gelinceye dek siiri kendisi okumaya baslards.

Alt edemeyecegim bir hiskiim aywrdy beni
Kagimilmaz, kadere kim galip gelir?

Sonra ig gekerck susar, siiri benim camamlamam séyleyip
sessizce dinlerdi.

Ebu Miislim Behlani’ye tutkuyla bagliydi. Bana onun
reformcu, yarauce kigiligini degisik yonleriyle anlaca. Yir-
minci yiizyilin baglarinda ilk Umman gazetesini gikaran
oydu. Bagar: adini verdigi gazetesini yasadigs Zanzibarda
yaymnlamigti. Divant bastlan ilk Ummanh gair yine oydu.
Babam fikih ve ahlak iizerine yazdigs diger kitaplacinin ilk
basklanna sahip olmaya can atards. Uzaklarda yasayan Ebu
Miislim, goguyla goriisme firsan bulamasa da Ummanli
alimler ve imamlarla dayanigma halinde oldu. Siir divani
ve bazs kitaplannin Kahir¢deki Halebiye Macbaasi’'nda
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yayinlanmasi igin babam 8nciiliik etti, diger insanlani
bu i igin bir araya getirdi. Bastlan niishalan diizenlemek
igin uzun saatler harcardik. Babam bunlari nasil dagurds,
bunlari kim okurdu, dogrusu bilemezdik. Miihendislik
fakiiltesine girmemi istedi, giinkii Umman'da gelecegin
gozde meslekleri miihendislik ve avukatlik olacakmug.
Musich kazlarla ilgil in dogru olmayacaginit bana

defalarca haurlatu. “Biz burada yasiyoruz ama burali de-
giliz. Gelecegimiz buraya ait degil. Oliirsek burada gs-
miilmeyecegiz, tabutlarimiz Umman’in yolunu rutacak.”

Cocuklugumdan beri gérmedigim iilkem, burnumda
tiitiiyordu. Kendim degil de bir giin raburumun oraya
dénecek olmasi fikri benim igin ac1 vericiydi. Siyah, i¢
kararuict tabutlar yan yana dizili. Babamin, annemin, be-
nim ve kardeglerimin tabutlart. Sagken bir tiirlii dsneme-
digimiz vatana bir ugagin kargo béliimiinde ancak &liiler
olarak dé k. Sonra hig t: digim akrabalarin eliyle
tabuttan cikanlan éliilerin yiizleri. Kavuran bir giinesin
alunda Avafi’nin bau yakasindaki, birakin agaci, tek bir

bul diz

Bab

otun bile
Aind

liga defin islemi.

gegenlerin gergekl

ini gok istedim. Ya
hayat dolu Kahire'de gomiilmeliydik, yahut ugagin kargo
béliimiinde éliiler olarak degil, vatana kavugan insanlar
olarak iilkemize geri dsnmeliydik.

Babamin hayallesinden yakam kurtanip sugiirliigiin tadina
vardigamda, hosuma giden kitaplarin, kanimin kaynadig
dostanin ve begendigim sehirlerin keyfine varabildim. Ba-
banss bile olsa bagka birinin hayalleri insam ifade etmekeen
uzak kalabiliyor, dzgiirlesme ihtiyaci kendini dayauyor.
Bu siiregte miizmin bag agnlanmdan, kapali ve karanlik



Mekanlarda kalma korkumdan kurtuldum. Kahire gehrinin
caddelerinde dolandim durdum. Protesto gésterilerinde

sloganlar atan, resim yapan, kendi hayallerini kuran, bir-
birlerini clegtiren gergek dostlarimla beraber. Bagkasint
bilmedigim benim caddelerimde. Bu gengler acalannin
solgun kopyalarindan ibaret degildi. Capcanl birer kisi-
liktiler. Oysa sbiirleri carih olmug, gizemli hikayeleriyle
micolojik varliklara dénigmiiglerdi. Onlan ne gérebiliyor,
ne de dokunabiliyorduk.

Babam tercihimi suskunlukla kargilardi. Agugim ilk resim
sergime kanlmadi. Sanaum hakkinda yazilan tek maka-
leyi bile okumadi. Bana soguk davrandi. Kiigimseme ve
umutsuzlukla dolu bir sogukluktu bu. Umman diye bir
iilkenin varligin bile unutmugken kiz kardesim Galiye
vefat etti.

Diinyalarimizin bu denli birbiriyle baglantili oldugunu
bilmezdim. Kiz kardegimin vefatiyla hepimizin diinyast
altiist oldu. Kardesimizi nereye defnedecekik? Iste o za-
man kendini 6zgiir bir sanatgi olarak goren ben, ailemle
aramdaki derin ve giiclii bag1 fark ettim. Ailemin diinyas:
yikilinca benimki de yerle bir oldu.

Babamun saglan iki giinde bembeyaz oldu. Valizlerimizi
hazirladik. Galiye harig hepimiz sag salim ilkeye adim
acuk. Benim korktugum kibus kiz kardesimin bagina
gelmis, ugagin kargo béliimiindeki bir cabut iginde iilkeye
girig yapmugts.

Umman'a yolculuk aruk imkansiz degildi. Gidig-déniis
biletlerimizi alip sevgili kiz kardesimi defnettikten sonra
Kahire'ye dondiik. Evimize, isimize, dostlanmyza... Oysa



hig de goriindigi gibi olmadi. Bu ani yolculuk derin ve
gizli bir bag tekrar kurdu. Bizi hayallerden ve kibuslardan
¢ikarip Umman'a rahat bir yolculugun miimkiin olabi-
lecegini gosterdi. Fakat bunun bedelini 8deyen Galiye
oldu. Babam 8nde, biz arkada bir kdpriide yiriyorduk.
Képriiye bir kurban verilecekti. O kurban Kahire'de dogan,
orada biiyiiyen kiz kardegim oldu. $imdi Avafi'nin kirag
mezarliginda yauyor.



EsMa VE A

Esma ile esi baba evini ziyarete geldiler. Disgiin sonrasi
atesli bir hastaliga dilgmiis 8ylece yatan Azzan, kizint
goriince yastigina dayanip Miitenebbi divanindan siir
okumasini istedi. Esma siire kistk bir sesle bagladi, oku-
dukga sesi giirlegti.

Gidenlerden sonra geceler uzar

Uzar asiklarin geceleri gibi

Gece bana i digim dolunay: gosterdi
Ulagamadigim dolunay: gizledi
Sevgililerden sonra teselli yasamadim
Oysa felaketler gelip buldu beni

Babas: eliyle isaret edince Esma sustu. Ellerinin zayifligy
ve sagina diigen aklar Esma'y: sagirtmigti. Odanin igi epey
sicaker. Elindeki kina kalintilar canint sikti. Keske baba-
sinl yatagina yauracak, saglarini tarayacak cesarete sahip
olabilseydi! {gerideki hava daha da agirlast. Bilmedigi bir
seyden dolays ziir dileme ihtiyact hissetti. Akasya agact
pencereyi boydan boya kaplamisti. Odanin sicakhig git-
tikge artyordu. Gocuklarinin gelip dedelerinin etrafinda
halka oldugunu hayal etti. Babasinin solgun yiizii eriyip
kayboluyor gibiydi.
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Esma’nin saskinlig biiyiicken imdadina babasinin defter
twean ¢li yetigti. Defterin izerinde “Degerli Alim Kads
Yusuf bin Abdurrahman'dan Notlar” yazihydi, Esma
defterin sayfalarin gevirdi, arasina yaprak konulmug bir
sayfa agilds. Babasi bagini sallayarak onaylayinca Esma
okumaya baglads.

“Bil ki, gezegenlerin vimii cevherlerini Ay'in Gizerine bogal-

ur. Ay da suyun iizerine. Biitiin cevherler sudan ayrigir. Ay,
yiicelerde ve derinlerde olan seylerin biriktigi, yiicelerden
derinlere @agindigr yerdir. G simleri icinde diinyaya
en fazla benzeyeni oldugu igin biitiin islerde kifavuzluk
eder. Ay'in hallerini pozet. Onun iyiligi her seyin jyil
bozul da her geyin bozul Ay’in baska bir gok
cismine yaklagmasi bu gk cisminin kilavuzluk yapug
seyi giiglendirir, uzaklagmas ise kalavuzluk yapug seyi
zayiflaar, Ay'in igi artmigsa ve Mars'a bitigikse olabilecek
cn iyi haldedis. Isiy zayifsa, Satiisn’e bitisik veya ona dogru
ilerliyorsa olabilecck en kécii haldedir.”




ABDULLAH'IN ANNES|

Avafi'deki insanlar Abdulah’in annesi gibi geng ve saglikli
bir kadinin lohusa atesine yakalanmadigs miiddetge bsyle
birkag giin icinde 8imesinin miimkiin olamayacagini sdy-
liiyordu. Ankebute, kadin ve bebegi zarar gérmesin diye
lohusa yemegini Cél Cini’ne diizenli olarak gtiirdiigiine,
kendisinin tek lokma yemedigine yeminler etti. Yemegi
oradaki kayanin yanina bicaksp ardina bile bakmadan
geri dénmiisti. Zeyd'in anlatugina gre, Abdullah’in
annesi 8lmeden az dnce isi kendisine birakmay1p feslegeni
kékiinden sokmiis, gerekge olarak da yilanlari gekrigini
soylemis. Biiyiiyiince bahgede oynarken yilanlar sokar
diye bebegi igin endigeleniyormus. Tacir Siileyman’in kiz
kardesi, lohusa yemegini bizzat kendi nezaretinde hazir-
fatmak istemis ama kadincagizin rengi birkag giin iginde
mosmor kesilmis. Zeyd, son derece saglikli bir kadinin
ancak biiyii yoluyla bu hale getirilecegi goriisiinde. Gece
boyunca sulama isiyle meggul oldugu icin gece ehlinin tiim
hallerine vakif biri. Menin, kendi halinde iyi bir kadin
oldugunu, dogum yapuktan sonra ona tach géndermeyi
unuemadigint soylidyor. Seyh Said'in hamimiysa, “Diinyada
her kim ne yapuiysa ahirette onu bulacak. Allah miihlet
verir ama asla ihmal eemez,” diyerek herkesi gagirett, Kim-
se bilmece gibi bu sézlerden bir sey anlamads. Zarife’ye
gelince... Sustu, tek kelime etmedi.
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Kuzen MERvAN

Kigiklaginden beri annesinden hamile kaldsginda gor-
diigii rityayr ve Kadi Yusuf’un yaptigs yorumu isitirdi.
“Diriist ve ahlakh bir ocugun dogacak, ileride biiyik

adam olacak.” Annesi ona Muhammed veya Ahmed ismini

vermek istedi ama 8nceki iki ogluna bu isimleri vermisti
zaten. O yiizden birlikte biiyidigi erkek kardesinin adint
verip Mervan dedi. Oglunu gérdiigii rilyanin eckisinde
kalarak biiyiicecis, Tahir lakabiyla gagirmaya baglads. In-
sanlar da ona Tahir demeye basladilar. Kalbine ilim ve din
sevgisini agilamak igin ¢abalads, mescitteld seyhin yanina
siirekli gidip gelmesi igin tegvik etti. Annesinin istedigi
gibi de bityiidii. Kalbi mescide bagl bir ¢ocuk oldu. Met-
van Tahir, tipki ezberindeki hadis-i serifin sdyledigi gibi
Allab’in golgesinden baska higbir gdlgenin bulunmadigs
giinde Allab’in gslgelendirecegi kisilerden biri olmayt
diledi. Allah’a itaat iginde bijyiiyen, Allah'in mescidine
kalben bagl, gocuklanin oynadiklan oyunlan ve yapuklan
sakalan kiigiimseyen, kendi diinyasinda yagayan bagka bic
cocuktu o, Ailesi Avafi'yi terk edip Adiy Vadisi'ne yerlesti-
ginde Mervan ve kardesinin aym minvalde yetigmesi igin
mescide yakin bir evi tercib ectiler.

Mervan, evin dordincii ogluydu; Ahmed, Muhammed
ve Kasm ondan énce dogmuglardi, Ondan sonra da iki



kardesi, Hilal ve Asim diinyaya gelmisti. Daha erken
yaslarda ailesinin kendisiyle viindiigiini, insanlara kendi-
sinden bahsettigini fark eden Mervan, diger kardeslerinin
oyunlarina kaulmadi, ciddi olmayan konularda onlarla
konugmaya tenezziil bile ermedi. O, riiyada miijdelenen
socukru. Bityiik adam olacaker.

Mervan Tahir, gizlice yatak odasina girip babasinin ciizda-
nindan para galdiginda on iig yasindayds. Ertesi giin baba-
sinin bastonuyla kendini déviip iki hafta orug tutacagina
dair s6z verdi. Us ay sonraysa bityiik agabeylerinin odasina
gizlice girip bu kez Kasim’in ciizdanindan para agirdi.

On alui yasina geldiginde yapug: hirsizliklara kefaret olmast
icin toplam sekiz ay on dért giin orug turmustu. Komsu-
lar1 yiiziinden nur dokiildiigiine, gozlerinin gegici diinya
heveslerine degil ahiretin nimeclerine dikili olduguna
yemin ederlerdi. Kizlar aheste yiiriiyiisiine mefrundu.
O ne rahat yiiriiyiistii 8yle! Kendinden emin ve vakur.
Gézleri higbir kizin gézlerine degmemisti. Para, saat,
elbise, ne bulduysa, hatca annesinin kiipeleriyle sanda-
letlerini caldigy halde sirtinda tek dayak izi yokeu. Beyaz
elbise giyinir, nadiren konusurdu. Cok orug tutmaktan
siiziilmiis yiiziine bakanlar, Allah'in veli kullarindan biri
olduguna tereddiitsiiz inanirdi.

On alu yasina gelinceye dek sekiz ay on dért orug tutmustu
ama hirsizhikean bir tiirli vazgegemeyecegini biliyordu.
Ashinda galdig1 higbir seye ihtiyact yoktu. Calmak eylemi
onun igin bir ihtiyagti. Hentiz kendisiyle bu konuda yiiz-
lesebilmis degildi. Neredeyse mescitten gikmayan birinin
gizlice bir mekana siiziiliip degersiz esyalan galabilecegini
bir tiirlia akli almiyordu. Darmadagin oldu. Kendi iginde
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bir geylerin kinilip dokiildiigiinii hissediyordu. Annesinin
rilyast, biiyilk adam olacags, metelik vermedigi oyunlar,
yapugt hirsizliklar, her sey birbirine karismaya baslads.
Allal'in arsyla glgelenecek kisi hirsizlik yaptyordu. Gii-
nah gl k igin biitiin org inde rutan
Tahir, géziinii yerden kaldirip kizlara bir kez olsun bak-
mayan Tahir, tertemiz iki elini uzatip bir seyler galiyordu.
Hem de hig ihtiyact olmadigs halde.

11 goz hap

Surrint kimselere agmadi, kimseler bilmedi. Kendini aga-
glik biri olarak gériirken, diger insanlar géziinde fazla
bityiitmeye, kendini yiiceltirken digerlerini yerin dibine
sokmaya bagladt. Iginde kopan giirlciler kulaklarint
sagur etti. Fakac bunu kimsenin duydugu yokeu. Kendi-
sine gizilen gemberin igine daha da gémiildi. Daha fazla
ibadete, daha fazla orug tutmaya, insanlardan daha fazla
kagmaya 6zen gosterdi. Kalbi acidan yanlacak haldeydi.

Sirens kimseye séylemedi. Dogru yolu géstermesi igin
cllerini Rabbine agmaya cesaret edemedi. Dogru yolu
bildiginden emindi. Yol tekti, bagka yol yoktu. O Tahirdi,
oldugu gibi kalacaku. Insanlarin onu tanidi, annesinin
istedigi, kendisinin razt oldugu gibi. S5z verdi, bir daha
hursizlik yapmaya kalkarsa kendi elini kesecekei.

Babasinin vefaundan sonra annesi iddet siiresini doldu-
runca gizlice onlarin odasina yéneldi. Annesinin yeni
parfiimiini, babastnin giimiis hangerini ve masanin tze-
rinde bulunan azimsanmayacak mikeardaki paray galdi.
Séziini wemaliyds. Giin dogmadan az 6nce hangeri kav-
rady, hursizhigs yapan elinin damarlarini keskin yiiziiyle
dogradi. Kendi diinyasinda yagayan Mervan Tahir, kan
kaybindan can verdi.



SULEYMAN

1890’h yillarda Umman hurma ticaretinde yasanan ge-
rileme, Hilal isimli geng taciri yeni ticaret kaynaklar
aramaya sevk etti. Edindigi bilgi ve deneyimi yeni isine
akraracaku. Silah ticareti fena bir seenek degildi. Fakac
Sultan Faysal, 1891°'de Ummanlilara Cevadir limaninda
silah ticareti yapmaktan kaginmalan talimatnt vermigti.
Yine de Hilal ile diger tacir arkadaglarina silah isi iyi bir
gelir kapisi olarak gériindii. Afganhilar bir savas veriyordu,
onlara silah lazimdi. Umman sahillerindeki Iranli tiiccarlar
kagak silah konvoylarini ddrt gzle bekliyorlardi. Afgan ve
Belug asiret mensuplarina sauilana dek silahlar gizli depolar-
da tutuluyordu. Bazi tacirler Hindistan ve Zanzibar'a dek
kagak silah isinde basartya ulagsa da Hilal diger limanlara
nispetle daha giivenli buldugu Cevadir iizerinden Afgan
ve franlilara saug yapmay: yeterli goriiyordu, fazla riske
hi¢ gerek yokru. Fakat silah ichalacina uygulanan vergiler
yiikselince kazanci bundan olumsuz etkilendi. Yirminci
yiizyslin baslarinda silah piyasasi tekrar canlaninca bir
grup Hindi tacirle dogrudan Avrupa ile silah ticaretine
giristi. Grubun baginda Kemci Ramdas isimli biri vardi.

Avrupadan gelen Ceyuldala isimli buharli gemi 22 Ocak
1908 giinis Maskat limantna girig yapuginda tacir Hilal'in
payina tam elli sandik mithimmat diigtii. Cevadir lima-
ninda tek bir tifegi yermis dolara saunca kisa yoldan
zengin oldu. Avafideki scyhlerden birinin kizyla evlilik



dos 1

yapu fakat oglu Siileyman'in igin on y1l bekl

zorunda kaldi.

Oglunun dog; sevinen Hilal, pesinden yeni ogullar
gelecegini sandt. Evet, baska gocuklari da oldu ama hepsi
daha anne kucagindayken hayata gézlerini yumdu. Insanlar
Siileyman'in kardeslerini 8ldiren bir hascaliga tuculdugu-
nu fisildamaya bagladilar. Bunun izerine Hilal, oglunu
zamanin hekimlerinden birine gétiirdi. Hekim, gocugu
Sniine oturtup kafasinda gikant yapmug bir damar ara-
maya bagladi. Belirgin sekilde ileriye firlamis bir damarin
diger kardesleri yasaemadigim soyliiyordu. Derken yiiksek
sesle, “Iste buldum!” diye bagirdi. Sonra bir demiri iyice
kizdirdiktan sonra gocugun kafasindaki damarin iizerine
yapisurdi. Demir iyice sdnene dek orada kald, Siileyman,
artik bir daha erkek kardeglerini 8ldiirmeyeceki. Ige bakn
ki sonradan kardesi Ishak diinyaya geldi. Bu arada bir de
kiz kardesi oldu. Beyaz tenli siska bir kiz, dayilarindan
birinin iki ogluyla pes pese evlilik yapt ve ikisinden de
bosand. [shak tpki annesine benziyordu. Tedirgin ve ige
kapanik bir karakeeri vardh. Sisleyman ise babasinin kopyast
gibiydi. Ticarete yatkinligy, zekasi, uzun boyu, yakigiklilig:
ve asabi kisiligi camamen ayniyds. Babasinin tacir sifatini
ve biiyiik kigir evini de o aldi. Fakat Siileyman babas: gibi
silah ticareti yapmadi. Hurma ticaretiyle ilgilendi. Asil
geliryse kéle ticaretinden oldu.

um



MESUDE, HALA BURADA

Bir zamanlar kiler olarak kullanitan kilitli odadaki Mesude,
kizi Senne’nin esi Sencer ile gittigini biliyordu. Onu bir
daha géremeyeceginin farkindaydi. Yemegi ve temizligi
komgularin insafina kalmugt:.

Sesi her gegen giin daha derinden geliyordu. “Ben Mesude!
Buradayim!” Kamburu daha da biiyiimiistii. Komgular
oliince yine boyle iki biiklim mi defnedilecegini, yok-
sa tekrar eski haline mi dénecegini tartigiyorlardt kendi
aralarinda. fginde bulundugu zamandan iyice kopmaya,
uzak ge¢misin puslu hauralarinda yasamaya bagladi. Aklina
gelecegini ummadig1 olaylan bile hatrlar oldu. Sabahin
karanliginda odun toplamaya gittigini apagik gériiyordu.
Tacir Siilleyman’in odasinda bir higirtt duymus, kendine
hikim olamayarak bagini arka pencereye dayamst.

Tacir Siileyman ile hanimu iig hafta 6nceki Abdullah’tn do-
gumundan sonra ayr yattyorlardi. Kiz kardegi Sitleyman'in
kapisini galip hemen igeri daldi. Siileyman yatagindan
dogrulup “Hayirdir?” deyince kiz kardesinin cevabt “Ka-
1n...” oldu.

Siileyman elbisesini askidan alip giydi, kiz kardeginin
kargisina dikildi.



“Ne olmug karima? Bana evlen, kéle kizlarin pesini birak
dedin, ben de evlendim. Bana gocugun yok dedin, cocuk
da yaptim. $imdi ne istiyorsun?”

Yatagin kenarina oturdu. Kiz kardesi ayakea ylece du-
ruyordu. Her zamanki kistk sesiyle konusmaya baglads.
“Onu $eyh Said’in kélesi Selim ile reyhan agacinin dibinde
gordiim.”

Tacir Siileyman sinirden titremeye bagladi. Fakat sesi son
derece sakindi. “Seni ilgilendirmez. O isi bana birak.”

Kiz kardesi digari gtku. Tacir Silleyman o sabah bir is
igin Selale’ye gidecckti. Gitti de. Ug ay sonra eve dén-
diigiinde karis: 8lmiis, kundakeaki Abdullah hal
gozetimine kalmigu. $eyh Said’in kélesi Selim de ortadan
kaybolmugtu.

O sabah yagananlar, Mesude’nin aklindan tamamen si-
linmigti.



ABDULLAH

Bir ugagin koltugunda Frankfurt'a dogru ilerleyen sanki
ben degilim. Biiyiik evin avlusunda, Zarife'nin kucagin-
dayim. Gézlerim karanlikea parlayan dolunaya dikili.
Saglarimi oksayan Zarife, bir yandan anlauyor.

“Anne kegi evinde gocuklariyla beraber oturuyormus. En
biiyiikleri Zeyd ile Rebab imis. Cocuklarini emzirdikeen
sonra evden gikarken bilhassa 8giitlermis. ‘Kapiyr kim
calarsa calsin, sakin agmayin. Yoksa kurt gelir, sizi yer.
Kapiyr ben galarsam diyecegim ki: Ey Zeyd! Ey Rebab!
Annene kapiy1 ag. Boynuzlarinda ot var, memelerinde
siit var. [ste 0 zaman kapiy1 agarsiniz.” Bir giin bu 6gidis
duyan kurt kapiya dayanmus. Sesini degistirip anne kegi-
nin sdylediklerini tekrar etmis. Cocuklar1 kapiy: aginca
da hepsini yemis. Derken anne kegi eve geri dénmiis.
Kapuy1 galip séziinii sdylemis ama nafile, kapr agilmiyor.
Bunun iizerine boynuzlariyla tos vurup igeri girmis. Bir
de ne gorsiin! Ne Zeyd var, ne Rebab. Hemen kosup
cocuklarim aramaya gikmis. Once 8riimcege, sonra bir
kuzuyza rastlamis. Gocuklarini sormus ama goren olmamg.
Daha sonra bir giivercin goriip ona sormus. O da, ‘Demin
buradan bir kurt gegti. Karni kocamandi. Cocuklarini ke-
stn o vemigtir. Git, ona yetig. Bir kayanin yaninda uyuyor
bulacakan,’ demis. Anne kegi hemen demirciye kogmus.
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Ondan boynuzlarini bigak gibi keskinlestirmesini istemis.
Sonra kurdun uyudugu yere varmus. Boynuzlarioi ralap
karnini desmis ve gocuklarina tekrar kavusmus. Birlikee

yiiriiyiip evlerine gitmigler.”



LoNDRA

Her telefon konusmasindan sonra Londra yatagin igin-
de ziplar, pembeli kirmizili oyuncak ayilart firlayip yere
diserdi. Daha sonra arkadagt Hanan' arayip Ahmed'in
kendisine séyledigi her seyi ona anlatrken odasinda do-
lanir dururdu.

“Bismillah! Saat kag, biliyor musun?”

“Beni dinle Hanan. Umman $iir Festivali’'nde okuyacagt
siiri bana ithaf ediyor!”

“Ne olmug yani?”

“Ne demek ne olmus? Aptal misin sen? Benden ilham
aliyor. ilham perisiyim onun.”

“Tebrikler! Ben siire degil bilimsel gergeklere inanirim.
Simdi uykuma geri dénebilir miyim?”

Nikaht kiyilip ailesine veda edecegi giin sabah namazin-
dan énce babasinin evinden ¢ikip yine Hanan'y aramigti.

“Hanan, ben diinyanin en mutlu kiztysm.”

“Yebrikler hayaum. Kesinlikle bunu hak ediyorsun. Mu-
habbec bulugmalars bitti mi yani?”

“Daha imdi yanimdan aynldi.”

“Seni hig 6peii mii peki?”
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“Hayir. Evliligimizin toplumun igreng sinif sistemine
karsi bir zafer oldugunu ssyledi. Bu zafer gergek sevgiyle
taglanacakmg.”

“Ha ha ha! Ne yani, firsau degerlendirmek yerine sana
konferans vermeye mi kalkisti? Hazir nikahi da kiymigsiniz,
seni épemez miydi?

“Hanan, birak clestirmeyi.”

Hanan'in agik sozlii elestirileri aruk Londra’yt incitmi-
yordu. Alismist onun bu tavrina, Bagindan beri onlann
iliskisine yaklagim belliydi.

“Ahmed mi? $u sair Ahmed? Her giin bagka bir kizla gezen?
$iiri de siir olsa bari, insanin igini daraltiyor. Neyinden
etkilendin acaba? Kararsiz bir tip bu yahu. Bir bakiyorsun
sakali var, bir baktyorsun kesmis. Bazen geleneksel kiyafec
giyiyor, bazen kot giymis gelmis. Diin sagi upuzundu,
bugiin dazlak olmus. Bazen en dindar kisi o, bazen dinle
diyanetle hig alakasi yok."

Ahmed Londra'y: nastl eckileyecegini biliyor, “Sen riiyala-
rimin kizisin,” diyerek aklini bagindan altyordu. E-postalar,
telefon mesajlany, her giin defalarca aramalar sonucu onu
kendisine baglamug, siirler, sarkilar ve fotograflarla gonliinii
mest ermisti,

Annesi durumu fark ermis, Londra’yt odasina kapatip
tclefonunu pargalamigti. Londra ne kadar dirense de an-
nesinin inadini kiramiyordu. Sanki kezint test ediyor,
hayallerine ne kadar bagh oldugunu gormek istiyordu.
Sanki asik olan kizini degil de kendisini cezalandiriyordu.
Babast yagkinds, sonunda dayanamayip kuusnin evliligine
onay verdi, bylece annesi geri gekilmek zorunda kalds.



Nikéh akdinin yapildig1 giin misafirler gidince Ahmed
elini 6pmis, s6yle demigti: “Beni sana geken sey nedir,
biliyor musun Londra? Sen miicadeleci bir kizsin. Sevince
igten seviyor, sonuna dek sahip ¢ikiyorsun. Sevgini her
tiirlia geri kafals ve girkin yaklagtma karsi savunuyorsun.”

Onu tantyaliberi bu iki kelimeyi diline dolamigt: Geri
kafalilik ve girkinlik. Bazen de bu ikisine “igreng sinifgi-
Iik” ekleniyordu. Bir giin onu gordiigiinde yiizii giilenin
sadece kendisi olmadigini fark etri. Universitedeki edebiyac
toplulugun lideri olan kuzdi bu. El ele tutugup Londra'nin
arabasina binip okuldan aynldilar. Arabada Ahmed’in
savunmalarn bagladi.

“Ben dinler misin Londra? Sen benim sézliim ve sevgi-
limsin. Ama beni kiskanglik, bencillik ve sahiplenme gibi
seylerle kusatamazsin. Ben sairim, kiiltiilii biriyim. Bir
giivercin gibi 6zgiir ruhluyum. Bak, aklima Mahmud
Dervig'i getirdin.”

Giivercin uguyor

Giivercin konuyor

Baglar beni boguyor
Yaratsciligums dldiirizyor

Akycr gairligime kastediyor

Beni anlayan bir kadin istiyorum
Ben riizgarim 0 agag

O kéklerini topraga salyor

Ben g;jkyiiziine yiikseliyorum

Londra susts tek kelime etmedi. Dokeor énliigiing iizerine

gcgirdi- Ahmed'in Nastr Kafe'den kendisi igin saun aldig
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falafel sandvigi yedi. Ahmed'in genesini nec bir gekilde
gordugiini diisiindii. Daha 8nce yiiziinii hig bu kadar
yukari kaldirmamisu. Bakislan dogrudan genesine denk
geliyor, hem konusan hem de sandvig atiguran genesi asagt
yukari harcket ediyordu.

Daha sonra edebiyar toplulugu bagkan: olan kizin resmini
Ahmed'in ciizdaninda bulunca éfkesinden delirdi, kizin
resmini paramparga etti. Ahmed de gileden gikmusu. “Seni
aptal! Bu resim siir treni kitapgig icin. Apralca bir gey
bu yapuigin! Geri kafali ve girkin!”

Bir daha da konusmadilar. Londra'nin igini dokecek birine
ihtiyaci vard. Fakat Hanan'in acimasiz alaylarina maruz
kalmak da istemiyordu. Onun ne diyecegini biliyordu.
“Seni uyarmisum, degil mi2 Ahmed yazdigs her siiri bas-
ka bir kiza ithaf ediyor. Hem sana sévmesine nasil izin

verirsin?”

Fakat Hanan'in anlamadig; suydu: Londra Ahmed'i se-
viyor, ona sadakatle bagli. Onceki hayatindan kime ne?
Bu kimseyi ilgilendirmez. Onemli olan gelecek, ikisinin
gelecegi. Bu konuda baganisiz olmak istemiyor. Bagarisiz-
likean korkuyor. Baganisizlik onu korkutuyor. Saat sabahin
tgliydii, dayanamadi ve Ahmed'i arad1.

Ertesi giin Ahmed'in camlan: kararulmig arabastyla sahilde
dolasular. Londra'nin arabadan gikma teklifini Ahmed
disarisi sicak diye geri gevirdi. Dondurma yiyip gelecekleri
hakkinda konusmaya bagladilar. “Staj yilim biter bicmez
kendime bir klinik gim. Scn de mezun olduktan sonra
yantma geliesin. Birlikte caliginiz. Baban klinigi agmada
bize yardima olur. Giiniin birinde inlis bir sair olursam




kendimi tamamen siire adayacagim. Klinik de sana kalir.
Once Umman'in, daha sonra da biitiin Arap diinyasinin
en biiyiik sairinin esi olacaksin.” Arabanin karanliginda
Londra’y1 kucaklayip kendine dogru ceki.

Londra ise staj sonrasi bir miiddet daha devlet hastanele-
rinde calisip mesleki tecriibesini artirmay: disiiniiyordu.
Cocuk tibbinda ilerlemek igin Kanada'ya gidecekti. An-
cak ondan sonra klinik agma fikri giindeme gelebilirdi.
Fakat simdi Ahmed ile bunu tartisacak durumda degildi.
Ahmed’in kullandig sampuanin kokusu igini doldurdu,
kendini onun kollarina biraker. Dogacak ocuklarini ha-
yal edip onlara sanldigin1 farz etti. Londra kor degildi.
Oniindeki isaretleri gdriiyordu ama hisleri aklina galip
geliyordu.

“Aska, agiklara, sarkilara, giillere, uykusuz gecelere, aya,
yildizlara, Nizar Kabbani’ye, Ummii Giilsiim’e ve Ab-
diilhalim Hafiz'a saygim var,” dedi Hanan. “Fakac agk
dedigin aklin basindan yitip gitmesi. Ne duyar, ne goriir,
ne diistiniir ne de akil edersin. Derslerde, siir aksamlarinda
birkag kez gordiigiin, koridorda birkag dakika konugtugun
bir gocukla telefonlagsmaya basliyorsun. Ders aralarinda
hastanenin kantininde birlikte sandvig yiyor, fakiiltenin
Sniindeki otoparkra birlikte kola igiyorsun. Sonra da tu-
tup ‘ben onsuz yagayamam, askindan dlisyorum, aldigim
hava, igtigim su, o benim ayim ve giinesim’ gibi sagma
sapan seyler soylemeye bagliyorsun. Bu ne sagmalik yahu?
Dedesi elli yil dnce biiyitkannenin babasinin yaninda hiz-
metgilik eden birisi gikiyor, bityiikannen onunla evienirsen
seni bogazlayacagina yeminler ediyor. Seni déviiyorlar,
telefonunu elinden alip pargaliyorlar, bir miidder okula



gondermiyorlar. Peki, ya sonra? Disandaki binleece siradan
adamdan biri degil mi2 Boyu boyuna bile uymuyor. Bir
de bana ‘ask fedakirlik ve sabirdi’ diye nutuk atip onunla

intihar edecegini mi Onunla

TS
Soyiuy
f

nefes alamayacaging, onu gérmezsen ya-
sayaniayacaginn mi? Ne agki bu Londra? Onu ne kadar
tamdin ki dgtk oldugunu iddia ediyorsun? Bana telefon
goriigmelerinden, c-postalardan bahsediyorsun, Biitiin
bunlar senin hatan. Biriyle konustugunda onu tansdigim
saniyorsun, oysa sadece onun sesini duyuyorsun. Sana
kendinden bahsettiginde kafanda ona dair bir kimlik
olusuyor. Senin duygulannla gekillenen bir kimlik bu,
o sahsin gergek kimligi degil. Sen daha onu tammadin
bilc!

ra da evlenmezsem kendimi 6ldi

Ug siir, bes kelam ve selamdan ibaret hepsi! Son-

{im muhabbeti! Bu

arada ben de igreng simaf farkini reddeden kisi oluyorum.
Kendi ipl
yok. Senin igin su ana ¢kk ne yapt? Sen onun

dayak yerken, biiyii tehdit isitirken

ine giiven, onun sl 1na lhuyacln

&

oturup sonucun ne olacagint beklemekten baska yapugs
ne var? Boyle bir erkek olabilir mi? Adam my gsimdi bu?
isi yok. Ask sadece bir ha-
yalden ibaret. Evlilikse elle tutulue bir gergek. Birtikee

Bence evlitigin agkla bir i

yasamak, sorumluluk almak, ¢ocuk bityiiemek... Ask gibi
kurunt

a burada yer yok. Evlenecegin dogru kisi sana
saygr duymals, seninle yol almah, ¢ocuklanmin iftihar

edecei bir baba olmali. Sana kendini eksik hissettiren,

senin sevpini kétitye kullanan biriyle devamy edemezsin.
Ask ha! Ben de seni akilh samirdim Londra! Mezun olup
Kanada'ya gidecektin, mesleginde uzmanlagacakun. Peki,
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sitylesene! Annen yine seni dover, evienmene izin vermerzse

ne yapacaksin?”
“Intihar edecegim.”

Zufardaki bir okula tayini ¢tkan Hanan onu terk ecti.
Gitmekren bagka sansi da yoktu. Bu gérevi kabul etmesc,
tayinini Maskar'a aldirma sansi hig olmayacaktt. Etrafin-
da niifuzlu bir tamidig yokeu. Ailesinin ona dair biitiin
umutlari suya diigebilirdi. Babasi emekli, annesi hasta bir
kadindi. Yedi yil énce nisanlanan erkek kardesi diisik
maag nedeniyle hala diigiin yapamamiu. O da valizini
hazirlad ve iilkenin giincyine dogru yola koyuldu. Aklinda
alacag ilk maag ve erkek kardesinin diigiinii vardi.

Londra iki giinde bir higkiriklar iginde Hanan’ aramaya
baslad.

“Hanan! Ozgi‘uliik, kisletr ve simifcilik kelimelerinden
nefret ediyorum. Kendimden siiphe etmeye basladim.
Her kargilastigimizda telefonumu kurcaliyor, tanimadigs
bir numara var m1 diye yokluyor.”

“Sana ne diyecegimi bilmiyorum canim. Bu adam seni
hak etmiyor.”

“Aruk higbir sey anlamiyorum. Sanki bir firunanin iginde
yasiyorum. Birden ne kadar esmer ve siska oldugumu fark
etri. Sanki beni daha 6nce gérmemis gibi.”

“Bu adamin bir gram utanmasi yok. Nigin onu kargina
alip konugmuyorsun?”

*Denedim. Her defasinda bana ‘Ben erkegim. Ailenin maly
mulki varsa, baban tacirse benden iistiin miisiin yani?



Bunlar benim igin bey para cunes, gibi whaf cimlcler ky-
ruyor. Oysa ben ona bir kez bile ailemden bahscemedim.”

“Allah Allah! Bu adam hasta. En iyisi bir an dnce kol

ondan. Heniiz diiiin

madiniz. Nikih akdi var ama

sadece niganly saythraniz.”

“Ayeilmamez mi istiyorsun yani? Ben Ahmed'i seviyoram.,
Hay agkio. A Jaki sorunlart 46 iz lazim.

11k agkimda bagansiz olmak istemiyorum. Aileme o kadar
direndim, Ium i gitsin? Bu isi bagarmaliyim. Anneme,
baban kuldaki herkese, biitiin dis
askimzt isy Do 5
bir ki olmak istemiyorum.”

yay
1

. Daha diigiin yay

Fakac ilk askinda bayanistzliga ugrads. Uzun siire bunu
kendisine itiraf comemek igin direndi. O kadar agagrlanma
ve eziyetten sonra nihayet durumu kabullendi ve Ahmed't
bir daha girmek istemedi. Ahmed fakiiltenin otopar-
kina gelip onunla konugmak istedi. Arabaya girmesini

engellemek igin vilcudunu kapiya yaslayrp dil dékmeye
S

baglads. “Beni terk eome Londra
riyalanimm kadimisin, Gergekten ok Gzgliniim. Sana
varmak istemedim. Otkeden kendimi kaybewim. Listfen
lerimde

beni bagssla! Ayaklaring dpeyim bagsla beni!
bir kasst yokuu. Seni kaybetmek istemiyorum. Sen bana
aitsin, Sen benim Londramsm. Benim zaferim, ilham
nsi, Sen benimsin, Beni birakip bagkasinn o

12 1 fayir, bu olmayacak, Kadinim, esim! Ellerini
! slagusdigimiz vakitte digi-
Aviupdya gidelim. Bidikic

apeyim beni etk en

alimiizdi yapalin. Balayina

llerimizi unuttan iy Londra?

khnigimizi agahim. |



Sen benimsin. Londram, ilham kaynagim, agkim! Sen
benimsin, bana aiesin.”

Londra otoparktan ayrilds, fakiilteye donda. Siirekli ayni
seyleri minldaniyordu. “Ben sana ait degilim. Ben kim-
senin mali degilim.” Igindeki yarayi iyilestirmeye galist
ama ashinda biliyordu. Acik bir yaraya pansuman yapmak,
onu basic bir gizik gibi gérmek ¢oziim degildi.

Ahmed'in yiiziine ve sesine duydugu 6zlem, kalbinden
biiciin varligina dogrulan bir silahu adeta. Baga gtkmast
gerekiyordu. “Senden nefrer ediyorum. Sesinden nefrec
ediyorum. Suretinden nefret ediyorum.” Ahmed'in biitiin
resimlerini yirup acti. Fakac bunu yaparken hissettigi, ona
kargt bir nefret degil, icinde biiyiiyen keskin bir acryds

sadece.



Havie

Nasie Ummanda yasamaya bagladiktan sonra Havle'nin
son iki kiz1 dogdu. Tam bir ev kusu olmuseu, sadece evden
ig igin gtkiyordu. Fakatr Havle bosanmay1 kafasina koymus-
cu. Herkes onun delirdigini sands. Bazilari onu bu delilige
iten sebebin, ki digi korkung sirlan
digiinebilirdi. Oysa Havle gayet nerti, saklayacak bir seyi

" dus

yokeu. Sadece gegmisin yiikiinii aruk tagtyamiyordu. Her
sey ancak simdi durulmugeu. Bes gocugun en kiiciigii Fayiz
aruk liseye gidiyordu. Kize Muna saygin bir mithendisle
nisanlydi. Digerlerinin durumu da gayer iyiydi.

Evli bir kadin olarak hayau, anncligi, diger kadinlarla
dostluklar, her sey dingin bir sekilde akip gidiyordu.
Igini bir huzur kaplamasti. Nasic't bagislamakean yorul-
muy, onunla birlikre yagamak dayanilmaz hale gelmisti.
Gegmis, kurtulmasi gereken kocaman bir yiikrii. Yasadig
her sey gittikge biiyiiyor, onu adeta boguyordu. Nasir'in
anahtarliginda gordiigin Kanadal kizin yiizii her gece
kibusu oluyor, onu kendi yastiginda uyurken gériyor-
du. Gocuklarini dogururken hastanclerde tek bagina ge-
sirdigi zamanlar bir dag olup iizerine gokiiyor, agirhigs
alunda eziliyordu her giin. Gocukl, yasin bil

Nasie'in Kanadadan gonderdigi, giymek nasip olmayan
sagma sapan clbiscler goziiniin éniine geliyordu. Soguk

e



yataginda yillar boyu tek bagina yaugi aruk fena halde
bauyordu. Terk cedilmis giizel bir kadin olmak, gocuklar:
hastalandiginda hastaneye gotiirmeleri icin komsularin
.kaplslm salmak, cli dara dissiince kiz kardeslerinden borg
'IS.lcmek. durumunu baga kakan annesinin siirekli azarini
ls:tmck, etrafindaki herkesin kendisine aciyan bakislarin
gormek onu yormus, ciiketmisti. Gegmis, sivri ughu bir
mizrak gibi canini yakiyordu. Ah Havle! Iginde yrrucilarla
dolu vahsi bir ormanin ugultular geziniyordu. Bunca yil
uyumug muydu? Gézlerini nigin yummustu? Zehicli otlar

mu bitriimiigti her yerini? Ah, simdi gelin goriin! Yillardir

iizerini 6remeye galisugt ne varsa diken olup saplanmaya
baglamisti igine. Ne istedigini aruk bilemiyordu. Nasil
bilebilirdi? Agagt dogru kivrilan bir merdivenden inerken
adimunt atu@t her basamak yok oluyor, geriye donmek

imkénsiz hale geliyordu.

Nastr'in gimdiki nezaketi, ilgisi, kendinin ve gocukla-
fin ctrafinda dért donmesi goziine hig gorinmilyordu.
Igtenligi de saygisi da onun olsundu. Iginde inleyen bir
bebekten baska sey bulunmayan bos dogum odas: geli-
yordu géziiniin éniine. Buz gibi sogukia ayaga dikilip tir
tir titreyerck kustugu o sabahlar. Gecenin bir yansinda
gelen telefonlar. Nasi'in telefonda fis fis konugmalari.
On yil boyunca Kanada'ya giden ugaklarin pisteen kalki-
1. Gocuklarin gighiklan ve soguk yatakla evde bir bagina
kaligi. Havle biiciin bunlan bir kambur gibi sirunda ta-
siyordu. Bu kambur her gegen giin biiyiiyor, canini daha
¢ok yakiyordu.

Nasir, bosanma soziinii duyunca ona yalvards. Bir zaman-

lar Nasir'in tek kelimesiyle eriyen kalbi simdi pash bir



demir gibi kaskat kesilmisti. Kulaklar onu duymuyor-
du bile. Kelimelerin sugu degildi bu, akip giden yillarin
suguydu. Biitiin ki gecelerinin ve yaz ginlerinin sucu.
Yillar kelimeleri pesi sira siiriiklemiy, acdan kék salinca
bir hige gevirmisti. Biiyiik baligin kiigiigi yemest gibi
yillar kelimeleri yemis. tiiketmisti. Havle giin giin, saat
saat, anbean, yasadigs higbir seyi unutmamisu. Hadiseler
igini dilim dilim ctmis, her gegen giin, oragiyla ruhunun
derinliklerini bigip gtiirmiistii. Aruk tutunacak higbir
sey kalmamusti. Nasir'a sunu séylemek istedi sadece:

“Bir zamanlar bana herhangi bir sey yeterli gelirdi. Suna-
cagin herhangi bir seyle icimde gigekler agabilirdi. Sadece
senin igin sepetler dolusu ¢igek. Herhangi bir sey: Tek keli-
melik bir mekeup, gece yarisi gelen bir telefon, kiigiiciik bir
adim, bana dogru agir ¢cckim de olsa bir meyil. Herhangi
bir yey. Hata bir étke patlamas, bir sikinti puflamasi,
ucuz bir hediye bile. Herhangi bir sey yeterdi, fazla bile
gelirdi. Fakat senden higbir sey gelmedi bana. Higbir sey!
$imdi ne versen yeterli deil. Kis giini bir bayina kalan
yaprakuan ¢ok daha az, gok daha 1ss1z! Bu saatten sonra
ayaklarimin aluna diinyay: sersen metelik ermez.”

Fakat agzint agip da tek kelime etmedi. Evtiliginin ilk on
yilint evinden, gocuklanindan uzakea gegiren bir adamin,
yillar sonra esinin iginde biriken tim acilarin patlak ver-
mesini anlamast miimkiin milydii? Sahi, bunu anlayabilir
miydi2



ABDULLAH

Siyb sahilindeyiz. Lexus marka arabami, Dubai'deki Burc
e} Arab’i andiran yeni elektrik dircklerinden birinin yantna
park ettim. Muhammed yanimda oturuyor. Birinin deli
gibi onu kiskandigins, sevdigi seyleri yapmasina engel
oldugunu séyliiyor. Telefonunu bile kontrol ediyormus.
Araba biraz daha clektrik diregine dogru meyillendi.
Muhammed’e sordum. “Kimmis 02" Bana kocaman agug;
gozleriyle baku. “Kim olacak? Kanm(!) Meyye.”

Acka raraftan bir kahkaha sesi duyar gibi oldum. Alay
eder gibi bir kahkaha ama. Ben bu kahkahay bir yerden
tantyorum. Kolumu pencereden disan cikarip bagimi
qcvirmeden soylendim. “Bu kahkaha bana miuydt baba?
Sen Muhammed'in dogdugu yil vefat ettin. Burada ne isin
var?” Fakat kahkaha daha da siddetlendi. Aynada babamun
giilerken salfanan beyaz sakallanm gordiom.

Bu arada hemen yanmizdan hizla gegen Salim'i fark ertim,
Kendisinden biiyiik iki geng Porsche arabayla onu kova-
liyor. Muhammed'e dondiim, yerinde Londra oturuyor
ve durmadan aghyor. Siirekli ayni seyi minldaniyor. “Ben
bagarifiytm. Ben bagarthytm.” Muhammed onun kucaginda
oruruyor. Bagini sertge saga sola sallayip duruyor. Sonra
araba gozden kaybol Bukez Muh d ile sahilde

1ty Uz, Muhammed sckiz on yaslarninda goriiniiyor.



Keyifle 1slik galiyor. Aniden bana donitp konusmaya bagh-
stk tahammil edemiyorum Abdullah! Kiskang

kolundan yakaliyorum. “lyi de, sen kiigiiciik bie
cocuksun. Ustelik hastasin. Senin karin yok.”

Baguniyor, “Karun beni 6ldiirccek! Telefonumu konerol
ediyor. Bana ncfes aldirmyor.” Kendini yere aup aghyor,
bir yandan bagirmaya devam ediyor. * Dikis makinesinin
iizerine sefkatle efilip onu oksuyor. Bana bisyle sefkatle

gildii dim.” Agzind
- A

i bit kez olsun g salyalar
alayor, ellei dfkeyle saga sola savraluyor, Kizp bir tokac

auyor, séyleniyorum. “Bizi of dleme rezil ediyorsun. Sust”
Sonra birden babam yanumda beliriyor. Elimden kamguys
alip denize dogeu firlatiyor. “Sen 6lii deil miydin baba?
Nasil dondiin boyle?”

Bana dsniip bakmadan gekip gidiyor. Arkasindan ba-
ginyorum. “Onu da al gociie! Muhammed'i de yaninda
gotiir baba!”

Diinya kapkaranlk kesiliyor. Uzaklasip giden arabamm
sesini duyuyorum. Dircksiyonda Londra oturuyor, Mu-
hammed kucaginda, Tipki bir balik gibi. Dalgali denize
dogru kosmaya bashyorum. Gogsiime dek suya gomuli-
yorum. Kollarimi agiyorum. Muhammed bir balik gibi
siiziiliip gidiyor. Sudan gikiyorum. Islanmarmigem.

Yeni kitap dnerimiz igin

karekodu telefon

kameramza okutunuz,
——

n




