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Ample make this Bed —
Make this Bed with Awe —
In it wait till judgment break
Excellent and fair.

Be its mattress straight —
Be its pillow round —

Let no sunrise’ yellow noise
Interrupt this ground —
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BIR SABAH ERKEN porsuklan gordii. Birkag giin 6nce kesfettigi
ve giin agarirken gormek istedigi tag gemberin yaninda dolagiyor-
lardi. Baniggil, biraz hantal ve iirkek hayvanlar oldugunu diigiin-
miistii hep, ama kavga ediyor, tishyorlardi. Cigege biiriinmiig di-
kenli katirtimaginin iginde aheste aheste kayboldular onu goriin-
ce. Havada hindistancevizi kokusu vardi. Ancak ilerilere bakilinca
segilebilen patikadan geri doniiyordu: varhigim pash kissing gate'
lerden,' ¢iiriimiig sti/e'lardan? ve lizerinde muhtemelen yiiriiyen
bir adami temsil etmesi amaglanmisg igaretler olan tek tiik direkler-
den ¢ikarabildigi bir patika. Otlar ¢ignenmemigti.

Kasim. Riizgarsiz, nemli. Porsuklar mutlu etmisti, gitse de git-
mese de tag gemberde olmalanindan memnundu. Otlu patika bo-
yunca kadim agaglar vard, piitiir piitiir boz yosunla kapl, dallan
gevrek. Gevrek ama hala yaprakli, saglam; agaglar yilin bu vaktin-
de bile fevkalade yesildi. Hava genellikle kapaliydi. Deniz uzakta
degildi pek, giindiizleri iist kat pencerelerinden birinden baktigin-
da gorebiliyordu bazen. Diger giinlerde ise yerinde yeller eserdi de-
nizin. Sadece agaglar vardi, ¢cogu mese; arada bir de onu merakli ve
aym zamanda kayitsiz bakiglarla siizen agik kahverengi inekler.

Geceleyin suyu isitirdi, evin yanindan bir dere akiyordu. Bir-
iki defa uykusundan sigrayarak uyanmigts; riizgar donmiig ya da
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siddetlenmis oldugundan suyun sanltis1 kesilmigti zira. Geleli g
hafta olmugtu o vakitler. Bir sesin yitigine uyanacak kadar ge¢cmis-
ti zaman.

2

Yolun yanindaki arazide gezinen besili on beyaz kazdan geriye ye-
di tane kalmigti bir ay dolmadan. Diger ii¢iinden bulabildikleri,
kopuk teleklerle bir adet turuncu ayakti. Kalan hayvanlar higbir
sey olmamg gibi durmusg ot yiyorlardi. Tilkiden bagka bir yirtic
diigiinemiyordu, ama etrafta kurtlarin ya da boz ayilarin dolagtigi-
m sOyleseler hi¢ sagirmazdi. Kazlarin yenmis olmasi kendi suguy-
mug, onlan hayatta tutmaktan o sorumluymusg gibi bir duygu igin-
deydi.

Kivnilarak giden, yer yer romork dolusu tugla miciri, kirik ki-
remit dogeli bu bir-bir buguk kilometrelik patikaya "yol" demek
biraz abarti olurdu. Yolun yaninda uzanan arazi —mera, bataklik,
koruluk— eve aitti, ama tepelik oldugundan hala tam olarak nasil
konumlandigin ¢ikaramamigti. En azindan kazlaringayir diizgiin
bir gekilde dikenli telle gevrilmisti. Yine de bu, hayvanlan koruya-
mamigt1. Vakti zamanminda birileri, gériinmeyen bir kaynaktan bes-
lenen, her biri 6ncekinden azicik daha agagida ii¢ golet kazmigti.
Bir vakitler o goletlerin yaninda bulunan ahgap kuliibeden geriye,
devrilmig bir ¢at1 ile 6niinde yana yatmig bir banktan bagka bir gey
kalmamgt1 gimdi.

Ev sirtim yola vermig, yiiziinii ise (g6ziikkmeyen) tag cembere
ve epey ilerilerdeki denize donmiistii. Arazi agir agir algahyor, bii-
tiin pencereler algalan araziye bakiyordu. Evin arka cephesinde
hepi topu iki kiigiik penceresi vard, biri biiyiik yatak odasinda,
oteki banyoda. Dere mutfak tarafindan, evin yanindan akip in-
mekteydi. Neredeyse biitiin giin lambas1 yanan oturma odasinda
biiyiik bir odun sobasi duruyordu. Merdiven agikta, yan duvara

monte edilmis olarak dosdogru, iist yansi kalin camdan 6n kapiya
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iniyordu. Yukanda iki yatak odasiyla i¢inde aslan ayakh eski bir
kiivetin bulundugu kocaman bir banyo mevcuttu. Tag ¢atlasa iig iri
domuz sigacak, miadim doldurmus domuz agilinda epeyce bir
odun stokuyla sahipsiz 1vir zivir duruyordu. Agilin altinda ne igine
yarayacagim bilemedigi genis bir kiler vard. igerisi derli topluy-
du, duvar bir tiir kerpigle sivanmigti, beton merdivenin yanindaki
uzun, daracik pencereden biraz 1gik giriyordu. Kiler, epeydir indi-
rilmedigi belli olan bir kapakla kapatilabiliyordu. Agir agir genis-
letiyordu yagadigi gevreyi, tag gember iki kilometreden daha 6tede
degildi.

Evin gevresi. Aligveris i¢in bir kez Bangor'a gitmisti, sonra daha
yakindaki Caemarfon'u tercih etti. Bangor kiigiik bir gehirdi ama
gene de ona fazla kalabalk gelmisti. Universitesi vard, ki bu da
iiniversite 6grencileri demekti. Hi¢ 6grenci gorecek durumda de-
gildi, 6zellikle de birinci siniflari. Bangor'a ayak basmad: bir da-
ha. Daha kiigiik olan Caemarfon'da camlarina beyaz boyayla ace-
mice FOR SALE? yazilmig birgok diikkan kapaliyd. Diikkan sahip-
lerinin birbirlerini ziyaret edip ¢ay kahve igerek morallerini yiik-
sek tutmaya ¢ahgtiklarim gormiistii. Kalesi, ocak ayinda bir agik
yiizme havuzu nasilsa dyle 1ssizdi. Tesco biiyiik ve genigti, akgam
dokuza kadar agikti. Dar, gukur yollara pek ahgamamigt1 heniiz,
her donemegte fren yapiyor, saga mi sola mi diye panige kapili-
yordu.

Kiiciik yatak odasinda, yerdeki dosekte yatiyordu. Biiyiik ya-
tak odasinda oldugu gibi burada da g6mine vard, o giine kadar bir
kez olsun yakmamigti. Baca g¢ekiyor mu ¢ekmiyor mu diye en
azindan, bir yaksa iyi olacakti ashinda. Rutubet umdugundan daha
azdi. Yukarnidaki en giizel yer sahanhkti: merdiven boglugu boyun-
cauzanan L bigimli ahgap korkulugu, asinmg tahta dégemesi, pen-

cerenin oniindeki genig denizligiyle. Aksamlar ara sira o denizlige
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oturur, yash sarmasigin biyiklan arasindan digaridaki karanlhiga
bakardi. O zaman biisbiitiin yalniz olmadigini, uzakta bir yerlerde
bir 15181 yandigimi goriirdii. Orasi Anglesey tarafiyds, irlanda'ya
feribot kalkardi Anglesey'den. Belirli saatlerde demir alir, belirli
saatlerde demir atard: feribot. Bir keresinde mehtapla 151digim
gormiigtii denizin, diimdiiz ve agarmig. Kazlarin gayirdan gelen,
yarim metre kalinhgindaki duvarin boguklagtirdig: seslerini du-
yard1 kimi zaman. Elinden bir sey gelmezdi, gece gece nasil dur-
durabilirdi ki bir tilkiyi.

4

Amcas! bir giin goletin ortasina yiiriimiigtii. Cahgtig otelin genis
6n bahgesindeki goletin. Su kalgasindan yukar gikmak bilmemig-
ti bir tiirlii. g arkadaglar onu gikarmig, kuru bir pantolon verip si-
cacik mutfaktaki bir sandalyeye oturtmuglardi (kasimin ortasiydi).
Temiz ¢orap bulunamamig, ayakkabilari bir firimin iizerine kon-
mugtu. Boyle olmugtu asag: yukan, bildigi bu kadardi. Daha son-
ralar1 da anlatlmamigti fazlasi kendisine. Yalmzca golete girdigi
ve orada bir siire dikilip kaldig1 — otelin verdigi kemere kadar 1s-
lanmig halde. Sasirmigti belki. Suyu daha derin tahmin etmis ol-
mahyd.

Orada bulunugunun amcasiyla bir iligkisi vardi. En azindan, 6yle
oldugundan giiphelenmeye baglamigt. Giin gegmiyordu ki amcasi
aklina gelmesin; otelin goletinde, piiriizsiiz suda 6ylece dikiligiyle
goziiniin dniinde canlanmasin. O denli kotiiymiis ki, bele bile ¢1k-
mayan suda bogulunmayacagini idrak edecek durumda degilmis.
Ne de kendini suya birakiverecek durumda. Otel mutfaginda bula-
bildigi ne kadar agir ey varsa biitiin cepleri onlarla dolu.

Cok uzun zamandir aklina bile gelmemisti amcasi; muhteme-
len simdi bu yabanc iilkede bulunusu ve tipki o zamanki gibi ay-

lardan kasim oluguydu aklina gelmesinin nedeni — ya da bir insa-
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mn artk hayatini ne yone gotiirecegini bilemez olunca nasil tiikke-
nebilecegini iginde hissedigiydi. Sig bir otel goletini insan bir ye-
rinde sayig, bir duraklayig, bagsiz sonsuz bir gember olan kiyisini
da sinirlar1 kalmamg bir bugiin, ge¢mis ve gelecek gibi hissedebi-
lirdi. Bu gekilde onu, hi¢ kipirdamadan, suya bagim sokmaya gay-
ret bile etmeden dylece dikiligini anladigim da diigiiniiyordu. Du-
raklayis. Tensel higbir sey yok: ne seks, ne erotizm, ne bir beklen-
ti duygusu. Bir aya yakindir bu evde, aslan ayakh kiivette yattig:
zamanlarin diginda, elini bir kerecik olsun bacak arasina atmamig-
t1. Bu evde, amcasi o golette nasil dikilip kaldiysa 6yle kalmigti.

5

Biiyiik yatak odasimi galigma odas1 yapmigti. Daha dogrusu, geldi-
ginde orada duran eski kurt yenigi mege masay pencerenin oniine
¢ekip iistiine bir masa lambasi yerlegtirmigti. Lambanmin yanina bir
kiilliik. kiilliigiin yanina da Emily Dickinson'in Collected Poems'
ini* koymusgtu. Masaya gegip oturmadan Once pencereyi azicik
araliyordugogu vakit. Sigara igtiginde dumanim o araliga iifliiyor-
du. Bu odadayken sarmagigin yapraklari onu rahatsiz ediyordu, bu
yiizden domuz agilindan kaggak tahta merdiveni ¢ikarmig, pence-
renin oniindeki dallan bir bigakla kesmigti. Artik higbir engel ol-
madan meseleri, otlaklari, nadiren de denizi gorebiliyor, ne anlami
kaldiysa artik, "galigma"sim serbestge diigiinebiliyordu. Arkasinda
bir divan duruyordu, yosun yesili bir ortii 6rterek kendi divam
yaptig1. Yamndaki sehpayakitaplar koymugtu, ama tek bir kelime
okudugu yoktu. $6mine rafimin tam ortasina, bir Blokker gergeve-
sine yerlestirdigi Dickinson portresini oturtmugtu. eBay'de sati-
lan, Daguerre usulii gekilmig tartigmali portresinin bir kopyasini.

Acik kahverengi inekler bazen otlagi avlusundan ayiran tag
duvarin dibinde dururlardi. Onlar1 tam hangi pencereden seyretti-
gini bilirlermig gibi. Avium. Bir geyler yapilabilir buraya, diye ge-
¢inyordu aklindan, sigaranin birini sondiiriip birini yakarken. Su
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ineklerin hangi ¢ift¢inin oldugunu, ¢iftliginin yerini merak ediyor-
du. Derelerle, gaylarla, korularla dolu bu bol tepeli cografya ger-
¢ekten fazlasiyla karmagik ve kafa kanigtirici geliyordu ona. Arada
bir Dickinson'in siir kitabina elini koyuyor, kapagindaki giilleri
oksuyordu. Caemarfon'daki bir nalburdan bag makasiyla budama
testeresi satin ald.

6

Evi oldugu gibi almigti. Iki-ii¢ parga mobilya, bir buzdolabi ve bir
derin dondurucu vardi iginde. Birkag hahyla (biitiin odalarda aym
genis, ciplak tahta dogemeler vardi) minderler satin aldi. Mutfak
esyalan, tencereler, tabak ¢anak, ¢aydanhk. Mumlar. Ayakh iki
lamba. Oturma odasinin odun sobas: biitiin giin yamyordu. Mutfak
gazyag yakan tipik bir Ingiliz ocagiyla isimyordu. Gazyag depo-
su yan duvarla dere arasina sikigmig bir halde, bambu kiimesiyle
gozlerden irak tutulmugtu. O devasa sey suyu da isitiyordu; eve
yerlestigi ilk giin, mutfak masasinin iistiinde, yass bir tagin altinda
elle yazilmig bir kullanma talimati bulmustu. "Good luck!"s diyor-
du yazari. Kim yazdi acaba diye bir an aklindan gegirmig, sonra bu-
nun pek de bir 6neminin olmadigina karar vermigti. Yazilam harfi
harfine, adim adim uygulamg ve alet galiginca pek de sagirmamig-
t1 dogrusu; akgsamleyin biiyiik kiiveti kaynar suyla agzina kadar
dolduruvermisti.

Yalmizca su kazlarbiraz tuhafina gitmigti. Onlar1 da m kirala-
mig oluyordu simdi? Bir sabah da yolun yam bagindaki otlakta,
hepsi beyaz sakarli, uglan ak, uzun kuyruklu koca bir kara koyun
siiriisii peydahlamvermigti. Kendi arazisinde. Kimindi acaba?
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7

Her ne kadar daha ilerisine hi¢ ayak basmamug olsa da, tag gembe-
re ve oradan da 6telere giden patika keskin donemegte evin yoluy-
la birlesiyordu. Bodur megelerin kusattig: bir kissing gate tama-
muyla sarmagiklarla ortiilmiigtii. Goriildiigii kadanyla yillardir
kimseler gegmemigti. Kapimin 6te tarafi uzun, kahverengi otlarla
kaph bir otlakti. Oralarda bir yerde bir ev olmahyds; gece giindiiz
ciliz bir lambanin yandigi tavuk kiimesi yolun az ilerisindeydi. Ye-
ni bag makasiyla tiim sarmagiklan kesti, yere yakin kalin kokleri-
ni de testereyle bigti. Kissing gate hila igliyordu. Eski domuz ag1-
linda fi tarihinden kalma bir yagdanhk buldu, onunla menteseleri
yagladi. Ancak o vakit fark etti patikanmin evinin yolundan ve avlu-
sundan gegtigini; ardindan algak tag duvardaki ikinci bir kissing
gate'ten ve meralardan derenin iizerindeki kiigiik tahta kopriiye
devam ediyordu. Bir public footpath'ui® bu, arazi sahiplerinin, iti-
raz etseler dahi karg1 duramayacaklan bir seydi hayal meyal hatir-
ladig) kadanyla. Menteseleri yagladiktan sonra, yagdanhk hila
elinde, yola yiiriidii, oradan saga sapti. Iki yiiz metre kadar gidin-
ce, yiiriiyen adamli yon levhasim buldu, adamin bacaklarim liken
biiriimiigtii. Daha hi¢ gérmedigi o evin avlusuna girebilirmig gibi
bir endigeye kapildigindan stile't irmamp agmaya yeltenmedi. Da-
ha evvel hi¢ saga donmemisti, Caernarfon soldaydi. Bir miiddet
daha yiiriidii, gukur yol hafiften yiikseliyordu. On dakika kadar son-
ra bir T kavsaga vardi, dag ilk kez orada gordii. Evinin arkasinda
ne denli ugsuz bucaksiz bir arazinin uzandigini, o ana degin gevre-
sini ne kadar kiigiik tuttugunu o vakit kavradi. Elindeki yagdanh-
gin da farkina o an vardi. Bagparmaginin ig tarafindaki su dolu ka-
barcig1 ovusturup derhal geri dondii. Tipk: 6nceki gegislerinde ol-
dugu gibi, bu sefer de giiriiltiiyle gaklad: kazlar yanlarindan geger-
ken. Entesi giin Caemarfon'daki bir doga sporlan magazasindan
bir Ordnance Survey? haritas: aldi, 1:25000 6lgekli.
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Soguk bir aksam yatak odasindaki kiigiik §omineyi denemeye ka-
rar verdi. Cami agmak zorunda kaldi. Duman ¢iksin diye degil, si-
caktan. A¢gik pencereye karsin igerisi o denli sicakt1 ki yorganin
iistiinde ¢iplak yatmak mecburiyetinde kaldi. Amcasin diigiinmii-
yordu, goziiniin 6niinde o dgrencisi vardi, birinci sinif. Hafiften
bacaklarim ayirdi. ellerini onun elleriymig gibi hayal etti. Az son-
ra 13181 yakt, biiyiik lambayi degil, yerde dosegin yanindaki bagu-
cu lambasini. Gogiisleri dev gibiydi beyaz duvarda, 6grencinin el-
leri daha da biiyiik. Yanan odun odadaki tiim oksijeni ¢ekip aliyor
gibiydi sanki, nefes nefese kalmigti. Etrafta konu komgu yoktu,
ama gozii hep o perdesiz, kara camdaydi, orada yatan kendisinde:
Tahrik olmug bir kadin, yalmz, goktan gegip gitmis ve aslinda ar-
tik akhna bile getirmemesi gereken seyler hakkinda fantazilere
dalmig. Heniiz bozulmamis o viicut, zayif ve esnek, giiglii kalgalar,
kopriiciikkemiklerinin arkasindaki gukurlar, ¢ikik legenkemikleri.
Bencillik, enerji, diigiincesizlik. Dileyen herkes, sarmagigin biyik-
larini bir kenara itme zahmetine katlanirsa, ortiisiiz camdan igeri-
ye bakabilirdi. Ardindan bir sigara igti gahyma odasinda, hala ¢ip-
lak. Orada sogukta oturmus, tir tir titreyen kendisini goriiyordu.
Duman iifledi yiiziine, onu diigiindii, daha sonra 6teki 6grencilerin
arasinda en 6n sirada oturdugu haliyle, suratinda istedigi verilme-
mig bir ¢ocugun ifadesi. Kizgin, bencil bir ¢ocuk ve ¢ocuklarin
olabilecegi kadar acimasiz.

9

Ertesi giin giines agmigti. Burada havalar tahmin ettiginden ¢ok
farkliyds; ¢ok sakin gegip epey sicak olabiliyordu, su zamanda, se-
nenin sonunda bile. Ogleiizeri tag gembere gitti. Porsuklar yoktu,
sasirtmadi bu onu, az gok biliyordu gececil olduklarini. Satin aldi-
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g1 detayh haritada, hakikaten yesil kesikli bir gizgi gegiyordu yo-
lunun ve avlusunun iizerinden. Evinin ismi bile yaziliyd: haritada.
Tavuk kiimesli o ev bir kilometreden daha az bir mesafede idji, ya-
kin gevresinde daha birgok ¢iftlik vardi. Tag gember bir tiir gigekle
gosterilmig, yanina da stone circle® yazilmigt: fi tarihinden kalma
bir yaz1 karakteriyle. Dagin adi Snowdon Dagi'ydi. Tag gemberde
seyrediliyormug gibi bir hisse kapildi, oysaki onceki geldiginde
kendisinin kegfetmis oldugunu diigiinmiistii neredeyse. Giysilerini
¢ikardi, en biiyiik kayanin iizerine sogukkanh bir hayvan gibi ge-
¢ip yatt1. Sirti isimvernigti. Uykuya daldi.

Birkag gecedir derenin gariltis1 da yatigtirmaz olmugtu; sesler
—catirdayan doégemeler, kiigiik hayvanlann (6yle umuyordu) ¢1-
kardig higirtilar ve ormandan gelen neredeyse dayanilmaz, keder-
li bir ¢ighik— onu uyutmuyordu, uyuyamayinca da diigiincelere
dalmaya baghyordu. Yine heyecanlaniyor, kiziyor, isyan ediyor-
du. Gogiis gegiriyor, doniiyor, kivramyor, viicudunda neler oldu-
gunu goziinde canlandinyordu. Hafif hafif batan agrinin yerini de
saptamaya galigiyordu. Batan bir agriydi bu, ama —bekledigi gi-
bi— onlarca minik gaganin kendine bir yol a¢gmak iizere hi¢ dur-
maksizin agir agir didiklemesi gibi kemiren bir agr1 degildi. Belki
de aldig) parasetamole gayet iyi yanit veriyordu. Kaygilamyordu
da. Diin akgam sigara icerek kendine bakarken, yiizii yabanci bir
yiize doniigmiigtii; yansis1 degil, bir dikizciydi bakan. Kasimdi;
aralikta giinler daha da kisalacakti. Perde, yazmigti 6niinde, masa-
nin iistiinde duran kagida. Yazdig ilk sozciiktii bu. Yatak odasina
doniip pencereyi kapatmig, yatip uzun zaman dalgin dalgin perde-
siz cama bakmugti, kalbi merdiveni lig-beg kez inip gikmug gibi kiit
kiit atarak.

Uyandiginda ayaklarina ne oldugunu kavrayamad ilkin, riizgér ve
dikenli kaurtimag geldi aklina. Ne dokunuyorsa tabanlarina, kes-
kin bir sey degildi. Usul usul kaldird: bagim tagtan. Once beyaz bir
serit gordii, iki yam siyahliklar iginde; kara koyunlarin kafalarn

geldi hemen aklina. Koyu renkli ufak gozler ayaklarimin arasindan
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yukan bakiyordu, porsuk dosdogru apigarasina dikmisti bakiglari-
n1. Ense kaslan titremeye baglamigti, alm igneleniyordu. Hayvan
dikmigti gozlerini ya, gergekten kendisini goriip géremedigini, bir
porsugun goziin goz oldugunu anlayip anlayamadigini merak edi-
yordu. Hig kipirdamiyordu hayvan da o da, ama boyun omurlan
aciyla biikiiliip gerisingeri taga dogru bastirdigindan bu pek uzun
siirecege benzemiyordu. Sonra agir agir taga tirmandi hayvan, bal-
dirlarinin dizlerinin arasindan gegerek. Kafasim kaldirp gevirdi,
koklamaya bagladi, egik burmu, dimdik bakiglanyla. Yildirim gibi
kalkip iki elini apigarasina koydu. Porsuk bundan 6ylesine korktu
ki havaya zipladi ve uzaklagmak igin govdesini yarim da olsa don-
diirdii. Sol bacagina indi sonra, ayag: kagig yolunu tikiyordu. Ag1-
minnisirdi. Yerden bir dal alip vuracak kadar zamam olmustu. Oy-
le sert vurmustu ki sirtinda kiit etti, catirdad dal. Urkiisiine kargin
hayvanin belkemigini kirdigim samp endigeye bile kapildi. Hay-
van hirildaya kivrana bir dikenli katitimagina dogru yalpalayip
kayboldu. Birkag kug havalandi oradan. Sonra bir sessizlik ¢oktii,
kan ayagindan tasa damliyordu, acisi azd, biraz kanasin diye ge-
¢irdi iginden. Yine sirtiistii yatiyordu, tag 1sitmiyordu artik. Bir eli-
ni apigarasinda birakmigti, viicudu ona geri gelmige benziyordu.
Diin akgam bunu anlamamig olmas: tuhafti. Kendisine saldiran
hayvani hemen erkek diye nitelemesi de garipti.

ilkyardim ¢antasi olmadigindan eski bir tigortiinii kesmesi gerek-
migti. Kiiveti sicak suyla doldurup derisi burugmaya baslayana
dek ayagim iginde tuttu. Sonra kumag gerit halinde ayagina sarip
diigiimledi. Divanin yanindaki sehpada dizili kitap istifinin arasin-
dan The Wind in the Willows'u gekip, porsuklarin ne kadar huysuz
ve yalmz olabildiklerini yeniden kesfetti: "toplumdan nefret eden"
bir hayvan. Aksamleyin ayag1 zonklamaya baglamigti.
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Cep telefonunu haftalar 6nce kamarasinda, feribot sabahleyin tam
vaktinde Hull'a vardiginda bilerek birakip ¢ikmgti. Tek akhna ge-
len ¢6ziim, Caemarfon'daki Tourist Information'a® gidip oradan
bir aile hekiminin adresini sormakti. Araba siirmek kolay olmu-
yordu, ayag: sisti, girmemigti ayakkabiya; pantolon gegirmek de
miimkiin olmamusg, bir etek giymisti. Debriyaj pedah, biraktiginda
tag gibi vuruyordu ayagina. Sert ve kaba. inceden bir yagmur per-
de perde gegiyordu 6n camdan. Oturma odasindaki sobayi diigiin-
dii, sondiirmese miydi acaba? Caemarfon'da bir tane bile aile he-
kimi kalmamig olmasindan, onun muayenehanesinin caminda da
FOR SALE yazmasindan korkuyordu. O zaman turizm damgmada-
ki yardimsever kadinlar onu Bangor'a yollard.

"Tatil mi?" diye sordu aile hekimi.

"Hayir, burada oturuyorum,” dedi.

"Alman misin?"

"Hollandaliyim."

“Nen var?" San sagh, zayif bir adamd aile hekimi. Muayene-
hanesinde sigara igiyordu.

"Ben de igebilir miyim?" diye sordu.

"“Tabii. Hepimiz bir geyden 6lecegiz nasilsa."

Sigarasim yakarken, Ingilizce adillann yetersizligini diigiinii-
yordu. Bu adamin you'sunda "sen" igitmisti, oysaki Tourist Infor-
mation'n damgmasindaki kadimin kendisiyle konusug seklinden
"siz" dedigini anlayabilmisti. Insan hissederdi kendisiyle nasil ko-
nusuldugunu. Derin derin igine gekiyordu duman, o birinci simf
Ogrencisinin goziiniin dniine gelip duran goriintiisiinii silip atabil-
mek igin.

"Ayagin m?"

"Evet. Nasil bildiniz?"

"Igeriye girigini gordiim. Biraz zor yiiriiyordun. Kapidan gi-
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renlerin ¢ogunun iki ayakkabisi da ayaginda olur aynca."

"Porsuk 1sird1 beni."

“Olamaz." Sigarasini sondiirdii hekim.

"Oldu ama.”

"Yalan soyliiyorsun.”

Adamun yiiziine bakti. Dedigini kulag) igitiyordu besbelli.

"Porsuklar uysal hayvanlardir." Meek sozciigiinii kullanmigti.

"Inangh misimz?" diye sordu.

Duvan gosterdi adam, AIDS bulagimina kargi uyan niteligin-
deki egri posterin yanindaki hagi. Tam olarak ne oldugunu ¢ikara-
madig tuhaf bir gekil ve Exit only'® yazisi vardi posterde. "Tabii
ya, giin gelecek yalmzca porsuklar dolasacak buralarda, insanlar
simdiden el etek gekmeye basladilar bile sehirden. Porsuklarla til-
kiler. Ya da 6liirler belki, o da miimkiin tabii. Nasil oldu da boyle-
sine uysal bir hayvan tarafindan 1sirilmayi bagardin?”

Yetersiz sayida adl, bir siirii dolayl eylem yapisi, diye gegir-
di aklindan. "Uyuyordum."

"Evine mi girmig hayvan? Sehirde mi oturuyorsun?"

"Diginda biraz. Digarida yatiyordum, bir kayamn iistiinde.”

"Ayakkabinin iistiinden mi 1sird1?”

"Zamammz bol mu da buncasoru soruyorsunuz? Bir ayagima
bakin isterseniz."

"Bu sabah sakin. Sesin kisik biraz. Bogazin mi agriyor?"

Kisik mi? Sesi kisik miydi1? "Belki ategim vardir."

“Yorgunluk peki?"

"Cok. Ama onun..."

"Ayakkabi yok muydu ayaginda?"

"Evet. Yoktu, demek istedim."

Hekim yiiziine bakti, daha fazla iistelemedi. "Goster bakayim."”
Muayene masasini igaret etti eliyle.

Sekesekemasaya gitti, bayag yiiksek oldugundan giigbela g1-
kip oturabildi. Yarah ayagindaki kalin gorabs gikardi.

"Of," dedi hekim.

"Evet," dedi. "Felaketde aciyor."
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Sol ayagim tuttu, dikkatle sikt: hekim. Incigi boyunca bir elini
kaydird: sonra. "Burada da siyriklar var," dedi.

Boynundan yukar hiicum eden kizarikliga direnmeye yelten-
di, ama bunun higbir yarar1 olmayacagim biliyordu. "Evet," dedi
gegistirerek.

"Porsuk ha?"

"Evet."

"Yalmzca ayakkabilar degil,” dedi hekim dizini ovarken.

"Giineg kasimda bile ¢ok yakici burada," dedi kadin.

"Harikulade bir iklimimiz vardir."

Gogiis gegirdi.

"Bagka bir gikdyetin?"

Cevap vermeden 6nce muayenehanenin igini bir kere daha
siizdii. "Yok," dedi sonra.

“"Emin misin?"

"Nigin soruyorsunuz bunu?"

“Insanlar buraya gozlerine kagmg bir kiymik igin gelmez.
Asil dertlerini iki laf arasinda dillendirmek igin bahane olarak kul-
lanirlar bunu.”

Gozleri haga takili kalmigti. Poster gibi o da egri duruyordu.
Hekim nihayet ¢ekti elini dizinden.

"Porsuk oldugundan eminsen, tetanos agis1 yapmam gereke-
cek sana.”

"Porsuktu."

“Yaray: ellemiyorum. Giinde iki-ii¢ defa sicak suya bildigin
¢amagir sodasi. Bir de antibiyotik yaziyorum." Good old washing-
soda."

As1 miithis yakmigti. Ampul ile igneyi atar atmaz yeni bir si-
gara yakti hekim. Dudaginin bir kdgesinde sigara, yagaran goziiy-
le receteyi yazdi sonra. "Eczane nerede biliyor musun?"

"Hayir," dedi.

"Alti1 kapi ilerisi.” Saatine bakt. "Simdi agiktir.”

Kalkip regeteyi aldi. "Tesekkiir ederim."

"Ug-dort giine kadar baktin gegmiyor, tekrar gel."
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"Olur."

"Porsuklara da dikkat."

"Ederim."”

"Porsuklara ve tilkilere. Tilkiler de fenaisirir."
"Benim kazlarla yeterince megguller," dedi.
Hekim o6ksiirmeye bagladi.

Benim kazlar, diye gegiriyordu aklindan eczaneye giderken. Sim-
diden benim kazlar olmustu bile. Sekmek zor oluyordu, gorabi so-
banin Oniine asardi evde nasilsa, delinirse de, ¢ope. Kargidan, yiik-
sek sesle giile konuga, kollarim birbirinin beline dolamig geng bir
cift geliyordu. Tam gegerlerken kiz ona diinyanin kendilerinin ol-
dugunu sanan kizlara 6zgii bir bakigla bakti: o an hissettikleri mut-
luluga kargilarindakini de zorla ortak etmek isteyen kizlarin baki-
styla. Neredeyse incitici bir geydi bu: gok gegmeden bitiverecek le-
kesiz mutluluk. Paylag negemi! diye 151ldiyordu kiz. Kadin umur-
samaz gozlerle bakti gocuga, oglam da gormezden geldi. Yan ya-
sinda kizlarin ortalikta dolagiyor olmas: bile yeterince katlanil-
mazdi. Az sonra canm epeyce sikkin, eczanenin kapisini itti. Sirada
bekleyen kimse yoktu.

Yazilan antibiyotigin yam sira tam tekmil bir ilkyardim ¢anta-
s1, beg kutu parasetamol, el kremi, bir tiip dig macunu ve birkag ku-
tu Oksiiriik pastili satin ald. "Tatile mi geldiniz?" diye sordu ecza-
c1 kalfasi.

"Hayr," dedi.

"Alman misimz?"

"Hayir."

"Ayak yarasi m1?"

"Evet."

Kalfa kadin iglem bitene dek sustu sonra.

Yagmur devam ediyordu, arabayi kagm gibi siire siire dondii
eve.
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O aksam kolunu giigliikle oynatabiliyordu, ayag da hala zonk
zonk zonkluyordu. Patates hagladi, ardindan birkag sogan ve beg
dis sanimsak katip kizartti patatesleri. Iki kadeh sarap, yemegin
yaninda. Daha da igmek isterdi, ama birden aklina antibiyotikle i¢-
kinin pek iyi bir kombinasyon olmadigin1 duydugu geldi. Aile he-
kimi ise sOylememigti bunu ona. Sasiracak bir sey yoktu ki, adam
duvan hagh bir muayenehanede fosur fosur, 6lesiye sigara igip du-
ruyordu. Yemekten sonra ihtiyar bir kadin gibi tirmandi merdive-
ni, gii¢siiz kuvvetsiz eli irabzanda, bacagim ¢eke ¢eke. Calhiyma
odasindaki divana gegip yatti, iki pencereden 151k vuruyordu az da
olsa oraya. Cigek, diye gegirdi aklindan. Bu odaya gigek lazim. Bir
de telefon iyi olacakti. Ayagim bir porsuk 1sirmigt, iki bacagi kink
da olabilirdi pekala. Hekim kolunu oynatamayacagindan da soz
etmemigti. Bir radyo. O denli sessizdi ki, cami doviip gegen yag-
mur salvolarim ve aralarinda da gazyagi deposu ile evin yan tara-
fina siirtiiniip duran bambunun sesini duyabiliyordu.

Bir sigara igti.

Orada yatti. Heartless bitch.'?

18 Kasim'd1.

12

Koca, ingiliz Dili ve Edebiyati boliimiiniin biitiin ilan tahtalarn-
m dolagmgti. [ki 6gretim iiyesi odasinin arasindaki duvarda, goz-
den irak bir kogede, yarisi sinav sonucu listesinin arkasina gizlen-
mig bir pusula daha bulmugtu. Elinde tuttugu kagit pargasinin tipa-
tip aynmistyd: bu da. Our ‘respected’ Translation Studies Lecturer
screws around. She is in no way like her beloved Emily Dickinson:
she is a heartless Bitch."> Aym yazinn bir siirii tahtada asih oldu-
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gunu anlamigti. Onun odasina dogru yiiriiyordu; iiniversite binasi-
mn uzun, dar koridorlan ¢ok sakindi. Kapida, karisinin ve daha
evvel igitmig oldugu bir meslektaginin adinin altinda, bir erkek adi
ve geviribilim okutmam yazan yeni bir plastik levha duruyordu.
Tereddiit etti, biitiin egyalarinin odasindan derlenip toplanmig ol-
dugunu sanmiyordu. Bilgisayar, kitaplar, notlar daha igeride ol-
maliyd. Bildigi kadanyla okutmanlktan ¢ikarilmigti, ama yine de
okutmanlar odasinda teziiizerine galiymasina izin verinig olabilir-
lerdi. Odaya girdi, kimseler yoktu. Birkag¢ dakika gegmedi, yeni-
den koridordayd, bagirmaya bagladi. Yangin, bir hortumu agmig
iki adam tarafindan sondiiriildii, bagka odaya sigramadan. On da-
kika sonra varanitfaiyeye pek bir ig kalmamigti. Koca, polis gele-
ne degin sakin sakin bekledi.

En yakindaki karakolun sorgu odasindaki masanin iizerinde duru-
yordu pusula. Sorgunun ortasinda arka cebinden pusulayi gikarip
yangindan kendisinin sorumlu oldugunu ikrar etmigti. "Boynunu
kiracagim onun,” dedi.

"Olmaz," dedi tutanag diizenleyen.

"Ciikiinii keserim ben de o zaman."

"O hig olmaz."” Karisinin gu an nerede oldugu soruluyordu.

"Bilmiyorum. Arabasim alip evden gitmis, kiigiik romork da
garajda degil artik."

Kendisinin tagit1 kalmamig miydi peki?

"Var camm. ki arabamiz vard bizim."

Karisiyla temas kurmaya ¢aligmg miydi?

"Ne samyorsunuz siz? Tabii ki! Cep telef onunun numaras: sii-
rekli meggul cahyor."”

Ya evden kaybolan seyler var miyd1?

"Biitiin giysileri, bir sehpa,igreng bir sey aslinda, kurtuldugu-
ma ¢ok sevindim. Bir dogek, kustiiyii yorganlar. Lambalar! Bir sii-
rii de ufak tefek gey, kitaplar, epeyce yatak takimi, Emily Dickin-
son'n bir portresi..."

"Kimin?"
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"Amerikal bir kadin gairin. Onun iizerine ¢aligiyordu, bir dok-
tora tezi hazirhyordu. Fazlasiyla ge¢, bana sorarsan, ama Gyle yada
boyle kendini kamtlama ihtiyaci bir gegit. Allah belasini versin.”

Cocuklar var mydi?

Kocanin gozleriniyere indirdigi an bir tek bu anda.

lligkileri nasild1?

“Seni ne ilgilendirir? Ne igim var benim burada?"

Tutanag) diizenleyen, kendisine iiniversite binasinda yangin
¢itkarmug oldugunu hatirlatt: tekrar.

"N'olmug! Isini adam gibi yap sen, 6zel hayatima da sakin ka-
rnigayim deme."

Gorevli polis en son, kanisinin gitmig olmasim kayip olarak
bildirmek isteyip istemedigini sordu.

Koca, bagim kaldirdi. "Hayir," dedi uzun uzun diigiindiikten
sonra. "Hayir, gimdilik istemiyorum."

Peki, kahve iger miydi?

Koca, memurun yiiziine bakti. "Evet," dedi. O kahvesini yu-
dumlar, memur da sabirla, dost¢a bagim beklerken, “Tek kisilik,"
dedi.

“Ne?" diye sordu memur.

"Tek kigilik dogek gotiirmiig."

13

Bir ziyaretginin gelmesini bekliyordu hep. Su kazlar birine aitti
neticede, keza yolun kenarindaki koyunlar da. Oyle ya da boyle,
bir giin buraya birisi gelecekti. Yolunu yitirmig biri bile olsa. Gii-
niinii gecesini endigeyle dolduran buydu. Ayagimin zonklamasi
birkag giin sonra gegmisti, yaramn biiziiliip kiigiildiigiinii goriiyor-
du. Soda tedavisinin ardindan yara kurudugunda, basparmagin
kaginan dig izlerinin iizerinde dakikalarca gezdirdi, 1sirildiktan he-
men sonra bakmaya neredeyse hig cesaret edememigti oysa. Anti-

biyotikle igkinin pek iyi bir kombinasyon olmadiginin diginda,
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baglanan tedavinin bitirilmesi gerektigini de hatirlar gibiydi; bu
yiizden ilacim igmeye devam etti. Hala oynatamadig karacas,
ayagindan daha gok rahatsizhk veriyordu. Yagmur yagmaya de-
vam ediyordu, hafif hafif, digar giktiginda ceket bile giymiyordu.
Bir pazar giinii nereden geldigini anlamadig) bir yonden birkag
keskinishk sesi duydu. Haritay ald1 ve pek de uzak sayilmayacak
bir yerden bir demiryolunun, Welsh Highland Railway'in gegtigi-
ni gordii. Caemarfon'da fi tarihinden kalma bir tren resmi giziliy-
di. Hafta sonlan buharh trenlerin gegtigi bir demiryolu olmahydi.

14

Amcasy, ig arkadaglan onu goletten ¢ikardiktan birkag giin sonra
ahgap bir dolap yapmaya koyulmugtu. Daha dogrusu bir ggmme
dolap. "Bak," demisti annesi babasina. "Bak, boyle iste. Bir igle ug-
ragacaksin. Baglayacak ve ugrasacaksin." Haftalarca ugragmigti
amcasy, izinliydi, otel yonetimi "biraz toparlanip” dyle gelmesini
soylemigti kendisine. Big, del, vidala, zimparala; bir sandalyeye
oturup ne yaptigina bak. Bitirdiginde hafif bir ¢okiis yagamigt
adam. "Hepsini tekrar geri sokecek sandim," demigti annesi. "Ama
yapmad1."

15

Bag makasiyla budama testeresini, evin 6n cephesine simsiki ya-
pismug sarmagig1 halletmeyi istediginden, galeyana gelip almigti.
Sarmagig kesip atmak zevkli de olmugtu. On kapidaki biiyiik ca-
mun Oniine gegip dikildi, dere ile agik kahverengi ineklerin bazen
gerisine toplandig: algak tag duvarin arasina sikigmig bir dikdort-
gen gibi duran otlag seyretti. Dere boyunda kendi kendine gikmig
¢allarla birkag tuhaf gekilli agag vardi. Otlar evin 6niine dogru da-

ginik bir halde genis bir ¢akill patikada son buluyordu. Yoo, ¢akil
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degildi bunlar, digar1 ¢ikip da ilk kez diz ¢oktiigiinde gordii bunu.
Kayrak kiriklariydi; boylece evin arkasindaki boz yiginin hig de
alelade bir y1gin degil, kayrak king stoku oldugunu anladi. Sol
karacasini ovdu ve en eski pantolonunu giymek igin eve girdi. Ban-
yoda ambalajindan iki tane parasetamol ¢ikarip bir yudum suyla
yuttu.

Domuz agilinda pash bir belle ondan da pash bir dirgen buldu.
Aletleri algak duvaradayadi, bag makasim da iizerine koydu. Per-
de perde yagmur saganaklan sise doniigtii, sanki bir bulut ¢okmiig-
tii yere. Gogiis gegirdi. On cephenin birkag noktasindan beger adim
one yiiriiyiip yere birer odun pargasi koydu. Bir ugtaki odun kay-
rak kiniklarimin iizerindeydi, diger noktalardakiler otlann. Beli ye-
re batirp saglam ayagiyla topraga sokmaya galigtiysa da hemen
vazgecti bundan. Boyle olmayacakti, sabo gerekiyordu. Saboyla
el arabasy, siriklar ve tel. Beli tag duvara geri dayadi. Havada agir
bir tezek kokusu vardi. Iyice bakmah ve diisiinmeliyim, diye ge-
cirdi aklindan. Hepsi bu. Istesem, gergekten istesem, gomme do-
lap bile yapabilirim. Bunlar agama asama yapilan igler. Simdilik
bitirmigti igini. Bag makasim alip evin yan tarafina yiiriidii, bam-
bular kimi yerde neredeyse mahyaya kadar uzamigti. Bambular
omuz hizasina kadar kesti, yarim saat siiren kesme iginin ardindan
yerdeki bambu y1ginini goriince, listeden "sirklar"i gikarabilece-
gini anladi. Kiigiik bir pencere ¢ikmigti ortaya, igeride mutfaktay-
ken goziine garpmayan. Digan ¢iktigindan beri tek bir sigara igme-
migti. Sag elini agzina gotiiremiyordu gimdi de.

O giin daha sonra bulut yiikseldi, giineg agti. Agir rahvan tag cem-
bere yiiriidii, elinde bag makasiyla. Yolda kargisina ¢ikan dallan
kesti, demir kissing gate'leri sarmagiktan temizledi. Patikanin git-
tikge daha g¢ok patikaya benzedigini goriiyordu. Taglara varinca,
gecip biiyilk kayaya oturmadan evvel, patikanin devaminda bir
stile'a ulagana degin biraz daha yiiriidii. Yagt1 buralar, yamyag, ba-
taklik gibi. Obek &bek kalin otlar boy vermigti gamurlu goletlerin

ortasinda. Batakligin tam gobeginden devam ediyordu patika, bir
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tiir dogal set gibiydi oraya buraya serpilmig taglarla. Yarin, diye
gecirdiiginden. Haritada daha biiyiik bir su gormiigtii, dikdortgen,
insan igi gibi.

Hi¢ kimildamadan oturuyordu, bekleyerek, kollan gekili dizlerin-
de kavuguk. Porsuklar ¢gikmadi. Dikenli katirtimaklarimn iizerin-
de iki san kelebek kanat qirpiyordu. iki kelebek, diye gegirdi ak-
lindan. Two butterflies went out at noon, | And waltzed above a
stream.'* Miithig bir 6zlem kaplad igini; daha evvel biraz hafifini
hissettigi olmugtu, Caemarfon'daki devasa Tesco'nun koridorlarin-
da, ozellikle de buzdolaph koridorlarda. Direnmigti 6ncekilere;
simdiyse giinegin altinda, etrafinda kelebekler ve dikenli katirtir-
naklanyla, De Pijp'teki sokagin amsi bastirilacak gibi degildi, si-
yah beyaz haliyle goziiniin 6niine geldi: su ankinin yar1 boyunda
agaclar, yuvarlak hatl arabalar, 6rgii yelekli cocuklar, dizlerde de-
ri yamalar, merdivenli esikler, Aziz Martin gekerlemesinin bas
dondiiriicii kokusu. Dizlerini birakip bacaklarim uzatti. Kollarim
kaminda kavusturup 6ne egildi.

Cok gegmeden, porsuk dikenli katirimagimin altindan siirii-
nerek gikt1.

16

Demetlenmig kucak dolusu otla tag gemberden geri dondiigiinde
kapida bir kagit pargasi buldu. Been around, found nobody home.
I'll be back, maybe tomorrow. Rhys Jones.'s Pusula bir sakiz parga-
siyla yapigtiriimigt.

Arkasina doniip miistakbel bahgesine bakti. Yapamayacagim,
diye diigiindii. Su ¢ahlarin ad1 nedir onu bile bilmiyorum daha.
Rhys Jones kimin nesi, tanimiyorum. Yedi kazi tilkiye kargi nasil
koruyacagim ben? O da tilkiyse tabii. Bag makasini, ot demetleri-
ni biraktielinden. Giineg epey algalmigti. Presentiment is that long

shadow on the lawn, | Indicative that suns go down; | The notice to
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the startled grass | That darkness is about to pass.'¢ Dickinson
gormiistii onun su an gordiigiini. Ozlemi dinmisti. Oturma odasi-
na girdi, odun sobasimn yakinina oturdu, minderleri kabartti, bir
kadeh kirmizi sarap doldurdu kendine. Yaktig sigaras: ilk sigara
tadindaydi. Yavag yavas karanyordu hava, 151k toz zerrecikleriy-
miggesine pencereden emiliyordu sanki, bagim dondiirdii bu biraz.
Birkag mum yakti, sobaya ii¢ odun atti. Her geyi arkasinda birak-
mig, yalmzca siirleri getirmigti yaninda. Onlar vard: bir tek tanik.
Yemek yemeyi unuttu.

17

Ertesi sabah ot demetine takilip tokezledi. Soverek mutfaktaki bir
dolapta buldugu biiyiik, cam bir vazoya koydu onu. Bag makasi-
niysa oldugu yerde birakt1. Ardindan da romorku arabanin arkasi-
na baglayip plansiz programsiz ¢ikti yola. Burasi Birlegik Kral-
hk't1, bahge malzemeleri satan bir magazaya er ya da geg rastlard:
nasilsa. Bir saat siirmemigti ki kendini Waunfawr adh bir kdyde
buldu. Bahge malzemeleri satan bir magaza yoktu kdyde, ama fin-
m vardi. Ekmek, kurabiye ve yag pasta aldi. Nerede bulunduguna
dair en ufak bir fikri yoktu, fakat firina girmeden once uzakta gor-
diigii dag tamdik gelmisti. isi saglama baglamak igin evinin adim
soyledi firinciya.

"Nerede oldugunu bilmiyor musun?" diye sordu firinci.

"Hayir," diye yamitlad.

Bir ey demedi firincy, hafifce bagim salladi.

"Y6n duygum ¢ok zayiftir."

Firinc1 digariya, hemen vitrinin dniinde duran arabaya bakt.
"Cahgtir arabayi, diimdiiz git, yolu takip et, bir buguk kilometre
sonra sola, daha sonra bir kere daha sola."

"0 kadar yakin mi?"

"O kadar yakin. Bundan bdyle de ekmegi buradan al.”

"Efendim?”
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"Bundan boyle de ekmegi buradan al. Artik biliyorsun buranin
nerede oldugunu.”

"Olur tabii."

"Pazar sabahlan da agi1g1z." Bagim agik duran kapiya gevirdi.
"Awen!"

Firincinin hamimi bagini uzatti kégeden.

“Yeni bir miigteri. Dul Bayan Evans'in evinde oturuyormus."

“Ne giizel," dedi hamimi. "Hello, love."V Yeniden gozden kay-
boldu sonra.

"Tesekkiir ederim." Diikkanin kapisina yoneldi. "Bahge mal-
zemeleri satan bir magaza var m acaba yakinlarda, biliyor musu-
nuz?"

"Bangor. Nerede biliyor musun?"

"Evet."

"yi

"Hogcakahn."

"Ekmegin bitince."

“Tamam."

"Alman misin?"

"Hayir, degilim." Firindan ¢ikip aldiklanni arabamin arka kol-
tuguna birakti. Cevresine bakindi. Birkag ev, tepeler, bir kavgak.
Snowdon Dagi'min bile yaran yoktu yoniinii bulmasi igin. "Allah
kahretsin, simdi 6nce eve mi gidecegim yani," dedi daga. Firincy,
diikkammn caminda biitiin heybetiyle hi¢ kimildamadan durmus,
bir kolunu igaret diregi gibi ileri uzatmigti. Oynayan tek geyse sip-
sivriuzanan igaretparmagiydi. Bagim sallad), boynundaki kizank-
liklan gizlemek igin yakasim az yukarn kaldinp arabaya atlad:.

Yola doniince otlagin bog oldugu ¢arpti géziine. Keskin donemeci
gegctikten sonra ancak, kara koyunlarn yiiriidiigiinii gordii, eve bi-
razdahayakinlardi. Yedikaz toplagmig, gakliyordu. Fren yapip in-
di. Alti. Cite ok yakin olduklan halde bir kere dahasayds; alhidan
yukan gitkmiyordu sayilari. Boyle giderse Noel'e kadar bir tane bi-

le kalmayacak, diye diigiindii.
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Kapidaki kagit pargasi alinmigti. Yerinde yeni bir mesa) duru-
yordu. Called again. I moved my sheep. I'll try again. Tomorrow
morning at nine. Rhys Jones.'® Giizel, diye gegirdi i¢inden, cesa-
retle. Bir koyun besicisi ve randevu saati. Yag pastam var.

Yerden bag makasim alip mutfaga girdi. Harita masanin iize-
rinde, katlanmamig olarak duruyordu. Waunfawr"i arayip buldu.
Nekadarda yakindi. Birsiire dylece kald, sirt1 6ne egik, iki eli ha-
ritamin istiinde. Patikalan gosteren yesil kesikli gizgilerin hepsi
bir miiddet sonra kendi arazisinin yolunda, kendi avlusunda birle-
siyordu. Su dag, diye gegirdi aklindan, Snowdon Dagi, onu hig
gozden yitirmezsem, neredeyim hep bilirim.

18

Yalmzca el arabasi, ip ve sabo almamigti o 6glen. Bir rulo kiimes
teli, gekig ve ¢ivi de koymustu ahgverig arabasina. Dickson's Gar-
den Centre'da hig iiniversite 6grencisi yoktu. Yagli hamimlar, emek-
li adamlar vard, yanlarinda mutlu torunlar, ellerinde silme dolu
bir ahgverig listesiyle; higbir geyi tesadiife birakmiyorlardi. Kori-
dorlar boyunca hafif bir klasik miizik yon veriyordu miigterilere.
Fiskiyeler, sulu atraksiyonlar ginl siril akarak ayri bir sakinlik sag-
liyordu. Gereginden fazla kalmigti orada, Coffee Comer'da bir fin-
can kahve siparig etmis, gidip giillere bir daha bakmug, eve otuz yil
once dedesinin evinde denizlikte duran gigeklere benzer lig salon
bitkisi satin almigti. Daha iyi bir bag makasi da almigti, nalburdan
aldigy simdiden korelmeye baglamigti zira. Kizil kivircik sagh,
uzun, gapsal bir oglan yardim etti el arabasim romorka yiiklemesi-
ne. Tam arabaya biniyordu ki, elini uzatti oglan. "Thank you," de-
mek zorunda kaldi. "Cok yardimseversiniz." Bir sey demedi og-
lan, yayvan yayvan sintip kapiy: kapatti. Yan aynadan arabanin ar-
dindan dikkatle baktigim gordii.
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ikindiiizeri yeni bahgeyi oldugu gibi birakti, kiimes telini el araba-
s1yla ii¢ golete tagidi. Alti kaz bekliyordu onu, ¢itten gegip ¢ayira
girdiginde kagigtilar. Sanki benden bir gey bekliyorlar, diye diigiin-
dii. Ne acaba? Bir ayagiyla —nasil diye bir denemek igin, yarah
olanla— yikik kuliibeyi orasindan burasindan itti. Birkag tahtay:
¢ekip alinca, katranh geritlerle kaph gat1 bir iiggen gibi yerde kah-
verdi. Kazlara yeter de artard: bile burasi. Kiimes telini agti, kes-
mek i¢in bir geye ihtiyaci oldugunu o an fark etti. Daha 6nce oldu-
gu gibi, ige yarar birkag alet buldu eski domuz agilinda; biiyiik bir
kerpeten, testere ve bir makara ince demir telle geri dondii. Evve-
la liggen kiimesin arka tarafim kapatti, kiimes telini tahtanin heniiz
giirimemis yerlerine giviledi. [yice bak ve diisiin, diye gegirdi ak-
lindan. Sunu yaparsam, gomme dolap bile yapabilirim demektir.
Kazlar hafiften gaklayarak onu seyrediyordu, kara koyunlar daha
yakina gelmislerdi, ¢ogu tek sira halinde ¢itin ardinda duruyordu.
Ceketinin cebinden sigara paketini gikard, bir tane yakt. Iri kizil-
kahve bir kug batakhkvari koruya kanat siiziip bir megenin dahna
kondu, kafasi ona doniik. "/s it you?"'? diye bagirdy, sanki Hollan-
daca konugsa kug kendisini anlamayacakmig gibi. Kug goézlerini
dikmig, kipirdamadan bakiyordu. Yarisi igilmig sigaray: goletler-
den birine firlatt1.

On yiizii farkli yapti. Uggenin ucunu énceden uygun boyda
kestigi tahtalarla kapadi. Tahtalarin arasim genig birakti; saglam
tahtasi yeterince yoktu. Kiimes telinin eni bir yirmiydi. Catal ¢ivi
aramak iizere bir kezdahadomuz agilina gitti. Buldu da. Teli yere
paralel tutabilmek igin fazlahk kismim ¢atimn iistiine atti, iiggen
fazlahg gekicle gatal giviler gakarak tutturdu. Akabinde ne yapsin
bilemedi. Birkag adim geriye gitti, kiimese bakt. Iyice bakt, dii-
siindii. Vazge¢mek istedi; tiim viicudu, "Yapma artik, oldugu gibi
kalsin,” diyordu. Gir igeri, bir geyler ig, sigara ig, bedenini kiivetin
sicak sularina birak. Diizgiin iki tahta daha kalmigti. Kisay: dikey,
uzunu yere, diye geg¢irdi aklindan, sonrada telin kapi gorevi gore-
cek son pargasini nasil kapayacagima bakarim. Haydi, ise devam.
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iki tahtay: bir uglarindan dik ag1 olugturacak bigimde birbirine gi-
viledi, saglam olsun diye de arasina fazladan bir tahta pargasi ko-
yup kiimesin on yiiziine yerlestirdi. Kiimesin igine girip teli gatal
cgivilerle tahtaya tutturmak istedi. Yerdeki tahta bosta durdugun-
dan, gatal ¢ivileri sokmak gok zor oluyordu. "Allah kahretsin," de-
di. Tahtanin arkasina bir ey konmasi lazimdi. Emekleyerek kii-
mesten ¢ikip gevresine bakindi. Goletlerin orada biiyiik kayalar
vardi. Cok agr. El arabasy, ters ¢evir. Tahtamin arkasina sikica itti
arabay}, bir kere daha denedi. Araba kaymaya bagliyordu, gene de
miimkiin oldugunca dikkatli ¢ekig darbeleriyle civileri tahtaya ge-
¢irmeyi bagardi. Kolu agrimigti, ayag) da ben buradayim diyordu.
Soverek gikti kiimesten, neyle ugragiyorum ben boyle allah agki-
na, diye sordu kendine. El arabasini kenara gekti, diizeltti ve kii-
mese alic1 gozle bir bakti. Oldukg¢a saglam goriiniiyordu; bir tilki-
yi igeri sokmayacak denli saglam, diye gegirdi aklindan. Iri bir
kugsa hig giremezdi. Telin son pargasini nasil edip de tamamyla
¢akmadan kiimesi kapayacagim diigiinmek kalmigti geriye. Biiyiik
civilerden on tane kadar kalmigti. Yirmi santimetre kadar aralik-
larla altisimi gatiya gakti, Oteki tarafina gatal givilerle tutturdugu
iiggen telin tam kargisina. Demir telden uzun pargalar kesip yine
yirmi santimetre araliklarla tele doladi. Demir tellerin o alt1 givi-
nin hizasina kadar gelip gelmedigini kontrol ettikten sonra ancak,
kiimes telinin fazlaligim kesip atti. "Allah kahretsin!" dedi bir ke-
re daha. Kaz boku kokuyordu iistii bag, elleri de kamyordu.
Kazlar kiimese siiriilmeye yanagmiyordu. Tek sira halinde ters
tarafa kosuyor ya da dagihp kagigiyorlards, sanki alti ayn kazin
arasinda se¢im yapmamn gii¢ olacagim bilirlermig gibi. Bitigik ot-
laktaki koyunlar yerlerinden kipirdamiyordu. Cogu otlamaya de-
vam ediyor, bir-ikisi arada bir bagim kaldirip bakiyordu. Nefes ne-
fese birkag ufak tag aldi yerden, firlatti kazlara. "Pis, nankér, inat-
¢1 boklu domuzlar sizi!" diye bagirdi. "Ben sizi kurtarmaya ¢ahigi-
yorum lanet olasicalar.” Bir kere daha denemek istiyordu, sakin
sakin. Kazlar kiimese yakin, en biiyiik goletin yan: bagindaydilar.

Bir sigara yakip otlarn iistiine oturdu. Kazlar hafiften gakhyor,
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ikisi su igiyordu. Cok acele etme, diye diigiiniiyordu, 6nce kendi-
me ahgtirmahyim onlari biraz, higbir gey yapmadan. Ayaga kalkti,
kollanm agty, sigara dudaklarinin arasinda. Kazlar aheste aheste
uzaklagtilar goletin bagindan, kiimesin yanindan gectiler. Yerin-
den kipirdamadi. Kuslar da biikiilii kiimes telinin dort-beg metre
otesinde durdular. "Igeri," dedi usulca. "Haydi. Giivenli oras..” In-
gilizce konugtugunu fark etti, sunlari ¢evirecek bir hareket yapma-
liyim diye diigiindii. Sakince. Miimkiin oldugunca ses gikarmadan
arkalarindan dolandi, bagaracaga benziyordu; kazlar gigman gov-
delerini birbirine yaslamig duruyor, bir tek boyunlanyla kafalan
doniiyordu. Simdi yiiriiyordu, kollar1 hdla agik, kiimese dogru.
Evet, diye gegirdi iginden. Evet. Kivnlarak yiikselen duman goz-
lerine doluyor, siiziilen yaglar yanaklarina akiyordu.

Iste 0 anda tepesinin iistiinden bir sey siyirip gegti, 6yle yakin
ki, riizgan saglarin havalandirdi. Yarim saniye sonra kizil-kahve-
rengi kug kanatlarini girpti ve akabinde evin iizerinden siiziilerek
ormana daldi. Kazlar gayirin en ucuna ulagmiglardi ¢oktan, bir be-
yaz telek diistii yere. Diz ¢oktii, 1slak otlara devrildi bogiiriistii.
"Ne diye yapryorum ki bunu," dedi usulca. Bitti bitecek sigarasim
tilkiirdii agzindan. "Beceremiyorum iste."

Birkag saat sonra aslan ayakli kiivetinde yatiyordu. Parmaklarim
inceledi. Sol bacagini ¢ekip yarasinin kabugunu kavlatmaya ko-
yuldu. Kiivetin ayakucundaki su az sonrahafiften pembeye biiriin-
dii. "Yapabilirim," dedi. Kiivetten ¢ikti, kurulandi. Lavabonuniiize-
rindeki kiigiik ayna bugulanmigti, gdvdesinin iist kismini, bagini
pembe bir et yigin1 gibi goriiyordu. Hig diigiinmeden birkag para-
setamol igti. Nemli ¢amagirlari merdiven boglugunun basgindaki
korkuluga asiliydi, havlu da yanlarina asildi. Cahiyma odasinda $6-
mine yamyordu, mese masanin iizerindeki masa lambasi agikt.
Atesin kargisinda dikildi, uyluklarinin ve karminin cildi gergindi.
Gogiislerini oksadi, Emily Dickinson'in siyah gozlerinin igine ba-
kiyordu. "Senin igin kolay," dedi. "Olisiin."
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19

Cep telefonunu hep saat gibi kullandigim ancak onu feribotta bi-
raktiktan birkag giin sonra fark etmigti. A jandasin1 yanina almigti,
istese agar, giinlerden ne giin oldugunu 6grenirdi. Saatin olmama-
s1—mutfaktabir tane vardi, ama muhtemelen gok uzun zaman ev-
vel durmugtu— dertdegildi. Yemegini acikinca yiyor, uykusu gel-
meden, parasetamol almadan yatmaya gitmiyordu. Calar saatsiz.

Ertesi sabah merdivenden inince, hop diye digan ¢ikiverdi. On ka-
p1 agtkti. Hava aydinlanmigt: bile, otlar giplak ayaklannin altinda
ipislakti. These are the days when skies put on | The old, old soph-
istries of June,—/ A blue and gold mistake.?® Bu yeni dizelerin ak-
lina nereden geldigini anlayamadi. Kasim, gene de hava ¢ok yu-
mugak. Aldatici bir yumugaklik, mavi ve altin renginde, ama bir
yamlg. Esigin oniinde iki gizme duruyordu. Geridondii ve kapiy:
ortmedi. Adam, sanki buraya her sabah kahve igmeye gelirmig gi-
bi mutfak masasina kurulmugtu. Haritay: katlamig, parmaklarim
diigiinceli diigiinceli masaya vuruyordu.

"Giinaydin," dedi adam.

"Saat kag?" diye sordu.

Adam bagparmagiyla omzunun iistiinden igaret etti.

Saate bakti, dokuzu on ii¢ gegiyordu. Haftalar boyu o saatin
kag1 gostermig oldugunu bile hatirlayamad.

"On beg dakikadir burada misimz?"

"Evet."

Uzerinde ancak dizlerinin iistiine kadar inen bir gecelik vardi,
bagka da bir gey yoktu. $imdi yukar: gtkmanin da bir anlam: olma-
yacakti. Ciksa miyd1 yoksa?

Adam ayaga kalkip elini uzatti. "Rhys Jones."

Kalkmamus olsa, izin isteyip gikacakti. Geceliginin yakasini
azicik yukan ¢ekip diger elini adama uzatti. Adim sdylemeden, "Gii-

Ucretsiz PDF Kitap A33ivi - https://rantey.org



naydin," dedi. Biiyiik ocagin iistiindeki kapaklardan birini kaldirdi,
kahve demligine kahve, su koydu. Ciftginin yerine geri oturdugunu
igitti, sandalyesi gicirdamgt.

"Evladiyelik," dedi adam.

Pencereden digar1 bakti. "Siit?" diye sordu, bagini gevirmeden.

"Liitfen. Siit de, seker de."

Ikinci kapag) kaldirdi, buzdolabindan plastik bir sigedeki siitii
¢ikardi, uzun sapl kiigiik tencereye bosaltti. Tezgahin iizerindeki
kasikliktan girpiciy: aldi. Elinin titredigini gordii. "Bir yukariya
¢ikip doniiyorum,” dedi yerinden kimildamadan.

Adam higbir tepki vermedi.

"{Uzerime bir eyler giyecegim, uyuyakalmigim da."

"Benim i¢in mahzuru yoktu," dedi Rhys Jones.

Geriye dondii. "Kap kilitli degil miydi?"

Adam elini pantolonunun arka cebine sokup bir anahtar ¢ikar-
dy, haritanin iizerine koydu. "Anahtarim var."

"Birakmak igin getirdiniz galiba."

“Istiyorsan birakirim."

"Evet, istiyorum." Tekrar geri doniip ¢irpiciyla siitii girpmaya
koyuldu. Poposunun geceligin ince kumas altinda sallandigini his-
sediyordu. " Yag pasta var. Kahvenin yanindabir dilim yas pastais-
ter miydiniz?"

"Enfes olur."

Kahve demlikte kopiirmeye baglamigti. "Talimatlar1 siz mi
yazmigtimz?"

"Evet."

"Cok iyi yapmigsiniz o zaman. Aga'y1?! kullanabiliyorum bdy-
lece."

"Gaz deposu doluydu, aylarca yeter." Haritay: az itti. "Bayan
Evans bende anahtar olmasindan keyif duyard:.”

Kahveleri doldurdu, bir bardaga da siitii bosaltti. Akabinde
buzdolabindan yag pastayi gikartty, iki dilim kesip tabaklara koy-
du. Kahve fincamyla yag pastayr adamin 6niine dogru kaydirdi,

gecip oturmadan once, miimkiin oldugunca dikkat gekmeden ge-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

38



celigin eteklerini agag gekti.

Rhys Jones'un tipik bir Galli gehresi vardi: yagh giir saglar, su-
lanmig gozler, sakalli, kare bir surat. Hafiften bir koyun kokusu
gelir gibiydi burnuna, aksamdan kalma bira kokusu da olabilirdi.
Sag bagparmaginin timag: kirik ve mordu. Yag pastasini beg lok-
mada silip siipiirdii.

"Kazlarla mi1 ugrastin?" diye sordu.

"Burada daha 6nce oturan o hamimla ne anlagmaniz vardi?"

"Koyunlar i¢in mi?"

"Evet."

"Otlak bedava, otlar senede bir-iki kere bigilip kurutulacak.
Giiziin de bir kuzu.”

"Kuzu mu?”

"Kesilmig pargalanmisg."

"Su kuzuyu bana da mi1 vereceksiniz yani?"

"Evet. Burada sen oturuyorsun §imdi, benim koyunlar senin
kiraladigin otlakta yayiliyor. Anlagma aynen gegerli."

"Ya ben kuzu eti sevmiyorsam?"

"Gene de verecegim. Domuz veya dana eti bulamam sana.”
Yiiziine bakti. "Zwartbles. Eti ¢ok lezzetlidir."

"Efendim?"

"Zwartbles koyunu bunlar, Frizyairki, senin memleketten."

Pastasina bakti, yemeyecegini biliyordu. Bu adamla sabah do-
kuzda randevu falan yok bir daha, diye gegirdi aklindan. "Su Ba-
yan Evans akrabamz miydi sizin?"

"Hayir."

"Neden satilmadi bu ev?"

"Kimi kimsesi yoktu. Emlak¢i bir ahbaptan evi kiralamasim
rica ettim."

"Koyunlanmzin burada yayilmaya devam edebilmesini ga-
ranti altina almak i¢in."

"O da var." Kahvenin kalamm hopiirdeterek igip bitirdi. "Bu
arada akrabasi var mi1 yok mu diye aragtirilacak. Epey vakit alir.”

"Biraz daha?" diye sordu.
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"Zahmet olacak.” Sandalyesinde azicik agag) kayip ayaklarini
masanin altinda ileri dogru uzatti. "Cenazesini ben hallettim."”

"Kazlar da mi sizin?"

"Hayir. Onlar Bayan Evans'ind1."

"Yani gimdi benim mi?"

"Evet. Qyle sayilir."

Bardagim alip tezgaha gitmek igin ayaga kalkmasi gerekiyor-
du. Durumunun pek de i¢ agic1 olmadigini bilirmiggesine, yiiziin-
den gozlerini ayirmadi adam. "Oyle sayilir,” dedi. "Ne demek gim-
di bu?"

"Kazlar kiralik. Senin olmuyor. insan kiraladig1 kaz1 Noel'de
firina siimez sanirm.”

Bakiglarim indirmeye yeltenmesin diye, o da adamin yiiziin-
den gozlerini hig ayirmadan ayaga kalkt. ise yaramigti, fincanim
uzatirken ancak, kalgalarina bakt1adam. Siit tenceresini ocaga ko-
yup dalgin dalgin digar1 bakmaya koyuldu tekrar, otlar azicik ku-
rumug gibiydi. Oradaolmay: ne ¢ok isterdi gu an, toprag belleme-
yi, patika boyunca tel gekmeyi, hayali bir gomme dolap yapmay.
Denizlikteki gigek veren iig bitki su istiyordu, goriiyordu. Dehget
yorgundu, siitii girparken kolunda bir uyugma hissetti. Uyusan bir
kol bile, bariz olarak bu ev ve araziiizerindeki hakimiyetini hisset-
tirmek iizere buraya gelmig bir adamla konugmaktan daha kotii de-
gildi.

"Ha, bu arada, alti tane saydim ben."

"Ne?"

"Alt1 kaz."

"Benim kazlar1 m1 sayip duruyorsunuz siz?"

"Tabii."

Allah cezani vermesin, diye gecirdi iginden.

"Bayan Evans iyi bakardi onlara. Ekmekle beslerdi."”

Fincana kahve ve siit doldurup, bunu kag dakikada igip bitire-
cegini hesapladi. Artik nasil oturacagi umurunda bile degildi, fin-
canm verdikten sonra, geceligini biraz yukan bile ¢ekti. Hemen ig-

meye koyulmugtu adam, elindeki anahtar: haritanin sert kapagi
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iizerinde kaydirip duruyordu. Yag pastayi ileri itti. Tek kelime et-
medi artik.

"Gegici bir durum bu tabii. Ev bog degil. Sen memnun, ben
memnun, emlak¢t memnun. Ama durum her an degigebilir." One
egilip tabagi kendine dogru gekti. "Alabilir miyim?"

Cevap vermedi. Buna ragmen adam yag pastayi yine silip sii-
piirdii. Midesini bulandird, su kirik timaginin ¢igneyen agzinin
etrafinda devamh donenip durmasi. Kahveyi bir igigte govdeye in-
dirigini seyretti sessizce. Sonra ayaga kalkti. Ne desin bilemiyor-
du, kim bilir belki anlardi adam mutfaginda yeterince oturdugunu
boylece. Eliyle mutfakla oturma odas: arasindaki koridoru igaret
etti.

"Oldu, ben gideyim artik," dedi. Kalkti, oturma odasina yiirii-
dii agir adimlarla. "{yiymis," dedi. "Bu mobilyanin hala burada ol-
masL."

“Yatak odasinda neden yatak yok?"

"Ben gotiirdiim."

"Peki saat?"

“Mutfaktaki basamakh tabureye ¢ikamaz olmugtu. Arada bir
yeni pil takardim."

Coraplanyla yiiriiyiigii hoguna gitmisti. Corapla, iistelik delik
¢oraplarla gezen bir adami kimse ciddiye almazda.

Dig kapida doniip onu bir kere daha tepeden timaga siizdii
adam. "Yaralandin m1?" diye sordu.

"Porsuk 1sird1."

"Olamaz."

"Oldu ama."

"Porsuk ¢ekingen hayvandir.” Shysozciigiinii kullanmigti. Egi-
gigecipdisan ¢ikti. "Bentekrar gelirim o halde," dedikapiyiardin-
dan gekmeden 6nce.

Cizmelerini giymek igin egildigini gdrmemi istemiyor, diye
gegirdi aklindan. Giiliimsedi. "Giile giile!" diye bagird1 kapal ka-
pinin berisinden, camin gerisinde inip uzaklagtigim goriirken ada-

min. Merdivenden giigbela ¢ikip ¢aliyma odasindaki divana uzan-
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d1. Gozlerini kapadi. Rhys Jones, kasasi birkag koyunu alacak ka-
dar genig, hatta saman balyalan, iki kigilik bir yatak koyacak kadar
genig, biiyiik oldugu su gotiirmez arabasina patinaj yaptirarak
uzaklagti. i¢inde en ufak bir istek duymadi kalkip da bakmak igin.
Iki saat sonra giine yeniden baglad, diizgiin bir gekilde.

20

Otlar tamamen kurumustu, giineg parhyordu. Riizgar yok sayilir-
di. Bambu sinklarindan kesip kesip kaziklar yapti1 ve yerde odun
duran noktalara soktu. Kaziklar arasina tel gekti. Agik kahverengi
inekler tek sira halinde durmusg, tag duvarin iistiinden kendisini iz-
liyorlard. Bu taraf ineklerin bulundugu otlaktan en az yarim met-
re yukaridaydi, duvar onlarnn tarafinda ¢ok daha yiiksekti. Piskiri-
yorlardi. Higbir ey diisiinmeden, tel boyunca uzanan otlari pash
belle kokledi, patika tarafinda taglarin arasinda biiyiimiig olanlan
inatla sokiip atti. Ot keseklerini el arabasiyla derenin yanindan
evin arkasina tagid, bir siire sonra birkag ¢alinin arasinda koca bir
obek olmugtu. Ardindan gidip kayrak kirig tepesinin iistiine otur-
du. Nefes nefeseydi, etrafina bakindi. Otlarla patika arasina neyle
bir sinir gekebilirdi? Kazlar oturdugunu goriip gaklaya gaklaya di-
kenli tele dogru geldiler. Kayrak kiriklan atti hayvanlara, ama
umurlarinda bile olmad. Taglan ¢ite kadar atacak derman kalma-
migt kolunda.

Domuz agihinda iki tahta sirik buldu, patikayr boydan boya
ayiracak uzunlukta degillerdi. Beton merdivenden kilere bir kere
daha indi, en alt basamaga oturdu. Zemin yesilimsi karo doseliydi.
Burasi nigin boylesine temiz, boylesine pakt1? Sanki 1slak bir gey
tutulmugtu burada. Havay: kokladi, koku olarak fikir verecek bir
sey yoktu.

Sonbaharda Zuiderbad havuzu, beyaz soyunma kabinleri, di-
san giktiginda yedigi sandvig, Rijk Miizesi'nin bahgesinde bir sis

ortiisiiyle kaph giplak galilar, Stadhouders ve Hobbema Caddele-
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rinin araba ugultusu. Annesiyle babasim diigiindii, De Pijp'te iist
kattaki evlerinde, annesi havuz i¢in sandvig hazirlarken, patatesler
haglanirken, kiigiik mutfagin cam buhardan 1slanmug, her sey flo-
resan lambanin parlak 15181yla aydinlanmig. Hala orada oturuyor-
lardi, gimdi artik merkezi 1sitmali, diimdiiz laminat dogeli, yeni
mutfakh ve oturma odasina ¢ok biiyiik gelen bir televizyonu olan
o evde. Kimse agmayip da telesekreter —yalmzca soyadini soyle-
yen babasi— baglanana degin sik sik aramigti evi. "Gittigimi ha-
ber vermek igin aradim. Endigelenmeyin. Hakikaten." O hakika-
ten simdi camm sikiyordu, hig geregi yoktu eklemenin. Ozlem ki-
mi zaman zevkli bir geydi ama her zaman da degil. Bazen insamn
giiciinii kuvvetini kesiyor, beg beton basamag elli basamakmg gi-
bi hissettiriyordu.

Kizilagag dallar. Dere boyundaki agaglar kizilagagti. Biliyordu
ciinkii dallarindaki ufak top top kozalaklar: tammgti. Agaglar uzun
zamandir budanmamgti. Agag budamak, bu eylemi biliyordu, ha-
yatinda higbir agaca daha testere vurmamigken hem de. Sarmag-
gin kahn kokii agagtan sayilir myd: yoksa? Caligma odasindaki
divanda birkag saat yattiktan sonra mutfak sandalyelerinden birini
digan ¢ikardi. Rhys Jones'un oturdugu sandalyeyi. Agaglardan bi-
rine dayayip ¢amurlu sabolanyla oturagina gikti. Aklindan, keske
sabah erkenden yapsaymigim, goraplarindaki delikten bagka ¢a-
murlu bir kig1 da olurdu, diye gegirdi. Testere isini gekerken yapi-
yordu —hissediyordu bunu— iterken degil. Bagina kalin bir dalin
diigmemesi igin nerede durmasi gerektigini de iyi diisiinmeliydi.
Bes dal kestikten sonra bunu yeterli buldu; bugiinliik bu kadar ig
kafiydi. Yeni bag makasiyla siirgiinleri, iistteki ince dallan kesip
dallan otlarin yamna siiriikledi. Ot keseklerini kaldirinca patika
boyunca bir gukur olugsmustu, o gukura dallan sira sira dizdi. Gi-
dip esige oturdu. Cok diizgiin olmugtu, dallar gergek bir simir olug-
turacak kadar kalindi. Ancak simdi goriiyordu otla kaph bu alanin
¢imenlik oldugunu, gok uzun zaman da olmamigt1 en son birisi ta-

rafindan bigileli. Inekler gozden kaybolmustu, ayaga kalktiginda
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

43



epey uzaklara gitmis olduklarim fark etti. Hayvanlarin baglarim
alip gittiginden haberi bile olmamigti. Gegip giden zamam Slgme-
nin giizel bir yolu: bir anda epeyce kayivermis, ufka yakin bir gii-
nes, diger golgeler, kendi hallerinde sessiz sedasiz yer degistiri-
vermig bir inek siiriisii. Bunu ilk kez goriiyordu, tezi geldi aklina.

21

Emily Dickinson. Sanina ragmen (probably the most loved and
certainly the greatest of American poets?? yaziyordu Habegger'n
biyografisinin arka kapagindaki tamtiminda) toplu siirlerinde bir
dolu da acemi igi dortliikler yer ahyordu ona kalirsa. Collected Po-
ems'in yapraklarim dipleri toprakh timaklarla geviriyordu. Ak-
samd, ¢ok uzaktaki tek tiik birkag 151k diginda ortahk zifiri karan-
liktr. Bir kadeh sarap esliginde sigara igiyordu. Asagida tezgahta
iginde epeyce yemek kalmg bir tencere duruyordu. $6mine yani-
yordu. Hi¢ ar1 sokmamus, diye diigiindii dalgin dalgin. Her yerde
an var: gentle breeze'de ya da clover'da.?’ Universitedeki odasim
diigiindii: biitiin Dickinson notlarinin yan sira, epey fazla oldugu-
nu diigiindiigii onemsiz siirlerini ve muhtemelen pek de elegtirel
olmayan o methiyeleri ele alacag tezinin kaba bir taslagim barin-
diran o soguk bilgisayarini. Siis bitkilerini, gelik dosya dolabim ve
uzun, dar bir sokaga bakan penceresinden goriinen kan. Habegger'
1n bir siirii iipheli, abuk sabuk kuramla dolu bu oku oku bitmez bi-
yografisi (Oylesine aynntihyd: ki kitap, biiyiik biiyiik amcasinin
1937 baharindaki 6ksiiriik nobetine, Dickinson'in siirlerindeki du-
yarhihgin bir agiklamasi olabilecegi diigiincesiyle yer verilmigti),
tezini yazmasim aylarca engellemisti.

Uzerine "perde" yazmig oldugu kagd (kiigiik yatak odasinin
cami hala perdesizdi) burugturup yumugak uglu kurgunkalemi al-
di. Kendini giindiiz vakti digaridaymg ve sirtim 6n kapiya daya-
mus olarak hayal etti. Cimenligi, zarif¢e kivrilan dereyi, dereden

itibaren otlan gevreleyen L geklindeki tag duvan, evin ¢aprazinda-
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ki domuz agilini, 6n cephe boyunca uzanan yeni, diimdiiz patikay:
¢izdi. Kizilagaglan ve gahlarn da. Kegke renkli kalemleri olsaydi.
Yeni bir patika olacakti, 6n kapidan baslayip otlarin i¢inden gece-
rek duvarda biten. Cigek tarhlan koydu. Bir giil taki ¢izmeye gahg-
t1, diigiindiigiinden daha zordu bu. Cizimi bozmugstu, silgisi de
yoktu. Bu kdgidi da burugturdu. Bir sigara daha koyup agzina,
Collected Poems'i gene eline aldi, igindekiler sayfasim agti. Bol
derkenarl, sayfalan lekeli, §omizi yirtik bu kitap ¢ok uzun yillar-
dir kendisindeydi ama gimdi ilk kez goriiyordu LOVE boliimiiniin
ne denli kisa, son boliim T/ME AND ETERNITY'nin?* ne kadar uzun
oldugunu. Aglamaya bagladi.

22

Koca, yeni televizyon igin ¢ok kiigiik olan oturma odasinda oturu-
yordu. Kayinvalidesi koltukta yaminda, kayinpederi televizyonun
yam basinda oturuyordu. Ara ara gsiddetlenen kasim yagmuru cam-
lar1 doviiyor, bir sokak lambas: bir ileri bir geri sallanip duruyor-
du. Televizyon agikt, tipk: yillar once buraya ilk kez geldigi ve
bagka zamanlarda buraya her ugradigi aksam oldugu gibi. Giin-
diizleri de 6yle olurdu sik sik, hele hafta sonuysa kesin. O igeri gi-
rince sesi beg gentik kismiglardi ama hala rahatsiz ediciydi. Sarki-
lar sdyleniyor ve bir jiiri tarafindan degerlendiriliyordu, ara sira da
bangir bangir bir reklam ¢ikiyordu.

"Aralhk geldi neredeyse," dedi kayinvalide.

"Evet," dedi koca.

"Artik camm sikiyor bu."

"Ne yapacagiz?" diye sordu koca.

"Sug sende.”

"Bende mi?

Kayinvalidesi 6ylebir bakig firlatti1 ki, daha fazla bir agiklama-

ya ihtiyag olmadigin, suglunun basbayagi kendisi oldugunu gayet
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iyi bilmesi gerektigini anlativerdi o bakisla.

"Evet,” dedi kayinpederi, kocanin yiiziine bakmadan. ik kez
agmugti agzini.

"Ne evet'i?" diye sordu kayinvalide.

"Bayag evet iste,” dedi kayinpeder.

Gogiis gegirdi kadin. "Nasil gireceksek bayram ayina... Aziz
Nikola giinii. Noel." Simdiden iiggen mumlar konmus denizligi
igaret etti dermansizca. Alevler kipirdamiyordu, pencereler iyi ya-
hitilmagts.

"Ben de bilmiyorum,” dedi koca.

"Poh!" dedi kayinpeder.

"Ne?" diye sordu kayinvalide.

"Hig soyleyemiyorki su!"

"Daha 6nce yapmig miydi bunu?” diye sordu koca. "Yani, ben-
den evvel."

"Hig! Hig kayboluvermemigti boyle birdenbire. Yatiya bile
kalmak istemezdi bagkasinda, arkadaslarinda da kalmazdi.”

"Kardesimde kalirdi ama," dedi kayinpeder.

"Evet. Seve seve gider kalirdi hep onda. Amcasinda kalir, yen-
gesininse adin bile anmazdi. Aralarindan su sizmazd ikisinin."

"Sigara igmeyide o ogretti,” dedi kayinpederi.

"Poh, evet. Figtekleyici sozler soylerdi hep. Kafasina tuhaf tu-
haf fikirler sokard: da, eve dondiigiinde giinler alird: tekrar eskisi
gibi olmasi.”

"Ne gibi seyler soylerdi?" diye sordu koca.

"Yalmz bagina ayakta durmasi gerektigini. insamin hayatta
hep yalmz oldugunu. Baskalar1 ne derse desin, tinmayip insanin
kendi bildigini okumasi gerektigini falan."

"O kadar da kotii degilmig s6yledikleri.”

"Hayir, ama yapardi da sdyleneni, ¢ekip giderdi. Yengesi te-
lastan qildirirdi, amcasiysa kis kis giilerdi. Eve doniince de ne der-
sek diyelim tinmazdi, okurdu bildigini."

"Bazen ortaliktan kayboldugu olurdu demek."

"Yoo, bir saat igin belki, daha uzun degil. Tag gatlasa iki saat.
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Sigara igtigini duyunca, bitti. Bir daha da orada kalmasina izin
vermedik zaten."

"Kardegim pek... saghkh sayilmaz," dedi kayinpeder.

"Oyle de denebilir, evet," dedi kayinvalide. "Kagik da desen
yeridir."

"Camim..."

"Hep korkmugumdur" —esini igaret etti— "bunun da onun gi-
bi olacagindan. Sansina gok anlayigh ve giiglii bir hanimi var."

"Bir igki?" diye sordu kayinpeder.

"Zahmet olacak," dedi koca.

"lyi, oturun igin siz. Mesele ¢oziiliir boyle."

"Peki sen?" diye sordu kayinpeder.

"Yoo, katiyen! Agzima bir damla koydugumu ne zaman gor-
diin sen?"

"Ogrenmenin yag: yoktur." Kaymnpeder kalkip biifede iki bar-
dak yillanmig cin doldurdu. Kendi bardagim agzina kadar doldur-
dugundan, egilip okkal bir yudum almasi gerekti tagiyabilmek
icin. Bardag) kocanin 6niine biraktiktan sonra tekrar televizyona
yoneldi ilgisi.

"Evet," dedi kayinvalide, gogiis gegirdi. "Bunun da onu gibi
olacagindan..."

"Aman be kadin."

Igin igin aglamayabagladi kayinvalide.

Koca yillanmig cini yudumladi. Kayinvalidesinin soyledigi
gibi bunun gergekten kendi sugu olup olmadigim diigiiniiyordu.
Siddetleniveren yagmur kisa bir an igin, biiyiik salonda kimilda-
madan duran dik sagh sigman kizin sarkisim bogdu. Sahane, ber-
rak bir sesi vard, sarki soylerken etrafinda ne var ne yok unutuyor
gibiydi sanki, gozleri 1s1ldiyor, kollan kalgasinin iki yaminda, ga-
yet rahat bir halde oylece duruyordu; giizellesivermigti. Hemen
sonrasinda kendisine tesekkiir edildi ve gerekli olan "pirilti"mn
ondaolmadigi s6ylendi. Sonraki, liitfen.

“Allah belamzi versin sizin," dedi kayinpeder.
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Reklam arasiydi, kayinvalide yeniden bagladi. "Hapse mi atacak-
lar gimdi seni?"

"Hayr," dedi koca. Oniinde ikinci cini duruyordu.
"Niye atrmyorlar?"
"Zarann tiimiinii kargilayacagim da ondan."

"Canin nereyi isterse yakip hapse de atilmayabiliyorsun de-
mek artik?"

"Yerine gore saminrn,” dedi koca. "Ben kagmadim. lyi hal gos-
terdim. Bu yiizden dyle galiba.”

"O paray: 6deyebilecek misin peki?”
"Tabii camm."

"Gene de biitiin sug¢ senin."

"Niye boyle soyliiyorsun? O kadar basit mi gercekten?"
"Evet."

"O ne yapti, onu da biliyorsun."
"Evet."

"Nasil benim sugum oluyor o zaman?"

"lyi de, dogru mu hepsi? Sen anlattin bunlar bize. Yalan s6y-
lemedigin ne malum?"

"Niye yalan s6yleyeyim ki?"
"Bir siirii gizli saklin var senin."
"Ne gizli saklim varmig ki benim?"

"Yok," dedi kayinpeder, goziinii ekrandan ayirmadan.

"Sen kangma,” dedi kayinvalide. "Simdi nerelerdedir acaba
yavrucak?"

"Su amcasy,” dedi koca. "Su kardegin. Sag m1 hala?"

“Sag m1 dedin?" dedi kayinpeder. " Yetmigine bile basmad: ki
daha."

"Nerede oturur?"

"Onun yaminda olabilir diye mi diigiiniiyorsun?" diye sordu
kayinvalide.

"Orada degil," dedi kayinpeder.
"Aradi onu ¢oktan. Orada degilmis. Ya da yalan soyledi, ki pe-
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kala miimkiin, kagigin tekidir ¢iinkii."

Yeniden sarkilar sdyleniyor ve jiiri tarafindan degerlendirili-
yordu, kayinpeder karisinin son sdylediginden sonra cihazin sesi-
ni birazcik daha agmigti. Cok yakinda oturuyordu, ekrana boyle
goziinii dayamigken herhangi bir sey gorebildigine inanmak zor-
du. Yoksa bu gekilde kendini gozlerden uzak tutup ara sira kenar-
dan lafa girmekle yetinmeye mi ¢ahsiyordu?

"Para," dedi kayinpeder.

"Ne?"

"Bankadan mektup gelmiyor mu size? Ekstrelerde goriiniir
hangi bankamatikten para gektigi. Paraya ihtiyac1 olmaz mi bu-
nun?"

"Banageliyor," dedikoca. "Ona gelmez. Her seyi intemet iize-
rinden yapar. Ben giremem onunkine. Ortak degil hesabimiz."

"Bir siirii gizlin saklin var bence senin," dedi kayinvalide. "Bak
kundakg¢1 oldugun da gikmadi m1 ortaya?"

Koca gogiis gegirdi.

"Cocugunuzun olmamasi da kesin senin sugundur."

"Kesin benim mi?"

"Oyle."

“Yapilan tetkiklerden bahsetmedi mi hig sana?"

"Ne tetkiklerinden?"

"Bana yapilan tetkiklerden."

"Haberim bile yok."

"Belli zaten."

"Bir kadeh garap alayim."

"Ne?" dedi kayinpeder.

"Bir kadeh garap alayim, dedim. Beyaz."

"Kalk dakendin al."

"Damadina dolduruyorsun da, bana gelince kendin al m1 olu-
yor?"

"Evet," dedi kayinpeder. "Ben televizyon seyrediyorum. Uste-
lik sen hig igmezsin ki."

Kayinvalide kalkip mutfaga gitti. Kocamn akh, "damadina”
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derkenki 6fkeye takilip kalmigti, kayinpederinin gimdi doniip ken-
disine bakmasim bekliyordu. Bir seyler sdylemesi igin. Erkek er-
kege. Isik huzmeleri odada yer degistirdi.

"Biitiin su insanlar ne diye kendilerini rezil ederler ki?" dedi
kayinpeder.

"Yaaa."

"Anlamiyorum."

"Sen ¢ikmak istemez misin televizyona?"

"Yoo00."

"Onlar istiyor. Ne pahasina olursa olsun."

"Eskiden Aziz Nikola giinii aksami hep pencereden digariy:
gozlerdi. Cama bumunu dayayip 1slak sokaklara dalgin dalgin ba-
kan gocuklardandi 0."

"Armaganlar peki?" diye sordu koca.

"Onlar da aklindan gikmazdi tabii, ama yine de..." Kayinpe-
derekranabakiyordu. "Beni en ¢ok rahatsizedensey," dedi usulca,
"bize 'hakikaten' demis olmasi. Hakikaten endiselenecek bir sey
yokmus."

Kayinvalide geri gelmigti. Elinde dortte biri sarapla dolu bir
kadehle. Gegip oturduktan sonra bir yudum ald, yiizii eksidi. "Bir
sey yok muymug demek sende?"

"Bende sorun yokmus."

“Ne zamandi bu?"

"Gegen giiz."

"Onun da tetkikleri yapildi m1?"

"Hayir."

"Nigin yaptirmadi?”

"Buna gerek bile olmadigindan mi acaba?"

"Bana mi soruyorsun?”

"Hayir, 6yleydi diyorum."

"Onun yerinde olsam tetkiklerimi yaptirirdim ben yine de."

Ugii de igkilerini igip dalgin dalgin televizyona bakiyordu.

Kegi yiiniinden gorap giymis, belden yukarisi giplak ve dov-

meli bir delikanh biiyiik salonda oradan oraya ziplayip duruyordu.
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Bagira gagira bir seyler soyliiyor, tek bir kelimesi anlasilmiyordu.
Kim bilir belki de iilkenin dogusundandi. Koca, 6grenciyi aklina
getirmemeye gahigiyor, sakinligini korumak istiyordu.

"Zamam da gegiyor hani,” dedi kayinvalide.

"Aman."

"Kag yasindasin sen gimdi?"

"Kirk iig."

"Aramz iyi miydi peki?"

Koca uzun uzun diisiindii. "Hayir." Bir siire sonra bir "hayir”
daha ¢ikt1 agzindan.

"Bu tam iigiitiik," dedi kayinpeder.

"Ama televizyona gikmig bak," dedi koca.

"Neyiniz vard ki? Sorun neydi?" diye sordu kayinvalide.

"Aman."

"Peki gimdi?"

"Biraz bekleyelim mi?"

"Bekledikten sonra peki?"

"Belki polise gideriz. Beni sorgulayan memura sorabilirim
bagska ne yapabilecegimizi."

"Hala goriigiiyor musun ki?"

"Sorgudan sonra ¢ikip bir bira igmigtik birlikte."

"Niye?"

"Oylesine. Iyi bir adamd.."

"Seni hapse atmasi gerektigi halde."

"Gerek yokmug ki buna.”

"Polis memurlar da vatandas,” dedi kayinpeder.

“Sen anlar miydin bu iglerden?" diye sordu kayinvalide.

"Aman be kadin."

Bunun ne denli sevgi dolu giktigim fark ediverdi koca.

Kayinvalide son bir yudum ald: sarabindan. "Bir bardak ¢ay:
tercih ederim yine de."
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Ekmek bitmigti. Yag pastayi ¢ope atmigti, cam ¢ekmiyordu. Waun-
fawr'a arabayla gitmemeye karar verdi, su yesil kesikli hatt1 takip
edip edemeyecegini, iki boyutlu bir haritadaki igaretleri gergek pa-
tikalara, tepelere, meralara doniigtiiriip doniigtiiremeyecegini gor-
mek istiyordu. Botlarim giydi, sirt gantasin att1 sirtina, 6n kapiyi
kilitledi. Evin dniindeki patikada bir kasvet ¢oktii, germig oldugu
tel yerli yerindeydi, bambu kaziklar da. Daha araba araba kayrak
¢ekmesi gerekiyordu. Evin kogesini dondii, kazlarin gayir boyun-
ca yoldan yiiriimeye koyuldu. Citin dibinde beg tanelerdi. Gorme-
mig gibi yapti onlari.. Merakl kafalar, usulca gaklamalar, beklenti
dolu paytak bir takip. Beg.

Elinde harita, yaglanmis kissing gate'ten gegti. Yesil kesikli hat,
kendi yolundan gitmemesi gerektigini soylilyordu. Uzamg otlar
patikadan iz miz birakmamigti. Omuz silkti, otlag: geligigiizel ge-
¢ip stile'lh bir gite vardi. Ustiinden agti, sola sapmak istedi. Komgu-
larin eviyle kargilagt, goriiniige bakilirsa dogruca oradan gegmesi
gerekecekti. Kapisi agik gibiydi. Tereddiide diistii, donmeden 6n-
ce haritaya birkere daha dikkatlice bakti, sanki yolunu sagirmig bir
yiiriiyiiggii gibi. Kosar adimlarla stile'1 bir kere daha tirmanip agt1,
uzamig otlu otlag) gegti, kendi yolundan dar soseye girdi. Birkag
yiiz metre sonra, gergek hayatta "yiirilyen adam"la gosterilen yesil
kesikli hatti bulmugtu tekrar. Bitmek bilmezmis gibi gelen yiirii-
yiigiin ardindan firina ulagip saate baktiginda bire ¢eyrek vardi.

"Yayan m1?" diye sordu firincu.

"Evet." Nefes nefeseydi.

"Higbir geymis, degil mi?"

"Oyle,be§ dakikalk mesafeymis,"” dedi.

"Birde kapatiyoruz. Gelecek sefere haberin olsun. Awen!"

Firincimin hamimi gikip geldi igeriden. "0, hello love,” dedi.
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"Pasta nasild1?"

"lyiydi. Rhys Jones da pek sevdi."

"Rhys Jones," dedi firinci.

"Bizim pastalan pek bir sever,” dedi Awen. "Buraya temelli
yerlesmeye mi geldin, love?"

"Sahi nerede oturur 0?"

"Dagin eteginde evi. Su tarafta.” Firinc1 duvarin 6tesini igaret
ediyordu. "Ekim sonu Bayan Evans'in otlagina birakir koyunlari-
n."

"Yeterince miigteriniz var m sizin?" Hararet basmigti, sanki
tezgahin altindaki camdan bir seylere bakmak istermig gibi bir
adim yana ¢ekildi.

"Karisirahmetli oldu. Cok trajik bir bigimde. Sag olsaydi boy-
le bol bol yag pasta yemesine asla miisaade etmezdi," dedi finnci-
mn hammi.

"Simdilik idare eder."” Firinc1 hamimina bakt. "Millet ekmegi-
ni Tesco'dan almadig) miiddetge..."

"Isimyor mu peki o ev?" diye sordu Awen.

"Isimyor," dedi.

"Orasi gok 1ss1z, iicra gelmiyor mu sana?"

"Hayir, idare ediyorum. Kazlar var hem. Bir siirii de koyun."”

"Yalmz misin? Kocan yok mu?"

"Bayan Evans da son giinlerine kadar gelip ekmegi bizden
alirdy," dedi finnc yiiksek sesle, haniminin sesini biraz bastirmak
i¢in sanki.

"Bir kopek alsana,” dedi Awen.

“Ne istemigtin?" diye sordu firinci.

Bayan Evans'in ne zaman ve nasil 6ldiigiinii sormak istiyordu
aslhinda, ama firinciyla hanimi 6yle merakh ve beklenti dolu goz-
lerle onu siiziiyordu ki, iki ekmekle iki paket kurabiye istedi.

"Yine goriigmek iizere," dedi aldiklarim ¢antasina yerlegtirir-
ken.

"Ekmegin bitince artik,” dedi finnci. "Yakinda kugiiziimlii
Noel ¢oregimiz de gikacak."
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"Kopekler," diye bagirdi arkasindan firincimin hanimu, “ger-
¢ek dostlardir.”

Diikkamin kapisim ¢ekti, havaya bakti. Griydi. Gri ve kasvetli,
ama yagmur yoktu. Snowdon Dag1 yoniine kaydi gozleri, dagi hep
sol yaninda tutmasi gerektigini ammsadi. Kisa bir bakig firlatt: ge-
riye, kaldinmdan inerken. Adsiz firinciyla hamimi onu izliyordu,
yerlerinden kipirdamadan. El de sallamiyorlardy, yalmzca izliyor-
lard.

Tam aym yoldan geri donmiiyordu; gelirken yanhs yaptig: nokta-
larda higbir sorun yagamadi bu sefer. Hemen hemen. Bir yerde yi-
ne hata yapmig, yanhg hatti takip ettiginin farkina varana kadarsa
epey bir zaman ge¢migsti. Her sey ne kadar da birbirine benziyor-
du: dikenli ¢alhidan ¢itler, bodur megeler, meralar, demir yalaklar,
cogkun kug civiltilari. Tuhafina gidiyordu su kuslarin kasim so-
nunda sanki baharmiggasina davranmalari. Ezkaza, daha 6nce ilk
kez dag) gordiigii T kavsaga inmisti, bulundugu yeri bildiginden,
haritaya bir daha ihtiya¢ duymayacagindan, tahta bir gite sirtim
verip oturdu. Sirt ¢antasindan bir paket kurabiye ¢ikarip yarisim
bitirdi, dag1 da rahat rahat inceledi bu sirada. Gri havaya ragmen
farkh farkl renklerle kaphydi: kahverengi, toprak rengi, yesil,
hatta biraz morumsu. Zor gériinmiiyor, diye diigiindii.

Hafiften kararmaya baglamigti ortalik tekrar yola ¢iktiginda. Yol-
da bir agaca tutunmak zorunda kald. Iki biikliim durmaktan bagka
¢aresi yoktu, dik durdugunda gidecek yer bulamiyordu agr, ancak
boyle biikiiliince sanki, kor sancilar azicikk dagihp dayanilir gibi
oluyordu. Tam nereden geliyor anlayamiyordu, kollarinda bacak-
larinda bile hissediyordu batan, yakan bu agnyi. Kamini, karaca-
larim ovdu, hatta bir siire alnim tuttu siki siki, amcasim diigiindii.
Biraz sonra, dikkatli adimlarla tekrar yiiriirken, niinde giiz bah-
¢esini gezinen Emily Dickinson'1 gordii: aklinda bir ilk dize —T he
murmuring of bees has ceased®— siirin gerisini nasil getirebile-
cegini diigiiniirken. Yoo, hi¢ ar1 sokmamgti su bizim Dickinson'.
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Ertesi sabah kahvaltiya epey zaman ayirdi. Dogru diizgiin yemek
yemiyor, aksam yemeklerini de muntazaman athyordu. Bol bol
iciyordu ama. Saat dokuz bugugu gosteriyordu. Evde ¢it gikmadi-
ginda saatin tikirtilarim duyabiliyordu; keskin, kinci tiktakgiklard:
bunlar. istemiyordu duymayi, mutfaginda zaman istemiyordu. Ca-
m durdurmak istiyordu ama gimdi altina bir sandalye koymak dii-
siincesi bile yorgunluktan midesini kaldirnnyordu. Durdurmak —
yalmzca zamandan kurtulmak igin degil, ju yontulmamig koyun
besicisinin canim sikmak igin de. Aklina sik sik geliyordu Rhys
Jones, bu da sinirine dokunuyordu.

Oturma odasiyla yukandaki odalari adam etmek igin elinden
geleni yapmgti, mutfaksa Bayan Evans nasil birakmigsa dyleydi.
Kocakan gibi kokuyordu igerisi, kaldigi haftalar iginde yavag ya-
vag iistiine alinmaya bagladig1 bir kokuydu bu. Eski ¢amagir ma-
kinesine bile niifuz etmig gibiydi; yikadig1 ¢gamagirlari merdiven
boslugunun bagindaki kurutmaliga asmak iizere gotiiriirken daha,
mis gibi deterjan kokusunda bile bir kiif kokusu oluyordu. Diin fi-
rinda, yiiriirken terlemis oldugundan belki, o kocakan kokusunu
almg, bir ekmek rafinin gerisindeki dar aynada kendisini gérme-
mek i¢in bir adim yana kaymigti; bagka birisini gérmekten kork-
mustu, tipki bir siire 6nce ¢aligma odasimin caminda dikizciye do-
niigtiigiindeki gibi.

Kahve yapty, siit ¢irpti, iki dilim ekmek kesip bunlara hakiki
tuzlu tereyag siirdii. Dilimlerden birine blackcurrant-jam? siiriip
digerinin iizerine peynir koydu. Gegip oturdu ve ne var ne yok
hepsini yiyip igmeye zorladi kendini. Digan bakti, sarmagigin mas-
mavi gogiin oniinde daha bir gegirgen olmaya bagladigim fark et-
ti, eliyle sagimin bir buklesini kulaginmin gerisine atti, kuafére mi
gitsem bir diye sordu kendi kendine. Tabag), kahve fincanim yika-
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y1p merdivenleri ¢ikti. Caligma odasindaki masada ajandasi duru-
yordu. Agt, tarihlere bakt,, emin oldugu bir giinden yola ¢ikarak
hesap etti, delikli kosesini yirtt1 sayfanin. Giinlerden 27 Kasim
Cuma'yd.

Arabay: kalenin yamindaki terk edilmis otoparka birakip sehre
dogru yiiriidii. Kemerinde saat olan —gene bir saat— eski gehir
surundan girilen sokakta bir kuafor diikkkam buldu. Aile hekiminin
muayenehanesiyle eczane arasinda, gegen sefer dikkatini gekme-
migsti. Tarih 27 Kasim olmasayd: eger, olagan bir kahs olsayd
onunkisi, bundan biiyiik bir keyif alird1: diinyanin en normal igiy-
mig, her ay saglarim burada yaptirirmig gibi, yabanc: bir gehirde
dogruca bir kuafore gitmek. Simdiyse biiyiik camdan yansiyan gii-
neg gozlerini aliyordu, yedigi ekmek midesine tag gibi oturmugtu,
kendini narin elli bir cellata teslim etmek iizereymis gibi bir his
vardi i¢inde. Daha igeri bile girmemisti oysa.

Bir tek miisterisi vardi, aile hekimi. Sigara igiyordu adam, ay-
nanin yaninda duran kiilliikte de ikinci bir sigara korlaniyordu.

"Hello, love," dedi kuafor kadin. "Buyur geg otur, beyefendi-
nin igi bitiyor, ¢ok bir gey kalmadi."

"Aa, Porsuk Hanim,” dedi aile hekimi. Kobalt mavisi berber
onliigiiniin iizerinden goriinen gey, tipki yumurtadan yeni ¢ikmg
bir civcivi andinyordu. Aynadan siiziiyordu adam onu.

“Ne dedin?" diye sordu kuafor.

"Porsuk Hanim. Ayagim porsuk 1sirmis."

"Yok camim! Olamaz."

"Ben de aynisimi s6yledim, ama dyleymig."

"Nasil olmugki?"

"Biiyiik bir kayanin iizerinde yalinayak yatarken."

"Gergekten mi?"

"Evet."

Kuafor igini birakti, bir elinde tarak, 6tekinde makas, elleri ha-
vada, 6ylece kalakaldi. "Birtek 6lii porsuk goriiriim ben. Yol kena-
nnda." Kiilliige uzandi, sigarasindan 6yle derin bir nefes cekti ki
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boynundaki kirigler goziiktii. Ufledigi dumam oteki eliyle dagitip
uzaklagtird.

"Bende. Aptal hayvanlar, geceyi kendilerinin samp hig dikkat
etmiyorlar."

"Ondan m1 dersin?"

"Bilmem. Biitiin hayatim burada gegti, hi¢ canh porsuk gor-
medim daha. Hollandali hanima soracaksin artik bunu.”

Aile hekimiyle kuafdr, ikisi de aynadan ona bakiyordu. Kiigiik
kuafor salonu dumana bogulmustu. Bereket versin sehpadan bir
dergi almigt: eline, bu gekilde kendisi hakkinda tartigilmasi afallat-
mugty, rasgele sayfalarina goz atmaya koyuldu. Kimse bir ey sor-
mamigt1 aslinda, yamt vermesine de gerek yoktu o halde. Sundur-
maya nasil balkabaklar oturtulacagina dair bir makaleye yogun-
lagmaya galigt1, bu esnada hekim de hastalarimin dertlerini dokme-
ye baglamigt: bir bir. Kuafére dengiymig gibi hitabinda bir tuhafhk
vardi, sanki kirk yillik arkadasiydi da kadin kadina giindelik olay-
lardan bahsediyorlardi. Ara sira lakirdiya lakirdiyla kargilik vere-
rek adamin sagim1 kesmeye devam etti kadin, ta ki abartil bir hare-
ketle onliigii iizerinden gekip "Done!"?’ diye bagirana kadar. He-
kim koltuktan kalkip tegekkiir etti. Kuafor kasaya gitmek gibi bir
harekette bulunmad.

Adam 6niine gelip dikildiginde, bir sigara yakti. "Tekrar ugra-
yacak misin bana?" diye sordu hekim.

"Neden?" dedi.

"Yaraya bakabilirim bir. Mesela."

"Bence geregi yok." Yesil, dev bir balkabagi resmine goézleri-
ni inatla dikip bakmay siirdiirdii.

"Nasil istersen,"” dedi hekim. "Nasil istersen."

"Gel otur bakalim," dedi kuafér. "Once saglarim bir giizel yi-
kayalim."

Yumusacik elleri vardi. Yoguran, oksayan. Su tam ideal 1s1daydi,
sampuan ¢ok nefis kokuyordu. Kesmeye gegmese bir siire daha,
olurdu yani.
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"Nasil istiyorsun?” diye sordu kuafor. "Model mi keseyim?"

"Kisaltin liitfen. Pratik."

"Su porsuk. Dogru mu dedigi gergekten?"

"Dogru," dedi. "Giindiizleri de gikiyor porsuklar.” Sag yikama
esnasinda konugmadilar. On beg dakika sonra, gampuana ragmen
Bayan Evans'in kokusunu gene alir gibiydi. Aynada aksine baki-
yordu —ensesi, boynu sagtan tamamiyla kurtulmusg, yiizii solgun,
gozleri koyu— ve daha evvel hig agzindan gikmamg bir ricada
bulunacagim ad: gibi biliyordu. "Doéndiirebilir misiniz beni aca-
ba?"

"Efendim?"

"Dondiiriir miisiiniiz? Koltugu."

"Neden ama?"

"Ciinkii ben..." Nasil s6ylesin bilemiyordu.

"Ama o zaman ne yaptigim goremezsin ki," dedi kuafor.

"lyi keseceginizden eminim. Siirprizleri severim."

"{1k kez bagima geliyor," dedi kuafér, bir yandan ayagiyla kol-
tugu dondiiriirken. "Simdi ben de iyi géremeyecegim ki nasil kes-
tigimi." Parmagiyla vurup paketten bir sigara aldi, 6nce tamamen
agip caddenin sagina soluna bir baktiktan sonra kapiy: aralk bi-
rakti. Ardindan yanan sigarayi kiilliige birakti. "Bu ddet midir Hol-
landa'da?" diye sordu.

"Hayir."

"lyi, yapalim bakalim."” On beg dakika sonra bitmisti isi, yeni
miigteri de gelmemigti. Kuafor, saglarina siirdiigii joleyi bir fonle
kurutuyor, kaba cekiglerle de bir model veriyordu. Sigara yana ya-
na bitip tilkenmigti tamamen.

Koltuktan kalkti, aynaya doniip de bakmadan kasanin durdu-
gu tezgaha yiiriidii.

"Bakmak istemiyor musun?"

"Hayir. Gergekten siirpriz olsun istiyorum."”

Kuafér gozlerini dikmig ona bakiyordu, agz: agildi, belki de
bu adet midir Hollanda'da diye soracakti.

"Hoguma gidiyor boyle,” dedi.
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Agz1 kapandi kuaf6riin, giicenmig bir edayla fi tarihinden kal-
ma yazarkasaya bir meblag girdi, alet giiriiltiiyle gingirdada.

Paray: 6dedi, dostga bir hoggakalin dedi, kuaférden ¢ikti. Ka-
p1y1 tam kapamadi. Az yiiriidiikten sonra doniip bakt, bir elini go6-
giislerinin altindan gegirip koltukaltina koymus, 6teki elinde siga-
ra, gozlerini diikkkaninin kargisindaki parfiimeriye dikmig dalgin
dalgin bakiyordu. Giinegin 1s1ttig1 agir agir yiikselen sigara duma-
nminin iginde sar1 saglan perisan goriiniiyordu. Etrafta kimsecikler
olmamasina ragmen dar sokaklar boyunca ve otoparkta kendini
tuttu. Ta ki arabaya oturup da dikiz aynasinda korkmug bir hayva-
na benzeyen suretini goriinceye kadar. Aglamaya baglad.

25

Domuz agilindaki odun stokuna bakiyordu. Bakti, hesaplad1 ve
her aksam her oday: yakmamaya karar verdi. O zaman yeterdi. Ay-
rica, odun bitecek bile olsa, gidip mutfaktaki ocagin baginda otu-
rabilirdi.

Thpk diinkii gibi giines yine parhyor, sigarasinin dumam da
tipki kuaforiinki gibi dosdogru goge yiikseliyordu. Agihn agik
renkli duvarina yaslanmigti, geceliginin iistiinden sirtinda hissedi-
yordu sicagini, ama ensesi iigiiyordu. Bagi sanki kilo kilo sag kesil-
miggesine hafiflemigti. Gozleri kapal, sigarasim igiyordu.

Buradaydi, ne bir randevu, ne bir yiikiimliiliik. Kazlan diigiin-
dii, patikanmin yanindaki teli ve verdigi tek taahhiidii: Waunfawr'
daki firindan ekmek almay:. Isleri bagindan agkinmis gibi bir his-
se kapihiverdi. Sigaray: ¢cimenlige firlatip eve girdi, kapinin hemen
ardindaki paspasa ¢iplak tabanlarindaki kayrak kiriklarin sildi.
Giyindi, sirt cantasina bir havlu sokup yola koyuldu.

Kendi patikasina. Dereyi agip kadim agaglarla dolu kiigiik koru-
dan, giinden giine belirginlesen patikadan, yaglanmg kissing gate'
lerden gecti. Bilmedigi, hi¢ tammadig) kuglarin gakimasi ve bir sin-
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cap. Taggemberin ortasindan yiiriiyiip batakhkvari otlaktaki kiigiik
sete gikti. Harita evde kalmigti, masanmin iizerinde. Balgikh boliimii
gegtikten sonraardinda uzun tiiyli, iri boynuzlu sigirlarin dolagtigi
demir bir ¢ite geldi. Citin yam baginda bir stile vard, gu kara hay-
vanlarin durdugu otlaktan gegmesi gerekiyordu. Hig tereddiit et-
meden stile't irmand,, sigirlara bakmadi. Varhklanndan habersiz-
migim gibi yaparsam onlar da beni fark etmeyecektir, diye diigiin-
dii. Patikanin bir yanindaki koruluk tarafindan gitme fikrindeydi,
gerekirse siiriiniip giivenli, stk bircahhginigine girebilirdi. Her yer
engebeliydi, elli adim atip da geriye baktiginda higbir gey tamdik
gelmiyordu. Sanshyds; tumnikesiz bir kissing gate dogru yonde yii-
riimiig oldugunu soyliiyordu, kara hayvanlan arkasinda birakti.
Arazi algahyordu, 6niinde suyu gordii.

Buradaki agaglar neredeyse tamamen yapraksizdi, otlar yen-
mig ve sapsari, 6tede beride kiime kiime devedikenleri. Kiyida di-
kili bir tag vardi, haritada standing stone denilmis olanlardan; da-
ha ¢ok agir ig makineli bir ¢iftginin eseri gibi geldi ona. Biiyiik go-
letin etrafim dolagirken betondan kiyilanm gordii, bir de tugladan
yapilmig kiiciik bir bina; suyun binanin igine aktigim duyuyordu
ama digan ¢ikan su goremedi 6te yaninda. Goletin insan eliyle ya-
pildigim kanmthyordu bu; yapay golet olmahydi. Binanin ardinda
sonlamyordu asfalt yol. Yeni parlatilmig giimiig bir tepsiyi gagrs-
tinyordu su ona, dylesine piiriizsiiz ve kipirtisizdi 6niinde. Yag gi-
bi ve berrak, soguga da benzemiyordu. Giysilerini iistiine koyabi-
lecegi bilyiik bir kaya bulunca soyundu orada. Suyu yara izli aya-
giyla yardi. Bayag) soguktu ama vazgegirecek kadar degil. Dibi,
ince bir gamur tabakasimin altinda kaya gibi sertti; golet, temizle-
neli gok olmamig, betondan devasa bir kaba benziyordu. Miimkiin
olduguncayavagortasinakadar yiiriidii, orada—su beline geliyor-
du— yeniden piiriizsiiz ve kipirtisiz olana degin bekledi. Ayak
parmaklarim ve dizlerini gorebiliyordu; her bir kasik tiiyiiniin iize-
rinde minicik bir hava kabarcig), 15181n karminda, 6nkollarinda tu-
haf kinnmimi; adeta bedeninin alti bagka birininmis de tam oturmu-
yormus gibi. Cevresine bakindi ve evet, bir kiyi, burada, bassiz,
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sonsuz. Bir gember. Usiimemesinin nedeni belki de, hig esinti ol-
madigindan ciliz giinesin bile iist govdesini 1sitmasi ve de suyu
yag gibi, agir ve agdamsi algilamasi olabilirdi. Dikilmeyi siirdiirii-
yor, amcasim o otelin goletinde kararsiz birakanin ne oldugunu
¢ok iyi anhyordu: Bulundugu yerdi elinden biitiin segenekleri
alan. Gogiis uglarinin etrafindaki tiiylerin diken diken oldugunu
gordiigiinde ancak, kiyiya gen yiirimeye basladi. Zamanin gegigi-
ni uzun agag golgelerinin kayigindan, kiigiiciik bahk siiriisiiniin
ayak parmaklarina ugrayip ayrhigindan ve beg koyunun dikili ta-
sin yaninda beliriveriginden izliyordu. Bu muydu Dickinson'in ne-
redeyse tiim erigkinlik donemi boyunca yaptig1? Zamam yiizler-
ce giire hapsederek durdurmaya, dayanilir kilmaya, bu arada yal-
mzhg) da azaltmaya mi ¢ahigmigt1? Yalmzca zamam degil, LOVE,
LIFE ve NATURE"1® da. Onemsiz, diye diisiindii. Artik 6nemsiz,
ayrica o boliimler Dickinson'in kendi fikri de degildi. Kurulamp
giyindi. Uzaklagirken, daha biitiin kingikhiklar silinmemigti suyun
yiiziinden.

Kara sigirlar gitmisti, en azindan korulugun kenarindaki patika-
dan goriinmez olmuslardi. Setin iistiinde, bu patikanin daha 6nce-
leri kullamlmig olmas: gerektigini diigiindii, yoksa yiiriiyen adam-
lisaretler, kissing gate'ler, stile'lar konmazdi. Su an kimseciklerin
olmayigini ne kadar dogal kabul etse de, arada sirada yiiriiyiiggii-
ler gelip gegiyor olmahydi. Kim bilir belki de o ¢aligma odasinda-
ki divaminda yatarken ya da kuaforde otururken veya Tesco'da
ahgveristeyken. Tag cemberin en biiyiik kayasinin iistiinde bir si-
gara igti ve dikenli katitimaginin altindan ¢ikmasim bekledi por-
sugun — hep aymsinin geldigini diigiiniiyordu, ayagim 1siran er-
kek porsugun. iste tipki gegen seferki gibi kendisine bakiyordu,
yerinden ayrilmaya hig niyeti olmadan. Belki de hatirhyordu sir-
tinda kirilan dah.
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Hull'a vardiginda dort ayn bankamatikten, banka ve kredi kartla-
nyla yiiklii miktarda para gekmigti. Midesi bulanmgt, gece feri-
botu sallamp g¢alkalamigti; kendini Oylesine berbat hissediyordu
ki, bundan sonra bir daha boyle biiyiik bir gemiye binmemeye ka-
rar vermigti. Ama gene de onca paray: ¢ekecek denli zihni agikt;
banka islemlerinintakip edilebildigini biliyor ve bunun 6niine geg-
mek istiyordu. Arabasiyla yola koyulmustu, anayollardan. Brad-
ford, Manchester, Chester. irlanda vardi aklinda. Bir Little C hef'
te?? romorkta yiiklii egyalanin iizerindeki brandayr siki siki1 ger-
mesi gerekmigti. "Egyalar”: bu sézciigii yakigtirnyordu onlara. Tek
kisilik dogek, sehpa, toparladigi bes-on sey. Galler'e girmeden da-
ha, Holyhead tabelalarda yerini almigt1 bile, siirekli ASS takip edi-
lirse ulagilabiliyordu. Benzin almig, daha farkina bile varmadan
o6demeyi kredi kartiyla yapivermisti. Bangor'da durmustu yagmur
sonunda; Britannia Kopriisi'nden Anglesey'e dogru yola koyul-
mugtu ki, deniz yolculugunu hatirladi. Yoo, dyle bir kabus daha
m, asla. Anakara ile Anglesey arasindaki bogaz nemli giineste
sahane goziikilyordu: ormanhk dik kiyilar, iki eski koprii, tuz-
lu balgiktaki iri beyaz kugslar, iistiinde kiigiik beyaz bir ev yer alan
bir adacik. Geri d6nmiig, bir pansiyon aramaya baglamigti. Ertesi
giin Rhys Jones'un "emlak¢i ahbabi"na rast gelmis, o da kendisi-
ne uygun, hemen hemen dayah doseli ve ii¢ ayhigina kiralanabile-
cek mitkemmel bir evi oldugunu sdylemisti. Bir grey stone Welsh
house.® Bakmaya gitmiglerdi, adamin arabasiyla. Her tarafim
gezdirmig, kayitsiz bir jestle agih gosterip, "Pigsty"3 demisti.
Pansiyonda ikinci geceyi de gecirdikten sonra oraya taginmigti.
Kazlardan s6z etmemigti adam, o da gormemigti. Rhys Jones'un
koyunlari daha yoktu ortaliklarda. 1 Ocak'a kadar 6demigti kiray,
epey de parasi kalmigt1 daha.
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Yigindan patikaya sakin sakin yarimsar el arabasi dolusu kayrak
king ¢ekiyordu. Bog arabayla ne zaman evin kosesini donecek ol-
sa, beg kaz hafiften gaklamayabaghyordu. Dayamlacak gibi degil-
di, sesi bastirabilmek igin daha hizli doldurmaya baglad kiirekle.
Birkag kez gektikten sonra arabamn dortte birini doldurur oldu.
Telle bambu kaziklarim gikarmigty, kayrak kiriklarim kalin kizila-
gag dallarinin arasina sagiyor, pash tirmikla yayiyordu. Isini bitir-
diginde biiyiik ocagin bagina bir mutfak sandalyesi gekti, bir bar-
dak siit igti, ekmek yedi, sigarasim igti, kendini gergek bir bahgi-
van gibi hissetmek istiyorsa, aslinda sarma sigara igmesi gerekti-
gini diisiindii. Ogleden sonra bir bigakla kayrak kiriklan arasinda-
ki aynikotlarint ayiklad, dizlerinin altinda paspas. Domuz agilinin
kosesinden yavag yavag bambulu, gazyag: depolu kogeye kaymig-
t1, ta ki dereye varana degin; orada da iistinde WELCOME yazan
paspasi minder gibi serdi yere. Canh bir ¢op araci gibi kayrak ki-
riklarinin iistiinden gegerken harcadig) siire boyunca bilingli bir
diigiinme eyleminde bulunmamug, envai gesit diigiince zihnine ge-
lip gelip silinmigti. Bacaklarini derenin dik kiyisindan agag) sarki-
tip hizla akan suyun bu noktada dokiilerek ilerleyigini dalgin dal-
gin izledi. Bir metreden 6tede olmayan karg: kiyida farkh farkh
egreltiotlar), adim bilmedigi bagka bagka bitkiler vardi. Bir vakit-
ler devrilmig bir aga¢ yosundan bir koprii gibi derenin iistiinde du-
ruyordu. Suyun gekim giiciinden kendini koparmakta giigliik ¢eki-
yordu; akigi ve kopiiriigiiyle insan1 hipnotize ediyor, sonu gelmek
bilmiyordu. Bu dere dagdan m1 doguyordu?

O akgam gsominedeki atese 6gleden sonra suya baktig1 gibi bakt.
Mumlar yakmg, denizliklere koymustu. Sirtindaki yakici agn.
Aslan ayakl kiivete girmeden 6nce peynir ekmek yemigti tath so-
ganla. Yemek yapmak zor geliyordu. Sebze meyve yemek saghk-
hiydi, ama bu saghkl insanlar igin gegerliydi; etle arasiysa oldu
olasi pek yoktu. Ya su Rhys Jones'un getirmekle tehdit ettigi eti ne
yapacakt allah agkina? Sicak suda yatarken diigiinmiigtii bunu ve
de bahgeyi. Cizim yapamamigti o durumda, ama hayalinde patika-
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lar yapilmsg, ¢igek tarhlan gigege biiriinmiig, hatta giil taki bile di-
kilmigti. Simdi dalgin dalgin atege bakiyordu, aslinda gérmeden.
Sicakti igerisi, aydinhkti; minderler de olunca yatmak igin ¢ok gii-
zel bir yerdi divan. Yikandiktan sonra giyinmemigti, yurusak bir
battaniyenin altindaydi. Sehpanin iistiinde bir kadeh sarap, aynca
The Wind in the Willows ile okunmamusg kitaplar.

Yanan odun kokusunda baharatl, tath bir ey vard:; annean-
nesinin yaptig1 akideyle tar¢inl kurabiyeler geldi aklina ve Rus-
tenburger Sokagi'ndaki evlerine bunlarla gelen anneannesiyle de-
desi; kapimin giiriiltiiyle vurulugu; tercihen kotii havada, bugulu
camdan sokaga bakigi, insanlarin hala yiiriiyor oluguna saginsi,
sansi yaver gitmigse Kara Piet'lerden birini bisikletiyle goriigii; di-
sansinminsoguk ve 1slak, igerisininse sicacik oldugunu biligi; sicak
kakao ve armaganlar, paket kagitlarimn o 6zel kokusu ve higirtisy;
biiyiiklerin log oturma odasinda attiklar1 kahkahalar; istek listesini
tek tek kontrol edisi, aldig hediyelerin adim bazen bir kursunka-
lemle karalayis:; mutfaktaki floresamin goz kirparak yamsiyla bir-
likte her geyin bitecegini biligi; kendisi yataga ¢oktan girmigken
merdivendeki paldir kiildiir sesler; 6 Aralik giiniiniin bogluk duy-
gusu. Hep bu 6zlem, bu 6zlem. Belki bagka bir s6zciik gerekliydi
buna. "Nostalji" daha uygundu herhalde, mekandan ¢ok zamanla
ilgili bir gseydi bu.

Kazlar giiriiltiiyle gaklamaya bagladilar. Bir ses diizenegi almal,
diye diisiindii giigliikle ayaga kalkarken. Cabucak agag indi, bir
fiskede digarimin lambasimi yakti ve patikadan evin yan tarafina
kostu. "Hey!" diye bagirdi. "Cekin arabamzi!" Bir avug kayrak ki-
rig1 kapip karanlhk bir diizliikten bagka bir ey olmayan kaz gayin
yoniine firlatti. "Defolun! Defolun!" Bir avug tag daha. "Hey!" Bir
tag yuvarlanip diistii elinden, derenin sesi duyurmad sesini. Kaz-
lar sessizdi. Diz ¢oktii, goge bakti. Hayatinda daha evvel hi¢ bun-
ca yildiz gormemisti. Ciplak ve dizlerinin iistiinde de hig bakma-
misti onlara, kasim sonunda.
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Koca, garaj temizlerken ayagina bir karton koli diigiirmiistii. Ko-
lide kansimnkagitlar, kitaplari vardi. 2003-2004 Ogretim Y1li ya-
ziyordu iizerinde. Biraz yiiksekge bir rafa koymak isterken bir bant
kopmus, elinden kayivermisti koli. Once gogsiine, sonra tam kose-
siyle ayagina diigmiigtii. Terlik vard1 ayaginda. O giin pazardi,
6 Aralik, idare etti, ayagim sakindi, toparlama igini birakti, bir ka-
deh sarap ahp gecti televizyonun karsisina, akgama kadar spor,
spor, spor. Ertesi sabaha gigmigti ayagi san-mavi renkte, dyle sisti
ki en kiigiik parmaklara ayn iki parmak demeye bin gahit isterdi.
Ajandasinda aile hekimlerinin numarasim bulduktan sonra mu-
ayenehanesini aradi. Hekim hemen gelebilecegini soyledi, ama
once intemmetten adresi bulmasi gerekecekti. Kogu ayakkabilarim
bagciklarinibaglamadan giydi, miimkiin oldugunca az vites degis-
tirdi, debriyaj pedalina basmak igkenceydi. Kogsmak bir siire olasi
goriinmiiyordu, anlamigti. Vitesi dorde atmamak sorun yaratmi-
yordu, muayenehaneye kadarki giizergah kendi semti dahilindey-
di. Yolda igyerini arayip garanti olsun diye, iginin biitiin giiniinii
alabileceginden endigelendigini bildirdi. Bir seyin kinlmadigina
inanmak zordu.

Igeri girdiginde aile hekimini tanimad, kadin gikmigti, oysaki he-
kimlerinin erkek oldugundan adi gibi emindi. Kadin elini giigliice
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siktl, ismini soyleyip ¢abucak yerine, bir bilgisayar monitériiniin
arkasina gegti.

"Fertilite tetkiki," dedi. "Gegen yil kasimda istenmiy."

“Sey, evet," dedi.

"VU hastanesinde yapilmig."

"Sinav m1 bu?"

"Efendim?"

“Ne yapiyorsunuz siz?"

"Oykiiniize agina olmaya galigtyorum."

"Ayagima koli diigtii. Cok agr bir koli."

"Evet, tabii."

"Efendim?"

"Yani..."

"Kimsiniz siz?"

"Az 6nce adim s6yledim."

“"Duydum, benim aile hekimimin adi bu degil."

"1 Ocak'tan beri burasi ortak muayenehane. Bu da birden faz-
la hekimin..."

"Ortak muayenehane nedir biliyorum."

"Ayagim diyordunuz.”

"Evet." Ayakkabisini, gorabim ¢ikardi.

"Buyurun gu muayene masasina gegip oturun."”

Hekim ayagim muayene eder ve bunupekde nazikge yapmaz-
ken, baginin ve hafifge egilmig sirtinin iistinden monitorde yazi-
lanlan okumaya ¢ahigti. Muayene masasi bilgisayardan g¢ok uzak-
taydi. Azicik yumugasam iyi olacak, diye diisiindii. Biraz sonra ye-
niden hekimin kargisina gegip oturmustu. Hekim bir sevk kagidi
yazd.

"VU'ye mi olsun yine?" diye sordu.

"Evet," dedi. "En pratigi."

"Kotii bir ezilme samirim ama rontgen aleti degil gézlerim."

"Degil,” dedi.

Sevk kagidim verdi. "Hemen gidebilirsiniz."

"O veriler," dedi.
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"Evet?"

"Yalmzca benimkiler mi yoksa bizim... Birlikte mi?"

Hekim monitore bakti. "Adresinizde oturan herkesin. Burada,
kariniz ya da sevgilinizin de tipki sizin gibi fertilite tetkiki yaptir-
dig1 yaziyor."

"Evet, tabii ki," dedi.

Dikkatle monitore bakiyordu, bir gsey tikladi, belki de imleg
tusunu kullanmigti, géremedi. "Temmuz." Bir siire daha okuyup
sonra gozlerinin igine bakt.. "$imdi nasil? Tedavisi devam ediyor
mu?"

"lyi gidiyor," dedi.

"Fertilite tetkiki sirasinda bagka bir geyle kargilagildig1 pek ol-
maz. Dikkat edilmedigi i¢in."

"Dogrudur,” dedi. Devamet,diye gegiriyordu i¢inden. Liitfen,
devam et.

Gozlerinin igine bakmay siirdiiriiyordu. "Neden bahsettigim
hakkinda en ufak bir fikriniz yok galiba, yaniliyor muyum?"

"Hayir. Evet."

"Oziirdilerim, daha fazla bilgi veremeyecegim size. Fazlasy-
la da verdim bilmeyerek."

"O benim kanm!" dedi.

"Tuhaf olan da bu zaten. Higbir gey bilmiyor olusunuz."

28

Sis. Diinya durmugtu, hi¢ ses yoktu sanki, derenin akigi bile su
elekten siiziiliirmiis gibi gikiyordu. Gene bahgede ¢alhigiyordu. Bi-
rinci kizilaga¢ budanmug, ¢iplakty; ikincisinin de birkag kalin dah
kesilmigti. Sakin sakin yapiyordu. Bakti yoruluyor, dikkatlice
mutfak sandalyesinden iniyor, biiyiik ocagin bagina gegip oturimak
iizere igeri giriyordu. Bir fincan gay igip bir geyler yedikten ve bir
sigara igtikten sonra tekrar digan ¢ikiyordu. Siirgiinleri dallardan
styinp ¢imenligin kisa kenarindaki bahge duvannin dibine istifli-
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yordu. Dickinson bdyle bir havada oksiiriip i¢ gegirerek igeride
oturur, aydinhk bahar giinlerini, ilk any: yazardi, diye diigiindii.
Testereyle bigmek gittikge kolaylagiyordu, simdi kavramigt: igi
testereye yaptinnamn gerektigini. Domuz agilinin lambasi yani-
yordu, kapisi agikty; sicacik goriiniiyordu, sisin dagittigi 151k egek-
leri, okiizleri, begikte bir bebegi ¢agrigtirdi. Hep boyle kesmeye
devam, diye gegirdi i¢inden. Sakin sakin, kiigiiciik bir diinyada,
kisik seslerle. Digarida ¢ahisirken, iizerindeki harita ve yeni bir
bahge tasarimi denemesiyle mutfak masasi géziiniin oniine geldi,
bu da aklina pazartesiyi getirdi. Caemarfon'da boya kalemleri sa-
tan bir diikkédna gidigini. Televizyon almak iizere girdigi bir bagka
diikkam hatirlady; geceler ¢ok uzadigindan, higbir ey diigiinme-
den bahge veya antikaylailgili, ya da birilerinin kentten tagraya ta-
sinmaya c¢aligtig1 ve sunucudan yardim istedigi BBC programlan-
n1izlemeyi arzulamgt.

Kim bilir kaginci dalla bahge duvarina yiiriiyordu ki, duvarn iis-
tiinden biri atlayiverdi, 1slak bir hava sannahyla. Agir gekim gi-
biydi sanki, belkide adamin taktig agir sirt gantas yiiziinden. Dal
istifinin iizerine indi, dengesini yitirip kaydi, yanina diistii. Bu da
normalden daha agir gergeklesmig gibi geldi, yer hareketleriyle
mesgul bir jimnastikgiyi cagrigtirdi. Dogrulup ayaga kalkti adam,
sol bilegini tuttu. Yerinden kipirdamadu.

"Of," dedi. Adam degildi, bir delikanhyd daha ¢ok.

"Bir yerini mi incittin?"

"Yo, pek degil,” dedi. "En azindan..."

Elindeki dah birakip oglanin yanina gitti.

"Bradwen," dedi.

"Efendim?"

"Adim." Elini uzatti.

O da elini verdi. "Emilie."

"Senin mi bu bahge?"

"Evet."

"Alman misin?"
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“Neyiniz var sizin? Almancayla Hollandaca arasindaki farki
kimse duyamiyor mu burada?"

"Oziir dilerim." R'leri yuvarhyordu.

"Onemli degil. Ama tuhafima gitti." Elini hala birakmamgt.
Bir bere vardi baginda, sas1 bakiyordu. Cok degil, yalmzca insam
sagirtacak kadar. "Bilegini mi incittin?"

"Evet."

Elini geri ¢ekti. "Biraz oturmak ister misin?"

"Evet."

"Gel o zaman igeri. Bir kahve yapayim."

“Sam!" diye seslendi oglan.

Duvardan bir kopek atladi, tipki sahibi gibi o da dal istifinin
iistiine indi ve tipki sahibi gibi o da kayip yamina diistii. Giigbela
ayaga kalkti.

"Bir kopek," dedi.

"Sam," dedi oglan. "Arkadagim."

"Selam, Sam," dedi.

Kopek uzattig eli koklad, yalad.

"Senden hogland),” dedi oglan.

Hayvanin ¢enesinin altindan tutup goézlerinin igine bakti. "Ben
de ondan." Kopek kafasim ¢ekip kurtardi.

"Giizel," dedi oglan.

"Kahve," dedi.

Delikanli sirt ¢antasim saatin altina koyup beresini gikarmigti.
Eliyle bile taramadig) giir, siyahsaglar gikmigt ortaya. Képek oca-
£1n yam bagina yatmig, ara sira memnun memnun gogiis gegiriyor-
du. Kahveyi koymus, mutfak tezgahinin istiindeki denizlikte du-
ran birka¢ mumu yakmigti. Hava kararmaya yiiz tutmustu yine,
giinler iirkiitiicii gekilde kisalmaktaydi. Oglana bir dilim ekmek
kesip iizerine peynir koymustu. “Tesekkiir ederim Emily," dedi de-
likanli, tabag) 6niine masaya birakinca. Ne 6nemi var, diye diigiin-
dii adim duydugunda. Birazdan gidecek. Ekmekle ikinci fincan
kahve bitmisti simdi. Yerken hi¢ konugmamigti. Botlarini 6n kapi-
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da gitkarmigt, mutfakta tath bir koku varda.

"Ben gideyim," dedi. "Hava karanyor."

"Nereye gideceksin?"

"Az ileride bir pansiyon var."

"Ne kadar ileride?"

Sirt ¢antasina uzanp bir harita gikardi. Az 6nce masadan kal-
dinp katlayarak mutfak tezgahimin iistiine koydugu haritanin bire
bir aymsiydi. Onunki daha fazla kullamlmigty, sert kdgid1 ¢oktan
yumugamgti. Agti, isaretparmagimi kaydirdr iizerinde. Kirigleri
belirgin elleri vardi, genig bagparmakl, biraz kirli.

"Begs kilometre kadar."”

"O zamana zifiri karanlik olur her yer," dedi.

"Evet,” dedi.

"Geleceginden haberleri var m1?"

"Hayir, aramadim daha." Bir an diigiindii. "Cogu zaman on iki
gibi arardim, birkag saat yiiriidiikten sonra. Bugiinyapmadim. Bil-
mem neden.”

"Gerekiyorsa burada uyuyabilirsin," dedi. "Dilersen. Caliyma
odasinda bir divan var."

Kopek esnedi.

"Sam memnun olurmus,” dedi. "Sicacik yatiyormus orada.”

"Tamamdir."

"Yalmiz m1 yagiyorsun burada?"

"Evet."

O yemek yaparken, oglan banyodaydi. Kopek sicacik yerinden
aynlmigti, merdiveni usulca birkag basamak ¢ikinca, banyonun
kapah kapisinin 6niinde yattigim gordii. Kafasini kaldirip dikkatle
onu siizdii. Bagim iki yana sallayip merdivenden geri indi, kopek
de pesinden geldi. Garip, oglanla kopek eve ne de ¢abuk aligiver-
misti. Oturma odasindaki sobaya birkag¢ odun daha atti. Tencere-
deki ¢orbay: kangtirdi. Kopek ocagin dibine gegip yatti. Bir gige
kirmizi sarap agt. Saat keskin tikhyor, kazlar usulca gaklhyordu.
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"Yeni bir uzun yiiriiylis parkurunun haritasim ¢ikarmakla ugragi-
yorum," dedi. "Parkuru olugturuyorum aslinda. Giineyde Pembroke-
shire Coast Path var. $imdi burada kuzeyde de bir patika istiyor-
lar.” Sirt cantasindan bir not defteri gikarmigti. "Her seyi yaziyo-
rum, ne goriirsem, nirengi noktalanni. Bazen biitiin bir giin, ¢ik-
maz sapaklar yiiziinden bosa gidiyor." Saglarim1 yikamigti, akga-
miizerindekinden ¢ok daha farkli goriiniiyordu. Bagindan nurlar
sagithyordu adeta.

"Ne kadar vaktini alacak peki bu?"

"Bilmem. Zamandan yana sikintim yok."

“Nasil yani?"

"Okulu biraktim. Bir geye yaramiyordu."

"Ne zamandir yoldasin?"

"On giindiir."

Bir naylon torbadan kopege mamasim gikarip vermig, Sam de
ii¢ dakikada mamay silip siipiirmiistii.

"Ciftgilerle konugmam gerekiyor, izinlerini almam. Ciftgi ve
ev sahipleriyle. Aslinda su an bile galigtyyorum.”

"Patika bir kilometre kadar benim yoldan ilerliyor."

"Aynen oyle."

"Bir kadeh daha sarap doldurdu oglana. 11k iki kadehi igtahla
icip bitirmisti, simdi yine hemen igmeye baglamigti. "Bagkasi iger
diye mi korkuyorsun?" diye sordu.

"Ne koyuyorsan igiyorum."

“Sahi kag yagindasin sen?"

"Yirmi."

"Ne okuyordun?”

"Unuttum, ¢ok sikiciydi."

"Soylemek istemiyorsun."

Kagiklayip corbasim bitirdi. Kagig1 agzina degil, bagini kése-
ye gotiiriiyordu. "Nefis."
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"Bilegin nasi]?"

"Geger."

"Biraz daha ister misin?"

"Hayir, doydum." Geriye kaykilip kollarim kaldird, bir eliyle
oteki bilegini ¢ekerek gerindi. Solmus tigortii yukar kaydi, sol
koltukaltinda bir delik vardi. "Reddedebilecegin bir gey degil as-
hinda," dedi.

"Ne?"

"Dogrusu itiraz etmen miimkiin degil. Right of way3? deniyor
buna. Bugiin yiiriidiigiim patika mevcut zaten. Haritada da var. Bi-
rinin patikadan ge¢mesine itiraz edemezsin."

"Kimsenin gegtigini gdrmedim daha. Bu patikayi bir tek kul-
lanan benim."

"Evet, tuhafti bugiin. Belli bir noktada patika birden beliriver-
di, oysaki daha 6nce defalarca yanhs yiiriimiigtiim."

"Tag ¢embere gidiyorum oradan."

"Tag gember mi?"

"Evet, iginden ge¢migsindir."

"Hig fark etmedim."

“Sis vardi."

"Bir kadeh garap daha alabilir miyim?"

Yeni bir sige almak iizere kalkti. Kopegin bagi hemen dikili-
vermisti. Mutfak sicacik, camlar buguluydu. Kocakari kokusu yi-
ne geldibumuna, bagimisallad: gitsindiye. Oglanlakdpegin de ko-
kulan vard, kapagi da tencerenin iistiinde degildi. Tencere Bayan
Evans'ind1 bir zamanlar. Sigenin mantarim gikardi. "Nerelisin?"

"Llanberis'te dogmusum. Yasen?"

"Rotterdam."

"Hig gitmedim."

"Bende Llanberis'e." "LI" sesini tipki onun telaffuz ettigi gibi
soylemeye galigti.

Ikinci sigeyi de icip bitirmelerinden sonra tikanmigti. Bitkindi, bir
parasetamole ihtiyaci vard, bir de yikkanmaya. Oncazaman masa-
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da kirli giysileriyle oturmustu, oysa oglan mis gibi yikanmgti, ti-
ril tiril kiyafetleriyle oturuyordu. Birkag kez ihtiyatla Bradwen de-
migti, adina ahgabilmek igin, sanki bunu fark etmiggesine o da sii-
rekli Emily diyordu. Yoksa tam tersi mi olmugtu? Oglan ciimlele-
rini siirekli onun adiyla bitirdigi igin mi baglamigt1 onun adin soy-
lemeye? O ¢oktan "Emily" demigken bile héla ¢ok 6nemli bir gey
soyleyecekmis beklentisine kapiliyordu, sagi gozleriyle yiiziine
bakmaya devam ettiginden belki. Belki normal baksa o denli bir
beklenti dogurmazd: gozleri.

"Odandaki somineyi yakayim. Sonra yikanp yatacagim."

"Olur," dedi.

"Kitaplar var odada. Cogu Ingilizce."

"Kitabim var yamimda. Sam de orada yatabilir mi?"

"Benim agimdan sakincasi yok. Yere bir hal atayim o halde."

Kopek oturma odasina giden koridoru bulmugstu bile.

"Biraz digan gikarayim once."

"Yann sabaha goriigiiriiz."

"lyi geceler," dedi. Ceketini giyip kopegi takip etti. Dig kapiy
orttiikten sonra, kopek birkag defa giiriiltiiyle havlad.

Yukan ¢ikti, somineyi yakti. Saklanmasi gereken seyler var
mu diye etrafina bakindi, yatak odasindan bir yorgan yiizii ahp gel-
di. "Evet," dedi Dickinson'in portresine, divam hazirladiktan son-
ra. "Evet, bu dabagka mesele." Akabinde banyoya girip iki parase-
tamol g1ikardi ambalajindan. Birkag hafta iginde, almig oldugu beg
kutunun tamamim igmigti neredeyse. Sabah ilk igi bir agrikesici
almak oluyordu. Aynada kendini gérmekten sakind, zor da olma-
migt1 bu, dolan kiivet bugulandirmigti. Az sonra sicak suda yatmus,
higbir sey diigiinmiiyordu. Delikanhyla kopegin merdivenden ¢1-
kiglarim duydu. Caliyma odasinin kapisi gekilip kapandi. Kopek
havladi, oglan susmasi i¢in uyarinca hemen sustu. "Bir kez daha
olmasin," dedi usulca ayak parmaklarina. "Hele gimdi hig, Rotter-
damh Emilie." iki eliyle kammim ovdu, dakikalarca; ardindan, ne-
redeyse sagirmiggasina kisacik saglarindan gegirdi parmaklarini.
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30

Ertesi sabah oldukga erken kalkti. Caliyma odasinin kapisi kapa-
liydy, evde ¢it yoktu. Kahveyi koydu, sofrayr kurdu, ilk kez ortii
serdi masaya. Sis gece dagilmig, donuk bir giines cikmmigti. Dortte
iigi budanmamig kizilagacin goriintiisii ani bir yorgunluk olarak
¢Oktii iizerine. Oglan gidecekti, yalmz bagina bitirmesi gerekiyor-
du. Gegip oturdu, iki eli bog tabaginin iki yaninda. Yukaridan de-
gil, disaridan geldi delikanli, ac1 yaprak kokusunu da siiriikleyerek
pesinden. Kopek neseyle selamladi onu. Hala bir jimnastikgi gibi
goriiniiyordu goziine, halkaci olan iriyanlardan degil, hayir: yer
hareketlerinde uzman fidan gibilerden. Ceketini ¢ikard, karsisin-
daki, oturacagi sandalyenin sirtina asti.

"Giinaydin," dedioglan.

"Giinaydin."

"Tag ¢cembere gittim. Gergek. Haritaya kesin konur bu."

“Sahte olanlar1 da mi var peki?"

"Tabii. Ciftgilerin de bog vakitleri oluyor."

"Hig porsuk gordiin mii?"

"Hayir. Yalmz geceleri ¢ikar onlar. Sam de koku falan almad:
hig."

Bir gorabim gikarip ayagim1 masamn altindan ona dogru uzat-
.

"Bune?"

"Yaraizi."

"Evet, goriilyorum. Nasil oldu?" Bir eli oniindeki ayaga uzan-
dy; 1sinldigindan bu yana ilk kez etine diglerin gegigini hissetti ka-
din. Tam gergekten dokunacakken, elini geri gekti oglan.

"Porsuk. Giipegiindiiz."

"Olamaz."

"Yalan m1 soyliiyorum yani?”

Gozlerinin igine bakt, o tuhaf, hafif kayan gozlerle. Diin ak-
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sam daha kotiiydii sagihig). Saraptand: herhalde. "Hayir," dedi.

Uylugu titremeye bagladi, ayagim yere koyup ¢orabim giydi.
Kahve doldurdu. "lyi uyuyabildin mi?"

"Evet. Derenin sesiyle." Kahvaltisina bagladi. Kopek ayaginin
dibinde oturmus, kafasi hafif yana egik, gozlerini ayirmadan ona
bakiyordu. "Sana birazdan, Sam."

Kadin bir dilim ekmege yag siiriip peynir koydu, yemeden 6y-
lece bakti. Yutkundu. "Birazdan gidecek misin?"

"Evet."

Birazkahveigebilirdi, bunda bir sikintis1 yoktu. Kopek agzina
gotiirdiigii her pargaya bakarken, sessiz sedasiz kahvaltisim edi-
yordu oglan. Bradwen bir tabagina, bircamdandisariya, bir kope-
ge bakiyordu. Bir kere de kisacik saate bakti. "Bugiin Snowdon'a
gitmek istiyorum. Ne Onerirsin?"

"Ne onerisi?"

"En giizel yol hangisi?"

"Bir giinde yiiriiniir mii ki?"

"Rahat. Cikmayacagim, etegine kadar gidecegim."

"Ben hig gitmedim o yana."

"Ne zamandir buradasin?"

"Iki ay kadar oldu."

"Gegici bir siire igin mi?"

"Hayir. Temelli."

“Vay." Kahvaltisim1 bitirmigti, ellerini ovugturdu, diinkii ban-
yoyaragmen hala biraz kirlilerdi. "Sira sende, Sam." Ocagin 6niin-
de duran kaba kopek mamasi koydu. "Yukaridan egyalarim alip
gideyim."

"lyi," dedi.

On dakika sonra evin kdgesinde dikiliyorlardi. Otlar islak, eski do-
muz agilinin kapis1 agikti. Kizilagag dallan bahge duvarinin dibin-
de piril pinil parhyordu. Oglan elini sikt1. "Goniilden tegekkiirler,"
dedi. Kopek dikenli tel boyunca yiiriiyor, etrafi koklayip havhyor-
du. Kazlar otlagin diger kosesinde duruyordu.
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"Bir gey degil."” Elini bir siire tuttu. Bir gey soylemesi gimdi tu-
haf kagmayacakt1 ama ne sdylesin bilmiyordu. Bradwen hava so-
guk olmamasina ragmen beresini takmigti.

"Sam'i kazlarin yanindan uzaklagtirayim."

"Donemegten dosdogru gideceksin, ileride bir kissing gate'i
agtiydim."

Dikkatlice elini gekti oglan. "See you,"? dedi. Yiiridii, diken-
li telli git boyunca bir 6te bir beri kosup duran kopege 1shk galdi.
Yalnmizca bacaklarim gorebiliyordu, arada bir de bir dirsegini.
Adamla kopegi: Adamin bacaklan kipir kipir, 6niindeki bir kayrak
pargasim bir vurusta uzaklagtinyor. Kissing gate'ten ge¢meden
evvel Sam kosarak yanna gitti. Gicirdamadi kapi, menteseleri iyi
yaglamigti. Gozden kayboldu. Bir kere daha havladi kopek.

Kazlann ¢ayirina gitti. Kuglar ona dogru geldiler. Dort. Ciplak bir
halde diz ¢okiip yi1ldizlara baktig1 aksam olmug olmalhydi, demek
ki bir haftadir doniip de bakmamigt1 kazlara. Eve kogtu, kalan bir
topak ekmegi tezgahtan kapti. Geri kostu, ekmekten ufak parcalar
koparp gitin iistiinden firlatt. Yapmig oldugu kiimese bakt. Giri-
sini ortmesi gereken kiimes teli hdla agik duruyordu. Belki igeri
giriyorlard: geceleri ama gene de giivenli degildi bu halde. Simdi
ellerinde ekmek, kazlarin ilgisini ¢ekmigken, ekmekle kandirma
fikrinin, onlan kiimese sokmaya cabaladif1 ve sonra iistii bagi
yamyas, bitap bir halde bogiiriistii otlarda yattig) giin akhna geldi-
gini hatirladi. Ertesi giin Rhys Jones ugramigti, bir daha doniip de
kazlara bakmayiginin suglusu belli ki oydu. Nasil yapabildim ben
bunu, diye sordu kendi kendine. Sorumlu oldugum hayvanlari, hi-
yarin teki yiiziinden mi kaderlerine terk ettim? Hem nerelerde kal-
d1 0? Aralik oldu bile, kesim ay: kasimdir oysa. Neden gelmiyor?
Cite gidip kazlann ¢ayirina girdi. Kuslar da onu takip etmigti.
Tam kiimesin 6niinde biraz ekmek sagti. Yutmadilar. Kandirilmak
istendiklerini anlamiglar gibi uzakta durdular. Gogiis gegirdi, gite
geri yiiriidii. Iple yeniden giti bagladiginda, kazlar kiimese kogup
ekmekleri hapir hupur gotiirmeye bagladilar. "Lanet olsun," dedi
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usulca. "Inatgi, aptal hayvanlar." Meselerin arasindaki bosluga,
kissing gate'e bakti. Agir agir eve geri yiiriidii. Mutfakta kahvalti-
lhklar hdla masada duruyordu. Oglanmin tabagim kaldirip kokladh,
ardindan kahve fincanim dudaklarina gétiirdii. Ev hi¢ bu kadar
bog olmamgti. Bir an bile duraksamadan ¢antasim kapip arabaya
kostu.

31

Evin her yerinden duyuluyordu miizik, biiyiik bir radyo-diskg¢alar
mutfaktaki bir biifenin iistiinde duruyordu. On kapinin hemen ge-
risinde bir televizyon kutusu vardi. O daha sonra gelmigti. Masa-
nin iizerinde boya kalemleri, kegeli kalemler durmaktaydi. Bulagi-
g1 yikiyor, bildigi sarkilara minldanarak eslik ediyor, aklindan da
siirekli sunu gegiriyordu: see you; goodbye* degil. See you, good-
bye degil. Dickinson yazmg olabilirdi bu dizeyi — ama hayir, o
daha ¢ok, doniigiimlii olarak bir altih bir sekizli heceyi kullanirdi.
Sabah kat ettigi o kisacik mesafeler maraton gibi gelmisti. Iginde
siit kaynattig: tencereyi deterjanh suya birakip dalgin dalgin diga-
n bakti. Caligma odasi. Caligma odasina gitmemigti daha. Telagla
ellerini kurulayip yukar gikti. Yorganin divanda durugundan ogla-
nin nasil kalktigim gorebiliyordu: Yorgam bir girpida iizerinden
atmug, sonra da diizeltmemigsti. Biraz dinlenmeliyim, diye diigiin-
dii. Yorgunum. Giysilerini gikarip divana uzandi. Caligma odasi
serindi, §ominenin atesi goktan sonmiistii. Yorgan yiizii gogiisleri-
nin ucuna batiyordu. Daha 6nce oglandan aldig: tath ve yaprak
acisi kokular, kumagin iist kenarinda birlesiyordu. Yorgam bagina
¢ekip ellerini karmina kaydirdi.

Nice sonra, giyinip §omineyi yaktiktan sonra, odayi aragtirdi. Seh-
pamin istiindeki kitap yigininin arasina bir sey sokulmus muydu
acaba? Masada, Dickinson'in agik duran siir kitabimin yanmindaki
bos kagitlardan alip da bir geyler yazmig miydi oglan onlara? Kita-
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b1 bu sayfada kendisi mi agik birakmigti hatirlamiyordu. A COUN-
TRY BURIAL.?S Ya, diye diigiindii, ya goz atip okumayi burada bitir-
migse ve sonra...

Gegip oturdu, pencereden digariya bakti, "sonra"nin ardindan
ne geldigini bilmiyordu. Deniz yine goziikiiyordu, neredeyse ¢inl-
ciplak kalmig agaglarin tepesinden. Ama uzaktaydi, ¢ok uzakta.
Bir gey hatirlad, belli belirsiz ve ¢ok uzak; kitapla dolu agilmamig
bir koliyi aramak iizere kalkti. Habegger'in biyografisinin Amster-
dam'daki okutman odasinda oldugundan emindi, ama kitap koli-
nin igindeydi. Caligma masasina oturup sayfalarim karigtird. 249.
sayfada —burada kitap kendiliginden agik kalmaktaydi— since
nothing is as real as "thought and passion”, our essential human
truth is expressed by our fantasies, not our acts'in’ altina kalin
kirmizi bir ¢izgi ¢izilmigti. Dickinson'in yirmi bir yagindayken
okudugu ve tipki biiyiik biiyiikk amcasinin 6ksiiriikk nobeti ve daha
bir siirii 6nemsiz olay gibi onu bigimlendiren bir kitaptand:1 bu.
Kuramlarla, varsayimlarla dolu kapkalin bir kitaptan yarim bir
ciimle. Su Habegger bir laf ebesiydi, ama gene de siir kitabinin
agik kaldig1 sayfanin altina not etti o yaziyi, azicik korku ve mide-
sinde bir bogluk duygusuyla biyografiyi kapatmadan 6nce. Yalniz-
ca bosluk degil, agr1 da — diger zamanlardakinden farkl olarak
boynunda, ensesinde. Banyoya gidip iki parasetamol igti. Nere-
deyse aile hekimine gidecekti, bu boyle devam edemezdi. Yapabi-
lir miydi acaba? Diine kadar hemen hemen emindi kendinden.

32

Ogleden sonra bambu kaziklarim ¢imenlige sapladi. Domuz ag-
linda iki metre kadar uzunlukta saglam bir ¢ita bulmugtu, metre
olarak onu kulland:: ¢imenligin i¢ine dogru ii¢ ¢ita boyu, eni de bir
¢ita boyu. Kaziklarin arasina tel gererek bir dikdortgen olugturdu.
Yavag yavag otlar ayirdy, heniiz kesek haline getirmeyi diigiinmii-
yordu, ama on iki metrekare olarak hesaplamigti. Ara sira sirtim
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dogrultuyor, bagim giinege dogru kaldinyordu. Birden bir kopek
kafasi beliriverdi bacaklarinin arasinda.

"Seni ¢ok 6zledi."

Dondii. Oglan domuz agilinin yaninda, bir omzu duvarina yas-
11 duruyordu. Kopek belli ki burada olmaya aligkind, gazyag de-
posunun etrafinda dolagt, evin arkasinda kayboldu.

"Seni gordii ya, gitti yine." Yerinden kimildamadi. "Ben git-
mem ama."

"Ne oldu?"

"Hig. Kalacak bir yer bulamadim. Bu mevsimde her yer kapa-
l1 burada."

"Daga kadar yiiriidiin mii?"

"Hayir. Yoksa bu vakte donemezdim." Havada bir kesekagidi
tutuyordu. "Nefis seyler getirdim."

"Waunfawr'daki firindan mi1?"

"Evet. ikinci defa vardigimda kapaliyd:, ama finncinin hani-
mi igerideydi. Cok selami var sana.”

“Nereden bildi buraya geldigini?"

"Sordular. Nereden gelip nereye gittigimi sordular."

"Sen de soyledin."

"Tabii. Neden sdylemeyecekmigim? Kadin Sam igin de bir
seyler katt1. 'Hollandah hamima bir kopek, dedi. 'lyi olmus."™

Kopek havlamaya baglamigti, muhtemelen kazlara.

"Sam epey 6nden gitti donerken. Sanki tam olarak biliyor gi-
biydi nereye gittigimizi."

"Cizimin nasildir?"

"lyidir. Ama ne gizdirecegine de bagl.."

"Bahge."

"Ha, tasarim m1? Tamam, neden olmasin? Yeterince kagit ve-
rirsen.”

"“Televizyon baglayabilir misin?"

“Yaparim herhalde." Evin ¢atisina bakti. "Anten var. O halde
duvarn bir yerinden bir kablo ¢ikiyordur, ya da bir pencerenin s6-
vesinden."

81



"Toprag) belleyip el arabasiyla tagir misin?"

"Tabii."

"Kuzu pigirebilir misin?"

"Elbette. Sarimsakl, angiiezli."”

"Bir giin daha kalabilirsin o halde."

Bagini sallayip sonunda domuz agilinin duvanndan aynildi.

"Angiiezli mi?"

"O zaman tuz kullanmaya hig gerek kalmiyor."

"Sabahtan beri kahve igmemigsindir kesin."

"i¢medim. Uzun yiiriiyiis parkuru buraya kadar gelecek olur-
sa bir giin, rehberde kig aylarinda pek uygun olmadig belirtilmeli.
Hatta hi¢ uygun olmadigl.” Domuz agilim gosteriyordu. "Buray:
pansiyon yapabilirsin pekala.”

"Gel," dedi.

"Sam!" diye seslendi oglan.

Acik kahverengi inekler, o farkina bile varmadan bahge duva-
rina gelmiglerdi. Kopek kosa koga evin kosesinden gelince toz ol-
dular bir anda. Giin batt1 batiyordu, iggiinii bitmigti.

33

Koca, ayagim oynatti. Al¢1 agir ve kullamgsizdi; bir sandalye sal-
landi. Koltuk degnekleri duvara dayahydi. Kafe yan yariya doluy-
du, bir siirii ¢ift vardi bag baga vermis, erkeklerin 6niinde bira, ka-
dinlarin gogununkinde ise bir bardak kola. Bir kogeye naylon bir
Noel agac1 konmugtu, barn iistiinden 151kl gam dallan sarkiyordu.

"Nasil oldu?" diye sordu memur.

"Kitap kolisi."

Biralarindan igtiler.

"Gene de pegine diigme istegi uyandiran bir bilgi verildi bana.”

"Ne?"

"Bogver." Koca, bardagim tekrar dudaklarina gotiirdii.

"Polisten bir yardim bekleme,” dedi memur. "Kendi kagmus.
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Kendi nizasi olmadan alikonulduguna dair en ufak bir bulgu yok."

“Ne yapacagim peki o halde?"

"Ozel dedektif tut."

"Ozel dedektif mi? Var m1 dyle bir gey?"

"Ne kadar ¢ok miisterileri oldugundan hi¢ haberin yok gali-
ba."

"Yok."

"Internete bir bak."

"Senin 6nerecegin biri yok mu?"

"Hayir, yok. Olsa bile 6nermem yasak."

"Pahali midir?"

"Oldukga. Cok gabuk sonuca ulagirlar ama."

Koca, memurun bog bardagini igaret etti.

"Ben ahp gelirim. Sen zor yiiriiyorsun zaten." Memur kalkip
bardan iki bira aldi. Barmene bir seyler dedi, giiliigtiiler, 6teki ma-
salarin sagindan solundan gegerek masalarina geri dondii.

"Sahi, evli misin?" diye sordu koca.

"Degilim. Bir ig arkadagimlayim."

"Ara sira... Ara sira bir bagkasi giriyor mu hayatina?"

"Tabii. Bizim gevrelerde ¢ok normal bu." Memur gozlerinin
icine bakiyordu. "Neden bilmek istedin hayatima ara sira bir bas-
kasimn girip girmedigini?"

"Merak, erkek erkegeyiz ya."

"Hayal kinkhgina ugradim. Senin sevgililerin vard: demek."

"Bir tane vard, evet. Birtane. Ama onun da vard."

"Ne gikar ki? Sizler hep biiyiitiiyorsunuz bunu."

"Evet, belki de 6yledir. Kadinlar farkh oluyor erkeklerden."

"Yok canmim. Hangi agidan?"

"Onlar aldatiyorsa, altta yatan bir sorun var demektir."

"Senin karinin da altta yatan bir sorunu vard: yani."

"Evet."

"Acili kofte ister misin?"

"Olur.”

"Ben siparigi vereyim."
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“Neden buraya geldik?"

"Efendim?"

“Neden benimle ahbaphk ediyorsun?"

"Aart! Bir porsiyon acih kofte bize!" diye seslendi memur.

Barmen bag salladi. Kafe gittikge doluyordu, girenler rutubeti
artinyordu. Camlar bugulanmigti.

Koca, birasim bitirdi.

"Benimle neden ahbaplik ediyorsun, bende sana sorabilir mi-
yim?" diye sordu memur.

"lyi bir adamsin."

"Oyleyimdir. Peki, o 6grencinin yakasina yapigmaya gahgtin
m?"

"Hayir. Universitede kimseyi tanimam ki. Ne anlami olacakti?
Artik derslere girdigini de sanmam."

"Aynlmigtir."

"Belki doguya, Hindistan'a falan gitmigtir, kendini ya da haki-
kati bulmak igin."

"Ha, 6yle bir tip. Ishal ilaglar1 da bitmis bir halde pis bir mez-
belede yerde dosektedir artik. Yan odada da giin boyu ciyaklayan
bir gocuk."

"Evet. Belki 6yledir. Tesekkiir ederim."

"Rica ederim."

"Kayinvalidem seninle bira igmeye ¢ikmamu tuhaf buluyor.
Beni hapse atman gerektigini diigiiniiyor. Su barmen de mi 6yle?"

"Evet."

"Himm."

“Aart! ki bira daha!"

"Hi¢ anlamadigim bir yonii var. Yanina bile yaklagamadigim.
Gitmig olmasi ashinda hig sagirtmiyor beni."

"Neydi su verilen bilgi? Simdi tutup kayip olarak bildirmene
neden olan.”

"Hastayms."

"Hasta."

"Belkide ¢ok."
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"Kediler gibi gizlendi, kagti m diyorsun yani?"

"Belki. En azindan benim yanimdan. Anne babasindan da."

Barmen iki bardak birayr masaya koydu. "Acil kofteler az
sonra geliyor," dedi. Kisa bir an memurun omzuna koydu elini.

"Ne fena."

"Gegen ogretim yilimn sonunda baglamigti o 6grenciyle bir
seylere." Cevresine bakindi. "Belki hasta oldugundan.”

"Ciikiini kesmek istediginle."

"Ya, evet, kusuruma bakma. Meseleyi biliyorsun zaten. O giin
de bahsetmistik ondan."

"Ben de olmaz demigtim."

Koca, memurun gozlerine bakiyordu. "Ancak simdi anhyo-
rum bunun komik oldugunu. Senin igin yani."

"Hig¢ de komik degildi."

"Hayr, tabii ki degil. Ama 6fkeliydim."

“Senin tencerenin dibi daha az kara degilken iistelik."

"Oyle. Simdi 6fkeli degilim artik. Neden yaptigim anlamak is-
tiyorum."

Birkiz aralarina acili koftelerle dolu bir tabak koydu. "Dikkat,
sicak,"” dedi.

"Tesekkiir ederim," dedi memur.

"Onemli olan ne yaptig1 degil aslinda," dedi koca. "Ama bunu
yapmig olmasi. Birinin seni —yani bu durumda beni— tamamen
diganda birakan bir geyler, gizli sakh bir seyler yapmas."

Birer kofte yediler.

"Eve doniince internete bak," dedi memur. "Bul bir tane, tele-
fonet."

"Tamam."

"Nerede olduguna dair en ufak bir fikrin yok mu sahi?"

"Yok. Yurtdisindadir samnm."

"Neden oyle?"

"Insan buralarda ne kadar saklanabilir ki?"

"Kim bilir belki de kogebagindadir. Bumunun dibini géremez
insan."
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"O da oyle ya."

"Demek kaynanan hapsi boylamandan yana."

"Evet. Biitiin sugun bende oldugunu diisiiniiyor."

"Ya kaymnpeder?"

"'Yoo', 'evet’ ve 'aman be kadin' diyor. Pek telaglanmiyor."

Koftelerin kalanini sessizce yediler, yanan agizlarim birayla
soguta soguta.

"Dans etmeye gidelim mi?" diye sordu memur.

"Ya, ne demezsin."

"Daha ne kadar kalacak?"

Koca, algih ayagina bakti. "Ug hafta kadar. Onundu diigen ki-
taplar.”

"Ha."

Kafe daha da kalabalhiklagmg, giiriiltii artrmgti. Barmen me-
mura kocanin anlamadig tiirden bir igaret yapti. Kalkti, koltuk
degneklerini aldi. "Ben gideyim, igerisi gecemeyecegim kadar ka-
labaliklagmadan."

"Beni haberdar et."

"Ederim."

Tokalagtilar. Kapiya dogru giderken koca tiim hesabi 6dedi,
digan gtkmadan evvel doniip bakti, memurun barda oturdugunu
gordii. Barmen ardindan bakmigti. Disarida yagmur yagiyordu.
Topallaya topallaya tramvay duragina yiiriidii, 6zel dedektifmig
gibi hayal etti kendini. Reklam panosunda iistiinde bir tek fanila
olan bir patenci vardi, ekmek reklam yapiyordu. Tramvay hattin-
dan siiratle bir taksi gegti, sigrayan su kocanin algisini 1slatti.

34

"Rotterdam," dedi Bradwen. "Giizel bir gehir midir?"
"Sey," dedi. "Pek degil. Cirkin aslinda.”
"Ondan m1 buradasin gimdi?"
Yiiziine bakti. Saglar1 darmadaginikti, divandan yeni kalkmis-
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t, daha evvel hi¢ boylesine bir istek duymamgti parmaklariyla
saglarim diizeltmek igin. Kendine 6zgii bir gogiis gegirigi vard,
bunu fark etmigti; yaptiginda bagina dokunmamak i¢in kendini tu-
tabilmek hemen hemenimkansizdi. Képek de ondan almiga benzi-
yordu bu gogiis gegirigi. Dogal olarak soruyordu baz: geyleri, in-
sanlar konuga konuga anlagirdi. Belki 6nce davransa iyi olacakt
oglandan. "Ach,"" deyip kahve doldurdu.

"Giizel bir sdzciik bu," dedi oglan.

"Ach m?"

"Evet. Boyle bir sozciik yoktur bizde. 'Sus artik’ diye kullana-
bilecegimiz."

"Ye," dedi.

Ekmegikesti oglan. Bigimsiz bir dilimi kendine ocagin 6niin-
de sabit bir yer edinmig gibi goriinen Sam'e firlatti. Tereyagini ka-
lin siirdii ekmegine. Radyo agikt, trafik tikamkhklan duyurulu-
yordu. Ekmegini yerken, bir kagida bir sar, bir kahverengi kegeli
kalemle daireler ¢iziyordu. "Bugiin ne yapiyoruz?" diye sordu.

"Bahgeyi."

"Ya televizyon igi?"

"Ha tabii, 6nce ondan baglarsin birazdan."

"Tamam." Bir dilim ekmek verdi kadina. " Yemiyorsun."

"Sabahleyin ok yemem ben pek," dedi.

"Iyi." Kalkt.. "Dislerimi firgalayacagim." Kopek de pesinden
yukari gikti.

Yerinden kalkip mutfak penceresine gitti. Yine sisliydi hava
ve riizgarsizdi. Caligmak igin idealdi,ama mutfak tezgahina tutun-
mak zorunda kaldi. Denizlikteki iki mumu yakti, radyoya eslik et-
ti mirildanarak. Ocak onun da igini 1sitiyordu. Borulardan suyun
gecisini duyuyordu, yukaridaki musluk kapatildi, bu tiim borular-
da giiriiltiilii bir sesin yayilmasina neden oldu. Delikanhyla képek
agag indiler. On kapiy1 agtigim igitti. "Git boz sincaplardan yaka-
la,” dedi oglan. O mutfaga girmeden 6nce, kadin elinin sirtiyla ya-
naklarim silip kurulad.

"Boz sincap m?" diye sordu.
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"Gog¢menler — buralan devralmaya bagladilar.”

"Tipki benim gibi."

"Dogru, sende gogmensin."

"Ama iizerime kopegini salmiyorsun.”

"Tabii ki salmam." Keskin bir dig macunu kokusu yayiliyordu
etrafina. "Oturma odasinda m?"

"Saninm."

Mutfaktan ¢ikti. Rhys Jones goraplariyla giiliingtii, ama bu
Bradwen igin gegerli degildi. Su dagci goraplarindandi, mavi-gri,
iizerinde L ve R yazan. Ayakh lambanin giindiiz de yandig1 odada
yiiriidiigiinii duyuyordu. Digsaridan havlama sesi geliyordu, uzak-
lardan, igitebildigi kadariyla derenin 6tesinden. "Buldum!” diye
bagirdi oglan.

Oturma odasina girdi. Oglan bir kogede elinde tavandan gelen
bir kabloyla duruyordu.

"Simdi televizyonun buna uygun girigi var mt yok mu bir ba-
kalim," dedi.

Oturmasi gerekti. Lambanin sar11g181nda, anten kablosunu bul-
dugu i¢in mutlu olan oglan, sabahleyin Kiilkedisi gibi kibrit kul-
lanmadan iifleye iifleye yeniden tutugturdugu odun sobas. Tele-
vizyonu karton kutusundan gikarp kogeye, yere koyusunu izledi.
Bir bacagim altina alip bir dizi yukarida yere ¢okmiigtii. Aletin ar-
kasinda bir geyler kurcahyor, pantolonunun beliyle siyrilan tigor-
tiiniin arasindan bir parga ten goriiniiyordu. "Oldu," dedi. "Simdi
birde priz."

"Surada.”" Lambanin figinin takili oldugu ikili prizi gosteriyor-
du.

Televizyonun figini yanina takip aygiti ¢cahigtirdi. Hemen go-
riintii geldi, vahgi bir deniz, kiigiik bir ugagin kanadina benzer bir
seyin etrafinda filikalarda insanlar. "Real Rescues,"*® dedi Brad-
wen. "Her sabah dokuzu ¢eyrek gegeden ona kadar."”

"Harika,”" dedi. "Kapat bakahim tekrar.”

Aleti kapatip ayaga kalkti. "Agaglarla devam edeyim mi ige?"

"Yapmak istersen. Benim igin ¢ok agir bir ig."
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"“Tabii ki yapanm." Yiiziine bakiyordu.

"O patikay: da bitirecek misin?"

"Evet. Isim o zaten. Parasim 6diiyorlar.”

"Ama yann yapmayacaksin?"”

"Senin iginuygunsa. Zamamm kendim belirliyorum."

"Bende."

"Belki bir boliimiinii birlikte yapariz, ne dersin?"

"Odagabir gikmayi ben de ¢ok isterim."

Yukanya ¢ikti. Az sonrasinda ceketiyle beresini giymig olarak
indi. "Mutfak sandalyesini mi kullanacagim?"

"Evet, hala altinda duruyor. Igeri almayi unuttum.” Kanepede
oturmaya devam etti, oysaki 6n kapida yaminda durmayi istiyordu.

Botlarim giyip diganya ¢ikti, kopege seslendi. Soguk bir hava
dalgasi doldu oturma odasina. Bir sigara yakt.

Bir siire sonra kalkti, sobaya bir odun atti. Ardindan mutfag)
siipiirdii. Biiyiik ocakta eski bir gaydanhk kayniyordu. Ara sira di-
sariya bakiyordu. Bradwen kimi sandalyenin tepesinde agaci bu-
duyor, kimi bir dalla bahge duvarina yiiriiyor, pusun iginde nere-
deyse hepten yitiyordu. Kopek goriiniirlerde yoktu. Acaba divani-
na yatmig oldugunu fark etmig miydi, diye merak ediyordu.

35

Oturma odasinda kanepede oturmus, Escape to the Country'yi* iz-
liyordu. Bradwen arabayla aligverige gitmigti, Sam ayaklarinin di-
binde yatiyordu. Ekranda yiiriirken kavga eden sinirleri gergin bir
cift vardy; kadin "I'd rather die than give up my cats,"° diye bag-
rirken o sessiz sessiz aghyordu. Odun sobasy, biiyiik ocak, yeni te-
levizyonla radyo, oglanla kopek, bahge. "Kopek," dedi, Sam kafa-
sim kaldirdi, elinin sirtim yaladi. Nasil becermigti gu Dickinson,
elini etegini gitgide daha fazla gekip her seyden, hayati bir tek ona
baghymiggasina giir yazmayi ve 6lmeyi? Ruhun hayatin, insan
hakikatini —ya da sahiciligini mi?— eylemle degil imgelemle ifa-
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de etmek. Saraptan bir yudum aldi. Her daim kirmizi garap, sanki
kuvvet ilaciymig gibi. Amcasi eskiden her aksam bir kadeh kan ya-
pic1 Pleegzuster Bloedwijn igerdi. Hala var miydi acaba? "Warch
the cat,"* dedi televizyondaki kadin. igreng bir haliyla kaph mer-
divenden gikiyordu; ne herhangi bir ilgi gosterdi basamaklardan
birinde yatan kediye, ne de oksadi onu. Amcasinin her akgsam bir
kadeh igtigini samyordu, ama bilemezdi o olmadiginda da igip i¢-
medigini. Oglanin eve neler alip donecegini merak ediyordu; ona
bir aligverig listesi vermek istemig ama beriki kaale bile almamigt:
bunu. Vermek istedigi parayi da reddetmigti. Kocasim diigiindii bir
an, goziiniin 6niine geldi: Kogu ayakkabilarimnbagciklarim bagh-
yordu siki sik1, dogruldu, kapiy: agti. Gitti. Su an sakin sakin evde
oturmug bira mi igiyordur, Oniinde sonunda geri doner diye diigii-
nerek? Sarabindan bir yudum daha ald, bir sigara yakti. Burada-
yim, diye diigiindii. Buradayim. Simdi. Bu arada Ingiliz kadin ot-
lak manzarah bir bahgede dikiliyordu. "/ can imagine myselfliving
here,dogs in the garden and a horse in the shed over there."*2 Kal-
tak, diye gecirdi iginden.

Sam kafasini 6n ayaklarindan kaldirip kapiya bakti. Akabinde
arabanin sesini igitti, kapanan bir kapy, kayrak kinginda ayak ses-
leri. Anlamiyorum, diye gegirdi iginden, haftalardir nasil yaptim
ben yapayalniz?

"Yine mi sigara igiyorsun?" Bradwen diziyle kopegi itip uzak-
lagtirda.

"Evet," diye yamtladi. Agik kapiy1 gormek bile igini iirperti-
yordu.

"Sagligina zararh."

"Biliyorum."

"Balik," dedi. "Balik aldim, giizel bir gseyler yapacagim onun-
la."

Balik, diye diisiindii. Beyaz garaba gegmem gerekecek.
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Bradwen ocaktaki tencereyi kanigtirnyordu. Sam mamasim yemis,
glinii bitirmigti; oturma odasinda, odun sobasinin 6niindeki hali-
nin iistiinde usulca horluyordu. Oglanin sirtina bakiyordu. Dalgin
yordu. Mavi bir kegeli kalemle. Sofrayr kurmugtu. "Soyadin ne sa-
hi?"

“Jones."

"Burada herkesin soyad: Jones mudur?"

"Evet. Seninki?"

"Soylemem," dedi.

Dondii oglan, giilimsedi.

"Ne 6nemi var ki."

"Yok." Sakince kangtirmay: siirdiirdii. Ayaga kalkti, masamn
etrafim dolagip yanina gitti. Bir an bagim kaldirip bakti oglan, so-
sa igaretpaninagim daldirdi sonra. Parmag) ona uzatti, fazla diigiin-
meden sosun hepsini yalad:. Bagiyla onayladi. Oglan da bagim sal-
layip, kangtirmaya devam etti. Sanki haftalardir yemek pigiriyor-
du burada. Denizlikten kibrit kutusunu ahp iki mumu yakt. Biife-
den bir gamdan aldi, masamn ortasina koydu, onun mumunu da
yakti. Tekrar yerine gegtiginde saatin keskin tiktaklarim duydu.

"Bir giin buraya Rhys Jones adinda bir adam geldi."

"Himm."

"Yolun kenarindaki otlakta yiiriiyen koyunlar onun."

"Kiraladin mi1 sen buray1?"

"Evet. Onceki ev sahibesiyle tiirlii tiirli anlagmalar varmus.
Kocabir yag pastanin neredeyse yansim yedi, goraplan da delikti."

Oglan yiiziinde higbir ifade olmadan ona bakiyordu.

"Igrendim. Geri gelecek, bir kuzuyla."

"Simdi ben varim burada," dedi.

Evet, diye gecirdi iginden. Simdi sen varsin burada.

Bradwen tencereleri masaya koydu, firindan bahk tepsisini ¢1-
kardi. "Haddock."+?

Ne tiir bir balikti, bilmiyordu, umurunda da degildi, zira ¢ok
nefis kokuyordu, miimkiin oldugunca ¢ok yemeye ¢aligacakti. Sam
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kokuya gelmig, yam bagina oturmugtu, sahibinin yanina degil. "Ko-
pekler neden boyle yapar?"

"Benim bir sey vermeyecegimi biliyor. Bir tiir alfa digi oldun
simdi sen."

"Alfadigi mi?"

"Kopekler bizlerin de kopek oldugunu diigiiniir."

“Ben insamim,” dedi koépege. "Digsi bir insan."

Sam kafasin hafif yana egip olabildigince kederli bakiyordu.

Bradwen yemekleri koydu. Patates, brokoli, balik ve sos. Sa-
rap da doldurdu. Beyaz sarap. Kadehini kaldirdi. "Rhys Jones'a."

"Nedenmig?"

"Bize kuzu getirecek. Aylardan aralik."

Kamina kramplar giriyordu, gozlerine bakamyordu oglanin.
Bahga catalini batirds, bir lokma aldi. Tereyag: kadar yumugakt.
Bir lokmadaha ald.

"Nefis mi?" diye sordu.

"Cok nefis," dedi, bagim egdi.

"Nen var?"

"Ach."

Kalktigim igitti, goz ucuyla kopegi bir diziyle kenara ittigini
gordii, bir el hissetti, sirtinda biitiin bir 6nkol; nefesinin kokusunu
aldi. Bagim oglamin karnina bastirds. "lyi ki buradasin," dedi. Pan-
tolonunun pagalarindan giizelce siipiiriilmiis zemine bakt. Birin-
de L, digerinde R yazan ¢oraplar. Tarakh ayaklar.

"Buradayim," dedi oglan.

“Neden buradasin ki?" diye sordu.

"Ach,” dedi,daha dogrusu demeye galigt1 oglan, Galce bir te-
laffuzla.

Kadin boynunu diizeltti, omzunun iistinden uzanip oglamin
elini tuttu. "Ye," dedi. "Sogumasin."

Bradwen agir agir arkasindan dolagip yerine gegerken kadinin
elini tabaginin yanina birakti. Sam azicik sagkin, bir ona bir ogla-
na bakip duruyordu. Oglan sandalyesine oturdu, kadehini alip ha-
vaya kaldirdi. " Arahk."
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Giilimsedi. "Arahk." Tabaginda ne var ne yok yedi bitirdi, ya-
nminda bir kadeh daha sarap igti. Simdi kendi doldurunca daha ya-
vag igiyordu oglan.

"Bu aksam Emily Dickinson'a baghyorum," dedi oglan, kiigiik
adim uzatarak telaffuz edip.

Durumu anlasa da 6nemi yoktu. Muhtemelen onun da soyad:
Jones degildi. Belki bir giin bunu tekrar sorardi ona, belki sormak
isterdi. Onun hakkinda higbir gey bilmek istemiyorum sanirim, di-
ye gegirdi iginden. Burada olsun yeter.

36

iki giin sonra giines ¢ikmugt1. Bir siire domuz agilimin duvarina sir-
tim yasladiktan ve agik renkli taglarin nasil da 1s1y1 emdiklerini
hisseder gibi olduktan sonra, "Gel," dedi. Sigarasimin dumami dos-
dogru goge yiikseliyordu. Dere boyundaki agaglarin arasi sisliydi.
Oglan kayrak kirig: dolu el arabasim yere indirdi. Cimenlikteki
dikdortgen alanin keseklerini goktan kokleyip kizilagag dallanyla
oray etraftaki otlardan ayirmigti.

"Kahve?" diye sordu. Beresini geriye gekmisti, alm1 terden 151
1s1ldL.

"Yoo, biraz yiiriiyecegiz."

Etrafina bakindi oglan. "Sam!"

"O gelemez. Eve kapatmamiz gerekecek."

"Agila kapatayim. Igeride ortahi birbirine katar. Evde yalmz
kalmayadayanamaz pek. Gazyagi deposunun yamndan koga kosa
geldi kopek, Bradwen boynundan yakalayip agila siiriikledi hay-
van. "Simdi ¢abucak toz olalim," dedi.

Bahge duvarinin dibinden kissing gate'e yiiriidii.

"Duvar1 agmayacak miy1z?"

“Yapamam."

"O kadar yagh degilsin ki sen."

"Hayir, degilim. Peki kag¢ yagindayimdir sence?”
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"Umurumda degil."

Kissing gate'ten gegip bahge duvannin dibinden derenin iis-
tiindeki kalaslara yiiriidiiler. Agik kahverengi inekler otlagin 6te
yanindayd, azicik daha agsagida. Domuz agilindan iniltiler duyu-
luyordu. Bradwen arkasindan geliyordu, patikamn buna gerek ol-
mayan genig boliimlerinde bile. Bir yerden bir araba sesi duyuldu,
nereden geldigini ¢ikaramadi; buharh treni hatirlatti bu ona, o
trende, tahta koltukta yam baginda oturan oglani. Bir stile’s irman-
di, her an elinde bir el, kalgasinda bir diz beklentisiyle. Tag ¢cem-
berde hava yine hindistancevizi kokuyordu. Dikenli katirtimag
¢igeginin kokusu muydu bu, merak ediyordu. Biiyiik kayanin iis-
tiine oturup oglana el etti gelip yanina oturmas: igin. Oturdu o da.
"Burada yatiyordum," dedi, "porsuk 1sirdiginda.”

Etraf1 kokluyordu oglan, bir 6ne bir geriye kayip dururken.

"Inanmiyorsun bana, degil mi?"

"Hayir."

"Kipirdamadan otur." Ceketinin cebinden sigara paketini ¢i1-
kardi, bir tane yakt.

“Ne yapiyoruz?" diye sordu oglan.

"Konugma."

ikinci sigaray: igtikten sonra vazgegti. "Gidiyoruz," dedi.

"Ne olacakti da olmad1?” diye sordu.

"Buraya her oturdugumda, su ¢ahlarin altindan bir porsuk ¢1-
kiyordu."

"Giipegiindiiz mi?"

"Evet, tabii ki. Gece gece gelip de burada oturdugumu diigiin-
miiyorsundur herhalde."

"Ben hayatta hig porsuk gormedim. Canli yani."

"Ben gordiim. Ug kere gordiim onu."

"Himm," dedi oglan.

"Gel."
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Daha 6nce bir el, bir diz bekledigi stile'da, gormesi bulamklasiver-
di. Akabinde karanverdi gozleri; kendine tekrar geldiginde bir ¢ap-
raz kirige dayanmigti, 6nkollarim karminda baglayan oglan arka-
sindan destekliyordu onu. Kalin otlar gordii, pash dikenl: telli ¢i-
ti, agag govdeleriyle giirlimiig kaziklari, gamuru. Sam'in hafif hafif
inledigini duydu, muhtemelen hayvanin yiiksek sesle inledigini
fakat durdugu yerle agil arasindaki mesafenin ¢ok fazla oldugunu
fark etti belli belirsiz; bir kugun heyecanh heyecanh sakidigin
igitti. Hangi kug bu, diye ge¢irdi aklindan. Bilmek isterdim. Vakit
yok, yok vakit. Eksi bir seyin kokusunu ald:; yakin zamana kadar
dokiilmiis yaprak kokusu oldugunu diigiinmiistii bunun, ya da tah-
tanin, ellerinin dayah oldugu kirigin kokusu. Oglanmin bedenini his-
sediyordu, iist govdesinin tamamina yapigmig gibiydi, ensesinde
soluyordu, 6nkollariyla karmim sarmgti, sanki bir geyin diimesin-
den korkarcasina. "There, there," dedi, sakinlegmesi igin cesaret-
lendirir gibi. Kendi "ach"1nasil onun dilinde yoksa, bunun da Hol-
landacada egdegeri yoktu. "Orada, orada."+ Kendine geldigini og-
lan fark etti mi, bilmiyordu. Yemek yemeliyim, diye diigiindii. Da-
ha fazla yemeliyim. Agacta bir ey kipirdad, gévdesi boyunca ka-
yip diistii yere. Bir boz sincap patikay: gegti. Arka ayaklar iistiin-
de biraz oturdu, ufacik 6n ayaklarim biikiip gégsiine saklayarak.
Bir an sanki yiiziine bakti, akabinde sigraya sigraya devam etti yo-
luna. Bu kiigiiciik yaratik sirtinda ikinci bir sincap tagiyan hafif az-
manindan bir sincap oldugumu mu diisiiniir acaba? Bir sincap da
insanlan kopeklerin gordiigii gibi mi goriir? Sirtim dogrultmad,
oglan azicik daha tutsundu onu boyle. Sincabi az 6tede bir agaca
tirmanana dek izledi, tek bir ses gitkmamigti. Kug susmugtu. Gon-
dermeliyim onu, diye diisiindii aniden. Gitmeli buradan, bunu ya-
pamam. "Diigmem," dedi.

Oglan gekti kollarim. "Az evvel diigtiin ama.”

"Artik diigmem."

"Uzerinden agabilecek misin?"

"Saminm." Bir ayagim kaldirdy, en alt kirige koydu. Porsuk
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ayagim, diye gegirdi aklindan. Oteki ayak yanina geldi. Olacak,
bir elini kirigten kaldinp kaziga koydu. Ote yana gegtiginde, hafif
tiknefes, yiizii oglandan yana doniik, gole gittigi giin gormiig oldu-
gukarasigirlan gordii. Saglar kadar karaydilar, saglarindan gozle-
rine indi bakiglar.. Koyu gri. Gézlerinin iglerine bakamyordu, as-
la da bakamamgt1, hep se¢gmek zorundayd, ya sag ya sol goziinii.

37

Yemegi yine Bradwen yapiyordu. Hi¢ sormadan baghyor, zevk de
alhiyora benziyordu. Spagetti yapmgt1 bu aksam, yine iginde bol
miktarda sarimsak olan bir sosla. "Saghkli," dedi. "Insan miimkiin
oldugunca ok sarimsak yemeli." Ikindiiizeri riizgar gikmist, sid-
deti de gittikge artiyordu, radyodan firtina uyaris: yapilmigti. Sar-
masigin bir dal mutfak camina vurup duruyordu. "Chinese Wiste-
ria'mn gu dalim kesmek gerek," dedi. Kendini iyi hissetmeye ¢al-
styordu. Burada kararlan alanbirivardi,neler yapilmasi gerektigi-
ni sOyleyen, gerektiginde onu saran. Oglan yemegi tabaklara koy-
madan 6nce bag makasinin nerede oldugunu sordu ve digar gikti,
bir sandalyeyle. Bacaklarim belli belirsiz segebiliyordu, denizlik-
teki iki mumun aydinlattig) kadariyla. Kopek igeride kalmigti, di-
kilmig kulaklarla ocagin 6niinde durmus yukari bakiyordu. Chi-
nese wisteria, diye diigiindii, Hollandacasi neydi ki acaba? Otur-
ma odasinin bacasinda ugulduyordu riizgér, odun sobas: kiikrii-
yordu. Bir sise kirmizi gsarap agilmamig halde mutfak masasinda
duruyordu.

"Gitmen gerek," dedi igeri geri girdiginde.

Saglan bir yana yatmgti riizgardan, elinde bir Wisteria dah tu-
tuyordu.

"Bir sonraki pansiyona. Ondan sonra bir giinliik yiiriiyiig me-
safesinde bir bagkasina."

"Miimkiin degil," dedi oglan. "Sana simdi yemek koyacagim,
birkadeh de garap dolduracagim."
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"Yann," dedi.

"Olmaz," dedi oglan.

"Koy yemegi o zaman. Doldur garab da."

Dali yere birakip iki kadehe sarap doldurdu. Bradwen yemek
esnasinda giiliimsiiyordu. Hi¢ konugmuyor, siirekli giilimseyip
duruyordu, sarabim igti, ikinci tabagi koydu, nihayet eliyle sagim
diizeltti, usulcashk ¢ald1 kopege, bir parmagiyla goziinii ovugtur-
du, bigagim yalad.

"Beni ciddiye almiyorsun, degil mi?" diye sordu.

"Hayir."

Gogiis gegirdi. Kendini iyi hissetmeye gahgiyordu, bir buguk
kadeh saraptan sonrabiraz daha kolayd bu.

"Kahyorum," dedi.

"Gorecegiz."

"Bahgenin bitmesine daha ¢ok var, samnim belirli bir tarihte
bitsin istersin."

"Nedenmig 0?"

"I¢imde bir his dyle soyliiyor."

"Benim de igimde bir seyler s6yleyen hisler var."

"Ya, 6yle mi?"

"Beni oldukga yoruyorlar. Haydi, sen biraz daha sarap koy ba-
na."

Riizgar simdi evin etrafinda giirliilyordu. Bambular budanmig
olmasina kargin mutfagin dig duvarina siirtiiniip duruyor, arada si-
rada bir seyler cama vuruyordu. Képek huzursuzdu, uyuyordu,
ama ayaklan ¢ekilip duruyordu ve aglar gibi inliyordu.

Bradwen garabinin iistiinii tamamladi. "Riiya goriiyor," dedi.

"Sahi, Dickinson hakkinda ne diigiindiin?" diye sordu kadin.

"Higbir sey."

"Higbir gey mi?"

"Okumadim. Siirden hi¢ anlamam."

"Gitmen igin bir sebep daha."

Gene giilimsedi, daha dogrusu giiliimsemeyi siirdiirdii. "Kah-
ve?"
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"Cep telefonun var m1?" diye sordu kadin.

"Var."

"Hig kullamyor musun? Gérmedim de."

"Yoo. Tanidik kimsem yok ki."

"Yok artik, sagmalama."

Kopek sanki dedigini anlamiggasina uyamp havladi bir kez.
Ardindan ayaklandi, oturma odasina giden koridorda durup nefes-
lendi.

"Yerinde olsam dikkatli olurdum," dedi oglan. "Saldinr."

"Anan baban yok mu senin?"

Duraksadi bir an. "Tabii var."

"Onlar tamyor ya seni. Arayip da arada bir nerede oldugunu,
nasil oldugunu s6ylemez misin hig?"

"Simdi buradayim.”

icinde miithis bir arzu duyuyordu, gogiislerini kavrayip onlar-
la kendini anlatmak igin. Neredeyse yapacakti da, ama onun yeri-
ne elleri havada kalakaldi, kadehini devirip aglamaya bagladi. Og-
lan hig¢bir ey yapmadi, oldugu yerde oturmay siirdiirdii. Kadin
ayaga kalkti, kopegin yanindan gegip merdivene gitti, yanindan
gecerken hayvan elinin sirtim yaladi. Kiiveti agzina kadar doldu-
rup iistiine bolca Native Herbs banyo kopiigii sikti. Kapiyi, biitiin
evde 6n kap harig kilitlenebilen tek kapiyr agik birakti. Soyunup
suya girdi. Kendini en iyi hissettigi yerdeydi nihayet, sicak suda;
viicudunun bilincinde, kusursuz ve el degmemis adeta, 6zellikle
de su an diganda firtina koparken. Dickson's Garden Centre'in ko-
ridorlan go6ziiniin 6niine geliyordu, sira sira giil fidanlary; ilkbaha-
rin sonunda anilan diigiindii. Gelin, diye gegti iginden.

38

Cam zangirdadi. Tam son esintinin en giddetlisi oldugunu diisii-
niirken, ¢ok ge¢miyor daha giddetlisi kiikriiyordu. Yorgannin igi-
ne iyice gomiildii, yatak odasinin kapisi aralandi, sahanlkta bir
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patirti oldu. Bedenine simsiki sarilmigt, geceliginin ince kumasi
altindan gogiislerini sarmig, ellerini bacaklarinin arasina sokmus,
dizlerini kendine ¢ekmisti, sanki savunmaya hazirlanmiggasina.
Yoresel baharat kokular1 yayryordu. Riizgar Irlanda Denizi'nden
esiyordu, bagim sallad biiyiik bir gemi goriintiisiinden kurtulabil-
mek igin; bardak bardak biralar, kizarmig aperatifler barin iistiin-
den kayiyordu, tablolar duvardan kopacakmig gibiydi, rulet topla-
n kirmizi bir halhinin iistiinde ziphyordu, kenarda, kiigiik bir sahne-
de bir palyago vard, kulise kusuyordu. Yutkundu, Bradwen'r mavi
kenarh bir karenin iginde, yalmzca ¢apraz hat boyunca hareket
ederken hayal etti. Jortlu, ama L ve R yazan ¢oraplar ayaklarinda.
Azicik inmig. Elleri iizerinde daireler giziyordu, dirsekleri biikiik,
boynundaki damarlar gigmis. Sam mavi karenin kenarindaki bir
sandalyede oturmug, sahibi her havada perende attiginda —adeta
ugarcasina sigrayip bir kogeye dimdik konduktan sonra bir kolunu
diimdiiz havaya kaldirarak koltukaltim gozler 6niine serdiginde—
havhyordu. Digarinin giiriiltiisiinii bastiran bir ¢atirti oldu, daha
¢ok bir yirtilma, yagh, canh bir odunun topraktan sokiilmesi. Artik
gecmisi diisiinmedigini fark etti, ne kocasin, ne 6grenciyi, ne am-
casini, ne o tath kokulu, Noel Baba bigimli mumlarin yakildig:
Noel'i. "Ah,” dedi, zira ince dilimlenmis rostoyla peynir soslu kar-
nabahar tabaginin yaninda duran mum gelmisti aklina: beline ka-
dar yanmig Noel Baba, kagittan Noel ortiisiinde gollenen kirmizi
mum eriyigi. Korkusundan bir gézii siirekli televizyonun iistiinde-
ki mumlu Noel siisiinde olan ve higbir zaman yemegini agiz tadiy-
la yiyemeyen annesi. Yataktan ¢ikmay diigiindii. Asagida ocagin
bagina oturup sigara m igseydi? Belki bir ¢cay m1 yapsaydi?

Hizla dogruldu, yorgamiizerinden firlatip kalkti yataktan. Ca-
ma elini koydu bir siire, digarinin basincini hissetti. Bir an gozleri
karardi, gok izl kalkmugti. Otelerdeki 1giklar titregiyordu. Yoo,
firtina artip azaldikga bir o yana bir bu yana savrulan dort bir taraf-
taki dallardi igiklarin goriinmesini engelleyen. Kapiy: biraz daha
agti, el yordamiyla —bir eliyle sahanhigin tirabzamna yiiklene-
rek— merdivene yiiriidii. Asagida oturma odasinda soba hila kor-
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luydu; belli belirsiz kirmizi bir 151k, dig kapimin 6niindeki WEL-
COME'h paspasla yam baginda duran botlar, oglanin botlarim ay-
dinlatiyordu.

Denizlikteki iki mumu yakti, ¢caydanhg en sicak goéziin iistii-
ne koydu. Budanan bambular yan duvarassiirtiiniiyordu, bir yerler-
de bir kap: ¢arpti, domuz agilinin kapisiyd,, fi tarihinden kalma
siirgiisiiniin madeni sesiydi duydugu. Yagmur yagmiyordu, cam
kuruydu. Su kaynamaya baglamgts, bir kupay: agzina kadar dol-
durdu, bir sallama gay atti igine. Cay1 demlenirken almini, sakakla-
nm, karmim ovusturdu. Hig. Digarida higbir sey yoktu. Masadan
sigara paketini alip bir sigara yakti.. Cay ¢ok sicakt, dilini yakt,
icinden bir kiifiir savurdu. Sigarasimi kiilliige basar basmaz bir ye-
nisini yakti. Masayla ocak arasinda bir sandalyede oturuyordu, ba-
sin1 saatten yana gevirdi. Firtina dyle siddetliydi ki keskin tiktak-
lar1 duyulmuyordu. Ikiyi on gegiyordu. Bagka tiirlii bir tikirt: geli-
yordu, oturma odasindan; mutfaga agilan koridorda belirince k6-
pek, bunun timaklannin ahgapta ¢ikardigs sesler oldugunu kavra-
di. "Hey," dedi. Kopek kafasim egip agir agir geldi yanina, sugunu
bilimiggesine; ger¢i hayvanin neden sugluluk duyabilecegini ha-
yal edemiyordu. "Sen de mi uyuyamadin?" diye sordu. Sam dik-
katli dikkatli bakt: yiiziine, agzindan ¢ikan dumam izledi bir an,
akabinde kafasim dizlerine koydu. Gogiis gegirigi geceliginin ete-
gini titretiyordu. Sigarasim sondiirdii, bir elini hayvamn kafasina
koydu. "Sahibin nerede?" diye fisildadi. K6pek usulca miziklan-
maya koyuldu.

39

Ertesi sabah yaprak kimildamiyordu. Bradwen dallanyla derenin
iizerine devrilmis bir mesenin baginda duruyordu. Bir dala asilir-
ken, oteki elinde testere hazirdi. Daha evvel domuz agilinin men-
teselerinden gikan kapisim yerine geri takmgti. Onu seyrediyor-
du, kamim ocaga dayamg halde. Saatler once ¢ay igtigi kupay
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muslugun altina tuttu, ¢igek agan ii¢ bitkiye su verdi. Sam ¢imen-
ligin iistiinde koguyordu, agzinda bir dalla. Agik kahverengi inek-
ler bahge duvan boyunca dizilmig, iirkek ve merakh bakiglarla
seyre koyulmuglardi. Ayasiyla tezgahin iistiindeki ekmek kirinti-
lanm siipiiriip kokladi. Kocakan gibi kokan mutfak miyd: yoksa
bu koku kendisinden mi geliyordu? Kahve usul usul fokurdamaya
baglamigti.

"Galiba kar yagacak," dedi oglan igeri girdiginde. "Hava so-
gudu.”

"Himm," dedi donmeden.

"O zaman daga gideriz."

"Patikam bitirmen gerekmiyor muydu senin?"

Bir anlik bir sessizlik oldu arkasinda. "Tabii."

"Simdi degil o halde."

"Simdi degil."

Gogiis gegirdi.

"Kafamda bagka geyler var su an."

“Ne gibi?"

"Giil tarhlan. Bir Noel agac1."

Ocaktan ayrilmadan dondii. "Noel agaci m1?"

"Evet, Noel yaklagiyor." Masanin yaninda, elinde bereyle du-
ruyordu. Siyah sa¢1 alnina yapigmigti, ceketinin yakasinda mege
dahimin yongalarn vardi. Bugiin kirmizi-maviydi L ve R'li ¢orapla-
.

"Yikanmasi gereken camasirin var mi?"

"Gereken degil," dedi, "ama kirlilerim var."

"Sen az sonra toprag bellerken ben de gamagin yikanim."

Yiiziine bakt1 ama higbir gey s6ylemedi.

"Simdi bir kahve igersin herhalde."

"Evet, ¢ok iyi olur." Nihayet oturmustu.

"Kopek nerede?"

"Kazlarin ¢iti boyunca bir agagi bir yukan dolagip duruyor.
Epeydir."

"Neden?"
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"Zerre fikrim yok."

"Kazlardan anlar misin?"

"Hayir."

Kahve doldurup masaya, oglanin 6niine koydu. "Kurabiye?"

"Olur. Sen yemiyor musun?"

"Hayr."

"Neden ama?"

"Bradwen," dedi. "Sus."

“Tamam, "dedi. "Ama 'ach’ demiyorsun."

Giilimseyipbirkurabiye koydu kahve fincaninin yanina. Aka-
binde biifeye gidip radyoyu agt1.

"Evet," dedi oglan, isitilir igitilmez bir sesle. "Bu da bagka bir
yontem."

Onkapida dikiliyordu, nesini yikamasi gerektigini sormak istiyor-
du, ama sirtimin hafif kambur goriintiisii bunu yapmasin engelle-
di. Oglan toprag belliyordu, o da gamagir yikayacakti. Merdiven-
den gikiyordu, sol eliyle tirabzana tutunarak. ilkin bir parasetamol
almak i¢in banyoya girdi, ardindan da sahanhg ge¢ti. Caligma
odasina birkag giindiir ugramamugti. Serindi igerisi, mege masann
iistiindeki pencere arahkti. Siir kitab1 6nceki geldigindeki gibi du-
ruyordu, igine yazdig1 not biraz egri biigriiydii. Ug parmagim say-
faya koyup agagiya bahgeye bakti. Oglan 6zenli galigiyordu, sinir-
lan belirgin dikdortgenin biiyiik bir boliimiinii kank karik belle-
migti. Su an bel topraga saph dururken, oglan eski domuz agilinin
kapisi oniinde dikilmig, agik kapaktan kilere bakiyordu. Omuzla-
rindan bugu yiikseliyordu, ceketi bahge duvarinin iizerindeydi. Ne
gormiistii ki orada? Be its mattress straight. Bradwen geldiginden
beri Dickinson' pek diisiinmez olmugtu. S6mine rafina gitti. Dort
madeni kiskagh kahverengi bir dikdortgen duruyordu orada, port-
renin bir geyi pek hoguna gitmemisti oglanin belli ki. Dondiirdii.
Somine rafindan divana gitti yorgam diizeltmek igin. Divanin
arkasinda bir yigin giysi vard; bir pantolon, L-R'li ¢oraplar, bir ti-
sort, birkag tane kiilot. Sirt ¢antasi duvara dayahydi. Bir an tered-
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diit etti, sonra hizla toparlad giysileri ve odadan ¢ikmadan 6nce
kiigiik pencereden arkaya bakt1. Kopek hala, burmu yerde, kazlarin
yakinlarinda bir yukar: bir agag) gidip geliyordu, kuglarsa kiimesin
yaninda kiimelenmiglerdi. Hava san griydi.

Mutfakta gamagir makinesinin 6niine ¢gomelip giysilerini birer
birer igine atti. Su an ya mutfaktan ya gamasir makinesinden ya da
her neredense oradan gelen kocakar1 kokusu, mavi-gri ¢oraplarin
eksi kokusuyla silinivermigti. Gitmeli, diye diigiindii. Bugiinden
tezi yok. Doldurabilmek i¢in, yatak odasinda yatag yorgam siyir-
d1, nevresimi, ¢argaf), yastik yiiziinii de atti makineye. Be its pil-
low round. Radyoda Wham'den Last Christmas galiyordu.

40

Dickson's Garden Centre'daki kizil sagh oglanin yiiziinde 6nce-
kinden ¢ok farkh bir ifade vardi bu kez. Otoparkta baginda kirm-
21 bir Noel Baba kiilahiyla dolasiyor, gerekli oldugunda insanlara
yardima gidiyordu. Cikig kapisindan elinde bir ¢am agaciyla arka-
sindan ¢ikan Bradwen'i goriince, kendisinden yana yiiriimedi bu
sefer. Duraksayigim gordii, bagka birine yardima gidiyormug gibi
de yapamad: oglan. Ince ince kar sepeliyordu. Magazanin biitiin
¢aliganlarimin baginda aym kiilahtan vardi, Coffee Corner'in masa-
larimin aralarinda bile siislenmig Noel agaglan bulunuyordu. Ho-
parlorlerden bir Noel sarkisi yiikseliyordu. Giillerin, mumlar ve
bagka Noel aksesuarlariyla dolu raflara yer agmak amaciyla yeri
degistirilmigti, tekrar bulmasi biraz zamamm almigti. On iki giil fi-
dam segtikten sonra Bradwen'a Noel agaci aldirmigty, aklinda yal-
nizca gu diigiinceyle: koysun, siislesin, gitsin. Koklii bir tane vard,
"Ocakta bahgeye dikilebilecegi igin ¢ok pratik,” dedi Bradwen.
Agac1 koridorda siiriikleyerek gotiirdiigiinii gordiigiinde, parlak
toplar, simli geritler ve siis lambalari da gerektiginin farkina vardi.

Fidanlarin durdugu saksilar biiyiik arabada takirdiyordu, pek
bakamiyordu onlara. Bas: agriyordu.
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“Allright?"45 diye sordu kizil sagh oglan yamindan gecerken.
"Yes, I've got help today,"* dedi, gbz ucuyla bakarak. "Hi mate,"*
dedigini duydu Bradwen'in, epey bir sen gakrak, kesin bir anlama
geliyordu bu. Oglan bagim 6te yana gevirip otoparki taramaya bag-
lad1 gozleriyle. Arabada oturan Sam heyecanla havlamaya bagladi.

Bradwen arabayi evin Oniine biiyiik bir dikkatle ¢ekti, iki parmak
kalinhginda tutmugtu kar. Kadin ise elleri 6niinde oturmus, kazla-
ri sayryordu. Hala dort tanelerdi, etraflan bembeyaz kesilince, ne
denli pis olduklarinin, gagalarinin turuncusunun ne denli cirtlak
oldugunun farkina vanyordu simdi. Koyunlar her zamankinden
daha karaydi. Ancak baginm ¢evirip de Oniine, eve baktiginda gor-
dii tekerlek izlerini.

"Birisi gelmis,” dedi.

Bu sefer pusula yoktu kapida.

Su hayvanlara en son ne zaman yem vermistim ben? diye sor-
du kendine. Neden sonra kazlara birkag par¢a ekmek getirdiginde
hava goktan kararmigti; tekerlek izlerinin otlaktan gegtigini ve ko-
yunlarin gitin yaninda kiimelenmis olduklarim gordii.

41

Ertesi sabaha kar dort parmak olmugtu. Oglamn diin bellenmig
topraga diktigi giil fidanlarinin yapraklar1 bembeyazdi.

"Caemarfon'a gitmem gerek," dedi kahvaltidan sonra. Brad-
wen her zamanki gibi yine tika basa yemisti. Kahve masaya daha
yeni konmustu.

“Ne igimiz var?"

"Benim igim var."

"Ne igin var?"

"Seni ilgilendirmez."

"Gotiireyim mi seni?" Giicenmemis gibi bakmaya ¢ahsiyor-
du.
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"Hayir."

Bagka bir kelime etmedi oglan.

"Tegekkiir ederim,” dedi.

"Ben ne yapayim?"

"Bakarsin. Belki annenleri bir arasan iyi olur."

Ustiinii bagim koklad, bagparmagiyla omzunun iistiinden du-
varin arka tarafindaki merdiven boslugunu igaret etti. "Giysilerimi
yikadigin igin sagol.”

Birsigara yakti. "Oturma odasinin sobasim yak, istersen odan-
daki gomineyi de."

"Fazla odun kalmamig."”

"Biterse biter."

“Noel agacim siisleyeyim mi?"

"Siisle.”

“Nereye koyayim?"

Mutfag) taradi gozleriyle. Biifenin yaminda bog bir yer vard.
Sigarasiyla igaret etti. "Suras1?"

"Giizel bir yer, oturma odasindan da goriiriiz agaci. Neyle siis-
leyeyim?"

Yiiziine bakmiyordu. Bakamiyordu. Koklii toprakl bir Noel
agaci neyle siislenirdi ki? Sigarasim sondiirdii. "Domuz agilinda
belki bir geyler vardir, ya da arkasinda. Bilmiyorum."”

“Bulurum bir geyler," dedi oglan.

Kopek yekinip ayaklandi, yanina gelip elini yalamaya koyul-
du. Aglamaya baglad.

Oglan kipirdamadi oturdugu yerden. "Aglama," dedi. "Nigin
aghyorsun bilmiyorum, soracak olsam ‘'ach’ dersin, bir anlami ol-
maz. Ama aglamana gerek yok."

"Yok," dedi bumunu ¢ekerek.

"isin ne ise bitirip de Caemarfon'dan déndiigiinde, Noel agaci
hazir, oturma odasinin da sobasi yamyor olacak. Birazdan Waun-
fawr'a giderim, taze ekmek de olur. Yemekle aran olsun olmasin.
Annemleri de aramayacagim, kimseyi aramayacagim, ¢iinkii bu-
radayim. Ikindi vakti saat besi geyrek gege sen kanepeye oturur,
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televizyonu agar, Escape to the Country'yi izlersin, sen onu seyre-
derken ben yemegi yaparim. Balik. Onu yersin, iki-ii¢ kadeh sarap
icersin, yemekten sonra birlikte belki bir bahge ¢izeriz, ya da film
izleriz. Noel yaklagtiginda BBC giizel filmler koymaya baglar hep.
Sonra yatmaya gidersin, istersen bir saat evvelinden yatak odanda-
ki gomineyi de yakarim. Camim istediginde, arabay: romorku alir,
bir yerlerden odun almaya giderim. Parasimi da ben 6deyebilirim.
Sam'le ben iki oda 6tende yatiyoruz. Buradayiz. SuRhys Jones de-
nen ¢iftginin sana getirmeye soz verdigi kuzuyu bekliyoruz biz."

Gegip oturdu. "Evet," dedi. "Kuzu. Diin buradaymis."

"Gordiim."

"Koyunlara saman getirmig."”

"Onu da gordiim."”

"Hala senin bir jimnastik¢i oldugunu diigiiniiyorum."

"Ne?"

"Yer hareketleri yapanlardan."

"Daha 6nce hig¢ duymamigtim.”

"Yiiriirken, otururken, keserken, bellerken.” Yeni bir sigara
yakmak i¢in hareketlendi, vazgegti, zira igip bitirmesi gerekecek-
ti, oysa cam banyo yapmak istiyordu. Kiivete yatmak ve uzaklas-
mak. Kalkti. "Pek sik 'biz’ diyorsun,” dedi.

"Burada birlikte oldugumuz igin."

"Ben de bundan dolay: aghyorum saninm."

"Yalan."

"Evet." Mutfaktan yiiriiyiip ¢1kt1. Banyoda son iig agrkesiciyi
ambalajindan ¢ikanp birkag yudum suyla igti.

Cok yavag siiriiyordu; dar yollar tuzlanmamgti, yokuslar inerken
direksiyona siki siki sarihyordu. Caemarfon'a giden ¢ift geritli yol
tuzlanmgti, ama burada da gordiigii tek tiik arabalar ¢ok agir gidi-
yordu; sanki herkes, her an kann yeniden yagmaya baglamasim
bekler gibiydi. Su giivenli limanlara girmemeli, diye diigiindii. So-
bamin yanina kivrilmak. Idareyi ona birakmak. Elimi o kopege ya-
latmak.Arabayi bir bekleme yerine ¢ekip ¢ikti, ceketini giymeden.
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Giigbela bir ¢iti agti, karda epey bir yiiriidii, sonra arkasina dondii.
Ayak izlerine, arabayabakty, titredi. Bu, diye diigiindii. Durum bu.
Botlari islakt, ayak parmaklan iigiiyordu. Bog bir araba, yol kena-
rinda, giplak agaglar, tepeler, soguk. Artik ortaya gikmayan bir
porsuk; suyu belime gelen bir golette dikilmek, cebimde agir nes-
neler olmadan. Bedenimde bir kocakar kokusu. Bu. Durum bu.

42

Tipk1 6nceki sefer gibi, hemen dig kapinin gerisinde olan bekleme
odasinda kimsecikler yoktu. Sekreter bile; zil bir gelen oldugunu
duyuruyordu. Dort sandalyeden birine gegip oturdu, beklemeye
koyuldu. Beg dakika kadar gegmig, daha igeri ¢agrilmamgti, bir
sigara yakti. Muayene odasinin gerisinden sesler de duymuyordu,
ara sira pencerenin oniinden insanlar gegiyor, merakh merakh ige-
ri bakiyorlardi. Formika bir sehpanin iizerinde temiz bir kiilliikle
iist iiste dergiler duruyordu.

"Aa, Porsuk Hanim."

Bagim kaldinp gogiis gegirdi.

"Hemen dudak biikmeyin 6yle," dedi aile hekimi. "I'm just
kidding.*® igeri buyrun."

Masasinin iizeri bombogtu, meggul oldugunu gosteren tek bir
kagt bile yoktu. Burada her yerde sigara igiliyor olusuna o denli
ahigmigt1 ki bekleme odasindaki sehpada duran kiilliige sigarasim
basmamigti. Simdi sondiirmiistii, hekimin yansi dolu kiilliigiinde.
Birisinin diizeltmig oldugu haga bakti.

"Sagin giizel olmug. Biraz kisa ama."

"Tegekkiir ederim."

"Shirley ¢ok deneyimli bir kuaférdiir. Dahasi, son kuaférii-
miizdiir."

Hekimin yiiziine bakiyordu.

"Demek gimdi liizum gordiin."

“Neye?"
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"Beni ziyarete."

"Evet."

"Senin igin ne yapabilirim?"

"Agnkesici."

"Eczaneden alabilirsin, bununigin gelmene gerek yoktu."

"Aspirin veya parasetamolden bahsetmiyorum." Parasetamol
sozciigii bir tuhaf gelmisti sonra, ingilizce olup olmadigindan emin
degildi.

"Neden bahsediyorsun o halde?"

"Siz sdyleyeceksiniz, ben zerre anlamam."

"Once geg otur suraya. Ayagina bir bakayim."

" Ayagimin bir geyi yok. Gegti."

"Haydi."

Suyuna gitmeli, diye diigiindii. Bir zaran olmazdi. Muayene
masasina gegip oturdu, 1slak botlaryla goraplarim ¢ikardi. Ayagi-
nin derisi burugmugtu. Yatabilirim de, diye gegiriyordu aklindan.
Yatip ellerine birakayim kendimi ve ne olacak goreyim.

Hekim ayagimi tutuyordu. "Giizel iyilesmis. Fazla sikint1 ver-
di mi?"

"Hayir. Soda mucizeler yaratiyor. Cok hakliymigsimz." Dal-
gin dalgin hekimin omzunun gerisindeki duvara bakiyordu. Ancak
simdi goriiyordu AIDS posterinde kara tenli bir erkek govdesinin
oldugunu — muhtemelen 151k daha 6nce farkh diistiigiinden, ya-
hut su an odaklanmadan baktig: igin. Onden degil, yandan, hatlani
belirsiz, gosterisgli bir popo. Simdi anhyordu altinda yazan Exit on-
ly'yi. Poster ¢ok eski olmaliydi, bu adamin neden boyle bir seyi
muayene odasina asrg oldugunu merak etmigti. Bu kiigiik gehir-
deki ¢ogu hastaya hitap etmeyecek bir resim, diye diigiindii.

Hekim elini tutup iki parmagiyla nabzina bakti. "Himin," dedi.
Bagimi ellerinin arasina aldi, bagparmaklaniyla iist gozkapaginm
kaldinp dikkatli dikkatli gézlerine bakti. Sonra 6biir elini dizinde
tutarken bir eliyle kolunu sivazladi. Sigaraigmiyor olsam, diye dii-
siindii, nefesini miithig igreng bulurdum. "Bas agris1?" diye sordu.

"Var."
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"Yalmzca o mu?"

"Hayir."

"Bagka nen var?" Muayene odasinda zil ¢aldi. Hekim kapiya
bakt bir an, oksiirmek i¢in durumu firsat bilip, eliyle agzim bile
kapatmadan oksiirdii.

Muayene masasindan kayip kalkt, kisacik bir an igin govde-
leri yapigti, adam geriye bir adim ¢ekilmeden 6nce. Siska boynun-
da, ddemelmasinin iizerinde tiragta unutulmusg birkag¢ kil vardu.
Daha az 6nce dizine, neredeyse tipki Sam'in kafasim koydugu gi-
bi elini koymus olan birine gore epey hizh gekilmisti. Kadin gegip
sandalyeye oturdu, bir sigara yakt. Ilk kez bu adamla bag edebile-
cegini hissetmigti.

Aile hekimi de gegip yerine oturmustu, altta kalamazdi. Bir-
likte oturmug sigara igiyorlardi. "Durduk yerde kuvvetli bir agn-
kesici yazamayigimi anlayisla kargihyorsundur.”

"Nedenmig?"

“Tibbi etik diye bir gey var."

"Gegen giin kuaforde akhmza pek gelmiyordu ama."

"Yaa. Shirley ile hastalarim hakkinda konugmamam gerekti-
gini mi soyliiyorsun? Bu hi¢ sebepsiz ilag yazmakla aym sey de-
gildir."

"Hig sebepsiz mi? Kim soyledi bunu?" Yiiziine iifledi sigara-
simin dumanini.

Hekim deonaiifledi sigarasinin dumanini. "Birkez daha soru-
yorum: Bagka nen var?"

"Hastayim.”

"Ne denli?"

“Bilmiyorum."

"“Tedavi ediliyor mu hastaligin... Hollanda'da?"

"Tabii ki."

"O halde neden sdylemiyorsun neyin oldugunu?"

"Sizi ilgilendirmez."

"Aile hekimiyim ben."”

"Gelip gegici bir hastayim ben. Belki yarin geri donecegim
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Hollanda'ya. Porsukla olan, bir kazaydi. Turistim ben."

“Neren agnyor?"

"Her yerim. Bazen biitiin viicudumda bir dig agris1 varmig gi-
bi oluyor."

"Dig agrist m?"

"Hani dig hekimine gider ya insan, agriyan digin kesin yerini
de biliyordur ama hekim farkh bir aziy1 tedavi eder; sagirtir bu,
ama bir giin sonra agn magn kalmaz, dyle."

"Himm."

"Bir de bazi kokular ahyorum."

"Bana ¢ok saghkl geldi bu."

"Hayir, olmayan geylerin kokusunu. Ya da bazen g6ziimde bir
seyler canlamyor, o zaman hakikaten aliyorum kokularin."

Bu konuya daha fazla girmek istemedi hekim. "O ilaci sana
yazacak olursam..."

Hekimin yiiziine bakiyor, ne sdylemek istedigini tahmin et-
meye ¢ahsiyordu. "Ben turistim,” dedi bir kere daha. "Burada bu-
lunugum tesadiif. Pekala Bangor'daki bir aile hekimine de gidebi-
lirdim."

"Izin veremem buna."

Simdi yaridan daha fazlasi dolu olan kiilliigii isaret etti. "Ne
yapiyorsunuz siz?"

"Efendim?"

"Burada bir zencinin ¢giplak kigiyla bir hagin altinda oturmus,
oOlesiye sigara igip duruyorsunuz. Bu konuda sakalar bile yapiyor-
sunuz. Size dur diyen kimse yok mu?"

Duvara bakiyordu. "Anlayama..."

"Sorun degil mi yani, sigara igmek?"

Ademelmas: inip gikti. "Karim sikdyet ediyor.” Bogazini te-
mizledi, sonra 6ksiirmeye baglad.

"Ama bu durdurmuyor sizi."

"Hayir. Seni durduran biri var m?"

"Yok. Ben yalmzim. Yapayalmz. Onceki geligimi yazdiniz m
bir yere?"
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"Tabii."

“Yirtin onu. Unutun buraya geldigimi." Adamin yiiziine bak-
may siirdiiriiyordu. "Adim yaziyor mu iizerinde?"

"Hayir."

“Ne yaziyor peki?"

Hekim yiiziine bakti. Neredeyse filtresine kadar yanmig olan
sigarasindan bir nefes ¢ekti, kiilliige bakiyordu dalgin dalgin. Bek-
leme odasindan, kaydinlan bir sandalyenin sesi duyuldu agik se-
cik. [zmariti kiilliige atti, sondiireden. Akabinde bir gekmeceyi
agt, epey bir arayip taradiktan sonra iginden bir form gikard, iki
kez katlayip yirtti. Kagit pargalan ¢op kutusunu boyladi. Bir ka-
lem alip regeteyi yazmaya bagladi. "Eczane nerede biliyorsun. Bu-
nu veriyor ve bir daha seni burada gérmek istemiyorum."

"Enkuvvetlisinden olsun."

Bagini kaldirp da bakmadan kagidi burugturdu ve yeni bir re-
¢ete yazdi. Uzatti. "Seni tammiyorum,” dedi.

Bekleme odasinda bir kadin oturuyordu. Oksijenle sarartilmig sag-
larim tepesinde topuz yapmig bir kadin. Floresan lambanin 15181n-
da ¢ok perigan goriiniiyordu. Fi tarihinden kalma bir mecmuaya
bakiyordu. "Hello, love," dedi.

Shirley, diye gegirdi iginden. Buna bir ad uydurmaya zorlan-
saydim, tam da bu adi segerdim. "Giinaydin."

“Ne bu resmiyet! Yeni sagindan memnun musun?"

"Efendim?"

"Sa¢in. Memnun musun diyorum."

"Ne olmug ki sagima?"”

"Daha gegen giin kesmedim mi ben?"

"Sagim hep boyleydi benim."

Kuafor, agz: bir kang agik yiiziine bakiyordu.

"Bedava muayeneye mi geldiniz?" diye sordu.

"Efendim?"

"Kusura bakmayin, sizi birine benzetmigim." Kapiy: agti, ¢a-
bucak karh kaldirima atti kendini. Dikkatli adimlarla eczaneye
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dogru ilerledi. Kuafor diikkaninda pek 1g1k yanmiyordu, dort ay-
nadan birinin ¢evresindeki lambalar agikti, kapi aralik degildi.
Kargisindaki parfiimerinin vitrininde, biitiin mallarin yar fiyatina
satildigini duyuran kocaman bir "indirim" levhasi vardi. Giin gele-
cekyalmzcaporsuklar dolagacak buralarda, insanlar simdiden el
etek cekmeye bagladilar bile gsehirden, dedigini isitti artik tamma-
dig1 adamun. Ya da édliirler belki, o da miimkiin tabii. Eczane agik-
t1, tezgdhin 6niinde miigteriler bile vardi. Burada indirim yoktu.

Ona yardimc olan delikanli, uzun uzun, dalgin dalgin bakti
receteye, sonra bagim kaldirdi, muhtemelen hasta adinin neden
yazmadigim sormak igin. Yiiziine az evvel kuaforiin yiiziine bak-
g gibi baktr; delikanh arka tarafa gitti. ilaglarin bir naylon torba-
da eline verilmesinin ardindan, sokagin karg1 kaldinmindan oto-
parka geri dondii. Aklina oglanin kendisini hep bu sagla bildigi
geldi. Bagka halini bilmiyordu. Onda bir tiirdegini goren kopek de
oyle. Haritayr aldig1 doga sporlar1 magazasinin vitrininde bereli
erkek kafalan duruyordu. Berelerden birinin markasi Patagonia
idi ve kenar en agigindan en koyusuna degisik tonlarda, barkoda
benzer mavilerle gevrili pastel mavisiydi. Dag) getirdi bu aklina ve
oglamin diin sabah sdylediklerini. Basbayagi duymugtu, ama ko-
nuya girmek istememisti. Magazaya girip bereyi satin aldi, hediye
olarak paketletti. Tezgahtarin nasil seloteyple beceriksizce bogus-
tuguna bakt1. Hararet basmigti, sag bacaginda bir kasin segirdigini
hissediyordu. Bere pahaliydi. Onemli degil, diye diiiindii, niye
sorun edecekmigim ki. "Hoggakalin," dedi. Sagkin gozlerle bakti
tezgahtar. Ancak disaniyaiktiginda fark etti ne oldugunu: Belli ki
Hollandaca veda etmisti, oysaki "Goodbye" demis oldugundan
¢ok emindi. Sehir surunun kemerindeki saat on biri geyrek gectigi-
ni gosteriyordu.
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Oglan evde yoktu. Bereyi 1giklar yanan siis lambalariyla, bol sim-
li seritlerle ve yaldizli toplarla kapl, kogede, biifenin yaninda du-
ran Noel agacinin dibine birakti. Cinko bir legene konmustu, birel
arabasi dolusu kayrak kirig1 devrilmemesini saghyordu. Agir agir
¢ikti merdiveni, banyonun kapisini itip agti. Haplarilavabonun iis-
tiindeki rafa koyup hemen bir tanesini igti, prospektiisii falan oku-
madan. Aile hekimi miktar konusunda dirdir etmemisti. Rafta 6k-
siiriik pastili kutulan da duruyordu, agilmamig halde. Tuvalete otur-
du. Arabada hissettigi kramp yine geliyordu. Ve sonra yine. Tuva-
let kagidin1 koparmak iizere her hazirlandiginda, elini geri gekmek
zorunda kalyordu. "Offf," dedi usulca, dirsekleri dizlerinde, bagi-
m karo dogeli zemine egmigken. Poposunu sildikten sonra o giin
ikinci kez kiiveti doldurdu, Native Herbs'den de bolca sikti. Banyo
kopiigiiniin keskin bir kokusu vardi. Hakiki bir rayihaydi. Soyu-
nup sicak suya girdi. Oglanin monologunu diigiindii, biitiin saydik-
laniny, hig teklemeden agzindan dokiilenleri, sanki hepsi 6nceden
diisiiniilmiig, arkasinda bir plan yatiyormug gibi. Hapin bedeninde
neler yaptigim hissetmeye ¢ahgiyordu, igindeki etken maddelerin
midesinden bir yerlere dogru baslayan yolculugunu goziiniin onii-
ne getiriyordu, en kisa zamanda bagina varacaklarim umarak. Vii-
cudunu keyifli bir mayigikhik sarinca, ¢ok yakinda 1 Ocak olacag-
m kavradi.

"Hello!" Gelen Bradwen degildi, o olsa bu dahi bir soru gibi ¢ikar-
d1agzindan. Rhys Jones. On kapidan girmisti bile, kendisi ise kii-
vetteydi. On kapimin devaminda merdiven vardi, bu ev hemen yu-
kaniya yonelmenin gok dogal oldugu bir evdi. Kiivetten ¢gikmasi
gerekiyordu, kapi kilitli degildi. Su giiriiltityle gapirdad, ilacin et-
kidigini hissediyordu; kiivetten gikan kendi bedeniydi, ama kisa
bir gecikmeyle. Bir arabanin yaklagtigim duymamgti. Kapidaki
kancadan havluyu aldi, gogiislerine bastirdi. Kapi ¢alimyordu, ol-
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dukga siddetli. "Go away,"*® dedi. Bunu takip eden sessizlikte, ba-
sim kapinin tahtasina yanagtirdi. Adamin nefes alip verigini duyar
gibiydi, aym anda da kulagina firincinin hamminin séyledigi sey-
ler geliyordu. Sag olsayd:, boyle bol bol yas pasta yemesine asla
miisaade etmezdi. Keske simdi firinda olsayd, tepeden timaga gi-
yinik, ayaklarinda botlan. Kiivetin suyu hala ¢alkamyordu, berrak
berrak.

"Ben mutfakta bekliyorum."

irkiltiyle geri gekildi, adamin sesi ahgabi titretmigti. Merdi-
venden indigini igitti. Tipayr gitkarmadi, hikirdayarak gidecek su
¢ok fazla giiriiltii edecekti. Yavag yavag kurulandi, giysilerini de
¢ok yavay giydi. Kulaklarinin arkasindaki basing yok olmugtu;
kaminda pek agr1 vermeyen bir kramp, basinda bir uyusukluk his-
si. Kapiyragmadanonce, kiigiik pencereden karh yola bakti. Nere-
de kalmigti Bradwen? Kazlar kiimesin 6niinde kiimelenmiglerdi.
Oniinde, bir kerecik bile olsa iginde degil. Aptal hayvanlar.

Rhys Jones Noel agacina en yakin duran mutfak sandalyesinde,
elinde paketlenmig bereyle oturuyordu. Bir tuhafti, her zamankin-
den daha tuhaf.

"Ne yapiyorsunuz?" diye sordu.

"insan kendine vermek igin Noel agacinin dibine hediye bi-
rakmaz."

"Eee?"

"Bana almig oldugunu diigiindiim."

"Ne?"

"Bu eve bagka kim geliyor ki?" Paketi mincikladi. "Corap gi-
bi."

"Gerikoyun."

"Bana degil mi?"

Bir bigak kapsam yeri, diye gecirdi iginden. Gerekirse agir ge-
lik tencereyi. "Hayir."

"Burada yalmz kalmiyor musun sen? Emlakgtya dyle soyle-
medin mi, ge¢ici kira sdzlegmesini imzalarken?" Provisional soz-
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ciigiinii, iistiine basa basa soylemigti.

"Bay Jones."

"Rhys de sen."”

"Bay Jones, liitfen rica ediyorum, o paketi geri koyar misi-
mz?"

"Tamam, tamam, bdyle kibirlen dur sen." Kalkti, bereyi aga-
cin dibine birakti. Dogruldu, doniip oturma odasina yiiriidii. Dig
kap1 agildi.

Etrafina bakimyordu. Mutfak bir an igin de olsa giivenliydi.
Denizlikteki gigek agan iig bitki, ocagin iistiindeki kahve, Noel aga-
c1. Gene de kagikhiga bir bakt, en biiyiik boliimiine. Dig kaps ka-
pandi. Rhys Jones mutfagaelinde bir naylonkasaylageldi. Adamin
ayaklarina bakiyordu, bunu yaparken ondaki tuhafligin ne oldugu-
nu anladx: Giir, yagh saglar daha kisayd, ilk kez kulaklarim gor-
miigtu.

"Kuzu," dedi. Kasay1 masamin iizerine koydu.

I¢ine bakti. Birkag iri parga et, olduk¢a koyu renkli. Bogazina
koydu bir elini. "Biitiin bir kuzu mu bu?"

"Degil. Yarim kuzu."

"Yarim m?"

"Aslinda sana geyrek verecektim, ama o zaman da ¢ok az ola-
cakti. Elimi vicdanima koydum." Bunu derken elini —vicdanmina
ya da kuzunun buduna koyarmigg¢asina— kadinin poposuna koy-
du.

Elini tutmads, kirikk imakl olandi. Miimkiin oldugunca sakin,
bir adim kenara kaydi, elden kurtuldu, akabinde masanin 6teki ta-
rafina yiiriidi. Tam kargisina gegmisti koyun besicisinin. "Geri
gotiiriin onu.”

"Yeterince iyi bulmadin mieti?"

"Niyetiniz ne?"

"Birkag kuzu budu getirdim sana. Bedava."

"Istemem. Kuzu etinden tiksinirim ben."

"Yazik olacak o halde. Ben gene de burada birakacagim. Taah-
hiidiimii yerine getirmig oluyorum béylece."
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"Simdi gidebilirsiniz o halde."

"Kuafére mi gittin? Shirley'ye mi?"

Ellerini bir sandalyenin sirtina koymustu. Aile hekimi, kargi-
sindaki adam, firinc ¢ift. Herkes birbirini tamyordu. Bir tek Brad-
wen harig. Nerede kalmigti o da? Gergi Noel agacin siislemis ol-
dugundan bir siire daha gelmezdi ya. Saate bakti. Yarima geliyor-
du. Bir seyler yapmahyim, diye diisiindii. Ne oldugu 6nemli degil.
Oturma odasina gidip sobanin 6n kapagim agti. Kdzlenen atege iki
odun att1, odunlar magayla 6teye beriye oynatti. One egilmis hal-
de Rhys Jones'a sirtim dondiigiiniin farkina vardi. Kendini giiglii
hissediyordu.

Koyunbesicisiarkasindan gelmisti. Kanepede oturuyordu, bir
kolu kanepenin sirtinda, yayilarak. "Kahve vermeyecek misin ba-
na?" diye sordu. "Porsuk Hamm."

"Nedediniz siz?"

"Porsuk Hanim dedim."

"Kahve mahve yok size. Simdi gidebilirsiniz." Sobanin yanin-
da dikilmeyi siirdiiriiyordu, masay: da odun sepetine geri koyma-
migti.

"Emlakg1 ahbabim arad."

Coraplarindayd gozii.

"Kiigiik yegen bulmuglar. Ingiltere'de yagiyormus. Kira soz-
lesmesi uzatilmayacak."

Magay 6biir eline aldi.

"Ahbabim iyi bir adam oldugundan ve 1 Ocak'a sayih giin kal-
digindan, 5 Ocak'a kadar giin verdi pilim pirtim toplaman igin.
Yilbaginda bir ugrayacagiz evin ne durumda olduguna bakmak
iizere."

“Sorun yok."

"Yok mu?"

"Yok. Bu eski1vir zivirlann higbiri benim degil. Taginmak igin
bir kamyona ihtiyacim yok." Pencereden digan bakti. sanki Brad-
wen'in o an bahge duvarindan agip da gelecegini hissetmis gibi.
Oglanbu kez atlamadi, irmandi. Sam atladi ama, kizilagagla me-
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se dallarimin yani bagina indi, belli ki onlarin tam nerede oldugunu
tutmugtu aklinda. O taraftan gelmesi tuhaf, diye diisiindii. Oglan
karh ¢imenliginiizerinden yiiriidii, bellenen tarafin ucunda dikildi
kaldi. Kendisini goriip goremedigini merak etti kadin. Oturma
odas: tek penceresiyle olduk¢a karanhkti ama ayakh lamba her
zaman oldugu gibi yaniyordu. Bradwen kopege bir emir verdi,
Sam geri gelip ayagimin dibine oturdu, giil fidanlan yiiziinii azicik
da olsa sakhiyordu. Neden orada dikiliyor ki? diye diigiindii. Ora-
dan Rhys Jones'un arabasinin durdugunu mu goriiyor? Dursa n'ol-
mus ki?

"Kuzu butlarim yiyip bitirecek kadar zamanin var.”

"Ben kuzu yemem."

“Sen bilirsin. Bayan Evans ¢ok severdi kuzu etini. Doksan ii¢
yaginda 6ldii.” Bagim kaldinp bakt. "Ne dikiliyorsun orada? Ge-
lip otursana kanepeye."

"Gitme vaktiniz geldi," dedi. "Taahhiidiiniizii yerine getirdi-
niz, haberi de ilettiniz."

"Bayan Evans'in nasil 61diigiinii anlatmadim daha."

"Beni ilgilendirmiyor, tanimiyordum o kadin1.”

"Bence pekala ilgilendirir."

"GOz ucuyla baktiginda Bradwen'in hala aym yerde durdugu-
nu gordii. Bagim salladi, kanepedeki adamin gergekten bu denli il-
keldiigiiniip diigiinmedigini merak ediyordu. Dul adam, kendisi de
belli ki kocasiz. What's holding us back?*° Oglan bir kolunu oy-
natti, bag sallamasina cevap mi vermigti? Magayi havaya kaldirdi,
bununla tam olarak ne ifade etmek istedigini bilmeden. "Sigara,"
dedi.

"Ne?"

"Mutfakta. Sigaram orada." Hig¢bir gey soylemeden neden
mutfaga gitmedigine kizdi. 5 Ocak'a kadar kendisine ait olan evin
mutfagina. Gidip pencerenin 6niinde durdu, magay: masaya koy-
du, bir sigara yakti. Akabinde dogruca dig kapiya yiiriiyiip agt.
Sam dayanamamigti buna, kalkip havlaya havlaya kendisine dog-
ru kostu. Oglan kopegi durdurmad, geri de gagirmadi.
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Rhys Jones sagilasi bir hizla kanepeden firladi. "Sam?" dedi.

Ko6pek yoniinii degistirip koyun besicisine kostu, kucagina at-
lad1.

Rhys Jones sendeledi.

Kadin Bradwen'a bakti. Bakiglan oglandan koyun besicisine
kayd, gozleri her zamankinden daha fazla sulanmg gibiydi.

Sam adami kokluyor, yaliyor ve havhiyordu.

44

"Hello, dad,"$' dedi Bradwen.

Rhys Jones selami almadi, kopegi yere birakti. "Stay,"s? dedi.
Kapimin 6niinde esikte duruyordu sabolari, burunlari digan dogru,
ayagim sokup giyebilirdi. Oyle de yapti, dengesini kaybetmemek
igin bir elini kapinin sévesine koydu. Koépek bagim kaldirmig ona
bakiyordu, heyecanla soluyarak. Jones Bradwen'in yiiziine bak-
mady; kayrakh patikadan, evin yaninda, 6n tamponu neredeyse es-
ki domuz agilina dayanmig haldeki arabasina yiiriidii. Bir kapisim
agtl. "Sam," diye seslendi. Kafasin1 egmis, gergin gergin kdgeden
adam gormeye gahisan kopek firlayip ¢ikti evden ve arabaya zip-
lady, bir an bile tereddiit etmeden: Sik sik yaptig: bir geydi bu.

Bu arada kendi de gikmigti digariya, ¢oraplanyla. Bir tiir iig-
gen ortaya ¢cikmigti. Rhys Jones arabasimin, Bradwen miistakbel
gl tarhinin yaninda, kendi de kapinin 6niinde. Pek de soguk de-
gildi artik hava; bir giil yapragindan son kar taneleri de eriyip do-
kiildii.

"O ¢oraplar sana miymig demek?" dedi koyun besicisi. Ger-
¢ek bir soru degildi bu, arabanin etrafim dolagip siiriicii tarafinin
kapisim1 agmugt1 bile.

"Corap m1?" diye sordu oglan.

Bakiglarimi oglandan adama geri gevirdi. Bradwen jimnastik-
¢iyse, Rhys Jones da yirmi y1l 6nce aniden sporu birakmig ve hig
kendine bakmamus bir judocuydu. Sigarasindan derin bir nefes
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¢ekti, dumamm iifledi, nemli havada dagilmiyordu duman. Rhys
Jonesdireksiyonun arkasina gegip arabay: gahgtirdi. Sam yaninda
oturuyor, dikkatli gozlerle dosdogru ileri bakiyordu, dili digarida.
Coban kopegi. Mutlu. Gergek sahibinin yaminda, alfaerkegin. Bir-
den kavrayiverdi kopegin neden sik sik kendi yaninda oturdugu-
nu, daha ilk giinden kolaycacik banyonun 6niindeki bekleme nok-
tasindan aynldigim: Oglanla aym seviyedeydi. Siyah araba —ger-
¢ekten kasahydi— geri geri gidip goriis mesafesinden ¢ikti. Ayna-
min Oniindeki raf geldi goziiniin 6niine, ilk ilag kutusu. O haptan
bir tane daha almak istiyordu; daha 6nce bedenini nasil kiivetten
¢ikarken azicik daha geg ¢ikmig gibi hissetmigse, diganidaki her
sey de ayarim ¢eyrek saniye sagirmig gibiydi. Boyle de kalsin isti-
yordu.

Shirley, aile hekimi, finnci gift, Rhys Jones ve de Bradwen. Oglan
¢ok ¢iplakti, boyle kopeksiz, ciliz, sipir gipir su damlatan giil fi-
danlarimn arkasinda, kiigiik bir sirt cantasimn kemerleri gogsiin-
de. "Gel," dedi arabanin sesi artik igitilmez olunca. Cagirmamg
olsa, muhtemelen daha dikilecekti oglan orada. Sigarasim atti, og-
lana sanldi. Sirt gantasi engelliyordu, ellerini sirtiyla ¢antanin ara-
sina sokup gogsiine bastirdi oglani. Inanilmaz derecede giizel ko-
kuyordu. Ellerini indirip bedeninin altim da kendine dogru ¢ekti.

"Corap m1?" diye sordu oglan bir kez daha, sicak nefesi boy-
nunda. Kollarin: gevsekge beline dolamigt.

"0 adam neden bahsettigini bilmiyor,” dedi. Mesenin yattig1-
n1 goriiyordu, farkli boylardaki kollariyla devrilmig bir sgamdan gi-
bi. Agag orada kalacak olursa, zamanla ikinci bir yosun kopriisii
olacakti. Taze ekmek kokusu oglanin kokusunu bastirdi.
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Koca, bacagim oynatti. Bugiinlerde bdyle hissediyordu. Onceleri
ayagim rahatga oynatirdi, ama birkag giindiir al¢i agirlagtikga agir-
lagmg gibiydi, bacagi da hantallagmigti. Araba siiremiyordu, 4 nu-
marali tramvayla, memurla s6zlegmis olduklan Van Wou Cadde-
si'ndeki kafeye, De Pijp'e gitmigti. Kayinpederlere yalmz gitmesi
gerekmedigi icin memnundu. Kafeyle evlerinin arasindaki kaldi-
nimlarin karlan ne kiirenmig ne tuzlanmigti, memur birkag kez
diigmekten korumugtu onu. Televizyon agikti, buz pateni yans:
vardi, yorumcularin sesleri duyuluyor ama anlagilmiyordu. Daha
once tramvay duragindaki ilan panosunda ekmek reklami yaptigi-
m gordiigii patenci uzun mesafede yangiyordu. Kayinpederi gay
yapiyordu, memur kahve yerine ¢ayi tercih etmisti. Televizyonun
yaninda rengarenk siislenmig bir Noel agaci duruyordu, kayinpe-
derler gelenekleri severdi. Mumlar sadece Noel giinleri yanard.
Denizlikteki iiggen mumlar yakilmigti ama; 1g1klan beyaz bir ner-
gis zambagim turuncuya boyuyordu.

"Nerden anlamglar ki?" diye sordu kayinpeder.

"Zerre fikrim yok. 'Bu konuda size bilgi veremem,' dedi beni
arayan kadin."

"Kadin m?"

"Evet."

"Galler. Ne diye gider ki oraya? Ne var ki Galler'de?"

"Ingilizce konugulan bir iilke olmasi tuhaf degil dogal olarak."

"“Ya senin igin ne oralarda?"

Memur, kayinpedere yanit vermeden once kocanin yiiziine bir
an baku. " Araba kullanamiyor," dedi algiy: isaret ederek. "iznimin
tamamim kullanmamigtim bu yil. Yilbagindan 6nce kullanmam
gerekiyor."

"Ne zaman gidiyorsunuz?"

"Haftaya."
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"Noel'de mi?"

"Evet. Her yerde Noel."

"Karin yok mu senin? Ya da ¢ocuklarin? Onlar ne diyecek?"

"Ha, sorun etmezler hig," dedi memur. "Benim gérevde olma-
ma ahgiklar."

"Himm," dedi kayinpeder.

"Inamlmaz," dedi kayinvalide.

"N'oldu?"

"Su Kramer muazzam. Daha da arunyor siiratini.”

"Burada neler konustuk hig¢ haberin var m?"

"Tabii. Zaten endigelenmemigtim ben."

"Ben endigelenmigtim ama." Birer bardak daha ¢ay doldurdu
onlara. "Geceleri kediotu ahyordum,” dedi memura. "Yoksa uyku
tutmuyordu.”

"lyidir," dedi memur. "Ben de alirim arada bir."

"Hadi ya!"

"Hig temasa gegtin mi?" diye sordu kayinpeder.

"Hayir, nasil gegecegim bilemedim," dedi koca. "Cep telefo-
nundan ulagilamiyor."

"Ama adresi yok mu sende?"

"Var. Yani var gibi. Birev ad1.”

"Mektup yollayabilirsin."

"Dogru." Kocamn bakiglar biran televizyona kayd:. "Gergek-
ten inamlimaz, bulabilmis olmalan."

"Isleri bu," dedi memur.

Koca ayaga kalkti. "Bir tuvalete gidiyorum," diyerek bir kol-
tuk degnegini ald, topallayarak oturma odasindan kiigiik koridora
gitti. Tuvalette klozetin kapagim indirdi, giigliikle oturabildi iize-
rine, aslinda kapinin agik durmasi gerekiyordu ayaginin rahat et-
mesi i¢in. Oturma odasinda kansim diigiinemiyordu. Kayinpede-
riyle kayinvalidesine ne sdyleyecegine karar vermesi lazimdi. S6y-
lese miydi? Tamamiyla kapah kutu, tuhaf insanlardi. Az evvel ka-
yinpederinin uyuyabilmek igin kediotu aldigin1 memura s6yleme-
si mesela. Her turun siiresini kucagindaki deftere not eden kayin-
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validesi. Neresinden tutsundu? En son ne zaman mektup yazmigti
hatirlamaya galigty, fi tarihinden kalma geylerdi hepsi: kalem, ka-
gt zarf, pul, posta kutusu. Koltukalt: yanarcasina aciyordu biraz,
memur lig-dort kere orasindan tutmustu. Muslugu agti, sonra ka-
padi. Burada da diigiinemiyordu karisini, tagradaki bir evde hayal
bile edemiyordu onu.

Gegen iki ayda ¢ok sey degigsmisti, yalmz olmak artik garip
gelmiyordu. Evde ayaginin altinda bir tabure, elinde bir birayla
gecirdigi birkag giiniin ardindan aile hekiminin muayenehanesini
aramigti. Higbir sey soylemiyorlardi. Soviip sayinca, aile hekimi-
ni baglamiglardi. O da susmay siirdiimmiigtii, buz gibi bir ilgisiz-
likle. Fertilite tetkikinin sonucunu sormugtu, ziyareti esnasinda
sormayi tamamen unutmugstu. O bilgiler de gizliydi. Telefonu ka-
pamadan once, ayagimin nasil oldugunu sormugtu kadin. Katila
katila giilmiistii o da, telefonu yiiziine kaparken. Bilmiyordu, ka-
yinpederlere tam olarak ne sdylesin bilmiyordu. Giigbela kalkt:
ayaga.

“Ne kadar uzun kaldin," dedi kayinvalide.

"Eh." Algili bacagim gosterdi.

"Cok mutlu olduk, hakikaten ¢ok mutluyuz. Bulundugu igin,"
dedi kayinpeder.

"Bir garap agsa miydik?" diye sordu kayinvalide. Paten yaris
bitmigti, reklamlar vardi televizyonda, sesi tamamen kismigti he-
men. Defteri de denizlige koymustu.

"Evet, agalim. Sen kendine bir kadeh beyaz doldur," dedi ka-
ymnpeder. "$ige buzdolabinda, bitse iyi olur artik."

"Beyler, bir igkiye ne dersiniz?"

"lyi olur," dedi memur.

Beyler, diye diisiindii koca. Bir i¢ki. "Ben de bir duble alirnm."

"Biraz da kurutulmus sucuk dilimle," dedi kayinpeder kayin-
validenin sirtina. "Pahali myd?"

"Evet," dedi koca. "Cok pahal."

Kayinpeder yiiziine bakiyordu. Koca, sorugturma masraflari-
min bir kisminmi 6demeyi teklif edecegini umuyordu. Kayinpeder
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bunun yerine memura doniip konugmaya basladi. "Neden hapse
atmadimz siz bunu?" diye sordu.
"lyi bir adam oldugu igin."

"Beni yanhs bilgilendirdin," dedi memur. Kaygan kaldirimlardan
Van Wou Caddesi'ne geri doniiyorlardi. Iki dubleden sonra daha
kolay yiiriiniiyor gibiydi.

"Biliyorum," dedi koca. "Tuhaf bir ¢ift."

"Boyle seylerin zincirleme etkisi olur."

“Nasil yani?"

"Anlattigin bagka seylerin de dogru olup olmadigim sorgula-
maya baglayabilirim."

"Dedektif falan degilsin, degil mi?"

"Hayir, basit bir polis memuruyum ben. Ama insamim da.”

Kocamin koltuk degnekleri kayds, algili ayagim yere koymak
zorunda kaldi. Diigmedi, memur yine simsiki tutmustu onu.

"Asla,” dedi kocay: ayaga dikerken. "Asla bilemezsin, birisi-
nin tam ne diigiindiigiinii ya da hissettigini."

"Yemek yiyelim mi?" diye sordu koca. "Evde yiyecek higbir
sey yok."

"Olur," dedi memur. "Az 6tede bir Tiirk restoram var. Rahat
yiiriirsiin."

"Istedigin kadar kalabiliyor musun boyle evden ayn? Karin
bir sey demiyor mu? Cocuklarin 6zlemez mi seni?"

Memur giiliimsedi.

Bir tiir vatka koysam iyi olacak, diye diigiindii koca. Ama kol-
tukaltima. Koltuk vatkasu. [yi bir ritim tutturmustu yine, degnekle-
ri saglamca bastirinca kara. Ustiine "ugakla" ¢ikartmasi yapigtirip
bir kart yollayabilirim. Fi tarihinden kalma, ama tek miimkiin yol
bu.
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Ekmekten pargalar koparip kazlara atiyordu. Ugii ekmekleri yiyor,
biri kendisini gozlilyordu. Kardan eser kalmamigt1 neredeyse, ot-
laktan bugular yiikseliyordu, kiimesin ardindaki koruluktaki me-
selenin govdelerinin arasina karanhk ¢okmiistii bile. Birkag koyun
samanlarin bagindayd, goguysa otluyordu. "Tuhaf," dedi. "Basta
¢ok ¢abuk yok oldular, bu dordiiyse uzun zamandir hayatta hala."

Oglan bir sey sdylemedi.

"Kimsenin degiller. Tut ki ben gimdi aynldim."

"Ben varim ya."

"Evet," dedi yavagga. "Sen varsin ya."

Oglan bogazini temizledi.

Soluna bakti. Meselikte daha evvel duymus oldugu bir ses
yankilandi, hemen gikaramadi. Ta ki kahverengi bir kug bir daldan
havalanincaya kadar.

"A kite!"3* dedi Bradwen.

"Bir kus," dedi kadin.

Kus otlagin iizerinde siiziiliip tipki 6nceki seferki gibi evin
mahyasinin ardinda, adeta onu bir tramplen gibi kullanircasina
kayboldu. Kazlar huzursuz olmugtu bundan.

"Itis a red kite."s*

Anlayamamigti. Oglamn kite diye iki kere soyledigi seyin bag-
ka bir anlama geldigini biliyordu, zihninin bir yerlerinde bir degi-
siklik olmali, oglanin ingilizcesini kendi ingilizcesine doniistiir-
meli, soyledigi seyi s1p diye anlamahyd.. "Vlieger,"s* dedi Hollan-
daca olarak.

"Ne dedin?"

"Vlieger. Anlamadim ne dedigini."”

"Ben de senin ne dedigini anlamadim."

Sol sakag1 zonklamaya baglamisti. "Kite" demek istiyordu, ke-
sin biliyordu, dili gene de damagina, birazcik arkaya gitmig, ama
onun yerine havay altdudagiyla iist diglerinin arasindan gikarmig-
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t1; dili gevgemis, tamamen de istemsiz olmayarak, damaginin 6n
disleriyle bulugtugu noktada durmustu. Bradwen anlagilmaz sey-
ler sdylemeye baglamigti. Sesler ¢ikariyordu oglan. Gozlerinin igi-
ne bakt, sas1 g6zlerine, kelimeler olmadan, sesler olmadan bagka
bir yolla kendisine agiklayabilecegi bir yontem gorebilmek umu-
duyla.

"There, there." Bunu anlamigt: igte. Oglan kollarim onun karnina
dolamugti, adeta bir geylerin oradan diigmesinden korkarmiggasi-
na, bu da tamdikti. Nefesi ensesinde. Kazlar higbir ey gormiiyor
gibi yapiyorlardi. Tekrar beyazlamiglardi, gagalan kahverengiydi
simdi, kardaki gibi cirtlak turuncu degil. Liitfen, bir kerecik girin
igeri, diye gecirdi i¢inden. Koyunlar neredeyse hi¢ goriinmez ol-
muglard. Elleri ¢itin en iist tahtasindaydi. Kendisi tahtayi itermig
gibi, oglan da arkadan bastirnyormug gibi. Patikadan gegen bir ol-
sa gimdi, tecaviize ugradigim bile diigiiniirdii. O iri, kahverengi
kusa ingilizce "vlieger" m1 deniyordu? Kizil olmasa bile, gaylak
degil mi bu? Bana tecaviiz etmiyor, diye diigiindii. Beni koruyor.
Tath bir gocuk. Giizel bir jimnastikgi. Coktan gitmis olmasi gere-
ken.

“llag igecegim."

"Neilac1?"

"Bu sabah aile hekiminin yazdig bir ilag."

"Caernarfon'da m?"

Dogrulmustu, ayakta durabiliyordu artik. Konugabiliyordu da
yine onunla eskisi gibi.

Oglan kollariyla karmini ovuyor, ensesinde nefes alip vermeyi
siirdiiriiyordu. Rasgele bir oglan degildi, bir oguldu gimdi.

"Bir geyi bilmek istiyorum," dedi.

"Neymig?"

"Nasil oldu da bu ikindiiizeri, ya da sabah, hatirlamiyorum..."
Gergekten hatirlamiyorum, diye diigiindii. Demek bir giin gegme-
migsti aradan. Bugular yiikselen otlaga bakti. Kar ne ¢cabuk kaybo-
luvermigti boyle?
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"Eee?"

Demek bir giin gegmemisti aradan. "Neden dereden, duvan
agip da geldin?"

"Dolambagtan, tag gember iizerinden geldim."

"Ne igin vardi orada?"

"Bir baktim. Kar vard, ayak izlerini goriirim diye."

"Eee?"

"Yoktu."

Ne porsuk, netilki. Nede kopek. Sam'in gitmis olmasi gok ko-
tilydii. Koyun besicisiyle gitmemig olsa, simdi gelir bacaklarinin
dibinde dururdu, ya da gitin, ellerine yakin olabilmek igin. Yala-
mak igin. Alfa diginin ellerini.
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Karti satin almak, yazmak, yollamak epey mesakkatli bir igti. Yal-
mzca segmek bile, bagh basina. Bruna'da yedi doner raf dolusu
kart vard. Igerisi miithis kalabalikt, raflara ulasabilmek igin kol-
tuk degneklerini —"Dikkat et Josje, su beyefendi gegmek isti-
yor!"—kullanmak zorunda kalmigti. Her seyin bir anlam vard,
her resimden bir mana gikarabilirdi karisi. Nihayet iki kart1 gozii-
ne kestirebildi: suaygirh ve kopekli. Kopekli olan gekip ald raf-
tan, zira karisi boyle bir evcil hayvani olmasini arzulamamigt: hig
ve de suaygirim yanhs yorumlayabilirdi. Notr bir kart. Tam dde-
meyi yaparken aklina geldi "ugakla" ¢ikartmasi ve pul.

Ogrenci. Kendisi s6ylemigsti, gok sogukkanh bir gekilde. Bu otur-
ma odasinda, bir pazar akgami. Kosudan yeni donmiigtii eve, tam
dusa girmeye hazirlamyordu. Biteli gok oldu, dedi. isten gikaril-
masinin asil nedeni buydu, sdyledi sonra. Kosarken sonbaharin
kokusunu almigty, gisentili havada yapilacak yanglan diisiindiikge
sevinmigti. Sonbahar yanglarini. Terliydi, gogsii koriik gibi inip
kalkiyordu oturma odasinda dikilirken. Giinah ¢ikarir gibi sakindi
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soylerken, o da sakin sakin dinlemisti. Bir gey konusunda daha
sustugunu biliyordu gimdi. Bir hafta birbirlerini gormezden gele-
rek yagsamiglardi, ardindan kayiplara kanigmigti. Aynldiktan iki
giin sonra odadaki bir bogluk goziine ¢arpmigti. Evi g§oyle bir bag-
tan agag) dolaginca bagka egyalarin da olmadigin gormiigtii, ¢alig-
ma masasinin bir goziinde iizerinde su s6zlerin yazih oldugu bir-
kag pusula bulmustu: Our ‘respected’ Translation Studies Lecturer
screws around. She is in no way like her beloved Emily Dickinson:
she is a heartless Bitch. Onu aramaya ¢ikmigti. Kayinpederlere
ugramig, liniversiteye gitmigti. Gozden irak bir kosede bir pusula
daha bulmug, o zaman binamin her yerine bu yazinin asilmig oldu-
gundan kesin emin olmugtu. Caligma odasinda —kilitli degildi ve
kimsecikler yoktu, giivenilir insanlard1 akademisyenler— gozii-
niin oniine getirebilmigti ilk kez o 6grenciyi, adim bile bilmedigi,
bu mekanda muhtemelen pantolonu ayak bileklerine inmig halde
bulunmug o oglani. Bu goriintii agrina gitmigti. Karisinin goriintii-
sii degil, hayir, o oglaninki. Ne yaptiginin gercekten farkina bile
varmadan birkag kitabi pargalamig ve ¢aligma masasinin altina sa-
vurmugstu. Kalemlikte buldugu bir kutu kibritle yakmigt: kitaplar.
Ates gigrindan gikip da alevler yiiziinii yalamaya baglayinca, kapi-
y1 gekip agmg ve "Yangin var!" diye bagirmigti. Kendini kaybet-
migti, dogru, ama kundakgi degildi.

Karttaki kopege uzun uzun bakti. Hayvan sdylemeyecekti ne yaz-
masi gerektigini. Bir grup bisikletli gegiyordu, kikir kikir kikirda-
yan kizlar; yolu kaplayip sag sol yapa yapa gidiyorlardi, cep tele-
fonlar hazirda. Oturdugu semtin ucundaki parkta ciyak ciyak bag-
ngiyordu halkali muhabbetkuglari. Evde yalmiz olmak pek fena bir
sey degildi. Oniindeki sehpada bir kadeh kirmizi sarap duruyordu.
Daha dingin, daha rahatlamig hissediyordu kendini. Bruna'dan
¢ikmg, topallaya topallaya bir gigekgiye gitmigti, koca bir demet
san lale almaya. Noel degil, ilkbahar. ilkbahar yanslan da giizel
olurdu, simdi onlara hazirlanmaliyd: artik. Kapidan yalmz ¢ikip
eve yalmz dondiigiinii goriiyordu, ne "merhaba”, ne "hoggakal",
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ne gogiis gegirigler. Zaifin iistiinii yazmgti bile, iki de pul yapigtir-
mast; kirtasiyecide yurtigiyle Avrupa arasindaki farkin iizerinde
durmamigti. Bir geyler yazmasi gerekiyordu. Ne yazmak isterdi
ona? Diiriist olmak gerekirse, pek fazla bir gsey degil. "Geliyorum"
yazd, altina da adin. igine gabucak karti koydugu zarfi yalayip
kapatti. Ardindan kadehindeki garabi bitirip memuru arad.
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Bradwen'in ocagin gozleriyle finmim kullamrkenki rahathigina
bakinca ¢ok uzun zamandir bu biiyiik ocag tamyor oldugunu gim-
di goriiyordu. Oglan firina siirdiigii kuzu budunu —s6z verdigi
iizere sanmsakl ve angiiezli— kendisi yiyip bitirdi. Diigiindiigiin-
de bile i¢i kalkiyordu. O angiiez konservesini nereden bulmustu
ki? Onceden mi satin almigti? Bir sigara yakti. Noel agacinin di-
binde duran paketi gormiis olmahydi, belki de armagan alacag
i¢in sevinmigti, tipki eskiden kendisinin Aziz Nikola armaganlari-
na i¢i igine sigmayarak baktig1 ve birinin ona bir tanesini alip aga-
bilecegini sdyleyene kadar beklemesi gerektigi zamanlarda oldu-
gu gibi. Umursamaz gozlerle dalgin dalgin disan bakarak oldii-
rirdii o da zamam. Dudaklarim gapirdatti, sigaramin tadinda bir
tuhaflik vardi. Kendi bir sey demedikge, oglamn elinden bir ey
gelmezdi.

"Yarnn giiller ekilsin mi?" diye sordu Bradwen.

"Olabilir."

Masaya geg¢ip oturdu, azicik dalgin.

"Biraz daha bekleyelim istersen,” dedi.

“Sam yiiziinden olmal1," dedi. Ellerini gevgekge birlestirmig,
bir sag bagparmagiyla soldakini, bir sol bagparmagiyla sagdakini
ovusturuyordu.

"Ne?"

"Tilki kopek kokusunu alir."

Hatirlamaya ¢alisiyordu. On kaz, sekiz kaz, yedi kaz. Diz ¢6-
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kiigii geldi gozlerinin Oniine, karanlikta, kayrak kiriklar: etine ba-
tarken. O vakitler bes veya dort taneydiler, ama daha oglanla ko-
pek gelmemisti. Gelmigler miydi yoksa? "Firinciyla hanimin ta-
niyor musun?"

"Evet."

"Nigin s6ylemedin?"

"Sonnadin ki."

"Llanberis'te finn yok mu?"

"Vaaar. Eskiden babam, o turistlere boyun eger, kimsenin iste-
medigi ekmekler yapar, derdi. Fancy stuff3¢"

"Annen yok demek artik."

Oglan bagini egdi. Bagpanmnaklarina bakiyor, timaklarini par-
mak eklemlerinin kivrimlarinda gezdiriyordu.

Hakkinda higbir gey bilmeyi istemiyordum, diye diisiindii.
Burada olsun yeterdi. Ama gitmeliydi de. $imdi 6ksiiz oldugunu
biliyorum, ogul oldugunu da. Babasim yalmz biraktigini, kopegi-
ni aldigin1. Kendini yorgun hissediyordu. Higbir gey bilmek ya da
duymak istemiyordu, ne, nasil... "Bir geyler koy da i¢elim," dedi
yiiksek sesle.

Kendisinin de alabilecegi siseyi aldi oglan, iki kadehi agzina
kadar doldurdu. Kadehini kaldirdi, oglan da kendininkini havaya
kaldird1. Yiiziine bakt, oglan da ona bakti. Mutfak et kokuyordu.
Kaglarim kaldird.

"Kuzuya," dedi Bradwen.

"Hayir," dedi.

"Giillere?"

"Evet." Igti.

Kuzunun kokusu bekledigi kadar kotii degildi; bir buguk ka-
deh sarap i¢inin bulantisini bogmaya yetmisti. Yemek sirasinda
pek konugmadilar. Oglan ¢ok et yedi, yutugunu goriiyordu, kendi-
ni bir kuzu olarak hayal etti, adaleli popolu, gii¢ ve hayat kiipii,
dagda bayirda hoplayip ziplayan. Bradwen'in neden boyle sirim
gibi oldugunu anhyordu, sirim gibi ve gii¢lii kuvvetli; yedigi,
muhtemelen ¢ocuklugu boyunca yemis oldugu kuzular kadar giir-
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biiz. Arada bir Noel agacina baktigim goriiyordu, iginde gorap ol-
dugunu sandig) pakete. Oglan onu yemesi igin zorlamyordu artik.
Yemegini yiyor, sarabim igiyordu; bir anligina unuttu kdpegin ol-
madiginy, 1shk ¢aldi usulca.

Bagim salladi. "Hayir," dedi. Cok bitkindi. " Yok artik."

Yemegini bitirince, sofray: toplamak igin kalkt: oglan.

"Birak," dedi. "Ben yapanin birazdan. Once bir git Noel aga-
cimn dibine bak."

Sagirmg gibi yapmada, dogruca pakete gidip aldi, masaya ge-
ri geldi. "Corap," dedi usulca, suglar gibi gitkmigt1 agzindan, baba-
siyla olan goriigmesini hatirlamiggasina. Paketi masaya koydu,
once bantlarim gekip agti, sonra paket kagidinin katlarini. Bereyi
eline aldi, bagim kaldinp bakti, sagilig1 her zamankinden biraz da-
ha fazlaydi. Bereyi siyah saglarinin iizerine gegirdi sonra.

Sarabindan bir yudum ald, sandalyesinden kalkip masanin et-
rafimi dolagan oglam takip etti gozleriyle. Yamna gelip durdu, diz
¢Oktii; daha o, Sam gibi ellerini yalamaya baglamadan ¢ok evvel
ne yapacagini anlamigti. Dalgin dalgin pastel mavisi bagina, bere-
nin altindan gikip yukan kivrilmig saginin ucuna, ensesine bakt,
bakiglan denizlikteki bitip tiikkenmek iizere olan mumlara kayd:
akabinde. Toprak tepside epey bir kuzu eti vardi daha. Komutlarin
Ingilizcelerini bilip bilmediginden emin olmaya galigryordu. $im-
di ne demeliydi mesela, "Down!"57 m?

49

Gece uyandi. Derenin gariltis1 oldukga fazlaydi, pencere azicik ka-
yip agilmigti. Bu muydu onu uyandiran? Riizgdr m donmiigtii?
Kendini gigkin hissediyordu, sanki yarim tencere patatesle bir ta-
bak dolusu yabani havug yemis gibi. Banyodan takirtilar geliyor-
du. Bradwen tuvaletteydi. Giigbela yan tarafina donebildi, derenin
sesinidinledi. Suyun giinler geceler boyu denize akigini hayal etti,
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buharlagan deniz suyunu, tuzdan ayrilan tath suyu, karaya siiziilen
bulutlar, daga diigen yagmuru, dereyi besleyen suyu. Daha sonra
fark etti oglanin klozete oturmadigini, muhtemelen 6niine diz ¢6k-
tiigiini. Retching.s® Dogruldu, yorgam iizerinden atti. Serindi ya-
tak odasi. Oylesine bir giskinlik hissi degildi bu, felg olmus gibiydi
sanki. Neredeyse yatagindan bile dogrultmayacak bir felg. Sahan-
ligin 15181 yamyordu, banyonun kapisi ardina dek agikti, bir eliyle
korkulugun tirabzanina tutuna tutunailerliyordu. Bradwen lamba-
y1 yakmamsgti, dizlerinin iistiinde de degildi, klozetin igine gire-
cek gibi egilmisti, elleri kenarlarindaydi. Hasta bir hayvaninkine
benzeyen ¢iplak sirti, kambur ama kuvvetli, kavisli ama gergin.
Bir jimnastik¢i. Daha evvel hig boyle gormemigti onu. Sag elini
sirtina koydu, bastirmadan bir omzundan 6teki omzuna kadar ov-
du. "There, there," dedi. Elinin altinda bir dalga olustugunu hisse-
diyordu, sol elini oglanin karmina koydu, oldugundan daha bronz
hayal etti, gerilmig kaslar, serceparmag kiilotunun lastigindeydi.
Cikarmas: gereken ne varsa ¢iksin diye ugrasan oglan degil de
kendisiydi sanki. Ogiiriiyor, kusuyordu; viicudunun nasil rahatla-
digim hissediyordu. Onu hi¢ bu kadar yakindan hissetmemigti da-
ha 6nce. Onu boyle siki siki tutmak kendisini de ayakta tutuyordu.

"Babanin getirdigi etten boyle hasta olacagin aklina gelir miy-
di," dedi.

Oksiiriip kustu yine. "Etten mi?" dedi.

"Ben yemedim."

"Senin elinden olmadigim kim biliyor?"

Omzunda duran eline bakti. Hayir, diye diisiindii, 6teki, sol, su
an kamindaki eliydi. Pis miydi eli? Oglan dogruldu, agzim sildi,
bu hareketler esnasinda kurtardi kendini. Bir adim kenara ¢ekildi,
muslugu agip diglerini firgalamaya bagladi. Sahanliktan siiziilen
1s1kta oglamin yiiziinii aynada iyi goremiyordu.

"Only kidding,"s® dedi agzim galkaladiktan sonra.

"Ya, tabii," dedi.

Karsihkl durmuglardi, daha ¢ok yan yana gibi. Elini tutup du-
daklarina gotiirdii. "Only kidding," dedi bir kez daha ve elini Optii.
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"lyi geceler." Banyodan gikt1, galiyma odasinin kapisini gekip ka-
patti ardindan.

Aynada kendi yiiziinii de iyi géremiyordu. Sol elinin sirtim1 yaladi,
kenditadi vardi elinde. Bir hap igti. Sonra, yatakta, derenin garilti-
si1daha bir kivamh geldi kulagina, yeniden hayal ettigi suyun don-
giisii de daha sonsuz biiyiikliikte, beyazlikta ve 1slaklikta. Ellerini
kamina koydu. Bu sekilde oglan yamindaymig gibiydi, hatta ondan
aldig1 gerilim tenine yayiliyormug gibi hissetti. Bir elini agagi kay-
dirmak ne kadar kolay olurdu, 6biir elini onun gogsiine koymak,
onu kendine gekmek, baginin arkas1 omzunda, boynu savunmasiz,
kokusu aciyla kangik. Vermek ve almak, diye diigiindii, hayali don-
giide bir bulut daga yagmurunu birakirken. O arkamda, ben onun
arkasinda. Gitmeli, ama tamamen degil. "There, there" ve "ach’,
otesi yok.

Derenin kivamli akigina kapilip gitmigti, diigiinceleri esniyor,
esniyordu, ramak kalmigti uykuya. Uyumanin ne zevkli bir ey ol-
dugunu diigiinebildi son demde; her seyden, uyanikken insanlan
iizen, kargilarina dag gibi dikilip onlar korkutan geylerden kopup
uyumanin.

50

"Angiiezden oldu herhalde,” dedi Bradwen, bellenen toprag diiz-
lemek igin kullandig: sap: kirik, pash irmiga yaslanmigken. Her
zamankinden biraz daha atikti benzi, belki de yeni beresi yiiziin-
den. Eski beresi koyu yesildi. Sabahleyin kahve igerken ¢gikarma-
mugti bagindan. "Mutfak dolabinda buldugum bir konserveydi.
Belki otuz yildir duruyordu orada.”

Sirtin1 eski domuz agilinin duvarina vermigti. Giineg parhyor-
du, pek riizgar yoktu. Kardan kigtan eser kalmamgti; daha evvel
de oldugu gibi, beyaz tagin yaydigi 1s1y1 hissediyordu. Daha evvel
de oldugu gibi, sigarasinin dumam dosdogru goge yiikseliyordu.
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"Ben dogmadan ¢ok uzun zaman 6nce satin alinmg. Tuhaf ge-
liyor insana."

Bagini ¢evirdi. Bahge duvarinin 6te tarafindaki otlakta inekler
yoktu. Bir mahzunluk ¢oktii. Giiriiltiicii, kara bir kug siiriisii —ad-
larim s6ylemeye bile ¢aligmadi, segenek goktu, karga da olabilir-
lerdi, saksagan, ciicekarga, ekinkargasi veya kuzgun da— bir agag
tepesinden digerine ugup duruyordu, sanki bir dakika iginde o zir-
venin uygun olmadigim hemen anlayiverirmig gibi.

"Yoksa bozulmaz m bdyle seyler, yagin iginde?"

ikinci dikdértgeni tirmiklamaya koyulmustu. Toprak agik
kahverengiydi, kara degil. Tehditkar tek bir bulut yoktu. Bulundu-
gu yerden goziikmeyen kazlar usulca gakhyorlardi. Endigeyle de-
gil, memnun memnun. Oglam dinliyordu, her dedigi kulagina gel-
miyor bile olsa. Bulantisinin ge¢mig olmasindan mutluydu muhte-
melen, kahvenin yaninda az evvel yine kurabiye yiyebilmigti. Ka-
dinin cevap vermek gibi bir tasasi yoktu. Cahigiyordu oglan, terli-
yordu, sapasaglam hissediyordu artik kendini. Sol elinin parmak-
lan arasinda tuttugu sigarasindan bir nefes gekti; angiiez teorisini
ortaya atmadan evvel oglamn sakadan bile olsa kusmasindan so-
rumlu tuttugu eldi bu. Kocakar1 kokusu sarmigt: yine iistiinii bagi-
ny, sigara dumanina ve digarida, mis gibi agik havada olmasina rag-
men. {zmariti att, gekip agilin kapisim agt.. Yakacak odun kalma-
mugt1 pek, stok o farkinda olmadan erimisti. Bir siiredir oglan ilgi-
leniyordu sobayla sémineyle; tipki Tesco'ya ve Waunfawr'daki f1-
rina da gittigi gibi. Son hekim ziyaretinin diginda, avludan digan-
ya adiminmi atmamigti. Buraya gelmis ve diinyasim kiigiik tutmusg-
tu, sonra digan gitkmgti —sagin kestirmisg, Tesco'daki buzdolaph
koridorlarda 6zleme kapilmig, yiiriiyerek firina gitmig ve golete
girip iginde dikilmigti— ve su an diinyas: yine simirhydi. Ozlemi
dinmigti, neredeyse farkina varmadan. Bahge, kaz ¢ayin, ev. Yata-
g1. Banyoda aynanin 6niindeki raf. flag kutulari. Birkag ayda koca
bir hayat. 1 Ocak'a kadar. Ciinkii kendinin degildi bu ev, bu bahge;
aynanmin 6niindeki raf kendinin degildi. Bir turistti o, tesadiifen ge-
¢en biri. Yabanci, Alman, buradaki gogu insana kalirsa.
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"Dikiyorum bunlari," diye bagirdi Bradwen.

Kilerin tabanindaki yesilimsi karoya bakiyordu dalgin dalgin.
Biranhgina, koyun besicisinin o biiyiik, siyah arabasinda, kpegin
yerine Bradwen'in oturmug oldugunu hayal etti. Sam'in simdi bu-
ralarda gezindigini.

"Birtak daha isterim," dedi. Giil fidanlar topraga ekilince pek bir
zayif kalmigti. Saksida ¢ok daha biiyiik goriiniiyorlardi. "Patika
boyunca, baglant patikasina girig kabilinden. Iki de 6zel cins satin
alman gerekiyor, tirmamc: giillerden."”

"Ramblers," dedi oglan.

"Oyle mi onlarin adi? Al arabayi, Dickson's Garden Centre'a
"Simdi mi?"

"Neden olmasin? Dur sana para da vereyim."

"Tamam."

Ciizdanindan yiiz sterlin gikanip banknotlar1 oglana verdi.

git.

Gittiginde ¢op kovasinin kapagim kaldirdi. Biraz igini kanigtinp
buldu bos, yagh angiiez kutusunu. Ahp tezgahin iistiindeki pence-
reye gitti. Best before: June 1984% yaziyordu arkasinda, hala ra-
hathkla okunabilecek sekilde. Oglan hakh ¢ikmigt..

Bagimi kaldirip bakti. Megeler arasina gizlenmis, goze goriin-
mez bir bacadan, mayigik bir haziran giiniindeki gibi bir duman
yiikseliyordu, sobanin degil ocagin duman; arilar, yabanarlarn
vals yapiyordu mutfak penceresinin oniinde, kelebekler kirmizi
giilden kalkip san giile konuyordu; bahge duvar iki tag daha yiik-
sekti, soluk kirmiz: bir traktordeki giftgi gimleri altiist ediyordu,
dere boyundaki kizilagaglar top gibiydi yapraklaryla. Sag: topuz-
du, oniinde bir mutfak onliigii vard, belki duldu ¢oktan, belki o
soluk kirmizi traktordeki Bay Evans'ti ve tam ona bir seyler gotiir-
mek iizereydi. Sazdan bir sepette. Karmin1 mutfak tezgahinin ke-
narina bastirdi, sepete soguk bira koysun mu koymasin mi diye
diigiiniiyordu, iki sige, Evans1 mayigtiracak, gidip bir megenin al-
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tina kivrilmasina, ¢imleri kendi haline birakmasina yetecek kadar.
Golgede uzanmak, onunla birlikte. Sicak. Giysiler fora.

Kutuyu ¢op kovasina geri atip ellerini buz gibi suyla yikadi.
Botlarin giydi, bagciklarini baglamadan. Akabinde yukan ¢ikti.

51

Dickinson'in portresini yine duvara ¢evirmisti. Gogiis gegirerek
dondiirdii. Oglan haftalardir evin en giizel odasinda kahyordu, iki
cephesinde de pencere olan tek odada. Escape to the Country'deki
ev arayanlarin memnuniyetle "dual aspect"¢' diyecekleri. "So light
and bright and airy in here!"¢ Siir kitab1 haftalardir 6ylece dur-
maktayd: mege masamn iistiinde, yaninda bog kagtlar, bir kursun-
kalem ve dolmakalemle. Habegger'in o kapkaln kitabinda siirin
ad bile gegmiyordu, kald ki irdelensin. Birden 6fkelendi, yalmz-
ca biyografa, o laf ebesine degil, Dickinsonin kendisine de. O
mizmz, kendisini evine, bahgesine saklamig kadina. Yaptig: veya
geriye biraktig: her gey, sozle ifade etmeden, kimsenin ona dikka-
tini gevirmemesini istedigini belirtiyordu, ama bu arada 6dii path-
yordu yakinlhk duyup da bu duygularim —¢ogunlukla mektuplar-
la— ifade ettigi insanlarin onu yanitsiz birakmasindan; mizmzla-
nan bir ¢ocuk gibi onay bekliyordu. Kendini gozlerden irak tutan
bir kadincik, kaygih biri olmahydi, mektuplarim "Your Gnome"¢?
diye imzahyordu zira; 6lmiig babasinin biiyiik salondaki anma to-
reninde, endigeli endiseli odasinda oturup kapiy: belirgin bir bi-
¢imde arahk birakarak en fazla dikkati yine kendi iistiinde topla-
mist1. "Dokunmadan bile biitiin enerjimi alip gotiirdii. Yakinlarin-
da oturmadigim i¢in memnunum,” yazmigti yazigtig1 adamlardan
biri. Bir bakire gibi beyaz elbiseler giyen bir kadindi. Kendisini
doktoratezi yazmaya itmig olan seyin de bu 6fke oldugunu ancak
simdi anhyordu; kendi goziinde biiyiik bir kismina gerektiginden
fazladeger verilen bu siirleri elegtirel bir incelemenin konusu yap-
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mak istemigti. Bir tiir hesaplagma gibi. "lyi degiller," dedi usulca.
"Hig iyi degiller."

Siir kitabiyla biyografiyi alip agag) indi. Botlar ahgap merdi-
vende giiriiltiiyle takirdiyordu. Disan ¢ikmadan 6nce biyografiyi
¢Op kovasina, bog angiiez kutusunun iistiine atti. En kotiisii burada
héla ofkeleniyor olusuydu. Siir kitabim1 masanin iizerine koydu.
Bir sandalyeye oturup botlarinin bagciklarim siki sik1 bagladi.

Dereyi gegti, gitmesi gereken mesafeyi aklina getirmemeye ¢alisi-
yordu. Adim adim ilerledi patikasinda. Istiften bir kizilagag dali
cekmigti, belinin iistiine dek ¢ikan bir dal. One dogru salhyor, ye-
re koyup tekrar 6ne salliyordu. Stile’larda ellerini kullanmas: ge-
rekmigti, ancak aginca birakiyordu kazig1 ya daen iist tahtay1. Me-
selik sessizdi, yosun kaph aga¢ govdelerinden, dallardan hafif ha-
fif bugu ¢ikiyordu. Hig¢ hayvan yoktu etrafta. Ne inekler, ne ko-
yunlar, ne de boz sincaplar. Sincaplarin, kalin postlu hayvanlarin
hepsinin kig uykusuna yattigim tahmin edebiliyordu. Hararet bas-
mugt1. Kalin ceketinin yakasindan tanidik bir koku yiikseliyordu.
Bayan Evans'in kokusu.

Tag ¢gemberde oturmak istiyordu aslinda, ama gene de yiirii-
meyi siirdiirmeye karar verdi. Taglar kuruydu, likenler agik gri ve
soluk sariydi. Belli belirsiz bir hindistancevizi kokusu vard: di-
kenli katitimaklarimn gevresinde. Dik dik ot 6beklerinin arasin-
daki dogal setten yiiriiyordu. Biiyiik kara sigirlardan eser yoktu,
kuglarin sesini igitmiyordu. Yapayalmz yiiriiyordu buralarda, san-
ki kimsecikler yokmug gibi. Kizilagag¢ dahiyla vurup gegti dikili ta-
sin yamindan, meray: agarak golete vardi. Yeni parlatilmig giimiig
bir tepsi gibi durmuyordu su bugiin, neredeyse fark edilmeyecek
bir meltem kirigtinyordu yiiziinii. [lerideki kiigiik tugla binanmn
orada kopiiriiyordu. Golette dikilmesinin iizerinden pek fazla za-
man ge¢gmemis oldugunu diisiiniince i¢i titredi. Bedenini kinlmig
gibi gormiigtii 151g1n kirnmm yiiziinden, ayak parmaklarinda kii-
giiciik baliklar, kasik tiiylerinde minicik hava kabarciklar. Gegen
sefer giysilerini koydugu biiyiik kayaya yiiriidii, gikip oturdu iize-
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rine, bir sigara yakti. Goziikmeyen bir yoldan bir araba gegiyordu.
Dalla suyu kangtirds, esintinin kingiklhiklarint kiran dalgaciklar
olustu. Bir dalgacig izledi, kargisindaki kiyiya ulasip kaybolana
dek. Sigarasindan bir nefes gekecekti ki, agzimin kapanmadiginin
ayirdinavardi. Panige kapildy, bir eliyle cenesini itti, gene de geke-
medi sigarasindan bir nefes; sanki bir dig hekimi iistteki yinni yag
disini ¢ekmig, siniisiine delik agilmigti da sigaray: igebilmek igin
gerekli vakum olugsmuyordu. Sigaray golete atti, burnundan derin
derin nefes alip verdi birkag kez, bunu da ancak dilini damagina
bastirarak basarabildi. Dili i goriiyordu daha, nice sonra becere-
bildi agzim kapatmayi. Kalkti, dizleri ¢6ziiliiverir gibi oldu, dala
dayana dayana dikili tag yoniine yiiriidii. Biraz dinlendi orada, ta-
sin soguk tepesine elini koyup meyilli meranin kenarindaki agacg-
lara bakti.

Tirmanmaya baglamadan evvel, soluk kirmmzi traktoriinden
hin hin giilimseyen Bay Evans'i getirdi goziiniin 6niine. Zincirle-
ri, otlardaki derin izleri. Kim bilir belki —heniiz dul olmayan—
Bayan Evans da yardim etmigti tasi dikmesi igin ve suyun kiyisin-
da i¢inde ekmek, iki annut ve limonata olan sazdan sepetiyle bek-
lemisti. Giiliigmiiglerdi belki, kogmus, yuvarlanmiglard: otlarda.

Higbirini bilmek istemiyordu. intemette yazih seyleri okuma-
min gekiciligine de direnmisti. Cekip gelmigti. Tipki kendi haline
birakilmay: isteyen kocamig bir kedi gibi. Kendisinin bagindan
boyle bir deneyim gectiginden degil, De Pijp'teki kiigiik evde hig
kedileri olmamigti. Amcasimin kedileri vardi. "Cekip giderlerse,
6lmiig bil,” demisti, yengesi de bagiyla onaylamigti sonra. Arkasi-
na bakt bir kez daha, suya, amcasim diigiindii. Boyle zamanlarda
neden birisi de ¢ikip, "Hadi git. Hadi ama," demezdi asla? Neden
biitiin mutfak personeli takim halinde onu goletten gikarabilmek
icin elinden geleni yapmug, kuru giysiler bulmus, ayakkabilarim
finnin istiine koymugtu? Gomme dolap yapabilsin diye mi? "Wall
unit,"® deyip yiiriidii.
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Tag gembere ikinci vanginda 151k degigmigti. Dikenli katirtimags-
nin ¢igekleri daha koyu sari, dik otlarin yesili bagka bir yesildi. Bii-
yiik kayaya oturdu, agzina bir sigara almaya cesaret edebildi, elle-
ri titriyordu, yaktiktan sonra diigiirdii gakmag). Hala ulu bir sessiz-
lik. Porsuksuz Porsuk Hamim, diye diigiindii. Bacaklarimin agirlag-
tiginy, sirtinin biikiilmedigini, kollarimn dermansizlagtigini hisse-
diyordu. Gelmiyordu, belki de kig uykusundaydi. Porsuklar bir tiir
kiigiik ay1 degil miydi? Eve kadarki son boliimiinii yiiriidii yolun,
agir agir. Derenin iizerindeki kalaslarda dikildi uzun uzun, akip gi-
den suyu seyretti. Kaymyor, kopiiriiyordu. Berrak, buz gibi su.

52

Bradwen taki topraga sokmayi bagarmigti. Bir miiddet duvarin ar-
dinda, oglanin haftalar 6nce iizerinden atladig) yerde dikildi. Cok
giizel ig gikarmigti dogrusu, duvar gégsiine kadar geliyordu. Mut-
lulukla usulca 1shk galdigini miigitiyordu? Sam de iizerinden atla-
yabilse gok daha giizel olacakt her sey. Eski agilin yakinlarindaki
kissing gate'e dek takip etti patikayl. Tag cemberden eve kadarki
yiiriiyiig bacaklarindaki, sirtindaki agirhg ve biikiilmezligi tama-
men yok etmemigti. Bir yan duvarin dibinde iki sarmagik giilii du-
ruyordu, bir tanesi agmgti.

Bradwen dondii. "Bak," dedi.

"Giizel. Cok iyi. Geliyorum gimdi." Kizilagag dalinm1 dig kaps-
nin yanina duvara dayayip eve girdi. Banyoda kutulardaki tiim
ilaglan gikartip bir hap1 birkag yudum suyla igti, tekrar agag indi.
Oturma odasinda sobanin kapagim gekip agti, kutulan atege att.
Ancak alev aldiklarim gordiikten sonra digan ¢ikti. Regeteyi dii-
siindii, eczanenin tezgahinda ¢ekmeceye konmustu. Bir yerlerde
saklanacakt, argivlenecekti, ama 6nemli degildi, yalmzca aile he-
kiminin adiyla adresi yaziyordu, kendi ad1 adresi yoktu iistiinde.
Giineg kaybolmustu, kaz ¢ayirimn iistiinde bir kizilhk kalmigt ge-
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riye. Yarim saate kalmaz karanlik ¢okerdi, belki diinkiinden birkag
dakika daha geg¢, hemen hi¢ fark edilmeyecek kadar. Bir-iki giin
sonra Noel'di.

"Sen dikmek ister misin?"

“Olur."

Oglan agila gidip saksilar aldi. Giilleri saplarindan tutup gek-
ti. Iki qukur kazmg, bahge topragiyla iglerini doldurmustu bile,
torbasi takin altinda kayrak kiriklarimn iistiinde duruyordu. "Dik-
katet de eline batmasin."

Ilk sarmagik giilii qukura indirdi, diz ¢okmek istedi.

“Sen bana birak." Comelmis vaziyetteydi zaten oglan, gukuru
bahge topragiyla doldurup botlariyla siki sik1 bastird: toprag.

“Yalmzca jimnastikgi degil," dedi, "bahgivanmigsin da."

"Aman camm, herkes becerir bunu. Yiirtidiin mii sen?"

"Evet."

"AlL" Birkag yesil tel vermisti eline. "Sen bunlan bagla, ben
otekini de dikeyim."

Iki dal taka iyi kotii baglamigti, Bradwen 6biir giilii de dikin-
ce topraga, onun da iki dalim taka bagladi. Giil —soluk beyazd,
¢igekten ¢ok tomurcuktu— ince mi ince bir dalda sallamp duru-
yordu, ama kirilmiyordu. Oglan igeri girdi, az sonra biiyiik bir ten-
cereyle gikageldi. Giillerden birinin baginda tencereyi egip de
icinden su dokiilmeye basglayinca ancak anladi oglanin ne yaptigi-
n1. Otlara att1 tencereyi, ellerini beline koyup gogiis gegirdi mem-
nun memnun. "En sevdigin program baghyor," dedi.

"This ticks all the boxes!"® diye bagirdi gimarik bir kadin. O ve
kendisi kadar gimarnk kocasinin sekiz yiiz bin sterlinlik bir biitge-
leri vardi, ama gene de basaramamuglardi bir ev bulmayi. Adam
contemprorary® istiyordu, kadin ise character features®’. Aramz-
dahalletsenize gunu allah agkina, diye gegirdi iginden, bizi de bun-
larla sikmasamza. "This doesn’t do it for me," dedi adam, "not at
all."s® Inledi. Bradwen bagka bir yorumda bulunmadan bir kadeh
beyaz sarap getirmigti ona, ancak yaklaginca onu fark etti. L-R'li
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¢oraph ayaklanm siiriiye siirilye geliyordu. Balik, diye gegirdi ak-
lindan. Bana iyi bakiyor. Oglan ayaklarim siiriiye siiriiye gikti tek-
rar odadan. Yeni beresini ¢ikarmigti. Yiiziiniin sag yaris1 sobanin
harindan kipkirmiziydi.

Birazagag kayip bagini kanepenin sirtina koydu. Bu arada te-
levizyonda typical Victorian hallway'den®® bahsediliyorsa da onun
goziiniin 6niine Shirley'nin kuafér salonu geldi: o kocaman elle-
riyle sigara dumanim kendinden uzaklagtiran Rhys Jones; kobalt
mavisi onliik igindeki aile hekimi, sigara dumanmindan gozleri kan
¢anag, agzinda kosniilii bir gekilmeyle; cirlak bir kahkaha koyu-
veren, giilerken boyun ve ense kirigleri diga ugrayan, gogiisleri de
sallanan kuafor; yegsil balkabakh ev, bahge, mutfak dergileri; der-
ken kapi agihiyor ve igeriye hepsinin firincisi giriyor, saglarim kes-
tirmesinin vakti zamam gelmig, hanimi Awen itiyor adam egikten,
kendisinin de permasinin biraz indigini ve dagildigini, bir-iki giin
sonra da Christmas Day™ oldugunu sOyleyerek; simdi igerisi ana
baba giinii, dergilerin durdugu sehpanin altinda bir iskog goban
kopegi var, ayagim yahyor, belki ¢ok uzun olmayan bir siire 6nce
bagka bir kopek yatmigti orada; telefon gahyor. Shirley kaldinyor,
afallamiggasina: "Yes, he is here, are you gifted with something pa-
ranormal?"" diyor. Rhys Jones aliyor ahizeyi elinden, emlakg:
ahbabiyla kisa bir goriisme yapiyor, o kadinin evden gikacag ko-
nusunda ona garanti veriyor giilerek, onu mincikladigin, glorius
ass'imin’? oldugunu, iyi de karsilik verdigini, ayrilmasimin bir ba-
kima biraz iiziicii oldugunu ve nereye gidecegini kimsenin bilme-
digini de ekliyor; igin tuhafi ne kesiliyor, ne yikamyor ne de fonle-
niyor kimsenin sag1, herkes oturmug, konusup sigara igiyor, sik sik
badger™ sozciigii gegiyor, sonra hep birlikte kahkahalar atmaya
baghyorlar, finncinin hammiyla kopek harig, kopekler giilmez ve
bu kopegin gitgide insanlardan uzaklagmak ister gibi bir hali var;
kapida iginde iri parga etler olan naylon kasalar duruyor, kanh su-
lar sicim sicim s1ziyor tag dosemeye; Shirley koyun besicisine og-
lunun nasil oldugunu, bugiinlerde neyle gegindigini soruyor, ko-
yun besicisinin beti benzi atiyor, 1shk ¢alip kdpegini sehpanin al-

140



tindan ¢ikanyor, kapida diigeyaziyor yere gollenen kandan, kopek
yeri yahyor. "Enjoy your lamb,"™ diyor kapiy1 ardindan garpip ¢1-
karken. "Emily" deniyor simdi salonda. "Emily.” Kimin dedigi agik
degil. Aile hekimi sugiistii yakalanmg gibi bakimyor, kotii bir ak-
tor gibi, kimden bahsettiklerini soruyor.

Bradwen kanepenin yaminda dikiliyordu. "Yemek hazir," di-
yordu, belki de ikinci kez.

Televizyonda takim halindeki zeki insanlar bir yarigmadaydi,
eggheads diyorlardi dylelerine burada, yumurta kafalar. Hollanda'
da ise "Bollebozen" denirdi, Emily Dickinson gibiler iizerine tez
yazanlar igin.

53

Oglan pervazdaki jamdanlara yeni mumlar koymustu. Masada da
bir mum yamyordu. Dickinson'in giir kitabi tabaginmin yanindayd,
kapali. Tabakta gene haddock, patates piiresi ve rezene vardi. Renk-
siz yemek.

Gegip oturdu, yiiziine bakiyordu. Bir buguk saat 6nce nere-
deyse kuluymuggasina kendisi igin g¢ahsigim diigiindii. Toprag
bastirmig, sulamigti. "Neden gitmedin?"

"Kim yemek yapacakti sana?"

"Kendim de yapabilinim."

"Giilleri kim ekecekti topraga? Kim aligverige gidecekti? So-
balar kim yamk tutacakti?"

"Neden?"

Oglan yiiziine bakiyordu. Beresi ¢ok yakigiyordu, yemek ma-
sasindayken bile.

"O tencereyi igeri koydun mu?"

"Hayir," dedi.

“Neden?" diye sordu bir kez daha.

"Ben sana bir sey soruyor muyum?" dedi. "Git de Noel agaci-
nin dibine bir bak."
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Yana bakti. Bir paket duruyordu. Kalkip da almadan &nce bol-
ca bir yudum ald: sarabindan. Bir miiddet elinde Bradwen'in ar-
magamyla dikildi Noel agacinin yaninda.

"Corap," dedi usulca.

Oglan kis kis giildii. "Su kadin neden bahsettigini bilmiyor."

Kagid: yirtt1. Bir bere de o almigti. Miithig ¢irkin bir bereydi,
envai renkte iglenmig, asil renkle taban tabana zit gigekler vard
iizerinde. Bir hippi beresiydi bu, yanlanndan iki de piiskiil sarki-
yordu. Yutkundu, yiiziiniin yarisinin ona doniik olmayigina mem-
nun oldu. Bir kez daha yutkundu, bereyi basina gegcirmeden evvel.
S1p diye oturmustu. “Tam ihtiyacim olan sey," dedi, doniip masa-
ya oturmaya gitti.

Bradwen memnun memnun bakiyor ve yemegini yiyordu.

ickisinden igti, baliga ¢atalim batirds.

“Su Dickinson neyin nesi?" diye sordu, piire dolu kepgeyle si-
ir kitabimi igaret ederek.

"Evet. Ben de onu soracaktim sana.”

"Efendim?"

"Neden portresini ters ¢evirip duruyorsun?"

"0 delici bakiglarindan."

"Fotograf 0."

"Olsun. She gives me the creeps.’ Peki sen?"

"Isim geregi onunla meggul oldum."

Oglan agzindakini gignedi. "Himm."

"Onun da kopegi varmig."

"Oyle mi?"

"Evet. Carla." Bag ve igaretparmagiyla dudaklarim tutup yu-
varladi. Hayvamn adi Carlo'ydu, ismi aklindaydi, Habegger'in bi-
yografisini okurken sinirlendigi bir gey de buydu, hepi topu dort
kez anmigti kopegi, Newfoundland cinsi, ok tiiylii bir hayvandi,
bir resmini bile aramigti, adi da Carlo'ydu. Kayg kiipii bir kadinin
tek arkadagi bu iri kopekti ve Habegger' hig heyecanlandirmamig-
t1 bu. Dudaklanm yuvarlamig halde bir kere daha denedi. "Carla."

"Fino," dedi oglan.
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"Hayr, koskocaman bir gey."” Elinin sirtiyla sicak almni sivaz-
lady, kadehindeki garab igip bitirdi. "Bir daha doldur.”

Bradwen uysal uysal sigeyi aldi. "Iri bir kdpek igin tuhaf bir
ad."

"Evet." Funny name for a big dog. Bir anlami oldugunu bili-
yordu ama geviremiyordu bir tiirlii kendi diline. Yukariya ¢ikmak
istiyordu, aynanin 6niindeki rafa. Bir degil iki hap. Kalkt1. Kori-
dordan odaya gegcti, yukan gikti. Oglan ardindan bir ey demedi.
Banyonun 15181m agmad, iginde hap olan ambalajlar tuttu, yiizii-
ne bakmaya cesareti vardi arkadan gelen 1g1kta. Sansina baginda
igreng bir bere vardi, kamavallik, ciddiye alinmayacak cinsten.
"Carlo," dedi. "000." Agzimin agilip tekrar kapandigim goriiyor-
du, belli belirsiz, renksiz. igerisi Bayan Evans gibi kokuyordu ta-
bii ki, kadin on dakika 6nce banyodan ¢ikmig da, arada sirada bir
eliyle lavaboya tutunarak kurulanmig gibi. Iki hap: da birkag yu-
dum suyla yuvarlayiverdi. Dogruldugunda piiskiiller negeli negeli
salland.

“Sigara igmiyorsun,” dedi oglan. Sofray: kaldirmig, tabagindaki
yemegi ¢op kovasina dokmiigtii. Simdi de bulagiklan yikiyordu.

"Ne?"

"En son bu sabah, ben toprag) irmiklarken sigara igtigini gor-
diim."

Etrafina bakindi. Sigara paketi masanin iistiinde yoktu. Agir
aksak kalkti yerinden, yiirimeye baglamadan 6nce sandalyenin
sirtina dayanip dinlendi.

"Zorunlu degilsin camm," dedi oglan arkasina donmeden.

Biifenin yanindaki sandalyede duran ceketini aldi. Ceplerden
birinde eline geldi sigara paketi. Obiir cepte bulamadi gakmag.
Biifenin yaninda durdugundan, radyoyu agti. Miizik. Yapmak iste-
digi bir gey vardi, yapmasi gereken. Diigiiniiyordu. Bradwen'in ga-
tal bigaklar1 yikadigim igitiyordu, oturma odasindan yanan odu-
nun gatrtis1 geliyordu. Radyo kisik sesle ¢ahyordu. Bir sey. Ilag
kutulan yamp kiil olmugtu ¢oktan. Cakmagin elinden kayip diisii-
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sii geldi goziiniin 6niine, tik edip kayadan otlara diigiigiinii igitti.
“Su kibriti atsana bir," dedi.

Oglan denizlikten kibriti alip onadogru firlatti. Havada yaka-
lamak istedi, ¢ok agirca uzand eli, ya da kutu ¢ok hizh gelmigti.
Biifeye garpip yere, Noel agacimin yakinina diistii. Egilip almasi
gerekiyordu, diistii. Derhal yaninda bitti oglan.

"Birak sen,” dedi. "O kadar kotii degilim."

Elini uzatip ¢ekti dogrulttu oglan.

Masaya gegip oturdu, nihayet bir sigara yakti. igrencti tad,
mide bulandiriciyd: hatta neredeyse. Sanki on dordiindeydi de ilk
kez, amcasinin verdigi filtresiz Camel igiyordu. Onlarda yatiya
kaldig: son ziyaretlerden birinde olmahydi. Oksiirdii, bir kere da-
ha denedi. Yillardir keyifle igtigi bir geyi birden nasil boyle igreng
bulurdu ki insan? Bradwen hala yakimindaydi, dirseginin dibinde.
Agizdan, nefes borusundan gegip de cigerlere dolan sigara duma-
nminin diigiincesi bile bir anda solunmayacak bir sey oldugu fikrine
kapilmasina neden olmugtu. Sigaray: basip sondiirdii.

Oglan bogazim temizledi. "Kahve?" diye sordu ardindan.

"Hayir." Kadehindekini igip bitirdi. Kalkip oturma odasina
gecti. Televizyonu agti, kanepeye oturdu. Oglanin radyoyu kapat-
t1gim duydu, bulagiga devam ettigini de. Hareketler ve sesler var-
di gozlerinin 6niinde, hepsi bir saniye gecikerek geliyordu. Genig
bir hendek, daha ¢ok bir kanal, i¢inde iki adam olan bir kayik. Su-
dan livarlarini ¢ekiyorlardi, bir yilanbalig: vard iginde, ¢irpip ¢i1-
kardilar. Yiizde doksan beg azalmigt tuttuklan balk, tahta baraj
kapilan degistirildi degistirileli, 6yle diyordu balkgi. Kanalin ya-
nindaki otlakta birkag koyun vardi. Hemen kalkti, mutfaga geri
dondii.

"Kahve i¢in mi?" diye sordu oglan.

"Hayir.” Derin dondurucuya gitti, agti kapagini, etleri ¢ikardi,
hala derin dondurucunun yaminda duran naylon kasaya koydu.

“Ne yapacaksin?"

Cevap vermedi, kasay: alip oturma odasina gitti. Oglanin go-
zii kulag: ondaydi. Bir kopek gibi. Kulaklar dik, bakiglar dikkatli,
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bir emir beklercesine. Dig kapiyi ¢ekip agabilmek igin kasay: yere
koymasi gerekmisti. Soguk degildi digarisi, bulut mulut da yoktu
havada. Evin, bahgenin tepesinde ugsuz bucaksiz bir gokyiizii
uzamyordu. ilk birkag adim igin 151k vardi, mutfaktan digan siizii-
len. Isiksiz boliime gegince gozleri karanhga ahgsin diye biraz du-
rup dineldi. Dere kopiiriiyor, kayrak kiriklar1 ayagimin altinda gi-
cirdiyordu. Buz gibi donmug kuzu etlerini kasadan bir bir gikarip
var giiciiyle suya atti. Kaya kadar agirdi her bir parca et, kayalar
gibi de yatacaklardi derenin dibinde. Bir elinde bos kasay: gevgek-
e tutarken, dalgin dalgin bakiyordu, yavag yavag ug¢suz bucaksiz
gokyiiziinii gostermeye baglayan karanhk suya. Sigaray: birak-
mak, saghkh insanlarin yapacag bir sey, diye diigiindii. Kapiya
geri yiiriidiigiinde beyaz giil tomurcugunun agildigim gordii. Bag
yamyordu, belki de hakiki yiindii bere. Koyun yiinii.

Dig kapiyr kapadiginda yukandan giiriiltiler geliyordu. "Neler
oluyor orada?" diye bagird1 merdiven bogluguna. Ayagindaki kay-
rak kiriklarim sildi.

Bradwen ¢ikmigt1 gahigma odasindan. "Yeni yatak odasim ha-
zirhyorum."

Zordu yukariya bakmak, onca zaman agag) baktiktan sonra.

"Séminenin dniinde yatacaksin bundan béyle. Once yakayim
da bir."

“Ya sen peki?"

"Divanda. Her zamanki gibi."

"Ya sabur," dedi usulca, Hollandaca olarak. Ancak gimdi anl-
yordu oturma odasindaki sobayla yukaridaki §éminenin aym ba-
cayi kullandiklarini. "Noel'den sonra gidiyorsun,” dedi.

"Sanmiyorum," dedi oglan agag inerken.
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Uykusundan uyand: giinkii oglan sdmineye iki odun atip tutugsun-
lar diye bir miiddet oturup iiflemek zorunda kalmigti. Divana tek-
rar gecip kivrildi sonra. Evvelinde iki pencereyi de aralamigti,
yoksa galigma odasinda durulmazd.

“Sam varken burasi ¢ok daha farklhiydi," dedi oglan.

Bir sey soylemedi. Tavana bakiyordu.

"O tiir kopekler biitiin geceyi uyuyarak gegiremez, gezinir.
Gelip beni koklardi, mziklanirdi."”

"Asag bile inerdi."

"Hayir, o kadar da degil. Yamimdan bir dakika ayrilmazdi."

Gogiis gegirdi, bagim gevirip oglana bakti. Bradwen bedeni-
nin yarisi1 yorgamn diginda, ellerini ensesinde kavugturmug yati-
yordu. "Saat kag?"

"Bilmem. Ug olmug mudur?"

Tiim bedeni apagir seylerle doldurulmus gibiydi. Beton, kur-
sun, mese kalaslari. Yana donmeyi denemek bile istemiyordu.
Bradwen'in kustugu geceyi diigiindii, onun bedenindeki gerilimin
birazinin kendisininkine gegtigi kanaatindeydi, ellerinden. "Sen
de geziniyorsun."

"Yalmzca gimdi. Ateg sonmek iizereydi."

Hayir, bedeninin kendisiydi agir olan, beton bir karin, mege
kalasi bacaklar, sivi kursun kan.

"Gergek adin ne senin?" diye sordu oglan.

Biraz diigiindii. "Emilie."

Bradwen kolaylikla doniiverdi yan tarafina, sag elini yanagina
koydu, sol eliyle gogsiinii kagidi. Gozleri atesin 15181yla parhyor-
du.

"Bayan Evans'in kiigiik ad1 neydi?"

"Bilmem. Ben Bayan Evans diye bilirdim."

"“Sik gelir miydin buraya?”

"Eskiden, evet."
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"Bay Evans' da tamr miydin?”

"Hayur. Iki-ii¢ yagindaymigim oldiigiinde."

"Hala kokusunu aliyor musun onun?"

"Ne?"

"Bayan Evans'in kokusunu aliyor musun, burada evde?"

Bagin elinden kaldirdi. "Hayr.”

"Ben aliyorum." Buradan oturma odasindan da derenin sesi
agik segik duyuluyordu. Daha agik segik, zira yol-patika tarafinda-
ki pencere, yatak odasindaki pencereden daha yakind: suya. Fark-
h geliyordu kulaga da, bagka bir dereymig gibi. Yahut bagka bir ev.

"Daha ne kadar," dedi uzun bir siire sustuktan sonra. "Daha ne
kadar kalir kopegin kokusu kazlarin gayirinda?"

"Uzun siire kalir saninm."

"Himm." S6minedeki odun ¢itirdadi. Sicakhg: baginin iizerin-
de hissediyordu. Eskiden, diye diisiindii. Boyle bir sdzciik insan
yirmisindeyse ne anlama gelir? Birden aklina bir sey geldi. "Nasil
olur da tag gemberi bilmezsin sen?"

"Biliyordum."

"Soylemedin."

"Yok canim. 'Fark etmedim' demigtim sana. Hava sisliydi o
gin."

"Bir de daga giden yolu sormugtun ama."

"Daga giden yolu sormamigtim, en giizel yolun hangisi oldu-
gu konusunda bir 6nerin var m1 diye sormugtum.”

"Yalan m1 sdyliiyorsun gimdi, nasil olur bu?"

"Hayir, yalan soylemiyorum. Peki sen?"

"Evet. Siirekli.”

Oglan kis kis giildii. Giilerken gogsii oynuyordu.

"Baban kadinin nasil 6ldiigiinii anlatmak istemigti."

"Oyle mi?"

"Ama ben duymak istemedim."

"O niye?"

"Gabucak ¢ikip gitsin istedim."

Gene kiskis giildii.
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"Seni dinlerim ama," dedi, gozlerini agik tutmak aniden gok
zor geldigi halde.

Oglan divandan kalkti, yorganimi da alip yanina geldi. "Kay-
sana biraz."

Dedigini yapti, kollarin1 yorganin iistiine bedeninin iki yanina
koydu. Yanina yatmgti, yaribedenigetirdigi yorganinin altinda, ba-
s1 gogiislerinin hizasinda. itaat var gibiydi biraz bu durumda, Sam'
in agagiya gelip de kafasimi dizlerine koydugu geceyi hatirlad.

"Ben bulmugtum onu," dedi.

"Senmi?"

"Yoksa babam bagka bir ey mi soyledi?"

Uzun uzun diigiindii. "Sanki her seyi bilen bir tek oymusg gibi
bahsetmisti." ingilizcesini zor toparlamisti, gevirmek derman isti-
yordu.

"Oyle oldu zaten. O bulsun istemistim. Ona birakmigtim."

Konusuyordu oglan. Anlattiklarinin bir kelimesini bile kagirma-
mak, konudan kopmamak igin elinden geleni yapiyordu, zira sesi-
nin ahengine kapilip yitmek isten bile degildi. Yazdi —gegen yaz,
olmahydi— Bayan Evans" bir kere daha gormek istemisti, kim bi-
lir belki de son bir kez, ne de olsa doksamim agmigti1 kadin. Ban-
gor'dan bisikletle gelmisti, bagka bir bisikletliyle de kargilagma-
must1 yolda, oysaki istasyonun bitigiginde bisiklet kiralayan bir yer
vard), buralarin yolunu bilmez turistler i¢in. Yolun yanindaki ot-
lakta otlar ¢ok biiyiimiigtii, bu babasim getirivermigti aklina, big-
me soziinii belli ki tutmuyordu ya da daha tutacakti. Tipikti. Sam
yoktu yaninda, evde birakmisti. Ev nerede diye sordugunda, Liver-
pool'da diye yamtladi. Gittigi liniversite orada miydi1? Evet, Hope
University, babama sdyleme sakin. Bangor'la arasi yirmi beg kilo-
metre vardi, Sam'in bu mesafeyi bisikletin yam sira kogarak kat
edip edemeyecegini bilmiyordu. Ayrica tam da o giin, o saatte ba-
basi da orada olabilirdi pekala, kopegini calmig oldugu babasi. Bu-
rada oglamin lafim kesebilirdi, zira hararet basmigti, hem atesten
hem de yazdan s6z ediginden, ama agzim agacak dermam bulama-
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di. Anlattigina gore kazlar1 gormiistii, toplagmglardi, ahsap kulii-
benin yakininda. Evde kimseyi bulamamigti, dere boyundaki kizi-
lagaglarin altinda da, eskiden sicak giinlerde orada otururdu Bayan
Evans. Domuz agilinin yan duvarina dayamigti bisikletini. Kazlar
heyecanh heyecanh gakhyorlardi. Yiiriimiigtii kuliibeden yana, bir
trafik kurbaninin bagina toplanmig ve heyecandan deliye donmiig
bir insan kiimesini ¢agrigtirmigti kazlar. Citi trmamp aginca, kaz-
lar toz olmuglarda, terk ettikleri yerde yatiyordu kadin. Didiklen-
mig olarak. Bunu kazlar mi1 yapmigti bilmiyordu; bir tilkinin ya da
yirtici bir kusun igi olmasi1 daha muhtemeldi. Bir kite. Vlieger de-
gil, diye diisiindii o an, wouw,’ gézlerini agt,, yazin yagh, 6lii bir
kadinmin yattig1 kaz gayinm degil, gahgma odasinin tavanim gor-
mek igin. Uzun uzun bakmamigti oglan, elbisesi yukan siyrilmigti
Bayan Evans'in, en kotiisii de buydu. Kaz ¢ayirindan kosarak ¢ik-
mugty, halbukidaha az evveline kadar agt1 karny, bisikletle gelirken
kocaman ev yapimi pasta dilimlerini hayal etmigti. Bir konuda kim-
seler Bayan Evans'in eline su dokemezdi: yas pasta yapmak. Biri-
lerini aramasi gerektigini anlamigti. Bisikletini kapms, yola kadar
¢ikmagti. Orada, her daim agik duran ¢itin yaninda babasini aramig-
t1, o an evde olmayacagim iyi bildiginden. Elinden geldigince sesi-
ni degistirerek konugmug, kalin bir sesle telesekretere kisa bir not
birakmigti. Bangor'a geri doniip bisikleti iade etmig, trene binmisti
sonra da. Chester'da aktarma, son durak Liverpool Lime Street.
Ogrenci evinde yan odada oturan kiz, kdpegin dursuz duraksiz in-
ledigini,egerbirdahaonu yalniz birakma gibi bir plani olursa ken-
disine birakmasinin iyi olacagim sdylemigti.

Bir kiz, diye diisiindii. "Senin su babam bir daha goriir miiyiiz bu-
ralarda?” diye sordu.

"Sanmam. Kopegini ald1, sen de pek yiiz vermemigsin anlagi-
lan."
Oglan kagla g6z arasinda yorganinin altina girmigti, kendi sol
koluysa uyusmusg olmaliydi. Kafaya takmad, onca agirliklarla do-

lu bu bedende olurdu o kadar. Bir sey yayiyordu oglan, bir tiir
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elektrik; balkiyordu gogsii, korluydu eli, mutlu bir kopeginki gibi
kizgindi nefesi. Geceligi iistiinde olmasa nasil hissederdi acaba?
Cikarmak istedi, ama ateg iyiden iyiye mayigtirmigti, ayrica gece-
nin dibiydi; yorgundu, bitkindi. "Acaba...?" diye sordu, bagim yas-
tiktan birazcik kaldirip.

Anlamigti. Az sonrasinda iki yeniyetme gibi yatiyorlard, kii-
lotlan iizerlerinde, yan yana. Kendisi sirt, oglan bogiiriistii, hala
azicik agsagida, burnu onun karacasinda, kollan kalgalarinda. Ger-
gin kollar, hissediyordu. Dere kopiiriiyordu. Tam da akan suyun
sesi uykuya karigacakken, "Yarin daga gidiyoruz. Yarindan sonra
yani. Noel'in ilk giinii. Tren olur o zaman," dedi oglan.

Iyi, diye diigiindii. Daga, bagaririm herhalde. "Yarin gider mi-
sin firina? Noel ¢éregi almaya. ikisine de selamimi séyle, en igten
selamim getirdigini soylersin Hollandal hanimin."”

Oglan girtlagimin gerisinden bir ses ¢ikardi, uykuya dald.
Yash ve ¢irkin mi buluyordu onu yoksa? Bir koku mu almigt1? De-
rin derin gogiis gegirip gdzlerini kapadi. Diigiinme bunlari. §imdi
sirasidegil.
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Oglan firna gitmigti. Yayan. Taze ¢orekle eve donene kadar ev
kendisinindi. Sonra da Noel aligverisi igin Tesco'ya gidecekti da-
ha. Radyo gahyordu. Mutfak masasinda oturuyordu, baginda be-
reyle. Oniindeki Dickinson'in siir kitab1 216 ile 217. sayfalarda agik
duruyordu. "Genis ser bu yatag1"” ve "Gepgenig ser bu yatag" yaz-
mug ve karalamgti. "Genig" sifati kargilamiyordu, bir zarf istiyor-
du, pekistirmeli haline ise hig gerek yoktu. Ozenle ser bu yatagt,
olmustu nihai gevirisi. ikinci dizenin de istii ¢iziliydi. "Ser bunu
husu ile.” Bunu da Ser bunu sessiz soluksuz yapmsti. Ugle dor-
diincii dizeleri ayn bir kiagida yazmigti, iistiinde bir siirii farklh
farkh sozciikler yaziyordu. Kiyamet s6zgelimi, sahane, diiriist ve
adil. Burada en 6nemli gey ritim, diye diigiinmiistii. O dort dizeyi
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iigiincii bir kdgida yazip pencereden dalgin dalgin digsariy seyre
koyulmugtu. Cigekli bitkileri siirekli gigek agiyordu, Dickson'’s
Garden Centre'in iiriinleri saglamdi. Oliimsiiz Noel sarkilan ¢iki-
yordu birbiri ardina, her ii¢ sarkidan sonra dingin bir ses ¢alinan-
lar1 anons ediyordu. ikinci dértliigiin ilk iki dizesinde takilp kal-
mugt1, higbir ey anlamiyordu su tuhaf emir kipinden, hala da oy-
leydi. Be its mattress straight [ Be its pillow round. Miisveddeler-
den birindeki "Sert dogegi ol"un iizerini derhal karalamgti, tipki
"Yastigi ol, yusyuvarlak"1 oldugu gibi. Her iki dizeye simdi bir
kez daha bakiyordu da, ilkinin iki hecesi eksik, ikincisinin bir he-
cesi fazlaydi.

Ihtiyar Bayan Evans'in kokusu artmisti, disari gikmasi lazim-
di. Ceketini giymedi; ceketsiz digar gtkmamak soguk alginhgin-
dan korkan saghklhinsanlarigin, diye diisiindii. Giil takinin altinda
dikilmig, ¢imenlikte sonlanan kayrakl yeni patikaya dalgin dalgin
bakiyordu. Bir yanhghk vardi, gormiigtii. Sonunda bir gey olmaly-
dy, patika bir yone yonlendirmeliydi. Bir siitun belki, tepesinde ko-
ca bir saksi olan mesela. Dere sanldiyor, devrik mege 6lii gibi yati-
yordu, kizilagaglarin bir daha tomurcuklanacagini da sanmiyordu,
govdeleri o denli cansiz goziikiiyordu. Evin kdgesinden dondii.
Kazlar otlar didikleyerek geziniyorlardi. Hala dort tanelerdi. Til-
kilerin de kig uykusuna yatip yatmadigim merak etti. Bir inde kar-
m tika basa dolu, bumunu 6n ayaklarinin arasina almig, arada bir
boyle huzurlu huzurlu gogiis gegirerek... Ayalarim sakaklarina
koydu, ritmik heceler halinde diisiinmeye basladigim fark etmisti,
son diigiincesinden "bdyle"yi att1. Yaprak kimildamiyordu. Kazlar
dikildigini goriip usulca gaklamaya bagladilar. Kalin duvara yas-
land. Su kuslar da, ipki Sam'in —oglanin diisiincesine gore— be-
nim bir képek oldugumu sanmas: gibi, bir kaz oldugumu mu sani-
yorlar? Hayir, diye gegirdi aklindan, bir hindiye benziyorum ben,
mor beresinin piiskiillerini gekti.

Birkag dakika sonra yeniden mutfak masasindaydi. Kagitla-
rane yazdigim diisiinmiiyordu artik, NATURE boliimiiniin sayfala-
rnna goz atiyordu. Bir siire sonra, kitabin bu boliimiinii bitirmek
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iizereyken, harfler birbirine girmeye bagladi, okuyamaz oldu. Ne
goose ne de geese’ gegiyordu kitapta. Tipk: diigiindiigii gibi. Yal-
mzca bees, butterflies ve robins.” Ustiinii basim koklad, kitab
kapatip 6te bir yere koydu. Giigliikle yukar gikip ambala jindan bir
hap ¢ikardi, merdivenden geri inip bir kadeh beyaz sarap doldurdu
kendine. Hap: sarapla igti. Kayrak kiriklarinda ayak sesleri igitti-
ginde her sey yenidenkeyifli bir bulamkliga biiriindii.

Coregiigeri koyacakti, ardindan belki bir siire ahgveris listesi iize-
rine konugacaklardi, sonra gene ayrilacakti evden. Ona gitmesi
icin bir komut verecekti, bir kopek gibi. Gereksiz seyler almaya
gidecekti. Ardindan, muhtemelen ikinci bir haptan sonra, hazirhiga
koyulacakti. Ekmekle sarab: eski domuz agilina gotiirecekti, min-
derlerle halilar1 da, bir mumu keskin bir bigakla yontup bos bir sa-
rap sigesine sokacakt, bir paket de kibrit. Bu gece gelip yaninda
yatabilirdi, bag1 bagindan agagida, bagparmaklan gogiislerinde,
cesaret edebilirse en azindan.

Bradwen igeri girmigti. Sirt ¢antasim masanin iistiine koyup
beresini bagindan gikard. "Selam soylediler onlar da sana,” dedi.
"Firincimin hamimi ne zaman tekrar gelecegini sordu.”

Bagimi sallad.

"Sarap mi igiyorsun?”

"Bir kadeh."

"Bir okuma kuliibiine iiyeymig. Bir seferinde ona eglik eder-
sen memnun olacagim soyledi.”

"Okuma kuliibiine.”

"Evet. Hatta bana gu an okuduklan kitabin adini bile verdi."

Yiiziine bakiyordu. Sa¢1 gene almina yapigmigti ama her za-
manki gibi, tutup da bir eliyle diizeltmiyordu. Sas: gri gozleri ele
vermiyordu kolay kolay aklindan neler gegtigini. Degigmisti, haki-
katen degigmisti kopek gitti gideli. Kendi kabahati, diye gegirdi
icinden. Defalarca gonderdim ben onu. Su, diye hatirladi birden.
Su da olmahydi, yalmzca garap yetmezdi. Suyu mutfak masasinda
duran aligverig listesine iglerken, Rhys Jones'u, emlak¢1 ahbabim
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goziiniin oniine getirmeye galigty, ilkinin bir hafta evvelki taglag-
mus ya da ikincisinin birkag ay 6nceki yapmacik negeli suratim de-
gil, yaklagik bir hafta sonraki afallamig suratlarini. Yarim yamalak
basarabiliyordu, zira emlak¢inin yiiziinii gram hatirlamiyordu. Pa-
kete parmagiyla vurup bir sigara ¢ikard, kibritle yakti sigarasini.
Gayriihtiyari derin bir nefes gekti, ama ne oldugunu kendi bile an-
layamamgt1 ki, sigaray: elini dahi siirmeden agzindan tiikiirdii.
Yazili kagitlardan bininin iizerine diigtii sigara. Kendisinin onu ora-
dan alip da s6ndiirmeyecegini fark edince, oglan gelip aldi, bagpar-
magim tutusan kagida bastirdi. Ardindan lavaboya gidip sigaray:
akan muslugun altina tuttu. Cop kovasina att1 akabinde.

"Bayan Evans sigara icer miydi?" diye sordu, sarabindan bir
yudum aldiktan ve gene kabaran midesini bastirabilmek igin giic-
liikle yutkunduktan sonra.

"Hayir." Oglan tezgahin orada dikilmeyi siirdiiriiyordu.

"Aligverisi yap da gel haydi."

"Sende geliyor musun?"

"Hayir. Yapacak iglerim var."

Masayi igaret etti. "Calistyor muydun?"

"Dilersen gelmeyebilirsin de," dedi.

“Nasil yani?"

"Ne dedigimi gayet iyi anladin."

"Adam deniyorsun yine, degil mi?"

Gozlerinin igine bakmak istedi, olmadh, zira pencere, 151k ar-
kasindaydi. "Seni uyarmadigim séyleme sonra sakin," dedi.

Oglan bir miiddet daha kig1 tezgaha dayah 6ylece kald, sonra
sirt gantasindan ¢oregi ¢ikardi. "Sam'i dzlilyorum," dedi. "Hepsi
bu."

Ustiinii bagim koklad:. Kocakar kokusu, disan giktiginda, riiz-
gar olmamasina ragmen gegici olarak ugup gitmigti. Simdi tekrar
yiikseliyordu koku giysilerinden, omuzlarindan yukariya. "Haydi
ig bagina," dedi.

Algverig listesini aldi1 oglan. "Neden bu kadar ¢ok su alaca-
gim ki?" diye sordu.
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"Musluktan akan sudan igrenmeye bagladim," dedi.
"Biraz para verebilir misin?" diye sordu oglan.

56

Feribot rotarla ayrilacakti. Uskurlardan birinde bir sorun ¢iktig
duyurulmugtu anonsla, dalgiglarin sorunu halletmeye gahigtiklar
da. Sorunun ne oldugu belirtilmemigti. Koca ile memur ikinci
duble viskilerini igiyordu. Gemi kalabalikti. Her yandasahte Noel
agaclar, siis lambalari, tantanaci ingilizler, suskun Hollandahlar.
Kiigiik bir sahnede adamin biri insanlan eglendirmekle megguldii.
Salonun bir kenarinda, dis tarafindan sicim sicim yagmur sular si1-
zan bir pencerenin dibindeki yuvarlak, yere mihlanmig bir masada
oturuyorlardi. Pencereden ugsuz bucaksiz bir ovadaki 1511 1511 pet-
rokimya sanayii manzarasi goriiniiyordu. Altlarinda bir yerlerde,
yiizlerce bagka arabanin arasinda memurun arabasi duruyordu.
Noel akgamu. Riizgar beg-alt1 siddetinde, kuzeybatidan esiyordu.

"Saat dokuzda varamiyoruz demektir," dedi koca.

"Miihim degil," dedi memur. "Acelemiz yok. Oyle degil mi?"

"Oyle." Bol piring egyah bardan iki defadir memurun alip ge-
tirdigi viskisinden bir yudum alda. "Giizel bir Iskog viskisidir," de-
misti. "Single malt."™ isli bir tad1 vardi, turbams1. Memur anliyor-
du viskiden, kendisiyse nadiren sert igki igerdi. Burada oturunca,
yillar 6nce liseden bir arkadagiyla Mang" gegigi gelmisti kocanin
akhna. Yolculuk Ingiltere'yeydi ya, cin tonik igmiglerdi. Arkadag:
biitiin gece koridordaki bir genel tuvalette kusup durmustu, kendi-
si de penceresiz bir kamarada, yan tarafindaki ranzada hig¢ tamma-
dig1 iki insan, daracik bir yatakta hig kipirdamadan sirtiistii yatip
saatlerce imantahtasim ovarak bastirabilmigti mide bulantisin.
Karnsiyla tamigmamgti daha o zamanlar. Simdiyse onu tamyor ve
viski i¢iyordu, erkek igkisi diye diigiindiigii viski — bu onu biraz,
daha dogrusu bayag hazirhyordu ingiltere'ye. Onlarca metre aga-
g1da, bagajdaki valizinde, kayinvalidenin yaptig1 kakaolu kek du-
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ruyordu. Bir gelenekti bu: Yolculuga giktiklarinda, varacaklan
yerde —bir otel mi olur bir kamping mi fark etmez— yemeleri igin
hep kakaolu kek yapardi onlara. Sanki bu seferki de her zamanki
tatillerinden biriymig gibi; sanki damadinin, kiziyla degil de bir
polis memuruyla bu yolculuga ¢iktigini fark etmemig gibi. Yanin-
dakisandalyede oturan adama bakt:: Viskisinden bir yudum almig,
sahnedeki elemamn kizil sagh bir kiz gocugunun kafasina bir gap-
ka koyusunu izliyordu; agzimn iginde dolagtirdi viskiyi yutmadan
once. Sivil kiyafetler iginde bile polis memuru gibi goriiniiyordu
goziine, belki de iiniformali nasil goriindiigiinii bildiginden.

"Hig gidesim yok," dedi.

"Okadarsiddetli degil firtina,” dedi memur.

"Gegisi kastetmiyorum."

"Ha, sundan."

"Evet, ondan. Kegke bir tatil olsaydi bu.”

"Oyle hayal et.” Viskisinden igti memur, rahati yerinde gibiy-
di.

Koca, sahneye bakiyordu, bir palyago ¢ikmigt1 simdi de. Koca
salon kizartma kokuyordu. "Birazdan gidip yatacagim ben,” dedi.

"lyi," dedi memur.

Kamara yirmi yil evvelinden hatirladig), makine dairesinin yan
bagindaki o daracik kiimese hig benzemiyordu. iki yatak vards igin-
de, her birinin iizerinde bir resim, aralarinda biiyiik bir pencere, tu-
valetli, elbise dolaph kiigiik bir de koridor. Koca, yataklardan bi-
rinde oturuyordu, baldiryla al¢1 arasina bir 6rgii sigi sokmugtu. Me-
mur iistiinii gikariyordu, bir kanepeye koymadan evvel giysilerini
ozenle katladi. Tuvalete girdi sonra. Kamara giiriiltiiyle sarsilip
salland), gemi gitmek istermig de bir sey onu tutuyormus gibiydi
sanki. Karanlik, soguk deniz. Sisle kagimamin da bir faydasi olmu-
yordu, hafiflemiyordu kagintis1 pek. Memurun tiikiirdiigiinii igitti,
musluk agildi sonra, ardindan da sifonunu gekti tuvaletin. Ad1 An-
ton'du.
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Saatler sonra uyand: koca. Gemi yol almaktayd, yiiksele algala.
Derinlerde bir yerde bir araba alarmi ciyakliyordu durmaksizin.
Ileri geri, agag yukar, her yalpada kaslarim geriyordu, adeta ge-
miyi batmaktan koruyordu boyle yaparak. O lise arkadagi m1 6g-
retmisti bulantiyl gegirmenin en iyi ¢aresinin imantahtasini ov-
mak oldugunu? Tavandaki lamba tam sonmemisti, kapatildiktan
sonra bile acil durum igin 151k verecek sekilde ayarlanmigti. Me-
mur uyuyordu, bir eli giplak gégsiinde, muntazaman soluyarak.
Bir biitiinliik vard: her geyinde. Eylemlerinde, goriiniigiinde. Kisa-
cik siyahsaglar vardi. Koca, gemidenayrilmak istiyordu artik, sa-
bahin olmug, Hull'a varmalarina az kalmig olmasini umuyordu.
Rotterdam limanindan daha yeni de demir almig olabilirlerdi pe-
kala. Calar saat gorevi goren, yataginin yam bagindaki rafta duran
cep telefonuna bakmadi. Imantahtasini ovup derin derin nefes alip
veriyordu. Kamaradaki yalmzhk inamlmazdi, ciliz ama kaybol-
mayan 1gikta, yaminda uyuyan bir insan ve askilikta muntazaman
duvardan bir uzaklagip bir gerisin geri yerlerine donen ceketlerle.
Cikabilirdi kamaradan, bar agik olabilirdi daha, hatta palyago bile
inmemisti belki de sahneden. Yolladig: kartin yolculugunu hayal
etti, havayoluylaydi muhtemelen. Geliyorum. Peki sonra? diye ge-
¢irdi akhndan. Hava aydinlanmaya baglayinca, pencereden boz-
bulanik sudan bagka bir gey géremedi.

Feribot Hull'a dort saat rotarla vardi. Sabah saatleri bir garip geg-
migti zaten, yolcularin bunca saat gemide kalacaklan hesap edil-
memigsti. Cok az personel ayaktaydi, eglendirici higbir gey yoktu,
kumar salonu bile bostu. Gemi yemek vermek igin dizayn edilme-
migti. Akgam dokuzda demir almg, ertesi sabah dokuzda varmigti.
Kocayla memur kahvalti salonu falan bulamamuglardi. Her tarafta
bavullar: ve sirt ¢antalariyla oturan, yiiriiyen insanlar vardi. Bek-
lemekten bagka gareleri yoktu.

Memur arabasini sorunsuz bir gekilde gemiden gikardiktan ve
biiyiik bir dogallikla sol seritten siirmeye bagladiktan sonra, navi-
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gasyon aygit1 Hollandaca olarak talimatlarini vermeye baglamigti.
Konusan sesin adi Bram'di. Amsterdam'da gordiigiinde hafiften
gicik oldugu tiir arabalardan birinin sahibiydi memur. Siyah ve ko-
caman. Etrafina bakindi. Griydi hava, Hull igreng bir yerdi, sol ya-
mnda genig bir su vard, tepelik higbir yer yoktu. Bitkindi ve baca-
g1acayip kagimyordu, gantasindan sigi gitkarmayi unutmusgtu. Bel-
ki de gemide kalmigt: sig. "Tesekkiirler Bram, 6grendik artik," de-
di memur, ses her bir doner kavgakta talimatlan siralayinca.

"Bir yerlerde bir kahve icelim mi?"

“Iyi olur," dedi memur. "Bir seyler de yeriz."

Derken, Little Chef levhasi ¢arpti gézlerine. Memur park etti
arabayi, kocanin arabadan ¢gikmasina yardim etti, koltuk degnek-
lerini verdi eline. Koca pesinden girdi igeriye, bir bankamatikte ve
self servis kuyrugunda arkasinda durup hesaplar1 6dedi sonra, iki-
sininkini de; ardindan pencere dibindeki bir masaya gecip memu-
run tavuklu diiriimiinii yiyigini seyretti. Kendine de jambonlu yu-
murtah diiriimle biiyiik boy kahve almigti. Diiriimlerini sessizce
yiyip kahvelerini igtiler. Yemeklerini bitirince, basi kirmizi kiilah-
h bir ¢aligan gelip onlerinden bog tabaklarla kupalar ald.

"Did you enjoy your meal, guys?"®0 diye sordu kiz. Memur be-
gendigini sdyledi, koca da bagiylaonaylayip agzindaki son lokma-
sim yuttu. "Have a wonderful Christmas,"®' dedi kiz ve boglan
toplayip aym soruyu sormak ve iyi Noeller dilemek iizere bir son-
raki masaya gegti.

"Cikmadan bir tuvalete gitsem iyi olacak," dedi koca.

"Tamam," dedi memur.

Pisuarin 6niinde dikilmig yan yana duruyorlardi, bagka kimse-
ler yoktu, géziikmeyen hoparlérlerden Noel sarkilar duyuluyor-
du.

"Bir kere de olsa bana Antondiye seslenir miydin?"

"Tabii," dedi koca. Pisuarin dibindeki duvara dayal koltuk
degneklerinden biri kayd, yakalamak igin davraninca aletini bi-
rakmak zorunda kald, ¢isi de kesiliverdi hemen.

Memur tutmugtu bile degnegi, sol eliyle. Sakin sakin igjemeye

157



devam ediyordu. "Anton," dedi. "Adim bu." Degnegi duvara da-
yad, aletini sallayip pantolonuna soktu, fermuarim kapatti.

Ellerini yikarken aynada pantolonunda islak bir leke gordii
koca.

Arabaya binmeden, her ikisi de dig kapilarin 6niindeyken, memur
saatine bakti. "Saat neredeyse ii¢ olmug bile," dedi. "Biz... Yoo, ne-
redeyse iki daha. Ama biz varana kadar ortalik goktan kararmig
olacaktir." Arabanin iistii bogazina dek geliyordu.

"Yaa?" dedi koca. Arabaya binip algih bacagim uzatmak isti-
yordu, koltugu olabildigince geriye itince miimkiin oluyordu bu.
Gozlerini kapamak istiyordu, hig siiphesiz bir sonraki kavsakta
diiz gitmeleri, ikincisinde sola sapmalan gerektigini sOyleyecek
olan Bram" dinlemek iizere. Kendi arabasinda Flaman aksaniyla
Lucy konugurdu, yalvarirdi siirekli U doniigii yapmasi igin, tabii ki
bu onun siiriig stilinden kaynaklaniyordu. Bram ise emindi ne iste-
diginden.

"Bir otelde dursak m1?"

"Olur,"” dedi koca.

"Bir giinde varilacak yer degil, degil mi?"

"Degil," dedi koca.

"Ayagin nasil?" diye sordu memur.

"Oraya varinca ne yapacagim asil onu bilmiyorum."

"Bilmen mi gerek sence? Vaninca goriirsiin."”

"Tabii."

"Kuzeye de gidebiliriz istersen," dedi memur. "Iskogya daha
yakin."

"Olmaz."

"Dahasonragideriz oraya. Erteleriz dilersen."

"Olmaz."

"0 zaman gidiyoruz. Nerede dinlenecegimize sonra karar ve-
ririz."

Koca, bir elini arabanin iistiine koymustu. "Cocuklarimiz ol-
mug olsadaha farkl olurdu belki her gey."
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"Yoo. Cocuklar sikintidan bagka bir sey degil.”

"Bunu sen soyliiyorsun."

"Evet, ben soyliiyorum. Bir seyleri bagka geylere baglamaktan
vazge¢.” Memur kapisim agip gegti direksiyonun arkasina.

Koca kirmiz1 bir zemindeki beyaz ag¢1 baghkli adami daha iyi
goriiyordu simdi. Logonun ardinda gipgri bir gok uzamyordu, yol
lokantasimin algak ¢atisindaki bayrak, gonderine yapigmigti. Me-
mur arabayi ¢ahigtirmigt: bile. Kapiyi gekip agti, girip oturdu. Algi-
11 bacagini uygun bir konuma getirip 6biir bacagim yanina yerles-
tirdi. Memurun hafif omzunun iistiinden direksiyonu geviren elle-
rine bakiyordu, direksiyonu birakip birakip yeniden kavrayan el-
lerine. Bram sola doniilmesi gerektigini sOyliiyordu, A63'e don-
melerini. Goole yaziyordu levhalarda, Castleford ve Leeds.

Birkag saat sonra, Manchester'i gegince, otobanmin kenarindaki bii-
yiik bir tabelada Holiday Inn Runcorn'u okudular. Karanlik ve ¢ok
kalabalikti yollar. "Bugiinliik bu kadar yeter," dedi memur. "Yeme
icme vakti."”

Koca, direksiyondaki ellere bakiyordu, giimiig bir yiiziik vardi
sag bagparmaginda. Farlarin 15181 park yerinin kiyisina dikili bo-
dur ardiglan s1yirdi.

U déniigii yapmaya ¢alig, dedi Bram.

Memur giildii.

57

Sabahleyin erken televizyon seyrediyordu. Kapsaml hava rapo-
runda Birlegik Krallik haritasi gosteriliyordu. Galler'in kuzeyi di-
sinda her yer bulutluydu; bulutlar hareket ettirilince, buranin an-
cak geceleyin batidan gelen bulutlarla kaplanacagi anlagildi. Hava
yihin bu mevsimine gore 1likt1, hava tahmini sunucusu kendisine
Merry green Christmas® diledi. Televizyonu kapatip sandvig ha-
zirlamak iizere mutfaga gitti. Kendi sirt gantasina dért muz koydu,
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oglaninkine ise pet su sigeleriyle sandvigleri. Mutfak masasinin
tam ortasinda duran sigara paketine tereddiitle bakt1 ama sonunda
onu da att ¢antaya. Botlanm gegirdi ayaklarina ve gidip 6n kapi-
mn kogesinden kizilagag dalinin hala duvara dayali olup olmadigi-
na bir bakti. Onu unutmamaliydi. Gokte hala yildizlar parhyordu,
ortalig) 1sitarak hatta. Mor beresini takti. "Gel!" diye bagirdi mer-
divenin dibinden.

Oglan gogiislerini oksamaya cesaret edebilmigti, onu bayag: bir
yiireklendirmesi gerekmis olsa bile. Tir tir titreyerek yatiyordu sir-
tiistii. Oglamin sicak nefesi boynundaydi, gomineden gelen ategin
sicag), tepesine degil bogriine vuruyordu, dégegi doksan derece
¢evirmigti oglan, giin iginde yapmig olmaliydi. Dickinson'in port-
resini yiiziistii galigma masasina yatirmist1. Giinii neredeyse birbir-
lerini gormeden gegirmiglerdi; oglan gitmig, kendisi evle agil ara-
sinda mekik dokumustu, oglan geri donmiig, o televizyonun karsi-
sina gegmisti, oglan o sirim gibi kuzu bedenini, yam baginda uzan-
mig bu kuzu bedeni besleyebilecek yemekler yapmak igin mutfak-
tayken, kendisi kocakar kokusundan kurtulmak igin Native Herbs'
le aslan ayakh kiivetine uzanmigti. "Sen mi yerini degistirip ters
¢evirdin?" dedi, yan tarafina dondiikten sonra. "Evet,"” dedi oglan,
dudaklarim dudaklarina yaklagtirmig, agzina dikkatle verirken ne-
fesini. "Spooky woman."® igimden gekip alabilir bunu, diye diigiin-
miigtii. Kurtarabilirdi belki onu bundan. "Bir tane takmam gerek-
miyor mu..." demisti, kuzu bedeni iistiinde, yumruklar: karacalan-
nin yaninda, gogsiinii bir boydan bir boya gecen bir kirig titrerken.
Oglanin kalgasin1 oksamig, cevap vermemis, gégsiiniin altindan ig-
tahh aletine bakip usulca asag) indirmigti onu. Korunma, diye ge-
¢irmisti aklindan, saghkh insanlar i¢indir. Miithig sicakti oglan.
Ates gibi, geng ve capcanli. Herzamanki gibi segim yapamiyordu,
gozlerinin i¢ine bakmak miimkiin degildi, gene de bakiyordu, ya-
vastan almasini, higbir gey soyletmemesini, kuzu bedeniyle bede-
nini hissederek kendisiyle birlesmesini umarak. Koyu gézlerinin
igine dikmigti gozlerini, tam da gozlerinden biri biraz yana kayin-
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ca, kisacik da olsa, dosdogru iglerine bakabilmigti, oysaki oglan o
birkag saniyede muhtemelen higbir sey gormemigti. Derin derin
gogiis gegirmig, oglandansa hig ses gitkmamigti. Neredeyse hemen
o an gtkmak istemigti oglan iginden. "Hayir,” demis, giicliice ken-
dine dogru gekmisti oglani, terden 1slak gogiisleri gogiislerinde.
Sol elinin agik parmaklarnyla nihayet almindaki saglarimi taramgti.
Oglanboynunu yalamigti. Hastalanmamigti. Son odunlar1 gémine-
ye attiktan sonra gegip divanina yatmisti. Sessiz sedasiz yapmigti
her seyi, o sinm gibi bedenin bir eklemi bile kitirdamamgti. Yan
tarafina uzanmg, dalgin dalgin atege bakiyordu. Kendi kokusunu
duyuyordu, oglamn kokusunu da, ilk giinlerdeki tath gorap ve aci
yaprak kokularinin bilesimi. Azicik horlamgti, usulca 1shk galar
gibi. O an uykuya dalmak istemisti, aym anda onunla birlikte, en
azindan bir geyi beraber yapabilmek adina. Bu sirada gikivermisti
yine o kocakar kokusu meydana, ya yataktan, ya dogemeden, ya
da kendibedeninden. Sessiz sessiz aglamigti, daha fazla ayak dire-
memesi gerektigini diigiinmiigtii ve nihayet —dere durmaksizin
sarildarken, goziiniin 6niine evini, kazlarla koyunlar, kizilagaglar-
la dikenli katirimaklarini, goleti, tag gemberi ve giil bahgesini;
kendi ufacik diinyasim getirerek— dalivermisti uykuya.

Oglan higbir geyi ¢ekip almamigti iginden, kurtaramamigti onu
bundan. Viicudunu hissediyordu, ¢ok az enerjisi vardi. Agir ilerli-
yordu tren, kalin kalin dumanlar gikara ¢ikara, ak ve kara duman-
lar camlardan gegip gidiyordu. Bir kondiiktér, gobeginin 6niinde
fi tarihinden kalma bir delgi, biletlerini delmeye gelmisti. Az son-
rasinda da ihtiyar bir adam koridorda bir gay-kahve arabasini ite
ite geldi. Goniilliiler. Oglan bir kahve ile bir meyveli kek aldi. Pa-
rasiny, ciizdanina davranmak gibi bir niyeti olmadigim goriince, o
odedi. Bagka giinlerden hig farkl1 degildi davramglan, birazcik he-
yecanhyd: daga tirmanacag) igin, o kadar. Kumagla kaplh koltuk-
larda oturuyorlard, hayal ettigi tahta iskemlelerde degil. Pulman
vagon, 1. mevki, dig tarafi kizil-kahverengi. Biletlerin parasim da
o 6demigti. Arabay1 Caemarfon'a dek oglan kullanmigti. Karsilik-
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l1 oturmuglardi, bu vagonda zaten yan yana oturinak miimkiin de-
gildi, kendisi gidis yoniinde, Bradwen ters yonde. Kafasinin he-
men dibinde krem rengi bir perde sallaniyordu. Digarida yesil ve
kahverengi araziler uzamyordu, her yerde tas duvarlar, boz govde-
li giplak agaglar; trenin sol tarafindaki tepeler gitgide daha da yiik-
seliyordu.

"Az kar var,” dedi oglan, agz1 tika basa meyveli kekle dolu,
yiizii cama yapigikken. "Belki zirvede. Iniyoruz birazdan."

Bir ey demedi. Bugiin pek agmayacakti agzim. Hig giiveni
kalmamigti artik.

Rhyd Ddutek peronlu, ahgap bekleme kuliibeli, birkag dikdortgen
tag ve cigek yatakl bir istasyondu. Uzakta birkag ev vardi. Indi ve
nefes veremedi bir siire, mis gibiydi hava burada. Mis gibi ve kes-
kin, burnuna gelen kokunun neyin kokusu oldugu konusunda zerre
fikri yoktu. Olii egreltiotlarinin mi1? Taglarin, kayalarin mi? Suyun
mu? Sirf havanin miyd: yoksa? Bir avug insan daha inmigti tren-
den. Hafiften yiikselen tepeye bakiyorlardi. "Gel," dedi oglan. Ki-
zilagag dalina siki siki sarilip pesinden segirtti. Bekleme kuliibesi-
nin kiigiiciik camlar1 kocaman bir cama déniigiiyor, giines yiiziine
vuruyordu. Peron gorevlisi, sohret diigkiinii bir figiiran gibi, igaret
levhasini havaya kaldirdi. Kara kara dumanlar ¢ikararak kalkti tren.

Eski domuz agilin1 ¢agnigtiran bir deponun yanindan gegen,
ortasi tiimsek, genig bir patika yukariya dogru ilerliyordu. Oglan
onden gidiyordu, arkasina bakmadan, simdiden temposunu diisiir-
mesini rica etmek de istemiyordu ondan. Dikkatini nefesine ve
elindeki dala vermigsti. Arada sirada ileriye yahut etrafina bakiyor-
du. Koyunsuz bir koyun yurdu, yikik bir tag duvar, tel ¢itler, yiiri-
yiisgiiler. Arkasina baktiginda, oglanlakendisinin artg1 olduklarin
gordii. Traktor yolu agir agir, kivrila kivrila yukanya ilerliyordu,
esit siirede nefes alip nefes veriyordu, kizilagag dahini nefesine go-
re 6ne atiyordu. Su oglan ne diye bir kerecik doniip de bakmiyor-
du? Bakmak, diye diigiindii. Koklamak, hissetmek. Giineg parh-
yordu.
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"Bekle!" diye bagirdi.

Oglan, tam yetiginceye dek bekledi, sonra yiiriimeye devam
etti. Hala kolay sayilirdi irmanig, birden yiikselivermiyordu dag.
Cok uzaklarda, bir parga yiiksekte, muhtemelen zirvede, bir bina
vardi. Zirve tamamen bembeyazdi.

"Su biraz sagdaki yiikseltiyi goriiyor musun?" diye sordu og-
lan.

Uzanan kolun yoniine bakti. "Evet."

"Oraya yiiriilyoruz. Dagin sirtim1 goriiyor musun, onun hemen
solunda, su an yiikseltiden daha algaktaymig gibi duran yeri?"

"Evet."

"Zirveye gikacagimiz patika oradan gegiyor."

"Daha ne kadar siirer?"

"Goriindiigii kadar uzak degil."

"Haa."

"Yr Wyddfa adi dagin. Mezarhk."

Ayaklarina bakti. Patika, ufak ufak taglar, yassi, kisa otlar. Ba-
s1 donmiiyordu, ama goriig alam kayiyordu sanki, botlariyla dalin
ucu sabit noktalar olugturuyordu. Bugiin iki hap igtikten sonra
agn yok olmustu yine. Aslinda sasilasi derecede az agrisi olmustu,
daha ¢ok belli belirsiz ama hig kaybolmayan bir kétiilegme, bede-
ninde kiigiilme hissi ve aklinda olmayan sozciiklerin agzindan fig-
kirivermesi. Agnisinin olmamasim belki birbiri ardina igtigi agn-
kesicilere bor¢luydu. Oglan yine anlagtlmaz bir seyler soylemigti
azevvel, neden bahsettigini ancak Ordnance Survey haritasinin ka-
pagi goziiniin 6niine gelince anlamigti. Snowdon / Yr Wydffa. Anla-
m1 nedir zerre ilgilendirmemigti kendisini. Oglan da ¢oktan ¢ekip
gitmigti zaten kendisi igin, diledigini konugabilirdi, "Ha", "Evet"
yada "Hayir"dan bagka bir gey duyamazdi bundan béyle. Kim bi-
lir belki de dagdan diiserdi oglan. Derin derin nefes aldi, o keskin-
lik kalmamigti havada. Patika, oglanin topuklar, otlar. Yiirii. Yi-
riimeye devam. Aniden bir ugurum gikmugts, bir ddnemegten saga
doniip yepyeni bir kissing gate'ten gectikten hemen sonra. Sol ya-
nminda ugsuz bucaksiz bir bogluk, derinlerde birkag ufak gélciik.
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Kim bilir belki ben diigerim dagdan, diye gegirdi iginden. Bere ka-
sindinyor, piiskiilleri can sikici bir gekilde bir ileri bir geri sallamp
duruyordu. Biitiin giiciinii toplayip bugiiniin de diger giinler gibi
olmasi i¢in ugrasiyordu, sallamp duran mor piiskiillerin yaran ol-
muyor degildi, ipk: su patika gibi. Golciikleri kizilhklara, mavi-
liklere bulayan giines. Kizil ve mavi. Bu tepeden ufacik gorinii-
yorlardi. Bir otel goletinden dahabiiyiik degillerdi. Muhtemelen da-
ha derinlerdi tabii. Cantasindaki muzlar geldi akhna, yoksa Brad-
wen'in ¢antasinda miydi1? Su onunkindeydi her haliikarda. Belki
yann diger siradan giinler gibi olacakti, daha kesin karar vermig
degildi.

"Susadim,” dedi.

Oglan durdu, sirt cantasim indirdi. Bir gige su ¢ikarip ona ver-
di. ti suyu, genesinden akita akita. Hemen geri verdi giseyi. O da
icti, ama bagparmagim sisenin agzina sokup igaretparmagiyla gi-
seyi biraz ¢evirdikten sonra. Hayir, daha az 6nce trende diin gece
higbir sey olmamig gibi davranmamigti oglan. Eliyle ¢enesini si-
lip, "Devamet,"” dedi.

Evans gifti de bu daga irmanmig miydi acaba? Tabii ya, kesin.
Yoksa bu dag, Amsterdam'daki Stedelijk Miizesi kendisi igin ney-
se Oyle miydi onlar ig¢in? Yam basinda oldugundan asla ziyaret bi-
le edilmeyen bir yer. Oglam Bay Evans'in genglik yillarindaymig
gibi hayal etti, giizel bir pazar, kendisini de yeni evli Bayan Evans
olarak, yan tarafindaki ugurumla, gollerle, kara kuglarla bir an ol-
sun ilgilenmeyen, gocuk dzlemiyle yamp tutugarak yalmz ve yal-
mz kocasinin sirtina bakan. "Hey," diye bagirdi. "Bayan Evans'in
¢ocuklar var myd1?"

"Hayir," dedi oglan, on metre kadar 6niinden yiiriimekteydi
yine. Bir an doniip sonratekrar yiirimeye devam etti. "Olsa su an
senin evde oturuyor olurlardi. Ya da evi ¢oktan satmig."

Bitkinlik ¢okiiverdi birden, duldu, kocakarn kokusu doluverdi
burmuna. Oglan gitgide daha da uzaklagiyordu. Kemikleri kitirdi-
yor, nasirlan gikiyor, riizgar topuzundan bir bukle ince ak sag ge-
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kip savuruyordu. Bunu bilmiyor muydum zaten? diye diisiindii.
Rhys Jones soylemigti. Rhys Jones, babasi. Ne diye su oglan hizla
uzaklasip gidiyor ki? Soluna bakti, dagin sirtindan zirvesine dog-
ru. Daha ¢oook uzak gibiydi. Bembeyazd, o bina da pekila dev
birkar yigim olabilirdi. Varamayacagim asla, diye gegirdi iginden.
Aniden atamaz olmugtu bir bacagini.

Yengesi fanatik bir futbol seyircisi gibi yiireklendiriyor amcasin.
Elinde bir sey var, bir nesne. Amcas: gittikge daha hizli monte edi-
yor, bigiyor, vemnikliyor, ¢akiyor. Kediler kanepenin altina kagi-
yor. "Daha gomme dolap degil!" diyor. "Daha gomme dolap de-
gil." Yengesi giiliiyor, yiireklendirmeyi siirdiiriiyor, yapsin bitirsin
diye amcasini. Annesi de yani baginda. Boyle iste! Bir igle ugrasa-
caksin! Kedilerden biri, en yagh olan, artik kucaktan inmeyen, di-
sarisiiziiliiyor usulca.

"Wall unit?"

Gozlerini agti. Oglan yam bagindayd.

"Ne?"

"Bir gomme dolaptan bahsediyordun."

"Yoo."Agiragirayaga kalkti. G6z kamagtiran giin 15181; omuz-
lan bir geye dokundu. Bir duvar kalintisi. Elleriyle ite ite dogruldu
sonra, sirtim keskin taglara verdi, gantas taglarla sirt arasinda bir
kambur gibiydi. Siirekli daha da yukanlara irmanmiglard, ilk kez
agagilar gérmiistii, oyuncak bir tren istasyonu, demiryolu boyun-
ca ugsuz bucaksiz bir gol, bagka daglar, tepeler, puslu bir giin 15181,
homeopatik bir ila¢ kutusunun iizerindeki resim. Nefes nefeseydi.
Oglan 6niine ¢omelip omuzlarindan kendine dogru ¢ekti onu. Aka-
binde sirt gantasin kurtarip iginden muzlan gikardi. Bir tanesini ona
verip iki tanesini kendi yedi. Kabuklar kendi sirt ¢antasina soktu.

"Ben devam ediyorum," dedi oglan. "Bes dakikaya donerim."

"Kedi," dedi.

"Ne?"

"Kedi." Demek istiyorum ki, ben de istiyorum, diye gegirdi
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icinden. Cat degil, I can® — ve bir sey daha. Ben de yiiriiyebilirim
yukariya dek, ama o kadar hizh gitmezsek. Boyle bir geyler iste.

"Sen burada oturmaya devam et." dedi. "Gergekten, ¢ok siir-
mez, donerim hemen." Doniip yiiriimeye koyuldu.

Ardindan bakti oglanin. Dag kegisi gibi ¢ikiyordu yamac, ot-
larin kara kangtigi hatta varivermigti. Doniip manzaraya bakarken
muzunu soydu kadin, agzina tikigtirdl, kabuklarim da omzunun
iistiinden att,. "I’'m fine,"® dedi endigeyle bakan bir grup yiiriiyiig-
giiye.

"Just enjoying the view."® Son seyi kegke soylememis olsay-
d1, adamla kadin doniip manzara hakkinda yorumlara bagladilar.
Oniinii kapiyorlard, sivrisinekti bunlar, rahatsizlik veren boksi-
nekleriydi.

"What a lovely knitted cap you have,"®’ dedi kadin, sonra niha-
yet yiiriimeye devam etiler. Sirt ¢antasimin 6n goziinden ambala-
jinda haplan gikardy, bir tanesini agzina atip buz gibi birkag yu-
dum suyla igti. Derin derin soluk ahp veriyor, bacaklarin ovuyor-
du. On gozii biraz daha kanigtirds, bir paket sigarayla kibrit bulmak
icin. Bir miiddet oturdu Oyle, elleri apigarasinda. Kibriti gakti.
Yandi uzun siire, neredeyse hig riizgar yoktu. Kollarim kavugstur-
du. Hemen hemen s1v1 haldeki katranla nikotin yirtt1 bogazini. Si-
garayr miimkiin oldugunca uzaga firlatacak zamam olmugtu, yan
tarafa egilip muzu kusmadan. Dogruldu, derin derin soluk ahp
verdi, tiily gibi ince dumam seyretti. Birka¢ yudum su igti, seker-
liydi tad), son yudumu tiikiirdii digar1. Akabinde kalkip asag: dog-
ru yiiriimeye koyuldu. Ugurumdan agag: bakmad, oyuncak istas-
yona da. Diimdiiz 6niine bakiyordu, egik basiyla. Patikaya. botla-
rina, kizilagag dalina, kafasinin gevresinde vals yapan mor piis-
kiillere.

Sonra, ne kadar sonraydi bilmiyordu, oglan perona gelip ¢iktu.
Bekleme kuliibesine sirtin1 dayamigti, kapisi kilitliydi. Bir grup
yiiriiyiis¢ii biraz 6tede duruyordu, arada bir kendisine bakip duru-
yorlardi. Demiryolunun iizerindeki bir binaya uzun uzun bakt
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dalgin dalgin: uzun, siyah ayaklar iizerinde, musluklu kirmiz: bir
depoydu bu. Dogruldu. Oglan gelip de oniine dikilince —kipkir-
miziydi yanaklan ve oksijeni kit dag havasimin madeni kokusu
vard iizerinde, bir tek mutlu bir kopek gibi dili bir kang digarida
solumasi eksikti— sordu: "Ne goriiyorsun?"

Cevabi nice sonra geldi: "Basinda giizel, mor bir bere olan bir
kadin. Bitkin. Zirveye gikamamg, ama diinyanin sonu degil ki bu.
Noel bugiin, eve donse iyi olacak. Yemek yapilacak, igilecek da-
ha."

58

Bradwen arabay: yola dogru siirdii ama girmedi. Posta kutusunu
igaret etti. "Hig¢ baktin m1igine?" diye sordu.

"Hayir."

"Bir bakayim mi?"

"Hayir."

Devam etti oglan.

Yolun kenarindaki otlakta yiirilyen koyunlan gordii. “Dur,"
dedi.

Oglan frene basti.

"Ben bir..."

"Geri doneyim mi?"

"Yoo, yiiriiriim." Kapiyi itip agt1, gok zor olmustu bu. Birkag
koyun bagim kaldirip bakti, cogu onlerindeki yeni konan otu ye-
meyi siirdiirdii. Posta kutusunun kapagim gekip agti. Pek bir sey
yoktu i¢inde. Burada reklam brogiirleri dagitilmiyor muydu? Yok-
sa postaci Bayan Evans'in artik postalarim okumadigim biliyordu
da, ondan miyd1? Birkag brosiirii alinca, aralarindan bir kart kayip
tik ederek posta kutusunun tabanina diistii. Brosiirleri geri koyup
kart1 ald1. Bir kopek vard iistiinde. Cevirdi. Ad, evin ad, bir de
Gwynned yazihydi arkasinda. Kontluktan olabilir miydi? Damga
acik segik okunuyordu. "Geliyorum." Ve kocasinin adi. Kart1 bir
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kere daha gevirdi, kopege bakti uzun uzun. Bir enikti bu, sazdan
bir sepetin iginde. Giineye ¢evirdi gozlerini, daga. Evet, buradan
¢ok kolay ¢ikilirmig gibi goziikiiyordu, buradan.

"Bir gey var miymig?" diye sordu oglan.

"Yok," dedi. "Ivir zivir. Reklam."

I moved the sheep (not that it is any concern to you). Williams and
Goodwin Estate Agents Valuers Surveyors and Auctioneers and |
will come on the 1st of January. Be sure to have enough cash for the
lost geese 8 Bir parga sakizla dig kapinin camina yapigtinlmigti.

"Bizim olmadigimizin kokusunu mu alir bu adam?" dedi.

Oglan bir gey soylemedi, havayi kokladi.

Kizilagag dahim duvara dayayip igeri girdi. Mutfak saati dorde
¢eyrek oldugunu gosteriyordu. Noel agaci i1l 1511d1. Bradwen so-
baya gitti, birkag odun atti, kdzleri karigtirdi magayla. Mutfaktay-
d1, oglamn sirtina bakiyordu. Sirim gibi kuzu bedeni, atlamaya ha-
zir. Biifeye gidip kangtirmamak igin kendini zor tuttu, igine yara-
yacak bir geyler arayacakti yoksa. First things first,#? diye diigiin-
dii.

"Kanepeye bir geyler mi yaptin,” dedi oglan. "Sanki genisle-
mig gibi."

Bir sey s6ylemedi.

Buzdolabina gidip agilmig bir gige beyaz sarap ¢ikardi. Daha
ceketini bile gitkarmamigti, beresi de bagindaydi.

Simdi, diye gegirdi iginden. Ama nasil? "Bir saniye," dedi.

“Ne i¢in?"

"Gelsene benimle." Oniinden dig kapiya dogru yiiriidii.

"N'apacagiz?"

"Gel." Kayrakh patikay: gegip domuz agilina yoneldi. Ogla-
nin pesinden geldigini igitiyordu. Kaz ¢ayiri turuncu bir 1518a bii-
riinmiigtii, agilin bahge tarafindaki duvari karanhkt: biraz. Kapiy:
agti, lambay: yakti. "Orada," deyip beton basamaklari igaret etti.

“Ne var orada?"

"Git bir bak. Arkada."
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"Bana bir Noel armagam daha mi aldin yoksa?"

"Cok soru sorma. Bir bak." Bir adim yana gekildi.

Oglan basamaklan indi, egilerek, bir elini agikhgin kenarin-
dan hi¢ ayimadan. "Karanlik," dedi. Basim ¢ikanp ona bakt. Bir
kopek gibi, diye gecirdi iginden. Yiizde yiiz giivenmedigi bir ko-
mut almig Sam sanki.

Bagim ¢evirdi, haftalar 6nce ¢imenlikte dikdortgen yataklan
oOlctiigii citaya bakindu.

"Goziin ahgir birazdan."

Mavi beresinin kayboldugunu gordii, kapagin iist ucunu tuttu,
kapak ¢at edip kapandiktan sonra birkag kez yaylandi. Kapagin
iistinde durdu, gitay: aldi, diz ¢okiip kapagin iki kenarindaki hal-
kalardan gitay: kaydirarak gecirdi. Kendini sarmalads, bekliyordu,
kapagin yumruklanmasini, bagirtilar1. Higbiri olmadi. Oglan g1t ¢1-
karmiyordu, oyun oynadiklarim samyordu belki de. Miimkiin ol-
dugunca dikkatli bir gekilde dogruldu, ¢ikaracag her sesin oglan-
dan ses olarak donecegi samsindaydi. Bir adim geriye gitti, agik
duran agil kapisindan ¢ikti. Bir adim daha gitti. Digaridaydi. Goz
agip kapayana kadar bitivermisti. Diigiindiigiimden daha kisa siir-
dii, diye gegirdi iginden. Is1g1 yamk birakmgti, belki birazdan la-
zim olurdu oglana, yariklardan, gatlaklardan sizan 151k. Belki ka-
patirdi daha sonra. Doniip eve dogru yiiriidii.

Bir kadeh garap doldurdu kendine, bir yudum almak igin biraz
bekledi. Radyonun ¢almasi gerekiyordu, ama 6liimsiiz Noel sarki-
lan yayinlayan kanalda durmasindi. Klasik miizik duyana dek is-
tasyon ayar diigmesini gevirdi. Ikinci defa diz ¢oktii sonra, biife-
nin igindekileri bir bir elden gegirdi. Akabinde baglad biiyiik ta-
sinma: dosek, yorganlar, naylon ¢op torbalari, tek mumluk fi tari-
hinden kalma bir fener ve su dolu bir pet sige. El arabasi kelepirdi
ama iyi i§ goriiyordu, dosek bile rahatga tagindi, arabanin tam or-
tasina koymay: basaninca. Karanlik basmig gibiydi, ama kaz gay:-
rina vardiginda, turunculuk goktan yitmis bile olsa hala biraz giin
isigimin oldugunu fark etti. Her seyi diizgiince yerlestirdi, arkasin-
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da bir yerlerde kazlarin heyecanla gaklamalarn egliginde. Harl ha-
nl gahgiyordu, higbir sey diigiinmeden. Bitirmesine yakin, aklina
kerpeten bile gelmisti, tahtay: kaldirip kiimes telini kenara dogru
egmek igin. Naylon torbalan sermek umdugundan zor oluyordu,
elleri kirli, dizleri leg gibiydi. Sipir sipir terliyordu, nefes nefese
kalmigti. Citten eve kadarki kisacik mesafede onu bog el arabasi
ayakta tuttu. Cit bir siire agik kalmig, su aptal kuslar o zaman bile
kagmamisti. Giigbeladomuz agilina gidip lambay: sondiirdii. Aga-
gidan ses mes gelmiyordu. Agilin kapisini agik birakt.

Hala klasik miizik. Anlamazdi hig, dinledigi nedir bilmezdi ama
her haliikarda klasik miizigin 6liimsiiz Noel garkilarindan daha
6liimsiiz olduklan gibi bir duygu i¢indeydi. Sesini biraz daha agti.
Saat sekize geyrek vardi. Ordnance Survey haritas1 mutfak masa-
sinin iizerinde yayilmig vaziyette duruyordu. Snowdon / Yr Wyddfa.
Arada bir yesil kesikli gizgilere bakiyordu, hepsinin avlusunda,
miimkiinse kaz ¢ayininin iizerinde birlegsmesi igin gozlerini iyice
kisiyordu. Kocasinin kartpostal haritamin iizerindeydi, yazih yii-
zii iiste bakar halde. Dickinson yam bagindayd, orada, agik dur-
masi zorunluymusggasina. Oturma odasindaki soba yavag yavag
soniiyordu, yeni odun atmak istese bile atamazd: Stok tiikkenmig-
ti. Iki muz daha yedi, ¢tkarmadi. Midenin bog olmamas gerektigi
kanaatindeydi. Ara sira kalkiyor, ya tezgiha ya biifeye gidip geli-
yordu, bir el feneri duruyordu biifenin iistiinde, yeni piller de bul-
dugu bir gekmecesinden ¢ikmigti. Aheste aheste, yarimgar kadeh
yanmgsar kadeh, beyaz sarabi nerdeyse dibine kadar igip bitirdi.
Chardonnay. Alkol. Yaran oluyordu. Oglan almigti. Televizyonu
agmak gibi bir niyeti hig yoktu. Saat sekizde yukan ¢ikt.

Su kaynar denilebilecek sinirdaydi. Berrakti. Native Herbs yoktu
bu aksam. Banyonun penceresini agmigti, suyu fazla sgapirdatma-
yinca, derenin akigi duyulabiliyordu. Agimina bakt dalgin dalgin.
Giizel bir yara izi kalmigti. Ayna, bereket versin, agik pencereye
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ragmen bugulanmigti bile. Gevgsemeye g¢ahsiyordu, bir kulagiysa
hep miizikteydi, kartpostalda yazan "Geliyorum" huzursuz etmis-
ti. Rhys Jones'un pusulasindaki Be sure emir kipindeydi ama Be its
mattress straight'e higbir surette benzemiyordu. Gozlerini yumdu.
Arnilar, yonca, beyaz giiller, yatak yapan bir kadin, kollarim agip
bir ¢arsafi silkiyor, diimdiiz dosege yayilan bir garsaf, kustiiyii bir
yastiga hisirdayarak gegirilen bir kihf. Ample make this bed. Agti
gozlerini, tavan lambasina bakiyordu dalgin dalgin. istek kipi. Is-
tek kipiydi bu. Dickinson Make this bed ample yazmamist, its
mattress be straight, | its pillow be round yazmamgti. Bir dakika,
bir dakika. Higbir sey diigsiinme, yatmaya devam, biitiin bedenin
sicacik olana, ancak ¢ok uzun zaman sonra iigiiyecek hale gelene
degin. O kadar sicacik ki, iigiimeyi isteyecek kadar. Yirmi dakika
sonra yeni kiyafetler giyiyordu, pantolon, bluz, bol bir kazak. Be-
yaz spor ¢oraplar. Merdivenden indi. Mutfakta en son bir yarim
kadeh beyaz sarap daha. Bir kagit, oglamin ufak daireler ¢izdigini
gordiigii kahverengi kegeli kalem. Bahge tasarimi igin kullanilmig
olmasi gereken bir kagitt: bu. Birkag dakika gegmis gegmemis, bi-
tirmigti; bagim sallayip duruyordu, dogru, onca zaman nasil olup
da gérememigti boyle apagik bir geyi. Saat dokuza geyrek vardi.
Radyonun figini prizden gekti, diigmeyi battery'ye® getirdi. Miizi-
gin birkag oOl¢iisiinii kagirmigti sadece. Noel agacimin 1giklarim
agik birakti, mutfagin, oturma odasinin, banyonun ve ¢aligma oda-
sinin lambalarim da. Mor bereyi gegirdi bagina. D1g kapiy: kilitle-
medi.

Yolu takip ederek kaz gayirina gitti, el fenerinin ensiz 15181 patika-
y1 aydinlatiyordu. Hig yildiz yoktu, tahmini dogru ¢ikmigt, kapa-
hydi hava. Cok hafif bir gisenti vardi. Citi tirmanmak epey bir yor-
mugtu, sirtim bir siire tahtalara verip elindeki fenerin 15181yla aradi
kazlar. Kazlar yakalanmad 151ga, dogal olarak. Radyoyu yerden
alip kiimese dogru yiiriidii. Girigin oniindeki ¢op torbasinin iize-
rinde botlarimi ¢ikardi. Radyoyu igeri koydu, igeride olunca sesi
yiikselmigti; disaridayken bir baykugun yanik 6tiigii bastiriyordu
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miizigi. Ya da bir ¢aylagin. Bir kibrit ¢akip fenerin igindeki mumu
yakti. Usiimiiyordu, kaynar su iyi gelmigti. Egik kiimes telini tek-
rar gekip diizeltmeye galigty, kiimesin agzina dogru. Son olarak da
disarida duran ¢op torbasini tutup yukan katlad. Ilag stokunun ta-
mamim almigt1 yanina. En az yirmi tane kalmig olmaliydi, 6yle
tahmin ediyordu. Fazla olsa belki daha iyi olacak, belki de fark et-
meyecekti. Oturup birer birer yuttu haplari, yanindaki pet siseden
yudum yudum igtigi suyla. Sonra gegip yatty, iki yorgamn altina,
derinderin soluk alip veriyordu. Fenerin 15181 titremiyor, kiimesin
tavam esit aydinlamyordu. Tilkiyi diisiindii —herhangi bir tilkiyi
aslinda, onu hi¢ gormemigti zira— ve de porsuklari, boz sincapla-
r1. Hepsi kig uykusundaydi. Bu da bir gegit kig uykusu kiimesiydi.
Yumusak bir 151k, derenin kisik ganltisy, ara sira diigen iri bir yag-
mur damlasimin cansiz tipirtisi. $u an dahi, uzun uzun kiivette kal-
mg, tertemiz kiyafetler giymis de olsa, Bayan Evans'in kokusunu
ahiyordu. Giilimsemekten kendini alamadi. Sorun degildi, hig so-
run degildi. Gozlerini yumdu, ayaklarinda tuhaf bir basing hisse-
dince tekrar agt. Kazlardan biri gelip dosegin iizerine oturmugtu,
diger iiii de ayakucundaydi. Dordii de derin bir dinginlik igindey-
di ama uyumuyorlardi. Yazik, diye gegirdi iginden. Yamimda hig
ekmek yok. Dogekteki kaz indirdi, baldirlarinin iistiine birakt: ka-
fasim. Bir urgan, bir halatla ¢ekiliyormug gibi bir his dogurdu bu
onda. Kaz oldum ben de, diye gegiyordu akhindan. Gidiyorum bu-
ralardan, katranla kaph yikild: yikilacak sivri ¢gatidan ¢ikip mera-
lanin iizerinden; en 6nde ayaklarim, agag dallarinmin, elektrik telle-
rinin arasindan gege gege. Kov 151§1m safagin bu sakin topraktan.
Birazcik yaver giderse sansi, tadagin zirvesine.
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"Kapali kutu," dedi koca. "Bu, en uygun tabir."

"Sen de pek agik kutu sayilmazsin," dedi memur.

Ingiliz kahvaltis1 ediyorlardi, biifede Boxing Day Breakfast®
yaziyordu. Koca, bir kadeh sampanya igiyordu. igreng mi igreng,
pembe sampanya. "Arabay siirdiigiin igin giikret," dedi memura.
Sucuk, kizartilmig domates, jambon, fasulye ve sahanda yumurta
yiyorlard.

“Nasil agik kutu sayilmazmigim?” dedi koca. "Ne demek iste-
din?"

"Pek kestiremiyorum seni."

"Benim seni bayagi iyi kestirdigimi mi samyorsun ki?" Kade-
hikenara koydu. "Anton."

Memur verecek yamit bulamadi buna. Sucugunun son lokma-
sim agzina atip saatine bakti. Kahvaltinin ardindan yukar ¢ikip va-
lizlerini aldilar. Koca, odanin parasimi 6dedi, umdugundan paha-
hyd.

Hafiften yagmur giseliyordu. "O halde ikimiz de kapah kutu-
yuz desene,” dedi koca, biiyiik siyah arabaya binerlerken. Yiirii-
mesi bu sabah daha rahatlamigti. Haftalan sayd, evet, algimin ¢1-
karilma vakti gelmisti neredeyse.

“llging buluyorsun ama béyle, degil mi?"

"Evet."

Memur mago hareketlerle ¢ikard: arabay: park yerinden, di-
reksiyonu genig genis gevirip vitesi asila asila atarak.

Koca, algil1 ayagim iyi yerlegtirmig, diganyi seyrediyordu. Ge-
girdiginde, o igren¢ jampanyamn tad: geldi yine agzina. Olacakla-
n diigiinmiiyordu, ne kadar ugragirsa ugragsin karisinin yiiziinii bi-
le goziiniin Oniine getiremiyordu. Geliyorum. Yalmzca hasta oldu-
gunu bildigi igindi. Yoksa yanina bile ugramazdi.

"Su senin erkek arkadagin,” dedi.

"Hayir," dedi memur.
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"Hayir m?"

"A¢ma o konuyu. Yurtdigindayiz."

"Peki, var m1 dyle biri?"

Bram girmigti araya, bir sonraki kavgakta ikinci gikigtan de-
vam etmelerini sOyledi. Diimdiiz. Frodsham, Hapsford, Ellesmere
Port. Kavsakta Bram talimatlar vermeyi siirdiirdii.

Koca, memurun ellerine bakiyordu, sakin sakin direksiyon-
daydi. Silecekler galigmiyordu artik, bulutlarin arasindan giines
¢ikiyordu ileride. "Hava giizellegiyor," dedi

"Evet," dedi memur.

"Artik orada olmama ihtimali de var."

"Gorecegiz."

"Boxing Day, ne demek sahi bu?"

"Bilmem."

Sekiz yiiz metre sagda kal, sonra otobana ¢ik. Koca su Bram'a
gicik olmaya baglamigti yavas yavas, sesini bastirmakla ugragma-
ya da hi¢ niyeti yoktu. Gozlerini kapayip kosulan diisledi. Artik
saglam ayagiyla kosabilirdi. Kogar, nefes agar, terler, dalagimin
agnsim yumruklarim sikarak giderirdi. Yalnmz olurdu eve gelince,
dusunu yapar, uzamrdi kanepeye. Karis1 higbir gey sormamgti,
onca yil bir kerecik olsun agzim agip da bir gey dememigti. Gogiis
gegirirdi bazen. Yanglarda da hi¢ olmamigti. Kapah kutu. Kayin-
validenin dedigi bir sey aklina geldi. Gene de biitiin sug senin.
Kendisi de —memurun s6yledigi gibi— ¢ok da agik kutu sayila-
mayacagindan m? Kagintis1 kalmamgti, sigi aramadi. Alginin
icinde durumun iyi gittigine bir igaretti belki bu.

Northop, Brynford, Rhuallt. Bram uzun siiredir sesini ¢ikarmiyor-
du, ASS'te olmalarindan ve daha epey bu yolda kalacaklarnindandi
muhtemelen. Giineg parlhyordu gimdi, otlaklardan, korulardan bu-
gular yiikseliyordu. Giizelmig buralar, diye gegirdi iginden koca.
Telefonu titresmeye baglamigti gogsiinde. Ceketinin i¢ cebinden
¢ikard.

"Vardimz m1?" Kayinvalide.

174



"Hayir."

"Niye ki?"

"Gemi rotar yapti, geceyi otelde gegirdik."

"Peki, az m1 kald1?"

"Bir-bir buguk saat kadar samirim."

"Hava nasil?"

"Giizel. Giinegli."

"Burada berbat. Hig tad: yok."

Koca, bir an sagina bakti. Memur hig aldirmadan diimdiiz ile-
riye bakmaktaydi. "Burasi bayag keyifli, bu sabah sampanya bile
ictim."

"Ne?Niye allah agkina?"

"Burada Boxing Day'mis.

"One?"

"Bilmem. Noel'in ikinci giinii."

"O memur, bulabiliyor mu yolu?"

"Yardimcisi var. Bram."

"Bram m1?"

“Navigasyon aygit1."

"Ha." Biran bir suskunluk oldu. "Uniformas iistiinde mi?"

"Hayir, neden? Cahgmyor ki."

"Yaa, ben resmi gorevle gidip onu alacak samyordum."

"Bu igin polislik bir yam yok."

"Dogru.” Amsterdam tarafinda yine derin bir sessizlik oldu.
"Kayinpederin gemide film gosterilip gosterilmedigini 6grenmek
istiyor."

"Bildigim kadariyla gosterilmedi. Ama gemi koskocamandi.
Bir palyago gordiik sahnede."

"Vardiginda haber et, ona kendisini ne kadar ¢ok..."

"Evet?"

Yine bir konugma gegiyordu aralarinda. "Evet, onu ne kadar
¢ok sevdigimizi sOyle. Eve geri donmesini istedigimizi. Bize degil
tabii, senin yanina."

"Benim yamima mi? Hani biitiin su¢ benimdi?"
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"Yoo, kayinpederine gore dyle degil. Bir kere daha konugtuk
sen yokken."

"Yaa."

"Onu ¢ok seviyoruz, babasi da 6yle. Bunu ona soyle, e mi?
Soylersin, degil mi?"

"“Tabii, soylerim. Varincacep telefonumu ona veririm, siz ken-
diniz sdylersiniz hatta."

"Yoo, sen sOyle. Sonra arariz biz. Ya da iyisi mi sen ara, ne za-
man varirsin biz nereden bilelim. Sahi, saat kag orada?"

"Sizinkinden bir saat erken."

"Hayir, evet, yemege oturmamigtik daha biz."

Koca, bagim salladi.

"Ona boyle birdenbire ortahiktan kaybolmasinin hog olmad-
gim dasdyle. Yagh anne babasimi da diisiinsiin biraz. Bir de onu af-
fettigimizi."

“Neyi affettiniz ki?"

"Yani, su geyi... Her insan sonradan pigman olacag eyler ya-
par." Kaywnpeder arkadan bir sey demigti. " 'Beden giigsiizdiir,' "2
diyor kayinpederin. Aglamaya baglamigti.

Koca, telefonu kulagindan indirdi. "Kayinvalidem hatta,” de-
di memura. "Beden giigsiizdiir diyor."

Memur bir an sola gevirdi bakiglanni. "Dogru s6ze ne denir,"
dedi.

"Bir sey daha." Kayinpederin sesiydi bu. Telefonu tekrar kula-
gina dayadi. "Hep birlikte yilbagini kutlamak istedigimizi de soy-
le ona."

"Soylerim. Buraya mi geleceksiniz, yoksa Amsterdam'l mi
kastediyorsun?"

"Burada tabii ki! Bizim ne igimiz var oralarda? Kayinvaliden
oyle bir gemiye adimin1 atmaz."

"Ugakla da gelebilirsiniz."

"Hayatta olmaz. Hayir, burada. Bizde. Babasinin evinde. Iyi
gelecektir ona da. Ona iyi bakmalyiz bir siire."

"Evet."
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"Gidig-doniig almamig mydimz biletleri? Ne giin biniyorsu-
nuz tekrar?"

"Gidig-doniig almadik. Ne zaman isterse canimiz o zaman.
Doniiste iki arabaolacak ayrica."

"Bak ne diyecegim: Ona amcasiyla yengesinin de gelecekleri-
ni sdyle." Kayinvalidesi bir gey demisti. "Ne? Bir dakika... Hayrr,
tabii ki o da istiyor, dert ettigi sadece karisimin... Neden?.. Tuhaf
seyler yapmaz camimi sikma... Oziir dilerim, kayinvaliden bana bir
seyler soyliiyor. Ben ayarlarim gerisini. Onun da hoguna gidecek-
tir bu.”

"Hepsini soyleyecegim."

Tekrar anlagilmaz bir konugma gegti aralarinda. "Ne? Dur, dur.
Kayinvaliden kakaolu keki begenip begenmediginizi soruyor."

"Daha valizde. Vaninca."

"Arar misin vanr varmaz?"

"S6z."

"Haydi, iyi yolculuklar size."

Koca,ceptelefonunu ceketcebine gerisoktu. Kulag: kipkirmi-
z1 olmustu. "Sen aramak ister miydin?" diye sordu memura."Evi."

"Gerek yok," dedi memur.

ASS simdi sahilden ilerliyordu. Colwin Bay, Llandudno, Conwy.
Kumsalda gidermis gibi ilerleyen bir tren gegti yanlarindan.

"Bir saat kald1 kalmad," dedi memur.

"Begendim buralar,” dedi koca. "Acaba onca zaman neler
yapt?"

"Belki de Galli bir gift¢iyle yagamaya baglammgtir."

Koca, kahkaha atti. Trenin istasyonunda durdugu bir koyiin
iginden gegtiler. Cok uzaklarda bir kara gériiniiyordu. irlanda ola-
bilir miydi acaba? Nice sonratren saglad: yine arabalarini. "Dog-
ma biiyiime sehirli o. Sergeyi karatavuktan bile ayiramaz."

"Ayimak zorunda mi1? Bunlardan hi¢ anlamadan da tagrada
yasayabilir insan pekala."

"Cok 1ss1z."
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"Peki, gehirdeki bir evde seninle yagamak oyle degil miydi?"
“Ne demek istedin gimdi?"

Memur elini direksiyondan kaldirip kocanin bacagina koydu.
Beriki eli kaldirnady, siiriicii polis oldugu igin.

Sola sap. Sekiz yiiz metre sonra sola sap ve yolu takip et. Uzun ses-
sizliginin ardindan konugmugtu yine Bram. Caernarfon yaziyordu
levhalarda, on beg kilometre vardi. Kavsakta soldan iigiincii sapa-
ga gir. "Bram'in isi bayag) zorlagacak gimdi," dedi memur.

"Bir tek ev adiyla bulabilecek mi?" diye sordu koca. Sol dizi-
ni ovuyordu.

"Bulamaz."

"Peki, nasil varacagiz oraya?"

Memur torpido goziinden bir harita ¢ikarnp kocaya verdi.
"Ben de olmasam yani," dedi.

Koca, haritay: inceliyordu. Snowdon/Y r Wyddfa, Explorer Map.
Parlak kirmizi gocuklu bir dagci bir kayanin tepesindeydi, arkasin-
da da karh bir zirve.

"Evi daire igine almigtim," dedi memur. "Yolunu da sanyla
gostermigler."

Koca, haritay: katlamaya ¢aligti, katlanmiyordu bir tiirlii, gok
biiyiiktii. Cok biiyiik ve gok ayrintili. Ustelik gok da fazla giiriiltii
¢ikanyordu. Haritay: kucagmna koydu. Suyun karg:1 yakasindaki
kara pargasi sag taraflarinda ve daha yakindayd. irlanda olamazd
oras. Sapaktan gir. Solda kal. Ileride, soldaki ikinci sapaga gir.
Caemarfon sehrinden gegiyorlardi. Diikkanlar agikti, oldukga ka-
labahkti sokaklar; koca, biiyiik bir levha gordii iizerinde Sale!??
yazan. Kiigiik bir doner kavsagin ortasinda palmiye tiirii bir agag
goriir gibi oldu. Sola sap, daha sonra ikinci sapaktan sola. Koca,
agzim agmiyordu, Bram'la basa cikilacak gibi degildi. Boxing
Day, diikkanlarin bayramda agik olup da indirimli satig yaptiklan
pazar giiniine mi deniyordu acaba?
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On beg dakika sonra bir T kavgakta durdular. Varig noktasina ulag-
tn, demigti Bram, memur kontag) kapatmadan hemen once de, U
doniigii yapmaya ¢alis. "Olmadi Bram,” demisti memur. "Igine
son." Akabinde kocanin elindeki haritay: geri almigti. Arabamn
oniindeydi simdi, haritay: kaputun iistiine yaymg vaziyette. Kapi-
s1 agikti. Digaridan, Amsterdam'da, martta riizgar belli bir yonden
esince aldig1 koy havas1 kokusu doluyordu bumuna. Memur do-
niip dar, gukur, yokus bir yola bakti, ortasinda tutam tutam otlar
¢ikmigt1 asfaltin. Yol kenarindaki otlakta koca bir koyun siiriisii
vardi. Nemliydi hava. Gosterge panelindeki saat bire geyrek oldu-
gunu gosteriyordu; koca, bir saat geriye ald1 bunu kafasindan. Tu-
haf bir gerginlik vard iizerinde. Galler'de Noel'in ikinci giiniiydii
ve belki on beg dakika sonra tekrar karisim gorecekti.

60

Oglan zirveyi goziiniin 6niinde canlandirmaya devam ediyordu.
Nasil orada durdugunu, géze goriinen nefes verislerini, Horseshoe'
yu, irlanda Denizi'ni, gélleri, sanki dag giin gelip de buralara bir
demiryolu yapilacagim bilirmis gibi Llanberis'e dogru usul usul
algalan tepeleri. Kar tabakasi. Boylesi yerlerde insamin hig yalmz
kalamayigina hayiflamsg. Zirvedeki yeni istasyon, Hafod Eryri, ka-
pahydi, kocaman pencerelerini duralit levhalarla kaplamiglard;,
arka tarafinda kardan bir tepecik olugmustu. Kalabahk degildi,
ama bulunanlann neredeyse hemen hepsi ellerindeki cep telefon-
lanyla zirveye ulagtiklarim bildiriyorlardi. Onu birakmig oldugu
yere koga kosa gelip de orada bulamayinca, yarin kenarindan bog-
luga bakmigti kogmaya tekrar baglamadan o6nce.

Simdiyse eski bir domuz agilinin kilerinde oglan. Cep telefonsuz;
birisine yeraltinda oldugunu bildirmek istese dahi yapamaz bunu.
Ayagakalkmak imkansiz. Yere minderler koymusg, hahlar, battani-
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yeler. Mumu ancak lamba sondiikten, o sondiirdiikten sonra yaki-
yor,siselerin yaninda duran kutudan aldig bir kibritle. Tek bir mu-
mu, ikisini de degil. Iki sarap sisesinin agizlarina sokulmug mum-
lar. Gergekten karanlik olamaz igerisi ayrica, evde tiim lambalar
yamyor, ¢imenlige dilim dilim 11k diigiiyor, o uzun, daracik pen-
cereden gorebilir o 1g1klan. Naylon bir kasada ekmek, paket paket
kurabiye, tereyag), birkag tane muz, bir bigak, dilimlenmig soguk
kuzu eti, bir parga peynir. Saka m1 bu? Neredeyse giiliimsiiyor.
Bunlar yiyecegini mi diisiiniiyor acaba? Kapakh ii¢ sige kirmizi
sarap, birtek sigse beyaz garap, yedi sige su, cips. Birkadehle tabak.
Ikinci bir Noel armaganimi aramad bile oglan. El arabasiyla bir
seyler tagidigim duyuyor sanki, kayrak kiriklarinda bir agag: bir
yukan ayak sesleri, en son duyduguysa klasik miizik, radyonun
sesi sonda, dig kap1 veya mutfak penceresi agik, daha sonra kapa-
niyor. Yahut da radyo kapamyor. Anlamiyor olam biteni, gene de
pek sasirmig gibi degil. Var giiciiyle kapag) itmekten de geri dur-
muyor, basina tozlar dokiiliiyor. Usulca bir kiifiir savuruyor.
"Sguthan,"* diyor ofkesiz bir ifadeyle, bir de "/esu grist".?5 Yiyip
iciyor ama ¢ok degil. Belki de bir hafta siirecek bu. Onu kurtaran
da babasi olacak, bu konuda yapabilecegi bir gey yok. Botlarin,
ceketini ve en nihayetinde beresini ¢ikariyor kafasindan. Giysile-
riyle gidip minderlerin iistiine uzanyor, battaniyeleri, halillan iize-
rine gekiyor. Mumu sondiiriiyor. Usiimiiyor. Evde hala yamyor
lambalar. Yr Wydffa'min zirvesinde goriiyor kendisini, keskin ha-
vayi cigerlerine ¢ekiyor, yumuyor goézlerini karbeyaz giinege.

Kuslar 6tiiyor ertesi sabah. Kalaslar ve tahtalar diginda higbir man-
zarasi olmadigindan baharin geldigini sanabilirdi. Gece boyunca
yerin sogugu yukariya ¢ikmigti. Dogrulup oturuyor, bir parga ek-
mekle peynir yiyor, biraz su igiyor. Ve bekliyor. Belki de onu ha-
mile birakmigimdir, diye gegiriyor aklindan. Daracik pencereden
bakmak iizere ayaga kalkiyor, otlar nemli, nice sonra yeniden o
camdan baktiginda, giinesin birazcik yiikseldigini goriiyor. Ancak
simdi fark ediyor, mutfakta denizlikte duran ¢igekleri getirip de
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kiler penceresinin 6niine koydugunu. Parmagini saksilardan biri-
ne soktugunda, topraginin nemli oldugunu hissediyor.

Neden ¢imenligin iizerinde dikilip kaldigina bir tiirlii akil sir
erdiremiyor hala, far 1181na yakalandiginda donakalan geyikler
gibi— evin yaninda park etmis, genig kasal siyah bir arabanmin far-
larina. Kolaycacik kagiverebilecekken iistelik, duvan tirmamp
agiverebilecekken. Kopek tir tir titreyerek bacaklarinin dibinden
aynlmamigti, 6ylesine can atmaktaydi sahibine kosup da gitmeye.
Kendisine bir igmar etmisti, anlagilmaz ama genede bir igmar. Bel-
ki de ondand.

Eskiden burada rahathkla ayaga kalkabilirdi, hatta daracik pence-
reden bakabilmesi igin binbir giigliikle parrnaklarimin ucunda yiik-
selmesi gerekirdi. Derenin kiyisina, kizilagaglarin golgesindeki
tuhaf sandalyelere oturmus annesiyle Bayan Evans' gorebilmek
icin. Bu kilerin i¢i her daim mis gibi kokardi, digsarida oluglarina
bir anlam veremezdi bir tiirlii. Sarsak bir sehpada birkag bardak
buzlu limonatayla. Parmak uglarinda seyrederdi ikisini, annesinin
sesine kulak vererek; arada bir yiiksek sesle "Bradwen!" diye ba-
ginnrd: annesi, Bayan Evans'in sesi hala kulaklarinda: "Biliyorsun
nerede oldugunu, rahat birak ¢ocugu." Babasinin, koyunlan hal-
letmig ve eve donmeye hazirlanmig halde, alm ve burnu ter iginde,
sandalyelerle sehpayadogru gidisiyle sona ererdi bu manzara hep.

Kuglar susuyor, Boxing Day ya da en azindan kig ortas: oldu-
gunun, giizel bir mayis giinii olmadigimin farkina vardiklarindan
muhtemelen. Volta atmaya bashyor yesil karolu kilerde, iki biik-
liim, bir kere daha itiyor kapag), tabii ki bos yere. Tozlar dokiilii-
yor beton basamaklara. Goziiniin 6niinde bir yumurcak canlam-
yor, salincakta, dedigini yapmaz bir top kisacik bacaklarinin ara-
sinda. Bir siire sonra sirti agnyor, gegip mindere uzamyor. Usii-
miiyor artik. Keske Sam de burada olsaydi, her nekadarkdpek hep
kendisinden bir seyler gizlese de, hep kendinden bagkalanna bak-
sa da, kosulsuz bir tek kendi kopegi olmasa da. Pantolonunun diig-
mesini agtyor, bir battaniye gekiyor iizerine.
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Saatler sonra, tam bir parga soguk kuzu eti yerken bir araba sesi
igitiyor. Uzaklasan degil, yaklasan. Ses gikarmiyor, lokmasim bile
¢ignemeyi birakiyor. Su an yeniden babasiyla kargilagacagina bir
kilerde kilitli oturmay: tercih eder. Be sure to have enough cash for
the lost geese. Sanki kazlan bogazlayip yiyen oymus gibi. Demir
kapilar agiliyor, kapamyor, boguk ve uzak, araba evin dibine park
edilmiyor. Iki erkek sesi geliyor. 1 Ocak'ta gelmeyecek miydi bun-
lar? Patikada ayak sesleri. Galce konugmuyorlar, onun diline ben-
ziyor daha ¢ok, girtlaktan gikan g'leri tamiyor, tuhaf tuhaf seslileri
sonra. Etrafina bakimyor. Bir kere daha. Cigek agan bitkiler, soguk
et, iki sarap sisesinden gamdan. Botlarin giyiyor, beresini gegiri-
yor kafasina. Bir miktar kuzu eti daha yiyor bir dilim ekmekle, ya-
ninda kirmizi garap igiyor. Yemegini bitirince, baghyor kapag:
yumruklamaya.

"Sen kimsin?" diye soruyor adamlardan biri. Kisa, siyah sagh
olan.

"Bradwen," diyor. "Adim Bradwen Jones."

"Agnes nerede?" Bunu soran 6biir adam, bacag algili, koltuk
degnekleri olan.

"Kim?"

"Agnes. Amsterdaml1.”

"Burada Agnesdiye biri yok. Siz kimsiniz?"

Adamlar kapinin agzinda durmaya devam ediyor, ikisi de ce-
vap vermiyor. Oglan beton basamakta durmakta. Parlak giin 15181
bacak aralanndan gozlerine doluyor oglanin, alnina siper ediyor
bir elini.

"Agnes yok mu?" diyor bacag al¢ili adam.

"Yok."

“Sen ne yapiyorsun orada?" diyor 6biirii, sag1 kendisininki gi-
bi ama daha kisa olan.

"Beni buraya kilitledi. Emily."
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"Emily mi?"

"Evet."

"Ne zaman?"

"Diin ikindiiizeri."

"O nerede?"

"Bilmem. Evde degil mi?"

"Degil. Niye kilitledi seni?"

Bacag) algih adam 6biiriiyle Hollandaca konugmaya baghyor.
Bir geyleri igaret ediyor, bir kere daha "Agnes" diyor. Siyah sagh
adam oglanin yiiziine bakmay: siirdiiriiyor, 6teki adama bir seyler
soylerken bile. Elinde gitay: tutuyor. Adamlar nihayet kapinin ag-
zindan gekiliyorlar. "Gel," diyor eli gitah olan. Oglan kilerden ¢i-
kiyor. Adam ¢itayi duvara dayayip beton basamaklan iniyor, ya-
nindan gegerken mis gibi, keskin losyonunun kokusunu ahyor
adamin. Bacag al¢ih adam koltuk degnekleriyle topallaya topal-
laya evden tarafa yiiriiyor. Oglan, adam kilerden ¢ikana ve agik
duran 6n kapiya dogru gidene dek bekliyor. Giil takina bakiyor
adam. Birkag giin evvel tomurcuk olan beyaz giil hala aym, tomur-
cuk, muhtemelen agmayacak hig.

Mutfakta Hollandaca konugmay siirdiiriiyor adamlar, sanki onu
unutmug gibiler. Yahut onun varliginin bir 6nemi yokmug gibi.
Bacagi algil1 adam elinde Emily Dickinson'in giir kitabini tutuyor.
Bir siirii anlagilmaz ses iginden "Emily", "Agnes" ve bir kere de
"Ach" sozlerini segebiliyor. Adam kigin1 ocaga dayamg halde ko-
nuguyor, sanki orasi onun yeriymiggesine. Kilerin ardindan sicak
iyi geliyor oglana. Adam konusuyor da konuguyor, elini bir ara,
acik duran haritanin iizerindeki kagida koyuyor. Kagidin dibinde
kahverengi kegeli kalem var, birlikte bahge tasannmini yapacaklan
kegeli kalemlerden biri. Adamlarin valizleri biifenin dibinde. Rad-
yo gitmig, yeri bog ve goze garpiyor. Noel agaciigil 151l. Adam kar-
t1 ahp siyah sagh adama uzatiyor. Oglan giiliimsuyor. /vir zivir, di-
ye diigiiniiyor. Reklam. "Kahve?" diye soruyor, kendi cani kahve
istedigi igin.
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"Bu kart ne zaman geldi?" diye soruyor siyah sagh adam.

Oglan bir kapag1 agip demligi su ve kahveyle dolduruyor.
"Diin."

"Burada Noel'de de posta gelir mi?"

"Muhtemelen ¢oktandir posta kutusundaydi. Daha 6nce gor-
medim bu kart1."

"Kimsin sen?"

Sorguda sanki. "Bradwen Jones." Adim bu gekilde s6ylemig
olmas: igini rahatlatiyor, 6zellikle adamin kendisinden bagka bir
cevap bekledigini bildigi igin. Kahve demligi ocagin en sicak go-
ziiniin iistiinde gimdi. Oglan disariya bakiyor, devrik megeye. O da
fark ediyor kayrakh patikanin ¢gimenlige o gekilde giriginde bir tu-
haflhik oldugunu. Hedefi. son noktasi yok. Oraya bir seyler dikil-
meli. Doniiyor. Bacag) algilh adam dalgin dalgin karta bakiyor,
obiirii de ona. "Polis misin?" diye soruyor.

"Evet." Kisa bir susugtan sonra: "Cin gibisin."

"Adin?"

"Anton."

"“Ya onunki?" Oglan bacag algili adami gosteriyor.

"Agnes'in kocasi. Rutger."

"Nerede?" diye soruyor Agnes'in kocasi. Rutger. Karta konu-
Suyor.

Kahve fokurdamaya baghyor. Oglan ocaktan kaldinyor, iig
fincan ahyor.

"On kapidaki pusula da neyin nesi?" diye soruyor memur.

"Babam yazmis." Daha fazlasim da bilmiyor zaten oglan, ba-
basiyla emlakginin 1 Ocak'ta neden geleceklerine dair zerre fikri
yok.

"Kazlar?" diye soruyor memur.

"Otlakta yolun dibindeki ¢ayirda kazlar var, zaman zaman til-
kikapiyordu tekini." [ki fincan dahakoyuyor masaya, buzdolabin-
dan siitii gikariyor, tezgahtan sekerligi aliyor. Agnes'in kocasi ba-
sim kaldinp bakiyor. aklina bir sey gelmig gibi. Kalkiyor yerin-
den, valizinden aliiminyum varaga sanh dikdortgen bir ey ¢ikari-
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yor. Masaya koyuyor, ama agmiyor. Memur oglanin yiiziine baki-
yor. Oglan da ona bakiyor, géziiniin durumunun farkinda.

Daha sonrakiivette yatiyor. Pencere agik, su sicak ve Native Herbs
kokuyor. Hollandalilar: tag gembere yolladi. Oraya gitmekten hos-
landigim sOyledi onlara. Eger orada degilse, golette de olabilirdi,
biraz daha ilerideydi. Daha uzakta olamaz, arabasi her zamanki gi-
bi eski domuz agilinin arkasindaydi zira. Cenesini tutmusg, porsuk-
tan bahsetmemigsti; hayir, gitmemisti onlarla da, zor degildi bul-
mak, sadece patikayi izleseler yeterdi. Memur ayrilmamasini sdy-
lemisti kendisine, sanki bir kayip vakasinda sanikmug gibi. Bir kah-
kaha koyuvermigti, memur da alamamigti kendini giiliimsemekten
gene. Bacag algihh adam beklediginden daha hizh yiiriidiigii hal-
de, agir agir gittiklerini gérmiigtii mutfak penceresinden. Rutger
ile Anton'un. Sicak suda salinan, oldugundan biiyiik goriinen aleti-
ne bakiyor. Hamile, diye gegiriyor iginden. Bu fikir bir tiirlii aklin-
dan gikmuyor, 6zellikle de simdi bir kocasi oldugunu 6grenince. O
isternisti, takmasina izin vermemisti. Peki, radyo neredeydi sahi?
Gozlerini kapiyor, derenin sariltisim dinliyor. Bir durum degerlen-
dirmesi yapiyor. Kalabilirdi. Su memur, Anton agisindan sorun
degildi kalmasi. Gozlerini agiyor, kiivetten ¢ikiyor. Kurulanirken
etrafi kokluyor. Emily, Bayan Evans'in kokusunu aldigim soylii-
yordu. Kendini kokluyor, mis gibi kokuyor kendisi. Nice sonra sirt
cantasindan yeni giysiler almak iizere ¢galiyma odasinin kapisim
¢ekip agtiginda, dosegin de kaybolmusg oldugunu goriiyor.

Oglan evin kogesinde dikiliyor. Elli metre kadar 6tede adamlarin
geldikleri biiyiik siyah araba duruyor. Giineg hala parlamakta, da-
haoénce sahanhktaki pencereden denizin isidigimi gérmiistii. Oniin-
de kaz ¢ayiri uzamyor. Bombos. Yoldan agag1 dogru, otlak tarafin-
dan yiiriimeye baghyor. Siyah arabayi gegtikten az sonra bagini ge-
viriyor, derenin sanltisinda nefesli galgilar isittigi hissine kapila-
rak. Trompetler. Kaz ¢ayirindaki otlar kisacik, kuglar her otu dibi-
ne kadar yiyip bitirmig. Oglan ¢iti tirmamyor, agir agr, gittikge da-
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ha agr, kiimese ilerliyor. Dereden gelmiyor trompetlerin sesi, kii-
mesten geliyor. Alt1 ay evvel de giines yine boyle parhyordu, ama
o zaman daha sicakti, megeler yesil, koyunlarin otlagindaki diken-
li katitimaklan sapsartyd, otlar o denli hizh biiyiiyordu ki kazlar
ye ye bitiremiyordu. Diz ¢okiiyor. Tahtalarla kiimes telleri engel
oluyor biraz goriigiine. Dogegin bir ucunu goriiyor, miizik gok agik
degil ama duyulasi. Dosegin ¢op torbalarindan bir zeminin iistiine
serildigini goriiyor simdi, dort kaz da kadinin gevresinde, usulca
gakhyorlar onu fark edince. Bir kaz, bacaklarimn iistiine ¢okmiig
gibi, sankinobet tutuyor, tislamaya bile baghyor hatta. Mor bir ey
de goziine iligiyor; mor beresini takmig bagina. Yeterli.

Dogruluyor. A woman with a very nice, purple knitted cap.
She's tired. She didn’t make it to the top, but that's not the end of the
world. It's Christmas, and time she went home. There is cooking
and drinking to be done.®® Kelimesi kelimesine dolusuyor bunlar
akhna. Daha diin s6ylendiler giinkii. What do you see??" idi basit
sorusu, yiiziine bakmamigt1 sorarken, hagin ama biraz sikilan géz-
lerle su deposuna bakmaya devam etmisti. Olaganiistii giizeldi.
Daha 6nce hi¢ gorinedigi kadar giizeldi hatta. Adamin nefesini ke-
secek bir giizellikti bu. Olmeden bir yil 6nce agaglarin ya da gali-
larin baharda daha 6nce agmadig kadar ¢igek agmasi gibi. Bunu
da sdyleyememisti ona. Emily.

Citi immanmadan evvel, doniip bakiyor geriye. Kaz gayirina, ko-
yunsuz koyun yurduna. Olen ii¢ kadim diigiiniiyor, ikisi burada,
biri Llanberis'te evindeki yataginda. Olmeden 6nce bir sey daha
demigti, pek anlayamamgti o zaman, annesinin giizelligi o an dy-
lesine akhm bagindan almigti giinkii. "Go," demisti, "if you want
to, or if you have to, go."?® Akabinde kapanmigti gézleri. Gokyii-
ziine bakiyor, mavi. Elektrikli tel ¢ekili tahta kaziklar, dikenli ka-
tirtimaklanni, megeleri, birkag kargayi, otlarin arasindaki kirik,
turuncu bir kiiveti, dikenli telli ¢iti goriiyor. Ve hala i¢inden miizik
sesigelenkiimesi. Golge bol, turuncu kiivetin dibine dek hatta, ge-
¢en yazdan daha fazla. Hepsi bu, ¢ok uzaklardaki tek tiik bir-iki
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bulutun diginda. Usul usul ¢alan miizik, derenin ganltisi. Giiliim-
siiyor. Boyle olacagini hi¢ hayal etmemigstir, diye gegiriyor igin-
den.Let no sunrise’ yellow noise interrupt this ground.

Oglan sirt gantasini topluyor. Cabucak hallediyor, zira bir kere ol-
sun gikarmig degil tiim giysilerini iginden. Cahgma odasindan ¢ik-
madan once, sehpanin iistiinde duran kitaplara bakiyor. The Wind
in the Willows'u sirt gantasimn iist goziine atiyor, kapaginda bir
kostebek, bir kurbaga ve bir sigan oldugu igin. Mutfakta pencere-
den digariya bakiyor. Memurla adamdan eser yok daha. Masaya
oturup kdgid inceliyor. Elyazisi. Okunmaz, Hollandaca. Bir s6z-
ciigii okuyabiliyor: bed.?® Kartpostaldaki de aym anlagilmazhkta
bir metin, iki sozciiklii. [lk kez adim goriiyor, gergekten "Agnes”
yaziyor. Rutger'in adi da yaziyor. Dikdortgen paketin aliiminyum
varagim agiyor. Bir geyit kek gikiyor iginden, koyu kahve renkli.
Bigak ahp bir dilim kesiyor. Yiyip bitirince o dilimi, geri sarnyor
varagi. Kalkiyor. Noel agacina bakiyor, aklindan gegen su: "Yitik
agac." Gozii agactan, biifenin dibinde duran valizlere kayiyor. Bir
an tereddiit ediyor sadece. Her iki ciizdandan da kirkar sterlin ah-
yor, i¢lerinde daha fazla olmasina kargin. Rutger'in ciizdamm An-
ton'un valizine, Anton'unkini Rutger'in valizine koyuyor. Elinde
bir naylon torba, bir omzunda sirt ¢antasi evden yiiriiyiip ¢ikiyor.
Aklhina bir ey geliyor, sirt gantasim kapinin dibine duvara dayayip
iistiine de naylon torbay: koyup eve geri giriyor. Sakin sakin Noel
agacinin siislerini topluyor, yaldizh toplary, simli geritleri, siis lam-
balarim biifenin ¢ekmecesine koyuyor. Bunu bitirdikten sonra,
agaci kayrak kiriklarindan ¢ikanyor, topragim bir giizel girpiyor.
Agagla disaniya ¢ikiyor, ¢cimenlige giren patikaya yiiriiyor. Agil-
dan bir bel ahyor, yeni patikanin bagina derin bir gukur kaziyor.
Ardici qukura dikip toprakla dolduruyor gukuru, akabinde geri ko-
yuyor beli agila. Ardindan sirt ¢gantasinin iizerinden naylon torba-
y1 alip kilere bir kez daha giriyor. Naylon torbaya ekmek, kuzu eti
ve muz atiyor, bir pet sige alip beton basamaklar: geri irmamyor.
Torbayi giysilerinin iizerine koyup sirt ¢antasimn iist goziinii tek-
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rar kapatiyor. Bir geridi ¢ekip yan goziine de bir buguk litrelik pet
siseyi sokuyor ¢antanin, yan goziin dibine yerlestigini goriince ye-
niden ozenle gekip kapiyor seridi. Sirtina atiyor ¢antay, dikkatle
kapiyor dig kapiyi, tag duvardaki kissing gate'ten gegerek devam
ediyor yoluna.

Patikadan mi1 yoksa paralelindeki koruluktan mi gidecegini bilmi-
yor heniiz. Bir giinliik yolu geri yiiriiyecegini biliyor. Basbayag
yanhs yola sapmis. Sometimes a day’s work s for nothing because
it leads nowhere,'® bunu kendi s6ylemigti ona, haftalar 6nce. Uzun
yiiriiyiis parkuru daga Llanberis'ten ¢ikmaly, yiiriiyiigciilere bir se-
¢enek sunacaktir bu: yaya ya da buharh trenle gitmeyi. Yr Wyddfa'
min zirvesinden Rhyd Ddu'ya inilecek —dagin sirtim takip etme-
nin giivenli olmadig) notuyla— sonra agir agir sahile dogru yol
alinacak. Aberystwyth giizel bir bitig noktas: olacaktir, istasyonu
da var. Iki saat iginde Shrewsbury'de olunur. Bunu daha evvel gor-
mesi gerekirdi. Burasi dagin ters tarafi.

Giineybatiya bakiyor. Birkag saat daha aydinlik kalir hava. lleri-
den sesler igittiginde tereddiit ediyor, koruluga sapiyor ve bir aga-
cin arkasina ¢omeliyor. Bir vakitler biri ona timaklarla sagin 6l-
diikten sonra da uzadigim soylemigti. Ne kadar daha, diye soruyor
kendi kendine, tam olugmamug bir canh kan ve besin emebilir ki?
Gozlerini yumuyor. Oturmak istemiyor, higbir sey yapmak istemi-
yor. Yiiriimek istiyor, hareket halinde olmak. Gogiis gegirip 6niin-
deki meralara bakiyor, bodur agaglarla ¢evrili. Ufacikken burada
oturdugunda, riizgar da dogru yonden estiginde, annesiyle Bayan
Evans'in seslerini duyardi. O seslerin ulagmadig yerlere asla git-
mezdi. On-yirmi y1l sonra da burada degigen pek bir gey olmaya-
cak. Ancak adamlarin sesleri uzaklagtiktan sonra gikiyor yagh di-
kenli defnenin ardindan. Usulca 1shk ¢almaya baghyor.
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61

Ozenle ser bu yatagi,
Serbunu sessiz soluksuz.
Bekle i¢inde son giinii
Gorkemli ve halis.

Ddégegi diimdiiz olsun,
Bagucu da yuvarlak;
Kov i1gimi safagin
Bu issiz topraktan.
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NOTLAR

1. Insanlann gegmesine izin veren ama (kendine 6zgii mekanizmasi
sayesinde) hayvanlarin gegmesine izin vermeyen bir tiir ¢it kapisi.

2. Islevi kissing gate'inkiyle ayni ama mekanizmasi daha basit olan
bir it kapisi.

3. Satihik.

4. Toplu Siirler.

5. "lyi sanslar!"

6. Umumi patika.

7. Hantacilik Biirosu.

8. Tag gember.

9. Turizm Danigma Biirosu.

10. "Sadece ¢ikig".

11. Hey gidi gamagir sodasi.

12. Vicdansiz siirtiik.

13. "Saygideger" Ceviribilim Okutmanimiz dniine gelenle yatiyor. O
peksevdigi Emily Dickinson'la uzaktan yakindan alakas: yok: Vicdansiz
bir Siirtiik o.

14. iki kelebek disar1 gikt1 6gleyin, / Ve vals yapt bir dere iistiinde.

15. Civardaydim, evde kimseyi bulamadim. Yine gelirim, belki yarin.
Rhys Jones.

16. Cayirdaki o uzun golgedir onsezi, / Giineglerin battigini haber ve-
ren; / Karanligin yavag yavag indigini / Irkilmig ¢imenlere bildiren.

17. "Merhaba canim.”

18. Tekrar ugradim. Koyunlarim: gotiirdiim. Sansimi yine denerim.
Yarin sabah dokuzda. Rhys Jones.
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19. "Sen misin?"

20. Goklerin oykiindiigii giinler bunlar / Haziranin kadim hileleri-
ne,— / Bir yanilgi, mavi ve altin renginde.

21. Ocagin markasi.

22. Amerikan sairlerinin muhtemelen en sevileni ve hig siiphesiz en
biiyiigii.

23. Sirasiyla "hafif meltem" ve "yonca".

24. Sirasiyla ASK ve ZAMAN VE SONSUZLUK.

25. Kesildi arilann miriltisi.

26. Kugiiziimii regeli.

27."Bitti!"

28. ASK, HAYAT ve DOGA.

29. Birlesik Krallik'taki bir yol lokantas: zinciri.

30. Gritastan bir Galler evi.

31. "Domuz agil."

32. Yol hakki.

33. "Goriigiiriz."

34. Hosgakal.

35. Bir Tagra Cenazesi.

36. Higbir sey "diigiince ve tutku" kadar ger¢ek olmadigina gore, in-
san hakikatinin 6ziinii eylemlerimiz degil fantazilerimiz ifade eder.

37. Hollandacada "aman", "bogver" gibi anlamlara gelen bir kelime.

38. "Gergek Kurtarma Operasyonlar1”.

39. Tagraya Kags.

40. "Oliiriim de kedilerimden vazgegmem."

41."Kediye g6z kulak ol."

42. "Burada yagadigimi hayal edebiliyorum; bahgede kopekler, sura-
daki kuliibede de bir at.”

43. Mezgite benzer bir balik.

44. There kelimesinin sozlitkk anlami "orada"dir”, ama "there, there"

sOzii birini yatigtirmak igin (“yok bir gey"”, "gececek” vs. anlaminda) kul-
lanilir.

45. "Her sey yolunda m1?"
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46. "Evet, bugiin yardimcim var."
47."Selam.”

48. "$aka yapryorum sadece."

49. "Git buradan.”

50. Oniimiizde ne engel var ki?

51. "Merhaba baba."

52."Dur."

53. "Bir gaylak!" Kite hem "gaylak" hem de "ugurtma" anlamina gelir.
54. "Bir kizilgaylak."

55. Hol. "Ugurtma.”

56. Haval geyler.

57. "Yat!"

58. Ogiiriiyordu.

59. "Saka yapityorum sadece."

60. Son Kullanma Tarihi: Haziran 1984.
61. Cift tarafh.

62. "Burasi ne kadar da aydinlik ve havadar!"”
63. "Yerciicen".

64. "Gomme dolap.”

65. "Bu biitiin ihtiyaglanmizi kargilar!"
66. Modern.

67. Doneme 6zgii 6zellikler.

68. "Bunu begenmedim, hem de hig."
69. Tipik Victoria donemi holii.

70. Noel.

71. "Evet, burada, dogaiistii giiglerin mi var yoksa?"
72. Fevkalade bir popo.

73. Porsuk.

74. "Kuzunu afiyetle ye."

75. "Tiiylerimi iirpertiyor.”

76. Hol. Caylak.

77.ing. Sirasiyla kaz ve kazlar.
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78. ing. Sirasiyla anilar, kelebekler ve kizilgerdanlar.
79. "Tek malt.”

80. "Yemeklerinizden memnunkaldiniz mi beyler?”
81. "Harika bir Noel diliyorum size."

82. Mutlu yesil Noeller.

83. "Urkiitiicii kadin."

84. Kedi degil, yapabilirim.

85. "lyiyim."

86. "Manzaranin tadim gtkanyorum sadece."

87. "Orme bereniz ne giizel."

88. Koyunlan gotiirdiim (seni pek ilgilendirmiyor gergi). Williams ve

Goodwin Emlak eksperleri, arazi miithendisleri ve mezatgilarla birlikte
1 Ocak’ ta gelecegiz. Kayip kazlann parasini hazirlamayi unutma.

89. Her sey sirayla.

90. Pil.

91. Noel Ertesi Kahvaltisi.
92. Matta 26: 41'e gonderme.
93, indirim.

94. Gal. "Kaltak."

95. Gal. "Tann agkina.”

96. Baginda giizel, mor bir bere olan bir kadin. Bitkin. Zirveye ¢ika-
mamig, ama diinyanin sonu degil ki bu. Noel bugiin, eve donse iyi olacak.
Yemek yapilacak, igilecek daha.

97. Ne goriiyorsun?
98. "Git, eger istiyorsan ya da gitmen gerekiyorsa git."
99. Yatak.
100. Bazen biitiin bir giin, gitkmaz sapaklar yiiziinden bosa gidiyor.
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TESEKKUR

Emily Dickinson'in siirleri The Complete Poems of Emily Dickinson (Fa-
ber and Faber, Londra, 1975) ve Collected Poems of Emily Dickinson
(Gramercy Books, New York, 1982) adh kitaplardan alinmigtir.

Alfred Habegger'in My Wars Are Laid Away in Books — The Life of Emily
Dickinson (The Modem Library, New York, 2002) baghkh eserinden de
yararlanilmigtir.
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