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Amp/e make this Bed­

Make this Bed with Awe -

in it wait tilljudgment break 

Excellent andfair. 

Be its mattress straight­

Be its pillow round-

Let no sunrise' yellow noise 

lnterrupt this ground-
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1 

BİR SABAH ERKEN porsukları gördü. Birkaç gün önce keşfettiği 
ve gün ağarırken görmek istediği taş çemberin yanında dolaşıyor­
lardı. Barışçıl, biraz hantal ve ürkek hayvanlar olduğunu düşün­
müştü hep, ama kavga ediyor, tıslıyorlardı. Çiçeğe bürünmüş di­
kenli katırtımağının içinde aheste aheste kayboldular onu görün­
ce. Havada hindistancevizi kokusu vardı. Ancak ilerilere bakılınca 
seçilebilen patikadan geri dönüyordu: varlığını paslı kissing gate' 

!erden, 1 çürümüş stile'lardan2 ve üzerinde muhtemelen yürüyen 
bir adamı temsil etmesi amaçlanmış işaretler olan tek tük direkler­
den çıkarabi ldiği bir patika. Otlar çiğnenmemişti. 

Kasım. Rüzgarsız, nemli. Porsuklar mutlu etmişti, gitse de git­
mese de taş çemberde olmalarından memnundu. Otlu patika bo­
yunca kadim ağaçlar vardı, pütür pütür boz yosunla kaplı, dalları 
gevrek. Gevrek ama hala yapraklı ,  sağlam; ağaçlar yılın bu vaktin­
de bile fevkalade yeşildi. Hava genellikle kapalıydı . Deniz uzakta 
değildi pek, gündüzleri üst kat pencerelerinden birinden baktığın­
da görebiliyordu bazen. Diğer günlerde ise yerinde yeller eserdi de­
nizin. Sadece ağaçlar vardı, çoğu meşe; arada bir de onu meraklı  ve 
aynı zamanda kayıtsız bakışlarla süzen açık kahverengi inekler. 

Geceleyin suyu işitirdi, evin yanından bir dere akıyordu. B ir­
iki defa uykusundan sıçrayarak uyanmıştı; rüzgar dönmüş ya da 

il 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şiddetlenmiş olduğundan suyun şarıltısı kesilmişti zira. Geleli üç 
hafta olmuştu o vakitler. Bir sesin yitişine uyanacak kadar geçmiş­
ti zaman. 

2 

Yolun yanındaki arazide gezinen besili on beyaz kazdan geriye ye­
di tane kalmıştı bir ay dolmadan. Diğer üçünden bulabildikleri, 
kopuk teleklerle bir adet turuncu ayaktı. Kalan hayvanlar hiçbir 
şey olmamış gibi dunnuş ot yiyorlardı. Tilkiden başka bir yırtıcı 
düşünemiyordu, ama etrafta kurtların ya da boz ayıların dolaştığı­
nı söyleseler hiç şaşırmazdı. Kazların yenmiş olması kendi suçuy­
muş, onları hayatta tutmaktan o sorumluymuş gibi bir duygu için­
deydi. 

Kıvrılarak giden, yer yer römork dolusu tuğla mıcırı, kırık ki­
remit döşeli bu bir-bir buçuk kilometrelik patikaya "yol" demek 
biraz abartı olurdu. Yolun yanında uzanan arazi -mera. bataklık, 
koruluk- eve aitti, ama tepelik olduğundan hata tam olarak nasıl 
konumlandığını çıkaramamıştı. En azından kazların çayırı düzgün 
bir şekilde dikenli telle çevrilmişti. Yine de bu, hayvanları koruya­
mamıştı. Vakti zamanında birileri, görünmeyen bir kaynaktan bes­
lenen, her biri öncekinden azıcık daha aşağıda üç gölet kazmıştı. 
Bir vakitler o göletlerin yanında bulunan ahşap kulübeden geriye, 
devrilmiş bir çatı ile önünde yana yatmış bir banktan başka bir şey 
kalmamıştı şimdi. 

Ev sırtını yola venniş, yüzünü ise (gözükmeyen) taş çembere 
ve epey ilerilerdeki denize dönmüştü. Arazi ağır ağır alçalıyor, bü­
tün pencereler alçalan araziye bakıyordu. Evin arka cephesinde 
hepi topu iki küçük penceresi vardı, biri büyük yatak odasında, 
öteki banyoda. Dere mutfak tarafından, evin yanından akıp in­
mekteydi. Neredeyse bütün gün lambası yanan otunna odasında 
büyük bir odun sobası duruyordu. Merdiven açıkta, yan duvara 
monte edilmiş olarak dosdoğru, üst yarısı kalın camdan ön kapıya 
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iniyordu. Yukarıda iki yatak odasıyla içinde aslan ayaklı eski bir 
küvetin bulunduğu kocaman bir banyo mevcuttu. Taş çatlasa üç iri 
domuz sığacak, miadını doldurmuş domuz ağılında epeyce bir 
odun stokuyla sahipsiz ıvır zıvır duruyordu. Ağılın altında ne işine 
yarayacağını bi lemediği geniş bir kiler vardı. İçerisi derli topluy­
du, duvar bir tür kerpiçle sıvanmıştı, beton merdivenin yanındaki 
uzun, daracık pencereden biraz ışık giriyordu. Kiler, epeydir indi­
rilmediği belli olan bir kapakla kapatılabiliyordu. Ağır ağır geniş­
letiyordu yaşadığı çevreyi, taş çember iki kilometreden daha ötede 
değildi. 

3 

Evin çevresi. Alışveriş için bir kez Bangor'a gitmişti, sonra daha 
yakındaki Caemarfon'u tercih etti. Bangor küçük bir şehirdi ama 
gene de ona fazla kalabalık gelmişti . Üniversitesi vardı, ki bu da 
üniversite öğrencileri demekti. Hiç öğrenci görecek durumda de­
ğildi , özellikle de birinci sınıfları. Bangor'a ayak basmadı bir da­
ha. Daha küçük olan Caemarfon'da camlarına beyaz boyayla ace­
mice FOR SALE3 yazılmış birçok dükkan kapalıydı. Dükkan sahip­
lerinin birbirlerini ziyaret edip çay kahve içerek morallerini yük­
sek tutmaya çalıştıklarını görmüştü. Kalesi, ocak ayında bir açık 
yüzme havuzu nasılsa öyle ıssızdı. Tesco büyük ve genişti, akşam 
dokuza kadar açıktı. Dar, çukur yollara pek alışamamıştı henüz, 
her dönemeçte fren yapıyor, sağa mı sola mı diye paniğe kapılı­
yordu. 

Küçük yatak odasında, yerdeki döşekte yatıyordu. Büyük ya­
tak odasında olduğu gibi burada da şömine vardı, o güne kadar bir 
kez olsun yakmamıştı. Baca çekiyor mu çekmiyor mu diye en 
azından, bir yaksa iyi olacaktı aslında. Rutubet umduğundan daha 
azdı. Yukarıdaki en güzel yer sahanlıktı: merdiven boşluğu boyun­
ca uzanan L biçimli ahşap korkuluğu, aşınmış tahta döşemesi, pen­
cerenin önündeki geniş denizliğiyle. Akşamları ara sıra o denizi iğe 
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oturur, yaşlı sarmaşığın bıyıklan arasından dışarıdaki karanlığa 
bakardı. O zaman büsbütün yalnız olmadığını, uzakta bir yerlerde 
bir ışığın yandığını görürdü. Orası Anglesey tarafıydı, İrlanda'ya 
feribot kalkardı Anglesey'den. Belirli saatlerde demir alır, belirli 
saatlerde demir atardı feribot. Bir keresinde mehtapla ışıdığını 
görmüştü denizin, dümdüz ve ağarmış. Kazların çayırdan gelen, 
yarım metre kalınlığındaki duvarın boğuklaştırdığı seslerini du­
yardı kimi zaman. Elinden bir şey gelmezdi, gece gece nasıl dur­
durabilirdi ki bir tilkiyi. 

4 

Amcası bir gün göletin ortasına yürümüştü. Çalıştığı otelin geniş 
ön bahçesindeki göletin. Su kalçasından yukarı çıkmak bilmemiş­
ti bir türlü. İş arkadaşları onu çıkarmış, kuru bir pantolon verip sı­
cacık mutfaktaki bir sandalyeye oturtmuşlardı (kasımın ortasıydı). 
Temiz çorap bulunamamış, ayakkabıları bir fırının üzerine kon­
muştu. Böyle olmuştu aşağı yukan, bildiği bu kadardı. Daha son­
raları da anlatılmamıştı fazlası kendisine. Yalnızca gölete girdiği 
ve orada bir süre dikilip kaldığı - otelin verdiği kemere kadar ıs­
lanmış halde. Şaşırmıştı belki. Suyu daha derin tahmin etmiş ol­
malıydı. 

Orada bulunuşunun amcasıyla bir ilişkisi vardı. En azından, öyle 
olduğundan şüphelenmeye başlamıştı. Gün geçmiyordu ki amcası 
aklına gelmesin; otelin göletinde, pürüzsüz suda öylece dikilişiyle 
gözünün önünde canlanmasın. O denli kötüymüş ki, bele bile çık­
mayan suda boğulunmayacağını idrak edecek durumda değilmiş. 
Ne de kendini suya bırakıverecek durumda. Otel mutfağında bula­
bildiği ne kadar ağır şey varsa bütün cepleri onlarla dolu .  

Çok uzun zamandır aklına bile gelmemişti amcası; muhteme­
len şimdi bu yabancı ülkede bulunuşu ve tıpkı o zamanki gibi ay­
lardan kasım oluşuydu aklına gelmesinin nedeni - ya da bir insa-

14 
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nın anık hayatını ne yöne götüreceğini bilemez olunca nasıl tüke­
nebileceğini içinde hissedişiydi. Sığ bir otel göletini insan bir ye­
rinde sayış, bir duraklayış, başsız sonsuz bir çember olan kıyısını 
da sınırları kalmamış bir bugün, geçmiş ve gelecek gibi hissedebi­
lirdi . Bu şekilde onu, hiç kıpırdamadan, suya başını sokmaya gay­
ret bile etmeden öylece dikilişini anladığını da düşünüyordu. Du­
raklayış. Tensel hiçbir şey yok: ne seks, ne erotizm, ne bir beklen­
ti duygusu. Bir aya yakındır bu evde, aslan ayaklı küvette yattığı 
zamanların dışında, elini bir kerecik olsun bacak arasına atmamış­
tı. Bu evde, amcası o gölette nasıl dikilip kaldıysa öyle kalmıştı. 

5 

Büyük yatak odasını çalışma odası yapmıştı. Daha doğrusu, geldi­
ğinde orada duran eski kun yeniği meşe masayı pencerenin önüne 
çekip üstüne bir masa lambası yerleştirmişti. Lambanın yanına bir 
küllük. küllüğün yanına da Emily Dickinson'ın Col/ected Poems' 

ini4 koymuştu. Masaya geçip oturmadan önce pencereyi azıcık 
aralıyordu çoğu vakit. Sigara içtiğinde dumanını o aralığa üflüyor­
du. Bu odadayken sarmaşığın yaprakları onu rahatsız ediyordu, bu 
yüzden domuz ağılından kağşak tahta merdiveni çıkannış, pence­
renin önündeki dal ları bir bıçakla kesmişti. Anık hiçbir engel ol­
madan meşeleri, otlakları, nadiren de denizi görebiliyor, ne anlamı 
kaldıysa anık, "çalışma"sını serbestçe düşünebiliyordu. Arkasında 
bir divan duruyordu, yosun yeşili bir örtü önerek kendi divanı 
yaptığı. Yanındaki sehpaya kitaplar koymuştu, ama tek bir kelime 
okuduğu yoktu. Şömine rafının tam onasına, bir Blokker çerçeve­
sine yerleştirdiği Dickinson portresini otunmuştu. eBay'de satı­
lan, Daguerre usulü çekilmiş tartışmalı ponresinin bir kopyasını. 

Açık kahverengi inekler bazen otlağı avlusundan ayıran taş 
duvarın dibinde dururlardı. Onları tam hangi pencereden seyretti­
ğini bilirlermiş gibi. Av/um. Bir şeyler yapılabilir buraya, diye ge­
çiriyordu aklından, sigaranın birini söndürüp birini yakarken. Şu 
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ineklerin hangi çiftçinin olduğunu, çiftliğinin yerini merak ediyor­
du. Derelerle, çaylarla, korularla dolu bu bol tepeli coğrafya ger­
çekten fazlasıyla karmaşık ve kafa karıştırıcı geliyordu ona. Arada 
bir Dickinson'ın şiir kitabına elini koyuyor, kapağındaki gülleri 
okşuyordu. Caemarfon'daki bir nalburdan bağ makasıyla budama 
testeresi satın aldı. 

6 

Evi olduğu gibi almıştı. İki-üç parça mobilya, bir buzdolabı ve bir 
derin dondurucu vardı içinde. Birkaç halıyla (bütün odalarda aynı 
geniş, çıplak tahta döşemeler vardı) minderler satın aldı. Mutfak 
eşyaları, tencereler, tabak çanak, çaydanlık. Mumlar. Ayaklı iki 
lamba. Oturma odasının odun sobası bütün gün yanıyordu. Mutfak 
gazyağı yakan tipik bir İngiliz ocağıyla ısınıyordu. Gazyağı depo­
su yan duvarla dere arasına sıkışmış bir halde, bambu kümesiyle 
gözlerden ırak tutulmuştu. O devasa şey suyu da ısıtıyordu; eve 
yerleştiği ilk gün, mutfak masasının üstünde, yassı bir taşın altında 
elle yazılmış bir kullanma talimatı bulmuştu. "Good luck!"5 diyor­
du yazarı . Kim yazdı acaba diye bir an aklından geçirmiş, sonra bu­
nun pek de bir öneminin olmadığına karar vermişti. Yazılanı harfi 
harfine, adım adım uygulamış ve alet çalışınca pek de şaşırmamış­
tı doğrusu; akşamleyin büyük küveti kaynar suyla ağzına kadar 
dolduruvermişti. 

Yalnızca şu kazlar biraz tuhafına gitmişti . Onları da mı kirala­
mış oluyordu şimdi? Bir sabah da yolun yanı başındaki otlakta, 
hepsi beyaz sakarlı, uçları ak, uzun kuyruklu koca bir kara koyun 
sürüsü peydahlanıvermişti . Kendi arazisinde. Kimindi acaba? 

16 
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7 

Her ne kadar daha ilerisine hiç ayak basmamış olsa da, taş çembe­
re ve oradan da ötelere giden patika keskin dönemeçte evin yoluy­
la birleşiyordu. Bodur meşelerin kuşattığı bir kissing gate tama­
mıyla sarmaşıklarla örtülmüştü. Görüldüğü kadanyla yıllardır 
kimseler geçmemişti . Kapının öte tarafı uzun, kahverengi otlarla 
kaplı bir otlaktı. Oralarda bir yerde bir ev olmalıydı; gece gündüz 
cılız bir lambanın yandığı tavuk kümesi yolun az ilerisindeydi. Ye­
ni bağ makasıyla tüm sarmaşıkları kesti, yere yakın kalın kökleri­
ni de testereyle biçti. Kissing gate hata işliyordu. Eski domuz ağı­
lında fi tarihinden kalma bir yağdanlık buldu, onunla menteşeleri 
yağladı. Ancak o vakit fark etti patikanın evinin yolundan ve avlu­
sundan geçtiğini; ardından alçak taş duvardaki ikinci bir kissing 

gate'ten ve meralardan derenin üzerindeki küçük tahta köprüye 
devam ediyordu. Bir puhlic footpath'tı6 bu, arazi sahiplerinin, iti­
raz etseler dahi karşı duramayacakları bir şeydi hayal meyal hatır­
ladığı kadarıyla. Menteşeleri yağladıktan sonra, yağdanlık hata 
elinde, yola yürüdü, oradan sağa saptı. İki yüz metre kadar gidin­
ce, yürüyen adamlı yön levhasını buldu, adamın bacaklarını liken 
bürümüştü. Daha hiç görmediği o evin avlusuna girebil irmiş gibi 
bir endişeye kapıldığından stile'ı tırmanıp aşmaya yeltenmedi. Da­
ha evvel hiç sağa dönmemişti , Caemarfon soldaydı. Bir müddet 
daha yürüdü, çukur yol hafiften yükseliyordu. On dakika kadar son­
ra bir T kavşağa vardı, dağı ilk kez orada gördü. Evinin arkasında 
ne denli uçsuz bucaksız bir arazinin uzandığını, o ana değin çevre­
sini ne kadar küçük tuttuğunu o vakit kavradı. Elindeki yağdanlı­
ğın da farkına o an vardı. Başparmağının iç tarafındaki su dolu ka­
barcığı ovuşturup derhal geri döndü. Tıpkı önceki geçişlerinde ol­
duğu gibi, bu sefer de gürültüyle gakladı kazlar yanlarından geçer­
ken. Ertesi gün Caemarfon'daki bir doğa sporlan mağazasından 
bir Ordnance Survey7 haritası aldı, 1 :25000 ölçekli. 

17 
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8 

Soğuk bir akşam yatak odasındaki küçük şömineyi denemeye ka­
rar verdi. Camı açmak zorunda kaldı. Duman çıksın diye değil, sı­
caktan. Açık pencereye karşın içerisi o denli sıcaktı ki yorganın 
üsıünde çıplak yatmak mecburiyetinde kaldı. Amcasını düşünmü­
yordu, gözünün önünde o öğrencisi vardı, birinci sınıf. Hafiften 
hacaklarını ayırdı. ellerini onun elleriymiş gibi hayal etti. Az son­
ra ı�ığı yaktı, büyük lambayı değil, yerde döşeğin yanındaki başu­
cu lambasını. Göğüsleri dev gibiydi beyaz duvarda, öğrencinin el­
leri daha da büyük. Yanan odun odadaki tüm oksijeni çekip alıyor 
gibiydi sanki, nefes nefese kalmıştı. Etrafta konu komşu yoktu, 
ama gözü hep o perdesiz, kara camdaydı. orada yatan kendisinde: 
Tahrik olmuş bir kadın, yalnız, çoktan geçip gitmiş ve aslında ar­
tık aklına bile getirmemesi gereken şeyler hakkında fantazi lere 
dalmış. Henüz bozulmamış o vücut, zayıf ve esnek, güçlü kalçalar, 
köprücükkemiklerinin arkasındaki çukurlar, çıkık leğenkemikleri. 
Bencillik, enerji ,  düşüncesizl ik. Dileyen herkes, sarmaşığın bıyık­
larını bir kenara itme zahmetine katlanırsa, örtüsüz camdan içeri­
ye bakabilirdi. Ardından bir sigara içti çalışma odasında, hala çıp­
lak. Orada soğukta oturmuş, tir tir titreyen kendisini görüyordu. 
Duman üfledi yüzüne, onu düşündü, daha sonra öteki öğrencilerin 
arasında en ön sırada oturduğu haliyle, suratında istediği verilme­
miş bir çocuğun ifadesi .  Kızgın, bencil bir çocuk ve çocukların 
olabileceği kadar acımasız. 

9 

Ertesi gün güneş açmıştı. Burada havalar tahmin ettiğinden çok 
farklıydı; çok sakin geçip epey sıcak olabiliyordu, şu zamanda, se­
nenin sonunda bile. Öğleüzeri taş çembere gitti. Porsuklar yoktu, 
şaşırtmadı bu onu, az çok biliyordu gececi! olduklarını. Satın aldı-
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ğı detaylı haritada, hakikaten yeşil kesikli bir çizgi geçiyordu yo­
lunun ve avlusunun üzerinden. Evinin ismi bile yazılıydı haritada. 
Tavuk kümesli o ev bir kilometreden daha az bir mesafede idi, ya­
kın çevresinde daha birçok çiftlik vardı . Taş çember bir tür çiçekle 
gösterilmiş, yanına da stone circle8 yazılmıştı fi tarihinden kalma 
bir yazı karakteriyle. Dağın adı Snowdon Dağı'ydı. Taş çemberde 
seyrediliyonnuş gibi bir hisse kapıldı, oysaki önceki geldiğinde 
kendisinin keşfetmiş olduğunu düşünmüştü neredeyse. Giysilerini 
çıkardı, en büyük kayanın üzerine soğukkanlı bir hayvan gibi ge­
çip yattı. Sırtı ısınıvennişti. Uykuya daldı. 

Birkaç gecedir derenin şarıltısı da yatıştınnaz olmuştu; sesler 
--çatırdayan döşemeler, küçük hayvanların (öyle umuyordu) çı­
kardığı hışırtılar ve onnandan gelen neredeyse dayanılmaz, keder­
li bir çığlık- onu uyutmuyordu, uyuyamayınca da düşüncelere 
dalmaya başlıyordu. Yine heyecanlanıyor, kızıyor, isyan ediyor­
du. Göğüs geçiriyor, dönüyor, kıvranıyor, vücudunda neler oldu­
ğunu gözünde canlandırıyordu. Hafif hafif batan ağrının yerini de 
saptamaya çalışıyordu. Batan bir ağrıydı bu, ama -beklediği gi­
bi- onlarca minik gaganın kendine bir yol açmak üzere hiç dur­
maksızın ağır ağır didiklemesi gibi kemiren bir ağrı değildi. Belki 
de aldığı parasetamole gayet iyi yanıt veriyordu. Kaygılanıyordu 
da. Dün akşam sigara içerek kendine bakarken, yüzü yabancı bir 
yüze dönüşmüştü; yansısı değil, bir dikizciydi bakan. Kasımdı; 
aralıkta günler daha da kısalacaktı. Perde, yazmıştı önünde, masa­
nın üstünde duran kağıda. Yazdığı ilk sözcüktü bu. Yatak odasına 
dönüp pencereyi kapatmış, yatıp uzun zaman dalgın dalgın perde­
siz cama bakmıştı, kalbi merdiveni üç-beş kez inip çıkmış gibi küt 
küt atarak. 

Uyandığında ayaklarına ne olduğunu kavrayamadı ilkin, rüzgar ve 
dikenli katırtırnağı geldi aklına. Ne dokunuyorsa tabanlarına, kes­
kin bir şey değildi. Usul usul kaldırdı başını taştan. Önce beyaz bir 
şerit gördü, iki yanı siyahlıklar içinde; kara koyunların kafaları 
geldi hemen aklına. Koyu renkli ufak gözler ayaklarının arasından 
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yukarı bakıyordu, porsuk dosdoğru apışarasına dikmişti bakışları­
nı. Ense kastan titremeye başlamıştı. alnı iğneleniyordu. Hayvan 
dikmişti gözlerini ya, gerçekten kendisini görüp göremediğini, bir 
porsuğun gözün göz olduğunu anlayıp anlayamadığını merak edi­
yordu. Hiç kıpırdamıyordu hayvan da o da, ama boyun omurları 
acıyla bükülüp gerisingeri taşa doğru bastırdığından bu pek uzun 
süreceğe benzemiyordu. Sonra ağır ağır taşa tırmandı hayvan, bal­
dırlarının dizlerinin arasından geçerek. Kafasını kaldırıp çevirdi, 
koklamaya başladı, eğik bumu, dimdik bakışlarıyla. Yıldırım gibi 
kalkıp iki elini apışarasına koydu. Porsuk bundan öylesine korktu 
ki havaya zıpladı ve uzaklaşmak için gövdesini yarım da olsa dön­
dürdü. Sol bacağına indi sonra, ayağı kaçış yolunu tıkıyordu. Ağı­
mını ısırdı. Yerden bir dal alıp vuracak kadar zamanı olmuştu. Öy­
le sert vurmuştu ki sırtında küt etti, çatırdadı dal. Ürküsüne karşın 
hayvanın belkemiğini kırdığını sanıp endişeye bile kapıldı. Hay­
van hırıldaya kıvrana bir dikenli katırtımağına doğru yalpalayıp 
kayboldu. Birkaç kuş havalandı oradan. Sonra bir sessizlik çöktü, 
kan ayağından taşa damlıyordu, acısı azdı , biraz kanasın diye ge­
çirdi içinden. Yine sırtüstü yatıyordu, taş ısıtmıyordu artık. Bir eli­
ni apışarasında bırakmıştı, vücudu ona geri gelmişe benziyordu. 
Dün akşam bunu anlamamış olması tuhaftı. Kendisine saldıran 
hayvanı hemen erkek diye nitelemesi de garipti. 

İlkyardım çantası olmadığından eski bir tişörtünü kesmesi gerek­
mişti. Küveti sıcak suyla doldurup derisi buruşmaya başlayana 
dek ayağını içinde tuttu. Sonra kumaşı şerit halinde ayağına sarıp 
düğümledi. Divanın yanındaki sehpada dizili kitap istifinin arasın­
dan The Wind in the Willows'u çekip, porsukların ne kadar huysuz 
ve yalnız olabildiklerini yeniden keşfetti: "toplumdan nefret eden" 
bir hayvan. Akşamleyin ayağı zonklamaya başlamıştı. 
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Cep telefonunu haftalar önce kamarasında, feribot sabahleyin tam 
vaktinde Hull'a vardığında bilerek bırakıp çıkmıştı. Tek aklına ge­
len çözüm, Caemarfon'daki Tourist lnformation'a9 gidip oradan 
bir aile hekiminin adresini sormaktı. Araba sürmek kolay olmu­
yordu, ayağı şişti , girmemişti ayakkabıya; pantolon geçirmek de 
mümkün olmamış, bir etek giymişti. Debriyaj pedalı ,  bıraktığında 
taş gibi vuruyordu ayağına. Sert ve kaba. İnceden bir yağmur per­
de perde geçiyordu ön camdan. Oturma odasındaki sobayı düşün­
dü, söndürmese miydi acaba? Caemarfon'da bir tane bile aile he­
kimi kalmamış olmasından, onun muayenehanesinin camında da 
FOR SALE yazmasından korkuyordu. O zaman turizm danışmada­
ki yardımsever kadınlar onu Bangor'a yollardı. 

"Tatil mi?" diye sordu aile hekimi. 
"Hayır, burada oturuyorum," dedi. 
"Alman mısın?" 
"Hollandalıyım."  
"Nen var?" Sarı saçlı, zayıf bir adamdı aile hekimi. Muayene-

hanesinde sigara içiyordu. 
"Ben de içebilir miyim?" diye sordu. 
"Tabii. Hepimiz bir şeyden öleceğiz nasılsa." 
Sigarasını yakarken, İngilizce adıllann yetersizliğini düşünü­

yordu. Bu adamın you'sunda "sen" işitmişti, oysaki Tourist lnfor­

mation'ın danışmasındaki kadının kendisiyle konuşuş şeklinden 
"siz" dediğini anlayabilmişti. İnsan hissederdi kendisiyle nasıl ko­
nuşulduğunu. Derin derin içine çekiyordu dumanı, o birinci sınıf 
öğrencisinin gözünün önüne gelip duran görüntüsünü silip atabil­
mek için. 

"Ayağın mı?" 
"Evet. Nasıl bildiniz?" 
"İçeriye girişini gördüm. Biraz zor yürüyordun. Kapıdan gi-
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renlerin çoğunun iki ayakkabısı da ayağında olur aynca." 
"Porsuk ısırdı beni." 
"Olamaz." Sigarasını söndürdü hekim. 
"Oldu ama." 
"Yalan söylüyorsun." 
Adamın yüzüne baktı. Dediğini kulağı işitiyordu besbelli . 
"Porsuklar uysal hayvanlardır." Meek sözcüğünü kullanmıştı. 
"İnançlı mısınız?" diye sordu. 
Duvarı gösterdi adam, AIDS bulaşımına karşı uyan niteliğin­

deki eğri posterin yanındaki haçı. Tam olarak ne olduğunu çıkara­
madığı tuhaf bir şekil ve Exit only ıo yazısı vardı posterde. "Tabii 
ya, gün gelecek yalnızca porsuklar dolaşacak buralarda, insanlar 
şimdiden el etek çekmeye başladılar bile şehirden. Porsuklarla til­
kiler. Ya da ölürler belki, o da mümkün tabii. Nasıl oldu da böyle­
sine uysal bir hayvan tarafından ısırılmayı başardın?" 

Yetersiz sayıda adıl, bir sürü dolaylı eylem yapısı, diye geçir-
di aklından. "Uyuyordum." 

"Evine mi girmiş hayvan? Şehirde mi oturuyorsun?" 
"Dışında biraz. Dışarıda yatıyordum, bir kayanın üstünde." 
"Ayakkabının üstünden mi ısırdı?" 
"Zamanınız bol mu da bunca soru soruyorsunuz? Bir ayağıma 

bakın isterseniz." 
"Bu sabah sakin. Sesin kısık biraz. Boğazın mı ağrıyor?" 
Kısık mı? Sesi kısık mıydı? "Belki ateşim vardır." 
"Yorgunluk peki?" 
"Ç k A " o . ma onun . . .  
"Ayakkabı yok muydu ayağında?" 
"Evet. Yoktu, demek istedim." 
Hekim yüzüne baktı, daha fazla üstelemedi. "Göster bakayım." 

Muayene masasını işaret etti eliyle. 
Seke seke masaya gitti, bayağı yüksek olduğundan güçbela çı­

kıp oturabildi. Yaralı ayağındaki kalın çorabı çıkardı. 
"Of," dedi hekim. 
"Evet," dedi. "Felaket de acıyor." 
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Sol ayağını tuttu, dikkatle sıktı hekim. İnciği boyunca bir elini 
kaydırdı sonra. "Burada da sıyrıklar var," dedi. 

Boynundan yukarı hücum eden kızarıklığa direnmeye yelten­
di, ama bunun hiçbir yararı olmayacağını biliyordu. "Evet," dedi 
geçiştirerek. 

"Porsuk ha?" 
"Evet." 
"Yalnızca ayakkabılar değil," dedi hekim dizini ovarken. 
"Güneş kasımda bile çok yakıcı burada," dedi kadın. 
"Harikulade bir iklimimiz vardır." 
Göğüs geçirdi. 
"Başka bir şikayetin?" 
Cevap vermeden önce muayenehanenin içini bir kere daha 

süzdü. "Yok," dedi sonra. 
"Emin misin?" 
"Niçin soruyorsunuz bunu?" 
"İnsanlar buraya gözlerine kaçmış bir kıymık için gelmez. 

Asıl dertlerini iki laf arasında dillendirmek için bahane olarak kul­
lanırlar bunu." 

Gözleri haça takılı kalmıştı. Poster gibi o da eğri duruyordu. 
Hekim nihayet çekti elini dizinden. 

"Porsuk olduğundan eminsen, tetanos aşısı yapmam gereke­
cek sana."  

"Porsuklu ." 
"Yarayı ellemiyorum. Günde iki-üç defa sıcak suya bildiğin 

çamaşır sodası. Bir de antibiyotik yazıyorum." Good old washing­

soda. 1 1  

Aşı  müthiş yakmıştı. Ampul ile iğneyi atar atmaz yeni b ir  si­
gara yaktı hekim. Dudağının bir köşesinde sigara, yaşaran gözüy­
le reçeteyi yazdı sonra. "Eczane nerede biliyor musun?" 

"Hayır," dedi. 
"Altı kapı ilerisi." Saatine baktı. "Şimdi açıktır." 
Kalkıp reçeteyi aldı. "Teşekkür ederim." 
"Üç-dört güne kadar baktın geçmiyor, tekrar gel." 
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"Olur." 
"Porsuklara da dikkat." 
"Ederim." 
"Porsuklara ve tilkilere. Tilkiler de fena ısırır." 
"Benim kazlarla yeterince meşgul ler," dedi. 
Hekim öksürmeye başladı. 

Benim kazlar, diye geçiriyordu aklından eczaneye giderken. Şim­
diden benim kazlar olmuştu bile. Sekmek zor oluyordu, çorabı so­
banın önüne asardı evde nasılsa, delinirse de, çöpe. Karşıdan, yük­
sek sesle güle konuşa, kollarını birbirinin beline dolamış genç bir 
çift geliyordu. Tam geçerlerken kız ona dünyanın kendilerinin ol­
duğunu sanan kızlara özgü bir bakışla baktı: o an hissettikleri mut­
luluğa karşılarındakini de zorla ortak etmek isteyen kızların bakı­
şıyla. Neredeyse incitici bir şeydi bu: çok geçmeden bitiverecek le­
kesiz mutluluk. Paylaş neşemi! diye ışıldıyordu kız. Kadın umur­
samaz gözlerle baktı çocuğa, oğlanı da görmezden geldi. Yarı ya­
şında kızların ortalıkta dolaşıyor olması bile yeterince katlanıl­
mazdı. Az sonra canı epeyce sıkkın, eczanenin kapısını itti . Sırada 
bekleyen kimse yoktu. 

Yazılan antibiyotiğin yanı sıra tam tekmil bir ilkyardım çanta­
sı, beş kutu parasetamol, el kremi, bir tüp diş macunu ve birkaç ku­
tu öksürük pastili satın aldı. "Tatile mi geldiniz?" diye sordu ecza­
cı kalfası .  

eve. 

"Hayır," dedi. 
"Alman mısınız?" 
"Hayır." 
"Ayak yarası mı?" 
"Evet." 
Kalfa kadın işlem bitene dek sustu sonra. 
Yağmur devam ediyordu, arabayı kağnı gibi süre süre döndü 
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O akşam kolunu güçlükle oynatabiliyordu, ayağı da hala zonk 
zonk zonkluyordu. Patates haşladı, ardından birkaç soğan ve beş 
diş sarımsak katıp kızarttı patatesleri. İki  kadeh şarap, yemeğin 
yanında. Daha da içmek isterdi, ama birden aklına antibiyotikle iç­
kinin pek iyi bir kombinasyon olmadığını duyduğu geldi. Aile he­
kimi ise söylememişti bunu ona. Şaşıracak bir şey yoktu ki, adam 
duvarı haçlı bir muayenehanede fosur fosur, ölesiye sigara içip du­
ruyordu. Yemekten sonra ihtiyar bir kadın gibi tırmandı merdive­
ni, güçsüz kuvvetsiz eli tırabzanda, bacağını çeke çeke. Çalışma 
odasındaki divana geçip yattı, iki pencereden ışık vuruyordu az da 
olsa oraya. Çiçek, diye geçirdi aklından. Bu odaya çiçek lazım. Bir 
de telefon iyi olacaktı. Ayağını bir porsuk ısırmıştı, iki bacağı kırık 
da olabilirdi pekala. Hekim kolunu oynatamayacağından da söz 
etmemişti . Bir radyo. O denli sessizdi ki, camı dövüp geçen yağ­
mur salvolarını ve aralarında da gazyağı deposu ile evin yan tara­
fına sürtünüp duran bambunun sesini duyabiliyordu. 

Bir sigara içti . 
Orada yattı. Heartless hitch. 12 

18 Kasım'dı. 

12 

Koca, İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün bütün ilan tahtaları­
nı dolaşmıştı. İki öğretim üyesi odasının arasındaki duvarda, göz­
den ırak bir köşede, yarısı sınav sonucu listesinin arkasına gizlen­
miş bir pusula daha bulmuştu. Elinde tuttuğu kağıt parçasının tıpa­
tıp aynısıydı bu da. Our 'respected' Translation Studies Lecturer 

screws around. She is in no way tike her heloved Emily Dickinson: 

she is a heartless Bitch.13 Aynı yazının bir sürü tahtada asılı oldu-
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ğunu anlamıştı. Onun odasına doğru yürüyordu; üniversite binası­
nın uzun, dar koridorları çok sakindi. Kapıda, karısının ve daha 
evvel işitmiş olduğu bir meslektaşının adının altında, bir erkek adı 
ve çeviribilim okutmanı yazan yeni bir plastik levha duruyordu. 
Tereddüt etıi, bütün eşyalarının odasından derlenip toplanmış ol­
duğunu sanmıyordu. Bilgisayar, kitaplar, notlar daha içeride ol­
malıydı. Bildiği kadarıyla okutmanlıktan çıkarılmıştı, ama yine de 
okutmanlar odasında tezi üzerine çalışmasına izin venniş olabilir­
lerdi. Odaya girdi, kimseler yoktu . Birkaç dakika geçmedi ,  yeni­
den koridordaydı. bağırmaya başladı. Yangın, bir hortumu açmış 
iki adam tarafından söndürüldü, başka odaya sıçramadan. On da­
kika sonra varan itfaiyeye pek bir iş kalmamıştı. Koca, polis gele­
ne değin sakin sakin bekledi. 

En yakındaki karakolun sorgu odasındaki masanın üzerinde duru­
yordu pusula. Sorgunun ortasında arka cebinden pusulayı çıkarıp 
yangından kendisinin sorumlu olduğunu ikrar etmişti. "Boynunu 
kıracağım onun," dedi. 

"Olmaz," dedi tutanağı düzenleyen. 
"Çükünü keserim ben de o zaman." 
"O hiç olmaz." Karısının şu an nerede olduğu soruluyordu. 
"Bilmiyorum. Arabasını alıp evden gitmiş. küçük römork da 

garajda değil artık . "  
Kendisinin taşıtı kalmamış mıydı peki? 
"Var canım. İki arabamız vardı bizim." 
Karısıyla temas kurmaya çalışmış mıydı? 
"Ne sanıyorsunuz siz? Tabii  ki ! Cep telefonunun numarası sü­

rekli meşgul çalıyor. " 
Ya evden kaybolan şeyler var mıydı? 
"Bütün giysileri, bir sehpa, iğrenç bir şey aslında, kurtulduğu­

ma çok sevindim. Bir döşek, kuştüyü yorganlar. Lambalar! Bir sü­
rü de ufak tefek şey, kitaplar, epeyce yatak takımı, Emily Dickin­
son'ın bir portresi . . .  " 

"Kimin?" 
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"Amerikalı bir kadın şairin. Onun üzerine çalışıyordu, bir dok­
tora tezi hazırlıyordu. Fazlasıyla geç, bana sorarsan, ama öyle ya da 
böyle kendini kanıtlama ihtiyacı bir çeşit. Allah belasını versin." 

Çocukları var mıydı? 
Kocanın gözlerini yere indirdiği an bir tek bu andı. 
İlişkileri nasıldı? 
"Seni ne ilgilendirir? Ne işim var benim burada?" 
Tutanağı düzenleyen, kendisine üniversite binasında yangın 

çıkarmış olduğunu hatırlattı tekrar. 
"N'olmuş! İşini adam gibi yap sen, özel hayatıma da sakın ka­

rışayım deme." 
Görevli polis en son, karısının gitmiş olmasını kayıp olarak 

bildirmek isteyip istemediğini sordu. 
Koca, başını kaldırdı. "Hayır," dedi uzun uzun düşündükten 

sonra. "Hayır, şimdilik istemiyorum." 
Peki, kahve içer miydi? 
Koca, memurun yüzüne baktı. "Evet," dedi. O kahvesini yu­

dumlar, memur da sabırla, dostça başını beklerken, "Tek kişilik," 
dedi. 

"Ne?" diye sordu memur. 
"Tek kişilik döşek götürmüş." 

1 3  

Bir ziyaretçinin gelmesini bekliyordu hep. Ş u  kazlar birine aitti 
neticede, keza yolun kenarındaki koyunlar da. Öyle ya da böyle, 
bir gün buraya birisi gelecekti .  Yolunu yitirmiş biri bile olsa. Gü­
nünü gecesini endişeyle dolduran buydu. Ayağının zonklaması 
birkaç gün sonra geçmişti, yaranın büzülüp küçüldüğünü görüyor­
du. Soda tedavisinin ardından yara kuruduğunda, başparmağını 
kaşınan diş izlerinin üzerinde dakikalarca gezdirdi, ısırıldıktan he­
men sonra bakmaya neredeyse hiç cesaret edememişti oysa. Anti­
biyotikle içkinin pek iyi bir kombinasyon olmadığının dışında, 
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başlanan tedavinin bitirilmesi gerektiğini de hatırlar gibiydi; bu 
yüzden ilacını içmeye devam etti. Hala oynatamadığı karacası, 
ayağından daha çok rahatsızlık veriyordu. Yağmur yağmaya de­
vam ediyordu, hafif hafif, dışarı çıktığında ceket bile giymiyordu. 
Bir pazar günü nereden geldiğini anlamadığı bir yönden birkaç 
keskin ıslık sesi duydu. Haritayı aldı ve pek de uzak sayılmayacak 
bir yerden bir demiryolunun, Welsh Highland Railway'in geçtiği­
ni gördü. Caemarfon'da fi tarihinden kalma bir tren resmi çiziliy­
di. Hafta sonları buharlı trenlerin geçtiği bir demiryolu olmalıydı. 

14 

Amcası, iş arkadaşları onu göletten çıkardıktan birkaç gün sonra 
ahşap bir dolap yapmaya koyulmuştu. Daha doğrusu bir gömme 
dolap. "Bak," demişti annesi babasına. "Bak, böyle işte. Bir işle uğ­
raşacaksın. Başlayacak ve uğraşacaksın." Haftalarca uğraşmıştı 
amcası, izinliydi, otel yönetimi "biraz toparlanıp" öyle gelmesini 
söylemişti kendisine. Biç, del, vidala, zımparala; bir sandalyeye 
oturup ne yaptığına bak. Bitirdiğinde hafif bir çöküş yaşamıştı 
adam. "Hepsini tekrar geri sökecek sandım," demişti annesi. "Ama 
yapmadı." 

1 5  

Bağ makasıyla budama testeresini, evin ön cephesine sımsıkı ya­
pışmış sarmaşığı halletmeyi istediğinden, galeyana gelip almıştı. 
Sarmaşığı kesip atmak zevkli de olmuştu. Ön kapıdaki büyük ca­
mın önüne geçip dikildi, dere i le açık kahverengi ineklerin bazen 
gerisine toplandığı alçak taş duvarın arasına sıkışmış bir dikdört­
gen gibi duran otlağı seyretti. Dere boyunda kendi kendine çıkmış 
çalılarla birkaç tuhaf şekilli ağaç vardı. Otlar evin önüne doğru da­
ğınık bir halde geniş bir çakıllı patikada son buluyordu. Yoo, çakıl 
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değildi bunlar, dışarı çıkıp da ilk kez diz çöktüğünde gördü bunu. 
Kayrak kırıklarıydı; böylece evin arkasındaki boz yığının hiç de 
alelade bir yığın değil, kayrak kınğı stoku olduğunu anladı. Sol 
karacasını ovdu ve en eski pantolonunu giymek için eve girdi. Ban­
yoda ambalaj ından iki tane parasetamol çıkarıp bir yudum suyla 
yuttu. 

Domuz ağılında paslı bir belle ondan da paslı bir dirgen buldu. 
Aletleri alçak duvara dayadı, bağ makasını da üzerine koydu. Per­
de perde yağmur sağanakları sise dönüştü, sanki bir bulut çökmüş­
tü yere. Göğüs geçirdi. Ön cephenin birkaç noktasından beşer adım 
öne yürüyüp yere birer odun parçası koydu. B ir uçtaki odun kay­
rak kırıklarının üzerindeydi, diğer noktalardakiler otların. Beli ye­
re batırıp sağlam ayağıyla toprağa sokmaya çalıştıysa da hemen 
vazgeçti bundan. Böyle olmayacaktı, sabo gerekiyordu. Sabayla 
el arabası, sırıklar ve tel .  Beli taş duvara geri dayadı. Havada ağır 
bir tezek kokusu vardı. İyice bakmalı ve düşünmeliyim, diye ge­
çirdi aklından. Hepsi bu. İstesem, gerçekten istesem, gömme do­
lap bile yapabilirim. Bunlar aşama aşama yapılan işler. Şimdilik 
bitirmişti işini. Bağ makasını alıp evin yan tarafına yürüdü, bam­
bular kimi yerde neredeyse mahyaya kadar uzamıştı. Bambuları 
omuz hizasına kadar kesti, yarım saat süren kesme işinin ardından 
yerdeki bambu yığınını görünce, listeden "sırıklar"ı çıkarabilece­
ğini anladı. Küçük bir pencere çıkmıştı ortaya, içeride mutfaktay­
ken gözüne çarpmayan. Dışarı çıktığından beri tek bir sigara içme­
mişti. Sağ elini ağzına götüremiyordu şimdi de. 

O gün daha sonra bulut yükseldi, güneş açtı. Ağır rahvan taş çem­
bere yürüdü, elinde bağ makasıyla. Yolda karşısına çıkan dallan 
kesti, demir kissing gate'leri sarmaşıktan temizledi. Patikanın git­
tikçe daha çok patikaya benzediğini görüyordu. Taşlara varınca, 
geçip büyük kayaya oturmadan evvel, patikanın devamında bir 
stile'a ulaşana değin biraz daha yürüdü. Yaştı buralar, yamyaş, ba­
taklık gibi. Öbek öbek kalın otlar boy vermişti çamurlu göletlerin 
ortasında. Bataklığın tam göbeğinden devam ediyordu patika, bir 
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tür doğal set gibiydi oraya buraya serpilmiş taşlarla. Yarın, diye 
geçirdi içinden. Haritada daha büyük bir su görmüştü, dikdörtgen, 
insan işi gibi. 

Hiç kımı ldamadan oturuyordu, bekleyerek, kollan çekili dizlerin­
de kavuşuk. Porsuklar çıkmadı. Dikenli katırtırnaklarının üzerin­
de iki sarı kelebek kanat çırpıyordu. İki kelebek, diye geçirdi ak­
l ından. Two butterflies went out at noon, I And waltzed above a 

stream.14 Müthiş bir özlem kapladı içini; daha evvel biraz hafifini 
hissettiği olmuştu, Caemarfon'daki devasa Tesco'nun koridorların­
da, özellikle de buzdolaplı koridorlarda. Direnmişti öncekilere; 
şimdiyse güneşin altında, etrafında kelebekler ve dikenli katırtır­
naklarıyla, De Pijp'teki sokağın anısı bastırılacak gibi değildi, si­
yah beyaz haliyle gözünün önüne geldi: şu ankinin yarı boyunda 
ağaçlar, yuvarlak hatlı arabalar, örgü yelekli çocuklar, dizlerde de­
ri yamalar, merdivenli eşikler, Aziz Martin şekerlemesinin baş 
döndürücü kokusu. Dizlerini bırakıp bacaklarını uzattı. Kollarını 
kamında kavuşturup öne eğildi. 

Çok geçmeden, porsuk dikenli katırtımağının altından sürü­
nerek çıktı. 

16 

Demetlenmiş kucak dolusu otla taş çemberden geri döndüğünde 
kapıda bir kağıt parçası buldu. Been around.found nobody home. 

/'il he hack, mayhe tomorrow. Rhys Jones.15 Pusula bir sakız parça­
sıyla yapıştırılmıştı. 

Arkasına dönüp müstakbel bahçesine baktı. Yapamayacağım, 
diye düşündü. Şu çalıların adı nedir onu bile bilmiyorum daha. 
Rhys Jones kimin nesi, tanımıyorum. Yedi kazı tilkiye karşı nasıl 
koruyacağım ben? O da tilkiyse tabii. Bağ makasını, ot demetleri­
ni bıraktı elinden. Güneş epey alçalmıştı. Presentiment is that long 

shadow on the lawn, / lndicative that suns go down; / The notice to 
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the startled grass I That darkness is about to pass.16 Dickinson 
görmüştü onun şu an gördüğünü. Özlemi dinmişti. Oturma odası­
na girdi, odun sobasının yakınına oturdu, minderleri kabarttı, bir 
kadeh kırmızı şarap doldurdu kendine. Yaktığı sigarası ilk sigara 
tadındaydı. Yavaş yavaş kararıyordu hava, ışık toz zerrecikleriy­
mişçesine pencereden emiliyordu sanki, başını döndürdü bu biraz. 
Birkaç mum yaktı, sobaya üç odun attı. Her şeyi arkasında bırak­
mış, yalnızca şi irleri getirmişti yanında. Onlar vardı bir tek tanık. 
Yemek yemeyi unuttu. 

17 

Ertesi sabah ot demetine takılıp tökezledi. Söverek mutfaktaki bir 
dolapta bulduğu büyük, cam bir vazoya koydu onu. Bağ makası­
nıysa olduğu yerde bıraktı .  Ardından da römorku arabanın arkası­
na bağlayıp plansız programsız çıktı yola. Burası Birleşik Kral­
lık'tı , bahçe malzemeleri satan bir mağazaya er ya da geç rastlardı 
nasılsa. Bir saat sürmemişti ki kendini Waunfawr adlı bir köyde 
buldu. Bahçe malzemeleri satan bir mağaza yoktu köyde, ama fırı­
nı vardı. Ekmek, kurabiye ve yaş pasta aldı. Nerede bulunduğuna 
dair en ufak bir fikri yoktu, fakat fırına girmeden önce uzakta gör­
düğü dağ tanıdık gelmişti. İşi sağlama bağlamak için evinin adını 
söyledi fırıncıya. 

"Nerede olduğunu bilmiyor musun?" diye sordu fırıncı. 
"Hayır," diye yanıtladı. 
Bir şey demedi fırıncı, hafifçe başını salladı. 
"Yön duygum çok zayıftır." 
Fırıncı dışarıya, hemen vitrinin önünde duran arabaya baktı. 

"Çalıştır arabayı, dümdüz git, yolu takip et, bir buçuk ki lometre 
sonra sola, daha sonra bir kere daha sola." 

"O kadar yakın mı?" 
"O kadar yakın. Bundan böyle de ekmeği buradan al." 
"Efendim?" 
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"Bundan böyle de ekmeği buradan al. Artık biliyorsun buranın 
nerede olduğunu." 

"Olur tabii ." 
"Pazar sabahlan da açığız." Başını açık duran kapıya çevirdi. 

"Awen! "  
Fırıncının hanımı başını uzattı köşeden. 
"Yeni bir müşteri. Dul Bayan Evans'ın evinde oturuyormuş." 
"Ne güzel," dedi hanımı. "Hello, /ove ." 11 Yeniden gözden kay-

boldu sonra. 
"Teşekkür ederim." Dükkanın kapısına yöneldi. "Bahçe mal­

zemeleri satan bir mağaza var mı acaba yakınlarda, biliyor musu­
nuz?" 

"Bangor. Nerede biliyor musun?" 
"Evet ."  
"iyi." 
"Hoşçakalın." 
"Ekmeğin bitince." 
"Tamam." 
"Alman mısın?" 
"Hayır, değilim." Fırından çıkıp aldıklannı arabanın arka kol­

tuğuna bıraktı. Çevresine bakındı. Birkaç ev, tepeler, bir kavşak. 
Snowdon Dağı'nın bile yararı yoktu yönünü bulması için. "Allah 
kahretsin, şimdi önce eve mi gideceğim yani," dedi dağa. Fırıncı, 
dükkanının camında bütün heybetiyle hiç kımıldamadan durmuş, 
bir kolunu işaret direği gibi ileri uzatmıştı. Oynayan tek şeyse sip­
sivri uzanan işaretparmağıydı .  Başını salladı, boynundaki kızarık­
lıkları gizlemek için yakasını az yukarı kaldınp arabaya atladı. 

Yola dönünce otlağın boş olduğu çarptı gözüne. Keskin dönemeci 
geçtikten sonra ancak, kara koyunların yürüdüğünü gördü, eve bi­
raz daha yakınlardı. Yedi kaz toplaşmış, gaklıyordu. Fren yapıp in­
di. Altı. Çite çok yakın oldukları halde bir kere daha saydı; altıdan 
yukan çıkmıyordu sayıları. Böyle giderse Noel'e kadar bir tane bi­
le kalmayacak, diye düşündü. 
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Kapıdaki kağıt parçası alınmıştı. Yerinde yeni bir mesaj duru­
yordu. Cal/ed again. I moved my sheep. /'il try again. Tomorrow 

morning at nine. Rhys Jones.18 Güzel , diye geçirdi içinden, cesa­
retle. Bir koyun besicisi ve randevu saati . Yaş pastam var. 

Yerden bağ makasını alıp mutfağa girdi. Harita masanın üze­
rinde, katlanmamış olarak duruyordu. Waunfawr'ı arayıp buldu. 
Ne kadar da yakındı. Bir süre öylece kaldı, sırtı öne eğik, iki eli ha­
ritanın üstünde. Patikaları gösteren yeşil kesikli çizgilerin hepsi 
bir müddet sonra kendi arazisinin yolunda, kendi avlusunda birle­
şiyordu. Şu dağ, diye geçirdi aklından, Snowdon Dağı, onu hiç 
gözden yitirrnezsem, neredeyim hep bilirim. 

1 8  

Yalnızca e l  arabası, i p  ve  sabo almamıştı o öğlen. Bir rulo kümes 
teli, çekiç ve çivi de koymuştu alışveriş arabasına. Dickson's Gar­
den Centre'da hiç üniversite öğrencisi yoktu. Yaşlı hanımlar, emek­
li adamlar vardı, yanlarında mutlu torunları, ellerinde silme dolu 
bir alışveriş listesiyle; hiçbir şeyi tesadüfe bırakmıyorlardı. Kori­
dorlar boyunca hafif bir klasik müzik yön veriyordu müşterilere. 
Fıskiyeler, sulu atraksiyonlar şırıl şırıl akarak ayrı bir sakinlik sağ­
lıyordu. Gereğinden fazla kalmıştı orada, Coffee Corner'da bir fin­
can kahve sipariş etmiş, gidip güllere bir daha bakmış, eve otuz yıl 
önce dedesinin evinde denizlikte duran çiçeklere benzer üç salon 
bitkisi satın almıştı. Daha iyi bir bağ makası da almıştı, nalburdan 
aldığı şimdiden körelmeye başlamıştı zira. Kızıl kıvırcık saçlı, 
uzun, şapşal bir oğlan yardım etti el arabasını römorka yüklemesi­
ne. Tam arabaya biniyordu ki, elini uzattı oğlan. "Thank you," de­
mek zorunda kaldı. "Çok yardımseversiniz." Bir şey demedi oğ­
lan, yayvan yayvan sırıtıp kapıyı kapattı. Yan aynadan arabanın ar­
dından dikkatle baktığını gördü. 
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İkindiüzeri yeni bahçeyi olduğu gibi bıraktı, kümes telini el araba­
sıyla üç gölete taşıdı. Altı kaz bekliyordu onu, çitten geçip çayıra 
girdiğinde kaçıştılar. Sanki benden bir şey bekliyorlar, diye düşün­
dü. Ne acaba? Bir ayağıyla -nasıl diye bir denemek için, yaralı 
olanla- yıkık kulübeyi orasından burasından itti. Birkaç tahtayı 
çekip alınca, katranlı şeritlerle kaplı çatı bir üçgen gibi yerde kalı­
verdi. Kazlara yeter de artardı bile burası. Kümes telini açtı, kes­
mek için bir şeye ihtiyacı olduğunu o an fark etti. Daha önce oldu­
ğu gibi, işe yarar birkaç alet buldu eski domuz ağılında; büyük bir 
kerpeten, testere ve bir makara ince demir telle geri döndü. Evve­
la üçgen kümesin arka tarafını kapattı, kümes telini tahtanın henüz 
çürümemiş yerlerine çiviledi. İyice bak ve düşün, diye geçirdi ak­
lından. Şunu yaparsam, gömme dolap bile yapabil irim demektir. 
Kazlar hafiften gaklayarak onu seyrediyordu, kara koyunlar daha 
yakına gelmişlerdi, çoğu tek sıra halinde çitin ardında duruyordu. 
Ceketinin cebinden sigara paketini çıkardı, bir tane yaktı. İri kızıl­
kahve bir kuş bataklıkvari koruya kanat süzüp bir meşenin dalına 
kondu, kafası ona dönük. "Is it you?"19 diye bağırdı, sanki Hollan­
daca konuşsa kuş kendisini anlamayacakmış gibi. Kuş gözlerini 
dikmiş, kıpırdamadan bakıyordu. Yarısı içilmiş sigarayı göletler­
den birine fırlattı .  

Ön yüzü farklı yaptı. Üçgenin ucunu önceden uygun boyda 
kestiği tahtalarla kapadı. Tahtaların arasını geniş bıraktı; sağlam 
tahtası yeterince yoktu. Kümes telinin eni bir yirmiydi.  Çatal çivi 
aramak üzere bir kez daha domuz ağılına gitti. Buldu da. Teli yere 
paralel tutabilmek için fazlalık kısmını çatının üstüne attı, üçgen 
fazlalığı çekiçle çatal çiviler çakarak tutturdu. Akabinde ne yapsın 
bilemedi. Birkaç adım geriye gitti, kümese baktı. İyice baktı, dü­
şündü. Vazgeçmek istedi; tüm vücudu, "Yapma artık, olduğu gibi 
kalsın," diyordu. Gir içeri, bir şeyler iç, sigara iç, bedenini küvetin 
sıcak sularına bırak. Düzgün iki tahta daha kalmıştı. Kısayı dikey, 
uzunu yere, diye geçirdi aklından, sonra da telin kapı görevi göre­
cek son parçasını nasıl kapayacağıma bakarım. Haydi, işe devam. 
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İki tahtayı bir uçlarından dik açı oluşturacak biçimde birbirine çi­
viledi, sağlam olsun diye de arasına fazladan bir tahta parçası ko­
yup kümesin ön yüzüne yerleştirdi .  Kümesin içine girip teli çatal 
çivilerle tahtaya tutturmak istedi. Yerdeki tahta boşta durduğun­
dan, çatal çivileri sokmak çok zor oluyordu. "Allah kahretsin," de­
di. Tahtanın arkasına bir şey konması lazımdı. Emekleyerek kü­
mesten çıkıp çevresine bakındı. Göletlerin orada büyük kayalar 
vardı. Çok ağır. El arabası, ters çevir. Tahtanın arkasına sıkıca itti 
arabayı, bir kere daha denedi. Araba kaymaya başl ıyordu, gene de 
mümkün olduğunca dikkatli çekiç darbeleriyle çivileri tahtaya ge­
çirmeyi başardı. Kolu ağrımıştı, ayağı da ben buradayım diyordu. 
Söverek çıktı kümesten, neyle uğraşıyorum ben böyle allah aşkı­
na, diye sordu kendine. El arabasını kenara çekti, düzeltti ve kü­
mese alıcı gözle bir baktı. Oldukça sağlam görünüyordu; bir tilki­
yi içeri sokmayacak denli sağlam, diye geçirdi aklından. İri bir 
kuşsa hiç giremezdi. Telin son parçasını nasıl edip de tamamıyla 
çakmadan kümesi kapayacağını düşünmek kalmıştı geriye. Büyük 
çivilerden on tane kadar kalmıştı. Yirmi santimetre kadar aral ık­
larla altısını çatıya çaktı, öteki tarafına çatal çivilerle tutturduğu 
üçgen telin tam karşısına. Demir telden uzun parçalar kesip yine 
yirmi santimetre aralıklarla tele doladı. Demir tellerin o altı çivi­
nin hizasına kadar gelip gelmediğini kontrol ettikten sonra ancak, 
kümes telinin fazlalığını kesip attı. "Allah kahretsin ! "  dedi bir ke­
re daha. Kaz boku kokuyordu üstü başı, elleri de kanıyordu. 

Kazlar kümese sürülmeye yanaşmıyordu. Tek sıra halinde ters 
tarafa koşuyor ya da dağı lıp kaçışıyorlardı, sanki altı ayrı kazın 
arasında seçim yapmanın güç olacağını bilirlermiş gibi. Bitişik ot­
laktaki koyunlar yerlerinden kıpırdamıyordu. Çoğu otlamaya de­
vam ediyor, bir-ikisi arada bir başını kaldırıp bakıyordu. Nefes ne­
fese birkaç ufak taş aldı yerden, fırlattı kazlara. "Pis, nankör, inat­
çı boklu domuzlar sizi ! "  diye bağırdı. "Ben sizi kurtarmaya çalışı­
yorum lanet olasıcalar." Bir kere daha denemek istiyordu, sakin 
sakin. Kazlar kümese yakın, en büyük göletin yanı başındaydılar. 
Bir sigara yakıp otların üstüne oturdu. Kazlar hafiften gaklıyor, 
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ikisi su içiyordu. Çok acele etme, diye düşünüyordu, önce kendi­
me alıştırmalıyım onları biraz, hiçbir şey yapmadan. Ayağa kalktı, 
kollarını açtı, sigara dudaklarının arasında. Kazlar aheste aheste 
uzaklaştılar göletin başından, kümesin yanından geçtiler. Yerin­
den kıpırdamadı. Kuşlar da bükülü kümes telinin dört-beş metre 
ötesinde durdular. "İçeri," dedi usulca. "Haydi .  Güvenli orası." İn­
gilizce konuştuğunu fark etti, şunları çevirecek bir hareket yapma­
lıyım diye düşündü. Sakince. Mümkün olduğunca ses çıkarmadan 
arkalarından dolandı, başaracağa benziyordu; kazlar şişman göv­
delerini birbirine yaslamış duruyor, bir tek boyunlanyla kafaları 
dönüyordu. Şimdi yürüyordu, kolları hata açık, kümese doğru. 
Evet, diye geçirdi içinden. Evet. Kıvrılarak yükselen duman göz­
lerine doluyor, süzülen yaşlar yanaklarına akıyordu. 

İşte o anda tepesinin üstünden bir şey sıyırıp geçti, öyle yakın 
ki ,  rüzgarı saçlarını havalandırdı. Yarım saniye sonra kızıl-kahve­
rengi kuş kanatlarını çırptı ve akabinde evin üzerinden süzülerek 
ormana daldı. Kazlar çayırın en ucuna ulaşmışlardı çoktan, bir be­
yaz telek düştü yere. Diz çöktü, ıslak otlara devrildi böğürüstü. 
"Ne diye yapıyorum ki bunu," dedi usulca. Bitti bitecek sigarasını 
tükürdü ağzından. "Beceremiyorum işte." 

Birkaç saat sonra aslan ayaklı küvetinde yatıyordu. Parmaklarını 
inceledi. Sol bacağını çekip yarasının kabuğunu kavlatmaya ko­
yuldu. Küvetin ayakucundaki su az sonra hafiften pembeye bürün­
dü. "Yapabilirim," dedi. Küvetten çıktı, kurulandı. Lavabonun üze­
rindeki küçük ayna buğulanmıştı, gövdesinin üst kısmını, başını 
pembe bir et yığını gibi görüyordu. Hiç düşünmeden birkaç para­
setamol içti. Nemli çamaşırları merdiven boşluğunun başındaki 
korkuluğa asılıydı , havlu da yanlarına asıldı . Çalışma odasında şö­
mine yanıyordu, meşe masanın üzerindeki masa lambası açıktı. 
Ateşin karşısında dikildi, uyluklarının ve karnının cildi gergindi. 
Göğüslerini okşadı, Emily Dickinson'ın siyah gözlerinin içine ba­
kıyordu. "Senin işin kolay," dedi. "Ölüsün." 
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19 

Cep telefonunu hep saat gibi kullandığını ancak onu feribotta bı­
raktıktan birkaç gün sonra fark etmişti. Ajandasını yanına almıştı, 
istese açar, günlerden ne gün olduğunu öğrenirdi. Saatin olmama­
sı -mutfakta bir tane vardı, ama muhtemelen çok uzun zaman ev­
vel durmuştu- dert değildi. Yemeğini acıkınca yiyor, uykusu gel ­
meden, parasetamol almadan yatmaya gitmiyordu. Çalar saatsiz. 

Ertesi sabah merdivenden inince, hop diye dışarı çıkıverdi. Ön ka­
pı açıktı. Hava aydınlanmıştı bile, otlar çıplak ayaklarının altında 
ıpıslaktı. These are the days when skies put on I The o/d, o/d soph­

istries of June,-1 A blue and gold mistake.20 Bu yeni dizelerin ak­
lına nereden geldiğini anlayamadı. Kasım, gene de hava çok yu­
muşak. Aldatıcı bir yumuşaklık, mavi ve altın renginde, ama bir 
yanılgı. Eşiğin önünde iki çizme duruyordu. Geri döndü ve kapıyı 
örtmedi. Adam, sanki buraya her sabah kahve içmeye gelirmiş gi­
bi mutfak masasına kurulmuştu. Haritayı katlamış, parmaklarını 
düşünceli düşünceli masaya vuruyordu. 

"Günaydın," dedi adam. 
"Saat kaç?" diye sordu. 
Adam başparmağıyla omzunun üstünden işaret etti. 
Saate baktı, dokuzu on üç geçiyordu. Haftalar boyu o saatin 

kaçı göstermiş olduğunu bile hatırlayamadı. 
"On beş dakikadır burada mısınız?" 
"Evet. "  
Üzerinde ancak dizlerinin üstüne kadar inen bir gecelik vardı, 

başka da bir şey yoktu. Şimdi yukarı çıkmanın da bir anlamı olma­
yacaktı. Çıksa mıydı yoksa? 

Adam ayağa kalkıp elini uzattı .  "Rhys Jones." 
Kalkmamış olsa, izin isteyip çıkacaktı. Geceliğinin yakasını 

azıcık yukarı çekip diğer elini adama uzattı. Adını söylemeden, "Gü-
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naydın," dedi. Büyük ocağın üstündeki kapaklardan birini kaldırdı, 
kahve demliğine kahve, su koydu. Çiftçinin yerine geri oturduğunu 
işitti, sandalyesi gıcırdamıştı. 

"Evladiyelik," dedi adam. 
Pencereden dışarı baktı. "Süt?" diye sordu, başını çevirmeden. 
"Lütfen. Süt de, şeker de." 
İkinci kapağı kaldırdı, buzdolabından plastik bir şişedeki sütü 

çıkardı, uzun saplı küçük tencereye boşalttı. Tezgahın üzerindeki 
kaşıklıktan ç ırpıcıyı aldı. Elinin titrediğini gördü. "Bir yukarıya 
çıkıp dönüyorum," dedi yerinden kımıldamadan. 

Adam hiçbir tepki vermedi.  
"Üzerime bir şeyler giyeceğim, uyuyakalmışım da." 
"Benim için mahzuru yoktu," dedi Rhys Jones. 
Geriye döndü. "Kapı kilitli değil miydi?" 
Adam elini pantolonunun arka cebine sokup bir anahtar çıkar-

dı, haritanın üzerine koydu. "Anahtarım var." 
"Bırakmak için getirdiniz galiba."  
"İstiyorsan bırakırım." 
"Evet, istiyorum."  Tekrar geri dönüp çırpıcıyla sütü çırpmaya 

koyuldu. Poposunun geceliğin ince kumaşı altında sallandığını his­
sediyordu. "Yaş pasta var. Kahvenin yanında bir dilim yaş pasta is­
ter miydiniz?" 

"Enfes olur." 
Kahve demlikte köpürmeye başlamıştı. "Talimatları siz mi 

yazmıştınız?" 
''Evet. "  
"Çok iyi yapmışsınız o zaman. Aga'yı21 kullanabiliyorum böy­

lece." 
"Gaz deposu doluydu, aylarca yeter. " Haritayı az itt i .  "Bayan 

Evans bende anahtar olmasından keyif duyardı. "  
Kahveleri doldurdu, bir bardağa da sütü boşalttı. Akabinde 

buzdolabından yaş pastayı çıkarttı, iki dilim kesip tabaklara koy­
du. Kahve fincanıyla yaş pastayı adamın önüne doğru kaydırdı, 
geçip oturmadan önce, mümkün olduğunca dikkat çekmeden ge-
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celiğin eteklerini aşağı çekti. 
Rhys Jones'un tipik bir Galli çehresi vardı: yağlı gür saçlar, su­

lanmış gözler, sakallı ,  kare bir surat. Hafiften bir koyun kokusu 
gelir gibiydi bumuna, akşamdan kalma bira kokusu da olabilirdi. 
Sağ başparmağının tırnağı kırık ve mordu. Yaş pastasını beş lok­
mada silip süpürdü. 

"Kazlarla mı uğraştın?" diye sordu. 
"Burada daha önce oturan o hanımla ne anlaşmanız vardı?" 
"Koyunlar için mi?" 
"Evet." 
"Otlak bedava, otlar senede bir- iki kere biçilip kurutulacak. 

Güzün de bir kuzu." 
"Kuzu mu?" 
"Kesilmiş parçalanmış." 
"Şu kuzuyu bana da mı vereceksiniz yani?" 
"Evet. Burada sen oturuyorsun şimdi, benim koyunlar senin 

kiraladığın otlakta yayılıyor. Anlaşma aynen geçerli . "  
"Ya ben kuzu eti sevmiyorsam?" 
"Gene de vereceğim. Domuz veya dana eti bulamam sana." 

Yüzüne baktı. "Zwartbles. Eti çok lezzetlidir." 
"Efendim?" 
"Zwartbles koyunu bunlar, Frizya ırkı, senin memleketten." 
Pastasına baktı, yemeyeceğini biliyordu. Bu adamla sabah do-

kuzda randevu falan yok bir daha, diye geçirdi aklından. "Şu Ba­
yan Evans akrabanız mıydı sizin?" 

"Hayır." 
"Neden satılmadı bu ev?" 
"Kimi kimsesi yoktu. Emlakçı bir ahbaptan evi kiralamasını 

rica ettim." 
"Koyunlannızın burada yayılmaya devam edebilmesini ga­

ranti altına almak için." 
"O da var." Kahvenin kalanını höpürdeterek içip bitirdi. "Bu 

arada akrabası var mı yok mu diye araştırılacak. Epey vakit alır." 
"Biraz daha?" diye sordu. 
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"Zahmet olacak." Sandalyesinde azıcık aşağı kayıp ayaklarını 
masanın altında ileri doğru uzattı. "Cenazesini ben hallettim." 

"Kazlar da mı sizin?" 
"Hayır. Onlar Bayan Evans'ındı." 
"Yani şimdi benim mi?" 
"Evet. Öyle sayılır." 
Bardağını alıp tezgaha gitmek için ayağa kalkması gerekiyor­

du. Durumunun pek de iç açıcı olmadığını bilinnişçesine, yüzün­
den gözlerini ayınnadı adam. "Öyle sayılır," dedi. "Ne demek şim­
di bu?" 

"Kazlar kiralık. Senin olmuyor. İnsan kiraladığı kazı Noel'de 
fırına sünnez sanırım." 

Bakışlarını indirmeye yeltenmesin diye, o da adamın yüzün­
den gözlerini hiç ayırmadan ayağa kalktı. İşe yaramıştı , fincanını 
uzatırken ancak, kalçalarına baktı adam. Süt tenceresini ocağa ko­
yup dalgın dalgın dışarı bakmaya koyuldu tekrar, otlar azıcık ku­
rumuş gibiydi. Orada olmayı ne çok isterdi şu an, toprağı belleme­
yi, patika boyunca tel çekmeyi, hayali bir gömme dolap yapmayı. 
Denizlikteki çiçek veren üç bitki su istiyordu, görüyordu. Dehşet 
yorgundu, sütü çırparken kolunda bir uyuşma hissetti. Uyuşan bir 
kol bile, bariz olarak bu ev ve arazi üzerindeki hakimiyetini hisset­
tirmek üzere buraya gelmiş bir adamla konuşmaktan daha kötü de­
ğildi. 

"Ha, bu arada, altı tane saydım ben." 
"Ne?" 
"Altı kaz." 
"Benim kazları mı sayıp duruyorsunuz siz?" 
"Tabii." 
Allah cezanı vermesin, diye geçirdi içinden. 
"Bayan Evans iyi bakardı onlara. Ekmekle beslerdi." 
Fincana kahve ve süt doldurup, bunu kaç dakikada içip bitire­

ceğini hesapladı. Artık nasıl oturacağı umurunda bile değildi, fin­
canı verdikten sonra, geceliğini biraz yukarı bile çekti. Hemen iç­
meye koyulmuştu adam, elindeki anahtarı haritanın sert kapağı 
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üzerinde kaydırıp duruyordu. Yaş pastayı i leri itti. Tek kelime et­
medi artık. 

"Geçici bir durum bu tabii. Ev boş değil. Sen memnun, ben 
memnun, emlakçı memnun. Ama durum her an değişebilir." Öne 
eğilip tabağı kendine doğru çekti. "Alabilir miyim?" 

Cevap vermedi. Buna rağmen adam yaş pastayı yine silip sü­
pürdü. Midesini bulandırdı, şu kırık tırnağının çiğneyen ağzının 
etrafında devamlı dönenip durması. Kahveyi bir içişte gövdeye in­
dirişini seyretti sessizce. Sonra ayağa kalktı. Ne desin bilemiyor­
du, kim bilir belki anlardı adam mutfağında yeterince oturduğunu 
böylece. Eliyle mutfakla oturma odası arasındaki koridoru işaret 
etti. 

"Oldu, ben gideyim artık," dedi. Kalktı, oturma odasına yürü­
dü ağır adımlarla. "İyiymiş," dedi. "Bu mobilyanın hala burada ol­
ması. "  

"Yatak odasında neden yatak yok?" 
"Ben götürdüm." 
"Peki saat?" 
"Mutfaktaki basamaklı tabureye çıkamaz olmuştu. Arada bir 

yeni pil takardım." 
Çoraplarıyla yürüyüşü hoşuna gitmişti. Çorapla, üstelik delik 

çoraplarla gezen bir adamı kimse ciddiye almazdı. 
Dış kapıda dönüp onu bir kere daha tepeden tırnağa süzdü 

adam. "Yaralandın mı?" diye sordu. 
"Porsuk ısırdı ."  
"Olamaz. " 
"Oldu ama." 
"Porsuk çekingen hayvandır." Shy sözcüğünü kullanmıştı. Eşi­

ği geçip dışarı çıktı. "Ben tekrar gelirim o halde," dedi kapıyı ardın­
dan çekmeden önce. 

Çizmelerini giymek için eğildiğini görmemi istemiyor, diye 
geçirdi aklından. Gülümsedi. "Güle güle ! "  diye bağırdı kapalı ka­
pının berisinden, camın gerisinde inip uzaklaştığını görürken ada­
mın. Merdivenden güçbela çıkıp çalışma odasındaki divana uzan-
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dı. Gözlerini kapadı. Rhys Jones, kasası birkaç koyunu alacak ka­
dar geniş, hatta saman bal yalan, iki kişilik bir yatak koyacak kadar 
geniş, büyük olduğu su götürmez arabasına patinaj yaptırarak 
uzaklaştı. İçinde en ufak bir i stek duymadı kalkıp da bakmak için. 
İki saat sonra güne yeniden başladı, düzgün bir şekilde. 

2 0  

Otlar tamamen kurumuştu, güneş parlıyordu. Rüzgar yok sayılır­
dı. Bambu sırıklarından kesip kesip kazıklar yaptı ve yerde odun 
duran noktalara soktu. Kazıklar arasına tel çekti. Açık kahverengi 
inekler tek sıra halinde durmuş, taş duvarın üstünden kendisini iz­
liyorlardı. Bu taraf ineklerin bulunduğu otlaktan en az yarım met­
re yukarıdaydı, duvar onların tarafında çok daha yüksekti. Pıskırı­
yorlardı. Hiçbir şey düşünmeden, tel boyunca uzanan otları paslı 
belle kökledi , patika tarafında taşların arasında büyümüş olanları 
inatla söküp attı. Ot keseklerini el arabasıyla derenin yanından 
evin arkasına taşıdı, bir süre sonra birkaç çalının arasında koca bir 
öbek olmuştu. Ardından gidip kayrak kırığı tepesinin üstüne otur­
du. Nefes nefeseydi, etrafına bakındı. Otlarla patika arasına neyle 
bir sınır çekebilirdi? Kazlar oturduğunu görüp gakla ya gakla ya di­
kenli tele doğru geldiler. Kayrak kırıkları attı hayvanlara, ama 
umurlarında bile olmadı. Taşlan çite kadar atacak derman kalma­
mıştı kolunda. 

Domuz ağılında iki tahta sırık buldu, patikayı boydan boya 
ayıracak uzunlukta değillerdi. Beton merdivenden kilere bir kere 
daha indi, en alt basamağa oturdu. Zemin yeşilimsi karo döşeliydi. 
Burası niçin böylesine temiz, böylesine paktı? Sanki ıslak bir şey 
tutulmuştu burada. Havayı kokladı, koku olarak fikir verecek bir 
şey yoktu. 

Sonbaharda Zuiderbad havuzu, beyaz soyunma kabinleri, dı­
şarı çıktığında yediği sandviç, Rijk Müzesi'nin bahçesinde bir sis 
örtüsüyle kaplı çıplak çalılar, Stadhouders ve Hobbema Caddele-
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rinin araba uğultusu. Annesiyle babasını düşündü, De Pijp'te üst 
kattaki evlerinde, annesi havuz için sandviç hazırlarken, patatesler 
haşlanırken, küçük mutfağın camı buhardan ıslanmış, her şey flo­
resan lambanın parlak ışığıyla aydınlanmış. Hala orada oturuyor­
lardı, şimdi artık merkezi ısıtmalı, dümdüz Iaminat döşel i, yeni 
mutfaklı ve oturma odasına çok büyük gelen bir televizyonu olan 
o evde. K imse açmayıp da telesekreter -yalnızca soyadım söyle­
yen babası- bağlanana değin sık sık aramıştı evi. "Gittiğimi ha­
ber vermek için aradım. Endişelenmeyin. Hakikaten." O hakika­

ten şimdi canını sıkıyordu, hiç gereği yoktu eklemenin. Özlem ki­
mi zaman zevkli bir şeydi ama her zaman da değil. Bazen insanın 
gücünü kuvvetini kesiyor, beş beton basamağı elli basamakmış gi­
bi hissettiriyordu. 

Kızı lağaç dalları. Dere boyundaki ağaçlar kızılağaçtı. Biliyordu 
çünkü dallarındaki ufak top top kozalakları tanımıştı. Ağaçlar uzun 
zamandır budanmamıştı. Ağaç budamak. bu eylemi bil iyordu, ha­
yatında hiçbir ağaca daha testere vurmamışken hem de. Sarmaşı­
ğın kalın kökü ağaçtan sayılır mıydı yoksa? Çalışma odasındaki 
divanda birkaç saat yattıktan sonra mutfak sandalyelerinden birini 
dışarı çıkardı. Rhys Jones'un oturduğu sandalyeyi. Ağaçlardan bi­
rine dayayıp çamurlu sabolarıyla oturağına çıktı . Aklından, keşke 
sabah erkenden yapsaymışım, çoraplarındaki delikten başka ça­
murlu bir kıçı da olurdu, diye geçirdi. Testere işini çekerken yapı­
yordu -hissediyordu bunu- iterken değil. Başına kalın bir dalın 
düşmemesi için nerede durması gerektiğini de iyi düşünmeliydi. 
Beş dal kestikten sonra bunu yeterli buldu; bugünlük bu kadar iş 
kafiydi . Yeni bağ makasıyla sürgünleri, üstteki ince dalları kesip 
dalları otların yanına sürükledi. Ot keseklerini kaldırınca patika 
boyunca bir çukur oluşmuştu, o çukura dalları sıra sıra dizdi. Gi­
dip eşiğe oturdu. Çok düzgün olmuştu, dallar gerçek bir sınır oluş­
turacak kadar kalındı. Ancak şimdi görüyordu otla kaplı bu alanın 
çimenlik olduğunu, çok uzun zaman da olmamıştı en son birisi ta­
rafından biçileli . İnekler gözden kaybolmuştu, ayağa kalktığında 
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epey uzaklara gitmiş olduklarını fark etti. Hayvanların başlarını 
alıp gittiğinden haberi bile olmamıştı. Geçip giden zamanı ölçme­
nin güzel bir yolu: bir anda epeyce kayıvenniş, ufka yakın bir gü­
neş, diğer gölgeler, kendi hallerinde sessiz sedasız yer değiştiri­
venniş bir inek sürüsü. Bunu i lk kez görüyordu, tezi geldi aklına. 

2 1  

Emily Dickinson. Şanına rağmen (probably the most loved and 

certainly the greatest of American poets22 yazıyordu Habegger'ın 
biyografisinin arka kapağındaki tanıtımında) toplu şiirlerinde bir 
dolu da acemi işi dörtlükler yer alıyordu ona kalırsa. Collected Po­

ems'in yapraklarını dipleri topraklı tırnaklarla çeviriyordu. Ak­
şamdı, çok uzaktaki tek tük birkaç ışık dışında ortalık zifiri karan­
lıktı. Bir kadeh şarap eşliğinde sigara içiyordu. Aşağıda tezgahta 
içinde epeyce yemek kalmış bir tencere duruyordu. Şömine yanı­
yordu. Hiç arı sokmamış, diye düşündü dalgın dalgın. Her yerde 
arı var: gentle breeze'de ya da clover'da.23 Üniversitedeki odasını 
düşündü: bütün Dickinson notlarının yanı sıra, epey fazla olduğu­
nu düşündüğü önemsiz şiiri erini ve muhtemelen pek de eleştirel 
olmayan o methiyeleri ele alacağı tezinin kaba bir taslağını barın­
dıran o soğuk bilgisayarını. Süs bitkilerini, çelik dosya dolabını ve 
uzun, dar bir sokağa bakan penceresinden görünen kan. Habegger' 
ın bir sürü şüpheli, abuk sabuk kuramla dolu bu oku oku bitmez bi­
yografisi (öylesine ayrıntılıydı ki kitap, büyük büyük amcasının 
l 937 baharındaki öksürük nöbetine, Dickinson'ın şiirlerindeki du­
yarlılığın bir açıklaması olabileceği düşüncesiyle yer verilmişti), 
tezini yazmasını aylarca engellemişti. 

Üzerine "perde" yazmış olduğu kağıdı (küçük yatak odasının 
camı hala perdesizdi) buruşturup yumuşak uçlu kurşunkalemi al­
dı. Kendini gündüz vakti dışarıdaymış ve sırtını ön kapıya daya­
mış olarak hayal etti. Çimenliği, zarifçe kıvrılan dereyi, dereden 
itibaren otlan çevreleyen L şeklindeki taş duvarı, evin çaprazında-
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ki domuz ağılını, ön cephe boyunca uzanan yeni, dümdüz patikayı 
çizdi. Kızılağaçları ve çalıları da. Keşke renkli kalemleri olsaydı. 
Yeni bir patika olacaktı, ön kapıdan başlayıp otların içinden geçe­
rek duvarda biten. Çiçek tarhları koydu. Bir gül takı çizmeye çalış­
tı, düşündüğünden daha zordu bu. Çizimi bozmuştu, silgisi de 
yoktu. Bu kağıdı da buruşturdu. Bir sigara daha koyup ağzına, 
Collected Poems'i gene eline aldı, içindekiler sayfasını açtı. Bol 
derkenarlı, sayfaları lekeli, şömizi yırtık bu kitap çok uzun yıllar­
dır kendisindeydi ama şimdi ilk kez görüyordu LOVE bölümünün 
ne denli kısa, son bölüm TiME AND ETERNJTY'nin24 ne kadar uzun 
olduğunu. Ağlamaya başladı. 

2 2  

Koca, yeni televizyon için çok küçük olan oturma odasında oturu­
yordu. Kayınvalidesi koltukta yanında, kayınpederi televizyonun 
yanı başında oturuyordu. Ara ara şiddetlenen kasım yağmuru cam­
ları dövüyor, bir sokak lambası bir ileri bir geri sallanıp duruyor­
du. Televizyon açıktı, tıpkı yıllar önce buraya ilk kez geldiği ve 
başka zamanlarda buraya her uğradığı akşam olduğu gibi. Gün­
düzleri de öyle olurdu sık sık, hele hafta sonuysa kesin. O içeri gi­
rince sesi beş çentik kısmışlardı ama hata rahatsız ediciydi. Şarkı­
lar söyleniyor ve bir jüri tarafından değerlendiriliyordu, ara sıra da 
bangır bangır bir reklam çıkıyordu. 

"Aralık geldi neredeyse," dedi kayınvalide. 
"Evet," dedi koca. 
"Artık canımı sıkıyor bu." 
"Ne yapacağız?" diye sordu koca. 
"Suç sende." 
"Bende mi? 
Kayınvalidesi öyle bir bakış fırlattı ki, daha fazla bir açıklama­

ya ihtiyaç olmadığını, suçlunun basbayağı kendisi olduğunu gayet 
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iyi bilmesi gerektiğini anlatıverdi o bakışla. 
"Evet," dedi kayınpederi, kocanın yüzüne bakmadan. İlk kez 

açmıştı ağzını. 
"Ne evet'i?" diye sordu kayınvalide. 
"Bayağı evet işte," dedi kayınpeder. 
Göğüs geçirdi kadın. "Nasıl gireceksek bayram ayına . . .  Aziz 

Nikola günü. Noel . "  Şimdiden üçgen mumlar konmuş denizliği 
işaret etti dermansızca. Alevler kıpırdamıyordu, pencereler iyi ya­
lıtılmıştı . 

"Ben de bilmiyorum," dedi koca. 
"Pöh! "  dedi kayınpeder. 
"Ne?" diye sordu kayınvalide. 
"Hiç söyleyemiyor ki şu ! "  
"Daha önce yapmış mıydı bunu?" diye sordu koca. "Yani, ben­

den evvel. "  
"Hiç! Hiç  kayboluvermemişti böyle birdenbire. Yatıya bile 

kalmak istemezdi başkasında, arkadaşlarında da kalmazdı." 
"Kardeşimde kalırdı ama," dedi kayınpeder. 
"Evet. Seve seve gider kalırdı hep onda. Amcasında kalır, yen­

gesininse adını bile anmazdı. Aralarından su sızmazdı ikisinin."  
"Sigara içmeyi de o öğretti," dedi kayınpederi. 
"Pöh, evet. Fiştekleyici sözler söylerdi hep. Kafasına tuhaf tu­

haf fikirler sokardı da, eve döndüğünde günler alırdı tekrar eskisi 
gibi olması. "  

"Ne gibi şeyler söylerdi?" diye sordu koca. 
"Yalnız başına ayakta durması gerektiğini. İnsanın hayatta 

hep yalnız olduğunu. Başkaları ne derse desin, tınmayıp insanın 
kendi bildiğini okuması gerektiğini falan. "  

"O kadar da kötü değilmiş söyledikleri ." 
"Hayır, ama yapardı da söyleneni, çekip giderdi. Yengesi te­

laştan çıldırırdı, amcasıysa kıs kıs gülerdi. Eve dönünce de ne der­
sek diyelim tınmazdı, okurdu bildiğini . "  

"Bazen ortalıktan kaybolduğu olurdu demek."  
"Yoo, bir saat için belki, daha uzun değil. Taş çatlasa iki saat. 
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Sigara içtiğini duyunca, bitti. Bir daha da orada kalmasına izin 
vermedik zaten." 

"Kardeşim pek . . .  sağlıklı sayılmaz," dedi kayınpeder. 
"Öyle de denebilir, evet," dedi kayınvalide. "Kaçık da desen 

yeridir. " 
"Canım . . .  " 
"Hep korkmuşumdur" �şini işaret etti- "bunun da onun gi-

bi olacağından. Şansına çok anlayışlı ve güçlü bir hanımı var." 
"Bir içki?" diye sordu kayınpeder. 
"Zahmet olacak," dedi koca. 
"İyi, oturun için siz. Mesele çözülür böyle." 
"Peki sen?" diye sordu kayınpeder. 
"Yoo, kati yen! Ağzıma bir damla koyduğumu ne zaman gör­

dün sen?" 
"Öğrenmenin yaşı yoktur." Kayınpeder kalkıp büfede iki bar­

dak yıllanmış cin doldurdu. Kendi bardağını ağzına kadar doldur­
duğundan, eği lip okkalı bir yudum alması gerekti taşıyabilmek 
için. Bardağı kocanın önüne bıraktıktan sonra tekrar televizyona 
yöneldi ilgisi. 

"Evet," dedi kayınvalide, göğüs geçirdi. "Bunun da onu gibi 
olacağından . . .  " 

"Aman be kadın." 
İçin için ağlamaya başladı kayınvalide. 
Koca yıllanmış cini yudumladı. Kayınvalidesinin söylediği 

gibi bunun gerçekten kendi suçu olup olmadığını düşünüyordu. 
Şiddetleniveren yağmur kısa bir an için, büyük salonda kımılda­
madan duran dik saçlı şişman kızın şarkısını boğdu. Şahane, ber­
rak bir sesi vardı, şarkı söylerken etrafında ne var ne yok unutuyor 
gibiydi sanki, gözleri ışıldıyor, kolları kalçasının iki yanında, ga­
yet rahat bir halde öylece duruyordu; güzelleşivermişti. Hemen 
sonrasında kendisine teşekkür edildi ve gerekli olan "pırıltı"nın 
onda olmadığı söylendi. Sonraki ,  lütfen . 

"Al lah belanızı versin sizin," dedi kayınpeder. 
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Reklam arasıydı, kayınvalide yeniden başladı. "Hapse mi atacak­
lar şimdi seni?" 

"Hayır," dedi koca. Önünde ikinci cini duruyordu. 
"Niye atmıyorlar?" 
"Zararın tümünü karşılayacağım da ondan."  
"Canın nereyi isterse yakıp hapse de atılmayabiliyorsun de­

mek artık?" 
"Yerine göre sanının," dedi koca. "Ben kaçmadım. İyi hal gös-

terdim. Bu yüzden öyle galiba." 
"O parayı ödeyebilecek misin peki?" 
"Tabi i  canım." 
"Gene de bütün suç senin." 
"Niye böyle söylüyorsun? O kadar basit mi gerçekten?" 
"Evet." 
"O ne yaptı, onu da biliyorsun."  
"Evet ."  
"Nasıl benim suçum oluyor o zaman?" 
" İyi de, doğru mu hepsi? Sen anlattın bunları bize. Yalan söy-

lemediğin ne malum?" 
"Niye yalan söyleyeyim ki?" 
"Bir sürü gizli saklın var senin." 
"Ne gizli saklım varmış ki  benim?" 
"Yok," dedi kayınpeder, gözünü ekrandan ayırmadan. 
"Sen karışma," dedi kayınvalide. "Şimdi nerelerdedir acaba 

yavrucak?" 
"Şu amcası," dedi koca. "Şu kardeşin. Sağ mı halii?" 
"Sağ mı dedin?" dedi kayınpeder. "Yetmişine bile basmadı ki 

daha." 
"Nerede oturur?" 
"Onun yanında olabilir diye mi düşünüyorsun?" diye sordu 

kayınvalide. 
"Orada değil," dedi kayınpeder. 
"Aradı onu çoktan. Orada değilmiş. Ya da yalan söyledi, ki pe-
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kala mümkün, kaçığın tekidir çünkü." 
Yeniden şarkılar söyleniyor ve jüri tarafından değerlendirili­

yordu, kayınpeder karısının son söylediğinden sonra cihazın sesi­
ni birazcık daha açmıştı. Çok yakında oturuyordu, ekrana böyle 
gözünü dayamışken herhangi bir şey görebildiğine inanmak zor­
du. Yoksa bu şekilde kendini gözlerden uzak tutup ara sıra kenar­
dan lafa girmekle yetinmeye mi çalışıyordu? 

"Para," dedi kayınpeder. 
"Ne?" 
"Bankadan mektup gelmiyor mu size? Ekstrelerde görünür 

hangi bankamatikten para çektiği. Paraya ihtiyacı olmaz mı bu­
nun?" 

"Bana geliyor," dedi koca. "Ona gelmez. Her şeyi İnternet üze­
rinden yapar. Ben giremem onunkine. Ortak değil hesabımız." 

"Bir sürü gizlin saklın var bence senin," dedi kayınvalide. "Bak 
kundakçı olduğun da çıkmadı mı ortaya?" 

Koca göğüs geçirdi. 
"Çocuğunuzun olmaması da kesin senin suçundur." 
"Kesin benim mi?" 
"Öyle." 
"Yapılan tetkiklerden bahsetmedi mi hiç sana?" 
"Ne tetkiklerinden?" 
"Bana yapılan tetkiklerden." 
"Haberim bile yok." 
"Belli zaten." 
"Bir kadeh şarap alayım." 
"Ne?" dedi kayınpeder. 
"Bir kadeh şarap alayım, dedim. Beyaz." 
"Kalk da kendin al." 
"Damadına dolduruyorsun da, bana gelince kendin al mı olu­

yor?" 
"Evet," dedi kayınpeder. "Ben televizyon seyrediyorum. Üste­

lik sen hiç içmezsin ki." 
Kayınvalide kalkıp mutfağa gitti. Kocanın aklı, "damadına" 
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derkenki öfkeye takılıp kalmıştı, kayınpederinin şimdi dönüp ken­
disine bakmasını bekliyordu. Bir şeyler söylemesi için. Erkek er­
keğe. Işık huzmeleri odada yer değiştirdi. 

"Bütün şu insanlar ne diye kendilerini rezil ederler ki?" dedi 
kayın peder. 

"Yaaa." 
"Anlamıyorum." 
"Sen çıkmak istemez misin televizyona?" 
"Yooo. "  
"Onlar istiyor. Ne pahasına olursa olsun." 
"Eskiden Aziz Nikola günü akşamı hep pencereden dışarıyı 

gözlerdi. Cama bumunu dayayıp ıslak sokaklara dalgın dalgın ba­
kan çocuklardandı o." 

"Armağanlar peki?" diye sordu koca. 
"Onlar da aklından çıkmazdı tabii, ama yine de . . .  " Kayınpe­

der ekrana bakıyordu. "Beni en çok rahatsız eden şey," dedi usulca, 
"bize 'hakikaten' demiş olması .  Hakikaten endişelenecek bir şey 
yokmuş." 

Kayınvalide geri gelmişti. Elinde dörtte biri şarapla dolu bir 
kadehle. Geçip oturduktan sonra bir yudum aldı, yüzü ekşidi. "Bir 
şey yok muymuş demek sende?" 

"Bende sorun yokmuş. " 
"Ne zamandı bu?" 
"Geçen güz." 
"Onun da tetkikleri yapıldı mı?" 
"Hayır." 
"Niçin yaptırmadı?" 
"Buna gerek bile olmadığından mı acaba?" 
"Bana mı soruyorsun?" 
"Hayır, öyleydi diyorum."  
"Onun yerinde olsam tetkiklerimi yaptırırdım ben yine de." 
Üçü de içkilerini içip dalgın dalgın televizyona bakıyordu. 
Keçi yününden çorap giymiş, belden yukarısı çıplak ve döv-

meli bir delikanlı büyük salonda oradan oraya zıplayıp duruyordu. 
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Bağıra çağıra bir şeyler söylüyor, tek bir kelimesi anlaşılmıyordu. 
Kim bilir belki de ülkenin doğusundandı. Koca, öğrenciyi aklına 
getirmemeye çalışıyor, sakinliğini korumak istiyordu. 

"Zamanı da geçiyor hani," dedi kayınvalide. 
"Aman."  
"Kaç yaşındasın sen şimdi?" 
"Kırk üç." 
"Aranız iyi miydi peki?" 
Koca uzun uzun düşündü. "Hayır." Bir süre sonra bir "hayır" 

daha çıktı ağzından. 
"Bu tam üşütük," dedi kayınpeder. 
"Ama televizyona çıkmış bak," dedi koca. 
"Neyiniz vardı ki? Sorun neydi?" diye sordu kayınvalide. 
"Aman." 
"Peki şimdi?" 
"Biraz bekleyelim mi?" 
"Bekledikten sonra peki?" 
"Belki polise gideriz. Beni sorgulayan memura sorabilirim 

başka ne yapabileceğimizi. "  
"Hata görüşüyor musun ki?" 
"Sorgudan sonra çıkıp bir bira içmiştik birlikte." 
"Niye?" 
"Öylesine. İyi bir adamdı." 
"Seni hapse atması gerektiği halde." 
"Gerek yokmuş ki buna." 
"Polis memurları da vatandaş," dedi kayınpeder. 
"Sen anlar mıydın bu işlerden?" diye sordu kayınvalide. 
"Aman be kadın." 
Bunun ne denli sevgi dolu çıktığını fark ediverdi koca. 
Kayınvalide son bir yudum aldı şarabından. "Bir bardak çayı 

tercih ederim yine de. " 
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Ekmek bitmişti. Yaş pastayı çöpe atmıştı, canı çekmiyordu. Waun­
fawr'a arabayla gitmemeye karar verdi, şu yeşil kesikli hattı takip 
edip edemeyeceğini, iki boyutlu bir haritadaki işaretleri gerçek pa­
tikalara, tepelere, meralara dönüştürüp dönüştüremeyeceğini gör­
mek istiyordu. Botlarını giydi, sırt çantasını attı sırtına, ön kapıyı 
kilitledi. Evin önündeki patikada bir kasvet çöktü, germiş olduğu 
tel yerli yerindeydi ,  bambu kazıklar da. Daha araba araba kayrak 
çekmesi gerekiyordu. Evin köşesini döndü, kazların çayırı boyun­
ca yoldan yürümeye koyuldu. Çitin dibinde beş tanelerdi. Görme­
miş gibi yaptı onları. Meraklı kafalar, usulca gaklamalar, beklenti 
dolu paytak bir takip. Beş. 

Elinde harita, yağlanmış kissing gate'ten geçti. Yeşil kesikli hat, 
kendi yolundan gitmemesi gerektiğini söylüyordu. Uzamış otlar 
patikadan iz miz bırakmamıştı. Omuz silkti, otlağı gelişigüzel ge­
çip stile'l ı  bir çite vardı. Üstünden aştı, sola sapmak istedi. Komşu­
ların eviyle karşılaştı, görünüşe bakılırsa doğruca oradan geçmesi 
gerekecekti .  Kapısı açık gibiydi. Tereddüde düştü, dönmeden ön­
ce haritaya bir kere daha dikkatlice baktı , sanki yolunu şaşırmış bir 
yürüyüşçü gibi . Koşar adımlarla stile'ı bir kere daha tırmanıp aştı, 
uzamış otlu otlağı geçti, kendi yolundan dar şoseye girdi. Birkaç 
yüz metre sonra, gerçek hayatta "yürüyen adam"la gösterilen yeşil 
kesikli hattı bulmuştu tekrar. Bitmek bilmezmiş gibi gelen yürü­
yüşün ardından fırına ulaşıp saate baktığında bire çeyrek vardı. 

"Yayan mı?" diye sordu fırıncı. 
"Evet." Nefes nefeseydi. 
"Hiçbir şeymiş, değil mi?" 
"Öyle, beş dakikalık mesafeymiş," dedi. 
"Birde kapatıyoruz. Gelecek sefere haberin olsun. Awen!" 
Fırıncının hanımı çıkıp geldi içeriden. "O, hello love," dedi. 
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"Pasta nasıldı?" 
"İyiydi. Rhys Jones da pek sevdi ." 
"Rhys Jones," dedi fırıncı. 
"Bizim pastaları pek bir sever," dedi Awen. "Buraya temelli 

yerleşmeye mi geldin, /ove?" 
"Sahi nerede oturur o?" 
"Dağın eteğinde evi. Şu tarafta." Fırıncı duvarın ötesini işaret 

ediyordu. "Ekim sonu Bayan Evans'ın otlağına bırakır koyunları­
nı." 

"Yeterince müşteriniz var mı sizin?" Hararet basmıştı. sanki 
tezgahın altındaki camdan bir şeylere bakmak istermiş gibi bir 
adım yana çekildi. 

"Karısı rahmetli oldu. Çok trajik bir biçimde. Sağ olsaydı böy­
le bol bol yaş pasta yemesine asla müsaade etmezdi," dedi fırıncı­
nın hanımı. 

"Şimdilik idare eder." Fırıncı hanımına baktı. "Millet ekmeği-
ni Tesco'dan almadığı müddetçe . . .  " 

"Isınıyor mu peki o ev?" diye sordu Awen. 
"Isınıyor," dedi. 
"Orası çok ıssız, ücra gelmiyor mu sana?" 
"Hayır, idare ediyorum. Kazlar var hem. Bir sürü de koyun." 
"Yalnız mısın? Kocan yok mu?" 
"Bayan Evans da son günlerine kadar gelip ekmeği bizden 

alırdı," dedi fırıncı yüksek sesle, hanımının sesini biraz bastırmak 
için sanki. 

"Bir köpek alsana," dedi Awen. 
"Ne istemiştin?" diye sordu fırıncı. 
Bayan Evans'ın ne zaman ve nasıl öldüğünü sormak istiyordu 

aslında, ama fırıncıyla hanımı öyle meraklı ve beklenti dolu göz­
lerle onu süzüyordu ki ,  iki ekmekle iki paket kurabiye istedi. 

"Yine görüşmek üzere," dedi aldıklarını çantasına yerleştirir­
ken. 

"Ekmeğin bitince artık," dedi fırıncı. "Yakında kuşüzümlü 
Noel çöreğimiz de çıkacak." 
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"Köpekler," diye bağırdı arkasından fırıncının hanımı, "ger­
çek dostlardır. " 

Dükkanın kapısını çekti, havaya baktı. Griydi. Gri ve kasvetli, 
ama yağmur yoktu. Snowdon Dağı yönüne kaydı gözleri, dağı hep 
sol yanında tutması gerektiğini anımsadı . Kısa bir bakış fırlattı ge­
riye, kaldırımdan inerken. Adsız fırıncıyla hanımı onu izliyordu, 
yerlerinden kıpırdamadan. El de sallamıyorlardı, yalnızca izliyor­
lardı. 

Tam aynı yoldan geri dönmüyordu; gelirken yanlış yaptığı nokta­
larda hiçbir sorun yaşamadı bu sefer. Hemen hemen. Bir yerde yi­
ne hata yapmış. yanlış hattı takip ettiğinin farkına varana kadarsa 
epey bir zaman geçmişti. Her şey ne kadar da birbirine benziyor­
du: dikenli çalıdan çitler, bodur meşeler, meralar, demir yalaklar, 
coşkun kuş cıvıltıları. Tuhafına gidiyordu şu kuşların kasım so­
nunda sanki baharmışçasına davranmaları. Ezkaza, daha önce ilk 
kez dağı gördüğü T kavşağa inmişti, bulunduğu yeri bildiğinden, 
haritaya bir daha ihtiyaç duymayacağından, tahta bir çite sırtını 
verip oturdu. Sırt çantasından bir paket kurabiye çıkarıp yarısını 
bitirdi, dağı da rahat rahat inceledi bu sırada. Gri havaya rağmen 
farklı farklı renklerle kaplıydı: kahverengi, toprak rengi, yeşil, 
hatta biraz morumsu. Zor görünmüyor, diye düşündü. 

Hafiften kararmaya başlamıştı ortal ık tekrar yola çıktığında. Yol­
da bir ağaca tutunmak zorunda kaldı .  İki büklüm durmaktan başka 
çaresi yoktu, dik durduğunda gidecek yer bulamıyordu ağrı, ancak 
böyle bükülünce sanki, kör sancılar azıcık dağılıp dayanılır gibi 
oluyordu. Tam nereden geliyor anlayamıyordu, kollarında bacak­
larında bile hissediyordu batan, yakan bu ağrıyı. Karnını, karaca­
larını ovdu, hatta bir süre alnını tuttu sıkı sıkı, amcasını düşündü. 
Biraz sonra, dikkatli adımlarla tekrar yürürken, önünde güz bah­
çesini gezinen Emily Dickinson'ı gördü: aklında bir ilk dize -The 

murmuring of bees has ceased25- şiirin gerisini nasıl getirebile­
ceğini düşünürken. Yoo, hiç arı sokmamıştı şu bizim Dickinson'ı . 
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Ertesi sabah kahvaltıya epey zaman ayırdı . Doğru düzgün yemek 
yemiyor, akşam yemeklerini de muntazaman atlıyordu. Bol bol 
içiyordu ama. Saat dokuz buçuğu gösteriyordu. Evde çıt çıkmadı­
ğında saatin tıkırtılarını duyabiliyordu; keskin, kinci tiktakçıklardı 
bunlar. İstemiyordu duymayı, mutfağında zaman istemiyordu. Ca­
nı durdurmak istiyordu ama şimdi altına bir sandalye koymak dü­
şüncesi bile yorgunluktan midesini kaldırıyordu. Durdurmak -
yalnızca zamandan kurtulmak için değil, şu yontulmamış koyun 
besicisinin canını sıkmak için de. Aklına sık sık geliyordu Rhys 
Jones, bu da sinirine dokunuyordu. 

Oturma odasıyla yukarıdaki odaları adam etmek için elinden 
geleni yapmıştı, mutfaksa Bayan Evans nasıl bırakmışsa öyleydi. 
Kocakarı gibi kokuyordu içerisi, kaldığı haftalar içinde yavaş ya­
vaş üstüne alınmaya başladığı bir kokuydu bu. Eski çamaşır ma­
kinesine bile nüfuz etmiş gibiydi; yıkadığı çamaşırları merdiven 
boşluğunun başındaki kurutmalığa asmak üzere götürürken daha. 
mis gibi deterjan kokusunda bile bir küf kokusu oluyordu. Dün fı­
rında, yürürken terlemiş olduğundan belki, o kocakarı kokusunu 
almış, bir ekmek rafının gerisindeki dar aynada kendisini görme­
mek için bir adım yana kaymıştı; başka birisini görmekten kork­
muştu, tıpkı bir süre önce çalışma odasının camında dikizciye dö­
nüştüğündeki gibi. 

Kahve yaptı, süt çırptı, iki dilim ekmek kesip bunlara hakiki 
tuzlu tereyağı sürdü. Dilimlerden birine blackcurrant-jam26 sürüp 
diğerinin üzerine peynir koydu. Geçip oturdu ve ne var ne yok 
hepsini yiyip içmeye zorladı kendini. Dışarı baktı, sarmaşığın mas­
mavi göğün önünde daha bir geçirgen olmaya başladığını fark et­
ti, eliyle saçının bir buklesini kulağının gerisine attı, kuaföre mi 
gitsem bir diye sordu kendi kendine. Tabağı, kahve fincanını yıka-
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yıp merdivenleri çıktı. Çalışma odasındaki masada ajandası duru­
yordu. Açtı, tarihlere baktı, emin olduğu bir günden yola çıkarak 
hesap etti, delikli köşesini yırttı sayfanın. Günlerden 27 Kasım 
Cuma'ydı. 

Arabayı kalenin yanındaki terk edilmiş otoparka bırakıp şehre 
doğru yürüdü. Kemerinde saat olan -gene bir saat- eski şehir 
surundan girilen sokakta bir kuaför dükkanı buldu. Aile hekiminin 
muayenehanesiyle eczane arasında, geçen sefer dikkatini çekme­
mişti . Tarih 27 Kasım olmasaydı eğer, olağan bir kalış olsaydı 
onunkisi, bundan büyük bir keyif alırdı: dünyanın en normal işiy­
miş, her ay saçlarını burada yaptırırmış gibi, yabancı bir şehirde 
doğruca bir kuaföre gitmek. Şimdiyse büyük camdan yansıyan gü­
neş gözlerini alıyordu, yediği ekmek midesine taş gibi oturmuştu, 
kendini narin elli bir cellata teslim etmek üzereymiş gibi bir his 
vardı içinde. Daha içeri bile girmemişti oysa. 

Bir tek müşterisi vardı, aile hekimi. S igara içiyordu adam, ay­
nanın yanında duran küllükte de ikinci bir sigara korlanıyordu. 

"Hello, /ove," dedi kuaför kadın. "Buyur geç otur, beyefendi­
nin işi bitiyor, çok bir şey kalmadı." 

"Aa, Porsuk Hanım," dedi ai le hekimi. Kobalt mavisi berber 
önlüğünün üzerinden görünen şey, tıpkı yumurtadan yeni çıkmış 
bir civcivi andırıyordu. Aynadan süzüyordu adam onu. 

"Ne dedin?" diye sordu kuaför. 
"Porsuk Hanım. Ayağını porsuk ısırmış." 
"Yok canım! Olamaz." 
"Ben de aynısını söyledim, ama öyleymiş." 
"Nasıl olmuş ki?" 
"Büyük bir kayanın üzerinde yalınayak yatarken." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet ."  
Kuaför işini bıraktı, bir elinde tarak, ötekinde makas, elleri ha­

vada, öylece kalakaldı .  "Bir tek ölü porsuk görürüm ben. Yol kena­
rında." Küllüğe uzandı, sigarasından öyle derin bir nefes çekti ki 
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boynundaki kirişler gözüktü. Üflediği dumanı öteki eliyle dağıtıp 
uzaklaştırdı. 

"Ben de. Aptal hayvanlar, geceyi kendilerinin sanıp hiç dikkat 
etmiyorlar." 

"Ondan mı dersin?" 
"Bilmem. Bütün hayatım burada geçti, hiç canlı porsuk gör­

medim daha. Hollandalı hanıma soracaksın artık bunu." 
Aile hekimiyle kuaför, ikisi de aynadan ona bakıyordu. Küçük 

kuaför salonu dumana boğulmuştu. Bereket versin sehpadan bir 
dergi almıştı eline, bu şekilde kendisi hakkında tartışılması afallat­
mıştı, rasgele sayfalarına göz atmaya koyuldu. Kimse bir şey sor­
mamıştı aslında, yanıt vermesine de gerek yoktu o halde. Sundur­
maya nasıl balkabakları oturtulacağına dair bir makaleye yoğun­
laşmaya çalıştı, bu esnada hekim de hastalarının dertlerini dökme­
ye başlamıştı bir bir. Kuaföre dengiymiş gibi hitabında bir tuhaflık 
vardı ,  sanki kırk yıllık arkadaşıydı da kadın kadına gündelik olay­
lardan bahsediyorlardı. Ara sıra lakırdıya lakırdıyla karşılık vere­
rek adamın saçını kesmeye devam etti kadın, ta ki abartılı bir hare­
ketle önlüğü üzerinden çekip "Done! "27 diye bağırana kadar. He­
kim koltuktan kalkıp teşekkür etti. Kuaför kasaya gitmek gibi bir 
harekette bulunmadı. 

Adam önüne gelip dikildiğinde, bir sigara yaktı. "Tekrar uğra-
yacak mısın bana?" diye sordu hekim. 

"Neden?" dedi. 
"Yaraya bakabilirim bir. Mesela." 
"Bence gereği yok." Yeşil, dev bir balkabağı resmine gözleri­

ni inatla dikip bakmayı sürdürdü. 
"Nasıl istersen," dedi hekim. "Nasıl istersen."  
"Gel otur bakalım," dedi kuaför. "Önce saçlarını bir güzel yı­

kayalım." 

Yumuşacık elleri vardı. Yoğuran, okşayan. Su tam ideal ısıdaydı, 
şampuan çok nefis kokuyordu. Kesmeye geçmese bir süre daha, 
olurdu yani. 
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"Nasıl istiyorsun?" diye sordu kuaför. "Model mi keseyim?" 
"Kısaltın lütfen. Pratik." 
"Şu porsuk. Doğru mu dediği gerçekten?" 
"Doğru," dedi. "Gündüzleri de çıkıyor porsuklar." Saç yıkama 

esnasında konuşmadılar. On beş dakika sonra, şampuana rağmen 
Bayan Evans'ın kokusunu gene alır gibiydi. Aynada aksine bakı­
yordu -ensesi, boynu saçtan tamamıyla kurtulmuş, yüzü solgun, 
gözleri koyu- ve daha evvel hiç ağzından çıkmamış bir ricada 
bulunacağını adı gibi biliyordu. "Döndürebilir misiniz beni aca­
ba?" 

"Efendim?" 
"Döndürür müsünüz? Koltuğu." 
"Neden ama?" 
"Çünkü ben . . .  " Nasıl söylesin bilemiyordu. 
"Ama o zaman ne yaptığımı göremezsin ki," dedi kuaför. 
"İyi keseceğinizden eminim. Sürprizleri severim." 
"İlk kez başıma geliyor," dedi kuaför, bir yandan ayağıyla kol­

tuğu döndürürken. "Şimdi ben de iyi göremeyeceğim ki nasıl kes­
tiğimi." Parmağıyla vurup paketten bir sigara aldı, önce tamamen 
açıp caddenin sağına soluna bir baktıktan sonra kapıyı aralık bı­
raktı. Ardından yanan sigarayı küllüğe bıraktı. "Bu adet midir Hol­
landa' da?" diye sordu. 

"Hayır." 
"İyi, yapalım bakalım." On beş dakika sonra bitmişti işi, yeni 

müşteri de gelmemişti. Kuaför, saçlarına sürdüğü jöleyi bir fönle 
kurutuyor, kaba çekişlerle de bir model veriyordu. Sigara yana ya­
na bitip tükenmişti tamamen. 

Koltuktan kalktı, aynaya dönüp de bakmadan kasanın durdu-
ğu tezgaha yürüdü. 

"Bakmak istemiyor musun?" 
"Hayır. Gerçekten sürpriz olsun istiyorum." 
Kuaför gözlerini dikmiş ona bakıyordu, ağzı açıldı, belki de 

bu adet midir Hollanda'da diye soracaktı. 
"Hoşuma gidiyor böyle," dedi. 
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Ağzı kapandı kuaförün, gücenmiş bir edayla fi tarihinden kal­
ma yazarkasaya bir meblağ girdi, alet gürültüyle şıngırdadı. 

Parayı ödedi ,  dostça bir hoşçakalın dedi, kuaförden çıktı. Ka­
pıyı tam kapamadı. Az yürüdükten sonra dönüp baktı, bir elini gö­
ğüslerinin altından geçirip koltukaltına koymuş, öteki elinde siga­
ra, gözlerini dükkanının karşısındaki parfümeriye dikmiş dalgın 
dalgın bakıyordu. Güneşin ışıttığı ağır ağır yükselen sigara duma­
nının içinde sarı saçları perişan görünüyordu. Etrafta kimsecikler 
olmamasına rağmen dar sokaklar boyunca ve otoparkta kendini 
tuttu. Ta ki arabaya oturup da dikiz aynasında korkmuş bir hayva­
na benzeyen suretini görünceye kadar. Ağlamaya başladı. 

2 5  

Domuz ağılındaki odun stokuna bakıyordu. Baktı, hesapladı ve 
her akşam her odayı yakmamaya karar verdi. O zaman yeterdi. Ay­
rıca, odun bitecek bile olsa, gidip mutfaktaki ocağın başında otu­
rabilirdi. 

Tıpkı dünkü gibi güneş yine parlıyor, sigarasının dumanı da 
tıpkı kuaförünki gibi dosdoğru göğe yükseliyordu. Ağılın açık 
renkli duvarına yaslanmıştı, gecel iğinin üstünden sırtında hissedi­
yordu sıcağını, ama ensesi üşüyordu. Başı sanki kilo kilo saç kesil­
mişçesine hafiflemişti. Gözleri kapalı, sigarasını içiyordu. 

Buradaydı, ne bir randevu, ne bir yükümlülük. Kazları düşün­
dü, patikanın yanındaki teli ve verdiği tek taahhüdü:  Waunfawr' 
daki fırından ekmek almayı. İşleri başından aşkınmış gibi bir his­
se kapılıverdi. Sigarayı çimenliğe fırlatıp eve girdi, kapının hemen 
ardındaki paspasa çıplak tabanlarındaki kayrak kırıklarını sildi. 
Giyindi, sırt çantasına bir havlu sokup yola koyuldu. 

Kendi patikasına. Dereyi aşıp kadim ağaçlarla dolu küçük koru­
dan, günden güne belirginleşen patikadan, yağlanmış kissing gate' 

terden geçti. Bilmediği, hiç tanımadığı kuşların şakıması ve bir sin-
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cap. Taş çemberin ortasından yürüyüp bataklıkvari otlaktaki küçük 
sete çıktı. Harita evde kalmıştı, masanın üzerinde. Balçıklı bölümü 
geçtikten sonra ardında uzun tüylü, iri boynuzlu sığırların dolaştığı 
demir bir çite geldi. Çitin yanı başında bir stile vardı, şu kara hay­
vanların durduğu otlaktan geçmesi gerekiyordu. Hiç tereddüt et­
meden stile'ı tırmandı, sığırlara bakmadı. Varlıklarından habersiz­
mişim gibi yaparsam onlar da beni fark etmeyecektir, diye düşün­
dü. Patikanın bir yanındaki koruluk tarafından gitme fikrindeydi, 
gerekirse sürünüp güvenli, sık bir çalılığın içine girebilirdi. Her yer 
engebeliydi, elli adım atıp da geriye baktığında hiçbir şey tanıdık 
gelmiyordu. Şanslıydı; tumikesiz bir kissing gate doğru yönde yü­
rümüş olduğunu söylüyordu, kara hayvanları arkasında bıraktı . 
Arazi alçalıyordu, önünde suyu gördü. 

Buradaki ağaçlar neredeyse tamamen yapraksızdı, otlar yen­
miş ve sapsarı , ötede beride küme küme devedikenleri. Kıyıda di­
kili bir taş vardı, haritada standing stone denilmiş olanlardan; da­
ha çok ağır iş makineli bir çiftçinin eseri gibi geldi ona. Büyük gö­
letin etrafını dolaşırken betondan kıyılarını gördü, bir de tuğladan 
yapılmış küçük bir bina; suyun binanın içine aktığını duyuyordu 
ama dışarı çıkan su göremedi öte yanında. Göletin insan eliyle ya­
pıldığını kanıtlıyordu bu; yapay gölet olmalıydı . Binanın ardında 
sonlanıyordu asfalt yol. Yeni parlatılmış gümüş bir tepsiyi çağrış­
tırıyordu su ona, öylesine pürüzsüz ve kıpırtısızdı önünde. Yağ gi­
bi ve berrak, soğuğa da benzemiyordu. Giysi lerini üstüne koyabi­
leceği büyük bir kaya bulunca soyundu orada. Suyu yara izli aya­
ğıyla yardı. Bayağı soğuktu ama vazgeçirecek kadar değil. Dibi, 
ince bir çamur tabakasının altında kaya gibi sertti; gölet, temizle­
neli çok olmamış, betondan devasa bir kaba benziyordu. Mümkün 
olduğunca yavaş ortasına kadar yürüdü, orada-su beline geliyor­
du- yeniden pürüzsüz ve kıpırtısız olana değin bekledi. Ayak 
parmaklarını ve dizlerini görebiliyordu; her bir kasık tüyünün üze­
rinde minicik bir hava kabarcığı, ışığın kamında, önkollarında tu­
haf kırınımı; adeta bedeninin altı başka birininmiş de tam oturmu­
yormuş gibi . Çevresine bakındı ve evet, bir kıyı, burada, başsız, 
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sonsuz. Bir çember. Üşümemesinin nedeni belki de, hiç esinti ol­
madığından cılız güneşin bile üst gövdesini ısıtması ve de suyu 
yağ gibi, ağır ve ağdamsı algılaması olabilirdi. Dikilmeyi sürdürü­
yor, amcasını o otelin göletinde kararsız bırakanın ne olduğunu 
çok iyi anlıyordu: Bulunduğu yerdi elinden bütün seçenekleri 
alan. Göğüs uçlarının etrafındaki tüylerin diken diken olduğunu 
gördüğünde ancak, kıyıya geri yürümeye başladı. Zamanın geçişi­
ni uzun ağaç gölgelerinin kayışından, küçücük balık sürüsünün 
ayak parmaklarına uğrayıp ayrılışından ve beş koyunun dikili ta­
şın yanında beliriverişinden izliyordu. Bu muydu Dickinson'ın ne­
redeyse tüm erişkinlik dönemi boyunca yaptığı? Zamanı yüzler­
ce şiire hapsederek durdurmaya, dayanılır kılmaya, bu arada yal­
nızlığı da azaltmaya mı çalışmıştı? Yalnızca zamanı değil, LOVE, 

LiFE ve NATURE'ı28 da. Önemsiz, diye düşündü. Artık önemsiz. 
ayrıca o bölümler Dickinson'ın kendi fikri de değildi. Kurulanıp 
giyindi. Uzaklaşırken, daha bütün kırışıklıklar silinmemişti suyun 
yüzünden. 

Kara sığırlar gitmişti, en azından koruluğun kenarındaki patika­
dan görünmez olmuşlardı. Setin üstünde, bu patikanın daha önce­
leri kullanılmış olması gerektiğini düşündü, yoksa yürüyen adam­
lı işaretler, kissing gate'ler, stile'lar konmazdı. Şu an kimseciklerin 
olmayışını ne kadar doğal kabul etse de, arada sırada yürüyüşçü­
ler gelip geçiyor olmalıydı . Kim bilir belki de o çalışma odasında­
ki divanında yatarken ya da kuaförde otururken veya Tesco'da 
alışverişteyken. Taş çemberin en büyük kayasının üstünde bir si­
gara içti ve dikenli katırtımağının altından çıkmasını bekledi por­
suğun - hep aynısının geldiğini düşünüyordu, ayağını ısıran er­
kek porsuğun. İşte tıpkı geçen seferki gibi kendisine bakıyordu, 
yerinden ayrılmaya hiç niyeti olmadan. Belki de hatırlıyordu sır­
tında kırılan dalı. 
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Hull'a vardığında dört ayrı bankamatikten, banka ve kredi kartla­
rıyla yüklü miktarda para çekmişti. Midesi bulanmıştı, gece feri­
botu sallanıp çalkalamıştı; kendini öylesine berbat hissediyordu 
ki, bundan sonra bir daha böyle büyük bir gemiye binmemeye ka­
rar vermişti . Ama gene de onca parayı çekecek denli zihni açıktı; 
banka işlemlerinin takip edilebildiğini biliyor ve bunun önüne geç­
mek istiyordu. Arabasıyla yola koyulmuştu, anayollardan. Brad­
ford, Manchester, Chester. İrlanda vardı aklında. Bir little Chef' 

te29 römorkta yüklü eşyaların üzerindeki brandayı sıkı sıkı ger­
mesi gerekmişti .  "Eşyalar" : bu sözcüğü yakıştırıyordu onlara. Tek 
kişilik döşek, sehpa, toparladığı beş-on şey. Galler'e girmeden da­
ha, Holyhead tabelalarda yerini almıştı bile, sürekli A55 takip edi­
lirse ulaşılabiliyordu. Benzin almış, daha farkına bile varmadan 
ödemeyi kredi kartıyla yapıvermişti. Bangor'da durmuştu yağmur 
sonunda; Britannia Köprüsü'nden Anglesey'e doğru yola koyul­
muştu ki, deniz yolculuğunu hatırladı. Yoo, öyle bir kabus daha 
mı, asla. Anakara ile Anglesey arasındaki boğaz nemli güneşte 
şahane gözüküyordu: ormanlık dik kıyılar, iki eski köprü, tuz­
lu balçıktaki iri beyaz kuşlar, üstünde küçük beyaz bir ev yer alan 
bir adacık. Geri dönmüş, bir pansiyon aramaya başlamıştı. Ertesi 
gün Rhys Jones'un "emlakçı ahbabı"na rast gelmiş, o da kendisi­
ne uygun, hemen hemen dayalı döşeli ve üç aylığına kiralanabile­
cek mükemmel bir evi olduğunu söylemişti. Bir grey stone Welsh 

house.30 Bakmaya gitmişlerdi, adamın arabasıyla. Her tarafını 
gezdirmiş, kayıtsız bir jestle ağılı gösterip, "Pigsty"31 demişti. 
Pansiyonda ikinci geceyi de geçirdikten sonra oraya taşınmıştı. 
Kazlardan söz etmemişti adam, o da görmemişti . Rhys Jones'un 
koyunları daha yoktu ortalıklarda. 1 Ocak'a kadar ödemişti kirayı, 
epey de parası kalmıştı daha. 
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Yığından patikaya sakin sakin yarımşar el arabası dolusu kayrak 
kırığı çekiyordu. Boş arabayla ne zaman evin köşesini dönecek ol­
sa, beş kaz hafiften gaklamaya başlıyordu. Dayanılacak gibi değil­
di, sesi bastırabilmek için daha hızlı doldurmaya başladı kürekle. 
Birkaç kez çektikten sonra arabanın dörtte birini doldurur oldu. 
Telle bambu kazıklarını çıkarmıştı, kayrak kırıklarını kalın kızıla­
ğaç dallarının arasına saçıyor, paslı tırmıkla yayıyordu. İşini bitir­
diğinde büyük ocağın başına bir mutfak sandalyesi çekti, bir bar­
dak süt içti , ekmek yedi, sigarasını içti, kendini gerçek bir bahçı­
van gibi hissetmek istiyorsa, aslında sarma sigara içmesi gerekti­
ğini düşündü. Öğleden sonra bir bıçakla kayrak kırıkları arasında­
ki ayrıkotlarını ayıkladı, dizlerinin altında paspas. Domuz ağılının 
köşesinden yavaş yavaş bambulu, gazyağı depolu köşeye kaymış­
tı, ta ki dereye varana değin; orada da üstünde WELCOME yazan 
paspası minder gibi serdi yere. Canlı bir çöp aracı gibi kayrak kı­
rıklarının üstünden geçerken harcadığı süre boyunca bilinçli bir 
düşünme eyleminde bulunmamış, envai çeşit düşünce zihnine ge­
lip gelip silinmişti. Bacaklarını derenin dik kıyısından aşağı sarkı­
tıp hızla akan suyun bu noktada dökülerek i lerleyişini dalgın dal­
gın izledi. Bir metreden ötede olmayan karşı kıyıda farklı farklı 
eğreltiotları, adını bilmediği başka başka bitkiler vardı. Bir vakit­
ler devrilmiş bir ağaç yosundan bir köprü gibi derenin üstünde du­
ruyordu. Suyun çekim gücünden kendini koparmakta güçlük çeki­
yordu; akışı ve köpürüşüyle insanı hipnotize ediyor, sonu gelmek 
bilmiyordu. Bu dere dağdan mı doğuyordu? 

O akşam şöminedeki ateşe öğleden sonra suya baktığı gibi baktı. 
Mumlar yakmış, denizliklere koymuştu. Sırtındaki yakıcı ağrı . 
Aslan ayaklı küvete girmeden önce peynir ekmek yemişti tatlı so­
ğanla. Yemek yapmak zor geliyordu. Sebze meyve yemek sağlık­
lıydı, ama bu sağlıklı insanlar için geçerliydi; etle arasıysa oldu 
olası pek yoktu. Ya şu Rhys Jones'un getirmekle tehdit ettiği eti ne 
yapacaktı allah aşkına? Sıcak suda yatarken düşünmüştü bunu ve 
de bahçeyi .  Çizim yapamamıştı o durumda, ama hayalinde patika-
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lar yapılmış, çiçek tarhları çiçeğe bürünmüş, hatta gül takı bile di­
kilmişti. Şimdi dalgın dalgın ateşe bakıyordu, aslında görmeden. 
Sıcaktı içerisi, aydınlıktı; minderler de olunca yatmak için çok gü­
zel bir yerdi divan. Yıkandıktan sonra giyinmemişti, yumuşak bir 
battaniyenin altındaydı. Sehpanın üstünde bir kadeh şarap, aynca 
The Wind in the Willows ile okunmamış kitaplar. 

Yanan odun kokusunda baharatlı ,  tatlı bir şey vardı; annean­
nesinin yaptığı akideyle tarçınlı kurabiyeler geldi aklına ve Rus­
tenburger Sokağı'ndaki evlerine bunlarla gelen anneannesiyle de­
desi; kapının gürültüyle vuruluşu; tercihen kötü havada, buğulu 
camdan sokağa bakışı, insanların hiilii yürüyor oluşuna şaşırışı, 
şansı yaver gitmişse Kara Piet'lerden birini bisikletiyle görüşü; dı­
şansının soğuk ve ıslak, içerisininse sıcacık olduğunu bilişi; sıcak 
kakao ve armağanlar, paket kağıtlarının o özel kokusu ve hışırtısı; 
büyüklerin loş oturma odasında altıkları kahkahalar; istek listesini 
tek tek kontrol edişi, aldığı hediyelerin adını bazen bir kurşunka­
lemle karalayışı; mutfaktaki floresanın göz kırparak yanışıyla bir­
likte her şeyin biteceğini bilişi; kendisi yatağa çoktan girmişken 
merdivendeki paldır küldür sesler; 6 Aralık gününün boşluk duy­
gusu. Hep bu özlem, bu özlem. Belki başka bir sözcük gerekliydi 
buna. "Nostalji" daha uygundu herhalde, mekandan çok zamanla 
ilgili bir şeydi bu. 

Kazlar gürültüyle gaklamaya başladılar. Bir ses düzeneği almalı, 
diye düşündü güçlükle ayağa kalkarken. Çabucak aşağı indi , bir 
fiskede dışarının lambasını yaktı ve patikadan evin yan tarafına 
koştu. "Hey ! "  diye bağırdı . "Çekin arabanızı ! "  Bir avuç kayrak kı­
rığı kapıp karanlık bir düzlükten başka bir şey olmayan kaz çayırı 
yönüne fırlattı .  "Defolun ! Defolun ! "  Bir avuç taş daha. "Hey ! "  Bir 
taş yuvarlanıp düştü elinden, derenin sesi duyurmadı sesini. Kaz­
lar sessizdi. Diz çöktü, göğe baktı. Hayatında daha evvel hiç bun­
ca yıldız görmemişti .  Çıplak ve dizlerinin üstünde de hiç bakma­
mıştı onlara, kasım sonunda. 
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Koca, garajı temizlerken ayağına bir karton koli düşürmüştü. Ko­
lide karısının kağıtları, kitapları vardı. 2003-2004 Öğretim Yılı ya­
zıyordu üzerinde. Biraz yüksekçe bir rafa koymak isterken bir bant 
kopmuş, elinden kayıvermişti koli. Önce göğsüne, sonra tam köşe­
siyle ayağına düşmüştü. Terlik vardı ayağında. O gün pazardı, 
6 Aralık, idare etti, ayağını sakındı, toparlama işini bıraktı, bir ka­
deh şarap alıp geçti televizyonun karşısına, akşama kadar spor, 
spor, spor. Ertesi sabaha şişmişti ayağı san-mavi renkte, öyle şişti 
ki en küçük parmaklara ayrı iki parmak demeye bin şahit isterdi. 
Ajandasında aile hekimlerinin numarasını bulduktan sonra mu­
ayenehanesini aradı. Hekim hemen gelebileceğini söyledi, ama 
önce intemetten adresi bulması gerekecekti. Koşu ayakkabılarını 
bağcıklarını bağlamadan giydi, mümkün olduğunca az vites değiş­
tirdi, debriyaj pedalına basmak işkenceydi. Koşmak bir süre olası 
görünmüyordu, anlamıştı. Vitesi dörde atmamak sorun yaratmı­
yordu, muayenehaneye kadarki güzergfilı kendi semti dahilindey­
di. Yolda işyerini arayıp garanti olsun diye, işinin bütün gününü 
alabileceğinden endişelendiğini bildirdi. Bir şeyin kırılmadığına 
inanmak zordu. 

İçeri girdiğinde aile hekimini tanımadı, kadın çıkmıştı, oysaki he­
kimlerinin erkek olduğundan adı gibi emindi. Kadın elini güçlüce 
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sıktı, ismini söyleyip çabucak yerine, bir bilgisayar monitörünün 
arkasına geçti. 

"Fertilite tetkiki," dedi. "Geçen yıl kasımda istenmiş." 
"Şey, evet," dedi. 
"VU hastanesinde yapılmış." 
"Sınav mı  bu?" 
"Efendim?" 
"Ne yapıyorsunuz siz?" 
"Öykünüze aşina olmaya çalışıyorum."  
"Ayağıma koli düştü. Çok ağır bir koli ." 
"Evet, tabi i . "  
"Efendim?" 
"Yani . . .  " 
"Kimsiniz siz?" 
"Az önce adımı söyledim."  
"Duydum, benim aile hekimimin adı bu değil." 
" 1  Ocak'tan beri burası ortak muayenehane. Bu da birden faz-

la hekimin . . .  " 
"Ortak muayenehane nedir biliyorum." 
"Ayağım diyordunuz." 
"Evet." Ayakkabısını, çorabını çıkardı. 
"Buyurun şu muayene masasına geçip oturun." 
Hekim ayağını muayene eder ve bunu pek de nazikçe yapmaz­

ken, başının ve hafifçe eğilmiş sırtının üstünden monitörde yazı­
lanları okumaya çalıştı. Muayene masası bilgisayardan çok uzak­
taydı. Azıcık yumuşasam iyi olacak, diye düşündü. Biraz sonra ye­
niden hekimin karşısına geçip oturmuştu. Hekim bir sevk kağıdı 
yazdı. 

"VU'ye mi olsun yine?" diye sordu. 
"Evet," dedi. "En pratiği . "  
"Kötü bir ezilme sanırım ama röntgen aleti değil gözlerim." 
"Değil," dedi. 
Sevk kağıdını verdi. "Hemen gidebilirsiniz." 
"O veriler," dedi. 
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"Evet?" 
"Yalnızca benimkiler mi yoksa bizim . . .  Birlikte mi?" 
Hekim monitöre baktı . "Adresinizde oturan herkesin. Burada, 

karınız ya da sevgilinizin de tıpkı sizin gibi fertilite tetkiki yaptır­
dığı yazıyor." 

"Evet, tabii ki," dedi. 
Dikkatle monitöre bakıyordu, bir şey tıkladı, belki de imleç 

tuşunu kullanmıştı, göremedi .  "Temmuz." Bir süre daha okuyup 
sonra gözlerinin içine baktı. "Şimdi nasıl? Tedavisi devam ediyor 

?" mu . 
"İyi gidiyor," dedi. 
"Fertilite tetkiki sırasında başka bir şeyle karşılaşıldığı pek ol­

maz. Dikkat edilmediği için." 
"Doğrudur," dedi. Devam et, diye geçiriyordu içinden. Lütfen, 

devam et. 
Gözlerinin içine bakmayı sürdürüyordu. "Neden bahsettiğim 

hakkında en ufak bir fikriniz yok galiba, yanılıyor muyum?" 
"Hayır. Evet." 
"Özür dilerim, daha fazla bilgi veremeyeceğim size. Fazlasıy­

la da verdim bilmeyerek."  
"O benim karım ! "  dedi. 
"Tuhaf olan da bu zaten. Hiçbir şey bilmiyor oluşunuz." 

2 8  

Sis. Dünya durmuştu, hiç ses yoktu sanki, derenin akışı bile su 
elekten süzülürmüş gibi çıkıyordu. Gene bahçede çalışıyordu. Bi­
rinci kızılağaç budanmış, çıplaktı; ikincisinin de birkaç kalın dalı 
kesilmişti. Sakin sakin yapıyordu. Baktı yoruluyor, dikkatlice 
mutfak sandalyesinden iniyor, büyük ocağın başına geçip otunnak 
üzere içeri giriyordu. Bir fincan çay içip bir şeyler yedikten ve bir 
sigara içtikten sonra tekrar dışarı çıkıyordu. Sürgünleri dallardan 
sıyınp çimenliğin kısa kenarındaki bahçe duvarının dibine istifli-
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yordu. Dickinson böyle bir havada öksürüp iç geçirerek içeride 
oturur, aydınlık bahar günlerini, ilk arıyı yazardı, diye düşündü. 
Testereyle biçmek gittikçe kolaylaşıyordu, şimdi kavramıştı işi 
testereye yaptınnanın gerektiğini .  Domuz ağılının lambası yanı­
yordu, kapısı açıktı; sıcacık görünüyordu, sisin dağıttığı ışık eşek­
leri, öküzleri, beşikte bir bebeği çağrıştırdı. Hep böyle kesmeye 
devam, diye geçirdi içinden. Sakin sakin, küçücük bir dünyada, 
kısık seslerle. Dışarıda çalışırken, üzerindeki harita ve yeni bir 
bahçe tasarımı denemesiyle mutfak masası gözünün önüne geldi, 
bu da aklına pazartesiyi getirdi. Caemarfon'da boya kalemleri sa­
tan bir dükkana gidişini. Televizyon almak üzere girdiği bir başka 
dükkanı hatırladı; geceler çok uzadığından, hiçbir şey düşünme­
den bahçe veya antikayla ilgil i ,  ya da birilerinin kentten taşraya ta­
şınmaya çalıştığı ve sunucudan yardım istediği BBC programlan­
nı izlemeyi arzulamıştı. 

Kim bilir kaçıncı dalla bahçe duvarına yürüyordu ki, duvarın üs­
tünden biri atlayıverdi, ıslak bir hava sannalıyla. Ağır çekim gi­
biydi sanki, belki de adamın taktığı ağır sırt çantası yüzünden. Dal 
istifinin üzerine indi, dengesini yitirip kaydı, yanına düştü. Bu da 
nonnalden daha ağır gerçekleşmiş gibi geldi, yer hareketleriyle 
meşgul bir jimnastikçiyi çağrıştırdı. Doğrulup ayağa kalktı adam, 
sol bileğini tuttu. Yerinden kıpırdamadı. 

"Of," dedi. Adam değildi, bir delikanlıydı daha çok. 
"Bir yerini mi incittin?" 
"Yo, pek değil," dedi. "En azından . . .  " 
Elindeki dalı bırakıp oğlanın yanına gitti. 
"Bradwen," dedi. 
"Efendim?" 
"Adım." Elini uzattı. 
O da elini verdi. "Emilie." 
"Senin mi bu bahçe?" 
"Evet." 
"Alman mısın?" 

70 



"Neyiniz var sizin? Almancayla Hollandaca arasındaki farkı 
kimse duyamıyor mu burada?" 

"Özür dilerim."  R'leri yuvarlıyordu. 
"Önemli değil. Ama tuhafıma gitti." Elini hata bırakmamıştı. 

Bir bere vardı başında, şaşı bakıyordu. Çok değil, yalnızca insanı 
şaşırtacak kadar. "Bileğini mi incittin?" 

"Evet." 
Elini geri çekti. "Biraz oturmak ister misin?" 
"Evet." 
"Gel o zaman içeri. Bir kahve yapayım." 
"Sam!"  diye seslendi oğlan. 
Duvardan bir köpek atladı, tıpkı sahibi gibi o da dal istifinin 

üstüne indi ve tıpkı sahibi gibi o da kayıp yanına düştü. Güçbela 
ayağa kalktı. 

"Bir köpek," dedi. 
"Sam," dedi oğlan. "Arkadaşım." 
"Selam, Sam," dedi. 
Köpek uzattığı eli kokladı, yaladı. 
"Senden hoşlandı," dedi oğlan. 
Hayvanın çenesinin altından tutup gözlerinin içine baktı. "Ben 

de ondan." Köpek kafasını çekip kurtardı. 
"Güzel," dedi oğlan. 
"Kahve," dedi. 

Delikanlı sırt çantasını saatin altına koyup beresini çıkarmıştı. 
Eliyle bile taramadığı gür, siyah saçlar çıkmıştı ortaya. Köpek oca­
ğın yanı başına yatmış, ara sıra memnun memnun göğüs geçiriyor­
du. Kahveyi koymuş, mutfak tezgahının üstündeki denizlikte du­
ran birkaç mumu yakmıştı. Hava kararmaya yüz tutmuştu yine, 
günler ürkütücü şekilde kısalmaktaydı. Oğlana bir dilim ekmek 
kesip üzerine peynir koymuştu. "Teşekkür ederim Emily," dedi de­
likanl ı ,  tabağı önüne masaya bırakınca. Ne önemi var, diye düşün­
dü adını duyduğunda. Birazdan gidecek. Ekmekle ikinci fincan 
kahve bitmişti şimdi. Yerken hiç konuşmamıştı. Botların ı  ön kapı-
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da çıkarmıştı, mutfakta tatlı bir koku vardı. 
"Ben gideyim," dedi. "Hava kararıyor." 
"Nereye gideceksin?" 
"Az ileride bir pansiyon var." 
"Ne kadar ileride?" 
Sırt çantasına uzanıp bir harita çıkardı. Az önce masadan kal­

dırıp katlayarak mutfak tezgahının üstüne koyduğu haritanın bire 
bir aynısıydı. Onunki daha fazla kullanılmıştı, sert kağıdı çoktan 
yumuşamıştı. Açtı, işaretparmağını kaydırdı üzerinde. Kirişleri 
belirgin elleri vardı, geniş başparmaklı, biraz kirli. 

"Beş kilometre kadar. " 
"O zamana zifiri karanlık olur her yer," dedi. 
"Evet," dedi .  
"Geleceğinden haberleri var mı?" 
"Hayır, aramadım daha." Bir an düşündü. "Çoğu zaman on iki 

gibi arardım, birkaç saat yürüdükten sonra. Bugün yapmadım. Bil­
mem neden." 

"Gerekiyorsa burada uyuyabilirsin," dedi. "Dilersen. Çalışma 
odasında bir divan var. "  

Köpek esnedi. 
"Sam memnun olurmuş," dedi. "Sıcacık yatıyormuş orada." 
''Tamamdır." 
"Yalnız mı yaşıyorsun burada?" 
"Evet." 

O yemek yaparken, oğlan banyodaydı . Köpek sıcacık yerinden 
ayrılmıştı, merdiveni usulca birkaç basamak çıkınca, banyonun 
kapalı kapısının önünde yattığını gördü. Kafasını kaldırıp dikkatle 
onu süzdü. Başını iki yana sallayıp merdivenden geri indi, köpek 
de peşinden geldi. Garip, oğlanla köpek eve ne de çabuk alışıver­
mişti. Oturma odasındaki sobaya birkaç odun daha attı. Tencere­
deki çorbayı karıştırdı. Köpek ocağın dibine geçip yattı. Bir şişe 
kırmızı şarap açtı. Saat keskin tıklıyor, kazlar usulca gaklıyordu. 
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"Yeni bir uzun yürüyüş parkurunun haritasını çıkarmakla uğraşı­
yorum," dedi. "Parkuru oluşturuyorum aslında. Güneyde Pembroke­
shire Coast Path var. Şimdi burada kuzeyde de bir patika istiyor­
lar. " Sırt çantasından bir not defteri çıkarmıştı. "Her şeyi yazıyo­
rum, ne görürsem, nirengi noktalarını. Bazen bütün bir gün, çık­
maz sapaklar yüzünden boşa gidiyor." Saçlarını yıkamıştı , akşa­
müzerindekinden çok daha farklı görünüyordu. Başından nurlar 
saçılıyordu adeta. 

"Ne kadar vaktini alacak peki bu?" 
"Bilmem. Zamandan yana sıkıntım yok." 
"Nasıl yani?" 
"Okulu bıraktım. Bir şeye yaramıyordu." 
"Ne zamandır yoldasın?" 
"On gündür." 
Bir naylon torbadan köpeğe mamasını çıkarıp vermiş, Sam de 

üç dakikada mamayı silip süpürmüştü. 
"Çiftçilerle konuşmam gerekiyor, izinlerini almam. Çiftçi ve 

ev sahipleriyle. Aslında şu an bile çalışıyorum." 
"Patika bir ki lometre kadar benim yoldan ilerliyor." 
"Aynen öyle. "  
"Bir kadeh daha şarap doldurdu oğlana. İ lk  ik i  kadehi iştahla 

içip bitirmişti, şimdi yine hemen içmeye başlamıştı. "Başkası içer 
diye mi korkuyorsun?" diye sordu. 

"Ne koyuyorsan içiyorum." 
"Sahi kaç yaşındasın sen?" 
"Yirmi." 
"Ne okuyordun?" 
"Unuttum, çok sıkıcıydı. " 
"Söylemek istemiyorsun." 
Kaşıklayıp çorbasını bitirdi. Kaşığı ağzına değil, başını kase­

ye götürüyordu. "Nefis." 
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"Bileğin nasıl?" 
"Geçer." 
"Biraz daha ister misin?" 
"Hayır, doydum."  Geriye kaykılıp kollarını kaldırdı, bir eliyle 

öteki bileğini çekerek gerindi. Solmuş tişörtü yukarı kaydı, sol 
koltukaltında bir delik vardı. "Reddedebileceğin bir şey değil as­
lında," dedi .  

"Ne?" 
"Doğrusu itiraz etmen mümkün değil. Right of wayJı deniyor 

buna. Bugün yürüdüğüm patika mevcut zaten. Haritada da var. Bi­
rinin patikadan geçmesine itiraz edemezsin." 

"Kimsenin geçtiğini görmedim daha. Bu patikayı bir tek kul­
lanan benim." 

"Evet, tuhaftı bugün. Belli bir noktada patika birden beliriver-
di, oysaki daha önce defalarca yanlış yürümüştüm." 

"Taş çembere gidiyorum oradan." 
"Taş çember mi?" 
"Evet, içinden geçmişsindir." 
"Hiç fark etmedim." 
"Sis vardı. "  
"Bir kadeh şarap daha alabilir miyim?" 
Yeni bir şişe almak üzere kalktı . Köpeğin başı hemen dikili­

vermişti. Mutfak sıcacık, camlar buğuluydu. Kocakarı kokusu yi­
ne geldi bumuna, başını salladı gitsin diye. Oğlanla köpeğin de ko­
kuları vardı, kapağı da tencerenin üstünde değildi. Tencere Bayan 
Evans'ındı bir zamanlar. Şişenin mantarını çıkardı. "Nerelisin?" 

"Llanberis'te doğmuşum. Ya sen?" 
"Rotterdam."  
"Hiç gitmedim." 
"Ben de Llanberis'e." "LI" sesini tıpkı onun telaffuz ettiği gibi 

söylemeye çalıştı. 

İkinci şişeyi de içip bitirmelerinden sonra tıkanmıştı. Bitkindi, bir 
parasetamole ihtiyacı vardı, bir de yıkanmaya. Onca zaman masa-
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da kirli giysileriyle oturmuştu, oysa oğlan mis gibi yıkanmıştı, ti­
ril tiril kıyafetleriyle oturuyordu. Birkaç kez ihtiyatla Bradwen de­
mişti, adına alışabilmek için, sanki bunu fark etmişçesine o da sü­
rekli Emily diyordu. Yoksa tam tersi mi olmuştu? Oğlan cümlele­
rini sürekli onun adıyla bitirdiği için mi başlamıştı onun adını söy­
lemeye? O çoktan "Emily" demişken bile hata çok önemli bir şey 
söyleyecekmiş beklentisine kapılıyordu, şaşı gözleriyle yüzüne 
bakmaya devam ettiğinden belki. Belki normal baksa o denli bir 
beklenti doğurmazdı gözleri. 

"Odandaki şömineyi yakayım. Sonra yıkanıp yatacağım."  
"Olur," dedi .  
"Kitaplar var odada. Çoğu İngilizce." 
"Kitabım var yanımda. Sam de orada yatabilir mi?" 
"Benim açımdan sakıncası yok. Yere bir halı atayım o halde." 
Köpek oturma odasına giden koridoru bulmuştu bile. 
"Biraz dışan çıkarayım önce." 
"Yann sabaha görüşürüz." 
"İyi geceler," dedi. Ceketini giyip köpeği takip etti. Dış kapıyı 

örttükten sonra, köpek birkaç defa gürültüyle havladı. 
Yukarı çıktı, şömineyi yaktı. Saklanması gereken şeyler var 

mı diye etrafına bakındı, yatak odasından bir yorgan yüzü alıp gel­
di. "Evet," dedi Dickinson'ın portresine, divanı hazırladıktan son­
ra. "Evet, bu da başka mesele." Akabinde banyoya girip iki parase­
tamol çıkardı ambalajından. Birkaç hafta içinde, almış olduğu beş 
kutunun tamamını içmişti neredeyse. Sabah ilk işi bir ağrıkesici 
almak oluyordu. Aynada kendini görmekten sakındı, zor da olma­
mıştı bu, dolan küvet buğulandırmıştı. Az sonra sıcak suda yatmış, 
hiçbir şey düşünmüyordu. Delikanlıyla köpeğin merdivenden çı­
kışlarını duydu. Çalışma odasının kapısı çekilip kapandı .  Köpek 
havladı, oğlan susması için uyarınca hemen sustu. "Bir kez daha 
olmasın," dedi usulca ayak pannaklarına. "Hele şimdi hiç, Rotter­
damlı Emilie." İki eliyle karnını ovdu, dakikalarca; ardından, ne­
redeyse şaşırmışçasına kısacık saçlarından geçirdi parmaklarını. 
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Ertesi sabah oldukça erken kalktı. Çalışma odasının kapısı kapa­
lıydı, evde çıt yoktu. Kahveyi koydu, sofrayı kurdu, ilk kez örtü 
serdi masaya. Sis gece dağılmış, donuk bir güneş çıkmıştı. Dörtte 
üçü budanmamış kızılağacın görüntüsü ani bir yorgunluk olarak 
çöktü üzerine. Oğlan gidecekti, yalnız başına bitirmesi gerekiyor­
du. Geçip oturdu, iki eli boş tabağının iki yanında. Yukarıdan de­
ğil, dışarıdan geldi delikanlı, acı yaprak kokusunu da süriikleyerek 
peşinden. Köpek neşeyle selamladı onu. Hala bir jimnastikçi gibi 
görünüyordu gözüne, halkacı olan iriyanlardan değil, hayır: yer 
hareketlerinde uzman fidan gibilerden. Ceketini çıkardı, karşısın­
daki, oturacağı sandalyenin sırtına astı. 

"Günaydın," dedi oğlan. 
"Günaydın." 
"Taş çembere gittim. Gerçek. Haritaya kesin konur bu." 
"Sahte olanları da mı var peki?" 
"Tabii. Çiftçi lerin de boş vakitleri oluyor." 
"Hiç porsuk gördün mü?" 
"Hayır. Yalnız geceleri çıkar onlar. Sam de koku falan almadı 

hiç." 

tı. 
Bir çorabını çıkarıp ayağını masanın altından ona doğru uzat-

"Bu ne?" 
"Yara izi ." 
"Evet, görüyorum. Nasıl oldu?" Bir eli önündeki ayağa uzan­

dı; ısırıldığından bu yana ilk kez etine dişlerin geçişini hissetti ka­
dın. Tam gerçekten dokunacakken, elini geri çekti oğlan. 

"Porsuk. Güpegündüz."  
"Olamaz." 
"Yalan mı söylüyorum yani?" 
Gözlerinin içine baktı, o tuhaf, hafif kayan gözlerle. Dün ak-
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şam daha kötüydü şaşılığı. Şaraptandı herhalde. "Hayır," dedi. 
Uyluğu titremeye başladı, ayağını yere koyup çorabını giydi. 

Kahve doldurdu. "İyi uyuyabildin mi?" 
"Evet. Derenin sesiyle." Kahvaltısına başladı. Köpek ayağının 

dibinde oturmuş, kafası hafif yana eğik, gözlerini ayırmadan ona 
bakıyordu. "Sana birazdan, Sam." 

Kadın bir dilim ekmeğe yağ sürüp peynir koydu, yemeden öy­
lece baktı . Yutkundu. "Birazdan gidecek misin?" 

"Evet." 
Biraz kahve içebilirdi, bunda bir sıkıntısı yoktu. Köpek ağzına 

götürdüğü her parçaya bakarken, sessiz sedasız kahvaltısını edi­
yordu oğlan. Bradwen bir tabağına, bir camdan dışarıya, bir köpe­
ğe bakıyordu. Bir kere de kısacık saate baktı. "Bugün Snowdon'a 
gitmek istiyorum. Ne önerirsin?" 

"Ne önerisi?" 
"En güzel yol hangisi?" 
"Bir günde yürünür mü ki?" 
"Rahat. Çıkmayacağım, eteğine kadar gideceğim." 
"Ben hiç gitmedim o yana." 
"Ne zamandır buradasın?" 
" İki ay kadar oldu."  
"Geçici bir süre için mi?" 
"Hayır. Temelli." 
"Vay." Kahvaltısını bitirmişti, ellerini ovuşturdu, dünkü ban­

yoya rağmen haJa biraz kirlilerdi . "Sıra sende, Sam . "  Ocağın önün­
de duran kaba köpek maması koydu. "Yukarıdan eşyalarımı alıp 
gideyim."  

"İyi," dedi. 

On dakika sonra evin köşesinde dikiliyorlardı. Otlar ıslak, eski do­
muz ağılının kapısı açıktı. Kızılağaç dalları bahçe duvarının dibin­
de pırıl pırıl parlıyordu. Oğlan elini sıktı. "Gönülden teşekkürler," 
dedi. Köpek dikenli tel boyunca yürüyor, etrafı koklayıp havlıyor­
du. Kazlar otlağın diğer köşesinde duruyordu. 
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"Bir şey değil ." Elini bir süre tuttu. Bir şey söylemesi şimdi tu­
haf kaçmayacaktı ama ne söylesin bilmiyordu. Bradwen hava so­
ğuk olmamasına rağmen beresini takmıştı. 

"Sam'i kazların yanından uzaklaştırayım." 
"Dönemeçten dosdoğru gideceksin, ileride bir kissing gate'i 

açtıydım." 
Dikkatlice elini çekti oğlan. "See you,"33 dedi. Yürüdü, diken­

li telli çit boyunca bir öte bir beri koşup duran köpeğe ıslık çaldı. 
Yalnızca bacaklarını görebiliyordu, arada bir de bir dirseğini. 
Adamla köpeği: Adamın bacakları kıpır kıpır, önündeki bir kayrak 
parçasını bir vuruşta uzaklaştırıyor. Kissing gate'ten geçmeden 
evvel Sam koşarak yanına gitti. Gıcırdamadı kapı, menteşeleri iyi 
yağlamıştı. Gözden kayboldu. Bir kere daha havladı köpek. 

Kazlann çayırına gitti. Kuşlar ona doğru geldiler. Dört. Çıplak bir 
halde diz çöküp yıldızlara baktığı akşam olmuş olmalıydı, demek 
ki bir haftadır dönüp de bakmamıştı kazlara. Eve koştu, kalan bir 
topak ekmeği tezgahtan kaptı .  Geri koştu, ekmekten ufak parçalar 
koparıp çitin üstünden fırlattı. Yapmış olduğu kümese baktı. Giri­
şini örtmesi gereken kümes teli halii açık duruyordu. Belki içeri 
giriyorlardı geceleri ama gene de güvenli değildi bu halde. Şimdi 
ellerinde ekmek, kazların ilgisini çekmişken, ekmekle kandırma 
fikrinin, onları kümese sokmaya çabaladığı ve sonra üstü başı 
yamyaş, bitap bir halde böğürüstü otlarda yattığı gün aklına geldi­
ğini hatırladı. Ertesi gün Rhys Jones uğramıştı, bir daha dönüp de 
kazlara bakmayışının suçlusu belli ki oydu. Nasıl yapabildim ben 
bunu, diye sordu kendi kendine. Sorumlu olduğum hayvanları, hı­
yarın teki yüzünden mi kaderlerine terk ettim? Hem nerelerde kal­
dı o? Aralık oldu bile, kesim ayı kasımdır oysa. Neden gelmiyor? 
Çite gidip kazların çayırına girdi. Kuşlar da onu takip etmişti. 
Tam kümesin önünde biraz ekmek saçtı. Yutmadılar. Kandırılmak 
istendiklerini anlamışlar gibi uzakta durdular. Göğüs geçirdi, çite 
geri yürüdü. İple yeniden çiti bağladığında, kazlar kümese koşup 
ekmekleri hapır hupur götürmeye başladılar. "Lanet olsun," dedi 
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usulca. " İnatçı, aptal hayvanlar." Meşelerin arasındaki boşluğa, 
kissing gate'e baktı. Ağır ağır eve geri yürüdü. Mutfakta kahvaltı­
lıklar ha.Ja masada duruyordu. Oğlanın tabağını kaldırıp kokladı, 
ardından kahve fincanını dudaklarına götürdü. Ev hiç bu kadar 
boş olmamıştı. Bir an bile duraksamadan çantasını kapıp arabaya 
koştu. 

3 1  

Evin her yerinden duyuluyordu müzik, büyük bir radyo-diskçalar 
mutfaktaki bir büfenin üstünde duruyordu. Ön kapının hemen ge­
risinde bir televizyon kutusu vardı. O daha sonra gelmişti. Masa­
nın üzerinde boya kalemleri, keçeli kalemler durmaktaydı. Bulaşı­
ğı yıkıyor, bildiği şarkılara mınldanarak eşlik ediyor, aklından da 
sürekli şunu geçiriyordu: see you; goodbye34 değil. See you; good­

bye değil. Dickinson yazmış olabilirdi bu dizeyi - ama hayır, o 
daha çok, dönüşümlü olarak bir altılı bir sekizli heceyi kullanırdı. 
Sabah kat ettiği o kısacık mesafeler maraton gibi gelmişti. İçinde 
süt kaynattığı tencereyi deterjanlı suya bırakıp dalgın dalgın dışa­
rı baktı. Çalışma odası. Çalışma odasına gitmemişti daha. Telaşla 
ellerini kurulayıp yukarı çıktı. Yorganın divanda duruşundan oğla­
nın nasıl kalktığını görebiliyordu: Yorganı bir çırpıda üzerinden 
atmış, sonra da düzeltmemişti. Biraz dinlenmeliyim, diye düşün­
dü. Yorgunum. Giysilerini çıkarıp divana uzandı. Çalışma odası 
serindi, şöminenin ateşi çoktan sönmüştü. Yorgan yüzü göğüsleri­
nin ucuna batıyordu. Daha önce oğlandan aldığı tatlı ve yaprak 
acısı kokular, kumaşın üst kenarında birleşiyordu. Yorganı başına 
çekip ellerini karnına kaydırdı. 

Nice sonra, giyinip şömineyi yaktıktan sonra, odayı araştırdı. Seh­
panın üstündeki kitap yığınının arasına bir şey sokulmuş muydu 
acaba? Masada, Dickinson'ın açık duran şiir kitabının yanındaki 
boş kağıtlardan alıp da bir şeyler yazmış mıydı oğlan onlara? Kita-
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bı bu sayfada kendisi mi açık bırakmıştı hatırlamıyordu. A COUN­

TRY B URIAL.35 Ya, diye düşündü, ya göz atıp okumayı burada bitir­
mışse ve sonra . . .  

Geçip oturdu, pencereden dışarıya baktı, "sonra"nın ardından 
ne geldiğini bilmiyordu. Deniz yine gözüküyordu, neredeyse çırıl­
çıplak kalmış ağaçların tepesinden. Ama uzaktaydı, çok uzakta. 
Bir şey hatırladı, belli belirsiz ve çok uzak; kitapla dolu açılmamış 
bir koliyi aramak üzere kalktı. Habegger'ın biyografisinin Amster­
dam'daki okutman odasında olduğundan emindi, ama kitap koli­
nin içindeydi. Çalışma masasına oturup sayfalarını karıştırdı. 249. 
sayfada -burada kitap kendiliğinden açık kalmaktaydı- since 

nothing is as real as "thought and passion ", our essential human 

truth is expressed by our fantasies, not our acts'in36 altına kalın 
kırmızı bir çizgi çizilmişti. Dickinson'ın yirmi bir yaşındayken 
okuduğu ve tıpkı büyük büyük amcasının öksürük nöbeti ve daha 
bir sürü önemsiz olay gibi onu biçimlendiren bir kitaptandı bu. 
Kuramlarla, varsayımlarla dolu kapkalın bir kitaptan yarım bir 
cümle. Şu Habegger bir laf ebesiydi, ama gene de şiir kitabının 
açık kaldığı sayfanın altına not etti o yazıyı, azıcık korku ve mide­
sinde bir boşluk duygusuyla biyografiyi kapatmadan önce. Yalnız­
ca boşluk değil, ağrı da - diğer zamanlardakinden farklı olarak 
boynunda, ensesinde. Banyoya gidip iki parasetamol içti. Nere­
deyse aile hekimine gidecekti, bu böyle devam edemezdi . Yapabi­
lir miydi acaba? Düne kadar hemen hemen emindi kendinden. 

3 2  

Öğleden sonra bambu kazıklarını çimenliğe sapladı. Domuz ağı­
lında iki metre kadar uzunlukta sağlam bir çıta bulmuştu, metre 
olarak onu kullandı: çimenliğin içine doğru üç çıta boyu, eni de bir 
çıta boyu. Kazıkların arasına tel gererek bir dikdörtgen oluşturdu. 
Yavaş yavaş otları ayırdı, henüz kesek haline getirmeyi düşünmü­
yordu, ama on iki metrekare olarak hesaplamıştı. Ara sıra sırtını 
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doğrultuyor, başını güneşe doğru kaldırıyordu. Birden bir köpek 
kafası beliriverdi bacaklarının arasında. 

"Seni çok özledi ." 
Döndü. Oğlan domuz ağılının yanında, bir omzu duvarına yas­

lı duruyordu. Köpek belli ki burada olmaya alışkındı, gazyağı de­
posunun etrafında dolaştı, evin arkasında kayboldu. 

"Seni gördü ya, gitti yine." Yerinden kımıldamadı. "Ben git­
mem ama." 

"Ne oldu?" 
"Hiç. Kalacak bir yer bulamadım. Bu mevsimde her yer kapa­

lı burada." 
"Dağa kadar yürüdün mü?" 
"Hayır. Yoksa bu vakte dönemezdim." Havada bir kesekağıdı 

tutuyordu. "Nefis şeyler getirdim." 
"Waunfawr'daki fırından mı?" 
"Evet. İkinci defa vardığımda kapalıydı, ama fırıncının hanı-

mı içerideydi. Çok selamı var sana." 
"Nereden bildi buraya geldiğini?" 
"Sordular. Nereden gelip nereye gittiğimi sordular." 
"Sen de söyledin." 
"Tabi i .  Neden söylemeyecekmişim? Kadın Sam için de bir 

şeyler kattı. 'Hollandalı hanıma bir köpek,' dedi. 'İyi olmuş."' 
Köpek havlamaya başlamıştı, muhtemelen kazlara. 
"Sam epey önden gitti dönerken. Sanki tam olarak biliyor gi-

biydi nereye gittiğimizi." 
"Çizimin nasıldır?" 
" İyidir. Ama ne çizdireceğine de bağlı ." 
"Bahçe." 
"Ha, tasarım mı? Tamam, neden olmasın? Yeterince kağıt ve­

rirsen." 
"Televizyon bağlayabilir misin?" 
"Yaparım herhalde." Evin çatısına baktı. "Anten var. O halde 

duvarın bir yerinden bir kablo çıkıyordur, ya da bir pencerenin sö­
vesinden."  

8 1  



"Toprağı belleyip el arabasıyla taşır mısın?" 
"Tabii . "  
"Kuzu pişirebilir misin?" 
"Elbette. Sarımsaklı, ançüezl i ."  
"Bir gün daha kalabilirsin o halde." 
Başını sallayıp sonunda domuz ağılının duvanndan ayrıldı. 
"Ançüezli mi?" 
"O zaman tuz kullanmaya hiç gerek kalmıyor." 
"Sabahtan beri kahve içmemişsindir kesin." 
" İçmedim. Uzun yürüyüş parkuru buraya kadar gelecek olur­

sa bir gün, rehberde kış aylarında pek uygun olmadığı belirtilmeli. 
Hatta hiç uygun olmadığı." Domuz ağılını gösteriyordu. "Burayı 
pansiyon yapabilirsin pekala." 

"Gel ," dedi. 
"Sam ! "  diye seslendi oğlan. 
Açık kahverengi inekler, o farkına bile varmadan bahçe duva­

rına gelmişlerdi. Köpek koşa koşa evin köşesinden gelince toz ol­
dular bir anda. Gün battı batıyordu, işgünü bitmişti. 

3 3  

Koca, ayağını oynattı. Alçı ağır ve kullanışsızdı; bir sandalye sal­
landı. Koltuk değnekleri duvara dayalıydı. Kafe yan yarıya doluy­
du, bir sürü çift vardı baş başa vermiş, erkeklerin önünde bira, ka­
dınların çoğununkinde ise bir bardak kola. Bir köşeye naylon bir 
Noel ağacı konmuştu, barın üstünden ışıklı çam dalları sarkıyordu. 

"Nasıl oldu?" diye sordu memur. 
"Kitap kolisi ." 
Biralarından içtiler. 
"Gene de peşine düşme isteği uyandıran bir bilgi verildi bana." 
"Ne?" 
"Boşver." Koca, bardağını tekrar dudaklarına götürdü. 
"Polisten bir yardım bekleme," dedi memur. "Kendi kaçmış. 
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Kendi rızası olmadan alıkonulduğuna dair en ufak bir bulgu yok." 

b " a. 

"Ne yapacağım peki o halde?" 
"Özel dedektif tut." 
"Özel dedektif mi? Var mı öyle bir şey?" 
"Ne kadar çok müşterileri olduğundan hiç haberin yok gali-

"Yok."  
" İntemete bir bak." 
"Senin önereceğin biri yok mu?" 
"Hayır, yok. Olsa bile önermem yasak."  
"Pahalı mıdır?" 
"Oldukça. Çok çabuk sonuca ulaşırlar ama." 
Koca, memurun boş bardağını işaret etti. 
"Ben alıp gelirim. Sen zor yürüyorsun zaten."  Memur kalkıp 

bardan iki bira aldı. Barmene bir şeyler dedi, gülüştüler, öteki ma­
saların sağından solundan geçerek masalarına geri döndü. 

"Sahi, evli misin?" diye sordu koca. 
"Değil im. Bir iş arkadaşımlayım."  
"Ara sıra . . .  Ara sıra bir başkası giriyor mu hayatına?" 
"Tabii. Bizim çevrelerde çok normal bu."  Memur gözlerinin 

içine bakıyordu. "Neden bilmek istedin hayatıma ara sıra bir baş­
kasının girip girmediğini?" 

"Merak, erkek erkeğeyiz ya." 
"Hayal kırıklığına uğradım. Senin sevgililerin vardı demek."  
"Bir tane vardı, evet. Bir  tane. Ama onun da vardı ."  
"Ne çıkar ki? Sizler hep büyütüyorsunuz bunu."  
"Evet, belki de öyledir. Kadınlar farklı oluyor erkeklerden."  
"Yok canım. Hangi açıdan?" 
"Onlar aldatıyorsa, altta yatan bir sorun var demektir." 
"Senin karının da altta yatan bir sorunu vardı yani. "  
"Evet." 
"Acılı köfte ister misin?" 
"Olur." 
"Ben siparişi vereyim." 
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"Neden buraya geldik?" 
"Efendim?" 
"Neden benimle ahbaplık ediyorsun?" 
"Aart! Bir porsiyon acılı köfte bize ! "  diye seslendi memur. 
Barmen baş salladı. Kafe gittikçe doluyordu, girenler rutubeti 

artırıyordu. Camlar buğulanmıştı. 
Koca, birasını bitirdi. 
"Benimle neden ahbaplık ediyorsun, ben de sana sorabilir mi­

yim?" diye sordu memur. 
"İyi bir adamsın." 
"Öyleyimdir. Peki, o öğrencinin yakasına yapışmaya çalıştın 

mı?" 
"Hayır. Üniversitede kimseyi tanımam ki. Ne anlamı olacaktı? 

Artık derslere girdiğini de sanmam."  
"Ayrılmıştır." 
"Belki doğuya, Hindistan'a falan gitmiştir, kendini ya da haki­

kati bulmak için." 
"Ha, öyle bir tip. İshal ilaçları da bitmiş bir halde pis bir mez­

belede yerde döşektedir artık. Yan odada da gün boyu ciyaklayan 
bir çocuk."  

"Evet. Belki öyledir. Teşekkür ederim."  
"Rica ederim."  
"Kayınvalidem seninle bira içmeye çıkmamı tuhaf buluyor. 

Beni hapse atman gerektiğini düşünüyor. Şu barmen de mi öyle?" 
"Evet." 
"Hımın." 
"Aart! İki bira daha ! "  
"Hiç anlamadığım bir yönü var. Yanına bile yaklaşamadığım. 

Gitmiş olması aslında hiç şaşırtmıyor beni." 
"Neydi şu verilen bilgi? Şimdi tutup kayıp olarak bildirmene 

neden olan." 
"Hastaymış." 
"Hasta." 
"Belki de çok." 
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"Kediler gibi gizlendi, kaçtı mı diyorsun yani?" 
"Belki. En azından benim yanımdan. Anne babasından da." 
Barmen iki bardak birayı masaya koydu. "Acılı köfteler az 

sonra geliyor," dedi. Kısa bir an memurun omzuna koydu elini. 
"Ne fena." 
"Geçen öğretim yılının sonunda başlamıştı o öğrenciyle bir 

şeylere." Çevresine bakındı. "Belki hasta olduğundan."  
"Çükünü kesmek istediğinle." 
"Ya, evet, kusuruma bakma. Meseleyi biliyorsun zaten. O gün 

de bahsetmiştik ondan."  
"Ben de olmaz demiştim." 
Koca, memurun gözlerine bakıyordu. "Ancak şimdi anlıyo-

rum bunun komik olduğunu. Senin için yani." 
"Hiç de komik değildi." 
"Hayır, tabii ki değil. Ama öfkeliydim." 
"Senin tencerenin dibi daha az kara değilken üstelik." 
"Öyle. Şimdi öfkeli değilim artık. Neden yaptığını anlamak is­

tiyorum."  
Bir k ız  aralarına acılı köftelerle dolu bir tabak koydu. "Dikkat, 

sıcak," dedi. 
"Teşekkür ederim," dedi memur. 
"Öneml i  olan ne yaptığı değil aslında," dedi koca. "Ama bunu 

yapmış olması. Birinin seni -yani bu durumda beni- tamamen 
dışarıda bırakan bir şeyler, gizli saklı bir şeyler yapması. "  

B irer köfte yediler. 
"Eve dönünce intemete bak," dedi memur. "Bul bir tane, tele-

fon et. "  
"Tamam." 
"Nerede olduğuna dair en ufak bir fikrin yok mu sahi?" 
"Yok. Yurtdışındadır sanırım." 
"Neden öyle?" 
"İnsan buralarda ne kadar saklanabilir ki?" 
"Kim bilir belki de köşebaşındadır. Burnunun dibini göremez 

insan." 
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"O da öyle ya." 
"Demek kaynanan hapsi boylamandan yana." 
"Evet. Bütün suçun bende olduğunu düşünüyor." 
"Ya kayınpeder?" 
" 'Yoo', 'evet' ve 'aman be kadın' diyor. Pek telaşlanmıyor." 
Köftelerin kalanını sessizce yediler, yanan ağızlarını birayla 

soğuta soğuta. 
"Dans etmeye gidelim mi?" diye sordu memur. 
"Ya, ne demezsin." 
"Daha ne kadar kalacak?" 
Koca, alçılı ayağına baktı. "Üç hafta kadar. Onundu düşen ki­

taplar. " 
"Ha." 
Kafe daha da kalabalıklaşmış, gürültü artmıştı. Barmen me­

mura kocanın anlamadığı türden bir işaret yaptı. Kalktı, koltuk 
değneklerini aldı. "Ben gideyim, içerisi geçemeyeceğim kadar ka­
labalıklaşmadan."  

"Beni haberdar et." 
"Ederim." 
Tokalaştılar. Kapıya doğru giderken koca tüm hesabı ödedi , 

dışarı çıkmadan evvel dönüp baktı, memurun barda oturduğunu 
gördü. Barmen ardından bakmıştı . Dışarıda yağmur yağıyordu. 
Topallaya topallaya tramvay durağına yürüdü, özel dedektifmiş 
gibi hayal etti kendini. Reklam panosunda üstünde bir tek fanila 
olan bir patenci vardı, ekmek reklamı yapıyordu. Tramvay hattın­
dan süratle bir taksi geçti, sıçrayan su kocanın alçısını ıslattı. 

3 4  

"Rotterdam," dedi Bradwen. "Güzel bir şehir midir?" 
"Şey," dedi. "Pek değil. Çirkin aslında." 
"Ondan mı buradasın şimdi?" 
Yüzüne baktı. Saçları darmadağınıktı, divandan yeni kalkmış-
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tı, daha evvel hiç böylesine bir istek duymamıştı parmaklarıyla 
saçlarını düzeltmek için. Kendine özgü bir göğüs geçirişi vardı, 
bunu fark etmişti; yaptığında başına dokunmamak için kendini tu­
tabilmek hemen hemen imkansızdı. Köpek de ondan almışa benzi­
yordu bu göğüs geçirişi. Doğal olarak soruyordu bazı şeyleri, in­
sanlar konuşa konuşa anlaşırdı. Belki önce davransa iyi olacaktı 
oğlandan. "Ach,"37 deyip kahve doldurdu. 

"Güzel bir sözcük bu," dedi oğlan. 
"Ach mı?" 
"Evet. Böyle bir sözcük yoktur bizde. 'Sus artık' diye kullana­

bileceğimiz." 
"Ye," dedi. 
Ekmeği kesti oğlan. Biçimsiz bir dilimi kendine ocağın önün­

de sabit bir yer edinmiş gibi görünen Sam'e fırlattı . Tereyağını ka­
lın sürdü ekmeğine. Radyo açıktı, trafik tıkanıklıkları duyurulu­
yordu. Ekmeğini yerken, bir kağıda bir sarı, bir kahverengi keçeli 
kalemle daireler çiziyordu. "Bugün ne yapıyoruz?" diye sordu. 

"Bahçeyi . "  
"Ya televizyon işi?" 
"Ha tabii, önce ondan başlarsın birazdan." 
"Tamam."  Bir dilim ekmek verdi kadına. "Yemiyorsun." 
"Sabahleyin çok yemem ben pek," dedi. 
" İyi . "  Kalktı. "Dişlerimi fırçalayacağım." Köpek de peşinden 

yukarı çıktı. 
Yerinden kalkıp mutfak penceresine gitti. Yine sisliydi hava 

ve rüzgarsızdı. Çalışmak için idealdi, ama mutfak tezgahına tutun­
mak zorunda kaldı. Denizlikteki iki mumu yaktı, radyoya eşlik et­
ti mırıldanarak. Ocak onun da içini ısıtıyordu. Borulardan suyun 
geçişini duyuyordu, yukarıdaki musluk kapatıldı, bu tüm borular­
da gürültülü bir sesin yayılmasına neden oldu. Delikanlıyla köpek 
aşağı indiler. Ön kapıyı açtığını işitti . "Git boz sincaplardan yaka­
la," dedi oğlan. O mutfağa girmeden önce, kadın elinin sırtıyla ya­
naklarını silip kuruladı. 

"Boz sincap mı?" diye sordu. 
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"Göçmenler - buraları devralmaya başladılar." 
"Tıpkı benim gibi ." 
"Doğru, sen de göçmensin." 
"Ama üzerime köpeğini satmıyorsun." 
"Tabii ki salmam."  Keskin bir diş macunu kokusu yayılıyordu 

etrafına. "Oturma odasında mı?" 
"Sanırım." 
Mutfaktan çıktı. Rhys Jones çoraplarıyla gülünçtü, ama bu 

Bradwen için geçerli değildi. Şu dağcı çoraplarındandı ,  mavi-gri, 
üzerinde L ve R yazan. Ayaklı lambanın gündüz de yandığı odada 
yürüdüğünü duyuyordu. Dışarıdan havlama sesi geliyordu, uzak­
lardan, işitebildiği kadarıyla derenin ötesinden. "Buldum! "  diye 
bağırdı oğlan . 

Oturma odasına girdi. Oğlan bir köşede elinde tavandan gelen 
bir kabloyla duruyordu. 

"Şimdi televizyonun buna uygun girişi var mı yok mu bir ba­
kalım," dedi. 

Oturması gerekti. Lambanın sarı ışığında, anten kablosunu bul­
duğu için mutlu olan oğlan, sabahleyin Külkedisi gibi kibrit kul­
lanmadan üfleye üfleye yeniden tutuşturduğu odun sobası. Tele­
vizyonu karton kutusundan çıkarıp köşeye, yere koyuşunu izledi. 
Bir bacağını altına alıp bir dizi yukarıda yere çökmüştü. Aletin ar­
kasında bir şeyler kurcalıyor, pantolonunun beliyle sıyrılan tişör­
tünün arasından bir parça ten görünüyordu. "Oldu," dedi. "Şimdi 
bir de priz." 

"Şurada." Lambanın fişinin takılı olduğu ikili prizi gösteriyor­
du. 

Televizyonun fişini yanına takıp aygıtı çalıştırdı. Hemen gö­
rüntü geldi, vahşi bir deniz, küçük bir uçağın kanadına benzer bir 
şeyin etrafında filikalarda insanlar. "Real Rescues,"18 dedi Brad­
wen. "Her sabah dokuzu çeyrek geçeden ona kadar." 

"Harika," dedi. "Kapat bakalım tekrar." 
Aleti kapatıp ayağa kalktı. "Ağaçlarla devam edeyim mi işe?" 
"Yapmak istersen. Benim için çok ağır bir iş." 

88 



"Tabii ki yapanın." Yüzüne bakıyordu. 
"O patikayı da bitirecek misin?" 
"Evet. İşim o zaten. Parasını ödüyorlar. " 
"Ama yarın yapmayacaksın?" 
"Senin için uygunsa. Zamanımı kendim belirliyorum." 
"Ben de." 
"Belki bir bölümünü birlikte yaparız, ne dersin?" 
"O dağa bir çıkmayı ben de çok isterim." 
Yukarıya ç ıktı. Az sonrasında ceketiyle beresini giymiş olarak 

indi. "Mutfak sandalyesini mi kullanacağım?" 
"Evet, hata altında duruyor. İçeri almayı unuttum."  Kanepede 

oturmaya devam etti, oysaki ön kapıda yanında durmayı istiyordu. 
Botlarını giyip dışarıya çıktı, köpeğe seslendi. Soğuk bir hava 

dalgası doldu oturma odasına. Bir sigara yaktı. 
Bir süre sonra kalktı, sobaya bir odun attı. Ardından mutfağı 

süpürdü. Büyük ocakta eski bir çaydanlık kaynıyordu. Ara sıra dı­
şarıya bakıyordu. Bradwen kimi sandalyenin tepesinde ağacı bu­
duyor, kimi bir dalla bahçe duvarına yürüyor, pusun içinde nere­
deyse hepten yitiyordu. Köpek görünürlerde yoktu. Acaba divanı­
na yatmış olduğunu fark etmiş miydi, diye merak ediyordu. 

3 5  

Oturma odasında kanepede oturmuş, Escape to the Country'yil9 iz­
liyordu. Bradwen arabayla alışverişe gitmişti, Sam ayaklarının di­
binde yatıyordu. Ekranda yürürken kavga eden sinirleri gergin bir 
çift vardı; kadın "l'd rather die than give up my cats,"40 diye bağı­
rırken o sessiz sessiz ağlıyordu. Odun sobası, büyük ocak, yeni te­
levizyonla radyo, oğlanla köpek, bahçe. "Köpek," dedi, Sam kafa­
sını kaldırdı, elinin sırtını yaladı. Nasıl becermişti şu Dickinson, 
elini eteğini gitgide daha fazla çekip her şeyden, hayatı bir tek ona 
bağl ıymışçasına şiir yazmayı ve ölmeyi? Ruhun hayatını, insan 
hakikatini -ya da sahiciliğini mi?- eylemle değil imgelemle ifa-
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de etmek. Şaraptan bir yudum aldı .  Her daim kırmızı şarap, sanki 
kuvvet ilacıymış gibi. Amcası eskiden her akşam bir kadeh kan ya­
pıcı Pleegzuster Bloedwijn içerdi. Hala var mıydı acaba? " Watch 

the cat,"41 dedi televizyondaki kadın. İğrenç bir halıyla kaplı mer­
divenden çıkıyordu; ne herhangi bir ilgi gösterdi basamaklardan 
birinde yatan kediye, ne de okşadı onu .  Amcasının her akşam bir 
kadeh içtiğini sanıyordu, ama bilemezdi o olmadığında da içip iç­
mediğini. Oğlanın eve neler alıp döneceğini merak ediyordu; ona 
bir alışveriş listesi vermek istemiş ama beriki kaale bile almamıştı 
bunu. Vermek istediği parayı da reddetmişti. Kocasını düşündü bir 
an, gözünün önüne geldi: Koşu ayakkabılarının bağcıklarını bağlı­
yordu sıkı sıkı, doğruldu, kapıyı açtı. Gitti. Şu an sakin sakin evde 
oturmuş bira mı içiyordur, önünde sonunda geri döner diye düşü­
nerek? Şarabından bir yudum daha aldı, bir sigara yaktı. Burada­
yım, diye düşündü. Buradayım. Şimdi. Bu arada İngiliz kadın ot­
lak manzaralı bir bahçede dikiliyordu. "/ can imagine myself living 

here, dogs in the garden and a horse in the shed over there."42 Kal­
tak, diye geçirdi içinden. 

Sam kafasını ön ayaklarından kaldırıp kapıya baktı. Akabinde 
arabanın sesini işitti, kapanan bir kapı, kayrak kırığında ayak ses­
leri. Anlamıyorum, diye geçirdi içinden, haftalardır nasıl yaptım 
ben yapayalnız? 

"Yine mi sigara içiyorsun?" Bradwen diziyle köpeği itip uzak­
laştırdı. 

"Evet," diye yanıtladı. Açık kapıyı görmek bile içini ürperti-
yordu. 

la." 

"Sağlığına zararlı . "  
"Biliyorum." 
"Balık," dedi. "Balık aldım, güzel bir şeyler yapacağım onun-

Balık, diye düşündü. Beyaz şaraba geçmem gerekecek. 
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Bradwen ocaktaki tencereyi karıştırıyordu. Sam mamasını yemiş, 
günü bitirmişti; oturma odasında, odun sobasının önündeki halı­
nın üstünde usulca horluyordu. Oğlanın sırtına bakıyordu. Dalgın 
dalgın onun bugün daha evvel daireler çizdiği kağıda daireler çizi­
yordu. Mavi bir keçeli kalemle. Sofrayı kurmuştu. "Soyadın ne sa-
h

.
?" ı .  

"Jones."  
"Burada herkesin soyadı Jones mudur?" 
"Evet. Seninki?" 
"Söylemem," dedi. 
Döndü oğlan, gülümsedi. 
"Ne önemi var ki. " 
"Yok." Sakince karıştırmayı sürdürdü. Ayağa kalktı, masanın 

etrafını dolaşıp yanına gitti. Bir an başını kaldırıp baktı oğlan, so­
sa işaretpannağını daldırdı sonra. Parmağı ona uzattı, fazla düşün­
meden sosun hepsini yaladı .  Başıyla onayladı. Oğlan da başını sal­
layıp, karıştırmaya devam etti. Sanki haftalardır yemek pişiriyor­
du burada. Denizlikten kibrit kutusunu alıp iki mumu yaktı. Büfe­
den bir şamdan aldı, masanın ortasına koydu, onun mumunu da 
yaktı. Tekrar yerine geçtiğinde saatin keskin tiktaklarını duydu. 

"Bir gün buraya Rhys Jones adında bir adam geldi. "  
"Hımm." 
"Yolun kenarındaki otlakta yürüyen koyunlar onun." 
"Kiraladın mı sen burayı?" 
"Evet. Önceki ev sahibesiyle türlü türlü anlaşmaları varmış. 

Koca bir yaş pastanın neredeyse yansını yedi, çorapları da delikti . "  
Oğlan yüzünde hiçbir ifade olmadan ona bakıyordu. 
"İğrendim. Geri gelecek, bir kuzuyla." 
"Şimdi ben varım burada," dedi. 
Evet, diye geçirdi içinden. Şimdi sen varsın burada. 
Bradwen tencereleri masaya koydu, fırından balık tepsisini çı­

kardı. "Haddock."43 

Ne tür bir balıktı, bilmiyordu, umurunda da değildi, zira çok 
nefis kokuyordu, mümkün olduğunca çok yemeye çalışacaktı. Sam 
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kokuya gelmiş, yanı başına oturmuştu, sahibinin yanına değil. "Kö­
pekler neden böyle yapar?" 

"Benim bir şey vermeyeceğimi biliyor. Bir tür alfa dişi oldun 
şimdi sen."  

"Alfa dişi mi?" 
"Köpekler bizlerin de köpek olduğunu düşünür." 
"Ben insanım," dedi köpeğe. "Dişi bir insan." 
Sam kafasını hafif yana eğip olabildiğince kederli bakıyordu. 
Bradwen yemekleri koydu. Patates, brokoli, balık ve sos. Şa-

rap da doldurdu. Beyaz şarap. Kadehini kaldırdı. "Rhys Jones'a. "  
"Nedenmiş?" 
"Bize kuzu getirecek. Aylardan aralık." 
Kamına kramplar giriyordu, gözlerine bakamıyordu oğlanın. 

Balığa çatalını batırdı, bir lokma aldı. Tereyağı kadar yumuşaktı. 
Bir lokma daha aldı. 

"Nefis mi?" diye sordu. 
"Çok nefis," dedi, başını eğdi. 
"Nen var?" 
"Ach." 

Kalktığını işitti, göz ucuyla köpeği bir diziyle kenara ittiğini 
gördü, bir el hissetti, sırtında bütün bir önkol; nefesinin kokusunu 
aldı. Başını oğlanın kamına bastırdı. "İyi ki buradasın," dedi. Pan­
tolonunun paçalarından güzelce süpürülmüş zemine baktı. Birin­
de L, diğerinde R yazan çoraplar. Taraklı ayaklar. 

"Buradayım," dedi oğlan. 
"Neden buradasın ki?" diye sordu. 
"Ach," dedi, daha doğrusu demeye çalıştı oğlan, Galce bir te­

laffuzla. 
Kadın boynunu düzeltti, omzunun üstünden uzanıp oğlanın 

elini tuttu. "Ye," dedi. "Soğumasın ."  
Bradwen ağır ağır arkasından dolaşıp yerine geçerken kadının 

elini tabağının yanına bıraktı . Sam azıcık şaşkın, bir ona bir oğla­
na bakıp duruyordu. Oğlan sandalyesine oturdu, kadehini alıp ha­
vaya kaldırdı. "Aralık." 
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Gülümsedi. "Aralık." Tabağında ne var ne yok yedi bitirdi, ya­
nında bir kadeh daha şarap içti .  Şimdi kendi doldurunca daha ya­
vaş içiyordu oğlan. 

"Bu akşam Emily Dickinson'a başlıyorum," dedi oğlan, küçük 
adını uzatarak telaffuz edip. 

Durumu anlasa da önemi yoktu. Muhtemelen onun da soyadı 
Jones değildi. Belki bir gün bunu tekrar sorardı ona, belki sormak 
isterdi. Onun hak.kında hiçbir şey bilmek istemiyorum sanırım, di­
ye geçirdi içinden. Burada olsun yeter. 

3 6  

İki gün sonra güneş çıkmıştı. Bir süre domuz ağılının duvarına sır­
tını yasladıktan ve açık renkli taşların nasıl da ısıyı emdiklerini 
hisseder gibi olduktan sonra, "Gel," dedi. Sigarasının dumanı dos­
doğru göğe yükseliyordu. Dere boyundaki ağaçların arası sisliydi. 
Oğlan kayrak kırığı dolu el arabasını yere indirdi. Çimenl ikteki 
dikdörtgen alanın keseklerini çoktan kökleyip kızılağaç dallarıyla 
orayı etraftaki otlardan ayırmıştı. 

"Kahve?" diye sordu. Beresini geriye çekmişti, alnı terden ışıl 
ışıldı. 

"Yoo, biraz yürüyeceğiz." 
Etrafına bakındı oğlan. "Sam! "  
"O  gelemez. Eve kapatmamız gerekecek."  
"Ağıla kapatayım. İçeride ortalığı birbirine katar. Evde yalnız 

kalmaya dayanamaz pek. Gazyağı deposunun yanından koşa koşa 
geldi köpek, Bradwen boynundan yakalayıp ağıla sürükledi hay­
vanı. "Şimdi çabucak toz olalım," dedi. 

Bahçe duvarının dibinden kissing gate'e yürüdü. 
"Duvarı aşmayacak mıyız?" 
"Yapamam." 
"O kadar yaşlı değilsin ki  sen."  
"Hayır, değilim. Peki kaç yaşındayımdır sence?" 
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"Umurumda değil . "  
Kissing gate'ten geçip bahçe duvarının dibinden derenin üs­

tündeki kalaslara yürüdüler. Açık kahverengi inekler otlağın öte 
yanındaydı, azıcık daha aşağıda. Domuz ağılından iniltiler duyu­
luyordu. Bradwen arkasından geliyordu, patikanın buna gerek ol­
mayan geniş bölümlerinde bile. Bir yerden bir araba sesi duyuldu, 
nereden geldiğini çıkaramadı; buharlı treni hatırlattı bu ona, o 
trende, tahta koltukta yanı başında oturan oğlanı. Bir sti/e'ı tınnan­
dı, her an elinde bir el, kalçasında bir diz beklentisiyle. Taş çem­
berde hava yine hindistancevizi kokuyordu. Dikenli katırtırnağı 
çiçeğinin kokusu muydu bu, merak ediyordu. Büyük kayanın üs­
tüne oturup oğlana el etti gelip yanına oturması için. Oturdu o da. 
"Burada yatıyordum," dedi, "porsuk ısırdığında." 

Etrafı kokluyordu oğlan, bir öne bir geriye kayıp dururken. 
"İnanmıyorsun bana, değil mi?" 
"Hayır." 
"Kıpırdamadan otur. " Ceketinin cebinden sigara paketini çı­

kardı, bir tane yaktı. 
"Ne yapıyoruz?" diye sordu oğlan. 
"Konuşma." 

İkinci sigarayı içtikten sonra vazgeçti. "Gidiyoruz," dedi. 
"Ne olacaktı da olmadı?" diye sordu. 
"Buraya her oturduğumda, şu çalı ların altından bir porsuk çı­

kıyordu." 
"Güpegündüz mü?" 
"Evet, tabii ki. Gece gece gelip de burada oturduğumu düşün-

müyorsundur herhalde." 
"Ben hayatta hiç porsuk görmedim. Canlı yani . "  
"Ben gördüm. Ü ç  kere gördüm onu." 
"Hımm,"  dedi oğlan. 
"Gel." 
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Daha önce bir el, bir diz beklediği sti/e'da, görmesi bulanıklaşıver­
di. Akabinde karanverdi gözleri; kendine tekrar geldiğinde bir çap­
raz kirişe dayanmıştı, önkollarını kamında bağlayan oğlan arka­
sından destekliyordu onu. Kalın otları gördü, paslı dikenli telli çi­
ti, ağaç gövdeleriyle çürümüş kazıkları, çamuru. Sam'in hafif hafif 
inlediğini duydu, muhtemelen hayvanın yüksek sesle inlediğini 
fakat durduğu yerle ağıl arasındaki mesafenin çok fazla olduğunu 
fark etti belli belirsiz; bir kuşun heyecanlı heyecanlı şakıdığını 
işitti. Hangi kuş bu, diye geçirdi aklından. Bilmek isterdim. Vakit 
yok, yok vakit. Ekşi bir şeyin kokusunu aldı; yakın zamana kadar 
dökülmüş yaprak kokusu olduğunu düşünmüştü bunun, ya da tah­
tanın, ellerinin dayalı olduğu kirişin kokusu. Oğlanın bedenini his­
sediyordu, üst gövdesinin tamamına yapışmış gibiydi, ensesinde 
soluyordu, önkollarıyla kamını sarmıştı, sanki bir şeyin düşmesin­
den korkarcasına. "There, there," dedi, sakinleşmesi için cesaret­
lendirir gibi. Kendi "ach"ı nasıl onun dil inde yoksa, bunun da Hol­
landacada eşdeğeri yoktu. "Orada, orada. "44 Kendine geldiğini oğ­
lan fark etti mi, bilmiyordu. Yemek yemeliyim, diye düşündü. Da­
ha fazla yemeliyim. Ağaçta bir şey kıpırdadı, gövdesi boyunca ka­
yıp düştü yere. Bir boz sincap patikayı geçti. Arka ayakları üstün­
de biraz oturdu, ufacık ön ayaklarını büküp göğsüne saklayarak. 
Bir an sanki yüzüne baktı, akabinde sıçraya sıçraya devam etti yo­
luna. Bu küçücük yaratık sırtında ikinci bir sincap taşıyan hafif az­
manından bir sincap olduğumu mu düşünür acaba? Bir sincap da 
insanları köpeklerin gördüğü gibi mi görür? Sırtını doğrultmadı, 
oğlan azıcık daha tutsundu onu böyle. Sincabı az ötede bir ağaca 
tırmanana dek izledi, tek bir ses çıkmamıştı. Kuş susmuştu. Gön­
dermeliyim onu, diye düşündü aniden. Gitmeli buradan, bunu ya­
pamam. "Düşmem," dedi. 

Oğlan çekti kollarını. "Az evvel düştün ama." 
"Artık düşmem." 
"Üzerinden aşabilecek misin?" 
"Sanırım." B ir ayağını kaldırdı, en alt kirişe koydu. Porsuk 
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ayağım, diye geçirdi aklından. Öteki ayak yanına geldi. Olacaktı, 
bir elini kirişten kaldınp kazığa koydu. Öte yana geçtiğinde, hafif 
tıknefes, yüzü oğlandan yana dönük, göle gittiği gün görmüş oldu­
ğu kara sığırları gördü. Saçları kadar karaydılar, saçlarından gözle­
rine indi bakışları. Koyu gri. Gözlerinin içlerine bakamıyordu, as­
la da bakamamıştı ,  hep seçmek zorundaydı, ya sağ ya sol gözünü. 

3 7  

Yemeği yine Bradwen yapıyordu. Hiç sormadan başlıyor, zevk de 
alıyora benziyordu. Spagetti yapmıştı bu akşam, yine içinde bol 
miktarda sarımsak olan bir sosla. "Sağlıklı ," dedi. "İnsan mümkün 
olduğunca çok sarımsak yemeli . "  İkindiüzeri rüzgar çıkmıştı, şid­
deti de gittikçe artıyordu, radyodan fırtına uyarısı yapılmıştı. Sar­
maşığın bir dalı mutfak camına vurup duruyordu. "Chinese Wiste­

ria'nın şu dalını kesmek gerek," dedi. Kendini iyi hissetmeye çalı­
şıyordu. Burada kararları alan biri vardı, neler yapılması gerektiği­
ni söyleyen, gerektiğinde onu saran. Oğlan yemeği tabaklara koy­
madan önce bağ makasının nerede olduğunu sordu ve dışarı çıktı, 
bir sandalyeyle. Bacaklarını belli belirsiz seçebiliyordu, denizlik­
teki iki mumun aydınlattığı kadarıyla. Köpek içeride kalmıştı, di­
kilmiş kulaklarla ocağın önünde durmuş yukarı bakıyordu. Chi­

nese wisteria, diye düşündü, Hollandacası neydi ki acaba? Otur­
ma odasının bacasında uğulduyordu rüzgar, odun sobası kükrü­
yordu. B ir şişe kırmızı şarap açılmamış halde mutfak masasında 
duruyordu. 

"Gitmen gerek," dedi içeri geri girdiğinde. 
Saçları bir yana yatmıştı rüzgardan, elinde bir Wisteria dalı tu­

tuyordu. 
"Bir sonraki pansiyona. Ondan sonra bir günlük yürüyüş me­

safesinde bir başkasına." 
"Mümkün değil," dedi oğlan. "Sana şimdi yemek koyacağım, 

bir kadeh de şarap dolduracağım." 
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"Yarın," dedi. 
"Olmaz," dedi oğlan. 
"Koy yemeği o zaman. Doldur şarabı da." 
Dalı yere bırakıp iki kadehe şarap doldurdu. Bradwen yemek 

esnasında gülümsüyordu. Hiç konuşmuyor, sürekli gülümseyip 
duruyordu, şarabını içti, ikinci tabağı koydu, nihayet eliyle saçını 
düzeltti, usulca ıslık çaldı köpeğe, bir parmağıyla gözünü ovuştur­
du, bıçağını yaladı. 

"Beni ciddiye almıyorsun, değil mi?" diye sordu. 
"Hayır." 
Göğüs geçirdi. Kendini iyi hissetmeye çalışıyordu, bir buçuk 

kadeh şaraptan sonra biraz daha kolaydı bu. 
"Kalıyorum," dedi. 
"Göreceğiz." 
"Bahçenin bitmesine daha çok var, sanırım belirli bir tarihte 

bitsin istersin ."  

na." 

"Nedenmiş o?" 
" İçimde bir his öyle söylüyor." 
"Benim de içimde bir şeyler söyleyen hisler var. " 
"Ya, öyle mi?" 
"Beni oldukça yoruyorlar. Haydi, sen biraz daha şarap koy ba-

Rüzgar şimdi evin etrafında gürlüyordu. Bambular budanmış 
olmasına karşın mutfağın dış duvarına sürtünüp duruyor, arada sı­
rada bir şeyler cama vuruyordu. Köpek huzursuzdu, uyuyordu, 
ama ayakları çekilip duruyordu ve ağlar gibi inliyordu. 

Bradwen şarabının üstünü tamamladı. "Rüya görüyor," dedi. 
"Sahi, Dickinson hakkında ne düşündün?" diye sordu kadın. 
"Hiçbir şey." 
"Hiçbir şey mi?" 
"Okumadım. Şiirden hiç anlamam."  
"Gitmen için bir sebep daha." 
Gene gülümsedi, daha doğrusu gülümsemeyi sürdürdü. "Kah­

ve?" 
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"Cep telefonun var mı?" diye sordu kadın. 
"Var." 
"Hiç kul lanıyor musun? Görmedim de." 
"Yoo. Tanıdık kimsem yok ki ." 
"Yok artık, saçmalama."  
Köpek sanki dediğini anlamışçasına uyanıp havladı bir kez. 

Ardından ayaklandı, oturma odasına giden koridorda durup nefes­
lendi. 

"Yerinde olsam dikkatli olurdum," dedi oğlan. "Saldırır." 
"Anan baban yok mu senin?" 
Duraksadı bir an. "Tabii var." 
"Onlar tanıyor ya seni. Arayıp da arada bir nerede olduğunu, 

nasıl olduğunu söylemez misin hiç?" 
"Şimdi buradayım." 
İçinde müthiş bir arzu duyuyordu, göğüslerini kavrayıp onlar­

la kendini anlatmak için. Neredeyse yapacaktı da, ama onun yeri­
ne elleri havada kalakaldı, kadehini devirip ağlamaya başladı. Oğ­
lan hiçbir şey yapmadı, olduğu yerde oturmayı sürdürdü. Kadın 
ayağa kalktı, köpeğin yanından geçip merdivene gitti, yanından 
geçerken hayvan elinin sırtını yaladı. Küveti ağzına kadar doldu­
rup üstüne bolca Native Herhs banyo köpüğü sıktı. Kapıyı. bütün 
evde ön kapı hariç kilitlenebilen tek kapıyı açık bıraktı. Soyunup 
suya girdi. Kendini en iyi hissettiği yerdeydi nihayet, sıcak suda; 
vücudunun bilincinde, kusursuz ve el değmemiş adeta, özellikle 
de şu an dışarıda fırtına koparken. Dickson's Garden Centre'ın ko­
ridorları gözünün önüne geliyordu, sıra sıra gül fidanları; i lkbaha­
rın sonunda arıları düşündü. Gelin, diye geçti içinden. 

3 8  

Cam zangırdadı. Tam son esintinin en şiddetlisi olduğunu düşü­
nürken, çok geçmiyor daha şiddetlisi kükrüyordu. Yorganının içi­
ne iyice gömüldü, yatak odasının kapısı aralandı, sahanlıkta bir 
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patırtı oldu. Bedenine sımsıkı sarılmıştı, geceliğinin ince kumaşı 
altından göğüslerini sarmış, ellerini bacaklarının arasına sokmuş, 
dizlerini kendine çekmişti, sanki savunmaya hazırlanmışçasına. 
Yöresel baharat kokuları yayıyordu. Rüzgar İrlanda Denizi'nden 
esiyordu, başını salladı büyük bir gemi görüntüsünden kurtulabil­
mek için; bardak bardak biralar, kızarmış aperatifler barın üstün­
den kayıyordu, tablolar duvardan kopacakmış gibiydi, rulet topla­
n kırmızı bir halının üstünde zıplıyordu, kenarda, küçük bir sahne­
de bir palyaço vardı, kulise kusuyordu. Yutkundu, Bradwen'ı mavi 
kenarlı bir karenin içinde, yalnızca çapraz hat boyunca hareket 
ederken hayal etti. Şortlu, ama L ve R yazan çorapları ayaklarında. 
Azıcık inmiş. Elleri üzerinde daireler çiziyordu, dirsekleri bükük, 
boynundaki damarlar şişmiş. Sam mavi karenin kenarındaki bir 
sandalyede oturmuş, sahibi her havada perende attığında -adeta 
uçarcasına sıçrayıp bir köşeye dimdik konduktan sonra bir kolunu 
dümdüz havaya kaldırarak koltukaltını gözler önüne serdiğinde­
havlıyordu. Dışarının gürültüsünü bastıran bir çatırtı oldu, daha 
çok bir yırtılma, yaşlı, canlı bir odunun topraktan sökülmesi. Artık 
geçmişi düşünmediğini fark etti, ne kocasını, ne öğrenciyi, ne am­
casını, ne o tatlı kokulu, Noel Baba biçimli mumların yakıldığı 
Noel'i. "Ah," dedi, zira ince dilimlenmiş rostoyla peynir soslu kar­
nabahar tabağının yanında duran mum gelmişti aklına: beline ka­
dar yanmış Noel Baba, kağıttan Noel örtüsünde göllenen kırmızı 
mum eriyiği. Korkusundan bir gözü sürekli televizyonun üstünde­
ki mumlu Noel süsünde olan ve hiçbir zaman yemeğini ağız tadıy­
la yiyemeyen annesi. Yataktan çıkmayı düşündü. Aşağıda ocağın 
başına oturup sigara mı içseydi? Belki bir çay mı yapsaydı? 

Hızla doğruldu, yorganı üzerinden fırlatıp kalktı yataktan. Ca­
ma elini koydu bir süre, dışarının basıncını hissetti. Bir an gözleri 
karardı, çok hızlı kalkmıştı. Ötelerdeki ışıklar titreşiyordu. Yoo, 
fırtına artıp azaldıkça bir o yana bir bu yana savrulan dört bir taraf­
taki dallardı ışıkların görünmesini engelleyen. Kapıyı biraz daha 
açtı, el yordamıyla -bir eliyle sahanlığın tırabzanına yüklene­
rek- merdivene yürüdü. Aşağıda oturma odasında soba halii kor-
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luydu; belli belirsiz kırmızı bir ışık, dış kapının önündeki WEL­

COME'lı paspasla yanı başında duran botları, oğlanın botlarını ay­
dınlatıyordu. 

Denizlikteki iki mumu yaktı, çaydanlığı en sıcak gözün üstü­
ne koydu. Budanan bambular yan duvara sürtünüyordu, bir yerler­
de bir kapı çarptı, domuz ağılının kapısıydı, fi tarihinden kalma 
sürgüsünün madeni sesiydi duyduğu. Yağmur yağmıyordu, cam 
kuruydu. Su kaynamaya başlamıştı, bir kupayı ağzına kadar dol­
durdu. bir sallama çay attı içine. Çayı demlenirken alnını, şakakla­
rını, kamını ovuşturdu. Hiç. Dışarıda hiçbir şey yoktu. Masadan 
sigara paketini alıp bir sigara yaktı. Çay çok sıcaktı, dilini yaktı, 
içinden bir küfür savurdu. Sigarasını küllüğe basar basmaz bir ye­
nisini yaktı. Masayla ocak arasında bir sandalyede oturuyordu, ba­
şını saatten yana çevirdi. Fırtına öyle şiddetliydi ki keskin tiktak­
ları duyulmuyordu. İkiyi on geçiyordu. Başka türlü bir tıkırtı geli­
yordu, oturma odasından; mutfağa açılan koridorda belirince kö­
pek. bunun tırnaklarının ahşapta ç ıkardığı sesler olduğunu kavra­
dı. "Hey," dedi. Köpek kafasını eğip ağır ağır geldi yanına, suçunu 
bilirmişçesine; gerçi hayvanın neden suçluluk duyabileceğini ha­
yal edemiyordu. "Sen de mi uyuyamadın?" diye sordu. Sam dik­
katli dikkatli baktı yüzüne, ağzından çıkan dumanı izledi bir an, 
akabinde kafasını dizlerine koydu. Göğüs geçirişi geceliğinin ete­
ğini titretiyordu. Sigarasını söndürdü, bir elini hayvanın kafasına 
koydu. "Sahibin nerede?" diye fısıldadı. Köpek usulca mızıklan­
maya koyuldu. 

39 

Ertesi sabah yaprak kımıldamıyordu. Bradwen dallarıyla derenin 
üzerine devrilmiş bir meşenin başında duruyordu. Bir dala asılır­
ken, öteki elinde testere hazırdı. Daha evvel domuz ağılının men­
teşelerinden çıkan kapısını yerine geri takmıştı. Onu seyrediyor­
du, kamını ocağa dayamış halde. Saatler önce çay içtiği kupayı 
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musluğun altına tuttu, çiçek açan üç bitkiye su verdi. Sam çimen­
liğin üstünde koşuyordu, ağzında bir dalla. Açık kahverengi inek­
ler bahçe duvarı boyunca dizilmiş, ürkek ve meraklı bakışlarla 
seyre koyulmuşlardı. Ayasıyla tezgfilıın üstündeki ekmek kırıntı­
larını süpürüp kokladı. Kocakarı gibi kokan mutfak mıydı yoksa 
bu koku kendisinden mi geliyordu? Kahve usul usul fokurdamaya 
başlamıştı. 

"Galiba kar yağacak," dedi oğlan içeri girdiğinde. "Hava so-
ğudu." 

"Hımm," dedi dönmeden. 
"O zaman dağa gideriz." 
"Patikanı bitirmen gerekmiyor muydu senin?" 
Bir anlık bir sessizlik oldu arkasında. "Tabii . "  
"Şimdi değil o halde." 
"Şimdi değil ." 
Göğüs geçirdi. 
"Kafamda başka şeyler var şu an." 
"Ne gibi?" 
"Gül tarhtan. Bir Noel ağacı." 
Ocaktan ayrılmadan döndü. "Noel ağacı mı?" 
"Evet, Noel yaklaşıyor." Masanın yanında, elinde bereyle du­

ruyordu. Siyah saçı alnına yapışmıştı, ceketinin yakasında meşe 
dalının yongaları vardı. Bugün kırmızı-maviydi L ve R'li çorapla­
rı. 

"Yıkanması gereken çamaşırın var mı?" 
"Gereken değil," dedi, "ama kirlilerim var. " 
"Sen az sonra toprağı bel lerken ben de çamaşırı yıkarım." 
Yüzüne baktı ama hiçbir şey söylemedi. 
"Şimdi bir kahve içersin herhalde." 
"Evet, çok iyi olur." Nihayet oturmuştu. 
"Köpek nerede?" 
"Kazların çiti boyunca bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor. 

Epeydir." 
"Neden?" 
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"Zerre fikrim yok." 
"Kazlardan anlar mısın?" 
"Hayır." 
Kahve doldurup masaya, oğlanın önüne koydu. "Kurabiye?" 
"Olur. Sen yemiyor musun?" 
"Hayır." 
"Neden ama?" 
"Bradwen," dedi. "Sus." 
"Tamam, "dedi. "Ama 'ach' demiyorsun."  
Gülümseyip bir  kurabiye koydu kahve fincanının yanına. Aka­

binde büfeye gidip radyoyu açtı. 
"Evet," dedi oğlan, işitilir işitilmez bir sesle. "Bu da başka bir 

yöntem."  

Ön kapıda dikiliyordu, nesini yıkaması gerektiğini sormak istiyor­
du, ama sırtının hafif kambur görüntüsü bunu yapmasını engelle­
di. Oğlan toprağı belliyordu, o da çamaşırı yıkayacaktı. Merdiven­
den çıkıyordu, sol eliyle tırabzana tutunarak. İlkin bir parasetamol 
almak için banyoya girdi, ardından da sahanlığı geçti. Çalışma 
odasına birkaç gündür uğramamıştı. Serindi içerisi, meşe masanın 
üstündeki pencere aralıktı. Ş iir kitabı önceki geldiğindeki gibi du­
ruyordu, içine yazdığı not biraz eğri büğrüydü. Üç parmağını say­
faya koyup aşağıya bahçeye baktı. Oğlan özenli çalışıyordu, sınır­
ları belirgin dikdörtgenin büyük bir bölümünü karık karık belle­
mişti. Şu an bel toprağa saplı dururken, oğlan eski domuz ağılının 
kapısı önünde dikilmiş, açık kapaktan kilere bakıyordu. Omuzla­
rından buğu yükseliyordu, ceketi bahçe duvarının üzerindeydi. Ne 
görmüştü ki orada? Be its mattress straight. Bradwen geldiğinden 
beri Dickinson'ı pek düşünmez olmuştu. Şömine rafına gitti. Dört 
madeni kıskaçlı kahverengi bir dikdörtgen duruyordu orada, port­
renin bir şeyi pek hoşuna gitmemişti oğlanın belli ki. Döndürdü. 

Şömine rafından divana gitti yorganı düzeltmek için. Divanın 
arkasında bir yığın giysi vardı; bir pantolon, L-R'li çoraplar, bir ti­
şört, birkaç tane külot. Sırt çantası duvara dayalıydı. Bir an tered-
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düt etti, sonra hızla toparladı giysileri ve odadan çıkmadan önce 
küçük pencereden arkaya baktı . Köpek halii, bumu yerde, kazların 
yakınlarında bir yukarı bir aşağı gidip geliyordu, kuşlarsa kümesin 
yanında kümelenmişlerdi. Hava sarı griydi .  

Mutfakta çamaşır makinesinin önüne çömelip giysilerini birer 
birer içine attı. Şu an ya mutfaktan ya çamaşır makinesinden ya da 
her neredense oradan gelen kocakarı kokusu, mavi-gri çorapların 
ekşi kokusuyla silinivermişti. Gitmeli, diye düşündü. Bugünden 
tezi yok. Doldurabilmek için, yatak odasında yatağı yorganı sıyır­
dı, nevresimi, çarşafı, yastık yüzünü de attı makineye. Be its pil­

low round. Radyoda Wham'den Lası Christmas çalıyordu. 

40 

Dickson's Garden Centre'daki kızıl saçlı oğlanın yüzünde önce­
kinden çok farklı bir ifade vardı bu kez. Otoparkta başında kırmı­
zı bir Noel Baba külahıyla dolaşıyor, gerekli olduğunda insanlara 
yardıma gidiyordu. Çıkış kapısından elinde bir çam ağacıyla arka­
sından çıkan Bradwen'ı görünce, kendisinden yana yürümedi bu 
sefer. Durak.sayışını gördü, başka birine yardıma gidiyormuş gibi 
de yapamadı oğlan. İnce ince kar sepeliyordu. Mağazanın bütün 
çalışanlarının başında aynı külahtan vardı, Coffee Comer'ın masa­
larının aralarında bile süslenmiş Noel ağaçlan bulunuyordu. Ho­
parlörlerden bir Noel şarkısı yükseliyordu. Güllerin, mumlar ve 
başka Noel aksesuarlarıyla dolu raflara yer açmak amacıyla yeri 
değiştirilmişti, tekrar bulması biraz zamanını almıştı . On iki gül fi­
danı seçtikten sonra Bradwen'a Noel ağacı aldırmıştı, aklında yal­
nızca şu düşünceyle: koysun, süslesin, gitsin. Köklü bir tane vardı, 
"Ocakta bahçeye dikilebileceği için çok pratik," dedi Bradwen. 
Ağacı koridorda sürükleyerek götürdüğünü gördüğünde, parlak 
toplar, simli şeritler ve süs lambaları da gerektiğinin farkına vardı. 

Fidanların durduğu saksılar büyük arabada takırdıyordu, pek 
bakamıyordu onlara. Başı ağrıyordu. 
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"Allright?"45 diye sordu kızıl saçlı oğlan yanından geçerken. 
"Yes, /'ve got help today,"46 dedi, göz ucuyla bakarak. "Hi mate,"41 

dediğini duydu Bradwen'ın, epey bir şen şakrak, kesin bir anlama 
geliyordu bu. Oğlan başını öte yana çevirip otoparkı taramaya baş­
ladı gözleriyle. Arabada oturan Sam heyecanla havlamaya başladı. 

Bradwen arabayı evin önüne büyük bir dikkatle çekti, iki parmak 
kalınlığında tutmuştu kar. Kadın ise elleri önünde oturmuş, kazla­
rı sayıyordu. Hala dört tanelerdi, etraflan bembeyaz kesilince, ne 
denli pis olduklarının, gagalarının turuncusunun ne denli cırtlak 
olduğunun farkına varıyordu şimdi . Koyunlar her zamankinden 
daha karaydı. Ancak başını çevirip de önüne, eve baktığında gör­
dü tekerlek izlerini. 

"Birisi gelmiş," dedi. 
Bu sefer pusula yoktu kapıda. 
Şu hayvanlara en son ne zaman yem vermiştim ben? diye sor­

du kendine. Neden sonra kazlara birkaç parça ekmek getirdiğinde 
hava çoktan kararmıştı; tekerlek izlerinin otlaktan geçtiğini ve ko­
yunların çitin yanında kümelenmiş olduklarını gördü. 

4 1  

Ertesi sabaha kar dört parmak olmuştu. Oğlanın dün bellenmiş 
toprağa diktiği gül fidanlarının yaprakları bembeyazdı. 

"Caemarfon'a gitmem gerek," dedi kahvaltıdan sonra. Brad­
wen her zamanki gibi yine tıka basa yemişti. Kahve masaya daha 
yeni konmuştu. 

"Ne işimiz var?" 
"Benim işim var." 
"Ne işin var?" 
"Seni ilgilendirmez." 
"Götüreyim mi seni?" Gücenmemiş gibi bakmaya çalışıyor­

du. 
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"Hayır." 
Başka bir kelime etmedi oğlan. 
"Teşekkür ederim," dedi. 
"Ben ne yapayım?" 
"Bakarsın. Belki annenleri bir arasan iyi olur." 
Üstünü başını kokladı, başparmağıyla omzunun üstünden du­

varın arka tarafındaki merdiven boşluğunu işaret etti. "Giysilerimi 
yıkadığın için sağol. "  

Bir sigara yaktı. "Oturma odasının sobasını yak, istersen odan-
daki şömineyi de." 

"Fazla odun kalmamış." 
"Biterse biter. " 
"Noel ağacını süsleyeyim mi?" 
"Süsle." 
"Nereye koyayım?" 
Mutfağı taradı gözleriyle. Büfenin yanında boş bir yer vardı. 

Sigarasıyla işaret etti. "Şurası?" 
"Güzel bir yer, oturma odasından da görürüz ağacı. Neyle süs­

leyeyim?" 
Yüzüne bakmıyordu. Bakamıyordu. Köklü topraklı bir Noel 

ağacı neyle süslenirdi ki? Sigarasını söndürdü. "Domuz ağılında 
belki bir şeyler vardır, ya da arkasında. Bilmiyorum." 

"Bulurum bir şeyler," dedi oğlan. 
Köpek yekinip ayaklandı, yanına gelip elini yalamaya koyul­

du. Ağlamaya başladı. 
Oğlan kıpırdamadı oturduğu yerden. "Ağlama," dedi. "Niç in 

ağlıyorsun bilmiyorum, soracak olsam 'ach' dersin, bir anlamı ol­
maz. Ama ağlamana gerek yok." 

"Yok," dedi bumunu çekerek. 
"İşin ne ise bitirip de Caemarfon'dan döndüğünde, Noel ağacı 

hazır, oturma odasının da sobası yanıyor olacak. B irazdan Waun­
fawr'a giderim, taze ekmek de olur. Yemekle aran olsun olmasın. 
Annemleri de aramayacağım, kimseyi aramayacağım, çünkü bu­
radayım. İkindi vakti saat beşi çeyrek geçe sen kanepeye oturur, 
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televizyonu açar, Escape to the Country'yi izlersin, sen onu seyre­
derken ben yemeği yaparım. Balık. Onu yersin, iki-üç kadeh şarap 
içersin, yemekten sonra birlikte belki bir bahçe çizeriz, ya da fi lm 
izleriz. Noel yaklaştığında BBC güzel filmler koymaya başlar hep. 
Sonra yatmaya gidersin, istersen bir saat evvelinden yatak odanda­
ki şömineyi de yakarım. Canım istediğinde, arabayı römorku alır, 
bir yerlerden odun almaya giderim. Parasını da ben ödeyebilirim. 
Sam'le ben iki oda ötende yatıyoruz. Buradayız. Şu Rhys Jones de­
nen çiftçinin sana getirmeye söz verdiği kuzuyu bekliyoruz biz." 

Geçip oturdu. "Evet," dedi. "Kuzu. Dün buradaymış." 
"Gördüm." 
"Koyunlara saman getirmiş." 
"Onu da gördüm." 
"Hata senin bir jimnastikçi olduğunu düşünüyorum."  
"Ne?" 
"Yer hareketleri yapanlardan."  
"Daha önce hiç duymamıştım."  
"Yürürken, otururken, keserken, bellerken."  Yeni bir sigara 

yakmak için hareketlendi, vazgeçti, zira içip bitirmesi gerekecek­
ti , oysa canı banyo yapmak istiyordu. Küvete yatmak ve uzaklaş­
mak. Kalktı. "Pek sık 'biz' diyorsun," dedi. 

"Burada birlikte olduğumuz için. "  
"Ben de bundan dolayı ağlıyorum sanırım." 
"Yalan." 
"Evet." Mutfaktan yürüyüp çıktı. Banyoda son üç ağrıkesiciyi 

ambalajından çıkarıp birkaç yudum suyla içti. 

Çok yavaş sürüyordu; dar yollar tuzlanmamıştı, yokuşları inerken 
direksiyona sıkı sıkı sarılıyordu. Caemarfon'a giden çift şeritli yol 
tuzlanmıştı , ama burada da gördüğü tek tük arabalar çok ağır gidi­
yordu; sanki herkes, her an karın yeniden yağmaya başlamasını 
bekler gibiydi. Şu güvenli limanlara girmemeli, diye düşündü. So­
banın yanına kıvrılmak. İdareyi ona bırakmak. Elimi o köpeğe ya­
latmak. Arabayı bir bekleme yerine çekip çıktı, ceketini giymeden. 
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Güçbela bir çiti aştı, karda epey bir yürüdü, sonra arkasına döndü. 
Ayak izlerine, arabaya baktı, titredi. Bu, diye düşündü. Durum bu. 
Botları ıslaktı, ayak parmakları üşüyordu. Boş bir araba, yol kena­
rında, çıplak ağaçlar, tepeler, soğuk. Artık ortaya çıkmayan bir 
porsuk; suyu belime gelen bir gölette dikilmek, cebimde ağır nes­
neler olmadan. Bedenimde bir kocakarı kokusu. Bu. Durum bu . 

42 

Tıpkı önceki sefer gibi, hemen dış kapının gerisinde olan bekleme 
odasında kimsecikler yoktu. Sekreter bile; zil bir gelen olduğunu 
duyuruyordu. Dört sandalyeden birine geçip oturdu, beklemeye 
koyuldu. Beş dakika kadar geçmiş, daha içeri çağrılmamıştı, bir 
sigara yaktı. Muayene odasının gerisinden sesler de duymuyordu, 
ara sıra pencerenin önünden insanlar geçiyor, meraklı meraklı içe­
ri bakıyorlardı. Formika bir sehpanın üzerinde temiz bir küllükle 
üst üste dergiler duruyordu. 

"Aa, Porsuk Hanım."  
Başını kaldırıp göğüs geçirdi. 
"Hemen dudak bükmeyin öyle," dedi aile hekimi. "/'m just 

kidding.48 İçeri buyrun." 
Masasının üzeri bomboştu, meşgul olduğunu gösteren tek bir 

kağıt bile yoktu. Burada her yerde sigara içiliyor oluşuna o denli 
alışmıştı ki bekleme odasındaki sehpada duran küllüğe sigarasını 
basmamıştı. Şimdi söndürmüştü, hekimin yansı dolu küllüğünde. 
B irisinin düzeltmiş olduğu haça baktı. 

"Saçın güzel olmuş. Biraz kısa ama." 
"Teşekkür ederim ."  
"Shirley çok deneyimli bir kuafördür. Dahası, son kuaförü-

müzdür." 
Hekimin yüzüne bakıyordu. 
"Demek şimdi lüzum gördün."  
"Neye?" 
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"Beni ziyarete. "  
"Evet." 
"Senin için ne yapabilirim?" 
"Ağnkesici ."  
"Eczaneden alabilirsin, bunun için gelmene gerek yoktu." 
"Aspirin veya parasetamolden bahsetmiyorum." Parasetamol 

sözcüğü bir tuhaf gelmişti sonra, İngilizce olup olmadığından emin 
değildi. 

"Neden bahsediyorsun o halde?" 
"Siz söyleyeceksiniz, ben zerre anlamam."  
"Önce geç otur şuraya. Ayağına bir bakayım." 
"Ayağımın bir şeyi yok. Geçti." 
"Haydi ." 
Suyuna gitmeli, diye düşündü. Bir zararı olmazdı. Muayene 

masasına geçip oturdu, ıslak botlarıyla çoraplarını çıkardı .  Ayağı­
nın derisi buruşmuştu. Yatabilirim de, diye geçiriyordu aklından. 
Yatıp ellerine bırakayım kendimi ve ne olacak göreyim. 

Hekim ayağını tutuyordu. "Güzel iyileşmiş. Fazla sıkıntı ver­
di mi?" 

"Hayır. Soda mucizeler yaratıyor. Çok haklıymışsınız." Dal­
gın dalgın hekimin omzunun gerisindeki duvara bakıyordu . Ancak 
şimdi görüyordu AIDS posterinde kara tenli bir erkek gövdesinin 
olduğunu - muhtemelen ışık daha önce farklı düştüğünden, ya­
hut şu an odaklanmadan baktığı için. Önden değil, yandan, hatları 
belirsiz, gösterişli bir popo. Şimdi anlıyordu altında yazan Exit on­

ly'yi. Poster çok eski olmalıydı, bu adamın neden böyle bir şeyi 
muayene odasına asmış olduğunu merak etmişti. Bu küçük şehir­
deki çoğu hastaya hitap etmeyecek bir resim, diye düşündü. 

Hekim elini tutup iki parmağıyla nabzına baktı. "Hımın," dedi. 
Başını ellerinin arasına aldı, başpannaklarıyla üst gözkapağını 
kaldırıp dikkatli dikkatli gözlerine baktı. Sonra öbür elini dizinde 
tutarken bir eliyle kolunu sıvazladı. Sigara içmiyor olsam, diye dü­
şündü, nefesini müthiş iğrenç bulurdum. "Baş ağrısı?" diye sordu. 

"Var." 

1 08 



"Yalnızca o mu?" 
"Hayır." 
"Başka nen var?" Muayene odasında zil çaldı. Hekim kapıya 

baktı bir an, öksürmek için durumu fırsat bilip. eliyle ağzını bile 
kapatmadan öksürdü. 

Muayene masasından kayıp kalktı, kısacık bir an için gövde­
leri yapıştı, adam geriye bir adım çekilmeden önce. Sıska boynun­
da, ademelmasının üzerinde tıraşta unutulmuş birkaç kıl vardı. 
Daha az önce dizine, neredeyse tıpkı Sam'in kafasını koyduğu gi­
bi elini koymuş olan birine göre epey hızlı çekilmişti. Kadın geçip 
sandalyeye oturdu, bir sigara yaktı. İlk kez bu adamla baş edebile­
ceğini hissetmişti. 

Aile hekimi de geçip yerine oturmuştu, altta kalamazdı. Bir­
likte oturmuş sigara içiyorlardı. "Durduk yerde kuvvetli bir ağrı­
kesici yazamayışımı anlayışla karşılıyorsundur." 

"Nedenmiş?" 
"Tıbbi etik diye bir şey var." 
"Geçen gün kuaförde aklınıza pek gelmiyordu ama." 
"Yaa. Shirley ile hastalarım hakkında konuşmamam gerekti­

ğini mi söylüyorsun? Bu hiç sebepsiz ilaç yazmakla aynı şey de­
ğildir." 

"Hiç sebepsiz mi? Kim söyledi bunu?" Yüzüne üfledi sigara­
sının dumanını. 

Hekim de ona üfledi sigarasının dumanını. "Bir kez daha soru-
yorum: Başka nen var?" 

"Hastayım." 
"Ne denli?" 
"Bilmiyorum." 
"Tedavi ediliyor mu hastalığın . . .  Hollanda'da?" 
"Tabi i  ki . "  
"O halde neden söylemiyorsun neyin olduğunu?" 
"Sizi ilgilendirmez." 
"Aile hekimiyim ben." 
"Gelip geçici bir hastayım ben. Belki yarın geri döneceğim 
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Hollanda'ya. Porsukla olan, bir kazaydı. Turistim ben." 
"Neren ağrıyor?" 
"Her yerim. Bazen bütün vücudumda bir diş ağrısı varmış gi­

bi oluyor. " 
"Diş ağrısı mı?" 
"Hani diş hekimine gider ya insan, ağrıyan dişin kesin yerini 

de biliyordur ama hekim farklı bir azıyı tedavi eder; şaşırtır bu, 
ama bir gün sonra ağn mağrı kalmaz, öyle." 

"Hımm." 
"Bir de bazı kokular alıyorum." 
"Bana çok sağlıklı geldi bu." 
"Hayır, olmayan şeylerin kokusunu. Ya da bazen gözümde bir 

şeyler canlanıyor, o zaman hakikaten alıyorum kokularını ." 
Bu konuya daha fazla girmek istemedi hekim. "O ilacı sana 

yazacak olursam . . .  " 
Hekimin yüzüne bakıyor, ne söylemek istediğini tahmin et­

meye çalışıyordu. "Ben turistim," dedi bir kere daha. "Burada bu­
lunuşum tesadüf. Pekata Bangor'daki bir aile hekimine de gidebi­
lirdim." 

"İzin veremem buna." 
Şimdi yarıdan daha fazlası dolu olan küllüğü işaret etti. "Ne 

yapıyorsunuz siz?" 
"Efendim?" 
"Burada bir zencinin çıplak kıçıyla bir haçın altında oturmuş, 

ölesiye sigara içip duruyorsunuz. Bu konuda şakalar bile yapıyor­
sunuz. Size dur diyen kimse yok mu?" 

Duvara bakıyordu. "Anlayama ... " 
"Sorun değil mi yani, sigara içmek?" 
Ademelması inip çıktı. "Karım şikayet ediyor." Boğazını te-

mizledi, sonra öksürmeye başladı. 
"Ama bu durdurmuyor sizi . "  
"Hayır. Seni durduran biri var mı?" 
"Yok. Ben yalnızım. Yapayalnız. Önceki gelişimi yazdınız mı 

bir yere?" 
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"Tabii." 
"Yırtın onu. Unutun buraya geldiğimi ."  Adamın yüzüne bak-

mayı sürdürüyordu. "Adım yazıyor mu üzerinde?" 
"Hayır." 
"Ne yazıyor peki?" 
Hekim yüzüne baktı. Neredeyse filtresine kadar yanmış olan 

sigarasından bir nefes çekti, küllüğe bakıyordu dalgın dalgın. Bek­
leme odasından, kaydırılan bir sandalyenin sesi duyuldu açık se­
çik. İzmariti küllüğe attı, söndürmeden. Akabinde bir çekmeceyi 
açtı, epey bir arayıp taradıktan sonra içinden bir form çıkardı, iki 
kez katlayıp yırttı. Kağıt parçaları çöp kutusunu boyladı. B ir ka­
lem alıp reçeteyi yazmaya başladı. "Eczane nerede biliyorsun. Bu­
nu veriyor ve bir daha seni burada görmek istemiyorum." 

"En kuvvetlisinden olsun." 
Başını kaldırıp da bakmadan kağıdı buruşturdu ve yeni bir re­

çete yazdı. Uzattı. "Seni tanımıyorum," dedi. 

Bekleme odasında bir kadın oturuyordu. Oksijenle sarartılmış saç­
larını tepesinde topuz yapmış bir kadın. Floresan lambanın ışığın­
da çok perişan görünüyordu. Fi tarihinden kalma bir mecmuaya 
bakıyordu. "Hello, love," dedi. 

Shirley, diye geçirdi içinden. Buna bir ad uydurmaya zorlan-
saydım, tam da bu adı seçerdim. "Günaydın." 

"Ne bu resmiyet! Yeni saçından memnun musun?" 
"Efendim?" 
"Saçın. Memnun musun diyorum." 
"Ne olmuş ki saçıma?" 
"Daha geçen gün kesmedim mi ben?" 
"Saçım hep böyleydi benim." 
Kuaför, ağzı bir karış açık yüzüne bakıyordu. 
"Bedava muayeneye mi geldiniz?" diye sordu. 
"Efendim?" 
"Kusura bakmayın, sizi birine benzetmişim." Kapıyı açtı. ça­

bucak karlı kaldırıma attı kendini. Dikkatli adımlarla eczaneye 
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doğru ilerledi .  Kuaför dükkanında pek ışık yanmıyordu, dört ay­
nadan birinin çevresindeki lambalar açıktı, kapı aralık değildi. 
Karşısındaki parfümerinin vitrininde, bütün malların yarı fiyatına 
satıldığını duyuran kocaman bir "indirim" levhası vardı. Gün gele­

cek yalnızca porsuklar dolaşacak buralarda, insanlar şimdiden el 

etek çekmeye başladılar hile şehirden, dediğini işitti artık tanıma­
dığı adamın. Ya da ölürler belki, o da mümkün tabii. Eczane açık­
tı, tezgahın önünde müşteriler bile vardı. Burada indirim yoktu. 

Ona yardımcı olan del ikanlı, uzun uzun, dalgın dalgın baktı 
reçeteye, sonra başını kaldırdı, muhtemelen hasta adının neden 
yazmadığını sormak için. Yüzüne az evvel kuaförün yüzüne bak­
tığı gibi baktı; delikanlı arka tarafa gitti .  İlaçların bir naylon torba­
da eline verilmesinin ardından, sokağın karşı kaldırımından oto­
parka geri döndü. Aklına oğlanın kendisini hep bu saçla bildiği 
geldi. Başka halini bilmiyordu. Onda bir türdeşini gören köpek de 
öyle. Haritayı aldığı doğa sporları mağazasının vitrininde berel i 
erkek kafaları duruyordu. Berelerden birinin markası Patagonia 
idi ve kenarı en açığından en koyusuna değişik tonlarda, barkoda 
benzer mavilerle çevrili pastel mavisiydi. Dağı getirdi bu aklına ve 
oğlanın dün sabah söylediklerini. Basbayağı duymuştu, ama ko­
nuya girmek istememişti .  Mağazaya girip bereyi satın aldı, hediye 
olarak paketletti. Tezgahtarın nasıl seloteyple beceriksizce boğuş­
tuğuna baktı .  Hararet basmıştı, sağ bacağında bir kasın seğirdiğini 
hissediyordu. Bere pahalıydı. Önemli değil, diye düşündü, niye 
sorun edecekmişim ki. "Hoşçakalın," dedi. Şaşkın gözlerle baktı 
tezgahtar. Ancak dışarıya çıktığında fark etti ne olduğunu: Belli ki 
Hollandaca veda etmişti, oysaki "Goodbye" demiş olduğundan 
çok emindi. Şehir surunun kemerindeki saat on biri çeyrek geçtiği­
ni gösteriyordu. 
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Oğlan evde yoktu. Bereyi ışıkları yanan süs lambalarıyla, bol sim­
li şeritlerle ve yaldızlı toplarla kaplı, köşede, büfenin yanında du­
ran Noel ağacının dibine bıraktı. Çinko bir leğene konmuştu, bir el 
arabası dolusu kayrak kırığı devrilmemesini sağlıyordu. Ağır ağır 
çıktı merdiveni, banyonun kapısını itip açtı. Hapları lavabonun üs­
tündeki rafa koyup hemen bir tanesini içti, prospektüsü falan oku­
madan. Aile hekimi miktar konusunda dırdır etmemişti. Rafta ök­
sürük pastili kutulan da duruyordu, açılmamış halde. Tuvalete otur­
du. Arabada hissettiği kramp yine geliyordu. Ve sonra yine. Tuva­
let kağıdını koparmak üzere her hazırlandığında, elini geri çekmek 
zorunda kalıyordu. "Offf," dedi usulca, dirsekleri dizlerinde, başı­
nı karo döşeli zemine eğmişken. Poposunu sildikten sonra o gün 
ikinci kez küveti doldurdu, Native Herbs'den de bolca sıktı .  Banyo 
köpüğünün keskin bir kokusu vardı. Hakiki bir rayihaydı. Soyu­
nup sıcak suya girdi. Oğlanın monoloğunu düşündü, bütün saydık­
larını, hiç teklemeden ağzından dökülenleri, sanki hepsi önceden 
düşünülmüş, arkasında bir plan yatıyormuş gibi. Hapın bedeninde 
neler yaptığını hissetmeye çalışıyordu, içindeki etken maddelerin 
midesinden bir yerlere doğru başlayan yolculuğunu gözünün önü­
ne getiriyordu, en kısa zamanda başına varacaklarını umarak. Vü­
cudunu keyifli bir mayışıklık sarınca, çok yakında 1 Ocak olacağı­
nı kavradı. 

"Hello ! "  Gelen Bradwen değildi, o olsa bu dahi bir soru gibi çıkar­
dı ağzından. Rhys Jones. Ön kapıdan girmişti bile, kendisi ise kü­
vetteydi. Ön kapının devamında merdiven vardı, bu ev hemen yu­
karıya yönelmenin çok doğal olduğu bir evdi. Küvetten çıkması 
gerekiyordu, kapı kilitli değildi . Su gürültüyle şapırdadı, ilacın et­
kidiğini hissediyordu; küvetten çıkan kendi bedeniydi, ama kısa 
bir gecikmeyle. Bir arabanın yaklaştığını duymamıştı. Kapıdaki 
kancadan havluyu aldı, göğüslerine bastırdı. Kapı çalınıyordu, ol-
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dukça şiddetli. "Go away,"49 dedi. Bunu takip eden sessizlikte, ba­
şını kapının tahtasına yanaştırdı. Adamın nefes alıp verişini duyar 
gibiydi, aynı anda da kulağına fırıncının hanımının söylediği şey­
ler geliyordu. Sal? olsaydı , böyle bol bol yaş pasta yemesine asla 

müsaade etmezdi. Keşke şimdi fırında olsaydı, tepeden tırnağa gi­
yinik, ayaklarında botları . Küvetin suyu hala çalkanıyordu, berrak 
berrak. 

"Ben mutfakta bekliyorum." 
İrkiltiyle geri çekildi, adamın sesi ahşabı titretmişti. Merdi­

venden indiğini işitti. Tıpayı çıkarmadı, lıkırdayarak gidecek su 
çok fazla gürültü edecekti. Yavaş yavaş kurulandı, giysilerini de 
çok yavaş giydi. Kulaklarının arkasındaki basınç yok olmuştu; 
kamında pek ağrı vermeyen bir kramp, başında bir uyuşukluk his­
si. Kapıyı açmadan önce, küçük pencereden karlı yola baktı. Nere­
de kalmıştı Bradwen? Kazlar kümesin önünde kümelenmişlerdi. 
Önünde, bir kerecik bile olsa içinde deği l .  Aptal hayvanlar. 

Rhys Jones Noel ağacına en yakın duran mutfak sandalyesinde, 
elinde paketlenmiş bereyle oturuyordu. Bir tuhaftı, her zamankin­
den daha tuhaf. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
" İnsan kendine vermek için Noel ağacının dibine hediye bı­

rakmaz."  

b
.

" ı. 

"Eee?" 
"Bana almış olduğunu düşündüm."  
"Ne?" 
"Bu eve başka kim geliyor ki?" Paketi mıncıkladı. "Çorap gi-

"Geri koyun." 
"Bana değil mi?" 
Bir bıçak kapsam yeri, diye geçirdi içinden. Gerekirse ağır çe­

lik tencereyi. "Hayır." 
"Burada yalnız kalmıyor musun sen? Emlakçıya öyle söyle­

medin mi, geçici kira sözleşmesini imzalarken?" Provisional söz-
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cüğünü, üstüne basa basa söylemişti. 
"Bay Jones." 
"Rhys de sen." 
"Bay Jones, lütfen rica ediyorum, o paketi geri koyar mısı­

nız?" 
"Tamam, tamam, böyle kibirlen dur sen." Kalktı, bereyi ağa­

cın dibine bıraktı. Doğruldu, dönüp oturma odasına yürüdü. Dış 
kapı açıldı. 

Etrafına bakınıyordu. Mutfak bir an için de olsa güvenliydi . 
Denizlikteki çiçek açan üç bitki, ocağın üstündeki kahve, Noel ağa­
cı. Gene de kaşıklığa bir baktı, en büyük bölümüne. Dış kapı ka­
pandı. Rhys Jones mutfağa elinde bir naylon kasayla geldi. Adamın 
ayaklarına bakıyordu, bunu yaparken ondaki tuhaflığın ne olduğu­
nu anladı: Gür, yağlı saçları daha kısaydı, ilk kez kulaklarını gör­
müştü. 

"Kuzu," dedi. Kasayı masanın üzerine koydu. 
İçine baktı. Birkaç iri parça et, oldukça koyu renkli. Boğazına 

koydu bir elini. "Bütün bir kuzu mu bu?" 
"Değil. Yarım kuzu."  
"Yarım mı?" 
"Aslında sana çeyrek verecektim, ama o zaman da çok az ola­

caktı. Elimi vicdanıma koydum." Bunu derken elini -vicdanına 
ya da kuzunun buduna koyarmışçasına- kadının poposuna koy­
du. 

Elini tutmadı, kırık tırnaklı olandı. Mümkün olduğunca sakin, 
bir adım kenara kaydı, elden kurtuldu, akabinde masanın öteki ta­
rafına yürüdü. Tam karşısına geçmişti koyun besicisinin. "Geri 
götürün onu."  

"Yeterince iyi bulmadın mı  eti?" 
"Niyetiniz ne?" 
"Birkaç kuzu budu getirdim sana. Bedava." 
"İstemem. Kuzu etinden tiksinirim ben." 
"Yazık olacak o halde. Ben gene de burada bırakacağım. Taah­

hüdümü yerine getirmiş oluyorum böylece." 
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"Şimdi gidebilirsiniz o halde." 
"Kuaföre mi gittin? Shirley'ye mi?" 
Ellerini bir sandalyenin sırtına koymuştu. Aile hekimi. karşı­

sındaki adam, fırıncı çift. Herkes birbirini tanıyordu. Bir tek Brad­
wen hariç. Nerede kalmıştı o da? Gerçi Noel ağacını süslemiş ol­
duğundan bir süre daha gelmezdi ya. Saate baktı. Yarıma geliyor­
du. Bir şeyler yapmalıyım, diye düşündü. Ne olduğu önemli değil. 
Oturma odasına gidip sobanın ön kapağını açtı. Közlenen ateşe iki 
odun attı, odunları maşayla öteye beriye oynattı. Öne eğilmiş hal­
de Rhys Jones'a sırtını döndüğünün farkına vardı. Kendini güçlü 
hissediyordu. 

Koyun besicisi arkasından gelmişti. Kanepede oturuyordu, bir 
kolu kanepenin sırtında, yayılarak. "Kahve vermeyecek misin ba­
na?" diye sordu. "Porsuk Hanım." 

"Ne dediniz siz?" 
"Porsuk Hanım dedim." 
"Kahve mahve yok size. Şimdi gidebilirsiniz." Sobanın yanın­

da dikilmeyi sürdürüyordu, maşayı da odun sepetine geri koyma­
mıştı. 

"Emlakçı ahbabım aradı." 
Çoraplarındaydı gözü. 
"Küçük yeğen bulmuşlar. İngiltere'de yaşıyormuş. Kira söz­

leşmesi uzatılmayacak." 
Maşayı öbür eline aldı . 
"Ahbabım iyi bir adam olduğundan ve 1 Ocak'a sayılı gün kal­

dığından, 5 Ocak'a kadar gün verdi pılını pırtını toplaman için. 
Yılbaşında bir uğrayacağız evin ne durumda olduğuna bakmak 
üzere." 

"Sorun yok." 
"Yok mu?" 
"Yok. Bu eski ıvır zıvırların hiçbiri benim deği l .  Taşınmak için 

bir kamyona ihtiyacım yok." Pencereden dışarı baktı. sanki Brad­
wen'ın o an bahçe duvarından aşıp da geleceğini hissetmiş gibi. 
Oğlan bu kez atlamadı, tırmandı. Sam atladı ama, kızılağaçla me-
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şe dallarının yanı başına indi , belli ki onların tam nerede olduğunu 
tutmuştu aklında. O taraftan gelmesi tuhaf, diye düşündü. Oğlan 
karlı çimenliğin üzerinden yürüdü, bellenen tarafın ucunda dikildi 
kaldı. Kendisini görüp göremediğini merak etti kadın. Oturma 
odası tek penceresiyle oldukça karanlıktı ama ayaklı lamba her 
zaman olduğu gibi yanıyordu. Bradwen köpeğe bir emir verdi, 
Sam geri gelip ayağının dibine oturdu, gül fidanları yüzünü azıcık 
da olsa saklıyordu. Neden orada dikiliyor ki? diye düşündü. Ora­
dan Rhys Jones'un arabasının durduğunu mu görüyor? Dursa n'ol­
muş ki? 

"Kuzu butlarını yiyip bitirecek kadar zamanın var." 
"Ben kuzu yemem."  
"Sen bilirsin. Bayan Evans çok severdi kuzu etini. Doksan üç 

yaşında öldü." Başını kaldırıp baktı. "Ne dikiliyorsun orada? Ge­
lip otursana kanepeye." 

"Gitme vaktiniz geldi," dedi. "Taahhüdünüzü yerine getirdi-
niz, haberi de ilettiniz." 

"Bayan Evans'ın nasıl öldüğünü anlatmadım daha." 
"Beni ilgilendirmiyor, tanımıyordum o kadını." 
"Bence pekala ilgilendirir." 
"Göz ucuyla baktığında Bradwen'ın ha.Ja aynı yerde durduğu­

nu gördü. Başını salladı, kanepedeki adamın gerçekten bu denli il­
kel düşünüp düşünmediğini merak ediyordu. Dul adam, kendisi de 
belli ki kocasız. What's holding us back?50 Oğlan bir kolunu oy­
nattı, baş sallamasına cevap mı vermişti? Maşayı havaya kaldırdı, 
bununla tam olarak ne ifade etmek istediğini bilmeden. "Sigara," 
dedi. 

"Ne?" 
"Mutfakta. S igaram orada." Hiçbir şey söylemeden neden 

mutfağa gitmediğine kızdı. 5 Ocak'a kadar kendisine ait olan evin 
mutfağına. Gidip pencerenin önünde durdu, maşayı masaya koy­
du, bir sigara yaktı. Akabinde doğruca dış kapıya yürüyüp açtı. 
Sam dayanamamıştı buna, kalkıp havlaya havlaya kendisine doğ­
ru koştu. Oğlan köpeği durdurmadı, geri de çağırmadı. 
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Rhys Jones şaşılası bir hızla kanepeden fırladı . "Sam?" dedi. 
Köpek yönünü değiştirip koyun besicisine koştu, kucağına at­

ladı. 
Rhys Jones sendeledi. 
Kadın Bradwen'a baktı. Bakışları oğlandan koyun besicisine 

kaydı, gözleri her zamankinden daha fazla sulanmış gibiydi. 
Sam adamı kokluyor, yalıyor ve havlıyordu . 

44 

"Hello, dad,"51 dedi Bradwen. 
Rhys Jones selamı almadı, köpeği yere bıraktı. "Stay,"52 dedi. 

Kapının önünde eşikte duruyordu saboları, burunları dışarı doğru, 
ayağını sokup giyebilirdi. Öyle de yaptı, dengesini kaybetmemek 
için bir elini kapının sövesine koydu. Köpek başını kaldırmış ona 
bakıyordu, heyecanla soluyarak. Jones Bradwen'ın yüzüne bak­
madı; kayraklı patikadan, evin yanında, ön tamponu neredeyse es­
ki domuz ağılına dayanmış haldeki arabasına yürüdü. Bir kapısını 
açtı. "Sam," diye seslendi. Kafasını eğmiş, gergin gergin köşeden 
adamı görmeye çalışan köpek fırlayıp çıktı evden ve arabaya zıp­
ladı, bir an bile tereddüt etmeden: Sık sık yaptığı bir şeydi bu. 

Bu arada kendi de çıkmıştı dışarıya, çoraplarıyla. Bir tür üç­
gen ortaya çıkmıştı .  Rhys Jones arabasının, Bradwen müstakbel 
gül tarhının yanında, kendi de kapının önünde. Pek de soğuk de­
ğildi artık hava; bir gül yaprağından son kar taneleri de eriyip dö­
küldü. 

"O çoraplar sana mıymış demek?" dedi koyun besicisi. Ger­
çek bir soru değildi bu, arabanın etrafını dolaşıp sürücü tarafının 
kapısını açmıştı bile. 

"Çorap mı?" diye sordu oğlan. 
Bakışlarını oğlandan adama geri çevirdi. Bradwen jimnastik­

çiyse, Rhys Jones da yirmi yıl önce aniden sporu bırakmış ve hiç 
kendine bakmamış bir judocuydu. Sigarasından derin bir nefes 
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çekti, dumanını üfledi, nemli havada dağılmıyordu duman. Rhys 
Jones direksiyonun arkasına geçip arabayı çalıştırdı. Sam yanında 
oturuyor, dikkatli gözlerle dosdoğru ileri bakıyordu, dili dışarıda. 
Çoban köpeği. Mutlu. Gerçek sahibinin yanında, alfa erkeğin. Bir­
den kavrayıverdi köpeğin neden sık sık kendi yanında oturduğu­
nu, daha ilk günden kolaycacık banyonun önündeki bekleme nok­
tasından ayrıldığını :  Oğlanla aynı seviyedeydi. Siyah araba -ger­
çekten kasalıydı- geri geri gidip görüş mesafesinden çıktı. Ayna­
nın önündeki raf geldi gözünün önüne, ilk ilaç kutusu. O haptan 
bir tane daha almak istiyordu; daha önce bedenini nasıl küvetten 
çıkarken azıcık daha geç çıkmış gibi hissetmişse, dışarıdaki her 
şey de ayarını çeyrek saniye şaşırmış gibiydi. Böyle de kalsın isti­
yordu. 

Shirley, aile hekimi, fınncı çift, Rhys Jones ve de Bradwen. Oğlan 
çok çıplaktı, böyle köpeksiz, cılız, şıpır şıpır su damlatan gül fi­
danlarının arkasında, küçük bir sırt çantasının kemerleri göğsün­
de. "Gel," dedi arabanın sesi artık işitilmez olunca. Çağırmamış 
olsa, muhtemelen daha dikilecekti oğlan orada. Sigarasını attı, oğ­
lana sarıldı. Sırt çantası engelliyordu, ellerini sırtıyla çantanın ara­
sına sokup göğsüne bastırdı oğlanı. İnanılmaz derecede güzel ko­
kuyordu. Ellerini indirip bedeninin altını da kendine doğru çekti. 

"Çorap mı?" diye sordu oğlan bir kez daha, sıcak nefesi boy­
nunda. Kollarını gevşekçe beline dolamıştı. 

"O adam neden bahsettiğini bilmiyor," dedi. Meşenin yattığı­
nı görüyordu, farklı boylardaki kollarıyla devrilmiş bir şamdan gi­
bi. Ağaç orada kalacak olursa, zamanla ikinci bir yosun köprüsü 
olacaktı. Taze ekmek kokusu oğlanın kokusunu bastırdı. 
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Koca, bacağını oynattı. Bugünlerde böyle hissediyordu. Önceleri 
ayağını rahatça oynatırdı, ama birkaç gündür alçı ağırlaştıkça ağır­
laşmış gibiydi, bacağı da hantallaşmıştı. Araba süremiyordu, 4 nu­
maralı tramvayla, memurla sözleşmiş oldukları Van Wou Cadde­
si 'ndeki kafeye, De Pijp'e gitmişti. Kayınpederlere yalnız gitmesi 
gerekmediği için memnundu. Kafeyle evlerinin arasındaki kaldı­
rımların karları ne kürenmiş ne tuzlanmıştı, memur birkaç kez 
düşmekten korumuştu onu. Televizyon açıktı, buz pateni yarışı 
vardı, yorumcuların sesleri duyuluyor ama anlaşılmıyordu. Daha 
önce tramvay durağındaki ilan panosunda ekmek reklamı yaptığı­
nı gördüğü patenci uzun mesafede yarışıyordu. Kayınpederi çay 
yapıyordu, memur kahve yerine çayı tercih etmişti. Televizyonun 
yanında rengarenk süslenmiş bir Noel ağacı duruyordu, kayınpe­
derler gelenekleri severdi. Mumlar sadece Noel günleri yanardı. 
Denizlikteki üçgen mumlar yakılmıştı ama; ışıkları beyaz bir ner­
gis zambağını turuncuya boyuyordu. 

"Nerden anlamışlar ki?" diye sordu kayınpeder. 
"Zerre fikrim yok. 'Bu konuda size bilgi veremem,' dedi beni 

arayan kadın. "  
"Kadın mı?" 
"Evet." 
"Galler. Ne diye gider ki oraya? Ne var ki Galler'de?" 
" İngilizce konuşulan bir ülke olması tuhaf değil doğal olarak." 
"Ya senin işin ne oralarda?" 
Memur, kayınpedere yanıt vermeden önce kocanın yüzüne bir 

an baktı. "Araba kullanamıyor,'' dedi alçıyı işaret ederek. "İznimin 
tamamını kullanmamıştım bu yıl. Yılbaşından önce kullanmam 
gerekiyor. " 

"Ne zaman gidiyorsunuz?" 
"Haftaya." 
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"Noel'de mi?" 
"Evet. Her yerde Noel." 
"Karın yok mu senin? Ya da çocukların? Onlar ne diyecek?" 
"Ha, sorun etmezler hiç," dedi memur. "Benim görevde olma-

ma alışıklar." 
"Hımın," dedi kayınpeder. 
"İnanılmaz," dedi kayınvalide. 
"N'oldu?" 
"Şu Kramer muazzam. Daha da artırıyor süratini." 
"Burada neler konuştuk hiç haberin var mı?" 
"Tabii .  Zaten endişelenmemiştim ben."  
"Ben endişelenmiştim ama." B irer bardak daha çay doldurdu 

onlara. "Geceleri kediotu alıyordum," dedi memura. "Yoksa uyku 
tutmuyordu." 

"İyidir," dedi memur. "Ben de alırım arada bir." 
"Hadi ya!" 
"Hiç temasa geçtin mi?" diye sordu kayınpeder. 
"Hayır, nasıl geçeceğim bilemedim," dedi koca. "Cep telefo-

nundan ulaşılamıyor. " 
"Ama adresi yok mu sende?" 
"Var. Yani var gibi. Bir ev adı ." 
"Mektup yollayabilirsin." 
"Doğru."  Kocanın bakışları bir an televizyona kaydı. "Gerçek­

ten inanılmaz, bulabilmiş olmaları ."  
"İşleri bu," dedi memur. 
Koca ayağa kalktı. "Bir tuvalete gidiyorum," diyerek bir kol­

tuk değneğini aldı, topallayarak oturma odasından küçük koridora 
gitti. Tuvalette klozetin kapağını indirdi, güçlükle oturabildi üze­
rine, aslında kapının açık durması gerekiyordu ayağının rahat et­
mesi için. Oturma odasında kansını düşünemiyordu. Kayınpede­
riyle kayınvalidesine ne söyleyeceğine karar vermesi lazımdı. Söy­
lese miydi? Tamamıyla kapalı kutu, tuhaf insanlardı. Az evvel ka­
yınpederinin uyuyabilmek için kediotu aldığını memura söyleme­
si mesela. Her turun süresini kucağındaki deftere not eden kayın-
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validesi. Neresinden tutsundu? En son ne zaman mektup yazmıştı 
hatırlamaya çalıştı, fi tarihinden kalma şeylerdi hepsi: kalem, ka­
ğıt, zarf, pul, posta kutusu. Koltukaltı yanarcasına acıyordu biraz, 
memur üç-dört kere orasından tutmuştu. Musluğu açtı, sonra ka­
padı. Burada da düşünemiyordu karısını, taşradaki bir evde hayal 
bile edemiyordu onu. 

Geçen iki ayda çok şey değişmişti, yalnız olmak artık garip 
gelmiyordu. Evde ayağının altında bir tabure. elinde bir birayla 
geçirdiği birkaç günün ardından aile hekiminin muayenehanesini 
aramıştı. Hiçbir şey söylemiyorlardı. Sövüp sayınca, aile hekimi­
ni bağlamışlardı. O da susmayı sürdürmüştü, buz gibi bir ilgisiz­
likle. Fertilite tetkikinin sonucunu sormuştu, ziyareti esnasında 
sormayı tamamen unutmuştu. O bilgiler de gizliydi. Telefonu ka­
pamadan önce, ayağının nasıl olduğunu sormuştu kadın. Katıla 
katıla gülmüştü o da, telefonu yüzüne kaparken. Bilmiyordu, ka­
yınpederlere tam olarak ne söylesin bilmiyordu. Güçbela kalktı 
ayağa. 

"Ne kadar uzun kaldın," dedi kayınvalide. 
"Eh." Alçılı bacağını gösterdi. 
"Çok mutlu olduk, hakikaten çok mutluyuz. Bulunduğu için," 

dedi kayınpeder. 
"Bir şarap açsa mıydık?" diye sordu kayınvalide. Paten yarışı 

bitmişti, reklamlar vardı televizyonda, sesi tamamen kısmıştı he­
men. Defteri de denizliğe koymuştu. 

"Evet, açalım. Sen kendine bir kadeh beyaz doldur," dedi ka-
yınpeder. "Şişe buzdolabında, bitse iyi olur artık." 

"Beyler, bir içkiye ne dersiniz?" 
"İyi olur," dedi memur. 
Beyler, diye düşündü koca. Bir içki. "Ben de bir duble alırım." 
"Biraz da kurutulmuş sucuk dilimle," dedi kayınpeder kayın-

validenin sırtına. "Pahalı mıydı?" 
"Evet," dedi koca. "Çok pahalı . "  
Kayınpeder yüzüne bakıyordu. Koca, soruşturma masrafları­

nın bir kısmını ödemeyi teklif  edeceğini umuyordu. Kayınpeder 
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bunun yerine memura dönüp konuşmaya başladı. "Neden hapse 
atmadınız siz bunu?" diye sordu. 

"İyi bir adam olduğu için." 

"Beni yanlış bilgilendirdin," dedi memur. Kaygan kaldırımlardan 
Van Wou Caddesi'ne geri dönüyorlardı. İki dubleden sonra daha 
kolay yürünüyor gibiydi . 

"Biliyorum," dedi koca. "Tuhaf bir çift." 
"Böyle şeylerin zincirleme etkisi olur." 
"Nasıl yani?" 
"Anlattığın başka şeylerin de doğru olup olmadığını sorgula-

maya başlayabilirim." 
"Dedektif falan değilsin, değil mi?" 
"Hayır, basit bir polis memuruyum ben. Ama insanım da." 
Kocanın koltuk değnekleri kaydı, alçılı ayağını yere koymak 

zorunda kaldı. Düşmedi, memur yine sımsıkı tutmuştu onu .  
"Asla," dedi kocayı ayağa dikerken. "Asla bilemezsin, birisi­

nin tam ne düşündüğünü ya da hissettiğini." 
"Yemek yiyelim mi?" diye sordu koca. "Evde yiyecek hiçbir 

şey yok."  
"Olur," dedi memur. "Az ötede bir Türk restoranı var. Rahat 

yürürsün."  
" İstediğin kadar kalabiliyor musun böyle evden ayrı? Karın 

bir şey demiyor mu? Çocukların özlemez mi seni?" 
Memur gülümsedi. 
Bir tür vatka koysam iyi olacak, diye düşündü koca. Ama kol­

tukaltıma. Koltuk vatkası. İyi bir ritim tutturmuştu yine, değnekle­
ri sağlamca bastırınca kara. Üstüne "uçakla" çıkartması yapıştırıp 
bir kart yollayabilirim. Fi tarihinden kalma, ama tek mümkün yol 
bu. 
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Ekmekten parçalar koparıp kazlara atıyordu. Üçü ekmekleri yiyor, 
biri kendisini gözlüyordu. Kardan eser kalmamıştı neredeyse, ot­
laktan buğular yükseliyordu, kümesin ardındaki koruluktaki me­
şelerin gövdelerinin arasına karanlık çökmüştü bile. Birkaç koyun 
samanların başındaydı, çoğuysa otluyordu. "Tuhaf," dedi. "Başta 
çok çabuk yok oldular, bu dördüyse uzun zamandır hayatta hala." 

Oğlan bir şey söylemedi. 
"Kimsenin değiller. Tut ki ben şimdi ayrıldım." 
"Ben varım ya." 
"Evet," dedi yavaşça. "Sen varsın ya." 
Oğlan boğazını temizledi. 
Soluna baktı. Meşelikte daha evvel duymuş olduğu bir ses 

yankılandı, hemen çıkaramadı. Ta ki kahverengi bir kuş bir daldan 
havalanıncaya kadar. 

"A kite ! "53 dedi Bradwen. 
"Bir kuş," dedi kadın. 
Kuş otlağın üzerinde süzülüp tıpkı önceki seferki gibi evin 

mahyasının ardında, adeta onu bir tramplen gibi kullanırcasına 
kayboldu. Kazlar huzursuz olmuştu bundan. 

"it is a red kite. "54 

Anlayamamıştı. Oğlanın kite diye iki kere söylediği şeyin baş­
ka bir anlama geldiğini biliyordu, zihninin bir yerlerinde bir deği­
şiklik olmalı, oğlanın İngilizcesini kendi İngilizcesine dönüştür­
meli ,  söylediği şeyi şıp diye anlamalıydı. " Vlieger,"55 dedi Hollan­
daca olarak. 

"Ne dedin?" 
"Vlieger. Anlamadım ne dediğini ." 
"Ben de senin ne dediğini anlamadım."  
Sol şakağı zonklamaya başlamıştı. "Kite" demek istiyordu, ke­

sin biliyordu, dili gene de damağına, birazcık arkaya gitmiş, ama 
onun yerine havayı altdudağıyla üst dişlerinin arasından çıkarmış-
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tı; dil i  gevşemiş, tamamen de istemsiz olmayarak, damağının ön 
dişleriyle buluştuğu noktada durmuştu. Bradwen anlaşılmaz şey­
ler söylemeye başlamıştı. Sesler çıkarıyordu oğlan. Gözlerinin içi­
ne baktı, şaşı gözlerine, kelimeler olmadan, sesler olmadan başka 
bir yolla kendisine açıklayabileceği bir yöntem görebilmek umu­
duyla. 

"There, there."  Bunu anlamıştı işte. Oğlan kollarını onun kamına 
dolamıştı, adeta bir şeylerin oradan düşmesinden korkarmışçası­
na, bu da tanıdıktı. Nefesi ensesinde. Kazlar hiçbir şey görmüyor 
gibi yapıyorlardı. Tekrar beyazlamışlardı, gagaları kahverengiydi 
şimdi, kardaki gibi cırtlak turuncu değil .  Lütfen, bir kerecik girin 
içeri, diye geçirdi içinden. Koyunlar neredeyse hiç görünmez ol­
muşlardı. Elleri çitin en üst tahtasındaydı. Kendisi tahtayı itermiş 
gibi, oğlan da arkadan bastırıyormuş gibi. Patikadan geçen bir ol­
sa şimdi, tecavüze uğradığını bile düşünürdü. O iri , kahverengi 
kuşa İngil izce "vlieger" mı deniyordu? Kızıl olmasa bile, çaylak 
değil mi bu? Bana tecavüz etmiyor, diye düşündü. Beni koruyor. 
Tatlı bir çocuk. Güzel bir jimnastikçi. Çoktan gitmiş olması gere­
ken. 

"İlaç içeceğim."  
"Ne ilacı?" 
"Bu sabah aile hekiminin yazdığı bir ilaç ."  
"Caemaıfon'da mı?" 
Doğrulmuştu, ayakta durabiliyordu artık. Konuşabiliyordu da 

yine onunla eskisi gibi. 
Oğlan kollarıyla kamını ovuyor, ensesinde nefes alıp vermeyi 

sürdürüyordu. Rasgele bir oğlan değildi, bir oğuldu şimdi. 
"Bir şeyi bilmek istiyorum," dedi . 
"Neymiş?" 
"Nasıl oldu da bu ikindiüzeri, ya da sabah, hatırlamıyorum . . .  " 

Gerçekten hatırlamıyorum, diye düşündü. Demek bir gün geçme­
mişti aradan. Buğular yükselen otlağa baktı. Kar ne çabuk kaybo­
luvermişti böyle? 
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"Eee?" 
Demek bir gün geçmemişti aradan. "Neden dereden, duvarı 

aşıp da geldin?" 
"Dolambaçtan, taş çember üzerinden geldim."  
"Ne işin vardı orada?" 
"Bir baktım. Kar vardı, ayak izlerini görürüm diye."  
"Eee?" 
"Yoktu. "  
Ne porsuk, ne tilki. Ne de köpek. Sam'in gitmiş olması çok kö­

tüydü. Koyun besicisiyle gitmemiş olsa, şimdi gelir bacaklarının 
dibinde dururdu, ya da çitin, ellerine yakın olabilmek için. Yala­
mak için. Alfa dişinin ellerini. 
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Kartı satın almak, yazmak, yollamak epey meşakkatli bir işti. Yal­
nızca seçmek bile, başlı başına. Bruna'da yedi döner raf dolusu 
kart vardı. İçerisi müthiş kalabalıktı, raflara ulaşabilmek için kol­
tuk değneklerini -"Dikkat et Josje, şu beyefendi geçmek isti­
yor! "-kullanmak zorunda kalmıştı. Her şeyin bir anlamı vardı, 
her resimden bir mana çıkarabilirdi karısı. Nihayet iki kartı gözü­
ne kestirebildi: suaygırlı ve köpekli. Köpekli olanı çekip aldı raf­
tan, zira karısı böyle bir evcil hayvanı olmasını arzulamamıştı hiç 
ve de suaygırını yanlış yorumlayabilirdi. Nötr bir kart. Tam öde­
meyi yaparken aklına geldi "uçakla" çıkartması ve pul. 

Öğrenci. Kendisi söylemişti, çok soğukkanlı bir şekilde. Bu otur­
ma odasında, bir pazar akşamı. Koşudan yeni dönmüştü eve, tam 
duşa girmeye hazırlanıyordu. Biteli çok oldu, dedi. İşten çıkarıl­
masının ası l nedeni buydu, söyledi sonra. Koşarken sonbaharın 
kokusunu almıştı, çisentili havada yapı l acak yarışları düşündükçe 
sevinmişti. Sonbahar yarışlarını. Terliydi, göğsü körük gibi inip 
kalkıyordu oturma odasında dikilirken. Günah çıkarır gibi sakindi 
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söylerken, o da sakin sakin dinlemişti. Bir şey konusunda daha 
sustuğunu biliyordu şimdi . Bir hafta birbirlerini görmezden gele­
rek yaşamışlardı, ardından kayıplara karışmıştı. Ayrıldıktan iki 
gün sonra odadaki bir boşluk gözüne çarpmıştı. Evi şöyle bir baş­
tan aşağı dolaşınca başka eşyaların da olmadığını görmüştü, çalış­
ma masasının bir gözünde üzerinde şu sözlerin yazılı olduğu bir­
kaç pusula bulmuştu: Our 'respected' Translation Studies Lecturer 

screws around. She is in no way tike her beloved Emily Dickinson: 

she is a heartless Bitch. Onu aramaya çıkmıştı. Kayınpederlere 
uğramış, üniversiteye gitmişti. Gözden ırak bir köşede bir pusula 
daha bulmuş, o zaman binanın her yerine bu yazının asılmış oldu­
ğundan kesin emin olmuştu. Çalışma odasında -kilitli değildi ve 
kimsecikler yoktu, güvenilir insanlardı akademisyenler- gözü­
nün önüne getirebi lmişti ilk kez o öğrenciyi, adını bile bilmediği, 
bu mekanda muhtemelen pantolonu ayak bileklerine inmiş halde 
bulunmuş o oğlanı. Bu görüntü ağrına gitmişti. Karısının görüntü­
sü değil, hayır, o oğlanınki. Ne yaptığının gerçekten farkına bile 
varmadan birkaç kitabı parçalamış ve çalışma masasının altına sa­
vurmuştu. Kalemlikte bulduğu bir kutu kibritle yakmıştı kitapları. 
Ateş çığrından çıkıp da alevler yüzünü yalamaya başlayınca, kapı­
yı çekip açmış ve "Yangın var ! "  diye bağırmıştı. Kendini kaybet­
mişti, doğru, ama kundakçı değildi. 

Karttaki köpeğe uzun uzun baktı. Hayvan söylemeyecekti ne yaz­
ması gerektiğini. Bir grup bisikletli geçiyordu, kıkır kıkır kıkırda­
yan kızlar; yolu kaplayıp sağ sol yapa yapa gidiyorlardı, cep tele­
fonları hazırda. Oturduğu semtin ucundaki parkta ciyak ciyak bağ­
rışıyordu halkalı muhabbetkuşları .  Evde yalnız olmak pek fena bir 
şey değildi. Önündeki sehpada bir kadeh kırmızı şarap duruyordu. 
Daha dingin, daha rahatlamış hissediyordu kendini. Bruna'dan 
çıkmış, topallaya topallaya bir çiçekçiye gitmişti, koca bir demet 
sarı lale almaya. Noel değil, ilkbahar. İlkbahar yarışları da güzel 
olurdu, şimdi onlara hazırlanmalıydı artık. Kapıdan yalnız çıkıp 
eve yalnız döndüğünü görüyordu, ne "merhaba", ne "hoşçakal" ,  
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ne göğüs geçirişler. Zaıfın üstünü yazmıştı bile, iki de pul yapıştır­
mıştı; kırtasiyecide yurtiçiyle Avrupa arasındaki farkın üzerinde 
durmamıştı. B ir şeyler yazması gerekiyordu. Ne yazmak isterdi 
ona? Dürüst olmak gerekirse, pek fazla bir şey değil .  "Geliyorum" 
yazdı, altına da adını. İçine çabucak kartı koyduğu zaıfı yalayıp 
kapattı. Ardından kadehindeki şarabı bitirip memuru aradı. 
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Bradwen'ın ocağın gözleriyle fırınını kullanırkenki rahatlığına 
bakınca çok uzun zamandır bu büyük ocağı tanıyor olduğunu şim­
di görüyordu. Oğlan fırına sürdüğü kuzu budunu -söz verdiği 
üzere sarımsaklı ve ançüezli- kendisi yiyip bitirdi. Düşündüğün­
de bile içi kalkıyordu.  O ançüez konservesini nereden bulmuştu 
ki? Önceden mi satın almıştı? Bir sigara yaktı. Noel ağacının di­
binde duran paketi görmüş olmalıydı, belki de armağan alacağı 
için sevinmişti, tıpkı eskiden kendisinin Aziz Nikola armağanları­
na içi içine sığmayarak baktığı ve birinin ona bir tanesini alıp aça­
bileceğini söyleyene kadar beklemesi gerektiği zamanlarda oldu­
ğu gibi . Umursamaz gözlerle dalgın dalgın dışarı bakarak öldü­
rürdü o da zamanı .  Dudaklarını şapırdattı, sigaranın tadında bir 
tuhaflık vardı. Kendi bir şey demedikçe, oğlanın elinden bir şey 
gelmezdi. 

"Yarın güller ekilsin mi?" diye sordu Bradwen. 
"Olabilir." 
Masaya geçip oturdu, azıcık dalgın. 
"Biraz daha bekleyelim istersen," dedi. 
"Sam yüzünden olmalı ," dedi. Ellerini gevşekçe birleştirmiş, 

bir sağ başparmağıyla soldakini, bir sol başparmağıyla sağdakini 
ovuşturuyordu. 

"Ne?" 
"Tilki köpek kokusunu alır." 
Hatırlamaya çalışıyordu. On kaz, sekiz kaz, yedi kaz. Diz çö-
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küşü geldi gözlerinin önüne, karanlıkta, kayrak kırıkları etine ba­
tarken. O vakitler beş veya dört taneydiler, ama daha oğlanla kö­
pek gelmemişti. Gelmişler miydi yoksa? "Fırıncıyla hanımını ta­
nıyor musun?" 

"Evet. "  
"Niçin söylemedin?" 
"Sonnadın ki ." 
"Llanberis'te fırın yok mu?" 
"Vaaar. Eskiden babam, o turistlere boyun eğer, kimsenin iste­

mediği ekmekler yapar, derdi. Fancy stuff.56" 

"Annen yok demek artık."  
Oğlan başını eğdi. Başpannaklarına bakıyor, tırnaklarını par­

mak eklemlerinin kıvrımlarında gezdiriyordu. 
Hakkında hiçbir şey bilmeyi istemiyordum, diye düşündü. 

Burada olsun yeterdi. Ama gitmeliydi de. Şimdi öksüz olduğunu 
biliyorum, oğul olduğunu da. Babasını yalnız bıraktığını, köpeği­
ni aldığını .  Kendini yorgun hissediyordu. Hiçbir şey bilmek ya da 
duymak istemiyordu, ne, nasıl . . .  "Bir şeyler koy da içelim," dedi 
yüksek sesle. 

Kendisinin de alabileceği şişeyi aldı oğlan, iki kadehi ağzına 
kadar doldurdu. Kadehini kaldırdı, oğlan da kendininkini havaya 
kaldırdı. Yüzüne baktı, oğlan da ona baktı. Mutfak et kokuyordu. 
Kaşlarını kaldırdı. 

"Kuzuya," dedi Bradwen. 
"Hayır," dedi. 
"Güllere?" 
"Evet." İçti . 
Kuzunun kokusu beklediği kadar kötü değildi; bir buçuk ka­

deh şarap içinin bulantısını boğmaya yetmişti. Yemek sırasında 
pek konuşmadılar. Oğlan çok et yedi, yutuşunu görüyordu, kendi­
ni bir kuzu olarak hayal etti, adaleli popolu, güç ve hayat küpü, 
dağda bayırda hoplayıp zıplayan. Bradwen'ın neden böyle sırım 
gibi olduğunu anlıyordu, sırım gibi ve güçlü kuvvetli; yediği, 
muhtemelen çocukluğu boyunca yemiş olduğu kuzular kadar gür-
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büz. Arada bir Noel ağacına baktığını görüyordu, içinde çorap ol­
duğunu sandığı pakete. Oğlan onu yemesi için zorlamıyordu artık. 
Yemeğini yiyor, şarabını içiyordu; bir anlığına unuttu köpeğin ol­
madığını, ıslık çaldı usulca. 

Başını salladı. "Hayır," dedi. Çok bitkindi. "Yok artık. "  

Yemeğini bitirince, sofrayı toplamak için kalktı oğlan. 
"Bırak," dedi. "Ben yapanın birazdan. Önce bir git Noel ağa­

cının dibine bak." 
Şaşırmış gibi yapmadı, doğruca pakete gidip aldı, masaya ge­

ri geldi. "Çorap," dedi usulca, suçlar gibi çıkmıştı ağzından, baba­
sıyla olan görüşmesini hatırlamışçasına. Paketi masaya koydu, 
önce bantlarını çekip açtı, sonra paket kağıdının katlarını. Bereyi 
eline aldı, başını kaldınp baktı ,  şaşıl ığı her zamankinden biraz da­
ha fazlaydı .  Bereyi siyah saçlarının üzerine geçirdi sonra. 

Şarabından bir yudum aldı, sandalyesinden kalkıp masanın et­
rafını dolaşan oğlanı takip etti gözleriyle. Yanına gelip durdu, diz 
çöktü; daha o, Sam gibi ellerini yalamaya başlamadan çok evvel 
ne yapacağını anlamıştı. Dalgın dalgın pastel mavisi başına, bere­
nin altından çıkıp yukarı kıvrılmış saçının ucuna, ensesine baktı, 
bakışları denizlikteki bitip tükenmek üzere olan mumlara kaydı 
akabinde. Toprak tepside epey bir kuzu eti vardı daha. Komutların 
İngil izcelerini bilip bilmediğinden emin olmaya çalışıyordu. Şim­
di ne demeliydi mesela, "Down/"51 mı? 
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Gece uyandı .  Derenin şarıltısı oldukça fazlaydı, pencere azıcık ka­
yıp açılmıştı. Bu muydu onu uyandıran? Rüzgar mı dönmüştü? 
Kendini şişkin hissediyordu, sanki yarım tencere patatesle bir ta­
bak dolusu yabani havuç yemiş gibi. Banyodan takırtılar geliyor­
du. Bradwen tuvaletteydi. Güçbela yan tarafına dönebildi, derenin 
sesini dinledi. Suyun günler geceler boyu denize akışını hayal etti, 
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buharlaşan deniz suyunu, tuzdan ayrılan tatlı suyu, karaya süzülen 
bulutları, dağa düşen yağmuru, dereyi besleyen suyu. Daha sonra 
fark etti oğlanın klozete oturmadığını, muhtemelen önüne diz çök­
tüğünü. Retching.58 Doğruldu, yorganı üzerinden attı. Serindi ya­
tak odası. Öylesine bir şişkinlik hissi değildi bu, felç olmuş gibiydi 
sanki. Neredeyse yatağından bile doğrultmayacak bir felç. Sahan­
lığın ışığı yanıyordu, banyonun kapısı ardına dek açıktı, bir eliyle 
korkuluğun tırabzanına tutuna tutuna ilerliyordu. Bradwen lamba­
yı yakmamıştı, dizlerinin üstünde de değildi, klozetin içine gire­
cek gibi eğilmişti, elleri kenarlarındaydı. Hasta bir hayvanınkine 
benzeyen çıplak sırt ı ,  kambur ama kuvvetli, kavisli ama gergin. 
Bir jimnastikçi .  Daha evvel hiç böyle görmemişti onu. Sağ elini 
sırtına koydu, bastırmadan bir omzundan öteki omzuna kadar ov­
du. "There, there," dedi. Elinin altında bir dalga oluştuğunu hisse­
diyordu, sol elini oğlanın kamına koydu, olduğundan daha bronz 
hayal etti, gerilmiş kaslar, serçeparmağı külotunun Iastiğindeydi. 
Çıkarması gereken ne varsa çıksın diye uğraşan oğlan değil de 
kendisiydi sanki. Öğürüyor, kusuyordu; vücudunun nasıl rahatla­
dığını hissediyordu. Onu hiç bu kadar yakından hissetmemişti da­
ha önce. Onu böyle sıkı sıkı tutmak kendisini de ayakta tutuyordu. 

"Babanın getirdiği etten böyle hasta olacağın aklına gelir miy-
di," dedi. 

Öksürüp kustu yine. "Etten mi?" dedi. 
"Ben yemedim."  
"Senin elinden olmadığını kim biliyor?" 
Omzunda duran eline baktı. Hayır, diye düşündü, öteki, sol, şu 

an karnındaki eliydi. Pis miydi eli? Oğlan doğruldu, ağzını sildi, 
bu hareketler esnasında kurtardı kendini. Bir adım kenara çekildi, 
musluğu açıp dişlerini fırçalamaya başladı. Sahanlıktan süzülen 
ışıkta oğlanın yüzünü aynada iyi göremiyordu. 

"Only kidding,"59 dedi ağzını çalkaladıktan sonra. 
"Ya, tabii," dedi. 
Karşılıklı durmuşlardı, daha çok yan yana gibi . Elini tutup du­

daklarına götürdü. "Only kidding," dedi bir kez daha ve elini öptü. 
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"İyi geceler. " Banyodan çıktı, çalışma odasının kapısını çekip ka­
pattı ardından. 

Aynada kendi yüzünü de iyi göremiyordu. Sol elinin sırtını yaladı, 
kendi tadı vardı elinde. Bir hap içti. Sonra, yatakta, derenin şarıltı­
s ı  daha bir kıvamlı geldi kulağına, yeniden hayal ettiği suyun dön­
güsü de daha sonsuz büyüklükte, beyazlıkta ve ıslaklıkla. Ellerini 
kamına koydu. Bu şekilde oğlan yanındaymış gibiydi, hatta ondan 
aldığı gerilim tenine yayılıyormuş gibi hissetti. Bir elini aşağı kay­
dırmak ne kadar kolay olurdu, öbür elini onun göğsüne koymak, 
onu kendine çekmek, başının arkası omzunda, boynu savunmasız, 
kokusu acıyla karışık. Vermek ve almak, diye düşündü, hayali dön­
güde bir bulut dağa yağmurunu bırakırken. O arkamda, ben onun 
arkasında. Gitmeli, ama tamamen değil. "There, there" ve "ach", 

ötesi yok. 
Derenin kıvamlı akışına kapılıp gitmişti, düşünceleri esniyor, 

esniyordu, ramak kalmıştı uykuya. Uyumanın ne zevkli bir şey ol­
duğunu düşünebildi son demde; her şeyden, uyanıkken insanları 
üzen, karşılarına dağ gibi dikilip onları korkutan şeylerden kopup 
uyumanın. 

5 0  

"Ançüezden oldu herhalde," dedi Bradwen. bellenen toprağı düz­
lemek için kullandığı sapı kırık, paslı tırmığa yaslanmışken. Her 
zamankinden biraz daha atıklı benzi, belki de yeni beresi yüzün­
den. Eski beresi koyu yeşildi. Sabahleyin kahve içerken çıkarma­
mıştı başından. "Mutfak dolabında bulduğum bir konserveydi. 
Belki otuz yıldır duruyordu orada." 

Sırtını eski domuz ağı lının duvarına vermişti. Güneş parlıyor­
du, pek rüzgar yoktu. Kardan kıştan eser kalmamıştı; daha evvel 
de olduğu gibi, beyaz taşın yaydığı ısıyı hissediyordu. Daha evvel 
de olduğu gibi, sigarasının dumanı dosdoğru göğe yükseliyordu. 
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"Ben doğmadan çok uzun zaman önce satın alınmış. Tuhaf ge­
liyor insana. " 

Başını çevirdi. Bahçe duvarının öte tarafındaki otlakta inekler 
yoktu. Bir mahzunluk çöktü. Gürültücü, kara bir kuş sürüsü -ad­
larını söylemeye bile çalışmadı, seçenek çoktu, karga da olabilir­
lerdi, saksağan, cücekarga, ekinkargası veya kuzgun da- bir ağaç 
tepesinden diğerine uçup duruyordu, sanki bir dakika içinde o zir­
venin uygun olmadığını hemen anlayıverirmiş gibi. 

"Yoksa bozulmaz mı böyle şeyler, yağın içinde?" 
İkinci dikdörtgeni tırmıklamaya koyulmuştu. Toprak açık 

kahverengiydi, kara değil. Tehditkar tek bir bulut yoktu. Bulundu­
ğu yerden gözükmeyen kazlar usulca gaklıyorlardı .  Endişeyle de­
ğil, memnun memnun. Oğlanı dinliyordu, her dediği kulağına gel­
miyor bile olsa. Bulantısının geçmiş olmasından mutluydu muhte­
melen, kahvenin yanında az evvel y ine kurabiye yiyebilmişti. Ka­
dının cevap vermek gibi bir tasası yoktu. Çalışıyordu oğlan, terli­
yordu, sapasağlam hissediyordu artık kendini. Sol elinin parmak­
ları arasında tuttuğu sigarasından bir nefes çekti; ançüez teorisini 
ortaya atmadan evvel oğlanın şakadan bile olsa kusmasından so­
rumlu tuttuğu eldi bu. Kocakarı kokusu sarmıştı yine üstünü başı­
nı, sigara dumanına ve dışarıda, mis gibi açık havada olmasına rağ­
men. İzmariti attı, çekip ağılın kapısını açtı. Yakacak odun kalma­
mıştı pek, stok o farkında olmadan erimişti. Bir süredir oğlan ilgi­
leniyordu sobayla şömineyle; tıpkı Tesco'ya ve Waunfawr'daki fı­
rına da gittiği gibi. Son hekim ziyaretinin dışında, avludan dışarı­
ya adımını atmamıştı .  Buraya gelmiş ve dünyasını küçük tutmuş­
tu, sonra dışarı çıkmıştı -saçını kestirmiş, Tesco'daki buzdolaplı 
koridorlarda özleme kapılmış, yürüyerek fırına gitmiş ve gölete 
girip içinde dikilmişti- ve şu an dünyası yine sınırlıydı. Özlemi 
dinmişti, neredeyse farkına varmadan. Bahçe, kaz çayırı, ev. Yata­
ğı. Banyoda aynanın önündeki raf. İlaç kutuları. Birkaç ayda koca 
bir hayat. 1 Ocak'a kadar. Çünkü kendinin değildi bu ev, bu bahçe; 
aynanın önündeki raf kendinin değildi. Bir turistti o, tesadüfen ge­
çen biri. Yabancı, Alman, buradaki çoğu insana kalırsa. 
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"Dikiyorum bunları," diye bağırdı Bradwen. 
Kilerin tabanındaki yeşilimsi karoya bakıyordu dalgın dalgın. 

Bir anlığına. koyun besicisinin o büyük, siyah arabasında, köpeğin 
yerine Bradwen'ın oturmuş olduğunu hayal etti. Sam'in şimdi bu­
ralarda gezindiğini. 

"Bir tak daha isterim," dedi. Gül fidanları toprağa ekilince pek bir 
zayıf kalmıştı. Saksıda çok daha büyük görünüyorlardı. "Patika 
boyunca, bağlantı patikasına giriş kabilinden. İki de özel cins satın 
alman gerekiyor, tırmanıcı güllerden." 

git ." 

"Ramblers," dedi oğlan. 
"Öyle mi onların adı? Al arabayı, Dickson's Garden Centre'a 

"Şimdi mi?" 
"Neden olmasın? Dur sana para da vereyim." 
"Tamam."  
Cüzdanından yüz sterlin çıkarıp banknotları oğlana verdi. 

Gittiğinde çöp kovasının kapağını kaldırdı. Biraz içini karıştırıp 
buldu boş, yağlı ançüez kutusunu. Alıp tezgahın üstündeki pence­
reye gitti. Best before: June 198460 yazıyordu arkasında, hala ra­
hatlıkla okunabilecek şekilde. Oğlan haklı çıkmıştı. 

Başını kaldırıp baktı. Meşeler arasına gizlenmiş, göze görün­
mez bir bacadan, mayışık bir haziran günündeki gibi bir duman 
yükseliyordu, sobanın değil ocağın dumanı; arılar, yabanarıları 
vals yapıyordu mutfak penceresinin önünde, kelebekler kırmızı 
gülden kalkıp sarı güle konuyordu; bahçe duvarı iki taş daha yük­
sekti, soluk kırmızı bir traktördeki çiftçi çimleri altüst ediyordu, 
dere boyundaki kızılağaçlar top gibiydi yapraklarıyla. Saçı topuz­
du, önünde bir mutfak önlüğü vardı, belki duldu çoktan, belki o 
soluk kırmızı traktördeki Bay Evans'tı ve tam ona bir şeyler götür­
mek üzereydi. Sazdan bir sepette. Kamını mutfak tezgahının ke­
narına bastırdı, sepete soğuk bira koysun mu koymasın mı diye 
düşünüyordu, iki şişe, Evans'ı mayıştıracak, gidip bir meşenin al-

1 34 



tına kıvrılmasına, çimleri kendi haline bırakmasına yetecek kadar. 
Gölgede uzanmak, onunla birlikte. Sıcak. Giysiler fora. 

Kutuyu çöp kovasına geri atıp ellerini buz gibi suyla yıkadı. 
Botlarını giydi, bağcıklarını bağlamadan. Akabinde yukarı çıktı . 

5 1  

Dickinson'ın portresini yine duvara çevirmişti. Göğüs geçirerek 
döndürdü. Oğlan haftalardır evin en güzel odasında kalıyordu, iki 
cephesinde de pencere olan tek odada. Escape to the Country'deki 

ev arayanların memnuniyetle "dua/ aspect"61 diyecekleri. "So light 

and hright and airy in here!"62 Şiir kitabı haftalardır öylece dur­
maktaydı meşe masanın üstünde, yanında boş kağıtlar, bir kurşun­
kalem ve dolmakalemle. Habegger'ın o kapkalın kitabında şiirin 
adı bile geçmiyordu, kaldı ki irdelensin. Birden öfkelendi, yalnız­
ca biyografa, o laf ebesine değil, Dickinson'ın kendisine de. O 
mızmız, kendisini evine, bahçesine saklamış kadına. Yaptığı veya 
geriye bıraktığı her şey, sözle ifade etmeden, kimsenin ona dikka­
tini çevirmemesini istediğini belirtiyordu, ama bu arada ödü patlı­
yordu yakınlık duyup da bu duygularını �oğunlukla mektuplar­
la- ifade ettiği insanların onu yanıtsız bırakmasından; mızmızla­
nan bir çocuk gibi onay bekliyordu. Kendini gözlerden ırak tutan 
bir kadıncık, kaygılı biri olmalıydı, mektuplarını "Your Gnome"62 

diye imzalıyordu zira; ölmüş babasının büyük salondaki anma tö­
reninde, endişeli endişeli odasında oturup kapıyı belirgin bir bi­
çimde aralık bırakarak en fazla dikkati yine kendi üstünde topla­
mıştı. "Dokunmadan bile bütün enerjimi alıp götürdü. Yakınların­
da oturmadığım için memnunum," yazmıştı yazıştığı adamlardan 
biri. Bir bakire gibi beyaz elbiseler giyen bir kadındı. Kendisini 
doktora tezi yazmaya itmiş olan şeyin de bu öfke olduğunu ancak 
şimdi anlıyordu; kendi gözünde büyük bir kısmına gerektiğinden 
fazla değer verilen bu şiirleri eleştirel bir incelemenin konusu yap-
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mak istemişti. B ir tür hesaplaşma gibi. "İyi değiller," dedi usulca. 
"Hiç iyi değiller." 

Şiir kitabıyla biyografiyi alıp aşağı indi. Botları ahşap merdi­
vende gürültüyle takırdıyordu. Dışarı çıkmadan önce biyografiyi 
çöp kovasına, boş ançüez kutusunun üstüne attı. En kötüsü burada 
hala öfkeleniyor oluşuydu. Şiir kitabını masanın üzerine koydu. 
Bir sandalyeye oturup botlarının bağcıklarını sıkı sıkı bağladı. 

Dereyi geçti, gitmesi gereken mesafeyi aklına getirmemeye çalışı­
yordu. Adım adım ilerledi patikasında. İstiften bir kızılağaç dalı 
çekmişti, belinin üstüne dek çıkan bir dal. Öne doğru sallıyor, ye­
re koyup tekrar öne sallıyordu. Stile'larda ellerini kullanması ge­
rekmişti, ancak aşınca bırakıyordu kazığı ya da en üst tahtayı .  Me­
şelik sessizdi, yosun kaplı ağaç gövdelerinden, dallardan hafif ha­
fif buğu çıkıyordu. Hiç hayvan yoktu etrafta. Ne inekler, ne ko­
yunlar, ne de boz sincaplar. Sincapların, kalın postlu hayvanların 
hepsinin kış uykusuna yattığını tahmin edebiliyordu. Hararet bas­
mıştı . Kalın ceketinin yakasından tanıdık bir koku yükseliyordu. 
Bayan Evans'ın kokusu. 

Taş çemberde oturmak istiyordu aslında, ama gene de yürü­
meyi sürdürmeye karar verdi. Taşlar kuruydu, likenler açık gri ve 
soluk sarıydı. Belli belirsiz bir hindistancevizi kokusu vardı di­
kenli katırtırnaklarının çevresinde. Dik dik ot öbeklerinin arasın­
daki doğal setten yürüyordu. Büyük kara sığırlardan eser yoktu, 
kuşların sesini işitmiyordu. Yapayalnız yürüyordu buralarda, san­
ki kimsecikler yokmuş gibi. Kızılağaç dalıyla vurup geçti dikili ta­
şın yanından, merayı aşarak gölete vardı. Yeni parlatılmış gümüş 
bir tepsi gibi durmuyordu su bugün, neredeyse fark edilmeyecek 
bir meltem kırıştırıyordu yüzünü. İlerideki küçük tuğla binanın 
orada köpürüyordu. Gölette dikilmesinin üzerinden pek fazla za­
man geçmemiş olduğunu düşününce içi titredi. Bedenini kırı lmış 
gibi görmüştü ışığın kırınımı yüzünden, ayak parmaklarında kü­
çücük balıklar, kasık tüylerinde minicik hava kabarcıkları. Geçen 
sefer giysilerini koyduğu büyük kayaya yürüdü, çıkıp oturdu üze-
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rine, bir sigara yaktı. Gözükmeyen bir yoldan bir araba geçiyordu. 
Dalla suyu karıştırdı, esintinin kınşıklıklarını kıran dalgacıklar 
oluştu. Bir dalgacığı izledi, karşısındaki kıyıya ulaşıp kaybolana 
dek. Sigarasından bir nefes çekecekti ki, ağzının kapanmadığının 
ayırdına vardı. Paniğe kapıldı, bir eliyle çenesini itti, gene de çeke­
medi sigarasından bir nefes; sanki bir diş hekimi üstteki yinni yaş 
dişini çekmiş, sinüsüne delik açılmıştı da sigarayı içebilmek için 
gerekli vakum oluşmuyordu. Sigarayı gölete attı, burnundan derin 
derin nefes alıp verdi birkaç kez, bunu da ancak dilini damağına 
bastırarak başarabildi. Dili iş görüyordu daha, nice sonra becere­
bildi ağzını kapatmayı .  Kalktı, dizleri çözülüverir gibi oldu, dala 
dayana dayana dikili taş yönüne yürüdü. Biraz dinlendi orada, ta­
şın soğuk tepesine elini koyup meyilli meranın kenarındaki ağaç­
lara baktı .  

Tırmanmaya başlamadan evvel, soluk kınnızı traktöründen 
hin hin gülümseyen Bay Evans'ı getirdi gözünün önüne. Zincirle­
ri, otlardaki derin izleri. Kim bilir belki -henüz dul olmayan­
Bayan Evans da yardım etmişti taşı dikmesi için ve suyun kıyısın­
da içinde ekmek, iki annut ve limonata olan sazdan sepetiyle bek­
lemişti. Gülüşmüşlerdi belki, koşmuş, yuvarlanmışlardı otlarda. 

Hiçbirini bilmek isıemiyordu. İntemette yazılı şeyleri okuma­
nın çekiciliğine de direnmişti. Çekip gelmişti. Tıpkı kendi haline 
bırakılmayı isteyen kocamış bir kedi gibi. Kendisinin başından 
böyle bir deneyim geçtiğinden değil, De Pijp'teki küçük evde hiç 
kedileri olmamıştı. Amcasının kedileri vardı. "Çekip giderlerse, 
ölmüş bil ," demişti, yengesi de başıyla onaylamıştı sonra. Arkası­
na baktı bir kez daha, suya, amcasını düşündü. Böyle zamanlarda 
neden birisi de çıkıp, "Hadi git. Hadi ama," demezdi asla? Neden 
bütün mutfak personeli takım halinde onu göletten çıkarabilmek 
için elinden geleni yapmış, kuru giysiler bulmuş, ayakkabılarını 
fırının üstüne koymuştu? Gömme dolap yapabilsin diye mi? "Wall 

unit,"64 deyip yürüdü. 
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Taş çembere ikinci varışında ışık değişmişti. Dikenli katırtımağı­
nın çiçekleri daha koyu sarı, dik otların yeşili başka bir yeşildi. Bü­
yük kayaya oturdu, ağzına bir sigara almaya cesaret edebildi, elle­
ri titriyordu, yaktıktan sonra düşürdü çakmağı. Hala ulu bir sessiz­
l ik .  Porsuksuz Porsuk Hanım, diye düşündü. Bacaklarının ağırlaş­
tığını, sırtının bükülmediğini, kollarının dermansızlaştığını hisse­
diyordu. Gelmiyordu, belki de kış uykusundaydı. Porsuklar bir tür 
küçük ayı değil miydi? Eve kadarki son bölümünü yürüdü yolun, 
ağır ağır. Derenin üzerindeki kalaslarda dikildi uzun uzun, akıp gi­
den suyu seyretti. Kaynıyor, köpürüyordu. Berrak, buz gibi su. 

5 2  

Bradwen takı toprağa sokmayı başarmıştı. B ir müddet duvarın ar­
dında, oğlanın haftalar önce üzerinden atladığı yerde dikildi. Çok 
güzel iş ç ıkarmıştı doğrusu, duvar göğsüne kadar geliyordu. Mut­
lulukla usulca ıslık çaldığını mı işitiyordu? Sam de üzerinden atla­
yabilse çok daha güzel olacaktı her şey. Eski ağılın yakınlarındaki 
kissing gate'e dek takip etti patikayı. Taş çemberden eve kadarki 
yürüyüş bacaklarındaki,  sırtındaki ağırlığı ve bükülmezliği tama­
men yok etmemişti. Bir yan duvarın dibinde iki sarmaşık gülü du­
ruyordu, bir tanesi açmıştı. 

Bradwen döndü. "Bak," dedi. 
"Güzel. Çok iyi. Geliyorum şimdi." Kızılağaç dalını dış kapı­

nın yanına duvara dayayıp eve girdi. Banyoda kutulardaki tüm 
ilaçları çıkartıp bir hapı birkaç yudum suyla içti, tekrar aşağı indi. 
Oturma odasında sobanın kapağını çekip açtı, kutuları ateşe attı. 
Ancak alev aldıklarını gördükten sonra dışarı çıktı. Reçeteyi dü­
şündü, eczanenin tezgahında çekmeceye konmuştu. Bir yerlerde 
saklanacaktı, arşivlenecekti, ama önemli değildi, yalnızca aile he­
kiminin adıyla adresi yazıyordu, kendi adı adresi yoktu üstünde. 
Güneş kaybolmuştu, kaz çayırının üstünde bir kızıllık kalmıştı ge-
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riye. Yarım saate kalmaz karanlık çökerdi, belki dünkünden birkaç 
dakika daha geç, hemen hiç fark edilmeyecek kadar. Bir-iki gün 
sonra Noel'di. 

"Sen dikmek ister misin?" 
"Olur." 
Oğlan ağıla gidip saksıları aldı. Gülleri saplarından tutup çek­

ti. İki çukur kazmış, bahçe toprağıyla içlerini doldurmuştu bile, 
torbası takın altında kayrak kırıklarının üstünde duruyordu. "Dik­
kat et de eline batmasın." 

İlk sarmaşık gülü çukura indirdi, diz çökmek istedi. 
"Sen bana bırak. "  Çömelmiş vaziyetteydi zaten oğlan, çukuru 

bahçe toprağıyla doldurup botlarıyla sıkı sıkı bastırdı toprağı .  
"Yalnızca jimnastikçi deği l," dedi, "bahçıvanmışsın da." 
"Aman canım, herkes becerir bunu. Yürüdün mü sen?" 
"Evet." 
"Al." Birkaç yeşil tel vermişti eline. "Sen bunları bağla, ben 

ötekini de dikeyim." 
İki dalı taka iyi kötü bağlamıştı, Bradwen öbür gülü de dikin­

ce toprağa, onun da iki dalını taka bağladı. Gül -soluk beyazdı, 
çiçekten çok tomurcuktu- ince mi ince bir dalda sallanıp duru­
yordu, ama kırılmıyordu. Oğlan içeri girdi, az sonra büyük bir ten­
cereyle çıkageldi. Güllerden birinin başında tencereyi eğip de 
içinden su dökülmeye başlayınca ancak anladı oğlanın ne yaptığı­
nı. Otlara attı tencereyi, ellerini beline koyup göğüs geçirdi mem­
nun memnun. "En sevdiğin program başlıyor," dedi. 

"This ticks ali the boxes! "65 diye bağırdı şımarık bir kadın. O ve 
kendisi kadar şımarık kocasının sekiz yüz bin sterlinlik bir bütçe­
leri vardı, ama gene de başaramamışlardı bir ev bulmayı. Adam 
contemprorary66 istiyordu, kadın ise character features67• Aranız­
da halletsenize şunu allah aşkına, diye geçirdi içinden, bizi de bun­
larla sıkmasanıza. "This doesn't do it for me," dedi adam, "not at 

a/l."68 İnledi. Bradwen başka bir yorumda bulunmadan bir kadeh 
beyaz şarap getirmişti ona, ancak yaklaşınca onu fark etti. L-R'li 
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çoraplı ayaklannı sürüye sürüye gel iyordu. Balık, diye geçirdi ak­
l ından. Bana iyi bakıyor. Oğlan ayaklarını sürüye sürüye çıktı tek­
rar odadan. Yeni beresini çıkarmıştı. Yüzünün sağ yarısı sobanın 
harından kıpkırmızıydı. 

Biraz aşağı kayıp başını kanepenin sırtına koydu. Bu arada te­
levizyonda typical Victorian hallway'den69 bahsediliyorsa da onun 
gözünün önüne Shirley'nin kuaför salonu geldi: o kocaman elle­
riyle sigara dumanını kendinden uzaklaştıran Rhys Jones; kobalt 
mavisi önlük içindeki aile hekimi, sigara dumanından gözleri kan 
çanağı, ağzında kösnülü bir çekilmeyle; cırlak bir kahkaha koyu­
veren, gülerken boyun ve ense kirişleri dışa uğrayan, göğüsleri de 
sallanan kuaför; yeşil balkabaklı ev, bahçe, mutfak dergileri; der­
ken kapı aç ılıyor ve içeriye hepsinin fırıncısı giriyor, saçlarını kes­
tirmesinin vakti zamanı gelmiş, hanımı Awen itiyor adamı eşikten, 
kendisinin de permasının biraz indiğini ve dağıldığını, bir-iki gün 
sonra da Christmas Day70 olduğunu söyleyerek; şimdi içerisi ana 
baba günü, dergilerin durduğu sehpanın altında bir İskoç çoban 
köpeği var, ayağını yalıyor, belki çok uzun olmayan bir süre önce 
başka bir köpek yatmıştı orada; telefon çalıyor. Shirley kaldırıyor, 
afallamışçasına: "Yes, he is here, are you gifted with something pa­

ranorma/?"71 diyor. Rhys Jones alıyor ahizeyi elinden, emlakçı 
ahbabıyla kısa bir görüşme yapıyor, o kadının evden çıkacağı ko­
nusunda ona garanti veriyor gülerek, onu mıncıkladığını, glorius 

ass' ının72 olduğunu, iyi de karşılık verdiğini, ayrı lmasının bir ba­
kıma biraz üzücü olduğunu ve nereye gideceğini kimsenin bilme­
diğini de ekliyor; işin tuhafı ne kesiliyor, ne yıkanıyor ne de fönle­
niyor kimsenin saçı, herkes oturmuş, konuşup sigara içiyor, sık sık 
hadger13 sözcüğü geçiyor, sonra hep birlikte kahkahalar atmaya 
başlıyorlar, fırıncının hanımıyla köpek hariç, köpekler gülmez ve 
bu köpeğin gitgide insanlardan uzaklaşmak ister gibi bir hal i var; 
kapıda içinde iri parça etler olan naylon kasalar duruyor. kanlı su­
lar sicim sicim sızıyor taş döşemeye; Shirley koyun besicisine oğ­
lunun nasıl olduğunu, bugünlerde neyle geçindiğini soruyor, ko­
yun besicisinin beti benzi atıyor, ıslık çalıp köpeğini sehpanın al-
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tından çıkarıyor, kapıda düşeyazıyor yere göllenen kandan, köpek 
yeri yalıyor. "Enjoy your /amb,"14 diyor kapıyı ardından çarpıp çı­
karken. "Emily" deniyor şimdi salonda. "Emily." Kimin dediği açık 
değil . Aile hekimi suçüstü yakalanmış gibi bakınıyor, kötü bir ak­
tör gibi, kimden bahsettiklerini soruyor. 

Bradwen kanepenin yanında dikiliyordu. "Yemek hazır," di­
yordu, belki de ikinci kez. 

Televizyonda takım halindeki zeki insanlar bir yarışmadaydı, 
eggheads diyorlardı öylelerine burada, yumurta kafalar. Hollanda' 
da ise "Bol/ehozen" denirdi, Emily Dickinson gibiler üzerine tez 
yazanlar için. 

5 3  

Oğlan pervazdaki şamdanlara yeni mumlar koymuştu. Masada da 
bir mum yanıyordu. Dickinson'ın şiir kitabı tabağının yanındaydı, 
kapalı. Tabakta gene haddock, patates püresi ve rezene vardı. Renk­
siz yemek. 

Geçip oturdu, yüzüne bakıyordu. Bir buçuk saat önce nere­
deyse kuluymuşçasına kendisi için çalışışını düşündü. Toprağı 
bastırmış, sulamıştı. "Neden gitmedin?" 

"Kim yemek yapacaktı sana?" 
"Kendim de yapabilirim." 
"Gülleri kim ekecekti toprağa? Kim alışverişe gidecekti? So­

baları kim yanık tutacaktı?" 
"Neden?" 
Oğlan yüzüne bakıyordu. Beresi çok yakışıyordu, yemek ma-

sasındayken bile. 
"O tencereyi içeri koydun mu?" 
"Hayır," dedi. 
"Neden?" diye sordu bir kez daha. 
"Ben sana bir şey soruyor muyum?" dedi. "Git de Noel ağacı­

nın dibine bir bak."  
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Yana baktı. Bir paket duruyordu. Kalkıp da almadan önce bol­
ca bir yudum aldı şarabından. Bir müddet elinde Bradwen'ın ar­
mağanıyla dikildi Noel ağacının yanında. 

"Çorap," dedi usulca. 
Oğlan kıs kıs güldü. "Şu kadın neden bahsettiğini bilmiyor. " 
Kağıdı yırttı. B ir bere de o almıştı .  Müthiş çirkin bir bereydi, 

envai renkte işlenmiş, asıl renkle taban tabana zıt çiçekler vardı 
üzerinde. Bir hippi beresiydi bu, yanlarından iki de püskül sarkı­
yordu. Yutkundu, yüzünün yarısının ona dönük olmayışına mem­
nun oldu. Bir kez daha yutkundu, bereyi başına geçirmeden evvel. 
Şıp diye oturmuştu. "Tam ihtiyacım olan şey," dedi, dönüp masa­
ya oturmaya gitti. 

Bradwen memnun memnun bakıyor ve yemeğini yiyordu. 
İçkisinden içti, balığa çatalını batırdı. 
"Şu Dickinson neyin nesi?" diye sordu, püre dolu kepçeyle şi-

ir kitabını işaret ederek. 
"Evet. Ben de onu soracaktım sana." 
"Efendim?" 
"Neden portresini ters çevirip duruyorsun?" 
"O delici bakışlarından."  
"Fotoğraf o . "  
"Olsun. She gives me the creeps.75 Peki sen?" 
"İşim gereği onunla meşgul oldum."  
Oğlan ağzındakini çiğnedi. "Hımm." 
"Onun da köpeği varmış." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Carla." Baş ve işaretparmağıyla dudaklarını tutup yu­

varladı. Hayvanın adı Carlo'ydu, ismi aklındaydı, Habegger'ın bi­
yografisini okurken sinirlendiği bir şey de buydu, hepi topu dört 
kez anmıştı köpeği, Newfoundland cinsi, çok tüylü bir hayvandı, 
bir resmini bile aramıştı, adı da Carlo'ydu. Kaygı küpü bir kadının 
tek arkadaşı bu iri köpekti ve Habegger'ı hiç heyecanlandırmamış­
tı bu. Dudaklarını yuvarlamış halde bir kere daha denedi. "Carla." 

"Fino," dedi oğlan. 
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"Hayır, koskocaman bir şey." Elinin sırtıyla sıcak alnını sıvaz­
ladı, kadehindeki şarabı içip bitirdi. "Bir daha doldur." 

d "  a . 
Bradwen uysal uysal şişeyi aldı. "İri bir köpek için tuhaf bir 

"Evet." Funny namefor a hig dog. Bir anlamı olduğunu bili­
yordu ama çeviremiyordu bir türlü kendi diline. Yukarıya çıkmak 
istiyordu, aynanın önündeki rafa. Bir değil iki hap. Kalktı . Kori­
dordan odaya geçti, yukarı çıktı. Oğlan ardından bir şey demedi. 
Banyonun ışığını açmadı, içinde hap olan ambalajları tuttu, yüzü­
ne bakmaya cesareti vardı arkadan gelen ışıkta. Şansına başında 
iğrenç bir bere vardı, kamavallık, ciddiye alınmayacak cinsten. 
"Carlo," dedi .  "Ooo." Ağzının açılıp tekrar kapandığını görüyor­
du, belli belirsiz, renksiz. İçerisi Bayan Evans gibi kokuyordu ta­
bii ki, kadın on dakika önce banyodan çıkmış da, arada sırada bir 
eliyle lavaboya tutunarak kurulanmış gibi. İki hapı da birkaç yu­
dum suyla yuvarlayıverdi. Doğrulduğunda püsküller neşeli neşeli 
sallandı. 

"Sigara içmiyorsun," dedi oğlan. Sofrayı kaldırmış, tabağındaki 
yemeği çöp kovasına dökmüştü. Şimdi de bulaşıkları yıkıyordu. 

"Ne?" 
"En son bu sabah, ben toprağı tırmıklarken sigara içtiğini gör­

düm." 
Etrafına bakındı. Sigara paketi masanın üstünde yoktu. Ağır 

aksak kalktı yerinden, yürümeye başlamadan önce sandalyenin 
sırtına dayanıp dinlendi. 

"Zorunlu değilsin canım," dedi oğlan arkasına dönmeden. 
Büfenin yanındaki sandalyede duran ceketini aldı . Ceplerden 

birinde eline geldi sigara paketi. Öbür cepte bulamadı çakmağı. 
Büfenin yanında durduğundan, radyoyu açtı. Müzik. Yapmak iste­
diği bir şey vardı, yapması gereken. Düşünüyordu. Bradwen'ın ça­
tal bıçakları yıkadığını işitiyordu, oturma odasından yanan odu­
nun çatırtısı geliyordu. Radyo kısık sesle çalıyordu. Bir şey. İlaç 
kutuları yanıp kül olmuştu çoktan. Çakmağın elinden kayıp düşü-
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şü geldi gözünün önüne, tık edip kayadan otlara düşüşünü işitti. 
"Şu kibriti atsana bir," dedi. 

Oğlan denizlikten kibriti alıp ona doğru fırlattı .  Havada yaka­
lamak istedi , çok ağırca uzandı eli, ya da kutu çok hızlı gelmişti. 
Büfeye çarpıp yere, Noel ağacının yakınına düştü. Eğilip alması 
gerekiyordu, düştü. Derhal yanında bitti oğlan. 

"Bırak sen," dedi .  "O kadar kötü değilim." 
Elini uzatıp çekti doğrulttu oğlan . 
Masaya geçip oturdu, nihayet bir sigara yakıı . İğrençti tadı, 

mide bulandırıcıydı hatta neredeyse. Sanki on dördündeydi de ilk 
kez, amcasının verdiği filtresiz Camel'ı içiyordu. Onlarda yatıya 
kaldığı son ziyaretlerden birinde olmalıydı. Öksürdü, bir kere da­
ha denedi .  Yıllardır keyifle içtiği bir şeyi birden nasıl böyle iğrenç 
bulurdu ki insan? Bradwen hala yakınındaydı, dirseğinin dibinde. 
Ağızdan. nefes borusundan geçip de ciğerlere dolan sigara duma­
nının düşüncesi bile bir anda solunmayacak bir şey olduğu fikrine 
kapılmasına neden olmuştu. Sigarayı basıp söndürdü. 

Oğlan boğazını temizledi. "Kahve?" diye sordu ardından. 
"Hayır." Kadehindekini içip bitirdi. Kalkıp oturma odasına 

geçti. Televizyonu açtı, kanepeye oturdu. Oğlanın radyoyu kapat­
tığını duydu, bulaşığa devam ettiğini de. Hareketler ve sesler var­
dı gözlerinin önünde, hepsi bir saniye gecikerek geliyordu. Geniş 
bir hendek, daha çok bir kanal, içinde iki adam olan bir kayık. Su­
dan livarlarını çekiyorlardı, bir yılanbalığı vardı içinde, çırpıp çı­
kardılar. Yüzde doksan beş azalmıştı tuttukları balık, tahta baraj 
kapıları değiştirildi değiştirileli, öyle diyordu balıkçı. Kanalın ya­
nındaki otlakta birkaç koyun vardı. Hemen kalktı, mutfağa geri 
döndü. 

"Kahve için mi?" diye sordu oğlan. 
"Hayır." Derin dondurucuya gitti, açtı kapağını, etleri çıkardı, 

hala derin dondurucunun yanında duran naylon kasaya koydu. 
"Ne yapacaksın?" 
Cevap vermedi, kasayı alıp oturma odasına gitti. Oğlanın gö­

zü kulağı ondaydı. Bir köpek gibi. Kulaklar dik, bakışlar dikkatli ,  
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bir emir beklercesine. Dış kapıyı çekip açabilmek için kasayı yere 
koyması gerekmişti. Soğuk değildi dışarısı, bulut mulut da yoktu 
havada. Evin, bahçenin tepesinde uçsuz bucaksız bir gökyüzü 
uzanıyordu. İlk birkaç adım için ışık vardı, mutfaktan dışarı süzü­
len. Işıksız bölüme geçince gözleri karanlığa alışsın diye biraz du­
rup dineldi .  Dere köpürüyor, kayrak kırıkları ayağının altında gı­
cırdıyordu. Buz gibi donmuş kuzu etlerini kasadan bir bir çıkarıp 
var gücüyle suya attı. Kaya kadar ağırdı her bir parça et, kayalar 
gibi de yatacaklardı derenin dibinde. Bir elinde boş kasayı gevşek­
çe tutarken, dalgın dalgın bakıyordu, yavaş yavaş uçsuz bucaksız 
gökyüzünü göstermeye başlayan karanlık suya. Sigarayı bırak­
mak, sağlıklı insanların yapacağı bir şey, diye düşündü. Kapıya 
geri yürüdüğünde beyaz gül tomurcuğunun açıldığını gördü. Başı 
yanıyordu, belki de hakiki yündü bere. Koyun yünü. 

Dış kapıyı kapadığında yukarıdan gürültüler geliyordu. "Neler 
oluyor orada?" diye bağırdı merdiven boşluğuna. Ayağındaki kay­
rak kırıklarını sildi. 

Bradwen çıkmıştı çalışma odasından. "Yeni yatak odasını ha­
zırlıyorum. "  

Zordu yukarıya bakmak, onca zaman aşağı bakuktan sonra. 
"Şöminenin önünde yatacaksın bundan böyle. Önce yakayım 

da bir." 
"Ya sen peki?" 
"Divanda. Her zamanki gibi ." 
"Ya sabır," dedi usulca, Hollandaca olarak. Ancak şimdi anlı­

yordu oturma odasındaki sobayla yukarıdaki şöminenin aynı ba­
cayı kullandıklarını. "Noel'den sonra gidiyorsun," dedi. 

"Sanmıyorum," dedi oğlan aşağı inerken. 
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Uykusundan uyandı çünkü oğlan şömineye iki odun atıp tutuşsun­
lar diye bir müddet oturup üflemek zorunda kalmıştı . Divana tek­
rar geçip kıvrıldı sonra. Evvelinde iki pencereyi de aralamıştı, 
yoksa çalışma odasında durulmazdı. 

"Sam varken burası çok daha farklıydı," dedi oğlan. 
B ir şey söylemedi. Tavana bakıyordu. 
"O tür köpekler bütün geceyi uyuyarak geçiremez, gezinir. 

Gelip beni koklardı, mızıklanırdı . "  
"Aşağı bile inerdi." 
"Hayır, o kadar da değil. Yanımdan bir dakika ayrılmazdı ." 
Göğüs geçirdi, başını çevirip oğlana baktı. Bradwen bedeni-

nin yarısı yorganın dışında, ellerini ensesinde kavuşturmuş yatı­
yordu. "Saat kaç?" 

"Bilmem. Üç olmuş mudur?" 
Tüm bedeni apağır şeylerle doldurulmuş gibiydi. Beton, kur­

şun, meşe kalasları. Yana dönmeyi denemek bile istemiyordu. 
Bradwen'ın kustuğu geceyi düşündü, onun bedenindeki gerilimin 
birazının kendisininkine geçtiği kanaatindeydi, ellerinden. "Sen 
de geziniyorsun." 

"Yalnızca şimdi. Ateş sönmek üzereydi . "  
Hayır, bedeninin kendisiydi ağır olan, beton bir karın, meşe 

kalası bacaklar, sıvı kurşun kan. 
"Gerçek adın ne senin?" diye sordu oğlan. 
Biraz düşündü. "Emilie . "  
Bradwen kolaylıkla dönüverdi yan tarafına, sağ elini yanağına 

koydu, sol eliyle göğsünü kaşıdı. Gözleri ateşin ışığıyla parlıyor­
du. 

"Bayan Evans'ın küçük adı neydi?" 
"B ilmem. Ben Bayan Evans diye bilirdim." 
"Sık gelir miydin buraya?" 
"Eskiden, evet. "  
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"Bay Evans'ı da tanır mıydın?" 
"Hayır. İki-üç yaşındaymışım öldüğünde." 
"Hala kokusunu alıyor musun onun?" 
"Ne?" 
"Bayan Evans'ın kokusunu alıyor musun, burada evde?" 
Başını elinden kaldırdı. "Hayır. " 
"Ben alıyorum." Buradan oturma odasından da derenin sesi 

açık seçik duyuluyordu. Daha açık seçik, zira yol-patika tarafında­
ki pencere, yatak odasındaki pencereden daha yakındı suya. Fark­
lı geliyordu kulağa da, başka bir dereymiş gibi. Yahut başka bir ev. 

"Daha ne kadar," dedi uzun bir süre sustuktan sonra. "Daha ne 
kadar kalır köpeğin kokusu kazların çayırında?" 

"Uzun süre kalır sanırım." 
"Hı mm." Şöminedeki odun çıtırdadı .  Sıcaklığı başının üzerin­

de hissediyordu. Eskiden, diye düşündü. Böyle bir sözcük insan 
yirmisindeyse ne anlama gelir? Birden aklına bir şey geldi .  "Nasıl 
olur da taş çemberi bilmezsin sen?" 

"Biliyordum." 
"Söylemedin . "  
"Yok canım. 'Fark etmedim' demiştim sana. Hava sisliydi o 

gün." 
"Bir de dağa giden yolu sormuştun ama." 
"Dağa giden yolu sormamıştım, en güzel yolun hangisi oldu-

ğu konusunda bir önerin var mı diye sormuştum." 
"Yalan mı söylüyorsun şimdi, nasıl olur bu?" 
"Hayır, yalan söylemiyorum. Peki sen?" 
"Evet. Sürekli ." 
Oğlan kıs kıs güldü. Gülerken göğsü oynuyordu. 
"Baban kadının nasıl öldüğünü anlatmak istemişti . "  
"Öyle mi?" 
"Ama ben duymak istemedim." 
"O niye?" 
"Çabucak çıkıp gitsin istedim."  
Gene kıs  k ıs  güldü. 
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"Seni dinlerim ama," dedi, gözlerini açık tutmak aniden çok 
zor geldiği halde. 

Oğlan divandan kalktı, yorganını da alıp yanına geldi. "Kay­
sana biraz." 

Dediğini yaptı, kollarını yorganın üstüne bedeninin iki yanına 
koydu. Yanına yatmıştı, yarı bedeni getirdiği yorganının altında, ba­
şı göğüslerinin hizasında. İtaat var gibiydi biraz bu durumda, Sam' 
in aşağıya gelip de kafasını dizlerine koyduğu geceyi hatırladı. 

"Ben bulmuştum onu," dedi. 
"Sen mi?" 
"Yoksa babam başka bir şey mi söyledi?" 
Uzun uzun düşündü. "Sanki her şeyi bilen bir tek oymuş gibi 

bahsetmişti . "  İngilizcesini zor toparlamıştı, çevirmek derman isti­
yordu. 

"Öyle oldu zaten. O bulsun istemiştim. Ona bırakmıştım." 

Konuşuyordu oğlan. Anlattıklarının bir kelimesini bile kaçırma­
mak, konudan kopmamak için elinden geleni yapıyordu, zira sesi­
nin ahengine kapılıp yitmek işten bile değildi. Yazdı -geçen yaz, 
olmalıydı- Bayan Evans'ı bir kere daha görmek istemişti, kim bi­
lir belki de son bir kez, ne de olsa doksanını aşmıştı kadın. Ban­
gor'dan bisikletle gelmişti, başka bir bisikletliyle de karşılaşma­
mıştı yolda, oysaki istasyonun bitişiğinde bisiklet kiralayan bir yer 
vardı, buraların yolunu bilmez turistler için. Yolun yanındaki ot­
lakta otlar çok büyümüştü, bu babasını getirivermişti aklına, biç­
me sözünü belli ki tutmuyordu ya da daha tutacaktı. Tipikti. Sam 
yoktu yanında, evde bırakmıştı. Ev nerede diye sorduğunda, Liver­
pool'da diye yanıtladı. Gittiği üniversite orada mıydı? Evet, Hope 

University, babama söyleme sakın.  Bangor'la arası yirmi beş kilo­
metre vardı, Sam'in bu mesafeyi bisikletin yanı sıra koşarak kat 
edip edemeyeceğini bilmiyordu. Ayrıca tam da o gün, o saatte ba­
bası da orada olabilirdi pekala, köpeğini çalmış olduğu babası. Bu­
rada oğlanın lafını kesebilirdi, zira hararet basmıştı, hem ateşten 
hem de yazdan söz edişinden, ama ağzını açacak dermanı bulama-
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dı. Anlattığına göre kazları görmüştü, toplaşmışlardı, ahşap kulü­
benin yakınında. Evde kimseyi bulamamıştı, dere boyundaki kızı­
lağaçların altında da, eskiden sıcak günlerde orada otururdu Bayan 
Evans. Domuz ağılının yan duvarına dayamıştı bisikletini. Kazlar 
heyecanlı heyecanlı gaklıyorlardı. Yürümüştü kulübeden yana, bir 
trafik kurbanının başına toplanmış ve heyecandan deliye dönmüş 
bir insan kümesini çağrıştırmıştı kazlar. Çiti tırmanıp aşınca, kaz­
lar toz olmuşlardı, terk ettikleri yerde yatıyordu kadın. Didiklen­
miş olarak. Bunu kazlar mı yapmıştı bilmiyordu; bir tilkinin ya da 
yırtıcı bir kuşun işi olması daha muhtemeldi. Bir kite. Vlieger de­
ğil, diye düşündü o an, wouw,16 gözlerini açtı, yazın yaşlı, ölü bir 
kadının yattığı kaz çayırını değil, çalışma odasının tavanını gör­
mek için. Uzun uzun bakmamıştı oğlan, elbisesi yukan sıyrılmıştı 
Bayan Evans'ın, en kötüsü de buydu. Kaz çayırından koşarak ç ık­
mıştı, halbuki daha az evveline kadar açtı kamı, bisikletle gelirken 
kocaman ev yapımı pasta dilimlerini hayal etmişti. Bir konuda kim­
seler Bayan Evans'ın eline su dökemezdi: yaş pasta yapmak. Biri­
lerini araması gerektiğini anlamıştı. Bisikletini kapmış, yola kadar 
çıkmıştı. Orada, her daim açık duran çitin yanında babasını aramış­
tı, o an evde olmayacağını iyi bildiğinden. Elinden geldiğince sesi­
ni değiştirerek konuşmuş, kalın bir sesle telesekretere kısa bir not 
bırakmıştı. Bangor'a geri dönüp bisikleti iade etmiş, trene binmişti 
sonra da. Chester'da aktarma, son durak Liverpool Lime Street. 
Öğrenci evinde yan odada oturan kız, köpeğin dursuz duraksız in­
lediğini, eğer bir daha onu yalnız bırakma gibi bir planı olursa ken­
disine bırakmasının iyi olacağını söylemişti. 

Bir kız, diye düşündü. "Senin şu babanı bir daha görür müyüz bu­
ralarda?" diye sordu. 

"Sanmam. Köpeğini aldı, sen de pek yüz vermemişsin anlaşı­
lan." 

Oğlan kaşla göz arasında yorganının altına girmişti, kendi sol 
koluysa uyuşmuş olmalıydı. Kafaya takmadı, onca ağırlıklarla do­
lu bu bedende olurdu o kadar. Bir şey yayıyordu oğlan, bir tür 
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elektrik; balkı yordu göğsü, korluydu eli, mutlu bir köpeğinki gibi 
kızgındı nefesi. Geceliği üstünde olmasa nasıl hissederdi acaba? 
Çıkarmak istedi, ama ateş iyiden iyiye mayıştırmıştı, ayrıca gece­
nin dibiydi; yorgundu, bitkindi. "Acaba . . .  ?" diye sordu, başını yas­
tıktan birazcık kaldırıp. 

Anlamıştı. Az sonrasında iki yeniyetme gibi yatıyorlardı, kü­
lotları üzerlerinde, yan yana. Kendisi sırt, oğlan böğürüstü, hala 
azıcık aşağıda, bumu onun karacasında, kolları kalçalarında. Ger­
gin kollar, hissediyordu. Dere köpürüyordu. Tam da akan suyun 
sesi uykuya karışacakken, "Yarın dağa gidiyoruz. Yarından sonra 
yani. Noel'in ilk günü. Tren olur o zaman," dedi oğlan. 

İyi, diye düşündü. Dağa, başarırım herhalde. "Yarın gider mi­
sin fırına? Noel çöreği almaya. İkisine de selamımı söyle, en içten 
selamını getirdiğini söylersin Hollandalı hanımın ."  

Oğlan gırtlağının gerisinden bir ses çıkardı, uykuya daldı. 
Yaşlı ve çirkin mi buluyordu onu yoksa? Bir koku mu almıştı? De­
rin derin göğüs geçirip gözlerini kapadı. Düşünme bunları. Şimdi 
sırası değil. 

5 5  

Oğlan fırına gitmişti. Yayan. Taze çörekle eve dönene kadar ev 
kendisinindi. Sonra da Noel alışverişi için Tesco'ya gidecekti da­
ha. Radyo çalıyordu. Mutfak masasında oturuyordu, başında be­
reyle. Önündeki Dickinson'ın şiir kitabı 2 1 6 ile 2 1 7. sayfalarda açık 
duruyordu. "Geniş ser bu yatağı" ve "Gepgeniş ser bu yatağı" yaz­
mış ve karalamıştı. "Geniş" sıfatı karşılamıyordu, bir zarf istiyor­
du, pekiştirmeli haline ise hiç gerek yoktu. Özenle ser hu yatağı, 

olmuştu nihai çevirisi. İkinci dizenin de üstü çiziliydi. "Ser bunu 
huşu ile." Bunu da Ser bunu sessiz soluksuz yapmıştı. Üçle dör­
düncü dizeleri ayrı bir kağıda yazmıştı, üstünde bir sürü farklı 
farklı sözcükler yazıyordu. Kıyamet sözgelimi, şahane, dürüst ve 
adil. Burada en önemli şey ritim, diye düşünmüştü. O dört dizeyi 
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üçüncü bir kağıda yazıp pencereden dalgın dalgın dışarıyı seyre 
koyulmuştu. Çiçekli bitkileri sürekli çiçek açıyordu, Dickson's 
Garden Centre'ın ürünleri sağlamdı. Ölümsüz Noel şarkıları çıkı­
yordu birbiri ardına, her üç şarkıdan sonra dingin bir ses çalınan­
ları anons ediyordu. İkinci dörtlüğün ilk iki dizesinde takılıp kal­
mıştı , hiçbir şey anlamıyordu şu tuhaf emir kipinden, hala da öy­
leydi. Be its mattress straight / Be its pillow round. Müsveddeler­
den birindeki "Sert döşeği ol"un üzerini derhal karalamıştı, tıpkı 
"Yastığı ol , yusyuvarlak"ı olduğu gibi. Her iki dizeye şimdi bir 
kez daha bakıyordu da, ilkinin iki hecesi eksik, ikincisinin bir he­
cesi fazlaydı . 

İhtiyar Bayan Evans'ın kokusu artmıştı, dışarı çıkması lazım­
dı. Ceketini giymedi; ceketsiz dışarı çıkmamak soğuk algınlığın­
dan korkan sağlıklı insanlar için, diye düşündü. Gül takının altında 
dikilmiş, çimenlikte sonlanan kayraklı yeni patikaya dalgın dalgın 
bakıyordu. Bir yanlışlık vardı, görmüştü. Sonunda bir şey olmalıy­
dı, patika bir yöne yönlendirmeliydi. Bir sütun belki, tepesinde ko­
ca bir saksı olan mesela. Dere şanldıyor, devrik meşe ölü gibi yatı­
yordu, kızılağaçların bir daha ıomurcuklanacağını da sanmıyordu, 
gövdeleri o denli cansız gözüküyordu. Evin köşesinden döndü. 
Kazlar otları didikleyerek geziniyorlardı. Hala dört tanelerdi. Til­
kilerin de kış uykusuna yatıp yatmadığını merak etti. Bir inde kar­
nı tıka basa dolu, bumunu ön ayaklarının arasına almış, arada bir 
böyle huzurlu huzurlu göğüs geçirerek . . .  Ayalarını şakaklarına 
koydu, ritmik heceler halinde düşünmeye başladığını fark etmişti, 
son düşüncesinden "böyle"yi attı. Yaprak kımıldamıyordu. Kazlar 
dikildiğini görüp usulca gaklamaya başladılar. Kalın duvara yas­
landı. Şu kuşlar da, tıpkı Sam'in -oğlanın düşüncesine göre- be­
nim bir köpek olduğumu sanması gibi, bir kaz olduğumu mu sanı­
yorlar? Hayır, diye geçirdi aklından, bir hindiye benziyorum ben, 
mor beresinin püsküllerini çekti. 

Birkaç dakika sonra yeniden mutfak masasındaydı. Kağıtla­
ra ne yazdığını düşünmüyordu artık, NATURE bölümünün sayfala­
rına göz atıyordu. B ir süre sonra, kitabın bu bölümünü bitirmek 
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üzereyken, harfler birbirine girmeye başladı, okuyamaz oldu. Ne 
goose ne de geese77 geçiyordu kitapta. Tıpkı düşündüğü gibi. Yal­
nızca bees, butterjlies ve robins.18 Üstünü başını kokladı, kitabı 
kapatıp öte bir yere koydu. Güçlükle yukarı çıkıp ambalajından bir 
hap çıkardı, merdivenden geri inip bir kadeh beyaz şarap doldurdu 
kendine. Hapı şarapla içti. Kayrak kırıklarında ayak sesleri işitti­
ğinde her şey yeniden keyifli bir bulanıklığa büründü. 

Çöreği içeri koyacaktı, ardından belki bir süre alışveriş listesi üze­
rine konuşacaklardı, sonra gene ayrılacaktı evden. Ona gitmesi 
için bir komut verecekti, bir köpek gibi. Gereksiz şeyler almaya 
gidecekti. Ardından, muhtemelen ikinci bir haptan sonra, hazırlığa 
koyulacaktı .  Ekmekle şarabı eski domuz ağılına götürecekti, min­
derlerle halıları da, bir mumu keskin bir bıçakla yontup boş bir şa­
rap şişesine sokacaktı, bir paket de kibrit. Bu gece gelip yanında 
yatabilirdi, başı başından aşağıda, başparmakları göğüslerinde, 
cesaret edebilirse en azından. 

Bradwen içeri girmişti. Sırt çantasını masanın üstüne koyup 
beresini başından çıkardı. "Selam söylediler onlar da sana," dedi. 
"Fırıncının hanımı ne zaman tekrar geleceğini sordu." 

Başını salladı. 
"Şarap mı içiyorsun?" 
"Bir kadeh." 
"Bir okuma kulübüne üyeymiş. Bir seferinde ona eşlik eder-

sen memnun olacağını söyledi." 
"Okuma kulübüne." 
"Evet. Hatta bana şu an okudukları kitabın adını bile verdi." 
Yüzüne bakıyordu. Saçı gene alnına yapışmıştı ama her za-

manki gibi, tutup da bir eliyle düzeltmiyordu. Şaşı gri gözleri ele 
vermiyordu kolay kolay aklından neler geçtiğini. Değişmişti, haki­
katen değişmişti köpek gitti gideli . Kendi kabahati, diye geçirdi 
içinden. Defalarca gönderdim ben onu. Su, diye hatırladı birden. 
Su da olmalıydı, yalnızca şarap yetmezdi. Suyu mutfak masasında 
duran alışveriş listesine işlerken, Rhys Jones'u, emlakçı ahbabını 
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gözünün önüne getirmeye çalıştı, ilkinin bir hafta evvelki taşlaş­
mış ya da ikincisinin birkaç ay önceki yapmacık neşeli suratını de­
ğil, yaklaşık bir hafta sonraki afallamış suratlarını. Yarım yamalak 
başarabiliyordu, zira emlakçının yüzünü gram hatırlamıyordu. Pa­
kete parmağıyla vurup bir sigara çıkardı, kibritle yaktı sigarasını .  
Gayriihtiyari derin bir nefes çekti, ama ne olduğunu kendi bile an­
layamamıştı ki, sigarayı elini dahi sürmeden ağzından tükürdü. 
Yazılı kağıtlardan birinin üzerine düştü sigara. Kendisinin onu ora­
dan alıp da söndürmeyeceğini fark edince, oğlan gelip aldı, başpar­
mağını tutuşan kağıda bastırdı. Ardından lavaboya gidip sigarayı 
akan musluğun altına tuttu. Çöp kovasına attı akabinde. 

"Bayan Evans sigara içer miydi?" diye sordu, şarabından bir 
yudum aldıktan ve gene kabaran midesini bastırabilmek için güç­
lükle yutkunduktan sonra. 

"Hayır." Oğlan tezgahın orada dikilmeyi sürdürüyordu. 
"Alışverişi yap da gel haydi." 
"Sen de geliyor musun?" 
"Hayır. Yapacak işlerim var." 
Masayı işaret etti. "Çalışıyor muydun?" 
"Dilersen gelmeyebilirsin de," dedi. 
"Nasıl yani?" 
"Ne dediğimi gayet iyi anladın." 
"Adam deniyorsun yine, değil mi?" 
Gözlerinin içine bakmak istedi, olmadı, zira pencere, ışık ar­

kasındaydı. "Seni uyarmadığımı söyleme sonra sakın," dedi. 
Oğlan bir müddet daha kıçı tezgaha dayalı öylece kaldı, sonra 

sırt çantasından çöreği çıkardı. "Sam'i özlüyorum," dedi. "Hepsi 
bu." 

Üstünü başını kokladı. Kocakarı kokusu, dışan çıktığında, rüz­
gar olmamasına rağmen geçici olarak uçup gitmişti. Şimdi tekrar 
yükseliyordu koku giysilerinden, omuzlarından yukarıya. "Haydi 
iş başına," dedi. 

Alışveriş listesini aldı oğlan. "Neden bu kadar çok su alaca­
ğım ki?" diye sordu. 
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"Musluktan akan sudan iğrenmeye başladım," dedi. 
"Biraz para verebilir misin?" diye sordu oğlan. 

5 6  

Feribot rötarla ayrılacaktı. Uskurlardan birinde bir sorun çıktığı 
duyurulmuştu anonsla, dalgıçların sorunu halletmeye çalıştıkları 
da. Sorunun ne olduğu belirtilmemişti. Koca ile memur ikinci 
duble viskilerini içiyordu. Gemi kalabal ıktı . Her yanda sahte Noel 
ağaçları, süs lambaları, tantanacı İngilizler, suskun Hollandalılar. 
Küçük bir sahnede adamın biri insanları eğlendirmekle meşguldü. 
Salonun bir kenarında, dış tarafından sicim sicim yağmur suları sı­
zan bir pencerenin dibindeki yuvarlak, yere mıhlanmış bir masada 
oturuyorlardı. Pencereden uçsuz bucaksız bir ovadaki ışıl ışıl pet­
rokimya sanayii manzarası görünüyordu. Altlarında bir yerlerde, 
yüzlerce başka arabanın arasında memurun arabası duruyordu. 
Noel akşamı.  Rüzgar beş-altı şiddetinde, kuzeybatıdan esiyordu. 

"Saat dokuzda varamıyoruz demektir," dedi koca. 
"Mühim değil," dedi memur. "Acelemiz yok. Öyle değil mi?" 
"Öyle." Bol pirinç eşyalı bardan iki defadır memurun alıp ge-

tirdiği viskisinden bir yudum aldı. "Güzel bir İskoç viskisidir," de­
mişti. "Single malt. " 79 İsli bir tadı vardı, turbamsı. Memur anlıyor­
du viskiden, kendisiyse nadiren sert içki içerdi. Burada oturunca, 
yıllar önce liseden bir arkadaşıyla Manş'ı geçişi gelmişti kocanın 
aklına. Yolculuk İngiltere'yeydi ya, cin tonik içmişlerdi. Arkadaşı 
bütün gece koridordaki bir genel tuvalette kusup durmuştu, kendi­
si de penceresiz bir kamarada, yan tarafındaki ranzada hiç tanıma­
dığı iki insan, daracık bir yatakta hiç kıpırdamadan sırtüstü yatıp 
saatlerce imantahtasını ovarak bastırabilmişti mide bulantısını. 
Karısıyla tanışmamıştı daha o zamanlar. Şimdiyse onu tanıyor ve 
viski içiyordu, erkek içkisi diye düşündüğü viski - bu onu biraz, 
daha doğrusu bayağı hazırlıyordu İngiltere'ye. Onlarca metre aşa­
ğıda, bagajdaki valizinde, kayınvalidenin yaptığı kakaolu kek du-
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ruyordu. Bir  gelenekti bu: Yolculuğa çıktıklarında, varacakları 
yerde -bir otel mi olur bir kamping mi fark etmez- yemeleri için 
hep kakaolu kek yapardı onlara. Sanki bu seferki de her zamanki 
tatillerinden biriymiş gibi; sanki damadının, kızıyla değil de bir 
polis memuruyla bu yolculuğa çıktığını fark etmemiş gibi. Yanın­
daki sandalyede oturan adama baktı: Viskisinden bir yudum almış, 
sahnedeki elemanın kızıl saçlı bir kız çocuğunun kafasına bir şap­
ka koyuşunu izliyordu; ağzının içinde dolaştırdı viskiyi yutmadan 
önce. Sivil kıyafetler içinde bile polis memuru gibi görünüyordu 
gözüne, belki de üniformalı nasıl göründüğünü bildiğinden. 

di. 

"Hiç gidesim yok," dedi. 
"O kadar şiddetli değil fırtına," dedi memur. 
"Geçişi kastetmiyorum."  
"Ha, şundan . "  
"Evet, ondan. Keşke bir tatil olsaydı bu." 
"Öyle hayal et. "  Viskisinden içti memur, rahatı yerinde gibiy-

Koca, sahneye bakıyordu, bir palyaço çıkmıştı şimdi de. Koca 
salon kızartma kokuyordu. "Birazdan gidip yatacağım ben," dedi. 

"İyi," dedi memur. 

Kamara yirmi yıl evvelinden hatırladığı, makine dairesinin yanı 
başındaki o daracık kümese hiç benzemiyordu. İki yatak vardı için­
de, her birinin üzerinde bir resim, aralarında büyük bir pencere, tu­
valetli, elbise dolaplı küçük bir de koridor. Koca, yataklardan bi­
rinde oturuyordu, baldırıyla alçı arasına bir örgü şişi sokmuştu. Me­
mur üstünü çıkarıyordu, bir kanepeye koymadan evvel giysilerini 
özenle katladı. Tuvalete girdi sonra. Kamara gürültüyle sarsılıp 
sallandı, gemi gitmek istermiş de bir şey onu tutuyormuş gibiydi 
sanki. Karanlık, soğuk deniz. Şişle kaşımanın da bir faydası olmu­
yordu, hafiflemiyordu kaşıntısı pek. Memurun tükürdüğünü işitti, 
musluk açıldı sonra, ardından da sifonunu çekti tuvaletin. Adı An­
ton'du. 
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Saatler sonra uyandı koca. Gemi yol almaktaydı, yüksele alçala. 
Derinlerde bir yerde bir araba alarmı ciyaklıyordu durmaksızın. 
İleri geri, aşağı yukarı, her yalpada kaslarını geriyordu, adeta ge­
miyi batmaktan koruyordu böyle yaparak. O lise arkadaşı mı öğ­
retmişti bulantıyı geçirmenin en iyi çaresinin imantahtasını ov­
mak olduğunu? Tavandaki lamba tam sönmemişti, kapatıldıktan 
sonra bile acil durum için ışık verecek şekilde ayarlanmıştı .  Me­
mur uyuyordu, bir eli çıplak göğsünde, muntazaman soluyarak. 
Bir bütünlük vardı her şeyinde. Eylemlerinde, görünüşünde. Kısa­
cık siyah saçları vardı. Koca, gemiden ayrılmak istiyordu artık, sa­
bahın olmuş, Hull'a varmalarına az kalmış olmasını umuyordu. 
Rotterdam limanından daha yeni de demir almış olabilirlerdi pe­
kala. Çalar saat görevi gören, yatağının yanı başındaki rafta duran 
cep telefonuna bakmadı. İmantahtasını ovup derin derin nefes alıp 
veriyordu. Kamaradaki yalnızlık inanılmazdı, cılız ama kaybol­
mayan ışıkta, yanında uyuyan bir insan ve askılıkta muntazaman 
duvardan bir uzaklaşıp bir gerisin geri yerlerine dönen ceketlerle. 
Çıkabilirdi kamaradan, bar açık olabilirdi daha, hatta palyaço bile 
inmemişti belki de sahneden. Yolladığı kartın yolculuğunu hayal 
etti, havayoluylaydı muhtemelen. Geliyorum. Peki sonra? diye ge­
çirdi aklından. Hava aydınlanmaya başlayınca, pencereden boz­
bulanık sudan başka bir şey göremedi .  

Feribot Hull'a dört saat rötarla vardı. Sabah saatleri bir garip geç­
mişti zaten, yolcuların bunca saat gemide kalacakları hesap edil­
memişti. Çok az personel ayaktaydı, eğlendirici hiçbir şey yoktu, 
kumar salonu bile boştu. Gemi yemek vermek için dizayn edilme­
mişti. Akşam dokuzda demir almış, ertesi sabah dokuzda varmıştı. 
Kocayla memur kahvaltı salonu falan bulamamışlardı. Her tarafta 
bavulları ve sırt çantalarıyla oturan, yürüyen insanlar vardı. Bek­
lemekten başka çareleri yoktu. 

Memur arabasını sorunsuz bir şekilde gemiden çıkardıktan ve 
büyük bir doğallıkla sol şeritten sürmeye başladıktan sonra, navi-
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gasyon aygıtı Hollandaca olarak talimatlarını vermeye başlamıştı. 
Konuşan sesin adı Bram'dı. Amsterdam'da gördüğünde hafiften 
gıcık olduğu tür arabalardan birinin sahibiydi memur. S iyah ve ko­
caman. Etrafına bakındı. Griydi hava, Hull iğrenç bir yerdi, sol ya­
nında geniş bir su vardı, tepelik hiçbir yer yoktu. Bitkindi ve baca­
ğı acayip kaşınıyordu, çantasından şişi çıkarmayı unutmuştu. Bel­
ki de gemide kalmıştı şiş. "Teşekkürler Bram, öğrendik artık," de­
di memur, ses her bir döner kavşakta talimatları sıralayınca. 

"Bir yerlerde bir kahve içelim mi?" 
" İyi olur," dedi memur. "Bir şeyler de yeriz. "  
Derken, little Chef levhası çarptı gözlerine. Memur park etti 

arabayı ,  kocanın arabadan çıkmasına yardım etti, koltuk değnek­
lerini verdi eline. Koca peşinden girdi içeriye, bir bankamatikte ve 
self servis kuyruğunda arkasında durup hesapları ödedi sonra, iki­
sininkini de; ardından pencere dibindeki bir masaya geçip memu­
run tavuklu dürümünü yiyişini seyretti. Kendine de jambonlu yu­
murtalı dürümle büyük boy kahve almıştı. Dürümlerini sessizce 
yiyip kahvelerini içtiler. Yemeklerini bitirince, başı kırmızı külah­
lı bir çalışan gelip önlerinden boş tabaklarla kupaları aldı. 

"Did you enjoy your meal, guys?"80 diye sordu kız. Memur be­
ğendiğini söyledi, koca da başıyla onaylayıp ağzındaki son lokma­
sını yuttu. "Have a wonderful Christmas,"81 dedi kız ve boşları 
toplayıp aynı soruyu sormak ve iyi Noeller dilemek üzere bir son­
raki masaya geçti . 

"Çıkmadan bir tuvalete gitsem iyi olacak," dedi koca. 
''Tamam," dedi memur. 
Pisuarın önünde dikilmiş yan yana duruyorlardı, başka kimse­

ler yoktu, gözükmeyen hoparlörlerden Noel şarkıları duyuluyor­
du. 

"Bir kere de olsa bana Anton diye seslenir miydin?" 
"Tabii," dedi koca. Pisuarın dibindeki duvara dayalı koltuk 

değneklerinden biri kaydı, yakalamak için davranınca aletini bı­
rakmak zorunda kaldı, çişi de kesiliverdi hemen. 

Memur tutmuştu bile değneği, sol eliyle. Sakin sakin işemeye 
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devam ediyordu. "Anton," dedi. "Adım bu." Değneği duvara da­
yadı, aletini sallayıp pantolonuna soktu, fermuarını kapattı. 

Ellerini yıkarken aynada pantolonunda ıslak bir leke gördü 
koca. 

Arabaya binmeden, her ikisi de dış kapıların önündeyken, memur 
saatine baktı. "Saat neredeyse üç olmuş bile," dedi. "Biz . . .  Yoo, ne­
redeyse iki daha. Ama biz varana kadar ortal ık çoktan kararmış 
olacaktır." Arabanın üstü boğazına dek geliyordu. 

"Yaa?" dedi koca. Arabaya binip alçılı bacağını uzatmak isti­
yordu, koltuğu olabildiğince geriye itince mümkün oluyordu bu. 
Gözlerini kapamak istiyordu, hiç şüphesiz bir sonraki kavşakta 
düz gitmeleri, ikincisinde sola sapmaları gerektiğini söyleyecek 
olan Bram'ı dinlemek üzere. Kendi arabasında Flaman aksanıyla 
Lucy konuşurdu, yalvarırdı sürekli U dönüşü yapması için, tabii ki 
bu onun sürüş stilinden kaynaklanıyordu. Bram ise emindi ne iste­
diğinden. 

"Bir otelde dursak mı?" 
"Olur," dedi koca. 
"Bir günde varılacak yer değil, değil mi?" 
"Değil," dedi koca. 
"Ayağın nasıl?" diye sordu memur. 
"Oraya varınca ne yapacağım asıl onu bilmiyorum." 
"Bilmen mi gerek sence? Varınca görürsün." 
"Tabii . "  
"Kuzeye de gidebiliriz istersen," dedi memur. "İskoçya daha 

yakın." 
"Olmaz." 
"Daha sonra gideriz oraya. Erteleriz dilersen." 
"Olmaz." 
"O zaman gidiyoruz. Nerede dinleneceğimize sonra karar ve­

ririz." 
Koca, bir elini arabanın üstüne koymuştu. "Çocuklarımız ol­

muş olsa daha farklı olurdu belki her şey." 
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"Yoo. Çocuklar sıkıntıdan başka bir şey değil." 
"Bunu sen söylüyorsun."  
"Evet, ben söylüyorum. Bir  şeyleri başka şeylere bağlamaktan 

vazgeç." Memur kapısını açıp geçti direksiyonun arkasına. 
Koca kırmızı bir zemindeki beyaz aşçı başlıklı adamı daha iyi 

görüyordu şimdi. Logonun ardında gıpgri bir gök uzanıyordu, yol 
lokantasının alçak çatısındaki bayrak, gönderine yapışmıştı. Me­
mur arabayı çalıştırmıştı bile. Kapıyı çekip açtı, girip oturdu. Alçı­
lı bacağını uygun bir konuma getirip öbür bacağını yanına yerleş­
tirdi. Memurun hafif omzunun üstünden direksiyonu çeviren elle­
rine bakıyordu, direksiyonu bırakıp bırakıp yeniden kavrayan el­
lerine. Bram sola dönülmesi gerektiğini söylüyordu, A63'e dön­
melerini. Goole yazıyordu levhalarda, Castleford ve Leeds. 

Birkaç saat sonra, Manchester'ı geçince, otobanın kenarındaki bü­
yük bir tabelada Holiday lnn Runcorn'u okudular. Karanlık ve çok 
kalabalıktı yollar. "Bugünlük bu kadar yeter," dedi memur. "Yeme 
içme vakti . "  

Koca, direksiyondaki ellere bakıyordu, gümüş bir yüzük vardı 
sağ başparmağında. Farların ışığı park yerinin kıyısına diki li bo­
dur ardıçları sıyırdı. 

U dönüşü yapmaya çalış, dedi Bram. 
Memur güldü. 

5 7  

Sabahleyin erken televizyon seyrediyordu. Kapsamlı hava rapo­
runda Birleşik Krallık haritası gösteriliyordu. Galler'in kuzeyi dı­
şında her yer bulutluydu; bulutlar hareket ettirilince, buranın an­
cak geceleyin batıdan gelen bulutlarla kaplanacağı anlaşıldı. Hava 
yılın bu mevsimine göre ılıktı, hava tahmini sunucusu kendisine 
Merry green Christmas82 di ledi. Televizyonu kapatıp sandviç ha­
zırlamak üzere mutfağa gitti. Kendi sırt çantasına dört muz koydu, 
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oğlanınkine ise pet su şişeleriyle sandviçleri. Mutfak masasının 
tam ortasında duran sigara paketine tereddütle baktı ama sonunda 
onu da attı çantaya. Botlarını geçirdi ayaklarına ve gidip ön kapı­
nın köşesinden kızılağaç dalının hala duvara dayalı olup olmadığı­
na bir baktı .  Onu unutmamalıydı. Gökte hala yıldızlar parlıyordu, 
ortalığı ışıtarak hatta. Mor beresini taktı. "Gel ! "  diye bağırdı mer­
divenin dibinden. 

Oğlan göğüslerini okşamaya cesaret edebilmişti, onu bayağı bir 
yüreklendirmesi gerekmiş olsa bile. Tir tir titreyerek yatıyordu sır­
tüstü. Oğlanın sıcak nefesi boynundaydı, şömineden gelen ateşin 
sıcağı, tepesine değil böğrüne vuruyordu, döşeği doksan derece 
çevirmişti oğlan , gün içinde yapmış olmalıydı. Dickinson'ın port­
resini yüzüstü çalışma masasına yatırmıştı. Günü neredeyse birbir­
lerini görmeden geçirmişlerdi; oğlan gitmiş, kendisi evle ağıl ara­
sında mekik dokumuştu, oğlan geri dönmüş, o televizyonun karşı­
sına geçmişti, oğlan o sırım gibi kuzu bedenini, yanı başında uzan­
mış bu kuzu bedeni besleyebilecek yemekler yapmak için mutfak­
tayken, kendisi kocakarı kokusundan kurtulmak için Native Herbs' 
le aslan ayaklı küvetine uzanmıştı. "Sen mi yerini değiştirip ters 
çevirdin?" dedi, yan tarafına döndükten sonra. "Evet," dedi oğlan, 
dudaklarını dudaklarına yaklaştırmış, ağzına dikkatle verirken ne­
fesini. "Spooky woman. "83 İçimden çekip alabilir bunu, diye düşün­
müştü. Kurtarabil irdi belki onu bundan. "Bir tane takmam gerek­
miyor mu . . .  " demişti, kuzu bedeni üstünde, yumrukları karacaları­
nın yanında, göğsünü bir boydan bir boya geçen bir kiriş titrerken. 
Oğlanın kalçasını okşamış, cevap vermemiş, göğsünün altından iş­
tahlı aletine bakıp usulca aşağı indirmişti onu. Korunma, diye ge­
çirmişti aklından, sağlıklı insanlar içindir. Müthiş sıcaktı oğlan. 
Ateş gibi, genç ve capcanlı. Her zamanki gibi seçim yapamıyordu, 
gözlerinin içine bakmak mümkün değildi, gene de bakıyordu, ya­
vaştan almasını, hiçbir şey söyletmemesini, kuzu bedeniyle bede­
nini hissederek kendisiyle birleşmesini umarak. Koyu gözlerinin 
içine dikmişti gözlerini, tam da gözlerinden biri biraz yana kayın-
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ca, kısacık da olsa, dosdoğru içlerine bakabilmişti, oysaki oğlan o 
birkaç saniyede muhtemelen hiçbir şey görmemişti. Derin derin 
göğüs geçirmiş, oğlandansa hiç ses çıkmamıştı. Neredeyse hemen 
o an çıkmak istemişti oğlan içinden. "Hayır," demiş, güçlüce ken­
dine doğru çekmişti oğlanı, terden ıslak göğüsleri göğüslerinde. 
Sol elinin açık parmaklarıyla nihayet alnındaki saçlarını taramıştı. 
Oğlan boynunu yalamıştı. Hastalanmamıştı. Son odunları şömine­
ye attıktan sonra geçip divanına yatmıştı. Sessiz sedasız yapmıştı 
her şeyi, o sırım gibi bedenin bir eklemi bile kıtırdamamıştı. Yan 
tarafına uzanmış, dalgın dalgın ateşe bakıyordu. Kendi kokusunu 
duyuyordu, oğlanın kokusunu da, ilk günlerdeki tatlı çorap ve acı 
yaprak kokularının bileşimi. Azıcık horlamıştı, usulca ıslık çalar 
gibi . O an uykuya dalmak istemişti, aynı anda onunla birlikte, en 
azından bir şeyi beraber yapabilmek adına. Bu sırada çıkıvermişti 
yine o kocakarı kokusu meydana, ya yataktan, ya döşemeden, ya 
da kendi bedeninden. Sessiz sessiz ağlamıştı, daha fazla ayak dire­
memesi gerektiğini düşünmüştü ve nihayet -dere durmaksızın 
şarıldarken, gözünün önüne evini, kazlarla koyunları, kızılağaçlar­
la dikenli katırtırnaklarını, göleti, taş çemberi ve gül bahçesini; 
kendi ufacık dünyasını getirerek- dalıvermişti uykuya. 

Oğlan hiçbir şeyi çekip almamıştı içinden, kurtaramamıştı onu 
bundan. Vücudunu hissediyordu, çok az enerjisi vardı .  Ağır ilerli­
yordu tren, kalın kalın dumanlar çıkara çıkara, ak ve kara duman­
lar camlardan geçip gidiyordu. Bir kondüktör, göbeğinin önünde 
fi tarihinden kalma bir delgi, biletlerini delmeye gelmişti. Az son­
rasında da ihtiyar bir adam koridorda bir çay-kahve arabasını ite 
ite geldi. Gönüllüler. Oğlan bir kahve ile bir meyveli kek aldı. Pa­
rasını, cüzdanına davranmak gibi bir niyeti olmadığını görünce, o 
ödedi. Başka günlerden hiç farklı değildi davranışları, birazcık he­
yecanlıydı dağa tırmanacağı için, o kadar. Kumaşla kaplı koltuk­
larda oturuyorlardı, hayal ettiği tahta iskemlelerde değil. Pulman 
vagon, 1 .  mevki, dış tarafı kızıl-kahverengi. Biletlerin parasını da 
o ödemişti. Arabayı Caemarfon'a dek oğlan kullanmıştı. Karşılık-
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lı otunnuşlardı, bu vagonda zaten yan yana otunnak mümkün de­
ğildi, kendisi gidiş yönünde, Bradwen ters yönde. Kafasının he­
men dibinde krem rengi bir perde sallanıyordu. Dışarıda yeşil ve 
kahverengi araziler uzanıyordu, her yerde taş duvarlar, boz gövde­
li çıplak ağaçlar; trenin sol tarafındaki tepeler gitgide daha da yük­
seliyordu. 

"Az kar var," dedi oğlan, ağzı tıka basa meyveli kekle dolu, 
yüzü cama yapışıkken. "Belki zirvede. İniyoruz birazdan. "  

Bir şey demedi. Bugün pek açmayacaktı ağzını. Hiç güveni 
kalmamıştı artık. 

Rhyd Odu tek peronlu, ahşap bekleme kulübeli, birkaç dikdörtgen 
taş ve çiçek yataklı bir istasyondu. Uzakta birkaç ev vardı .  İndi ve 
nefes veremedi bir süre, mis gibiydi hava burada. Mis gibi ve kes­
kin, bumuna gelen kokunun neyin kokusu olduğu konusunda zerre 
fikri yoktu. Ölü eğreltiotlarının mı? Taşların, kayaların mı? Suyun 
mu? Sırf havanın mıydı yoksa? Bir avuç insan daha inmişti tren­
den. Hafiften yükselen tepeye bakıyorlardı. "Gel," dedi oğlan. Kı­
zılağaç dalına sıkı sıkı sarılıp peşinden seğirtti. Bekleme kulübesi­
nin küçücük camları kocaman bir cama dönüşüyor, güneş yüzüne 
vuruyordu. Peron görevlisi, şöhret düşkünü bir figüran gibi, işaret 
levhasını havaya kaldırdı. Kara kara dumanlar çıkararak kalktı tren. 

Eski domuz ağılını çağrıştıran bir deponun yanından geçen, 
ortası tümsek, geniş bir patika yukarıya doğru ilerliyordu. Oğlan 
önden gidiyordu, arkasına bakmadan, şimdiden temposunu düşür­
mesini rica etmek de istemiyordu ondan. Dikkatini nefesine ve 
elindeki dala vermişti. Arada sırada ileriye yahut etrafına bakıyor­
du. Koyunsuz bir koyun yurdu, yıkık bir taş duvar, tel çitler, yürü­
yüşçüler. Arkasına baktığında, oğlanla kendisinin artçı olduklarını 
gördü. Traktör yolu ağır ağır, kıvrıla kıvrıla yukarıya ilerliyordu, 
eşit sürede nefes alıp nefes veriyordu, kızılağaç dalını nefesine gö­
re öne atıyordu. Şu oğlan ne diye bir kerecik dönüp de bakmıyor­
du? Bakmak, diye düşündü. Koklamak, hissetmek. Güneş parlı­
yordu. 
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"Bekle !"  diye bağırdı. 
Oğlan, tam yetişinceye dek bekledi, sonra yürümeye devam 

etti. Hala kolay sayılırdı tırmanış, birden yükselivermiyordu dağ. 
Çok uzaklarda, bir parça yüksekte, muhtemelen zirvede, bir bina 
vardı. Zirve tamamen bembeyazdı. 

"Şu biraz sağdaki yükseltiyi görüyor musun?" diye sordu oğ-
lan. 

Uzanan kolun yönüne baktı .  "Evet." 
"Oraya yürüyoruz. Dağın sırtını görüyor musun, onun hemen 

solunda, şu an yükseltiden daha alçaktaymış gibi duran yeri?" 
"Evet." 
"Zirveye çıkacağımız patika oradan geçiyor. " 
"Daha ne kadar sürer?" 
"Göründüğü kadar uzak değil." 
"Haa." 
"Yr Wyddfa adı dağın. Mezarlık." 
Ayaklarına baktı. Patika, ufak ufak taşlar, yassı, kısa otlar. Ba­

şı dönmüyordu, ama görüş alanı kayıyordu sanki, botlarıyla dalın 
ucu sabit noktaları oluşturuyordu. Bugün iki hapı içtikten sonra 
ağrı yok olmuştu yine. Aslında şaşılası derecede az ağrısı olmuştu, 
daha çok bell i  belirsiz ama hiç kaybolmayan bir kötüleşme, bede­
ninde küçülme hissi ve aklında olmayan sözcüklerin ağzından fış­
kırıvermesi. Ağrısının olmamasını belki birbiri ardına içtiği ağn­
kesicilere borçluydu. Oğlan yine anlaşılmaz bir şeyler söylemişti 
az evvel, neden bahsettiğini ancak Ordnance Survey haritasının ka­
pağı gözünün önüne gelince anlamıştı. Snowdon I Yr Wydffa. Anla­
mı nedir zerre ilgilendirmemişti kendisini. Oğlan da çoktan çekip 
gitmişti zaten kendisi için, dilediğini konuşabilirdi, "Ha", "Evet" 
ya da "Hayır"dan başka bir şey duyamazdı bundan böyle. Kim bi­
lir belki de dağdan düşerdi oğlan. Derin derin nefes aldı , o keskin­
lik kalmamıştı havada. Patika, oğlanın topukları, otlar. Yürü. Yü­
rümeye devam. Aniden bir uçurum çıkmıştı, bir dönemeçten sağa 
dönüp yepyeni bir kissing gate'ten geçtikten hemen sonra. Sol ya­
nında uçsuz bucaksız bir boşluk, derinlerde birkaç ufak gölcük. 
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Kim bilir belki ben düşerim dağdan, diye geçirdi içinden. Bere ka­
şındırıyor, püskülleri can sıkıcı bir şekilde bir ileri bir geri sallanıp 
duruyordu. Bütün gücünü toplayıp bugünün de diğer günler gibi 
olması için uğraşıyordu, sallanıp duran mor püsküllerin yaran ol­
muyor değildi, tıpkı şu patika gibi. Gölcükleri kızıllıklara, mavi­
liklere bulayan güneş. Kızıl ve mavi. Bu tepeden ufacık görünü­
yorlardı. Bir otel göletinden daha büyük değillerdi. Muhtemelen da­
ha derinlerdi tabii. Çantasındaki muzlar geldi aklına, yoksa Brad­
wen'ın çantasında mıydı? Su onunkindeydi her halükarda. Belki 
yarın diğer sıradan günler gibi olacaktı, daha kesin karar vermiş 
değildi. 

"Susadım," dedi .  
Oğlan durdu, sırt çantasını indirdi. Bir şişe su çıkarıp ona ver­

di. İçti suyu, çenesinden akıta akıta. Hemen geri verdi şişeyi. O da 
içti, ama başparnıağını şişenin ağzına sokup işaretparmağıyla şi­
şeyi biraz çevirdikten sonra. Hayır, daha az önce trende dün gece 
hiçbir şey olmamış gibi davranmamıştı oğlan. Eliyle çenesini si­
l ip, "Devam et," dedi. 

Evans çifti de bu dağa tırmanmış mıydı acaba? Tabii ya, kesin. 
Yoksa bu dağ, Amsterdam'daki Stedelijk Müzesi kendisi için ney­
se öyle miydi onlar için? Yanı başında olduğundan asla ziyaret bi­
le edilmeyen bir yer. Oğlanı Bay Evans'ın gençlik yıllarındaymış 
gibi hayal etti, güzel bir pazar, kendisini de yeni evli Bayan Evans 
olarak, yan tarafındaki uçurumla, göllerle, kara kuşlarla bir an ol­
sun ilgilenmeyen, çocuk özlemiyle yanıp tutuşarak yalnız ve yal­
nız kocasının sırtına bakan. "Hey," diye bağırdı. "Bayan Evans'ın 
çocukları var mıydı?" 

"Hayır," dedi oğlan, on metre kadar önünden yürümekteydi 
yine. Bir an dönüp sonra tekrar yürümeye devam etti. "Olsa şu an 
senin evde oturuyor olurlardı. Ya da evi çoktan satmış." 

Bitkinlik çöküverdi birden, duldu, kocakarı kokusu doluverdi 
bumuna. Oğlan gitgide daha da uzaklaşıyordu. Kemikleri kıtırdı­
yor, nasırları çıkıyor, rüzgar topuzundan bir bukle ince ak saçı çe-
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kip savuruyordu. Bunu bilmiyor muydum zaten? diye düşündü. 
Rhys Jones söylemişti. Rhys Jones, babası. Ne diye şu oğlan hızla 
uzaklaşıp gidiyor ki? Soluna baktı, dağın sırtından zirvesine doğ­
ru. Daha çoook uzak gibiydi. Bembeyazdı, o bina da pekala dev 
bir kar yığını olabilirdi. Varamayacağım asla, diye geçirdi içinden. 
Aniden atamaz olmuştu bir bacağını. 

Yengesi fanatik bir futbol seyircisi gibi yüreklendiriyor amcasını. 
Elinde bir şey var, bir nesne. Amcası gittikçe daha hızlı monte edi­
yor, biçiyor, vemikliyor, çakıyor. Kediler kanepenin altına kaçı­
yor. "Daha gömme dolap değil ! "  diyor. "Daha gömme dolap de­
ğil." Yengesi gülüyor, yüreklendirmeyi sürdürüyor, yapsın bitirsin 
diye amcasını. Annesi de yanı başında. Böyle işte! Bir işle uğraşa­

caksın! Kedi lerden biri, en yaşlı olan, artık kucaktan inmeyen, dı­
şarı süzülüyor usulca. 

"Wa// unit?" 

Gözlerini açtı. Oğlan yanı başındaydı. 
"Ne?" 
"Bir gömme dolaptan bahsediyordun." 
"Yoo. "Ağır ağır ayağa kalktı. Göz kamaştıran gün ışığı; omuz­

lan bir şeye dokundu. Bir duvar kalıntısı . Elleriyle ite ite doğruldu 
sonra, sırtını keskin taşlara verdi, çantası taşlarla sırtı arasında bir 
kambur gibiydi. Sürekli daha da yukanlara tırmanmışlardı, ilk kez 
aşağıları görmüştü, oyuncak bir tren istasyonu, demiryolu boyun­
ca uçsuz bucaksız bir göl, başka dağlar, tepeler, puslu bir gün ışığı, 
homeopatik bir ilaç kutusunun üzerindeki resim. Nefes nefeseydi. 
Oğlan önüne çömelip omuzlarından kendine doğru çekti onu. Aka­
binde sırt çantasını kurtarıp içinden muzları çıkardı. Bir tanesini ona 
verip iki tanesini kendi yedi. Kabukları kendi sırt çantasına soktu. 

"Ben devam ediyorum," dedi oğlan. "Beş dakikaya dönerim."  
"Kedi," dedi. 
"Ne?" 
"Kedi. "  Demek istiyorum ki, ben de istiyorum, diye geçirdi 
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içinden. Cat değil, I canS4 - ve bir şey daha. Ben de yürüyebilirim 
yukarıya dek, ama o kadar hızlı gitmezsek. Böyle bir şeyler işte. 

"Sen burada oturmaya devam et." dedi. "Gerçekten, çok sür­
mez, dönerim hemen."  Dönüp yürümeye koyuldu. 

Ardından baktı oğlanın. Dağ keçisi gibi çıkıyordu yamacı, ot­
ların kara karıştığı hatta varıvermişti. Dönüp manzaraya bakarken 
muzunu soydu kadın, ağzına tıkıştırdı, kabuklarını da omzunun 
üstünden attı. ''J'mfine,"85 dedi endişeyle bakan bir grup yürüyüş­
çüye. 

"Just enjoying the view."86 Son şeyi keşke söylememiş olsay­
dı, adamla kadın dönüp manzara hakkında yorumlara başladılar. 
Önünü kapıyorlardı, sivrisinekti bunlar, rahatsızlık veren boksi­
nekleriydi. 

"What a lovely knitted cap you have,"87 dedi kadın, sonra niha­
yet yürümeye devam etiler. Sırt çantasının ön gözünden ambala­
jında hapları çıkardı, bir tanesini ağzına atıp buz gibi birkaç yu­
dum suyla içti. Derin derin soluk alıp veriyor, bacaklarını ovuyor­
du. Ön gözü biraz daha karıştırdı, bir paket sigarayla kibrit bulmak 
için. Bir müddet oturdu öyle, elleri apışarasında. Kibriti çaktı .  
Yandı uzun süre, neredeyse hiç rüzgar yoktu. Kollarını kavuştur­
du. Hemen hemen sıvı haldeki katranla nikotin yırttı boğazını. Si­
garayı mümkün olduğunca uzağa fırlatacak zamanı olmuştu, yan 
tarafa eğilip muzu kusmadan. Doğruldu, derin derin soluk alıp 
verdi, tüy gibi ince dumanı seyretti. Birkaç yudum su içti , şeker­
liydi tadı, son yudumu tükürdü dışarı. Akabinde kalkıp aşağı doğ­
ru yürümeye koyuldu. Uçurumdan aşağı bakmadı, oyuncak istas­
yona da. Dümdüz önüne bakıyordu, eğik başıyla. Patikaya. botla­
rına, kızılağaç dalına, kafasının çevresinde vals yapan mor püs­
kül lere. 

Sonra, ne kadar sonraydı bilmiyordu, oğlan perona gelip çıktı. 
Bekleme kulübesine sırtını dayamıştı, kapısı kilitliydi. Bir grup 
yürüyüşçü biraz ötede duruyordu, arada bir kendisine bakıp duru­
yorlardı. Demiryolunun üzerindeki bir binaya uzun uzun baktı 
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dalgın dalgın: uzun, siyah ayaklar üzerinde, musluklu kınnızı bir 
depoydu bu . Doğruldu. Oğlan gelip de önüne dikilince -kıpkır­
mızıydı yanakları ve oksijeni kıt dağ havasının madeni kokusu 
vardı üzerinde, bir tek mutlu bir köpek gibi dili bir karış dışarıda 
soluması eksikti- sordu: "Ne görüyorsun?" 

Cevabı nice sonra geldi: "Başında güzel, mor bir bere olan bir 
kadın. Bitkin. Zirveye çıkamamış, ama dünyanın sonu değil ki bu . 
Noel bugün, eve dönse iyi olacak. Yemek yapılacak, içilecek da­
ha." 

5 8  

Bradwen arabayı yola doğru sürdü ama ginnedi. Posta kutusunu 
i�aret etti. "Hiç baktın mı içine?" diye sordu. 

"Hayır. " 
"Bir bakayım mı?" 
"Hayır." 
Devam etti oğlan. 
Yolun kenarındaki otlakta yürüyen koyunları gördü. "Dur," 

dedi. 
Oğlan frene bastı. 
"Ben bir . . .  " 

"Geri döneyim mi?" 
"Yoo, yürürüm." Kapıyı itip açtı, çok zor olmuştu bu. Birkaç 

koyun başını kaldırıp baktı, çoğu önlerindeki yeni konan otu ye­
meyi sürdürdü. Posta kutusunun kapağını çekip açtı. Pek bir şey 
yoktu içinde. Burada reklam broşürleri dağıtılmıyor muydu? Yok­
sa postacı Bayan Evans'ın artık postalarını okumadığını biliyordu 
da, ondan mıydı? Birkaç broşürü alınca, aralarından bir kart kayıp 
tık ederek posta kutusunun tabanına düştü. Broşürleri geri koyup 
kartı aldı. Bir köpek vardı üstünde. Çevirdi. Adı, evin adı, bir de 
Gwynned yazılıydı arkasında. Kontluktan olabilir miydi? Damga 
açık seçik okunuyordu. "Geliyorum." Ve kocasının adı. Kartı bir 
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kere daha çevirdi, köpeğe baktı uzun uzun. Bir enikti bu, sazdan 
bir sepetin içinde. Güneye çevirdi gözlerini, dağa. Evet, buradan 
çok kolay çıkılırmış gibi gözüküyordu, buradan. 

"Bir şey var mıymış?" diye sordu oğlan. 
"Yok," dedi. "Ivır zıvır. Reklam."  

l moved the sheep (not that i t  is any concern to you). Williams and 

Goodwin Estate Agents Valuers Surveyors and Auctioneers and l 

will come on the 1 st of January. Be sure to have enough cashfor the 

lost geese .88 Bir parça sakızla dış kapının camına yapıştırılmıştı . 
"Bizim olmadığımızın kokusunu mu alır bu adam?" dedi. 
Oğlan bir şey söylemedi, havayı kokladı. 
Kızılağaç dalını duvara dayayıp içeri girdi .  Mutfak saati dörde 

çeyrek olduğunu gösteriyordu. Noel ağacı ışıl ışıldı. Bradwen so­
baya gitti, birkaç odun attı, közleri karıştırdı maşayla. Mutfaktay­
dı, oğlanın sırtına bakıyordu. S ırım gibi kuzu bedeni, atlamaya ha­
zır. Büfeye gidip karıştırmamak için kendini zor tuttu, işine yara­
yacak bir şeyler arayacaktı yoksa. First thingsfirst,89 diye düşün­
dü. 

"Kanepeye bir şeyler mi yaptın," dedi oğlan. "Sanki genişle­
miş gibi ." 

Bir şey söylemedi. 
Buzdolabına gidip açılmış bir şişe beyaz şarap çıkardı .  Daha 

ceketini bile çıkarmamıştı, beresi de başındaydı. 
Şimdi, diye geçirdi içinden. Ama nasıl? "Bir saniye," dedi. 
"Ne için?" 
"Gelsene benimle." Önünden dış kapıya doğru yürüdü. 
"N'apacağız?" 
"Gel. "  Kayraklı patikayı geçip domuz ağıl ına yöneldi. Oğla­

nın peşinden geldiğini işitiyordu. Kaz çayırı turuncu bir ışığa bü­
rünmüştü, ağılın bahçe tarafındaki duvarı karanlıktı biraz. Kapıyı 
açtı, lambayı yaktı. "Orada," deyip beton basamakları işaret etti. 

"Ne var orada?" 
"Git bir bak. Arkada." 
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"Bana bir Noel armağanı daha mı aldın yoksa?" 
"Çok soru sorma. B ir bak . "  Bir adım yana çekildi. 
Oğlan basamakları indi , eğilerek, bir elini açıklığın kenarın­

dan hiç ayırmadan. "Karanlık," dedi. Başını çıkarıp ona baktı. B ir 
köpek gibi, diye geçirdi içinden. Yüzde yüz güvenmediği bir ko­
mut almış Sam sanki. 

Başını çevirdi, haftalar önce çimenlikte dikdörtgen yatakları 
ölçtüğü çıtaya bakındı. 

"Gözün alışır birazdan." 
Mavi beresinin kaybolduğunu gördü, kapağın üst ucunu tuttu, 

kapak çat edip kapandıktan sonra birkaç kez yaylandı. Kapağın 
üstünde durdu, çıtayı aldı, diz çöküp kapağın iki kenarındaki hal­
kalardan çıtayı kaydırarak geçirdi. Kendini sarmaladı, bekliyordu, 
kapağın yumruklanmasını, bağırtıları. Hiçbiri olmadı. Oğlan çıt çı­
karmıyordu, oyun oynadıklarını sanıyordu belki de. Mümkün ol­
duğunca dikkatli bir şekilde doğruldu, çıkaracağı her sesin oğlan­
dan ses olarak döneceği sanısındaydı. Bir adım geriye gitti, açık 
duran ağıl kapısından çıktı. Bir adım daha gitti. Dışarıdaydı. Göz 
açıp kapayana kadar bitivermişti . Düşündüğümden daha kısa sür­
dü, diye geçirdi içinden. Işığı yanık bırakmıştı, belki birazdan la­
zım olurdu oğlana, yarıklardan, çatlaklardan sızan ışık. Belki ka­
patırdı daha sonra. Dönüp eve doğru yürüdü. 

Bir kadeh şarap doldurdu kendine, bir yudum almak için biraz 
bekledi. Radyonun çalması gerekiyordu, ama ölümsüz Noel şarkı­
ları yayınlayan kanalda durmasındı. Klasik müzik duyana dek is­
tasyon ayar düğmesini çevirdi. İkinci defa diz çöktü sonra, büfe­
nin içindekileri bir bir elden geçirdi. Akabinde başladı büyük ta­
şınma: döşek, yorganlar, naylon çöp torbaları, tek mumluk fi tari­
hinden kalma bir fener ve su dolu bir pet şişe. El arabası kelepirdi 
ama iyi iş görüyordu, döşek bile rahatça taşındı, arabanın tam or­
tasına koymayı başarınca. Karanlık basmış gibiydi , ama kaz çayı­
rına vardığında, turunculuk çoktan yitmiş bile olsa hala biraz gün 
ışığının olduğunu fark etti. Her şeyi düzgünce yerleştirdi, arkasın-
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da bir yerlerde kazların heyecanla gaklamaları eşliğinde. Harıl ha­
rıl çalışıyordu, hiçbir şey düşünmeden. Bitirmesine yakın, aklına 
kerpeten bile gelmişti, tahtayı kaldırıp kümes telini kenara doğru 
eğmek için. Naylon torbaları sermek umduğundan zor oluyordu, 
elleri kirli, dizleri leş gibiydi . Şıpır şıpır terliyordu, nefes nefese 
kalmıştı. Çitten eve kadarki kısacık mesafede onu boş el arabası 
ayakta tuttu. Çit bir süre açık kalmış, şu aptal kuşlar o zaman bile 
kaçmamıştı. Güçbela domuz ağılına gidip lambayı söndürdü. Aşa­
ğıdan ses mes gelmiyordu. Ağılın kapısını açık bıraktı. 

Haıa klasik müzik. Anlamazdı hiç, dinlediği nedir bilmezdi ama 
her halükarda klasik müziğin ölümsüz Noel şarkılarından daha 
ölümsüz oldukları gibi bir duygu içindeydi. Sesini biraz daha açtı. 
Saat sekize çeyrek vardı. Ordnance Survey haritası mutfak masa­
sının üzerinde yayılmış vaziyette duruyordu. Snowdon / Yr Wyddfa. 

Arada bir yeşil kesikli çizgilere bakıyordu, hepsinin avlusunda, 
mümkünse kaz çayırının üzerinde birleşmesi için gözlerini iyice 
kısıyordu. Kocasının kartpostalı haritanın üzerindeydi, yazılı yü­
zü üste bakar halde. Dickinson yanı başındaydı, orada, açık dur­
ması zorunluymuşçasına. Oturma odasındaki soba yavaş yavaş 
sönüyordu, yeni odun atmak istese bile atamazdı: Stok tükenmiş­
ti. İki muz daha yedi, çıkarmadı. Midenin boş olmaması gerektiği 
kanaatindeydi .  Ara sıra kalkıyor, ya tezgaha ya büfeye gidip geli­
yordu, bir el feneri duruyordu büfenin üstünde, yeni pil ler de bul­
duğu bir çekmecesinden çıkmıştı. Aheste aheste, yarımşar kadeh 
yarımşar kadeh, beyaz şarabı nerdeyse dibine kadar içip bitirdi. 
Chardonnay. Alkol. Yararı oluyordu. Oğlan almıştı. Televizyonu 
açmak gibi bir niyeti hiç yoktu. Saat sekizde yukarı çıktı. 

Su kaynar denilebilecek sınırdaydı. Berraktı. Native Herbs yoktu 
bu akşam. Banyonun penceresini açmıştı, suyu fazla şapırdatma­
yınca, derenin akışı duyulabiliyordu. Ağımına baktı dalgın dalgın. 
Güzel bir yara izi kalmıştı. Ayna, bereket versin, açık pencereye 
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rağmen buğulanmıştı bile. Gevşemeye çalışıyordu, bir kulağıysa 
hep müzikteydi, kartpostalda yazan "Geliyorum" huzursuz etmiş­
ti. Rhys Jones'un pusulasındaki Be sure emir kipindeydi ama Be its 

mattress straight'e hiçbir surette benzemiyordu. Gözlerini yumdu. 
Arılar, yonca, beyaz güller, yatak yapan bir kadın, kollarını açıp 
bir çarşafı silkiyor, dümdüz döşeğe yayılan bir çarşaf, kuştüyü bir 
yasıığa hışırdayarak geçirilen bir kılıf. Ample make this bed. Açtı 
gözlerini, tavan lambasına bakıyordu dalgın dalgın. İstek kipi. İs­
tek kipiydi bu . Dickinson Make this bed ample yazmamıştı, its 

mattress be straight, / its pillow be round yazmamıştı . Bir dakika, 
bir dakika. Hiçbir şey düşünme, yatmaya devam, bütün bedenin 
sıcacık olana, ancak çok uzun zaman sonra üşüyecek hale gelene 
değin. O kadar sıcacık ki, üşümeyi isteyecek kadar. Yirmi dakika 
sonra yeni kıyafetler giyiyordu, pantolon, bluz, bol bir kazak. Be­
yaz spor çoraplar. Merdivenden indi. Mutfakta en son bir yarım 
kadeh beyaz şarap daha. Bir kağıt, oğlanın ufak daireler çizdiğini 
gördüğü kahverengi keçeli kalem. Bahçe tasarımı için kullanılmış 
olması gereken bir kağıttı bu. Birkaç dakika geçmiş geçmemiş, bi­
tirmişti; başını sallayıp duruyordu, doğru, onca zaman nasıl olup 
da görememişti böyle apaçık bir şeyi. Saat dokuza çeyrek vardı. 
Radyonun fişini prizden çekti, düğmeyi battery'ye90 getirdi. Müzi­
ğin birkaç ölçüsünü kaçırmıştı sadece. Noel ağacının ışıklarını 
açık bıraktı, mutfağın, oturma odasının, banyonun ve çalışma oda­
sının lambalarını da. Mor bereyi geçirdi başına. Dış kapıyı kilitle­
medi. 

Yolu takip ederek kaz çayırına gitti, el fenerinin ensiz ışığı patika­
yı aydınlatıyordu. Hiç yıldız yoktu, tahmini doğru çıkmıştı, kapa­
lıydı hava. Çok hafif bir çisenti vardı. Çiti tırmanmak epey bir yor­
muştu, sırtını bir süre tahtalara verip elindeki fenerin ışığıyla aradı 
kazları. Kazlar yakalanmadı ışığa, doğal olarak. Radyoyu yerden 
alıp kümese doğru yürüdü. Girişin önündeki çöp torbasının üze­
rinde botlarını çıkardı. Radyoyu içeri koydu, içeride olunca sesi 
yükselmişti; dışarıdayken bir baykuşun yanık ötüşü bastırıyordu 
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müziği. Ya da bir çaylağın. Bir kibrit çakıp fenerin içindeki mumu 
yaktı. Üşümüyordu, kaynar su iyi gelmişti. Eğik kümes telini tek­
rar çekip düzeltmeye çalıştı, kümesin ağzına doğru. Son olarak da 
dışarıda duran çöp torbasını tutup yukan katladı. İlaç stokunun ta­
mamını almıştı yanına. En az yirmi tane kalmış olmalıydı, öyle 
tahmin ediyordu. Fazla olsa belki daha iyi olacak, belki de fark et­
meyecekti . Oturup birer birer yuttu hapları, yanındaki pet şişeden 
yudum yudum içtiği suyla. Sonra geçip yattı, iki yorganın altına, 
derin derin soluk alıp veriyordu. Fenerin ışığı titremiyor, kümesin 
tavanı eşit aydınlanıyordu. Tilkiyi düşündü -herhangi bir tilkiyi 
aslında, onu hiç görmemişti zira- ve de porsukları, boz sincapla­
rı . Hepsi kış uykusundaydı. Bu da bir çeşit kış uykusu kümesiydi . 
Yumuşak bir ışık, derenin kısık şarıltısı, ara sıra düşen iri bir yağ­
mur damlasının cansız tıpırtısı. Şu an dahi, uzun uzun küvette kal­
mış, tertemiz kıyafetler giymiş de olsa, Bayan Evans'ın kokusunu 
alıyordu. Gülümsemekten kendini alamadı. Sorun değildi, hiç so­
run değildi. Gözlerini yumdu, ayaklarında tuhaf bir basınç hisse­
dince tekrar açtı. Kazlardan biri gelip döşeğin üzerine oturmuştu, 
diğer üçü de ayakucundaydı. Dördü de derin bir dinginlik içindey­
di ama uyumuyorlardı. Yazık, diye geçirdi içinden. Yanımda hiç 
ekmek yok. Döşekteki kaz indirdi, baldırlarının üstüne bıraktı ka­
fasını. Bir urgan, bir halatla çekiliyormuş gibi bir his doğurdu bu 
onda. Kaz oldum ben de, diye geçiyordu aklından. Gidiyorum bu­
ralardan, katranla kaplı yıkıldı yıkılacak sivri çatıdan çıkıp mera­
ların üzerinden; en önde ayaklarım, ağaç dallarının, elektrik telle­
rinin arasından geçe geçe. Kov ışığını şafağın bu sakin topraktan. 

Birazcık yaver giderse şansı, ta dağın zirvesine. 
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"Kapalı kutu," dedi koca. "Bu, en uygun tabir." 
"Sen de pek açık kutu sayılmazsın," dedi memur. 
İngiliz kahvaltısı ediyorlardı, büfede Boxing Day Breakfast91 

yazıyordu. Koca, bir kadeh şampanya içiyordu. İğrenç mi iğrenç, 
pembe şampanya. "Arabayı sürdüğün için şükret," dedi memura. 
Sucuk, kızartılmış domates, jambon, fasulye ve sahanda yumurta 
yiyorlardı. 

"Nasıl açık kutu sayılmazmışım?" dedi koca. "Ne demek iste­
din?" 

"Pek kestiremiyorum seni." 
"Benim seni bayağı iyi kestirdiğimi mi sanıyorsun ki?" Kade­

hi kenara koydu. "Anton."  
Memur verecek yanıt bulamadı buna. Sucuğunun son lokma­

sını ağzına atıp saatine baktı. Kahvaltının ardından yukarı çıkıp va­
lizlerini aldılar. Koca. odanın parasını ödedi, umduğundan paha­
lıydı. 

Hafiften yağmur çiseliyordu. "O halde ikimiz de kapalı kutu­
yuz desene," dedi koca, büyük siyah arabaya binerlerken. Yürü­
mesi bu sabah daha rahatlamıştı. Haftaları saydı, evet, alçının çı­
karılma vakti gelmişti neredeyse. 

"İlginç buluyorsun ama böyle, değil mi?" 
"Evet." 
Memur maço hareketlerle çıkardı arabayı park yerinden, di­

reksiyonu geniş geniş çevirip vitesi asıla asıla atarak. 
Koca, alçılı ayağını iyi yerleştirmiş, dışarıyı seyrediyordu. Ge­

ğirdiğinde, o iğrenç şampanyanın tadı geldi yine ağzına. Olacakla­
rı düşünmüyordu, ne kadar uğraşırsa uğraşsın karısının yüzünü bi­
le gözünün önüne getiremiyordu. Geliyorum. Yalnızca hasta oldu­
ğunu bildiği içindi. Yoksa yanına bile uğramazdı .  

"Şu senin erkek arkadaşın," dedi. 
"Hayır," dedi memur. 
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"Hayır mı?" 
"Açma o konuyu. Yurtdışındayız." 
"Peki, var mı öyle biri?" 
Bram girmişti araya, bir sonraki kavşakla ikinci çıkıştan de­

vam etmelerini söyledi. Dümdüz. Frodsham, Hapsford, El/esmere 

Port. Kavşakta Bram talimatlar vermeyi sürdürdü. 
Koca, memurun ellerine bakıyordu, sakin sakin direksiyon­

daydı. Silecekler çalışmıyordu artık, bulutların arasından güneş 
çıkıyordu ileride. "Hava güzelleşiyor," dedi 

"Evet," dedi memur. 
"Artık orada olmama ihtimali de var." 
"Göreceğiz." 
"Boxing Day, ne demek sahi bu?" 
"Bilmem."  
Sekiz yüz metre sağda kal, sonra otobana çık. Koca şu Bram'a 

gıcık olmaya başlamıştı yavaş yavaş, sesini bastırmakla uğraşma­
ya da hiç niyeti yoktu. Gözlerini kapayıp koşuları düşledi. Artık 
sağlam ayağıyla koşabilirdi. Koşar, nefes açar, terler, dalağının 
ağrısını yumruklarını sıkarak giderirdi. Yalnız olurdu eve gelince, 
duşunu yapar, uzanırdı kanepeye. Karısı hiçbir şey sormamıştı, 
onca yıl bir kerecik olsun ağzını açıp da bir şey dememişti . Göğüs 
geçirirdi bazen. Yarışlarda da hiç olmamıştı. Kapalı kutu. Kayın­
validenin dediği bir şey aklına geldi. Gene de bütün suç senin. 
Kendisi de -memurun söylediği gibi- çok da açık kutu sayıla­
mayacağından mı? Kaşıntısı kalmamıştı, şişi aramadı. Alçının 
içinde durumun iyi gittiğine bir işaretti belki bu. 

Northop, Brynford, Rhual/t. Bram uzun süredir sesini çıkarmıyor­
du, A55'te olmalarından ve daha epey bu yolda kalacaklanndandı 
muhtemelen. Güneş parlıyordu şimdi, otlaklardan, korulardan bu­
ğular yükseliyordu. Güzelmiş buralar, diye geçirdi içinden koca. 
Telefonu titreşmeye başlamıştı göğsünde. Ceketinin iç cebinden 
çıkardı. 

"Vardınız mı?" Kayınvalide. 
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"Hayır." 
"Niye ki?" 
"Gemi rötar yaptı, geceyi otelde geçirdik." 
"Peki, az mı kaldı?" 
"Bir-bir buçuk saat kadar sanırım. "  
"Hava nasıl?" 
"Güzel. Güneşli ." 
"Burada berbat. Hiç tadı yok." 
Koca, bir an sağına baktı. Memur hiç aldırmadan dümdüz ile­

riye bakmaktaydı .  "Burası bayağı keyifli ,  bu sabah şampanya bile 
içtim." 

"Ne? Niye allah aşkına?" 
"Burada Boxing Day'miş. 
"ü ne?" 
"Bilmem. Noel'in ikinci günü."  
"O memur, bulabiliyor mu yolu?" 
"Yardımcısı var. Bram." 
"Bram mı?" 
"Navigasyon aygıtı . "  
"Ha." Bir  an bir suskunluk oldu. "Üniforması üstünde mi?" 
"Hayır, neden? Çalışmıyor ki ."  
"Yaa, ben resmi görevle gidip onu alacak sanıyordum." 
"Bu işin polislik bir yanı yok." 
"Doğru."  Amsterdam tarafında yine derin bir sessizlik oldu. 

"Kayınpederin gemide film gösterilip gösterilmediğini öğrenmek 
istiyor. " 

"Bildiğim kadarıyla gösterilmedi. Ama gemi koskocamandı. 
Bir palyaço gördük sahnede."  

"Vardığında haber et, ona kendisini ne kadar çok . . .  " 
"Evet?" 
Yine bir konuşma geçiyordu aralarında. "Evet, onu ne kadar 

çok sevdiğimizi söyle. Eve geri dönmesini istediğimizi. Bize değil 
tabii, senin yanına." 

"Benim yanıma mı? Hani bütün suç benimdi?" 
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"Yoo, kayınpederine göre öyle değil. Bir kere daha konuştuk 
sen yokken." 

"Yaa." 
"Onu çok seviyoruz, babası da öyle. Bunu ona söyle, e mi? 

Söylersin, değil mi?" 
"Tabii, söylerim. Varınca cep telefonumu ona veririm, siz ken­

diniz söylersiniz hatta." 
"Yoo, sen söyle. Sonra ararız biz. Ya da iyisi mi sen ara, ne za-

man varırsın biz nereden bilelim. Sahi, saat kaç orada?" 
"Sizinkinden bir saat erken."  
"Hayır, evet, yemeğe oturmamıştık daha biz." 
Koca, başını salladı. 
"Ona böyle birdenbire ortalıktan kaybolmasının hoş olmadı­

ğını da söyle. Yaşlı anne babasını da düşünsün biraz. Bir de onu af­
fettiğimizi . "  

"Neyi affettiniz ki?" 
"Yani, şu şeyi .. . Her insan sonradan pişman olacağı şeyler ya­

par. " Kayınpeder arkadan bir şey demişti. " 'Beden güçsüzdür,' "92 
diyor kayınpederin.  Ağlamaya başlamıştı. 

Koca, telefonu kulağından indirdi. "Kayınvalidem hatta," de­
di memura. "Beden güçsüzdür diyor." 

Memur bir an sola çevirdi bakışlarını. "Doğru söze ne denir," 
dedi. 

"Bir şey daha." Kayınpederin sesiydi bu . Telefonu tekrar kula­
ğına dayadı. "Hep birlikte yılbaşını kutlamak istediğimizi de söy­
le ona." 

"Söylerim. Buraya mı geleceksiniz, yoksa Amsterdam'ı mı 
kastediyorsun?" 

"Burada tabii ki !  B izim ne işimiz var oralarda? Kayınvaliden 
öyle bir gemiye adımını atmaz." 

"Uçakla da gelebilirsiniz." 
"Hayatta olmaz. Hayır, burada. Bizde. Babasının evinde. İyi 

gelecektir ona da. Ona iyi bakmalıyız bir süre." 
"Evet." 
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"Gidiş-dönüş almamış mıydınız biletleri? Ne gün biniyorsu­
nuz tekrar?" 

"Gidiş-dönüş almadık. Ne zaman isterse canımız o zaman. 
Dönüşte iki araba olacak ayrıca." 

"Bak ne diyeceğim: Ona amcasıyla yengesinin de gelecekleri­
ni söyle. "  Kayınvalidesi bir şey demişti. "Ne? Bir dakika . . .  Hayır, 
tabii ki o da istiyor, dert ettiği sadece karısının . . .  Neden? .. Tuhaf 
şeyler yapmaz canını sıkma . . .  Özür dilerim, kayınvaliden bana bir 
şeyler söylüyor. Ben ayarlarım gerisini. Onun da hoşuna gidecek­
tir bu." 

"Hepsini söyleyeceğim." 
Tekrar anlaşılmaz bir konuşma geçti aralarında. "Ne? Dur, dur. 

Kayınval iden kakaolu keki beğenip beğenmediğinizi soruyor."  
"Daha valizde. Varınca." 
"Arar mısın varır varmaz?" 
"Söz." 
"Haydi, iyi yolculuklar size." 
Koca, cep telefonunu ceket cebine geri soktu. Kulağı kıpkırmı­

zı olmuştu. "Sen aramak ister miydin?" diye sordu memura. "Evi." 
"Gerek yok," dedi memur. 

A55 şimdi sahilden ilerliyordu. Colwin Bay, Llandudno, Conwy. 

Kumsalda gidermiş gibi ilerleyen bir tren geçti yanlarından. 
"Bir saat kaldı kalmadı," dedi memur. 
"Beğendim buraları," dedi koca. "Acaba onca zaman neler 

yaptı?" 
"Belki de Galli bir çiftçiyle yaşamaya başlamıştır." 
Koca, kahkaha attı. Trenin istasyonunda durduğu bir köyün 

içinden geçtiler. Çok uzaklarda bir kara görünüyordu. İrlanda ola­
bilir miydi acaba? Nice sonra tren sağladı yine arabalarını. "Doğ­
ma büyüme şehirli o. Serçeyi karatavuktan bile ayıramaz."  

"Ayırmak zorunda mı? Bunlardan hiç anlamadan da taşrada 
yaşayabilir insan pekala." 

"Çok ıssız." 
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"Peki, şehirdeki bir evde seninle yaşamak öyle değil miydi?" 
"Ne demek istedin şimdi?" 
Memur elini direksiyondan kaldırıp kocanın bacağına koydu. 
Beriki eli kaldınnadı, sürücü polis olduğu için. 

Sola sap. Sekiz yüz metre sonra sola sap ve yolu takip et. Uzun ses­
sizliğinin ardından konuşmuştu yine Bram. Caernarfon yazıyordu 
levhalarda, on beş kilometre vardı .  Kavşakta soldan üçüncü sapa­

ğa gir. "Brarn'ın işi bayağı zorlaşacak şimdi," dedi memur. 
"Bir tek ev adıyla bulabilecek mi?" diye sordu koca. Sol dizi-

ni ovuyordu. 
"Bulamaz." 
"Peki, nasıl varacağız oraya?" 
Memur torpido gözünden bir harita çıkarıp kocaya verdi. 

"Ben de olmasam yani," dedi. 
Koca, haritayı inceliyordu. Snowdonl Yr Wyddfa, Explorer Map. 

Parlak kınnızı gocuklu bir dağcı bir kayanın tepesindeydi, arkasın­
da da karlı bir zirve. 

"Evi daire içine almıştım," dedi memur. "Yolunu da sarıyla 
göstennişler." 

Koca, haritayı katlamaya çalıştı, katlanmıyordu bir türlü, çok 
büyüktü. Çok büyük ve çok ayrıntılı. Üstelik çok da fazla gürültü 
ç ıkarıyordu. Haritayı kucağına koydu. Suyun karşı yakasındaki 
kara parçası sağ taraflarında ve daha yakındaydı. İrlanda olamazdı 
orası. Sapaktan gir. Solda kal. İleride, soldaki ikinci sapağa gir. 

Caemarfon şehrinden geçiyorlardı. Dükkanlar açıktı, oldukça ka­
labalıktı sokaklar; koca, büyük bir levha gördü üzerinde Sale!93 

yazan. Küçük bir döner kavşağın ortasında palmiye türü bir ağaç 
görür gibi oldu. Sola sap, daha sonra ikinci sapaktan sola. Koca, 
ağzını açmıyordu, Bram'la başa çıkılacak gibi değildi. Boxing 

Day, dükkanların bayramda açık olup da indirimli satış yaptıkları 
pazar gününe mi deniyordu acaba? 
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On beş dakika sonra bir T kavşakta durdular. Varış noktasına ulaş­

tın, demişti Bram, memur kontağı kapatmadan hemen önce de, U 

dönüşü yapmaya çalış. "Olmadı Bram," demişti memur. "İşine 
son. "  Akabinde kocanın elindeki haritayı geri almıştı. Arabanın 
önündeydi şimdi, haritayı kaputun üstüne yaymış vaziyette. Kapı­
sı açıktı . Dışarıdan, Amsterdam'da, martta rüzgar belli bir yönden 
esince aldığı köy havası kokusu doluyordu bumuna. Memur dö­
nüp dar, çukur, yokuş bir yola baktı, ortasında tutam tutam otlar 
çıkmıştı asfaltın. Yol kenarındaki otlakta koca bir koyun sürüsü 
vardı. Nemliydi hava. Gösterge panelindeki saat bire çeyrek oldu­
ğunu gösteriyordu; koca, bir saat geriye aldı bunu kafasından. Tu­
haf bir gerginlik vardı üzerinde. Galler'de Noel'in ikinci günüydü 
ve belki on beş dakika sonra tekrar karısını görecekti. 

60 

Oğlan zirveyi gözünün önünde canlandırmaya devam ediyordu. 
Nasıl orada durduğunu, göze görünen nefes verişlerini ,  Horseshoe' 

yu, İrlanda Denizi'ni, gölleri, sanki dağ gün gelip de buralara bir 
demiryolu yapılacağını bilirmiş gibi Llanberis'e doğru usul usul 
alçalan tepeleri . Kar tabakası. Böylesi yerlerde insanın hiç yalnız 
kalamayışına hayıflanış. Zirvedeki yeni istasyon, Haf od Eryri, ka­
palıydı, kocaman pencerelerini duralit levhalarla kaplamışlardı, 
arka tarafında kardan bir tepecik oluşmuştu. Kalabalık değildi, 
ama bulunanlann neredeyse hemen hepsi ellerindeki cep telefon­
lanyla zirveye ulaştıklarını bildiriyorlardı. Onu bırakmış olduğu 
yere koşa koşa gelip de orada bulamayınca, yarın kenarından boş­
luğa bakmıştı koşmaya tekrar başlamadan önce. 

Şimdiyse eski bir domuz ağılının kilerinde oğlan. Cep telefonsuz; 
birisine yeraltında olduğunu bildirmek istese dahi yapamaz bunu. 
Ayağa kalkmak imkansız. Yere minderler koymuş, halılar, battani-
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yeler. Mumu ancak lamba söndükten, o söndürdükten sonra yakı­
yor, şişelerin yanında duran kutudan aldığı bir kibritle. Tek bir mu­
mu, ikisini de değil. İki şarap şişesinin ağızlarına sokulmuş mum­
lar. Gerçekten karanlık olamaz içerisi ayrıca, evde tüm lambalar 
yanıyor, çimenliğe dilim dilim ışık düşüyor, o uzun, daracık pen­
cereden görebilir o ışıklan. Naylon bir kasada ekmek, paket paket 
kurabiye, tereyağı, birkaç tane muz, bir bıçak, dilimlenmiş soğuk 
kuzu eti, bir parça peynir. Şaka mı bu? Neredeyse gülümsüyor. 
Bunları yiyeceğini mi düşünüyor acaba? Kapaklı üç şişe kırmızı 
şarap, bir tek şişe beyaz şarap, yedi şişe su, cips. Bir kadehle tabak. 
İkinci bir Noel armağanını aramadı bile oğlan. El arabasıyla bir 
şeyler taşıdığını duyuyor sanki, kayrak kırıklarında bir aşağı bir 
yukarı ayak sesleri, en son duyduğuysa klasik müzik, radyonun 
sesi sonda, dış kapı veya mutfak penceresi açık, daha sonra kapa­
nıyor. Yahut da radyo kapanıyor. Anlamıyor olanı biteni, gene de 
pek şaşırmış gibi değil. Var gücüyle kapağı itmekten de geri dur­
muyor, başına tozlar dökülüyor. Usulca bir küfür savuruyor. 
"Sguthan,"94 diyor öfkesiz bir ifadeyle, bir de "/esu grist" .95 Yiyip 
içiyor ama çok değil. Belki de bir hafta sürecek bu. Onu kurtaran 
da babası olacak, bu konuda yapabileceği bir şey yok. Botlarını, 
ceketini ve en nihayetinde beresini çıkarıyor kafasından. Giysile­
riyle gidip minderlerin üstüne uzanıyor, battaniyeleri, halıları üze­
rine çekiyor. Mumu söndürüyor. Üşümüyor. Evde hala yanıyor 
lambalar. Yr Wydffa'nın zirvesinde görüyor kendisini, keskin ha­
vayı ciğerlerine çekiyor, yumuyor gözlerini karbeyaz güneşe. 

Kuşlar ötüyor ertesi sabah. Kalaslar ve tahtalar dışında hiçbir man­
zarası olmadığından baharın geldiğini sanabilirdi. Gece boyunca 
yerin soğuğu yukarıya çıkmıştı. Doğrulup oturuyor, bir parça ek­
mekle peynir yiyor, biraz su içiyor. Ve bekliyor. Belki de onu ha­
mile bırakmışımdır, diye geçiriyor aklından. Daracık pencereden 
bakmak üzere ayağa kalkıyor, otlar nemli, nice sonra yeniden o 
camdan baktığında, güneşin birazcık yükseldiğini görüyor. Ancak 
şimdi fark ediyor, mutfakta denizlikle duran çiçekleri getirip de 
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kiler penceresinin önüne koyduğunu. Parmağını saksılardan biri­
ne soktuğunda, toprağının nemli olduğunu hissediyor. 

Neden ç imenliğin üzerinde dikilip kaldığına bir türlü akıl sır 
erdiremiyor ha!a, far ışığına yakalandığında donakalan geyikler 
gibi - evin yanında park etmiş, geniş kasalı siyah bir arabanın far­
larına. Kolaycacık kaçıverebilecekken üstelik, duvarı tırmanıp 
aşıverebilecekken. Köpek tir tir titreyerek bacaklarının dibinden 
ayrılmamıştı, öylesine can atmaktaydı sahibine koşup da gitmeye. 
Kendisine bir işmar etmişti, anlaşılmaz ama gene de bir işmar. Bel­
ki de ondandı. 

Eskiden burada rahatlıkla ayağa kalkabilirdi, hatta daracık pence­
reden bakabilmesi için binbir güçlükle pannaklarının ucunda yük­
selmesi gerekirdi. Derenin kıyısına, kızılağaçların gölgesindeki 
tuhaf sandalyelere oturmuş annesiyle Bayan Evans'ı görebilmek 
için. Bu kilerin içi her daim mis gibi kokardı, dışarıda oluşlarına 
bir anlam veremezdi bir türlü. Sarsak bir sehpada birkaç bardak 
buzlu limonatayla. Pannak uçlarında seyrederdi ikisini, annesinin 
sesine kulak vererek; arada bir yüksek sesle "Bradwen! "  diye ba­
ğınrırdı annesi, Bayan Evans'ın sesi hala kulaklarında: "Biliyorsun 
nerede olduğunu, rahat bırak çocuğu."  Babasının, koyunları hal­
letmiş ve eve dönmeye hazırlanmış halde, alnı ve bumu ter içinde, 
sandalyelerle sehpaya doğru gidişiyle sona ererdi bu manzara hep. 

Kuşlar susuyor, Boxing Day ya da en azından kış ortası oldu­
ğunun, güzel bir mayıs günü olmadığının farkına vardıklarından 
muhtemelen. Volta atmaya başlıyor yeşil karolu kilerde, iki bük­
lüm, bir kere daha itiyor kapağı, tabii ki boş yere. Tozlar dökülü­
yor beton basamaklara. Gözünün önünde bir yumurcak canlanı­
yor, salıncakta, dediğini yapmaz bir top kısacık bacaklarının ara­
sında. Bir süre sonra sırtı ağrıyor, geçip mindere uzanıyor. Üşü­
müyor artık. Keşke Sam de burada olsaydı, her ne kadar köpek hep 
kendisinden bir şeyler gizlese de, hep kendinden başkalanna bak­
sa da, koşulsuz bir tek kendi köpeği olmasa da. Pantolonunun düğ­
mesini açıyor, bir battaniye çekiyor üzerine. 
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Saatler sonra, tam bir parça soğuk kuzu eti yerken bir araba sesi 
işitiyor. Uzaklaşan değil, yaklaşan. Ses çıkarmıyor, lokmasını bile 
çiğnemeyi bırakıyor. Şu an yeniden babasıyla karşı laşacağına bir 
ki lerde kilitli oturmayı tercih eder. Be sure to have enough cashfor 

the tost geese. Sanki kazları boğazlayıp yiyen oymuş gibi. Demir 
kapılar açılıyor, kapanıyor, boğuk ve uzak, araba evin dibine park 
edilmiyor. İki erkek sesi geliyor. 1 Ocak'ta gelmeyecek miydi bun­
lar? Patikada ayak sesleri. Galce konuşmuyorlar, onun diline ben­
ziyor daha çok, gırtlaktan çıkan g'leri tanıyor, tuhaf tuhaf seslileri 
sonra. Etrafına bakınıyor. Bir kere daha. Çiçek açan bitkiler, soğuk 
et, iki şarap şişesinden şamdan. Botlarını giyiyor, beresini geçiri­
yor kafasına. Bir miktar kuzu eti daha yiyor bir dilim ekmekle, ya­
nında kırmızı şarap içiyor. Yemeğini bitirince, başlıyor kapağı 
yumruklamaya. 

"Sen kimsin?" diye soruyor adamlardan biri. Kısa, siyah saçlı 
olan. 

"Bradwen," diyor. "Adım Bradwen Jones. "  
"Agnes nerede?" Bunu soran öbür adam, bacağı alçılı, koltuk 

değnekleri olan. 
"Kim?" 
"Agnes. Amsterdamlı." 
"Burada Agnes diye biri yok. Siz kimsiniz?" 
Adamlar kapının ağzında durmaya devam ediyor, ikisi de ce­

vap vermiyor. Oğlan beton basamakta durmakta. Parlak gün ışığı 
bacak aralanndan gözlerine doluyor oğlanın, alnına siper ediyor 
bir elini. 

"Agnes yok mu?" diyor bacağı alçılı adam. 
"Yok."  
"Sen ne yapıyorsun orada?" diyor öbürü, saçı kendisininki gi­

bi ama daha kısa olan. 
"Beni buraya kilitledi . Emily." 
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"Emily mi?" 
"Evet." 
"Ne zaman?" 
"Dün ikindiüzeri. "  
"O nerede?" 
"Bilmem. Evde değil mi?" 
"Değil. Niye kilitledi seni?" 
Bacağı alçılı adam öbürüyle Hollandaca konuşmaya başlıyor. 

Bir şeyleri işaret ediyor, bir kere daha "Agnes" diyor. Siyah saçlı 
adam oğlanın yüzüne bakmayı sürdürüyor, öteki adama bir şeyler 
söylerken bile. Elinde çıtayı tutuyor. Adamlar nihayet kapının ağ­
zından çekiliyorlar. "Gel," diyor eli çıtalı olan. Oğlan kilerden çı­
kıyor. Adam çıtayı duvara dayayıp beton basamakları iniyor, ya­
nından geçerken mis gibi, keskin losyonunun kokusunu alıyor 
adamın. Bacağı alçılı adam koltuk değnekleriyle topallaya topal­
laya evden tarafa yürüyor. Oğlan, adam kilerden çıkana ve açık 
duran ön kapıya doğru gidene dek bekliyor. Gül takma bakıyor 
adam. Birkaç gün evvel tomurcuk olan beyaz gül ha.ta aynı, tomur­
cuk, muhtemelen açmayacak hiç. 

Mutfakta Hollandaca konuşmayı sürdürüyor adamlar, sanki onu 
unutmuş gibiler. Yahut onun varlığının bir önemi yokmuş gibi. 
Bacağı alçılı adam elinde Emily Dickinson'ın şiir kitabını tutuyor. 
B ir sürü anlaşılmaz ses içinden "Emily", "Agnes" ve bir kere de 
"Ach" sözlerini seçebiliyor. Adam kıçını ocağa dayamış halde ko­
nuşuyor, sanki orası onun yeriymişçesine. Kilerin ardından sıcak 
iyi geliyor oğlana. Adam konuşuyor da konuşuyor, elini bir ara, 
açık duran haritanın üzerindeki kağıda koyuyor. Kağıdın dibinde 
kahverengi keçel i  kalem var. birlikte bahçe tasarımını yapacaktan 
keçeli kalemlerden biri. Adamların valizleri büfenin dibinde. Rad­
yo gitmiş, yeri boş ve göze çarpıyor. Noel ağacı ışıl ışıl. Adam kar­
tı alıp siyah saçlı adama uzatıyor. Oğlan gülümsüyor. Ivır zıvır. di­
ye düşünüyor. Reklam. "Kahve?" diye soruyor, kendi canı kahve 
istediği için. 
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"Bu kart ne zaman geldi?" diye soruyor siyah saçlı adam. 
Oğlan bir kapağı açıp demliği su ve kahveyle dolduruyor. 

"Dün."  
"Burada Noel'de de posta gelir mi?" 
"Muhtemelen çoktandır posta kutusundaydı .  Daha önce gör­

medim bu kartı . "  
"Kimsin sen?" 
Sorguda sanki. "Bradwen Jones." Adını bu şekilde söylemiş 

olması içini rahatlatıyor, özellikle adamın kendisinden başka bir 
cevap beklediğini bildiği için. Kahve demliği ocağın en sıcak gö­
zünün üstünde şimdi. Oğlan dışarıya bakıyor, devrik meşeye. O da 
fark ediyor kayraklı patikanın çimenliğe o şekilde girişinde bir tu­
haflık olduğunu. Hedefi. son noktası yok. Oraya bir şeyler dikil­
meli. Dönüyor. Bacağı alçılı adam dalgın dalgın karta bakıyor, 
öbürü de ona. "Polis misin?" diye soruyor. 

"Evet." Kısa bir susuştan sonra: "Cin gibisin." 
"Adın?" 
"Anton."  
"Ya onunki?" Oğlan bacağı alçılı adamı gösteriyor. 
"Agnes'in kocası. Rutger." 
"Nerede?" diye soruyor Agnes'in kocası .  Rutger. Karta konu­

şuyor. 
Kahve fokurdamaya başlıyor. Oğlan ocaktan kaldırıyor, üç 

fincan alıyor. 
"Ön kapıdaki pusula da neyin nesi?" diye soruyor memur. 
"Babam yazmış." Daha fazlasını da bilmiyor zaten oğlan, ba­

basıyla emlakçının 1 Ocak'ta neden geleceklerine dair zerre fikri 
yok. 

"Kazlar?" diye soruyor memur. 
"Otlakta yolun dibindeki çayırda kazlar var, zaman zaman til­

ki  kapıyordu tekini ." İki fincan daha koyuyor masaya, buzdolabın­
dan sütü çıkarıyor, tezgahtan şekerliği alıyor. Agnes'in kocası ba­
şını kaldırıp bakıyor. aklına bir şey gelmiş gibi. Kalkıyor yerin­
den, valizinden alüminyum varağa sanlı dikdörtgen bir şey çıkarı-
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yor. Masaya koyuyor, ama açmıyor. Memur oğlanın yüzüne bakı­
yor. Oğlan da ona bakıyor, gözünün durumunun farkında. 

Daha sonra küvette yatıyor. Pencere açık, su sıcak ve Native Herbs 
kokuyor. Hollandalıları taş çembere yolladı. Oraya gitmekten hoş­
landığını söyledi onlara. Eğer orada değilse, gölette de olabilirdi, 
biraz daha ilerideydi. Daha uzakta olamaz, arabası her zamanki gi­
bi eski domuz ağılının arkasındaydı zira. Çenesini tutmuş, porsuk­
tan bahsetmemişti; hayır, gitmemişti onlarla da, zor değildi bul­
mak, sadece patikayı izleseler yeterdi. Memur ayrılmamasını söy­
lemişti kendisine, sanki bir kayıp vakasında sanıkmış gibi. Bir kah­
kaha koyuvermişti, memur da alamamıştı kendini gülümsemekten 
gene. Bacağı alçılı adam beklediğinden daha hızlı yürüdüğü hal­
de, ağır ağır gittiklerini görmüştü mutfak penceresinden. Rutger 
ile Anton'un. Sıcak suda salınan, olduğundan büyük görünen aleti­
ne bakıyor. Hamile, diye geçiriyor içinden. Bu fikir bir türlü aklın­
dan çıkmıyor, özellikle de şimdi bir kocası olduğunu öğrenince. O 
istemişti, takmasına izin vermemişti . Peki, radyo neredeydi sahi? 
Gözlerini kapıyor, derenin şarıl tısını dinliyor. Bir durum değerlen­
dirmesi yapıyor. Kalabilirdi. Şu memur, Anton açısından sorun 
değildi kalması. Gözlerini açıyor, küvetten çıkıyor. Kurulanırken 
etrafı kokluyor. Emily, Bayan Evans'ın kokusunu aldığını söylü­
yordu. Kendini kokluyor, mis gibi kokuyor kendisi. Nice sonra sırt 
çantasından yeni giysiler almak üzere çalışma odasının kapısını 
çekip açtığında, döşeğin de kaybolmuş olduğunu görüyor. 

Oğlan evin köşesinde dikiliyor. Elli metre kadar ötede adamların 
geldikleri büyük siyah araba duruyor. Güneş halii parlamakta, da­
ha önce sahanlıktaki pencereden denizin ışıdığını görmüştü. Önün­
de kaz çayırı uzanıyor. Bomboş. Yoldan aşağı doğru, otlak tarafın­
dan yürümeye başlıyor. Siyah arabayı geçtikten az sonra başını çe­
viriyor, derenin şanltısında nefesli çalgılar işittiği hissine kapıla­
rak. Trompetler. Kaz çayırındaki otlar kısacık, kuşlar her otu dibi­
ne kadar yiyip bitirmiş. Oğlan çiti tırmanıyor, ağır ağır, gittikçe da-

1 85 



ha ağır, kümese ilerliyor. Dereden gelmiyor trompetlerin sesi, kü­
mesten geliyor. Ahı ay evvel de güneş yine böyle parlıyordu, ama 
o zaman daha sıcaktı, meşeler yeşil, koyunların otlağındaki diken­
li katırtırnakları sapsarıydı, otlar o denli hızlı büyüyordu ki kazlar 
ye ye bitiremiyordu. Diz çöküyor. Tahtalarla kümes telleri engel 
oluyor biraz görüşüne. Döşeğin bir ucunu görüyor, müzik çok açık 
değil ama duyulası. Döşeğin çöp torbalarından bir zeminin üstüne 
serildiğini görüyor şimdi , dört kaz da kadının çevresinde, usulca 
gakl ıyorlar onu fark edince. Bir kaz, bacaklarının üstüne çökmüş 
gibi, sanki nöbet tutuyor, tıslamaya bile başlıyor hatta. Mor bir şey 
de gözüne ilişiyor; mor beresini takmış başına. Yeterli. 

Doğruluyor. A woman with a very nice, purp/e knitted cap. 

She's tired. She didn't make it to the top, but that's not the end of the 

world. lt's Christmas, and time she went home. There is cooking 

and drinking to be done.96 Kelimesi kelimesine doluşuyor bunlar 
aklına. Daha dün söylendiler çünkü. What do you see?91 idi basit 
sorusu, yüzüne bakmamıştı sorarken, haşin ama biraz sıkılan göz­
lerle su deposuna bakmaya devam etmişti. Olağanüstü güzeldi. 
Daha önce hiç gönnediği kadar güzeldi halla. Adamın nefesini ke­
secek bir güzellikti bu. Ölmeden bir yıl önce ağaçların ya da çalı­
ların baharda daha önce açmadığı kadar çiçek açması gibi. Bunu 
da söyleyememişti ona. Emily. 

Çiti tınnanmadan evvel, dönüp bakıyor geriye. Kaz çayırına, ko­
yunsuz koyun yurduna. Ölen üç kadını düşünüyor, ikisi burada, 
biri Llanberis'te evindeki yatağında. Ölmeden önce bir şey daha 
demişti, pek anlayamamıştı o zaman, annesinin güzelliği o an öy­
lesine aklını başından almıştı çünkü. "Go," demişti, "if you want 

to, or if you have to, go."98 Akabinde kapanmıştı gözleri. Gökyü­
züne bakıyor, mavi .  Elektrikli tel çekili tahta kazıkları, dikenli ka­
tırtırnaklarını, meşeleri, birkaç kargayı, otların arasındaki kırık, 
turuncu bir küveti, dikenli telli çiti görüyor. Ve hala içinden müzik 
sesi gelen kümesi. Gölge bol, turuncu küvetin dibine dek halla, ge­
çen yazdan daha fazla. Hepsi bu, çok uzaklardaki tek tük bir-iki 
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bulutun dışında. Usul usul çalan müzik, derenin şarıltısı. Gülüm­
süyor. Böyle olacağını hiç hayal etmemiştir, diye geçiriyor için­
den. Leı no sunrise' yellow noise interrupt this ground. 

Oğlan sırt çantasını topluyor. Çabucak hallediyor, zira bir kere ol­
sun çıkarmış değil tüm giysilerini içinden. Çalışma odasından çık­
madan önce, sehpanın üstünde duran kitaplara bakıyor. The Wind 

in ıhe Willows'u sırt çantasının üst gözüne atıyor, kapağında bir 
köstebek, bir kurbağa ve bir sıçan olduğu için. Mutfakta pencere­
den dışarıya bakıyor. Memurla adamdan eser yok daha. Masaya 
oturup kağıdı inceliyor. Elyazısı. Okunmaz, Hollandaca. Bir söz­
cüğü okuyabiliyor: hed.99 Kartpostaldaki de aynı anlaşılmazlıkta 
bir metin, iki sözcüklü. İlk kez adını görüyor, gerçekten "Agnes" 
yazıyor. Rutger'ın adı da yazıyor. Dikdörtgen paketin alüminyum 
varağını açıyor. Bir çeşit kek çıkıyor içinden, koyu kahve renkli. 
Bıçak alıp bir dilim kesiyor. Yiyip bitirince o dilimi, geri sarıyor 
varağı. Kalkıyor. Noel ağacına bakıyor, aklından geçen şu: "Yitik 
ağaç." Gözü ağaçtan, büfenin dibinde duran valizlere kayıyor. Bir 
an tereddüt ediyor sadece. Her iki cüzdandan da kırkar sterl in alı­
yor, içlerinde daha fazla olmasına karşın. Rutger'ın cüzdanını An­
ton'un valizine, Anton'unkini Rutger'ın valizine koyuyor. Elinde 
bir naylon torba, bir omzunda sırt çantası evden yürüyüp çıkıyor. 
Aklına bir şey geliyor, sırt çantasını kapının dibine duvara dayayıp 
üstüne de naylon torbayı koyup eve geri giriyor. Sakin sakin Noel 
ağacının süslerini topluyor, yaldızlı topları, simli şeritleri, süs lam­
balarını büfenin çekmecesine koyuyor. Bunu bitirdikten sonra, 
ağacı kayrak kırıklarından çıkarıyor, toprağını bir güzel çırpıyor. 
Ağaçla dışarıya çıkıyor, çimenliğe giren patikaya yürüyor. Ağıl­
dan bir bel alıyor, yeni patikanın başına derin bir çukur kazıyor. 
Ardıcı çukura dikip toprakla dolduruyor çukuru, akabinde geri ko­
yuyor beli ağıla. Ardından sırt çantasının üzerinden naylon torba­
yı alıp kilere bir kez daha giriyor. Naylon torbaya ekmek, kuzu eti 
ve muz atıyor, bir pet şişe alıp beton basamakları geri tırmanıyor. 
Torbayı giysilerinin üzerine koyup sırt çantasının üst gözünü tek-
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rar kapatıyor. Bir şeridi çekip yan gözüne de bir buçuk litrelik pet 
şişeyi sokuyor çantanın, yan gözün dibine yerleştiğini görünce ye­
niden özenle çekip kapıyor şeridi. Sırtına atıyor çantayı, dikkatle 
kapıyor dış kapıyı, taş duvardaki kissing gaıe 'ten geçerek devam 
ediyor yoluna. 

Patikadan mı yoksa paralelindeki koruluktan mı gideceğini bilmi­
yor henüz. Bir günlük yolu geri yürüyeceğini biliyor. Basbayağı 
yanlış yola sapmış. Sometimes a day's work is for nothing because 

it /eads nowhere, 100 bunu kendi söylemişti ona, haftalar önce. Uzun 
yürüyüş parkuru dağa Llanberis'ten çıkmal ı ,  yürüyüşçülere bir se­
çenek sunacaktır bu: yaya ya da buharlı trenle gitmeyi. Y r Wyddfa' 
nın zirvesinden Rhyd Ddu'ya inilecek -dağın sırtını takip etme­
nin güvenli olmadığı notuyla- sonra ağır ağır sahile doğru yol 
alınacak. Aberystwyth güzel bir bitiş noktası olacaktır, istasyonu 
da var. İki saat içinde Shrewsbury'de olunur. Bunu daha evvel gör­
mesi gerekirdi. Burası dağın ters tarafı. 

Güneybatıya bakıyor. Birkaç saat daha aydınlık kalır hava. İleri­
den sesler işittiğinde tereddüt ediyor, koruluğa sapıyor ve bir ağa­
cın arkasına çömeliyor. Bir vakitler biri ona tırnaklarla saçın öl­
dükten sonra da uzadığını söylemişti. Ne kadar daha, diye soruyor 
kendi kendine, tam oluşmamış bir canlı kan ve besin emebilir ki? 
Gözlerini yumuyor. Otunnak istemiyor, hiçbir şey yapmak istemi­
yor. Yürümek istiyor, hareket halinde olmak. Göğüs geçirip önün­
deki meralara bakıyor, bodur ağaçlarla çevrili. Ufacıkken burada 
oturduğunda, rüzgar da doğru yönden estiğinde, annesiyle Bayan 
Evans'ın seslerini duyardı. O seslerin ulaşmadığı yerlere asla git­
mezdi. On-yinni yıl sonra da burada değişen pek bir şey olmaya­
cak. Ancak adamların sesleri uzaklaştıktan sonra çıkıyor yaşlı di­
kenli defnenin ardından. Usulca ıslık çalmaya başlıyor. 
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6 1  

Özenle ser bu yatağı, 

Ser bunu sessiz soluksuz. 

Bekle içinde son günü 

Görkemli ve halis. 

Döşeği dümdüz olsun, 

Başucu da yuvarlak; 

Kov ışığını şafağın 

Bu ıssız topraktan. 
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NOTLAR 

1 .  İnsanların geçmesine izin veren ama (kendine özgü mekanizması 
sayesinde) hayvanların geçmesine izin vermeyen bir tür çit kapısı. 

2. İşlevi kissing gate'inkiyle aynı ama mekanizması daha basit olan 
bir çit kapısı. 

3 .  Satılık. 

4. Toplu Şiirler. 

S. " İyi şanslar! "  

6. Umumi patika. 

7. Haritacılık Bürosu. 

8. Taş çember. 

9. Turizm Danışma Bürosu. 

1 0. "Sadece çıkış". 

1 1 .  Hey gidi çamaşır sodası. 

1 2. Vicdansız sürtük. 

1 3. "Saygıdeğer" Çeviribilim Okutmanımız önüne gelenle yatıyor. O 
peksevdiği Emily Dickinson'la uzaktan yakından alakası yok: Vicdansız 
bir Sürtük o. 

14.  İki kelebek dışarı çıktı öğleyin, / Ve vals yaptı bir dere üstünde. 

I S .  Civardaydım. evde kimseyi bulamadım. Yine gelirim, belki yarın. 
Rhys Jones. 

16 .  Çayırdaki o uzun gölgedir önsezi, / Güneşlerin battığını haber ve­
ren; / Karanlığın yavaş yavaş indiğini / İrkilmiş çimenlere bildiren. 

17 .  "Merhaba canım." 

18 .  Tekrar uğradım. Koyunlarımı götürdüm. Şansımı yine denerim. 
Yarın sabah dokuzda. Rhys Jones. 
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1 9. "Sen misin?" 

20. Göklerin öykündüğü günler bunlar / Haziranın kadim hileleri­
ne,- / Bir yanılgı, mavi ve altın renginde. 

2 1 .  Ocağın markası. 

22. Amerikan şairlerinin muhtemelen en sevileni ve hiç şüphesiz en 
büyüğü. 

23. S ırasıyla "hafif meltem" ve "yonca". 

24. Sırasıyla AŞK ve ZAMAN VE SONSUZLUK. 

25. Kesildi arıların mırıltısı. 

26. Kuşüzümü reçeli. 

27. "Bitt i ! "  

28.  AŞK, HAYAT ve DOGA. 

29. Birleşik Krallık'taki bir yol lokantası zinciri. 

30. Gri taştan bir Galler evi. 

3 1 .  "Domuz ağılı." 

32. Yol hakkı. 

33. "Görüşürüz." 

34. Hoşçakal .  

35.  Bir  Taşra Cenazesi. 

36. Hiçbir şey "düşünce ve tutku" kadar gerçek olmadığına göre, in-
san hakikatinin özünü eylemlerimiz değil fantazilerimiz ifade eder. 

37. Hollandacada "aman", "boşver" gibi anlamlara gelen bir kelime. 

38.  "Gerçek Kunarma Operasyonları". 

39. Taşraya Kaçış. 

40. "Ölürüm de kedilerimden vazgeçmem." 

4 1 .  "Kediye göz kulak ol." 

42. "Burada yaşadığımı hayal edebiliyorum; bahçede köpekler, şura­
daki kulübede de bir at." 

43. Mezgite benzer bir balık. 

44. There kelimesinin sözlük anlamı "orada"dır", ama "there, there" 
sözü birini yatıştırmak için ("yok bir şey", "geçecek" vs. anlamında) kul­
lanılır. 

45. "Her şey yolunda mı?" 
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46. "Evet, bugün yardımcım var." 

47. "Selam." 

48. "Şaka yapıyorum sadece. "  

49. "Git buradan." 

50. Önümüzde ne engel var ki? 

5 1 .  "Merhaba baba." 

52. "Dur." 

53. "Bir çaylak ! "  Kite hem "çaylak" hem de "uçunma" anlamına gelir. 

54. "Bir kızılçaylak." 

55. Hol. "Uçunma." 

56. Havalı şeyler. 

57. "Yat ! "  

58. Öğürüyordu. 

59. "Şaka yapıyorum sadece."  

60. Son Kullanma Tarihi: Haziran 1 984. 

6 1 .  Çift taraflı. 

62. "Burası ne kadar da aydınlık ve havadar! "  

63. "Yercücen". 

64. "Gömme dolap." 

65. "Bu bütün ihtiyaçlarımızı karşılar!" 

66. Modem. 

67. Döneme özgü özellikler. 

68. "Bunu beğenmedim, hem de hiç." 

69. Tipik Victoria dönemi holü. 

70. Noel. 

7 1 .  "Evet, burada, doğaüstü güçlerin mi var yoksa?" 

72. Fevkalade bir popo. 

73. Porsuk. 

74. "Kuzunu afiyetle ye." 

75. "Tüylerimi ürpeniyor." 

76. Hol. Çaylak. 

77. İng. Sırasıyla kaz ve kazlar. 
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78. İng. Sırasıyla arılar, kelebekler ve kızılgerdanlar. 

79. "Tek malı." 

80. "Yemeklerinizden memnun kaldınız mı beyler?" 

8 1 .  "Harika bir Noel dil iyorum size." 

82. Mutlu yeşil Noeller. 

83. "Ürkütücü kadın." 

84. Kedi değil, yapabilirim. 

85. "İyiyim." 

86. "Manzaranın tadını çıkan yorum sadece."  

87. "Örme beren iz ne güzel." 

88. Koyunları götürdüm (seni pek ilgilendirmiyor gerçi). Williams ve 
Goodwin Emlak eksperleri , arazi mühendisleri ve mezaıçı larla birlikte 
1 Ocak' ta geleceğiz. Kayıp kazların parasını hazırlamayı unutma. 

89. Her şey sırayla. 

90. Pil. 

9 1 .  Noel Ertesi Kahvaltısı. 

92. Matta 26: 4 1  'e gönderme. 

93. İndirim. 

94. Gal. "Kalıak." 

95. Gal. "Tanrı aşkına." 

96. Başında güzel, mor bir bere olan bir kadın. Bitkin. Zirveye çıka­
mamış, ama dünyanın sonu değil ki bu. Noel bugün, eve dönse iyi olacak. 
Yemek yapılacak, içilecek daha. 

97. Ne görüyorsun? 

98. "Git, eğer istiyorsan ya da gitmen gerekiyorsa git." 

99. Yatak. 

100. Bazen bütün bir gün, çıkmaz sapaklar yüzünden boşa gidiyor. 
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