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ÇOCUKLAR HASTAHANESI 
 

 

 
 

 

Beklemesini onlar kadar  

bilen yoktur. 
 

 
ÖĞLEYE doğru muayene odasının önü doldu. Sıralarda 

oturacak yer kalmadığı için yeni gelenler ayakta 

durdular ve anneler, hasta çocuklarını dizlerine 

oturtabilmek için duvar diplerine çömeldiler. 

Karanlık dehliz. Kapalı kapıların mustatil buzlu 

camlarından gelen soğuk ışıkların buğusu, yüksek ve 

çıplak duvarlara vurarak donuyor. 

Saatlerce bekleyenler var. Fakat buna alışmışlar. Az 

kımıldanıyorlar, hiç konuşmuyorlar. 

Dehlizin sonlarında, görünmeden açılıp kapanan bir 

kapının gıcırtısı. 

Muşambalara sürtünen bir ayak sesi. Köpüklenerek 

uçan ve uzaklarda kaybolan bir beyaz gömlek; ve, iyod, 
eter, yağ, ifrazat ve saire kokularından mürekkep, 

terkibi tamamıyla anlaşılmayan bir hastane kokusu. 

Hasta çocuklar, yanlarında ailelerinden birer büyük 

insan, ki hastalarından daha endişeli görünüyorlar ve 

bir anne, pelerinini iliklemek bahanesiyle omuzu sarılı 

çocuğunun sırtını okşuyor. Onu biraz sonra çekeceği 

acıya hazırlamak için.  

Sıralarda hiç düz oturan yok. Hastalar sarılı bir kol 

veya bacağın bozduğu muvazene ile, hep, amutları 

kırılmış, yamrı yumru duruyorlar ve büyükler 

küçüklere doğru eğilmişlerdir. Başının her tarafı 

sargılarla kaplı, yalnız bir yanağı ve bir gözü dışarıda 

kalmış küçük bir kız çocuğu, ağzını oynatamadığı için, 
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babasına elleriyle işaretler yapıyor; ötekilerin hepsi, 

alçının kaskatı uzattığı bir bacakla, sargıların dimdik 

tuttuğu bir boyunla, asılmış bir kola, her tarafları 

kıskıvrak bağlanmış gibi hareketsizdirler. 

Yeni gelenlere karşı alâkaları gayet kısa sürer. Düşük 

başlar hafif kalkar, büyük kapıya doğru hafifçe eğilir ve 

tekrar eski vaziyetine döner; herkes kendi üstünde 

toplanan dikkatini başkasına pek az ayırır, hem de 

onlar ilk gördüklerini bile eskiden tanıyorlarmış 

gibidirler, aralarında kandan fazla akrabalık vardır; 

acının ve korkunun birleştirdiği müşterek bir manevî 

aileye mensup olduklarını hissederler, emindirler ki 

insanlar arasında sabretmesini, beklemesini onlar kadar 
bilen yoktur. 

Küçükler çok benzeşirler: Korku ile acının derin-

leştirdiği anlayışlı gözler, yaşlarına nisbetle ağır 

tecrübelerin kırıştırdığı ve soldurduğu» manalı yüzler, 

tahammülün düşürdüğü başlar, ve ümit... 

Muayene odasının kapısına ümitle bakarlar. 

Ve muayene odasının kapısı açılır. 

Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam bir tanesini işaret 

eder ve yüksek sesle çağırır. 

Beklemek azabının bitmesiyle odaya girmek 

korkusunun başlaması arasında şaşıran hasta çocuk, 

babasının koluna dayanarak içeriye girerken, dışarıya 

ısınmış bir ilâç ve bozuk bir kan kokusu çıkar, 

bekleyenlerin hisli genizlerini hafifçe ürpertir ve 
renksiz bir badana gibi, görünmeden, uzun koridorun 

yüksek, çıplak duvarlarına sıvanır.  
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Yalnız Çocuğun Azabı 
 

 
Ağaçların bile sıhhatine  

imrenerek yürürdüm. 

 

 

Ben de onların arasındaydım ve onların arasında 

büyüğüm de yoktu. Yalnız bende meçhul bir hastalık 

vardı, sekiz yaşımdan beri çekiyordum. 

Ben de o muayene odasının ve nice muayene odalarının 

önünde senelerce bekledim. Benim yanımda büyüğüm 

de yoktu. Yalnız başıma demir parmaklıklı kapıdan 

içeriye girerdim, dokuzuncu hariciye koğuşuna doğru 
ağaçların bile sıhhatine imrenerek yürürdüm, camlı 

kapıların garip bir beyazlıkla gözlerime vuran ve içimde 

korku ile karışarak yuvarlanan parıltıları arasında o 

dehlize girerdim, ve yalnız başıma bir köşeye ilişirdim, 

kımıldamazdım, susardım, beklerdim, korkudan 

büzülürdüm, rengimin uçtuğunu hissederdim. 

 

 
İçinde Bir şeyler Geçen Oda 

 

 

 
O insan, ki yüzünde bıkkınlıkla  

sebat mücadele eder. 

 

 

Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam parmağıyla beni 

de işaret etti, yüksek sesle çağırdı. 

Karanlık dehlizden beyazlıklarla dolu ve aydınlık 

muayene odasına girdim. Beyazlıklar ve madenî 

parıltılar. Yedi senedir bu işin teferruatını iyi öğrenmiş 

olduğum için vakit kaybettirmemeye mecbur, oturdum, 

soyundum ve sol dizimi çözmeye hazırlanan 

hastabakıcı kıza uzattım. -Dikkatim her vakitki gibi 

ikiye ayrıldı: Bir taraftan, dizimdeki sargının 
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açılmasına, öte taraftan ellerini yıkayan operatöre 

bakıyordum. Yüzünde bıkkınlıkla sebatın kavgası var. 

Hepsi konuşmadan, süratle işlerini yapıyor: Asistanlar 

deftere bir şeyler yazıyorlar, camlı dolapları 

karıştırıyorlar, hastabakıcılar benimle meşgul ve 

tımarcı yerdeki kanlı pamukları süpürüyor. 

Tıs yok. Arada bir madenî âletlerin tepsilerde 

çıkardıkları ince ve kırık sesler. Ve bir şırıltı, diğer 

kokuları yenen bir iyodoform kokusu ve beyazlıklar: 

Beyaz duvarlar, beyaz demir masa, beyaz dolaplar, 

beyaz örtüler, beyaz sargılar, beyaz pamuklar, beyaz 

gömlekler... 

Dizimdeki sargıyı çözüyorlar, her kat açıldıkça bacağım 
o kadar hafifliyor ki, sargı tamamıyla çözüldükten 

sonra dizim uçuverecek, yerinde bulunmayacak 

sanıyordum. 

Sargı çıktı. Sonra pamuk ve sonra gaz bezi çıkacak. Bu 

korku anı müthiştir. Dikildim. Hastabakıcının elini 

tutmak istiyordum. Yüzüme tekdirle bakarak beni 

gözleriyle oyaladığı anda, birdenbire pamuğu çekti ve 

çıkardı. Fakat asıl mesel gaz bezinin çıkarılmasındadır: 

Yaralı et, iki obur dudak gibi gaz bezini emer, bırakmaz, 

ve bu dudaklar kurumuş ifrazatın tutkalıyla birbirine 

yapışmıştır, kilitlenmiştir. 

Vücudum büyük bir korku ile öne doğru eğildi ve 

dizimin üstüne kapandı. Bana 

doğru gelen operatörü görerek saygı ve utançla biraz 
doğruldum. 

Yaklaştı: 

- OL. Sen misin? Ne var gene? Bacağın azdı mı? 

Ellerini kalçasına koyarak yaranın açılmasını beklerken 

sordu: 

- Fistül var mı? 

- Üç tane. 

- Süpürasyon? Akıntı?  

- -Çok var. Her gün... 

Bir çığlık kopardım. Yara açıldı. Operatör eğildi ve 

benim pek iyi anladığım vahim bir teşhis yerine geçen 

manalı bir sesle mırıldandı: "Hımm..." 

Hava dokundukça, yaralı çıplak et derişiz gibi ürperiyor 
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ve benden fazla korkuyordu. 

Daha büyük acılara hazırlanıyordum. Her yaradan 

içeriye birer sonda girecektir ve kemikteki çürüğe 

kadar dayanacaktır. 

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklaştılar. 

Dişlerimi sıktım ve gözlerimi kapadım. Çırpmma-mak 

için tımarcı kollarımı, hastabakıcı kız başımı tuttu. 

Gene kıvranıyordum. 

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptım? 

- İki sene oluyor. 

- Bir daha lâzım. 

Bir taraftan yaranın etrafındaki etlere parmağiyle 

basarak, öte taraftan bende korkunun uyandırdığı yeni 
ruhî cereyanı takip ederek, soramadığım suallere cevap 

veriyordu: 

- Çare yok... Bu fistüllerden ikisi yenidir. Kürtaj 

lâzım... Hattâ sonra alçı bile lâzım... Artık mafsalı da 

feda edeceğiz... "Ankylose" olmadıkça bu dizi kurtara-

mayız... İltihap şiddetli... İhmal etmemelisin. Çare yok. 

Bu bacak kısalacak ve yere basamayacak. Ne yaparsın? 

Böyle çekmek iyi mi? 

Yüzüme baktı, başımı önüme eğerek gözlerimi 

sakladım. Bu, kederimin son derecesini ancak benim 

bileceğim bir sır halinde bırakmak için, galiba nafile bir 

hareket oldu. Operatör, ihmalin davet edeceği fena 

neticelere dair telkininde devam ediyordu. Gene sordu: 

- İyi mi böyle çekmek? 
Cevap vermedim. O kadar fena olmuştum ki, dizimin 

sarılması bittiği halde kımıldayamıyordum. Giyinmeme 

yardım ettiler ve kollarımdan tutarak beni ayağa 

kaldırdılar. 
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Hastane Bahçeleri 
 

 

 
 

İçimde garip bir karıncalanma 

halinde bir takım iniltiler, 

mırıltılar, şekilsiz gölgeler... 

 

 

Âletlerle hırpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz 

ve yeni sargıların verdiği rahatlık, pansumandan 

kurtulmuş olmak sevinci, operatörün müthiş kararı, 

yakın istikbalime karşı duyduğum merak, derhal birçok 
tahminlere kalkışan endişeli zekâmın faaliyeti gibi 

ruhumu birkaç parçaya bölen duygular ve düşünceler 

arasında karanlık dehlize çıktım. 

Ağır ağır yürüyordum. Etrafımda ipe dizili çamaşırlar 

gibi müphem dalgalanışlar. Onları görmüyorum. 

Kapanırken dizime çarpar korkusiyle büyük, yaylı 

kapıyı ihtiyatla açıyorum. Dış kapıdan bir sedye 

geliyor. Bakmadan daha hızlı yürüyorum. 

Bahçe. Parlak bahar güneşi. İçerinin renklerinden ve 

kokusundan birdenbire ayrılan tatlı bir parlaklık, 

çamların yeşili ve taze bir tabiat kokusu. Uzakta, 

çamların altında, beyaz entarili hastalar derinliklere 

doğru gitgide küçülen, yumuşak hayaletleriyle uzanmış, 
güneşleniyorlar. Koğuşlardan birinin penceresinden 

hasta bir çocuğun söylediği türkü geliyor. Kumlu yolda 

yürüyen ayakların çıtırdısı. Ve her an çamların 

karaltıları arasında ansızın beliren bir beyazlık. 

Her gidişimde, hastahanelerin bahçeleri bana hüzün 

verirdi. Bunun mânasını şimdi 

bulmaya çalışıyorum ve hastalıkla tabiat arasındaki 

büyük tezadı anlıyorum. Bu, bir bahçeden hastahaneye 

girerken ve bir hastahaneden bahçeye çıkarken en çok 

hissedilen şeydir. 

Ve, bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda 

daha büyük muammalara doğru genişlemek, yayılmak 

için bir tebahhur başlıyor, zihnim boş, hiç bir şey 
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düşünmeden, fakat içim dolu, ağır ağır etrafıma 

bakınarak, biraz da sendeleyerek yürüyorum. Hasta 

çocuğun türküsü uzaklaşıyor. 

Caddeye doğru çıkarken kendime doğru gitmeye 

başlıyorum, felâketimi mücessem bir şekilde değil, 

büyük teessürlerimde olduğu gibi müphem birtakım 

hayaller ve remizler halinde hissediyordum; ameliyat 

olacağımı, sakat kalacağımı düşünmüyor, içimde garip 

bir karıncalanma halinde birtakım iniltiler, mırıltılar, 

şekilsiz gölgeler seziyordum. 

Caddeye çıkınca da bu devam etti, fakat hayatın 

gözlerimi çeken birçok hareketleri beni daha hakikî 

olmaya şevketti. Ne yapacağımı düşünmeye mecbur 
oldum. 

İşim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya doğru yürüdüm. 

Şehrin gürültüleri de benim aksi istikametime doğru 

yürüyerek uzaklaşıyorlardı ve sesler, uzaklarda, 

sallanıyorlar, sallanıyorlar ve koparak, parçalanarak, 

şehrin derinliklerine yuvarlanıyorlardı. 
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Bazı Kederlerin Riyaziyesi 
 

 

 

 
Annelere anlatılan kederler taksim  

değil, zarbedilmiş olur. 

 

 

Kendimi çok sevdiğim an, kendime çok acıdığım an. 

Beni yalnız bu koruyor: Bu aşk, bu merhamet. 

Ve dizimin acısını duymayarak, yürüyorum, 

istikbalimden başka bir yere çıkan rahat ve emin bir 

yolda gider gibi yürüyorum. 
Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalnız 

oturuyorduk. Ona bu fena haberi vermekte gecikmek 

için eve gitmek istemedim. 

Felâketimizi başka biriyle taksim etmek saadettir, 

fakat annelerle değil, annelerle değil. Annelere anlatılan 

kederler taksim değil, zarbedilmiş olur: Çocuklarının 

felâketini iki kat şiddetle hisseden anneler, bu 

ıstıraplarım çocuklarına fazlasiyle iade ederler; böylece 

keder anadan çocuğa ve çocuktan anaya her intikal 

edişinde büyüdükçe büyür. 

Kırlara çıktım. 

Şehir bana kendini unutturacak kadar geride kaldı. 

Bir ağaç altına oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini 
her vakitki itina ile ayarlayarak bacağımı uzattım. Bu 

zavallı uzvumun talihine ait hiçbir şey düşünmek 

istemiyordum, şuurumun hastalığım üstüne boşaltacağı 

aydınlıktan kaçmak için ruhumun daha karanlık ve 

izbe hatlarına kendimi atıyor, daha korkunç ve karışık 

hayallere dalıyordum. 

Arada bir, bu karanlıklardan çıkarak, öğle güneşiyle 

yanan karşıki tepelere baktıkça, karanlık bir odadan 

gayet aydınlık bir yere ansızın geçmiş gibi gözlerim 

kamaşıyor ve hayret içinde kalıyordum. 

Ne aydınlık! Ne aydınlık! Bütün taşlar, topraklar, 

boşluklar, camlarla, aynalarla, beyaz madenlerle dolmuş 

gibi parıldıyordu. 
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Fakat bu ışığa çok bakamıyordum, bu güneş bile 

gözlerimden içeriye girince, 

kendimden daha büyük bir karanlık denizine düşmüş 

gibi derhal sönüyor ve içimin rengini alıyordu. 

 

 

 

Sofanın Bana Söyledikleri 
 

 
 

İki yastık, bir şişe, bir mendil. 

 

 
Fakat eve gittim. Şehrin bir ucundan öbür ucuna. 

Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler gibi 

geçmiş, yaslanmış tahta evler. Her yağmurda, her 

küçük fırtınada sancılanan ve biraz daha eğrilip 

büğrülen bu evlerin önünden her geçişimde, çoğunun 

ayrı ayrı maceralarını takip ederdim. Kiminin 

kaplamaları biraz daha kararmıştır, kiminin şahnişini 

biraz daha yumrulmuştur, kimi biraz daha öne eğilmiş, 

kimi biraz daha çömelmiştir; ve hepsi hastadır, onları 

seviyorum; çünkü onlarda kendimi buluyorum; ve hepsi 

iki üç senede bir ameliyat olmadıkça yaşayamazlar, 

onları çok seviyorum; ve hepsi, rüzgârdan 

sancılandıkça ne kadar inilderler ve içlerinde ne aziz 
şeyler saklarlar, onları çok... çok seviyorum. 

Eşiklerinde soluk yüzlü, çıplak ayaklı, ürkek ve sessiz 

çocukların, ellerinde ekmek kabuğiyle ve çerden çöpten 

yapılmış oyuncaklarla, ağır ağır, düşünerek ve 

gülmeden oynadıkları bu evlerin arasında kendi evimi 

ararım ve âdeta güç bulurum, çünkü bunların hepsi 

benim evim gibidirler. 

Evde kimse yoktu; kapıyı anahtarımla açtım, girdim ve 

her zamanki âdetimle alt kat sofada epeyce durarak, 

hareketsiz etrafıma bakındım. 

Bu sofa yaşlı bir insan yüzü gibidir: Evimizin bütün 

ruhu, kederleri ve neşesi orada görünür, her günün 

hâdiseleri tavana, duvarlara, döşemeye bir leke, bir 
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çizgi, bir buruşuk ve bazan da ancak bizim 

görebileceğimiz gizli bir işaret ilâve eder. Bu sofa 

canlıdır: E :zimle beraber kımıldar, değişir, bizimle 

beraber da-ğııır, toplanır, bizimle beraber uyur uyanır; 

bu sofa aramızda sanki üçüncü bir simadır ve güldüğü, 

ağladığı bile olur. 

Bu sofa dört köşedir: Ortada sokak kapısı, iki yanında 

birer pencere. Pencerenin yanında bir ot minderi. 

Minderin yanında yemek masası. Masanın yanında iki 

sandalye. Bu sofada oturulur, yemek yenir, misafir 

kabul edilir. 

Benim her girişimde, orada, hareketsiz duruşum, beni 

bana gösteren bu çehreye bakmak içindir. 
Ve baktım: Minderde üstüste konmuş iki yastık. 

(Demek annem biraz rahatsızlanmış ve buraya 

uzanmış.) Masanın yanında rafın önüne çekilmiş bir 

sandalye. (Demek annem en üst raftan bir ilâç şişesi 

almış). Ha... İşte masanın üstünde bir şişe: Kordiyal. 

(Demek annem bir fenalık geçirmiş.) Minderin üstünde 

ıslak, buruşuk bir mendil. (Demek annem ağlamış.) 

Benim de bu şişeye, iki yastığa ve bir mendile 

ihtiyacım var, ben de Kordiyal alacağım, uzanacağım ve 

ağlayacağım. 
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Kapıya Bir Anahtar Sokuldu 
 

 
Bir deniz, bir vapur,  

beyaz köşkler. 

 

 

Az sonra kapıya bir anahtar sokuldu. Hemen 

doğruldum, mendilimi sakladım.  

Kendisine zaafımdan ziyade metanetimi gösterdiğim 

kadın içeriye girdi. Beni görünce, elindeki erzak 

torbasını merakının derecesini hissettiren bir şiddetle 

yere bırakarak yüzüme baktı. Yorulmuş olduğu için 

arkasını hafifçe kapıya dayayarak sık sık nefes alıyor, 
öğrenmek istediği şeyi öğrenmek için sual sormaya ya 

muvaffak olamıyor, ya lüzum görmüyor ve gözlerini 

benden ayırmıyor. 

- Bir daha muayene edecekler, dedim. 

- Ameliyat lâzım mı imiş? 

- Belli değil. Bugün kalabalıktı. İyice bakamadılar. 

Belki lâzım olacak. 

Bu müphem sözlerim onu hiç tatmin etmemiş olacak 

ki, torbayı yere bırakırken kolunun hareketine tesir 

eden merak ve endişe ile torbayı kaldırdı ve mutfağa 

doğru şaşkın adımlarla yürüdü. Yolunu bir kör 

alışkanlığıyla bulduğunu, etrafını görmediğini, torbayı 

evvelâ masaya, sonra rafın altındaki dolaba 
çarpmasından anlamıştım. 

Mutfağa girdikten sonra bir an hiç sesi çıkmadı. 

Kımıldamıyordu. Neden sonra ocakta bazı tıkırtılar 

oldu. Arkasından yere bir maşa düştü: Sonra bir şeyler 

daha devrildi. Elindeki eşyaları idare edemeyecek kadar 

sinirleri fena idi. 

Hemen ona bir teselli yetiştirmeyi düşündüm ve şunu 

bularak seslendim: 

- Operatör yoktu, muavinleri baktılar. Bir kere de 

benim doktora, fakülteye gideceğim. 

Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu. Hastalığımı 

doğrudan doğruya o andan itibaren düşünmeye 

başlamıştım. Onu teselli için söylediğim söz beni de 
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aldatacak bir cazibe aldı ve bir ümit kapısı açtı. Başka 

doktorları, bilhassa benim doktoru görmek arzusunu 

duyuyordum. Bu doktor, genç olmadığı halde, birçok 

siyasî sebeplerden dolayı henüz stajını bitirmemişti, 

fakat bana hepsinden yakın bir insandı ve dizimden 

ziyade sinirlerim üstündeki iyi tesirlerine muhtaçtım. 

Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar içimde bir 

deniz, bir vapur, bir şimendifer yolu, etrafında beyaz 

köşkler dizili bir yol hayali vardı; bu, açık, berrak bir 

hayal değildi, birçok karışık tasavvurlarım arasında, 

çabucak çevrilen bir defterin yapraklarında görülen 

resimler gibi, görünmesiyle kaybolması bir oluyordu: 

Deniz, vapur, uzun ve çıplak bir yol, bir toz dumanı, 
köşkler, çayırlar, bahçeler... Fakat bu hayalin içinde ne 

fakülte, ne doktor vardı. Bunu, o manzaraya sonradan 

ilâve ettim. 

Yemekte sustuk. 

Bu, benim sessizliğime alışık olmasına rağmen, onu 

ürkütüyor gibi. 

Sokak kapısının önünde çocuklar oynuyorlar. Bazen, 

birdenbire, keskin bir çığlık koparıyorlar. Kısa, şiddetli 

bir münakaşa. Sonra, aralarındaki meseleyi çabucak 

hallederek susuyorlar. Bu sükût içinde, oynadıkları 

oyunun teferruatına dalarak düşündükleri hissediliyor. 

Bir an oldu ki bu sükût uzun sürdü ve dikkat edilecek 

bir hâdise haline geldi. Evin içi ve dışı susuyordu. Bir 

ses işitmek için konuşmak istiyordum, fakat 
nasıl çıkacağını bilmediğim sesimin bu vahameti 

arttırmasından korkuyordum. 

Tam o sırada, çıt... etti, merdivenin üstüne asılı 

farbalanm bir köşesi koptu. Ürperdim. Bütün sofa 

kımıldanıyor gibiydi. 

Gayret ederek konuşmaya başladım: 

- Bu akşam Erenköyü'ne gideceğim... Yarın öğleden 

evvel fakülteye gideceğim: Mithat bey, oradadır. Bir 

kere de o görsün, belki öteki operatörlere de gösterir de 

konsültasyona benzer bir şey yaparlar. 

- Git ya, git... Erenköyü'ndekiler seni soruyorlardı, 

Paşa seni pek görmek istiyormuş. 

- Gideceğim. 

14
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Konuşurken aramızda bir sevinç seyyalesi dolaşmıştı. 

Fakat bir an sonra ben operatörün kat'î kararım ve 

ihtarım hatırladım. Ümitlerimin hepsini bir anda 

kaybettim ve düşünceye daldım. 

Beni bastıran keder anneme de geçti. 

Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum, o, bu 

kederinin sebebini bilmiyordu.  
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PAŞA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Arkamda hafif bir ayak  

sesi ve sıçrayış. 

 
 

PAŞA, kanepede, kendisini tanıdığım ve hatırladığım 

günden beri oturduğu tarafta oturuyordu. Salonda 

akşam karanlığı arttığı için, kendisine pek yakın 

olduğum halde yüzünü göremez olmuştum. Bakışlarını, 

gülümseyişlerini ve yüzünün kımıldanışlarını sesinde 

bulmaya çalışıyordum ve ağır ağır konuşuyorduk. 

Hastalığımdan ziyade tahsilime alâka gösteriyor, 

imtihanda aldığım numaralan soruyordu. Nihayet 

karanlıktan sinirlendi ve hizmetçilere lâmba emretti. 

Arkamda açık duran balkon kapısından hafif bir rüzgâr 

giriyor, salona ıhlamur ve gül kokusu getiriyordu. 

Odaya ışık girinceye kadar gözlerimi hafifçe kapadım, 
bu köşke ait hatıralarımın uyanışına kendimi bıraktım. 

Paşa'nın ağır ve yeknesak sesi, kendisine ayırdığım 

küçük dikkati yormuyor, içimdeki hayallerin serbest 

uzanışı bozmuyordu. Daha pek küçük yaştan-beri, 

karşımdakini dinlediğim halde içimden başka şeyler 

düşünmeyi, zihnimi iki dikkatle çalıştırmayı 

öğrenmiştim. Karanlık da buna yardım ediyordu. Fakat 

odaya ışık girince dışarıyla meşgul oldum. Gözlerim 

evvelâ piyanoya gitti ve üstünde bir şeyler aradı. 

Kapıya da sık sık bakıyordum. Sonra bunun farkında 

oldum ve kapıya ahkamı dönerek yüzümü tamamıyla 

Paşa'ya çevirdim: Bu dönüşüm sırasında, dizimi 

incitmemek için yaptığım hususî bir harekete dikkat 
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eden Paşa, sıhhatimi sordu. Bazı kısa ve yanlış izahat 

verdim, ertesi sabah fakülteye gideceğimi söyledim. 

Hastalığıma dair sualler soruyor, verdiğim kısa 

cevaplarla kanaat etmiyordu. Arkamda hafif bir ayak 

sesi ve sıçrayış oldu. İçeriye girenin kim olduğunu 

anladığım için başımı çevirip bakmadım. Kulağımın 

dibinde keskin bir ince ses: 

- Hani benim kitaplarım? diye bağırdı. 

O vakit biraz döndüm ve Paşa'nın kızı Nüzhet'e cevap 

verdim: 

- Getirdim. 

Elimi sıkarken vahim bir şeyden bahsettiğimize dikkat 

etti, ağırlaştı ve dinledi; fakat Paşa'nın suallerinden 
sıkılmaya başlamıştım, Nüzhet de yanımızda çok 

durmadı, bir sıçrayışta balkona çıktı. Bu, onun 

huylarından birisidir. Herhangi bir vaziyette ekseriya 

iki dakikadan fazla durmaz ve kaçar. 

O uzaklaşınca bana küçük bir dalgınlık geldi. Paşa'nın 

sesini duymaz oldum, sonra birdenbire bu sesin 

yükseldiğini işiterek silkindim: 

-İşitmiyor musun? diyordu, soruyorum: Bizim doktor 

Ragıp vardır, ona bir görün. 

Ne söylediğin yarım anlayarak, dalgınlığımın utananı 

azaltmak için:  

- Hay hay! dedim. 

Ve arkasından, yakalandığımı zannederek epeyce 

kızardım. 
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Cinai Bir Roman 
 

 
"M. Lökok'un kızı" uzun  

tasvirlerle başlıyor. 

 

 

Paşa benim uzak akrabalarımdandı ve beni çok severdi. 

Dört beş yaşımda iken bile benimle saatlerce 

konuştuğunu hatırlarım. Bir mütekaidin münzevî 

hayatını dolduran küçük şeyler arasında ben de 

ehemmiyet kazanmıştım. 

Son senelerde Paşa iyice ihtiyarladı. Konuşması 

ağırlaşmıştı ve bazı, konuşurken uyuyordu. Ben ona 
eğlenceli romanlar götürürdüm ve geceleri okurdum. 

Kanepeye yatar, arada bir, çocukluğumda çok işittiğim 

kahkahalarından birini atardı. Ben, son senelerde 

işitmez olduğum bu kahkahaları duymak için ona tuhaf 

romanlar okumaktan zevk alırdım. Ben de onu çok 

severdim. "M. Lavaredin kırk beş parası", "Çalgıcının 

seyahati" romanları onu güldürmüştü. "Çalgıcı"yı iki 

defa okudum. Nüzhet'e edebî romanlar götürürdüm. Biz 

babasıyla otururken o, odasına'çıkıyor ve bunları kendi 

başına okuyordu. 

O gece Paşa, bana ne romanı getirdiğimi sordu: 

- Bu sefer tuhaf roman getirmedim, cinaî roman 

getirdim. 
Buna da memnun oldu ve herkes yattıktan sonra 

okumaya başladım. Paşa gene kanepesine uzanmıştı. 

Okuduğum romanın ismi "M. Lökok'un kızı" idi ve ilk 

sayfalan gayet uzun tasvirlerle başlıyordu. Birkaç sayfa 

okuduktan sonra Paşa sordu: 

- Daha sabredelim mi? 

Bu suali intihabıma telmih saydığım için: 

- Ediniz. 

Dedim ve okumaya devam ettim. 

O sırada salon kapısı önünde bir patırdı oldu. Başımı 

çevirdim ve Nüzhet'in bana işaret ettiğini gördüm. 

Okumamı bırakarak dışarı çıkmamı istiyordu. Halbuki 

romanda epey ilerlemiş ve meraklı yere gelmiştim. 
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Paşa, bu çıkışıma razı olmayacaktı. Gözleri kapalı 

dinlediği için kızının işaretini görmemişti. Ben 

Nüzhet'e işaretle menfi cevap verdim ve okumaya 

devam ettim. 

Nüzhet ayaklarının ucuna basarak bana yaklaştı ve 

omzumdan sarstı. Kaşlarımı çatarak okumaya devam 

ettim. O sırada kulağıma fısıldadı: 

- Budala! Baksana: Paşa babam uyuyor! 

Sahi... Paşa, başı arkaya doğru kaymış, uyuyor, hattâ 

hafifçe horluyordu. 

Ayağa kalktım ve Nüzhet'le beraber dışarı çıktım. 

- Nurefşan'ı gönderelim de onu yatırsın. Biz seninle 

bahçeye çıkarız. 
Polis hafiyesi M. Lökok'un araştırma yaptığı 

meyhanenin merdivenlerinden iniyormuşuz gibi, 

basamakları ihtiyatla inerek Nüzhet'in arkasından 

gittim ve bahçeye çıktık. 

Havuz başındaki demir kanepeye oturduk. 

Başımızın ucunda, tâ uzaklara kadar sıralanarak ötüşen 

ağustos böcekleri, bütün Erenköyü'nü uzun bir ses 

zinciriyle çeviriyordu. Sıcak bir rüzgâr. Sanki 

ilkbahardan yaza geçilen mevsim çizgisinin üstündeyiz, 

etrafımızda gizli bir coşkunluk var. 
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Ciddi Bir Adam 
 

 

 
Bir aşk teminatına  

benzer sözler. 

 

 

Havuzda yıldızların aksine bakıyoruz; fakat ayni şeyi 

hissettiğimizden emin olmamak azabı içindeyim. 

Onun ne düşündüğünü anlamak için ilk sözü ondan 

bekliyorum ve bunun müstehzi bir cümle olmasından 

korkuyorum. 
- Sen çok ciddi adamsın! dedi. 

Hayret ettim. Sessiz, uslu oturuşuma mı telmih 

ediyordu? 

- Niçin? diye sordum. 

- O kadar işaret ettim, ettim, gelmedin. 

- Ben Paşa babanı uyanık sanıyordum. 

Birkaç dakika geçti. Birbirimizin nereye baktığını 

bilmeden geceyi seyrediyorduk. 

- Senin haberin yok, dedi, beni biri istiyor. İzahat 

isteyen bir susuşla sustum. Devam etti; 

- Bir doktor. 

- Doktor Ragıp mı? 

- Ne biliyorsun? 
- Hissettim, bu akşam Paşa baban bir doktor Ra-

grp'tan bahsetti. 

- Beni istediğini söyledi mi? 

- Hayır... başka türlü bahsetti. Fakat ben bu ishıi 

yeni işittiğim için tahmin ettim. 

- Evet... İşte o... 

Gene susarak izahat istiyordum, anlattı: 

- Genç bir adam... Mektepten yeni çıkmış... Bize iki 

defa geldi, bir defasında beni gördü. Annesiyle istetmiş. 

Babam reddetmedi, "düşünelim" dedi. Düşünüyor. Ben 

gene sustum. Nüzhet anlatıyordu. Fakat, artık söyledği 

şeylerden ziyade sesine dikkat ediyordum ve bu 

meseleyi nasıl telâkki ettiğini sezmeye çalışıyordum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 

 

İstihza sesine hâkimdi; fakat zaten onun tabiatı 

müstehziydi ve böyle olmasa bile, kendisini isteyen 

adamla mı, hâdise ile mi, benimle mi istihza ettiğini 

anlamak güçtü. Anlatırken arada bir küçük kahkaha 

atıyordu:  

- Biliyor musun? diyordu, bunlar hoşuma gidiyor... 

Evin içinde büyük bir mesele... Herkes bunu... yani beni 

düşünüyor. Boyum, boşum, kaşım, gözüm... Onun 

tahsili, parası, güzelliği... bir sürü mukayeseler! Ben 

• hep gülüyorum. Annem bana kızıyor. 

Bir kahkaha daha attı. Ben ağzımı açamayacak bir hade 

idim ve dinlemekte de güçlük çekerek susuyordum. 

Birdenbire kolumu tuttu: 
- Of!... Sen ne ciddi adamsın! Bir şey söylesene... 

Büyük bir itiraf yerine geçmesinden korkarak şunları 

söyledim: 

- Bu bahisten hoşlanmıyorum. 

Bu sözüm onu epey düşündürdü. Aramızda, hislerimiz 

hiç bu kadar soyunmamıştı. Hafifçe kolumu sıkmaya 

başladı ve birdenbire alçalan bir sesle mırıldandı: 

- Ragıp bey beni istedi diye, ben de hemen 

evlenmiyorum ya... hem ben daha on dokuz 

yaşındayım. 

Hemen boynuna sarılmak istedim. Bu sözler benim için 

bir aşk teminatı yerine geçti. Bir anda pek çok şeyler 

öğrenmiş olduğumu zannettim. Fakat, biraz düşününce 

bunun bir teselli olabileceğini de anladım ve bir an 
evvelki kederim arttı. 
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Nüzhet’in Kahkahaları 
 

 

 
Onun birçok heyecanlan  

otomatiktir. 

 

 

Ben Nüzhet’in kahkahalarından ürkerim, bu, bir silâhtır 

ki Nüzhet onu başkalarının zaafları üzerine 

merhametsizce boşaltır. Ağzından bu kısa, kesik ses 

Darçasınm dışarıya sıçrayışı kendisi için o kadar gayri  

ihtiyarîdir ki infilâktan sonra o da her zaman şaşırır, 

bazan utanır ve nadir olarak da açtığı yaraya acır. 
Nüzhet'in birçok heyecanları otomatiktir. 

İşte, bu kahkahalardan ürktüğüm için bahsi 

değiştirmeye mecbur oldum. 

- Ben yarın öğleden sonra Fakülteye gideceğim. 

Dedim. Ona hastalığımdan pek az bahsederdim; o 

da bana kısa bir iki şey sorar, aldığı cevaplardan herşe-

yi anlamış gibi 

susardı. Fakat sesimde gözlenen vahameti sezmiş gibi 

sordu: 

- Hastalığın fenalaşıyor mu? , 

- Biraz fena... Galiba bir ameliyat lâzım. 

Artık hiçbir şey sormadı ve sustu. Bu anda neler 

düşündüğünü anlamak için sükûtunun ne kadar 
süreceğini ölçmek fikr-i tedaisine intikal etmek için de 

ilk sözü ondan işitmek istiyordum. Bir hayli sustu. 

Nihayet şunu sordu: 

- Babam sana Dr. Ragıp'tan ne diye bahsetti? 

Bu suale cevap vermeden evvel, benim hastalığımın ona 

doktor Ragıb'ı nasıl hatırlattığını düşündüm ve 

içimden, korktuğum mukayeseyi yaptığına 

hükmettikten sonra cevap verdim: 

- Hastalığımdan bahsolunuyordu da "Bizim bir doktor 

Ragıp var, bir kere de ona göster" dedi. 

Nüzhet parmağını uzattı: 

- Bak ay çıkıyor... Limon gibi sarı değil mi? Arkamızda 

bir çatırdı. Dönüp baktık, Nurefşan. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



23

 

 

Yaklaşmaya cesaret edemiyor gibi. Nüzhet sordu: 

- Ne var, Nurefşan? 

- Hanımefendi; "Nüzhet artık yatsın", diyor. 

- Geliyorum. 

Kalktık. Nüzhet kulağıma söylendi: "Şu anneme de 

uyku verici bir roman getirsen de daha uzun konuşsak! 

Her bedbaht gibi ben de bu basit nüktede bile bir 

merhametten, bir teselliden şüphe ettim: Kendi 

kendime güvenimi o kadar kaybetmiştim. 
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Yeni Mesele 
 

 
Istırap, ağırlığıma  

bir şeyler katıyordu. 

 

 

 

Yatağa girerken, her büyük felâketimde olduğu gibi, 

kendimi birkaç yaş birden büyümüş hissettim. Kırkını 

geçmiş insanların tecrübelerine sahip olduğuma 

inanıyordum, fakat hâlâ Nüzhet'e âşık olduğumu 

kendime itiraf edemeyecek kadar çocuktum. (Bunu hep 

sonraları, aylardan ve nice yıllardan sonra, bugün iyice 
anlıyorum.) 

Yatağa girince vücudumun her vakitkinden fazla 

ağırlaştığını zannettim. Istırap ağırlığıma bir şeyler 

katıyordu. Dizim de çok ağrımaya başladı. Her gün 

istirahat etmeye ve koltuk değneğiyle yürümeye 

mecbur olan ben, o gün çok yürümüştüm, ve 

doktorların kat'î ihtarlarına rağmen bir bastona bile 

dayanarak yürümeyi daima reddettim. 

Uyuyamıyordum. 

Birçok fedakârlıklara hazırlanmak lâzım geldiğini 

anlıyordum. İçimde hep ne olduklarını bilmediğim gizli 

ve meçhul ümitlere sarılmıştım; onlar olmasa bir saniye 

nefes alamazdım; çünkü bütün hesaplar aleyhime 
çıkıyordu, bu meçhul ümitler beni aldatırlarsa 

mahvolacaktım. 

Nüzhet'in doktorla evlenmesi ihtimalini düşündüm. 

Aklımla bunu tabiî buluyordum. Hiçbir zaman benden 

dört yaş büyük bir kızla evlenmeyi kurmamıştım ve 

onun günün birinde benden başka biriyle evleneceğini 

kıskanmadan düşünmüştüm; fakat böyle, ilk defa bir 

istekli çıkınca yepyeni bir mesele ile karşılaştığımı 

görerek biraz hayret ettim. Benim için bunu neden bir 

mesele olduğunu hâlâ anlayamıyordum. O gece 

hastalığımdan fazla zihnimi işgal ettiğinin farkında 

olmadan yalnız bunu düşündüm. Nüzhet'le beraber 

büyüdük. Benden yaşça büyük olduğu halde, onun 
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küçükken bebekleriyle oynamasını, ben, istihfafla 

seyrederdim, bilhassa hastalığımdan sonra. Ben ondan 

evvel, ruhen çocukluktan çıktım, daha evvel ciddi-

leştim. O hâlâ çocuktu. (Fakat bu da benim hoşuma 

gidiyordu.) Kendimde kaybettiğim şeyleri onda 

buluyordum. Fakat bütün bunları arkadaş hisleri 

sanıyordum. 

Yalnız, büyüdükçe birbirimize yabancılaştığımızı birkaç 

kere farketmiştim, aramıza meçhul anlaşmazlık setleri 

yığılıyordu ve ben bunları yıkmaya çalışmaktan zevk 

alıyordum, fakat her birini yıktıkça daha büyüğünün 

önüme çıktığını görmek beni hem sevindiriyor, hem 

kederlendiriyordu. Birbirimize açıldıkça kapanıyorduk. 
Önceleri her şeyimizi birbirimize açık anlatırken, 

sonraları, beni kendime karşı, onu da kendisine karşı 

hayrete düşüren birçok teceddütler ve hesaplar içinde 

susmaya başladık. Sohbetlerimize ihtiyaç girdi. Zaman 

geçtikçe birbirimizi daha çok tanıyacakken, birbirimize 

karşı yenileşiyorduk. (Bütün bunlar aşka benzer 

şeylerdir, o vakitler bunu anlamıyordum.) 

 

 

*
 

* * 
 

Yalnız bir şey anlamıştım ki, ben çok bedbahttım.  

O gece de yatakta bunu kuvvetle hissettim. 
Gözlerim doluyordu. 

Meçhul ümitlere inanmadığım an, beni kurtaracak 

şeyin ne olduğunu bilmek istiyorum. Ümit etmek  

bile az. Emin olmak ihtiyacı. Yalancı istikbalin şüpheli 

vaitlerine değil, teminatına ve senedine ihtiyacım var. 

Halbuki o vait bile etmiyor ve kendisine beni nasıl 

karşılayacağını sorduğum vakit, korkunç bir dilsizlikle 

susuyor. Uyuyamıyorum. 

Karanlık dehliz. Sarı mumdan heykeller. Fistül var mı? 

Üç tane. Beyaz eşya ve beyaz gömlekler. Ameliyat 

lâzım, ayağım biraz kısalacak. Böyle çekmek iyi mi? 

İşitmiyor musun? Soruyorum: Bizim bir doktor Ragıp 

vardır. Polis hafiyesi M. Lökok ve adamları siyah 
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pelerinlerle meyhaneye girerler. Karanlık merdiven, 

iskelet, hayaletler, kandan bir kurdele, sarhoşlar, silâh 

sesleri, merdivenlerden bir yuvarlanış, havagazı 

fenerinin altında bir adam görünüp kayboluyor. Doktor 

Ragıp. Havuzda yıldızlar. Bir limon büyüdükçe büyüyor. 

Artık bu meseleyi konuşmayalım. Nüzhet'in kahkahası 

ve Nüzhet'in içi: Zavallı! diyor o, ben kan, cerahat, irin, 

ciddi adam, mahzun çocuk sevmem. Ben mes'ut olmak 

isterim. 
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Bir Genç Kız Ne İster? 
 

 

 
Mesut olmak ister. 

 

 

Elbette bir genç kız mesut olmak ister. 

Bu kadar basit bir şeyi kendi kendime anlatmaya 

çalışıyordum. Uyku ile uyanıklık arasındaki hayallerim 

içinde sendeleyen mantığım, hep bu neticeye geldiği 

halde, kani olmamış gibi, yeniden muhakemeye 

başlıyorum. 

Ansızın inanılmayacak bir ses işittim: Oda kapıma 
vuruluyor. İnanmadım ve iyice kulak verdim, doğru. 

- Kim o? Diye seslendim, hafifçe: 

- Benim. Uyudun mu? Gireyim mi? Nüzhet! Gece 

yarısı Nüzhet! "Gir" diyemedim. Bir daha sordu. 

- Gireyim mi? 

Yatağımın içinde hayretle dimdik: 

- Gir! Dedim, girdi. 

Gömleğinin üstüne bir şal örtmüş. Ayakları, terlik 

içinde, çıplak. 

Korkusunun şiddetini hissettiren büyük bir cesaret 

hamlesiyle yaklaştı ve bana bakarak bir kahkaha attı. 

Ona bu geceki kadar hayretle bakmamıştım. 

Vücudundan başka kendisine hiçbir tarafı 
benzemiyordu. Hattâ o bile başkalaşmış: Kumral saçları 

açık sarı gibi. Elâ gözleri -ve canlı, hareketli gözler- 

simsiyah ve hareketsiz. Oynak başı kımıldamıyor ve 

mum ışığının sallantıları içinde uzanıp kısalıyor. Fakat 

yaklaştıkça vücudu o kadar büyüyor ki gözlerimi 

kaplıyor, odada ondan başka bir şey göremiyorum ve 

onu da tamamıyla göremiyorum. 

Bir kahkaha daha attı. 

- Ayol... Nedir bu hayret? Bir kaçamak yapıp geldim... 

Uyuyamadım. 

Karyolama oturdu. 

Hayretimin üstüne binen sevincimi taşıyamayacak bir 

hale geldim. 

27
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- Korkma! Hepsi uyuyor!... Periler bile duymadı 

geldiğimi... 

Derhal Nüzhet'in odası ile annesinin ve babasının 

yattıkları oda arasındaki mesafeyi ve tehlikenin 

haritasını zihnimde ölçtüm. 

Biraz rahatladım. 

Sık sık nefes alıyordu. Biraz açılan şalının önünde, o 

ana kadar bu derece olgunlaşmış olduğunu esvaplarının 

üstünden anlayamadığım göğsünü gördüm ve yepyeni 

bir Nüzhet keşfettim. Yanımda bir başka insan. 

Baktığımı görünce göğsünü kapadı: 

- Uyuyamadım, dedi. 

- Ben de uyuyamadım. 
- Sen niçin uyuyamadın?  

- Sen niçin uyuyamadın? 

- Ben bir şeyler düşündüm. 

- Ben de bir şeyler düşündüm. 

- Sen ne düşündün? 

- Sen ne düşündün?  

- Nüzhet'in bir kahkahası daha. 

- Böyle giderse sabaha kadar konuşamayız, dedi. 

Nadir fırsatlarda olduğu gibi, Nüzhet'e karşı istihza 

duyabiliyordum. Fakat arada bir vücudunun 

hareketleriyle bu istihzamı arzuya kalbediyor ve 

öldürüyordu. 

Benim istihzamla onun açılıp kapanan şalı arasındaki 

sessiz mücadeleye devam ederek konuşmaya başladık. 
- Ben bu adamı düşünüyordum, dedi. 

- Hangisi o? 

- İşte... O doktor Ragıp mı nedir? Hani beni isteyen 

adam. 

- Ey?... 

- Ben onunla evlenirsem ne olur? diye düşündüm. 

- Ne mi olur?... Bilmem? 

Bunu gayet tabiî ve kayıtsız söylemeye çalışmıştım; 

hattâ alâkamı gizlemek için yastığımın altındaki 

mendilimi aramakla meşgul görünüyor, mendil bir iki 

defa elime geçtiği halde bulamamış gibi yapıyordum. 

Susmaya mecbur oldu. 

Ruhumun üstünde bir ağırlık duymaya başladım. 
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İçimde, Nüzhet'in "Ne mi olur?" sualine türlü türlü 

cevaplar sıralanıyordu. 

Fakat zannediyorum ki, bunları ne kadar gizlemeye 

çalışırsam çalışayım, Nüzhet hepsini anlıyor. Öyle ise 

bunları gizlemek faydasızdır, söylemek de faydasız; bu 

iki şeyden başka bir şey yapamayacağım için 

bunalıyorum. Artık mendili de bulmuş olduğum için 

azabımı ötecek herhangi bir hareket bahanesinden de 

mahrumdum. Nüzhet beni kurtarmaya çalıştı: 

- Peki... Sen söyle... Ne düşünüyordun? 

- Birçok şeyler... -Ne gibi? 

- Birçok... Anlatamam... Kısa kısa, başka başka, 

birçok şeyler... 
Artık sesimi idare edemiyordum. İrademle bütün 

alâkasını kesen bu ses, kendimden bile gizlediğim derin 

bazı heyecanlarımı ele veriyor, beni bile hayrete 

düşürüyordu... Sustum ve gözlerimi de önüme eğerek 

saklamaya çalıştım. Bu zaafıma da isyan etmek 

istiyordum. 

Artık Nüzhet havaî konuşmak zorunda kaldı: 

- Yarın sen erkenden kalkacaksın*değil mi? 

- Evet... Sekiz buçuk trenine yetişmeliyim. 

- Öyle ise uyumalısın.  

- -Uykum da yok. 

- Başını yastığa koy, uyursun. , : 

- Zannetmiyorum. 

- Uyursun, uyursun. Haydi... Ben seni örterim. 
Elini omzuma koydu ve ısrar etti. Artık merhamete 

lâyık olduğumu anlamaktan utanmayacak kadar 

mukavemetimi ve gururumu kaybetmiştim, 

teslimiyetin zevki içinde başımı yastığa koydum. 

- Hastalanırsın diye korkuyorum. 

Diyerek avucunu alnıma koydu ve saçlarımı okşa-maya 

başladı. O vakit, içimde sıkışan duygular için yeni bir 

mecra keşfettim; eğer bu duygulan o tarafa doğru sevk 

edebilecek olursam, yalnız kurtulmakla 

kalmayacaktım, o anda mesut olacaktım. 

İçimde bu inkılâp birdenbire oldu, Nüzhet'in kollarını 

birdenbire tuttum, ve ona yepyeni gözlerle baktım. 

Evvelâ biraz şaştı, sonra beni dikkatle süzerek bir şey 
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düşündü; elâ gözlerinin bir yandan öte yana şeytanî bir 

yarım daire çizdiğini gördüm ve daha fazla 

cesaretlendim. 

Vücudunu kendime doğru çektim, bıraktı, göğsü 

göğsümün üstüne düştü ve hararetlerimiz birleşti. 

İkimizin birden, yahut ikimizden birinin kalbi şiddetle 

çarpıyor, Nüzhet'in göğsündeki yaylan oynatıyordu. Bir 

avucumla başını tuttum ve başıma doğru çektim. 

Dudaklarımız birbirine değer değmez, Nüzhet, elektrikli 

bir maden parçasını öpmüş gibi sarsıldı ve bir sıçrayışta 

ayağa kalktı. 

Biraz durdu, göğsünü şişiren derin bir nefes aldı, belki 

bir şey söylemek istedi, fakat hiçbir şey söylemeden, 
hattâ nefesini boşaltmadan geriye döndü, koştu ve 

odadan çıktı. 

Bir anda hem onu, hem kendimi anlamak ihtiyacıyla, 

hareketsiz ve şaşkın durakladım. Şilte ve yorgan 

tutuşmuş gibi vücudumu alevler içinde hissediyordum. 

Yorganı attım ve yatağın içinde oturdum. İçimde büyük 

bir boşluk açıldı. 

Kalbimin çarpıntısından başka hiçbir şuurum 

kalmamıştı. Bu derunî boşluğu doldurmak için etrafa 

kulak verdim. Erenköy mırıldanıyor. İnce ve hafif 

böcek sesleri, tren düdükleri ve köpek havlamaları, 

birbirine sarılarak bir ses yumağı halinde büyüyor, 

gecenin bir çok derin ve gizli sesleriyle karışıyor, 

rüzgârlara bürünüyor, baş döndürücü bir uğultu halinde 
yükseliyordu. 

Birdenbire vücudum gevşedi, omuzlarım düştü. 

Başımı yastığa koydum. 

Hafif bir titreme. Uyuşukluğa benzer bir uyku istidadı. 

Hafif dalıp uyanmalar ve küçük kâbuslar. İsmimi 

çağırıyorlar gibi. Yatağımın başında fısıldaşmalar, 

hayatımla münasebeti olmayan kısa bir rüya. Sonra âni 

bir uyanıklık, şuursuz bazı hâtıralar. Dikkatin 

birdenbire artması. Bir hâdise beklemek. Dizimde hafif 

bir sızı. Zorlukla dönüyorum, sağlam dizimi kısıyorum. 

Bir rahatlık. Gevşiyorum. Göğsümün üstünde kat kat 

yelekler çözülüyormuş gibi bir hafifleme var. 

Dalıyorum. 
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Hâlâ Uyuyan Genç Kız 
 

 
Nurefşan'ın suç ortaklığını  

kabul etmiş oluyordum. 

 

 

Sabahleyin Paşa beni görmek istemiş. Yatak odasına 

girdim. Şunları söyledi: 

- Hazır Haydarpaşa'ya gidiyorsun, oradan bir arabaya 

bin, Kadıköy’üne git, yeni bir roman al, o dün akşamki 

roman beni sarmadı, uyuya kalmışım... Sonra posta 

haneye gir, annene bir kart yaz ve burada bir ay kadar 

kalacağını haber ver. İsterse o da gelsin. Yengenin 
beklediğini de yaz, hem senin tatilin. Boş geçirme. 

Burada havadan istifade edersin. 

"Yengen" dediği karısı, ona para çantasını uzattı. Paşa 

bana bir altın verdi, bunun yol ve kitap parası olduğunu 

söyledi. 

Güç vaziyetimde beni biraz daha serbest bırakmak için 

yengemin odadan çıkmasından da müteessir oldum. 

Paşa düşüncemin yolunu değiştirmeye çalışıyor: 

- Allahaşkma, oğlum, kitabı alırken baş tarafından 

biraz oku... Öyle uzun uzun tasvirler olmasın. Gece o 

meyhane rüyama girdi. Sen kitap okurken ben romana 

rüyada devam ediyordum. 

- Benim de rüyama girdi. 
- Hastalığından da iyi haberler getir. Gülümseyerek 

çıktım. 

Köşkün bahçesinde Nurefşan yanıma geldi, hiçbir şey 

sormadığım halde usulca dedi ki: 

- Daha uyanmadı mı? 

- Kim? Diye sordum (Anladığım halde). 

Nurefşan, anlamayışımdan yahut anlamaz 

görünüşümden gücenmiş gibi başını önüne eğdi ve 

ellerini birbirine sürterek mırıldandı: 

- Küçük hanım. 

Ben, istediği gülüşü esirgemeyerek bahçeden yola 

çıktım. 

Nurefşan'ın suç ortaklığını kabul etmiş oluyordum. 
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ZAVALLI YORİK 
 

 

 
"Hani senin o güzel kelimelerin, 

çılgınlıkların, şarkıların, davetlileri 

kahkahalarla boğan şakaların?" 

 

 

 

GAYET yüksek bir kapı. Kırmızı bir fener üstünde şu 

kelimeler: "Yaralılara ilk yardım." 

Bu vait karşısında bana her vakit gelen ürperme ile 

içeri girdim. Taşlık. Yüksek tavan. Bütün sesler 
büyüyor: Ayak sesleri, insan sesleri ve uğultular. 

Taşlara sürünen kumlu ayakkabıların çıtırdısı kestane 

fişekleri gibi ve açılıp kapanan kapıların gürültüsü top 

gibi patlıyor. 

Hızla girip çıkanlar, ağır ağır ve aranarak yürüyenler, 

bir köşede bekleyen askerî elbiseli fakülte talebesi, 

beyaz gömlekli asistanlar, doktorlar, yanımdan 

geçerken bıraktıkları meslekî koku ile kendilerini 

tanıtan eczacılar, duvarlardaki cetvelleri okuyan 

hastalar. Gayet vahim işler etrafındaki sessiz faaliyet. 

Burası bir resmî daireye, bir mektebe, bir hastaneye, bir 

hamama, bir mağazaya, bir kışlaya ve bir mabede aynı 

zamanda benzer. 
Benim doktoru buldum. Operatörü beklemek lâzım. 

Teşrih sınıfında ders veriyormuş. Bana kaç defa 

laboratuarları, sınıfları, ameliyathaneleri gezdiren 

doktor, hastalığa ait her şeye karşı tecessüsümü 

biliyor. 

Teşrihhaneyi görmemiştim. Bu sefer beni oraya 

götürdü. 

Büyük bir odaya girdik. Duvarları boydan boya kaplayan 

camlı dolaplar, içinde iskeletler, ortada sıra ' sıra 

masalar. Üstlerinde örtülere bürünmüş, insan şeklinde 

bir şeyler. 

 Masalardan birine yaklaştık.  

Doktor örtülerden birini kaldırdı. 
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Bir ölü. Çırçıplak, sapsarı, upuzun bir vücut. Sivri 

yerleri morarmış, kaburgaları siyahlanarak fırlamış. 

Adaleler düşük. Kollar ve bacaklar incelmiş. Bir bacağı 

uzamış, öteki hafifçe yana kıvrık ve dizi yukarı kalkık. 

Başı yana dönük ve masanın kenarına doğru biraz 

kaymış. Ucu sivri ve etrafı mor bir daire ile çevrili 

burun uzamış, şakakları çökmüş ve traşı gelmiş. Alnı 

çok buruşuk. Yüzünde de şiddetli nefret ve azap: Hâlâ 

yaşıyormuş gibi, işkence çekiyormuş gibi, hâlâ içinde 

büyük duygular varmış gibi. 

Gözlerim öteki masalara gitti. Her örtünün altında 

böyle bir tane var. 

Doktor: "Bu taze bir kadavra, yeni gelmiş." dedi. "Taze" 
ve "Kadavra" kelimelerinin garip tezadı beni ürpertti. 

Doktor anlatıyordu: 

- Bu zavallı, dünyada hiçbir şeyleri olmayan 

insanlardan... Bunların öldükten sonra bir mezarları 

bile yoktur. Fakat, bu, teşrih için iyi bir kadavra. 

Tepeden tırnağa kadar adaleleri sayılıyor. Hem yağsız, 

yavan bir ceset, teşrih bıçağını yormaz. 

Ve doktor birçok fennî tafsilât veriyor. 

Artık onu dinleyemez oldum. Bir iki ay evvel okuduğum 

"Hamlet"in mezarlık sahnesini hatırladım. Orada, 

Kralın soytarısı "Yorik"in kafatasını eline alan Prens'in 

sözlerini, bir musiki parçası gibi içimden mırıldandım: 

"Heyhat! Zavallı Yorik! Ben onu tanıdım Horatio. 

Soytarıların en neşelisiydi: Velût bir muhayyele. Bin 
defa beni kollarında gezdirdi; fakat şimdi manzarası 

hayalimi dehşetle nasıl dolduruyor! Kalbim nasıl..." 

Doktor beni dürttü. Elini örtüye sararak parmağını 

ölünün ağzına götürdü, siyahlanmış dudağını biraz 

sıyırdı: 

- Bak! dedi. Dişler!.. Biliyor musun? İnsan öldükten 

sonra dişlerine bir şey olmaz, son nefesinde nasılsa öyle 

kalır. Burada, her ölünün ağzında, hayatında dişlerine 

ne kadar itina ettiğini anlayabiliriz... Bak, şurada bir 

çürük diş... Bir tiksinme hareketi yaptım, derhal ölüyü 

rahat bıraktı. 

Odadan çıktık, hafif hafif yürüyoruz. Ne ağır koku! Bir 

posta vapurunu batırabiliriz. Ve ne sessizlik! Ayak 
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seslerimiz bile hiç akis yapmıyor gibi çınlayıp sönüyor. 

Kendime gömülüyorum. 

"Bin defa beni kollarında geddirdi. Horatio! Bu 

soytarıların en alaycısıydı. Bin defa beni kollarında 

gezdirdi. Velût bir muhayyele. Kim bilir kaç defa 

öptüğüm dudakları şuracığa asılıydı. Zavallı Yorik!" 

- Buradan çıkıp teşrih dershanesine girelim, 

isterseniz... Tahammülünüz varsa... Yok diyemedim. 

Nasıl olsa operatörü beklemeye ve vakit geçirmeye de 

mecburduk. 

"Zavallı Yorik! Hani senin..." 

"Hani senin o güzel kelimelerin, çılgınlıkların, 

şarkıların, davetlileri kahkahalarla boğan şakaların? 
Hattâ şimdi... " 

Doktor sordu: 

- Size burası dokundu mu yoksa? 

- Bir piyesten bazı parçalar hatırlıyorum. 

- Biz o kadar alışkınız ki. 

"Hattâ şimdi, şu ağzının yanındaki buruşukla gülmeye 

sen bile muktedir değilsin. Ne yanak kalmış, ne ağız. 

Haydi, git, şimdi güzel kadınlarımızdan birine, tuvaleti 

arasında görün; ve ona de ki, yüzüne bir parmak 

kalınlığında boya süredursun, günün birinde şu cazip 

şekle istihale etmekten kurtulamayacaktır. Bu fikre 

onu güldür." 

Teşrih dershanesine girdik. Amfiteatr. Operatör, elinde 

âletler, önünde mermer masa, üstünde bir ölü. Kolu 
kesiliyor. 

- Efendiler!... Amputation ameliyatlarında her şeyden 

evvel dikkat edilecek nokta... 

-  

* 

* * 

 

“- Rica ederim, Horatio, bana bir şey söyle.”  

“- Ne söyleyeyim efendimiz?”  
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îlk Lokma 
 

 

 
Halbuki mesele çok basit:  

İnsan hastalanır ve ölür. 

 

 

Dersden çıkınca fakülteyi çabuk terketmeye mecbur 

olan operatör, o gün bana bakmadı, yalnız doktora dedi 

ki: 

- Mithat Bey! Bu çocuğa anlatınız, mutlaka koltuk 

değneği kullanmalıdır, hâlis "arthrite"dir bu, şakaya 

gelmez, hastalık "exra-articulaire" değil ki...  
- Öyle demişler. 

- Ha l te tmiş l e r !  Ben  bu  d iz i  önce  de  gördüm,  

b i l i yo rum.  

Bana döndü: 

- Yavrum! Sonra bacağını bütün bütün kaybedersin. 

Mutlaka bir koltuk değneği lâzım. Bak yürürken de 

zahmet çekiyorsun. 

Ve ters yüzü dönerek, hiç zahmet çekmeden yürüyüp 

gitti. 

Benim doktor, bahçede, kolunu bana verdi. 

- Rica ederim, yaslanınız. Operatörün hakkı var... 

İhmal etmeyiniz. Hiç olmazsa bir baston. 

Yokuşu ağır ağır iniyoruz. Hafif bir rüzgâr. Her vesile ile 
bana ders veren doktor söylüyor. 

- Bünye, bünye. Sizin için her şeyden evvel bu! 

Hastalığınız hem mevzii, hem bünyevidir. Bol hava, 

güneş, bilhassa deniz havası... Bunları çok iyi bilirsiniz. 

Hastalığınız size âdeta amelî doktorluk öğretiyor... Bu 

rüzgâra bakın çok faydalı... Bu kadar esmek şartıyla... 

Daha fazlası cümle-i asabiyeyi kamçılar... Şurada bir 

lokanta var. Orada hem dinlenirsin, hem yemek yeriz. 

Bir köy lokantasına giriyoruz. Doktor, mutlaka bir et 

seçmemi istiyor ve bana bir yemek rejimi çiziyor. 

Öteki operatörün kararını anlattım ve bundan çok 

müteessir olduğumu söyledim. Düşündü, çok düşündü, 

"Osteite" diye mırıldandı; gene düşündü, tereddüt 
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içinde söyledi: 

- O kadar korkmayın... Bir kere de biz görelim... 

Yarın değil öbür gün gelirsiniz, bizim operatör de bakar. 

Olabilir ki küçük bir ameliyatla, hatta yalnız alçıyla, 

yahut yarım bir "İltisak-ı mafsal" ile kurtarırız. 

Sonra kuvvetle tekrar etti: 

- Bünye! Bünye... En mühim nokta bu. Çok yiyiniz! 

Bunları biliyorsunuz... Fakat, haydi bakalım, işte 

yiyeceğiniz geldi.. Bunu bitirmelisiniz.. İyi çiğneyiniz. 

Hiç iştahım yoktu. Sunî bir gayretle bıçağı bastım ve ilk 

lokmayı ağzıma götürdüm. 

Fakat etin kokusu bana teşrihhaneyi hatırlattı. 

Birdenbire damağımda çürümüş bir insan eti lezzeti, 
genzimde ağır bir koku hissettim. Bu duygum bana o 

kadar hakiki göründü ki lokmayı yutamadım, 

çıkaramadım ve kıpkırmızı kesildim. Lokantanın 

bahçesine çıktım ve geldim. Doktor biraz şaşırmış, 

fakat soğukkanlı duruyordu. Bir bardak su verdi. 

Her şeyi anlamıştı. "Teşrihhaneyi gezmemeliydik", 

dedi. 

O koku bütün lokantayı ve genzimi dolduruyordu. 

Gördüğüm ölülerden birinin yanağını ısırmış gibiydim. 

Doktor: "Vah vah.." diye mırıldandı. 

Halbuki mesele çok basit: İnsan hastalanır ve ölür. , "- 

Zavallı Yorik!" ... 
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Beni Karşılayan Sükût 
 

 

 
Bu odada bir şey var,  

mühim bir şey. 

 

 

Köşke girdim, fakat aşağı sofalarda, merdivenlerde, 

kapısı açık odalarda ve salonda kimseye tesadüf 

etmedim. 

Paşa'nın yatak odasının önünden geçerken içerde 
hararetli bir konuşma duydum. Nüzhet'in sesi de 

geliyordu. 

Biraz durakladım ve Paşa'nın küçük bir kahkahasını 

duymaktan gelen cesaretle içeriye girdim. 

Paşa, uzun koltukta arka üstü yatıyor, Nüzhet 

pencerenin kenarına oturmuş, dizlerini sallıyor ve 

aynalı dolabın açık duran kapısı arasından yengemin 

kalın bacakları ile siyah elbisesinin eteği görünüyordu. 

Ben girer girmez hepsi birden sustular. Beklediğim 

alâka yerine bu sessizlik beni şaşırttı ve bu şaşkınlığımı 

gören Nüzhet'in yüzünde bir istihza belirip 

belirmediğine bakamadan Paşa'ya doğru bir iki adım 

attım. 
 Beni gene o himaye etti ve ilk alâkayı gösterdi: 

- Oo... İyi... Çabuk geldin.. Ne haber? Anlattım ki 

operatör beni muayene etmedi, yarın 

değil öbürgün. Anneme kartı yazdım, artık merak 

etmez. Bir roman aldım, cinaî ama güzel bir şeye 

benziyor. 

Paşa sadece: 

- Haydi bakalım! diye mırıldandı ve odayı gene 

sessizlik bastı. 

Nüzhet'e baktım, başını pencereden dışarı çevirmiş ve 

dizlerini sallıyor. 

Yengem, aynalı dolabın içine kapanmış. Kapısı hafifçe 

gıcırdıyor. 
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Bu odada bir şey var, bu odada mühim bir şey var. 

Merak ediyorum. Anlamak istiyorum, beni karşılayan 

bu sessizliği yenmek istiyorum. 

Kitabı Paşa'ya uzatmaktaki başka bir hareket 

yapamadım. 

Aldı ve bakmadan küçük bir dolabın üstüne koydu: "Ya. 

Eh.. Pekâlâ.." gibi tamamıyla anlayamadığım bir şeyler 

söyledi. 

Aynalı dolabın kapısı gıcırdıyordu. 

Nüzhet pencerenin kenarından indi ve aramızdan 

çekilerek balkona çıktı. Ben de hemen odadan çıkmak 

ve yalnız kalmak istiyordum, fakata yapamadım. Biraz 

sendeleyerek iki adım kadar geriledim. 
Yukarı çıkayım., gibi bir şey mırıldandım, kapıya doğru 

yürüdüm. 

Oda kapısının yanında, ayakta, Nurefşan, duruyordu. 

Onu ancak odadan çıkarken görmüştüm. O da bana 

garip gözlerle, birçok manalarla yüklü, dolgun gözlerle 

bakıyordu. 

Odadan çıkınca nereye gideceğimi, ne yapacağımı 

şaşırmıştım. Bütün bu ev, bütün bu insanlar bana 

yabancı geliyordu. Onları bana tanıtan bütün alâkalar, 

hatıralar bir anda kaybolmuştu. 

Merdivenlerden indim. Bahçeye çıktım. Havuzun 

başında Nüzhet'le geceleyin oturduğumuz demir 

kanepeye oturdum. Fakat bahçeyi göremiyordum, o 

yaşımda kuvvetli acıların bana verdiği geçici sağırlık ve 
körlük içinde idim; o acılardan biri ki, saniyeler içinde 

artıyor, azamiye çıkıyor, gözlerimin arkasında bir 

karanlık ye kulaklarımda bir uğultu yapıyor, kendimi 

taşıyamayacak kadar dermanımı kesiyordu. 

Başımı arkaya dayadım. Bahçenin uzaklarında, 

yeşillikler arasında bahçıvanın görünüp kaybolan iki 

kat eğilmiş vücudu gözlerimi biraz oyaladı. Fakat gene 

içim karardı. Biraz evvelki yatak odasından parça parça 

hayaller. 

Paşa'nın çapaklı sesi. Nüzhet'in dizlerinde sinirlilik. 

Nurafşan'ın gözleri, aynalı dolap kapısının gıcırtısı. Ve 

bu ses, bu dizler, bu gözler, kapı, gizli 

şeylerin diliyle bana neler söylüyorlar! Bazen 
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etrafımızda o kadar esrarlı bir hâdise olur ki ince 

teferuatına kadar bunu sezeriz, fakat hiçbir şey idrak 

etmeyiz; ruhumuzun içinde ikinci bir ruh her şeyi 

anlar, fakat bize anlatmaz, böyle korkunç işaretlerle 

bizi muammanın derinliklerine atar ve boğar. 
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Kuruntulu Adam 
 

 

 
Nen var, niçin susuyorsun? 

 

 

Boğuluyorum. 

Kurtulmak için başımı kendi derinliklerimden 

çıkarıyorum, bahçeye bakıyorum. Oyalanacak bir şey 

arıyorum. 

Yeşillikler arasında bahçıvanın kambur sırtı. Hâlâ . aynı 

noktada. Bir nebat, bir toprak parçası üstünde ne Israr! 

Bütün ruhî ticaretini mert ve asil tabiatla yapan adam: 
Kendini ona emniyetle veriyor ve nebatla toprakla 

açtığı hesab-ı câride aldanmayacağını biliyor, bunun 

için sakin ve kendinden emin, çalışıyor, bunun için 

yirmi santimetre murabbaı bir toprak parçası üstünde, 

güneşin altında, saatlerce, yorulmadan, mazbut bir 

heyecanla didinip duruyor. 

Onu o kadar kıskanıyorum ki saadetinin içine daha 

fazla giremiyorum, kendime dönüyorum, fakat içimde 

ne kargaşalık! Bana tâbi olmayan binlerce hayaller ve 

hatıralar, şiddetli bir anafor içinde savruluyorlar. 

Arkamdan bir şehir kaçıyor. Dizlerimde bir kerpeten. 

Hastalık ve tabiat. 

Çamların arasında beyazlıklar. Bünye! Bünye! Sizin için 
her şeyden evvel bu. Evimizin sokak kapısı önünde 

çocuklar, birdenbire keskin bir çığlık. Daha sabredelim 

mi? Yengemin Paşa'ya uzattığı çanta ve Paşa'nın bana 

elini uzatırken yüzündeki şefkatin arkasına gizlenen 

istihfaf, istihza, nefret, hâkimiyet, mum ışığının 

sallantıları arasında uzanıp kısalan bir boy. Canlı, 

hareketli gözler, simsiyah ve hareketsiz. Uyuyamadım, 

diyor, ben de uyuyamadım, sen niçin uyuyamadım? 

Ben bir şeyler düşündüm, ben de bir şeyler. Gömleğinin 

üstünde bir şal... Arkamda açık duran balkon 

kapısından hafif bir rüzgâr giriyor. Hani benim 

kitaplarım? Çırılçıplak, sapsarı, upuzun bir vücut. 

Yanakları çökmüş ve traşı gelmiş. Horatio! Bana bir şey 
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söyle! Ne söyleyeyim efendimiz? 

Mermer masanın üstünde bir ölü. Heyhat! Ben onu 

tanıdım, Horatio. Soytarıların en alaycısıydı. Bin defa 

beni kollarında gezdirdi. Şimdi ne yanak kalmış, ne 

ağız! Bin defa beni kollarında gezdirdi. Velût bir 

muhayyele! Hani senin şarkıların, latifelerin, davetlileri 

kahkahalarla boğan şakaların operatörün bana 

bakışlarındaki merhamet, nefret ve ciddiyet. Ağır ağır 

yokuşu iniyoruz. Bir köy lokantası. Lokma. Zavallı 

Yorik! Horatio! Bana bir şey söyle! Ne söyleyeyim 

efendimiz? 

Arkamda bir ayak sesi. Bir kahkaha. Ben doğrulmaya 

çalışırken bir kahkaha daha. Nüzhet: 
- Ayol nerdesin? « Yüzüme dikkatle bakıyor, cevap bekliyor. 

- Nerdesin? Odada aradım seni. Gözlerimi önüme 

eğiyorum. 

- Yoruldum, dinleniyorum. 

Yanıma oturdu. Hâlâ gözleri yüzümde. 

- Yok yok... Bir şey var... Gene bir şeyler kuruyorsun. 

Cevap vermiyorum. Bir kere girdiği bu yolda zorla 

yürüyor. 

- Vallahi bir şeyler kuruyorsun. Neye canın sikilir 

yor? 

- Küçük şeylere. 

- Söyle bana. 

- Yorgunum. 

* Haydi, söyle bana. 
- Yorgunum... İstasyondan buraya kadar yürümek 

yordu. Biraz dinleniyorum. Şu bahçıvana bakıyorum. Ne 

güzel çalışıyor. 

- Haydi, haydi... Söyle bana. 

- Yirmi santimetrelik bir toprak parçası üstünde... 

- Kuzum... Bir şeye mi darıldın? 

- Hayır! 

. - Ben neye darıldığını biliyorum. 

- Hiçbir şeye darılmadım. 

- Biliyorum diyorum sana. -Hayır! 

- Sen biraz evvel darıldın. Odadan çıkışından belliydi. 

Değil mi? 

- Hayır... Darılmadım... Darılmış değilim. -Ey!... 
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- Orada, benden gizli bir şey konuşuyordunuz gibi 

geldi bana... Dışarı çıktım. 

- Hayır! Senden gizli bir şey konuşmuyorduk. 

- Olabilir... Bana öyle geldi. 

- Hayır! Bak sen ne vesveseli adamsın! Düşün, düşün 

de kendini anla! Senden gizli hiçbir şey 

konuşmuyorduk. Annem soyunuyordu, sen, odaya 

girince o da aynalı dolabın kapısı içine saklandı. Ben 

sana işaret ettim, görmedin. Şimdi anladın mı? Bu 

vesveseleri bırak! Sen çok kuruntulu insansın! Kalk. 

Dinlendinse bahçıvana görünmeden küçük salatalık 

koparalım, haydi. 
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Paris! Paris! 
 

 

 
Sen git, Paris'e git!.. Hey! 

 

 

 

- Ha!... Ha!... Tıpkısı be! Gözümün önüne geliyor 

Paris... Enstitü binası... Sonra Cumhuriyet heykeli 

vardır. Yamandır Paris. Bir daha göremeyeceğiz. 

İnşallah sen gidersin de görürsün... Benden geçti 

artık... Fakat insan romanları okurken de Paris 
gözünün önüne geliyor... Hem bu, hoş bir roman... 

Aferin! İyi bulmuşsun... O yeraltı meyhanelerinde ben 

yüzlerce defa kafayı... çektim... Apsent üstüne apsent... 

Paşa, bol kahkahalar atıyor; okuduğum romanın yerli 

Paris tasvirleri hafızasının kapağını açmış, gençliğinin 

en taşkın yıllarına ait hatıralarla ağzına kadar dolu bir 

bentten, yirmi beş senelik bir mazinin seli şarıl şarıl 

akıyordu. Bütün Paris hatıraları. Ve bol ve gevrek 

kahkahalar, ki çocukluğumda Paşa bundan ne kadar 

çok salıverirdi ve her insanı bize hatırlatan, her insanı 

içimizde yaşatan bir ayırıcı alâmet varsa, Paşa'yı da 

bana hatırlatan, içimde yaşatan bu gevrek ve bol 

kahkahalarıydı. 
- Ben, diyordu. Paris'e gittiğim vakit Sadi Carnot 

Reisicumhurdu. Kaç senelik mesele bu? Dur bakayım... 

1887... Onüç, onbeş daha, yirmi sekiz sene evvel. Sen 

daha o vakit dünyada yoktun... Ne gezer?... Ha!... Sadi 

Carnot Reisicumhurdu... Paris'in yeraltı meyhaneleri 

vardı... Orada apaşlar toplanırlar... Hani romanda 

okuyorsun ya!... İşte o herif gibi üç değil, beş değil, on 

onbeş apaş ortaya dolarlar... Ha!... İçlerinde 

politikacılar da vardır... Anarşistler!... Hepsi de Sadi 

Car-not'un düşmanları... Kapılar kapanır... Dışarıya 

gözcü konur... Polis gelmesin diye. Hoş polis her şeyi 

bilir ya... Arada bir bunları basar... 

Derken... Evet kapılar kapanır... Masanın üstüne bir 
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anarşist çıkar, dehşetli bir nutuk söyler!... Hey! Aman 

Allah!... Gözleri kızarmış... Apsent üstüne apsent!... 

Bağırır dururlar: 

- A bas Sadi Carnot! 

Yani "Kahrolsun Sadi Carnot!" diye haykırırlar... Kimi 

yere bardağı atar, şırakk... diye kırar... Artık herkes 

masaların üstüne çıkar, nutuklar, haykırışlar, hurralar, 

bir neşe, bir coşkunluk, bir fırtına, kıyametler kopar!... 

Göğsü yorulan Paşa biraz duruyor, hatıralarının 

silsilesini kendi içinde seyre dalıyor, "Hey... Ah." gibi 

iniltiler salıveriyordu. 

O tarihte biz, Harb-i Umumî'ye henüz girmiştik. 

İttihatçılar hâkimdi. Paşa, Fransız dostu ve Alman 
aleyhtarı, İttihatçılara düşmandı. Hep "Sabah" okur, 

muhalif fıkranın muvaffakiyetlerini arardı. Bab-ı âli 

baskınından sonra, "Sabah" birdenbire dilini değiştirmiş 

ve İttihatçıların tarafına geçmişti. Hatta Nazım 

Paşa'nın katlini ehemmiyetsiz bir vak'a gibi iki üç 

satırla yazmıştı. Paşa, en güvendiği gazetenin de bu 

ihanetini görünce, o günden beri matbuata da gücendi 

ve bir daha köşke gazete sokmadı. Bunun için gençlik 

hâtıralariyle karışan siyasî muhalefet ihtirası altmışını 

geçen bu ihtiyarı anarşist gibi diriltiyor, uykudaki 

enerjilerini ayaklandırıyor, coşturuyordu. 

- Sonra, diyor, Sadi Carnot'yu öldürdüler... Ben o vakit 

Paris'te değildim... İstanbul'a gelmiştim... Herifi İtalyan 

anarşistleri vurdu.?. Liyon'da... Anladın mı? Sen git, 
Paris'e git!... Bak orada romanda okuduğun Pont-

Neufun arka sokağında bir yeraltı meyhanesi vardır. 

Hoş, bugün duruyor mu acaba? 

Nefesi kesiliyordu. Romanı okumaya devam ettim: 

"Çünkü bir kapalı araba, sarı ve ölümlü ışıklar neşreden 

fenerleriyle Pont-Neufu geçti ve enstitünün parmaklığı 

önünde tevakkuf etti. Soluk gümüşî renkte bir 

şapkayı lâbis orta yaşlı bir adam, arkasında kısa boylu, 

kamburca diğer bir 

adamla arabadan atladı ve derhal emir verdi: 

"- Lâmbaları söndürünüz!" 
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Gizli Konuşulan şey 
 

 

 
 

Bir odanın içindeki sır. 

 

 

Yatak odama girerken, kapının önünde Nuref-şan'ı 

gördüm. Elinde bir şamdan: 

- Sizi bekliyorum, dedi. Şimdi sizin cibinliğinizi 

kurdum. Sivrisinekler çoğaldı. 

Odaya benimle beraber girdi. Etrafına bakmıyor, benim 

daha fazla rahat etmem için odada yapılacak yeni işler 
arıyor, bulamamaktan canı sıkılmış görünüyor. Ben 

sandalyeye oturdum ve onun çıkmasını bekledim; 

çıkmadı ve karşımda durdu. Konuşmak istediği ve 

cesaret edemediği belliydi. 

Konuşturmak istedim: 

- Ey... Söyle bakalım Nurefşan... Senin saka ne 

âlemde.... Yem yemiyor mu? Hastalığı geçti mi? 

Son ihtiyarlık yıllarında kuşlara pek merak sardıran ve 

köşkte büyük bir kuşhane kuran Paşa, hasta bir saka 

kuşunu Nurefşan'a vermişti. Kızcağız odasında bu kuşu 

tedavi ediyordu. 

 Bugün hayvancağıza iyi bakamadım. Misafir geldi. 

Sonra yüzüme dikkatle bakarak, biraz daha yüksek 
sesle ilâve etti: 

- Doktor Ragıp Beyin validesi geldi. 

Benim bu bahse ehemmiyet vermememden korkarak 

çabucak şunları da söyledi: 

- İş ilerliyor. 

- Hangi iş? diye sordum. 

- Bir iki güne kadar söz kesilecek. Küçük hanımı 

doktora veriyorlar. 

- Bu haberi elimden geldiği kadar tabii karşılamaya 

çalışarak dedim ki: 

- Öyle mi?... Nüzhet de bana söylüyordu. Demek 

buraya bir damat gelecek, fena mı? 

Nurefşan, başını önüne eğdi ve memnuniyetsizliğini 
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gizlemiyen bir yüz buruşuğu yaptı. Sonra anlattı: 

- Düğünden sonra doktor, küçük hanımı Berlin'e 

götürecek. Orada hastanelerde çalışacakmış. 

- Ya... Demek küçük hanımı kaybedeceksin. 

- Ben bu evlenmeyi hiç istemiyorum. Paşa efendi de 

istemiyor ama, yengeniz istiyor. 

Gene yüzüme baktı ve benden bu duygusunu 

paylaştığımı anlatacak bir söz bekledi. Hiçbir şey 

söylemedim. 

Devam etti: 

- Bugün siz Paşa efendinin odasına girdiğiniz vakit 

bunu konuşuyorlardı. Birdenbire sustular. 

Kendimi tutamadım ve şiddetle canlandım: 
- Ya!... Ben bunun üstüne mi geldim? 

- Öyle ya. 

Küçük bir tereddütten sonra sordum: 

- Ne konuşuyorlardı? 

- Hanımefendi, doktorun validesinin söylediklerini 

Paşa efendiye anlatıyordu. 

- Ne diyordu? 

- Diyordu ki işte... Birkaç güne kadar söz kesilmeli 

imiş. Bir aya kadar da nikâh düğün... Sonbahara doğru 

doktor Berlin'e gidecekmiş, küçük hanımı da götüre- 

- Nüzhet ne diyor? 

- Gülüyor. 

-Paşa? 

- O da gülüyor. "Vay! Sen Berlin'e.'migideceksin?" diye 
alay ediyor. 

- Peki, Nurefşan... Sen o şamdanı bırak. Benim 

şamdanda mum kalmamış. 

- Zaten bunu size getirmiştim. 

- Pekâlâ. Allah rahatlık versin. 

- Size de efendim. 

- Nurefşan çıktı. 

Size de efendim.  

Bana da mı? 

Ümit etmiyorum. 
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Nüzhet Bana Yalan Söyledi 
 

 

 
Dünyanın hiçbir Nüzhet'i  

yalan söylememelidir. 

 

 

Öyle bir yaşta idim ve öyle bir mizaçta idim ve 

çocukluğumda o kadar az oyun oynamıştım ve 

aldatmasını o kadar az öğrenmiştim ki, yalan bana 

suçların en ağırı gibi geliyordu; ve bir yalan söylendiği 

zaman insanların değil, eşyanın bile buna nasıl 
tahammül ettiğine şaşıyordum. Yalana her şey isyan 

etmelidir. 

Eşya bile: Damlardan kiremitler uçmalıdır, ağaçlar 

köklerinden sökülüp havada bir saniye içinde toz 

duman olmalıdır, camlar kırılmalıdır, hatta yıldızlar 

düşüp gökyüzünde bin parçaya ayrılmalıdır filân... 

Zavallı mürâhik... 

Nüzhet bana yalan söyledi. 

Ah ben ruhumun içindeki o ikinci ruhu bilirim, esrarı 

gören gözleriyle ve esrarı duyan kulaklarıyla her-şeyi 

sezer ve bana sezdirir ve beni aldatamaz, ah, içim beni 

aldatmaz. 

Ben o gün odaya girer girmez her şeyi sezdim. Aynalı 
dolap kapısının gıcırtısı, Nüzhet'in dizleri ve Nu-

refşan'ın gözleri bana üç münâdi gibi haykırdılar. 

Hakikati seviniz, o da sizi sever; hakikati arayınız, o da 

sizi arar ve üstüne yalan Çin setleri gibi kalın duvarlar 

örsün, altında kalan hakikat bir ince iniltiyle, bir hafif 

rüzgâr dalgasıyla, herhangi bir küçük işaretle 

mevcudiyetini bildirir: "Buradayım!" der. 

Nüzhet bana yalan söyledi. 

Hem ne çabuk yaratılmış, ne mükemmel, ne güzel 

yalan! Annesi, aynalı dolabın içinde çıplakmış! 

Yalanlarla beşli bir muhayyile hakikatin unsurlarını ne 

çabuk buluyor, etraftaki eşyayı, hâdiseleri kendi 

gayesine göre ne çabuk tertip ediyor ve malzemesi 
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hakikat olan, hakikî toprakla, alçıyla, suyla yoğrulan bu 

âbide en kuvvetli gözleri nasıl aldatıyor, ne san'at, ne 

san'at! 

"Bak sen ne vesveseli adamsın!" ha?... Düşün, düşün de 

anla! "Senden gizli hiçbir şey konuşmuyorduk. Annem 

soyunuyordu. Sen odadan içeri girince aynalı dolabın 

içine saklandı. Ben sana işaret ettim, görmedin. Şimdi 

anladın mı?" 

İşte şimdi anladım... Ah, küçük aşifte! 

Fakat Yarabbi, ben bu gece bu odada yatmaya niçin 

mahkûmum, niçin tâ buradan kalkıp evime kadar yayan 

gitmiyorum ve evimin sofasında baygın düşmüyorum? 

Nüzhet bana yalan söyledi. 
Bunu onun yüzüne vurmak istiyorum. Hakikat, yalana 

karşı mücadeleye beni memur ediyor. Mukaddes iş. 

Bunu yapacağım. Bütün hayatımı buna hasredebilirim. 

Dünyanın hiçbir Nüzhet'i yalan söylememe-lidir. 

(Zavallı mürâhik.) Tek başıma ben buna mâni olacağım. 

(Zavallı onbeş yaşındaki hasta mürâhik) Ben mâni 

olacağım! (Zavallı mürâhik... Zavallı...) 

O gece uyuyamayacağımı anlıyordum. 

Nüzhet bana yalan söyledi. 

Fakat sabaha kadar nasıl sabredebilirim? Ah, gene 

odama geliverse... 

Bu ihtimali düşünürken onun odasına gitmeği de 

düşündüm. Bütün mahzurlarını hesap ediyordum. 

Büyük bir arzunun bana ilham edeceği akla gelmez 
tedbirlerle Nüzhet'in odasına gidebileceğimi kendime 

kabul ettirdim. Vakıa tehlike vardı. Çünkü Nüzhet'in 

odası Paşa'nın odasının tam üstünde idi ve en küçük 

ses aşağıdan duyulabilirdi. Bunlara karşı tedbirler 

düşünürken vücudum daha evvel kararını verdi ve 

muhakemelerim bitmeden ayağa kalktım. 

Kapının eşiğinde biraz durarak etrafı dinledim. Tam 

sessizlik. Bütün köşk uyku ve karanlık içinde eriyor. 

Sofanın ortasına kadar bir kaç adım attım, gene 

durdum; bu sefer daha emniyetle Nüzhet'in oda 

kapışma geldim, hafif iki defa vurdum. 

- Kim o? diye bir ses geldi, onun sesi. 

Bu seste bile ben bir sinsilik, bir hilekârlık, örtünen, 
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değişen, gizlenen ve aldatan bir şey keşfediyordum. 

-Aç Nüzhet! 

- Kapı kilitsiz. ' 

Topuzu çevirdim, içeri iki adım atıp kapıyı kapadım ve 

durdum. Nüzhet yatağının içinde oturuyor, bana 

dikkatle bakıyordu. Bir dakika böyle geçti. 

- Ne var? dedi. Birkaç adım yaklaştım. 

- Sana mühim bir şey söyleyeceğim Nüzhet. Odama 

gelir misin? Burada seslerimiz aşağıdan duyulur. 

Yüzüme hâlâ dikkatle bakıyor, birşey söylemiyordu. 

Ciddî olduğumu gördü. 

- Peki... Geliyorum... dedi.  
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Azgın Mürâhik 
 

 
İnanmak şehveti. 

 

 

- Ben belki teselli edilmeye muhtacım, fakat bunu 

istemiyorum, anladın mı? Ben, yalan söylenmesini 

istemiyorum. Hem bu ne budalaca teselli! Aldandığımı 

anladıktan sonra daha fazla sıkılmayacak mıyım? 

- Sen neler söylüyorsun kuzum? Ben bir şey 

anlamıyorum ki... 

- Nüzhet! Beni hem dinlemeğe, hem anlamağa 

mecbursun. Ben sana diyorum ki, bana karşı doğru ol. 
Herkes yalandan nefret eder ve yalan söyler, hem 

herkesten fazla nefret ediyorum ve herkesten az yalan 

söylüyorum. Benim mizacım böyle. 

- Peki ama bunları bana niçin söylüyorsun? 

- Bunu anlaman lâzım. 

- Hiçbir şey anlamıyorum. 

- Nüzhet! Bunu anlaman lâzım. 

- Hiçbir şey anlamıyorum, hayretler içindeyim, sana 

ne oldu, ne var? Gene ne kuruntular yaptın? 

- Kuruntu değil. Ben hiç kuruntu yapmam. Ben 

hissediyorum, ben hakikati hissediyorum. 

- Hangi hakikati? 

- Benden gizlediğin hakikati. 
- Of... ne tuhaf söylüyorsun. Ben böyle 

konuşulmasından hoşlanmam. Karanlık sözler... 

Kuzum, açık söyle. 

- Bu gece sen bana çok üzüntü verdin. 

- Niçin canım? 

- Demin Nurefşan burada idi, ben bugün odaya 

girdiğim vakit neler konuşulduğunu anlattı. 

- Peki 

- Artık anlaman lâzım... Ve anlıyorsun. Fakat bu 

yalanı kapatmak için yenisini arıyor ve vakit 

kazanmaya çalışıyorsun. 

- Fakat sen beni meraktan öldüreceksin. Ne yalanı 

canım? 
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- Sen bana dedin ki annen soyunuyormuş da aynalı 

dolaba saklanmış. 

-Ey? 

- Yalan... 

- Sen sahi benden dört yaş küçüksün. Ve çocuksun. 

Nasıl ispat edeyim sana? Hiç... bak bana, bak yüzüme. 

Sana tekrar söylüyorum ki sen odadan içeri girdiğin 

vakit annem odada soyunuyordu. Ve aynalı dolabın 

içine saklandı. 

- Bugün o doktorun annesi gelmedi mi? 

- Geldi. 

- Birkaç gün içinde söz kesilmesini istemedi mi? 

Düğünden sonra kocanın seni Avrupa'ya götüreceğini 
söylemedi mi? 

- "Kocanın" deme, sinirleniyorum. Evet, söyledi. 

- Bugün, siz odada bunları konuşmuyor muydunuz?... 

- Konuşuyorduk. 

- Benden niçin gizledin? 

- Gizlemedim. Sana bu gece her şeyi anlatacaktım, 

fakat bahçede pek canın sıkılıyordu, hem de bunlar 

uzun uzun konuşulacak şeyler. Geceye bıraktım. 

Annemin soyunup soyunmadığını öğrenmek istersen, 

şimdi hemen aşağı in, Nurefşan'ı uyandır, ona sor. O 

seni seviyor, doğruyu söyler. 

Ben, bir nefes boşlatmıştım. İnanmanın kurtuluşu. 

Nüzhet sevinçle: 

- Ah! Koca çocuk! dedi. 
Ben de gülümsedim ve çılgın bir sevinçle hâdisenin 

üstüne abanıyor, gayri hakikî bir nokta arıyordum; 

fakat bir kere, inanmanın şehveti başladıktan sonra, 

hakikat olduğuna iman edilen şeyi bütün iştiyaklarıyla 

kucaklayan insanlar gibi sevinçten çıldırıyordum, 

kuruntumun utancını duymayacak kadar mesuttum. 

- Haydi, şimdi soyun, yatağa gir. Ben de şalımı alıp 

geleyim, üşüyorum. 

Nüzhet'in odaya yarı çıplak geldiğinin o anda farkına 

varmıştım. 
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Nüzhet'in Uykusu 
 

 

 
Gül bahçelerinde bir gezinti. 

 

 

Nüzhet odadan çıkınca soyundum (Bir taraftan da 

Nüzhet'e itimadımı teftiş ediyordum.) yatağa girdim. 

Nüzhet geldi, cibinliği açtı, içeri girdi ve yatağa oturdu. 

Hâlâ onu sevdiğimi tamamıyla anlamıyordum, fakat 

sevinç içinde idim. 

 Ona dikkatle bakıyor, gözlerimi onunla dolduruyor, 

görüşüme karışan öteki eşyayı görmemeğe, onun 
gözlerimdeki aksini saf bırakmaya çalışıyordum. 

Mum ışığında yarı çıplak, ne kadar güzelleşiyor! Her 

kımıldanışında bazı bir çocuk, bazı bir genç kız, bazı da 

bir kadın beliriyor: Saçlarının gıdığından kurtulmak 

için başının yaptığı ilcaî küçük sıçrayışlarıyla bir 

çocuk, gömleğinden kurtulan yarı çıplak bir omuzun 

yavaşça ve utangaç içeri kaçışıyla bir genç kız; ve arada 

bir, arzulu bir teneffüsle gerilen göğsünün ileriye çıkışı, 

kendini gösterişi ve kuvvetli kabarışıyla bir kadın. 

Ve şalı idare eden kıvrak, zeki eller.  

Ve ne şefkatli arkadaş! Beni temin ediyor. 

- Bu evlenme meselesi beni sinirlendirmeğe başladı. 

Söz kesmek bilmem ne... Bana sormadan ne bu!... Ben 
şimdi gülüyorum, hâlâ tuhafıma gidiyor ama... Günün 

birinde kızıvereceğim. 

Ellerini tuttum. Canlanarak söylüyor. 

- Bu adam bize iki üç defa geldi, arkasından beni 

istedi. Böyle evlenmem. 

- Sen nasıl evlenirsin? 

- Nasıl evleneceğimi bilmem, fakat böyle değil 

herhalde... 

Nüzhet'i tekrar kucaklayarak kendime çektim. Daha 

doğrusu bu sefer kendisini bana o çekti (fakat "ben gene 

cesaretimden mağrurdum) ağzıyla ağzımı ariyan o idi 

(fakat ben gene cesaretimden mağrurdum), elleri 

ensemde birbirini buldu ve dudakları yüzümde nokta 
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nokta dolaştı, sonra dudaklarımın üstünde durdu. Ben 

arka üstü yattığım için onun başının ağırlığı da 

dudaklarımınkine zammoluyor ve benim dudaklarımı 

sıcak bir tazyikle yuğuruyordu... (Göğsümle göğsü 

arasında da aynı hâdise.) 

Bu hal çok uzun sürdü. İlkönce bırakmak şerefini 

ikimiz de kazanmak istemiyorduk. 

Fakat, nihayet, Nüzhet'in yanağındaki ateşin biraz 

soğur gibi olduğunu hissettim. Biraz kımıldadım, 

yüzüne baktım. Gözleri kapalıydı. Başı yana doğru 

kayıyordu. Hafifçe yastığın üstüne düştü. Üstüne 

eğildim. Uyuyor. 

Uyuyor mu? Bir daha eğildim. Ağzı yarı açık. Derin ve 
titrek nefesler. Omuzları 

düşüyor, kolları gevşiyor. Gözkapakları inik ve erimiş. 

Uyuyor. 

Başımı ona daha çok yaklaştırıyorum; ve onu 

uyandırmamak için yüzümle yüzü 

arasında kıl kadar ince bir mesafe bırakarak, al al 

olmuş yanaklarının kokusunu 

teneffüs ediyorum. Yanan bir gül kokusu. Yüzümü 

boynunda, göğsünde gezdiriyorum ve başımın bu ateşli 

gül bahçelerinde yaptığı gezintinin bitmemesi için 

uyanmasını istemiyorum. 

Arada bir uyanıyor, boynuma sarılı kollarını biraz daha 

sıkarak uyuyor. (Veya gibi yapıyor.) 

Nihayet benim, yorganı açarak onu içeri almak için 
yaptığım hareketten tamamıyla uyandı, silkindi ve 

yatağın içinde oturdu. İki elimi de tuttu. Gözleri 

dalıyordu. Galiba uyurken görmeye başladığı rüya, 

uyandıktan sonra da devam ediyor. 

Birdenbire tekrar bana sarıldı, sonra yataktan indi, 

ayaklarının ucuna basarak uzaklaştı. 
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Değişiyorum 
 

 

 
Ve içimde geriye dönmek  

korkusu var. 

 

 

 

ERTESİ gün, kendimi bedbaht sanmakta bu kadar acele 

edişime kızıyordum. Bir gün evvel, kuruntularım 

yüzünden, kendisiyle bütün alâkalarımı inkâr etmeye 

kadar vardığım bu köşk, o gün beni her dakika 

sevindiriyordu. Paşa'nın bana fazla sevgisinden dolayı 
her vakit ciddî duran yengem bile, sofrada tabağıma 

yemek koyarken bu işinden zevk aldığını hissettiriyor: 

- Yemelisin, yemelisin, ben seni burada 

şişmanlatacağım. Tamamıyla iyi olacaksın da öyle 

gideceksin... Bak bugün maşallah benzinde kan var. 

Erenköy sana iki günde yaradı. 

Paşa'nın da neşesi var: 

- Bak, bu getirdiğin romana bayıldım. Bu akşam da 

okuyacağız değil mi? Bakalım, herif kızı kaçıracak mı? 

Nüzhet de bana cemileler yapıyor: 

- Sen burada iken vakit ne güzel geçiyor... 

sıkılmıyorum. Sana alışırsak ne yapacağız? 

Bu basit sözler bir aşk itirafı kadar gururumu okşuyor. 
O günü akşama kadar Nüzhet'le bahçede geçiriyoruz. 

Mesut olduğumu şundan anlıyorum ki ne doktor 

Ragıp'tan, ne hastalıktan, ne de aynalı dolaptan 

bahsediyoruz. Âdeta, hayatımızda bunların hiç biri 

olmamıştır. 

Kükürt serpmek bahanesiyle bağa gidiyoruz ve yere 

eğilerek, yapraklar arasında, dudaklarımızı 

birleştiriyoruz. Felâket gibi saadet de ne hızlı gidiyor! 

Nüzhet'e kocası olacak herhangi adam kadar 

yakınlaşmam için ne az mesafe kaldı! İstesem bu da 

olacak, fakat mesut olmayı o kadar unutmuşum ki bu 

süratten korkuyorum, daha fazla ilerleyemiyorum. 

Nüzhet bana güzel bir rüya gördüğünü söylüyor, fakat 
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bu rüyayı anlatmıyor. 

- Niçin anlatmıyorsun? Anlatılmayacak bir şey mi? 

- Sana bir şey anlatmak isterim ama bunu 

anlatamam. 

- Utanılacak bir şey mi? 

- Bunu sana söylersem rüyayı anlatmış olurum. 

- Rüyada ben varanıyım? 

- Güzel rüya dedim ya!  

- Anlat kuzum, haydi anlat. 

- Anlatırsam belki rüyayı bir daha göremem. 

- Bu rüyayı hakikat yapamaz mıyız? 

Ağzıma küçük bir tokat vurdu ve şaşkınlığıma güldü. 

Etrafıma bakmıyorum. Bağ. Çocukluğumun bir çok 
seneleri bu köşkte, bu bağda, bu bahçede geçti. Fakat 

kendimi yeni bir dekorun içinde buluyorum, etrafımda 

her şey değişiyor, asıl ben değişiyorum; iki gün içinde 

ne hâdiseler! Ben iki gün evvelki kendimi ve iki gün 

evvelki etrafımı tanımıyorum. 

Ve içimde geriye dönmek korkusu var. Hiç bir şey 

hatırlamak istemiyorum. Elimi cebime sokarken, bana 

iki gün evvelini hatırlatacak bir kâğıt parçasına, bir 

şeye rastlamaktan bile korkuyorum. 

 

* 
* * 

 
Bahçe kapısından içeri bir adam girdi, köşkün harem 

tarafına doğru yürüdü. 

Nüzhet bu adama çok dikkatle bakmıştı. 

- Kimdir? diye sordum. 

Nüzhet yüzünü buruşturdu, cevap vermedi ve yanımdan 

uzaklaştı ve adamın arkasından gitti. 

Adam bir dakika sonra köşkün bahçesine çıktı ve 

Nüzhet yanıma geldi. 

Hâlâ yüzünde can sıkıntısı vardı: 

- Doktorun uşağı! dedi. Bu akşam kendisi 

gelecekmiş, uşağıyla haber göndermiş. Nüzhet, 

sükûtunun beni götüreceği ıstırapların önüne geçmek 

istedi. 

- Yarım saat ben ona çıkarım, sonra seninle bahçeye 
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gelir, otururuz. 

Ben bir şey söylemedim. Nüzhet devam etti: 

- Sen de göreceksin onu, yarım saat filân konuşuruz 

işte... Olmaz mı? 

Bir tek omzumun küçük bir hareketiyle cevap verdim 

ve hiçbir şey söylemedim. Yalnız, derhal bir endişeye 

düştüm. Bana bu kuvvet kendimden mi geliyordu, 

Nüzhet'ten mi? 
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Doktor Ragıp 
 

 
Tecessüs. Hatta yeni  

başlayan bir sevgi. 

 

 

Uzun boy. Seyrek, ince ve sarı saçlar. Etlerinin her 

parçası aynı pembelikte, sıhhatli bir baş. Daima 

gülmeye alışmış ve ciddi halinde bile gülümseyen bir 

ağız. Amelî ve haricî bir zekânın daralttığı muzip, 

derinliksiz, kıvrak mavi gözler. İçinde -bana baktığı 

zaman- gurur, müsamaha, şefkat ve yukarıdan aşağı 
inen bir takdir. Kenarları biraz yayvan enli bir İslav 

burnu. Az kımıldayan bir vücut, dik duruş, gözlerin 

sinirsiz ve ölçülü bakışı. Mutedil bir zerafet. Bütün 

şahsiyette bir itidal, gayelere hendesî bir gidiş, sathî bir 

ahenk: Doktor Ragıp. Mevzulara sükûnetle girerek 

konuşuyor. Sesi hafifçe titrek. Her sözünde ölçü hâkim: 

Rakam, mesafe, çizgi, harita, sayı. 

- Efendim, bu trenler yirmi kilometre bile gidemez. 

Yahut: 

- Merkezi Erenköy olmak üzere bir daire çiziniz, 

Alemdağıyle Kadıköy arasındaki kutrun üstünde... 

- Zavallı adamcağız günde otuz beş kere karısını 

düşünür, haftada iki defa onun gülümsediğini görmez. 
Benim hiç konuşmadığımı gören Paşa, beni herhangi bir 

doktora bağlayan acı rabıta üstünde bahis açtı: 

- Ragıp Bey, dedi. İyi tesadüf. Bizim oğlumuzun 

dizinde birşeyler oluyor. 

Bana döndü: 

- Anlatsana... Sen bu hekimce lâfları biliyorsun. 

Doktor Ragıp Beyin başı omuzlarıyla beraber ve 

mekanik bir intizamla bana çevrildi. 

Hastalığımın yalnız ismini söyledim. 

Gözlerinden gurur çekildi ve yalnız şefkatle bakarak 

sordu: 

- Ne zamandan beri?  

- Yedi sene. 
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Nüzhet'in karşısında beni mahvedebilecek bir teessür 

ve merhamet gösterdi: 

- O halde... derunî olacak: Tumeur Blanche.  

- Nüzhet bu kelimenin mânâsını bilmediği için tasdik 

ettim. 

Fakat Paşa sordu: 

- Ne demek o? 

Bu suale cevap vermemesini istediğimi anlayan Doktor 

Ragıp: 

- Hiç! dedi, yani bünyevî bir hastalık... Sonra bana: 

- Alçıya kondu mu? 

- İki defa. Belki gene koyacaklar. Birkaç kere de 

ameliyat oldum. 
Yengem içini çekerek mırıldandı: 

- Zavallı çok çekti. 

Odayı zapt eden bu merhametten ürkmeğe başladım, 

fakat bu kuvvetli sarî duygu bütün ruhlara saldırıyordu. 

Paşa'nın da sesi ağırlaştı. 

- Ne yapsak, Ragıp Bey, bu illet bizi düşündürüyor. 

- Delâlet edeyim, Paşa hazretleri, bir iki büyük 

operatöre gösterelim. 

Bu bahsi kesecek kadar şiddetle: ; 

- Hepsine gösterdim, dedim. 

Bir sükût oldu. Sesim o kadar fazla çıkmıştı ki aksi hâlâ 

kulağımda idi. İfratımı tâdil edecek bir yumuşaklıkla 

dedim ki: 

- Yarın fakültede yeniden bir konsültasyon yapılacak. 
Ve büyük operatörün ismini söyledim. Doktor Ragıp: 

- Çok güzel! 

Dedi, bu bahsin kesilmesini istediğimi de anlayarak 

başka mevzuya geçti. 

Nüzhet iki defa salondan çıktı, girdi ve ikisinde de 

gözleriyle beni dışarı çağırdığı halde yerimden 

kalkmadım. 

Tecessüs -hattâ yeni başlayan bir sevgi- benim. Doktor 

Ragıb'ı Nüzhet'e tercih etmemle neticeleniyordu. 

Galiba, düşmana dosttan fazla bağlandığımız alâka 

noktası budur. 
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Notlar 
 

 

 
Bir felâketin on beş gün  

evvelden görünüşü. 

 

 

"Fakültede bilmem hangi koğuşun muavin odasın-

dayım: İki karyola. Ortada yeşil bir masa, üstünde 

sürahi ve kitaplar. Duvarda bir elektrik zili. Sağda bir 

çamaşır dolabı. 

"Odada kimse yok. Bizim Doktor Mithat Bey biraz dışarı 

çıktı. Burası Paşa'nm muavinlerinin odası imiş. 
"Mithat Bey geldi. Bana soruyor 

"-Ne yazıyorsun?  

"- Bu odada gördüklerimi. 

 "Şimdi iki erkek ve iki hıristiyan kadın içeri girdi. 

Erkeklerin sakallısı, kadınların birini muayene ediyor. 

Madamın da zoru dizlerinde. Üç sene evvel tifo olmuş. 

 

 

* 
* * 

 

 

"Operatör ................. Paşa'nın odasındayım. Demin bir 

röntgen resmi aldırdım. 

"Bu oda bir müstatil. Sağda kapı. Beyaz örtülü 

kanepeler. Bir sedefli şark usulü sigara iskemlesi. Bir 

sandalye. Masanın üstünde bir saat. Bir yazı takımı, iki 

bardak gül, sahibi belli olmayan sivri siyah bir fes 
(galiba bizim doktorun), tampon, Istampa, kahve 

fincanı, üstünde etiketi olmayan bir ilâç şişesi. Bir 

paket... (Operatör içeri girdi, dışarıda bir kalabalık) bir 

paket sigara. 

"Duvarda, karşıda âdi bir ayna. Sol tarafımda, 

amfiteatrda yapılmış bir ameliyat resmi, yanımda bir 

derece, arkamda bir takvim. Kapıya yapıştırılmış bir 
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sömestr kâğıdı, İstanbul'u bugünkü güzel haline getiren 

Paşa'nın odası. 

"Operatör bana doğru geldi: 

"- Otur oğlum, otur! Ne yazıyorsun? 

"- Yalnız canım sıkılmasın diye bu odada gördüklerimi. 

 

* 
* * 

 
"Kapının dışında kalabalık. Sesler. 

"Operatör ayağa kalktı ve kapıya giderek durdu. 

"Talebe haykırışıyor: 

"- Derse gelecek misiniz efendim? 

"Operatör öfke ile bağırdı: 

"- Beni istemiyorsanız, idareye söyleyin, başkası gelsin. 

O, paşa ise ben de beyim. 

"- Hayır efendim, estağfurullah! sesleri. 

"- Yok... Herşeyi franşman yapmalı, değil mi ama 
canım. 

"Operatör itidalini kaybetmişti. Odaya döndü. 

Yanlışlıkla kanapenin koluna oturdu. Kapıda duran bir 

talebeye bağırdı: 

"- Meselâ sana 'Kal' nedir? diye sorsam, bilmezsin. 

"- Burada elbette bilmem, efendim. 

"Cevaptaki cür'ete şaştım. Fakat şu 'Kal' bahsinin ne 

olduğunu bizim doktordan 

soracağım. Dizim alçıya konacak galiba. 

 

 

* 

* * 
 

"Gardayım. Tren bekliyorum. Vaziyet fena. Operatör 

uzun uzadıya dizimi, röntgen camlarını muayene etti. 

Müthiş acılar geçirdim. Karar şu: Teşhis evvelâ 

kat'iyyen Arthirite Tuberculeuse. Tedavi: Evvelâ 

kat'iyyen koltuk değneği. Kat'iyyen ameliyat, alçı. Eski 

faciaların tekrarı. Kat'iyyen arka üstü uzanmak. 

Kat'iyyen bünyeyi kuvvetlendirmek. Operatöre kalsa 
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ameliyat bir hafta içinde yapılacak. Bereket benim 

doktor: 

"- Gidiniz, dedi. Erenköy’ünde istirahat ediniz, ama tam 

istirahat: Hem diziniz, 

hem ruhunuz... Biraz toplanınız... On-onbeş gün 

geçebilir... 

"Nüzhet'e bunları anlatacak mıyım? Hayır!.. Hattâ bu 

not defterini de saklayacağım. Belki eline geçer, okur. 

Ona ve onlara diyeceğim ki 'İstirahat lâzım, belki sonra 

küçük bir ameliyat. Dizim iyidir.' O kadar. 

"Gişeler açılmıştır. Bir davranalım bakalım." 
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Küçük Bir Münakaşa 
 

 

 
Nüzhet'in saadetinden  

bahsedildi 

 ; di. 

Paşa bana sordu: 

- E... Doktor Ragıb'ı nasıl buldun, bakalım? 

Bu sualin ehemmiyetini derhal anladım: Ciddî bir 

danışma. Ben küçükken bile bazı fikirlerime ehemmiyet 

veren Paşa'nın artık bugünkü düşüncelerimden kendine 

göre amelî neticeler çıkaracağını biliyordum. 

- Sevimli adam. 
Dedim ve durdum. Sözlerimi tanzim ediyordum. 

- Başka? Başka? dedi. 

Kapıdan çıkmak üzere olan yengemin piyano üstünde 

bir şey aramak bahanesiyle odada kaldığına ve benim 

cevabımı beklediğine dikkat ettim. 

- Başka?... diye biraz düşünür gibi yaptım. Cevaplarım 

hazırdı. 

Devam ettim: 

- Kurnaz bir adam. Hilekâr demeyeceğim, aleyhinde 

bulunmak istemem, fakat basit bir insan. ; A 

- Ne gibi? 'i" 

- Yalnız menfaatlerini sayacak kadar hesap biliyor. 

- Pekâlâ... Bu adam... ,;,,. Paşa durdu, yengeme bakıyor, kararını vejşçjrjBİe < 
devam etti: 

- Bu adam bir kızı mes'ut edebilir mi? 

- Basit bir kızı mes'ut edebilir. ; ;, 

- Meselâ bizim Nüzhet'i mes'ut edebilir mi? Ciddî bir 

muhakeme yapar gibi sustuktan sonra, 

cevap verdim: 

- Hayır! '  

Hâlâ piyanonun üstünde bir şeyler arar gibi yapan 

yengem, biraz şiddetli bir hareketle bana döndü: 

- Niçin? dedi. 

Teşhisinden emin bir doktor sükûnetiyle cevap verdim: 

- Çünkü, Nüzhet'in birçok arzuları vardır ki o adam 

anlayamaz. 
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Yengem, vücudunun birçok parçaları asabiyetle 

kımıldanarak, sesini yükseltti: 

- Ne gibi arzular? Bir genç kız ne isterse bu adam 

yapabilir: Rahat ettirmek, giydirip kuşatmak, iyi 

muamele etmek... 

- Hayır yenge! Bir genç kızın istediği şeylerin bu, 

binde biri bile değildir. Devir değişti. Hele Nüzhet 

sefalet görmüş bir kız değil ki, rahat etmek, iyi 

giyinmek onun için bir saadet olsun. O, zaten rahat. O 

başka şeyler ister. 

- Ne ister? 

- Kendine yakın bir insan ister. Koskoca bir doktorla 

anlaşamaz. Bu adam Nüzhet'ten on altı yaş büyük. 
Yengemin daha fazla sinirlenmesinden çekinerek bahsi 

kestim: 

- Fakat bunlar benim ilk görüşlerim. Siz o zatı daha 

evvelden tanıyorsunuz, daha iyi bilirsiniz. 

Bütün bu konuşuşumda, kendimden ummadığım bir 

itidal, kendileriyle münakaşa edilmeyecek kadar haklı 

adamların itidalini göstermiştim. Paşa bir iki kısa 

kahkaha ile, bana taraftarlığını ilân etmişti. 

Yengem, piyanonun üstünden rastgele bir şey alarak 

dışarı çıktı. Bu aldığı şeyi sofada elinden atarak 

parçalaması bile mümkündü. O kadar sinirli bir yürü-i 

yüşü vardı. 

Paşa ile aramda bir sükût oldu. Bu köşkün bütün" 

kaderi bu sessizliğin içinde idi, benim kaderim de. 
Bunun vehametini hissediyordum. Hiçbir şey 

söylemeye cesaret edemedim. Paşa mırıldandı: 

- Nüzhet senin kardeşin. Onunla beraber büyüdünüz. O 

senin kardeşin! 

Birdenbire hiç beklemediğim bu sözler karşısında 

hayretimi gizlemedim. Bu bir ihtar! Her şeyi bilen bir 

adamın ihtarı. 

Büyük bir cesaretle sordum: 

-Yani? 

- Sen onun iyiliğini istersin ve rastgele evlenmeSÖji 

arzu etmezsin. 

Te'vil mi ediyordu? Tasdik ettim. 
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Mikrop 
 

 
Belki de bu, köşkte son gecem. 

 

Doktorun kafi istirahat emri üzerine çoğalan bir 

ihtiyatla merdivenleri ağır ağır iniyor, pansumanımı 

yaptırmak için eczaneye gidiyordum. 

Aşağı katta yemek odasının önünden geçerken sert ve 

yüksek sesli bir münaşaka duydum ve derhal benden 

bahsediliyormuş gibi kulak kabarttım; Nüzhet'le 

annesinin sesi: 

- Anne (diyor Nüzhet, kendini bir mahkeme karşısında 

hararetle müdafaa edenlerin acı sesiyle) bana söyleme 
bunları... İşitmek istemiyorum. 

- İşit! İşitmelisin! Canını sokakta mı buldun? 

Maazallah... (Ses yavaşlıyor ve kelimelerin hepsini 

duyamıyorum.) Mikrop. Sonra... çekersin (Ses artıyor). 

Anladın mı? Çekersin! 

- (Şiddetli) Anne! Ben vallahi (Ses azalıyor) değil... 

(Ses artıyor) vallahi yaklaşmıyorum, vallahi uzak 

duruyorum. 

- (Yüksek) Şakası yoktur kızım, mikrop bu... 

- (Sinirli) Bana söyleme bunları... 

- (Alçak sesle)... Ayırttım... Çatalına kaşığına işaret... 

(Yüksek sesle) Evin her tarafı mikrop... 

Daha fazla dinlemek istemeyerek yürüdüm, hızla 
köşkün bahçesinden çıktım; eczaneye gitmek 

istemedim ve evvelâ istasyonda bekleme odasında 

oturdum. 

Benden bahsedilmediğine emin olmak için öteki 

ihtimallerin hepsini arıyor; fakat bir tane bile 

bulamıyordum; "mikrop" kelimesini hatırladıkça âdeta 

ismim söyleniyormuş gibi, ancak benden 

bahsolunduğunu anlıyordum. Pek mümkünki, yengem 

Nüzhet'le benim aramdaki mesafeyi çoğaltmak için 

hastalığımın sirayeti ihtimalinden istifade ediyordu. 

İçimde anî bîr karar doğdu. 

Kendini tatbik ettirmek için muhtaç olduğu büyük 

enerjiyi de beraber taşıyan bu kararı vakit kaybetmeden 
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fiile geçirmek istedim. Zira onun en kuvvetli düşmanı 

zamandı. 

Hemen, o akşam evime dönmeye karar vermiştim. 

Pansumanımı yaptırdıktan sonra, köşktekilere bu anî 

kararı, tabiî göstermek için, güzel bahaneler arayarak 

yürüyordum. 

Henüz akşam olmamıştı. Köşke girdim. Evvelâ salonu 

çıktım. Paşa orada. Nüzhet piyano çalıyor. Ben girince 

kalktı. Ona hiç bakmadan Paşa'ya doğru yürüdüm ve 

hemen kararımı söyledim: 

- Müsaade ederseniz ben bu gece eve gideceğim. 

Sebep olarak, Erenköy eczanesinde pansumanların iyi 

yapılmadığını söylüyordum. Paşa'nın canı sıkıldı. Hiç 
olmazsa ertesi gün gitmemde ısrar ediyordu. Ben de 

ısrar ettim. 

Fakat Paşa âdeta emretti: 

- Yarın gidersin! 

Derin bir kederle karışık ince bir sevinçle kabul ettim. 

Nüzhet hiçbir şey söylemiyor ve bu sükutiyle, beni 

anlayan tehlikeli bir mahlûk gibi görünüyordu. 

Piyanosuna devam etti. 

Odaya Erenköy akşamları doluyordu. Her şeyin 

uzaklaştığı saat. Güneş ve renkler çekiliyor. Odada 

madenî eşyanın donuk parıltısı. Her şeyde bir iç 

çekilişi, bir sönme, bir hafifleme var. En katı cisimler 

bile eriyor ve Erenköy bayılıyor. Başımı arkaya 

salıveriyorum. Teslimiyet. Biraz evvelki azimkar 
hamlenin tersi. Nüzhet'in çaldığı havanın neş'eli ritmini 

duymuyor, yalnız melodideki elemi duyuyorum. 

Köşke bu defa gelişimdeki ilk günü hatırlıyorum ve 

bana o gün başlayan bir hikâye, bugün bitiyormuş gibi 

geliyor. 

Belki de bu, köşkte son gecem. 

Nüzhet'e bakıyorum. Sade beyaz elbise ve piyanonun 

beyaz tuşları üstünde ağırlaşan eller. O da parçanın 

neşeli ritmini kaybediyor. Ve beyaz elbise, 

beyaz tuşlar, eller kararıyor. .  

Gece. 

Paşa'nın sinirli sesi: 

-Lâmba!! 
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Kozmopolitlerin Hücumu 
 

 
Ellerinde siyah boyalarla  

gezen mukaddes adamlar. 

 

 

Ertesi gece de beni köşkte kalmaya mecbur eden bir 

sebep çıktı: Annem geldi. 

Gece sofra kalabalıktı. Yengemin daveti üstüne, doktor 

Ragıp'la annesi de yemeğe misafir gelmişlerdi. 

Ben, Nüzhet'in yanında oturuyordum ve basit mevzular 

içinde konuşulan şeyleri dinlemiyor, söze 

karışmıyordum. 
Bir aralık ismimin geçtiğini duydum ve başımı 

kaldırdım. Ragıp Bey bana bakıyordu: 

- Siz ne fikirdesiniz, efendim? dedi. Konuşulan şeyi 

takip etmediğimi bildiren bir hayret gösterdim. Paşa 

anlattı: 

- Ragıp Bey diyorlar ki, İstanbul'da, gece yarıları, 

üçer beşer kişi, ellerinde birer kova siyah boya ile 

sokakları dolaşıyorlarmış ve nerede Fransızca bir ibare 

görürlerse derhal siyahla kapatıyorlarmış. Sen ne 

dersin? Almanlara yaranacağız diye kırk yıldır 

öğrendiğimiz lisanı bize unutturamazlar ya! 

Mevzuyu beğendim. Kime yaranmak olursa olsun, güzel 

Türkçe dururken, sokak levhalarına, tabelâlara 
Fransızca ibareler yazılmasına aleyhtar olduğumu 

söyledim. Paşa ve doktor, basit kozmopolit fikirleriyle 

bana hücum etmeye başladılar. Paşa, Fransızlar'a 

sevgisini içtimaî bir akide seviyesine çıkarmak için 

nafile yoruluyor. Fransa'nın bizim kültürümüz 

üstündeki tesirlerine dair alelade Tanzimat fikirlerini 

sıralıyordu. Doktorun samimi olup olmadığını 

bilmiyordum, fakat onun bütün delili, Türkçe'nin 

kifayetsizliğini iddiadan ileri geçmiyordu. 

"Reçetelerimizi bile Fransızca yazıyoruz" diyordu. 

Ben, o zamanın fikirleriyle bu iki adamdan fazla 

mücehhez olduğumu anlamanın nefse itimadiyle, 

kuvvetli müdafaa ediyorum. Fakat sofrada en son 
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hükmü verecek yüksek bir efkâr-ı umumîye yoktu. 

Benim mücerret nazariyelerime karşı muarızlarımın 

müptezel teşbihler ve müşahhas delillerle müdafaa 

ettikleri tez, 1 bu cahil efkâr-ı umumîyeyi aldatabilirdi. 

Benim en zayıf tarafım bu idi. Biraz Nüzhet'ten ittifak 

bekliyordum. Aksi oldu. Nüzhet de şiddetle 

muarızlarıma katıldı. 

Ben, kuvvetlerimin yekûniyle münakaşaya girdim ve 

şahlandım. O derece ki Paşa bana çok kızıyor ve 

tecrübesizliğimden, cehaletimden başlayarak, izzet-i 

nefsimin daha derin taraflarına kadar hücum ediyordu. 

Münakaşa tehlikeli bir şiddet aldı. Paşa'nın yüzü 

kıpkırmızı olmuştu. Boğazına sıkıştırdığı havluyu 
bollatıyor ve bastırıyordu. Ben de rengimi kaybetmiş 

olacaktım. 

Kadınların gözlerinde korkunun ve endişenin 

kamaşmaları vardı. Birdenbire susmayı tercih ettim. 

Paşa sathî zaferini teyid eden birçok tafrafuruşluklar 

ediyordu. 

Beni susturan şey nefretimdi. En basit içtimaî davaları 

anlamayacak kadar yabancı tesirler altında 

şahsiyetlerini kaybeden bu insanlarla münakaşaya 

mecbur olmanın küçüklüğünden muzdariptim. 

Türkiye'de ecnebi mekteplerin kuvvetli silindirleri 

altında yamyassı olan bu kafaların kesilmesinden başka 

çare görmüyordum. Ecnebi mekteplerini işgal suretiyle 

manevî kapitülasyonları kaldırdığı için hükümeti 
beğeniyordum. Bu mekteplerin benim aşkımda rol 

oynayacak kadar ileri gideceklerini evvelce tahmin 

edemediğim halde. 

Sofradaki münakaşanın çirkin bir çocuğu doğdu: Sükût. 

Ruhlar acılaşmıştı ve güzel bir mevzua girilemiyordu. 

Ben salondan erken çıktım ve yattım. 

Uyuyamadım, ağrılarım arttı, fakat ruhî azabıma 

nispetle çok asil, sade ve saf olan et ıstırabımı o gece 

sevdim. 
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Korkunç Yarın 
 

 
Artık bir kelime bile  

konuşmuyoruz. 

 

 

Yengemin anneme ısrarı üstüne köşkte bir kaç gece 

kalmaya mecbur olmuştuk. 

Fakat her şey değişti. Münakaşa gecesinden sonra 

Nüzhet'le dargın gibiydik. Ne geceleri havuz başında 

buluşuyor; ne gündüzleri kükürt serpmek için bağa 

gidiyorduk. Paşa'ya roman da okuyamıyordum, kitap 

yarıda kalmıştı. 
Uzviyetim de fena halde idi: İştahım kaçtı. Yaralarım 

fena. Ağrılar çoğaldı. Pansumanımı yapan eczacı bedbin 

müşahedelerini benden gizlemedi. Rengim de 

soluyordu. 

 Beni köşkte birkaç gün daha kalmaya mecbur eden 

annemin gelişi, bütün bu felâketlerin başlangıcı 

olmuştu. Köşkün derinliklerinde cereyan eden ruhî bir 

trajediden haberi olmayan bu kadın, yengeme her 

fırsatta doktor Ragıp'ı medih de ediyordu. 

İstikbalime dair içimden fena işaretler almaya 

başladım. Üstüme devamlı bir melankoli çöktü, her an 

susturan ve sarartan o derin elemlerden biri ki, beni 

kendi içimden de uzaklaştırıyor, ruhumu haritasını 
bilmediğim ıssız adalara götürüyor, beni kendi 

hudutlarımın dışına sürüyordu. 

Bir gün, yukarı sofa balkonunda oturuyor, bağlara | 

bakıyordum. Haziran. Öğle vakti. Erenköy yanıyor. 

Erenköy terliyor. Dizlerimi güneşe uzattım. (Benim 

doktorun tavsiyesi.) 

Taze ve canlı yeşilini kaybeden bütün tabiatta 

ilkbaharın uzaklaştığını görüyorum. 

Kendisine daima gıpta ettiğim bahçıvan, aynı nokta 

üstündeki ısrarından yorulmuyor ve isyansız gayretiyle, 

bana bir bahçede uğraşmak sevgisini telkin ediyor. 

Fakat, bir taraftan da beşerî ihtiraslarımızda yenildikçe 

tabiatı özlediğimizi, ondan biraz kuvvet alınca yeniden 
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büyük kavgaya girişeceğimizi anlamıyor değildim ve 

aspirin gibi muvakkat bir ilâçtan fazla tabiata kıymet 

vermiyordum, ümitsizliğimin son dereceye gelmesi 

biraz da bundandı. 

Arkamda Nüzhet'in sesini işittim: 

- Burada mısın? 

- Zannederim. 

Gülmedi. Sesimin perdesi belki mâni olmuştu. Yaklaştı 

ve oturduğum koltuğun arkasına elini koydu. 

Birbirimizi görmeden konuşuyorduk. 

- Artık Erenköy’ünden bıktım, dedi. 

Samimi olsaydım ben de aynı cümle ile söze 

başlayabilirdim; derhal iştirak ettim: 
- Ben de bıktım. 

- Sivrisinekleri bile., yeknesak. Anlıyorum ki burada 

her gün, her gece çok benziyor birbirine. 

-Pek. 

Nüzhet'in yeknesaklıktan bu şikâyeti, fena isteklerin 

başlangıcı mıydı? Yoksa birkaç günkü dargınlığımızın 

bir genç kız ruhunda açtığı his boşluğundan yorulması 

mı? Bende her zaman derunî mücadeleyi teşvik eden 

bu türlü dargınlıklar, kendi kendisiyle didinmekten 

hoşlanmayan Nüzhet gibi tabiatlarda bütün ruhî 

faaliyetlerin durgunluğiyle ve can sıkıntısıyla 

neticelenebilirdi. Ona, serbest olsaydı Erenköy’ünden 

başka nereye gidebileceğini sordum. İlk tahminimi 

kuvvetlendiren bir cevap verdi: 
- Serbest olsaydım, Berlin'e kadar giderdim. 

Mühim cevap. Nüzhet değişiyor. Doktor Ragıb'ın vaadi. 

Nüzhet'te yeni arzular... 

- Niçin, Berlin'den başka yer değil? diye sordum. 

Cevap vermeden evvel söyleyeceği şeyin tuhaflığına 

güldü: 

- Çünkü ben coğrafya bilmem. Kolayca hatırıma 

gelen memleket ismi Berlin. Berlin'e gitmek elinde 

olduğunu söyledim. Neyi ima ettiğimi anladı. Sustu. 

Belki de bu bahsi açması bana bu darbeyi vurmak 

içindi. Hedefini gayet iyi bulmuştu. Susmaya devam 

etti. Uzun bir sükût. Dakikalar geçiyor. Her an 

birbirimizden biraz daha uzaklaşıyoruz. Konuşursak, 
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birbirimize bunu hissettirmekten başka bir şeye 

yaramayacak. Bunun için susuyoruz. Ne onda bu büyük 

mesafeyi atlatmak ve ötekinin yanma varmak isteği, ne 

bende kuvveti var. Bu sessizlik içinde zaman aramızdan 

bir düşman gibi geçiyor. 

Nüzhet balkonun parmaklığındaki sarmaşıklardan 

kopardı, sonra aşağı indi, bahçıvana seslendi, gene 

doğruldu, etrafına bakındı. Aramızdaki sessizliğe 

hareketleriyle hücum ediyordu. 

Ben kımıldayacak halde değildim. Kanım sönüyor. 

Damarlarımın ince yollarında haşhaşlı bir hava yürüyor 

ve bütün adalelerim uyukluyor; içimde büyük bir 

enerjinin ölümünü duyuyordum. 
Onunla aramızda her şey o kadar bitmiş ki bir kelime 

bile konuşamıyoruz. 

Balkondan çıkıp gitti. 

Ayak seslerinin uzaklaşmasını dinliyordum. Son. Bir 

şimendifer düdüğü. Keskin, acı ötüyor. Hayatımda 

büyük bir devrin kapandığı, korkunç yarına ilk adımı 

attığım an. Felâketlerimin başladığı saniyeyi 

tanıyorum. Hiç aldanmam. 
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Teklike 
 

 
Felâket daha o gece başladı. 

 

 

EVİMİZE geldik. Felâket daha o gece başladı. 

Uyutmayan müthiş bir sancı. Kıvranıyorum. Gece 

yarısından sonra annemi uyandırdım. Sıcak 

pansumanlar (faydasız). Dehşetli ifrazat. Sargılar 

dayanmıyor. Birkaç saat içinde fevkalâde zayıflıyorum, 

yanaklarım çöktü. Sararıyorum. 

Sabahı zor ettim. Komşumuz bir arkadaşı çağırttım.  

Hemen bir araba. Köprü, vapur. Kamarada etrafımı 
göremiyorum, arkadaşla konuşamıyorum, sancımın 

üstüne kapanarak tırnaklarımı avucuma geçiriyorum. 

Fakültede bizim doktoru bulduk. Beni o halde görünce 

şaşırdı. İtidalini kaybederek bir kaç kere odaya 

lüzumsuz yere girip çıktı. Operatör derste imiş ve 

beklemek lazımmış. 

Bayılmak derecesine geliyorum. Öteki asistanlar da 

koştular. Suya eter damlatarak içiriyorlardı. 

Doktor Mithat bir arkadaşına rica etti: 

- Hastayı ikinci hariciye polikliniğine götürelim. 

Yarayı açarız, operatör gelinceye kadar... Fakat yürü-

yemeyecek. Bir sedye. 

Sedye ile taşındım. Bahçeden geçiyorduk. Doktor ve 
arkadaşım başucumda yürüyerek soruyorlardı: 

- Rahat mısın? Acıyor mu? 

Poliklinikte masaya uzatıldım. Uykuya ve baygınlığa 

benzer bir uyuşukluk içinde gözlerimi kapadım. Ağrı 

sağırlaşmıştı. Hatta bacağımın hangi noktasında 

olduğunu anlamadığım derin sızılar. Kulaklarım 

uğulduyor. Samiamın karanlıkları içinde mahut sesler. 

Madenî âletlerin camlar ve tepsiler içinde çıkardıkları 

ince, kırık sesler. Etrafımdakilerin telâşlı ve 

ehemmiyetli konuşmaları. Sargıların çözülüşünü gayet 

az duyuyordum. 

Mithat Bey elimi tutuyor: 

- Şimdi güzel bir pansuman yaparız, acıtmayız, ilâç 
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koyarız, ağrı diner. 

Herkes benimle meşgul. Şivesterler beyaz hayalet-

leriyle etrafımda geziniyorlar. Asistanlardan biri, 

Fransızca anlamadığıma hükmederek; "Tumeur blanc-

he'lann ekseriya bol akıntılarla ciğer veremi tevlit 

edebileceğini anlatıyor. Mithat Bey ona susmasını ihtar 

etti. 

Ancak bir parmak temasından sonra dizimin açılmış 

olduğunu hissettim. Deri, hassasiyetini kaybetmişti. 

Bütün asistanlar dizimin üstüne eğildiler. Vahametten 

başka bir şey ifade etmeyen küçük sesler çıkarıyorlardı. 

Ağrı dinmişti. Ancak, mafsalda bir hareketle başlıyordu. 

Asistanlar birdenbire doğruldular. Operatör içeri 
girmişti. Beni gördüğü halde bir kelime söylemeden 

musluğa gitti. Ellerini temizliyordu. 

Masama yaklaştı ve dizime uzaktan bakarak yüzünü 

buruşturdu. Asistanlar beni nasıl bulduklarını, geceki 

ıstırabımı, ifrazatın pantolona çıkacak kadar şiddetli 

olduğunu, sedye ile taşındığımı anlattılar. 

Operatör hiç kımıldamadan yaraya bakıyor, belki hiç 

bir şey görmeden, düşünüyordu. 

Bir kelime söyledi:  

- Fena. 

Sonra bana baktı: 

- Geçen gün böyle değildin. Sözümü dinlemedin, bak 

ne oldu! Başımıza büyük işler açıyorsun! Ben sana bu 

ayağı yere basma, dedim, sen inadına koşulara girmiş 
gibi harap etmişsin. Şimdi dizin değil, bütün bacağın 

tehlikede. 

- Ağzımdan bir inilti çıktığını duyunca: ,  

- Fakat çalışacağız... diye teselli etti.  

Asistanlara döndü: 

- Pansumanı bitiriniz. Röntgene götürsünler... 

Doktora benim tarafımdan söyleyin; vak'a mühimdir, 

gayet mükemmel bir radyografi lâzım... 

Mithat Beye hitap etti:  
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- Akrabanızdan mıdır? , 

- Onun kadar yakın. 

- Azami dikkat, azizim... Fistülleri görüyorsunuz. Bu 

hale gelen bir bacak tababeti korkutur... Röntgen 

yapılsın... Bir de bizim pavyondan bir koltuk değneği 

verilsin... Yenisini tedarik edinceye kadar bu ayak yere 

basmamalıdır. Kafi istirahat. Günde birkaç kere 

pansuman. Bünyeyi takviye. Hasta çok zayıf. Bunlar 

yapılmazsa ben bu gence bakamam. Nafile çalışmış 

oluruz. 

Evvelâ koltuk değneği geldi. Kullanmasını 

beceremedim. Öğrettiler. Bununla attığım ilk adımlarda 

başım dönüyordu. Bir koluma arkadaşım, ötekine 
Mithat Bey girdi. 

Röntgen kalabalıktı. Fakat Mithat Bey beni tercih 

ettirdi. Yedi sekiz resim çektirdi. 

Hayatımız hemen her gün beraber geçtiği halde benimle 

hastaneye ilk defa gelen arkadaşım, hayretten ve 

teessürden katılmış bir halde idi. Hiç bir şey 

söylemiyordu. 

Koridorlardan geçerken herkes, bilhassa talebe bana 

bakıyordu. Hattâ Mithat Bey birkaç meraklıya izahat 

verdi. 

Bahçeye çıktık ve biraz oturduk. Arkadaşım, hastalığa 

dair doktora birçok şeyler soruyordu. 

Ben biraz açılmıştım. Günün ilk tebessümü bahçede 

oldu. Bu, arkadaşıma ve doktora kahkahalı bir neş'e 
verdi. Istıraplarımı benimle beraber yaşamış olduklarını 

bundan anladım ve teselli buldum. 

Fakat doktorun neşesi çabuk kaybolmuştu. Düşünceli 

duruyordu. Benim de içimde korkular büyü-yordu ve 

doktora kuvvetli teselliler isteyen sualler sorduğum 

halde, zayıf vaitlerden başka bir cevap alamıyordum. 
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Bir Düstur 
 

 

"Az üftıit edip, çok elde etmek." 

 

 

Evimiz birdenbire kalabalıklaştı. 

Dostlar, komşular ve akraba gelip gidiyordu. Ben 

minderde uzanmıştım ve mukadder suallere verilmek 

için ezberlediğim cevabı her gelene, her sorana tekrar 

ediyordum. 

Bir ferdin ıstırabı etrafında uyanan içtimaî alâka beni 

teselli ediyordu. 

Büyük bir askerî hastanede çalışan bir hastabakıcı 
kadın ahbabımız bile muntazaman her gün uğruyor, 

pansumanlarımı yapıyor, harp yüzünden pahalılaşan 

pamuk ve gaz bezi gibi şeyleri hastaneden getiriyordu. 

Beni bir gün çalıştığı o hastaneye götürdü ve bir Alman 

operatörüne gösterdi. Karanlık bir seririyatta alelacele 

dizime bakan bu Alman, yanlış bir teşhis koydu. Aynı 

hastanede başka bir genç Türk doktoru, hastalığıma 

çok alâka gösterdi ve yeni bir tedavi ile, Türkiye'de 

bulunmayan bir ilâcı mafsala zerk ederek beni 

kurtaracağını söyledi. Yirmi gün bu doktora inandım ve 

mafsala sokulan demir borular içinde ilâcın sıkılmasına 

baygınlıklar geçirerek dayandım. Aile, akraba, 

arkadaşlar, beni her gün en büyük operatörlere 
götürüyorlardı. Halbuki bu mütehassıslar hep, beni yedi 

seneden beri, kaç kere görmüşlerdi, 

hepsi: 

- Aman bu bacak ne hale gelmiş? 

Diye şaşıyorlardı. Muhitimin telâşından anlıyordum ki, 

hastalığımda bana söylenmeyen bir tehlike var. 

Hatta gene akrabamdan münevver ve zeki bir adam 

bana dedi ki: 

- Sen bu hastalıktan manen rahat etmek istiyorsan, 

bacağının tamamıyla kesilmesine kadar her felâketi 

göze al. Ne kurtarırsan seni memnun eder. 

Ve bana Goethe'nin bir safsatasını telkine çalıştı. "Az 

ümit edip çok elde etmek hayatın hakikî sırrıdır." 
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- Beni manen büyük bir felâkete mi hazırlıyorsunuz? 

Bir şey mi biliyorsunuz? Şüphemi arttıran zayıf bir 

inkâr ile cevap verdi: 

- Yo... Hayır... Sana, ruhî mekanizmanı idare 

edebilmek için âdeta riyazî bir düstur veriyorum. 

- Bacağımın tamamıyla kesilmesi ihtimali olabilir 

mi? 

- Her şey mümkündür. Hatta senin değil, benim 

bacağımın bile yarın herhangi bir arıza ile kesilmesi 

mümkündür. 

-  Ancak bu türlü mantık oyunlarıyla teselli 

bulmayacak kadar, hastalığın bana verdiği acı derslerle 

gözüm açılmıştı. 
Günlerim endişe içinde geçiyordu ve ameliyata 

hazırlanmak için bünyemi kuvvetlendirmeye 

çalışıyordum. 
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Üçüncü Halet 
 

 
Ümitten, aşktan ve tembellikten  

mürekkep bir hararet. 

 

 

İçinde hafif bir kemik ağrısının duman gibi gezindiği 

yarım karanlık, yarım şuurlu, birbirlerini gayet 

ehemmiyetsiz bir münasebetle takip eden, hepsi gerçek 

ve hepsi abes birtakım hayaller; uyku ile uyanıklık 

arasındaki ayırıcı perdeyi fasılasız dalgalandıran ve 

ruhun bir yarımını rüyada eriterek öteki yarımını 

hakikatle temas ettiren üçüncü bir halet. 
Mehtaplı bir denize dalan adamın suyun içinde göz 

kapaklarım yalayan garip ışıklar, kulağını dolduran 

garip uğultular... Bunların arasında Nüzhet'in bin 

şekilde görünüşleri. 

Bazı gayet açık hatırlanacak ve kâğıda yazılacak kadar 

berrak, muntazam, fakat söyleyeni de, dinleyeni de 

meçhul cümleler; bazı da rüzgârda savruluyormuş gibi 

bu kelimelerin birbirinin altından, üstünden sıçrayarak, 

uçuşarak, boşlukta hızla dönmeleri. 

Sonra Nüzhet'in vücudu meydanda olmadığı halde, 

yalnız kokusunun ve sesinin beşerî bir şekil alması, 

meçhul unsurlarla mücadeleler, şekilsiz uçurumlar 

içinde yükselip düşüşler. Bazı bir isteğin gerçekleşmesi. 
Yaprakları servi kadar yüksek bir bağda, siyah-yeşil bir 

gölgelikte Nüzhet'le kucaklaşarak yerde uzanmak ve 

Nüzhet'in kulağımın dışından değil, içinden gelen sesi 

ve aydınlık bir konuşma: 

- Berlin'e ne vakit gideceksin, Nüzhet? 

- Bu gece sabaha karşı. Çünkü bu gece gitmezsem, altı 

sene tren yok. 

Sonra bütün bir hayatın dağınık unsurları, birbiriyle 

alâkasız, hastane âletleri, sedyeler, bahçıvanın 

kazması, bir borazan, arkadaşımın hayretle açılan 

gözleri; ve bir gözünün büyüyerek bir bardak suya 

istihalesi... Bir kemik üstünde testere, bir haykırış, 

cam sesleri, alelade bir cümlenin bir tabur insan 
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tarafından söylenişi gibi bir harıltı. 

Ve bütün bunların arasında, bazı bir duman gibi hafif, 

bazı da yuvarlak bir cisim gibi sert, gezinen arada bir 

şiddetlenen kemik ağrısı. Dudaklarımda Nüzhet'in 

dudaklarının tadı. 

Ve en garibi, gözlerimi açıp uyandığıma emin olduğum 

halde, kendimi Erenköy’ündeki odada yatıyorum 

zannetmem. İşte başımın ucunda dolap, şamdan. 

İşte oda kapısını görüyorum, gayet sarih. 

Hattâ rüyada olup olmadığımdan şüphe edecek kadar 

da zekâm var, hattâ bu şüphe ile beş hassamı tecrübe 

ediyorum: Gözlerimi açıp kapıyorum (hep aynı oda). 

Kulak veriyorum. (Erenköy mırıldanıyor.) Yorganımı 
tutuyorum, yutkunuyorum, kokluyorum. 

Ve kapı açılıyor, Nüzhet koynuma giriyor. Beni öpüyor, 

ağlıyor, teminat veriyor. Şüphe ediyorum, yatağın 

içinde oturuyoruz, başımı dizine koyuyorum, okşuyor, 

okşuyor. 

Fakat omzuma bir el dokunuyor. Gözümü açıyorum ve 

kendimi evimdeki odamda görüyorum, karşımda doktor 

Mithat. Bunu rüyamda zannediyorum, haki-kata 

inanmıyorum, gözlerimi derhal kapıyor ve kendimi 

Erenköy’ündeki köşkte buluyorum. Fakat Nüzhet 

kaybolmuş. 

Omzumdan sarsıyorlar, kulağımda bir ses: 

- Benim, ben, Mithat... 

Gözlerimi iyice açıyorum ve evimde olduğumu görünce 
içimi bir keder basıyor; 

hele doktor Mithat'ı görmek bana bütün felâketlerimi 

hatırlatıyor, teessürümü 

gizleyemiyorum, doktor bundan alınmış görünüyor. 

 

* 
* * 

 

- Kalkınız! Dokuz vapurunu kaçırmayalım, sonra 

operatörü bulamayız. Bugün en müsait gün. Kalabalık 

yok. Sizi iyi muayene eder.  
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Kımıldanmak istemiyorum. Yatağımın harareti, 

ümitten, aşktan ve tembellikten mürekkepmiş gibi 

vücudumu çekiyor. 

Doktorun elinde saat. 

Telâşını bana göstermek için mübalâğalı bir asabiyetle 

dolaşıyor, kalkmaya razı olduğumu anlayarak dışarı 

çıkıyor. • 

Kalkıyorum. 

Yağmurlu gün. 

Ve gayr-ı şuurumdan kapalı bir telgraf, açmaya 

korkuyorum, günümün nasıl geçeceğini 

düşünmüyorum. 

Dizimin ağrısı, beni o anın hayatı içine sokuyor. 
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Mısralar 
 

 

 
Hep samt ü râşe saklı... 

 

 

Haydarpaşa'ya kadar giderken arabadan vapura, 

vapurdan arabaya binmek bile beni son derece 

yormuştu. Bacağım çok ağrıyordu. Fakültede operatörü 

bulamadık. Henüz gelmemişti, beklemek lâzımdı. İkinci 

hariciye polikliniğinin önü hastalarla dolu, oturacak bir 

yer yok. 

Bahçeye çıktık. Ben bir duvar dibinde kalasların üstüne 
oturdum. Mithat Bey, mektepte işleri olduğu için beni 

bir müddet yalnız bıraktı. 

Dermansız, bitik, baygın bir halde idim. Başım dönüyor, 

gözlerim kararıyordu. Fakat büyük kapıya bakıyor, 

operatörün gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Mithat 

Bey de görünmüyordu. Bütün vücudum titriyordu. Bir 

yere uzanıp dinlenmezsem kalasların üzerinde 

bayılacağımı sanıyordum. Büyük kapıdan üç kişi girdi. 

Konuşarak yürüyorlardı. Ortadakini operatöre 

benzettim ve ayağa kalktım. Titreyerek yolları üstünde 

durdum. Gözlerim kararıyordu. Elimde tuttuğu röntgen 

camlan kutusunu uzatarak ölgün bir sesle: 

- Camlar hazırl... Geldim! dedim. 
Üç adam hayretle bana baktılar. Ortadaki: 

- Ne camlan? diye sordu. 

- Röntgen. 

- Bir yanlışınız olacak, ben ... 

O zaman, göz karartılarım arasında farkedebildim ki bu 

adam operatör değildir. Büyük bir utançla geri 

çekildim, pavyonun duvarına kadar gittim, arkamı 

taşlara dayadım. Üç adam bana dönüp dönüp bakarak 

uzaklaştılar. 

Titriyordum, bayılmamak için yumruklarımı sıkıyor, 

dudaklarımı ısırıyor, mevziî tenebbühlerle canlanmaya 

çalışıyordum. 

Karşımda küçük bir vadinin arkasında karanlık bir saha 
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görünüyordu. Servilikler, Haydarpaşa mezarlığı. 

Sabah güneşinin parlattığı renkli bir boşluk ortasında 

kapkara, donuk ve geceden kurtulmamış bir tabiat 

parçası gibi duran mezarlığa arasıra gözlerim kayıyordu 

ve acı sergüzeştimle bu manzara arasında gayri ihtiyarî 

bir münasebet tesis ederek ürperiyordum. 

O günlerde beynime Fikret'in bazı mısraları dadanmıştı; 

ümitsiz anlarımda, bu mısralar, benim iradem 

haricinde, kendi kendilerine yaşıyor ve ses veriyorlardı; 

onların bu şairane tasallutu, herhangi bir mürahikin 

iptidaî "Sentimentalite"sinden ziyade, hakikî 

ıstıraplarla dolu bir ruhî zemin bulabilmelerindendi. 

O mısralar gene içimde canlandılar ve ses vermeye 
başladılar: 

 

Hep samt ü râşe saklı bu vâdi-i muzlimin  

Her hatvesinde şüpheli bir hufre, bir kemîn  

Hep samt ü râşe... Kaynaşıyor canlı gölgeler  

Bir mahşer-i cünun gibi pürcûş u bihaber. 

 

Gidip tekrar kalasların üstüne oturdum. Artık büyük 

kapıya bakmaktan utanç ve korku duyuyordum. Başımı 

avuçlarımın içine aldım.  

Denizde, dalgalar arasında boğulacağını anladıktan 

sonra hiçbir hareket yapmayarak kendilerini suya 

salıverenler ve felâketi bir an evvel isteyenler gibi 

kendimi bırakmıştım. Bir şey ümit etmemenin 
rahatlığından başka barınacak ruhî bir köşem 

kalmamıştı. 

Artık hiçbir şey tahmin etmiyor, hiçbir şey 

beklemiyordum. 

 

Hep samt ü râşe saklı bu vâdi-i muzlimin 

Her hatvesinde... 

 

- Vah, vah, vah! dedi Mithat Beyin sesi. Başımı 

kaldırınca onun karşımda büyük teesürle durduğunu 

gördüm. 

- Sizi çok beklettim. Kim bilir ne kadar yoruldunuz. 

Aman kalkınız, kalkınız, içeri girelim. 
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Hariciye koğuşuna girdik, polikliniğin önünde hastalar 

azalmıştı. Doktor bana bir sandalye ve su getirtti. 

Operatör gelmiş ve yukarıda ameliyat yapıyormuş. 

Hademe dedi ki: 

- Zavallı... O dârülmuallimînli genç yok mu?.. Onun 

bacağı kesiliyor. 

Bu korkunç tesadüf beni bitirdi. Mithat Bey de bu 

haberin bendeki tesiriyle mücadele edemeyecek kadar 

zayıftı. 

Epey bekledik. 

Ameliyatın bittiği haberi verilince evvelâ Mithat Bey 

yukarı çıktı, operatörü gördü, sonra bana gelerek: 

- Haydi yukarı çıkalım, orada muayene olacaksınız! 
dedi. 

.İki basamaktan fazla çıkamadım. Hademe ile doktor 

kollarıma girdiler. Ameliyathanenin önündeki sofaya 

çıktık. 

Ameliyathanenin iki kapısı da ardına kadar açıktı ve 

eşikte tekerlekli bir hasta arabası duruyordu. 

İçinde baygın yatan bembeyaz yüzlü dârülmuallimînliyi 

gördüm. Artık bacağını tamamıyla kaybetmiş 

bulunuyordu; ve henüz ayılmadığı için bu felâketten 

şimdilik haberi yoktu. 
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Felâket Tebliği 
 

 

Son karar 

 

 

Ameliyathaneye girdik. 

Türlü türlü kimyevî maddelerin bât bol 

harcanmasından gelen ağır koku ve yapışkan, kokmuş 

bir sıcaklık. 

Yerde kanlı pamuklar ve dağınıklık. 

Operatörden başka herkesin, hastabakıcıların, 

asistanların yüzlerinde biraz evvel iştirak ettikleri 

facianın dehşeti. 
Bir sandalyeye oturtuldum ve camları operatöre 

uzattım. Kendi kendime soyunacak dermanım yoktu. 

Soydular, sargıyı çözmeye başladılar. Hâlâ şiddetli 

ağrılar. Operatör camları ışığa tutarak tetkike başladı. 

"Püü...", "Cık, cık, cık...", "Vay, vay" gibi hep bedbin 

sesler, heceler mırıldanıyordu. 

Dizim çözülünce bir pensle, sargıyı, pamuğu yukarı 

kaldırarak bir göz attıktan sonra yaralara eğildi. Bir 

saniyeden fazla bakmadan doğruldu. Gözleri evvelâ 

yüzümde, vücudumda gezindi, nihayet gözlerimde 

durdu. 

Gözlerimin içine bakıyor ve hiç bir şey söylemiyordu. 

Şiddetle titremeye başladım. Söyleyeceği mühim 
şeylerin vahametini evvelâ gözleriyle haber verdiğini 

anlıyordum. 

Ağır bir sesle sordu: 

- Kaç senedir çekiyorsunuz?  

- - Yedi. 

Mithat Beyin ve etrafındakilerin yüzüne baktı; 

gözlerinde korkunç bir şey seziyordum. 

- Bu illetten bıkmadınız mı? diye sordu. 

Suali çok manâsız bulduğum için yüzüne hayretle 

baktım, devam etti: 

- Harap oluyorsunuz. Korkarım ki bütün hayatınız 

tehlikeye girecek... Bu illete bir nihayet verelim. Bu 

bacağı tamamıyla feda edeceksiniz, başka çare yok.  



83

 

 

Yüzümde nasıl bir değişme görmüş olacak ki telâşla 

ilâve etti: 

- Harp bitince bir güzel takma bacak yaptırırsınız, 

rahat rahat... 

-  Daha fazla duyamadım. 

Arkamda duran birinin kolları arasına düşüvermişim. 

Kuvvetli bir eter kokusu içinde ayıldığını vakit, 

kendimi ameliyat masasına uzatılmış buldum. 

Mithat Bey ıslak elleriyle alnımı okşuyordu. 

Ameliyathaneyi görmemek için gözlerimi kapadım. 

Dizimi sarıyorlardı. 

Pansuman bittikten sonra masadan indim ve kaç-" mak 

için bana gelen yeni bir kuvvetle, adetâ koşarak dışarı 
çıktım. 

Mithat Bey: 

- Aman dikkat! Bu asabiyet iyi değil! Siz metin 

çocuksunuz! diyordu. 

Bahçeye kadar hızlı yürüdüm. 

Keskin bir öğle güneşi yüzüme vurdu. Gözlerim, içine 

soğan suyu kaçmış gibi yandı ve kamaştı. 

Mithat Bey beni kendi odasına götürdü, istirahat 

ettirmek istemişti. 

- Aman bir araba! Artık ben burada duramam. Dedim 

ve boğazımı tıkayan hıçkırıkları zapt etmek 

için yutkundum. 
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Galeyan 
 

 
Kendi  ölümünden daha  

dehşetli bir ölüm. 

 

 

Son günlerde etrafımı çeviren, küçük hassas cemiyetin 

galeyanı. Annemin gözyaşları. En uzak arkadaşlarımın 

ziyaretleri. Ümitler. Akrabada telâş (Fakat 

Erenköy’ünün felâketten haberi yok; ve duymasını 

istemiyordum). Adalar'dan ve Boğaziçi'nden mektuplar. 

Herkeste bir tavsiye illeti: Filân operatörün ihtisası. 

Doktor Mithat'ın faaliyeti, bir çok operatörlere 
müracaatı. 

Bizim sofa da galeyanda. Her gün dolup boşanıyor, 

sandalyeler mütemadiyen yer değiştiriyorlar. 

Ben minderin üstünde arka üstü yatıyorum; etrafımın 

telâşını seyrederken kendimi unutuyorum. Hattâ bazı 

kendimi hepsinden fazla sakin buluyorum, fakat bu 

kalabalıklar dağılıp da felâketimle baş başa kalınca; 

dehşet. Vücudumun büyük bir parçasını kaybetmek 

hayaline bir saniye katlanamıyorum, içime baygınlıklar 

geliyor, ellerimle hasta bacağı tutuyorum ve onun 

ölümünü kendi ölümümden daha dehşetli buluyorum. 

Giyinip soyunurken, pansuman yapılırken, minderin 

üstünde uzanırken, 
dakikalarca, mahkûm uzvuma bakıyorum; her parçası, 

her hareketi, her yeni aldığı şekil bana birçok 

düşünceler veriyor, canlanıyor, ehemmiyet kazanıyor, 

şahsiyet sahibi oluyor ve öteki sağlam uzuvlar arasında 

idama mahkûm bir kardeş gibi, endişeli bir 

hareketsizlikle susuyor. Cellâdın bıçağına teslim olacak 

olduktan sonra senelerce bu işkenceyi niçin çekti? 

Niçin kan ağladı? 

Onu testere altında tasavvur edemiyorum; keskin bir 

çeliğin kalın bir kemik üstünde yürüyüşü -hele 

çıkaracağı ses- tüylerimi ürpertiyor. Fakat tahayyül 

etmekten daima kaçtığım bu korkunç tasavvur, en 

ummadığım zamanlarda beynime musallat oluyor. Evde 
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bıçakla ekmek kesilmesine bakamıyorum. 

Ameliyattan sonraki halimi düşünmek de ayrıca dehşet 

veriyor. Büyük bir uzvun boşluğunu hissetmeye nasıl 

dayanacağımı anlamıyorum, bir diş çektirdikten sonra 

bile yerinde ağızdan daha büyük bir boşluk kaldığı 

zannedildiği halde, ayrılan bir bacağın yerinde kalan 

uçurumun baş dönmesine nasıl alışılır? 

Harp tebliğlerinde yaralı sayılarını okurken, hep kanlı 

maceraları benimkine benzeyen binlerce insanları 

düşünüyorum. Fakat bu beni hiç teselli etmiyor; hattâ 

hasta uzvumun bir obüs parçasıyla kopup gitmesini 

tercih ediyorum. Nüzhet'in hayali bütün bu 

düşüncelerimden bir saniye ayrılmıyor; hep kendimi 
ameliyattan sonra ve Nüzhet'in karşısında görüyor, 

onun manzaram karşısındaki hislerini tahlil etmeye 

muvaffak olmadan başımı silkeliyor, yahut yerimden 

kalkıyor, yahut inliyor, . yahut birini çağırıyor ve bu 

hayalden kaçıyorum. Fakat o beni kovalıyor. Ruhumun 

en kalabalık anlarında bile, yığınları itip dürterek 

sivriliyor ve şuurumu kaplıyor, ter içinde kalkıyorum. 

Bazen bu işkence içinde bunaldığımı anlayan 

etrafımdaki insanların, bana haykıran bir merhametle 

baktıklarını görüyorum. 

Feci karardan sonra bana bakan gözlerin hepsi ne kadar 

derinleşti. Bütün bu gözlerde ruhumun akislerini 

görüyorum, hepsi tâ içime bakıyorlar ve içimi 

aksettiren birer küçük ayna gibi esrarlı bir karanlık, 
parıltıyla kamaşıyor, oyuluyor, derinleşiyorlar. 

Bazıları da var ki büyük mahkûmiyetimi zaviyelerine 

sığdırmak için, hayretle kavsini aşan kaşlar altın- . da 

büyüyor, katılaşıyor, aptallaşıyor, kırpışmıyor, 

gözlerimi yakalayan yapışkan bir parıltıyla yüzüme 

baka-kalıyorlar. Bazıları benim gözlerime intibak 

ediyorlar; benim gözlerim kırpıldıkça, yumuldukça, 

büyüyüp küçüldükçe onlar da aynı hareketi yapıyorlar 

ve etraftaki sinirlerle adalelerin en ince kıvrılışlarına 

kadar hepsini taklit ediyorlar. Nüzhet'in gözlerini 

merak ediyorum (fakat haber almasını istemiyorum) 

felâketlerimi bir kurutma kâğıdı gibi içeceğini tahayyül 

ettiğim bu gözlerin içine kim-bilir ne kuvvetli bir 
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tecessüsle bakacağım (fakat göz göze gelmeye 

katlanamam, bilmesini istemiyorum). Ve yaşardıklarını 

görmek! Bunu tahayyül ederken benim gözlerim 

yaşarıyor. 
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Çocukların Hastahanesinde 
 

 

 

 
Tabiatın tehdidi. 

 

 

Bu sefer demir parmaklıklı kapıdan bahçeye girerken, 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşuna doğru, ağaçların bile 

sıhhatine imrenerek yürürken, camlı kapıların garip bir 

beyazlıkla gözlerime vuran ve içimde korku ile karışık 

yuvarlanan parıltıları arasında o dehlize girerken, 

yalnız değilim. 
Yanımda Mithat Bey ve arkadaşım var. Bu sefer 

polikliniğin önünde beklemiyorum, dosdoğru 

operatörün odasına giriyoruz. 

Koltuğa uzandım. Operatör ameliyattan çıkıp gelecek. 

Son ümit. Bacağımın en son vaziyetini görmeyen bir o 

kalmıştı. 

Fakat ümidim çok zayıf. 

Mithat Bey ve arkadaşım susuyorlar. 

Ben yedi yıllık hastalık hayatımın birçok zamanlarını 

geçirdiğim ve havasında kendime ait bir çok şey 

bulduğum bu odayı seyrediyorum. Kaç kere bu koltukta 

uzanıp dinlenmiştim. 

İki sene evvel, küçük bir ameliyattan sonra, gene 
burada uzanmıştım, gene aynı yerde duran şu yazı 

masasında operatör, deftere bir şeyler yazıyor ve 

benimle şakalaşıyordu: 

- Sen izci misin? Bu metaneti nereden öğrendin? 

Bak, bacağın iyi olsun, futbol oynayacaksın! Fakat 

oynamasan daha iyi. Hastalık tamamıyla geçse bile o 

bacağı yorma! 

- Ben futbol sevmem. 

- Ha... Sen roman okumayı seviyorsun. Fakat onu da 

okuma, heyecan senin için iyi değil. Sinirlerine dikkat 

et. El işleriyle meşgul ol. 

O zaman bu tavsiyelerinden dolayı operatörü soğuk 

bulmuştum; mizacıma zıt ihtarlar yapan doktorlara 
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kızıyordum bile: Hepsinde aynı kusuru buluyordum: 

Tedavilerinde hastanın psikolojisine yer vermemek. 

Fakat keşke futbol oynasaymışım; belki de bacağımı 

Nüzhet'in aşkı kadar yormazdı. 

Operatör içeri girdi. 

Beni görür görmez durdu: 

- Ne o? Bu ne hal? 

-Aynı suali yanımdakilere de sorar gibi etrafına bakındı, 

sonra bana doğru koştu: 

- Ne oldu? Ne zayıflık böyle bu? 

Bana vekâlet etmesi için Mithat Bey'e baktım. O, her 

şeyi anlattı. Operatör arada bir yüzüme bakarak Mithat 

Beyi dinliyordu. Hayret içinde: 
- Kalk! dedi bana, içeri girelim, bakalım... 

Kalkışıma ve yürüyüşüme de dikkat ediyordu. 

Muayene odasında, röntgen camlarına, dizime yarım 

saat kadar baktı. Bir derin nefes bıraktı. Ellerini 

temizleyinceye kadar bir kelime söylemedi. Sonra 

karşımıza geldi. Kollarını kavuşturdu, omuzlarını 

tevekkülle öne doğru bırakırken, kaşlarını çatarak, 

dağılmak üzere olan kuvvetlerini topladı. Ümidin ve 

enerjinin bu medd-ü-cezrinden söyleyeceğini tahmine 

çalışıyordum. 

Başını salladı ve Mithat Bey'e döndü: 

- Azizim doktor! Verdikleri karar doğrudur. Dizi de, 

camları da görüyorsunuz. "Perioste"lar harap. Mafsal 

harap. "Osteoperiostite" "Osteite" herşey var. Neresini 
kazıyalım? Bu ifrazattan korkulur. Baksana hasta ne 

hâle gelmiş... Sen bu mel'un basili bilirsin. 

Operatör yüzüme baktı. 

- Fakat, dedi, "Amputation'lar bence tababete dahil bir 

iş değildir, bunu kasaplar da yaparlar ve bir balta 

vuruşta bir uzvu uçururlar. Biz, biraz tentürdiyot 

süreriz ve biraz da kloroformla hastayı uyuturuz. Farkı 

budur. Doktorluk, bu bacağı ve bu gençliği 

kurtarmaktır. Kendisine sorun, bu hastanede aylarca 

kalırsa, üç beş ameliyata dayanırsa kurtarmaya 

çalışırız, yoksa... 

- Dayanırım! diye bağırdım. 

- Mesele yoktur, dedi. Dokuzuncu Hariciye'de yarın bir 
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odamız boşalıyor, gelsin. Mithat Bey: 

- Kendisine söyleyiniz! dedi. Bana şüphe ile 

bakıyordu. 

Operatör, tehditkâr başını salladı. 

- Bu sefer gelir o! Benim ihtarlarıma kulak asmaz ama 

bu sefer tababet değil, tabiat onu doğrudan doğruya 

tehdit ediyor. Hasta bu dili daha iyi anlar. Bir ay evvel 

sözümü dinleseydi başına bu felâket gelmeyecekti. 
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Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
 

 
 

Gidiniz. Bir şey istemiyorum,  

gidiniz 

 

 

 

KOĞUŞTAKİ odam; bir demir karyola, başında bir küçük 

demir masa. Yerde kırmızı muşambalar. Çırılçıplak 

mavi duvarlar. Üstümde bir entari ve bir robdöşambr; 

kolları uzun geldiği için kendimi bu robdöşambr 

içerisinde de yadırgıyorum. Hep gittiler. Yapayalnız. Çıt 
yok. Odaya şimdiye kadar hiç tanımadığım yabancı bir 

akşam giriyor. Gittikçe artan karanlık, iki parça eşyayı 

da benden uzaklaştırıyor ve beni daha yalnız bırakıyor. 

Odadan gündüz ışığıyla beraber bana ait her şey 

çekiliyor: Evime ait hatıralar, kalabalıklar, 

sevdiklerimin sesleri, bir çok şekiller, hayatımın 

parçaları, Erenköy, köşk, tren, vapur, fakülte, 

doktorlar, hastabakıcılar, hayatın gürültüleri, şehir, 

gündüzün sesleri her şey uzaklaşıyor. İçimde bir 

boşluk. Garip ve büyük bir his, derinliklerime doğru 

kaçıyor, gizleniyor. Ruhum karartılarla, sessiz ve 

şekilsiz gölgelerle, eşya arkasına saklanan hayaletler 

gibi kendilerini göstermeden korkutan meçhul 
varlıklarla dolu. 

Kapım kapalı. Açmak istemiyorum. Açarsam 

hastanenin benim için hazırladığı felâketlerin hepsi 

birden içeri girecek sanıyorum. 

Karanlık bastı. Elektrik düğmesini çevirdim. Gayet 

zayıf bir ışık. Ancak odanın büyük çizgilerini 

görebiliyorum. Teferruat sarı bir belirsizlik içinde 

bulanıyor. 

Kapıma vuruldu. 

- Giriniz!... 

Işıklı dehlizin soluk çerçevesi önünde bir kadın. 

Bembeyaz bir gömleğin üstünde esmer bir baş. Siyah 

kaşlar, yuvarlak ve kabarık, akları parlayan, oyuklarına 
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mıhlı, sabit, katı gözler: 

- Yemeğiniz şimdi gelecek. Çekildi. Yemek. Tiksinti. 

Biraz sonra yemeğim geldi. Yaklaşıp bakmadım bile. 

Zaman yürümüyor, dakikalar korkunç bir sıkıntı içinde 

uzuyorlar, hattâ dağılıyor, birikmiyor, toplanmıyor ve 

bir çeyrek saat olamıyorlar. 

Aylar -kimbilir ne ıstırablı aylar- geçireceğim yatağıma 

büyük bir korku içinde bakıyorum. Yorgana elimi 

süremiyorum, yalnız kenarına ilişip, geçici bir zaman 

içinmiş gibi oturuyorum. Bütün yataktan garip bir 

koku, hastane kokularının terkibine dahil bir unsurun 

kokusu yükseliyor. Galiba buhar. 

 Derhal büyük mesafeleri, çayırları, dağ başlarını 
özlüyorum: Nasıl olursa olsun bir hareket, bir şey 

istiyorum. 

Hafızam kapalı. 

Bazı hiçbir şey hatırlayamıyorum. Hattâ, kulaklarım 

bile tıkandı. Göğsümde 

müthiş bir tazyik var. 

Bağırmak arzuları gelip gidiyor. 

Yudum yudum su içiyorum.   

Kapı tekrar açıldı. 

Aynı kadın. 

Tepsiyi almak için yaklaşınca, yüzüme, beni hiç 

anlamayan, varlığımı inkâr eden gözlerle baktı. 

Niçin yemediğimi soruyor. İhtimal benim garabetim 

karşısında değişen gayri beşerî bir ses, çatlak ve 
topraklı bir ses. Hiçbir şey izah etmeyen garip bir cevap 

mırıldanıyorum. 

Çıkıyor. 

Dehlizde fısıltılar. 

Yumuşak muşambalarda terlikli ayak sürtünüşleri 

Uzak koğuşlardan ince haykırışlar geliyor. Türkü mü? 

Istıraplı bir çığlık mı? İçimde her an artan bir hayretle 

gözlerimin irileştiğini hissediyorum. Sanki her saniye 

etrafımda tabiat üstü bir âlem doğuyor. 

Geceyi bu odada geçireceğime inanmıyorum. 

Beni burada zapt edecek kuvvetle mücadele ihtirasına 

gebeyim. Ruhumda büyük bir hazırlığın kımıldanmaları 

başlıyor. 
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Duvarda bir elektrik zili düğmesi gördüm, bir hareket 

yapmak iştiyakiyle düğmeye bastım. 

Aynı kadın geldi. 

Eşikte duruyor ve emri bekliyor. 

Yüzüne bakıyorum ve hiçbir şey söyleyemiyorum. 

Duruyor: Gözlerinin akları parlayarak, hiç 

kımıldanmadan. 

Ağzı açıldı ve gözleri büyüdü. 

Hortlak! 

- Gidiniz, bir şey istemiyorum, gidiniz! 
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Duvarlar 
 

 
 

Galip duvarlar uzaklaşıyorlar. 

 

 

Yüksek, çıplak, mavi, dümdüz, dimdik duvarlar. 

Gözümün hiçbir görüş köşesi yok ki içine bir duvar 

parçası girmesin. Hep ve yalnız onları görüyorum. 

Onlardan kaçan gözlerim onlarla karşılaşıyor. 

Bakıldıkça uzuyorlar, yükseliyorlar; sertleşiyor ve 

korkak, yumuşak bakışlarıma kaskatı çarpıyorlar, 

gözlerimi ezecekler. Başım döndü. 
Deniz gibi yayılıyor ve beni çeviriyorlar. Serinliklerini 

hissediyorum. Denizde, çıplak vücudumu saran 

dalgaların birdenbire taş kesilmeleri gibi, duvarları 

giyiyorum. 

Hiç kımıldamıyorlar. 

Bütün bu hastanenin sessiz, hareketsiz, soğuk, bomboş 

anlarını onlar doğuruyorlar. 

Gözlerimi, onlardan kaçırmak için, yastığa da 

kapatamıyorum. Arkama uzanacaklarını, üstüme 

abanacaklarını sanıyorum. 

Ve onlara mütemadiyen bakıyorum. İçime serin 

mavilikler doluyor, ruhlarını iyice gizleyen korkunç ve 

tehditkâr mahlûklar. Şuurları varmış gibi duruyorlar ve 
her an büyük bir felâket yapmaya hazırlandıkları halde, 

avlarının korkusiyle eğlenmek için maksatlarının 

icrasını tehir ediyormuş gibi duruyorlar, Allah gibi, 

kuvvetini göstermeden kuvvetli duruyorlar. 

Onlarla mücadele ederek vakit geçiriyorum, fakat onlar 

donmuş avuçlarıyla zamanı da yakalıyorlar, 

durduruyorlar ve hayatımın serbest akışına mâni 

oluyorlar. 

Kanım soğuyor. Kireçleniyorum. 

Birçok defa elektrik ziline basmak istediğim halde 

kımıldanamıyorum.  
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Biraz yürürsem, onların bana doğru geldiklerini görerek 

geri çekiliyorum. Nihayet düğmeye bastım. Çarpıntı ile 

bekliyorum. Gözlerim kapının topuzunda. Gelmiyorlar. 

Tekrar düğmeye bastım. Gene bekliyorum.  

Gelmiyorlar. 

Göğsümde müthiş bir baskı. Boylu boyunca bir duvarın 

altına uzanıp kalmışım gibi hava alamıyorum, 

kollarımdan ve bacaklarımdan hayat çekiliyor. 

Yatağa arka üstü uzanıyorum. 

O vakit bir çığlık duyuyorum. Keskin, uzun, acı bir 

haykırış. Hayretle doğruluyorum. Kim bağırdı? 

Etrafımda bir kalabalık, bütün hastane adamları. 

Oh... Fakat ben rahatlıyorum, ben de öyle bağırmak 
istiyorum, ancak birdenbire etrafımda her şey sönüyor, 

galip duvarlar uzaklaşıyorlar. Başımı siyah bir boşlu 

kaplıyor. 

- Gözlerini açtı... ı,-, Diyorlar. 

- Şurasını da oğun. Diyorlar. 

- Ağlasın, ağlasın, açılır. Diyorlar. 

Kim ağlıyor? Bilmiyorum. Hıçkırıklar duyuyorum, 

daima içimde bir rahatlama. Kulaklarımı onlara 

uzatıyorum. 

- Nüzhet kim? 

Diyorlar. 

-Sayıklıyor! 

Diyorlar. 

Kollarımı onlara uzatıyorum, bir şey söylemediğimi 
sanıyorum. 

- Hah! Doktor geldi! Diyorlar. 

Tanımadığım bir adam yaklaşıyor, etrafımdakiler 

kaçışıyorlar, adam elimi eline alıyor. Etrafımdakilere, 

uğultusundan başka bir şey duymadığım birşeyler 

soruyor: Birçok ağızlar oynuyor. Tek tük kelimeler 

işitiyorum: "Bağırdı... Bulduk... Nüzhet." 

Doktor kat'î işaretlerle bir şeyler söylüyor, bir ikisi 

dışarı çıkıyorlar. Doktor yatağa, yanı başıma oturuyor. 

Saçlarımı okşuyor, okşuyor: 

- Hah! Aferin, ağla, ağla! diyor. 
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Nüzhet Kim? 
 

 
Kardeşin mi? 

 

 

- Hayır, hayır... Korkuyorum. . 

- Sebep yok, yavrum, bak hastane adam dolu. Yalnız 

bu pavyonda on bir insan, yüzlerce çocuk var. 

- Bilmiyorum, fenayım. 

- Fena şeyler düşünüyorsun. 

- Korkuyorum. 

- Niçin? Burada her şey var. Zil bile. Korkarsan bas, 

gelirler. Her taraf kapalı. 
- Her taraf kapalı. Korkuyorum. 

- Kapalı olduğu için mi? 

- Bilmiyorum... Bu duvarlar... 

- Ey?... 

- -Of!... 

- düşünüyorsun? 

- Hayır, bilmiyorum. 

- Nüzhet'i mi görmek istiyorsun? Nüzhet kim? 

Kardeşin mi? 

- Nüzhet kim? Kardeşim mi? Bilmiyorum. 

- Nüzhet kim? 

- Bilmiyorum. 

- Biliyorsun, biliyorsun, haydi, söyle bana, Nüzhet 
kim? Bayıldığın zaman onu sayıklamışsın. 

- Beni buradan çıkarınız! 

- Haydi, söyle yavrum, söyle... Rahatlayacaksın. . 

- Ben bu gece burada kalamam. 

- Söyle, çıkarırım. 

- Şimdi. 

- Şimdi. Fakat söyle. 

- Of... Ben çocuk değilim. a; 

- Biliyorum ki çocuk değilsin. 

- Dizim ağrıyor. 

- Geçer. Demin biz pansuman yaptık. Yere düşerken 

çarpmışsın, kanatmışsın. 

- Yere düşerken mi? Kim? 
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- Hiç. Dizin çok mu ağrıyor? 

- Dizim şimdi ağrımıyor, başım ağrıyor. 

- Başın mı? 

- Bilmem... Bir yerim çok ağrıyor ama. Başım mı, 

dizim mi? 

- Düşün bakalım. 

- Başım dönüyor, gözlerim kararıyor. 

- Zararı yok, ben buradayım, korkma... Hah... Ağla. 

Açılırsın... Al bunu kokla... Başını yastığa koy... Hah... 

Aferin... Şimdi uyursun. Kapa gözlerini... 

Hah... Ben yanındayım, korkma, hiç yalnız 

kalmayacaksın, uyu! 
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İlk Sabah 
 

 
Koğuş uyanıyor. 

 

 

Sabah, odama bir kadın girdi, pencereyi açtı. Kırmızı 

muşamba üstünde üç köşeli bir güneş parçası. 

Kapı açık. Sessizce faaliyet. Beyazlı kadınlar, ellerinde 

sırıklara takılmış bezlerle muşambaları siliyorlar. 

Odama giren kadın dün geceki değil. Kısa boylu, 

başörtüyle yanaklarının yarısına ve kaşlarına kadar 

başını kapamış. Yüzünü görmüyorum. Hep yere 

bakıyor, gözlerini bir kere bile bana çevirmedi. 
Yerinden kaldırdığı masa onun gözünde benden daha 

mühim. Dikkatle işini yapıyor. Odamı sildi. Sonra 

başını kaldırarak bir şey isteyip istemediğimi sordu, 

çıktı. 

Gece uyuduktan sonra ilk defa sabahleyin uyandım. 

Başımda hafif ağrı. Etrafımda en küçük harekete büyük 

bir dikkatle bakıyorum ve her şey bana çok yeni ve 

garip görünüyor. Hele koku. Hastane hayatı dışarıdan 

yalnız bir koku ile ayrılıyor. Bu koku hastanenin 

ruhudur. * 

Dehlizde insanlar çoğalıyor. Hademeler geçiyorlar. 

Odama bakanlar pek az, onlarınki de tesadüfi bir baş 

çeviriş; itiyadın verdiği körlükle işlerine ait şeyle-den 
başka gözleri hiçbir şey görmüyor. Ağır ağır yürüyüp 

gidiyorlar. Dehlizden ilk defa bir hasta çocuğun 

geçtiğini gördüm. Başı benim odanın tarafına doğru 

eğilmiş, boynu, omuzlan yukarı kalkık, yürümeyi 

unutmuş gibi gayri tabiî adımlar atarak ve arada bir 

hafifçe sıçrayıp elini boynuna götürerek yürüyor. 

Dehlizde kalın, hâkim bir ses yükseldi, bir insan ismi 

çağırdı, bir kadın ve bir erkek koştular. İlk yüksek ses 

ve ilk gürültü. 

Dört beş kadın erkekten mürekkep bir kafile geçti. 

İçimde meraklar birikiyor. Her hareketin, her küçük 

hâdisenin sebebini öğrenmek, benimle alâkasının 

derecesini bilmek istiyorum. 
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Bu adamlar niçin geçtiler? O çocuk nereye gidiyordu? 

Bu kapı niçin kapandı? Ne kapısıdır? Bu hasta arabası 

nereye götürülüyor? Kimin için? Odama iki erkek ve 

bir kadın girdi. Hiçbirini tanımıyorum. Erkekler çok 

ciddî. Benim odada bulunuşumla alâkaları yokmuş gibi 

yatağıma yaklaştılar. Erkeğin biri kadına sordu: 

- Kontrol kâğıtları değişti mi? Dün gece derecesi 

alındı mı? Bu, bağıran hasta değil mi? 

Bana yaklaştı ve yüzüme bakmadan koltuğumun altına 

derece koydu. Öteki adam Fransızca şunları söyledi: 

"İkinci ameliyatta belki bacağı kesilecekmiş. Sinirleri 

çok zayıf, vücut da tehlikeli. Operatör ciğerde bir 

âfetten korkuyor." Dereceyi koyan adam, Fransızca şu 
cevabı verdi: "Hep böyle tehlikeli hastalar 

gönderiyorlar. Burası morga döndü. Sonra da tahsisatı 

kesiyorlar." 

Sert bir tavırla dereceme baktı ve başucumdaki kâğıda 

işaret etti. 

Sonra bana döndü. 

- Sana üçten yemek yazıyorum. (Sonra öğrendim ki, 

bu, hastanenin bir tabiri imiş.) Çok ye! Bak zayıfsın. 

Anladın mı? 

- O kadar kaba, işinden bıkmış, sinirli bir soruşu vardı 

ki, nefretimi sesimin perdesiyle hissettirerek "Peki" 

dedim. 

Gene kâğıtlara bir şeyler yazıldı, çıkıp gittiler. 

Birdenbire kendimi o kadar yalnız buldum ki, oda 
kapısında herhangi bir tanıdık yüz görüneydi, sevinçten 

haykıracak, yataktan atlayacak, boynuna sarılacak ve 

beni buradan alıp götürmesi için yalvaracaktım. 

Koridorda kalabalık gittikçe artıyordu. Bir kaç hasta 

çocuk geçti. Bitişik salonlarda hastaların mırıltıları 

başlıyordu. 

Hastanenin sessizliği kadar gürültüsü de beni 

korkutuyordu. Dışarıdaki bütün faaliyetin beni 

incitmek için hazırlık olduğu şüphesinden kendimi 

kurtaramıyordum. Odanın önünde her ayak sesi 

yaklaştıkça, bana fena bir haber vereceklermiş gibi, 

korkudan büzülüyordum. 

 



99

 

 

Çığlıklar Saati 
 

 
Bağırmamayı öğreten mektep. 

 

 

Pansumanlar başladı. 

Kapının önünden, hastabakıcı kadının kucağında, yedi 

sekiz yaşlarında bir çocuk geçirdiler. 

Koridor tenhalaştı, sesler kesildi, koğuşun bütün ruhu 

sindi ve bütün zekâsı bir tek ıstırabın üstüne eğiliyor. 

Keskin bir çığlık, koridorun havasında büyük bir 

uçurum açarak tâ diplere kadar gitti. Sonra ses kesildi. 

Mırıltılar, hafif bir çığlıkla karışan uzun bir inilti. 
Gerildim ve yatağın içinde sivrildim. Bir avucumla 

şilteyi sıkıyorum. 

Kolu sarılı bir çocuk daha geçiyor. Ses yok. 

Bekliyorum. Korkudan elimi yüreğime bastım. 

Kapımda bir adam. 

Bana 

- Hazırlan! dedi, bundan sonra sıra sende. 

Ne sırası? Bilmiyorum. Ameliyat mı? Pansuman mı? Ne 

yapacaklar? 

Bir çığlık daha koptu ve kulağımın deliğinden giren bir 

yıldırım gibi, vücudumu korku ile yakarak dağıttı. 

Birdenbire gevşeyerek çöküvermişim. 

Hastabakıcılar odama girdiler. 
- Haydi, gelin, dediler. 

Titreyerek bacağımı yataktan uzattım: Terliklerimi 

görüyor, fakat sağlam ayağımı bile içine sokamıyor, 

şaşkınlıktan kaçırıyor, bir türlü giyemiyordum. 

Kadınlardan biri: 

- O kadar korkma, o kadar korkma... Pansuman bu! 

Her gün yapılacak... Alış! diyordu. Kollanma girdiler. 

Pansuman odasına girince operatörü görerek biraz 

ferahlıyordum; fakat, işinin ciddiyeti arasında benimle 

eski hastalar arasındaki farkı o kadar unuttu ki, 

aşinalık bile etmeden, yalnız tımarcıya emir verdi: 

- Masaya yatsın! 

Masaya yatırdılar. Dizimi süratle çözüyorlardı. Operatör 
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başucuma geldi. Yaraya bakarak benimle konuşuyordu: 

- Sen dün gece neler yapmışsın? Hastane birbirine 

girmiş. Burada yalnız sen misin? Altı yaşındaki 

çocuklar var. Fakat hastalık sinirlerini çok yormuş 

olacak. Bakalım?... Hımmm... Buradaki arıza yere 

düşmekten... Fena zedelenmiş... Peki, peki, dur... 

Korkma!... Az mı?... Peki... Ha!... Dur, dur... Hımm... 

Pekâlâ... 

Yanındakilere emir verdi: 

- Pansuman.  

- Bana döndü: 

- Yarın ilk ameliyatı yapacağız. Ondan sonra netice 

belli olur. Bu günlük bu kadar. 
Sonra iki küçük sille ile yanağımı okşadı: 

- Haydi... Korkma o kadar... Buradan bağırmamayı 

öğrendikten sonra çıkacaksın! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



101

 

 

Ameliyat 
 

 
Aslından daha korkunç gölge. 

 

 

Öğleden sonra annem, Mithat Bey, arkadaşım geldiler. 

Bana uzatılan ellere, bir uçurumun dibinde imişim gibi 

sarıldım. Bir tek cevabı saatlerce sürebilecek sualler 

soruyorlardı; hiçbirine cevap veremiyordum. Yüzlerce 

kelimeyi teksif edebilecek bir baş hareketi, bir bakış, 

bir teneffüs arayarak susuyordum. 

Onlar, hastaneye dışarıdaki hayatın karıştığı saatlerde 

gelmişlerdi; bu odanın gecesini sabahını tanımıyorlardı. 
Duvarlarda gölgelerin kımıldadığı, döşemelerin dinç 

seslerle öttüğü ve dehlizlerin canlı şekillerle kaynaştığı 

bu hayat ve hareket saatindeki hasta-hane 

bambaşkadır. Bu dekor, benim bir gece evvelki halimi 

anlamak isteyenlere hiç bir şey söylemez. 

Onun için ben de söylemiyorum: "İlk gece biraz 

yadırgadım" diyorum. Hâdiseleri bilmiyorlar. 

Akşama kadar oturdular. Sıhhatte olmak neşesini 

gizleyemiyorlar. Yalnız annemin arada bir gözleri 

dalıyor. 

Bizden uzaklaşmadıkça bize görünmeyen sıhhat, 

itiyadın verdiği hissizlikle, sağlamların şuurundan 

kaçıp nasıl ve nereye saklanıyor? Onu ben görüyorum, 
çünkü benden uzak; onu ben Mithat Bey'in kırmızı 

yüzünde, çelikli damarlarında, arkadaşımın otururken 

rahat gerilişlerinde, bacaklarını uzatışlarında, korkusuz 

bakan gözlerinde görüyorum. 

Akşama kadar oturup gittiler. Gazetelere biraz göz 

atarak yattım ve uyumaya çok çalıştım. 

Muvaffak olduğumu sabah olmadan evvel uyandığım 

vakit anlamıştım. Bir daha uyuyamadım. 

Gayet mühim bir günü şuurla karşılamak istiyorum. 

Bugün ameliyat olacağım. Hep titreyerek nefes alıyor 

ve su içiyorum. Ameliyat dakikasında korkmaktan 

korkuyorum. 

Korkunun bu en derinleşen nev'i dayanılacak şey değil; 
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ıstırabın vukuundan evvel ruhta bir gölgesinden ibaret 

olan korku, ıstıraptan bin kat daha müthiş. 

Muhayyilenin ışığına yaklaştıkça ruhta uzanan, 

büyüyen ve aslından daha korkunç bir gölge. 

Sabahın ışıkları odadan içeri doldukça bütün cesaretim 

boşalıyor; her ses, kapı açılıp kapanmaları, tek-tük 

çağırışlar, mırıltılar, varlığımın en hayatî köklerine 

işleyen bir tesirle beni kendilerine bağlıyor, çekiyor, 

sarsıyorlar. Gene bir sabah evvelki ziyaretler. Koğuşun 

uyanışı. Temizlik. Odama giren kadın. Dehlize küçük 

hastaların sürüklenişleri. Gene seslerin, gürültülerin, 

hareketlerin çoğalışı. 

Gene kapımda bir adam. (Bu sefer daha erken göründü.) 
- Hazırlanınız, ilk ameliyat sizinki. 

Sarardığımı hissediyorum. 

Müthiş ağırlığı altında ruhumu deviren korkudan 

kurtulmak için, felâketin üstüne yürümek istiyorum. 

Istıraptan korkmamanın tek ilâcı ıstıraptır. Bu ateşi o 

ateş söndürür. 

Hastabakıcılar girdiler. Bir şey söylemelerine meydan 

bırakmadan yataktan indim, terliklerimi kolayca 

giydim, fakat artık yelkenli bir gemi gibi kendimi 

talihin rüzgârına bırakmıştım, akıp gidiyordum, 

odamdan ameliyathaneye nasıl geçtiğimi bilmedim. 

 

 

*
 

* * 
 

Bembeyaz oda. Hamam gibi sıcak. Sessiz. Kaynayan 

suların ince fısıltıları. Kımıldayan ve kımıldamayan 

beyazlıklar arasında kamaşan gözler eşyanın çizgilerini 

seçemiyorlar. 

Bütün salonu çökertecek ağır bir sessizlik. Hayatın 

nasıl bir şey olduğunu unutturan bambaşka bir âlem. 

Bir rüya odası. 

Uyuşturucu koku, belki de kloroform. Herkeste, 

geçireceğim tecrübenin ehemmiyetini hissettiren bir 
vazife perverlik. Operatörün küçük işaretiyle büyük 

işler yapılıyor. 
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Masaya uzatıldım. Etrafımda beyazlıklar dalgalanıyor. 

Hiçbir seçkin şekil göremiyorum. 

 Gözümün üstüne pamuk geliyor. 

Yüzümü maske ile örttüler. 

- Derin nefes al! 

Nefes borularım yandı ve şakaklarım gerilir gibi oldu. 

Çabuk uyumak, kaybolmak istiyorum. Kuvvetli nefes 

aldım. 

Sesler, sıcak buğular arasında halvetlere doğru 

uzaklaşarak eriyorlar. 

Kendimi son defa olarak bir an bulup kaçırıyorum. 
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Notlar 
 

 
Büyük bir hastalık geçirmeyenler,  

her şeyi anladıklarını iddia edemezler. 

 

 

 

"Bugün dördüncü pansuman. Operatör: " 

- İyidir, dedi. 

"Can sıkıntısı. 

"Altı saat uykuya ayrılırsa her gün on sekiz saat 

"Görülecek, işitilecek, tadılacak, okunacak, yazılacak, 

yapılacak o kadar çok şey birikiyor ki, bundan sonra 
hayatımın bütün bunlara yetişmeyeceğinden 

korkuyorum. 

"Kendi kendime karşı çok borçlandım. Kendime vaat 

ettiğim şeyleri yapamazsam utancımdan aynaya 

bakamayacağım. 

"Dört duvar arasında. 

"Kendimi, kitapların kahramanlarından daha mühim 

bulduğum için, okumaktan sıkılıyorum. Istırabımın 

hodgâmlığı mâni oluyor. 

"Odamı düzeltiyorum, masamı topluyorum. Tekrar 

bozuyor, tekrar topluyorum. Bu iş de bitiyor. Ne 

yapacağım? Hiç. Nereye bakacağım? Hiç. Ne 

dinleyeceğim? Hiç. Gözlerim, kulaklarım. Mafsallarım, 
renge, sese, harekete çok acıktılar. 

"Bitişik koğuşta hastalar türkü söylüyorlar. Pansuman 

odasında haykırışlar. 

 

 

* 

* * 
 

"Yedinci pansuman. Operatör:  

"- Bacağın kurtuldu. Fakat yere basmayacaksın! 

dedi. 
"Nüzhet'ten kart geldi. Ziyaret edemediği için af istiyor. 

Hastalar affetmesini bilirler ama... 
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"Bugün sonbahar. Beni bahçede soğuk bir rüzgâr 

karşıladı. 

"Evvelki gün... 

"Dünyanın bütün tavanlarına lanet olsun. Arka üstü 

yatmaktan usandım. 

"Nüzhet'in babasına nüzul inmiş. Beni sayıklıyormuş. 

Nüzhet'in Ragıp Bey'le nikâhı daha olmamış. 

"Hastaneye alıştım. 

"Istırabın derinlerine indikçe sevincimizi kaybetmek 

korkusu kalmadığı için, yeni bir sevinç başlıyor: 

Istırabın ilâcı ıstıraptır. İkisinin hâsıl-ı zarbı: Sevinç. 

 

* 
* * 

 

"Üç güne kadar hastaneden çıkacağım. Yaralar 

kapanınca dizim alçıya konacak. Bir daha mafsal 

oynamayacak, bacağım kısalacak. 
"Bu perşembe Nüzhet'le Ragıp Bey'in nikâhları olacak. 

 

* 
* * 

 
"Yarın hastaneden çıkacağım.. 

"Dışarıda yaşamaktan korkuyorum. 

"Burada ıstıraba ve tevekküle o kadar alıştım ki, onları 

bırakırsam ruhumun bir parçası kesilmiş gibi boşluk 

duyacağım; bırakmazsam isyansız nasıl yaşayacağım? 

"Kalanların bana karşı gıptalarına biraz merhamet de 

karışıyor. Nadir insanların bildikleri ince bir saadeti 

kendilerine hasrediyorlar. Hasta olmayanların 

bilmedikleri bu saadeti, ilerde, hiç olmazsa hatırlayabil-

sem. 

"Zaviye-i kaime halinde iltisak-ı mafsal. 

"Bir gün hastanelerde okunmak için bir roman yazsam 

ve bu notlarımı içine karıştır sam... 

"Büyük bir hastalık geçirmeyenler, her şeyi 
anladıklarını iddia edemezler. "İki hasta kadar birbirine 

yakın hiç kimse yoktur. 

"Hasta olmayanlar bizi ne kadar az anlayacaklar!  
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"Paşa'dan haber: "Hastaneden çıkar çıkmaz bana gelsin, 

ölümüm yakın, kendisini bir kere göreyim" demiş. 
 

5 - Teşrinievvel - 1915:  

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 

 

"Beş dakika sonra hastaneden çıkıyorum. Son not. Bu 

odada başkaları inleyecekler. Onları şimdiden gayet iyi 

tanıyorum. Üstümden çıkarıp yatağa attığım 

robdöşambr içinde, ebediyen aynı insan bulunacak: 

Hasta. 

"Annem, Mithat Bey ve arkadaşım içeri girdiler: 

Haydi..." 
 

Son. eskikitaplarim.com 25Temmuz 


