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COCUKLAR HASTAHANESI

Beklemesini onlar kadar
bilen yoktur.

OGLEYE dogru muayene odasinin 6nii doldu. Siralarda
oturacak yer kalmadig: icin yeni gelenler ayakta
durdular ve anneler, hasta cocuklarin1 dizlerine
oturtabilmek icin duvar diplerine comeldiler.

Karanlik dehliz. Kapali kapilarin mustatil buzlu
camlarindan gelen soguk isiklarin bugusu, yiiksek ve
ciplak duvarlara vurarak donuyor.

Saatlerce bekleyenler var. Fakat buna alismislar. Az
kimildaniyorlar, hic konusmuyorlar.

Dehlizin sonlarinda, goriinmeden acilip kapanan bir
kapinin gicirtisi.

Musambalara siirtiilnen bir ayak sesi. Kopiiklenerek
ucan ve uzaklarda kaybolan bir beyaz gomlek; ve, iyod,
eter, yag, ifrazat ve saire kokularindan miirekkep,
terkibi tamamiyla anlasilmayan bir hastane kokusu.
Hasta cocuklar, yanlarinda ailelerinden birer biiyiik
insan, ki hastalarindan daha endiseli goriiniiyorlar ve
bir anne, pelerinini iliklemek bahanesiyle omuzu saril1
cocugunun sirtini1 oksuyor. Onu biraz sonra cekecegi
aciya hazirlamak icin.

Siralarda hi¢ diiz oturan yok. Hastalar sarili bir kol
veya bacagin bozdugu muvazene ile, hep, amutlar
kirilmig, yamri1 yumru duruyorlar ve biiyiikler
kiiciiklere dogru egilmislerdir. Basinin her tarafi
sargilarla kapli, yalniz bir yanag1 ve bir gozii disarida
kalmis kiiciik bir kiz cocugu, agzini1 oynatamadig icin,
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babasina elleriyle isaretler yapiyor; oOtekilerin hepsi,
alcinin kaskati uzattigi bir bacakla, sargilarin dimdik
tuttugu bir boyunla, asilmis bir kola, her taraflan
kiskivrak baglanmis gibi hareketsizdirler.

Yeni gelenlere karsi alakalar: gayet kisa siirer. Diisiik
baslar hafif kalkar, biiyiik kapiya dogru hafifce egilir ve
tekrar eski vaziyetine doner; herkes kendi iistiinde
toplanan dikkatini baskasina pek az ayirir, hem de
onlar ilk gordiiklerini bile eskiden taniyorlarmis
gibidirler, aralarinda kandan fazla akrabalik vardir;
acinin ve korkunun birlestirdigi miisterek bir manevi
aileye mensup olduklarini hissederler, emindirler ki
insanlar arasinda sabretmesini, beklemesini onlar kadar
bilen yoktur.

Kiiciikler cok benzesirler: Korku ile acinin derin-
lestirdigi anlayisli gozler, yaslarina nisbetle agir
tecriibelerin kiristirdigi ve soldurdugu» manali yiizler,
tahammiiliin diisiirdiigii baslar, ve iimit...

Muayene odasinin kapisina iimitle bakarlar.

Ve muayene odasinin kapisi acilir.

Beyaz gomlekli, giiclii kuvvetli adam bir tanesini isaret
eder ve yiiksek sesle cagirir.

Beklemek  azabinin bitmesiyle odaya girmek
korkusunun baslamasi arasinda sasiran hasta cocuk,
babasinin koluna dayanarak iceriye girerken, disariya
1sitnmis bir ila¢ ve bozuk bir kan kokusu cikar,
bekleyenlerin hisli genizlerini hafifce iirpertir ve
renksiz bir badana gibi, goriinmeden, uzun koridorun
yiiksek, ciplak duvarlarina sivanair.
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Yalniz Cocugun Azab:

Agaclarin bile sthhatine
imrenerek yiiriirdiim.

Ben de onlarin arasindaydim ve onlarin arasinda
bilyiigiim de yoktu. Yalniz bende mechul bir hastalik
vardi, sekiz yasimdan beri ¢cekiyordum.

Ben de o muayene odasinin ve nice muayene odalarinin
oniinde senelerce bekledim. Benim yanimda biiyiigiim
de yoktu. Yalniz basima demir parmaklikli kapidan
iceriye girerdim, dokuzuncu hariciye kogusuna dogru
agaclarin bile sihhatine imrenerek vyiiriirdiim, camh
kapilarin garip bir beyazlikla gozlerime vuran ve icimde
korku ile karisarak yuvarlanan pariltilar1 arasinda o
dehlize girerdim, ve yalniz basima bir koseye ilisirdim,
kimildamazdim, susardim, beklerdim, korkudan
biiziiliirdiim, rengimin uctugunu hissederdim.

Icinde Bir seyler Gecen Oda

O insan, ki yiiziinde bikkinlikla
sebat miicadele eder.

Beyaz gomlekli, giiclii kuvvetli adam parmagiyla beni
de isaret etti, yiiksek sesle cagirdi.

Karanlik dehlizden beyazliklarla dolu ve aydinhk
muayene odasina girdim. Beyazliklar ve madeni
pariltilar. Yedi senedir bu isin teferruatini iyi 6grenmis
oldugum icin vakit kaybettirmemeye mecbur, oturdum,
soyundum ve sol dizimi c¢ozmeye hazirlanan
hastabakici kiza uzattim. -Dikkatim her vakitki gibi
ikiye ayrildi: Bir taraftan, dizimdeki sarginin
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acilmasina, oOte taraftan ellerini yikayan operatore
bakiyordum. Yiiziinde bikkinlikla sebatin kavgasi var.
Hepsi konusmadan, siiratle islerini yapiyor: Asistanlar
deftere bir seyler yaziyorlar, camli dolaplarn
karistiriyorlar, hastabakicilar benimle mesgul ve
timarci yerdeki kanli pamuklar: siipiiriiyor.

Tis yok. Arada bir madeni aletlerin tepsilerde
cikardiklar1 ince ve kirik sesler. Ve bir sirilti, diger
kokular1 yenen bir iyodoform kokusu ve beyazliklar:
Beyaz duvarlar, beyaz demir masa, beyaz dolaplar,
beyaz ortiiler, beyaz sargilar, beyaz pamuklar, beyaz
gomlekler...

Dizimdeki sargiy1 coziiyorlar, her kat acildikca bacagim
o kadar hafifliyor ki, sargi tamamiyla c¢oziildiikten
sonra dizim ucuverecek, yerinde bulunmayacak
saniyordum.

Sarg1 cikti. Sonra pamuk ve sonra gaz bezi cikacak. Bu
korku ani miithistir. Dikildim. Hastabakicinin elini
tutmak istiyordum. Yiiziime tekdirle bakarak beni
gozleriyle oyaladigi anda, birdenbire pamugu cekti ve
cikardi. Fakat asil mesel gaz bezinin ¢ikarilmasindadir:
Yaral: et, iki obur dudak gibi gaz bezini emer, birakmaz,
ve bu dudaklar kurumus ifrazatin tutkaliyla birbirine
yapismistir, kilitlenmistir.

Viicudum biiyitk bir korku ile 6ne dogru egildi ve
dizimin iistiine kapandi. Bana

dogru gelen operatorii gorerek saygi ve utancla biraz
dogruldum.

Yaklasti:

- OL. Sen misin? Ne var gene? Bacagin azdi mi?
Ellerini kalcasina koyarak yaranin acilmasini beklerken
sordu:

- Fistiil var m1?

- Uc tane.

- Siipiirasyon? Akint1?

- -Cok var. Her giin...

Bir ciglik kopardim. Yara acildi. Operator egildi ve
benim pek iyi anladigim vahim bir teshis yerine gecen
manal: bir sesle mirildandi: "Himm..."

Hava dokundukca, yaral1 ciplak et derisiz gibi iirperiyor
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ve benden fazla korkuyordu.

Daha biiyiikk acilara hazirlaniyordum. Her yaradan
iceriye birer sonda girecektir ve kemikteki Cciiriige
kadar dayanacaktir.

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklastilar.
Dislerimi siktim ve gozlerimi kapadim. Cirpmma-mak
icin timarci kollarimi, hastabakici kiz basimi tuttu.
Gene kivraniyordum.

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptim?

- Iki sene oluyor.

- Bir daha lazim.

Bir taraftan yaranin etrafindaki etlere parmagiyle
basarak, ote taraftan bende korkunun uyandirdig: yeni
ruhi cereyan1 takip ederek, soramadigim suallere cevap
veriyordu:

- Care yok... Bu fistiillerden ikisi yenidir. Kiirtaj
lazim... Hatta sonra alg¢i bile lazim... Artik mafsali da
feda edecegiz... "Ankylose" olmadikca bu dizi kurtara-
mayiz... Iltihap siddetli... ihmal etmemelisin. Care yok.
Bu bacak kisalacak ve yere basamayacak. Ne yaparsin?
Boyle cekmek iyi mi?

Yiiziime bakti, basimi1 oOniime egerek gozlerimi
sakladim. Bu, kederimin son derecesini ancak benim
bilecegim bir sir halinde birakmak icin, galiba nafile bir
hareket oldu. Operator, ihmalin davet edecegi fena
neticelere dair telkininde devam ediyordu. Gene sordu:

- lyi mi boyle cekmek?

Cevap vermedim. O kadar fena olmustum ki, dizimin
sarilmasi bittigi halde kimildayamiyordum. Giyinmeme
yardim ettiler ve kollarimdan tutarak beni ayaga
kaldirdilar.

7

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hastane Bahceleri

Icimde garip bir karincalanma
halinde bir takim iniltiler,
muriltilar, sekilsiz golgeler...

Aletlerle hirpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz
ve yeni sargilarin verdigi rahatlik, pansumandan
kurtulmus olmak sevinci, operatoriin miithis karari,
yakin istikbalime karsi duydugum merak, derhal bircok
tahminlere kalkisan endiseli zekamin faaliyeti gibi
ruhumu birkac parcaya bolen duygular ve diisiinceler
arasinda karanlik dehlize ciktim.

Agir agir yiiriiyordum. Etrafimda ipe dizili camasirlar
gibi miiphem dalgalanislar. Onlar1 goérmiiyorum.
Kapanirken dizime carpar korkusiyle biiyiik, yayh
kapiy:1 ihtiyatla aciyorum. Dis kapidan bir sedye
geliyor. Bakmadan daha hizli yiiriilyorum.

Bahce. Parlak bahar giinesi. icerinin renklerinden ve
kokusundan birdenbire ayrilan tatli bir parlaklik,
camlarin yesili ve taze bir tabiat kokusu. Uzakta,
camlarin altinda, beyaz entarili hastalar derinliklere
dogru gitgide kiiciillen, yumusak hayaletleriyle uzanmas,
giinesleniyorlar. Koguslardan birinin penceresinden
hasta bir cocugun soyledigi tiirkii geliyor. Kumlu yolda
yiriilyen ayaklarin citirdisi. Ve her an camlarin
karaltilar1 arasinda ansizin beliren bir beyazlik.

Her gidisimde, hastahanelerin bahceleri bana hiiziin
verirdi. Bunun manasini simdi

bulmaya calisiyorum ve hastalikla tabiat arasindaki
bilyiik tezadi anliyorum. Bu, bir bahceden hastahaneye
girerken ve bir hastahaneden bahceye cikarken en cok
hissedilen seydir.

Ve, bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda
daha biiyilk muammalara dogru genislemek, yayilmak
icin bir tebahhur baslhiyor, zihnim bos, hic bir sey
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diisiinmeden, fakat icim dolu, agir agir etrafima
bakinarak, biraz da sendeleyerek yiiriilyorum. Hasta
cocugun tiirkiisii uzaklasiyor.

Caddeye dogru cikarken kendime dogru gitmeye
basliyorum, felaketimi miicessem bir sekilde degil,
biiyiik teessiirlerimde oldugu gibi miiphem birtakim
hayaller ve remizler halinde hissediyordum; ameliyat
olacagimi, sakat kalacagimi diisiinmiiyor, icimde garip
bir karincalanma halinde birtakim iniltiler, miriltilar,
sekilsiz golgeler seziyordum.

Caddeye cikinca da bu devam etti, fakat hayatin
gozlerimi ceken bircok hareketleri beni daha hakiki
olmaya sevketti. Ne yapacagimi diisiinmeye mecbur
oldum.

Isim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya dogru yiiriidiim.
Sehrin giiriiltiileri de benim aksi istikametime dogru
yiiriiyerek uzaklasiyorlardi ve sesler, uzaklarda,
sallaniyorlar, sallaniyorlar ve koparak, parcalanarak,
sehrin derinliklerine yuvarlaniyorlardi.
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Bazi1 Kederlerin Riyaziyesi

Annelere anlatilan kederler taksim
degil, zarbedilmis olur.

Kendimi cok sevdigim an, kendime ¢ok acidigim an.
Beni yalniz bu koruyor: Bu ask, bu merhamet.

Ve dizimin acisini duymayarak, yiiriiyorum,
istikbalimden baska bir yere cikan rahat ve emin bir
yolda gider gibi yiiriiyorum.

Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalniz
oturuyorduk. Ona bu fena haberi vermekte gecikmek
icin eve gitmek istemedim.

Felaketimizi baska biriyle taksim etmek saadettir,
fakat annelerle degil, annelerle degil. Annelere anlatilan
kederler taksim degil, zarbedilmis olur: Cocuklarinin
felaketini iki kat siddetle hisseden anneler, bu
1istiraplarim cocuklarina fazlasiyle iade ederler; boylece
keder anadan cocuga ve cocuktan anaya her intikal
edisinde biiyiidiikce biiyiir.

Kirlara ciktim.

Sehir bana kendini unutturacak kadar geride kaldi.

Bir agac¢ altina oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini
her vakitki itina ile ayarlayarak bacagimi uzattim. Bu
zavalli uzvumun talihine ait hicbir sey diisiinmek
istemiyordum, suurumun hastaligim iistiine bosaltacagi
aydinhktan kacmak icin ruhumun daha karanlik ve
izbe hatlarina kendimi atiyor, daha korkunc¢ ve karisik
hayallere daliyordum.

Arada bir, bu karanliklardan cikarak, o6gle giinesiyle
yanan karsiki tepelere baktikca, karanlik bir odadan
gayet aydinlik bir yere ansizin gecmis gibi gozlerim
kamasiyor ve hayret icinde kaliyordum.

Ne aydinlik! Ne aydinlik! Biitiin taslar, topraklar,
bosluklar, camlarla, aynalarla, beyaz madenlerle dolmus
gibi parildiyordu.
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Fakat bu 1s1ga cok bakamiyordum, bu giines bile
gozlerimden iceriye girince,

kendimden daha biiyiik bir karanlik denizine diismiis
gibi derhal sOniiyor ve icimin rengini aliyordu.

Sofanin Bana Soyledikleri

Iki yastik, bir sise, bir mendil.

Fakat eve gittim. Sehrin bir ucundan 6biir ucuna.

Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler gibi
gecmis, yaslanmis tahta evler. Her yagmurda, her
kiiciik firtinada sancilanan ve biraz daha egrilip
biigriilen bu evlerin oniinden her gecisimde, cogunun
ayr1 ayri1i maceralarini1 takip ederdim. Kiminin
kaplamalar: biraz daha kararmistir, kiminin sahnisini
biraz daha yumrulmustur, kimi biraz daha 6ne egilmis,
kimi biraz daha cOmelmistir; ve hepsi hastadir, onlar1
seviyorum; ciinkii onlarda kendimi buluyorum; ve hepsi
iki iic senede bir ameliyat olmadikca yasayamazlar,
onlar1i c¢ok  seviyorum; ve  hepsi, riizgardan
sancilandikca ne kadar inilderler ve iclerinde ne aziz
seyler saklarlar, onlar1 cok... cok seviyorum.
Esiklerinde soluk yiizlii, ciplak ayakl, iirkek ve sessiz
cocuklarin, ellerinde ekmek kabugiyle ve cerden copten
yapilmis oyuncaklarla, agir agir, diisiinerek ve
giilmeden oynadiklar1 bu evlerin arasinda kendi evimi
ararim ve adeta giic bulurum, ciinkii bunlarin hepsi
benim evim gibidirler.

Evde kimse yoktu; kapiy1 anahtarimla actim, girdim ve
her zamanki adetimle alt kat sofada epeyce durarak,
hareketsiz etrafima bakindim.

Bu sofa yashh bir insan yiizii gibidir: Evimizin biitiin
ruhu, kederleri ve nesesi orada goriiniir, her giiniin
hadiseleri tavana, duvarlara, dosemeye bir leke, bir
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cizgi, bir burusuk ve bazan da ancak bizim
gorebilecegimiz gizli bir isaret ilave eder. Bu sofa
canlidir: E :zimle beraber kimildar, degisir, bizimle
beraber da-giur, toplanir, bizimle beraber uyur uyanair;
bu sofa aramizda sanki ii¢iincii bir simadir ve giildiigi,
agladig: bile olur.

Bu sofa dort kosedir: Ortada sokak kapisi, iki yaninda
birer pencere. Pencerenin yaninda bir ot minderi.
Minderin yaninda yemek masasi. Masanin yaninda iki
sandalye. Bu sofada oturulur, yemek yenir, misafir
kabul edilir.

Benim her girisimde, orada, hareketsiz durusum, beni
bana gosteren bu cehreye bakmak icindir.

Ve baktim: Minderde iistiiste konmus iki yastik.
(Demek annem biraz rahatsizlanmis ve buraya
uzanmis.) Masanin yaninda rafin oniine cekilmis bir
sandalye. (Demek annem en iist raftan bir ilac sisesi
almig). Ha... Iste masanin iistiinde bir sise: Kordiyal.
(Demek annem bir fenalik gecirmis.) Minderin iistiinde
1slak, burusuk bir mendil. (Demek annem aglamis.)
Benim de bu siseye, iki yastiga ve bir mendile
ihtiyacim var, ben de Kordiyal alacagim, uzanacagim ve
aglayacagim.
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Kapiya Bir Anahtar Sokuldu

Bir deniz, bir vapur,
beyaz koskler.

Az sonra kapiya bir anahtar sokuldu. Hemen
dogruldum, mendilimi sakladim.

Kendisine zaafimdan ziyade metanetimi gosterdigim
kadin iceriye girdi. Beni goriince, elindeki erzak
torbasini merakinin derecesini hissettiren bir siddetle
yere birakarak yiiziime bakti. Yorulmus oldugu icin
arkasini hafifce kapiya dayayarak sik sik nefes aliyor,
ogrenmek istedigi seyi 6grenmek icin sual sormaya ya
muvaffak olamiyor, ya liizum gormiiyor ve gozlerini
benden ayirmiyor.

- Bir daha muayene edecekler, dedim.

- Ameliyat 1azim mi1 imis?

- Belli degil. Bugiin kalabalikti. Iyice bakamadilar.
Belki 1azim olacak.

Bu miiphem soézlerim onu hi¢c tatmin etmemis olacak
ki, torbay:1 yere birakirken kolunun hareketine tesir
eden merak ve endise ile torbay: kaldirdi ve mutfaga
dogru saskin adimlarla vyiiriidii. Yolunu bir kor
aliskanligiyla buldugunu, etrafini gormedigini, torbay:
evvela masaya, sonra rafin altindaki dolaba
carpmasindan anlamistim.

Mutfaga girdikten sonra bir an hic sesi cikmad.
Kimildamiyordu. Neden sonra ocakta bazi1 tikirtilar
oldu. Arkasindan yere bir masa diistii: Sonra bir seyler
daha devrildi. Elindeki esyalar: idare edemeyecek kadar
sinirleri fena idi.

Hemen ona bir teselli yetistirmeyi diisiindiim ve sunu
bularak seslendim:

- Operator yoktu, muavinleri baktilar. Bir kere de
benim doktora, fakiilteye gidecegim.

Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu. Hastaligimi
dogrudan dogruya o andan itibaren diisiinmeye
baslamistim. Onu teselli icin sdyledigim s6z beni de
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aldatacak bir cazibe aldi ve bir iimit kapis1 acti. Baska
doktorlari, bilhassa benim doktoru gormek arzusunu
duyuyordum. Bu doktor, genc olmadig: halde, bircok
siyasi sebeplerden dolay: heniiz stajini bitirmemisti,
fakat bana hepsinden yakin bir insandi ve dizimden
ziyade sinirlerim iistiindeki iyi tesirlerine muhtactim.
Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar icimde bir
deniz, bir vapur, bir simendifer yolu, etrafinda beyaz
koskler dizili bir yol hayali vardi; bu, acik, berrak bir
hayal degildi, bircok karisik tasavvurlarim arasinda,
cabucak cevrilen bir defterin yapraklarinda goriilen
resimler gibi, goriinmesiyle kaybolmasi bir oluyordu:
Deniz, vapur, uzun ve ciplak bir yol, bir toz dumana,
koskler, cayirlar, bahceler... Fakat bu hayalin icinde ne
fakiilte, ne doktor vardi. Bunu, o manzaraya sonradan
ilave ettim.

Yemekte sustuk.

Bu, benim sessizligime alisik olmasina ragmen, onu
iirkiitiiyor gibi.

Sokak kapisinin o6niinde cocuklar oynuyorlar. Bazen,
birdenbire, keskin bir ciglik kopariyorlar. Kisa, siddetli
bir miinakasa. Sonra, aralarindaki meseleyi cabucak
hallederek susuyorlar. Bu siikiit icinde, oynadiklari
oyunun teferruatina dalarak diisiindiikleri hissediliyor.

Bir an oldu ki bu siikiit uzun siirdii ve dikkat edilecek
bir hadise haline geldi. Evin ici ve dis1 susuyordu. Bir
ses isitmek icin konusmak istiyordum, fakat

nasil cikacagini bilmedigim sesimin bu vahameti
arttirmasindan korkuyordum.

Tam o sirada, cit... etti, merdivenin iistiine asili
farbalanm bir kosesi koptu. Urperdim. Biitiin sofa
kimildaniyor gibiydi.

Gayret ederek konusmaya basladim:

- Bu aksam Erenkdyii'ne gidecegim... Yarin o6gleden
evvel fakiilteye gidecegim: Mithat bey, oradadir. Bir
kere de o gorsiin, belki oteki operatorlere de gosterir de
konsiiltasyona benzer bir sey yaparlar.

- Git ya, git... Erenkoyii'ndekiler seni soruyorlard,
Pasa seni pek gormek istiyormus.

- Gidecegim.
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Konusurken aramizda bir sevinc¢ seyyalesi dolasmisti.
Fakat bir an sonra ben operatoriin kat'i kararim ve
ihtarim hatirladim. Umitlerimin hepsini bir anda
kaybettim ve diisiinceye daldim.

Beni bastiran keder anneme de gecti.

Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum, o, bu
kederinin sebebini bilmiyordu.
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PASA

Arkamda hafif bir ayak
sesi ve sicrayis.

PASA, kanepede, kendisini tanidigim ve hatirladigim
giinden beri oturdugu tarafta oturuyordu. Salonda
aksam karanligi arttigi icin, kendisine pek yakin
oldugum halde yiiziinii géoremez olmustum. Bakislarini,
giilimseyislerini ve yiiziiniin kimildanislarini sesinde
bulmaya calisiyordum ve agir agir konusuyorduk.
Hastaligimdan ziyade tahsilime alaka gosteriyor,
imtihanda aldigim numaralan soruyordu. Nihayet
karanliktan sinirlendi ve hizmetcilere lamba emretti.

Arkamda acik duran balkon kapisindan hafif bir riizgar
giriyor, salona 1hlamur ve giil kokusu getiriyordu.
Odaya 151k girinceye kadar gozlerimi hafifce kapadim,
bu koske ait hatiralarimin uyanisina kendimi biraktim.
Pasa'nin agir ve yeknesak sesi, kendisine ayirdigim
kiiciik dikkati yormuyor, icimdeki hayallerin serbest
uzanist1 bozmuyordu. Daha pek kiiciitk yastan-beri,
karsimdakini dinledigim halde icimden baska seyler
diisiinmeyi, zihnimi iki  dikkatle calistirmay:
ogrenmistim. Karanlik da buna yardim ediyordu. Fakat
odaya 1s1k girince disariyla mesgul oldum. Gozlerim
evvela piyanoya gitti ve iistiinde bir seyler aradi.
Kapiya da sik sik bakiyordum. Sonra bunun farkinda
oldum ve kapiya ahkami donerek yiiziimii tamamayla
Pasa'ya cevirdim: Bu doniisiim sirasinda, dizimi
incitmemek icin yaptigim hususi bir harekete dikkat
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eden Pasa, sthhatimi sordu. Bazi1 kisa ve yanlis izahat
verdim, ertesi sabah fakiilteye gidecegimi soyledim.
Hastaligima dair sualler soruyor, verdigim kisa
cevaplarla kanaat etmiyordu. Arkamda hafif bir ayak
sesi ve sicrayis oldu. Iceriye girenin kim oldugunu
anladigim icin basimi cevirip bakmadim. Kulagimin
dibinde keskin bir ince ses:

- Hani benim kitaplarim? diye bagirdai.

O vakit biraz dondiim ve Pasa'nin kizi Niizhet'e cevap
verdim:

- Getirdim.

Elimi sikarken vahim bir seyden bahsettigimize dikkat
etti, agirlast1 ve dinledi; fakat Pasa'min suallerinden
sikilmaya baslamistim, Niizhet de yanimizda c¢ok
durmadi, bir sicrayista balkona c¢ikti. Bu, onun
huylarindan birisidir. Herhangi bir vaziyette ekseriya
iki dakikadan fazla durmaz ve kacar.

O uzaklasinca bana kiiciik bir dalginlhik geldi. Pasa'nin
sesini duymaz oldum, sonra birdenbire bu sesin
yiikseldigini isiterek silkindim:

-Isitmiyor musun? diyordu, soruyorum: Bizim doktor
Ragip vardir, ona bir goriin.

Ne soyledigin yarim anlayarak, dalginlifimin utanani
azaltmak icin:

- Hay hay! dedim.

Ve arkasindan, yakalandigimi zannederek epeyce
kizardim.
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Cinai Bir Roman

"M. Lokok'un kizt" uzun
tasvirlerle basliyor.

Pasa benim uzak akrabalarimdandi ve beni cok severdi.
Dort bes yasimda iken bile benimle saatlerce
konustugunu hatirlarim. Bir miitekaidin miinzevi
hayatini1 dolduran kiiciik seyler arasinda ben de
ehemmiyet kazanmistim.

Son senelerde Pasa iyice ihtiyarladi. Konusmasi
agirlasmisti1 ve bazi, konusurken uyuyordu. Ben ona
eglenceli romanlar gotiiriirdiim ve geceleri okurdum.
Kanepeye yatar, arada bir, cocuklugumda cok isittigim
kahkahalarindan birini atardi. Ben, son senelerde
isitmez oldugum bu kahkahalar:1 duymak icin ona tuhaf
romanlar okumaktan zevk alirdim. Ben de onu c¢ok
severdim. "M. Lavaredin kirk bes paras1", "Calgicinin
seyahati" romanlar1 onu giildiirmiistii. "Calgic1"y1 iki
defa okudum. Niizhet'e edebi romanlar gotiiriirdiim. Biz
babasiyla otururken o, odasina'cikiyor ve bunlari kendi
basina okuyordu.

O gece Pasa, bana ne romani getirdigimi sordu:

- Bu sefer tuhaf roman getirmedim, cinai roman
getirdim.

Buna da memnun oldu ve herkes yattiktan sonra
okumaya basladim. Pasa gene kanepesine uzanmisti.
Okudugum romanin ismi "M. Lokok'un kizi" idi ve ilk
sayfalan gayet uzun tasvirlerle basliyordu. Birkac sayfa
okuduktan sonra Pasa sordu:

- Daha sabredelim mi?

Bu suali intihabima telmih saydigim icin:

- Ediniz.

Dedim ve okumaya devam ettim.

O sirada salon kapisi Oniinde bir patirdi oldu. Basimi
cevirdim ve Niizhet'in bana isaret ettigini goérdiim.
Okumami birakarak disar1 cikmam istiyordu. Halbuki
romanda epey ilerlemis ve merakli yere gelmistim.
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Pasa, bu cikisima razi olmayacakti. Gozleri kapal
dinledigi icin kizinin isaretini gormemisti. Ben
Niizhet'e isaretle menfi cevap verdim ve okumaya
devam ettim.

Niizhet ayaklarinin ucuna basarak bana yaklast1 ve
omzumdan sarsti. Kaslarimi catarak okumaya devam
ettim. O sirada kulagima fisildada:

- Budala! Baksana: Pasa babam uyuyor!

Sahi... Pasa, bas1 arkaya dogru kaymis, uyuyor, hatta
hafifce horluyordu.

Ayaga kalktim ve Niizhet'le beraber disar1 ciktim.

- Nurefsan't gonderelim de onu yatirsin. Biz seninle
bahceye cikariz.

Polis hafiyesi M. Lokok'un arastirma yaptig1
meyhanenin merdivenlerinden iniyormusuz gibi,
basamaklar: ihtiyatla inerek Niizhet'in arkasindan
gittim ve bahceye ciktik.

Havuz basindaki demir kanepeye oturduk.

Basimizin ucunda, ta uzaklara kadar siralanarak otiisen
agustos bocekleri, biitiin Erenkoyii'nii uzun bir ses
zinciriyle ceviriyordu. Sicak bir riizgar. Sanki
ilkbahardan yaza gecilen mevsim c¢izgisinin iistiindeyiz,
etrafimizda gizli bir coskunluk var.
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Ciddi Bir Adam

Bir ask teminatina
benzer sozler.

Havuzda yildizlarin aksine bakiyoruz; fakat ayni seyi
hissettigimizden emin olmamak azabi icindeyim.

Onun ne diisiindiigiinii anlamak icin ilk s6zii ondan
bekliyorum ve bunun miistehzi bir ciimle olmasindan
korkuyorum.

- Sen cok ciddi adamsin! dedi.

Hayret ettim. Sessiz, uslu oturusuma mi telmih
ediyordu?

- Nic¢in? diye sordum.

- O kadar isaret ettim, ettim, gelmedin.

- Ben Pasa babani uyanik saniyordum.

Birkac dakika gecti. Birbirimizin nereye baktigini
bilmeden geceyi seyrediyorduk.

- Senin haberin yok, dedi, beni biri istiyor. izahat
isteyen bir sususla sustum. Devam etti;

- Bir doktor.

- Doktor Ragip mi1?

- Ne biliyorsun?

- Hissettim, bu aksam Pasa baban bir doktor Ra-
grp'tan bahsetti.

- Beni istedigini soyledi mi?

- Hayrr... baska tiirlii bahsetti. Fakat ben bu ishii
yeni isittigim icin tahmin ettim.

- Evet... Iste o...

Gene susarak izahat istiyordum, anlatta:

- Geng bir adam... Mektepten yeni cikmais... Bize iki
defa geldi, bir defasinda beni gordii. Annesiyle istetmis.
Babam reddetmedi, "diisiinelim" dedi. Diisiiniiyor. Ben
gene sustum. Niizhet anlatiyordu. Fakat, artik soyledgi
seylerden ziyade sesine dikkat ediyordum ve bu
meseleyi nasil telakki ettigini sezmeye calisiyordum.
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Istihza sesine hakimdi; fakat zaten onun tabiat:
miistehziydi ve boyle olmasa bile, kendisini isteyen
adamla mi, hadise ile mi, benimle mi istihza ettigini
anlamak giictii. Anlatirken arada bir kiiciikk kahkaha
atiyordu:

- Biliyor musun? diyordu, bunlar hosuma gidiyor...
Evin icinde biiyiik bir mesele... Herkes bunu... yani beni
diisiiniiyor. Boyum, bosum, kasim, go6ziim... Onun
tahsili, parasi, giizelligi... bir siirii mukayeseler! Ben

¢ hep giiliiyorum. Annem bana kiziyor.

Bir kahkaha daha atti. Ben agzimi acamayacak bir hade
idim ve dinlemekte de giicliik cekerek susuyordum.
Birdenbire kolumu tuttu:

- Ofl... Sen ne ciddi adamsin! Bir sey soOylesene...
Biiyiik bir itiraf yerine gecmesinden korkarak sunlari
soyledim:

- Bu bahisten hoslanmiyorum.

Bu s6ziim onu epey diisiindiirdii. Aramizda, hislerimiz
hic bu kadar soyunmamisti. Hafifce kolumu sikmaya
basladi ve birdenbire alcalan bir sesle mirildandi:

- Ragip bey beni istedi diye, ben de hemen
evlenmiyorum ya... hem ben daha on dokuz
yasindayim.

Hemen boynuna sarilmak istedim. Bu so6zler benim icin
bir agsk teminati yerine gecti. Bir anda pek cok seyler
ogrenmis oldugumu zannettim. Fakat, biraz diisiiniince
bunun bir teselli olabilecegini de anladim ve bir an
evvelki kederim artti.
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Niizhet’in Kahkahalar1

Onun bircok heyecanlan
otomatiktir.

Ben Niizhet’in kahkahalarindan iirkerim, bu, bir silahtir
ki Niizhet onu Dbaskalarinin zaaflar1 iizerine
merhametsizce bosaltir. Agzindan bu kisa, kesik ses
Darcasinm disariya sicrayisi kendisi icin o kadar gayri
ihtiyaridir ki infilaktan sonra o da her zaman sasirr,
bazan utanir ve nadir olarak da actig1 yaraya acur.
Niizhet'in bircok heyecanlar1 otomatiktir.

Iste, bu kahkahalardan iirktiigim icin bahsi
degistirmeye mecbur oldum.

- Ben yarin ogleden sonra Fakiilteye gidecegim.
Dedim. Ona hastaligimdan pek az bahsederdim; o

da bana kisa bir iki sey sorar, aldig1 cevaplardan herse-
yi anlamis gibi

susardi. Fakat sesimde gozlenen vahameti sezmis gibi
sordu:

- Hastaligin fenalasiyor mu?

- Biraz fena... Galiba bir ameliyat lazim.

Artik hicbir sey sormadi: ve sustu. Bu anda neler
diisiindiigiinii anlamak icin siikitunun ne kadar
siirecegini 6lcmek fikr-i tedaisine intikal etmek icin de
ilk so6zii ondan isitmek istiyordum. Bir hayli sustu.
Nihayet sunu sordu:

- Babam sana Dr. Ragip'tan ne diye bahsetti?

Bu suale cevap vermeden evvel, benim hastaligimin ona
doktor Ragib1 mnasil hatirlattigini  diisiindiim ve
icimden, korktugum mukayeseyi yaptigina
hiikmettikten sonra cevap verdim:

- Hastaligimdan bahsolunuyordu da "Bizim bir doktor
Ragip var, bir kere de ona goster" dedi.

Niizhet parmagini uzatti:

- Bak ay cikiyor... Limon gibi sar1 degil mi? Arkamizda
bir catirdi. Doniip baktik, Nurefsan.
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Yaklasmaya cesaret edemiyor gibi. Niizhet sordu:

- Ne var, Nurefsan?

- Hanimefendi; "Niizhet artik yatsin", diyor.

- Geliyorum.

Kalktik. Niizhet kulagima sodylendi: "Su anneme de
uyku verici bir roman getirsen de daha uzun konussak!
Her bedbaht gibi ben de bu basit niiktede bile bir
merhametten, bir teselliden siiphe ettim: Kendi
kendime giivenimi o kadar kaybetmistim.
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Yeni Mesele

Istirap, agirligima
bir seyler katiyordu.

Yataga girerken, her biiyiik felaketimde oldugu gibi,
kendimi birkac yas birden biiyiimiis hissettim. Kirkini
gecmis insanlarin tecriibelerine sahip olduguma
inaniyordum, fakat hala Niizhet'e asik oldugumu
kendime itiraf edemeyecek kadar cocuktum. (Bunu hep
sonralari, aylardan ve nice yillardan sonra, bugiin iyice
anliyorum.)

Yataga girince viicudumun her vakitkinden fazla
agirlastigini zannettim. Istirap agirligima bir seyler
katiyordu. Dizim de cok agrimaya basladi. Her giin
istirahat etmeye ve koltuk degnegiyle yiiriimeye
mecbur olan ben, o giin c¢ok yiiriimiistim, ve
doktorlarin kat'i ihtarlarina ragmen bir bastona bile
dayanarak yiiriimeyi daima reddettim.

Uyuyamiyordum.

Bircok fedakarliklara hazirlanmak lazim geldigini
anliyordum. icimde hep ne olduklarini bilmedigim gizli
ve mechul iimitlere sarilmistim; onlar olmasa bir saniye
nefes alamazdim; ciinkii biitiin hesaplar aleyhime
cikiyordu, bu mechul iimitler beni aldatirlarsa
mahvolacaktim.

Niizhet'in doktorla evlenmesi ihtimalini diisiindiim.
Aklimla bunu tabii buluyordum. Hicbir zaman benden
dort yas biiyiikk bir kizla evlenmeyi kurmamistim ve
onun giiniin birinde benden baska biriyle evlenecegini
kiskanmadan diisiinmiistiim; fakat boyle, ilk defa bir
istekli cikinca yepyeni bir mesele ile karsilastigimi
gorerek biraz hayret ettim. Benim icin bunu neden bir
mesele oldugunu hala anlayamiyordum. O gece
hastaligimdan fazla zihnimi isgal ettiginin farkinda
olmadan yalniz bunu diisiindiim. Niizhet'le beraber
biiyiidiik. Benden yasca biiyiik oldugu halde, onun
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kiiciikkken bebekleriyle oynamasini, ben, istihfafla
seyrederdim, bilhassa hastaligimdan sonra. Ben ondan
evvel, ruhen cocukluktan ciktim, daha evvel ciddi-
lestim. O hala cocuktu. (Fakat bu da benim hosuma
gidiyordu.) Kendimde kaybettigim seyleri onda
buluyordum. Fakat biitiin bunlar1 arkadas hisleri
saniyordum.

Yalniz, biiyiidiikce birbirimize yabancilastigimizi birkac
kere farketmistim, aramiza mechul anlasmazhk setleri
yigiliyordu ve ben bunlari yikmaya calismaktan zevk
aliyordum, fakat her birini yiktikca daha biiyiigiiniin
oniime ciktigini gormek beni hem sevindiriyor, hem
kederlendiriyordu. Birbirimize acildikca kapaniyorduk.
Onceleri her seyimizi birbirimize acik anlatirken,
sonralari, beni kendime karsi, onu da kendisine karsi
hayrete diisiiren bircok teceddiitler ve hesaplar icinde
susmaya basladik. Sohbetlerimize ihtiyac girdi. Zaman
gectikce birbirimizi daha cok taniyacakken, birbirimize
kars1 yenilesiyorduk. (Biitiin bunlar aska benzer
seylerdir, o vakitler bunu anlamiyordum.)

Yalniz bir sey anlamistim ki, ben ¢cok bedbahttim.

O gece de yatakta bunu kuvvetle hissettim.

Gozlerim doluyordu.

Mechul iimitlere inanmadigim an, beni kurtaracak
seyin ne oldugunu bilmek istiyorum. Umit etmek

bile az. Emin olmak ihtiyaci. Yalanci istikbalin siipheli
vaitlerine degil, teminatina ve senedine ihtiyacim var.
Halbuki o vait bile etmiyor ve kendisine beni nasil
karsilayacagini sordugum vakit, korkunc bir dilsizlikle
susuyor. Uyuyamiyorum.

Karanlik dehliz. Sar1 mumdan heykeller. Fistiil var m1?
Uc tane. Beyaz esya ve beyaz gomlekler. Ameliyat
lazim, ayagim biraz kisalacak. Boyle cekmek iyi mi?
Isitmiyor musun? Soruyorum: Bizim bir doktor Ragip
vardir. Polis hafiyesi M. Lokok ve adamlar: siyah

25

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pelerinlerle meyhaneye girerler. Karanlhik merdiven,
iskelet, hayaletler, kandan bir kurdele, sarhoslar, silah
sesleri, merdivenlerden bir yuvarlanis, havagazi
fenerinin altinda bir adam goriiniip kayboluyor. Doktor
Ragip. Havuzda yildizlar. Bir limon biiyiidiikce biiyiiyor.
Artik bu meseleyi konusmayalim. Niizhet'in kahkahasi
ve Niizhet'in ici: Zavalli! diyor o, ben kan, cerahat, irin,
ciddi adam, mahzun cocuk sevmem. Ben mes'ut olmak
isterim.
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Bir Genc Kiz Ne Ister?

Mesut olmak ister.

Elbette bir genc kiz mesut olmak ister.

Bu kadar basit bir seyi kendi kendime anlatmaya
calisiyordum. Uyku ile uyaniklik arasindaki hayallerim
icinde sendeleyen mantigim, hep bu neticeye geldigi
halde, kani olmamis gibi, yeniden muhakemeye
basliyorum.

Ansizin inanilmayacak bir ses isittim: Oda kapima
vuruluyor. inanmadim ve iyice kulak verdim, dogru.

- Kim o? Diye seslendim, hafifce:

- Benim. Uyudun mu? Gireyim mi? Niizhet! Gece
yaris1 Niizhet! "Gir" diyemedim. Bir daha sordu.

- Gireyim mi?

Yatagimin icinde hayretle dimdik:

- Gir! Dedim, girdi.

Gomleginin iistiine bir sal Ortmiis. Ayaklari, terlik
icinde, ciplak.

Korkusunun siddetini hissettiren biiyiik bir cesaret
hamlesiyle yaklast:1 ve bana bakarak bir kahkaha atti.
Ona bu geceki kadar hayretle bakmamistim.
Viicudundan baska kendisine hicbir tarafi
benzemiyordu. Hatta o bile baskalasmis: Kumral saclari
acik sar1 gibi. Ela gozleri -ve canli, hareketli gozler-
simsiyah ve hareketsiz. Oynak basi kimildamiyor ve
mum 1s1g81n1n sallantilar1 icinde uzanip kisaliyor. Fakat
yaklastikca viicudu o kadar biyiiyor ki gozlerimi
kapliyor, odada ondan baska bir sey goremiyorum ve
onu da tamamiyla goremiyorum.

Bir kahkaha daha att1.

- Ayol... Nedir bu hayret? Bir kacamak yapip geldim...
Uyuyamadim.

Karyolama oturdu.

Hayretimin iistiine binen sevincimi tasiyamayacak bir
hale geldim.
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- Korkma! Hepsi uyuyor!... Periler bile duymadi
geldigimi...
Derhal Niizhet'in odas1 ile annesinin ve babasinin
yattiklar1 oda arasindaki mesafeyi ve tehlikenin
haritasini zihnimde dlctiim.
Biraz rahatladim.
Sik sik nefes aliyordu. Biraz acilan salinin oniinde, o
ana kadar bu derece olgunlasmis oldugunu esvaplarinin
iistiinden anlayamadigim gogsiinii gordiim ve yepyeni
bir Niizhet kesfettim. Yanimda bir baska insan.
Baktigimi goriince gogsiinii kapadai:
- Uyuyamadim, dedi.
- Ben de uyuyamadim.
- Sen nicin uyuyamadin?
- Sen nicin uyuyamadin?
- Ben bir seyler diisiindiim.
- Ben de bir seyler diisiindiim.
- Sen ne diisiindiin?
- Sen ne diisiindiin?
- Niizhet'in bir kahkahasi daha.

Boyle giderse sabaha kadar konusamayiz, dedi.
Nadlr firsatlarda oldugu gibi, Niizhet'e karsi istihza

duyabiliyordum. Fakat arada bir  viicudunun
hareketleriyle bu istihzami1 arzuya kalbediyor ve
oldiiriiyordu.

Benim istihzamla onun acilip kapanan sali arasindaki
sessiz miicadeleye devam ederek konusmaya basladik.

- Ben bu adama1 diisiiniiyordum, dedi.

- Hangisi o?

- Iste... O doktor Ragip mi nedir? Hani beni isteyen
adam.

- Ey?...

- Ben onunla evlenirsem ne olur? diye diisiindiim.

- Ne mi olur?... Bilmem?

Bunu gayet tabii ve kayitsiz soylemeye calismistim;
hatta alakami gizlemek icin yastigimin altindaki
mendilimi aramakla mesgul goriiniiyor, mendil bir iki
defa elime gectigi halde bulamamis gibi yapiyordum.
Susmaya mecbur oldu.

Ruhumun iistiinde bir agirhik duymaya basladim.
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Icimde, Niizhet'in "Ne mi olur?" sualine tiirlii tiirlii
cevaplar siralaniyordu.

Fakat zannediyorum ki, bunlar1 ne kadar gizlemeye
calisirsam calisayim, Niizhet hepsini anliyor. Oyle ise
bunlar1 gizlemek faydasizdir, soylemek de faydasiz; bu
iki seyden baska bir sey yapamayacagim icin
bunaliyorum. Artik mendili de bulmus oldugum icin
azabimi Otecek herhangi bir hareket bahanesinden de
mahrumdum. Niizhet beni kurtarmaya calisti:

- Peki... Sen soyle... Ne diisiiniiyordun?

- Bircok seyler... -Ne gibi?

- Bircok... Anlatamam... Kisa kisa, baska baska,
bircok seyler...

Artik sesimi idare edemiyordum. Irademle biitiin
alakasini kesen bu ses, kendimden bile gizledigim derin
bazi heyecanlarimi ele veriyor, beni bile hayrete
diisiiriiyordu... Sustum ve gozlerimi de Oniime egerek
saklamaya calistim. Bu 2zaafima da isyan etmek
istiyordum.

Artik Niizhet havai konusmak zorunda kaldi:

- Yarin sen erkenden kalkacaksin*degil mi?

- Evet... Sekiz bucuk trenine yetismeliyim.

- Oyle ise uyumalisin.

- -Uykum da yok.

- Basini yastiga koy, uyursun.

- Zannetmiyorum.

- Uyursun, uyursun. Haydi... Ben seni 6rterim.

Elini omzuma koydu ve israr etti. Artik merhamete
layik oldugumu anlamaktan utanmayacak kadar
mukavemetimi ve gururumu kaybetmistim,
teslimiyetin zevki icinde basimi yastiga koydum.

- Hastalanirsin diye korkuyorum.

Diyerek avucunu alnima koydu ve saclarimi oksa-maya
basladi. O vakit, icimde sikisan duygular icin yeni bir
mecra kesfettim; eger bu duygulan o tarafa dogru sevk
edebilecek olursam, yalniz kurtulmakla
kalmayacaktim, o anda mesut olacaktim.

icimde bu inkilap birdenbire oldu, Niizhet'in kollarini
birdenbire tuttum, ve ona yepyeni gozlerle baktim.
Evvela biraz sasti, sonra beni dikkatle siizerek bir sey
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diisiindii; ela gozlerinin bir yandan 6te yana seytani bir
yarim daire cizdigini gordiim ve daha fazla
cesaretlendim.

Viicudunu kendime dogru cektim, birakti, gogsii
gogsiimiin iistiine diistii ve hararetlerimiz birlesti.
Ikimizin birden, yahut ikimizden birinin kalbi siddetle
carpiyor, Niizhet'in gogsiindeki yaylan oynatiyordu. Bir
avucumla basini tuttum ve basima dogru cektim.
Dudaklarimiz birbirine deger degmez, Niizhet, elektrikli
bir maden parcasini 6pmiis gibi sarsildi ve bir sicrayista
ayaga kalkti.

Biraz durdu, gogsiinii sisiren derin bir nefes aldi, belki
bir sey soylemek istedi, fakat hicbir sey sdylemeden,
hatta nefesini bosaltmadan geriye dondii, kostu ve
odadan cikti.

Bir anda hem onu, hem kendimi anlamak ihtiyaciyla,
hareketsiz ve saskin durakladim. S$ilte ve yorgan
tutusmus gibi viicudumu alevler icinde hissediyordum.
Yorgani attim ve yatagin icinde oturdum. icimde biiyiik
bir bosluk acildi.

Kalbimin carpintisindan baska  hicbir suurum
kalmamisti. Bu deruni boslugu doldurmak icin etrafa
kulak verdim. Erenkdy mirildaniyor. ince ve hafif
bocek sesleri, tren diidiikleri ve kopek havlamalari,
birbirine sarilarak bir ses yumag: halinde biiyiiyor,
gecenin bir cok derin ve gizli sesleriyle karisiyor,
riizgarlara biiriiniiyor, bas dondiiriicii bir ugultu halinde
yiikseliyordu.

Birdenbire viicudum gevsedi, omuzlarim diistii.

Basimi yastiga koydum.

Hafif bir titreme. Uyusukluga benzer bir uyku istidada.
Hafif dalip uyanmalar ve kiiciik kabuslar. Ismimi
cagiriyorlar gibi. Yatagimin basinda fisildasmalar,
hayatimla miinasebeti olmayan kisa bir ritya. Sonra ani
bir uyaniklik, suursuz bazi1 hatiralar. Dikkatin
birdenbire artmasi. Bir hadise beklemek. Dizimde hafif
bir s1z1. Zorlukla doniiyorum, saglam dizimi kisiyorum.
Bir rahatlik. Gevsiyorum. Goégsiimiin iistiinde kat kat
yelekler coziiliiyormus gibi bir hafifleme var.
Daliyorum.
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Hala Uyuyan Genc Kiz

Nurefsann suc ortakligint
kabul etmis oluyordum.

Sabahleyin Pasa beni gormek istemis. Yatak odasina
girdim. Sunlar soyledi:

- Hazir Haydarpasa'ya gidiyorsun, oradan bir arabaya
bin, Kadikoy’iine git, yeni bir roman al, o diin aksamki
roman beni sarmadi, uyuya kalmisim... Sonra posta
haneye gir, annene bir kart yaz ve burada bir ay kadar
kalacagini haber ver. Isterse o da gelsin. Yengenin
bekledigini de yaz, hem senin tatilin. Bos gecirme.
Burada havadan istifade edersin.

"Yengen" dedigi karisi, ona para cantasini uzatti. Pasa
bana bir altin verdi, bunun yol ve kitap parasi1 oldugunu
soyledi.

Giic vaziyetimde beni biraz daha serbest birakmak icin
yengemin odadan cikmasindan da miiteessir oldum.
Pasa diisiincemin yolunu degistirmeye calisiyor:

- Allahaskma, oglum, kitab:1 alirken bas tarafindan
biraz oku... Oyle uzun uzun tasvirler olmasin. Gece o
meyhane riiyama girdi. Sen kitap okurken ben romana
rilyada devam ediyordum.

- Benim de riiyama girdi.

- Hastaligindan da iyi haberler getir. Giiliimseyerek
ciktim.

Koskiin bahcesinde Nurefsan yanima geldi, hicbir sey
sormadigim halde usulca dedi ki:

- Daha uyanmadi m1?

- Kim? Diye sordum (Anladigim halde).

Nurefsan, anlamayisimdan yahut anlamaz
goriiniisiimden giicenmis gibi basini Oniine egdi ve
ellerini birbirine siirterek mirildanda:

- Kiiciik hanim.

Ben, istedigi giiliisii esirgemeyerek bahceden yola
ciktim.

Nurefsan'in suc¢ ortakligini kabul etmis oluyordum.
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ZAVALLI YORIK

"Hani senin o giizel kelimelerin,
ctlginliklarin, sarkilarin, davetlileri
kahkahalarla bogan sakalarin?"

GAYET yiiksek bir kapi. Kirmizi bir fener iistiinde su
kelimeler: "Yaralilara ilk yardim."

Bu vait karsisinda bana her vakit gelen iirperme ile
iceri girdim. Taslik. Yiiksek tavan. Biitiin sesler
biiyiiyor: Ayak sesleri, insan sesleri ve ugultular.
Taslara siiriinen kumlu ayakkabilarin citirdisi kestane
fisekleri gibi ve acilip kapanan kapilarin giiriiltiisii top
gibi pathiyor.

Hizla girip cikanlar, agir agir ve aranarak yiiriiyenler,
bir kosede bekleyen askeri elbiseli fakiilte talebesi,
beyaz gomlekli asistanlar, doktorlar, yanimdan
gecerken biraktiklar1 mesleki koku ile kendilerini
tanitan eczacilar, duvarlardaki cetvelleri okuyan
hastalar. Gayet vahim isler etrafindaki sessiz faaliyet.
Burasi1 bir resmi daireye, bir mektebe, bir hastaneye, bir
hamama, bir magazaya, bir kislaya ve bir mabede ayni
zamanda benzer.

Benim doktoru buldum. Operatorii beklemek lazim.
Tesrih sinifinda ders veriyormus. Bana kac defa
laboratuarlari, siniflar1, ameliyathaneleri gezdiren
doktor, hastaliga ait her seye karsi tecessiisiimii
biliyor.

Tesrihhaneyi gormemistim. Bu sefer beni oraya
gotiirdii.

Biiyiik bir odaya girdik. Duvarlar1 boydan boya kaplayan
camli dolaplar, icinde iskeletler, ortada sira ' sira
masalar. Ustlerinde ortiilere biiriinmiis, insan seklinde
bir seyler.

Masalardan birine yaklastik.

Doktor ortiilerden birini kaldirdi.
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Bir olii. Circiplak, sapsari, upuzun bir viicut. Sivri
yerleri morarmis, kaburgalar1 siyahlanarak firlamais.
Adaleler diisiik. Kollar ve bacaklar incelmis. Bir bacag:
uzamis, oteki hafifce yana kivrik ve dizi yukar: kalkik.
Bas1 yana doniik ve masanin kenarina dogru biraz
kaymis. Ucu sivri ve etrafi mor bir daire ile cevrili
burun uzamis, sakaklar1 ¢okmiis ve trasi gelmis. Alm
cok burusuk. Yiiziinde de siddetli nefret ve azap: Hala
yasiyormus gibi, iskence cekiyormus gibi, hala icinde
biiyiik duygular varmis gibi.

Gozlerim oOteki masalara gitti. Her ortiiniin altinda
boyle bir tane var.

Doktor: "Bu taze bir kadavra, yeni gelmis." dedi. "Taze"
ve "Kadavra" kelimelerinin garip tezadi beni iirpertti.
Doktor anlatiyordu:

- Bu zavalli, diinyada hicbir seyleri olmayan
insanlardan... Bunlarin oldiikten sonra bir mezarlar
bile yoktur. Fakat, bu, tesrih icin iyi bir kadavra.
Tepeden tirnaga kadar adaleleri sayiliyor. Hem yagsiz,
yavan bir ceset, tesrih bicagini yormaz.

Ve doktor bircok fenni tafsilat veriyor.

Artik onu dinleyemez oldum. Bir iki ay evvel okudugum
"Hamlet"in mezarlik sahnesini hatirladim. Orada,
Kralin soytaris1 "Yorik"in kafatasini eline alan Prens'in
sozlerini, bir musiki parcasi gibi icimden mirildandim:
"Heyhat! Zavall1 Yorik! Ben onu tanidim Horatio.
Soytarilarin en neselisiydi: Veldt bir muhayyele. Bin
defa beni kollarinda gezdirdi; fakat simdi manzarasi
hayalimi dehsetle nasil dolduruyor! Kalbim nasil..."
Doktor beni diirttii. Elini ortiiye sararak parmagini
oliiniin agzina gotiirdii, siyahlanmis dudagini biraz
s1yirda:

- Bak! dedi. Disler!.. Biliyor musun? Insan 6ldiikten
sonra dislerine bir sey olmaz, son nefesinde nasilsa dyle
kalir. Burada, her oliiniin agzinda, hayatinda dislerine
ne kadar itina ettigini anlayabiliriz... Bak, surada bir
ciiriik dis... Bir tiksinme hareketi yaptim, derhal oliiyii
rahat birakti.

Odadan ciktik, hafif hafif yiiriiyoruz. Ne agir koku! Bir
posta vapurunu batirabiliriz. Ve ne sessizlik! Ayak
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seslerimiz bile hi¢c akis yapmiyor gibi cinlayip soniiyor.
Kendime gomiiliiyorum.

"Bin defa beni kollarinda geddirdi. Horatio! Bu
soytarilarin en alaycisiydi. Bin defa beni kollarinda
gezdirdi. Veldt bir muhayyele. Kim bilir kac defa
optiigiim dudaklar1 suraciga asiliydi. Zavall1 Yorik!"

- Buradan cikip tesrih dershanesine girelim,
isterseniz... Tahammiiliiniiz varsa... Yok diyemedim.
Nasil olsa operatorii beklemeye ve vakit gecirmeye de
mecburduk.

"Zavall1 Yorik! Hani senin..."

"Hani senin o giizel kelimelerin, cilginliklarin,
sarkilarin, davetlileri kahkahalarla bogan sakalarin?
Hatta simdi... "

Doktor sordu:

- Size burasi1 dokundu mu yoksa?

- Bir piyesten bazi parcalar hatirliyorum.

- Biz o kadar aliskiniz ki.

"Hatta simdi, su agzinin yanindaki burusukla giilmeye
sen bile muktedir degilsin. Ne yanak kalmis, ne agiz.
Haydi, git, simdi giizel kadinlarimizdan birine, tuvaleti
arasinda goriin; ve ona de ki, yiiziine bir parmak
kalinliginda boya siiredursun, giiniin birinde su cazip
sekle istihale etmekten kurtulamayacaktir. Bu fikre
onu giildiir."

Tesrih dershanesine girdik. Amfiteatr. Operator, elinde
aletler, oniinde mermer masa, iistiinde bir olii. Kolu
kesiliyor.

- Efendiler!... Amputation ameliyatlarinda her seyden
evvel dikkat edilecek nokta...

*
* %

“- Rica ederim, Horatio, bana bir sey soyle.”
“- Ne soyleyeyim efendimiz?”
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ilk Lokma

Halbuki mesele ¢ok basit:
Insan hastalanir ve oliir.

Dersden cikinca fakiilteyi cabuk terketmeye mecbur
olan operator, o giin bana bakmadi, yalniz doktora dedi
ki:

- Mithat Bey! Bu cocuga anlatiniz, mutlaka koltuk
degnegi kullanmalidir, halis "arthrite"dir bu, sakaya
gelmez, hastalik "exra-articulaire" degil Kki...

- Oyle demisler.

-Haltetmisler! Ben bu dizi 6nce de gordiim,
biliyorum.

Bana dondii:

-  Yavrum! Sonra bacagini biitiin biitiin kaybedersin.
Mutlaka bir koltuk degnegi lazim. Bak yiiriirken de
zahmet cekiyorsun.

Ve ters yiizii donerek, hic zahmet cekmeden yiiriiyiip
gitti.

Benim doktor, bahcede, kolunu bana verdi.

- Rica ederim, yaslaniniz. Operatoriin hakk: var...
Ihmal etmeyiniz. Hi¢ olmazsa bir baston.

Yokusu agir agir iniyoruz. Hafif bir riizgar. Her vesile ile
bana ders veren doktor soyliiyor.

- Biinye, biinye. Sizin icin her seyden evvel bu!
Hastaliginiz hem mevzii, hem biinyevidir. Bol hava,
giines, bilhassa deniz havasi... Bunlar1 cok iyi bilirsiniz.
Hastaliginiz size adeta ameli doktorluk 6gretiyor... Bu
riizgara bakin cok faydali... Bu kadar esmek sartiyla...
Daha fazlasi1 ciimle-i asabiyeyi kamcilar... Surada bir
lokanta var. Orada hem dinlenirsin, hem yemek yeriz.
Bir koy lokantasina giriyoruz. Doktor, mutlaka bir et
secmemi istiyor ve bana bir yemek rejimi ciziyor.

Oteki operatoriin kararmi anlattim ve bundan cok
miiteessir oldugumu soyledim. Diisiindii, cok diisiindii,
"Osteite" diye mirildandi; gene diisiindii, tereddiit
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icinde soyledi:

- O kadar korkmayin... Bir kere de biz gorelim...
Yarin degil obiir giin gelirsiniz, bizim operator de bakar.
Olabilir ki kiiciik bir ameliyatla, hatta yalniz alciyla,
yahut yarim bir "[ltisak-1 mafsal" ile kurtaririz.

Sonra kuvvetle tekrar etti:

- Biinye! Biinye... En miihim nokta bu. Cok yiyiniz!
Bunlar1 biliyorsunuz... Fakat, haydi bakalim, iste
yiyeceginiz geldi.. Bunu bitirmelisiniz.. Iyi ¢cigneyiniz.
Hic istahim yoktu. Suni bir gayretle bicag:i bastim ve ilk
lokmay1 agzima gotiirdiim.

Fakat etin kokusu bana tesrihhaneyi hatirlatti.
Birdenbire damagimda ciiriimiis bir insan eti lezzeti,
genzimde agir bir koku hissettim. Bu duygum bana o
kadar hakiki goriindii ki lokmay: yutamadim,
cikaramadim ve kipkirmizi Kkesildim. Lokantanin
bahcesine ciktim ve geldim. Doktor biraz sasirmais,
fakat sogukkanli duruyordu. Bir bardak su verdi.

Her seyi anlamisti. "Tesrihhaneyi gezmemeliydik",
dedi.

O koku biitiin lokantay:r ve genzimi dolduruyordu.
Gordiigiim oliilerden birinin yanagini i1sirmis gibiydim.
Doktor: "Vah vah.." diye mirildanda.

Halbuki mesele ¢cok basit: insan hastalanir ve oliir. , "-
Zavall1 Yorik!" ...
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Beni Karsilayan Siikut

Bu odada bir sey var,
miihim bir sey.

Koske girdim, fakat asagi sofalarda, merdivenlerde,
kapis1 acik odalarda ve salonda kimseye tesadiif
etmedim.

Pasa'nin yatak odasinin oniinden gecerken icerde
hararetli bir konusma duydum. Niizhet'in sesi de
geliyordu.

Biraz durakladim ve Pasa'nin kiiciik bir kahkahasini
duymaktan gelen cesaretle iceriye girdim.

Pasa, wuzun koltukta arka iistii yatiyor, Niizhet
pencerenin kenarina oturmus, dizlerini salliyor ve
aynali dolabin acik duran kapisi arasindan yengemin
kalin bacaklar: ile siyah elbisesinin etegi goriiniiyordu.

Ben girer girmez hepsi birden sustular. Bekledigim
alaka yerine bu sessizlik beni sasirtt: ve bu saskinligimi
goren  Niizhet'in yiiziinde bir istihza  belirip
belirmedigine bakamadan Pasa'ya dogru bir iki adim
attim.

Beni gene o himaye etti ve ilk alakay1 gosterdi:

- 0o... Iyi... Cabuk geldin.. Ne haber? Anlattim ki
operator beni muayene etmedi, yarin

degil oObiirgiin. Anneme kart1 yazdim, artik merak
etmez. Bir roman aldim, cinai ama giizel bir seye
benziyor.

Pasa sadece:

- Haydi bakalim! diye mirildandi ve oday:r gene
sessizlik basti.

Niizhet'e baktim, basini pencereden disari1 cevirmis ve
dizlerini salliyor.

Yengem, aynal1 dolabin icine kapanmis. Kapis1 hafifce
gicirdiyor.
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Bu odada bir sey var, bu odada miihim bir sey var.
Merak ediyorum. Anlamak istiyorum, beni karsilayan
bu sessizligi yenmek istiyorum.

Kitab1 Pasa'ya wuzatmaktaki baska bir hareket
yapamadim.

Ald:1 ve bakmadan kiiciik bir dolabin iistiine koydu: "Ya.
Eh.. Pekala.." gibi tamamiyla anlayamadigim bir seyler
soyledi.

Aynali1 dolabin kapis1 gicirdiyordu.

Niizhet pencerenin kenarindan indi ve aramizdan
cekilerek balkona cikti. Ben de hemen odadan cikmak
ve yalniz kalmak istiyordum, fakata yapamadim. Biraz
sendeleyerek iki adim kadar geriledim.

Yukar1 cikayim., gibi bir sey mirildandim, kapiya dogru
yiiriidiim.

Oda kapisinin yaninda, ayakta, Nurefsan, duruyordu.
Onu ancak odadan cikarken gormiistiim. O da bana
garip gozlerle, bircok manalarla yiiklii, dolgun gozlerle
bakiyordu.

Odadan cikinca nereye gidecegimi, ne yapacagimi
sasirmistim. Biitiin bu ev, biitiin bu insanlar bana
yabanci geliyordu. Onlari bana tanitan biitiin alakalar,
hatiralar bir anda kaybolmustu.

Merdivenlerden indim. Bahcgeye ciktim. Havuzun
basinda Niizhet'le geceleyin oturdugumuz demir
kanepeye oturdum. Fakat bahceyi goremiyordum, o
yasimda kuvvetli acilarin bana verdigi gecici sagirlik ve
korliik icinde idim; o acilardan biri ki, saniyeler icinde
artiyor, azamiye cikiyor, gozlerimin arkasinda bir
karanlik ye kulaklarimda bir ugultu yapiyor, kendimi
tasiyamayacak kadar dermanimi kesiyordu.

Basimi arkaya dayadim. Bahcgenin uzaklarinda,
yesillikler arasinda bahcivanin goriiniip kaybolan iki
kat egilmis viicudu gozlerimi biraz oyaladi. Fakat gene
icim karardi. Biraz evvelki yatak odasindan parca parca
hayaller.

Pasa'nin capakli sesi. Niizhet'in dizlerinde sinirlilik.
Nurafsan'in gozleri, aynali dolap kapisinin gicirtisi. Ve
bu ses, bu dizler, bu gozler, kapi, gizli

seylerin diliyle bana neler soyliiyorlar! Bazen
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etrafimizda o kadar esrarl1i bir hadise olur ki ince
teferuatina kadar bunu sezeriz, fakat hicbir sey idrak
etmeyiz; ruhumuzun icinde ikinci bir ruh her seyi
anlar, fakat bize anlatmaz, boyle korkunc isaretlerle
bizi muammanin derinliklerine atar ve bogar.
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Kuruntulu Adam

Nen var, nicin susuyorsun?

Boguluyorum.

Kurtulmak icin basimi1 kendi derinliklerimden
cikariyorum, bahceye bakiyorum. Oyalanacak bir sey
ariyorum.

Yesillikler arasinda bahc¢ivanin kambur sirt1. Hala . ayni
noktada. Bir nebat, bir toprak parcas iistiinde ne Israr!
Biitiin ruhi ticaretini mert ve asil tabiatla yapan adam:
Kendini ona emniyetle veriyor ve nebatla toprakla
actig1 hesab-1 caride aldanmayacagini biliyor, bunun
icin sakin ve kendinden emin, calisiyor, bunun igin
yirmi santimetre murabbai bir toprak parcasi iistiinde,
giinesin altinda, saatlerce, yorulmadan, mazbut bir
heyecanla didinip duruyor.

Onu o kadar kiskaniyorum ki saadetinin icine daha
fazla giremiyorum, kendime doniiyorum, fakat icimde
ne kargasalik! Bana tabi olmayan binlerce hayaller ve
hatiralar, siddetli bir anafor icinde savruluyorlar.
Arkamdan bir sehir kaciyor. Dizlerimde bir kerpeten.
Hastalik ve tabiat.

Camlarin arasinda beyazliklar. Biinye! Biinye! Sizin icin
her seyden evvel bu. Evimizin sokak kapisi oniinde
cocuklar, birdenbire keskin bir ciglik. Daha sabredelim
mi? Yengemin Pasa'ya uzattigi canta ve Pasa'nin bana
elini uzatirken yiiziindeki sefkatin arkasina gizlenen
istihfaf, istihza, mnefret, hakimiyet, mum 1s18i1nin
sallantilar1 arasinda wuzanip kisalan bir boy. Canl,
hareketli gozler, simsiyah ve hareketsiz. Uyuyamadim,
diyor, ben de uyuyamadim, sen nicin uyuyamadim?
Ben bir seyler diisiindiim, ben de bir seyler. Gomleginin
iistiinde bir sal... Arkamda acik duran balkon
kapisindan hafif bir riizgar giriyor. Hani benim
kitaplarnm? Cirilciplak, sapsari, upuzun bir viicut.
Yanaklar: cokmiis ve trasi gelmis. Horatio! Bana bir sey
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soyle! Ne soyleyeyim efendimiz?

Mermer masanin iistiinde bir o6lii. Heyhat! Ben onu
tanidim, Horatio. Soytarilarin en alaycisiydi. Bin defa
beni kollarinda gezdirdi. Simdi ne yanak kalmis, ne
ag1z! Bin defa beni kollarinda gezdirdi. Velit bir
muhayyele! Hani senin sarkilarin, latifelerin, davetlileri
kahkahalarla bogan sakalarin operatoriin bana
bakislarindaki merhamet, nefret ve ciddiyet. Agir agir
yokusu iniyoruz. Bir koy lokantasi. Lokma. Zavalli
Yorik! Horatio! Bana bir sey soyle! Ne soyleyeyim
efendimiz?

Arkamda bir ayak sesi. Bir kahkaha. Ben dogrulmaya
calisirken bir kahkaha daha. Niizhet:

- Ayol nerdesin?

- Nerdesin? Odada aradim seni. Gozlerimi oniime
egiyorum.

- Yoruldum, dinleniyorum.

Yanima oturdu. Hala gozleri yiiziimde.

- Yok yok... Bir sey var... Gene bir seyler kuruyorsun.
Cevap vermiyorum. Bir kere girdigi bu yolda zorla
yiiriiyor.

- Vallahi bir seyler kuruyorsun. Neye canin sikilir
yor?

- Kiiciik seylere.

- Soyle bana.

- Yorgunum.

* Haydi, soyle bana.

- Yorgunum... Istasyondan buraya kadar yiiriimek
yordu. Biraz dinleniyorum. Su bahcivana bakiyorum. Ne
giizel calisiyor.

- Haydi, haydi... Soyle bana.

- Yirmi santimetrelik bir toprak parcasi iistiinde...

- Kuzum... Bir seye mi darildin?

- Hayir!

. - Ben neye darildigini biliyorum.

- Hicbir seye darilmadim.

- Biliyorum diyorum sana. -Hayur!

- Sen biraz evvel darildin. Odadan cikisindan belliydi.
Degil mi?

- Hayir... Darilmadim... Darilmis degilim. -Ey!...
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- Orada, benden gizli bir sey konusuyordunuz gibi
geldi bana... Disar1 ¢iktim.

- Hayir! Senden gizli bir sey konusmuyorduk.

- Olabilir... Bana dyle geldi.

- Hayir! Bak sen ne vesveseli adamsin! Diisiin, diisiin
de kendini anla! Senden gizli hicbir sey
konusmuyorduk. Annem soyunuyordu, sen, odaya
girince o da aynali dolabin kapis1 icine saklandi. Ben
sana isaret ettim, gormedin. Simdi anladin mi? Bu
vesveseleri birak! Sen cok kuruntulu insansin! Kalk.
Dinlendinse bahcivana goriinmeden kiiciik salatalik
koparalim, haydi.
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Paris! Paris!

Sen git, Paris'e git!.. Hey!

- Hal!... Ha!... Tipkis1 be! GOziimiin Oniine geliyor
Paris... Enstitii binasi... Sonra Cumhuriyet heykeli
vardir. Yamandir Paris. Bir daha goremeyecegiz.
Insallah sen gidersin de goriirsiin... Benden gecti
artik... Fakat insan romanlar1 okurken de Paris
goziiniin Oniine geliyor... Hem bu, hos bir roman...
Aferin! Iyi bulmussun... O yeralt1 meyhanelerinde ben
yiizlerce defa kafayi... cektim... Apsent iistiine apsent...
Pasa, bol kahkahalar atiyor; okudugum romanin yerli
Paris tasvirleri hafizasinin kapagini acmis, gencliginin
en taskin yillarina ait hatiralarla agzina kadar dolu bir
bentten, yirmi bes senelik bir mazinin seli saril saril
akiyordu. Biitiin Paris hatiralari. Ve bol ve gevrek
kahkahalar, ki cocuklugumda Pasa bundan ne kadar
cok saliverirdi ve her insani bize hatirlatan, her insani
icimizde yasatan bir ayiric1 alamet varsa, Pasa'yr da
bana hatirlatan, icimde yasatan bu gevrek ve bol
kahkahalariydai.

- Ben, diyordu. Paris'e gittigim vakit Sadi Carnot
Reisicumhurdu. Kac¢ senelik mesele bu? Dur bakayim...
1887... Onii¢, onbes daha, yirmi sekiz sene evvel. Sen
daha o vakit diinyada yoktun... Ne gezer?... Ha!... Sadi
Carnot Reisicumhurdu... Paris'in yeralt1 meyhaneleri
vardi... Orada apaslar toplanirlar... Hani romanda
okuyorsun ya!... iste o herif gibi ii¢c degil, bes degil, on
onbes apas ortaya dolarlar... Ha!l... Iiclerinde
politikacilar da vardir... Anarsistler!... Hepsi de Sadi
Car-not'un diismanlari... Kapilar kapanir... Disariya
gozci konur... Polis gelmesin diye. Hos polis her seyi
bilir ya... Arada bir bunlar: basar...

Derken... Evet kapilar kapanir... Masanin iistiine bir
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anarsist cikar, dehsetli bir nutuk sdyler!... Hey! Aman
Allah!... Gozleri kizarmis... Apsent iistiine apsent!...
Bagirir dururlar:

- A bas Sadi Carnot!

Yani "Kahrolsun Sadi Carnot!" diye haykirirlar... Kimi
yere bardagi atar, sirakk... diye kirar... Artik herkes
masalarin iistiine cikar, nutuklar, haykirislar, hurralar,
bir nese, bir coskunluk, bir firtina, kiyametler kopar!...
GOgsii yorulan Pasa biraz duruyor, hatiralarinin
silsilesini kendi icinde seyre daliyor, "Hey... Ah." gibi
iniltiler saliveriyordu.

O tarihte biz, Harb-i Umumi'ye heniiz girmistik.
Ittihatcilar hakimdi. Pasa, Fransiz dostu ve Alman
aleyhtari, ittihatcilara diismandi. Hep "Sabah" okur,
muhalif fikranin muvaffakiyetlerini arardi. Bab-1 ali
baskinindan sonra, "Sabah" birdenbire dilini degistirmis
ve Iittihatcilarin tarafina gecmisti. Hatta Nazim
Pasa'nin katlini ehemmiyetsiz bir vak'a gibi iki ii¢
satirla yazmasti. Pasa, en giivendigi gazetenin de bu
ihanetini goriince, o giinden beri matbuata da giicendi
ve bir daha koske gazete sokmadi. Bunun icin genclik
hatiralariyle karisan siyasi muhalefet ihtirasi altmisini
gecen bu ihtiyar1 anarsist gibi diriltiyor, uykudaki
enerjilerini ayaklandiriyor, costuruyordu.

- Sonra, diyor, Sadi Carnot'yu oldiirdiiler... Ben o vakit
Paris'te degildim... istanbul'a gelmistim... Herifi italyan
anarsistleri vurdu.?. Liyon'da... Anladin mi1? Sen git,
Paris'e git!... Bak orada romanda okudugun Pont-
Neufun arka sokaginda bir yeralt1 meyhanesi vardir.
Hos, bugiin duruyor mu acaba?

Nefesi kesiliyordu. Romani1 okumaya devam ettim:
"Cinki bir kapali araba, sar1 ve oliimlii 1s1klar nesreden
fenerleriyle Pont-Neufu gecti ve enstitiiniin parmaklig
oniinde tevakkuf etti. Soluk giimiisi renkte bir

sapkay: labis orta yasli bir adam, arkasinda kisa boylu,
kamburca diger bir

adamla arabadan atladi ve derhal emir verdi:

"- Lambalar1 sondiiriiniiz!"
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Gizli Konusulan sey

Bir odanin icindeki sir.

Yatak odama girerken, kapinin oniinde Nuref-san'i
gordiim. Elinde bir samdan:

- Sizi bekliyorum, dedi. Simdi sizin cibinliginizi
kurdum. Sivrisinekler cogaldai.

Odaya benimle beraber girdi. Etrafina bakmiyor, benim
daha fazla rahat etmem icin odada yapilacak yeni isler
ariyor, bulamamaktan cani sikilmig goriiniiyor. Ben
sandalyeye oturdum ve onun c¢ikmasini bekledim;
cikmadi ve karsimda durdu. Konusmak istedigi ve
cesaret edemedigi belliydi.

Konusturmak istedim:

- Ey... Soyle bakalim Nurefsan... Senin saka ne
alemde.... Yem yemiyor mu? Hastalig1 gecti mi?

Son ihtiyarlik yillarinda kuslara pek merak sardiran ve
koskte bilyiik bir kushane kuran Pasa, hasta bir saka
kusunu Nurefsan'a vermisti. Kizcagiz odasinda bu kusu
tedavi ediyordu.

Bugiin hayvancagiza iyi bakamadim. Misafir geldi.
Sonra yiiziime dikkatle bakarak, biraz daha yiiksek
sesle ilave etti:

- Doktor Ragip Beyin validesi geldi.

Benim bu bahse ehemmiyet vermememden korkarak
cabucak sunlari1 da soyledi:

- Is ilerliyor.

- Hangi is? diye sordum.

- Bir iki giine kadar s6z kesilecek. Kiiciikk hanimi
doktora veriyorlar.

- Bu haberi elimden geldigi kadar tabii karsilamaya
calisarak dedim ki:

- Oyle mi?... Niizhet de bana soyliiyordu. Demek
buraya bir damat gelecek, fena m1?

Nurefsan, basini Oniine egdi ve memnuniyetsizligini
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gizlemiyen bir yiiz burusugu yapti. Sonra anlatta:

- Diigiinden sonra doktor, kiiciik hanimi Berlin'e
gotiirecek. Orada hastanelerde calisacakmis.

- Ya... Demek kiiciik hanimi kaybedeceksin.

- Ben bu evlenmeyi hi¢c istemiyorum. Pasa efendi de
istemiyor ama, yengeniz istiyor.

Gene yiiziime bakti ve benden bu duygusunu
paylastigimi1 anlatacak bir s6z bekledi. Hicbir sey
soylemedim.

Devam etti:

- Bugiin siz Pasa efendinin odasina girdiginiz vakit
bunu konusuyorlardi. Birdenbire sustular.

Kendimi tutamadim ve siddetle canlandim:

- Yal... Ben bunun iistiine mi geldim?

- Oyle ya.

Kiiciik bir tereddiitten sonra sordum:

- Ne konusuyorlard1?

- Hanimefendi, doktorun validesinin soylediklerini
Pasa efendiye anlatiyordu.

- Ne diyordu?

- Diyordu ki iste... Birka¢ giine kadar s6z kesilmeli
imis. Bir aya kadar da nikah diigiin... Sonbahara dogru
doktor Berlin'e gidecekmis, kiiciik hanimi da gotiire-

- Niizhet ne diyor?

- Giiliyor.

-Pasa?

- O da giiliiyor. "Vay! Sen Berlin'e.'migideceksin?" diye
alay ediyor.

- Peki, Nurefsan... Sen o samdani birak. Benim
samdanda mum kalmamas.

- Zaten bunu size getirmistim.

- Pekala. Allah rahatlik versin.

- Size de efendim.

- Nurefsan cikti.

Size de efendim.

Bana da m1?

Umit etmiyorum.
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Niizhet Bana Yalan Soyledi

Diinyanin hichbir Niizhet'i
yalan soylememelidir.

Oyle bir yasta idim ve oyle bir mizacta idim ve
cocuklugumda o kadar az oyun oynamistim ve
aldatmasini o kadar az oOgrenmistim ki, yalan bana
suclarin en agir1 gibi geliyordu; ve bir yalan soylendigi
zaman insanlarin degil, esyanin bile buna nasil
tahammiil ettigine sasiyordum. Yalana her sey isyan
etmelidir.

Esya bile: Damlardan kiremitler ucmalidir, agaclar
koklerinden sokiiliip havada bir saniye icinde toz
duman olmalidir, camlar kirilmalidir, hatta yildizlar
diisiip gokyiiziinde bin parcaya ayrilmalidir filan...
Zavall1 miirahik...

Niizhet bana yalan soyledi.

Ah ben ruhumun icindeki o ikinci ruhu bilirim, esrar1
goren gozleriyle ve esrar1 duyan kulaklariyla her-seyi
sezer ve bana sezdirir ve beni aldatamaz, ah, icim beni
aldatmaz.

Ben o giin odaya girer girmez her seyi sezdim. Aynal
dolap kapisinin gicirtisi, Niizhet'in dizleri ve Nu-
refsan'in gozleri bana ii¢c miinadi gibi haykirdilar.
Hakikati seviniz, o da sizi sever; hakikati arayiniz, o da
sizi arar ve iistiine yalan Cin setleri gibi kalin duvarlar
orsiin, altinda kalan hakikat bir ince iniltiyle, bir hafif
riizgar dalgasiyla, herhangi bir kiiciik isaretle
mevcudiyetini bildirir: "Buradayim!" der.

Niizhet bana yalan soyledi.

Hem ne cabuk yaratilmis, ne miikemmel, ne giizel
yalan! Annesi, aynali dolabin icinde c¢iplakmis!
Yalanlarla besli bir muhayyile hakikatin unsurlarini ne
cabuk buluyor, etraftaki esyayi, hadiseleri kendi
gayesine gore ne cabuk tertip ediyor ve malzemesi
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hakikat olan, hakiki toprakla, alciyla, suyla yogrulan bu
abide en kuvvetli gozleri nasil aldatiyor, ne san'at, ne
san'at!

"Bak sen ne vesveseli adamsin!" ha?... Diisiin, diisiin de
anla! "Senden gizli hicbir sey konusmuyorduk. Annem
soyunuyordu. Sen odadan iceri girince aynali dolabin
icine saklandi. Ben sana isaret ettim, gormedin. Simdi
anladin m1?"

Iste simdi anladim... Ah, kiiciik asifte!

Fakat Yarabbi, ben bu gece bu odada yatmaya nicin
mahkimum, nicin ta buradan kalkip evime kadar yayan
gitmiyorum ve evimin sofasinda baygin diismiiyorum?
Niizhet bana yalan soyledi.

Bunu onun yiiziine vurmak istiyorum. Hakikat, yalana
kars1 miicadeleye beni memur ediyor. Mukaddes is.
Bunu yapacagim. Biitiin hayatimi buna hasredebilirim.
Diinyanin hicbir Niizhet'i yalan so6ylememe-lidir.
(Zavall1 miirahik.) Tek basima ben buna mani olacagim.
(Zavall1 onbes yasindaki hasta miirahik) Ben mani
olacagim! (Zavall1 miirahik... Zavalls...)

O gece uyuyamayacagimi anliyordum.

Niizhet bana yalan soyledi.

Fakat sabaha kadar nasil sabredebilirim? Ah, gene
odama geliverse...

Bu ihtimali diisiiniirken onun odasina gitmegi de
diisiindiim. Biitiin mahzurlarini1 hesap ediyordum.
Biiyiik bir arzunun bana ilham edecegi akla gelmez
tedbirlerle Niizhet'in odasina gidebilecegimi kendime
kabul ettirdim. Vakia tehlike vardi. Ciinkii Niizhet'in
odas1 Pasa'nin odasinin tam iistiinde idi ve en kiiciik
ses asagidan duyulabilirdi. Bunlara karsi tedbirler
diisiiniirken viicudum daha evvel kararini verdi ve
muhakemelerim bitmeden ayaga kalktim.

Kapinin esiginde biraz durarak etrafi dinledim. Tam
sessizlik. Biitiin kosk uyku ve karanlik icinde eriyor.
Sofanin ortasina kadar bir ka¢ adim attim, gene
durdum; bu sefer daha emniyetle Niizhet'in oda
kapisma geldim, hafif iki defa vurdum.

- Kim o? diye bir ses geldi, onun sesi.

Bu seste bile ben bir sinsilik, bir hilekarlik, ortiinen,
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degisen, gizlenen ve aldatan bir sey kesfediyordum.
-Ac Niizhet!
- Kapa kilitsiz.
Topuzu cevirdim, iceri iki adim atip kapiy:1 kapadim ve
durdum. Niizhet yataginin icinde oturuyor, bana
dikkatle bakiyordu. Bir dakika boyle gecti.
- Ne var? dedi. Birka¢c adim yaklastim.
- Sana miihim bir sey soOyleyecegim Niizhet. Odama
gelir misin? Burada seslerimiz asagidan duyulur.
Yiiziime hala dikkatle bakiyor, birsey soylemiyordu.
Ciddi oldugumu gordii.

-Peki... Geliyorum... dedi.
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Azgin Miirahik
Inanmak sehveti.

- Ben belki teselli edilmeye muhtacim, fakat bunu
istemiyorum, anladin mi1? Ben, yalan sdylenmesini
istemiyorum. Hem bu ne budalaca teselli! Aldandigimi
anladiktan sonra daha fazla sikilmayacak miyim?

- Sen neler soyliiyorsun kuzum? Ben bir sey
anlamiyorum Ki...

- Niizhet! Beni hem dinlemege, hem anlamaga
mecbursun. Ben sana diyorum ki, bana karsi dogru ol.
Herkes yalandan nefret eder ve yalan sodyler, hem
herkesten fazla nefret ediyorum ve herkesten az yalan
sOylitlyorum. Benim mizacim bdyle.

- Peki ama bunlari bana nicin soyliiyorsun?

- Bunu anlaman lazim.

- Hicbir sey anlamiyorum.

- Niizhet! Bunu anlaman 1azim.

- Hicbir sey anlamiyorum, hayretler icindeyim, sana
ne oldu, ne var? Gene ne kuruntular yaptin?

- Kuruntu degil. Ben hi¢c kuruntu yapmam. Ben
hissediyorum, ben hakikati hissediyorum.

- Hangi hakikati?

- Benden gizledigin hakikati.

- Of... ne tuhaf  soyliiyorsun. Ben boyle
konusulmasindan hoslanmam. Karanhk  sozler...
Kuzum, acik soyle.

- Bu gece sen bana cok iiziintii verdin.

- Nicin canim?

- Demin Nurefsan burada idi, ben bugiin odaya
girdigim vakit neler konusuldugunu anlatti.

- Peki

- Artik anlaman lazim... Ve anliyorsun. Fakat bu
yalan1 kapatmak icin yenisini ariyor ve vakit
kazanmaya calisiyorsun.

- Fakat sen beni meraktan oOldiireceksin. Ne yalam
canim?
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- Sen bana dedin ki annen soyunuyormus da aynali
dolaba saklanmis.

-Ey?

- Yalan...

- Sen sahi benden dort yas kiiciiksiin. Ve cocuksun.
Nasil ispat edeyim sana? Hic... bak bana, bak yiiziime.
Sana tekrar soyliilyorum ki sen odadan iceri girdigin
vakit annem odada soyunuyordu. Ve aynali dolabin
icine saklandi.

- Bugiin o doktorun annesi gelmedi mi?

- Geldi.

- Birkac¢ giin icinde s6z kesilmesini istemedi mi?
Diigiinden sonra kocanin seni Avrupa'ya gotiirecegini
sOylemedi mi?

- "Kocanin" deme, sinirleniyorum. Evet, soyledi.

- Bugiin, siz odada bunlar1 konusmuyor muydunuz?...
- Konusuyorduk.

- Benden nicin gizledin?

- Gizlemedim. Sana bu gece her seyi anlatacaktim,
fakat bahcede pek canin sikiliyordu, hem de bunlar
uzun uzun konusulacak seyler. Geceye biraktim.
Annemin soyunup soyunmadigini ogrenmek istersen,
simdi hemen asag1 in, Nurefsan't uyandir, ona sor. O
seni seviyor, dogruyu soyler.

Ben, bir nefes boslatmistim. inanmanin kurtulusu.
Niizhet sevincle:

- Ah! Koca cocuk! dedi.

Ben de giiliimsedim ve cilgin bir sevincle hadisenin
iistiine abaniyor, gayri hakiki bir nokta ariyordum;
fakat bir kere, inanmanin sehveti basladiktan sonra,
hakikat olduguna iman edilen seyi biitiin istiyaklariyla
kucaklayan insanlar gibi sevincten cildiriyordum,
kuruntumun utancini duymayacak kadar mesuttum.

- Haydi, simdi soyun, yataga gir. Ben de salimi alip
geleyim, iisiiyorum.

Niizhet'in odaya yar1 ciplak geldiginin o anda farkina
varmistim.
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Niizhet'in Uykusu

Giil bahcelerinde bir gezinti.

Niizhet odadan cikinca soyundum (Bir taraftan da
Niizhet'e itimadimi teftis ediyordum.) yataga girdim.
Niizhet geldi, cibinligi acti, iceri girdi ve yataga oturdu.
Hala onu sevdigimi tamamiyla anlamiyordum, fakat
seving icinde idim.

Ona dikkatle bakiyor, gozlerimi onunla dolduruyor,
goriisiime karisan Oteki esyayr gormemege, onun
gozlerimdeki aksini saf birakmaya calisiyordum.

Mum 1s18inda yar1 ciplak, ne kadar giizellesiyor! Her
kimildanisinda bazi bir cocuk, bazi1 bir genc¢ kiz, bazi da
bir kadin beliriyor: Saclarinin gidigindan kurtulmak
icin basinin yaptig1 ilcai kiiciik sicrayislariyla bir
cocuk, gomleginden kurtulan yari ciplak bir omuzun
yavasca ve utangac iceri kacisiyla bir genc kiz; ve arada
bir, arzulu bir teneffiisle gerilen gogsiiniin ileriye cikisi,
kendini gosterisi ve kuvvetli kabarisiyla bir kadin.

Ve sali idare eden kivrak, zeki eller.

Ve ne sefkatli arkadas! Beni temin ediyor.

- Bu evlenme meselesi beni sinirlendirmege basladai.
S6z kesmek bilmem ne... Bana sormadan ne bu!l... Ben
simdi giiliilyorum, hala tuhafima gidiyor ama... Giiniin
birinde kiziverecegim.

Ellerini tuttum. Canlanarak soyliiyor.

- Bu adam bize iki iic defa geldi, arkasindan beni
istedi. Boyle evlenmem.

- Sen nasil evlenirsin?

- Nasil evlenecegimi bilmem, fakat boyle degil
herhalde...

Niizhet'i tekrar kucaklayarak kendime cektim. Daha
dogrusu bu sefer kendisini bana o cekti (fakat "ben gene
cesaretimden magrurdum) agziyla agzimi ariyan o idi
(fakat ben gene cesaretimden magrurdum), elleri
ensemde birbirini buldu ve dudaklar1 yiiziimde nokta
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nokta dolasti, sonra dudaklarimin iistiinde durdu. Ben
arka iistii yattigim icin onun basinin agirliga da
dudaklariminkine zammoluyor ve benim dudaklarimi
sicak bir tazyikle yuguruyordu... (Gogsiimle gogsii
arasinda da ayni hadise.)

Bu hal cok uzun siirdii. ilkonce birakmak serefini
ikimiz de kazanmak istemiyorduk.

Fakat, nihayet, Niizhet'in yanagindaki atesin biraz
sogur gibi oldugunu hissettim. Biraz kimildadim,
yiiziine baktim. Gozleri kapaliydi. Basi yana dogru
kayiyordu. Hafifce yastigin iistiine diistii. Ustiine
egildim. Uyuyor.

Uyuyor mu? Bir daha egildim. Agzi1 yar1 acik. Derin ve
titrek nefesler. Omuzlari

diisiiyor, kollar1 gevsiyor. Gozkapaklar: inik ve erimis.
Uyuyor.

Basimi ona daha c¢ok yaklastiriyorum; ve onu
uyandirmamak icin yiiziimle yiizii

arasinda kil kadar ince bir mesafe birakarak, al al
olmus yanaklarinin kokusunu

teneffiis ediyorum. Yanan bir giil kokusu. Yiiziimii
boynunda, gogsiinde gezdiriyorum ve basimin bu atesli
giil bahcelerinde yaptig:1 gezintinin bitmemesi icin
uyanmasini istemiyorum.

Arada bir uyaniyor, boynuma sarili kollarini biraz daha
sikarak uyuyor. (Veya gibi yapiyor.)

Nihayet benim, yorgani acarak onu iceri almak icin
yaptigim hareketten tamamiyla uyandi, silkindi ve
yatagin icinde oturdu. Iki elimi de tuttu. Gozleri
daliyordu. Galiba uyurken gormeye basladig: riiya,
uyandiktan sonra da devam ediyor.

Birdenbire tekrar bana sarildi, sonra yataktan indi,
ayaklarinin ucuna basarak uzaklasti.
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Degisiyorum

Ve icimde geriye donmek
korkusu var.

ERTESI giin, kendimi bedbaht sanmakta bu kadar acele
edisime kiziyordum. Bir giin evvel, kuruntularim
yiiziinden, kendisiyle biitiin alakalarimi inkar etmeye
kadar vardigim bu kosk, o giin beni her dakika
sevindiriyordu. Pasa'nin bana fazla sevgisinden dolay:
her vakit ciddi duran yengem bile, sofrada tabagima
yemek koyarken bu isinden zevk aldigini hissettiriyor:
- Yemelisin, yemelisin, ben seni burada
sismanlatacagim. Tamamiyla iyi olacaksin da dyle
gideceksin... Bak bugiin masallah benzinde kan var.
Erenkoy sana iki giinde yaradi.

Pasa'nin da nesesi var:

- Bak, bu getirdigin romana bayildim. Bu aksam da
okuyacagiz degil mi? Bakalim, herif kiz1 kaciracak m1?
Niizhet de bana cemileler yapiyor:

- Sen burada iken vakit ne giizel geciyor...
sikilmiyorum. Sana alisirsak ne yapacagiz?

Bu basit s6zler bir agk itirafi kadar gururumu oksuyor.
O giinii aksama kadar Niizhet'le bahcede geciriyoruz.
Mesut oldugumu sundan anliyorum ki ne doktor
Ragip'tan, ne hastaliktan, ne de aynali dolaptan
bahsediyoruz. Adeta, hayatimizda bunlarin hi¢ biri
olmamistir.

Kiikiirt serpmek bahanesiyle baga gidiyoruz ve yere
egilerek, yapraklar arasinda, dudaklarimizi
birlestiriyoruz. Felaket gibi saadet de ne hizl1 gidiyor!
Niizhet'e kocasi1 olacak herhangi adam kadar
yakinlasmam icin ne az mesafe kaldi! istesem bu da
olacak, fakat mesut olmay: o kadar unutmusum ki bu
siiratten korkuyorum, daha fazla ilerleyemiyorum.
Niizhet bana giizel bir riiya gordiigiinii soyliiyor, fakat
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bu riiyay1 anlatmiyor.

- Nicin anlatmiyorsun? Anlatilmayacak bir sey mi?

- Sana bir sey anlatmak isterim ama bunu
anlatamam.

- Utanilacak bir sey mi?

- Bunu sana sdylersem riiyay: anlatmis olurum.

- Riiyada ben varaniyim?

- Giizel ritya dedim ya!

- Anlat kuzum, haydi anlat.

- Anlatirsam belki riiyay: bir daha goremem.

- Bu riiyay: hakikat yapamaz miyi1z?

Agzima kiiciik bir tokat vurdu ve saskinligima giildii.
Etrafima bakmiyorum. Bag. Cocuklugumun bir cok
seneleri bu koskte, bu bagda, bu bahcede gecti. Fakat
kendimi yeni bir dekorun icinde buluyorum, etrafimda
her sey degisiyor, asil ben degisiyorum; iki giin icinde
ne hadiseler! Ben iki giin evvelki kendimi ve iki giin
evvelki etrafimi tanimiyorum.

Ve icimde geriye donmek korkusu var. Hi¢c bir sey
hatirlamak istemiyorum. Elimi cebime sokarken, bana
iki giin evvelini hatirlatacak bir kagit parcasina, bir
seye rastlamaktan bile korkuyorum.

*
* %

Bahce kapisindan iceri bir adam girdi, koskiin harem
tarafina dogru yiiriidii.

Niizhet bu adama cok dikkatle bakmaisti.

- Kimdir? diye sordum.

Niizhet yiiziinii burusturdu, cevap vermedi ve yanimdan
uzaklast: ve adamin arkasindan gitti.

Adam bir dakika sonra koskiin bahcesine cikt:1 ve
Niizhet yanima geldi.

Hala yiiziinde can sikintisi vardi:

- Doktorun wusagi! dedi. Bu aksam kendisi
gelecekmis, wusagiyla haber gondermis. Niizhet,
siikitunun beni gotiirecegi istiraplarin 6niine gecmek
istedi.

- Yarim saat ben ona cikarim, sonra seninle bahceye
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gelir, otururuz.

Ben bir sey soylemedim. Niizhet devam etti:

- Sen de goreceksin onu, yarim saat filan konusuruz
iste... Olmaz mi1?

Bir tek omzumun kiiciik bir hareketiyle cevap verdim
ve hicbir sey soylemedim. Yalniz, derhal bir endiseye
diistiim. Bana bu kuvvet kendimden mi geliyordu,
Niizhet'ten mi?
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Doktor Ragip

Tecessiis. Hatta yeni
baslayan bir sevgi.

Uzun boy. Seyrek, ince ve sari saclar. Etlerinin her
parcas1 ayni pembelikte, sihhatli bir bas. Daima
giilmeye alismis ve ciddi halinde bile giiliimseyen bir
ag1z. Ameli ve harici bir zekanin daralttigi muzip,
derinliksiz, kivrak mavi gozler. icinde -bana baktig1
zaman- gurur, miisamaha, sefkat ve yukaridan asagi
inen bir takdir. Kenarlar1 biraz yayvan enli bir islav
burnu. Az kimildayan bir viicut, dik durus, gozlerin
sinirsiz ve Olciilii bakisi. Mutedil bir zerafet. Biitiin
sahsiyette bir itidal, gayelere hendesi bir gidis, sathi bir
ahenk: Doktor Ragip. Mevzulara siikiinetle girerek
konusuyor. Sesi hafifce titrek. Her soziinde 6lcii hakim:
Rakam, mesafe, cizgi, harita, sayi.

- Efendim, bu trenler yirmi kilometre bile gidemez.
Yahut:

- Merkezi Erenkoy olmak iizere bir daire c¢iziniz,
Alemdagiyle Kadikoy arasindaki kutrun iistiinde...

- Zavalli adamcagiz giinde otuz bes kere karisini
diisiiniir, haftada iki defa onun giiliimsedigini gormez.
Benim hi¢c konusmadigimi goren Pasa, beni herhangi bir
doktora baglayan aci rabita iistiinde bahis acti:

- Ragip Bey, dedi. Iyi tesadiif. Bizim oglumuzun
dizinde birseyler oluyor.

Bana dondii:

- Anlatsana... Sen bu hekimce laflar:1 biliyorsun.

Doktor Ragip Beyin bas1 omuzlariyla beraber ve
mekanik bir intizamla bana cevrildi.

Hastaligimin yalniz ismini séyledim.

Gozlerinden gurur cekildi ve yalmiz sefkatle bakarak
sordu:

- Ne zamandan beri?

- Yedi sene.
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Niizhet'in karsisinda beni mahvedebilecek bir teessiir
ve merhamet gosterdi:

- O halde... deruni olacak: Tumeur Blanche.

- Niizhet bu kelimenin méanasini bilmedigi icin tasdik
ettim.

Fakat Pasa sordu:

- Ne demek o?

Bu suale cevap vermemesini istedigimi anlayan Doktor
Ragip:

- Hig! dedi, yani biinyevi bir hastalik... Sonra bana:

- Alciya kondu mu?

- 1Iki defa. Belki gene koyacaklar. Birka¢c kere de
ameliyat oldum.

Yengem icini cekerek mirildandi:

- Zavall1 ¢cok cekti.

Oday: zapt eden bu merhametten iirkmege basladim,
fakat bu kuvvetli sari duygu biitiin ruhlara saldiriyordu.
Pasa'nin da sesi agirlasti.

- Ne yapsak, Ragip Bey, bu illet bizi diisiindiiriiyor.

- Delalet edeyim, Pasa hazretleri, bir iki biiyiik
operatore gosterelim.

Bu bahsi kesecek kadar siddetle: 5

- Hepsine gosterdim, dedim.

Bir siikiit oldu. Sesim o kadar fazla cikmast: ki aksi hala
kulagimda idi. ifratimi tadil edecek bir yumusaklikla
dedim ki:

- Yarin fakiiltede yeniden bir konsiiltasyon yapilacak.
Ve biiyiik operatoriin ismini s6yledim. Doktor Ragip:

- Cok giizel!

Dedi, bu bahsin kesilmesini istedigimi de anlayarak
baska mevzuya gecti.

Niizhet iki defa salondan cikti, girdi ve ikisinde de
gozleriyle beni disar1 cagirdigi halde yerimden
kalkmadim.

Tecessiis -hatta yeni baslayan bir sevgi- benim. Doktor
Ragib'1 Niizhet'e tercih etmemle neticeleniyordu.
Galiba, diismana dosttan fazla baglandigimiz alaka
noktasi1 budur.
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Notlar

Bir felaketin on bes giin
evvelden goriiniisii.

"Fakiiltede bilmem hangi kogusun muavin odasin-
dayim: iki karyola. Ortada yesil bir masa, iistiinde
siirahi ve kitaplar. Duvarda bir elektrik zili. Sagda bir
camasir dolabi.

"Odada kimse yok. Bizim Doktor Mithat Bey biraz disari
cikti. Burasi Pasa'nm muavinlerinin odasi1 imis.

"Mithat Bey geldi. Bana soruyor

"-Ne yaziyorsun?

"- Bu odada gordiiklerimi.

"Simdi iki erkek ve iki hiristiyan kadin iceri girdi.
Erkeklerin sakallisi, kadinlarin birini muayene ediyor.
Madamin da zoru dizlerinde. Uc sene evvel tifo olmus.

"Operator......ccceeeenees Pasa'nin odasindayim. Demin bir
rontgen resmi aldirdim.

"Bu oda bir miistatil. Sagda kapi. Beyaz ortiilii
kanepeler. Bir sedefli sark usulii sigara iskemlesi. Bir
sandalye. Masanin iistiinde bir saat. Bir yaz1 takimi, iki
bardak giil, sahibi belli olmayan sivri siyah bir fes
(galiba bizim doktorun), tampon, Istampa, kahve
fincani, iistiinde etiketi olmayan bir ila¢c sisesi. Bir
paket... (Operator iceri girdi, disarida bir kalabalik) bir
paket sigara.

"Duvarda, karsida adi bir ayna. Sol tarafimda,
amfiteatrda yapilmis bir ameliyat resmi, yanimda bir
derece, arkamda bir takvim. Kapiya yapistirilmis bir
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somestr kagidi, Istanbul'u bugiinkii giizel haline getiren
Pasa'nin odasi.

"Operator bana dogru geldi:

"- Otur oglum, otur! Ne yaziyorsun?

"- Yalniz canim sikilmasin diye bu odada gordiiklerimi.

"Kapinin disinda kalabalik. Sesler.

"Operator ayaga kalkti ve kapiya giderek durdu.

"Talebe haykirisiyor:

"- Derse gelecek misiniz efendim?

"Operator ofke ile bagirda:

"- Beni istemiyorsaniz, idareye soyleyin, baskas1 gelsin.
O, pasa ise ben de beyim.

"- Hayir efendim, estagfurullah! sesleri.

"- Yok... Herseyi fransman yapmali, degil mi ama
canim.

"Operator itidalini kaybetmisti. Odaya dondii.
Yanlishikla kanapenin koluna oturdu. Kapida duran bir
talebeye bagirda:

"- Mesela sana 'Kal' nedir? diye sorsam, bilmezsin.

"- Burada elbette bilmem, efendim.

"Cevaptaki ciir'ete sastim. Fakat su 'Kal' bahsinin ne
oldugunu bizim doktordan

soracagim. Dizim alciya konacak galiba.

"Gardayim. Tren bekliyorum. Vaziyet fena. Operator
uzun uzadiya dizimi, rontgen camlarini muayene etti.
Miithis acilar gecirdim. Karar su: Teshis evvela
kat'iyyen Arthirite Tuberculeuse. Tedavi: Evvela
kat'iyyen koltuk degnegi. Kat'iyyen ameliyat, alci. Eski
facialarin tekrari. Kat'iyyen arka iistii uzanmak.
Kat'iyyen biinyeyi kuvvetlendirmek. Operatore kalsa

60



ameliyat bir hafta icinde yapilacak. Bereket benim
doktor:

"- Gidiniz, dedi. Erenkody’iinde istirahat ediniz, ama tam
istirahat: Hem diziniz,

hem ruhunuz... Biraz toplaniniz... On-onbes giin
gecebilir...

"Niizhet'e bunlar1 anlatacak miyim? Hayir!.. Hatta bu
not defterini de saklayacagim. Belki eline gecer, okur.
Ona ve onlara diyecegim ki 'Istirahat lazim, belki sonra
kiiciik bir ameliyat. Dizim iyidir.' O kadar.

"Giseler acilmistir. Bir davranalim bakalim."
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Kiiciik Bir Miinakasa

Niizhet'in saadetinden
bahsedildi

Pasa bana sordu:

- E... Doktor Ragib'1 nasil buldun, bakalim?

Bu sualin ehemmiyetini derhal anladim: Ciddi bir
danisma. Ben kiiciikken bile bazi fikirlerime ehemmiyet
veren Pasa'nin artik bugiinkii diisiincelerimden kendine
gore ameli neticeler cikaracagini biliyordum.

- Sevimli adam.

Dedim ve durdum. S6zlerimi tanzim ediyordum.

- Baska? Baska? dedi.

Kapidan cikmak iizere olan yengemin piyano iistiinde
bir sey aramak bahanesiyle odada kaldigina ve benim
cevabimi bekledigine dikkat ettim.

- Baska?... diye biraz diisiiniir gibi yaptim. Cevaplarim
hazirda.

Devam ettim:

- Kurnaz bir adam. Hilekdr demeyecegim, aleyhinde
bulunmak istemem, fakat basit bir insan. ;A

- Ne gibi?

- Yalniz menfaatlerini sayacak kadar hesap biliyor.

- Pekala... Bu adam...

devam etti:

- Bu adam bir kiz1 mes'ut edebilir mi?

- Basit bir ki1zi mes'ut edebilir.

- Mesela bizim Niizhet'i mes'ut edebilir mi? Ciddi bir
muhakeme yapar gibi sustuktan sonra,

cevap verdim:

- Hayir! !

Hala piyanonun iistiinde bir seyler arar gibi yapan
yengem, biraz siddetli bir hareketle bana dondii:

- Nicin? dedi.

Teshisinden emin bir doktor siikiinetiyle cevap verdim:

- Ciinkii, Niizhet'in bircok arzular1 vardir ki o adam
anlayamaz.
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Yengem, viicudunun Dbircok parcalar1 asabiyetle
kimildanarak, sesini yiikseltti:

- Ne gibi arzular? Bir genc¢ kiz ne isterse bu adam
yapabilir: Rahat ettirmek, giydirip kusatmak, iyi
muamele etmek...

- Hayir yenge! Bir genc¢ kizin istedigi seylerin bu,
binde biri bile degildir. Devir degisti. Hele Niizhet
sefalet gormiis bir kiz degil ki, rahat etmek, iyi
giyinmek onun icin bir saadet olsun. O, zaten rahat. O
baska seyler ister.

- Ne ister?

- Kendine yakin bir insan ister. Koskoca bir doktorla
anlasamaz. Bu adam Niizhet'ten on alt1 yas biiyiik.
Yengemin daha fazla sinirlenmesinden cekinerek bahsi
kestim:

- Fakat bunlar benim ilk goriislerim. Siz o zat1 daha
evvelden taniyorsunuz, daha iyi bilirsiniz.

Biitiin bu konususumda, kendimden ummadigim bir
itidal, kendileriyle miinakasa edilmeyecek kadar hakl
adamlarin itidalini gostermistim. Pasa bir iki kisa
kahkaha ile, bana taraftarligini ilan etmisti.

Yengem, piyanonun iistiinden rastgele bir sey alarak
disar1 c¢ikti. Bu aldig1 seyi sofada elinden atarak
parcalamasi bile miimkiindii. O kadar sinirli bir yiirii-i
yiisii varda.

Pasa ile aramda bir siikiit oldu. Bu koskiin biitiin"
kaderi bu sessizligin icinde idi, benim kaderim de.
Bunun vehametini hissediyordum. Hicbir sey
sOylemeye cesaret edemedim. Pasa mirildandai:

- Niizhet senin kardesin. Onunla beraber biiyiidiiniiz. O
senin kardesin!

Birdenbire hic beklemedigim bu sozler karsisinda
hayretimi gizlemedim. Bu bir ihtar! Her seyi bilen bir
adamin ihtari.

Biiyiik bir cesaretle sordum:

-Yani?

- Sen onun iyiligini istersin ve rastgele evlenmeSG(ji
arzu etmezsin.

Te'vil mi ediyordu? Tasdik ettim.
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Mikrop

Belki de bu, koskte son gecem.

Doktorun kafi istirahat emri iizerine cogalan bir
ihtiyatla merdivenleri agir agir iniyor, pansumanimi
yaptirmak icin eczaneye gidiyordum.

Asag1 katta yemek odasinin oniinden gecerken sert ve
yiikksek sesli bir miinasaka duydum ve derhal benden
bahsediliyormus gibi kulak kabarttim; Niizhet'le
annesinin sesi:

- Anne (diyor Niizhet, kendini bir mahkeme karsisinda
hararetle miidafaa edenlerin aci sesiyle) bana soyleme
bunlari... isitmek istemiyorum.

- Isit! Isitmelisin! Canimi sokakta mi buldun?
Maazallah... (Ses yavasliyor ve kelimelerin hepsini
duyamiyorum.) Mikrop. Sonra... cekersin (Ses artiyor).
Anladin mi1? Cekersin!

- (Siddetli) Anne! Ben vallahi (Ses azaliyor) degil...
(Ses artiyor) vallahi yaklasmiyorum, vallahi wuzak
duruyorum.

- (Yiiksek) Sakas1 yoktur kizim, mikrop bu...

- (Sinirli) Bana soyleme bunlari...

-  (Alcak sesle)... Ayirttim... Catalina kasigina isaret...
(Yiiksek sesle) Evin her tarafi mikrop...

Daha fazla dinlemek istemeyerek vyiiriidiim, hizla
koskiin bahcesinden ciktim; eczaneye gitmek
istemedim ve evvela istasyonda bekleme odasinda
oturdum.

Benden bahsedilmedigine emin olmak icin oteki
ihtimallerin hepsini ariyor; fakat bir tane bile
bulamiyordum; "mikrop" kelimesini hatirladikca adeta
ismim sOoyleniyormus gibi, ancak benden
bahsolundugunu anliyordum. Pek miimkiinki, yengem
Niizhet'le benim aramdaki mesafeyi cogaltmak icin
hastaligimin sirayeti ihtimalinden istifade ediyordu.
icimde ani bir karar dogdu.

Kendini tatbik ettirmek icin muhtac oldugu biiyiik
enerjiyi de beraber tasiyan bu karar: vakit kaybetmeden
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fiile gecirmek istedim. Zira onun en kuvvetli diismani
zamandai.

Hemen, o aksam evime donmeye karar vermistim.
Pansumanimi yaptirdiktan sonra, kosktekilere bu ani
karari, tabii gostermek icin, giizel bahaneler arayarak
yiiriiyordum.

Heniiz aksam olmamisti. Koske girdim. Evvela salonu
ciktim. Pasa orada. Niizhet piyano caliyor. Ben girince
kalkti. Ona hi¢c bakmadan Pasa'ya dogru yiiriidiim ve
hemen kararimi séyledim:

- Miisaade ederseniz ben bu gece eve gidecegim.

Sebep olarak, Erenkdy eczanesinde pansumanlarin iyi
yapilmadigini soylilyordum. Pasa'nin cani sikildi. Hig
olmazsa ertesi giin gitmemde israr ediyordu. Ben de
israr ettim.

Fakat Pasa adeta emretti:

- Yarin gidersin!

Derin bir kederle karisik ince bir sevincle kabul ettim.
Niizhet hicbir sey soylemiyor ve bu siikutiyle, beni
anlayan tehlikeli bir mahlik gibi goriiniiyordu.
Piyanosuna devam etti.

Odaya Erenkoy aksamlar1 doluyordu. Her seyin
uzaklastigr saat. Giines ve renkler cekiliyor. Odada
madeni esyanin donuk pariltisi. Her seyde bir ic
cekilisi, bir sonme, bir hafifleme var. En kati cisimler
bile eriyor ve Erenkody bayiliyor. Basimi arkaya
saliveriyorum. Teslimiyet. Biraz evvelki azimkar
hamlenin tersi. Niizhet'in caldig1 havanin nes'eli ritmini
duymuyor, yalniz melodideki elemi duyuyorum.

Koske bu defa gelisimdeki ilk giinii hatirliyorum ve
bana o giin baslayan bir hikaye, bugiin bitiyormus gibi
geliyor.

Belki de bu, koskte son gecem.

Niizhet'e bakiyorum. Sade beyaz elbise ve piyanonun
beyaz tuslar1 iistiinde agirlasan eller. O da parcanin
neseli ritmini kaybediyor. Ve beyaz elbise,

beyaz tuslar, eller karariyor. .

Gece.

Pasa'nin sinirli sesi:

-Lamba!!
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Kozmopolitlerin Hiicumu

Ellerinde siyah boyalarla
gezen mukaddes adamlar.

Ertesi gece de beni koskte kalmaya mecbur eden bir
sebep cikti: Annem geldi.

Gece sofra kalabalikti. Yengemin daveti iistiine, doktor
Ragip'la annesi de yemege misafir gelmislerdi.

Ben, Niizhet'in yaninda oturuyordum ve basit mevzular
icinde konusulan seyleri dinlemiyor, sOze
karismiyordum.

Bir aralik ismimin gectigini duydum ve basimi
kaldirdim. Ragip Bey bana bakiyordu:

- Siz ne fikirdesiniz, efendim? dedi. Konusulan seyi
takip etmedigimi bildiren bir hayret gosterdim. Pasa
anlatti:

- Ragip Bey diyorlar ki, Istanbul'da, gece yarilar,
iicer beser kisi, ellerinde birer kova siyah boya ile
sokaklar1 dolasiyorlarmis ve nerede Fransizca bir ibare
goriirlerse derhal siyahla kapatiyorlarmis. Sen ne
dersin? Almanlara yaranacagiz diye kirk yildir
ogrendigimiz lisani bize unutturamazlar ya!

Mevzuyu begendim. Kime yaranmak olursa olsun, giizel
Tiirkce dururken, sokak levhalarina, tabelalara
Fransizca ibareler yazilmasina aleyhtar oldugumu
sOyledim. Pasa ve doktor, basit kozmopolit fikirleriyle
bana hiicum etmeye basladilar. Pasa, Fransizlar'a
sevgisini ictimai bir akide seviyesine cikarmak icin
nafile yoruluyor. Fransamin bizim kiiltiiriimiiz
iistiindeki tesirlerine dair alelade Tanzimat fikirlerini
siraliyordu. Doktorun samimi olup olmadigim
bilmiyordum, fakat onun biitiin delili, Tiirkce'nin
kifayetsizligini iddiadan ileri gecmiyordu.
"Recetelerimizi bile Fransizca yaziyoruz" diyordu.

Ben, o zamanin fikirleriyle bu iki adamdan fazla
miicehhez oldugumu anlamanin nefse itimadiyle,
kuvvetli miidafaa ediyorum. Fakat sofrada en son
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hilkmii verecek yiiksek bir efkar-1 umumiye yoktu.
Benim miicerret nazariyelerime karsi muarizlarimin
miiptezel tesbihler ve miisahhas delillerle miidafaa
ettikleri tez, 1 bu cahil efkar-1 umumiyeyi aldatabilirdi.
Benim en zayif tarafim bu idi. Biraz Niizhet'ten ittifak
bekliyordum. Aksi oldu. Niizhet de siddetle
muarizlarima katildi.

Ben, kuvvetlerimin yekiiniyle miinakasaya girdim ve
sahlandim. O derece ki Pasa bana cok kiziyor ve
tecriibesizligimden, cehaletimden baslayarak, izzet-i
nefsimin daha derin taraflarina kadar hiicum ediyordu.
Miinakasa tehlikeli bir siddet aldi. Pasa'nin yiizii
kipkirmizi olmustu. Bogazina sikistirdigi havluyu
bollatiyor ve bastiriyordu. Ben de rengimi kaybetmis
olacaktim.

Kadinlarin  gozlerinde korkunun ve endisenin
kamasmalar1 vardi. Birdenbire susmayi tercih ettim.
Pasa sathi zaferini teyid eden bircok tafrafurusluklar
ediyordu.

Beni susturan sey nefretimdi. En basit ictimai davalar
anlamayacak kadar yabanci tesirler altinda
sahsiyetlerini kaybeden bu insanlarla miinakasaya
mecbur olmanin kiiciikliigiinden muzdariptim.
Tiirkiye'de ecnebi mekteplerin kuvvetli silindirleri
altinda yamyassi olan bu kafalarin kesilmesinden baska
care gormiiyordum. Ecnebi mekteplerini isgal suretiyle
manevi kapitiilasyonlar1 kaldirdig:r icin hiikiimeti
begeniyordum. Bu mekteplerin benim askimda rol
oynayacak kadar ileri gideceklerini evvelce tahmin
edemedigim halde.

Sofradaki miinakasanin cirkin bir cocugu dogdu: Siikit.
Ruhlar acilasmisti ve giizel bir mevzua girilemiyordu.
Ben salondan erken ciktim ve yattim.

Uyuyamadim, agrilarim artti, fakat ruhi azabima
nispetle cok asil, sade ve saf olan et 1stirabimi o gece
sevdim.
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Korkunc¢ Yarin

Artik bir kelime bile
konusmuyoruz.

Yengemin anneme 1srari iistiine koskte bir kac gece
kalmaya mecbur olmustuk.

Fakat her sey degisti. Miinakasa gecesinden sonra
Niizhet'le dargin gibiydik. Ne geceleri havuz basinda
bulusuyor; ne giindiizleri kiikiirt serpmek icin baga
gidiyorduk. Pasa'ya roman da okuyamiyordum, kitap
yarida kalmisti.

Uzviyetim de fena halde idi: istahim kacti. Yaralarim
fena. Agrilar cogaldi. Pansumanimi yapan eczaci bedbin
miisahedelerini benden gizlemedi. Rengim de
soluyordu.

Beni koskte birkac giin daha kalmaya mecbur eden
annemin gelisi, biitiin bu felaketlerin baslangic1
olmustu. Koskiin derinliklerinde cereyan eden ruhi bir
trajediden haberi olmayan bu kadin, yengeme her
firsatta doktor Ragip't medih de ediyordu.

Istikbalime dair icimden fena isaretler almaya
basladim. Ustiime devaml1 bir melankoli ¢oktii, her an
susturan ve sarartan o derin elemlerden biri ki, beni
kendi icimden de uzaklastiriyor, ruhumu haritasini
bilmedigim 1ss1z adalara gotiiriiyor, beni kendi
hudutlarimin disina siiriiyordu.

Bir giin, yukar:1 sofa balkonunda oturuyor, baglara |
bakiyordum. Haziran. Ogle vakti. Erenkdy yaniyor.
Erenkoy terliyor. Dizlerimi giinese uzattim. (Benim
doktorun tavsiyesi.)

Taze ve canli yesilini kaybeden biitiin tabiatta
ilkbaharin uzaklastigini goriiyorum.

Kendisine daima gipta ettigim bahcivan, ayni nokta
iistiindeki 1srarindan yorulmuyor ve isyansiz gayretiyle,
bana bir bahcede ugrasmak sevgisini telkin ediyor.
Fakat, bir taraftan da beseri ihtiraslarimizda yenildikce
tabiat1 6zledigimizi, ondan biraz kuvvet alinca yeniden
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biiyiikk kavgaya girisecegimizi anlamiyor degildim ve
aspirin gibi muvakkat bir ilactan fazla tabiata kiymet
vermiyordum, iimitsizligimin son dereceye gelmesi
biraz da bundanda.

Arkamda Niizhet'in sesini isittim:

- Burada misin?

- Zannederim.

Giilmedi. Sesimin perdesi belki mani olmustu. Yaklast:1
ve oturdugum koltugun arkasina elini koydu.
Birbirimizi gormeden konusuyorduk.

- Artik Erenkoy’iinden biktim, dedi.

Samimi olsaydim ben de ayni1 ciimle ile soéze
baslayabilirdim; derhal istirak ettim:

- Ben de biktim.

- Sivrisinekleri bile., yeknesak. Anliyorum ki burada
her giin, her gece cok benziyor birbirine.

-Pek.

Niizhet'in yeknesakliktan bu sikayeti, fena isteklerin
baslangic1 miydi? Yoksa birkac giinkii darginligimizin
bir genc kiz ruhunda actig1 his boslugundan yorulmasi
m1? Bende her zaman deruni miicadeleyi tesvik eden
bu tiirlii darginliklar, kendi kendisiyle didinmekten
hoslanmayan Niizhet gibi tabiatlarda biitiin ruhi
faaliyetlerin  durgunlugiyle ve can sikintisiyla
neticelenebilirdi. Ona, serbest olsaydi Erenkdy’iinden
bagska nereye gidebilecegini sordum. Ilk tahminimi
kuvvetlendiren bir cevap verdi:

- Serbest olsaydim, Berlin'e kadar giderdim.

Miihim cevap. Niizhet degisiyor. Doktor Ragib'in vaadi.
Niizhet'te yeni arzular...

- Nigin, Berlin'den baska yer degil? diye sordum.
Cevap vermeden evvel soOyleyecegi seyin tuhafligina
giildii:

- Ciinkii ben cografya bilmem. Kolayca hatirima
gelen memleket ismi Berlin. Berlin'e gitmek elinde
oldugunu sdéyledim. Neyi ima ettigimi anladi. Sustu.
Belki de bu bahsi agcmasi bana bu darbeyi vurmak
icindi. Hedefini gayet iyi bulmustu. Susmaya devam
etti. Uzun bir siikat. Dakikalar geciyor. Her an
birbirimizden biraz daha wuzaklasiyoruz. Konusursak,
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birbirimize bunu hissettirmekten baska bir seye
yaramayacak. Bunun icin susuyoruz. Ne onda bu biiyiik
mesafeyi atlatmak ve otekinin yanma varmak istegi, ne
bende kuvveti var. Bu sessizlik icinde zaman aramizdan
bir diisman gibi geciyor.

Niizhet balkonun parmakligindaki sarmasiklardan
kopardi, sonra asagi1 indi, bahcivana seslendi, gene
dogruldu, etrafina bakindi. Aramizdaki sessizlige
hareketleriyle hiicum ediyordu.

Ben kimildayacak halde degildim. Kanim soniiyor.
Damarlarimin ince yollarinda hashasli bir hava yiiriiyor
ve biitiin adalelerim uyukluyor; icimde biiyiik bir
enerjinin 6liimiinii duyuyordum.

Onunla aramizda her sey o kadar bitmis ki bir kelime
bile konusamiyoruz.

Balkondan cikip gitti.

Ayak seslerinin uzaklagsmasini dinliyordum. Son. Bir
simendifer diidiigii. Keskin, aci1 otiiyor. Hayatimda
biiyiik bir devrin kapandigi, korkun¢ yarina ilk adimi
attigim an. Felaketlerimin  basladig saniyeyi
taniyorum. Hic aldanmam.
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Teklike

Feldket daha o gece basladt.

EVIMIZE geldik. Felaket daha o gece baslad:.
Uyutmayan miithis bir sanci. Kivraniyorum. Gece
yarisindan sonra annemi uyandirdim. Sicak
pansumanlar (faydasiz). Dehsetli ifrazat. Sargilar
dayanmiyor. Birkac saat icinde fevkalade zayifliyorum,
yanaklarim c¢oktii. Sarariyorum.

Sabahi zor ettim. Komsumuz bir arkadas: cagirttim.
Hemen bir araba. Koprii, vapur. Kamarada etrafimi
goremiyorum, arkadasla konusamiyorum, sancimin
iistiine kapanarak tirnaklarimi avucuma geciriyorum.
Fakiiltede bizim doktoru bulduk. Beni o halde goriince
sasirdi. Itidalini kaybederek bir kac kere odaya
liizumsuz yere girip cikti. Operator derste imis ve
beklemek lazzmmus.

Bayilmak derecesine geliyorum. Oteki asistanlar da
kostular. Suya eter damlatarak iciriyorlardi.

Doktor Mithat bir arkadasina rica etti:

- Hastay1 ikinci hariciye poliklinigine gotiirelim.
Yaray:1 acariz, operator gelinceye kadar... Fakat yiirii-
yemeyecek. Bir sedye.

Sedye ile tasindim. Bahceden geciyorduk. Doktor ve
arkadasim basucumda yiiriiyerek soruyorlardz:

- Rahat misin? Aciyor mu?

Poliklinikte masaya uzatildim. Uykuya ve bayginliga
benzer bir uyusukluk icinde gozlerimi kapadim. Agn
sagirlasmisti. Hatta bacagimin hangi noktasinda
oldugunu anlamadigim derin sizilar. Kulaklarim
ugulduyor. Samiamin karanliklari icinde mahut sesler.
Madeni aletlerin camlar ve tepsiler icinde cikardiklari
ince, Kkirik sesler. Etrafimdakilerin telasli ve
ehemmiyetli konusmalari. Sargilarin coziiliisiinii gayet
az duyuyordum.

Mithat Bey elimi tutuyor:

- Simdi giizel bir pansuman yapariz, acitmayiz, ilag
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koyariz, agr1 diner.

Herkes benimle mesgul. Sivesterler beyaz hayalet-
leriyle etrafimda geziniyorlar. Asistanlardan biri,
Fransizca anlamadigima hiikmederek; "Tumeur blanc-
he'lann ekseriya bol akintilarla ciger veremi tevlit
edebilecegini anlatiyor. Mithat Bey ona susmasini ihtar
etti.

Ancak bir parmak temasindan sonra dizimin acilmis
oldugunu hissettim. Deri, hassasiyetini kaybetmisti.
Biitiin asistanlar dizimin iistiine egildiler. Vahametten
baska bir sey ifade etmeyen kiiciik sesler cikariyorlardai.
Agr1 dinmisti. Ancak, mafsalda bir hareketle basliyordu.
Asistanlar birdenbire dogruldular. Operator iceri
girmisti. Beni gordiigii halde bir kelime sdylemeden
musluga gitti. Ellerini temizliyordu.

Masama yaklast:1 ve dizime uzaktan bakarak yiiziini
burusturdu. Asistanlar beni nasil bulduklarini, geceki
1istirabimi, ifrazatin pantolona cikacak kadar siddetli
oldugunu, sedye ile tasindigimi anlattilar.

Operator hic kimildamadan yaraya bakiyor, belki hic
bir sey gormeden, diisiiniiyordu.

Bir kelime soyledi:

- Fena.

Sonra bana bakti:

- Gegen giin boyle degildin. S6ziimii dinlemedin, bak
ne oldu! Basimiza biiyiik isler aciyorsun! Ben sana bu
ayag1 yere basma, dedim, sen inadina kosulara girmis
gibi harap etmissin. Simdi dizin degil, biitiin bacagin
tehlikede.

- Agzimdan bir inilti ciktigini duyunca: ,

- Fakat calisacagiz... diye teselli etti.

Asistanlara dondii:

- Pansumani bitiriniz. Rontgene gotiirsiinler...
Doktora benim tarafimdan soOyleyin; vak'a miihimdir,
gayet miikemmel bir radyografi lazim...

Mithat Beye hitap etti:
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- Akrabanizdan midir? ,

- Onun kadar yakin.

- Azami dikkat, azizim... Fistiilleri goriiyorsunuz. Bu
hale gelen bir bacak tababeti korkutur... Rontgen
yapilsin... Bir de bizim pavyondan bir koltuk degnegi
verilsin... Yenisini tedarik edinceye kadar bu ayak yere
basmamalidir. Kafi istirahat. Giinde birka¢c kere
pansuman. Biinyeyi takviye. Hasta cok zayif. Bunlar
yapilmazsa ben bu gence bakamam. Nafile caligmis
oluruz.

Evvela koltuk degnegi geldi. Kullanmasini
beceremedim. Ogrettiler. Bununla attigim ilk adimlarda
basim doniiyordu. Bir koluma arkadasim, Otekine
Mithat Bey girdi.

Rontgen kalabalikti. Fakat Mithat Bey beni tercih
ettirdi. Yedi sekiz resim cektirdi.

Hayatimiz hemen her giin beraber gectigi halde benimle
hastaneye ilk defa gelen arkadasim, hayretten ve
teessiirden katilmis bir halde idi. Hi¢c bir sey
soylemiyordu.

Koridorlardan gecerken herkes, bilhassa talebe bana
bakiyordu. Hatta Mithat Bey birkac merakliya izahat
verdi.

Bahceye ciktik ve biraz oturduk. Arkadasim, hastaliga
dair doktora bircok seyler soruyordu.

Ben biraz acilmistim. Giiniin ilk tebessiimii bahcede
oldu. Bu, arkadasima ve doktora kahkahali bir nes'e
verdi. Istiraplarimi benimle beraber yasamis olduklarini
bundan anladim ve teselli buldum.

Fakat doktorun nesesi cabuk kaybolmustu. Diisiinceli
duruyordu. Benim de icimde korkular biiyii-yordu ve
doktora kuvvetli teselliler isteyen sualler sordugum
halde, zayif vaitlerden baska bir cevap alamiyordum.
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Bir Diistur

"Az iiftiit edip, cok elde etmek."

Evimiz birdenbire kalabaliklasti.

Dostlar, komsular ve akraba gelip gidiyordu. Ben
minderde uzanmistim ve mukadder suallere verilmek
icin ezberledigim cevabi her gelene, her sorana tekrar
ediyordum.

Bir ferdin istirabi etrafinda uyanan ictimai alaka beni
teselli ediyordu.

Biiyiik bir askeri hastanede calisan bir hastabakici
kadin ahbabimiz bile muntazaman her giin ugruyor,
pansumanlarimi1 yapiyor, harp yiiziinden pahalilasan
pamuk ve gaz bezi gibi seyleri hastaneden getiriyordu.
Beni bir giin calistig1 o hastaneye gotiirdii ve bir Alman
operatoriine gosterdi. Karanlik bir seririyatta alelacele
dizime bakan bu Alman, yanlis bir teshis koydu. Aym
hastanede baska bir genc¢ Tiirk doktoru, hastaligima
cok alaka gosterdi ve yeni bir tedavi ile, Tiirkiye'de
bulunmayan bir ilac1i mafsala zerk ederek beni
kurtaracagini soyledi. Yirmi giin bu doktora inandim ve
mafsala sokulan demir borular icinde ilacin sikilmasina
bayginhiklar gecirerek dayandim. Aile, akraba,
arkadaslar, beni her giin en biiyitk operatorlere
gotiirityorlardi. Halbuki bu miitehassislar hep, beni yedi
seneden beri, kac¢ kere gormiislerdi,

hepsi:

- Aman bu bacak ne hale gelmis?

Diye sasiyorlardi. Muhitimin telasindan anliyordum ki,
hastaligimda bana s6ylenmeyen bir tehlike var.

Hatta gene akrabamdan miinevver ve zeki bir adam
bana dedi ki:

- Sen bu hastaliktan manen rahat etmek istiyorsan,
bacaginin tamamiyla kesilmesine kadar her felaketi
goze al. Ne kurtarirsan seni memnun eder.

Ve bana Goethe'nin bir safsatasini telkine calisti. "Az
iimit edip cok elde etmek hayatin hakiki sirridir."
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- Beni manen biiyiik bir felakete mi hazirliyorsunuz?
Bir sey mi biliyorsunuz? Siiphemi arttiran zayif bir
inkar ile cevap verdi:

- Yo... Hayir... Sana, ruhi mekanizmani1 idare
edebilmek icin adeta riyazi bir diistur veriyorum.

- Bacagimin tamamiyla kesilmesi ihtimali olabilir
mi?

- Her sey miimkiindiir. Hatta senin degil, benim
bacagimin bile yarin herhangi bir ariza ile kesilmesi
miimkiindiir.

-  Ancak bu tiirli mantik oyunlanyla teselli
bulmayacak kadar, hastaligin bana verdigi aci1 derslerle
goziim acilmasti.

Giinlerim endise icinde geciyordu ve ameliyata
hazirlanmak icin biinyemi kuvvetlendirmeye
calistyordum.
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Uciincii Halet

Umitten, asktan ve tembellikten
miirekkep bir hararet.

icinde hafif bir kemik agrisinin duman gibi gezindigi
yarim karanlik, yarim suurlu, birbirlerini gayet
ehemmiyetsiz bir miinasebetle takip eden, hepsi gercek
ve hepsi abes birtakim hayaller; uyku ile uyaniklik
arasindaki ayirici perdeyi fasilasiz dalgalandiran ve
ruhun bir yarmmini riiyada eriterek oteki yarimini
hakikatle temas ettiren iiciincii bir halet.

Mehtapli bir denize dalan adamin suyun icinde goéz
kapaklarim yalayan garip 1siklar, kulagini dolduran
garip ugultular... Bunlarin arasinda Niizhet'in bin
sekilde goriiniisleri.

Baz1 gayet acik hatirlanacak ve kagida yazilacak kadar
berrak, muntazam, fakat soOyleyeni de, dinleyeni de
mechul ciimleler; bazi1 da riizgarda savruluyormus gibi
bu kelimelerin birbirinin altindan, iistiinden sicrayarak,
ucusarak, boslukta hizla déonmeleri.

Sonra Niizhet'in viicudu meydanda olmadig: halde,
yalniz kokusunun ve sesinin beseri bir sekil almasi,
mechul unsurlarla miicadeleler, sekilsiz ucurumlar
icinde yiikselip diisiisler. Baz1 bir istegin gerceklesmesi.
Yapraklar: servi kadar yiiksek bir bagda, siyah-yesil bir
golgelikte Niizhet'le kucaklasarak yerde uzanmak ve
Niizhet'in kulagimin disindan degil, icinden gelen sesi
ve aydinlik bir konusma:

- Berlin'e ne vakit gideceksin, Niizhet?

- Bu gece sabaha karsi. Ciinkii bu gece gitmezsem, alt1
sene tren yok.

Sonra biitiin bir hayatin daginik unsurlari, birbiriyle
alakasiz, hastane aletleri, sedyeler, bahcivanin
kazmasi, bir borazan, arkadasimin hayretle acilan
gozleri; ve bir goziiniin biiyiiyerek bir bardak suya
istihalesi... Bir kemik iistiinde testere, bir haykirs,
cam sesleri, alelade bir ciimlenin bir tabur insan
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tarafindan soylenisi gibi bir harilti.

Ve biitiin bunlarin arasinda, bazi bir duman gibi hafif,
bazi da yuvarlak bir cisim gibi sert, gezinen arada bir
siddetlenen kemik agrisi. Dudaklarimda Niizhet'in
dudaklarinin tadi.

Ve en garibi, gozlerimi acip uyandigima emin oldugum
halde, kendimi Erenkoy’iindeki odada yatiyorum
zannetmem. iste basimin ucunda dolap, samdan.

Iste oda kapisini goriiyorum, gayet sarih.

Hatta riiyada olup olmadigimdan siiphe edecek kadar
da zekam var, hatta bu siiphe ile bes hassami tecriibe
ediyorum: Gozlerimi acip kapiyorum (hep ayni oda).
Kulak veriyorum. (Erenkoy mirildaniyor.) Yorganimi
tutuyorum, yutkunuyorum, kokluyorum.

Ve kap:1 aciliyor, Niizhet koynuma giriyor. Beni opiiyor,
aglhiyor, teminat veriyor. Siiphe ediyorum, yatagin
icinde oturuyoruz, basimi dizine koyuyorum, oksuyor,
oksuyor.

Fakat omzuma bir el dokunuyor. Goziimii aciyorum ve
kendimi evimdeki odamda goriiyorum, karsimda doktor
Mithat. Bunu riiyamda zannediyorum, haki-kata
inanmiyorum, gozlerimi derhal kapiyor ve kendimi
Erenkoy’iindeki koskte buluyorum. Fakat Niizhet
kaybolmus.

Omzumdan sarsiyorlar, kulagimda bir ses:

- Benim, ben, Mithat...

Gozlerimi iyice aciyorum ve evimde oldugumu goriince
icimi bir keder basiyor;

hele doktor Mithat't gormek bana biitiin felaketlerimi
hatirlatiyor, teessiiriimii

gizleyemiyorum, doktor bundan alinmis goriiniiyor.

*
* %

- Kalkiniz! Dokuz vapurunu kacirmayalim, sonra
operatorii bulamayiz. Bugiin en miisait giin. Kalabalik
yok. Sizi iyi muayene eder.
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Kimildanmak  istemiyorum. Yatagimin harareti,
iimitten, asktan ve tembellikten miirekkepmis gibi
viicudumu cekiyor.

Doktorun elinde saat.

Telasini bana gostermek icin miibalagali bir asabiyetle
dolasiyor, kalkmaya razi oldugumu anlayarak disari
cikiyor.

Kalkiyorum.

Yagmurlu giin.

Ve gayr-1 suurumdan kapali bir telgraf, acmaya
korkuyorum, giiniimiin nasil gececegini
diisiinmiiyorum.

Dizimin agrisi, beni o anin hayati icine sokuyor.
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Maisralar

Hep samt ii rdase saklu...

Haydarpasa'ya kadar giderken arabadan vapura,
vapurdan arabaya binmek bile beni son derece
yormustu. Bacagim cok agriyordu. Fakiiltede operatorii
bulamadik. Heniiz gelmemisti, beklemek lazimdi. ikinci
hariciye polikliniginin 6nii hastalarla dolu, oturacak bir
yer yok.

Bahceye ciktik. Ben bir duvar dibinde kalaslarin iistiine
oturdum. Mithat Bey, mektepte isleri oldugu icin beni
bir miiddet yalniz birakti.

Dermansiz, bitik, baygin bir halde idim. Basim doniiyor,
gozlerim karariyordu. Fakat biiyiik kapiya bakiyor,
operatoriin gelmesini sabirsizlikla bekliyordum. Mithat
Bey de goriinmiiyordu. Biitiin viicudum titriyordu. Bir
yere uzanip dinlenmezsem kalaslarin iizerinde
bayilacagimi saniyordum. Biiyiik kapidan ii¢ kisi girdi.
Konusarak yiiriiyorlardai. Ortadakini operatore
benzettim ve ayaga kalktim. Titreyerek yollar iistiinde
durdum. Go6zlerim karariyordu. Elimde tuttugu rontgen
camlan kutusunu uzatarak olgiin bir sesle:

- Camlar hazirl... Geldim! dedim.

Uc adam hayretle bana baktilar. Ortadaki:

- Ne camlan? diye sordu.

- Rontgen.

- Bir yanlisiniz olacak, ben ...

O zaman, goz karartilarim arasinda farkedebildim ki bu
adam operator degildir. Biiyiikk bir utancla geri
cekildim, pavyonun duvarina kadar gittim, arkam
taslara dayadim. U¢ adam bana doniip doniip bakarak
uzaklastilar.

Titriyordum, bayilmamak icin yumruklarim: sikiyor,
dudaklarimi isiriyor, mevzii tenebbiihlerle canlanmaya
calisiyordum.

Karsimda kiiciik bir vadinin arkasinda karanlik bir saha
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goriiniiyordu. Servilikler, Haydarpasa mezarligi.

Sabah giinesinin parlattig:1 renkli bir bosluk ortasinda
kapkara, donuk ve geceden kurtulmamis bir tabiat
parcas1 gibi duran mezarliga arasira gozlerim kayiyordu
ve ac1 sergiizestimle bu manzara arasinda gayri ihtiyari
bir miinasebet tesis ederek iirperiyordum.

O giinlerde beynime Fikret'in baz1 misralar1 dadanmisti;
iimitsiz anlarimda, bu misralar, benim iradem
haricinde, kendi kendilerine yasiyor ve ses veriyorlardi;
onlarin bu sairane tasallutu, herhangi bir miirahikin
iptidai "Sentimentalite"sinden ziyade, hakiki
1stiraplarla dolu bir ruhi zemin bulabilmelerindendi.

O miasralar gene icimde canlandilar ve ses vermeye
basladilar:

Hep samt i rase sakli bu vadi-i muzlimin
Her hatvesinde siipheli bir hufre, bir kemin
Hep samt ii rase... Kaynasiyor canli golgeler
Bir mahser-i ciinun gibi piirciis u bihaber.

Gidip tekrar kalaslarin iistiine oturdum. Artik biiyiik
kapiya bakmaktan utanc¢ ve korku duyuyordum. Basimi
avuclarimin icine aldim.

Denizde, dalgalar arasinda bogulacagini anladiktan
sonra hicbir hareket yapmayarak kendilerini suya
saliverenler ve felaketi bir an evvel isteyenler gibi
kendimi birakmistim. Bir sey iimit etmemenin
rahatligindan baska barinacak ruhi bir kosem
kalmamisti.

Artik hicbir sey tahmin etmiyor, hicbir sey
beklemiyordum.

Hep samt ii rase sakli bu vadi-i muzlimin
Her hatvesinde...

- Vah, vah, vah! dedi Mithat Beyin sesi. Basimi
kaldirinca onun karsimda biiyiik teesiirle durdugunu
gordiim.

- Sizi cok beklettim. Kim bilir ne kadar yoruldunuz.
Aman kalkiniz, kalkiniz, iceri girelim.
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Hariciye kogusuna girdik, poliklinigin oniinde hastalar
azalmisti. Doktor bana bir sandalye ve su getirtti.
Operator gelmis ve yukarida ameliyat yapiyormus.
Hademe dedi ki:

- Zavalli... O dariilmualliminli gen¢ yok mu?.. Onun
bacaga kesiliyor.

Bu korkunc tesadiif beni bitirdi. Mithat Bey de bu
haberin bendeki tesiriyle miicadele edemeyecek kadar
zayifti.

Epey bekledik.

Ameliyatin bittigi haberi verilince evvela Mithat Bey
yukari cikti, operatorii gordii, sonra bana gelerek:

- Haydi yukar1 cikalim, orada muayene olacaksiniz!
dedi.

Jki basamaktan fazla cikamadim. Hademe ile doktor
kollarima girdiler. Ameliyathanenin oniindeki sofaya
ciktik.

Ameliyathanenin iki kapisi1 da ardina kadar acikti ve
esikte tekerlekli bir hasta arabasi1 duruyordu.

Icinde baygin yatan bembeyaz yiizlii dariilmualliminliyi
gordiim. Artik bacagimi tamamiyla kaybetmis
bulunuyordu; ve heniiz ayilmadig: icin bu felaketten
simdilik haberi yoktu.
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Felaket Tebligi

Son karar

Ameliyathaneye girdik.

Tiirlii tiirli kimyevi maddelerin bat bol
harcanmasindan gelen agir koku ve yapiskan, kokmus
bir sicaklik.

Yerde kanli pamuklar ve dagimiklik.

Operatorden baska herkesin, hastabakicilarin,
asistanlarin yiizlerinde biraz evvel istirak ettikleri
facianin dehseti.

Bir sandalyeye oturtuldum ve camlar1 operatore
uzattim. Kendi kendime soyunacak dermanim yoktu.
Soydular, sargiyr1 cozmeye basladilar. Hala siddetli
agrilar. Operator camlari 1s18a tutarak tetkike baslada.
"Piii...", "Cik, cik, cik...", "Vay, vay" gibi hep bedbin
sesler, heceler mirildaniyordu.

Dizim coziiliince bir pensle, sargiyi, pamugu yukari
kaldirarak bir goz attiktan sonra yaralara egildi. Bir
saniyeden fazla bakmadan dogruldu. Gozleri evvela
yiiziimde, viicudumda gezindi, nihayet gozlerimde
durdu.

Gozlerimin icine bakiyor ve hic bir sey soylemiyordu.
Siddetle titremeye basladim. Soyleyecegi miithim
seylerin vahametini evvelad gozleriyle haber verdigini
anliyordum.

Agir bir sesle sordu:

- Kagc senedir cekiyorsunuz?

- - Yedi.

Mithat Beyin ve etrafindakilerin yiiziine bakt;
gozlerinde korkuncg bir sey seziyordum.

- Bu illetten bikmadiniz m1? diye sordu.

Suali cok manéasiz buldugum icin yiiziine hayretle
baktim, devam etti:

- Harap oluyorsunuz. Korkarim ki biitiin hayatiniz
tehlikeye girecek... Bu illete bir nihayet verelim. Bu
bacag1 tamamiyla feda edeceksiniz, baska care yok.
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Yiiziimde nasil bir degisme gormiis olacak ki telasla
ilave etti:

- Harp bitince bir giizel takma bacak yaptirirsiniz,
rahat rahat...

- Daha fazla duyamadim.

Arkamda duran birinin kollar1 arasina diisiivermisim.
Kuvvetli bir eter kokusu icinde ayildigin1 vakit,
kendimi ameliyat masasina uzatilmis buldum.

Mithat Bey 1slak elleriyle alnimi1 oksuyordu.
Ameliyathaneyi gormemek icin gozlerimi kapadim.
Dizimi sariyorlardi.

Pansuman bittikten sonra masadan indim ve kac-" mak
icin bana gelen yeni bir kuvvetle, adeta kosarak disar1
ciktim.

Mithat Bey:

- Aman dikkat! Bu asabiyet iyi degil! Siz metin
cocuksunuz! diyordu.

Bahceye kadar hizli yiiriidiim.

Keskin bir 6gle giinesi yiiziime vurdu. Goézlerim, icine
sogan suyu kacmis gibi yand:1 ve kamasti.

Mithat Bey beni kendi odasina gotiirdii, istirahat
ettirmek istemisti.

- Aman bir araba! Artik ben burada duramam. Dedim
ve bogazimi tikayan hickiriklar: zapt etmek

icin yutkundum.
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Galeyan

Kendi oliimiinden daha
dehsetli bir oliim.

Son giinlerde etrafimi ceviren, kiiciik hassas cemiyetin
galeyani. Annemin gozyaslari. En uzak arkadaslarimin
ziyaretleri. Umitler. Akrabada telas (Fakat
Erenkoy’iiniin felaketten haberi yok; ve duymasini
istemiyordum). Adalar'dan ve Bogazici'nden mektuplar.
Herkeste bir tavsiye illeti: Filan operatodriin ihtisasi.
Doktor Mithat'in faaliyeti, bir c¢ok operatorlere
miiracaati.

Bizim sofa da galeyanda. Her giin dolup bosaniyor,
sandalyeler miitemadiyen yer degistiriyorlar.

Ben minderin iistiinde arka iistii yatiyorum; etrafimin
telasini seyrederken kendimi unutuyorum. Hatta bazi
kendimi hepsinden fazla sakin buluyorum, fakat bu
kalabaliklar dagilip da felaketimle bas basa kalinca;
dehset. Viicudumun biiyiik bir parcasim1 kaybetmek
hayaline bir saniye katlanamiyorum, icime bayginliklar
geliyor, ellerimle hasta bacagi tutuyorum ve onun
oliimiinii kendi 6liimiimden daha dehsetli buluyorum.
Giyinip soyunurken, pansuman yapilirken, minderin
iistiilnde uzanirken,

dakikalarca, mahkiim uzvuma bakiyorum; her parcasi,
her hareketi, her yeni aldig1 sekil bana bircok
diisiinceler veriyor, canlaniyor, ehemmiyet kazaniyor,
sahsiyet sahibi oluyor ve oteki saglam uzuvlar arasinda
idama mahkim Dbir kardes gibi, endiseli bir
hareketsizlikle susuyor. Celladin bicagina teslim olacak
olduktan sonra senelerce bu iskenceyi nicin cekti?
Nicin kan agladi?

Onu testere altinda tasavvur edemiyorum; keskin bir
celigin kalin bir kemik iistiinde yiiriiyiisii -hele
cikaracagi ses- tiiylerimi iirpertiyor. Fakat tahayyiil
etmekten daima kactigim bu korkunc¢ tasavvur, en
ummadigim zamanlarda beynime musallat oluyor. Evde
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bicakla ekmek kesilmesine bakamiyorum.

Ameliyattan sonraki halimi diisiinmek de ayrica dehset
veriyor. Biiyiik bir uzvun boslugunu hissetmeye nasil
dayanacagimi anlamiyorum, bir dis cektirdikten sonra
bile yerinde agizdan daha biiyiik bir bosluk kaldig:
zannedildigi halde, ayrilan bir bacagin yerinde kalan
ucurumun bas donmesine nasil alisilir?

Harp tebliglerinde yarali sayilarini okurken, hep kanh
maceralar1 benimkine benzeyen binlerce insanlan
diisiiniiyorum. Fakat bu beni hic teselli etmiyor; hatta
hasta uzvumun bir obiis parcasiyla kopup gitmesini
tercih ediyorum. Niizhet'in hayali biitiin bu
diisiincelerimden bir saniye ayrilmiyor; hep kendimi
ameliyattan sonra ve Niizhet'in karsisinda goriiyor,
onun manzaram karsisindaki hislerini tahlil etmeye
muvaffak olmadan basimi silkeliyor, yahut yerimden
kalkiyor, yahut inliyor, . yahut birini cagiriyor ve bu
hayalden kaciyorum. Fakat o beni kovaliyor. Ruhumun
en kalabalik anlarinda bile, yiginlar1 itip diirterek
sivriliyor ve suurumu kapliyor, ter icinde kalkiyorum.
Bazen bu iskence icinde bunaldigimi anlayan
etrafimdaki insanlarin, bana haykiran bir merhametle
baktiklarini goriiyorum.

Feci karardan sonra bana bakan goézlerin hepsi ne kadar
derinlesti. Biitiin bu gozlerde ruhumun akislerini
goriiyorum, hepsi ta icime bakiyorlar ve icimi
aksettiren birer kiiciik ayna gibi esrarli bir karanlik,
pariltiyla kamasiyor, oyuluyor, derinlesiyorlar.

Bazilar1 da var ki biiyiikk mahkimiyetimi zaviyelerine
sigdirmak icin, hayretle kavsini asan kaslar altin- . da
biiyiiyor, katilasiyor, aptallasiyor, kirpismiyor,
gozlerimi yakalayan yapiskan bir pariltiyla yiiziime
baka-kaliyorlar. Bazilar1 benim gozlerime intibak
ediyorlar; benim gozlerim kirpildikca, yumuldukca,
bilyiiyiip kiiciildiikce onlar da ayni hareketi yapiyorlar
ve etraftaki sinirlerle adalelerin en ince kivrilislarina
kadar hepsini taklit ediyorlar. Niizhet'in gozlerini
merak ediyorum (fakat haber almasini istemiyorum)
felaketlerimi bir kurutma kagidi gibi icecegini tahayyiil
ettigim bu gozlerin icine kim-bilir ne kuvvetli bir
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tecessiisle bakacagim (fakat goz goze gelmeye
katlanamam, bilmesini istemiyorum). Ve yasardiklarini
gormek! Bunu tahayyiil ederken benim gozlerim
yasariyor.
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Cocuklarin Hastahanesinde

Tabiatin tehdidi.

Bu sefer demir parmaklikli kapidan bahceye girerken,
Dokuzuncu Hariciye Kogusuna dogru, agaclarin bile
sihhatine imrenerek yiiriirken, camli kapilarin garip bir
beyazlikla gozlerime vuran ve icimde korku ile karisik
yuvarlanan pariltilar1i arasinda o dehlize girerken,
yalniz degilim.

Yanimda Mithat Bey ve arkadasim var. Bu sefer
poliklinigin oniinde beklemiyorum, dosdogru
operatoriin odasina giriyoruz.

Koltuga uzandim. Operator ameliyattan cikip gelecek.
Son iimit. Bacagimin en son vaziyetini géormeyen bir o
kalmisti.

Fakat iimidim cok zay:if.

Mithat Bey ve arkadasim susuyorlar.

Ben yedi yillik hastalik hayatimin bircok zamanlarini
gecirdigim ve havasinda kendime ait bir cok sey
buldugum bu oday: seyrediyorum. Kac kere bu koltukta
uzanip dinlenmistim.

iki sene evvel, kiiciik bir ameliyattan sonra, gene
burada uzanmistim, gene ayni yerde duran su yazi
masasinda operator, deftere bir seyler yaziyor ve
benimle sakalasiyordu:

- Sen izci misin? Bu metaneti nereden 6grendin?
Bak, bacagin iyi olsun, futbol oynayacaksin! Fakat
oynamasan daha iyi. Hastalik tamamiyla gecse bile o
bacag1 yorma!

- Ben futbol sevmem.

- Ha... Sen roman okumay1 seviyorsun. Fakat onu da
okuma, heyecan senin icin iyi degil. Sinirlerine dikkat
et. El isleriyle mesgul ol.

O zaman bu tavsiyelerinden dolay:1 operatorii soguk
bulmustum; mizacima zit ihtarlar yapan doktorlara
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kiziyordum bile: Hepsinde ayni kusuru buluyordum:
Tedavilerinde hastanin psikolojisine yer vermemek.
Fakat keske futbol oynasaymisim; belki de bacagimi
Niizhet'in ask:1 kadar yormazdi.

Operator iceri girdi.

Beni goriir gormez durdu:

- Ne o? Bu ne hal?

-Ayni1 suali yanimdakilere de sorar gibi etrafina bakinda,
sonra bana dogru kostu:

- Ne oldu? Ne zayiflik boyle bu?

Bana vekalet etmesi icin Mithat Bey'e baktim. O, her
seyi anlatti. Operator arada bir yiiziime bakarak Mithat
Beyi dinliyordu. Hayret icinde:

- Kalk! dedi bana, iceri girelim, bakalim...

Kalkisima ve yiiriiyiisiime de dikkat ediyordu.

Muayene odasinda, rontgen camlarina, dizime yarim
saat kadar bakti. Bir derin nefes birakti. Ellerini
temizleyinceye kadar bir kelime soylemedi. Sonra
karsimiza geldi. Kollarin1i kavusturdu, omuzlarini
tevekkiille 6ne dogru birakirken, kaslarini catarak,
dagilmak iizere olan kuvvetlerini topladi. Umidin ve
enerjinin bu medd-ii-cezrinden soéyleyecegini tahmine
calisiyordum.

Basin salladi ve Mithat Bey'e dondii:

- Azizim doktor! Verdikleri karar dogrudur. Dizi de,
camlar1 da goriiyorsunuz. "Perioste"lar harap. Mafsal
harap. "Osteoperiostite" "Osteite" hersey var. Neresini
kaziyalim? Bu ifrazattan korkulur. Baksana hasta ne
hale gelmis... Sen bu mel'un basili bilirsin.

Operator yiiziime bakti.

- Fakat, dedi, "Amputation'lar bence tababete dahil bir
is degildir, bunu kasaplar da yaparlar ve bir balta
vurusta bir uzvu ucururlar. Biz, biraz tentiirdiyot
siireriz ve biraz da kloroformla hastay: uyuturuz. Fark:
budur. Doktorluk, bu bacagsi ve bu gencligi
kurtarmaktir. Kendisine sorun, bu hastanede aylarca
kalirsa, ii¢ bes ameliyata dayanirsa kurtarmaya
calisiriz, yoksa...

- Dayanirim! diye bagirdim.

- Mesele yoktur, dedi. Dokuzuncu Hariciye'de yarin bir
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odamiz bosaliyor, gelsin. Mithat Bey:

- Kendisine soyleyiniz! dedi. Bana siiphe ile
bakiyordu.

Operator, tehditkar basini salladi.

- Bu sefer gelir o! Benim ihtarlarima kulak asmaz ama
bu sefer tababet degil, tabiat onu dogrudan dogruya
tehdit ediyor. Hasta bu dili daha iyi anlar. Bir ay evvel
sOziimii dinleseydi basina bu felaket gelmeyecekti.
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Dokuzuncu Hariciye Kogusu

Gidiniz. Bir sey istemiyorum,
gidiniz

KOGUSTAKI odam; bir demir karyola, basinda bir kiiciik
demir masa. Yerde kirmizi musambalar. Cirilciplak
mavi duvarlar. Ustiimde bir entari ve bir robdésambr;
kollar1 uzun geldigi icin kendimi bu robddsambr
icerisinde de yadirgiyorum. Hep gittiler. Yapayalniz. Cit
yok. Odaya simdiye kadar hi¢c tanimadigim yabanci bir
aksam giriyor. Gittikce artan karanlik, iki parca esyay1
da benden uzaklastiriyor ve beni daha yalniz birakiyor.
Odadan giindiiz 1si1g1yla beraber bana ait her sey
cekiliyor: Evime ait hatiralar, kalabaliklar,
sevdiklerimin sesleri, bir cok sekiller, hayatimin
parcalari, Erenkody, kosk, tren, vapur, fakiilte,
doktorlar, hastabakicilar, hayatin giiriiltiileri, sehir,
giindiiziin sesleri her sey uzaklasiyor. icimde bir
bosluk. Garip ve biiyiik bir his, derinliklerime dogru
kaciyor, gizleniyor. Ruhum karartilarla, sessiz ve
sekilsiz golgelerle, esya arkasina saklanan hayaletler
gibi kendilerini gostermeden korkutan mechul
varliklarla dolu.

Kapim kapali. Acmak istemiyorum. Acarsam
hastanenin benim icin hazirladig:1 felaketlerin hepsi
birden iceri girecek saniyorum.

Karanlik basti. Elektrik diigmesini cevirdim. Gayet
zayif bir 1s1k. Ancak odanin Dbiiyitk cizgilerini
gorebiliyorum. Teferruat sar1 bir belirsizlik icinde
bulaniyor.

Kapima vuruldu.

- Giriniz!...

Isikli dehlizin soluk cercevesi oOniinde bir kadin.
Bembeyaz bir gomlegin iistiinde esmer bir bas. Siyah
kaslar, yuvarlak ve kabarik, aklar1 parlayan, oyuklarina
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mihli, sabit, kat1 gozler:

- Yemeginiz simdi gelecek. Cekildi. Yemek. Tiksinti.
Biraz sonra yemegim geldi. Yaklasip bakmadim bile.
Zaman yiiriimiiyor, dakikalar korkunc¢ bir sikinti icinde
uzuyorlar, hatta dagiliyor, birikmiyor, toplanmiyor ve
bir ceyrek saat olamiyorlar.

Aylar -kimbilir ne 1stirabli1 aylar- gecirecegim yatagima
biiyitk bir korku icinde bakiyorum. Yorgana elimi
siiremiyorum, yalniz kenarina ilisip, gecici bir zaman
icinmis gibi oturuyorum. Biitiin yataktan garip bir
koku, hastane kokularinin terkibine dahil bir unsurun
kokusu yiikseliyor. Galiba buhar.

Derhal biiyiikk mesafeleri, cayirlari, dag baslarim1
ozlilyorum: Nasil olursa olsun bir hareket, bir sey
istiyorum.

Hafizam kapali.

Baz1 hicbir sey hatirlayamiyorum. Hatta, kulaklarim
bile tikandi. Gogsiimde

miithis bir tazyik var.

Bagirmak arzular: gelip gidiyor.

Yudum yudum su iciyorum.

Kap1 tekrar acildi.

Ayni kadin.

Tepsiyi almak icin yaklasinca, yiiziime, beni hic
anlamayan, varligimi inkar eden gozlerle bakti.

Nicin yemedigimi soruyor. Ihtimal benim garabetim
karsisinda degisen gayri beseri bir ses, catlak ve
toprakli bir ses. Hicbir sey izah etmeyen garip bir cevap
mirildaniyorum.

Cikiyor.

Dehlizde fisiltilar.

Yumusak musambalarda terlikli ayak siirtiiniisleri

Uzak koguslardan ince haykirislar geliyor. Tiirkii mii?
Istirapli bir ¢iglik m1? icimde her an artan bir hayretle
gozlerimin irilestigini hissediyorum. Sanki her saniye
etrafimda tabiat iistii bir alem doguyor.

Geceyi bu odada gecirecegime inanmiyorum.

Beni burada zapt edecek kuvvetle miicadele ihtirasina
gebeyim. Ruhumda biiyiik bir hazirligin kimildanmalar
basliyor.
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Duvarda bir elektrik zili diigmesi gordiim, bir hareket
yapmak istiyakiyle diigmeye bastim.

Ayn kadin geldi.

Esikte duruyor ve emri bekliyor.

Yiiziine bakiyorum ve hicbir sey s6yleyemiyorum.

Duruyor: Gozlerinin aklar parlayarak, hic
kimildanmadan.

Agz1 acild1 ve gozleri biiyiidii.

Hortlak!

- Gidiniz, bir sey istemiyorum, gidiniz!
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Duvarlar

Galip duvarlar uzaklaswyorlar.

Yiiksek, ciplak, mavi, diimdiiz, dimdik duvarlar.
Goziimiin hicbir goriis kosesi yok ki icine bir duvar
parcas1 girmesin. Hep ve yalniz onlar1 goriiyorum.
Onlardan kacan gozlerim onlarla karsilasiyor.
Bakildikca wuzuyorlar, yiikseliyorlar; sertlesiyor ve
korkak, yumusak bakislarnma kaskat1 carpiyorlar,
gozlerimi ezecekler. Basim dondii.

Deniz gibi yayiliyor ve beni ceviriyorlar. Serinliklerini
hissediyorum. Denizde, ciplak viicudumu saran
dalgalarin birdenbire tas kesilmeleri gibi, duvarlari
giyiyorum.

Hic kimildamiyorlar.

Biitiin bu hastanenin sessiz, hareketsiz, soguk, bombos
anlarini onlar doguruyorlar.

Gozlerimi, onlardan kacirmak icin, yastiga da
kapatamiyorum. Arkama uzanacaklarini, iistiime
abanacaklarini saniyorum.

Ve onlara miitemadiyen bakiyorum. Iicime serin
mavilikler doluyor, ruhlarini iyice gizleyen korkunc ve
tehditkar mahliklar. Suurlar1 varmis gibi duruyorlar ve
her an biiyiik bir felaket yapmaya hazirlandiklar: halde,
avlarinin korkusiyle eglenmek icin maksatlarinin
icrasin1 tehir ediyormus gibi duruyorlar, Allah gibi,
kuvvetini gostermeden kuvvetli duruyorlar.

Onlarla miicadele ederek vakit geciriyorum, fakat onlar
donmus avuclariyla zamani da yakaliyorlar,
durduruyorlar ve hayatimin serbest akisina mani
oluyorlar.

Kanim soguyor. Kirecleniyorum.

Bircok defa elektrik ziline basmak istedigim halde
kimildanamiyorum.
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Biraz yiiriirsem, onlarin bana dogru geldiklerini gorerek
geri cekiliyorum. Nihayet diigmeye bastim. Carpinti ile
bekliyorum. Gozlerim kapinin topuzunda. Gelmiyorlar.
Tekrar diigmeye bastim. Gene bekliyorum.

Gelmiyorlar.

Gogsiimde miithis bir baski. Boylu boyunca bir duvarin
altina wuzanip kalmiszm gibi hava alamiyorum,
kollarimdan ve bacaklarimdan hayat cekiliyor.

Yataga arka iistii uzaniyorum.

O vakit bir ciglik duyuyorum. Keskin, uzun, aci bir
haykiris. Hayretle dogruluyorum. Kim bagirdi?
Etrafimda bir kalabalik, biitiin hastane adamlari.

Oh... Fakat ben rahatliyorum, ben de odyle bagirmak
istiyorum, ancak birdenbire etrafimda her sey soniiyor,
galip duvarlar uzaklasiyorlar. Basimi siyah bir boslu
kapliyor.

- Gozlerini actu...

- Surasini da ogun. Diyorlar.

- Aglasin, aglasin, acilir. Diyorlar.

Kim aghyor? Bilmiyorum. Hickiriklar duyuyorum,
daima icimde bir rahatlama. Kulaklarimi onlara
uzatiyorum.

- Niizhet kim?

Diyorlar.

-Sayikliyor!

Diyorlar.

Kollarimi1 onlara uzatiyorum, bir sey soylemedigimi
saniyorum.

- Hah! Doktor geldi! Diyorlar.

Tanimadigim bir adam yaklasiyor, etrafimdakiler
kacisiyorlar, adam elimi eline aliyor. Etrafimdakilere,
ugultusundan baska bir sey duymadigim birseyler
soruyor: Bircok agizlar oynuyor. Tek tiik kelimeler
isitiyorum: "Bagirdi... Bulduk... Niizhet."

Doktor kat'i isaretlerle bir seyler soyliiyor, bir ikisi
disar1 cikiyorlar. Doktor yataga, yani basima oturuyor.
Saclarimi oksuyor, oksuyor:

- Hah! Aferin, agla, agla! diyor.
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Niizhet Kim?

Kardesin mi?

- Hayir, hayir... Korkuyorum. .

- Sebep yok, yavrum, bak hastane adam dolu. Yalniz
bu pavyonda on bir insan, yiizlerce cocuk var.

- Bilmiyorum, fenayim.

- Fena seyler diisiiniiyorsun.

- Korkuyorum.

- Nicin? Burada her sey var. Zil bile. Korkarsan bas,
gelirler. Her taraf kapali.

- Her taraf kapali. Korkuyorum.

- Kapal1 oldugu icin mi?

- Bilmiyorum... Bu duvarlar...

- Ey?...

- -Ofl...

- diisiiniiyorsun?

- Hayir, bilmiyorum.

- Niizhet'i mi gormek istiyorsun? Niizhet kim?
Kardesin mi?

- Niizhet kim? Kardesim mi? Bilmiyorum.

- Niizhet kim?

- Bilmiyorum.

- Biliyorsun, biliyorsun, haydi, sdyle bana, Niizhet
kim? Bayildigin zaman onu sayiklamissin.

- Beni buradan cikariniz!

- Haydi, soyle yavrum, soyle... Rahatlayacaksin. .

- Ben bu gece burada kalamam.

- Soyle, cikaririm.

- Simdi.

- Simdi. Fakat soyle.

- Of... Ben cocuk degilim.

- Biliyorum ki cocuk degilsin.

- Dizim agniyor.

- Gecer. Demin biz pansuman yaptik. Yere diiserken
carpmissin, kanatmissin.

- Yere diiserken mi? Kim?
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- Hic. Dizin ¢cok mu agriyor?

- Dizim simdi agrimiyor, basim agriyor.

- Basin m1?

- Bilmem... Bir yerim cok agriyor ama. Basim mi,
dizim mi?

- Diisiin bakalim.

- Basim doniiyor, gozlerim karariyor.

- Zarar1 yok, ben buradayim, korkma... Hah... Agla.
Acilirsin... Al bunu kokla... Basim1 yastiga koy... Hah...
Aferin... Simdi uyursun. Kapa gozlerini...

Hah... Ben yanindayim, korkma, hi¢c yalmz
kalmayacaksin, uyu!
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i1k Sabah

Kogus uyanuwyor.

Sabah, odama bir kadin girdi, pencereyi acti. Kirmizi
musamba iistiinde iic koseli bir giines parcasi.

Kap1 acik. Sessizce faaliyet. Beyazli kadinlar, ellerinde
siriklara takilmis bezlerle musambalar: siliyorlar.
Odama giren kadin diin geceki degil. Kisa boylu,
basortiiyle yanaklarinin yarisina ve kaslarina kadar
basini kapamis. Yiiziinii gormiiyorum. Hep yere
bakiyor, gozlerini bir kere bile bana cevirmedi.
Yerinden kaldirdigi masa onun goéziinde benden daha
miihim. Dikkatle isini yapiyor. Odami sildi. Sonra
basini kaldirarak bir sey isteyip istemedigimi sordu,
cikti.

Gece uyuduktan sonra ilk defa sabahleyin uyandim.
Basimda hafif agri. Etrafimda en kiiciik harekete biiyiik
bir dikkatle bakiyorum ve her sey bana cok yeni ve
garip goriiniiyor. Hele koku. Hastane hayati1 disaridan
yalniz bir koku ile ayriliyor. Bu koku hastanenin
ruhudur.

Dehlizde insanlar cogaliyor. Hademeler geciyorlar.
Odama bakanlar pek az, onlarinki de tesadiifi bir bas
ceviris; itiyadin verdigi korliikle islerine ait seyle-den
baska gozleri hicbir sey gormiiyor. Agir agir yiiriiyiip
gidiyorlar. Dehlizden ilk defa bir hasta cocugun
gectigini gordiim. Basi benim odanin tarafina dogru
egilmis, boynu, omuzlan yukar:1 kalkik, yiiriimeyi
unutmus gibi gayri tabii adimlar atarak ve arada bir
hafifce sicrayip elini boynuna gotiirerek yiiriiyor.
Dehlizde kalin, hakim bir ses yiikseldi, bir insan ismi
cagirdi, bir kadin ve bir erkek kostular. Ilk yiiksek ses
ve ilk giiriiltii.

Dort bes kadin erkekten miirekkep bir kafile gecti.
icimde meraklar birikiyor. Her hareketin, her kiiciik
hadisenin sebebini O0grenmek, benimle alakasinin
derecesini bilmek istiyorum.
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Bu adamlar nicin gectiler? O cocuk nereye gidiyordu?
Bu kap:1 nicin kapandi? Ne kapisidir? Bu hasta arabasi
nereye gotiiriiliiyor? Kimin icin? Odama iki erkek ve
bir kadin girdi. Hicbirini tanimiyorum. Erkekler cok
ciddi. Benim odada bulunusumla aldkalar1 yokmus gibi
yatagima yaklastilar. Erkegin biri kadina sordu:

- Kontrol kagitlar1 degisti mi? Diin gece derecesi
alindi m1? Bu, bagiran hasta degil mi?

Bana yaklast1 ve yiiziime bakmadan koltugumun altina
derece koydu. Oteki adam Fransizca sunlar1 soyledi:
"Ikinci ameliyatta belki bacagi kesilecekmis. Sinirleri
cok zayif, viicut da tehlikeli. Operator cigerde bir
afetten korkuyor." Dereceyi koyan adam, Fransizca su
cevab1  verdi: "Hep boyle tehlikeli hastalar
gonderiyorlar. Buras1 morga dondii. Sonra da tahsisat1
kesiyorlar."

Sert bir tavirla dereceme bakti ve basucumdaki kagida
isaret etti.

Sonra bana dondii.

- Sana iicten yemek yaziyorum. (Sonra o6grendim Kki,
bu, hastanenin bir tabiri imis.) Cok ye! Bak zayifsin.
Anladin m1?

- O kadar kaba, isinden bikmis, sinirli bir sorusu vardi
ki, nefretimi sesimin perdesiyle hissettirerek "Peki"
dedim.

Gene kagitlara bir seyler yazildi, cikip gittiler.
Birdenbire kendimi o kadar yalniz buldum ki, oda
kapisinda herhangi bir tanidik yiiz goriineydi, sevincten
haykiracak, yataktan atlayacak, boynuna sarilacak ve
beni buradan alip gotiirmesi icin yalvaracaktim.
Koridorda kalabalik gittikce artiyordu. Bir kac hasta
cocuk gecti. Bitisik salonlarda hastalarin miriltilar:
basliyordu.

Hastanenin sessizligi kadar giiriiltiisii de beni
korkutuyordu. Disaridaki Dbiitiin faaliyetin beni
incitmek icin hazirlik oldugu siiphesinden kendimi
kurtaramiyordum. Odanin oOniinde her ayak sesi
yaklastikca, bana fena bir haber vereceklermis gibi,
korkudan biiziiliilyordum.
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Cigliklar Saati

Bagirmamayt 6greten mektep.

Pansumanlar basladai.

Kapinin oniinden, hastabakici kadinin kucaginda, yedi
sekiz yaslarinda bir cocuk gecirdiler.

Koridor tenhalasti, sesler kesildi, kogusun biitiin ruhu
sindi ve biitiin zekas1 bir tek 1stirabin iistiine egiliyor.
Keskin bir ciglik, koridorun havasinda biiyiik bir
ucurum acarak ta diplere kadar gitti. Sonra ses kesildi.
Miriltilar, hafif bir ¢ciglikla karisan uzun bir inilti.
Gerildim ve yatagin icinde sivrildim. Bir avucumla
silteyi sikiyorum.

Kolu sarili bir cocuk daha geciyor. Ses yok.
Bekliyorum. Korkudan elimi yiiregime bastim.

Kapimda bir adam.

Bana

- Hazirlan! dedi, bundan sonra sira sende.

Ne siras1? Bilmiyorum. Ameliyat m1? Pansuman mi1? Ne
yapacaklar?

Bir ciglhik daha koptu ve kulagimin deliginden giren bir
yiuldirim gibi, viicudumu korku ile yakarak dagitti.
Birdenbire gevseyerek cokiivermisim.

Hastabakicilar odama girdiler.

- Haydi, gelin, dediler.

Titreyerek bacagimi yataktan wuzattim: Terliklerimi
goriiyor, fakat saglam ayagimi bile icine sokamiyor,
saskinliktan kaciriyor, bir tiirlii giyemiyordum.
Kadinlardan biri:

- O kadar korkma, o kadar korkma... Pansuman bu!
Her giin yapilacak... Alis! diyordu. Kollanma girdiler.
Pansuman odasina girince operatorii gorerek biraz
ferahliyordum; fakat, isinin ciddiyeti arasinda benimle
eski hastalar arasindaki farki o kadar unuttu ki,
asinalik bile etmeden, yalniz timarciya emir verdi:

- Masaya yatsin!

Masaya yatirdilar. Dizimi siiratle ¢coziiyorlardi. Operator
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basucuma geldi. Yaraya bakarak benimle konusuyordu:
- Sen diin gece neler yapmissin? Hastane birbirine
girmis. Burada yalnmiz sen misin? Alt1 yasindaki
cocuklar var. Fakat hastalik sinirlerini cok yormus
olacak. Bakallim?... Himmm... Buradaki ariza yere
diismekten... Fena 2zedelenmis... Peki, peki, dur...
Korkmal!... Az mi1?... Peki... Ha!... Dur, dur... Homm...
Pekala...

Yanindakilere emir verdi:

- Pansuman.

- Bana dondii:

- Yarin ilk ameliyat1 yapacagiz. Ondan sonra netice
belli olur. Bu giinliik bu kadar.

Sonra iki kiiciik sille ile yanagimi oksada:

- Haydi... Korkma o kadar... Buradan bagirmamay1
ogrendikten sonra cikacaksin!
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Ameliyat
Aslindan daha korkunc golge.

Ogleden sonra annem, Mithat Bey, arkadasim geldiler.
Bana uzatilan ellere, bir ucurumun dibinde imisim gibi
sarildim. Bir tek cevabi saatlerce siirebilecek sualler
soruyorlardi; hicbirine cevap veremiyordum. Yiizlerce
kelimeyi teksif edebilecek bir bas hareketi, bir bakis,
bir teneffiis arayarak susuyordum.

Onlar, hastaneye disaridaki hayatin karistig1 saatlerde
gelmislerdi; bu odanin gecesini sabahini tanimiyorlardi.
Duvarlarda golgelerin kimildadigi, doésemelerin ding
seslerle o6ttiigii ve dehlizlerin canl1 sekillerle kaynastig1
bu hayat ve hareket saatindeki hasta-hane
bambaskadir. Bu dekor, benim bir gece evvelki halimi
anlamak isteyenlere hic bir sey soylemez.

Onun icin ben de soylemiyorum: "ilk gece biraz
yadirgadim" diyorum. Hadiseleri bilmiyorlar.

Aksama kadar oturdular. Sihhatte olmak nesesini
gizleyemiyorlar. Yalniz annemin arada bir gozleri
daliyor.

Bizden uzaklasmadikca bize goriinmeyen sihhat,
itiyadin verdigi hissizlikle, saglamlarin suurundan
kacip nasil ve nereye saklaniyor? Onu ben goriiyorum,
ciinkii benden uzak; onu ben Mithat Bey'in kirmizi
yiiziinde, celikli damarlarinda, arkadasimin otururken
rahat gerilislerinde, bacaklarini uzatislarinda, korkusuz
bakan gozlerinde goriiyorum.

Aksama kadar oturup gittiler. Gazetelere biraz goz
atarak yattim ve uyumaya cok calistim.

Muvaffak oldugumu sabah olmadan evvel uyandigim
vakit anlamistim. Bir daha uyuyamadim.

Gayet miithim bir giinii suurla karsilamak istiyorum.
Bugiin ameliyat olacagim. Hep titreyerek nefes aliyor
ve su iciyorum. Ameliyat dakikasinda korkmaktan
korkuyorum.

Korkunun bu en derinlesen nev'i dayanilacak sey degil;
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istirabin vukuundan evvel ruhta bir golgesinden ibaret
olan korku, 1istiraptan bin kat daha miithis.
Muhayyilenin 1s181na yaklastikca ruhta wuzanan,
biiyiiyen ve aslindan daha korkunc bir golge.

Sabahin 1siklar1 odadan iceri doldukca biitiin cesaretim
bosaliyor; her ses, kap: acilip kapanmalari, tek-tiik
cagirislar, muriltilar, varliggmin en hayati koklerine
isleyen bir tesirle beni kendilerine baghyor, cekiyor,
sarsiyorlar. Gene bir sabah evvelki ziyaretler. Kogusun
uyanisi. Temizlik. Odama giren kadin. Dehlize kiiciik
hastalarin siiriiklenisleri. Gene seslerin, giiriiltiilerin,
hareketlerin cogalisi.

Gene kapimda bir adam. (Bu sefer daha erken goriindii.)
- Hazirlaniniz, ilk ameliyat sizinki.

Sarardigimi hissediyorum.

Miithis agirlhigs altinda ruhumu deviren korkudan
kurtulmak icin, felaketin iistiine yiiriimek istiyorum.
Istiraptan korkmamanin tek ilaci istiraptir. Bu atesi o
ates sondiiriir.

Hastabakicilar girdiler. Bir sey sOylemelerine meydan
birakmadan yataktan indim, terliklerimi kolayca
giydim, fakat artik yelkenli bir gemi gibi kendimi
talihin riizgarina birakmistim, akip gidiyordum,
odamdan ameliyathaneye nasil gectigimi bilmedim.

Bembeyaz oda. Hamam gibi sicak. Sessiz. Kaynayan
sularin ince fisiltilari. Kimildayan ve kimildamayan
beyazliklar arasinda kamasan gozler esyanin cizgilerini
secemiyorlar.

Biitiin salonu cokertecek agir bir sessizlik. Hayatin
nasil bir sey oldugunu unutturan bambaska bir alem.
Bir riiya odasa.

Uyusturucu koku, belki de kloroform. Herkeste,
gecirecegim tecrilbenin ehemmiyetini hissettiren bir
vazife perverlik. Operatoriin kiiciik isaretiyle biiyiik
isler yapiliyor.
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Masaya uzatildim. Etrafimda beyazliklar dalgalaniyor.
Hicbir seckin sekil goremiyorum.

Goziimiin iistiine pamuk geliyor.

Yiiziimii maske ile orttiiler.

- Derin nefes al!

Nefes borularim yand:i ve sakaklarim gerilir gibi oldu.
Cabuk uyumak, kaybolmak istiyorum. Kuvvetli nefes
aldim.

Sesler, sicak bugular arasinda halvetlere dogru
uzaklasarak eriyorlar.

Kendimi son defa olarak bir an bulup kaciriyorum.
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Notlar

Biiyiik bir hastalik gecirmeyenler,
her seyi anladiklarint iddia edemezler.

"Bugiin dordiincii pansuman. Operator: "

- lyidir, dedi.

"Can sikintisi.

"Alt1 saat uykuya ayrilirsa her giin on sekiz saat
"Goriilecek, isitilecek, tadilacak, okunacak, yazilacak,
yapilacak o kadar cok sey birikiyor ki, bundan sonra
hayatimin biitiin bunlara yetismeyeceginden
korkuyorum.

"Kendi kendime karsi cok borclandim. Kendime vaat
ettigim seyleri yapamazsam utancimdan aynaya
bakamayacagim.

"Dort duvar arasinda.

"Kendimi, kitaplarin kahramanlarindan daha miihim
buldugum icin, okumaktan sikiliyorum. Istirabimin
hodgamlig1 mani oluyor.

"Odam1 diizeltiyorum, masami topluyorum. Tekrar
bozuyor, tekrar topluyorum. Bu is de bitiyor. Ne
yapacagim? Hic. Nereye bakacagim? Hic. Ne
dinleyecegim? Hic. Gozlerim, kulaklarim. Mafsallarim,
renge, sese, harekete cok aciktilar.

"Bitisik kogusta hastalar tiirkii soyliiyorlar. Pansuman
odasinda haykirislar.

"Yedinci pansuman. Operator:

"- Bacagin kurtuldu. Fakat yere basmayacaksin!

dedi.

"Niizhet'ten kart geldi. Ziyaret edemedigi icin af istiyor.
Hastalar affetmesini bilirler ama...
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"Bugiin sonbahar. Beni bahcede soguk bir riizgar
karsilada.

"Evvelki giin...

"Diinyanin biitiin tavanlarina lanet olsun. Arka iistii
yatmaktan usandim.

"Niizhet'in babasina niizul inmis. Beni sayikliyormus.
Niizhet'in Ragip Bey'le nikahi daha olmamuis.
"Hastaneye alistim.

"Istirabin derinlerine indikce sevincimizi kaybetmek
korkusu kalmadigi icin, yeni bir sevin¢ bashyor:
Istirabin ilaci istiraptir. Ikisinin hasil-1 zarbi: Seving.

*
* %

"U¢ giine kadar hastaneden cikacagim. Yaralar
kapaninca dizim alciya konacak. Bir daha mafsal
oynamayacak, bacagim kisalacak.

"Bu persembe Niizhet'le Ragip Bey'in nikahlar1 olacak.

*
* %

"Yarin hastaneden cikacagim..

"Disarida yasamaktan korkuyorum.

"Burada 1stiraba ve tevekkiile o kadar alistim ki, onlar
birakirsam ruhumun bir parcasi kesilmis gibi bosluk
duyacagim; birakmazsam isyansiz nasil yasayacagim?
"Kalanlarin bana karsi1 giptalarina biraz merhamet de
karisiyor. Nadir insanlarin bildikleri ince bir saadeti
kendilerine hasrediyorlar. Hasta olmayanlarin
bilmedikleri bu saadeti, ilerde, hic olmazsa hatirlayabil-
sem.

"Zaviye-i kaime halinde iltisak-1 mafsal.

"Bir giin hastanelerde okunmak icin bir roman yazsam
ve bu notlarimi icine karistir sam...

"Bilyiik bir hastalik gecirmeyenler, her seyi
anladiklarini iddia edemezler. "iki hasta kadar birbirine
yakin hic kimse yoktur.

"Hasta olmayanlar bizi ne kadar az anlayacaklar!
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"Pasa'dan haber: "Hastaneden cikar cikmaz bana gelsin,
oliitmiim yakin, kendisini bir kere goreyim" demis.

5 - Tesrinievvel - 1915:
Dokuzuncu Hariciye Kogusu

"Bes dakika sonra hastaneden cikiyorum. Son not. Bu
odada baskalar: inleyecekler. Onlar1 simdiden gayet iyi
taniyorum. Ustiimden cikarip yataga attigim
robdosambr icinde, ebediyen ayni insan bulunacak:
Hasta.

"Annem, Mithat Bey ve arkadasim iceri girdiler:
Haydi..."

Son. eskikitaplarim.com 25Temmuz
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