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Yiirekten sevgilerle,
Kati'ye
ve babama.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dert sensin santyorsun,
Ama deva sensin.
Kapidaki kilidim saniyorsun,
Ama acacak anahtar sensin.

Mevlina

Tam hayatin anlamim bulmustum ki, degistirdiler.

George Carlin
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Yao

€« i yiyim ben” dedi kadin. “Bir seyim yok benim.”
Yao'ya hi¢ de iyi gériinmiiyordu.

Stajyer saghk teknikeri olarak isteki ilk giiniiydii. Uciincii
acil durumihbar. Yao gergin degildi ama 6nemsiz bir hata yap-
may1 bile kaldiramayacagi icin asin tetikteydi. Cocukken, yap-
tig1 hatalar teselli edilemez derecede aglamasina sebep olurdu,
hdla da midesine kramplar girmesine yol aciyordu.

Kadinin yiiziinden asagiya bir damla ter kaydi, makyajinda
salyangoz izine benzeyen bir cizgi birakti. Kadinin yiiziinii ne-
den turuncuya boyadigini merak etti Yao ama simdi bunun ko-
nuyla bir ilgisi yoktu.

Kadin belli belirsiz bir Dogu Avrupa aksaniyla “Ben iyiyim.
Belkiyirmi dortsaatlik bir viriistiir sadece” dedi.

Yao'nun amiri Finn “Hastay1 ve cevresindeki her seyi goz-
lemle” demisti. “Kendini teshis ipuclarini arastiran gizli bir ajan
olarak diisiin.”

Yao'nun gozlemlerine gore hasta, goze carpan deniz yesili
gozlerinin altinda belirgin pembe golgeler olan asin kilolu, orta
yash bir kadindi ve ciliz saclan ensesinde kiiciiciik hazin bir dii-
gim halinde toplanmisti. Cildi solgun ve nemliydi, nefesi hinl-
tilydi. Kadindan gelen kiil tablasi kokusuna bakilirsa agir siga-
ra tiryakisiydi. Devasa bir masanin arkasinda, yiiksek arkalik-
l1 siyah deri bir koltukta oturuyordu. Liiks kose ofisine ve yer-
den tavana kadar liman manzarasina bakilirsa sirkette 6nemli
bir konumdaydi. On yedinci kattaydilar ve opera binasinin yel-
kenleri 6yle yakindaydi ki icindeki baklava kesimli krem-beyaz

renkli seramikler bile gorunu ordu
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Kadinin bir eli farenin iizerindeydi. Iki acil saglik tekrike-
rinin onu kontrol etmesi kiiclik bir sikintidan ibaretmis d. tek-
nikerler elektrik prizini tamire gelmisler gibi dev bilgisayar ek-
ranindan kaydirdig: e-postalarina bakiyordu. Uzerine simsi-
k1 oturan lacivert, 1smarlama bir takim giymisti ve ceketinin
omuzlari rahatsiz edecek kadar gerilmisti.

Yao, kadinin bostaki elini tutup parmagina nabiz dlce-
ri taktl. Kadinin 6nkolunda parlak, iizeri pul pul bir kirmizilik
dikkatini cekti. Pre-diyabetik miydi?

Finn “Su sira kullandigin ila¢ var m1 Masa?” diye sordu.
Hastalarla bir mangal partisindeymis ve elinde birasiyla sohbet
ediyormus gibi konuskan ve rahat bir tavirla konusurdu.

Finn'in hastalara hep isimleriyle hitap ettigini fark etti
Yao. Kendisi ise onlarla eski ahbaplariymis gibi konusmaya ce-
kiniyordu ama hasta sonuclarini iyilestirecekse cekingenligi-
nin iistesinden gelmeyi de 6grenirdi.

“Hic ila¢ kullanmiyorum” dedi Masa, g6zlerini bilgisayar-
dan ayirmiyordu. Bir yeri kararlilikla uikladiktan sonra gozle-
rini ekrandan ayirip Finn’e bakti. Gozleri sanki giizel birinden
odiin¢ alinmisti. Yao, kadinin renkli lens kullandigini tahmin
etti. “Saghgim yerinde. Zamaninizi aldigim icin 6ziir dilerim.
Kesinlikleambulans cagirmadim.”

“Ambulansi ben cagirdim.” Siyah sach, yiiksek topuklu
ayakkabilar iizerinde yiikselen ve opera binasinin fayanslari-
na benzeyen ic ice gecmis baklava desenli etek giymis cok gii-
zel geng¢ bir kiz konusmustu. Etek tizerinde harika duruyordu
ama teknik olarak hastanin cevresinin bir parcasi olmasina rag-
men bunun simdilik konuyla hicbir ilgisi yoktu. Yao'nun niyeti
gozlem yapmaku. Kiz serceparmaginin tirnagini kemirdi. “Ben
Ozel asistaniyim... Masa...oh...” Ayip bir sey itiraf edecekmis gi-
bi sesini alcaltti. “Yiizii 6lii gibi bembeyaz kesildi, sonra da kol-
tugundan yere diisti.”

Masa “Koltuktan yere diismedim!” diye atild1.

Kiz diizeltti: “Kaydi gibi bir sey.”

Masa “Bir an basim déndii, o kadar” dedi Finn'e. “Son-

ra dogruca isimin basing dopdim, Bynukisakerehiljrmiviz?
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Ucretinizin, vizitenizin ya da hizmetinizin karsiligina her ne
deniyorsa tamamini memnuniyetle 6derim. Ozel saglk sigor-
tam var ve su an bunun icin gercekten hic zamanim yok.” Dik-
katini yenicen asistanina verdi. “On birde Ryan ile randevum
yok muydu?’

“Iptal ederim.”

Kapidan biri, “Biri adim1 m1 séyledi?” dedi. “Neler oluyor?”
Daracik mor gémlekli biradam, kucaginda bir yigin karton dos-
yayla kasila kasila iceri girdi. Kraliyet ailesindenmis gibi tumtu-
rakl bir Ingiliz aksaniyla konusuyordu.

“Yok bir sey” dedi Masa. “Ge¢ otur.”

Zavalli asistan “Masa simdi gordiigiiniiz gibi hic miisait de-
gil” dedi.

Yao kiza acidi. Saglikla ilgili meselelerde ciddiyetsizligi hos
gormezdi ve mesleginin daha cok saygi gérmeyi hak ettigini
diisiiniyordu. Aksani havali, dik sacly, sisirilmis gogiis kaslarini
gostermek icin Gizerine bir beden kiiciik gelen mor gomlek gi-
yen tiplerden de fena halde tiksiniyordu.

Masa sabirsiz bir tavirla gelmesini isaret etti. “Hayir hayir,
senotur Ryan! Fazla uzun siirmez. fyiyim ben.”

Yao, koluna tansiyon aletini takmak icin kadinin yanina
giderken adini cesurca soyledi. “Tansiyonunu dl¢cebilir miyim
Maga?”

“Once su ceketi ¢cikaralim.” Finn'in sesi egleniyor gibi cikt1.
“Cok meggul bir kadinsin Masa.”

Gencgadam ise asistana al¢ak sesle “Masa’ya gercekten sun-
lariimzalattirmam gerek” dedi.

Benim de gercekten patronunun yasamsal bulgularmt kontrol et-
mem gerekiyor, got herif, dedi Yao icinden.

Finn, Masa’'nin ceketini ¢ikarmasina yardim etti ve ceketi
kibarca koltugun arkasina koydu.

“Su belgelere bakalim Ryan.” Masa krem renkli ipek gom-
leginin diigmelerini diizeltti.

“Ustteki iki sayfaya imza atman gerek.” Ryan dosyayi uzatti.

“Yok daha neler?” Asistan hayretle iki elini havaya kaldird1.

Finn mangal partisjtayy s belirginsiniibinsep sileve-
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rek “Arkadasim, baska zaman gel!” dedi.

Adam geri cekildi ama Masa uzatmasi icin parmagis .1 sak-
latinca hemen atillip dosyayi uzatu. Belli ki Masa ona, irivari ve
glicli biradam olsa da Finn'den daha korkutucu geliyordu.

Masa “En ¢cok on dort saniye alir” dedi Finn'e. “En cok:” der-
ken sesi boguklasti, agzindan “sok” gibi cikt1.

Yao elinde hala tuttugu tansiyon aletiyle Finn'e bakti.

Masa’nin basi tam bu sirada ici gecmis gibi yana disti.
Dosya parmaklarinin arasindan kayiverdi.

Finn yiiksek ve buyurgan bir sesle “Masa!” dedi.

Kadin, dirsekleri disa bakar halde, kukla gibi 6ne y1gild1.

Asistan, zafer kazanmis gibi “Tipk1 boyle!” diye ciyakladi.
“Biraz 6nce de tipki boyle oldu iste!”

“Tannim!” Mor gomlekli geri cekildi. “Tanrim. Affedersiniz.
Ben sadece...”

“Tamam Masa. Seniyere indirelim” dedi Finn.

Finn kadini koltukaltlarindan kavradi, Yao da harcadigi ca-
badan homurdanarak bacaklarini tuttu. Masa'nin cok uzun boy-
lu bir kadin oldugunu fark etti; kendisinden bile uzundu boyu.
En az bir seksendi ve cok da agirdi. Masa'yi gri halinin iizerine
yanyatirdilar. Finn ise kadinin ceketini yastik gibi katlayip basi-
ninaltna koydu.

Masa’'nin sol kolu zombi gibi kaskat1 havaya kalkt. Elleri
kasilip yumruga d6niistii. Viicudu kasilirken hickinir gibi kesik
nefesleraliyordu.

Nobet geciriyordu.

Nobetleri izlemek tedirgin ediciydi ama Yao bitmesini
beklemekten baska yapacak bir sey olmadigini biliyordu. Ma-
sa'nin bogazinda gevsetmesi gereken bir sey yoktu. Etrafini in-
celedi ve kadinin basini vurabilecegi bir sey olmadigini gordi.

Finn bagini kaldinp asistana bakti. “Daha 6nce de boyle mi
oldu?”

“Hayw. Hayir, bayilir gibi oldu.” Gozleri irilesmis asistan,
olanlari dehseticinde izliyordu.

“Epilepsi gecmisi var m1?”

“Sanmiyorum. Bilmiyorumy: Asissan komysHIken g ge-

Dokuz KusurRsuz YABANCI 12



ri a-imlarla, simdi baska sirket caligsanlarinin toplandigi kapi-
ya ciogru gitti. Bir tanesi cep telefonunu cikarmis, patronunun
nobet gecirmesi bir rock konseriymis gibi olanlar1 kaydediyordu.

“Gog: s masajina bagla!” Finn'in gozleri tas gibi diiz ve pii-
riizstizdui.

Biran -saniyeden uzun siirmese de bir an-, beyni olanla-
rislemden gecirmeye ugrasirken Yao 6ylece durdu. O donmus
kavrayissizlik anini 6lene dek hatirlayacakt. Kalp krizinin epi-
lepsi nobetine benzer belirtiler verebildigini biliyordu ama ge-
ne de atlamisti ciinkii beyni hatali bicimde tek bir gerceklige ta-
mamen ikna olmustu: Bu hasta nobet geciriyor. Finn yaninda ol-
masaydi, Yao orada, hatah gostergelerine agin giivendigi icin
ucagini yere dogru ucurmaya devam eden bir pilot gibi popo-
sunun istiine oturup, hicbir sey yapmadan kalp krizi geciren bir
kadini g6zlemlemeye devam ederdi. Yao'nun en iyi gostergesi
beyniydi ve bugiin beyni hata vermisti.

Kadina iki kere sok verdiler ama tutarl bir kalp ritmi olus-
turmayi basaramadilar. Masa Dimitricenko bir daha geri d6-
nemeyecegi kdse ofisinden disan ¢ikarulirken kalbi tamamen
durmustu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Onyilsonra
Frances

S 1cak ve bulutsuz bir ocak giinii, cok satan romantik romanla-
rin sabik yazarn Frances Welty, Sidney'deki evine kuzeybati
yoniinde alti saatlik mesafede, boduragacciklarin arasindan ara-
basiyla tek basinailerliyordu.

Siyah bir kurdeleye benzeyen karayolu 6niinde hipnoti-
ze edercesine uzanirken, klimanin menfezlerinden ugultuy-
la cikan kutup havasi var giiciiyle yiiziine vuruyordu. Gokyi-
zi, kiiciiciik arabasini kusatan koyu mavi devasa bir kubbeydi.
Frances icin cok fazlayd: bu kadar gékyiiz.

O asabi TripAdvisor elestirilerinden birini haurlayip gii-
limsedi: Ben de resepsiyonu aradim ve daha alcak, daha bulutlu ve da-
ha rahatlatic bir gokyiizii istedim. Koyu yabanci aksanl bir kadn, bas-
ka gokyiizii olmadigim soyledi! Ustelik de cok kaba konustu! BiR DAHA
AYAGIMI BASMAM.PARANIZI BOSA HARCAMAYIN.

Delirmenin esiginde olabilecegi aklina geldi.

Hayir, degildi. lyiydi. Akl gayet yerindeydi. Tamamen ve
adamakalh.

Direksiyondaki ellerini esnetti, giines gozliigiiniin ardin-
dan bakan kurumus gozlerini kirpistirdi ve agzini cenesi catir-
dayacak kadar acarak esnedi.

“Of” dedi ama cani acimamisti.

Icini cekip manzaranin tekdiizeligini kiracak bir sey gor-
mek icin camdan disar bakti. Disarisi cok sert ve amansiz ol-
maliydi. Hayal edebiliyordu: vizildayan kurt sinekleri, yas-
i cighklar atan kargalar ve kavurucu, parlak beyaz giines 151g1.

Ucsuz bucaksiz, kahverengi bir arazi digscr_cekten.
Ucfetsiz PDF Kitap Afsivi ® https://rantey.org
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Haydi ama... Bana bir inek, ekili bir yer, bir baraka goster. Bir sey
artyorum...bir sey... seyle baslayan...

H.Hic.

Oturd .igu yerde kimildandi ve beli onu 6yle 6zel ve siddet-
li bir sanciy:a ddiillendirdi ki gozleri yasardi.

Acikhi bir sesle, “Tann askina” dedi.

Bel agnisi iki hafta 6nce, Paul Drabble’in ortadan kaybol-
dugunu en sonunda kabul ettigi giin baslamist. Polisin nu-
marasini tuslayip bir yandan da Paul icin ne diyecegine karar
vermeye -partnerim, erkek arkadasim, sevgilim, 6zel arkada-
sim?- cabalarken, ilk sanciy1 duymustu. Psikosomatik agrinin
en bariz érnegiydi ama psikosomatik oldugunu bilmek agry:
azaltmaya yetmiyordu.

Her gece aynaya bakip belinin her zamanki gibi yumusak,
beyaz ve hafifce kabark oldugunu gormek cok garipti. Birbiri-
ne girmis egri biigrii agac kokleri gibi korkuncg bir sey gormeyi
beklemisti.

On paneldeki saate bakti: 14.57. Sapak her an karsisina ¢1-
kabilirdi artik. Stikiin Evi'nin resepsiyonuna 6gleden sonra ii¢
bucuk, dore arasi orada olacagini bildirmis ve hesapta olmayan
molalar vermemisti.

Siikin Evi, butik bir saglik ve iyilesme tesisiydi. Arkadasi
Ellen tavsiye etmisti. Gecen hafta 6gle yemeginde, iicincii kok-
teyllerini-harika bir beyaz seftalili Bellini- icerken, “Sifaya ihti-
yacinvar” demisti. “Berbat gériiniiyorsun!”

Ellen tic y1l 6nce, “yanip yikilmis”, “harap bitap” ve “form-
dan diismiis” haldeyken Siikiin Evi'nde bir “arinmadan” ge¢-
misti ve... “Evet,evetanliyorum” demisti Frances.

Ellen “Burasi bir hayli...alisilmadik bir yer” diye devam et-
misti. “Geleneklere uymayan bir yaklasimlar var. insanin haya-
unidegistiren tiirden.”

Frances ise mantikli biri olarak “Senin hayatin tam olarak
nasil degisti?” diye sormustu ama asla net bir yanit alamamusti.
Her sey Ellen’in g6zlerinin aklarina indirgenmis gibiydi; bem-
beyazdi gozlerinin aklar, tuhaf bir beyaz! Ve ti¢ kilo vermisti!

Siikidn Evi bir zayiflama merkezi olmasa da Ellen bunu belirt-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mek icin cok caba harcamigti. Orada iyilesiyorsun ama hangi ka-
din birkac kilo vermekten yakinirdi ki? Ellen yakinmiycrdu,
orasi kesin. Frances'in de bir itirazi olmazdi.

Frances eve gidince internet sitesine géz atmist1. Hicbir
zaman iradesine hikim olma meraklisi olmamisti, hi¢ diyet
yapmamisti. icinden evet demek gelirken nadiren hayir der, ha-
yir demek gelirken de hemen hemen hic evet demezdi. Annesi-
ne gore Frances'in ilk s6zii, acgozliiliikle “daha” olmustu. O hep
daha fazlasiniisterdi.

Fakat Siikiin Evi'nin fotograflar icini tuhaf ve beklenme-
dik bir 6zlem duygusuyla doldurdu. Hepsi giin dogumunda ve-
ya glinbatiminda cekilmis,altin tonlu ya da 6yle goriinmesi icin
filcre kullanilmis fotograflardi. Giizel bir kir koskiiniin yanin-
daki beyaz giillerle dolu bahcede orta yash hos insanlar savasci
durusundaydilar. Bir kadin ve bir erkek, arazideki “tabii ilicalar-
dan” birinin icinde oturuyordu. Gozlerini kapatip baslarini ar-
kaya yaslamislardi, su etraflarinda kopiiriirken mest olmus hal-
de gulimsiiyorlardi. Baska bir fotografta, firuze renkli yiizme
havuzunun kenarindaki sezlongda bir kadin “sicak tag masaji-
nin” keyfini cikariyordu. Frances o sicak taglarin hos bir simet-
riyle omurgasinin iistiine yerlestirildigini, sihirli1silarinin agn-
sin1dindirdigini hayal etmisti.

Sicak ilicalarin, hafif yoga hareketlerinin hayallerine dal-
misken, ekraninda ansizin bir mesaj penceresi acihverdi: Ayrica-
likli “On Giinliik Beden ve Zihin Doniisiimii Kamp1” icin tek kisilik yeri-
miz kalmistir! Mesaj Frances'in aptalca bir rekabet hirsina kapil-
masina neden olmus ve tek kisilik yer kaldigina aslinda inan-
masa da “Hemen Kaydol” secenegini tiklamisti. Ama ne olur ne
olmaz, diye diisiinerek kredi kart1 bilgilerini de hizla girmeyi ih-
mal etmemisti.

Goriinlise gore sadece on giin icinde, “mimkiin olabi-
lecegini hic diisinmedigi” bicimde “doniisecekti”. Orug, me-
ditasyon, yoga, yaratici duygulan 6zgiir birakma egzersizle-
ri olacakti. Alkol, seker, kafein, gliiten ve siit iiriinleri tiike-
tilmeyecekti. Zaten o sirada Four Seasons’taki tadim menii-

sii sayesinde viicudu afkol, sekier kafein, eliifen v giisfirin-
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leriyle yiiklii oldugundan bunlardan vazgecmek o kadar da
zor zelmemisti. Ogiinler onun “essiz gereksinimlerine” gore
“kisisellestirilecekti”.

Rezer: asyonu “kabul edilmeden” 6nce iliski durumu, giin-
lik beslenn.esi, tibbi gecmisi, 6nceki hafta tiikettigi alkol mik-
tar1 gibi epey miitecaviz sorulardan olusan, cok uzun bir anket
doldurmasi gerekti. Keyifle dogru olmayan yanitlar verdi. Ke-
sinlikle onlar ilgilendirmezdi. Hatta iki hafta icinde cekilmis
bir fotografini bile yiiklemesi gerekti. Four Seasons’ta Ellen ile
Bellini kadehlerini kaldirirken cektikleri fotografi génderdi.

On giin sonunda basarmay1 umduklar icin tiklayacag: ku-
tucuklar vard:: “yogun iligki danigmanhgi’ndan “kayda deger
kilo kaybi”na kadar her sey. Frances yalnizca “spiritiiel gidalan-
ma” gibi hosuna giden kutulan isaretledi.

Hayattaki pek ¢ok sey gibi bu da o sirada harika bir fikir gi-
bi gelmisti.

Geri 6demesiz iicreti 6dedikten sonra bakug TripAdvisor
yorumlan dikkat cekecek kadar cesitliydi. Ya insanlarin yasa-
diklar en iyi, en inanilmaz deneyimdi; keske bes yildizdan faz-
lasini verebilselerdi; yemekler, ilicalar, personel cennet gibiy-
di... Ya da émiirlerinde yasadiklari en kotii deneyimdi; mahke-
meye verme, travma sonrasi stres gibi sézler ve “Giderseniz
basiniza geleceklerden siz sorumlusunuz!” gibi vahim uyarlar
yazilmisti.

Frances saatin iicii gectigini umarak 6n paneldeki saate bir
daha bakti.

Kes sunu. Odaklan. Gézlerini yoldan ayirma Frances. Bu
arabada direksiyon sende.

Goz ucuyla titresen bir sey fark etti ve irkilip 6n cama iri
bir kangurunun carpmasina kendini hazirladi.

Hicbir sey yoktu. Bu hayali yaban hayati carpmalari tama-
men kafasinin icindeydi. Olursa, olurdu. Herhalde tepki vere-
cek zaman olmazd.

Yillar 6nce erkek arkadasiyla ciktigi bir araba yolculugu-
nu hatirladi. Otoyolun ortasinda birinin carpip biraktigi, 6lmek

U i na rastlamislardi. Frances yolcu koltu-
Uzere olan bir deveku§‘Ugretsaiz PDF Kitap Arsivi - https://antey.org
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gunda kalip prenses gibi bir sey yapmadan otururken, sevyilisi
arabadan inmis ve eline aldig1 bir tasla devekusunu 6ldii: miis-
tii. Kafasina keskin bir darbe... Geri doniip direksiyona gecti-
ginde kan ter icinde ve coskuluydu; kendi insancil pragmatik-
ligiyle heyecanlanmis bir sehir cocugu. Frances o terli coskusu
icin onu pek affedememisti. O hayvani 6ldiirmek sevgilisinin
hosuna gitmisti.

Aruk elli iki yasinda, maddi glivencesi olan ve prenseslik
cagini coktan gecmis bir kadin olmasina ragmen can cekisen
bir hayvani 6ldiirebileceginden siipheliydi.

“Devekusunu oldiirebilirsin!” diye bagirdi. “Kesinlikle 61-
direbilirsin!”

Tannm. O erkek arkadasinin 6lmiis oldugunu hatrladi. Bir
dakika, sahiden 6ldi mii? Evet, kesinlikle 61di. Birkac yil 6nce
fisilt1 gazetesinden 6grenmisti. Dediklerine gore zatiirreenin
yol actigi1 komplikasyonlardan. Gary hep agir soguk alginhkla-
i gecirirdi. Frances ise bu konuda ona hi¢ anlayisli olmamist.

Tam o sirada burnu musluk gibi damladi. Mitkemmel za-
manlama. Direksiyonu tek eliyle tutarken, 6biir elinin tersiyle
burnunu sildi. igrenc! Herhalde Gary 6biir diinyadan burnunu
akitarak intikam aliyordu. Eh, oldukca adildi. Bir zamanlar yol-
culuga cikip birbirlerine ilani ask etmislerdi ama Frances simdi
onun 6ldiigiini bile zor hatrhyordu.

Gary'den oziir diledi ama aslinda Gary simdi aklina gire-
bilse hatanin Frances’te olmadigini anlardi. Bu yasa gelebil-
seydi eger, insanin ne kadar unutkanlastigini da hafizasinin
giivenilmez hale geldigini de bilirdi. Her zaman degil. Ara sira.

Arasiraaklim zehir gibi calisiyor, Gary.

Bir daha burnunu cekti. Bu feci bas nezlesini, bel agrisin-
dan da uzun zamandir cekiyor gibiydi. Metni teslim ettigi giin
de burnunu ¢ekip durmamis miydi? U¢ hafta 6nce... On doku-
zuncu romanini... Hila yayincinin fikrini bildirmesini bekliyor-
du. Bir zamanlar, doksanli yillarin sonlarinda “altin caginday-
ken” editori, teslimden en gec iki giin sonra bir sise sampanya,
cicek ve el yazisiyla bir not génderirdi: Bir bagyapit daha!

Aruk altn caginin gen Slzlﬁﬁllgp&é%lAarglly u]/zrm}gyl})a}gl]a sag-
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lam, orta diizeyde bir sanatciydi. Coskulu bir e-posta fena ol-
mazdi.

Yada dostca bir not.

Tek sat.rlik canhi bir yazi bile yeterdi: Kusura bakma, daha oku-
maya baslaya.iadim ama sabirsizlamyorum! Bu kibar olurdu iste.

Kabullenmeyi reddettigi bir korku, bilincaltindan sinsice
cikmaya ugrasiyordu. Hayir. Hayir. Kesinlikle degil.

Direksiyonu sikica tutup nefesini yavaslatmaya calisti.
Burnunun acilmasi icin soguk alginhgiilaclan iciyordu, psédo-
efedrin' de harikulade ya da korkunc bir sey olmak tizereymis
gibi nabzini hizlandinyordu. iki diigiiniinde de kilise korido-
rundan yiiriirken hissettigi seye benziyordu.

Muhtemelen soguk alginlhigi ilaclarina bagimlh olmustu.
Zaten cabucak bagimli oluyordu: erkeklere, yemege, saraba...
Aslinda simdi de cani bir kadeh sarap istiyordu ve giines hala
tepeye yakin bir yerdeydi. Son zamanlarda asir1 olmasa da ke-
sinlikle her zamankinden daha hevesle iciyordu. O kaygan ya-
mactaydi simdi; ilac ve alkol bagimhiligina dogru hizla siiriik-
leniyordu! Hila ciddi yollarla degisebilecegini bilmek heyecan
vericiydi. Evde, yazi masasinin iistiinde herkesin (yalnizca te-
mizlikcinin) gorebilecegi, yarisi dolu bir sise pinot noir sarap
duruyordu. Ernest Hemingway olmustu sonunda. Onun da sir-
tunda sorun yok muydu? Ne kadar cok ortak yonleri vardu.

Frances'in sifat ve zarf zaafi haric. Romanlarina sifat ve
zarflart minder atar gibi saciyordu. Sol'un, Frances’in roman
taslaklarini okurken kendi kendine séylendigi -yine de Fran-
ces'in duyacag sekilde- Mark Twain’in o s6zii neydi? Bir sifat
yakaladin mi, hemen oldiir.

Sifatlardan ya da kanepelere minder koymaktan hoslan-
mayan, gercek bir erkekti Sol. G6ziinde onun yatakta, iizerin-
deki hali canlandi ve kikirdayan Frances'in basinin altindan bir
kirlent cekip odanin 6biir ucuna firlatirken komik kiifiirler et-
tigi hali. Bu anidan kurtulmak icin basini iki yana salladi. Sevgi
dolu cinsel anilar, aklina ilk kocas1 gelir gelmez noktalandi.

v Solunum sistemini etkileyen hastaliklarda kullanilan, tikaniklik giderici etkiye sahip bir
ilagtir. Psédoefedrin ayrica uyugieratsipyrpmRrialullasiao hitbilgssndiy Qy@yn)
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Hayatinda her sey yolundayken, eski iki kocasina da mut-
luluktan ve sorunsuz sertlesmelerden baska bir sey dilem 2mis-
ti. Simdi ise gliimiisi baslarina gokten cekirge stiriileri yag;masi-
n1 diliyordu.

Sag basparmagindaki kiiciik, fena aciyan kagit kesigini
emdi. Arada sirada zonkluyor, kiiciiciik bir sey olsa da giintini
gene de berbat edebildigini hatrlatyordu.

Araba yolun bozuk tarafina kayinca basparmagini agzin-
dan cekip direksiyonu kavradi. “Aman ay!”

Bacaklarn epey kisa oldugu icin siiriicii koltugunu direksi-
yona iyice yaklastirmasi gerekiyordu. Henry hep carpisan araba
kullaniyor gibi gériindiigiinii ve boyle cok sirin oldugunu soy-
lerdi. Ama bes yil kadar sonra bunu sirin bulmaktan vazgecmis,
arabaya herbindiginde koltugu geriye alirken kiifreder olmustu.

Onun uykuda konusmasi da Frances’e bes yil sevimli gel-
misti.

Odaklan!

Kirsal alanlar yanindan kayip gidiyordu. Sonunda bir tabe-
la gordii: Jarribong kasabasina hos geldiniz. DUZENLI KASABA ol-
maktan gurur duyuyoruz.

Hizini sinir olan seksen kilometreye diisiirdi, bu hiz sasi-
lacak kadar yavas geldi.

Kasabay1 incelerken basi iki yana déniiyordu: Kapisinda
kirmizi ve altin renkleri solmus ejderha olan bir Cin lokanta-
s1. Kapaliya benzeyen bir benzin istasyonu. Kirmizi tuglah bir
postane. Acik gibi goriinen bir arabaya servis i¢ki diikkani. Ta-
mamen gereksiz gibi gériinen bir polis karakolu. Gériiniirde
kimseler yoktu. Diizenli bir kasaba olabilirdi ama kiyamet son-
ras1 biryer gibi hissettiriyordu.

Son romanini diisiindii. O da kiiciik bir kasabada geciyor-
du. Kiiciik kasabalarin kasvetli nahos gercekligi buydu iste! Ro-
maninda yarattigi gibi degildi; daglarin kucaginda, tar¢in koku-
lu, civil cavil kafeteryasi, en fantastigi de s6zde kir eden kitapgi-
styla sevimli bir koy... Elestirmenler hakli olarak “cok cici” diye-
ceklerdi ama muhtemelen roman elestiri almayacakti, zaten

ele§tlnlen hl(’: Okunmzcjll,fcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Demek zavalli eski Jarribong denen yer bu kadardi. Hogca
kal, i:iiciik, hiiziinli, diizenli kasaba.

Ayagir: gaz pedalina koyup hiz gostergesinin tekrar yiize
cikmasini i-ledi. Internet sitesinde sapagin Jarribong’un yirmi
dakika disinda oldugu yaziyordu.

ileride bir tabela vardi. Gézlerini kisip okumak icin direk-
siyona dogru egildi: Siikiin Evi,soldan ilk cikis.

Sevindi. Bagarmigst1. Aklin1 pek kaybetmeden alt1 saat ara-
ba kullanmisti. Sonra sevinci sondii, simdi de bunu atlatmas:
gerekiyordu.

Navigasyon “Bir kilometre sonra sola déniin” diye buyur-
du.

Frances keyifsizce “Bir kilometre sonra sola donmek istemi-
yorum” dedi.

Aslinda onun burada degil, bu mevsimde ya da bu yarim-
kiirede olmamasi gerekiyordu. “Ozel arkadas1” Paul Drabble ile
Santa Barbara’da olmasi; iziim baglarini, restoranlar ve mii-
zeleri gezerken Kaliforniya'nin kis giinesinin yiizlerini 1sitma-
s1 gerekiyordu. Ogleden sonraki uzun tembel saatleri Paul’iin
on iki yasindaki oglu Ari'yi taniyarak, ona sevdigi siddet iceren
bir PlayStation oyununun nasil oynandigini 6gretirken ¢cocu-
gunyavan kikirtularini dinleyerek gecirmesi gerekiyordu. Fran-
ces’in cocuklu arkadaslar giiltip alay etmislerdi ama Frances
bu oyunu 6grenmek icin sabirsizlaniyordu; oyunlarin konularn
aslinda ona epey zengin ve karmasik gelmisti.

Goziinde dedektifin ciddi ve gen¢ yiizii canlandi. Cocuk-
luktan kalma cilleri vardi ve Frances'in séyledigi her seyi c1zir-
till mavi tilkenmezkalemiyle ve islek olmayan el yazisiyla ya-
ziyordu. imlasi berbatti. Yanlsi “yalnis” diye yaziyordu. Fran-
ces’in gozlerinin icine bakamamust.

Bunlan diisiiniince aniden biitiin viicuduna sicak bast.

Utan¢tan mi?

Herhalde.

Bas1 dondii. Urperip titredi. Direksiyondaki elleri terden
1slaniverdi.

iici ara cekmen gerek.
Kenara gek, dedi l‘;ml‘}cere ’sfz‘%%tgr) Arsivf- httpsgﬁaﬁ't(ey.org
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Arkasindan gelen herhangi bir arac olmamasina ragmen
sinyal verip yolun kenarinda durdu. Dértliileri yakmayi aiil et-
ti. Yiziinden ter bosaniyordu. Saniyeler icinde tisortii si:1lsik-
lam oldu. Tigortiini cekistirdi, alnina yapigsmisg 1slak sac:arini
geriye itti. Soguk bir tirpertiyle bedeni titriyordu.

Hapsirdi ve hapsirinca beli tekrar kasildi. Ac1 6yle siddet-
liydi ki g6zlerinden yaslar akarken kahkahalarla giilmeye basla-
di. Ah evet, aklini kacinyordu. Kacirdigi kesindi.

'Ansizin hedefi olmayan miithis bir 6fke dalgasina kapildu.
Yumrugunu defalarca arabanin kornasina indirdi, gézlerini yu-
mup basini arkaya att1 ve su soguk alginhigs, su bel agrisi ve su
kahrolasi kalp kirikhig1 yiiziinden kornayla birlikte haykirdi...

“Hey!”

Gozleriacildi, oturdugu yerde sicradi.

Yan kapinin 6niinde biradam ¢comelmis, sertce cama vuru-
yordu. Yolun karsi tarafina cekilmis, dortliileri yanan araba muh-
temelen adamindu.

Adam “lyi misiniz?” diye bagirdi. “Yardima ihtiyacimiz var
mi1?”

Tanr askina! Bunun mahrem bir caresizlik an1 olmasi ge-
rekiyordu. Ne kadar asagilayici bir durum. Diigmeye basip ca-
miacti.

Cokiri,sevimsiz, hirpani, tiragsizadam dikkatle iceri baku.
iri bira gobeginin iizerindeki eski bir miizik grubunun solmus
amblemi olan birtisortle, diisiik belli kot pantolon giymisti. Bii-
yiik ihtimalle tasra seri katillerindendi. Burasi teknik olarak tas-
rasayllmasa da. Adam muhtemelen tatildeydi.

“Arabaniz m1 bozuldu?” diye sordu.

“Hayir” dedi Frances. Dogruldu ve giilimsemeye calisti.
Elleriyle 1slak saclarini diizeltti. “Sag olun. Bir seyim yok. Araba-
dadasorunyok. Her sey yolunda.”

“Hasta misimz?” dedi adam. Yiiziinde belli belirsiz bir tik-
sinti vard1.

“Hayir” dedi Frances. “Pek sayllmaz. Koti tisiitmiisiim de.”

“Belki agir bir grip geciriyorsunuzdur. Gercekten hasta go-
riiniiyorsunuz” dedi adam, Kaslarini catt g%ég;/irarabanm ar-

cretsiz ap Arsivi antey.org
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ka koltuguna kayd:. “Ciglik atip kornaya basiyordunuz... basi-
nmiz certteymis gibi.”

“Evet” dedi Frances. “Sey. Issiz bir yerde tek basima oldu-
gumu sand:im. Ben...biran sinirlerim bozuldu sadece.” Sesinde-
kiicerlemeyi bastirmaya calisti. Adam dogru olani yapan iyi bir
yurttasti. Kim olsa ayni seyi yapardi.

Frances cn tatl, en yaustirici gillimsemesini gostererek
“Durdugunuz icin tesekkiir ederim ama ben iyiyim” dedi na-
zikce. Issizligin ortasinda boyle iriyari yabancilarn yatistirmak
gerekirdi.

“Peki dyleyse.” Adam zorlanarak, kuvvet almak icin elleri-
ni bacaklarina dayayip dogruldu. Ama sonra kivirdig1 parmak-
laniyla arabanin tepesine vurup kararh bir tavirla tekrar egildi.
Ben erkegim, en dogrusunu ben bilirim.

“Bakin, araba kullanamayacak kadar hasta misiniz? Oyley-
se yoldaki diger siiriiciileri de tehlikeye atarsiniz. icim rahat et-
meyecek sizi boyle...”

Frances dimdik oturdu. Tann agkina. “Az 6nce sicak bas-
masi yasadim da” deyiverdi.

Adamin benzi att1. Istemsizce “Ya!” ciktiagzindan. Frances'i
inceledi. Duraklad:. “Ben ona ates basmasi denir saniyordum.”

“Bence her ikisi de deniyor” dedi Frances. Bu iiciincii olu-
yordu. Bu konuda ¢cok okumus, yasi kirk besi gecmis biitiin ka-
din tanidiklaniyla konusmus, iki kere jinekologuna gitmis ve
orada “Ama bana kimse boyle olacagini séylemedi!” diye agla-
mist1. Simdi takipteydi. Gida takviyeleri aliyor, alkolii ve baha-
rath yemekleri az tiiketiyordu. Ha ha ha!

“lyisinizyani” dedi adam. Yardim bekler gibi yolun iki tara-
fina bakti.

“Gergekten, gayet iyiyim” dedi Frances. Su an bel bélgesi,
arkadasca kiiciik sancilar génderiyordu. Frances belli etmeme-
ye calist.

“Ben bu sicak ya da ates basmalarinin bu kadar...”

“Feci olmadigini m1 saniyordunuz? Eh, herkes béyle olmu-
yor. Yalnizca sansh azinhktakiler.”

“Sey yok mu...ne derler? Hormon tamamlayici tedaviler?”
> Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ah Tannm...

Frances sen sakrak bir sesle “Bana bir recete yazabilir misi-
niz?” dedi.

Adam arabadan bir adim geriye gidip teslim olur givi elle-
rini kaldirdi. “Affedersiniz. Sadece, benim karim da... Nevse be-
niilgilendirmez. Her sey yolundaysa, ben de yoluma gideyim.”

“Harika” dedi Frances. “Durdugunuz icin tesekkiirler.”

“Onemli degil.”

Adam elini kaldird, bir sey diyecek oldu ama belli ki vazge-
cip arabasina dogru gitti. Tisortiiniin sirtinda ter lekeleri vardu.
Dag gibi bir adamdi. Neyse ki Frances'i 6ldiirmeye ya da teca-
viiz etmeye deger bulmamisti. Herhalde daha az terleyen kur-
banlar tercih ediyordu.

Adamin motoru calistirmasini ve yola ¢ikmasini izledi.
Adam yanindan gecerken parmaginialnina gétiiriip selam verdi.

Frances adamin arabasi dikiz aynasinda kiiciik bir benek ola-
nakadar bekledikten sonra, iizerini degistirmek amaciyla tam da
bu durumlar icin yan koltukta hazir tuttugu giysilere uzand.

Seksen yasindaki annesi, diinyanin 6biir ucundaki simdi
zevku sefa icinde yasadig1 Giiney Fransa'dan, “Menopoz mu?”
demigsti telefonda. “Bana pek bir sikint1 vermemisti canim. Ha-
urladigim kadanyla bir hafta sonunda atlativerdim. Senin de
ayni sekilde gecireceginden eminim. Ben o ates basmalarini hic
yasamadim. Bence hepsi efsaneden ibaret.”

Frances havluyla efsanevi terlerini silerken icinden, him-
mm, demisti.

Domates kirmizisi suratinin fotografini, bazilarini ta ana-
okulundan beri tanidig1 kiz arkadas okul grubuna gonderme-
yi diisiindii. Birlikte yemege ciktiklari zaman bir zamanlar ilk
idetlerini konustuklan gibi hevesli bir korkuyla artik menopoz
belirtilerinden bahsediyorlardi. Hicbiri Frances gibi siddetli ateg
basmalar1 yasamiyordu, yani grubun giinah kecisi oydu. Hayat-
taki her seyi oldugu gibi menopoza tepkilerini de kisilikleri be-
lirliyordu: Di siirekli kizgin oldugunu, jinekologu histerekto-
miye razi olmazsa, yakinda o kiiciik pici yakasindan tutup du-

vara carpacagmlsoyluybordu Monica du ulannm uzel yo-
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gurlugunu” memnuniyetle kabulleniyordu. Natalie, “meno-
poz anksiyetesini arttiracak m1” diye kaygilaniyordu. Hepsi me-
nopozdan kurtulmak icin 6lmenin tam da arkadaslan Gillian'a
gore biris ¢ildugunda anlasip sampanya kadehlerinin icine icine
aghyorlard.

Hayir, okul arkadaslarina mesaj falan atmayacakti. Ciin-
ki son bulugmalarinda basini meniiden kaldirdiginda, “Zaval-
I1 Frances” diyen bakismalarini yakaladigini hatirladi birden.
Acinmayi kaldiramazdi. Iyi evlilikleri olan o arkadas grubunun
onca yildir ona gipta etmesi gerekirdi ya da en azindan gipta edi-
yormus gibi yapmalari... Ama insanin otuzlarinda bekar ve co-
cuksuz olmasi baska, ellilerinde bekar ve cocuksuz olmasi bas-
ka bir seydi. Artik cekici bir sey degildi. Biraz aciklyd1.

Benim aciklihgim gecici bir durum, diye diisiindii yakasi epey
acik temiz bluzu iizerine gecirirken. Terli gomlegini arka koltu-
ga firlatip motoru calistirdi, arkasina bakip yola cikti. Gegici Actk-
lilik. Miizik grubu adi gibi.

Bir tabela gordii. Gozlerini kistu. Siikiin Evi yaziyordu.

Navigasyon “Sola déniin” dedi.

“Evet,biliyorum, gordim.”

Dikiz aynasinda kendisiyle goz goze geldi ve yiiziine kii-
cimseyen, “su hayat ne ilginc!” ifadesi vermeye calist1.

Cok sayida kopyasinin farkli hayatlar yasadigi -yazar yeri-
ne CEO oldugu; iki,dort ya da alt1 cocuk anasi oldugu; Sol'dan
bosanmadigi; Henry'den boganmadigi- paralel evrenler fikri ol-
dum olasi hosuna giderdi ama icinde bulundugu bu evrenden
de genel olarak memnundu ya da en azindan kabullenmigti...
Bugiin harig, ¢ciinkii su anda kuantum diizeyinde yikici bir ida-
ri hata olmus gibi geliyordu. Evrenleri sasirmist1. Su anda agnh
s1z1l1, dertli tasali bir halde Avustralya'da degil, ask ve sehvet
icinde Amerika'da cakirkeyif olmaliydi. Diipediiz yanhsti. Ka-
bul edilemezdi.

Ama buradayd:. Yapacak baska bir sey, donecek bagka yol
yoktu.

“Lanetolsun!” dedi ve sola dondii.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Lars

€« u karimin en sevdiklerinden.” Eski moda biyikl, alt-
mislarindaki tiknaz ve neseli bag evi miidiirii bir beyaz

sarap sisesi uzatti. “Aklina ipek carsaflan getiriyormus. Begene-

ceginizi disiindigim kremsi, kadifemsi bir bitisi vardir.”

Lars tadim kadehini sallay1p sarabin kokusunu icine cekti:
elmalar, giin 15181 ve yanan odun dumanu. Bir sonbahar giinii
anisi canlaniverdi. Elini tutan biiyiik ve sicacik elin huzuru.
Cocukluk anisi1 gibi geliyordu ama muhtemelen degildi: Biiyiik
ihtimalle bir kitaptan ya da filmden alinmis bir sahneydi. Sara-
b1 yudumladi, agzinda dolastirdi ve Amalfi sahilindeki bir ba-
ra gidiverdi. Aydinlatmalarin iizerindeki asma yapraklar, deniz
ve sarimsak kokulari... spatlayacak fotograflarin oldugu, ger-
cek hayattan hakiki bir mutlu aniydi bu. Spagettiyi hatirlad. Sa-
dece maydanoz, zeytinyagi ve badem. Hatta bir yerlerde o spa-
gettinin bile fotografi olacakti.

“Ne diisiiniyorsunuz?” Bag evinin midiri sineti. Sarap
tipki biy1g1 gibi 1975’ten beri miikemmel korunmustu.

“Harikulade.” Lars bir yudum daha alip biitiin sahneyi
yakalamaya calist1. Sarap insani1 kandirabilirdi: Biitiin o giin
15181, elmalar, spagettiden sonra bos vaatlerle eksi bir hayal ki-
nkhgindan baska bir sey kalmayiverirdi.

“Hosunuza gidecek bir pinot grigio da...”

Lars elini kaldinp saatine bakt. “Burada dursam iyi olacak.”

“Bugiin yolunuz uzun mu?”

Burada herduran,baska bir yere giderdi. Lars kiiciik ahsap Ta-
dim Mahzeni tabelasini neredeyse kaciriyordu. Frene asilmisti ¢iin-

ki o tarz bir adamdlzanllb(!?ggsz}zr%g%%g risriaq%%gg)ﬁgmg}g(ﬁgnce.
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“Bir saaticinde bir saglik merkezine giris yapmam gereki-
yor. ' Lars sarap kadehiniisiga tuttu ve altin rengine hayran kal-
d1.“Oniimiizdeki on giin bana icki yasak.”

“Aa Si:kiin Evi'ne gidiyorsunuz, degil mi?” dedi mudir.
“On giinliik -ne deniyordu ona- arinmaya mi gireceksiniz?”

“Gunahlanim icin” dedi Lars.

“Bize normalde doniis yolundaki konuklar ugrar. Sidney'e
doniis yolu tizerindeki ilk bag evi biziz.”

Lars “Orasi icin neler sdyliiyorlar?” diye sordu. Ciizdanini
cikardi. “Eve hos geldin” ikrami olarak sarap géndertecekti.

“Ne yalan soyleyeyim, bazilar1 harpten cikmis gibi gori-
nir. Cogu bir kadeh ickiyle biraz patates cipsine ihtiyac duyar,
sonra yanaklarina renk gelir.” Miidir cesaret almak ister gibi
elini sisenin boynuna koydu. “Aslinda kiz kardesim oranin spa
merkezinde calisiyor. Dedigine gore yeni patron biraz...” Bul-
mak istedigi kelimeyi gormeye calisir gibi gozlerini kisti. So-
nunda “Degisikmis” dedi.

“Uyardigimiz iyi oldu” dedi Lars. Endiselenmedi. Saghk
merkezlerinin miidavimiydi. Boyle yerleri isletenler biraz “de-
gisik” olurlard.

“Kardesim evin harika oldugunu séyliiyor. Cok ilging bir
gecmisi varmis.”

“Mahkimlarinsa etmistir herhalde.” Amex gold kartinin
ucunu bara vurdu Lars.

“Evet. Zavalli herifler. Onlar spa’dan faydalanamiyorlar.”

Miidiiriin arkasindaki kapidan bir kadin ¢ikn, “Kahrolasi
internet gene gitti” diye mirildandi. Lars’ gériince durdu ve bir
daha bakt1. Lars aliskindi. Omrii boyunca doniip bir daha bak-
mislardi ona. Kadin hemen gozlerini kacirdi, heyecanlanmusta.

Miidiir gururla “Bu esim” dedi. “Biz de tam senin sevdigin
semillon’dan? bahsediyorduk askim, ipek carsaf semillon'dan.”

Kadin boynundan yukan kizardi. “Keske insanlara soyle-
mesen” dedi.

Kocasi sasirmist. “Hep soylerim bunu.”

2 Gogunlukla Fransa ve Avustralya'da tath beyaz saraplar yapmak igin kullanilan altin
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“Birkasaalayim” dedi Lars.

Kadinin yanindan gecerken, kocasinin sirtini1 oksa igini
gordii.

“Iki kasa olsun” dedi, ciinkii giinlerini yikilmis eviilikle-
rin kinik parcalanyla ugrasarak gecirecekti ve Lars boylelerinin
miiptelasiydi.

Kadina giillimsedi. Elleri titreyerek saclarina giden kadi-
nin bir seyden haberi olmayan kocasi, kenarinda iple bagh ka-
lem olan yipranmis eski bir siparis defteri cikardi ve tezgaha
agirhgini verip bu isin uzun siirecegini gosteren bir tavirla for-
ma baket1. “Isim?”

“Lars Lee.” O sirada telefonu bipleyip mesaj geldigini ha-
ber verdi. Ekrana dokundu.

Hic olmazsa diisiinemez misin? Xx

Hizla yiiriiyen siyah tiiyli bir 6riimcek gormiis gibi kalbi
tekledi. Tann agkina! Artik bu konuyu kapadiklarini sanmisgti.
Bagparmagi mesajin iizerinde havada kald, diisiindii. “Hig ol-
mazsa” ifadesindeki o pasif agresiflik. Cifte opiiciikteki o yapay
tatlandirici tat. Hem birinci 6piiciigiin biiytik harf, ikincisinin
kiiciik harf olmasindan hic hoslanmadi, hoglanmamasindan da
hoslanmadi. Hafif obsesif kompulsiflik belirtisiydi.

Kaba, hédiikce bir cevap yazdi: HAYIR. DUSUNMEM.

Sonradasildi, telefonunu kot pantolonunun cebine koydu.

“Su pinot grigio’'yu deneyeyim.”
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Frances

rances bozuk toprak yolda yirmi dakikadir ilerliyordu. Ara-
ba 6yle sarsiliyordu ki kemikleri takirdiyor, beli artik feryat
ediyordu.

Sonunda fazlasiyla kilitli goriinen bir kapiya vardi, kapida
bir diyafon vardi. Asgari giivenlikli bir hapishaneye girmek gi-
biydi. Dikenli telli cirkin bir cit ise kapinin iki yanindan sonsu-
za kadar uzaniyordu.

Aslinda bu “tarihi eve” gosterisli, iki yan1agach biraraba yo-
lundan ulasacagini ve yesil, buzlu bir smoothie ile karsilanacag-
n1 hayal etmisti. Dogrusu bu kapi hic de sifal gériinmiiyordu.

Kes, dedi icinden. Su memnuniyetsiz miisteri moduna girer-
se, her sey canini sikmaya baslardi ve burada on giin gecirecek-
ti. Acik ve esnek olmaliydi. Saghk merkezine gitmek, yeni bir iil-
keye seyahat etmek gibiydi. insan farkh kiiltiirleri kucaklamali
ve kiiciik aksakliklar karsisinda sabirl olmahydi.

Arabanin camini acti. Disan egilince sicak hava duman gi-
bi bogazina doldu, basparmagiyla diyafonun yesil tusuna basu.
Tus giineste kizismist, parmagindaki kagit kesigini acieti.

Bagparmagini emerek bedensiz bir sesin “Hos geldiniz” de-
mesini ya da ferforje kapinin sihirli bir sekilde acilmasini bekledi.

Hicbir sey olmadi.

Diyafona bir daha bakinca, tusun yanina el yazisiyla bir
not yapistirilmis oldugunu gordii. Yazi 6yle kiiciiktii ki yalniz-
caonemli “talimat” s6zciigiinii secebildi, gerisini okuyamada.

Tann askina, dedi icinden, cantasini karistinp yakin goz-
ligiini ararken. Ziyaretcilerin biiyiik boliimiiniin yasi kirkin

uizerinde olmahydi. L , .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Dokuz Kusursuz YABANCI 29



Gozligiini bulduy, taktl, nota dikkatle bakt1 ama hila oku-
yamiyordu. Homurdanip dilini saklatarak arabadan indi. Sicak
viicuduna simsiki sarildi, saclarinin arasindan ter fiskird:.

Diyafona egilip, diizgiin ve minicik biiyiik harflerle dis pe-
risinin elinden ¢cikmisa benzeyen notu okudu:

NAMASTE VE SiZi YENI BiR SiZiN BEKLEDIGi SUKON EVI'NE HOS
GELDINIZ.LUTFEN GUVENLIK KODUNU GiRDIKTEN HEMEN SON-
RA YESIL TUSA BASINIZ: 564-312.

Giivenlik kodunu girdikten sonra yesil tusa bast1 ve bek-
ledi. Sirtindan asag ter akiyordu. Uzerini tekrar degistirmesi
gerekecekti. Agzinin yakininda bir karasinek vizildadi. Burnu
aktn.

Ani bir 6fkeyle diyafona “Of haydi ama!” diye bagirdi. Aca-
baiceride bir yerde, sikintili ve terli yiizii bir ekranda gorini-
yor muydu? Gosterdigi belirtileri ve hizadan ¢cikmis cakralarnini,
uzmanin biri su anda duygusuzca inceliyor muydu? Bunun iize-
rinde calismak gerek. Bak hayattaki en basit strese, beklemeye bile nasil
tepki veriyor.

Lanet olasi kodu yanlis m1 girmisti yoksa?

Bir defa daha, rakamlarn yiiksek sesle, kim bilir kime ken-
dini ispatlamak icin alayci bir tavirla tekrarlayarak giivenlik ko-
dunu dikkatle tusladi; yesil tusa yavas ve sertce basti; emin ol-
mak icin parmagini tustan bes saniye boyunca ayirmadi.

Haydi bakalim. Artik beni icerialin.

Yakin gozligiinii cikards, elinde sallandirdi.

Kavurucu sicak, giineste kalmis cikolata gibi kafatasini eri-
tiyordu. Gene sessizlik... Diyafona, utan¢ onu harekete gecire-
cekmis gibi kotii ve ters bir bakig atti.

Hic olmazsa bundan Paul’e komik bir hikdye cikardi. Aca-
ba Paul hi¢ saghk merkezine gitmis miydi? Biiyiik olasilikla
siipheyle yaklasirdi. Kendisi de...

Gogsii sikistl. Bundan Paul’e hikaye falan ¢ikmazdi. Pa-
ul gitmisti. Aklindan boyle seyler gecmesi ne kadar utang veri-

ciydi. Bu yogun hiziin, basindan beri hic sahici olmayan seye
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duydu3u bu sahte keder yerine, keske kalbinde akkor bir hiddet
duysay d1.

Kes artik. Diisiinme sunu. Dikkatini simdiki soruna ver.

Coziim L :1liydi. Siikin Evi’'ne telefon edecekti! Diyafonla-
rinin ¢alismacigini duyunca mahcup olacaklardi, Frances de
sakin ve anlayish tavriyla 6ziirlerini gecistirecekti. “Olur boyle
seyler” diyecekri. “Namaste.”

Arabasina bindi, klimayi sonuna kadar act1. Rezervasyon
aynintilarinin oldugu kigidi bulup numarayi tusladi. Biitiin ile-
tisimi e-postayla yapmuisti, o yiizden aninda calmaya baslayan
kayith mesaji ilk defa duyuyordu:

“Yeni bir sizin sizi bekledigi tarihi Siikiin Evi Saghk ve Sifal Ilica
Tesisimi aradiginiz icin tesekkiirler. Saghgimz ve iyiliginiz kadar cagn-
miz da bizim icin onemli ve degerlidir, ancak telefonlarimizda alisitmadik
bir yogunluk yasamaktayiz. Zamammzin degerli oldugunu biliyoruz, liit-
fen can sesinden sonra mesajinizi birakin. Sizi en kisa siirede arayacagiz.
Sabrimz icin tesekkiirler. Namaste.”

Canlarin sinir bozucu cinlamalarini duyunca Frances gen-
zini temizledi.

“Ahevet,adim...”

Riizgir canlarinin sesi kesilmiyordu. Frances durup bekle-
di, konusacak oldu, gene durdu. Bu sinyal degil riizgar cani sen-
fonisiydi.

Nihayet ses kesildi.

“Alo, ben Frances Welty.” Burnunu cekti. “Affedersiniz. Bi-
raz soguk aldim. Neyse, dedigim gibi ben Frances Welty. Ko-
nuklarinizdan.”

Konuklarinizdan mi1? Dogru kelime neydi ki? Hasta m1?
Mahkdm mu?”

“Giris yapmaya caligiyorum, dis kapinin 6niinde kaldim.
Saat, aaa, li¢li yirmi geciyor, yirmi bes geciyor ve ben... burada-
yim! Diyafon talimatlara uymama ragmen ¢alismiyor. Su mini-
cik minicik yazilmis talimatlar. Kapiy: acabilirseniz ¢ok sevini-
rim. Beni iceri alir misimz?” Mesajin sinir krizinin tizlesen no-
talariyla sona ermesine pigman oldu. Telefonu yanina, koltu-

gun listiine birakt ve kzlxplgl inceledi. N
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Hicbir sey yoktu. Yirmi dakika bekleyecek,sonra da pes ede-
cekti.

Telefonu caldi,hemen kapip ekranina bakmadan acu.

O kinayeli “minicik” yorumunu telafi etmek ve asl:nda ne
kadar anlayigh ve sabirli bir insan oldugunu géstermek icin ne-
selibir sesle “Alo” dedi.

“Frances?” Alain’di arayan, menajeri. “Sesin hic sana benze-
miyor.”

Frances icini cekti. “Bagka birinin aramasini bekliyordum
da.Sana bahsettigim o saglik kampina geldim ama 6n kapidan
iceri bile giremiyorum. Diyafonlarn calismiyor.”

“Ne beceriksizlik! Ne yetersizlik!” Alain kotii hizmet kargi-
sinda hemen, hem de sik sik 6fkelenirdi. “Hemen geri don ve
evine git. Su alternatif yerlerden, degil mi? Buhar odasinda 6len
zavallilart unuttun mu? Hepsi piserken aydinlandiklarini sani-
yordu.”

“Burasi oldukca ana akim bir yer. Ilicalar, masajlar ve sanat
terapisi. Belki biraz da hafif perhiz.”

“Hafif perhizmis!” Alain burun kivirdi. “Acikinca yersin.
Acikinca yemek, bu diinyada acliktan 6lenler varken bir ayrica-
lik, biliyorsun.”

“Eh, konu da bu. Diinyanin bu bélgesinde acliktan 6lmii-
yoruz” dedi Frances. Arabanin 6n panelinde duran KitKat am-
balajina bakt1. “Cok fazla islenmis gida yiyoruz. Bu yiizden biz
ayricalikh insanlarin detoksa ihtiyaci oluyor.”

“Ah Tanrim, sen de bunu yiyorsun. Neymis, Kool-Aid3
icmis! Detoks bir sehir efsanesidir canim, foyasi coktan ortaya cik-
t! O isi senin yerine karacigerin yapiyor. Ya da de bobreklerin.
Her neyse icabina bakiliyoriste.”

“Her neyse” dedi Frances. Alain’in konuyu geciktirdigi hissi-
ne kapildi.

“Her neyse” dedi Alain. “Sesin soguk almis gibi cikiyor Fran-

! Kool-Aid'in, “Jonestown Katliami” ismiyle tarihe gegen toplu intiharda, igerisine yik-
sek dozda 6lumcil kimyasal katilarak igilen icecek oldugu iddia edilmistir. “Kool-Aid
igmek” zamanlaingilizcede bir deyim haline gelmistir. “Bir fikri sorgusuz sualsiz kabul
etmek” anlaminda kullanilir. (yay.n.) . ) o
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ces.” Alain soguk alginhgina fazla tiziilmis gibiydi.

"Cok kotd, 1srarli ve muhtemelen kalici bir nezlem var”
dedi Frances. Gostermek icin oksiirdii. “Benimle gurur duyar-
sin. Biralay :.uvvetli ilac allyorum. Kalbim saatte milyon atiyor.”

“Tamda aradigimiz sey” dedi Alain.

Bir sessizlik oldu.

“Alain?” dediama Alain’in ne diyecegini cok iyi biliyordu.

“Maalesef sana iyi haber veremeyecegim” dedi Alain.

“Anliyorum.”

Haberi bir erkek gibi ya da en azindan kendi kraliyet acik-
lamalarini okuyabilecek bir ask romani yazan gibi kargilamak
icin karniniicine cekti.

Alain “Sey, bildigin gibi hayatim” diye baglad.

Ama Frances onun lafi dolandirmasina, darbeyi iltifatlarla
hafifletmeye calismasina katlanamayacakt.

“Yenikitabi istemiyorlar,degil mi?” dedi.

Alan lizgiin bir sesle “Yeni kitabi istemiyorlar” dedi. “Cok
tzgiliniim. Bence cok giizel bir roman ama mevcut ortam yi-
ziinden iste, en koti darbeyi de ask romanlari aldi. Yine de bu
boyle gitmez, ask romanlarinin modasi hic gegcmezama...”

Frances araya girdi: “Oyleyse sen de bagkasina satarsin.
Timmy'ye sat.”

Gene bir sessizlik oldu.

“Mesele su” dedi Alain, “sana sdylemedim ama korktugum
basima gelirse diye birkac giin 6nce romani el altindan Timmy'ye
verdim. Hem 6niimiize bir teklif konmadan 6nce Timmy'den ge-
lecek bir teklif elime koz verecekti,ben de...”

“Timmy de mi geri cevirdi?” Frances inanamiyordu. Timmy,
Melbourne Yazarlar Festivali'nde iizerine pina colada doktiigi
icin bir daha giyemedigi bir tasarimci tuvaleti hila gardiro-
bunda duruyordu. Timmy salonda onu bir késeye kistirmis-
t1, kulagindaki nefesi aceleci ve sicakti. Casus gibi arkasina ba-
ka baka, onun kitaplarin1 basmay ne kadar cok istedigini, ya-
yincist olmanin kaderi oldugunu, yayincilik camiasinda kimse-
nin kitaplarini basmayi onun kadar bilemeyecegini; Jo'ya sada-

katinin takdire sayan ama hatah oldugu_n_u cinkii Jo'nun ask
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romanlarindan anladigini sandigini ama anlamadigini; bir tek
kendisinin anladigini ve Frances'i bir sonraki basamaga ancak
kendisinin cikarabilecegini ve cikaracagini vesaire vesaire an-
laurken... Jo cikagelip onu Timmy'den kurtarmisti: “Hey, yaza-
rimirahat birak!”

Ne kadar gecmisti aradan? Fazla zaman gecmemisti. Belki
dokuz yada onyil. Zaman bu aralar cok hizli geciyordu. Diinya-
nin doniisiinde bir ariza falan vardi. Onyillar artik bir yil gibi ge-
civeriyordu.

“Timmy kitab1 sevdi” dedi Alain. “Bayildi. Neredeyse agla-
yacakti. Yatirim boliimiine kabul ettiremedi. Oradakilerin 6d-
leri pathyor. Feci bir y1l oldu. Yukaridan psikolojik gerilim em-
rigelmis de.”

“Gerilim yazamam ben!” dedi Frances. Karakterlerini 6l-
diirmekten hi¢c hogslanmazdi. Bazen bir yerlerini kirmalarina
g6z yumardi ama o kadan bile icini sizlatirdu.

Alain hemen “Tabii ki yazamazsin” dedi, fazla hizl s6yledi-
giicin Frances birazalindi.

“Bak, itiraf edeyim ki Jo aynlip da sen s6zlesmesiz kalinca
endiselendim” dedi Alain. “Ama Ashlee senin hayranin gibi ge-
liyor bana.”

Alain konusmaya devam ederken Frances’in akli baska
yerlere kaydi. Kapali kapiya bakip sol elinin kivirdigi parmakla-
riyla beline bastirdi.

Frances'in geri cevrildigini duyunca Jo ne diyecekti? Yoksa
o da m1 aynisin1 yapmak zorunda kalird1? Jo’nun sonsuza dek
editori olacagini diigiiniirdii Frances. Calisma hayatlarini ay-
ni1zamanda, muhtemelen ortak verilen liiks bir veda yemegi ile
sona erdireceklerini hayal etmisti ama gecen y1l Jo emekli ola-
cagini haber vermigti. Emekli! [htiyar bir biiyiikanne gibi. Jo as-
linda biiyiikanneydi ama Tanri agkina! Calismayi birakmak icin
sebep degildi ki bu. Frances tam duruma alismaya basladigini
hissederken cevresindekiler birden yasl isi seyler yapmaya, to-
run sahibi olmaya, emekli olmaya, kiiciilmeye gitmeye, 6lmeye
-trafik ya da ucak kazalarinda degil de uykularinda huzur icinde--

baslamislardi. Bunun icin Gillian asla affetmesyecekti. Gillian
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partiierden de hep veda etmeden sivigirdi zaten.

‘o'nun yerine gecen editdriin ise bir cocuk olmasina sas-
mamaliydi, ne de olsa diinyayi cocuklar ele geciriyorlardi. Fran-
ces nereye i;aksa cocuk gorliyordu: yeni masalarin arkasinda
ciddiyetle oturan, trafigi idare eden, yazar festivalleri diizenle-
yen,tansiyonunu dlcen, vergilerini denetleyen, sutyenlerini ye-
rine oturtan cocuklar. Ashlee ile ilk karsilastiginda onu stajyer
sanmisti Frances. Tam kiza: Bir kapucino cok makbule gecer canim,
diyecekti ki... Cocuk, Jo'nun eski masasinin arkasina geciver-
misti.

“Frances” demisti, “benim icin tam bir idoliiyle karsila-
san hayran kizan1 bu! Cocukken, on bir yasinda falan kitaplan-
nizi okurdum. Annemin cantasindan asirirdim. ‘Anne, Natha-
niel'm Opiiciigii'nii okumam sart’ derdim, o da ‘Olmaz, cok fazla
cinsellik var icinde’ derdi.”

Sonra Frances’e bir sonraki romaninda daha fazla, cok da-
ha fazla cinsellik olmasi gerektigini anlatmaya girismisti. Ama
Frances'in bunu cok iyi halledebilecegini biliyordu! Frances’in
de bildiginden emin oldugu gibi piyasa degisiyordu ve “Surada-
ki grafige bakarsan Frances -hayir, suraya; evet o- satislarinin bi-
raz...sey uiziilerek sdyliiyorum ama buna diisme egilimi diyebilir-
sin ve biz,yani aslinda bunu son hizla geriye dondiirmek zorun-
dayiz. Ah, bir sey daha var...” Ashlee yiiz kizartic1 bir hastaliktan
bahsedecekmis gibi sikintili bir tavir takinmisti. “Sosyal med-
yadaki durumun. Sosyal medyaya pek hevesli olmadigini duy-
dum. Annem de 6yle! Ama bugiiniin piyasasi icin olmazsa
olmaz bir sey. Hayranlarinin seni Twitter'da, Facebook'da ve Ins-
tagram'da gérmeleri gerek, asgari diizeyi bu. Ayrica senin bir
blog, biilten, belki biraz da diizenli video giinliikleri yapmani
cok isteriz. Cok eglenceli olur! Kiiciik kisa filmler gibi oluyor!”

“Benim birinternet sitem var” dedi Frances.

Ashlee nazikce “Evet” dedi, “evet var, Frances. Amaaruk in-
ternetsiteleri kimsenin umurundadegil.”

Sonra bilgisayarinin ekranini, sosyal medyada aktif olan
uslu yazarlarin 6rneklerini gormesi icin Frances’e dogru cevir-

di. Frances dinlemeyi blrakl disci randevusu% oriismenin
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bitmesini beklemisti. (Zaten ekrani1 géremiyordu. Gozliicii ya-
ninda degildi.) Ama endiselenmedi, ciinkii o siralar Paul Drabb-
le’a Asik olmaktaydi ve en iyi kitaplarini asik olunca yazardi. Us-
telik diinyanin en sadik ve en tath okurlari onunkilerdi. atisla-
ridiisebilirdi ama onun kitaplar her zaman basthird.

Alain simdi “Bu kitap icin en iyi yuvayi bulacagim” diyor-
du. “Birazcik zaman alabilir. Romantizm 6lmedi!”

“Olmedi mi?” dedi Frances.

“Yanina bile yaklasmadi” dedi Alain.

Frances bos KitKat ambalajini eline alip, ¢cikolata kirintisi
bulmak umuduyla yaladi. Bu terslikleri seker olmadan nasil at-
latacaku?

“Frances?”

“Belim cok agriyor” dedi Frances. Burnunu sertce cekti. “Us-
telik ates basmasi yiiziinden yolun ortasinda arabay: durdur-
mak zorunda kaldim.”

Alain sefkatle “Cok fena” dedi. “Diisiinemiyorum bile.”

“Diisiinemezsin bile. Adamin biri arabasini durdurup beni
yokladi ciinkii c1ghik atiyordum.”

“Ciglik mi1atiyordun?” dedi Alain.

“Icimden cighk atmak geldi” dedi Frances.

Alain cabuk cabuk “Tabii tabii” dedi. “Anliyorum. Benim
de sik sikicimden ¢ciglik atmak geliyor.”

Burasi en dip noktaydi. Az nce KitKat ambalajin yalamisti.

“Ah canim, Frances. Cok iiziililyorum, hele o igrenc adamla
olanlardan sonra. Polisten yeni bir haber var m1?”

“Yok” dedi Frances. “Haber yok.”

“Hayatim, icim kan agliyor senin icin.”

Frances burnunu cekerek “Gerek yok” dedi.

“Son giinlerde cok sanssizliklar yasadin hayatum. Aklima
gelmisken, o elestirinin kararlarinda kesinlikle etkili olmadig-
n1 bilmeni istiyorum.”

“Hangi elestirinin?” dedi Frances.

Bir sessizlik oldu. Alain’in su anda elini alnina vurdugunu
tahmin edebiliyordu.

“Alain?” L _ N
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“Aman Tanrim!” dedi Alain. “Aman Tanrim! Aman Tan-
nm!.’

“1998'den beri hic elestiri okumadim” dedi Frances. “Bir ta-
ne bile. Biliy-»rsun.”

“Cok iy1 biliyorum” dedi Alain. “Geri zekdliyim ben. Cok
aptalim.”

“Yeni bir kitabim basiimamisken nereden cikt1 bu elesti-
ri?” Frances kivranip koltukta dogruldu. Beli 6yle acid1 ki kusa-
caginmi sandi.

“Kaltagin biri havaalanindan Yiirek Ne ister'in bir kopyasini
almis ve senin ee, biitiin kitaplarin hakkinda fikir sahibi olmus,
oturup désenmis. Yazisimi da MeToo hareketine eklemis, sitede
de bu yazi epeyce tiklanmis. Diipediiz sacmalik... Cinsel sapik-
laricin agk romanlar suclanmahiymig!”

“Ne?”

“Kimse okumadi bile. Nereden actim bu konuyu bilmem
ki? Bende de erken bunama baglad1 herhalde.”

“Az once epey tiklanmis demedin mi?”

Herkes yaziy1 okumustu. Herkes...

“Bana linkini gonder” dedi Frances.

“Okadar da kotii degil” dedi Alain. “Sadece senin iislubuna
onyargih bir...”

“Gonder dedim!”

“Olmaz” dedi Alain. “G6ndermem. Onca yildir elestirileri
okumadan yasadin. Simdi tekrar baglama.”

Frances tehditkar ses tonuyla “Hemen!” dedi. Bu ses tonu-
nu cok nadir kullanirdi. Mesela, boganirken...

Alain uysalca “Génderiyorum” diyebildi. “Affedersin Fran-
ces. Bu konugma icin cok 6ziir dilerim.”

Alain telefonu kapayinca Frances hemen e-postalarina
bakti. Fazla zamani yoktu. Siikin Evi'ne girer girmez, telefonu-
nu teslim etmek zorundaydi. Bu ayni1 zamanda dijital bir detoks
olacakti. Medeniyetten uzak kalacakti.

Alain e-postasinin baghgina, “COK OZUR DIiLERIM!”
yazmisti.

Yazinin linkine uikladi. _ »
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Helen Ihnat diye biri yazmisti. Frances ismi tanimivordu,
yazanin fotografi da yoktu. Yazan bunlarn yiziine soyliiyormus
gibi vakarli ve miistehzi bir tebessiimle okudu. Kork:in¢ bir
elestiriydi; art niyetli, kinayeli ve Gistiinliik taslayan bir vaziyda.
Ama ne gariptir, canim1 yakmad:. Yazida gecen tiim o so«.ciikler
~Basmakalip. Cop. Bos. Bayat vs- tizerinden kayip gitti.

Iyiydi! Herkesi memnun edemezdi. Bu isin dogasiyd.

O anda hissetti.

Kizgin tenekenin iistiinde yanmak gibiydi. Hah o kadar da
katii degil, diyordunuz basta, sonra o kadar da kétii oluyordu ve
ansizin deli gibi acitmaya bashyordu.

Gogsiline biitiin viicuduna yayilan olaganiistii bir san-
c1 girdi. Menopozun tuhaf bir belirtisi daha m1? Belki de kalp
kriziydi. Kadinlar da kalp krizi geciriyorlardi. Bu incinmis duy-
gulardan daha 6te bir seydi. Elestirileri okumaktan vazgecme-
sinin sebebi de buydu iste. Derisi cok inceydi. Avustralya Ro-
mantizm Yazarlari Konferansi'nda gecen sene acilis konusma-
sin1yaparken, “Simdiye dek verdigim eniyi karar” demisti. Her-
halde herkes icinden soyle demisti: Yaa tabii, belki bir iki elestiri
okusan iyi olur. Frances, seni yazar eskisi...

Otuz yi1ldan bu yana ilk defa kitabi geri cevrildikten sonra
koti bir elestiri okumanin iyi bir fikir olduguna nereden karar
vermisti ki?

iste simdi baska bir seyler oluyordu. Aman Tanrim, iste bas
gosteriyordu ve simdi de benlik duygusunu biitiiniiyle kaybe-
diyor gibiydi.

Haydi Frances, topla kendini. Varolus krizleri gecirme yasin coktan
gecti.

Ama belli ki gecmemisti iste.

Umutsuzca 6z kimliginin pesine atildi ama oluktan bosa-
nan suyu yakalamaya calismaktan farksizdi. Aruk kitaplan ya-
yimlanan bir yazar degilse, kimdi? Ne ise yarardi? Ne birinin
annesi ne karisi ne de sevgilisiydi. iki defa bosanmus, orta yas-
I, sicak ya da ates basmalar1 yasayan menopozdaki bir kadindi.
Romanin son sozleriydi. Bir kliseydi. Paul Drabble gibiler tabii

ki haric, cogu erkek icingbri]_nmezd_i. .
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Cniindeki hala acilmanis demir kapiya bakt ve gozyasla-
rindan her sey bulaniklasti. Kendine sirasiyla: Panige kapilma, or-
tadan kayboldngun falan yok, bu kadar melodram yaratma, sadece kotii
bir donem, bir :alihsizlik yasiyorsun, nabzimi lzlandiran da o soguk al-
ginhgilaclan, dedi ama ucurumun kiyisinda sallantidaymas gi-
bi hissediyordn. Ucurumun 6biir tarafinda yasadigi hicbir seye,
yasadig hakik: istiraplara bile benzemeyen, uluyan bir caresiz-
lik kuyusu vardi. Ve bu hakiki istirap degil, diye kendine hatirlat-
t1. Bu yalmizca bir iliskinin bitisi, bel agrisi, soguk alginhgi ve ka-
gitkesigi ile ayni zamana denk gelmis gecici bir mesleki basari-
sizhik; babamin 6liimii ya da Gillianin 6limii degil... Ama sev-
diklerinin 6limlerini hatirlamaya baslamanin pek faydasi ol-
madi, hem de hi¢ olmad.

Dikkatini dagitacak bir sey bulmak icin deli gibi etrafina
bakindi -telefonu, kitaby, yiyecek bir sey- ve o sirada dikiz ayna-
sinda bir hareket fark etti.

Neydi o? Bir hayvan m1? Isigin oyunu mu? Hayir, baska bir
seydi.

Otomobil olamayacak kadaryavast.

Dur. Bir otomobildi. Oyle yavast: ki adeta hareket etmiyor
gibi goriiniiyordu.

Dogrulup oturdu, parmaklanyla gézlerinin altina akmus ri-
meli sildi.

Kanarya sarisi bir spor araba toprak yolda inanilmayacak
kadaryavasilerliyordu.

Frances’in arabalara merak: yoktu ama iyice yaklasinca
gosterisli ve liiks birarac oldugunu fark etti. Yere yakin, fiitiirist
farlariyla pinl pinil, goz alic1 bir seydi.

Gelip arkasinda durdu ve arabanin iki yanidaki kapilar ay-
ni1 anda acildi. icinden geng bir kadinla adam indiler. Frances
dahaiyi gormek icin dikiz aynasini ayarladi. Adamda pazar gi-
nii mangal partisine giden banliyo tesisatcisi tipi vard: ters
cevrilmis beysbol kasketi, gliines gozliigi, tisort, sort ve corap-
s1z giyilmis tekne ayakkabilari. Kadinin olaganiistii uzun ve ki-
vircik kumral saclari, daracik kapri pantolonu, inanilmayacak

kadar ince bir beli ve daha dainanilmaz é\gﬁsleri vardi. Topuk-
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lu ayakkabilarinin iistiinde sendeledi.

Boyle genc bir ciftin saglik merkezinde ne isi vardi? Bu-
rasi1 kilolu ve tilkenmis insanlarin, sorunlu belleriyle cebelle-
sen ve acinasi orta yas kimlik bunalimlar olan insanlarin gel-
digi bir yer degil miydi? Frances onlara bakarken adam kaske-
tini diizeltti ve basini arkaya yaurnp o da gokyiiziini bunaltici
buluyormus gibi sirtin1 esnetti. Kadin adama bir seyler soyledi.
Frances ag1z hareketlerinden ters konustugunu anlad.

Kavga ediyorlard:.

Ne hos bir dikkat dagitma araci. Frances arabanin camini
indirdi. Bu insanlar onu ucurumun kiyisindan cekecek ve yeni-
den diinyaya dondiireceklerdi. Onu yasli, ucuk ve belki de can
sikici biri olarak goreceklerdi ama onu gordiikleri siirece nasil
gordiklerinin hic 6nemi yoktu.

Hantalca camdan disan egilip parmaklarini oynatti ve “Se-
laaaam!” diye seslendi.

Kadin otlarin iizerinden sendeleyerek ona dogru yiiridi.
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Ben

B en kapinin oniine park etmis, motoru hala calisan Peuge-
ot 308’e —pahal1 bir teneke y1g1n1- dogru yavru bir ziirafa gi-
bi yiiriiyen Jessica'nin arkasindan bakti. Peugeot'nun stop lam-
balarindan biri yanmiyordu ve susturucusu da siiphesiz bozuk
yol yiziinden carpilmisti. Direksiyondaki kadin neredeyse dii-
secek gibi camdan disar egilmis, onu gordiigiine daha fazla se-
vinemezmis gibi Jessica’ya el salliyordu. Ne diye kapiy1 acip di-
sar1 ctkmiyordu ki?

Saglik merkezi kapaliya benziyordu. Su sebekesi patladigi
icin mi? Isyan m1? Haydi 6yle bir sey olsun, liitfen.

Jessica o aptal ayakkabilarla yiiriiyemiyordu. Akrobatlarin
bacaklarina takugi su sopalar gibi. O topuklar kiirdan kadar in-
ceydi.Bilegini burkmasian meselesiydi.

Ben, arabanin yanina ¢comelip parmaklarini boyanin iize-
rinde gezdirerek sicrayan taslar centik birakmis mi diye kapor-
tay1 kontrol etti. Az 6nce geldikleri yola bakt, yiiziinii eksitti.
Insanin midesini eksitecek kadar yiiksek ticret alan bir yerin
yolu béyle mi olurdu? Internet sitesinde bunun icin bir uyan
olmasi gerekirdi. O cukurlarin bazilarinda arabanin altini stirt-
tigiinden hic siiphesi kalmamisti.

Gozle gorilen hic cizik olmamasi bir mucizeydi ama
saside ne kadar hasar oldugu belli degildi. Arabay1 bakima
gotirip kontrol ettirene kadar beklemek zorundaydi. Hemen
gotirmek isterdi ama on giin beklemesi gerekecekti.

Belki de arabayi cekiciyle Melbourne’a gondermeliydi. Pe-
te’'inadamlarini arayabilirdi. Cok delice bir fikir sayllmazdiama

bu arabayi su yolda surdugru ni gortirlerse, eski is a’rkadaslarmm
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dillerinden kurtulamazdi. Ben'in ne yaptigini goriince, e<ki pat-
ronu resmen aglardi.

Gecen ayki cizik olayinda Pete’in gozlerinde kusku piril-
ulan belirmisti. Hepsi ona “Cizik komplosu” demislerd..

Yolcu kapisindaki kasten yapilmis uzun anahtar cizigini
gosterince, “Kiskanc pic” demisti Pete. Ben cizigin nerede, ne
zaman oldugunu ¢6zememisti. Arabasini umumi park yerleri-
ne asla birakmazdi. Bu is tanidiklan birinin elinden ¢cikmis gi-
bi geliyordu. Ben kendisine ve Jessica’ya bu isi yaptirabilecek
kadar icerlemis bircok isim sayabilirdi. Bir zamanlar hayatinda
tek bir diismani bile yoktu. Simdi kiiciik ve hos bir diisman ko-
leksiyonu vard. Biliyordu, Jessica bu isi Ben’in ablasinin yap-
tigin1 diisiiniiyordu ama Lucy'yi acikca hi¢ suclamamisti. Du-
daklarinin ince kivrimina ragmen Jessica'nin aklini okuyabili-
yordu. Belki de hakliydi. Lucy yapmis olabilirdi.

Pete, paha bicilmez bir tabloyu restore ediyormus gibi
cizigi 6zenle tamir ettirmisti. Ben de su ana,arabasini bu berbat
yola sokarak devasa affedilmez bir risk alana dek tedbirli dav-
ranmisti.

Jessica'ya asla boyun egmemeliydi Ben. Denemisti. Moto-
ru durdurup ona sakince ve kiifretmeden, arabay1 bu bozuk ve
asfaltsiz yolda siirmenin ihmalkarlik oldugunu ve sonuclarinin
feci olacagini soylemisti. Mesela egzoz sistemi kopabilirdi.

Egzoz sistemi, Jessica’nin hic umurunda degil gibiydi.

Tam on dakika birbirlerine baginp durmuslardi. Avaz avaz.
Tiikirikler sacarak. Yiizleri kizarmis, ¢irkinlesmis, carpilmis-
t1. O kavga sirasinda hissettigi delirtici hiisran, cocuklugun-
dan belli belirsiz hatirladig1 bir seye, hani insan kendini dogru
diriist ifade edemez ve cocuk oldugu icin hayat1 iizerinde de
s0z hakki yoktur, bu yiizden de annesi babasi o cok istedigi Star
Wars oyuncagini alamayacagini sdyleyince akli basindan gittigi
zamanki hissettiklerine benziyordu.

Bir an gelmisti ki yumruklarini sikip kendine soyle demis-
ti: Sakin ona vurma! Bir kadina vurma arzusu duyabilecegini hic
bilmiyordu. O zaman geri cekilmisti ve “Pekala. Arabanin cani-

na okurum. Bos ver!” diyebilmisti. .
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Tanidig1 erkeklerin cogu bagirmayi bile kesmezdi. U doni-
su y: pip geri giderlerdi o kadar.

Cogu erkek zaten bu delice fikri basindan kabul etmezdi.

Saglik 1. erkezi. Yoga ve 1lica. Anlamiyordu. Ama Jessica dra-
matik bir sey yapmaya ihtiyaclari oldugunu, boylece iliskile-
rinin diizelecegini soylemisti. Evliliklerini kurtarmak icin zi-
hinlerine ve bedenlerine detoks yaptirmalari gerekiyordu. Or-
ganik marul yiyecekler ve “iliski danismanhg1” alacaklardi. On
glinliik safiskence olacakt1.

Unlii bir ¢ift bu merkeze gelmis ve evlilikleri kurtulmustu.
“I¢ huzuru”na kavusmuslardi ve “hakiki benlikleriyle” yeni-
den iliski kurmuslardi. Palavranin bu kadarn! Paralarini Nijer-
yali e-posta dolandiricilarina teslim etseler daha iyiydi. Ben'in
icinde o tinlii ciftin The Bachelor' programinda tanistiklarina da-
ir kot bir his vardi. Jessica tinliilere merakliydi. Eskiden bunu
akilli bir kizin tath ve sagma hevesi olarak goriirdii Ben. Ama
artik Jessica, tinliilerin yaptiklari ve yapuiklarn sdylenen seyler
lizerine cok fazla hayati karar aliyordu; muhtemelen hepsi pa-
lavraydi, herhalde Instagram hesaplarinda destekledikleri sey-
ler icin para aliyorlardi. Ve biitiin bunlan yiyen zavalli, masum,
iyimser Jessica vardi.

Simdi de kendini o insanlardan biri saniyordu. Bes pa-
ra etmez, kirmizi hali olaylarindan birinde kendisini hayal edi-
yordu. Bugiinlerde ne zaman fotograf cektirse “Ben Kiiciik Bir
Caydanhgim” sarkisini soyler gibi elini beline koyup yan do-
niiyor ve su manyak giillisiiyle cenesini 6ne cikarniyordu. Cok
acayip bir seydi. Hele o fotograflari cekmeye hazirlanirken har-
cadig1 zaman! Gecen giin ayaguun fotografini cekmek icin kirk
iki dakika (Ben saat tutmustu) harcamisti.

Son giinlerde ettikleri en biiyilik kavganin sebebi ise Ins-
tagram fotograflarindan biriydi. Bikinisinin tistliyle 6ne egilip
yeni goguslerinin daha da biiyiik goriinmesi icin kollarini
birlestirmis, o sismis yeni dudaklarini kameraya uzatmisti. Yu-

* 25 Mart2002'de ABC'de yayinlanmaya baslayan ve halen devam eden bir Ameri-
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ziinde umutlu bir ifadeyle Ben'e fotograf icin ne diisiindiigiini
sormus, Ben de o umutlu surat1 yiiziinden gercek fikrin‘ ~ucuz
bir eskort servisi reklamindaki kizlara benzedigini- s6yleme-
misti. Omuz silkip “Iyi” dedi sadece.

O umutlu yiiz diistii. Goren de Ben'in kiifrettigini zanne-
derdi. Bir saniye sonra avaz avaz bagiriyordu (bugiinlerde Jes-
sica sifirdan yiize bir saniyede cikabiliyordu), Ben ise yiiziine
beklemedigi bir yumruk yemis gibi oldu, ne oldugunu anlaya-
madi. O yiizden de Jessica haykirirken yiiriiyiip gitti ve Xbox
oynamak icin tist kata cikti. Yuriyiip gitmek iyi bir fikir gibi gel-
misti. Olgun, erkege yakisir bir hareket. Baglantiy: kesip ona sa-
kinlesmesi icin zaman vermek. Boyle seylerde durmadan yan-
lig yapiyordu. Jessica pesinden merdivenleri kosarak cikt ve
Ben list basamaga varamadan tigortiiniin arkasindan yakalad:.

“Yiziime bak!” diye haykirdi Jessica. “Artik yliziime bile
bakmiyorsun!”

Bunu sdylemesi canini cok yakti, clinkii dogruydu. Yiiziine
bakmaktan kaciniyordu. Bunu asmak icin gercekten cok cabali-
yordu. Kazalar, yaniklar, yara izleri vesaire sebebiyle yiiziine ba-
kilamaz hale gelmis kadinlarla evliliklerini stirdiiren erkekler
vard. Jessica'nin kendi eliyle kendini bu denli cirkinlestirmesi
bir fark yaratmamaliydi. Tam olarak kendi eliyle olmasa da...
Kendi kredi karuyla... Goniilli cirkinlesme...

Sonra o aptal arkadaglari onu cesaretlendiriyorlardi: “Aman
Tannm, Jessica! Inanilmaz gériiniiyorsun!”

Ben o kadinlara “Gé6ziiniiz kor mii? Kadin sincaba dondi!”
diye haykirmak istiyordu.

Jessica’dan aynilma fikri karnini destirmekten farksizdi
ama bugiinlerde Jessica ile evli olmak da karnini destirmekten
pek farkli sayilmazdi. Ne tarafindan bakarsan bak, karnin desi-
liyordu.

Bu saglik kampi ise yararsa ve eski hallerine donerlerse, is-
te o zaman arabadaki hasara bile degerdi. Belli ki degiyordu. Jes-
sica cocuklarinin ~-dogmamis cocuklarinin- annesi olmasi ge-
reken kadindi.

Soygunun oldugu.giin ak | eldi, iki y1l olmustu. Jes-
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sica’nin yliziiniin -o zamanlar hili o giizel kendi ylziydii-
kiiciik bir cocuk gibi burustugunu ve yasadigi hiddeti haurladi.
O salaklar1 bulup suratlarini dagitmak istemisti.

O soyg :n olmasa, o geri zekahilar olmasa, simdi burada ol-
mazlard:. Bu araba onun olmazdi ama en azindan on giin bura-
da hapis kalmak zorunda da olmazdh.

Her seyi hesaba katinca, gene de suratlarini dagitmak isti-
yordu.

“Ben!”

Jessica onu caginyordu. Az 6nce hi¢ baginp cagirmamiglar
gibi girisken ve giiler yiizliiydi. Bu konuda iistiine yoktu dog-
rusu. Bir davete giderken yol boyunca kavga edebilir, birinin
evinin basamaklarindan birbirlerine tek kelime etmeden cika-
bilirlerdi ve kap1 acildig1 anda -bam!- bambagka biri oluverirdi.
Sakaci, giilen, kocasina takilan, dokunan, selfie ceken bir kadin;
hic de sevismeyecek olmalarina ragmen o gece seviseceklermis
gibi.

Sonra arabada eve donerken kavgayi yeniden baslatirdi.
Acma kapama diigmesi varmis gibi. Bu hali Ben'i korkutuyor-
du.“Sadece gorgii bunu gerektirir’ demisti Ben'e. “Kavgani par-
tiye tasiyamazsin. Kimseyi ilgilendirmez.”

Dogruldu, kasketini diizeltip sustali maymunu oynamak
lizere Jessica'nin yanina gitti.

“Buesim Ben” dedi Jessica. “Ben,bu da Frances. Bizimle ay-
n1 kampa gelmis. Sey, herhalde tam olarak aynisi degildirama...”

Kadin siiriicii koltugundan Ben'e giilimsedi. “Cok g1k bir
araba Ben” dedi. Onu taniyormus gibi konusuyordu. Sesi bo-
guk ve burnu tikah gibi ¢cikiyordu, burnunun ucu da kizarmasti.
“Filmlerdeki otomobiller gibi.” Ben, kadinin dekoltesindeki de-
rin vadiyi gérebiliyordu; elinde degildi, bakacak baska yer yok-
tu. Fena degildi ama kadin yashydi, bu da iyi sayilmazdi. Kirmi-
z1 ruj siirmiis, altin renkli gir kivircik saglarini atkuyrugu sek-
linde toplamisti. Ben'e annesinin tenis arkadaslarini animsati-
yordu. Annesinin tenis arkadaslarindan hoslanirdi -karmasik
degillerdi ve cok konusmasinida beklemezlerdi— ama Ben o ka-
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“Tesekkiirler” dedi, dikkatini o cok parlak dost canlis1 36z-
lere vermeye calisti. “Memnun oldum.”

“Ne marka?” diye sordu Frances.

“Lamborghini.”

“Oolala Lamborghini!” Ben'e bakip siritt1. “Bu da Peugeot.”

Ben sikintiyla “Ee, evet biliyorum” dedi.

“Peugeot’yu pek tutmuyorsun galiba?” Frances basii ya-
naegdi.

“Bes para etmez” dedi Ben.

“Ben!” dedi Jessica ama Frances keyifle giiliiyordu.

Direksiyonu oksayip “Ben kiiciik Peugeot'mu seviyorum”’
dedi.

“Zevk meselesi” dedi Ben.

“Frances diyafona kimsenin cevap vermedigini sdyliiyor”’
dedi Jessica. “Yirmi dakikadir burada oturup bekliyormus.”

Jessica simdi yeni havalisesiyle, her kelimeyiagzinda elma
gibi tombul ve yuvarlak cikararak konusuyordu. Simdi, diin ge-
ce havali olmay1 unutup ona bagirdig1 andaki gibi gercekten ci-
leden ciktig1 ya da sinirlendigi zamanlar haricinde, adeta 6zel-
likle boyle konusuyordu. “Neden sadece mutlu olamiyorsun?
Neden bunu mahvediyorsun?”

Ben, dekolteli kadina “Telefonla aradiniz mi1?” diye sordu.
“Belki diyafon bozuktur.”

“Mesaj biraktim” dedi Frances.

“Acaba bu bir sinav m1?” dedi Jessica. “Belki de tedavi pla-
nimizin bir parcasidir.” Ensesini serinletmek icin saclarini kal-
dirdi. Bazen, normal konustugu zamanlarda yani kendisi ol-
dugu zamanlarda; Ben onun o hareketsiz alnini, balon baligi-
na benzeyen dudaklarini, sisirilmis yanaklarini, develerinki-
ne benzeyen kirpiklerini (ekleme kirpiklerini), sahte saclarini
(kaynak saclarimi) ve sahte gogiislerini unutabiliyordu ve bir
anhgina karsisinda tatl Jessica’sini, liseden beri tamidig: Jessi-
ca'y1buluyordu.

“Benim de aklima geldi” dedi Frances.

Ben doniip diyafona bakti.

“Talimatlar zor okudum” dedi Frances, “Yazilar cok kiiciik.”’
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Benyazilar gayet giizel okuyabiliyordu. Sifreyi girdi ve ye-
sil tusa basti.

Frances "Siz basarirsamiz cok sinirlenecegim” dedi.

Diyafor dan madeni bir ses fiskirdi: “Namaste ve Siikiin
Evi'ne hos ge diniz. Nasil yardim edebilirim?”

Frances komik bir tavirla “Nasil yani?” dedi.

Ben omuz silkti. “Erkek eli degmesi gerekiyormus.”

“Ah, sen” dedi Frances. Elini arabadan uzatip Ben'in koluna
hafifce vurdu.

Jessica diyafona egilip fazla yiiksek sesle “Giris yapmak is-
tiyoruz” dedi. Ben'in biiyiikannesinin telefonda konusmasi gi-
bi sirindi. “Isimler Jessica ve Ben Chandler.”

Diyafondan aniden bir parazit sesi geldi ve kapi gicirda-
yarak acild1. Jessica dogruldu, her zamanki gibi itibarimi diisi-
nerek saclarini kulaginin arkasina att1. Eskiden kendini bu ka-
darciddiye almazda.

“Yemin ederim sifreyi dogru girmistim ya da 6yle sandim!”
dedi Frances. Emniyet kemerini takip motoru cahstirdi. Kisa
bir el selami verdi. “Iceride goriisiiriiz! O janjanh Ferrari'nle be-
nimle yarismaya kalkma!”

Ben itiraz etti: “Bu bir Lamborghini.”

Frances 6yle oldugunu gayet iyi biliyormus gibi Ben'e goz
kirpt1ve Ben'in beklediginden daha hizli ya da bu yolda hic tav-
siye etmeyecegi kadar hizla hareket etti.

Arabalarina geri donerlerken Jessica “Bunu kimseye soyle-
meyecegiz, tamam mi1? Anlasalim. Biri sorarsa araba benim de-
gil, dersin. Birarkadagimin dersin” dedi.

“Olur ama ben senin kadar iyi yalan séyleyemiyorum.”
Ben bunu acikcasi espri ya da iltifat olsun diye sdylemisti ama
yorumu karisina birake.

Jessica “Siktir!” dedi ama pek kizgin degildi sesi.

Belki de aralari diizelmisti. Ama bazen s6nen bir kavganin
korlar bir anda parlayiveriyordu. insan hic bilemezdi. Tetikte
olacaku.

“Hos bir kadina benziyor” dedi Ben. “Su Frances de-

nen kadin.” Bu konu giivenliydi. France shydi. Kiskanchk
g cret5||z %F Kllgap Ars?vx%ttp!: rantey.org
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cikma ihtimali yoktu. Kiskanchk iliskilerinin yeni ve eglenceii
gelismelerinden biriydi. Jessica yliziinii ve viicudunu degistii-
dikce daha tehlikeli oluyordu.

“Galiba onu taniyorum” dedi Jessica.

“Sahi mi?”

“Bence o yazar Frances Welty. Eskiden kitaplarina bayilir-
dim.”
Ben “Ne tiir kitaplar yaziyor?” diye sordu. Arabanin kapisi-
niactu.

Jessica bir sey soyledi,duyamadi. “Ne dedin?”

“Ask romanlar..” Jessica kapiy1 6yle sert kapadi ki Ben yiizi-
nii burusturdu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Frances

ah soyle, dedi icinden Frances, uzaktan biitiin ihtisamiyla

beliren Viktorya tarzi koskii ilk defa goriiyordu. Neyse ki
yol artik asfalthydi, calilar da giderek daha yesil ve daha yumu-
sak goriiniiyordu. Siikdin Evi kum tasindan ti¢ kath, catisi kir-
miz1 oluklu kaplamadan, yuvarlak kuleli bir binaydi. Frances
on dokuzuncu yiizyila 1isinlanmis gibi hos bir duyguya kapildi
ama arkasinda hirildayan sar1 Lamborghini tiim keyfini bozu-
yordu.

Bu cocuklar boyle pahali arabalari nasil alabiliyorlardi?
Uyusturucu mu satiyorlardi? Giivence fonundan gecinen zen-
gin cocuklari miydi? Uyusturucu isi giivence fonundan daha
olasiydu: ikisinde de aileden gelen zenginligin verdigi o kaymak
tabakasi havasi yoktu.

Dikiz aynasina bir daha goz att1. Riizgarda saclar ucusan
Jessica, olmasi gerektigi gibi giizel bir kiza benziyordu. Gence-
cik yiiziine yaptirdigi islemler buradan belli olmuyordu. Kalin
makyaj tabakasi yeterince kotiiyken,ah Tanrnim o gz alan bem-
beyaz disler, o asiri sisirilmis dudaklar ile miidahaleler ne kadar
da katii iscilikti. Frances kozmetik miidahalelere karsi degildi -
aslinda cok hosuna gidiyordu-ama o tatli cocugun sisirilmis ve
piiriizsiizlestirilmis yliziinde cok hazin ve bayagi bir yan vard.

Takip takistirdigr o miicevherler hakiki olamazdi, degil
mi? Kulagindaki o kocaman safir kiipeler? Ne kadar ederdi sa-
hi? Frances'in bir fikri yoktu. Herhalde cok. Araba belli ki haki-
kiydiama dyleyse miicevherler de gercek olabilirdi.

Gelecegi parlak gangsterler? YouTube yildizlan?

Oglan, yani Jessica'nin “kocas1” (boyle terimler icin faz-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.drg
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la genc goriiniiyorlardi) cok hos cocuktu. Frances onunla flort
etmemeye calisacakti. On giinde sakanin tadi kacabilirdi. Hat-
ta neredeyse... ahlaksizhiga kaciyordu. Muhteimelen pedofiliyc ka-
ciyor hayatim, derdi Alain olsa. O tath Ben'in, tipki bir zamanlar
yayincilarin davetlerinde Frances'in geckin yazarlarin tavirlan
yuziinden tirpertiler gecirdigi gibi kendisi yiiziinden tirpertiler
gecirdigini diisinmek cok korkunctu.

Hele bir de yakinlarda edebiyat 6diilii falan kazanmaslar-
sa daha da cirkinlesirlerdi. Diyaloglan dyle giiclii ve koyu olur-
du ki noktalama gerekmezdi. O killi ellerini, kurgu tiiriinde ya-
zan genc bir yazarnn viicudunda gezdirmek icin izne ihtiyac
duymazlardi. Yazdig) “havaalani pacavralari”’nin yakigik alma-
yan biiylik satis adetleri karsiliginda onlarla yatmak, Frances'in
boynunun borcuydu.

Kes sunu. Diisiinme su elestiriyi Frances...

Kadin Yiriyiisi'ne katilmisti o! Sirf erkek kahramaninin
goz rengini betimledi diye “feminizmin Gizerindeki kif man-
tan” olamazdi. insan gézlerinin rengini bilmedigi birine nasil
asik olabilirdi ki? Hem her seyi romanin sonunda “dev bir kur-
dele seklinde” baglamaya mecburdu. Kurallar boyleydi. Frances
romanlarin sonunu muglak birakirsa, okurlar onu yabalarla
kovalardi.

Elestiriyi diisiinme. Elestiriyi diisiinme...

Zihnini tekrar Ben ile Jessica’ya yoneltti. Evet, Ben'e yasi-
na uygun sekilde davranmayi unutmayacakti. Akraba gibi dav-
ranacaku. Teyzesiymis gibi yaklasacakti. Kesinlikle dokunmaya-
caktr. Tanrim, cocuga coktan dokunmustu, degil mi? Su elestiri
yuziinden kendinden siiphe eder olmustu. Direksiyondaki el-
lerini sikti. Bir sey anlatirken, onu giildiirecek bir sey soyledik-
lerinde ya da bir sekilde yakinlik hissettiginde insanlara dokun-
ma aliskanhgi vardi.

Hic olmazsa Ben ve Jessica ile konusmak onu sakinlestir-
misti. Bir an icin kendinden korkmustu. Gercekten kendini
kaybetmisti. Tam bir drama kralicesiydi hani.

Yol eve dogru kivriliyordu. Muhtemelen virajlarda gazi kok-
lemek istemesine ragmen, Ben motoru giicli arabasiyla saygilh
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bir mesafe birakarak kibarca arkasindan geliyordu.

iki yaninda yiiksek cam agaclar sirali, gérkemli yolda iler-
ledi.

“Pel dokiinti degilmis” diye mirildandi.

Kencini internet sitesindeki fotograflardan daha eski piis-
kii bir gerceklige hazirlamist1 ama Siikan Evi yakindan da gi-
zeldi. Dancel gibi parmaklikh beyaz balkonlari giin 15181nda
parliyordu. Bahce yaz sicaginda yemyesildi, BU ARAZIDE YAG-
MUR SUYU KULLANILMAKTADIR, yazan tabela sayesinde
kimse bu bakimlhilig) elestiremezdi.

Beyaz iiniformali iki personel, onlan karsilamak icin ruha-
ni tekdmiile erismislerin dik sirtlar1 ve hafifligiyle evden telas-
sizca genis verandaya ciktl. Frances kapinin disinda telefonla
merkeze ulasmaya ugrasirken herhalde bunlar meditasyon ya-
piyorlardi. Frances arabay1 daha tam durdurmadan kapisi acil-
di. Elbette,adam herkes gibi ondan gencti ve Asyaliydi; hipster
sakaly, parlak gozleri, pliriizsiiz bir teni vardi ve saclarini erkek
topuzu yapmisti. Hos bir cocuk-erkekti.

“Namaste.” Cocuk-erkek avuclarini birlestirip egildi. “Su-
kin Evi'nde sicak bir sevgiyle karsilaniyorsunuz.”

Kiiciik... 6lciilii...araliklarla konusuyordu.

“Ben Yao” dedi, “kisisel iyilik danismaniniz.”

“Merhaba, Yao. Ben de Frances Welty. Yeni kurbanimz.”

Emniyet kemerini act1 ve cocuga giilimsedi. Giilmeyecegim,
bu yoga sesini taklit etmeye kalkmayacagim, birakacagim beni delirtsin-
ler,dediicinden.

“Buradan itibaren her seyle biz ilgilenecegiz” dedi Yao. “Kac
valiziniz var?”

“Sadece bir” dedi Frances. Arka koltugu isaret etti. “Ben ta-
styabilirim. Hafif.” Valizini goziinlin 6niinden ayirmak istemi-
yordu ciinkii icinde kahve, cay, cikolata (bitter cikolata-antiok-
sidan!) ile tek bir sise giizel kirmizi sarap (o da antioksidan!) gi-
bi birkac yasakli sey vardi.

Yao kararli bir sesle “Cantanizi burada,anahtari da kontak-
ta birakin Frances” dedi.

Lanet olsun. Aman iyi. Kacak mallan yiziinden duydugu
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hafif utang, goérevlinin sadece bakarak cantanin icindekileri an-
lamasina imkan olmasa da (normalde kurallar konusunda cok
uslu bir kizdi) arabadan yeni sakathgini unutup beceriksizcc ve
fazla hizliinmesine neden oldu.

“Ooof” dedi. Agir agir dogruldu ve Yao ile goz goze geldi.
“Bel agnis1.”

“Bunu duyduguma iiziildim” dedi Yao. “Hemen spa'da si-
zin icin acil bir masaj ayarlayacagim.” Cebinden kiiciik bir def-
terle kalem cikarip notald.

Frances ciddiyetle “Parmagimda da kagit kesigi var” dedi.
Parmagini uzatti.

Yao parmagi tutup dikkatle bakt. “Cok acir” dedi. “Buna
biraz aloe vera siirmemiz gerekecek.”

Ah Tannm, o kiiciik not defteriyle ve kagit kesigini bu ka-
dar ciddiye alisiyla ne de harikaydi. Kendini cocugun omuzla-
rin1 incelemeye kaptirdigini fark edince hemen goézlerini ka-
cirdi. Tanri askina, Frances. Orta yasta biyolojik bir zorunluluk ol-
mamasina ragmen genc erkeklere karsi boyle siddetli, ani ve
uygunsuz istekler duyulacagi konusunda kimse onu uyarma-
mist1. Belki de erkeklerin hayatlari boyunca yasadiklari buy-
du? Zavalllarin biitiin paralarint mahkemelerde harcamalari-
na sagsmamaliydi.

Yao “On giinlitkk arinma icin buradasimz” dedi.

“Dogru.”

Yao “Mitkemmel” dedi ve Frances’in biitiin arzusunu bir
anda sondiiriverdi. “Miikemmel” diyen biriyle asla yatamazdi.

Frances, enerjik bir tavirla “Ee... iceri girebilir miyim?” de-
di. Simdi cocuk-erkekle yatmak ya da herhangi biriyle yatmak
diisiincesi bile kotii geliyordu; sicaktan cok bunalmist.

Ben baska bir beyazl iyilik danigmaniyla konusurken, Jes-
sicaile Ben'in arabalarinin ya da muhtemelen kalcasini cika-
rip parmagini uzun sa¢ma dolayan Jessica’'nin, Yao'nun dikka-
tini dagitugini gérdii. Onlarin danismani geng bir kadindi, cildi
oyle giizeldi ki icten aydinlatmali gibi duruyordu.

“Bir Lamborghini” dedi Frances.

Yao sozciiklerin arasina kiiciik bosluklar birakmayi unu-
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tup “Evet, biliyorum” dedi. Once Frances'in ge¢cmesi icin kena-
ra cekilip eliyle buyuretti.

Frances genis bir hole girdi ve gozlerinin losluga alisma-
sin1 beklcdi. O eski evlere has yumusak siikiinet, soguk su gibi
uzerine ccktil. Her baktigi yerde giizel ayrinular vardi: bal renk-
li parke zemin, antika avizeler, oymali tavan silmeleri ve kur-
sunluvitray pencereler.

“Burasi ¢cok giizel” dedi. “Ah, suna bak. Titanik filmindeki
merdivene benziyor.”

Gidip parlak maun ahsaba dokundu. Vitray pencereden sa-
hanligaisiktan benekler vuruyordu.

“Bildiginiz gibi Siikin Evi 1840'ta insa edildi, bu orijinal
merdiven kizil sedir ve giil agacindandir” dedi Yao. “Sizin gibi
Titanik’teki merdivene benzetenler oldu. Simdiye kadar sansi-
muz Titanik’ten yaver gitti. Batmayacagiz Frances.”

Belli ki bu espriyi daha 6nce defalarca yapmisti. Frances
delikanliya hak ettiginden daha comert bir tebessiim bahsetti.

“Ev yoredeki tasocagindan cikarilmis kum tasindan, var-
likh bir Ingiliz avukat tarafindan yaptinlmis.” Yao bilgileri ez-
berinden inek bir miize rehberi gibi vermeye devam etti. “Evin
‘koloninin en iyi evi’ olmasini istemis.”

“Anladigim kadariyla mahkimlarin yardimlanyla” dedi
Frances, internet sitesinden okumustu.

“Dogru” dedi Yao. “Avukata iki ytiz hektarlik verimli tarim
arazisi ile on mahkaim hibe edilmisti. Sanshydi ctinkii iclerinde
Yorklu tas duvar ustasi iki kardes vard1.”

“Bizim aile agacimizda da bir mahkim var” dedi Frances.
“Ipek bir ciibbe caldig1 icin Dublin’den génderilmis. Kendisiy-
le fevkalade gurur duyanz.”

Yao el hareketiyle Frances'i merdivenden uzaklastirip yu-
kari cikma vaktinin heniiz gelmedigini belli etti. “Uzun araba
yolculugundan sonra dinlenmek istediginizi biliyorum ama
once size on giin boyunca kalacaginiz yeni evinizi hizla gezdir-
mek isterim.”

“O kadar kalirsam” dedi Frances. On giin birden fazlauzun
gelmisti. “Eve erken donebilirim.”
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Yao dinginlikle “Kimse evine erken donmez” dedi.

“Sey, evet ama donebilirler” dedi Frances. “Donmeyi secor-
lerse.”

Yao tekrarladi. “Kimse evine erken donmez. Boyle bir sey
olmaz. Kimse evine donmek istemez! Gercekten hayat degisti-
ren bir deneyime atilmak iizeresiniz Frances.”

Frances'i evin yan tarafindaki, cumbasi vadiye tepeden
bakan uzun manastir masal genis bir odaya soktu. “Burasi ye-
meklerinizi yiyeceginiz yemek odasi. Biitiin konuklar bir arada
yerler tabii.”

Frances boguk sesiyle “Tabii” dedi. Genzini temizledi.
“Cok glizel.”

“Kahvalt saat yedide, 6gle yemegi on ikide ve aksam
yemegi saataltida servis edilir.”

“Kahvalt1 yedide mi?” Frances’in benzi atti. Misterek 6g-
le ve aksam yemeklerini idare edebilirdi ama sabahlari yabanci-
larla yemek yiyip sohbet edemezdi. “Ben gece kusuyum” dedi.
“Sabah yedide komada olurum.”

“Ah, o eski Frances'ti. Yeni Frances saat yedide coktan giin
dogumunda tai chi dersini ve rehberli meditasyonunu tamam-
lamis olacak” dedi Yao.

“Bundan ciddi olarak siipheliyim” dedi Frances.

Yao isin aslini biliyormus gibi giilimsedi.

“Yemek ya da oru¢ déonemlerinde, icecek servisinden bes
dakika 6nce uyan zili calar. Uyan zilini duyar duymaz derhal
yemek odasina gelmeniz beklenir.”

Frances giderek artan bir korkuyla “Mutlaka” dedi. Orug
donemlerini unutmustu. “Sey var mi...ee oda servisi?”

“Maalesef yok ama sabah ve gece icecekleriniz odaniza ge-
tirilecek.”

“Ama gece yanisi kuliip sandvic yok ha?”

Yao bir iirperti gecirdi. “Tanrim, tabii ki yok.”

Frances'i yemek odasindan, duvarlari kitap raflaniyla dolu
keyifli bir oturma salonuna soktu. Mermer séminenin etrafin-
da birkac kanepe vard..

“Lavanta Salonu” dedi Yao. “Gevsemek, okumak ya da bit-
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ki ;ay1icmek istediginizde buraya gelebilirsiniz.”

“Ne hos” dedi Frances, kitaplari gérmek bile onu yatis-
tirmist1. Vizerine altin sablon harflerle OZEL yazan kapali bir
kapinin 6aiinden gecerken Frances’in Frances'ligi tuttu ve ka-
pry1acmai icin siddetli bir diirtii hissetti. Uye olmadigy, iye ol-
madan giri'meyen yerlere hic dayanamazdi.

“Bu kani evin en tist katindaki yéneticimizin odasina ¢1-
kar.” Yao kapiya nazikce dokundu. “Ancak randevunuz varsa bu
kapiyiragmaniz istenir.”

Frances icerlemis bir tavirla “Muhakkak” dedi.

“Bugiin ilerleyen saatlerde yoneticimizle tanisacaksiniz”
dedi,sanki bu Frances’in uzun zamandir bekledigi 6zel bir mu-
ameleydi. “Ilk rehberli meditasyonunuzda.”

Frances dislerinin arasindan “Miikemmel” dedi.

“Simdi spor salonunu gorelim” dedi Yao.

“Ah, gormesek de olur” dedi Frances ama Yao coktan onu
tekrar resepsiyon alanindan gecirip evin diger tarafina yonelt-
misti.

“Burasi aslinda misafir salonuydu” dedi Yao. “En son tek-
noloji bir spor salonu olarak yeniden diizenlendi.”

Yao cam bir kapiy1 acip ici karmasik iskence aletleriyle do-
lu aydinlik salonu ortaya cikarinca “Eh, cok yazik olmus” dedi
Frances.

Yao'nun giilimsemesi donar gibi oldu. “Orijinal alc1 isleri-
ni koruduk.” Tavaniisaret etti.

Frances kiicimseyerek burun kivirdi. Harikulade. Gerilip
dorde ayrilirken, arka iistii uzamp tavana hayran kalabilirsin.

Yao yiiziine bakti ve aceleyle spor salonunun kapisini ka-
patu1. “Size yoga ve meditasyon stiiddyolarini géstereyim.” Spor
salonunun 6niinden gecip evin karsi tarafindaki kapiya dogru
gittiler. “Basiniza dikkat edin.”

Frances gerekmese de kapidan gecerken basini egdi ve
Yao'nun pesinden devam ederek dar tas basamaklardan asagi-
yaindi.

“Sarap kokusu aliyorum” dedi.

“Umutlanmayin” dedi Yao. “Eski saraplardan kalan koku.”

Dokuz KUusurRsuz YABANCI SS



Kalin bir mese kapiy1 zorlanarak ¢ekti ve Frances'i sastia-
cak kadar biiyiik, mahzeni andiran ahsap kemerli bir tavani cian,
tugla duvarlarinin 6niine birkac sandalye ile ahsap zemine ara-
liklarla mavi dikdortgen minderler serilmis bir odaya soktu.

“Yoga dersleriniz ve tiim rehberli meditasyonlariniz icin bu-
raya geleceksiniz” dedi Yao. “Burada epey zaman gecireceksiniz.”

Icerisi sessiz ve serindi, belli belirsiz sarap kokusunu tiitsii
kokular: bastiriyordu. Stiiddyonun hos ve huzurlu bir havasi
vardi, Frances yogaya ya da meditasyona merakli olmasa da bu-
rada olmaktan hoslanacagim diisiiniiyordu. Yillar 6nce aydin-
lanma umuduyla transandantal meditasyon kursuna gitmisti
ve her seferinde dikkatini nefesine verdiginde iki dakika icinde
ici gecmis, seans sonunda ise kendisi agz1 acik uyuklarken; di-
ger herkesin 151k patlamalar, gecmis yasamlarindan sahneler
ve vecd hali deneyimlediklerini 6grenmisti. isin dogrusu, semt
lisesindeki bu kursa haftada kirk bes dakikalik sekerleme icin
para 6demisti. Burada da rityasinda sarap gorerek sekerleme ya-
pacagindan hic kuskusu yoktu.

“Bir zamanlar arazide iziim bag1 varken, bu mahzen yirmi
bin sise sarap alabiliyormus.” Yao duvarlan isaret etti ama ar-
tik sarap saklama tertibat1 yoktu. “Fakat evin orijinalinde bura-
s1depo veya uygunsuz davranan mahkimlari kapatmak, hatta
haydutlardan saklanmak icin kullanilirmis.”

“Duvarlarin dili olsa da konussa” dedi Frances.

Goziine odanin arka tarafindaki kiriglerden birine asilmis
genis ekran bir televizyon ilisti. “Ekran ne i¢in?” Yao'nun evin
eski kolonyal tarihcesiyle ilgili konusmasindan sonra bu soru
biraz yersiz kact1. “Ben buranin ekrandan arindinlmis oldugu-
nu saniyordum.”

“Stkin Evi kesinlikle ekranlardan arindinilmistir” dedi
Yao.Kaglarini catip yan gozle ekrana bakt. “Fakat yakin zaman-
da gerektiginde birbirimizle tesisin farkli noktalarindan ileti-
sim kurabilmek icin bir giivenlik ve diyafon sistemi kuruldu.
Burasi oldukca biiyiik bir tesistir ve konuklarimizin giivenligi
onceligimizdir.”

Konuyu hemen degistirdi. “Bunun ilginizi cekecegine emi-

Dokuz KUSURSUZ YABANCI 56



nim Frances.” Frances'i bir kdgeye dogru gotiirdii ve kavisli ki-
rislerin birlestigi yerde neredeyse gériinmeyen bir tuglay: gos-
terdi. Frances yakin goézligiini takip kiiciik giizel bir el yazisiyla
yazilmis .0zclikleri okudu: Adam ve Roy Webster, Tas Ustalan, 1840.

“Tas duvar ustasi kardesler” dedi Yao. “Bunu gizlice yaz-
diklar tahmin ediliyor.”

“Aferin onlara” dedi Frances. “Eserleriyle gurur duyuyor-
larmis. Duymahydilarda.”

Birkac saniye sessizce yazinin tuistiinde diisiindiiler, sonra
Yao ellerini cirpti. “Haydi yukari cikahm.”

Yao onu eve cikan merdivenlerden sonra iizerinde tek ve
guzel bir sozcilik yazan cam kapiya gotiirdi: SPA.

“Son olarak ve en 6nemlisi, masajlariniz ve sizin icin belir-
lenecek diger saghk tedavileriniz icin geleceginiz spa.” Yao ka-
piy1acinca, Pavlov'un kopegi gibi esansiyel yaglarin kokularini
icine cekti Frances.

Yao 6zenle “Burasi da yine yenilenmis bir konuk salonu-
dur” dedi.

“Ah evet, mutlaka buranin da orijinalindeki 6zelliklerini
korumakta iyi bir is cikarmigsimzdir.” Dikkatle los salonun ici-
ne bakarken hafifce Yao'nun koluna vurdu. Damlayan suyun
sipirtlarini ve iceride gezinen o sacma ama ruhani “gevseme”
miiziklerinden -kiyiya vuran dalgalar, arp ezgileri,arada bir duyu-
lan kurbaga sesi- birini duydu.

“Biitiin spa uygulamalari miiessesemizin ikramidir, pake-
tinize dahildir. Konaklamanizin sonunda iirkiitticii bir faturay-
la karsilasmayacaksiniz!” Yao kapiyi kapatti.

Frances kurnazca “Internet sitenizde okumugstum ama
dogru oldugundan siipheliydim!” dedi, eger dedikleri dogru de-
gilse Adil Ticaret Dairesi’'ne hemen sikdyet edecekti. Minnettar
bir ifadeyle g6zlerini acti ciinkii Yao, Siikidin Evi'nin harikalary-
la gurur duyuyor gibiydi.

Yao ertesi gliniin sahiden Noel oldugunu soéyleyen bir an-
ne gibi sevgiyle “Evet dogru Frances” dedi. “Simdi hazir gelmis-
ken iceriye ugrayip kan tahlillerini falan yaptiralim.”

Frances doktor muayenehanesine benzeyen bir odaya so-
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kulurken “Affedersin, ne dedin?” dedi. Afallamisti. Simdi spa
uygulamalarindan s6z etmiyorlar miydi?

“Suraya oturun” dedi Yao. “Once tansiyonunuzu dlceli:n.”

Frances farkina varmadan oturtuluverdi ve Yao koluna
tansiyon aletini takip sevkle pompayi sikmaya koyuldu.

“Normalden biraz daha yiiksek cikabilir” dedi Yao. “Gel-
diklerinde insanlar biraz gergin ve stresli olurlar. Yolculuk yii-
ziinden yorgundurlar. Dogal bir durum. Ama size séyliiyorum,
kan basincinda kayda deger bir diisiis goriilmeden buradan ay-
rilan bir konugum hic olmad1!”

“Himm” dedi Frances.

Yao'nun tansiyonunu not etmesini izledi. Yiiksek mi ya
da diisiik mii, diye sormadi. Genellikle diisiik olurdu. Bayilma-
ya meyilli oldugu icin tansiyon diisiikligi icin kontrolden gec-
misti. Susuz kalmissa, yorulmussa ya da kan gérmiisse gozleri
karariyor ve diinya altiist oluyordu.

Yao ellerine yesil plastik eldivenler gecirdi. Frances goz-
lerini kacinp dikkatini duvara verdi. Yao koluna lastik bagladik-
tan sonra damarin lstiine vurdu.

“Harika damarlariniz var” dedi. Hemgireler genellikle bu-
nu soyliiyorlardi. Her zaman bir anligina gururlanir, sonra mo-
rali bozulurdu. Ne bos bir olumlu 6zellik!

“Aslinda bir kan testi olacagini bilmiyordum” dedi Frances.

“Ginliik kan testleri” diye cevap verdi Yao neseyle. “Cok
onemli, clinkii cikan sonuclara gore tedavi planlarinizi yenile-
yebiliriz.”

“Himm ben aslinda vazgec...”

“Cokazaciyacak” dedi Yao.

Frances tekrar koluna bakti ve tiipe dolan kanini goriince
gene cabucak basini cevirdi. ignenin girdigini hissetmemisti
bile. Birden kendini cocuk kadar giicsiiz hissetti, aklina kiiciik
operasyonlaricin hastaneye sayil gidisleri geldi, bedeni tizerin-
de kontroliiniin kalmamasindan hic hoslanmadigini hatirladi.
Hemsirelerle doktorlarin ona istedikleri gibi dokunma haklari
vards; hic sevgi, sefkat ya da arzu duymadan, sirf uzmanca. Vii-
cudunu yeniden benimsemesi hep birkac giin alird1.
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Su anda kanini alan bu genc adamin tibbi uzmanhgi var
m:yd1? Gereken 6zen gosterilmis miydi?

“Bu isin egitimini?..” demeye calist1. “Ne yapugini iyi bili-
yor musuiacaba?”

“Onceki hayatimda acil yardim teknikeriydim” dedi Yao.

Frances onun gozlerine bakti. Bu delikanl biraz kacik ola-
bilir miydi? Reenkarnasyon gecirmis bir acil yardim teknikeri
oldugunu mu séylemek istemisti? Bu alternatif tipler hic belli
olmazdi. “Gercekten ‘Onceki hayatini’ kastetmedin, degil mi?”

Yao bir kahkaha att1. Cok normal bir kahkaha. “On yil ka-
daroldu.”

“Ozlilyor musun?”

“Hayir hic. Burada yaptugimiz ise tutkuyla baghyim.” Goz-
leri parladi. Belki azicik kacikt.

“Pekal3, hepsi bu kadar” dedi Yao, igneyi cikarip Frances'in
eline bir parca pamuk verdi. “Sikica bastirin.” Tahlil tiplerinin
iizerine etiket yapistirdi ve yuziine bakip gillimsedi. “Harika.
Simdi kilonuzu 6l¢celim.”

“Ah, cok gerekli mi? Ben buraya zayiflamak icin gelmedim;
ben, bilirsin iste...kisisel doniistim icin geldim.”

“Sadece kayitlarimiz icin” dedi Yao. Pamugu kaldinp kiici-
ciik kirmiziigne izine daire seklinde bir bant yapistirdi ve taru-
yiisaretetti. “Cikin.”

Frances gozlerini beliren rakamdan kacirdi. Kilosundan
haberi yoktu ve 6grenmekle de ilgilenmiyordu. Daha zayif
olabilecegini biliyordu, elbette gencken cok daha inceydi ama
rahatsizhik vermedigi siirece bedeninden hosnuttu ve kadin-
larin hayatin en biiyiik gizemlerinden biriymis gibi durmadan
konustuklan kilo vermenin degisik yollar1 konusundan da cok
sikillyordu. Kendilerinde ise yarayan yontemi hararetle savu-
nan yeni zayiflamislar, kendilerine sisman diyen zayiflar, ken-
dilerine obez diyen normal kilolular, kendinden nefret etme
hastaligini ona da bulastirmak icin yanip tutusanlar... “Ah Fran-
ces, boyle genc ve incecik kizlar gormek ne moral bozucu, degil
mi?” Frances ise “Yoo, degil” der,ekmegine biraz daha tereyagi
surerdi.
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Yao tistiinde siyah keceli kalemle biiyiik harflerle FRAN-
CES WELTY yazan krem renkli dosyadaki formlardan birini col-
duruyordu.

Bu is giderek doktor muayenesine benzemeye bashyordu.
Frances kendini korunmasiz, savunmasiz ve pisman hisscdi-
yordu. Eve gitmek istiyordu. Cani kek cekiyordu.

“Artik gercekten odama gitmek istiyorum” dedi. “Uzun
yoldan geldim.”

“Elbette. Bel agriniz icin spa‘'dan size acilen masaj randevu-
su alacagim” dedi Yao. “Odaniza yerlesmek, hos geldiniz icece-
ginizin tadim cikarmak ve hos geldiniz paketinizi okumak icin
yarim saat versem yeterli midir?”

“Harika olur” dedi Frances.

Sevgili uyusturucu satcisi cift Jessicaile Ben'in, siyah sacl
ve yakaligina gore ismi Delilah olan beyaz tiniformali genc sag-
lik danismanlarniyla durduklar1 yemek salonundan tekrar gecti-
ler. Delilah, Yao'nun az 6nce yaptig1 uyarn zilleri konusmasini
yapmaktaydi.

Jessica'nin plastik yiizii endiseli, adeta kas catar gibiydi.
“Peki ya zili duymazsak?”

“Ozaman kelleleriniz gider!” dedi Frances.

Herkes doniip ona bakti. Kasketini yine ters takmis olan
Ben tek kasinmi kaldird.

Frances ciliz bir sesle “Saka” dedi.

iki saglik danismaninin anlamini pek de ¢6zemedigi bir
sekilde bakistiklarini gordii. Acaba bu ikisi yatiyorlar miydi?
Geng¢ viicutlarina pompalanan onca sifayla ne aerobikimsi ve
de esnek sevisme olurdu onlarinki. Miikemmel bir sey olurdu.

Yao onu tekrar Titanik merdivenine gotiirdii. Frances telas-
la ona yetismeye calisirken merdivenden birlikte inen, Stikiin
Eviarmali zeytin yesili bornozlar giymis bir erkekle iki kadinin
yanlarindan gectiler.

Geride kalan adam sahanhktaki duvara yakindan bakmak
icin gozliigiinii takti. Boyu 6yle uzundu ki bornoz iizerinde mi-
ni etek gibi kalmis, yumru yumru dizlerini ve asir1 kil bembe-
yaz bacaklarini acikta birakmisti. Bunlar vicudunun mahrem
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bir verine bakiyormussunuz gibi rahatsiz edici tiirden erkek
bac::klarnydi.

Adam dikkatle duvara bakarken “Aruk boyle iscilik bulun-
muyor!” dedi. “Boyle eski evlerin hosuma giden yani da bu:ay-
rintilara gosterilen bu 6zen. Yani size 6nceden gosterdigim o
fayanslar diisiiniin. Birinin tek basina onca zaman harcamasi
fevkalade bir... Aaa tekrar merhaba Yao! Yeni bir misafir daha,
ha? Nasilsimiz?”

Adam gozlugiini cikarip Frances'e negeyle giilimsedi ve
elini uzatu. “Napoleon!” diye bagirdu.

Rastgele bir tarihi karakterin adin1 haykirmadigini, tanis-
mak iizere ismini soyledigini Frances’in kavramasi korkung bir
saniye ald.

Son anda “Frances” dedi.

“Memnun oldum! On giinliik kamp icin geldiniz sanirim.”

Adam bir basamak yukarida durdugundan boyu daha da
belirgindi. Frances bir anita bakar gibi basini arkaya egdi.

“Oyle.” Frances adamin boyuyla ilgili bir yorum yapma-
mak icin kendini cok zor tuttu, boyu bir seksenden uzun arka-
dasiJen'den biliyordu: Uzun boylu insanlar uzun boylarinin ga-
yet farkindaydilar. “Aynen oyle.”

Napoleon birka¢ basamak asagidaki kadinlar isaret etti.
“Biz de! Bu giizel kizlar, esim Heather ve kizim Zoe.”

fki kadin da dikkat cekecek kadar uzun boyluydular. Bu
bir aile basketbol takimi gibiydi. Kadinlar, hayranlarinin 6niini
kestigi babalarini beklemeye aligkin iinlii ailelerine has 6l¢iilii
ve kibar tebessiimlerle Frances’e baktilar ama bu sefer yolu ke-
sen Napoleon'du. Karis1 Heather parmaklarinin ucunda kalkip
iniyordu. Sinim gibiydi, burusturulduktan sonra tekrar acilip dii-
zeltilmis gibi king king, bronz bir cildi vardi. Heather'in derisi ha-
tir hatir, diye gecirdi icinden Frances. Bu kadinin adini hatrlamak
icin gercekten de adi biripucuydu ama Heather bunu asla bilme-
yecekti. Heather kir saclarini atkuyrugu seklinde toplamisti ve
gozleri kan canag) gibiydi. Cok gergin bir tipe benziyordu ki bu
iyi bir seydi. Frances'in birkac gergin arkadasi vardi ve gerginlik-
le basa cikmasini bilirdi. (Asla boy 6lciismeye kalkisma!)
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Kizlan Zoe ise babasiyla ayni1 boydaydi ve atletik, sporcu :ip-
lere has 6zensiz bir zarafeti vardi. Gosterisli Zoe? Ama bu k:z hic
gosterisli degildi. Gosterissiz Zoe. Zoe'nin goriiniise gore bir caghk
tesisine hic ihtiyac1yoktu. insan daha ne kadar yenilenebilirdi?

Frances’in aklina kapidaki o genc cift, ayni sekilde son de-
rece saghkli goriinen Ben ile Jessica geldi. Saglik merkezleri
sadece zaten saglikli olanlara m1 hizmet veriyordu? Buradaki
en sagliksiz goriinen kisi o mu olacakt1? Hicbir yerde hicbir za-
man grubun en zayifi olmamisti: “Yeni Baslayanlar icin Tran-
sandantal Meditasyon” kursu haric.

Napoleon, Yaoile Frances’e “Su 1ilicalar bir kesfedelim, bel-
ki bir dahp cikaniz dedik” dedi. “Sonra havuzda birkac tur yiize-
cegiz.” Ne yaptiklarini ya dayapacaklarini sormuglar gibi...

Belli ki o faal ailelerdendiler, hani otele giris yapar yapmaz
cantalarim atip odalarindan cikan tiplerden.

“Ben de acil masajimdan once kisa bir sekerleme yapmay:
planliyorum” dedi Frances.

“Harika bir fikir” diye bagirdi Napoleon. “Sekerleme ve ma-
saj! Cok iyiymis. Burasi ne harika bir yer, degil mi? Ilicalarin da
inanilmaz oldugunu duydum.” Fazlasiyla coskulu biradamd.

Yao “Ilicadan sonra yeterince sivi almayi unutmayin. Re-
sepsiyonda siselenmis sularimiz var” dedi.

“Unutmayiz Yao! Ve soylu sessizlik icin de zamaninda do-
neriz!”

“Soylu sessizlik mi?” dedi Frances.

“Hepsiaciklanacak Frances” dedi Yao.

“Bilgi paketinde yaziyor Frances!” dedi Napoleon. “Bi-
raz surpriz oldu; ‘sessizlik’ tarafini hi¢c beklemiyordum. Sessiz
kamplari duymustum tabii ama bana hi¢ cazip gelmedi dogru-
su... Ben cok konuskan bir insanimdir, bizim kizlar soylesinler
iste. Ama iistesinden geliriz, akisa uyanz!”

Adam kronik gevezelerin rahatlatan tarzinda konusma-
ya devam ederken, Frances merdivenin asagisindaki anne kiza
bakiyordu. Siyah parmak arasi terlik giymis kiz, topugunu bir
basamak yukariya koyup diz arkasi kirisini esnetir gibi 6ne egil-
misti. Anne, kizini seyrediyordu. Frances kadinin yiiziinde bel-
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li belirsiz bir glilimseme, ardindan da urnaklarini yanaklarina
gec:rmis gibi biitiin yiiz hatlarini asagi ceken saf umutsuzluk
gordii. Sonra bir anda kayboluverdi, kadin iyi niyetli bir giiliim-
semeyle Frances’e bakt ve Frances gormemesi gereken bir sey
gormiis gib: hissetti.

Napoleon “Lamborghini ile gelen siz degilsiniz, degil mi
Frances?” diye sordu. “Odamizdan gérdiim. Ne miithigaraba.”

“Bendegilim,benim Peugeot'um var” dedi.

“Peugeot daiyiarabadir! Amaisservise geldiginde o cakalla-
nn yaral 6kiiz gibi masraf cikardigini duymustum, dogru mu?”

Adam metaforlari pek tath kanistiriyordu. Frances onunla
daha fazla sohbet etmeye hevesliydi. Bu adam her soruyu acik-
yiireklilikle ve coskuyla cevaplayacak biriydi. Frances severdi
boyle tipleri.

“Baba” dedi kiz1. Gosterissiz Zoe. “Hanimefendiyi tutma-
sana. Dahayeni geldi. Herhalde odasina cikmak istiyordur.”

“Affedersiniz, affedersiniz. Aksam yemeginde gorisiiriz!
Ama yemekte konusmayacagiz, degil mi?” Napoleon parmagi-
n1 burnunun yanina vurup siritt1 ama gozlerinde tuzaga diis-
miis gibi telagh bir bakis vardi. “Cok memnun oldum!” Yao'nun
omzuna vurdu. “Sonra goriisiiriiz, Yao dostum.”

Frances, Yao'nun pesinden yukari ¢ikti. Ust basamaga ge-
lince Yao saga dondii ve Frances’i daha sonra bakmaya karar ver-
digi tarihi fotograflar asilmis hali kapl bir koridordan gecirdi.

“Evin bu kanadi 1895’te eklenmis” dedi Yao. “Odalarda Ge-
orgian tarzi mermer rafli orijinal sémineler bulunuyor. Bu si-
cakta ates yakacak degilsiniz tabii.”

Frances “Bu tesiste aileler gormeyi beklemiyordum” dedi.
“Dogrusu daha...benim gibiler olacagini sanmigtim.”

Benden daha sismanlar, Yao. Cok daha sismanlar.

“Siiklin Evi'ne her kesimden insan gelir” dedi Yao, daha
sonra da biiyiik ve eski moda madeni bir anahtarla odasinin ka-
pisiniactl.

“Iste odamz.”

Burasi havadar, donem esyalariyla ve devasa sayvanl bir
yatakla doseli, kalin tiyli hali kaplh bir odaydi. Cift kanatli cam
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kap1 ufka kadar uzanan, iiziim baglarindan, ciftlik evlerinden,
yesil ve altin renkli tarlalardan olusan dalgali kirkyamay: andi-
ran manzaraya bakan balkona aciliyordu. Gokyiiziinde ks sti-
rilleri doniiyordu. Frances'in ¢cantasi eski bir dost gibi odanin
bir kosesinde duruyordu. Sehpanin iistiinde bir meyve sepetiy-
le, kenari cilekli yesil camurumsu bir icecek vard1. icecek harig
her sey son derece hos goriiniiyordu.

“Surada hos geldiniz iceceginiz var” dedi Yao. “Her giin, de-
gisen bireysel gereksinimlerinize goze 6zel hazirlanan alt1 or-
ganik icecek sunulur.”

“Bugday cimi degildir umarim. Bir defasinda bugday cimi
suyu i¢cmistim, beni hayattan soguttu.”

Yao bardag eline alip Frances’e verdi. “Lezzetlidir,bana gii-
venin!”

Frances bardaga kuskuyla bakt.

Yao kibarca “icecekler mecburidir” dedi. Biraz kafa karisti-
ric1 olduy, ciinkii istege bagh der gibi s6ylemisti.

Frances bir yudum icti. “Ah!” dedi, sasirmisti. Mango, hin-
distancevizi ve orman meyveleri tadi aldi. Tropik bir tatil ic-
mekten farksizdi. “Gayet giizel. Cok giizel.”

“Evet, Frances” dedi Yao. Adini ¢aresiz emlakgilar gibi sik
tekrarlhiyordu. “Ve iyi haber, yalnizca lezzetli degil, doganin fay-
dalariyla da dolu. Litfen hepsini icip bitirin.”

“Bitirecegim” dedi Frances.

Garip bir sessizlik oldu.

“Ah! Hemen mi demek istiyorsun?” Bliyiik bir yudum
dahaicti. “Mimm.”

Yao giillimsedi. “Gunlik icecekler sifa yolculugunuz icin
cok 6nemli.”

“Bak su ise, eh ben de sifa yolculugumun yolunda gitmesi-
niistiyorum.”

“Elbette istiyorsunuz” dedi Yao.

Frances gozlerinin icine bakti. Anlayabildigi kadarnyla Yao
kinaye yapmiyordu. icindeki alayci kadini utandirmaya devam
edecekti.

Yao, “Dinlenmeniz icin ayrihiyorum” dedi. “Hos geldiniz pa-

Dokuz KUSURSUZ YABANCI 64



keriniz burada. Litfen zaman ayirnip okuyun, icinde 6niimiiz-
de i yirmi dort saatiniz icin 6nemli talimatlar var. Napoleon'un
bahsettigi soylu sessizlik kisa bir siire sonra bashyor, cok faydal
bulacagin.zi biliyorum. Ah bu arada sessizlikten s6z acilmigken,
Frances bundan sonra sizden ne bekledigimi tahmin edersiniz!”
Beklentiyle Frances'in yiiziine bakti.

“Hi¢bir fikrim yok. Biraz daha kan almaniz gerekmiyordur,
umanm.”

“Biitiin elektronik cihazlarinizi teslim etme zamani” dedi
Yao.“Cep telefonlari, tabletler, her sey.”

“Hic sorun degil.” Frances el cantasindan telefonunu ci-
kardi, kapatti ve Yao'ya verdi. Uzerine pek de tatsiz olmayan bir
itaatkarhk gelmisti. Ucakta emniyet kemeri lambasi yaninca,
her seyinizden hosteslerin sorumlu olmasi gibi bir seydi.

“Cok giizel. Tesekkiirler. Resmen medeniyetten koptu-
nuz!” Yao telefonu gosterip, “Giivenli bir yere koyacagiz. Bazi
konuklarimiz bizimle gecirdikleri zamanin en eglenceli tarafi-
nin dijital detoks oldugunu soylerler. Gitme zamani geldiginde,
‘Aman geri vermeyin! Geri istemiyorum!’ diyeceksiniz.” Elleri-
ni kaldinp kiskislar gibi yapti.

Frances on giin sonraki halini hayal etmeye calistiama on
giin sonrasini degil de on y1l sonrasini diisinmeye calisiyor-
mus gibi zorlandi. Sahiden degisecek miydi? Daha ince, daha
hafif,agrisiz s1z1s1z, kafein almadan giinesle birlikte yatagindan
firlayan biri olacak miydi1?

“Spa’daki masajinizi unutmayin” dedi Yao. “Ha bir de o ko-
tii kagit kesigi var.” Biifeye gidip bir tepsi dolusu Siikdin Evi
markali kozmetiklerin arasindan bir tiip secti. “Su parmaga bir
bakalim.”

Frances parmagini uzatti. Yao lizerine 6zenle yatistirici jel
sirdi.

“Sifa yolculugunuz basladi Frances” dedi, hala elini birak-
mamisti ve Frances yapmacik bir sekilde giilimsemek yerine,
aglamak tizere oldugunu fark etti.

“Aslinda son zamanlarda kendimi hic iyi hissetmiyorum
Yao” dedi,acikl bir sesle.
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“Hissetmediginizi biliyorum.” Yao iki elini omuzlarina
koydu, hi¢ sacma ya da cinsellik yiikli gelmedi; iyi geldi. “Seni
iyilestirecegiz Frances. Hayatinda hic hissetmedigin kacar iyi
hissettirecegiz.” Odadan cikt1 ve kapiy1 nazikce arkasind.in ka-
padu.

Frances yavas yavas kendi etrafinda doniip o kacinilmaz
yalniz turist hiizniinlin ortaya cikmasini bekledi ama hiiziin
yerine keyfi yerine geldi. Yalniz degildi. Onunlailgilenecek Yao
vardi. Saghk yolculugundayd.

Balkona cikip manzaraya hayranlikla bakti ve nefesi kesil-
di. Bitisikteki adam balkondan asag1 diisecek kadar egilmisti.

Urkiitmemek icin alcak sesle “Dikkat edin!” diye uyard.

Adam onadogru dondi, elini kaldirdi ve giilimsedi. Ben'di
bu. Frances beysbol sapkasini tanidi. Elini sallad1.

Seslerini yiikseltirlerse birbirlerini gayet iyi duyarlardi
ama sohbet edemeyecek kadar uzaktaymis gibi yapmak daha
iyiydi, yoksa balkonda her birbirlerini gordiiklerinde konusma
mecburiyeti duyacaklardi ve zaten her yemekte yeterince mec-
buri sohbet edilecekti.

Frances basini diger tarafa cevirince binanin sonuna kadar
uzanan birbirinin esi balkonlar gérdi. Biitiin misafir odalar ay-
n1 manzaraya bakiyordu. Diger balkonlar bostu ama Frances
oradayken en uctaki balkona bir kadin ciku. Yiizii secilmeyecek
kadar uzaktaydi ama arkadasca davranmaya hevesli Frances el
sallayinca, kadin hemen gerisingeri iceri girdi.

Eh,belki Frances’i gormemisti. Belki de siddetli sosyal fobisi
vardi. Frances asir1 mahcup tipleri idare edebilirdi. Yalnizca
kiiciik orman yaratklan gibi cok yavas yaklasmak gerekiyordu.

Frances tekrar Ben'e dondii, o da coktan iceri girmisti. Aca-
ba Jessica ile hdla kavga ediyorlar miydi? Odalan bitisikti, isler
kizisirsa Frances seslerini duyabilirdi. Katildigi kitap turneleri-
nin birinde ince duvarl bir otelde kalmis, tutkuyla ve ayrintih
bicimde cinsel hayatlarini tartisan bir cifte kulak misafiri olma
zevkine erismisti. Dogrusu harikaydi.

I1k kocasi Sol bir defasinda “Bu yabanci saplantisini anla-
miyorum” demisti. Frances ise yabancilarin isin dogasi geregi
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cck dahailgin¢ oldugunu anlatmaya cabalamisti. Olay yabanci-
lit lartydi. Bilinmezlikleri. Biri hakkinda her seyi bildikten sonra,
onu boszmaya da hazir oluyordu insan.

Valizini bosaltmak icin iceri girdi. Bilgi paketini okurken
bir fincar cay icip, birkac parca cikolata yemek iyi gelebilirdi.
Icinde uyinay tercih etmeyecegi kurallar oldugundan emin-
di; kisa siirc icinde baslayacak “soylu sessizlik” icinde kotii his-
ler uyandinyordu ve bas etmek icin sekere ihtiyaci vardi. Yok-
sunluk belirtileri cekmemek icin buraya gelmeden 6nceki giin-
lerde seker ve kafein tiiketimini azaltma tavsiyesine de uyma-
misti. Frances su anda bas agrisini hic cekemezdi.

Valizinin alt kismina, ic camasirlarinin altina dikkatle sak-
ladig1 bir gecelige sarilmis kacak mallarini cikarmaya gitti. Sak-
larken kendine giilmiistii; cantasini kontrol edecek degillerdi
ya.Burasi rehabilitasyon merkezi ya da yatili okul degildi.

“Saka yapiyorsunuz herhalde!” dedi yiiksek sesle.

Yerinde yoktu.

Giderek artan bir hiddetle biitiin giysilerini yatagin tuisti-
ne bosaltti. Almamislardir, degil mi? insafsizlikt1 bu. Kesinlikle
yasalara aykinydi.

Iste bu biiyiik terbiyesizlikti.

Valizi ters cevirip sallad1. Gecelik hala oradaydi, gériinmez
bazi eller katlay1p yerine koymustu ama kahve, cay, cikolata ve
sarap kesinlikle gitmisti. Valizini kim kanstirmisti? Yao ola-
mazds; geldiginden beri yanindan hic ayrilmamisti. Bagka biri i¢
camasirlarini altiist etmis ve cicilerine el koymustu.

Ne yapabilirdi? Resepsiyonu arayip “Biri benim sarabim-
la cikolatami almis!” diyemezdi. Eh diyebilirdi ama gerekli olan
o ciiretkarlik onda yoktu. internet sitesinde atigtirmaliklarin,
kahve ve alkoliin yasak oldugu acikca belirtilmisti. Kurallan
cignemis ve yakalanmisti iste.

Hicbir sey soylemeyecekti, onlar da séylemezlerdi, son
gin cikis yaparken mahkimun sahsi esyalarini iade eder gibi
bilmis bir siritmayla hepsini geri vereceklerdi.

Cok utandinciyd.

Yatagin ucuna oturup, keyifsiz bir halde giizel meyve se-
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petine bakti. Hafifce giiliip bunu arkadaslarinin hoslarinz gi-
decek komik bir hikdyeye doniistiirmeye calisti, sepetten bir
mandalina secti. Bagparmagini etli meyveye bastirirken k:tlagi-
na bir ses geldi. insan sesi mi? Ben ile Jessica’nin odasindan gel-
miyordu. Bitisigindeki diger odadan geliyordu. Bir giimleme-
nin hemen ardindan bir seyin kirildigini duydu.

Bir erkek sesi yiiksek perdeden siddetle kiifiir etti: “Siktir!”

Al benden de o kadar, diye gecirdi icinden Frances, bas agrisi-
nin hain baglangi¢ dalgalan yavas yavas alnina yayiliyordu.
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Jessica

essica sayvanli yataga oturup avucunu bastirarak yatagi
yoklarken, Ben balkonda bir elini goziine siper etmis duru-
yordu. Giizel manzaranin tadini ¢cikanyor gibi goriinmiiyordu.

“Calmamiglardir,eminim” dedi Jessica. Sesinin neseli ve
kaygisiz cikmasini istemisti ama bugiinlerde sesinin tonunu
pek ayarlayamiyordu. icine bir katilik girmis, ctkmiyordu.

“Evetama nereye park ettiler?” dedi Ben. “Benim anlamadi-
g1m bu. Yerini bilmek istiyorum. Yeralu siginag gibi bir yere mi
koydular? ‘Kapali bir yere mi park ettiniz?’ diye sordugum za-
man kiz cevap vermekten kacindi, fark ettin mi?”

Jessica “Himm” dedi tarafsizca.

Arabayla ya da baska bir seyle ilgili bir kavgaya daha ta-
hammiili kalmamisti. Son agi1z dalasindan sonra midesi da-
ha yeni yeni diizeliyordu. Her kavga edislerinde hemen bir ha-
zimsizhik baghyordu, yani bugiinlerde neredeyse hep hazimsiz-
lik cekmekeeydi. Tartismalar durmadan birbirine carpan sual-
tindaki kayalar gibiydi. Kacinmak miimkiin degildi. Giim. Giim.
Giim.

Sirtiistii yataga uzandi ve avizeye baktl. Lambalarin yanin-
daki sey 6riimcek ag1 miydi? Bu ev ¢ok eski, karanlik ve bunalti-
ctyd. “Tarihi” bir eve gideceklerinin farkindaydi ama evin “ye-
nilenmis” falan olacagini sanmigti. Duvarlarda hep catlaklar
vardi, bir de rutubet kokusu...

Yan doniip Ben’e bakti. Simdi balkon parmakhgindan
asagiya tehlikeli bicimde egilmis, evin diger tarafin1 gormeye
calistyordu. O arabaya Jessica’dan daha fazla deger veriyordu.
Bir defasinda elini kaputun iizerinde boylu boyunca gezdirdi-
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gini gormiis, bir anligina arabay, Ben’in tipki ona dokundu3u
gibi nazik ve seksi dokunusunu kiskanmisti. Bunu danigsmariari-
na anlatacakti. Unutmamak icin bir yere yazmisti. Bu ona ~ahi-
den anlatilmasi gereken derin ve giiclii, oldukca kayda deger ve
aciklayia bir konu gibi geliyordu. Aklina geldikce gozlerine yas-
lar doluyordu. Psikolog, evlilik danismani olarak deneyimleri-
ni kitap haline getirirse bundan mutlaka kitabinda bahsederdi:
Bir hastam vard, arabasina karisindan cok daha sevgi gosterirdi. (Ara-
banin Lamborghini oldugunu belirtmeye gerek yoktu; belirtir-
se biitiin erkek okurlar “Eh, herhalde yani” derlerdi.)

Keske bu on giinliik kampin “yogun cift danismanhg” kis-
mi1 cabucak baglasaydi ama “saglik danismanlarn Delilah” ne za-
man baslayacagi konusunda belirsiz konusmustu. Acaba da-
nisman onlara cinsel yasamlarini soracak miydi ve kadin (Jessi-
ca danismanin kadin olacagini varsayiyordu) evliliklerinin bi-
yiik citkmazda oldugu anlamina gelen seyrek sevismelerini, ya-
ni haftada bir yaptiklarini duyunca saskinhigini saklayabilecek
miydi?

Zaten Jessica bir danismanin 6niinde cinselligi konusabi-
lecek miydi, bilmiyordu. Danigsman otomatik olarak hemen ya-
takta beceriksiz oldugunu ya da onda cok kisisel ve jinekolojik
bir bozukluk oldugunu varsayabilirdi. Son zamanlarda bunu
kendisi de merak ediyordu.

Biraz daha estetik ameliyat yaptirmaya (asag tarafta), bir
kursa gitmeye hazird. Bir kitap okumaya. Becerilerini gelistir-
meye. O her zaman gelismeye ve uzmanlarin tavsiyelerini dinle-
meye hazird. Biralay kisisel gelisim kitab1 okuyordu. Google'dan
arastriyordu. Ben ise 6mriinde eline tek bir kisisel gelisim kita-
b1 dahi almamisti.

Ben balkondan iceri girdi, tigértiint kaldinp gobegini kasi-
di. Kanin egzersizleri ve plank yapma zahmetine girmezdi ama
karni gene de iyi goriiniiyordu.

“Tamistigimiz yazar, bitisigimizdeki odada” dedi Ben. Mey-
ve sepetinden bir elma alip beysbol topu gibi bir elinden digeri-
ne atmaya basladi. “Frances. Buraya neden gelmis dersin?”

“Bence kilo vermek istiyor” dedi Jessica. Bagka ne icin

Dokuz Kusursuz YABANCI 70



olacaku? Frances da orta yash kadinlarin o yorganimsi goriin-
tiisi.ne sahipti. Jessica kendisine boyle bir seyin olmasina asla
izin vermevecekti. Olmeyi yeglerdi.

“Oyle :ni diyorsun?” dedi Ben. “Onun yasinda ne énemi
var?” Cevab: beklemedi. “Kitaplari ne tiir seyler?”

“Eskiden severdim” dedi Jessica. “Hepsini okudum. Natha-
niel'in Opiiciigii diye bir romani vardi. Lisedeyken okumustum,
gercekten de ¢cok...romantikti bence.”

Nathaniel'in Opiiciigii'niin icinde uyandirdigi duygulari
tanimlamak i¢in “romantik” cok yetersiz kalirdi. Siddetli hic-
kiriklarla nasil agladigini, son béliimii daha fazla aglama zev-
kini tatmak icin defalarca okudugunu hatirladi. Bazi1 yonlerden
Nathaniel onun ilk agki say1lirdi.

Bunu Ben’e sdyleyemezdi. O asla kurgu okumazdi. Anla-
mazdi.

Ama evliliklerindeki sorunlardan biri de bu muydu? Ken-
disiicin 6nemliolan seyler hakkinda hissettiklerini Ben'e anlat-
maya bile calisma zahmetine girmemesi miydi? Yoksa 6nemli
degil miydi? Ben'in arabasina olan tutkusunu dinlemeye hic ih-
tiyaci yoktu. Ben arabasini arkadaslariyla konusabilirdi. Kendi-
si de Nathaniel'in Opiiciigii ile ilgili anilarin1 kiz arkadaslaryla ko-
nusabilirdi.

Ben elmadan biiyiik bir 1sirik ald1. Jessica su yeni kaplama
disleri nedeniye elmayi artik 1sirarak yiyemiyordu. Dis hekimi
geceleri yatarken pahali kaplamalarini korumak icin agiz koru-
yucusu takmasini istemisti. Daha iyi seylere sahip oldukca in-
sanin rahatinin kacmasi sinir bozucu bir seydi. Holdeki yeni ha-
lilan gibiydi. Akla ziyan paraya satin aldiklar o haliya basma-
ya ikisinin de ici elvermiyordu. Kenarindan dolasiyorlar, misa-
firler kirli ayakkabilariyla izerinden yiirtyiip gecince yiizlerini
burusturuyorlardi.

Ben “O icecek bayag) giizeldi” dedi, agz1 elmayla doluydu.
“Ama acliktan 6liyorum. On giin pizza yememeyi biinyem kal-
diracak mi, bilmem. O kism1 neden yapmak zorundayiz, hic an-
lamiyorum! Yemegin evlilik danismanhgiyla ne alakasi var?”

“Dedim ya” dedi Jessica. “Biitiinciil bir yaklasim iste. Her
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sey lizerinde calismahyiz: zihinlerimiz, bedenlerimiz ve ruhla-
nmz.”

“Bana biraz...” S6ziinii yarim birakip duvarda siralanmisg
elektrik diigmelerinin yanina gitti, tavan vantilatoriinii caiisti-
ran digmeyi kurcalamaya baslad.

Vantilatorii kasirga hizina getirdi.

Jessica yuiziinii yastikla kapayip “Kapat sunu” dememek
icin kendini tuttu. Eskiden olsa bunu diisiinmesi gerekmez-
di. “Tannm, sunu kapasana geri zekili!” diye haykirirdi, Ben de
kahkahayla giiler, kapatmazdi. Jessica kalkip kendisi kapatma-
ya calisir, Ben izin vermez, giires gibi bir bogusma baslardi.

Eskiden daha fazla mi giiliiyorlardi?

idarede calistigi donemde, Ben Pete’in yaninda kaporta-
c1olarak calistig1 zamanlar; Ben'in kimsenin iki kez doniip bak-
madig1 V8 Commodore’a bindigi, kendisinin de kimsenin iki
kez dontip bakmadig B-cup gogiisleri oldugu zamanlar; sine-
ma ve semtlerindeki Thai lokantasina ayni gece gitmeyi diisiin-
menin savurganhk oldugu zamanlar ve her ay kredi kart1 dokii-
miiniin gelmesinin cok stresli oldugu, hatta bir defasinda agla-
masina sebep oldugu zamanlar?..

Eskiden daha iyi olduklarina inanmak istemiyordu. Eger
oyleyse, annesi hakli demekti ve annesinin hakli olmasina kat-
lanamazdh.

Ben vantilatoriin hizini1 daha hafif bir esintiye diisiirdi.
Jessica yastig1 yiiziinden cekip gozlerini kapadi, kalbinin ismi
konmamis ve bilinmez bir seyin korkusuyla hizlandigini his-
setti.

Bu aklina soygunun oldugu giin duydugu bas dondiiriicii
korkuyu getirdi. isten eve gelip de zemin kattaki dairelerinin so-
yuldugunu, esyalarinin her yana saldirgan ve hain bir tagkinlik-
la sacildigim, biitiin cekmeceleri acik, beyaz tisortiinde kara bir
ayak izi,kink cam panltilari gérmesinin iistiinden iki yil gecmisti.

Ben eve ondan birkac dakika sonra gelmisti. “Bu da ne
boyle?”

Ben'in aklina hemen kiz kardesi mi gelmisti, bilmiyordu
ama o yapmistl.
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Ben'in kiz kardesi Lucy’nin “akil saghgi sorunlan” vardu.
Ber'in tatli ve cok cekmis annesinin kullandigi hafifletilmis ta-
bir buydu. Isin dogrusu, Ben'in kiz kardesi bir bagimhyd.

Lucy’i:in hayat1 sonu gelmeyen bir hiz treniydi ve hepsi
trenden inmeden ayni yolculugu onunla tekrar tekrar yapmak
zorundaydilar. Lucy kayipti. Kimse ondan haber alamiyordu.
Lucy gecenin bir yarisi ortaya cikip evi tahrip etmisti. Ben'in
annesi polis cagirmak zorunda kald. Bir miidahale toplantis:
yapmay1 planhyorlardi! Ama bu miidahaleyi son seferkinden
daha farkli halledeceklerdi; bu sefer ise yarayacakti. Lucy iyi gi-
diyordu! Lucy rehabilitasyondan bahsediyordu. Lucy rehabi-
litasyona girdi. Lucy rehabilitasyondan cikti. Lucy gene bir tra-
fik kazasina karismisti. Lucy gene hamileydi. Lucy bitikti ve bu-
nun bir sonu gelmeyecekti ve Jessica onu 6nceden, aslinda es-
kiden eglenceli, zeki ve nazik bir kiz olan Lucy’yi tanimadigin-
dan,ondan nefret ecmemesi bayagi zordu.

Ben'in ailesindeki her olayin temelindeki gerilimin sebebiy-
di Lucy. Ortaya cikip para mi isteyecek, suratlara haykirarak ha-
karetler mi edecek, biiytitmekten aciz oldugu iki cocuga “sadece
annelik yapmak istedigi” icin timsah gozyaslari mi1 dokecek?

Lucy’nin calma huyunu herkes biliyordu. Ben’in evine
mangal partisine gidiyorsaniz, paranizi iyice saklardimz. Bu yiiz-
den o giin evine girdiginde Jessica’nin ilk aklina gelenin Lucy ol-
masi cok dogald..

Soylememek icin cok cabalamis ama kendini tutamamust.
Sadece tek bir s6z. Keske geri alabilseydi. Soru tonu vermemisti
sesine. Aciklama gibi soylemisti. Keske hic olmazsa “Lucy?” de-
seydi.

Ben'in basini nasil iki yana salladigini hatrladi. Yiizi utan-
cindan gerilmisti.

O olmadigini nereden biliyorsun, diye gecirmisti Jessica i¢in-
den.

Ama Ben hakl ¢iktl. Soygunun Lucy ile hicbir ilgisi yoktu.
O sirada iilkenin 6biir ucundaydi.

Yani herkesin basina gelen, siradan bir ev hirsizhgiydi. Ka-
yiplari cok degildi ciinkii zaten kaybedecek pek bir seyleri yok-
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tu: ekrani catlak eski bir iPad, Ben'in yirmi birinci yas giiniin-
de hediye ettigi kolye. Kiicliciik pirlanta bir kolyeydi ve Be:1'in
iki aylik maasina mal olmustu. Jessica o kolyeyi severdi;ucunda
ceyrek karathk pirlanta kirintisi olan boktan, kiiciik bir kolyeydi
ama hala yasini tutuyordu. Hirsizlarin miicevher kutusundaki
geri kalan takilan oldugu gibi birakmalarn Jessica’nin gururuna
dokunmustu. Birinin yetersiz buldugu bir dilkkanda gezinir gi-
bi kiiciimseyerek evlerinde dolastigini bilmek, Jessica ile Ben'i
cok rahatsiz etmisti.

Sigorta sirketi sorun ¢cikarmadan hasar1 6dedi ama bes yiiz
dolarlik ilave iicret 6demek zorunda kalmak Ben ile Jessica’'nin
agirlarina gitti, soyulmayi onlar istememisti.

Basit, adi bir hirsizlikt1ama sonucunda hayatlari temelden
degisti.

Ben, “Neden bana dyle goziinii dikmis bakiyorsun?” diye
sordu. Yatagin ayakucunda durup Jessica’ya bakuti.

Jessica'nin gozleri yeniden odaklandi. “Nasil yani?”

“Peynir bicagiyla testislerimi kesmeyi planhyormussun
gibi.”

“Ne? Sana bakmiyordum Ki. Diigiiniiyordum.”

Ben, elmanin geri kalanin1 yemeye devam ederken tek ka-
sin1 yukan kaldirdi. Bay Munro’'nun matematik dersinde ilk
g0z goze geldiklerinde de boyle yapmisti: sol kasini haval bir
tavirla bir an havaya kaldirmisti. Jessica’nin 6mriinde gordiigi,
abartisiz en atesli seydi ve bir yerine iki kasini birden kaldirsayd:
Ben'e asik olmazdi.

“Benim peynir bicagim bile yok” dedi Jessica.

Elma kocanini odanin karsi tarafindaki cop sepetine atan
Ben giiliimsedi, sonra gidip hos geldiniz paketini eline ald1.

“Sunu okusak iyi olacak, ha?” Zarf1 yirup a¢inca icinde-
ki kagitlar ucustu. Jessica kagitlari yakalayip siraya sokmamak
icin kendini tutmayi basardi. Kirtasiye islerinden sorumlu olan
oydu. Buisler Ben'e kalsa, hic vergi iadesi alamazlard:.

Ben kapak mektubuna benzeyen bir kigidi act1. “Evet, yani
bu bizim sifa yolculugumuzun kilavuz haritasi'ymis.”

“Ben” dedi Jessica, “bak boyle yaparsan, hi¢bir fayda...”
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“Biliyorum biliyorum, ciddiye aliyorum. O yola arabami
soktum, degil mi? Baghhgimi géstermedim mi?”

“Oflitfen, yine arabam diye baslama.” Aglamakl oldu.

“Ben: adece...” Ben'in dudag biikildi. “Bos ver!”

Mektuba goz gezdirdikten sonra yiiksek sesle okudu:

“Sifa yolculugunuza hos geldiniz, falan filan, bu yolculuk bes giin
siirecek bir sessizlik siireciyle baslayacaktir. Bu siire zarfinda damisman-
lik seanslart haricinde konusma, dokunma, okuma, yazma, diger konuk-
larla ya da birlikte geldiginiz kisilerle goz temasi yer almayacaktir...bu
dane demek yahu?”

“Internet sitesinde boyle bir sey yoktu” dedi Jessica.

Ben yiiksek sesle okumaya devam etti:

“Maymun beyni terimine belki asinasimz.”

Jessica'ya bakti. Jessica omuz silkince okumaya devam etti:

“Maymun beyni; zihninizin diisiinceden diisiinceye, daldan dala at-
layan bir maymun gibi gecisini ifade eder.” Ben maymun sesi cikanp
koltugunun altini kasidi.

“Cok sag ol.” Jessica dudaklarinin yukar kivrildigini his-
setti. Bazen iyi oluyorlardi.

Ben mektuba devam etti:

“Maymun beynini susturmak en az yirmi dort saat alir. Besleyi-
ci sessizlik ve tefekkiir; zihni, bedeni ve ruhu sakinlestirir. Amacimiz Bu-
dizmde ‘soylu sessizlik’ denen giizel hali kesfetmektir.”

“Demek 6nimiizdeki bes giinii g6z géze gelmeden ve ko-
nugmadan gecirecegiz, 6yle mi?” dedi Jessica. “Odamizda oldu-
gumuz zaman da m1?”

“Sanki hic yapmadigimiz sey de” dedi Ben.

“Cok komik” dedi Jessica. “Ver bana sunu!”

Mektubu alip okudu:

“Sessizlik siiresince tesisimizde yavas ve dikkatli, amacl, topuktan
ayaga kiiciik adimlarla yiiriimenizi, yiiriirken goz temasindan ve konus-
madan kacinmamazi rica ederiz. Bir calisammuzla iletisim kurmaniz gere-
kiyorsa, liitfen resepsiyona gelip mavi kartlarda yazan talimatlara uyu-
nuz. Her giin rehber esliginde giin boyunca meditasyon -yiiriiyerek ve
oturarak- olacaktir. Liitfen zillere kulak veriniz.”

Mektubu elinden birakti. “Bu is cok acayip olacak. Tam bir
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sessizlik icinde yabanci insanlarla yemek yemek zorunda kzla-
cagiz.”

Ben “Sikic1sohbetlerden dahaiyi bence” dedi. Jessica’ya bak-
t1. “Hakkiyla yapmak istiyor musun? Kendi odamizda konusabi-
liriz,kimsenin haberi bile olmaz.”

Jessica bunu durup diisiindii.

“Bence hakkiyla yapmaliy1z” dedi. “Sen 6yle diigiinmiiyor
musun? Aptalca gelse bile kurallara uymali, ne deniyorsa yap-
mahiy1z.”

“Bana uyar” dedi Ben. “Bana ‘Ucurumdan asag1 atlayacak-
sin’ demedikleri siirece.” Ensesini kasidi. “Burada ne yapacagz
hi¢ anlamiyorum.”

“Anlattim ya” dedi Jessica. “Meditasyon, yoga, egzersiz
dersleri.”

“Ya” dedi Ben. “Ama bu yazilanlarin arasinda. Konusama-
yacaksak, televizyon izlemeyeceksek, ne yapacagiz peki?”

“Ekranlardan uzak kalmak zor olacak” dedi Jessica. Sosyal
medyay1 kahveden daha fazla 6zleyecekti.

Tekrar mektuba bakt:

Sessizlik zilin ii¢ defa calinmastyla baslar.

Odadaki saate bakt1. “Konusabilecegimiz yarim saatimiz
kald1.”

Ya da dokunabilecegimiz, diye gecirdi icinden.

Bakistilar.

ikisi de konusmadh.

“Sessizlik bizim icin o kadar da zor olmayacak” dedi Ben.

Jessica glildii ama Ben giiliimsemedi.

Neden hemen simdi sevismiyorlardi? Eskiden oyle yap-
mazlar miydi1? S6ziinii bile etmeden.

Bir sey sdylemeliydi. Bir sey yapmaliydi. Ben onun koca-
styd1. Ona dokunabilirdi.

Gecen yilin sonlarinda aklina kiiciiciik bir korku yerleg-
misti ve artik ondan kurtulamiyordu. Ben'in ona bakisindaki
bir seydi ya da artik bakmamasi; diglerini stkmasi.

Korkusu suydu: Artik beni sevmiyor.

Hic olmadig: kadar giizel gériindiigii bir zamanda Ben'in
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or:u sevmekten vazgecmesi cok ironikti. Gecen y1l kendine
cok zaman ve para harcamisti, cok da can acisi cekmisti. Diizel-
tilmesi gereken her yerini yaptirmisti: dislerini, saclariny, cildi-
ni, dudak‘anini, gégiislerini... Instagram hesaby; “Cok SEKSI gorii-
niiyorsun, }~ssica!”, “Her gordiigiimde daha da giizellesiyorsun” gibi yo-
rumlarla dolup tasiyordu. Olumlu hicbir sey soylemeyen tek kisi
kocasiydi ve artik onu, en iyi haliyle cekici bulmuyorsa, hicbir za-
man bulmamis demekti. Basindan beri rol yapmisti. Ben onunla
neden evlenmisti ki?

Dokun bana,dedi icinden, i¢ sesi 1stirapla inledi. Liitfen, liitfen,
dokun bana.

Ama Ben ayaga kalkip meyve sepetinin basina gitti.

“Mandalinalar giizele benziyor.”
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Frances

€« gr1ne zaman basladi?”
A Frances masaj masasinda ciplak yatiyordu, sirtina be-
yaz bir havlu ortiilmisti.

Spa'ya gittigi zaman masaj terapisti “Her sey cikacak, su
havlunun altuna girilecek” demisti ters ters. Frances’in bekledi-
gi gibi yumusak sesli ve nazik bir masoz degil; kir saclari erkek
tiragly, iriyari, goz korkutucu bir gardiyan ya da hokey kocu ta-
virh bir kadindi. Kadinin ismini iyi duyamamisti ama bu emir-
den sonra dikkati 6yle dagildi ki tekrar soramadi.

“Uc haftakadar 6nce” dedi Frances.

Terapist, Frances’e pinpon raketi boyutunda gibi gelen si-
cak ellerini sirtina koydu. Bu miimkiin olabilir miydi? Kadinin
ellerine bakmak icin basini kaldirdi ama terapist kiirek kemik-
lerine bastirinca basi gene asag diistii.

“Baslatan belli bir sey oldu mu?”

“Fiziksel bir sey yoktu” dedi Frances. “Ama duygusal bir
sok yasadim diyebilirim. Bir iliskim varda...”

Terapist kisa kesti. “Fiziksel denecek bir incinme olmadi
yani?” Siikkiin Evi'nin yavas ve hipnotize edici bir tonla konus-
ma talimat belli ki bu kadinin eline gecmemisti. Kadin s6z ko-
nusu talimatin tam tersiydi: Sanki her tiirlii konusmayi sonlan-
dirmak ve isini olabildigince cabuk bitirmek istiyordu.

“Hayir” dedi Frances. “Ama kesinlikle baglantili geliyor.
Anlayacagimz bir sok gecirdim, ciinkii goriistiigiiom adam... sey
ortadan kayboldu ve -bunu cok net hatirliyorum- darbe alms gi-
bi bir sey hissettigim sirada telefonda polisle konusuyordum.”

“Suan konusmasaniz daha iyi olur” dedi terapist.
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“Ah! Oyle mi?” Sana cok ilginc bir hikaye anlatacaktim, korkung
ka«wn. Bu olay1 birkac kere anlatmist1 ve gayet giizel anlattigini
disiiniiyordu. Her anlatisinda daha da gelistiriyordu kendini.

Hem bes giinlitk konusma orucunun baslamasina az bir za-
man kalm:st1 ve bu kadar sessizlikle nasil basa cikacagini bile-
miyordu. Arabadaki o korkutucu caresizlik ucurumundan kil
pay1 kurtulimustu. Sessizlik onu yeniden altiist edebilirdi.

Terapist, kocaman basparmaklarini omurgasinin iki yani-
na bastirda.

“Offt”

“Nefeslerinize odaklanin.”

Frances, narenciye kokan esansiyel yaglar icine cekti ve
Paul’ii diisiindii. Nasil baslamist1? Nasil bitmigti?

Paul Drabble internette tanistig1 Amerikal bir insaat mii-
hendisiydi. Bir arkadasin arkadasinin arkadasi. Daha fazlasi-
na doniisen bir arkadashk. Alt1 ay boyunca Frances’e cicekler,
hediye sepetleri, eliyle yazdig1 notlar gondermisti. Telefonda
saatlerce konusuyorlardi. Facetime’'da goriismiislerdi. Paul iic
romanini okudugunu ve sevdigini soylemisti; romanlardaki ka-
rakterler hakkinda uzmanca konusuyordu, hatta kitabin sevdigi
yerlerinden alintilar yapmisti ve alintilarin hepsi Frances'iicten
ice gururlandirmisti. (Bazen insanlar en sevdikleri satirlari ona
tekrarlardi. Cidden mi? En iyi yeri orasi degildi ki, diye diistiniirdi
Frances. Ve o kisilere kars1 garip bir kizginhk duyard.)

Paul, oglu Ari'nin fotograflarini gonderdi. Hicbir zaman
cocuk istememis olan Frances ise Ari'ye bayildi. Yasina gore
boyluydu. Basketbol seviyor ve profesyonel olmak istiyordu.
Ari'nin ivey annesi olacakti. Hazirlanmak icin Erkek Evlat Yetis-
tirme kitabini okudu, telefonda Ari ile kisaama hos sohbetler et-
ti. Cocuk pek konusmuyordu, anlasilir bir seydi -ne de olsa on
iki yasinda bir oglandi- ama Skype’tan konusurken bazen ogla-
mi giildiriyordu, icini eriten kisa kikirtilan vardi. Ari'nin anne-
si -Paul’iin karisi- Ari anaokuluna giderken kanserden 6lmiis-
ti. Frances'in bir arkadasi “Ne ac1, ne dokunakly, ne... miinasip
degil mi?” deyince Frances kadinin eline bir tokat indirmisti.

Frances, Sidney'den Santa Barbara’ya tasinmayi planh-
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yordu. Ucak biletini ayirtmisti. Yesil kart alabilmesi icin evlen-
meleri gerekiyordu ama Frances bu isi aceleye getirecek de3il-
di. Ne zaman olursa olsun, olunca ametist takmay1 planliyordu.
Uciincii nikih icin uygun diiserdi. Paul evinde Frances'in ¢zlis-
ma odasi olarak diizenledigi odanin fotograflarin1 géndermisti.
Kitaplarini bekleyen bos raflar vardi odada.

Gece yarisi o korkunc telefon geldiginde, Paul konusama-
yacak kadar perisan haldeydi. Ari'nin feci bir trafik kazas: gecir-
digini ve saghk sigortasinda bir sorun ciktigini, acilen ameliya-
ta alinmasi gerektigini aglayarak anlatti. Frances hic tereddiit
etmedi. Paray1 hemen gonderdi. Biiyiik bir miktar.

Frances'in her dedigini biiyiik bir dikkatle yazan genc po-
lis, bir an profesyonelligi birakip “Affedersiniz, ne kadar?” dedi.

Bu Paul'iin tek yanhisiydi: kozunu kiicitk oynamisti. Ari'yi
kurtarmak icin o paranin iki katini, ti¢ katini, dort katini bile
gonderirdi Frances.

Ve sonra tirkiitiicii bir sessizlik. Frances deliye dondii.
Ari'nin 6ldigiini sand1. Sonra da Paul’iin 6ldiigiini diisin-
dii. Sesli ve yazil mesajlarina, e-postalarina cevap gelmiyordu.
i1k cekingen uyar arkadasi Di'den geldi: “Yanhs anlama Fran-
cesama birihtimal?..” Di'nin s6ziini tamamlamasina gerek bi-
le kalmadi. Sanki bu fikir Frances’in bilincaltinda basindan beri
iadesiz bilet rezervasyonu yaptirirken bile pusuda bekliyordu.

Kisisel algillyordu ama bu olayin kisisel bir tarafi yoktu.
Sadece isti. Polis dedektifi “Bu adamlar giderek ustalasiyorlar”
demisti. “Profesyoneller, gosterisliler, sizin yasimzdaki ve duru-
munuzdaki kadinlar hedef aliyorlar.” Yakisikl1 genc ytiziindeki
anlayis ifadesi katlanilmazdi. Caresiz yash bir kadin olarak go-
riyordu onu.

Hayir hayir, ben o durumdaki ve yastaki kadinlardan degilim! Ben
benim! Sen beni gormiiyorsun, demek istedi Frances. Dedektife er-
keklerle tanismakta hi¢ zorlanmadigini, 6mrii boyunca erkek-
lerin, onu gercekten seven ve onunla sadece yatmak isteyen er-
keklerin hep pesinden kostuklarin1 ama hepsinin de parasinin
pesindeki dolandiricilar degil, onu kendisi oldugu icin isteyen
gercek erkekler oldugunu soylemek istedi. Dedektife pek cok
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sefer ve pek cok kisiden, yatakta cok iyi oldugunu duydugu-
nu, cenis kortunda ikinci servisinin saskinlik yarattugini ve pek
yemek pisirmese de mitkkemmel limon merengli pay yaptgini
soylemek . stedi. Dedektife gercek bir kadin oldugunu soylemek
istedi.

Hissettigi utanc muazzamdi. O sahtekara kendini cok ac-
mist1. Duyarlilikla, esprilerle ve kusursuz imlasiyla cevaplar ya-
zarken kim bilir nasil da kis kis giiliilyordu? Bu adam bir serap-
t1, kendinin narsistik bir yansimasiydi, ona hep tam olarak duy-
mak istediklerini soylemisti. Paul Drabble isminin bile muhte-
melen bilincaltinda en sevdigi yazar oldugunu sosyal medyada
ilan ettigi Margaret Drabble’1 haturlatmasiicin bilerek secildigi-
ni Frances haftalar sonra fark etti.

Ari'nin livey annesi olmak icin hayatlarini planlayan baska
kadinlar da oldugu ortaya ciku.

“Sizinle ayn1 durumda bircok hanim var” dedi dedektif.

Hamm? Ah Tanrim, hanim! Hanim sayildigina inanamyor-
du. O cinsiyetsiz, nezih s6zciik Frances'i iirpertti.

Her sahte iliskinin ayrinusi farkliydi ama cocugun ismi hep
Ari'ydi. Hep trafik kazasi geciriyor ve o perisan telefon hep ge-
ceyarisi geliyordu. Paul Drabble’in her birinin internette 6zen-
le olusturulmus hesaplari bulunan bircok ismi vardi, bu sayede
hanimlar Google'dan ismini aradiklar1 zaman -ki hep ararlardi-
tam olarak gormek istediklerini goriiyorlardi. Elbette bir arka-
dasin arkadasinin arkadasi degildi. Gercek hayattaki gibi degildi.
Uzun bir oyun oynamis, sahte bir Facebook sayfasi olusturmus
ve antika restorasyon moblesine merakli numarasiyla Fran-
ces’in iiniversiteden bir arkadasinin kocasinin yonettigi bir Fa-
cebook grubuna kabul edilmisti. Paul arkadashk teklifi gonder-
diginde Frances,arkadaslarinin gonderilerinin altinda onun (ze-
ki, esprili, kisa ve 6z) yorumlarini uzak cevresindeki gercek biri
oldugunainanmasina yetecek kadar gérmiistii.

Frances, dolandirilan diger kadinlardan biriyle kahve ic-
mek icin bulustu. Kadin cep telefonundan Ari icin hazirladig,
duvarlan Star Wars posterli odanin fotograflarini gésterdi. Pos-
terler Ariicin biraz cocuk isiydi —oglan Star Wars hayrani da de-
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gildi- ama Frances bunlari kendine saklad:.

Kadin, Frances’ten cok daha kotii durumdaydi. France: so-
nunda ona yeniden ayaklarinin iistiinde durabilmesi icin bir cek
yazdi. Bunu duyunca arkadaslan kizdilar. Evet, gene bir yaban-
clya para vermisti. Ama Frances i¢in gururunu tamir etmenin,
kontrolii yeniden eline almanin, o adamin birakugi enkazin izle-
rini silmenin bir yoluydu bu. (Dolandirici-zede arkadasindan bir
tesekkiir karti1almak hos olurdu diye diisiindii,ama insan sadece
tesekkiir kart1alma iimidiyle para vermemeliydi.)

Her sey bitince Frances aptalliginin butiin delillerini bir
dosyaya kaldirdi: sersem kalbini actig1 e-postalarin ciktilarini,
gercek ciceklere sahte duygularla ilistirilmis kartlar, elle yazil-
mis mektuplari. Dosyayi dolaba kaldirirken bir kagit bagpar-
maginijilet gibi kesiverdi. Kiiciiciik ve klise bir yaraydi ama ¢ok
acityordu.

Terapistin bagparmaklari kiiciik ve sert daireler ciziyordu.
Beline siv1 bir sicaklik yayildi. Masaj masasinin deliginden tera-
pistin lastik pabuclu ayaklarini gorebiliyordu. Pabuclarin beyaz
plastik burunlarina biri keceli kalemle cicekler cizmisti.

“Internette bir dolandiriciya kapildim” dedi Frances. Ko-
nusma ihtiyaci duyuyordu. Terapist de dinlemek zorundayd:.
“Cok param gitti.”

Terapist bir sey soylemedi ama en azindan konusmamasi
icin uyarmada. Elleri caismaya devam ediyordu.

“Paraya fazla aldirmadim ama béyle dolandirma olaylarin-
da her seylerini kaybedenler varken ben sadece... kendime say-
gimi kaybettim galiba, bir de... masumiyetimi...”

Bosbogazlik ediyordu ama kendini durduramiyordu. Tek
duyabildigi terapistin diizenli nefesleriydi.

“Sanirim ben hep insanlarin soyledikleri gibi olduklarini,
insanlarin yiizde doksan dokuzunun iyi oldugunu varsaydim.
Birbaloncugun icinde yasadim. Hi¢ soyulmadim. Saldinya ug-
ramadim. Kimse bana el kaldirmads.”

Bu tam olarak dogru degildi. ikinci kocasi bir kere vurmus-
tu.Sonrada aglamisti. Frances aglamamist. ikisi de evliliklerinin
o anda bittigini anlamiglardi. Zavalli Henry... Iyi adamdi ama
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aleijik reaksiyonlar gibi birbirlerinde korkunc seyler meydana
cikenyorlardi.

Akl uzun ve karmasik iliski listesinde gezinmeye basla-
du. iliski ge-misini Paul Drabble’a agmisti, o da kendi gecmisini
paylasmist;. Onunki nasil da gercek gibiydi. icinde gerceklik pa-
y1vardi muilaka. Hayatiniiligkiler uydurarak kazanan yazar di-
yordu bunu. Tabii ki iliski gecmisini uydurmus olabilir, geri zekah seni.

Anlatmaya devam etti. Konugmak diisinmekten iyiydi.

“Bu adama gercek hayatta tanidigim biitiin erkeklerden
daha ¢ok asik oldugumu sandim. fyi kandirildim. Ama ask, akli-
nin insana oyunundan baska nedir ki, degil mi?”

Sussana Frances, kadmn ilgilenmiyor iste.

“Her neyse, cok...” sesialcaldi. “Utandirici oldu.”

Terapist artik tamamen sessizdi. Frances kadinin nefesle-
rini bile duyamiyordu. Koca elleri olan bir hayaletin masaj yap-
masindan farksizdi. Acaba kadin, ben asla boyle kanmazdim, diye
mi diisiiniiyordu.

Utancin en keskin, acitan tarafi da suydu: internet dolan-
diricilarina kanmasi muhtemel bir tip secmesini isteseler; iri
cussesiyle, kisacik kirpilmis saclariyla ve sosyal becerilerindeki
sipheli durumla bu kadin gibi birini secerdi. Kendisi gibi biri-
ni degil.

Frances “Affedersiniz, isminiziiyi duyamadim” dedi.

“Jan.”

“Sormamda bir mahsur yoksa Jan, evli misin ya da bir ilis-
kin var m1?”

“Bosandim.”

“Ben de” dedi Frances. “ikikere.”

Jan kendini tutamamis gibi “Ama biriyle goriismeye basla-
dim” dedi.

“Ya. Ne giizel!” Frances'in keyfi yerine geldi. Yeni bir iliski-
den giizel bir sey var miydi diinyada? Biitiin kariyeri yeni iliskile-
rin mucizeleri iizerine kuruluydu. “Nasil tamstuniz?” diye sordu.

Jan giiler gibi “Bana alkol muayenesi yapt1” dedi.

O giiliis Frances’e bilmesi gereken her seyi soyledi. Jan'in
ask1 yeni. Frances'in gozleri terapisti icin mutluluktan yasardh.
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Romantizm, Frances icin hicbir zaman 6lmezdi. Asla...

“Ee...polis miyani?”

“Jarribong’da, daha yeni polis” dedi Jan. “Yol kenar.nda
oturup rastgele alkol muayenesi yapmaktan sikilmis, yer.i bir
aracin gelmesini beklerken biraz sohbet ettik. iki saat siirdii.”

Jan'in iki saat sohbet etmesini géziinde canlandirmaya ca-
list1 Frances.

“Ad1ne?” diye sordu.

“Gus” dedi Jan.

Frances, Jan’e yeni erkek arkadasini ballandira ballandira
anlatma firsat1 vermek icin susup bekledi. Polisi kendi icin go-
ziinde canlandirmaya calisti: Gus. Tasra polisi. Altin kalpli, ge-
nis omuzlu. Herhalde bir kdpegi vardi. Sevimli bir kopek. Muh-
temelen bir seyler yontuyordu. Herhalde giizel 1shik cahiyordu.
Herhalde bir seyler yontarken ishk caliyordu. Frances daha simdi-
den Gus’a tutulmaya bashyordu.

Ama Jan, Gus konusunda konusmuyordu.

Birsiire sonra Jan gercekten ilgi gostermis gibi Frances ko-
nusmaya devam etti:

“Biliyor musun,bazen diisiiniiyorum da o alt1aylik arkadas-
hkicin verdigim paraya degerdi. Umudu icin degerdi. Onae-pos-
tagonderip, ‘Bak dolandiricisin biliyorum ama Paul Drabble ro-
liinii yapmaya devam etmen icin sana para veririm’ demeliyim.”
Durakladi. “Asla boyle bir sey yapmam tabii ki.”

Sessizlik.

“Cok komik ciinkii ben agsk romanlar1 yazarim. Ge¢cimimi
kurgu karakterler yaratarak kazaniyorum, sonra éyle bir karak-
tere asik oluyorum.”

Gene karsilik gelmedi. Jan roman okumuyor olacakti. Bel-
ki de kadin, Frances adina mahcup olmustu. Eve gideyim de Gus'a
su ezigi anlatayim.

Gus saskinhk ve anlayisla, uzun, alcak, ahenkli bir 1shik ca-
lard1. “Biiyiik sehirlerde iste hep boyle oluyor, Jan.”

Jan belindeki bir noktay1 yogururken, Frances birkac daki-
ka sessiz kalmayi basardi. Ovulan yer muazzam ve gerekliymis
gibiaciyordu.
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“Burada tam giin mii calisiyorsun, Jan?”

“Yevmiyeli calistyorum. Cagirdiklari zaman.”

“Seviyor musun?”

“Isist2”

“Isind. cok iyisin.”

“Evet.”

“Olaganiistii iyi.”

Jan karsilik vermedi, Frances gozlerini kapadi. Uykulu bir
sesle “Ne zamandir burada calisiyorsun?” diye sordu.

“Birkac ay oldu” dedi Jan. “Daha caylak sayilirim.”

Frances gozlerini act1. Jan'in sesinde bir sey vardi. Sade-
ce bir golge. Siik{in Evi felsefesini pek benimsememis olabilir
miydi? Kadina kaybolan kacak mallarini sormayi diisiindii ama
konuyu oraya nasil getirecekti?

Sanirim biri valizimi kanistirmus Jan.

Bu kantya nereden vardin Frances?

Bazi esyalarim eksik de.

Hangi esyalann?

Ciplakken itiraf edemeyecek kadar savunmasiz ve mah-
cuptu.

Yao'nun kapali kapisina nasil saygiyla baktigini hatrlayin-
ca, “Yonetici nasil biri?” diye sordu Frances.

Sessizlik.

Frances kalin lastik pabuclarin icindeki ayaklarni izledi.
Kimildamiyordu ayaklar.

Jan sonunda “isi konusunda cok tutkuludur” diye cevap
verdi.

Yao da aynen boyle séylemisti. Bu film yildizlarinin ve
motivasyon konusmasi yapanlarin teatral diliydi. Frances isi
konusunda tutkulu oldugunu hic séylemezdi ama isinde ger-
cekten tutkuluydu. Uzun siire yazmazsa aklini kacirirda.

Ya kitaplarini bir daha basmazlarsa?

Kitaplarini bundan sonra neden bassinlardi ki? Kitaplarn-
nin basilmasini hak etmiyordu.

Su elestiriyi diisiinme.

“Tutkulu olmak iyidir” dedi.
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“Evet” dedi Jan. Yogurmak icin yeni bir nokta secti.

“Zaman zaman cok mu tutkulu oluyor?” diye sordu, varsa
eger, Jan'in kastettigi seyi anlamaya calisiyordu.

“Buraya gelen konuklari cok 6nemser ve... onlara ya-dim
etmekicin...ne gerekiyorsa yapmaya hazirdir.”

“Ne gerekiyorsa m1?” dedi Frances. “Bu bana biraz...”

Jan'in elleri omuzlarina dogru gitti. “Birkac dakika icinde
soylu sessizligin baslayacagini hatirlatmam gerek. Uciincii zili
duyduktan sonra konugmamiza izin yok.”

Frances panige kapildi. Su iirpertici sessizlik baslamadan
daha fazlasini 6grenmek istiyordu.

“Ne gerekiyorsa derken?..”

Jan s6ziinii kesti. “Burada calisanlar hakkinda ancak olum-
lu seyler soyleyebilirim” derken biraz robot gibi konusuyordu
simdi. “Sizlericin hep en iyisini diisiiniyorlar.”

“Bu biraz tekinsiz geliyor insana” dedi Frances.

“Gelenler harika sonuclar aliyorlar burada” dedi Jan.

“Bak buiyi.”

“Evet” dedi Jan.

“Yani baz1 yontemlerinin belki biraz...” Frances dogru s6z-
cligi bulmaya calisti. Aklina internetteki o kizgin yorumdan
satirlar geldi.

Birzil caldi. Kilise caninin ezgili otoritesiyle yankilandi.

Hay aksi.

Frances aceleyle “Alisilmisin disinda oldugunu mu séyli-
yorsun?” diye devam etti. “Sanirim su dolandiriciyla yasadikla-
nmdan sonra biraz sakingan oldum. Siitten agziyanan...”

Ilkinden daha yiiksek perdeden calan ikinci zil, klisesini
tam ortadan kesti ve s6zii aptalca bir halde havada kaldu.

Fisiluyla “Yogurdu tfleyerek yer” dedi.

Jan avuclarini kalp masaji yapar gibi var giiciiyle kiirek ke-
miklerine bastirip 6ne egildi, sicak nefesi Frances’in kulagina
vurdu.

“Icine sinmeyen hicbir seyi yapma. Bagka bir sey séyleye-
mem.”

Uciincii zil caldu.
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Masa

S ikin Evi'nin yoneticisi, Maria Dimitricenko -vergi daire-
si haric herkes icin Masa- ticiincii zil caldiginda evin en st
katindaki kilitli ofisinde tek basina oturuyordu. Bu kadar uzak-
tan bile eve coken sessizligi hissedebiliyordu. Bir magaraya ya
da katedrale girmis gibiydi: o serbest kalma duygusu. Basini be-
yaz mese masasinin yiizeyindeki cok sevdigi parmak izine ben-
zeyen sekle egdi.

Su orucunun iiciincii gliniindeydi ve oruc duyularini kes-
kinlestiriyordu. Ofisinin penceresiacikti, temiz kir havasini de-
rinderin icine cekti. Gozlerini kapayip bir zamanlar bu yeni iil-
kenin yabanci, heyecan veren kokularini; okaliptiis, taze bicil-
mis ot ve petrol kokulariniicine cekisini hatirladi.

Simdineden bunlan diisiiniiyordu?

Ciinki eski kocasi diin yillardan beri ilk defa bir e-posta
yollamisti. Silmisti ama biran icin bile olsa onun adini1 gormek
bilincine islemisti, bu ylizden esintiyle gelen okaliptiis koku-
su bile onu otuz y1l 6ncesine, eskiden oldugu kisiye, artik pek
hatirlayamadigi kisiye gotiiriiveriyordu. Gene de sonu gelmez
ucak yolculuklarindan (Moskova, Delhi, Singapur, Melbourne)
sonraki o ilk giine dair her seyi; o kiiciik minibiisiin arkasinda,
sokak ortasinda 1siklara bile hayret ederek kocasiyla nasil ba-
kistiklarini hatirhyordu. Yabancilarin onlara durmadan giiliimse-
melerini kendi aralarinda fisildagmislardi. Boyle giiliimsemele-
ri bir tuhafti! Cok arkadascaydi! Ama baslarini cevirince -bunu
ilk fark eden Masa olmustu- giiliimsemeleri siliniveriyordu. G-
limse, gec. Gililimse, gec... Rusya'da kimse boyle giiliimsemez-
di. Giilimserse de yiirekten giilimserdi. Masa'nin “kibarhk gii-
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limsemesi”ne dair ilk deneyimi buydu. Kibarlik giilimsemesi-
ni harika ya da cok kotii bir sey olarak gorebilirdiniz. Eski kucasi
giliimseyerek karsilik verirdi. Masa vermezdi.

Nu naher! Simdi gecmise ayiracak zamani yoktu. Y¢net-
mesi gereken bir saglik tesisi vardi! Insanlar ona giiveniyordu.
Kampa bu sessizlik siireciyle ilk defa bashyordu ama dogru yol-
da oldugunu simdiden biliyordu. Sessizlik konuklara berraklik
verecekti. Bazilarini korkutacakt, direneceklerdi ve yanhshk-
laya da kasten sessizligi bozacaklard. Ciftler belki yataklarin-
da fisildasacaklardiama bir zarari yoktu. Sessizlik ilerleme icin
dogru ortami sunacakti. Bazi konuklar buraya yaz kampi mu-
amelesi yaparlardi. Orta yash kadinlar her aksam yemek pisir-
mek zorunda kalmayacaklar icin cok sevinirlerdi. Biitiin o tiz
sesle yapilan gevezelikler... ki erkek “ahbap” olunca, kurallarin
cigneneceginden siipheniz kalmazdi.

i1k zamanlar, Masa Siikéin Evi’ni yeni actig1 dénemde, ar-
ka cite aile boyu etsever pizza siparisi teslim edildigini 6grenin-
ce sok gecirmisti. “No shto takoye?” diye bagirip zavalli teslimatci
cocukla konugun 6diinii patlatmisti. Orada neler oluyor?

Konuklarin garip ddetlerini 6grenmisti. Artik tedbir aliyor-
du. Tesisin her yerine kamera taktirdi. Diizenli goriintiileme.
Cantalar kontrol ediliyordu. Hepsi kendi iyilikleri icin...

Koltugunda yan doniip bir bacagini kaldirdi ve alnini kaval
kemigine bastirdi. Viicudunu on yasinda bir oglan cocugunun
esnekliginde tutuyordu ve daha on yasinda oldugunu séylemek
hosuna gidiyordu ciinkii o giiniin onuncu yildoniimi yak-
lasiyordu. Kalp krizinin. Oldiigii ve yeniden dogdugu giiniin.

O giin yasanmamis olsaydi, simdi hdla kurumsal hayat-
ta olacakti, hila stresli ve sisman olacakti. Cokuluslu bir siit
trinleri ureticisi firmanin kiiresel operasyonlar direktorily-
di. Avustralya’nin en giivenilir peynirini diinyaya satiyordu!
(Uzun bir siiredir artik peynir yemiyordu.) Sidney Opera Bi-
nas1 manzarali ofisini, listesindeki isleri tek tek bitirip tizerle-
rini cizdigi, siirecleri diizenlemek icin politikalar gelistirdigi,
bir oda dolusu erkegi ayaga diktigi zaman aldig1 hazzi haurla-
di1. O zamanlar hayati manevi yonden bostu ama zihinsel ola-
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rak uyandiriciydi. Yeni iiriin gelistirmeyi ve firmanin tiim iriin
gribunu toplanti masasinin iizerine dizmeyi, o secenek bollu-
gunu, parlak renkli ambalajlan 6zellikle seviyordu. Cocukken
Batr'nin kanunsuz alisveris kataloglarinin sayfalarini kangtirir-
ken duydugu o 6zlemi garip bir bicimde gideriyordu.

Ama kurumsal hayattan aldig1 zevk, kibar giilimseme-
ler gibiydi. Asli yoktu. Akl1, bedeni ve ruhu bir sirketin farkh
bolimleri gibi iyi bir iletisim akis1 olmadan isliyordu. Eski isi-
ne duydugu bu nostalji, eski kocasinin sevgi dolu anilar kadar
sahteydi. Aklinin durmadan kustugu o anilar, bilgisayar hatala-
rindan baska bir sey degildi. Odaklanmak zorundaydi. Birbirini
hi¢ tanimayan dokuz yabanci cok yakinda aile gibi olacakti.

Parmaginiisim listesinin lizerinde gezdirdi:

Frances Welty

Jessica Chandler

Ben Chandler

Heather Marconi

Napoleon Marconi

Zoe Marconi

Tony Hogburn

Carmel Schneider

Lars Lee

Su anda odalarina yerlesmekte, tesisi kesfetmekte, ger-
ginlik icinde bilgi paketlerini okumakta, iceceklerini icmekte,
belki ilk spa bakimlarini almakta, kendilerini bekleyen seyler
icin endiselenmekte olan dokuz kusursuz yabanci.

Onlarn simdiden seviyordu. Oz bilincleri ve 6z nefretle-
ri,asikar yalanlar, karsisinda catirdayip parcalanirken acilarini
saklamak icin yaptiklari savunmaci esprileri. On giin boyunca
ona aittiler; 6gretmesi ve beslemesi, olabilecekleri ve olmalar
gereken insanlara doniistiirmesi icin.

Listedeki ilk ismin dosyasini buldu.

Frances Welty. Yas elli iki. Gonderdigi fotografta elinde kok-
teyl kadehi tutan kirmizi rujlu bir kadin vardi.

Masa, Frances gibi yiiz kadini tedavi etmisti. Alttaki kalp
s1zisini ortaya cikarmak icin yalmzca katmanlan siyirmak gere-
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kiyordu. Siyrilmaya, katmanlarini siyiracak kadar onlarlailgile-
necek birine can atarlard. Zor degildi. Incinmis olurlardi;.oca-
lar ve sevgililer,artik onlara ihtiyac duymayan evlatlar, hayal ki-
nkligiyla dolu meslek yasamlari, hayat ve de 6liim onlar ¢cckin-
citirdi.

Hemen hepsi viicutlarindan nefret ederdi. Kadinlar ve be-
denleri! iliskilerin en istismarcisi, en zehirlisi. Karin etlerini mo-
rartacak kadar acimasiz bir 6z-nefretle kendilerini cimdikleyen
kadinlar gormiistii Masa. Kocalar ise bu sirada ¢ok daha biiyiik
gobeklerini tiziintili bir gururla sivazhyor olurdu.

Bu kadinlar Masa’ya asir1 yemis ama gidasiz kalmas, cesit-
li maddelere ve kimyasallara bagimli, tilkenmis ve stresli hal-
de gelirler; migren, adele agrilar1 ya da mide sorunlarn yasiyor
olurlardi. istirahat, temiz hava, besleyici gidalar ve nezaketli bir
ozenle kolayca iyilesirlerdi. Gozleri parlardi. Elmacik kemikleri
yeniden belirirken, coskulu ve neseli olurlardi. Susmazlardi.
Kucaklasmalar ve gozlerinde yaslarla Masa’dan ayrilirlar, ne-
seyle korna calarlardi. Siklikla Masa'nin derslerini giinliik ha-
yatlarina uygulayarak yolculuklarinin siirdiigiinii gésteren fo-
tograflarilistirilmis icten kartpostallar gonderirlerdi.

Ama sonra... ki, iic, dért y1l gecince biiyiik bir kismy, ilk zi-
yaretlerindeki kadar - hatta daha da kotii- sagliksiz bir halde
Siikiin Evi'ne geri gelirdi. Irilesmis gozlerle ve 6ziir diler gibi ama
pek de dilemeden, “Sabah meditasyonlarimi biraktum” derler-
di;geri doniislerinin dogal, sirin ve beklenen bir durum oldugu-
nu zannederlerdi. “Gene her giin icmeye bagladim.” “Isimi kay-
bettim.” “Bosandim.” “Trafik kazasi yaptim.” Masa onlar gecici
olarak resetlemisti! Kriz anlarinda fabrika ayarlarina dontiyor-
lard1.

Yeterince iyi degildi. Masa icin degildi.

iste bu yiizden yeni protokol cok 6nemliydi. Gecenin ka-
ranliginda onu uyandiran o tuhaf kaygiya hic gerek yoktu. Ma-
sa’'nin kurumsal is hayatinda bu kadar basarili olmasinin nede-
ni, her zaman risk almaya hazir olmasi ve genis diisiinmesi ol-
mustu. Burada da aynisiydi. Parmak u¢larini Frances Welty'nin
yorgun gozlii sis yliziine vurdu ve gelecek on giinde basarmak
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istedikleri icin isaretledigi kutucuklara baku: gerilim azaltma,
spiritiiel gidalanma, gevseme. “Kilo kayb1” secenegini isaretle-
memesi ilgincti. G6zden kacmis olmaliydi. Tasasiz tiplerden bi-
ri gibi gort:niiyordu; ayninulara dikkat etmeyen... Net olan bir
sey vardi; bu kadin spiritiiel doniisiim deneyimi icin feryat edi-
yordu ve Masa daihtiyaciolani ona verecekti.

Bir sonraki dosyayi acti. Ben ve Jessica Chandler.

Fotograflarinda bir yatta oturmus genc ve cekici bir cift
vardi. Dislerini gostererek giiliiyorlardi ama Masa koyu renk-
li glines gdzliikleri yiiziinden gézlerini goremedi. “iliski danis-
manhg” kutusunu isaretlemislerdi ve Masa yardim edebilece-
ginden emindi. Sorunlar taze olmaliyds, yillarca siiren kavga-
lar ve aciliklarin taslastirmadigi sorunlar. Yeni protokol, bu cift
icin miikemmel olacakti.

Bir sonraki dosya, Lars Lee. Yas kirk. Ekledigi fotograf par-
lak, kurumsal bir vesikalikt1. Masa bu tip konuklan iyi bi-
lirdi. Bu adamlar saglik tesislerini, kisisel bakim diizenleri-
nin bir parcasi olarak gériirlerdi; manikiir, sa¢ tirasi gibi. iceri
yasak malzeme sokmaya calismazlardi ama kiilfetli kurallarin
kendilerine islemedigini diisiiniirlerdi. Lars'in yeni protokole
tepkisi ilging olacaku.

Carmel Schneider. Yas otuz dokuz. Kiiciik cocuklarin annesi.
Bosanmis. Carmel’in fotografina bakip giildii. Annesinin sesini
duyar gibi oldu: Bir kadin kendine bakmazsa, kocast baska kadinlara
bakar. Zavalli kiiciik kiz. Diisiik 6zsaygi. Carmel listedeki “iliski
danismanhg1” haric tiim kutucuklan isaretlemisti. Masa bu ko-
nuga sevgi duydu. Merak etme, lapuskam®. En kolay vakalanimdan
olacaksmn.

Tony Hogburn. Yas elli alti. Gene bosanmis. Gene kilo kayb:
icinburada. isaretledigi tek kutucuk. Viicudu kendi kendini teda-
vi eden yasam tarzinin degisikliklerine tepki verince huysuzluk
edecek, muhtemelen saldirganlasacakti. Takip gerekenlerden.

Bir sonraki dosya kaslarini catmasina neden oldu.

Bu onunjokeri olabilir miydi?

$ Rusgada “balim,tathm” anlamina gelen sevgis6zcugu. (yay.n.)
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Marconi Ailesi. Napoleon ile Heather. ikisi de kirk sekiz ya<in-
daydi. Kizlan Zoe. Yag yirmi.

Siikdn Evi'ne ilk defa bir aile on giinliik kampa kayn yap-
tunyordu. Masa daha evvel pek cok ciftle calismisti; anneler
ve kizlar, kardesler ve arkadaglar... Ama ilk kez boyle bir cekir-
dek aile ile deneyim yasayacakti. Ve Zoe, simdiye kadar Siikiin
Evi'ne gelen en genc misafirdi.

Oldukca saghkli goriinen yirmi yasinda bir cocuk, neden
ebeveynleriyle on giinliik bir saglk tatiline gelmisti? Yeme bo-
zuklugu mu? Bu olabilirdi. Masa’'nin deneyimli gozlerine hep-
siyetersiz beslenmis goriinmiislerdi. Garip bir ailevi bozukluk
durumu mu vardr?

Formu aile adina kim doldurmussa, tek bir kutucuk isaret-
lemisti: gerilim azaltma.

Marconi Ailesi'nin gonderdigi fotograf, Noel agacinin
oniinde liciinii gosteriyordu. Selfie oldugu belliydi, cerceveye
girmek icin baslarini garip acilarla egmislerdi. Hepsi giillimsii-
yordu ama gozleri bos ve ifadesizdi.

“Ne oldu ssize,lapugkalarim?”
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Heather
[ X ]
U ciincii zil caldig1anda Heather Marconi, Stikiin Evi'ni tize-
rine nazikce bir battaniye 6rtiilmiis gibi sessizligin kap-
ladigin1 hissetti. Bu kadar hissedilir olmasi olaganiistiiydii. Or-
tam giirtltiisiiniin varhgini daha 6nceden hic bu kadar fark et-
memisti.

Ziller calmaya basladiginda banyodan yeni ¢ikmist, bek-
lediginden daha yiiksek sesli ve daha buyurgandi. Bu sessizlik
sacmaligina uyma zahmetine girmeli mi girmemeli mi, kararsiz
kalmist1 -sessizlik inzivasi isteseydik Oyle bir yere giderdik, cok
sag olun-ama zillerin o dinsel tinilar onu oldugu yere mihlad.
Sessizligi onemsememek, simdi kendi odasindayken bile saygi-
s1izhik gibi geliyordu.

Kocasi1 kosedeki antika kanepeye oturdu, okul 6gretmeni
gibi parmagini dudagina gotiirdii ciinkii Napoleon 6gretmendi.
Yoksul bir bolgede sevilen bir 6gretmendi ve insan yirmi bes se-
nesini dik kafal1 oglan cocuklarina cografya dgreterek gecirince,
ogretmen aliskanlhklarini eve getirmeden duramiyordu.

Bana hist yapma hayatim, ben senin 6grencin degilim, camim ister-
se konusurum, diye diisiindii Heather. Kocasinin gozlerine ba-
kip goz kirpti, Napoleon ise saklayacak bir seyi varmus gibi goz-
lerini kacirdi ama saklayacak bir seyi olmayan adamlardandi o.
Kahrolasi acik bir kitap gibiydi ve gozlerini kaciriyorsa sebebi,
kagitta onlerindeki bes giin “g6z temasi yapilmayacakur” yaz-
masiydi ve Napoleon bunun kadar anlamsiz ve keyfi olsa bile
kurallan ve kaideleri asla unutmazdi. Kan koca arasinda goz te-
masi olmamasinin ne gibi bir faydasi olabilirdi ki? Ama Napole-
onyolisaretlerine ve biirokratik formlardaki kiiciiciik ibarelere
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de biiyiik saygi gosterirdi. Onun icin kurallar nezaketin, szygi-
nin ve medeni toplumun devaminin sigortasiydi.

Uzerine fazla kisa gelmis bornozuyla, uzun ve kilh Facak-
larni acikta oturan kocasiniinceledi. Bir talk show programina ka-
tilmis siipermodel gibi bacaklarini caprazlamasinda kadinsi
bir taraf vardi. Ondan daha kisa ve tiknaz iki abisi, boyle kiz gi-
bi oturdugu icin canina okurlardi ama o sadece siritir ve susma-
lariniisaret ederdi.

Napoleon’un saclari ilicadan ve havuzda yiizdiikten sonra
hila kurumamaisti.

Ilica evin arka tarafinda kisa bir yiiriiyiis mesafesinde, bol
yon levhalarinin bulundugu yiiriiyiis yolunun ilerisindeydi. Et-
rafta kimseler yoktu. “Sakli Magara” denen, ii¢ kisinin yarim da-
ire seklinde oturup vadi manzarasinin tadini cikarabilecegi ge-
nislikte, kayalarin gélgesinde bir havuzcuktu. Heather ile Zoe,
Napoleon’un sudaki minerallerin kan dolasimina ne kadar fay-
dah oldugunu, stresi nasil azalttigini vesaire vesaire uzun uzun
anlatmasini dinlemislerdi; Heather aslinda onun anlattiklarn-
m1 pek haurlamiyordu. Napoleon'un konusmasi hayatinda arka
plan seslerinden, stirekli konusulan ancak rastgele sozlerin bi-
lincaltina girdigi telsiz sesinden farksizdi. Bes giin sessiz kalma
diisiincesinin onu telaslandirdigi belliydi ve her zamankinden
cok daha hizli bir sekilde durup duraklamadan konusmus, icin-
de oturduklari sicak ve kopiiren siilfiirlii sudaki baloncuklar gi-
bi sonu gelmemisti.

Giizel ve genc yuiziinde hakiki bir endiseyle babasina ba-
kan Zoe'ye “Tatlim, tabii ki bes giin konusmadan durabilirim”
demisti. “Sen telefonsuz, annen de kafeinsiz durabiliyorsaniz,
ben de konusmadan durabilirim!”

Sonra iicii birlikte havuzda serinlemislerdi; soguk, mavi,
klorlu suyun verdigi rahatlik ise sicak 1licadan sonra sihir gibi
gelmisti. Zoe'nin babasina yetismeye calismasini izlemisti He-
ather; Napoleon kelebek, Zoe bes saniyelik avansla serbest yiiz-
miistii. Napoleon kazanmak istememesine ragmen gene de ka-
zanmist1 yarisi ama kizlarinin kiiciikliigiindeki gibi kaybetmis
numarasiyla kurtulamazdi. Sonra havuzun kenarinda otur-
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muciar, Zoe onlara iiniversitedeki bir hocasiyla ilgili komik bir
hikaye anlatmisti. Heather acikcasi bu hikayeyi pek anlayama-
mis ama kizinin yiiziinden komik olmasi gerektigini yakaladi-
g1icin giilr.ek kolay olmustu. Nadir ve 6zel mutluluk anlann-
dandi. Heatner bunu hepsinin fark edecegini biliyordu ve iyi
bir seylerin isareti olmasini umuyordu.

Ve simdi bes giin konusmadan durmak zorundaydilar.

Heather icinde siddetli bir 6fke patlamasi hissetti -belki
de sadece viicudu bir macchiato istedigi icindi- ciinkii bu s6zde
tatilin sikint cekerek gecmemesi gerekiyordu. Boyle huzurlu
bir ortami, boyle gaddar yoksunluklara maruz birakmadan
sunan baska bircok saglik merkezi vardi mutlaka. Ailede kim-
senin kilo vermeye ihtiyaci yoktu. Kilo Heather icin sorun
degildi! Her sabah tam1 tamina saat altida tartilir ve ibrenin
yanlis yone oynadigini goriirse yediklerini ayarlardi. Viicut kit-
le endeksi “zayif” kategorisindeydi ama bir kiloyla. Oldum olas:
ince biriydi. Zoe bazen annesini, yemek zamanlari ve yedikleri
konusunda titiz oldugu icin yeme bozuklugu sorunu olmasiy-
la suclardi. Elektrikli stipiirge gibi yiyen, etrafinda ne varsassilip
siipliren Napoleon’un aksine, o her seyi agzina koymazd.

Napoleon yerinden kalkti. Bavulunu yatagin iistiine koy-
du, fermuarniniacip icinden giizelce katlanmuis bir tisore, sort ve
ic camasiri cikardi. Cantasi teftis edilecek bir asker gibi bavul
hazirlardi. Bornozunu ¢ikarip o siska, beyaz, killi ve ciplak ihti-
samiyla ayakta durdu.

Hic adeti olmayan bu sessizligi yiiziinden, Heather'a ansi-
zin bir yabanci gibi geldi.

Tisortiinii tizerine gecirirken sirtindaki kaslar, tistiin mi-
hendislik eseri bir makine gibi uyum icinde hareket etti. Na-
poleon’un uzun boyu ve inek 6grenci tavirlan, onun seksiligini
gizliyordu.

Yillar 6nce ilk sevistiklerinde Heather icinden, eh bu siirp-
riz degil de nedir,diye diisinmiistii. Clinkii Napoleon gibi birinin
isini bu kadar iyi bilecegi kimin aklina gelirdi? Napoleon'dan
epey hoslaniyordu; tathydi, komikti ve 6zenliydi ama onun-
la yatmanin kamu hizmeti gibi olacagini sanmisti. Nazik, ar-
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kadasca, “aksam yemegi ve Kevin Costner filmi icin cok tesek-
kiirler” cinsinden bir sevisme bekliyordu, aklin1 basindai. ala-
cak bir sevisme degil. Napoleon’un ilk bulusmalarina dair ha-
tirladiklarinin kendisininkilerden farkl oldugunu biliyordu.
Onunki saglikly, tatli ve dosdogruydu; miistakbel bir kari koca-
nin ilk bulusmalarinin olmasi gerektigi gibi.

Napoleon sortunun fermuarini cekti ve kemerini baglad.
Kahverengi deriyi glimiisi tokasindan insanin sinirini bozacak
kadar hizli ve ustaca hareketlerle gecirdi. Karisinin gozlerini
iizerinde hissetmis olacakt1 ama doniip bakmadi; ne olursa ol-
sun su aptal kurallara uymakta cok kararlhiydi. Cok iyi adamdj,
her bokta, her bakimdan miikemmeldi, bok herif!

Heniiz baslamis dogum sirasindaki sancilar kadar siddetli
ve hizl1 vurdu 6fke Heather’a. Bundan kacis yoktu. Siktigi yum-
rugunu kocasinin yiziine indirdigini, elmacik kemigini darma-
dagin ettigini, nikah yiizigindeki pirlanta 6beginin derisini
defalarca ve defalarca yardigini, kaninin aktigini gérdi. Bavu-
lun fermuarini kapayip kimsenin takilmamas icin kenara kal-
diran Napoleon’un iizerine atilmamak icin ayak parmaklarini
yere bastird.

Dikkatini duvar kagidinda bulunan ada seklindeki kiictik
siyrniga verdi ve dogumun gecis asamasinda yapmalan icin an-
nelere 6grettigi degisken nefes yontemini kullandi: kisa kisa al,
iifle, hii-hii-hoo, kisa kisa al, iifle.

Napoleon yiiriiyerek odanin karsisina gecti ve balkona ¢ik-
t1. Bacaklarini acip durdu, sallanan bir geminin giivertesindey-
mis gibi parmakliga simsiki tutundu.

Ofke yatigts, azaldi, kayboldu.

Tamam. Gene atlatmist1. Hiddetinin her seyden habersiz
hedefi basini 6ne egip, savunmasiz beyaz ensesini aciga cikard.
Asla bilemezdi. Kansinin gizli diisiincelerindeki siddetten ha-
beri olsa dehsete kapilir, derinden yaralanird.

Heather sallandigini hissetti, agzinda safra tadi vardi. San-
kiaz 6nce kusmustu.

Kendi bavulunu acip sortuyla kolsuz bir tisort buldu. Ak-
samiusti, “meditasyondan” sonra kosmasi gerekecekti. Bir saat
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oturup nefeslerine odaklandiktan sonra gevseyemezdi; delir-
menin esigindeydi.

Burayz gelmek bir hataydi. Pahali bir hata. Biiyiik adsiz
sansiz bir oizle gitmeleri gerekirdi.

Kosu avakkabilarinin bagciklarini hircinca cekistirerek
bagladi ve konusmak iizere agzini acti. Mutlaka konusacakti.
Bu sessizlik gereksizdi.

Baska konuklarin yaninda konusmazlardi ama bu miina-
sebetsiz, tuhaf ve sagliksiz sessizligi odalarinda siirdiirmenin
bir geregi yoktu.

Ya bitisikteki odada, tek basina ve sessiz duran zavall Zoe?
Kiz evdeki odasindan uzun siire citkmazsa -ki kiz yirmi yasin-
daydi ve ders calismasi gerekiyordu-, Heather da Napoleon da
telaslanirlardi. Bir siire odadan ses gelmezse bir bahaneyle gi-
dip kiz1 yoklarlardi. Zoe hic sikdyet etmez, kapisini da hic ka-
patmazdi. Ama Siikiin Evi'nde aile siiiti yoktu. Zoe'ye tek kisilik
oda ayirtmaktan baska sanslar yoktu.

Kiz iyi oldugunu soylerdi, siirekli iyi oldugunu ve mut-
lu oldugunu tekrarlards; iclerinin rahat etmesi gerektigini anh-
yordu. Ama bu sene ¢ok calismisti, cok siki, “medya calismalan”
diplomasi hayat memat meselesiymis gibi bilgisayarin tuslan-
naacimasizca vurup durmustu ve bir molay: hak ediyordu.

Heather yataklarinin arkasindaki odalarini ayiran duva-
ra baku ve arkasini gérmeyi diledi. Zoe simdi ne yapiyordu? Te-
lefonu yaninda degildi. Yirmi yasindakilerin telefonlarinin sii-
rekli yanlarinda olmasi gerekiyordu. Sarj1 yiizde seksenin altina
diisiince Zoe gerginlesiyordu.

Kizlarinin akil saghgini boyle tehlikeye atmamaliydilar.
Zoe on yasina gelinceye dek yatakta tek basina yatmamaisti.

Simdiye dek bir otel odasinda hi¢ yalniz kalmig miydi?

Hic... Kiz arkadaslanyla tatillere cikmisti ama kizlar hep
birlikte kalirlard1 ya da Heather dyle saniyordu.

Kiz sevgilisinden yeni ayrildi, simdi de odasinda diisiinceleriyle bas
baga kald:.

Tanrim. Heather'in nefesi hizlandi. Felaket senaryolarina
baslamist1 gene. Kiz yetiskin oldu artik. Gayet iyi.
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Napoleon balkondan iceri girdi, Heather ile goz goze gel-
dive gene gozlerini kacirdi. Heather azi dislerinin gicirdacigini
hissetti. Heather “soylu sessizlikten” bes dakika calsa, oru bii-
yiik hayal kirkligina ugratacakui.

Tanrim. Bu sessizlik beklemedigi kadar zordu. Bu sessiz-
lik diisiincelerinin haykirmasina sebep oluyordu. Napoleon'un
araliks1z konusarak onu ne kadar oyaladigini simdi anliyordu.
Sessizlige dayanamayan o degil de kendisi olursa, ne ironik olurdu.

Sessizlige de, oruca da, detoksa da ihtiyaclar yoktu. Sadece
ocak ayinda siginacak bir yere ihtiyaclan vardi, o kadar. Gecen
ocakta evde kalmislardi ve tam bir felaket olmustu. Onceki yil-
dan bile beterdi. Ocak ay1 sanki hain bakan, penceli, Heather'in
kiiciik ailesine sonsuza dek dehset salacak bir yirticiydi.

Napoleon birkag ay once “Belki bu sefer bir yerlere gitsek
iyi olur” demisti. “Huzurlu ve sakin bir yere.”

Zoe, “Manastir gibi” demisti. Sonra gozleri parladi. “Ah,
buldum, bir saglik merkezine gidelim! Babamin kolesteroliinii
de disiiririz.”

Gecen haziran ayinda Napoleon’un okulu ¢alisanlarina tic-
retsiz saghk kontrolii imkani sunmustu ve Napoleon koleste-
roliiniin yiiksek oldugunu, kan basincinin kaygilandirici sevi-
yelere cikmaya basladigini 6grenmisti; egzersiz yapmasi cok iyi
olurdu ama beslenmesinde kokten degisiklikler yapmasi gere-
kiyordu.

Heather bunun tizerine Google’dan “saglk tesisleri” aras-
urd.

Kayda deger bir iyilesmeye mi ihtiyac duyuyorsunuz?

Siik{in Evi'nin internet sitesinde, ana sayfadaki acilig ciim-
lesi buydu.

Heather usulca bilgisayar ekranina “Evet” dedi. “Evet, du-
yuyoruz.”

Siikdn Evi muhtemelen gelir diizeyi lise 6gretmeni ile
ebeden olusan bir ciftten daha yiiksek olan kisileri hedefliyor-
duamadogru diizgiin bir tatil yapmayali yillar olmustu ve Na-
poleon’a dedesinden kalan miras vadeli hesapta bekleyip du-
ruyordu. Bu tatile yetecek paralari vardi. ihtiyac duyduklarn, is-
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tedikleri baska bir sey de yoktu.

Zoe'ye “Bir saghik merkezine annenle ve babanla on giin
kapanmay! istediginden emin misin?” diye sormustu.

Zoe oinuz silkip giilimsemisti. “Ben bu tatili uyuyarak ge-
cirmek istivorum o kadar. Cok yorgunum.”

Yirmi yasindaki normal kizlar yaz tatillerinin biyik kismi-
niaileleriyle gecirmemeliydiler ama o zamanlar Zoe yirmi ya-
sinda normal bir kiz degildi.

Heather “Hemen Rezervasyon” yazisini tiklamis ve aninda
pisman olmustu. Bir seyin insana bu kadar cazip gelmesi ve ka-
rar verdigi anda asin itici gelmesi cok garipti. Ama is isten gec-
misti. Heather hiikiim ve kosullari kabul etti. Gidis tarihlerini
degistirebilirlerdi ama paralarini geri alamazlardu. isteseler de
istemeseler de iicii birlikte on giinliik “arinmaya” gidiyorlard.

Giinlerini kendine kizarak gecirdi. Onlarin “dontistime” ih-
tiyaclari yoktu. Viicutlarinda bir bozukluk yoktu. U¢iiniin de
egzersiz hastasi oldugunu herkes séyliiyordu! Buras1 Marconi-
lere gore bir yer degildi; burasi Napoleon'un merdivende durup
konustugu kadin gibilerine gore bir yerdi. Neydi ad1? Frances. Sirf
karsidan bakmakla o kadinin hayatini 6gle yemekleri, yiiz ba-
kimlarive kocasinin is fonksiyonuyla doldurdugunu anlardiniz.

O kadin1 bir yerden gozii 1siriyordu, muhtemelen onun gi-
bi cok kadin tanidigi icin: cocuklarinin dogumundan sonra hic
calismamis zengin ve orta yash kadinlar. Bu kadinlarda bir so-
run yoktu. Heather severdi bu kadinlari. Ofkeye yenik diismeden
boyleleriyle fazla bir arada kalamiyordu o kadar. Hayatn sillesi-
ni hic yememis olurlardi. Endise edecekleri tek sey viicutlanydi,
ciinkii bitiin o ¢ikilan 6gle yemekleri viicutlarini bozdugundan,
“sarj olmak” i¢cin boyle yerlere gelmeleri ve uzmanlardan inanil-
maz haberi duymalan gerekirdi: Daha az yer ve daha ¢cok hareket
ederseniz zayiflar ve kendinizi daha iyi hissedersiniz.

Sessizlik bitip de yeniden konusmalarinaizin verildigi za-
man Napoleon ile Frances hemen anlasivereceklerdi. Frances
cocuklarinin Harvard ya da Oxford'da okumalaniyla ya da bir
yil ara verip miizelerden cok gece kuliiplerine takildiklar Avru-
pa'ya gitmeleriyle ilgili olarak tevazuuyla bobiirlenecek, Napo-
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leon da onu samimi birilgiyle dinleyecekti.

Acaba Napoleon'a hazir buradayken bir iliski yasama firsatin ka-
cirmamasini séylesem mi, diye diisiindii Heather aylak aylak. Eer-
halde adamcagizin sevismek icin ici gidiyordu, Frances de etine
dolgun bir secenek olurdu.

Heather kocasiyla en son ne zaman yattigini giinii giint-
ne biliyordu:iic y1l 6nce. Omriiniin son sevismesi olacagini bil-
seydi,ayrintilari unutmama zahmetine girerdi. Iyi oldugundan
emindi; genellikle iyi olurdu. Artik miimkiin degildi o kadar,
Heathericin.

Yatagin ayakucuna oturdu, Napoleon da gelip yanina otur-
du. Kocasinin sicakhigini hissedebiliyordu ama viicutlan birbi-
rine degmiyordu, kurallar geregi.

Zoe'nin dusunu aldiktan sonra gelip kapilarini calmasini
beklediler. Plan buydu. Sonra iicii birlikte sessizce oturup zilin
calmasini bekleyecekler ve ilk “rehberli oturma meditasyonu”
icin birlikte asagiya ineceklerdi.

Zoe'nin bir seyi yoktu. Elbette, iyiydi. Iyi bir kizd1. Ne yapa-
cagim demisse onu yapacakti. Hep yapardi. Onlar yasamak icin
tek sebepleri Zoe degilmis gibi davranmak icin var giicleriyle
cabalarken, Zoe de onlarin her seyi olmak icin canini digine ta-
karak cabaliyordu.

Samuray kilic1 kadar keskin bir kederin viicuduna saplan-
digini hissetti.

Ofkeyi her zaman saklayabiliyordu ama kederi hic sakla-
yamiyordu. Aciy1 ic organlarinda hissediyordu. Elini bogazinin
altkismina koydu ve agzindan kiiciiciik, fare gibi bir ses kacti.

Napoleon “Sik disini hayatim” diye mirildand. Fisildar gi-
bi konugsmustu. Karisina bakmadan onun elini tuttu, avuglari-
nin sicakligiyla sarip o cok sevgili kurallarini kanisi icin bozdu.

Heather ona tutundu; dogum sancisi siiriikleyip goti-
riirken kocasinin eline tutunan bir kadin gibi parmaklari koca-
sinin parmaklarinin arasindaki oyuklara kenetlendi.
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Frances

i lk “rehberli oturma meditasyonu” zili cald1 ve Frances odasinin
kapisini bitisigindeki Ben ve Jessica ile ayn1 anda acti. Kimse

bir sey sdylemedi, Frances’e bu dayanilmaz geldi ve koridordan

merdivene dogru yiiriirken hepsi de gozlerini kacirdilar.

Ben’in ilizerinde giindiiz giydikleri vard1 ama Jessica
uzerini degistirmisti; giydigi daracik yoga giysisi muhtesem fi-
zigini ortaya cikarmist, Frances kizin emeklerine iltifat ecmek
istedi. Bu kadar iyi gériinmek cok kararhlik ve cok silikon ister-
diama gene de zavalli kiz layik oldugu sekilde siiziilemiyordu;
ashinda siiziilmekten cok segirtiyordu, omuzlarini yasak bir ye-
re girmis de fark edilmemeye calisiyormus gibi egmisti.

Ote yandan Ben sucunu kabul etmis ve hapishaneye go-
tirilen bir erkek gibi metanetle yiiriiyordu. Frances'in icinden
ikisini allp bir bara gotiirmek ve sangria icip yerfistig1 yerken
hayat hikdyelerini dinlemek geldi.

Nereden gelmisti simdi sangria aklina, Tann askina?
Sangria icmeyeli yillar olmustu. Beyni sanki 6niindeki on giin
boyunca mahrum kalacag her yiyecegi de hericecegi de gelisi-
giizel fikirlerle 6niine atip duruyordu.

Hemen ileride, basamaklarda geveze dev Napoleon ve ai-
lesi vardi. Annenin ad1 Heather: Hatir hatir Heather. Kizlarn: Gos-
terigsiz Zoe. Aferin Frances, sen bir dihisin. Ama harikulade isim
hatirlama becerisinin simdi ne faydasi vardi? Kokteyl partisin-
de degildi. Onlara bakmasina bile izin yoktu.

Napoleon cok garip bir sekilde, bas1 kesisler gibi 6niinde,
bacaklarini uzay yiiriiylisiini taklit eder gibi dayanilmaz ya-
vaghkta indirip kaldirarak yiiriiyordu. Frances biran icin sasir-
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di1ama sonra sessizlik siiresince “dikkatli yiirime” kuralini ha-
urladi. Adimlarini yavaglatti ve Jessica’nin aynisini yapmasini
soylemek icin Ben'in koluna dokundugunu gordi.

Alu kisi hep birden dikkatli adimlarla agir cekim merdi-
venden indiler, Frances durumun sacmaligini gormemeye ca-
list1. Giilmeye bir baslarsa krize girerdi. Zaten acliktan sersem-
lemisti. KitKatambalajini yalayali saatler olmustu.

En hevesli ve dikkatli yiiriiyen kisi olarak herkes Napole-
on‘a ayak uydurdu. Hep birlikte onun pesinden dikkatle evin
icinden gectiler, merdiveden inip serin ve karanlik yoga stiid-
yosuna girdiler.

Frances arka tarafta, mavi minderlerden birine yerles-
ti ve stiidyonun 6n tarafindaki iki kosede sinav gozetmenle-
ri gibi oturmus iki saghk danigsmaninin durusunu taklit etme-
ye calisti; bacaklarini origami gibi kivirmislar, ellerini dizlerine
koymuslardi, parmaklarini birlestirmislerdi ve piiriizsiiz sakin
yizlerine sinir bozucu yarim bir giilimseme kondurmuslardi.

Biiyiik televizyon ekrani tekrar dikkatini cekti. Acaba care-
siz konuklar gece buraya pijamalanyla gizlice televizyon izle-
mek icin geliyorlar miyd1? Ama ortada uzaktan kumanda falan
goriinmilyordu.

Rahat bir pozisyon bulmaya ugrasirken, masajdan sonra
belinde hafif ama fark edilir bir diizelme oldugunu fark etti. Ag-
r1 hdla vardiama civatalardan biri gevsetilmis gibiydi.

Burnunu cekti. Eskiden gittigi kurstan, meditasyonun
cogunlukla dogru nefes almaktan olustugunu biliyordu ama su
sira nefes alamiyordu. insanlar onu “arka taraftaki sinir bozucu
burun ceken kadin” olarak diisiineceklerdi, kacinilmaz olarak
ici gecince de yiiksek perdeden horultulardan sonra aniden ir-
kilerek uyanacakti.

Ne diye gemi yolculuguna citkmamisti ki?

Icini cekti ve odaya goz gezdirip heniiz tanismadig
konuklara bakt1. Sag tarafinda, kendisiyle ayn1 yaslarda, solgun,
mutsuz surath bir adam vardi. Minderin iistiinde ayaklarini
dogruca 6ne uzatmis, iri ve sik1 gébegini rizas1 alinmadan eline
tutusturulmus bir bebek gibi kucaklamis, duygusuzca oturu-
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ycrdu. Burada gercekten saglik merkezine gitmeye ihtiyaci olan
bi-ini gormek giizeldi.

Adarnin gozleri onunkiyle bulustu.

Dur. ifay. Liitfen,olmaz. Midesi calkalandi. Bu yol kenarinda
duran ve cieli gibi haykirip kornay1 yumruklamasina sahit olan
adamdi. Menopoz belirtilerini rahat rahat konustugu adamd.
Tatile ctkns <eri katil.

Seri katilin onun hakkinda ne diisinecegini o zaman
umursamamisti ¢iinki adami bir daha gorecek degildi. Adamin
da Siikéin Evi'ne giris yapacagi ihtimalini hic disiinmemisti.
Ciinkii adam aksi yone, Stikiin Evi'nden uzaga gidiyordu, onu
yaniltmak icin.

Tamam, peki. Cok utandirici bir durumdu ama olsun. Ge-
ne giilimsedi ama yol kenarindaki 6fke krizine sahit olduktan
sonra 6niindeki on glinli onunla gecirecegine bir parca utandi-
g1n1 gostermek icin dudaklarn tevazuuyla asagi sarkti. Frances
yetiskin bir kadindi, o da yetiskin biradamdi, ne olmus yani?

Adam ona bakip dudak biiktii. Kesinlikle, apacik bir sekil-
de dudak biiktii. Sonra da basini baska tarafa cevirdi. Hemen!

Frances adamdan nefret etti. Yol kenarinda da araba kul-
lanmasina izin veremeyecegini sdyleyerek pek kibirlenmisti.
Polis miydi yoksa? Yok canim. (Polislerin genelde daha bakim-
i olduklarini diisiiniiyordu.) Elbette seri katile mutlaka kendi-
ni affettirme sans1 verecekti; ilk izlenimler yaniltic1 olabiliyor-
du. Ask ve Gurur'u okumustu ama gelecek on giin boyunca ada-
min igrencligini stirdirmesini umuyordu. Canlandirici bir sey-
di. Herhalde metabolizmayi da hizlandinyordu.

Stiidyoya iki kisi daha girince Frances biitiin dikkatini
onlara verdi. Konusma izni verilir verilmez onlarla arkadas
olacakti. Arkadas edinmekte tizerine yoktu. Seri katilin arkadas
edinmekte hic basaril olmadigindan oldukca emindi ve haliyle
Frances kazanacakt.

Iceriilk giren, Frances’in otuzlarinin ortalarinda ya da so-
nunda oldugunu tahmin ettigi, neredeyse siyah taytinin dizle-
rine kadar inen, yepyeni goriinen, kocaman beyaz bir tigort giy-
mis bir kadindi; yeni bir egzersiz programina baslayan ve gayet

Dokuz KuSuRsUuZ YABANCI 103



normal bedenini saklamasi gerektigini diisiinen ortalama kiio-
daki kadinlarin standart kiyafeti. Giir, siyah, kivir kivir ve uzun
saclarin, piniltli kir tellerin gériindiigii tek bir 6rgi halind= ar-
kasina sallandirmisti, kirmizi cerceveli kedigozii modeli 36z-
lik takiyordu:ilginc ve entelektiiel gériinmek isteyenlerin fa-
vori gozliikk modeli. (Frances’in de vardi bu gozliikten.) Otobiis-
ten yeni inmis ve bugiin daha gidecegi cok yer varmis da erken
kalkmasi gerekiyormus gibi telash bir hali vardi.

Telash kadinin pesinden sasilacak kadar yakisikh, cikik el-
macik kemikli ve gozleri cakmak cakmak bakan bir adam gir-
di; odanin 6n tarafinda talk show setine girip coskulu alkislarla
karsilanan bir film y1ldiz1 gibi durdu. Kirli sakali harika, viicudu
nefisti ve hakli olarak kendine cok asike1.

Frances adami goriince icinden kahkaha atmak geldi. Ki-
taplarindaki uzun boylu, esmer ve yakisikli kahramanlar icin
bile fazla yakisikliydi. Abes olmamasi icin bu yakisikliy1 ancak
tekerlekli sandalyeye oturtabilirdi. Tekerlekli sandalyede muh-
tesem goriiniirdii. Acikcasi iki bacagini kaybetmis olsa bile bas-
rolii oynayabilirdi.

Her giin yoga pratigi yapan birinin aliskanhgiyla mindere
rahatca oturdu.

Frances'in ensesindeki tendonlar, yan tarafindaki seri kati-
li gormeyecek sekilde durmaktan sizlamaya basladi. Omuzlan-
n1oynatti. Bazen kendi kendini bitkin diisiiriiyordu.

Basini cevirip dogruca seri katile bakti.

Adam kendini birakmis oturuyor, parmagini tisértiiniin
dikisinin kenarindaki delige sokuyordu.

Frances gogis gecirip basini cevirdi. Bu adam nefret etme-
ye bile degmezdi.

Simdi ne olacakt1?

Simdi... hicbir sey olmuyordu. Oylece oturuyorlardi.
Bekliyorlardi. Ne yapmalan gerekiyordu?

Etkilesim kurma istegi dayanilmaz bir kasint gibiydi.

Frances'in hemen oniinde oturan Jessica konusmaya ha-
zirlanir gibi genzini temizledi.

Odanin arka tarafindan biri ihtiyatla 6ksiirdii.
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Frances de oksiiriige katildi. Onun oksiiriigii aslinda epey
kétiiydi. Herhalde gogiis enfeksiyonu geciriyordu. Burada an-
tibiyotik bulunduruyorlar miydi? Yoksa onu dogal desteklerle
mi tedavi ederlerdi? Oyle olursa giderek kétiilesir, sonunda da
olirdu.

Biitiin bu oksiiriikler ve geniz temizlemeler, ona kilise-
yi animsatt1. En son ne zaman kiliseye gitmisti? Birinin nika-
hiicin gitmis olacakti. Baz1arkadaslarinin cocuklan evlenmeye
baslamisti. Seksenlerde yiiksek topuklu fahise cizmeleri giyen
kizlar, simdi kollarinin iist kisimlarini kapatmak icin hos bole-
rolu kayinvalide elbiseleri giyiyorlardi.

Hic olmazsa diigiinlerde ve nikdhlarda insan gelinin gel-
mesini beklerken sessizce diger misafirlerle sohbet edebilirdi.
Arkadasinin giizel bolero ceketine iltifat edebilirdi. Burasi dii-
ginden cok cenazeye benziyordu ama bassaghg dileklerinin
sik sik mirildanildigi cenazeler bile bu kadar sessiz olmazdi. Bu-
raya para veriyordu ve cenazeden bile beterdi.

Keyifsizce stildyoya goz gezdirdi. Bir kilisedeki gibi bakar-
ken zevk alinacak giizel vitray pencereler yoktu. Ne bir pencere
ne de dogalisik vardi. Adetazindan gibiydi. iclerinden en az biri
seri katil olan bir grup yabanciyla, 1ss1z bir tesiste, bir zindanday-
di. Siddetle iirperdi. Klima son hizda calisiyordu. Yao'nun gos-
terdigi, hiikkiimli duvarcilarin yazisini hatirladi. Acaba 1stirap
icindeki ruhlar buraya musallat olmus olabilir miydi? iki ro-
man1 hayaletli evlerde geciyordu. Yarattigin karakterlerin bir-
birlerinin kollarina atilmasini istiyorsan, dogrusu cok ise
yanyordu.

Napoleon hapsirdi. Yitksek ve cighik gibi bir hapsirik,
kopek viyaklamasi gibi.

“Cokyasa!” diye bagirdi yakisikl.

Frances nefesini tuttu. Soylu sessizligi bozmustu simdi-
den!

Yakisikli adam eliyle agzini kapadi. Gozleri bir o yana bir
bu yana hareket etti. Gogsu bir kahkaha dalgasiyla sisti. Ah
Tannm, sinifta giilmemeye calismaktan farksizdi. Yakisikh
adamin omuzlarinin sarsildigim gérdii. Adam fikirdadi. Fran-
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ces kikirdadi. Bir saniye sonra giilmekten gozlerinden yasiar
gelecek ve biri “kendini kontrol edecek hale gelinceye ka‘iar”
odadan cikmasini emredecekti.

“Namaste. Tiinaydin.”

Biri etrafindaki havanin zerreciklerini degistirerek ice-
ri girdigi ve biitlin gozleri lizerine cektigi anda ortam aninda
degisti; oksurikler, kikirular kesiliverdi.

Frances'in gogsiine hapsolan kahkaha kayboldu. Yakisikli
adamin kipirtilan kesildi.

“Siikdin Evi'ne yiirekten hos geldiniz diyorum. Benim adim
Masa.”

Masa olaganiistii bir kadindi. Bir siipermodel. Bir olimpi-
yat atleti. Boyu en az yiiz seksen santim vardi, cildi ceset beya-
z1yd1, yiziine adeta uzayh goriintiisii veren cok carpici ve cok
iri yesil gozleri vardi.

Aslinda Masa gercekten de farkh bir tiir gibiydi: odadaki
herkesten, hatta yakisikl1 adamdan bile iistiin bir tiir. Sesi alcak
ve bir kadin icin kalindi, baz1 hecelerin iki yana kaydig: cekici bir
aksani vardi. Namaste, nemaste olmustu. Konusmasinin ritmi
genis Avustralya aksaniyla Frances'in egzotik Rusca diye secti-
giaksan arasinda gidip geliyordu. Gercekten de bu kadin pekala
bir Rus ajani olabilirdi. Rus bir suikast¢1. Biitlin calisanlar gibi o
da beyaz giyinmisti ama onun tizerinde tiniforma degil sik bir
tercih gibi duruyordu; mitkemmel bir tercih, tek tercih.

Kol ve bacak kaslar net, diizgiin hatlanyla yontulmus gi-
biydi. Platine boyanmis saclari 6yle kisayd ki dustan cikinca
basini1 kopek gibi sallamakla giine hazir olabilirdi.

Frances g6zlerini Masa'nin muhtesem sikiliktaki viicu-
dunda dolastirdi, kendi viicuduyla kiyaslad: ve oldugu yerde
sindi. Yastiga donmis gogsii ve kalcasiyla, pelte kivamindaki
etleriyle Jabba The Hutt'a® doniismiisti.

Kes sunu, dedi icinden. Kendinden nefret etme diiskiinliigi
hic adeti degildi.

¢ Star Wars (Yildiz Savaslan) film serisinden kurgusal bir karater. Simuklubdcege benze-
yen bir gérunise sahiptir ve obez biryaratik gorintusindedir.
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Fakat Masa'nin viicudunun estetik hazzini inkir etmek
de samimiyetsizlik olurdu. Frances “herkes giizeldir” palav-
rasini hic yemezdi, erkekler erkek degillermis gibi hissetme-
den giize: ya da cirkin olabilirken, yalnizca kadinlara yutturu-
lan bir kliseydi. Bu kadinin, yakisikli erkekler gibi carpici, ade-
ta sarsic1 bir fizigi vardi. Frances, etrafindakiler onun tizerinde
bir etki birakmadan 6nce konusmak, yazmak, flort etmek, espri
yapmak ya da bir sekilde bir seyler yapmak zorundaydi. Yoksa
tecriibeyle sabit, bir magazada tezgahin basinda sonsuza kadar
dursa da onu kimse gormezdi. Masa'y1 kimse gormezden gele-
mezdi. Dikkat cekmesi icin varhigi yeterdi.

Masa uzun ve 1stiraplh birkac saniye odaya goz gezdirdi,
basini agir agir dondiirerek bagdas kurmus suskun kullarina
bakt1.

Frances, alcaltic bir sey var bunda, diye diisiindii. Kadinmn ayak-
larmin dibinde anaokulu cocuklar gibi oturuyoruz. Bir kural da goz
temasi kurmamakti ama Masa gozlerine bakmalari icin canak
tutuyor gibiydi. Kurallarn o koyduguna gore cigneyebilirdi. Bu-
rada paray 6deyen benim,dedi icinden Frances. Sen bana hizmet veri-
yorsun, hanimefendi.

Masa sicak ve niiktedan bir ifadeyle Frances'in gozlerine
bakrt1. Sanki eski arkadastilar ve Frances’in aklindan gecenleri
biliyordu ve cok hosuna gitmisti.

Sonunda yeniden konustu. “Soylu sessizlige katilmaktaki
isteklilliginiz icin tesekkiir ederim” dedi. Ben tesekkiir ederim.

Durdu.

“Icinizden bazilariniza bu sessizlik siirecinin 6zellikle zor-
lu gelebileceginin farkindayim. Sessizligin sizler icin beklen-
medik oldugunun da farkindayim. Bazilariniz simdi engellen-
mislik ve 6fke hissediyor olabilirsiniz. Ama ben buraya bunun
icin kayit yaptirmadim, diye disiiniiyor olabilirsiniz. Anhyo-
rum ve size sunu diyorum: Icinizde sessizlikte en zorlananlar
faydasinien cok gorecek olanlardir.”

Himm,dedi Frances icinden. Bakalim, gorecegiz.

Masa “Su an bir dagin etegindesiniz” diye devam etti, “ve
zirve inanilmayacak kadar uzak goériintiyor ama ben sizin o zirve-
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ye ulasmaniza yardim etmek icin buradayim. On giin sonra simdi ol-
dugunuz kisi olmayacaksiniz. Bu hususta net olmaliyim ¢iinku
burasi 6nemli.”

Gene duraklad:. Bir siyasetciyi hicveder gibi agir agir oda-
da goz gezdirdi. Konusmasinin teatralligini bilerek dyle abarti-
yordu ki komik bile degildi. Komik olmaliydi ama degildi.

Masa tekraraladi: “On giin sonra simdi oldugunuz kisi ol-
mayacaksiniz.”

Kimse kimildamadh.

Frances odada umudun narin bir sis gibi ytlikseldigini his-
setti. Ah doniismek, bagka biri olmak, daha iyi biri olmak.

“Siikdin Evi'nden daha mutlu, daha saghkli, daha hafif, da-
ha 6zgiiraynlacaksimz” dedi Masa.

Her s6z bir dua gibi geldi. Daha mutlu. Daha saghkl. Daha
hafif. Daha 6zgiir.

“Bizimle kaldiginiz son giin bana gelip, ‘Masa, hakhiyms-
sin! Ben artik o eski ben degilim. fyilestim. Biitiin olumsuz alis-
kanliklarimdan, kimyasallardan, zehirlerden ve beni tutan dii-
siincelerden kurtuldum. Bedenim de aklim da temiz. Hayal bi-
le edemeyecegim bicimde degistim’ diyeceksiniz.”

Frances icinden, bir alay palavra, derken bir yandan da liitfen
dogru olsun,diye diisiiniiyordu.

On giin sonra arabasini doniis yolunda siirdiigiinii hayal
etti: agnisiz, enerjik, soguk alginhig gecmis, beli lastik bant ka-
dar esnek, dolandirilmanin tiitm kirginliklan ve asagilanmala-
n gecip gitmis, tertemiz! Dimdik yiiritlyecek, dimdik duracaku.
Yeni kitabina her ne olacaksa hazir olacakti. O elestiri de silinip
gitmis olacakui.

(O elestiriyi su anda bilfiil hissedebiliyordu; bogazina sap-
lanmis, nefes almasini, yutkunmasini zorlastiran sivri bir kiy-
mik gibi.)

Hatta belki o harika Zimmermann elbisesinin, eskiden ilti-
fatalmasini garantileyen (genellikle de hep baskalarinin koca-
larindan, zevkli tarafi da buydu zaten) elbisenin icine yeniden
girebilir, fermuarini cekip kapayabilirdi. Noel'i bekler gibi co-
cukca bir heyecana kapildi.

Dokuz KUSURSUZ YABANCI 108



Belki bu yeni Frances evine gidecek ve bir gerilim roma-
ni ya da eski moda, sirlarn olan renkli karakterlerle dolu, nefis,
umulmadik bir kotii adami olan bir cinayet romani yazacakti.
Birini mi mla ya da bir fincan zehirli cayla 6ldiirmek eglenceli
olabilirdi. Roman bir saglik merkezinde gecebilirdi! Cinayet ale-
ti spor salonunda gordiigii su esnek yesil bantlar olabilirdi. Ve-
ya tiiberkiilozu yeni atlatmis gibi soluk benizli ilging tiplerin
gezindigi tarihi bir saglik merkezinde gecerdi. Mutlaka roman-
tik bir ikincil olay akis1 ekleyecekti. Romantik ikincil hikdyeleri
kim sevmezdi?

“Bu yolculukta siirprizler olacak” dedi Masa. “Her sabah
gin dogumunda giinliik programinizi alacaksiniz ama beklen-
medik sapmalar ve plan degisiklikleri olacak. Hayat1 sik1 kont-
rollii olanlarimiz icin bu zor olabilir, biliyorum.”

Kastettigini gostermek icin yumrugunu kaldirdi ve gii-
limsedi. Nefes kesen bir tebessiimdii: sicak, aydinlik, tensel.
Frances kadina giiliimseyerek karsilik verdigini fark etti, sonra
ayni sekilde etkilenenler olup olmadigini gérmek icin etrafina
bakt1. Evet, herkes. Seri katil bile Masa'ya giiliimsiiyordu ama
ustdudag kendi rizas1 olmadan kisa bir siireligine yukarn kiv-
rilmaya zorlanmisti sanki ve kontroliinii yeniden ele aldigi an-
da tekrar cenesi asag diistii ve yiizii asildy, tisortiiniin sacaklan-
mis kenarnindaki ipligi cekistirdi.

“Akan suda bir yaprak oldugunuzu hayal edin” dedi Masa.
“Gevseyin ve yolculugun tadini ¢cikarin. Su sizi bir o yana bir bu
yanaama hep gitmeniz gereken yere, ileriye gotiirecek.”

Napoleon diisiinceli diisiinceli basini 6ne salladi.

Frances 6niinde oturan Ben ile Jessica’nin hareketsiz, dik
sirtlarini inceledi. incecik genc bedenleri nedense kirilgan gé-
riniyordu ki cok anlamsizdy, herhalde oturduklan yerden her
kalktklarinda “off” demiyorlardi.

Ben, Jessica’ya doniip sessizligi bozacakmis gibi agziniacti
ama bozmadi. Jessica elini oynatinca parmagindaki kocaman
pirlantadanisik yansidi. Yiice Tannim! Kac karatti o tas?

“Ilk rehberli meditasyonumuza baglamadan énce, paylas-
mak istedigim bir hikiye var” dedi Masa. “On y1l 6nce, 6ldim.”
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Eh, bak bu beklenmedikti iste. Frances yerinde biraz do3-
ruldu.

Masa’'nin yiiziinde garip bir nese belirdi. “Bana inanmi-
yorsaniz, Yao'ya sorun!”

Frances giillimsememeye calisiyor gibi goriinen Yao'ya
bakti.

“Kalp krizi gecirdim ve klinik olarak 61diim.” Masa'nin ye-
sil gézleri hayatinin en giizel giinlinii anlatiyormus gibi delice
bir neseyle parlad:.

Frances kaslarini catti. Dur, neden Yao'dan bahsettin ki? O da
yaninda miydi? Hikayenin akisindan sapma, Masa.

“Benim yasadigim olaya, ‘6liime yakin deneyim’ diyorlar”
dedi Masa. “Ama bence yanlis bir terim bu ciinkii ben 6liime ya-
kin falan degildim, diipediiz éliiydiim. Oliimii deneyimledim,
sonsuza dek siitkran duyacagim bir ayricalik bu. Benimki, be-
nim s6zde ‘6liime yakin deneyimim’ hayatimi kokten degisti-
ren birdeneyimdi.”

Odada ne 6ksiiriik ne kipirdanma vardi. insanlar mahcu-
biyetten kaskat1 m1 olmuslardi, yoksa husudan tas mi kesilmis-
lerdi?

Simdi 151k tiineli geliyor, diye diisiindii Frances. O fenomenin
bilimsel bir nedeni oldugu kanitlanmamis miydi? Dalga gecse
de tiiylerinin iirperdigini hissetti.

“On y1l 6nce o giin, bir siireligine bedenimden ayrildim”
dedi Magsa. Siiphe duyulmasini hi¢ beklemiyor gibi rahat bir
inancla sdyledi bunlar.

Gozleri odada gezindi. “Aranizda siipheciler olabilir. Ger-
cekten 6ldii mi, diye diisiiniiyor olabilirsiniz. Anlatayim, o giin
benimle ilgilenen acil yardim teknisyenlerinden biri Yao'ydu.”

Yao'ya bakip bagini salladi, Yao da basim salladi.

“Yao size kalbimin gercekten durdugunu dogrulayabilir.
Sonradan arkadas olduk ve ikimiz de sifa konusuna merak sar-
dik.”

Yao daha sevkle basini salladi. Frances’e mi dyle geliyordu
yoksa diger danisman gozlerini mi devirmisti? Mesleki kis-
kanclik mi1? Neydi kizin adi? Delilah.
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Samson’un sacini kestikten sonra Delilah’a ne olmustu?
Frances Google'a 6zlem duyuyordu. Bos sorulara aninda cevap
vermeden su on giinle nasil basa cikacakt1?

Masi:a konusmaya devam etti: “Kegske size 6liime yakin
deneyim l:akkinda daha cok sey soyleyebilseydim. Ancak dog-
ru kelimeleri bulmak zor. Bu...sadece insan anlayisinin ¢cok cok
oOtesinde... Ve bunu aktarmak icin yeterli kelime bilgim yok.”

Bir sans ver bakalim. Frances sinirle kolunu kasidi. internet-
teki bir ikklama tuzag) yazida, kagintinin alzaymair belirtisi ol-
dugunu okumustu ama simdi Googlea lanet olsun, bakamadi-
g1icin tam olarak emin degildi.

“Size sunu soyleyebilirim” dedi Masa. “Fiziksel gercekligin
yani basinda baska bir gerceklik daha var. Artik 6liimiin korku-
lacak bir sey olmadigini biliyorum.”

Ama en iyisi gene uzak durmak, diye gecirdi Frances icinden.
Insanlar ciddilestikce, Frances de arsizlasirdi. Kusurdu bu.

“Oliim sadece diinyevi bedenlerimizi geride birakma me-
selesi o kadar.” Masa kendi diinyevi bedenini uhrevi bir zarafet-
le hareket ettirdi. Bedenin icinden nasil siyrilip cikildigini gos-
teriyor gibiydi. “Bu dogal bir ilerlemedir; baska bir odaya gec-
mek, rahimden ¢cikmak gibi.”

Durdu. Stiidyonun arka tarafinda bir hareketlenme vardi.

Frances doniip bakinca en gencleri Zoe'nin bagdas pozis-
yonundan tek bir akic1 hamleyle ayaga kalktigini gordii.

Kiz alcak bir minluyla “Affedersiniz” dedi.

Frances, kizin kulaklarinda delinmesinin miimkiin ol-
dugunu bile bilmedigi alisiimadik yerlerinde cok sayida kii-
pe oldugunu fark etti. Yiizii solgundu. Cok zarif ve yiirek
burkucuydu; belki sirf genc oldugundan, belki de Frances yas-
lioldugundan.

“Izninizle.”

Annesiyle babasi telagla ona baktilar, tutacakmais gibi kizla-
rina uzandilar. Zoe onlara bakip basini siddetle iki yana sallad1.

“Tuvaletler hemen surada” dedi Masa.

“Benim sadece biraz...havaalmam gerek” dedi Zoe.

Heather ayaga firladi. “Ben de geleyim.”
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“Anne hayir, iyiyim ben” dedi Zoe. “Liitfen, birak beni...” Ka-
plylisaret etti.

Herkes kimin galip gelecegini seyrediyordu.

Masa kararli bir tavirla “Bir seyi olmadigindan eminim”
dedi. “Hazir olunca geri gel Zoe. Uzun yolculuk seni yormuctur,
okadar.”

Heather bariz bir isteksizlikle teslim oldu ve yerine otur-
du.

Herkes giden Zoe'nin arkasindan bakt.

Zoe'nin gidisi dengeleri bozmus gibi simdi iceride tedir-
gin bir hava vardi. Masa burnundan derin bir nefes ald1 ve ag-
zindan verdi.

Biri konustu.

“Acaba simdi bu, ee... soylu sessizlik... bozulduguna gore bir
sey sorabilir miyim?”

Konusan seri katildi. T1ipki bir seri katil gibi kavgaci bir ta-
virla agzin1 hemen hic agmadan konusuyordu, sézler agzindan
sacma taneleri gibi cikti. Belli ki sinirliydi.

Frances, Masa'nin gozlerinin bu ihlal karsisinda biraz daha
irilestigini gordi. “Su an icin cok 6nemli oldugunu diisiiniyor-
saniz” dedi.

Adam cenesini 6ne ¢ikardi. “Biri cantalarimizi mi kanstir-
di?”
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Zoe

oe meditasyon odasinin kalin mese kapisinin 6niindeki

merdivenin dibinde durup iki biikliim oldu, ellerini uyluk-
larina dayay1p nefesini diizeltmeye cabalad.

Son zamanlarda kiicuiciik panik ataklar geciriyordu. Anla-
dig1 kadanyla cok kotii olan ve insanlarin ambulans cagirmak
zorunda kaldig1 dogru diizgiin panik ataklar degildi, bunlar sa-
dece ansizin spinning’ dersinde nabzi yiikselmis gibi hissetti-
gi mini vakalardi. Spinning yaparken nefes nefese kalip oflayip
poflamak normaldi ama deli bir kadinin 6limden bahsetmesi-
ni hicbir sey yapmadan yerde oturmus dinlerken hic degildi.

Acaba Zach de mi boyle oluyordu? Astimin insanin gogsi-
ne on tane tugla konmus gibi hissettirdigini soylerdi.

Zoe elini gogsiine koydu. Tugla falan yoktu. Astim degildi.
Sadece alelade bir panik.

Her zaman geriye dogru iz siiriip sebeplerini bulabiliyor-
du. Bu sefer Masa'nin “6liime yakin deneyimin harikahg)” iize-
rine deli sacmasi fikirlerini dinlemektendi. Zoe'ye erkek kar-
desinin cenazesinde Alessandro Amca’nin okudugu “Olim
Hicbir Sey Degil” siirini hatirlatmisti. Zoe o siirden ne kadar
nefret ettigini diisiinmeye baslamisti ¢clinkii tamamen yalan-
di:kardesi baska bir odaya gecivermemisti, gitmisti, dyle gitmisti
ki ondan ne bir haber ne bir mesaj ne bir tweet ne de bir ses ge-
liyordu. Zoe bir an sonra nefes almaya cabaliyordu ve aklindan
tek gecen suydu: Disari cik.

7 Spinning veya RPM, muzik esliginde ve grup halinde i¢ mekanda yapilan bisiklet eg-
zersizi. (yay.n.)
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Soylu sessizligi bozmasy, 6zellikle de babasinin hapsirma-
s1odada bir kargasa yarattiktan sonra boyle bir sey yapmas: yii-
ziinden kendini koti hissetti. Buraya cekilen insanlar, duyduk-
larinin babasinin en bastirilmis hapsiriklarindan biri oldugu-
nu bilemezlerdi. Bir keresinde bir 6grencisi “Bay Marconinin
Hapsiriklan” adinda, farkli zamanlardaki hapsirmalarini miizik
esliginde montajladig ti¢ dakikalik bir film cekmisti. Film in-
ternette biraz yayilmisti.

Kapinin ardindan bir erkek sesi “Biri cantalarimizi mi ka-
nstrdi?” diye sordu.

Neredeyse babasi kadar uzun boylu ve eni iki misli olan
hirpani kihikl1adam olduguna bahse girebilirdi. Ama soruya ve-
rilen karsilig1 duyamad.

Dar tas merdiveni ¢ikip, evin ana kismina acilan ikinci agir
kapiyi sertce itip act.

Uzun siire ortadan kaybolamazdi, annesiyle babasi endi-
selenirlerdi ki bu o kadar bogucu degildi. Zach 6ldiigiinden be-
ri sanki Zoe'nin hayau siirekli tehlikedeymis de onu ancak an-
nesiyle babasinin gizli ve siiregen teyakkuz halleri kurtarabi-
lirdi. Annesiyle babasi; Zoe grip asis1 olmazsa, alt1 ayda bir ara-
basinin frenleri kontrol ettirilmezse, eve nasil gelecegini plan-
lamamissa gercekten 6lecegini saniyorlardi. Bu kadar basitti.
“Uber’le mi geliyorsun?” gibi basit bir soru sorarken bile yiizle-
ri bagka tarafa cevriliyor, elleri baska bir seyle ugrasiyordu. Ba-
riz bir sekilde s6zlerinin altindaki biiyiik korkuyu saklayami-
yorlardi. Zoe de onlar basindan savmiyordu, cocuklugundan
beri astimi olan Zach'in aksine 6mriinde hic astim belirtisi gos-
termemis olmasina ragmen annesi yaninda durup gizlice nefe-
sini dinlemeye calisirken yiirilyiip gitmiyordu. Kizginhigina ge-
cit vermiyor, nefesini dinlemelerine izin veriyor, sorularini ya-
nithyor ve ihtiyaclar olan giivenceyi onlara veriyordu.

Simdi onlan yiiziisti birakamazdi. Yalnizca kendine on
dakikacik ayirmisti, sonra sessizce iceri girecekti; umuyordu ki
Zoe geri dondiigiinde Deli Masa herkesi kontrolii altina almis
ve hepsi sessizce meditasyon yapiyor olurdu.

Lavanta Salonu’na girerken ortalikta hic calisan gérmedi.
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Bur:si miisrifce lavanta doluydu. Lavanta dallan yerlestirilmis
bir¢cok uzun vazo vardi ve kumas désemelerle minderler lavan-
tanin cesitli tonlarindaydi. Olur da anlayamamissinizdir diye
lavanta rer <li duvarlar, lavanta tablolariyla donatllmigti.

Zoe dcjruca giil bahcesine bakan pencereye gitti; giir yesil
cimlerin arasinda beyaz giillerle bezeli cicek yataklanyla, yiik-
sek citlerle cevrili, dikdortgen bir bahceydi. Yarin sabah giin do-
gumunda tai chi yapacaklan yer burasiydi.

Biraz sikici olsa da cok hos bir yerdi burasi. Ama sahiden
yapmislarsa, cantalar aramalar bayag) sasilacak seydi! Neyse
ki Zoe tebdirini almisti, ne olur ne olmaz diye. Alkolsiiz parti-
lere nasil alkol sokulacagini bilirdi. Zulasini hediye paketi yap-
mis, sarap sisesinin sekli belli olmasin diye baloncuklu naylona
sarmist1 ve paketin iistiine: “Annemle Babama, Yildoniimiiniiz Kut-
lu Olsun!” yazih bir kart ilistirmisti. Odasina girer girmez kont-
rol etmisti, hediye paketi cantasinda dokunulmamis halde du-
ruyordu.

Zach'in yirmi birinci yas giiniinde, gece yarisi onun serefi-
ne kadeh kaldiracakt1 Zoe. Zach ile Zoe dogduklari zaman, ba-
basinin okulundaki matematik 6gretmeni her biri icin bir sise
Grange sarap hediye etmisti; bebekler icin garip bir armagan.
Siselerin 151 kontrolli bir mahzende saklanmasi gerekiyordu
herhalde ama Zoe’nin ailesi ickiye pek merakli degildi. Sarap-
lar onca yildir camasir dolabinin arka tarafinda, banyo havlula-
rinin arkasinda durmus, yirmi birinci yas glinlerini beklemisti.
internete gore bu 6zel mahsuliin, “kuru meyveler, baharat kari-
simi giizel bir yumusaklig1 ve uzun, baskin bir bitisi” vardu.

Zach muhtemelen bu tanima giilerdi: “Uzun, baskin bir bi-
tis.

Zoe'nin gozleri ufuk boyunca uzanan yesil mavi tepelerin
yumusak kivrimh siluetini takip etti ve eski sevgilisini,onu ar-
kadas grubuyla Bali'ye sorf gezisine gelmeye ikna etmekicin ne
kadar ugrastigini diisiindii. Zoe 1srarla imkansiz oldugunu séy-
lediginde inanamamisti. “Ailemle birlikte olmak zorundayim”
demisti. “Bagka bir zaman, sadece ocak ayinda degil.” Sonunda
sevgilisi 6fkelenmisti;ansizin bir ara vermeye, ardandan da ay-
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rilmaya karar vermislerdi. Zoe onu sevdigini sanmistu.

Alniniyavasca cama vurdu. Anne babasiyla birlikte olmak
istedigini mi sanmist1? Bali'de olmay1 yeglemedigini mi sanmisti?

Gecen ocak ay1 cok kotii gecmisti, annesiyle babasi icten
ice yanarak oliiyorlardi ve i¢ organlarn sivilasirken her sey yo-
lundaymus gibi davraniyorlardu.

“Merhaba. Adiniz Zoe'ydi, degil mi? Bugiin tanismistik.
Ben Frances.”

Zoe pencereden arkasina dondii. Kizilimsi san sach, kirmi-
z1 rujlu, babasinin merdivende konustugu kadindi. Kadin sa-
cindaki kocaman tokayi diizeltiyordu ve yiizii kipkirmiziyda.

“Selam” dedi Zoe.

“Aslinda konusmamamiz gerekiyor biliyorum ama bana
oyle geliyor ki Masa'nin soylu sessizligine beklenmedik bir ara
verildi.”

“Asagida neler oluyor?”

“Cok miinasebetsiz bir durum var” dedi Frances. Lavanta
kanepelerden birine oturdu. “Ay, bu da insan1 yutan kanepeler-
denmis.” Arkasina iki minder sikistirdi. “Of. Belim. Of.” Kivran-
d1. “Yok. Simdi iyiyim. Boyle daha iyi. Evet. Su kuru kuru 6ksii-
ren, suratsiz adami biliyorsun. Bana cok yaklagsma, sana da bu-
lastirmak istemem ama benim mikroplarim onunkilerden da-
ha nazik mikroplar bence. Neyse, adam bayagi sinirlendi. An-
layacagin, konusmasina bakilirsa iceriye koca bir minibar sok-
mus... sey... utanc verici ama benim cantamdan da bir seyler al-
mislardl, adami desteklemem gerektigini hissettim. Yani bu
mahremiyet ihlali sayilir bir yerde, bunu yapamazsiniz, bizim
haklarimiz var!” Yumrugunu havaya savurdu.

Zoe karsisindaki kanepeye oturdu ve yumruga giiliimsedi.

“Ama utandim, benim de el konmus bir zulam oldugu-
nu herkesin bilmesini istemedim, burada Survivor boliimi
cekmiyoruz biliyorum ama o adamla ittifak kurmak istemedim,
ciinkii adam cok... sey... ‘Benim de biraz hava almaya ihtiyacim
var’ dedim ve bence yaptigim en cesurca seylerden biriydi.”

“Benim de kacak esyam var” dedi Zoe.

“Oyle mi?” Frances neselendi. “Bulamadilar mi?”
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“Hayir,arasalar bile bulamazlar. Annemle babam icin hedi-
ye paketi yaptim.”

“Dahice. Ne varicinde?”

“Bir s:se sarap” dedi Zoe. “Bayag1 pahal bir sarap. Ah, bir
paketde yerfistikli cikolata. Bagimlisiyim.”

“Nefistir.” Frances icini cekti. “Tebrikler. Yaraticihgini cok
begendim.”

“Tesekkiirler” dedi Zoe.

Frances bir minder alip sarild1. “On giin sarap icmeden gayet
rahat durabilirim, ben sadece...ne bileyim,yaramazhigim tuttu.”

“Ben sarap sevmem bile” dedi Zoe.

“Ya? Sistemi alt edebilecegini ispatlamak mu istedin?”

“Erkek kardesimin yirmi birinci yas giiniinde kadeh kaldir-
mak icin getirdim. Birkac giin sonra. U¢ y1l 6nce vefat etti.”

Frances'in kacinilmaz olarak hiiziinlenen yiiziine baku.

“Merak etmeyin” dedi hemen. “Cok yakin degildik.”

Bunu soyledigi zaman insanlar genellikle rahatlamis gori-
niirlerdi ama Frances’in yiizii degismedi.

“Cok iiziildim” dedi.

“Onemli degil. Dedigim gibi biz... pek gecinemezdik.” Zoe
duruma aciklik getirmeye calisti. Gerilme. Rahatla.

Arkadas) Cara’nin Zach'’in cenazesinin ertesi giinii de-
diklerini haurladi: “Neyse ki yakin degildiniz.” Cara, kendi kiz
kardesiyle cok yakindu.

Frances nedense 6nemliymis gibi “Adi1 neydi?” diye sordu.

“Zach.” Isim kulagina yabanci geldi, sdylemesi ac1 verdi.
Kulaklarn uguldadi ve bir an bayilacak gibi oldu. “Zoe ile Zach.
ikizdik biz. Sirin isimler.”

“Bence cok hos isimler” dedi Frances. “Ama ikizseniz bir-
kac giin sonra senin de dogum giiniin demektir.”

Zoe vazodan bir dal lavanta aldi, parcalamaya baslad. “Tek-
nik olarak. Ama artik o giin kutlamiyorum. Dogum giinimi
degistirdim.”

Resmen dogum tarihini martin on sekizi yapmisti. Da-
ha giizel bir tarihti. Yilin daha serin, firtinas1 daha az bir za-
mani. On sekiz mart, Biiyitkanne Maria'nin dogum giiniydi
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ve Bityilkanne Maria dogum giiniinde bir kere bile yagrur
yagmadigini soylerdi. Belki de dogruydu; herkes sadece cnun
fark ettigi bir hava olay1 olmadigindan emin olmak icin gecmis
hava durumu kayitlarini kontrol etmek gerektigini soyled: ama
kimse bu ise zaman ayirmadi.

Biiyiikanne Maria hep kendi annesi gibi yiiz yasina kadar
yasayacagini soylerdi ama Zach'in iziintiisiinden bir ay sonra
oldii. Doktor bile iiziintiiden 6ldiigiinii soyledi.

“Zach on sekizinci yas gliniimiizden bir giin 6nce 61dii” de-
di Zoe. “Biz bir Z partisi yapacaktik. Ben Zoe olarak gidecektim.
O sira bize eglenceli bir fikir gibi gelmisti.”

“Ah Zoe.” Frances one egildi. Zoe kadinin ona dokunmak
istedigini ama kendini tuttugunu anlad.

“Buyiizden degistirdim” dedi Zoe. “Oliim y1ldéniimiinde pe-
risan olup daha kendilerini toplayamadan, ertesi giin benim do-
gum giiniimii kutlamak zorunda birakmak annemle babama hak-
sizlik olacakti. Ocak ay1annemler icin sahiden cok zor geciyor.”

“Tabii ki zor geciyordur” dedi Frances. Gozleri anlayisla
parliyordu. “Hepiniz icin ne kadar zordur, tahmin ederim. De-
mek...uzaklasmak iyi olur diye diisiindiiniiz.”

“Sakin biryere gitmek istedik, saglhik merkezi iyi bir fikir gi-
bi geldi, ciinkii hepimiz ashnda sagliksiziz.”

“Oyle mi? Bana ¢cok saghkli goériindiiniiz.”

“Sey,bir kere ben cok fazla seker tiikketiyorum” dedi Zoe.

“Yeni kotii adam, seker!” dedi Frances. “Eskiden yag diyor-
lardi. Sonra karbonhidratlar dediler. Ayak uydurmak zor.”

“Hayir ama seker cidden kotii” dedi Zoe. Ayak uydurmak
hic de zor degildi! Sekerin cok zararli oldugunu herkes biliyor-
du. “Bircok arastirma yapular. Benim seker bagimhhgindan
kurtulmam gerekiyor.”

“Himmm” dedi Frances.

“Cok fazla cikolata yiyorum, diyet kola bagimhsiyim, cil-
dim bu yiizden bu kadar kotii.” Zoe parmaginin ucunu dudagi-
nin kenarindaki patlamamus sivilceye gotiirdii. Dokunmadan
duramiyordu.

Frances muhtemelen Zoe'nin sivilcesine bakmamak icin
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faziaca el kol hareketi yaparak “Cildin bir harika!” dedi.

Zoe gogiis gecirdi. Insanlar diiriist olmaliydi.

“Annemle babam spor delisidirama babam abur cubur ba-
gimlisi, a1 1emin de yeme bozuklugu var.” Diisiindii. Annesi bu
sohbetin Licbir yoniinden hoslanmazdi. “Liitfen bunu soyledi-
gimden anneme bahsetme. Aslinda yeme bozuklugu yok. Ye-
mek konusunda biraz tuhafur.”

Zach 6lmeden 6nce bile Zoe'nin annesi hep boyleydi. Bol
yemeklerle dolu tabaklar gormeye katlanamazd.. Biiyiik ve ge-
nig bir Italyan ailesinden gelen bir adamla evli oldugu diisiini-
liince, bu bir sorundu. Mide yanmalari, mide kramplari ve an-
cak uistii kapali s6z ettigi “hazimsizliklar” cekerdi. Yemekleri as-
la sadece yemek olarak gormezdi. Her zaman hararetli duygu-
sal tepkiler verirdi. Ya acliktan dliirdii ya patlayacak kadar siserdi
ya da ulasilmaz ve belirli bir seyi can cekerdi.

Frances'e “Her neyse, ya sen?” diye sordu. Konuyu kendi-
sinden uzaklastirmak istiyordu, bu yabanciya kendisi ve ailesi
hakkinda cok acilmisti. “Neden buraya gelmeye karar verdin?”

“Ah, bilirsin iste, yorgun diistiim. Belime de bir sey yaptim,
bir tiirli kurtulamadigim bir soguk alginligi geciriyorum, her-
halde birkac kilo vermekle de bir sey kaybetmem...normal orta
yas sorunlan iste.”

“Cocuklann kac yasinda?” diye sordu Zoe.

Frances giiliimsedi. “Cocugum yok.”

“Ya?!” Zoe sasird, cinsiyetci bir pot kirdigindan korktu.
“Affedersin.”

“Ozre gerek yok” dedi Frances. “Cocuk sahibi olmamak be-
nim tercihimdi. Kendimi hi¢cbir zaman anne olarak gérmedim.
Hic...Cocuklugumda bile.”

Ama cok anagsin, diye diisiindii Zoe.

“Kocam yok” dedi Frances. “Sadece iki eski koca. Erkek ar-
kadasim da yok. Fena halde bekarim.”

Erkek arkadasim demesi cok sirindi.

“Ben de fena halde bekirim” dedi Zoe. Frances de Zoe sirin
bir sey soylemis gibi giiliimsedi.

“Kisa bir stire 6nce birine asik oldugumu saniyordum ama
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dedigi gibi biri cikmad1” dedi Frances. “internetteki ‘romantik
dolandincilardan’mis.” Parmaklanyla tirnak isareti yapti.

Aman Tannm,dedi Zoe icinden. Ne kadar aptal olabilirsin ki?

“Ne isg yapiyorsunuz?” diye sorarak konuyu degistirdi :;iin-
ki kelimenin tam anlamiyla kadin adina utanctan kipkirmizi
kesilmek ilizereydi.

“Ask romanlar yaziyorum” dedi Frances. “Ya da yazardim.
Birkariyer degisikligine ihtiyacim olabilir.”

Zoe, “Ask romanlan” diye tekrarladi. Durum giderek koti-
lesiyordu. Yiiz ifadesini bozmamaya calisti. Liitfen Tanrim, erotik
romanlar olmasn...

“Okur musun?” dedi Frances.

“Arada sirada” dedi Zoe. Ask romani hi¢c okumazdi. “Nasil
ask romani yazar oldun?”

“Sey, on bes yaslarindayken Jane Eyre’'i okudum. Hayau-
min garip ve iiziintiilii bir donemiydi; babam yeni 6lmiisti,
hormonlarim degisiyordu, matemliydim ve asir1 hassastim. Ve
o iinli satin okudugum zaman... -bilirsin: Aziz okuyucum, onunla
evlendim- tizerimde derin bir etki birakt1. Banyoda oturup kendi
kendime, ‘Okuyucum, onunla evlendim’ diye mirildandim ve
hickirarak aglamaya bagladim. Etkisinin kalicihgi inanilmazdi.
Okuyucum, onunla evlendim, aaahhh!” Genc¢ kizhgindaki gibi
elini alnina gotiriip dramatik hickiriklarini gésterdi.

Zoe giildii.

Frances, “Jane Eyre’i okudun, degil mi?”

“Galiba bir kere filmini izlemistim” dedi Zoe.

Frances anlayisla “Ah, evet” dedi. “Her neyse, o satir biliyo-
rum artik ¢ok sik kullanilan bir klige haline geldi: Okuyucum, on-
dan bosandim. Okuyucum, onu oldiirdiim... Ama beni, hayatimin o
doneminde...sey derinden etkiledi. O ii¢ sozciigiin beni dyle etki-
leyebilmesine hayret ettigimi haturliyorum. Ve saninm sézciik-
lerin giiciine ilgi duyar oldum. Yazdigim ilk ask hikayesi Char-
lotte Bronté'nin fazlasiyla etkisindeydi ama tavan arasinda deli
bir kadin yoktu. Benim baskahramanim Bay Rochester ile Rob
Lowe'un bir kangimiydi.”

“Rob Lowe!” dedi Zoe.
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“Duvarimda posteri vardi” dedi Frances. “Dudaklarinin ta-
dini hild haurlarim. Kagit gibi ve piiriizsiiz. Kuge.”

Zoe kikar kikir giildii. “Ben de Justin Bieber icin ayni seyleri
hissediyor¢um.”

“Burada bile bir kitabim olabilir” dedi Frances. “Boyle yer-
lerde genellikle olur.” Karton kapakh kitaplarla dolu raflara
baktiktan sonra gururla giilimsedi. “Iste.”

Belini tutarak ayaga kalkt1 ve raflardan birine gitti, comelip
yipranmis kalin bir kitap cekti. “Demedim mi?” Kitab1 Zoe'ye
verdikten sonra oflayarak yerine oturdu.

“Siiper” dedi Zoe. Kitap berbat bir seye benziyordu.

Adi Nathaniel'm Opiiciigii'ydii ve kapaginda uzun bukleli sa-
r1 sacl, 6zlemle denize bakan bir kizin resmi vardi. En azindan
erotik bir seye benzemiyordu.

“Neyse, son kitabim geri cevrildi” dedi Frances. “Yani ya-
kinda kendime yeni bir is aramaya baglayabilirim.”

“Ya” dedi Zoe. “Uziildiim.”

Frances, “Ne yapalim” diyerek omuz silkti, giiliimseyerek
avucunu yukari kaldirdi ve Zoe kadinin ne demeye calistigini
anladi. Zoe'nin arkadasi Erin artik, 6nce ciddi bir ifadeyle gozle-
rini acarak, “Senin yasadiklarinla kiyaslanmaz bile, biliyorum”
demeden Zoe'ye hayatindan yakinmamasi gerektigini diisiini-
yordu. Zoe de “Erin, iic y1l oldu!” diyordu. Sonra da anlayisla ba-
sini sallayarak icinden, haklisin arabanin lastiklerinin degistirilmesi
gerekmesinin yakimlacak bir tarafi yok, diyordu.

“Artik agagiya donsem iyi olacak” dedi Zoe. “Bizimkiler ne-
rede oldugumu bilmezlerse paranoyaya bashyorlar. Bence iize-
rime izleme cihazi takmak istiyorlar.”

Frances icini cekti. “Sanirim ben de dénmeliyim” dedi.
Amayerinden kimildamadi. Soran gozlerle Zoe’ye bakti. “Bu se-
yin sonunda hepimiz ‘doniisecek miyiz’ dersin?”

“Pek sanmam” dedi Zoe. “Sence?”

“Bilmiyorum” dedi Frances. “Bence o Masa her seyi yapa-
bilir. Benim 6diimi patlatyor.”

Zoe giildi, tam o anda bir gong hizh hizh defalarca alarm
gibi calmaya baslayinca irkildiler.
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Ayaga firladilar ve Frances Zoe'nin kolunu tuttu. “Ah Tan-
rim, yatili okul gibi! Basimiz dertte mi sence? Belki yangin cik-
mustir, hepimizi tahliye edeceklerdir.”

“Bence sessizligin tekrar basladigini haber veriyorlar.”

“Evet, haklisin. Tamam, beraber dénelim. Once ben gide-
rim; ben daha biiyligiim, ondan korkmuyorum.”

“Evet, korkuyorsun!”

“Biliyorum, bacaklarim titriyor! Cabuk, gidelim! Sessizli-
gin obir tarafinda gorisiiriz.”

“Kitabini1 okuyacagim.” Lavanta Salonu’'ndan cikarken
Zoe kitabi1 kaldinp gosterdi ve merdivenlerden asagi indi. SOy-
lenecek bir sey degildi, ask romanlarina hic ilgisi yoktu ama ol-
sun, Frances’ten hoslanmisti.

“Sessizlik stiresince bir sey okumaman gerekiyor” dedi
Frances.

“Ben biranarsistim” dedi Zoe. Kitab1 bluzunun icine soktu,
bisiklet taytinin beline sikigtirdi. “Seninle ittifak kuruyoruz.”

Frances’in Survivor yorumuna atfen kotii bir espri yapmisti
ama Frances durdu ve sevincle giilimsedi. “Ah, Zoe, seninle itti-
fak kurmay1 cok isterim.”

Ve birden miittefikmis gibi hissettiler.
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Magsa

H ki konuk, Zoe Marconi ile Frances Welty izin isteyerek me-
ditasyon odasindan ¢ikmis ve heniiz geri donmemislerdi.
Sessizlik bozulmustu, Tony Hogburn parasini geri istiyor ve
Siikdin Evi'ni Tiiketici Isleri Dairesi'ne sikiyet etmekle tehdit
ediyordu: vidi, vidi, vidi... Masa bunlarn daha 6nce de duymustu,
geri kalan konuklarise merak ve endiseyle olanlan izliyordu.

Masa zavalli Yao'nun kendisine kaygiyla bakugini gordii.
Yao bir savasciydi. Strese gerek yoktu. Mutsuz ve sagliksiz bir
adamin cocukca 6fke krizleriyle basa cikabilirdi. Beklenmedik
sorunlari cozmek ona enerji veriyordu. Giicli yonlerinden bi-
riydi bu.

“Size paranizin tamamin1 memnuniyetle geri 6derim.”
Tony'ye kelebege igne saplar gibi delici bakislarla bakt1. “Esya-
larimizi toplayip hemen gitmekte serbestsiniz. Arabanizla en
yakin koye gitmenizi tavsiye ederim, kdyde Lion’s Heart di-
ye giizel bir bar bulacaksimiz. Meniilerinde sinirsiz patates ki-
zartmasi ve alkolsiiz icecek esliginde verdikleri ‘Mega Canavar
Burger’ diye bir sey var. Kulaga lezzetli geliyor, degil mi?”

Tony kavgaci bir tavirla “Evet, kesinlikle” dedi.

Ama ayaga kalkmadi. Ah tath pastam, bana ihtiyacin var. Bana
ihtiyacin oldugunu biliyorsun. Sen artik sen olmak istemiyorsun. Elbette
istemiyorsun. Kim ister ki?

Tony bakislarindan kurtulmaya calistiama Masa izin ver-
medi. “Cantalarinizi aramamizdan rahatsiz oldugunuzu an-
liyorum ama sifa sozlesmenizdeki hiikiimler ve kosullarda
acikea belirtildigi tizere valizleri arama ve tiim yasak maddele-
re el koyma hakkimiz var.”
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“Ciddi mi? Bunu okuyan oldu mu?” Tony etrafina bakt

Napoleon elini kaldirdi. Karis1 Heather gozlerini tavana
dikti.

“Mutlaka kiiciiciik harflerle yazilmistur” dedi Tony. Yiizi
alacali kirmizi kesildi, ¢ig et rengini ald.

Masa “Geligme acili olabilir” dedi Tony'ye, sesi yumusa-
cikti. Tony bir cocuktu. Kocaman, somurtkan bir cocuk. “Bu de-
neyimin zaman zaman rahatsiz ya da tatsiz yanlari olacak. Ama
yalnizca on giinliigiine! Ortalama insan 6mri yirmi yedi bin
gundir.”

Tony'nin parlamasi aslinda konuklarin biitiin beklentile-
rini sekillendirmek ve gelecek davranislarini bir kaliba sokmak
icin tesadiifen cikmig bir firsatti. Yalmzca Tony'ye hitap eder gi-
bi konusuyordu ama mesaj1 herkeseydi.

“Istediginiz zaman gitmekte 6zgiirsiiniiz Tony. Burada ha-
pis degilsiniz! Burasi da bir saghk merkezi, hapishane degil!”

Birkac kisi kikirdad.

“Siz de cocuk degilsiniz! Ne istiyorsaniz onu icer, ne isti-
yorsaniz onu yersiniz. Fakat buraya gelmenizin bir sebebi var
ve kalmay secerseniz, sizden yolculugunuza kendinizi biiti-
niiyle vermenizi, bana ve diger Siikiin Evi calisanlarina giliven-
meniziisterim.”

“Evet, iyi,yani..demek istedigim, kiiciik yazilar adamakil-
i okumadim.” Tony tirassiz yanaginin yan tarafini kasidi ve asi-
r1 kalin kumagh kot pantolonunu cekistirdi. “Ben sadece valiz-
lerimin aranmasindan hoglanmadim.” Sesindeki saldirganlik
hafifliyordu. Artik sesi mahcup cikiyordu. icinde hapsoldugu,
caresizce kurtarilmasi gereken zavalli ve 1stirapl bedeninden
disaniya dikkatle bakiyordu.

Masa kazanmisti. Adami elde etmisti. Onunla isi bittigin-
de giizellesecekti. Hepsi giizelleseceklerdi.

“Sessizlige devam etmeden 6nce baska bir endise konusu
varmi?”

Ben elini kaldirdi. Masa karisinin dehsetle Ben'e bakip on-
dan biraz uzaklastigin1 gézlemledi.

“Ee,evet, bir sorum olacak. Arabalar kapali biryerde mi?”
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Ben'e biran, diinyevi varliklarina derin baghliginin ne ka-
dar hazin oldugunu anlamasini saglayacak kadar uzun bir siire
bakt1 Masa.

Ben ye-inde huzursuzca kimildandi.

“Kapal: yerdeler, Ben. Liitfen endise etmeyin, son derece
giivenlibirycrdeler.”

“Tamam ama ee, nerede acaba? Etrafta dolastim ama gore-
medim...” Konusurken beysbol kepini cikarip basinin tepesini
ovusturdu.

Kisacik bir an, Masa beysbol kepli baska bir delikanlinin
kendisine dogru geldigini goriir gibi oldu, cok yabanciama bir
o kadar da tanidik. Gogsiinde sevginin kabardigini hissedince
kollarini kavusturup kolunu gizlice, canini acitacak kadar, o ha-
yal kaybolup sadece burasi ve onu bekleyen 6nemli gorev kala-
nadek cimdikledi.

“Dedigim gibi Ben, herkesin arabasi son derece giivenli bir
yerde.”

Ben gene agzini acti ama karisi dislerinin arasindan tsla-
yarak duyulmayan bir seyler séyledi. Ben agzini kapada.

“Evet, herkes mutabiksa soylu sessizligi yeniden baglat-
mak ve rehberli meditasyonumuza baslamak istiyorum. Yao,
eksik konuklarimiza geri donmelerini rica ettigimizi haber ver-
mek icin gongu calabilir misin?”

Yao gonga tokmakla, belki Masa’nin vuracagindan biraz
daha kuvvetli vurdu ve birkac saniye icinde Frances ile Zoe
mahcup ve kabahatli yiizlerle geri dondiiler.

Sohbet ettiklerini, belki de arkadas olmaya basladiklarini
Masa acikca anlads; bu durumun izlenmesi gerekecekti. Sessiz-
ligin amaci bunu engellemekti. Minderlerine dénerlerken on-
lara bakip zararsizca giiliimsedi. Zoe'nin annesi ve babasi rahat-
lay1p gevsediler.

“Bugiin rehberiniz olacagim fakat” dedi Masa, “meditas-
yon kisisel bir deneyimdir. Liitfen beklentilerinizi serbest bira-
kin ve kendinizi biitiin olasiliklara acin. Buna rehberli oturma
meditasyonu denir ama mutlaka oturuyor olmaniz gerektigi
anlamina gelmez! Liitfen kendinize en rahat ve dogal pozisyo-
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nu bulun. Bazilariniz bagdas kurarak oturmayi isteyebilir Ba-
zilariniz bir sandalyeye oturup ayaklarini yere basmayi tarcih
edebilir. Bazilariniz uzanmayi tercih edebilirsiniz. Burada kati
ve degismez kurallar yok.”

Sikilgan yiizlerle yerlesmelerini izledi. Frances sirtiistii
yere yatt1. Tony gidip bir sandalyeye oturdu, Napoleon da. Di-
gerleri bagdas pozisyonunda minderlerinde kaldilar.

Masa herkes yerlesene dek bekledi. “Birakin gozleriniz ka-
pansin.”

Cirpinan ruhlarini hissedebiliyordu: kaygilarini, umut-
larini, hayallerini ve korkularini. Bunda ¢ok iyiydi. Ustiin olmak
birzevkti.

Roportajcilar bir giin soracaklard: “Yeni protokolii ilk bas-
latuiginizda gergin miydiniz?” Masa “Hem de hi¢ degildim” di-
yecekti. “Aragtirmamizi yapmistik. Basarili olacagini basin-
dan biliyorduk.” Birazcik gergin oldugunu itiraf etmek daha iyi
olurdu belki. Bu iilkenin halki tevazuuya bayiliyordu. Basarili
bir kadina yapacagimz en biiyiik iltifat onu “miitevaz1” olarak
tanimlamakt.

Hepsi gozlerini uysalca yummus bir halde talimatlarini
bekleyen dokuz konuguna bakti. Kaderleri elindeydi. Onlan
gecici olarak degil, ebediyen degistirecekti.

“Basliyoruz.”
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Frances

S iikGin Evi'ndeki ilk giinii bitiyordu ve Frances yatagina
uzanmis “aksam icecegini” icerken kasten kitap okuyordu.
Kimsenin saraptan ve kitaplardan ayni anda vazgecmesi bekle-
nemezdi.

Valizine 6niindeki on giinii atlatabilmek icin koydugu
dort romanina, sarap ve cikolatalarinin aksine dokunmamis-
lardi. Muhtemelen kitaplar, yasaklilar listesine girmediginden
(yoksa buraya asla gelmezdi) ama her birinin kapaginin icine
kiiclik bir not kigidi konmustu: Soylu sessizlik sirasinda okuinama-
niz gerektigini nazikce hatirlatinz.

Ne miikemmel espri. Okumadan nasil uyuyacagini bilmi-
yordu. Miimkiin degildi.

Simdi okudugu kitap goklere cikarilan bir ilk romanda.
Oldukca heyecan yaratmigt1. “Giicli ve zorlayic1” olarak ta-
nimlanmiyordu ve Frances'in gecen yil bir partide tanistig1 bir
adam yazmist1. Hos, cekingen ve gozliikli bir adamdi (pek kas-
l1 sayilmazdi), bu yiizden Frances giizel cesetler icin yaptigi
savurganca tanimlar icin onu affetmeye calisiyordu. Katilleri-
ninizini siirme isine bakmadan 6nce daha kac giizel ve genc ka-
dinin 6lmesi gerekiyordu? Frances tiksintiyle “Iyy” dedi.

Simdi de sert hath dedektif, dumanl bir bardak single malt
viskiyle kafay1 bulmustu. Yan yasindaki uzun bacakl bir kiz,
tuirnak isaretleri olmadan dedektifin kulagina fisildiyordu (bu
gliclii ve edebi kurgu oluyordu): Seninle deli gibi diiziismek is-
tiyorum.

Sinirina gelen Frances kitab1 odanin bir ucuna firlatt. Rii-
yanda goriirsiin, birader!
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Sirtiisti yatip ellerini gogsiinde birlestirdi ve ilk romanin-
da piyano calan, siir okuyan bir itfaiyeci oldugunu kendire ha-
tirlatti. O gozliikli yazarin yirmili yaslarda bir kizin, elli kiisur
yasindaki bir adamin kulagina “Seninle deli gibi diiziismak is-
tiyorum” diye fisildadigini hayal etmesi sirindi. Bir dahaki sefere
bir festivalde karsilastig1 zaman gozlikli yazarin omzuna avu-
tur gibi vuracaku.

Her neyse, ne biliyordu ki? Belki yirmili yaslardaki kizlar
hep boyle yapiyorlardi? Zoe'ye soracakti.

Kesinlikle Zoe'ye sormayacakti.

Haberlere ve yarinki hava durumuna g6z atmak icin basu-
cundaki telefonuna uzandi.

Telefon yoktu.

Tabii ya. fyi. Peki.

Yatak kaliteli bir seydi: iyi bir silte, stk dokunmus, tiril tiril
tertemiz carsaflar. Beli agriyordu ama Jan'in dev elleri sayesin-
de eskisinden biraz daha az.

Kurallar geregi, “maymun beynini” susturmaya calisti.

Aslinda zihni yeni ylizler ve yeni deneyimlerle doluydu:
buraya yaptig1 uzun araba yolculugu; yol kenarinda cighk cigh-
ga baginsy; tatile cikmus seri katil (aklina seri katillerin gelmesi
hep o lanet olasi kitabin sucuydu); o arabadaki Ben ile Jessica;
hic beklemedigi bir anda tahlil tiiptinii kaniyla dolduran Yao;
Masa ve 6liime yakin deneyimi; geveze Napoleon ile gergin ka-
nisi; cok sayidaki piercingleri ve uzun, piiriizsiiz esmer bacakla-
riyla Lavanta Salonu’nda oturup 6len kardesini anlatan tatli ve
genc Zoe. Demek Zoe’'nin annesi merdivende bu yiizden o ka-
dar hiiziinli duruyordu. Belki de kadin hic gergin degildi. Sade-
ce izgilindi. “Cok yasa!” diye bagiran uzun boylu, esmer ve ya-
kisikliadam ile Frances'in gozligiinden takan o telash kadin.

Bir giin icin cok fazlaydi. Uyarici ve dikkat dagitici. Da-
ha fazla varolus krizleri gecirmeye zamani olmamsti, bu da
bir seydi. Jan ile Zoe'ye olanlardan bahsetmesi haricinde, Paul
Drabble’ bile pek diisiinmemisti. Buradan ayrildiginda o inter-
netdolandinicisini asmis olacakti. O elestiriyi de... Her seyi de...

Ve zayif olacakt1! Cok ince olacakt1! Karni guruldadi. Achk-
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tan oliyordu. Bugiinkii aksam yemegi muhtemelen hayatinin
ene:iyetli yemegiydi.

Uzun vemek masasindaki yerine oturunca tabaginin onii-
ne yaslanm:s kiiciik kart1 eline almistr:

Siikdin Evi'nde BILINC LI YEMEYi tavsiye ederiz. Liitfen yemegini-
zi kliciik lokmalar halinde yiyin. Her lokmadan sonra catal bicagini-
z1 masaya birakin, gozlerinizi kapayin, en az on dort saniye agir agir
ve zevkle cigneyin.

Ah Tannm, dedi icinden. Sonsuza kadar burada kalacagz.

Karu elinden birakip “Buna inanabiliyor musun?” bakigi-
n1 paylasabilecegi birini bulmak icin etrafina bakti. Onunla goz
goze gelmeye hazir kisiler yalnizca muhtemelen ona goz kirpan
o sasilacak kadar yakisikli ile kesinlikle siritan ve “Aynen,ben de
inanamiyorum” diyen bir bakisla karsilik veren Zoe oldu.

Masa yemek salonunda yoktu ama her an ortaya cika-
bilecek miidiir ya da 6gretmen gibi varlig1 hissediliyordu. Yao
ile Delilah oradaydi ama konuklarla yemek icin oturmadilar.
Odanin yan tarafinda, oymal bir biifenin iizerinde duran bi-
yiik, cok kollu samdanin iki yaninda durdular. Yumusak bir ay-
dinlatma vardi odada ve samdanda sadece iic mum yaniyordu.

Sessizce oturup yemeklerin gelmesini en az on... sonu gel-
mez...dakika beklediler, oldukca enerjik bir sekilde giiliimseyen
kir sach, asc1 sapkali bir kadin yemekleri getirdi. Tek kelime ko-
nusmadi ama gene de iyi niyetini aksettiriyordu. Kadina tesek-
kiir ecmemek biiyiik kabalik gibi geldi. Frances basini egerek
samimi minnettarhgini iletmeye cahisti.

Masadaki her konuga farkh bir yemek geldi. Frances’in ya-
ninda oturan Heather ile Zoe'ye leziz goriinen bifteklerle firin-
lanmisg patates verildi. Frances'in yemegi kinoa salatasiydi. Ha-
rikaydi ama Frances buna ancak garnitiir derdi ve lokmalarini
on dort saniye cigneyince biitiin lezzetini kaybediyordu.

Frances'in karsisinda oturan Napoleon’a bir ¢cesit merci-
mek yemegi getirildi. Adam kiseye dogru egilip tiiten buha-
r eliyle burnuna yelpazeledi, kokladi. Zavall1 adamin sohbet
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etmek icin yanip tutustugu belliydi. Frances normal sartlarda
adamin mercimegin tarihcesini anlatacagini tahmin ediyo:du.

Seri katil dev kasedeki yesil salatasini kederli bir taviria in-
celedikten sonra catal bicagini eline ad1 ve acikli bir teslimiyet-
le catalini lic ceri domatese birden sapladi.

Tuhaf gozliklii telash kadin 6niine gelen baliga bariz bi-
cimde sevindi.

Sasilacak kadar yakisikl1 adam, kendisi icin kararlastirilan
tavuk ve sebzeye iliml1 bir memnuniyet gosterdi.

Ben'in dniine korili sebze yemegi geldi ve yemegini masa-
daki herkesten epey 6nce bitirdi.

Jessica'ya nefis goriinen ama zavalli kiz icin yanhs secim
olan bir vok yemegi geldi. Kivrimli1 uzun Cin eristelerini catali-
na bin bir zahmetle dolamakla ve sicrayanlan silmek icin endi-
seyle pecetesini agzina bastirmakla cok zaman harcad.

Kimse sessizligi bozmadi, g6z temasi kurmadi. Napoleon
yine hapsirinca, kimse bir sey séylemedi. Insanlar garip kuralla-
rave diizenlemelere ne cabuk uyum saghyordu!

Heather etinin yarisindan azin1 yedikten sonra sinirle piif-
leyip cataliyla bicagini elinden birakti. Frances ete kurt gibi atil-
mamak icin kendini zor tuttu.

Yemek boyunca Yao ile Delilah sessizce ve kimildamadan
durdular. Usaktan farklari yoktu ama parmaginizi saklatip “Se-
fe soyleyin, hanimefendi daha biiyiik bir porsiyon kinoa ile orta
pismis bonfile arzu ediyor!” diyemiyordunuz.

Yabancilarin cigneme ve catal bicaklarinin tabaga siirtme
sesleri, cikarttiklan tingirtilar Frances'in sinirlerini bozdu. Bas-
kalarinin yemek yerken cikardiklari seslerden rahatsiz olmanin
gercek bir psikolojik bozukluk oldugunu bir yerde okumamig
miyd1? Bunun bir de ad1 vardi. Herhalde Frances’te o bozukluk
vardi ve yemeklerde konusuldugu icin hic teshis edilmemisti. Te-
lefonunu geri alinca Google’dan arastirmay1 unutmamasi gere-
ken bir konu daha.

Sonunda yemekleri bitince, herkes sandalyelerini arkaya
itip odasina dondii. “Iyi geceler! Iyi uykular!” bile diyemiyordu-
nuz.
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Simdi iceceginin sonunu yudumlarken, kendisini bekle-
yen hem sessiz hem de kit yemekler aklina geldi ve sabah bura-
dan aynlm=avidisindi.

Yao bugiin, “Kimse erken ayrilmaz Frances” demisti. Eh,
Frances ilk kisi olabilirdi. Yeni bir 6rnek olusturacaku.

Sessizlil- baslamadan hemen 6nce masaj terapistinin fisil-
tiyla yaptigi uyaniy: hatirladi: icine sinmeyen hicbir seyi yapma. Ne
demek istemisti? Frances asla icine sinmeyen hicbir seyi yap-
mayacakti.

Buray tavsiye ederken Ellen'in dediklerini hatirlad: “Ge-
leneklere uymayan bir yaklasimlar var.” Ellen onun dostuy-
du. Onu... tehlikeli bir yere gondermezdi, degil mi? Sirf tic kilo
vermek icin. Tehlikeli bir sey yapacaksaniz, ii¢ kilo vermekten
cok daha fazlasini isterdiniz. Ne olabilirdi? Aydinlanmak icin
kor komiirlerin tizerinde yiiriimek mi? Frances asla yiirimezdi.
Plajda kizgin kumlarda yiirimekten bile hoslanmazdi.

Kor kémiir iizerinde yiiriimek olsaydi, Ellen mutlaka soy-
lerdi. Sevdigi bir arkadasiydi.

Gillian bir defasinda, esrarengiz bir tavirla ve cok sey bili-
yormus gibi “Ellen’a hi¢ giivenmiyorum” demisti ama Gillian
her zaman birileri hakkinda esrarengiz ve cok sey biliyormus
gibi yorumlar yapardi, sanki herkesin bir tek Gillian'in haber-
dar oldugu gizli mafya baglantilari vardi.

Frances onu ¢ok 6zliiyordu.

Uzerine bir bitkinlik geldi, direksiyon basindaki uzun
saatlerden sonra sasilacak bir sey degildi. Basucundaki lamba-
y1sondiirdii ve giineslenir gibi sirtiistii yatarken aninda derin
bir uykuya daldi.

Yiiziine 1s1k vurdu.
Frances korkuyla uyandi.
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Lars

€« eoluyorbe?”

Lars kalbi kiit kiit atarak dogruldu. Yataginin ayaku-
cunda duran sekil, hastanede gezinen bir rahibe gibi elindeki
mesaleyi yiiziine tuttu.

Lars bagucu lambasini yakti.

“Saghk danismani” enfes Delilah yatagin yaninda durup
tek eliyle Siikiin Evi bornozunu havaya kaldirdi. Konusmadi.
Lars uysalca ve sessizce emirlerini yerine getirecekmis gibi ona
parmagini kivirarak gelmesini isaret etti.

“Hicbir yere gelmiyorum tathm” dedi Lars. “Vakit gecenin
biryarisi ve ben uykuya diiskiiniimdiir.”

Delilah “Y1ld1z 15181 meditasyonu. Daima ilk gece yapilir.
Kacirmak istemezsiniz” dedi.

Lars tekrar yatagina uzandi ve eliyle gozlerini kapadi. “Ka-
cirmak istiyorum.”

“Hosunuza gidecek. Cok giizeldir.”

Lars elini gozlerinden cekti. “Odama kapiyi calip iznimi al-
madan mi girdin?”

“Elbette caldim” dedi Delilah. Bornozu gosterdi. “Liitfen.
Gelmezseniz isimi kaybederim.”

“Kaybetmezsin.”

“Kaybedebilirim. Masa biitiin konuklarin katilmasini
istiyor. Sadece yarim saat siirer.”

Lars ic cekti. Prensipte reddedebilirdi ama dyle birinci
diinya iilkesine has,ayricalikh bir prensipti ki zahmete girmeye
degmezdi.Zaten uyanmisti.
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Dogrulup oturdu, bornozu almak icin elini uzatti. Ciplak
uyu-du. “Uyuyan konuklari gecenin bir yaris1 uyandirirsaniz
olacagi budnr!” diyebilmek icin biitiin hagmetiyle yataktan fir-
layabilirdi ama Lars cok efendi adamdi. Carsafi acarken Delilah
gozlerini ba<ka taraf cevirdi ama Lars kizin cabucak asagiya goz
atugini kacirmadi. Ne de olsa insandi.

Kiz koricdiora cikarken “Sessizligi unutmayin” dedi.

“O glizel soylu sessizligi nasil unutabilirim?” dedi Lars.

Kiz parmagini dudaklarina gétiirdii.

Hava acikty, yildizlar pinl pinildi ve dolunay giimiisi bir
1s1kla bahceyi aydinlatiyordu. Ihk hava, sicak gecen giiniin
ardindan cildini yumusacik oksuyordu. Cok hos bir gece oldu-
gunu kendi kendine itiraf etti.

Dokuz yoga minderi daire seklinde yerlestirilmisti ve
Siikdn Evi bornozu giymis konuklar baslarini dairenin i tarafi-
na koyacak sekilde uzanmaslar, carpici liderleri Masa da cimen-
lerin iizerinde bagdas kurmustu.

Lars tek bir bos minder oldugunu gordii. Gelen son konuk
kendisiydi. Acaba yatagindan siiriiklenerek cikarildig1 icin en
cok huysuzluk eden o muydu, merak etti. Boyle yerlerde insan-
larin uysalliklarina hayret etmekten hic vazgecmemisti. “D6-
niisim” adina camurlara bulanmalarina, plastige sarilmalarina,
acve mahrum birakilmalarina, igneler saplanip diirtiilmelerine
hic ses cikarmazlard.

Elbette Lars da cikarmiyordu ama o gerektiginde cizgiyi
cekmeye hazirdi. Ornegin, lavman konusunda cizgiyi cekiyor-
du. Ayrica aslaama asla bagirsak hareketlerini konusmazdi.

Delilah onu “Cok yasa!” dedigi zaman kikirdayan kadinla,
zulasina el kondugu icin sikdyet eden insan irisi adamin arasin-
daki mindere gotiirdii.

Zulasina el konan iri adamda tanidik gelen bir sey vardi.
Aksam yemeginde goziinii dikip bakmamak cok zor olmustu.
Bu adamu bir yerlerden tanidigini séyleyen rahatsiz edici duy-
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gudan kurtulamiyordu ama nereden tanidigini da bir tiiri:t bu-
lamiyordu.

Kocalardan biri miydi? Kocalardan biri olsa Lars”: tanur,
ucaga binerken ekonomi sirasinda Lars’1 goriip deliye d6nen
adam gibi pesinden gelirdi. Adam “SEN! Fakir sinifinda u¢cma-
min sebebi sensin!” diye bagirmisti. Lars o ucusta ictigi Per-
rier-Jouét'den daha cok zevk almigt1 ve ucaktan ¢abucak inip
éncelikli yolcu sirasina dogru gitmisti. Iri yar1 adam kocalardan
biri gibi goriinmiiyordu ama Lars o adami bir yerden tamdigin-
dan emindi.

Yiiz tanimakta hic iyi degildi. O konuda Ray’in iistiine yok-
tu. Ne zaman yeni bir diziye baslasalar, Lars kanepede dogru-
lup “Su kiz! Kiz1 tamiyoruz! Nereden taniyoruz?” derdi. Ray her
zaman saniyeler icinde bulurdu: “Breaking Bad. Su sevgili... Walt
kiz1 6liime terk etmisti. Sus artik.” Gercek bir yetenekti. Birinin
kim oldugunu Ray'den 6nce hatirladigi nadir olaylarda cok he-
yecanlanir, beslik cakmak icin elini kaldirirdi.

Lars iri adamla kikirdayan kadinin arasindaki mindere
uzandi. Kadin ona Renoir’in kadinlarindan birini haurlatyor-
du -kiiciik suratl, yuvarlak gozli, kivircik saclar basinin tepe-
sine y1g1lmis, teni kaymaksi, dolgun, iri gégiisli, bir ihtimal bi-
raz da bon olani- ama herhalde kadinla iyi anlasirlardi. Kadin
da kendisi gibi hedoniste benziyordu.

Masa “Namaste” dedi. “Bu geceki y1ldiz 15181 meditasyonu
ugruna yataklarinizdan kalkip geldiginiz icin tesekkiir ederim.
Esnekliginiz ve yireklerinizi yeni deneyimlere actiginiz icin
minnettarim. Sizlerle gurur duyuyorum.”

Kadin onlarla gurur duyuyormus. Aman liitfediyordu. On-
lar1 tanimiyordu bile! Onlar miisterileriydi. Bunun icin para
odiyorlardi. Gene de Lars bir tatmin duygusu yasadi, herkes
Masa'nin kendileriyle gurur duymasiniistiyormus gibi.

“Baslamak iizere oldugunuz bu istirahat donemi, Do-
gu'nun kadim sifa bilgeligi ile Bat1 ibbinin en son ve en ileri
teknolojisinin bir birlesimidir. Budist olmamama ragmen bazi
belli Budist felsefeleri buradaki uygulamalarimiza dahil ettigi-
mi bilmeniziisterim.”
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Tabii tabii, Dogu'nun Bati’yla bulusmast, hic duyulmanus sey, dedi
Lars icinden.

“Bu m2ditasyon fazla uzun siirmeyecek. Cok konusma-
yacagim. Benim yerime yildizlar konusacak. Yildizlara bakmay:
unuttuk, ne tuhaf degil mi? Giinliik yasantimizda karincalar gi-
bi kosusuyoruz ve basimizin yukarisinda ne olduguna bakmiyo-
ruz bile! Omrimiiz boyunca asagiya bakiyoruz. Simdi baslanimizi
kaldirip yildizlara bakma zamam!”

Lars yildizlarla bezeli goge bakti.

Sol tarafindaki adamdan cigerinden kopan balgamh bir 6k-
suiriik geldi. Sag tarafindaki iri gogiislii sarisindan da. Koruyucu
maske takmaliydi. Bu seyden evine hastalanarak donerse hic de
mutlu olmayacakt.

Masa “Bazilaniniz koan s6zciigiinii duymussunuzdur. Ko-
an, Zen Budistlerinin meditasyon sirasinda aydinlanma arayis-
larinda yardimi olmasi icin kullandiklar bir bulmaca ya da ce-
liskiye verilen addir. En meshuru sudur: Alkislayan tek el nasil ses
akanr?”

Ah Tannim... Internet sitesi burasinin daha ¢ok liiks bir
saghk merkezi oldugu izlenimini vermisti. Lars her giin yo-
ga ve meditasyon yapiyordu ama bdyle saglik kamplarini insa-
niutandiran asin kiiltlirel sahiplenmelerden uzak durmak icin
tercih ediyordu.

“Bu gece yildizlara bakarken iki koan iizerine diisiinmeni-
zi istiyorum. Birincisi: Zihin ortaya cikwerir apansiz.” Masa durak-
lad1. “Ve ikincisi: Bana asil yiiziinii goster,annenle baban dogmadan
onceki yiiziinii.”

Lars yanindaki iri adamin nefes verirken hinlldadigini duy-
du,adam kalkip dksiirerek dolasmaya baslad:.

“Yanitlar ya da ¢o6ziimler bulmak icin ugragsmayin” dedi
Masa. “Bu bir sinav degil, ey halkim!” Hafifce giilda.

Bu kadin karizmatik lider ile hevesli inegin oldukca garip
bir karisimiydi. Bir an guru oluyor, bir dakika sonra telekomii-
nikasyon sirketinin goreve yeni gelmis CEO’su gibi davrani-
yordu.

“Dogru ve yanhs yanit diye bir sey yok. Sadece yildizla-
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ra bakin ve bir ¢6ziim bulmaya calismadan tizerinde diisiiaiin.
Yapmaniz gereken tek sey bu. Nefes alin ve yildizlara bak:n.”

Lars nefes ald1 ve yildizlara bakti. Koanlann hicbirini dii-
sinmedi. Ray’i ve iliskilerinin baslarinda Ray’in onu nirlik-
te kampa gitmeye nasil ikna ettigini (bir daha asla) diisiin-
di. Sahilde yere uzanmus, el ele tutusup yildizlara bakmaislardi.
Cok giizeldi... Ama Lars’in gogsiinde bir sey birikmis birikmis,
sonunda dayanamaz olmus ve yerinden firlayip haykirarak,
uistiindekileri yirtip cikararak okyanusa kosmustu. Su haykiran
tiplerden; kopekbaliklarini ya da ekim ayinda suyun derecesini
diisiinmeyen tiplerdenmis gibi davranmisti. Hafifce giilimse-
di,aruk bunu yutturamayacagini biliyordu. Ray onun kopekba-
lig1 fobisinden haberdardi.

Ray bu on giinliik kampa onunla birlikte gelmek istemisti.
Lars onun motivasyonunu anlayamamisti. Daha 6nce Ray boy-
le yerlere gelmeyi hic istememisti. Lars boyle merkezlere yilda
iki kere giderdi ama Ray hep cehennem azabi gibi oldugunu
soylerdi.Simdi neden birden bu yere gelmek istemisti?

Tek basina gitmeyi tercih ettigini soyledigi zaman Ray'in
yuziiniin aldigi hali distindi. Kiicliciik bir an Lars suratina bir
tokat indirmis gibi olmus ama hemen ardindan omuz silkip gi-
limsemis ve “Tamam, sen yokken ben de her aksam lazanya yi-
yecegim ve siirekli spor kanali izleyecegim” demisti.

Ray’in zaten karisik meyve ve sebze sulari, protein icecek-
leriyle dolu tertemiz bir yasam tarzi vard. Lars’la birlikte gel-
mesine gerek yoktu. Lars'in yalniz kalmaya ihtiyaci vard.

Larsin kendini bok gibi hissetmesini mi istiyordu? Bunun
Ray’in kiz kardesi Sarah’nin bugiin génderdigi mesajla bir ilgi-
si mi vard1: Hic olmazsa bir diisiinsen?

Sarah mesaji Ray’'den habersiz atmis olmaliydi. Lars cocuk-
lar konusunda nihai kararini verdigini Ray’in kabul ettiginden
emindi. Bir aile kurmaya ilgi duymamasi konusunda diirist
davranmamisti sanki. Hicbir zaman aksini séylememisti.

Ray’e “Hic aksini soyledim mi?” demisti ve sesini ylikselt-
menin esigine gelmisti ki bu asla onaylayacag bir sey degildi.
Densizligin ve saygisizca bagirismalarin oldugu bir iligskinin
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icinde olmasi1 mimkiin degildi. Diisiinmesi bile tiiylerini tir-
pertirdi. Ray de bunu bilirdi.

Ray sakince “Hic aksini soylemedin” diye karsilik vermisti
ve sesini yukseltmemisti. “Beni hi¢ yanlis yonlendirmedin. Bu-
nu soylemivorum. Saninm fikrini degistirebilecegini umdum
sadece.”

Pinl pir:l bakigh ve icten Sarah, bir bebek sahibi olmalan-
nayardim etmeyi 6nermisti. Ray’in ailesi oldukca acik goriisli,
tath ve sevgi dolu insanlardi. Sinirlerini oynatyorlardi.

Bu fikir karsisinda Lars irkilmisti... Gercekten fiziksel ola-
rak irkilmisti. Ray ile kiz kardesine “Tanrim hayir!” demisti. “Sa-
dece...olmaz.” Bir bebekleri olursa katlanmak zorunda kalacagi
icten sevginin diistincesi bile onu bogmus, dehsete diisiirmiis-
tli. Bundan kacist olmazdi. Biitiin o aile toplantilari, torenleri!
Ray’in annesi hic durmadan aglard.

Boyle bir sey olmayacakti. Asla. Zihin ortaya cikwerir apansiz.

Bir Zen koan. Bana giic ver.

Ray eger gercekten baba olmak istiyorsa, Lars onun biriy-
le birlikte olmasina izin vermeli miydi? Ama bu Ray’in bilece-
giis degil miydi? Ray cocuksuz yasayamiyorsa, gitmekte 6zgtir-
dii. Evli degillerdi ya. Ev ortak miilkleriydi ama ikisinin de mad-
di durumlan rahatu ve ikisi de bunu ¢6zecek kadar kiiltiirli in-
sanlardi. Lars adil bir mal paylagiminin iistesinden gelebilirdi.

Onlerindeki tek yol bu muydu? iliskileri ikisinden birinin
imkansiz bir fedakarlik yapmak zorunda kalacagi imkansiz bir
acmaza mi ulasmist1? Kimin fedakarhgi daha cetindi?

Ama Ray istemeyi birakmisti! Kabullenmisti. Lars onun
kendisinden baska bir sey istedigini hissediyordu. Neydi istedi-
gi? Gitme izni mi? Ray’in gitmesini istemiyordu.

Gokten bir sey yuvarlandi. Tanr askina, y1ldiz kaydi! Masa
bunu nasil ayarlamisti? Lars herkesin hayretle solugunu birak-
tugini duydu.

Gozlerini kapadi ve birden sol tarafindaki iri adami nere-
den tanidigin1 haurlayiverdi. Keske Ray yaninda olsaydi, ona
da soyleyebilseydi: Buldum Ray, buldum!
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Jessica

Y anindaki minderde yatan yazar kadin Frances Welty derin
uykudaydi. Horlamiyordu ama Jessica nefeslerinden ka-
dinin uyudugunu anlamisti. Kadini ayagiyla nazikce diirtmeyi
diisiindii. Az 6nceki y1ldiz kaymasini kacirmist.

Diisiindi ve kadini rahatsiz etmemeye karar verdi. Gece-
nin gec bir vaktiydi. Onun yasindaki insanlarin uykulanni al-
mas1 gerekirdi. Jessica’nin annesi gece iyi uyuyamadigi zaman
gozlerinin altindaki torbalar yiiziinden korku filminden cik-
muis gibi goriiniirdd, Jessica ona kapatici kullanmayi gésterme-
ye kalkistiginda da sadece giilmustii. Bu kadar kotii gériinmek
sart degildi. Aptalcaydi. Jessica'nin babasi onu goriintiisii yi-
ziinden terk ettiyse, Jessica’nin annesi kendinden baska kim-
seyi suclamamaliydi. G6zalt kapaticisinin icat edilmesinin bir
nedeni vardi.

Jessica basini cevirip 6biir tarafinda yatan Ben’e bak-
t1. Gozlerini donuk bir ifadeyle o Zen bilmecelerini disiini-
yormus gibi goge dikmisti ama aslinda biiyiik ihtimalle bura-
dan cikip pahali arabasina atlamasina kalan saatleri hesaphyor-
du. Bagini cevirip Jessica'ya goz kirpti. Jessica begendigi cocuk
derste goz kirpmuis gibi heyecanlandi.

Ben gozlerini yeniden yildizlara cevirince Jessica ylizi-
ne dokundu. Acaba cildi ay 1s1g1nda, makyajsiz kotii mi
goriinliyordu? Fondoten siirmeye vakit bulamamisti. Yatakla-
rindan adeta siirtikleyerek cikanlmislardi. Kiz iceri girdiginde
sevisiyor bile olabilirlerdi; kapiy1 hafifce tiklatip “Girin” den-
mesini bile beklemeden iceri dalmis ve gozlerine parlak bir1s1k
tutmustu.
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Sevismemislerdi. Ben uyumustu, Jessica da onun yaninda
karanhkta yatiyordu, telefonunun eksikligini 6yle cekiyordu ki
bir uzvu kesilmis gibi hissediyordu. Evde uyuyamadigi zaman-
lar telefont. nu eline alir, yorulana kadar Instagram’a ve Pinte-
rest’e bakarc1.

Ay isiginda kirmizi ojeli ayak tirnaklarina bakei. Simdi tele-
fonu yaninda olsa Ben'in ayagiyla kendisininkinin fotografini
cekip #tyi1ldizisigimeditasyonu #saglikkampi #koanlariégren-
mek #tkayanyildizgordiim #alkislayantekelinsesi etiketleriyle
Instagram’a koyardi.

Son hashtag onu epey entelektiiel ve spiritiiel gosterirdi,
iyi bir seydi ciinkii insan sosyal medyada yiizeysel biri izlenimi
vermemeye dikkat etmeliydi.

Su diisiinceden bir tiirli kurtulamiyordu: Bu ani telefonu-
na kaydedemezse gercekten yasanmamisti, 6yleyse sayilmazdi,
gercek olmazdi. Mantiksiz oldugunun farkindaydi ama elinde
degildi. Telefonu olmayinca kendini tam anlamiyla gergin hisse-
diyordu. Belli ki telefonuna bagimliydi. Eroin bagimlisi olmak-
taniyiydi ama bugiinlerde kimse Ben'in ablasinin en son mad-
de tercihinden emin olamiyordu. Kiz “karistirmay1” seviyordu.

Jessica bazen, biitiin sorunlarinin temelinde Ben’in ablasi
mu var, diye diisiiniiyordu. Kiz hep oradaydi, mavi gokteki koca-
man kapkara bir bulut gibi. Ciinkii Lucy haricinde aslinda bas-
ka ne dertleri vardi ki? Hic. Olabildigince mutlu olmalar gere-
kirdi. Nerede yanhs yapmislardi?

Jessica 6teden, ta ilk giinden beri cok ozenli olmustu. Anne-
sinin dedigi o aptalca s6z neydi? “Ah Jessica, canim... Boyle bir
sey insan1 mahvedebilir.”

Bunu da Jessica'nin en goz alici1 olmasi gereken giinde,
catlmis kaglaniyla soylemisti.

iki y1l 6nceydi. Bir pazartesi aksamiydi.

Jessicaisten eve aceleyle gelmisti clinkii aksam alt1 bucuk-
taki spinning dersine yetismeye calisiyordu. Su sisesini doldur-
mak icin cirkin laminant tezgahl kiiciik mutfaga girdiginde
Ben sirtin1 bulagik makinesine dayamis, bacaklarini acmas, gev-
sek elinde tuttugu telefonuyla yerde oturuyordu. Yiizii bembe-
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yazdi, gozleri donuk bakiyordu. Jessica kalbi kiit kiit atarak. ne-
fesini tutup yanina oturmustu, konusamaz haldeydi. Zihainin
en iist katmanindaki diisiince suydu: “Kim? Kim?” ilk zklina
gelen elbette Lucy oldu. Ben’in ablasi her giin 6limle fl6rt edi-
yordu. Ama icinden bir ses Lucy olmadigini séyliiyordu. Ben
cok sarsilmig haldeydi ve Lucy’nin 6liimii siirpriz olmazd.

“Annemin bize gonderdigi o kartpostali hatirliyor mu-
sun?” dedi Ben.

Jessica’nin kalbi sikisti, demek 6len annesiydi ve Ben'in
annesini severdi.

“Nasil?” dedi. “Nasil olmus?” Donna’nin 6lmesi nasil miim-
kiin olabilirdi? Haftada iki defa tenis oynardi. Jessica'dan daha
formda ve saglikliydi. Herhalde Lucy'nin iizlintiistiinden.

Zavalli Ben. Kederinden deliye donmiis ve her nedense bu
aniya tutunmustu.

“Haurhyorum o kartpostali” dedi nazikce.

Postayla gelmisti. On tarafinda agzindan ¢ikan konugma
balonunda “Moralin mi bozuk?” yazan sirin bir kopek yavrusu
vardi, icinde de bir piyango bileti. Siz ikiniz biraz sansi hak ediyorsu-
nuz,diye yazmisti Donna.

Ben “Bilete ikramiye cikt1” dedi.

“Annene ne olmus?” diye sordu Jessica.

“Hic¢bir sey. Annem iyi” dedi Ben. “Daha ona s6ylemedim.”

“Neyi soylemedin?” Jessica’nin beyni duyduklarina ayak
uyduramiyordu, birden kizdi. “Ben? Biri 6ldii mii, 5lmedi mi?”

Ben giillimsedi. “Kimse 6lmedi.”

“Emin misin?”

“Herkes gayet iyi.”

“Peki” dedi Jessica. “Evet, iyi.” Adrenalin seviyesi diiserken
ansizin bitkin diistii. Artuk spinning yapabilecegini sanmiyordu.

“Bilet kazandi. Soygundan sonra annemin bize verdigi bi-
let. Piyango idaresinden aradilar. Biiyiik ikramiyeyi kazanmigsiz.
Yirmi iki milyon dolar kazandik.”

Jessica bitkince “Sacmalama. Kazanmadik!” dedi.

Ben déniip yiiziine bakti, kizarmis gozleri yasliydi ve goz-
lerinde korku vard. “Kazandik!” dedi.
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Keske 6nceden bilebilselerdi: Yazin piyango kazanacaksiniz.
O zzman dogru diizgiin piyango talihlileri gibi davranabilirlerdi.
Ama bunun gercek oldugunu hissedebilmeleri uzun zaman al-
d1. Jessica L:letin numarasini internetten kontrol etti, sonra bir
daha kontrcl etti. Dogrulamak icin piyango idaresini kendisi de
arad.

Ailelerivle ve arkadaslanyla her yaptiklan telefon konus-
masinda daha da gercek gelmeye basladi. Ve sonunda piyango
talihlilerinden beklendigi tizere cighklar attilar, hoplayip z1p-
ladilar, agladilar, giildiiler ve icki diikkkaninda bulabildikleri en
pahali sampanyayi alip herkesi kutlamak icin eve davet ettiler.

O zavalli hirsizlara kadeh kaldirdilar; o hirsizlik olayi olma-
saydi, piyangoyu asla kazanamazlardu.

Ben'in annesi bir tiirlii inanamiyordu. “Piyango bileti al-
mak aklima bile gelmezdi! Hayatimda aldigim ilk piyango bi-
leti! Gazete biifesindeki kadina nasil oluyor diye sormak zo-
runda kaldim!” Bileti kendisinin aldigin1 kimsenin unutmadi-
gindan emin olmak istiyor gibiydi. Ikramiyeden pay istemedi
(elbette sonunda ona para verdiler), sadece bu sansh olaydaki
onemli roliinii herkes bilsin istiyordu.

Diigiin giinlerinin daha giizelini yasiyorlardu. Jessica ken-
dini 6zel hissediyordu. Ilginin odagindaydi. O kadar giiliimsi-
yordu ki yanaklar agriyordu. Para onu aninda daha entelektii-
el,daha giizel ve daha stil sahibi yapt1. Herkes ona farkli davra-
niyordu ciinkii farkliydi. O gece banyo aynasinda kendine bakti-
ginda coktan goriiyordu: Parayla pinil pinil parhiyordu. Bir anda
gelen serveten iyi yiiz bakimindan bile daha iyiydi.

Ama daha o ilk geceden,daha Ben ile sarhos kardesleri ala-
caklan liiks arabalardan konusurken, kocasinin korkusunun
artugini hissediyordu Jessica.

O gece uykuya dalmadan 6nce dili dolasarak “Bizi degistir-
mesin sakin” dedi. Sen ne diyorsun, bizi simdiden degistirdi, diye di-
stindii Jessica.

Ve ayrica ikramiye bir felaketmis gibi davranan annesi var-
du

“Cok dikkatli olmak zorundasin Jessica” dedi. “Paranin
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boylesiinsaniyoldan ¢ikarabilir.”

Dogru, yeni hayatinda bazi beklenmedik zorluklar ¢ikmis-
t1. Hala cozmeye ugrastiklan bazi alengirli durumlar. Kaybedi-
len arkadasliklar. Aile icinde bazi sogukluklar. iki, yok ii¢ kisivle.

Ben'in evinin ipotek borcunu kapatmalar gerektigini cii-
siinen kuzeni. Ona bir araba aldilar. Jessica comertlik ettikleri
kanisindaydi! Ben kuzenini sevdiama piyangoyu kazanmadan
evvel onu hemen hemen hic gérmemisti. Sonunda kuzeninin
ipotek borcunu kapattilar ama olan olmustu. Tanri askina!

Jessica'nmin kiiciik kiz kardesi. Ona bir milyon dolar verdiler
ama durmadan daha daha daha fazlasini istedi. Ben “Ver gitsin”
dedi, verdiler ama bir giin Jessica kardesiyle 6gle yemegine cik-
t1 ve hesab1 6demeyi teklif etmedi ve artik konusmuyorlardi.
Bunu disiiniince Jessica’'nin yiiregi sikisti. Hesab1 her zaman
o 6derdi. Her zaman. Bir defa 6dememisti ve bu affedilmez bir
suc olmustu.

Ben'in iivey babasi, ciinkii Ben'in iivey babasi mali plan-
lamaciydi ve artik paralar oldugu icin bitiin varhiklarini
kendisinin yonetecegini varsaymisti. Ama Ben, iivey babasinin
geri zekali oldugunu disindiigii ve parasinin yanina yaklas-
masini istemedigi icin sikintili bir durum oldu. Piyangoyu ka-
zanmasaydi, iivey babasi hakkindaki fikirlerini sonsuza kadar
kendine saklayabilirdi.

Ve elbette Ben'in kiz kardesi. Ona nasil para verebilirlerdi?
Ona nasil para vermezlerdi? Ben ile annesi ne yapmak gerek-
tigine karar vermek icin cok sikint cektiler. Bunu en dogru ve
en dikkatli bicimde yapmaya calistilar. Bir fon olusturdular. Ki-
zaasla nakit para vermediler ama kizin tek istedigi nakitti. Ona
araba aldiklan zaman iki hafta icinde sativeriyordu. Ona alinan
her seyi satiyordu. Zavalli Ben’e haykirarak cirkin sozler soylii-
yordu: Havali arabali zengin pust, kendi ailene bile yardim etmiyorsun!
Ben'in parasi olsa, o pahali programlarin care olacagini zanne-
den annesinin bir zamanlar hayalini kurdugu pahali rehabili-
tasyon merkezlerine binlerce dolar harcadilar. Ama paralar ol-
dugunda o yerlerin care olmadigini anladilar. Bu durum boyle
surip gitti. Ben hep bir yerlerde bir care olmasi gerektigine ina-
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n:yordu. Jessica bir care olmadigini biliyordu. Lucy yardim iste-
miyordu.

Ben ile Jessica’nin kendilerine para vermesi gerektigini
diisiinen sadece yakin akrabalar degildi. Her giin yillardir gorii-
silmemis uzak akrabalar, arkadaslar, arkadaslarin arkadaglan
arayip “bor¢” veya “yardim” istiyor ya da en sevdikleri hayir ku-
rumuna, mahallelerindeki okula, cocuklarinin futbol kuliibii-
ne bagis yapmalarini istiyorlardi. Yillardir arayip sormamuis ak-
rabalar, varliklarindan bile haberdar olmadiklar akrabalar orta-
ya cikiyordu. Ricalarinda genellikle pasif-agresif bir agiz kulla-
niyorlardi: “On bin dolar herhalde sizin icin bozuk paradirama
bizim icin cok biiyiik para.”

“Ver gitsin.” Ben boyle deyip duruyordu ama bazen Jessi-
ca’'nin tepesiatiyordu. Nasil bir ciiret vardi bu insanlarda?

Artik cok paralari olmasina ragmen para yiiziinden kav-
ga etmelerine hayret ediyordu. Beklenmedik paranin gelisiy-
le bunca altiist olacaklarini bir zamanlar hayal etmeleri bile im-
kansizdu.

Bir anda zengin olmak, hic nitelikli ya da tecriibeli olma-
diklan gercekten de stresli ve ihtisamli bir is haline gelmeye
bashyordu ama gene de harika bir isti. Sikdyet edilecek sey de-
gildi. Bunu berbat etmeye gerek yoktu fakat Ben berbat etmekte
kararh goriiniiyordu.

Bazen acaba Ben parayi kazandigina pisman mi, diye diisi-
niiyordu. Bir defasinda Jessica’ya calismayi 6zledigini soyledi.
“Oyleyse kendi isini kur” dedi Jessica. Ne isterlerse yapabilirler-
di! Ama Ben eski patronu Pete ile rekabet edemeyecegini soy-
ledi. Ben'in de ablasindan fark: yoktu; sorunlarinin ¢éziilmesi-
niistemiyordu.

“Yeni ve kibirli komsularindan” hoglanmadigini séyleyin-
ce Jessica, komsularini hi¢c tanimadiklarini sdyleyip onlari bir
seyler icmeye davet etmeyi 6nerdi ama Ben bu fikir karsisinda
dehsete diistii. Bu eski apartmanlarindaki komsularini tanima-
lar1 gibi degildi. Orada herkes tam giin calisiyor ve kendi halin-
de yasiyordu.

Cikuklan liks tatillerde giizel vakit geciriyorlardi ama ta-
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til bile Ben’i tam anlamiyla mutlu etmiyordu. Jessica bir aksam
Santorini'de giinbatimini izlemelerini hatirladi. inanilmaz.d,
muhtesemdi, kendine nefes kesici bir bilezik almisti; derin di-
siincelere dalmis gibi gériinen Ben’e bakip “Ne diisiiniiyor-
sun?” diye sordu.

“Lucy'’yi” dedi Ben. “Bir zamanlar Yunan adalarina gitmek-
ten bahsettigini hatirladim da.”

Jessica avazi cikuigl kadar cighk atmak istemisti. Ciinki
Lucy'yi Santorini'ye gondermeye yetecek paralan vardi, onu giizel bir
otele yerlestirebilirlerdi ama Lucy kollarina igneler saplama-
y1tercih ettigi icin bu miimkiin degildi. Iyi 6yleyse, birak kendi
hayatin1 mahvetsin ama onlann hayatlarin1 da mahvetmek
zorunda miyd1?

Piyangoyla kazanilan para konusunda onu tek mutlu eden
sey arabasiyd1. Diger hicbir seyi pek umursamiyordu: Toorak'in
en iyi yerindeki giizel evi, konser biletlerini, tasarimci etiket-
lerini, seyahatleri. Yalnizca arabasini... Riiyalarindaki arabay1.
Tanrim, o arabadan ne kadar da nefret ediyordu.

Jessica irkilerek herkesin ayaga kalktigini fark etti. Esne-
melerini bastirarak gosterissiz sabahliklarini diizeltiyorlardi.

Ayaga kalkip son bir kez y1ldizl1 gége bakt1 ama yukarida

bir cevap yoktu.
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Frances

abahin daha sekiziydi ve Frances yiiriiytis yapiyordu.

Gene sicak biryaz giinii olacakti1 ama bu saatte hava bir ha-
rikaydi, ipek yumusakligiyla cildini oksuyordu. Arada bir duyu-
lan can kusunun tath delici 6tiisii ile tash patikada ayaklarinin
altindaki taslarin ve dal parcalarinin hisirtisiyla citirtisindan
baska hic ses yoktu.

Frances uyanali saatler olmus gibi hissediyordu ki aslinda
saatler olmustu da.

Bugiin, Stikiin Evi'ndeki ilk tam giinii safak sokmeden
(sokmeden') oda kapisinin sertce calinmasiyla baslamisti.

Frances yataktan sendeleyerek kalkip kapiy1 acmis ve ko-
ridorun bos oldugunu gormiistii, yerde sabah icecegi ile icinde
“kisisel giinlik program”inin bulundugu agzi kapah bir zarfin
oldugu giimiis bir tepsi vard.

Icecegi icebilmek icin yataga yeniden girip sirtina bir
yastik sikistirmasi gerekmisti, icerken programini zevkle ve bir
o kadar da dehsetle okudu:

FRANCES WELTY iCiN GUNLUK PROGRAM:

Giin dogumu: Giil Bahcesi’nde tai chi dersi.

07.00: Yemek salonunda kahvalt: (Liiften sessizlige uymayi unutmayr-
nz.)

08.00: Yiiriiyiis meditasyonu. Siikiin Tepesi’nin eteginde bulusma. (Si-
ze durma ve muhtesem manzara iizerinde diisiinmeniz icin bol zaman
verecek yavas, sessiz ve bilinli bir yiiriiyiis olacaktir. Tadimi gtkarin!)
10.00: Bire bir egzersiz saati. Delilah ile spor salonunda bulugunuz.
11.00: Jan ile spa’da sagaltici masaj.
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12.00: Yemek salonunda dgle yemegi.

13.00: Yoga ve meditasyon stiidyosunda rehberli oturma meditas yonu.
14.00-16.00: SERBEST ZAMAN.

17.00: Yoga ve meditasyon stiidyosunda yoga dersi.

18.00: Yemek salonunda aksam yemegi.

19.00-21.00: SERBEST ZAMAN.

21.00: ISIKLARIN KAPANMASI.

Isiklarin kapanmasi! Bu bir tavsiye mi, yoksa bir emir miy-
di? Frances cocuklugundan beri dokuzda yataga girmemisti.

Ama belki de o saatte yataga girmcek isteycccekti.

Giil Bahcesi’'nde Yao ile tai chi dersine gidene kadar dur
madan esnemisti, yemek salonunda ilk kahvaltisini (pek giizel-
di, cilbir ve buharda pismis 1spanak ama vazgecilmez eglikcile-
ri eksi mayal kizarmis ekmekle kapucino olmadan bunlar ye-
mek biraz anlamsiz gelmisti) konusmadan etmisti ve simdi di-
ger konuklarla birlikte evden kisa bir mesafede, calilik arazide-
ki patikadan hafif yokus yukarn bir yiiriiylisten ibaret, “yiiriyiis
meditasyonu”ndaydi.

iki saglik danismani Yao ile Delilah da onlarla birlikte yii-
riiyordu. Delilah grubun basini ¢cekerken, Yao arkadaydi. De-
lilah'nin belirledigi yiiriiyiis h1z1 oldukca yavasti, Frances icin
bile neredeyse iskence derecesinde yavast1 ve kendisi yavas yii-
rimekte bu kadar zorlaniyorsa, Marconi Ailesi -Zoe'ye gore
“egzersiz delileri”’- herhalde akillarini1 kacirmak iizereydi.

Frances grubun ortasinda, babasinin arkasinda yiiriirken
isiluliatkuyrugu iki yana sallanan Zoe'nin arkasindaydi. Seri ka-
til de Frances'in hemen arkasindayd: ki bir serikatil icin ideal ko-
num degildi ama en azindan onu agir cekimde 6ldiirmek zorun-
dakalacagindan Frances’in kacabilmek icin bol zamani olacakti.

Grup diizensiz araliklarla durdu ve onlardan ufuktaki belli
bir noktaya olaganiistii uzun gelen bir siire sessizlik icinde bak-
malan beklendi.

Frances’in manzaranin tadini cikaracagi bol molal telassiz
bir ytiriiyiise hic itiraz1 yoktu ama bu hizla asla tepeye varama-
yacaklardi.
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Yavas yavas, yavas yavas, yiiriyiis yolundan tek sira halinde
yii iiyorlardi ve yavas yavas, yavas yavas, Frances zihniyle bede-
ninin yiriiyiis hizina uyum sagladigini hissetti.

Yava: kesinlikle... yavasti... ama ayni1 zamanda ¢ok da...
glizeldi.

Hayatinin hizin1 diisiindii. Diinya son on yilda giderek hiz-
lanmaya baslamisti. insanlar daha hizli konusuyor, daha hizh
araba kullaniyor, daha hizli yiiriiyorlardi. Herkesin acelesi var-
di. Herkes cok yogundu. Herkes miikafatini hemen talep edi-
yordu. Hatta Frances bunu kitaplarinin yayina hazirhk asa-
masinda da fark eumisti. Hiz! Jo editoryal yorumlarini cabucak
yapmaya baslamigti: Giizel!

Frances'e éyle geliyordu ki okurlar da eskiden daha sabir-
hydilar. Oykiiniin agirdan almasindan; arada bir, birtakim an-
lamli bakismalarin haricinde pek bir seyin olmadig, giizel
bir manzarada aheste gecen keyifli bir bolimiin karsilarina
cikmasindan hosnutolurlardu.

Patika diklesti ama 6yle agir yiiriiyorlardi ki Frances'in ne-
fesleri hizlanmadi. Patika kivrildi ve agaclanin arasindan bir he-
diye gibi manzara seritleri belirdi. Simdi tepenin epey yukari-
sindayiiriiyorlardi.

Elbette Jo'nun editorliigii de Frances'in diisen satiglarina
karsilik, o telasl havaya biiriinmiistii. Stiphesiz Jo tehlike sinyal-
lerini gorebiliyordu ve giderek hararetlenen ricalarinin sebebi de
buydu: Bu bdliime biraz entrika ekle. Belki hedef sasirtacak bir oyalama
sahnesi.

Frances yorumlara kulak asmamis ve kariyerinin uyku-
sunda gocen yash bir hanimefendi gibi huzur icinde gecip git-
mesine izin vermisti. Tam bir aptaldi. Akl havada bir sersemdi.

Hizlandi. Tam biraz fazla hizh yiiriidiigiinii disiindigi
anda,burnunu dogruca Zoe'nin kiirek kemigine carpiverdi.

Zoe birden durmustu. Frances kizin nefesini hizla icine
cektigini duydu.

Heather her nasilsa patikadan sapmis ve tepenin sarp ya-
macina uzanan genis bir kayanin iizerine gelmisti. Zemin he-
men 6niinde bitiyordu. Biradim daha atarsa asag diisecekti.
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Napoleon karisini kolundan sikica tuttu. Frances,adamin
eli kadinin incecik kolunu kavrayip gerisingeri patikaya ceer-
ken, 6fkeden mi yoksa korkudan mi suratinin bembeyaz kesil-
digini anlayamad.

Heather kocasina tesekkiir etmedi, giilimsemedi, gozleri-
ne de bakmadi. Sinirli bir tavirla silkinip kolunu Napoleori'un
elinden kurtardi ve yipranmis tisortiiniin kolunu cekistirip di-
zelterek 6ne gecti. Napoleon basini arkaya cevirip Zoe'ye baku,
gogsii kizinin kesik nefesleriyle birlikte sisti ve indi.

Bir saniye sonra baba da kiz1 da baslarini 6nlerine egmis,
Frances'in az 6nce sahit oldugu olayin hicbir 6nemi yokmus gi-
biagiryiiriiytislerine devam ediyorlardi.
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Tony

ony Hogburn yine cehennem azabi gibi bir “rehberli otur-

ma meditasyonu”ndan ¢ikip odasina yeni donmiustii.
insan daha boyle ka¢ meditasyon yapabilirdi?

“Bir kamistan hava ceker gibi nefes alin.” Haydi be, sagma-
higin dik alasi!

Bu sabah ciktiklari azap verecek kadar yavas yiiriiyiis medi-
tasyonunda bacaklarinin sizladigini fark edince gururu kinlda.
Bir zamanlar o patikay: sorunsuz tirmanird), onun icin ancak
isinma olurdu ama simdi bacaklar1 yiiz yas hizinda yiiriidiikten
sonrabile pe‘lteye donmiistii.

Odasinin balkonuna cikip oturdu, simdi buz gibi bir bi-
raile elinin altinda yash bir collie kopeginin ipeksi ve sert basi-
n1 hissetmek ne iyi giderdi. Makul bir bira icme arzusu ve sevi-
len bir kopegin 6zleminin hiiziinli s1zis1 olmahydi ama ¢élde
cekilen dayanilmaz susuzluk ve goniil yarasinin en derini gibi
geliyordu.

Bu acidan kurtulmak icin iki yiiziincii kez kalkip buzdola-
bina gittikten sonra, iki yiiziincii kez orada bulacag bir deva ol-
madigini hatirladi. Buzdolabi yoktu. Kiler yoktu. Kafa dagita-
cak bir belgesel izlemek icin acabilecegi bir televizyon bile yok-
tu. Diisiinmeden s6rf yapilacak internet yokeu. Sirf patilerinin
uysal piartisinl duymak icin 1shkla yanina cagirabilecegi bir
kopek yoktu.

Banjo on dort yasina kadar yasamisti. Bir collie icin iyi bir
hayat... Tony buna hazir olmaliydiama anlasilan degildi. ilk haf-
ta anahtarini 6n kapinin kilidine her soktugunda, keder biyiik
dalgalar halinde vurmustu. Dizlerinin bagini1 ¢c6zecek kadar
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agir bir keder. Rezillik. Koca adam bir kdpek yiiziinden dizleri-
nin tstiine ¢cokiyor.

Daha 6nce de képekleri 6lmiistii. Omrii boyunca ii¢ ko-
pek. Képek beslemenin dogasiydi bu. Neden Banjo'nun Jli-
miinden boyle etkilendigini anlamiyordu. Alt1 ay olmustu ar-
tik, Tanri agkina. Bu kopegin 6liimiine, hayatinda kaybettigi bi-
tiin insanlardan daha cok tiztiliiyor olmas1 miimkiin miydai?

Evet,miimkiindii.

Cocuklar kiiciikken, en kiiciikleri Mimi'ye sekizinci yas
gliniinde verdikleri Jack Russell'in arka bahceden kacip bir ara-
banin altinda kaldigini hatirladi. Mimi yikilmisti, cenazede
Tony'nin omzunda aglamisti. Tony de aglamist, citteki o deligi
gormedigi icin korkung sucluluk duyuyor ve zavall kiiciik ser-
sem kopege uiziiliiyordu.

Kiz1 0 zamanlar yumusacik tombul yanaklanyla, sa¢ 6rgii-
leriyle ne tath seydi;onu sevmek ne kolaydu.

Simdi Mimi yirmi alt1 yasinda ve dis hijyenistiydi; ince-
cik bedeni, kiiciik basi, Tony'yi bitkin diisiiren hizli konusma-
s1ve yiiriiyisiiyle ipki annesine benziyordu. Hijyenikti ve cok
mesguldii ve belki artik onu sevmek o kadar kolay degildi ama
onu gene de seviyordu. Kiz1 icin canini verirdi. Ama bazen kizi-
ni1aramak icin eli telefona gitmiyordu. Dis hijyenisti olmasi, Mi-
mi’'nin s6zliniin kesilmesi korkusu olmadan uzun monologlar
yapmaya aliskin oldugu anlamina geliyordu. Babasindan ¢ok an-
nesine yakindi. Cocuklarin iicii de. Cocukluklarinda yeterince
evde olamamisti. Bir bakmist1 ki biiyiimiislerdi ve bazen
aradiklari ya da ugradiklar1 zaman Tony ¢ocuklarinin “evlat vazi-
fesini” yerine getirdikleri hissine kapiliyordu. Bir defasinda Mi-
mi dogum giinii icin telefona tath ve civil civil bir mesaj birak-
mist1. Tony mesaj tam biterken tamamen baska bir ses tonuyla
birine, “Evet, bu is de bitti,haydi gidelim!” dedigini duymustu.

Ogullan dogum giiniini hatirlamiyordu. Hatirlamalari-
n1 beklediginden degil; kendisi de hemen hic hatirlamazdiama
Mimi, agabeylerinin yas giinlerinin sabah1 mesaj atip hatrlat-
t1g1 icin Tony onlarinkini hatirlardi. James, Sidney'de oturuyor-
du ve her ay baska bir kizla cikiyordu. En biyiik oglu Will, Hol-
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landali bir kizla evliydi ve Hollanda'ya tasinmist1. Ger¢ek ha-
yatta iki yilda bir gordiigii ve Noellerde Skype’tan goriistiigi
ii¢ kiz torunu Hollanda aksaniyla konusuyorlardi. Dedeleriy-
le bir bagi..rn yokmus gibi hissediyorlardi. Eski karisi torunla-
rin1 her zaman goriiyordu, yilda iki kere Hollanda'ya gider ve
iki tic hafta kalirdi. En biiyiik torun irlanda dansinda ¢ok ba-
sariliydi. (Neden Hollanda'da irlanda dansi yapiyorlardi ki? Bas-
ka hic kimse bu durumu yadirgamiyordu. Eski karisinin dedi-
gine gore diinyanin her yerinde cocuklar irlanda dansi yapi-
yorlardi. Cocuklarin fit olmalarn ve koordinasyonlari falanicin
faydaliydi. Tony eski karisinin telefonundaki dans videosunu
izlemisti. Torunu peruk takmist1 ve koli bandiyla sirtina koca
bir sopa tutturulmus gibi oynuyordu.)

Tony boyle bir biiyiikbabalik yasamayi hi¢ beklemiyor-
du:ekrandan ona anlamadigi seyler soyleyen tuhaf aksanh kiz-
lar. Eskiden biiyiikbaba olmay: diisiindiigiinde, elini tutan kii-
cliclik yapis yapis bir el, oyalanarak agir agir kosedeki dondur-
maclya gitmeyi hayal ederdi. Hic 6yle bir sey olmamist1 ve ko-
sedeki diikkan da artik kapanmisti. Eh peki, derdin nedir senin
be adam?

Ayaga kalkt. Bir seyler yemesi gerekiyordu. Torunlarini
diisinmek karninda ancak karbonhidratlarin doldurabilece-
gi bir mutsuzluk krateri acmisti. Peynirli kizarmis ekmek yapa-
cakt Tannm! Ekmek yoktu. Peynir yoktu. Firin da yoktu. Saghk
danigsmani Delilah géziinde pinluyla “Bizim ‘atistirmahik kay-
gis1’ dedigimiz bir sey yasayabilirsiniz” demisti. “Merak etme-
yin.Gececek.”

Koltukta arkasina yaslandi ve bu cehennem cukuruna re-
zervasyon yapurdigi giine gitti. O gecici delilik anina! Aile he-
kimiyle randevusu sabah on birdeydi. Saatini bile hatirhyordu.

Doktor “Pekil3, Tony.” Duraklama...“Su tahlil sonuclar...”

Tony nefesini tutmus olacakti ki elinde olmadan derin
bir nefes aldi. Doktor kagitlan birkac saniye inceledi. Gozli-
guni ¢ikarip 6ne egildi, gozlerinde Tony'ye veterinerin “Ban-
jo'nun gitme vaktinin geldigini” soyledigi andaki yiiz ifadesini
haurlatan bir sey belirdi.
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Tony bir sonraki saniyenin o sarsici1 berraklhigini hic unut-
mayacakti.

Sanki son yirmi yildir uykuda geziyordu da ansizin uyan-
muist1. Arabayla eve donerken aklinin nasil hizla calistigin; ha-
urhiyordu. Zihni cok berrak, cok odaklanmisti. Harekete gec:me-
si gerekiyordu. Kalan kisacik zamanini calisarak ve televizyon
izleyerek geciremezdi. Iyi de ne yapacakti?

Google’dan arastirma yapti. “Hayatimi nasil...” Google
onun yerine soruyu tamamladi. Hayatimi nasil degistirebilirim?
Dinden kisisel gelisim kitaplarina kadar trilyonlarca tavsiye
vardu. iste o sirada saglik merkezleriyle ilgili bir yaziya rastlad.
Listenin en basinda Siikiin Evi vardi.

On giinliikk arinma. Ne kadar zor olabilirdi ki? Yillardir mo-
la vermiyordu. Spor pazarlama danismanhgi yapiyordu ve Pip-
pa’y1 ofis miidiirii olarak ise almak hayatinda verdigi birkac
miikemmel karardan biriydi. Pippa her acidan iste ondan daha
basarnliyda.

Biraz kilo verecekti. Kendini toplayacakti. Bir eylem pla-
n1yapacaktl. Havaalanindan yola ciktiginda kendini neredeyse
iyimser hissediyordu.

Keske son dakikada aptalca bir kararla acil durum malze-
mesi stoklamaya gitmeseydi. Tam Siikiin Evi'nin yoluna sap-
must1 ki gerisingeri doniip arabaya servis yapan icki ditkkkani
gordiigi en yakin kasabaya dogru gitmeye baslamisti; yalnizca
aluli bira paketi (light bira) ve bir paket cips ile biraz da kraker
almisti (krakerlerin ne zaran vardi ki).

Geri donmese yol kenarindaki su catlak kadinla hic karsi-
lagsmayacakti. Kadinin baginin bir sekilde dertte oldugunu san-
misti. Yol kenarinda oturup kornaya basarak ¢ighik atmanin
baska ne gibi mantikh bir sebebi olabilirdi? Kadin cami acinca
ylziint géormisti, cok hasta goriiniiyordu. Menopoz gercek-
ten o kadar koti miiydi, yoksa kadin hastalik hastas1 miydi?
Belki de o kadar kétiiydii. Buradan ¢ikinca kiz kardesine sora-
caktl

Simdi kadin gayet normal ve saghkl goriiniiyordu. Onu
yol kenarinda gérmiis olmasa, cocuklari okul cagindayken et-

Dokuz Kusursuz YABANCI 152



rafta labradorlar gibi hoplayip zipladiklarini gordiigii o parlak
goziive giirsach “siiperanneler”den biri zannederdi.

Kadin:lan biraz korkuyordu. O kadin kendisini geri zekah
gibi hissetr1esine neden oluyordu. Cocuklugundan, cok eskide
kalmis utandig: bir aniy1 hatrlatmisti. Ablalarindan birinin bir
arkadasina tutulmustu ve bir giin bir sey oldu -bir sey yapt1 ya
dasoyledi, pek iyi hatirlamiyordu- ama ddet donemiyle ve tam-
ponlarla ilgili bir seydi, on iiciinde aklinin ermedigi bir konuy-
du, masumca ve bayat bir seydi ama o zaman diinyanin sonu gi-
bi gelmisti.

Aruk ellialt1 yagindaydi. Biiyiikbabaydi! Karisinin ii¢ cocu-
gunu diinyaya getirmesini gérmiistii. Kadin viicudunun karan-
lik gizemleriyle mahcup olacak yasi gecmisti. Ama su catlak ka-
din dyle hissettiriyordu.

Huzursuzca ayaga kalkt, koltuk stirtiinerek arkaya kaydi.
Aksam yemegine kadar gecirilmesi gereken iki saatlik “serbest
zaman” vardi. Evde olsa, is ile yatak arasindaki saatler bira, ye-
mek ve televizyon bulanikligi arasinda gecip giderdi. Simdi ne-
reye gidecegini bilemiyordu. Bu oda ona cok kiiciik geliyordu.
Cok fazla siis piis vardi. Diin donerken sehpanin iizerindeki
vazoyu distiriap kirmisti, 6yle yiiksek sesle kiifretmisti ki yan
odada kim varsa mutlaka duymustu. Antika degildir, diye umu-
yordu.

Balkon parmakligindan egilip bahceye bakt. Evin golge-
sinde iki kanguru duruyordu. Biri kiirkiinii temizliyor, kasin-
mak icin insan gibi arkasina kivriliyordu. Obiirii kimildamadan
oturuyordu, kulaklan dikilmisti; tastan yontulmus gibi
goriiniiyordu.

Biiyiik bobrek seklindeki havuzun 1siltili firuze suyunu
gorebiliyordu. Belki yiizmeye giderdi. En son ne zaman yiiz-
meye gitmisti, hatirlamiyordu. Cocuklar kiiclikken hayatinda
ne biiyiik bir yer tutardi plaj. Yillarca her pazar giinii tictinii alip
Nippers'a sorf 6grenmeye gotiirmiistii. Bu arada giines gorme-
yen soluk benizli li¢ torunu, hazin Hollanda hayatlarinda bir
defa bile bir dalga yakalamis degillerdi.

Bavuluna gitti, bir yabancinin elinin giysilerini kanstirdi-
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g1n1, yasak mal ararken rengi solmus ic camasirlarnini fark e:ti-
gini disinmemeye calisarak sorf sortunu cikardi. Yeni givsile-
re ihtiyaci vardu.

Biitiin giysilerini eski karisi alirdi. Tony hic istememisti
ama alirdi. Zaten kiyafete meraki olmadigindan bu duruma ahis-
must. Yillar sonra bosanma esnasinda bunun, karisinin “g6ze
goriinmedigini” hissettigi cok, pek cok seyden biri oldugunu an-
lamisti. “Bir defa bile tesekkiir etmemisti” degil mi? Dogru ola-
bilir miydi? Tanrim. Dogruysa bile bu kadin bunu séylemek icin
neden yirmi iki y1l beklemisti? Mutlaka tesekkiir etmisti. Ne di-
ye o zaman nankor bir domuz oldugunu séylememisti de, onca
yil sonra avukatin karsisinda Tony'ye kendini diinyanin en ko-
tli adam gibi hissettirmisti? O giin 6yle utanmist ki gercekten
konusamamisti. Bu da onun “kendini kapatmasinin”, “duygusal
bakimdan uzak olmasinin”, “umursamazhiginin” bir 6rnegi ola-
rak gorilmiistii. Bu artik gercekten umursamayana ve 6niinde-
ki evraki uyusmus halde imzalayana dek devam etmisti.

Neydi karisinin onu tanimlamak icin kullandigi o ifade?
Cok komikmis gibi: “Amatér insan.” Bunu avukata bile séyle-
misti.

O damismanlik goriismesinden birkac ay sonra, evliliginde
hic farkina varilmayan ya da kendisine hic tesekkiir edilmeyen
pek cok sey oldugunu fark etti. Mesela karisinin arabasinin her
seyiyle o ilgilenirdi. Amator insan, karisinin arabasinin depo-
sunu doldururdu. Sik sik diisiiniirdii, acaba kadin depoda ken-
di kendine dolma mekanizmasi falan oldugunu mu saniyordu?
Yilda bir kere karisinin arabasini bakima gétiirtirdii. Vergi iade-
sini hallederdi.

Belki ikisi de birbirinin kiymetini bilememisti. Belki birbi-
rini kaniksamak evliligin faydalarindandu.

Amaartik isisten gecmisti.

Ayrilah bes y1l olmustu ve eski karisinin hayatinin en iyi
bes yihydi. “Gercek benligiyle” yeniden iliski kurmustu. Yalniz
yasiyordu ve aksam kurslarina devam ediyor, hafta sonlan gii-
riltiicli sen dul arkadaslanyla gezmeye gidiyordu. Aslinda ge-
nellikle boyle yerlere gelirlerdi. Simdi eski karis1 “her giin yoga”
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yapiyordu. Tony “Dogru diiriist yapman ne kadar stirdi?” di-
ye sormustu, eski karisi1 da gozlerini 6yle bir devirmisti ki dyle
kalmamasi bir mucizeydi. Bu aralar Tony ile her konustugunda
derin deri. i¢ cekiyordu. Simdi diistiniince, bir kamistan nefes
aliyordu sanki.

Tony sortunu giydi.

Tannm!

Sort fena halde cekmisti. Herhalde yanlis programda yika-
mist1. Soguk suda. Ya da sicak suda. Yanlis suda. Kumasgi var gii-
clyle cekistirdi ve diigmesini ilikledi.

Tamam. Ama nefes almamasi gerekiyordu.

Oksiirdii, diigme koptu, yere diisiip sekti. Tony olana inan-
mayarak yiiksek bir kahkaha att1 ve egilip koca, kill1 gébegine
bakti. Sanki baska birinin gobegiydi.

Baska bir viicut hatirladi. Bagka bir zaman. Cosmus bir ka-
labaligin her seye kadir kiikreyisini. O sesin gogsiindeki titre-
simini. Bir zamanlar akliyla bedeni arasinda hic engel yoktu.
“Kos!” diye diisiiniirdii ve kosardi. “Atla!” diye diistiniirdii ve at-
lard.

Sortu indirip gobeginin altina yerlestirdi ve eski kanisinin
alt1ayhk hamileyken beli lastikli eteklerini de aym sekilde giy-
digini hatirladi.

Oda anahtarini aldi, omzuna bir banyo havlusu atti. Bu
havlular oda disina ¢ikanlabiliyor muydu? Herhalde sozles-
mede bununlailgili bir madde vardi. Su fasulye sing gibi olan
adam bilirdi. Herhalde avukatti. Tony avukatlari iyi tanirdi.

Odasindan cikti. Ev kilise gibi sakin ve sessizdi. On kapiy1
acip 6gleden sonra sicagina cikt1 ve havuza giden tas doseli yol-
dayiirimeye basladi.

Kars1 yonden siyah spor mayolu, beline pareo baglamis
bir kadin geliyordu. At kuyrugu gibi kalin 6rgiili ve renkli ke-
digozii modeli gozliik takan kadindi. Tony kadini ¢c6zmiistii:
entelektiiel solcu feminist. Bes dakikalik sohbetten sonra ka-
din Tony’nin ustiini ¢izerdi. Gene de catlak kadinla etkilesime
girmektense, feminist tarafindan gérmezden gelinmeyi tercih
ederdi.
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Yol yan yana gecemeyecekleri kadar dar oldugu icin Tcny
kenara cekildi, herhalde kadinin feminist ilkelerini rencice et-
mezdi. Bir defasinda bir kadinin gecmesi icin kapiy1 tutmus, ka-
din “Kendim acabilirim, sag ol” diye tislamist1. Tony kapiy1 su-
ratina carpmayi disiinmiis ama tabii ki carpmamisti. Kafasiz
bir budala gibi kadina giilimsemisti ciinkii her erkek kadinlara
siddet uygulamayi beceremiyordu, arada sirada aklindan sid-
detdolu diisiinceler gecse bile.

Bu kadin g6z temasi kurmadi ama seridine gecmesine izin
verdigi icin direksiyondan kaldinir gibi tesekkiir etmek icin
elini kaldirdi ve Tony kadinin sessiz sessiz agladigini ancak
yanindan gectikten sonra fark etti. G6giis gecirdi. Bir kadinin
agladigini gérmeye katlanamiyordu.

Kadinin arkasindan bakt1 -fena parca degildi-, sonra bilek-
lerine diismediginden emin olmak icin sortunu cekistirip ha-
vuza dogru yiiriimeye devam etti.

Havuzun kapisini acti.

Allah kahretsin.

Catlak kadin havuzdayd, sise mantar gibi suda inip kalki-
yordu.
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Frances

man Tanrim, dedi icinden. Seri katil.

Havuz kapisinin mekanizmasi onu bes dakika ugrastir-
misti ama seri katil rahatca acip iceri girdi. Etli eliyle kiiciik si-
yah topuza benzeyen zimbirtiy1 kaldinp, ayagiyla kapiyi sert
bir tekmede actu.

Frances zaten telash gozliiklii kadinin havuzda bir asagi
bir yukari sapir supur ylizmesine ve arkasinda siirat teknesi gi-
bi dalgalar birakmasina katlanmisti. Simdi de bu cikagelmisti.

Seri katil banyo havlusunu bir sezlonga att1 (havuzda re-
sepsiyondan alinan mavi beyaz cizgili havlularin kullanilma-
s1gerekiyordu ama kurallar onu ilgilendirmiyordu) ve dogru-
ca havuzun kenarina geldi, ayak parmagini sokup soguklugunu
kontrol etme zahmetine girmeden dogruca suya daldi. Frances
obiiryonde sakin sakin kurbagalama yiiziiyordu.

Simdi havuzun icinde hapis kalmisti, ciinkl adamin 6niin-
de sudan cikamazdi. Mayolu viicuduna bakilip hiikiim veril-
mesine aldirmayacak kadar yaslandigini diistiniirdii ama anla-
silan bu nevroz insanda on iki yasinda bashyor ve hic bitmiyordu.

Sorun suydu: Bu adamla gelecekteki tiim etkilesimlerine
gliciinii aktarmak istiyordu ve de yumusak beyaz viicudu, 6zel-
likle de Masa'nin Amazon tipiyle karsilastirinca, lanet olsun
ki ona, elli iki y1llik kaliteli yasamin ve Lindt cikolata toplarina
duyulan zaafin haricinde pek bir sey aktarmiyordu. Seri katilin
her kadini kendi kisisel “Bunu becerir miydim?” skalasina gore
siralayacak tiplerden olduguna siiphe yoktu.

Otuz y1l 6nceki ilk erkek arkadasini hatirlad, elleri gogiis-
lerinin iizerindeyken onunkilerden daha kiiciik gégisleri tercih
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ettigini soylemisti; kadinlarin viicut bolgeleri meniideki yemekiermis
de erkekler kahrolast miisterilermis gibi.

Ik erkek arkadasina sdéyle demisti: “Kusura bakma.”

Ik erkek arkadasinin yiice géniillii cevabi: “Olsun.”

Bu acikli davranisiicin yetistirilme tarzini suclayamazdi.
Frances sekiz yasindayken, bir banliy6 sokaginda yanlarindan
gecen bir adam, annesinin poposunu ellemisti. Dostca bir ha-
vada “Gilizel popo” demisti. Aa, ne kibar adam, diye diisiindiigii-
ni hatirlad1 Frances. Ve soke olmus halde bir bucuk metre boyu
olan annesinin adami sokagin kdsesine kadar kovalayip, ciltli
kiitiiphane kitaplariyla dolu agir cantasini adamin kafasinain-
dirmesini izlemisti.

Pekala. Yetti artik! Havuzdan acele etmeden cikacakt. Vii-
cuduna sarmak icin havlusuna kogsmayacakti.

Dur.

Havuzdan cikmak istemiyordu ki! Buraya 6nce o gelmisti.
Neden bu adam geldi diye havuzdan cikacakt1? Keyifle ytize-
cek, sonra cikacakti.

Dalip havuzun cakilli dibinde yiizdi, alacal 1s1k, bacak-
larindaki sabahki yiirliyiisten kalan agrinin dinmesi hosuna git-
ti. Evet, bu cok giizel ve rahatlaticiydi, ayrica Frances iyiydi. Be-
li oldukca rahatlamisti -Jan'in yapug ikinci masajdan sonra- ve
kesinlikle simdiden biraz doniigmiistii. O sirada,tamamen ken-
diliginden, o elestirinin sozciikleri yilan gibi aklina giriverdi:
Agizda kotii bir tat birakan kadin diismam bir havaalan pacavrast.

Zoe'nin sirf kibarlik icin Nathaniel'in Opiiciigii'nii okuyaca-
g1 soyledigini diisiindii. O giizel, iizglin cocugun ihtiyaci olan
son sey kadin diismani bir pacavra okumakti. Frances son otuz
yildir yanhshkla kadin diismani pacavralar mi yaziyordu? Su-
yun yiizeyine nefes alirken, hickirik gibi hic de asil olmayan bir
sesle cikti.

Seri katil havuzun karsi tarafinda, nefes nefese ayakta du-
ruyordu. Sirtini fayanslara dayamis, kollarini havuzun kena-
rina koymustu. Gozlerini dikmis... korkuya benzer bir ifadeyle
dogruca ona bakiyordu.

Tanri askina, dedi icinden. Yirmi yasinda olmayabilirim ama vii-
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cud:im o kadar kotii mii ki seni korkuttu?

Seri katil yliksek sesle “Ee” dedi. Ytiziini burusturdu. Ger-
cekten burusturdu. Demek ondan bu kadar igreniyordu.

“Ne?” dedi Frances. Omuzlanni diklestirdi ve annesinin
cantasini disk aticisi gibi savurmasini hatirladi. “Konusmama-
mz gerekiyor.”

“Ee...senin...” Adam elini burnunun altina gotiirdii.

Kokuyorsun mu demek istiyordu?

Kokmuyordu!

Frances elini burnuna gétiirdi. “Ah!”

Burnu kaniyordu. Omriinde burnu kanamamist. O eles-
tiri gercekten de burnundan kan getirmisti.

Soguk bir tavirla “Sag ol” dedi. Bu adamla karsilastig1 her
iki seferde de berbat ve cok kiiciik diisiirticii bir durumdaydi.

Basiniarkaya egip kopekleme yiizerek basamaklara gitti.

Serikatil “One eg” dedi.

Frances tersce “Basi arkaya yatirmak gerekir” dedi. Bir eliy-
le mayosunun yukarn ¢cikmasini engellemeye cahisirken, 6btir
eliyle de burnundan akan kani1 durdurmaya calisarak sudan
ciktl. Avucuna burnundan biiyiik kan pihtilar1 ake. igrencti.
Inanamiyordu. Sanki vurulmustu. Kanla basi hos degildi. Tipla
uzaktan ilgisi olan herhangi bir seyle de degildi. Cocuk dogur-
manin ona hic cazip gelmemesinin sebeplerinden biri de buy-
du. Basimi kaldinip mavi goge bakti ve bulanti dalga gibi vurdu.

“Galiba bayilacagim” dedi.

“Hayir,bayilmayacaksin” dediadam.

“Benim tansiyonum diisiiktiir” dedi Frances. “Sik sik bayi-
lirnnm. Kolayca bayilabiliyorum.”

“Tuttum seni.”

Havuzdan cikmasina yardim ederken seri katilin koluna
tutundu. Adam tam olarak kaba sayilmazdi ama dokunusun-
da bir mesafelilik vardi, dar bir esikten hantal bir mobilya geci-
riyormus gibi adeta homurdanircasina zorlaniyordu. Belki bir
buzdolabi. Buzdolabi muamelesi gormek moral bozucuydu.

Burnundan kan bosalmaya devam ediyordu. Adam Fran-
ces’i sezlonga gotiirdii, oturttu, omuzlarina bir havlu sards, bir
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havlu da burnun tistiine koydu.

“Burnunun istiinu stkica tut” dedi. “Soyle.” Kendi b:irnu-
nu iki parmagyla sikistirip Frances'in elini ayni noktaya yerles-
tirdi. “Boyle. Iyi olacaksin. Durur simdi.”

Frances “Basin arkaya egilmesi gerektiginden eminim” di-
ye itiraz etti.

“One. Yoksa kan genzinden asag1 akar. Iyi biliyorum.”

Frances pes etti. Belki de adam hakliydi. Dedigim dedik
tiplerdendi. Dedigim dedikciler genellikle sinir bozsalar da
hakl cikarlardi.

Bulanti ve bas donmesi hafiflemeye baslad1. Burnunu sik-
maya devam etti ve yukariya goz atti. Adam tam 6niinde duru-
yordu, gobek deligi goziiniin hizasindaydi.

“Iyi misin?” dediadam. Balgamli ve hastalikli adamlar gibi
okstirdii.

“Evet,sag ol” dedi. “Ben Frances.” Bir eliyle burnunu birak-
madan 6biir elini uzatti. Adam elini sikti. Frances’in eliadamin
elinin icinde kayboldu.

“Tony” dedi.

“Yardimin icin cok tesekkiirler” dedi Frances. Ona buzdo-
labi muamelesi yapmus olsa da belki iyi adamdi. “Ve yolda dur-
dugunicin de ben sey...”

Adam o giinii hatrlayinca cani sikilmis goriindii.

“Simdiye dek hi¢ burnum kanamamist1” dedi Frances. “Ne
sebep oldu bilmiyorum ama kétii bir soguk alginhg geciriyo-
rum. Aslinda sen de epey kotii oksiiriiyor...”

Tony sabirsizca, saldirganca soziinii kesti: “Ben gideyim ar-
tik.” Sanki Frances otobiis duraginda onu esir almig ihtiyar bir
kadindi da konusmasina firsat birakmiyordu.

“Gidecek yerler, gorecek insanlar mi var?” dedi Frances,
cok alinmigti. Daha simdi bir saghik sorunu gecirmisti.

Tony gozlerine bakti. Gozleri acik kahverengiydi, nere-
deyse altin rengiydi. Kiiciik, nesli tiikenmekte olan yerli hay-
vanlar hatirlatiyordu. Mesela keseli tavsani.

“Hayir” dedi Tony. “Ben sadece gidip...aksam yemegi icin
giyinmeliyim.”
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Frances homurdandi. Aksam yemegine daha cok vardu.

Garip birsessizlik oldu. Adam gitmedi.

Genzini temizledi. “Bunu...bu deneyimi sag atlatabilecek
miyim, bi'.nem” dedi. Elini karnina gétirdi. “Hic benim tar-
zim degil. Y en bu kadar cok hippi zirvasi beklemiyordum.”

Frances yumusadi, giiliimsedi. “Bir sey olmaz. Hepi topu
on gin. Biri gitti.”

“Evet” dedi Tony. icini cekti, gozlerini kisip puslu mavi uf-
ka bakt1. “Cok giizel burast.”

“Oyle” dedi Frances. “Huzurlu.”

Tony “Iyi misin? Kan durana kadar burnunu sikmaya de-
vam et” dedi.

“Tamam” dedi Frances.

Basini egip havlusundaki kirmizi damlalara baku, burnu-
na bastirmak icin havlunun, lekesiz, temiz bir yerini buldu.

Basini kaldirdiginda Tony havuz kapisina dogru gidiyor-
du. Acmak icin kolunu kaldirinca sortu dizlerine diistii, poposu
cascavlak ortaya cikiverdi.

Hisimla “Siktir!” dedi.

Frances bakakaldi. Vay canina! Adamin poposunun iki ya-
naginda da cart san giilen yiiz dovmesi vardi. Olaganiistii bir sey-
di. Giysilerinin altinda gizli bir palyaco kostiimii oldugunu kes-
fetmek gibiydi.

Basini hemen 6niine egdi. Bir saniye sonra kapinin carpa-
rak kapandigini duydu. Basini kaldirdi, adam gitmisti.

Giilen yiiz dévmeleri! Kim bilir ne kadar sarhostu? Bu
adam hakkindaki fikrini kokten degistirmisti. Artik 0 magrur
ve kiicimseyen adam degildi. Tony'ydi o. Poposunda giilen yiiz
dévmesi olan Tony.

Tony; poposu giilen yiiz dovmeli seri katil?

Kikir kikir giildii, burnunu cekti, agzina yogun kan tadi
geldi.
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Masa

G ene ondan bir e-posta. Hem de giinler sonra. Masa bilgisa-
yar ekranindaki eski kocasinin ismine bakakaldi. Bu seferki-
nin konu kisminda: “PAJALUYSTA PROSTi MASA” yaziyordu.

Liitfen ac, Masa.

Dogrudan ona soyliiyor gibiydi. E-postanin bir de eki var-
di. Aptal,acikly, kiiciiciik bir ciyk sesi cikardigini duydu, biri bir
oyuncagin iistiine basmis gibi.

Video oynaticisi harig, kendilerininkinin tipatip ayni-
s1apartman dairesinde cirkin Sovyet yapimi kanepede otur-
duklar zaman, kollarinin agirhgini ve sicakhigini hatirlad.

O harika, o berbat video olmasaydi, simdi nerede olurdu?
Kim olurdu? Burada olmazdi. Bu kisi olmazdi. Belki de hala bir-
likte olurlard:.

E-postayi sildi, sonra silinmis e-postalar dosyasini acip
oradan dasildi.

Meslek hayatinda hayati bir and1 bu. Odaklanmak esast.
Insanlar ona giiveniyorlardi: konuklari, personeli. Zamani yok-
tu boyle sozde... neydi o Delilah’'nin kullandig1 hos s6z? Mazi-
den esenyellere. Maziden esen yellere ayiracak zamani yoktu.

Ama midesi hili deniz gibi calkalanmaya devam
ediyordu. Soyutlanma alistirmasi yapmasi gerekiyordu. Once
yasadigi duyguyu tespit etmeli, gézlemlemeli, etiketlemeli ve
salivermeliydi. Hissettigini tanimlayacak bir s6zciik arad1 ve
ancak ana dilinde bulabildi: toska. Ingilizcede sahip olamadig:
ve olmayi da istemedigi bir seye duyulan 1stirapli 6zlemi tarif
edecek bir kelime yoktu. Belki ingilizce konusan insanlar o 6z-
lemi cekmedikleriicin.
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Neler oluyordu? Hic boyle olmazdi o! Ayaga kalkip ofisi-
nin zemininde duran egzersiz minderine gitti, alni terle kapla-
nana dek sinav cekti.

Nefes 1efese masasinin basina dondii, konuklarininyerle-
rini ve yaptiklarin1 kontrol etmek icin bilgisayarindaki giiven-
lik program:ni1 acty, zihni gene odaklandi. Giivenlik gerekce-
siyle tesisin her yerine kapali devre kameralar yerlestirmisti ve
simdi konuklarinin cogunu gorebiliyordu.

Genc cift patikadan 1licaya dogru yiiriiyordu. Jessica basi-
n16niine egmis 6nden gidiyordu. Ben birkac adim geriden, uf-
ka bakarak yiiriiyordu.

Marconi Ailesi goriiniise gore birbirinden ayriydi. Napole-
on giil bahcesindeydi. Diz ¢c6kmiis bir giilii kokluyordu. Masa
gulimsedi. Adam resmen giil koklamak icin durmustu.

Bu sirada karis1 kosuya cikmigti. Heather neredeyse Siikkiin
Tepesi'nin basina varmak tizereydi. Masa birkac saniye izledi,
kadinin dik yamactaki hizindan etkilenmisti. Masa kadar hizh
degilse de hizlhiyd1.

Kizlar1 neredeydi? Masa kumlu siyah beyaz goriintiileri
tiklayarak kizi spor salonunda buldu, agirhik kaldiriyordu.

Tony Hogburn havuz alanindan cikiyordu, Frances Welty
yiiziine bir havlu bastirmis bir sezlonga uzanmast.

Lars Lee muhtemelen mutfak calisanlarini ikna ederek al-
dig1 bir icecekle kameriyede, bir hamakta yatiyordu. Yakisiklili-
grile isaret dili kullanmis olacakti. Masa adamin ne mal oldugu-
nu anladu.

Baska? Ust kat koridorlarindaki kameralar tiklad1 ve pare-
olu, hizh yiiriiyen bir kadina rastladi. Carmel Schneider. Obiir
bekar kadin.

Carmel giines gozligiini cikarip yiiziini ovusturdu. Ag-
liyor muydu?

Carmel oda anahtanyla miicadele edip yumrugunu sinirle
kapiyaindirince, “Derin nefesler” diye mirildandi1 Masa.

Carmel sonunda odanin kapisini acti, neredeyse iceri yu-
varlaniyordu. Keske Masa odanin icinde ne yaptigini da gore-
bilseydi. Insanlar cok dar gériigliiydii. Yao ile Delilah mevzuati
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kafalarina cok takiyorlardi. Masa konuklarinin ciplak viicutlari-
n1 gérmeye merakli degildi! Yalnizca isini elinden geldigince iyi
yapmak icin bilgi toplamak istiyordu.

Ancak ses sisteminden medet ummak zorundaydi. Ekran-
daki birkadrani cevirdi ve Carmel’in oda numarasin girdi.

Masa’'nin hoparloriinden yiiksek ve net, aglayan bir kadin
sesi geldi.

“Topla kendini. Topla kendini. Topla kendini.”
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Carmel

armel odasinda durup kendini tokatladi. Bir. iki. U¢ defa.
Uciinciisiinii dyle sert vurdu ki gozliigii firlayip gitti.

Egilip yerden aldi, banyoya girdi ve aynada kizarmis yiizi-
ne bakt1.

Biran icin orada, o olaganiistii yiirityiisten sonra havuzda
yiizerken ve endorfin viicudunda vizir vizir dolasirken kendini
iyi,iyiden de 6te kabina sigmaz hissetmisti. Boyle turlu yiizme-
ye yillardir vakit bulamiyordu.

Olmasi gereken hicbir yer,yapmasi gereken hicbir sey, en-
diselenmesi gereken kimse olmamasi gerceginden biiyiik zevk
aliyordu. Ne caz derslerine birakmalar, ne karateden almalar,
ne denetlenecek ev 6devleri, ne alinmasi gereken dogum giinii
armaganlari, ne ayarlanmasi gereken doktor randevulari; haya-
tin1 olusturan sonu gelmez ve sayisiz kiiciiciik, ufacik ayrintila-
rin hicbiri yoktu. Her bir yiikiimliiliik kendi basina giiliinecek
kadar kolay geliyordu. Onu ezmekle tehdit eden bir araya gel-
diklerindeki biiytikliikleriydi.

Burada kendi camasirini bile yitkamak zorunda degildi.
Carmel’in kirli camagirlanini kiiciik bir giysi posetinin icine
doldurup kapisinin 6niine koymasi yeterliydi, yikanip ttiile-
nip yirmi dort saat icinde geri geliyordu. Bu hizmeti okudugu
zaman gercekten aglamisti.

Kendine elli tur serbest kulaclik hedef belirlemisti, her tur
daha da hizli. Burada cok cok forma girecekti. Fazla kilolarinin
iizerinden akugini hissedebiliyordu. Onun tek ihtiyaci egzersiz
yapacak zaman ve abur cubur bulunmayan bir kilerdi. Yiizerken
kulaclanyla uyumlu sark: sdyliiyordu: Cok mutluyum, cok mutluyum,
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cok mutluyum, nefes, cok mutluyum, cok mutluyum, cok mutluyum, nefes.

Ama sonra sevincli sarkisinin altinda kiiciiciik bir ses. belli
belirsiz fisildamaya baslamisti: Acaba simdi ne yapiyorlardir?

Daha yiiksek sesle soyleyerek duymazdan gelmeye calis-
must1: Cok MUTLUYUM, cok MUTLUYUM.

Yiikselmis, ylikselmis, sonunda o da bagirmaya baslamisti:
Ama gercekten,acaba SIMDI NE YAPIYORLARDIR dersin?

Iste 0 zaman aklinin kaymaya basladigini hissetmisti. Pa-
nik duygusu aklina garip birihmalkarlikla, mesela yol kenarin-
da birakarak ya da varolduklarini unutup dansa giderek dort
kizin1 birden kaybettigi, o tekrarlanan riiyalar getirmisti.

Manukh diisiincelerle kendini sakinlestirmeye calismis-
t1. Cocuklarn yol kenarinda kaybolmamisti; babalari ve babalari-
nin cok tath yeni sevgilisi, miistakbel karis1 Sonia ile birlikteydi-
ler. Carmel seyahat programlarindan bugiin Paris’te olduklari-
ni1, “harika” bir Airbnb dairesinde kalacaklarini biliyordu. “Seya-
hat etmeye bayilan” Sonia, orada daha 6nce de kalmist1. Hava so-
guk olacaku, tabii ocak ay1ydi ama cocuklarin yeni kabanlarn var-
di. Hayatlarinin tatilindeydiler. Onlar harika bir egitsel deneyim
yasarken,anneleri harika bir “enerji depolama” molasindaydi.

Babalari onlarn seviyordu. Babalarinin yeni sevgilisi onlarn
seviyordu. “Sonia bizi hayattan bile ¢cok seviyormus, dyle dedi.”
Rosie, Carmel’e daha liciincii goriismelerinden sonra boyle soy-
lemisti. Carmel de Eh, kadin tam bir iisiitiik gibi konusuyor, demisti
amaicinden. Disindan ise “Ah ne hos” demekle yetinmisti.

Dostca bosanmislardi. Joel'in acisindan en azindan. Car-
mel’in acisindan kimsenin kabullenmedigi bir 6liim gibiydi.
Kocasi artik onu sevmez olmustu, o kadar. Artik sevmedigi bir
kadinla birlikte yasamak herhalde onun icin ¢cok zor olmustu.
Zavalliadam bununla gercekten miicadele ediyordu ama ken-
dine kars1 diirtist olmak zorundaydi.

Oluyordu boyle seyler. Cok oluyordu. Bastan atilan egle-
rin onurlu kalmalari esast1. Aglayip sizlanmamaliyds; cocuklar
okulda ve anaokulundayken dusta aglamak haric, bir de semtle-
rinde diger aglayip si1zlanan eslerle tek basinayken. Bastan at1-
lan es, yeni ve gelismis ese karsi kaltaklik ya da kabalik etmeme-
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liydi. icine atmali ama yiiziinii eksitmemeliydi. Ve zayif olursa
herl:esicin daha iyiydi.

Carmel havuzun kenarina degip tam yeni tur icin déne-
cekken ha:'uza birinin daha girmis oldugunu gérmiistii. Ca-
na yakin birine benzeyen kizilimsi sar1 sacli kadin. Carmel
tam “Selam” diyecekken sessizlik kuralini hatirladi ve kadini
gormezden geldi.

Yiizmeye devam etti ve kadinin sacinin Sonia'nin saciyla
ayni renk oldugunu diisiindii. ikisi de o renk icin epey para har-
camis olacaklardu.

Carmel’in kiz1 Lulu sar1 sachydi. Lulu, Carmel’le hicbir ak-
rabalig1 yokmus gibiydi ve bu hic mesele olmamusti, ta ki babasi
ve Sonia onu aksam yemegine cikardiklari zaman bir kadin ma-
salarinin yanindan gecerken durup Lulu’ya “Ne giizel saclarin
var, tipki anneninki gibi” dedigini kiz1 yemek doniisii ona anla-
tincaya kadar.

Carmel yiiksek ve gergin bir sesle “Hah, cok komik. Sonia
benim annem degil, deseydin” dedi.

Babasi, her seferinde Sonia'nin 6z annesi olmadigini be-
lirtmeye gerek olmadigini sdylemisti. Carmel: Tabii ki gerekli, tat-
lim her seferinde avaz avaz belirtimelisin, dedi ama icinden. Disindan
ise “Dislerini fircalama zamani, Lulu” demekle yetindi.

Bunu hatirlayinca hizlandi. Kollanyla bacaklari suyu gide-
rek daha sert, daha hizl1 d6viiyordu ama devam ettirebilirdi, ye-
terince formda degildi, cok formsuzdu ve sismandi ve tembel-
di ve igrencti. Ve kizlar1 diinyanin 6biir ucunda, onun hic gitme-
digi Paris’telerdi. Sonia saclarini yapiyordu, herhalde Sonia'nin
oniinde kimildamadan oturuyorlardi, birden koca bir agiz do-
lusu su yuttu.

Hemen havuzdan cikti, neyse ki kurallar geregi cana yakin
kizilimsi sarisin kadinla gz temasi kurmadi ciinkii aptal gibi
aghyordu ve odasina gidene kadar agladi. Yolda karsidan gelen
iriyariadamin fark etmemis olmasi miimkiin degildi.

Aynadakiyansimasina “Topla kendini” dedi.

Kollanyla viicudunu sardi.

Cocuklarini 6zledi. Ozlem ani ¢ikan ates gibi vurdu. Dort
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kiiciik ve giizel kizinin viicutlarinin tesellisini, annelerinin be-
denini pervasizca ve kendi mallariymis gibi kullanmalar i 6z-
ledi: koltukmus gibi kucagina atlayivermelerini, kiiciik sicak
baslarini karnina ve gogiislerine ggmmelerini. Her zamar:, “Inin
istiimden!” diye ciyaklardi. Cocuklariyla birlikteyken, ona ih-
tiyac duyuluyordu, hatta olmazsa olmazlariydi: Her sey ona
muhtacti. Her zaman “Annem nerede?”, “Bu dedigini anneme
soyleyecegim.”, “Aanneeee!” diyen biri vard.

Simdi mecburiyetlerin zincirinden bosanmisti, bir balon
kadar basibos ve hiirdii.

Mayosunun bagcigini ¢6zdii, banyonun zeminine oldugu
gibi birakt1 ve aynada ciplak viicudunu inceledi.

“Cok oziir dilerim. Seni hila cok seviyorum ama biz iliski-
mizde hep diiristliige 6nem verdik, degil mi?” Joel bir yil 6nce
kendine bir kadeh sarap doldururken boyle demisti. “Bunu soy-
lemek canimi ¢cok yakiyor ama artik senden etkilenmiyorum.”

Gercekten ahlakli ve nazik oldugunu saniyordu. Dogru se-
yi yapan adam olduguna inaniyordu. Ona asla ihanet etmezdi.
Carmel'’i 6ylece terk etti, bir flort sitesine girdi ve yerine yenisi-
ni buldu. Vicdani gayet rahatt1. Joel hicbir zaman sahip olduk-
larinin bakimini ihmal etmezdi. Tamir edilip “yeni gibi” olami-
yorlarsa, yenisiyle degistirirdi.

Carmel gogiislerini iki eliyle tutup, eskiden durduklar ye-
re, “yeni gibi” olduklari zamanki yerlerine kaldirdi. Pelte gibi
karnindaki catlaklara bakt1 ve Facebook’ta okudugu vicik vicik
romantik bir gonderiyi hatirladi: Catlak izleri temsil ettikleri
sey yuziinden aslinda cok giizeldi, yeni bir hayat yaratmanin iz-
leriydi, bidi bidi bidi... Bebeklerinizin babasi sizin viicudunuzu
hila seviyorsa belki.

Joel ocak ayindaki okul tatilinde Sonia ile kizlariAvrupa
gezisine gotiirmek icin izin istedigi zaman -Paris, Disneyland!
Avusturya'da kayak! Roma’da buz pateni!- Carmel: Dalga mi ge-
ciyorsun? Hep konustugumuz tatile mi ctkiyorsunuz? Hem de bensiz, de-
misti ama icinden. Disindansa “Ne eglenceli olur!” demekle ye-
tinmisti. Sonra da kizlarin pasaport islemlerini halletmisti.

Kiz kardesine kizlar tatildeyken zamanini saghkli yemek-
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ler yiyerek, kardiyo ve yoga yaparak,agirlik kaldirarak gecirmek
istedigini soylemisti. Plan bedenini doniistiirmekti.

Joel’r geri istemiyordu. Tek istedigi, onu goriince Joel'in
agzinin ac:k kalmasiydi. Afallamasinaihtiyaci yoktu ama fena da
olmazdi. Sadece viicudunun fiziksel olarak miimkiin olabildigi
kadar iyi gériinmesini istiyordu. O zaman belki, kendisi de esini-
zin yerine yenisini bulabildiginiz o bulusma sitelerinden birine
girerdi... Belki de girmezdi ama muhtemelen girerdi.

Kardesi Vanessa “Senin viicudunun hi¢bir seyi yok. Ortalama
bedensin, seni kafasiz sersem! Sen cekici ve zeki bir kadinsin, geri
zekall! Ocak ayin1 bir hamakta yatip peyniryiyerek gecirmelisin”
demisti. Joel'a ve ataerkil sismanlik agagilamasina cok kizgind.

Carmel gogiislerini birakt, elini karninin iistiine koydu.
“Ortalama” yeterince iyi degildi. “Ortalama” cok iriydi. Bunu her-
kes bilirdi. Ulkede obezite krizi vardi! Bagkalarinin sismanlhigini
asagilamak istemiyordu ama kendisini kesinlikle asagilamak is-
tiyordu clinkii utanmayi hak ediyordu o. Eskiden iki beden kii-
ciik giyerdi ve simdi iki beden biiyiimesinin nedeni dort kiz1 de-
gil, “kendine bakmamasiydi”. Kadinlarin “kendilerine bakmala-
n” gerekiyordu. Bulugma sitelerinde erkekler boyle séyliiyordu:
Kendine bakan kadinlari begeniyorum. Anlamu: ince bir kadn istiyorum.

Insanin kendine nasil bakacagina dair bilgiden bol sey
yoktu! Karbonhidrati, sekeri ve trans yaglar beslenmeden ci-
karmanin yettigini herkes biliyordu! Unliiler cémertce incelik
sirlarini acikhyorlardi: “Bir avuc kuruyemis” ya da “iki parca an-
tioksidandan zengin bitter cikolata” atustinyorlardi! Bol su ici-
yorlardi, giinesten uzak duruyorlardi ve merdiven cikiyorlardi!
Neticede beyin ameliyat1 degildi! Peki Carmel hic merdiven ¢1-
kiyor muydu? Hayir, ctkmiyordu.

Cogunlukla cocuklar yaninda oluyordu; uzun bir merdiven
cikiyorlarsa biri kosarak onden giderken, biri artik bacaklarinin
calismadigini ilan edip oturuveriyordu ama gene de Carmel’in
yasam tarzina “kiiciik plansiz egzersizler” ilave edebilecegi za-
manlar mutlaka oluyordu. Ama yapmamisti. Viicudunu ihmal
ediyordu, sacini aylarca kestirmedigi oluyordu, kaslarini almi-
yordu, bacaklarini tirag etmeyi unutuyordu; kocasinin onu terk
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ettigine sasmamaliydi, clinkii cocuklarina da 6gretmeye calictigi
gibi her yapilanin bir sonucu vardi.

Masa’'nin viicudunun uzun, heykeli andiran hatlari:n di-
stiindii.

Masa’'nin Carmel’in hayatini yasadigini, Joel ile Sonia
kizlar birakmaya geldiklerinde kapida durdugunu hayal etti.
Zaten Joel, Masa'y terk etmezdi. Ama diyelim ki etti, Masa'nin
kalbi kocasiyla yeni sevgilisini goriince utanc ve aciyla hizl hiz-
I carpmazdi. Masa, Joel'a gostermemek icin viicudunu kapinin
arkasina saklamazdi. Masa dimdik, gururla dururdu. Yarasi ka-
panmamus kirik kalbini korumak icin kamburunu cikarmazdi.

Kiz kardesi, Joel'in onu artik ¢ekici bulmamasinin onun
degil Joel'in sorunu oldugunu séyliiyordu. Kiz kardesi, Car-
mel’in kendini sevmeyi 6grenmesi gerektigini sdyliiyordu. Ay-
rica ona sisman insanlarin hiiziinli ve sisman hayatlarinda
kendilerini daha iyi hissetmeleri icin sismanlar tarafindan ya-
zilmis “sezgisel yeme” ve “her bedende saghikli olma” konula-
rinda yazilar gonderiyordu.

Bedenini doniistiirebilirse, hayatini da doniistiirebilirdi ve
basansiz evliligini geride birakabilirdi. Bu avunma degildi. Bu
bir gercekti.

Zengin ve eli acik kiz kardesi -miikemmel bir birlesim-
Carmel’e dogum giiniinde bir kart verdi:

Carmel, zayiflaman gerektigini diisiinmiiyorum. Sen gii-
zelsin, Joel da s1g beyinli birahmak. Onun fikrini SAKIN TAK-
MA. Ama bir sicrama yapmakta kararhiysan, bunu liiks ve kon-
forlu bir sekilde yapmani isterim. Sana cocuklar tatildeyken
Siik(in Evi'nde on giinliikk arinma icin rezervasyon yaptirdim.
Tadini cikar!

Operim.

Not:Sonra eve gel ve peynir ye.

Carmel cocuklugundan bu yana hicbir hediyeye bu kadar
sevinmemisti.
Simdi Masa’'nin s6zlerini hatrladi: “On giin sonra simdi
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oldugunuz kisi olmayacaksinmiz.” Zihni liitfenlerle doldu. Liitfen,
liitf-on, liitfen, dogru olsun, liitfen, liitfen, liitfen bundan baska bir insan
olayim... Aynadaki aptal, sersem, yalvarir surata baku. Cildi yas-
l1 bir cama:.ircinin eli gibi piitiir piitiir ve kirmiziydi. Ustdudag
kazikli it gibi sira sira diizgiin ince cizgilerle kaphydi, dudak-
lan dyle inceydi ki giiliimseyince kayboluyordu. Viicudunda-
ki tek ince yer istdudagiydi. Dudaklarin dolgun giil goncas: gi-
bi olmasi gerekirdi; boyle cirkin,incecik, kaybolan cizgiler degil.

Ah Carmel, tabii ki ona artik cekici gelmezsin! Ne olacakti ki? Senin
gibi birini nasil cekici bulabilir? Tokatlamak icin gene elini kaldirda.

Kap1 nazikce tiklatildi. Carmel yerinden sicradi. Siikkdin Evi
bornozunu tizerine gecirip kapiya gitti.

Gelen Yao'ydu. Basi 6niindeydi. Ne yiiziine bakti ne de bir
sey soyledi. Kiiciik bir kart uzatt.

Carmel karti alinca Yao hemen geri cekildi. Carmel kapiy:
kapad.

Diigiin davetiyesi gibi kalin, kare ve krem renkli bir kar-
tondu. Kalin, siyah, buyurgan miirekkeple ve el yazisiyla yazil-
mistl1.

Sevgili Carmel,

Su anda programiniz serbest zaman olarak belirlenmis
olmasina ragmen Ust Diizey Gevseme ve Genclestirici Yiiz
Bakimi icin derhal Siikdin Evi spa’sinda bekleniyorsunuz. islem
doksan dakika siirecektir ve aksam yemeginden hemen 6nce bi-
tecektir. Terapistiniz sizi beklemektedir.

Sevgiler,

Masa.

Not: Yao size tahsis edilmis saglik danismaninizdir fakat
sizi saghginiza kavusturmak, layik oldugunuz ve ihtiyaciniz
olan sifay1 ve mutlulugu temin edebilmek icin benim de elim-
den gelen her seyi yapacagimi bilmeniziisterim.

Carmel Schneider tam o anda, kendilerini Tanri’ya teslim
ederken hazlavecde gelen rahibe adaylan gibi kendini Masa'ya
birakuti.
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Yao

aat aksamin dokuzuydu. Konuklara yemekleri verilmis ve
S sag salim odalarina cekilmislerdi,umulur ki hepsi derin uy-
kudaydi. Yao, Masa ve Delilah ise Masa'nin ofisinin kdsesinde
duran yuvarlak masada, 6nlerinde not defterleriyle oturuyor-
lard1. Yao ile Delilah’'nin durum giincellemesi verecekleri giin-
liuk personel toplantisi yapiliyordu.

Masa parmak uclarini masaya vurdu. Bu toplantilarda her
zaman tavrinda fark edilir bir degisiklik olurdu. Eski sirket kim-
ligi, sectigi sozciiklerde, konusmasinin canhhginda ve duru-
sundaki resmiyette goriililyordu. Delilah’'ya komik ama o diin-
yada hic calismamis olan Yao'ya biiyiileyici geliyordu.

“Pekald. Gindemin bir sonraki maddesi, sessizlik. Bugiin
bozan oldu mu?” diye sordu Masa. Kirilgan goriiniiyordu. Yeni
protokoliin gerginliginden olacakti. Yao da gergindi.

“Lars bozdu” dedi Delilah. “Giinliik kan tahlilinden kurtul-
maya cahisiyordu. Cocukluk etmemesini séyledim.”

Yao bir konuga asla boyle bir sey soylemezdi. Delilah
oylece aklindan geceni soylerken, Yao bazen birazcik...sahtekar
gibi hissediyordu kendini. Bir oyuncu gibi. Mesela, kaba bir ko-
nugun plank egzersizi yapmasina yardim ederken, nazikce ve
sabirla, “Basardin, cok iyi!” der; aslinda icinden, denemiyorsun bi-
le seni tembel, kaba, orospu evlad:, diye gecirirdi.

Yao “Frances bana bir not yazdi” dedi. “Burnu kanadig icin
kan tahlilinin atlanmasini rica etti. Ben de kendisine bundan
daha iyi bir neden olamayacagini séyledim.”

Masa homurdandi. “Kimse kan tahlilinden hoslanmaz”
dedi.“Ben de sevmem! igneden nefret ederim.” Urperdi. “Yillar
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or:ce buraya gelmek icin bagvuru yaptigimiz zaman bircok kan
tailili yaptirmak zorunda kaldik: AIDS icin, frengi icin... Devle-
tiniz bizi aklimiz icin istiyordu ama bedenlerimiz de mitkem-
mel olma:iydi. Dislerimizi bile muayene ettiler.” Parmagini be-
yaz disine vurdu. “Birarkadasim, ‘Sanki at seciyorlar! demisti.”
Bu aniyla gururu incinmis gibi dudaklan kivrildi. ikisinin de
yiiziine bakmadan, “Ama ne gerekiyorsa yapiyorsun” dedi. San-
ki odada olmayan biriyle konusuyordu.

Yao, Masa’'nin sade beyaz bluzunun askilarinin altindaki
kopriiciik kemigine bakti. Masa’yla tanisana dek kadin viicu-
dunda kopriiciik kemiginin bu kadar erotik bir yer oldugunu
hic diisinmezdi.

Daha gecen hafta annesi telefonda “Yoksa sen bu kadina
asik falan misin?” diye sormustu. “Bu kadin icin kopek gibi ca-
lismanin sebebi bu mu?”

“Neredeyse senin yasinda anne!” demisti Yao. “Ve onunicin
kopek gibi cahgmiyorum.”

Delilah “Daha cok képek yavrusu gibi” demisti. “Asiksin
ona.” Yataktaydilar. Delilah giizeldi ve yatakta cok becerikliydi,
Yao ondan cok hoslaniyordu ama yatmalarn el degistiren bir pa-
ra olmasa da hep biraz ticari isleme benziyordu.

“Ona minnet duyuyorum.” Yao ellerini ensesine koydu, ta-
vana bakarak bunu bir siire diisiindii. “Hayatimi kurtard1.”

“O senin hayatini kurtarmadi. Sen onun hayatni kurtar-
din”

“Benim sefim kurtardi hayatini” dedi Yao. “Benim ne yap-
ugimdan haberim yoktu.”

Delilah sutyenini giyerken “Ve simdi de onu seviyooorsu-
uun!” dedi.

“Ablam gibi” dedi Yao.

“Yaa, tabii” dedi Delilah.

“Kuzenim gibi.”

Delilah dudak biiktii.

Masa'’ya derin bir sevgi duyuyordu. Bunun nesi garipti bu
kadar? Yani patronunu sevmenin? Bir arada yasar ve birlikte ca-
hgirken, hele insanin partonu Masa gibi bir kadinsa hi¢ de garip
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degildi. Tesvik edici olmasinin yaninda ilginc biriydi. Masa'nin
egzotik aksani, viicudu kadar cekici geliyordu. Masa'ya ba: a-
g1 tutuldugunu itiraf ediyordu. Belki bu ask garipti, bir kisilik
kusurunu ya da cocuklugunun disfonksiyonel bir sonucunun
gostergesiydi. Fakat onunki bazi konularda fazla yogunlasabi-
len ama cogunlukla kimsenin fark etmedigi cekingen ve ciddi
bir oglanin siradan mutlu cocukluguydu. Annesiyle babasi onu
asla zorlamayan, alcak sesle konusan miitevazi insanlardi. Hiis-
ran yasamamak icin beklentilerin diisiik tutulmasi gerektigine
inanirlardi. Babasi bir defasinda, kinaye yapmadan yiiksek ses-
le “Her zaman basansizhigi bekle Yao, o zaman hic hayal kirik-
lig1yasamazsin” demisti. Masa'nin egoizminin Yao'ya bu kadar
canlandirici gelmesi bundandi. Sanki hayatin kendisinden da-
ha biiytiktii. Masa asla kendisiyle dalga gecmezdi ve baskalar-
nin da kendileriyle dalga gecmesini anlamazd:.

Ve Masa onun hayatini kurtarmisti.

Kalp krizinden sonra Finn'e de, Yao'ya da birer mektup ya-
z1p tesekkiir etmis, “6liime yakin deneyiminin” kendisini nasil
kokten degistirdigini anlatmisti. Uzerlerinde yani havada du-
rurken, Yao'nun basinda kiiciiciik kirmizi bir dogum lekesi gor-
digiini yazmisti. Lekeyi hatasiz tanimlamisti: cilek seklinde.

Finn, Masa'nin mektubuna cevap yazmadi. “Kadin kacik.
Dogum lekeni gormesi icin basimizin yukarisinda u¢masina
gerek yok. Herhalde masasinin basinda otururken, yigilmadan
once gérmiistir.”

Ama oliime yakin deneyim Yao'nun merakini uyandirdi.
Masa'ya bir e-posta gonderdi, seyrek de olsa yillarca yazistilar.
Masa, kalp ameliyatindan sonra “son derece basanl” (kendi ifa-
desi) kurumsal kariyerinden vazgectigini ve sirket hissesini sa-
tip tasrada tinli ve tarihi bir ev satin aldigini yazdi. Evi restore
ettirip bir ylizme havuzu yaptiracakti. Basta plani butik bir otel
isletmekti ama saghga olan ilgisi arttikca fikrini degistirdi.

Kendi viicudumu, zihnimi, ruhumu doniistiirdiim Yao ve simdi ayni-
sint baskalarina da yapmak istiyorum, diye yazdi.

Masa’'nin e-postalarinda Yao'ya eglenceli ve sevimli gelen
birazamet havasi vardiamaaslinda kadin onunicin bir sey ifade
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et:miyordu. Sadece komik tisluplu, minnettar bir eski hastayd.

Ama sonra, tam yirmi besinci yas giiniinden sonra bii-
tiin domino taglari yikihiverdi: Bam bam bam! Once annesiyle
babasi besanacaklaring haber verdiler. Oturduklarn evi satip
ayri apartinan dairelerine tasindilar. Uziicii ve kafa karistiran
bir durumdu. Sonra biitiin bu olaylarin orta yerinde nisanlisi
Bernadette nisan1 bozdu. Durduk yerde... Yao birbirlerini cok
sevdiklerini saniyordu. Diigiin, toren, balay: rezervasyonlan
yapilmisti. Bu nasil olabilirdi? Hayatinin temelleri ayaklarinin
altinda yikiliyordu sanki. Ayrilik bir facia degildi ama gene de
utanmasina ragmen basina bir felaket gelmis gibi hissediyordu.

Arabasi calind.

Stres kaynakl egzama basladi.

Finn baska bir eyalete tasindi ve ambulans servisi Yao'yu
kimseyi tanimadigi, cagrilari cogunlukla siddet ve uyusturucu
baglantili vakalarin olusturdugu bir bolgeye tayin etti. Bir gece
adamin biri girtlagina bicak dayayip “Karimi kurtarmazsan
girtlagini keserim” dedi. Kadin coktan 6lmiisti. Polis gelince
adam bicakla tizerlerine saldirdi ve vuruldu. Yao sonunda ada-
min hayatini kurtard.

Isine devam etti. iki giin sonra, her zamanki gibi alarmin
calmasina birkac dakika kala uyandi ama alarm calmaya bas-
ladig1 anda beynine feci bir sey oldu. Beyninin patladigini his-
setti. Fiziksel bir seydi. Beyin kanamasi gecirdigini sandi. Yolun
sonu psikiyatri kogusuna cikt.

Gozlerinin altinda koyu halkalar olan bir doktor “Anlattik-
lariniza bakilirsa cok baski altindaymissiniz” dedi.

“Kimse 6lmedi” dedi Yao.

“Ama 6lmis gibi hissediyorsunuz, degil mi?”

Aynen oOyle hissediyordu: 6liim tizerine 6liim, 6liim tizeri-
ne 6lim yasamis gibi. Finn gitmisti. Nisanlis1 gitmisti. Buyiidi-
gu ev gitmisti. Arabas: bile gitmisti.

“Eskiden buna sinir krizi derdik” dedi doktor. “Artik major
depresif nébet diyoruz.”

Yao'yu psikiyatriye sevk etti ve antidepresan ilaclar yazd:. “lyi
yonetilen bir depresyonun sonu iyi bir yere cikabilir” dedi. “Bunu

Dokuz KusurRsuz YABANC! 17§



bir firsat olarak goriin. Gelisme ve kendinizi tanima firsat1.”

Hastaneden eve dondiigiiniin ertesi giinii Masa'dan bir
e-posta aldi: “Hayat miicadelesinden” kagmaya ihtiyaci varsa,
yeni odalarindan birini gelip denemeye davet ediyordu.

Yao'ya bir isaret gibi geldi bu teklif.

Zamanlaman cok iyi, son giinlerde pek iyi degilim, diye yazd. Bir-
kac giinliigiine dinlenmek icin gelebilirim.

Eve vardigi zaman Masa'y1 tantyamadi, verandaya beyaz-
lar icinde bir tanrica cikmisti; onu kucaklayan ve kulagina “Seni
iyi edecegim” diyen bir tanrica.

Yeni konuklar karsilamak icin Siikéin Evi'nden her cikt-
ginda, onlara da ayni deneyimi yasatmak istiyordu: denizde kay-
bolmusken biranda karay1 gormek.

Masa yarali bir kus gibi besledi Yao’yu. Ona yemek pisirdi,
meditasyon ve yoga yapmayi 6gretti. Birlikte tai chi 6grendiler.
Uc ay o evde bas basa kaldilar. Yatmadilar ama bir sey paylasiyor-
lardh. Bir tiir yolculuk. Yenilenme. O donemde bedeni degisti;
zihni iyilesirken viicudu sertlesip giiclendi. Omriinde hi¢
yasamadig bir huzur ve kesinlik duygusu yasarken tamamen
baska biri haline geldi. Eski Yao'yu 6lii deri gibi tizerinden siyirdu.

Eski Yao diizensiz spor yapardi ve cok fazla islenmis gida
tiiketirdi. Eski Yao savasciydi ve gece yaris1 uyanip isgiiniinde
olabilecek biitiin terslikleri diisiinen bir uykusuzdu.

Yeni Yao biitiin gece deliksiz uyuyor ve sabah ding bir hal-
de uyaniyordu. Yeni Yao artik saplantiyla eski nisanlisini bas-
ka bir erkekle yatakta diisiinmilyordu. Yeni Yao'nun aklina Ber-
nadette pek nadir geliyordu ve sonunda zihninden tamamen
silindi. Yeni Yao an1 yasiyordu ve Masa’'nin Siikiin Evi vizyo-
nunun ilham ettigi “iyilesmeye” tutkuyla baghiydi. Eski isinde
Yao'nun yapug gibi insanlarn tedavi etmek yerine, plan kendi-
sinin de doniistiiriildiigii sekilde insanlan déniistiirmekti. Din gi-
bi geliyordu ama yaptiklar her sey, bilime ve kanita dayal aras-
tirmalar iizerine kuruluydu.

Annesiyle babasi ayr1 ayr1 onun ziyaretine geldiler; Sid-
ney'e donme ve hayatini yeniden diizene koyma zamaninin
geldigini soylediler ama Yao geri donmedi. Oraya gelisinden al-
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t1av sonra Masa ile birlikte Siikéin Evi’'nin kapilarini ilk konuk-
larina actilar. Bu bir basariydi ve eglenceliydi. Acil yardim tekni-
keri olmakran cok daha eglenceliydi.

Birkac giin, bes y1l oldu. Dort yil 6nce personele Delilah
kauldi ve ticu birlikte cok sey 6grendiler, uygulamalarini dur-
madan gelistirdiler, saflastirdilar. Masa comert bir maas veri-
yordu. Riiya gibi bir calisma hayatiydi.

“Yarin bire bir danisma seanslarina bashiyorum” dedi Ma-
sa. “Notlarimisizinle paylaginm.”

“Iyi, konuklar hakkinda ne kadar cok sey bilirsek o kadar
iyi” dedi Yao.

Ozellikle bu kamp dénemi isleyis icin yeni bir emsal olus-
turacakn. Gergin olmalar dogaldi.

Delilah “Tony Hogburn'iin gecmisi hakkinda daha cok bilgi
istiyorum” dedi. “O adamda bir sey var, bir tiirlii c6zemiyorum.”

Yao kendi kendine konusur gibi “Diizelir” diye minldandi.

Masa masanin karsisindan uzanip Yao'nun kolunu tuttu,
inanilmaz yesil gozleri Yao'ya biiyiileyici gelen o enerji ve tut-
kuylayaniyordu.

“Diizelmekten de 6teye gececek Yao” dedi. “Giizellesecek.”
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Frances

ugiin kampin dordiincii gliniiydii.

Frances, Stikiin Evi'nin yavas yasam temposuna sasilacak
kadar kolay alistigini fark etti. Zamanini gecirmek konusunda
pek nadir karar vermek zorunda kaliyordu.

Her sabah giil bahcesinde Yao ile tai chi yaparak giine bas-
liyordu. Programi Jan ile en az bir bazen iki sagaltici masaj iceri-
yordu. Bazi giinler cesitli vesilelerle spa’ya gitmesi gerekiyordu,
mesela onun icin belirlenmis yiiz bakimi varsa. Bu Frances’e
kiilfetli gelmiyordu. Yiiz bakimlar1 muhtesem kokulu, Fran-
ces’i ipek gibi ve 1511 151l yapan, saclarini cicek tac yapraklarn gibi
diklestiren, riiyadan farksiz deneyimlerdi. Yoga ve meditasyon
stiildyosunda yoga dersleri ve civardaki agachk alanda yiiriiyiis
meditasyonlari oluyordu. Yiiriiylis meditasyonlar1 her gecen
giin daha enerjik,daha hizli ve daha dik hale geliyordu.

Aksamiizerleri hava serinleyince konuklarin bir kismi Yao
ile kosuya cikarken (Marconi Ailesi serbest zamanda bile kos-
maktan baska bir sey yapmiyor goriiniiyordu, Frances balko-
nunda oturup iicliniin canlarini kurtarmak ister gibi Stik{in Te-
pesi'nden yukari kosmalariniizliyordu), digerleri Delilah ile giil
bahcesinde “hafif” bir egzersiz yapiyorlardi. Delilah, Frances'e
ayak parmaklarinin ucunda erkek gibi sinav cektirmeyi gorev
bilmis gibiydi. Ve Frances’in konusma izni olmadigindan “Ha-
yir tesekkiirler, sinav cekmeye hic anlam veremiyorum ben” di-
yemiyordu. Sinav cekmenin anlaminin “viicuttaki her bir kasi
calistirmak” oldugunu simdi anliyordu ki bu iyi bir seydi.

Uysalca Yao'nun her giin kan almasina ve tansiyonunu
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ol¢:nesine izin veriyordu, sonra agirhigini kaydetmesi icin ko-
nusmadan tartiya cikiyordu. Tartiya bakmaktan hala kaciniyor-
du ama onca egzersiz, diisiik kalori ve sifir sarap tiiketimiyle ki-
losunun n.uhtemelen bas asag: diistiigiini tahmin ediyordu.

Basta .ok uyduruk ve sacma, cok keyfi ve kolayca bozula-
bilir gelen soylu sessizlik, giinler gectikce bastiran sicak dalga-
s1gibi giiciinii ve varhgini artarmistl. Bununla beraber yaz sica-
g1daaslinda siddetini arttirmisti. Kuru, durgun, parlak ve beyaz
bir sicakty; sessizlik gibi.

Basta dikkatini dagitacak giiriiltii ve konusmalarin eksik-
ligi Frances'in diisincelerinin ¢ilgin, sonu gelmez, tekrarlanan
bir dongiiyle doniip durmasina yol acti: Paul Drabble, kaybet-
tigi para, saskinhk, kirginhk, 6fke, saskinlik, kirginlik, 6fke, Pa-
ul'in muhtemelen olmayan oglu, kalbindeki kuruntudan iba-
ret agkla yazdigi ve sonrasinda yayinevinin geri cevirdigi ki-
tap, muhtemelen sona ermis kariyeri, hic okumamasi gereken
o elestiri... Hic c6ziim bulmamis ya da diinyay: yerinden oyna-
tacak aydinlanmalar yasamamis degildi. Ama dongiiye giren
diisiincelerini gozlemlemek, onlar1 sonunda tamamen dura-
na dek yavaslatiyor gibiydi ve durdugu zamanlar da... hicbir sey
diisiinmedigini fark ediyordu. Hem de hic. Zihni neredeyse bo-
saliyordu. Ve o anlar cok tatl oluyordu.

Diger konuklar sessiz, goz ucuyla goérdiigii ve onu rahatsiz
etmeyen sekillerden ibaretti. iInsanlar1 gérmezden gelmek, git-
tiginiz 1licada baska birinin oturdugunu goriince “Merhaba”
demeden basinizi cevirip sessizce yumurta kokulu kabarcikli
suya girmek gayet normal gelmeye baslamisti.

Bir defasinda uzun boylu, esmer ve yakisikl1 adamla Sak-
l1 Magara ilicasinda, tek kelime konusmadan, kendi diisiincele-
rine dalip vadi manzarasini seyrederek uzun saatler gecirmis-
lerdi. Hic konusmamalarina hatta birbirlerine bakmamalarina
ragmen manevi bir sey paylasmislar gibi gelmisti.

Baska hos siirprizler de olmustu.

Ornegin,diin 6gleden sonra merdivende Zoe'nin yanindan
gecerken, kiz Frances’e siirtiiniip avucuna bir sey sikistirmisti.
Frances gozlerini oniinden ayirmamayi ve bir sey soylememeyi
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basardi (boyle seylerde hi¢ basarili olmadig: icin takdire sayvan-
di; kisilikleri cok farkli olmasina ragmen CIA'e derhal aliracak
kadar tistiin nitelikli olan iki eski kocasi da Frances’ten casus ol-
mayacaginm soylemislerdi) ve odasina gidince avucundakinin
Reese’s marka yerfistikli cikolata oldugunu gordii. Bundan da-
ha ilahi bir lezzet tatmamist1 6mriinde. Zoe disinda bagka kim-
seyle pek iletisimi yoktu. Artik Napoleon hapsirinca irkilmiyor-
du.Tony'nin kuru 6ksiirtiklerinin de yavas yavas azaldig: dikka-
tini cekiyordu; kendi 6kstiriigii de ayni siralarda gecti. Kagit ke-
sigi yok oldu, bel agris1da her gecen giin daha iyiye gidiyordu. Bu
sahiden de bir “sifa yolculuguydu” ve eve doniince Ellen’a buray:
onerdigi icin coskulu bir tesekkiir kart1 génderecekti.

Bugiinkii programina gore 6gle yemeginden hemen son-
ra Masa ile bire bir danismanlik seansi vardi. Frances hayatin-
da hicbir sekilde kimseden damgmanlik almamisti. Bu is icin ar-
kadaslari vardi. Hepsi birbirine akil verirlerdi ve bu genellikle iki
yonlii bir siirec olurdu. Frances sonrasinda karsisindakinin so-
runlarini dinlemeden ve ardindan kendi bilge tavsiyelerini ver-
meden, oturup birine sorunlarini anlatabilecegini diisiinemi-
yordu. Genellikle verdigi tavsiyelerin aldiklarindan iistiin oldu-
gu kanisindaydi. Baskalarinin sorunlar cok basit seyler oluyor-
du;insanin kendi sorunlari cok daha incelikli oluyordu genelde.

Ama sessizlik, sicak ve giinliik masajlar birlesip huzurlu
bir teslimiyet duygusu yaratmisti. Masa mutlu olacaksa, Fran-
ces’e “danismanlik” yapabilirdi.

Frances'in 6gle yemegi korili sebzeydi. Etrafindakile-
rin cigneme seslerini artik fark etmez, yemeginden olaganiis-
tii zevk alir olmustu; olaganiistiiydii zira yediklerinden zaten
azimsanmayacak kadar zevk aldigini diistiniiyordu! Kiiciik kii-
ciik lokmalar halinde yedigi yemekte aklini basindan alan bel-
li belirsiz bir safran tadi vardi. Safran hep bu kadar glizel miydi?
Bilmiyordu ama yemek ruhani bir deneyim gibi geldi.

Ogle yemeginden sonra hila o safran mucizesini diigiiniir-
ken, Frances OZEL yazan kapiyi acty, iki kat merdiven cikip evin
tepesindeki kuleye ulast1 ve Masa'nin ofisinin kapisini caldi.

Birazcik buyurgan tonda bir ses “Girin” dedi.
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Frances yatili okuldayken miidiir odasina yaptig) ziyarele-
ri hatirlayarak iceri girdi.

Masa bir seyler yazmaktaydi, o isini bitirirken ayakta dur-
mamast i¢:n Frances'e karsisindaki koltugu gosterdi.

Tavni normalde Frances'i sinirlendirirdi ve heniiz sinir-
lenmeye hakkr oldugu gercegini unutacak kadar Zen havasi-
na girmemisti. Ucretli calisan degil, randevu saatinde oraya ge-
len parasini 6demis bir miisteriydi, cok tesekkiirler. Ama ne ic ge-
cirdi ne genzini temizledi ne de kimildandi. Ciinkii neredeyse
doniismiistii, kesinlikle daha inceydi ve diin ayak parmaklarinin
ucunda arka arkaya iki sinav cekmisti. Herhalde cok yakinda Ma-
sa gibi olacakt.

Gogsiinde bir kahkaha kabardi, oday1 inceleyerek kendini
oyaladu.

Kendisi de boyle bir ofisi olsun isterdi. Boyle bir ofisi ol-
sa muhtemelen cikolata yemeden bir basyapit yazardi. Odanin
dort duvarini kaplayan devasa pencereler, Masa'ya ii¢ yiiz altmis
derecelik yumusak dalgali yemyesil bir kir manzarasi sunuyordu.
Araziyukandan bir Ronesans tablosuna benziyordu.

Anlagilan Masa sessizlik kuralina tabi degildi, “elektronik
cihaz kullanmama” kuralina da. Ayrica en son teknoloji iiriinle-
rine de kars1 degil gibiydi. Masasinda pek akilliya benzeyen bir
degil iki tane biiyiik boy bilgisayar ekrant ile bir de diziistii bil-
gisayar vardu.

Biitiin konuklar dijital detoks yaparken, kendisi burada, in-
ternette sorf mii yapiyordu? Frances sag elinin kimildadigini his-
setti. Fareyi kavradigini, ekranlardan birini kendisine cevirip
bir haber sitesine girdigini hayal etti. Son doért giinde neler ol-
mustu? Bir zombi kiyameti yasanmus, inlii ciftlerden biri aynl-
mus olabilirdi ve Frances’in hicbirinden haberi olmazd.

Gozleriniayartici ekranlardan ayirip Masa'nin masasinda-
ki birkac parca esyaya getirdi. Kisisel bir sey ele veren fotograf
cercevesi yoktu. Frances'in imrendigi birkac giizel antika par-
cavardu. Eli sessizce mektup acacagina dogru hareket etti. Altin
kabzasinda girift... fil resimleri mi vardi?

“Dikkat” dedi Masa. “Mektup acacagi hancer kadar keskin-
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dir. Bununla birini 6ldiirebilirsin Frances.”

Frances'in eli bir hirsiz kadar hizla geri cekildi.

Masa mektup acacagini eline alip kinindan cikardi. “Enaz
iki yiiz yrilhikar” dedi. Basparmagini sivri ucuna bastirdi. “Uzun
zamandiraileme ait.”

Frances ilgili bir ses cikardu. Sessizligi bozabileceginden
emin degildi, birden bu duruma sinirlendi.

“Saninm soylu sessizlik simdi gecerli degil” dedi ve epey-
dir kullanmadigi sesi kulagina garip ve yabanci geldi. Ne kadar
da iyiymis meger! Odasinda yalnizken bile kendi kendine ko-
nusmamisti ve normalde yalnizken cok konuskan olurdu; ne-
seyle yapuiklarini soyler, cansiz nesnelerle arkadasca sohbet
ederdi. “Nereye saklandin bakalim havuc soyacagi?”

“Oh, sen kurallara uymayi seven tiplerdensin, degil mi?”
Masa cenesini ellerine yaslayip Frances'i inceledi. Gozleri yesi-
lin gercekten de carpici bir tonuydu.

“Genelde” dedi Frances.

Masa gozlerini gozlerinden ayirmadu.

“Mutlaka haberin vardir, valizimde yasak seyler vard1”
dedi Frances. Sesinin sogukkanl cikmasina sevindi ama yiizi
yaniyordu.

“Evet” dedi Masa. “Bunun farkindayim.”

Kafa tutar gibi “Ve hili kitap okuyorum” dedi.

“Oyle mi?” dedi Masa.

“Evet” dedi Frances.

“Glizel mi?” Masa mektup acacagini masasina koydu.

Frances diisiindii. Bu kitap da bir cinayet romaniydi sézde
ama kitabin basinda cok karakter devreye sokmustu yazari ve
hili hepsi yasiyordu. Kitabin temposu yavaslamisti. Haydi
ama. Elini cabuk tut, 6ldir birini. “Oldukca iyi” dedi Masa'ya.

“Soyle bana Frances” dedi Masa. “Buradan ayrildiginda
farkl biri olmak istiyor musun?”

“Sey” dedi Frances. Masa’'nin masasindan renkli camdan bir
top aldi. Bu hareket biraz terbiyesizlik gibi geldi -baskalarinin
esyalarina dokunmazdiniz- ama kendini tutamamisti. Topun
serinagirhgini elinde hissetmek istiyordu. “Sanirim istiyorum.”
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“Ben istedigini diisinmilyorum” dedi Masa. “Bence sen
buraya biraz dinlenmek icin geldin ve su anki halinden de ol-
dukca memnunsun. Bence bunlar sana biraz saka gibi geliyor.
Hayatind:: hicbir seyi pek ciddiye almamay1 yegliyorsun, dogru
mu?” Mas2'nin aksani koyulasmisti.

Frances kendine bu kadinin iizerinde bir yetkisi olmadigini
hatirlatu.

“Buraya ‘biraz dinlenmek’ icin geldiysem ne cikar?” Fran-
ces cam topu yerine koydu, itip kendinden uzaklastirdi, top yu-
varlanip bir an telaglanmasina sebep oldu. Topu parmak ucla-
riyla durdurdu ve ellerini kucagina koydu. Cok sacmaydi. Ne-
den kendini mahcup hissediyordu ki? Ergenler gibi? Burasi bir
saghk merkeziydi.

Masa sorusunu yanitlamadi. “Merak ediyorum, hayatinda
gercekten sinandigini hi¢ diisiiniiyor musun?”

Frances oturdugu yerde kimildandi. Savunmaya ge¢cmis
gibi “Bazi kayiplar yasadim” dedi.

Masa elini hizla salladi. “Elbette yasamigsindir” dedi. “Elli
iki yasindasin. Benim sorum bu degil.”

“Sanshydim” dedi Frances. “Cok sanshydim, biliyorum.”

“Ve ‘sansh tilke'de yasiyorsun.” Etraflarindaki kirlar sara-
cak gibi kollarini kaldirdi.

“Eh, bizim sansh bir iilke oldugumuza dair o ifade biraz
yanhs kullaniliyor bence.” Frances sesine bilgic bir tonun sizdi-
gin1 duydu ve neden Avustralya’nin sansh iilke oldugu konusu
acildiginda diisiincesini kendini begenmis bir havada sdyleme
ihtiyaci duyan ilk kocasi Sol'u taklit ettigini disiindi. “Bu tani-
mi1 yapan yazar ‘refahimizi kendimiz kazanmadik’ demek isti-
yordu.”

“Yani Avustralya o kadar sansh degil mi?”

“Sey hayir, sansliyiz ama...” Frances durdu. Masa'nin de-
ginmeye calistig1 sey tam olarak bu muydu? Frances'in refahi-
n1 hak etmedigi mi?

Masa 6niindeki acik dosyaya bakarak “Cocugun olmamis™
dedi. Frances o dosya bir sirr ifsa edecekmis gibi basini uzatip
bakmaya calistigini fark etti. Masa bunu ancak Frances rezer-
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vasyon formunu doldururken belirttigi icin biliyordu. “Bilerek
verilmis bir karar miydi? Yoksa sartlar m1 dyle gerektirdi?”

“Bilerek” dedi Frances. Bu seni hic ilgilendirmez, hammefeadi.

Aklina Ari ve Amerika'ya gittiginde kendisine gosterecegi
PlayStation oyunlari geldi. Neredeydi Ari simdi? Ya da Ari'ymis
gibiyapan oglan? Telefonla baska bir kadinla m1 konusuyordu?

“Anhyorum” dedi Magsa.

Cocuk istemedigiicin Masa onun bencil oldugunu mu di-
stiniiyordu? Bu suclamayi ilk defa duyuyor degildi. Bu mesele
simdiye dek hi¢ canini sikmamuisti.

Frances “Senin cocugun var mi?” diye sordu. Soru sorabi-
lirdi. Bu kadin terapisti degildi. Biiyiik ihtimalle gereken nite-
liklere de sahip degildi! One egildi, merak etmisti. “Bir iligkin
varmi?”

“Iliskim yok ve cocugum da yok” dedi Masa. Kimildama-
dan duruyordu. Gozlerini ayirmadan Frances’e bakiyordu; 6yle
sabit bakiyordu ki Masa’'nin iliskisi oldugunu diisiinmek im-
kansiz olsa da Frances kadin yalan m1 séyliiyor acaba, diye dii-
siinmeden edemedi. Bu kadin asla bir iliskinin diger yarisi ola-
mazd.

“Kayiplardan bahsettin” dedi Masa. “Birini bana anlat.”

“Babam ben cok kiiciikken 61dii” dedi Frances.

“Benimki de” dedi Masa.

Francesistenmeden yapilan bu kisisel aciklamaya sasirdi.

“Uziildiim” dedi Frances. Babasiyla son anisini diisiindii.
Yaz mevsimiydi. Bir cumartesi glinii. Yarim giin kasiyerlik yap-
ug1 Target'a gidecekti. Babasi oturma odasinda “Hot August Ni-
ght” sarkisini caliyordu; gozleri kapal sigarasini tiittiiriirken,
duygulu bir sesle dahi olarak kabul ettigi Neil Diamonda eslik
ediyordu. Frances babasini alnindan 6pmiistii. Babasi gozlerini
acmadan “Goriisiiriz canim” demisti. Frances icin sigara kokusu,
sevginin kokusuydu. Bu yiizden cok sayida tiryakiyle cikmisti.

“Kadin bir siiriicii yaya gecidinde durmamis” dedi Frances.
“Gozine giines geliyormus. Babam da yiiriiyiise ¢ikmis.”

“Benim babami Rus mafyasi bir markette vurdu” dedi Ma-
sa. “Ayni sekilde kazaydi. Babami baska biriyle kanistirmislar.”

Dokuz KUSURSUZ YABANCI 184



“Gercekten mi?” Frances daha tuhaf ayrintulari duymaya he-
ve:li gorinmemeye calisti.

Masa omuz silkti. “Annem babamin ¢ok siradan bir yii-
zii oldugu nu soylerdi. Cok yalin. Herkese benzeyen alelade bir
yiiz. Yiizii siradan oldugu icin babama cok kizard1.”

Frances glilimsemeli mi,bilemedi. Masa giilimsemeyince
odagiilimsemedi.

“Benim annem de yiiriiyiise cikuig icin babama kizdi” de-
di. “Yillarca, ‘O giin hava cok sicakt1! Normal insanlar gibi ne-
den evde oturmadi? Her yere yiirimek zorunda miydi?’ deyip
durdu.”

Masa basini 6ne dogru sallad. Yalnizca bir defa.

“Babam o markette olmamaliydi” dedi. “Babam ¢ok akilli
biradamdi, elektrikli stipiirge iireten bir sirkette cok tist diizey
yoneticiydi ama Sovyetler'in ¢okiisiinden sonra, enflasyon...”
Ishik calip yukarniyi isaret etti. “Biitiin birikimimiz gitti! Baba-
mun sirketi nakit para 6deyemezdi. Maasini elekerikli stipiir-
geyle dderdi. Babam da... o markete elektrikli siipiirge satmak
icin gitmisti. Bunu yapmak zorunda birakilmamaliydi. Onun
seviyesinde birine yakismazd.”

“Korkunc bir sey” dedi Frances.

Biran icin farkl kiiltiirlerini, cocukluklarim, viicut tipleri-
ni ayiran dev ucurum, ortak baba kaybiyla, korkunc¢ sanssizlik-
la ve buruk, acil1anneleriyle kapanabilir gibi geldi. Ama sonra
Masa ansizin ¢irkin bir davranistan tiksinmis gibi dudak biik-
tii. Oniindeki dosyayi kapadi. “Pekila. Seninle sohbet etmek
hostu Frances, seni az da olsa tanimak.”

Frances hakkinda bilinecek ne varsa 6grenmis gibi konus-
mustu.

Frances damdan diiger gibi “Avustralya’ya nasil geldin?” di-
ye sordu, bu konugmanin bitmesini istemiyordu. $imdi insan
iletisiminin zevkini tattiktan sonra tekrar sessizlige donmek
istemiyordu ve bu kadin onun hakkinda daha fazlasini 6gren-
mek istemiyorsa hava hostu ama Frances kesinlikle onun hak-
kinda daha cok sey 6grenmek istiyordu.

Masa soguk bir tavirla “Eski esimle farkli konsolosluklara
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bagvurduk” dedi. “ABD, Kanada, Avustralya... Ben ABD'yi isti-
yordum, esim Kanada'y1ama bizi Avustralya istedi.”

Frances listiine alinmamaya calist1 ama icinde Ma:a’nin
dstiine alinmasini istedigine dair bir his vard.

Bir de eski koca! Ikisi de bosanmist1! Ama Frances bosan-
ma Oykiilerini birbirlerine anlatmalarini tegvik ederek bir yere
varamayacagini gorebiliyordu. Masa’'da bir sey Frances’e, iini-
versiteden hem fazlasiyla benmerkezci hem de fazlasiyla ken-
dine giivensiz bir arkadasini animsatiyordu. Arkadasini rahat-
latip konusturmanin tek yolu pohpohlamakti: asin dikkatli po-
hpohlama. Bomba imha etmekten farksizdi. Her an yanhslikla
giicendirebilirdiniz.

“Bence cok cesurca bir sey yaptiginiz” dedi Frances. “Yeni
bir tilkede yeni bir hayata baglamak.”

“Kilistiir bir tekneyle acik denizde yolculuk yapmak zo-
runda kalmadik, aklindan gecen buysa. Avustralya Devleti ucak
biletlerimizi karsiladi. Bizi havaalanindan aldilar. Kalacak yeri-
mizin parasini 6dediler. Bize ihtiyaciniz vardi. ikimiz de cok ze-
ki insanlardik. Ben matematik mezunuydum. Kocam da diinya
standardinda, yetenekli bir bilim adamiydi.” Masa’'nin gozleri
Frances’in gormeyi cok istedigi gecmise daldi. “Son derece
yetenekliydi.”

Son derece yetenekliydi, s6ziinii hi¢c de bosanmis bir es gibi
soylememisti. Dul kalmis bir kadin gibi konusmustu.

Frances tevazuuyla, Avustralya halki adina “Oyleyse geldi-
giniz icin sanshyiz” dedi.

“Evet. Sanslisiniz. Cok sansh” dedi Masa. One egildi ve yii-
zii birden parladi. “Neden geldigimizi anlatayim sana! Bir video
yuziinden. Her sey bir videoyla bagladi. Simdi artik kimse vide-
olarin yiiziine bakmiyor! Teknoloji...”

“Video mu?”

“Bitigsik komsumuzun bir videosu vardi. Oyle bir sey alma-
yakimsenin parasi yetmezdi. Sibirya'da 6len bir akrabalarindan
miras kalmisti. Komsularimiz iyi arkadaslarimizdi, bizi film iz-
lemeye evlerine cagirirlard1.” Eskiyi hatrlarken gozleri dald.

Frances kimildamadi; ansizin mahremini paylasmaya
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baslayan Masa'y1 durdurmak istemiyordu. Aksi patronla bara
gidip de bir kadeh ictikten sonra patronun birdenbire sizinle
dengi gibi sohbet etmeye baslamasi gibiydi.

“Basi.a bir diinyaya acilan bir pencereydi. Kapitalist bir
diinyaya. Her sey cok farkli, cok inanilmaz, cok... boldu.” Masa
riyadaymis gibi giilimsedi. “Dirty Dancing, Cilgin Madonna, Kah-
valti Kuliibii... Cok fazla film yoktu, filmler asir1 pahali oldugun-
dan degis tokus yapilirdi. Seslendirmeyi, yasadisi oldugu icin
burnunu sikarak sesini degistiren biri yapardi.” Nasil oldugunu
gostermek icin burnunu sikip nezleli bir sesle konustu.

“Ovideo cihazi olmasaydi ya da o filmler olmasayds, gitmek
icin belki de o kadar cok calismazdik. Gitmek kolay degildi.”

Seksenlerin parlak, cok renkli diinyasi ile Sidney banliyo-
lerinin sinemadan gozlerini kirpistirarak cikinca ne kadar sikici
geldigini diistinen Frances “Gerceklik beklentilerinizi karsiladi
m1?” diye sordu. “Filmlerdeki kadar harika miydi?”

“O kadar harikaydi” dedi Masa. Frances'in masaya koydu-
gu cam topu eline alip diisiirmeye cesareti varmis gibi acik av-
cunda tuttu. Top hi¢ kimildamadi. “Ve de degildi.”

Topu kararl bir tavirla yerine koydu. Birden tistiin konu-
munu hatirlamis gibiydi. Patronunuzun aklina barda ertesi
gun birlikte calisacaginiz gelivermis gibi.

“Evet Frances, yarin sessizligi resmen sonlandiracagiz, sen
de diger konuklar taniyacaksin.”

“Sabirsizlaniyorum...”

“Aksam yemeginin tadini cikar ¢iinkii yarin yemek servisi
olmayacak. ilk hafif perhiziniz baghyor.”

Elini 6yle bir tavirla uzatt ki Frances farkinda olmadan
ayaga kalku.

“Daha 6nce hic oruc deneyimin oldu mu?” Masa yiiziine
bakt1. “Oru¢” sézcugiinii gobek dansi gibi egzotik, hos bir uygu-
lama gibi soylemisti.

“Pek sayilmaz” dedi Frances. “Ama bu yalnizca hafif bir
orucolacak,degil mi?”

Masa neseyle giiliimsedi. “Yarin sana biraz zorlu gelebilir
Frances.”
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Carmel

€« akiyorum, simdiden biraz kilo vermissin.” Masa, da-
B nismanlik seansina baslamak icin Carmel’in dosyasi-
niactu.

“Vermis miyim?” dedi Carmel. Odiil kazanmis gibi hissetti.
“Ne kadar?”

Masa soruyu duymazdan geldi. Parmagini1 dosyadaki bir
kagidin asagisina kaydirdi.

“Bana da biraz vermisim gibi geliyordu ama emin degil-
dim.” Carmel kullanilmayan sesinin zevkten titredigini duy-
du. Zayifladigin1 ummaya bile cesaret edememisti. Yao'nun
her giin bilerek tartidaki korkung¢ rakami goremeyecegi sekilde
durdugunu diisiinliyordu.

Elini karnina koydu. Karninin diizlestiginden, giysilerinin
bollastigindan siiphelenmisti! ilk defa hamile kalmus gibi giz-
li gizli karnina dokunmustu. Bu kamp tipki o sevincten deliye
doniilen giinler gibiydi: viicudunun yeni ve mucizevi sekilde
degistigini hissediyordu.

“Herhalde yarin oruca basladigimiz zaman daha da veri-
rim diye tahmin ediyorum?” inzivaya duydugu cosku ve bagh-
hg1 gostermek istiyordu Carmel. Ne gerekiyorsa yapacakti.

Masa hicbir sey séylemedi. Carmel'in dosyasini kapadi ve
cenesini birlestirdigi ellerine dayad.

Carmel “Umarim sadece sivi kaybi degildir” dedi. “Diyetin
ilk birkac giinii kaybedilenlerin cogu sividir derler.”

Masa hala bir sey sdylemiyordu.

“Buradaki yemeklerin kalorilerinin kontrol edildigini bili-
yorum. Sanirim asil zorluk eve doniince kilomu korumak ola-
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cak. ilerlemem icin vereceginiz her tiirlii beslenme tavsiyesi
icin minnet duyarim. Belki bir diyet listesi.”

“Senir diyet listesine ihtiyacin yok” dedi Masa. “Sen ze-
ki bir kadinsin. Kilo vermek icin ne yapmak gerektigini biliyor-
sun, istedigin buysa eger. Pek sisman degilsin. Pek zayif da de-
gilsin. Sen sadece dahaince olmak istiyorsun.Senin secimin bu.
Bana pekilgin¢ gelmiyor.”

“Ya” dedi Carmel. “Affedersin.”

“Bana kendine dair, kilonla ilgili olmayan bir seyler anlat”
dedi Masa.

“Evet, dort kizim var” dedi Carmel. Kizlarim diisiiniince
gilimsedi. “Yaslari on, sekiz, yedi ve bes.”

“Ben bunu zaten biliyorum. Sen bir annesin” dedi Masa.
“Bagka bir sey anlat.”

“Kocam beni terk etti. Simdi yeni bir sevgilisi var. Bu ytiz-
den..”
tavirla sallayip gecistirdi. “Basgka?”

“Su sira baska bir sey yok” dedi Carmel. “Bagka bir seye za-
man yok. Ben normal, isi basindan askin bir anneyim o kadar.
Kilolu, stresli, sehir merkezine uzak yasayan bir anne.” Konu-
surken gozleri Masa'nin masasinda aile fotografi aradi. Herhal-
de bu kadinin cocugu yoktu. Olsaydi, anneligin insani bir bii-
tiin halinde nasil yuttugunu bilirdi. “Yarim giin calistyorum”
diye aciklamaya calist1. “Saghigi pek iyi olmayan yasli birannem
var. Hep yorgunum. Her zaman, her zaman yorgunum.”

Masa, Carmel s6z dinlemiyormus gibi gogiis gecirdi.

Carmel bir daha denedi. “Biliyorum programimda daha
fazla egzersize yer vermem gerekiyor.” Bu kadinin duymak is-
tedigi bu muydu?

“Evet” dedi Masa. “Evet, gerekiyor. Ama bana bu dailgin¢
gelmedi.”

“Cocuklar biiyiiyiince, daha fazlazamanim...”

Masa “Nasil bir 6grenciydin?” diyerek araya girdi. “Nasil
biriydin? Akilli? Sinif birincisi? Sinif sonuncusu? Yaramaz? Gu-
riltiici? Pisink?”
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“Neredeyse dereceye girerdim” dedi Carmel. “Yaramaz de-
gildim. Pisirik da degildim. Giiriiltiicii de.” Dustindii. “Aina bir
seye cok inanmigsam, sesim cok yiiksek cikard1.”

Tahtaya “gok giirler, yihdirun diisser” yazmis bir 6gretmen-
le hararetle tartstigini hatirladi. Carmel 6gretmenin yvanhs
yazdig: “yildinm” kelimesini diizeltmek icin ayaga kalkti.
Ogretmen ona inanmadi. Carmel, 6gretmen bagirdig: za-
man bile iddiasindan vazgecmedi. Hakli olduguna kesinlikle
eminse, giici her seye yetiyordu. Ama insan hakli oldugundan
ne siklikla emin olabiliyordu ki? Hemen hemen hic...

“Ilgin¢” dedi Masa. “Ciinkii simdi sesi yiiksek ¢ikan birine
pek benzemiyorsun.”

“Sabahlari cocuklara bagirirken gor beni bir de.”

“Ben sesi yiiksek cikan bu Carmel’i neden gormedim? Ne-
rede o Carmel?”

“Ee...konugmamiz yasak oldugundan?”

“Cok iyi bir noktaya degindin. Ama bak; cok dogru bir sey
soyledigin zaman bile soru sorar gibi soyliiyorsun. Cimleleri-
nin sonuna soru gibi bir vurgu yapiyorsun. Sunun gibi? Sesin
yikseliyor? Pek de emin degilmissin gibi? Her soylediginin so-
nunda?”

Konusmasini taklit eden Masa'nin karsisinda kivrandi Car-
mel. Sahiden de boyle mi konusuyordu?

“Ve yiiriiyiisin” dedi Masa. “O baska bir hikaye: Yiiriyisi-
nii begenmiyorum.”

Carmel “Yuriayisimi begenmiyorsun?” dedi. Bu biraz kaba
olmamis miydi?

Masa ayaga kalkti ve masasinin arkasindan ¢ikt1. “Boyle
yuriiyorsun.” Omuzlarini 6ne cikardi, cenesini agagi indirdi ve
kosusur gibi yiiridi. “Seni kimsenin gormemesini umar gibi.
Neden boyle yapiyorsun?”

“Ben hic¢ boyle...”

“Evet, boyle yiiriiyorsun.” Masa tekrar yerine oturdu. “Hep
boyle yiirimiiyordun bence. Bence eskiden dogru diiriist yiiri-
yordun. Kizlarinin da boyle yirimelerini ister misin?” Belli ki
cevabi beklenmeyen bir soruydu. “Hayatunin en giizel donemini
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yasayan bir kadinsin! Bir odaya basin yukarida girmelisin.
Sahaeye cikar gibi, savas meydanina girer gibi!”

Carmel bakakaldi. “Denerim?” dedi. Oksiirdii ve sorar gibi
degil bir ct nle gibi séylemeyi denedi. “Denerim. Bunu deneye-
cegim.”

Masa giiliimsedi. “Giizel. Basta garip gelecek. Taklit etmek
gerekecek. Ama sonra hatirlayacaksin.‘Ah evet ya,ben boyle ko-
nusurum ve badyle yiririim iste’ diyeceksin. ‘Bu benim, Car-
mel! diyeceksin.” Yumrugunu kalbine vurdu. “Bu benim iste.”

One dogru egilip sesini alcaltt1. “Sana bir sir vereyim” dedi.
Gozbebekleri oynasti. “Boyle yiiriirsen, daha zayif goriiniirsin.”

Carmel de giilimsedi. Dalga m1 ge¢iyordu?

“Oniimiizdeki birkac giin i¢inde her sey daha da netle-
secek” dedi Masa, yaptig1 mimikle Carmel misafirligini fazla
uzatmus gibi ayaga kalkiverdi.

Masa oniine bir not defteri cekip bir seyler yazmaya ko-
yuldu.

Carmel durakladi. Omuzlarini geriye cekmeye calisti.
“Simdiye dek ne kadar kilo verdigimi sdyleyebilir misin?”

Masa basini kaldirmadi. “Kapiy1 arkandan kapa” dedi.

Dokuz Kusursuz YABANCI 191



Masa

asasinin karsisinda ayaklarini yere saglamca basan, etli
M yumruklarini bacaklarinin iistiine koymus, sarth tahli-
yesini uman bir mahkim gibi oturan iriyar1adami inceledi.

Delilah’nin Tony Hogburn'de alisiimadik ya da bilinmez
bir taraf oldugunu ima ettigini hatirladi. Masa ayn fikirde de-
gildi. Bu adam pek karmasik biri degildi. Ona basit ve aksi bir
adam gibi geliyordu. Simdiden kilo kaybetmisti. Cok bira icen
erkekler, biitiin o seyleri biraktiklarinda hemen kilo verirken,
vermesi gereken kilosu az olan Carmel gibi kadinlarin zayifla-
malar1 daha uzun siirerdi. Aslinda Carmel hic kilo kaybetme-
misti ama bunu 6grenmek Carmel’e su anda bir fayda sagla-
mazd.

“Siikdin Evi'ne nerede rastladin, Tony?” diye sordu.

“Google’da ‘Hayatimi nasil degistiririm?’ diye arama yap-
um” dedi Tony.

“Ah” dedi Masa. Adami denemek icin arkasina yaslanip ba-
caklarini caprazladi ve gézlerinin viicudunda gezinmesini bek-
ledi, Tony'nin gozleri de gezindi elbette (adam daha 6lmemisti)
ama fazla uzun gezinmedi. “Hayatin1 neden degistirmek isti-
yorsun?”

“Eh Masa, hayat kisa.” Gozleri Masa'y1 gecip arkasindaki
pencereye bakt1. Masaadamin cantasindaki yasak mallara el kon-
dugundan sikdyet ettigi zamana gore simdi daha sakin ve ken-
dinden daha emin gériindiigiinii fark etti. Siikdin Evi'nin olumlu
etkileri! “Kalan zamanimi ziyan etmek istemedim.”

Tekrar Masa'ya bakt1. “Ofisini begendim. Diinyanin tepesin-
de olmak gibi. Asagida, yoga stiidyosunda icime fenalik geliyor.”
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“Peki, hayatini nasil degistirmeyi umuyorsun?”

“Daha saglikh ve daha formda olmak istiyorum” dedi Tony.
“Kilomu biraz diisiirmek.”

Erkeker sikca bu ifadeyi kullanirlardi: “kilomu biraz di-
sirmek.” kunu utanmadan, duygusuzca, kilo istedikleri za-
man kolayca bir yere birakabilecekleri bir nesneymis gibi soy-
lerlerdi. Kadinlar ise gozlerini yere indirerek “kilo vermeleri”
gerektigini soylerlerdi, fazla kilolar bir parcalariymus, isledikleri
kotii bir giinahmus gibi.

“Ben eskiden cok formdaydim. Bunu daha erken yapma-
liydim. Gercekten pisman...” Tony durdu, soylemek istedigin-
den fazlasini soylemis gibi genzini temizledi.

“Neye pismansin?” diye sordu Masa.

“Yaptigim bir seye degil. Daha cok yapmadigim her seye.
Neredeyse yirmi yildir bunaliyorum.”

“Bunalmak” sézciigiinii, pek fazla duymadigi bu sézctigi
tercime etmek biran sirdii.

“Yirmi y1l bunalmak icin uzun bir zaman” dedi Masa. Buda-
la adam. Kendisi hi¢ bunalmazdi. Bir kere bile bunalmamstu.
Bunalmak zayiflara goreydi.

“Biraz aliskanlik oldu galiba” dedi Tony. “Nasil birakacagi-
m1 bilemiyorum.”

Masa sozlerinin devamini soylemesi icin bekledi. Kadinlar
kendileri hakkinda sorular sorulmasindan hoslanirlardi ama
erkeklere karsi sabirli olmak, sessiz olmak ve neler cikacagini
beklemek daha iyiydi.

Bekledi. Dakikalar gecti. Masa tam artik vazgecmeyi diisu-
niirken Tony oturdugu yerde kimildandi.

Yiiziine bakmadan “Su 6liime yakin deneyimin” dedi. “Ar-
tik 6limden korkmadigini ya da 6yle bir sey soylemistin?”

“Dogru” dedi Masa. Tony'yi inceledi, bu konuya neden ilgi
duydugunu merak etti. “Artik korkmuyorum. Giizeldi. Herkes
uykuya dalmak gibi oldugunu zanneder ama benim icin uyan-
mak gibiydi.”

“Tinel mi?” dedi Tony. “Isiktan bir tiinel mi gérdiin?”

“Tinel gormedim.” Masa durakladi, konuyu degistirip
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odak noktasina gene Tony'yi getirmeyi diisiindi. Zaten kaba-
rik sacly, kirmizi rujlu, cam topunu neredeyse masadan ciisi-
ren, cocuk gibi acgozliliikle merakli sorular soran ve Masa'ya
konumunu unutturan Frances Welty denen kadina sahsi haya-
tina dair cok sey anlatmusti.

Frances’in Masa ile ayni yasta olduguna inanmak zordu.
Masa'ya ikinci sinifa giden kiiciik kizlar1 animsatiyordu: tom-
bul, giizel, cebi her zaman Vzletnaya sekerleriyle® dolu magrur
kiiciik bir kiz1. Frances gibiler sekerle dolu hayatlar yasarlardi.

Ama Tony’'nin dyle bir hayat yasadig1 kanisinda degildi.
Adama “Tinel degil bir goldi” dedi. “Pinluli rengarenk isiklarla
bezeli bir g6l.”

Bunu daha 6nce bir konuga hic sdylememisti. Yao'ya anlat-
mist1ama Delilah’ya anlatmamisti. Tony elini tirassiz cenesine
sirtlip dediklerini disiiniirken, Masa'nin géziinde gene o ren-
garenk inanilmaz g6l canlandi: kirmizi, turkuaz, limon. O goli
goérmemisg, biitiin duyulariyla yasamisti:icine cekmis, duymus,
koklamis, tatmisti.

“Sey gordiin mii...sevdiklerini?” diye sordu Tony.

Isiktan goliin icinden ve lizerinden su gibi akarak kendisi-
ne dogru gelen genc adamin goriintiisii hdla gozlerinin 6niinde
olmasina ragmen yalan soyledi Masa: “Hayir.”

Ne siradan ama ne giizel bir gencti. Basinda cogu gencler
gibi bir beysbol sapkasi vardi. Cikarip basini kasidi. Masa onu
yalnizca bebekken, giizel, tombul yanakl, dissiz bebegi ola-
rak gormiistii ama goriir gérmez oglu oldugunu anladi. Bu bi-
yliyup olacagi ve olmasi gereken haliydi ve buitiin sevgisi hala
yuregindeydi; kucaginailk aldig1 andaki kadar taze, kuvvetli ve
sarsicl. O sevgiyi yeniden yasamak kiymetli bir nimet mi, yoksa
acimasiz bir ceza mi olacakt1 bilmiyordu. Belki her ikisi de.

Oglunu bir 6miir boyu ya da birkac saniye gérdii. Zaman
kavrami kalmamisti. Sonra oglu yok oldu ve Masa ofisinin ta-
vanina, cansiz viicudunun iistiinde cabalayan iki adamin yuka-
nisina siiziildi. Yalnizca cok yiiksekten oraya diismiis gibi garip

& Ozellikle SSCB zamani Rusya'da sik tiiketilen bir tir sekerleme. (yay.n.)
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bir aciyla acilmis duran bacaklarini gorebiliyordu. Bir de genc
bir adamin siyah saclarinin arasindan goriinen beyaz derisinde
kiiciik cilek seklindeki dogum lekesini, viicuduna elektrik aki-
mu1 verirken alninin islakhigini goriiyordu ve her nasilsa genc
adamin hissettigi her seyi hissedebiliyordu: korkusunu, odak-
lanisini.

Bir sonraki bilincli anisi ertesi giine aitti. Bedeninin sikici
sinirlarina donmiistii ve uzun boylu giizel bir hemsire “Merha-
ba, uyuyan giizel!” diyordu. Hapishaneye geri donmek gibiydi.

Ama gordigi hemsire degildi. Bu kadin kalp ameliyati-
n1,dortli baypas ameliyatini yapan doktordu. Gelecek yillarda
Masa, ameliyatini yapan cerrah, kalp cerrahlarin cogunluguna
benzeseydi hayati daha farkli mi olurdu diye sikca diistin-
dii. Onyargilari, ne kadar dogru olursa olsun erkek bir dokto-
run soyleyecegi her~§eyi reddetmesine sebep olurdu. Onu he-
men yaninda calisan kir sach erkeklerle ayni kategoriye koyar-
di. Masa o adamlarin hepsinden daha iyisini bilirdi. Ama bu ka-
din, Masa’'nin dikkat kesilmesine yol act1. Nedense kadinla gu-
rur duydu. Erkeklerin diinyasinda o da mesleginin zirvesinde
bir kadind1 ve uzun boyluydu; her nedense Masa gibi uzun olmasi
onemliydi. Bu yiizden Masa beslenme, egzersiz ve sigara konu-
larindaki risk faktorlerini azaltma hakkinda konusurken dok-
torunu can kulagiyla dinledi ve doktorun, “Kalbinin kafanin za-
yiati olmasina izin verme” s6ziine kulak verdi. Doktor ruh ha-
linin de viicudunun durumu kadar 6nemli oldugunu Masa'nin
anlamasini istiyordu. “Kalp cerrahisindeki ilk donemimde kli-
nikte bizim ‘biyik belirtisi’ dedigimiz bir sey vardi” dedi. “Yani
erkek hastalarimizdan biri cok mutsuzsa, tiras bile olmak icin-
den gelmiyorsa, iyilesme sansi pek yiliksek olmuyordu. Biitiin
olarak kendinle ilgilenmelisin Masa.” Masa hemen ertesi giin
yillardir ilk defa bacaklarini tiras etti. Doktorun 6nerdigi kar-
diyak rehabilitasyon programina, sinifin en iyisi olma azmiyle
gitti. Meydan okuyan kalbine ve saghgina, upki isyerindeki zor-
luklara kafa tuttugu gibi saldird1 ve dogal olarak biitiin beklenti-
lerin 6tesinde bir basariya ulasti. Masa ilk kontroliine gittigin-
de doktoru “Yiice Tannm!” dedi.
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Masa hic bunalmamisti. Kendini yeni bastan yaratm:stu.
Bunu uzun boylu ve cekici doktoru icin yapmisti. Bunu golde-
kigencicin yapmistu.

Tony “Kiz kardesim de 6liime yakin bir deneyim yzsad1”
dedi. “At binerken kaza gecirdi. Kazadan sonra degisti. Mes-
legini degistirdi. Hayatindaki her seyi degistirdi. Bahcivanlik
ogrendi.” Masa'ya tedirgin bir bakis att1. “Hi¢ hoslanmadim.”

Masa biraz takilarak, “Bahcivanhiktan mi?” diye sordu.

Tony hafifce giilimsedi, Masa bir daha cekici biradam go-
riir gibi oldu.

“Bence ben kiz kardesimin degismesini istemedim” dedi.
“Bir yabanciya doniisiiyor gibi geldi. Belki benim anlayamadi-
gim bir sey yasadigini hissettigimden.”

“Insanlar anlamadiklan seylerden korkarlar” dedi Masa.
“Ben eskiden 6liimden sonraki hayata inanmazdim. Simdi ina-
niyorum. Bunun sayesinde daha iyi bir hayat yasiyorum.”

“Dogru” dedi Tony. “Evet.”

Masagene bekledi.

“Her neyse...” Tony nefesini birakt1 ve ellerini buradaki isi
bitmis gibi bacaklarina vurdu. Masa artik ondan ilgisini ceke-
cek baska bir sey alamayacakti. Onemli degildi. Oniindeki yir-
mi dort saat,bu adam hakkinda cok sey anlatacakti. Tony kendi-
ne dair,kendinin bile bilmedigi seyler 6grenecekti.

Odadan cikarken tek eliyle pantolonunu ¢ceken adamin ar-
kasindan bakarken iizerine harika bir sakinlik geldi. Stiphenin
o son kalinular da kaybolmustu. Belki oglunu diisiindigii icin.

Riskler hesaplandi. Riskler gerekcelendirildi.

Riskalmadan kimse bir daga tirmanamazdi.
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Napoleon

iikiin Evi'nde safak vaktiydi. inzivanin besinci giinii.

Napoleon vahsi atin yelesini iki yandan ti¢ defa ayird.

Tai chi'nin yumusak, stipiiriir gibi hareketleri cok hosuna
gidiyordu ve biikiiliirken dizlerinden cakil iizerinde giden te-
kerlek gibi citirtilar geldigini duymasina ragmen bu en sevdigi
hareketlerden biriydi. Fizyoterapisti endise edilecek bir durum
olmadigini séylemisti, Napoleon’un yasindakiler citirdardi. Or-
tayas kikirdaklari.

Giil bahcesindeki bu sabah dersini Yao yonetiyordu; usul-
cave sakince etrafinda yarim daire seklinde duran, yesil Stikdin
Evi bornozu giymis dokuz konuga her hareketin adini soylii-
yordu. Artik konuklar bornozlari daha sik giyer olmusglardi.
Yao'nun arkasinda kalan ufukta iki sicak hava balonu baglarin
iizerinde Oyle agir yiikseliyordu ki tabloya benziyorlardi. Na-
poleon ile Heather bir kere balona binmislerdi; sarap tadilan ve
antikaci diikkanlarina gidilen romantik bir hafta sonu kacama-
ginda...Omiirler 6nce, daha cocuklar dogmamugt.

Ilginctir ki insan cocuklar olunca, hayatinin ebediyen de-
gistigini saniyordu ve bu bir bakima dogruydu ama bunlar bir
evlat kaybettikten sonra olan degisikliklerin yaninda bir hicti.

Olaganiistii bicimli ve saghkl goriinen, yaptigi ise tutkuy-
la bagli oldugu her halinden belli (karisi tutkuya glivenmezdi,
Zoe ise daha tutkudan utanacak kadar gencti ama Napoleon
tutkulu olmayi takdire sayan bulurdu) bir kadin olan Masa, ilk
giin bu deneyimin “hayal bile edemeyecekleri sekillerde” onla-
ndegistirecegini sdylediginde, bir zamanlar “kisisel gelisime”
inanan Napoleon icinde beklenmedik ac1 bir kinizm hissetmis-
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ti. O ve ailesi coktan akla hayale gelmeyecek sekillerde doniis-
miislerdi. ihtiyaclan olan yalnizca biraz huzur, sessizlik e ke-
sinlikle beslenmelerinde bir diizelmeydi.

Tutkuna saygt duymama ve selam durmama ragmen biz dah. fazla
doniisiim arayisinda ya da arzusunda degiliz Masa.

Yao “Beyaz turna kanatlarini agiyor” dedi ve herkes onunla
zarif bir uyum icinde hareket etti. Gercekten de giizel bir man-
zaraydu.

Her zamanki gibi arka tarafta duran Napoleon (boyu yiiz
doksan santim oldugundan her kalabaligin en arkasinda dur-
may1 6grenmisti) kansiyla kizinin kollarin birlikte kaldirma-
larini izledi. ikisi de dikkatlerini yogunlastirdiklari zaman sem-
panzeler gibi altdudaklariniisinyorlard.

Yanindaki adamin da dizlerinin ¢1itirdadigini duydu, mem-
nun oldu ciinkii Napoleon adamin kendisinden en az on yas
genc oldugunu tahmin ediyordu. Napoleon bile adamin baya-
g1yakisikh oldugunu goriiyordu. Belki o da yakisikl1adama yan
gozle bakiyordur, diye Heather’a bakti ama karisinin gozleri,
oyuncak bebeklerin gozleri gibi donuktu; her zamanki gibi ken-
diicinde derinlerde bir yerdeydi ve hiiziinliiydii.

Heather cokmuistii.

Oldum olasi kirilgandi. Narin bir porselen gibi.

iliskilerinin ilk zamanlarinda Napoleon onun hayat do-
lu, komik, giicli, atletik, yetenekli ve futbol macina ya da kamp
yapmaya gotiirebileceginiz tiirden bir kiz oldugunu diisiini-
yordu ve haklhiydi da; Heather tam olarak o tip bir kizdi. Spora
merakliydi, kamp yapmayi seviyordu ve gozii yiikseklerde ya
da muhtac degildi. Tam aksine: Birine ya da bir seye ihtiyaci ol-
dugunu itiraf etmekte zorlanirdi. ilk ¢ikmaya basladiklarinda
bir kitap rafini tek basina tasimaya kalkisinca ayak parmagini
kirmisti, Napoleon gelip o sunta parcasini tek eliyle kaldirabi-
lirdi. Ama hayir, Heather kendi basina yapmaliydi.

O canli tavirlanin altndaki kinlganlik, yavas yavas ve ga-
rip bicimlerde kendini gosterdi: Bellibash bazi yiyeceklere kar-
s1sadece hassas bir midenin sebep olabilecegi tuhaf bir tutum
ama daha fazlasi da olabilirdi; bir tartigsma fazla duygusallasir-
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sa goz temasi kuramama veya dislerini yumruk yemeye ha-
zirlanir gibi stkmadan “seni seviyorum” diyememe... Napole-
on biitlin romantikligiyle avucuna konmus kiiciik bir kus gibi
Heathers pzmuklara sarabilecegini sandi. Damarlarindan akan
ask ve testosteronla bu kadini kotli adamlardan, agir esyalardan
ve mide bozan yiyeceklerden koruyacagini disiindu.

Heather'in tuhaf ve kopuk anne babasiyla ilk kargilastig
zaman, bu kizin sevgiye a¢ biiylidiigiinii anlads; bol bol almaniz
gereken bir seye acsaniz, ona hi¢ giivenmezdiniz. Heather'in
anne babas, kizlarina kotii davranan insanlar degillerdi amain-
sani uirpertecek kadar da soguklardi. Napoleon onlarin yanin-
da bir sekilde karisini gerektigi gibi sevmelerini saglayabilecek-
mis gibi asin sevgi dolu davraniyordu. “Heather bu elbiseyle
cok giizel olmamis m1?” diyordu. “Heather size ebelik sinavin-
da birinci oldugunu séyledi mi?” Ta ki bir giin Heather sessiz-
ce dudaklarini oynatarak, “Kes artik!” diyene kadar. Napoleon da
kestiama onlara gittiklerinde Heather’a hild normalden daha
fazla dokunuyor ve bu caresiz dokunuslanyla, seviliyorsun, sevili-
yorsun, cok, cok seviliyorsun demeye calisiyordu.

Napoleon cok gencti ve sevginin yetmedigini bilemeyecek
kadar mutluydu; hayatin insan1 yikma yontemlerini bilemeye-
cek kadar genc.

Ogullarinin 6limi Heather1yikti.

Belki bir evladin 6liimii her anneyi yikardi.

Yildoniimii yarindi. Napoleon karanlik ve habis golgesini
hissediyordu. Bir giinden korkmak mantiksizdi. Sadece
Uzintili bir giindi, hic unutmayacaklan bir giin. Kendine
bunun normal oldugunu haurlatti. Yildoniimlerinde insanlar
boyle hissederlerdi. Kotii seyler olacag: hissini gecen sene de
yasamisti. Sanki gene olacakti, sanki bu daha 6nce okudugu bir
oykiiydi de onlan neyin bekledigini biliyordu.

Bu saglik tatilinin yaklasan y1ldoniimii gerginligini azalt-
masini ummustu. Burasi harikulade bir evdi, cok huzurlu ve
“siikinetliydi”, calisanlar da nazik ve ilgiliydi ama Napoleon
gergindi. Diin gece aksam yemeginde sag bacagi kontrolsiizce
titremeye baslamisti. Durdurmak icin elini bacaginin iistiine

Dokuz Kusursuz YABANCI 199



koymak zorunda kalmigti. Sebebi yalnizca yildoniimi mivda?
Ya da sessizlik miydi?

Herhalde sessizliktendi. Bunca zaman sadece diisiincele-
riyle,anilariyla ve pismanliklariyla bas basa kalmaktan hoslan-
mamisti.

Siikiin Evi'nin konuklari Yao ile ayni hareketleri yaparken
gines de gokte yiikseldi.

Napoleon’un goziine iceri yasak mal sokmaya caligms iri
adam ilisti. Adam sorun cikaracak bir tip gibi gelmisti ve Napo-
leon da 6gretmen goziinii adamin tistiinde tutmustu; adam ar-
tik sakinlesmis gibiydi, biitiin y1l boyunca basinizin derdi ola-
cagini sandiginiz ama sonradan iyi bir cocuk oldugunu anladi-
gimiz 6grenciler gibi. Bu adamin profilinde Napoleon’a gecmi-
sinden birini ya da bir aniy1 hatrlatan bir sey vardi. Cocukken
sevdigi bir televizyon programindaki bir oyuncu muydu? Hos
bir an1 gibi geliyordu, uyandirdig1 duygular giizeldi ama Napo-
leon bir tiirli bulamiyordu.

Uzakta bir yerde bir kamci kusu 6ttii. Kamci kuslarinin 6tii-
siind, o uzun ve ezgili kamci saklamasi sesini severdi; Avustralya
tabiatinin dyle vazgecilmez bir parcasiydi ki insan ne kadar 6zle-
digini,ruhunda nasil yerettigini ancak iilkeden gidince anlard.

“Maymunu geriye itin” dedi Yao.

Napoleon maymunu geriye itti ve ii¢ y1l 6nce bugiini, bu
saati hatirladi.

Uc yil 6nce yaklasik bu saatlerde Napoleon, uyku mahmu-
ru kanisiyla evliliklerinde son defa sevisiyordu. (Son oldugunu
varsayiyordu ama tamamen vazgecmis degildi. Karisi kendini
hazir hissederse anlardi. Tek gereken bir bakist1. Anlardi. Cin-
sellik artik ucuz geliyordu, bayagi ve kirli. Ama Napoleon ucuz,
bayagi ve kirli sevismelere de hazirdi.) Heather gene uykuya
dalmisti, 0 zamanlar uykuyu severdi. Napoleon da sessizce ev-
den cikmis, koya dogru gidiyordu. Uzun yaz tatili boyunca sorf
tahtasini arabanin tavaninda tutardi. Geri dondigiinde Zach
evyenin basinda durmus kahvalt ediyordu, tisért giymemisti
-hi¢ giymezdi- sac tutamlar havaya dikilmisti. Basini kaldirip
babasina sintti ve “Siit kalmadi” dedi, yani hepsini igmisti. Erte-
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si giin Napoleon’la kiirek cekmeye gelebilecegini séyledi. Son-
ra Napolecn bahcede birkac saat calisti, havuzu temizledi, Zach
de arkadas: Chris ile plaja gitti; sonra Napoleon kanepede uyu-
yakaldi, kiz:ar disari ciktilar; Heather ise, Zoe de bir partiye gitti.
Zach eve getince Napoleon mangalda ikisi icin kaburga pisirdi;
yedikten sonra birlikte havuzda yiizdiiler; Avustralya Acik’'tan®,
Serena’nin sansindan, komplo teorilerinden (Zach komplo te-
orilerini severdi) ve Chris’in gastroenterolojiye girmek istedi-
ginden konustular. Chris’in kariyer planinin garip 6zgiinliigi
Zach'i sasiremisti clinkii daha kendisi birak hayatinin geri ka-
laninda, yarin bile ne yapmak istedigini bilmiyordu. Napoleon
ogluna endise etmemesini, 6niinde bir meslekte karar kilmak
icin cok zamani oldugunu, zaten bugiinlerde kimsenin tek
bir meslegi olmadigini sdyledi (endise etmemesini kesinlikle
soylemisti, hafizasini binlerce kez yoklamisti), sonra tenis onu-
runa masa tenisi oynadilar, iki eli alan kazanir, Napoleon kazan-
dy; sonra film izlediler, Tenenbaum Ailesi. Filmi ikisi de begendi.
Cok giildiiler. Filmi izledikleri icin cok gec yattilar. Ertesi sabah
bu yiizden Napoleon yorgundu. Telefonun alarm erteleme tu-
suna bu yiizden bast.

Oldiigii giine dek pismanlik duyacag saliselik bir karard.

Napoleon o giine dair her seyi biliyordu ciinkii delilleri
arastiran bir cinayet dedektifi gibi defalarca hafizasini
incelemisti. Defalarca ayni seyi gormiistii: Eli telefonuna uza-
niyor, bagparmag alarm erteleme tusuna basiyor. Farkl bir ka-
rar verdigi, dogru karari yani normalde verecegi karar verdigi,
erteleme tusuna basmayip alarmi kapadigi ve yataktan kalktig:
alternatif hayat1 da defalarca gordii.

“Kusun kuyrugunu yakalayin” dedi Yao.

Zach'i Heather buldu.

O sabah kanisinin attig1 ¢1ghik daha 6nce duydugu hicbir
sese benzemiyordu.

Hafizasinda merdiveni ¢ikisi: Bir 6miir siirmiis gibi geldi,

2 Heryil ocak ayinin son iki haftasinda, Melbourne Park iginde diizenlenen tenis turnu-
vasl. (yay.n.)
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camurun icinde kosmak gibiydi, rilyada olacak bir seydi.

Zach ilmigi yapmak icin yeni kemerini kullanmisti.

Heather’in daha birkac hafta 6nce Noel hediyesi olarak al-
dig1 R. M. Williams marka kahverengi deri bir kemerdi. Doksan
dokuz dolara almisti, cok sacmaydi. Heather gosterdigi zaman
“Pahali bir kemer” demisti Napoleon. Plastik posetin icinde fi-
si aray1p buldugunu, kaslarinin havaya kalktigini hatirhyordu.
Heather omuz silkmisti. Zach goriir gormez begenmisti. Heat-
her her Noel cok para harcardi.

Anneni yiktin, arkadas.

Cocuk bir not ya da mektup birakmamisti. Yaptigini acik-
lamayi tercih etmemisti.

“Kaplani daga cikarin” dedi Yao, genc biradamdi, herhalde
Zach'ten onyas kadar biiyiiktii. Zach boyle bir yerde calisabilirdi.
Saciniuzatabilirdi. Bugiinlerde moda olan sakallar ona yakisirdi.
Harika bir hayat yasayabilirdi. Karsisina pek cok firsat cikardi.
Akilhydi, yakisikhiyds, sakal cikiyordu. Elleri becerikliydi. Bir za-
naatla ugrasabilirdi. Hukuk, tip ya da mimarlik okuyabilirdi. Se-
yahat edebilirdi. Uyusturucu kullanabilirdi. Ne diye uyusturucu
kullanmamst1 ki? Kotii secimler ama geri doniisii olmayan ko-
tii secimler yapmayan bir oglunun olmasi ne harikayds; uyustu-
rucu kullanan, hatta uyusturucu satan, tutuklanan, hapse giren
bir cocuk. Napoleon onu hapisten kurtarabilirdi.

Zach'in bir arabasi bile olmamisti. insan bir arabaya sahip
olmanin zevkini, o miithis zevki tatmadan neden 6lmeyi secer-
diki?

Oniindeki gen¢ adamin bir Lamborghini’si vard.

Zach kamci kuglaninin, Lamborghinilerin, uzun bacakh
kizlarin ve hamburgerlerin giizel diinyasina arkasini donmeyi
secmisti. Annesinden bir hediye alip, onu cinayet silah1 olarak
kullanmay1 secmisti.

Bu kotii bir secimdi, oglum. Yanlhs bir seydi. Gercekten katii bir se-
¢imdi.

Bir ses duydu, kendisinden ¢iktigini anladi. Zoe doniip ona
bakti. Napoleon rahatlatmak icin giilimsedi. Ben iyiyim Zoe, sa-
dece kardesine bagiriyordum. Gozleri bulaniklasti.
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“Denizin dibindekiigne” dedi Yao.

Oglum. Oglum. Oglum.

O yikilmamisti. Zach’in yasini tutmayi hi¢ birakmamist
ama cenaz. den bir hafta sonra bir karar vermisti. Yikilmamaliy-
du. lyilestirmek, karisi ve kizinin bunu atlatmalar icin yanlarin-
daolmak onunisiydi. Literatiirii inceledi, internetten kitaplar
aldive satir satir okudu, internet yayinlan indirdi, Google'dan
arastirmalar yapti. Sah geceleri intiharzedeler Grubu’na,anne-
sinin pazar ayinine gittigi gibi sadakatle devam etti, simdi gru-
bu o idare ediyordu. (Heather ile Zoe, onun cok konustugu ka-
nisindaydilar ama yalnizca sosyal ortamlarda konusuyordu. Sa-
ligeceleri hemen hemen hic konusmazds; portatif sandalyesin-
de oturup dinler,dinlerdi ve acinin tsunamisi tizerine vururken
kilini bile kipirdatmazdi.) Okullarda ve ebeveyn gruplarinda
konferanslar veriyor, radyo roportajlari yapiyor, internette bir
haber postasi hazirhyor ve bagis toplama etkinliklerine yardim
ediyordu.

“Buyeni hobisi.” Bir gece Heather'in telefonda birine boy-
le dedigini duymustu, kime séyledigini hic 6grenemedi ¢linkii
hi¢ sormadi ama bu ciimleyi soylerken sesinin ac1 tonunu da
hi¢c unutmadi; nefrete yakin bir tondu. Canini yakti, zira hem
art niyetli bir yaland1 hem rezil bir gercekti.

Arayacak olsa, kalbinde karisina karsi nefret de bulabilirdi.
Mutlu evliligin sirr aramaya kalkismamakti.

Karnisinin ince kollarinin kivrilarak, “yasam giiciine hiik-
metmek icin” giinese dogru kalkugini gordii ve kalbi karisina
karsi acih bir sefkatle doldu. Heather iyilesemiyordu ve dene-
meyi bile reddediyordu. Bir kere haricinde destek gruplarina git-
memisti. Zach'in diger aptal oglanlardan tistiin oldugunainan-
dig1icin ogullarini kaybetmis bagka anne babalarn dinlemek is-
temiyordu. Napoleon da Zach'in baskalarinin aptal ogullarin-
dan iistiin oldugunu diisiiniiyordu ama gene de hi¢ cagrilmadi-
g1bu topluluga aldiklarini geri vermekte teselli buluyordu.

“Beyaz turna kanatlarini aciyor.”

Bazen hic belirti olmaz.

Sali gecesi grubuna yeni gelen acil1 anne babalara bunu
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soyliiyordu. Onlara ergen intiharlarinin genellikle fevri bir ka-
rarin sonucu oldugunu gosteren arastirmalar oldugunu soyli-
yordu.Cogunun intihar disiincesi, girisimlerinden ancak sekiz
saat once zihninde beliriyordu. Bazi geri zekal cocuklar feci se-
cimlerini bes dakika icinde yapiyorlard.

Anne babalara arastirmalarindan 6grendigi baska seyleri;
sag kurtulanlarin ila¢ yuttuktan, yiiksekten atladiktan, bilekle-
rini kestikten sonraki ilk diistincelerinin “Tanrim, ben ne yaptim?”
oldugunu soéylemiyordu. Onlara bircok sag kurtulanin bu de-
neyimle degistiklerini ve bazen biraz psikiyatrik miidahaley-
le mutlu hayatlar siirdiiklerini anlatmiyordu. Onlara hayati-
na son verme karari bir sekilde engellenirse, arac ortadan kaldi-
nlirsa, intihar diisiincesinin zaman icinde siklikla yok oldugu-
nu ve bir daha da akla gelmedigini séylemiyordu. Onlara hava-
gazi kullanimi kademeli olarak bittiginde, bir anda baslarini fi-
rina sokma imkani ortadan kalktigi, karanlik ve korkunc diirtii-
lerin gecmesi icin zamanlari oldugu icin ingiltere’deki intihar
oraninin distiigiini séylemiyordu. Anne babalarin, evlatlan-
nin kaybinda sanssizligin payinin ne kadar ¢cok oldugunu soy-
lemenin; tam zamaninda bir sekte, calan bir telefon, dikkat da-
gitacak bir sey olsa kurtulacaklarini bilmenin bir faydasi oldu-
gunu sanmiyordu.

Ama Napoleon biliyordu, ¢linkii o Zach’ti. Diirtiisel. Diirtii-
selin tam karsiligiydi. Hicbir zaman enine boyuna diisiinmez-
di. Hicbir zaman yapuiklarinin sonuclarini diisiinmezdi. Anda
yasardi, farkindaligi uygulardi. Diin yok. Yarin yok. Sadece su
an var. Simdi sunu hissediyorum, 6yleyse simdi bunu yapacagim.

Sahilde dalgalari kovalarsan, yeni spor ayakkabilarin 1sla-
nir ve giin boyu da 1slak kalir. Polen oran1 yiiksekken (sana evde
kalman séylenmesine ragmen) disari cikarsan, astim atag geci-
rirsin. Hayatindan vazgecersen, geri alamazsin ¢cocuk, giden git-
mistir.

Napoleon ona “Zach diisiinmek zorundasin!” diye bagirirdi.

iste Napoleon bu yiizden asil planladigi saatte yataktan
kalksayd, o erteleme tusuna basmasaydi, Zach'in kapisini calip
“Benimle kiirek cekmeye gel” deseydi, simdi yikilmis bir karisi
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olmayacagini, hala dusta sarki sdyleyen bir kizi ve yirmi birinci
yas zuniinii kutlayacagi bir oglu olacagini kesin olarak biliyordu.

Napoleon oglanlari tanimak ve anlamak icin yaratilmisti.
Yillar boyu dgretmenlik yapugi cocuklardan ve anne babalarin-
dan gelen,1.e kadar 6zel bir insan oldugunu, hayatlarina cok sey
kattigini, onu asla unutmayacaklarini, onlar korkunc bir ucu-
rumun ya da kotii yolun esiginden déndiirdiigiinii, miikemmel
ogretmen Bay Marconi'ye sonsuza dek minnet duyacaklarini
yazdiklar bir cekmece dolusu kartpostal ve mektup vardu.

Fakat kendi oglunda basarisiz olmustu. Diinyada 6nemli
olan tek cocukta...

Bir y1l boyunca bir cevap aramisti. Her arkadasiyla, her ta-
kim oyuncusuyla, her 6gretmeniyle, her kocuyla konusmustu.
Hicbirinin bir cevabi yoktu. Ogrenilecek bagka bir sey yoktu.

“Yelpazeyiarkadan one getirin” dedi Yao.

Napoleon arkadan 6ne getirdi ve kaslarinin gerildigini, gii-
nesin yuziini isitagini hissederken, yiiziinden pervasizca akan
gozyaslarindan agzina deniz tad1 geldi.

Ama o yikilmamuisti.
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Zoe

Z oe babasinin yiiziinden akan yaslan gordii, babasi agladigi-
nin farkinda miydi, merak etti. Babasi agladiginin farkina
varmadan cok aghyordu; kanadigini fark etmedigi bir cizik gibi,
viicudu habersizce keder salgiliyormus gibi.

“Goge dokunun” dedi Yao.

Yao'nun kollarinin zarif kavsini takip ederek annesine
dogru dondii ve annesinin yiiziindeki derin girintileri goriince,
o korkunc sabah annesinin attig1 cighig: bir daha duydu. Kapa-
na yakalanmig bir hayvanin cighg gibiydi. Zoe'nin hayatinijilet
gibiyaran bir cighk.

Yarin iic y1l olacakt1. Annesiyle babasi icin hi¢ kolaylasma-
yacak miydi1? Clinki kolaylasmadigi kesindi. Bir sonraki y11d6-
niimiini atlatinca durumun diizelecegini ummanin bir faydasi
yoktu, zaten bunu gecmis iki yildoniimii icin de diisiinmiistii.
Eve dondiiklerinde her seyin ayni olacagini biliyordu.

Koti, tedavisi olmayan, viicutlarini harap eden bir hasta-
higa tutulmus gibiydi annesiyle babasi. Saldiriya ugramislar-
di sanki. Biri arkalarindan gelip beysbol sopasiyla vurmus gibi.
Kederin bu kadar fiziksel bir sey oldugunu bilmezdi. Zach o6l-
meden 6nce, kederin insanin zihninde olan bir sey oldugunu
sanird1. Biitiin bedenin kederle agridigini; sindirim sistemini,
adet dongiisiini, uyku diizenini, cildini mahvettigini bilmezdi.
Diismaniicin bile dilemezdi.

Bazen Zoe'ye sirf hayatinin akip tikkenmesini bekliyor; katla-
myor;olaylari, giinleri, aylari, yillarn sayiyor gibi geliyordu. San-
ki belirsiz bir seyi atlatmay1 bekliyordu da sonra her sey diize-
lecekti ama atlatamiyordu ve hicbir sey diizelmiyordu. Onu hi¢
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affetmeyecekti.Onun 6liimii “siktir cekmenin” zirvesiydi.
Zihninde arkadagi Cara’nin sesini duydu: “Neyse ki yakin
degildiniz.”
Neyse ..i yakin degildik. Neyse ki yakin degildik. Neyse ki yakin de-
gildik.
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Heather

H eather tai chi yaparken, Napoleon'un goziinden akan
yaslari gormedi.

Gecen hafta, iki erkek bebek dogurttugu uzun ve yorucu
gece nobetinden sonra olan bir seyi hatirliyordu.

Yeni dogmus bir bebegi kucagina heraldiginda ve o iizgiin,
bilge gozlere her bakuiginda Zach’i diisiinmemek imkansizd.
Biitiin bebeklerin gozlerinde paylasamayacaklan giizel bir ger-
cegi 6grendikleri bagka bir diyardan gelmisler gibi ayni bilge ifa-
de olurdu. Her giin yeni hayatin tiikenmez akisini getiriyordu.

Heather nobetten sonra kahvesini almak icin hastanenin
kafesine gitmis ve gecmisten tanidik bir ylize rastlamisti.
Donip gidecek zaman olmadigindan, gérmemis gibi yapmusti.
Kadin1 hemen tanimisti. Futbol annelerinden. Zach’in futbo-
lu birakmasindan 6nceki donemden. Lisa Bilmemne. Sicakkan-
I, sen sakrak bir tipti. Yillar olmustu. Lisa Bilmemne'nin yizi
Heather’1 gériince aydinlaniverdi. Ah, seni taniyorum ben! Ve ar-
dindan cok sik oldugu gibi kadinin yiizii fisilt gazetesinden
duyduklarini hatirlayinca diisiiverdi. Diistinceleri resmen oku-
nuyordu: Of Allah kahretsin, bu 0 anne ama kacacak yer yok!

Bazilari onunla karsilasmamak icin sokagin karsisina ge-
cerdi. Gectiklerini gormiisti. Bazilan irkiliyordu. Heather'in ai-
lesinin basina gelen sey, adi ve rezil bir olaymis gibi resmen ir-
kiliyorlardi. Bu kadin cesur olanlardand:. Basini egmedi, saklan-
madi, gérmemis gibi yapmadi.

“Zach’e cok tiziildim” dedi. Hatta ismini sdylerken sesini
bile alcaltmadu.

“Sag olun” dedi Heather, kahve burnunda tiitiilyordu. Ka-
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din:n yaninda duran koltuk degnekli oglana bakt. “Bu da... Jus-
tin olmali.” Cocugun ad1 aklina bir ani seliyle birlikte geldi: fut-
bol sahasindaki titreten cumartesi sabahlari. Ve aniden, hi¢ ha-
bersiz gog. inde 6fke patladi ve hedefinde su cocuk, su yasayan
aptal oglan vard.

“Seni haurhiyorum” diye tisladi. “Sen, Zach’e hic pas ver-
meyen oglansin.”

Oglanifadesizce, cenesini gevseten bir korkuyla Heather’a
bakakaldi.

“Zach’e hic pas vermezdin! Neden vermedin?” Heather, Li-
sa'ya dondi. “Ogluna pas verdirtmeliydin!” Sesi halka acik bir
yerde kabul edilir seviyenin tistiine cikt1.

Cogu insan bir bahaneyle yanindan uzaklasirdi. Bazila-
n karsilik verebilirdi. Olmiis oglun sana kabalik etme hakk: vermez!
Ama bu Lisa, Heather'in hemen hemen hi¢ tanimadig: bu ka-
din, bir defasinda (Heather simdi haturliyordu) Zach sahada
astim krizi gecirince Zoe'yi evine gotiiriip 6gle yemegi yedir-
mis bu kadin, Heather'in gozlerinin icine iiziintiiyle baku ve
“Haklisin Heather, pas verdirtmeliydim” dedi.

Ve Zach ile futbol oynadigi zaman dokuz yasinda olan Jus-
tin, o sirada kalin erkek sesiyle “Zach harika bir forvetti, Bayan
Marconi. Ona daha ¢ok pas vermeliydim. Eskiden pas vermek-
te sahiden de cok kotiiydiim” dedi.

O genc adamin o giin gosterdigi biiytkliik, nezaket ve ol-
gunluk. Heather yiiziine ~-burnundaki cillere, delikanli agzinin
etrafinda belirmis ince siyah biyiklara- bakmis ve oglunun ha-
yatinin son giiniindeki acayip yiiziini gérmiistii.

“Cok 6ziir dilerim” demisti, sesi pismanliktan ciliz ve tit-
rek cikmisti. Ikisinin de gézlerine daha fazla bakamadan, kah-
vesini almadan gitmisti. Yalnizca kendine yonelmesi gereken
ofkeyi,yine bir baskasina yoneltmisti.

“Yilan otlarin arasindan siiriiniiyor” dedi Yao.

Zach’in odasinda kendini gordii: Tek basina oturuyor, eli
basucundaki komodinin cekmecesini aciyordu. Otlarin arasin-
dansiiriinen yi1lan Heather'd1.
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Frances

F rances, sessizlik bozulacag icin biraz da hevesle meditas-
yon stiiddyosuna giderken saat neredeyse tictii. Diin gece-
den beri kat1 bir sey yememisti ve act1. Bugiin kahvalt1 ve giin
ortasi zilleri caldiginda Frances yemek salonuna gitmis ve biife-
nin iizerinde isim etiketli sira halinde icecekler gérmiistii. Ken-
dininkini bulup agir agir ve bilincli bilincli icmeye calismist
ama daha ne oldugunu anlayamadan icecek bitivermisti, karni
glriiltiiyle ve utandiracak kadar guruldamaya baslamsti.
Aslinda acliktan 6liiyor degildi ama cani cekiyordu; yemek
yemeyi pek olmasa da yemek diizenini. Belki evinde olsa, dola-
sip ev isleriyle ugrassa, birkac 6giin atlamak kolay olurdu (hic
yapmamisti, “‘6gle yemegini yemeyi unutmusum” gibi sozleri
anlamakta hep giicliik cekerdi) ama burada -hele sessizlik kura-
lisiirerken- 6giinler giinii gecirmek icin biiyiik Gnem tasiyordu.
Hamakta kitap okuyarak kendini oyalamaya caligmisti
ama kitap bos mideyle cekemeyecegiacayip bir hal almisti.
Stiidyoya girince morali diizeldi. Isiklar kapatilmis, icerisi
titrek alevli mum obekleriyle aydinlatilmisti. Burasi serindi,
esansiyel yag lambasi bas dondiiren bir bugu piiskiirtiiyordu
ve goriinmez hoparlorlerden insanin sirtini iirperten bir miizik
yayihyordu.
Konu ambiyans ise Frances her zaman cabayi takdir eder-
di. Odanin kenarlarina alcak kamp yatagina benzeyen yatak-
larla battaniye ve yastiklar yerlestirildigini fark etti. Yastikla-
rin lizerine, uzun ucuslarda birinci sinif koltuklarina incelikle
birakildig gibi kulakliklar, uyku maskeleri, yanina da su sisele-
ri konmustu.
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Odanin ortasinda Masa, Yao ve Delilah bagdas kurmus,
Mar:oni Ailesi'nin ii¢ Giyesi ve uzun yakisikli adamla oturuyor-
lard1.

France. 'inarkasindan baskalan da iceri girerken Masa “Hos
geldiniz, liiten halkaya katlin” dedi.

Masa saten ve dantelden uzun, beyaz, kolsuz, gelinlikle ge-
celik aras1 bir elbise giymisti. Gozlerini daha da belirginlestiren
bir makyaj yapmisti. Son derece cekici gencler olan Yao ile De-
lilah, bu géksel varligin yaninda neredeyse siradan ve renkleri
solmus gibi gortintiyorlardi.

Birkac saniye sonra herkes gelmisti. Frances, Heather ile
genc Ben'in arasina oturmustu. Ben'in ne hissettigini merak et-
ti. Herhalde arabasini 6zliiyordu. Mum 1s1ginda Ben'in glinegte
esmerlesmis killi bacagina bakt1 -Tann'ya siikiir, cinsel bir me-
rakla degil, biraz bliyiilenmis gibi- clinkii son birkac giinkii bu
sessiz ve bilincli meditasyon, her seyi biiyiileyici bir hale getir-
misti. Ben'in bacagindaki her bir kil kiiciik giizel bir ormandaki mi-
nicik agaclar gibiydi.

Ben genzini temizleyip bacagini oynatti. Frances dogrul-
du ve halkanin karsi tarafinda oturan uzun boylu yakisikl es-
merle goz goze geldi. Adam dimdik ve ciddi oturuyordu ama
her nasilsa bunlarin hicbirini ciddiye almadigini aksettiren bir
tavir icindeydi. Frances hemen gozlerini kaciracekken, adam
bakmaya devam etti ve goz kirpti. Frances de goz kirpinca ir-
kildi. Frances goz kirpmakta berbatt); tek goziini kapamakta
cok zorlanird1 ve g6z kirpmaya kalkistig1 zaman acayip bir yiiz
kasilmasi geciriyor gibi goriindiigiinii soylerlerdi.

“Ve soylu sessizligimizin sonuna geldik” dedi Masa. Gii-
limsedi ve yumrugunu havaya savurdu. “Basardik!”

Kimse bir sey soylemedi ama hafif sesler cikarildi, nefesler
verildi, yerlerinde kipirdandilar, onaylama kikirdamalarn du-
yuldu.

“Simdi yavasca yeniden konusmaya baglamamizi ve goz te-
masi kurmamizi istiyorum” dedi Masa. “Sirayla kendimizi tani-
tacagiz ve kisaca aklimiza gelenleri soyleyecegiz: Neden Siikiin
Evi'ne gelmeyi sectigimizi, simdiye kadar en cok neden hoslandi-
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g1imizi,en cok hangi konuda zorlandigimizi mesela. Bir fincan ka-
pucinoyada birkadeh beyaz sarap icin yanip tutusan var m1? An-
liyorum! Acinizi grupla paylasin. Sevdiginiz birini mi 6zlediniz?
Bize anlatin! Belki yalnizca kendinizle ilgili bilgileri soyiemeyi
tercih edersiniz; yasinizi, mesleginizi, hobilerinizi,burcunuzu.”

Masa o olaganiistii giilimsemesini sergiledi, herkes
gilimseyerek karsilik verdi.

“Dilerseniz birkac satir siir okursunuz” diye devam etti.
“Ne dediginizin 6nemi yok. Yalnizca konusma deneyiminin ta-
dini cikarin ve diger konuklarla géz temasi kurun.”

Genizler temizlendi, duruslar diklesti, topluluk 6niinde
konusmaya hazirlanirken saclar diizeltildi.

“Siz birbirinizi tanirken, Yao ile Delilah 6gleden sonra ice-
ceklerinizi dagitacak” dedi Masa.

Masa’'nin 6yle karizmatik bir cazibesi vardi ki Yao ile Deli-
lah'nin kalktiklarini fark eememisti bile Frances. Simdi odada sii-
ziilerek uzun bardaklar dagitiyorlardi. Bu 6gleden sonra taze ice-
cekleri ziimriit rengindeydi. Ispanak mi yoksa, diye diisiindii Fran-
ces telaslaama kendi bardagini alip biryudum icince agzina bel-
li belirsiz yosun ve agac kabugunun tizerinde elma, kavun ve ar-
mut tadi geldi. icecek aklina giinesin alacali vurdugu yesil bir or-
manda koptirerek akan bir dere getirdi. Tekila gibi basina dikti.

“Neden 6nce sen baslamiyorsun, Frances?”

“Ah, tamam. Sey, ben Frances. Selam.” Bos bardagini yere
birakti, basini egip ruj izi kalmasin diye dislerini yaladi. Farki-
na varmadan profesyonel konusmaci kisiligine biiriindigiini
fark etti: sicak, miitevazi, zarif ama imza sirasindaki kucaklas-
ma-severleri pliskiirtmek icin birazcik da mesafeli.

“Saghigim, 6zel hayatim, meslek hayatim biraz kotii bir d6-
nemden gectigi icin Siikkiin Evi'ne geldim.” Gozleri halkada
gezindi. Yeniden insanlarin gozlerine bakmak garip denecek
kadar samimi geldi. “Hayatimi ask romanlari yazarak kaza-
niyorum ve son kitabim geri cevrildi. Ayrica internette roman-
tik bir dolandiriciya fena halde kandim. Iste béyle.”

Neden bu insanlara dolandinldigini séyliiyordu ki? Bos-
bogazlikiste...
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Tony dogruca ona bakiyordu. Kirli sakali daha da uzamist
ve ylizi daha belirginlesmisti. Erkekler hep kolay kilo verirler-
di, pislikler! Biraz bocaladi. Adam gene dudak mi biikiiyordu?
Yoksa sade. e...yliziine mi bakiyordu?

“Ilk bes giin giizel gecti!” Birden konusmak icin yanip tu-
tusmaya basladi. “Fazla acilmak” umurunda degildi. Sozler ag-
zindan dokiililyordu. Acken miikellef bir sofranin basina otu-
rup makine gibi mideye ilk lokmay indirdikten sonra duyulan
oacgozliiliige benziyordu.

“Sessizlik diisindigiimden daha fazla hosuma gitti, dii-
siincelerimi yatistirdi. Geri cevrilmek yetmezmis gibi bir de
basta saplantili bicimde diisiiniip durdugum cok cirkin bir
elestiriye cok sinirliydim. Ama artik aklima bile gelmiyor, yani
iyi oldu ve sey...kahveyi, sampanyay, interneti 6zliiyorum, bir
de...” Sus artik, Frances! “Ve bilirsiniz iste normal hayatin normal
lilkslerini.”

Yerine oturdu, yiizii yaniyordu.

Uzun, yakisikli esmer “Simdi de ben konusayim” de-
di. “Ben Lars. Saglik merkezlerinin miiptelasiyim. iciyorum,
kefaretini 6dityorum. iciyorum, kefaretini 6diiyorum. Bende
ise yarniyor.”

Frances o heykel gibi elmacik kemiklerine, altin tonundaki
cilde bakt1. Gercekten de yariyor, tath Lars.

“Aile avukatiyim, bu yiizden isten sonra cok sarap icmeye
ihtiyac duyuyorum.” Dinleyicilerinin giilmesine zaman tani-
mak ister gibi durdu ama kimse giilmedi.

“Her zaman ocak ayinda kampa girerim ciinki subat be-
nim en yogun cahistigim aydir. Yeni okul donemi basladig1 giin
telefon da calmaya bagslar. Bilirsiniz,anne ile baba bir yazi1 daha
birarada geciremeyeceklerinianlarlar.”

Napoleon karamsarlikla “Ah Tanrim” dedi.

“Stik@n Evi'ne gelince; yemekleri sevdim, konumunu sev-
dim ve iyi gidiyorum. Netflix hesabim haric pek bir seyi 6zlemi-
yorum.” Bardagini kokteyl gibi alip kadeh kaldird.

Lars’tan sonra telash gozliikli kadin konustu ama o telash
haliilk giine kiyasla gozle goriiliir derecede azalmist.
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“Ben Carmel. Buraya zayiflamak icin geldim. Acikca gor-
diginiz gibi.”

Frances icini cekti. Acikca gordiigiiniiz gibi, demekle ne kaste-
diyordu? Carmel kendisinden daha inceydi.

“Buranin her seyini sevdim” dedi Carmel. “Her seyini.” Ma-
sa'ya tedirgin edici bir yogunlukla bakti. Smoothie bardagini
alip kanakanaicti.

Sonraki konusan Jessica'ydi, sirasini beklerken sabirsiz-
lanmus gibi hevesle konustu. “Benim adim da Jessica.”

Bagdas kurmustu, ellerini okul fotografindaki cocuklar gibi
dizlerine koymustu. Frances yillar 6nceki, kozmetik islemlerin
cekimine kapilmadan 6nceki o sirin kiiciik kiz1 géziinde can-
landirabildi.

“Biz buraya evliligimizde cok ciddi sorunlar yasadigimiz
icin geldik.”

Ben gogsiine dogru egilerek “Bunu herkese anlatmamiza
gerek yok” diye minildandi.

“Yok agkim ama biliyor musun, goriiniisiime kafami cok
takugimi soylediginde hakliydin.” Doniip dikkatle Ben'e bakti.
“Hakliydin, askim.” Sesi rahatsiz edecek bir tizlige cikt1.

“Evet ama... Aman tamam.” Ben yausti. Frances, adamin
ensesinin kizardigini tahmin etti.

Jessica “Bosanmaya dogru gidiyorduk” diye devam etti, “bo-
sanma” sozcuigii herkesi sarsacakmis gibi dokunakl bir icten-
likle séylemisti.

“Size kartvizitimi verebilirim” dedi Lars.

Jessica ona aldirmadi. “Bu soylu sessizlik bana sahiden de
iyi geldi, cok iyi geldi, gercekten benim icin her sey berraklast.”
Masa'ya dondi. “Sanki buraya gelmeden 6nce kafamin icinde
cok giiriiltii vardi. Sosyal medyayla kafayi bozmustum. itiraf
ediyorum. Siirekli bir gevezelik durumu vard1.” Gostermek icin
elini kulagina gétiirdii, parmaklarini birlestirip act1. “Ve simdi
anhyorum, her sey parayla basladi. Biz piyangodan para kazan-
dik ve her sey degisti, o para bizi mahvetti.”

“Piyango mu kazandimiz?” dedi Carmel. “Hic piyango ka-
zanan biriyle karsilasmamistim.”
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“Biz ashinda bunu... gizli tutacaktik” dedi Jessica. Parmagi-
n1 cudagina bastirdi. “Ama fikrimizi degistirdik.”

“Oyle mi?” dedi Ben.

“Ne k.:.dar kazandimz?” dedi Lars, sonra hemen avucunu
kaldird. “Miinasebetsizlik ettim! Cevap vermeyin! Beni ilgi-
lendirmez.”

Frances “Kazandigimizi nasil 6grendiniz?” diye sordu. “An-
latsaniza.” Hayatlarinin kokten degistigi anin 6ykiisiini dinle-
mek istiyordu.

Masa konusma bu yone sapmadan araya girdi. “Sessizli-
gin sana berrakhk kazandirdigini duyduguma memnun oldum,
Jessica” dedi. Kendini ilgilendirmeyen seyleri duymazdan gel-
mekte cok yetenekliydi.“Simdi kim konusacak?”

Ben soz ald1. “Evet. Adim Ben. Jessica’'nin kocasiyim. Jes-
sica buraya gelme sebebimizi anlatti. Ben iyiyim. Sessizlik de
iyiydi. Yemekler bekledigimden giizeldi. Ne basardigimizi bile-
miyorum ama bence iyidir. Sanirim yeni arabami 6zliiyorum.”

“Araban ne marka arkadasim?” diye sordu Tony.

“Lamborghini” dedi Ben, yeni dogan oglunun adi sorul-
mus gibi gozlerine duygulu bir bakis geldi.

Tony giiliimsedi. Frances onun giiliimsedigini ilk defa go-
riyordu ve elmacik kemiklerini belirginlestiren hi¢c beklenme-
dik bir tebessiimdii. Yiiziini tamamen degistiriyordu. Bebek
giliimsemesi gibiydi. Gozleri derin kinsikliklarin arasinda kay-
boldu. “Ozlemene sagsmamali” dedi.

“Ben piyango kazansam, Bugatti alinm diye disinmii-
simdiir” dedi Lars.

Ben basini iki yana salladi. “Fazla abaruliyor.”

“Fazla abartihyormus! Diinyanin en muhtesem arabasina
fazla abartihyor diyor!”

“Ben piyango kazansaydim; tatly, kiiciik, kirmizi bir Ferrari
alirdim” dedi Zoe.

“Evet, Ferraride...”

Masa spor araba sohbetini kesiverdi. “Dinlemedigimiz
kim kald1? Tony?”

“Hepiniz beni yasak mal sokmaya calisan kanun kacagi
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olarak taniyorsunuz” dedi Tony. Gene giiliimsedi. “Kilo vermek
icin buradayim. Biray), pizzay, erik soslu kaburgay, ek:.i kre-
mali sandvici, aile boyu cikolatalari 6zledim, sizdurumu: anla-
dinmiz.” Bastaki coskusu sondii, herkesin ona bakmayi birakma-
siniistedigi belliydi.

Resmi bir tavirla yere bakarak “Tesekkiirler” dedi.

Frances ona inanmadi. Buraya gelme kararinda kilo verme
isteginden fazlasi vardi.

Napoleon el kaldirdi.

“Buyur, Napoleon” dedi Masa.

Napoleon cenesini havaya kaldirdi ve siir okumaya bas-
lad1. “Gecit ne kadar dar, ne kadar cezayla yiiklii olursa olsun ferma-
mm; yazgimin efendisiyim, ruhumun kaptani.” Gozleri mum 1s181-
nin golgelerinde pirildadi. “Bu Nelson Mandela’'nin en sevdi-
gi siiridir ve ad1 da ‘Yenilmez'” Bir an tereddiitlii goriindi. “Siir
okuyabilecegimizi soylemistin.”

Masa sicak bir tavirla “Aynen 6yle séyledim” dedi. “Duyar-
hihig1 severim.”

“Evet sey, Oylece aklima geliverdi. Ben lisede 6gretmenim.
Kaderlerinin efendisi olduklarint duymak cocuklarin hosu-
na gidiyor ama...” Garip bir tavirla giildii. Yaninda oturan He-
ather elini nazikce Napoleon’un sallanan dizkapagina koydu.
Napoleon fark etmemis gibiydi. “Yarin oglumuzun 6limiiniin
ticiinci yildoniimi. Bu yiizden buradayiz. Kendi canin aldi,
iste benim cocugum kaderinin boyle efendisi olmayi secti.”

Biranhgina herkes nefesini tutmus gibi oda tamamen ses-
sizlesti. Mumlarin kiiciik altin alevleri titresti.

Frances tek bir s6z bile kacmasin diye dudaklarini birbiri-
ne bastirdi. Duygulan bedenine fazla biiyiik, fazla hantal geldi;
heran gozyaslarina bogulabilirmis, her an kahkaha krizine gire-
bilirmis, asir duygusal ya da mahrem bir sey soyleyebilirmis gi-
bi. Sanki uygunsuz bir ortamda, yayinevi yoneticileriyle is top-
lanusinda ickiyi fazla kacirmisti.

“Kaybiniza cok iiziildiim Napoleon” dedi Masa, Napole-
on'adokunmak ister gibi elini uzatt1ama adam cok uzaginday-
di.“Cok tiziildim.”
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Napoleon arkadasca “Sag ol Masa” dedi.

Frances Napoleon’u tanimasa, adami sarhos zannederdi.
Zoe'nin iceri soktugu sarabi fazla mi kacirmist1? Sinir krizi mi
geciriyordu:? Yoksa sessizligin bozulmasina verdigi dogal bir
tepki miydi’

Zoe babasina bakt, aln1 yash bir kadinin aln1 gibi kirig-
t1, Frances 6lmemis olsaydi simdi kizin yaninda oturacak olan
delikanhiy1 goziinde canlandirmaya calisti. Ah Zoe, dedi icinden.
Zoe nasil 6ldigiini sdylemeyince, delikanlinin intihar ettigin-
den siiphelenmisti. Giizel tarihi romanlar yazan arkadasi Lily,
on yil 6nce esini kaybetmisti ve cevresine sadece “Neil’i biran-
da kaybettik” demisti, herkes bunun ne demek oldugunu anla-
muisti. Lily bir daha roman yazmamuisti.

“Bagka konusmak?..”

Ama Napoleon Masa’'nin soziinii kesti. “Buldum!” diye
bagirdi. Tony'ye doniip “Kim oldugunu biliyorum!” dedi. “Deli
olacaktim neredeyse. Heather,hayatim anladin mi1 kim?” Napo-
leon karisina dondii.

Heather basini inceledigi bos smoothie bardagindan kal-
dird1.“Yoo?”

Lars gururla “Ben kim oldugunu biliyorum” dedi. “Daha
ilk giinanladim.”

Frances, yiiziinde neden bahsedildigini biliyormus gibi s1-
kintih bir ifadeyle bardagina bakan Tony’ye dondii. Kimdi bu
adam? Unlii bir seri katil mi?

“Heather!” diye bagirdi1 Napoleon. “Onu tamyorsun! Emin
ol, taniyorsun.”

“Okuldan mi? isten mi?” Heather basini iki yana sallad.
“Ben...”

“Sanabiripucu vereyim.” Napoleon, “We are the Navy Blues”
diye sarki soyledi.

Heather dikkatle Tony’nin yiiziine baku. Yiizii aydinlanda.
“Smiley Hogburn!”

Napoleon sessiz sinema oyununda dogru yanit vermis gi-
bi parmagiyla karisini gosterdi. “Evvet! Smiley Hogburn!” Son-
rakendinden siiphe etmis gibi “Osun, degil mi?” dedi.

Dokuz KusurRsuz YABANC! 217



Tony gergin goriiniyordu. “Yillar 6nce dyleydim” cedi.
“Otuzkilo 6nce.”

“Ama Smiley Hogburn, Carlton’'da oynardi” dedi Jcssica.
“Ben Carlton taraftariyim! Siz, tam bir efsane degil misiniz?”
Jessica bunu bir yanhshk varmis gibi soyledi.

“Muhtemelen daha sen diinyaya gelmeden 6nce” dedi
Tony.

Frances “Carlton futbol takimi,degil mi?” diye Ben’e fisilda-
di. Sporlailgili konularda cok cahildi; bir defasinda bir arkadasj,
“Butiin hayatim siginakta mi gecirdin?” diye sormustu.

“Evet” dedi Ben. “Avustralya futbolu.”

“Hani, su zipladiklan?”

Ben giildii. “Ziplarlar, evet.”

Smiley Hogburn, diye diistindi Frances. Bu isim belli belirsiz
asina geliyordu. Tony'ye bakisinin degistigini hissediyordu. O
da upki Frances gibi eskiden 6nemli biriydi. Bu ortak yonleriy-
di. Frances'in kariyeri yavas yavas sonerken, Tony'ninki muhte-
melen bir sakatlanmayla -o hoplayip ziplamalar!- resmen sona
ermisti ve artik futbol sahasinda sekmiyordu.

Lars gene “Ben senin Smiley Hogburn oldugunu biliyor-
dum!” dedi. Goremedigi bir onaylama bekliyor gibi bir hali var-
d1.“Normalde yiiz hatirlamakta pek iyi degilimdir ama seni he-
men tanidim.”

Frances “Sakatlanma yiiziinden mi oynamayi biraktin?”
diye sordu. Bir sporcuya sorulacak en bilgili ve empatik soru-
nun bu oldugunu diisiiniiyordu. Herhalde tendonlarla ilgili bir
sorundu.

Tony egleniyor gibiydi. “Bircok sakathgim vardi” dedi.

“Ya” dedi Frances. “Uziildiim.”

“Iki diz degisimi, kalca protezi...” Tony viicudunun hazin
bir degerlendirmesini yapiyor gibiydi. i¢ini cekti. “Kronik ayak
bilegi sorunlar.”

“Sana cok giiliimsedigin icin mi, yoksa hic giilmedigin icin
mi Smiley Hogburn diyorlardi?” diye sordu Zoe.

Tony giilimsemeden “Cok giilimsedigim icin” dedi. “O
zamanlar basit biradamdim. Gamsizdim.”

Dokuz KUSURSUZ YABANCI 218



“Oyle mi?” Frances sagkinhigini saklayamadi.

“Oyleydim” dedi Tony. Frances'e giiliimsedi. Frances'i ko-
mik buluyor gibiydi.

“Kalcas1inda giilen yiiz dovmeleri olan sen degil miydin?”
diye sordu Lars.

“Ben gordiim o dovmeleri!” diye bagirdi Frances. Kendini
tutamamisti.

Lars imali bir tavirla “Oyle mi?” dedi.

“Frances.” Tony saklayacak bir seyleri varmis gibi parma-
gin1 dudagina gotiirtip sus isareti yapti. Bir dakika. Bu adam
onunla flort mii ediyordu?

“Ah hayir, dyle bir sey degil” dedi Frances. Gergince Ma-
sa'ya baku1. “Kazara gordiim.”

“Erkek kardesimin duvarinda posterin vardi!” Konusan
Delilah’dy, siniflari delmis, insan gibi sohbete karismisti. “iki
metre havaya sicradigin fotograf, bir oyuncu sortuna asilmis ve
dovmelerin goriiniiyor! Cok komikti!”

“Hayret. Aramizda iinli bir sporcu varmis.” Masa’'nin se-
sinde bir sertlik vardi. Belki de aralarindaki tek sporcunun ken-
disi olmasiniistiyordu.

Tony “Eski sporcu” diye diizeltti. “Cok eskide kald1.”

“Pekala...dinlemedigimiz kim kald1?” dedi Masa, konunun
degismesini istedigi belliydi.

“Spor sonrasi depresyonu” dedi Napoleon. “Sende de oldu
mu? Bu depresyonu okumustum. Pek ¢ok seckin sporcuyu et-
kiliyor. Akil saghgina odaklanmalisin Tony... Smiley... Tony... Ya-
ni sana Smiley dememin bir mahsuru yoktur umarim... gercek-
ten, clinkii depresyon cokssinsi...”

Masa araya girdi. “Sirada kim var?”

“Ben varim” dedi Zoe. “Adim Zoe.” Zihnini toplamaya cali-
sir gibiydi. Yoksa gergin miydi? Ah, canim.

“Babamin da dedigi gibi ocak ayinda evde kalmaya dayana-
madigimiz i¢in Siikin Evi'ne gelmeye karar verdik, ciinkii kar-
desim kendini evde ast.”

Masa lirkmiis gibi bir ses cikardi ve eliyle agzini kapadi.
Frances onun ilk defa bir zayiflik belirtisi gosterdigine sahit
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oluyordu. Masa iiziildiigii gayet acik olan babasindan bzhse-
derken bile cok kontrolliiydii.

Frances ise onun birkac saniye, boguluyormus gib: sarsi-
larak yutkunmasini izledi ama Masa kendini topladi ve g 6zleri
gercekten bogazina bir sey kacmis gibi biraz yasarmis olinasina
ragmen Zoe'yi dinlemeye devam etti.

Zoe tavana bakti. Halkadakiler faydasiz anlayislarinin agir-
ligiyla ona dogru egilmis gibiydiler.

“Ah bir dakika, babam muhtemelen Zach’in kendini ast1-
gin1 soylemedi ama hangi yontemi sectigini merak ediyorsaniz,
buydu! Cok popiiler.”

Giilimsedi ve kiiciik daireler cizerek sallanmaya basladi.
Kulaklarindaki giimiis kiipeler 1sildada.

“Arkadaslarindan biri Zach’in ¢ok ‘cesaret’ gosterdigini
soylemisti, kendini 6ldiirmek icin o yolu secmekle yani. ilac al-
mak yerine. Sanki bungee jumping yapiyordu. Tanrim!” Piifle-
di,saclar1alnindan havalandi.

“Her neyse, intihar konusunda tam anlamiyla uzmanlas-
tiktan sonra, insanlara nasil intihar ettigini anlatmayi birakuik.
Ciinkii intihar bulasici. intihar gercekten de bulasici. Annemler
bana da bulasacak diye cok korkuyorlardi. Sucicegi gibi. Ha ha.
Amaben hi¢yakalanmadim.”

“Zoe?” dedi Napoleon. “Canim, bu kadar yeter herhalde.”

Zoe gruba “Biz yakin degildik” dedi. Ellerine bakt1 ve bir
daha séyledi. “Bazen ikiz oldugumuz icin ¢ok yakin oldugumu-
zu saniyorlar ama biz baska okullara gittik. Baska ilgi alanlar-
miz vardi. Baska degerlerimiz.”

“Zoe” dedi annesi. “Belki de simdi...”

Zoe annesine aldirmadi. “O sabah erken kalkt1.” Kulakme-
mesindeki bir alay kiipeden biriyle oynadi. Bogs smoothie bar-
dag1 yan tarafta bacagina dayali duruyordu. “Hic erken kalk-
mazdi. Onun sirasi oldugu icin ¢opii disari cikardi, sonra tek-
rar tist kata cikip kendini 6ldiirdii.” Zoe cani sikilmis gibi gogiis
gecirdi. “Copii sirayla ¢ikarirdik. Bunu yapmakla bir sey mi de-
mek istiyordu, bilemem. Beni cok sinirlendirdi. Cok sag ol ya
Zach,aferin sana,bu kendini 6ldiirmeni telafi eder.”
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Heather sertce “Zoe!” dedi.

Zoe annesine dondii ama sirt1 tutulmus gibi agir agir. “Ne?”

Heather smoothie bardagini alip dimdik yere koydu, 6niin-
den kaldirdi Zoe'ye dogru egilip kizinin gozlerine diisen saclan-
m kenara ceki.

“Bir sey var...” Heather'in gozleri halkada oturanlann iize-
rinde gezindi. “Bir tuhaflik..”

Masa'ya dondii. “Bize uyusturucu mu veriyorsunuz?”

Dokuz Kusursuz YABANCI 221



Masa

daklan. Yalmzca. Nefeslerine Odaklan. Yalnizca. Nefeslerine.

Masaiyiydi, cok iyiydi, kendine hakimdi. Orada biranlhgi-
na, Zoe diyecegini dedigi zaman, Masa dikkatini neredeyse ta-
mamen kaybetmisti; zaman kaymisti. Ama simdi geri donmiis-
ti, nefesleri diizenliydi, kontrol ondaydi.

Erkek kardesle ilgili bu bilgiler, Marconi Ailesi'yle yapug:
bire bir seanslarda aciga citkmaliydi. Hepsi de buraya yildoni-
mii icin geldiklerini rahatca soylemislerdi ama oglanin intihar
ettiginden hicbiri bahsetmemisti. Kacamak hallerinden anla-
maliydi. Boyle bir bilgiyi kacirmak, hi¢ de onun yapacagi bir ha-
tadegildi. Algilar1 son derece yiiksekti. Marconi Ailesi onu bile-
rek yanlis yonlendirmisti ve bu yiizden de hazirliksiz yakalan-
must1. Gafil avlanmis hissediyordu.

Simdi de Heather su soruyu atmisti ortaya: “Bize uyustu-
rucu mu veriyorsunuz?”

Heather konusmadan 6nce Masa grubu gozlemliyor, ken-
dilerine has 6zelliklerinin daha serbestlestigini, gozbebekle-
rinin genisledigini, dillerinin dolasmaya basladigini g6zlemli-
yordu. Kisitlamalari gevsiyordu, tazelenen bir diiriistliikle aki-
c1konusuyorlardi. Napoleon gibi kimileri yerlerinde duramaz-
ken, Frances gibi digerleri hic hareketsiz oturuyorlardi. Bazila-
rinin yiizii solmus, bazilariminki kizarmist.

Simdi Heather'da her ikisi birden vardi: kiil beyazi yiiziin-
de atesli kirmizilekeler belirmisti.

“Uyusturucu mu veriyorsunuz?” diye sordu bir daha. “Bize
uyusturucu mu veriyorsunuz?”

Masa sakince “Bir bakima” dedi.
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Heather'in sorusu uygun degildi ve de beklenmedikti ama
bell.i de beklenmeliydi; ne de olsa Heather ebeydi, Masa'nin
bildigi kadaryla tibbi uzmanhgi olan tek konuktu. Ama Masa
bunu hallederdi.

“Ne deimek, bir bakima?”

Heather'in ses tonundan hoslanmadi Masa. Sert. Saygisiz.

“Sey, uyusturucu kelimesinin altinda...” Masa dogru kelime-
leri bulmaya cahisti. “Duyulari uyusturmak anlami var. Bizim
burada yaptgimiz, duyular yiikseltmek.”

“Bize tam olarak ne verdiginizi soylemeniz gerekiyor! Der-
hal!” Heather ayaga firlayacakmis gibi dizlerinin iizerinde dog-
ruldu. Masa'ya azgin kiiciik bir kopegi hatirlatti. Tekmeyi bas-
maktan cok hoslanacag bir kopegi.

Napoleon ise Heather’a “Dur biraz, ne oluyor burada?” dedi.

Masa, Yao ile Delilah’ya g6z att1: Gerekirse, hazir olun. Yar-
dimcilan ¢ok hafif bir bas hareketiyle onayladilar, ikisi de go-
rinmeyecek sekilde bileklerine takil ilac keselerini sikica tutu-
yorlardi.

Boyle olmamasi gerekiyordu.
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Lars

zun saghk merkezleri gecmisinde, bazi tuhaf ve alisiima-

dik uygulamalarla karsilasmist: Lars ama bu bir ilkti. Bu-
raya gelmenin ikincil faydalarindan biri de keyif amach madde
kullanimini azaltmak oldugu icin ironik sayilirdi.

Daima bagdas kurarak dimdik oturan saygin liderleri “Bu-
na mikro doz denir ve son derece giivenlidir” dedi, inanilmaz
uzun bacaklarini birbirine 6yle doluyordu ki bazen bir baca-
gin nerede baslayip nerede bittigini anlamaya cahsirken Lars’in
dikkati dagiliyordu.

“Pek cok faydasi vardir: yiikksek diizey yaraticilik, artan
odaklanma, yiikselmis farkindalik, gelisen iliskiler... daha say-
maya devam edebilirim. Temel olarak, islevleriniz normal bir
insandan birazcik daha diizelir. Dozlar normal doz LSD’nin on-
dabiridir.”

“Dur bir dakika... ne?” dedi Frances. Pek iyi anlamadig bir
espri duymus gibi huzursuzca giildii. Lars kadindan hoslandi.
“Affedersin. Biz LSD aliyoruz, bunu mu soyliiyorsun yani?”

Lars konuklardan cogunun Masa’ya donuk bir ifadeyle
gozlerini dikip baktiklarini gordi. Bu kesinlikle madde kulla-
nimi ifsasini kaldiramayacak kadar muhafazakar bir topluluk-
tu, banliyo semtlerindeki kokainin popiilerligi goz 6niine alin-
sa bile. Lars'in kokain, ekstazi ve marihuana almighgi vardiama
LSDasla.

“Dedigim gibi buna mikro dozaj denir” dedi.

Heather “Iceceklerimize haliisinojen madde katmak denir
buna!” diye auld:.

Heather. Bugiine kadar Lars kadinin adinin Heather oldu-
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gur:.u bilmiyordu. Bu kuru, giines yanigi, kaslar1 makine par-
calzrina benzeyen ve dogruca giinese bakiyormus gibi gozle-
ri siirekli kisik duran kadin icin fazla yumusak kalan bir isim-
di. Sessizli:: boyunca Lars ne zaman bu kadina baksa, icinden
basparmak!arini kadinin kaglarinin arasina bastirip “Rahat-
layahu” demek geliyordu. Simdi kotii diisiindiigii icin kendini
kot hissedivordu; kadin evladini kaybetmisti. Bu kadinin kas
catmaya hakki vardi.

“Buna haddini asmak denir!” dedi Heather. Artik gozlerini
kismiyordu. Gozleri hiddetten yamyordu.

Cok tath bir sersemlik icindeki kocas1 “Ben tam anlaya-
madim” dedi, uzun pirasa gibi bir adamdi, 6yle sapsald1 ki havali
duruyordu. Adi da Napoleon'du ve bu isim olaganiistiiligiini da-
hadaarttunyordu.

Lars kafasinin iyi oldugunu sanmiyordu. Kendini harika
hissediyordu ama boyle arinmalarda hep kendini iyi hisseder-
di. Belki de dozlar onu etkilemeyecek kadar diisiiktii ya da ar-
tik etkilenme esigi yiikselmisti. Bir parmagin gizlice smoothie
bardaginin agzinda gezdirip yaladi. Akhna ilk giin smoothie’yi
ictikten sora Delilah'ya “Cok giizel. Ne var icinde?” dedigi geldi.
Delilah “Giderken tarifini veririz” demisti. Lars da cay kasi1g1 61-
cuisiiyle ciya falan olan bir tarif diisiinmiistii, kac miligram LSD
konacagiyazan bir tarif degil.

Frances “Ama...ama... biz buraya arinmaya gelmistik” de-
di Masa'ya. “Bize kafeini kestirip, yerine asit koydugunuzu mu
soyliyorsun yani?”

Tony, nami diger Smiley Hogburn “Birama el koyup ba-
na uyusturucu verdiginize inanamiyorum. Ben hayatimda hi¢
madde kullanmadim!” diye bagird:.

Masa “Sizce alkol de madde degil midir?” dedi. “LSD, alko-
liin onda biri kadar zararl olarak siniflandinlmistir! Buna ne di-
yeceksiniz?”

“Sanirnnm LSD'nin kalorisi yok” dedi Carmel. Kadinin adi-
n1 haturlamak kolayds, clinkii Lars’in tipki bunun gibi can siki-
c1 sekilde sisman olduguna inanan Carmel diye bir arkada-
s1 vardl. Carmel’in gozligii yiiziinde carpik duruyordu ama
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kadin farkinda degil gibiydi. Son bes giindiir yiiziinde, Larsin
miivekkillerinden ¢ok iyi bildigi, yakin zamanda burnu fena siir-
tiilmiis birinin ifadesiyle ortalikta dolasip duruyordu. Karn:nda
biiyiik bir 6fke atesi tutusturan o ifadeyle; o 6fke biitiin me:lek
hayatinin benzini olmustu. Carmel’in kocasinin onu genc bir
kadin icin terk ettigine bir milyona bahse girebilirdi.

Carmel imitle “LSD metabolizmay1 hizlandiriyor mu?”
diye sordu. “Bana gercekten de metabolizmam hizlaniyor gibi
geliyor da. Simdiye dek hic uyusturucu kullanmadim ama buna
itirazim yok. Sana ve yontemlerine giivenim tam Masa.”

Zayflamak kendini daha iyi hissetmeni saglamayacak tathm. O sa-
lak kocant soyup sogana cevir! Lars onunla sonra konusacakti. Ka-
din1 kimin temsil ettigini 6grenecekti.

“Yas1 tutmayan kizima LSD verdiginize inanamiyorum”
dedi Heather.

“Yagim tutuyoranne” dedi Zoe. “Simdi kendimi cok iyi his-
sediyorum; uzun zamandir hic hissetmedigim kadar. Sadece
mikro-dozmus. lyiiste.”

Heatheric cekerek “lyi falan degil” dedi. “Tanri askina!”

Napoleon ciddiyetle konustu. “Masa bak, gencligimde cok
koti bir uyusturucu deneyimi yasadim. Su bad-trip dedikleri
seyden. Hayatumin en kotii tecriibesiydi ve cocuklarima o giin
bugiindiir uyusturucuya tovbe ettigimi anlattim. Dediklerini
takdir ediyorum ama ben hicbir sey almayacagim.”

Heather siktig1 dislerinin arasindan, “Tanrnim, Napoleon
coktan aldin bile!” dedi. “Dinlemiyor musun sen?”

Piyango kazanmis genc “Bos laf bunlar” dedi. Neydi ad1?
Giizel, saglam, hetero delikanli. Neydi ya? Delikanli 6fkesini
bastirmaktan oyle titriyordu ki nobet geciriyor gibiydi, o da dis-
lerini sikarak, “Ben bunu secmedim” dedi.

Genc karisi soze girdi: “Ben, tam bir uyusturucu diismani-
dir”

Ben. Hah iste buydu ad1. Ben ile kozmetik destekli karisu...
Jessica. Ben ile Jessica. Bunlarin kesin evlilik anlasmalar yoktu
ve simdi evlilikleri bozulursa, ortada hatini sayilir miktarda pa-
ravardi. Hepsini avukatlara kaptiracak tiplerdendi bu cift.
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“Ben aspirin bile almaz” dedi Jessica. “Kiz kardesi bagim-
. Adamakilli bagimli. Bu hic iyi degil.” Elini kocasinin omzuna
koydu. “Bunun evliligimize nasil bir faydasi olacak anlamiyo-
rum. Bu konuda hi¢ mutlu degilim. Hem de hic.”

Zavall kiiciik Barbie yiizii hic de mutsuz gérinmiiyordu.
Lars gogsunrde bir seyin, yelken gibi acildigini hissetti: Zavall
Jessica'ya derin ve yogun bir sempati. Zavally, zavally, kiiciik,
plastik Jessica. Kafasi kansik kiiciik zengin kiz. Onca parasi var,
nasil harcayacagina dair fikri yok, hicbir faydasini gormedigi
kozmetik islemler haricinde.

“Korkunuzu anhyorum” dedi Masa. “Devletin yaydig1 yan-
lis bilgiler yiiziinden beyinleriniz yikanmus.”

“Benim beynim yikanmad:” dedi Ben. “Ben kendi g6ziimle
gordiim.”

“Evet, ama onlar sokakta satilan uyusturucular Ben” de-
di Magsa. “Sokak uyusturucularinin icerigini ve dozunu kontrol
edemezsin.”

“Inanamiyorum!” Ben ayaga kalkti.

“LSD ashinda uyusturucu bagimlihigi tedavisinde basariy-
la kulanilmist1” dedi Masa. “Kiz kardesin bundan faydalanabi-
lir. Dogru birortamda.”

Ben kendi yiiziinii tokatlad:. “Iinanilacak gibi degil.”

Masa “Bilirsiniz, biiyiik bir adam vardi. Adi Steve Jobs'd1”
dedi.

Masa'nin Dalai Lama demesini bekleyen Lars kis kis giildii.

“Ona biiyiik hayranlik duymusumdur” dedi Masa.

“Neden iPhone’larimiz1 topladiniz 0 zaman?” dedi Tony.

“Biliyor musunuz, Steve Jobs ne demisti? Hayatinin en
6nemli,en derin deneyiminin LSD almak oldugunu séylemisti.”

Lars “Aa, iyi 0 zaman” dedi, cok egleniyordu. “Steve Jobs
dediyse hepimiz LSD almaliy1z yleyse,aman mutlaka alalhm!”

Masa, yanhs fikirlere kapilmis ama sevdigi cocuklar-
mis gibi hiiziinle yiizlerine bakip basini iki yana salladi. “Psi-
kedelik ilaclarin yan etkileri cok azdir. Amerika’'nin en iyi
tiniversitelerindeki saygin arastirmacilar, biz konusurken kli-
nik deneyler yapiyorlar! Sonuclar miikkemmel! Mikro doz ge-
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cen hafta boyunca meditasyonunuza ve yoga egzersizlerini-
ze odaklanmanizi sagladi, ayn1 zamanda alkol ve seker gib: cok
daha tehlikeli maddelerin kesilmesiyle cekeceginiz yoksualuk
belirtilerini de hafifletti.”

Heather “Evet, Masa ama...” dedi. Sesi, simdi daha sakin ¢1-
kiyordu. Yeni siiriilmiis ojesinin kurumasini bekler gibi iki eli-
nin de parmaklarini act1. “Su anda hissettigim etkiler, hepimi-
zin duymaya basladigimizdan kuskulandigim etkiler mikro
dozdan cok daha fazla olmal1.”

Masa ondan daha fazla memnun olamazmis gibi Heat-
her’a giilimsedi. “Ah, Heather” dedi. “Sen akill1 bir kadinsin.”

“O son smoothie farkliyd1” dedi Heather. “Degil mi?”

“Haklisin Heather” dedi Masa. “Ben de tam bunu aciklaya-
caktim ama sen hep benden erken vuruyorsun!” Yanhsini he-
men diizeltti. “Erken davraniyorsun!” Saglam beyaz disleri mum
1s1g1nda parladi. Giiliimsiiyor mu, sinntiyor mu belli degildi.

“Su anda olan sey, titizlikle planlanmis ve titizlikle uygu-
lanan yeni protokoliin bir sonraki adimidir.” Dile getirilmemis
sorularina onaylayici cevaplar verir gibi her birine bakip bas
sallayarak odadakilere goz gezdirdi. Evet, evet, evet diyor gibiy-
di. “Gercekten doniistiiriicii bir deneyime baslamak iizeresi-
niz. Siik{in Evi'nde bunu ilk defa yapiyoruz ve hepimiz cok he-
yecanhyiz. Bu olaganiistii firsat1 yasayacak ilk dokuz konuk siz-
lersiniz.”

Lars'in viicuduna muhtesem bir iyilik duygusu bal gibi ya-
yildu.

“Cogunuzun son smoothie’sinde hem LSD hem de sivi
formda psilosibin, yani bazi mantarlarda dogal olarak bulunan
bir madde vard1.”

Tony tiksintiyle “Sihirli mantar” dedi.

“Ah, Aman Tannim!” dedi Frances. “Tekrar edebiyat okudu-
gum tniversite yillarina déondiim sanki.”

Lars arinma icin Siikin Evi'ni sectigine cok memnundu.
Ne harika bir yerdi burasi. Ne yenilikci ve ilerici bir yerdi.

“Ama benim kotii deneyimimin sebebi de mantardi” dedi
Napoleon. “Bad-trip’in. Sihirli mantard1.”
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“Oyle bir seye izin vermeyiz Napoleon” dedi Masa. “Biz
egitimli tip profesyonelleriyiz, size yardim ve rehberlik etmek
icin buradayiz. Aldiginiz ilaclar en saf formda oldugundan
emin olmak icin tahlil edilmistir.”

Tatl, en iistiin kalite, saf uyusturucular, diye diisiindi Lars
rilyada gibi.

“Bunarzhberli psikedelik terapi deniyor” dedi Masa. “Ego-
nuz coziildikce, bilincin daha yiiksek seviyelerine eriseceksi-
niz. Gecmise bir perde cekilecek ve diinyay1 daha 6nce hic gor-
mediginiz sekilde goreceksiniz.”

Lars’in Amazon’da bir ayahuska ayinine'® katilmak i¢in
giinlerce seyahat etmis bir arkadagi vardi;;adam aydinlanma ug-
runa ardi ardina kusmusg, bocekler diri diri etini yemisti. O ayi-
nin nefis denecek kadar medeni bir tiiriiydi bu. Bes yaldizh ay-
dinlanma.

“Sacmaligin daniskas1” dedi Tony.

“Ama ben aklimi kaybettim” dedi Napoleon. “Gercekten
aklimi kaybettim ve aklim1 kaybetmek hi¢c hosuma gitmedi.”

“Cinki giivenli ve emin bir ortamda degildin. Uzmanlar
buna ‘durum ve ortam’ diyorlar” dedi Masa. “Olumlu bir dene-
yim icin dogru bir zihin ve bugiin bizim olusturdugumuz gibi
kontrolli bir ortam gerekiyor.” Oday isaret etti. “Yao, Delilah
ve ben size rehberlik etmek ve giiveninizi saglamak icin bura-
dayiz.”

Heather dingin bir sesle “Bunun icin size dava acilacagim
biliyorsunuz” dedi.

Masa ona sefkatle giilimsedi. “Simdi sizden yataklara gec-
menizi ve uzanip gercekten transandantal olacagini garanti et-
tigim deneyimin tadini cikarmanizi isteyecegim.”

“Ya bu deneyimi istemiyorsak?” dedi Tony.

“Bence hepimiz su anda uzay gemisinin icinde bagh-
y1z.” Lars omzuyla Tony’nin biiyiik etli omzunu diirttii. “Tek
yapabilecegin sey,arkana yaslanip yolculugun tadini ¢ikarmak.

10 peru Amazonlarindaki Conibo yerlileri tarafindan yizyillardir bilinen, farkl bolgeler-
deki Saman kabileler tarafindan da kullanilan kutsal bir iksir ve bu iksirinigildigi toren.
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Giiliisiin bana cok cekici geliyor bu arada.”

“Ay,bana da!” dedi Frances. “Giiliisiinii cok begeniycrum!
Sanki kafasinin tamami burusturulmus... sey gibi ... burusuk
mendil.”

“Tannm!” dedi Tony.

Lars’a donerek “Sen kendin de cok yakisiklisin” dedi Fran-
ces. “Daha dogrusu miithis yakisikhsin.”

Lars goriiniisii hakkinda acik ve samimi konusanlara karsi
hep yakinlik duyardi.

Tevazuuyla “Cok naziksin” dedi. “Bundan kendime pay
cikaramam. Nesillerdir mithis yakisikli erkeklerle dolu bir sii-
laleden geliyorum.”

“Bize rizamiz disinda ila¢c vermek sanirim yasadis1” dedi
Jessica.

Tabii ki yasadisi, salak seni, dedi Lars icinden.

“Liitfen bana salak deme” dedi Jessica.

Lars'in kan1 dondu. K1z aklin1 okuyabiliyordu ve olaganiis-
ti zengindi. Aruk kendi hain emelleri icin diinyay: ele gecirebi-
lirdi.

Masa'ya “Biz burayailiski danismanligi almak icin geldik”
dedi. “Bunun icin para veriyoruz. Biitiin bunlar bizim icin an-
lamsiz.”

Masa “Bunun evliliginizin iizerinde derin bir etkisi olacak”
dedi. “Sen ve Ben yolculugunuzda ayrilmayacaksimz. Birlik-
te oturacak ve bunu bir cift olarak deneyimleyeceksiniz.” Ma-
sakosedeki minder yigininiisaret etti. “Sizin iceceklerinizde di-
gerlerinkinden farkh bir formiil vardi. Arastirmayi dikkatle in-
celedikve MDMA'nin en iyi...”

Heather atildi: “Ekstazi! Ekstaziyi kastediyor! Size par-
ti uyusturucusu vermis, inanilacak gibi degil. Her giin ekstazi
tabletleri yiiziinden cocuklar 6liilyor ama bunun caninizi sik-
masina izin vermeyin.”

“Biraz oyunbozanlik ediyorsun anne” dedi Zoe.

Benise Jessica’ya “Haydi gidelim” dedi. Elini karisina uza-
tip Masa'ya bakt1. “Biz gidiyoruz.”

“Dur...biraz.” Jessica elini tutmadi.
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“Yine soyliyorum MDMA kontrollii ortamda kullanildi-
gida tamamen giivenlidir. Travma sonrasi stres bozuklugu-
nun, sosy2! anksiyetenin tedavisinde ve cift terapisinde psiko-
terapiyle l-irlikte recete edilerek denenmistir” dedi Masa. “M D-
MA klinik dozlarda uygulandiginda tek bir 6liim ya da tek bir
olumsuz reaksiyon vakasi bildirilmemistir.”

Heather “Burasi klinik ortam degil!” diye bagirdi.

Masa duymazdan geldi. “M DMA bir empatojendir. Empa-
ti ve acikhik duygulan iretir.”

Lars sevgiyle “Cok hos bir deneyimdir, millet” dedi.

Masa kinar gibi Lars'a bakt1. “Burasi sabaha kadar dans edi-
len bir gece kullibii degil. Bu bir rehberli terapi. Ben ve Jessica
duygulariniza daha duyarli hale geldiginizi, birbirinizin bakis
acislarini daha kabullenici oldugunuzu fark edeceksiniz. Muh-
temelen daha 6nce hi¢ yasamadiginiz bir iletisim kurmak tize-
resiniz.”

“Onay” dedi Napoleon. “Bana 6yle geliyor ki burada eksik
olan bu. Bana oyle geliyor ki... cok eminim...” parmagini hava-
ya kaldirdi. “Ben yazilanlari cok dikkatli okudum ve buna onay
vermedigimizden eminim.”

“Kodugumun uyusturucusuna tabii ki onay vermedik” de-
di Tony.

Jessica, uzun takma tirnaklarini agzina sokup kemirmeye
baslad.

Dikkat, o seyler cok keskine benziyor, diye diistindi Lars.

“Hangi seyler?” Jessica kaslarini catarak Lars’a bakuktan
sonra Ben'e dondii. “Belki de bir denemeliyiz.”

Hili ayakta duran Ben basini iki yana sallad, gozleri yal-
niz onun gorebildigi uzak bir ufka dikilmisti. “Ben bunu se¢me-
dim” dedi. “Uyusturucular tehlikelidir. Uyusturucular kotiidir.
Uyusturucu hayatlar mahveder.”

“Biliyorum agkim” dedi Jessica, basini kaldirip Ben’e bakuti.
“Ama belki bu sefer akisina birakmalhyiz.”

“Bence ikiniz takilin” dedi Lars. “Ben bir alay kotii evlilik
gordiim ama sizinkinde bence...” ciimlesini tamamlayacak gii-
zel bir kelime vardi ama aklindan ¢ikivermisti.
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O kelime, Jessica ile Ben'in arasinda oyunbaz bir kelebek
gibi ucustuktan sonra titreyerek Tony'nin eline kondu. Lars
egilip okudu.

“Potansiyel!” dedi. “Bence sizin evliliginizde potansiyel var.”

Zaman agirlasti, sonra biranda normal akisina dondii.

Delilah tam 6niinde duruyordu. Kendini isinlamist, akill
haspa.

Delilah “Uzanma vakti, Lars” dedi. Isinlanma Lars'in da ge-
listirmek isteyecegi kullanigh bir yetenekti. Yeni Baslayanlar cin
Isinlanma siparisi verecekti. Bu yeni arkadasi Frances’in takdir
edecegi bir espri gibi geldi ama Frances'in Yao ile o yataklardan
birine uzandigini, Yao gozlerine bir maske takarken basini iti-
matla kaldirdigini gordii.

“Kalk bakalim.” Delilah elini uzatu. Lars biranda kizin om-
zuna diisen kalin, giir siyah saclarina bakip kald1. Saci bir saat
kadar inceledikten sonra kizin elini tuttu.

Delilah onu cekip ayaga kaldirirken “Ben kotii evlilikle-
ri cok iyi bilirim” dedi Lars. Delilah, Wonder Woman kadar giic-
li kuvvetliydi ve Wonder Woman'‘a da cok benziyordu. Pek cok
yonden de oldukca harikaydi ama Lars onu saclarina yaklastir-
mayacakti.

Lars" yataklardan birine gotiiriirken “Bunu az sonra ko-
nusalim” dedi Delilah. “Rehberli terapin esnasinda kesfedebi-
liriz.”

“Yok, tesekkiirler tatlim. Ben yillarca terapi gordiim” dedi
Lars. “Ruhum hakkinda bilmedigim bir sey kalmad1.”

Aslinda birkac 6nemsiz paragrafla 6zetlenebilecek olan
“Lars'in Biiyiik Esrarlan” hakkinda el yazisiyla doldurulmus,
sayfalarla dolup tasan o kabarik dosyalan diisiindii.

Lars on yasindayken babasi, Gwen diye bir kadin icin an-
nesini terk etmisti. Diinyada iyi Gwen’ler de vardi belki ama
Lars bundan siipheliydi. Bosanirken mali anlasmada annesi-
ni kaziklamislardi. Simdi Lars giinlerini karilarini terk eden
zengin erkeklerin cigerini sokerek geciriyordu:6leli asir olmus
babasindan alinan sonu gelmez,anlamsiz bir intikam fantezisi;
duygusal ve maddi bakimdan tatminkar bir is.
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Kontrol hastasiydi, ciinkii cocukken hayatinin kontrolii-
ni: kaybetmisti; para konusunda bir tuhaft, clinki parasiz bi-
yumisti; iliskilerinde yeterince savunmasiz degildi ciinkd...
savunma-iz olmak istemiyordu. Ray'i seviyordu ama geri cekti-
gibir yan: da vardi. Clinkii Ray mutlu, islevsel bir cocukluk ge-
cirmisti ve Larsa dyle geliyordu ki Lars'in yasayamadig1 mutlu
cocuklugu yasadig icin bilincaltinda Ray’in suratin1 yumruk-
lamak istiyordu. iste buydu. Bulunacak, 6grenilecek baska bir
sey yoktu. Birkac y1l 6nce Lars terapi yerine saglhik merkezleri-
ne gitmeye baslamis, Ray de bisiklete baslayip c6p gibi olmus
ve biitiin bisikletciler gibi takintili birine doniismiistii. Hayat
gizeldi. '

“Bu tiir bir terapi gormemissindir” dedi Delilah.

Lars kararl ve kibar bir tavirla “Hayir, tesekkiirler” dedi.
“Ben sadece kafasinialayim.”

Lars uzandi, yerlesti. iri Tony, Smiley Hogburn yaninda-
ki yataga uzandi. Masa yaninda diz cokiip, sacina ak diismiis
dev bir bebek gibi hizli ve emin hareketlerle adami yerlestirdi.
Masa maskesini takmadan once Lars, Tony ile goz goze geldi.
Bir mahkiimun dehset dolu gozlerine bakmak gibiydi. Zavalh
Tony. Gevse ve tadina var,koca adam.

Bu sirada Lars’a sokulan Delilah’'nm nefesi sicak ve tathy-
d1. “Seni bir dakika yalniz birakacagim ama seni yoklamak ve
aklindan gecenleri konusmak icin geri gelecegim.”

“Aklimda hicbir sey yok” dedi Lars. “Ben uyurken sacima
dokunma Delilah.”

“Cok komik. Bu espriyi hic duymamistim. Masa ile Yao da
buradalar. Tek basina degilsin. Emin ellerdesin Lars. Bir seye ih-
tiyacin olursa, iste yeter.”

“Cokiyisiniz” dedi Lars.

Delilah gozlerine maskeyi yerlestirdi, kulakligini takti.

“Yildizlan ara” dedi Delilah.

Klasik miizik kulakliktan dogruca beynine akiyordu. Her
bir notay1ayn ayri, biitiiniiyle ve tam bir saflikla duyabiliyordu.
Olaganiistiiydii.

Sacisiyah, yiizi kirli kiiciik bir oglan cocugu Lars’a “Gel be-
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nimle.Sana gosterecegim bir sey var” dedi.

“Sag ol,ahbap” dedi Lars. “Simdi biraz isim var.”

Kiiciik cocugu tanidi. Kendi kiiciikligiiydii, kiiciik Lars
ona bir mesaj vermeye calisiyordu.

“Lutfen” dedi cocuk, Lars'in elini tuttu. “Sana gostermem
gereken bir seyim var.”

“Belki sonra” dedi Lars, elini cekip elinden kurtardi. “Isim
var simdi. Gitoyna.”

Bunu hatirlayacaksin, diye diisiindii. Hepsini hatirlayacak-
sin. Eve doniince hepsini anlatacakt. Ray’in ilgisini cekecekti.
Lars'in basina gelen her seyle ilgilenirdi. Yiizii cok samimi, acik
ve umutluydu.

Ray ondan hicbir sey almak istemiyordu. Ray'in tek istedi-
gisevgiydi.

Bir an bu basit diisiince her sey oldu, bilincinde asih kal-
di; her sorunun yanity, her kilidin anahtarniydi ama sonra kafasi
patlayip milyarlarca mor cicek yapragina aynldi.
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Zoe

oe’'nin babasi, yatmay1 da kulaklig1 takmayi1 da reddediyor-

du ve kurallar bunlardi. Ama babasi uymak istemiyordu ve
Zoe 6mriinde ilk defa babasinin kurallar cignedigini goriiyor-
du, cok komik ve harika bir seydi.

Parmak uclarini dikkatle ve sirayla basparmagina bastirir-
ken, Masa'nin babasini yatmaya ikna etmeye calismasini izledi.
Annesi baginyordu: “Yasadisi... Ahlaka sigmaz!.. Korkung!”

Yakip yikan ve tiikiiriikler sacan kiiciik bir hiddet topuydu.
Cok tatliydi. Annesinin tepesi atinca Zach ne derdi? “Annem
yakip yikiyor gene.”

Gaozlerini yumdu. Annem su anda yakip ytkmakta.

Benimle konusmuyorsun saniyordum. Zach'in sesi kulaginda
can sesi kadar berrakti.

Konusmuyorum. Senden nefret ediyorum. Sana katlanamiyorum.

Hu. Ben de sana katlanamiyorum. Neden herkese yakin olmadigi-
mizi soyliiyorsun?

Degildik de ondan. Sen 6lmeden dnce bir aydir falan konusmuyor-
duk.

Ciinkii sen kaltaklik yapiyordun.

Hayr, sen tam da bog adamlik yaptyordun.

Siktir git!

Sen siktir. Shakespeare Tarz Kiifiir Uretec'ini indirdim.

indirdigini biliyorum. Komik ama degil mi? Sevdin mi? Seni ikiyiiz-
lii sidikli zalim kadmn.

Ve elektrogitarini kirdim.

Gordiim. Odann 6biir ucuna firlattin. Huysuz, tabansiz, edepsiz seni.

Sana cok kizginim.
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Biliyorum.

Kasten yaptin. Bana misilleme olsun diye. Kazanmak icin.

Evet, hayr. Neden kavga ettigimizi hatirlamiyorum bile.

Seni her giin 6zliiyorum, Zach. Her gecen giin.

Biliyorum.

Bir daha normal bir insan olmayacagim. Sen bunu elimden aldin.
Beni ANORMAL yaptin ve anormal olunca insan cok yalniz kaltyor.

Sen hep biraz anormaldin zaten.

Aman cok komik.

Sanirim annemler bizi oraya caginyorlar.

Ne?

Zoe gozlerini act1, yoga stiidyosu milyon kilometre uzak-
tayd1 ve annesiyle babasi uzakta onu cagiran iki benekten iba-
retti: “Gel yanimiza otur.”
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Frances

rkadasi Gillian ile beyaz atlarin cektigi bir kizakta yildiz
bezeli gokte kayarken, Frances kar tanelerinin yumusak
ve soguk gidiklamasini yiiziinde hissediyordu.

Kucag) bir yigin kitapla doldu. Yazdig: biitiin kitaplards,
yabanci dillere cevrilenlerle birlikte. Kitaplar misir gevregi ku-
tusu gibi yukaridan aciliyordu. Frances her birinin icine elini
daldinp avuc avug sozciik cikardi, goge savurdu.

“Yakaladim birini!” dedi Sol, kizagin arka tarafinda Henry
ile birlikte oturmus sigara tiittiiriiyor, gereksiz sifatlari manci-
nikla 6ldiiriiyorlardi.

Frances “Birak onlari kendi hallerine” diye azarlad:.

Sol sevincle “Su zarflar1 da haklayalim!” dedi.

Henry ictenlikle “Kafiyeli olanlarida m1?” diye sordu.

“O yarim kafiye” diye belirtti Frances.

“Alt tarafi s6zciik bunlar Frances” dedi Gillian.

“Bu cok derin oldu Gillian” dedi Sol.

“Kapa ceneni Sol” dedi Gillian.

Frances “Seni hi¢ sevmedi” dedi Sol’a.

Sol “Boyle kadinlar icten ice alfa erkek isterler” dedi.

Frances sevgiyle ona giilimsedi. Egoistti ama feci seksiydi.
“Sen benim ilk kocamsin” dedi.

“Ben senin ilk kocanim. Sen de benim ikinci karimsin.”

“Ikinci esler cok geng ve giizel olurlar” dedi Frances. “ikin-
ci es olmayi seviyordum.”

“Sirasi gelmigken, Gillian beni bir kere 6pmiistii” dedi
Henry. “Birinin otuzuncu dogum giinii partisinde.”

“Sarhostu” dedi Frances. “Kendine cok pay cikarma.”
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Gillian dogruladi. “Sarhostum. Oldiigiim giine kadar k2n-
dimi kotii hissettim.”

“Henry, sen benim ikinci kocamdin” dedi Frances. “Ama
ben senin ilk karindim. Yani o kadar giizel degildim.”

Gillian “Neden durmadan kocalarini tanimliyorsun?” diye
sordu.

Frances “Okurlar hangi karakterin kim oldugunu anla-
makta zorlanirlarsa sabirsizlanirlar” diye acikladi. “Okura yar-
dim etmek gerekir. Hicbirimiz genclesmiyoruz.”

“Ama bu birkitap degil” dedi Gillian.

“Bence dyle oldugunu anlayacaksin” dedi Frances. “Ben
baskahramanim tabii ki.”

“Bana oyle geliyor ki Rus kadin seni epey zorluyor” dedi
Gillian.

“Zorlamiyor” dedi Frances. “Mesele benim. Hentiz olay 6r-
gimden emin degilim, o kadar.”

“Aman Tanrim, o kadar bariz ki” dedi Gillian. “Sagir sultan
bile anlard1.” Gékyiiziine “ilk giinden biliyordun, degil mi?” di-
ye bagirdi.

“Gillian! Doérdiincii duvari yikmak niyetinde misin?” Fran-
ces saskina donmiistii.

“Degilim” dedi Gillian ama kabahatli gériiniiyordu. “Kim-
se fark etmemistir,eminim.”

“Ne basitlik” dedi Frances. “Ne gereksiz bir sey.”

Cesaretini toplayip basini kaldirdi, yildizlar éykiisiinde
kural ihlaliarayan milyonlarca tetikte gozdii: cinsiyet ayirimcihigy,
yas ayirimciligy, irkcilik, tokenizm, engelli ayirimciligy, intihal,
kiiltiirel sahiplenme, sisman asagilama, beden asagilama, iffetsiz-
lik asagilamasi, vejetaryen asagilama, emlakci asagilama. “Her Se-
ye Kadir Internet” gokten giirledi: Yaziklar olsun sana!

Frances basini 6niine egdi. “Bu sadece bir oyki” diye fisil-
dadi.

“Benim de sana sdylemeye calistigim bu” dedi Gillian.

Miicevher gibi benzetmelerle bezeli, tiil gibi incecik, sayisiz
yan ciimlecikle anlami derin olmasi gerekecek kadar belirsizles-
mis bitimsiz bir ciimle Frances’'in boynuna dolandi. Ama Fran-
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ces'’e hic uymadi, cekip cikardi ve uzaya firlatti; ciimle 6zgiirce
uctu, sonunda bir festivale 6diil almaya gitmekte olan mahcup
bir yazar ciimleyi gokten yakaladi ve giizel cesetlerinden birinin
agzini tihamak icin kullandi. Ciimle kadinda giizel durdu. Kir
sakalli elestirmenler rahatlayarak alkigladilar, sonu plaj kitabi ol-
madig1 icin minnettardilar.

Frances'in yani sira ucup satir satir diizelti yapan Jo “Genc
okur ‘sagir sultan’ deyimini anlayacak m1?” diye sordu. Dev bir
kursun kalemin iizerine ata biner gibi oturmustu. “Engelli ay-
rnmcilig) olarak goriilebilir mi?”

Internet dolandiricisi kizagin arka tarafinda, Henry ile
Sol'un arasinda oturdugu yerden “Ilging olan, ben kurgu bir ka-
rakterim" dedi, kollarini ikisinin omuzlarina atmisti. “Ama beni
ikinizden de daha fazla sevdi.”

“Sen dolandiricinin tekisin” dedi Sol. “Seninle birak yatma-
y1,karsi karsiya bile hic gelmedi, got herif!”

Jo bagirdy: “11”

“Katiliyorum. Sil” diye akil verdi Gillian. “Annem senin ki-
taplarini okuyor.”

Henry ise Paul Drabble’a “Onun sevgili eski esleri olarak
seni gebertinceye kadar dovmek bize diiser” dedi. “Bas git, sah-
tekar.”

“Hayat bir sahtekarliktan bagka bir sey degildir” dedi Gilli-
an. “Kocaman bir yanilsamadan ibarettir.”

Sol “Bas git, sahtekar” diye kikirdad. “Iyiymis.”

Henry ile yumruklarini birbirine vurdular.

Frances i¢ cekerek “Ikiniz de yumruk cakmak icin ¢ok
yashisiniz” dedi ama eski kocalar1 kaynasmakla mesguldiiler.
Frances tanigsalar birbirlerinden cok hoglanacaklarini biliyor-
du. Ellinci yas giiniine ikisini de cagirmalhydu.

Paul Drabble’in yok oldugunu fark etti. Ondan kalan bos
yeraci vermedi. Demek hicbir sey ifade etmemisti. Hig...

Gilliana “Banka hesabimda yalnizca bir alacak” dedi.

“Borg diyeceksin, salak” dedi Gillian.

“Borg,alacak” dedi Frances. “Neyse ne. Onu tamamen bitir-

»

dim.
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Bir cocuk sesi “Bir seyler ifade eden bendim” dedi. Ari'ydi,
Paul Drabble’'in oglu.

Frances doniip bakmadi. Ona bakamazdi.

Gillian’a “Onun annesi olacagim sanmiyordum” dedi. “Ha-
yatimda anne olmay: diisiindiigiim tek zamand1.”

“Biliyorum” dedi Gillian.

Frances fisiltiyla “Cok utanc verici” dedi. “Oyle utaniyo-
rum ki.”

“Bu bir kay1p Frances” dedi Gillian. “Utanc verici olsa da
kaybin icin kederlenebilirsin.”

Frances hayali cocugun kaybi icin kederlenirken, kar ses-
sizce ve giinlerce yagdi ve Gillian yaninda basini anlayisla ege-
rek, ikisi de donmus karla kapl sekillere doniisene dek oturdu.

ilkbaharda, karlar eriyip de kelebekler ucusur, arlar
vizildarken Frances “Ya babam?” diye sordu. “Neden ucusum-
da babam da yok? Bu seyi yazan benim Gillian, sen degilsin.
Haydi babami da alalim.”

Babasi kizagin arkasindan “Ben buradayim” dedi.

Yalnizds, iizerinde 1973 Noel'inde 6gle yemeginde giydigi,
Frances’in yazi masasinin iizerindeki cerceveli fotografta son-
suza dek giyecegi hiki safari takimi vardi. Frances arkaya uza-
nip elini tuttu. “Merhaba baba.”

“Sen hep oglanlara deli olurdun.” Babasi basini iki yana sal-
lad1. Frances’in burnuna Old Spice tiras losyonunun kokusu
geldi.

“Sen... ben daha cok kiiciikken 6ldiin” dedi Frances. “O
yiizden erkekler konusunda kotii secimler yaptim. Senin yeri-
ne birini koymaya calisiyordum.”

At gibi sicrayan kursun kalemin iistiinden “Klise?” dedi Jo.
“Hoop, oglum!”

“Beni diizeltmeyi birak” dedi Frances. “Sen emekli oldun
Jo.Gittorunlarina bak.”

“Coziilmemis baba sorunlarin varmis gibi yapma... Yok
cuinkii” dedi Gillian. “Sorumluluk al.”

Frances, Gillian'in kolunu cimdikledi.

“Ayyy!” dedi Gillian.
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“Affedersin. Acimaz sandim. Bunlar hic gercege benzemi-
ycrki” dedi Frances. “Bu yalnizca benim yolda uydurdugum bir
hikaye.”

“Yer: gelmigken, ben hep senin dykiilerinin cok daha iyi ya-
pilandiniabilecegini disinmisimdiir” dedi Gillian. “Aynisi
hayatin icin de gecerli. Biitiin bu kocalan parcalama ve degistir-
me durumu. Belki son bélimii 6nceden planlamay: diisiinebi-
lirsin. Bunu sagken sana soylemeye hic cesaret edememistim.”

Frances “Sen bunu bana sagken séyledin” dedi. “Aslinda
birden fazla.”

“Sen zaten hep romanlarindaki kadin kahramanlar gibi
davranirsin. Yazann oniine cikardigi bir sonraki adamin kolla-
rina disiverirsin.”

“Bunu da séylemistin!”

“Soylemis miydim?” dedi Gillian. “Cok nezaketsizlik etmi-
sim.”

“Ben de hep 6yle diistiniirdiim” dedi Frances.
“Daha nazik olabilirmisim” dedi Gillian. “Bende spektrum
bozuklugu olabilir.”

“Artik 6l olduguna gore kisiliginin gelisecegini falan san-
ma” dedi Frances. “Senin isin bitti. Simdi benim kisilik gelisimi-
me odaklanalim.”

“Senin isin kolay: Sen prensessin” dedi Gillian. “Yeni bir
prensin gelmesini bekleyen pasif prenses.”

“Emuyu 6ldirebilirim” dedi Frances.

“Bakalim, gérecegiz, degil mi Frances? Bakalim emuyu 6l-
diirebilecek misin?”

“Belki.” Frances kusa bakt, gene canliydi ama hila uca-
miyordu, y1ldizlarla bezeli gokte kogsuyordu. “Seni gercekten
ozledim Gillian” dedi.

“Sag ol” dedi Gillian. “Ben de seni 6zledim, derdim ama da-
imi bir bahtiyarhk icinde oldugum icin pek dogru olmazd..”

“Sasirmadim. Burasi cok giizel” dedi Frances. “Biraz kuzey
1isiklarina benziyor, degil mi?”

“Herzaman var” dedi Gillian.

“Ne? Kuzey 1s1klar1 m1? Her zaman olmuyor. Ellen bir ser-
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vet 6dedi, hicbir sey géremedi.”

“Bu, Frances. Bu giizellik. Obiir taraf. Sadece sessiz durma-
lisin. Kimildama. Konusmay: birak. istemeyi birak. Sadece ol.
Duyacaksin ya da hissedeceksin. Gozlerini kapa, géreceksin.”

“Ilgin¢” dedi Frances. “Sana elestirimi anlatmis miydim?”

“Frances, unut su elestiriyi!”

Hayret! Gillianin sesi, arkaiistii yatip 6biir diinyanin nefis
guzelliginin tadin1 cikarmaktan baska isi olmayan birine gore
epey sinirli cikiyordu.
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Yao

€« eredesin simdi Frances?” diye sordu Yao.
Frances'in yanina yere oturdu, sesini duyabilmesi
icin Frances’in kulakhigini cikarda.

“Bir oykiiniin icindeyim Yao” dedi Frances. Maske yiiziin-
den kadinin gézlerini géremiyordu ama yiizii canliydi. “Oykii-
yi ben yaziyorum ve oykiiniin icindeyim. Oldukca giizel bir oy-
ki. Buyili bir gercekcilik havasi yakaladim, benim icin yeni bir
sey. Hosuma gitti! Hicbir seyin anlamli olmasi gerekmiyor.”

“Tamam” dedi Yao. “Oykiide yaninda bagka kim var?”

“Arkadasim Gillian. Gillian 61di. Uykusunda, kirk doku-
zunda. Buna Ani Yetiskin Oliimii Sendromu deniyor. Ben sadece be-
beklere olur saniyordum. Boyle bir seyin olabileceginden habe-
rim yoktu.”

“Gillian"in sana soyleyecek bir seyi var m1?”

“Pek yok.Ona elestiriyi anlattim.

“Frances, unut su elestiriyi!”

Hic profesyonelce degildi ama Yao hayal kirikhigini gizle-
yemedi. Frances elestiri hakkinda konusmaya devam ettikce et-
ti. Yazarlarin kotii yorumlara aligkin olmasi gerekmez miydi?
Mesleki bir tehlike degil miydi bu da?

Bir de acil yardim teknikeri olmay: dene. Coktan dlmiis oldugu icin
kurtaramayacagin kanisimin hayatini kurtarmaya calisirken psikopat
bir koca bogazina bicak dayadigi zaman nasil oluyormus gor. Bir de bunu
dene Frances.

Frances maskesini cikarip Yao’ya bakti. Saclari yataktan ye-
ni kalkmis gibi komik bir sekilde havaya kalkt1.

“Ben deniz mahsullii linguini alacagim. Cok tesekkiirler.”
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Olmayan meniiyii cat diye kapadi, maskeyi yeniden gozlerine
cekti ve “Amazing Grace” ilahisini minldanmaya basladi.

Yao, onun nabzini 6lctii ve uzun zaman 6nce bir iiniversi-
te partisinden sonra birinin yatak odasinda sarhos bir kizla il-
gilendigi geceyi animsadi. Kizin kusmugunda bogulmamasina
dikkat ederken, sonunda s1zana kadar saatlerce dili dolasarak
soyledigi tutarsiz seyleri dinlemisti. Ve kiz giin agarirken, bir-
kac santim 6tesinde mide bulandiran nefesi yiiziine vururken
uyanmis ve “Defol!” demisti.

“Sana elimi bile sirmedim” demisti Yao. “Bir sey olmadi.”

“Siktir git!”

Kizdan faydalanmis, kendinde olmayan bir kiza tecaviiz
etmis gibi hissetmisti kendini. Asla boyle bir sey yapmayacak
olmasi, meslek olarak insanlan iyilestirmeyi secmek istemesi
bir sey degistirmezdi; 0 an icin cinsiyetinin bir temsilcisiydi ve
biitiin erkeklerin giinahini sineye cekmek zorundaydi.

Frances'e psikedelik terapotik yolculugunda rehberlik et-
mek sarhos bir kiza bakicilik yapmaya hic benzemiyordu. Ama
gene de...sarhos bir kiza bakicilik etmek gibi geliyordu.

“Biriyle yatmayali cok uzun zaman oldu” dedi Frances. Ag-
zinin kenarinda beyaz tiikiiriik birikti.

Yao'nun biraz midesi bulandi. “Cok kotii” dedi.

Ben ile Jessica'nin yaninda oturan Masa'ya g6z att1. Ucii-
niin devasa golgeleri duvara vuruyordu. Cift konusurken Ma-
sa basini 6ne salliyordu. Goriiniise gore terapileri iyi gidiyordu.
Delilah, Lars'in yanindaydi; Lars yataginda dogrulup oturmus,
bir partide iki konuklarmis gibi sakince sohbet ediyordu.

Biitiin hastalar iyiydi. Elinin altinda, hazir durumda bir acil
miidahale arabasi vardi. Hepsi gozlemleniyordu. Endiselene-
cek bir sey yoktu ama gene de cok garipti, ciinki biitiin duyula-
rihaykirarak tek bir nedensiz s6z soyliiyordu: Kag!
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Tony

linde ii¢ tugla agirhginda ve sekli garip bir futbol topuyla, so-
nu gelmeyen ziimriityesili bir sahada kosuyordu Tony. Kolla-
riagnyordu. Futbol toplarn normalde bu kadar agir olmazdi.

Banjo da yaninda kosuyordu, gene yavru olmustu; yavru-
lugundaki neseli taskinligiyla hoplayip ziphiyor, Tony'nin ba-
caklaninin arasina giriyor, kuyruk salliyordu.

Tony eger yeniden mutlu olmak istiyorsa, tek yapmasi
gereken seyin su garip sekilli topu bir tekmede kaleye gondermek
oldugunu anladi. Futbol kendinde nefret ettigi her seyin, biitiin
yanlislarinin, pismanliklarinin ve utancinin timsaliydi.

Banjo'ya “Otur!” dedi.

Banjo oturdu. iri kahverengi gézleri giivenle Tony'ye bakt..

“Kimildama!” dedi.

Banjo kimildamadi. Kuyrugu otlarin iizerinde bir saga bir
sola gidiyordu.

Tony beyaz kale direklerinin gokdelen gibi tepesinde yiik-
seldigini gordii.

Ayagin kaldirdi, topa vurdu. Top mitkemmel bir kavisle mas-
mavi bulutsuz gékte siiziildii. Iyi biratis oldugunu hemen anladi.
Karninda o eglence treni duygusu belirdi. Bundan daha iyi bagka
bir sey yoktu. Seksten bile iyiydi. Cok uzun zaman olmustu.

Top dogruca kale direklerinin arasindan gecerken kalaba-
lik kiikredi ve Tony havaya sicrarken mutlulugun roket yakiti
gibi viicudunun heryerine dagildigini hissetti, siiper kahraman
gibi bir yumrugu havaya kalku.

Doxuz Kusursuz YABANCI 24§



Carmel

armel en son model tasarimci viicutlarin satildig1 hava-
1 bir moda magazasinda, kadife bir kanepede oturuyordu.

Carmel bir viicut giymemisti. Viicut giymemis olmak hari-
ka ve rahatlatici bir histi. Bacaklarinin olmamasi harikaydi. Kar-
ninin. Poposunun. Bisepslerinin. Trisepslerinin. Seliilitlerinin.
Kaz ayaklarinin. Kas arasi ¢izgilerinin. Sezaryen izinin. Giines
hasarinin. ince kinisiklarinin. Yaslanmanin yedi belirtisinin.
Kuru saclann. Elektriklenen saclarin. Agaran saclarin. Agdayla
alinacak, boyanacak ya da kremlenecek hicbir yeri yoktu. Uza-
tilmasi, diizlestirilmesi, kapatilmasi ya da saklanmasi gereken
hicbir sey yoktu.

O yalmzca Carmel'di, viicutsuz.

Bana asil yiiziinii goster,annenle baban dogmadan onceki yiiziinii.

Kiiciik kizlar1 kanepede yaninda oturuyorlar ve annele-
rinin yeni bir viicut secmesini bekliyorlardi. Hepsi de sessizce
yaslarina uygun, kaliteli cocuk kitaplari okuyor ve taze kesilmis
meyveler yiyorlardi. Elektronik cihazlar yoktu. Sekerli abur cu-
burlar yoktu. Kavga yoktu. Carmel annelik tarihinin en iyi an-
nesiydi.

“Sana yeni harikulade hayatin icin yeni harikulade bir vii-
cut bulahm” dedi Masa, magazanin miidiiriiydi. Disney pren-
sesleri gibi giyinmisti.

Masa parmagini farkli viicutlar asili durdugu askida gez-
dirdi. “Hayir, hayir, belki... ah, iste bu giizel!” Viicudu bir koluna
yatirdi. “Cok moda bu ve cok iltifat alan bir bicimi var!”

Sonia’nin viicuduydu bu. Onun parlak sar saglar1 ve onun
bicimli beli.
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“Ayak bileklerini begenmedim” dedi Carmel. “Daha ince-
len bilekleri tercih ederim. Hem kocamin yeni sevgilisinin vii-
cudu dabunun aynis1.”

“Bunu istemiyoruz dyleyse!” dedi Masa. Yerine asti ve as-
kidan yeni bir tane secti. “Buna ne dersin? Cok carpici. Bunun-
la bas dondiireceksin.”

Bu da Masa'nin viicuduydu.

“Harika ama dogrusu tasiyabilecegimi sanmiyorum” dedi
Carmel. “Benim i¢in fazla carpic1.”

Kizi Lulu kitabini elinden birakti. Agzinin kenarina sef-
tali bulasmisti. Carmel kizin agzini silmeye davrandi ama par-
maklarinin olmadigini hatirladi. Parmaklar cok ise yariyordu.

“Senin viicudun orada anne” dedi Lulu ve Carmel’in aski-
ya bile asiimamus, kap1 kolundan sarkan viicudunu gosterdi.

“O benim eski viicudum tatlim” dedi Carmel. “Annenin
yenisine ihtiyaci var.”

Lulu her zamanki gibi acimasizdi: “O senin.”

Masa, Carmel’in eski viicudunu kaldirdi. “Cok rahat bir se-
ye benziyor.”

“Hic olmazsa birkac santim icine alabilir miyiz?” dedi Car-
mel.

“Elbette, alabiliriz.” Masa ona bakip giilimsedi. “Cok gii-
zel yapanz.Al. Birdene.”

Carmel i¢ gecirdi ve eski viicudunu giydi.

“Gercekten sana uydu” dedi Masa. “Sadece birkac kiiciik
tadilat gerek.”

“Ayak bileklerini cok begeniyorum” dedi Carmel. “Siz ne
diyorsunuz, kizlar?”

Kizlarn kosarak sarildilar. Carmel kizlarinin baslarini sa-
rarken ellerindeki mavi damarlara, kalbinin giiclii atisina,
belinin iki yanina birer kizini oturturken kollarinin kuvvetine
hayretetti.

“Bunu aliyorum” dedi.

“Viicudunu seveceksin” dedi Masa.
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Masa

annm, inanlmaz iyi gidiyor, diye diisiindii Masa. Terapi aynen
Taragtlrmamn soyledigi gibi ilerliyordu. Carmel Schneideraz
once beden imgesi sorunlanyla ilgili bir atilim yapmsti. Bir ara
nedense giysilerini cikarmaya calismisti ama Masa onu dur-
durmak zorunda kalmis ve bedenini kabullenmesiyle ilgili cok
iyi bir konusma yapmstu.
Zafer, Masa'mn ellerinde bir 6diil kupasi kadar somut, kat
ve altin gibi parhyordu.
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Napoleon

N apoleon sirtini stiidyonun bir duvarina dayamis oturuyor,

zeminin hizh hizh ve uyuyan bir bebegin yiirek burkan
savunmasizligiyla nefes alip vermesini izliyordu.

Bu gecen sefer de oldu, diye kendine hatirlatti. Sadece optik
bir yanilsamaydi. Duvarlar ve yerler nefes almazdi. Peki ya alir-
sa? Bunda ne kotiiliik vardi?

O kohne duman alt1 kuliibiin de duvarlarn nefes aliyor-
du ve Napoleon'un uzayda son hizla ucan bir amipin icine
hapsoldugundan siiphesi kalmamisti. O zaman ¢cok manukh
gelmisti. Baligin Yunus'u yuttugu gibi amip de onu biitiin
halinde yutmustu ve o amipin icinde bin yildir hapisti.

Yirmi yasindaydi ve beyninin kizardigindan cok emindi,
iistelik beyniyle cok gurur duyardi. Ve sonrasindaki i¢ karartici
glinlerde kendini teselli etmenin tek yolu “Bir daha asla, bir daha
asla, bir daha asla” diye tekrarlamakti.

Ama iste yine ayn yerdeydi,yine hapis diigmiistii.

Kendi kendine: Bir amipin icinde degilim, dedi. Bir saglik tesisin-
deyim. Bana iznim olmadan uyusturucu verdiler, etkisinin gecmesini bek-
lemekten baska care yok.

En azindan acayip suratlarla dolu o tikis tikis barda degil;
bu cok hos, giizel kokulu, mumlarla aydinlatilmis stiidyodaydi.

Kizlarla el tutustu. Heather'in eli sol elindeydi. Zoe'ninki
de sag elinde. Napoleon o kamp yataklarina yatmayi da maske
ile kulaklik takmay1 da reddetmisti. Aklina tam anlamiyla ha-
kim olmanin tek yolunun, dik oturmak ve gozlerini acik tut-
mak oldugunu biliyordu.

Masa itiraz1 yokmus gibi yapmistiama Napoleon, kadinin
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“optimum sonuclar” almak icin dogru prosediire uyymam=lari-
nasinirlendiginin farkindaydu.

Napoleon kadinin i1srarci olmamaya karar verdigi ain fark
etmisti. Sanki aklin1 okuyordu. Kiiciik meseleleri birak, oncel:klerini
belirle, diye diisiiniiyordu. Napoleon da 6grencileriyle 6yle yap-
mak zorunda kalmisti. Onceliklerini belirlemekte de iyiydi. Ay-
nisini eskiden cocuklarina da uygulardi.

Napoleon usulca “Onceliklerini belirle” dedi. “Dikkatli be-
lirle.”

“Neyin 6nceligim oldugunu cok iyi biliyorum; su kadin
hapse girene dek rahat etmeyecegim” dedi Heather. Masa'nin
odada gezinmesini, konuklarla sohbet etmesini, elinin tersini
alinlarina dayamasini izliyordu.

“Suna da bak, Florence Nightingale gibi siiziiliiyor, gebere-
sice!” dedi Heather. “Psikedelik terapiymis, hadi oradan!”

Acaba ortada mesleki bir kiskanchk mivar, diye diisiindii Napo-
leon.

Karnisinin dikkatini baska bir yere cekmek icin “Duvarlarin
nefes aldigini goérilyor musun?” diye sordu.

“Maddenin etkisi sadece” dedi Heather.

“Evet, biliyorum hayatim” dedi Napoleon. “Ben sadece sen
de ayni etkiyi mi yagiyorsun, merak ettim.”

“Ben duvarlarin nefes aldigimi gorebiliyorum baba” dedi
Zoe. “Baliga benziyor. Miithis bir sey. Peki, sen renkleri goriiyor
musun?” Elini suyun icindeymis gibi ileri geri hareket ettirdi.

“Goériyorum!” dedi Napoleon hayretle. “Fosforlu gibi.”

“Harika. Ne hos bir kafasi giizel baba-kiz bag kurma dene-
yimi!” dedi Heather.

Napoleon karisinin ruh halinin ¢ok kotii oldugunu fark
etti.

“Zach bu duruma cok giilerdi” dedi Zoe. “Hep birlikte kafa-
y1bulmusuz.”

“O daburadaaslinda” dedi Napoleon. “Selam Zach.”

“Merhaba baba.” Zach’in tam karsisinda, iistii ¢iplak, sa-
dece sortla oturmasi hic de garip gelmedi. Cocuk hic tisort giy-
mezdi. Her sey tekrar yoluna girmis gibiydi, eskisi gibi dordi
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bir arada vakit geciriyorlards; birbirlerinin varhigini kaniksamus,
siradan biraile gibiydiler.

Napcleon “Onu goriiyor musunuz?” diye sordu.

“Evei” dedi Zoe.

“Ben de gorityorum.” Heather'in sesi aglamaklhydi.

Zoe “Copl cikarma sirasi sende” dedi.

Zach kiz kardesine ortaparmagim gosterdi, Napoleon kah-
kahayla giildii.
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Frances

F rances kamp yataginda dogrulup oturdu, kulakhg geriye it-
ti, g6z maskesini boynuna indirdi.

Yaninda oturan ve biraz kiiciimser bir tavirla giilimseyen
Delilah’ya “Sag ol” dedi. “Cok hostu. Sik1 bir deneyimdi. Cok
sey 6grendigimi hissediyorum. Borcum ne kadar?”

“Saninm daha bitmedi” dedi Delilah.

Frances etrafina baku.

Larsile Tony yan yana yataklarda yatiyorlardi. Tony’'nin ba-
s1yana diismiisti, ayaklan V seklinde acik duruyordu. Bu ara-
da Lars profilden bir Yunan tannisina benziyordu ve ayaklarini
trende kulaklikla radyo dinlerken kestiriyormus gibi diizgiince
bileklerinden caprazlamisti.

Ben ile Jessica bir kosede, oplismeyi yeni kesfetmis genc
sevgililer gibi diinya kadar vakitleri varmis gibi opiistiyorlard.
Elleriyavas tutkulu bir husuyla viicutlarinda geziniyordu.

“Tannim” dedi Frances. “Bak bunlar zevk ahyorlar iste.”

Odaya goz gezdirmeye devam etti.

Carmel yatagina uzanmis, giir siyah saclari1 yosun gibi bagi-
nin etrafina yayilmigti. Ellerini havaya kaldirdi, maskenin tize-
rinden gérmeye calisiyormus gibi parmaklarini oynatti.

Napoleon, Heather ve Zoe sirtlarini1 duvara yaslamig, hava-
alanindaki yolda kalmis gencler gibi sira halinde oturuyorlardi.
Karsilarinda genc bir cocuk oturuyordu. Cocuk Zoe'ye ortapar-
magini kaldirdi.

“Kim o cocuk?” dedi Frances. “Tigort giymemis olan?”

“Orada cocuk yok” dedi Delilah. Elini Frances’in kulakligi-
nauzatti.
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“Cocuk giiliiyor” dedi Frances. Delilah'nin kolunu tutma-
ya, g0z maskesini yeniden goziine takmasini engellemeye calisti.
“Gidip bir merhaba diyecegim.”

“Benimle kal Frances” dedi Delilah.
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Heather

H eather nefeslerine odaklandi. Beyninin kiiciiciik bir par-

casini ayik ve psilosibin ile LSD’nin etkilerini izlemekten
sorumlu tutmaya kararliydi; karanlik bir binada 15181 yanan tek
ofis penceresi gibi.

Mesela, aslinda oglunun topragin altinda ciiriidiigiini
biliyordu; aslinda burada, yanlarinda degildi. Fakat gene de cok
gercek goriiniiyordu ve koluna dokunmak icin elini uzatinca,
dokundugu onun etiydi: siki, pliriizsiiz ve giines yanigi. Ca-
bucak kararirdi giineste ve basinin etini yese de giines kremini
hic siirmezdi.

“Gitme Zach.” Napoleon diklesti ve ellerini uzatti.

“Gitmiyorbaba” dedi Zoe. Gosterdi. “Hila orada iste.”

Napoleon “Oglum” diye hickirdi. Viicudu kasildi. “Git-
ti.” Bogazindan yiikselen hickiriklari kontrolsiizdi. “Oglum,
oglum,oglum...”

“Kes sunu” dedi Heather. Burasi ne yeri ne de zamaniydi.

flaclar yiiziinden oluyordu. Herkes uyusturucuya ayni
sekilde tepki vermezdi. Dogum yapan bazi annelerin kafalar
azicik nitroz oksit koklatmakla dumanlanirken, bazilari da ise
yaramiyor diye Heather'a baginrd.

Napoleon oldum olasi dayaniksizdi. Kahveyle bile bas ede-
mezdi. Bir bliyiik sade kahve i¢cse, amfetamin almis gibi olur-
du. Recetesiz satilan agr kesiciler onu sersemletebilirdi. Za-
ch 6lmeden bir y1l 6nce diz ameliyati icin genel anestezi aldig:
zaman, ayildiginda kotii tepki vermis, sozde “Cennet Bahcesi”
hakkinda “hayali bir dilde” konusup zavalli gen¢ bir hemsire-
nin 6diini patlatmisti. Tabii hayali bir dilde konusmussa, Napo-
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leor'un dediklerini hemsirenin nasil anladigi ise belli degildi.
Zach “Babam hayali dilleri cok akici1 konusuyor herhalde” de-
misti, Zoe buna cok giilmiistii ve Heather'in hayatinda cocuk-
lannin birb:rlerini giildirdiiklerini izlemekten daha biiyiik bir
zevk yoktu.

Kocani izle, diye diistindii. Gozle. Dikkatinin dagilmamasi
icin gozlerini kisip dislerini sikt1 ama caresizce ve kacinilmaz
bicimde anilar denizine siiriiklendigini hissetti.

Sokakta ikili bebek arabasin iterek yiiriiyor,yanindan gecen biitiin
yasli kadinlar durup bir yorum yapiyor ve Heather carsiya bir tiirlii ula-
samuyor.

Gozlerini annesinin karmna dikmis kiiciik bir kiz simdi; bir kardesi
olsun diye o karnin icinde bir bebegin biiyiimesini diliyor ama dilegi yeri-
ne gelmiyor; dilemek hic ise yaramiyor, biiyiiyiince asla tek cocugu olsun
istemiyor, tek cocuklar yalmz kaliyor.

Oglunun yatak odasinin kapisint aciyor, ciinkii camasir yikaya-
cak, hem yerdeki giysilerin bir kismini toplasa iyi olacak. Ama biitiin vii-
cudu gordiigii sahneye direniyor ve ben camasir yikayacagim, bunu yap-
ma Zach, camasir yitkamak istiyorum, bu hayati boyle siirdiirmek istiyo-
rum, liitfen, liitfen, birak bu hayati siirdiireyim diye diisiiniiyor ama ciglik
atan sesini duyuyor. Ciinkii artik cok gec oldugunu, yapacak bir sey kal-
madigin, bir saniye onceki hayatin bittigini biliyor.

Oglunun cenazesinde kizi bir konusma yapiyor; sonrasinda insan-
lar Heather'a dokunuyorlar, cok dokunuyorlar, herkes onu ellemek is-
tiyor, tiksiniyor ve herkes “Cok gurur duyuyorsundur, Zoe cok giizel ko-
nustu” diyor; sanki bu oglunun cenazesi degil de okulun konusma gecesi;
gormiiyor musunuz, kizim yalniz kaldy, kardesi olmadan nasil yasayacak,
onsuz hi¢ yasamad ki giizel konusmus, kimin umurunda, kizimin ayak-
ta duracak hali bile yok, babas diismesin diye tutuyor, kizim yiiriiyemi-
yor bile.

On bir aylik Zoe'nin ilk adimlarim atmasini izliyor, boyle bir seyi
hig diisiinmemis olan Zach saskinlik icinde gordiigiine inanamuyor, kiiciik
tombul bacaklarini 6niine uzatmis halida oturuyor ve saskinlik dolu goz-
lerle kiz kardesine bakiyor, bu kiz NE YAPIYOR diye diisiindiigii yiiziin-
den belli oluyor, Napoleon ile birlikte kahkahalarla giiliiyorlar; belki di-
lekler gercek oluyordur ciinkii bu bir aile, bu hic bilmedigi hi¢ sahip olma-
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digy, hayal bile etmedigi sey; bu miikemmel ve eglenceli bir an, simdi bu
hayat onun, birbiri ardina bir dizi miikemmel eglenceli an, sonu :elme-
yen bir tespih gibi.

Ama sonu gelecek.

Zach'in odasinda tek basina aglyor ve Napoleon ile Zoe'nin de evin
bir yerlerinde agladiklarim diisiiniiyor, ayri odalarda tek baslarina ag-
liyorlar; ailelerin bir arada iiziilmeleri gerektigini, dogru yapmadiklan-
i diisiiniiyor ve aklin1 dagitmak icin bulacak bir sey olmadigint —ne bir
not ne actklama- bilmesine ragmen belki yiiziincii kez Zach’in cekmecesi-
ni acyor ve bu sefer bir sey buluyor.

Geridondii.

Napoleon hila sallanarak aghyordu.

Bir saniyeligine mi, bir yilligina mi gitmisti? Bilmiyordu.

Masa karsilarinda oturuyordu. “Marconi Ailesi nasil hisse-
diyor simdi? Kaybiniz icin bu giizel bir aile terapisi firsat1 olabi-
lir mi?”

Masa’'nin bircok kolu, bircok bacagi vardi ama Heather
gercek olmadigi icin bu kol bacak kalabaligini kabul etmek iste-
medi, insanlarin bu kadar cok kolu bacagi olmazdi. Heather bir
kez bile cok kollu bacakl bir bebek diinyaya getirtmemisti. Bu-
nu yutmayacaktu.

Masa sahte bir ilgiyle “Napoleon, senin hatan oldugunu
soylerken Zach'i mi kastediyorsun?” diye sordu.

Heather uslar gibi “Allahin belasi” diyen sesini duydu.

Heather uzun catal dilli, auulip Masa'nin derisini delebile-
cek,damarlarina zehir akitabilecek, onu Heather'in ailesini ze-
hirledigi gibi zehirleyebilecek bir yiland1. “Sen oglumuzun adini
agzina alamazsin! Oglumuz hakkinda hicbir sey bilmiyorsun.”

“Benim hatam, benim hatam, benim hatam.” Napoleon ba-
sin1duvara vuruyordu. Beyin sarsintisi gecirecekti.

Heather odaklanmak icin biitiin zihin giiciinii topladi1 ve
emekleyerek Napoleon’un karsisina gecti. Kocasinin basini iki
eliyle tuttu. Avuclarina yaslanan kulaklarini, sakali uzamas cil-
dinin sicakhigini hissetti.

Dogum yapan kadinlarin ¢ighklarini bastirmak icin kul-
landig1 yiiksek, giiclii sesini kullandi: “Beni dinle!”
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Napoleon’un iirkmiis bir at gibi yerinden firlamig, kanh goz-
leri yuvalarinda dondii.

“Alarmi durdurma diigmesine bastim” dedi. Arka arkaya
tekrarladi. ‘Alarmi durdurma diigmesine bastim. Alarmi dur-
durmadiig mesine bastim.”

“Bastigini biliyorum” dedi Heather. “Bunu bana defalarca
soyledin sevgilim ama bir sey degismezdi.”

Zoe, mutsuz tek cocugu “Senin hatan degildi baba” dedi ve
Heather’a bir iiniversite 6grencisi degil de bir zombi konusu-
yor gibi geldi; kizinin o gilizel akli coktan yumurta gibi c1zir cizir
pismis, citir citir olmustu. “Benim hatamd1.”

“Gilizel” dedi Masa. Zehirleyici kadin. “Bu cok giizel! Hepi-
niz yiirekten konusuyorsunuz.”

Heather doniip kadinin suratina haykird: “Siktir git!”

Heatherin tiikiirigiinden bir zerre agzindan agir bir kavis
cizerek firladi ve Masa'nin gozii olan hedefini vurdu.

Masa giilimsedi. Goziinii sildi. “Mikemmel. Biitiin 6fke-
ni bosalt Heather. Cikar hepsini.” Ayaga kalkt ve kol bacak ka-
labalig1 pesinden ahtapotun kollar gibi siiriindii. “Ben hemen
donecegim.”

Heather ailesine dondii. “Bakin” dedi, “beni dinleyin.”

Napoleon ile Zoe gozlerine baktilar. Ucii gecici bir hava bos-
lugunun berrakhgindaydilar. Fazla siirmeyecekti. Heather'in hizh
konusmasi gerekiyordu. Agzini act1 ve bogazinin derinlerinden
sonu gelmeyen bir tenyay1 cekip cikarmaya basladi, cikarmak
onu 6girtiip kusturuyordu ama biraz da rahatlatiyordu, ciinki
aruk sonunda onu viicudundan ¢ikarip atiyordu.

Dokuz KusurRsuz YABANCI 2§57



Zoe

D uvarlar artik nefes almiyordu. Renkler soluyordu. Zoe
ayildigini hissediyordu. Bir partinin sonunda, kalabalik
odadan gece havasina ¢ikuginizda kafanizin acilmasi gibiydi.

Annesi “Zach ila¢ kullaniyordu” dedi. “Astimu icin.”

Bu neyi degistirirdi? Annesinin cok 6nemli bir sey paylas-
ugin1 sandigini anladi ama anne babana cok 6nemli gelen sey-
lerin genellikle sana pek de 6nemli gelmedigini ve sana 6nemli
gelenlerin de anne babana bir sey ifade etmedigini 6grenmisti.

Hali yanlarinda olan Zach “Ben buna Zacharia’nin Onem-
li-lik Teorisi diyorum” dedi.

“Bana teorilerini anlatma. Ben tek basima annenle babanla
ugrasiyorum burada” dedi Zoe. “Ve bu cok eziyetli bir sorumlu-
luk, geri zekili seni, clinkii ikisi de kafayi yedi.”

“Biliyorum, affedersin; ezik, cicek bozugu suratly, dilenci
mendili” dedi Zach.

Annesi “Zoe, dikkatini buraya vermen gerek” dedi.

“Biliyoruz, astim ilac1 kullaniyordu” dedi babasi. “Onleyici
birilac. Ne olmus?”

“Yan etkilerinden biri depresyon ve intihar diisiinceleriy-
di” dedi Heather. “Sana uzman doktorun bu ilac1 yazmak iste-
digini sdyledim, sen de ‘Yan etkisi var m1?’ dedin,ben de dedim
ki...sey dedim... "Yok.”

Pismanlik pence izleri gibi yliziinde kald.

Zoe'nin babasi tekrarladi: “Yok dedin.”

“Yok dedim” dedi annesi. Gozleri af diliyordu. “Cok 6zir
dilerim.”
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Zoe'nin karsisinda onemli-lik ucurumunun dik cephesi
yuiseliverdi.

Annesi “Ben ilac kutusundaki prospektiisii bile okuma-
dim” dedi. ‘Dr. Chang'in cok iyi bir doktor oldugunu biliyordum,
tehlikeli yan etkileri olan bir ilac1 vermeyecegini biliyordum.
Ona giivendim, o yiizden ‘Yok. Gayet giivenli, ben kontrol ettim’
dedim. Ama sanayalan sdyledim Napoleon, yalan séyledim.”

Zoe'nin babasi gozlerini kirpistirdi.

Birzaman sonra,agir agir “Ben olsam, ben de giivenirdim”
dedi.

“Sen prospektiisii okurdun. Dikkatle incelerdin, her keli-
mesini okurdun, bana sorular sorardin, beni deli ederdin. Tip
egitimi olan benim ama okumadim bile. O siralar cok isim var
saniyordum. Neyle mesguldiim bilmem.” Annesi kendini sil-
mek ister gibi ellerini bastirip yanaklarini asagi cekti. “Ben o
prospektiisii 6liimiinden alt1 ay sonra okudum. Yatak odasin-
daki cekmecede buldum.”

“Sevgilim, bir sey degismezdi” dedi babasi1 boguk sesle.
“Asumini kontrol altina almamiz gerekiyordu.”

“Ama depresyonun bir olasilik oldugunu bilseydik,onu iz-
lerdik” dedi annesi. Sucunun tam kapsamini anlamasi icin ca-
resizce ugrasiyor gibiydi. “Sen izlerdin Napoleon, biliyorum iz-
lerdin!”

“Hic belirti yoktu” dedi babasi. “Bazen hi¢ belirti olmaz.
Hem de hic. Cok mutluydu.”

“Belirtiler vard1” dedi Zoe.

Annesiyle babasi doniip ona bakular, yiizleri lunaparklar-
daki palyacolara benziyordu; 6ne arkaya donen, agizlarini ac-
mis topun diismesini bekleyen palyaco yiizlerine.

“Bir seye tiztildiigiini biliyordum.”

Zoe, kardesinin odasina girdigini ve Zach'in yataginda te-
lefonuna bakmadan, miizik dinlemeden ya da kitap okuma-
dan yattugini fark ettigini hatirlads; dylece uzaniyordu ve bu hic
Zach’e gore bir sey degildi. Zach yatagina uzanip dylece tavana
bakmazdi.

“Okulda bir seyler oldugunu sandim” dedi annesiyle ba-
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basina. “Ama ona kizgindim. Konusmuyorduk. ilk konus:n ol-
mak istemiyordum.” Zoe, annesiyle babasinin yiizlerindeki
hiisrani ve aciy1 gormemek icin gézlerini kapadi. Fisiltrla “ilk
kimin konusmaya baslayacagini gérme yanisiydi” dedi.

“Ah Zoe,canim” dedi annesi ¢cok cok uzaklardan. “Senin su-
cun degil ki. Biliyorsun, senin sucun degil.”

“Dogum giinimiizde konusacaktim onunla” dedi Zoe.
“Mutlu yaglar, ezik! diyecektim.”

“Ah Zoe, seni aptal kafa” dedi Zach.

Kolunu omzuna att1. Hi¢ sarilmazlardi. Oyle bir kiz kar-
des-erkek kardes iliskileri yoktu. Bazen koridorda karsilasin-
ca,nedensiz yere itisirlerdi. Can yakacak kadar sertce. Ama sim-
di Zach onu kucakhyordu ve kulagina bir seyler séyliiyordu;
bu Zach’ti, oydu, kesinlikle oydu. ironi olsun diye kullandigin
soylese de kizlara daha seksi geleceginizi iddia eden reklamlara
inandig1 icin kullandig1 o aptal Lynx viicut spreyi kokuyordu.

Zach onu kendisine cekti ve kulagina fisildadi: “Seninle bir
ilgisi yoktu. Seni sinir etmek icin yapmadim.” Dedigini anlama-
sticin kolunu sikt1. “Ben, ben degildim.”
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Napoleon

1zlan icin her seyi yapardi, her seyi... Bu yiizden iclerinde ta-
I( sidiklan agir ve korkuncssirlarialdi; rahatlayarak ona devret-
tiklerini gordii; simdi kendi sirn vardi ciinkii sirlarinin onu ne
kadar kizdirdigini asla, asla, hicbir zaman séylemeyecekti.

Kansiyla kizi ellerini tutarken, duvarlar nabiz gibi atma-
ya devam etti ve Napoleon bu kdbusun sonsuza dek siirecegi-
nianlad.

Dokuz KUSURSUZ YABANCI 261



Masa

enile Jessica, minderlerin iistiinde birbirlerine doniik bir

halde bagdas kurmus oturuyorlardi. Dar bir kalasin iistiin-
de duruyor ve dengelerini korumaya calistyormus gibi birbirle-
rinin kollarini tutuyorlard:. Olaganiistii bir sahneydi. Ben dog-
ruca yiregindekileri soyliiyor, Jessica da her bir kelimesiyle
mihlanmis gibi onu dinliyordu.

Masa ancak gerektiginde rehberlik ediyordu. MDMA tam
olarak yapmasi gerekeni yapiyordu: Engelleri yok ediyordu. Bu
noktaya varmak icin terapiyle aylar harcayabilirlerdi. Bu hizli
bir kisayoldu.

Ben “Yiiziini 6zledim” dedi. “Giizel yiiziini. Seni
tanimiyorum. Bizi, hayatlarimizdaki hicbir seyi tanimiyorum.
Eski apartman dairemizi 6zledim. isimi 6zledim. Bu yiizden
kaybettigimiz arkadaslarn 6zledim. Ama en cok senin yliziini
ozledim.”

Konusmasi canl ve netti. Dil dolagmasi yoktu. Kacamaklh
sozler yoktu.

“Gilizel” dedi Masa. “Harika. Jessica, sen ne soylemek ister-
sin?”

“Bence Ben bedenimiasagiliyor” dedi Jessica. “Ben hili be-
nim. Hal4 Jessica’yim. Iceride hila benim! Ne olmus biraz farkli
goriiniiyorsam? Moda bu.Sadece moda. Onemli bir sey degil!”

“Benim icin 6nemli” dedi Ben, “degerli bir seyi almigsin ve
berbat etmissin gibi hissediyorum.”

“Ama ben giizel hissediyorum” dedi Jessica. “Onceden
kendimi cirkin hissediyordum, simdi glizelim.” Kollarini bale-
rin gibi yukari kaldirdi. “Mesele su: Giizel olup olmadigima kim
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karar veriyor? Ben mi? Sen mi? internet mi?”

Simdi gercekten giizel goriinliyordu.

Ben durup biran diisiindii.

“Yiiziin” dedi. “Yani saninm karar vermelisin...”

“Ama bir dakika! Giizellik...” Jessica goziini isaret etti.
Giilmeye basladi. “Giizellik bakan gozdedir.”

Ben ile siildiiler, giildiiler. Birbirlerine tutunarak, defalar-
ca, “giizellik bakan gozdedir” dediler ve Masa tereddiitle onlara
gilimsedi. Neden bu kadar komik gelmisti? Belki de aralarinda
bir espriydi. Sabirsizlanmaya basladigini hissetti.

En sonunda kahkahalar kesildi, Jessica diklesti ve iistduda-
gina dokundu. “Bak. Dogru karar. Gecen sefer fazla abartil yap-
urabilirdim.”

“Ben eski dudaklarini seviyordum” dedi Ben. “Dudaklari-
nin giizel oldugunu diistiiniiyordum.”

“Evet,onu anladim Ben” dedi Jessica.

“Eski hayatimizi seviyordum” dedi Ben.

“Boktan, kiiciik bir hayatt1” dedi Jessica. “Siradan, boktan
bir hayat.”

“Bence boktan degildi” dedi Ben.

“Arabani benden daha ¢ok seviyormussun gibi geliyor” de-
di Jessica. “Arabani kiskaniyorum. Arabani cizen bendim. Ben
cizdim. Clinkii o araba kocamla diistip kalkan bir siirtiikmiis gi-
bi geliyor bana,ben de o siirtiigiin suratini tirmaladim.”

“Vay” dedi Ben. iki elini baginin iistiine koydu. “Vay. Yani...
vay canina. Bunu yaptigina inanamiyorum.” Sesi kizgin cikmi-
yordu. Sadece sasirmisti.

“Ben parayi seviyorum” dedi Jessica. “Zengin olmay1 seviyo-
rum. Ama keske hem zengin hem de gene eskisi gibi olsaydik.”

Benagiragir “Para kopek gibidir” dedi.

“Himm” dedi Jessica.

“Kocaman, iri, kontrolden ¢cikmus bir ev kopegi.”

“Evet” dedi Jessica. “Ya. Dogru.” Durakladi. “Neden kopek?”

“Kopegimiz varmis gibi, para hep istedigimiz kopekmis gi-
bi, o kopegin hayalini kurduk, o bizim hayallerimizin kopegi
ama hayatimizdaki her seyi degistiriyor. Cok rahatsiz ediyor,
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biitiin gece dikkat cekmek icin havhiyor, bizi uyutmuyor, képegi
hesaba katmadan hicbir sey yapamiyoruz. Yiriiyiise cikarmak,
beslemek, onu diisiinmek zorundayiz ve...” Yiiziinii burusturup
¢6ziimlemeye calist1. “Kopegin sorunu isirmasi. Bizi1sinyor; arka-
daglarimizy, ailelerimiziisinyor; bu kopek cok saldirganlasti.”

“Ama onu hila seviyoruz” dedi Jessica. “Kopegi seviyoruz.”

“Seviyoruz ama bence baskasina vermeliyiz” dedi Ben.
“Bence bize gore degil o kopek.”

“Labradoodle alabiliriz” dedi Jessica. “Onlar ¢ok sirin olu-
yor.”

Masa, Jessica'nin cok genc oldugunu animsatt kendine.

“Saninm Ben kdpegi bir... piyango kazanmanin hayatlar-
niz iizerindeki etkisini anlatmak icin kullaniyor” dedi. “Yani bir
mecaz yapiyor.” Mecaz s6zciigii aklina istediginden birazcik
gec geldi.

“Evet” dedi Jessica. Masa'ya sinsi ve kurnaz bir bakis attik-
tan sonra isaretparmagiyla burnuna vurdu. “Képek alacaksak,
bebek gelmeden 6nce alsak iyi olur.”

“Hangibebek?” dedi Masa.

“Hangi bebek?” dedi Ben.

“Hamileyim.”

“Hamile misin?” dedi Ben. “Ama harika bir sey bu!”

Masa sersemledi. “Ama sen hic...”

Ben “Hamile karima uyusturucu verdin” dedi.

Jessica “Evet, ben de bu konuda ¢ok kizginim” dedi Ma-
sa'ya. “Galiba bu yiizden uzun bir siireligine hapse gireceksin.”
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Heather

eather uyandiama gozlerini acmadi.
Ince ve yumusak bir seyin iistiinde yan yatiyordu, ellerini
yastik gibi basinin altina sokmustu.

Beden saati sabah oldugunu sdyliiyordu. Saatin yaklasik
yedi oldugunu tahmin etti.

Aruk madde etkisinde degildi. Zihni berrakei. Sikdin Evi'nin
yoga ve meditasyon stiidyosundaydi ve bugiin Zach'in 6liim y1l-
doniimiiydi.

Yillar siiren bulantidan sonra sirrin1 kusmustu ve simdi
kendini titrek, bir garip ve bos ama ayni zamanda da daha iyi
hissediyordu. Tam da Siikiin Evi'nin vaat ettigi gibi. Ne garip-
tir ki kendini annmig hissediyordu. Onlara parlak bir yorum yaz-
masi gerekeceketi: Siikiin Evi'nde gecirdigim siirenin ardindan kendimi
cok daha iyi hissediyorum! Kocam ve kizimla girdigim “tripten” ozellikle
memnun kaldim.

Besbelli buradan hemen ayrilacaklardi. Masa'nin temin et-
tigi hicbir seyi yiyip icmeyeceklerdi. Dogruca odalarina cikip
esyalarini toplayacaklar, arabalarina binip gideceklerdi. Herhal-
de en yakin kasabadaki bir kafeye gider, Zach’in onuruna mii-
kellef bir kahvaltiismarlarlardi.

Heather bu yi1ldoniimiini ailesiyle bas basa Zach’ten ko-
nusarak gecirmek istiyordu ve yarin da cocugunun yas giiniini
bir sekilde utang ya da keder katmadan, kimse o giiniin Zoe'nin
de dogum giinii oldugunu unutmus gibi yapmadan kutlamak
istiyordu. Napoleon da bunu ka¢ zamandir séyliiyordu: “Zach’i
hayatini sonlandirmak icin yaptig1 secimden ayirmak zorun-
dayiz.” Intiharindan ¢ok daha fazlasiydi Zach. Birani diger tiim
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anilari karanlhkta birakmamaliydi. Ama Heather onu dinleme-
misti. Nedense oglunun mutsuzlugunun, hayatnda yapug. di-
ger seyleri bir giinde hiikiimsiiz kildigini sanmisti.

Simdi birden Napoleon’un hakli oldugunu anladi. Bugiin
on sekiz yillik hayatinin en giizel anilarini ortaya dokerek 6'iim
glinini anacaklardi ve ac1 dayanilmaz olacakti ama Heather
dayanilmaza da dayanilabilecegini herkesten iyi biliyordu. Son
ticyildir Zach'in intiharinin matemini tutuyordu. Aruk nihayet
kaybinin yasini tutmanin zamani gelmisti. Giizel, sersem, zeki,
tez canlioglunun.

Kardesinin bugiinle basa cikacagini umuyordu. O Za-
ch’le “fazla yakin degildik” palavralan. Kiz1 icin yiiregi sizlad.
Zoe kardesine tapardi. On yasina kadar gece kabus gordiikleri
zaman gizlice birbirlerinin yatagina girerlerdi. Heather'in tek-
rar tekrar bunun onun sucu olmadigini anlatmasi gerekeceketi.
Bu sadece Heather'in basarisizligiydi. Oglunun davranislarin-
daki degisiklikleri fark edememis, Zach de dahil kimseye arana-
cak bir neden vermemisti.

Ve bugiin bir ara, o deli kadinin yaptiklarini polise ihbar
edeceklerdi.

Heather gozlerini act1 ve bir yoga minderinin tistiinde
uyuyan kiziyla yiiz yiize yattugini gordii. Zoe hala uyuyordu,
gozkapaklan titresiyordu. Zoe'nin nefeslerini yiiziinde hisse-
decek kadar yakinindayd. Elini kizinin yanagina koydu.
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Frances

rances kulakhigi basindan cekti. Kulaklik saclarina takildi.
Gozlerini acmadan cekip kurtardi.

Bir ucaktaydi. Ucak haricinde baska bir yerde kulaklikla
uyuyakalmishgi yoktu.

Uzaktan bir insaat giiriiltiisii duyuyordu. Matkap. Kaya
matkabi. Greyder. Oyle bir sey. Kesintisiz mekanik bir giirleme.
Cim bicme makinesi mi? Yaprak iifleyici mi? Yan yatip battani-
yeyi omuzlarina cekti ve derin, tatl uykunun icine gomiilme-
ye calisti. Ama yok, giiriiltii hala geliyor, onu acimasizca yukan
cekiyor da cekiyordu. Hem bu bir makine sesi degildi, bir erkek
horultusuydu!

Yoksa diin gece kafayi bulup bir yabanciyla m1 yatmisti?
Yiice Tanrim, elbette hayir. Yillar olmustu. Hi¢ aksamdan kal-
malik belirtisi ya da yorucu bir sevismenin utancini hissetmi-
yordu. Zihni basinchi suyla yikanmis gibi acik ve berrakti.

Hafizas1yekpare bir parca gibi yerine oturuverdi.

Siikdn Evi'ndeki yoga ve meditasyon stiidyosundaydi ve
diin haliisinojen maddeler eklenmis nefis bir smoothie ile ka-
fay1 bulmus, sonucunda Gillian’la, babasiyla ve yorumlama-
ya can attg1 pek cok simge ve gorsel mecazlarla dolu, cok uzun
siiren, giizel ve fazlasiyla canl bir ritya gérmiistii. Yao ve ba-
zen Delilah, bazen de Masa giizel riityasini durmadan kesip
sinirlendiren sorular sormuslar ve onu belli taraflara yonlen-
dirmeye calismislardi. Frances onlara aldirmamists; cok egleni-
yorken onu kizdiniyorlardi. Bir siire sonra kendisinden vazgec-
tiklerini fark etmisti.

Uzaya gitmisti.
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Karinca olmustu.

Bir de kelebek!

Nefes kesen, yildizlarla bezeli gokte Gillian'la kizakta gidi-
yorlardi ve cok cok daha fazlasi.

Gozlerini karanliga act1 ve goz maskesini hatirladi. Horla-
ma sesi maskeyi cikarirken daha da yiikseldi. Gozleri yanmiyor-
du, bulanik da gérmiiyordu. Her sey canli renklerdeydi. Yukari-
daki kubbeli tas tavani gorebiliyordu. Sira sira tavan isiklarini.
Hepside acikti.

Oturup etrafina bakindu.

Horlayan Lars’t1. Yanindaki kamp yataginda sirtiistii ya-
tiyordu, yiiziinde hala goz maskesi vardi, battaniye cenesine
kadar cekilmisti ve agzi ardina kadar acikti. Her horultuda vii-
cudu arka arkaya oynuyordu. Bu kadar yakisikl birinin, bu ka-
dar yiiksek ve cirkin bir sekilde horladigini1 duymak cok hostu.
Bir bakima yakisikhiligini dengeliyordu.

Ciplak ayagini uzatip adamin bacagini hafifce dirtti.
Henry de horlardi. Evliliklerinin sonlarina dogru bir giin, tize-
rinde sort varken asag1 bakmis ve saskinca “Neden bilmem, ba-
cagimda siirekli bu morluklar oluyor. Durmadan bir yerlere car-
pryorum sanki” demisti. Benim sag ayagim, demisti Frances, icin-
den. Catal bicak paylasimi yiiziinden kavga ettikleri son giinle-
rine kadar bu yiizden sucluluk duymustu.

Odaya goz gezdirdi.

Tony -ona “Smiley” demeyecekti- yataginda yeni dogrul-
mustu. Alnini ellerine dayamasina bakilirsa, basi agrnyordu.

Carmel de dimdik oturuyor, basinin etrafinda hale gibi du-
ran siyah kabarik saclarini parmaklaryla taramaya calisiyordu.

Frances ile goz goze geldiler. Carmel stiidyoya Frances ka-
dar gelmis olmasina ragmen dudaklarini oynatarak “Tuvalet?”
dedi.

Frances mahzenin arka tarafindaki tuvaletleri isaret etti.
Carmel hafifce sendeleyerek ayaga kalkti.

Ben ile Jessica sirtlarin1 duvara yaslamig, omuz omuza
oturmus, siseden su iciyorlardi.

Heather ile Zoe uyuyakaldiklari yoga minderinin tistiinde
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yiizylize yatiyorlardi. Heather dalginca Zoe'nin sacini oksuyordu.

“Su ister misin?” Napoleon uzun bacaklanyla Frances’in
éniinde cémeldi ve bir sise su uzatti. “Ilagh olmadigini varsayi-
yorum. E 1diselenirsek musluk suyu icebilirizama isterlerse se-
beke suytna da bir seyler katabilirler.”

“Sag ol.” Frances suyu aldi, birden cok susamist, bir dikiste
bitiin sisevi icti. “Tam da ihtiyacim olan sey” dedi.

“Saninm bize su birakmig olmalari iyiye isaret” dedi Napo-
leon. Dogruldu. “Bizi tamamen terk etmemisler.”

“Ne demek istedin?” dedi Frances. Zevkle gerindi. Kahvalu
icin gercekten sabirsizlaniyordu.

Napoleon 6ziir diler gibi “Bizi buraya kilitlemisler” dedi,
sanki durumun sorumlusu oydu. “Bir cikis yolu yok gibi gori-
niiyor.”
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Carmel

({4 mimin bu da siirecin bir parcasidir” dedi Carmel. Her-
kesin neden bu kadar endiseli goriindigiini anlami-
yordu. “Bizi burada daha fazla tutmazlar. Her sey yolunda.”

Aralarindaki saat takan tek kisi olan Napoleon’a gore saat
Ogleden sonra ikiye geliyordu ve Siikiin Evi calisanlarindan
hala hig ses citkmamisti. Neredeyse yirmi dort saattir burada ka-
paliydilar.

Onceki giin kendilerini tanittiklar1 zamanki gibi dai-
re seklinde oturdular. Herkes bitkin ve kirli gériiniiyordu. Er-
keklerin tiraslari gelmisti. Carmel dislerini fircalamaya can at-
yordu ama neredeyse kirk sekiz saattir bir sey yememis olmasi-
naragmen karni pek actkmamaisti, bu harika bir seydi. Diin gece-
ki cok zevkli uyusturucu deneyiminin yan etkilerinden biri istah
kapamasiise Carmel bu iste vardi.

Herkes odaya tek girisin merdivenin dibindeki kalin mese
kap1 oldugunu ve kapinin kolunun yanindaki yepyeni goriinen
tus kilidiyle su gétiirmez, inkar edilmez bicimde kilitli oldugu-
nu ayri ayri teyit etmisti. Herhalde kapiy: acacak bir sifre vardi
ama denedikleri cesitli sifreler bir ise yaramamuistu.

Frances sifrenin Siikin Evi'nin dis kapisinin sifresi olabi-
leceginiileri siirdi.

Napoleon bunun kendisinin de aklina geldigini ama nu-
maray1 hatirlamadigini séyledi. _

Carmel de hatirlamiyordu. Siikkiin Evi'ne geldigi sirada bir-
den balayinda buna benzer diyafonu olan bir otelde kaldiklari-
n1hatirlamisti ve aglhiyordu. Simdi ¢ok aptalca geliyordu. Balay-
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la:10 kadar da harika gecmemisti. Berbat bir idrar yolu enfeksi-
ycnu gecirmisti.

Ben 6n kapinin sifresini hatirladigini saniyordu ama dog-
ru haurli.orsabile sifre ise yaramadi.

Tony de hatirladigini diisiiniiyordu ama onun aklindaki
sifrenin bir sayis1 Ben'inkinden farkliydi, onun sifresi de kapi-
y1acmadi.

Frances sifrenin alfabe ile bir ilgisi olabilecegini diisiindii.
Cesitlisozciikler denediler: Siikin. Arinma. Masa.

Hicbiri ise yaramadh.

Bir tiir oyun olabilir mi bu, diye diisiiniityordu Zoe. Odadan
kacis oyunu. iceridekilere, insanlarin kendilerini bir odaya ka-
pattinip kacis yolunu bulmaya calisarak eglendikleri garip bir
moda oldugunu anlatti. Cok eglenceli oldugunu, odada normal
esyalara benzeyen cesitli ipuclar1 bulundugu soyledi. Mesela,
Zoe ile arkadaslarinin odaya saklanmis bir mesalenin parcala-
rin1 bulup birlestirmeleri gerekmisti. Mesale gardirobun arka-
sindaki bir sonraki ipucunu iceren gizli mesaji aydinlatiyordu.
Duvarda kalan zamani gésteren bir saat vardi ve Zoe ile arka-
daslari zamanin dolmasina saniyeler kala ¢ikabilmislerdi.

Ama bu eger bir odadan kacis oyunu ise cok cetrefilliydi.
Yoga stiidyosu hemen hemen bos sayilirdi. iceride havlular, yo-
ga minderleri, kamp yataklari, su siseleri, kulakliklar, g6z mas-
keleri, diin geceden kalma erimis mumlar vardi. iste o kadar.
icinde mesajlar olan kitaplarin durdugu raflar yoktu. Duvarda
resim yoktu. Biripucu olarak kullanilabilecek hicbir sey yoktu.

Kadin ve erkek tuvaletinde kirlacak pencere yoktu. Ne ha-
valandirma ne de baca deligi.

Frances'in “Sanki bir zindana kapatildik” demesi Carmel’e
fazla melodram havasi gibi geldi ama bu kadin hayatini roman-
tik romanlar yazarak kazandig1 icin asir1 calisan bir hayal giicti
olmasi hos goriilebilirdi.

Sonunda moralsiz ve yataktan kalkmis halleriyle yerlerine
oturdular.

Carmel’e “Evet, bu sadece siirecin bir parcas1” dedi Heat-
her. “Icecegimize yasak madde karistirmak, bizi buraya kilitle-
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mek, vesaire. Endise edilecek bir sey yok, her sey yolunda.”

Carmel’in yeni tanistig1 biri icin cok kinayeli, tanidik bir
ses tonuyla konusuyordu.

Carmel makul kalmaya calisarak “Ben yalnizca siirece gii-
venelim diyorum” dedi.

“Sen de onun kadar hayal diinyasindasin” dedi Heather.

Bu kesinlikle cok kabaydi. Carmel kendine kadinin oglu-
nu kaybettigini hatirlatti. Sakin bir sesle konustu: “Anliyorum,
hepimiz yorgun ve stresliyizama bu meseleyi kisisellestirmeye
gerek de yok.”

“Bu zaten kisisel!” diye bagirdi Heather.

“Hayatim” dedi Napoleon, “yapma...” Karisini azarlarken
bile bu kadar nazik olmasi Carmel’in yiiregini sizlatti.

Heather daha medeni bir sesle “Cocugun var mi1 Carmel?”
diye sordu.

Carmel dikkatle “Dort kizim var” dedi.

“Peki, biri cocuklarina uyusturucu verse ne hissederdin?”

Dogru, kiymetli dudaklarindan iceri tek bir damla uyustu-
rucunun gecmesini istemezdi. “Benim cocuklarim cok kiiciik.
Masa boyle bir seyiasla...”

Heather s6ziinii kesti: “Karsimiza cikacak ciddi ve uzun
vadeli saglik sorunlarindan haberin var mi senin?”

“Hayatimda kendimi hic bu kadar kotii hissetmemistim”
dedi Jessica.

Heather kendinden memnun, “Buyurun bakalim” dedi.

“Eh ben de hayatimda hic bu kadar iyi hissetmemistim
kendimi” dedi Carmel. Tamamen dogru degildi dedigi ama
epey iyi hissediyordu. Akl heniiz yorumlamaya firsat bulama-
dig1imgelerle doluydu, sanki bir giiniinii olaganiistii bir ii¢ bo-
yutlu resim sergisinde gecirmisti.

Frances “Ben de simdilik gayetiyiyim” diye itiraf etti.

“Benim bayagi basim agriyor” dedi Lars.

Tony “Evet,benim de” dedi.

“Birbeden kiiciilmiis gibiyim.” Carmel taytinin gevsek be-
lini cekistirdi. Kaslarini catip diin gece yapugi viicuduyla ilgi-
li biiyiik kesfi hatirlamaya calisti. Onemli degildi... 5nemliydi...
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sahip oldugu tek viicut bu muydu? Siradan kelimelerle ifade et-
meye calisinca nedense hic derin ve deney-iistii bir kesif gibi
gelmiyordu. “Ama viicudumu tamamen degistirmeye calismiyo-
rum. Ben yuraya sadece saghkli olmakicin geldim.”

“Sagl.kli mi1?” Heather avucunu alnina vurdu. “Burasi bok-
tan bir diyet kampinin cok 6tesine gecti!”

“Anne.” Zoe elini annesinin dizine koydu. “Kimse 6lmedi.
Hepimiz hila buradayiz. Biraz...gevse litfen.”

“Gevseyeyim mi?” Heather, Zoe’'nin elini tutup sarsti.
“Olebilirdin! icimizden birileri 6lebilirdi! Ya birimizde tetiklene-
bilecek bir psikolojik hastalik ya da kalp hastalig1 olsaydi? Baba-
nin yiiksek tansiyonu var! Babana asla uyusturucu madde ve-
rilmemeliydi.”

Zoe “Insanlar senin psikolojik bir rahatsizligin var zanne-
decek” diye minldandi.

“Bunun bir faydasi1 yok” dedi Napoleon.

Frances “Kapinin kilidini kurcalayamaz miy1z?” dedi ve
umutla Tony'ye bakt.

“Neden bana bakiyorsun? Evlere hirsizhk yapmaya giren
birine mi benziyorum?” dedi Tony.

“Affedersin” dedi Frances. Carmel ne kastettigini anlamis-
t1. Tony'nin gercekten de gencliginde biraz boyle islere bulas-
mus birtipi vardi.

“Deneyebiliriz. Kilide sokacak bir sey lazim” dedi Ben. Us-
tiinii yokladi ama bir sey bulamad.

“Heniiz panige gerek olmadigindan eminim” dedi Napo-
leon.

Lars esneyerek “Belli ki bu bir problem c6zme egzersizi,
sonunda ¢6zemedigimizi anlayacak” dedikten sonra bir yoga
minderine yatip kolunu goézlerinin iistiine koydu.

“Bence bizi izliyorlar” dedi Jessica. Tavanin kosesini isaret
etti. “Suradaki kamera degil mi?”

Hepsi karanlik televizyonun yukarnsindaki, kirmizi 15181
yanip sonen kiiciik giivenlik kamerasina bakti.

“Yao bana bir tiir giivenlik interkom sistemleri oldugunu
soylemisti” dedi Frances.
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“Banada” dedi Carmel. “ilk giin.”

Yiiz yil 6nce gibi geliyordu.

Heather ayaga firladi kameraya dogru “Hemen bizi bura-
dan cikaracaksiniz!” diye bagirdi. “Biz buraya oglumuzun 6:iim
yildonimini tammadigimz insanlarla bir odada kapal kalarak ge-
cirmek icin gelmedik!”

Carmel irkildi. Yildoniimiin bugiin oldugunu unutmus-
tu. Bu kadinin cani istedigi kadar terslemeye ve homurdanma-
ya hakkivardi.

Bir sessizlik oldu. Hicbir sey olmadi.

Heather ayagini yere vurdu. “Bunun icin iiste para verdigi-
mize inanamiyorum.”

Napoleon ayaga kalkt1 ve Heather'1 kollarinin arasina cek-
ti. “Bugiin nerede oldugumuzun bir 6nemi yok” dedi.

“Var.” Heather kocasinin tisortiine yiiziini bastinp sessiz-
ce agladi. Birdenbire sonmiistii sanki. Biitiin o hiddeti gecmis;
geriye yalnizca kiicticiik, izgiin, travma gecirmis bir anne kal-
mistL.

“Hisst” dedi Napoleon.

Heather ardi ardina bir sey soylilyordu, Carmel ne dedigi-
ni birkac saniye sonra anlayabildi: “Cok 6ziir dilerim, 6ziir dile-
rim, 6ziir dilerim.”

“Onemli degil” dedi Napoleon. “lyiyiz. Her sey yolunda.”

Bu dayanilamayacak kadar mahrem sahne karsisinda her-
kes basini baska tarafa cevirdi. Zoe de annesiyle babasina bak-
maktan ka¢iniyordu. Odanin bir kosesine gitti, tek ayak tistiin-
de durup bir eliyle ayak bilegini tuttu, tek bagina yogaya basladh.

Carmel gozlerini kapali televizyon ekranina dikti,yaninda
kendi dertlerinin kiiciiciik kaldig1 bu ailenin acisindan cok
uzakta olmayi istedi. Keskin bir s1ziyla evini 6zledi. Evi giizeldi.
Evinin giizel olmasi, hi¢ bilmedigi yepyeni bir bilgi gibiydi. Hic
de kosk sayllmazdi ama dore kiigiik kiz kirletip dagitsa da rahat
ve giines alan bir aile yuvasiyd.. Yenileyip giizellestiren oydu.
Herkes bu isten anladigini soylerdi. Evine doniince keyfini siir-
meyi unutmayacakti.

“Bakalim, tekmeleyerek acabilir miyim?” dedi Tony.
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“Cok iyi fikir” dedi Carmel. Filmlerde kapilar hep tekmeyle
aca-lardi. Cok kolay goriiniirdii.

“Benyaparim” dedi Ben.

“Ya d:. omuzlarim” dedi Tony, kollarin1 bacaklarini hareket
ettirdi,omuzlanni dondiirdi.

“Ben omuzlarim” dedi Ben.

“Kapuiiceriye dogru aciliyor” dedi Lars.

Bir sessizlik oldu. “Fark eder mi?” diye sordu Frances.

Lars “Bir diisiin bakalim Frances” dedi.

Tony’nin siingiisti dismiis gibiydi. “Kilidi acmay1 dene-
yelim o zaman.” Parmak uclarini alnina koyup derin bir nefes
aldi. “Bu kapali yer biraz... bana fenalik geliyor. Buradan ¢cikmak
istiyorum.”

Carmel de istiyordu.
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Frances

M aymuncuk yerine gecebilecek her seyi topladilar: bir tel

toka, kemer tokasi, bilezik. Bilezik Frances’indi, cahilce
coskusu haric bir katki yapamayacagi icin bir kenara cekildi ve
Ben, Jessica, Napoleon, Tony ile kilit acma komitesini olustur-
dular. Bilezigini mahvederken ve tam olarak ne gerektigini tar-
usirken egleniyor gibiydiler: “Diglileri itecek cikintil1 bir sey.”

Frances de odanin bir késesinde dizlerine sarilmis oturan
Zoe ile konusmaya gitti.

“Iyi misin?” diye sorup yanina oturdu ve elini cekinerek ki-
zin sirtina koydu.

Zoe basini kaldinp giilimsedi. Gozleri berrakti. Tath gorii-
niiyordu. Diin geceyi tripte gecirmis gibi goriinmiiyordu hic.
“lyiyim. Nasildi...yani diin geceki deneyimin?”

Frances sesini alcaltti. “Masa’nin yapugini onayhyor degi-
lim, haddi ast1, vesaire... Annen hakh; uyusturucular kétidiir,
yasadisidir, zararhdir, hepsine hayir diyelim tamam...ama itiraf
etmek lazim, ben Steve Jobsa katiliyorum: Omrimiin en olaga-
niistii olaylarindan biriydi. Ya seninki?”

“lyi yanlan da kétii yanlari da vardi” dedi Zoe. “Zach'’i
gordim. Hepimiz gordiik. Yani... haliisinasyondu, gercekten
gormedik.”

Frances hi¢ diisinmeden “Galiba onu ben de gérdiim” dedi.

Zoe basini cevirip yiiziine bakt.

“Bir delikanli gérdiim” dedi Frances. “Sizin yanimzda.”

“Zach’i mi gordiin?” Zoe’'nin yiizii parladi.

“Affedersin” dedi Frances. “Saygisizlik olarak gormezsin
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umarim. Tabii ben kardesini hi¢ tanimiyorum. O goriintiiyi ha-
yal giiciim yaratt1.”

“Zaran yok” dedi Zoe. “Onu gordiigiine sevindim. Tani-
san severcin. Seninle konusurdu. Herkesle konusurdu.” Sustu.
“Kotil anlamda demedim...”

“Nekastettiginianladim” dedi Frances.

“Herkese ilgi duyard1” dedi Zoe. “Babam gibiydi. Konus-
kandi. Sana yayincilik sektoriinii sorardi. Tam bir inekti. Belge-
sel izlemeye bayilirdi. O anlagilmaz podcast’lere bayilirdi. Diin-
ya onu biiyiilerdi. Zaten bu yiizden...” sesi catladi. “Zaten bu
ylizden vazgecmeyi sectigine hicinanamadim.”

Cenesini dizlerine vurdu. “Oldiigiinde konusmuyorduk
onunla. Haftalardir falan konusmuyorduk. Avaz avaz kavgalar
ederdik; banyo, televizyon, sarj aleti yiiziinden. Simdi cok aptal-
cageliyor.”

“Kardesler hep dyledir” dedi Frances,goziinde kiz kardesi-
nin biiziilmis dudaklar belirdi.

“Cok kotii kavga etmissek konusmayi keserdik, ilk kimin
konusmaya baslayacagi bir yarisa déniisiirdii; ilk konusan bir
anlamda s6ze dokmeden 6ziir diliyor demekti, anlatabiliyor
muyum, o yizden ilk konusan ben olmak istemedim.” Cok
korkunc bir sey anlatiyormus gibi Frances'in yiiziine baku.

“Ilk kocamla ben de buna benzer bir sey yasardim” dedi
Frances.

“Ama onda hafif de olsa bir gariplik oldugu belliydi” dedi
Zoe. “O hafta. Anliyordum. Ama sormadim. Hicbir sey soyle-
medim. Gormezden geldim.”

Frances tarafsiz bir yiiz ifadesi takinmaya calist1. Kiza ken-
dini sorumlu hissetme, demenin bir anlami yoktu. Elbette kendini
sorumlu hissediyordu. Pismanhgini inkar etmesi kaybini inkar
etmek gibi olurdu.

“Cok lizgiinim canim.” Muhtemelen hoslanmazdi ama
cocuga sikica sarilmak istedi ancak elini omzuna koymakla ye-
tindi.

Zoe annesine goz att1. “Ona ¢ok kizginim. Sirf sonsuza ka-
dar pismanlik cekeyim diye kasten intihar etmis gibi geliyordu,
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onu affedemiyordum bu yiizden. Bana yapabilecegi en kotii,en
zalimce seyi yapmis gibi geliyordu. Ama diin gece...cok apralca
geldi, diin gece sanki onunlayeniden konusmaya basladik.”

“Biliyorum” dedi Frances. “Ben de gecen sene dlen arka-
dasim Gillian’la konustum. Ve babamla. Riiya gibi degildi. Cok
canhydi. Dogrusu gercek hayattan daha gercek gibiydi.”

“Sence onlar1 gercekten gérmiis olabilir miyiz?” Zoe'nin
yiiziinde iirkek birumut vardu.

Frances “Belki” diye yalan soyledi.

“Diisiiniiyordum da Masa 6liime yakin deneyiminden
sonra su diger gercekligin varligin1anlamis...ben de diisiindiiom
de...belkibiz de oraya gectik bir bakima.”

Frances gene “Belki de” dedi. Bagka gercekliklere inan-
miyordu. O sevginin, hafizanin ve hayal giiciiniin deney-iistii
kuvvetine inaniyordu. “Her sey miimkiin.”

Zoe sesini Frances'in ancak egilerek duyabilecegi kadar al-
caltt: “Onu garip bir sekilde geri almisim gibi geliyor. istersem
ona mesaj atabilirmisim gibi.”

“Ah” dedi Frances.

“Ona mesaj atacagim demiyorum” dedi Zoe.

“Hayir” dedi Frances. “Tabii ki atmayacaksin. Ne demek is-
tedigini anhyorum. Artik kavga etmedigini hissediyorsun.”

“Evet” dedi Zoe. “Baristik. Eskiden de baristigimiz zaman
cok rahatlardim.”

Birkac huzurlu dakika sessizce oturdular ve kapinin 6niin-
de comelmis bir halde kilidi kurcalayanlarn izlediler.

“Bu arada sana soylemeyi unuttum, sessizlik sirasinda ki-
tabini okudum” dedi Zoe. “Sevdim.”

“Sevdin mi?” dedi Frances. “Sahi mi? Senin tarzin degilse
de 6nemli degildi.”

Zoe kararli bir tavirla “Frances” dedi, “benim tarzimdi. Sev-
dim.”

“Oh” dedi Frances. Zoe'nin samimi oldugunu anladigi icin

gozleriyandi. “Tesekkiir ederim.”
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Zoe

alan soyliiyordu. Kitap cok cok bayikti.

Diin sabah bitirmisti (burada yapacak baska sey yoktu),
iyiydi, sayfalarakip gidiyordu. Amakitabin ta en basindan, basta
birbirlerinden nefret etseler de kizin sonundaadamla birlesece-
gi,cileler ve dertler cekilecegi ama sonunda her seyin yoluna gi-
recegi belliydi. O zaman bu romani okumanin anlami neydi? Ki-
zin adamin kollarina diistip bayildigi romantik ya da her neyse
bir boliim vardiama kim gercek hayatta bayilird1 ki? Bayilirsada
orada dogru diizgiin tutacak biri gercekten olur muydu?

Peki, cinsellik neredeydi? ilk 6piismenin yasanmasi icin
lic yiz sayfa okumak gerekmisti. Bir de kitabin ad1, Nathanieln
Opiiciigii'ydii.

Zoe uluslararasi casuslukla ilgili kitaplan tercih ediyordu.

Frances'e mikemmel poker yiiziiyle “Bence olaganiistii
bir romandi” dedi. Ulkenin gelecegi senin ellerinde Zoe.

“Belki de kafan hala giizel” dedi Frances.

Zoe giildii. Belki de 6yleydi. “Sanmiyorum.”

Annesi ve babasiyla birlikte kafayr bulduguna inanamiyor-
du.Bu deneyimin en acayip yani da buydu. Annesi ve babasinin
yaninda olmasi. icinden durmadan, vay deyip duruyordu. An-
nem burada. Vay. Babam burada. Sézciikler volkanik kivilcimlarla,
sipersonik patlamalarla carpisiyordu.

Omriiniin geri kalanini diin gece olanlar hatirlayarak
gecirebilirmis gibi geliyordu. Ya da hepsi kaybolabilirdi. ikisi de
mimkindi.

Ama buradan ayrildiginda degismeyecek tek sey annesi-
nin itirafiydi.
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Bu sabah annesiyle hemen hic konusmamislardi. $imdi
annesi mekik cekiyordu ama Zoe her zamanki gibi... saldirganca
yapmadigini fark etti. Aslinda Zoe izlerken Heather durdu, clleri
karninda yerde yatti ve tavana baktu.

Onca yildir suclayacak kendinden baska birini aramisti
Zoe.Zach 6ldiikten sonra, biitiin elektronik cihazlarini gézden
gecirmisti; telefonunu, e-posta hesaplarini, sosyal medya he-
saplarini. Zorbaliga ugradigina dair bir delil, hayatinda intihar
karanni aciklayabilecek, Zoe ile ilgisi olmayan bir olay aramig-
t1. Ama hicbir sey yoktu. Babasi da arastirmisti. Zach'in biitiin
arkadaslarnyla goriismiis, konusmus, anlamaya calismisti. Ama
kimse anlayamiyordu. Biitiin arkadaslari, Zach’in ailesi kadar
sasirip kalmis ve soke olmus haldeydi.

Simdi dis diinyada yasanan bir sey olmamasi miimkiin
goriniyordu. Hepsi Zach'in kafasindaydi. Gegici olarak akil tu-
tulmasi yasamasina sebep olan astim ilacinin etkisiydi.

Belki hicbir zaman kesin olarak bilemeyecekti.

Annesinin itirafi Zoe'yi aklamiyordu ama sucu paylasacagi
biri cikmisti. Biran icin annesinden nefret etme zevkini tatmak
icin kendine izin verdi. Annesi o prospektiisii, sorumluluk sahibi
bir anne olarak okumaliydi. Tibbi egitimli bir anne olarak.

Ama sonra o sabah annesinin feryadini hatirladi ve onu as-
la gercek anlamda suclayamayacagini anladi.

Annesinin bunu bir sir olarak saklamasi cok yanhs, adeta
cocukca bir seydi ama Zoe'nin daha iyi hissetmesini saglayan da
tam olarak bu cocukluktu. Simdiye dek ilk defa annesini bir kiz
cocugu olarak gordii: hatalar yapan, isleri berbat eden ve duru-
mu diise kalka idare eden bir kiz.

Evet,annesi prospektiisteki yan etkileri okumaliyds; tipki
Zoe'nin kardesini yataginda uzanmis gordiigii zaman iceri gir-
mesi gerektigi gibi. Odasina girmeli, yatagin ayakucuna oturup
o koca ayagini tutup sarsmali ve “Neyin var senin ezik karde-
sim?” demeliydi.

Belki Zach ona anlatirdi. Ona anlatmis olsaydi ve durumun
ciddiligini yeterince gosterebilseydi, Zoe de annesiyle babasina
gider ve “Sorunu ¢6ziin” derdi, babasi da ¢6zerdi. Dizleriyle el-
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ler:ni yere dayamis kilide dikkatle bakan babasina, ailedeki tek
mzsum kisiye bakti. Babasi firsat verilse her seyi halledebilirdi.
Zach'iiyilestirme firsat1 ona verilmemisti, o kadar.

Gecmis degildi bir sey,asla da gecmeyecekti ama midesin-
deki sert diigiimler gevsiyor gibi geliyordu ve direnmiyordu.
Eskiden kendini iyi hissetmeye basladig), giildiigii ya da bir sey-
lericin sabirsizlandigini fark ettigi zamanlarda, hemen kendini
toplardi. Diizelmek onu unutmakmis, ona ihanet etmekmis gi-
bi gelirdi. Ama artik yalmizca kavga ettikleri zamanlar degil, ya-
naklar agriyana dek giildiikleri zamanlar da; yalnizca kiistiik-
leri zamanlan degil, akla gelecek her konuda konustuklari za-
manlar da; yalnizca birbirlerinden sakladiklan sirlarn degil,
paylastklarn sirlari da animsamanin bir yolu var gibi geliyordu.

Frances kilitle ugrasanlan izlerken, Zoe de kadinin profi-
liniinceledi. Her giin egzersiz derslerine gelirken bile siirdiigii
o cart kirmizi ruj olmayinca, Frances bugiin daha genc goriini-
yordu. Sanki kirmizi ruj tizerinde olmadan goriilmek istemedi-
gibir giysiydi.

Zoe birden Frances'in yerinde oldugunu, aska dair roman-
lar yazarken romantik bir dolandiriciya kanmis orta yash bir ka-
dinmus gibi hissetti; sonra farkinda bile olmadan her zaman ag-
layan, simdi dizlerinin Gistiinde kilide bakan babasi oldu; son-
ra diinyaya ama en cok da yaptigi hata icin kendine kizgin olan
annesi oldu; sonra piyangodan para kazanan ama parayla mut-
lu olmamisa benzeyen seksi adam oldu; ardindan olaganiistii
viicutlu karis;; muhtesem yakisikh escinsel bosanma avuka-
t1oldu; sonra kendini sisman sanan kadin oldu; ardindan eski-
den giilimseyen ve futbol oynayan adam oldu. Zoe hepsiydi ve
Zoe'ydi.

Vay canina! Belki de kafasi hala giizeldi!

“Kitabimi begenmen benim icin cok sey ifade ediyor” de-
di Frances, Zoe'ye déndii, gozleri parliyordu. Cok tathydi.
Anlasilan Zoe'nin fikri gercekten onun icin 6nemliydi.

Aferin velet,dedi Zach. Stkici, merhametsiz alik seni.

Zach hila buradaydi. Hicbir yere gitmemisti. Zoe tiniver-
siteyi bitirirken, seyahate cikarken, is bulurken, evlenirken ve
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yaslanirken hep yaninda olacakti. Onun 6liimii secmis ol:na-
s1,Zoe’nin yasamayi secemeyecegi anlamina gelmiyordu. Zach
hila kalbinde ve aklindaydi; yaninda kalacak, hayatinin sonuna
dek ona eslik edecekti.
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Ben

I( ilidi kurcalayarak bir yere varamiyorlardi. Ben bu isin ol-
mayacagini hemen anladi. Ellerinde uygun alet edevat
yoktu ve kilit mekanizmasi da yeni takilmisti. Kiifiirlii ve asabi
sozler sarfedildi: “Sen yap o zaman!”

Giivenlik sifresiyle ilgili yeni oneriler geliyordu ama o kir-
muzi11s1k, hain, kiiciik, canimiz cehenneme sinyaliyle yanip sonme-
ye devam ediyordu. Ve Ben o kirmizi isiktan nefret ediyordu.

Cilingir arkadasi Jake'in bile bu kilidi acamayacagini tah-
min ediyordu. Bir defasinda Jake’e her yerde, her kilidi acip
acamayacagini sormustu. Jake “Uygun aletler varsa” demisti.

Ellerinde uygun aletler yoktu.

Ben sonunda pes etti. Carmel'’i, yasliadamlar Napoleon ile
Tony'yi bosuna gayretlerinde yalniz birakip, takma tirnaklarini
kemiren Jessica’nin yanina oturdu, sirtini duvara yaslad. Jessi-
cayuziine bakip cekingenlikle giilimsedi. Dudaklar kurumus,
catlamigti. Diin gece herkesin 6niinde durmaksizin 6pismiis-
lerdi. Bazen yanlarina Masa gelmisti, hemen yanlarina otur-
mustu ve onlar toplu tasimadaki azgin ergenler gibi 6piismeye
devam etmislerdi.

Fakat azgin ergen gibi davranmaktan farkl gelmisti, cinki
ortada nihai bir hedef yoktu. Sirf birlesmeye ulagsmak icin
opusmemisti. Asil maksat 6plismekti. Ben sonsuza dek siir-
diirebilirmis gibi hissediyordu. Civik ya da sarhos 6piismesi gi-
bi degildi, vicudunun her bir parcasi dahil oluyormus gibi hi-
per-gercek bir seydi. ilk madde deneyiminden nefret etmis gibi
yapamazdi. inanilmaz bir seydi. Kiz kardesinin ugruna hayatini
mahvettigi sey bu muydu?
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Ben bunu bir daha yasamak i¢in hirsizlik yapar miydi?

Bunu diisiindii. Hayir. Bunu tekrarlamayi hila istemiyor-
du, Tanrr'ya siikiir. Demek ki bir defa denemekle bagimli clma-
mistl.

Ablasina iiziilmekten siskalasmis yiiziiyle annesi, on ya-
sindan beri Ben'e bunu soylerdi: “Bir defa yeter, Ben tek bir defa
bile yeter ve hayatin mahvolur.” Ben bunu defalarca, uykudan
once anlatilan bir masal gibi dinlemisti. Masalda uyusturucu
canavari, giizel prensesi yani kiz kardesini kaciriyordu. Annesi
“Asla denemeyeceksin, sakin, sakin, sakin!” derken kollariniaci-
tacak kadar sikardi. Yiiziine dyle dehsetli ve yogun bir ifadeyle
bakard: ki Ben hem gozlerini kacirmak ister ama kacirirsa
annesi asla, sakin, sakin teranesine yeniden baslayacagi icin goz-
lerinin icine bakmak zorunda kalird1.

Uyusturucularin insanin hayatini mahvettigini annesinin
soylemesine gerek yoktu. Kaniti1 géziiniin 6niindeydi. Basladi-
ginda Ben onyasinda, Lucy de ondan bes yas biiyiiktii ama Ben
hila eski Lucy’yi, ilk Lucy'yi, alip gotiirillen Lucy’yi hatirhyor-
du. Asil Lucy futbol oynardi ve iyi oynardi. Aksam sofraya otu-
rur,yemegini yer ve mantikl seyler soyler, yok yere saatlerce
degil, komik bir sey olunca giilerdi. Ofkelenince, 6fkesi normal
olurdu; kirmizi ve hain gozlerini seytan goziine ¢eviren bir 6f-
ke degil. Ben'e “asla, sakin, sakin, asla” demeye gerek yoktu. Ben
o canavarin neler yapugini biliyordu.

Ben'e uyusturucu verildigini duysa zavalli annesi panik
atak gecirirdi.

Jessica aklini okumus gibi usulca “Bir sey yok Ben” dedi.
“Bagimli falan degilsin.”

“Biliyorum.” Elini Jessica’nin elinin tistiine koydu ve belki
de iliski danismanlhig ise yaradi, diye diisiindii. Ama yaradiysa
neden sevingli hissetmiyordu? Belki de bu ucus sonrasi ¢okiis-
tii. insanlar béyle bagimli oluyordu. Ucuslar éyle harika, inisler
de dyle boktan oluyordu ki yeniden u¢mak icin her seyi goze
aliyordu insan.

Jessica ile konusmuslardi. Bunu hatirhyordu. Pek ¢ok sey
konusmuslardi. Her seye dair. Belki biitiin iliskileri boyunca ko-
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nustuklarindan daha fazla. Paray1 konusmuslardi. Yiiziinii ve vii-
cudunu degistirmesinden hoslanmadigini Jessica’ya sdylemis-
ti. Cok garipti; clinkii bu konu eskiden cok biiyiik veya en biiyiik
mesele gil-i gelirken, artik hicbir 6nemi kalmamisti. Neden
onceden o i:adar 6nemliydi? Karisinin sismis yeni dudaklarini
begenmiyordu. Diinyanin neden en biiyiik sorunu gibi gelmisti?

Ve bir de araba. Arabayi cizen Jessica’ymis. Bu da aruk o ka-
dar 6nemli degil gibi geliyordu. Sanki o smoothie’ler kavgalan-
nin biitiin havasini emmis; kavgalar burusuk, sonmiis ve utan-
diran seylere doniismiistii. ikisi de incir cekirdegini doldurmaz
seyleri sorun etmislerdi.

Konustuklan bir konu daha vardi. Daha 6nemli olabilece-
gini diisiindigi bir konu. Dilinin ucundayd.

Jessica tisortiini cekistirip gogsiinii kokladi. “Kokuyorum.
Gidip tuvaletteki lavaboda silinmeye calisacagim.”

“Peki” dedi Ben.

“Yuiziimi yikamam gerek” dedi Jessica. Elini yanaginda
gezdirdi.

“Peki” dedi Ben. Jessica’ya bakti. “Bu odada makyajinin olup
olmadigin1 umursayan tek bir kisi bile yok.”

Jessica ayaga kalkarken “Tek bir kisi var” dedi. “Ben. Ben
umursuyorum.” Ama kizgin goriinmiiyordu.

Tuvalete giden karisinin arkasindan bakt.

Diizeldik mi? Artik uygun aletlerimiz var mi?

Cani domuz pastirmali, yumurtah sandvic cekti. isyerinde
arkadaslariyla FM radyosu dinlerken gene otomobilleri
guzellestirmek istiyordu. Eve gidince ise geri donecekti. Paraya
ihtiyaclan olup olmamasi umurunda degildi; calismaya ihtiya-
civardi.

Burada daha ne kadar kapali kalacaklardi? Gokyiiziinii gor-
mek zorundaydi. Calisirken bile 6gle yemegini acik havada
yemeden gecirdigi bir giin bile olmamisti.

Televizyonda izledigi bir dizi aklina geldi. Hapisteki haksiz
yere hiikkiim giymis bir adam, annesine yedi yildir ay1 gérmedi-
gini séyliyordu. Bunu duyunca Ben'in biitiin viicudu iirper-
misti. Zavall, zavalli herif.
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“Selam. Oturabilir miyim?”

Annesi babasiyla gelmis su kiz, Zoe'ydi.

Zoe yanma oturdu.

Son birkac giin, kiz1 gérdiigii zaman onun yasinda, saglikl
ve atletik bir kizin neden boyle bir yere geldigini merak etmisti.
Aruk biliyordu.

“Kardesine ¢ok tiztildiim” dedi.

Zoe yan gozle bakti. “Sag ol.” Atkuyrugunu cekistirdi. “Ben
de ablana tiziildim.”

“Sen ablami nereden biliyorsun?” dedi Ben.

“Karin bahsetti, diin smoothie’lerin icinde ne oldugunu
ogrendigimiz zaman. Bagimli oldugunu séylediya.”

“Dogru” dedi Ben. “Unutmusum.”

Zoe “Zor olmal1” dedi. Ayak parmaklarini esnetti.

“Jessicaicin zor” dedi Ben. “Durmadan ayni seyleri duymak
zorunda kaliyor. Uyusturucu kullanmadan 6nceki Lucy'yi tani-
miyor, bu yiizden ablam onun icin kafasi giizel bir kes.”

“Insan bir bagkasinin ailesini hi¢c anlayamiyor” dedi Zoe.
“Bu hafta Bali'ye gitmek istedigi icin erkek arkadasimdan ayril-
dim. ‘Hicbir yere gidemem, kardesimin 6liim y1ldoniimiinde an-
nemin ve babamin yanlarinda olmaliyim’ dedim. ‘Yani omriiniin
gerikalaminda her ocak ayinda bu haftay: ailenle mi gecireceksin?’
dedi.Ben de ‘Aynen’ dedim.”

“Hiyarin tekiymis” dedi Ben.

“Hiyarlari ayirt etmek zor oluyor” dedi Zoe.

“Kardesin olsa hiyar oldugunu anlardi” dedi Ben, ciinkii bir
erkek icin hiyarlari tanimak zor degildi ama sonra ¢ok pisman
oldu. Oliim giiniinde séylenecek sey miydi? Hem belki Zach, kiz
kardesine goz kulak olan tiplerden degildi.

Ama Zoe giilimsedi. “Herhalde.”

“Nasil biriydi kardesin?” diye sordu Ben.

“Bilimkurguyu, komplo teorilerini, siyaseti, kimsenin bil-
medigi miizikleri severdi” dedi Zoe. “Hic sikic1 degildi. Anlasil-
mayacak ne varsa anlasamazdik.” Korkung bir an Ben kizin ag-
layacagini sandiysa da Zoe aglamadi.

“Peki senin ablan nasil biriydi? Uyusturucudan 6nce? Ya
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da uyusturucunun altinda nasil biri var?”

Ben tekrarladi. “Uyusturucunun altinda...” Diigiindii... Uyus-
turucunun altindaki Lucy. “Tanidigim en eglenceli insandi. Bazen
hila oyle. F:ala birinsan. Herkes bagimllara artik gercekten insan
degillermis gibi davraniyorama o hili...halabirinsan.”

Zoe bir defa,adeta ciddiyetle dedigini duymus ve anlamis
gibi basini sallad.

“Babam onu reddetmek istedi” dedi Ben. “Artik onunla bir
ilgisi kalmad. Sanki... Lucy hi¢ varolmamuis gibi davraniyor. Bu-
nun bir nefsi miidafaa meselesi oldugunu soyliyor.”

“Baban icin nasil oldu?” diye sordu Zoe.

“Onun icin harika oldu” dedi Ben. “Cekip gitti. Annemle
babam bosandilar. Goriistiiglim zaman babam Lucy'yi sormu-
yor bile.”

“Saninim herkesin sorunlarla farkli basa cikma yollar var”
dedi Zoe. “Zach 6ldiikten sonra babam siirekli ondan bahset-
mek istiyordu,annemse adin1 agzina almaya bile dayanamiyor-
du,buyiizden...”

Birkac saniye konusmadan oturdular.

“Sence burada ne oluyor?” dedi Zoe.

“Bilmiyorum” dedi Ben. “Gercekten bilmiyorum.”

Tuvaletten cikan Jessica'ya bakti. Jessica da Ben'e bakip bi-
raz mahcupca giilimsedi. Makyajsiz oldugu icindi herhalde.
Bugiinlerde karisini yiiziine siirdiigii o yapis yapis sey olmadan
hic géremiyordu.

Karisina bakt1 ve onu sevdigini anlad1 ama ayni anda akh-
na bir sey geldi: Biitiin o 6piismeler yeniden baglanma falan de-
gildi. Vedalasmayd.
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Frances

imse gelmedi. Saatler pistte kimildamayan bir ucakta hap-
I( solmuslar gibi cok yavas geciyordu. Herkes durmadan tus
takiminin basina gidip defalarca rastgele sifre kombinasyonla-
ridenedi.

Frances cesitli sozciiklerle alfabe kodunu denedi: LSD, Psi-
kedelik (dogru yazmasi zor). Kilitac. Acik. Anahtar. Saghk.

O kirmiz11s1k gene yandi, gene yandi ve artik durum kisi-
sellesmeye basladi.

Ruh halleri garip ve beklenmedik sekillerde dalgalanmaya
basladi.

Heather sessizlesti ve icine kapandi, kollar bacaklarn gev-
sedi. Odanin bir kosesine gitti, iic yoga minderini iist tiste ko-
yup yan yatt1 ve uyudu.

Lars sarki soyledi. Hic durmadan... Kalin melodik bir se-
si vard1 ama biri belli bir radyo istasyonunu ariyormus gibi
sarkidan sarkiya ses tonu degisiyordu.

Sonunda Tony “Yiice Tanrim, sus artik biraz arkadas” de-
yince Lars sasirdi ve “Lucy in the Sky with Diamonds” sarkisi-
nin tam ortasinda, onca zamandir sarki séylediginin farkinda
degilmis gibi sustu.

Carmel dilini saklatarak diizensiz araliklarla lok lok diye
sesler cikariyordu, Frances bu sese ne kadar katlanabilecegi-
ni gérmeye karar verdi. Otuz ikinci lok’a kadar saymist1 ki Lars
“Bunu daha ne kadar siirdiirmek niyetindesin?” diye sordu.

Bazilar egzersize baslamislardi. Zoe ile Jessica birlikte yo-
gayapiyorlardi. Ben inanilmaz sayida mekik cekti ve sonunda
nefes nefese, sirilsiklam terlemis halde durdu.
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Napoleon kibarca tavsiye verdi: “Oruc sirasinda enerjini
korusan iyiolur.”

Orug, Frances’e pek dogru bir sozciik gibi gelmedi. Oructa
tercih uns..ru vardi sonucta.

Napolcon, Frances'in bekledigi kadar konusmadh. ilk karst-
lasmalarinda adamin konuskan oldugunu sanmisti ama Napo-
leon sessiz ve diistinceliydi; kaslarini catip saatine bakiyor, son-
ra da “Gercekten mi?” der gibi tavandaki kameraya g6z atiyordu.

Frances sonunda “Ya baslarina bir sey geldiyse?” dedi. “Ya
hepsibirden oldiiriildiiyse, kacirildiysa ya da hastalandiysa?”

“Bizi buraya kapattilar” dedi Lars. “Yani goriiniise gére bu-
nu planlamglar.”

“Belki gercekten planladilar ama niyetleri ancak bir iki sa-
atligine kapamaku1” dedi Frances. “Ama sonra baslarina korkunc
bir sey geldi.”

“Eger Oyleyse, bizi eninde sonunda bulurlar” dedi Napoleon.
“Geri donmeyince arkadaslarimiz da ailelerimiz de farkina varnr.”

“Yani dort bes giin daha buradayiz, 6yle mi?” dedi Frances.

“Cok zayiflayacagiz” dedi Carmel.

“Ben aklimi kacirabilirim” dedi Ben, sesi coktan kacirmis
gibi titreketi.

“Hic olmazsa akan suyumuz var” dedi Napoleon. “Ve tuva-
letler var. Daha beteri olabilirdi.”

“Daha iyisi olabilirdi” dedi Tony. “Oda servisi cok makbu-
le gecerdi.”

“Odaservislerini severim” dedi Frances.

Tony “Oda servisi ve film” diye ic gecirdi.

Goz goze kaldilar, ilk goziinii kaciran Frances oldu, ciinkii
kazara kendini onunla bir otel odasinda hayal etti. Dustan c1-
karken poposundaki o dévmeler. O giiliimseme.

Zihninde kendine bir tokat att1 ve babasinin gogiis gecir-
mesini diigiindii. “Sen zaten oglanlarla oldum olasi1 aklin1 boz-
mustun.” Elli iki yasindaydi: ama akli hala baginda degildi. Sirf
ikisi de oda servisini seviyor diye uyumlu olmuyorlardi. Oda
servisinin getirdiklerini yerken ne konusacaklardi? Futbol mu?

Jessica birden “Para teklif edelim” dedi. “Bizi buradan ¢i1-
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karmalarn icin! Herkesin bir fiyat1 vardir, degil mi ama?”

“Ne kadar?” dedi Ben. “Bir milyon mu? iki milyon mu®”

“Yavas!” dedi Lars.

“Sizi bir vaatle salivermezler” dedi Tony ama Jessicz cok-
tan odanin ortasina gelmis kameraya konusmaya baslamisti.

“Buradan cikmak icin fidye 6demeye haziriz, Masa!” Yum-
ruk yaptigi ellerini beline koydu. “Para bizim icin sorun degil. Na-
kit sitkintimiz yok. Acikcasi...ah... bir list seviye icin memnuniyet-
le 6deme yapariz. Cok sag olun ama programin bu boliimiinii at-
lamak istiyoruz ve cezasini 6deriz.” Rahatsizca odaya goz gezdir-
di.“Yani herkes icin. Herkesin disari cikma iicretini 6deyecegiz.”

Hicbir sey olmadu.

Napoleon usulca “Masa’nin parayla motive olacagini san-
miyorum” dedi.

Frances diisiindii: Onu ne motive eder?

Kendi danismanlik seansini ve videonun birzamanlar bas-
ka diinyaya acilan bir pencere oldugunu anlatirken Masa’'nin
gozlerinin parlayisini hatirladiama muhtemelen artik filmler
onun ilgisini cekmiyordu. Masa, Avustralya’'nin onun aklina
muhtac oldugunu bilmesini 6zellikle istemisti. Onay m1? Hay-
ranlik m1? Neydi?

Yoksa sevgi miydi? Bu kadar basit miydi? Masa da diger
herkes gibi yalnizca sevgi istiyordu. Ama bazilar bu ihtiyaci di-
savurmakicin bu kadar garip bir yol secerdi.

Lars “Bizi izleyip izlemediklerini bile bilmiyoruz” dedi.
“Belki bir yerlerde ayaklarini uzatmis Orange Is The New Black di-
zisini izliyorlardir.”

“Biz paramiz1 paylasimli konaklama icin vermedik!” Jessi-
ca parmagini kameraya uzatti. “Bu gece de burada uyuyacak de-
gilim! Biz iki kisilik oda i¢in para 6dedik ve odami geri istiyo-
rum! Acim, yorgunum!” Bir tutam sacini kaldirip kokladi. “Ve
hemen sacimi yikamam gerek!”

“Aman Tannim.” Ben, iki elini sakaklarina gotiirdii. Kosa-
rak giiliing bir yanim daire cizdi. “Dedigini simdi hatirladim!
Hamilesin! Hamile oldugunu diin gece syledin.”

Jessica kocasina doniip “Yaevet” dedi. “Unuttum.”
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Delilah

€« amile degil.” Yao'nun benzi panikten atmist1. “Kesin-
likle hamile degil.”

Delilah, Masa ve Yao, Masa'nin ofisinde, kapali devre sis-
temden meditasyon odasindaki konuklari canl izliyorlardi.

“Hamile bir kadinin o ilaclar1 almasina asla izin vermez-
dim” dedi Yao. “Asla.”

Masa “Oyleyse neden durmadan hamile oldugunu soylii-
yor?” diye sordu.

Saatlerdir bu ofisteydiler. Masa ile Yao izlerken ayakta du-
rup odada volta atarken, Delilah sonunda Masa’'nin koltuguna
oturmustu.

Delilah yorgundu, act1 ve artik tad1 kacmisti. Belki de sag-
ik danismanhigi onun icin bitmis sayilirdi. Dort y1l olmustu ve
konuklarin hepsi artik birbirine karismaya bashiyordu. Hepsi
de benmerkezciydi ve Delilah kendisi haric herkese ait bir 9y-
kiide kendini figiiran gibi hissediyordu.

Yillar icinde Delilah’ya onunla ilgili tek bir soru soran ko-
nuklarin sayis1 bir elin parmaklarini gecmezdi. Olabilirdi, iste-
miyorlarsa konuklar onunla konusmak zorunda degillerdi,ama
hepsi Delilah'nin kendilerine hayran kaldigini saniyordu. Ona
evlilikleri, cinsel yasamlar, bagirsak faaliyetleri hakkinda anlat-
tiklan! Bir hassas bagirsak sendromu hikayesi daha duyarsa bi-
leklerini kesecekti.

Ve bir de ardi1 ardina gelen sikayetler vardi: yastiklarin yu-
musakligi, odalarin 1sis1, hava durumu... Havayi kontrol edebilir-
mis gibi!
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Donem sonunda “doniistiiklerine” gercekten inanmis £6-
riinenlerin olmasi giizeldi ama Delilah bu doniisiim olayi 'iak-
kinda Masa ile Yao kadar atesli olamiyordu.

Evet, yogadan zevk aliyordu; gévde kuvveti miikkem:nel-
di, karin kaslarn belirgindi ve kaslarinin boyle olmasini seviyor-
du; meditasyon gevsetiyordu, farkindalik harikaydi ve denkle-
me ilac katmakla ilgili bir sorunu yoktu, hayati ilginclestiriyor-
du ve insanlara benliklerine dair icgorii verdigi kesindi. Ama
acikcasi cogunun benligi pek, bilirsiniz iste, karmasik sayilmaz-
di. Buras1 Tann’nin mucizelerinin gerceklestigi yer degildi. Bir
saghk merkeziydi.

Masa ile Yao kadar umursadigi izlenimini vermekte be-
cerikliydi. Nabza gore serbet verir, gemisini yiritiirdii. Tan-
rnm, Masa'nin 6zel sekreteriyken siit iiriinleri konusunda dyle
yapmusti. Evet, evet,yogurda bayihnim. Masa kalp krizi gecirdikten
sonra siit iiriinlerini birakmis ve bunu da sigorta ile yapmisti.
Oncayil 6zel sekreterlik yapmak, saghk danismanligi icin hari-
ka bir egitim yerine gecmisti: bas salla ve giiliimse, hemfikir ol,
isini gizli gor, cok gerekmedikce soru sorma. Masa iyi para veri-
yordu. Delilah neredeyse hedefledigi birikime ulasmisti. Bir yil
boyunca seyahat edecekti.

Yao “Biitiin kadinlara gebelik testi yaptim” dedi. “Yasi ileri
olanlara bile. Kadin hamile degil.”

Masa tekrar sordu: “Peki 0 zaman neden hamileyim diyor?”

“Bilmiyorum” dedi Yao. Cok kizgindi. Neredeyse aglaya-
cake.

“Bizi ilac verdigimiz gerekcesiyle dava etmek icin” dedi
Delilah.

“Onun paraya ihtiyac1yok.” Masa ekrani isaret etti. “Dedi-
gigibi para sorun degil.”

Delilah omuz silkti ve icini cekti. “Belki de meseleyi, ‘Ya
hamileysem, siz bana uyusturucu verdiniz!’ diye ifade etmek
istiyordur.”

Yao gene “Hamile degil” dedi.

“Bunu bizim bildigimizi bilmiyor” dedi Delilah. “Hem ko-
casinin ablasi da uyusturucu bagimlisi oldugu icin kari koca
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uyusturucu dismani. Bunu bilmedigimiz kotii oldu.”

Masa hisimla déndii. “Ama mutlu olmalilar, terapileri cok
iyi gitti! Opistiiler!”

“Ciuinki kafalan iyiydi” dedi Delilah. Bazen Maga'nin ma-
sumlugunu garipsiyordu. Sahiden de o ikisinin 6piismesinin
bir sey ifade ettigini mi saniyordu?

Masa “Cok uzun 6piistiiler” dedi.

“Evet” dedi Delilah. “Ekstazi alinca 6yle olur. O yiizden ask
ilacidiyorlar.”

Delilah ilk defa ekstazi aldiginda, o siralar sevgilisi olan
Ryan’i tam iki saat boyunca 6pmiisti ve inanilmaz bir 6piis-
meydi; o zamanlar hayatinin en iyi 6plismesiydi ama bu dara-
cik mor tigértli, cahmli Ingiliz dallamasiyla evlenmek istedigi
anlamina gelmezdi. Yalnizca 6piismeydi.

“Sadece madde yiiziinden degildi” dedi Masa. “Onlara bir-
cok 6nemliatlim yapturdim.”

“Himm" dedi Delilah.

Delilah’'nin biitiin eski patronlan gibi Masa da tam bir nar-
sistti. Masa'nin konuklara biitiin ciddiyetiyle, kendi egosu yok
olabilmis gibi “egonun yok olmasindan” bahsetmesi Delilah’ya
cok giilling geliyordu. Son birkac yildir Delilah, onun egosunun
her s6ziine tutunan konuklarla ve Yao'nun kopek misali bagh-
hgiyla beslenip biiyiidiigiinii gézlemlemisti.

“Bu benim yetenegim” dedi ifadesiz bir yuizle, Masa iliski-
ler hakkinda ne halt bilirdi ki? Delilah onca yildir onun kimsey-
le iliskisine sahit olmamisti. Kadin hetero mu, escinsel mi, bi-
seksiiel mi,yoksa hicbir cinsel yonelimi yok mu, bilmiyordu.

“Yolculuklarinin bu agamasinda daha olumlu olacaklar sa-
niyordum” dedi Masa. “Daha minnettar.”

Delilah ile Yao bakistilar. Vay. Bu neredeyse hata yaptigini
kabullenmekti. En azindan biranlik siipheye diistiigiinii kabul-
lenmisti.

Yao biitiin diinyasi parcalanmaya baglamis gibi korku icinde
goriiniiyordu. Bu herif kafasin1 Masa’ya takmisti, muhtemelen
ona asikt1. Delilah, onun kadina cinsel bir ilgi duyup duymadi-
gin1 bilmiyordu; onunkisi daha cok bir rock y1ldizinin yaninda
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fanatik bir hayranin halleriydi; onunla ayni odada bulunmasina
izin verildigine inanamiyormus gibi davraniyordu.

Masa “Her sey diizelecek” dedi Yao'ya. “Sadece nasil iierle-
yecegimizi dikkatle diisinmemiz gerek.”

Delilah “Karinlarini doyurmaliy1z” dedi. Bunu garsonluk
glnlerinden biliyordu. Masaya biraz miiessesenin ikrami sarim-
sakli ekmek gotiir. Karinlarini karbonhidratla doldur, o zaman
ana yemeklerini uzun siire bekledikleriicin sikiyet etmezler.

“Daha kirk sekiz saat olmadi1!” dedi Masa. “Hepsi bu done-
me orucun da dahil oldugunu biliyordu.”

“Evet ama buna LSD'nin de dahil oldugunu bilmiyorlard:”
dedi Delilah. “Ya da bir odaya kapatuilacaklarini.”

Delilah’ya gére Masa, konuklarinin donisiime baglhlikla-
rin1 goziinde fazla biyiitmiisti. Siikdn Evi'ne “aydinlanmaya”
geldiklerini soyledikleri zaman asil kastettikleri “zayiflamak”
olurdu.

Zaten Delilah’'nin gorebildigi kadanyla, stiidyodaki kim-
senin doniismiis gibi bir hali de yoktu. Heather Marconi’'nin o
odadan ciktiktan sonra TripAdvisor'dan onlara bes yildiz ver-
mesi olacak sey degildi.

Masa her zamanki gibi bu yeni protokoliin basarili olaca-
gindan hic siiphe etmemisti. Konuklarin rizas1 meselesi icin
hic endiselenmemisti. Rizalarini istemenin ¢ok riskli olacagini
soylemisti ciinkii reddetmesi en muhtemel olanlar,yardimaen
cok ihtiyaciolanlar olurdu. Amaca giden her yol miibahut. Kisi-
sel doniisiimlerini deneyimledikten sonra kimse sikdyetci ol-
mayacaktl.

“Cozimlere odaklanmaya devam edelim” dedi Masa, ko-
nuklarinin gecici hapishanelerinde gezinmelerini seyrediyor-
du. Pek yorgun bile goriinmiiyordu.

Delilah on y1l 6nce Masa’'nin 6zel sekreteri olarak calisir-
ken yasadig1 bir geceyi hatirladi. Biri ertesi giin yonetim kuru-
luna sunacaklarn biitce analizinde biiyiik bir hata bulmustu.
Masa o gece baslayarak tam otuz saat araliksiz hatay: diizelt-
mek icin calismisti. Delilah da ofiste onun yaninda kalmuis, y1-
kilmamak icin iki kere giiciinii toparlamak icin kestirmisti. Su-
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num biyik bir zafer olmustu.

Aluay sonra Masa kalp krizi gecirmisti.

Ondan bes y1l sonra, Delilah aslinda onun varligini bi-
le unutmu sken, Masa telefon etmis ve acacagi saghk merke-
zinde danisman olarak egitim almak isteyip istemedigini sor-
mustu.

Masa konuklarina Delilah’'nin-kendi s6zde “saglik yolculu-
gunu” anlatacagini sdylerdi ama konuklar o hikayeyi hic duy-
mazlardi ciinkii 6yle bir sey yoktu. Delilah bir sigorta sirketinin
yonetim kurulu baskani olan hodiigiin sekreterliginden istifa
etmisti. Onun saglik yolculugu temelde Merkez Gar'dan Jarri-
bong'ayaptigi tren yolculugundan ibaretti.

“Bence onlari cikarmaliyiz” dedi Yao. “Simdiye ¢cikmis
olmalan gerekiyordu.”

“Uyum saglamaya hazir olmak zorundayiz” dedi Masa.
“fkinize de basta séylemistim. Carpici sonuclar icin carpici ey-
lemler gerekir. Onlar icin rahatsiz edici bir durum oldugunu bi-
liyorum ama insanlar ancak boyle degisirler. Sular var. Acikta da
degiller. Biz onlar1 konfor alanlarindan cikariyoruz, o kadar. Ge-
lisme o zaman gerceklesiyor.”

“Bunun dogru bir yol oldugundan pek emin degilim” diye
sizland1 Yao.

“Sesiac” dedi Masa.

Bir kadin sesi “Buradan cikar ¢ikmaz bunu polise bildir-
mekle yilikiimliyiz” dedi.

Masa “Kim bu?” diye sordu.

Yao gozlerini ekrandan ayirmadan “Frances” dedi. Fran-
ces'in sirt1 onlara doniikeii. Lars ile konusuyordu.

“Frances!” dedi Masa. “Deneyimini seviyordu. Cok faydala-
niyor gibi goriiniiyordu.”

Lars “Ahlaken yiikiimliiyiiz. Kanunen yiikiimlilyiiz. Ozen
borcu yiikiimliliigiimiz var. Biz bildirmezsek eninde sonunda
birinin 6liimiine sebep olacaklar” dedi.

“Hapse girmelerini ister miyim bilmem” dedi Frances. “Sa-
ninm niyetleri iyi.”

“Su anda hiirriyetim tehdit edilmekte Frances” dedi Lars.
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“Birinin bu yiizden birazcik hapis yatmasi benim pek umu-
rumda degil.”

Yao yumrugunu agzina bastirip “Ah Tanrim” diye inledi.
“Felaket. Hic...denemiyorlar bile.”

“Felaket falan degil” dedi Masa. “Cozecekler. Sadece b=kle-
digimizden biraz daha uzun siiriiyor, o kadar.”

“Terapi sonrasi hi¢ farklilagmis goriinmiyorlar” dedi Yao.
“Sadece cok...kizgin goriiniiyorlar.”

Delilah kendini tutup i¢ gecirmedi. Buna aksamdan kalmalik
derler, geri zekdlilar.

“Yesil cay isteyen var m1?” dedi.

Masa minnetle “Sag ol Delilah, cok diisiincelisin” dedi, De-
lilah'nin koluna dokunup o ruh isitan tebessiimiinii gosterdi.

Onceden de Masa’'nin bir tanricaya yakindan uzaktan hic
benzemedigi, isinde cok basarili iist diizey kiliksiz bir yone-
tici oldugu zamanlarda bile karizmasi vardi. insan onu mem-
nun etmek isterdi. Masa icin kimse icin calismadigi kadar cok
calismisti Delilah ama artik hayatinin o bolimiini sonlandir-
manin zamani gelmisti.

Bu ise polisin karisacag belliydi. internetin karanlik bol-
gelerine uyusturucu temini icin giren Delilah’yds; bu siirecte
eglenmis ve CV’sine PowerPoint'in yanisira ekleyebilecegi ye-
ni bir beceri kazanmisti. Yaptiklarinin hapse girmesine yetecek
kadar ciddi bir su¢c oldugunu sanmiyordu ama olabilirdi de ve
hapishanenin hosuna gidecegini hi¢ sanmiyordu.

Bir yani, basindan beri isin buraya varacagini biliyordu.
Masa eline psikedelik terapi kitabini verdigi ve “Is yapma tarzi-
mizda bir devrim yapacak” dedigi andan itibaren kacinilmazdu.
Delilah icinden, bu isin sonu iyi bitmeyecek dedigini hatirliyordu.
Ama bir siiredir sikilmaktaydi. Uyusturucularla deney yapmak
ilgincti ve sonundaki enkazi da gormek istemisti.

Konuklarin smoothie’lerine bir y1ldan uzun zamandir ko-
ti bir etki goriilmeden mikro doz katiyorlardi. Kimse farkina
varmiyordu. Bu kadar iyi hissetmelerini organik gidaya ve me-
ditasyona baghyorlardi. Tekrar o kadar iyi hissetmek icin yeni-
den rezervasyon yaptiriyorlardi.
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Sonra Masa mikro dozdan daha fazlasini vermek istedigi-
ne karar verdi. “Devrimsel” bir sey yapmak istiyordu. Sinirla-
ri zorlamak istiyordu. Tarihin akisini degistireceklerini soyli-
yordu. Yao itiraz etmisti. Yao tarihin akisini degistirmek istemi-
yordu. Sadcce insanlara “yardim etmek” istiyordu. Masa bunun
insanlara hayatlarini gercekten tamamen degistirecek sekilde
yardim edecegini soyledi. '

Sorunu cozen sey, Yao'nun Masa rehberliginde psikede-
lik terapiyi kendi iistiinde denemesi oldu. Delilah yanlarin-
da degildi -hafta sonu iznindeydi- ama sonrasinda Yao'yu
gordiigiinde gozlerinde eskisinden daha delice, daha saplantili
bir alev gordii ve Yao fikrini degistiren haliisinasyon gordiiren
maddelerle Masa'nin etkisi degil de yaptig1 denemeymis gibi
aragstirmadan alintilar yapiyordu.

Elbette Delilah da psikedelik terapiyi denedi. Deneyimi
muhtesemdi ama Delilah yasadig1 o duygularin ya da s6zde “ay-
dinlanmanin” gercek oldugunu zannedecek kadar aptal degil-
di. Sadece uyusturucunun etkisiydi. Daha 6nce de sihirli man-
tar denemisti. Sehveti agkla kanistirmaktan ya da bir sarki dinler-
ken hissedilen duygularin sahici oldugunu sanmaktan farksizdi.
Gercekci olmak lazimdi. O duygular madde iiriiniiydii.

Yao durmadan psikedelik terapiden s6ziimona ogren-
diklerini anlattikca, icinden onu tokatlamak geliyordu. Bu tath
ve aptal delikanlinin Masa'ya nasil bagimli oldugunun baska
bir kanitiydi. Yao timitsiz vakaydi. Burada hicbir sey degisme-
yecekti.

Delilah yesil cay yapmak icin mutfaga gitmedi. Dogruca
odasina gidip kimligini aldi. Bu hayata ait diger her seyi -beyaz
tiniformalanni, sandalagaci kokusunu, yoga minderini- geride
birakti.

Calisma hayatina atuldigindan beri kendine dair bir seyi iyi
biliyordu: O 6ziinde 6zel bir sekreterdi. Piiriizleri ortadan kaldi-
ran kisiydi. Usak ya da nedime gibi. Goriilen ama sesi duyulma-
yan kisi. Bu geminin kaptani o degildi ve onunla birlikte batma-
ya hi¢ niyeti yoktu.

Bes dakika gecmeden Ben'in Lamborghini’sinin direksiyo-
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nunda, en yakin havaalanina dogru gidiyordu; havaalanina va-
rinca kalkacak ilk ucaga atlayacak ve nereye gidiyorsa oraya gi-
decekti.

Bu arabay: siirmek riiya gibiydi.
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Jessica

“Kac haftalik gebesin?” Heather odanin kosesinde yatug:
yerden sordu. Kalkip oturdu ve gézlerini 6yle bastirarak ovus-
turdu ki Jessica ytiziinii burusturdu. Goz cevresindeki incecik
deriye cok 6zen gostermek gerekirdi.

“Ee, bir diisineyim. iki giinliik” dedi Jessica. Elini karnina
koydu.

“Iki giinliik mii?” dedi Carmel. “Yani adetin iki giin mii ge-
cikti?”

“Hayir,daha ddet gormedim ki” dedi Jessica.

“Yani testyapmadin?”

“Hayir” dedi Jessica. Tanrim. Neydi bu boyle, engizisyon
sorgulamasi gibi? “Nasil yapabilirim?”

Durum cok acayipti, hepsi birlikte bu kiiciik odada bir ofis
partisindeymis gibi duruyorlar ve onun ddetlerinden bahsedi-
yorlardi.

“Yani hamile olmayabilir misin?” diye sordu Ben. Jessica
kocasinin omuzlarinin rahatlayarak mi, yoksa hayal kirikhigin-
dan mi distiigiini anlayamadi.

“Hamileyim” dedi.

“Hamile oldugunu nereden anladin?” diye sordu Carmel.

“Biliyorum iste” dedi Jessica. “Anlayabiliyorum. Kalir kal-
maz.”

“Yani dollenme anini1 bildigini mi kastediyorsun?” dedi Car-
mel. Jessica kadinin Heather ile bu sacmahiga inanabiliyor musun,
der gibi bakistiklarini gordii. Yasi ilerlemis kadinlar cok burnu
biiyiik olabiliyorlard.

Heather kibarca “Eh, bilirsiniz baz1 anneler déllenme
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aninda gebe kaldiklarini bildiklerini soylerler” dedi. “Belki ¢ da
oyledir.”

“Bence bircok kadin ‘bildiklerini’ zannediyor ama sonra
yanildiklari anlasiliyor” dedi Carmel.

“Ne var yani bunda?” dedi Jessica. Neden bu tuhaf, kabarik
sach kadin onunla bu kadar kizgin konusuyordu ki? “Biliyoruz,
sessizlik boyunca birbirimize dokunmamamiz gerekiyordu.”
Onlari izleyen kameranin karanlik géziine bakt1. “Uyusturucu
da almamamiz gerekiyordu.”

Buraya geldiklerinin ikinci gecesi, karanlikta sevismisler-
di. Tek kelime konugsmamislardi. Kor ve dilsiz gibi sevismisler-
di; korunmasiz ve sahiciydi, sonrasinda Jessica uyumadan ya-
tarken tlizerine bir huzur geldigini hissetmisti, ciinki evlilikleri
bittiyse biterdi ama simdi bir bebekleri olacakti ve birbirlerini
artik sevmeseler bile o bebek bir agk aninin meyvesiydi.

Ben, Heather ile Carmel’e, Jessica yaninda degilmis gibi
“Amadurun, hap kullaniyor” dedi. “Boyle bir sey olabilir mi?”

“Yalnizcaiiligkiye girmemek yiizde yiiz etkilidir,ama...” He-
ather Jessica'ya bakti. “Hapi1 her giin ayni saatte aliyorsan, cok
biiyiik olasilikla hamile degilsin.”

Jessicaicini cekti. “Hap1 iki ay 6nce biraktim.”

“Ah” dedi Heather.

“Bana soylemeden” dedi Ben. “Hap1 almayi bana séyleme-
den birakun.”

Lars usulca “A-00” dedi.

“Diin gece bundan bahsetmedin” dedi Ben. “Hani ‘icten
konustugumuz’ zaman.”

Kinayeli bicimde Masa'dan alint1 yapmisty, yiizii tas kesil-
misti. Jessica ise diin geceyi, s6zlerin nasil su gibi aktigini dii-
siindii. Ama Ben’e diin gece dogum kontrol hapini birakugini
soylememisti. Kafasi iyiyken bile sirlarini tutmaya devam et-
misti. Clinki bunun ihanet oldugunu biliyordu.

Diin gece, Ben’in yiiziinde yumusak bir ifade varken ve
bir elmanin iki yarisiymis gibi hissederken s6ylemesi gerekirdi.
Uyusturucularin bulmasini sagladigi giizel bir gercek oldugu-
nu hissetmisti ama giizel bir yalandi.
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“Evet” dedi Jessica. Cenesini yukar kaldirdi ve 6piismele-
rin:, opuisiirken aklinda neon bir tabela gibi tek bir diisiincenin
yanip sondiigiinii hatirladi: Aramiz iyi. Aramiz iyi. Aramz iyi.

Ama .ralan iyi degildi, diin gece diisiindiigii hicbir sey
gercek deg:ldi, yalnizca uyusturucunun etkisiydi. Uyusturu-
cular yalan soyliiyordu. Ben ile Jessica’nin bunu herkesten daha
iyi bilmeleri gerekirdi. Bazen Ben'in annesi, Lucy'nin kendini
uyusturucunun yalanlarina kaptirmadan 6nceki fotograflarina
bakar bakar aglardi. Bak iste bu bir “doniisimdu”.

Jessica'nin annesi buraya gelmelerinden 6nce “Paranizi o
aptal saglik merkezinde ziyan etmeyin” demisti. “Biitiin parayi
bir hayir cemiyetine bagislayin ve tekrar calismaya baglaym. O za-
man evliliginiz diizelir. Aksam olunca konusacak bir seyleriniz
olur”

Annesi bir yillik maasindan fazlasini bir aylik banka faiziy-
le kazanirken, Jessica’nin tasra isine doniip calisabilecegini cid-
di olarak diisiiniiyordu. Jessica insanin bir defa para sahibi ol-
duktan sonra sonsuza dek degistigini bir tiirlii annesine anlata-
muyordu. insanin degeri artiyordu. Daha iyi oluyordu. Geri d6-
nemezdi insan, ciinkii kendini bir daha o sekilde géremiyordu.
Manukh diisiiniince zengin olmasinin sirf sans eseri oldugunu
biliyordu ama kafasinin icinde derinden 1srarl bir ses ona soyle
diyordu: Ben bunu hak ediyorum, kaderimde bu vardy, ben buyum, hep
buydum.

“Ah canim. Tecriibelerime dayanarak sana bir akil vereyim:
Bir evliligi kurtarmanin en iyi yolu hamile kalmak degildir” de-
di Carmel.

“Cok tesekkiirler ama ben evliligimi kurtarmaya calismi-
yordum” dedi Jessica.

Ben usulca sordu: “Peki ne yapmaya calisiyordun, Jessica?”
Ve bir an diin geceki gibi ekstazi nehrinde siiziilen kiiciik kay:-
gin icinde yalmzca ikisi kaldilar.

“Bebek istiyordum” dedi Jessica.

Gebeligini anbean belgesel gibi Instagram’a koyacakt1. Bii-
yiiyen karninin yandan cekilmis fotograflan. $ik bir cinsiyet
partisi. Kutudan ucan mavi veya pembe balonlar. Umidi pem-
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beydi. Yorumlara kalpli emojiler koyacaklardi.

Ben'e “Olmaz demenden korktum” dedi. “Ayrilacaksak eli-
mi cabuk tutup hamile kalmaliyim diye diisindiim.”

“Neden olmaz diyeyim ki? Hep cocuklarimiz olsun iye
konusurduk” dedi Ben.

“Evetbiliyorum ama o sey baslamadan... sorunlarimiz bas-
lamadan 6nceydi” dedi Jessica. Ben'in “Dalga mi geciyorsun?
Biz mi?” demesini duymaya dayanamazdi.

“Yani bu bebegin benimle bir ilgisi yok” dedi Ben. “Ayrila-
cagimizi disiindiin ve kendine ait bir bebek istedin.”

“Tabii ki seninle ilgisi var” dedi Jessica. “Ben yalnizca senin
bebegini istedim.”

Ben'in yumusadigini goriiyordu ama sonra aptal gibi hic
diisinmeden “Babasi sensin. Ne zaman istersen gorebilirsin”
dedi.

Ben patladi. “Ne zaman istersem gorebilirim!” Sanki Jessi-
cadiinyanin en koti soziinii soylemisti. “Vay be. Sag ol.”

“Hayir,ben 6yle...ben sadece dedim ki... Tanrim.”

Aruk sozler su gibi akmiyordu. Simdi konusma kiiciik sert
ignelerle durup bashyordu.

“Ziyaret glinlerini cozimlemek icin muhtemelen daha
cok erken” dedi Lars.

“Ben hamile oldugundan bile siipheliyim” dedi Carmel.

Jessica tistiine basa basa “Ben hamileyim” dedi. “Umarim bu
uyusturucular bebege zarar vermemistir.”

Heather “Gebeligin ilk doneminde icki icen ya da madde
kullanan ne ilk ne de son kisi olacaksin” dedi. “Ben ebeyim, ko-
calar1 odadan ciktiktan sonra bazi annelerin bana itiraf ettikle-
rini duysan sasarsin! Eger hamileysen, biiyiik olasilikla bebegi-
ne bir sey olmamistir.”

“Uyusturucu karsithgin buraya kadarmis anne” dedi Zoe.

Heather fisiluiyla “Artik yapacak bir sey yok” dedi ama Jes-
sica dedigini cok iyi duydu.

“Folik asit tabletleri allyorum” dedi Heathera.

“Cok iyi” dedi Heather.

Ben ac1 bir sesle “Evet ya, cok iyi, folik asit, birazcik LSD ve

Dokuz KusurRsuz YABANCI 302



birzzcik da ekstazi” dedi. “Yeni bir hayat icin miikemmel bas-
langic!”

Carmel alcak sesle “Merak etme, biiyiik ihtimalle hamile
falan degil dedi.

“Sikeyim boyle isi! Senin derdin ne be?” Jessica’nin sesi utanc
verecek kadartizlegti. Boyle kiifretmemesi, duygularini béyle aci-
gavurmamasi gerektigini biliyordu ama birden cok kizmisti.

Napoleon yatistiran bir sesle “Durun canim” dedi.

Ask romani yazan Frances, hayatinda hic kiifiir duymamis
gibi kiit diye oturdu ve yiizii kipkirmizi kesildi.

“Affedersin” dedi Carmel. Basini 6niine egdi. “Herhalde
kiskanchktan.”

“Kiskancliktan m1? Ne yani, sen beni mi kiskaniyorsun?”
dedi Jessica. Bu kadin kiskanmak icin fazla yash degil miydi?
“Neden?”

“Sey...” Carmel hafifce giildii.

Para diye diisiindii Jessica. Paray: kiskaniyor. Her yastan in-
sanin, hatta yetiskin saydigi ve hayatlari neredeyse sona erdigi
icin parayi artik umursamayacagini sandiginiz annesinin kusa-
gindan kisilerin bile hala parasini kiskanabildiklerini ve tuhaf
davrandiklarinianlamasi biraz zaman almist.

“Sey,sen ince ve giizelsin” dedi Carmel. “Bu yasta bunu iti-
raf etmek cok ayip biliyorum. Dort giizel kizim var, bunlan
asmis olmam gerekir... Ama kocam beni terk etti, hem de bir...
seyicin.”

“Stirtiik icin mi?” dedi Lars.

“Ne yazik ki hayir. Kadinin doktorasi var” dedi Carmel.

Lars “Ah hayatim, siirtiik olmasina engel degil ki” dedi.
“Avukatin kim senin? Sanirim hili aile evinde kaliyorsun.”

“Gerek yok. Tesekkiirler. Mal paylasimindan sikdyetci de-
gilim.” Susup Jessica’ya bakt1. “Biliyor musun? Herhalde senin
hamileligini kiskandim.”

“Senin dért cocugun yok mu?” dedi Lars. “Bana yeter de ar-
targibi geldi.”

“Daha fazla cocuk istemiyorum” dedi Carmel. “Ben sade-
ce her seyin basinda oldugumuz o zamana dénmek istiyorum.
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Hamilelikler baslangiclarin dorugudur.” Elini karnina koydu.
“Hamileyken kendimi hep cok giizel hissederdim ama i:iraf
edeyim saclarim ¢cok komik goriiniirdii. Bu giir Rumen saclanim
hamileyken iyice kontrolden cikard:.”

“Neden kontrolden cikardi?” diye sordu Jessica. Cok sag
olun ama saclarinin kontrolden cikmasina hic hazir degildi. Bu-
nu halledecek bir sampuan ve krem vardi herhalde.

Heather “Hamileyken saclarinin dokiilmesi durur” dedi.
“Bu yiizden de giirlesir.” Saclarina dokundu. “Hamileyken sac-
larimi cok seviyordum.”

“Hamile olduguna eminim, Jessica” dedi Carmel. “Ve 6ziir
dilerim.” Duraklad. “Tebrikler.”

“Tesekkiir ederim” dedi Jessica. Belki hamile degildi. Bel-
ki sadece bu insanlarin 6niinde kendini giiliin¢ duruma dii-
siriyordu. Ben'e bakti. Cevaplar oradaymis gibi Ben ayaklari-
n1 inceliyordu. Kocaman ayaklari vardi. Bebeklerinin ayakla-
n da boyle biiyitk mii olacakt1? Sahiden birlikte anne baba ola-
bilecekler miydi? Cok genc degillerdi. Bebek biiyiitmeye yete-
cek paralari vardi. Bir diizine bebek biiyiitmeye yetecek parala-
rivardi. Neden akil almaz gelmisti ki?

Tony tuvalete gitmisti, donerken getirdigi 1slak havluyu
bir sey soylemeden Frances’e verdi. Kadin alip alnina bastirdi.
Terliyordu.

Carmel “lyi degil misin yoksa Frances?” dedi.

Herkes doniip Frances'e bakti.

“fyiyim” dedi Frances. Elini halsizce kaldird1. “Sadece... ha-
ni su baslangiclari ne kadar sevdiginizden bahsettiniz ya? Ben
de burada kendi sonlanmi yagiyorum.”

“Ah” dedi Heather, simdi anhyordu. “Bunu bir son olarak
diisiinme. Bir baglangic olarak gor.”

Carmel “Ben gen¢ kizken,annem iistiinde ‘Sicak basmasi
degil, giic tasmasi! yazan bir rozet takardi. Cok utanirdim” dedi.

Ucii birden, orta yas kadinlarinin insani sonsuza dek geng
kalmayi arzulatan halinden memnun kahkahalarindan atarak
gildiiler.
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Frances

€« i yi misin?”
Tony yere, pikniklerde erkeklerin bacaklarini yerlestire-
cek yerararlarmis gibi rahatsizca Frances’in yanina oturdu.

“Bir seyim yok” dedi Frances. Sicak viicudunu sarmaya de-
vam ederken, 1slak havluyu alnina bastirdi. Bir oda dolusu ya-
banciyla kapali kalmis ve ates basarken, kendini garip bicimde
neseli ve iyimser hissediyordu. “Havlu icin tesekkiirler.”

Tony'yiinceledi. Adamin yiizii solgundu, onun daalni bon-
cuk boncuk terlemisti. “Sen iyi misin?”

Tony elini alnina vurdu. “Klostrofobi beni biraz bunalt-
yor.”

“Yani bayagi klostrofobi mi? Ay, buradan ¢ikmak istiyorum,
bunalmasi degil, 6yle mi?” Havlu Frances'in kucagina diistii.

Tony dizlerini biikiip gogsiine cekmeye calist1, vazgec-
ti, gene 6ne uzattl. “Biraz klostrofobik hissediyorum. O kadar
abartilacak bir sey degil. Kilitlenmeden 6nce de buraya inmek-
ten hoslanmamistim.”

“Oyleyse senin dikkatini dagitmam gerek” dedi Frances.
“Aklini baskayere vermen lazim.”

Tony “Haydi basla o zaman” dedi. Meshur giilimsemesi-
nin yarisini gosterdi.

“Evet...” Frances'in aklina, diin smoothie’ler etkisini tam
gostermeden 6nce Napoleon’un sdyledigi bir sey geldi. “Futbo-
lu birakinca su ‘spor sonrasi depresyonu’ dedikleri seyi yasadin
m1?”

“Bu gercekten de baslamak icin cok parlak bir sohbet ko-
nusu” dedi Tony.
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“Affedersin” dedi Frances. “Ben de ¢ok iyi sayilmam. Hem
ilgimi cekiyor. Benim kariyerim de su anda bitiyor olabilir.”

Tony yiiziint burusturdu. “Pekala. Spor yildizlan iki kere
olir, derler. Birincisi emekli olduklarinda.”

“Peki 6lmek gibi miydi?” dedi Frances. Yazmayi birakmak
zorunda kalirsa ona 6liim gibi gelecekti.

“Sey,evet, biraz.” Tony yarisi erimis bir mumu eline alip bir
parcasini kopardi. “Fazla duygusal olmayayim ama o yillarda
futbol bildigim tek seydi, futbol bendim. Profesyonel oyuncu
oldugum zaman daha okuldan yeni ¢ikmis bir cocuktum. Eski
karim, futbolu biraktigim zaman da hala cocuk oldugumu soy-
lerdi. Futbolun biiyimemi engelledigini soylerdi. Bir yerlerden
su lafi 6grenmis: Profesyonel sporcu,amator insan.” Mumu ye-
re birakti, mum parcasini bir fiskede uzaga firlatt. “Ne zaman
ben...hayata kars1 amator yaklasimimi sergilesem, bunu tekrar-
lard1.”

Gozlerinde, neseli ve niiktedan ses tonunu yalanlayan kir-
gin bir ifade vardi. Frances, eski karisinin cadinin teki olduguna
karar verdi.

“Ustelik birakmaya hazir degildim. Bir sezonum daha var
diye diisiiniiyordum ama sag dizim ayni fikirde degilmis.” Ba-
cagini kaldinp sakat dizini gosterdi.

“Aptal sag diz” dedi Frances.

“Evet,ben de cok sinir oldum ona.” Tony dizini ovdu. “Spor
hekimi bir arkadagim bana emekli olmanin kokaini birakmak
gibi oldugunu séyledi. Viicudun insani iyi hissettiren kimyasal-
lara, seratonine, dopamine alisik ve bunlar cat diye kesiliyor; vii-
cudun yeniden uyum saglamak zorunda kahyor.”

Frances “Ben egzersiz yaparken o iyi hissettiren kimyasal-
lar1 hic yasamadim” diye itiraf etti. Tony’'nin attig1 mumu eline
alip bagparmaginin tirnagini fitilin yanindaki yumusak muma
gomdii.

“Muhtemelen yasamigsindir” dedi Tony. “Belli bir egzersi-
ziyaparken.” Duraklad1.

Frances gozlerini kirpti. Dur bir dakika. Bu bir ima miydi1?

Tony konusmaya devam etti. Belki de yanlis anlamsti.
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“Herhalde sana giiliinc gelir ama 6yle maclar oldu ki kaderi-
mizde orada olmak vardi, yapmak iizere dogdugumuz seyi yap-
uik; bir sarki, bir siir gibi her sey bir araya geldi... bilemiyorum...”
Frances’in gozlerinin icine bakti, kendini kiicimsenmeye
hazirlar gibi yiiziini eksitti. “Bazen ¢ok yiice hissederdim. Uyus-
turucu gibi. Gercekten 6yleydi.”

“Hic de giiling degil” dedi Frances. “Avustralya futbol ligi-
ni takip edesim geldi.”

Tony pes bir sesle minnetle giildi.

“Eski karim futboldan baska bir sey diisiinmedigimi soy-
lerdi. Herhalde benimle evli olmak pek eglenceli degildi.”

Frances hic diisiinmeden “Aa, ben eglenceli oldugundan
eminim” dedi ve gozlerini o dev gibi omuzlara diktigini fark et-
ti. Telagla konuyu degistirdi. “Peki oynamay biraktiktan sonra
ne yaptin? Kendini nasil yeni bagtan yarattin?”

“Spor pazarlamasi danismanhg isine bagsladim” dedi Tony.
“lyi gidiyor, yani amator bir insanin yaptig bir ise gére. Bence
bircok takim arkadasimdan daha iyiydim. Bazilar gercekten is-
lerinin icine ettiler, yani... hayatlan tikandi kald1.”

Frances “Bana oyle geliyor ki icine etmek daha dogru bir
ifade” dedi.

Tony tam bir “Smiley” giilimsemesiyle Frances’e bakt. Sa-
hiden de cok eglenceli bir gillimsemeydi.

“O mumu imha ediyorsun galiba” dedi Tony.

Frances suclulukla kucagindaki mum kirintilarina bak-
t1. “Sen baglattin.” Kirinulan yere silkeledi. “Devam et. Danis-
manlik firmasi kurdun?”

“Bir arkadasim bana dedi ki, ‘Herkes yalnizca eskiden oldu-
gun kisi hakkinda konusmak istiyor, bu durumdan nefret etmi-
yormusun?’ Ama ben hi¢ aldirmiyordum. Birilerinin beni ta-
nimasi1 hosuma gidiyordu; eskiden oldugum kisi hakkinda ko-
nusulmasi beni hic rahatsiz etmedi. Ama gene de... gecen y1-
lin sonlarina dogru bazi belirtiler ortaya cikti, inanilmaz bir
yorgunluk. Dr. Google'a basvurmadan 6nce bile bir terslik oldu-
gunu hissediyordum.”

Frances buz kesti. Cevresindeki insanlarin diisiinmedikle-
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ri ciddi hastaliklara yakalandiklar bir yagtaydi. “Ve?..”

“Doktoruma gittim, bir alay tahlil yaptirdi, durumu ciddi-
ye aldiginin farkindaydim. ‘Pankreas kanserini mi diisiiniyor-
sun?’ dedim. Ciinkii ben 6yle oldugunu diisiiniiyordum, baba-
mi da o hastaliktan kaybettim ve irsi oldugunu biliyorum. Dok-
tor bana goyle bir bakt1 -onu yillardir tanirim- ve ‘Biitiin ayrin-
ulanylaarastinyorum’ dedi.”

Of, Allah kahretsin.

“Noel’e cok az kalmisti, sonuclar bildirmek icin beni ca-
gird1. Dosyami cikardi ve fark ettim ki sdzler kafamin icindey-
di,kendi kendime soyliiyordum ve...bunu diisiinmem beni sas-
kina dondiirdi.”

“Hangi sozler?” diye sordu Frances.

“Son evre olsun, diye diisiiniiyordum.”

Frances'in benziatti. “Ee...ama...0yle mi?”

“Ah, iyiyim ben” dedi Tony. “Bir seyim yok, saglikl bir ha-
yat tarzim olmamasi haricinde.”

Frances rahat bir nefes aldi. Olmamasini cok istemisti. “Ah,
Tanr'ya sikir.”

“Ama g6ziimii acti;; bunu diigiinmem, 6liimciil bir hastalik
teshisi ummam. Arkadas senin kafan bu kadar gidik mi, dedim kendi
kendime.”

“Evet o kismi1 kotii” dedi Frances. Erkekleri deliye dondiir-
digiini bildigi ama erkekler cok aptal olduklan icin o dogruluk
hissinin damarlarinda dolastigini hissedince elinden baska tiir-
liisiiniin gelmedigi, o buyurgan disi tavr icinde kendini canli
hissediyordu. “Evet tamam, bunu tedavi ettirmelisin. Senin...”

Tony elini kaldird1. “Kontrol altina aldim.”

“Boyle bir sey diisiinmiig olman gercekten cok kotii!”

“Koti oldugunu biliporum. Bu yiizden buradayim.”

“Yani muhtemelen sana gereken...”

Tony parmagini dudagina gotiirdi. “Hisss.”

Frances cabucak, “Terapi!” dedi.

“Hiss.”

“Ve...”

“Sus.”
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Frances sustu. Giilimsemesini saklamak icin 1slak havlu-
yu yiziine bastirdi. Hi¢c olmazsa adam artik klostrofobisini dii-
siinmiiyordu.

“Bana seni dolandiran su alcagi anlat” dedi Tony. “Sonra da
onun nerede yasadigini soyle.”
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Yao

€« N esi var bunun simdi? Midesi mi bulaniyor? Neden
havluyu dyle yiiziine bastinyor?”

Masa’nin genelde yalnizca hos bir tat veren aksani, Yao'nun
kulagina her zamankinden daha vurgulu geldi. Yao'nun annesiy-
le babasi da boylelerdi. Internet hizmeti ya da saglik konusunda
strese girdikleri zaman daha bir Cinli gibi konusurlard.

Annesiyle babasini aramaliydi. Annesi son konustuklarnn-
da “O kadinla hayatini ziyan ediyorsun!” demisti.

“Yao?” dedi Masa. Delilah’nin kalktig: koltuga oturmus
Yao'ya bakiyordu, iri yesil gozleri cok endiseli ve savunmasizd.
Masa pek nadir savunmasiz kalirdi. Onu boyle gérmek biyiik
iskenceydi.

“Frances menopozda” dedi Yao.

Masa bir iirperti gecirdi. “Oyle mi?”

Yao, Masa ile Frances'in yaslarinin yakin doldugunu bili-
yordu, o da ellilerindeydi ama muhtemelen hicbir menopoz si-
kintis1 yasamiyordu. Masa, Yao'nun hic ¢c6zemedigi bir bulma-
caydi. Sindirim sisteminin en mahrem ayrintilarini konugmak-
tan hoslanir, konu ciplakliga gelince hic utanmaz (neden utana-
cakt1 ki?) ve tesiste konuk olmadigi1 zamanlarda sik sik ciplak
dolasirdiama “menopoz” s6zii onun bagina hi¢ gelmeyecek cok
nahos bir seymis gibi lirpermesine sebep oluyordu.

Masa'nin ensesine bakt1 ve kiictik yangil bir sislik gordii:
sivrisinek 1singi. O giizel viicudunda herhengi bir kusur gor-
mek garipti.

Masa elini ensesine gotiiriip kasindi.

“Kanatacaksin” dedi Yao. Masa'nin elini tuttu.
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Masa sinirli bir tavirla elini sallay1p elinden kurtardi.
‘Delilah’'nin gelmesi ne kadar uzun siirdii?” dedi Yao.
Masa g'izleri ekranda “Delilah gitti” dedi.

“Evet,sinacay getirmeye gitti.”

“Hayir, gitti” dedi Masa. “Geri de donmeyecek.”

“Sen ne diyorsun?” .

Masa ic gecirip Yao'nun yiiziine bakt1. “Daha anlamadin
mi? Delilah, Delilah’y1 kollar.” Yeniden ekrana déndii. “Istersen
sen de gidebilirsin. Hepsinin sorumlulugunu ben tistlenirim.
Yeni protokol benim fikrim, benim kararimdi.”

Masa yeni protokolii, onun tibbi uzmanhgi olmadan asla
uygulayamazdi. Bedel 6demesi gereken biri varsa, o da Yao'ydu.

“Hicbiryere gitmiyorum” dedi. “Ne olursa olsun.”

Bir y1l kadar 6nce Masa, Silikon Vadisi'nde mikro doz uy-
gulanmasiyla ilgili bir makale okumustu. Beyaz yakali profes-
yoneller verimliliklerini, uyanikliklarini ve yaraticiliklarini art-
tirmak icin mikro dozda LSD kullaniyorlardi. Mikro doz ayrica
anksiyete ve depresyon gibi bazi ruhsal rahatsizliklarin tedavi-
sinde de basanyla kullaniliyordu.

Masa tipik Masa’ligini yapip bunlarin biiyiisiine kapildi.
Yao onun bu ani ve cilgin coskularini, bilinmez bir bolgeye kor-
kusuzca girmesini seviyordu. Masa ilk makaleyi yazan kisiyi
arastirip buldu ve telefon etti. Onu “tam doz” psikedelik mad-
delerin verildigi psikedelik terapiyi 6grenmeye yonlendiren de
bu goriisme oldu. Kisacik bir zaman icinde aklin1 buna takt. In-
ternetten kitaplar siparis etti. Diinyanin d6rt bir yanindan uz-
manlarla telefon goriismeleri yaptu.

Cevabin bu oldugunu sdyliiyordu. Onlar bir sonraki asa-
maya cikaracak sey buydu. Psikedelik terapi aydinlanmaya cikan
sihirli kestirme yol, diyordu. Taramalar psilosibin alan birinin be-
yin faaliyetinin, deneyimli kisilerin derin meditasyon sirasin-
daki beyniyle benzerlik tasidigini gésteriyordu.

Basta Yao buna inanmayarak giilmiistii. Hic ilgilenmemis-
ti. Eski isindeyken yasadisi maddelerin korkunc etkilerini gor-
miistii. Bogazina bicak dayayan adam kristal metamfetaminin
psikotik etkisindeydi. Yao eroinmanlari tedavi etmisti. Onlar
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uyusturuculann harikulade etkileri icin hic de iyi 6rnekler ce-
gillerdi.

Ama Masa giinbegiin onun direncini kirdi.

“Dinlemiyorsun. Bu 6yle bir sey degil” diyordu. “Penis:lini
eroin sayesinde kullanmiyor musun?”

“Penisilin beyin kimyasini etkilemez.”

“Pekiyaantidepresanlar? Antipsikotikler?”

Kulagindaki o alcak, ikna edici ve aksanl ses, gozlerine di-
kilmis o yesil gozler, o viicut, izerindeki o giizel etkisi.

“Hic olmazsa arastirmalari incele” dedi.

Yao da inceledi. Devlet onayh klinik caligsmalarda, 61iim-
ciil evre kanser hastalarinin kaygilarinin yatistirilmasinda psi-
kedelik maddelerin kullanildigini 6grendi. Sonuclar biiyiik co-
gunlukla olumluydu. Travma sonrasi stres bozuklugu yasayan
savas gazileri tizerinde yapilmis benzer deneyler vardu.

Yao’'nun meraki uyandi, konu ilgisini cekti. Sonunda tera-
piyi kendi iizerinde denemeyi kabul etti.

Delilah, maddeleri ve uyusturucu test kitlerini internetin
karanlik koridorlarindan temin etti. Biitiin tahlilleri Yao yapt.

Yaoile Delilah kobay olmay1 kabul ettiler. Masa psikedelik
terapisti olacakti. Tibbi gecmisi yiiziinden terapiyi yapamazdi
ama meditasyonla edindigi deney-istii tecriibeler ve meshur
6liime yakin deneyimi yiiziinden bu da sorun degildi.

Masa’nin vaat ettigi gibi psikedelik terapi gercekten de d6-
nistiriici oldu.

Konuklara ila¢ verilmesinin bir hata oldugu ortaya ciksa
bile Yao asla pisman olmazdi.

Deneyimi muhtemelen su kaydiragi olan bir tiinelden aga-
g1ya inigle baslad1 (ama su 1slak degildi, harika bir fikirdi bu),
kaydirak onu en sonunda bir sinemaya diisiirdi, sinemada Yao
kadife bir koltuga oturup tereyagh patlamis misir yerken bii-
tiin hayat dogumundan itibaren okul ve tiniversite donemle-
rini, ta Siikliin Evi'ne geldigi ana dek sahne sahne oynadi. Ama
Yao izlemiyor; her bir olay, her basanisizlig), her basanyi yeni-
den yasiyordu ve bu kez her seyi anliyordu.

Nisanlis1 Bernadette’i onun kendisini sevdiginden daha
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fazla sevdigini, onun hicbir zaman dogru kadin olmayacagi-
n1 anladi. Annesiyle babasinin da asla birbirlerine uygun olma-
diklanini anladi. Kisiliginin acil yardim teknikeri olmaya uygun
olmadigi:1 anladi. (Adrenalin patlamalari, ona enerji verecegi
yerde onu riiketiyordu.)

En 6nemlisi de yanlis yapma korkusunun cocuklugunda
basladigini 6grendi.

O olay:1 annesiyle babasindan hi¢ duymadigindan ve o za-
mana dek hatirlamadigindan emindi ama psikedelik ilaclarin
etkisi altinda canh ayrinularla yeniden yasadi.

En fazla iki ya da lic yaslarindayda, eski evlerinin mutfagin-
daydi. Annesi kisa bir siireligine mutfaktan ¢ikinca, Yao kendi
kendine diisiindii: Biliyorum! Yemegi kanistirmasina yardim edeyim.
Ve dikkatle bir sandalyeyi ocagin 6niine cekti, bu ¢c6ziimii bul-
dugu icin kendinden pek memnundu. Sandalyenin iistiine cik-
t1 ve tam elini fokurdayan tencereye uzatacakken annesi mut-
faga girip avaz avaz bagirinca, Yao'nun yiiregi agzina geldi ve
sandalyeden sonsuz bir bosluga diistii, annesi onu yakaladi ve
oyle sertce sallad1 ki disleri birbirine vurdu. Yao en sonunda an-
nesinin onun degil, kendi hatasi yiiziinden yasadig1 dehseti ic-
sellestirdigini anlad.

Kendi deneyimleri hakkinda fazla bir sey anlatmay: redde-
den Delilah, Yao'nun aydinlanmalarindan etkilenmemisti. “Ya-
ni annenin hatasi yiiziinden mi kaygili bir tip oldun? Seni has-
lanmaktan kurtardig1 icin mi? Ne kotii bir anneymis. Senin bu
kadar hasarl olduguna sasmamali Yao.”

Yao ise ona aldirmadi. Delilah bazen ona kizgin oluyor-
du. Nedenini bilmiyordu, umurunda da degildi clinkii psikede-
lik terapinin ertesi giinii yepyeni bir 6zguirliikle bas1 donerek
uyandi: hata yapma 6zgiirlugii.

Belki de ilk hatasi buydu.

Hic de doniismiise benzemeyen dokuz kisinin gériindiigi
ekrana bakti. Yorgun, kaygili ve kizgin goriiniiyorlardi. Simdiye
dek disari ¢cikmis, “yeniden doguslarinin” bir sonraki asamasina
bashyor olmalar gerekirdi.

“Sifre bulmacasinin” ¢6ziimii en cok bir saat siirmeliydi.
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Eglenceli, ufuk acan, onlan bir grup olarak birbirlerine baglayan
bir grup aktivitesi olmasi gerekirdi. Masa'nin sirkette cali;t181
donemde, benzer bir oyun oynadiklan “bir takim kurma” l:-am-
pina gitmislerdi ve herkes cok sevmisti. Masa insanlarin o oda-
dan giilerek,ellerini birbirlerine cakarak ciktiklarini séyliiycrdu.

Konuklarin psikedelik deneyimleriyle miikemmel biitiin-
lesen, incelikli, zekice ve sembolik bir sifre buldugunu soyledi
Masa. (Delilah ise Yao'ya “Kendini 6vmekten hic cekinmiyor,
degil mi?” demisti. Yao bunu kiskanchgina vermisti. Hangi ka-
din Masa'y1 kiskanmazdi ki?)

Yao sifrenin belki biraz fazla incelikli olmasindan endise-
liydi ama ne fark ederdi? Sifre kirmak dontisiimlerinin ayrnl-
maz parcasi degildi. Konuklar sifreyi bir saat icinde bulamazlar-
sa disan cikarilacaklar,dogruca taze meyve tabaklariyla ve hem
organik hem sekersiz sicak cikolatadan olusan kahvalularn icin
yemek salonuna gotiriileceklerdi. Yao o kismi iple cekmis, Ma-
saile Delilah dolu tabaklar1 muzaffer bir sekilde havada tasiya-
rak iceri girdikleri zaman konuklarin yiizlerindeki ifadeyi hayal
etmisti. Herkesin alkislayacagini sanmisti.

Yao kendi psikedelik terapi seansindan sonra nektarin ye-
misti ve dislerini nektarinin o tath etine gomdiigiinde yasadig:
his hila hatirindayda.

Kahvalutlarini ettikten sonra, deneyimlerinden 6grendik-
lerini paylasacaklardi. Ondan sonra, herkesin eve dondiikten
sonraki hayatlarina kendilerine dair 6grendiklerini nasil kat-
may1 planladiklarini yazabilmeleri icin giizel ciltli giinliikler
dagitlacaku.

Ama hicbir sey plana gore gitmiyordu.

Her sey ilk olarak Heather'in beklenmedik sorusuyla ra-
yindan cikmis gibiydi: “Bize ilac m1 verdiniz?” Bu da Masa'nin
tedavi sunumuna savunmaya gecmis bir tavirla baslamasina
yol acmisti ama Masa saldir altinda bile zekice karsiliklar ver-
misti. Konuklar biitiin bunlar kendi iyilikleri icin olsa da ger-
cekten art niyetli bir seyler dondiigiine inanmis gibi 6fkelen-
mislerdi.

Yao dozlari, yan etkileri, konuklarin ubbi gecmislerini,
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giinliik kan tahlillerini kontrol etmis ve sonra bir kez daha et-
misti. Yalnizca olumlu sonuclar ortaya ctkmaliydi. Gece boyun-
ca herkesin yasamsal bulgularini kontrol etmisti. Hicbir sey
ters gitme misti. Beklenmedik yan etkiler yasanmamisti. Napo-
leon tedirgin olmustu ama Yao ona bir doz lorazepam verince
sakinlesmisti. ’

Isin terapi yoni, en azindan Yao'nun bakis agisina gore
biraz inceliksizdi. Konuklarin yasadiklar i¢cgoriilerin bir kis-
minda, 6zellikle de kendi deney-iistii aydinlanmasina kiyasla,
hayal kiriklig1 yaratan bir bayagilik vardi. Ama Masa biyik
bir heyecana kapilmisti. Biitiin konuklar uyuduktan sonra
meditasyon stiidyosunun kapisini kilitlerken yiizii basarinin
coskusuyla kizarmistu.

Bunu hayal etmemislerdi.

Zaman gectikce Yao ile Delilah “Bence onlar disari ¢ikar-
maliy1z ya da biripucu vermeliyiz” demeye baslamislardi.

Ama Masa sifreyi bulacaklarindan emindi. “Yeniden dogum-
lan icin sart” demisti. “Bebegin dogum kanalindan zorlanarak
ciktigi gibi miicadele ederek disari cikmalari gerek.”

Delilah 6kstiriir ya da kiiciimseyerek giilermis gibi bir ses
citkarmisti.

Masa “Onlara o kadar cok ipucu verdik ki” deyip duruyor-
du.“Aptal degiller herhalde.”

Sorun suydu: Onlan kapal tuttukca, konuklar daha da aci-
kiyor, 6fkeleniyor ve aptallasiyorlardi.

Yao artik “Cozseler bile” diyordu, “bence birincil duygula-
r1 hila 6fke olacak.”

“Hakh olabilirsin” dedi Masa. Omuz silkti. “Ileride daha
yaratici olmamiz gerekebilir. Bakalim neler olacak?”

Yao o sandalyenin tstiinde kendini gordi, kiiciik tombul
eli kaynar suyla dolu tencereye uzaniyordu.

“Bak!” dedi Masa. Ekrani isaret etti. “Nihayet. ilerleme go6-
riyoruz.”
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Frances

F rances ile Tony samimi bir sessizlik icinde yan yana oturu-

yorlardi. Artik konuklarin cogu oturuyordu, durmadan oda-
y1adimlayan Napoleon haric. Mahzenin kapisindaki giivenlik
kilidinin sifresini bulmakla kimse ugrasmiyordu.

Birisi “Twinkle, Twinkle Little Star”"! ninnisini minildand.
Frances ise ninniyi Napoleon’un séyledigini tahmin etti,icinden
onunla birlikte séyledi: Diinyanin ta iistiinde, bir elmas gibi gokte.

Aklina yildiz 15181 meditasyonu yaptiklan gece ve yildiz-
l1 gokte Gillian ile ciktig: kizak gezisi geldi. Lars “Lucy in the
Sky with Diamonds”!2 sarkisini sdylemisti. Kamp yatagina ilk
uzandiginda da bu sarki caliyordu.

Kulakliktan gelen diger sarkilan aklinda siraladi:

“Vincent.”

“When You Wish Upon a Star”.”?

Beethoven'in “Ay Isig1 Sonat1”.

Hepsinin ya isminde ya da s6zlerinde yildizlar, gokyiizii ya
daay geciyordu.

Diin gece Masa ne demisti? Biitiin hayatin boyunca hep asag
baktin. Yukan bakmalisin, gibi bir sey.

“Bence yukar1 bakmaliy1z” dedi. Ayaga kalktu.

“Ne?” Lars dirseklerinin iistiinde dogruldu. “Yukari nereye?”

“Caldiklar biitiin sarkilarda yildizlar, ay ve gokyiizii ge-
ciyordu” dedi Frances. “Ve Masa yukar1 bakmamiz gerektigini
soyledi.”

" Pirilda, kuguk yildiz. (¢.n.)
12 Lucy, Elmaslarla Gokyuzunde. (¢.n.)
3 Yildiz kayarken dilek tutarsan. (g.n.)
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Ik kavrayan gencler oldu. Zoe, Ben ve Jessica ayaga firladi-
lar, baglarini arkaya atip kirisleri kavisli kubbeli tavani inceleye-
rek odada Jolasmaya basladilar. Yashlar daha agir ve temkinli,
onlanizlediler.

“Sizce nearnyoruz?” dedi Napoleon.

“Bilmem” dedi Frances.

Birkag saniye sonra iiziintiiyle “Belki de yaniliyorum” dedi.

“Iste!” Heather isaret ediyordu. “Bakin! Gériiyor musunuz?”

“Goriiyorum!” dedi Jessica.

Frances onun isaret ettigi yere bakt1. “Ben hicbir sey gor-
milyorum” dedi. “Uzag iyi géremiyorum.”

“Bir cikartma” dedi Tony. “Altin yildiz ¢ikartmasi.”

“Cikartmanin bize ne faydasi var?” dedi Carmel.

“Cikartmanin yukansindaki kirisin iistiinde bir sey var”
dedi Zoe.

“Bir paket var” dedi Napoleon.

“Ben hila géremiyorum” dedi Frances.

“Paket kidgidina sarilmis.” Heather, Frances’in elini tutup
tavana kaldirdi ve dogru yere bakmasina yardim etti. “iki kiri-
sin birlestigi yerdeki kiiciik ticgen bosluga sikistiriimis, tahta-
nin iistiine kamufle etmigler.”

“Aevet,goriyorum” dedi Frances ama gormiiyordu.

Ben'e “Tamam, haydi oradan indirelim” dedi Jessica. “Beni
omzunaal.”

“Seni kaldirmam, hamilesin” dedi Ben. “Muhtemelen ha-
milesin.”

“Baba, beni kaldir” dedi Zoe. “En uzun boylumuz sensin.”

Napoleon basini arkaya egip mesafeyi goziiyle 6lcti. “Ora-
ya yetisebilecegimizi sanmiyorum” dedi. “Omuzlarimda ayak-
tadursan bile ulasamazsin.”

“Ben sicrayip diisiiririm” dedi Tony. Gozlerinde pinluay-
la kirise bakt1. “Yalniz daha yiiksege ziplamam icin beylerden
ikisinin yardimina ihtiyacim var.”

“Okadaryiiksege sicrayamazsin” dedi Frances.

“Ben arka arkaya tic kere yilin nisani secildim” dedi Tony.

“Yilin nisan1’ ne demek bilmiyorum ama olacak is degil”
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dedi Frances. Birinin o kadar yiiksege ziplayabilecegini diisiin-
mek bile imkinsizdi. “Biryerini sakatlayacaksin.”

Tony yiiziine bakt1. “Hayatinda bir kere Avustralya fatbol
maci izlemigligin var m1 Frances?”

“Cokiyi sicriyorsun,onu anladim...”

“Cidden” dedi Lars. “Kiristen kurtamak icin bir sey firlat-
sakyeter.”

Tony kendi kendine konusur gibi “Biz ziplanz” dedi. “Biz
cok iyi ziplaniz.”

“Ziplama cok etkileyici” dedi Frances. Aklina elli yasin-
dayelkenkanat 6grenmek istediginden s6z etmeye baslayinca
Henry ile alay etmekle hata yaptigi geldi. Biitiin arkadaslar du-
yunca baglarini iki yana sallamiglardi. Aman Frances, sakin orta yas
bunaliminin ortasindaki bir adama “Bir seyi yapamazsin” deme. Henry
iic ay yelkenkanat dersleri almig ve hakl ciktigini ispatlayama-
dan kalcasini sakatlamist.

“En yiiksek atlayisim iic metre altmis santime yakindi.”
Tony kirise bakti. “Oraya ulagirim, sorun degil.”

“O Collingwood oyuncusunun sirtindan, degil mi?” de-
di Heather. “Ad1 Jimmy Moyes miydi? Napoleon’la o maca git-
mistik.”

Napoleon ezberden okumaya basladu: “...cennete, sohrete, ef-
sanelige sicradi ve (formali Ikarus) hakemin tiz diidiigiiyle yeniden diin-
yaya indi.”

“Futbol siiri mi bu?” dedi Frances.

Napoleon égretmen tavriyla “Oyle Frances” dedi. “Bruce
Dawe’nin ‘Yiiksek Sicrama’ siiri. Sicramanin insanin u¢ma 6z-
leminin tezahiiri oldugunu anlatr.”

“Sahiden hosmus” dedi Frances.

“Yice Tanrim, siiri ve futbolu birakip buradan ¢ikmaya
odaklanabilir miyiz acaba?” dedi Lars. Yerden bos bir su sise-
si alip mizrak gibi nisan ald1 ve tavana firlatti. Sise kirise carpip
geri sekti.

“Ben su paketi alayim” dedi Tony. Telefon kuliibesinden
firlayan bir siiper kahraman gibi gogsi sisti, omuzlari geriye
gitti.
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Yao

€« N e yapiyorlar?” dedi Masa.
Yao endiseyle “Sanirim Tony futbol macindaymus gi-

bi sirtlarina basip sicramaya calisacak” dedi.

“Delilik bu” dedi Masa. “Adam cok agir! Sirtlarini sakatla-
yacak!”

“Acveyorgunlar” dedi Yao. “Dogru diisiinemiyorlar.”

Masa “Yapmalari gereken sey cok acik” dedi.

Yao “Evet” dedi. Lars dogru yolu bulmustu.

“Neden piramit kurmayi denemiyorlar ki?” dedi Masa.

Yao soylediginde ciddi mi, diye dontip yiiziine bakuti.

Masa “Bunlar o kadar zeki insanlar degiller” dedi. “Yiz yi-
ze kaldigimiz sorun iste bu, Yao. Bu insanlar zeki degiller.”
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Frances

apoleon ile Ben kirisin altinda baslarini egip, viicutlarini
kasarak pozisyon aldilar.

Napoleon “Ayni anda mi ziplasak?” diye sordu. “Seni daha
yiksege cikarmak icin?”

“Hayir” dedi Tony. “Kimildamadan durun siz.”

“Bence bu hic iyi bir fikir degil” dedi Carmel.

Lars “Sacma bir fikir” dedi.

Heather “Madem sdylediniz...” diye bagladi ama artik cok
gecti.

Tony kapinin egisinden son hizla kogsmaya basladi.

Yukar sicrayip bir diziyle Napoleon'un sirtina, 6biir
diziyle de Ben'in omzuna basti. Bir anhgina Frances yash ada-
mun icindeki genci gordii. Birzamanlarnn atleti hala govdesinde
ve gozlerindeki kararhliktayda.

Tony oraya ulasti! imkansiz bir yiikseklikti! Basaracakti.
Ne kahramandi! Bir elini kirise vurdu ama ardindan biiyiik bir
guriltiiyle yere yan diistii. Napoleon ile Ben boguk kiifiirler
ederek kars1yonlere sendelediler.

Lars ic gecirerek “Hic sasirmadik” dedi.

Tony dirsegini tutarak dogruldu, yiizii kirec gibiydi.

Frances yanina gitti, destek olmak icin dizlerinin catirda-
masina aldirmadan diz ¢oktii. “Iyi misin?”

Tony dislerini sikarak “Iyiyim” dedi. "Ama omzum ¢ikt1 ga-
liba.”

Garip, 1stiraph bir aciyla cikinti yapmis omzuna bakinca
Frances’in midesi altiist oldu.

“Kimildatma” dedi Heather.
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“Hayir” dedi Tony. “Kimildatmahiyim. Oynatirsam yerine
oturur.”

Kolunu oynatti. Disaridan duyulan bir tak sesi cikti.

France s bayildi ve dogruca Tony'nin kucagina devrildi.
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Zoe

Z oe’'nin zavalli babasi, sirtinin Smiley Hogburn'iin biitiin
agirhgini verdigi yerini tutuyordu. Zoe ise annesinin bu
kiiciik uygulamanin yapilmasina izin vermesine biraz sasir-
must1. Belki uyusturucular, belki annesinin uyusturuculara
olan delice 6fkesi veya annesiyle babasinin bir Avustralya Fut-
bol Ligi y1ldiziyla tanigsmaktan dolay1 cok sevincli olmalan yii-
ziindendi.

“Oziir dilerim herkesten” dedi Tony. “Diin gece riiyamda
yeniden futbol oynuyordum. Bana... bana cok kolay olacak gibi
geldi.” Hafifce Frances’in yanagina vurdu. “Uyan, yazar hanim.”

Frances utanc icinde Tony'nin kucagindan kalkt ve par-
maginin ucunu alninin ortasina bastirdi. Etrafina baku. “Paket
distii ma?”

Zoe'nin kimsenin basansizlik yasamasini asla istemeyen
babasi “Pek sayilmaz” dedi. “Cok yaklagtikama.”

Zoe etrafina bakinip kirige firlatacak bir sey aradi. Dortte
icli dolu bir su sisesi buldu,avucuna yerlestirip nisan aldi.

Siseyi tam pakete denk getirdi. Paket Ben'in ellerine diistii.

“Giizel aus.” Ben paketi ona verdi.

“Sag ol” dedi Zoe.

Zoe bir siire bakmaya niyetliymis gibi “A¢sana” dedi Jessica.

Baloncuklu naylona sarilmis gibi stk ama yumusakca bir
paketti, koli bandiniagmaya calisti, paket kagidini yireti.

“Dikkat et” dedi annesi. “Belki kirilacak bir seydir.”

Zoe baloncuklu naylonun bandini cekerken kendini bir
partide Zach ile birlikte, herkesin gozleri iizerlerinde, dogum
ginii hediyesini aciyor gibi hissetti. Yarin yirmi birinci yas
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glinleriydi. Belki de yas giiniinii geri almanin zamani gelmisti.
M:lbourne’a geri dondiikleri zaman, annesiyle babasina yirmi
birinci yas gliniinii kutlamak icin La Fattoria'ya pizza yeme-
ye gitmek istedigini soylemeyi diistindi. Zach 6ldiikten son-
ra yapmay1 biraktiklar seylerin bir kismini yeniden yapmak
miimkiin gibi geldi birden. Onsuz ayni olmayacaktiama mim-
kiin geliyordu. Zeytinleri ayiklayip Zach’in yemesi icin tabagi-
nin kenarina koyacakt.

Ve simdi cani sahiden de pizza cekiyordu. Pepperoni'yi
distiniince agz1 sulandi. Pepperoni'yi bir daha asla hafife alma-
yacakti.

Baloncuklu naylonu act1. icinden kiiciik, el boyamasi tah-
tadan, basi esarpl, beli 6nliiklii bir oyuncak bebek cikti. Bebe-
gin yanaklarinda kirmizi halkalar ve merakh bir ifade veren ka-
visli kaslar1 vardi. Zoe'ye “Evet, ne vard1?” diyor gibiydi.

Zoe bebegi evirip cevirdi, bas asag: tuttu.

“Matrugka” dediannesi.

“Aaevet.” Zoe list ve alt yarisini aksi yonlere cevirdi, icin-
den daha kiiciik bir bebek cikt1.

ikiyariy1annesine verip ¢ikan bebegiacti.

Saniyelericinde yerde boylar kiiciilen bes bebek siralandu.

Carmel “Bu sonuncusu mu?” dedi. “Ici bos. Normalde acil-
mayan kiiciiciik bir bebek daha olur.”

“Mesaj yok mu?” dedi Frances. “Sifre en sonuncunun icin-
dedir sanmistim.”

Ben “Peki bu halt ne manaya geliyor?” dedi.

“Bilmem.” Zoe esnemesini bastirmaya calist1. Birden bit-
kin digsmisti. Kendi yatagini, telefonunu, pizzayi 6zledi ve bii-
tiin bunlarin bitmesini istedi.

“Tamam, artik gercekten sinirlenmeye basliyorum” dedi
Lars.

Dokuz KusurRsuz YABANCI 323



Masa

krandakileri izlerken rahatlayan Yao'nun yiiziindeki gii-
limsemenin kayboldugunu gordii.

“Dur, neden bebegin icinden sifre ctkmadi?” Masa'ya
dondii. “Plan sifreyi bebegin icine koymaku.”

Masa en kiiciik bebegi klavyesinin iistiinden ald1 ve par-
maklarinin arasinda tuttu. “Evet haklisin, asil plan oydu.”

“Peki..ama neden orada degil?” Yao'nun kaslan bebeginki-
ler gibi birbirine yaklast.

“Biraydinlanma ani1 yasadim” dedi Masa. “Meditasyon ya-
parken. Ansizin psikedelik deneyimlerinden sonra gercek do-
niisiime ulagmalan icin neyin gerektigini anladim. Bu -su anda
asagidaki dokuz kisiye olanlar- tam anlamiyla bir koanin uygu-
lamali hali.” Yao mutlaka bu fikrin parlakhgini anlayacakt.

Yao dediklerini kavrayamadan yiiziine bakti.

“Koan aydinlanmaya gotiiren bir paradokstur!” dedi Masa.
“Koan mantiksal diisiincelerinin yetersizligini gosterir!”

Yao agir agir “Koanin ne oldugunu biliyorum” dedi.

“Bir teslim olsalar, bir ¢c6ziim olmadigini anlasalar, o za-
man serbest kalacaklar. Bu koanin merkezindeki paradoks bu
iste” dedi Masa. “Coziim, coziim olmamasi.”

Yao “Coziim, ¢6ziimiin olmamasi” diye tekrarladi.

“Aynen dyle. Bu koani hatirladin mi? Dagda inzivaya cekil-
mis kesise adamin biri gelir ve ‘Yol nedir?’ diye sorar, usta der ki
‘Ne giizel birdag’ Adam bozulur. ‘Sana dagi sormadim, yolu sor-
dum! Usta, ‘Dagin 6tesine gecmedikge, yola ulagamazsin og-
lum’ der.”

“Yani bu durumdadag...kap1 mi?”
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Masa sabirsizca “Ayrintil not al” dedi. Ekrani ve not defte-
riniisaret etti. “Unutma. Bu yazacagimiz kitap i¢in cok 6nemli.”

“Iceride cok uzun siire kaldilar” dedi Yao. “A¢ ve yorgunlar.
Akillanini :aybedecekler.” '

“Ayneii oyle” dedi Masa. Kendisi de hatirlayabildigi ka-
danyla bir giinden uzun zamandir bir sey yememisti ve te-
rapi seansindan 6nceki geceden beri de uyumamisti. Parma-
giyla Yao'nun gogsiiniin tam ortasina hafifce dokundu. Do-
kunusunun Yao'nun iizerindeki etkisini biliyordu. O giicten
heniiz tam olarak faydalanmamisti ama gerekirse faydalanir-
di1. “Aynen dyle. Akillarini kaybetmeleri gerek! Bunu biliyorsun.
Benlik bir yanilsamadir. Benlik yoktur.”

“Peki,tamam” dedi Yao. “Ama Masa...”

“Teslim olmalarn sart” dedi Masa.

“Bence bizi polise ihbar edecekler” dedi Yao.

Masa giildi. “Mevlana’nin dedigini hatirla, Yao: ‘Dogrunun
ve yanhgin otesinde bir tarla var. Seninle orada bulusacagiz.’ Cok giizel,
degil mi?”

“Adalet sisteminin tarlalarla ilgilendigini sanmiyorum”
dedi Yao.

“Onlardan vazgecemeyiz Yao.” Masa ekrani gosterdi. “Bu
noktaya kadar geldiler.”

“Peki onlar1 daha ne kadar tutmay: planhyorsun?” Yao'nun
sesi yaslanmis gibi zayif ve zorlanarak ¢ikt.

Masa sefkatle “Dogru soru bu degil” dedi, konuklarin bir
kismi stiiddyonun kapisi 6niinde toplanirken gozleri ekranday-
di. Sirayla farkli sayilar tusluyorlardi. Lars simarik bir cocuk gibi
kapiy1yumrukladi.

“Bence hemen ¢ikarmaliyiz” dedi Yao.

“O kapiy1 kendi baslarina acmalarn sart” dedi Masa.

“Acamazlar!” dedi Yao.

“Acabilirler!”

Bu insanlara dogustan verilen giinesli Avustralyali ha-
yatlar diisindii. Onlar ancak sonsuz seceneklerle dolup ta-
san market raflarin bilirlerdi. Hint cay1 kutularindan baska
bir sey bulunmayan bos bakkal diikkanlarini hi¢ gormemisler-
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di. Yaraticilik veya beceriklilik gibi 6zelliklere ihtiyaclan vok-
tu. Saat besi vurunca bilgisayarlarini kapar ve plaja gide:lerdi
ciinkdi her biri islerini ellerinden almaya hevesli, yiiz iiniversite
mezunu aday yoktu burada.

Calistig1 sirkette Masa, elciliklerin 6niinde gtinlerce bekle-
nen dehsetli kuyruklarn ve kocasiyla dontisiimlii olarak o kuyruk-
larda nasil beklediklerini anlattig1 zaman, “Aa evet, ben de bir ke-
resinde U2 konserinin bileti icin kuyrukta beklemistim” demis-
ti birkadin. Masa da “Evet, neredeyse aynis1” diye cevap vermisti.

Basvuru siirecinin tam ortasindayken, kocasina postadan
onu KGB biirosuna davet eden bir kart geldigini hatirladi.

Kocasi “Bir sey olmayacak” demisti. “Endise etme.”

Sanki simdiden Avustralyali olmustu,daha o kelimeleri bi-
le bilmeden “endise etme” s6zii ruhuna islemisti ama Sovyet
devriinsanlari o kartlarialinca, bir daha evlerine donmezlerdi.

Onu yiiksek ve gri binanin 6niine biraktig1 zaman Masa'y:
opmiis ve “Eve git” demisti ama Masa eve gitmedi; 0 arabanin
icinde bes saat oturdu, yiireginde yavas yavas kaynayan korku-
dan camlar bugulandi; onun sokaktan arabaya dogru Avustral-
ya sahillerindeki bir delikanh gibi giilerek geldigini gérdiigi an-
daicinde patlayan rahatlama duygusunu asla unutmayacakti.

Birkac ay sonra kocasiyla coraplarina sakladiklar1 Ameri-
kan dolarlaniyla 6zenle yerlestirilmis bavullarin ters cevirip
bosaltan alayci bir gimriik memurunun karsisinda duruyor-
lard, ciinkii onlar aynlarak iilkelerine ihanet eden vatan hain-
leriydi; biiyiikannesinin kolyesi kopmus, boncuklar kalbinin
parcalari gibi yere sacilmisti.

Ancak her seylerini kaybetmekten korkanlar, talihli hayat-
larinin kiymetini sahiden bilirlerdi.

Yao'ya “Onlar dehsete diisiirmeliyiz” dedi. “Thtiyaclan
olan bu.”

“Dehsete mi?” dedi Yao. Sesi titredi. Muhtemelen o da a¢
ve yorgundu. “Bence konuklarimizi dehsete diisirmemeliyiz.”

Masa ayakta durdu. Cocuguymus ya da sevgilisiymis gibi
Yao'ya bakti. Aralarindaki kopmaz manevi bagi hissedebiliyor-
du.Yao onaasla karsi gelmezdi.
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“Bu gece ruhun karanlik gecesiolacak” dedi.

“Ruhun karanlik gecesi mi?”

“Ruhun karanlik gecesi hizli ruhani ilerleme icin vazgecil-
mezdir” d. di Masa. “Onlarn yeniden bir biitiin haline getirme-
den 6nce parcalamamiz gerek. Bunu biliyorsun Yao.”

Yao'nun gozlerinde siiphenin titrestigini gérdi. Yanina,
neredeyse viicudu viicuduna degecek kadar yaklasti.

“Yarin yeniden dogacaklar” dedi.

“Ben, bilemiyorum...”

Masa biraz daha yaklasti, goz acip kapayincaya kadar kisa-
cik bir an gozleri Yao'nun dudaklarina indi. Birak sevgili cocuk
imkansizin miimkiin oldugunu sansin.

“Biz buinsanlaricin olaganiisti bir sey yapiyoruz Yao.”

“Onlari disari cikaracagim” dedi Yao ama sesinde inanctan
eser yoktu.

“Hayir” dedi Masa. Elini nazikce, enjektoriin giimisi pirl-
tisin1 gostermemeye dikkat ederek Yao'nun boynuna gétiirdii.
“Hayir, cikarmayacaksin.”
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Frances

F rances bos su sisesini parmagina takmis finl finll dondii-
riyordu,sonunda sise uctu, yere diisiip sekti.

Carmel sert bir sesle “Kes sunu!” deyince, kadinin kiiciik
kizlan sinirlerini bozunca bu sesle konustugunu tahmin etti
Frances.

“Affedersin” dedigi sirada, Carmel de “Affedersin” dedi.

Napoleon’un saatine gére aksamin dokuzu olmustu. Otuz
saatten fazla bir siiredir buradaydilar. Kirk sekiz saatten fazla
zamandir da bir sey yememislerdi.

Bas agnlarindan, sersemlik hissinden, bitkinlik ve bulant-
dan yakinmalar baslamisti. Araliklarla sinirlilik dalgalar vuru-
yordu. Miinakasalar ediliyor, sonra oziirler dileniyor, ardindan
yeniden atigsmalar baghyordu. Sesler duygusalliktan titriyor ve
histerik kahkahalara kayiyordu. Uyuklayanlar solugu kesilerek
uyaniyordu. Sakinligini koruyan yalnizca Napoleon'du. Sanki
gayri resmiatanmais liderleriydi ama hic kural koymuyordu.

Heather yeniden su sisesini doldurup dénen Frances’e
“Fazla su icme” demigti. “Ancak ¢cok susayinca i¢. Sistemindeki
biitiin tuzu idrarla kaybettirdigi icin fazla su icmek insani 6ldii-
rebilir. Kalp krizi gecirirsin.”

Frances uysalca “Peki” dedi. “Sag ol.” Bol su icerek achk
sancilarini savusturacagin diisiinmiistii ama bekledigi kadar
achk cekmiyordu. Yeme arzusu o ise yaramaz Rus bebegini bul-
malarindan sonra zirveye cikmig, sonra yavas yavas azalip daha
soyutlagsmisty; bir seye ihtiyaci oldugunu hissediyordu ama ihti-
yacidayiyecek degil gibiydi.

Arkadasi Ellen aralikl1 oru¢ meraklisiydi ve Frances'e her
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seterinde asiri coskunluk ve zindelik hissi yasadigini sdylemis-
ti. “rances asin coskunluk ve zindelik hissetmiyordu ama zihni
tertemizdi, berrak ve piril pinil. Oruc kafasi1 bu muydu?

Her r-eyse, bu berraklik da bir yanlisamaydl ciinkii bura-
ya girdiginden beri olanlar ve olmayanlan ayirt etmekte zorla-
niyordu. Hzvuzda burnunun kanadigini riiyasinda mi gérmiis-
tii? Diin gece rilyasinda babasini gérmemisti, degil mi? Elbet-
te gormemisti. Ama babasiyla ettigi sohbet, havuzda kanayan
burnunun anisindan daha canhydi.

Bu nasil olabilirdi?

Zaman yavasladi.

Ve yavagslad.

Yavasladi.

Ve.

Aruk.

Akmaz.

Hale.

Geldi.

Yakinda zaman duracakti, kelimenin tam anlamiyla dura-
caktive sonsuza dek tek biranin icinde hapsolacaklardi. Bu diin
aksamki, zamanin defalarca gerilip birakilan bir lastik parcasi
gibi uzayip kisaldigi smoothie macerasindan sonra pek o kadar
da gercekdis1 gelmiyordu.

Isiklarin kapanip kapanmamasi ve ne zaman kapanmasi
gerektigi tizerine uzun ve hararetli bir tartisma yasand.

Iceride dogal 151k olmadig Frances’in aklina gelmemisti.
Akil eden Napoleon’du; bu sabah uyandiginda diigmeleri bulan
da oydu. Odada emekleyerek ve ellerini duvarlarda gezdirerek
dolasmisti. Gostermek icin 15181 kapayinca, oda 6liim gibi koyu,
yogun bir karanhga gomiildii.

Frances oyunu isiklarin gece yarisi kapanmasi icin kullan-
di. Uyumak istiyordu; uyuyunca zaman gecerdi ve o parlak 1sik-
lar altinda uyuyamayacagini biliyordu. Digerleri uyuma riskine
girmemek gerektigi goriisiindeydiler; “harekete gecmeye ha-
zir” olmaliydilar.

“Bir sonraki planlari kim bilir ne?” Jessica kameraya dogru
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diismanca bakti. Bir an gelmis, makyajini ovalayarak yikamis-
t1. Simdi on yas daha genc, hatta Zoe'den bile genc goriiriiyor-
du; hamile olamayacak, zengin olamayacak kadar genc. M:akyaj
olmayinca yuziindeki estetik miidahaleler akneye, biiytiyiince
gececek ergenlik sorunlarina benziyordu.

“Gece yanis1 kotii niyetli bir sey yapilacagini sanmiycrum”
dedi Carmel.

“Bizi y1ld1z 15181 meditasyonu icin uyandirmiglardi” dedi
Heather. “Gayet miimkiin.”

“Yild1z 15181 meditasyonu hosuma gitmisti” dedi Carmel.

Heather ic gecirdi. “Carmel, burada olanlara bakis acini
gercekten degistirmen gerekiyor.”

Frances alcak sesle “Ben 1siklarin kapanmasi icin kullan-
dim oyumu” dedi. Napoleon odanin kdselerinde, mikrofonla-
rin yerlestirildikleri yerleri gostermisti. Fisildayarak herkese
duyulmasini istemedikleri bir sey paylasmak istiyorlarsa, oda-
nin ortasinda arkalari kameraya doniik olarak oturmalari ve
mimkiin oldugunca al¢ak sesle konusmalari gerektigini soy-
lemisti. “Bence Masa'ya tam bir kabullenmislik izlenimi verme-
liyiz.”

Zoe “Katilliyorum” diye fisildadi. “O kadin tipki on birinci
siniftaki matematik 6gretmenime benziyor. Her zaman kazan-
digin1 sanmasinaizin vermek gerek.”

“Ben siklarin acik olmasini tercih ederim” dedi Tony. “Go-
remezsek,dezavantajlioluruz.”

Sonunda “isiklarin acik kalmasi” taraftarlan daha fazlaydi.

Hep birlikte oturdular. Isiklar acik kaldi. Arada sirada kii-
tiiphanedeki ya da doktorun bekleme odasindaki gibi alcak ko-
nusmalar duyuluyordu.

Uzun sessizlikler oluyordu.

Frances’in viicudu durmadan kimildaniyor, sonra eline
alacag bir kitap,acip izlenecek bir film ya da kapanacak basucu
lambasi olmadigini hatirhyordu. Bazen tam ayaga kalkacak
oluyor, sonra yapmaya niyetlendigi seyin odadan ¢tkmak oldu-
gunu fark ediyordu. Bilincalt1 kapatilmayi kabullenmeyi red-
dediyordu.
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Carmel gelip yanina oturdu. “Sence ketoza girmis miyiz-
dir?” diye sordu.

Frances “Ketoz da ne?” diye sordu. Ne oldugunu gayet iyi
biliyordu. '

“Iste viicudun yag yakmaya baslar ciinkii...”

Frances soziini kesti: “Senin kilo vermeye ihtiyacin yok!”
Kadini terslememeye calisiyordu, o gelinceye kadar yemegi dii-
sinmemistiama artik diisiiniiyordu.

“Ben eskiden daha inceydim” dedi Carmel. Gayet normal
bacaklarini 6ne uzatt.

Francesicini cekerek “Hepimiz daha inceydik” dedi.

“Diin gece vicudumun olmadigi bir haliisinasyon gor-
diim” dedi Carmel. “Bilincaltim bana bir mesaj vermeye calisi-
yor gibi geliyor bana.”

“Cok belirsiz. Bu mesaj ne olabilir ki?” dedi Frances.

Carmel giildi. “Biliyorum.” Karnindaki eti tutup sikti. “Bu
kendinden nefret etme dongiisiinde sikistim kaldim.”

“Cocuklarin olmadan 6nce ne yapiyordun?” diye sordu
Frances. Carmel’de viicudundan nefret etmenin ve dort cocuk
annesi olmanin otesinde bir seyler olup olmadigini merak
ediyordu. Frances meslek hayatinin baglarindayken, bir arkada-
s1 kitaplarindaki annelerin fazlasiyla tek boyutlu oldugundan
yakinmis, Frances de icinden, zaten tek boyutlu degiller mi, demis-
ti. Bundan sonraannelere daha derinlik katmaya cahismisti. Hat-
taagka diiserken cocuklari nereye koyacagini kestirmek zor olsa
daannelere basroller bile vermisti. Jo'nun sayfa kenarlarina yaz-
dig1 “Cocuklara kim bakiyor?” gibi notlar1 goriince, metni yeniden
gozden gecirip bebek bakicilar yerlestirmisti. Can sikiciydi.

“Ozel sermaye fonlar1” dedi Carmel.

Tanrim. Frances bunu secmezdi. Ne demek oldugundan
bile emin degildi. Ozel sermaye ile agk maceralari arasinda nasil
bir orta yol bulacaklardi?

“Sever miydin...yaniisini?” Guivenli bir soru.

“Bayilirdim” dedi Carmel. “Cok severdim. Tabii ¢cok eski-
dendi. Simdi yarim giin, giris seviyesinde calistigim bir isim
var; gelen nakdin hesabini tutmak icin veri girisi yapiyorum o
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kadar. Ama o zamanlar ¢cok basariliydim ya da olma yolunday-
dim. Uzun saatler calisir, her sabah beste kalkar, ise gitmcden
once uzun uzun yiizerdim. Canim ne isterse yerdim ve kilodan
konusan kadinlar bana dayanilmaz sikici gelirdi.”

Frances giiliimsedi.

“Biliyorum. Sonra evlendim, cocuklarim oldu ve bu ‘anne’
karakteri beni tamamen yuttu. Biz sadece iki cocuk yapacak-
tik ama kocam bir erkek cocuk istiyordu, denemeye devam et-
tik, sonunda dért kizimiz oldu ve ardindan kocam damdan dii-
ser gibi artik beni istemedigini soyledi ve gitti.”

Frances cok bildik orta yas bosanmalarinin acimasizhigini
ve kadinin 6zsaygisini nasil yiktigini diisiiniirken birkag saniye
konusmadi. “Sen onu hila istiyor muydun?”

Carmel durup diisiindii. “Bazi giinler.” Basparmagini yi-
ziikparmagindaki bosluga koydu. “Onu hali seviyordum. Sev-
digimi biliyorum, ciinkii bazi giinler, ah ne iyi, onu hala seviyorum,
sevmeseydim, cok zor olurdu, diye diisiiniirdiim.”

Frances soyleyebilecegi biitiin s6zleri diistindii: Bagka biriy-
le tamsirsin. Seni tamamlamast icin bir erkege ihtiyacin yok. Viicudun se-
ni tammlamaz. Kendini sevmen gerek. Erkekleri birakip baska seylerden
konusalim Carmel,yoksa Bechdel testini'* gecemeyecegiz.

“Bak nediyecegim? Bence sen kesin ketoza girdin” dedi.

Carmel giilimsedi ve o sirada oda karardi.

1" 198S yilinda Alison Bechdel tarafindan gelistirilen ve filmler Gizerinde uygulanan bir
test. Testin kurallarina gore filmlerde en az iki farkl kadin karakterin birbirleriyle ger-
ek anlamda karsilikli diyaloglart olmali ve bu diyalog erkeklerleilgili olmamali. (yay.n.)
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Napoleon

€« I siklar kim sondiirdii?”

En hiddetli 6gretmen sesiyle sordu; siniftaki en haylaz
oglani bile yerine oturtup cenesini kapattiran sesiyle. Isiklarin
acik kalmasi konusunda anlagsmuiglardi.

“Ben degilim.”

“Ben degilim.”

“Bende.”

Odanin dort bir kdsesinden sesler geldi.

Karanlik 6yle yogundu ki Napoleon bir anda biitiin yén
duygusunu kaybetti. Ellerini bu sabah yaptigi gibi 6niine uzatt.

“Sen misin?” Heather'in sesiydi. Yaninda oturuyordu. Eli-
ni tuttugunu hissetti.

“Evet.Zoe nerede?”

“Buradayim baba.” Sesi odanin kargi tarafindan geldi.

“Hicbirimiz elektrik diigmesinin yakininda degiliz” dedi
Tony.

Napoleon nabzinin hizlandigini hissetti ve korkusundan
zevk aldi. Bu sabah uyandigi andan itibaren tizerine c6ken o gri-
lik kesilmisti. Kesif bir sis,yumusak parmaklarini beyninin, kal-
binin ve viicudunun her yerine daldirmis ve dyle bir agirhk ver-
misti ki konusmak, basini kaldirmak, yiirimek bir mesele hali-
ne gelmisti. lyiymis gibi yapmaya calistyordu. Var giiciiyle sisle
miicadele ediyor, normal davranmaya ve diizeldigine kendini
inandirmaya ugrasiyordu. Gecici olabilirdi. Sadece bugiinlik
bir sey olabilirdi. Aksamdan kalmalik gibi. Herhalde yarnn uya-
nacak ve yine eskisi gibi olacakt.

“Belki de Masa bize uyku vaktinin geldigini soyliiyordur.”
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Konusan Frances’ti. Karanlikta kadinin neseli, kuru sesini tani-
di. Diin geceye kadar Frances ile temel diizeydeki iyimser!ikle-
rinden dolayi kisiliklerinin benzedigini soylerdiama Napoleon
artik 6yle diisinmiiyordu. Artik biitiin iimidi tiikenmis. i; ter
gibi s1zip akmig, buharlasmis, onu bos ve tiilkenmis halde birak-
mistL.

“Benyorulmadim ki” dedi Lars. Belki de konusan Ben'di.

“Koyayim boyle ise!” Bu Ben'di. Veya Lars.

“Bence Masa bir seyler yapmak ilizere” dedi Jessica, bak
bundan oldukca emindi. Yiiziinii gormeyince sesi kulaga daha
zeki geliyordu.

Kisa bir sessizlik oldu. Napoleon gozlerinin karanhga
alismasini bekliyordu ama alismadi. Hicbir sekil belirmedi.
Karanlik daha karanliklasiyor gibiydi.

“Biraz trkiitiicii” dedi Zoe, sesi titrek ¢ikt1. Sonrasinda Na-
poleon ile Heather istemsizce, karanlikta yollarini bulabilecek-
lermis gibi harekete gectiler.

“Sadece karanlik. Hepimiz buradayiz. Giivendesin.” Bu ke-
sinlikle Smiley Hogburn'dii, Zoe'yi yatistiriyordu.

Napoleon icinden, keske bir bakima Smiley Hogburn ile futbol
oynadigimi soyleyebilsem, diye gecirdi. Soylemek istedigi kisinin
yine kendisi,artik varolmayan benligi oldugunu fark etti.

Karanlik iyice yerlesti.

Urperticiydi.

Frances “Belki de Lars sarki soylese iyi olur” dedi.

“Nihayet birileri yetenegimi takdir etti” dedi Lars.

“Hepimiz soylemeliyiz” dedi Carmel.

“Yok sag ol” dedi Jessica.

Lars “Seninle ikimiz, Carmel” dedi.

Lars “I Can See Clearly Now” sarkisina basladi ve Carmel
de eslik etti. Carmel giizel sarki sdyliiyordu. Karanlikta sesinin
yukseldigini, melodiyi biiyiik bir zarafetle tutturdugunu duy-
mak sasirticiydi. Bazilar insani nasil da sasirtabiliyordu.

Napoleon bu sabah uyandiginda viicuduna isleyen duy-
gu, 6fke olsa gerek diye diisiinmiistii. Ne de olsa kendisinden
sakladiklari ve bunlar da kabus gibi bir ortamda, akl1 dehset-
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li l:urguyla gercekligi birbirinden ayirmaya cabalarken acikla-
may1 sectigi icin karisina 6fkesinden kudurmaya hakki varda.
Fakat simdi uyusturucunun etkisinden kurtulmus oldugunu
diisiindiziinden dolayi neyin gergektenloldugu, neyin olmadi-
g1konusunda hic siiphesi yoktu. Zach'i hayal etmisti ama Heat-
her'in itirafi hayal degildi.

Karisina ilacin yan etkilerini sordugunu hatirlamiyor-
du ama gene de sorsaydi, karisinin ne cevap verecegini tah-
min edebiliyordu: Saklamadig bir sabirsizlikla cevap verecekti,
ciinkii Heather ailenin saghkla ilgili kararlardan sorumlu kisi-
siydi. Heather'in tibbi egitimi vardi, Napoleon 6gretmendi. Na-
poleon 6devlerden sorumluydu. Heather ilaclardan. Kocasinin
egitimle ilgili kararlanini sorgulamadig icin kendisiyle iftihar
ederdi ama Napoleon memnuniyetle karisi tarafindan sorgulanir-
di, her zaman tartismaya acikt1 ama Heather yalnizca listedeki
maddelerin iistiiniin cizilmesini isterdi. Kendini iligkilerindeki
etkin ve manuikli taraf olarak gormekten hoslanirdi. isleri halle-
den kisi.

Ama bak ne yaptin, Heather.

Firsat verilse Napoleon'un ilacin icinden cikan prospektii-
st okuyacagini soylediginde Heather hakhydi. Ve evet, Zach'i
gozlemlerdi ve ona soylerdi: Bu ilag senin ruh halini etkileyebilir Za-
ch, dikkat et ve bana haber ver,derdi. Zach de gozlerini devirir: Bana
o yan ctkilerin hicbiri olmaz, baba, derdi.

Zach'i kurtarabilirdi, kurtarirdi, kurtarmahydi, kurtarmis
olabilirdi.

Uc yildir her giin, her sabah uyanmis ve diginmiistii: Ne-
den? Heather nedenini biliyordu ya da bir olasilik iizerinde mes-
leki bir tahmin yapabilirdi ve sucluluk duygusu yiiziinden ko-
casini bilerek, bildiginin tesellisinden mahrum birakmisti. Na-
poleon’un sevgisine itimadi yok muydu? Kocasinin onu sucla-
yacagini, terk edecegini mi diistintiyordu?

Yalnizca bu da degil, bunu duyurmakla ve olani yetkililere
bildirmekle ylikiimlitydiiler. Tanrim, baska cocuklar da dlebilir-
di. Halki o yan etkilerin ciddiye alinmasi gerektiginden haber-
dar etmeleri gerekiyordu. Heather bunu kendine saklamakla,
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baskalarini riske atmak pahasina kendini korumakla, inanilma-
yacak kadar bencilce davranmisti. Napoleon buradan cikar cik-
maz Dr. Chang'i arayacakt.

Ve bir de Zoe vardi. Sevgili kizi. Zach'i en iyi taniyan o ol-
dugu icin bir terslik oldugunu goren tek kisi de oydu. Tek yap-
masi gereken: Baba Zach'de bir gariplik var, demekti. Napoleon bir
erkek cocugunun duygularinin ne kadar tehlikeli olabilecegini
bildigi icin harekete gecerdi.

Zach'i kurtarabilirdi, kurtarirdi, kurtarmahydi, kurtarmis
olabilirdi.

Aksamlari sofrada depresyon hakkinda konusmalar yapmis-
lard1. Napoleon,insanin cocuklariyla yapmasi gereken biitiin ko-
nusmalan bilirdi ve o konusmalar da yapmsti: Kisisel bilgileri-
nizi internete koymayin; icki icen birinin arabasina binmeyin;
gece saat kac olursa olsun bizi arayin; ne hissettiginizi bize soyle-
yin; zorbalik gériiyorsamz bize haber verin; biz sorunlan diizel-
tebiliriz, sorunlan diizeltebilecegimiz konusunda size soz veri-
yoruz.

Kizgin miyim? Biitiin giin kendine bu soruyu sormus, kafasi-
nin icindeki o sis baska bir seyi perdeleyen 6fke mi, diye diisiin-
miistii. Ama viicudundaki her bir hiicreye s1zan o duygu, 6fke-
den cok daha fazlasi ve 6fkeden cok daha aziydi. Islak cimento
kivaminda ve agirhginda donuk bir hiclikti.

Karanlikta sagini solunu bilmez halde oturmus, Lars’in se-
sini alcaltip sarkiy1 biraktig1 Carmel’in dinlerken, aklina geldi:
Belki Zach de boyle hissediyordu.

Ister astim ilac1 sebep olsun, ister ergenlik hormonlari ra-
yindan ¢ikmis olsun, isterse ikisi iist iiste gelmis olsun, belki
de boyle hissediyordu:akli, bedeni, ruhu, gri bir sisle kaplanmig
gibi. Hicbir seyin pek bir anlami yokmus gibi. Disaridan her
zamanki gibi goriiniir ve davranirken, iceride her sey farklyd.

Ah dostum, sen daha cocuktun, ben ise kocaman adamim ve daha
bir giin bile olmad: ama simdiden bitsin istiyorum.

Gozlerinin 6niine oglunun yiizii geldi. Yeni yeni tiras etme-
ye basladig1 sakallar, goz temasi kurmamak icin yere bakinca se-
cilen kivnik kivrik kirpikleri. Yanls bir sey yaptiginda babasinin
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gozlerine hic bakamazdi. Basinin dertte olmasindan hic hoslan-
mzzd1 ve zavalli cocugun basi dertten hi¢ kurtulmazdi. Zoe daha
akilliydi. Pogru olan1 yapmus gibi olanlar carpitmayi basarirdi.

Kizlar duygularinin etkisindeymis gibi goriiniirlerdi ama
ashinda tam tersiydi. Kizlar duygularina tam manasiyla hikim
olabiliyorlardi. Baget gibi etraflarinda finil finll déniiyorlarda:
Simdi agliyorum! Simdi giilityorum! Bundan sonra ne yaparim kim bilir?
Sen bilemezsin! Erkek cocugunun duygularn ise onu gafil avlayan
beysbol sopalan gibiydi.

Ugyil 6nce, 0 an, 0 sabah Zach kétii bir secim yapti. Ona tek
secenek gibi gelen seyi yapti. insan boyle hissederken bagka ne
yapabilir? Yanan kulenin icindeki insanlara “Atlama!” demek
gibiydi. Nefes alamiyorsaniz baska ne yapabilirdiniz? Nefes al-
mak icin her seyi yapardiniz. Her seyi. Elbette asagi atlardiniz.
Elbette.

Anlayis dilenen gozlerle bakan oglunu goriiyordu.

Zach cok iyi bir cocuktu. Tabii ki Napoleon cocugunun ka-
ranini kabul ediyor, onayhyor degildi -yanls karardi, aptalca bir
karardi, kararlarin en kotiisiiydii- ama ilk defa bunu yapacak
hale nasil geldigini anlayabildigini hissediyordu.

Kiiciikken yaptigi gibi oglunu kucagina oturttugunu, sim-
siki sanldigini ve kulagina fisildadigini hayal etti:

Basin dertte degil, Zach. Sana bagirdigim icin oziir dilerim. Seni
simdi anliyorum, oglum. Basin dertte degil, dostum.

Bagsin dertte degil.

Basin dertte degil.

“Napoleon?” dedi Heather. Karisinin elini fazla sikmisti.
Elini gevsetti.

Baslarinin yukarisindaki ekranda siyah beyaz bir gériintii
belirdi. Carmel sarkiyi kesti.

“Ne oluyor be?” dedi Lars.

Masa’'nin sesi Napoleon’un kulaklarini patlatacak kadar
yiiksek perdeden giirledi. Yiizii ekrani kapladi. Onlara sevgiyle
giillimsedi. “Iyi aksamlar, tathlarim, lapugkalarim.”

Heather “Aman Tannim!” diye mirildandu.
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Frances

I( adin deliydi. Kacikti. Kafayi styyirmisti. Kirike.

Simdiye dek her sey sakayd:. Frances'in asil kastettigi Ma-
sa’'nin tuhaf, degisik, gergin, asin uzun boylu, egzotik ve Fran-
ces’'ten her bakimdan farkh olduguydu. Masa'nin ruh halini
tam anlamiyla sorgulamamugti. Bir yan1 Masa’'nin dihi olup ol-
madigini merak etmisti. Biitiin dahiler zavalli 6liimliilere deli
gibi gelmiyorlar miydi?

Uyusturucular bile Frances'i gercekten endiselendirme-
misti. Masa “Su LSD katilmis smoothie’yi denemek ister mi-
sin?” diye sormus olsa, “Tabii, neden olmasin?” derdi. “Arastir-
ma” ile ilgili konusmalardan etkilenir, Yao'nun tibbi gecmisi
onu rahatlatr, deney-iistii bir deneyim yasama olasiligi
merakini uyandirirdi; hele de bir baskasi ondan 6nce “evet” der-
se daha da yatkinlasirdi. (Genc kizhginda annesi bir defasinda
“Biitiin arkadaslann ucurumdan asag) atlasa, sen de atlayacak
misin?” demis, Frances de kurnazlik yapmadan “Tabii” diye ce-
vap vermisti.)

Ama simdi, karanlikta oturmus ekranda Masa'nin gériin-
tiisiine bakarken, her sey netlesti: Masa pek de normal degildi.
Yesil gozleri mantiga ya da sagduyuya tepki vermeyecek sevk-
libir atesle parhyordu.

“Hepinizi tebrik ederim!” dedi. “Ilerlemenizden cok mem-
nunum. Birinci giinden bu yana ¢ok yol katettiniz!” Oscar 6diili
alan bir aktris gibi ellerini birlestirdi. “Yolculugunuz neredeyse
tamamland1.”

Ekran oday1 yeryer hayalet 15181 gibi aydinlatugi icin Fran-
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ces gozlerini dikmis Masa'ya bakan digerlerinin yiizlerini sece-
bilivordu.

Jessica “Bizi buradan ¢ikarman gerek!” diye bagird.

Carm.| tereddiitle “Bizi duyabiliyor mu?” dedi.

“Bagirmana gerek yok, Jessica. Merhaba, Carmel. Sizi gore-
biliyorum, duyabiliyorum” dedi Masa. “Teknolojinin sihri bu.
Harika degil mi?”

Gozleri kameranin merkezine bakmiyordu. Deliligine ka-
pilmamak daha kolay oluyordu.

“Kacis bulmacasini ¢6zdiigiiniiz ve matruskay: buldugu-
nuz zaman ¢ok sevindim” dedi.

“Ama ¢ozmedik!” dedi Frances. Uzerine alinmist1. “Biz hdla
buradayiz. O kodugumun bebeginden sifre cikmadi.”

“Aynen 6yle” dedi Masa. “Aynen.”

“Ne?” dedi Frances.

“Pek umdugum diizeyde olmasa da bir ekip gibi calistiniz.
Ben bebege ulasmak icin futbol oynamak yerine piramit kura-
cagimzi -hep birlikte!- varsaymistim.” Dudag “futbol” derken
kiiciimseyerek kivrildi. Frances, Tony'nin haksizliga ugradigini
hissetti.

“Ben Serov'da okula giderken, yillar 6nce, fevkalade bir pira-
mit kurmustuk, hi¢ unutmadim.” Gozleri dalginlast, sonraken-
dine geldi. “Her neyse, fark etmez, sonuca vardiniz, bebegi bul-
dunuz ve iste buradayiz.”

“Bebek bize bir sey vermedi” dedi Jessica. “Ici bostu.”

Masa diinya halinden anlamayan kiiciik bir cocukla
konusur gibi sabirla “Dogru Jessica” dedi.

Ben “Bu kadin sagmaliyor” diye mirildand.

“Bana simdi, ‘Asil dontistiiriici sey nedir?’ diye sorarsan,
uzun sicak bir dustur derim” dedi Lars. O muhtesem yiiziinde
muhtesem bir giilimsemeyle Masa’ya bakt1. Sanki ekrana par-
lak bir 151k kilic1 tutuyordu. Frances o giillimsemenin simdiye
dek pek cok kapiyractigini tahmin etti.

Ama bunu acamadi. Masa giilimsemekle yetindi. Giizellik
ve karizmanin destansi savasiydi bu.

Lars elinden geldigince giilimsemeye devam ettikten
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sonra pes etti. Glilimsemesi silindi. “Tanr askina, buradan cik-
mak istiyorum Masa.”

“Ah, Lars. Buda ne demis hatirla: ‘Degisim haric hicbir sey
sonsuz degildir.”

“Simdiden sonsuzluk gibi geldi Masa.”

Masa kikir kikir giildi. “Yalnizliktan hoglandigini bili-
yorum Lars. Giin boyu yabancilarla etkilesim icinde olmak zor
geliyor, degil mi?”

“Hepsicokiyiinsanlar” dedi Lars. “Hem mesele bu degil.”

Heather “Odalarimiza dénmek istiyoruz” dedi. “Sesi makul
ve uysal cikul. “Psikedelik terapi harikaydi, tesekkiirlerama...”

“Harikaydi, degil mi? Demek agi1z degistirdin Heather!”
Masa’'nin sesinde incecik bir tehdit havasi vardi. “Umarim sa-
mimisindir. Beni polise ihbar etmek hakkinda konusuldugunu
duydum! itiraf edeyim, cok kinldim.”

“Kizgindim” dedi Heather. “Bildigin gibi bugiin oglumun
6liim y1ldoniimii. Dogru diisiinemiyordum. Simdi anliyorum.”
Ekrana bakarken yiiziinde tam olarak kabullenise benzeyen bir
ifade vardi. Hayranlik veren bir manzaraydi. Heather “Hepimiz
anhyoruz” diye devam etti. “Bizim icin yapuklarina minnetta-
riz. Normal hayatlarimizda bu firsat1 asla bulamazdik. Ama ar-
tik odalarimiza gitmek ve kalan zamanimizin tadini ¢ikarmak
istiyoruz.”

Frances kendini Masa'nin yerine koymaya calisti. Aklina
Masa’nin kendini bir sanatci gibi gordiigii ve her sanatci gibi de
ovgiiye can atacagi geldi. Kadin sadece takdir, saygi, bes yildizli
yorumlar ve minnet istiyordu.

“Sanirim inanilmaz bir deneyim oldugunu séylersem hepi-
miz adina konusmus olurum” diye basladi.

Ama Tony soziinii kesti.

“Su arkandaki Yao mu?” Tony ayaga kalkti, gozleri ekran-
daydi. “Nesi var?”

“Yao burada,evet” dedi Masa.

Ekranin 6niinden yana cekildi ve 6diilii gésteren bir yaris-
ma hostesi gibi zarafetle isaret etti.

Odiil Yao'ydu.
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Masa’'nin koltugunda oturur halde masanin iistiine yigil-
m:st1; uyuyordu ya da baygindi; bir yanagi masaya yaslanmis,
kolu da basinin etrafina dolanmuistu.

“Nef.saliyor mu? Nesi var?” Heather da ayaga kalkt ve ek-
ranin altina gitti. Sahte kabullenmis tavrini birakmisti. “Ne al-
di? Ne verdin ona?”

Frances panikle “Yasiyor mu?” dedi.

“Sadece kestiriyor” dedi Masa. “Cok yoruldu. Biitiin gece
uyumad, sizlericin cok calist1.”

Yao'nun saclarini oksady, kafa derisinde goremedikleri bir
seyiisaret etti.

“Bu Yao'nun dogum lekesi, 6liime yakin deneyimimde gor-
miistim.” Kameraya bakip giilimsedi ve Frances’in tiyleri
urperdi. “Yani kendi 6limliligiimle cok olaganiistii ve cok
muhtesem bir sekilde yiiz yiize geldigimde.” Gozleri parlad:.
“Bu aksam siz de kendi 6liimliiligiiniizle yiizleseceksiniz. Ne
yazik ki size 6liimiin gozlerine dogrudan bakma ayricaligini ve-
remem ama kisacik, bir anlik gérme firsat1 verebilirim! Unutul-
maz bir bakis...” Dogru s6zciigii aradi ve bariz bir tatmin duygu-
suyla haurladi. “Simdiye kadarki tiim deneyimlerinizi kaynastira-
cak bir bakis firsati: sessizlik, psikedelik terapi, kacis bulmacasi.”

Heather “Cocuk hic de uyuyor gibi gérinmiiyor” dedi.
“Onabir sey miverdin?”

“Ah, Heather” dedi Masa. “Sen neredeyse doktor sayilirsin,
degil mi? Ama seni temin ederim ki Yao uyuyor.”

Ben “Delilah nerede?” dedi.

“Delilah aruk bizimle degil” dedi Masa.

Ben “Ne demek ‘artik bizimle degil’?” diye sordu. “Bu da ne
demek?”

Masa tasasizca “Bizi birakt” dedi.

“Kendi nizastyla m1?” diye sordu Frances.

Frances, Siikdin Evi'nin diger calisanlarini diisiindii: sevimli
giiler yiizlii asciy1; mucizevi sifali elli Jan'i. Konuklar kilit altinda,
Yao ise Masa'nin masasinda baygin yatarken onlar neredeydi?

Frances'in Delilah ile ilgili sorusunu duymazdan gele-
rek “Hepinizin dikkatle beni dinlemesi gerekiyor” dedi Ma-
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sa. Yao'nun gériinmemesi icin gene kameranin oniine geidi.
“Simdi egleceli bir kaynasima oyunu oynayacagiz!”

Lars “Banakalirsa bizadamakill kaynastik, Masa” dedi.

“Buda der ki ‘Tiim diinyaya sonsuz sevgi yaymaliy1z’, is-
te bu egzersiz butiiniiyle bununla ilgili. Sevgiyle ilgili. Tutkuy-
lailgili. Birbirini tanimakla” dedi Masa. “Ben buna ‘Oliim Ceza-
st’diyorum!”

Coskuyla ardi ardina sorular ve yorumlar gelmesini umu-
yor gibi beklentiyle ekrana bakti.

Kimse yerinden kimildamad.

“Ismi begendiniz mi?” dedi Masa, adeta fl6rt6z denebile-
cek bir tavirla basini egip yukari bakt.

“Benismi begenmedim” dedi Napoleon.

“Ah Napoleon, ben seni begeniyorum. Sen diiriist bir adam-
sin. Simdi size nasil yapilacagini anlatayim” dedi Masa. “Bir dii-
stiniin: Hepiniz 6liime mahkdm edilmissiniz! idamliklarin hiic-
resindesiniz! Belki bu daha giizel bir isim olur: idam hiicresi.”
Kaslarini catt1. “Bence daha iyi.‘{dam Hiicresi’ diyelim.”

Carmel usul usul aglamaya basladi. Frances elini kadinin
koluna koydu.

“Peki bu ‘idam Hiicresi’ oyunu nasil oynaniyor? Anlata-
yim. Idama mahk{imsaniz ne olur? Sizin adiniza sizi savuna-
cak birine ihtiyaciniz olur, degil mi? Merhamet icin sizi savuna-
cak ve idamin kaldirilmasini talep edecek biri. Elbette bu kisi si-
zin...” Masa tesvik edercesine kaslarini kaldirdi.

Jessica “Avukatimiz” diye tamamladi.

Masa “Evet!” diye bagirdi. “Sizi savunan avukatimz! Ha-
kime ‘Hayir, bu insan 6lmeyi hak etmiyor! Iyi biridir, Sayin Ha-
kim! Toplumun, ona ¢ok sey katabilecek namuslu bir iiyesidir!
diyen biri. Ne dedigimi anliyor musunuz? Yani hepiniz avukat-
simiz ve birer miivekkiliniz var. Anladiniz mi1?”

Kimse konugmadi.

“Ben miuvekkillerinizi belirledim. Size isimleri okuyayim.”

Not defterinden bir yapragi kaldirip okudu: “Frances,
Lars'in avukati. Lars, Ben'in avukat1.” Basini kaldinp konuklan-
na bakt1. “Dinliyor musunuz? Bunu bir defa okuyacagim.”
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“Dinliyoruz” dedi Napoleon.

“Heather, Frances’'in avukati. Tony, Carmel’in avukati. Car-
mel, Zoe'nin. Zoe, Jessica'nin. Jessica, Heather'in. Ben, Napole-
on'unve... abaruli bir tavirla nefes aldi, “Napoleon da Tony'nin
avukati! O Hepinizi okudum.” Bagini kagittan kaldirdi. “Hepi-
niz kimi savunacaginizi anladiniz mi?”

Kimse karsilik vermedi. Hepsi dilsiz gibi ekrana bakiyor-
du.

Masa “Tony kimi savunuyorsun?” diye sordu.

Tony duygusuz bir sesle “Carmel” dedi.

“Peki Zoe, sen?”

“Jessica’y1 savunuyorum” dedi Zoe. “Ne suc isledigini pek
anlamadim.”

“Sucun bir 6nemi yok. Hepimiz suclar isledik Zoe” dedi
Masa. “Bence bunu biliyorsun. Kimse masum degildir.”

“Sen psikozlu...”

“Zannedersem hakim de sensin Masa.” Napoleon karisi-
nin sesini bastiracak kadar yiiksek sesle konustu.

“Dogru! Ben de hikim olacagim” dedi Masa. “Miivekkili-
nizi savunmak icin beser dakikaniz olacak. Uzun degil ama ye-
teri kadar uzun. Zamaninizi bos lafla harcamayin! Her s6ziiniiz
yerini bulsun.” Elini yumruk yaptu.

“Hazirlanmak icin bir geceniz var. Sunumlariniz safak vak-
tinde olacak. Kendinize sormalisiniz: Miivekkilim neden yasamay:
hak ediyor?”

“Cunki herkes yasamayi hak ediyor” dedi Tony.

“Iyi ama 6zellikle neden sizin miivekkiliniz? Diyelim ki
yalnizca bir tane parasiitiimiiz kaldi! Cankurtaran filikasinda
tek kisilik yer! Neden baskasi degil de sizin miivekkiliniz o pa-
raslitii almah?” dedi Masa.

“Oyleyse 6nce kadinlar ve cocuklar” dedi Tony.

“Amaya hepiniz ayni cinstenseniz? Ayni yastaysamz? Kim
yasayacak? Kim 6lecek?” dedi Masa.

“Simdi de ‘Son Parasiit Oyunu’ mu oldu?” dedi Lars, yiizii
ac1 biralaycilikla kasilmisti. “Biz oturup birinci sinif felsefe 6g-
rencileri gibi ahlaki ikilemleri tartisirken, Yao da senin masan-
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da baygin halde yatacak mi? Harikaymus, biitiin bunlar cok 46-
nistiiriicii, gercekten.”

Tony alcak sesle “Dikkat” dedi.

Masa “Bu onemli bir egzersiz!” diye bagirdi. Boynundaki
tendonlar hiddetinden kaskau kesildi.

Frances’in midesi bulandi. Bu oyunu kaybedecekti. Bu tiir
“aktivitelerde” hep basarnisiz olurdu ve “miivekkili” Lars da sim-
diden hakime faul yapmist.

Ben yaustiric1 bir tavirla konustu: “Liitfen aciklar misin
Masa, yasana ya da hakimimize gore miivekkilimizi basanyla
savunamazsak ne olacak?”

Masa burnundan derin bir nefes ald1. “Sey, elbette normalde
konuklarimiziidam etmeyiz! Miiessesemiz icin iyi olmaz!” Ne-
seyle giild.

“Yani biitiin bunlar... farazi mi?” dedi Ben.

“Bu kadar soru yeter!” Masa 6yle yiiksek sesle haykirdi ki
Carmel bir adim geriledi ve Frances'in ayak parmagina biitiin
agirhgiyla bast.

“Bu diipediiz sa¢...” diye baslad1 Heather. Napoleon onun
kolunu tuttu.

Yiiksek sesle “Hepimiz bu egzersize katilacagiz, Masa” de-
di.“Cok...ufuk acici bir oyuna benziyor.”

Masa liitufkirca basini salladi. “Giizel. Cok doniistiiriici
oldugunu goreceksin Napoleon. Gercekten. Simdi bu aydin-
lanma egzersizi icin size 151k vermeliyim!” Elini uzatti ve 1s1klar
yandy, hepsi gozlerini kirpistinp birbirlerine baktilar.

Carmel gozlerini ovusturarak “Miivekillerimizi savun-
duktan sonra bizi serbest birakacak misin?” dedi, sesi boguktu.

“Yanhs soru soruyorsun Carmel” dedi Masa. “Yalnizca sen
kendini serbest birakabilirsin. Hatirla, daha birkac giin 6nce si-
ze gecicilikten bahsettim. Hicbir sey sonsuza kadar siirmez.
Mutluluga ya da aciya tutunmayin.”

“Ben gercekten hemen evime gitmek istiyorum” dedi Car-
mel.

Masa anlayisla cik cik yapti. “Ruhani uyaniglar nadiren ko-
lay olur Carmel” dedi.
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Frances el kaldirdi. “Bir kalem lazim bana. Yazamazsam su-
nun hazirlayamam!” Esofmaninin bos ceplerine vurdu. “Yaza-
cak hicbir seyim yok.”

Masa. Frances hic konusmamas gibi yaptl “Simdi tath pas-
talarim, size bol sans diliyorum. Safak vakti geri gelecegim. Dii-
stincelerinize odaklanmay1 unutmayin. Miivekkilinizle ilgili
dogru sorulari sorun ve yiireginizle dinleyin. Her biriniz neden
yasamay1 hak ediyorsunuz, beniikna edin.”

Uyuyan cocuguymus gibi sevgiyle Yao'ya bakuti, basini ok-
sadi, sonra gene ekrana dondii. “Sizden su sozlerle ayrilayim:
‘Yapilmasi gerekeni bugiin sevkle yap. Kim bilir? Belki yarin
o6liim gelir.” Buda soylemis.”

Ellerini dua eder gibi birlestirdi ve basini egdi. “Namaste.”
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Lars

ikdn Evi'nin konuklarn, birbirine sokulmusg fisildasan
S bir grup halinde stiidyonun ortasinda toplandilar; bas-
lar1 soguk bir giinde ofisin disina siiriilmiis sigara tiryakile-
ri gibi 6ne egilmisti. Kekre ter ve bayat agiz kokularini alabili-
yordu Lars. Ben ile Jessica el tutusmuslardi. Carmel ile Fran-
ces tirnaklanini yiyorlardi. Tony agzini dogru cevaplar verecek
sekilde biikebilirmis gibi sertce altdudagini cekistiriyordu. Zoe
midesini ovup ayaklarini incelerken, annesiyle babasi da ona
bakiyorlardi.

Frances “Eminim, Yao'nun bir seyi yoktur, ne dersiniz? Ya
Delilah? Masa imkani yok birine gercekten zarar vermez” dedi.
“Olacak sey degil. Kendini sifaci olarak goriiyor.”

Lars, Frances'in kendini inandirmaya calisuginianladi. Bu-
rada kalislan uzadikca Frances de daha kolay anlasilir oluyordu.
Kirmizi ruju silinmisti ve tahminen 1995 yilinda dolgun olan
atkuyrugu simdi basinin arka tarafina yapismisti. Lars, Fran-
ces’'ten hoslaniyordu ama secme sansi olan biridam mahkimu
olsa bu kadini1 avukat olarak tutmazdi. Bu karmakansik grup-
tan kimi secerdi,onu da bildigi yoktu. Fark eder miydi,emin de-
gildi. Masa bildigini okuyacakti zaten.

“Delinin suyuna gidiyormus gibi goriinmemiz gerek” de-
di Lars.

“Ayni fikirdeyim” dedi Napoleon. “Uyumlu davranmak ve
buldugumuz ilk firsatta buradan ¢ikmak zorundayiz.”

Carmel tizgiince “Ben ona inanmistim” dedi. “Buna inan-
misum.” Etrafini isaret etti. “Déniistigiimii saniyordum.”

o«

Frances kaygiyla Lars’a “Seni ben savunuyorum” dedi.
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“Konusmamiz gerek. Tanrim, bir kalem icin neler vermezdim.”

Heather ic cekerek “Evet bu acayip... oyunda ben de s6zde
seni temsil ediyorum, Frances” dedi. “Sanirim bizim de konus-
mamiz gerak.”

“Tamam, evet, evet ama once izin ver miivekkilimle ko-
nusayim” dedi Frances, hizhi hizh soluyordu. Kendini yaustr-
mak icin elini gégsiine koydu. Lars ona giilimsedi. Sessiz sine-
ma oyununu bile 6liim kalim meselesiymis gibi sevimli bir cid-
diyetle ve beceriksizce oynayacak tipte biriydi Frances. Ve sim-
di gercekten de bu oyun 6liim kalim meselesi (kesinlikle degil!)
olabilirdi,ayrica hiperventilasyona's girmek lizereydi.

Lars yatistirici bir tavirla “Haydi gidip biraz sohbet edelim
Frances” dedi. “Sonra Heather'i neden yasaman gerektigine ik-
naedersin.”

Ciftlere aynlirlarken Heather “Halimiz icler acis1” dedi.

Napoleon “Tek say1y1z” dedi. “Ben sirami1 beklerim.” Sesini
biraz dahaalcaltt1. “Ben bir cikis yolu aramaya devam edecegim.”
Ellerini baba sortunun ceplerine sokup gezinmeye basladi.

Larsile Frances gidip bir koseye oturdular.

“Pekald.” Frances, Lars'in karsisina bagdas kurdu. Kaslarini
iyice catt1. “Bana hayatinlailgili her seyi anlat, iliskilerini, aileni.”

“Ona hayirsever oldugumu sdyle; halk icin cok sey yapa-
rnm ve goniilli cahsiyorum...”

Frances araya girdi. “Sahi mi?”

“Sen kurgu roman yaziyorsun!” dedi Lars. “Uydur iste! Oyu-
nu oynuyor gériindiigiimiiz siirece ne dedigin hic fark etmez.”

Frances basini iki yana salladi. “Bu kadin deli olabilirama
samimiyetsizligin kokusunu bir kilometreden bile alir. Oyu-
nu oynayacagim ve adam gibi oynayacagim. Bana her seyi anlat
Lars,hemen. Saka yapmiyorum.”

Lars homurdandi. Parmaklarini saclarinin arasindan gecir-
di. “Kadinlara yardim ediyorum” dedi. “Bosanma davalarinda
yalniz kadinlar temsil ederim.”

15 Gerekenden daha hizli ve/veya daha derin nefes alma durumudur. Genellikle panik
ataklabirlikte gelen bayilma hissi ve diger istenmeyen semptomlarayolagar. (yay.n.)
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“Cidden mi?” dedi Frances. “Bu cinsiyet ayrimi olmuyor
mu?”

“Ben miivekkillerimi fisilt1 gazetesiyle bulurum” ded: Lars.
“Bu tip kadinlarin hepsi birbirini tanir, birlikte tenis oynarlar.”

“Yani zengin kadinlarin avukathigini miyapiyorsun?” dedi
Frances.

“Bu isi sevabina yapmiyorum” dedi Lars. “Iyi para kazaniyo-
rum. Belli tipte adamlarin giinahlarinin karsiliginda iyi bir be-
del 6demelerini saghyorum.”

Frances basparmaginin tirnagini kalem gibi disine vurdu.
“Iliskin var m1?”

“Evet” dedi Lars. “On beg yildir birlikteyiz. Ad1 Ray ve her-
halde ‘idama mahkim’ olmamami yeglerdi.”

Birden Ray’e, evine, miizige, cizirdayan sarimsaga, pazar
sabahlarina duydugu 6zlemden dolay1 burnunun diregi sizlad1.
Saghk merkezleri konusu onun icin artik kapanmisti. Buradan
cikinca Ray’le birlikte gastronomik bir Avrupa turunarezervas-
yon yaptiracakti. Adam cok siskalasmisti. Gozleri suratinda ko-
caman kalmisti. Hep o takintili bisiklet meraki yiiziinden. Ba-
caklar1 Sidney'’in tepelerinden asagiya pedal cevirmekten go-
rinmez oluyordu. Hizli, daha hizly, viicudunu endorfinle dol-
durmaya, aldigindan daha fazlasini verdigi bir iliskide oldugu-
nu unutmaya calisiyordu.

“Cokiyibirinsandir’ dedi Lars ve aglamak iizere oldugunu
fark edip sasirdi. Ciinkii 6lecek olursa, Ray’in siipermarketteki
asiri kelepir bir tirtin gibi kapilacagi ve baska birinin onu kolay-
ca hak ettigi sekilde sevebilecegi aklina geldi.

Frances aklindan gecenleri biliyormus gibi “Zavalli Ray”
dedi.

“Neden 6yle dedin?”

“Ah, cok yakisiklisin da ondan. Gengligimde kisa bir siire
yakisikli birine ds1k olmustum, cok kotiiydii ve sen...” basiyla
Larsisaret etti, “...cok sacma.”

“Bu biraz kiric1 oldu” dedi Lars. Onun gibi giizel goriinen
insanlara kars1 toplumda cok ényargi vardi. insanlarin higbir
seyden haberleri yoktu.
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“Evet,evet,as bunu” dedi Frances. “Yani...cocugun yok mu?”

“Cocugum yok” dedi Lars. “Ray cocuk istiyor. Ben istemi-
yorum.” :

“Ben «e hic cocuk istemedim” dedi Frances.

Lars'in aklina gecen ay Ray’in otuz besinci yas giiniinde
annesinin hali geldi. Her zamanki gibi kadin sampanyay fazla
kacirmisty, yani iki kadeh icmisti. “Tek bir bebegi olmasina izin
versen, Lars? Mini minnacik bir bebegi? Senin parmagini bile
kimildatmana gerek olmayacak, sana s6z veriyorum.”

“Psikedelik terapin hayatina dair herhangi bir icgorii ka-
zandirdi m1?” diye sordu Frances. “Bundan bahsedersen Ma-
sa'nin hosuna gider.”

Lars diin geceyi diisiindii. Bazi taraflari muhtesemdi. Bir
an gelmisti, kulakhktan gelen miizigi yanardoner renk dalgalarn
halinde gorebildigini fark etmisti. Masa ile konusmuslardi ama
belirli bir icgori oldugunu sanmiyordu. Masa’ya uzun uzun
miizigin rengini anlatmisti, kadinin bundan sikilmis olabilece-
gini distinliiyordu ve diin gece cok giizel ve siirsel konustugu
icin kadinin tavrini rencide edici bulmustu.

Masa'ya diin gece haliisinasyonlarinda durmadan beliren
kiiciik oglan cocugundan bahsettigini sanmiyordu. Bu kadinin
hosuna giderdi.

Durmadan Lars'in elini tutan siyah sacly, kirli surath cocu-
gun kendisine cocuklugundan 6nemli ve travmatik bir seyi, te-
rapistlerin eselemeye bayildiklar o sekillendirici anilardan bi-
rini haturlatmak icin geldiginin farkindaydi.

Kiiciik Lars ile gitmeye raz1 olmamisti. Plajda yatarken ve
miizigin renklerinin tadini cikarirken cocuga “Isim var” deyip
durmustu. “Git bagkasina sor.”

Bilincaltimin bana soylemeye calistig1 seyler umurumda degil ama
gene de tesekkiirler.

Gecenin bir yerinde, Delilah ile aralarinda hic de sagaltic
gibi gelmeyen, daha cok geyik muhabbetine benzeyen bir ko-
nusma gecmisti; aslinda Lars konusurken deniz esintisini his-
settiginden oldukca emindi.

Delilah “Sen de tipki benim gibisin Lars. Hic kafana takmi-
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yorsun,degil mi? Umursamiyorsun” demisti.

O sirada kizin elinde sigara m1 vardi? Herhalde yoktu.

Lars uyusukca “Ne demek istiyorsun?” demisti.

Delilah “Ne demek istedigimi biliyorsun” demisti. Lars",
Lars'tan daha iyi tamiyormus gibi kendinden emin konusuyordu.

Frances parmak eklemlerini hizli hizli elmacik kemigine
vuruyordu.

“Kendine vurmayi kes” dedi Lars.

Frances elini indirdi. “Ben simdiye dek mahkemede kim-
seyi temsil etmedim” dedi.

“Burast mahkeme degil” dedi Lars. “Bu aptalca bir oyun, o
kadar.”

Sozde hamile olan Jessica’ya bakti.

“Masa’ya hayat arkadasimla bir bebek sahibi olmayi plan-
ladigimizi soyle.”

“Yalan soyleyemeyiz” dedi Frances. Ona sinirlendigi bel-
liydi. Zavalli kadin.

Frances’in yiiziindeki ifade, aklina onu kizdiracak ya da
hiisrana ugratacak bir sey yaptigi zamanki Ray’in yiiziini
getirdi. Su birbirine bastinlmis dudaklar. Yenik diismiis gibi
¢6kmiis omuzlar. O kirgin gozler...

Diin geceki cocugun haylaz yiiziinii hatirlad1 ve irkilerek
onun kendi kiiciikliigii olmadigini anladi. Cocugun ela gozleri
vardi. Ray’in gozleri. Ray'in, kiz kardesinin ve annesinin gozle-
riayni renkti. iclerindeki korkutucu sevgi, giiven ve sadakat yii-
ziinden Lars’a gozlerini yumma istegi veren gozler.

“Masa’ya de ki; ona taksirle 6lime sebebiyet vermekten
dava acacagim. Kazanirnim da. Kazanacagima garanti veriyo-
rum.”

“Ne?” Frances'in kaslari catildi. “Bunun bir mantigi yok ki.”

“Bunlarin dayok” dedi Lars. “Hicbirinin.”

Gene o ela gozlii siyah sach cocugu gordi, elini cekistirdi-
gini hissetti ve 1srarli sesini duydu: Sana gosterecegim bir sey var.
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Jessica

essicaile Zoe bagdas kurmus, pilates dersine baslayacaklarmis
gibi bir yoga minderinin tistiinde karsihikh oturuyorlardi.

Jessica simdi pilates dersinde olmak icin neler vermezdi.
Piyango kazanmadan dnce, o cereyanli sosyal merkezde, ma-
halledeki annelerle birlikte katildig1 ucuz pilates kursuna bile
raziydu.

“Bunun, sey yani... ciddi oldugunu diisiiniiyor musun?”
Zoe'nin gozleri annesiyle babasina hizla kaydiktan sonra tekrar
Jessica’ya dondii. Zoe'nin dogal ve cok giizel kaslarini fark et-
meden edemedi Jessica.

“Aa evet, 6yle diistiniyorum diyebilirim” dedi. “Bana dyle
geliyor ki Masa her seyi yapabilir. Cok tutarsiz goriiniiyor.” Ne-
feslerini kontrol etmeye calisti. Korkusu durmadan yiikseliyor,
daha sonra lunaparktaki eglence trenine bindigindeki bulanti
nobetleri gibi midesine cekiliyordu.

Zoe “Gercekten kimseyi idam edecek degil ya” dedi, espri
yaptigini gostermeye azimliymis gibi sevkle giiliimsedi.

“Tabii degil” dedi Jessica ama bu kadinin neler yapabilece-
gini nereden biliyordu? Onaylarin1almadan onlara uyusturucu
vermisti ve kim bilir Yao ile Delilah’ya ne yapmist? “Bu bir oyun
okadar, bizi diisiindiirmek icin. Gercekten aptalca bir oyun.”

“Annemin Masa'y1 kigkirtmasindan endiseliyim. Kadini
yeterince ciddiye almiyor.” Zoe yan gozle Heather’a baku.

“Merak etme. Onu ¢ok giizel savunacagim” dedi Jessica.
“Annen bir ebe. Diinyaya yeni hayatlarin gelmesine yardim edi-
yor. Hem ben miinazara takimindaydim. ilk konugsmaciydim.”
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Jessica, 6zenli ve gayretli bir 6grenci. Karnesinde en sik goérdiigii yo-
rum buydu.

“Ben de seni cok giizel savunacagim!” Zoe de gayrctli bir
ogrenci edasiyla oturdugu yerde diklesti. “Peki, oncelikle hami-
leligini belirtmeliyim diye diisiindiim, tamam mi1? Hamile bir
kadiniidam edemezsin. Sey s6zlesmesine... ya da oyle bir seye
aykiri olur,degil mi?”

Jessica kuskuyla “Dogru” dedi ama neden kusku duydu-
gundan emin degildi. Hamileligi dogrulanmadigi icin miy-
di? Ciinkii yasal bir bosluktan faydalaniyor gibi geliyordu. Sirf
masum cocugu yasamayi hak ettigi icin mi o da hayatta kalma-
y1 hak ediyordu?

Ve hamile degilse, neden yasamalydi? Sirf gercekten yasa-
mak istedigi icin mi? Annesiyle babasi onu cok sevdigi icin mi?
Su siraaralari bozuk olsa da kiz kardesi de onu sevdigi icin mi?
Instagram’daki takipcileri sik sik “g6ziimiizti gonlimiizi ac-
tun” dedikleri icin mi? Gecen mali y1l yaptig1 bagislar, eski yillik
gelirinden daha fazla oldugu icin mi?

“Piyangoyu kazandigimiz zaman bencillik etcmemek icin
biyiik caba sarf ettik” dedi. “Paylagmak, bagis yapmak icin.”
Parmaklariyla saclarini taradi ve sesini alcaltti. “Ama paranin
hepsini dagitmadik.”

“Bunu kimse beklemez zaten” dedi Zoe. “O para sizin 6du-
lintzda.”

Jessica “Eski hayatimizdan 6zledigim tek bir sey var” diye
itiraf etti. “Zengin olmadan 6nce ‘iyi’ insanlar olup olmadigimi-
z1 diisiinmek mecburiyeti duymazdik ciinkii iyi olmaya zama-
nimiz yoktu. Sadece faturalarimizi 6diiyor, kit kanaat geciniyor,
yasayip gidiyorduk. Sanki daha kolayd.” Yiiziinii burusturdu.
“Sikayet ediyormusum gibi oldu ama inan etmiyorum.”

“Cilginca para harcayan piyango talihlilerini okumustum;
iligkileri sona ermis, cok para kaybetmislerdi ve sonunda issiz-
lik maagi alacak hale gelmislerdi” dedi Zoe.

“Biliyorum!” dedi Jessica. “Biz kazandigimizda, talihliler
hakkinda cok arastirma yaptim. O yiizden bu hayatin tuzakla-
rin1 biliyorum.”
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“Sanirim siz iyi bir i ¢ikariyorsunuz” dedi Zoe.

Jessica minnetle “Sag ol” dedi, ciinkii bazen piyango para-
sin1iyi idare ettigi icin birinden 6vgii almaya can atiyordu.

Terbi veli bir piyango talihlisi olmak icin cok cabalamisti.
Diizgiin y=tinnmlar yapmak, uygun sekilde paylasmak, vergi da-
nmismanligi almak, miichis zarif tiplerin acik arttirmalarda Fran-
s1z sampanyasi icerek miitevazi seylere dudak ucuklatacak
miktarda teklifler verdikleri sik bagis balolarina gitmek: “lyi bir
amac icin hanimefendiler, beyefendiler!” Ben'in papyonunu ce-
kistirerek “Kim lan bu insanlar?” diye minildandig geldi aklina.

O balolarda daha fazla para mi1 dagitmaliydi? Daha az mi?
Hic mi? Cek mi gondermeliydi? Ne onu daha iyi bir insan, sim-
diki hayatini hak eden birinsan yapardi?

Bu yasadiklan piyangodan 6nce olsaydi, Zoe ne derdi? Jes-
sica feci sikic1 isinde cok calistigi ve dmriinde birakin birinci si-
nif, business class ucak seyahati yapmadigi icin mi yasamay1
hak ediyordu? Nasil bir hayatt1 bu?

Aruk onu para tanimhiyordu. Paradan 6nce kim oldugunu
bile bilmiyordu.

“Ben hangi arabayi satin alacag haricinde hicbir karar al-
mak istemiyordu” dedi. “Hicbir seyi degistirmek istemiyordu...
ve bu miimkiin degildi.”

Dudaklarina dokundu, herkesin harika diyecegi gogiisleri-
niisaret etti.

Boyle goriinmeseydi, savunmasi daha miyi olurdu? Viicu-
dunabu kadar para harcamamis olsa?

Annesi bir defasinda “Neden su rezil Kardashianlar gibi
gorinmek isteyesin?” diye sormustu.

Ciinkii Jessica, o rezil Kardashianlarin nefes kesici olduk-
larin1 diisiiniiyordu. Boyle diisiinmek onun ayricaligiydi. Para
gelmeden once liiks arabalarin fotograflari Ben'in agzini sulan-
dinirdy, Jessica da mankenlerin ve reality programlarinin yildiz-
larina imrenirdi. Belki o fotograflar fotogopluydu ama umurun-
dadegildi. Ben arabasini aldi, Jessica da viicudunu. Yeni viicudu
neden Ben'in yeni arabasindan daha yiizeysel goriiliiyordu ki?

“Affedersin.” Tekrar basini kaldirip Zoe'ye bakti ve kizin
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kardesinin intihar ettigini hatirladi. Zoe herhalde hayatinda
Jessica kadar s1g biriyle karsilasmamisti. “Bunlarin hi¢biri sa-
vunmami olusturmani saglamaz, degil mi? Bu kiz neden yasa-
mali? Aa piyangodan para kazandig1 zaman ¢ok cabaladig: icin.”

Zoe giilimsemedi ama Jessica'ya cok ciddi,odaklanmis goz-
lerle bakiyordu. “Merak etme, ben giizel bir hale getirebilirim.”

Masa’'nin yiiziiniin az 6nce goriindiigi ekrana baketi. “Bun-
dan sonra ne olacak dersin? Biz aptal oyununu oynadiktan
sonra?”

Jessica diiriistce “Bilmiyorum” dedi. “Her sey olabilirmis
gibi geliyorbana.”
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Masa

asa Lavanta Salonu’'ndan bir minder aldi. Bagini masa-

dan kaldinp altina minderi iterken Yao hic ses cikarma-
di. Titresen gozkapaklari tamamen kapali degildi, aralarindan
gozlerinin akiincecik gériiniiyordu.

Masa uyuyan kiiciik bir bedenin iistiine battaniye
orctiiglini haurladi. Kendisinin oldugunu bilse de bu baska bi-
rinin hatiras1 gibi geliyordu. Hatiranin hicbir dokusu, kokusu,
rengi yoktu; binanin etrafindaki giivenlik kameralarinin cekti-
gisahnelere benziyordu.

Dogru degildi bu. isterse eger hatiraya renk ve doku vere-
bilirdi.

Battaniye sariydi. Koku ise g6z yakmayan bebek sampuam
kokusu. Ses, Brahms’in ninnisiyle donen ve iistiinden oyun-
caklar sallanan donencenin tinlamali ezgisi. Parmak uclarinin
alundaki sicak, yumusak ten.

Ama tam da su sira bunu haurlamak istemiyordu.

Konuklari artik géremedigi ve duyamadig icin monitori
kapadi. Onlardan biraz uzaklagmaya ihtiyaci vardi. Tiz sesleri
karatahtaya siirtiinen tirnak gibi geliyordu.

Yao'ya verdigi yatstiricy; diinki smoothie’lere konuklarin
koti tepki verme, kendilerine ya da baskalarina zarar verecek
kadar saldirganlasma, huzursuzlanma olasiligina karsi hazir-
ladiklan bir ilact1. Yao'nun birkac saat rahatca uyuduktan son-
ra kendine gelecegini biliyordu. Masa ile Delilah’ya acil bir du-
rumda enjektor kullanmayi 6greten de Yao'ydu.

Bu planlarda yoktu ama Yao'nun protokole duydugu inan-
c1 kaybetmesinin ciddi bir engel oldugu acikca anlasiimis-
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t1. Stratejik karar alma siirecinden gecici olarak cikarilmasa
gerekiyordu. Masa'nin hizli hareket etmesi gerekmisti v bir
zamanlar performans gostermeyen bir personeli ya da biitiin
bir departmani isten cikardigi gibi Yao'yu da devreden ¢:kar-
mustl. Hizl karar verme ve o kararlan degisiklikler karsisinda
uygulayabilme yetenegi, calisma hayati boyunca en giiclii van-
larindan biri olmustu. Atiklik. Buna atiklik denirdi. Hem mecazi
hem de gercek anlamda atikti.

Ama Yao uyuyunca kendini gariptir ki yalniz hissetme-
ye basladi. Onu 6zliiyordu. Delilah’y1 da 6zliiyordu. Yao ya da
Delilah olmayinca; denetleyecegi kimse, eylemlerini gézlem-
leyecek kimse, kendini aciklamasi gereken kimse kalmamis-
t1. Garip geliyordu. Hayatinin biiyiik bélimiini yalniz yasa-
mist1. Sikdin Evi'ni yenilerken, o olaganiistii fiziksel ve spiri-
tile] doniisiimiiyle sonuclanan kisisel gelisim planini yaratip
saflastirirken, arkadassizligin sikintisini yasamamisti. Ama
artik hayat farkliydi. Nadiren yalniz kaliyordu. Evde her zaman
birileri oluyordu: calisanlar, konuklari... insanlara alismak
bir zayiflikti. Bu konu iizerinde calismasi gerekiyordu. Masa
siiregelen bir cahismaydi.

Hicbir sey ayni kalmaz.

Konuklar icin hazirladig1 oyun varsayimsal bir egzersizdi
ama korkularinin gercek olmasi gerekiyordu. Masa yeteri ka-
dar korku gormemisti. Alaycilik ve siiphe gormiisti. Saygisizdi
bu insanlar. Nankorlerdi. Ama diiriist olmak gerekirse, oldukca
akilsizlardi.

O uyusturucular hi¢ ucuz degildi. Kar marjlarinin da-
ralmasina neden olmustu. Konuklarinin iyilikleri icin daha
az kar etmeye hazirdi. Sevgili Yao, her konuga dogru dozun
verilmesini saglamak icin canini disine takarak calismisti.
Hatasiz yapabilmek icin kac gece uykusuz kalmisti.

Bu yeni protokoliin, Masa'nin meslek hayatinin yoniini
degistirmesi gerekiyordu. Yeniden biiyiik diinyanin bir parca-
s1 olmaya hazirdi. Kurumsal sirketlerde tadini aldig: taninirh-
g1 0zliyordu:is diinyasi dergilerinde cikan yasam 6ykiisii, kon-
feranslarda ve 6zel gecelerde acilis konusmalari. Makaleler ya-
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yimr:lamak, konferanslarda ve toplantilarda konugmalar yap-
max istiyordu. Simdiden olasi bir kitap anlagmasi icin haber
yaymisti. Aldig1 tepkiler olumluydu. Kisisel doniisiim siirekli bir il-
gi alam, diy~ yazmist1 bir yayinc. Bizi gelismelerden haberdar edin.

Eski is arkadaslarinin reenkarnasyonunu gorecekleri dii-
siincesi Masa'nin cok hosuna gitmisti. Herhalde onu basta ta-
niyamayacaklardi, sonra hayret edecek ve kiskanacaklardi. O is
yansindan kacmis ve bakin neler basarmisti! Dergilerde yerala-
cak, televizyon roportajlarina cikacakti. Bir halkla iliskiler uzma-
ni tutmay! planhyordu. Kitabinin tesekkiir kisminda Yao'nun
adini da belirtmek niyetindeydi ve kendisi medyada yer alirken,
onu Siiklin Evi'nde daha yiiksek bir konuma getirecekti.

Masa'ninisiltli parlak gelecegi 6niinde uzanirken, bu nan-
kor budalalar 6niinii kesiyorlardi. Masa basari haberleri basin-
da cikuiktan sonra bir yillik miisteri bekleme listesi olugmasini
bekliyordu. Ucretler talebi yansitacak sekilde yiikselecekti.
Bu insanlara indirimli firsat fiyat1 karsihiginda bu inanilmaz
program sunulmusti ama sizlanmaktan baska bir sey yapmi-
yorlard.

Ac olduklarini saniyorlardi! Gercek aclik nedir hic yasa-
mislar miyd1? Temel gida maddeleri icin bir kuyrukta bes dakika-
dan fazla beklemisler miydi?

Masa karanlik bilgisayar ekranina bakti, acmay diisiindii
ama simdi onlar gérmek istemiyordu. Cok kizgindi onlara. O
Heather Marconi denen kadin ne saygisiz seydi. Masa ondan
hi¢ hoslanmiyordu.

Iclerinden birinin akli olsa simdiye coktan disari cikmus,
aslinda sevgiyle beslendikleri halde, kétii muamele gordiikle-
rinden yakinmak icin polisin yolunu tutmus olurlardi.

Ust cekmeceden bir anahtar alip masasinin altindaki
dolabiacti.

Bir an durup dolabin icindekileri inceledi. Agz1 sulandu.
Aulip bir paket misir cipsi ile bir kavanoz salsa sosu kapti. Paket
dolu ve piiriizsiizdii, elinde higirdadi.

On alu saat calistiktan sonra gece gec vakitte evine gelen
ve televizyonun karsisinda akilsizca misir cipsiyle salsa sosu yi-
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yen kadini hatirladi. O zamanlar Masa'nin aksam yemegi buy-
du. Viicudunu umursamazdi. Viicudu bir sey ifade etmiyordu.
icine sigmaz olunca giderek daha biiyiik bedende kiyafetler
aliyordu. Tek diisiindiigii isti. Sigara iciyor, egzersiz yapmiyor-
du. Doktorun dedigi gibi kalp krizi veya felc onu bekliyordu.

Paketi acti, sahte peynir ve tuzun kokusunu icine cekti. Ag-
z1 sulandi. Midesi kendinden igrenerek bulandi. Bu 2hlaksiz,
igrenc seyi yapmayali bir yildan uzun zaman olmustu. Hep o
nankor konuklar ytiziindendi.

En son misir cipsi yemesi de bir konugun hatasi yiiziin-
dendi. Adam TripAdvisor'da Siikdin Evi icin bir y1ldiz vermis ve
bir alay yalan siralamisti. Tahtakurusu oldugunu yazmisti. Vii-
cudundasinlan yerlerin fotografini yiiklemisti. Tahtakurusu
yoktu. Son giin Masa ona evine dondiigiinde bu yasam tarzi-
n1 degistirmedigi takdirde kalp krizi veya felc aday1 oldugunu
soyledigi icin hepsini uydurmustu. Biliyordu cilinkii kendinden
biliyordu, eskiden kendi de 6yleydi. Ama sisman kelimesini kul-
lanarak adami giicendirmisti. Adam sismandi. Ne diye sasirmig-
t1ki? Zaten buraya da bu yiizden gelmemis miydi?

Masa ilk cipsi dilinin istiine koydu ve biitiin viicudu ya-
rattigl kimyasal tepkimeyle titredi. Kag kalori tilketmek iize-
re oldugunu ve aldigini yakmak icin ne kadar ezgersiz yapmasi
gerektigini tami tamina biliyordu. (Veya kusabilirdi.)

Cipsi dislerinin arasina sikistirdi ve bileginden sert bir
biikme hareketiyle salsa kavanozunu acti. Onceden bu kava-
nozlan bile acamayacak zayif ve ise yaramaz kollari vardi. Te-
levizyonun 6niindeki o tizgiin ve sisman kadin, bir kasik yardi-
muyla kapaga vurarak 6nce onu gevsetirdi.

Bundan 6nceki hayatinda, kavanozlari acan bir erkek var-
di. Eskiden usak gibi sert bir sesle kocasini caginr, o da gelip ka-
vanozu acar, giilimser ve ona dokunurdu. Kocasi her zaman
ona dokunurdu. Yillar boyunca her giin biri ona dokunmustu.

Ama o dokunulan baska biriydi. Biri ona sevgiyle dokun-
mayali onyillar gecmisti.

Bir an bu gece Yao'nun eline dokunan ellerini diisiindii.
Paketten bir cips daha alip kirmizi, parlak sosa batirdi.
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Yao cocuk gibi alcak bir ses cikardi. Yanaklari kizardi. Atesi
cikinis bir bebege benziyordu.

Masa clinin tersini Yao'nun alnina koydu. Alni sicakti.

Cipsi 2gzina att1 ve giderek hizlanarak yemeye basladi.
Masanin iizerine ve elbisesine sari kirintilar sacilirken o cok ge-
ride kalmis hayatin son glintini haurlad.

Pazar guniiydi. Eski kocasi disariya “rahat Avustralyalilik”
yapmaya cikmisti. Avustralyalilar iyi bir seymis gibi kendileri-
ne “rahat” demekten hoslaniyorlardi. Kocasi bir is arkadasinin
davetiyle birbirlerini boya toplanyla vurduklarn oyundan oyna-
maya gitmisti. Cok “eglenceli” olacakti, cok “giileceklerdi”.

Evet, cok rahat bir seye benziyordu: etrafta kosusup birbi-
rini vurmak. Arkadaslarinin esleri de gidiyorlardi ama Masa be-
bekle evde kalmisti. O kadinlarla hicbir ortak yonii yoktu, hem
oyle kotii giyiniyorlardi ki onu bunalima sokuyorlar ve mem-
leket hasreti cekmesine neden oluyorlardi. Masa calisan biran-
neydi. Yapacak isleri vardi. Calistig sirketteki erkeklerden on
kat daha zekiydi ama hak ettigi takdiri gormek icin on kat daha
fazla calismak zorundaydi.

Boyu cok uzundu. Bazen is arkadaslari onu anlamazdan
geliyorlardi, bazen de Masa dillerini onlardan daha iyi konus-
masina ragmen gercekten anlamadiklarini gériiyordu. Espri
anlayislarini begenmiyordu -hi¢c zamaninda giilmiiyordu-, on-
lar da onun esprilerini anlamiyorlardi. Bir espri yaptiginda -ki
cogunlukla cok komik, incelikli, zekice espriler yapardi-, saskin
ve bos gozlerle yiiziine bakiyorlardi.

Memleketinde cok arkadasi vardi ama burada garip bir ce-
kingenlik yasiyordu. Bu durum onu kizdiriyor, boyle hissettigi
icin icerlemesine neden oluyordu, ciinkii kendi memleketinde
hicbir zaman cekingen olmamisti. Kendisine giilinmesine da-
yanamadig icin kendini kasiyordu ve burada her zaman yanlis
anlama ya da anlasilma ihtimali vardi. Bu tip yanlis anlasmala-
r1 kocasi hic umursamiyordu. Ona komik geliyordu. Kocasi ku-
rallarin1 6grenmeden toplum icine korkusuzca baliklama dal-
mist1 ve insanlar onu seviyorlardi. Masa onunla gurur duyuyor
ama biraz da onu kiskaniyordu.
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Bir giin kocasiyla birlikte patronunun evine davet edildi-
ler, Masa aksam yemegi daveti oldugunu varsaydi. Cok giizel
ve seksi bir elbise ile yliksek topuklu ayakkabilar giydi. Onun
disinda biitiin kadinlar kot pantolonluydu.

Davetiyede “Kendi etinizi getirin” yaziyordu. Masa ken-
dinden emin bir tavirla kocasina “Hayir hayir, bu bir espri!
Avustralya esprisi. Pek komik degil ama kesin espri” dedi. Cid-
diye alarak mahcup olacaklar bir yanls yapmayacaklarda.

Amaespridegildi. Kot pantolonlu kadinlarin ellerinde ahis-
veris posetleri vardi. Posetlerin icinde de cig et paketleri. iki ki-
silik. Iki biftek. Dért sosis. Masa gozlerine inanamad.

Kocasi cabuk toparlandi. Elini alnina vurup ev sahibine
“Tiih, biz eti evde unuttuk!” dedi.

“Uziilmeyin” dedi ev sahibi. “Bolca etimiz var.”

Evine cagirdig1 misafirlerine biraz et ayirmakla biiytik c6-
mertlik gosteriyordu.

On kapidan iceri girdikleri anda kadinlarla erkekler, birbir-
leriyle konusmalan yasakmis gibi ayriliyorlardi. Erkekler saat-
ler kadar uzun bir siire cok pismis etlerin durdugu mangalin
basinda toplandilar. Yiyecekler yenecek gibi degildi. Oturacak
sandalye yoktu. Misafirler her yere oturuyorlardi. U¢ kadin isti-
nat duvarinin iistiinde oturuyordu.

O giinden sonra Sidney'de sosyal bir cevre kurmakla ug-
rasmamaya karar verdi Masa. Ne anlami vardi? On bir aylik bir
bebegi, tam giin calistig1 zorlu bir isi ve kocasi vardi. Hayati yo-
gun ve tatminkardi, gercekten mutluydu, mriinde hic olmadi-
g1kadar mutlu. Giizellik ve akil bakimindan diger bebeklerden
tistiin oldugu apacik belli bir bebeginin olmasi ¢cok tatmin edi-
ciydi. Bu tarafsiz bir gercekti. Kocasi da ayni fikirdeydi. Araba-
sinda dimdik ve akill1 uslu oturan, saclari giineste parlayan (di-
ger bebeklerin cogu ihtiyar adamlar gibi keldi), iri yesil gozle-
riyle diinyay: gézlemlerken kiiciik basini iki yana ceviren bebe-
gini géren annelere bazen aciyordu. Komik bir sey gordiigiin-
de -ki sikca goriirdii (bu yanini babasindan almigti1)- ta karnin-
dan, sasilacak kadar kalin bir sesle kikirtilarla giiler, onun giili-
stinii duyanlar da giilerlerdi. Iste o anlarda Masa etrafindakiler-
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le bakisip giilimserdi; kibarhiktan degil gercekten giiliimserler-
di. }ic de soyutlanmis degildi; o bir Sidneyliydi, cocugunu disa-
ri cikarmis biranne.

O pazurgiinii neredeyse islerini bitirmisti ki bebek uyand:.
Aruk uyan:nca aglamiyordu. Sesiyle oyun oynar gibi ezgili bir
“aaa” sesi cikanyordu. Sesini inceltip kalinlagtiriyor, inceltip ka-
linlastinyordu. Onda da ocakta yemek kanstirirken sarki soyle-
yen babasi gibi miizik kulag: yoktu.

Bir siire sonra, “An-ne! An-ne!” diye seslendi. Cok akilliyd:.
O yastakilerin cogunun dagarciginda tek kelime bile yoktu.

Masa “Geliyorum, lapuskam” diye seslendi. Bes dakikalik
isi kalmisti, sonra isi bitecekti.

Bebek gene sustu. Masa isini bitirdi. Bes dakikadan az stir-
mustii. Belki dort.

“Beni beklemekten sikildin my, kii¢iik tavsanim?” diyerek
odasinin kapisini acti. Gene uyuyakaldigini sandi.

Coktan 6lmiisti.

Penceredeki jaluzinin uzun beyaz kordonuyla oynarken,
kordonu boynuna dolayip bogulmustu. Sonradan bunun hi¢
de az rastlanmayan bir kaza oldugunu 6grendi. O giin gérdiik-
lerini goren baska kadinlar da vardi. Titreyen parmaklanyla kiy-
metlilerini kordondan kurtarmiglard.

Bugiinlerde artik jaluzi kordonlarinda uyan etiketleri bu-
lunuyordu. Masa ¢ok uzakta bile olsa bir odaya girdigi zaman o
etiketleri goriyordu.

Kocasi hastanede iistii basi oyun boyasi icinde dururken,
bunun bir kaza oldugunu ve affedecek bir sey olmadigini soy-
ledi. Masa cenesine mavi yagmur damlalar gibi sicramis mavi
benekleri hatirladi.

Garip bir an etrafini sarmis yabancilara bakip, annesini is-
tedigini de haurladi. Aslinda annesi Masa'y1 sevmek bir yana,
ondan hic hoslanmayan ve rahat huzur vermeyen bir kadindi.
Ama o kederli aninda annesi burnunda tiittii.

Kocasinin bagislamasini reddetti. Oglu onu cagirmisti ve o
dayanina gitmemisti. Kabul edilemez bir seydi.

Kocasini birakti. Israrla bagka bir hayat kurmasini istedi, o
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da Masa'nin istediginden cok cok uzun siirse de sonunda gitti.
Gitmesi Masa'y1 cok rahatlatti, artik giizel oglununkin-: ¢cok
benzeyen yiiziinii goriip ac1 cekmiyordu.

Kocasinin gonderdigi e-postalari okumamasina ve onun
hakkinda bir sey 6grenmek istememesine ragmen yillar 6n-
ce biraligveris merkezinin yemek katinda rastladigs, o giin pa-
intball oynamaya gittikleri ve kocasiyla hala arkadas olan bir
adamdan onun saghkli ve mutlu oldugunu, Avustralyal bir kiz-
la evlendigini ve {ic ogullan oldugunu 6grendi.

Masa, eski kocasinin yemek pisirirken hala sarki soyledigini
umuyordu. Biiytik olasilikla da soyledigini saniyordu. Arastirma-
sin1yaparken “hedonik degirmen teorisi” diye bir sey okumustu.
Teoriye gore insanlar, baslarina cok iyi ya da cok kotii ne gelirse
gelsin, eski mutluluk diizeylerine geri dontiyorlardi. Kocasi basit
ve mutlu bir erkekken; Masa karmasik, mutsuz bir kadind:.

Masa’'nin oglu yasasaydi bu agustos ayinda yirmi sekiz ya-
sinda olacakti. Yasasaydi biiyiik ihtimalle ogluyla zor bir iliski-
si olurdu. Herhalde bir zamanlar Masa'nin annesiyle ettigi gibi
kavga ederlerdi. Ama oglu hep onun sarkilar sdyleyen, kikir ki-
kir giilen bebegi ve renk goliiniin icinden ona dogru gelen beys-
bol sapkali yakisikl genc olarak kalacakt.

Oglunun yaninda kalmasinaizin verilmeliydi.

Bos cips paketine bakti. Parmaklar tipki babasinin nikotin
lekeli parmaklarn gibi sariya boyanmisti. Avcunun iciyle agzim
sildi ve konuklarini gozlemek icin monitore dondi.

Hepsinin uyanik oldugunu gordi. Kiiciik gruplar halinde
oturmus, o rahat Avustralyali tarziyla konusuyorlardi. Fazla ra-
hatlard1. Bu hic de ruhun karanlik gecesi havasi degildi. Pekila
bir mangal partisi olabilirdi. Bu insanlar 6liim cezasiyla karsi
karsiya olduklarina inanmiyorlardi.

Calisanlan bir kere bile bu insanlar gibi ona kafa tutma-
mistL.

Ekran nabiz gibi atiyordu, sanki canliydi. Bozulmus muy-
du? Parmagin1 monitore dayadi ve can cekisen balik gibi titres-
tigini hissetti.

Bir an saskinlik yasadi, sonra karar verme kabiliyetini art-
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urimak ve zihninin netlesmesini saglamak icin yetmis bes mi-
lig -am LSD aldigin1 haurladi. Bu sadece bir haliisinasyondu.
Gevsemeye ve beyninin dogru baglantilar1 bulmasina izin ver-
meye ihti. ac1vard.

Oday. goz gezdirdi ve bir kdsede elekerikli siipiirgenin
sessizce durdugunu fark etti. Temizlikciler orada birakmus ola-
caklardi. Burada mitkemmel temizlikciler calisiyordu. Zaten o
en iyi personeli secip calistirirdi. Insanin isyerinde her diizeyde
kalite standartlarini korumasi cok 6nemliydi.

Su elektrikli stipiirgenin tanidik gelen bir tarafi vardi.

“Ah!” dedi, simdi babasi siiptirgeyi iki eliyle tutmus bece-
riksizce yerden kaldirniyordu. Ne de bicimsiz seydi. Babas sii-
plirgeyle kapiya gitti.

Masa “Hayw, hayir, hayir!” diye bagirdi. “Paposka! Koy onu ye-
re! Gitme!”

Ama babasi tizglince arkasina bakip giilimsedi ve gitti,
hicbir erkek onu babasinin sevdigi gibi sevemezdi.

Babasi gercek degildi. Biliyordu. Neyin gercek, neyin hayal
oldugunu anlamak cok kolaydi. Zihni cok uyanikti, ayirt edebi-
lecek kadar uyanik.

Gozlerini kapadi.

Bebeginin sesi onu cagiriyordu. Hayrr. Gercek degil.

Gozlerini act;;bebegi yerde emekliyor, kendi kendine anla-
silmaz seyler soyliiyordu.

Hemen gozlerini kapadi. Hayir. Gergek degil.

Gozlerini acti. Bir sigara onu yaustinirdi.

Gizli dolabini yeniden acip acilmamuis bir sigara paketiyle
bir cakmak cikardi. Paketin geometrisiyle biiyiilendi. Matema-
tiksel hizali dort acisinin her biri cok hostu.

Paketi acty, bir sigara cikarip parmaklarinin arasinda ile-
ri geri yuvarladi. Cakmak turuncuydu, dyle derin ve giizel bir
renkti ki onu hayrete diisiirdi.

Basparmagini cakmagin kiiciik pitiirlii tekerleginin tistii-
ne siirted. Altin renkli bir alev hemen itaatkarca cikiverdi.

Sondirdi, tekrar cakui.

Cakmak talep halinde miikemmel alev ilireten minyatir
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bir fabrikaydi. Etkin mal ve hizmet liretiminde biiyiik bir gii-
zellik vardi.

Kristal berrakliginda bir diisiince zihninde belirdi: Masa
saghk sektoriinii tamamen unutmah ve kurumsal sirket diin-
yasina geri donmeliydi. Bosverdoniisi. Sicramaliydi. LinkedIn
hesabini aktiflestirmesine bakardi ve teklifleri cevaplandinr,
cok kisa birzaman icinde bir firma onu kapardi.

Beysbol sapkali cocuk masasinin karsi tarafinda oturuyor,
her tarafindan akan yanardoner renkler yerde birikiyordu.

Gence “Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu. “Bunu yapmal
miyim?”

Genc¢ konusmadi ama Masa bunun iyi bir fikir oldugunu
diisiindiigiinii anlad.

Aruk her seyde hak sahibi, nankor konuklar yoktu. Yeni-
den cok departmanl bir sirketi orkestra gibi yonetecekti: mu-
hasebe, satis ve pazarlama... Hepsini hatirlamaya bashyor-
du; iistiinde ad1 yazan belgeli bir raporun olaganiistii ve tartisg-
ma gotiirmez saglamligini. Verimliligini arttirmak icin her giin
mikro doz alacakti. ideali calisanlarinin da almasiydi ama insan
kaynaklarindakiler bin bir itirazla karsi cikarlard.

Buraya goc ettigi zaman, oglu 6ldiigii zaman ve en son kal-
bi durdugu zaman yeni bir hayata baslamisti. Yeniden baslaya-
bilirdi.

Burayi satar, sehirde bir daire alird1.

Veya...

Kiiciik, titrek aleve bakti. Cevap iste buradaydi.
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Ben

M ahzeniadimlayan adamin yanina gidip “Evet, Napoleon
sen bana diistiin” dedi. “Yani seni ben savunacagim.”

Ona “Bay Marconi” ya da “Efendim” diye hitap etmesi ge-
rektigini hissediyordu. Adamda 6gretmen havasi vardi. Okulu
bitirdikten sonra bir magazada karsilasip, o kadar da uzun boy-
lu olmadigini fark ettiginizde bile etkilemek istediginiz tiirden
bir 6gretmen. Napoleon'un hicbir zaman kisa gériindiigiinii de
sanmiyordu ya.

Ben'e secme sansi verilmisg gibi “Tesekkiir ederim Ben” de-
di Napoleon.

“Evet, peki” dedi Ben. Karnini ovusturdu. Omriinde hi¢ bu
kadar actkmamisti. “Bence idamimizin durdurulmasini hak et-
menizin nedeni gayet basit. Bir baba ve essiniz, bir de sey uma-
nm konugsmamda yer vermemin mahsuru olmaz ama karimizla
kiziniz yeterince kayip yasamglar, degil mi? Bir de sizi kaybet-
memeliler.”

“Istersen bunu da séyleyebilirsin.” Napoleon iizgiince gii-
limsedi.“Dogru.”

“Ustelik 6gretmensiniz” dedi Ben. “Yani cocuklarin da size
ihtiyaclar var.”

“Var, evet.” Napoleon kivirdig1 parmaklarini tuglalara
vurdu. Ben, onun buraya indiklerinden beri disarn ¢ikmalarim
saglayacak gevsek bir tugla bulmayr umuyormus gibi yiizlerce
kez boyle vurdugunu gérmiistii. Bunun bir ise yaramayacagi-
n biliyordu. O kap1 haricinde buradan cikmanin bir yolu yoktu.

“Soylemem gereken bagka bir sey var m1?” diye sordu, se-
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si catladi. Pete’in diigiiniinde kadeh kaldirma konusmasini
yapmak zorunda kaldiginda bayilacagini sanmisti. Ve simdi bu
adamin hayatim savunmak zorundaydi!

Napoleon duvardan doniip Ben’e bakti. “Dostum, ne soyle-
diginin 6nemli oldugunu sanmiyorum. Cok ciddiyim.” Ben'in
omzuna bir kez vurdu ve “Sanirim biz Masa'yi ciddiye almali-
yiz,oyunun kendisini degil” dedi.

“Size ise yaramaz bir savunma avukati diistii” dedi Ben.
“Ben sansliyim. Benim savunmami Lars yapacak, onun mahke-
meye ciknushg var.”

Lars, Ben ile “goriismesini” yaptiginda hizlica iki ya da ii¢
soru sormus sonra, “Suna ne dersin?” demisti. Ve Ben'in bir ba-
ba adayi; karisina, ailesine ve toplumuna cok sey verebilen; evlili-
gine derinden bagly; yetiskinliginin en verimli caginda, ahlakls,
diirist bir erkek, vesaire vesaire olduguna dair televizyonlarda-
ki gibi etkileyici bir konusma yapti. Bir kez bile “Eeee”, “Hinm”
demeden oldukca akic1 konustu.

Sonunda Lars “ise yarar mi dersin?” diye sordu.

Ben hayreticinde “Mutlaka” dedi.

Sonra Lars kendine cekidiizen verip hazirlanmak i¢in tu-
valete gitti.

Napoleon’a “Kalabalik 6niinde konugsmak beni 6yle kor-
kutuyor ki nefes bile alamiyorum” dedi Ben.

“Korku ile heyecan arasindaki tek fark nefes vermektir, bi-
liyor musun?” dedi Napoleon. “Korkunca havayi cigerlerinin
iist kisminda tutarsin. Nefes vermen gerekir. Soyle. Ahhhh.” Eli-
ni goégsiine koyup uzun ve agir agir nefesini verdi. “Havai fisek-
ler patlayinca kalabaliktan cikan ses gibi. Ahhhh.”

Ben de onunla birlikte nefesini birakti. “Ahhhhh.”

“Iste bu” dedi Napoleon. “Bak ne diyecegim; ilk ben ko-
nusayim. Ben Tony'yi savunuyorum, o yiizden futbol kariyeri-
ni anlatip Masa'yi sikintidan bayilacak hale getiririm. Ciktig:
her macin 6zetini anlatmayi planhyorum. Giiniinii gérecek.”
Duvardaki tizeri yazili tuglanin yakinindaki kirise gelince
durdu.“Sunu gordiin mi?”

“Mahkimlarin yazisini mi?” Delilah ilk geldiklerinde evi
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gezdirirken gostermisti. Ben ile Jessica'nin pek ilgisini cekme-
misti. '

Napoleon sintt1. “Cok etkileyici, ha? Buraya gelmeden 6nce
binanin t.:rihcesinde okumustum. Bu mahkiim kardesler so-
nunda sei:bestlik belgelerini almislar ve cok saygideger, cok
aranan duvar ustalan olmuslar. Memleketleri ingiltere’de ol-
duklarindan cok daha basarili olmuslar. Bu civarda nesillerin-
den gelen binlerce kisi yasiyor. Avustralya'ya siirgiin cezasina
carptirildiklar1 zaman, eminim yikilmislardi. Herhalde onlar
icin diinyanin sonu gelmis gibi olmustu. Ama sonunda burasi
onlari adam etti. Hayatinin en alcak noktasi, insani en yiiksege
gotiirebilir. Bu bana cok...” Biran derin bir hiizne kapilmis gibi
oldu. “flging geliyor.”

Ben neden ansizin aglayacak hale geldigini anlayamada.
Aclik yiiziinden olmaliydi. Eve doniince babasini gérmeye git-
menin boynunun borcu oldugunu diisiindii. Babasinin Lu-
cy'den vazgecmis olmasi, Ben'in de ondan vazgecmesi gerekti-
gianlamina gelmezdi.

Ben, parmaklarini yazinin istiine koydu. Herkes piyan-
go kazanmalarinin ne bilyiik sans oldugunu séyliiyordu ama
bazen ona hic de 6yle gelmiyordu.

Jessica'nin oturdugu yere dogru bakt. Sahiden kendisi de
baba miolacakti? Daha kendisi c6zememisken, bir cocuga ha-
yata dair nasil akil verecekti?

“Nefes vermeyi unutma arkadasim” dedi Napoleon. “Kor-
kunu disan ver.”

Dokuz KUSURSUZ YABANCI 367



Heather

F rances “Ben iyi bir arkadagimdir” dedi Heather’a. “Buna degi-
nebilirsin.” Tirnagini kemirdi. “Dogum giinlerini haturlanm.”

“Ben dogum giinlerinde umutsuz vakayim” dedi Heather.
Gercekte arkadashkta da umutsuz vakaydi ve Zach 6ldiikten
sonra arkadashgin hicbir anlami kalmamisti. Arkadaslar birer
likst.

Frances yiiziinii burugturdu. “Bu sene iyi bir arkadasimin
dogum giliniinii tamamen unuttum ama sebebi su internet do-
landiricisiydi, o giin aklim 6yle daginiku ki. Sonra vakit gece ya-
nis1 oldugunda, ‘Aman Tanrim Monica!’ dedim ama mesaj gén-
derilmeyecek kadar gec olmustu,bende...”

Monica'nin hayat 6ykiisiinii dinlemeye baglamadan “Ai-
lenden bahset” dedi Heather. Frances ona oldukca tuhaf geli-
yordu. “Ailen var m1?”

Frances'in omzunun iizerinden kendi ailesine bakt1. Zoe,
Jessica ile birlikte oturuyordu; sirlarini paylasan iki yakin arka-
das gibi egilmis baglarn birbirine yakindi. Napoleon ile Ben hem
yiriyiip hem konusuyorlardi; Ben dikkatle dinliyor, Napole-
on’un en iyi 6grencilerindenmis gibi saygiyla bas salliyordu. Su
anda Napoleon’a neler oluyor, bilmiyordu. Sanki bir sahtekir,
Napoleon roliinde harikalar yaratiyordu. Biitiin hareketleri, ko-
nusmalarn dogruydu ve neredeyse hic fire vermiyordu ama ha-
linde bir gariplik vardi.

“Evet” dedi Frances. “Ailem var.” Tereddiitlii gibiydi. “Sa-
ninm ¢ekirdek aileme pek yakin degilim. Babam vefat etti, an-
nem de yeniden evlenip bagska bir iilkeye tasindi. Fransa’'nin gi-
neyine. Bir kiz kardesim var ama onun da isi basindan agkin.
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Ben 6lsem, hayatlar hic etkilenmez.”

“Elbette etkilenir” dedi Heather.

“Sey..” Frances gergince karanlhk ekrana bakt1. “Bayram eder-
lerdemiy<.rum.”

Heatl.er yiiziine bakti, sasirmigti. Kadin sahiden korku-
yordu. “Gercekten idam mahkimu degilsin, biliyorsun degil
mi? Sumanyagin aptalca bir giic oyunu bu o kadar.”

“Hiss” dedi Frances. “Dinliyor olabilir.”

Heather cekinmeden “Umurumda degil” dedi, “Ondan kork-
muyorum.”

“Ben korkmalisin derim.” Frances gene tedirgince ekrana bak-
tL.

Heather zavalli kadin1 yaustirmak icin “Merak etme. Uyum-
lu davranacagim” dedi. “idam edilmen gerektigini diigiinmii-
yorum.”

“Cokssag ol” dedi Frances.

“Peki basgka ne soylemeliyim?”

“Onun egosuna calis” dedi Frances. “S6yle bagla: Dogru, su
ana dek Frances’in hayatinin pek bir anlami yoktu ama artik do-
niisiim siirecinde ve rehabilite oldu.”

“Rehabilite” dedi Heather.

“Aynen oyle.” Frances bir eroinman kadar gergindi. “Mut-
laka ‘rehabilite’ s6zciigiinii kullan. Bence hosuna gider. Benim
rahatima diiskiinligiimi bir hata olarak gordiigiimi belirt.
Sporyapacagim. Temiz gidalarla beslenecegim. Artik koruyucu
iceren seyler yemeyecegim. Kendime hedefler belirleyecegim.”

“Giinaydin tath pastalanim!”

Masa’nin sesi odanin icinde giirlerken, ekranda yeniden
goriintisi belirdi.

Frances korkuyla nefes aldi, bir kiifiir savurdu ve Heat-
her’in koluna yapisti.

“Vakit geldi!” diye bagirdi Masa. Sigarasindan uzun ve de-
rin bir nefes cekip dumani agzinin kenarindan iifledi. “Oliim
Cezast oynama vakti. Durun. Adin1 degistirmistik, degil mi?
idam Hiicresi oynama vakti. Cok daha iyi bir isim! Kim bulmus-
tu buismi?”
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“Ama daha vakit gelmedi” dedi Napoleon, saatine bakt.

Heather gozlerini ekrana dikmisti. Masa sigara iciycdu.
Biitiin bu olanlardan sonra neden bu kadar sasirmist1 biimi-
yordu ama bir rahibenin etegini kaldirip jartiyerini gosterraesi
kadar sarsic1ve tedirgin ediciydi.

Jessica suclar gibi “Sigara iciyorsun!” dedi.

Masa giildii, derin bir nefes daha cekti. “Iciyorum Jessica.
Stresli oldugumda,arada sirada bir tane icerim.”

Ben, bitkince ve lizglince, “Kafan da giizel” dedi. Ben'in se-
sinde bir bagimli yakininin, yillarin verdigi bikkin hayal kirik-
ligin1 duydu Heather. Ben hakliydi. Masa’'nin gozleri donukeu,
durusu kaskati ve bir garipti; sanki bas1 viicuduna bagh degildi
de yuvarlanip diismesinden korkuyordu.

Masa bos bir smoothie bardagini kaldirip gosterdi. “Bilin-
cin dahayiiksek seviyelerine ulasmak icin adim attim.”

Heather “Yao iyi mi?” diye sordu. Bogazi nefretinden yan-
masina ragmen sesinin saygili cikmasina calist1. “Yao'yu gore-
bilir miyiz, liitfen?”

Kamera 6ncekindan farkh bir aciy1 gosteriyordu. Masa ofi-
sine benzeyen bir yerde, bir pencerenin 6niinde ayakta duru-
yordu ama disarida hava karanlik oldugundan emin olmak
zordu.

“Su anda siziilgilendiren bir konu degil” dedi Masa. “Sim-
di miivekkillerinizin savunmasini yapacaksiniz. Yasayacaklar
mi? Olecekler mi? Cok ilham verici ve diisiinmeye zorlayan bir
egzersiz bence.”

“Saatdahasabahin iicii Masa!” Napoleon saatinin kadrani-
na parmagini vurdu. “Daha giin agarmad.. Safak vakti yapacagi-
miz1 soylemistin.”

Masa ekrana dogru atildi ve sigarasini Napoleon’a dogru
sallad1. “Kamp sirasinda konuklar kol saati takamazlar!”

Napoleon geriledi. Bilegini kaldirip gésterdi. “Buraya gel-
digimden beri saatim kolumda. Kimse saat takamayacagimi
séylemedi.”

“Saat diger cihazlarla birlikte teslim edilmeliydi! Senin sag-
ik danismanin kimdi?”

Dokuz Kusursuz YABANCI 370



“Benim hatam Masa. Sorumlulugunu ben aliyorum.” Saa-
tir. kordonunu acti.

Masa “Yao'ydu degil mi?” diye haykirdi. Delirmis gibiydi.
Cighigi oc ada yankilaniyordu. Ekrana tiikiiriigii sicrad.

Tony alcak sesle “Yiice Tanrim” dedi.

Zoe, Heather'in yanina gelip elini tuttu, kiiciikliigiinden
beri bunu yapmamusti. iceride kimse nefes almiyor gibiydi.

Heather kizinin elini sikt1 ve buraya kapatildiklarindan
beri ilk kez gercek korkuyu hissetti.

Calisma hayati sirasinda, annenin ya da bebegin hayat
tehlikeye girdiginde ve bir sonraki adimda dogru karar vermek
zorunda olduklarini anladiklarinda, dogumhanede agin tetik-
te bir ortam olustugu zamanlari hatirladi. Fakat bu defa basvu-
racagi ne egitimi vardi ne de deneyimi. Eyleme gecmek icin can
atiyordu ama aciz oldugunu biliyordu. Bu bogucu giicsiizliik
ise Zach'i 6li buldugu ve bulamayacagini bile bile nabiz bulma-
ya calistigi o kabusu andiran saniyeleri hatrlatti.

Masa 6fkeden kopiirerek “Yao beni cok hayal kinkligina
ugratt!” dedi. “Bu kabul edilmez bir hatayd1! Insan Kaynakla-
ri'na mutlaka bildirecegim! Dosyasina bir not eklenecek. Res-
mi bir uyari mektubu alacak.”

Napoleon kayisindan tutup saatini havaya kaldirdi ve Ma-
sa'yagosterdi. “Cikardim.”

Zoe,annesinin elini arka arkaya sikt1.

Napoleon delirmis silahl1 birini sakinlestirir gibi agir agir
ve dikkatli bir sesle “Oziir dilerim. Benim hatam” dedi. “Sim-
diyok edecegim.” Saatini yere atip listiine basmak icin ayagin
kaldirdi.

Masa tavir degistirdi. “Ah, bu kadar dramatik olma Napole-
on,ayagini keseceksin!” Bir partide bir elinde sarap kadehi, ha-
reketli bir sohbetteymis gibi sigarasini neseli bir tavirla sallad.

Heather, Zoe'nin titrek bir nefes aldigini1 duydu ve kizinin
korkusu,icinde bu deli kadinin canini1 yakma istegi uyandirdi.

“Ben biirokratik kurallara fazla saplantili biri degilim. Es-
negimdir! Ben biiyiik resmim!” dedi Masa. Sigarasindan uzun
bir nefes cekti. “Myers-Briggs kisilik testinde komutan ¢iktim!
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Herhalde bunu duymak sizi sagirtmamistir.”

“Hiciyidegil.” Lars araladig) parmaklarinin arasindan dik-
katle ekrana bakiyordu.

“Hayaller dleminde” diye mirildandi Tony.

Masa gayet alakasizca “Hicbir sey sonsuz degildir” dedi.
“Bunu unutmayin. Cok 6nemli. Simdi ilk sunumu kim yapa-
cak?” Bir sey arar gibi etrafina bakt. “Herkesin kahvesi var m1?
Daha gelmedi mi? Merak etmeyin. Delilah halledecektir.”

Giilimsedi ve toplanti masasinin basinda oturuyormus
gibi kollaniniacti.

Heather ansizin ezici bir korkuyla iirperdi. Haliisinasyon go-
riiyor.

O sirada Masa’'nin dikkatini parmaklarinin arasindaki
sigara cekti. Dakikalar gecti ve sigaraya bakmaya devam etti.

Carmel fisiliyla “Ne yapiyor?” diye sordu.

Lars alcak sesle “LSD’den” dedi. “Sigaranin dogasindaki
giizelligi simdiye dek fark etmedigine inanamiyor.”

Nihayet Masa basini kaldirdi. Sakin bir sesle “Ilk sunum
kimin?” diye sordu. Sigarasinin kiiliinii pencerenin pervazina
silkti.

“Ben” dedi Tony.

“Tony! Harika!” dedi Masa. “Kimi savunuyorsun?”

“Carmel’i” dedi Tony. Reverans mi1 yapsa, yoksa Lars’in ar-
kasina mi saklansa bilemiyormus gibi garip ve bicimsiz bir ha-
reket yapan Carmel’i isaret etti.

“Basla Tony.”

Tony genzini temizledi. Ellerini birlestirip durdu ve say-
giyla ekrana bakti. “Bugiin Carmel Schneider’ temsil ediyo-
rum. Carmel otuz dokuz yasinda, bosanmisg, dért kizannesi. Co-
cuklarin velayeti Carmel'de. Ayrica ablasi Vanessa,annesi Mary
ve babasi Raymond ile de cok yakinlar.”

Masa sikilmig gibiydi. Burnunu cekti.

Tony'nin sesi titredi. “Carmel’in annesi Mary'nin saghg iyi
degil, onu doktora Carmel gotiiriiyor. Carmel siradan bir insan
oldugunu,elinden geleni yapmaya calistigini sdyliiyor ama ben
dort kiiciik kiz cocugunu tek basina biiylitmenin hic de siradan
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biris olmadigini diisiiniiyorum.” Kravatini diizeltir gibi gergin-
ce yakasini ¢ekistirdi. “Carmel ayn1 zamanda semt kiitiiphane-
sinde gocmenlere goniillii Ingilizce 6gretiyor. Haftada bir ders
veriyor. (:n sekiz yasindan beri bunu yapiyor olmasi bence cok
etkileyici. 'Ellerini oniinde birlestirdi. “Tesekkiirler.”

Maga abartili bir tavirla esnedi. “Bu kadar mi?”

Tony'nin tepesiatti. “Tanriagkina, kadin genc biranne! Da-
ha baska ne duymak istiyorsun? Olmeyi hak etmedigi cok acik.”

“Pekiama BST nerede?” dedi Masa.

Tony sagkinca “BST mi?” dedi.

“Temel prensipleri unuttun Tony! Benzersiz sauis teklifin
nedir? Carmel'i benzersiz ve 6zel kilan nedir?”

Tony caresizce “Sey” dedi, “cok 6zel birinsan ¢iinkii...”

“Ayrica giiclii yanlar, zaaflari, olanaklar ve tehlikelerinin
temel analiziyle neden baglamadigini merak ediyorum. Bura-
dabeyin ameliyat1 yapmiyoruz neticede millet! Ve gorsel arac-
lar! Hic gorsel arac gormiiyorum! Basit bir PowerPoint sunu-
mu savlarini desteklemeni saglardi.”

Heather, Napoleon’un gozlerine bakti: Ne yapacagiz? Koca-
sinin yiaziinde sagkinlik ve korku gordi, bu paniginin artma-
sina sebep oldu; eger Napoleon’un bir ¢c6ziimii yoksa, baslari
dertte demekti. Hastanelerin acil servis bekleme salonlarinda
kalin kafali bir triyaj hemgiresiyle ugrasirken, Zach’in baginin
iizerinden de boyle bakistiklari zamanlar aklina geldi. Ikisi de
cocuklarini savunmak icin ne yapacaklarini ve ne diyeceklerini
cok iyi bilirdi. Ama boyle sersemletici bir mantiksizlikla hi¢ ba-
sa cikmak zorunda kalmamaslarda.

Tony tevazuuyla “Oziir dilerim” dedi. “Elbette PowerPoint
savimi desteklememi saglardi. Evet.”

Masa “Oziir sorununu ¢ézmiiyor!” diye hirladu.

“Simdi ben konusabilir miyim?” Masa'nin s6ziini yiksek
bir ses hi¢ beklenmedik sekilde kesiverdi.

Heather irkilerek konusanin Carmel oldugunu gordi; ka-
dinin cenesi yukanda, gozleri korkusuzdu.

“Zoe Marconi adina, strateji analizi hazirladim. Eee ilerle-
mek icin neler yapilmasi gerektigi konusunda senin katkilarini
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da gercekten duymak isterim Masa.”

Masa’'nin burugmus yiizi diizeldi. Bir elini kaldirdi. "Bu-
yur, Carmel.”

Carmel odanin ortasina geldi ve tlizerinde taytla pullu
HAWAII yazili pembe bir kolsuz bluz olmasina ragmen hayali
ceketini diizeltti. “Bu konuda adamakilli detaya inmemi ve ka-
liplarin disindan bakmamu istedigini biliyorum Masa.”

Kendine fazlasiyla giivenli bu kadini, birkac saat 6nce aci-
nasi haliyle evine gitmek icin yalvaran Carmel ile bagdastir-
mak zordu. Simdi insan neredeyse tizerindeki tayyori goriir gi-
bi oluyordu. Kadin aktris miydi? Yoksa eski mesleginden kalan
anilara mi1 bagsvurmustu? Yaptigi her neyse etkileyiciydi.

“Kesinlikle.” Masa elinin yaniyla kesme hareketi yapti.
“Iste boyle olmali. Sinirlar zorlamamiz gerek. Cok etkileyici
Carmel.”

Bu kadar korkutucu olmasa neredeyse eglenceli olacakti.

“Benim goriisiime gore Zoe'nin ana yetkinliklerini giiclen-
dirmek konusunda gercek bir firsat kapisi yakaladim” dedi Car-
mel, “ve tabii en iyi uygulama ¢oziimlerine erismek konusunda.”

“Ah, bravo” diye fisildadi Frances.

Masa basini sallayip “Cok dogru” dedi. “Daimaen iyi uygu-
lamalar1 hedeflemeliyiz.”

Bu anlamsiz sirket agz1 konusmaya, bu kadar iyi tepki ver-
digini gormek cok garip bir seydi; annesinin sesine tepki veren
bebek gibiydi.

Masa is bilir bir tavirla “Mesele su” dedi. “Bizim kurumsal
degerlerimizle uyusacak mi?”

“Biitiiniiyle” dedi Carmel. “Ve islerimizi bir diizene koy-
duktan sonra sunu sormaliyiz: Erisilebilir mi?”

“Erisilebilir mi?” dedi Masa.

“Kesinlikle” dedi Carmel. “Yani simdi bizim aradigimiz...”
Bocaladu.

Lars “Sinerjiler” diye mirildand.

Carmel rahatlada, “Sinerjiler!” dedi.

Masa dalginca, Paris’te ilkbahar der gibi “Sinerjiler” diye
tekrarlad.
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“Ve o6zetlersek, bizim gecis saglamak icin sinerjik bir ¢6zii-
m:e ihtiyacimiz...”

Maca canli bir tavirla “Ben duymam gerekenlerin hepsini
duydum dedi. “isleyise gecilsin liitfen Carmel.”

“Heinen gecilecek” dedi Carmel.

Masa sigarasini arkasindaki pervaza bastirip sondiirdii.
Pencereye vaslandi. “Siikiin Evi'ne hos geldin.”

Ah Yiice Tanrim, dedi Heather icinden. Onu gene kaybettik.

Masa giiliimsedi. Kimse karsilik vermedi. Heather odada-
ki biitlin yiizlerin masumca “normal doguma” hazirlanmis ve
otuz saat dogum sancisi cektikten sonra, acilen sezaryene alin-
masi gerektigini 6grenmis bir kadinin yizii gibi bitkinlik ve
umutsuzlukla sarkugini fark etti.

Masa “Size sunu vaat ediyorum: On giin sonra simdi oldu-
gunuzkisi olmayacaksiniz.”

“Hassiktir!” dedi Jessica. “Siktir, siktir, siktir!”

Lars “Bu sadece uyusturucu degil” dedi. “Kadin ne dedigi-
ni bilmiyor.”

Ben “Sorun o degil” dedi. “Asil ne yaptigini bilmiyor.”

Masa basini 6ne egip, parmaklarini elbisesinin yakasina
gotirdi.

“Simdi s1nav cekecegiz” dedi. “Sinav miikemmel bir is-
levsel biitiinciil direnc egzersizidir. Viicuttaki her bir kasi calis-
uran tek egzersizdir. Yirmi sinav! Hemen!”

Kimse kimildamad:.

“Neden beni dinlemiyorsunuz?” Masa parmagini ekrana
vurdu. “Sinav ¢ekin! Hemen! Yoksa harekete gecmek zorunda
kalacagim!”

Ne yapabilirdi? Ama yapabileceklerini gormek icin bekle-
mediler. Askerler gibi yere yattlar.

Heather yorgun ve ac bedenini Masa'nin yiiksek sesine
gore indirip kaldirmaya cabalad. “Bir, iki, ti¢! indirin o kalcalan!”

Hepsinin kendisi icin calistiklarini1 sandigi o haliisinasyon
asamasinda miydi hiala? Hepsini 61diirmeyi mi planhyordu?
Heather ansizin siddetli bir panige kapildi. Kizini buraya getir-
misti.Zoe'nin hayati bu ucusa gecmis deli karinin ellerindeydi.
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Etrafina bakt1. Frances dizlerinin iistiinde kiz sinavi ceki-
yordu. Jessica aglarken bos verip dizlerini yere koyd:. Es-
ki sporcu Tony, az 6nce omzu cikmis olmasina ragmen tar do-
kerek hemen herkesten iki kat hizli kusursuz sinav cekiyordu.
Heather, sevgili kocasinin da ona ayak uydurdugunu fark etti.

“On sekiz, on dokuz, yirmi! Rahatla! Cok iyi!”

Heather karninin iistiine yatip basini kaldird1. Masa yii-
zilini ekrana 6yle yaklastirmist ki burnu, agz1 ve cenesi koca-
man goriiniiyordu.

Sahibi gorinmeyen agiz “Merak ediyorum” dedi. “Daha
kokusunu almadiniz mi?”

Bir cocukla konusurken kullandigi sakin ve yumusak se-
siyle karsilik veren Napoleon oldu. “Neyin kokusunu Masa?”

“Dumanin.”
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Tony

krani parazit kapladi ama Masa'nin sesi odada ¢cinlamaya

devam etti:

“Derin dontigiim miimkiindiir ama inang ve varsayimlanmz-
dan kopmaniz sart!”

Zoe “Ben duman kokusu aliyorum” dedi. Yiizii bembeyazdi.

“Dogru Zoe, duman kokusu alabiliyorsun. Ciinkii ev, be-
nim evim, biz konusurken yanip kiil oluyor” dedi Masa. “Varlik-
larinizin hicbir anlami yoktur! Kiillerinizden dogacak misiniz?
Haurlayin, Buda ne demis: ‘Bizi bizden bagkasi kurtarmaz!”

Frances fisiluyla “Bakin” dedi.

Kilitli agir mese kapinin altindan iceriye siyah duman siz1-
yordu.

“Bizi disari cikar!” Jessica Oyle yliksek sesle haykird ki se-
si kisildi. “Beni duyuyor musun Masa? Bizi hemen disan ¢ikar!”

Ekran karardi.

Masa’'nin yoklugu da varligi kadar dehset verdi.

“Kapinin altin1 ikamaliyi1z” dedi Tony ama Heather ile Na-
poleon ondan cabuk davranmiglardi; bu onlarin géreviymis
gibi, tam olarak bunu bekliyorlarmis gibi ellerinde sular damla-
yan, silindir gibi simsiki biiktiikleri 1slak havlularla tuvaletten
cikular.

Kapiya vardiklarinda dumanin yogunlugu da birden tirk-
tiicii bicimde artty, iceriye su gibi akiyordu. Oksiiriikler bagladi.
Tony’'nin gogsii sikisti.

Karsiyla biikiilii havlulan kapiyla yer arasina sikistirirken
“Herkes, geri cekilsin!” diye bagirdi Napoleon.

Tony'nin kapinin kilitli oldugunu anladigindan beri yasa-

Dokuz KUSURSUZ YABANCI 377



dig1 hafif klostrofobi, tam bir panige donilismekle tehdit etme-
ye basladi. Nefesinin hisirdadigini hissetti. Ah Tanrim, bu in-
sanlarin 6niinde kendini kaybedecekti. Yapacak bir isi yoktu.
Kapinin altina havlu bile koyamazdi, Heather ile Napoleon o
isi coktan yapiyorlardi. Yardim edemezdi. Kapiy1 tekmeylc aca-
mazdi, clinkii iceriye aciliyordu. Kimseyle doviisemezdi. Hicbir
haltgelmezdi elinden.

Oyle siddetli 6ksiirdii ki gézlerine yaglar doldu.

Frances elini yakalayip cekti. “Kapidan uzaklas.”

Frances'in kendisini cekmesine izin verdi. Kadin elini b1-
rakmadi. O da Frances'in elini birakmadi.

Kapiya en uzak yerde toplandilar.

Napoleon ile Heather da yanlarina gelip durdular, gozle-
ri dumandan kan canagina donmiistii. Napoleon Zoe'yi yanina
cekti, kiz yiiziinii babasinin tisortiine gomdii. “Kapi sicak degil-
di” dedi Napoleon. “Bu iyiye isaret.”

“Galiba duyabiliyorum” dedi Carmel. “Yanginin sesini du-
yabiliyorum.”

Herkes sustu. Basta siddetli ve devamli yagmur sesi gibi
geldiama yagmur degildi; apacik alevlerin citirtisiydu.

Yukarilarinda agir ve biiyiik bir sey ¢c6ktii. Duvar miydi?
Firtinada esen riizgar gibi siddetli bir hava akimi sesi geldi, son-
raalevlerin sesi yiikseldi.

Jessica bir ses cikard.

“Hepimiz burada 6lecek miyiz?” dedi Zoe. Basim kaldirnip
inanamaz gozlerle babasina baku. “Bizi gercekten burada 6li-
me mi terk edecek?”

“Elbette hayir” dedi Napoleon, Gyle gercekgi ve yetiskin ce-
saretiyle konustu ki Tony onun bildigi bir sey olduguna inan-
mak istedi ama Tony de yetiskindi ve olmadigini biliyordu.

Heather “Hepimiz bagimizi ve duman solumamak icin
agzimizi islak havluyla 6rtecegiz” dedi. “Sonra yanginin sén-
mesini bekleyecegiz.”

O da kocasi kadar sakin ve cesaretli konusuyordu. Belki ya-
ninda cocuklarindan ya da torunlarindan biri olsa Tony de 6yle
konusurdu.
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Cocuklarini diisiindii. Arkasindan tzilirlerdi. Evet, ta-
bii ki arkasindan iiziiliirlerdi. Bu aralar onlar pek sik gormese
de babalarini kaybetmeye hazir degillerdi. Son birkac yilini co-
cuklan tarafindan sevilmiyormus gibi gecirse de bu onu sasirt-
t1,elbette babalarini seviyorlardi, Tanri1 agkina. Bunu cok iyi bili-
yordu. Gecen sene Will saat farkini unutup gece gec saatte terfi
ettigini haber vermek icin Hollanda'dan telefon etmisti. “Affe-
dersin” demisti. “Ilk sana séylemek istedim.” Otuz yasindaydi
ve hala babasinin 6vgiisiinii almak istiyordu. Mimi'nin dedigi-
ne gore James de hep internette Tony'nin futbol hayatindan fo-
tograflar paylasiyordu. Mimi gozlerini devirerek, “Seninle ha-
vaatiyor” demisti. “Kiz tavlamak icin senin s6hretinden fayda-
laniyor.” Ve bir de Mimi vardi, bebegi Mimi; evine gelip kosus-
turan, isleri yoluna koyan. Hiyar herifin birinden heraynldigin-
da, “islerin ucundan tutmak icin” babasinin evine gelirdi. Su s1-
ra, hala hiyarlarla cikarken babasini kaybedemezdi.

Olmeye hazir degildi. Elli alt1 y1l o kadar da uzun degildi.
Hayaut goziine birden olasiliklardan yana zengin ve verimli
goriindi. Evini boyatmak, bir kopek, yavru bir kopek daha al-
mak istiyordu; yavru almakla Banjo’ya ihanet etmis olmazdu.
Sonunda hep yeni bir yavru aliyordu. Sahile gitmek, yolun asa-
g1sindaki kafede zengin bir kahvalt1 ederken gazete okuyup
miizik dinlemek istiyordu, sanki miizigin varlhigini bile unut-
mustu! Hollanda'ya gitmek ve torununu o aptal irlanda dansi
yarismasinda izlemek istiyordu.

Gozligi yuzinden ilk gordiigiinde antika bir entelektii-
el sandig1 Carmel’e bakti. Kadina miiltecilere dil 6gretmeye na-
sil basladigini sormus, kadin da babasinin da ellilerde Roman-
ya'dan miilteci olarak geldigini, bitisik komsularinin ona ingi-
lizce 6gretmeyi istlendigini anlatmisti. “Babamin dil 6grenme
kabiliyeti yoktu” demisti Carmel. “Hem kendini giivensiz his-
settiginde cok sabirsizlanir. Ona dil 6gretmek cok zor bir isti.
Simdi kiz kardesim de ben de ikinci dil olarak Ingilizce égreti-
yoruz. Pat Teyze'nin onuruna.”

Tony kimi onurlandinyordu? Tony'nin kime yardimi do-
kunuyordu? Onu ¢cok mutlu eden spora bile geri ddnmemisti.
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Mimi mahallenin cocuk takimina kocluk yapmasi icin uzun sii-
re basinin etini yemisti. “Hoguna bile gidebilir” diyordu. Neden
bu fikre bu kadar karsi cikmist1? Simdi giinesli bir sahad. du-
rup, cocuklara futbolun miizigini ve siirini 6gretmekten daha
harika bir sey diisiinemiyordu.

Gozi hila elini tuttugu kadinin korkulu goézlerine ilisti. Ba-
yagi kaciku, cok konusuyordu, 6mriinde tek bir futbol mact izle-
misligi yoktu. Hayatini ask romanlar yazarak kazaniyordu. Tony
liseden beri roman okumamsti. Ortak hicbir yonleri yoktu.

Olmek istemiyordu.

Bu kadini bir icki icmeye davet etmek istiyordu.
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Frances

Dokuz konuk, yoga ve meditasyon stiidyosunun en arka ko-
sesinde, baslarina ve omuzlarina sarilmig 1slak havlularla
birbirlerine sokulmus dururken, Siikiin Evi yanip kiil oluyordu.

Frances ac alevlerin sesini dinlerken, az 6nce duydugu
catirtinin o giizel merdiven olup olmadigin1 merak ediyordu.
ilk giin Yao'nun “Batmayacagiz Frances!” dedigini hatirladi ve
alevlerin dalga dalga o giizel ahsabi kiile cevirdigini hayal etti.

Jessica dizlerinin tizerinde durmadan “Goklerdeki baba-
miz, adin kutsansin” diye mirildaniyordu. “Goklerdeki baba-
miz,adin kutsansin...”

Jessica’nin inanch biri oldugunu hic diisiinmemisti Fran-
ces ama “adin kutsansin“dan ileri gidemedigine gore belki de
degildi.

Anglikan mezhebine gore yetistirilmis ama seksenlerin
sonlarinda bir yerde inancini kaybetmis olan Frances, simdi ya-
ni uzun zamandir bir kez bile siikretmemisken, kurtulmak icin
dua etmenin edepsizlik olabilecegini diisiindii. Yillar icinde bir
tesekkiir kart1 gondermis olsa, Tanr’'nin hosuna gidebilirdi.

Solile Avrupa’da gecirdigimiz o uzun, atesli, seks dolu yaz i¢in
sana sukdirler olsun.

Henry ile evliligiminilk yili icin sana siikirler olsun Tanrim, ha-
yatimin en mutlu giinleriydi.

Bana esasinda zevkten bagka hi¢bir sey vermeyen meslek ha-
yatim icin sana sikirler olsun ve o yorum igin onca sizlandi-
gim icin de beni affet. Yorum yapanlarin da senin ¢ocuklarin
olduguna eminim.
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Saghgim icin sana sukirler olsun, bu bakimdan bana ¢ok <6-
mert davrandin, o koti soguk alginhgini mesele yapmakla
edepsizlik ettim.

Banaaile gibi olan dostlarim icin siikdrler olsun.

Onu biraz erken almis olsan da babamiigin siikirler olsun.
Bellini ve butiin sampanyali kokteyller icin siikdrler olsun.
Baskalari zulim altinda ezilirken, elimdeki kagit kesiginden
yakindigim icin beni affet. Ama diirtst olmam gerekirse, sa-
nainanmayi bu yiizden biraktim; bitiin kagit kesikleri kimile-
riicin baska seylerin zulmiyle yarisr.

Carmelislak havlunun icine icine aglarken yeni bir giim-
biirtiiyle yerinden sicradi.

Frances, odasinin balkonunun kopup sallandiktan sonra
yagmur gibi kivilcimlar sacarak yere diisttigiinii hayal etti.

Goziinde yaz gogiinde kizgin bir 1sikla aydinlanan, dalga
dalga kabaran kara dumanlar canlanda.

Yatistirmak icin Carmel’e “Icerideki duman artmiyor” de-
di.“Napoleon ile Heather o havlularla iyi is cikardilar.”

Agzinda da burnunda da hila duman tadi vardi ama dog-
ruydu,duman artmiyordu.

Cekinerek “Belki bize bir sey olmaz” dedi.

“Bir sey olmayacak” dedi Napoleon. Karnisiyla kizinin arasi-
na oturup ellerini tuttu. “Her sey diizelecek.”

Oyle giivenle konusuyordu ki Frances 1slak havlusunu dii-
zeltirken Napoleon'un yiiziinii gormemis olmay: diledi, ciinki
oyiizde iimitsizlik vard.

Bize geliyor, diye diistindi. Bize geliyor ve saklanacak hicbir yer yok.

Masa’'nin “Merak ediyorum, hayatinda hic gercekten si-
nandigini diisiiniiyor musun?” dedigini hatirlada.

Jessica basini dizlerinden kaldirdi, havlunun altindan bo-
guk sesle konustu: “Hepimizin sunumunu dinlemedi bile.”

Masa'nin yaptiklarinda hala bir mantik gormeye calismasi
cok tathydi. Ogretmenin s6z verdigi sinavi yapmamasina daya-
namayan 6grencilerden olmahiydi.

“Sizce Yao hila hayatta midir?” diye sordu Zoe.
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Yao

ao rityasinda Finn'i goriiyordu.

Yao’yu uyandirmak icin cok hevesliydi.

Israrla “Uyan” diyordu Finn. Bir cift biiyik zili birbirine
vurdu. Yao'nun kulagina boru iifledi. “Arkadas, gercekten uyan-
man gerekiyor.”

Finn ortadan kaybolurken Yao kendine geldi. Yanag: yu-
musak ve kasindiran bir seye yaslanmisti. Basini kaldirdi. Ma-
sa’'nin masasinin listiinde bir minder vardi. Boynuna batan
ignenin acisin1 hatrladi. Sasirdigini hatirlads, ¢linki saygi
duyabilecegi bir karar degildi.

Yanan bir seyin sesi geliyordu. Duman kokusu aliyordu.

Bagini kaldinip etrafina bakt1 ve onu gordi, sigara icerek
pencereden disar1 bakiyordu.

Dontip Yao'ya bakti ve giiliimsedi. Hem tizgiin ve duygu-
sal goriiniiyordu, hem de nisani bozduklarn zaman nisanlisi gi-
bi boyun egmis...

“Merhaba Yao” dedi Masa.

Yao bittigini biliyordu ve bu tuhaf kadini sevdigi gibi bir
daha kimseyi sevemeyecegini de biliyordu.

Sesibogaziniacittl. “Ne yaptin sen?”

Dokuz KUSURSUZ YABANCI 383



Frances

ald siriyordu. Yangin. Cokmeler.
Frances'in korkusu zirveye ulasti, sonra duraganlasti.
Nabziyavasladi. Uzerine biiyiik bir yorgunluk geldi.

Hayau 6liimciil bir tehlikeye diiserse neler hissedecegini
oteden beri merak ederdi. Ucag1 yere cakilirken ne yapardi? De-
li ve silahli1 bir adam namluyu basina dayarsa? Hic gercekten si-
nanmis miydi? Artik biliyordu: inanmayacakti. Son kelimeye
dek oykiisiiniin asla bitmeyecegini diisiinmeye devam edecekti,
clinkii onsuz 6ykii falan olmazdi. Basina durmadan bir seyler ge-
lecekti. Son sayfanin olacagina gercekten inanmak imkansizdi.

Bir cauirdi daha. Carmel gene irkildi.

Larsaniden “Durun bir dakika” dedi. “Su ses... 6nceki sesin
aymst. Tipatip aynisi.”

Frances onun yiiziine bakti. Ne dedigini anlamadi.

Napoleon oturdugu yerde diklesti. Yiiziindeki havluyu
cekti.

Jessica “Bir diizeni var, degil mi? Oldugunu biliyordum.
Caure, fiyyy, kiit, catirt, catire, catire, iirkiitiicii bir gimm!”

Frances “Affedersiniz,anlamiyorum” dedi.

“Tekrarhyor” dedi Tony.

“Yani bu ses kaydi m1?” dedi Ben. “Biz bir kaydi m1 dinliyo-
ruz?”

Frances bir tiirlii kavrayamiyordu. “Yangin yok mu yani?”
Yanginizihninde apacik gorebiliyordu.

“Ama dumani gordiik, kokusunu aldik” dedi Heather. “Du-
man varsa, yangin da vardir.”
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“Belki kontrollii bir yangindir” dedi Zoe. “Bizim kendimizi
tehl kede sanmamiziistiyor.”

“Yani bu Masa’nin bizi 6liimiin yiiziine baktirma yénte-
mi” dedi Toay.

Carme: “Bizi 6liime terk etmeyecegini biliyordum” dedi.

Larsislak havlusunu yere att1 ve gidip ekranin 6niinde dur-
du. “Bravo Masa!” diye bagird. “Bizi basariyla korkudan olecek
hale getirdin, bir daha eskisi gibi olmayacagiz. Artik odalannmiza
gidebilir miyiz, litfen?”

Hicbir sey olmadu.

“Bizi sonsuza dek burada tutamazsin Masa” dedi Lars.
“Neydi su siirekli tekrarladigin mantra? Hicbir sey sonsuza dek siir-
mez.” Ac1ac1 giillimsedi ve 1slak siyah saclanini arkaya itti. “Son-
suzluk kadar uzun siiredir burada kapaliymis gibi hissediyoruz.”

Hicbir sey sonsuza dek siirmez, diye diisiindii Frances. Ma-
sa’'nin bu kadar ¢cok soylemesinin bir sebebi varmis. Hicbir sey
sonsuza dek siirmez. Hicbir sey sonsuza dek siirmez.

Masa’ya bebegin icinden sifre ctkmadigini sdylediginde
kadinin, “Aynen” dedigini hatirladi.

“Kapiy1acmayi en son kim denedi?” diye sordu.

Napoleon “Bence miimkiin olabilecek biitiin kombinas-
yonlarn denedik” dedi.

“Ben sifreyi kastetmiyorum” dedi Frances. “Kap1 kolunu
diyorum. En son ne zaman biri o kolu tutup acmayi denedi?”
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Yao

€« H yi uyudun mu?” Masa sigarasindan bir nefes cekti.
I Yao tani koyan gozlerini tizerinde gezdirdi: genislemis
gozbebekleri,alinda ter parlakligi, yerinde duramama.

“Sen smoothie mi ictin?” diye sordu. Masa'nin masasinda-
ki bos cips paketini tutup kaldirdy, salladi, san kirintilarin d6-
kilmesini izledi. Misir cipsi yemisse degisken durumdaydi.
Cips sigaradan daha sarsiciydi.

“I¢tim.” Masa dumani iifleyip Yao'ya giilimsedi. “Cok
lezzetliydi ve pek cok kayda degericgorii deneyimledim.”

Masa’'nin sigara ictigini hic gormemisti. Sigara icmeyi bile
giizellestiriyordu. Yao hic sigara icmemisti ama simdi denemek
istiyordu. Dogal ve tensel goriiniiyordu, dumanlar parmakla-
rindan baygin baygin kivrilarak yiikseliyordu.

Masa'yla on yil 6nce onun ofisinde ilk karsilasmasini, nasil
sigara koktugunu hatirladi.

Masanin iistiindeki bilgisayar ekranina bakt. Iki katli ya-
nan bir evin goriintiisii vardi. Bir sacagi yere diistii.

“Bana yaustirici verdin” dedi. Dilini kuru agzinda gezdirdi.
Soktan sersemlemisti. Masa'nin bunu yapmis oldugunu kavra-
yamiyordu.

“Evet, verdim” dedi Masa. “Baska secenegim yoktu.”

Pencerenin disindaki gok agarmaya baslad.

“Konuklar?” dedi Yao. “Hili asagidalar mi?”

Masa huysuzca omuz silkti. “Bilmiyorum. Sikildim onlar-
dan. Bu sektorden sikildim.” Bir nefes daha cekti ve neselendi.
“Birkarar verdim! HTM'ye geri déniiyorum.”

“HTM mi?”
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“Hizli tikketim mallan” dedi Masa.

“Dis macunu falan gibi mi?”

“Aynen dis macunu gibi. Gelip benimle calismak ister mi-
sin?”

“Ne? Hayw!” Masa'ya bakakaldi. Hili Masa'yds, hila olaga-
niisti bir viicudu vardi, hila iizerinde o olaganiistii elbise var-
di1ama eski sirket yoneticisi Masa'ya doniisiirken tizerindeki
etkisinin azahip bittigini hissediyordu. Bu nasil olabilirdi?
Sevgilisi aldatuigini itiraf etmis gibi kendini ihanete ugramis
hissediyordu. Bu onun icin sadece bir is degildi; hayatiydi, eviy-
di,adeta diniydi ve simdi Masa hepsini geride birakmak ve gidip
dis macunu satmak mi istiyordu? Dig macunu sirtlarin1 dondiik-
leri siradan diinyanin bir parcasi degil miydi?

Masa ciddi degildi. Ictigi smoothie yiiziinden boyle konu-
suyordu. Bu deney-iistii bir icgorii 6rnegi degildi. Masa tibbi
gecmisi sebebiyle o smoothie’yi icmemeliydi, mademki icmisti
kulakliklarini takip uzanmali, Yao da psikedelik deneyiminin
dis macunundan uzaklagmasi icin ona rehberlik yapmaliyda.

Ama simdi diisinmesi gereken dokuz konuk vardu.

Basini cevirip ekrandaki yanan ev goériintiisiinii kapada.
Yoga ve meditasyon stiidyosunu gosteren giivenlik programi-
niacti.

iceride kimse yoktu. Burusuk havlular bos odanin zemini-
ne atilmist.

“Cikmuglar” dedi Yao. “Nasil kacabildiler?”

Masa burnunu cekti. “Nihayet ¢c6zdiiler. Kapi saatlerdir ki-
licli degildi.”
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Carmel

utiin erkekler 1srarla merdivenlerden kadinlardan 6nce
B cikmak istediler; smoothie ikram edecek saglik danigsman-
lanini katletmeye hazirdilar. Nazik ve centilmence bir hareketti,
Carmel de takdir etti, erkek olmadigina memnun oldu ama yi-
gitlikleri gereksiz goriiniiyordu. Ev sessiz ve bostu.

Carmel hala yangin olmadigina inanamiyordu. Zihninde-
ki goriintiiler cok gercekti. Bir daha cocuklarini1 goremeyecegi-
ni sanmist.

Hep birlikte kapinin 6niinde dururken, Napoleon elini ka-
p1 koluna koymus ve herkese “Geride durun, geride durun, geride
durun!” derken, Heather “Kesinlikle acilmayacak” demisti.

Kapr1 hig kilitlenmemis gibi acildi1 ve hemen karsisinda du-
ran celik cop kutusu goriindii.

Napoleon ¢op kutusunu egip icindekileri gosterdi.
Dibinde yanik gazete parcalar iistiinde de eriyip sekilsizlesmis
plastik su siselerinden bir yigin duruyordu. icinde hila bir iki
parlak kizil kor parcasi vardi ama hayal ettikleri biiyiik yangin-
dan geriye kalan yalnizca bunlardu.

Grup halinde bos yemek salonuna girdiler ve sessiz ye-
meklerini paylastiklari uzun masaya baktilar. Oday1 gri sabah
aydinhig1 doldurmustu. Saksaganlar takirdiyor, bir kookaburra
kusu akic1 kahkahasini atiyordu. Safak korosu kulaklarina hic
bu kadar lirik gelmemisti. Hayatin siradanligi muhtesemdi.

“Bir telefon bulmaliy1z” dedi Heather. “Polis cagirmaliyiz.”

“Hemen gitmeliyiz” dedi Ben. “Arabalarimizi bulalim ve
buradan defolup gidelim.”

Kimse kimildamad.
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Carmel bir sandalye cekip oturdu, dirseklerini masaya da-
yadi. Dogum yaptiktan hemen sonra duydugu esrik rahatlama-
nin sersemligini yasiyordu. Biitlin o avaz avaz talimatlar. Yasa-
dig1 o kor' .ular. Biitiin o telas. Bitmis ve cikmislardi.

“Evdc birileri var midir dersiniz?”

“Durun. Biri geliyor” dedi Lars.

Koridordan yaklasan ayak sesleri geliyordu.

“Giinaydin!” Yao'ydu. Elindeki kocaman bir tabakta tropik
meyveler vardi. Yorgun goriinmesi disinda sapasaglamdu. “Liit-
fen buyurun, oturun. Size nefis bir kahvalt1 hazirladik!” Tabag:
masaya koydu.

Vay,dedi Carmel icinden. Her sey normalmis gibi yapacak.

Zoe birden aglamaya bagladi. “Hepimiz senin 6ldagini
sandik.”

Yao'nun giilimsemesi kesilir gibi oldu. “Oldiigiimi mii?
Nereden cikardiniz 6ldigimu?”

“Kendinden gecmis goriiniiyordun arkadas” dedi Tony.

Frances kapinin yanindaki koltuktan “idam Hiicresi’ di-
ye bir oyun oynamak zorunda kaldik” dedi. Tipki1 Carmel’in kar-
deslerine masal anlatan kizin1 andirtyordu. “Korkunc bir oyun-
du...” Sesi alcalip kesildi.

Yao tabagin kenarindan sarkan tiziim salkimini dizeltti.
Kaslari catildi.

Arkasin1 Carmel getirdi. “Avukatlik yapmak zorunda kaldik.”
Masa icin hic de anlamsiz olmayan biitiin 0 anlamsiz jargonu
arka arkaya doktiirdiigii o canlandinci anlan haurladi. Dehset ve-
riciydi ama ayni zamanda da harikaydi. Onu asag1 yukari savuran
ve finl finl dondiiren ath karinca gibi. “idamin durdurulmasi icin
savunma yapmamiz gerekti. Ben...Zoe'yi savundum.”

Anlaurken ne kadar sagma geldigini fark etti. Her seyin bir
oyun oldugu cok belliydi. Neden bu kadar ciddiye almislard1 ki?
Polise anlatirlarsa adamlar suratlarina giilerlerdi.

“Ve sonra aktiviteyi tamamlamamiza izin vermedi” dedi Jes-
sica.

“Evet, ben siramin gelmesi icin sabirsizlaniyordum” dedi
Frances.
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“Hic de degil” dedi Heather.

Carmel pek a¢c hissetmemesine ragmen meyve tabagindan
bir tiziim tanesi aldi. Achigin 6tesine gecmis olacaktiartik. fam
ortasindan isirdi. Aman Tanrim, diye diisiindii suyu agzinda pat-
layinca. Minnetle titredi. Sanki viicudunun biitiin hiicreleri bu
kiicticiik nimete tepki veriyordu. Yiyeceklerin gercek ve deger-
li giizelligine dair inanilmaz derecede karmasik ama nefes ke-
secek kadar da basit bir aydinlanma yasamak iizereydi. Yemek
diisman degildi. Yemek insana hayat veriyordu.

“Biliyorum, diin geceki faaliyetlerin bir kismi size biraz...
alisiimadik gelmis olabilir” dedi Yao. Sesi biraz boguktu amain-
san ona hayran kaliyordu. Titanik sulara gomiltirken kemanini
calmaya devam ediyordu. “Ama olan her sey sizin kisisel gelisi-
miniz icin tasarlanmistir.”

Lars “Palavrayi kes artik Yao. Her sey bitti, artik anlamak
zorundasin. Diin gece yasadiklarimizin, bagkalarinin da basina
gelmesine izin veremeyiz” diye bagird.

“Sizi kapattiracagiz arkadas” dedi Tony.

“Su senin patronunun derhal psikiyatri kogusuna gitmesi
gerek” dedi Heather.

“Hicbir kogusa gitmiyorum” dedi Masa.

Carmel’inyiiregi agzina geldi.

Masa iizerinde Hillary Clinton tarzi, modasi geceli on yil
olmus ve lizerine tic beden biiyiik gelen kirmizi bir takimla ye-
mek odasinin kapisinda duruyordu. “Ise geri déniiyorum.”

Ben “Kadin hili pilot gibi ucuyor” dedi.

Yao caresizce “Masa” dedi. “Ben seni dinleniyor saniyor-
dum.”

“Hepiniz cok iyi goriiniiyorsunuz!” Masa grubu inceledi.
“Cok daha ince. Cok daha saglikli. Eminim hepiniz sonuclar-
dan memnunsunuzdur.”

Heather alayci bir ses cikardi. “Sevincten deliye dondiik
Masa, ulastugimiz sonuclara bayildik. Yasadigimiz sey cok ra-
hatlaticiyd1.”

Masa’nin burun delikleri genisledi. “Sakin o alayci ses to-
nunu kullanma! Sen benim alimdasin. Benim yetkim...”
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“Gene basliyoruz” dedi Heather. “Sen benim patronumsun,
de3il mi? Hepimiz senin elemanlarimiz? Hepimiz simdi Power-
Point sumunu yapmak zorundayiz, yoksa... bizi idam mu ettirir-
sin?” Mag.a'nin aksanini taklit etti.

“Bu hi¢ faydali olmaz sevgilim” dedi Napoleon.

Masa agir agir konusarak “Hakkinda her seyi biliyorum,
Heather” dedi. “Diin gece oradaydim. Sirlarini dinledim. Bana
her seyi anlattin. Kizina uyusturucu verdigimi sdyliiyorsun, bu
ytizden cok kot biriyim ben ama bunu sana ve ailene yardim
etmek icin yapum. Peki, cevap ver baklim: Sen oglunun hangi ilac-
lan almasmna izin verdin?”

Masa'min elleri yumruk oldu. Sag elinde siki sik1 bir sey tu-
tuyordu. Carmel ne oldugunu géremiyordu.

Masa “Sen nasil bir annesin?” dedi Heather'a. iki kadinin
arasinda Carmel’in anlamadig1 garip, gliclii bir dismanlik vard.

“Bu kadar yeter” dedi Napoleon.

Yao Masa'ya dogru giderken, Heather odayi ¢inlatan kii-
cliimseyici bir kahkaha atti. “Ben senin hic olamayacagin kadar
iyi biranneyim!” dedi.

Masa hayvan gibi kiikredi. Giimiis bir hanceri boynuna
saplamak icin havaya kaldirip Heather'in iizerine atild1.

Napoleon karisinin 6niine atladi, Yao da Masa’'nin 6nii-
ne atladig1 anda Frances yerinden kalkt1 ve biifenin tizerindeki
samdani kapip var giiciiyle Masa'nin kafasina savurdu.

Masa aninda diistii. Kipirtisiz bir halde Frances'in ayakla-
rinin dibine y1g1ldi.

“Ah Tanrnim” dedi Frances. Samdan elinde kalmisti. Yiiziin-
deki dehsetle hepsinin yiizlerine bakt1. “Oldiirdiim mii onu?”
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Frances

S onrasinda Frances, karar verme siirecini ayrintisiyla ele alip
cozmeye calisacakti ama hi¢ cozemedi. Sanki beyni kisa
devre yapmsti.

Masa’'nin elindeki iki yiiz y1llik mektup acacagini gordii.

Dikkat. Mektup acacagt hancer kadar keskindir. Bununla birini 6l-
diirebilirsin, Frances.

Masa'nin Heather'in iizerine atildigini gordu.

Elinde samdanin hi¢ beklenmedik agirligini hissetti.

Ve bir an sonra Masa ayaginin dibinde yatiyordu, Fran-
ces bir suclu gibi ellerini yukari kaldirmist, ciinki iri bir polis
silahini tizerine dogrultmus “Kimildama, liitfen” diyordu.

Terbiyeli memur, masaj terapisti Jan’in erkek arkadasi
Gus'ti ve Frances'in diisiindiigii kadar da sevimliydi, 6zellikle
de silahini ortadan kaldirinca. Frances'i Masa'y1 6ldiirmekle
suclamadi ¢iinki Masa 6lmemisti. Birkac korkun¢ dakikadan
sonra kalkip oturdu, elini basinin arkasina gotiirdii ve Frances'e
suan itibariyle kovuldugunu soyledi.

Yazlik bir elbise giymis olan Jan, Gus'in yanindaydi. isye-
rinde meydana gelen olaylar yiiziinden ytizii kizarmis, heyecan-
lanmist1. Belli ki Gus ile sohbet ediyorlardi (gece yarisi; Frances
bakismalarindan bunun sevisme sonrasi sohbet oldugu sonu-
cunavardi) ve Gus nobetinin sonunda sari Lamborghini kulla-
nan bir kiz1 asirn hizdan durdurdugunu anlatmisti. Jan, Gus’in
tarifinden kizin Delilah’dan baskasi olamayacagini anladi. Za-
ten o civarda iki sar1 Lamborghini olmasi pek miimkiin degildi,
buyiizden goriiniise goére Delilah bir konugun arabasini calmis-
t1 ve Jan neredeyse biitiin Siikiin Evi calisanlarinin on giinliik
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kampin ortasinda islerine son verildiginden siiphelendi (asc1 o
evde boyle bir seyin hic olmadigini sdylemisti). Gus'1 dogruca
eve gidip durumu kontrol etmeye ikna etti.

Yao p.tronunu muayene ettikten sonra “Muhtemelen be-
yin sarsintis1 geciriyor” dedi. “Veya hila tripte olabilir.”

Hizh midahalesiyle Heather'in hayatini kurtardigini dog-
rulayan cok tanik oldugu icin Frances'i saldiriyla suclamayaca-
g1 soyledi Gus. Ama Frances hedefte Heather olsa da asil teh-
likede olanin yalnizca Heather’r kenara iten Napoleon ile ken-
dini Masa'nin 6niine atan Yao oldugunu biliyordu.

Heather “Tesekkiir ederim Frances” dedi. Elini boynunun
yan tarafina koyup potansiyel cinayet silahini inceledi. “Cok
kot olabilirdi.”

Masa ambulans gelip bolge hastanesine gotiiriilene dek
Heatheri tanimadi. Mavi iiniformali iki acil yardim teknikeri
onu alip gotiiriirken “Bizi sectiginiz icin tesekkiirler! TripAdvi-
sor'a bize puan vermeyi unutmayin liitfen!” diye neseyle bagirdi.

Baska yerel polis memurlari da geldiler. Gus ve arkadaslan
tesiste cok miktarda yasadisi uyusturucu madde bulunca, ikin-
cibir polis grubu daha geldi; bunlar sert bakislh, ayakkabilari cila-
li polislerdi ve Gus gibi harici ayrinularla pek ilgilenmiyorlardi.

Yao ifadesi alinmak iizere polis araciyla gotiiriildi.

Gitmeden 6nce konuklara dondii ve sadece “Cok lizgi-
nim” dedi.

Annesiyle babasi evde yokken verdigi partisi cigirindan
cikmig bir ergen gibi tizgiin, yenik ve utanmis gériiniiyordu.

Ben’in Lamborghini’si iki saatlik siiriis mesafesindeki ha-
vaalaninin otoparkinda bulundu. Hasarsiz goriiniiyordu ama
Ben icabina bakacakti. Delilah bulunamamusti.

Epey zahmetli evrak isi cikt1. Hepsi polise gecen hafta olan-
lar hakkinda uzun uzun ve ayn ayri ifade vermek zorunda kal-
dilar.

Zaman zaman olanlann manukh bir sekilde nakletmek zor
oluyordu. Frances polisin kuskuculugunu anlayabiliyordu.

“Yani kilitlendiginizi sandimiz?”

“Kilitlenmistik.”
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“Ama sonra kapiy1 acip ¢iktiniz, 6yle mi?”

“Sey bakin, kapiy1 acmay1 denemeyi birakmistuik” dedi
Frances. “Bence Masa'nin gostermeye calistig1 da buydu: Razen
cevap tam goziiniiziin 6niindedir.”

“Anhyorum” dedi polis memuru. Yiiziinden hi¢ de an'ama-
d1g1 ve kendini asla o odaya kapattirmayacagindan emin oldugu
belliydi. “Ve sonra da yangin ciktigini1 sandimz.”

“Duman vard1” dedi Frances, agz1 yaz sabahlarn kadar tatl,
alun renkli mangoyla doluydu. “Ve yangin sesi geliyordu.”

Polis ses tonunu degistirmeden “Aslinda diyafondan, You-
Tube’dan oynattiklari yanan ev videosunun sesini veriyorlardi”
dedi.

Frances hi¢ de inandirici olmayan bir tavirla “Cok inan-
dinciydi” dedi.

“Eminim 6yleydi” dedi polis. Gozlerini devirmemek icin
biitiin iradesini kullandig: anlasiliyordu. “Sey var...” Polis, Fran-
ces’inyiiziinii isaret etti.

Frances yapis yapis olmus cenesini sildi. “Sag olun. Yaz
meyvesi sevmez misiniz?”

“Pek diigkiin degilimdir.”

“Meyve sevmez misiniz?”

Hukuk uzmani olan iclerinde yalnizca Lars’t1, kimsenin
konudan sapmamasi icin elinden geleni yapmaya ugrasti.

Ifadesini verirken ipleri eline alarak herkesin duyacagi ka-
daryiiksek sesle “Oyuna getirildik. Bu tesiste uyusturucu oldu-
gundan hic haberimiz yoktu” dedi. “Bize o iceceklerin ilacli ol-
dugu soéylenmedi.”

Frances gene “Tesiste uyusturucu oldugundan haberim
yoktu” dedi. “Oyuna getirildim. Bana o iceceklerin ilach oldugu
soylenmedi.”

“Evet, biliyorum” dedi polis. Artik kendini tutmay1 birakip
gozlerini devirdi. “Hicbirinizin haberi yoktu.” Not defterini ka-
padi. “Ben sizi mangonuzla bas basa birakayim.”

Yerel polislerden biri Tony'yi tanimig ve imzalatmak i¢in
takim formasini evinden gidip getirmisti. Dogrusu bu konuda
oldukca atesliydi.
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Sonunda, uzun giiniin bitimine yakin ve uyusturucular
deli! olarak gotiiriiliirken, hepsine ileriki sorgulamalar icin ula-
silir olmalari kosuluyla gitmekte serbest olduklarn séylendi.

Franc: s kalan son polis memuru Gus’a “Gitmekte serbes-
tiz, peki kal:aakta da serbest miyiz?” diye sordu. Alti saatlik yola
citkmak icin vakit gec olmustu.

Gus aruik aktif bir su¢ mahalli olmadigi icin bir mah-
sur géormedigini soyledi. Kimse 6lmemisti, uyusturucular
gotiirilmiisti ve teknik olarak hala parasini 6demis miisteri-
lerdi. Aklindan durumun mesrulugunu degerlendiriyor, ver-
digi kararin dogrulugundan emin olmaya calisiyor gibiydi. Jan
gerilimi azaltmak icin herkese on dakikalik kisa masajlar yap-
t1. Hastanede kontrolden gecmek isteyip istemediklerini sor-
du. Ama kimsenin, hele Masa da oraya gotiiriilmiisken, hasta-
neye gitmeye niyeti yoktu. Tony de omzunun gayet iyi oldugu-
nu soyledi.

Frances masaj siras1 kendisine geldiginde “I¢cine sinmeyen
hicbir seyi yapma derken kastettigin bu muydu?” diye sordu.

Zavalh Jan dehsete diistii. Usta parmaklar1 Frances'in
omuzlarinda sihrini gosterirken “Ben burpee hareketiyle jum-
ping lunge hareketini kastetmistim” dedi. “Burpee sirt ve bel
sorunu olanlaricin cok kotiidiir, digeri icin de gercekten saglam
dizlerinizin olmasi gerekir.” Basini iki yana salladi. “Boyle bir
seyden siiphelenmis olsaydim, hemen polise haber verirdim.”
Gusadogru hayran hayran bakti. “Gus’a haber verirdim.”

Jan'in baktigi tarafa bakip “Diidiik caliyor mu?” dedi Fran-
ces.

Belli ki diidiik de 1slik da calmiyordu ama gene de miikem-
mel sayilirdi.

Gus ile Jan gittikten sonra, dokuz konuk mutfaga girip ak-
sam yemegi hazirhigina giristiler. Dolaplar acip kaparken 6z-
gurligiin coskusunu yasadilar ve devasa celik buzdolabinin
oniinde durup icindeki et, balik, tavuk, sebze, yumurta bollugu-
nu goriince husu dolu bir sessizlik oldu.

“Bugiin benim yirmi birinciyas giinim” dedi Zoe.

Hepsi doniip ona bakti.
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“Zach’in de dogum giinii.” Derin titrek bir nefes ald1. “Eizim
dogum giiniimiiz.”

Annesiyle babasi iki yanina gectiler.

“Bence aksam yemeginde bize kiiciik bir sise sarap iazim”
dedi Frances.

“Miizik de lazim” dedi Ben.

“Bize pasta lazim” dedi Carmel. Kollarini sivadi. “Dogum
guni pastas1 yapmakta uistiime yoktur.”

“Ben de pizza yapabilirim” dedi Tony. “Un varsa, pizza ha-
muru yapabilirim.”

“Sahi mi?” dedi Frances.

“Sahi” dedi, giilimsedi.

Zoe odasindan iceriye kacak soktugu sarap sisesini getirdi,
Frances evi arayip sonunda muhtemelen 6nceki konuklardan
toplanmuis bir altin madeni buldu; resepsiyon masasinin arka-
sinda, bazilarn gayet iyi durumda gibi goriinen alt1 sise sarap
vardi. Ben cep telefonlarini buldu, diinyayla yeniden irtibat
kurdular ve gecen hafta pek de bir sey oimadigini 6grendiler:
Tony ile Napoleon’a rezalet gibi gelen bir spor skandali, sadece
Jessicaile Zoe'yi ilgilendiren Kardashian ayrligi ile sadece, ta-
bii ki uyarilar1 dikkate almayanlarin 61diigii bir dogal afet. Ben
telefonundan miizik caldi ve DJ'lik gorevini uistlendi, tiir ve yas
gruplarina gore istekleri kabul etti.

Herkes sarap ve yemekle sarhos oldu. Jessica tam kararin-
da orta-az pismis biftek hazirladi. Tony pizza hamuru yogurdu.
Frances kimin ihtiyaci varsa, asc1 yardimcihigi yapti. Carmel ola-
ganiisti bir pasta yapt ve 6vgiiler karsisinda pembelesip gii-
zellesti. Sasilacak kadar cok kisi dans etti ve sasilacak kadar cok
kisiaglad.

Lars dans edemiyordu. Hem de hic. izlemesi pek keyifliydi.

“Bilerek miyapiyorsun?” diye sordu Frances.

Lars “Neden bana hep bunu soruyorlarki?” dedi.

Tony dans edebiliyordu. Cok iyi hem de. Bir zamanlar taki-
mindaki bazi oyuncularla calismalarinin bir parcasi olarak ba-
le dersleri aldiklarini anlatti. Frances ile Carmel, Tony'yi tiitili
disinince birbirlerine tutunup kikirdagirken, “Dizimin arka
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ter:donlarini giiclendirdi” diye aciklad1. Ve mitkemmel bir piru-
et' yaparak karsilik verdi.

Frances piruet ya da pizza hamuru yapabilen bir erkekle
hic iliski y asamamisti. Belirtilecek ilging bir seydi ve Tony'nin
onu 6pme-ine izin vermek icin bir sebep degildi. Tony'nin onu
opmek istedigini biliyordu. Bir partide kendisini 6pmek iste-
yen ama heniiz 6pmemis bir erkekle birlikte olma hissi, kesin-
likle on bes yasindayken Nathalie’'nin on altinc1 yas giiniindeki
ilk 6plismesi kadar giizeldi. Her seyin etkisini arttinyordu. T1p-
ki haliisinojen bir uyusturucu gibi.

Zoeile Zach'e kadeh kaldirdilar.

Heather kirmizi sarap kadehini kaldirnip “ikiz istemi-
yordum” dedi. “Doktor ikiz olduklarim sdyledigi zaman, yalan
soylemeyecegim,alt1 harfli o kelimeyi sdyledim.”

“Cok iyi bir baglangic olmus bu anne” dedi Zoe.

Heather kizina aldirmadi. “Ben ebeyim” dedi, “ikiz gebeli-
gin risklerini biliyordum. Ama gebeligim bana hic sikint1 ver-
medi. Normal dogum yapum. Elbette disan ciktiktiktan sonra
bana epey sikinti verdiler!”

Napoleon‘a bakti. Elini tuttu.

“Ilk birkac ay cok zordu ama sonra bilmiyorum...sanirim
alu aylik olduklaninda bir diizene girmistik. Hatirhyorum, ni-
hayet iyi bir gece uykusu uyuduktan sonra, kalkip onlara bak-
tim ve evet, siz ikiniz ¢ok ozelsiniz, diye diisiindiim. Ilkleri hep dé-
niisiimlii yaptilar. ilk dogan Zach’ti ama ilk yiirityen Zoe oldu.
Once Zach kostu.” Sesi biraz alcaldi. Sarabindan icecekken, he-
niiz kadeh kaldirmadigini haurladi. “Ehliyetini ilk alan Zoe ol-
du ve tahmin edeceginiz gibi bu Zach'i delircti.”

Gene sustu. “O kavgalan! Nasil kavga ettiklerine inana-
mazdiniz! Birbirlerini 6ldiirecek hale gelirler,ben de onlar ayn
ayn odalara koyardim ama bes dakika sonra gene bir araya gelir
ve giiliiserek oynarlard1.”

Frances fark etti ki Heather, oglu 6lmemis olsaydi da ayni

16 Balede ve dansin diger cesitlerinde doniis, kendi etrafinda tur anlamina gelen Fran-
sizcaterim.
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konusmay1 yapardi: arka bahcede yapilan siradan, gururlu bir
anne konusmasi. Gencler gozlerini devirirken, biiytikler giizle-
rinisilerlerdi.

Kadehini kaldirdi: “Zoe ile Zach’e! Diinyadaki en zel:i, en
eglenceli,en giizel cocuklara! Babaniz da ben de sizi seviyoruz.”

Herkes kadeh kaldirdi: “Zoe ile Zach’e.”

Napoleonile Zoe kadehlerini kaldirmadilar.

Napoleon, Carmel’in pastasinin mumlarini yakt ve bir
agizdan “Iyi ki dogdun” sarkisi séylenirken, Zoe mumlan iifle-
di. Kimse “Bir dilek tut” demedi, ciinkii o odadaki herkes aym
seyi diliyordu. Frances onu apacik gorityordu, orada olmasi ge-
reken delikanli Zoe ile omuz omuza oturmus itiserek mumlan
ifliyordu; 6nlerinde uzun yillar vardi.

Elden ele (nefis) pasta tabaklari dagitilirken, Zoe Ben'den
Frances'in bilmedigi bir sarki calmasini istedi. Ben caldi; Jessi-
ca,Zoe ve Ben birlikte dans ettiler.

Irtibat1 kesmemek icin sézler verildi. Birbirlerini arkadas
olarak eklediler, takiplestiler. Jessica telefonundan WhatsApp
grubu kurdu, herkesi ekledi.

Yorgunluguna ilk yenik diisen Carmel oldu. “Iyi geceler”
dedi. Ertesi sabah herkes evine donecekti. Baska eyaletlerden
gelenler ucak biletlerini degistirip ertesi giine, bir giin erkene
almiglardi. Carmel Adelaide’liydi, Marconi Ailesi ile Tony Mel-
bourne’a gideceklerdi. Arac kiralamis tek konuk Tony’ydi, Ben
ile Jessica'y1arabalarini almalar i¢cin Delilah’nin biraktigi yere
gotiirecekti. Sidney'den gelen konuklar Lars ile Frances, gec sa-
ate kadar uyumak ve tembelce edilecek bir kahvaltidan sonra
yola cikmak niyetindeydiler.

Frances her nasilsa sabah her seyin farkli olacagini simdi-
den biliyordu.

Herkes eski hayatinin cekimini hissedecekti. Frances pa-
ket tatillere ve gemi seyahatlerine cikmisti. Siireci bilirdi.
Siikdn Evi'nden uzaklastik¢a “Dur, biz ne yasadik? Benim o in-
sanlarla hicbir ortak yoniim yok!” diyeceklerdi. Her sey bir riiya
gibi gelmeye baslayacakti. “Ben sahiden havuz basinda Hawa-
ii dans1 m1yapum?” “Ben gercekten takimim kazansin diye ses-
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siz sinema oyununda Kama Sutra’y1 mi anlattim?” “Ben sahi-
den uyusturucu alip tanimadigim insanlarla bir odada kapal
mi kaldim?”

Sonu:ida Frances ile Tony uzun masada yalnmiz kaldilar, son
kadehlerir: ictiler.

Tony siseyi kaldird1. “Doldurayim mi?”

Frances kadehine bakip diisiindi. “Hayir, tesekkiirler.”

Tony kendi kadehini dolduracaku, fikrini degistirip siseyi
biraku.

“Ben doniismiis olmaliyim” dedi Frances. “Normalde evet,
derdim.”

“Bende” dedi Tony.

Yiiziinde, erkekler sizi pmenin zamani geldigine karar
verdiklerinde yiizlerinde beliren o kararli ve odaklanmus, ben gi-
risiyorum, bakisi varda.

Frances, Nathalie’'nin on altinciyas gliniindeki ilk 6piisme-
sini, nasil olaganiistii ve inanilmaz oldugunu ve oglanin sonun-
da ona daha kiiciik memeleri begendigini s6ylemesini diisiindii.
Gillian"in kendi romanlarindaki kahramanlar gibi davranmayi
birkamasini séyledigini hatirladi. Tony Melbourne'da yasiyordu
ve herhalde orada cok yerlesik bir diizeni vard. Birerkek ugruna
kag kere tasindigini, varolmayan biradam i¢in esyasini toplayip
Amerika'yayerlesmeye hazirlandigini diisiindi.

Masa’'nin “Buradan aynildiginda farkli biri olmak istiyor
musun?” diye sordugu geldi aklina.

Tony'ye “Normalde evet derdim” dedi.
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Bir haftasonra
€« ani hamile degilim” dedi Jessica. “Hic olmadim. Hepsi
kafamdayd.”

Ben kanepeden basini kaldirip bakti. Uzaktan kumanday:
alip Top Gear programini izledigi televizyonu kapadi.

“Peki” dedi.

Jessica gelip yanina oturdu, elini dizine koydu ve dylece
oturdular; tek kelime etmediler ama bunun ne anlama geldigi-
ni ikisi de biliyordu.

Hamile olsayd}, bir arada kalirlard. Bir bebek icin bir arada
kalmaya yetecek kadar sevgileri kalmist.

Ama hamile degildi ve yeniden denemeye ya da ka¢imil-
maz ve dostca bir bosanmadan baska bir seye yetecek kadar
sevgileri kalmamsti.

iki haftasonra

Ev zencefilli cérek, karamel ve tereyagi kokuyordu. Car-
mel tatilden evlerine dénen kizlarinin en sevdigi seyleri pisir-
misti.

Bahce yoluna giren arabanin sesini duydu ve kapiya gitti.

Arabanin kapilar ardina kadar acildi, dért kiz disan firladi.
Annelerini kucaklayarak diz ¢coktiirdiiler. Carmel burnunu kiz-
laninin saclarina, dirseklerinin icine bastirdi. Annelerine iyice
sokulup hemen en sevdikleri oyuncakmis gibi cekismeye bas-
ladilar.

Lizzie goziine bir dirsek yedi, ac1 aci agladi. Luluy, Allie’ye
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“Birak da anneme ben de sarilayim! Hep sen sariliyorsun!” di-
ye bagirdi. Saddie, Carmel’in sacindan yakalayip cekti ve acidan
gozlerini vasartti.

Joel “ 3irakin anneniz ayaga kalksin” diye bagirdi. Uzun
ucak yolcutuklarina hic gelemezdi. “Tann agkina.”

Carmel sendeleyerek kalkmayi basard.

Lulu sevkle “Bir daha seni birakmayacagim anne” dedi.

Joel “Lulu! Bu kadar nankér olma. Daha simdi hayatinin
tatilinden dondiin” diye azarladi.

Sonia “Gilicenmeye gerek yok” dedi. “Hepimiz yorgunuz.”

Eski kocasinin yeni sevgilisi tarafindan elestirilmesi, Car-
mel’e uyusturuculu icecegi ictikten sonra yasadigi miithis mut-
lulugu haurlatt.

“Iceri girin kizlar” dedi. “Size giizel seyler yaptim.”

Kizlar kosarak eve girdiler.

Benzi solmus, ucak yolculugundan sersemlemis Sonia
“Cokiyi goriiniiyorsun” dedi.

“Sag ol” dedi Carmel. “Gercekten giizel bir mola oldu.”

“Sen kilo mu verdin?” diye sordu Sonia.

“Bilmem.” Carmel gercekten bilmiyordu. Artik 6nemli de
gelmiyordu.

Sonia samimiyetle “Ne yaptin bilmiyorum ama degismis
goriiniiyorsun, gercekten” dedi. “Cildin harika gériiniiyor, sac-
larin...herseyin.”

Allah kahretsin, seninle arkadas olacagiz, degil mi, diye gecirdi
Carmel icinden.

Joel'in onda hicbir degisiklik fark etmedigini anladi. G6-
rinisinizi erkekler icin degil, kadinlar icin degistiriyordu-
nuz. Clinkii birbirlerinin kilolarini dikkatle takip eden, ciltleri-
ni kendilerininkiyle karsilagtiran hep kadinlardj; sizi sacma, ka-
camadiginiz ya da kagmadiginiz bir giizellik saplantisina diisii-
renler kadinlardi. Carmel miikemmel viicutlu, manikiirli bir
fitness bagimlisi olsa bile Joel onu gene de terk ederdi. “Istek-
sizliginin” sebebi Carmel degildi. Carmel’i daha iyisi icin degil,
dahayenisi icin terk etmisti.

“D6nis ucaginda yerimiz tuvaletlerin hemen dibindey-
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di. Gece boyunca tuvalet durmadan isledi. Hic uyumadim” de-
di Joel.

“Olacak sey degil” dedi Carmel.

“Biliyorum. Puanlarimizla sinifimizi yiiksetmeye ugras-
tim ama olmad..”

Carmel, Sonia'nin gozlerini devirdigini gordii. Evet, kesin-
likle arkadas olmuslarda.

“Ben de bu y1l okul sonrasi faaliyetlerde cocuklarin arabay-
la getirilip gotiiriilmelerine biraz yardim edebilirseniz cok iyi
olur diye diisiiniiyorum” dedi Joel'a. “Gecen yl her isi tek basi-
ma halletmeye calismaktan bitkin diistiim ve basladigim yeni
spor diizenimi siirdiirmek istiyorum.”

“Tabii” dedi Sonia. “Biz ortak ebeveyniz.”

Joel “Agzimin tad1 6yle kot ki” diye mirildandi. “Herhalde
susuz kaldim.”

“Bana kizlanin programini génder” dedi Sonia. “Hepsini
hallederiz. Ya da istersen birlikte bir kahve icip bu konuyu ko-
nusalim.” Fazla ileri gitmis gibi gergin goriiniiyordu.

“Iyi olur” dedi Carmel.

“Ben calisma saatlerimi kendim belirledigim icin cok es-
nek olabilirim” dedi Sonia. Sesine cogku karnist1. “Ne zaman
olursa, seve seve bale derslerine destek olurum. Hep kiictik bir ki-
zim olsun, baleye giderken saclarini yapayim diye hayal eder-
dim. Biliyorsun, benim cocugum olmuyor, o yiizden hic...”

“Cocugun olmuyor mu?” dedi Carmel.

“Affedersin, biliyorsun saniyordum” dedi Sonia, yan gézle
parmaginiagzinin icinde gezdiren Joel'a baku.

“Bilmiyordum” dedi Carmel. “Uziildiim.”

“Ah, benim icin hava hos. Ben tamamen kabullendim” de-
di Sonia ve Joel'a bir daha yan gozle bakmasi, Carmel’e hava-
nin hic hos olmadigini ama Joel icin harika bir sey oldugunu
anlatmaya yetti. “Ama bu yiizden seve seve balelerine yardim
ederim.Tabii bu isi kendin yapmak istemiyorsan.”

“Kizlan baleye gotiirmene cok sevinirim” dedi Carmel. Hi¢
bale annesi tipi degildi ve yaptig1 gevsek bale topuzlarindan ne
kizlar ne de 6gretmenleri Bayan Amber memnun kaliyordu.
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“Sahi mi?” Cok degerli bir hediye verilmis gibi ellerini bir-
lestirdi ve gozlerindeki sevingli minnet ifadesi Carmel’i de
minnetten aglatacakti. Kizlarin kafalarn tivey kardesin gelisiyle
karismayzcakti ve Carmel baleyle ilgili her seyden kurtulacak-
t1. Bayan Ainber, Sonia’ya bayilacakti. Sonia bale gosterilerinde
sac ve makyaj yapmaya goniillii olacakti. Carmel bu dertten te-
melli kurcuimustu.

Bugiin Lulu'ya, Sonia ile disar ¢ciktiklarinda birisi annesi-
ne ne kadar benzedigini s6ylerse asla “O benim annem degil”
dememesini tembihleyecekti.

Sonia cantasindan telefonunu cikarip “En iyi takvim pay-
lagim uygulamalarini aragtiracagim” dedi ve not aldu.

Carmel gene bir mutluluk patlamasi yasadi. Bir koca kay-
betmis olabilirdi ama kendine bir es bulmustu: becerikli, ener-
jik, genc bir es. Tam bir kelepir. Tam bir yenilesme.

On yil kadar sonra Joel bir sonraki yenilesmesini yapmaya
kararverdiginde, Carmel de zavalli Sonia'nin yaninda olacaku.

“Baleyi baska zaman konusabilir misiniz?” dedi Joel. “Sim-
di gercekten eve gidip dus almaya ihtiyacim var.” Arabasina
dogru gitti.

“Kizlara veda etmemiz gerek!” dedi Sonia.

Joel icini cekti. “Tabii.” Goriiniise gore cok uzun olmustu
bu tatil.

Eve dogru giderken Sonia fisiltiyla Carmel’e sordu: “Tas
devri diyeti mi yaptin? Besten ikiye kadar m1? Dortten altiya
kadar mi?”

“Saglik merkezi” dedi Carmel. “Cok kafa yerdi. Hayatimi
degistirdi.”

Ughaftasonra

Jo “Nefes nefese kalmissin” dedi Frances’e.

“Sinav cekiyordum” dedi Frances, oturma odasinda bir ku-
laginda telefon, yerde yiiziistii yatiyordu. “Sinav viicudundaki
biitiin kaslar calistinr.”

Jo dudak biikti. “Sinav falan cekmiyorsun. Ah Tanrim,
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yoksa seni cirmimeshut halinde mi bastim?”

Ciirmimeshut kelimesini ancak Frances'in eski ediiori
hatasiz soyleyip yazabilirdi.

“Sanirim sabah saat on birde sinav cekmek yerine sevisti-
gimi aklindan gecirmen gururumu oksamal1.” Frances degru-
lup bagdas kurdu.

Siikidn Evi'nde tic kilo vermisti ve eve doniince hemen ge-
ri almisti. Ama biraz daha fazla hareket etmeye, biraz daha az
cikolata yemeye, biraz daha dogru nefes almaya ve hayatn-
da saraba biraz daha az yer vermeye calisiyordu. Kendini ga-
yet iyi hissediyordu. Go6zlerinin aklari, arkadasi Ellen’a gore
kesinlikle daha beyazdi; Frances'in yasadiklarim duyunca sok
gecirmisti.

“Ben yaklasimlari siradisi derken, kisiye 6zel yemekleri
kastetmistim!” diye bagirdi. “LSD'yi degil!” Durup diisiindiik-
ten sonra giptayla, “Ben de LSD denemek isterdim” dedi.

Jo'ya “Emeklilik nasil gidiyor?” diye sordu Frances.

“Ise geri doniiyorum” dedi Jo. “Calismak daha kolay. Her-
kes yapacak hic isim yok saniyor. Kardeslerim yash annemle
babamin biitiin sorumlulugunu benim almam gerektigini di-
stiiniiyorlar. Cocuklarim da cocuklarina bakmam gerektigini
diisiiniiyor. Torunlarimi seviyorum ama kreglerin icat edilme-
sinin de bir sebebi var.”

Frances dizini burnuna degdirmeye calisirken “Ben senin
emekli olmak icin daha cok genc oldugunu biliyordum” dedi.
Esnemek cok 6nemliydi.

“Kendi yayinevimiaciyorum” dedi Jo.

“Sahi mi?” Frances dogrulup oturdu. icinde kiiciik bir
umut belirdi. “Tebrik ederim.”

“Yeni romanini okudum ve tabii ki cok sevdim” dedi Jo. “Bir
teklif sunmadan 6nce kitabinda biraz kan akitmaya ne dersin,
merak ediyorum. Hatta bir cinayet eklemeyi. Sadece bir kisi.”

“Cinayet!” ded Frances. “icimde var mi1,bilmem.”

“Ah, Frances” dedi Jo. “Senin o romantik kalbinde saklan-
mis bekleyen coook 6ldiirme diirtiisii vardir.”

“Oyle mi diyorsun?” Frances gozlerini kist1. Belki de vardi.
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Dért haftasonra

Lars soyleyene dek ne diyecegini bilmiyordu.

Evinc dondiigiinden bu yana, o kirli surath, esmer, ela gozlii
cocuk,tam uykuya dalacakken ortaya cikiveriyordu ve Lars kendi-
ni ansizin ve sinir bozucu bir sekilde uyanik yatarken buluyordu.
Aklinda her seferinde yeni bir aydinlanma gibi hep ayni diisiince
oluyordu: Cocuk ona gecmisinden korkunc bir sey gostermek is-
temiyordu. Cocuk ona geleceginden harika bir sey gostermek istiyordu.

Ne sacmalik, diyordu kendi kendine. Ben baska biri degilim.
Hep o uyusturucu yiiziinden. Daha 6nce de uyusturucu aldim.
O lanet olas1 biraydinlanma degil, haliisinasyondu.

Ama simdi Ray kilerde marketten alinanlari, biitiin o
protein iceceklerini kaldirirken, Lars agzindan kelimelerin
dokildigini duydu: “Su bebek fikrini diisiiniiyorum ne za-
mandir.”

Ray'in elinin durdugunu goérdii. Bir domates konservesi
havada kaldi. Ray bir sey soylemedi. Kimildamadi, arkasina da
donmedi.

“Belki de bir deneyebiliriz” dedi Lars. “Belki.” Midesi bulan-
di. Ray simdi arkasina donerse; ona sarilirsa; gozlerinde askla,
mutlulukla ve yoksunlukla yiiziine bakarsa; Lars kusardi, mut-
laka kusardi.

Ama Ray onu cok iyi taniyordu.

Arkasina donmedi. Yavasca konserveyi yerine koydu.
Onunicin hi¢ fark etmezmis gibi. “Tamam” dedi.

Lars kivirdigi parmagini sertce granit tezgiha vurdu, cani
biraz yands, “Bunu sonra konusuruz” dedi.

“Olur” dedi Ray.

Biraz sonra carsiya gidecegini soyledikten sonra gozligi-
ni almak icin tekrar eve giren Lars, bir seksen beslik adamin te-
pinerek, muhtemelen telefondaki ablasina ciyaklayarak, “Ah
Tanrim! Ah Tanrim! Az 6nce ne olduguna inanamazsin!” dedi-
gini duydu.

Lars bir an elinde giines gozlugiiyle oldugu yerde durdu,
giliimsedi ve tekrar disan, giinese cikti.
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Bes haftasonra

Televizyonda Avustralya futbolunun tarihiyle ilgili bir bel-
gesel vardi. Frances basindan sonuna kadar izledi. Gerceicten
etkileyiciydi.

Tony'ye telefon etti. “Simdi televizyonda senin futbolunla
ilgili bir belgesel izledim.”

“Frances?” Sesi, nefesi kesiliyor gibi cikiyordu.

“Ben de az 6nce sinav cektim” dedi Frances. “Kac tane ce-
kebiliyorsun?”

“Yuz” dedi Tony.

“Havaatma” dedi Frances.

Alt1 hafta sonra

Napoleon, aile hekiminin gonderdigi psikiyatristin bekle-
me odasinda oturuyordu. Ilk bos randevuyu almak icin alt1 haf-
ta beklemisti. Asil akil saghigi sorunu bu iste, diye diisiiniiyordu.

Siikdn Evi'nden dondiigiinden beri sadece hayatta kali-
yordu: Okula gidiyordu, yemek yapiyordu, kansiyla ve kiziy-
lakonusuyordu, destek grubuyla ilgileniyordu. Herkesin ona
upki eskisi gibi davranmasi sasilacak seydi. Ucak yolculugun-
dan sonra kulaklarinin tikanmasi gibiydi. Ama sadece kulakla-
ri degil, biitiin duyulan tikanmis gibiydi. Sesi sanki kulaklarin-
dabiryankiydi. Gokyiiziiniin rengi solmustu. Varolmanin zah-
meti biitiin giiciini tiikettigi icin mecbur olmadig hicbir sey
yapmiyordu. Firsat buldukca uyuyordu. Her sabah yataktan
kalkmak, koyu bir camurun icinde hareket etmeye calismak-
tan farksizdi.

Heather bazen “Her sey yolunda mi1?” diye soruyordu.

“Gayetyolunda” diyordu.

Heather da Siikiin Evi'nden sonra degismisti. Daha mut-
lu sayilmazdi ama daha sakindi. Yolun ilerisindeki parkta tai chi
derslerine gidiyordu. Yas1 yetmisten genc bir tek o vardi ders-
lerde. Heather hicbir zaman kadin arkadaslari olan bir tip degil-
di ama nedense yashlarin muhitine uyum saglamist.
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“Beni giildiiriiyorlar” diyordu. “Ustelik benden hicbir sey
talep etmiyorlar.”

“Sen ne diyorsun?” dedi Zoe. “Senden cok sey talep ediyor-
lar!” Dogi .1tydu. Heather'in yash arkadaslarini arabasiyla dok-
tora getirip gotiirmesi, eczaneden recetelerini yaptirmasi epey
zamanini ahyordu.

Zoe yarim giin calistig1 bir ise girmisti. Isi coktu ve
iniversite derslerine dikkatini pek vermiyor gibiydi. Napole-
on’un gozi kizinin lizerindeydi ama Zoe iyiydi. Siikin Evi'n-
den donmelerinden bir hafta kadar sonra, bir sabah Napoleon
kizinin banyosunun 6niinde durdu ve iic yildir duymadig) gii-
zel bir ses duydu: Kiz1 dusta detone sesiyle sarki soyliiyordu.

“Bay Marconi?” dedi ona biraz Frances Welty'i animsatan
kisa boylu bir sarisin. “Ben, Allison.”

Allison onu ofisine buyur ettikten sonra, iizerinde ingiliz
bahceleri hakkinda bir kitapla aloe verali kdgit mendil kutusu
duran sehpanin diger tarafindaki koltugu gosterdi.

Napoleon nezaketli giris ciimlelerini beklemedi. Kaybede-
cek zamani yoktu.

Napoleon doktora Zach'’i anlatt1. Stikiin Evi'nde kendisi-
ne verdikleri uyusturucuyu ve o zamandan beri depresyon ol-
dugunu diisiindigi bir durumla miicadele ettigini sdyledi. Ai-
le hekiminin antidepresan ilac 6nerdigini ama muhtemelen
antidepresana ihtiyaci olmadigini, bazen dogru dozu bulma-
nin zor oldugunu bildigini, miispet bilim olmadigini, bu duru-
mu da anlayip takdir ettigini, kendi arastirmasini yapugini, bi-
tiin ilac isimlerini, biitiin yan etkileri bildigini, bir bakmak is-
terse kendi cizelgesini yaptigini ve bazen, ilk basta hastalarin
iyiye degil, kotiiye gittigini, intihar diisiincelerine kapildikla-
rin1 bildigini s6yledi. Biliyordu ciinkii aile fertlerini bu sekilde
kaybetmis insanlar taniyordu, hem ilaclara fazla duyarli oldu-
gunu da biliyordu, belki oglunda da ayni1 duyarlihk vardi, bilmi-
yordu ve saghk merkezindekilerin niyetlerinin iyi oldugundan
emindi, belki de zaten depresyona girecekti ama o odada o ice-
cegin verilmemesi gereken muhtemelen tek kisinin kendisi ol-
dugu kanisindaydi.
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Ve ardindan bitkinliken gevsemis halde “Allison” dedi,
“ben seyden cok korkuyorum...”

Doktor s6ziinii tamamlamasini istemedi.

Sehpanin iizerinden uzanip elini Napoleon'un koluna
koydu. “Artik biz bir takimiz, Napoleon. Sen ve ben, bir takimiz
ve bir strateji olusturup bunu yenecegiz, tamam mi?”

Napoleon'un yiiziine eski futbol kocu gibi tutku ve inandi-
ricihikla bakt. “Yenecegiz. Biz kazanacagiz.”

ikiay sonra

Frances ile Tony farkli eyaletlerde, birbirlerinden dokuz
yiiz kilometre uzakta yiiriiyiis yapiyorlard.

Kendi semtlerinde yiiriiyiise cikinca birbirlerine arkadas-
ik etmeyi ddet edinmislerdi.

Basta cep telefonlarini kulaklarina tutarak yiiriiyor-
lard1 ama sonra Tony’'nin kiz1 Mimi kulakhik kullanmalari
gerektigini soyledi. Aruk telefon goriismesi bittiginde kulakla-
riagrimiyordu ve daha uzun mesafe yiiriiyebiliyorlardi.

Tony “Daha yokusa gelmedin mi?” diye sordu.

“Geldim” dedi Frances. “Ama nefesimi duyuyor musun?
Nefes nefese kalmadim bile.”

“Elit bir sporcusun sen” dedi Tony. “Daha kimseyi 6ldiir-
medin mi?”

“Oldiirdiim” dedi Frances. “Diin 6ldiirdiim. Simdiye ka-
darki ilk karakterimi 6ldiirdiim. Tamamen hak etmisti.”

“Hosuna gitti mi? Selam, Bear.”

Bear, Tony'nin yiiriyiislerinde sik¢a oniinden gectigi
kahverengi labradordu. Képegin sahibinin adini bilmiyordu
ama herzaman Bear’e selam veriyordu.

Tony yakinda oglunu ve torunlarim gérmek icin ¢ikacagi
Hollanda yolculugundan bahsetti.

“Ben Hollanda'ya hic gitmedim” dedi Frances.

“Gitmedin mi? Ben de bir defa gittim. Umarim son gitti-
gimdeki kadar soguk degildir.”

Uzun bir sessizlik oldu. Frances yolun kenarinda durdu ve
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bahicesini sulayan hasir sapkal bir hanima giiliimsedi.
“Benimle Hollanda'ya gelmek ister misin Frances?”
“Evet” dedi Frances. “Evet, isterim.”
i1k 6; iismeleri Qantas Havayollari’'nin bekleme salonun-
daoldu.

Ucay sonra

Heather yatagin ayakucuna oturmus bir halde kurumus
bacaklarinalosyon siirerken, Napoleon da ertesi sabah icin tele-
fonunun alarmini kuruyordu.

Psikiyatriste gidiyordu ve durumu diizeliyor gibiydiama o
seanslarda neler oldugunu pek anlatmiyordu.

Heather kocasinin telefonunu basucuna koymasiniizledi.

“Bence bana bagirmaya ihtiyacin var” dedi Heather.

“Ne?” Napoleon yiiziine bakti, sagirmisti. “Hayir, yok.”

“O saghk kampindan sonra seninle o konuyu bir daha dog-
ru diizgiin konugmadik...astimilacini.”

“Onca mektup yazdim. Hepsi kayda gecti.” Elbette Napole-
on dogru olan1 yapmisti. Dr. Chang vasitasiyla dogru baglantila-
rt bulmustu. Her seyi belgelemisti. Asla dava agma niyetleri yok-
tu ama olanlarin devlet kayitlarina gectiginden emin olmaly-
di. Yetkililere ve ila¢ firmasina mektup yazmisti: “Oglum Zachary
Marconi, receteli olarak kullandig astim ilacindan sonra intihar etti...”

“Biliyorum” dedi Heather. “Ama hic... benim yaptigim hak-
kinda bir sey séylemedin.”

“Zach’in intiharinin suclusu sen degilsin” dedi Napoleon.

“Beni suclaman istemiyorum senden” dedi Heather. “Ben
sadece bana kizmaya hakkin oldugunu diisiiniiyorum. Zoe'ye
de kizmak hakkin ama Zoe'ye bagirmazsin...”

“Hayir, Zoe'ye bagirmak istemiyorum.” Diisiincesiyle bile
urkmiistii.

“Ama bana bagirabilirsin. [stersen?” Heather yatagin ya-
ninda duran kocasinin yiiziine bakti, aln1 ayak parmagin bir
yere carpmis gibi aciyla kinsmisti.

Napoleon o tafrali 6gretmen tavriyla “Kesinlikle istemiyo-
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rum” dedi.“Cok sacma. Hicbir ise yaramaz.Sen oglunu kaybettin.”

“Belki de bana kizmana benim ihtiyacim vardir.”

“Hayir, yok” dedi Napoleon. “Bu... hastalikli bir sey.” Heat-
her’aarkasini déndii. “Kes artik”.

“Liitfen.” Heather gozlerinin icine bakmak icin yatakta
dizlerinin iistiinde durdu. “Napoleon?”

Biytidiigi evi diisiindii; kimsenin bagirmadigy, giilmedigi,
aglamadigy, cighik atmadigy, bir fincan cay istegi haricinde hic-
bir duygunun belirtilmedigi evini.

“Litfen?”

Napoleon dislerini sikarak “Birak su sacmaligi1” dedi. “Sus.”

“Bagirbana.”

“Hayir” dedi Napoleon. “Bagirmayacagim. Sonra ne ola-
cak? Sana vurmam mi gerekecek?”

“Bana milyon yildir vurmadin. Ama ben senin karinim Na-
poleon, bana kizmaya hakkin var.”

Hiddetin kocasinin icinden adeta gectigini, topugundan
tepesine kadar ciktigini goérdii. Yiiziine hiicum etti. Biitiin vi-
cudunu titretti.

“O kodugumun yan etkilerini kontrol etmeliydin, Heather!
Duymak istedigin bu mu?” Sesi giderek Heather'in kocasindan
hic isitmedigi kadar yiikseldi, hatta Zach dokuz yasinda,akl ere-
cek cagdayken, birakmasini sdyledigi halde bir topun pesinden
bir arabanin 6niine firladiginda, “DUR!” diye bagirdig: ve oto-
parktaki herkesin durup baktigi zamankinden bile yiiksek cika.

Napoleon iki elini karisinin omuzlarina gotiiriip disleri-
ni takirdatacak kadar sertce sarsmis gibi ellerini sarstig1 zaman
Heather'in nabzi hizladiama Napoleon ona dokunmamugti bile.

“Mutlu oldun mu? Duymak istedigin bu mu? Evet kizgi-
nim, cocuguma verdigin ilacin yan etkilerini sana sordugum
zaman, gidip bakmaliydin!”

Heather usulca “Bakmaliydim” dedi.

Napoleon basucundaki telefonunu kapti. “Ben de bu sikti-
gimin telefonunun ertele tusuna basmamaliydim!”

Telefonu duvara firlatti.

Heather kiiclik cam parcalarinin sacildigini gérdi.
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Uzun bir an ikisi de bir sey sdylemedi. Heather kocasinin
go6'isiiniin inip kalkmasin izledi. Ofkenin viicudunu terk et-
mesini izledi.

Napcieon yataga ¢cokeii, Heather’a sirtin1 doniip yiiziini
ellerine géindii. Yalnizca aci1 ve pismanlik yiikli, boguk, keder-
li, fistliya yakin bir sesle, “Ve kizimiz da kardesinde bir gariplik
oldugunu soylemeliydi” dedi.

“Bize soylemeliydi” dedi Heather ve yanagini kocasinin sir-
tinadayadi, kalplerinin normal hizlarina geri donmesini bekledi.

Napoleon bir sey daha séyledi ama duyamadi. “Ne?”

Bir daha séyledi: “Ogrenebileceklerimiz bundan ibaret.”

“Evet” dedi Heather.

“Ve hicbir zaman yetmeyecek” dedi Napoleon.

“Hayir” dedi Heather. “Yetmeyecek.”

O gece Heather yedi saat deliksiz, derin ve riiyasiz bir uy-
ku uyudu.Zach 6ldiigiinden beri boyle uyumamisti ve uyandi-
ginda, son li¢ yildir Napoleon ile onu ayiran o gériinmez ve asil-
maz mesafeyi, hic olmamis gibi astigin1 gordii. Hayatinda bazi
kot kararlar almigtiama bu anormal denecek kadar uzun boy-
lu, pisirik goriiniimli delikanhinin “iyi elestiriler almis Kurtlar-
la Dans filmini” izlemek icin yaptig1 nazik daveti kabul etmek o
kararlardan degildi.

Insan sevisirken cocuklarini diisiinmemeli. Anne babanin
cinselligi kapali kapilarin arkasinda kalmali. Ama gene de o sa-
bah Napoleon onu ¢ok nazikce kollarinin arasina alirken, Heat-
her dortkisilik ailesini, iki cocugunu, asla bir erkek olamayacak
olan oglunu, artik bir kadin olmus kiictik kizini1 ve daima arala-
rindan akacak olan giiclii sevgi akintisini diisiindii:kan ve koca,
baba ve ogul,anne ve ogul, baba ve kiz,anne ve kiz, erkek ve kiz
kardes. Bunca sevgi, sirf bir sinema davetine “evet” dedigi icin
meydana gelmisti.

Sonra hicbir sey disiinmedi, ¢clinkii o pisirik delikanl hdla
cok becerikliydi.
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Biryil sonra

Ben ile annesi bunu o kadar cok diisiinmiislerdi ki bekle-
nen oldugunda Ben mutlaka hazirlikli olacaklarini saniycrdu.
Nihayet oldu ama hic de hazirhkh degillerdi.

Lucy iyi donemlerinden birini gecirirken asir1 dozdan o6l-
di, hep de dyle olur, tam herkes bu sefer basaracak diye diisii-
nir. Lucy ic mimari kursuna gitmeye baslamisti. Cocuklarn-
n1 arabasiyla okula gétiiriiyordu. Biiyiik oglunun okul aile bir-
ligi gecesine katilmist1 ki gériilmemis bir seydi. Gelecegi diisii-
niiyordu. Onu Ben’in annesi buldu. Sekerleme yapan kiiciik
bir kiz gibi ya da kendisi olmasina izin vermeyen canavarla
miicadeleden vazgecmis otuz yasinda bir kadin gibi garip dene-
cek kadar huzurlu gériiniiyordu.

Ben basta Jessica’y1 aramayi diisiindii. Aralan iyiydi ama
Jessica’nin, medya peslerine diismeden 6nce isin dogrusunu
actklamay1 halka borclu iinlii bir ciftlermis gibi ayrnildiklarin:
Instagram’dailan ettigini diisiiniince, Ben hala utancla kivrani-
yordu. Jessica soyle yazmisti: Daima cok yakin arkadas olarak kala-
cagiz ama sevgiyle aynlmanin zamaninin geldigine karar verdik.

Jessica simdi The Bachelor'in gelecek sezonu icin yapilan
aday secmelerindeydi. Aski1 bulmayi pek istediginden degildi,
hem bulacagindan da siipheliydi ama “profili” icin ¢ok iyi ola-
cakt1 ve takipci sayisinin binlerce artmasini saglayacakti. Ben
pek gillememisti ciinkii Jessica pek cok hayir isi “elciligi” yapi-
yordu ve Instagram hesabi sosyeteden arkadas grubuyla “bii-
yiik bir onurla” diizenledikleri satafath 6gle yemeklerinin,
balolarin, kahvaltilarin fotograflanyla doluydu.

Ben gene Pete ile calisiyordu. Adamlar ona basta epey zor
bir donem yasatmiglardi -“Parasiz mi kaldin, oglum?”- ama so-
nunda vazgectiler ve zengin oldugunu unuttular. Arabasi hila
duruyordu ve giizel bir evi vardi ama parasinin biiyiik bir kis-
miniannesinin bagimh ailelerine destek vermek icin kurdugu
vakfa bagislamisti.

Lars ac1 sozler sarf edilmeden ve mahkemeye gitmeden
mal boliisiimii yapmalarina yardim etti. Siikiin Evi'ne gitmekle
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tek kazanclan, miithis bir bosanma avukatiyla tanismaku.

Lucy'nin haberini vermek icin Jessica’'yi hemen arama-
di. Hi¢ sasirmadigini duymaya katlanamayacakti. Eski karisini
aramak yc rine Zoe'nin numarasini tusladi. internette arkadas
olmuslard:, arada sirada da mesajlasiyorlardi ama hic telefonla
konusmamislardi.

Zoe neseyle acti. “Merhaba Ben. Nasilsin?”

“Ben sey...” Konusamadigini fark etti. Nefesini vermeyi ha-
tirlamaya calisti.

Zoe'nin ses tonu degisti. “Ablan m1?” dedi. “Lucy mi?”

Zoe cenazeye geldi. Ben'in gozleri hep onu arad.
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Besyil sonra

ao normalde giindiizleri televizyonu acmazdi ama oyun
Y grubuyla stresli saatler gecirdikten sonra eve yeni don-
miisti; iki yasindaki kiz1 baska bir cocugun kolunu isirdiktan
sonra basini arkaya atip vampir gibi kahkaha atmisti. Yao hem
utanmis hem de dehsete diismiistii.

Annesi telefonda “Ah evet, sen de cok isirirdin” dedi. “Sana
cekmis.” Annesi biraz 6viinerek sdylemisti, sanki 1sirma egilimi
cocuklanniza gecirilecek harika bir 6zellikti.

Yao kizin1 yatirdiktan sonra parmagini sertce salladi. “Bir
daha yaptgini gérmeyeyim.”

Kiz yatip basparmagini agzina soktu ve gozlerini yumdu.
Yao gamzesini hadla gorebiliyordu, yani kizi uyuyor numarasi
yapiyor ve giillmemek icin kendini zor tutuyordu.

Yao birkac saniye durup hayretle gamzeye ve bebek yanak-
larinin tombulluguna bakt;; bambaska bir hayata, bir banliyo
semtinde ev islerini listlenmis bir baba oldugu bu yepyeni ha-
yata geciverdigine Oyle sik hayret ediyordu ki.

Siikdin Evi'nde olanlardaki pay1 yiiziinden suclu bulun-
duktan sonra on dort aylik hapis cezasi tecil edilmisti. Masa,
polise israrla, uygulamaya kalkistiklar yeni protokoliin tek so-
rumlusunun kendisi oldugunu ve calisanlarinin yalnizca “her
seyden habersiz, itaatkiar budalalar” olduklarini sdylemisti.
Smoothie’leri kendisinin hazirladigini séylemisti ki bu dogruy-
du ama Yao hemen yanindaydi, dozlan iki defa kontrol etmisti.
Yao'nun annesi, hakimin yerinde olsa onu hapse atacagini soy-
lemisti. Annesi de babasi da cok kizmislardi. Yaptiklarina akil
erdirememislerdi. Cogu giinler, Yao kendisi de erdiremiyordu.
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O zamanlar hepsi cok mantikh gelmisti. Saygin arastirmacilar!
Saygin dergilerde cikacak yayinlar!

“O kadin seni transa soktu” demisti annesi.

Anne i, Yao'nun psikedelik deneyiminde hatirladigi olayi
siddetleiniaretti.

“Asla” dedi. “Seni asla mutfakta ocakta kaynayan bir ten-
cere varken yalniz birakmadim. Beni aptal m1 saniyorsun sen?
Sen cocugunu 6yle bir durumda yalmz birakir misin? Birakma-
san iyi edersin!”

Yao'nun hata yapma korkusunun sebebinin, baskasi degil
kendisi oldugunu séyledi. “Sen dogustan boylesin!” dedi annesi.
“Hatalarin 6nemi olmadigini anlaman icin cok cabaladik. Mii-
kemmel olmak icin o kadar cabalamana gerek olmadigini, hata
yapsan da bir sey olmayacagini defalarca sdyledik. Bazen her-
kesin yapabilecegini sana gostermek icin bilerek hatalar yap-
tik. Baban bilerek yere bir seyler diisiiriir, duvarlara carpardu.
Ben, ‘Bu kadari da fazla’ derdim. Ama onun hosuna gidiyordu
galiba.”

Yao o zaman, acaba 6mriim boyunca annemle babami yanls mi
anladim, diye diisiindi. Hayal kinkligina ugramamak icin bek-
lentileri diisiik tutmaktan soz ettikleri zaman, sebebi Yao'nun
hayallerine inanmamalari degildi. Onu korumak istiyorlardi.
Ustelik babasi da sandig1 kadar sakar bir adam degildi.

*

Delilah mahkemeye cikarilmadi, clinkii kimse izini bula-
madi. Yao arada sirada onu diisiiniiyor, nerede oldugunu me-
rak ediyordu; uzak bir adada, Yao'nun en sevdigi Esaretin Bedeli
filmindeki firari mahkdm gibi kayigin1 m1 onariyordu? (Bir ke-
resinde oyun grubundaki annelerden biri, “O her bekar erkegin
ensevdigi filmdir” demisti. internetteki tanigma sitelerinden
biliyordu.) Ama Yao, Delilah’'nin bir sehirde gériinmez bir ha-
yatsiirdiigiinden ve gene 6zel sekreterlik yaptigindan siiphe-
leniyordu. Bazen kizin ta Masa’'nin yaninda calistigi zamanlar
giydigi o etek aklina geliyordu.
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Yao saglik sektoriinde calismaktan menedilmisti. Stikidn
Evi'nden aynldiktan ve hiikiim giydikten sonra, annesiylz ba-
basinin evlerine esit mesafede tek odali bir daire tuttu ve Cince
yasal belgeler terciime ettigi bir is buldu. Sikic1 ve zahmeili bir
istiama faturalarini 6diiyordu.

Haur sormak icin eski nisanlis1 Bernadette aradi. Ne za-
mandir Yao'yu diisiiniiyordu. Cok diisiiniiyordu. Daha son-
ralar Yao, insan hayatini degistirecek bir telefon konusmasi-
n1 baslatacak muazzam bir zil sesini hep diisiindii. Ciinkii o ak-
sam telefon zilini duydugunda, tek basina otururken, tek basi-
na hiiziinli aksam yemegini yerken, dikkat cekici sekilde tiim
viicudu titremisti.

Bazen insanin hayati 6yle yavas ve sezdirmeden degisir ki
bir sabah uyanip da sunu soracagi giine dek hic farkina varmaz:
Ben buraya nasil geldim? Ama hayat bazen de bir anda iyi ya da ko-
tii sans getiren yildirim carpmasi gibi harika ya da feci olaylarla
degisir. Piyangodan para kazanilir. Yaya gecidine yanhs bir anda
adim atilir. Eski sevgiliden tam da dogru zamanda bir telefon ge-
lir. Ve hayat ansizin sert bir virajla bambaska bir yone dontiverir.

Biryil icinde evlendiler ve karis1 hemen hamile kaldi. Ka-
nisinin isine donmesi, Yao'nun da aruk ilging ve kamcilayici ge-
len ceviriisine devam ederken evde kalip bebege bakmasi daha
mantikh geldi.

Kizinin aruk uyuyor numarasi yapmadigini anlayinca
oturma odasina gitti, kanepeye kendini birakip televizyonu ac-
t1. Isirma olayinin stresini atmak icin kendine yirmi dakika te-
levizyondaki sacmaliklar izleme izni vermisti, sonra aksam ye-
megini diisiinmeye baslamadan 6nce bir saat daha calisacaku.

Uzaktan kumanda elinden diistii.

Fisiltiyla “Maga” dedi.

Ayni sehrin 6biir yakasinda bir adam elinde somun
anahtarniyla ayni seyi soyledi. “Masa.” Normalde giindiizleri tele-
vizyon izlemezdi ama oglunun akli sayilardan baska bir seye er-
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mcdigi icin gelininin evinde biriki seyi tamir etmeye gelmisti.

“Kadini taniyor musun?” Gelini televizyon izlerken emzir-
digi kizini omzuna yatnp sirtina hafifce vurmaya bagladi.

“Esk:den tanidigim birine benziyor” dedi adam, gogiisleri-
ni gormek istemedigi ve gozlerini eski karisindan ayiramadigi
icin gelinine bakmadu.

Masa cok giizel gériiniiyordu. Sar1 tutamlari olan kumral
saclariomuz hizasindaydi; gozlerini zimriitlere ceviren, yesilin
degisik tonlarinda bir elbise giymisti.

Adam kanepeye, gelininin yanina oturdu. Gelini ona me-
rakla baktiysa da bir sey soylemedi. Roportaji birlikte izlediler.

Masa bir kitap yazmisti. Hallisinojen maddeler,yabanci in-
sanlarla bir odaya kapatilmak ve korkularla yiizlesme, bulmaca-
lar cozmek gibi yenilikci bir terapi iceren on giinliik bir kisisel
gelisim programi hakkindayd.

Gelini “Bunu dayiyenler var m1?” diye mirildandi.

Mubhabir “Tabii ki s6ziini ettiginiz maddeler yasadisi1” dedi.

“Ne yazik ki 6yle” dedi Masa. “Ama bu hep boyle kalmaya-
cak.”

“Ve anladigima gore bu programi denemeye kalkistiginiz-
da,yasadisi uyusturucu temin etmekten hapis yattimz.”

Adam kucagindaki somun anahtarini sikica tuttu. Hapis
mi?

“Dogru” dedi Masa. “Ama hapiste gecirdigim zaman icin
hi¢c pisman degilim. Benim icin cok 6nemliydi.” Cenesini
yukari kaldirdi. “Hapiste gecirdigim siire doniistiiriicii bir dene-
yimdi. Cok sey 6grendim ve biitiin deneyimlerimi bu kitaptaan-
latiyorum, biitiin seckin kitabevlerinde bulabilirsiniz.” Kitab1
alip havaya kaldird.

Mubhabir genzini temizledi. “Masa, iilkenin dort bir ya-
ninda gizli yerlerde diizenlediginiz kurslariniza katilanlar ol-
dugu ve aslinda bu katilimcilara LSD ve baska haliisinojen
maddeler verdiginiz sGylentilerine ne diyeceksiniz?”

“Kesinlikle dogru degil” dedi Masa. “Hepsini reddediyorum.”

“Yani gizli yerlerde bu programi uygulamiyorsunuz, 6yle
mi?”
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“Ben kiiciik seckin gruplara essiz, kisiye 6zel ve inanilmaz
etkili kisisel gelisim programlar uyguluyorum ama sizi tcmin
ederim, yasadisi hicbir sey yer almiyor.”

Muhabir “Duyduguma gore bekleme listesi varmis” dedi.
“Ve katilmak icin oldukca yiiksek meblaglar 6deniyormus.”

“Bekleme listesi var” dedi Masa. “Listeye girmek isteyen-
ler internet siteme girebilir ya da sanirim su anda ekranda go-
riinen iicretsiz numarayi arayabilirler. Oniimiizdeki yirmi dért
saaticinde arayanlar icin 6zel bir fiyat teklifi var.”

“Yasadis1 bir sey olmuyorsa, neden mekanlann gizli tutul-
dugunu ve yerlerinin diizenli olarak degistigini merak ettim”
dedi muhabir. Beklentiyle Masa’ya bakt1.

“Bu bir soru muydu?” dedi Masa, bastan cikarici bir gii-
limsemeyle kameraya bakti.

Adamin gelini “Ne catlak ama” dedi. “Herhalde milyonlar
kazaniyordur.” Kalkti, bebegi kayinpederine uzatti. “Tutar mi-
sin? Ben cay yapayim.”

Adam kucagindan anahtari kaldirip, torununu aldi. Gelini
odadan cikti.

Masa “holotropik nefes calismasi” diye bir sey anlatiyordu,
“psikedelik ilaclarin kullanilmadig psikedelik terapi” oldugu-
nu soyliiyordu.

Mubhabir oldukca kaba ve siipheci bir tavirla “Kafayi bul-
mak icin hizh nefes alinan yontem, degil mi?” dedi.

“Ondan ¢ok daha karmasik ve sofistike bir siire¢” dedi Masa.

Ekranda Masa’'nin bir konferans salonunda kulagina takil-
mus kii¢iiciik bir mikrofonla sahnede dolastigi, kalabalik seyir-
cilerin dikkatle onu izledikleri bir goriinti belirdi.

Adam, bebegi kaldirip kulagina ana dilinde “Bu deli kadin
senin bityiikannen” diye mirildand1.

Ik cocuklarini feci bicimde kaybetmelerinden iic ay sonra
ikinci ogullarinin diinyaya gelisini animsadi.
“O senin.” Masa bebege bakmamisti bile. Terden 1slanmis
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saclarinin yapisuigi alni, baska tarafa cevirdigi yliizii mermerden
yoatulmus gibiydi. “Benim degil.”

Hastanedeki bir hemsire “Anne diizelecektir” dedi. Keder-
dendi. He ‘halde hala soktaydi. Alt1 aylik hamileyken evlat kay-
betmek cok biiyiik biraciydi. O hemsire, karisinin ne kadar giic-
1i oldugunu bilmiyordu. Masa’y: tanimiyordu.

Masa hastaneden kendini taburcu ettirdi. Hemen o giin
ise baslayacagini ve para gonderecegini sdyledi. Kocasinin yeni
bebege bakabilmesi icin yeterli parayi kazanacakti ama cocugu
istemiyordu.

Masa bir is goriismesindeymis gibi cok sakin konustu. Sa-
dece bir defa, kocasi diz ¢okiip ona sarildig1 ve yeniden aile ol-
malar icin yalvardigi zaman sinirlendi. Adamin yiiziine defa-
larca haykirdi: “Ben anne degilim! Bunu kafan almiyor mu? Ben
anne degilim!”

Adam gitmesine izin verdi. Elinden baska ne gelirdi? Masa
dedigini aynenyapti, heryil daha fazla para gonderdi ve calisma
hayatinda daha fazla basarya ulasti.

Adam cocugun fotograflarini gonderiyordu. Masa asla gon-
derdiklerini kabul etmedi. Adam, acaba bakiyor mudur, diye merak
ediyor ama baktigini sanmiyordu. O daglar yerinden oynatacak
gucte bir kadind1. O cocuk kadar zayif bir kadinda.

Adam iki yil sonra evlendi. Cocuk Avustralyali esine “an-
ne” diyor, Avustralya aksaniyla konusuyordu; iki ogullar daha
oldu ve bu talihli tilkede Avustralyali hayat1 yasiyorlardi. No-
el giinii sahilde kriket oynuyorlardi. Arka bahcelerinde ylizme
havuzlan vardi; ogullari otobiisle sicak yaz giinlerinde eve girer
girmez ustlerini yirtarcasina soyunur, ic camasirlariyla havu-
za atlarlardi. Genis bir arkadas cevreleri vardi, bazilar telefon-
la aramadan evlerine ¢ikip gelirlerdi. Ikinci esi kiiciik bir tas-
ra kasabasinda dogup biiyiimiistii ve koyu, agir bir tasra aksa-
n1vardi; en sevdigi s6z “abartmaya degmez"di; karisini seviyor-
du ama yillaricinde, bazen arka bahcede, elinde birasiyla man-
galdaki etleri cevirirken, circir bocegi sesleri, kookaburra kah-
kahasi, dalga sesleri, sinek ilac1 kokusu, hdla ensesini yakan ak-
samiisti giinesi, derken bir anda zihninde acilmis burun de-
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likleriyle Masa'nin yiizii, kendini begenmislik, kiicimseme ve
cocuksu bir saskinlikla yanan yesil gozleri beliriverirdi: 5u in-
sanlar! Cok tuhaflar!

Masa ile iletisim kurmaktan vazgeceli yillar olmustu. Ar-
tik ogullarinin diigiin fotograflarini gonderme zahmetine bile
girmediama bes yil 6nce, ilk torunlari diinyaya gelip de yeni de-
deligin hararetli ve saplantili agkina tutulunca, bebegin fotog-
raflarini e-postayla génderdi ve konu kutucuguna, LUTFEN AC,
MASA yazdi. Anne olmamay: secmesini anladifini ama artik, eger ister-
se biiyiikanne olabilecegini yazdi, ne harika bir seydi degil mi? Cevap
gelmedi.

Simdi kucagindaki torununa bakti. Gozlerinin bicimini Ma-
sa'ninkilere benzettigini sandi. Bebegi tek koluyla tutup, 6biir
eliyle cebinden telefonunu cikardi, o uyuyan, giizel yiiziin fotog-
rafini cekti.

Vazgecmeyecekti. Bir giin Masa cevap verecekti. Bir giin za-
yif diisecek ya da o giicii kendinde bulup cevap verecekti.

Onu herkesten iyi tanird1.

Bir giin cevap verecekti.
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Aziz okuyucu; onunla evienmedi ama Tony onun icin Sid-
ney'e tasindy, birlikte yasadilar ve ilk “romantik gerilim” gi-
risiminin stirpriz bir cikis yakalamasiyla kariyeri yeniden yiikse-
lise gectiginde yaninda Tony vardi. (Gozden gecirilmis metni teslim
ettigi giin aray1p, hic de bilyiitkanneye benzemeyen tavriyla, “Ki-
zim, hakkini vermissin!” diyen Jo haric herkes icin siirpriz oldu.)

Frances, Tony'nin Hollanda'daki torunlar icin de siirpriz
bir sevgili oldu. Ona “Biiyiikanne Frances” diyorlardi. Tony de
ailenin Sidney’e tasinma kararini Frances’e yordu ama bu ta-
mamen mesnetsizdi, zira oglu Will oraya tayin edilmisti, Fran-
cesile birilgisi yoktu. Ama Tony'nin torunlari -onun torunla-
ri- basini dondiiriiyordu ve biitiin arkadaslan Frances'in hep
adeti olan1 yapugini; zor kismi atlay1p dogruca iyi kisma, cocuk-
lan sevip, simartip anne babasina geri verme faslina gectigini
soylediler.

Ama onu affettiler.
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abii herkes mutlu sona kavusamiyor, mutlu son sansini bi-

le elde edemiyor. Hayat boyle bir sey degil. Sozgelimi, Fran-
ces’in Yiirek Ne Ister romanina yorum yazan Helen Ihnat, biitiin
birikimini sansasyonel bir kripto para dolandiriciliginda kaybe-
derek rezil oldu ve 6mriiniin geri kalanini derin bir mutsuzluk
icinde gecirdi.

Fakat Helen, romanlarda giizelce baglanmis mutlu sonlar-
dan nefretettigi icin buna bir itirazi olmadi.
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h sevgili okuyucu;elbette sonunda onunla evlendi. Onun-
la tanistin. Altmisinci yas giiniine kadar bekledi. Diigiinde
turkuaz giydi. Hepsinin yasi kirk besin iistiinde olan tam on bir
nedime, on ¢ cicek tasiyan kiz, bir usak, kiiciiciik ellerinde bi-
rer kiiciik oyuncak araba tutan ve yeni yeni yiiriimeye baglamis
bir bebek vardi. Bebegin adi1 Zach'ti.
Torendeki biitiin sandalyelerin arkasinda beyaz satenden
kocaman birer fiyonk vardi.
Goriip goreceginiz en glizel, en komik diigiin oldu.
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TESEKKUR

Her zamanki gibi bu kitaba verdikleri destek icin tesekkiir
edilecek cok kisi var. Romani pek cok yonden giizellestirmek
icin cok calisan yetenekli editorlerim Georgia Douglan, Cate
Paterson, Amy Einhorn, Maxine Hitchcock, Ali Lavau ve Hilary
Reynolds’a tesekkiir ederim.

Masa karakterini gelistirmeme yardim etmek icin comert-
ce bana zaman ayiran Elina Reddy’e tesekkiirler. Harikulade bir
ressam olan Elina, sozciiklerle de capcanli resimler yapabiliyor.
Maria (Masa) Dimitricenko, Starlight Cocuk Vakfi'nin gecesin-
deki acik arttirmada bir kitabimin karakterlerinden birine is-
minin verilmesiicin en yiiksek bagis1 yapti, ismini kullandigim
icin kendisine tesekkiir ederim.

Sorularimi yanitladigi icin Dr. Nikki Stamp'e tesekkiir ede-
rim. Avustralya'daki bir avuc kadin kalp cerrahindan biridir ve
Masa’'nin kalp cerrahi ile diyalogunu olaganiistii kitab1 Can
You Die of a Broken Heart kitabindan aldim.

Rusca ve futbol hakkindaki yardimlan icin Kat Lukash ile
Praveen Naidoo'ya tesekkiir ediyorum. Saghk tesisleri hikayele-
rini paylastig1 icin Lucie Johnson'a, toprak yolda Lamborghini
siirmenin nasil bir sey oldugunu sordugumda yiiziindeki ifade
icin kayinbiraderim Rob Ostric’e tesekkiir ediyorum. Bir seyler
sormak icin attigim mesajlara aninda cevap yazan kiz kardesim
Fiona'ya tesekkiirler. Giizel bir hafta gecirdigim, glinesin dogu-
sunu izledigim ve artik bir daha izlemeye gerek gérmedigim Gol-
den Door Saglik Merkezi'nin tath konuklarina da tesekkiirler.

Temsilcilerim Sidney'den Fiona Inglisile Ben Stevenson’a,
New York'tan Faye Bender'a, Londra'dan Jonathan Lloyd ile Ka-
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te C.oopera, Los Angeles’tan Jerry Kalayciyan'a tesekkiir ede-
rim. Sabirlan ve tiim yaptiklarn icin yayincilarim, Sidney'den
Tracey Cheetham'a, Londra’dan Gaby Young'a ve New York'tan
Gaby Youi:g'a tesekkiir ediyorum. Conor Mintszer, Nancy Try-
puc ve Katie Bowden’a da tesekkiirler.

Siikdn Evi'ni yaratmamdaki yardimlari, giin icinde alakal
alakasiz sorularimi yanitlamak icin ugradigi, beni kahveyle uyan-
dirdigy, bana bakutig1 ve her zaman yanimda oldugu icin Adam’a
tesekkiir ediyorum. Giizellikleri, ekranda dosyayi acik gordiik-
lerinde kiifiirlere dikkat cektikleri icin George ve Anna'ya tesek-
kiirler. Diizeltmelere yardimlari icin ve asla Giiney Fransa'ya tagi-
nacak tiirden biranne olmadigi icin annem Daine Moriarty’ e te-
sekkiir ediyorum.

Yazmak insani yalniz birakan bir is olabildiginden bazi
meslektaslarima da tesekkiir etmek istiyorum. Kardeslerim ve
yazar arkadaglanm Jaclyn Moriarty ve Nicola Moriarty’e, yazar
arkadaglanim Dianne Blacklock, Ber Carroll, Jojo Moyes ve Ma-
rian Keyes'e tesekkiirler. Sesli kitaplarimi fevkalade okudugu
icinyetenekli Caroline Lee’ye de tesekkiir ederim.

Tek bir satirin1 bile okumadan bu kitaba olaganiistii bir se-
kilde inandiklar icin Nicole Kidman'a, Per Saari'ye ve Bruna
Papandrea’ya tesekkiir ederim.

Okurlarima tesekkiir ederim. Frances gibi diinyanin en tat-
I okurlarina sahibim ve her giin size minnet duyuyorum.

Bu kitabi kiz kardesim Kati'ye, babam Bernie Moriarty’e
adiyorum. Sikinular karsisinda her zaman giicli, cesur ve eg-
lenceli olmayi basarirlar; kot giinlerinde Masa'dan daha fazla
sinav cekebildiklerinden siipheleniyorum.

Arastirmalarimda asagidaki kitaplardan faydalandim:

No Time to Say Goodbye: SurvivingThe Suicide of a Loved One,
Carla Fine; Acid Test: LCD, Ecstasy and the Power to Heal, Tom Shro-
der; Therapy with Substance: Psycholytic Psychotherapy in the Twenty
First Century, Dr Friederike Meckel Fischer ve Algi Kapilan, Al-
dous Huxley.
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Liane Moriarty, 1966 yilinda Sidney'de dogdu.
Cok satanlarlistelerinden hic inmeyen romanlan
diinya capindaala milyondan fazla okura ulasu,
otuz besin tistiinde dile ¢evrildi. Suglu, Hem de Cok
Suglu; Kiiciik Ama Biiyiik Yalanlar; Ug Dilek adli
romanlan hep kitap tarafindan yayimland.

Kiigiik Ama Biiyiik Yalanlar, New York

Times'in cok satan kitaplar listesinde 1 numaraya
oturdu. Roman, basrollerinde Nicole Kidmanile
Reese Witherspoon'un oynadigi televizyon dizi-

sine uyarlandi.






