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Yürekten sevgilerle, 
Katiye 

ve babama.
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Dert sensin sanıyorsun, 
Ama deva sensin. 

Kapıdaki kilidim sanıyorsun, 
Ama açacak anahtar sensin.

Mevlâna

Tam hayatın anlamını bulmuştum ki, değiştirdiler.

George Carlin
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€ €  ■ yiyim ben” dedi kadın. “Bir şeyim yok benim."
I  Yao'ya hiç de iyi görünmüyordu.
Stajyer sağlık teknikeri olarak işteki ilk günüydü. Üçüncü 

acil durum ihbarı. Yao gergin değildi ama önemsiz bir hata yap­
mayı bile kaldıramayacağı için aşırı tetikteydi. Çocukken,yap­
tığı hatalar teselli edilemez derecede ağlamasına sebep olurdu, 
hâlâ da midesine kramplar girmesine yol açıyordu.

Kadının yüzünden aşağıya bir damla ter kaydı, makyajında 
salyangoz izine benzeyen bir çizgi bıraktı. Kadının yüzünü ne­
den turuncuya boyadığını merak etti Yao ama şimdi bunun ko­
nuyla bir ilgisi yoktu.

Kadın belli belirsiz bir Doğu Avrupa aksanıyla “Ben iyiyim. 
Belki yirmi dört saatlik bir virüstür sadece” dedi.

Yao’nun amiri Finn "Hastayı ve çevresindeki her şeyi göz­
lemle” demişti. "Kendini teşhis ipuçlarını araştıran gizli bir ajan 
olarak düşün.”

Yao’nun gözlemlerine göre hasta, göze çarpan deniz yeşili 
gözlerinin altında belirgin pembe gölgeler olan aşırı kilolu, orta 
yaşlı bir kadındı ve cılız saçları ensesinde küçücük hazin bir dü­
ğüm halinde toplanmıştı. Cildi solgun ve nemliydi, nefesi hırıl­
tılıydı. Kadından gelen kül tablası kokusuna bakılırsa ağır siga­
ra tiryakisiydi. Devasa bir masanın arkasında, yüksek arkalık­
lı siyah deri bir koltukta oturuyordu. Lüks köşe ofisine ve yer­
den tavana kadar liman manzarasına bakılırsa şirkette önemli 
bir konumdaydı. On yedinci kattaydılar ve opera binasının yel­
kenleri öyle yakındaydı ki içindeki baklava kesimli krem-beyaz 
renkli seramikler bile görünüyordu.
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Kadının bir eli farenin üzerindeydi. İki acil sağlık teknike­
rinin onu kontrol etmesi küçük bir sıkıntıdan ibaretmiş d j tek­
nikerler elektrik prizini tamire gelmişler gibi dev bilgisayar ek­
ranından kaydırdığı e-postalarına bakıyordu. Üzerine sımsı­
kı oturan lacivert, ısmarlama bir takım giymişti ve ceketinin 
omuzları rahatsız edecek kadar gerilmişti.

Yao, kadının boştaki elini tutup parmağına nabız ölçe­
ri taktı. Kadının önkolunda parlak, üzeri pul pul bir kırmızılık 
dikkatini çekti. Pre-diyabetik miydi?

Finn "Şu sıra kullandığın ilaç var mı Maşa?” diye sordu. 
Hastalarla bir mangal partisindeymiş ve elinde birasıyla sohbet 
ediyormuş gibi konuşkan ve rahat bir tavırla konuşurdu.

Finn’in hastalara hep isimleriyle hitap ettiğini fark etti 
Yao. Kendisi ise onlarla eski ahbaplarıymış gibi konuşmaya çe­
kiniyordu ama hasta sonuçlarını iyileştirecekse çekingenliği­
nin üstesinden gelmeyi de öğrenirdi.

“Hiç ilaç kullanmıyorum” dedi Maşa, gözlerini bilgisayar­
dan ayırmıyordu. Bir yeri kararlılıkla tıkladıktan sonra gözle­
rini ekrandan ayırıp Finn’e baktı. Gözleri sanki güzel birinden 
ödünç alınmıştı. Yao, kadının renkli lens kullandığını tahmin 
etti. "Sağlığım yerinde. Zamanınızı aldığım için özür dilerim. 
Kesinlikle ambulans çağırmadım.”

“Ambulansı ben çağırdım.” Siyah saçlı, yüksek topuklu 
ayakkabılar üzerinde yükselen ve opera binasının fayansları­
na benzeyen iç içe geçmiş baklava desenli etek giymiş çok gü­
zel genç bir kız konuşmuştu. Etek üzerinde harika duruyordu 
ama teknik olarak hastanın çevresinin bir parçası olmasına rağ­
men bunun şimdilik konuyla hiçbir ilgisi yoktu. Yao’nun niyeti 
gözlem yapmaktı. Kız serçeparmağının tırnağını kemirdi. “Ben 
özel asistanıyım... Maşa... oh...” Ayıp bir şey itiraf edecekmiş gi­
bi sesini alçalttı. "Yüzü ölü gibi bembeyaz kesildi, sonra da kol­
tuğundan yere düştü."

Maşa "Koltuktan yere düşmedim!” diye atıldı.
Kız düzeltti: "Kaydı gibi bir şey.”
Masa "Bir an basım döndü, o kadar” dedi Finn’e. "Son- 

ra doğruca işimin başına döndüm. Bunu kısa kesebilir miyiz?
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Ücretinizin, vizitenizin ya da hizmetinizin karşılığına her ne 
deni /orsa tamamını memnuniyetle öderim. Özel sağlık sigor­
tam var ve su an bunun için gerçekten hiç zamanım yok." Dik­
katini yenic en asistanına verdi. “On birde Ryan ile randevum 
yok muydu? ’

“İptal ederim."
Kapıdan biri, “Biri adımı mı söyledi?" dedi. “Neler oluyor?" 

Daracık mor gömlekli bir adam, kucağında bir yığın karton dos­
yayla kasıla kasıla içeri girdi. Kraliyet ailesindenmiş gibi tumtu­
raklı bir İngiliz aksanıyla konuşuyordu.

“Yok bir şey" dedi Maşa. “Geç otur."
Zavallı asistan “Maşa şimdi gördüğünüz gibi hiç müsait de­

ğil" dedi.
Yao kıza acıdı. Sağlıkla ilgili meselelerde ciddiyetsizliği hoş 

görmezdi ve mesleğinin daha çok saygı görmeyi hak ettiğini 
düşünüyordu. Aksam havalı, dik saçlı, şişirilmiş göğüs kaslarını 
göstermek için üzerine bir beden küçük gelen mor gömlek gi­
yen tiplerden de fena halde tiksiniyordu.

Maşa sabırsız bir tavırla gelmesini işaret etti. “Hayır hayır, 
sen otur Ryan! Fazla uzun sürmez. İyiyim ben."

Yao, koluna tansiyon aletini takmak için kadının yanına 
giderken adını cesurca söyledi. “Tansiyonunu ölçebilir miyim 
Maşa?"

“Önce şu ceketi çıkaralım." Finn'in sesi eğleniyor gibi çıktı. 
“Çok meşgul bir kadınsın Maşa."

Genç adam ise asistana alçak sesle “Maşayagerçekten şun­
ları imzalattırmam gerek" dedi.

Benim de gerçekten patronununyasamsal bulgularını kontrol et­
mem gerekiyor,göt herif, dedi Yao içinden.

Finn, Maşa'nın ceketini çıkarmasına yardım etti ve ceketi 
kibarca koltuğun arkasına koydu.

“Şu belgelere bakalım Ryan." Maşa krem renkli ipek göm­
leğinin düğmelerini düzeltti.

“Üstteki iki sayfaya imza atman gerek." Ryan dosyayı uzattı.
“Yok daha neler?" Asistan hayretle iki elini havaya kaldırdı.
Finn mangal partisi tavrına belirgin sinirli bir ton ekleye-

Dokuz  Kusu r su z  Yabanci II

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rek “Arkadaşım, başka zaman gel!” dedi.
Adam geri çekildi ama Maşa uzatması için parmağıı a şak­

latınca hemen atılıp dosyayı uzattı. Belli ki Maşa ona, iriyarı ve 
güçlü bir adam olsa da Finn'den daha korkutucu geliyordu.

Maşa “En çok on dört saniye alır” dedi Finn'e. “En çok” der­
ken sesi boğuklaştı, ağzından “şok” gibi çıktı.

Yao elinde hâlâ tuttuğu tansiyon aletiyle Finn e baktı.
Maşa'nın başı tam bu sırada içi geçmiş gibi yana düştü. 

Dosya parmaklarının arasından kayıverdi.
Finn yüksek ve buyurgan bir sesle “Maşa!” dedi.
Kadın, dirsekleri dışa bakar halde, kukla gibi öne yığıldı.
Asistan, zafer kazanmış gibi “Tıpkı böyle!” diye ciyakladı. 

“Biraz önce de tıpkı böyle oldu işte!”
“Tanrım!” Mor gömlekli geri çekildi. “Tanrım. Affedersiniz. 

Ben sadece...”
“Tamam Maşa. Seni yere indirelim” dedi Finn.
Finn kadını koltukaltlarmdan kavradı, Yao da harcadığı ça­

badan homurdanarak bacaklarını tuttu. Maşanın çok uzun boy­
lu bir kadın olduğunu fark etti; kendisinden bile uzundu boyu. 
En az bir seksendi ve çok da ağırdı. Maşayı gri halının üzerine 
yan yatırdılar. Finn ise kadının ceketini yastık gibi katlayıp başı­
nın altına koydu.

Maşa'nın sol kolu zombi gibi kaskatı havaya kalktı. Elleri 
kasılıp yumruğa dönüştü. Vücudu kasılırken hıçkırır gibi kesik 
nefesler alıyordu.

Nöbet geçiriyordu.
Nöbetleri izlemek tedirgin ediciydi ama Yao bitmesini 

beklemekten başka yapacak bir şey olmadığını biliyordu. Ma­
şanın boğazında gevşetmesi gereken bir şey yoktu. Etrafını in­
celedi ve kadının başını vurabileceği bir şey olmadığını gördü.

Finn başını kaldırıp asistana baktı. “Daha önce de böyle mi 
oldu?”

“Hayır. Hayır, bayılır gibi oldu.” Gözleri irileşmiş asistan, 
olanları dehşet içinde izliyordu.

“Epilepsi geçmişi var mı?”
“Sanmıyorum. Bilmiyorum.” Asistan konuşurken geri ge-
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ri adımlarla, şimdi başka şirket çalışanlarının toplandığı kapı­
ya doğru gitti. Bir tanesi cep telefonunu çıkarmış, patronunun 
nöbet geçirmesi bir rock konseriymiş gibi olanları kaydediyordu.

“Göğı s masajına başla!” Finn’in gözleri taş gibi düz ve pü­
rüzsüzdü.

Bir an -saniyeden uzun sürmese de bir an-, beyni olanla­
rı işlemden geçirmeye uğraşırken Yao öylece durdu. O donmuş 
kavrayışsızlık anını ölene dek hatırlayacaktı. Kalp krizinin epi­
lepsi nöbetine benzer belirtiler verebildiğini biliyordu ama ge­
ne de atlamıştı çünkü beyni hatalı biçimde tek bir gerçekliğe ta­
mamen ikna olmuştu: Bu hasta nöbet geçiriyor. Finn yanında ol­
masaydı, Yao orada, hatalı göstergelerine aşırı güvendiği için 
uçağını yere doğru uçurmaya devam eden bir pilot gibi popo­
sunun üstüne oturup, hiçbir sey yapmadan kalp krizi geçiren bir 
kadını gözlemlemeye devam ederdi. Yao nun en iyi göstergesi 
beyniydi ve bugün beyni hata vermişti.

Kadına iki kere şok verdiler ama tutarlı bir kalp ritmi oluş­
turmayı başaramadılar. Maşa Dimitriçenko bir daha geri dö­
nemeyeceği köşe ofisinden dışarı çıkartılırken kalbi tamamen 
durmuştu.
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On yıl sonra

F rances

Sıcak ve bulutsuz bir ocak günü, çok satan romantik romanla­
rın sabık yazarı Frances Welty,Sidney,deki evine kuzeybatı 

yönünde altı saatlik mesafede, bodur ağaççıkların arasından ara­
basıyla tek başına ilerliyordu.

Siyah bir kurdeleye benzeyen karayolu önünde hipnoti­
ze edercesine uzanırken, klimanın menfezlerinden uğultuy­
la çıkan kutup havası var gücüyle yüzüne vuruyordu. Gökyü­
zü, küçücük arabasını kuşatan koyu mavi devasa bir kubbeydi. 
Frances için çok/azlaydı bu kadar gökyüzü.

O asabi TripAdvisor eleştirilerinden birini hatırlayıp gü­
lümsedi: Ben de resepsiyonu aradım ve daha alçak, daha bulutla ve da­
ha rahatlatıcı bir gökyüzü istedim. Koyu yabancı aksanlı bir kadın, baş­
ka gökyüzü olmadığını söyledi! Üstelik de çok kaba konuştu! BİR DAHA 
AYAĞIMI BASMAM. PARANIZI BOŞA HARCAMAYIN. 

Delirmenin eşiğinde olabileceği aklına geldi.
Hayır, değildi. İyiydi. Aklı gayet yerindeydi. Tamamen ve 

adamakıllı.
Direksiyondaki ellerini esnetti, güneş gözlüğünün ardın­

dan bakan kurumuş gözlerini kırpıştırdı ve ağzını çenesi çatır­
dayacak kadar açarak esnedi.

“Of" dedi ama canı acımamıştı.
İçini çekip manzaranın tekdüzeliğini kıracak bir şey gör­

mek için camdan dışarı baktı. Dışarısı çok sert ve amansız ol­
malıydı. Hayal edebiliyordu: vızıldayan kurt sinekleri, yas­
lı çığlıklar atan kargalar ve kavurucu, parlak beyaz güneş ışığı. 
Uçsuz bucaksız, kahverengi bir araziydi gerçekten.
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Haydi ama... Bana bir inek, ekili bir yer, bir baraka göster. Bir şey 
arıyc 'ram... bir şey... şeyle başlayan...

H.Hiç.
Oturd ığu yerde kımıldandı ve beli onu öyle özel ve şiddet­

li bir sancıyla ödüllendirdi ki gözleri yaşardı.
Acıklı bir sesle, “Tanrı aşkına” dedi.
Bel ağrısı iki hafta önce, Paul Drabble’ın ortadan kaybol­

duğunu en sonunda kabul ettiği gün başlamıştı. Polisin nu­
marasını tuşlayıp bir yandan da Paul için ne diyeceğine karar 
vermeye -partnerim, erkek arkadaşım, sevgilim, özel arkada­
şım?- çabalarken, ilk sancıyı duymuştu. Psikosomatik ağrının 
en bariz örneğiydi ama psikosomatik olduğunu bilmek ağrıyı 
azaltmaya yetmiyordu.

Her gece aynaya bakıp belinin her zamanki gibi yumuşak, 
beyaz ve hafifçe kabarık olduğunu görmek çok garipti. Birbiri­
ne girmiş eğri büğrü ağaç kökleri gibi korkunç bir şey görmeyi 
beklemişti.

Ön paneldeki saate baktı: 14.57. Sapak her an karşısına çı­
kabilirdi artık. Sükûn Evi’nin resepsiyonuna öğleden sonra üç 
buçuk, dört arası orada olacağını bildirmiş ve hesapta olmayan 
molalar vermemişti.

Sükûn Evi, butik bir sağlık ve iyileşme tesisiydi. Arkadaşı 
Ellen tavsiye etmişti. Geçen hafta öğle yemeğinde, üçüncü kok­
teyllerini -harika bir beyaz şeftalili Bellini- içerken, “Şifaya ihti­
yacın var” demişti. "Berbat görünüyorsun!”

Ellen üç yıl önce, “yanıp yıkılmış”, “harap bitap" ve "form­
dan düşmüş” haldeyken Sükûn Evi’nde bir “arınmadan” geç­
mişti ve... “Evet, evet anlıyorum” demişti Frances.

Ellen "Burası bir hayli... alışılmadık bir yer” diye devam et­
mişti. “Geleneklere uymayan bir yaklaşımları var. İnsanın haya­
tını değiştiren türden.”

Frances ise mantıklı biri olarak "Senin hayatın tam olarak 
nasıl değişti?” diye sormuştu ama asla net bir yanıt alamamıştı. 
Her şey Ellen’in gözlerinin aklarına indirgenmiş gibiydi; bem­
beyazdı gözlerinin akları, tuhaf bir beyaz! Ve üç kilo vermişti! 
Sükûn Evi bir zayıflama merkezi olmasa da Ellen bunu belirt-
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mek için çok çaba harcamıştı. Orada iyileşiyorsun ama hangi ka­
dın birkaç kilo vermekten yakınırdı ki? Ellen yakınmıyordu, 
orası kesin. Frances’in de bir itirazı olmazdı.

Francés eve gidince internet sitesine göz atmıştı. Hiçbir 
zaman iradesine hâkim olma meraklısı olmamıştı, hiç diyet 
yapmamıştı. İçinden evet demek gelirken nadiren hayır der, ha­
yır demek gelirken de hemen hemen hiç evet demezdi. Annesi­
ne göre Frances’in ilk sözü, açgözlülükle "daha” olmuştu. O hep 
daha fazlasını isterdi.

Fakat Sükûn Evi’nin fotoğrafları içini tuhaf ve beklenme­
dik bir özlem duygusuyla doldurdu. Hepsi gün doğumunda ve­
ya günbatımında çekilmiş, altın tonlu ya da öyle görünmesi için 
filtre kullanılmış fotoğraflardı. Güzel bir kır köşkünün yanın­
daki beyaz güllerle dolu bahçede orta yaşlı hoş insanlar savaşçı 
duruşundaydılar. Bir kadın ve bir erkek, arazideki "tabii ılıcalar­
dan” birinin içinde oturuyordu. Gözlerini kapatıp başlarını ar­
kaya yaslamışlardı, su etraflarında köpürürken mest olmuş hal­
de gülümsüyorlardı. Başka bir fotoğrafta, firuze renkli yüzme 
havuzunun kenarındaki şezlongda bir kadın "sıcak taş masajı­
nın” keyfini çıkarıyordu. Francés o sıcak taşların hoş bir simet­
riyle omurgasının üstüne yerleştirildiğini, sihirli ısılarının ağrı­
sını dindirdiğini hayal etmişti.

Sıcak ılıcaların, hafif yoga hareketlerinin hayallerine dal­
mışken, ekranında ansızın bir mesaj penceresi açılıverdi: Ayrıca­
lıklı "On Günlük Beden ve Zihin Dönüşümü Kampı” için tek kişilikleri­
miz kalmıştır! Mesaj Frances’in aptalca bir rekabet hırsına kapıl­
masına neden olmuş ve tek kişilik yer kaldığına aslında inan­
masa da "Hemen Kaydol” seçeneğini tıklamıştı. Ama ne olur ne 
olmaz, diye düşünerek kredi kartı bilgilerini de hızla girmeyi ih­
mal etmemişti.

Görünüşe göre sadece on gün içinde, "mümkün olabi­
leceğini hiç düşünmediği” biçimde “dönüşecekti”. Oruç, me- 
ditasyon, yoga, yaratıcı duyguları özgür bırakma egzersizle­
ri olacaktı. Alkol, şeker, kafein, glüten ve süt ürünleri tüke- 
tilmeyecekti. Zaten o sırada Four Seasons’taki tadım menü­
sü sayesinde vücudu alkol, şeker, kafein, glüten ve süt ürün-
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leriyle yüklü olduğundan bunlardan vazgeçmek o kadar da 
zor gelmemişti. Öğünler onun “eşsiz gereksinimlerine” göre 
“kişiselleştirilecekti”.

Rezen asyonu “kabul edilmeden” önce ilişki durumu,gün­
lük beslenmesi, tıbbi geçmişi, önceki hafta tükettiği alkol mik­
tarı gibi epey mütecaviz sorulardan oluşan, çok uzun bir anket 
doldurması gerekti. Keyifle doğru olmayan yanıtlar verdi. Ke­
sinlikle onları ilgilendirmezdi. Hatta iki hafta içinde çekilmiş 
bir fotoğrafını bile yüklemesi gerekti. Four Seasons’ta Ellen ile 
Bellini kadehlerini kaldırırken çektikleri fotoğrafı gönderdi.

On gün sonunda başarmayı umdukları için tıklayacağı ku- 
tucuklar vardı: “yoğun ilişki danışmanlığı”ndan “kayda değer 
kilo kaybı”na kadar her şey. Frances yalnızca “spiritüel gıdalan- 
ma” gibi hoşuna giden kutuları işaretledi.

Hayattaki pek çok şey gibi bu da o sırada harika bir fikir gi­
bi gelmişti.

Geri ödemesiz ücreti ödedikten sonra baktığı TripAdvisor 
yorumları dikkat çekecek kadar çeşitliydi. Ya insanların yaşa­
dıkları en iyi, en inanılmaz deneyimdi; keşke beş yıldızdan faz­
lasını verebilselerdi; yemekler, ılıcalar, personel cennet gibiy­
di... Ya da ömürlerinde yaşadıkları en kötü deneyimdi; mahke­
meye verme, travma sonrası stres gibi sözler ve “Giderseniz 
başınıza geleceklerden siz sorumlusunuz!” gibi vahim uyarılar 
yazılmıştı.

Frances saatin üçü geçtiğini umarak ön paneldeki saate bir 
daha baktı.

Kes şunu. Odaklan. Gözlerini yoldan ayırma Frances. Bu 
arabada direksiyon sende.

Göz ucuyla titreşen bir şey fark etti ve irkilip ön cama iri 
bir kangurunun çarpmasına kendini hazırladı.

Hiçbir şey yoktu. Bu hayali yaban hayatı çarpmaları tama­
men kafasının içindeydi. Olursa, olurdu. Herhalde tepki vere­
cek zaman olmazdı.

Yıllar önce erkek arkadaşıyla çıktığı bir araba yolculuğu­
nu hatırladı. Otoyolun ortasında birinin çarpıp bıraktığı, ölmek 
üzere olan bir devekuşuna rastlamışlardı. Frances yolcu koltu-
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ğunda kalıp prenses gibi bir şey yapmadan otururken, sevgilisi 
arabadan inmiş ve eline aldığı bir taşla devekuşunu öldü; müş- 
tü. Kafasına keskin bir darbe... Geri dönüp direksiyona geçti­
ğinde kan ter içinde ve coşkuluydu; kendi insancıl pragmatik- 
liğiyle heyecanlanmış bir şehir çocuğu. Frances o terli coşkusu 
için onu pek affedememişti. O hayvanı öldürmek sevgilisinin 
hoşuna gitmişti.

Artık elli iki yaşında, maddi güvencesi olan ve prenseslik 
çağını çoktan geçmiş bir kadın olmasına rağmen can çekişen 
bir hayvanı öldürebileceğinden şüpheliydi.

“Devekuşunu öldürebilirsin!” diye bağırdı. "Kesinlikle öl­
dürebilirsin!”

Tanrım. O erkek arkadaşının ölmüş olduğunu hatırladı. Bir 
dakika, sahiden öldü mü? Evet, kesinlikle öldü. Birkaç yıl önce 
fısıltı gazetesinden öğrenmişti. Dediklerine göre zatürreenin 
yol açtığı komplikasyonlardan. Gary hep ağır soğuk algınlıkla­
rı geçirirdi. Frances ise bu konuda ona hiç anlayışlı olmamıştı.

Tam o sırada burnu musluk gibi damladı. Mükemmel za­
manlama. Direksiyonu tek eliyle tutarken, öbür elinin tersiyle 
burnunu sildi. İğrenç! Herhalde Gary öbür dünyadan burnunu 
akıtarak intikam alıyordu. Eh, oldukça adildi. Bir zamanlar yol­
culuğa çıkıp birbirlerine ilanı aşk etmişlerdi ama Frances şimdi 
onun öldüğünü bile zor hatırlıyordu.

Gary’den özür diledi ama aslında Gary şimdi aklına gire- 
bilse hatanın Frances’te olmadığını anlardı. Bu yaşa gelebil- 
seydi eğer, insanın ne kadar unutkanlaştığını da hafızasının 
güvenilmez hale geldiğini de bilirdi. Her zaman değil. Ara sıra.

Ara sıra aklım zehir gibi çalışıyor, Gary.
Bir daha burnunu çekti. Bu feci baş nezlesini, bel ağrısın­

dan da uzun zamandır çekiyor gibiydi. Metni teslim ettiği gün 
de burnunu çekip durmamış mıydı? Üç hafta önce... On doku­
zuncu romanını... Hâlâ yayıncının fikrini bildirmesini bekliyor­
du. Bir zamanlar, doksanlı yılların sonlarında "altın çağınday- 
ken” editörü, teslimden en geç iki gün sonra bir şişe şampanya, 
çiçek ve el yazısıyla bir not gönderirdi: Bir başyapıt daha!

Artık altın çağının geride kaldığını anlıyordu ama hâlâ sağ-
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lam, orta düzeyde bir sanatçıydı. Coşkulu bir e-posta fena ol­
mazdı.

Ya da dostça bir not.
Tek sat rlık canlı bir yazı bile yeterdi: Kusura bakma, daha oku­

maya başlayamadım ama sabırsızlanıyorum! Bu kibar olurdu işte.
Kabullenmeyi reddettiği bir korku, bilinçaltından sinsice 

çıkmaya uğraşıyordu. Hayır. Hayır. Kesinlikle değil.
Direksiyonu sıkıca tutup nefesini yavaşlatmaya çalıştı. 

Burnunun açılması için soğuk algınlığı ilaçları içiyordu, psödo- 
efedrin1 de harikulade ya da korkunç bir şey olmak üzereymiş 
gibi nabzını hızlandırıyordu. İki düğününde de kilise korido­
rundan yürürken hissettiği şeye benziyordu.

Muhtemelen soğuk algınlığı ilaçlarına bağımlı olmuştu. 
Zaten çabucak bağımlı oluyordu: erkeklere, yemeğe, şaraba... 
Aslında şimdi de canı bir kadeh şarap istiyordu ve güneş hâlâ 
tepeye yakın bir yerdeydi. Son zamanlarda aşırı olmasa da ke­
sinlikle her zamankinden daha hevesle içiyordu. O kaygan ya­
maçtaydı şimdi; ilaç ve alkol bağımlılığına doğru hızla sürük­
leniyordu! Hâlâ ciddi yollarla değişebileceğini bilmek heyecan 
vericiydi. Evde, yazı masasının üstünde herkesin (yalnızca te­
mizlikçinin) görebileceği, yarısı dolu bir şişe pinot noir şarap 
duruyordu. Ernest Hemingway olmuştu sonunda. Onun da sır­
tında sorun yok muydu? Ne kadar çok ortak yönleri vardı.

Frances’in sıfat ve zarf zaafı hariç. Romanlarına sıfat ve 
zarfları minder atar gibi saçıyordu. Sofun, Frances'in roman 
taslaklarını okurken kendi kendine söylendiği -yine de Fran­
ces'in duyacağı şekilde- Mark Twain’in o sözü neydi? Bir sıfat 
yakaladın mı, hemen öldür.

Sıfatlardan ya da kanepelere minder koymaktan hoşlan­
mayan, gerçek bir erkekti Sol. Gözünde onun yatakta, üzerin­
deki hali canlandı ve kıkırdayan Frances’in başının altından bir 
kırlent çekip odanın öbür ucuna fırlatırken komik küfürler et­
tiği hali. Bu anıdan kurtulmak için başını iki yana salladı. Sevgi 
dolu cinsel anılar, akima ilk kocası gelir gelmez noktalandı.

1 Solunum sistemini etkileyen hastalıklarda kullanılan, tıkanıklık giderici etkiye sahip bir 
ilaçtır. Psödoefedrin ayrıca uyuşturucu yapımında kullanılan bir birleşendir, (yay.n.)

Dokuz  Ku su r su z  Yabanci 19
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hayatında her şey yolundayken, eski iki kocasına da mut­
luluktan ve sorunsuz sertleşmelerden başka bir şey dilem emiş­
ti. Şimdi ise gümüşi başlarına gökten çekirge sürüleri yağması­
nı diliyordu.

Sağ başparmağındaki küçük, fena acıyan kâğıt kesiğini 
emdi. Arada sırada zonkluyor, küçücük bir şey olsa da gününü 
gene de berbat edebildiğini hatırlatıyordu.

Araba yolun bozuk tarafına kayınca başparmağını ağzın­
dan çekip direksiyonu kavradı. ‘Aman ay!"

Bacakları epey kısa olduğu için sürücü koltuğunu direksi­
yona iyice yaklaştırması gerekiyordu. Henry hep çarpışan araba 
kullanıyor gibi göründüğünü ve böyle çok şirin olduğunu söy­
lerdi. Ama beş yıl kadar sonra bunu şirin bulmaktan vazgeçmiş, 
arabaya her bindiğinde koltuğu geriye alırken küfreder olmuştu.

Onun uykuda konuşması da Frances'e beş yıl sevimli gel­
mişti.

Odaklan!
Kırsal alanlar yanından kayıp gidiyordu. Sonunda bir tabe­

la gördü: Jarribong kasabasına hoş geldiniz. DÜZENLİ KASABA ol­
maktan gurur duyuyoruz.

Hızını sınır olan seksen kilometreye düşürdü, bu hız şaşı­
lacak kadar yavaş geldi.

Kasabayı incelerken başı iki yana dönüyordu: Kapısında 
kırmızı ve altın renkleri solmuş ejderha olan bir Çin lokanta­
sı. Kapalıya benzeyen bir benzin istasyonu. Kırmızı tuğlalı bir 
postane. Açık gibi görünen bir arabaya servis içki dükkânı. Ta­
mamen gereksiz gibi görünen bir polis karakolu. Görünürde 
kimseler yoktu. Düzenli bir kasaba olabilirdi ama kıyamet son­
rası bir yer gibi hissettiriyordu.

Son romanını düşündü. O da küçük bir kasabada geçiyor­
du. Küçük kasabaların kasvetli nahoş gerçekliği buydu işte! Ro­
manında yarattığı gibi değildi; dağların kucağında, tarçın koku­
lu, cıvıl cıvıl kafeteryası, en fantastiği de sözde kâr eden kitapçı­
sıyla sevimli bir köy... Eleştirmenler haklı olarak “çok cici" diye­
ceklerdi ama muhtemelen roman eleştiri almayacaktı, zaten 
eleştirileri hiç okumazdı.
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Demek zavallı eski Jarribong denen yer bu kadardı. Hoşça 
kal, küçük, hüzünlü, düzenli kasaba.

Ayağını gaz pedalına koyup hız göstergesinin tekrar yüze 
çıkmasını i.-dedi. İnternet sitesinde sapağın Jarribong’un yirmi 
dakika dışında olduğu yazıyordu.

İleride bir tabela vardı. Gözlerini kısıp okumak için direk­
siyona doğru eğildi: Sükûn Evi,soldan ilk çıkış.

Sevindi. Başarmıştı. Aklını pek kaybetmeden altı saat ara­
ba kullanmıştı. Sonra sevinci söndü, şimdi de bunu atlatması 
gerekiyordu.

Navigasyon “Bir kilometre sonra sola dönün” diye buyur­
du.

Frances keyifsizce “Bir kilometre sonra sola dönmek istemi­
yorum” dedi.

Aslında onun burada değil, bu mevsimde ya da bu yarım­
kürede olmaması gerekiyordu. “Özel arkadaşı” Paul Drabble ile 
Santa Barbara’da olması; üzüm bağlarını, restoranları ve mü­
zeleri gezerken Kaliforniya’nın kış güneşinin yüzlerini ısıtma­
sı gerekiyordu. Öğleden sonraki uzun tembel saatleri Paul’ün 
on iki yaşındaki oğlu Ari’yi tanıyarak, ona sevdiği şiddet içeren 
bir Playstation oyununun nasıl oynandığını öğretirken çocu­
ğun yavan kıkırtılarmı dinleyerek geçirmesi gerekiyordu. Fran- 
ces’in çocuklu arkadaşları gülüp alay etmişlerdi ama Frances 
bu oyunu öğrenmek için sabırsızlanıyordu; oyunların konuları 
aslında ona epey zengin ve karmaşık gelmişti.

Gözünde dedektifin ciddi ve genç yüzü canlandı. Çocuk­
luktan kalma çilleri vardı ve Frances’in söylediği her şeyi cızır­
tılı mavi tükenmezkalemiyle ve işlek olmayan el yazısıyla ya­
zıyordu. İmlası berbattı. Yanlışı “yalnış” diye yazıyordu. Fran­
ces’in gözlerinin içine bakamamıştı.

Bunları düşününce aniden bütün vücuduna sıcak bastı.
Utançtan mı?
Herhalde.
Başı döndü. Ürperip titredi. Direksiyondaki elleri terden 

ıslanıverdi.
Kenara çek, dedi içinden. Hemen kenara çekmen gerek.
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Arkasından gelen herhangi bir araç olmamasına rağmen 
sinyal verip yolun kenarında durdu. Dörtlüleri yakmayı akıl et­
ti. Yüzünden ter boşanıyordu. Saniyeler içinde tişörtü sırılsık­
lam oldu. Tişörtünü çekiştirdi, alnına yapışmış ıslak saçlarını 
geriye itti. Soğuk bir ürpertiyle bedeni titriyordu.

Hapşırdı ve hapşırınca beli tekrar kasıldı. Acı öyle şiddet­
liydi ki gözlerinden yaşlar akarken kahkahalarla gülmeye başla­
dı. Ah evet, aklını kaçırıyordu. Kaçırdığı kesindi.

Ansızın hedefi olmayan müthiş bir öfke dalgasına kapıldı. 
Yumruğunu defalarca arabanın kornasına indirdi, gözlerini yu­
mup başını arkaya attı ve şu soğuk algınlığı, şu bel ağrısı ve şu 
kahrolası kalp kırıklığı yüzünden kornayla birlikte haykırdı...

“Hey!"
Gözleri açıldı, oturduğu yerde sıçradı.
Yan kapının önünde bir adam çömelmiş, sertçe cama vuru­

yordu. Yolun karşı tarafına çekilmiş, dörtlüleri yanan araba muh­
temelen adamındı.

Adam “İyi misiniz?" diye bağırdı. “Yardıma ihtiyacınız var
mı?"

Tanrı aşkına! Bunun mahrem bir çaresizlik anı olması ge­
rekiyordu. Ne kadar aşağılayıcı bir durum. Düğmeye basıp ca­
mı açtı.

Çok iri, sevimsiz, hırpani, tıraşsız adam dikkatle içeri baktı. 
İri bira göbeğinin üzerindeki eski bir müzik grubunun solmuş 
amblemi olan bir tişörtle, düşük belli kot pantolon giymişti. Bü­
yük ihtimalle taşra seri katillerindendi. Burası teknik olarak taş­
ra sayılmasa da. Adam muhtemelen tatildeydi.

“Arabanız mı bozuldu?" diye sordu.
“Hayır" dedi Frances. Doğruldu ve gülümsemeye çalıştı. 

Elleriyle ıslak saçlarını düzeltti. “Sağ olun. Bir şeyim yok. Araba­
da da sorun yok. Her şey yolunda.”

“Hasta mısınız?" dedi adam. Yüzünde belli belirsiz bir tik­
sinti vardı.

“Hayır" dedi Frances. “Pek sayılmaz. Kötü üşütmüşüm de."
“Belki ağır bir grip geçiriyorsunuzdur. Gerçekten hasta gö­

rünüyorsunuz" dedi adam. Kaşlarını çattı, gözleri arabanın ar­
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ka koltuğuna kaydı. “Çığlık atıp kornaya basıyordunuz... başı­
nız dertteymiş gibi/'

“Evet” dedi Frances. “Şey. Issız bir yerde tek başıma oldu­
ğumu sandı m. Ben... bir an sinirlerim bozuldu sadece.” Sesinde­
ki içerlemeyi bastırmaya çalıştı. Adam doğru olanı yapan iyi bir 
yurttaştı. Kim olsa aynı şeyi yapardı.

Frances en tatlı, en yatıştırıcı gülümsemesini göstererek 
“Durduğunuz için teşekkür ederim ama ben iyiyim” dedi na­
zikçe. Issızlığın ortasında böyle iriyarı yabancıları yatıştırmak 
gerekirdi.

“Peki öyleyse.” Adam zorlanarak, kuvvet almak için elleri­
ni bacaklarına dayayıp doğruldu. Ama sonra kıvırdığı parmak­
larıyla arabanın tepesine vurup kararlı bir tavırla tekrar eğildi. 
Ben erkeğinden doğrusunu ben bilirim.

“Bakın, araba kullanamayacak kadar hasta mısınız? Öyley­
se yoldaki diğer sürücüleri de tehlikeye atarsınız. İçim rahat et­
meyecek sizi böyle...”

Frances dimdik oturdu. Tanrı aşkına. “Az önce sıcak bas­
ması yaşadım da” deyiverdi.

Adamın benzi attı. İstemsizce “Ya!” çıktı ağzından. Frances’i 
inceledi. Durakladı. “Ben ona ateş basması denir sanıyordum.”

“Bence her ikisi de deniyor” dedi Frances. Bu üçüncü olu­
yordu. Bu konuda çok okumuş, yaşı kırk beşi geçmiş bütün ka­
dın tanıdıklarıyla konuşmuş, iki kere jinekologuna gitmiş ve 
orada “Ama bana kimse böyle olacağını söylemedi!” diye ağla­
mıştı. Şimdi takipteydi. Gıda takviyeleri alıyor, alkolü ve baha­
ratlı yemekleri az tüketiyordu. Ha ha ha!

“İyisiniz yani” dedi adam. Yardım bekler gibi yolun iki tara­
fına baktı.

“Gerçekten, gayet iyiyim” dedi Frances. Şu an bel bölgesi, 
arkadaşça küçük sancılar gönderiyordu. Frances belli etmeme­
ye çalıştı.

“Ben bu sıcak ya da ateş basmalarının bu kadar...”
“Feci olmadığını mı sanıyordunuz? Eh, herkes böyle olmu­

yor. Yalnızca şanslı azınlıktakiler.”
“Şey yok mu... ne derler? Hormon tamamlayıcı tedaviler?”
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Ah Tanrım...
Frances şen şakrak bir sesle “Bana bir reçete yazabilir misi­

niz?” dedi.
Adam arabadan bir adım geriye gidip teslim olur gibi elle­

rini kaldırdı. “Affedersiniz. Sadece, benim karım da... Neyse be­
ni ilgilendirmez. Her şey yolundaysa, ben de yoluma gideyim.”

“Harika” dedi Frances. “Durduğunuz için teşekkürler.”
“Önemli değil.”
Adam elini kaldırdı, bir şey diyecek oldu ama belli ki vazge­

çip arabasına doğru gitti. Tişörtünün sırtında ter lekeleri vardı. 
Dağ gibi bir adamdı. Neyse ki Frances'i öldürmeye ya da teca­
vüz etmeye değer bulmamıştı. Herhalde daha az terleyen kur­
banları tercih ediyordu.

Adamın motoru çalıştırmasını ve yola çıkmasını izledi. 
Adam yanından geçerken parmağını alnına götürüp selam verdi.

Frances adamın arabası dikiz aynasında küçük bir benek ola­
na kadar bekledikten sonra, üzerini değiştirmek amacıyla tam da 
bu durumlar için yan koltukta hazır tuttuğu giysilere uzandı.

Seksen yaşındaki annesi, dünyanın öbür ucundaki şimdi 
zevku sefa içinde yaşadığı Güney Fransa’dan, “Menopoz mu?” 
demişti telefonda. “Bana pek bir sıkıntı vermemişti canım. Ha­
tırladığım kadarıyla bir hafta sonunda atlatıverdim. Senin de 
aynı şekilde geçireceğinden eminim. Ben o ateş basmalarını hiç 
yaşamadım. Bence hepsi efsaneden ibaret.”

Frances havluyla efsanevi terlerini silerken içinden, hım- 
mm, demişti.

Domates kırmızısı suratının fotoğrafını, bazılarını ta ana­
okulundan beri tanıdığı kız arkadaş okul grubuna gönderme­
yi düşündü. Birlikte yemeğe çıktıkları zaman bir zamanlar ilk 
âdetlerini konuştukları gibi hevesli bir korkuyla artık menopoz 
belirtilerinden bahsediyorlardı. Hiçbiri Frances gibi şiddetli ateş 
basmaları yaşamıyordu, yani grubun günah keçisi oydu. Hayat­
taki her şeyi olduğu gibi menopoza tepkilerini de kişilikleri be­
lirliyordu: Di sürekli kızgın olduğunu, jinekoloğu histerekto- 
miye razı olmazsa, yakında o küçük piçi yakasından tutup du­
vara çarpacağını söylüyordu. Monica duygularının “güzel yo-
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günlüğünü” memnuniyetle kabulleniyordu. Natalie, “meno­
poz anksiyetesini arttıracak mı” diye kaygılanıyordu. Hepsi me­
nopozdan kurtulmak için ölmenin tam da arkadaşları Gillian a 
göre bir iş olduğunda anlaşıp şampanya kadehlerinin içine içine 
ağlıyorlardı.

Hayır, okul arkadaşlarına mesaj falan atmayacaktı. Çün­
kü son buluşmalarında başını menüden kaldırdığında, “Zaval­
lı Frances” diyen bakışmalarını yakaladığını hatırladı birden. 
Acınmayı kaldıramazdı. İyi evlilikleri olan o arkadaş grubunun 
onca yıldır ona gıpta etmesi gerekirdi ya da en azından gıpta edi­
yormuş gibi yapmaları... Ama insanın otuzlarında bekâr ve ço­
cuksuz olması başka, ellilerinde bekâr ve çocuksuz olması baş­
ka bir şeydi. Artık çekici bir şey değildi. Biraz acıklıydı.

Benim acıklılığını geçici bir durum, diye düşündü yakası epey 
açık temiz bluzu üzerine geçirirken. Terli gömleğini arka koltu­
ğa fırlatıp motoru çalıştırdı, arkasına bakıp yola çıktı. Geçici Acık­
lılık. Müzik grubu adı gibi.

Bir tabela gördü. Gözlerini kıstı. Sükûn Evi yazıyordu.
Navigasyon “Sola dönün” dedi.
“Evet, biliyorum, gördüm.”
Dikiz aynasında kendisiyle göz göze geldi ve yüzüne kü­

çümseyen, “şu hayat ne ilginç!” ifadesi vermeye çalıştı.
Çok sayıda kopyasının farklı hayatlar yaşadığı -yazar yeri­

ne CEO olduğu; iki, dört ya da altı çocuk anası olduğu; Sol'dan 
boşanmadığı; Henry'den boşanmadığı- paralel evrenler fikri ol­
dum olası hoşuna giderdi ama içinde bulunduğu bu evrenden 
de genel olarak memnundu ya da en azından kabullenmişti... 
Bugün hariç, çünkü şu anda kuantum düzeyinde yıkıcı bir ida­
ri hata olmuş gibi geliyordu. Evrenleri şaşırmıştı. Şu anda ağrılı 
sızılı, dertli tasalı bir halde Avustralya'da değil, aşk ve şehvet 
içinde Amerika’da çakırkeyif olmalıydı. Düpedüz yanlıştı. Ka­
bul edilemezdi.

Ama buradaydı. Yapacak başka bir şey, dönecek başka yol 
yoktu.

“Lanet olsun!” dedi ve sola döndü.
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u  Q  u karımın en sevdiklerinden/' Eski moda bıyıklı, alt- 
mışlarmdaki tıknaz ve neşeli bağ evi müdürü bir beyaz 

şarap şişesi uzattı. “Aklına ipek çarşafları getiriyormuş. Beğene­
ceğinizi düşündüğüm kremsi, kadifemsi bir bitişi vardır.”

Lars tadım kadehini sallayıp şarabın kokusunu içine çekti: 
elmalar, gün ışığı ve yanan odun dumanı. Bir sonbahar günü 
anısı canlanıverdi. Elini tutan büyük ve sıcacık elin huzuru. 
Çocukluk anısı gibi geliyordu ama muhtemelen değildi: Büyük 
ihtimalle bir kitaptan ya da filmden alınmış bir sahneydi. Şara­
bı yudumladı, ağzında dolaştırdı ve Amalfi sahilindeki bir ba­
ra gidiverdi. Aydınlatmaların üzerindeki asma yaprakları, deniz 
ve sarımsak kokuları... İspatlayacak fotoğrafların olduğu, ger­
çek hayattan hakiki bir mutlu anıydı bu. Spagettiyi hatırladı. Sa­
dece maydanoz, zeytinyağı ve badem. Hatta bir yerlerde o spa­
gettinin bile fotoğrafı olacaktı.

“Ne düşünüyorsunuz?” Bağ evinin müdürü sırıttı. Şarap 
tıpkı bıyığı gibi 1975’ten beri mükemmel korunmuştu.

“Harikulade.” Lars bir yudum daha alıp bütün sahneyi 
yakalamaya çalıştı. Şarap insanı kandırabilirdi: Bütün o gün 
ışığı, elmalar, spagettiden sonra boş vaatlerle ekşi bir hayal kı­
rıklığından başka bir şey kalmayıverirdi.

“Hoşunuza gidecek bir pinot grigio da...”
Lars elini kaldırıp saatine baktı. “Burada dursam iyi olacak.” 
“Bugün yolunuz uzun mu?”
Burada her duran, başka bir yere giderdi. Lars küçük ahşap Ta­

dım Mahzeni tabelasını neredeyse kaçırıyordu. Frene asılmıştı çün­
kü o tarz bir adamdı: anlık kararlar veren bir adam, akima gelince.
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"Bir saat içinde bir sağlık merkezine giriş yapmam gereki­
yor. ' Lars şarap kadehini ışığa tuttu ve altın rengine hayran kal­
dı. “Önümüzdeki on gün bana içki yasak.”

“Aa Si; kûn Evi’ne gidiyorsunuz, değil mi?” dedi müdür. 
“On günlük -ne deniyordu ona- arınmaya mı gireceksiniz?”

“Günahlarım için” dedi Lars.
“Bize normalde dönüş yolundaki konuklar uğrar. Sidney’e 

dönüş yolu üzerindeki ilk bağ evi biziz.”
Lars “Orası için neler söylüyorlar?” diye sordu. Cüzdanını 

çıkardı. “Eve hoş geldin” ikramı olarak şarap göndertecekti.
“Ne yalan söyleyeyim, bazıları harpten çıkmış gibi görü­

nür. Çoğu bir kadeh içkiyle biraz patates cipsine ihtiyaç duyar, 
sonra yanaklarına renk gelir.” Müdür cesaret almak ister gibi 
elini şişenin boynuna koydu. “Aslında kız kardeşim oranın spa 
merkezinde çalışıyor. Dediğine göre yeni patron biraz...” Bul­
mak istediği kelimeyi görmeye çalışır gibi gözlerini kıstı. So­
nunda "Değişikmiş” dedi.

"Uyardığınız iyi oldu” dedi Lars. Endişelenmedi. Sağlık 
merkezlerinin müdavimiydi. Böyle yerleri işletenler biraz “de­
ğişik” olurlardı.

"Kardeşim evin harika olduğunu söylüyor. Çok ilginç bir 
geçmişi varmış.”

"Mahkûmlar inşa etmiştir herhalde.” Amex gold kartının 
ucunu bara vurdu Lars.

"Evet. Zavallı herifler. Onlar spa’dan faydalanamıyorlar.”
Müdürün arkasındaki kapıdan bir kadın çıktı, “Kahrolası 

internet gene gitti” diye mırıldandı. Lars’ı görünce durdu ve bir 
daha baktı. Lars alışkındı. Ömrü boyunca dönüp bir daha bak­
mışlardı ona. Kadın hemen gözlerini kaçırdı, heyecanlanmıştı.

Müdür gururla "Bu eşim” dedi. "Biz de tam senin sevdiğin 
semillon’dan2 bahsediyorduk aşkım, ipek çarşaf semillon’dan.”

Kadın boynundan yukarı kızardı. "Keşke insanlara söyle­
mesen" dedi.

Kocası şaşırmıştı. “Hep söylerim bunu.”

2 Çoğunlukla Fransa ve Avustralya'da tatlı beyaz şaraplaryapmak için kullanılan altın 
kabuklu bir üzüm türü. (yay. n.)
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“Bir kasa alayım” dedi Lars.
Kadının yanından geçerken, kocasının sırtını okşa dığını 

gördü.
“İki kasa olsun” dedi, çünkü günlerini yıkılmış evlilikle­

rin kırık parçalarıyla uğraşarak geçirecekti ve Lars böylelerinin 
müptelasıydı.

Kadına gülümsedi. Elleri titreyerek saçlarına giden kadı­
nın bir şeyden haberi olmayan kocası, kenarında iple bağlı ka­
lem olan yıpranmış eski bir sipariş defteri çıkardı ve tezgâha 
ağırlığını verip bu işin uzun süreceğini gösteren bir tavırla for­
ma baktı. “İsim?”

“Lars Lee.” O sırada telefonu bipleyip mesaj geldiğini ha­
ber verdi. Ekrana dokundu.

Hiç olmazsa düşünemez misin? Xx
Hızla yürüyen siyah tüylü bir örümcek görmüş gibi kalbi 

tekledi. Tanrı aşkına! Artık bu konuyu kapadıklarını sanmıştı. 
Başparmağı mesajın üzerinde havada kaldı, düşündü. “Hiç ol­
mazsa” ifadesindeki o pasif agresiflik. Çifte öpücükteki o yapay 
tatlandırıcı tat. Hem birinci öpücüğün büyük harf, İkincisinin 
küçük harf olmasından hic hoşlanmadı, hoşlanmamasından da 
hoşlanmadı. Hafif obsesif kompulsiflik belirtisiydi.

Kaba, hödükçe bir cevap yazdı: HAYIR. DÜŞÜNMEM.
Sonra da sildi, telefonunu kot pantolonunun cebine koydu.
“Şu pinotgrigio’yu deneyeyim.”
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Frances

F rances bozuk toprak yolda yirmi dakikadır ilerliyordu. Ara­
ba öyle sarsılıyordu ki kemikleri takırdıyor, beli artık feryat 

ediyordu.
Sonunda fazlasıyla kilitli görünen bir kapıya vardı, kapıda 

bir diyafon vardı. Asgari güvenlikli bir hapishaneye girmek gi­
biydi. Dikenli telli çirkin bir çit ise kapının iki yanından sonsu­
za kadar uzanıyordu.

Aslında bu "tarihi eve” gösterişli, iki yanı ağaçlı bir araba yo­
lundan ulaşacağını ve yeşil, buzlu bir smoothie ile karşılanacağı­
nı hayal etmişti. Doğrusu bu kapı hiç de şifalı görünmüyordu.

Kes, dedi içinden. Şu memnuniyetsiz müşteri moduna girer­
se, her şey canını sıkmaya başlardı ve burada on gün geçirecek­
ti. Açık ve esnek olmalıydı. Sağlık merkezine gitmek, yeni bir ül­
keye seyahat etmek gibiydi. İnsan farklı kültürleri kucaklamak 
ve küçük aksaklıklar karşısında sabırlı olmalıydı.

Arabanın camını açtı. Dışarı eğilince sıcak hava duman gi­
bi boğazına doldu, başparmağıyla diyafonun yeşil tuşuna bastı. 
Tuş güneşte kızışmıştı, parmağındaki kâğıt kesiğini acıttı.

Başparmağını emerek bedensiz bir sesin "Hoş geldiniz” de­
mesini ya da ferforje kapının sihirli bir şekilde açılmasını bekledi. 

Hiçbir şey olmadı.
Diyafona bir daha bakınca, tuşun yanına el yazısıyla bir 

not yapıştırılmış olduğunu gördü. Yazı öyle küçüktü ki yalnız­
ca önemli “talimat” sözcüğünü seçebildi, gerisini okuyamadı.

Tanrı aşkına, dedi içinden, çantasını karıştırıp yakın göz­
lüğünü ararken. Ziyaretçilerin büyük bölümünün yaşı kırkın 
üzerinde olmalıydı.
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Gözlüğünü buldu, taktı, nota dikkatle baktı ama halâ oku- 
yamıyordu. Homurdanıp dilini şaklatarak arabadan indi. Sıcak 
vücuduna sımsıkı sarıldı, saçlarının arasından ter fışkırdı.

Diyafona eğilip, düzgün ve minicik büyük harflerle diş pe­
risinin elinden çıkmışa benzeyen notu okudu:

NAMASTE VE SİZİ YENİ BİR SİZİN BEKLEDİĞİ SÜKÛN EVİ'NE HOŞ
GELDİNİZ. LÜTFEN GÜVENLİK KODUNU GİRDİKTEN HEMEN SON­
RA YEŞİLTUŞA BASINIZ: 564-312.

Güvenlik kodunu girdikten sonra yeşil tuşa bastı ve bek­
ledi. Sırtından aşağı ter akıyordu. Üzerini tekrar değiştirmesi 
gerekecekti. Ağzının yakınında bir karasinek vızıldadı. Burnu 
aktı.

Ani bir öfkeyle diyafona “Of haydi ama!” diye bağırdı. Aca­
ba içeride bir yerde, sıkıntılı ve terli yüzü bir ekranda görünü­
yor muydu? Gösterdiği belirtileri ve hizadan çıkmış çakralarmı, 
uzmanın biri şu anda duygusuzca inceliyor muydu? Bunun üze­
rinde çalışmak gerek. Bak hayattaki en basit strese, beklemeye bile nasıl 
tepki veriyor.

Lanet olası kodu yanlış mı girmişti yoksa?
Bir defa daha, rakamları yüksek sesle, kim bilir kime ken­

dini ispatlamak için alaycı bir tavırla tekrarlayarak güvenlik ko­
dunu dikkatle tuşladı; yeşil tuşa yavaş ve sertçe bastı; emin ol­
mak için parmağını tuştan beş saniye boyunca ayırmadı.

Haydi bakalım. Artık beni içeri alın.
Yakın gözlüğünü çıkardı, elinde sallandırdı.
Kavurucu sıcak, güneşte kalmış çikolata gibi kafatasını eri­

tiyordu. Gene sessizlik... Diyafona, utanç onu harekete geçire­
cekmiş gibi kötü ve ters bir bakış attı.

Hiç olmazsa bundan Paule komik bir hikâye çıkardı. Aca­
ba Paul hiç sağlık merkezine gitmiş miydi? Büyük olasılıkla 
şüpheyle yaklaşırdı. Kendisi de...

Göğsü sıkıştı. Bundan Paule hikâye falan çıkmazdı. Pa­
ul gitmişti. Aklından böyle şeyler geçmesi ne kadar utanç veri­
ciydi. Bu yoğun hüzün, başından beri hiç sahici olmayan şeye
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duyduğu bu sahte keder yerine, keşke kalbinde akkor bir hiddet 
duysa\ dı.

Kes artık. Düşünme samı. Dikkatini şimdiki soruna ver.
Çözüm l  ¿İliydi. Sükûn Evi’ne tele/on edecekti! Diyafonla- 

rının çalışmadığını duyunca mahcup olacaklardı, Frances de 
sakin ve anlayışlı tavrıyla özürlerini geçiştirecek«. "Olur böyle 
şeyler” diyecekti. “Namaste.”

Arabasına bindi, klimayı sonuna kadar açtı. Rezervasyon 
ayrıntılarının olduğu kâğıdı bulup numarayı tuşladı. Bütün ile­
tişimi e-postayla yapmıştı, o yüzden anında çalmaya başlayan 
kayıtlı mesajı ilk defa duyuyordu:

“Yeni bir sizin sizi beklediği tarihi Sükûn Evi Sağlık ve Şifalı Ilıca 
Tesisini aradığınız için teşekkürler. Sağlığınız ve iyiliğiniz kadar çağrı­
nız da bizim için önemli ve değerlidir, ancak telefonlarımızda alışılmadık 
bir yoğunluk yaşamaktayız. Zamanınızın değerli olduğunu biliyoruz, lüt­
fen çan sesinden sonra mesajınızı bırakın. Sizi en kısa sürede arayacağız. 
Sabrınız için teşekkürler. Namaste.”

Çanların sinir bozucu çınlamalarını duyunca Frances gen­
zini temizledi.

"Ah evet, adım...”
Rüzgâr çanlarının sesi kesilmiyordu. Frances durup bekle­

di, konuşacak oldu, gene durdu. Bu sinyal değil rüzgâr çanı sen- 
/onisiydi.

Nihayet ses kesildi.
"Alo, ben Frances Welty.” Burnunu çekti. “Affedersiniz. Bi­

raz soğuk aldım. Neyse, dediğim gibi ben Frances Welty. Ko­
nuklarınızdan.”

Konuklarınızdan mı? Doğru kelime neydi ki? Hasta mı? 
Mahkûm mu?”

“Giriş yapmaya çalışıyorum, dış kapının önünde kaldım. 
Saat, aaa, üçü yirmi geçiyor, yirmi beş geçiyor ve ben... burada­
yım! Diyafon talimatlara uymama rağmen çalışmıyor. Şu mini­
cik minicik yazılmış talimatlar. Kapıyı açabilirseniz çok sevini­
rim. Beni içeri alır mısınız?” Mesajın sinir krizinin tizleşen no­
talarıyla sona ermesine pişman oldu. Telefonu yanına, koltu­
ğun üstüne bıraktı ve kapıyı inceledi.
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Hiçbir şey yoktu. Yirmi dakika bekleyecek, sonra da pes ede­
cekti.

Telefonu çaldı, hemen kapıp ekranına bakmadan açtı.
O kinayeli "minicik” yorumunu telafi etmek ve asknda ne 

kadar anlayışlı ve sabırlı bir insan olduğunu göstermek için ne­
şeli bir sesle “Alo” dedi.

“Frances?” Alain’di arayan, menajeri. “Sesin hiç sana benze­
miyor.”

Frances içini çekti. “Başka birinin aramasını bekliyordum 
da. Sana bahsettiğim o sağlık kampına geldim ama ön kapıdan 
içeri bile giremiyorum. Diyafonları çalışmıyor.”

“Ne beceriksizlik! Ne yetersizlik!" Alain kötü hizmet karşı­
sında hemen, hem de sık sık öfkelenirdi. "Hemen geri dön ve 
evine git. Şu alternatifyerlerden, değil mi? Buhar odasında ölen 
zavallıları unuttun mu? Hepsi pişerken aydınlandıklarını sanı­
yordu.”

"Burası oldukça ana akım bir yer. Ilıcalar, masajlar ve sanat 
terapisi. Belki biraz da hafif perhiz.”

"Hafif perhizmiş!” Alain burun kıvırdı. "Acıkınca yersin. 
Acıkınca yemek, bu dünyada açlıktan ölenler varken bir ayrıca- 
lık.biliyorsun.”

"Eh, konu da bu. Dünyanın bu bölgesinde açlıktan ölmü­
yoruz” dedi Frances. Arabanın ön panelinde duran KitKat am­
balajına baktı. “Çok fazla işlenmiş gıda yiyoruz. Bu yüzden biz 
ayrıcalıklı insanların detoksa ihtiyacı oluyor.”

“Ah Tanrım, sen de bunu yiyorsun. Neymiş, Kool-Aid3 
içmiş! Detoks bir şehir e/sanesidir canım, foyası çoktan ortaya çık­
tı! O işi senin yerine karaciğerin yapıyor. Ya da de böbreklerin. 
Her neyse icabına bakılıyor işte.”

“Her neyse” dedi Frances. Alain’in konuyu geciktirdiği hissi­
ne kapıldı.

"Her neyse” dedi Alain. “Sesin soğuk almış gibi çıkıyor Fran-

3 Kool-Aid'in, "Jonestown Katliamı" ismiyle tarihe geçen toplu intiharda, içerisine yük­
sek dozda ölümcül kimyasal katılarak içilen içecek olduğu iddia edilmiştir. "Kool-Aid 
içmek" zamanla İngilizcede birdeyim halinegelmiştir. "Birfikri sorgusuz sualsiz kabul 
etmek" anlamında kullanılır, (yay.n.)
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ces.” Alain soğuk algınlığına fazla üzülmüş gibiydi.
Çok kötü, ısrarlı ve muhtemelen kalıcı bir nezlem var” 

dedi Frances. Göstermek için öksürdü. “Benimle gurur duyar­
sın. Bir alay Kuvvetli ilaç alıyorum. Kalbim saatte milyon atıyor.”

“Tam da aradığımız şey” dedi Alain.
Bir sessizlik oldu.
“Alain?” dedi ama Alain'in ne diyeceğini çok iyi biliyordu.
“Maalesef sana iyi haber veremeyeceğim” dedi Alain.
“Anlıyorum.”
Haberi bir erkek gibi ya da en azından kendi kraliyet açık­

lamalarını okuyabilecek bir aşk romanı yazarı gibi karşılamak 
için karnını içine çekti.

Alain “Şey, bildiğin gibi hayatım” diye başladı.
Ama Frances onun lafı dolandırmasına, darbeyi iltifatlarla 

hafifletmeye çalışmasına katlanamayacaktı.
“Yeni kitabı istemiyorlar, değil mi?” dedi.
Alan üzgün bir sesle “Yeni kitabı istemiyorlar” dedi. “Çok 

üzgünüm. Bence çok güzel bir roman ama mevcut ortam yü­
zünden işte, en kötü darbeyi de aşk romanları aldı. Yine de bu 
böyle gitmez, aşk romanlarının modası hiç geçmez ama...”

Frances araya girdi: “Öyleyse sen de başkasına satarsın. 
Timmy ye sat.”

Gene bir sessizlik oldu.
“Mesele şu” dedi Alain, “sana söylemedim ama korktuğum 

başıma gelirse diye birkaç gün önce romanı el altından Timmy ye 
verdim. Hem önümüze bir teklif konmadan önce Timmy'den ge­
lecek bir teklif elime koz verecekti, ben de...”

“Timmy de mi geri çevirdi?” Frances inanamıyordu. Timmy, 
Melbourne Yazarlar Festivalinde üzerine pina colada döktüğü 
için bir daha giyemediği bir tasarımcı tuvaleti hâlâ gardıro­
bunda duruyordu. Timmy salonda onu bir köşeye kıstırmış- 
tı, kulağındaki nefesi aceleci ve sıcaktı. Casus gibi arkasına ba­
ka baka, onun kitaplarını basmayı ne kadar çok istediğini, ya­
yıncısı olmanın kaderi olduğunu, yayıncılık camiasında kimse­
nin kitaplarını basmayı onun kadar bilemeyeceğini; Jo'ya sada­
katinin takdire şayan ama hatalı olduğunu çünkü Jo'nun aşk
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romanlarından anladığını sandığını ama anlamadığını; bir tek 
kendisinin anladığını ve Frances’i bir sonraki basamağa ancak 
kendisinin çıkarabileceğini ve çıkaracağını vesaire vesaire an­
latırken... Jo çıkagelip onu Timmy’den kurtarmıştı: “Hey, yaza­
rımı rahat bırak!”

Ne kadar geçmişti aradan? Fazla zaman geçmemişti. Belki 
dokuz ya da on yıl. Zaman bu aralar çok hızlı geçiyordu. Dünya­
nın dönüşünde bir arıza falan vardı. Onyıllar artık bir yıl gibi ge- 
çiveriyordu.

“Timmy kitabı sevdi” dedi Alain. “Bayıldı. Neredeyse ağla­
yacaktı. Yatırım bölümüne kabul ettiremedi. Oradakilerin öd­
leri patlıyor. Feci bir yıl oldu. Yukarıdan psikolojik gerilim em­
ri gelmiş de.”

“Gerilim yazamam ben!” dedi Frances. Karakterlerini öl­
dürmekten hiç hoşlanmazdı. Bazen bir yerlerini kırmalarına 
göz yumardı ama o kadarı bile içini sızlatırdı.

Alain hemen “Tabii ki yazamazsın” dedi, fazla hızlı söyledi­
ği için Frances biraz alındı.

“Bak, itiraf edeyim ki Jo ayrılıp da sen sözleşmesiz kalınca 
endişelendim” dedi Alain. “Ama Ashlee senin hayranın gibi ge­
liyor bana.”

Alain konuşmaya devam ederken Frances’in aklı başka 
yerlere kaydı. Kapalı kapıya bakıp sol elinin kıvırdığı parmakla­
rıyla beline bastırdı.

Frances’in geri çevrildiğini duyunca Jo ne diyecekti? Yoksa 
o da mı aynısını yapmak zorunda kalırdı? Jo'nun sonsuza dek 
editörü olacağını düşünürdü Frances. Çalışma hayatlarını ay­
nı zamanda, muhtemelen ortak verilen lüks bir veda yemeği ile 
sona erdireceklerini hayal etmişti ama geçen yıl Jo emekli ola­
cağını haber vermişti. Emeldi! İhtiyar bir büyükanne gibi. Jo as­
lında büyükanneydi ama Tanrı aşkına! Çalışmayı bırakmak için 
sebep değildi ki bu. Frances tam duruma alışmaya başladığını 
hissederken çevresindekiler birden yaşlı işi şeyler yapmaya, to­
run sahibi olmaya, emekli olmaya, küçülmeye gitmeye, ölmeye 
-trafik ya da uçak kazalarında değil de uykularında huzur içinde— 
başlamışlardı. Bunun için Gillian'ı asla affetmeyecekti. Gillian
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partiierden de hep veda etmeden sıvışırdı zaten.
¡onun yerine geçen editörün ise bir çocuk olmasına şaş­

mamalıydı, ne de olsa dünyayı çocuklar ele geçiriyorlardı. Fran­
cés nereye inaksa çocuk görüyordu: yeni masaların arkasında 
ciddiyetle oturan, trafiği idare eden, yazar festivalleri düzenle­
yen, tansiyon unu ölçen, vergilerini denetleyen, sutyenlerini ye­
rine oturtan çocuklar. Ashlee ile ilk karşılaştığında onu stajyer 
sanmıştı Francés. Tam kıza: Bir kapııçiııo çok makbule geçer canım, 
diyecekti ki... Çocuk, Jo'nun eski masasının arkasına geçiver- 
mişti.

“Francés" demişti, “benim için tam bir idolüyle karşıla­
şan hayran kız anı bu! Çocukken, on bir yaşında falan kitapları­
nızı okurdum. Annemin çantasından aşırırdım. ‘Anne, Natha- 
niel'ın Öpücüğü’nü okumam şart' derdim, o da ‘Olmaz, çok fazla 
cinsellik var içinde' derdi."

Sonra Frances’e bir sonraki romanında daha fazla, çok da­
ha fazla cinsellik olması gerektiğini anlatmaya girişmişti. Ama 
Frances'in bunu çok iyi halledebileceğini biliyordu! Frances'in 
de bildiğinden emin olduğu gibi piyasa değişiyordu ve “Şurada­
ki grafiğe bakarsan Francés -hayır, şuraya; evet o- satışlarının bi­
raz... şey üzülerek söylüyorum ama buna düşme eğilimi diyebilir­
sin ve biz, yani aslında bunu son hızla geriye döndürmek zorun­
dayız. Ah, bir şey daha var..." Ashlee yüz kızartıcı bir hastalıktan 
bahsedecekmiş gibi sıkıntılı bir tavır takınmıştı. “Sosyal med­
yadaki durumun. Sosyal medyaya pek hevesli olmadığını duy­
dum. Annem de öyle! Ama bugünün piyasası için olmazsa 
olmaz bir şey. Hayranlarının seni Twitter'da, Facebook'da ve Ins- 
tagram'da görmeleri gerek, asgari düzeyi bu. Ayrıca senin bir 
blog, bülten, belki biraz da düzenli video günlükleri yapmanı 
çok isteriz. Çok eğlenceli olur! Küçük kısa filmler gibi oluyor!"

“Benim bir internet sitem var" dedi Francés.
Ashlee nazikçe “Evet" dedi, “evet var, Francés. Ama artık in­

ternet siteleri kimsenin umurunda değil."
Sonra bilgisayarının ekranını, sosyal medyada aktif olan 

uslu yazarların örneklerini görmesi için Frances’e doğru çevir­
di. Francés dinlemeyi bırakıp dişçi randevusu gibi görüşmenin
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bitmesini beklemişti. (Zaten ekranı göremiyordu. Gözlüğü ya­
nında değildi.) Ama endişelenmedi, çünkü o sıralar Paul Drabb- 
le a âşık olmaktaydı ve en iyi kitaplarını âşık olunca yaza rdı. Üs­
telik dünyanın en sadık ve en tatlı okurları onunkilerdi. Satışla­
rı düşebilirdi ama onun kitapları her zaman basılırdı.

Alain şimdi “Bu kitap için en iyi yuvayı bulacağım” diyor­
du. “Birazcık zaman alabilir. Romantizm ölmedi!”

“Ölmedi mi?” dedi Frances.
“Yanma bile yaklaşmadı” dedi Alain.
Frances boş KitKat ambalajını eline alıp, çikolata kırıntısı 

bulmak umuduyla yaladı. Bu terslikleri şeker olmadan nasıl at­
latacaktı?

“Frances?”
“Belim çok ağrıyor” dedi Frances. Burnunu sertçe çekti. “Üs­

telik ateş basması yüzünden yolun ortasında arabayı durdur­
mak zorunda kaldım.”

Alain şefkatle “Çok fena” dedi. “Düşünemiyorum bile.” 
“Düşünemezsin bile. Adamın biri arabasını durdurup beni 

yokladı çünkü çığlık atıyordum.”
“Çığlık mı atıyordun?” dedi Alain.
“İçimden çığlık atmak geldi” dedi Frances.
Alain çabuk çabuk “Tabii tabii” dedi. “Anlıyorum. Benim 

de sık sık içimden çığlık atmak geliyor.”
Burası en dip noktaydı. Az önce KitKat ambalajmıyalamıstı. 
“Ah canım, Frances. Çok üzülüyorum, hele o iğrenç adamla 

olanlardan sonra. Polisten yeni bir haber var mı?”
“Yok” dedi Frances. “Haber yok.”
“Hayatım, içim kan ağlıyor senin için.”
Frances burnunu çekerek “Gerek yok” dedi.
“Son günlerde çok şanssızlıklar yaşadın hayatım. Aklıma 

gelmişken, o eleştirinin kararlarında kesinlikle etkili olmadığı­
nı bilmeni istiyorum.”

“Hangi eleştirinin?” dedi Frances.
Bir sessizlik oldu. Alain'in şu anda elini alnına vurduğunu 

tahmin edebiliyordu.
“Alain?”
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‘ Aman Tanrım!” dedi Alain. "Aman Tanrım! Aman Tan­
rım!.. ’

" 1998’den beri hiç eleştiri okumadım” dedi Frances. "Bir ta­
ne bile. Biliyorsun.”

“Çok iyi biliyorum” dedi Alain. "Geri zekâlıyım ben. Çok 
aptalım.”

“Yeni bir kitabım basılmamışken nereden çıktı bu eleşti­
ri?” Frances kıvranıp koltukta doğruldu. Beli öyle acıdı ki kusa­
cağını sandı.

"Kaltağın biri havaalanından Yürek Ne İsterin bir kopyasını 
almış ve senin ee, bütün kitapların hakkında fikir sahibi olmuş, 
oturup döşenmiş. Yazısını da MeToo hareketine eklemiş, sitede 
de bu yazı epeyce tıklanmış. Düpedüz saçmalık... Cinsel sapık­
lar için aşk romanları suçlanmalıymış!”

“Ne?”
“Kimse okumadı bile. Nereden açtım bu konuyu bilmem 

ki? Bende de erken bunama başladı herhalde.”
“Az önce epey tıklanmış demedin mi?”
Herkes yazıyı okumuştu. Herkes...
“Bana linkini gönder” dedi Frances.
"O kadar da kötü değil” dedi Alain. “Sadece senin üslubuna 

önyargılı bir...”
"Gönder dedim!”
“Olmaz” dedi Alain. “Göndermem. Onca yıldır eleştirileri 

okumadan yaşadın. Şimdi tekrar başlama.”
Frances tehditkâr ses tonuyla "Hemen!” dedi. Bu ses tonu­

nu çok nadir kullanırdı. Mesela, boşanırken...
Alain uysalca "Gönderiyorum” diyebildi. “Affedersin Fran­

ces. Bu konuşma için cok özür dilerim.”
Alain telefonu kapayınca Frances hemen e-postalarına 

baktı. Fazla zamanı yoktu. Sükûn Evi’ne girer girmez, telefonu­
nu teslim etmek zorundaydı. Bu aynı zamanda dijital bir detoks 
olacaktı. Medeniyetten uzak kalacaktı.

Alain e-postasının başlığına, “ÇOK ÖZÜR D İLER İM !” 
yazmıştı.

Yazının linkine tıkladı.
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Helen Ihnat diye biri yazmıştı. Frances ismi tanımıyordu, 
yazanın fotoğrafı da yoktu. Yazan bunları yüzüne söylüyormuş 
gibi vakarlı ve müstehzi bir tebessümle okudu. Kork ınç bir 
eleştiriydi; art niyetli, kinayeli ve üstünlük taslayan bir yazıydı. 
Ama ne gariptir, canını yakmadı. Yazıda geçen tüm o sözcükler 
-Basmakalıp. Çöp. Bos. Bayat us- üzerinden kayıp gitti.

İyiydi! Herkesi memnun edemezdi. Bu işin doğasıydı.
O anda hissetti.
Kızgın tenekenin üstünde yanmak gibiydi. Halı o kadar da 

kötü değil, diyordunuz başta, sonra o kadar da kötü oluyordu ve 
ansızın deli gibi acıtmaya başlıyordu.

Göğsüne bütün vücuduna yayılan olağanüstü bir san­
cı girdi. Menopozun tuhaf bir belirtisi daha mı? Belki de kalp 
kriziydi. Kadınlar da kalp krizi geçiriyorlardı. Bu incinmiş duy­
gulardan daha öte bir şeydi. Eleştirileri okumaktan vazgeçme­
sinin sebebi de buydu işte. Derisi çok inceydi. Avustralya Ro­
mantizm Yazarları Konferansında geçen sene açılış konuşma­
sını yaparken, "Şimdiye dek verdiğim en iyi karar" demişti. Her­
halde herkes içinden şöyle demişti: Yaa tabii, belki bir iki eleştiri 
okusan iyi olur. Frances, seni yazar eskisi...

Otuz yıldan bu yana ilk defa kitabı geri çevrildikten sonra 
kötü bir eleştiri okumanın iyi bir fikir olduğuna nereden karar 
vermişti ki?

İşte şimdi başka bir şeyler oluyordu. Aman Tanrım, işte baş 
gösteriyordu ve şimdi de benlik duygusunu bütünüyle kaybe­
diyor gibiydi.

Haydi Frances, topla kendini. Varoluş krizleri geçirme yaşın çoktan
geçti.

Ama belli ki geçmemişti işte.
Umutsuzca öz kimliğinin peşine atıldı ama oluktan boşa­

nan suyu yakalamaya çalışmaktan farksızdı. Artık kitapları ya­
yımlanan bir yazar değilse, kimdi? Ne işe yarardı? Ne birinin 
annesi ne karısı ne de sevgilisiydi. İki defa boşanmış, orta yaş­
lı, sıcak ya da ateş basmaları yaşayan menopozdaki bir kadındı. 
Romanın son sözleriydi. Bir klişeydi. Paul Drabble gibiler tabii 
ki hariç, çoğu erkek için görünmezdi.
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önündeki hâla açılmamış demir kapıya baktı ve gözyaşla- 
rındaı ı her şey bulanıklaştı. Kendine sırasıyla: Paniğe kapılma, or­
tadan kaybolduğunfalatıyok, bu kadar melodranıyaratma,sadece kötü 
bir dönem, bir .aUlısizlik yaşıyorsun, nabzını hızlandıran da o soğuk al­
gınlığı ilaçları, dedi ama uçurumun kıyısında sallantıdaymış gi­
bi hissediyordu. Uçurumun öbür tarafında yaşadığı hiçbir şeye, 
yaşadığı hakiki ıstıraplara bile benzemeyen, uluyan bir çaresiz­
lik kuyusu vardı. Ve bu hakiki ıstırap değil, diye kendine hatırlat­
tı. Bu yalnızca bir ilişkinin bitişi, bel ağrısı, soğuk algınlığı ve kâ­
ğıt kesiği ile aynı zamana denk gelmiş geçici bir mesleki başarı­
sızlık; babamın ölümü ya da Gillian’ın ölümü değil... Ama sev­
diklerinin ölümlerini hatırlamaya başlamanın pek faydası ol­
madı, hem de hiç olmadı.

Dikkatini dağıtacak bir şey bulmak için deli gibi etrafına 
bakındı -telefonu, kitabı,yiyecek bir şey- ve o sırada dikiz ayna­
sında bir hareket fark etti.

Neydi o? Bir hayvan mı? Işığın oyunu mu? Hayır, başka bir 
şeydi.

Otomobil olamayacak kadar yavaştı.
Dur. Bir otomobildi. Öyle yavaştı ki adeta hareket etmiyor 

gibi görünüyordu.
Doğrulup oturdu, parmaklarıyla gözlerinin altına akmış ri­

meli sildi.
Kanarya sarısı bir spor araba toprak yolda inanılmayacak 

kadar yavaş ilerliyordu.
Frances’in arabalara merakı yoktu ama iyice yaklaşınca 

gösterişli ve lüks bir araç olduğunu fark etti. Yere yakın, fütürist 
farlarıyla pırıl pırıl, göz alıcı bir şeydi.

Gelip arkasında durdu ve arabanın iki yanıdaki kapılar ay­
nı anda açıldı. İçinden genç bir kadınla adam indiler. Frances 
daha iyi görmek için dikiz aynasını ayarladı. Adamda pazar gü­
nü mangal partisine giden banliyö tesisatçısı tipi vardı: ters 
çevrilmiş beysbol kasketi, güneş gözlüğü, tişört, şort ve çorap- 
sız giyilmiş tekne ayakkabıları. Kadının olağanüstü uzun ve kı­
vırcık kumral saçları, daracık kapri pantolonu, inanılmayacak 
kadar ince bir beli ve daha da inanılmaz göğüsleri vardı. Topuk­
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lu ayakkabılarının üstünde sendeledi.
Böyle genç bir çiftin sağlık merkezinde ne işi vardı? Bu­

rası kilolu ve tükenmiş insanların, sorunlu belleriyle cebelle­
şen ve acınası orta yaş kimlik bunalımları olan insanların gel­
diği bir yer değil miydi? Frances onlara bakarken adam kaske­
tini düzeltti ve başını arkaya yatırıp o da gökyüzünü bunaltıcı 
buluyormuş gibi sırtını esnetti. Kadın adama bir şeyler söyledi. 
Frances ağız hareketlerinden ters konuştuğunu anladı.

Kavga ediyorlardı.
Ne hoş bir dikkat dağıtma aracı. Frances arabanın camını 

indirdi. Bu insanlar onu uçurumun kıyısından çekecek ve yeni­
den dünyaya döndüreceklerdi. Onu yaşlı, uçuk ve belki de can 
sıkıcı biri olarak göreceklerdi ama onu gördükleri sürece nasıl 
gördüklerinin hiç önemi yoktu.

Hantalca camdan dışarı eğilip parmaklarını oynattı ve “Se- 
laaaam!” diye seslendi.

Kadın otların üzerinden sendeleyerek ona doğru yürüdü.
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B en kapının önüne park etmiş, motoru hâlâ çalışan Peuge­
ot 308’e -pahalı bir teneke yığını- doğru yavru bir zürafa gi­

bi yürüyen Jessica’nın arkasından baktı. Peugeot nun stop lam­
balarından biri yanmıyordu ve susturucusu da şüphesiz bozuk 
yol yüzünden çarpılmıştı. Direksiyondaki kadın neredeyse dü­
şecek gibi camdan dışarı eğilmiş, onu gördüğüne daha fazla se- 
vinemezmiş gibi Jessica’ya el sallıyordu. Ne diye kapıyı açıp dı­
şarı çıkmıyordu ki?

Sağlık merkezi kapalıya benziyordu. Su şebekesi patladığı 
için mi? İsyan mı? Haydi öyle bir şey olsun, lütfen.

Jessica o aptal ayakkabılarla yürüyemiyordu. Akrobatların 
bacaklarına taktığı şu sopalar gibi. O topuklar kürdan kadar in­
ceydi. Bileğini burkması an meselesiydi.

Ben, arabanın yanma çömelip parmaklarını boyanın üze­
rinde gezdirerek sıçrayan taşlar çentik bırakmış mı diye kapor­
tayı kontrol etti. Az önce geldikleri yola baktı, yüzünü ekşitti. 
İnsanın midesini ekşitecek kadar yüksek ücret alan bir yerin 
yolu böyle mi olurdu? İnternet sitesinde bunun için bir uyarı 
olması gerekirdi. O çukurların bazılarında arabanın altını sürt­
tüğünden hiç şüphesi kalmamıştı.

Gözle görülen hiç çizik olmaması bir mucizeydi ama 
şaside ne kadar hasar olduğu belli değildi. Arabayı bakıma 
götürüp kontrol ettirene kadar beklemek zorundaydı. Hemen 
götürmek isterdi ama on gün beklemesi gerekecekti.

Belki de arabayı çekiciyle Melbourne’a göndermeliydi. Pe- 
te’in adamlarını arayabilirdi. Çok delice bir fikir sayılmazdı ama 
bu arabayı şu yolda sürdüğünü görürlerse, eski iş arkadaşlarının

Ben
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dillerinden kurtulamazdı. Ben'in ne yaptığını görünce, eski pat­
ronu resmen ağlardı.

Geçen ayki çizik olayında Pete'in gözlerinde kuşku pırıl­
tıları belirmişti. Hepsi ona “Çizik komplosu” demişlerdi.

Yolcu kapısındaki kasten yapılmış uzun anahtar çiziğini 
gösterince, “Kıskanç piç” demişti Pete. Ben çiziğin nerede, ne 
zaman olduğunu çözememişti. Arabasını umumi park yerleri­
ne asla bırakmazdı. Bu iş tanıdıkları birinin elinden çıkmış gi­
bi geliyordu. Ben kendisine ve Jessica'ya bu işi yaptırabilecek 
kadar içerlemiş birçok isim sayabilirdi. Bir zamanlar hayatında 
tek bir düşmanı bile yoktu. Şimdi küçük ve hoş bir düşman ko­
leksiyonu vardı. Biliyordu, Jessica bu işi Ben'in ablasının yap­
tığını düşünüyordu ama Lucy’yi açıkça hiç suçlamamıştı. Du­
daklarının ince kıvrımına rağmen Jessica’nın aklını okuyabili­
yordu. Belki de haklıydı. Lucy yapmış olabilirdi.

Pete, paha biçilmez bir tabloyu restore ediyormuş gibi 
çiziği özenle tamir ettirmişti. Ben de şu ana, arabasını bu berbat 
yola sokarak devasa affedilmez bir risk alana dek tedbirli dav­
ranmıştı.

Jessica'ya asla boyun eğmemeliydi Ben. Denemişti. Moto­
ru durdurup ona sakince ve küfretmeden, arabayı bu bozuk ve 
asfaltsız yolda sürmenin ihmalkârlık olduğunu ve sonuçlarının 
feci olacağını söylemişti. Mesela egzoz sistemi kopabilirdi.

Egzoz sistemi, Jessica’nın hiç umurunda değil gibiydi.
Tam on dakika birbirlerine bağırıp durmuşlardı. Avaz avaz. 

Tükürükler saçarak. Yüzleri kızarmış, çirkinleşmiş, çarpılmış­
tı. O kavga sırasında hissettiği delirtici hüsran, çocukluğun­
dan belli belirsiz hatırladığı bir şeye, hani insan kendini doğru 
dürüst ifade edemez ve çocuk olduğu için hayatı üzerinde de 
söz hakkı yoktur, bu yüzden de annesi babası o çok istediği Star 
Wars oyuncağını alamayacağını söyleyince aklı başından gittiği 
zamanki hissettiklerine benziyordu.

Bir an gelmişti ki yumruklarını sıkıp kendine şöyle demiş­
ti: Sakın ona vurma! Bir kadına vurma arzusu duyabileceğini hiç 
bilmiyordu. O zaman geri çekilmişti ve “Pekâlâ. Arabanın canı­
na okurum. Boş ver!” diyebilmişti.
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Tanıdığı erkeklerin çoğu bağırmayı bile kesmezdi. U dönü­
şü y; pıp geri giderlerdi o kadar.

Çoğu erkek zaten bu delice fikri başından kabul etmezdi.
Sağlık), erkezi. Yoga ve ılıca. Anlamıyordu. Ama Jessica dra­

matik bir şey yapmaya ihtiyaçları olduğunu, böylece ilişkile­
rinin düzeleceğini söylemişti. Evliliklerini kurtarmak için zi­
hinlerine ve bedenlerine detoks yaptırmaları gerekiyordu. Or­
ganik marul yiyecekler ve “ilişki danışmanlığı” alacaklardı. On 
günlük saf işkence olacaktı.

Ünlü bir çift bu merkeze gelmiş ve evlilikleri kurtulmuştu. 
“İç huzuru”na kavuşmuşlardı ve “hakiki benlikleriyle” yeni­
den ilişki kurmuşlardı. Palavranın bu kadarı! Paralarını Nijer­
yalI e-posta dolandırıcılarına teslim etseler daha iyiydi. Ben'in 
içinde o ünlü çiftin The Bachelor4 programında tanıştıklarına da­
ir kötü bir his vardı. Jessica ünlülere meraklıydı. Eskiden bunu 
akıllı bir kızın tatlı ve saçma hevesi olarak görürdü Ben. Ama 
artık Jessica, ünlülerin yaptıkları ve yaptıkları söylenen şeyler 
üzerine çok fazla hayati karar alıyordu; muhtemelen hepsi pa­
lavraydı, herhalde Instagram hesaplarında destekledikleri şey­
ler için para alıyorlardı. Ve bütün bunları yiyen zavallı, masum, 
iyimser Jessica vardı.

Şimdi de kendini o insanlardan biri sanıyordu. Beş pa­
ra etmez, kırmızı hah olaylarından birinde kendisini hayal edi­
yordu. Bugünlerde ne zaman fotoğraf çektirse “Ben Küçük Bir 
Çaydanlığım” şarkısını söyler gibi elini beline koyup yan dö­
nüyor ve şu manyak gülüşüyle çenesini öne çıkarıyordu. Çok 
acayip bir şeydi. Hele o fotoğrafları çekmeye hazırlanırken har­
cadığı zaman! Geçen gün ayağının fotoğrafını çekmek için kırk 
iki dakika (Ben saat tutmuştu) harcamıştı.

Son günlerde ettikleri en büyük kavganın sebebi ise Ins- 
tagram fotoğraflarından biriydi. Bikinisinin üstüyle öne eğilip 
yeni göğüslerinin daha da büyük görünmesi için kollarını 
birleştirmiş, o şişmiş yeni dudaklarını kameraya uzatmıştı. Yü-

4 25 Mart 2002'de ABC'de yayınlanmaya başlayan ve halen devam eden bir Ameri­
kan flört-ilişki gerçeklik televizyon dizisi, (yay.n.)
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zünde umutlu bir ifadeyle Ben e fotoğraf için ne düşündüğünü 
sormuş, Ben de o umutlu suratı yüzünden gerçek fikrini -ucuz 
bir eskort servisi reklamındaki kızlara benzediğini- söyleme­
mişti. Omuz silkip “İyi" dedi sadece.

O umutlu yüz düştü. Gören de Ben'in küfrettiğini zanne­
derdi. Bir saniye sonra avaz avaz bağırıyordu (bugünlerde Jes- 
sica sıfırdan yüze bir saniyede çıkabiliyordu), Ben ise yüzüne 
beklemediği bir yumruk yemiş gibi oldu, ne olduğunu anlaya­
madı. O yüzden de Jessica haykırırken yürüyüp gitti ve Xbox 
oynamak için üst kata çıktı. Yürüyüp gitmek iyi bir fikir gibi gel­
mişti. Olgun, erkeğe yakışır bir hareket. Bağlantıyı kesip ona sa­
kinleşmesi için zaman vermek. Böyle şeylerde durmadan yan­
lış yapıyordu. Jessica peşinden merdivenleri koşarak çıktı ve 
Ben üst basamağa varamadan tişörtünün arkasından yakaladı.

“Yüzüme bak!" diye haykırdı Jessica. “Artık yüzüme bile 
bakmıyorsun!"

Bunu söylemesi canını çok yaktı, çünkü doğruydu. Yüzüne 
bakmaktan kaçınıyordu. Bunu aşmak için gerçekten çok çabalı­
yordu. Kazalar, yanıklar, yara izleri vesaire sebebiyle yüzüne ba­
kılamaz hale gelmiş kadınlarla evliliklerini sürdüren erkekler 
vardı. Jessicanın kendi eliyle kendini bu denli çirkinleştirmesi 
bir fark yaratmamalıydı. Tam olarak kendi eliyle olmasa da... 
Kendi kredi kartıyla... Gönüllü çirkinleşme...

Sonra o aptal arkadaşları onu cesaretlendiriyorlardı: “Aman 
Tanrım, Jessica! İnanılmaz görünüyorsun!"

Ben o kadınlara “Gözünüz kör mü? Kadın sincaba döndü!" 
diye haykırmak istiyordu.

Jessica’dan ayrılma fikri karnını deştirmekten farksızdı 
ama bugünlerde Jessica ile evli olmak da karnını deştirmekten 
pek farklı sayılmazdı. Ne tarafından bakarsan bak, karnın deşi­
liyordu.

Bu sağlık kampı işe yararsa ve eski hallerine dönerlerse, iş­
te o zaman arabadaki hasara bile değerdi. Belli ki değiyordu. Jes­
sica çocuklarının -doğmamış çocuklarının- annesi olması ge­
reken kadındı.

Soygunun olduğu gün aklına geldi, iki yıl olmuştu. Jes-
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sica’nın yüzünün -o  zamanlar hâlâ o güzel kendi yüzüydü- 
küçü k bir çocuk gibi buruştuğunu ve yaşadığı hiddeti hatırladı. 
O salakları bulup suratlarını dağıtmak istemişti.

O soyg n olmasa, o geri zekâlılar olmasa, şimdi burada ol­
mazlardı. Bu araba onun olmazdı ama en azından on gün bura­
da hapis kalmak zorunda da olmazdı.

Her şeyi hesaba katınca, gene de suratlarını dağıtmak isti­
yordu.

"Ben!”
Jessica onu çağırıyordu. Az önce hiç bağırıp çağırmamışlar 

gibi girişken ve güler yüzlüydü. Bu konuda üstüne yoktu doğ­
rusu. Bir davete giderken yol boyunca kavga edebilir, birinin 
evinin basamaklarından birbirlerine tek kelime etmeden çıka­
bilirlerdi ve kapı açıldığı anda -bam !- bambaşka biri oluverirdi. 
Şakacı, gülen, kocasına takılan, dokunan, selfie çeken bir kadın; 
hiç de sevişmeyecek olmalarına rağmen o gece sevişeceklermiş 
gibi.

Sonra arabada eve dönerken kavgayı yeniden başlatırdı. 
Açma kapama düğmesi varmış gibi. Bu hali Ben’i korkutuyor­
du. "Sadece görgü bunu gerektirir” demişti Ben’e. "Kavganı par­
tiye taşıyamazsın. Kimseyi ilgilendirmez."

Doğruldu, kasketini düzeltip sustalı maymunu oynamak 
üzere Jessica’nın yanma gitti.

“Bu eşim Ben” dedi Jessica. “Ben,bu da Frances. Bizimle ay­
nı kampa gelmiş. Şey, herhalde tam olarak aynısı değildir ama...”

Kadın sürücü koltuğundan Ben’e gülümsedi. “Çok şık bir 
araba Ben” dedi. Onu tanıyormuş gibi konuşuyordu. Sesi bo­
ğuk ve burnu tıkalı gibi çıkıyordu, burnunun ucu da kızarmıştı. 
“Filmlerdeki otomobiller gibi.” Ben, kadının dekoltesindeki de­
rin vadiyi görebiliyordu; elinde değildi, bakacak başka yer yok­
tu. Fena değildi ama kadın yaşlıydı, bu da iyi sayılmazdı. Kırmı­
zı ruj sürmüş, altın renkli gür kıvırcık saçlarını atkuyruğu şek­
linde toplamıştı. Ben’e annesinin tenis arkadaşlarını anımsatı­
yordu. Annesinin tenis arkadaşlarından hoşlanırdı -karmaşık 
değillerdi ve çok konuşmasını da beklemezlerdi- ama Ben o ka­
dınların dekoltesiz olmalarını tercih ederdi.
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“Teşekkürler7 dedi, dikkatini o çok parlak dost canlısı göz­
lere vermeye çalıştı. “Memnun oldum.77

“Ne marka?77 diye sordu Francés.
“Lamborghini.77
“Oo la la Lamborghini!77 Bene bakıp sırıttı. “Bu da Peugeot.77
Ben sıkıntıyla “Ee, evet biliyorum77 dedi.
“Peugeotyu pek tutmuyorsun galiba?77 Francés başını ya­

na eğdi.
“Beş para etmez77 dedi Ben.
“Ben!77 dedi Jessica ama Francés keyifle gülüyordu.
Direksiyonu okşayıp “Ben küçük Peugeot'mu seviyorum77 

dedi.
“Zevk meselesi77 dedi Ben.
“Francés diyafona kimsenin cevap vermediğini söylüyor77 

dedi Jessica. “Yirmi dakikadır burada oturup bekliyormuş.77
Jessica şimdi yeni havalı sesiyle, her kelimeyi ağzında elma 

gibi tombul ve yuvarlak çıkararak konuşuyordu. Şimdi, dün ge­
ce havalı olmayı unutup ona bağırdığı andaki gibi gerçekten çi­
leden çıktığı ya da sinirlendiği zamanlar haricinde, adeta özel­
likle böyle konuşuyordu. “Neden sadece mutlu olamıyorsun? 
Neden bunu mahvediyorsun?77

Ben, dekolteli kadına “Telefonla aradınız mı?77 diye sordu. 
“Belki diyafon bozuktur.77

“Mesaj bıraktım77 dedi Francés.
“Acaba bu bir sınav mı?77 dedi Jessica. “Belki de tedavi pla­

nımızın bir parçasıdır.77 Ensesini serinletmek için saçlarını kal­
dırdı. Bazen, normal konuştuğu zamanlarda yani kendisi ol­
duğu zamanlarda; Ben onun o hareketsiz alnını, balon balığı­
na benzeyen dudaklarını, şişirilmiş yanaklarını, develerinki- 
ne benzeyen kirpiklerini (ekleme kirpiklerini), sahte saçlarını 
(kaynak saçlarını) ve sahte göğüslerini unutabiliyordu ve bir 
anlığına karşısında tatlı Jessicasım, liseden beri tanıdığı Jessi- 
cayı buluyordu.

“Benim de aklıma geldi77 dedi Francés.
Ben dönüp diyafona baktı.
“Talimatları zor okudum77 dedi Francés. “Yazılar çok küçük.77
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Ben yazıları gayet güzel okuyabiliyordu. Şifreyi girdi ve ye­
şil tuşa bastı.

Francés “Siz başarırsanız çok sinirleneceğim,, dedi.
Diyafor dan madeni bir ses fışkırdı: “Ñamaste ve Sükûn 

Evine hoş geldiniz. Nasıl yardım edebilirim?"
Francés komik bir tavırla “Nasıl yani?" dedi.
Ben omuz silkti. “Erkek eli değmesi gerekiyormuş."
“Ah, sen" dedi Francés. Elini arabadan uzatıp Ben’in koluna 

hafifçe vurdu.
Jessica diyafona eğilip fazla yüksek sesle “Giriş yapmak is­

tiyoruz" dedi. Ben'in büyükannesinin telefonda konuşması gi­
bi şirindi. “İsimler Jessica ve Ben Chandler."

Diyafondan aniden bir parazit sesi geldi ve kapı gıcırda­
yarak açıldı. Jessica doğruldu, her zamanki gibi itibarını düşü­
nerek saçlarını kulağının arkasına attı. Eskiden kendini bu ka­
dar ciddiye almazdı.

“Yemin ederim şifreyi doğru girmiştim ya da öyle sandım!" 
dedi Francés. Emniyet kemerini takıp motoru çalıştırdı. Kısa 
bir el selamı verdi. “İçeride görüşürüz! O janjanlı Ferrari’nle be­
nimle yarışmaya kalkma!"

Ben itiraz etti: “Bu bir Lamborghini."
Francés öyle olduğunu gayet iyi biliyormuş gibi Bene göz 

kırptı ve Ben'in beklediğinden daha hızlı ya da bu yolda hiç tav­
siye etmeyeceği kadar hızla hareket etti.

Arabalarına geri dönerlerken Jessica “Bunu kimseye söyle­
meyeceğiz, tamam mı? Anlaşalım. Biri sorarsa araba benim de­
ğil, dersin. Bir arkadaşımın dersin" dedi.

“Olur ama ben senin kadar iyi yalan söyleyemiyorum." 
Ben bunu açıkçası espri ya da iltifat olsun diye söylemişti ama 
yorumu karısına bıraktı.

Jessica “Siktir!" dedi ama pek kızgın değildi sesi.
Belki de araları düzelmişti. Ama bazen sönen bir kavganın 

korları bir anda parlayıveriyordu. İnsan hiç bilemezdi. Tetikte 
olacaktı.

“Hoş bir kadına benziyor" dedi Ben. “Şu Francés de­
nen kadın." Bu konu güvenliydi. Francés yaşlıydı. Kıskançlık
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çıkma ihtimali yoktu. Kıskançlık ilişkilerinin yeni ve eğlenceli 
gelişmelerinden biriydi. Jessica yüzünü ve vücudunu değiştir­
dikçe daha tehlikeli oluyordu.

“Galiba onu tanıyorum” dedi Jessica.
“Sahi mi?”
“Bence o yazar Frances Welty. Eskiden kitaplarına bayılır­

dım.”
Ben “Ne tür kitaplar yazıyor?” diye sordu. Arabanın kapısı­

nı açtı.
Jessica bir şey söyledi, duyamadı. “Ne dedin?”
“Aşk romanları.” Jessica kapıyı öyle sert kapadı ki Ben yüzü­

nü buruşturdu.
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Frances

Hah şöyle,dedi içinden Frances,uzaktan bütün ihtişamıyla 
beliren Viktorya tarzı köşkü ilk defa görüyordu. Neyse ki 

yol artık asfaltlıydı, çalılar da giderek daha yeşil ve daha yumu­
şak görünüyordu. Sükûn Evi kum taşından üç katlı, çatısı kır­
mızı oluklu kaplamadan, yuvarlak kuleli bir binaydı. Frances 
on dokuzuncu yüzyıla ışınlanmış gibi hoş bir duyguya kapıldı 
ama arkasında hırıldayan sarı Lamborghini tüm keyfini bozu­
yordu.

Bu çocuklar böyle pahalı arabaları nasıl alabiliyorlardı? 
Uyuşturucu mu satıyorlardı? Güvence fonundan geçinen zen­
gin çocukları mıydı? Uyuşturucu işi güvence fonundan daha 
olasıydı: İkisinde de aileden gelen zenginliğin verdiği o kaymak 
tabakası havası yoktu.

Dikiz aynasına bir daha göz attı. Rüzgârda saçları uçuşan 
Jessica, olması gerektiği gibi güzel bir kıza benziyordu. Gence­
cik yüzüne yaptırdığı işlemler buradan belli olmuyordu. Kalın 
makyaj tabakası yeterince kötüyken, ah Tanrım o göz alan bem­
beyaz dişler, o aşırı şişirilmiş dudaklar ile müdahaleler ne kadar 
da kötü işçilikti. Frances kozmetik müdahalelere karşı değildi -  
aslında çok hoşuna gidiyordu- ama o tatlı çocuğun şişirilmiş ve 
pürüzsüzleştirilmiş yüzünde çok hazin ve bayağı bir yan vardı.

Takıp takıştırdığı o mücevherler hakiki olamazdı, değil 
mi? Kulağındaki o kocaman safir küpeler? Ne kadar ederdi sa­
hi? Frances'in bir fikri yoktu. Herhalde çok. Araba belli ki haki­
kiydi ama öyleyse mücevherler de gerçek olabilirdi.

Geleceği parlak gangsterler? YouTube yıldızları?
Oğlan, yani Jessica'mn “kocası” (böyle terimler için faz-
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la genç görünüyorlardı) çok hoş çocuktu. Frances onunla flört 
etmemeye çalışacaktı. On günde şakanın tadı kaçabilirdi. Hat­
ta neredeyse... ahlaksızlığa kaçıyordu. Muhtemelen pedo/iliyc ka­
çıyor hayatım, derdi Alain olsa. O tatlı Ben’in, tıpkı bir zama nlar 
yayıncıların davetlerinde Frances’in geçkin yazarların tavırları 
yüzünden ürpertiler geçirdiği gibi kendisi yüzünden ürpertiler 
geçirdiğini düşünmek çok korkunçtu.

Hele bir de yakınlarda edebiyat ödülü falan kazanmışlar­
sa daha da çirkinleşirlerdi. Diyalogları öyle güçlü ve koyu olur­
du ki noktalama gerekmezdi. O kıllı ellerini, kurgu türünde ya­
zan genç bir yazarın vücudunda gezdirmek için izne ihtiyaç 
duymazlardı. Yazdığı “havaalanı paçavralarının yakışık alma­
yan büyük satış adetleri karşılığında onlarla yatmak, Frances’in 
boynunun borcuydu.

Kes şunu. Düşünme şu eleştiriyi Fraııces...
Kadın Yürüyüşü'ne katılmıştı o! Sırf erkek kahramanının 

göz rengini betimledi diye “feminizmin üzerindeki küf man­
tarı” olamazdı. İnsan gözlerinin rengini bilmediği birine nasıl 
âşık olabilirdi ki? Hem her şeyi romanın sonunda “dev bir kur­
dele şeklinde” bağlamaya mecburdu. Kurallar böyleydi. Frances 
romanların sonunu muğlak bırakırsa, okurları onu yabalarla 
kovalardı.

Eleştiriyi düşünme. Eleştiriyi düşünme...
Zihnini tekrar Ben ile Jessica’ya yöneltti. Evet, Ben'e yaşı­

na uygun şekilde davranmayı unutmayacaktı. Akraba gibi dav­
ranacaktı. Teyzesiymiş gibi yaklaşacaktı. Kesinlikle dokunmaya­
caktı. Tanrım, çocuğa çoktan dokunmuştu, değil mi? Şu eleştiri 
yüzünden kendinden şüphe eder olmuştu. Direksiyondaki el­
lerini sıktı. Bir şey anlatırken, onu güldürecek bir şey söyledik­
lerinde ya da bir şekilde yakınlık hissettiğinde insanlara dokun­
ma alışkanlığı vardı.

Hiç olmazsa Ben ve Jessica ile konuşmak onu sakinleştir- 
mişti. Bir an için kendinden korkmuştu. Gerçekten kendini 
kaybetmişti. Tam bir drama kraliçesiydi hani.

Yol eve doğru kıvrılıyordu. Muhtemelen virajlarda gazı kök- 
lemek istemesine rağmen, Ben motoru güçlü arabasıyla saygılı

Dokuz  Kusu r su z  Yabanci 50



bir mesafe bırakarak kibarca arkasından geliyordu.
İki yanında yüksek çam ağaçları sıralı, görkemli yolda iler­

ledi.
"Pel döküntü değilmiş” diye mırıldandı.
Kendini internet sitesindeki fotoğraflardan daha eski püs­

kü bir gerçekliğe hazırlamıştı ama Sükûn Evi yakından da gü­
zeldi. Dantel gibi parmaklıklı beyaz balkonları gün ışığında 
parlıyordu. Bahçe yaz sıcağında yemyeşildi, BU ARAZİDE YAĞ­
MUR SUYU KULLANILMAKTADIR, yazan tabela sayesinde 
kimse bu bakımlılığı eleştiremezdi.

Beyaz üniformalı iki personel, onları karşılamak için ruha­
ni tekâmüle erişmişlerin dik sırtları ve hafifliğiyle evden telaş­
sızca geniş verandaya çıktı. Francés kapının dışında telefonla 
merkeze ulaşmaya uğraşırken herhalde bunlar meditasyon ya­
pıyorlardı. Francés arabayı daha tam durdurmadan kapısı açıl­
dı. Elbette, adam herkes gibi ondan gençti ve Asyalıydı; hipster 
sakalı, parlak gözleri, pürüzsüz bir teni vardı ve saçlarını erkek 
topuzu yapmıştı. Hoş bir çocuk-erkekti.

“Ñamaste.” Çocuk-erkek avuçlarını birleştirip eğildi. “Sü­
kûn Evi’nde sıcak bir sevgiyle karşılanıyorsunuz.”

Küçük... ölçülü... aralıklarla konuşuyordu.
"Ben Yao” dedi, "kişisel iyilik danışmanınız.”
“Merhaba, Yao. Ben de Francés Welty. Yeni kurbanınız.”
Emniyet kemerini açtı ve çocuğa gülümsedi. Gülmeyeceğim, 

bu yoga sesini taklit etmeye kalkmayacağım, bırakacağım beni delirtsin- 
ler.dedi içinden.

“Buradan itibaren her şeyle biz ilgileneceğiz” dedi Yao. “Kaç 
valiziniz var?”

"Sadece bir” dedi Francés. Arka koltuğu işaret etti. "Ben ta­
şıyabilirim. Hafif.” Valizini gözünün önünden ayırmak istemi­
yordu çünkü içinde kahve, çay, çikolata (bitter çikolata-antiok- 
sidan!) ile tek bir şişe güzel kırmızı şarap (o da antioksidan!) gi­
bi birkaç yasaklı şey vardı.

Yao kararlı bir sesle “Çantanızı burada, anahtarı da kontak­
ta bırakın Francés” dedi.

Lanet olsun. Aman iyi. Kaçak malları yüzünden duyduğu

SiDokuz  Kusu r su z  Yabanci



hafif utanç, görevlinin sadece bakarak çantanın içindekileri an­
lamasına imkân olmasa da (normalde kurallar konusunda rok 
uslu bir kızdı) arabadan yeni sakatlığını unutup beceriksizce ve 
fazla hızlı inmesine neden oldu.

"Ooof” dedi. Ağır ağır doğruldu ve Yao ile göz göze geldi. 
“Bel ağrısı.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm” dedi Yao. “Hemen spa’da si­
zin için acil bir masaj ayarlayacağım.” Cebinden küçük bir def­
terle kalem çıkarıp not aldı.

Frances ciddiyetle “Parmağımda da kâğıt kesiği var” dedi. 
Parmağını uzattı.

Yao parmağı tutup dikkatle baktı. “Çok acır” dedi. “Buna 
biraz aloe vera sürmemiz gerekecek.”

Ah Tanrım, o küçük not defteriyle ve kâğıt kesiğini bu ka­
dar ciddiye alışıyla ne de harikaydı. Kendini çocuğun omuzla­
rını incelemeye kaptırdığını fark edince hemen gözlerini ka­
çırdı. Tanrı aşkına, Frances. Orta yaşta biyolojik bir zorunluluk ol­
mamasına rağmen genç erkeklere karşı böyle şiddetli, ani ve 
uygunsuz istekler duyulacağı konusunda kimse onu uyarma­
mıştı. Belki de erkeklerin hayatları boyunca yaşadıkları buy­
du? Zavallıların bütün paralarını mahkemelerde harcamaları­
na şaşmamalıydı.

Yao “On günlük arınma için buradasınız” dedi.
“Doğru.”
Yao “Mükemmel” dedi ve Frances'in bütün arzusunu bir 

anda söndürüverdi. “Mükemmel” diyen biriyle asla yatamazdı.
Frances, enerjik bir tavırla “Ee... içeri girebilir miyim?” de­

di. Şimdi çocuk-erkekle yatmak ya da herhangi biriyle yatmak 
düşüncesi bile kötü geliyordu; sıcaktan çok bunalmıştı.

Ben başka bir beyazlı iyilik danışmanıyla konuşurken, Jes­
sica ile Ben'in arabalarının ya da muhtemelen kalçasını çıka­
rıp parmağını uzun saçma dolayan Jessica’nın, Yao'nun dikka­
tini dağıttığını gördü. Onların danışmanı genç bir kadındı, cildi 
öyle güzeldi ki içten aydınlatmalı gibi duruyordu.

“Bir Lamborghini” dedi Frances.
Yao sözcüklerin arasına küçük boşluklar bırakmayı unu-
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tu p “Evet, biliyorum” dedi. Önce Frances'in geçmesi için kena­
ra çekilip eliyle buyur etti.

Frances geniş bir hole girdi ve gözlerinin loşluğa alışma­
sını bekledi. O eski evlere has yumuşak sükûnet, soğuk su gibi 
üzerine çc ktü. Her baktığı yerde güzel ayrıntılar vardı: bal renk­
li parke zemin, antika avizeler, oymalı tavan silmeleri ve kur­
şunlu vitray pencereler.

“Burası çok güzel” dedi. “Ah, şuna bak. Titanik filmindeki 
merdivene benziyor.”

Gidip parlak maun ahşaba dokundu. Vitray pencereden sa­
hanlığa ışıktan benekler vuruyordu.

“Bildiğiniz gibi Sükûn Evi 1840'ta inşa edildi, bu orijinal 
merdiven kızıl sedir ve gül ağacındandır” dedi Yao. “Sizin gibi 
Titanik'teki merdivene benzetenler oldu. Şimdiye kadar şansı­
mız Titanik’ten yaver gitti. Batmayacağız Frances.”

Belli ki bu espriyi daha önce defalarca yapmıştı. Frances 
delikanlıya hak ettiğinden daha cömert bir tebessüm bahşetti.

“Ev yöredeki taşocağından çıkarılmış kum taşından, var­
lıklı bir İngiliz avukat tarafından yaptırılmış.” Yao bilgileri ez­
berinden inek bir müze rehberi gibi vermeye devam etti. “Evin 
'koloninin en iyi evi’ olmasını istemiş.”

“Anladığım kadarıyla mahkûmların yardımlarıyla” dedi 
Frances, internet sitesinden okumuştu.

“Doğru” dedi Yao. “Avukata iki yüz hektarlık verimli tarım 
arazisi ile on mahkûm hibe edilmişti. Şanslıydı çünkü içlerinde 
Yorklu taş duvar ustası iki kardeş vardı.”

“Bizim aile ağacımızda da bir mahkûm var” dedi Frances. 
“İpek bir cübbe çaldığı için Dublin’den gönderilmiş. Kendisiy­
le fevkalade gurur duyarız.”

Yao el hareketiyle Frances’i merdivenden uzaklaştırıp yu­
karı çıkma vaktinin henüz gelmediğini belli etti. “Uzun araba 
yolculuğundan sonra dinlenmek istediğinizi biliyorum ama 
önce size on gün boyunca kalacağınız yeni evinizi hızla gezdir­
mek isterim.”

“O kadar kalırsam” dedi Frances. On gün birden fazla uzun 
gelmişti. “Eve erken dönebilirim.”
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Yao dinginlikle “Kimse evine erken dönmez” dedi.
“Şey, evet ama dönebilirler” dedi Frances. “Dönmeyi seçer­

lerse.”
Yao tekrarladı. “Kimse evine erken dönmez. Böyle bir sey 

olmaz. Kimse evine dönmek istemez! Gerçekten hayat değişti­
ren bir deneyime atılmak üzeresiniz Frances.”

Frances’i evin yan tarafındaki, cumbası vadiye tepeden 
bakan uzun manastır masalı geniş bir odaya soktu. “Burası ye­
meklerinizi yiyeceğiniz yemek odası. Bütün konuklar bir arada 
yerler tabii.”

Frances boğuk sesiyle “Tabii” dedi. Genzini temizledi. 
“Çok güzel.”

“Kahvaltı saat yedide, öğle yemeği on ikide ve akşam 
yemeği saat altıda servis edilir.”

“Kahvaltı yedide mi?” Frances'in benzi attı. Müşterek öğ­
le ve akşam yemeklerini idare edebilirdi ama sabahları yabancı­
larla yemek yiyip sohbet edemezdi. “Ben gece kuşuyum” dedi. 
“Sabah yedide komada olurum.”

“Ah, o eski Frances’ti. Yeni Frances saat yedide çoktan gün 
doğumunda tai chi dersini ve rehberli meditasyonunu tamam­
lamış olacak” dedi Yao.

“Bundan ciddi olarak şüpheliyim” dedi Frances.
Yao işin aslını biliyormuş gibi gülümsedi.
“Yemek ya da oruç dönemlerinde, içecek servisinden beş 

dakika önce uyarı zili çalar. Uyarı zilini duyar duymaz derhal 
yemek odasına gelmeniz beklenir.”

Frances giderek artan bir korkuyla “Mutlaka” dedi. Oruç 
dönemlerini unutmuştu. “Şey var mı... ee oda servisi?”

“Maalesef yok ama sabah ve gece içecekleriniz odanıza ge­
tirilecek.”

“Ama gece yarısı kulüp sandviç yok ha?”
Yao bir ürperti geçirdi. “Tanrım, tabii ki yok.”
Frances’i yemek odasından, duvarları kitap raflarıyla dolu 

keyifli bir oturma salonuna soktu. Mermer şöminenin etrafın­
da birkaç kanepe vardı.

“Lavanta Salonu” dedi Yao. “Gevşemek, okumak ya da bit-
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ki çayı içmek istediğinizde buraya gelebilirsiniz/'
“Ne hoş’’ dedi Frances, kitapları görmek bile onu yatış- 

tırmıştı. Üzerine altın şablon harflerle ÖZEL yazan kapalı bir 
kapının önünden geçerken Frances’in Frances’liği tuttu ve ka­
pıyı açmak için şiddetli bir dürtü hissetti. Üye olmadığı, üye ol­
madan girilmeyen yerlere hiç dayanamazdı.

“Bu kanı evin en üst katındaki yöneticimizin odasına çı­
kar.’’ Yao kapıya nazikçe dokundu. “Ancak randevunuz varsa bu 
kapıyı açmanız istenir.’’

Frances içerlemiş bir tavırla “Muhakkak” dedi.
“Bugün ilerleyen saatlerde yöneticimizle tanışacaksınız” 

dedi, sanki bu Frances’in uzun zamandır beklediği özel bir mu­
ameleydi. “İlk rehberli meditasyonunuzda.”

Frances dişlerinin arasından “Mükemmel” dedi.
“Şimdi spor salonunu görelim” dedi Yao.
“Ah, görmesek de olur” dedi Frances ama Yao çoktan onu 

tekrar resepsiyon alanından geçirip evin diğer tarafına yönelt­
mişti.

“Burası aslında misafir salonuydu” dedi Yao. “En son tek­
noloji bir spor salonu olarak yeniden düzenlendi.”

Yao cam bir kapıyı açıp içi karmaşık işkence aletleriyle do­
lu aydınlık salonu ortaya çıkarınca “Eh, çokyazık olmuş” dedi 
Frances.

Yao’nun gülümsemesi donar gibi oldu. “Orijinal alçı işleri­
ni koruduk.” Tavanı işaret etti.

Frances küçümseyerek burun kıvırdı. Harikulade. Gerilip 
dörde ayrılırken, arka üstü uzanıp tavana hayran kalabilirsin.

Yao yüzüne baktı ve aceleyle spor salonunun kapısını ka­
pattı. “Size yoga ve meditasyon stüdyolarını göstereyim.” Spor 
salonunun önünden geçip evin karşı tarafındaki kapıya doğru 
gittiler. “Başınıza dikkat edin.”

Frances gerekmese de kapıdan geçerken başını eğdi ve 
Yao'nun peşinden devam ederek dar taş basamaklardan aşağı­
ya indi.

“Şarap kokusu alıyorum” dedi.
“Umutlanmayın” dedi Yao. “Eski şaraplardan kalan koku.”
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Kalın bir meşe kapıyı zorlanarak çekti ve Frances'i şaşıla­
cak kadar büyük, mahzeni andıran ahşap kemerli bir tavanı o:an, 
tuğla duvarlarının önüne birkaç sandalye ile ahşap zemine ara­
lıklarla mavi dikdörtgen minderler serilmiş bir odaya soktu.

“Yoga dersleriniz ve tüm rehberli meditasyonlarmız için bu­
raya geleceksiniz” dedi Yao. “Burada epey zaman geçireceksiniz.”

İçerisi sessiz ve serindi, belli belirsiz şarap kokusunu tütsü 
kokuları bastırıyordu. Stüdyonun hoş ve huzurlu bir havası 
vardı, Frances yogaya ya da meditasyona meraklı olmasa da bu­
rada olmaktan hoşlanacağını düşünüyordu. Yıllar önce aydın­
lanma umuduyla transandantal meditasyon kursuna gitmişti 
ve her seferinde dikkatini nefesine verdiğinde iki dakika içinde 
içi geçmiş, seans sonunda ise kendisi ağzı açık uyuklarken; di­
ğer herkesin ışık patlamaları, geçmiş yaşamlarından sahneler 
ve vecd hali deneyimlediklerini öğrenmişti. İşin doğrusu, semt 
lisesindeki bu kursa haftada kırk beş dakikalık şekerleme için 
para ödemişti. Burada da rüyasında şarap görerek şekerleme ya­
pacağından hiç kuşkusu yoktu.

“Bir zamanlar arazide üzüm bağı varken, bu mahzen yirmi 
bin şişe şarap alabiliyormuş.” Yao duvarları işaret etti ama ar­
tık şarap saklama tertibatı yoktu. “Fakat evin orijinalinde bura­
sı depo veya uygunsuz davranan mahkûmları kapatmak, hatta 
haydutlardan saklanmak için kullanılırmış.”

“Duvarların dili olsa da konuşsa” dedi Frances.
Gözüne odanın arka tarafındaki kirişlerden birine asılmış 

geniş ekran bir televizyon ilişti. “Ekran ne için?” Yao'nun evin 
eski kolonyal tarihçesiyle ilgili konuşmasından sonra bu soru 
biraz yersiz kaçtı. “Ben buranın ekrandan arındırılmış olduğu­
nu sanıyordum.”

“Sükûn Evi kesinlikle ekranlardan arındırılmıştır” dedi 
Yao. Kaşlarını çatıp yan gözle ekrana baktı. “Fakat yakın zaman­
da gerektiğinde birbirimizle tesisin farklı noktalarından ileti­
şim kurabilmek için bir güvenlik ve diyafon sistemi kuruldu. 
Burası oldukça büyük bir tesistir ve konuklarımızın güvenliği 
önceliğimizdir.”

Konuyu hemen değiştirdi. “Bunun ilginizi çekeceğine emi-
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nim Frances.” Frances'i bir köşeye doğru götürdü ve kavisli ki­
rillerin birleştiği yerde neredeyse görünmeyen bir tuğlayı gös­
terdi. Fra nces yakın gözlüğünü takıp küçük güzel bir el yazısıyla 
yazılmış sözcükleri okudu: Adam ve Roy Webster,Tas Ustaları, 1840.

“Taş duvar ustası kardeşler” dedi Yao. “Bunu gizlice yaz­
dıkları tahmin ediliyor.”

“Aferin onlara” dedi Frances. “Eserleriyle gurur duyuyor- 
larmış. Duymalıydılar da.”

Birkaç saniye sessizce yazının üstünde düşündüler, sonra 
Yao ellerini çırptı. “Haydi yukarı çıkalım.”

Yao onu eve çıkan merdivenlerden sonra üzerinde tek ve 
güzel bir sözcük yazan cam kapıya götürdü: SPA.

“Son olarak ve en önemlisi, masajlarınız ve sizin için belir­
lenecek diğer sağlık tedavileriniz için geleceğiniz spa.” Yao ka­
pıyı açınca, Pavlovun köpeği gibi esansiyel yağların kokularını 
içine çekti Frances.

Yao özenle “Burası da yine yenilenmiş bir konuk salonu­
dur” dedi.

“Ah evet, mutlaka buranın da orijinalindeki özelliklerini 
korumakta iyi bir iş çıkarmışsınızdır.” Dikkatle loş salonun içi­
ne bakarken hafifçe Yao'nun koluna vurdu. Damlayan suyun 
şıpırtılarını ve içeride gezinen o saçma ama ruhani “gevşeme” 
müziklerinden -kıyıya vuran dalgalar, arp ezgileri, arada bir duyu­
lan kurbağa sesi- birini duydu.

“Bütün spa uygulamaları müessesemizin ikramıdır, pake­
tinize dahildir. Konaklamanızın sonunda ürkütücü bir faturay­
la karşılaşmayacaksınız!” Yao kapıyı kapattı.

Frances kurnazca “İnternet sitenizde okumuştum ama 
doğru olduğundan şüpheliydim!” dedi, eğer dedikleri doğru de­
ğilse Adil Ticaret Dairesi’ne hemen şikâyet edecekti. Minnettar 
bir ifadeyle gözlerini açtı çünkü Yao, Sükûn Evi nin harikalarıy­
la gurur duyuyor gibiydi.

Yao ertesi günün sahiden Noel olduğunu söyleyen bir an­
ne gibi sevgiyle “Evet doğru Frances” dedi. “Şimdi hazır gelmiş­
ken içeriye uğrayıp kan tahlillerini falan yaptıralım.”

Frances doktor muayenehanesine benzeyen bir odaya so-
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kulurken “Affedersin, ne dedin?” dedi. Afallamıştı. Şimdi spa 
uygulamalarından söz etmiyorlar mıydı?

“Şuraya oturun” dedi Yao. “Önce tansiyonunuzu ölçelim.”
Frances farkına varmadan oturtuluverdi ve Yao kolana 

tansiyon aletini takıp şevkle pompayı sıkmaya koyuldu.
“Normalden biraz daha yüksek çıkabilir” dedi Yao. “Gel­

diklerinde insanlar biraz gergin ve stresli olurlar. Yolculuk yü­
zünden yorgundurlar. Doğal bir durum. Ama size söylüyorum, 
kan basıncında kayda değer bir düşüş görülmeden buradan ay­
rılan bir konuğum hiç olmadı!”

“Hımm” dedi Frances.
Yao'nun tansiyonunu not etmesini izledi. Yüksek mi ya 

da düşük mü, diye sormadı. Genellikle düşük olurdu. Bayılma­
ya meyilli olduğu için tansiyon düşüklüğü için kontrolden geç­
mişti. Susuz kalmışsa, yorulmuşsa ya da kan görmüşse gözleri 
kararıyor ve dünya altüst oluyordu.

Yao ellerine yeşil plastik eldivenler geçirdi. Frances göz­
lerini kaçırıp dikkatini duvara verdi. Yao koluna lastik bağladık­
tan sonra damarın üstüne vurdu.

“Harika damarlarınız var” dedi. Hemşireler genellikle bu­
nu söylüyorlardı. Her zaman bir anlığına gururlanır, sonra mo­
rali bozulurdu. Ne boş bir olumlu özellik!

“Aslında bir kan testi olacağını bilmiyordum” dedi Frances.
“Günlük kan testleri” diye cevap verdi Yao neşeyle. “Çok 

önemli, çünkü çıkan sonuçlara göre tedavi planlarınızı yenile­
yebiliriz.”

“Hımm ben aslında vazgeç...”
“Çok az acıyacak” dedi Yao.
Frances tekrar koluna baktı ve tüpe dolan kanını görünce 

gene çabucak başını çevirdi. İğnenin girdiğini hissetmemişti 
bile. Birden kendini çocuk kadar güçsüz hissetti, aklına küçük 
operasyonlar için hastaneye sayılı gidişleri geldi, bedeni üzerin­
de kontrolünün kalmamasından hiç hoşlanmadığını hatırladı. 
Hemşirelerle doktorların ona istedikleri gibi dokunma hakları 
vardı; hiç sevgi, şefkat ya da arzu duymadan, sırf uzmanca. Vü­
cudunu yeniden benimsemesi hep birkaç gün alırdı.
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Şu anda kanını alan bu genç adamın tıbbi uzmanlığı var 
mıydı? Gereken özen gösterilmiş miydi?

“Bu ŝin eğitimini?.." demeye çalıştı. “Ne yaptığını iyi bili­
yor musun acaba?"

“Önceki hayatımda acil yardım teknikeriydim" dedi Yao.
Frances onun gözlerine baktı. Bu delikanlı biraz kaçık ola­

bilir miydi? Reenkarnasyon geçirmiş bir acil yardım teknikeri 
olduğunu mu söylemek istemişti? Bu alternatif tipler hiç belli 
olmazdı. “Gerçekten ‘önceki hayatını' kastetmedin, değil mi?"

Yao bir kahkaha attı. Çok normal bir kahkaha. “On yıl ka­
dar oldu."

“Özlüyor musun?"
“Hayır hiç. Burada yaptığımız işe tutkuyla bağlıyım.” Göz­

leri parladı. Belki azıcık kaçıktı.
“Pekâlâ, hepsi bu kadar" dedi Yao, iğneyi çıkarıp Frances'in 

eline bir parça pamuk verdi. “Sıkıca bastırın." Tahlil tüplerinin 
üzerine etiket yapıştırdı ve yüzüne bakıp gülümsedi. “Harika. 
Şimdi kilonuzu ölçelim."

“Ah, çok gerekli mi? Ben buraya zayıflamak için gelmedim; 
ben, bilirsin işte... kişisel dönüşüm için geldim."

“Sadece kayıtlarımız için" dedi Yao. Pamuğu kaldırıp küçü­
cük kırmızı iğne izine daire şeklinde bir bant yapıştırdı ve tartı­
yı işaret etti. “Çıkın."

Frances gözlerini beliren rakamdan kaçırdı. Kilosundan 
haberi yoktu ve öğrenmekle de ilgilenmiyordu. Daha zayıf 
olabileceğini biliyordu, elbette gençken çok daha inceydi ama 
rahatsızlık vermediği sürece bedeninden hoşnuttu ve kadın­
ların hayatın en büyük gizemlerinden biriymiş gibi durmadan 
konuştukları kilo vermenin değişik yolları konusundan da çok 
sıkılıyordu. Kendilerinde işe yarayan yöntemi hararetle savu­
nan yeni zayıflamışlar, kendilerine şişman diyen zayıflar, ken­
dilerine obez diyen normal kilolular, kendinden nefret etme 
hastalığını ona da bulaştırmak için yanıp tutuşanlar... “Ah Fran­
ces, böyle genç ve incecik kızlar görmek ne moral bozucu, değil 
mi?" Frances ise “Yoo, değil" der, ekmeğine biraz daha tereyağı 
sürerdi.
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Yao üstünde siyah keçeli kalemle büyük harflerle FRAN- 
CES WELTYyazan krem renkli dosyadaki formlardan birini dol­
duruyordu.

Bu iş giderek doktor muayenesine benzemeye başlıyordu. 
Frances kendini korunmasız, savunmasız ve pişman hissedi­
yordu. Eve gitmek istiyordu. Canı kek çekiyordu.

“Artık gerçekten odama gitmek istiyorum” dedi. “Uzun 
yoldan geldim.”

“Elbette. Bel ağrınız için spa'dan size acilen masaj randevu­
su alacağım” dedi Yao. “Odanıza yerleşmek, hoş geldiniz içece­
ğinizin tadını çıkarmak ve hoş geldiniz paketinizi okumak için 
yarım saat versem yeterli midir?”

“Harika olur” dedi Frances.
Sevgili uyuşturucu satıcısı çift Jessica ile Ben’in, siyah saçlı 

ve yakalığına göre ismi Delilah olan beyaz üniformalı genç sağ­
lık danışmanlarıyla durdukları yemek salonundan tekrar geçti­
ler. Delilah, Yao’nun az önce yaptığı uyarı zilleri konuşmasını 
yapmaktaydı.

Jessica'nın plastik yüzü endişeli, adeta kaş çatar gibiydi. 
“Peki ya zili duymazsak?”

“O zaman kelleleriniz gider!” dedi Frances.
Herkes dönüp ona baktı. Kasketini yine ters takmış olan 

Ben tek kaşını kaldırdı.
Frances cılız bir sesle “Şaka" dedi.
İki sağlık danışmanının anlamını pek de çözemediği bir 

şekilde bakıştıklarını gördü. Acaba bu ikisi yatıyorlar mıydı? 
Genç vücutlarına pompalanan onca şifayla ne aerobikimsi ve 
de esnek sevişme olurdu onlarınki. Mükemmel bir şey olurdu.

Yao onu tekrar Titanik merdivenine götürdü. Frances telaş­
la ona yetişmeye çalışırken merdivenden birlikte inen, Sükûn 
Evi armalı zeytin yeşili bornozlar giymiş bir erkekle iki kadının 
yanlarından geçtiler.

Geride kalan adam sahanlıktaki duvara yakından bakmak 
için gözlüğünü taktı. Boyu öyle uzundu ki bornoz üzerinde mi­
ni etek gibi kalmış, yumru yumru dizlerini ve aşırı kıllı bembe­
yaz bacaklarını açıkta bırakmıştı. Bunlar vücudunun mahrem
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bir yerine bakıyormuşsunuz gibi rahatsız edici türden erkek 
bacaklarıydı.

Adam dikkatle duvara bakarken “Artık böyle işçilik bulun­
muyor!” dedi. “Böyle eski evlerin hoşuma giden yanı da bu: ay­
rıntılara gösterilen bu özen. Yani size önceden gösterdiğim o 
fayansları düşünün. Birinin tek başına onca zaman harcaması 
fevkalade bir... Aaa tekrar merhaba Yao! Yeni bir misafir daha, 
ha? Nasılsınız?”

Adam gözlüğünü çıkarıp Frances'e neşeyle gülümsedi ve 
elini uzattı. “Napoleon!” diye bağırdı.

Rastgele bir tarihi karakterin adını haykırmadığını, tanış­
mak üzere ismini söylediğini Frances'in kavraması korkunç bir 
saniye aldı.

Son anda “Frances” dedi.
“Memnun oldum! On günlük kamp için geldiniz sanırım.”
Adam bir basamak yukarıda durduğundan boyu daha da 

belirgindi. Frances bir anıta bakar gibi başını arkaya eğdi.
“Öyle.” Frances adamın boyuyla ilgili bir yorum yapma­

mak için kendini çok zor tuttu, boyu bir seksenden uzun arka­
daşı Jen'den biliyordu: Uzun boylu insanlar uzun boylarının ga­
yet farkındaydılar. “Aynen öyle.”

Napoleon birkaç basamak aşağıdaki kadınları işaret etti. 
“Biz de! Bu güzel kızlar, eşim Heather ve kızım Zoe.”

İki kadın da dikkat çekecek kadar uzun boyluydular. Bu 
bir aile basketbol takımı gibiydi. Kadınlar, hayranlarının önünü 
kestiği babalarını beklemeye alışkın ünlü ailelerine has ölçülü 
ve kibar tebessümlerle Frances e baktılar ama bu sefer yolu ke­
sen Napoleon'du. Karısı Heather parmaklarının ucunda kalkıp 
iniyordu. Sırım gibiydi, buruşturulduktan sonra tekrar açılıp dü­
zeltilmiş gibi kırış kırış, bronz bir cildi vardı. Heather'ın derisi ha­
tır hatır, diye geçirdi içinden Frances. Bu kadının adını hatırlamak 
için gerçekten de adi bir ipucuydu ama Heather bunu asla bilme­
yecekti. Heather kır saçlarını atkuyruğu şeklinde toplamıştı ve 
gözleri kan çanağı gibiydi. Çok gergin bir tipe benziyordu ki bu 
iyi bir şeydi. Frances'in birkaç gergin arkadaşı vardı ve gerginlik­
le başa çıkmasını bilirdi. (Asla boy ölçüşmeye kalkışma!)
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Kızlan Zoe ise babasıyla aynı boydaydı ve atletik, sporcu dp- 
lere has özensiz bir zarafeti vardı. Gösterişli Zoe? Ama bu k; Z hiç 
gösterişli değildi. Gösterişsiz Zoe. Zoe nin görünüşe göre bir sağlık 
tesisine hiç ihtiyacı yoktu. İnsan daha ne kadar yenilenebilirdi?

Frances'in aklına kapıdaki o genç çift, aynı şekilde son de­
rece sağlıklı görünen Ben ile Jessica geldi. Sağlık merkezden 
sadece zaten sağlıklı olanlara mı hizmet veriyordu? Buradaki 
en sağlıksız görünen kişi o mu olacaktı? Hiçbir yerde hiçbir za­
man grubun en zayıfı olmamıştı: “Yeni Başlayanlar İçin Tran­
sandantal Meditasyon” kursu hariç.

Napoleon, Yao ile Frances e “Şu ılıcaları bir keşfedelim, bel­
ki bir dalıp çıkarız dedik” dedi. "Sonra havuzda birkaç tur yüze­
ceğiz.” Ne yaptıklarını ya da yapacaklarını sormuşlar gibi...

Belli ki o faal ailelerdendiler, hani otele giriş yapar yapmaz 
çantalarını atıp odalarından çıkan tiplerden.

“Ben de acil masajımdan önce kısa bir şekerleme yapmayı 
planlıyorum” dedi Frances.

“Harika bir fikir” diye bağırdı Napoleon. “Şekerleme ve ma­
saj! Çok iyiymiş. Burası ne harika bir yer, değil mi? Ilıcaların da 
inanılmaz olduğunu duydum.” Fazlasıyla coşkulu bir adamdı.

Yao “Ilıcadan sonra yeterince sıvı almayı unutmayın. Re­
sepsiyonda şişelenmiş sularımız var” dedi.

“Unutmayız Yao! Ve soylu sessizlik için de zamanında dö­
neriz!”

“Soylu sessizlik mi?” dedi Frances.
“Hepsi açıklanacak Frances” dedi Yao.
“Bilgi paketinde yazıyor Frances!” dedi Napoleon. “Bi­

raz sürpriz oldu; sessizlik' tarafını hiç beklemiyordum. Sessiz 
kampları duymuştum tabii ama bana hiç cazip gelmedi doğru­
su... Ben çok konuşkan bir insanimdir, bizim kızlar söylesinler 
işte. Ama üstesinden geliriz, akışa uyarız!”

Adam kronik gevezelerin rahatlatan tarzında konuşma­
ya devam ederken, Frances merdivenin aşağısındaki anne kıza 
bakıyordu. Siyah parmak arası terlik giymiş kız, topuğunu bir 
basamak yukarıya koyup diz arkası kirişini esnetir gibi öne eğil­
mişti. Anne, kızını seyrediyordu. Frances kadının yüzünde bel-
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li belirsiz bir gülümseme, ardından da tırnaklarım yanaklarına 
geçirmiş gibi bütün yüz hatlarını aşağı çeken saf umutsuzluk 
gördü. Son ra bir anda kayboluverdi, kadın iyi niyetli bir gülüm­
semeyle Frances e baktı ve Frances görmemesi gereken bir şey 
görmüş gibi hissetti.

Napoleon “Lamborghini ile gelen siz değilsiniz, değil mi 
Frances?” diye sordu. “Odamızdan gördüm. Ne müthiş araba.” 

“Ben değilim, benim Peugeot um var” dedi.
“Peugeot da iyi arabadır! Ama iş servise geldiğinde o çakalla­

rın yaralı öküz gibi masraf çıkardığını duymuştum, doğru mu?” 
Adam metaforları pek tatlı karıştırıyordu. Frances onunla 

daha fazla sohbet etmeye hevesliydi. Bu adam her soruyu açık- 
yüreklilikle ve coşkuyla cevaplayacak biriydi. Frances severdi 
böyle tipleri.

“Baba” dedi kızı. Gösterişsiz Zoe. “Hanımefendiyi tutma- 
sana. Daha yeni geldi. Herhalde odasına çıkmak istiyordur.” 

“Affedersiniz, affedersiniz. Akşam yemeğinde görüşürüz! 
Ama yemekte konuşmayacağız, değil mi?” Napoleon parmağı­
nı burnunun yanına vurup sırıttı ama gözlerinde tuzağa düş­
müş gibi telaşlı bir bakış vardı. “Çok memnun oldum!” Yaonun 
omzuna vurdu. “Sonra görüşürüz, Yao dostum.”

Frances, Yaonun peşinden yukarı çıktı. Üst basamağa ge­
lince Yao sağa döndü ve Frances'i daha sonra bakmaya karar ver­
diği tarihi fotoğraflar asılmış hah kaplı bir koridordan geçirdi.

“Evin bu kanadı 1895’te eklenmiş” dedi Yao. “Odalarda Ge- 
orgian tarzı mermer raflı orijinal şömineler bulunuyor. Bu sı­
cakta ateş yakacak değilsiniz tabii.”

Frances “Bu tesiste aileler görmeyi beklemiyordum” dedi. 
“Doğrusu daha... benim gibiler olacağını sanmıştım.”

Benden daha şişmanlar, Yao. Çok daha şişmanlar.
“Sükûn Evi'ne her kesimden insan gelir” dedi Yao, daha 

sonra da büyük ve eski moda madeni bir anahtarla odasının ka­
pısını açtı.

“İşte odanız.”
Burası havadar, dönem eşyalarıyla ve devasa sayvanlı bir 

yatakla döşeli, kalın tüylü halı kaplı bir odaydı. Çift kanatlı cam
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kapı ufka kadar uzanan, üzüm bağlarından, çiftlik evlerinden, 
yeşil ve altın renkli tarlalardan oluşan dalgalı kırkyamayı andı­
ran manzaraya bakan balkona açılıyordu. Gökyüzünde kuş sü­
rüleri dönüyordu. Frances’in çantası eski bir dost gibi odanın 
bir köşesinde duruyordu. Sehpanın üstünde bir meyve sepetiy­
le, kenarı çilekli yeşil çamurumsu bir içecek vardı. İçecek hariç 
her şey son derece hoş görünüyordu.

“Şurada hoş geldiniz içeceğiniz var" dedi Yao. “Her gün, de­
ğişen bireysel gereksinimlerinize göze özel hazırlanan altı or­
ganik içecek sunulur.”

“Buğday çimi değildir umarım. Bir defasında buğday çimi 
suyu içmiştim, beni hayattan soğuttu.”

Yao bardağı eline alıp Frances e verdi. “Lezzetlidir, bana gü­
venin!”

Frances bardağa kuşkuyla baktı.
Yao kibarca “İçecekler mecburidir” dedi. Biraz kafa karıştı­

rıcı oldu, çünkü isteğe bağlı der gibi söylemişti.
Frances bir yudum içti. “Ah!” dedi, şaşırmıştı. Mango, hin­

distancevizi ve orman meyveleri tadı aldı. Tropik bir tatil iç­
mekten farksızdı. “Gayet güzel. Çok güzel.”

“Evet, Frances” dedi Yao. Adını çaresiz emlakçılargibi sık 
tekrarlıyordu. “Ve iyi haber, yalnızca lezzetli değil, doğanın fay­
dalarıyla da dolu. Lütfen hepsini içip bitirin.”

“Bitireceğim” dedi Frances.
Garip bir sessizlik oldu.
“Ah! Hemen mi demek istiyorsun?” Büyük bir yudum 

daha içti. “Mımm.”
Yao gülümsedi. “Günlük içecekler şifa yolculuğunuz için 

çok önemli.”
“Bak şu işe, eh ben de şifa yolculuğumun yolunda gitmesi­

ni istiyorum.”
“Elbette istiyorsunuz” dedi Yao.
Frances gözlerinin içine baktı. Anlayabildiği kadarıyla Yao 

kinaye yapmıyordu. İçindeki alaycı kadını utandırmaya devam 
edecekti.

Yao, “Dinlenmeniz için ayrılıyorum” dedi. “Hoş geldiniz pa-
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keT iniz burada. Lütfen zaman ayırıp okuyun, içinde önümüz­
de d yirmi dört saatiniz için önemli talimatlar var. Napoleon un 
bahsettiği soylu sessizlik kısa bir süre sonra başlıyor, çok faydalı 
bulacağın. zı biliyorum. Ah bu arada sessizlikten söz açılmışken, 
Frances bu ndan sonra sizden ne beklediğimi tahmin edersiniz!" 
Beklentiyle Frances’in yüzüne baktı.

"Hiçbir fikrim yok. Biraz daha kan almanız gerekmiyordur, 
umarım."

"Bütün elektronik cihazlarınızı teslim etme zamanı" dedi 
Yao. "Cep telefonları, tabletler, her şey."

"Hiç sorun değil." Frances el çantasından telefonunu çı­
kardı, kapattı ve Yao'ya verdi. Üzerine pek de tatsız olmayan bir 
itaatkarlık gelmişti. Uçakta emniyet kemeri lambası yanınca, 
her şeyinizden hosteslerin sorumlu olması gibi bir şeydi.

"Çok güzel. Teşekkürler. Resmen medeniyetten koptu­
nuz!" Yao telefonu gösterip, "Güvenli bir yere koyacağız. Bazı 
konuklarımız bizimle geçirdikleri zamanın en eğlenceli tarafı­
nın dijital detoks olduğunu söylerler. Gitme zamanı geldiğinde, 
‘Aman geri vermeyin! Geri istemiyorum!' diyeceksiniz." Elleri­
ni kaldırıp kışkışlar gibi yaptı.

Frances on gün sonraki halini hayal etmeye çalıştı ama on 
gün sonrasını değil de on yıl sonrasını düşünmeye çalışıyor­
muş gibi zorlandı. Sahiden değişecek miydi? Daha ince, daha 
hafif, ağrısız sızısız, kafein almadan güneşle birlikte yatağından 
fırlayan biri olacak mıydı?

"Spa'daki masajınızı unutmayın" dedi Yao. "Ha bir de o kö­
tü kâğıt kesiği var." Büfeye gidip bir tepsi dolusu Sükûn Evi 
markalı kozmetiklerin arasından bir tüp seçti. "Şu parmağa bir 
bakalım."

Frances parmağını uzattı. Yao üzerine özenle yatıştırıcı jel 
sürdü.

"Şifa yolculuğunuz başladı Frances" dedi, hâlâ elini bırak­
mamıştı ve Frances yapmacık bir şekilde gülümsemek yerine, 
ağlamak üzere olduğunu fark etti.

"Aslında son zamanlarda kendimi hiç iyi hissetmiyorum 
Yao" dedi, acıklı bir sesle.
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“Hissetmediğinizi biliyorum.” Yao iki elini omuzlarına 
koydu, hiç saçma ya da cinsellik yüklü gelmedi; iyi geldi. “Seni 
iyileştireceğiz Frances. Hayatında hiç hissetmediğin kaçlar iyi 
hissettireceğiz.” Odadan çıktı ve kapıyı nazikçe arkasından ka­
padı.

Frances yavaş yavaş kendi etrafında dönüp o kaçınılmaz 
yalnız turist hüznünün ortaya çıkmasını bekledi ama hüzün 
yerine keyfi yerine geldi. Yalnız değildi. Onunla ilgilenecek Yao 
vardı. Sağlıkyolculuğundaydı.

Balkona çıkıp manzaraya hayranlıkla baktı ve nefesi kesil­
di. Bitişikteki adam balkondan aşağı düşecek kadar eğilmişti.

Ürkütmemek için alçak sesle “Dikkat edin!” diye uyardı.
Adam ona doğru döndü, elini kaldırdı ve gülümsedi. Ben'di 

bu. Frances beysbol şapkasını tanıdı. Elini salladı.
Seslerini yükseltirlerse birbirlerini gayet iyi duyarlardı 

ama sohbet edemeyecek kadar uzaktaymış gibi yapmak daha 
iyiydi, yoksa balkonda her birbirlerini gördüklerinde konuşma 
mecburiyeti duyacaklardı ve zaten her yemekte yeterince mec­
buri sohbet edilecekti.

Frances başını diğer tarafa çevirince binanın sonuna kadar 
uzanan birbirinin eşi balkonlar gördü. Bütün misafir odaları ay­
nı manzaraya bakıyordu. Diğer balkonlar boştu ama Frances 
oradayken en uçtaki balkona bir kadın çıktı. Yüzü seçilmeyecek 
kadar uzaktaydı ama arkadaşça davranmaya hevesli Frances el 
sallayınca, kadın hemen gerisingeri içeri girdi.

Eh, belki Frances’i görmemişti. Belki de şiddetli sosyal fobisi 
vardı. Frances aşırı mahcup tipleri idare edebilirdi. Yalnızca 
küçük orman yaratıkları gibi çok yavaş yaklaşmak gerekiyordu.

Frances tekrar Ben'e döndü, o da çoktan içeri girmişti. Aca­
ba Jessica ile hâlâ kavga ediyorlar mıydı? Odaları bitişikti, işler 
kızışırsa Frances seslerini duyabilirdi. Katıldığı kitap turneleri­
nin birinde ince duvarlı bir otelde kalmış, tutkuyla ve ayrıntılı 
biçimde cinsel hayatlarını tartışan bir çifte kulak misafiri olma 
zevkine erişmişti. Doğrusu harikaydı.

İlk kocası Sol bir defasında “Bu yabancı saplantısını anla­
mıyorum” demişti. Frances ise yabancıların işin doğası gereği
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çok daha ilginç olduğunu anlatmaya çabalamıştı. Olay yabancı­
lı! larıydı. Bilinmezlikleri. Biri hakkında her şeyi bildikten sonra, 
onu boşa maya da hazır oluyordu insan.

Valizini boşaltmak için içeri girdi. Bilgi paketini okurken 
bir fincan çay içip, birkaç parça çikolata yemek iyi gelebilirdi. 
İçinde uymayı tercih etmeyeceği kurallar olduğundan emin­
di; kısa süre içinde başlayacak “soylu sessizlik” içinde kötü his­
ler uyandırıyordu ve baş etmek için şekere ihtiyacı vardı. Yok­
sunluk belirtileri çekmemek için buraya gelmeden önceki gün­
lerde şeker ve kafein tüketimini azaltma tavsiyesine de uyma­
mıştı. Frances şu anda baş ağrısını hiç çekemezdi.

Valizinin alt kısmına, iç çamaşırlarının altına dikkatle sak­
ladığı bir geceliğe sarılmış kaçak mallarını çıkarmaya gitti. Sak­
larken kendine gülmüştü; çantasını kontrol edecek değillerdi 
ya. Burası rehabilitasyon merkezi ya da yatılı okul değildi.

“Şaka yapıyorsunuz herhalde!” dedi yüksek sesle.
Yerinde yoktu.
Giderek artan bir hiddetle bütün giysilerini yatağın üstü­

ne boşalttı. Almamışlardır, değil mi? İnsafsızlıktı bu. Kesinlikle 
yasalara aykırıydı.

İste bu büyük terbiyesizlikti.
Valizi ters çevirip salladı. Gecelik hâlâ oradaydı, görünmez 

bazı eller katlayıp yerine koymuştu ama kahve, çay, çikolata ve 
şarap kesinlikle gitmişti. Valizini kim karıştırmıştı? Yao ola­
mazdı; geldiğinden beri yanından hiç ayrılmamıştı. Başka biri iç 
çamaşırlarını altüst etmiş ve cicilerine el koymuştu.

Ne yapabilirdi? Resepsiyonu arayıp “Biri benim şarabım­
la çikolatamı almış!” diyemezdi. Eh diyebilirdi ama gerekli olan 
o cüretkârlık onda yoktu. İnternet sitesinde atıştırmalıkların, 
kahve ve alkolün yasak olduğu açıkça belirtilmişti. Kuralları 
çiğnemiş ve yakalanmıştı işte.

Hiçbir şey söylemeyecekti, onlar da söylemezlerdi, son 
gün çıkış yaparken mahkûmun şahsi eşyalarını iade eder gibi 
bilmiş bir sırıtmayla hepsini geri vereceklerdi.

Çok utandırıcıydı.
Yatağın ucuna oturup, keyifsiz bir halde güzel meyve se-
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petine baktı. Hafifçe gülüp bunu arkadaşlarının hoşlarına gi­
decek komik bir hikâyeye dönüştürmeye çalıştı, sepetten bir 
mandalina seçti. Başparmağını etli meyveye bastırırken kulağı­
na bir ses geldi. İnsan sesi mi? Ben ile Jessica nın odasından gel­
miyordu. Bitişiğindeki diğer odadan geliyordu. Bir gümleme- 
nin hemen ardından bir şeyin kırıldığını duydu.

Bir erkek sesi yüksek perdeden şiddetle küfür etti: “Siktir!”
Al benden de o kadar, diye geçirdi içinden Frances, baş ağrısı­

nın hain başlangıç dalgaları yavaş yavaş alnına yayılıyordu.
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Jessica

J essica sayvanlı yatağa oturup avucunu bastırarak yatağı 
yoklarken, Ben balkonda bir elini gözüne siper etmiş duru­

yordu. Güzel manzaranın tadını çıkarıyor gibi görünmüyordu.
“Çalmamışlardır, eminim” dedi Jessica. Sesinin neşeli ve 

kaygısız çıkmasını istemişti ama bugünlerde sesinin tonunu 
pek ayarlayamıyordu. İçine bir katılık girmiş, çıkmıyordu.

“Evet ama nereye park ettiler?” dedi Ben. “Benim anlamadı­
ğım bu. Yerini bilmek istiyorum. Yeraltı sığınağı gibi bir yere mi 
koydular? ‘Kapalı bir yere mi park ettiniz?’ diye sorduğum za­
man kız cevap vermekten kaçındı, fark ettin mi?”

Jessica “Hımm” dedi tarafsızca.
Arabayla ya da başka bir şeyle ilgili bir kavgaya daha ta­

hammülü kalmamıştı. Son ağız dalaşından sonra midesi da­
ha yeni yeni düzeliyordu. Her kavga edişlerinde hemen bir ha­
zımsızlık başlıyordu, yani bugünlerde neredeyse hep hazımsız­
lık çekmekteydi. Tartışmaları durmadan birbirine çarpan sual- 
tındaki kayalar gibiydi. Kaçınmak mümkün değildi. Güm. Güm. 
Güm.

Sırtüstü yatağa uzandı ve avizeye baktı. Lambaların yanın­
daki şey örümcek ağı mıydı? Bu ev çok eski, karanlık ve bunaltı­
cıydı. “Tarihi” bir eve gideceklerinin farkındaydı ama evin "ye­
nilenmiş” falan olacağını sanmıştı. Duvarlarda hep çatlaklar 
vardı, bir de rutubet kokusu...

Yan dönüp Ben’e baktı. Şimdi balkon parmaklığından 
aşağıya tehlikeli biçimde eğilmiş, evin diğer tarafını görmeye 
çalışıyordu. O arabaya Jessica’dan daha fazla değer veriyordu. 
Bir defasında elini kaputun üzerinde boylu boyunca gezdirdi-

Dokuz  Kusu r su z  Yabanci 69



ğini görmüş, bir anlığına arabayı, Ben'in tıpkı ona dokunduğu 
gibi nazik ve seksi dokunuşunu kıskanmıştı. Bunu danışman (arı­
na anlatacaktı. Unutmamak için bir yere yazmıştı. Bu ona sahi­
den anlatılması gereken derin ve güçlü, oldukça kayda değer ve 
açıklayıcı bir konu gibi geliyordu. Aklına geldikçe gözlerine yaş­
lar doluyordu. Psikolog, evlilik danışmanı olarak deneyimleri­
ni kitap haline getirirse bundan mutlaka kitabında bahsederdi: 
Bir hastam vardı, arabasına karısından çok daha sevgi gösterirdi. (Ara­
banın Lamborghini olduğunu belirtmeye gerek yoktu; belirtir­
se bütün erkek okurlar “Eh, herhalde yani” derlerdi.)

Keşke bu on günlük kampın “yoğun çift danışmanlığı” kıs­
mı çabucak başlasaydı ama “sağlık danışmanları Delilah” ne za­
man başlayacağı konusunda belirsiz konuşmuştu. Acaba da­
nışman onlara cinsel yaşamlarını soracak mıydı ve kadın (Jessi­
ca danışmanın kadın olacağını varsayıyordu) evliliklerinin bü­
yük çıkmazda olduğu anlamına gelen seyrek sevişmelerini, ya­
ni haftada bir yaptıklarını duyunca şaşkınlığını saklayabilecek 
miydi?

Zaten Jessica bir danışmanın önünde cinselliği konuşabi­
lecek miydi, bilmiyordu. Danışman otomatik olarak hemen ya­
takta beceriksiz olduğunu ya da onda çok kişisel ve jinekolojik 
bir bozukluk olduğunu varsayabilirdi. Son zamanlarda bunu 
kendisi de merak ediyordu.

Biraz daha estetik ameliyat yaptırmaya (aşağı tarafta), bir 
kursa gitmeye hazırdı. Bir kitap okumaya. Becerilerini geliştir­
meye. O her zaman gelişmeye ve uzmanların tavsiyelerini dinle­
meye hazırdı. Bir alay kişisel gelişim kitabı okuyordu. Google’dan 
araştırıyordu. Ben ise ömründe eline tek bir kişisel gelişim kita­
bı dahi almamıştı.

Ben balkondan içeri girdi, tişörtünü kaldırıp göbeğini kaşı­
dı. Karın egzersizleri ve plank yapma zahmetine girmezdi ama 
karnı gene de iyi görünüyordu.

“Tanıştığımız yazar, bitişiğimizdeki odada” dedi Ben. Mey­
ve sepetinden bir elma alıp beysbol topu gibi bir elinden diğeri­
ne atmaya başladı. “Francés. Buraya neden gelmiş dersin?”

“Bence kilo vermek istiyor” dedi Jessica. Başka ne için
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olacaktı? Frances da orta yaşlı kadınların oyorgaıtımsı görün­
tüsüne sahipti. Jessica kendisine böyle bir şeyin olmasına asla 
izin vermeyecekti. Ölmeyi yeğlerdi.

“Öyle mi diyorsun?” dedi Ben. “Onun yaşında ne önemi 
var?” Cevabı beklemedi. "Kitapları ne tür şeyler?”

“Eskiden severdim” dedi Jessica. “Hepsini okudum. Natha- 
niel’ın Öpücüğü diye bir romanı vardı. Lisedeyken okumuştum, 
gerçekten de çok... romantikti bence.”

Natlıanid’ın Öpüciiğü’nün içinde uyandırdığı duygulan 
tanımlamak için “romantik” çok yetersiz kalırdı. Şiddetli hıç­
kırıklarla nasıl ağladığını, son bölümü daha fazla ağlama zev­
kini tatmak için defalarca okuduğunu hatırladı. Bazı yönlerden 
Nathaniel onun ilk aşkı sayılırdı.

Bunu Ben’e söyleyemezdi. O asla kurgu okumazdı. Anla­
mazdı.

Ama evliliklerindeki sorunlardan biri de bu muydu? Ken­
disi için önemli olan şeyler hakkında hissettiklerini Ben’e anlat­
maya bile çalışma zahmetine girmemesi miydi? Yoksa önemli 
değil miydi? Ben’in arabasına olan tutkusunu dinlemeye hiç ih­
tiyacı yoktu. Ben arabasını arkadaşlarıyla konuşabilirdi. Kendi­
si de Nathaniel’ın Öpücüğü ile ilgili anılarını kız arkadaşlarıyla ko­
nuşabilirdi.

Ben elmadan büyük bir ısırık aldı. Jessica şu yeni kaplama 
dişleri nedeniye elmayı artık ısırarak yiyemiyordu. Diş hekimi 
geceleri yatarken pahalı kaplamalarını korumak için ağız koru­
yucusu takmasını istemişti. Daha iyi şeylere sahip oldukça in­
sanın rahatının kaçması sinir bozucu bir şeydi. Holdeki yeni ha­
lıları gibiydi. Akla ziyan paraya satın aldıkları o halıya basma­
ya ikisinin de içi elvermiyordu. Kenarından dolaşıyorlar, misa­
firler kirli ayakkabılarıyla üzerinden yürüyüp geçince yüzlerini 
buruşturuyorlardı.

Ben “O içecek bayağı güzeldi” dedi, ağzı elmayla doluydu. 
“Ama açlıktan ölüyorum. On gün pizza yememeyi bünyem kal­
dıracak mı, bilmem. O kısmı neden yapmak zorundayız, hiç an­
lamıyorum! Yemeğin evlilik danışmanlığıyla ne alakası var?”

“Dedim ya” dedi Jessica. "Bütüncül bir yaklaşım işte. Her
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şey üzerinde çalışmalıyız: zihinlerimiz, bedenlerimiz ve ruhla­
rımız.”

“Bana biraz...” Sözünü yarım bırakıp duvarda sıralanmış 
elektrik düğmelerinin yanına gitti, tavan vantilatörünü çalıştı­
ran düğmeyi kurcalamaya başladı.

Vantilatörü kasırga hızına getirdi.
Jessica yüzünü yastıkla kapayıp “Kapat şunu” dememek 

için kendini tuttu. Eskiden olsa bunu düşünmesi gerekmez­
di. “Tanrım, şunu kapasana geri zekâlı!” diye haykırırdı, Ben de 
kahkahayla güler, kapatmazdı. Jessica kalkıp kendisi kapatma­
ya çalışır, Ben izin vermez, güreş gibi bir boğuşma başlardı.

Eskiden daha fazla mı gülüyorlardı?
İdarede çalıştığı dönemde, Ben Pete’in yanında kaporta­

cı olarak çalıştığı zamanlar; Ben'in kimsenin iki kez dönüp bak­
madığı V8 Commodore a bindiği, kendisinin de kimsenin iki 
kez dönüp bakmadığı B-cup göğüsleri olduğu zamanlar; sine­
ma ve semtlerindeki Thai lokantasına aynı gece gitmeyi düşün­
menin savurganlık olduğu zamanlar ve her ay kredi kartı dökü­
münün gelmesinin çok stresli olduğu, hatta bir defasında ağla­
masına sebep olduğu zamanlar?..

Eskiden daha iyi olduklarına inanmak istemiyordu. Eğer 
öyleyse, annesi haklı demekti ve annesinin haklı olmasına kat­
lanamazdı.

Ben vantilatörün hızını daha hafif bir esintiye düşürdü. 
Jessica yastığı yüzünden çekip gözlerini kapadı, kalbinin ismi 
konmamış ve bilinmez bir şeyin korkusuyla hızlandığını his­
setti.

Bu aklına soygunun olduğu gün duyduğu baş döndürücü 
korkuyu getirdi. İşten eve gelip de zemin kattaki dairelerinin so­
yulduğunu, eşyalarının her yana saldırgan ve hain bir taşkınlık­
la saçıldığını, bütün çekmeceleri açık, beyaz tişörtünde kara bir 
ayak izi, kırık cam parıltıları görmesinin üstünden iki yıl geçmişti.

Ben eve ondan birkaç dakika sonra gelmişti. “Bu da ne 
böyle?”

Ben'in aklına hemen kız kardeşi mi gelmişti, bilmiyordu 
ama o yapmıştı.
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Ben’in kız kardeşi Lucy’nin “akıl sağlığı sorunları” vardı. 
Ben in tatlı ve çok çekmiş annesinin kullandığı hafifletilmiş ta­
bir buydu. İşin doğrusu, Ben’in kız kardeşi bir bağımlıydı.

Lucy’ı in hayatı sonu gelmeyen bir hız treniydi ve hepsi 
trenden inmeden aynı yolculuğu onunla tekrar tekrar yapmak 
zorundaydılar. Lucy kayıptı. Kimse ondan haber alamıyordu. 
Lucy gecenin bir yarısı ortaya çıkıp evi tahrip etmişti. Ben’in 
annesi polis çağırmak zorunda kaldı. Bir müdahale toplantısı 
yapmayı planlıyorlardı! Ama bu müdahaleyi son seferkinden 
daha farklı halledeceklerdi; bu sefer işe yarayacaktı. Lucy iyi gi­
diyordu! Lucy rehabilitasyondan bahsediyordu. Lucy rehabi­
litasyona girdi. Lucy rehabilitasyondan çıktı. Lucy gene bir tra­
fik kazasına karışmıştı. Lucy gene hamileydi. Lucy bitikti ve bu­
nun bir sonu gelmeyecekti ve Jessica onu önceden, aslında es­
kiden eğlenceli, zeki ve nazik bir kız olan Lucy’yi tanımadığın­
dan, ondan nefret etmemesi bayağı zordu.

Ben’in ailesindeki her olayın temelindeki gerilimin sebebiy­
di Lucy. Ortaya çıkıp para mı isteyecek, suratlara haykırarak ha­
karetler mi edecek, büyütmekten aciz olduğu iki çocuğa "sadece 
annelik yapmak istediği” için timsah gözyaşları mı dökecek?

Lucy’nin çalma huyunu herkes biliyordu. Ben’in evine 
mangal partisine gidiyorsanız, paranızı iyice saklardınız. Bu yüz­
den o gün evine girdiğinde Jessica’nm ilk aklına gelenin Lucy ol­
ması çok doğaldı.

Söylememek için çok çabalamış ama kendini tutamamıştı. 
Sadece tek bir söz. Keşke geri alabilseydi. Soru tonu vermemişti 
sesine. Açıklama gibi söylemişti. Keşke hiç olmazsa "Lucy?” de­
seydi.

Ben’in başını nasıl iki yana salladığını hatırladı. Yüzü utan­
cından gerilmişti.

O olmadığını nereden biliyorsun, diye geçirmişti Jessica için­
den.

Ama Ben haklı çıktı. Soygunun Lucy ile hiçbir ilgisi yoktu. 
O sırada ülkenin öbür uçundaydı.

Yani herkesin başına gelen, sıradan bir ev hırsızlığıydı. Ka­
yıpları çok değildi çünkü zaten kaybedecek pek bir şeyleri yok-
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tu: ekranı çatlak eski bir iPad, Ben'in yirmi birinci yaş günün­
de hediye ettiği kolye. Küçücük pırlanta bir kolyeydi ve Ben'in 
iki aylık maaşına mal olmuştu. Jessica o kolyeyi severdi; ucu nda 
çeyrek karadık pırlanta kırıntısı olan boktan, küçük bir kolyeydi 
ama hâlâ yasını tutuyordu. Hırsızların mücevher kutusundaki 
geri kalan takıları olduğu gibi bırakmaları Jessica nın gururuna 
dokunmuştu. Birinin yetersiz bulduğu bir dükkânda gezinir gi­
bi küçümseyerek evlerinde dolaştığını bilmek, Jessica ile Ben’i 
çok rahatsız etmişti.

Sigorta şirketi sorun çıkarmadan hasarı ödedi ama beş yüz 
dolarlık ilave ücret ödemek zorunda kalmak Ben ile Jessica'nın 
ağırlarına gitti, soyulmayı onlar istememişti.

Basit, adi bir hırsızlıktı ama sonucunda hayatları temelden 
değişti.

Ben, “Neden bana öyle gözünü dikmiş bakıyorsun?” diye 
sordu. Yatağın ayakucunda durup Jessica ya baktı.

Jessica'nın gözleri yeniden odaklandı. “Nasıl yani?”
“Peynir bıçağıyla testislerimi kesmeyi planlıyormuşsun 

gibi.”
“Ne? Sana bakmıyordum ki. Düşünüyordum.”
Ben, elmanın geri kalanını yemeye devam ederken tek ka­

şını yukarı kaldırdı. Bay Munro’nun matematik dersinde ilk 
göz göze geldiklerinde de böyle yapmıştı: sol kaşını havalı bir 
tavırla bir an havaya kaldırmıştı. Jessica'nın ömründe gördüğü, 
abartısız en ateşli şeydi ve bir yerine iki kaşını birden kaldırsaydı 
Ben'e âşık olmazdı.

“Benim peynir bıçağım bile yok” dedi Jessica.
Elma koçanını odanın karşı tarafındaki çöp sepetine atan 

Ben gülümsedi, sonra gidip hoş geldiniz paketini eline aldı.
“Şunu okusak iyi olacak, ha?” Zarfı yırtıp açınca içinde­

ki kâğıtlar uçuştu. Jessica kâğıtları yakalayıp sıraya sokmamak 
için kendini tutmayı başardı. Kırtasiye işlerinden sorumlu olan 
oydu. Bu işler Ben’e kalsa, hiç vergi iadesi alamazlardı.

Ben kapak mektubuna benzeyen bir kâğıdı açtı. “Evet, yani 
bu bizim şifa yolculuğumuzun kılavuz haritasıymış.”

“Ben” dedi Jessica, “bak böyle yaparsan, hiçbir fayda...”
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“Biliyorum biliyorum, ciddiye alıyorum. O yola arabamı 
sok tum, değil mi? Bağlılığımı göstermedim mi?”

“Of lütfen,yine arabam diye başlama.” Ağlamaklı oldu. 
“Ben adece...” Ben'in dudağı büküldü. “Boş ver!”
Mektuba göz gezdirdikten sonra yüksek sesle okudu:
“ Şifa  yolculuğunuza hoş geldiniz, fa lan  filan , bu yolculuk beş gün 

sürecek bir sessizlik süreciyle başlayacaktır. Bu süre zarfında danışman­
lık seansları haricinde konuşma, dokunma, okuma,yazma, diğer konuk­
larla y a  da birlikte geldiğiniz kişilerle göz teması yer almayacaktır... bu  
da ne d e m e k  y a h u ?”

“İnternet sitesinde böyle bir şey yoktu” dedi Jessica.
Ben yüksek sesle okumaya devam etti:
“ Maymun beyni terimine belki aşinasınız.”
Je ss ica 'y a  b aktı. Je ss ica  o m u z  s ilk in ce  o k u m a y a  d e va m  etti: 
“ Maymun beyni; zihninizin düşünceden düşünceye, daldan dala at­

layan bir maymun gibi geçişini ifade eder.” B e n  m a y m u n  sesi ç ık arıp  
k o ltu ğ u n u n  a ltın ı kaşıd ı.

“Çok sağ ol.” Jessica dudaklarının yukarı kıvrıldığını his­
setti. Bazen iyi oluyorlardı.

Ben mektuba devam etti:
“ M aym un beynini susturm ak en az yirm i dört saat alır. Besleyi­

ci sessizlik ve tefekkür; zihni, bedeni ve ruhu sakinleştirir. Amacımız Bu- 
dizmde soylu sessizlik' denen güzel hali keşfetmektir.”

“Demek önümüzdeki beş günü göz göze gelmeden ve ko­
nuşmadan geçireceğiz, öyle mi?” dedi Jessica. “Odamızda oldu­
ğumuz zaman da mı?”

“Sanki hiç yapmadığımız şey de” dedi Ben.
“Çok komik” dedi Jessica. “Ver bana şunu!”
Mektubu alıp okudu:
“ Sessizlik süresince tesisimizde yavaş ve dikkatli, amaçlı, topuktan 

ayağa küçük adım larla yürümenizi,yiirürken göz temasından ve konuş­
madan kaçınmanızı rica ederiz. Bir çalışanımızla iletişim kurmanızgere- 
kiyorsa, lütfen resepsiyonagelip mavi kartlardayazan talim atlara uyu­
nuz. Her gün rehber eşliğinde gün boyunca meditasyon -yürüyerek ve 
oturarak- olacaktır. Lütfen zillere kulak veriniz.”

Mektubu elinden bıraktı. “Bu iş çok acayip olacak. Tam bir
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sessizlik içinde yabancı insanlarla yemek yemek zorunda kala­
cağız.”

Ben “Sıkıcı sohbetlerden daha iyi bence” dedi. Jessica ya bak­
tı. “Hakkıyla yapmak istiyor musun? Kendi odamızda konuşabi­
liriz, kimsenin haberi bile olmaz.”

Jessica bunu durup düşündü.
“Bence hakkıyla yapmalıyız” dedi. “Sen öyle düşünmüyor 

musun? Aptalca gelse bile kurallara uymalı, ne deniyorsa yap­
malıyız.”

“Bana uyar” dedi Ben. “Bana 'Uçurumdan aşağı atlayacak­
sın' demedikleri sürece.” Ensesini kaşıdı. “Burada ne yapacağız 
hiç anlamıyorum.”

“Anlattım ya” dedi Jessica. “Meditasyon, yoga, egzersiz 
dersleri.”

“Ya” dedi Ben. “Ama bu yazılanların arasında. Konuşama­
yacaksak, televizyon izlemeyeceksek, ne yapacağız peki?”

“Ekranlardan uzak kalmak zor olacak” dedi Jessica. Sosyal 
medyayı kahveden daha fazla özleyecekti.

Tekrar mektuba baktı:
Sessizlik zilin üç defa çalınmasıyla başlar.
Odadaki saate baktı. "Konuşabileceğimiz yarım saatimiz 

kaldı.”
Ya da dokunabileceğimiz, diye geçirdi içinden.
Bakıştılar.
İkisi de konuşmadı.
“Sessizlik bizim için o kadar da zor olmayacak” dedi Ben.
Jessica güldü ama Ben gülümsemedi.
Neden hemen şimdi sevişmiyorlardı? Eskiden öyle yap­

mazlar mıydı? Sözünü bile etmeden.
Bir şey söylemeliydi. Bir şey yapmalıydı. Ben onun koca­

sıydı. Ona dokunabilirdi.
Geçen yılın sonlarında aklına küçücük bir korku yerleş­

mişti ve artık ondan kurtulamıyordu. Ben’in ona bakışındaki 
bir şeydi ya da artık bakmaması; dişlerini sıkması.

Korkusu şuydu: Artık beni sevmiyor.
Hiç olmadığı kadar güzel göründüğü bir zamanda Ben’in
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onu sevmekten vazgeçmesi çok ironikti. Geçen yıl kendine 
çok zaman ve para harcamıştı, çok da can acısı çekmişti. Düzel­
tilmesi gereken her yerini yaptırmıştı: dişlerini, saçlarını, cildi­
ni, dudak! arını, göğüslerini... Instagram hesabı; “Çok SEKSİ görü­
nüyorsun, j^ssica!”, “Her gördüğümde daha da güzelleşiyorsun” gibi yo­
rumlarla dolup taşıyordu. Olumlu hiçbir şey söylemeyen tek kişi 
kocasıydı ve artık onu, en iyi haliyle çekici bulmuyorsa, hiçbir za­
man bulmamış demekti. Başından beri rol yapmıştı. Ben onunla 
neden evlenmişti ki?

Dokun bana, dedi içinden, iç sesi ıstırapla inledi. Lütfen, lütfen, 
dokun bana.

Ama Ben ayağa kalkıp meyve sepetinin başına gitti.
“Mandalinalar güzele benziyor.”
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Frances

€ t  ğ k  ğrı ne zaman başladı?”
Frances masaj masasında çıplak yatıyordu, sırtına be­

yaz bir havlu örtülmüştü.
Spaya gittiği zaman masaj terapisti “Her şey çıkacak, şu 

havlunun altına girilecek” demişti ters ters. Frances’in bekledi­
ği gibi yumuşak sesli ve nazik bir masöz değil; kır saçları erkek 
tıraşlı, iriyarı, göz korkutucu bir gardiyan ya da hokey koçu ta­
vırlı bir kadındı. Kadının ismini iyi duyamamıştı ama bu emir­
den sonra dikkati öyle dağıldı ki tekrar soramadı.

“Üç hafta kadar önce” dedi Frances.
Terapist, Frances e pinpon raketi boyutunda gibi gelen sı­

cak ellerini sırtına koydu. Bu mümkün olabilir miydi? Kadının 
ellerine bakmak için başını kaldırdı ama terapist kürek kemik­
lerine bastırınca başı gene aşağı düştü.

“Başlatan belli bir şey oldu mu?”
“Fiziksel bir şey yoktu” dedi Frances. “Ama duygusal bir 

şok yaşadım diyebilirim. Bir ilişkim vardı...”
Terapist kısa kesti. “Fiziksel denecek bir incinme olmadı 

yani?” Sükûn Evi’nin yavaş ve hipnotize edici bir tonla konuş­
ma talimatı belli ki bu kadının eline geçmemişti. Kadın söz ko­
nusu talimatın tam tersiydi: Sanki her türlü konuşmayı sonlan­
dırmak ve işini olabildiğince çabuk bitirmek istiyordu.

“Hayır” dedi Frances. “Ama kesinlikle bağlantılı geliyor. 
Anlayacağınız bir şok geçirdim, çünkü görüştüğüm adam... şey 
ortadan kayboldu ve -bunu çok net hatırlıyorum- darbe almış gi­
bi bir şey hissettiğim sırada telefonda polisle konuşuyordum.”

“Şu an konuşmasanız daha iyi olur” dedi terapist.
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“Ah! Öyle mi?” Sana çok ilginç bir hikâye anlatacaktım, korkunç 
kailin. Bu olayı birkaç kere anlatmıştı ve gayet güzel anlattığını 
düşünüyordu. Her anlatışında daha da geliştiriyordu kendini.

Hem beş günlük konuşma orucunun başlamasına az bir za­
man kalmıştı ve bu kadar sessizlikle nasıl başa çıkacağını bile­
miyordu. Arabadaki o korkutucu çaresizlik uçurumundan kıl 
payı kurtulmuştu. Sessizlik onu yeniden altüst edebilirdi.

Terapist, kocaman başparmaklarını omurgasının iki yanı­
na bastırdı.

y.r
"Nefeslerinize odaklanın.”
Frances, narenciye kokan esansiyel yağları içine çekti ve

Paul’ü düşündü. Nasıl başlamıştı? Nasıl bitmişti?* ) > *

Paul Drabble internette tanıştığı Amerikalı bir inşaat mü­
hendisiydi. Bir arkadaşın arkadaşının arkadaşı. Daha fazlası­
na dönüşen bir arkadaşlık. Altı ay boyunca Frances’e çiçekler, 
hediye sepetleri, eliyle yazdığı notlar göndermişti. Telefonda 
saatlerce konuşuyorlardı. Facetime'da görüşmüşlerdi. Paul üç 
romanını okuduğunu ve sevdiğini söylemişti; romanlardaki ka­
rakterler hakkında uzmanca konuşuyordu, hatta kitabın sevdiği 
yerlerinden alıntılar yapmıştı ve alıntıların hepsi Frances'i içten 
içe gururlandırmıştı. (Bazen insanlar en sevdikleri satırları ona 
tekrarlardı. Cidden mi? En iyi yeri orası değildi ki, diye düşünürdü 
Frances. Ve o kişilere karşı garip bir kızgınlık duyardı.)

Paul, oğlu Ari'nin fotoğraflarını gönderdi. Hiçbir zaman 
çocuk istememiş olan Frances ise Ari'ye bayıldı. Yaşına göre 
boyluydu. Basketbol seviyor ve profesyonel olmak istiyordu. 
Ari'nin üvey annesi olacaktı. Hazırlanmak için Erkek Evlat Yetiş­
tirme kitabını okudu, telefonda Ari ile kısa ama hoş sohbetler et­
ti. Çocuk pek konuşmuyordu, anlaşılır bir şeydi -ne de olsa on 
iki yaşında bir oğlandı- ama Skype'tan konuşurken bazen oğla­
nı güldürüyordu, içini eriten kısa kıkırtılan vardı. Ari'nin anne­
si -Paul’ün karısı- Ari anaokuluna giderken kanserden ölmüş­
tü. Frances'in bir arkadaşı “Ne acı, ne dokunaklı, ne... münasip 
değil mi?" deyince Frances kadının eline bir tokat indirmişti.

Frances, Sidney'den Santa Barbara’ya taşınmayı planlı-
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yordu. Uçak biletini ayırtmıştı. Yeşil kart alabilmesi için evlen­
meleri gerekiyordu ama Frances bu işi aceleye getirecek değil­
di. Ne zaman olursa olsun, olunca ametist takmayı planlıyordu. 
Üçüncü nikâh için uygun düşerdi. Paul evinde Frances’in çalış­
ma odası olarak düzenlediği odanın fotoğraflarını göndermişti. 
Kitaplarını bekleyen boş raflar vardı odada.

Gece yarısı o korkunç telefon geldiğinde, Paul konuşama­
yacak kadar perişan haldeydi. Ari'nin feci bir trafik kazası geçir­
diğini ve sağlık sigortasında bir sorun çıktığını, acilen ameliya­
ta alınması gerektiğini ağlayarak anlattı. Frances hiç tereddüt 
etmedi. Parayı hemen gönderdi. Büyük bir miktar.

Frances'in her dediğini büyük bir dikkatle yazan genç po­
lis, bir an profesyonelliği bırakıp “Affedersiniz, ne kadar?" dedi.

Bu Paul'ün tek yanlışıydı: kozunu küçük oynamıştı. Ari'yi 
kurtarmak için o paranın iki katını, üç katını, dört katını bile 
gönderirdi Frances.

Ve sonra ürkütücü bir sessizlik. Frances deliye döndü. 
Ari'nin öldüğünü sandı. Sonra da Paul'ün öldüğünü düşün­
dü. Sesli ve yazılı mesajlarına, e-postalarına cevap gelmiyordu. 
İlk çekingen uyarı arkadaşı Di'den geldi: “Yanlış anlama Fran­
ces ama bir ihtimal?..'' Di'nin sözünü tamamlamasına gerek bi­
le kalmadı. Sanki bu fikir Frances'in bilinçaltında başından beri 
iadesiz bilet rezervasyonu yaptırırken bile pusuda bekliyordu.

Kişisel algılıyordu ama bu olayın kişisel bir tarafı yoktu. 
Sadece işti. Polis dedektifi “Bu adamlar giderek ustalaşıyorlar'' 
demişti. “Profesyoneller, gösterişliler, sizin yaşınızdaki ve duru­
munuzdaki kadınları hedef alıyorlar." Yakışıklı genç yüzündeki 
anlayış ifadesi katlanılmazdı. Çaresiz yaşlı bir kadın olarak gö­
rüyordu onu.

Hayır hayır, ben o durumdaki ve yaştaki kadınlardan değilim! Ben 
benim! Sen beni görmüyorsun, demek istedi Frances. Dedektife er­
keklerle tanışmakta hiç zorlanmadığını, ömrü boyunca erkek­
lerin, onu gerçekten seven ve onunla sadece yatmak isteyen er­
keklerin hep peşinden koştuklarını ama hepsinin de parasının 
peşindeki dolandırıcılar değil, onu kendisi olduğu için isteyen 
gerçek erkekler olduğunu söylemek istedi. Dedektife pek çok
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sefe-r ve pek çok kişiden, yatakta çok iyi olduğunu duyduğu­
nu, cenis kortunda ikinci servisinin şaşkınlık yarattığını ve pek 
yemek pişirmese de mükemmel limon merengli pay yaptığını 
söylemek i stedi. Dedektife gerçek bir kadın olduğunu söylemek 
istedi.

Hissett iği utanç muazzamdı. O sahtekâra kendini çok aç­
mıştı. Duyarlılıkla, esprilerle ve kusursuz imlasıyla cevaplar ya­
zarken kim bilir nasıl da kıs kıs gülüyordu? Bu adam bir serap­
tı, kendinin narsistik bir yansımasıydı, ona hep tam olarak duy­
mak istediklerini söylemişti. Paul Drabble isminin bile muhte­
melen bilinçaltında en sevdiği yazar olduğunu sosyal medyada 
ilan ettiği Margaret Drabble'ı hatırlatması için bilerek seçildiği­
ni Frances haftalar sonra fark etti.

Ari’nin üvey annesi olmak için hayatlarını planlayan başka 
kadınlar da olduğu ortaya çıktı.

“Sizinle aynı durumda birçok hanım var” dedi dedektif.
Hanım? Ah Tanrım, hanım! Hanım sayıldığına inanamıyor- 

du. O cinsiyetsiz, nezih sözcük Frances! ürpertti.
Her sahte ilişkinin ayrıntısı farklıydı ama çocuğun ismi hep 

Ari’ydi. Hep trafik kazası geçiriyor ve o perişan telefon hep ge­
ce yarısı geliyordu. Paul Drabble’m her birinin internette özen­
le oluşturulmuş hesapları bulunan birçok ismi vardı, bu sayede 
hanımlar Google’dan ismini aradıkları zaman -ki hep ararlardı- 
tam olarak görmek istediklerini görüyorlardı. Elbette bir arka­
daşın arkadaşının arkadaşı değildi. Gerçek hayattaki gibi değildi. 
Uzun bir oyun oynamış, sahte bir Facebook sayfası oluşturmuş 
ve antika restorasyon möblesine meraklı numarasıyla Fran- 
ces’in üniversiteden bir arkadaşının kocasının yönettiği bir Fa­
cebook grubuna kabul edilmişti. Paul arkadaşlık teklifi gönder­
diğinde Frances, arkadaşlarının gönderilerinin altında onun (ze­
ki, esprili, kısa ve öz) yorumlarını uzak çevresindeki gerçek biri 
olduğuna inanmasına yetecek kadar görmüştü.

Frances, dolandırılan diğer kadınlardan biriyle kahve iç­
mek için buluştu. Kadın cep telefonundan Ari için hazırladığı, 
duvarları Star Wars posterli odanın fotoğraflarını gösterdi. Pos­
terler Ari için biraz çocuk işiydi -oğlan Star Wars hayranı da de-
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ğildi- ama Frances bunları kendine sakladı.
Kadın, Frances'ten çok daha kötü durumdaydı. Frances so­

nunda ona yeniden ayaklarının üstünde durabilmesi için bi r çek 
yazdı. Bunu duyunca arkadaşları kızdılar. Evet, gene bir yaban­
cıya para vermişti. Ama Frances için gururunu tamir etmenin, 
kontrolü yeniden eline almanın, o adamın bıraktığı enkazın izle­
rini silmenin biryoluydu bu. (Dolandıncı-zede arkadaşından bir 
teşekkür kartı almak hoş olurdu diye düşündü, ama insan sadece 
teşekkür kartı alma ümidiyle para vermemeliydi.)

Her şey bitince Frances aptallığının bütün delillerini bir 
dosyaya kaldırdı: sersem kalbini açtığı e-postaların çıktılarını, 
gerçek çiçeklere sahte duygularla iliştirilmiş kartları, elle yazıl­
mış mektupları. Dosyayı dolaba kaldırırken bir kâğıt başpar­
mağını jilet gibi kesiverdi. Küçücük ve klişe bir yaraydı ama çok 
acıtıyordu.

Terapistin başparmakları küçük ve sert daireler çiziyordu. 
Beline sıvı bir sıcaklık yayıldı. Masaj masasının deliğinden tera­
pistin lastik pabuçlu ayaklarını görebiliyordu. Pabuçların beyaz 
plastik burunlarına biri keçeli kalemle çiçekler çizmişti.

“İnternette bir dolandırıcıya kapıldım” dedi Frances. Ko­
nuşma ihtiyacı duyuyordu. Terapist de dinlemek zorundaydı. 
“Çok param gitti.”

Terapist bir şey söylemedi ama en azından konuşmaması 
için uyarmadı. Elleri çalışmaya devam ediyordu.

“Paraya fazla aldırmadım ama böyle dolandırma olayların­
da her şeylerini kaybedenler varken ben sadece... kendime say­
gımı kaybettim galiba, bir de... masumiyetimi...”

Boşboğazlık ediyordu ama kendini durduramıyordu.Tek 
duyabildiği terapistin düzenli nefesleriydi.

“Sanırım ben hep insanların söyledikleri gibi olduklarını, 
insanların yüzde doksan dokuzunun iyi olduğunu varsaydım. 
Bir baloncuğun içinde yaşadım. Hiç soyulmadım. Saldırıya uğ­
ramadım. Kimse bana el kaldırmadı.”

Bu tam olarak doğru değildi. İkinci kocası bir kere vurmuş­
tu. Sonra da ağlamıştı. Frances ağlamamıştı. İkisi de evliliklerinin 
o anda bittiğini anlamışlardı. Zavallı Henry... İyi adamdı ama
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aleıjik reaksiyonlar gibi birbirlerinde korkunç şeyler meydana 
çıkarıyorlardı.

Aklı uzun ve karmaşık ilişki listesinde gezinmeye başla­
dı. İlişki gt* ;mişini Paul Drabble a açmıştı, o da kendi geçmişini 
paylaşmışti. Onunki nasıl da gerçek gibiydi. İçinde gerçeklik pa­
yı vardı mutlaka. Hayatını ilişkiler uydurarak kazanan yazar di­
yordu bunu. Tabii ki ilişki geçmişini uydurmuş olabilirleri zekalı seni.

Anlatmaya devam etti. Konuşmak düşünmekten iyiydi.
“Bu adama gerçek hayatta tanıdığım bütün erkeklerden 

daha çok âşık olduğumu sandım. İyi kandırıldım. Ama aşk, aklı­
nın insana oyunundan başka nedir ki, değil mi?”

Sussana Frances, kadın ilgilenmiyor işte.
“Her neyse, çok...” sesi alçaldı. “Utandırıcı oldu.”
Terapist artık tamamen sessizdi. Frances kadının nefesle­

rini bile duyamıyordu. Koca elleri olan bir hayaletin masaj yap­
masından farksızdı. Acaba kadın, ben asla böyle kanmazdım, diye 
mi düşünüyordu.

Utancın en keskin, acıtan tarafı da şuydu: İnternet dolan­
dırıcılarına kanması muhtemel bir tip seçmesini isteseler; iri 
cüssesiyle, kısacık kırpılmış saçlarıyla ve sosyal becerilerindeki 
şüpheli durumla bu kadın gibi birini seçerdi. Kendisi gibi biri­
ni değil.

Frances “Affedersiniz, isminizi iyi duyamadım” dedi.
“Jan.”
“Sormamda bir mahsur yoksa Jan, evli misin ya da bir iliş­

kin var mı?”
“Boşandım.”
“Ben de” dedi Frances. “İki kere.”
Jan kendini tutamamış gibi “Ama biriyle görüşmeye başla­

dım” dedi.
“Ya. Ne güzel!” Frances’in keyfi yerine geldi. Yeni bir ilişki­

den güzel bir şey var mıydı dünyada? Bütün kariyeri yeni ilişkile­
rin mucizeleri üzerine kuruluydu. “Nasıl tanıştınız?” diye sordu.

Jan güler gibi “Bana alkol muayenesi yaptı” dedi.
O gülüş Francese bilmesi gereken her şeyi söyledi. Jan'in 

aşkı yeni. Frances'in gözleri terapisti için mutluluktan yaşardı.
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Romantizm, Frances için hiçbir zaman ölmezdi. Asla...
“Ee... polis mi yani?"
“Jarribong'da, daha yeni polis" dedi Jan. “Yol kenar.nda 

oturup rastgele alkol muayenesi yapmaktan sıkılmış, yeri bir 
aracın gelmesini beklerken biraz sohbet ettik. İki saat sürdü."

Jan'in iki saat sohbet etmesini gözünde canlandırmaya ça­
lıştı Frances.

“Adı ne?" diye sordu.
“Gus" dedi Jan.
Frances, Jan e yeni erkek arkadaşını ballandıra ballandıra 

anlatma fırsatı vermek için susup bekledi. Polisi kendi için gö­
zünde canlandırmaya çalıştı: Gus. Taşra polisi. Altın kalpli, ge­
niş omuzlu. Herhalde bir köpeği vardı. Sevimli bir köpek. Muh­
temelen bir şeyler yontuyordu. Herhalde güzel ıslık çalıyordu. 
Herhalde bir şeyler yontarken ıslık çalıyordu. Frances daha şimdi­
den Guşa tutulmaya başlıyordu.

Ama Jan, Gus konusunda konuşmuyordu.
Bir süre sonra Jan gerçekten ilgi göstermiş gibi Frances ko­

nuşmaya devam etti:
“Biliyor musun, bazen düşünüyorum da o altı aylık arkadaş­

lık için verdiğim paraya değerdi. Umudu için değerdi. Ona e-pos- 
ta gönderip, 'Bak dolandırıcısın biliyorum ama Paul Drabble ro­
lünü yapmaya devam etmen için sana para veririm' demeliyim." 
Durakladı. “Asla böyle bir şey yapmam tabii ki."

Sessizlik.
“Çok komik çünkü ben aşk romanları yazarım. Geçimimi 

kurgu karakterler yaratarak kazanıyorum, sonra öyle bir karak­
tere âşık oluyorum."

Gene karşılık gelmedi. Jan roman okumuyor olacaktı. Bel­
ki de kadın, Frances adına mahcup olmuştu. Eve gideyim de Gus’a 
şu eziği anlatayım.

Gus şaşkınlık ve anlayışla, uzun, alçak, ahenkli bir ıslık ça­
lardı. “Büyük şehirlerde işte hep böyle oluyor, Jan."

Jan belindeki bir noktayı yoğururken, Frances birkaç daki­
ka sessiz kalmayı başardı. Ovulan yer muazzam ve gerekliymiş 
gibi acıyordu.
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“Burada tam gün mü çalışıyorsun, Jan?”
“Yevmiyeli çalışıyorum. Çağırdıkları zaman.”
“Seviyor musun?”
“İş işt i.”
“İşinde çok iyisin.”
“Evet.M
“ Olağanüstü iy i.”
Jan karşılık vermedi, Frances gözlerini kapadı. Uykulu bir 

sesle “Ne zamandır burada çalışıyorsun?” diye sordu.
“Birkaç ay oldu” dedi Jan. “Daha çaylak sayılırım.”
Frances gözlerini açtı. Jan’in sesinde bir şey vardı. Sade­

ce bir gölge. Sükûn Evi felsefesini pek benimsememiş olabilir 
miydi? Kadına kaybolan kaçak mallarını sormayı düşündü ama 
konuyu oraya nasıl getirecekti?

Sanırım biri valizimi karıştırmış Jan.
Bu kanıya nereden vardın Frances?
Bazı eşyalarım eksik de.
Hangi eşyaların?
Çıplakken itiraf edemeyecek kadar savunmasız ve mah­

cuptu.
Yao'nun kapalı kapısına nasıl saygıyla baktığını hatırlayın­

ca, “Yönetici nasıl biri?” diye sordu Frances.
Sessizlik.
Frances kalın lastik pabuçların içindeki ayaklarını izledi. 

Kımıldamıyordu ayaklar.
Jan sonunda “İşi konusunda çok tutkuludur” diye cevap 

verdi.
Yao da aynen böyle söylemişti. Bu film yıldızlarının ve 

motivasyon konuşması yapanların teatral diliydi. Frances işi 
konusunda tutkulu olduğunu hiç söylemezdi ama işinde ger­
çekten tutkuluydu. Uzun süre yazmazsa aklını kaçırırdı.

Ya kitaplarını bir daha basmazlarsa?
Kitaplarını bundan sonra neden bassınlardı ki? Kitapları­

nın basılmasını hak etmiyordu.
Şu eleştiriyi düşünme.
“Tutkulu olmak iyidir” dedi.

Dokuz  Ku su r su z  Yabanci «s



“Evet” dedi Jan. Yoğurmak için yeni bir nokta seçti.
“Zaman zaman çok mu tutkulu oluyor?” diye sordu, varsa 

eğer, Jan’in kastettiği şeyi anlamaya çalışıyordu.
“Buraya gelen konukları çok önemser ve... onlara ya dım 

etmek için... ne gerekiyorsa yapmaya hazırdır.”
“Ne gerekiyorsa mı?” dedi Frances. “Bu bana biraz...”
Jan’in elleri omuzlarına doğru gitti. “Birkaç dakika içinde 

soylu sessizliğin başlayacağını hatırlatmam gerek. Üçüncü zili 
duyduktan sonra konuşmamıza izin yok.”

Frances paniğe kapıldı. Şu ürpertici sessizlik başlamadan 
daha fazlasını öğrenmek istiyordu.

“Ne gerekiyorsa derken?..”
Jan sözünü kesti. “Burada çalışanlar hakkında ancak olum­

lu şeyler söyleyebilirim” derken biraz robot gibi konuşuyordu 
şimdi. “Sizler için hep en iyisini düşünüyorlar.”

“Bu biraz tekinsiz geliyor insana” dedi Frances.
“Gelenler harika sonuçlar alıyorlar burada” dedi Jan.
“Bak bu iyi.”
“Evet” dedi Jan.
“Yani bazı yöntemlerinin belki biraz...” Frances doğru söz­

cüğü bulmaya çalıştı. Aklına internetteki o kızgın yorumdan 
satırlar geldi.

Bir zil çaldı. Kilise çanının ezgili otoritesiyle yankılandı.
Hay aksi.
Frances aceleyle “Alışılmışın dışında olduğunu mu söylü­

yorsun?” diye devam etti. “Sanırım şu dolandırıcıyla yaşadıkla­
rımdan sonra biraz sakıngan oldum. Sütten ağzı yanan...”

İlkinden daha yüksek perdeden çalan ikinci zil, klişesini 
tam ortadan kesti ve sözü aptalca bir halde havada kaldı.

Fısıltıyla “Yoğurdu üfleyerek yer” dedi.
Jan avuçlarını kalp masajı yapar gibi var gücüyle kürek ke­

miklerine bastırıp öne eğildi, sıcak nefesi Frances'in kulağına 
vurdu.

“İçine sinmeyen hiçbir şeyi yapma. Başka bir şey söyleye­
mem.”

Üçüncü zil çaldı.
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Maşa

S ükûn Evi'nin yöneticisi, Maria Dimitriçenko -vergi daire­
si hariç herkes için Maşa- üçüncü zil çaldığında evin en üst 

katındaki kilitli ofisinde tek başına oturuyordu. Bu kadar uzak­
tan bile eve çöken sessizliği hissedebiliyordu. Bir mağaraya ya 
da katedrale girmiş gibiydi: o serbest kalma duygusu. Başını be­
yaz meşe masasının yüzeyindeki çok sevdiği parmak izine ben­
zeyen şekle eğdi.

Su orucunun üçüncü günündeydi ve oruç duyularını kes­
kinleştiriyordu. Ofisinin penceresi açıktı, temiz kır havasını de­
rin derin içine çekti. Gözlerini kapayıp bir zamanlar bu yeni ül­
kenin yabancı, heyecan veren kokularını; okaliptüs, taze biçil­
miş ot ve petrol kokularını içine çekişini hatırladı.

Şimdi neden bunları düşünüyordu?
Çünkü eski kocası dün yıllardan beri ilk defa bir e-posta 

yollamıştı. Silmişti ama bir an için bile olsa onun adını görmek 
bilincine işlemişti, bu yüzden esintiyle gelen okaliptüs koku­
su bile onu otuz yıl öncesine, eskiden olduğu kişiye, artık pek 
hatırlayamadığı kişiye götürüveriyordu. Gene de sonu gelmez 
uçak yolculuklarından (Moskova, Delhi, Singapur, Melbourne) 
sonraki o ilk güne dair her şeyi; o küçük minibüsün arkasında, 
sokak ortasında ışıklara bile hayret ederek kocasıyla nasıl ba­
kıştıklarını hatırlıyordu. Yabancıların onlara durmadan gülümse­
melerini kendi aralarında fısıldaşmışlardı. Böyle gülümsemele­
ri bir tuhaftı! Çok arkadaşçaydı! Ama başlarını çevirince -bunu 
ilk fark eden Maşa olmuştu- gülümsemeleri siliniveriyordu. Gü­
lümse, geç. Gülümse, geç... Rusya'da kimse böyle gülümsemez- 
di. Gülümserse de yürekten gülümserdi. Maşa’nın “kibarlık gü-
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lümsemesfne dair ilk deneyimi buydu. Kibarlık gülümsemesi­
ni harika ya da çok kötü bir şey olarak görebilirdiniz. Eski kucası 
gülümseyerek karşılık verirdi. Maşa vermezdi.

Nu naher! Şimdi geçmişe ayıracak zamanı yoktu. Yönet­
mesi gereken bir sağlık tesisi vardı! İnsanlar ona güveniyordu. 
Kampa bu sessizlik süreciyle ilk defa başlıyordu ama doğru yol­
da olduğunu şimdiden biliyordu. Sessizlik konuklara berraklık 
verecekti. Bazılarını korkutacaktı, direneceklerdi ve yanlışlık­
la ya da kasten sessizliği bozacaklardı. Çiftler belki yatakların­
da fısıldaşacaklardı ama bir zararı yoktu. Sessizlik ilerleme için 
doğru ortamı sunacaktı. Bazı konuklar buraya yaz kampı mu­
amelesi yaparlardı. Orta yaşlı kadınlar her akşam yemek pişir­
mek zorunda kalmayacakları için çok sevinirlerdi. Bütün o tiz 
sesle yapılan gevezelikler... İki erkek“ahbap” olunca, kuralların 
çiğneneceğinden şüpheniz kalmazdı.

İlk zamanlar, Maşa Sükûn Evi'ni yeni açtığı dönemde, ar­
ka çite aile boyu etsever pizza siparişi teslim edildiğini öğrenin­
ce şok geçirmişti. “No shto takoye?” diye bağırıp zavallı teslimatçı 
çocukla konuğun ödünü patlatmıştı. Orada neler oluyor?

Konukların garip âdetlerini öğrenmişti. Artık tedbir alıyor­
du. Tesisin her yerine kamera taktırdı. Düzenli görüntüleme. 
Çantalar kontrol ediliyordu. Hepsi kendi iyilikleri için...

Koltuğunda yan dönüp bir bacağını kaldırdı ve alnını kaval 
kemiğine bastırdı. Vücudunu on yaşında bir oğlan çocuğunun 
esnekliğinde tutuyordu ve daha on yaşında olduğunu söylemek 
hoşuna gidiyordu çünkü o günün onuncu yıldönümü yak­
laşıyordu. Kalp krizinin. Öldüğü ve yeniden doğduğu günün.

O gün yaşanmamış olsaydı, şimdi hâlâ kurumsal hayat­
ta olacaktı, hâlâ stresli ve şişman olacaktı. Çokuluslu bir süt 
ürünleri üreticisi firmanın küresel operasyonlar direktörüy­
dü. Avustralya'nın en güvenilir peynirini dünyaya satıyordu! 
(Uzun bir süredir artık peynir yemiyordu.) Sidney Opera Bi­
nası manzaralı ofisini, listesindeki işleri tek tek bitirip üzerle­
rini çizdiği, süreçleri düzenlemek için politikalar geliştirdiği, 
bir oda dolusu erkeği ayağa diktiği zaman aldığı hazzı hatırla­
dı. O zamanlar hayatı manevi yönden boştu ama zihinsel ola-
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rak uyandırıcıydı. Yeni ürün geliştirmeyi ve firmanın tüm ürün 
gri bunu toplantı masasının üzerine dizmeyi, o seçenek bollu­
ğunu, parlak renkli ambalajları özellikle seviyordu. Çocukken 
Batı nın kanunsuz alışveriş kataloglarının sayfalarını karıştırır­
ken duyduğu o özlemi garip bir biçimde gideriyordu.

Ama kurumsal hayattan aldığı zevk, kibar gülümseme­
ler gibiydi. Aslı yoktu. Aklı, bedeni ve ruhu bir şirketin farklı 
bölümleri gibi iyi bir iletişim akışı olmadan işliyordu. Eski işi­
ne duyduğu bu nostalji, eski kocasının sevgi dolu anıları kadar 
sahteydi. Aklının durmadan kustuğu o anılar, bilgisayar hatala­
rından başka bir şey değildi. Odaklanmak zorundaydı. Birbirini 
hiç tanımayan dokuz yabancı çok yakında aile gibi olacaktı. 

Parmağını isim listesinin üzerinde gezdirdi:
Frcutces Welty 
Jessica Chandler 
Ben Chandler 
Heather Marconi 
Napoleon Marconi 
Zoe Marconi 
Tony Hogburn 
CarmelSchneider 
Lars Lee
Şu anda odalarına yerleşmekte, tesisi keşfetmekte, ger­

ginlik içinde bilgi paketlerini okumakta, içeceklerini içmekte, 
belki ilk spa bakımlarını almakta, kendilerini bekleyen şeyler 
için endişelenmekte olan dokuz kusursuz yabancı.

Onları şimdiden seviyordu. Öz bilinçleri ve öz nefretle­
ri, aşikâr yalanları, karşısında çatırdayıp parçalanırken acılarını 
saklamak için yaptıkları savunmacı esprileri. On gün boyunca 
ona aittiler; öğretmesi ve beslemesi, olabilecekleri ve olmaları 
gereken insanlara dönüştürmesi için.

Listedeki ilk ismin dosyasını buldu.
Frances Welty. Yaş elli iki. Gönderdiği fotoğrafta elinde kok­

teyl kadehi tutan kırmızı rujlu bir kadın vardı.
Maşa, Frances gibi yüz kadını tedavi etmişti. Alttaki kalp 

sızısını ortaya çıkarmak için yalnızca katmanları sıyırmak gere-
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kiyordu. Sıyrılmaya, katmanlarını sıyıracak kadar onlarla ilgile­
necek birine can atarlardı. Zor değildi. İncinmiş olurlardı; Loca­
lar ve sevgililer, artık onlara ihtiyaç duymayan evlatlar, hayal kı­
rıklığıyla dolu meslek yaşamları, hayat ve de ölüm onları çok in­
citirdi.

Hemen hepsi vücutlarından nefret ederdi. Kadınlar ve be­
denleri! İlişkilerin en istismarcısı, en zehirlisi. Karın etlerini mo­
rartacak kadar acımasız bir öz-nefretle kendilerini çimdikleyen 
kadınlar görmüştü Maşa. Kocaları ise bu sırada çok daha büyük 
göbeklerini üzüntülü bir gururla sıvazlıyor olurdu.

Bu kadınlar Maşaya aşırı yemiş ama gıdasız kalmış, çeşit­
li maddelere ve kimyasallara bağımlı, tükenmiş ve stresli hal­
de gelirler; migren, adele ağrıları ya da mide sorunları yaşıyor 
olurlardı. İstirahat, temiz hava, besleyici gıdalar ve nezaketli bir 
özenle kolayca iyileşirlerdi. Gözleri parlardı. Elmacık kemikleri 
yeniden belirirken, coşkulu ve neşeli olurlardı. Susmazlardı. 
Kucaklaşmalar ve gözlerinde yaşlarla Maşa'dan ayrılırlar, ne­
şeyle korna çalarlardı. Sıklıkla Maşa'nın derslerini günlük ha­
yatlarına uygulayarak yolculuklarının sürdüğünü gösteren fo­
toğraflar iliştirilmiş içten kartpostallar gönderirlerdi.

Ama sonra... İki, üç, dört yıl geçince büyük bir kısmı, ilk zi­
yaretlerindeki kadar -  hatta daha da kötü- sağlıksız bir halde 
Sükûn Evine geri gelirdi. İrileşmiş gözlerle ve özür diler gibi ama 
pek de dilemeden, “Sabah meditasyonlarımı bıraktım" derler­
di; geri dönüşlerinin doğal, şirin ve beklenen bir durum olduğu­
nu zannederlerdi. “Gene her gün içmeye başladım." “İşimi kay­
bettim." “Boşandım." “Trafik kazası yaptım." Maşa onları geçici 
olarak resetlemişti! Kriz anlarında fabrika ayarlarına dönüyor­
lardı.

Yeterince iyi değildi. Maşa için değildi.
İşte bu yüzden yeni protokol çok önemliydi. Gecenin ka­

ranlığında onu uyandıran o tuhaf kaygıya hiç gerek yoktu. Ma­
şanın kurumsal iş hayatında bu kadar başarılı olmasının nede­
ni, her zaman risk almaya hazır olması ve geniş düşünmesi ol­
muştu. Burada da aynısıydı. Parmak uçlarını Frances Welty’nin 
yorgun gözlü şiş yüzüne vurdu ve gelecek on günde başarmak
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istedikleri için işaretlediği kutucuklara baktı: gerilim azaltma, 
spii itüel gıdalanma,gevşeme. “Kilo kaybı” seçeneğini işaretle­
memesi ilginçti. Gözden kaçmış olmalıydı.Tasasız tiplerden bi­
ri gibi görü nüyordu; ayrıntılara dikkat etmeyen... Net olan bir 
şey vardı; bu kadın spiritüel dönüşüm deneyimi için feryat edi­
yordu ve Ma şa da ihtiyacı olanı ona verecekti.

Bir sonraki dosyayı açtı. Ben ve Jessica Clıandler.
Fotoğraflarında bir yatta oturmuş genç ve çekici bir çift 

vardı. Dişlerini göstererek gülüyorlardı ama Maşa koyu renk­
li güneş gözlükleri yüzünden gözlerini göremedi. “İlişki danış­
manlığı” kutusunu işaretlemişlerdi ve Maşa yardım edebilece­
ğinden emindi. Sorunları taze olmalıydı, yıllarca süren kavga­
lar ve acılıkların taşlaştırmadığı sorunlar. Yeni protokol, bu çift 
için mükemmel olacaktı.

Bir sonraki dosya, Lcırs Lee. Yaş kırk. Eklediği fotoğraf par­
lak, kurumsal bir vesikalıktı. Maşa bu tip konukları iyi bi­
lirdi. Bu adamlar sağlık tesislerini, kişisel bakım düzenleri­
nin bir parçası olarak görürlerdi; manikür, saç tıraşı gibi. İçeri 
yasak malzeme sokmaya çalışmazlardı ama külfetli kuralların 
kendilerine işlemediğini düşünürlerdi. Lars’ın yeni protokole 
tepkisi ilginç olacaktı.

Carmel Schneider. Yaş otuz dokuz. Küçük çocukların annesi. 
Boşanmış. Carmel'in fotoğrafına bakıp güldü. Annesinin sesini 
duyar gibi oldu: Bir kadın kendine bakmazsa, kocası başka kadınlara 
bakar. Zavallı küçük kız. Düşük özsaygı. Carmel listedeki “ilişki 
danışmanlığı” hariç tüm kutucuklan işaretlemişti. Maşa bu ko­
nuğa sevgi duydu. Merak etme, lapuşkam5. En kolay vakalarımdan 
olacaksın.

Tony Hogbıırn. Yaş elli altı. Gene boşanmış. Gene kilo kaybı 
için burada. İşaretlediği tek kutucuk. Vücudu kendi kendini teda­
vi eden yaşam tarzının değişikliklerine tepki verince huysuzluk 
edecek, muhtemelen saldırganlaşacaktı. Takip gerekenlerden.

Bir sonraki dosya kaşlarını çatmasına neden oldu.
Bu onun jokeri olabilir miydi?

s Rusçada "balım, tatlım" anlamına gelen sevgi sözcüğü, (yay.n.)
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Marconi Ailesi. Napoleon ile Heather. İkisi de kırk sekiz yasın­
daydı. Kızlan Zoe. Yaş yirmi.

Sükûn Evi'ne ilk defa bir aile on günlük kampa kayıt yap­
tırıyordu. Maşa daha evvel pek çok çiftle çalışmıştı; anneler 
ve kızları, kardeşler ve arkadaşlar... Ama ilk kez böyle bir çekir­
dek aile ile deneyim yaşayacaktı. Ve Zoe, şimdiye kadar Sükûn 
Evi'ne gelen en genç misafirdi.

Oldukça sağlıklı görünen yirmi yaşında bir çocuk, neden 
ebeveynleriyle on günlük bir sağlık tatiline gelmişti? Yeme bo­
zukluğu mu? Bu olabilirdi. Maşa nın deneyimli gözlerine hep­
si yetersiz beslenmiş görünmüşlerdi. Garip bir ailevi bozukluk 
durumu mu vardı?

Formu aile adına kim doldurmuşsa, tek bir kutucuk işaret­
lemişti: gerilim azaltma.

Marconi Ailesi’nin gönderdiği fotoğraf, Noel ağacının 
önünde üçünü gösteriyordu. Selfie olduğu belliydi, çerçeveye 
girmek için başlarını garip açılarla eğmişlerdi. Hepsi gülümsü­
yordu ama gözleri boş ve ifadesizdi.

“Ne oldu size, lapuşkalarım?”
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Heather

Ü çüncü zil çaldığı anda Heather Marconi, Sükûn Evi ni üze­
rine nazikçe bir battaniye örtülmüş gibi sessizliğin kap­

ladığını hissetti. Bu kadar hissedilir olması olağanüstüydü. Or­
tam gürültüsünün varlığını daha önceden hiç bu kadar fark et­
memişti.

Ziller çalmaya başladığında banyodan yeni çıkmıştı, bek­
lediğinden daha yüksek sesli ve daha buyurgandı. Bu sessizlik 
saçmalığına uyma zahmetine girmeli mi girmemeli mi, kararsız 
kalmıştı -sessizlik inzivası isteseydik öyle bir yere giderdik, çok 
sağ olun- ama zillerin o dinsel tınıları onu olduğu yere mıhladı. 
Sessizliği önemsememek, şimdi kendi odasındayken bile saygı­
sızlık gibi geliyordu.

Kocası köşedeki antika kanepeye oturdu, okul öğretmeni 
gibi parmağını dudağına götürdü çünkü Napoleon öğretmendi. 
Yoksul bir bölgede sevilen bir öğretmendi ve insan yirmi beş se­
nesini dik kafalı oğlan çocuklarına coğrafya öğreterek geçirince, 
öğretmen alışkanlıklarını eve getirmeden duramıyordu.

Bana hişt yapma hayatım, ben senin öğrencin değilim, canım ister­
se konuşurum, diye düşündü Heather. Kocasının gözlerine ba­
kıp göz kırptı, Napoleon ise saklayacak bir şeyi varmış gibi göz­
lerini kaçırdı ama saklayacak bir şeyi olmayan adamlardandı o. 
Kahrolası açık bir kitap gibiydi ve gözlerini kaçırıyorsa sebebi, 
kâğıtta önlerindeki beş gün 'göz teması yapılmayacaktır” yaz- 
masıydı ve Napoleon bunun kadar anlamsız ve keyfi olsa bile 
kuralları ve kaideleri asla unutmazdı. Karı koca arasında göz te­
ması olmamasının ne gibi bir faydası olabilirdi ki? Ama Napole­
on yol işaretlerine ve bürokratik formlardaki küçücük ibarelere
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de büyük saygı gösterirdi. Onun için kurallar nezaketin, saygı­
nın ve medeni toplumun devamının sigortasıydı.

Üzerine fazla kısa gelmiş bornozuyla, uzun ve kıllı bacak­
ları açıkta oturan kocasını inceledi. Bir talk slıovu programına ka­
tılmış süpermodel gibi bacaklarını çaprazlamasında kadınsı 
bir taraf vardı. Ondan daha kısa ve tıknaz iki abisi, böyle kız gi­
bi oturduğu için canına okurlardı ama o sadece sırıtır ve susma­
larını işaret ederdi.

Napoleon’un saçları ılıcadan ve havuzda yüzdükten sonra 
hâlâ kurumamıştı.

Ilıca evin arka tarafında kısa bir yürüyüş mesafesinde, bol 
yön levhalarının bulunduğu yürüyüş yolunun ilerisindeydi. Et­
rafta kimseler yoktu. “Saklı Mağara” denen, üç kişinin yarım da­
ire şeklinde oturup vadi manzarasının tadını çıkarabileceği ge­
nişlikte, kayaların gölgesinde bir havuzcuktu. Heather ile Zoe, 
Napoleon'un sudaki minerallerin kan dolaşımına ne kadar fay­
dalı olduğunu, stresi nasıl azalttığını vesaire vesaire uzun uzun 
anlatmasını dinlemişlerdi; Heather aslında onun anlattıkları­
nı pek hatırlamıyordu. Napoleonun konuşması hayatında arka 
plan seslerinden, sürekli konuşulan ancak rastgele sözlerin bi­
linçaltına girdiği telsiz sesinden farksızdı. Beş gün sessiz kalma 
düşüncesinin onu telaşlandırdığı belliydi ve her zamankinden 
çok daha hızlı bir şekilde durup duraklamadan konuşmuş, için­
de oturdukları sıcak ve köpüren sülfürlü sudaki baloncuklar gi­
bi sonu gelmemişti.

Güzel ve genç yüzünde hakiki bir endişeyle babasına ba­
kan Zoe ye “Tatlım, tabii ki beş gün konuşmadan durabilirim” 
demişti. “Sen telefonsuz, annen de kafeinsiz durabiliyorsanız, 
ben de konuşmadan durabilirim!”

Sonra üçü birlikte havuzda serinlemişlerdi; soğuk, mavi, 
klorlu suyun verdiği rahatlık ise sıcak ılıcadan sonra sihir gibi 
gelmişti. Zoe’nin babasına yetişmeye çalışmasını izlemişti He­
ather; Napoleon kelebek, Zoe beş saniyelik avansla serbest yüz- 
müştü. Napoleon kazanmak istememesine rağmen gene de ka­
zanmıştı yarışı ama kızlarının küçüklüğündeki gibi kaybetmiş 
numarasıyla kurtulamazdı. Sonra havuzun kenarında otur­
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muşlar, Zoe onlara üniversitedeki bir hocasıyla ilgili komik bir 
hikâye anlatmıştı. Heather açıkçası bu hikâyeyi pek anlayama­
mış ama kızının yüzünden komik olması gerektiğini yakaladı­
ğı için güln.ek kolay olmuştu. Nadir ve özel mutluluk anların- 
dandı. Heaıaer bunu hepsinin fark edeceğini biliyordu ve iyi 
bir şeylerin işareti olmasını umuyordu.

Ve şimdi beş gün konuşmadan durmak zorundaydılar.
Heather içinde şiddetli bir öfke patlaması hissetti -belki 

de sadece vücudu bir macchiato istediği içindi- çünkü bu sözde 
tatilin sıkıntı çekerek geçmemesi gerekiyordu. Böyle huzurlu 
bir ortamı, böyle gaddar yoksunluklara maruz bırakmadan 
sunan başka birçok sağlık merkezi vardı mutlaka. Ailede kim­
senin kilo vermeye ihtiyacı yoktu. Kilo Heather için sorun 
değildi! Her sabah tamı tamına saat altıda tartılır ve ibrenin 
yanlış yöne oynadığını görürse yediklerini ayarlardı. Vücut kit­
le endeksi “zayıf” kategorisindeydi ama bir kiloyla. Oldum olası 
ince biriydi. Zoe bazen annesini, yemek zamanları ve yedikleri 
konusunda titiz olduğu için yeme bozukluğu sorunu olmasıy­
la suçlardı. Elektrikli süpürge gibi yiyen, etrafında ne varsa silip 
süpüren Napoleonun aksine, o her şeyi ağzına koymazdı.

Napoleon yerinden kalktı. Bavulunu yatağın üstüne koy­
du, fermuarını açıp içinden güzelce katlanmış bir tişört, şort ve 
iç çamaşırı çıkardı. Çantası teftiş edilecek bir asker gibi bavul 
hazırlardı. Bornozunu çıkarıp o sıska, beyaz, kıllı ve çıplak ihti­
şamıyla ayakta durdu.

Hiç âdeti olmayan bu sessizliği yüzünden, Heather a ansı­
zın bir yabancı gibi geldi.

Tişörtünü üzerine geçirirken sırtındaki kaslar, üstün mü­
hendislik eseri bir makine gibi uyum içinde hareket etti. Na­
poleon un uzun boyu ve inek öğrenci tavırları, onun seksiliğini 
gizliyordu.

Yıllar önce ilk seviştiklerinde Heather içinden, eh bu sürp­
riz değil de nedir, diye düşünmüştü. Çünkü Napoleon gibi birinin 
işini bu kadar iyi bileceği kimin aklına gelirdi? Napoleon'dan 
epey hoşlanıyordu; tatlıydı, komikti ve özenliydi ama onun­
la yatmanın kamu hizmeti gibi olacağını sanmıştı. Nazik, ar-
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kadaşça, “akşam yemeği ve Kevin Costner filmi için çok teşek­
kürler” cinsinden bir sevişme bekliyordu, aklını başında? i ala­
cak bir sevişme değil. Napoleon un ilk buluşmalarına dair ha­
tırladıklarının kendisininkilerden farklı olduğunu biliyordu. 
Onunki sağlıklı, tatlı ve dosdoğruydu; müstakbel bir karı koca­
nın ilk buluşmalarının olması gerektiği gibi.

Napoleon şortunun fermuarını çekti ve kemerini bağladı. 
Kahverengi deriyi gümüşi tokasından insanın sinirini bozacak 
kadar hızlı ve ustaca hareketlerle geçirdi. Karısının gözlerini 
üzerinde hissetmiş olacaktı ama dönüp bakmadı; ne olursa ol­
sun şu aptal kurallara uymakta çok kararlıydı. Çok iyi adamdı, 
her bokta, her bakımdan mükemmeldi, bok herif!

Henüz başlamış doğum sırasındaki sancılar kadar şiddetli 
ve hızlı vurdu öfke Heathera. Bundan kaçış yoktu. Sıktığı yum­
ruğunu kocasının yüzüne indirdiğini, elmacık kemiğini darma­
dağın ettiğini, nikâh yüzüğündeki pırlanta öbeğinin derisini 
defalarca ve defalarca yardığını, kanının aktığını gördü. Bavu­
lun fermuarını kapayıp kimsenin takılmaması için kenara kal­
dıran Napoleon'un üzerine atılmamak için ayak parmaklarını 
yere bastırdı.

Dikkatini duvar kâğıdında bulunan ada şeklindeki küçük 
sıyrığa verdi ve doğumun geçiş aşamasında yapmaları için an­
nelere öğrettiği değişken nefes yöntemini kullandı: kısa kısa al, 
ü fle, hii-hii-hoo, kısa kısa al, ü fle.

Napoleon yürüyerek odanın karşısına geçti ve balkona çık­
tı. Bacaklarını açıp durdu, sallanan bir geminin güvertesindey­
miş gibi parmaklığa sımsıkı tutundu.

Öfke yatıştı, azaldı, kayboldu.
Tamam. Gene atlatmıştı. Hiddetinin her şeyden habersiz 

hedefi başını öne eğip, savunmasız beyaz ensesini açığa çıkardı. 
Asla bilemezdi. Karısının gizli düşüncelerindeki şiddetten ha­
beri olsa dehşete kapılır, derinden yaralanırdı.

Heather sallandığını hissetti, ağzında safra tadı vardı. San­
ki az önce küsmüştü.

Kendi bavulunu açıp şortuyla kolsuz bir tişört buldu. Ak­
şamüstü, “meditasyondan” sonra koşması gerekecekti. Bir saat
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oturup nefeslerine odaklandıktan sonra gevşeyemezdi; delir­
menin eşiğindeydi.

Buraya gelmek bir hataydı. Pahalı bir hata. Büyük adsız 
sansız bir otele gitmeleri gerekirdi.

Koşu ayakkabılarının bağcıklarını hırçınca çekiştirerek 
bağladı ve konuşmak üzere ağzını açtı. Mutlaka konuşacaktı. 
Bu sessizlik gereksizdi.

Başka konukların yanında konuşmazlardı ama bu müna­
sebetsiz, tuhaf ve sağlıksız sessizliği odalarında sürdürmenin 
bir gereği yoktu.

Ya bitişikteki odada, tek başına ve sessiz duran zavallı Zoe? 
Kız evdeki odasından uzun süre çıkmazsa -ki kız yirmi yaşın­
daydı ve ders çalışması gerekiyordu-, Heather da Napoleon da 
telaşlanırlardı. Bir süre odadan ses gelmezse bir bahaneyle gi­
dip kızı yoklarlardı. Zoe hiç şikâyet etmez, kapısını da hiç ka- 
patmazdı. Ama Sükûn Evi'nde aile süiti yoktu. Zoe ye tek kişilik 
oda ayırtmaktan başka şansları yoktu.

Kız iyi olduğunu söylerdi, sürekli iyi olduğunu ve mut­
lu olduğunu tekrarlardı; içlerinin rahat etmesi gerektiğini anlı­
yordu. Ama bu sene çok çalışmıştı, çok sıkı, “medya çalışmaları” 
diploması hayat memat meselesiymiş gibi bilgisayarın tuşları­
na acımasızca vurup durmuştu ve bir molayı hak ediyordu.

Heather yataklarının arkasındaki odalarını ayıran duva­
ra baktı ve arkasını görmeyi diledi. Zoe şimdi ne yapıyordu? Te­
lefonu yanında değildi. Yirmi yaşındakilerin telefonlarının sü­
rekli yanlarında olması gerekiyordu. Şarjı yüzde seksenin altına 
düşünce Zoe gerginleşiyordu.

Kızlarının akıl sağlığını böyle tehlikeye atmamalıydılar. 
Zoe on yaşma gelinceye dek yatakta tek başına yatmamıştı.

Şimdiye dek bir otel odasında hiç yalnız kalmış mıydı?
Hiç... Kız arkadaşlarıyla tatillere çıkmıştı ama kızlar hep 

birlikte kalırlardı ya da Heather öyle sanıyordu.
Kız sevgilisinden yeni ayrıldı, şimdi de odasında düşünceleriyle baş 

başa kaldı.
Tanrım. Heather ın nefesi hızlandı. Felaket senaryolarına 

başlamıştı gene. Kızyetişkin oldu artık. Gayet iyi.
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Napoleon balkondan içeri girdi, Heather ile göz göze gel­
di ve gene gözlerini kaçırdı. Heather azı dişlerinin gıcırdadığını 
hissetti. Heather “soylu sessizlikten” beş dakika çalsa, onu bü­
yük hayal kırıklığına uğratacaktı.

Tanrım. Bu sessizlik beklemediği kadar zordu. Bu sessiz­
lik düşüncelerinin haykırmasına sebep oluyordu. Napoleonun 
aralıksız konuşarak onu ne kadar oyaladığını şimdi anlıyordu. 
Sessizliğe dayanamayan o değil de kendisi olursa, ne ironik olurdu.

Sessizliğe de, oruca da, detoksa da ihtiyaçları yoktu. Sadece 
ocak ayında sığınacak bir yere ihtiyaçları vardı, o kadar. Geçen 
ocakta evde kalmışlardı ve tam bir felaket olmuştu. Önceki yıl­
dan bile beterdi. Ocak ayı sanki hain bakan, pençeli, Heather'ın 
küçük ailesine sonsuza dek dehşet salacak bir yırtıcıydı.

Napoleon birkaç ay önce “Belki bu sefer bir yerlere gitsek 
iyi olur” demişti. “Huzurlu ve sakin bir yere.”

Zoe, “Manastır gibi” demişti. Sonra gözleri parladı. “Ah, 
buldum, bir sağlık merkezine gidelim! Babamın kolesterolünü 
de düşürürüz.”

Geçen haziran ayında Napoleon un okulu çalışanlarına üc­
retsiz sağlık kontrolü imkânı sunmuştu ve Napoleon koleste­
rolünün yüksek olduğunu, kan basıncının kaygılandırın sevi­
yelere çıkmaya başladığını öğrenmişti; egzersiz yapması çok iyi 
olurdu ama beslenmesinde kökten değişiklikler yapması gere­
kiyordu.

Heather bunun üzerine Google'dan “sağlık tesisleri” araş­
tırdı.

Kayda değer bir iyileşmeye mi ihtiyaç duyuyorsunuz?
Sükûn Evi nin internet sitesinde, ana sayfadaki açılış cüm­

lesi buydu.
Heather usulca bilgisayar ekranına “Evet” dedi. “Evet, du­

yuyoruz.”
Sükûn Evi muhtemelen gelir düzeyi lise öğretmeni ile 

ebeden oluşan bir çiftten daha yüksek olan kişileri hedefliyor­
du ama doğru düzgün bir tatil yapmayalı yıllar olmuştu ve Na- 
poleona dedesinden kalan miras vadeli hesapta bekleyip du­
ruyordu. Bu tatile yetecek paraları vardı. İhtiyaç duydukları, is-
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ted ikleri başka bir şey de yoktu.
Zoe’ye “Bir sağlık merkezine annenle ve babanla on gün 

kapanmayı istediğinden emin misin?” diye sormuştu.
Zoe omuz silkip gülümsemişti. “Ben bu tatili uyuyarak ge­

çirmek istiyorum o kadar. Çok yorgunum.”
Yirmi yaşındaki normal kızlar yaz tatillerinin büyük kısmı­

nı aileleriyle geçirmemeliydiler ama o zamanlar Zoe yirmi ya­
şında normal bir kız değildi.

Heather “Hemen Rezervasyon” yazısını tıklamış ve anında 
pişman olmuştu. Bir şeyin insana bu kadar cazip gelmesi ve ka­
rar verdiği anda aşırı itici gelmesi çok garipti. Ama iş işten geç­
mişti. Heather hüküm ve koşulları kabul etti. Gidiş tarihlerini 
değiştirebilirlerdi ama paralarını geri alamazlardı. İsteseler de 
istemeseler de üçü birlikte on günlük “arınmaya” gidiyorlardı.

Günlerini kendine kızarak geçirdi. Onların “dönüşüme” ih­
tiyaçları yoktu. Vücutlarında bir bozukluk yoktu. Üçünün de 
egzersiz hastası olduğunu herkes söylüyordu! Burası Marconi- 
lere göre bir yer değildi; burası Napoleon’un merdivende durup 
konuştuğu kadın gibilerine göre bir yerdi. Neydi adı? Frances. Sırf 
karşıdan bakmakla o kadının hayatını öğle yemekleri, yüz ba­
kımları ve kocasının iş fonksiyonuyla doldurduğunu anlardınız.

O kadını bir yerden gözü ısırıyordu, muhtemelen onun gi­
bi çok kadın tanıdığı için: çocuklarının doğumundan sonra hiç 
çalışmamış zengin ve orta yaşlı kadınlar. Bu kadınlarda bir so­
run yoktu. Heather severdi bu kadınları. Öfkeye yenik düşmeden 
böyleleriyle fazla bir arada kalamıyordu o kadar. Hayatın sillesi­
ni hiç yememiş olurlardı. Endişe edecekleri tek şey vücutlarıydı, 
çünkü bütün o çıkılan öğle yemekleri vücutlarını bozduğundan, 
“şarj olmak” için böyle yerlere gelmeleri ve uzmanlardan inanıl­
maz haberi duymaları gerekirdi: Daha az yer ve daha çok hareket 
ederseniz zayıflar ve kendinizi daha iyi hissedersiniz.

Sessizlik bitip de yeniden konuşmalarına izin verildiği za­
man Napoleon ile Frances hemen anlaşıvereceklerdi. Frances 
çocuklarının Harvard ya da Oxford’da okumalarıyla ya da bir 
yıl ara verip müzelerden çok gece kulüplerine takıldıkları Avru­
pa’ya gitmeleriyle ilgili olarak tevazuuyla böbürlenecek, Napo-
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leon da onu samimi bir ilgiyle dinleyecekti.
Acaba Napoleon a hazır buradayken bir ilişki yaşama fırsatını ka­

çırmamasını söylesem mi, diye düşündü Heather aylak aylak. Her­
halde adamcağızın sevişmek için içi gidiyordu, Frances de etine 
dolgun bir seçenek olurdu.

Heather kocasıyla en son ne zaman yattığını günü günü­
ne biliyordu: üç yıl önce. Ömrünün son sevişmesi olacağını bil­
seydi, ayrıntıları unutmama zahmetine girerdi. İyi olduğundan 
emindi; genellikle iyi olurdu. Artık mümkün değildi o kadar, 
Heather için.

Yatağın ayakucuna oturdu, Napoleon da gelip yanma otur­
du. Kocasının sıcaklığını hissedebiliyordu ama vücutları birbi­
rine değmiyordu, kurallar gereği.

Zoe'nin duşunu aldıktan sonra gelip kapılarını çalmasını 
beklediler. Plan buydu. Sonra üçü birlikte sessizce oturup zilin 
çalmasını bekleyecekler ve ilk “rehberli oturma meditasyonu” 
için birlikte aşağıya ineceklerdi.

Zoe'nin bir şeyi yoktu. Elbette, iyiydi. İyi bir kızdı. Ne yapa­
cağım demişse onu yapacaktı. Hep yapardı. Onlar yaşamak için 
tek sebepleri Zoe değilmiş gibi davranmak için var güçleriyle 
çabalarken, Zoe de onların her şeyi olmak için canını dişine ta­
karak çabalıyordu.

Samuray kılıcı kadar keskin bir kederin vücuduna saplan­
dığını hissetti.

Öfkeyi her zaman saklayabiliyordu ama kederi hiç sakla- 
yamıyordu. Acıyı iç organlarında hissediyordu. Elini boğazının 
alt kısmına koydu ve ağzından küçücük, fare gibi bir ses kaçtı.

Napoleon “Sık dişini hayatım" diye mırıldandı. Fısıldar gi­
bi konuşmuştu. Karısına bakmadan onun elini tuttu, avuçları­
nın sıcaklığıyla sarıp o çok sevgili kurallarını karısı için bozdu.

Heather ona tutundu; doğum sancısı sürükleyip götü­
rürken kocasının eline tutunan bir kadın gibi parmakları koca­
sının parmaklarının arasındaki oyuklara kenetlendi.
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Frances

İlk “rehberli oturma meditasyonu” zili çaldı ve Frances odasının 
kapısını bitişiğindeki Ben ve Jessica ile aynı anda açtı. Kimse 

bir şey söylemedi, Frances e bu dayanılmaz geldi ve koridordan 
merdivene doğru yürürken hepsi de gözlerini kaçırdılar.

Ben'in üzerinde gündüz giydikleri vardı ama Jessica 
üzerini değiştirmişti; giydiği daracık yoga giysisi muhteşem fi­
ziğini ortaya çıkarmıştı, Frances kızın emeklerine iltifat etmek 
istedi. Bu kadar iyi görünmek çok kararlılık ve çok silikon ister­
di ama gene de zavallı kız layık olduğu şekilde süzülemiyordu; 
aslında süzülmekten çok seğirtiyordu, omuzlarını yasak bir ye­
re girmiş de fark edilmemeye çalışıyormuş gibi eğmişti.

Öte yandan Ben suçunu kabul etmiş ve hapishaneye gö­
türülen bir erkek gibi metanetle yürüyordu. Frances’in içinden 
ikisini alıp bir bara götürmek ve sangria içip yerfıstığı yerken 
hayat hikâyelerini dinlemek geldi.

Nereden gelm işti şimdi sangria aklına, Tanrı aşkına? 
Sangria içmeyeli yıllar olmuştu. Beyni sanki önündeki on gün 
boyunca mahrum kalacağı her yiyeceği de her içeceği de gelişi­
güzel fikirlerle önüne atıp duruyordu.

Hemen ileride, basamaklarda geveze dev Napoleon ve ai­
lesi vardı. Annenin adı Heather: Hatır hatır Heather. Kızları: Gös­
terişsiz Zoe. Aferin Frances, sen bir dâhisin. Ama harikulade isim 
hatırlama becerisinin şimdi ne faydası vardı? Kokteyl partisin­
de değildi. Onlara bakmasına bile izin yoktu.

Napoleon çok garip bir şekilde, başı keşişler gibi önünde, 
bacaklarını uzay yürüyüşünü taklit eder gibi dayanılmaz ya­
vaşlıkta indirip kaldırarak yürüyordu. Frances bir an için şaşır-
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dı ama sonra sessizlik süresince “dikkatli yürüme" kuralını ha­
tırladı. Adımlarını yavaşlattı ve Jessica'nın aynısını yapmasını 
söylemek için Ben'in koluna dokunduğunu gördü.

Altı kişi hep birden dikkatli adımlarla ağır çekim merdi­
venden indiler, Frances durumun saçmalığını görmemeye ça­
lıştı. Gülmeye bir başlarsa krize girerdi. Zaten açlıktan sersem- 
lemişti. KitKat ambalajını yalayalı saatler olmuştu.

En hevesli ve dikkatli yürüyen kişi olarak herkes Napole- 
ona ayak uydurdu. Hep birlikte onun peşinden dikkatle evin 
içinden geçtiler, merdiveden inip serin ve karanlık yoga stüd­
yosuna girdiler.

Frances arka tarafta, mavi minderlerden birine yerleş­
ti ve stüdyonun ön tarafındaki iki köşede sınav gözetmenle­
ri gibi oturmuş iki sağlık danışmanının duruşunu taklit etme­
ye çalıştı; bacaklarını origami gibi kıvırmışlar, ellerini dizlerine 
koymuşlardı, parmaklarını birleştirmişlerdi ve pürüzsüz sakin 
yüzlerine sinir bozucu yarım bir gülümseme kondurmuşlardı.

Büyük televizyon ekranı tekrar dikkatini çekti. Acaba çare­
siz konuklar gece buraya pijamalarıyla gizlice televizyon izle­
mek için geliyorlar mıydı? Ama ortada uzaktan kumanda falan 
görünmüyordu.

Rahat bir pozisyon bulmaya uğraşırken, masajdan sonra 
belinde hafif ama fark edilir bir düzelme olduğunu fark etti. Ağ­
rı hâlâ vardı ama cıvatalardan biri gevşetilmiş gibiydi.

Burnunu çekti. Eskiden gittiği kurstan, meditasyonun 
çoğunlukla doğru nefes almaktan oluştuğunu biliyordu ama şu 
sıra nefes alamıyordu. İnsanlar onu “arka taraftaki sinir bozucu 
burun çeken kadın” olarak düşüneceklerdi, kaçınılmaz olarak 
içi geçince de yüksek perdeden horultulardan sonra aniden ir­
kilerek uyanacaktı.

Ne diye gemiyolculuğuna çıkmamıştı ki?
İçini çekti ve odaya göz gezdirip henüz tanışmadığı 

konuklara baktı. Sağ tarafında, kendisiyle aynı yaşlarda, solgun, 
mutsuz suratlı bir adam vardı. Minderin üstünde ayaklarını 
doğruca öne uzatmış, iri ve sıkı göbeğini rızası alınmadan eline 
tutuşturulmuş bir bebek gibi kucaklamış, duygusuzca oturu-
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yordu. Burada gerçekten sağlık merkezine gitmeye ihtiyacı olan 
bi dni görmek güzeldi.

Adamın gözleri onunkiyle buluştu.
Dur. i Tayır. Lütfen, olmaz. Midesi çalkalandı. Bu yol kenarında 

duran ve deli gibi haykırıp kornayı yumruklamasına şahit olan 
adamdı. Menopoz belirtilerini rahat rahat konuştuğu adamdı. 
Tatile çıkmış seri katil.

Seri katilin onun hakkında ne düşüneceğini o zaman 
umursamamıştı çünkü adamı bir daha görecek değildi. Adamın 
da Sükûn Evi’ne giriş yapacağı ihtimalini hiç düşünmemişti. 
Çünkü adam aksi yöne, Sükûn Evi’nden uzağa gidiyordu, onu 
yamltmakiçin.

Tamam, peki. Çok utandırıcı bir durumdu ama olsun. Ge­
ne gülümsedi ama yol kenarındaki öfke krizine şahit olduktan 
sonra önündeki on günü onunla geçireceğine bir parça utandı­
ğını göstermek için dudakları tevazuuyla aşağı sarktı. Frances 
yetişkin bir kadındı, o da yetişkin bir adamdı, ne olmuş yani?

Adam ona bakıp dudak büktü. Kesinlikle, apaçık bir şekil­
de dudak büktü. Sonra da başını başka tarafa çevirdi. Hemen!

Frances adamdan nefret etti. Yol kenarında da araba kul­
lanmasına izin veremeyeceğini söyleyerek pek kibirlenmişti. 
Polis miydi yoksa? Yok canım. (Polislerin genelde daha bakım­
lı olduklarını düşünüyordu.) Elbette seri katile mutlaka kendi­
ni affettirme şansı verecekti; ilk izlenimler yanıltıcı olabiliyor­
du. Aşk ve Gurur u okumuştu ama gelecek on gün boyunca ada­
mın iğrençliğini sürdürmesini umuyordu. Canlandırıcı bir şey­
di. Herhalde metabolizmayı da hızlandırıyordu.

Stüdyoya iki kişi daha girince Frances bütün dikkatini 
onlara verdi. Konuşma izni verilir verilmez onlarla arkadaş 
olacaktı. Arkadaş edinmekte üzerine yoktu. Seri katilin arkadaş 
edinmekte hiç başarılı olmadığından oldukça emindi ve haliyle 
Frances kazanacaktı.

İçeri ilk giren, Frances'in otuzlarının ortalarında ya da so­
nunda olduğunu tahmin ettiği, neredeyse siyah taytının dizle­
rine kadar inen, yepyeni görünen, kocaman beyaz bir tişört giy­
miş bir kadındı; yeni bir egzersiz programına başlayan ve gayet
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normal bedenini saklaması gerektiğini düşünen ortalama kilo­
daki kadınların standart kıyafeti. Gür, siyah, kıvır kıvır ve uzun 
saçlarını, pırıltılı kır tellerin göründüğü tek bir örgü halind e ar­
kasına sallandırmıştı, kırmızı çerçeveli kedigözü modeli göz­
lük takıyordu: ilginç ve entelektüel görünmek isteyenlerin fa­
vori gözlük modeli. (Frances’in de vardı bu gözlükten.) Otobüs­
ten yeni inmiş ve bugün daha gideceği çok yer varmış da erken 
kalkması gerekiyormuş gibi telaşlı bir hali vardı.

Telaşlı kadının peşinden şaşılacak kadar yakışıklı, çıkık el­
macık kemikli ve gözleri çakmak çakmak bakan bir adam gir­
di; odanın ön tarafında talk shoıu setine girip coşkulu alkışlarla 
karşılanan bir film yıldızı gibi durdu. Kirli sakalı harika, vücudu 
nefisti ve haklı olarak kendine çok âşıktı.

Frances adamı görünce içinden kahkaha atmak geldi. Ki­
taplarındaki uzun boylu, esmer ve yakışıklı kahramanlar için 
bile fazla yakışıklıydı. Abes olmaması için bu yakışıklıyı ancak 
tekerlekli sandalyeye oturtabilirdi. Tekerlekli sandalyede muh­
teşem görünürdü. Açıkçası iki bacağını kaybetmiş olsa bile baş­
rolü oynayabilirdi.

Her gün yoga pratiği yapan birinin alışkanlığıyla mindere 
rahatça oturdu.

Frances’in ensesindeki tendonlar,yan tarafındaki seri kati­
li görmeyecek şekilde durmaktan sızlamaya başladı. Omuzları­
nı oynattı. Bazen kendi kendini bitkin düşürüyordu.

Başını çevirip doğruca seri katile baktı.
Adam kendini bırakmış oturuyor, parmağını tişörtünün 

dikişinin kenarındaki deliğe sokuyordu.
Frances göğüs geçirip başını çevirdi. Bu adam nefret etme­

ye bile değmezdi.
Şimdi ne olacaktı?
Şimdi... hiçbir şey olmuyordu. Öylece oturuyorlardı. 

Bekliyorlardı. Ne yapmaları gerekiyordu?
Etkileşim kurma isteği dayanılmaz bir kaşıntı gibiydi.
Frances’in hemen önünde oturan Jessica konuşmaya ha­

zırlanır gibi genzini temizledi.
Odanın arka tarafından biri ihtiyatla öksürdü.
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Frances de öksürüğe katıldı. Onun öksürüğü aslında epey 
kötüydü. Herhalde göğüs enfeksiyonu geçiriyordu. Burada an­
tibiyotik bulunduruyorlar mıydı? Yoksa onu doğal desteklerle 
mi tedavi ederlerdi? Öyle olursa giderek kötüleşir, sonunda da 
ölürdü.

Bütün bu öksürükler ve geniz temizlemeler, ona kilise­
yi anımsattı. En son ne zaman kiliseye gitmişti? Birinin nikâ­
hı için gitmiş olacaktı. Bazı arkadaşlarının çocukları evlenmeye 
başlamıştı. Seksenlerde yüksek topuklu fahişe çizmeleri giyen 
kızlar, şimdi kollarının üst kısımlarını kapatmak için hoş bole- 
rolu kayınvalide elbiseleri giyiyorlardı.

Hiç olmazsa düğünlerde ve nikâhlarda insan gelinin gel­
mesini beklerken sessizce diğer misafirlerle sohbet edebilirdi. 
Arkadaşının güzel bolero ceketine iltifat edebilirdi. Burası dü­
ğünden çok cenazeye benziyordu ama başsağlığı dileklerinin 
sık sık mırıldanıldığı cenazeler bile bu kadar sessiz olmazdı. Bu­
raya para veriyordu ve cenazeden bile beterdi.

Keyifsizce stüdyoya göz gezdirdi. Bir kilisedeki gibi bakar­
ken zevk alınacak güzel vitray pencereler yoktu. Ne bir pencere 
nede doğal ışık vardı. Adeta zindan gibiydi. İçlerinden en az biri 
seri katil olan bir grup yabancıyla, ıssız bir tesiste, bir zindanday­
dı. Şiddetle ürperdi. Klima son hızda çalışıyordu. Yao’nun gös­
terdiği, hükümlü duvarcıların yazısını hatırladı. Acaba ıstırap 
içindeki ruhları buraya musallat olmuş olabilir miydi? İki ro­
manı hayaletli evlerde geçiyordu. Yarattığın karakterlerin bir­
birlerinin kollarına atılmasını istiyorsan, doğrusu çok işe 
yarıyordu.

Napoleon hapşırdı. Yüksek ve çığlık gibi bir hapşırık, 
köpek viyaklaması gibi.

"Çok yaşa!” diye bağırdı yakışıklı.
Frances nefesini tuttu. Soylu sessizliği bozmuştu şimdi­

den!
Yakışıklı adam eliyle ağzını kapadı. Gözleri bir o yana bir 

bu yana hareket etti. Göğsü bir kahkaha dalgasıyla şişti. Ah 
Tanrım, sınıfta gülmemeye çalışmaktan farksızdı. Yakışıklı 
adamın omuzlarının sarsıldığını gördü. Adam fıkırdadı. Fran-
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ces kıkırdadı. Bir saniye sonra gülmekten gözlerinden yaşiar 
gelecek ve biri “kendini kontrol edecek hale gelinceye kadar” 
odadan çıkmasını emredecekti.

“Namaste. Tünaydın.”
Biri etrafındaki havanın zerreciklerini değiştirerek içe­

ri girdiği ve bütün gözleri üzerine çektiği anda ortam anında 
değişti; öksürükler, kıkırtılar kesiliverdi.

Frances’in göğsüne hapsolan kahkaha kayboldu. Yakışıklı 
adamın kıpırtıları kesildi.

“Sükûn Evi’ne yürekten hoş geldiniz diyorum. Benim adım 
Maşa.”

Maşa olağanüstü bir kadındı. Bir süpermodel. Bir olimpi­
yat atleti. Boyu en az yüz seksen santim vardı, cildi ceset beya­
zıydı, yüzüne adeta uzaylı görüntüsü veren çok çarpıcı ve çok 
iri yeşil gözleri vardı.

Aslında Maşa gerçekten de farklı bir tür gibiydi: odadaki 
herkesten, hatta yakışıklı adamdan bile üstün bir tür. Sesi alçak 
ve bir kadın için kalındı, bazı hecelerin iki yana kaydığı çekici bir 
aksam vardı. Namaste, nemaste olmuştu. Konuşmasının ritmi 
geniş Avustralya aksanıyla Frances’in egzotik Rusça diye seçti­
ği aksan arasında gidip geliyordu. Gerçekten de bu kadın pekâlâ 
bir Rus ajanı olabilirdi. Rus bir suikastçı. Bütün çalışanlar gibi o 
da beyaz giyinmişti ama onun üzerinde üniforma değil şık bir 
tercih gibi duruyordu; mükemmel bir tercih, tek tercih.

Kol ve bacak kasları net, düzgün hatlarıyla yontulmuş gi­
biydi. Platine boyanmış saçları öyle kısaydı ki duştan çıkınca 
başını köpek gibi sallamakla güne hazır olabilirdi.

Frances gözlerini Maşa'nın muhteşem sıkılıktaki vücu­
dunda dolaştırdı, kendi vücuduyla kıyasladı ve olduğu yerde 
sindi. Yastığa dönmüş göğsü ve kalçasıyla, pelte kıvamındaki 
etleriyle JabbaThe Hutt’a6 dönüşmüştü.

Kes şunu, dedi içinden. Kendinden nefret etme düşkünlüğü 
hiç âdeti değildi.

6 Stor Wars (Yıldız Sauaşlorı) film serisinden kurgusal bir karater. Sümüklüböceğe benze­
yen birgörünüşe sahiptir ve obez bir yaratık görüntüsündedir.
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Fakat Maşa'nın vücudunun estetik hazzını inkâr etmek 
de samimiyetsizlik olurdu. Frances “herkes güzeldir” palav­
rasını hiç yemezdi, erkekler erkek değillermiş gibi hissetme­
den güze: ya da çirkin olabilirken,yalnızca kadınlara yutturu­
lan bir klişeydi. Bu kadının, yakışıklı erkekler gibi çarpıcı, ade­
ta sarsıcı bir fiziği vardı. Frances, etrafındakiler onun üzerinde 
bir etki bırakmadan önce konuşmak, yazmak, flört etmek, espri 
yapmak ya da bir şekilde bir şeyler yapmak zorundaydı. Yoksa 
tecrübeyle sabit, bir mağazada tezgâhın başında sonsuza kadar 
dursa da onu kimse görmezdi. Maşayı kimse görmezden gele­
mezdi. Dikkat çekmesi için varlığı yeterdi.

Maşa uzun ve ıstıraplı birkaç saniye odaya göz gezdirdi, 
başını ağır ağır döndürerek bağdaş kurmuş suskun kullarına 
baktı.

Frances, alçaltın bir şey var bunda, diye düşündü. Kadının ayak­
larının dibinde anaokulu çocukları gibi oturuyoruz. Bir kural da göz 
teması kurmamaktı ama Maşa gözlerine bakmaları için çanak 
tutuyor gibiydi. Kuralları o koyduğuna göre çiğneyebilirdi. Bu­
rada parayı ödeyen benim, dedi içinden Frances. Sen bana hizmet veri­
yorsun, hanımefendi.

Maşa sıcak ve nüktedan bir ifadeyle Frances'in gözlerine 
baktı. Sanki eski arkadaştılar ve Frances’in aklından geçenleri 
biliyordu ve çok hoşuna gitmişti.

Sonunda yeniden konuştu. “Soylu sessizliğe katılmaktaki 
isteklilliğiniz için teşekkür ederim” dedi. Ben teşekkür ederim.

Durdu.
“İçinizden bazılarınıza bu sessizlik sürecinin özellikle zor­

lu gelebileceğinin farkındayım. Sessizliğin sizler için beklen­
medik olduğunun da farkındayım. Bazılarınız şimdi engellen- 
mişlik ve öfke hissediyor olabilirsiniz. Ama ben buraya bunun 
için kayıt yaptırmadım, diye düşünüyor olabilirsiniz. Anlıyo­
rum ve size şunu diyorum: İçinizde sessizlikte en zorlananlar 
faydasını en çok görecek olanlardır.”

Hımm,dedi Frances içinden. Bakalım,göreceğiz.
Maşa “Şu an bir dağın eteğindesiniz” diye devam etti, “ve 

zirve inanılmayacak kadar uzak görünüyor ama ben sizin o zirve-
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ye ulaşmanızayardım etmek için buradayım. On gün sonra şimdi ol­
duğunuz kişi olmayacaksınız. Bu hususta net olmalıyım çünkü 
burası önemli.”

Gene durakladı. Bir siyasetçiyi hicveder gibi ağır ağır < >da- 
da göz gezdirdi. Konuşmasının teatralliğini bilerek öyle abartı­
yordu ki komik bile değildi. Komik olmalıydı ama değildi.

Maşa tekraraladı: “On gün sonra şimdi olduğunuz kişi ol­
mayacaksınız.”

Kimse kımıldamadı.
Frances odada umudun narin bir sis gibi yükseldiğini his­

setti. Ah dönüşmek, başka biri olmak, daha iyi biri olmak.
“Sükûn Evi'nden daha mutlu, daha sağlıklı, daha hafif, da­

ha özgür ayrılacaksınız” dedi Maşa.
Her söz bir dua gibi geldi. Daha mutlu. Daha sağlıklı. Daha 

hafif. Daha özgür.
“Bizimle kaldığınız son gün bana gelip, 'Maşa, haklıymış­

sın! Ben artık o eski ben değilim. İyileştim. Bütün olumsuz alış­
kanlıklarımdan, kimyasallardan, zehirlerden ve beni tutan dü­
şüncelerden kurtuldum. Bedenim de aklım da temiz. Hayal bi­
le edemeyeceğim biçimde değiştim' diyeceksiniz.”

Frances içinden, bir alay palavra, derken bir yandan da lütfen 
doğru olsun, diye düşünüyordu.

On gün sonra arabasını dönüş yolunda sürdüğünü hayal 
etti: ağrısız, enerjik, soğuk algınlığı geçmiş, beli lastik bant ka­
dar esnek, dolandırılmanın tüm kırgınlıkları ve aşağılanmala­
rı geçip gitmiş, tertemiz! Dimdik yürüyecek, dimdik duracaktı. 
Yeni kitabına her ne olacaksa hazır olacaktı. O eleştiri de silinip 
gitmiş olacaktı.

(O eleştiriyi şu anda bilfiil hissedebiliyordu; boğazına sap­
lanmış, nefes almasını, yutkunmasını zorlaştıran sivri bir kıy­
mık gibi.)

Hatta belki o harika Zimmermann elbisesinin, eskiden ilti­
fat almasını garantileyen (genellikle de hep başkalarının koca­
larından, zevkli tarafı da buydu zaten) elbisenin içine yeniden 
girebilir, fermuarını çekip kapayabilirdi. Noel'i bekler gibi ço­
cukça bir heyecana kapıldı.
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Belki bu yeni Frances evine gidecek ve bir gerilim roma­
nı ya da eski moda, sırları olan renkli karakterlerle dolu, nefis, 
umulmadık bir kötü adamı olan bir cinayet romanı yazacaktı. 
Birini mı mla ya da bir fincan zehirli çayla öldürmek eğlenceli 
olabilirdi. Roman bir sağlık merkezinde geçebilirdi! Cinayet ale­
ti spor salonunda gördüğü şu esnek yeşil bantlar olabilirdi. Ve­
ya tüberkülozu yeni atlatmış gibi soluk benizli ilginç tiplerin 
gezindiği tarihi bir sağlık merkezinde geçerdi. Mutlaka roman­
tik bir ikincil olay akışı ekleyecekti. Romantik ikincil hikâyeleri 
kim sevmezdi?

“Bu yolculukta sürprizler olacak” dedi Maşa. “Her sabah 
gün doğumunda günlük programınızı alacaksınız ama beklen­
medik sapmalar ve plan değişiklikleri olacak. Hayatı sıkı kont­
rollü olanlarınız için bu zor olabilir, biliyorum.”

Kastettiğini göstermek için yumruğunu kaldırdı ve gü­
lümsedi. Nefes kesen bir tebessümdü: sıcak, aydınlık, tensel. 
Frances kadına gülümseyerek karşılık verdiğini fark etti, sonra 
aynı şekilde etkilenenler olup olmadığını görmek için etrafına 
baktı. Evet, herkes. Seri katil bile Maşaya gülümsüyordu ama 
üstdudağı kendi rızası olmadan kısa bir süreliğine yukarı kıv­
rılmaya zorlanmıştı sanki ve kontrolünü yeniden ele aldığı an­
da tekrar çenesi aşağı düştü ve yüzü asıldı, tişörtünün saçaklan- 
mış kenarındaki ipliği çekiştirdi.

“Akan suda bir yaprak olduğunuzu hayal edin” dedi Maşa. 
“Gevşeyin ve yolculuğun tadını çıkarın. Su sizi bir o yana bir bu 
yana ama hep gitmeniz gereken yere, ileriye götürecek.”

Napoleon düşünceli düşünceli başını öne salladı.
Frances önünde oturan Ben ile Jessica’nın hareketsiz, dik 

sırtlarını inceledi. İncecik genç bedenleri nedense kırılgan gö­
rünüyordu ki çok anlamsızdı, herhalde oturdukları yerden her 
kalktıklarında “off” demiyorlardı.

Ben, Jessicaya dönüp sessizliği bozacakmış gibi ağzını açtı 
ama bozmadı. Jessica elini oynatınca parmağındaki kocaman 
pırlantadan ışık yansıdı. Yüce Tanrım! Kaç karattı o taş?

“İlk rehberli meditasyonumuza başlamadan önce, paylaş­
mak istediğim bir hikâye var” dedi Maşa. “On yıl önce, öldüm.”
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Eh, bak bu beklenmedikti işte. Frances yerinde biraz doğ­
ruldu.

Maşa’nın yüzünde garip bir neşe belirdi. “Bana inanmı­
yorsanız, Yao ya sorun!”

Frances gülümsememeye çalışıyor gibi görünen Yao’ya 
baktı.

“Kalp krizi geçirdim ve klinik olarak öldüm.” Maşa'nın ye­
şil gözleri hayatının en güzel gününü anlatıyormuş gibi delice 
bir neşeyle parladı.

Frances kaşlarını çattı. Dur, neden Yao’dan bahsettin ki? O da 
yanında mıydı? Hikayenin akışından sapma, Maşa.

“Benim yaşadığım olaya, ölüme yakın deneyim’ diyorlar” 
dedi Maşa. “Ama bence yanlış bir terim bu çünkü ben ölüme ya­
kın falan değildim, düpedüz ölüydüm. Ölümü deneyimledim, 
sonsuza dek şükran duyacağım bir ayrıcalık bu. Benimki, be­
nim sözde ‘ölüme yakın deneyimim’ hayatımı kökten değişti­
ren bir deneyimdi.”

Odada ne öksürük ne kıpırdanma vardı. İnsanlar mahcu­
biyetten kaskatı mı olmuşlardı, yoksa huşudan taş mı kesilmiş­
lerdi?

Şimdi ışık tüneli geliyor, diye düşündü Frances. O fenomenin 
bilimsel bir nedeni olduğu kanıtlanmamış mıydı? Dalga geçse 
de tüylerinin ürperdiğini hissetti.

“On yıl önce o gün, bir süreliğine bedenimden ayrıldım” 
dedi Maşa. Şüphe duyulmasını hiç beklemiyor gibi rahat bir 
inançla söyledi bunları.

Gözleri odada gezindi. “Aranızda şüpheciler olabilir. Ger­
çekten öldü mü, diye düşünüyor olabilirsiniz. Anlatayım, o gün 
benimle ilgilenen acil yardım teknisyenlerinden biri Yao’ydu.”

Yao’ya bakıp başını salladı, Yao da başını salladı.
“Yao size kalbimin gerçekten durduğunu doğrulayabilir. 

Sonradan arkadaş olduk ve ikimiz de şifa konusuna merak sar­
dık.”

Yao daha şevkle başını salladı. Frances’e mi öyle geliyordu 
yoksa diğer danışman gözlerini mi devirmişti? Mesleki kıs­
kançlık mı? Neydi kızın adı? Delilah.
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Samson'un saçını kestikten sonra Delilah a ne olmuştu? 
Frances Googlea özlem duyuyordu. Boş sorulara anında cevap 
vermeden şu on günle nasıl başa çıkacaktı?

Masj ¡a konuşmaya devam etti: “Keşke size ölüme yakın 
deneyim hakkında daha çok şey söyleyebilseydim. Ancak doğ­
ru kelimeleri bulmak zor. Bu... sadece insan anlayışının çok çok 
ötesinde... Ve bunu aktarmak için yeterli kelime bilgim yok.”

Bir şans ver bakalım. Frances sinirle kolunu kaşıdı. İnternet­
teki bir tıklama tuzağı yazıda, kaşıntının alzaymır belirtisi ol­
duğunu okumuştu ama şimdi Google a lanet olsun, bakamadı- 
ğı için tam olarak emin değildi.

“Size şunu söyleyebilirim” dedi Maşa. “Fiziksel gerçekliğin 
yanı başında başka bir gerçeklik daha var. Artık ölümün korku­
lacak bir şey olmadığını biliyorum.”

Ama en iyisi gene uzak durmak, diye geçirdi Frances içinden. 
İnsanlar ciddileştikçe, Frances de arsızlaşırdı. Kusurdu bu.

“Ölüm sadece dünyevi bedenlerimizi geride bırakma me­
selesi o kadar.” Maşa kendi dünyevi bedenini uhrevi bir zarafet­
le hareket ettirdi. Bedenin içinden nasıl sıyrılıp çıkıldığını gös­
teriyor gibiydi. “Bu doğal bir ilerlemedir; başka bir odaya geç­
mek, rahimden çıkmak gibi.”

Durdu. Stüdyonun arka tarafında bir hareketlenme vardı.
Frances dönüp bakınca en gençleri Zoe'nin bağdaş pozis­

yonundan tek bir akıcı hamleyle ayağa kalktığını gördü.
Kız alçak bir mırıltıyla “Affedersiniz” dedi.
Frances, kızın kulaklarında delinmesinin mümkün ol­

duğunu bile bilmediği alışılmadık yerlerinde çok sayıda kü­
pe olduğunu fark etti. Yüzü solgundu. Çok zarif ve yürek 
burkucuydu; belki sırf genç olduğundan, belki de Frances yaş­
lı olduğundan.

“İzninizle.”
Annesiyle babası telaşla ona baktılar, tutacakmış gibi kızla­

rına uzandılar. Zoe onlara bakıp başını şiddetle iki yana salladı.
“Tuvaletler hemen şurada” dedi Maşa.
“Benim sadece biraz... hava almam gerek” dedi Zoe.
Heather ayağa fırladı. “Ben de geleyim.”
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“Anne hayır, iyiyim ben” dedi Zoe. “Lütfen, bırak beni...” Ka­
pıyı işaret etti.

Herkes kimin galip geleceğini seyrediyordu.
Maşa kararlı bir tavırla “Bir şeyi olmadığından eminim” 

dedi. “Hazır olunca geri gel Zoe. Uzun yolculuk seni yormuştur, 
o kadar.”

Heather bariz bir isteksizlikle teslim oldu ve yerine otur­
du.

Herkes giden Zoe’nin arkasından baktı.
Zoe’nin gidisi dengeleri bozmuş gibi simdi içeride tedir- 

gin bir hava vardı. Maşa burnundan derin bir nefes aldı ve ağ­
zından verdi.

Biri konuştu.
“Acaba şimdi bu, ee... soylu sessizlik... bozulduğuna göre bir 

şey sorabilir miyim?”
Konuşan seri katildi. Tıpkı bir seri katil gibi kavgacı bir ta­

vırla ağzını hemen hiç açmadan konuşuyordu, sözler ağzından 
saçma taneleri gibi çıktı. Belli ki sinirliydi.

Frances, Maşa'nın gözlerinin bu ihlal karşısında biraz daha 
irileştiğini gördü. “Şu an için çok önemli olduğunu düşünüyor­
sanız” dedi.

Adam çenesini öne çıkardı. “Biri çantalarımızı mı karıştır­
dı?”
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Z oe meditasyon odasının kalın meşe kapısının önündeki 
merdivenin dibinde durup iki büklüm oldu, ellerini uyluk­

larına dayayıp nefesini düzeltmeye çabaladı.
Son zamanlarda küçücük panik ataklar geçiriyordu. Anla­

dığı kadarıyla çok kötü olan ve insanların ambulans çağırmak 
zorunda kaldığı doğru düzgün panik ataklar değildi, bunlar sa­
dece ansızın spinning7 dersinde nabzı yükselmiş gibi hissetti­
ği mini vakalardı. Spinning yaparken nefes nefese kalıp oflayıp 
poflamak normaldi ama deli bir kadının ölümden bahsetmesi­
ni hiçbir şey yapmadan yerde oturmuş dinlerken hiç değildi.

Acaba Zach de mi böyle oluyordu? Astımın insanın göğsü­
ne on tane tuğla konmuş gibi hissettirdiğini söylerdi.

Zoe elini göğsüne koydu. Tuğla falan yoktu. Astım değildi. 
Sadece alelade bir panik.

Her zaman geriye doğru iz sürüp sebeplerini bulabiliyor­
du. Bu sefer Maşa'nın “ölüme yakın deneyimin harikalığı” üze­
rine deli saçması fikirlerini dinlemektendi. Zoe ye erkek kar­
deşinin cenazesinde Alessandro Amca'nın okuduğu “Ölüm 
Hiçbir Şey Değil” şiirini hatırlatmıştı. Zoe o şiirden ne kadar 
nefret ettiğini düşünmeye başlamıştı çünkü tamamen yalan­
dı: kardeşi başka bir odaya geçivermemişti, gitmişti, öyle gitmişti 
ki ondan ne bir haber ne bir mesaj ne bir tweet ne de bir ses ge­
liyordu. Zoe bir an sonra nefes almaya çabalıyordu ve aklından 
tek geçen şuydu: Dışarı çık.

7 Spinning veya RPM , müzik eşliğinde ve grup halinde iç mekânda yapılan bisiklet eg­
zersizi. (yay.n.)
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Soylu sessizliği bozması, özellikle de babasının hapşırma­
sı odada bir kargaşa yarattıktan sonra böyle bir şey yapması yü­
zünden kendini kötü hissetti. Buraya çekilen insanlar, duyduk­
larının babasının en bastırılmış hapşırıklarından biri olduğu­
nu bilemezlerdi. Bir keresinde bir öğrencisi “Bay Marconi nin 
Hapşırıkları” adında, farklı zamanlardaki hapşırmalarını müzik 
eşliğinde montajladığı üç dakikalık bir film çekmişti. Film in­
ternette biraz yayılmıştı.

Kapının ardından bir erkek sesi “Biri çantalarımızı mı ka­
rıştırdı?” diye sordu.

Neredeyse babası kadar uzun boylu ve eni iki misli olan 
hırpani kılıklı adam olduğuna bahse girebilirdi. Ama soruya ve­
rilen karşılığı duyamadı.

Dar taş merdiveni çıkıp, evin ana kısmına açılan ikinci ağır 
kapıyı sertçe itip açtı.

Uzun süre ortadan kaybolamazdı, annesiyle babası endi­
şelenirlerdi ki bu o kadar boğucu değildi. Zach öldüğünden be­
ri sanki Zoe’nin hayatı sürekli tehlikedeymiş de onu ancak an­
nesiyle babasının gizli ve süreğen teyakkuz halleri kurtarabi­
lirdi. Annesiyle babası; Zoe grip aşısı olmazsa, altı ayda bir ara­
basının frenleri kontrol ettirilmezse, eve nasıl geleceğini plan- 
lamamışsa gerçekten öleceğini sanıyorlardı. Bu kadar basitti. 
“Uberle mi geliyorsun?” gibi basit bir soru sorarken bile yüzle­
ri başka tarafa çevriliyor, elleri başka bir şeyle uğraşıyordu. Ba­
riz bir şekilde sözlerinin altındaki büyük korkuyu saklayamı- 
yorlardı. Zoe de onları başından savmıyordu, çocukluğundan 
beri astımı olan Zach'in aksine ömründe hiç astım belirtisi gös­
termemiş olmasına rağmen annesi yanında durup gizlice nefe­
sini dinlemeye çalışırken yürüyüp gitmiyordu. Kızgınlığına ge­
çit vermiyor, nefesini dinlemelerine izin veriyor, sorularını ya­
nıtlıyor ve ihtiyaçları olan güvenceyi onlara veriyordu.

Şimdi onları yüzüstü bırakamazdı. Yalnızca kendine on 
dakikacık ayırmıştı, sonra sessizce içeri girecekti; umuyordu ki 
Zoe geri döndüğünde Deli Maşa herkesi kontrolü altına almış 
ve hepsi sessizce meditasyon yapıyor olurdu.

Lavanta Salonu'na girerken ortalıkta hiç çalışan görmedi.



Burası müsrifçe lavanta doluydu. Lavanta dalları yerleştirilmiş 
birçok uzun vazo vardı ve kumaş döşemelerle minderler lavan­
tanın çeşitli tonlarındaydı. Olur da anlayamamışsınızdır diye 
lavanta rer eli duvarlar, lavanta tablolarıyla donatılmıştı.

Zoe dcğruca gül bahçesine bakan pencereye gitti; gür yeşil 
çimlerin arasında beyaz güllerle bezeli çiçek yataklarıyla, yük­
sek çitlerle çevrili, dikdörtgen bir bahçeydi. Yarın sabah gün do­
ğumunda tai chi yapacakları yer burasıydı.

Biraz sıkıcı olsa da çok hoş bir yerdi burası. Ama sahiden 
yapmışlarsa, çantaları aramaları bayağı şaşılacak şeydi! Neyse 
ki Zoe tebdirini almıştı, ne olur ne olmaz diye. Alkolsüz parti­
lere nasıl alkol sokulacağını bilirdi. Zulasım hediye paketi yap­
mış, şarap şişesinin şekli belli olmasın diye baloncuklu naylona 
sarmıştı ve paketin üstüne: “Annemle Babama, Yıldönümünüz Kut­
lu Olsun!" yazılı bir kart iliştirmişti. Odasına girer girmez kont­
rol etmişti, hediye paketi çantasında dokunulmamış halde du­
ruyordu.

Zach'in yirmi birinci yaş gününde, gece yarısı onun şerefi­
ne kadeh kaldıracaktı Zoe. Zach ile Zoe doğdukları zaman, ba­
basının okulundaki matematik öğretmeni her biri için bir şişe 
Grange şarap hediye etmişti; bebekler için garip bir armağan. 
Şişelerin ı£ı kontrollü bir mahzende saklanması gerekiyordu 
herhalde ama Zoe’nin ailesi içkiye pek meraklı değildi. Şarap­
lar onca yıldır çamaşır dolabının arka tarafında, banyo havlula­
rının arkasında durmuş, yirmi birinci yaş günlerini beklemişti. 
İnternete göre bu özel mahsulün, “kuru meyveler, baharat karı­
şımı güzel bir yumuşaklığı ve uzun, baskın bir bitişi" vardı.

Zach muhtemelen bu tanıma gülerdi: “Uzun, baskın bir bi­
tiş."*

Zoe'nin gözleri ufuk boyunca uzanan yeşil mavi tepelerin 
yumuşak kıvrımlı siluetini takip etti ve eski sevgilisini, onu ar­
kadaş grubuyla Baliye sörf gezisine gelmeye ikna etmek için ne 
kadar uğraştığını düşündü. Zoe ısrarla imkânsız olduğunu söy­
lediğinde inanamamıştı. “Ailemle birlikte olmak zorundayım" 
demişti. “Başka bir zaman, sadece ocak ayında değil." Sonunda 
sevgilisi öfkelenmişti; ansızın bir ara vermeye, ardandan da ay-
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rılmaya karar vermişlerdi. Zoe onu sevdiğini sanmıştı.
Alnını yavaşça cama vurdu. Anne babasıyla birlikte olmak 

istediğini mi sanmıştı? Bali'de olmayı yeğlemediğini mi sanmıştı?
Geçen ocak ayı çok kötü geçmişti, annesiyle babası içten 

içe yanarak ölüyorlardı ve iç organları sıvılaşırken her şey yo­
lundaymış gibi davranıyorlardı.

“Merhaba. Adınız Zoeydi, değil mi? Bugün tanışmıştık. 
Ben Frances.”

Zoe pencereden arkasına döndü. Kızılımsı sarı saçlı, kırmı­
zı rujlu, babasının merdivende konuştuğu kadındı. Kadın sa­
çındaki kocaman tokayı düzeltiyordu ve yüzü kıpkırmızıydı.

“Selam” dedi Zoe.
“Aslında konuşmamamız gerekiyor biliyorum ama bana 

öyle geliyor ki Maşanın soylu sessizliğine beklenmedik bir ara 
verildi.”

“Aşağıda neler oluyor?”
“Çok münasebetsiz bir durum var” dedi Frances. Lavanta 

kanepelerden birine oturdu. “Ay, bu da insanı yutan kanepeler- 
denmiş.” Arkasına iki minder sıkıştırdı. “Of. Belim. Of.” Kıvran­
dı. “Yok. Şimdi iyiyim. Böyle daha iyi. Evet. Şu kuru kuru öksü­
ren, suratsız adamı biliyorsun. Bana çok yaklaşma, sana da bu­
laştırmak istemem ama benim mikroplarım onunkilerden da­
ha nazik mikroplar bence. Neyse, adam bayağı sinirlendi. An­
layacağın, konuşmasına bakılırsa içeriye koca bir minibar sok­
muş... şey... utanç verici ama benim çantamdan da bir şeyler al­
mışlardı, adamı desteklemem gerektiğini hissettim. Yani bu 
mahremiyet ihlali sayılır bir yerde, bunu yapamazsınız, bizim 
haklarımız var!” Yumruğunu havaya savurdu.

Zoe karşısındaki kanepeye oturdu ve yumruğa gülümsedi.
“Ama utandım, benim de el konmuş bir zulam olduğu­

nu herkesin bilmesini istemedim, burada Survivor bölümü 
çekmiyoruz biliyorum ama o adamla ittifak kurmak istemedim, 
çünkü adam çok... şey... ‘Benim de biraz hava almaya ihtiyacım 
var dedim ve bence yaptığım en cesurca şeylerden biriydi.”

“Benim de kaçak eşyam var” dedi Zoe.
“Öyle mi?” Frances neşelendi. “Bulamadılar mı?”
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“Hayır, arasalar bile bulamazlar. Annemle babam için hedi­
ye paketi yaptım.”

"Dâhice. Ne var içinde?”
“Bir ş :şe şarap" dedi Zoe. “Bayağı pahalı bir şarap. Ah, bir 

paket de ye rfıstıklı çikolata. Bağımlısıyım.”
“Nefistir.” Frances içini çekti. "Tebrikler. Yaratıcılığını cok 

beğendim.”
“Teşekkürler” dedi Zoe.
Frances bir minder alıp sarıldı. “On gün şarap içmeden gayet 

rahat durabilirim, ben sadece... ne bileyim,yaramazlığım tuttu.”
"Ben şarap sevmem bile” dedi Zoe.
“Ya? Sistemi alt edebileceğini ispatlamak mı istedin?”
“Erkek kardeşimin yirmi birinci yaş gününde kadeh kaldır­

mak için getirdim. Birkaç gün sonra. Üç yıl önce vefat etti.”
Frances’in kaçınılmaz olarak hüzünlenen yüzüne baktı.
“Merak etmeyin” dedi hemen. "Çokyakın değildik."
Bunu söylediği zaman insanlar genellikle rahatlamış görü­

nürlerdi ama Frances’in yüzü değişmedi.
“Çok üzüldüm” dedi.
"Önemli değil. Dediğim gibi biz... pek geçinemezdik.” Zoe 

duruma açıklık getirmeye çalıştı. Gerilme. Rahatla.
Arkadaşı Cara’nın Zach’in cenazesinin ertesi günü de­

diklerini hatırladı: "Neyse ki yakın değildiniz.” Cara, kendi kız 
kardeşiyle çok yakındı.

Frances nedense önemliymiş gibi "Adı neydi?” diye sordu.
“Zach.” İsim kulağına yabancı geldi, söylemesi acı verdi. 

Kulakları uğuldadı ve bir an bayılacak gibi oldu. "Zoe ile Zach. 
İkizdik biz. Şirin isimler.”

"Bence çok hoş isimler” dedi Frances. "Ama ikizseniz bir­
kaç gün sonra senin de doğum günün demektir.”

Zoe vazodan bir dal lavanta aldı, parçalamaya başladı. “Tek­
nik olarak. Ama artık o gün kutlamıyorum. Doğum günümü 
değiştirdim.”

Resmen doğum tarihini martın on sekizi yapmıştı. Da­
ha güzel bir tarihti. Yılın daha serin, fırtınası daha az bir za­
manı. On sekiz mart, Büyükanne Maria’nın doğum günüydü
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ve Büyükanne Maria doğum gününde bir kere bile yağmur 
yağmadığını söylerdi. Belki de doğruydu; herkes sadece onun 
fark ettiği bir hava olayı olmadığından emin olmak için geçmiş 
hava durumu kayıtlarını kontrol etmek gerektiğini söyledi ama 
kimse bu işe zaman ayırmadı.

Büyükanne Maria hep kendi annesi gibi yüz yaşına kadar 
yaşayacağını söylerdi ama Zach'in üzüntüsünden bir ay sonra 
öldü. Doktor bile üzüntüden öldüğünü söyledi.

“Zach on sekizinci yaş günümüzden bir gün önce öldü” de­
di Zoe. "Biz bir Z partisi yapacaktık. Ben Zoe olarak gidecektim. 
O sıra bize eğlenceli bir fikir gibi gelmişti.”

"Ah Zoe.” Frances öne eğildi. Zoe kadının ona dokunmak 
istediğini ama kendini tuttuğunu anladı.

"Bu yüzden değiştirdim” dedi Zoe. "Ölüm yıldönümünde pe­
rişan olup daha kendilerini toplayamadan, ertesi gün benim do­
ğum günümü kutlamak zorunda bırakmak annemle babama hak­
sızlık olacaktı. Ocak ayı annemler için sahiden çok zor geçiyor.” 

"Tabii ki zor geçiyordur” dedi Frances. Gözleri anlayışla 
parlıyordu. "Hepiniz için ne kadar zordur, tahmin ederim. De­
mek... uzaklaşmak iyi olur diye düşündünüz.”

"Sakin bir yere gitmek istedik, sağlık merkezi iyi bir fikir gi­
bi geldi, çünkü hepimiz aslında sağlıksızız.”

“Öyle mi? Bana çok sağlıklı göründünüz.”
"Şey, bir kere ben çok fazla şeker tüketiyorum” dedi Zoe. 
"Yeni kötü adam, şeker!” dedi Frances. "Eskiden yağ diyor­

lardı. Sonra karbonhidratlar dediler. Ayak uydurmak zor.”
"Hayır ama şeker cidden kötü” dedi Zoe. Ayak uydurmak 

hiç de zor değildi! Şekerin çok zararlı olduğunu herkes biliyor­
du. "Birçok araştırma yaptılar. Benim şeker bağımlılığından 
kurtulmam gerekiyor.”

"Hımmm” dedi Frances.
"Çok fazla çikolata yiyorum, diyet kola bağımlısıyım, cil­

dim bu yüzden bu kadar kötü.” Zoe parmağının ucunu dudağı­
nın kenarındaki patlamamış sivilceye götürdü. Dokunmadan 
duramıyordu.

Frances muhtemelen Zoe’nin sivilcesine bakmamak için
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fazlaca el kol hareketi yaparak “Cildin bir harika!” dedi.
Zoe göğüs geçirdi. İnsanlar dürüst olmalıydı.
“Annemle babam spor delisidir ama babam abur cubur ba­

ğımlısı, an ¡ıemin de yeme bozukluğu var.” Düşündü. Annesi bu 
sohbetin h içbir yönünden hoşlanmazdı. “Lütfen bunu söyledi­
ğimden anneme bahsetme. Aslında yeme bozukluğu yok. Ye­
mek konusunda biraz tuhaftır.”

Zach ölmeden önce bile Zoe’nin annesi hep böyleydi. Bol 
yemeklerle dolu tabaklar görmeye katlanamazdı. Büyük ve ge­
niş bir İtalyan ailesinden gelen bir adamla evli olduğu düşünü­
lünce, bu bir sorundu. Mide yanmaları, mide krampları ve an­
cak üstü kapalı söz ettiği “hazımsızlıklar” çekerdi. Yemekleri as­
la sadece yemek olarak görmezdi. Her zaman hararetli duygu­
sal tepkiler verirdi. Ya açlıktan öliirdii ya patlayacak kadar şişerdi 
ya da ulaşılmaz ve belirli bir şeyi canı çekerdi.

Frances e “Her neyse, ya sen?” diye sordu. Konuyu kendi­
sinden uzaklaştırmak istiyordu, bu yabancıya kendisi ve ailesi 
hakkında çok açılmıştı. “Neden buraya gelmeye karar verdin?”

“Ah, bilirsin işte, yorgun düştüm. Belime de bir şey yaptım, 
bir türlü kurtulamadığım bir soğuk algınlığı geçiriyorum, her­
halde birkaç kilo vermekle de bir şey kaybetmem... normal orta 
yaş sorunları işte.”

“Çocukların kaç yaşında?” diye sordu Zoe.
Frances gülümsedi. “Çocuğum yok.”
“Ya?!” Zoe şaşırdı, cinsiyetçi bir pot kırdığından korktu. 

“Affedersin.”
“Özre gerek yok” dedi Frances. “Çocuk sahibi olmamak be­

nim tercihimdi. Kendimi hiçbir zaman anne olarak görmedim. 
Hiç... Çocukluğumda bile.”

Ama çok anaçsın, diye düşündü Zoe.
“Kocam yok” dedi Frances. “Sadece iki eski koca. Erkek ar­

kadaşım da yok. Fena halde bekârım.”
Erkek arkadaşım demesi cok şirindi.> > *

"Ben de fena halde bekârım” dedi Zoe. Frances de Zoe şirin 
bir şey söylemiş gibi gülümsedi.

"Kısa bir süre önce birine âşık olduğumu sanıyordum ama
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dediği gibi biri çıkmadı” dedi Frances. “İnternetteki 'romantik 
dolandırıcılardan mış.” Parmaklarıyla tırnak işareti yaptı.

A man Tanrım, dedi Zoe içinden. Ne kadar aptal olabilirsin İd?
“Ne iş yapıyorsunuz?” diye sorarak konuyu değiştirdi çün­

kü kelimenin tam anlamıyla kadın adına utançtan kıpkırmızı 
kesilmek üzereydi.

“Aşk romanları yazıyorum” dedi Frances. “Ya da yazardım. 
Bir kariyer değişikliğine ihtiyacım olabilir.”

Zoe, “Aşk romanları” diye tekrarladı. Durum giderek kötü­
leşiyordu. Yüz ifadesini bozmamaya çalıştı. Lütfen Tanrım, erotik 
romanlar olmasın...

“Okur musun?” dedi Frances.
“Arada sırada” dedi Zoe. Aşk romanı hiç okumazdı. “Nasıl 

aşk romanı yazarı oldun?”
“Şey, on beş yaşlarındayken Jane Eyre’i okudum. Hayatı­

mın garip ve üzüntülü bir dönemiydi; babam yeni ölmüştü, 
hormonlarım değişiyordu, matemliydim ve aşırı hassastım. Ve 
o ünlü satırı okuduğum zaman... -bilirsin: Aziz okuyucum, onunla 
evlendim- üzerimde derin bir etki bıraktı. Banyoda oturup kendi 
kendime, 'Okuyucum, onunla evlendim' diye mırıldandım ve 
hıçkırarak ağlamaya başladım. Etkisinin kalıcılığı inanılmazdı. 
Okuyucum, onunla evlendim, aaahhh!” Genç kızlığındaki gibi 
elini alnına götürüp dramatik hıçkırıklarını gösterdi.

Zoe güldü.
Frances, “Jane Eyre i okudun, değil mi?”
“Galiba bir kere filmini izlemiştim” dedi Zoe.
Frances anlayışla “Ah, evet” dedi. “Her neyse, o satır biliyo­

rum artık çok sık kullanılan bir klişe haline geldi: Okuyucum, on­
dan boşandım. Okuyucum, onu öldürdüm... Ama beni, hayatımın o 
döneminde... şey derinden etkiledi. O üç sözcüğün beni öyle etki­
leyebilmesine hayret ettiğimi hatırlıyorum. Ve sanırım sözcük­
lerin gücüne ilgi duyar oldum. Yazdığım ilk aşk hikâyesi Char­
lotte Bronte’nin fazlasıyla etkisindeydi ama tavan arasında deli 
bir kadın yoktu. Benim başkahramanım Bay Rochester ile Rob 
Lowe’un bir karışımıydı."

"Rob Lowe!" dedi Zoe.
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“Duvarımda posteri vardı” dedi Frances. “Dudaklarının ta­
dını hâlâ hatırlarım. Kâğıt gibi ve pürüzsüz. Kuşe.”

Zoe kıkır kıkır güldü. “Ben de Justin Bieber için aynı şeyleri 
hissediyordum.”

“Burada bile bir kitabım olabilir” dedi Frances. “Böyle yer­
lerde genellikle olur.” Karton kapaklı kitaplarla dolu raflara 
baktıktan son ra gururla gülümsedi. “İşte.”

Belini tutarak ayağa kalktı ve raflardan birine gitti, çömelip 
yıpranmış kalın bir kitap çekti. “Demedim mi?” Kitabı Zoe ye 
verdikten sonra oflayarak yerine oturdu.

“Süper” dedi Zoe. Kitap berbat bir şeye benziyordu.
Adı Nathamel'ın Öpücüğüydü ve kapağında uzun bukleli sa­

rı saçlı, özlemle denize bakan bir kızın resmi vardı. En azından 
erotik bir şeye benzemiyordu.

“Neyse, son kitabım geri çevrildi” dedi Frances. “Yani ya­
kında kendime yeni bir iş aramaya başlayabilirim.”

“Ya” dedi Zoe. “Üzüldüm.”
Frances, “Ne yapalım” diyerek omuz silkti, gülümseyerek 

avucunu yukarı kaldırdı ve Zoe kadının ne demeye çalıştığını 
anladı. Zoe'nin arkadaşı Erin artık, önce ciddi bir ifadeyle gözle­
rini açarak, “Senin yaşadıklarınla kıyaslanmaz bile, biliyorum” 
demeden Zoeye hayatından yakınmaması gerektiğini düşünü­
yordu. Zoe de “Erin, üç yıl oldu!” diyordu. Sonra da anlayışla ba­
şını sallayarak içinden, haklısın arabanın lastiklerinin değiştirilmesi 
gerekmesinin y akmılacak bir tarajı yok, diyordu.

“Artık aşağıya dönsem iyi olacak” dedi Zoe. “Bizimkiler ne­
rede olduğumu bilmezlerse paranoyaya başlıyorlar. Bence üze­
rime izleme cihazı takmak istiyorlar.”

Frances içini çekti. “Sanırım ben de dönmeliyim” dedi. 
Ama yerinden kımıldamadı. Soran gözlerle Zoeye baktı. “Bu şe­
yin sonunda hepimiz "dönüşecek miyiz’ dersin?”

“Pek sanmam” dedi Zoe. “Sence?”
“Bilmiyorum” dedi Frances. “Bence o Maşa her şeyi yapa­

bilir. Benim ödümü patlatıyor.”
Zoe güldü, tam o anda bir gong hızlı hızlı defalarca alarm 

gibi çalmaya başlayınca irkildiler.
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Ayağa fırladılar ve Frances Zoe'nin kolunu tuttu. “Ah Tan­
rım,yatılı okul gibi! Başımız dertte mi sence? Belki yangm çık­
mıştır, hepimizi tahliye edeceklerdir/'

“Bence sessizliğin tekrar başladığını haber veriyorlar/'
“Evet, haklısın. Tamam, beraber dönelim. Önce ben gide­

rim; ben daha büyüğüm, ondan korkmuyorum/'
“Evet, korkuyorsun!''
“Biliyorum, bacaklarım titriyor! Çabuk, gidelim! Sessizli­

ğin öbür tarafında görüşürüz."
“Kitabını okuyacağım." Lavanta Salonu'ndan çıkarken 

Zoe kitabı kaldırıp gösterdi ve merdivenlerden aşağı indi. Söy­
lenecek bir şey değildi, aşk romanlarına hiç ilgisi yoktu ama ol­
sun, Frances'ten hoşlanmıştı.

“Sessizlik süresince bir şey okumaman gerekiyor" dedi 
Frances.

“Ben bir anarşistim" dedi Zoe. Kitabı bluzunun içine soktu, 
bisiklet taytının beline sıkıştırdı. “Seninle ittifak kuruyoruz."

Frances'in Survivor yorumuna atfen kötü bir espri yapmıştı 
ama Frances durdu ve sevinçle gülümsedi. “Ah, Zoe, seninle itti­
fak kurmayı çok isterim."

Ve birden müttefikmiş gibi hissettiler.
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İki konuk, Zoe Marconi ile Frances Welty izin isteyerek me- 
ditasyon odasından çıkmış ve henüz geri dönmemişlerdi. 

Sessizlik bozulmuştu, Tony Hogburn parasını geri istiyor ve 
Sükûn Evi'ni Tüketici İşleri Dairesine şikâyet etmekle tehdit 
ediyordu: vıdı, vıdı, vıdı... Maşa bunları daha önce de duymuştu, 
geri kalan konuklar ise merak ve endişeyle olanları izliyordu.

Maşa zavallı Yao’nun kendisine kaygıyla baktığını gördü. 
Yao bir savaşçıydı. Strese gerek yoktu. Mutsuz ve sağlıksız bir 
adamın çocukça öfke krizleriyle başa çıkabilirdi. Beklenmedik 
sorunları çözmek ona enerji veriyordu. Güçlü yönlerinden bi­
riydi bu.

“Size paranızın tamamını memnuniyetle geri öderim.” 
Tony ye kelebeğe iğne saplar gibi delici bakışlarla baktı. “Eşya­
larınızı toplayıp hemen gitmekte serbestsiniz. Arabanızla en 
yakın köye gitmenizi tavsiye ederim, köyde Lion’s Heart di­
ye güzel bir bar bulacaksınız. Menülerinde sınırsız patates kı­
zartması ve alkolsüz içecek eşliğinde verdikleri ‘Mega Canavar 
Burger diye bir şey var. Kulağa lezzetli geliyor, değil mi?”

Tony kavgacı bir tavırla “Evet, kesinlikle” dedi.
Ama ayağa kalkmadı. Ah tatlı pastam, bana ihtiyacın var. Bana 

ihtiyacın olduğunu biliyorsun. Sen artık sen olmak istemiyorsun. Elbette 
istemiyorsun. Kim ister ki?

Tony bakışlarından kurtulmaya çalıştı ama Maşa izin ver­
medi. “Çantalarınızı aramamızdan rahatsız olduğunuzu an­
lıyorum ama şifa sözleşmenizdeki hükümler ve koşullarda 
açıkça belirtildiği üzere valizleri arama ve tüm yasak maddele­
re el koyma hakkımız var.”
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“Ciddi mi? Bunu okuyan oldu mu?” Tony etrafına baktı
Napoleon elini kaldırdı. Karısı Heather gözlerini ta vana 

dikti.
“Mutlaka küçücük harflerle yazılmıştır” dedi Tony. Yüzü 

alacalı kırmızı kesildi, çiğ et rengini aldı.
Maşa “Gelişme acılı olabilir” dedi Tony ye, sesi yumuşa­

cıktı. Tony bir çocuktu. Kocaman, somurtkan bir çocuk. “Bu de­
neyimin zaman zaman rahatsız ya da tatsız yanları olacak. Ama 
yalnızca on günlüğüne! Ortalama insan ömrü yirmi yedi bin 
gündür.”

Tony'nin parlaması aslında konukların bütün beklentile­
rini şekillendirmek ve gelecek davranışlarını bir kalıba sokmak 
için tesadüfen çıkmış bir fırsattı. Yalnızca Tony ye hitap eder gi­
bi konuşuyordu ama mesajı herkeseydi.

“İstediğiniz zaman gitmekte özgürsünüz Tony. Burada ha­
pis değilsiniz! Burası da bir sağlık merkezi, hapishane değil!”

Birkaç kişi kıkırdadı.
“Siz de çocuk değilsiniz! Ne istiyorsanız onu içer, ne isti­

yorsanız onu yersiniz. Fakat buraya gelmenizin bir sebebi var 
ve kalmayı seçerseniz, sizden yolculuğunuza kendinizi bütü­
nüyle vermenizi, bana ve diğer Sükûn Evi çalışanlarına güven­
menizi isterim.”

“Evet, iyi, yani... demek istediğim, küçük yazıları adamakıl­
lı okumadım.” Tony tıraşsız yanağının yan tarafını kaşıdı ve aşı­
rı kalın kumaşlı kot pantolonunu çekiştirdi. “Ben sadece valiz­
lerimin aranmasından hoşlanmadım.” Sesindeki saldırganlık 
hafifliyordu. Artık sesi mahcup çıkıyordu. İçinde hapsolduğu, 
çaresizce kurtarılması gereken zavallı ve ıstıraplı bedeninden 
dışarıya dikkatle bakıyordu.

Maşa kazanmıştı. Adamı elde etmişti. Onunla işi bittiğin­
de güzelleşecekti. Hepsi güzelleşeceklerdi.

“Sessizliğe devam etmeden önce başka bir endişe konusu 
var mı?”

Ben elini kaldırdı. Maşa karısının dehşetle Ben e bakıp on­
dan biraz uzaklaştığını gözlemledi.

“Ee, evet, bir sorum olacak. Arabalar kapalı bir yerde mi?”
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Ben e bir an, dünyevi varlıklarına derin bağlılığının ne ka­
dar 1 lazin olduğunu anlamasını sağlayacak kadar uzun bir süre 
baktı Maşa.

Ben ye* inde huzursuzca kımıldandı.
“Kapalı yerdeler, Ben. Lütfen endişe etmeyin, son derece 

güvenli bir yerdeler."
“Tamam ama ee, nerede acaba? Etrafta dolaştım ama göre­

medim...” Konuşurken beysbol kepini çıkarıp başının tepesini 
ovuşturdu.

Kısacık bir an, Maşa beysbol kepli başka bir delikanlının 
kendisine doğru geldiğini görür gibi oldu, çok yabancı ama bir 
o kadar da tanıdık. Göğsünde sevginin kabardığını hissedince 
kollarını kavuşturup kolunu gizlice, canını acıtacak kadar, o ha­
yal kaybolup sadece burası ve onu bekleyen önemli görev kala­
na dek çimdikledi.

“Dediğim gibi Ben, herkesin arabası son derece güvenli bir 
yerde.”

Ben gene ağzını açtı ama karısı dişlerinin arasından tısla­
yarak duyulmayan bir şeyler söyledi. Ben ağzını kapadı.

“Evet, herkes mutabıksa soylu sessizliği yeniden başlat­
mak ve rehberli meditasyonumuza başlamak istiyorum. Yao, 
eksik konuklarımıza geri dönmelerini rica ettiğimizi haber ver­
mek için gongu çalabilir misin?”

Yao gonga tokmakla, belki Maşa’nın vuracağından biraz 
daha kuvvetli vurdu ve birkaç saniye içinde Francés ile Zoe 
mahcup ve kabahatli yüzlerle geri döndüler.

Sohbet ettiklerini, belki de arkadaş olmaya başladıklarını 
Maşa açıkça anladı; bu durumun izlenmesi gerekecekti. Sessiz­
liğin amacı bunu engellemekti. Minderlerine dönerlerken on­
lara bakıp zararsızca gülümsedi. Zoe nin annesi ve babası rahat­
layıp gevşediler.

“Bugün rehberiniz olacağım fakat” dedi Maşa, “meditas- 
yon kişisel bir deneyimdir. Lütfen beklentilerinizi serbest bıra­
kın ve kendinizi bütün olasılıklara açın. Buna rehberli oturma 
meditasyonu denir ama mutlaka oturuyor olmanız gerektiği 
anlamına gelmez! Lütfen kendinize en rahat ve doğal pozisyo-

125Dokuz  Ku su r su z  Yabanci



nu bulun. Bazılarınız bağdaş kurarak oturmayı isteyebilir Ba­
zılarınız bir sandalyeye oturup ayaklarını yere basmayı tercih 
edebilir. Bazılarınız uzanmayı tercih edebilirsiniz. Burada katı 
ve değişmez kurallar yok.”

Sıkılgan yüzlerle yerleşmelerini izledi. Frances sırtüstü 
yere yattı. Tony gidip bir sandalyeye oturdu, Napoleon da. Di­
ğerleri bağdaş pozisyonunda minderlerinde kaldılar.

Maşa herkes yerleşene dek bekledi. “Bırakın gözleriniz ka­
pansın.”

Çırpınan ruhlarını hissedebiliyordu: kaygılarını, umut­
larını, hayallerini ve korkularını. Bunda çok iyiydi. Üstün olmak 
bir zevkti.

Röportajcılar bir gün soracaklardı: "Yeni protokolü ilk baş­
lattığınızda gergin miydiniz?” Maşa "Hem de hiç değildim” di­
yecekti. “Araştırmamızı yapmıştık. Başarılı olacağını başın­
dan biliyorduk.” Birazcık gergin olduğunu itiraf etmek daha iyi 
olurdu belki. Bu ülkenin halkı tevazuuya bayılıyordu. Başarılı 
bir kadına yapacağınız en büyük iltifat onu "mütevazı” olarak 
tanımlamaktı.

Hepsi gözlerini uysalca yummuş bir halde talimatlarını 
bekleyen dokuz konuğuna baktı. Kaderleri elindeydi. Onları 
geçici olarak değil, ebediyen değiştirecekti.

"Başlıyoruz.”
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Frances

Sükûn Evi’ndeki ilk günü bitiyordu ve Frances yatağına 
uzanmış “akşam içeceğini” içerken kasten kitap okuyordu. 

Kimsenin şaraptan ve kitaplardan aynı anda vazgeçmesi bekle­
nemezdi.

Valizine önündeki on günü atlatabilmek için koyduğu 
dört romanına, şarap ve çikolatalarının aksine dokunmamış- 
lardı. Muhtemelen kitaplar, yasaklılar listesine girmediğinden 
(yoksa buraya asla gelmezdi) ama her birinin kapağının içine 
küçük bir not kâğıdı konmuştu: Soylu sessizlik sırasında okuınama- 
nızgerektiğini nazikçe hatırlatırız.

Ne mükemmel espri. Okumadan nasıl uyuyacağını bilmi­
yordu. Mümkün değildi.

Şimdi okuduğu kitap göklere çıkarılan bir ilk romandı. 
Oldukça heyecan yaratmıştı. “Güçlü ve zorlayıcı” olarak ta­
nımlanıyordu ve Frances’in geçen yıl bir partide tanıştığı bir 
adam yazmıştı. Hoş, çekingen ve gözlüklü bir adamdı (pek kas­
lı sayılmazdı), bu yüzden Frances güzel cesetler için yaptığı 
savurganca tanımlar için onu affetmeye çalışıyordu. Katilleri­
nin izini sürme işine bakmadan önce daha kaç güzel ve genç ka­
dının ölmesi gerekiyordu? Frances tiksintiyle “Iyy” dedi.

Şimdi de sert hatlı dedektif, dumanlı bir bardak single malt 
viskiyle kafayı bulmuştu. Yarı yaşındaki uzun bacaklı bir kız, 
tırnak işaretleri olmadan dedektifin kulağına fısıldıyordu (bu 
güçlü ve edebi kurgu oluyordu): Seninle deli gibi düzüşmek is­
tiyorum.

Sınırına gelen Frances kitabı odanın bir ucuna fırlattı. Rü­
yanda görürsün, birader!
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Sırtüstü yatıp ellerini göğsünde birleştirdi ve ilk romanın­
da piyano çalan, şiir okuyan bir itfaiyeci olduğunu kendine ha­
tırlattı. O gözlüklü yazarın yirmili yaşlarda bir kızın, elli küsur 
yaşındaki bir adamın kulağına “Seninle deli gibi düzüşmek is­
tiyorum" diye fısıldadığını hayal etmesi şirindi. Bir dahaki sefere 
bir festivalde karşılaştığı zaman gözlüklü yazarın omzuna avu­
tur gibi vuracaktı.

Her neyse, ne biliyordu ki? Belki yirmili yaşlardaki kızlar 
hep böyle yapıyorlardı? Zoeye soracaktı.

Kesinlikle Zoeye sormayacaktı.
Haberlere ve yarınki hava durumuna göz atmak için başu- 

cundaki telefonuna uzandı.
Telefon yoktu.
Tabii ya. İyi. Peki.
Yatak kaliteli bir şeydi: iyi bir şilte, sık dokunmuş, tiril tiril 

tertemiz çarşaflar. Beli ağrıyordu ama Jan'in dev elleri sayesin­
de eskisinden biraz daha az.

Kurallar gereği, “maymun beynini” susturmaya çalıştı.
Aslında zihni yeni yüzler ve yeni deneyimlerle doluydu: 

buraya yaptığı uzun araba yolculuğu; yol kenarında çığlık çığlı­
ğa bağırışı; tatile çıkmış seri katil (aklına seri katillerin gelmesi 
hep o lanet olası kitabın suçuydu); o arabadaki Ben ile Jessica; 
hiç beklemediği bir anda tahlil tüpünü kanıyla dolduran Yao; 
Maşa ve ölüme yakın deneyimi; geveze Napoleón ile gergin ka­
rısı; çok sayıdaki piercingleri ve uzun, pürüzsüz esmer bacakla­
rıyla Lavanta Salonu’nda oturup ölen kardeşini anlatan tatlı ve 
genç Zoe. Demek Zoe'nin annesi merdivende bu yüzden o ka­
dar hüzünlü duruyordu. Belki de kadın hiç gergin değildi. Sade­
ce üzgündü. “Çok yaşa!” diye bağıran uzun boylu, esmer ve ya­
kışıklı adam ile Frances'in gözlüğünden takan o telaşlı kadın.

Bir gün için çok fazlaydı. Uyarıcı ve dikkat dağıtıcı. Da­
ha fazla varoluş krizleri geçirmeye zamanı olmamıştı, bu da 
bir şeydi. Jan ile Zoe ye olanlardan bahsetmesi haricinde, Paul 
Drabble'ı bile pek düşünmemişti. Buradan ayrıldığında o inter­
net dolandırıcısını aşmış olacaktı. O eleştiriyi de... Her şeyi de...

Ve zayıf olacaktı! Çok ince olacaktı! Karnı guruldadı. Açlık-
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tan ölüyordu. Bugünkü akşam yemeği muhtemelen hayatının 
en eziyetli yemeğiydi.

Uzun yemek masasındaki yerine oturunca tabağının önü­
ne yaslanm i ş küçük kartı eline almıştı:

Sükûn Evi'nde BİLİNÇLİ YEMEYİ tavsiye ederiz. Lütfen yemeğini­
zi küçük lokmalar halinde yiyin. Her lokmadan sonra çatal bıçağını­
zı masaya bırakın, gözlerinizi kapayın, en az on dört saniye ağır ağır 
ve zevkle çiğneyin.

Ah Tanrım, dedi içinden. Sonsuza kadar burada kalacağız.
Kartı elinden bırakıp “Buna inanabiliyor musun?” bakışı­

nı paylaşabileceği birini bulmak için etrafına baktı. Onunla göz 
göze gelmeye hazır kişiler yalnızca muhtemelen ona göz kırpan 
o şaşılacak kadar yakışıklı ile kesinlikle sırıtan ve “Aynen, ben de 
inanamıyorum” diyen bir bakışla karşılık veren Zoe oldu.

Maşa yemek salonunda yoktu ama her an ortaya çıka­
bilecek müdür ya da öğretmen gibi varlığı hissediliyordu. Yao 
ile Delilah oradaydı ama konuklarla yemek için oturmadılar. 
Odanın yan tarafında, oymalı bir büfenin üzerinde duran bü­
yük, çok kollu şamdanın iki yanında durdular. Yumuşak bir ay­
dınlatma vardı odada ve şamdanda sadece üç mum yanıyordu.

Sessizce oturup yemeklerin gelmesini en az on... sonu gel­
mez... dakika beklediler, oldukça enerjik bir şekilde gülümseyen 
kır saçlı, aşçı şapkalı bir kadın yemekleri getirdi. Tek kelime ko­
nuşmadı ama gene de iyi niyetini aksettiriyordu. Kadına teşek­
kür etmemek büyük kabalık gibi geldi. Frances başını eğerek 
samimi minnettarlığını iletmeye çalıştı.

Masadaki her konuğa farklı bir yemek geldi. Frances’in ya­
nında oturan Heather ile Zoe ye leziz görünen bifteklerle fırın­
lanmış patates verildi. Frances'in yemeği kinoa salatasıydı. Ha­
rikaydı ama Frances buna ancak garnitür derdi ve lokmalarını 
on dört saniye çiğneyince bütün lezzetini kaybediyordu.

Frances'in karşısında oturan Napoleon a bir çeşit merci­
mek yemeği getirildi. Adam kâseye doğru eğilip tüten buha­
rı eliyle burnuna yelpazeledi, kokladı. Zavallı adamın sohbet
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etmek için yanıp tutuştuğu belliydi. Frances normal şartlarda 
adamın mercimeğin tarihçesini anlatacağını tahmin ediyordu.

Seri katil dev kâsedeki yeşil salatasını kederli bir tavıria in­
celedikten sonra çatal bıçağını eline adı ve acıklı bir teslim iyet- 
le çatalını üç çeri domatese birden sapladı.

Tuhaf gözlüklü telaşlı kadın önüne gelen balığa bariz bi­
çimde sevindi.

Şaşılacak kadar yakışıklı adam, kendisi için kararlaştırılan 
tavuk ve sebzeye ılımlı bir memnuniyet gösterdi.

Ben’in önüne körili sebze yemeği geldi ve yemeğini masa­
daki herkesten epey önce bitirdi.

Jessica ya nefis görünen ama zavallı kız için yanlış seçim 
olan bir vok yemeği geldi. Kıvrımlı uzun Çin eriştelerini çatalı­
na bin bir zahmetle dolamakla ve sıçrayanları silmek için endi­
şeyle peçetesini ağzına bastırmakla çok zaman harcadı.

Kimse sessizliği bozmadı, göz teması kurmadı. Napoleon 
yine hapşırınca, kimse bir şey söylemedi. İnsanlar garip kuralla­
ra ve düzenlemelere ne çabuk uyum sağlıyordu!

Heather etinin yarısından azını yedikten sonra sinirle püf- 
leyip çatalıyla bıçağını elinden bıraktı. Frances ete kurt gibi atıl­
mamak için kendini zor tuttu.

Yemek boyunca Yao ile Delilah sessizce ve kımıldamadan 
durdular. Uşaktan farkları yoktu ama parmağınızı şaklatıp “Şe­
fe söyleyin, hanımefendi daha büyük bir porsiyon kinoa ile orta 
pişmiş bonfile arzu ediyor!” diyemiyordunuz.

Yabancıların çiğneme ve çatal bıçaklarının tabağa sürtme 
sesleri, çıkarttıkları tıngırtılar Frances'in sinirlerini bozdu. Baş­
kalarının yemek yerken çıkardıkları seslerden rahatsız olmanın 
gerçek bir psikolojik bozukluk olduğunu bir yerde okumamış 
mıydı? Bunun bir de adı vardı. Herhalde Frances’te o bozukluk 
vardı ve yemeklerde konuşulduğu için hiç teşhis edilmemişti. Te­
lefonunu geri alınca Google'dan araştırmayı unutmaması gere­
ken bir konu daha.

Sonunda yemekleri bitince, herkes sandalyelerini arkaya 
itip odasına döndü. “İyi geceler! İyi uykular!” bile diyemiyordu­
nuz.
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Şimdi içeceğinin sonunu yudumlarken, kendisini bekle­
yen hem sessiz hem de kıt yemekler aklına geldi ve sabah bura­
dan ayrılmayı düşündü.

Yao bugün, “Kimse erken ayrılmaz Frances” demişti. Eh, 
Frances ilk kişi olabilirdi. Yeni bir örnek oluşturacaktı.

Sessizlik başlamadan hemen önce masaj terapistinin fısıl­
tıyla yaptığı uyarıyı hatırladı: İçine sinmeyen hiçbir şeyi yapma. Ne 
demek istemişti? Frances asla içine sinmeyen hiçbir şeyi yap­
mayacaktı.

Burayı tavsiye ederken Ellen'ın dediklerini hatırladı: “Ge­
leneklere uymayan bir yaklaşımları var.” Ellen onun dostuy­
du. Onu... tehlikeli bir yere göndermezdi, değil mi? Sırf üç kilo 
vermek için. Tehlikeli bir şey yapacaksanız, üç kilo vermekten 
çok daha fazlasını isterdiniz. Ne olabilirdi? Aydınlanmak için 
kor kömürlerin üzerinde yürümek mi? Frances asla yürümezdi. 
Plajda kızgın kumlarda yürümekten bile hoşlanmazdı.

Kor kömür üzerinde yürümek olsaydı, Ellen mutlaka söy­
lerdi. Sevdiği bir arkadaşıydı.

Gillian bir defasında, esrarengiz bir tavırla ve çok şey bili­
yormuş gibi “Ellena hiç güvenmiyorum” demişti ama Gillian 
her zaman birileri hakkında esrarengiz ve çok şey biliyormuş 
gibi yorumlar yapardı, sanki herkesin bir tek Gillian’ın haber­
dar olduğu gizli mafya bağlantıları vardı.

Frances onu çok özlüyordu.
Üzerine bir bitkinlik geldi, direksiyon başındaki uzun 

saatlerden sonra şaşılacak bir şey değildi. Başucundaki lamba­
yı söndürdü ve güneşlenir gibi sırtüstü yatarken anında derin 
bir uykuya daldı.

*

Yüzüne ışık vurdu. 
Frances korkuyla uyandı.
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1 1  e oluyor be?”
I  ^1 Lars kalbi küt küt atarak doğruldu. Yatağının ayaku- 

cunda duran şekil, hastanede gezinen bir rahibe gibi elindeki 
meşaleyi yüzüne tuttu.

Lars başucu lambasını yaktı.
“Sağlık danışmanı” enfes Delilah yatağın yanında durup 

tek eliyle Sükûn Evi bornozunu havaya kaldırdı. Konuşmadı. 
Lars uysalca ve sessizce emirlerini yerine getirecekmiş gibi ona 
parmağını kıvırarak gelmesini işaret etti.

“Hiçbir yere gelmiyorum tatlım” dedi Lars. “Vakit gecenin 
bir yarısı ve ben uykuya düşkünümdür.”

Delilah “Yıldız ışığı meditasyonu. Daima ilk gece yapılır. 
Kaçırmak istemezsiniz” dedi.

Lars tekrar yatağına uzandı ve eliyle gözlerini kapadı. “Ka­
çırmak istiyorum.”

“Hoşunuza gidecek. Çok güzeldir.”
Lars elini gözlerinden çekti. “Odama kapıyı çalıp iznimi al­

madan mı girdin?”
“Elbette çaldım” dedi Delilah. Bornozu gösterdi. “Lütfen. 

Gelmezseniz işimi kaybederim.”
“Kaybetmezsin.”
“Kaybedebilirim. Maşa bütün konukların katılmasını 

istiyor. Sadece yarım saat sürer.”
Lars iç çekti. Prensipte reddedebilirdi ama öyle birinci 

dünya ülkesine has, ayrıcalıklı bir prensipti ki zahmete girmeye 
değmezdi. Zaten uyanmıştı.
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Doğrulup oturdu, bornozu almak için elini uzattı. Çıplak 
uyu/du. “Uyuyan konukları gecenin bir yarısı uyandırırsanız 
olacağı budıır!” diyebilmek için bütün haşmetiyle yataktan fır­
layabilirdi a ma Lars çok efendi adamdı. Çarşafı açarken Delilah 
gözlerini ba^ka taraf çevirdi ama Lars kızın çabucak aşağıya göz 
attığını kaçırmadı. Ne de olsa insandı.

Kız koridora çıkarken “Sessizliği unutmayın” dedi.
“O güzel soylu sessizliği nasıl unutabilirim?” dedi Lars.
Kız parmağını dudaklarına götürdü.

*

Hava açıktı, yıldızlar pırıl pırıldı ve dolunay gümüşi bir 
ışıkla bahçeyi aydınlatıyordu. Ilık hava, sıcak geçen günün 
ardından cildini yumuşacık okşuyordu. Çok hoş bir gece oldu­
ğunu kendi kendine itiraf etti.

Dokuz yoga minderi daire şeklinde yerleştirilm işti ve 
Sükûn Evi bornozu giymiş konuklar başlarını dairenin iç tarafı­
na koyacak şekilde uzanmışlar, çarpıcı liderleri Maşa da çimen­
lerin üzerinde bağdaş kurmuştu.

Lars tek bir boş minder olduğunu gördü. Gelen son konuk 
kendisiydi. Acaba yatağından sürüklenerek çıkarıldığı için en 
çok huysuzluk eden o muydu, merak etti. Böyle yerlerde insan­
ların uysallıklarına hayret etmekten hiç vazgeçmemişti. “Dö­
nüşüm” adına çamurlara bulanmalarına, plastiğe sarılmalarına, 
aç ve mahrum bırakılmalarına, iğneler saplanıp dürtülmelerine 
hiç ses çıkarmazlardı.

Elbette Lars da çıkarmıyordu ama o gerektiğinde çizgiyi 
çekmeye hazırdı. Örneğin, lavman konusunda çizgiyi çekiyor­
du. Ayrıca asla ama asla bağırsak hareketlerini konuşmazdı.

Delilah onu “Çok yaşa!” dediği zaman kıkırdayan kadınla, 
zulasına el konduğu için şikâyet eden insan irisi adamın arasın­
daki mindere götürdü.

Zulasına el konan iri adamda tanıdık gelen bir şey vardı. 
Akşam yemeğinde gözünü dikip bakmamak çok zor olmuştu. 
Bu adamı bir yerlerden tanıdığını söyleyen rahatsız edici duy-
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gudan kurtulamıyordu ama nereden tanıdığını da bir türlü bu­
lamıyordu.

Kocalardan biri miydi? Kocalardan biri olsa Lars'] tanır, 
uçağa binerken ekonomi sırasında Lars'ı görüp deliye dönen 
adam gibi peşinden gelirdi. Adam “SEN! Fakir sınıfında uçma­
mın sebebi sensin!” diye bağırmıştı. Lars o uçuşta içtiği Per- 
rier-Jouet'den daha çok zevk almıştı ve uçaktan çabucak inip 
öncelikli yolcu sırasına doğru gitmişti. İri yarı adam kocalardan 
biri gibi görünmüyordu ama Lars o adamı bir yerden tanıdığın­
dan emindi.

Yüz tanımakta hiç iyi değildi. O konuda Ray'in üstüne yok­
tu. Ne zaman yeni bir diziye başlasalar, Lars kanepede doğru­
lup “Şu kız! Kızı tanıyoruz! Nereden tanıyoruz?” derdi. Ray her 
zaman saniyeler içinde bulurdu: “Breaking Bad. Şu sevgili... Walt 
kızı ölüme terk etmişti. Sus artık.” Gerçek bir yetenekti. Birinin 
kim olduğunu Ray'den önce hatırladığı nadir olaylarda çok he­
yecanlanır, beşlik çakmak için elini kaldırırdı.

Lars iri adamla kıkırdayan kadının arasındaki mindere 
uzandı. Kadın ona Renoir’ın kadınlarından birini hatırlatıyor­
du -küçük suratlı, yuvarlak gözlü, kıvırcık saçları başının tepe­
sine yığılmış, teni kaymaksı, dolgun, iri göğüslü, bir ihtimal bi­
raz da bön olanı- ama herhalde kadınla iyi anlaşırlardı. Kadın 
da kendisi gibi hedoniste benziyordu.

Maşa “Namaste” dedi. “Bu geceki yıldız ışığı meditasyonu 
uğruna yataklarınızdan kalkıp geldiğiniz için teşekkür ederim. 
Esnekliğiniz ve yüreklerinizi yeni deneyimlere açtığınız için 
minnettarım. Sîzlerle gurur duyuyorum.”

Kadın onlarla gurur duyuyormuş. Aman lütfediyordu. On­
ları tanımıyordu bile! Onlar müşterileriydi. Bunun için para 
ödüyorlardı. Gene de Lars bir tatmin duygusu yaşadı, herkes 
Maşa'nın kendileriyle gurur duymasını istiyormuş gibi.

“Başlamak üzere olduğunuz bu istirahat dönemi, Do­
ğunun kadim şifa bilgeliği ile Batı tıbbının en son ve en ileri 
teknolojisinin bir birleşimidir. Budist olmamama rağmen bazı 
belli Budist felsefeleri buradaki uygulamalarımıza dahil ettiği­
mi bilmenizi isterim.”
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Tabii tabii, Doğu hum Batıyla buluşması, İliç duyulmamış şey, dedi 
Lars içinden.

“Bu meditasyon fazla uzun sürmeyecek. Çok konuşma­
yacağım. Benim yerime yıldızlar konuşacak. Yıldızlara bakmayı 
unuttuk, ne tuhaf değil mi? Günlük yaşantımızda karıncalar gi­
bi koşuşuyoruz ve başımızın yukarısında ne olduğuna bakmıyo­
ruz bile! Ömrümüz boyunca aşağıya bakıyoruz. Şimdi başlarımızı 
kaldırıp yıldızlara bakma zamanı!”

Lars yıldızlarla bezeli göğe baktı.
Sol tarafındaki adamdan ciğerinden kopan balgamlı bir ök­

sürük geldi. Sağ tarafındaki iri göğüslü sarışından da. Koruyucu 
maske takmalıydı. Bu şeyden evine hastalanarak dönerse hiç de 
mutlu olmayacaktı.

Maşa “Bazılarınız koan sözcüğünü duymuşsunuzdur. Ko- 
an, Zen Budistlerinin meditasyon sırasında aydınlanma arayış­
larında yardımı olması için kullandıkları bir bulmaca ya da çe­
lişkiye verilen addır. En meşhuru şudur: Alkışlayan tek el nasıl ses 
çıkarır?”

Ah Tanrım... İnternet sitesi burasının daha çok lüks bir 
sağlık merkezi olduğu izlenimini vermişti. Lars her gün yo­
ga ve meditasyon yapıyordu ama böyle sağlık kamplarını insa­
nı utandıran aşırı kültürel sahiplenmelerden uzak durmak için 
tercih ediyordu.

“Bu gece yıldızlara bakarken iki koan üzerine düşünmeni­
zi istiyorum. Birincisi: Zihin ortaya çıkıverir apansız.” Maşa durak­
ladı. “Ve İkincisi: Bana asılyüzünü göster, annenle baban doğmadan 
önceki yüzünü.”

Lars yanındaki iri adamın nefes verirken hırıldadığını duy­
du, adam kalkıp öksürerek dolaşmaya başladı.

“Yanıtlar ya da çözümler bulmak için uğraşmayın” dedi 
Maşa. “Bu bir sınav değil, ey halkım!” Hafifçe güldü.

Bu kadın karizmatik lider ile hevesli ineğin oldukça garip 
bir karışımıydı. Bir an guru oluyor, bir dakika sonra telekomü­
nikasyon şirketinin göreve yeni gelmiş CEO su gibi davranı­
yordu.

“Doğru ve yanlış yanıt diye bir şey yok. Sadece yıldızla-

Dokuz  Kusu r su z  Yabanci 135



ra bakın ve bir çözüm bulmaya çalışmadan üzerinde düşü -ıün. 
Yapmanız gereken tek şey bu. Nefes alın ve yıldızlara baki n.”

Lars nefes aldı ve yıldızlara baktı. Koanların hiçbirini dü­
şünmedi. Ray’i ve ilişkilerinin başlarında Ray’in onu Dirlik­
te kampa gitmeye nasıl ikna ettiğini (bir daha asla) düşün­
dü. Sahilde yere uzanmış, el ele tutuşup yıldızlara bakmışlardı. 
Çok güzeldi... Ama Lars’ın göğsünde bir şey birikmiş birikmiş, 
sonunda dayanamaz olmuş ve yerinden fırlayıp haykırarak, 
üstündekileri yırtıp çıkararak okyanusa koşmuştu. Şu haykıran 
tiplerden; köpekbalıklanm ya da ekim ayında suyun derecesini 
düşünmeyen tiplerdenmiş gibi davranmıştı. Hafifçe gülümse­
di, artık bunu yutturmayacağını biliyordu. Ray onun köpekba­
lığı fobisinden haberdardı.

Ray bu on günlük kampa onunla birlikte gelmek istemişti. 
Lars onun motivasyonunu anlayamamıştı. Daha önce Ray böy­
le yerlere gelmeyi hiç istememişti. Lars böyle merkezlere yılda 
iki kere giderdi ama Ray hep cehennem azabı gibi olduğunu 
söylerdi. Şimdi neden birden bu yere gelmek istemişti?

Tek başına gitmeyi tercih ettiğini söylediği zaman Ray’in 
yüzünün aldığı hali düşündü. Küçücük bir an Lars suratına bir 
tokat indirmiş gibi olmuş ama hemen ardından omuz silkip gü­
lümsemiş ve “Tamam, sen yokken ben de her akşam lazanya yi­
yeceğim ve sürekli spor kanalı izleyeceğim” demişti.

Ray’in zaten karışık meyve ve sebze suları, protein içecek­
leriyle dolu tertemiz bir yaşam tarzı vardı. Lars'la birlikte gel­
mesine gerek yoktu. Lars’ın yalnız kalmaya ihtiyacı vardı.

Lars’ın kendini bok gibi hissetmesini mi istiyordu? Bunun 
Ray’in kız kardeşi Sarah'mn bugün gönderdiği mesajla bir ilgi­
si mi vardı: Hiç olmazsa bir düşünsen?

Sarah mesajı Ray’den habersiz atmış olmalıydı. Lars çocuk­
lar konusunda nihai kararını verdiğini Ray'in kabul ettiğinden 
emindi. Bir aile kurmaya ilgi duymaması konusunda dürüst 
davranmamıştı sanki. Hiçbir zaman aksini söylememişti.

Ray'e “Hiç aksini söyledim mi?” demişti ve sesini yükselt­
menin eşiğine gelmişti ki bu asla onaylayacağı bir şey değildi. 
Densizliğin ve saygısızca bağırışmaların olduğu bir ilişkinin
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içinde olması mümkün değildi. Düşünmesi bile tüylerini ür­
pert irdi. Ray de bunu bilirdi.

Ray sakince “Hiç aksini söylemedin' diye karşılık vermişti 
ve sesini yu kseltmemişti. “Beni hiç yanlış yönlendirmedin. Bu­
nu söylemiyorum. Sanırım fikrini değiştirebileceğini umdum 
sadece."

Pırıl pırıl bakışlı ve içten Sarah, bir bebek sahibi olmaları­
na yardım etmeyi önermişti. Ray'in ailesi oldukça açık görüşlü, 
tatlı ve sevgi dolu insanlardı. Sinirlerini oynatıyorlardı.

Bu fikir karşısında Lars irkilmişti... Gerçekten fiziksel ola­
rak irkilmişti. Ray ile kız kardeşine “Tanrım hayır!” demişti. “Sa­
dece... olmaz." Bir bebekleri olursa katlanmak zorunda kalacağı 
içten sevginin düşüncesi bile onu boğmuş, dehşete düşürmüş­
tü. Bundan kaçışı olmazdı. Bütün o aile toplantıları, törenleri! 
Ray'in annesi hiç durmadan ağlardı.

Böyle bir şey olmayacaktı. Asla. Zihin ortaya çıkıverir apansız.
Bir Zen koanı. Bana güç ver.
Ray eğer gerçekten baba olmak istiyorsa, Lars onun biriy­

le birlikte olmasına izin vermeli miydi? Ama bu Ray'in bilece­
ği iş değil miydi? Ray çocuksuz yaşayamıyorsa, gitmekte özgür­
dü. Evli değillerdi ya. Ev ortak mülkleriydi ama ikisinin de mad­
di durumları rahattı ve ikisi de bunu çözecek kadar kültürlü in­
sanlardı. Lars adil bir mal paylaşımının üstesinden gelebilirdi.

Önlerindeki tek yol bu muydu? İlişkileri ikisinden birinin 
imkânsız bir fedakârlık yapmak zorunda kalacağı imkânsız bir 
açmaza mı ulaşmıştı? Kimin fedakârlığı daha çetindi?

Ama Ray istemeyi bırakmıştı! Kabullenmişti. Lars onun 
kendisinden başka bir şey istediğini hissediyordu. Neydi istedi­
ği? Gitme izni mi? Ray'in gitmesini istemiyordu.

Gökten bir şey yuvarlandı. Tanrı aşkına, yıldız kaydı! Maşa 
bunu nasıl ayarlamıştı? Lars herkesin hayretle soluğunu bırak­
tığını duydu.

Gözlerini kapadı ve birden sol tarafındaki iri adamı nere­
den tanıdığını hatırlayıverdi. Keşke Ray yanında olsaydı, ona 
da söyleyebilseydi: Buldum Ray, buldum!
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Y anındaki minderde yatan yazar kadın Frances Welty derin 
uykudaydı. Horlamıyordu ama Jessica nefeslerinden ka­

dının uyuduğunu anlamıştı. Kadını ayağıyla nazikçe dürtmeyi 
düşündü. Az önceki yıldız kaymasını kaçırmıştı.

Düşündü ve kadını rahatsız etmemeye karar verdi. Gece­
nin geç bir vaktiydi. Onun yaşındaki insanların uykularını al­
ması gerekirdi. Jessica'nın annesi gece iyi uyuyamadığı zaman 
gözlerinin altındaki torbalar yüzünden korku filminden çık­
mış gibi görünürdü, Jessica ona kapatıcı kullanmayı gösterme­
ye kalkıştığında da sadece gülmüştü. Bu kadar kötü görünmek 
şart değildi. Aptalcaydı. Jessica'nın babası onu görüntüsü yü­
zünden terk ettiyse, Jessica'nın annesi kendinden başka kim­
seyi suçlamamalıydı. Gözaltı kapatıcısının icat edilmesinin bir 
nedeni vardı.

Jessica başını çevirip öbür tarafında yatan Ben'e bak­
tı. Gözlerini donuk bir ifadeyle o Zen bilmecelerini düşünü­
yormuş gibi göğe dikmişti ama aslında büyük ihtimalle bura­
dan çıkıp pahalı arabasına atlamasına kalan saatleri hesaplıyor­
du. Başını çevirip Jessica'ya göz kırptı. Jessica beğendiği çocuk 
derste göz kırpmış gibi heyecanlandı.

Ben gözlerini yeniden yıldızlara çevirince Jessica yüzü­
ne dokundu. Acaba cildi ay ışığında, makyajsız kötü mü 
görünüyordu? Fondöten sürmeye vakit bulamamıştı. Yatakla­
rından adeta sürükleyerek çıkarılmışlardı. Kız içeri girdiğinde 
sevişiyor bile olabilirlerdi; kapıyı hafifçe tıklatıp “Girin'' den­
mesini bile beklemeden içeri dalmış ve gözlerine parlak bir ışık 
tutmuştu.

Jessica
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Sevişmemişlerdi. Ben uyumuştu, Jessica da onun yanında 
kara nlıkta yatıyordu, telefonunun eksikliğini öyle çekiyordu ki 
bir uzvu kesilmiş gibi hissediyordu. Evde uyuyamadığı zaman­
lar telefonı^ nu eline alır, yorulana kadar Instagram a ve Pinte- 
rest'e bakardı.

Ay ışığında kırmızı ojeli ayak tırnaklarına baktı. Şimdi tele­
fonu yanında olsa Ben'in ayağıyla kendisininkinin fotoğrafını 
çekip #yıldızışığımeditasyonu #sağlıkkampı ttkoanlarıöğren- 
mek ttkayanyıldızgördüm ttalkışlayantekelinsesi etiketleriyle 
Instagram'a koyardı.

Son hashtag onu epey entelektüel ve spiritüel gösterirdi, 
iyi bir şeydi çünkü insan sosyal medyada yüzeysel biri izlenimi 
vermemeye dikkat etmeliydi.

Şu düşünceden bir türlü kurtulamıyordu: Bu anı telefonu­
na kaydedemezse gerçekten yaşanmamıştı, öyleyse sayılmazdı, 
gerçek olmazdı. Mantıksız olduğunun farkındaydı ama elinde 
değildi. Telefonu olmayınca kendini tam anlamıyla gergin hisse­
diyordu. Belli ki telefonuna bağımlıydı. Eroin bağımlısı olmak­
tan iyiydi ama bugünlerde kimse Ben'in ablasının en son mad­
de tercihinden emin olamıyordu. Kız “karıştırmayı” seviyordu.

Jessica bazen, bütün sorunlarının temelinde Ben'in ablası 
mı var, diye düşünüyordu. Kız hep oradaydı, mavi gökteki koca­
man kapkara bir bulut gibi. Çünkü Lucy haricinde aslında baş­
ka ne dertleri vardı ki? Hiç. Olabildiğince mutlu olmaları gere­
kirdi. Nerede yanlış yapmışlardı?

Jessica öteden, ta ilk günden beri çok özenli olmuştu. Anne­
sinin dediği o aptalca söz neydi? “Ah Jessica, canım... Böyle bir 
şey insanı mahvedebilir.”

Bunu da Jessica'nın en göz alıcı olması gereken günde, 
çatılmış kaşlarıyla söylemişti.

İki yıl önceydi. Bir pazartesi akşamıydı.
Jessica işten eve aceleyle gelmişti çünkü akşam altı buçuk­

taki spinning dersine yetişmeye çalışıyordu. Su şişesini doldur­
mak için çirkin laminant tezgâhlı küçük mutfağa girdiğinde 
Ben sırtını bulaşık makinesine dayamış, bacaklarını açmış, gev­
şek elinde tuttuğu telefonuyla yerde oturuyordu. Yüzü bembe-
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yazdı, gözleri donuk bakıyordu. Jessica kalbi küt küt atarak, ne­
fesini tutup yanına oturmuştu, konuşamaz haldeydi. Zihninin 
en üst katmanındaki düşünce şuydu: “Kim? Kim?” İlk aklına 
gelen elbette Lucy oldu. Ben’in ablası her gün ölümle flört edi­
yordu. Ama içinden bir ses Lucy olmadığını söylüyordu. Ben 
çok sarsılmış haldeydi ve Lucy’nin ölümü sürpriz olmazdı.

“Annemin bize gönderdiği o kartpostalı hatırlıyor mu­
sun?” dedi Ben.

Jessica’nın kalbi sıkıştı, demek ölen annesiydi ve Ben'in 
annesini severdi.

“Nasıl?” dedi. “Nasıl olmuş?” Donna’nın ölmesi nasıl müm­
kün olabilirdi? Haftada iki defa tenis oynardı. Jessica’dan daha 
formda ve sağlıklıydı. Herhalde Lucy’nin üzüntüsünden.

Zavallı Ben. Kederinden deliye dönmüş ve her nedense bu 
anıya tutunmuştu.

“Hatırlıyorum o kartpostalı” dedi nazikçe.
Postayla gelmişti. Ön tarafında ağzından çıkan konuşma 

balonunda “Moralin mi bozuk?” yazan şirin bir köpek yavrusu 
vardı, içinde de bir piyango bileti. Siz ikiniz biraz şansı hak ediyorsu­
nuz, diye yazmıştı Donna.

Ben “Bilete ikramiye çıktı” dedi.
“Annene ne olmuş?” diye sordu Jessica.
“Hiçbir şey. Annem iyi” dedi Ben. “Daha ona söylemedim.”
“Neyi söylemedin?” Jessica’nın beyni duyduklarına ayak 

uyduramıyordu, birden kızdı. “Ben? Biri öldü mü, ölmedi mi?”
Ben gülümsedi. “Kimse ölmedi.”
“Emin misin?”
“Herkes gayet iyi.”
“Peki” dedi Jessica. “Evet, iyi.” Adrenalin seviyesi düşerken 

ansızın bitkin düştü. Artık spinning yapabileceğini sanmıyordu.
“Bilet kazandı. Soygundan sonra annemin bize verdiği bi­

let. Piyango idaresinden aradılar. Büyük ikramiyeyi kazanmışız. 
Yirmi iki milyon dolar kazandık.”

Jessica bitkince “Saçmalama. Kazanmadık!” dedi.
Ben dönüp yüzüne baktı, kızarmış gözleri yaşlıydı ve göz­

lerinde korku vardı. “Kazandık!” dedi.
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Keşke önceden bilebilselerdi: Yazın piyango kazanacaksınız. 
O zaman doğru düzgün piyango talihlileri gibi davranabilirlerdi. 
Ama bunun gerçek olduğunu hissedebilmeleri uzun zaman al­
dı. Jessica biletin numarasını internetten kontrol etti, sonra bir 
daha kontrol etti. Doğrulamak için piyango idaresini kendisi de 
aradı.

Aileleriyle ve arkadaşlarıyla her yaptıkları telefon konuş­
masında daha da gerçek gelmeye başladı. Ve sonunda piyango 
talihlilerinden beklendiği üzere çığlıklar attılar, hoplayıp zıp­
ladılar, ağladılar, güldüler ve içki dükkânında bulabildikleri en 
pahalı şampanyayı alıp herkesi kutlamak için eve davet ettiler.

O zavallı hırsızlara kadeh kaldırdılar; o hırsızlık olayı olma­
saydı, piyangoyu asla kazanamazlardı.

Ben’in annesi bir türlü inanamıyordu. “Piyango bileti al­
mak aklıma bile gelmezdi! Hayatımda aldığım ilk piyango bi­
leti! Gazete büfesindeki kadına nasıl oluyor diye sormak zo­
runda kaldım!” Bileti kendisinin aldığını kimsenin unutmadı­
ğından emin olmak istiyor gibiydi. İkramiyeden pay istemedi 
(elbette sonunda ona para verdiler), sadece bu şanslı olaydaki 
önemli rolünü herkes bilsin istiyordu.

Düğün günlerinin daha güzelini yaşıyorlardı. Jessica ken­
dini özel hissediyordu. İlginin odağındaydı. O kadar gülümsü­
yordu ki yanakları ağrıyordu. Para onu anında daha entelektü­
el, daha güzel ve daha stil sahibi yaptı. Herkes ona farklı davra­
nıyordu çünkü farklıydı. O gece banyo aynasında kendine baktı­
ğında çoktan görüyordu: Parayla pırıl pırıl parlıyordu. Bir anda 
gelen servet en iyi yüz bakımından bile daha iyiydi.

Ama daha o ilk geceden, daha Ben ile sarhoş kardeşleri ala­
cakları lüks arabalardan konuşurken, kocasının korkusunun 
arttığını hissediyordu Jessica.

O gece uykuya dalmadan önce dili dolaşarak “Bizi değiştir­
mesin sakın” dedi. Sen ne diyorsun, bizi şimdiden değiştirdi, diye dü­
şündü Jessica.

Ve ayrıca ikramiye bir felaketmiş gibi davranan annesi var­
dı.

“Çok dikkatli olmak zorundasın Jessica” dedi. “Paranın
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böylesi insanı yoldan çıkarabilir/'
Doğru, yeni hayatında bazı beklenmedik zorluklar çıkm ıs­

tı. Hâlâ çözmeye uğraştıkları bazı alengirli durumlar. Kaybedi­
len arkadaşlıklar. Aile içinde bazı soğukluklar. İki,yok üç kişiyle.

Ben'in evinin ipotek borcunu kapatmaları gerektiğini dü­
şünen kuzeni. Ona bir araba aldılar. Jessica cömertlik ettikleri 
kanısındaydı! Ben kuzenini sevdi ama piyangoyu kazanmadan 
evvel onu hemen hemen hiç görmemişti. Sonunda kuzeninin 
ipotek borcunu kapattılar ama olan olmuştu. Tanrı aşkına!

Jessica'nın küçük kız kardeşi. Ona bir milyon dolar verdiler 
ama durmadan daha daha daha fazlasını istedi. Ben “Ver gitsin" 
dedi, verdiler ama bir gün Jessica kardeşiyle öğle yemeğine çık­
tı ve hesabı ödemeyi teklif etmedi ve artık konuşmuyorlardı. 
Bunu düşününce Jessica'nın yüreği sıkıştı. Hesabı her zaman 
o öderdi. Her zaman. Bir defa ödememişti ve bu affedilmez bir 
suç olmuştu.

Ben'in üvey babası, çünkü Ben'in üvey babası mali plan­
lamacıydı ve artık paraları olduğu için bütün varlıklarını 
kendisinin yöneteceğini varsaymıştı. Ama Ben, üvey babasının 
geri zekâlı olduğunu düşündüğü ve parasının yanına yaklaş­
masını istemediği için sıkıntılı bir durum oldu. Piyangoyu ka- 
zanmasaydı, üvey babası hakkındaki fikirlerini sonsuza kadar 
kendine saklayabilirdi.

Ve elbette Ben'in kız kardeşi. Ona nasıl para verebilirlerdi? 
Ona nasıl para vermezlerdi? Ben ile annesi ne yapmak gerek­
tiğine karar vermek için çok sıkıntı çektiler. Bunu en doğru ve 
en dikkatli biçimde yapmaya çalıştılar. Bir fon oluşturdular. Kı­
za asla nakit para vermediler ama kızın tek istediği nakitti. Ona 
araba aldıkları zaman iki hafta içinde satıveriyordu. Ona alınan 
her şeyi satıyordu. Zavallı Ben'e haykırarak çirkin sözler söylü­
yordu: Havalı arabalı zengin puşt, kendi ailene bileyardım etmiyorsun! 
Ben'in parası olsa, o pahalı programların çare olacağını zanne­
den annesinin bir zamanlar hayalini kurduğu pahalı rehabili­
tasyon merkezlerine binlerce dolar harcadılar. Ama paraları ol­
duğunda o yerlerin çare olmadığını anladılar. Bu durum böyle 
sürüp gitti. Ben hep bir yerlerde bir çare olması gerektiğine ina-
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rıyordu. Jessica bir çare olmadığını biliyordu. Lucy yardım iste- 
rr iyordu.

Ben ile Jessica’nm kendilerine para vermesi gerektiğini 
düşünen sadece yakın akrabalar değildi. Her gün yıllardır görü­
şülmemiş uzak akrabalar, arkadaşlar, arkadaşların arkadaşları 
arayıp “borç" veya “yardım" istiyor ya da en sevdikleri hayır ku- 
rumuna, mahallelerindeki okula, çocuklarının futbol kulübü­
ne bağış yapmalarını istiyorlardı. Yıllardır arayıp sormamış ak­
rabalar, varlıklarından bile haberdar olmadıkları akrabalar orta­
ya çıkıyordu. Ricalarında genellikle pasif-agresif bir ağız kulla­
nıyorlardı: “On bin dolar herhalde sizin için bozuk paradır ama 
bizim için çok büyük para.”

“Ver gitsin." Ben böyle deyip duruyordu ama bazen Jessi- 
ca'nın tepesi atıyordu. Nasıl bir cüret vardı bu insanlarda?

Artık çok paraları olmasına rağmen para yüzünden kav­
ga etmelerine hayret ediyordu. Beklenmedik paranın gelişiy­
le bunca altüst olacaklarını bir zamanlar hayal etmeleri bile im­
kânsızdı.

Bir anda zengin olmak, hiç nitelikli ya da tecrübeli olma­
dıkları gerçekten de stresli ve ihtişamlı bir iş haline gelmeye 
başlıyordu ama gene de harika bir işti. Şikâyet edilecek şey de­
ğildi. Bunu berbat etmeye gerek yoktu fakat Ben berbat etmekte 
kararlı görünüyordu.

Bazen acaba Ben parayı kazandığına pişman mı, diye düşü­
nüyordu. Bir defasında Jessicaya çalışmayı özlediğini söyledi. 
“Öyleyse kendi işini kur" dedi Jessica. Ne isterlerse yapabilirler­
di! Ama Ben eski patronu Pete ile rekabet edemeyeceğini söy­
ledi. Ben'in de ablasından farkı yoktu; sorunlarının çözülmesi­
ni istemiyordu.

“Yeni ve kibirli komşularından" hoşlanmadığını söyleyin­
ce Jessica, komşularını hiç tanımadıklarını söyleyip onları bir 
şeyler içmeye davet etmeyi önerdi ama Ben bu fikir karşısında 
dehşete düştü. Bu eski apartmanlarındaki komşularını tanıma­
ları gibi değildi. Orada herkes tam gün çalışıyor ve kendi halin­
de yaşıyordu.

Çıktıkları lüks tatillerde güzel vakit geçiriyorlardı ama ta-
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til bile Ben'i tam anlamıyla mutlu etmiyordu. Jessica bir akşam 
Santorini'de günbatımını izlemelerini hatırladı. İnanılmazdı, 
muhteşemdi, kendine nefes kesici bir bilezik almıştı; derin dü- 
şüncelere dalmış gibi görünen Ben e bakıp “Ne düşünüyor­
sun?” diye sordu.

“Lucy yi” dedi Ben. “Bir zamanlar Yunan adalarına gitmek­
ten bahsettiğini hatırladım da.”

Jessica avazı çıktığı kadar çığlık atmak istemişti. Çünkü 
Lucy yi Santoriniye göndermeye yetecek paralan vardı, onu güzel bir 
otele yerleştirebilirlerdi ama Lucy kollarına iğneler saplama­
yı tercih ettiği için bu mümkün değildi. İyi öyleyse, bırak kendi 
hayatını mahvetsin ama onların hayatlarını da mahvetmek 
zorunda mıydı?

Piyangoyla kazanılan para konusunda onu tek mutlu eden 
şey arabasıydı. Diğer hiçbir şeyi pek umursamıyordu: Toorak'ın 
en iyi yerindeki güzel evi, konser biletlerini, tasarımcı etiket­
lerini, seyahatleri. Yalnızca arabasını... Rüyalarındaki arabayı. 
Tanrım, o arabadan ne kadar da nefret ediyordu.

Jessica irkilerek herkesin ayağa kalktığını fark etti. Esne­
melerini bastırarak gösterişsiz sabahlıklarını düzeltiyorlardı.

Ayağa kalkıp son bir kez yıldızlı göğe baktı ama yukarıda 
bir cevap yoktu.
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Frances

S abahın daha sekiziydi ve Frances yürüyüş yapıyordu.
Gene sıcak bir yaz günü olacaktı ama bu saatte hava bir ha­

rikaydı, ipek yumuşaklığıyla cildini okşuyordu. Arada bir duyu­
lan çan kuşunun tatlı delici ötüşü ile taşlı patikada ayaklarının 
altındaki taşların ve dal parçalarının hışırtısıyla çıtırtısından 
başka hiç ses yoktu.

Frances uyanalı saatler olmuş gibi hissediyordu ki aslında 
saatler olmuştu da.

Bugün, Sükûn Evi'ndeki ilk tam günü şafak sökmeden 
(sökmeden!) oda kapısının sertçe çalınmasıyla başlamıştı.

Frances yataktan sendeleyerek kalkıp kapıyı açmış ve ko­
ridorun boş olduğunu görmüştü,yerde sabah içeceği ile içinde 
“kişisel günlük programcının bulunduğu ağzı kapalı bir zarfın 
olduğu gümüş bir tepsi vardı.

İçeceği içebilmek için yatağa yeniden girip sırtına bir 
yastık sıkıştırması gerekmişti, içerken programını zevkle ve bir 
o kadar da dehşetle okudu:

FRANCES WELTY İÇİN GÜNLÜK PROGRAM:
Gün doğumu: Gül Bahçesinde tai chi dersi.
07.00: Yemek salonunda kahvaltı (Lüften sessizliğe uymayı unutmayı­
nız.)
08.00: Yürüyüş meditasyonu. Sükûn Tepesinin eteğinde buluşma. (Si­
ze durma ve muhteşem manzara üzerinde düşünmeniz için bol zaman 
uerecekyauaş, sessiz ve bilinçli bir yürüyüş olacaktır. Tadını çıkarın!) 
10.00: Bire bir egzersiz saati. Delilah ile spor salonunda buluşunuz. 
11.00: Jan ile spa'da sağaltıcı masaj.
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12.00: Yemek salonunda öğleyemeği.
13.00: Yoga ve medıtasyon stüdyosunda rehberli oturma meditaryonu.
14.00- 16.00: SERBEST ZAMAN.
17.00: Yoga ve medıtasyon stüdyosunda yoga dersi.
18.00: Yemek salonunda akşamyemeği.
19.00- 21.00: SERBEST ZAMAN.
21.00: IŞIKLARIN KAPANMASI.

Işıkların kapanması! Bu bir tavsiye mi, yoksa bir emir miy­
di? Frances çocukluğundan beri dokuzda yatağa girmemişti.

Ama belki de o saatte yatağa girmek isteyecekti.
G ü l  B a h ç e s in d e  Yao ile tai chi ders in e  gidene kadar dur

madan esnemişti,yemek salonunda ilk kahvaltısını (pek güzel­
di, çılbır vc buharda pişmiş ıspanak ama vazgeçilmez eşlikçile­
ri ekşi mayalı kızarmış ekmekle kapuçino olmadan bunları ye­
mek biraz anlamsız gelmişti) konuşmadan etmişti ve şimdi di­
ğer konuklarla birlikte evden kısa bir mesafede, çalılık arazide­
ki patikadan hafif yokuş yukarı bir yürüyüşten ibaret, “yürüyüş 
meditasyonu”ndaydı.

İki sağlık danışmanı Yao ile Delilah da onlarla birlikte yü­
rüyordu. Delilah grubun başını çekerken, Yao arkadaydı. De- 
lilah'nın belirlediği yürüyüş hızı oldukça yavaştı, Frances için 
bile neredeyse işkence derecesinde yavaştı ve kendisi yavaş yü­
rümekte bu kadar zorlanıyorsa, Marconi Ailesi -Zoe'ye göre 
“egzersiz delileri”-  herhalde akıllarını kaçırmak üzereydi.

Frances grubun ortasında, babasının arkasında yürürken 
ışıltılı atkuyruğu iki yana sallanan Zoe'nin arkasındaydı. Seri ka­
til de Frances'in hemen arkasındaydı ki bir seri katil için ideal ko­
num değildi ama en azından onu ağır çekimde öldürmek zorun­
da kalacağından Frances'in kaçabilmek için bol zamanı olacaktı.

Grup düzensiz aralıklarla durdu ve onlardan ufuktaki belli 
bir noktaya olağanüstü uzun gelen bir süre sessizlik içinde bak­
maları beklendi.

Frances'in manzaranın tadını çıkaracağı bol molalı telaşsız 
bir yürüyüşe hiç itirazı yoktu ama bu hızla asla tepeye varama­
yacaklardı.
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Yavaş yavaş,yavasyavaş,yürüyüş yolundan tek sıra halinde 
yü üyorlardı ve yavaş yavaş,yavaşyavaş, Frances zihniyle bede­
ninin yürüyüş hızına uyum sağladığını hissetti.

Yavab kesinlikle... yavaştı... ama aynı zamanda çok da... 
güzeldi.

Hayatının hızını düşündü. Dünya son on yılda giderek hız­
lanmaya başlamıştı. İnsanlar daha hızlı konuşuyor, daha hızlı 
araba kullanıyor, daha hızlı yürüyorlardı. Herkesin acelesi var­
dı. Herkes çok yoğundu. Herkes mükafatını hemen talep edi­
yordu. Hatta Frances bunu kitaplarının yayına hazırlık aşa­
masında da fark etmişti. Hız! Jo editüryal yorumlarını çabucak 
y a p m a y a  b a ş l a m ı ş t ı :  Giizcl!

Francese öyle geliyordu ki okurlar da eskiden daha sabır­
lıydılar. Öykünün ağırdan almasından; arada bir, birtakım an­
lamlı bakışmaların haricinde pek bir şeyin olmadığı, güzel 
bir manzarada aheste geçen keyifli bir bölümün karşılarına 
çıkmasından hoşnut olurlardı.

Patika dikleşti ama öyle ağır yürüyorlardı ki Frances'in ne­
fesleri hızlanmadı. Patika kıvrıldı ve ağaçların arasından bir he­
diye gibi manzara şeritleri belirdi. Şimdi tepenin epey yukarı­
sında yürüyorlardı.

Elbette Jo’nuneditörlüğü de Frances’indüşen satışlarına 
karşılık, o telaşlı havaya bürünmüştü. Şüphesiz Jo tehlike sinyal­
lerini görebiliyordu ve giderek hararetlenen ricalarının sebebi de 
buydu: Bu bölüme biraz entrika ekle. Belki hedef şaşırtacak bir oyalama 
sahnesi.

Frances yorumlara kulak asmamış ve kariyerinin uyku­
sunda göçen yaşlı bir hanımefendi gibi huzur içinde geçip git­
mesine izin vermişti. Tam bir aptaldı. Aklı havada bir sersemdi.

Hızlandı. Tam biraz fazla hızlı yürüdüğünü düşündüğü 
anda, burnunu doğruca Zoenin kürek kemiğine çarpıverdi.

Zoe birden durmuştu. Frances kızın nefesini hızla içine 
çektiğini duydu.

Heather her nasılsa patikadan sapmış ve tepenin sarp ya­
macına uzanan geniş bir kayanın üzerine gelmişti. Zemin he­
men önünde bitiyordu. Bir adım daha atarsa aşağı düşecekti.

D okuz  Ku su r su z  Yabanci 147



Napoleon karısını kolundan sıkıca tuttu. Frances, adamın 
eli kadının incecik kolunu kavrayıp gerisingeri patikaya çeker­
ken, öfkeden mi yoksa korkudan mı suratının bembeyaz kesil­
diğini anlayamadı.

Heather kocasına teşekkür etmedi, gülümsemedi, gözleri­
ne de bakmadı. Sinirli bir tavırla silkinip kolunu Napoleon un 
elinden kurtardı ve yıpranmış tişörtünün kolunu çekiştirip dü­
zelterek öne geçti. Napoleon başını arkaya çevirip Zoe ye baktı, 
göğsü kızının kesik nefesleriyle birlikte şişti ve indi.

Bir saniye sonra baba da kızı da başlarını önlerine eğmiş, 
Frances'in az önce şahit olduğu olayın hiçbir önemi yokmuş gi­
bi ağır yürüyüşlerine devam ediyorlardı.
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Tony

ony Hogburn yine cehennem azabı gibi bir “rehberli otur­
ma meditasyonu”ndan çıkıp odasına yeni dönmüştü. 

İnsan daha böyle kaç meditasyon yapabilirdi?
“Bir kamıştan hava çeker gibi nefes alın." Haydi be, saçma­

lığın dik alası!
Bu sabah çıktıkları azap verecek kadar yavaş yürüyüş medi- 

tasyonunda bacaklarının sızladığını fark edince gururu kırıldı. 
Bir zamanlar o patikayı sorunsuz tırmanırdı, onun için ancak 
ısınma olurdu ama şimdi bacakları yüz yaş hızında yürüdükten 
sonra bile pelteye dönmüştü.

Odasının balkonuna çıkıp oturdu, şimdi buz gibi bir bi­
ra ile elinin altında yaşlı bir collie köpeğinin ipeksi ve sert başı­
nı hissetmek ne iyi giderdi. Makul bir bira içme arzusu ve sevi­
len bir köpeğin özleminin hüzünlü sızısı olmalıydı ama çölde 
çekilen dayanılmaz susuzluk ve gönül yarasının en derini gibi 
geliyordu.

Bu acıdan kurtulmak için iki yüzüncü kez kalkıp buzdola­
bına gittikten sonra, iki yüzüncü kez orada bulacağı bir deva ol­
madığını hatırladı. Buzdolabı yoktu. Kiler yoktu. Kafa dağıta­
cak bir belgesel izlemek için açabileceği bir televizyon bile yok­
tu. Düşünmeden sörf yapılacak internet yoktu. Sırf patilerinin 
uysal pıtırtısını duymak için ıslıkla yanına çağırabileceği bir 
köpek yoktu.

Banjo on dört yaşma kadar yaşamıştı. Bir collie için iyi bir 
hayat... Tony buna hazır olmalıydı ama anlaşılan değildi. İlk haf­
ta anahtarını ön kapının kilidine her soktuğunda, keder büyük 
dalgalar halinde vurmuştu. Dizlerinin bağını çözecek kadar
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ağır bir keder. Rezillik. Koca adam bir köpek yüzünden dizleri­
nin üstüne çöküyor.

Daha önce de köpekleri ölmüştü. Ömrü boyunca üç kö­
pek. Köpek beslemenin doğasıydı bu. Neden Banjo’nun ölü­
münden böyle etkilendiğini anlamıyordu. Altı ay olmuştu ar­
tık, Tanrı aşkına. Bu köpeğin ölümüne, hayatında kaybettiği bü­
tün insanlardan daha çok üzülüyor olması mümkün müydü?

Evet, mümkündü.
Çocuklar küçükken, en küçükleri Mimi'ye sekizinci yaş 

gününde verdikleri Jack Russell'ın arka bahçeden kaçıp bir ara­
banın altında kaldığını hatırladı. Mimi yıkılmıştı, cenazede 
Tony nin omzunda ağlamıştı. Tony de ağlamıştı, çitteki o deliği 
görmediği için korkunç suçluluk duyuyor ve zavallı küçük ser­
sem köpeğe üzülüyordu.

Kızı o zamanlar yumuşacık tombul yanaklarıyla, saç örgü­
leriyle ne tatlı şeydi; onu sevmek ne kolaydı.

Şimdi Mimi yirmi altı yaşında ve diş hijyenistiydi; ince­
cik bedeni, küçük başı, Tony yi bitkin düşüren hızlı konuşma­
sı ve yürüyüşüyle tıpkı annesine benziyordu. Hijyenikti ve çok 
meşguldü ve belki artık onu sevmek o kadar kolay değildi ama 
onu gene de seviyordu. Kızı için canını verirdi. Ama bazen kızı­
nı aramak için eli telefona gitmiyordu. Diş hijyenisti olması, Mi­
minin sözünün kesilmesi korkusu olmadan uzun monologlar 
yapmaya alışkın olduğu anlamına geliyordu. Babasından çok an­
nesine yakındı. Çocukların üçü de. Çocukluklarında yeterince 
evde olamamıştı. Bir bakmıştı ki büyümüşlerdi ve bazen 
aradıkları ya da uğradıkları zaman Tony çocuklarının “evlat vazi­
fesini” yerine getirdikleri hissine kapılıyordu. Bir defasında Mi­
mi doğum günü için telefona tatlı ve cıvıl cıvıl bir mesaj bırak­
mıştı. Tony mesaj tam biterken tamamen başka bir ses tonuyla 
birine, “Evet, bu iş de bitti, haydi gidelim!” dediğini duymuştu.

Oğulları doğum gününü hatırlamıyordu. Hatırlamaları­
nı beklediğinden değil; kendisi de hemen hiç hatırlamazdı ama 
Mimi, ağabeylerinin yaş günlerinin sabahı mesaj atıp hatırlat­
tığı için Tony onlarınkini hatırlardı. James, Sidney’de oturuyor­
du ve her ay başka bir kızla çıkıyordu. En büyük oğlu Will, Hol­
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landalı bir kızla evliydi ve Hollanda'ya taşınmıştı. Gerçek ha­
yat ta iki yılda bir gördüğü ve Noellerde Skype'tan görüştüğü 
üç kız torunu Hollanda aksanıyla konuşuyorlardı. Dedeleriy­
le bir bağları yokmuş gibi hissediyorlardı. Eski karısı torunla­
rını her zaman görüyordu, yılda iki kere Hollanda'ya gider ve 
iki üç hafta kalırdı. En büyük torun İrlanda dansında çok ba­
şarılıydı. (Neden Hollanda'da İrlanda dansı yapıyorlardı ki? Baş­
ka hiç kimse bu durumu yadırgamıyordu. Eski karısının dedi­
ğine göre dünyanın her yerinde çocuklar İrlanda dansı yapı­
yorlardı. Çocukların fit olmaları ve koordinasyonları falan için 
faydalıydı. Tony eski karısının telefonundaki dans videosunu 
izlemişti. Torunu peruk takmıştı ve koli bandıyla sırtına koca 
bir sopa tutturulmuş gibi oynuyordu.)

Tony böyle bir büyükbabalık yaşamayı hiç beklemiyor­
du: ekrandan ona anlamadığı şeyler söyleyen tuhaf aksanlı kız­
lar. Eskiden büyükbaba olmayı düşündüğünde, elini tutan kü­
çücük yapış yapış bir el, oyalanarak ağır ağır köşedeki dondur­
macıya gitmeyi hayal ederdi. Hiç öyle bir şey olmamıştı ve kö­
şedeki dükkân da artık kapanmıştı. Eh peki, derdin nedir senin 
be adam?

Ayağa kalktı. Bir şeyler yemesi gerekiyordu. Torunlarını 
düşünmek karnında ancak karbonhidratların doldurabilece­
ği bir mutsuzluk krateri açmıştı. Peynirli kızarmış ekmek yapa­
caktı Tanrım! Ekmek yoktu. Peynir yoktu. Fırın da yoktu. Sağlık 
danışmanı Delilah gözünde pırıltıyla “Bizim atıştırmalık kay­
gısı' dediğimiz bir şey yaşayabilirsiniz" demişti. “Merak etme­
yin. Geçecek."

Koltukta arkasına yaslandı ve bu cehennem çukuruna re­
zervasyon yaptırdığı güne gitti. O geçici delilik anma! Aile he­
kimiyle randevusu sabah on birdeydi. Saatini bile hatırlıyordu.

Doktor “Pekâlâ, Tony." Duraklama... “Şu tahlil sonuçları..."
Tony nefesini tutmuş olacaktı ki elinde olmadan derin 

bir nefes aldı. Doktor kâğıtları birkaç saniye inceledi. Gözlü­
ğünü çıkarıp öne eğildi, gözlerinde Tony'ye veterinerin “Ban- 
jo'nun gitme vaktinin geldiğini" söylediği andaki yüz ifadesini 
hatırlatan bir şey belirdi.
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Tony bir sonraki saniyenin o sarsıcı berraklığını hiç unut­
mayacaktı.

Sanki son yirmi yıldır uykuda geziyordu da ansızın uyan­
mıştı. Arabayla eve dönerken aklının nasıl hızla çalıştığım ha­
tırlıyordu. Zihni çok berrak, çok odaklanmıştı. Harekete geçme­
si gerekiyordu. Kalan kısacık zamanını çalışarak ve televizyon 
izleyerek geçiremezdi. İyi de ne yapacaktı?

Google'dan araştırma yaptı. “Hayatımı nasıl..." Google 
onun yerine soruyu tamamladı. Hayatımı nasıl değiştirebilirim? 
Dinden kişisel gelişim kitaplarına kadar trilyonlarca tavsiye 
vardı. İşte o sırada sağlık merkezleriyle ilgili bir yazıya rastladı. 
Listenin en başında Sükûn Evi vardı.

On günlük arınma. Ne kadar zor olabilirdi ki? Yıllardır mo­
la vermiyordu. Spor pazarlama danışmanlığı yapıyordu ve Pip- 
payı ofis müdürü olarak işe almak hayatında verdiği birkaç 
mükemmel karardan biriydi. Pippa her açıdan işte ondan daha 
başarılıydı.

Biraz kilo verecekti. Kendini toplayacaktı. Bir eylem pla­
nı yapacaktı. Havaalanından yola çıktığında kendini neredeyse 
iyimser hissediyordu.

Keşke son dakikada aptalca bir kararla acil durum malze­
mesi stoklamaya gitmeseydi. Tam Sükûn Evi'nin yoluna sap­
mıştı ki gerisingeri dönüp arabaya servis yapan içki dükkânı 
gördüğü en yakın kasabaya doğru gitmeye başlamıştı; yalnızca 
altılı bira paketi (light bira) ve bir paket cips ile biraz da kraker 
almıştı (krakerlerin ne zararı vardı ki).

Geri dönmese yol kenarındaki şu çatlak kadınla hiç karşı­
laşmayacaktı. Kadının başının bir şekilde dertte olduğunu san­
mıştı. Yol kenarında oturup kornaya basarak çığlık atmanın 
başka ne gibi mantıklı bir sebebi olabilirdi? Kadın camı açınca 
yüzünü görmüştü, çok hasta görünüyordu. Menopoz gerçek­
ten o kadar kötü müydü, yoksa kadın hastalık hastası mıydı? 
Belki de o kadar kötüydü. Buradan çıkınca kız kardeşine sora­
caktı.

Şimdi kadın gayet normal ve sağlıklı görünüyordu. Onu 
yol kenarında görmüş olmasa, çocukları okul çağındayken et­

Dokuz  Kusu r su z  Yabanci 152



rafta labradorlar gibi hoplayıp zıpladıklarını gördüğü o parlak 
göz!ü ve gür saçlı “süper annelerden biri zannederdi.

Kadından biraz korkuyordu. O kadın kendisini geri zekâlı 
gibi hissetmesine neden oluyordu. Çocukluğundan, çok eskide 
kalmış utan dığı bir anıyı hatırlatmıştı. Ablalarından birinin bir 
arkadaşına tutulmuştu ve bir gün bir şey oldu -bir şey yaptı ya 
da söyledi, pek iyi hatırlamıyordu- ama âdet dönemiyle ve tam­
ponlarla ilgili bir şeydi, on üçünde aklının ermediği bir konuy­
du, masumca ve bayat bir şeydi ama o zaman dünyanın sonu gi­
bi gelmişti.

Artık elli altı yaşındaydı. Büyükbabaydı! Karısının üç çocu­
ğunu dünyaya getirmesini görmüştü. Kadın vücudunun karan­
lık gizemleriyle mahcup olacak yaşı geçmişti. Ama şu çatlak ka­
dın öyle hissettiriyordu.

Huzursuzca ayağa kalktı, koltuk sürtünerek arkaya kaydı. 
Akşam yemeğine kadar geçirilmesi gereken iki saatlik “serbest 
zaman” vardı. Evde olsa, iş ile yatak arasındaki saatler bira, ye­
mek ve televizyon bulanıklığı arasında geçip giderdi. Şimdi ne­
reye gideceğini bilemiyordu. Bu oda ona çok küçük geliyordu. 
Çok fazla süs püs vardı. Dün dönerken sehpanın üzerindeki 
vazoyu düşürüp kırmıştı, öyle yüksek sesle küfretmişti ki yan 
odada kim varsa mutlaka duymuştu. Antika değildir, diye umu­
yordu.

Balkon parmaklığından eğilip bahçeye baktı. Evin gölge­
sinde iki kanguru duruyordu. Biri kürkünü temizliyor, kaşın­
mak için insan gibi arkasına kıvrılıyordu. Öbürü kımıldamadan 
oturuyordu, kulakları dikilm işti; taştan yontulm uş gibi 
görünüyordu.

Büyük böbrek şeklindeki havuzun ışıltılı firuze suyunu 
görebiliyordu. Belki yüzmeye giderdi. En son ne zaman yüz­
meye gitmişti, hatırlamıyordu. Çocuklar küçükken hayatında 
ne büyük bir yer tutardı plaj. Yıllarca her pazar günü üçünü alıp 
Nippersa sörf öğrenmeye götürmüştü. Bu arada güneş görme­
yen soluk benizli üç torunu, hazin Hollanda hayatlarında bir 
defa bile bir dalga yakalamış değillerdi.

Bavuluna gitti, bir yabancının elinin giysilerini kanştırdı-
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ğını,yasak mal ararken rengi solmuş iç çamaşırlarını fark etti­
ğini düşünmemeye çalışarak sörf şortunu çıkardı. Yeni giysile­
re ihtiyacı vardı.

Bütün giysilerini eski karısı alırdı. Tony hiç istememişti 
ama alırdı. Zaten kıyafete merakı olmadığından bu duruma alış­
mıştı. Yıllar sonra boşanma esnasında bunun, karısının “göze 
görünmediğini" hissettiği çok, pek çok şeyden biri olduğunu an­
lamıştı. “Bir defa bile teşekkür etmemişti" değil mi? Doğru ola­
bilir miydi? Tanrım. Doğruysa bile bu kadın bunu söylemek için 
neden yirmi iki yıl beklemişti? Mutlaka teşekkür etmişti. Ne di­
ye o zaman nankör bir domuz olduğunu söylememişti de, onca 
yıl sonra avukatın karşısında Tony ye kendini dünyanın en kö­
tü adamı gibi hissettirmişti? O gün öyle utanmıştı ki gerçekten 
konuşamamıştı. Bu da onun “kendini kapatmasının", “duygusal 
bakımdan uzak olmasının", “umursamazlığının" bir örneği ola­
rak görülmüştü. Bu artık gerçekten umursamayana ve önünde­
ki evrakı uyuşmuş halde imzalayana dek devam etmişti.

Neydi karısının onu tanımlamak için kullandığı o ifade? 
Çok komikmiş gibi: “Amatör insan." Bunu avukata bile söyle­
mişti.

O danışmanlık görüşmesinden birkaç ay sonra, evliliğinde 
hiç farkına varılmayan ya da kendisine hiç teşekkür edilmeyen 
pek çok şey olduğunu fark etti. Mesela karısının arabasının her 
şeyiyle o ilgilenirdi. Amatör insan, karısının arabasının depo­
sunu doldururdu. Sık sık düşünürdü, acaba kadın depoda ken­
di kendine dolma mekanizması falan olduğunu mu sanıyordu? 
Yılda bir kere karısının arabasını bakıma götürürdü. Vergi iade­
sini hallederdi.

Belki ikisi de birbirinin kıymetini bilememişti. Belki birbi­
rini kanıksamak evliliğin faydalarmdandı.

Ama artık iş işten geçmişti.
Ayrılalı beş yıl olmuştu ve eski karısının hayatının en iyi 

beş yılıydı. “Gerçek benliğiyle" yeniden ilişki kurmuştu. Yalnız 
yaşıyordu ve akşam kurslarına devam ediyor, hafta sonları gü­
rültücü şen dul arkadaşlarıyla gezmeye gidiyordu. Aslında ge­
nellikle böyle yerlere gelirlerdi. Şimdi eski karısı “her gün yoga"
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yapıyordu. Tony “Doğru dürüst yapman ne kadar sürdü?" di­
ye sormuştu, eski karısı da gözlerini öyle bir devirmişti ki öyle 
kalmaması bir mucizeydi. Bu aralar Tony ile her konuştuğunda 
derin derin iç çekiyordu. Şimdi düşününce, bir kamıştan nefes 
alıyordu sanki.

Tony şortunu giydi.
Tanrım!
Şort fena halde çekmişti. Herhalde yanlış programda yıka­

mıştı. Soğuk suda. Ya da sıcak suda. Yanlış suda. Kumaşı var gü­
cüyle çekiştirdi ve düğmesini ilikledi.

Tamam. Ama nefes almaması gerekiyordu.
Öksürdü, düğme koptu, yere düşüp sekti. Tony olana inan­

mayarak yüksek bir kahkaha attı ve eğilip koca, kıllı göbeğine 
baktı. Sanki başka birinin göbeğiydi.

Başka bir vücut hatırladı. Başka bir zaman. Coşmuş bir ka­
labalığın her şeye kadir kükreyişini. O sesin göğsündeki titre­
şimini. Bir zamanlar aklıyla bedeni arasında hiç engel yoktu. 
“Koş!" diye düşünürdü ve koşardı. “Atla!" diye düşünürdü ve at­
lardı.

Şortu indirip göbeğinin altına yerleştirdi ve eski karısının 
altı aylık hamileyken beli lastikli eteklerini de aynı şekilde giy­
diğini hatırladı.

Oda anahtarını aldı, omzuna bir banyo havlusu attı. Bu 
havlular oda dışına çıkarılabiliyor muydu? Herhalde sözleş­
mede bununla ilgili bir madde vardı. Şu fasulye sırığı gibi olan 
adam bilirdi. Herhalde avukattı. Tony avukatları iyi tanırdı.

Odasından çıktı. Ev kilise gibi sakin ve sessizdi. Ön kapıyı 
açıp öğleden sonra sıcağına çıktı ve havuza giden taş döşeli yol­
da yürümeye başladı.

Karşı yönden siyah spor mayolu, beline pareo bağlamış 
bir kadın geliyordu. At kuyruğu gibi kalın örgülü ve renkli ke­
digözü modeli gözlük takan kadındı. Tony kadını çözmüştü: 
entelektüel solcu feminist. Beş dakikalık sohbetten sonra ka­
dın Tony'nin üstünü çizerdi. Gene de çatlak kadınla etkileşime 
girmektense, feminist tarafından görmezden gelinmeyi tercih 
ederdi.
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Yol yan yana geçemeyecekleri kadar dar olduğu için Tcny 
kenara çekildi, herhalde kadının feminist ilkelerini rencide et­
mezdi. Bir defasında bir kadının geçmesi için kapıyı tutmu ş, ka­
dın “Kendim açabilirim, sağ ol” diye tıslamıştı. Tony kapıyı su­
ratına çarpmayı düşünmüş ama tabii ki çarpmamıştı. Kafasız 
bir budala gibi kadına gülümsemişti çünkü her erkek kadınlara 
şiddet uygulamayı beceremiyordu, arada sırada aklından şid­
det dolu düşünceler geçse bile.

Bu kadın göz teması kurmadı ama şeridine geçmesine izin 
verdiği için direksiyondan kaldırır gibi teşekkür etmek için 
elini kaldırdı ve Tony kadının sessiz sessiz ağladığını ancak 
yanından geçtikten sonra fark etti. Göğüs geçirdi. Bir kadının 
ağladığını görmeye katlanamıyordu.

Kadının arkasından baktı -fena parça değildi-, sonra bilek­
lerine düşmediğinden emin olmak için şortunu çekiştirip ha­
vuza doğru yürümeye devam etti.

Havuzun kapısını açtı.
Allah kahretsin.
Çatlak kadın havuzdaydı, şişe mantarı gibi suda inip kalkı­

yordu.
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Frances

A man Tanrım, dedi içinden. Seri katil.
Havuz kapısının mekanizması onu beş dakika uğraştır- 

mıştı ama seri katil rahatça açıp içeri girdi. Etli eliyle küçük si­
yah topuza benzeyen zımbırtıyı kaldırıp, ayağıyla kapıyı sert 
bir tekmede açtı.

Frances zaten telaşlı gözlüklü kadının havuzda bir aşağı 
bir yukarı şapır şupur yüzmesine ve arkasında sürat teknesi gi­
bi dalgalar bırakmasına katlanmıştı. Şimdi de bu çıkagelmişti.

Seri katil banyo havlusunu bir şezlonga attı (havuzda re­
sepsiyondan alman mavi beyaz çizgili havluların kullanılma­
sı gerekiyordu ama kurallar onu ilgilendirmiyordu) ve doğru­
ca havuzun kenarına geldi, ayak parmağını sokup soğukluğunu 
kontrol etme zahmetine girmeden doğruca suya daldı. Frances 
öbür yönde sakin sakin kurbağalama yüzüyordu.

Şimdi havuzun içinde hapis kalmıştı, çünkü adamın önün­
de sudan çıkamazdı. Mayolu vücuduna bakılıp hüküm veril­
mesine aldırmayacak kadar yaşlandığını düşünürdü ama anla­
şılan bu nevroz insanda on iki yaşında başlıyor ve hiç bitmiyordu.

Sorun şuydu: Bu adamla gelecekteki tüm etkileşimlerine 
gücünü aktarmak istiyordu ve de yumuşak beyaz vücudu, özel­
likle de Maşa’nın Amazon tipiyle karşılaştırınca, lanet olsun 
ki ona, elli iki yıllık kaliteli yaşamın ve Lindt çikolata toplarına 
duyulan zaafın haricinde pek bir şey aktarmıyordu. Seri katilin 
her kadını kendi kişisel “Bunu becerir miydim?” skalasına göre 
sıralayacak tiplerden olduğuna şüphe yoktu.

Otuz yıl önceki ilk erkek arkadaşını hatırladı, elleri göğüs­
lerinin üzerindeyken onunkilerden daha küçük göğüsleri tercih
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ettiğini söylemişti; kadınların vücut bölgeleri menüdeki yemeklermiş 
de erkekler kahrolası müşterilermiş gibi.

İlk erkek arkadaşına şöyle demişti: “Kusura bakma."
İlk erkek arkadaşının yüce gönüllü cevabı: “Olsun."
Bu acıklı davranışı için yetiştirilme tarzını suçlayamazdı. 

Frances sekiz yaşındayken, bir banliyö sokağında yanlarından 
geçen bir adam, annesinin poposunu ellemişti. Dostça bir ha­
vada “Güzel popo" demişti. A a, ne kibar adam, diye düşündüğü­
nü hatırladı Frances. Ve şoke olmuş halde bir buçuk metre boyu 
olan annesinin adamı sokağın köşesine kadar kovalayıp, ciltli 
kütüphane kitaplarıyla dolu ağır çantasını adamın kafasına in­
dirmesini izlemişti.

Pekâlâ. Yetti artık! Havuzdan acele etmeden çıkacaktı. Vü­
cuduna sarmak için havlusuna koşmayacaktı.

Dur.
Havuzdan çıkmak istemiyordu ki! Buraya önce o gelmişti. 

Neden bu adam geldi diye havuzdan çıkacaktı? Keyifle yüze­
cek, sonra çıkacaktı.

Dalıp havuzun çakıllı dibinde yüzdü, alacalı ışık, bacak­
larındaki sabahki yürüyüşten kalan ağrının dinmesi hoşuna git­
ti. Evet, bu çok güzel ve rahatlatıcıydı, ayrıca Frances iyiydi. Be­
li oldukça rahatlamıştı -Janin  yaptığı ikinci masajdan sonra- ve 
kesinlikle şimdiden biraz dönüşmüştü. O sırada, tamamen ken­
diliğinden, o eleştirinin sözcükleri yılan gibi aklına giriverdi: 
Ağızda kötü bir tat bırakan kadın düşmanı bir havaalanı paçavrası.

Zoe’nin sırf kibarlık için Nathanierın Öpücüğü’nü okuyaca­
ğını söylediğini düşündü. O güzel, üzgün çocuğun ihtiyacı olan 
son şey kadın düşmanı bir paçavra okumaktı. Frances son otuz 
yıldır yanlışlıkla kadın düşmanı paçavralar mı yazıyordu? Su­
yun yüzeyine nefes alırken, hıçkırık gibi hiç de asil olmayan bir 
sesle çıktı.

Seri katil havuzun karşı tarafında, nefes nefese ayakta du­
ruyordu. Sırtını fayanslara dayamış, kollarını havuzun kena­
rına koymuştu. Gözlerini dikmiş... korkuya benzer bir ifadeyle 
doğruca ona bakıyordu.

Tanrı aşkına, dedi içinden. Yirmiyaşmda olmayabilirim ama vü-
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cuchm o kadar kötü mü ki seni korkuttu?
Seri katil yüksek sesle “Ee" dedi. Yüzünü buruşturdu. Ger­

çekten buruşturdu. Demek ondan bu kadar iğreniyordu.
"Ne?” dedi Frances. Omuzlarını dikleştirdi ve annesinin 

çantasını disk atıcısı gibi savurmasını hatırladı. “Konuşmama­
mız gerekiyor."

“Ee... senin..." Adam elini burnunun altına götürdü.
Kokuyorsun mu demek istiyordu?
Kokmuyordu!
Frances elini burnuna götürdü. “Ah!"
Burnu kanıyordu. Ömründe burnu kanamamıştı. O eleş­

tiri gerçekten de burnundan kan getirmişti.
Soğuk bir tavırla “Sağ ol" dedi. Bu adamla karşılaştığı her 

iki seferde de berbat ve çok küçük düşürücü bir durumdaydı.
Başını arkaya eğip köpekleme yüzerek basamaklara gitti.
Seri katil “Öne eğ" dedi.
Frances tersçe “Başı arkaya yatırmak gerekir" dedi. Bir eliy­

le mayosunun yukarı çıkmasını engellemeye çalışırken, öbür 
eliyle de burnundan akan kanı durdurmaya çalışarak sudan 
çıktı. Avucuna burnundan büyük kan pıhtıları aktı. İğrençti. 
İnanamıyordu. Sanki vurulmuştu. Kanla başı hoş değildi. Tıpla 
uzaktan ilgisi olan herhangi bir şeyle de değildi. Çocuk doğur­
manın ona hiç cazip gelmemesinin sebeplerinden biri de buy­
du. Başını kaldırıp mavi göğe baktı ve bulantı dalga gibi vurdu.

“Galiba bayılacağım" dedi.
“Hayır, bayılmayacaksın" dedi adam.
“Benim tansiyonum düşüktür” dedi Frances. “Sık sık bayı­

lırım. Kolayca bayılabiliyorum."
“Tuttum seni."
Havuzdan çıkmasına yardım ederken seri katilin koluna 

tutundu. Adam tam olarak kaba sayılmazdı ama dokunuşun­
da bir mesafelilik vardı, dar bir eşikten hantal bir mobilya geçi­
riyormuş gibi adeta homurdanırcasına zorlanıyordu. Belki bir 
buzdolabı. Buzdolabı muamelesi görmek moral bozucuydu.

Burnundan kan boşalmaya devam ediyordu. Adam Fran- 
ces’i şezlonga götürdü, oturttu, omuzlarına bir havlu sardı, bir
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havlu da burnun üstüne koydu.
“Burnunun üstünü sıkıca tut” dedi. “Şöyle.” Kendi burnu­

nu iki parmağıyla sıkıştırıp Frances’in elini aynı noktaya yerleş­
tirdi. “Böyle. İyi olacaksın. Durur şimdi.”

Frances “Başın arkaya eğilmesi gerektiğinden eminim” di­
ye itiraz etti.

“Öne. Yoksa kan genzinden aşağı akar. İyi biliyorum.”
Frances pes etti. Belki de adam haklıydı. Dediğim dedik 

tiplerdendi. Dediğim dedikçiler genellikle sinir bozsalar da 
haklı çıkarlardı.

Bulantı ve baş dönmesi hafiflemeye başladı. Burnunu sık­
maya devam etti ve yukarıya göz attı. Adam tam önünde duru­
yordu, göbek deliği gözünün hizasmdaydı.

“İyi misin?” dedi adam. Balgamlı ve hastalıklı adamlar gibi 
öksürdü.

“Evet, sağ ol” dedi. “Ben Frances.” Bir eliyle burnunu bırak­
madan öbür elini uzattı. Adam elini sıktı. Frances'in eli adamın 
elinin içinde kayboldu.

“Tony” dedi.
“Yardımın için çok teşekkürler” dedi Frances. Ona buzdo­

labı muamelesi yapmış olsa da belki iyi adamdı. “Ve yolda dur­
duğun için de ben şey...”

Adam o günü hatırlayınca canı sıkılmış göründü.
“Şimdiye dek hiç burnum kanamamıştı” dedi Frances. “Ne 

sebep oldu bilmiyorum ama kötü bir soğuk algınlığı geçiriyo­
rum. Aslında sen de epey kötü öksürüyor...”

Tony sabırsızca, saldırganca sözünü kesti: “Ben gideyim ar­
tık.” Sanki Frances otobüs durağında onu esir almış ihtiyar bir 
kadındı da konuşmasına fırsat bırakmıyordu.

“Gidecek yerler, görecek insanlar mı var?” dedi Frances, 
çok alınmıştı. Daha şimdi bir sağlık sorunu geçirmişti.

Tony gözlerine baktı. Gözleri açık kahverengiydi, nere­
deyse altın rengiydi. Küçük, nesli tükenmekte olan yerli hay­
vanları hatırlatıyordu. Mesela keseli tavşanı.

“Hayır” dedi Tony. “Ben sadece gidip... akşam yemeği için 
giyinmeliyim.”
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Frances homurdandı. Akşam yemeğine daha çok vardı.
Garip bir sessizlik oldu. Adam gitmedi.
Genzini temizledi. “Bunu... bu deneyimi sağ atlatabilecek 

miyim, bi’ nem” dedi. Elini karnına götürdü. “Hiç benim tar­
zım değil. E en bu kadar çok hippi zırvası beklemiyordum.”

Frances yumuşadı, gülümsedi. “Bir şey olmaz. Hepi topu 
on gün. Biri gitti.”

“Evet” dedi Tony. İçini çekti, gözlerini kısıp puslu mavi uf­
ka baktı. “Çok güzel burası.”

“Öyle” dedi Frances. “Huzurlu.”
Tony “İyi misin? Kan durana kadar burnunu sıkmaya de­

vam et” dedi.
“Tamam” dedi Frances.
Başını eğip havlusundaki kırmızı damlalara baktı, burnu­

na bastırmak için havlunun, lekesiz, temiz bir yerini buldu.
Başını kaldırdığında Tony havuz kapısına doğru gidiyor­

du. Açmak için kolunu kaldırınca şortu dizlerine düştü, poposu 
cascavlak ortaya çıkıverdi.

Hışımla “Siktir!” dedi.
Frances bakakaldı. Vay canına! Adamın poposunun iki ya­

nağında da cart sarı gülen yüz dövmesi vardı. Olağanüstü bir şey­
di. Giysilerinin altında gizli bir palyaço kostümü olduğunu keş­
fetmek gibiydi.

Başını hemen önüne eğdi. Bir saniye sonra kapının çarpa­
rak kapandığını duydu. Başını kaldırdı, adam gitmişti.

Gülen yüz dövmeleri! Kim bilir ne kadar sarhoştu? Bu 
adam hakkındaki fikrini kökten değiştirmişti. Artık o mağrur 
ve küçümseyen adam değildi. Tony ydi o. Poposunda gülen yüz 
dövmesi olan Tony.

Tony; poposu gülen yüz dövmeli seri katil?
Kıkır kıkır güldü, burnunu çekti, ağzına yoğun kan tadı 

geldi.
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Masa

G ene ondan bir e-posta. Hem de günler sonra. Maşa bilgisa­
yar ekranındaki eski kocasının ismine bakakaldı. Bu seferki­

nin konu kısmında: “PAJALUYSTA PROŞTİ MAŞA” yazıyordu. 
Lütfen aç, Maşa.
Doğrudan ona söylüyor gibiydi. E-postanın bir de eki var­

dı. Aptal, acıklı, küçücük bir ciyk sesi çıkardığını duydu, biri bir 
oyuncağın üstüne basmış gibi.

Video oynatıcısı hariç, kendilerininkinin tıpatıp aynı­
sı apartman dairesinde çirkin Sovyet yapımı kanepede otur­
dukları zaman, kollarının ağırlığını ve sıcaklığını hatırladı.

O harika, o berbat video olmasaydı, şimdi nerede olurdu? 
Kim olurdu? Burada olmazdı. Bu kişi olmazdı. Belki de hâlâ bir­
likte olurlardı.

E-postayı sildi, sonra silinmiş e-postalar dosyasını açıp 
oradan da sildi.

Meslek hayatında hayati bir andı bu. Odaklanmak esastı. 
İnsanlar ona güveniyorlardı: konukları, personeli. Zamanı yok­
tu böyle sözde... neydi o Delilah'nın kullandığı hoş söz? Mazi­
den esen yellere. Maziden esen yellere ayıracak zamanı yoktu.

Ama m idesi hâlâ deniz gibi çalkalanm aya devam 
ediyordu. Soyutlanma alıştırması yapması gerekiyordu. Önce 
yaşadığı duyguyu tespit etmeli, gözlemlemeli, etiketlemeli ve 
salıvermeliydi. Hissettiğini tanımlayacak bir sözcük aradı ve 
ancak ana dilinde bulabildi: toska. İngilizcede sahip olamadığı 
ve olmayı da istemediği bir şeye duyulan ıstıraplı özlemi tarif 
edecek bir kelime yoktu. Belki İngilizce konuşan insanlar o öz­
lemi çekmedikleri için.
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Neler oluyordu? Hiç böyle olmazdı o! Ayağa kalkıp ofisi­
nin zemininde duran egzersiz minderine gitti, alm terle kapla- 
nana dek şmav çekti.

Nefes nefese masasının başına döndü, konuklarının yerle­
rini ve yaptıklarını kontrol etmek için bilgisayarındaki güven­
lik programını açtı, zihni gene odaklandı. Güvenlik gerekçe­
siyle tesisin her yerine kapalı devre kameralar yerleştirmişti ve 
şimdi konuklarının çoğunu görebiliyordu.

Genç çift patikadan ılıcaya doğru yürüyordu. Jessica başı­
nı önüne eğmiş önden gidiyordu. Ben birkaç adım geriden, uf­
ka bakarak yürüyordu.

Marconi Ailesi görünüşe göre birbirinden ayrıydı. Napole- 
on gül bahçesindeydi. Diz çökmüş bir gülü kokluyordu. Maşa 
gülümsedi. Adam resmen gül koklamak için durmuştu.

Bu sırada karısı koşuya çıkmıştı. Heather neredeyse Sükûn 
Tepesi'nin başına varmak üzereydi. Maşa birkaç saniye izledi, 
kadının dik yamaçtaki hızından etkilenmişti. Maşa kadar hızlı 
değilse de hızlıydı.

Kızları neredeydi? Maşa kumlu siyah beyaz görüntüleri 
tıklayarak kızı spor salonunda buldu, ağırlık kaldırıyordu.

Tony Hogburn havuz alanından çıkıyordu, Frances Welty 
yüzüne bir havlu bastırmış bir şezlonga uzanmıştı.

Lars Lee muhtemelen mutfak çalışanlarını ikna ederek al­
dığı bir içecekle kameriyede, bir hamakta yatıyordu. Yakışıklılı­
ğı ile işaret dili kullanmış olacaktı. Maşa adamın ne mal olduğu­
nu anladı.

Başka? Üst kat koridorlarındaki kameraları tıkladı ve pare- 
olu, hızlı yürüyen bir kadına rastladı. Carmel Schneider. Öbür 
bekâr kadın.

Carmel güneş gözlüğünü çıkarıp yüzünü ovuşturdu. Ağ­
lıyor muydu?

Carmel oda anahtarıyla mücadele edip yumruğunu sinirle 
kapıya indirince, “Derin nefesler” diye mırıldandı Maşa.

Carmel sonunda odanın kapısını açtı, neredeyse içeri yu­
varlanıyordu. Keşke Maşa odanın içinde ne yaptığını da göre­
bilseydi. İnsanlar çok dar görüşlüydü. Yao ile Delilah mevzuatı
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kafalarına çok takıyorlardı. Maşa konuklarının çıplak vücutları­
nı görmeye meraklı değildi! Yalnızca işini elinden geldiğince iyi 
yapmak için bilgi toplamak istiyordu.

Ancak ses sisteminden medet ummak zorundaydı. Ekran­
daki bir kadranı çevirdi ve Carmefin oda numarasını girdi.

Maşa’mn hoparlöründen yüksek ve net, ağlayan bir kadın 
sesi geldi.

“Topla kendini.Topla kendini.Topla kendini."
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Carmel

C armel odasında durup kendini tokatladı. Bir. İki. Üç defa. 
Üçüncüsünü öyle sert vurdu ki gözlüğü fırlayıp gitti. 

Eğilip yerden aldı, banyoya girdi ve aynada kızarmış yüzü­
ne baktı.

Bir an için orada, o olağanüstü yürüyüşten sonra havuzda 
yüzerken ve endorfın vücudunda vızır vızır dolaşırken kendini 
iyi, iyiden de öte kabına sığmaz hissetmişti. Böyle turlu yüzme­
ye yıllardır vakit bulamıyordu.

Olması gereken hiçbir yer, yapması gereken hiçbir şey, en­
dişelenmesi gereken kimse olmaması gerçeğinden büyük zevk 
alıyordu. Ne caz derslerine bırakmalar, ne karateden almalar, 
ne denetlenecek ev ödevleri, ne alınması gereken doğum günü 
armağanları, ne ayarlanması gereken doktor randevuları; haya­
tını oluşturan sonu gelmez ve sayısız küçücük, ufacık ayrıntıla­
rın hiçbiri yoktu. Her bir yükümlülük kendi başına gülünecek 
kadar kolay geliyordu. Onu ezmekle tehdit eden bir araya gel­
diklerindeki büyüklükleriydi.

Burada kendi çamaşırını bile yıkamak zorunda değildi. 
Carmel’in kirli çamaşırlarını küçük bir giysi poşetinin içine 
doldurup kapısının önüne koyması yeterliydi, yıkanıp ütüle­
nip yirmi dört saat içinde geri geliyordu. Bu hizmeti okuduğu 
zaman gerçekten ağlamıştı.

Kendine elli tur serbest kulaçlık hedef belirlemişti, her tur 
daha da hızlı. Burada çok çok forma girecekti. Fazla kilolarının 
üzerinden aktığını hissedebiliyordu. Onun tek ihtiyacı egzersiz 
yapacak zaman ve abur cubur bulunmayan bir kilerdi. Yüzerken 
kulaçlarıyla uyumlu şarkı söylüyordu: Çok mutluyum,çok mutluyum,
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çok mutluyum, n efes, çok mutluyum, çok mutluyum, çok mutluyum, nefes.
Ama sonra sevinçli şarkısının altında küçücük bir ses. belli 

belirsiz fısıldamaya başlamıştı: Acaba simdi ne yapıyorlardır?
Daha yüksek sesle söyleyerek duymazdan gelmeye çalış­

mıştı: Çok MUTLUYUM,çok MUTLUYUM.
Yükselmiş, yükselmiş, sonunda o da bağırmaya başlamıştı: 

Ama gerçekten, acaba ŞİMDİ NE YAPIYORLARDIR dersin?
İşte o zaman aklının kaymaya başladığını hissetmişti. Pa­

nik duygusu aklına garip bir ihmalkârlıkla, mesela yol kenarın­
da bırakarak ya da varolduklarını unutup dansa giderek dört 
kızını birden kaybettiği, o tekrarlanan rüyaları getirmişti.

Mantıklı düşüncelerle kendini sakinleştirmeye çalışmış­
tı. Çocukları yol kenarında kaybolmamıştı; babaları ve babaları­
nın çok tatlı yeni sevgilisi, müstakbel karısı Sonia ile birlikteydi­
ler. Carmel seyahat programlarından bugün Paris’te oldukları­
nı, “harika" bir Airbnb dairesinde kalacaklarını biliyordu. “Seya­
hat etmeye bayılan" Sonia, orada daha önce de kalmıştı. Hava so­
ğuk olacaktı, tabii ocak ayıydı ama çocukların yeni kabanları var­
dı. Hayatlarının tatilindeydiler. Onlar harika bir eğitsel deneyim 
yaşarken, anneleri harika bir “enerji depolama" molasındaydı.

Babaları onları seviyordu. Babalarının yeni sevgilisi onları 
seviyordu. “Sonia bizi hayattan bile çok seviyormuş, öyle dedi." 
Rosie, Camıele daha üçüncü görüşmelerinden sonra böyle söy­
lemişti. Carmel de Eh, kadın tam bir üşütük gibi konuşuyor, demişti 
ama içinden. Dışından ise “Ah ne hoş" demekle yetinmişti.

Dostça boşanmışlardı. Joel’ın açısından en azından. Car- 
mel’in açısından kimsenin kabullenmediği bir ölüm gibiydi. 
Kocası artık onu sevmez olmuştu, o kadar. Artık sevmediği bir 
kadınla birlikte yaşamak herhalde onun için çok zor olmuştu. 
Zavallı adam bununla gerçekten mücadele ediyordu ama ken­
dine karşı dürüst olmak zorundaydı.

Oluyordu böyle şeyler. Çok oluyordu. Baştan atılan eşle­
rin onurlu kalmaları esastı. Ağlayıp sızlanmamalıydı; çocuklar 
okulda ve anaokulundayken duşta ağlamak hariç, bir de semtle­
rinde diğer ağlayıp sızlanan eşlerle tek basınayken. Baştan atı­
lan eş,yeni ve gelişmiş eşe karşı kaltaklıkya da kabalık etmeme-
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liydi. İçine atmalı ama yüzünü ekşitmemeliydi. Ve zayıf olursa 
herkes için daha iyiydi.

Carmel havuzun kenarına değip tam yeni tur için döne­
cekken havuza birinin daha girmiş olduğunu görmüştü. Ca­
na yakın birine benzeyen kızılımsı sarı saçlı kadın. Carmel 
tam “Selam" diyecekken sessizlik kuralını hatırladı ve kadını 
görmezden geldi.

Yüzmeye devam etti ve kadının saçının Sonia'nın saçıyla 
aynı renk olduğunu düşündü. İkisi de o renk için epey para har­
camış olacaklardı.

Carmel'in kızı Lulu sarı saçlıydı. Lulu, Carmel'le hiçbir ak­
rabalığı yokmuş gibiydi ve bu hiç mesele olmamıştı, ta ki babası 
ve Sonia onu akşam yemeğine çıkardıkları zaman bir kadın ma­
salarının yanından geçerken durup Lulu'ya “Ne güzel saçların 
var, tıpkı anneninki gibi” dediğini kızı yemek dönüşü ona anla- 
tıncaya kadar.

Carmel yüksek ve gergin bir sesle “Hah, çok komik. Sonia 
benim annem değil, deseydin” dedi.

Babası, her seferinde Sonia'nın öz annesi olmadığını be­
lirtmeye gerek olmadığını söylemişti. Carmel: Tabii ki gerekli, tat­
lım her seferinde avaz avaz belirtmelisin, dedi ama içinden. Dışından 
ise “Dişlerini fırçalama zamanı, Lulu” demekle yetindi.

Bunu hatırlayınca hızlandı. Kollarıyla bacakları suyu gide­
rek daha sert, daha hızlı dövüyordu ama devam ettirebilirdi, ye­
terince formda değildi, çok formsuzdu ve şişmandı ve tembel­
di ve iğrençti. Ve kızları dünyanın öbür ucunda, onun hiç gitme­
diği Paris'telerdi. Sonia saçlarını yapıyordu, herhalde Sonia'nın 
önünde kımıldamadan oturuyorlardı, birden koca bir ağız do­
lusu su yuttu.

Hemen havuzdan çıktı, neyse ki kurallar gereği cana yakın 
kızılımsı sarışın kadınla göz teması kurmadı çünkü aptal gibi 
ağlıyordu ve odasına gidene kadar ağladı. Yolda karşıdan gelen 
iriyarı adamın fark etmemiş olması mümkün değildi.

Aynadaki yansımasına “Topla kendini” dedi.
Kollarıyla vücudunu sardı.
Çocuklarını özledi. Özlem ani çıkan ateş gibi vurdu. Dört
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küçük ve güzel kızının vücutlarının tesellisini, annelerinin be­
denini pervasızca ve kendi mallarıymış gibi kullanmaları nı öz­
ledi: koltukmuş gibi kucağına atlayıvermelerini, küçük sıcak 
başlarını karnına ve göğüslerine gömmelerini. Her zaman, “İnin 
üstümden!" diye ciyaklardı. Çocuklarıyla birlikteyken, ona ih­
tiyaç duyuluyordu, hatta olmazsa olmazlarıydı: Her şey ona 
muhtaçtı. Her zaman “Annem nerede?", “Bu dediğini anneme 
söyleyeceğim.", “Aanneeee!" diyen biri vardı.

Şimdi mecburiyetlerin zincirinden boşanmıştı, bir balon 
kadar başıboş ve hürdü.

Mayosunun bağcığını çözdü, banyonun zeminine olduğu 
gibi bıraktı ve aynada çıplak vücudunu inceledi.

“Çok özür dilerim. Seni hâlâ çok seviyorum ama biz ilişki­
mizde hep dürüstlüğe önem verdik, değil mi?" Joel bir yıl önce 
kendine bir kadeh şarap doldururken böyle demişti. “Bunu söy­
lemek canımı çok yakıyor ama artık senden etkilenmiyorum."

Gerçekten ahlaklı ve nazik olduğunu sanıyordu. Doğru şe­
yi yapan adam olduğuna inanıyordu. Ona asla ihanet etmezdi. 
Carmel'i öylece terk etti, bir flört sitesine girdi ve yerine yenisi­
ni buldu. Vicdanı gayet rahattı. Joel hiçbir zaman sahip olduk­
larının bakımını ihmal etmezdi. Tamir edilip “yeni gibi" olamı- 
yorlarsa, yenisiyle değiştirirdi.

Carmel göğüslerini iki eliyle tutup, eskiden durdukları ye­
re, “yeni gibi" oldukları zamanki yerlerine kaldırdı. Pelte gibi 
karnındaki çatlaklara baktı ve Facebook'ta okuduğu vıcık vıcık 
romantik bir gönderiyi hatırladı: Çatlak izleri temsil ettikleri 
şey yüzünden aslında çok güzeldi, yeni bir hayat yaratmanın iz­
leriydi, bıdı bıdı bıdı... Bebeklerinizin babası sizin vücudunuzu 
hâlâ seviyorsa belki.

Joel ocak ayındaki okul tatilinde Sonia ile kızlanAvrupa 
gezisine götürmek için izin istediği zaman -Paris, Disneyland! 
Avusturya'da kayak! Roma'da buz pateni!- Carmel: Dalga mı ge­
çiyorsun? Hep konuştuğumuz tatile mi çıkıyorsunuz? Hem de bensiz, de­
mişti ama içinden. Dışındansa “Ne eğlenceli olur!" demekle ye­
tinmişti. Sonra da kızların pasaport işlemlerini halletmişti.

Kız kardeşine kızlar tatildeyken zamanını sağlıklı yemek­
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ler yiyerek, kardiyo ve yoga yaparak, ağırlık kaldırarak geçirmek 
istediğini söylemişti. Plan bedenini dönüştürmekti.

Joerı geri istemiyordu. Tek istediği, onu görünce Joerın 
ağzının aç • k  kalmasıydı. Afallamasına ihtiyacı yoktu ama fena da 
olmazdı. Sadece vücudunun fiziksel olarak mümkün olabildiği 
kadar iyi görünmesini istiyordu. O zaman belki, kendisi de eşini­
zin yerine yenisini bulabildiğiniz o buluşma sitelerinden birine 
girerdi... Belki de girmezdi ama muhtemelen girerdi.

Kardeşi Vanessa “Senin vücudunun hiçbir şeyi yok. Ortalama 
bedensin, seni kafasız sersem! Sen çekici ve zeki bir kadınsın, geri 
zekâlı! Ocak ayını bir hamakta yatıp peynir yiyerek geçirmelisin” 
demişti. Joela ve ataerkil şişmanlık aşağılamasına çok kızgındı.

Carmel göğüslerini bıraktı, elini kamının üstüne koydu. 
“Ortalama" yeterince iyi değildi. “Ortalama" çok iriydi. Bunu her­
kes bilirdi. Ülkede obezite krizi vardı! Başkalarının şişmanlığını 
aşağılamak istemiyordu ama kendisini kesinlikle aşağılamak is­
tiyordu çünkü utanmayı hak ediyordu o. Eskiden iki beden kü­
çük giyerdi ve şimdi iki beden büyümesinin nedeni dört kızı de­
ğil, “kendine bakmamasıydı". Kadınların “kendilerine bakmala­
rı" gerekiyordu. Buluşma sitelerinde erkekler böyle söylüyordu: 
Kendine bakan kadınları beğeniyorum. Anlamı: İnce bir kadın istiyorum.

İnsanın kendine nasıl bakacağına dair bilgiden bol şey 
yoktu! Karbonhidratı, şekeri ve trans yağları beslenmeden çı­
karmanın yettiğini herkes biliyordu! Ünlüler cömertçe incelik 
sırlarını açıklıyorlardı: “Bir avuç kuruyemiş" ya da “iki parça an- 
tioksidandan zengin bitter çikolata" atıştırıyorlardı! Bol su içi­
yorlardı, güneşten uzak duruyorlardı ve merdiven çıkıyorlardı! 
Neticede beyin ameliyatı değildi! Peki Carmel hiç merdiven çı­
kıyor muydu? Hayır, çıkmıyordu.

Çoğunlukla çocuklar yanında oluyordu; uzun bir merdiven 
çıkıyorlarsa biri koşarak önden giderken, biri artık bacaklarının 
çalışmadığını ilan edip oturuveriyordu ama gene de Carmel’in 
yaşam tarzına “küçük plansız egzersizler" ilave edebileceği za­
manlar mutlaka oluyordu. Ama yapmamıştı. Vücudunu ihmal 
ediyordu, saçını aylarca kestirmediği oluyordu, kaşlarını almı­
yordu, bacaklarını tıraş etmeyi unutuyordu; kocasının onu terk
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ettiğine şaşmamalıydı, çünkü çocuklarına da öğretmeye çalıştığı 
gibi heryapılamn bir sonucu vardı.

Maşa’nın vücudunun uzun, heykeli andıran hatlarını dü­
şündü.

Maşa’nın Carmel'in hayatını yaşadığını, Joel ile Sonia 
kızları bırakmaya geldiklerinde kapıda durduğunu hayal etti. 
Zaten Joel, Maşayı terk etmezdi. Ama diyelim ki etti, Maşanın 
kalbi kocasıyla yeni sevgilisini görünce utanç ve acıyla hızlı hız­
lı çarpmazdı. Maşa, Joela göstermemek için vücudunu kapının 
arkasına saklamazdı. Maşa dimdik, gururla dururdu. Yarası ka­
panmamış kırık kalbini korumak için kamburunu çıkarmazdı.

Kız kardeşi, Joel'ın onu artık çekici bulmamasının onun 
değil Joel’ın sorunu olduğunu söylüyordu. Kız kardeşi, Car- 
merin kendini sevmeyi öğrenmesi gerektiğini söylüyordu. Ay­
rıca ona şişman insanların hüzünlü ve şişman hayatlarında 
kendilerini daha iyi hissetmeleri için şişmanlar tarafından ya­
zılmış “sezgisel yeme” ve “her bedende sağlıklı olma” konula­
rında yazılar gönderiyordu.

Bedenini dönüştürebilirse, hayatını da dönüştürebilirdi ve 
başarısız evliliğini geride bırakabilirdi. Bu avunma değildi. Bu 
bir gerçekti.

Zengin ve eli açık kız kardeşi -mükemmel bir birleşim- 
Carmele doğum gününde bir kart verdi:

Carmel, zayıflaman gerektiğini düşünmüyorum. Sen gü­
zelsin, Joel da sığ beyinli bir ahmak. Onun fikrini SAKIN TAK­
MA. Ama bir sıçrama yapmakta kararlıysan, bunu lüks ve kon­
forlu bir şekilde yapmanı isterim. Sana çocuklar tatildeyken 
Sükûn Evi'nde on günlük arınma için rezervasyon yaptırdım. 
Tadını çıkar!

Öperim.
Not: Sonra eve gel ve peynir ye.

Carmel çocukluğundan bu yana hiçbir hediyeye bu kadar 
sevinmemişti.

Şimdi Maşa’nın sözlerini hatırladı: “On gün sonra şimdi
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olduğunuz kişi olmayacaksınız.” Zihni lütfenlerle doldu. Lütfen, 
liitf ’n, lütfen, doğru olsun, lütfen, lütfen, lütfen bundan başka bir insan 
olayını... Aynadaki aptal, sersem, yalvarır surata baktı. Cildi yaş­
lı bir çamaşırcının eli gibi pütür pütür ve kırmızıydı. Üstdudağı 
kazıklı çit gibi sıra sıra düzgün ince çizgilerle kaplıydı, dudak­
ları öyle inceydi ki gülümseyince kayboluyordu. Vücudunda­
ki tek ince yer üstdudağıydı. Dudakların dolgun gül goncası gi­
bi olması gerekirdi; böyle çirkin, incecik, kaybolan çizgiler değil.

Ah Carmel, tabii ki ona artık çekici gelmezsin! Ne olacaktı ki? Senin 
gibi birini nasıl çekici bulabilir? T o k atlam a k  için  g e n e  elin i k ald ırd ı.

Kapı nazikçe tıklatıldı. Carmel yerinden sıçradı. Sükûn Evi 
bornozunu üzerine geçirip kapıya gitti.

Gelen Yao ydu. Başı önündeydi. Ne yüzüne baktı ne de bir 
şey söyledi. Küçük bir kart uzattı.

Carmel kartı alınca Yao hemen geri çekildi. Carmel kapıyı 
kapadı.

Düğün davetiyesi gibi kalın, kare ve krem renkli bir kar­
tondu. Kalın, siyah, buyurgan mürekkeple ve el yazısıyla yazıl­
mıştı.

Sevgili Carmel,
Şu anda programınız serbest zaman olarak belirlenmiş 

olmasına rağmen Üst Düzey Gevşeme ve Gençleştirici Yüz 
Bakımı için derhal Sükûn Evi spa sında bekleniyorsunuz. İşlem 
doksan dakika sürecektir ve akşam yemeğinden hemen önce bi- 
tecektir.Terapistiniz sizi beklemektedir.

Sevgiler,
Maşa.
Not: Yao size tahsis edilmiş sağlık danışmanınızda fakat 

sizi sağlığınıza kavuşturmak, layık olduğunuz ve ihtiyacınız 
olan şifayı ve mutluluğu temin edebilmek için benim de elim­
den gelen her şeyi yapacağımı bilmenizi isterim.

Carmel Schneider tam o anda, kendilerini Tanrıya teslim 
ederken hazla vecde gelen rahibe adayları gibi kendini Maşaya 
bıraktı.
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(S)

Yao

Saat akşamın dokuzuydu. Konuklara yemekleri verilmiş ve 
sağ salim odalarına çekilmişlerdi, umulur ki hepsi derin uy­

kudaydı. Yao, Maşa ve Delilah ise Maşanın ofisinin köşesinde 
duran yuvarlak masada, önlerinde not defterleriyle oturuyor­
lardı. Yao ile Delilah’mn durum güncellemesi verecekleri gün­
lük personel toplantısı yapılıyordu.

Maşa parmak uçlarını masaya vurdu. Bu toplantılarda her 
zaman tavrında fark edilir bir değişiklik olurdu. Eski şirket kim­
liği, seçtiği sözcüklerde, konuşmasının canlılığında ve duru­
şundaki resmiyette görülüyordu. Delilah’ya komik ama o dün­
yada hiç çalışmamış olan Yao’ya büyüleyici geliyordu.

"Pekâlâ. Gündemin bir sonraki maddesi, sessizlik. Bugün 
bozan oldu mu?” diye sordu Maşa. Kırılgan görünüyordu. Yeni 
protokolün gerginliğinden olacaktı. Yao da gergindi.

"Lars bozdu” dedi Delilah. "Günlük kan tahlilinden kurtul­
maya çalışıyordu. Çocukluk etmemesini söyledim.”

Yao bir konuğa asla böyle bir şey söylemezdi. Delilah 
öylece aklından geçeni söylerken, Yao bazen birazcık... sahtekâr 
gibi hissediyordu kendini. Bir oyuncu gibi. Mesela, kaba bir ko­
nuğun plank egzersizi yapmasına yardım ederken, nazikçe ve 
sabırla, “Başardın, çok iyi!” der; aslında içinden, denemiyorsun bi­
le seni tembel, kaba, orospu evladı, diye geçirirdi.

Yao “Frances bana bir not yazdı” dedi. "Burnu kanadığı için 
kan tahlilinin atlanmasını rica etti. Ben de kendisine bundan 
daha iyi bir neden olamayacağını söyledim."

Masa homurdandı. “Kimse kan tahlilinden hoşlanmaz”> >
dedi. “Ben de sevmem! İğneden nefret ederim.” Ürperdi. “Yıllar
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önce buraya gelmek için başvuru yaptığımız zaman birçok kan 
tahlili yaptırmak zorunda kaldık: AIDS için, frengi için... Devle­
tiniz bizi aklımız için istiyordu ama bedenlerimiz de mükem­
mel olmalıydı. Dişlerimizi bile muayene ettiler.” Parmağını be­
yaz dişine vurdu. “Bir arkadaşım, ‘Sanki at seçiyorlar!' demişti.” 
Bu anıyla gururu incinmiş gibi dudakları kıvrıldı. İkisinin de 
yüzüne bakmadan, “Ama ne gerekiyorsa yapıyorsun” dedi. San­
ki odada olmayan biriyle konuşuyordu.

Yao, Maşa’nın sade beyaz bluzunun askılarının altındaki 
köprücük kemiğine baktı. Maşa yla tanışana dek kadın vücu­
dunda köprücük kemiğinin bu kadar erotik bir yer olduğunu 
hiç düşünmezdi.

Daha geçen hafta annesi telefonda “Yoksa sen bu kadına 
âşık falan mısın?” diye sormuştu. “Bu kadın için köpek gibi ça­
lışmanın sebebi bu mu?”

“Neredeyse senin yaşında anne!” demişti Yao. “Ve onun için 
köpek gibi çalışmıyorum.”

Delilah “Daha çok köpek yavrusu gibi” demişti. “Âşıksın 
ona.” Yataktaydılar. Delilah güzeldi ve yatakta çok becerikliydi, 
Yao ondan çok hoşlanıyordu ama yatmaları el değiştiren bir pa­
ra olmasa da hep biraz ticari işleme benziyordu.

“Ona minnet duyuyorum.” Yao ellerini ensesine koydu, ta­
vana bakarak bunu bir süre düşündü. “Hayatımı kurtardı.”

“O senin hayatını kurtarmadı. Sen onun hayatını kurtar­
dın.”

“Benim şefim kurtardı hayatını” dedi Yao. “Benim ne yap­
tığımdan haberim yoktu.”

Delilah sutyenini giyerken “Ve şimdi de onu seviyooorsu- 
uunfdedi.

“Ablam gibi” dedi Yao.
“Yaa, tabii” dedi Delilah.
“Kuzenim gibi.”
Delilah dudak büktü.
Maşa ya derin bir sevgi duyuyordu. Bunun nesi garipti bu 

kadar? Yani patronunu sevmenin? Bir arada yaşar ve birlikte ça­
lışırken, hele insanın partonu Maşa gibi bir kadınsa hiç de garip
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değildi. Teşvik edici olmasının yanında ilginç biriydi. Maşa'm n 
egzotik aksam, vücudu kadar çekici geliyordu. Maşa ya baya­
ğı tutulduğunu itiraf ediyordu. Belki bu aşk garipti, bir kişi lik 
kusurunu ya da çocukluğunun disfonksiyonel bir sonucunun 
göstergesiydi. Fakat onunki bazı konularda fazla yoğunlaşabi- 
len ama çoğunlukla kimsenin fark etmediği çekingen ve ciddi 
bir oğlanın sıradan mutlu çocukluğuydu. Annesiyle babası onu 
asla zorlamayan, alçak sesle konuşan mütevazı insanlardı. Hüs­
ran yaşamamak için beklentilerin düşük tutulması gerektiğine 
inanırlardı. Babası bir defasında, kinaye yapmadan yüksek ses­
le “Her zaman başarısızlığı bekle Yao, o zaman hiç hayal kırık­
lığı yaşamazsın” demişti. Maşanın egoizminin Yao ya bu kadar 
canlandırıcı gelmesi bundandı. Sanki hayatın kendisinden da­
ha büyüktü. Maşa asla kendisiyle dalga geçmezdi ve başkaları­
nın da kendileriyle dalga geçmesini anlamazdı.

Ve Maşa onun hayatını kurtarmıştı.
Kalp krizinden sonra Finne de, Yaoya da birer mektup ya­

zıp teşekkür etmiş, “ölüme yakın deneyiminin” kendisini nasıl 
kökten değiştirdiğini anlatmıştı. Üzerlerinde yani havada du­
rurken, Yao nun başında küçücük kırmızı bir doğum lekesi gör­
düğünü yazmıştı. Lekeyi hatasız tanımlamıştı: çilek şeklinde.

Finn, Maşa'nın mektubuna cevap yazmadı. “Kadın kaçık. 
Doğum lekeni görmesi için başımızın yukarısında uçmasına 
gerek yok. Herhalde masasının başında otururken, yığılmadan 
önce görmüştür.”

Ama ölüme yakın deneyim Yao’nun merakını uyandırdı. 
Maşaya bir e-posta gönderdi, seyrek de olsa yıllarca yazıştılar. 
Maşa, kalp ameliyatından sonra “son derece başarılı” (kendi ifa­
desi) kurumsal kariyerinden vazgeçtiğini ve şirket hissesini sa­
tıp taşrada ünlü ve tarihi bir ev satın aldığını yazdı. Evi restore 
ettirip bir yüzme havuzu yaptıracaktı. Başta planı butik bir otel 
işletmekti ama sağlığa olan ilgisi arttıkça fikrini değiştirdi.

Kendi vücudumu, zihnimi, ruhumu dönüştürdüm Yao ve şimdi aynı­
sını başkalarına da yapmak istiyorum, diye yazdı.

Maşa’nın e-postalarında Yao ya eğlenceli ve sevimli gelen 
bir azamet havası vardı ama aslında kadın onun için bir şey ifade
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etmiyordu. Sadece komik üsluplu, minnettar bir eski hastaydı.
Ama sonra, tam yirmi beşinci yaş gününden sonra bü­

tün donrpno taşları yıkılıverdi: Bam bam bam! Önce annesiyle 
babası boşanacaklarını haber verdiler. Oturdukları evi satıp 
ayrı apartman dairelerine taşındılar. Üzücü ve kafa karıştıran 
bir durumdu. Sonra bütün bu olayların orta yerinde nişanlısı 
Bernadette nişanı bozdu. Durduk yerde... Yao birbirlerini çok 
sevdiklerini sanıyordu. Düğün, tören, balayı rezervasyonları 
yapılmıştı. Bu nasıl olabilirdi? Hayatının temelleri ayaklarının 
altında yıkılıyordu sanki. Ayrılık bir/acia değildi ama gene de 
utanmasına rağmen başına bir felaket gelmiş gibi hissediyordu.

Arabası çalındı.
Stres kaynaklı egzama başladı.
Finn başka bir eyalete taşındı ve ambulans servisi Yao yu 

kimseyi tanımadığı, çağrıları çoğunlukla şiddet ve uyuşturucu 
bağlantılı vakaların oluşturduğu bir bölgeye tayin etti. Bir gece 
adamın biri gırtlağına bıçak dayayıp “Karımı kurtarmazsan 
gırtlağını keserim" dedi. Kadın çoktan ölmüştü. Polis gelince 
adam bıçakla üzerlerine saldırdı ve vuruldu. Yao sonunda ada­
mın hayatını kurtardı.

İşine devam etti. İki gün sonra, her zamanki gibi alarmın 
çalmasına birkaç dakika kala uyandı ama alarm çalmaya baş­
ladığı anda beynine feci bir şey oldu. Beyninin patladığını his­
setti. Fiziksel bir şeydi. Beyin kanaması geçirdiğini sandı. Yolun 
sonu psikiyatri koğuşuna çıktı.

Gözlerinin altında koyu halkalar olan bir doktor “Anlattık­
larınıza bakılırsa çok baskı altındaymışsınız" dedi.

“Kimse ölmedi" dedi Yao.
“Ama ölmüş gibi hissediyorsunuz, değil mi?"
Aynen öyle hissediyordu: ölüm üzerine ölüm, ölüm üzeri­

ne ölüm yaşamış gibi. Finn gitmişti. Nişanlısı gitmişti. Büyüdü­
ğü ev gitmişti. Arabası bile gitmişti.

“Eskiden buna sinir krizi derdik" dedi doktor. “Artık majör 
depresif nöbet diyoruz."

Yao yu psikiyatriye sevk etti ve antidepresan ilaçlaryazdı. “İyi 
yönetilen bir depresyonun sonu iyi bir yere çıkabilir" dedi. “Bunu
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bir fırsat olarak görün. Gelişme ve kendinizi tanıma fırsatı.”
Hastaneden eve döndüğünün ertesi günü Maşa'dan bir 

e-posta aldı: “Hayat mücadelesinden” kaçmaya ihtiyacı varsa, 
yeni odalarından birini gelip denemeye davet ediyordu.

Yao'ya bir işaret gibi geldi bu teklif.
Zam anlam an çok iyi, son günlerde pek iyi değilim, d iy e  y azd ı. Bir­

kaç günlüğüne dinlenmek için gelebilirim.
Eve vardığı zaman Maşayı tanıyamadı, verandaya beyaz­

lar içinde bir tanrıça çıkmıştı; onu kucaklayan ve kulağına “Seni 
iyi edeceğim” diyen bir tanrıça.

Yeni konukları karşılamak için Sükûn Evi'nden her çıktı­
ğında, onlara da aynı deneyimi yaşatmak istiyordu: denizde kay­
bolmuşken bir anda karayı görmek.

Maşa yaralı bir kuş gibi besledi Yao yu. Ona yemek pişirdi, 
meditasyon ve yoga yapmayı öğretti. Birlikte tai chi öğrendiler. 
Üç ay o evde baş başa kaldılar. Yatmadılar ama bir şey paylaşıyor­
lardı. Bir tür yolculuk. Yenilenme. O dönemde bedeni değişti; 
zihni iyileşirken vücudu sertleşip güçlendi. Ömründe hiç 
yaşamadığı bir huzur ve kesinlik duygusu yaşarken tamamen 
başka biri haline geldi. Eski Yao yu ölü deri gibi üzerinden sıyırdı.

Eski Yao düzensiz spor yapardı ve çok fazla işlenmiş gıda 
tüketirdi. Eski Yao savaşçıydı ve gece yarısı uyanıp işgününde 
olabilecek bütün terslikleri düşünen bir uykusuzdu.

Yeni Yao bütün gece deliksiz uyuyor ve sabah dinç bir hal­
de uyanıyordu. Yeni Yao artık saplantıyla eski nişanlısını baş­
ka bir erkekle yatakta düşünmüyordu. Yeni Yao'nun aklına Ber- 
nadette pek nadir geliyordu ve sonunda zihninden tamamen 
silindi. Yeni Yao anı yaşıyordu ve Maşa'nın Sükûn Evi vizyo­
nunun ilham ettiği “iyileşmeye” tutkuyla bağlıydı. Eski işinde 
Yao'nun yaptığı gibi insanları tedavi etmek yerine, plan kendi­
sinin de dönüştürüldüğü şekilde insanları dönüştürmekti. Din gi­
bi geliyordu ama yaptıkları her şey, bilime ve kanıta dayalı araş­
tırmalar üzerine kuruluydu.

Annesiyle babası ayrı ayrı onun ziyaretine geldiler; Sid- 
ney’e dönme ve hayatını yeniden düzene koyma zamanının 
geldiğini söylediler ama Yao geri dönmedi. Oraya gelişinden al­
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tı ay sonra Maşa ile birlikte Sükûn Evi’nin kapılarını ilk konuk­
larına açtılar. Bu bir başarıydı ve eğlenceliydi. Acil yardım tekni­
keri olmaktan çok daha eğlenceliydi.

Birkaç gün, beş yıl oldu. Dört yıl önce personele Delilah 
katıldı ve üçü birlikte çok şey öğrendiler, uygulamalarını dur­
madan geliştirdiler, saflaştırdılar. Maşa cömert bir maaş veri­
yordu. Rüya gibi bir çalışma hayatıydı.

“Yarın bire bir danışma seanslarına başlıyorum” dedi Ma­
şa. “Notlarımı sizinle paylaşırım.”

“İyi, konuklar hakkında ne kadar çok şey bilirsek o kadar 
iyi” dedi Yao.

Özellikle bu kamp dönemi işleyiş için yeni bir emsal oluş­
turacaktı. Gergin olmaları doğaldı.

Delilah “Tony Hogbum un geçmişi hakkında daha çok bilgi 
istiyorum” dedi. “O adamda bir şey var, bir türlü çözemiyorum.”

Yao kendi kendine konuşurgibi “Düzelir” diye mırıldandı.
Maşa masanın karşısından uzanıp Yao’nun kolunu tuttu, 

inanılmaz yeşil gözleri Yao ya büyüleyici gelen o enerji ve tut­
kuyla yanıyordu.

“Düzelmekten de öteye geçecek Yao” dedi. “Güzelleşecek.”
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Frances

Bugün kampın dördüncü günüydü.
Frances, Sükûn Evi’nin yavaş yaşam temposuna şaşılacak 

kadar kolay alıştığını fark etti. Zamanını geçirmek konusunda 
pek nadir karar vermek zorunda kalıyordu.

Her sabah gül bahçesinde Yao ile tai chi yaparak güne baş­
lıyordu. Programı Jan ile en az bir bazen iki sağaltıcı masaj içeri­
yordu. Bazı günler çeşitli vesilelerle spa’ya gitmesi gerekiyordu, 
mesela onun için belirlenmiş yüz bakımı varsa. Bu Frances’e 
külfetli gelmiyordu. Yüz bakımları muhteşem kokulu, Fran- 
ces’i ipek gibi ve ışıl ışıl yapan, saçlarını çiçek taç yaprakları gibi 
dikleştiren, rüyadan farksız deneyimlerdi. Yoga ve meditasyon 
stüdyosunda yoga dersleri ve civardaki ağaçlık alanda yürüyüş 
meditasyonları oluyordu. Yürüyüş meditasyonları her geçen 
gün daha enerjik, daha hızlı ve daha dik hale geliyordu.

Akşamüzerleri hava serinleyince konukların bir kısmı Yao 
ile koşuya çıkarken (Marconi Ailesi serbest zamanda bile koş­
maktan başka bir şey yapmıyor görünüyordu, Frances balko­
nunda oturup üçünün canlarını kurtarmak ister gibi Sükûn Te- 
pesi’nden yukarı koşmalarını izliyordu), diğerleri Delilah ile gül 
bahçesinde "hafif" bir egzersiz yapıyorlardı. Delilah, Frances’e 
ayak parmaklarının ucunda erkek gibi sınav çektirmeyi görev 
bilmiş gibiydi. Ve Frances’in konuşma izni olmadığından "Ha­
yır teşekkürler, sınav çekmeye hiç anlam veremiyorum ben" di- 
yemiyordu. Sınav çekmenin anlamının "vücuttaki her bir kası 
çalıştırmak” olduğunu şimdi anlıyordu ki bu iyi bir şeydi.

Uysalca Yao’nun her gün kan almasına ve tansiyonunu



ölçmesine izin veriyordu, sonra ağırlığını kaydetmesi için ko­
nu  ̂madan tartıya çıkıyordu. Tartıya bakmaktan hâlâ kaçınıyor­
du ama onca egzersiz, düşük kalori ve sıfır şarap tüketimiyle ki­
losunun n uhtemelen baş aşağı düştüğünü tahmin ediyordu.

Başta cok uyduruk ve saçma, çok keyfi ve kolayca bozula­
bilir gelen soylu sessizlik, günler geçtikçe bastıran sıcak dalga­
sı gibi gücünü ve varlığını arttırmıştı. Bununla beraber yaz sıca­
ğı da aslında şiddetini arttırmıştı. Kuru, durgun, parlak ve beyaz 
bir sıcaktı; sessizlik gibi.

Başta dikkatini dağıtacak gürültü ve konuşmaların eksik­
liği Frances'in düşüncelerinin çılgın, sonu gelmez, tekrarlanan 
bir döngüyle dönüp durmasına yol açtı: Paul Drabble, kaybet­
tiği para, şaşkınlık, kırgınlık, öfke, şaşkınlık, kırgınlık, öfke, Pa­
ul un muhtemelen olmayan oğlu, kalbindeki kuruntudan iba­
ret aşkla yazdığı ve sonrasında yayınevinin geri çevirdiği ki­
tap, muhtemelen sona ermiş kariyeri, hiç okumaması gereken 
o eleştiri... Hiç çözüm bulmamış ya da dünyayı yerinden oyna­
tacak aydınlanmalar yaşamamış değildi. Ama döngüye giren 
düşüncelerini gözlemlemek, onları sonunda tamamen dura­
na dek yavaşlatıyor gibiydi ve durduğu zamanlar da... hiçbir şey 
düşünmediğini fark ediyordu. Hem de hiç. Zihni neredeyse bo­
şalıyordu. Ve o anlar çok tatlı oluyordu.

Diğer konuklar sessiz, göz ucuyla gördüğü ve onu rahatsız 
etmeyen şekillerden ibaretti. İnsanları görmezden gelmek, git­
tiğiniz ılıcada başka birinin oturduğunu görünce “Merhaba” 
demeden başınızı çevirip sessizce yumurta kokulu kabarcıklı 
suya girmek gayet normal gelmeye başlamıştı.

Bir defasında uzun boylu, esmer ve yakışıklı adamla Sak­
lı Mağara ılıcasında, tek kelime konuşmadan, kendi düşüncele­
rine dalıp vadi manzarasını seyrederek uzun saatler geçirmiş­
lerdi. Hiç konuşmamalarına hatta birbirlerine bakmamalarına 
rağmen manevi bir şey paylaşmışlar gibi gelmişti.

Başka hoş sürprizler de olmuştu.
Örneğin, dün öğleden sonra merdivende Zoe’nin yanından 

geçerken, kız Francese sürtünüp avucuna bir şey sıkıştırmıştı. 
Frances gözlerini önünden ayırmamayı ve bir şey söylememeyi
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başardı (böyle şeylerde hiç başarılı olmadığı için takdire şayan­
dı; kişilikleri çok farklı olmasına rağmen CIA'e derhal alınacak 
kadar üstün nitelikli olan iki eski kocası da Frances'ten casus ol­
mayacağını söylemişlerdi) ve odasına gidince avucunda kinin 
Reese’s markayerfıstıklı çikolata olduğunu gördü. Bundan da­
ha ilahi bir lezzet tatmamıştı ömründe. Zoe dışında başka kim­
seyle pek iletişimi yoktu. Artık Napoleon hapşırınca irkilmiyor­
du. Tonynin kuru öksürüklerinin de yavaş yavaş azaldığı dikka­
tini çekiyordu; kendi öksürüğü de aynı sıralarda geçti. Kâğıt ke­
siği yok oldu, bel ağrısı da her geçen gün daha iyiye gidiyordu. Bu 
sahiden de bir “şifa yolculuğuydu” ve eve dönünce Ellen'a burayı 
önerdiği için coşkulu bir teşekkür kartı gönderecekti.

Bugünkü programına göre öğle yemeğinden hemen son­
ra Maşa ile bire bir danışmanlık seansı vardı. Frances hayatın­
da hiçbir şekilde kimseden danışmanlık almamıştı. Bu iş için ar­
kadaşları vardı. Hepsi birbirine akıl verirlerdi ve bu genellikle iki 
yönlü bir süreç olurdu. Frances sonrasında karşısındakinin so­
runlarını dinlemeden ve ardından kendi bilge tavsiyelerini ver­
meden, oturup birine sorunlarını anlatabileceğini düşünemi- 
yordu. Genellikle verdiği tavsiyelerin aldıklarından üstün oldu­
ğu kanısındaydı. Başkalarının sorunları çok basit şeyler oluyor­
du; insanın kendi sorunları çok daha incelikli oluyordu genelde.

Ama sessizlik, sıcak ve günlük masajlar birleşip huzurlu 
bir teslimiyet duygusu yaratmıştı. Maşa mutlu olacaksa, Fran­
ces e “danışmanlık” yapabilirdi.

Frances’in öğle yemeği körili sebzeydi. Etrafındakile- 
rin çiğneme seslerini artık fark etmez, yemeğinden olağanüs­
tü zevk alır olmuştu; olağanüstüydü zira yediklerinden zaten 
azımsanmayacak kadar zevk aldığını düşünüyordu! Küçük kü­
çük lokmalar halinde yediği yemekte aklını başından alan bel­
li belirsiz bir safran tadı vardı. Safran hep bu kadar güzel miydi? 
Bilmiyordu ama yemek ruhani bir deneyim gibi geldi.

Öğle yemeğinden sonra hâlâ o safran mucizesini düşünür­
ken, Frances ÖZEL yazan kapıyı açtı, iki kat merdiven çıkıp evin 
tepesindeki kuleye ulaştı ve Maşa'nın ofisinin kapısını çaldı.

Birazcık buyurgan tonda bir ses “Girin” dedi.
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Frances yatılı okuldayken müdür odasına yaptığı ziyarele- 
ri hatırlayarak içeri girdi.

Maşa bir şeyler yazmaktaydı, o işini bitirirken ayakta dur­
maması iç ın Frances’e karşısındaki koltuğu gösterdi.

Tavrı normalde Frances’i sinirlendirirdi ve henüz sinir­
lenmeye hakkı olduğu gerçeğini unutacak kadar Zen havası­
na girmemişti. Ücretli çalışan değil, randevu saatinde oraya ge­
len parasını ödemiş bir müşteriydi, çok teşekkürler. Ama ne iç ge­
çirdi ne genzini temizledi ne de kımıldandı. Çünkü neredeyse 
dönüşmüştü, kesinlikle daha inceydi ve dün ayak parmaklarının 
ucunda arka arkaya iki sınav çekmişti. Herhalde çok yakında Ma­
şa gibi olacaktı.

Göğsünde bir kahkaha kabardı, odayı inceleyerek kendini 
oyaladı.

Kendisi de böyle bir ofisi olsun isterdi. Böyle bir ofisi ol­
sa muhtemelen çikolata yemeden bir başyapıt yazardı. Odanın 
dört duvarını kaplayan devasa pencereler, Maşaya üç yüz altmış 
derecelik yumuşak dalgalı yemyeşil bir kır manzarası sunuyordu. 
Arazi yukarıdan bir Rönesans tablosuna benziyordu.

Anlaşılan Maşa sessizlik kuralına tabi değildi, “elektronik 
cihaz kullanmama” kuralına da. Ayrıca en son teknoloji ürünle­
rine de karşı değil gibiydi. Masasında pek akıllıya benzeyen bir 
değil iki tane büyük boy bilgisayar ekranı ile bir de dizüstü bil­
gisayar vardı.

Bütün konuklar dijital detoks yaparken, kendisi burada, in­
ternette sörf mü yapıyordu? Frances sağ elinin kımıldadığını his­
setti. Fareyi kavradığını, ekranlardan birini kendisine çevirip 
bir haber sitesine girdiğini hayal etti. Son dört günde neler ol­
muştu? Bir zombi kıyameti yaşanmış, ünlü çiftlerden biri ayrıl­
mış olabilirdi ve Frances’in hiçbirinden haberi olmazdı.* *

Gözlerini ayartıcı ekranlardan ayırıp Maşa’nın masasında­
ki birkaç parça eşyaya getirdi. Kişisel bir şey ele veren fotoğraf 
çerçevesi yoktu. Frances’in imrendiği birkaç güzel antika par­
ça vardı. Eli sessizce mektup açacağına doğru hareket etti. Altın 
kabzasında girift... fil resimleri mi vardı?

"Dikkat” dedi Maşa. “Mektup açacağı hançer kadar keskin-
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dir. Bununla birini öldürebilirsin Frances.”
Frances’in eli bir hırsız kadar hızla geri çekildi.
Maşa mektup açacağını eline alıp kınından çıkardı. “En az 

iki yüz yıllıktır” dedi. Başparmağını sivri ucuna bastırdı. “Uzun 
zamandır aileme ait.”

Frances ilgili bir ses çıkardı. Sessizliği bozabileceğinden 
emin değildi, birden bu duruma sinirlendi.

“Sanırım soylu sessizlik şimdi geçerli değil” dedi ve epey­
dir kullanmadığı sesi kulağına garip ve yabancı geldi. Ne kadar 
da iyiymiş meğer! Odasında yalnızken bile kendi kendine ko- 
nuşmamıştı ve normalde yalnızken çok konuşkan olurdu; ne­
şeyle yaptıklarını söyler, cansız nesnelerle arkadaşça sohbet 
ederdi. “Nereye saklandın bakalım havuç soyacağı?”

“Oh, sen kurallara uymayı seven tiplerdensin, değil mi?” 
Maşa çenesini ellerine yaslayıp Frances'i inceledi. Gözleri yeşi­
lin gerçekten de çarpıcı bir tonuydu.

“Genelde” dedi Frances.
Maşa gözlerini gözlerinden ayırmadı.
“Mutlaka haberin vardır, valizimde yasak şeyler vardı” 

dedi Frances. Sesinin soğukkanlı çıkmasına sevindi ama yüzü 
yanıyordu.

“Evet” dedi Maşa. “Bunun farkındayım.”
Kafa tutar gibi “Ve hâlâ kitap okuyorum” dedi.
“Öyle mi?” dedi Maşa.
“Evet” dedi Frances.
“Güzel mi?” Maşa mektup açacağını masasına koydu.
Frances düşündü. Bu kitap da bir cinayet romanıydı sözde 

ama kitabın başında çok karakter devreye sokmuştu yazarı ve 
hâlâ hepsi yaşıyordu. Kitabın temposu yavaşlamıştı. Haydi 
ama. Elini çabuk tut, öldür birini. “Oldukça iyi” dedi Maşaya.

“Söyle bana Frances” dedi Maşa. “Buradan ayrıldığında 
farklı biri olmak istiyor musun?”

“Şey” dedi Frances. Maşanın masasından renkli camdan bir 
top aldı. Bu hareket biraz terbiyesizlik gibi geldi -başkalarının 
eşyalarına dokunmazdınız- ama kendini tutamamıştı. Topun 
serin ağırlığını elinde hissetmek istiyordu. “Sanırım istiyorum.”
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“Ben istediğini düşünmüyorum” dedi Maşa. "Bence sen 
bu raya biraz dinlenmek için geldin ve şu anki halinden de ol­
dukça memnunsun. Bence bunlar sana biraz şaka gibi geliyor. 
Hayatında hiçbir şeyi pek ciddiye almamayı yeğliyorsun, doğru 
mu?” Maşanın aksam koyulaşmıştı.

Frances kendine bu kadının üzerinde biryetkisi olmadığını 
hatırlattı.

"Buraya ‘biraz dinlenmek’ için geldiysem ne çıkar?” Fran­
ces cam topu yerine koydu, itip kendinden uzaklaştırdı, top yu­
varlanıp bir an telaşlanmasına sebep oldu. Topu parmak uçla­
rıyla durdurdu ve ellerini kucağına koydu. Çok saçmaydı. Ne­
den kendini mahcup hissediyordu ki? Ergenler gibi? Burası bir 
sağlık merkeziydi.

Maşa sorusunu yanıtlamadı. "Merak ediyorum, hayatında 
gerçekten sınandığını hiç düşünüyor musun?”

Frances oturduğu yerde kımıldandı. Savunmaya geçmiş 
gibi “Bazı kayıplar yaşadım” dedi.

Maşa elini hızla salladı. “Elbette yaşamışsındır” dedi. "Elli 
iki yaşındasın. Benim sorum bu değil.”

"Şanslıydım” dedi Frances. "Çok şanslıydım, biliyorum.”
"Ve ‘şanslı ülke’de yaşıyorsun.” Etraflarındaki kırları sara­

cak gibi kollarını kaldırdı.
"Eh, bizim şanslı bir ülke olduğumuza dair o ifade biraz 

yanlış kullanılıyor bence.” Frances sesine bilgiç bir tonun sızdı­
ğını duydu ve neden Avustralya’nın şanslı ülke olduğu konusu 
açıldığında düşüncesini kendini beğenmiş bir havada söyleme 
ihtiyacı duyan ilk kocası Solu taklit ettiğini düşündü. "Bu tanı­
mı yapan yazar ‘refahımızı kendimiz kazanmadık’ demek isti­
yordu.”

"Yani Avustralya o kadar şanslı değil mi?”
"Şey hayır, şanslıyız ama...” Frances durdu. Maşa’nın de­

ğinmeye çalıştığı şey tam olarak bu muydu? Frances’in refahı­
nı hak etmediği mi?

Maşa önündeki açık dosyaya bakarak “Çocuğun olmamış” 
dedi. Frances o dosya bir sırrı ifşa edecekmiş gibi başını uzatıp 
bakmaya çalıştığını fark etti. Maşa bunu ancak Frances rezer-
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vasyon formunu doldururken belirttiği için biliyordu. “Bile rek 
verilmiş bir karar mıydı? Yoksa şartlar mı öyle gerektirdi?"

“ B ile re k " d ed i Fran ces. Bu seni hiç ilgilendirmez, hanımefendi.
Aklına Ari ve Amerika'ya gittiğinde kendisine göstereceği 

Playstation oyunları geldi. Neredeydi Ari şimdi? Ya da Ari’ymiş 
gibi yapan oğlan? Telefonla başka bir kadınla mı konuşuyordu?

“Anlıyorum” dedi Maşa.
Çocuk istemediği için Maşa onun bencil olduğunu mu dü­

şünüyordu? Bu suçlamayı ilk defa duyuyor değildi. Bu mesele 
şimdiye dek hiç canını sıkmamıştı.

Frances “Senin çocuğun var mı?" diye sordu. Soru sorabi­
lirdi. Bu kadın terapisti değildi. Büyük ihtimalle gereken nite­
liklere de sahip değildi! Öne eğildi, merak etmişti. “Bir ilişkin 
var mı?”

“İlişkim yok ve çocuğum da yok" dedi Maşa. Kımıldama­
dan duruyordu. Gözlerini ayırmadan Frances’e bakıyordu; öyle 
sabit bakıyordu ki Maşa'nın ilişkisi olduğunu düşünmek im­
kânsız olsa da Frances kadın yalan mı söylüyor acaba, diye dü­
şünmeden edemedi. Bu kadın asla bir ilişkinin diğeryarısı ola­
mazdı.

“Kayıplardan bahsettin" dedi Maşa. “Birini bana anlat."
“Babam ben cok küçükken öldü" dedi Frances.
“Benimki de” dedi Maşa.
Frances istenmeden yapılan bu kişisel açıklamaya şaşırdı.
“Üzüldüm" dedi Frances. Babasıyla son anısını düşündü. 

Yaz mevsimiydi. Bir cumartesi günü. Yarım gün kasiyerlik yap­
tığı Target'a gidecekti. Babası oturma odasında “Hot August Ni- 
ght" şarkısını çalıyordu; gözleri kapalı sigarasını tüttürürken, 
duygulu bir sesle dâhi olarak kabul ettiği Neil Diamond'a eşlik 
ediyordu. Frances babasını alnından öpmüştü. Babası gözlerini 
açmadan “Görüşürüz canım" demişti. Frances için sigara kokusu, 
sevginin kokuşuydu. Bu yüzden çok sayıda tiryakiyle çıkmıştı.

“Kadın bir sürücü yaya geçidinde durmamış" dedi Frances. 
“Gözüne güneş geliyormuş. Babam da yürüyüşe çıkmış."

“Benim babamı Rus mafyası bir markette vurdu" dedi Ma­
şa. “Aynı şekilde kazaydı. Babamı başka biriyle karıştırmışlar."
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“Gerçekten mi?” Frances daha tuhaf ayrıntıları duymaya he­
vesli görünmemeye çalıştı.

Maşa omuz silkti. “Annem babamın çok sıradan bir yü­
zü olduğu au söylerdi. Çok yalın. Herkese benzeyen alelade bir 
yüz. Yüzü sıradan olduğu için babama çok kızardı.”

Frances gülümsemeli mi, bilemedi. Maşa gülümsemeyince 
o da gülümsemedi.

“Benim annem de yürüyüşe çıktığı için babama kızdı” de­
di. “Yıllarca, ‘O gün hava çok sıcaktı! Normal insanlar gibi ne­
den evde oturmadı? Her yere yürümek zorunda mıydı?' deyip 
durdu.”

Maşa başını öne doğru salladı. Yalnızca bir defa.
“Babam o markette olmamalıydı” dedi. “Babam çok akıllı 

bir adamdı, elektrikli süpürge üreten bir şirkette çok üst düzey 
yöneticiydi ama Sovyetler'in çöküşünden sonra, enflasyon...” 
Islık çalıp yukarıyı işaret etti. “Bütün birikimimiz gitti! Baba­
mın şirketi nakit para ödeyemezdi. Maaşını elektrikli süpür­
geyle öderdi. Babam da... o markete elektrikli süpürge satmak 
için gitmişti. Bunu yapmak zorunda bırakılmamalıydı. Onun 
seviyesinde birine yakışmazdı.”

“Korkunç bir şey” dedi Frances.
Bir an için farklı kültürlerini, çocukluklarını, vücut tipleri­

ni ayıran dev uçurum, ortak baba kaybıyla, korkunç şanssızlık­
la ve buruk, acılı anneleriyle kapanabilir gibi geldi. Ama sonra 
Maşa ansızın çirkin bir davranıştan tiksinmiş gibi dudak bük­
tü. Önündeki dosyayı kapadı. “Pekâlâ. Seninle sohbet etmek 
hoştu Frances, seni az da olsa tanımak.”

Frances hakkında bilinecek ne varsa öğrenmiş gibi konuş­
muştu.*

Frances damdan düşer gibi "Avustralya’ya nasıl geldin?” di­
ye sordu, bu konuşmanın bitmesini istemiyordu. Şimdi insan 
iletişiminin zevkini tattıktan sonra tekrar sessizliğe dönmek 
istemiyordu ve bu kadın onun hakkında daha fazlasını öğren­
mek istemiyorsa hava hoştu ama Frances kesinlikle onun hak­
kında daha çok şey öğrenmek istiyordu.

Maşa soğuk bir tavırla “Eski eşimle farklı konsolosluklara
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başvurduk” dedi. “ABD, Kanada, Avustralya... Ben ABD yi isti­
yordum, eşim Kanadayı ama bizi Avustralya istedi.”

Frances üstüne alınmamaya çalıştı ama içinde M aşanın 
üstüne alınmasını istediğine dair bir his vardı.

Bir de eski koca! İkisi de boşanmıştı! Ama Frances boşan­
ma öykülerini birbirlerine anlatmalarını teşvik ederek bir yere 
varamayacağını görebiliyordu. Maşa'da bir şey Francese, üni­
versiteden hem fazlasıyla benmerkezci hem de fazlasıyla ken­
dine güvensiz bir arkadaşını anımsatıyordu. Arkadaşını rahat­
latıp konuşturmanın tek yolu pohpohlamaktı: aşırı dikkatli po­
hpohlama. Bomba imha etmekten farksızdı. Her an yanlışlıkla 
gücendirebilirdiniz.

“Bence çok cesurca bir şey yaptığınız” dedi Frances. “Yeni 
bir ülkede yeni bir hayata başlamak.”

“Külüstür bir tekneyle açık denizde yolculuk yapmak zo­
runda kalmadık, aklından geçen buysa. Avustralya Devleti uçak 
biletlerimizi karşıladı. Bizi havaalanından aldılar. Kalacak yeri­
mizin parasını ödediler. Bize ihtiyacınız vardı. İkimiz de çok ze­
ki insanlardık. Ben matematik mezunuydum. Kocam da dünya 
standardında, yetenekli bir bilim adamıydı.” Maşa’nın gözleri 
Frances'in görmeyi çok istediği geçmişe daldı. “Son derece 
yetenekliydi.”

Son derece yetenekliydi, sözünü hiç de boşanmış bir eş gibi 
söylememişti. Dul kalmış bir kadın gibi konuşmuştu.

Frances tevazuuyla, Avustralya halkı adına “Öyleyse geldi­
ğiniz için şanslıyız” dedi.

“Evet. Şanslısınız. Çok şanslı” dedi Maşa. Öne eğildi ve yü­
zü birden parladı. “Neden geldiğimizi anlatayım sana! Bir video 
yüzünden. Her şey bir videoyla başladı. Şimdi artık kimse vide­
oların yüzüne bakmıyor! Teknoloji...”

“Video mu?”
“Bitişik komşumuzun bir videosu vardı. Öyle bir şey alma­

ya kimsenin parası yetmezdi. Sibirya'da ölen bir akrabalarından 
miras kalmıştı. Komşularımız iyi arkadaşlarımızda bizi film iz­
lemeye evlerine çağırırlardı.” Eskiyi hatırlarken gözleri daldı.

Frances kımıldamadı; ansızın mahremini paylaşmaya
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başlayan Maşayı durdurmak istemiyordu. Aksi patronla bara 
gidip de bir kadeh içtikten sonra patronun birdenbire sizinle 
dengi gibi sohbet etmeye başlaması gibiydi.

“Başua bir dünyaya açılan bir pencereydi. Kapitalist bir 
dünyaya. Her şey çok farklı, çok inanılmaz, çok... boldu/' Maşa 
rüyadayım ş gibi gülümsedi. “Dirty Daııcing, Çılgın Madoıına, Kah­
valtı Kulübü... Çok fazla film yoktu, filmler aşırı pahalı olduğun­
dan değiş tokuş yapılırdı. Seslendirmeyi, yasadışı olduğu için 
burnunu sıkarak sesini değiştiren biri yapardı.” Nasıl olduğunu 
göstermek için burnunu sıkıp nezleli bir sesle konuştu.

“O video cihazı olmasaydı ya da o filmler olmasaydı, gitmek 
için belki de o kadar çok çalışmazdık. Gitmek kolay değildi.”

Seksenlerin parlak, çok renkli dünyası ile Sidney banliyö­
lerinin sinemadan gözlerini kırpıştırarak çıkınca ne kadar sıkıcı 
geldiğini düşünen Frances “Gerçeklik beklentilerinizi karşıladı 
mı?” diye sordu. “Filmlerdeki kadar harika mıydı?”

“O kadar harikaydı” dedi Maşa. Frances'in masaya koydu­
ğu cam topu eline alıp düşürmeye cesareti varmış gibi açık av- 
cunda tuttu. Top hiç kımıldamadı. “Ve de değildi.”

Topu kararlı bir tavırla yerine koydu. Birden üstün konu­
munu hatırlamış gibiydi. Patronunuzun aklına barda ertesi 
gün birlikte çalışacağınız gelivermiş gibi.

“Evet Frances, yarın sessizliği resmen sonlandıracağız, sen 
de diğer konukları tanıyacaksın.”

“Sabırsızlanıyorum...”
“Akşam yemeğinin tadını çıkar çünkü yarın yemek servisi 

olmayacak. İlk hafif perhiziniz başlıyor.”
Elini öyle bir tavırla uzattı ki Frances farkında olmadan 

ayağa kalktı.
“Daha önce hiç oruç deneyimin oldu mu?” Maşa yüzüne 

baktı. “Oruç” sözcüğünü göbek dansı gibi egzotik, hoş bir uygu­
lama gibi söylemişti.

“Pek sayılmaz” dedi Frances. “Ama bu yalnızca ha/i/bir 
oruç olacak, değil mi?”

Maşa neşeyle gülümsedi. “Yarın sana biraz zorlu gelebilir 
Frances.”
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Carmel

€ €  ^  akıyorum, şimdiden biraz kilo vermişsin.” Maşa, da-
D nışmanlık seansına başlamak için Carmel’in dosyası­

nı açtı.
“Vermiş miyim?" dedi Carmel. Ödül kazanmış gibi hissetti. 

“Ne kadar?”
Maşa soruyu duymazdan geldi. Parmağını dosyadaki bir 

kâğıdın aşağısına kaydırdı.
“Bana da biraz vermişim gibi geliyordu ama emin değil­

dim.” Carmel kullanılmayan sesinin zevkten titrediğini duy­
du. Zayıfladığını ummaya bile cesaret edememişti. Yao’nun 
her gün bilerek tartıdaki korkunç rakamı göremeyeceği şekilde 
durduğunu düşünüyordu.

Elini karnına koydu. Karnının düzleştiğinden, giysilerinin 
bollaştığından şüphelenmişti! İlk defa hamile kalmış gibi giz­
li gizli karnına dokunmuştu. Bu kamp tıpkı o sevinçten deliye 
dönülen günler gibiydi: vücudunun yeni ve mucizevi şekilde 
değiştiğini hissediyordu.

"Herhalde yarın oruca başladığımız zaman daha da veri­
rim diye tahmin ediyorum?” İnzivaya duyduğu coşku ve bağlı­
lığı göstermek istiyordu Carmel. Ne gerekiyorsa yapacaktı.

Maşa hiçbir şey söylemedi. Carmel’in dosyasını kapadı ve 
çenesini birleştirdiği ellerine dayadı.

Carmel "Umarım sadece sıvı kaybı değildir” dedi. “Diyetin 
ilk birkaç günü kaybedilenlerin çoğu sıvıdır derler.”

Maşa hâlâ bir şey söylemiyordu.
“Buradaki yemeklerin kalorilerinin kontrol edildiğini bili­

yorum. Sanırım asıl zorluk eve dönünce kilomu korumak ola-
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cak. İlerlemem için vereceğiniz her türlü beslenme tavsiyesi 
için minnet duyarım. Belki bir diyet listesi/'

“Senir diyet listesine ihtiyacın yok” dedi Maşa. “Sen ze­
ki bir kadın >ın. Kilo vermek için ne yapmak gerektiğini biliyor­
sun, istediği n buysa eğer. Pek şişman değilsin. Pek zayıf da de­
ğilsin. Sen sadece daha ince olmak istiyorsun. Senin seçimin bu. 
Bana pek ilginç gelmiyor.”

“Ya” dedi Carmel. “Affedersin.”
“Bana kendine dair, kilonla ilgili olmayan bir şeyler anlat” 

dedi Maşa.
“Evet, dört kızım var” dedi Carmel. Kızlarını düşününce 

gülümsedi. “Yaşları on, sekiz,yedi ve beş."
“Ben bunu zaten biliyorum. Sen bir annesin” dedi Maşa. 

“Başka bir şey anlat.”
“Kocam beni teTk etti. Şimdi yeni bir sevgilisi var. Bu yüz­

den...”
Maşa bunun konuyla alakası yokmuş gibi elini sinirli bir 

tavırla sallayıp geçiştirdi. “Başka?”
“Şu sıra başka bir şey yok” dedi Carmel. “Başka bir şeye za­

man yok. Ben normal, işi başından aşkın bir anneyim o kadar. 
Kilolu, stresli, şehir merkezine uzak yaşayan bir anne.” Konu­
şurken gözleri Maşanın masasında aile fotoğrafı aradı. Herhal­
de bu kadının çocuğu yoktu. Olsaydı, anneliğin insanı bir bü­
tün halinde nasıl yuttuğunu bilirdi. “Yarım gün çalışıyorum” 
diye açıklamaya çalıştı. “Sağlığı pek iyi olmayan yaşlı bir annem 
var. Hep yorgunum. Her zaman, her zaman yorgunum.”

Maşa, Carmel söz dinlemiyormuş gibi göğüs geçirdi.
Carmel bir daha denedi. “Biliyorum programımda daha 

fazla egzersize yer vermem gerekiyor.” Bu kadının duymak is­
tediği bu muydu?

“Evet” dedi Maşa. “Evet, gerekiyor. Ama bana bu da ilginç 
gelmedi.”

“Çocuklar büyüyünce, daha fazla zamanım...”
Maşa “Nasıl bir öğrenciydin?” diyerek araya girdi. “Nasıl 

biriydin? Akıllı? Sınıf birincisi? Sınıf sonuncusu? Yaramaz? Gü­
rültücü? Pısırık?”
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“Neredeyse dereceye girerdim” dedi Carmel. “Yaramaz de­
ğildim. Pısırık da değildim. Gürültücü de.” Düşündü. “Ama bir 
şeye çok inanmışsam, sesim çok yüksek çıkardı.”

Tahtaya “gök gürler,yılıdırım düşer” yazmış bir öğretmen­
le hararetle tartıştığını hatırladı. Carmel öğretmenin yanlış 
yazdığı “yıldırım ” kelimesini düzeltmek için ayağa kalktı. 
Öğretmen ona inanmadı. Carmel, öğretmen bağırdığı za­
man bile iddiasından vazgeçmedi. Haklı olduğuna kesinlikle 
eminse, gücü her şeye yetiyordu. Ama insan haklı olduğundan 
ne sıklıkla emin olabiliyordu ki? Hemen hemen hiç...

“İlginç” dedi Maşa. “Çünkü şimdi sesi yüksek çıkan birine 
pek benzemiyorsun.”

“Sabahları çocuklara bağırırken gör beni bir de.”
“Ben sesi yüksek çıkan bu Carmel'i neden görmedim? Ne­

rede o Carmel?”
“Ee... konuşmamız yasak olduğundan?”
“Çok iyi bir noktaya değindin. Ama bak; çok doğru bir şey 

söylediğin zaman bile soru sorar gibi söylüyorsun. Cümleleri­
nin sonuna soru gibi bir vurgu yapıyorsun. Şunun gibi? Sesin 
yükseliyor? Pek de emin değilmişsin gibi? Her söylediğinin so­
nunda?”

Konuşmasını taklit eden Maşanın karşısında kıvrandı Car­
mel. Sahiden de böyle mi konuşuyordu?

“Ve yürüyüşün” dedi Maşa. “O başka bir hikâye: Yürüyüşü­
nü beğenmiyorum.”

Carmel “Yürüyüşümü beğenmiyorsun?” dedi. Bu biraz kaba 
olmamış mıydı?

Maşa ayağa kalktı ve masasının arkasından çıktı. “Böyle 
yürüyorsun.” Omuzlarını öne çıkardı, çenesini aşağı indirdi ve 
koşuşur gibi yürüdü. “Seni kimsenin görmemesini umar gibi. 
Neden böyle yapıyorsun?”

“Ben hiç böyle...”
“Evet, böyle yürüyorsun.” Maşa tekrar yerine oturdu. “Hep 

böyle yürümüyordun bence. Bence eskiden doğru dürüst yürü­
yordun. Kızlarının da böyle yürümelerini ister misin?” Belli ki 
cevabı beklenmeyen bir soruydu. “Hayatının en güzel dönemini
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yaşayan bir kadınsın! Bir odaya başın yukarıda girmelisin. 
Sah neye çıkar gibi, savaş meydanına girer gibi!"

Carmel bakakaldı. “Denerim?" dedi. Öksürdü ve sorar gibi 
değil bir cü nle gibi söylemeyi denedi. “Denerim. Bunu deneye­
ceğim."

Maşa gülümsedi. “Güzel. Başta garip gelecek. Taklit etmek 
gerekecek. Ama sonra hatırlayacaksın. Ah evet ya, ben böyle ko­
nuşurum ve böyle yürürüm işte' diyeceksin. 'Bu benim, Car­
mel!’ diyeceksin." Yumruğunu kalbine vurdu. “Bu benim işte."

Öne doğru eğilip sesini alçalttı. “Sana bir sır vereyim" dedi. 
Gözbebekleri oynaştı. “Böyle yürürsen, daha zayıf görünürsün."

Carmel de gülümsedi. Dalga mı geçiyordu?
“Önümüzdeki birkaç gün içinde her şey daha da netle­

şecek" dedi Maşa, yaptığı mimikle Carmel misafirliğini fazla 
uzatmış gibi ayağa kalkıverdi.

Maşa önüne bir not defteri çekip bir şeyler yazmaya ko­
yuldu.

Carmel durakladı. Omuzlarını geriye çekmeye çalıştı. 
“Şimdiye dek ne kadar kilo verdiğimi söyleyebilir misin?"

Maşa başını kaldırmadı. “Kapıyı arkandan kapa" dedi.
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Maşa

M asasının karşısında ayaklarını yere sağlamca basan, etli 
yumruklarını bacaklarının üstüne koymuş, şartlı tahli­

yesini uman bir mahkûm gibi oturan iriyarı adamı inceledi.
Delilah’nın Tony Hogburn'de alışılmadık ya da bilinmez 

bir taraf olduğunu ima ettiğini hatırladı. Maşa aynı fikirde de­
ğildi. Bu adam pek karmaşık biri değildi. Ona basit ve aksi bir 
adam gibi geliyordu. Şimdiden kilo kaybetmişti. Çok bira içen 
erkekler, bütün o şeyleri bıraktıklarında hemen kilo verirken, 
vermesi gereken kilosu az olan Carmel gibi kadınların zayıfla­
maları daha uzun sürerdi. Aslında Carmel hiç kilo kaybetme­
mişti ama bunu öğrenmek C arinde şu anda bir fayda sağla­
mazdı.

“Sükûn Evi ne nerede rastladın, Tony?" diye sordu. 
“Google'da ‘Hayatımı nasıl değiştiririm?' diye arama yap­

tım” dedi Tony.
“Ah" dedi Maşa. Adamı denemek için arkasına yaslanıp ba­

caklarını çaprazladı ve gözlerinin vücudunda gezinmesini bek­
ledi, Tony'nin gözleri de gezindi elbette (adam daha ölmemişti) 
ama fazla uzun gezinmedi. “Hayatını neden değiştirmek isti­
yorsun?"

“Eh Maşa, hayat kısa.” Gözleri Maşayı geçip arkasındaki 
pencereye baktı. Maşa adamın çantasındaki yasak mallara el kon­
duğundan şikâyet ettiği zamana göre şimdi daha sakin ve ken­
dinden daha emin göründüğünü fark etti. Sükûn Evi'nin olumlu 
etkileri! “Kalan zamanımı ziyan etmek istemedim."

Tekrar Maşaya baktı.“Ofisini beğendim. Dünyanın tepesin­
de olmak gibi. Aşağıda,yoga stüdyosunda içime fenalık geliyor."
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“Peki, hayatını nasıl değiştirmeyi umuyorsun?”
“Daha sağlıklı ve daha formda olmak istiyorum” dedi Tony. 

“Kilomu biraz düşürmek.”
Erkek er sıkça bu ifadeyi kullanırlardı: “kilomu biraz dü­

şürmek.” bunu utanmadan, duygusuzca, kilo istedikleri za­
man kolayca bir yere bırakabilecekleri bir nesneymiş gibi söy­
lerlerdi. Kadınlar ise gözlerini yere indirerek “kilo vermeleri” 
gerektiğini söylerlerdi, fazla kilolar bir parçalarıymış, işledikleri 
kötü bir günahmış gibi.

“Ben eskiden çok formdaydım. Bunu daha erken yapma­
lıydım. Gerçekten pişman...” Tony durdu, söylemek istediğin­
den fazlasını söylemiş gibi genzini temizledi.

“Neye pişmansın?” diye sordu Maşa.
“Yaptığım bir şeye değil. Daha çok yapmadığım her şeye. 

Neredeyse yirmi yıldır bunalıyorum.”
“Bunalmak” sözcüğünü, pek fazla duymadığı bu sözcüğü 

tercüme etmek bir an sürdü.
“Yirmi yıl bunalmak için uzun bir zaman” dedi Maşa. Buda­

la adam. Kendisi hiç bunalmazdı. Bir kere bile bunalmamıştı. 
Bunalmak zayıflara göreydi.

“Biraz alışkanlık oldu galiba” dedi Tony. “Nasıl bırakacağı­
mı bilemiyorum.”

Maşa sözlerinin devamını söylemesi için bekledi. Kadınlar 
kendileri hakkında sorular sorulmasından hoşlanırlardı ama 
erkeklere karşı sabırlı olmak, sessiz olmak ve neler çıkacağını 
beklemek daha iyiydi.

Bekledi. Dakikalar geçti. Maşa tam artık vazgeçmeyi düşü­
nürken Tony oturduğu yerde kımıldandı.

Yüzüne bakmadan “Şu ölüme yakın deneyimin” dedi. “Ar­
tık ölümden korkmadığını ya da öyle bir şey söylemiştin?”

“Doğru” dedi Maşa. Tony yi inceledi, bu konuya neden ilgi 
duyduğunu merak etti. “Artık korkmuyorum. Güzeldi. Herkes 
uykuya dalmak gibi olduğunu zanneder ama benim için uyan­
mak gibiydi.”

“Tünel mi?” dedi Tony. “Işıktan bir tünel mi gördün?”
“Tünel görmedim.” Maşa durakladı, konuyu değiştirip
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odak noktasına gene Tony yi getirmeyi düşündü. Zaten kaba­
rık saçlı, kırmızı rujlu, cam topunu neredeyse masadan düşü­
ren, çocuk gibi açgözlülükle meraklı sorular soran ve Maşaya 
konumunu unutturan Frances Welty denen kadına şahsi haya­
tına dair çok şey anlatmıştı.

Frances’in Maşa ile aynı yaşta olduğuna inanmak zordu. 
Maşaya ikinci sınıfa giden küçük kızları anımsatıyordu: tom­
bul, güzel, cebi her zaman Vzletnaya şekerleriyle8 dolu mağrur 
küçük bir kızı. Frances gibiler şekerle dolu hayatlar yaşarlardı.

Ama Tony’nin öyle bir hayat yaşadığı kanısında değildi. 
Adama “Tünel değil bir göldü” dedi. “Pırıltılı rengârenk ışıklarla 
bezeli bir göl.”

Bunu daha önce bir konuğa hiç söylememişti. Yao ya anlat­
mıştı ama Delilah'ya anlatmamıştı. Tony elini tıraşsız çenesine 
sürtüp dediklerini düşünürken, Maşa'nm gözünde gene o ren­
gârenk inanılmaz göl canlandı: kırmızı, turkuaz, limon. O gölü 
görmemiş, bütün duyularıyla yaşamıştı: içine çekmiş, duymuş, 
koklamış, tatmıştı.

“Şey gördün mü... sevdiklerini?” diye sordu Tony.
Işıktan gölün içinden ve üzerinden su gibi akarak kendisi­

ne doğru gelen genç adamın görüntüsü hâlâ gözlerinin önünde 
olmasına rağmen yalan söyledi Maşa: “Hayır.”

Ne sıradan ama ne güzel bir gençti. Başında çoğu gençler 
gibi bir beysbol şapkası vardı. Çıkarıp başını kaşıdı. Maşa onu 
yalnızca bebekken, güzel, tombul yanaklı, dişsiz bebeği ola­
rak görmüştü ama görür görmez oğlu olduğunu anladı. Bu bü­
yüyüp olacağı ve olması gereken haliydi ve bütün sevgisi hâlâ 
yüreğindeydi; kucağına ilk aldığı andaki kadar taze, kuvvetli ve 
sarsıcı. O sevgiyi yeniden yaşamak kıymetli bir nimet mi, yoksa 
acımasız bir ceza mı olacaktı bilmiyordu. Belki her ikisi de.

Oğlunu bir ömür boyu ya da birkaç saniye gördü. Zaman 
kavramı kalmamıştı. Sonra oğlu yok oldu ve Maşa ofisinin ta­
vanına, cansız vücudunun üstünde çabalayan iki adamın yuka­
rısına süzüldü. Yalnızca çok yüksekten oraya düşmüş gibi garip

Özellikle SSC B  zamanı Rusya'da sık tüketilen bir tür şekerleme, (yay.n.)
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bir açıyla açılmış duran bacaklarını görebiliyordu. Bir de genç 
bir adamın siyah saçlarının arasından görünen beyaz derisinde 
küçük çilek şeklindeki doğum lekesini, vücuduna elektrik akı­
mı verirken alnının ıslaklığını görüyordu ve her nasılsa genç 
adamın hissettiği her şeyi hissedebiliyordu: korkusunu, odak- 
lanışım.

Bir sonraki bilinçli anısı ertesi güne aitti. Bedeninin sıkıcı 
sınırlarına dönmüştü ve uzun boylu güzel bir hemşire “Merha­
ba, uyuyan güzel!" diyordu. Hapishaneye geri dönmek gibiydi.

Ama gördüğü hemşire değildi. Bu kadın kalp ameliyatı­
nı, dörtlü baypas ameliyatını yapan doktordu. Gelecek yıllarda 
Maşa, ameliyatını yapan cerrah, kalp cerrahların çoğunluğuna 
benzeseydi hayatı daha farklı mı olurdu diye sıkça düşün­
dü. Önyargıları, ne kadar doğru olursa olsun erkek bir dokto­
run söyleyeceği her şeyi reddetmesine sebep olurdu. Onu he­
men yanında çalışan kır saçlı erkeklerle aynı kategoriye koyar­
dı. Maşa o adamların hepsinden daha iyisini bilirdi. Ama bu ka­
dın, Maşa'nın dikkat kesilmesine yol açtı. Nedense kadınla gu­
rur duydu. Erkeklerin dünyasında o da mesleğinin zirvesinde 
bir kadındı ve uzun boyluydu; her nedense Maşa gibi uzun olması 
önemliydi. Bu yüzden Maşa beslenme, egzersiz ve sigara konu­
larındaki risk faktörlerini azaltma hakkında konuşurken dok­
torunu can kulağıyla dinledi ve doktorun, “Kalbinin kafanın za­
yiatı olmasına izin verme" sözüne kulak verdi. Doktor ruh ha­
linin de vücudunun durumu kadar önemli olduğunu Maşa'nın 
anlamasını istiyordu. “Kalp cerrahisindeki ilk dönemimde kli­
nikte bizim ‘bıyık belirtisi' dediğimiz bir şey vardı" dedi. “Yani 
erkek hastalarımızdan biri çok mutsuzsa, tıraş bile olmak için­
den gelmiyorsa, iyileşme şansı pek yüksek olmuyordu. Bütün 
olarak kendinle ilgilenmelisin Maşa." Maşa hemen ertesi gün 
yıllardır ilk defa bacaklarını tıraş etti. Doktorun önerdiği kar- 
diyak rehabilitasyon programına, sınıfın en iyisi olma azmiyle 
gitti. Meydan okuyan kalbine ve sağlığına, tıpkı işyerindeki zor­
luklara kafa tuttuğu gibi saldırdı ve doğal olarak bütün beklenti­
lerin ötesinde bir başarıya ulaştı. Maşa ilk kontrolüne gittiğin­
de doktoru “Yüce Tanrım!" dedi.
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Maşa hiç bunalmamıştı. Kendini yeni baştan yaratmıştı. 
Bunu uzun boylu ve çekici doktoru için yapmıştı. Bunu gölde­
ki genç için yapmıştı.

Tony “Kız kardeşim de ölüme yakın bir deneyim yaşadı" 
dedi. “At binerken kaza geçirdi. Kazadan sonra değişti. Mes­
leğini değiştirdi. Hayatındaki her şeyi değiştirdi. Bahçıvanlık 
öğrendi.” Maşa ya tedirgin bir bakış attı. “Hiç hoşlanmadım.”

Maşa biraz takılarak, “Bahçıvanlıktan mı?” diye sordu.
Tony hafifçe gülümsedi, Maşa bir daha çekici bir adam gö- 

rürgibioldu.
“Bence ben kız kardeşimin değişmesini istemedim” dedi. 

“Bir yabancıya dönüşüyor gibi geldi. Belki benim anlayamadı­
ğım bir şey yaşadığını hissettiğimden.”

“İnsanlar anlamadıkları şeylerden korkarlar” dedi Maşa. 
“Ben eskiden ölümden sonraki hayata inanmazdım. Şimdi ina­
nıyorum. Bunun sayesinde daha iyi bir hayat yaşıyorum.”

“Doğru” dedi Tony. “Evet.”
Maşa gene bekledi.
“Her neyse...” Tony nefesini bıraktı ve ellerini buradaki işi 

bitmiş gibi bacaklarına vurdu. Maşa artık ondan ilgisini çeke­
cek başka bir şey alamayacaktı. Önemli değildi. Önündeki yir­
mi dört saat, bu adam hakkında çok şey anlatacaktı. Tony kendi­
ne dair, kendinin bile bilmediği şeyler öğrenecekti.

Odadan çıkarken tek eliyle pantolonunu çeken adamın ar­
kasından bakarken üzerine harika bir sakinlik geldi. Şüphenin 
o son kalıntıları da kaybolmuştu. Belki oğlunu düşündüğü için.

Riskler hesaplandı. Riskler gerekçelendirildi.
Risk almadan kimse bir dağa tırmanamazdı.
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Napoleon

S ükûn Evi'nde şafak vaktiydi. İnzivanın beşinci günü. 
Napoleon vahşi atın yelesini iki yandan üç defa ayırdı.
Tai chi’nin yumuşak, süpürür gibi hareketleri çok hoşuna 

gidiyordu ve bükülürken dizlerinden çakıl üzerinde giden te­
kerlek gibi çıtırtılar geldiğini duymasına rağmen bu en sevdiği 
hareketlerden biriydi. Fizyoterapisti endişe edilecek bir durum 
olmadığını söylemişti, Napoleonun yaşındakiler çıtırdardı. Or­
ta yaş kıkırdakları.

Gül bahçesindeki bu sabah dersini Yao yönetiyordu; usul­
ca ve sakince etrafında yarım daire şeklinde duran, yeşil Sükûn 
Evi bornozu giymiş dokuz konuğa her hareketin adını söylü­
yordu. Artık konuklar bornozları daha sık giyer olmuşlardı. 
Yao'nun arkasında kalan ufukta iki sıcak hava balonu bağların 
üzerinde öyle ağır yükseliyordu ki tabloya benziyorlardı. Na­
poleon ile Heather bir kere balona binmişlerdi; şarap tadılan ve 
antikacı dükkânlarına gidilen romantik bir hafta sonu kaçama­
ğında... Ömürler önce, daha çocuklar doğmamıştı.

İlginçtir ki insan çocukları olunca, hayatının ebediyen de­
ğiştiğini sanıyordu ve bu bir bakıma doğruydu ama bunlar bir 
evlat kaybettikten sonra olan değişikliklerin yanında bir hiçti.

Olağanüstü biçimli ve sağlıklı görünen, yaptığı işe tutkuy­
la bağlı olduğu her halinden belli (karısı tutkuya güvenmezdi, 
Zoe ise daha tutkudan utanacak kadar gençti ama Napoleon 
tutkulu olmayı takdire şayan bulurdu) bir kadın olan Maşa, ilk 
gün bu deneyimin “hayal bile edemeyecekleri şekillerde" onla­
rı değiştireceğini söylediğinde, bir zamanlar “kişisel gelişime" 
inanan Napoleon içinde beklenmedik acı bir kinizm hissetmiş-
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ti. O ve ailesi çoktan akla hayale gelmeyecek şekillerde dönüş­
müşlerdi. İhtiyaçları olan yalnızca biraz huzur, sessizlik ve ke­
sinlikle beslenmelerinde bir düzelmeydi.

Tutkuna saygı duymama ve selam durmama rağmen biz daha fazla  
dönüşüm arayışında y a  da arzusunda değiliz Maşa.

Yao “Beyaz turna kanatlarını açıyor” dedi ve herkes onunla 
zarif bir uyum içinde hareket etti. Gerçekten de güzel bir man­
zaraydı.

Her zamanki gibi arka tarafta duran Napoleon (boyu yüz 
doksan santim olduğundan her kalabalığın en arkasında dur­
mayı öğrenmişti) karısıyla kızının kollarını birlikte kaldırma­
larını izledi. İkisi de dikkatlerini yoğunlaştırdıkları zaman şem­
panzeler gibi altdudaklarım ısırıyorlardı.

Yanındaki adamın da dizlerinin çıtırdadığını duydu, mem­
nun oldu çünkü Napoleon adamın kendisinden en az on yaş 
genç olduğunu tahmin ediyordu. Napoleon bile adamın baya­
ğı yakışıklı olduğunu görüyordu. Belki o da yakışıklı adama yan 
gözle bakıyordur, diye Heathera baktı ama karısının gözleri, 
oyuncak bebeklerin gözleri gibi donuktu; her zamanki gibi ken­
di içinde derinlerde biryerdeydi ve hüzünlüydü.

Heather çökmüştü.
Oldum olası kırılgandı. Narin bir porselen gibi.
İlişkilerinin ilk zamanlarında Napoleon onun hayat do­

lu, komik, güçlü, atletik, yetenekli ve futbol maçına ya da kamp 
yapmaya götürebileceğiniz türden bir kız olduğunu düşünü­
yordu ve haklıydı da; Heather tam olarak o tip bir kızdı. Spora 
meraklıydı, kamp yapmayı seviyordu ve gözü yükseklerde ya 
da muhtaç değildi. Tam aksine: Birine ya da bir şeye ihtiyacı ol­
duğunu itiraf etmekte zorlanırdı. İlk çıkmaya başladıklarında 
bir kitap rafını tek başına taşımaya kalkışınca ayak parmağını 
kırmıştı, Napoleon gelip o sunta parçasını tek eliyle kaldırabi­
lirdi. Ama hayır, Heather kendi başına yapmalıydı.

O canlı tavırların altındaki kırılganlık, yavaş yavaş ve ga­
rip biçimlerde kendini gösterdi: Bellibaşlı bazı yiyeceklere kar­
şı sadece hassas bir midenin sebep olabileceği tuhaf bir tutum 
ama daha fazlası da olabilirdi; bir tartışma fazla duygusallaşır­



sa göz teması kuramama veya dişlerini yumruk yemeye ha­
zırlanır gibi sıkmadan “seni seviyorum” diyememe... Napole- 
on bütün romantikliğiyle avucuna konmuş küçük bir kuş gibi 
Heatherı pamuklara sarabileceğim sandı. Damarlarından akan 
aşk ve testosteronla bu kadını kötü adamlardan, ağır eşyalardan 
ve mide bozan yiyeceklerden koruyacağını düşündü.

Heather’ın tuhaf ve kopuk anne babasıyla ilk karşılaştığı 
zaman, bu kızın sevgiye aç büyüdüğünü anladı; bol bol almanız 
gereken bir şeye açsanız, ona hiç güvenmezdiniz. Heather'ın 
anne babası, kızlarına kötü davranan insanlar değillerdi ama in­
sanı ürpertecek kadar da soğuklardı. Napoleon onların yanın­
da bir şekilde karısını gerektiği gibi sevmelerini sağlayabilecek­
miş gibi aşırı sevgi dolu davranıyordu. “Heather bu elbiseyle 
çok güzel olmamış mı?” diyordu. “Heather size ebelik sınavın­
da birinci olduğunu söyledi mi?” Ta ki bir gün Heather sessiz­
ce dudaklarını oynatarak, “Kes artık!” diyene kadar. Napoleon da 
kesti ama onlara gittiklerinde Heathera hâlâ normalden daha 
fazla dokunuyor ve bu çaresiz dokunuşlarıyla, seviliyorsun, sevili­
yorsun, çok, çok seviliyorsun demeye çalışıyordu.

Napoleon çok gençti ve sevginin yetmediğini bilemeyecek 
kadar mutluydu; hayatın insanı yıkma yöntemlerini bilemeye­
cek kadar genç.

Oğullarının ölümü Heatherı yıktı.
Belki bir evladın ölümü her anneyi yıkardı.
Yıldönümü yarındı. Napoleon karanlık ve habis gölgesini 

hissediyordu. Bir günden korkmak m antıksızdı. Sadece 
üzüntülü bir gündü, hiç unutmayacakları bir gün. Kendine 
bunun normal olduğunu hatırlattı. Yıldönümlerinde insanlar 
böyle hissederlerdi. Kötü şeyler olacağı hissini geçen sene de 
yaşamıştı. Sanki gene olacaktı, sanki bu daha önce okuduğu bir 
öyküydü de onları neyin beklediğini biliyordu.

Bu sağlık tatilinin yaklaşan yıldönümü gerginliğini azalt­
masını ummuştu. Burası harikulade bir evdi, çok huzurlu ve 
“sükûnetliydi”, çalışanlar da nazik ve ilgiliydi ama Napoleon 
gergindi. Dün gece akşam yemeğinde sağ bacağı kontrolsüzce 
titremeye başlamıştı. Durdurmak için elini bacağının üstüne
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koymak zorunda kalmıştı. Sebebi yalnızca yıldönümü müydü? 
Ya da sessizlik miydi?

Herhalde sessizliktendi. Bunca zaman sadece düşüncele­
riyle, anılarıyla ve pişmanlıklarıyla baş başa kalmaktan hoşlan­
mamıştı.

Sükûn Evinin konukları Yao ile aynı hareketleri yaparken 
güneş de gökte yükseldi.

Napoleon'un gözüne içeri yasak mal sokmaya çalışmış iri 
adam ilişti. Adam sorun çıkaracak bir tip gibi gelmişti ve Napo- 
leon da öğretmen gözünü adamın üstünde tutmuştu; adam ar­
tık sakinleşmiş gibiydi, bütün yıl boyunca başınızın derdi ola­
cağını sandığınız ama sonradan iyi bir çocuk olduğunu anladı­
ğınız öğrenciler gibi. Bu adamın profilinde Napoleona geçmi­
şinden birini ya da bir anıyı hatırlatan bir şey vardı. Çocukken 
sevdiği bir televizyon programındaki bir oyuncu muydu? Hoş 
bir anı gibi geliyordu, uyandırdığı duygular güzeldi ama Napo- 
leon bir türlü bulamıyordu.

Uzakta bir yerde bir kamçı kuşu öttü. Kamçı kuşlarının ötü­
şünü, o uzun ve ezgili kamçı şaklaması sesini severdi; Avustralya 
tabiatının öyle vazgeçilmez bir parçasıydı ki insan ne kadar özle­
diğini, ruhunda nasıl yer ettiğini ancak ülkeden gidince anlardı.

“Maymunu geriye itin” dedi Yao.
Napoleon maymunu geriye itti ve üç yıl önce bugünü, bu 

saati hatırladı.
Üç yıl önce yaklaşık bu saatlerde Napoleon, uyku mahmu­

ru karısıyla evliliklerinde son defa sevişiyordu. (Son olduğunu 
varsayıyordu ama tamamen vazgeçmiş değildi. Karısı kendini 
hazır hissederse anlardı. Tek gereken bir bakıştı. Anlardı. Cin­
sellik artık ucuz geliyordu, bayağı ve kirli. Ama Napoleon ucuz, 
bayağı ve kirli sevişmelere de hazırdı.) Heathergene uykuya 
dalmıştı, o zamanlar uykuyu severdi. Napoleon da sessizce ev­
den çıkmış, koya doğru gidiyordu. Uzun yaz tatili boyunca sörf 
tahtasını arabanın tavanında tutardı. Geri döndüğünde Zach 
evyenin başında durmuş kahvaltı ediyordu, tişört giymemişti 
-hiç giymezdi- saç tutamları havaya dikilmişti. Başını kaldırıp 
babasına sırıttı ve “Süt kalmadı” dedi,yani hepsini içmişti. Erte-
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si gün Napoleon’la kürek çekmeye gelebileceğini söyledi. Son­
ra N apoleon bahçede birkaç saat çalıştı, havuzu temizledi, Zach 
de arkadaşı Chris ile plaja gitti; sonra Napoleon kanepede uyu- 
yakaldı, kızıar dışarı çıktılar; Heather işe, Zoe de bir partiye gitti. 
Zach eve gelince Napoleon mangalda ikisi için kaburga pişirdi; 
yedikten sonra birlikte havuzda yüzdüler; Avustralya Açık’tan9, 
Serena’nın şansından, komplo teorilerinden (Zach komplo te­
orilerini severdi) ve Chris'in gastroenterolojiye girmek istedi­
ğinden konuştular. Chris’in kariyer planının garip özgünlüğü 
Zach’i şaşırtmıştı çünkü daha kendisi bırak hayatının geri ka­
lanında,yarın bile ne yapmak istediğini bilmiyordu. Napoleon 
oğluna endişe etmemesini, önünde bir meslekte karar kılmak 
için çok zamanı olduğunu, zaten bugünlerde kimsenin tek 
bir mesleği olmadığını söyledi (endişe etmemesini kesinlikle 
söylemişti, hafızasını binlerce kez yoklamıştı), sonra tenis onu­
runa masa tenisi oynadılar, iki eli alan kazanır, Napoleon kazan­
dı; sonra film izlediler, Tenenbauın Ailesi. Filmi ikisi de beğendi. 
Çok güldüler. Filmi izledikleri için çok geç yattılar. Ertesi sabah 
bu yüzden Napoleon yorgundu. Telefonun alarm erteleme tu­
şuna bu yüzden bastı.

Öldüğü güne dek pişmanlık duyacağı saliselik bir karardı.
Napoleon o güne dair her şeyi biliyordu çünkü delilleri 

araştıran bir cinayet dedektifi gibi defalarca hafızasını 
incelemişti. Defalarca aynı şeyi görmüştü: Eli telefonuna uza­
nıyor, başparmağı alarm erteleme tuşuna basıyor. Farklı bir ka­
rar verdiği, doğru kararı yani normalde vereceği kararı verdiği, 
erteleme tuşuna basmayıp alarmı kapadığı ve yataktan kalktığı 
alternatif hayatı da defalarca gördü.

“Kuşun kuyruğunu yakalayın” dedi Yao.
Zach’i Heather buldu.
O sabah karısının attığı çığlık daha önce duyduğu hiçbir 

sese benzemiyordu.
Hafızasında merdiveni çıkışı: Bir ömür sürmüş gibi geldi,

9 Her yıl ocak ayının son iki haftasında, Melbourne Park içinde düzenlenen tenis turnu­
vası. (yay.n.)
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çamurun içinde koşmak gibiydi, rüyada olacak bir şeydi.
Zach ilmiği yapmak için yeni kemerini kullanmıştı.
Heather'ın daha birkaç hafta önce Noel hediyesi olarak al­

dığı R. M. Williams marka kahverengi deri bir kemerdi. Doksan 
dokuz dolara almıştı, çok saçmaydı. Heather gösterdiği zaman 
“Pahalı bir kemer” demişti Napoleon. Plastik poşetin içinde fi­
şi arayıp bulduğunu, kaşlarının havaya kalktığını hatırlıyordu. 
Heather omuz silkmişti. Zach görür görmez beğenmişti. Heat­
her her Noel çok para harcardı.

Anneni yıktın, arkadaş.
Çocuk bir not ya da mektup bırakmamıştı. Yaptığını açık­

lamayı tercih etmemişti.
“Kaplanı dağa çıkarın” dedi Yao, genç bir adamdı, herhalde 

Zach'ten on yaş kadar büyüktü. Zach böyle biryerde çalışabilirdi. 
Saçını uzatabilirdi. Bugünlerde moda olan sakallar ona yakışırdı. 
Harika bir hayat yaşayabilirdi. Karşısına pek çok fırsat çıkardı. 
Akıllıydı, yakışıklıydı, sakalı çıkıyordu. Elleri becerikliydi. Bir za­
naatla uğraşabilirdi. Hukuk, tıp ya da mimarlık okuyabilirdi. Se­
yahat edebilirdi. Uyuşturucu kullanabilirdi. Ne diye uyuşturucu 
kullanmamıştı ki? Kötü seçimler ama geri dönüşü olmayan kö­
tü seçimler yapmayan bir oğlunun olması ne harikaydı; uyuştu­
rucu kullanan, hatta uyuşturucu satan, tutuklanan, hapse giren 
bir çocuk. Napoleon onu hapisten kurtarabilirdi.

Zach’in bir arabası bile olmamıştı. İnsan bir arabaya sahip 
olmanın zevkini, o müthiş zevki tatmadan neden ölmeyi seçer­
di ki?

Önündeki genç adamın bir Lamborghinisi vardı.
Zach kamçı kuşlarının, Lamborghinilerin, uzun bacaklı 

kızların ve hamburgerlerin güzel dünyasına arkasını dönmeyi 
seçmişti. Annesinden bir hediye alıp, onu cinayet silahı olarak 
kullanmayı seçmişti.

Bu kötü bir seçimdi, oğlum. Yanlış bir şeydi. Gerçekten kötü bir se­
çimdi.

Bir ses duydu, kendisinden çıktığını anladı. Zoe dönüp ona 
baktı. Napoleon rahatlatmak için gülümsedi. Ben iyiyim Zoe, sa­
dece kardeşine bağırıyordum. Gözleri bulanıklaştı.
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“Denizin dibindeki iğne" dedi Yao.
Oğlum. Oğlum. Oğlum.
O yıkılmamıştı. Zach’in yasını tutmayı hiç bırakmamıştı 

ama cenazeden bir hafta sonra bir karar vermişti. Yıkılmamalıy- 
dı. İyileştirmek, karısı ve kızının bunu atlatmaları için yanların­
da olmak onun işiydi. Literatürü inceledi, internetten kitaplar 
aldı ve satır satır okudu, internet yayınları indirdi, Google’dan 
araştırmalar yaptı. Salı geceleri İntiharzedeler Grubu'na, anne­
sinin pazar ayinine gittiği gibi sadakatle devam etti, şimdi gru­
bu o idare ediyordu. (Heather ile Zoe, onun çok konuştuğu ka- 
nısındaydılar ama yalnızca sosyal ortamlarda konuşuyordu. Sa­
lı geceleri hemen hemen hiç konuşmazdı; portatif sandalyesin­
de oturup dinler, dinlerdi ve acının tsunamisi üzerine vururken 
kılını bile kıpırdatmaydı.) Okullarda ve ebeveyn gruplarında 
konferanslar veriyor, radyo röportajları yapıyor, internette bir 
haber postası hazırlıyor ve bağış toplama etkinliklerine yardım 
ediyordu.

“Bu yeni hobisi." Bir gece Heather’ın telefonda birine böy­
le dediğini duymuştu, kime söylediğini hiç öğrenemedi çünkü 
hiç sormadı ama bu cümleyi söylerken sesinin acı tonunu da 
hiç unutmadı; nefrete yakın bir tondu. Canını yaktı, zira hem 
art niyetli bir yalandı hem rezil bir gerçekti.

Arayacak olsa, kalbinde karısına karşı nefret de bulabilirdi. 
Mutlu evliliğin sırrı aramaya kalkışmamaktı.

Karısının ince kollarının kıvrılarak, “yaşam gücüne hük­
metmek için" güneşe doğru kalktığını gördü ve kalbi karısına 
karşı acılı bir şefkatle doldu. Heather iyileşemiyordu ve dene­
meyi bile reddediyordu. Bir kere haricinde destek gruplarına git­
memişti. Zach'in diğer aptal oğlanlardan üstün olduğuna inan­
dığı için oğullarını kaybetmiş başka anne babaları dinlemek is­
temiyordu. Napoleon da Zach'in başkalarının aptal oğulların­
dan üstün olduğunu düşünüyordu ama gene de hiç çağrılmadı­
ğı bu topluluğa aldıklarını geri vermekte teselli buluyordu.

“Beyaz turna kanatlarını açıyor."
Bazen hiç belirti olmaz.
Salı gecesi grubuna yeni gelen acılı anne babalara bunu
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söylüyordu. Onlara ergen intiharlarının genellikle fevri bir ka­
rarın sonucu olduğunu gösteren araştırmalar olduğunu söylü­
yordu. Çoğunun intihar düşüncesi,girişimlerinden ancak sekiz 
saat önce zihninde beliriyordu. Bazı geri zekâlı çocuklar feci se­
çimlerini beş dakika içinde yapıyorlardı.

Anne babalara araştırmalarından öğrendiği başka şeyleri; 
sağ kurtulanların ilaç yuttuktan, yüksekten atladıktan, bilekle­
rini kestikten sonraki ilk düşüncelerinin “Tanrım, ben neyaptım?” 
olduğunu söylemiyordu. Onlara birçok sağ kurtulanın bu de­
neyimle değiştiklerini ve bazen biraz psikiyatrik müdahaley­
le mutlu hayatlar sürdüklerini anlatmıyordu. Onlara hayatı­
na son verme kararı bir şekilde engellenirse, araç ortadan kaldı­
rılırsa, intihar düşüncesinin zaman içinde sıklıkla yok olduğu­
nu ve bir daha da akla gelmediğini söylemiyordu. Onlara hava­
gazı kullanımı kademeli olarak bittiğinde, bir anda başlarını fı­
rına sokma imkânı ortadan kalktığı, karanlık ve korkunç dürtü­
lerin geçmesi için zamanları olduğu için İngiltere'deki intihar 
oranının düştüğünü söylemiyordu. Anne babaların, evlatları­
nın kaybında şanssızlığın payının ne kadar çok olduğunu söy­
lemenin; tam zamanında bir sekte, çalan bir telefon, dikkat da­
ğıtacak bir şey olsa kurtulacaklarını bilmenin bir faydası oldu­
ğunu sanmıyordu.

Ama Napoleon biliyordu, çünkü o Zach’ti. Dürtüsel. Dürtü- 
selin tam karşılığıydı. Hiçbir zaman enine boyuna düşünmez­
di. Hiçbir zaman yaptıklarının sonuçlarını düşünmezdi. Anda 
yaşardı, farkındalığı uygulardı. Dün yok. Yarın yok. Sadece şu 
an var. Şimdi şunu hissediyorwm,öyleyseşimdi bunu yapacağım.

Sahilde dalgaları kovalarsan, yeni spor ayakkabıların ısla­
nır ve gün boyu da ıslak kalır. Polen oranı yüksekken (sana evde 
kalman söylenmesine rağmen) dışarı çıkarsan, astım atağı geçi­
rirsin. Hayatından vazgeçersen, geri alamazsın çocuk, giden git­
miştir.

Napoleon ona “Zach düşünmek zorundasın!” diye bağırırdı.
İşte Napoleon bu yüzden asıl planladığı saatte yataktan 

kalksaydı, o erteleme tuşuna basmasaydı, Zach'in kapısını çalıp 
“Benimle kürek çekmeye gel” deseydi, şimdi yıkılmış bir karısı
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olmayacağını, hâlâ duşta şarkı söyleyen bir kızı ve yirmi birinci 
yaş gününü kutlayacağı bir oğlu olacağını kesin olarak biliyordu.

Napoleon oğlanları tanımak ve anlamak için yaratılmıştı. 
Yıllar boyu öğretmenlik yaptığı çocuklardan ve anne babaların­
dan gelen, ı ■ e kadar özel bir insan olduğunu, hayatlarına çok şey 
kattığını, onu asla unutmayacaklarını, onları korkunç bir uçu­
rumun ya da kötü yolun eşiğinden döndürdüğünü, mükemmel 
öğretmen Bay Marconiye sonsuza dek minnet duyacaklarını 
yazdıkları bir çekmece dolusu kartpostal ve mektup vardı.

Fakat kendi oğlunda başarısız olmuştu. Dünyada önemli 
olan tek çocukta...

Bir yıl boyunca bir cevap aramıştı. Her arkadaşıyla, her ta­
kım oyuncusuyla, her öğretmeniyle, her koçuyla konuşmuştu. 
Hiçbirinin bir cevabı yoktu. Öğrenilecek başka bir şey yoktu.

“Yelpazeyi arkadan öne getirin” dedi Yao.
Napoleon arkadan öne getirdi ve kaslarının gerildiğini, gü­

neşin yüzünü ısıttığını hissederken, yüzünden pervasızca akan 
gözyaşlarından ağzına deniz tadı geldi.

Ama o yıkılmamıştı.

Dokuz  Ku s u r su z  Yabanci 20S



Zoe

Z oe babasının yüzünden akan yaşları gördü, babası ağladığı­
nın farkında mıydı, merak etti. Babası ağladığının farkına 

varmadan çok ağlıyordu; kanadığını fark etmediği bir çizik gibi, 
vücudu habersizce keder salgılıyormuş gibi.

“Göğe dokunun” dedi Yao.
Yao'nun kollarının zarif kavsini takip ederek annesine 

doğru döndü ve annesinin yüzündeki derin girintileri görünce, 
o korkunç sabah annesinin attığı çığlığı bir daha duydu. Kapa­
na yakalanmış bir hayvanın çığlığı gibiydi. Zoe’nin hayatını jilet 
gibi yaran bir çığlık.

Yarın üç yıl olacaktı. Annesiyle babası için hiç kolaylaşma­
yacak mıydı? Çünkü kolaylaşmadığı kesindi. Bir sonraki yıldö­
nümünü atlatınca durumun düzeleceğini ummanın bir faydası 
yoktu, zaten bunu geçmiş iki yıldönümü için de düşünmüştü. 
Eve döndüklerinde her şeyin aynı olacağını biliyordu.

Kötü, tedavisi olmayan, vücutlarını harap eden bir hasta­
lığa tutulmuş gibiydi annesiyle babası. Saldırıya uğramışlar­
dı sanki. Biri arkalarından gelip beysbol sopasıyla vurmuş gibi. 
Kederin bu kadar fiziksel bir şey olduğunu bilmezdi. Zach öl­
meden önce, kederin insanın zihninde olan bir şey olduğunu 
sanırdı. Bütün bedenin kederle ağrıdığını; sindirim sistemini, 
âdet döngüsünü, uyku düzenini, cildini mahvettiğini bilmezdi. 
Düşmanı için bile dilemezdi.

Bazen Zoeye sırf hayatının akıp tükenmesini bekliyor; katla­
nıyor; olayları, günleri, ayları, yılları sayıyor gibi geliyordu. San­
ki belirsiz bir şeyi atlatmayı bekliyordu da sonra her şey düze­
lecekti ama atlatamıyordu ve hiçbir şey düzelmiyordu. Onu hiç
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affetmeyecekti. Onun ölümü “siktir çekmenin” zirvesiydi.
Zihninde arkadaşı Cara’nın sesini duydu: “Neyse ki yakın 

değildiniz."
Neyse ki yakın değildik. Neyse ki yakın değildik. Neyse ki yakın de­

ğildik.
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Heather

H eather tai chi yaparken, Napoleon'un gözünden akan 
yaşlan görmedi.

Geçen hafta, iki erkek bebek doğurttuğu uzun ve yorucu 
gece nöbetinden sonra olan bir şeyi hatırlıyordu.

Yeni doğmuş bir bebeği kucağına her aldığında ve o üzgün, 
bilge gözlere her baktığında Zach'i düşünmemek imkânsızdı. 
Bütün bebeklerin gözlerinde paylaşamayacakları güzel bir ger­
çeği öğrendikleri başka bir diyardan gelmişler gibi aynı bilge ifa­
de olurdu. Her gün yeni hayatın tükenmez akışını getiriyordu.

Heather nöbetten sonra kahvesini almak için hastanenin 
kafesine gitmiş ve geçmişten tanıdık bir yüze rastlamıştı. 
Dönüp gidecek zaman olmadığından, görmemiş gibi yapmıştı. 
Kadını hemen tanımıştı. Futbol annelerinden. Zach’in futbo­
lu bırakmasından önceki dönemden. Lisa Bilmemne. Sıcakkan­
lı, şen şakrak bir tipti. Yıllar olmuştu. Lisa Bilmemne’nin yüzü 
Heather ı görünce aydınlanıverdi. Ah, seni tanıyorum ben! Ve ar­
dından çok sık olduğu gibi kadının yüzü fısıltı gazetesinden 
duyduklarını hatırlayınca düşüverdi. Düşünceleri resmen oku­
nuyordu: 0/Allah kahretsin,bu o anne ama kaçacakyeryok!

Bazıları onunla karşılaşmamak için sokağın karşısına ge­
çerdi. Geçtiklerini görmüştü. Bazıları irkiliyordu. Heather’ın ai­
lesinin başına gelen şey, adi ve rezil bir olaymış gibi resmen ir­
kiliyorlardı. Bu kadın cesur olanlardandı. Başını eğmedi, saklan­
madı, görmemiş gibi yapmadı.

“Zach'e çok üzüldüm” dedi. Hatta ismini söylerken sesini 
bile alçaltmadı.

“Sağ olun” dedi Heather, kahve burnunda tütüyordu. Ka-
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dinin yanında duran koltuk değnekli oğlana baktı. “Bu da... Jus- 
tin olmalı/’ Çocuğun adı aklına bir anı seliyle birlikte geldi: fut­
bol sahasındaki titreten cumartesi sabahları. Ve aniden, hiç ha­
bersiz göğ. ünde öfke patladı ve hedefinde şu çocuk, şu yaşayan 
aptal oğlan v̂ ardı.

“Seni hatırlıyorum" diye tısladı. “Sen, Zach’e hiç pas ver­
meyen oğlansın."

Oğlan ifadesizce, çenesini gevşeten bir korkuyla Heather’a 
bakakaldı.

“Zach’e hiç pas vermezdin! Neden vermedin?" Heather, Li- 
sa'ya döndü. “Oğluna pas verdirtmeliydin!" Sesi halka açık bir 
yerde kabul edilir seviyenin üstüne çıktı.

Çoğu insan bir bahaneyle yanından uzaklaşırdı. Bazıla­
rı karşılık verebilirdi. Ölmüş oğlun sana kabalık etme hakkı vermez! 
Ama bu Lisa, Heather'ın hemen hemen hiç tanımadığı bu ka­
dın, bir defasında (Heather şimdi hatırlıyordu) Zach sahada 
astım krizi geçirince Zoe’yi evine götürüp öğle yemeği yedir­
miş bu kadın, Heather'ın gözlerinin içine üzüntüyle baktı ve 
“Haklısın Heather, pas verdirtmeliydim" dedi.

Ve Zach ile futbol oynadığı zaman dokuz yaşında olan Jus- 
tin, o sırada kalın erkek sesiyle “Zach harika bir forvetti, Bayan 
Marconi. Ona daha çok pas vermeliydim. Eskiden pas vermek­
te sahiden de çok kötüydüm” dedi.

O genç adamın o gün gösterdiği büyüklük, nezaket ve ol­
gunluk. Heather yüzüne -burnundaki çillere, delikanlı ağzının 
etrafında belirmiş ince siyah bıyıklara- bakmış ve oğlunun ha­
yatının son günündeki acayip yüzünü görmüştü.

“Çok özür dilerim" demişti, sesi pişmanlıktan cılız ve tit­
rek çıkmıştı. İkisinin de gözlerine daha fazla bakamadan, kah­
vesini almadan gitmişti. Yalnızca kendine yönelmesi gereken 
öfkeyi, yine bir başkasına yöneltmişti.

“Yılan otların arasından sürünüyor" dedi Yao.
Zach'in odasında kendini gördü: Tek başına oturuyor, eli 

başucundaki komodinin çekmecesini açıyordu. Otların arasın­
dan sürünen yılan Heather’dı.
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Frances

F rancés, sessizlik bozulacağı için biraz da hevesle meditas- 
yon stüdyosuna giderken saat neredeyse üçtü. Dün gece­

den beri katı bir şey yememişti ve açtı. Bugün kahvaltı ve gün 
ortası zilleri çaldığında Francés yemek salonuna gitmiş ve büfe­
nin üzerinde isim etiketli sıra halinde içecekler görmüştü. Ken- 
dininkini bulup ağır ağır ve bilinçli bilinçli içmeye çalışmıştı 
ama daha ne olduğunu anlayamadan içecek bitivermişti, karnı 
gürültüyle ve utandıracak kadar guruldamaya başlamıştı.

Aslında açlıktan ölüyor değildi ama canı çekiyordu; yemek 
yemeyi pek olmasa da yemek düzenini. Belki evinde olsa, dola­
şıp ev işleriyle uğraşsa, birkaç öğün atlamak kolay olurdu (hiç 
yapmamıştı, “öğle yemeğini yemeyi unutmuşum” gibi sözleri 
anlamakta hep güçlük çekerdi) ama burada -hele sessizlik kura­
lı sürerken- öğünler günü geçirmek için büyük önem taşıyordu.

Hamakta kitap okuyarak kendini oyalamaya çalışmıştı 
ama kitap boş mideyle çekemeyeceği acayip bir hal almıştı.

Stüdyoya girince morali düzeldi. Işıklar kapatılmış, içerisi 
titrek alevli mum öbekleriyle aydınlatılmıştı. Burası serindi, 
esansiyel yağ lambası baş döndüren bir buğu püskürtüyordu 
ve görünmez hoparlörlerden insanın sırtını ürperten bir müzik 
yayılıyordu.

Konu ambiyans ise Francés her zaman çabayı takdir eder­
di. Odanın kenarlarına alçak kamp yatağına benzeyen yatak­
larla battaniye ve yastıklar yerleştirildiğini fark etti. Yastıkla­
rın üzerine, uzun uçuşlarda birinci sınıf koltuklarına incelikle 
bırakıldığı gibi kulaklıklar, uyku maskeleri, yanma da su şişele­
ri konmuştu.
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Odanın ortasında Maşa, Yao ve Delilah bağdaş kurmuş, 
Mar :oni Ailesinin üç üyesi ve uzun yakışıklı adamla oturuyor­
lardı.

France in arkasından başkaları da içeri girerken Maşa '‘Hoş 
geldiniz, lütfen halkaya katılın" dedi.

Maşa saten ve dantelden uzun, beyaz, kolsuz,gelinlikle ge­
celik arası bir elbise giymişti. Gözlerini daha da belirginleştiren 
bir makyaj yapmıştı. Son derece çekici gençler olan Yao ile De­
lilah, bu göksel varlığın yanında neredeyse sıradan ve renkleri 
solmuş gibi görünüyorlardı.

Birkaç saniye sonra herkes gelmişti. Frances, Heather ile 
genç Ben'in arasına oturmuştu. Ben'in ne hissettiğini merak et­
ti. Herhalde arabasını özlüyordu. Mum ışığında Ben’in güneşte 
esmerleşmiş kıllı bacağına baktı -Tanrıya şükür,cinsel bir me­
rakla değil, biraz büyülenmiş gibi- çünkü son birkaç günkü bu 
sessiz ve bilinçli meditasyon, her şeyi büyüleyici bir hale getir­
mişti. Ben'in bacağındaki her bir kıl küçük güzel bir ormandaki mi­
nicik ağaçlar gibiydi.

Ben genzini temizleyip bacağını oynattı. Frances doğrul­
du ve halkanın karşı tarafında oturan uzun boylu yakışıklı es­
merle göz göze geldi. Adam dimdik ve ciddi oturuyordu ama 
her nasılsa bunların hiçbirini ciddiye almadığını aksettiren bir 
tavır içindeydi. Frances hemen gözlerini kaçıracekken, adam 
bakmaya devam etti ve göz kırptı. Frances de göz kırpınca ir­
kildi. Frances göz kırpmakta berbattı; tek gözünü kapamakta 
çok zorlanırdı ve göz kırpmaya kalkıştığı zaman acayip bir yüz 
kasılması geçiriyor gibi göründüğünü söylerlerdi.

“Ve soylu sessizliğimizin sonuna geldik" dedi Maşa. Gü­
lümsedi ve yumruğunu havaya savurdu. “Başardık!"

Kimse bir şey söylemedi ama hafif sesler çıkarıldı, nefesler 
verildi, yerlerinde kıpırdandılar, onaylama kıkırdamaları du­
yuldu.

“Şimdi yavaşça yeniden konuşmaya başlamamızı ve göz te­
ması kurmamızı istiyorum" dedi Maşa. “Sırayla kendimizi tanı­
tacağız ve kısaca aklımıza gelenleri söyleyeceğiz: Neden Sükûn 
Evine gelmeyi seçtiğimizi, şimdiye kadar en çok neden hoşlandı-
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ğımızı, en çok hangi konuda zorlandığımızı mesela. Bir fincan ka- 
puçino ya da bir kadeh beyaz şarap için yanıp tutuşan var m 1? An­
lıyorum! Acınızı grupla paylaşın. Sevdiğiniz birini mi özlediniz? 
Bize anlatın! Belki yalnızca kendinizle ilgili bilgileri söyiemeyi 
tercih edersiniz;yaşımzı, mesleğinizi, hobilerinizi, burcunuzu.” 

Maşa o olağanüstü gülüm sem esini sergiledi, herkes 
gülümseyerek karşılık verdi.

“Dilerseniz birkaç satır şiir okursunuz” diye devam etti. 
“Ne dediğinizin önemi yok. Yalnızca konuşma deneyiminin ta­
dını çıkarın ve diğer konuklarla göz teması kurun.”

Genizler temizlendi, duruşlar dikleşti, topluluk önünde 
konuşmaya hazırlanırken saçlar düzeltildi.

“Siz birbirinizi tanırken, Yao ile Delilah öğleden sonra içe­
ceklerinizi dağıtacak” dedi Maşa.

Maşanın öyle karizmatik bir cazibesi vardı ki Yao ile Deli- 
lahnın kalktıklarını fark etmemişti bile Frances. Şimdi odada sü­
zülerek uzun bardaklar dağıtıyorlardı. Bu öğleden sonra taze içe­
cekleri zümrüt rengindeydi. Ispanak mıyoksa, diye düşündü Fran­
ces telaşla ama kendi bardağını alıp bir yudum içince ağzına bel­
li belirsiz yosun ve ağaç kabuğunun üzerinde elma, kavun ve ar­
mut tadı geldi. İçecek aklına güneşin alacalı vurduğu yeşil bir or­
manda köpürerek akan bir dere getirdi. Tekila gibi başına dikti. 

“Neden önce sen başlamıyorsun, Frances?”
“Ah, tamam. Şey, ben Frances. Selam.” Boş bardağını yere 

bıraktı, başını eğip ruj izi kalmasın diye dişlerini yaladı. Farkı­
na varmadan profesyonel konuşmacı kişiliğine büründüğünü 
fark etti: sıcak, mütevazı, zarif ama imza sırasındaki kucaklaş- 
ma-severleri püskürtmek için birazcık da mesafeli.

“Sağlığım, özel hayatım, meslek hayatım biraz kötü bir dö­
nemden geçtiği için Sükûn Evi'ne geldim.” Gözleri halkada 
gezindi. Yeniden insanların gözlerine bakmak garip denecek 
kadar samimi geldi. “Hayatımı aşk romanları yazarak kaza­
nıyorum ve son kitabım geri çevrildi. Ayrıca internette roman­
tik bir dolandırıcıya fena halde kandım. İşte böyle.”

Neden bu insanlara dolandırıldığını söylüyordu ki? Boş­
boğazlık işte...
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Tony doğruca ona bakıyordu. Kirli sakalı daha da uzamıştı 
ve yüzü daha belirginleşmişti. Erkekler hep kolay kilo verirler­
di, pislikler! Biraz bocaladı. Adam gene dudak mı büküyordu? 
Yoksa sade. e... yüzüne mi bakıyordu?

“İlk bes gün güzel geçti!” Birden konuşmak için yanıp tu­
tuşmaya başladı. “Fazla açılmak” umurunda değildi. Sözler ağ­
zından dökülüyordu. Açken mükellef bir sofranın başına otu­
rup makine gibi mideye ilk lokmayı indirdikten sonra duyulan 
o açgözlülüğe benziyordu.

“Sessizlik düşündüğümden daha fazla hoşuma gitti, dü­
şüncelerimi yatıştırdı. Geri çevrilmek yetmezmiş gibi bir de 
başta saplantılı biçimde düşünüp durduğum çok çirkin bir 
eleştiriye çok sinirliydim. Ama artık aklıma bile gelmiyor, yani 
iyi oldu ve şey... kahveyi, şampanyayı, interneti özlüyorum, bir 
de...” Sus artık, Fraııces! “Ve bilirsiniz işte normal hayatın normal 
lükslerini.”

Yerine oturdu, yüzü yanıyordu.
Uzun, yakışıklı esmer “Şimdi de ben konuşayım” de­

di. “Ben Lars. Sağlık merkezlerinin müptelasıyım. İçiyorum, 
kefaretini ödüyorum. İçiyorum, kefaretini ödüyorum. Bende 
işe yarıyor.”

Frances o heykel gibi elmacık kemiklerine, altın tonundaki 
cilde baktı. Gerçekten de yarıyor, tatlı Lars.

“Aile avukatıyım, bu yüzden işten sonra çok şarap içmeye 
ihtiyaç duyuyorum.” Dinleyicilerinin gülmesine zaman tanı­
mak ister gibi durdu ama kimse gülmedi.

“Her zaman ocak ayında kampa girerim çünkü şubat be­
nim en yoğun çalıştığım aydır. Yeni okul dönemi başladığı gün 
telefon da çalmaya başlar. Bilirsiniz, anne ile baba bir yazı daha 
bir arada geçiremeyeceklerini anlarlar.”

Napoleon karamsarlıkla “Ah Tanrım” dedi.
“Sükûn Evi’ne gelince; yemekleri sevdim, konumunu sev­

dim ve iyi gidiyorum. Netflix hesabım hariç pek bir şeyi özlemi­
yorum.” Bardağını kokteyl gibi alıp kadeh kaldırdı.

Lars'tan sonra telaşlı gözlüklü kadın konuştu ama o telaşlı 
hali ilk güne kıyasla gözle görülür derecede azalmıştı.
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“Ben Carmel. Buraya zayıflamak için geldim. Açıkça gör­
düğünüz gibi.”

Frances içini çekti. Açıkça gördüğünüz gibi, demekle ne kaste­
diyordu? Carmel kendisinden daha inceydi.

“Buranın her şeyini sevdim” dedi Carmel. “Her şeyini.” Ma­
şaya tedirgin edici bir yoğunlukla baktı. Smoothie bardağını 
alıp kana kana içti.

Sonraki konuşan Jessica ydı, sırasını beklerken sabırsız­
lanmış gibi hevesle konuştu. “Benim adım da Jessica.”

Bağdaş kurmuştu, ellerini okul fotoğrafındaki çocuklar gibi 
dizlerine koymuştu. Frances yıllar önceki, kozmetik işlemlerin 
çekimine kapılmadan önceki o şirin küçük kızı gözünde can- 
landırabildi.

“Biz buraya evliliğimizde çok ciddi sorunlar yaşadığımız 
için geldik.”

Ben göğsüne doğru eğilerek “Bunu herkese anlatmamıza 
gerek yok” diye mırıldandı.

“Yok aşkım ama biliyor musun, görünüşüme kafamı çok 
taktığımı söylediğinde haklıydın.” Dönüp dikkatle Ben e baktı. 
“Haklıydın, aşkım.” Sesi rahatsız edecek bir tizliğe çıktı.

“Evet ama... Aman tamam.” Ben yatıştı. Frances, adamın 
ensesinin kızardığını tahmin etti.

Jessica “Boşanmaya doğru gidiyorduk” diye devam etti, “bo­
şanma” sözcüğü herkesi sarsacakmış gibi dokunaklı bir içten­
likle söylemişti.

“Size kartvizitimi verebilirim” dedi Lars.
Jessica ona aldırmadı. “Bu soylu sessizlik bana sahiden de 

iyi geldi, çok iyi geldi, gerçekten benim için her şey berraklaştı.” 
Maşa ya döndü. “Sanki buraya gelmeden önce kafamın içinde 
çok gürültü vardı. Sosyal medyayla kafayı bozmuştum. İtiraf 
ediyorum. Sürekli bir gevezelik durumu vardı.” Göstermek için 
elini kulağına götürdü, parmaklarını birleştirip açtı. “Ve şimdi 
anlıyorum, her şey parayla başladı. Biz piyangodan para kazan­
dık ve her şey değişti, o para bizi mahvetti.”

“Piyango mu kazandınız?” dedi Carmel. “Hiç piyango ka­
zanan biriyle karşılaşmamıştım.”
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“Biz aslında bunu... gizli tutacaktık” dedi Jessica. Parmağı­
nı dudağına bastırdı. "Ama fikrimizi değiştirdik.”

"Öyle mi?” dedi Ben.
"Ne kadar kazandınız?” dedi Lars, sonra hemen avucunu 

kaldırdı. “Münasebetsizlik ettim! Cevap vermeyin! Beni ilgi­
lendirmez.”

Frances "Kazandığınızı nasıl öğrendiniz?” diye sordu. "An­
latsanıza.” Hayatlarının kökten değiştiği anın öyküsünü dinle­
mek istiyordu.

Maşa konuşma bu yöne sapmadan araya girdi. “Sessizli­
ğin sana berraklık kazandırdığını duyduğuma memnun oldum, 
Jessica” dedi. Kendini ilgilendirmeyen şeyleri duymazdan gel­
mekte çok yetenekliydi. "Şimdi kim konuşacak?”

Ben söz aldı. "Evet. Adım Ben. Jessica’nın kocasıyım. Jes­
sica buraya gelme sebebimizi anlattı. Ben iyiyim. Sessizlik de 
iyiydi. Yemekler beklediğimden güzeldi. Ne başardığımızı bile­
miyorum ama bence iyidir. Sanırım yeni arabamı özlüyorum.”

“Araban ne marka arkadaşım?” diye sordu Tony.
“Lamborghini” dedi Ben, yeni doğan oğlunun adı sorul­

muş gibi gözlerine duygulu bir bakış geldi.
Tony gülümsedi. Frances onun gülümsediğini ilk defa gö­

rüyordu ve elmacık kemiklerini belirginleştiren hiç beklenme­
dik bir tebessümdü. Yüzünü tamamen değiştiriyordu. Bebek 
gülümsemesi gibiydi. Gözleri derin kırışıklıkların arasında kay­
boldu. “Özlemene şaşmamalı” dedi.

"Ben piyango kazansam, Bugatti alırım diye düşünmü­
şümdür” dedi Lars.

Ben başını iki yana salladı. “Fazla abartılıyor.”
“Fazla abartılıyormuş! Dünyanın en muhteşem arabasına 

/azla abartılıyor diyor!”
“Ben piyango kazansaydım; tatlı, küçük, kırmızı bir Ferrari 

alırdım” dedi Zoe.
"Evet, Ferrari de...”
Maşa spor araba sohbetini kesiverdi. "Dinlemediğimiz 

kim kaldı? Tony?”
“Hepiniz beni yasak mal sokmaya çalışan kanun kaçağı
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olarak tanıyorsunuz” dedi Tony. Gene gülümsedi. “Kilo vermek 
için buradayım. Birayı, pizzayı, erik soslu kaburgayı, ek:â kre­
malı sandviçi, aile boyu çikolataları özledim, siz durumu anla­
dınız.” Baştaki coşkusu söndü, herkesin ona bakmayı bırakma­
sını istediği belliydi.

Resmi bir tavırla yere bakarak “Teşekkürler” dedi.
Frances ona inanmadı. Buraya gelme kararında kilo verme 

isteğinden fazlası vardı.
Napoleon el kaldırdı.
“Buyur, Napoleon” dedi Maşa.
Napoleon çenesini havaya kaldırdı ve şiir okumaya baş­

ladı. “Geçit ne kadar dar, ne kadar cezaylayüklü olursa o\sun ferma- 
nınt;yazgımın e/endisiyim, ruhunum kaptanı.” Gözleri mum ışığı­
nın gölgelerinde pırıldadı. “Bu Nelson Mandela'nın en sevdi­
ği şiiridir ve adı da ‘Yenilmez’.” Bir an tereddütlü göründü. “Şiir 
okuyabileceğimizi söylemiştin.”

Maşa sıcak bir tavırla “Aynen öyle söyledim” dedi. “Duyar­
lılığı severim.”

“Evet şey, öylece aklıma geliverdi. Ben lisede öğretmenim. 
Kaderlerinin efendisi olduklarını duymak çocukların hoşu­
na gidiyor ama...” Garip bir tavırla güldü. Yanında oturan He- 
ather elini nazikçe Napoleon’un sallanan dizkapağına koydu. 
Napoleon fark etmemiş gibiydi. “Yarın oğlumuzun ölümünün 
üçüncü yıldönümü. Bu yüzden buradayız. Kendi canını aldı, 
işte benim çocuğum kaderinin böyle efendisi olmayı seçti.”

Bir anlığına herkes nefesini tutmuş gibi oda tamamen ses­
sizleşti. Mumların küçük altın alevleri titreşti.

Frances tek bir söz bile kaçmasın diye dudaklarını birbiri­
ne bastırdı. Duyguları bedenine fazla büyük, fazla hantal geldi; 
her an gözyaşlarına boğulabilirmiş, her an kahkaha krizine gire­
bilirmiş, aşırı duygusal ya da mahrem bir şey söyleyebilirmiş gi­
bi. Sanki uygunsuz bir ortamda, yayınevi yöneticileriyle iş top­
lantısında içkiyi fazla kaçırmıştı.

“Kaybınıza çok üzüldüm Napoleon” dedi Maşa, Napole- 
on’a dokunmak ister gibi elini uzattı ama adam çok uzağınday­
dı. “Çok üzüldüm.”
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Napoleon arkadaşça “Sağ ol Maşa” dedi.
Frances Napoleon’u tanımasa, adamı sarhoş zannederdi. 

Zoe’nin içeri soktuğu şarabı fazla mı kaçırmıştı? Sinir krizi mi 
geçiriyordu? Yoksa sessizliğin bozulmasına verdiği doğal bir 
tepki miydi?

Zoe babasına baktı, alnı yaşlı bir kadının alnı gibi kırış­
tı, Frances ölmemiş olsaydı şimdi kızın yanında oturacak olan 
delikanlıyı gözünde canlandırmaya çalıştı. Ah Zoe, dedi içinden. 
Zoe nasıl öldüğünü söylemeyince, delikanlının intihar ettiğin­
den şüphelenmişti. Güzel tarihi romanlar yazan arkadaşı Lily, 
on yıl önce eşini kaybetmişti ve çevresine sadece “Neil’i bir an­
da kaybettik” demişti, herkes bunun ne demek olduğunu anla­
mıştı. Lily bir daha roman yazmamıştı.

“Başka konuşmak?..”
Ama Napoleon Maşa’nın sözünü kesti. “Buldum!” diye 

bağırdı. Tony’ye dönüp “Kim olduğunu biliyorum!” dedi. “Deli 
olacaktım neredeyse. Heather, hayatım anladın mı kim?” Napo­
leon karısına döndü.

Heather başını incelediği boş smoothie bardağından kal­
dırdı. "Yoo?”

Lars gururla “Ben kim olduğunu biliyorum" dedi. “Daha 
ilk gün anladım.”

Frances,yüzünde neden bahsedildiğini biliyormuş gibi sı­
kıntılı bir ifadeyle bardağına bakan Tony ye döndü. Kimdi bu 
adam? Ünlü bir seri katil mi?

“Heather!” diye bağırdı Napoleon. “Onu tanıyorsun! Emin 
ol, tanıyorsun.”

“Okuldan mı? İşten mi?” Heather başını iki yana salladı. 
“Ben...”

“Sana bir ipucu vereyim.” Napoleon, “We are the Navy Blues” 
diye şarkı söyledi.

Heather dikkatle Tony’nin yüzüne baktı. Yüzü aydınlandı. 
"Smiley Hogburn!”

Napoleon sessiz sinema oyununda doğru yanıt vermiş gi­
bi parmağıyla karısını gösterdi. “Evvet! Smiley Hogburn!” Son­
ra kendinden şüphe etmiş gibi “Osun, değil mi?” dedi.
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Tony gergin görünüyordu. “Yıllar önce öyleydim” dedi. 
“Otuz kilo önce.”

“Ama Smiley Hogburn, Carlton'da oynardı” dedi Jcssica. 
“Ben Carlton taraftarıyım! Siz, tam bir efsane değil misiniz?” 
Jessica bunu bir yanlışlık varmış gibi söyledi.

“Muhtemelen daha sen dünyaya gelmeden önce” dedi 
Tony.

Frances “Carlton/utbol takımı, değil mi?” diye Ben e fısılda­
dı. Sporla ilgili konularda çok cahildi; bir defasında bir arkadaşı, 
“Bütün hayatını sığınakta mı geçirdin?” diye sormuştu.

“Evet” dedi Ben. “Avustralya futbolu.”
“Hani, şu zıpladıkları?”
Ben güldü. “Zıplarlar, evet.”
Smiley Hogburn, diye düşündü Frances. Bu isim belli belirsiz 

aşina geliyordu. Tony ye bakışının değiştiğini hissediyordu. O 
da tıpkı Frances gibi eskiden önemli biriydi. Bu ortak yönleriy­
di. Frances’in kariyeri yavaş yavaş sönerken, Tony’ninki muhte­
melen bir sakatlanmayla -o  hoplayıp zıplamalar!- resmen sona 
ermişti ve artık futbol sahasında sekmiyordu.

Lars gene “Ben senin Smiley Hogburn olduğunu biliyor­
dum!” dedi. Göremediği bir onaylama bekliyor gibi bir hali var­
dı. “Normalde yüz hatırlamakta pek iyi değilimdir ama seni he­
men tanıdım.”

Frances “Sakatlanma yüzünden mi oynamayı bıraktın?” 
diye sordu. Bir sporcuya sorulacak en bilgili ve empatik soru­
nun bu olduğunu düşünüyordu. Herhalde teıtdonlarla ilgili bir 
sorundu.

Tony eğleniyor gibiydi. “Birçok sakatlığım vardı” dedi.
“Ya” dedi Frances. “Üzüldüm.”
“İki diz değişimi, kalça protezi...” Tony vücudunun hazin 

bir değerlendirmesini yapıyor gibiydi. İçini çekti. “Kronik ayak 
bileği sorunları.”

“Sana çok gülümsediğin için mi, yoksa hiç gülmediğin için 
mi Smiley Hogburn diyorlardı?” diye sordu Zoe.

Tony gülümsemeden “Çok gülümsediğim için” dedi. “O 
zamanlar basit bir adamdım. Gamsızdım.”
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'Öyle mi?” Frances şaşkınlığını saklayamadı.
‘Öyleydim” dedi Tony. Francese gülümsedi. Frances’i ko­

mik buluyor gibiydi.
“Kakaonda gülen yüz dövmeleri olan sen değil miydin?” 

diye sordu Lars.
“Ben gördüm o dövmeleri!” diye bağırdı Frances. Kendini 

tutamamıştı.
Lars imalı bir tavırla “Öyle mi?” dedi.
“Frances.” Tony saklayacak bir şeyleri varmış gibi parma­

ğını dudağına götürüp sus işareti yaptı. Bir dakika. Bu adam 
onunla flört mü ediyordu?

“Ah hayır, öyle bir şey değil” dedi Frances. Gergince Ma­
şaya baktı. “Kazara gördüm.”

“Erkek kardeşimin duvarında posterin vardı!” Konuşan 
Delilah’dı, sınıfları delmiş, insan gibi sohbete karışmıştı. “İki 
metre havaya sıçradığın fotoğraf, bir oyuncu şortuna asılmış ve 
dövmelerin görünüyor! Çok komikti!”

“Hayret. Aramızda ünlü bir sporcu varmış.” Maşa'nın se­
sinde bir sertlik vardı. Belki de aralarındaki tek sporcunun ken­
disi olmasını istiyordu.

Tony “Eski sporcu” diye düzeltti. “Çok eskide kaldı.”
“Pekâlâ... dinlemediğimiz kim kaldı?” dedi Maşa, konunun 

değişmesini istediği belliydi.
“Spor sonrası depresyonu” dedi Napoleon. “Sende de oldu 

mu? Bu depresyonu okumuştum. Pek çok seçkin sporcuyu et­
kiliyor. Akıl sağlığına odaklanmaksın Tony... Smiley... Tony... Ya­
ni sana Smiley dememin bir mahsuru yoktur umarım... gerçek­
ten, çünkü depresyon çok sinsi...”

Maşa araya girdi. “Sırada kim var?”
“Ben varım” dedi Zoe. “Adım Zoe.” Zihnini toplamaya çalı­

şır gibiydi. Yoksa gergin miydi? Ah, canım.
“Babamın da dediği gibi ocak ayında evde kalmaya dayana- 

madığımız için Sükûn Evi’ne gelmeye karar verdik, çünkü kar­
deşim kendini evde astı.”

Maşa ürkmüş gibi bir ses çıkardı ve eliyle ağzını kapadı. 
Frances onun ilk defa bir zayıflık belirtisi gösterdiğine şahit
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oluyordu. Maşa üzüldüğü gayet açık olan babasından bahse­
derken bile çok kontrollüydü.

Frances ise onun birkaç saniye, boğuluyormuş gibi sarsı­
larak yutkunmasını izledi ama Maşa kendini topladı ve gözleri 
gerçekten boğazına bir şey kaçmış gibi biraz yaşarmış olmasına 
rağmen Zoe yi dinlemeye devam etti.

Zoe tavana baktı. Halkadakiler faydasız anlayışlarının ağır­
lığıyla ona doğru eğilmiş gibiydiler.

“Ah bir dakika, babam muhtemelen Zach'in kendini astı­
ğını söylemedi ama hangiyöntemi seçtiğini merak ediyorsanız, 
buydu! Çok popüler."

Gülümsedi ve küçük daireler çizerek sallanmaya başladı. 
Kulaklarındaki gümüş küpeler ışıldadı.

“Arkadaşlarından biri Zach'in çok cesaret' gösterdiğini 
söylemişti, kendini öldürmek için o yolu seçmekle yani. İlaç al­
mak yerine. Sanki bungee jumping yapıyordu. Tanrım!" Püfle- 
di, saçları alnından havalandı.

“Her neyse, intihar konusunda tam anlamıyla uzmanlaş­
tıktan sonra, insanlara nasıl intihar ettiğini anlatmayı bıraktık. 
Çünkü intihar bulaşıcı. İntihar gerçekten de bulaşıcı. Annemler 
bana da bulaşacak diye çok korkuyorlardı. Suçiçeği gibi. Ha ha. 
Ama ben hiç yakalanmadım."

“Zoe?" dedi Napoleon. “Canım, bu kadarı yeter herhalde."
Zoe gruba “Biz yakın değildik" dedi. Ellerine baktı ve bir 

daha söyledi. “Bazen ikiz olduğumuz için çok yakın olduğumu­
zu sanıyorlar ama biz başka okullara gittik. Başka ilgi alanları­
mız vardı. Başka değerlerimiz."

“Zoe" dedi annesi. “Belki de şimdi..."
Zoe annesine aldırmadı. “O sabah erken kalktı." Kulakme- 

mesindeki bir alay küpeden biriyle oynadı. Boş smoothie bar­
dağı yan tarafta bacağına dayalı duruyordu. “Hiç erken kalk­
mazdı. Onun sırası olduğu için çöpü dışarı çıkardı, sonra tek­
rar üst kata çıkıp kendini öldürdü." Zoe canı sıkılmış gibi göğüs 
geçirdi. “Çöpü sırayla çıkarırdık. Bunu yapmakla bir şey mi de­
mek istiyordu, bilemem. Beni çok sinirlendirdi. Çok sağ ol ya 
Zach, aferin sana, bu kendini öldürmeni telafi eder."
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Heather sertçe “Zoe!” dedi.
Zoe annesine döndü ama sırtı tutulmuş gibi ağır ağır. “Ne?” 
Heathe>' smoothie bardağını alıp dimdik yere koydu, önün­

den kaldırdı Zoe’ye doğru eğilip kızının gözlerine düşen saçları­
nı kenara çekti.

“Bir şey var...” Heather’ın gözleri halkada oturanların üze­
rinde gezindi. “Bir tuhaflık...”

Maşaya döndü."Bize uyuşturucu mu veriyorsunuz?”
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Masa

O daklan. Yalnızca. Nefeslerine Odaklan. Yalnızca. Nefeslerine.
Maşa iyiydi, çok iyiydi, kendine hâkimdi. Orada bir anlığı­

na, Zoe diyeceğini dediği zaman, Maşa dikkatini neredeyse ta­
mamen kaybetmişti; zaman kaymıştı. Ama şimdi geri dönmüş­
tü, nefesleri düzenliydi, kontrol ondaydı.

Erkek kardeşle ilgili bu bilgiler, Marconi Ailesi yle yaptığı 
bire bir seanslarda açığa çıkmalıydı. Hepsi de buraya yıldönü­
mü için geldiklerini rahatça söylemişlerdi ama oğlanın intihar 
ettiğinden hiçbiri bahsetmemişti. Kaçamak hallerinden anla­
malıydı. Böyle bir bilgiyi kaçırmak, hiç de onun yapacağı bir ha­
ta değildi. Algıları son derece yüksekti. Marconi Ailesi onu bile­
rek yanlış yönlendirmişti ve bu yüzden de hazırlıksız yakalan­
mıştı. Ga/il avlanmış hissediyordu.

Şimdi de Heather şu soruyu atmıştı ortaya: “Bize uyuştu­
rucu mu veriyorsunuz?”

Heather konuşmadan önce Maşa grubu gözlemliyor, ken­
dilerine has özelliklerinin daha serbestleştiğini, gözbebekle­
rinin genişlediğini, dillerinin dolaşmaya başladığını gözlemli­
yordu. Kısıtlamaları gevşiyordu, tazelenen bir dürüstlükle akı­
cı konuşuyorlardı. Napoleon gibi kimileri yerlerinde duramaz­
ken, Frances gibi diğerleri hiç hareketsiz oturuyorlardı. Bazıla­
rının yüzü solmuş, bazılarınınki kızarmıştı.

Şimdi Heather’da her ikisi birden vardı: kül beyazı yüzün­
de ateşli kırmızı lekeler belirmişti.

“Uyuşturucu mu veriyorsunuz?” diye sordu bir daha. “Bize 
uyuşturucu mu veriyorsunuz?”

Maşa sakince “Bir bakıma” dedi.

Dokuz  Kusu r su z  Yabanci 222



Heather'ın sorusu uygun değildi ve de beklenmedikti ama 
belki de beklenmeliydi; ne de olsa Heather ebeydi, Maşa'nın 
bildiği kadarıyla tıbbi uzmanlığı olan tek konuktu. Ama Maşa 
bunu hallederdi.

“Ne demek, bir bakıma?”
Heather m ses tonundan hoşlanmadı Maşa. Sert. Saygısız.
“Şey, uyuşturucu kelimesinin altında...” Maşa doğru kelime­

leri bulmaya çalıştı. “Duyuları uyuşturmak anlamı var. Bizim 
burada yaptığımız, duyuları yükseltmek.”

“Bize tam olarak ne verdiğinizi söylemeniz gerekiyor! Der­
hal!” Heather ayağa fırlayacakmış gibi dizlerinin üzerinde doğ­
ruldu. Maşa ya azgın küçük bir köpeği hatırlattı. Tekmeyi bas­
maktan çok hoşlanacağı bir köpeği.

Napoleon ise Heather'a “Dur biraz, ne oluyor burada?” dedi.
Maşa, Yao ile Delilah'ya göz attı: Gerekirse, hazır olun. Yar­

dımcıları çok hafif bir baş hareketiyle onayladılar, ikisi de gö­
rünmeyecek şekilde bileklerine takılı ilaç keselerini sıkıca tutu­
yorlardı.

Böyle olmaması gerekiyordu.
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U zun sağlık merkezleri geçmişinde, bazı tuhaf ve alışılma­
dık uygulamalarla karşılaşmıştı Lars ama bu bir ilkti. Bu­

raya gelmenin ikincil faydalarından biri de keyif amaçlı madde 
kullanımını azaltmak olduğu için ironik sayılırdı.

Daima bağdaş kurarak dimdik oturan saygın liderleri “Bu­
na mikro doz denir ve son derece güvenlidir” dedi, inanılmaz 
uzun bacaklarını birbirine öyle doluyordu ki bazen bir baca­
ğın nerede başlayıp nerede bittiğini anlamaya çalışırken Lars'ın 
dikkati dağılıyordu.

“Pek çok faydası vardır: yüksek düzey yaratıcılık, artan 
odaklanma, yükselmiş farkındalık, gelişen ilişkiler... daha say­
maya devam edebilirim. Temel olarak, işlevleriniz normal bir 
insandan birazcık daha düzelir. Dozlar normal doz LSD’nin on­
da biridir.”

“Dur bir dakika... ne?” dedi Frances. Pek iyi anlamadığı bir 
espri duymuş gibi huzursuzca güldü. Lars kadından hoşlandı. 
“Affedersin. Biz LSD alıyoruz, bunu mu söylüyorsun yani?”

Lars konuklardan çoğunun Maşa ya donuk bir ifadeyle 
gözlerini dikip baktıklarını gördü. Bu kesinlikle madde kulla­
nımı ifşasını kaldıramayacak kadar muhafazakâr bir topluluk­
tu, banliyö semtlerindeki kokainin popülerliği göz önüne alın­
sa bile. Lars'm kokain, ekstazi ve marihuana almışlığı vardı ama 
LSD asla.

“Dediğim gibi buna mikro dozaj denir” dedi.
Heather “İçeceklerimize halüsinojen madde katmak denir 

buna!” diye atıldı.
Heather. Bugüne kadar Lars kadının adının Heather oldu­
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ğunu bilmiyordu. Bu kuru, güneş yanığı, kasları makine par­
çalarına benzeyen ve doğruca güneşe bakıyormuş gibi gözle­
ri sürekli kısık duran kadın için fazla yumuşak kalan bir isim­
di. Sessizli:: boyunca Lars ne zaman bu kadına baksa, içinden 
başparmaklarını kadının kaşlarının arasına bastırıp “Rahat­
la yahu” demek geliyordu. Şimdi kötü düşündüğü için kendini 
kötü hissediyordu; kadın evladını kaybetmişti. Bu kadının kaş 
çatmaya hakkı vardı.

“Buna haddini aşmak denir!” dedi Heather. Artık gözlerini 
kısmıyordu. Gözleri hiddetten yanıyordu.

Çok tatlı bir sersemlik içindeki kocası “Ben tam anlaya­
madım” dedi, uzun pırasa gibi bir adamdı, öyle şapşaldı ki havalı 
duruyordu. Adı da Napoleon’du ve bu isim olağanüstülüğünü da­
ha da arttırıyordu.

Lars kafasının iyi olduğunu sanmıyordu. Kendini harika 
hissediyordu ama böyle arınmalarda hep kendini iyi hisseder­
di. Belki de dozlar onu etkilemeyecek kadar düşüktü ya da ar­
tık etkilenme eşiği yükselmişti. Bir parmağını gizlice smoothie 
bardağının ağzında gezdirip yaladı. Aklına ilk gün smoothie'yi 
içtikten sora Delilah ya “Çok güzel. Ne var içinde?” dediği geldi. 
Delilah “Giderken tarifini veririz” demişti. Lars da çay kaşığı öl­
çüsüyle çiya falan olan bir tarif düşünmüştü, kaç miligram LSD 
konacağı yazan bir tarif değil.

Frances “Ama... ama... biz buraya arınmaya gelmiştik” de­
di Maşaya. “Bize kafeini kestirip, yerine asi t koyduğunuzu mu 
söylüyorsun yani?”

Tony, namı diğer Smiley Hogburn “Birama el koyup ba­
na uyuşturucu verdiğinize inanamıyorum. Ben hayatımda hiç 
madde kullanmadım!” diye bağırdı.

Maşa “Sizce alkol de madde değil midir?” dedi. “LSD, alko­
lün onda biri kadar zararlı olarak sınıflandırılmıştır! Buna ne di­
yeceksiniz?”

“Sanırım LSD'nin kalorisi yok” dedi Carmel. Kadının adı­
nı hatırlamak kolaydı, çünkü Lars’ın tıpkı bunun gibi can sıkı­
cı şekilde şişman olduğuna inanan Carmel diye bir arkada­
şı vardı. Carmel'in gözlüğü yüzünde çarpık duruyordu ama
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kadın farkında değil gibiydi. Son beş gündür yüzünde, Lars'ın 
müvekkillerinden çok iyi bildiği,yakın zamanda burnu fena sür­
tülmüş birinin ifadesiyle ortalıkta dolaşıp duruyordu. Karnında 
büyük bir öfke ateşi tutuşturan o ifadeyle; o öfke bütün meslek 
hayatının benzini olmuştu. Carmel'in kocasının onu genç bir 
kadın için terk ettiğine bir milyona bahse girebilirdi.

Carmel ümitle “LSD metabolizmayı hızlandırıyor mu?” 
diye sordu. “Bana gerçekten de metabolizmam hızlanıyor gibi 
geliyor da. Şimdiye dek hiç uyuşturucu kullanmadım ama buna 
itirazım yok. Sana ve yöntemlerine güvenim tam Maşa.”

Zayıflamak kendini daha iyi hissetmeni sağlamayacak tatlım. O sa­
lak kocanı soyup soğana çevir! Lars onunla sonra konuşacaktı. Ka­
dını kimin temsil ettiğini öğrenecekti.

“Yaşı tutmayan kızıma LSD verdiğinize inanamıyorum” 
dedi Heather.

“Yaşım tutuyor anne” dedi Zoe. “Şimdi kendimi çok iyi his­
sediyorum; uzun zamandır hiç hissetmediğim kadar. Sadece 
mikro-dozmuş. İyi işte.”

Heather iç çekerek “İyi falan değil” dedi. “Tanrı aşkına!” 
Napoleon ciddiyetle konuştu. “Maşa bak, gençliğimde çok 

kötü bir uyuşturucu deneyimi yaşadım. Şu bad-trip dedikleri 
şeyden. Hayatımın en kötü tecrübesiydi ve çocuklarıma o gün 
bugündür uyuşturucuya tövbe ettiğimi anlattım. Dediklerini 
takdir ediyorum ama ben hiçbir şey almayacağım.”

Heather sıktığı dişlerinin arasından, “Tanrım, Napoleon 
çoktan aldın bile!” dedi. “Dinlemiyor musun sen?”

Piyango kazanmış genç “Boş laf bunlar” dedi. Neydi adı? 
Güzel, sağlam, hetero delikanlı. Neydi ya? Delikanlı öfkesini 
bastırmaktan öyle titriyordu ki nöbet geçiriyor gibiydi, o da diş­
lerini sıkarak, “Ben bunu seçmedim” dedi.

Genç karısı söze girdi: “Ben, tam bir uyuşturucu düşmanı­
dır.”

Ben. Hah işte buydu adı. Ben ile kozmetik destekli karısı... 
Jessica. Ben ile Jessica. Bunların kesin evlilik anlaşmaları yoktu 
ve şimdi evlilikleri bozulursa, ortada hatırı sayılır miktarda pa­
ra vardı. Hepsini avukatlara kaptıracak tiplerdendi bu çift.
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“Ben aspirin bile almaz” dedi Jessica. “Kız kardeşi bağım­
lı. Adamakıllı bağımlı. Bu hiç iyi değil.” Elini kocasının omzuna 
koydu. “Bunun evliliğimize nasıl bir faydası olacak anlamıyo­
rum. Bu konuda hiç mutlu değilim. Hem de hiç.”

Zavallı küçük Barbie yüzü hiç de mutsuz görünmüyordu. 
Lars göğsünde bir şeyin, yelken gibi açıldığını hissetti: Zavallı 
Jessica ya derin ve yoğun bir sempati. Zavallı, zavallı, küçük, 
plastik Jessica. Kafası karışık küçük zengin kız. Onca parası var, 
nasıl harcayacağına dair fikri yok, hiçbir faydasını görmediği 
kozmetik işlemler haricinde.

“Korkunuzu anlıyorum” dedi Maşa. “Devletin yaydığı yan­
lış bilgiler yüzünden beyinleriniz yıkanmış.”

“Benim beynim yıkanmadı” dedi Ben. “Ben kendi gözümle 
gördüm.”

“Evet, ama onlar sokakta satılan uyuşturucular Ben” de­
di Maşa. “Sokak uyuşturucularının içeriğini ve dozunu kontrol 
edemezsin.”

“İnanamıyorum!” Ben ayağa kalktı.
“LSD aslında uyuşturucu bağımlılığı tedavisinde başarıy­

la kulanılmıştı” dedi Maşa. “Kız kardeşin bundan faydalanabi­
lir. Doğru bir ortamda."

Ben kendi yüzünü tokatladı. “İnanılacak gibi değil.”
Maşa “Bilirsiniz, büyük bir adam vardı. Adı Steve Jobs'dı” 

dedi.
Maşanın Dalai Lama demesini bekleyen Lars kıs kıs güldü.
“Ona büyük hayranlık duymuşumdur” dedi Maşa.
“Neden iPhone'larımızı topladınız o zaman?” dedi Tony.
“Biliyor musunuz, Steve Jobs ne demişti? Hayatının en 

önemli, en derin deneyiminin LSD almak olduğunu söylemişti.”
Lars “Aa, iyi o zaman” dedi, çok eğleniyordu. “Steve Jobs 

dediyse hepimiz LSD almalıyız öyleyse, aman mutlaka alalım!”
Maşa, yanlış fikirlere kapılmış ama sevdiği çocuklar­

mış gibi hüzünle yüzlerine bakıp başını iki yana salladı. “Psi- 
kedelik ilaçların yan etkileri çok azdır. Amerika'nın en iyi 
üniversitelerindeki saygın araştırmacılar, biz konuşurken kli­
nik deneyler yapıyorlar! Sonuçlar mükemmel! Mikro doz ge-
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çen hafta boyunca meditasyonunuza ve yoga egzersizlerini­
ze odaklanmanızı sağladı, aynı zamanda alkol ve şeker gibi çok 
daha tehlikeli maddelerin kesilmesiyle çekeceğiniz yoksunluk 
belirtilerini de hafifletti.”

Heather “Evet, Masa ama...” dedi. Sesi, simdi daha sakin cı- 
kıyordu. Yeni sürülmüş ojesinin kurumasını bekler gibi iki eli­
nin de parmaklarını açtı. “Şu anda hissettiğim etkiler, hepimi­
zin duymaya başladığımızdan kuşkulandığım etkiler mikro 
dozdan çok daha fazla olmalı.”

Maşa ondan daha fazla memnun olamazmış gibi Heat- 
her’a gülümsedi. “Ah, Heather” dedi. “Sen akıllı bir kadınsın.”

“O son smoothie farklıydı” dedi Heather. “Değil mi?”
“Haklısın Heather” dedi Maşa. “Ben de tam bunu açıklaya­

caktım ama sen hep benden erken vuruyorsun!” Yanlışını he­
men düzeltti. “Erken davranıyorsun!” Sağlam beyaz dişleri mum 
ışığında parladı. Gülümsüyor mu, sırıtıyor mu belli değildi.

“Şu anda olan şey, titizlikle planlanmış ve titizlikle uygu­
lanan yeni protokolün bir sonraki adımıdır.” Dile getirilmemiş 
sorularına onaylayıcı cevaplar verir gibi her birine bakıp baş 
sallayarak odadakilere göz gezdirdi. Evet, evet, evet diyor gibiy­
di. “Gerçekten dönüştürücü bir deneyime başlamak üzeresi­
niz. Sükûn Evi nde bunu ilk defa yapıyoruz ve hepimiz çok he­
yecanlıyız. Bu olağanüstü fırsatı yaşayacak ilk dokuz konuk sîz­
lersiniz.”

Lars’ın vücuduna muhteşem bir iyilik duygusu bal gibi ya­
yıldı.

“Çoğunuzun son smoothie’sinde hem LSD hem de sıvı 
formda psilosibin,yani bazı mantarlarda doğal olarak bulunan 
bir madde vardı.”

Tony tiksintiyle “Sihirli mantar” dedi.
“Ah, Aman Tanrım!” dedi Frances. “Tekrar edebiyat okudu­

ğum üniversite yıllarına döndüm sanki.”
Lars arınma için Sükûn Evi'ni seçtiğine çok memnundu. 

Ne harika biryerdi burası. Ne yenilikçi ve ilerici biryerdi.
“Ama benim kötü deneyimimin sebebi de mantardı” dedi 

Napoleon. “Bad-trip'in. Sihirli mantardı.”
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“Öyle bir şeye izin vermeyiz Napoleon” dedi Maşa. “Biz 
eğitimli tıp profesyonelleriyiz, size yardım ve rehberlik etmek 
için buradayız. Aldığınız ilaçlar en saf formda olduğundan 
emin olmak için tahlil edilmiştir.”

Tatlı, en üstün kalite, saf uyuşturucular, diye düşündü Lars 
rüyada gibi.

“Buna rehberli psikedelik terapi deniyor” dedi Maşa. “Ego­
nuz çözüldükçe, bilincin daha yüksek seviyelerine erişeceksi­
niz. Geçmişe bir perde çekilecek ve dünyayı daha önce hiç gör­
mediğiniz şekilde göreceksiniz.”

Lars'ın Amazon'da bir ayahnska ayinine10 katılmak için 
günlerce seyahat etmiş bir arkadaşı vardı; adam aydınlanma uğ­
runa ardı ardına kusmuş, böcekler diri diri etini yemişti. O ayi­
nin nefis denecek kadar medeni bir türüydü bu. Beş yıldızlı ay­
dınlanma.

“Saçmalığın daniskası” dedi Tony.
“Ama ben aklımı kaybettim” dedi Napoleon. “Gerçekten 

aklımı kaybettim ve aklımı kaybetmek hiç hoşuma gitmedi.”
“Çünkü güvenli ve emin bir ortamda değildin. Uzmanlar 

buna 'durum ve ortam' diyorlar” dedi Maşa. “Olumlu bir dene­
yim için doğru bir zihin ve bugün bizim oluşturduğumuz gibi 
kontrollü bir ortam gerekiyor.” Odayı işaret etti. “Yao, Delilah 
ve ben size rehberlik etmek ve güveninizi sağlamak için bura­
dayız.”

Heather dingin bir sesle “Bunun için size dava açılacağını 
biliyorsunuz” dedi.

Maşa ona şefkatle gülümsedi. “Şimdi sizden yataklara geç­
menizi ve uzanıp gerçekten transandantal olacağını garanti et­
tiğim deneyimin tadını çıkarmanızı isteyeceğim.”

“Ya bu deneyimi istemiyorsak?” dedi Tony.
“Bence hepimiz şu anda uzay gemisinin içinde bağlı­

yız.” Lars omzuyla Tony’nin büyük etli omzunu dürttü. “Tek 
yapabileceğin şey, arkana yaslanıp yolculuğun tadını çıkarmak.

10 Peru Amazonlarındaki Conibo yerlileri tarafından yüzyıllardır bilinen, farklı bölgeler­
deki Şaman kabileler tarafından da kullanılan kutsal bir iksir ve bu iksirin içildiği tören.
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Gülüşün bana çok çekici geliyor bu arada.”
“Ay, bana da!” dedi Frances. “Gülüşünü çok beğeniyorum! 

Sanki kafasının tamamı buruşturulmuş... şey g ib i... buruşuk 
mendil.”

“Tanrım!” dedi Tony.
Larsa dönerek “Sen kendin de çok yakışıklısın” dedi Fran­

ces. “Daha doğrusu müthiş yakışıklısın.”
Lars görünüşü hakkında açık ve samimi konuşanlara karşı 

hep yakınlık duyardı.
Tevazuuyla “Çok naziksin” dedi. “Bundan kendime pay 

çıkaramam. Nesillerdir müthiş yakışıklı erkeklerle dolu bir sü­
laleden geliyorum.”

“Bize rızamız dışında ilaç vermek sanırım yasadışı” dedi 
Jessica.

Tabii ki yasadışı, salak seni, dedi Lars içinden.
“Lütfen bana salak deme” dedi Jessica.
Lars'ın kanı dondu. Kız aklını okuyabiliyordu ve olağanüs­

tü zengindi. Artık kendi hain emelleri için dünyayı ele geçirebi­
lirdi.

Maşaya “Biz buraya ilişki danışmanlığı almak için geldik” 
dedi. “Bunun için para veriyoruz. Bütün bunlar bizim için an­
lamsız.”

Maşa “Bunun evliliğinizin üzerinde derin bir etkisi olacak” 
dedi. “Sen ve Ben yolculuğunuzda ayrılmayacaksınız. Birlik­
te oturacak ve bunu bir çift olarak deneyimleyeceksiniz.” Ma­
şa köşedeki minderyığınım işaret etti. “Sizin içeceklerinizde di- 
ğerlerinkinden farklı bir formül vardı. Araştırmayı dikkatle in­
celedik ve MDMAnın en iyi...”

Heather atıldı: “Ekstazi! Ekstaziyi kastediyor! Size par­
ti uyuşturucusu vermiş, inanılacak gibi değil. Her gün ekstazi 
tabletleri yüzünden çocuklar ölüyor ama bunun canınızı sık­
masına izin vermeyin.”

“Biraz oyunbozanlık ediyorsun anne” dedi Zoe.
Ben ise Jessicaya “Haydigidelim” dedi. Elini karısına uza­

tıp Maşaya baktı.“Bizgidiyoruz.”
“Dur... biraz.” Jessica elini tutmadı.
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“Yine söylüyorum MDMA kontrollü ortamda kullanıldı­
ğında tamamen güvenlidir. Travma sonrası stres bozukluğu­
nun, sosyal anksiyetenin tedavisinde ve çift terapisinde psiko- 
terapiyle birlikte reçete edilerek denenmiştir” dedi Maşa. “MD­
MA klinik dozlarda uygulandığında tek bir ölüm ya da tek bir 
olumsuz reaksiyon vakası bildirilmemiştir.”

Heather “Burası klinik ortam değil!” diye bağırdı.
Maşa duymazdan geldi. “MDMA bir empatojendir. Empa- 

ti ve açıklık duyguları üretir.”
Lars sevgiyle “Çok hoş bir deneyimdir, millet” dedi.
Maşa kınar gibi Larsa baktı. “Burası sabaha kadar dans edi­

len bir gece kulübü değil. Bu bir rehberli terapi. Ben ve Jessica 
duygularınıza daha duyarlı hale geldiğinizi, birbirinizin bakış 
açışlarını daha kabullenici olduğunuzu fark edeceksiniz. Muh­
temelen daha önce hiç yaşamadığınız bir iletişim kurmak üze­
resiniz.”

“Onay” dedi Napoleon. “Bana öyle geliyor ki burada eksik 
olan bu. Bana öyle geliyor ki... çok eminim...” parmağını hava­
ya kaldırdı. “Ben yazılanları çok dikkatli okudum ve buna onay 
vermediğimizden eminim.”

“Koduğumun uyuşturucusuna tabii ki onay vermedik” de­
di Tony.

Jessica, uzun takma tırnaklarını ağzına sokup kemirmeye 
başladı.

Dikkat, o şeyler çok keskine benziyor, d iye  d ü şü n d ü  Lars.
“Hangi şeyler?” Jessica kaşlarını çatarak Lars a baktıktan 

sonra Ben e döndü. “Belki de bir denemeliyiz.”
Hâlâ ayakta duran Ben başını iki yana salladı, gözleri yal­

nız onun görebildiği uzak bir ufka dikilmişti. “Ben bunu seçme­
dim” dedi. “Uyuşturucular tehlikelidir. Uyuşturucular kötüdür. 
Uyuşturucu hayatları mahveder.”

“Biliyorumaşkım” dedi Jessica,başını kaldırıp Bene baktı. 
“Ama belki bu sefer akışına bırakmalıyız.”

“Bence ikiniz takılın” dedi Lars. “Ben bir alay kötü evlilik 
gördüm ama sizinkinde bence...” cümlesini tamamlayacak gü­
zel bir kelime vardı ama aklından çıkıvermişti.
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O kelime, Jessica ile Ben'in arasında oyunbaz bir kelebek 
gibi uçuştuktan sonra titreyerek Tony'nin eline kondu. Lars 
eğilip okudu.

“Potansiyel!” dedi. “Bence sizin evliliğinizde potansiyel var.”
Zaman ağırlaştı, sonra bir anda normal akışına döndü.
Delilah tam önünde duruyordu. Kendini ışınlamıştı, akıllı 

haspa.
Delilah “Uzanma vakti, Lars” dedi. Işınlanma Lars'ın da ge­

liştirmek isteyeceği kullanışlı bir yetenekti. Yeni Başlayanlar İçin 
Işınlanma siparişi verecekti. Bu yeni arkadaşı Frances'in takdir 
edeceği bir espri gibi geldi ama Frances'in Yao ile o yataklardan 
birine uzandığını, Yao gözlerine bir maske takarken başını iti­
matla kaldırdığını gördü.

“Kalk bakalım.” Delilah elini uzattı. Lars bir anda kızın om­
zuna düşen kalın, gür siyah saçlarına bakıp kaldı. Saçı bir saat 
kadar inceledikten sonra kızın elini tuttu.

Delilah onu çekip ayağa kaldırırken “Ben kötü evlilikle­
ri çok iyi bilirim” dedi Lars. Delilah, Wonder Woman kadar güç­
lü kuvvetliydi ve Wonder Woman'a da çok benziyordu. Pek çok 
yönden de oldukça harikaydı ama Lars onu saçlarına yaklaştır- 
mayacaktı.

Lars'ı yataklardan birine götürürken “Bunu az sonra ko­
nuşalım” dedi Delilah. “Rehberli terapin esnasında keşfedebi­
liriz.”

“Yok, teşekkürler tatlım. Ben yıllarca terapi gördüm” dedi 
Lars. “Ruhum hakkında bilmediğim bir şey kalmadı.”

Aslında birkaç önemsiz paragrafla özetlenebilecek olan 
“Lars'ın Büyük Esrarları” hakkında el yazısıyla doldurulmuş, 
sayfalarla dolup taşan o kabarık dosyaları düşündü.

Lars on yaşındayken babası, Gwen diye bir kadın için an­
nesini terk etmişti. Dünyada iyi Gwen'ler de vardı belki ama 
Lars bundan şüpheliydi. Boşanırken mali anlaşmada annesi­
ni kazıklamışlardı. Şimdi Lars günlerini karılarını terk eden 
zengin erkeklerin ciğerini sökerek geçiriyordu: öleli asır olmuş 
babasından alınan sonu gelmez, anlamsız bir intikam fantezisi; 
duygusal ve maddi bakımdan tatminkâr bir iş.
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Kontrol hastasıydı, çünkü çocukken hayatının kontrolü­
nü kaybetmişti; para konusunda bir tuhaftı, çünkü parasız bü­
yümüştü; ilişkilerinde yeterince savunmasız değildi çünkü... 
savunmam ız olmak istemiyordu. Ray'i seviyordu ama geri çekti­
ği bir yanı da vardı. Çünkü Ray mutlu, işlevsel bir çocukluk ge­
çirmişti ve Larsa öyle geliyordu ki Lars'in yaşayamadığı mutlu 
çocukluğu yaşadığı için bilinçaltında Ray’in suratını yumruk­
lamak istiyordu. İşte buydu. Bulunacak, öğrenilecek başka bir 
şey yoktu. Birkaç yıl önce Lars terapi yerine sağlık merkezleri­
ne gitmeye başlamış, Ray de bisiklete başlayıp çöp gibi olmuş 
ve bütün bisikletçiler gibi takıntılı birine dönüşmüştü. Hayat 
güzeldi.

“Bu tür bir terapi görmemişsindir" dedi Delilah.
Lars kararlı ve kibar bir tavırla “Hayır, teşekkürler" dedi. 

“Ben sadece kafasını alayım."
Lars uzandı, yerleşti. İri Tony, Smiley Hogburn yanında­

ki yatağa uzandı. Maşa yanında diz çöküp, saçma ak düşmüş 
dev bir bebek gibi hızlı ve emin hareketlerle adamı yerleştirdi. 
Maşa maskesini takmadan önce Lars, Tony ile göz göze geldi. 
Bir mahkûmun dehşet dolu gözlerine bakmak gibiydi. Zavallı 
Tony. Gevşe ve tadına var, koca adam.

Bu sırada Lars a sokulan Delilah’nm nefesi sıcak ve tatlıy­
dı. “Seni bir dakika yalnız bırakacağım ama seni yoklamak ve 
aklından geçenleri konuşmak için geri geleceğim."

“Aklımda hiçbir şey yok" dedi Lars. “Ben uyurken saçıma 
dokunma Delilah."

“Çok komik. Bu espriyi hiç duymamıştım. Maşa ile Yao da 
buradalar. Tek başına değilsin. Emin ellerdesin Lars. Bir şeye ih­
tiyacın olursa, iste yeter."

“Çok iyisiniz" dedi Lars.
Delilah gözlerine maskeyi yerleştirdi, kulaklığını taktı.
“Yıldızları ara" dedi Delilah.
Klasik müzik kulaklıktan doğruca beynine akıyordu. Her 

bir notayı ayrı ayrı, bütünüyle ve tam bir saflıkla duyabiliyordu. 
Olağanüstüydü.

Saçı siyah,yüzü kirli küçük bir oğlan çocuğu Lars a “Gel be-
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nimle. Sana göstereceğim bir şey var” dedi.
“Sağ ol, ahbap” dedi Lars. “Şimdi biraz işim var.”
Küçük çocuğu tanıdı. Kendi küçüklüğüydü, küçük Lars 

ona bir mesaj vermeye çalışıyordu.
“Lütfen” dedi çocuk, Lars'ın elini tuttu. “Sana göstermem 

gereken bir şeyim var.”
“Belki sonra” dedi Lars, elini çekip elinden kurtardı. “İşim 

var şimdi. Git oyna.”
Bunu hatırlayacaksın, diye düşündü. Hepsini hatırlayacak­

sın. Eve dönünce hepsini anlatacaktı. Ray'in ilgisini çekecekti. 
Lars'ın başına gelen her şeyle ilgilenirdi. Yüzü çok samimi, açık 
ve umutluydu.

Ray ondan hiçbir şey almak istemiyordu. Ray'in tek istedi­
ği sevgiydi.

Bir an bu basit düşünce her şey oldu, bilincinde asılı kal­
dı; her sorunun yanıtı, her kilidin anahtarıydı ama sonra kafası 
patlayıp milyarlarca mor çiçek yaprağına ayrıldı.
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Zoe

Z oe'nin babası, yatmayı da kulaklığı takmayı da reddediyor­
du ve kurallar bunlardı. Ama babası uymak istemiyordu ve 

Zoe ömründe ilk defa babasının kuralları çiğnediğini görüyor­
du, çok komik ve harika bir şeydi.

Parmak uçlarını dikkatle ve sırayla başparmağına bastırır­
ken, Maşanın babasını yatmaya ikna etmeye çalışmasını izledi. 
Annesi bağırıyordu: “Yasadışı...Ahlaka sığmaz!.. Korkunç!"

Yakıp yıkan ve tükürükler saçan küçük bir hiddet topuydu. 
Çok tatlıydı. Annesinin tepesi atınca Zach ne derdi? “Annem 
yakıp yıkıyor gene."

G ö z le r in i yu m d u . Annem şu andayakıpyıkm akta.
Benimle konuşmuyorsun sanıyordum. Zach'in sesi kulağında 

çan sesi kadar berraktı.
Konuşmuyorum. Senden nefret ediyorum. Sana katlanamıyorum. 
Hu. Ben de sana katlanamıyorum. Neden herkeseyakm olmadığı­

mızı söylüyorsun?
Değildik de ondan. Sen ölmeden önce bir aydır fa lan  konuşmuyor­

duk.
Çünkü sen kaltaklıkyapıyordun.
Hayır,sen tam da boş adamlıkyapıyordun.
Siktirgit!
Sen siktir. Shakespeare Tarzı Küfür Üreteç'ini indirdim.
İndirdiğini biliyorum. Komik ama değil mi? Sevdin mi? Seni ikiyüz­

lü sidikli zalim kadın.
Ve elektrogitarını kırdım.
Gördüm. Odanın öbür ucunajîrlattın. Huysuz, tabansız, edepsiz seni. 
Sana çok kızgınım.
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Biliyorum.
Kasten yaptın. Bana misilleme olsun diye. Kazanmak için.
Evet, hayır. Neden kavga ettiğimizi hatırlamıyorum bile.
Seni her gün özlüyorum,Zach. Her geçen gün.
Biliyorum.
Bir daha normal bir insan olmayacağım. Sen bunu elimden aldın. 

Beni A N O R M A Lyaptm  ve anormal olunca insan çokyalnız kalıyor.
Sen hep biraz anormaldin zaten.
Aman çok komik.
Sanırım annemler bizi oraya çağırıyorlar.
Ne?
Zoe gözlerini açtı, yoga stüdyosu milyon kilometre uzak­

taydı ve annesiyle babası uzakta onu çağıran iki benekten iba­
retti: “Gel yanımıza otur.”
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Frances

A rkadaşı Gillian ile beyaz atların çektiği bir kızakta yıldız 
bezeli gökte kayarken, Frances kar tanelerinin yumuşak 

ve soğuk gıdıklamasını yüzünde hissediyordu.
Kucağı bir yığın kitapla doldu. Yazdığı bütün kitaplardı, 

yabancı dillere çevrilenlerle birlikte. Kitaplar mısır gevreği ku­
tusu gibi yukarıdan açılıyordu. Frances her birinin içine elini 
daldırıp avuç avuç sözcük çıkardı,göğe savurdu.

“Yakaladım birini!” dedi Sol, kızağın arka tarafında Henry 
ile birlikte oturmuş sigara tüttürüyor, gereksiz sıfatları mancı­
nıkla öldürüyorlardı.

Frances “Bırak onları kendi hallerine” diye azarladı.
Sol sevinçle “Şu zarfları da haklayalım!” dedi.
Henry içtenlikle “Kafiyeli olanları da mı?” diye sordu.
“O yarım kafiye” diye belirtti Frances.
“Alt tarafı sözcük bunlar Frances” dedi Gillian.
“Bu çok derin oldu Gillian” dedi Sol.
“Kapa çeneni Sol” dedi Gillian.
Frances “Seni hiç sevmedi” dedi Sola.
Sol “Böyle kadınlar içten içe alfa erkek isterler” dedi. 
Frances sevgiyle ona gülümsedi. Egoistti ama feci seksiydi. 

“Sen benim ilk koçanısın” dedi.
“Ben senin ilk koçanım. Sen de benim ikinci karımsın.” 
“İkinci eşler çok genç ve güzel olurlar” dedi Frances. “İkin­

ci eş olmayı seviyordum.”
“Sırası gelmişken, Gillian beni bir kere öpmüştü” dedi 

Henry. “Birinin otuzuncu doğum günü partisinde.”
“Sarhoştu” dedi Frances. “Kendine çok pay çıkarma.”
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Gillian doğruladı. “Sarhoştum. Öldüğüm güne kadar ken­
dimi kötü hissettim.”

“Henry, sen benim ikinci kocamdın” dedi Frances. “Ama 
ben senin ilk karındım. Yani o kadar güzel değildim.”

Gillian “Neden durmadan kocalarını tanımlıyorsun?” diye 
sordu.

Frances “Okurlar hangi karakterin kim olduğunu anla­
makta zorlanırlarsa sabırsızlanırlar” diye açıkladı. “Okura yar­
dım etmek gerekir. Hiçbirimiz gençleşmiyoruz.”

“Ama bu bir kitap değil” dedi Gillian.
“Bence öyle olduğunu anlayacaksın” dedi Frances. “Ben 

başkahramanım tabii ki.”
“Bana öyle geliyor ki Rus kadın seni epey zorluyor” dedi 

Gillian.
“Zorlamıyor” dedi Frances. “Mesele benim. Henüz olay ör­

gümden emin değilim, o kadar.”
“Aman Tanrım, o kadar bariz ki” dedi Gillian. “Sağır sultan 

bile anlardı.” Gökyüzüne “İlk günden biliyordun, değil mi?” di­
ye bağırdı.

“Gillian! Dördüncü duvarı yıkmak niyetinde misin?” Fran­
ces şaşkına dönmüştü.

“Değilim” dedi Gillian ama kabahatli görünüyordu. “Kim­
se fark etmemiştir, eminim.”

“Ne basitlik” dedi Frances. “Ne gereksiz bir şey.”
Cesaretini toplayıp başını kaldırdı, yıldızlar öyküsünde 

kural ihlali arayan milyonlarca tetikte gözdü: cinsiyet ayırımcılığı, 
yaş ayırımcılığı, ırkçılık, tokenizm, engelli ayırımcılığı, intihal, 
kültürel sahiplenme, şişman aşağılama, beden aşağılama, iffetsiz­
lik aşağılaması, vejetaryen aşağılama, emlakçı aşağılama. “Her Şe­
ye Kadir İnternet” gökten gürledi: Yazıklar olsun sana!

Frances başını önüne eğdi. “Bu sadece bir öykü” diye fısıl­
dadı.

“Benim de sana söylemeye çalıştığım bu” dedi Gillian.
Mücevher gibi benzetmelerle bezeli, tül gibi incecik, sayısız 

yan cümlecikle anlamı derin olması gerekecek kadar belirsizleş­
miş bitimsiz bir cümle Frances’in boynuna dolandı. Ama Fran-
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cese hiç uymadı, çekip çıkardı ve uzaya fırlattı; cümle özgürce 
uç tu, sonunda bir festivale ödül almaya gitmekte olan mahcup 
bir yazar cümleyi gökten yakaladı ve güzel cesetlerinden birinin 
ağzını tıkamak için kullandı. Cümle kadında güzel durdu. Kır 
sakallı eleştirmenler rahatlayarak alkışladılar, sonu plaj kitabı ol­
madığı için minnettardılar.

Frances’in yanı sıra uçup satır satır düzelti yapan Jo “Genç 
okur sağır sultan' deyimini anlayacak mı?" diye sordu. Dev bir 
kurşun kalemin üzerine ata biner gibi oturmuştu. “Engelli ay­
rımcılığı olarak görülebilir mi?"

İnternet dolandırıcısı kızağın arka tarafında, Henry ile 
Solun arasında oturduğu yerden “İlginç olan, ben kurgu bir ka­
rakterim" dedi, kollarını ikisinin omuzlarına atmıştı. “Ama beni 
ikinizden de daha fazla sevdi.”

"Sen dolandırıcının tekisin” dedi Sol. "Seninle bırak yatma­
yı, karşı karşıya bile hiç gelmedi, göt herif!”

Jo bağırdı:"!!!!”
"Katılıyorum. Sil” diye akıl verdi Gillian. "Annem senin ki­

taplarını okuyor.”
Henry ise Paul Drabble’a "Onun sevgili eski eşleri olarak 

seni gebertinceye kadar dövmek bize düşer” dedi. "Bas git, sah­
tekâr.”

“Hayat bir sahtekârlıktan başka bir şey değildir” dedi Gilli­
an. "Kocaman bir yanılsamadan ibarettir.”

Sol "Bas git, sahtekâr” diye kıkırdadı. “İyiymiş.”
Henry ile yumruklarını birbirine vurdular.
Frances iç çekerek “İkiniz de yumruk çakmak için çok 

yaşlısınız” dedi ama eski kocaları kaynaşmakla meşguldüler. 
Frances tanışsalar birbirlerinden çok hoşlanacaklarını biliyor­
du. Ellinci yaş gününe ikisini de çağırmalıydı.

Paul Drabble’ın yok olduğunu fark etti. Ondan kalan boş 
yer acı vermedi. Demek hiçbir şey ifade etmemişti. Hiç...

Gillian’a “Banka hesabımda yalnızca bir alacak” dedi.
"Borç diyeceksin, salak” dedi Gillian.
"Borç, alacak” dedi Frances. "Neyse ne. Onu tamamen bitir­

dim.”
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Bir çocuk sesi “Bir şeyler ifade eden bendim” dedi. Ari ydi, 
Paul Drabble'm oğlu.

Frances dönüp bakmadı. Ona bakamazdı.
Gillian a “Onun annesi olacağım sanıyordum” dedi. “Ha­

yatımda anne olmayı düşündüğüm tek zamandı.”
“Biliyorum” dedi Gillian.
Frances fısıltıyla “Çok utanç verici” dedi. “Öyle utanıyo­

rum ki.”
“Bu bir kayıp Frances” dedi Gillian. “Utanç verici olsa da 

kaybın için kederlenebilirsin.”
Frances hayali çocuğun kaybı için kederlenirken, kar ses­

sizce ve günlerce yağdı ve Gillian yanında başını anlayışla eğe­
rek, ikisi de donmuş karla kaplı şekillere dönüşene dek oturdu.

İlkbaharda, karlar eriyip de kelebekler uçuşur, arılar 
vızıldarken Frances “Ya babam?” diye sordu. “Neden uçuşum­
da babam da yok? Bu şeyi yazan benim Gillian, sen değilsin. 
Haydi babamı da alalım.”

Babası kızağın arkasından “Ben buradayım” dedi.
Yalnızdı, üzerinde 1973 Noel'inde öğle yemeğinde giydiği, 

Frances'in yazı masasının üzerindeki çerçeveli fotoğrafta son­
suza dek giyeceği hâki safari takımı vardı. Frances arkaya uza­
nıp elini tuttu. “Merhaba baba.”

“Sen hep oğlanlara deli olurdun.” Babası başını iki yana sal­
ladı. Frances’in burnuna Old Spice tıraş losyonunun kokusu 
geldi.

“Sen... ben daha çok küçükken öldün” dedi Frances. “O 
yüzden erkekler konusunda kötü seçimler yaptım. Senin yeri­
ne birini koymaya çalışıyordum.”

At gibi sıçrayan kurşun kalemin üstünden “Klişe?” dedi Jo. 
“Hoop, oğlum!”

“Beni düzeltmeyi bırak” dedi Frances. “Sen emekli oldun 
Jo. Git torunlarına bak.”

“Çözülmemiş baba sorunların varmış gibi yapma... Yok 
çünkü” dedi Gillian. “Sorumluluk al.”

Frances, Gillian'm kolunu çimdikledi.
“Ayyy!” dedi Gillian.
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“Affedersin. Acımaz sandım. Bunlar hiç gerçeğe benzemi- 
yc r ki” dedi Frances. “Bu yalnızca benim yolda uydurduğum bir 
hikâye.”

“Yer; gelmişken, ben hep senin öykülerinin çok daha iyiya- 
pılandırıiabileceğini düşünmüşümdür” dedi Gillian. “Aynısı 
hayatın içi n de geçerli. Bütün bu kocaları parçalama ve değiştir­
me durumu. Belki son bölümü önceden planlamayı düşünebi­
lirsin. Bunu sağken sana söylemeye hiç cesaret edememiştim.”

Frances “Sen bunu bana sağken söyledin” dedi. “Aslında 
birden fazla.”

“Sen zaten hep romanlarındaki kadın kahramanlar gibi 
davranırsın. Yazarın önüne çıkardığı bir sonraki adamın kolla­
rına düşüverirsin.”

“Bunu da söylemiştin!”
“Söylemiş miydim?” dedi Gillian. “Çok nezaketsizlik etmi­

şim.”
“Ben de hep öyle düşünürdüm” dedi Frances.
“Daha nazik olabilirmişim” dedi Gillian. “Bende spektrum 

bozukluğu olabilir.”
“Artık ölü olduğuna göre kişiliğinin gelişeceğini falan san­

ma” dedi Frances. “Senin işin bitti. Şimdi benim kişilik gelişimi­
me odaklanalım.”

“Senin işin kolay: Sen prensessin” dedi Gillian. “Yeni bir 
prensin gelmesini bekleyen pasif prenses.”

“Emuyu öldürebilirim” dedi Frances.
“Bakalım, göreceğiz, değil mi Frances? Bakalım emuyu öl­

dürebilecek misin?”
“Belki.” Frances kuşa baktı, gene canlıydı ama hâlâ uça- 

mıyordu, yıldızlarla bezeli gökte koşuyordu. “Seni gerçekten 
özledim Gillian” dedi.

“Sağ ol” dedi Gillian. “Ben de seni özledim, derdim ama da­
imi bir bahtiyarlık içinde olduğum için pek doğru olmazdı.”

“Şaşırmadım. Burası çok güzel” dedi Frances. “Biraz kuzey 
ışıklarına benziyor, değil mi?”

“Her zaman var” dedi Gillian.
“Ne? Kuzey ışıkları mı? Her zaman olmuyor. Ellen bir ser-
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vet ödedi, hiçbir şey göremedi.”
“Bu, Frances. Bu güzellik. Öbür taraf. Sadece sessiz du rma- 

lısın. Kımıldama. Konuşmayı bırak. İstemeyi bırak. Sadece ol. 
Duyacaksın ya da hissedeceksin. Gözlerini kapa, göreceksin.” 

“İlginç” dedi Frances. “Sana eleştirimi anlatmış mıydım?” 
“Frances, unut şu eleştiriyi!”
Hayret! Gillian’ın sesi, arkaüstü yatıp öbür dünyanın nefis 

güzelliğinin tadını çıkarmaktan başka işi olmayan birine göre 
epey sinirli çıkıyordu.
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Yao

İ t  I  eredesin şimdi Frances?” diye sordu Yao.
I  Frances'in yanına yere oturdu, sesini duyabilmesi 

için Frances’in kulaklığını çıkardı.
“Bir öykünün içindeyim Yao” dedi Frances. Maske yüzün­

den kadının gözlerini göremiyordu ama yüzü canlıydı. “Öykü­
yü ben yazıyorum ve öykünün içindeyim. Oldukça güzel bir öy­
kü. Büyülü bir gerçekçilik havası yakaladım, benim için yeni bir 
şey. Hoşuma gitti! Hiçbir şeyin anlamlı olması gerekmiyor.”

“Tamam” dedi Yao. “Öyküde yanında başka kim var?”
“Arkadaşım Gillian. Gillian öldü. Uykusunda, kırk doku­

zunda. Buna Ani Yetişkin Ölümü Sendromu deniyor. Ben sadece be­
beklere olur sanıyordum. Böyle bir şeyin olabileceğinden habe­
rim yoktu.”

“Gillian'ın sana söyleyecek bir şeyi var mı?”
“Pekyok. Ona eleştiriyi anlattım.
“Frances, unut şu eleştiriyi!”
Hiç profesyonelce değildi ama Yao hayal kırıklığını gizle­

yemedi. Frances eleştiri hakkında konuşmaya devam ettikçe et­
ti. Yazarların kötü yorumlara alışkın olması gerekmez miydi? 
Mesleki bir tehlike değil miydi bu da?

Bir de acil yardım  teknikeri olmayı dene. Çoktan ölmüş olduğu için 
kurtaram ayacağın karısının hayatını kurtarm aya çalışırken psikopat 
bir koca boğazına bıçak dayadığı zaman nasıl oluyormuş gör. Bir de bunu 
dene Frances.

Frances maskesini çıkarıp Yao’ya baktı. Saçları yataktan ye­
ni kalkmış gibi komik bir şekilde havaya kalktı.

“Ben deniz mahsullü linguini alacağım. Çok teşekkürler.”
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Olmayan menüyü çat diye kapadı, maskeyi yeniden gözlerine 
çekti ve “Amazing Grace” ilahisini mırıldanmaya başladı.

Yao, onun nabzını ölçtü ve uzun zaman önce bir üniversi­
te partisinden sonra birinin yatak odasında sarhoş bir kızla il­
gilendiği geceyi anımsadı. Kızın kusmuğunda boğulmamasına 
dikkat ederken, sonunda sızana kadar saatlerce dili dolaşarak 
söylediği tutarsız şeyleri dinlemişti. Ve kız gün ağarırken, bir­
kaç santim ötesinde mide bulandıran nefesi yüzüne vururken 
uyanmış ve “Defol!” demişti.

“Sana elimi bile sürmedim” demişti Yao. “Bir şey olmadı.”
“Siktir git!”
Kızdan faydalanmış, kendinde olmayan bir kıza tecavüz 

etmiş gibi hissetmişti kendini. Asla böyle bir şey yapmayacak 
olması, meslek olarak insanları iyileştirmeyi seçmek istemesi 
bir şey değiştirmezdi; o an için cinsiyetinin bir temsilcisiydi ve 
bütün erkeklerin günahını sineye çekmek zorundaydı.

Francese psikedelik terapötik yolculuğunda rehberlik et­
mek sarhoş bir kıza bakıcılık yapmaya hiç benzemiyordu. Ama 
gene de... sarhoş bir kıza bakıcılık etmek gibi geliyordu.

“Biriyle yatmayalı çok uzun zaman oldu” dedi Frances. Ağ­
zının kenarında beyaz tükürük birikti.

Yaonun biraz midesi bulandı. “Çok kötü” dedi.
Ben ile Jessica’nın yanında oturan Maşaya göz attı. Üçü­

nün devasa gölgeleri duvara vuruyordu. Çift konuşurken Ma­
şa başını öne sallıyordu. Görünüşe göre terapileri iyi gidiyordu. 
Delilah, Lars’m yanındaydı; Lars yatağında doğrulup oturmuş, 
bir partide iki konuklarmış gibi sakince sohbet ediyordu.

Bütün hastalar iyiydi. Elinin altında, hazır durumda bir acil 
müdahale arabası vardı. Hepsi gözlemleniyordu. Endişelene­
cek bir şey yoktu ama gene de çok garipti, çünkü bütün duyula­
rı haykırarak tek bir nedensiz söz söylüyordu: Kaç!

Dokuz  Ku su r su z  Yabanci 244



Elinde üç tuğla ağırlığında ve şekli garip bir futbol topuyla, so­
nu gelmeyen zümrüt yeşili bir sahada koşuyordu Tony. Kolla­

rı ağrıyordu. Futbol topları normalde bu kadar ağır olmazdı.
Banjo da yanında koşuyordu, gene yavru olmuştu; yavru- 

luğundaki neşeli taşkınlığıyla hoplayıp zıplıyor, Tonynin ba­
caklarının arasına giriyor, kuyruk sallıyordu.

Tony eğer yeniden mutlu olmak istiyorsa, tek yapması 
gereken şeyin şu garip şekilli topu bir tekmede kaleye göndermek 
olduğunu anladı. Futbol kendinde nefret ettiği her şeyin, bütün 
yanlışlarının, pişmanlıklarının ve utancının timsaliydi.

Banjoya “Otur!” dedi.
Banjo oturdu. İri kahverengi gözleri güvenle Tony ye baktı. 
“Kımıldama!” dedi.
Banjo kımıldamadı. Kuyruğu otların üzerinde bir sağa bir 

sola gidiyordu.
Tony beyaz kale direklerinin gökdelen gibi tepesinde yük­

seldiğini gördü.
Ayağını kaldırdı, topa vurdu. Top mükemmel bir kavisle mas­

mavi bulutsuz gökte süzüldü. İyi bir atış olduğunu hemen anladı. 
Karnında o eğlence treni duygusu belirdi. Bundan daha iyi başka 
bir şey yoktu. Seksten bile iyiydi. Çok uzun zaman olmuştu.

Top doğruca kale direklerinin arasından geçerken kalaba­
lık kükredi ve Tony havaya sıçrarken mutluluğun roket yakıtı 
gibi vücudunun her yerine dağıldığını hissetti, süper kahraman 
gibi bir yumruğu havaya kalktı.
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Carmel

C armel en son model tasarımcı vücutların satıldığı hava­
lı bir moda mağazasında, kadife bir kanepede oturuyordu. 
Carmel bir vücut giymemişti. Vücut giymemiş olmak hari­

ka ve rahatlatıcı bir histi. Bacaklarının olmaması harikaydı. Kar­
nının. Poposunun. Bisepslerinin. Trisepslerinin. Selülitlerinin. 
Kaz ayaklarının. Kaş arası çizgilerinin. Sezaryen izinin. Güneş 
hasarının. İnce kırışıklarının. Yaşlanmanın yedi belirtisinin. 
Kuru saçların. Elektriklenen saçların. Ağaran saçların. Ağdayla 
alınacak, boyanacak ya da kremlenecek hiçbir yeri yoktu. Uza­
tılması, düzleştirilmesi, kapatılması ya da saklanması gereken 
hiçbir şey yoktu.

O yalnızca Carmel’di, vücutsuz.
Bana asılyuzünügöster,annenle baban doğmadan önceki yüzünü. 
Küçük kızları kanepede yanında oturuyorlar ve annele­

rinin yeni bir vücut seçmesini bekliyorlardı. Hepsi de sessizce 
yaşlarına uygun, kaliteli çocuk kitapları okuyor ve taze kesilmiş 
meyveler yiyorlardı. Elektronik cihazlar yoktu. Şekerli abur cu­
burlar yoktu. Kavga yoktu. Carmel annelik tarihinin en iyi an- 
nesiydi.

“Sana yeni harikulade hayatın için yeni harikulade bir vü­
cut bulalım” dedi Maşa, mağazanın müdürüydü. Disney pren­
sesleri gibi giyinmişti.

Maşa parmağını farklı vücutları asılı durduğu askıda gez­
dirdi. “Hayır, hayır, belki... ah, işte bu güzel!” Vücudu bir koluna 
yatırdı. “Çok moda bu ve çok iltifat alan bir biçimi var!”

Sonia'nın vücuduydu bu. Onun parlak sarı saçları ve onun 
biçimli beli.
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“Ayak bileklerini beğenmedim” dedi Carmel. “Daha ince­
len bilekleri tercih ederim. Hem kocamın yeni sevgilisinin vü­
cudu da bunun aynısı.”

“Bunu istemiyoruz öyleyse!” dedi Maşa. Yerine astı ve as­
kıdan yeni bir tane seçti. “Buna ne dersin? Çok çarpıcı. Bunun­
la baş döndüreceksin.”

Bu da Maşanın vücuduydu.
“Harika ama doğrusu taşıyabileceğimi sanmıyorum” dedi 

Carmel. “Benim için fazla çarpıcı.”
Kızı Lulu kitabını elinden bıraktı. Ağzının kenarına şef­

tali bulaşmıştı. Carmel kızın ağzını silmeye davrandı ama par­
maklarının olmadığını hatırladı. Parmaklar çok işe yarıyordu.

“Senin vücudun orada anne” dedi Lulu ve Carmel'in askı­
ya bile asılmamış, kapı kolundan sarkan vücudunu gösterdi.

“O benim eski vücudum tatlım” dedi Carmel. “Annenin 
yenisine ihtiyacı var.”

Lulu her zamanki gibi acımasızdı: “O senin.”
Maşa, Carmel’in eski vücudunu kaldırdı. “Çok rahat bir şe­

ye benziyor.”
“Hiç olmazsa birkaç santim içine alabilir miyiz?” dedi Car­

mel.
“Elbette, alabiliriz.” Maşa ona bakıp gülümsedi. “Çok gü­

zel yaparız. Al. Bir dene.”
Carmel iç geçirdi ve eski vücudunu giydi.
“Gerçekten sana uydu” dedi Maşa. “Sadece birkaç küçük 

tadilat gerek.”
“Ayak bileklerini çok beğeniyorum” dedi Carmel. “Siz ne 

diyorsunuz, kızlar?”
Kızları koşarak sarıldılar. Carmel kızlarının başlarını sa­

rarken ellerindeki mavi damarlara, kalbinin güçlü atışına, 
belinin iki yanına birer kızını oturturken kollarının kuvvetine 
hayret etti.

“Bunu alıyorum” dedi.
“Vücudunu seveceksin” dedi Maşa.
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Masa

Tanrım, inanılmaz iyi gidiyor, diye düşündü Maşa. Terapi aynen 
araştırmanın söylediği gibi ilerliyordu. Carmel Schneider az 

önce beden imgesi sorunlarıyla ilgili bir atılım yapmıştı. Bir ara 
nedense giysilerini çıkarmaya çalışmıştı ama Maşa onu dur­
durmak zorunda kalmış ve bedenini kabullenmesiyle ilgili çok 
iyi bir konuşma yapmıştı.

Zafer, Maşa'nın ellerinde bir ödül kupası kadar somut, katı 
ve altın gibi parlıyordu.
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Napoleon

N apoleon sıranı stüdyonun bir duvarına dayamış oturuyor, 
zeminin hızlı hızlı ve uyuyan bir bebeğin yürek burkan 

savunmasızlığıyla nefes alıp vermesini izliyordu.
Bu geçen sefer de oldu, diye kendine hatırlattı. Sadece optik 

bir yanılsamaydı. Duvarlar ve yerler nefes almazdı. Peki ya alır­
sa? Bunda ne kötülük vardı?

O köhne duman altı kulübün de duvarları nefes alıyor­
du ve Napoleon'un uzayda son hızla uçan bir amipin içine 
hapsolduğundan şüphesi kalmamıştı. O zaman çok mantıklı 
gelmişti. Balığın Yunus’u yuttuğu gibi amip de onu bütün 
halinde yutmuştu ve o amipin içinde bin yıldır hapisti.

Yirmi yaşındaydı ve beyninin kızardığından çok emindi, 
üstelik beyniyle çok gurur duyardı. Ve sonrasındaki iç karartıcı 
günlerde kendini teselli etmenin tek yolu “Bir daha asla, bir daha 
asla, bir daha asla” diye tekrarlamaktı.

Ama işte yine aynı yerdeydi, yine hapis düşmüştü.
K e n d i k en d in e : Bir amipin içinde değilim, dedi. Bir sağlık tesisin- 

deyim. Bana iznim olmadan uyuşturucu verdiler, etkisinin geçmesini bek­
lemekten başka çare yok.

En azından acayip suratlarla dolu o tıkış tıkış barda değil; 
bu çok hoş, güzel kokulu, mumlarla aydınlatılmış stüdyodaydı.

Kızlarla el tutuştu. Heather’m eli sol elindeydi. Zoe'ninki 
de sağ elinde. Napoleon o kamp yataklarına yatmayı da maske 
ile kulaklık takmayı da reddetmişti. Aklına tam anlamıyla hâ­
kim olmanın tek yolunun, dik oturmak ve gözlerini açık tut­
mak olduğunu biliyordu.

Maşa itirazı yokmuş gibi yapmıştı ama Napoleon, kadının
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“optimum sonuçlar” almak için doğru prosedüre uymamaları­
na sinirlendiğinin farkındaydı.

Napoleon kadının ısrarcı olmamaya karar verdiği anı fark 
etmişti. Sanki aklını okuyordu. Küçük meseleleri bırak, önceliklerini 
belirle, diye düşünüyordu. Napoleon da öğrencileriyle öyle yap­
mak zorunda kalmıştı. Önceliklerini belirlemekte de iyiydi. Ay­
nısını eskiden çocuklarına da uygulardı.

Napoleon usulca “Önceliklerini belirle” dedi. “Dikkatli be­
lirle.”

“Neyin önceliğim olduğunu çok iyi biliyorum; şu kadın 
hapse girene dek rahat etmeyeceğim” dedi Heather. Maşa'nın 
odada gezinmesini, konuklarla sohbet etmesini, elinin tersini 
alınlarma dayamasını izliyordu.

“Şuna da bak, Florence Nightingale gibi süzülüyor, gebere- 
sice!” dedi Heather. “Psikedelik terapiymiş, hadi oradan!”

Acaba ortada mesleki bir kıskançlık mı var, diye düşündü Napo­
leon.

Karısının dikkatini başka bir yere çekmek için “Duvarların 
nefes aldığını görüyor musun?” diye sordu.

“Maddenin etkisi sadece” dedi Heather.
“Evet, biliyorum hayatım” dedi Napoleon. “Ben sadece sen 

de aynı etkiyi mi yaşıyorsun, merak ettim.”
“Ben duvarların nefes aldığını görebiliyorum baba” dedi 

Zoe. “Balığa benziyor. Müthiş bir şey. Peki, sen renkleri görüyor 
musun?” Elini suyun içindeymiş gibi ileri geri hareket ettirdi.

“Görüyorum!” dedi Napoleon hayretle. “Fosforlu gibi.”
“Harika. Ne hoş bir kafası güzel baba-kız bağ kurma dene­

yimi!” dedi Heather.
Napoleon karısının ruh halinin çok kötü olduğunu fark

etti.
“Zach bu duruma çok gülerdi” dedi Zoe. “Hep birlikte kafa­

yı bulmuşuz.”
“O da burada aslında” dedi Napoleon. “Selam Zach.”
“Merhaba baba.” Zach'in tam karşısında, üstü çıplak, sa­

dece şortla oturması hiç de garip gelmedi. Çocuk hiç tişört giy- 
mezdi. Her şey tekrar yoluna girmiş gibiydi, eskisi gibi dördü
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bir arada vakit geçiriyorlardı; birbirlerinin varlığını kanıksamış, 
sıradan bir aile gibiydiler.

Napoleon “Onu görüyor musunuz?” diye sordu.
“Evet ” dedi Zoe.
“Ben de görüyorum.” Heatherın sesi ağlamaklıydı.
Zoe “Çöpü çıkarma sırası sende” dedi.
Zach kız kardeşine ortaparmağını gösterdi, Napoleon kah­

kahayla güldü.
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Frances

F rances kamp yatağında doğrulup oturdu, kulaklığı geriye it­
ti, göz maskesini boynuna indirdi.
Yanında oturan ve biraz küçümser bir tavırla gülümseyen 

Delilah'ya “Sağ ol” dedi. “Çok hoştu. Sıkı bir deneyimdi. Çok 
şey öğrendiğimi hissediyorum. Borcum ne kadar?”

“Sanırım daha bitmedi” dedi Delilah.
Frances etrafına baktı.
Lars ile Tony yan yana yataklarda yatıyorlardı. Tony'nin ba­

şı yana düşmüştü, ayakları V şeklinde açık duruyordu. Bu ara­
da Lars profilden bir Yunan tanrısına benziyordu ve ayaklarını 
trende kulaklıkla radyo dinlerken kestiriyormuş gibi düzgünce 
bileklerinden çaprazlamıştı.

Ben ile Jessica bir köşede, öpüşmeyi yeni keşfetmiş genç 
sevgililer gibi dünya kadar vakitleri varmış gibi öpüşüyorlardı. 
Elleri yavaş tutkulu bir huşuyla vücutlarında geziniyordu. 

“Tanrım” dedi Frances. “Bak bunlar zevk alıyorlar işte.” 
Odaya göz gezdirmeye devam etti.
Carmel yatağına uzanmış, gür siyah saçları yosun gibi başı­

nın etrafına yayılmıştı. Ellerini havaya kaldırdı, maskenin üze­
rinden görmeye çalışıyormuş gibi parmaklarını oynattı.

Napoleon, Heather ve Zoe sırtlarını duvara yaslamış, hava- 
alanmdaki yolda kalmış gençler gibi sıra halinde oturuyorlardı. 
Karşılarında genç bir çocuk oturuyordu. Çocuk Zoeye ortapar- 
mağını kaldırdı.

“Kim o çocuk?” dedi Frances. “Tişört giymemiş olan?” 
“Orada çocuk yok” dedi Delilah. Elini Frances'in kulaklığı­

na uzattı.
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“Çocuk gülüyor” dedi Frances. Delilah'nın kolunu tutma­
ya, göz maskesini yeniden gözüne takmasını engellemeye çalıştı. 
“Gidip bir merhaba diyeceğim.”

“Benimle kal Frances” dedi Delilah.
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Heather

H eather nefeslerine odaklandı. Beyninin küçücük bir par­
çasını ayık ve psilosibin ile LSD'nin etkilerini izlemekten 

sorumlu tutmaya kararlıydı; karanlık bir binada ışığı yanan tek 
ofis penceresi gibi.

Mesela, aslında oğlunun toprağın altında çürüdüğünü 
biliyordu; aslında burada, yanlarında değildi. Fakat gene de çok 
gerçek görünüyordu ve koluna dokunmak için elini uzatınca, 
dokunduğu onun etiydi: sıkı, pürüzsüz ve güneş yanığı. Ça­
bucak kararırdı güneşte ve başının etini yese de güneş kremini 
hiç sürmezdi.

“Gitme Zach.” Napoleon dikleşti ve ellerini uzattı. 
“Gitmiyor baba” dedi Zoe. Gösterdi. “Hâlâ orada işte.” 
Napoleon “Oğlum” diye hıçkırdı. Vücudu kasıldı. “Git­

ti.” Boğazından yükselen hıçkırıkları kontrolsüzdü. “Oğlum, 
oğlum, oğlum...”

“Kes şunu” dedi Heather. Burası ne yeri ne de zamanıydı. 
İlaçlar yüzünden oluyordu. Herkes uyuşturucuya aynı 

şekilde tepki vermezdi. Doğum yapan bazı annelerin kafaları 
azıcık nitröz oksit koklatmakla dumanlanırken, bazıları da işe 
yaramıyor diye Heathera bağırırdı.

Napoleon oldum olası dayanıksızdı. Kahveyle bile baş ede­
mezdi. Bir büyük sade kahve içse, amfetamin almış gibi olur­
du. Reçetesiz satılan ağrı kesiciler onu sersemletebilirdi. Za­
ch ölmeden bir yıl önce diz ameliyatı için genel anestezi aldığı 
zaman, ayıldığında kötü tepki vermiş, sözde “Cennet Bahçesi” 
hakkında “hayali bir dilde” konuşup zavallı genç bir hemşire­
nin ödünü patlatmıştı. Tabii hayali bir dilde konuşmuşsa, Napo-
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leo r’un dediklerini hemşirenin nasıl anladığı ise belli değildi. 
Zaciı “Babam hayali dilleri çok akıcı konuşuyor herhalde" de­
mişti, Zoe buna çok gülmüştü ve Heather'ın hayatında çocuk­
larının birb • rlerini güldürdüklerini izlemekten daha büyük bir 
zevk yoktu.

Kocam izle, diye düşündü. Gözle. Dikkatinin dağılmaması 
için gözlerini kısıp dişlerini sıktı ama çaresizce ve kaçınılmaz 
biçimde anılar denizine sürüklendiğini hissetti.

Sokakta ikili bebek arabasını iterekyürüyor,yanmdan geçen bütün 
yaşlı kadınlar durup bir yorum yapıyor ve Heather çarşıya bir türlü ula­
şamıyor.

Gözlerini annesinin karnına dikmiş küçük bir kız şimdi; bir kardeşi 
olsun diye o karnın içinde bir bebeğin büyümesini diliyor ama dileği yeri­
ne gelmiyor; dilemek hiç işe yaramıyor, büyüyünce asla tek çocuğu olsun 
istemiyor, tek çocuklaryalnız kalıyor.

Oğlunun yatak  odasının kapısını açıyor, çünkü çam aşır y ık a y a ­
cak, hem yerdeki giysilerin bir kısmını toplasa iyi olacak. Ama bütün vü­
cudu gördüğü sahneye direniyor ve ben çamaşır yıkayacağım , bunu ya p ­
ma Zach, çamaşır yıkam ak istiyorum, bu hayatı böyle sürdürmek istiyo­
rum, lütfen, lütfen, bırak bu hayatı sürdüreyim diye düşünüyor ama çığlık 
atan sesini duyuyor. Çünkü artık çok geç olduğunu,yapacak bir şey kal- 
m adığm ^birsaniye önceki hayatın bittiğini biliyor.

Oğlunun cenazesinde kızı bir konuşm ayapıyor; sonrasında insan­
lar Heather a dokunuyorlar, çok dokunuyorlar, herkes onu ellemek is­
tiyor, tiksiniyor ve herkes “ Çok gurur duyuyorsundur, Zoe çok güzel ko­
nuştu” diyor; sanki bu oğlunun cenazesi değil de okulun konuşma gecesi; 
görmüyor musunuz, kızım yalnız kaldı, kardeşi olmadan nasılyaşayacak, 
onsuz hiç yaşam adı ki güzel konuşmuş, kimin umurunda, kızımın ayak­
ta duracak hali bile yok, babası düşmesin diye tutuyor, kızım yürüyemi- 
yorbile.

On bir aylık Zoe nin ilk adım larını atmasını izliyor, böyle bir şeyi 
hiç düşünmemiş olan Zach şaşkınlık içinde gördüğüne inanamıyor, küçük 
tombul bacaklarını önüne uzatmış halıda oturuyor ve şaşkınlık dolu göz­
lerle kız kardeşine bakıyor, bu kız N E Y A P IYO R  diye düşündüğü yüzün­
den belli oluyor, Napoleon ile birlikte kahkahalarla gülüyorlar; belki di­
lekler gerçek oluyordur çünkü bu bir aile, bu hiç bilmediği hiç sahip olma-
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eliği, hayal bile etmediği şey; bu mükemmel ve eğlenceli bir an, şimdi bu 
hayat onun, birbiri ardına bir dizi mükemmel eğlenceli an, sonu ¿einle­
yen bir tespih gibi.

Ama sonu gelecek.
Zach’in odasında tek başına ağlıyorve Napoleon ile Zoenin de evin 

biryerlerinde ağladıklarını düşünüyor, ayrı odalarda tek baslarına ağ­
lıyorlar; ailelerin bir arada üzülmeleri gerektiğini, doğru yapmadıkları­
nı düşünüyor ve aklını dağıtmak için bulacak bir şey olmadığını -ne bir 
not ne açıklama- bilmesine rağmen belki yüzüncü kez Zach'in çekmecesi­
ni açıyor ve bu sefer bir şey buluyor.

Geri döndü.
Napoleon hâlâ sallanarak ağlıyordu.
Bir saniyeliğine mi, bir yıllığına mı gitmişti? Bilmiyordu.
Maşa karşılarında oturuyordu. "Marconi Ailesi nasıl hisse­

diyor şimdi? Kaybınız için bu güzel bir aile terapisi fırsatı olabi­
lir mi?"

Maşa'nın birçok kolu, birçok bacağı vardı ama Heather 
gerçek olmadığı için bu kol bacak kalabalığını kabul etmek iste­
medi, insanların bu kadar çok kolu bacağı olmazdı. Heather bir 
kez bile çok kollu bacaklı bir bebek dünyaya getirtmemişti. Bu­
nu yutmayacaktı.

Maşa sahte bir ilgiyle “Napoleon, senin hatan olduğunu 
söylerken Zach’i mi kastediyorsun?” diye sordu.

Heather tıslar gibi “Allahın belası” diyen sesini duydu.
Heather uzun çatal dilli, atılıp Maşa nın derisini delebile­

cek, damarlarına zehir akıtabilecek, onu Heather m ailesini ze­
hirlediği gibi zehirleyebilecek bir yılandı. “Sen oğlumuzun adını 
ağzına alamazsın! Oğlumuz hakkında hiçbir şey bilmiyorsun.”

“Benim hatam, benim hatam, benim hatam.” Napoleon ba­
şını duvara vuruyordu. Beyin sarsıntısı geçirecekti.

Heather odaklanmak için bütün zihin gücünü topladı ve 
emekleyerek Napoleonun karşısına geçti. Kocasının başını iki 
eliyle tuttu. Avuçlarına yaslanan kulaklarını, sakalı uzamış cil­
dinin sıcaklığını hissetti.

Doğum yapan kadınların çığlıklarını bastırmak için kul­
landığı yüksek,güçlü sesini kullandı: “Beni dinle!”
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Napoleon un ürkmüş bir at gibi yerinden fırlamış, kanlı göz­
leri /uvalarında döndü.

“Alarmı durdurma düğmesine bastım" dedi. Arka arkaya 
tekrarladı. Alarmı durdurma düğmesine bastım. Alarmı dur­
durma düğ» nesine bastım/'

“Bastığını biliyorum" dedi Heather. “Bunu bana defalarca 
söyledin sevgilim ama bir şey değişmezdi."

Zoe, mutsuz tek çocuğu “Senin hatan değildi baba" dedi ve 
Heathera bir üniversite öğrencisi değil de bir zombi konuşu­
yor gibi geldi; kızının o güzel aklı çoktan yumurta gibi cızır cızır 
pişmiş, çıtır çıtır olmuştu. “Benim hatamdı."

“Güzel" dedi Maşa. Zehirleyici kadın. “Bu çok güzel! Hepi­
niz yürekten konuşuyorsunuz."

Heather dönüp kadının suratına haykırdı: “Siktir git!"
Heather'ın tükürüğünden bir zerre ağzından ağır bir kavis 

çizerek fırladı ve Maşa'nın gözü olan hedefini vurdu.
Maşa gülümsedi. Gözünü sildi. “Mükemmel. Bütün öfke­

ni boşalt Heather. Çıkar hepsini." Ayağa kalktı ve kol bacak ka­
labalığı peşinden ahtapotun kolları gibi süründü. “Ben hemen 
döneceğim."

Heather ailesine döndü. “Bakın” dedi, “beni dinleyin."
Napoleon ile Zoe gözlerine baktılar. Üçü geçici bir hava boş­

luğunun berraklığındaydılar. Fazla sürmeyecekti. Heather'ın hızlı 
konuşması gerekiyordu. Ağzını açtı ve boğazının derinlerinden 
sonu gelmeyen bir tenyayı çekip çıkarmaya başladı, çıkarmak 
onu öğürtüp kusturuyordu ama biraz da rahatlatıyordu, çünkü 
artık sonunda onu vücudundan çıkarıp atıyordu.
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(4 ? )

Zoe

D uvarlar artık nefes almıyordu. Renkler soluyordu. Zoe 
ayıldığını hissediyordu. Bir partinin sonunda, kalabalık 

odadan gece havasına çıktığınızda kafanızın açılması gibiydi. 
Annesi “Zach ilaç kullanıyordu” dedi. “Astımı için.”
Bu neyi değiştirirdi? Annesinin çok önemli bir şey paylaş­

tığını sandığını anladı ama anne babana çok önemli gelen şey­
lerin genellikle sana pek de önemli gelmediğini ve sana önemli 
gelenlerin de anne babana bir şey ifade etmediğini öğrenmişti.

Hâlâ yanlarında olan Zach “Ben buna Zacharia'nm Önem- 
li-lik Teorisi diyorum” dedi.

“Bana teorilerini anlatma. Ben tek başıma annenle babanla 
uğraşıyorum burada” dedi Zoe. “Ve bu çok eziyetli bir sorumlu­
luk, geri zekâlı seni, çünkü ikisi de kafayı yedi.”

“Biliyorum, affedersin; ezik, çiçek bozuğu suratlı, dilenci 
mendili” dedi Zach.

Annesi “Zoe, dikkatini buraya vermen gerek” dedi. 
“Biliyoruz, astım ilacı kullanıyordu” dedi babası. “Önleyici 

bir ilaç. Ne olmuş?”
“Yan etkilerinden biri depresyon ve intihar düşünceleriy­

di” dedi Heather. “Sana uzman doktorun bu ilacı yazmak iste­
diğini söyledim, sen de ‘Yan etkisi var mı?' dedin, ben de dedim 
ki... şey dedim... ‘Yok/”

Pişmanlık pençe izleri gibi yüzünde kaldı.
Zoe’nin babası tekrarladı: “Yok dedin.”
“Yok dedim” dedi annesi. Gözleri af diliyordu. “Çok özür 

dilerim.”
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Zoe’nin karşısında önemli-lik uçurumunun dik cephesi 
yükseliverdi.

Annesi “Ben ilaç kutusundaki prospektüsü bile okuma­
dım" dedi. 'Dr. Chang’ın çok iyi bir doktor olduğunu biliyordum, 
tehlikeli yan etkileri olan bir ilacı vermeyeceğini biliyordum. 
Ona güvendim, o yüzden ‘Yok. Gayet güvenli, ben kontrol ettim’ 
dedim. Ama sana yalan söyledim Napoleon, yalan söyledim."

Zoe’nin babası gözlerini kırpıştırdı.
Bir zaman sonra, ağır ağır “Ben olsam, ben de güvenirdim" 

dedi.
“Sen prospektüsü okurdun. Dikkatle incelerdin, her keli­

mesini okurdun, bana sorular sorardın, beni deli ederdin. Tıp 
eğitimi olan benim ama okumadım bile. O sıralar çok işim var 
sanıyordum. Neyle meşguldüm bilmem." Annesi kendini sil­
mek ister gibi ellerini bastırıp yanaklarını aşağı çekti. “Ben o 
prospektüsü ölümünden altı ay sonra okudum. Yatak odasın­
daki çekmecede buldum."

“Sevgilim, bir şey değişmezdi" dedi babası boğuk sesle. 
“Astımmı kontrol altına almamız gerekiyordu."

“Ama depresyonun bir olasılık olduğunu bilseydik, onu iz­
lerdik" dedi annesi. Suçunun tam kapsamını anlaması için ça­
resizce uğraşıyor gibiydi. “Sen izlerdin Napoleon, biliyorum iz­
lerdin!"

“Hiç belirti yoktu" dedi babası. “Bazen hiç belirti olmaz. 
Hem de hiç. Çok mutluydu."

“Belirtiler vardı" dedi Zoe.
Annesiyle babası dönüp ona baktılar, yüzleri lunaparklar­

daki palyaçolara benziyordu; öne arkaya dönen, ağızlarını aç­
mış topun düşmesini bekleyen palyaço yüzlerine.

“Bir şeye üzüldüğünü biliyordum."
Zoe, kardeşinin odasına girdiğini ve Zach’in yatağında te­

lefonuna bakmadan, müzik dinlemeden ya da kitap okuma­
dan yattığını fark ettiğini hatırladı; öylece uzanıyordu ve bu hiç 
Zach’e göre bir şey değildi. Zach yatağına uzanıp öylece tavana 
bakmazdı.

“Okulda bir şeyler olduğunu sandım" dedi annesiyle ba-
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basma. “Ama ona kızgındım. Konuşmuyorduk. İlk konusun ol­
mak istemiyordum.” Zoe, annesiyle babasının yüzlermdeki 
hüsranı ve acıyı görmemek için gözlerini kapadı. Fısıltıyla “İlk 
kimin konuşmaya başlayacağını görme yarışıydı” dedi.

“Ah Zoe, canım” dedi annesi cok cok uzaklardan. “Senin su-'  > *

çun değil ki. Biliyorsun, senin suçun değil.”
“Doğum günümüzde konuşacaktım onunla” dedi Zoe. 

“‘Mutlu yaşlar, ezik!7 diyecektim.”
“Ah Zoe, seni aptal kafa” dedi Zach.
Kolunu omzuna attı. Hiç sarılmazlardı. Öyle bir kız kar- 

deş-erkek kardeş ilişkileri yoktu. Bazen koridorda karşılaşın­
ca, nedensiz yere itişirlerdi. Can yakacak kadar sertçe. Ama şim­
di Zach onu kucaklıyordu ve kulağına bir şeyler söylüyordu; 
bu Zach'ti, oydu, kesinlikle oydu. İroni olsun diye kullandığını 
söylese de kızlara daha seksi geleceğinizi iddia eden reklamlara 
inandığı için kullandığı o aptal Lynx vücut spreyi kokuyordu.

Zach onu kendisine çekti ve kulağına fısıldadı: “Seninle bir 
ilgisi yoktu. Seni sinir etmek için yapmadım.” Dediğini anlama­
sı için kolunu sıktı. “Ben, ben değildim.”
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Napoleon

K ızları için her şeyi yapardı, her şeyi... Bu yüzden içlerinde ta­
şıdıkları ağır ve korkunç sırları aldı; rahatlayarak ona devret­

tiklerini gördü; şimdi kendi sırrı vardı çünkü sırlarının onu ne 
kadar kızdırdığını asla, asla, hiçbir zaman söylemeyecekti.

Karısıyla kızı ellerini tutarken, duvarlar nabız gibi atma­
ya devam etti ve Napoleon bu kâbusun sonsuza dek süreceği­
ni anladı.

D okuz  Kusu r su z  Yabanci 26i



Masa

Ben ile Jessica, minderlerin üstünde birbirlerine dönük bir 
halde bağdaş kurmuş oturuyorlardı. Dar bir kalasın üstün­

de duruyor ve dengelerini korumaya çalışıyormuş gibi birbirle­
rinin kollarını tutuyorlardı. Olağanüstü bir sahneydi. Ben doğ­
ruca yüreğindekileri söylüyor, Jessica da her bir kelimesiyle 
mıhlanmış gibi onu dinliyordu.

Maşa ancak gerektiğinde rehberlik ediyordu. MDMA tam 
olarak yapması gerekeni yapıyordu: Engelleri yok ediyordu. Bu 
noktaya varmak için terapiyle aylar harcayabilirlerdi. Bu hızlı 
birkısayoldu.

Ben “Yüzünü özledim " dedi. “Güzel yüzünü. Seni 
tanımıyorum. Bizi, hayatlarımızdaki hiçbir şeyi tanımıyorum. 
Eski apartman dairemizi özledim. İşimi özledim. Bu yüzden 
kaybettiğimiz arkadaşları özledim. Ama en çok senin yüzünü 
özledim."

Konuşması canlı ve netti. Dil dolaşması yoktu. Kaçamaklı 
sözler yoktu.

“Güzel" dedi Maşa. “Harika. Jessica, sen ne söylemek ister­
sin?"

“Bence Ben bedenimi aşağılıyor" dedi Jessica. “Ben hâlâ be­
nim. Hâlâ Jessicaymı. İçeride hâlâ benim! Ne olmuş biraz farklı 
görünüyorsam? Moda bu. Sadece moda. Önemli bir şey değil!"

“Benim için önemli" dedi Ben, “değerli bir şeyi almışsın ve 
berbat etmişsin gibi hissediyorum."

“Ama ben güzel hissediyorum" dedi Jessica. “Önceden 
kendimi çirkin hissediyordum, şimdi güzelim." Kollarını bale­
rin gibi yukarı kaldırdı. “Mesele şu: Güzel olup olmadığıma kim
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karar veriyor? Ben mi? Sen mi? İnternet mi?”
Şimdi gerçekten güzel görünüyordu.
Ben durup bir an düşündü.
“Yüzü n” dedi. “Yani sanırım karar vermelisin...”
“Ama bir dakika! Güzellik...” Jessica gözünü işaret etti. 

Gülmeye başladı. “Güzellik bakan gözdedir.”
Ben ile güldüler, güldüler. Birbirlerine tutunarak, defalar­

ca, “güzellik bakan gözdedir” dediler ve Maşa tereddütle onlara 
gülümsedi. Neden bu kadar komik gelmişti? Belki de aralarında 
bir espriydi. Sabırsızlanmaya başladığını hissetti.

En sonunda kahkahalar kesildi, Jessica dikleşti ve üstduda- 
ğına dokundu. “Bak. Doğru karar. Geçen sefer fazla abartılı yap­
tırabilirdim.”

“Ben eski dudaklarını seviyordum” dedi Ben. “Dudakları­
nın güzel olduğunu düşünüyordum.”

“Evet, onu anladım Ben” dedi Jessica.
“Eski hayatımızı seviyordum” dedi Ben.
“Boktan, küçük bir hayattı” dedi Jessica. “Sıradan, boktan 

bir hayat.”
“Bence boktan değildi” dedi Ben.
“Arabanı benden daha çok seviyormuşsun gibi geliyor” de­

di Jessica. “Arabanı kıskanıyorum. Arabanı çizen bendim. Ben 
çizdim. Çünkü o araba kocamla düşüp kalkan bir sürtükmüş gi­
bi geliyor bana, ben de o sürtüğün suratını tırmaladım.”

“Vay” dedi Ben. İki elini başının üstüne koydu. “Vay. Yani... 
vay canına. Bunu yaptığına inanamıyorum.” Sesi kızgın çıkmı­
yordu. Sadece şaşırmıştı.

“Ben parayı seviyorum” dedi Jessica. “Zengin olmayı seviyo­
rum. Ama keşke hem zengin hem de gene eskisi gibi olsaydık.” 

Ben ağır ağır “Para köpek gibidir” dedi.
“Hımm” dedi Jessica.
“Kocaman, iri, kontrolden çıkmış bir ev köpeği.”
“Evet” dedi Jessica. “Ya. Doğru.” Durakladı. “Neden köpek?” 
“Köpeğimiz varmış gibi, para hep istediğimiz köpekmiş gi­

bi, o köpeğin hayalini kurduk, o bizim hayallerimizin köpeği 
ama hayatımızdaki her şeyi değiştiriyor. Çok rahatsız ediyor,
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bütün gece dikkat çekmek için havlıyor, bizi uyutmuyor, köpeği 
hesaba katmadan hiçbir şey yapamıyoruz. Yürüyüşe çıkarmak, 
beslemek, onu düşünmek zorundayız ve...” Yüzünü buruşturup 
çözümlemeye çalıştı. “Köpeğin sorunu ısırması. Bizi ısınyoı; arka­
daşlarımızı, ailelerimizi ısırıyor; bu köpek çok saldırganlaştı.” 

“Ama onu hâlâ seviyoruz” dedi Jessica. “Köpeği seviyoruz.” 
“Seviyoruz ama bence başkasına vermeliyiz” dedi Ben. 

“Bence bize göre değil o köpek.”
“Labradoodle alabiliriz” dedi Jessica. “Onlar çok şirin olu-

yyyor.
Maşa, Jessica’nın çokgene olduğunu anımsattı kendine. 
“Sanırım Ben köpeği bir... piyango kazanmanın hayatları­

nız üzerindeki etkisini anlatmak için kullanıyor” dedi. “Yani bir 
mecaz yapıyor.” Mecaz sözcüğü aklına istediğinden birazcık 
geç geldi.

“Evet” dedi Jessica. Maşa ya sinsi ve kurnaz bir bakış attık­
tan sonra işaretparmağıyla burnuna vurdu. “Köpek alacaksak, 
bebek gelmeden önce alsak iyi olur.”

“Hangi bebek?” dedi Maşa.
“Hangi bebek?” dedi Ben.
“Hamileyim.”
“Hamile misin?” dedi Ben. “Ama harika bir şey bu!”
Maşa sersemledi. “Ama sen hiç...”
Ben “Hamile karıma uyuşturucu verdin” dedi.
Jessica “Evet, ben de bu konuda çok kızgınım” dedi Ma­

şaya. “Galiba bu yüzden uzun bir süreliğine hapse gireceksin.”
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Heather

H eather uyandı ama gözlerini açmadı.
İnce ve yumuşak bir şeyin üstünde yan yatıyordu, ellerini 

yastık gibi başının altına sokmuştu.
Beden saati sabah olduğunu söylüyordu. Saatin yaklaşık 

yedi olduğunu tahmin etti.
Artık madde etkisinde değildi. Zihni berraktı. Sükûn Evi’nin 

yoga ve meditasyon stüdyosundaydı ve bugün Zach’in ölüm yıl­
dönümüydü.

Yıllar süren bulantıdan sonra sırrını küsmüştü ve şimdi 
kendini titrek, bir garip ve boş ama aynı zamanda da daha iyi 
hissediyordu. Tam da Sükûn Evi’nin vaat ettiği gibi. Ne garip­
tir ki kendini arınmış hissediyordu. Onlara parlak bir yorum yaz­
ması gerekecekti: Sükûn Evinde geçirdiğim sürenin ardından kendimi 
çok daha iyi hissediyorum! Kocam ve kızımla girdiğim “tripten” özellikle 
memnun kaldım.

Besbelli buradan hemen ayrılacaklardı. Maşa’nın temin et­
tiği hiçbir şeyi yiyip içmeyeceklerdi. Doğruca odalarına çıkıp 
eşyalarını toplayacaklar, arabalarına binip gideceklerdi. Herhal­
de en yakın kasabadaki bir kafeye gider, Zach’in onuruna mü­
kellef bir kahvaltı ısmarlarlardı.

Heather bu yıldönümünü ailesiyle baş başa Zach’ten ko­
nuşarak geçirmek istiyordu ve yarın da çocuğunun yaş gününü 
bir şekilde utanç ya da keder katmadan, kimse o günün Zoe’nin 
de doğum günü olduğunu unutmuş gibi yapmadan kutlamak 
istiyordu. Napoleon da bunu kaç zamandır söylüyordu: “Zach’i 
hayatını sonlandırmak için yaptığı seçimden ayırmak zorun­
dayız.” İntiharından çok daha fazlasıydı Zach. Bir anı diğer tüm
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anılan karanlıkta bırakmamalıydı. Ama Heather onu dinleme­
mişti. Nedense oğlunun mutsuzluğunun, hayatında yaptığı di­
ğer şeyleri bir günde hükümsüz kıldığını sanmıştı.

Şimdi birden Napoleonun haklı olduğunu anladı. Bugün 
on sekiz yıllık hayatının en güzel anılarını ortaya dökerek ölüm 
gününü anacaklardı ve acı dayanılmaz olacaktı ama Heather 
dayanılmaza da dayanılabileceğini herkesten iyi biliyordu. Son 
üç yıldır Zach'in intiharının matemini tutuyordu. Artık nihayet 
kaybının yasını tutmanın zamanı gelmişti. Güzel, sersem, zeki, 
tez canlı oğlunun.

Kardeşinin bugünle başa çıkacağını umuyordu. O Za- 
ch'le “fazla yakın değildik” palavraları. Kızı için yüreği sızladı. 
Zoe kardeşine tapardı. On yaşına kadar gece kâbus gördükleri 
zaman gizlice birbirlerinin yatağına girerlerdi. Heather’ın tek­
rar tekrar bunun onun suçu olmadığını anlatması gerekecekti. 
Bu sadece Heather’ın başarısızlığıydı. Oğlunun davranışların­
daki değişiklikleri fark edememiş, Zach de dahil kimseye arana­
cak bir neden vermemişti.

Ve bugün bir ara, o deli kadının yaptıklarını polise ihbar 
edeceklerdi.

Heather gözlerini açtı ve bir yoga minderinin üstünde 
uyuyan kızıyla yüz yüze yattığını gördü. Zoe hâlâ uyuyordu, 
gözkapakları titreşiyordu. Zoe'nin nefeslerini yüzünde hisse­
decek kadar yakınındaydı. Elini kızının yanağına koydu.
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Frances

F rances kulaklığı başından çekti. Kulaklık saçlarına takıldı. 
Gözlerini açmadan çekip kurtardı.
Bir uçaktaydı. Uçak haricinde başka bir yerde kulaklıkla 

uyuyakalmışlığı yoktu.
Uzaktan bir inşaat gürültüsü duyuyordu. Matkap. Kaya 

matkabı. Greyder. Öyle bir şey. Kesintisiz mekanik bir gürleme. 
Çim biçme makinesi mi? Yaprak üfleyici mi? Yan yatıp battani­
yeyi omuzlarına çekti ve derin, tatlı uykunun içine gömülme­
ye çalıştı. Ama yok, gürültü hâlâ geliyor, onu acımasızca yukarı 
çekiyor da çekiyordu. Hem bu bir makine sesi değildi, bir erkek 
horultusuydu!

Yoksa dün gece kafayı bulup bir yabancıyla mı yatmıştı? 
Yüce Tanrım, elbette hayır. Yıllar olmuştu. Hiç akşamdan kal­
malık belirtisi ya da yorucu bir sevişmenin utancını hissetmi­
yordu. Zihni basınçlı suyla yıkanmış gibi açık ve berraktı. 

Hafızası yekpare bir parça gibi yerine oturuverdi.
Sükûn Evi’ndeki yoga ve meditasyon stüdyosundaydı ve 

dün halüsinojen maddeler eklenmiş nefis bir smoothie ile ka­
fayı bulmuş, sonucunda Gillian'la, babasıyla ve yorumlama­
ya can attığı pek çok simge ve görsel mecazlarla dolu, çok uzun 
süren, güzel ve fazlasıyla canlı bir rüya görmüştü. Yao ve ba­
zen Delilah, bazen de Maşa güzel rüyasını durmadan kesip 
sinirlendiren sorular sormuşlar ve onu belli taraflara yönlen­
dirmeye çalışmışlardı. Frances onlara aldırmamıştı; çok eğleni- 
yorken onu kızdırıyorlardı. Bir süre sonra kendisinden vazgeç­
tiklerini fark etmişti.

Uzaya gitmişti.
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Karınca olmuştu.
Bir de kelebek!
Nefes kesen, yıldızlarla bezeli gökte Gillian'la kızakta gidi­

yorlardı ve çok çok daha fazlası.
Gözlerini karanlığa açtı ve göz maskesini hatırladı. Horla­

ma sesi maskeyi çıkarırken daha da yükseldi. Gözleri yanmıyor­
du, bulanık da görmüyordu. Her şey canlı renklerdeydi. Yukarı­
daki kubbeli taş tavanı görebiliyordu. Sıra sıra tavan ışıklarını. 
Hepsi de açıktı.

Oturup etrafına bakındı.
Horlayan Lars'tı. Yanındaki kamp yatağında sırtüstü ya­

tıyordu, yüzünde hâlâ göz maskesi vardı, battaniye çenesine 
kadar çekilmişti ve ağzı ardına kadar acıktı. Her horultuda vü- 
cudu arka arkaya oynuyordu. Bu kadar yakışıklı birinin, bu ka­
dar yüksek ve çirkin bir şekilde horladığını duymak çok hoştu. 
Bir bakıma yakışıklılığını dengeliyordu.

Çıplak ayağını uzatıp adamın bacağını hafifçe dürttü. 
Henry de horlardı. Evliliklerinin sonlarına doğru bir gün, üze­
rinde şort varken aşağı bakmış ve şaşkınca “Neden bilmem, ba­
cağımda sürekli bu morluklar oluyor. Durmadan bir yerlere çar­
pıyorum sanki” demişti. Benim sağ ayağım, demişti Frances, için­
den. Çatal bıçak paylaşımı yüzünden kavga ettikleri son günle­
rine kadar bu yüzden suçluluk duymuştu.

Odaya göz gezdirdi.
Tony -ona "Smiley” demeyecekti- yatağında yeni doğrul- 

muştu. Alnını ellerine dayamasına bakılırsa, başı ağrıyordu.
Carmel de dimdik oturuyor, başının etrafında hale gibi du­

ran siyah kabarık saçlarını parmaklarıyla taramaya çalışıyordu.
Frances ile göz göze geldiler. Carmel stüdyoya Frances ka­

dar gelmiş olmasına rağmen dudaklarını oynatarak “Tuvalet?” 
dedi.

Frances mahzenin arka tarafındaki tuvaletleri işaret etti. 
Carmel hafifçe sendeleyerek ayağa kalktı.

Ben ile Jessica sırtlarını duvara yaslamış, omuz omuza 
oturmuş, şişeden su içiyorlardı.

Heather ile Zoe uyuyakaldıkları yoga minderinin üstünde
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yüz yüze yatıyorlardı. Heather dalgınca Zoe nin saçını okşuyordu.
“Su ister misin?” Napoleon uzun bacaklarıyla Frances'in 

önünde çömeldi ve bir şişe su uzattı. “İlaçlı olmadığını varsayı­
yorum. E ıdişelenirsek musluk suyu içebiliriz ama isterlerse şe­
beke suyuna da bir şeyler katabilirler.”

“Sağ ol.” Frances suyu aldı, birden çok susamıştı, bir dikişte 
bütün şişeyi içti. “Tam da ihtiyacım olan şey” dedi.

“Sanırım bize su bırakmış olmaları iyiye işaret” dedi Napo­
leon. Doğruldu. “Bizi tamamen terk etmemişler.”

“Ne demek istedin?” dedi Frances. Zevkle gerindi. Kahvaltı 
için gerçekten sabırsızlanıyordu.

Napoleon özür diler gibi “Bizi buraya kilitlemişler” dedi, 
sanki durumun sorumlusu oydu. “Bir çıkış yolu yok gibi görü­
nüyor.”
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Carmel

( (  ^  mimin bu da sürecin bir parçasıdır” dedi Carmel. Her-
E  kesin neden bu kadar endişeli göründüğünü anlamı­

yordu. “Bizi burada daha fazla tutmazlar. Her şey yolunda/'
Aralarındaki saat takan tek kişi olan Napoleona göre saat 

öğleden sonra ikiye geliyordu ve Sükûn Evi çalışanlarından 
hâlâ hiç ses çıkmamıştı. Neredeyse yirmi dört saattir burada ka­
palıydılar.

Önceki gün kendilerini tanıttıkları zamanki gibi dai­
re şeklinde oturdular. Herkes bitkin ve kirli görünüyordu. Er­
keklerin tıraşları gelmişti. Carmel dişlerini fırçalamaya can atı­
yordu ama neredeyse kırk sekiz saattir bir şey yememiş olması­
na rağmen karnı pek acıkmamıştı, bu harika bir şeydi. Dün gece­
ki çok zevkli uyuşturucu deneyiminin yan etkilerinden biri iştah 
kapaması ise Carmel bu işte vardı.

Herkes odaya tek girişin merdivenin dibindeki kalın meşe 
kapı olduğunu ve kapının kolunun yanındaki yepyeni görünen 
tuş kilidiyle su götürmez, inkâr edilmez biçimde kilitli olduğu­
nu ayrı ayrı teyit etmişti. Herhalde kapıyı açacak bir şifre vardı 
ama denedikleri çeşitli şifreler bir işe yaramamıştı.

Frances şifrenin Sükûn Evi’nin dış kapısının şifresi olabi­
leceğini ileri sürdü.

Napoleon bunun kendisinin de aklına geldiğini ama nu­
marayı hatırlamadığını söyledi.

Carmel de hatırlamıyordu. Sükûn Evi’ne geldiği sırada bir­
den balayında buna benzer diyafonu olan bir otelde kaldıkları­
nı hatırlamıştı ve ağlıyordu. Şimdi çok aptalca geliyordu. Balay-
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lan o kadar da harika geçmemişti. Berbat bir idrar yolu enfeksi­
yonu geçirmişti.

Ben ön kapının şifresini hatırladığını sanıyordu ama doğ­
ru hatırlı orsa bile şifre işe yaramadı.

Tony de hatırladığını düşünüyordu ama onun aklındaki 
şifrenin bir sayısı Ben’inkinden farklıydı, onun şifresi de kapı­
yı açmadı.

Frances şifrenin alfabe ile bir ilgisi olabileceğini düşündü. 
Çeşitli sözcükler denediler: Sükûn. Arınma. Maşa.

Hiçbiri işe yaramadı.
Bir tür oyun olabilir mi ba, diye düşünüyordu Zoe. Odadan 

kaçış oyunu. İçeridekilere, insanların kendilerini bir odaya ka­
pattırıp kaçış yolunu bulmaya çalışarak eğlendikleri garip bir 
moda olduğunu anlattı. Çok eğlenceli olduğunu, odada normal 
eşyalara benzeyen çeşitli ipuçları bulunduğu söyledi. Mesela, 
Zoe ile arkadaşlarının odaya saklanmış bir meşalenin parçala­
rını bulup birleştirmeleri gerekmişti. Meşale gardırobun arka­
sındaki bir sonraki ipucunu içeren gizli mesajı aydınlatıyordu. 
Duvarda kalan zamanı gösteren bir saat vardı ve Zoe ile arka­
daşları zamanın dolmasına saniyeler kala çıkabilmişlerdi.

Ama bu eğer bir odadan kaçış oyunu ise çok çetrefilliydi. 
Yoga stüdyosu hemen hemen boş sayılırdı. İçeride havlular,yo­
ga minderleri, kamp yatakları, şu şişeleri, kulaklıklar, göz mas­
keleri, dün geceden kalma erimiş mumlar vardı. İşte o kadar. 
İçinde mesajlar olan kitapların durduğu raflar yoktu. Duvarda 
resim yoktu. Bir ipucu olarak kullanılabilecek hiçbir şey yoktu.

Kadın ve erkek tuvaletinde kırılacak pencere yoktu. Ne ha­
valandırma ne de baca deliği.

Frances'in “Sanki bir zindana kapatıldık" demesi Carmele 
fazla melodram havası gibi geldi ama bu kadın hayatını roman­
tik romanlar yazarak kazandığı için aşırı çalışan bir hayal gücü 
olması hoş görülebilirdi.

Sonunda moralsiz ve yataktan kalkmış halleriyle yerlerine 
oturdular.

Carmele “Evet,bu sadece sürecin bir parçası" dedi Heat- 
her. “İçeceğimize yasak madde karıştırmak, bizi buraya kilitle-
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mek, vesaire. Endişe edilecek bir şey yok, her şey yolunda.”
Carmel’in yeni tanıştığı biri için çok kinayeli, tanıdık bir 

ses tonuyla konuşuyordu.
Carmel makul kalmaya çalışarak "Ben yalnızca sürece gü­

venelim diyorum" dedi.
"Sen de onun kadar hayal dünyasındasın” dedi Heather.
Bu kesinlikle çok kabaydı. Carmel kendine kadının oğlu­

nu kaybettiğini hatırlattı. Sakin bir sesle konuştu: “Anlıyorum, 
hepimiz yorgun ve stresliyiz ama bu meseleyi kişiselleştirmeye 
gerek de yok.”

"Bu zaten kişisel!” diye bağırdı Heather.
“Hayatım” dedi Napoleon, "yapma...” Karısını azarlarken 

bile bu kadar nazik olması Carmel’in yüreğini sızlattı.
Heather daha medeni bir sesle "Çocuğun var mı Carmel?” 

diye sordu.
Carmel dikkatle “Dört kızım var” dedi.
"Peki, biri çocuklarına uyuşturucu verse ne hissederdin?"
Doğru, kıymetli dudaklarından içeri tek bir damla uyuştu­

rucunun geçmesini istemezdi. “Benim çocuklarım çok küçük. 
Maşa böyle bir şeyi asla...”

Heather sözünü kesti: “Karşımıza çıkacak ciddi ve uzun 
vadeli sağlık sorunlarından haberin var mı senin?”

“Hayatımda kendimi hiç bu kadar kötü hissetmemiştim” 
dedi Jessica.

Heather kendinden memnun, "Buyurun bakalım” dedi.
“Eh ben de hayatımda hiç bu kadar iyi hissetmemiştim 

kendimi” dedi Carmel. Tamamen doğru değildi dediği ama 
epey iyi hissediyordu. Aklı henüz yorumlamaya fırsat bulama­
dığı imgelerle doluydu, sanki bir gününü olağanüstü bir üç bo­
yutlu resim sergisinde geçirmişti.

Frances “Ben de şimdilik gayet iyiyim” diye itiraf etti.
“Benim bayağı başım ağrıyor” dedi Lars.
Tony "Evet, benim de” dedi.
"Bir beden küçülmüş gibiyim.” Carmel taytının gevşek be­

lini çekiştirdi. Kaşlarını çatıp dün gece yaptığı vücuduyla ilgi­
li büyük keşfi hatırlamaya çalıştı. Önemli değildi... önemliydi...
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sahip olduğu tek vücut bu muydu? Sıradan kelimelerle ifade et­
meye çalışınca nedense hiç derin ve deney-üstü bir keşif gibi 
gelmiyordu. “Ama vücudumu tamamen değiştirmeye çalışmıyo­
rum. Ben curaya sadece sağlıklı olmak için geldim.”

"Sağlıklı mı?” Heather avucunu alnına vurdu. "Burası bok­
tan bir diyet kampının çok ötesine geçti!”

"Anne.” Zoe elini annesinin dizine koydu. "Kimse ölmedi. 
Hepimiz hâlâ buradayız. Biraz...gevşe lütfen.”

"Gevşeyeyim mi?” Heather, Zoe'nin elini tutup sarstı. 
“Ölebilirdin! İçimizden binleri ölebilirdi! Ya birimizde tetiklene­
bilecek bir psikolojik hastalık ya da kalp hastalığı olsaydı? Baba­
nın yüksek tansiyonu var! Babana asla uyuşturucu madde ve­
rilmemeliydi.”

Zoe "İnsanlar senin psikolojik bir rahatsızlığın var zanne­
decek” diye mırıldandı.

"Bunun bir faydası yok” dedi Napoleon.
Frances “Kapının kilidini kurcalayamaz mıyız?” dedi ve 

umutla Tony’ye baktı.
“Neden bana bakıyorsun? Evlere hırsızlık yapmaya giren 

birine mi benziyorum?” dedi Tony.
“Affedersin” dedi Frances. Carmel ne kastettiğini anlamış­

tı. Tony’nin gerçekten de gençliğinde biraz böyle işlere bulaş­
mış bir tipi vardı.

“Deneyebiliriz. Kilide sokacak bir şey lazım” dedi Ben. Üs­
tünü yokladı ama bir şey bulamadı.

“Henüz paniğe gerek olmadığından eminim” dedi Napo­
leon.

Lars esneyerek “Belli ki bu bir problem çözme egzersizi, 
sonunda çözemediğimizi anlayacak” dedikten sonra bir yoga 
minderine yatıp kolunu gözlerinin üstüne koydu.

“Bence bizi izliyorlar” dedi Jessica. Tavanın köşesini işaret 
etti. “Şuradaki kamera değil mi?”

Hepsi karanlık televizyonun yukarısındaki, kırmızı ışığı 
yanıp sönen küçük güvenlik kamerasına baktı.

“Yao bana bir tür güvenlik interkom sistemleri olduğunu 
söylemişti” dedi Frances.
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“Bana da” dedi Carmel. “İlk gün.”
Yüz yıl önce gibi geliyordu.
Heather ayağa fırladı kameraya doğru “Hemen bizi bura­

dan çıkaracaksınız!” diye bağırdı. “Biz buraya oğlumuzun ö:üm 
yıldönümünü tanımadığımız insanlarla bir odada kapalı kalarak ge­
çirmek için gelmedik!”

Carmel irkildi. Yıldönümün bugün olduğunu unutmuş­
tu. Bu kadının canı istediği kadar terslemeye ve homurdanma­
ya hakkı vardı.

Bir sessizlik oldu. Hiçbir şey olmadı.
Heather ayağını yere vurdu. “Bunun için üste para verdiği­

mize inanamıyorum.”
Napoleon ayağa kalktı ve Heatherı kollarının arasına çek­

ti. “Bugün nerede olduğumuzun bir önemi yok” dedi.
“Var.” Heather kocasının tişörtüne yüzünü bastırıp sessiz­

ce ağladı. Birdenbire sönmüştü sanki. Bütün o hiddeti geçmiş; 
geriye yalnızca küçücük, üzgün, travma geçirmiş bir anne kal­
mıştı.

“Hişşt” dedi Napoleon.
Heather ardı ardına bir şey söylüyordu, Carmel ne dediği­

ni birkaç saniye sonra anlayabildi: “Çok özür dilerim, özür dile­
rim, özür dilerim.”

“Önemli değil” dedi Napoleon. “İyiyiz. Her şey yolunda.”
Bu dayanılamayacak kadar mahrem sahne karşısında her­

kes başını başka tarafa çevirdi. Zoe de annesiyle babasına bak­
maktan kaçınıyordu. Odanın bir köşesine gitti, tek ayak üstün­
de durup bir eliyle ayak bileğini tuttu, tek başına yogaya başladı.

Carmel gözlerini kapalı televizyon ekranına dikti, yanında 
kendi dertlerinin küçücük kaldığı bu ailenin acısından çok 
uzakta olmayı istedi. Keskin bir sızıyla evini özledi. Evi güzeldi. 
Evinin güzel olması, hiç bilmediği yepyeni bir bilgi gibiydi. Hiç 
de köşk sayılmazdı ama dört küçük kız kirletip dağıtsa da rahat 
ve güneş alan bir aile yuvasıydı. Yenileyip güzelleştiren oydu. 
Herkes bu işten anladığını söylerdi. Evine dönünce keyfini sür­
meyi unutmayacaktı.

“Bakalım, tekmeleyerek açabilir miyim?” dedi Tony.
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“Çok iyi fikir" dedi Carmel. Filmlerde kapıları hep tekmeyle 
aça lardı. Çok kolay görünürdü.

“Ben yaparım" dedi Ben.
“Ya dr. omuzlarım" dedi Tony, kollarını bacaklarını hareket 

ettirdi, omuzlarını döndürdü.
“Ben omuzlarım" dedi Ben.
“Kapı içeriye doğru açılıyor" dedi Lars.
Bir sessizlik oldu. “Fark eder mi?" diye sordu Frances.
Lars “Bir düşün bakalım Frances" dedi.
Tony'nin süngüsü düşmüş gibiydi. “Kilidi açmayı dene­

yelim o zaman." Parmak uçlarını alnına koyup derin bir nefes 
aldı. “Bu kapalı yer biraz... bana fenalık geliyor. Buradan çıkmak 
istiyorum."

Carmel de istiyordu.
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Frances

M aymuncuk yerine geçebilecek her şeyi topladılar: bir tel 
toka, kemer tokası, bilezik. Bilezik Frances'indi, cahilce 

coşkusu hariç bir katkı yapamayacağı için bir kenara çekildi ve 
Ben, Jessica, Napoleon, Tony ile kilit açma komitesini oluştur­
dular. Bileziğini mahvederken ve tam olarak ne gerektiğini tar­
tışırken eğleniyor gibiydiler: “Dişlileri itecek çıkıntılı bir şey.” 

Frances de odanın bir köşesinde dizlerine sarılmış oturan 
Zoe ile konuşmaya gitti.

“İyi misin?” diye sorup yanma oturdu ve elini çekinerek kı­
zın sırtına koydu.

Zoe başını kaldırıp gülümsedi. Gözleri berraktı. Tatlı görü­
nüyordu. Dün geceyi tripte geçirmiş gibi görünmüyordu hiç. 
“İyiyim. Nasıldı...yani dün geceki deneyimin?”

Frances sesini alçalttı. “Maşa’nın yaptığını onaylıyor deği­
lim, haddi aştı, vesaire... Annen haklı; uyuşturucular kötüdür, 
yasadışıdır, zararlıdır, hepsine hayır diyelim tamam... ama itiraf 
etmek lazım, ben Steve Jobs'a katılıyorum: Ömrümün en olağa­
nüstü olaylarından biriydi. Ya seninki?”

“İyi yanları da kötü yanları da vardı” dedi Zoe. “Zach’i 
gördüm. Hepimiz gördük. Yani... halüsinasyondu, gerçekten 
görmedik.”

Frances hiç düşünmeden “Galiba onu ben de gördüm” dedi. 
Zoe başını çevirip yüzüne baktı.
“Bir delikanlı gördüm” dedi Frances. “Sizin yanınızda.” 
“Zach'i mi gördün?” Zoe’nin yüzü parladı.
“Affedersin” dedi Frances. “Saygısızlık olarak görmezsin
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umarım. Tabii ben kardeşini hiç tanımıyorum. O görüntüyü ha­
yal gücüm yarattı."

“Zararı yok" dedi Zoe. “Onu gördüğüne sevindim. Tam­
san severuin. Seninle konuşurdu. Herkesle konuşurdu." Sustu. 
“Kötü anlamda demedim..."

“Ne kastettiğini anladım" dedi Frances.
“Herkese ilgi duyardı" dedi Zoe. “Babam gibiydi. Konuş­

kandı. Sana yayıncılık sektörünü sorardı. Tam bir inekti. Belge­
sel izlemeye bayılırdı. O anlaşılmaz podcast'lere bayılırdı. Dün­
ya onu büyülerdi. Zaten bu yüzden..." sesi çatladı. “Zaten bu 
yüzden vazgeçmeyi seçtiğine hiç inanamadım."

Çenesini dizlerine vurdu. “Öldüğünde konuşmuyorduk 
onunla. Haftalardır falan konuşmuyorduk. Avaz avaz kavgalar 
ederdik; banyo, televizyon, şarj aleti yüzünden. Şimdi çok aptal­
ca geliyor."

“Kardeşler hep öyledir" dedi Frances, gözünde kız kardeşi­
nin büzülmüş dudakları belirdi.

“Çok kötü kavga etmişsek konuşmayı keserdik, ilk kimin 
konuşmaya başlayacağı bir yarışa dönüşürdü; ilk konuşan bir 
anlamda söze dökmeden özür diliyor demekti, anlatabiliyor 
muyum, o yüzden ilk konuşan ben olmak istemedim." Çok 
korkunç bir şey anlatıyormuş gibi Frances’in yüzüne baktı.

“İlk kocamla ben de buna benzer bir şey yaşardım" dedi 
Frances.

“Ama onda hafif de olsa bir gariplik olduğu belliydi" dedi 
Zoe. “O hafta. Anlıyordum. Ama sormadım. Hiçbir şey söyle­
medim. Görmezden geldim."

Frances tarafsız bir yüz ifadesi takınmaya çalıştı. Kıza ken­
dini sorumlu hissetme, demenin bir anlamı yoktu. Elbette kendini 
sorumlu hissediyordu. Pişmanlığını inkâr etmesi kaybını inkâr 
etmek gibi olurdu.

“Çok üzgünüm canım." Muhtemelen hoşlanmazdı ama 
çocuğa sıkıca sarılmak istedi ancak elini omzuna koymakla ye­
tindi.

Zoe annesine göz attı. “Ona çok kızgınım. Sırf sonsuza ka­
dar pişmanlık çekeyim diye kasten intihar etmiş gibi geliyordu,
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onu affedemiyordum bu yüzden. Bana yapabileceği en kötü, en 
zalimce şeyi yapmış gibi geliyordu. Ama dün gece... çok aptalca 
geldi, dün gece sanki onunla yeniden konuşmaya başladık.’

"Biliyorum" dedi Frances. "Ben de geçen sene ölen arka­
daşım Gillian'la konuştum. Ve babamla. Rüya gibi değildi. Çok 
canlıydı. Doğrusu gerçek hayattan daha gerçek gibiydi."

"Sence onları gerçekten görmüş olabilir miyiz?" Zoe'nin 
yüzünde ürkek bir umut vardı.

Frances "Belki" diye yalan söyledi.
"Düşünüyordum da Maşa ölüme yakın deneyiminden 

sonra şu diğer gerçekliğin varlığını anlamış... ben de düşündüm 
de... belki biz de oraya geçtik bir bakıma."

Frances gene "Belki de" dedi. Başka gerçekliklere inan­
mıyordu. O sevginin, hafızanın ve hayal gücünün deney-üstü 
kuvvetine inanıyordu. "Her şey mümkün."

Zoe sesini Frances'in ancak eğilerek duyabileceği kadar al­
çalttı: "Onu garip bir şekilde geri almışım gibi geliyor. İstersem 
ona mesaj atabilirmişim gibi."

"Ah" dedi Frances.
"Ona mesaj atacağım demiyorum" dedi Zoe.
"Hayır" dedi Frances. "Tabii ki atmayacaksın. Ne demek is­

tediğini anlıyorum. Artık kavga etmediğini hissediyorsun."
"Evet" dedi Zoe. "Barıştık. Eskiden de barıştığımız zaman 

çok rahatlardım."
Birkaç huzurlu dakika sessizce oturdular ve kapının önün­

de çömelmiş bir halde kilidi kurcalayanları izlediler.
"Bu arada sana söylemeyi unuttum, sessizlik sırasında ki­

tabını okudum" dedi Zoe. "Sevdim."
"Sevdin mi?" dedi Frances. "Sahi mi? Senin tarzın değilse 

de önemli değildi."
Zoe kararlı bir tavırla "Frances" dedi, "benim tarzımdı. Sev­

dim."
"Oh" dedi Frances. Zoe'nin samimi olduğunu anladığı için 

gözleri yandı. “Teşekkür ederim."
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Y alan söylüyordu. Kitap çok çok bayıktı.
Dün sabah bitirmişti (burada yapacak başka şey yoktu), 

iyiydi, sayfalar akıp gidiyordu. Ama kitabın ta en başından, başta 
birbirlerinden nefret etseler de kızın sonunda adamla birleşece­
ği, çileler ve dertler çekileceği ama sonunda her şeyin yoluna gi­
receği belliydi. O zaman bu romanı okumanın anlamı neydi? Kı­
zın adamın kollarına düşüp bayıldığı romantik ya da her neyse 
bir bölüm vardı ama kim gerçek hayatta bayılırdı ki? Bayılırsa da 
orada doğru düzgün tutacak biri gerçekten olur muydu?

Peki, cinsellik neredeydi? İlk öpüşmenin yaşanması için 
üç yüz sayfa okumak gerekmişti. Bir de kitabın adı, Nathamel'm 
Öpücüğüydü.

Zoe uluslararası casuslukla ilgili kitapları tercih ediyordu. 
Francese mükemmel poker yüzüyle “Bence olağanüstü 

bir romandı” dedi. Ülkenin geleceği senin ellerinde Zoe.
“Belki de kafan hâlâ güzel” dedi Frances.
Zoe güldü. Belki de öyleydi. “Sanmıyorum.”
Annesi ve babasıyla birlikte kafayı bulduğuna inanamıyor- 

du. Bu deneyimin en acayip yanı da buydu. Annesi ve babasının 
yanında olması. İçinden durmadan, vay deyip duruyordu. An­
nem burada. Vay. Babam burada. Sözcükler volkanik kıvılcımlarla, 
süpersonik patlamalarla çarpışıyordu.

Ömrünün geri kalanını dün gece olanları hatırlayarak 
geçirebilirmiş gibi geliyordu. Ya da hepsi kaybolabilirdi. İkisi de 
mümkündü.

Ama buradan ayrıldığında değişmeyecek tek şey annesi­
nin itirafıydı.

Dokuz  Kusu r su z  Yabanci 279



Bu sabah annesiyle hemen hiç konuşmamışlardı. Şimdi 
annesi mekik çekiyordu ama Zoe her zamanki gibi... saldırganca 
yapmadığını fark etti. Aslında Zoe izlerken Heather durdu, elleri 
karnında yerde yattı ve tavana baktı.

Onca yıldır suçlayacak kendinden başka birini aramıştı 
Zoe. Zach öldükten sonra, bütün elektronik cihazlarını gözden 
geçirmişti; telefonunu, e-posta hesaplarını, sosyal medya he­
saplarını. Zorbalığa uğradığına dair bir delil, hayatında intihar 
kararını açıklayabilecek, Zoe ile ilgisi olmayan bir olay aramış­
tı. Ama hiçbir şey yoktu. Babası da araştırmıştı. Zach'in bütün 
arkadaşlarıyla görüşmüş, konuşmuş, anlamaya çalışmıştı. Ama 
kimse anlayamıyordu. Bütün arkadaşları, Zach'in ailesi kadar 
şaşırıp kalmış ve şoke olmuş haldeydi.

Şimdi dış dünyada yaşanan bir şey olmaması mümkün 
görünüyordu. Hepsi Zach'in kafasındaydı. Geçici olarak akıl tu­
tulması yaşamasına sebep olan astım ilacının etkisiydi.

Belki hiçbir zaman kesin olarak bilemeyecekti.
Annesinin itirafı Zoe'yi aklamıyordu ama suçu paylaşacağı 

biri çıkmıştı. Bir an için annesinden nefret etme zevkini tatmak 
için kendine izin verdi. Annesi o prospektüsü, sorumluluk sahibi 
bir anne olarak okumalıydı. Tıbbi eğitimli bir anne olarak.

Ama sonra o sabah annesinin feryadını hatırladı ve onu as­
la gerçek anlamda suçlayamayacağını anladı.

Annesinin bunu bir sır olarak saklaması çok yanlış, adeta 
çocukça bir şeydi ama Zoe'nin daha iyi hissetmesini sağlayan da 
tam olarak bu çocukluktu. Şimdiye dek ilk defa annesini bir kız 
çocuğu olarak gördü: hatalar yapan, işleri berbat eden ve duru­
mu düşe kalka idare eden bir kız.

Evet, annesi prospektüsteki yan etkileri okumalıydı; tıpkı 
Zoe'nin kardeşini yatağında uzanmış gördüğü zaman içeri gir­
mesi gerektiği gibi. Odasına girmeli, yatağın ayakucuna oturup 
o koca ayağını tutup sarsmalı ve “Neyin var senin ezik karde­
şim?" demeliydi.

Belki Zach ona anlatırdı. Ona anlatmış olsaydı ve durumun 
ciddiliğini yeterince gösterebilseydi, Zoe de annesiyle babasına 
gider ve “Sorunu çözün" derdi, babası da çözerdi. Dizleriyle el-
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lerini yere dayamış kilide dikkatle bakan babasına, ailedeki tek 
masum kişiye baktı. Babası fırsat verilse her şeyi halledebilirdi. 
Zach'i iyileştirme fırsatı ona verilmemişti, o kadar.

Geçm iş değildi bir şey, asla da geçmeyecekti ama midesin­
deki sert a üğümler gevşiyor gibi geliyordu ve direnmiyordu. 
Eskiden kendini iyi hissetmeye başladığı,güldüğü ya da bir şey­
ler için sabırsızlandığını fark ettiği zamanlarda, hemen kendini 
toplardı. Düzelmek onu unutmakmış, ona ihanet etmekmiş gi­
bi gelirdi. Ama artık yalnızca kavga ettikleri zamanları değil, ya­
nakları ağrıyana dek güldükleri zamanları da; yalnızca küstük­
leri zamanları değil, akla gelecek her konuda konuştukları za­
manları da; yalnızca birbirlerinden sakladıkları sırları değil, 
paylaştıkları sırları da anımsamanın bir yolu var gibi geliyordu.

Frances kilitle uğraşanları izlerken, Zoe de kadının profi­
lini inceledi. Her gün egzersiz derslerine gelirken bile sürdüğü 
o cart kırmızı ruj olmayınca, Frances bugün daha genç görünü­
yordu. Sanki kırmızı ruj üzerinde olmadan görülmek istemedi­
ği bir giysiydi.

Zoe birden Frances’in yerinde olduğunu, aşka dair roman­
lar yazarken romantik bir dolandırıcıya kanmış orta yaşlı bir ka­
dınmış gibi hissetti; sonra farkında bile olmadan her zaman ağ­
layan, şimdi dizlerinin üstünde kilide bakan babası oldu; son­
ra dünyaya ama en çok da yaptığı hata için kendine kızgın olan 
annesi oldu; sonra piyangodan para kazanan ama parayla mut­
lu olmamışa benzeyen seksi adam oldu; ardından olağanüstü 
vücutlu karısı; muhteşem yakışıklı eşcinsel boşanma avuka­
tı oldu; sonra kendini şişman sanan kadın oldu; ardından eski­
den gülümseyen ve futbol oynayan adam oldu. Zoe hepsiydi ve 
Zoeydi.

Vay canına! Belki de kafası halâ güzeldi!
“Kitabımı beğenmen benim için çok şey ifade ediyor” de­

di Frances, Zoe ye döndü, gözleri parlıyordu. Çok tatlıydı. 
Anlaşılan Zoe nin fikri gerçekten onun için önemliydi.

Aferin velet, ded i Zach . Sıkıcı, merhametsiz alık seni.
Zach hâlâ buradaydı. Hiçbir yere gitmemişti. Zoe üniver­

siteyi bitirirken, seyahate çıkarken, iş bulurken, evlenirken ve

Dokuz  Kusu r su z  Yabanci 28ı



yaşlanırken hep yanında olacaktı. Onun ölümü seçmiş olma­
sı, Zoe’nin yaşamayı seçemeyeceği anlamına gelmiyordu. Zach 
hâlâ kalbinde ve akimdaydı;yanında kalacak, hayatının sonuna 
dek ona eşlik edecekti.
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Ben

K ilidi kurcalayarak bir yere yaramıyorlardı. Ben bu işin ol­
mayacağını hemen anladı. Ellerinde uygun alet edevat 

yoktu ve kilit mekanizması da yeni takılmıştı. Küfürlü ve asabi 
sözler sarf edildi: “Sen yap o zaman!”

Güvenlik şifresiyle ilgili yeni öneriler geliyordu ama o kır­
mızı ışık, hain, küçük, canınız cehenneme sinyaliyle yanıp sönme­
ye devam ediyordu. Ve Ben o kırmızı ışıktan nefret ediyordu.

Çilingir arkadaşı Jake’in bile bu kilidi açamayacağını tah­
min ediyordu. Bir defasında Jakee her yerde, her kilidi açıp 
açamayacağını sormuştu. Jake “Uygun aletler varsa” demişti. 

Ellerinde uygun aletler yoktu.
Ben sonunda pes etti. Carmel’i, yaşlı adamlar Napoleon ile 

Tony yi boşuna gayretlerinde yalnız bırakıp, takma tırnaklarını 
kemiren Jessica'nın yanma oturdu, sırtını duvara yasladı. Jessi- 
ca yüzüne bakıp çekingenlikle gülümsedi. Dudakları kurumuş, 
çatlamıştı. Dün gece herkesin önünde durmaksızın öpüşmüş- 
lerdi. Bazen yanlarına Maşa gelmişti, hemen yanlarına otur­
muştu ve onlar toplu taşımadaki azgın ergenler gibi öpüşmeye 
devam etmişlerdi.

Fakat azgın ergen gibi davranmaktan farklı gelmişti, çünkü 
ortada nihai bir hedef yoktu. Sırf birleşmeye ulaşmak için 
öpüşmemişti. Asıl maksat öpüşmekti. Ben sonsuza dek sür­
dürebilirmiş gibi hissediyordu. Cıvık ya da sarhoş öpüşmesi gi­
bi değildi, vücudunun her bir parçası dahil oluyormuş gibi hi- 
per-gerçek bir şeydi. İlk madde deneyiminden nefret etmiş gibi 
yapamazdı. İnanılmaz bir şeydi. Kız kardeşinin uğruna hayatını 
mahvettiği şey bu muydu?
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Ben bunu bir daha yaşamak için hırsızlık yapar mıydı?
Bunu düşündü. Hayır. Bunu tekrarlamayı hâlâ istemiyor­

du, Tanrı ya şükür. Demek ki bir defa denemekle bağımlı olma­
mıştı.

Ablasına üzülmekten sıskalaşmış yüzüyle annesi, on ya­
şından beri Ben e bunu söylerdi: “Bir defa yeter, Ben tek bir defa 
bile yeter ve hayatın mahvolur.” Ben bunu defalarca, uykudan 
önce anlatılan bir masal gibi dinlemişti. Masalda uyuşturucu 
canavarı, güzel prensesi yani kız kardeşini kaçırıyordu. Annesi 
“Asla denemeyeceksin, sakın, sakın, sakın!” derken kollarını acı­
tacak kadar sıkardı. Yüzüne öyle dehşetli ve yoğun bir ifadeyle 
bakardı ki Ben hem gözlerini kaçırmak ister ama kaçırırsa 
annesi asla, sakın, sakın teranesine yeniden başlayacağı için göz­
lerinin içine bakmak zorunda kalırdı.

Uyuşturucuların insanın hayatını mahvettiğini annesinin 
söylemesine gerek yoktu. Kanıtı gözünün önündeydi. Başladı­
ğında Ben on yaşında, Lucy de ondan beş yaş büyüktü ama Ben 
hâlâ eski Lucy yi, ilk Lucy yi, alıp götürülen Lucy yi hatırlıyor­
du. Asıl Lucy futbol oynardı ve iyi oynardı. Akşam sofraya otu­
rur, yemeğini yer ve mantıklı şeyler söyler, yok yere saatlerce 
değil, komik bir şey olunca gülerdi. Öfkelenince, öfkesi normal 
olurdu; kırmızı ve hain gözlerini şeytan gözüne çeviren bir öf­
ke değil. Ben e “asla, sakın, sakın, asla” demeye gerek yoktu. Ben 
o canavarın neler yaptığını biliyordu.

Bene uyuşturucu verildiğini duysa zavallı annesi panik 
atak geçirirdi.

Jessica aklını okumuş gibi usulca “Bir şey yok Ben” dedi. 
“Bağımlı falan değilsin.”

“Biliyorum.” Elini Jessica'nın elinin üstüne koydu ve belki 
de ilişki danışmanlığı işe yaradı, diye düşündü. Ama yaradıysa 
neden sevinçli hissetmiyordu? Belki de bu uçuş sonrası çöküş­
tü. İnsanlar böyle bağımlı oluyordu. Uçuşlar öyle harika, inişler 
de öyle boktan oluyordu ki yeniden uçmak için her şeyi göze 
alıyordu insan.

Jessica ile konuşmuşlardı. Bunu hatırlıyordu. Pek çok şey 
konuşmuşlardı. Her şeye dair. Belki bütün ilişkileri boyunca ko-
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nuş tuklarından daha fazla. Parayı konuşmuşlardı. Yüzünü ve vü­
cudunu değiştirmesinden hoşlanmadığını Jessicaya söylemiş­
ti. Çok garı pti; çünkü bu konu eskiden çok büyük veya en büyük 
mesele gil i gelirken, artık hiçbir önemi kalmamıştı. Neden 
önceden o kadar önemliydi? Karısının şişmiş yeni dudaklarını 
beğenmiyordu. Dünyanın neden en büyük sorunu gibi gelmişti?

Ve bir de araba. Arabayı çizen Jessicaymış. Bu da artık o ka­
dar önemli değil gibi geliyordu. Sanki o smoothie’ler kavgaları­
nın bütün havasını emmiş; kavgaları buruşuk, sönmüş ve utan­
dıran şeylere dönüşmüştü. İkisi de incir çekirdeğini doldurmaz 
şeyleri sorun etmişlerdi.

Konuştukları bir konu daha vardı. Daha önemli olabilece­
ğini düşündüğü bir konu. Dilinin uçundaydı.

Jessica tişörtünü çekiştirip göğsünü kokladı. “Kokuyorum. 
Gidip tuvaletteki lavaboda silinmeye çalışacağım.”

“Peki” dedi Ben.
“Yüzümü yıkamam gerek” dedi Jessica. Elini yanağında 

gezdirdi.
“Peki” dedi Ben. Jessica ya baktı. “Bu odada makyajının olup 

olmadığını umursayan tek bir kişi bile yok.”
Jessica ayağa kalkarken “Tek bir kişi var” dedi. “Ben. Ben 

umursuyorum.” Ama kızgın görünmüyordu.
Tuvalete giden karısının arkasından baktı.
Düzeldik mi? Artık uygun aletlerimiz var mı?
Canı domuz pastırmalı,yumurtalı sandviç çekti. İşyerinde 

arkadaşlarıyla FM radyosu dinlerken gene otom obilleri 
güzelleştirmek istiyordu. Eve gidince işe geri dönecekti. Paraya 
ihtiyaçları olup olmaması umurunda değildi; çalışmaya ihtiya­
cı vardı.

Burada daha ne kadar kapalı kalacaklardı? Gökyüzünü gör­
mek zorundaydı. Çalışırken bile öğle yemeğini açık havada 
yemeden geçirdiği bir gün bile olmamıştı.

Televizyonda izlediği bir dizi aklına geldi. Hapisteki haksız 
yere hüküm giymiş bir adam, annesine yedi yıldır ayı görmedi­
ğini söylüyordu. Bunu duyunca Ben'in bütün vücudu ürper­
mişti. Zavallı, zavallı herif.
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“Selam. Oturabilir miyim?”
Annesi babasıyla gelmiş şu kız, Zoe'ydi.
Zoe yanma oturdu.
Son birkaç gün, kızı gördüğü zaman onun yaşında, sağlıklı 

ve atletik bir kızın neden böyle bir yere geldiğini merak etmişti. 
Artık biliyordu.

“Kardeşine çok üzüldüm” dedi.
Zoe yan gözle baktı. “Sağ ol.” Atkuyruğunu çekiştirdi. “Ben 

de ablana üzüldüm.”
“Sen ablamı nereden biliyorsun?” dedi Ben.
“Karın bahsetti, dün smoothie'lerin içinde ne olduğunu 

öğrendiğimiz zaman. Bağımlı olduğunu söyledi ya.”
“Doğru” dedi Ben. “Unutmuşum.”
Zoe “Zor olmalı” dedi. Ayak parmaklarını esnetti.
“Jessica için zor” dedi Ben. “Durmadan aynı şeyleri duymak 

zorunda kalıyor. Uyuşturucu kullanmadan önceki Lucy'yi tanı­
mıyor, bu yüzden ablam onun için kafası güzel bir keş.”

“İnsan bir başkasının ailesini hiç anlayamıyor” dedi Zoe. 
“Bu hafta Bali'ye gitmek istediği için erkek arkadaşımdan ayrıl­
dım. "Hiçbir yere gidemem, kardeşimin ölüm yıldönümünde an­
nemin ve babamın yanlarında olmalıyım' dedim. "Yani ömrünün 
geri kalanında her ocak ayında bu haftayı ailenle mi geçireceksin?' 
dedi. Ben de "Aynen' dedim.”

“Hıyarın tekiymiş” dedi Ben.
“Hıyarları ayırt etmek zor oluyor” dedi Zoe.
“Kardeşin olsa hıyar olduğunu anlardı” dedi Ben, çünkü bir 

erkek için hıyarları tanımak zor değildi ama sonra çok pişman 
oldu. Ölüm gününde söylenecek şey miydi? Hem belki Zach, kız 
kardeşine göz kulak olan tiplerden değildi.

Ama Zoe gülümsedi. “Herhalde.”
“Nasıl biriydi kardeşin?” diye sordu Ben.
“Bilimkurguyu, komplo teorilerini, siyaseti, kimsenin bil­

mediği müzikleri severdi” dedi Zoe. “Hiç sıkıcı değildi. Anlaşıl­
mayacak ne varsa anlaşamazdık.” Korkunç bir an Ben kızın ağ­
layacağını sandıysa da Zoe ağlamadı.

“Peki senin ablan nasıl biriydi? Uyuşturucudan önce? Ya
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da uyuşturucunun altında nasıl biri var?”
Ben tekrarladı. “Uyuşturucunun altında...” Düşündü... Uyuş­

turucunun altındaki Lucy. “Tanıdığım en eğlenceli insandı. Bazen 
hâlâ öyle, hâlâ bir insan. Herkes bağımlılara artık gerçekten insan 
değillermiş gibi davranıyor ama o hâlâ... hâlâ bir insan.”

Zoe bir defa, adeta ciddiyetle dediğini duymuş ve anlamış 
gibi başını salladı.

“Babam onu reddetmek istedi” dedi Ben. “Artık onunla bir 
ilgisi kalmadı. Sanki... Lucy hiç varolmamış gibi davranıyor. Bu­
nun bir nefsi müdafaa meselesi olduğunu söylüyor.”

“Baban için nasıl oldu?” diye sordu Zoe.
“Onun için harika oldu” dedi Ben. “Çekip gitti. Annemle 

babam boşandılar. Görüştüğüm zaman babam Lucy yi sormu­
yor bile.”

“Sanırım herkesin sorunlarla farklı başa çıkma yolları var” 
dedi Zoe. “Zach öldükten sonra babam sürekli ondan bahset­
mek istiyordu, annemse adını ağzına almaya bile dayanamıyor­
du, bu yüzden...”

Birkaç saniye konuşmadan oturdular.
“Sence burada ne oluyor?” dedi Zoe.
“Bilmiyorum” dedi Ben. “Gerçekten bilmiyorum.”
Tuvaletten çıkan Jessicaya baktı. Jessica da Ben’e bakıp bi­

raz mahcupça gülümsedi. Makyajsız olduğu içindi herhalde. 
Bugünlerde karısını yüzüne sürdüğü o yapış yapış şey olmadan 
hiçgöremiyordu.

Karısına baktı ve onu sevdiğini anladı ama aynı anda aklı­
na bir şey geldi: Bütün o öpüşmeler yeniden bağlanma falan de­
ğildi. Vedalaşmaydı.
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Frances

K imse gelmedi. Saatler pistte kımıldamayan bir uçakta hap- 
solmuşlar gibi çok yavaş geçiyordu. Herkes durmadan tuş 

takımının başına gidip defalarca rastgele şifre kombinasyonla­
rı denedi.

Frances çeşitli sözcüklerle alfabe kodunu denedi: LSD, Psi- 
kedelik (doğru yazması zor). Kilit aç. Açık. Anahtar. Sağlık.

O kırmızı ışık gene yandı, gene yandı ve artık durum kişi­
selleşmeye başladı.

Ruh halleri garip ve beklenmedik şekillerde dalgalanmaya 
başladı.

Heather sessizleşti ve içine kapandı, kolları bacakları gev­
şedi. Odanın bir köşesine gitti, üç yoga minderini üst üste ko­
yup yan yattı ve uyudu.

Lars şarkı söyledi. Hiç durmadan... Kalın melodik bir se­
si vardı ama biri belli bir radyo istasyonunu arıyormuş gibi 
şarkıdan şarkıya ses tonu değişiyordu.

Sonunda Tony “Yüce Tanrım, sus artık biraz arkadaş” de­
yince Lars şaşırdı ve “Lucy in the Sky with Diamonds” şarkısı­
nın tam ortasında, onca zamandır şarkı söylediğinin farkında 
değilmiş gibi sustu.

Carmel dilini şaklatarak düzensiz aralıklarla lok lok diye 
sesler çıkarıyordu, Frances bu sese ne kadar katlanabileceği- 
ni görmeye karar verdi. Otuz ikinci loka kadar saymıştı ki Lars 
“Bunu daha ne kadar sürdürmek niyetindesin?” diye sordu.

Bazıları egzersize başlamışlardı. Zoe ile Jessica birlikte yo­
ga yapıyorlardı. Ben inanılmaz sayıda mekik çekti ve sonunda 
nefes nefese, sırılsıklam terlemiş halde durdu.
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Napoleon kibarca tavsiye verdi: “Oruç sırasında enerjini 
korusan iyi olur.”

Oruç, Francese pek doğru bir sözcük gibi gelmedi. Oruçta 
tercih uns-ru vardı sonuçta.

Napoleon, Frances'in beklediği kadar konuşmadı. İlk karşı­
laşmalarında adamın konuşkan olduğunu sanmıştı ama Napo­
leon sessiz ve düşünceliydi; kaşlarını çatıp saatine bakıyor, son­
ra da “Gerçekten mi?” der gibi tavandaki kameraya göz atıyordu.

Frances sonunda “Ya başlarına bir şey geldiyse?” dedi. “Ya 
hepsi birden öldürüldüyse, kaçırıldıysa ya da hastalandıysa?”

“Bizi buraya kapattılar” dedi Lars. “Yani görünüşe göre bu­
nu planlamışlar.”

“Belki gerçekten planladılar ama niyetleri ancak bir iki sa­
atliğine kapamaktı” dedi Frances. “Ama sonra başlarına korkunç 
bir şey geldi.”

“Eğer öyleyse, bizi eninde sonunda bulurlar” dedi Napoleon. 
“Geri dönmeyince arkadaşlarımız da ailelerimiz de farkına varır.”

“Yani dört beş gün daha buradayız, öyle mi?” dedi Frances.
“Çok zayıflayacağız” dedi Carmel.
“Ben aklımı kaçırabilirim” dedi Ben, sesi çoktan kaçırmış 

gibi titrekti.
“Hiç olmazsa akan suyumuz var” dedi Napoleon. “Ve tuva­

letler var. Daha beteri olabilirdi.”
“Daha iyisi olabilirdi” dedi Tony. “Oda servisi çok makbu­

le geçerdi.”
“Oda servislerini severim” dedi Frances.
Tony “Oda servisi ve film” diye iç geçirdi.
Göz göze kaldılar, ilk gözünü kaçıran Frances oldu, çünkü 

kazara kendini onunla bir otel odasında hayal etti. Duştan çı­
karken poposundaki o dövmeler. O gülümseme.

Zihninde kendine bir tokat attı ve babasının göğüs geçir­
mesini düşündü. “Sen zaten oğlanlarla oldum olası aklını boz­
muştun.” Elli iki yaşındaydı ama aklı hâlâ başında değildi. Sırf 
ikisi de oda servisini seviyor diye uyumlu olmuyorlardı. Oda 
servisinin getirdiklerini yerken ne konuşacaklardı? Futbol mu?

Jessica birden “Para teklif edelim” dedi. “Bizi buradan çı-
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karmaları için! Herkesin bir fiyatı vardır, değil mi ama?"
“Ne kadar?" dedi Ben. “Bir milyon mu? İki milyon mu?'
“Yavaş!" dedi Lars.
“Sizi bir vaatle salıvermezler" dedi Tony ama Jessica çok­

tan odanın ortasına gelmiş kameraya konuşmaya başlamıştı.
“Buradan çıkmak için fidye ödemeye hazırız, Maşa!" Yum­

ruk yaptığı ellerini beline koydu. “Para bizim için sorun değil. Na­
kit sıkıntımız yok. Açıkçası... ah... bir üst seviye için memnuniyet­
le ödeme yaparız. Çok sağ olun ama programın bu bölümünü at­
lamak istiyoruz ve cezasını öderiz." Rahatsızca odaya göz gezdir­
di. “Yani herkes için. Herkesin dışarı çıkma ücretini ödeyeceğiz."

Hiçbir şey olmadı.
Napoleon usulca “Maşa’nın parayla motive olacağını san­

mıyorum" dedi.
Frances düşündü: Onu ne motive eder?
Kendi danışmanlık seansını ve videonun bir zamanlar baş­

ka dünyaya açılan bir pencere olduğunu anlatırken Maşa'nın 
gözlerinin parlayışını hatırladı ama muhtemelen artık filmler 
onun ilgisini çekmiyordu. Maşa, Avustralya’nın onun aklına 
muhtaç olduğunu bilmesini özellikle istemişti. Onay mı? Hay­
ranlık mı? Neydi?

Yoksa sevgi miydi? Bu kadar basit miydi? Maşa da diğer 
herkes gibi yalnızca sevgi istiyordu. Ama bazıları bu ihtiyacı dı­
şa vurmak için bu kadar garip bir yol seçerdi.

Lars “Bizi izleyip izlemediklerini bile bilmiyoruz" dedi. 
“Belki bir yerlerde ayaklarını uzatmış Orange Is The Neıv Black di­
zisini izliyorlardır."

“Biz paramızı paylaşımlı konaklama için vermedik!" Jessi- 
ca parmağını kameraya uzattı. “Bu gece de burada uyuyacak de­
ğilim! Biz iki kişilik oda için para ödedik ve odamı geri istiyo­
rum! Açım, yorgunum!" Bir tutam saçını kaldırıp kokladı. “Ve 
hemen saçımı yıkamam gerek!"

“Aman Tanrım." Ben, iki elini şakaklarına götürdü. Koşa­
rak gülünç bir yarım daire çizdi. “Dediğini şimdi hatırladım! 
Hamilesin! Hamile olduğunu dün gece söyledin."

Jessica kocasına dönüp “Ya evet" dedi. “Unuttum."
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Delilah

( (  amile değil.” Yao'nun benzi panikten atmıştı. “Kesin-
I  I  likle hamile değil."
Delilah, Maşa ve Yao, Maşa'nın ofisinde, kapalı devre sis­

temden meditasyon odasındaki konukları canlı izliyorlardı.
“Hamile bir kadının o ilaçları almasına asla izin vermez­

dim” dedi Yao. “Asla.”
Maşa “Öyleyse neden durmadan hamile olduğunu söylü­

yor?” diye sordu.
Saatlerdir bu ofisteydiler. Maşa ile Yao izlerken ayakta du­

rup odada volta atarken, Delilah sonunda Maşanın koltuğuna 
oturmuştu.

Delilah yorgundu, açtı ve artık tadı kaçmıştı. Belki de sağ­
lık danışmanlığı onun için bitmiş sayılırdı. Dört yıl olmuştu ve 
konukların hepsi artık birbirine karışmaya başlıyordu. Hepsi 
de benmerkezciydi ve Delilah kendisi hariç herkese ait bir öy­
küde kendini figüran gibi hissediyordu.

Yıllar içinde Delilahya onunla ilgili tek bir soru soran ko­
nukların sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi. Olabilirdi, iste­
miyorlarsa konuklar onunla konuşmak zorunda değillerdi, ama 
hepsi Delilah’nın kendilerine hayran kaldığını sanıyordu. Ona 
evlilikleri, cinsel yaşamları, bağırsak faaliyetleri hakkında anlat­
tıkları! Bir hassas bağırsak sendromu hikâyesi daha duyarsa bi­
leklerini kesecekti.

Ve bir de ardı ardına gelen şikâyetler vardı: yastıkların yu­
muşaklığı, odaların ısısı, hava durumu... Havayı kontrol edebilir­
miş gibi!
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Dönem sonunda “dönüştüklerine” gerçekten inanmış gö­
rünenlerin olması güzeldi ama Delilah bu dönüşüm olayı hak­
kında Maşa ile Yao kadar ateşli olamıyordu.

Evet, yogadan zevk alıyordu; gövde kuvveti mükemmel­
di, karın kasları belirgindi ve kaslarının böyle olmasını seviyor­
du; meditasyon gevşetiyordu, farkındalık harikaydı ve denkle­
me ilaç katmakla ilgili bir sorunu yoktu, hayatı ilginçleştiriyor­
du ve insanlara benliklerine dair içgörü verdiği kesindi. Ama 
açıkçası çoğunun benliği pek, bilirsiniz işte, karmaşık sayılmaz­
dı. Burası Tanrı'nın mucizelerinin gerçekleştiği yer değildi. Bir 
sağlık merkeziydi.

Maşa ile Yao kadar umursadığı izlenimini vermekte be­
cerikliydi. Nabza göre şerbet verir, gemisini yürütürdü. Tan­
rım, Maşa nın özel sekreteriyken süt ürünleri konusunda öyle 
yapmıştı. Evet, evet,yoğurda bayılırım. Maşa kalp krizi geçirdikten 
sonra süt ürünlerini bırakmış ve bunu da sigorta ile yapmıştı. 
Onca yıl özel sekreterlik yapmak, sağlık danışmanlığı için hari­
ka bir eğitim yerine geçmişti: baş salla ve gülümse, hemfikir ol, 
işini gizli gör, çok gerekmedikçe soru sorma. Maşa iyi para veri­
yordu. Delilah neredeyse hedeflediği birikime ulaşmıştı. Bir yıl 
boyunca seyahat edecekti.

Yao “Bütün kadınlara gebelik testi yaptım” dedi. “Yaşı ileri 
olanlara bile. Kadın hamile değil.”

Maşa tekrar sordu: “Peki o zaman neden hamileyim diyor?”
“Bilmiyorum” dedi Yao. Çok kızgındı. Neredeyse ağlaya­

caktı.
“Bizi ilaç verdiğimiz gerekçesiyle dava etmek için” dedi 

Delilah.
“Onun paraya ihtiyacı yok.” Maşa ekranı işaret etti. “Dedi­

ği gibi para sorun değil.”
Delilah omuz silkti ve içini çekti. “Belki de meseleyi, 'Ya 

hamileysem, siz bana uyuşturucu verdiniz!' diye ifade etmek 
istiyordur.”

Yao gene “Hamile değil” dedi.
“Bunu bizim bildiğimizi bilmiyor” dedi Delilah. “Hem ko­

casının ablası da uyuşturucu bağımlısı olduğu için karı koca
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uyuşturucu düşmanı. Bunu bilmediğimiz kötü oldu.”
Maşa hışımla döndü. “Ama mutlu olmalılar, terapileri çok 

iyi gitti! Öpüştüler!”
“Çünkü kafaları iyiydi” dedi Delilah. Bazen Maşa’nın ma­

sumluğunu garipsiyordu. Sahiden de o ikisinin öpüşmesinin 
bir şey ifade ettiğini mi sanıyordu?

Maşa “Çok uzun öpüştüler” dedi.
“Evet” dedi Delilah. “Ekstazi alınca öyle olur. O yüzden aşk 

ilacı diyorlar.”
Delilah ilk defa ekstazi aldığında, o sıralar sevgilisi olan 

Ryan’ı tam iki saat boyunca öpmüştü ve inanılmaz bir öpüş­
meydi; o zamanlar hayatının en iyi öpüşmesiydi ama bu dara­
cık mor tişörtlü, çalımlı İngiliz dallamasıyla evlenmek istediği 
anlamına gelmezdi. Yalnızca öpüşmeydi.

“Sadece madde yüzünden değildi” dedi Maşa. “Onlara bir­
çok önemli atılım yaptırdım.”

“Hımm” dedi Delilah.
Delilah'mn bütün eski patronları gibi Maşa da tam bir nar- 

sistti. Maşa'nın konuklara bütün ciddiyetiyle, kendi egosu yok 
olabilmiş gibi “egonun yok olmasından” bahsetmesi Delilahya 
çok gülünç geliyordu. Son birkaç yıldır Delilah, onun egosunun 
her sözüne tutunan konuklarla ve Yao’nun köpek misali bağlı­
lığıyla beslenip büyüdüğünü gözlemlemişti.

“Bu benim yeteneğim” dedi ifadesiz bir yüzle, Maşa ilişki­
ler hakkında ne halt bilirdi ki? Delilah onca yıldır onun kimsey­
le ilişkisine şahit olmamıştı. Kadın hetero mu, eşcinsel mi, bi- 
seksüel mi, yoksa hiçbir cinsel yönelimi yok mu, bilmiyordu.

“Yolculuklarının bu aşamasında daha olumlu olacaklar sa­
nıyordum” dedi Maşa. “Daha minnettar.”

Delilah ile Yao bakıştılar. Vay. Bu neredeyse hata yaptığını 
kabullenmekti. En azından bir anlık şüpheye düştüğünü kabul­
lenmişti.

Yao bütün dünyası parçalanmaya başlamış gibi korku içinde 
görünüyordu. Bu herif kafasını Maşa ya takmıştı, muhtemelen 
ona âşıktı. Delilah, onun kadına cinsel bir ilgi duyup duymadı­
ğını bilmiyordu; onunkisi daha çok bir rock yıldızının yanında
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fanatik bir hayranın halleriydi; onunla aynı odada bulunmasına 
izin verildiğine inanamıyormuş gibi davranıyordu.

Maşa “Her şey düzelecek" dedi Yaoya. “Sadece nasıl ilerle­
yeceğimizi dikkatle düşünmemiz gerek."

Delilah “Karınlarını doyurmalıyız" dedi. Bunu garsonluk 
günlerinden biliyordu. Masaya biraz müessesenin ikramı sarım­
saklı ekmek götür. Karınlarını karbonhidratla doldur, o zaman 
ana yemeklerini uzun süre bekledikleri için şikâyet etmezler.

“Daha kırk sekiz saat olmadı!" dedi Maşa. “Hepsi bu döne­
me orucun da dahil olduğunu biliyordu."

“Evet ama buna LSD'nin de dahil olduğunu bilmiyorlardı" 
dedi Delilah. “Ya da bir odaya kapatılacaklarını."

Delilahya göre Maşa, konuklarının dönüşüme bağlılıkla­
rını gözünde fazla büyütmüştü. Sükûn Evine “aydınlanmaya" 
geldiklerini söyledikleri zaman asıl kastettikleri “zayıflamak" 
olurdu.

Zaten Delilah'nın görebildiği kadarıyla, stüdyodaki kim­
senin dönüşmüş gibi bir hali de yoktu. Heather Marconi'nin o 
odadan çıktıktan sonra TripAdvisordan onlara beş yıldız ver­
mesi olacak şey değildi.

Maşa her zamanki gibi bu yeni protokolün başarılı olaca­
ğından hiç şüphe etmemişti. Konukların rızası meselesi için 
hiç endişelenmemişti. Rızalarını istemenin çok riskli olacağını 
söylemişti çünkü reddetmesi en muhtemel olanlar, yardıma en 
çok ihtiyacı olanlar olurdu. Amaca giden her yol mübahtı. Kişi­
sel dönüşümlerini deneyimledikten sonra kimse şikâyetçi ol­
mayacaktı.

“Çözümlere odaklanmaya devam edelim" dedi Maşa, ko­
nuklarının geçici hapishanelerinde gezinmelerini seyrediyor­
du. Pek yorgun bile görünmüyordu.

Delilah on yıl önce Maşa'nın özel sekreteri olarak çalışır­
ken yaşadığı bir geceyi hatırladı. Biri ertesi gün yönetim kuru­
luna sunacakları bütçe analizinde büyük bir hata bulmuştu. 
Maşa o gece başlayarak tam otuz saat aralıksız hatayı düzelt­
mek için çalışmıştı. Delilah da ofiste onun yanında kalmış, yı­
kılmamak için iki kere gücünü toparlamak için kestirmişti. Su­
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num büyük bir zafer olmuştu.
Altı ay sonra Maşa kalp krizi geçirmişti.
Ondan beş yıl sonra, Delilah aslında onun varlığını bi­

le unutmuşken, Maşa telefon etmiş ve açacağı sağlık merke­
zinde danışman olarak eğitim almak isteyip istemediğini sor­
muştu.

Maşa konuklarına Delilah'nınkendi sözde “sağlık yolculu­
ğunu” anlatacağını söylerdi ama konuklar o hikâyeyi hiç duy­
mazlardı çünkü öyle bir şey yoktu. Delilah bir sigorta şirketinin 
yönetim kurulu başkanı olan hödüğün sekreterliğinden istifa 
etmişti. Onun sağlık yolculuğu temelde Merkez Gardan Jarri- 
bonga yaptığı tren yolculuğundan ibaretti.

“Bence onları çıkarmalıyız” dedi Yao. “Şimdiye çıkmış 
olmaları gerekiyordu.”

“Uyum sağlamaya hazır olmak zorundayız” dedi Maşa. 
“İkinize de başta söylemiştim. Çarpıcı sonuçlar için çarpıcı ey­
lemler gerekir. Onlar için rahatsız edici bir durum olduğunu bi­
liyorum ama insanlar ancak böyle değişirler. Suları var. Açıkta da 
değiller. Biz onları konfor alanlarından çıkarıyoruz, o kadar. Ge­
lişme o zaman gerçekleşiyor.”

“Bunun doğru bir yol olduğundan pek emin değilim” diye 
sızlandı Yao.

“Sesi aç” dedi Maşa.
Bir kadın sesi “Buradan çıkar çıkmaz bunu polise bildir­

mekle yükümlüyüz” dedi.
Maşa “Kim bu?” diye sordu.
Yao gözlerini ekrandan ayırmadan “Frances” dedi. Fran- 

ces'in sırtı onlara dönüktü. Lars ile konuşuyordu.
“Frances!” dedi Maşa. “Deneyimini seviyordu. Çok faydala­

nıyor gibi görünüyordu.”
Lars “Ahlaken yükümlüyüz. Kanunen yükümlüyüz. Özen 

borcu yükümlülüğümüz var. Biz bildirmezsek eninde sonunda 
birinin ölümüne sebep olacaklar” dedi.

“Hapse girmelerini ister miyim bilmem” dedi Frances. “Sa­
nırım niyetleri iyi.”

“Şu anda hürriyetim tehdit edilmekte Frances” dedi Lars.
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“Birinin bu yüzden birazcık hapis yatması benim pek umu­
rumda değil.”

Yao yumruğunu ağzına bastırıp “Ah Tanrım” diye inledi. 
“Felaket. Hiç... denemiyorlar bile.”

“Felaket falan değil” dedi Maşa. “Çözecekler. Sadece bekle­
diğimizden biraz daha uzun sürüyor, o kadar.”

“Terapi sonrası hiç farklılaşmış görünmüyorlar” dedi Yao. 
“Sadece çok... kızgın görünüyorlar.”

Delilah kendini tutup iç geçirmedi. Buna akşamdan kalmalık 
derler, geri zekâlılar.

“Yeşil çay isteyen var mı?” dedi.
Maşa minnetle “Sağ ol Delilah, çok düşüncelisin” dedi, De­

lilah nın koluna dokunup o ruh ısıtan tebessümünü gösterdi.
Önceden de Maşa'nın bir tanrıçaya yakından uzaktan hiç 

benzemediği, işinde çok başarılı üst düzey kılıksız bir yöne­
tici olduğu zamanlarda bile karizması vardı. İnsan onu mem­
nun etmek isterdi. Maşa için kimse için çalışmadığı kadar çok 
çalışmıştı Delilah ama artık hayatının o bölümünü sonlandır- 
manın zamanı gelmişti.

Bu işe polisin karışacağı belliydi. İnternetin karanlık böl­
gelerine uyuşturucu temini için giren Delilah ydı; bu süreçte 
eğlenmiş ve C V sine PowerPoint'in yamsıra ekleyebileceği ye­
ni bir beceri kazanmıştı. Yaptıklarının hapse girmesine yetecek 
kadar ciddi bir suç olduğunu sanmıyordu ama olabilirdi de ve 
hapishanenin hoşuna gideceğini hiç sanmıyordu.

Bir yanı, başından beri işin buraya varacağını biliyordu. 
Maşa eline psikedelik terapi kitabını verdiği ve “İş yapma tarzı­
mızda bir devrim yapacak” dediği andan itibaren kaçınılmazdı. 
Delilah içinden, bu işin sonu iyi bitmeyecek dediğini hatırlıyordu. 
Ama bir süredir sıkılmaktaydı. Uyuşturucularla deney yapmak 
ilginçti ve sonundaki enkazı da görmek istemişti.

Konukların smoothie’lerine bir yıldan uzun zamandır kö­
tü bir etki görülmeden mikro doz katıyorlardı. Kimse farkına 
varmıyordu. Bu kadar iyi hissetmelerini organik gıdaya ve me- 
ditasyona bağlıyorlardı. Tekrar o kadar iyi hissetmek için yeni­
den rezervasyon yaptırıyorlardı.

Dokuz  Kusu r su z  Yabanci 296



Sonra Maşa mikro dozdan daha fazlasını vermek istediği­
ne Karar verdi. “Devrimsel” bir şey yapmak istiyordu. Sınırla­
rı zorlamak istiyordu. Tarihin akışını değiştireceklerini söylü­
yordu. Yao itiraz etmişti. Yao tarihin akışını değiştirmek istemi­
yordu. Sadece insanlara “yardım etmek” istiyordu. Maşa bunun 
insanlara hayatlarını gerçekten tamamen değiştirecek şekilde 
yardım edeceğini söyledi.

Sorunu çözen şey, Yao’nun Maşa rehberliğinde psikede- 
lik terapiyi kendi üstünde denemesi oldu. Delilah yanların­
da değildi -hafta sonu iznindeydi- ama sonrasında Yaoyu 
gördüğünde gözlerinde eskisinden daha delice, daha saplantılı 
bir alev gördü ve Yao fikrini değiştiren halüsinasyon gördüren 
maddelerle Maşa’nın etkisi değil de yaptığı denemeymiş gibi 
araştırmadan alıntılar yapıyordu.

Elbette Delilah da psikedelik terapiyi denedi. Deneyimi 
muhteşemdi ama Delilah yaşadığı o duyguların ya da sözde “ay­
dınlanmanın” gerçek olduğunu zannedecek kadar aptal değil­
di. Sadece uyuşturucunun etkisiydi. Daha önce de sihirli man­
tar denemişti. Şehveti aşkla karıştırmaktan ya da bir şarkı dinler­
ken hissedilen duyguların sahici olduğunu sanmaktan farksızdı. 
Gerçekçi olmak lazımdı. O duygular madde ürünüydü.

Yao durmadan psikedelik terapiden sözümona öğren­
diklerini anlattıkça, içinden onu tokatlamak geliyordu. Bu tatlı 
ve aptal delikanlının Maşa ya nasıl bağımlı olduğunun başka 
bir kanıtıydı. Yao ümitsiz vakaydı. Burada hiçbir şey değişme­
yecekti.

Delilah yeşil çay yapmak için mutfağa gitmedi. Doğruca 
odasına gidip kimliğini aldı. Bu hayata ait diğer her şeyi -beyaz 
üniformalarını, sandalağacı kokusunu, yoga minderini- geride 
bıraktı.

Çalışma hayatına atıldığından beri kendine dair bir şeyi iyi 
biliyordu: O özünde özel bir sekreterdi. Pürüzleri ortadan kaldı­
ran kişiydi. Uşak ya da nedime gibi. Görülen ama sesi duyulma­
yan kişi. Bu geminin kaptanı o değildi ve onunla birlikte batma­
ya hiç niyeti yoktu.

Beş dakika geçmeden Ben’in Lamborghinisinin direksiyo­
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nunda, en yakın havaalanına doğru gidiyordu; havaalanına va­
rınca kalkacak ilk uçağa atlayacak ve nereye gidiyorsa ora> a gi­
decekti.

Bu arabayı sürmek rüya gibiydi.
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Jessica

“Kaç haftalık gebesin?" Heather odanın köşesinde yattığı 
yerden sordu. Kalkıp oturdu ve gözlerini öyle bastırarak ovuş­
turdu ki Jessica yüzünü buruşturdu. Göz çevresindeki incecik 
deriye çok özen göstermek gerekirdi.

“Ee, bir düşüneyim. İki günlük” dedi Jessica. Elini karnına 
koydu.

“İki günlük mü?” dedi Carmel. “Yani âdetin iki gün mü ge­
cikti?”

“Hayır, daha âdet görmedim ki” dedi Jessica.
“Yani test yapmadın?”
“Hayır” dedi Jessica. Tanrım. Neydi bu böyle, engizisyon 

sorgulaması gibi? “Nasıl yapabilirim?”
Durum çok acayipti, hepsi birlikte bu küçük odada bir ofis 

partisindeymiş gibi duruyorlar ve onun âdetlerinden bahsedi­
yorlardı.

“Yani hamile olmayabilir misin?” diye sordu Ben. Jessica 
kocasının omuzlarının rahatlayarak mı, yoksa hayal kırıklığın­
dan mı düştüğünü anlayamadı.

“Hamileyim” dedi.
“Hamile olduğunu nereden anladın?” diye sordu Carmel.
“Biliyorum işte” dedi Jessica. “Anlayabiliyorum. Kalır kal­

maz.”
“Yani döllenme anını bildiğini mi kastediyorsun?” dedi Car­

mel. Jessica kadının Heather ile bu saçmalığa inanabiliyor musun, 
der gibi bakıştıklarını gördü. Yaşı ilerlemiş kadınlar çok burnu 
büyük olabiliyorlardı.

Heather kibarca “Eh, bilirsiniz bazı anneler döllenme
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anında gebe kaldıklarını bildiklerini söylerler" dedi. “Belki o da 
öyledir."

“Bence birçok kadın ‘bildiklerini' zannediyor ama sonra 
yanıldıkları anlaşılıyor" dedi Carmel.

“Ne var yani bunda?" dedi Jessica. Neden bu tuhaf, kabarık 
saçlı kadın onunla bu kadar kızgın konuşuyordu ki? “Biliyoruz, 
sessizlik boyunca birbirimize dokunmamamız gerekiyordu." 
Onları izleyen kameranın karanlık gözüne baktı. “Uyuşturucu 
da almamamız gerekiyordu."

Buraya geldiklerinin ikinci gecesi, karanlıkta sevişmişler­
di. Tek kelime konuşmamışlardı. Kör ve dilsiz gibi sevişmişler­
di; korunmasız ve sahiciydi, sonrasında Jessica uyumadan ya­
tarken üzerine bir huzur geldiğini hissetmişti, çünkü evlilikleri 
bittiyse biterdi ama şimdi bir bebekleri olacaktı ve birbirlerini 
artık sevmeseler bile o bebek bir aşk anının meyvesiydi.

Ben, Heather ile Carmel'e, Jessica yanında değilmiş gibi 
“Ama durun, hap kullanıyor" dedi. “Böyle bir şey olabilir mi?"

“Yalnızca ilişkiye girmemek yüzde yüz etkilidir, ama..." He­
ather Jessica'ya baktı. “Hapı her gün aynı saatte alıyorsan, çok 
büyük olasılıkla hamile değilsin."

Jessica içini çekti. “Hapı iki ay önce bıraktım."
“Ah" dedi Heather.
“Bana söylemeden" dedi Ben. “Hapı almayı bana söyleme­

den bıraktın."
Lars usulca “A-oo" dedi.
“Dün gece bundan bahsetmedin" dedi Ben. “Hani ‘içten 

konuştuğumuz' zaman."
Kinayeli biçimde Maşa'dan alıntı yapmıştı, yüzü taş kesil­

mişti. Jessica ise dün geceyi, sözlerin nasıl su gibi aktığını dü­
şündü. Ama Ben'e dün gece doğum kontrol hapını bıraktığını 
söylememişti. Kafası iyiyken bile sırlarını tutmaya devam et­
mişti. Çünkü bunun ihanet olduğunu biliyordu.

Dün gece, Ben'in yüzünde yumuşak bir ifade varken ve 
bir elmanın iki yarısıymış gibi hissederken söylemesi gerekirdi. 
Uyuşturucuların bulmasını sağladığı güzel bir gerçek olduğu­
nu hissetmişti ama güzel bir yalandı.
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“Evet” dedi Jessica. Çenesini yukarı kaldırdı ve öpüşmele­
rini, öpüşürken aklında neon bir tabela gibi tek bir düşüncenin 
yanıp söndüğünü hatırladı: Aramız iyi. Aramız iyi. Aramız iyi.

Ama ^raları iyi değildi, dün gece düşündüğü hiçbir şey 
gerçek değildi, yalnızca uyuşturucunun etkisiydi. Uyuşturu- 
cularyalan söylüyordu. Ben ile Jessica'nm bunu herkesten daha 
iyi bilmeleri gerekirdi. Bazen Ben'in annesi, Lucy'nin kendini 
uyuşturucunun yalanlarına kaptırmadan önceki fotoğraflarına 
bakar bakar ağlardı. Bak işte bu bir “dönüşümdü”.

Jessica'nm annesi buraya gelmelerinden önce “Paranızı o 
aptal sağlık merkezinde ziyan etmeyin” demişti. “Bütün parayı 
bir hayır cemiyetine bağışlayın ve tekrar çalışmaya başlayın. O za­
man evliliğiniz düzelir. Akşam olunca konuşacak bir şeyleriniz 
olur.”

Annesi bir yıllık maaşından fazlasını bir aylık banka faiziy­
le kazanırken, Jessica'nm taşra işine dönüp çalışabileceğini cid­
di olarak düşünüyordu. Jessica insanın bir defa para sahibi ol­
duktan sonra sonsuza dek değiştiğini bir türlü annesine anlata- 
mıyordu. İnsanın değeri artıyordu. Daha iyi oluyordu. Geri dö­
nemezdi insan, çünkü kendini bir daha o şekilde göremiyordu. 
Mantıklı düşününce zengin olmasının sırf şans eseri olduğunu 
biliyordu ama kafasının içinde derinden ısrarlı bir ses ona şöyle 
diyordu: Ben bunu hak ediyorum, kaderimde bu vardı, ben buyum, hep 
buydum.

“Ah canım. Tecrübelerime dayanarak sana bir akıl vereyim: 
Bir evliliği kurtarmanın en iyi yolu hamile kalmak değildir” de­
di Carmel.

“Çok teşekkürler ama ben evliliğimi kurtarmaya çalışmı­
yordum” dedi Jessica.

Ben usulca sordu: “Peki ne yapmaya çalışıyordun, Jessica?” 
Ve bir an dün geceki gibi ekstazi nehrinde süzülen küçük kayı­
ğın içinde yalnızca ikisi kaldılar.

“Bebek istiyordum” dedi Jessica.
Gebeliğini anbean belgesel gibi Instagram'a koyacaktı. Bü­

yüyen karnının yandan çekilmiş fotoğrafları. Şık bir cinsiyet 
partisi. Kutudan uçan mavi veya pembe balonlar. Ümidi pem­
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beydi. Yorumlara kalpli emojiler koyacaklardı.
Ben e “Olmaz demenden korktum” dedi. “Ayrılacaksak eli­

mi çabuk tutup hamile kalmalıyım diye düşündüm.”
“Neden olmaz diyeyim ki? Hep çocuklarımız olsun diye 

konuşurduk” dedi Ben.
“Evet biliyorum ama o şey başlamadan... sorunlarımız baş­

lamadan önceydi” dedi Jessica. Ben’in “Dalga mı geçiyorsun? 
Biz mi?” demesini duymaya dayanamazdı.

“Yani bu bebeğin benimle bir ilgisi yok” dedi Ben. “Ayrıla­
cağımızı düşündün ve kendine ait bir bebek istedin.”

“Tabii ki seninle ilgisi var” dedi Jessica. “Ben yalnızca senin 
bebeğini istedim.”

Ben’in yumuşadığını görüyordu ama sonra aptal gibi hiç 
düşünmeden “Babası sensin. Ne zaman istersen görebilirsin” 
dedi.

Ben patladı. “Ne zaman istersem görebilirim!” Sanki Jessi­
ca dünyanın en kötü sözünü söylemişti. “Vay be. Sağ ol.”

“Hayır, ben öyle... ben sadece dedim ki... Tanrım.”
Artık sözler su gibi akmıyordu. Şimdi konuşma küçük sert 

iğnelerle durup başlıyordu.
“Ziyaret günlerini çözümlemek için muhtemelen daha 

çok erken” dedi Lars.
“Ben hamile olduğundan bile şüpheliyim” dedi Carmel.
Jessica üstüne basa basa “Ben hamileyim” dedi. “Umarım bu 

uyuşturucular bebeğe zarar vermemiştir.”
Heather “Gebeliğin ilk döneminde içki içen ya da madde 

kullanan ne ilk ne de son kişi olacaksın” dedi. “Ben ebeyim, ko­
caları odadan çıktıktan sonra bazı annelerin bana itiraf ettikle­
rini duysan şaşarsın! Eğer hamileysen, büyük olasılıkla bebeği­
ne bir şey olmamıştır.”

“Uyuşturucu karşıtlığın buraya kadarmış anne” dedi Zoe.
Heather fısıltıyla “Artık yapacak bir şey yok” dedi ama Jes­

sica dediğini çok iyi duydu.
“Folik asit tabletleri alıyorum” dedi Heathera.
“Çok iyi” dedi Heather.
Ben acı bir sesle “Evet ya, çok iyi, folik asit, birazcık LSD ve
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birazcık da ekstazi” dedi. “Yeni bir hayat için mükemmel baş­
langıç!”

Carmel alçak sesle “Merak etme, büyük ihtimalle hamile 
falan değil dedi.

"Sikeyim böyle işi! Senin derdin ne be?” Jessicanın sesi utanç 
verecek kadar tizleşti. Böyle küfretmemesi, duygularını böyle açı­
ğa vurmaması gerektiğini biliyordu ama birden çok kızmıştı.

Napoleon yatıştıran bir sesle “Durun canım” dedi.
Aşk romanı yazarı Frances, hayatında hiç küfür duymamış 

gibi küt diye oturdu ve yüzü kıpkırmızı kesildi.
“Affedersin” dedi Carmel. Başını önüne eğdi. “Herhalde 

kıskançlıktan.”
“Kıskançlıktan mı? Ne yani, sen beni mi kıskanıyorsun?” 

dedi Jessica. Bu kadın kıskanmak için fazla yaşlı değil miydi? 
“Neden?”

“Şey...” Carmel hafifçe güldü.
Para diye düşündü Jessica. Parayı kıskanıyor. Her yaştan in­

sanın, hatta yetişkin saydığı ve hayatları neredeyse sona erdiği 
için parayı artık umursamayacağını sandığınız annesinin kuşa­
ğından kişilerin bile hâlâ parasını kıskanabildiklerini ve tuhaf 
davrandıklarını anlaması biraz zaman almıştı.

“Şey, sen ince ve güzelsin” dedi Carmel. “Bu yaşta bunu iti­
raf etmek çok ayıp biliyorum. Dört güzel kızım var, bunları 
aşmış olmam gerekir... Ama kocam beni terk etti, hem de bir... 
şey için.”

“Sürtük için mi?” dedi Lars.
“Ne yazık ki hayır. Kadının doktorası var” dedi Carmel.
Lars “Ah hayatım, sürtük olmasına engel değil ki” dedi. 

“Avukatın kim senin? Sanırım hâlâ aile evinde kalıyorsun.”
“Gerek yok. Teşekkürler. Mal paylaşımından şikâyetçi de­

ğilim.” Susup Jessicaya baktı.“Biliyormusun? Herhalde senin 
hamileliğini kıskandım.”

“Senin dört çocuğun yok mu?” dedi Lars. “Bana yeter de ar­
tar gibi geldi.”

“Daha fazla çocuk istemiyorum” dedi Carmel. “Ben sade­
ce her şeyin başında olduğumuz o zamana dönmek istiyorum.
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Hamilelikler başlangıçların doruğudur.” Elini karnına koydu. 
“Hamileyken kendimi hep çok güzel hissederdim ama kiraf 
edeyim saçlarım çok komik görünürdü. Bu gür Rumen saçlarım 
hamileyken iyice kontrolden çıkardı.”

“Neden kontrolden çıkardı?” diye sordu Jessica. Çok sağ 
olun ama saçlarının kontrolden çıkmasına hiç hazır değildi. Bu­
nu halledecek bir şampuan ve krem vardı herhalde.

Heather “Hamileyken saçlarının dökülmesi durur” dedi. 
“Bu yüzden de gürleşir.” Saçlarına dokundu. “Hamileyken saç­
larımı çok seviyordum.”

“Hamile olduğuna eminim, Jessica” dedi Carmel. “Ve özür 
dilerim.” Durakladı. “Tebrikler.”

“Teşekkür ederim” dedi Jessica. Belki hamile değildi. Bel­
ki sadece bu insanların önünde kendini gülünç duruma dü­
şürüyordu. Ben e baktı. Cevaplar oradaymış gibi Ben ayakları­
nı inceliyordu. Kocaman ayakları vardı. Bebeklerinin ayakla­
rı da böyle büyük mü olacaktı? Sahiden birlikte anne baba ola­
bilecekler miydi? Çok genç değillerdi. Bebek büyütmeye yete­
cek paraları vardı. Bir düzine bebek büyütmeye yetecek parala­
rı vardı. Neden akıl almaz gelmişti ki?

Tony tuvalete gitmişti, dönerken getirdiği ıslak havluyu 
bir şey söylemeden Frances e verdi. Kadın alıp alnına bastırdı. 
Terliyordu.

Carmel “İyi değil misin yoksa Frances?” dedi.
Herkes dönüp Frances e baktı.
“İyiyim” dedi Frances. Elini halsizce kaldırdı. “Sadece... ha­

ni şu başlangıçları ne kadar sevdiğinizden bahsettiniz ya? Ben 
de burada kendi sonlarımı yaşıyorum.”

“Ah” dedi Heather, şimdi anlıyordu. “Bunu bir son olarak 
düşünme. Bir başlangıç olarak gör.”

Carmel “Ben genç kızken, annem üstünde 'Sıcak basması 
değil, güç taşması!' yazan bir rozet takardı. Çok utanırdım' dedi.

Üçü birden, orta yaş kadınlarının insanı sonsuza dek genç 
kalmayı arzulatan halinden memnun kahkahalarından atarak 
güldüler.
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Frances

İ t  I  yi misin?"
I  Tony yere, pikniklerde erkeklerin bacaklarını yerleştire­

cek yer ararlarmış gibi rahatsızca Frances'in yanına oturdu.
“Bir şeyim yok" dedi Frances. Sıcak vücudunu sarmaya de­

vam ederken, ıslak havluyu alnına bastırdı. Bir oda dolusu ya­
bancıyla kapalı kalmış ve ateş basarken, kendini garip biçimde 
neşeli ve iyimser hissediyordu. “Havlu için teşekkürler."

Tony yi inceledi. Adamın yüzü solgundu, onun da alm bon­
cuk boncuk terlemişti. “Sen iyi misin?”

Tony elini alnına vurdu. “Klostrofobi beni biraz bunaltı­
yor."

“Yani bayağı klostrofobi mi? Ay, buradan çıkmak istiyorum, 
bunalması değil, öyle mi?" Havlu Frances'in kucağına düştü.

Tony dizlerini büküp göğsüne çekmeye çalıştı, vazgeç­
ti, gene öne uzattı. “Biraz klostrofobik hissediyorum. O kadar 
abartılacak bir şey değil. Kilitlenmeden önce de buraya inmek­
ten hoslanmamıstım."

“Öyleyse senin dikkatini dağıtmam gerek” dedi Frances. 
“Aklım başka yere vermen lazım.”

Tony “Haydi başla o zaman” dedi. Meşhur gülümsemesi­
nin yarısını gösterdi.

“Evet...” Frances’in aklına, dün smoothie’ler etkisini tam 
göstermeden önce Napoleon’un söylediği bir şey geldi. "Futbo­
lu bırakınca şu spor sonrası depresyonu’ dedikleri şeyi yaşadın 
mı?”

“Bu gerçekten de başlamak için çok parlak bir sohbet ko­
nusu” dedi Tony.
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“Affedersin” dedi Frances. “Ben de çok iyi sayılmam. Hem 
ilgimi çekiyor. Benim kariyerim de şu anda bitiyor olabilir.”

Tony yüzünü buruşturdu. “Pekâlâ. Spor yıldızları iki kere 
ölür, derler. Birincisi emekli olduklarında.”

“Peki ölmek gibi miydi?” dedi Frances. Yazmayı bırakmak 
zorunda kalırsa ona ölüm gibi gelecekti.

“Şey, evet, biraz.” Tony yarısı erimiş bir mumu eline alıp bir 
parçasını kopardı. “Fazla duygusal olmayayım ama o yıllarda 
futbol bildiğim tek şeydi, futbol bendim. Profesyonel oyuncu 
olduğum zaman daha okuldan yeni çıkmış bir çocuktum. Eski 
karım, futbolu bıraktığım zaman da hâlâ çocuk olduğumu söy­
lerdi. Futbolun büyümemi engellediğini söylerdi. Biryerlerden 
şu lafı öğrenmiş: Profesyonel sporcu, amatör insan.” Mumu ye­
re bıraktı, mum parçasını bir fiskede uzağa fırlattı. “Ne zaman 
ben... hayata karşı amatör yaklaşımımı sergilesem, bunu tekrar­
lardı.”

Gözlerinde, neşeli ve nüktedan ses tonunu yalanlayan kır­
gın bir ifade vardı. Frances, eski karısının cadının teki olduğuna 
karar verdi.

“Üstelik bırakmaya hazır değildim. Bir sezonum daha var 
diye düşünüyordum ama sağ dizim aynı fikirde değilmiş.” Ba­
cağını kaldırıp sakat dizini gösterdi.

“Aptal sağ diz” dedi Frances.
“Evet, ben de çok sinir oldum ona.” Tony dizini ovdu. “Spor 

hekimi bir arkadaşım bana emekli olmanın kokaini bırakmak 
gibi olduğunu söyledi. Vücudun insanı iyi hissettiren kimyasal­
lara, seratonine, dopamine alışık ve bunlar çat diye kesiliyor; vü­
cudun yeniden uyum sağlamak zorunda kalıyor.”

Frances “Ben egzersiz yaparken o iyi hissettiren kimyasal­
ları hiç yaşamadım” diye itiraf etti. Tony nin attığı mumu eline 
alıp başparmağının tırnağını fitilin yanındaki yumuşak muma 
gömdü.

“Muhtemelen yaşamışsındır” dedi Tony. “Belli bir egzersi­
zi yaparken.” Durakladı.

Frances gözlerini kırptı. Dur bir dakika. Bu bir ima mıydı?
Tony konuşmaya devam etti. Belki de yanlış anlamıştı.
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“Herhalde sana gülünç gelir ama öyle maçlar oldu ki kaderi­
mizi le orada olmak vardı, yapmak üzere doğduğumuz şeyi yap­
tık; bir şarkı, bir şiir gibi her şey bir araya geldi... bilemiyorum.. 
Frances’in gözlerinin içine baktı, kendini küçümsenmeye 
hazırlar gibi yüzünü ekşitti. “Bazen çok yüce hissederdim. Uyuş­
turucu gibi. Gerçekten öyleydi.”

“Hiç de gülünç değil” dedi Frances. “Avustralya futbol ligi­
ni takip edesim geldi.”

Tony pes bir sesle minnetle güldü.
“Eski karım futboldan başka bir şey düşünmediğimi söy­

lerdi. Herhalde benimle evli olmak pek eğlenceli değildi.”
Frances hiç düşünmeden “Aa, ben eğlenceli olduğundan 

eminim” dedi ve gözlerini o dev gibi omuzlara diktiğini fark et­
ti. Telaşla konuyu değiştirdi. “Peki oynamayı bıraktıktan sonra 
ne yaptın? Kendini nasıl yeni baştan yarattın?”

“Spor pazarlaması danışmanlığı işine başladım” dedi Tony. 
“İyi gidiyor, yani amatör bir insanın yaptığı bir işe göre. Bence 
birçok takım arkadaşımdan daha iyiydim. Bazıları gerçekten iş­
lerinin içine ettiler,yani... hayatları tıkandı kaldı.”

Frances “Bana öyle geliyor ki içine etmek daha doğru bir 
ifade” dedi.

Tony tam bir “Smiley” gülümsemesiyle Francese baktı. Sa­
hiden de çok eğlenceli bir gülümsemeydi.

“O mumu imha ediyorsun galiba” dedi Tony.
Frances suçlulukla kucağındaki mum kırıntılarına bak­

tı. “Sen başlattın.” Kırıntıları yere silkeledi. “Devam et. Danış­
manlık firması kurdun?”

“Bir arkadaşım bana dedi ki, ‘Herkes yalnızca eskiden oldu­
ğun kişi hakkında konuşmak istiyor, bu durumdan nefret etmi­
yor musun?’ Ama ben hiç aldırmıyordum. Binlerinin beni ta­
nıması hoşuma gidiyordu; eskiden olduğum kişi hakkında ko­
nuşulması beni hiç rahatsız etmedi. Ama gene de... geçen yı­
lın sonlarına doğru bazı belirtiler ortaya çıktı, inanılmaz bir 
yorgunluk. Dr. Googlea başvurmadan önce bile bir terslik oldu­
ğunu hissediyordum.”

Frances buz kesti. Çevresindeki insanların düşünmedikle-
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ri ciddi hastalıklara yakalandıkları bir yaştaydı. “Ve?.."
“Doktoruma gittim, bir alay tahlil yaptırdı, durumu ciddi­

ye aldığının farkındaydım. ‘Pankreas kanserini mi düşünüyor­
sun?' dedim. Çünkü ben öyle olduğunu düşünüyordum, baba­
mı da o hastalıktan kaybettim ve irsi olduğunu biliyorum. Dok­
tor bana şöyle bir baktı -onu yıllardır tanırım- ve ‘Bütün ayrın­
tılarıyla araştırıyorum' dedi."

Of, Allah kahretsin.
“Noel'e çok az kalmıştı, sonuçları bildirmek için beni ça­

ğırdı. Dosyamı çıkardı ve fark ettim ki sözler kafamın içindey­
di, kendi kendime söylüyordum ve... bunu düşünmem beni şaş­
kına döndürdü.”

“Hangi sözler?" diye sordu Frances.
“Son evre olsun, diye düşünüyordum."
Frances'in benzi attı. “Ee... ama... öyle mi?"
“Ah, iyiyim ben" dedi Tony. “Bir şeyim yok, sağlıklı bir ha­

yat tarzım olmaması haricinde."
Frances rahat bir nefes aldı. Olmamasını çok istemişti. “Ah, 

Tanrıya şükür.”
“Ama gözümü açtı; bunu düşünmem, ölümcül bir hastalık 

teşhisi ummam. Arkadaş senin kafan bu kadar gidik mi, dedim kendi 
kendime."

“Evet o kısmı kötü” dedi Frances. Erkekleri deliye döndür­
düğünü bildiği ama erkekler çok aptal oldukları için o doğruluk 
hissinin damarlarında dolaştığını hissedince elinden başka tür­
lüsünün gelmediği, o buyurgan dişi tavrı içinde kendini canlı 
hissediyordu. “Evet tamam, bunu tedavi ettirmelisin. Senin..."

Tony elini kaldırdı. “Kontrol altına aldım."
“Böyle bir şey düşünmüş olman gerçekten çok kötü!"
“Kötü olduğunu biliyorum. Bu yüzden buradayım."
“Yani muhtemelen sana gereken..."
Tony parmağını dudağına götürdü. “Hişşş."
Frances çabucak, “Terapi!" dedi.
“Hişş.”
“Ve...”
“Sus.”
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Frances sustu. Gülümsemesini saklamak için ıslak havlu­
yu yüzüne bastırdı. Hiç olmazsa adam artık klostrofobisini dü­
şünmüyordu.

“Bana seni dolandıran şu alçağı anlat” dedi Tony. “Sonra da 
onun nerede yaşadığını söyle.”
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(S4)

Yao

İ t  9l § esi var bunun şimdi? Midesi mi bulanıyor? Neden
I havluyu öyle yüzüne bastırıyor?”
Maşanın genelde yalnızca hoş bir tat veren aksam, Yao'nun 

kulağına her zamankinden daha vurgulu geldi. Yao nun annesiy­
le babası da böylelerdi. İnternet hizmeti ya da sağlık konusunda 
strese girdikleri zaman daha bir Çinli gibi konuşurlardı.

Annesiyle babasını aramalıydı. Annesi son konuştukların­
da “O kadınla hayatını ziyan ediyorsun!” demişti.

“Yao?” dedi Maşa. Delilah’nın kalktığı koltuğa oturmuş 
Yaoya bakıyordu, iri yeşil gözleri çok endişeli ve savunmasızdı. 
Maşa pek nadir savunmasız kalırdı. Onu böyle görmek büyük 
işkenceydi.

“Frances menopozda” dedi Yao.
Maşa bir ürperti geçirdi. “Öyle mi?”
Yao, Maşa ile Frances'in yaşlarının yakın dolduğunu bili­

yordu, o da ellilerindeydi ama muhtemelen hiçbir menopoz sı­
kıntısı yaşamıyordu. Maşa, Yao'nun hiç çözemediği bir bulma­
caydı. Sindirim sisteminin en mahrem ayrıntılarını konuşmak­
tan hoşlanır, konu çıplaklığa gelince hiç utanmaz (neden utana­
caktı ki?) ve tesiste konuk olmadığı zamanlarda sık sık çıplak 
dolaşırdı ama “menopoz” sözü onun başına hiç gelmeyecek çok 
nahoş bir şeymiş gibi ürpermesine sebep oluyordu.

Maşa’nın ensesine baktı ve küçük yangılı bir şişlik gördü: 
sivrisinek ısırığı. O güzel vücudunda herhengi bir kusur gör­
mek garipti.

Maşa elini ensesine götürüp kaşındı.
“Kanatacaksın” dedi Yao. Maşa’nın elini tuttu.
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Maşa sinirli bir tavırla elini sallayıp elinden kurtardı.
'Delilah’nın gelmesi ne kadar uzun sürdü?" dedi Yao.
Maşa gözleri ekranda “Delilah gitti" dedi.
“Evet, s ana çay getirmeye gitti."
“Hayır,gitti" dedi Maşa. “Geri de dönmeyecek."
“Sen ne diyorsun?"
Maşa iç geçirip Yao’nun yüzüne baktı. “Daha anlamadın 

mı? Delilah, Delilahyı kollar." Yeniden ekrana döndü.“İstersen 
sen de gidebilirsin. Hepsinin sorumluluğunu ben üstlenirim. 
Yeni protokol benim fikrim, benim kararmadı."

Maşa yeni protokolü, onun tıbbi uzmanlığı olmadan asla 
uygulayamazdı. Bedel ödemesi gereken biri varsa, o da Yaoydu.

“Hiçbir yere gitmiyorum" dedi. “Ne olursa olsun."
Bir yıl kadar önce Maşa, Silikon Vadisi'nde mikro doz uy­

gulanmasıyla ilgili bir makale okumuştu. Beyaz yakalı profes­
yoneller verimliliklerini, uyanıklıklarını ve yaratıcılıklarını art­
tırmak için mikro dozda LSD kullanıyorlardı. Mikro doz ayrıca 
anksiyete ve depresyon gibi bazı ruhsal rahatsızlıkların tedavi­
sinde de başarıyla kullanılıyordu.

Maşa tipik Maşa'lığını yapıp bunların büyüsüne kapıldı. 
Yao onun bu ani ve çılgın coşkularını, bilinmez bir bölgeye kor­
kusuzca girmesini seviyordu. Maşa ilk makaleyi yazan kişiyi 
araştırıp buldu ve telefon etti. Onu “tam doz" psikedelik mad­
delerin verildiği psikedelik terapiyi öğrenmeye yönlendiren de 
bu görüşme oldu. Kısacık bir zaman içinde aklını buna taktı. İn­
ternetten kitaplar sipariş etti. Dünyanın dört bir yanından uz­
manlarla telefon görüşmeleri yaptı.

Cevabın bu olduğunu söylüyordu. Onları bir sonraki aşa­
maya çıkaracak şey buydu. Psikedelik terapi aydınlanmaya çıkan 
sihirli kestirmeyol, diyordu. Taramalar psilosibin alan birinin be­
yin faaliyetinin, deneyimli kişilerin derin meditasyon sırasın­
daki beyniyle benzerlik taşıdığını gösteriyordu.

Başta Yao buna inanmayarak gülmüştü. Hiç ilgilenmemiş­
ti. Eski işindeyken yasadışı maddelerin korkunç etkilerini gör­
müştü. Boğazına bıçak dayayan adam kristal metamfetaminin 
psikotik etkisindeydi. Yao eroinmanları tedavi etmişti. Onlar
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uyuşturucuların harikulade etkileri için hiç de iyi örnekler de­
ğillerdi.

Ama Maşa günbegün onun direncini kırdı.
“Dinlemiyorsun. Bu öyle bir şey değil” diyordu. “Penisilini 

eroin sayesinde kullanmıyor musun?”
“Penisilin beyin kimyasını etkilemez.”
“Peki ya antidepresanlar? Antipsikotikler?”
Kulağındaki o alçak, ikna edici ve aksanlı ses, gözlerine di­

kilmiş o yeşil gözler, o vücut, üzerindeki o güzel etkisi.
“Hiç olmazsa araştırmaları incele” dedi.
Yao da inceledi. Devlet onaylı klinik çalışmalarda, ölüm­

cül evre kanser hastalarının kaygılarının yatıştırılmasında psi- 
kedelik maddelerin kullanıldığını öğrendi. Sonuçlar büyük ço­
ğunlukla olumluydu. Travma sonrası stres bozukluğu yaşayan 
savaş gazileri üzerinde yapılmış benzer deneyler vardı.

Yao’nun merakı uyandı, konu ilgisini çekti. Sonunda tera­
piyi kendi üzerinde denemeyi kabul etti.

Delilah, maddeleri ve uyuşturucu test kitlerini internetin 
karanlık koridorlarından temin etti. Bütün tahlilleri Yao yaptı.

Yao ile Delilah kobay olmayı kabul ettiler. Maşa psikedelik 
terapisti olacaktı. Tıbbi geçmişi yüzünden terapiyi yapamazdı 
ama meditasyonla edindiği deney-üstü tecrübeler ve meşhur 
ölüme yakın deneyimi yüzünden bu da sorun değildi.

Maşa'nın vaat ettiği gibi psikedelik terapi gerçekten de dö­
nüştürücü oldu.

Konuklara ilaç verilmesinin bir hata olduğu ortaya çıksa 
bile Yao asla pişman olmazdı.

Deneyimi muhtemelen su kaydırağı olan bir tünelden aşa­
ğıya inişle başladı (ama su ıslak değildi, harika bir fikirdi bu), 
kaydırak onu en sonunda bir sinemaya düşürdü, sinemada Yao 
kadife bir koltuğa oturup tereyağlı patlamış mısır yerken bü­
tün hayatı doğumundan itibaren okul ve üniversite dönemle­
rini, ta Sükûn Evi ne geldiği ana dek sahne sahne oynadı. Ama 
Yao izlemiyor; her bir olayı, her başarısızlığı, her başarıyı yeni­
den yaşıyordu ve bu kez her şeyi anlıyordu.

Nişanlısı Bernadette'i onun kendisini sevdiğinden daha
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fazla sevdiğini, onun hiçbir zaman doğru kadın olmayacağı­
nı anladı. Annesiyle babasının da asla birbirlerine uygun olma­
dıklarını anladı. Kişiliğinin acil yardım teknikeri olmaya uygun 
olmadığım anladı. (Adrenalin patlamaları, ona enerji vereceği 
yerde onu tüketiyordu.)

En önemlisi de yanlış yapma korkusunun çocukluğunda 
başladığını öğrendi.

O olayı annesiyle babasından hiç duymadığından ve o za­
mana dek hatırlamadığından emindi ama psikedelik ilaçların 
etkisi altında canlı ayrıntılarla yeniden yaşadı.

En fazla iki ya da üç yaşlarındaydı, eski evlerinin mutfağın- 
daydı. Annesi kısa bir süreliğine mutfaktan çıkınca, Yao kendi 
kendine düşündü: Biliyorum! Yemeği karıştırmasınayardım edeyim. 
Ve dikkatle bir sandalyeyi ocağın önüne çekti, bu çözümü bul­
duğu için kendinden pek memnundu. Sandalyenin üstüne çık­
tı ve tam elini fokurdayan tencereye uzatacakken annesi mut­
fağa girip avaz avaz bağırınca, Yao’nun yüreği ağzına geldi ve 
sandalyeden sonsuz bir boşluğa düştü, annesi onu yakaladı ve 
öyle sertçe salladı ki dişleri birbirine vurdu. Yao en sonunda an­
nesinin onun değil, kendi hatası yüzünden yaşadığı dehşeti iç­
selleştirdiğini anladı.

Kendi deneyimleri hakkında fazla bir şey anlatmayı redde­
den Delilah, Yao'nun aydınlanmalarından etkilenmemişti. “Ya­
ni annenin hatası yüzünden mi kaygılı bir tip oldun? Seni haş­
lanmaktan kurtardığı için mi? Ne kötü bir anneymiş. Senin bu 
kadar hasarlı olduğuna şaşmamalı Yao.”

Yao ise ona aldırmadı. Delilah bazen ona kızgın oluyor­
du. Nedenini bilmiyordu, umurunda da değildi çünkü psikede­
lik terapinin ertesi günü yepyeni bir özgürlükle başı dönerek 
uyandı: hata yapma özgürlüğü.

Belki de ilk hatası buydu.
Hiç de dönüşmüşe benzemeyen dokuz kişinin göründüğü 

ekrana baktı. Yorgun, kaygılı ve kızgın görünüyorlardı. Şimdiye 
dek dışarı çıkmış, “yeniden doğuşlarının” bir sonraki aşamasına 
başlıyor olmaları gerekirdi.

“Şifre bulmacasının” çözümü en çok bir saat sürmeliydi.
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Eğlenceli, ufuk açan, onları bir grup olarak birbirlerine bağlayan 
bir grup aktivitesi olması gerekirdi. Maşa’nın şirkette çalıştığı 
dönemde, benzer bir oyun oynadıkları “bir takım kurma" kam­
pına gitmişlerdi ve herkes çok sevmişti. Maşa insanların o oda­
dan gülerek, ellerini birbirlerine çakarak çıktıklarını söylüyordu.

Konukların psikedelik deneyimleriyle mükemmel bütün­
leşen, incelikli, zekice ve sembolik bir şifre bulduğunu söyledi 
Maşa. (Delilah ise Yao ya “Kendini övmekten hiç çekinmiyor, 
değil mi?" demişti. Yao bunu kıskançlığına vermişti. Hangi ka­
dın Maşayı kıskanmazdı ki?)

Yao şifrenin belki biraz fazla incelikli olmasından endişe­
liydi ama ne fark ederdi? Şifre kırmak dönüşümlerinin ayrıl­
maz parçası değildi. Konuklar şifreyi bir saat içinde bulamazlar­
sa dışarı çıkarılacaklar, doğruca taze meyve tabaklarıyla ve hem 
organik hem şekersiz sıcak çikolatadan oluşan kahvaltıları için 
yemek salonuna götürüleceklerdi. Yao o kısmı iple çekmiş, Ma­
şa ile Delilah dolu tabakları muzaffer bir şekilde havada taşıya­
rak içeri girdikleri zaman konukların yüzlerindeki ifadeyi hayal 
etmişti. Herkesin alkışlayacağını sanmıştı.

Yao kendi psikedelik terapi seansından sonra nektarin ye­
mişti ve dişlerini nektarinin o tatlı etine gömdüğünde yaşadığı 
his hâlâ hatırmdaydı.

Kahvaltılarını ettikten sonra, deneyimlerinden öğrendik­
lerini paylaşacaklardı. Ondan sonra, herkesin eve döndükten 
sonraki hayatlarına kendilerine dair öğrendiklerini nasıl kat­
mayı planladıklarını yazabilmeleri için güzel ciltli günlükler 
dağıtılacaktı.

Ama hiçbir şey plana göre gitmiyordu.
Her şey ilk olarak Heather'ın beklenmedik sorusuyla ra­

yından çıkmış gibiydi: “Bize ilaç mı verdiniz?" Bu da Maşa'nın 
tedavi sunumuna savunmaya geçmiş bir tavırla başlamasına 
yol açmıştı ama Maşa saldırı altında bile zekice karşılıklar ver­
mişti. Konuklar bütün bunlar kendi iyilikleri için olsa da ger­
çekten art niyetli bir şeyler döndüğüne inanmış gibi öfkelen­
mişlerdi.

Yao dozları, yan etkileri, konukların tıbbi geçmişlerini,
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günlük kan tahlillerini kontrol etmiş ve sonra bir kez daha et- 
mi şti. Yalnızca olumlu sonuçlar ortaya çıkmalıydı. Gece boyun­
ca herkesin yaşamsal bulgularını kontrol etmişti. Hiçbir şey 
ters gitme misti. Beklenmedik yan etkiler yaşanmamıştı. Napo- 
leon tedirgin olmuştu ama Yao ona bir doz lorazepam verince 
sakinleşmişti.

İşin terapi yönü, en azından Yao'nun bakış açısına göre 
biraz inceliksizdi. Konukların yaşadıkları içgörülerin bir kıs­
mında, özellikle de kendi deney-üstü aydınlanmasına kıyasla, 
hayal kırıklığı yaratan bir bayağılık vardı. Ama Maşa büyük 
bir heyecana kapılmıştı. Bütün konuklar uyuduktan sonra 
meditasyon stüdyosunun kapısını kilitlerken yüzü başarının 
coşkusuyla kızarmıştı.

Bunu hayal etmemişlerdi.
Zaman geçtikçe Yao ile Delilah “Bence onları dışarı çıkar­

malıyız ya da bir ipucu vermeliyiz” demeye başlamışlardı.
Ama Maşa şifreyi bulacaklarından emindi. “Yeniden doğum­

ları için şart” demişti. “Bebeğin doğum kanalından zorlanarak 
çıktığı gibi mücadele ederek dışarı çıkmaları gerek.”

Delilah öksürür ya da küçümseyerek gülermiş gibi bir ses 
çıkarmıştı.

Maşa “Onlara o kadar çok ipucu verdik ki” deyip duruyor­
du. “Aptal değiller herhalde.”

Sorun şuydu: Onları kapalı tuttukça, konuklar daha da acı­
kıyor, öfkeleniyor ve aptallaşıyorlardı.

Yao artık “Çözseler bile” diyordu, “bence birincil duygula­
rı hâlâ öfke olacak.”

“Haklı olabilirsin” dedi Maşa. Omuz silkti. “İleride daha 
yaratıcı olmamız gerekebilir. Bakalım neler olacak?”

Yao o sandalyenin üstünde kendini gördü, küçük tombul 
eli kaynar suyla dolu tencereye uzanıyordu.

“Bak!” dedi Maşa. Ekranı işaret etti. “Nihayet. İlerleme gö­
rüyoruz.”
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Frances

F rances ile Tony samimi bir sessizlik içinde yan yana oturu­
yorlardı. Artık konukların çoğu oturuyordu, durmadan oda­

yı adımlayan Napoleon hariç. Mahzenin kapısındaki güvenlik 
kilidinin şifresini bulmakla kimse uğraşmıyordu.

Birisi "Twinkle,Twinkle Little Star”11 ninnisini mırıldandı. 
Frances ise ninniyi Napoleon'un söylediğini tahmin etti, içinden 
onunla birlikte söyledi: Dünyanın ta üstünde, bir elmas gibi gökte.

Aklına yıldız ışığı meditasyonu yaptıkları gece ve yıldız­
lı gökte Gillian ile çıktığı kızak gezisi geldi. Lars “Lucy in the 
Sky with Diamonds”12 şarkısını söylemişti. Kamp yatağına ilk 
uzandığında da bu şarkı çalıyordu.

Kulaklıktan gelen diğer şarkıları aklında sıraladı:
"Vincent.”
"When You Wish Upon a Star”.13 
Beethoven’in "Ay Işığı Sonatı”.
Hepsinin ya isminde ya da sözlerinde yıldızlar, gökyüzü ya 

da ay geçiyordu.
Dün gece Maşa ne demişti? Bütün hayatın boyunca hep aşağı 

baktın. Yukan bakmalısın, gibi bir şey.
“Bence yukarı bakmalıyız" dedi. Ayağa kalktı.
"Ne?” Lars dirseklerinin üstünde doğruldu.“Yukarı nereye?” 
"Çaldıkları bütün şarkılarda yıldızlar, ay ve gökyüzü ge­

çiyordu” dedi Frances. "Ve Maşa yukarı bakmamız gerektiğini 
söyledi.”

11 Pırılda, küçük yıldız, (ç.n.)
12 Lucy, Elmaslarla Gökyüzünde, (ç.n.)
13 Yıldız kayarken dilek tutarsan, (ç.n.)
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İlk kavrayan gençler oldu. Zoe, Ben ve Jessica ayağa fırladı­
lar, başlarını arkaya atıp kirişleri kavisli kubbeli tavanı inceleye­
rek odada dolaşmaya başladılar. Yaşlılar daha ağır ve temkinli, 
onları izlediler.

“Sizce ne arıyoruz?” dedi Napoleon.
“Bilmem” dedi Frances.
Birkaç sa niye sonra üzüntüyle “Belki de yanılıyorum” dedi.
“İşte!” Heather işaret ediyordu. “Bakın! Görüyor musunuz?”
“Görüyorum!” dedi Jessica.
Frances onun işaret ettiği yere baktı. “Ben hiçbir şey gör­

müyorum” dedi. “Uzağı iyi göremiyorum.”
“Bir çıkartma” dedi Tony. “Altın yıldız çıkartması.”
“Çıkartmanın bize ne faydası var?” dedi Carmel.
“Çıkartmanın yukarısındaki kirişin üstünde bir şey var” 

dedi Zoe.
“Bir paket var” dedi Napoleon.
“Ben hâlâ göremiyorum” dedi Frances.
“Paket kâğıdına sarılmış.” Heather, Frances'in elini tutup 

tavana kaldırdı ve doğru yere bakmasına yardım etti. “İki kiri­
şin birleştiği yerdeki küçük üçgen boşluğa sıkıştırılmış, tahta­
nın üstüne kamufle etmişler.”

“A evet, görüyorum” dedi Frances ama görmüyordu.
Ben'e “Tamam, haydi oradan indirelim” dedi Jessica. “Beni 

omzuna al.”
“Seni kaldırmam, hamilesin” dedi Ben. “Muhtemelen ha­

milesin.”
“Baba, beni kaldır” dedi Zoe. “En uzun boylumuz sensin.”
Napoleon başını arkaya eğip mesafeyi gözüyle ölçtü. “Ora­

ya yetişebileceğimizi sanmıyorum” dedi. “Omuzlarımda ayak­
ta dursan bile ulaşamazsın.”

“Ben sıçrayıp düşürürüm” dedi Tony. Gözlerinde pırıltıy­
la kirişe baktı. “Yalnız daha yükseğe zıplamam için beylerden 
ikisinin yardımına ihtiyacım var.”

“O kadar yükseğe sıçrayamazsın” dedi Frances.
“Ben arka arkaya üç kere yılın nişanı seçildim” dedi Tony.
“‘Yılın nişanı’ ne demek bilmiyorum ama olacak iş değil”
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dedi Frances. Birinin o kadar yükseğe zıplayabileceğini düşün­
mek bile imkânsızdı. “Bir yerini sakatlayacaksın.”

Tony yüzüne baktı. “Hayatında bir kere Avustralya fatbol 
maçı izlemişliğin var mı Frances?”

“Çok iyi sıçrıyorsun, onu anladım...”
“Cidden” dedi Lars. “Kirişten kurtamak için bir şey fırlat- 

sak yeter.”
Tony kendi kendine konuşur gibi “Biz zıplarız” dedi. “Biz 

çok iyi zıplarız.”
“Zıplama çok etkileyici” dedi Frances. Aklına elli yaşın­

da yelkenkanat öğrenmek istediğinden söz etmeye başlayınca 
Henry ile alay etmekle hata yaptığı geldi. Bütün arkadaşları du­
yunca başlarını iki yana sallamışlardı. Aman Frances, sakın orta yaş 
bunalımının ortasındaki bir adama “Bir şeyi yapamazsın" deme. Henry 
üç ay yelkenkanat dersleri almış ve haklı çıktığını ispatlayama- 
dan kalçasını sakatlamıştı.

“En yüksek atlayışım üç metre altmış santime yakındı.” 
Tony kirişe baktı. “Oraya ulaşırım, sorun değil.”

“O Collingwood oyuncusunun sırtından, değil mi?” de­
di Heather. “Adı Jimmy Moyes miydi? Napoleon'la o maça git­
miştik.”

Napoleon ezberden okumaya başladı: “...cennete, şöhrete, e/- 
saneliğe sıçradı ve (formalı İkarus) hakemin tiz düdüğüyle yeniden dün­
yaya indi.”

“Futbol şiiri mi bu?” dedi Frances.
Napoleon öğretmen tavrıyla “Öyle Frances” dedi. “Bruce 

Dawe'nin 'Yüksek Sıçrama' şiiri. Sıçramanın insanın uçma öz­
leminin tezahürü olduğunu anlatır.”

“Sahiden hoşmuş” dedi Frances.
“Yüce Tanrım, şiiri ve futbolu bırakıp buradan çıkmaya 

odaklanabilir miyiz acaba?” dedi Lars. Yerden boş bir su şişe­
si alıp mızrak gibi nişan aldı ve tavana fırlattı. Şişe kirişe çarpıp 
geri sekti.

“Ben şu paketi alayım” dedi Tony. Telefon kulübesinden 
fırlayan bir süper kahraman gibi göğsü şişti, omuzları geriye 
gitti.
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Vao

i t  I  e yapıyorlar?" dedi Maşa.
I  ^1 Yao endişeyle “Sanırım Tony futbol maçındaymış gi­

bi sırtlarına basıp sıçramaya çalışacak" dedi.
“Delilik bu" dedi Maşa. “Adam çok ağır! Sırtlarını sakatla­

yacak!"
“Aç ve yorgunlar" dedi Yao. “Doğru düşünemiyorlar."
Maşa “Yapmaları gereken şey çok açık" dedi.
Yao “Evet" dedi. Lars doğru yolu bulmuştu.
“Neden piramit kurmayı denemiyorlar ki?" dedi Maşa.
Yao söylediğinde ciddi mi, diye dönüp yüzüne baktı.
Maşa “Bunlar o kadar zeki insanlar değiller" dedi. “Yüz yü­

ze kaldığımız sorun işte bu, Yao. Bu insanlar zeki değiller."
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F rances

N apoleon ile Ben kirişin altında başlarını eğip, vücutlarını 
kasarak pozisyon aldılar.

Napoleon “Aynı anda mı zıplasak?” diye sordu. “Seni daha 
yükseğe çıkarmak için?”

“Hayır” dedi Tony. “Kımıldamadan durun siz.”
“Bence bu hiç iyi bir fikir değil” dedi Carmel.
Lars “Saçma bir fikir” dedi.
Heather “Madem söylediniz...” diye başladı ama artık çok 

geçti.
Tony kapının eğişinden son hızla koşmaya başladı.
Yukarı sıçrayıp bir diziyle Napoleon’un sırtına, öbür 

diziyle de Ben'in omzuna bastı. Bir anlığına Frances yaşlı ada­
mın içindeki genci gördü. Bir zamanların atleti hâlâ gövdesinde 
ve gözlerindeki kararlılıktaydı.

Tony oraya ulaştı! İmkânsız bir yükseklikti! Başaracaktı. 
Ne kahramandı! Bir elini kirişe vurdu ama ardından büyük bir 
gürültüyle yere yan düştü. Napoleon ile Ben boğuk küfürler 
ederek karşı yönlere sendelediler.

Lars ic geçirerek “Hic şaşırmadık” dedi.
Tony dirseğini tutarak doğruldu, yüzü kireç gibiydi. 
Frances yanına gitti, destek olmak için dizlerinin çatırda­

masına aldırmadan diz çöktü. “İyi misin?”
Tony dişlerini sıkarak “İyiyim” dedi. “Ama omzum çıktı ga­

liba.”
Garip, ıstıraplı bir açıyla çıkıntı yapmış omzuna bakınca 

Frances'in midesi altüst oldu.
“Kımıldatma” dedi Heather.
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“Hayır” dedi Tony. “Kımıldatmalıyım. Oynatırsam yerine 
otuıur.”

Kolunu oynattı. Dışarıdan duyulan bir tak sesi çıktı. 
Francts bayıldı ve doğruca Tony’nin kucağına devrildi.
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Zoe

Z oe'nin zavallı babası, sırtının Smiley Hogburn’ün bütün 
ağırlığını verdiği yerini tutuyordu. Zoe ise annesinin bu 

küçük uygulamanın yapılmasına izin vermesine biraz şaşır­
mıştı. Belki uyuşturucular, belki annesinin uyuşturuculara 
olan delice öfkesi veya annesiyle babasının bir Avustralya Fut­
bol Ligi yıldızıyla tanışmaktan dolayı çok sevinçli olmaları yü- 
zündendi.

“Özür dilerim herkesten” dedi Tony. “Dün gece rüyamda 
yeniden futbol oynuyordum. Bana... bana çok kolay olacak gibi 
geldi.” Hafifçe Frances'in yanağına vurdu. “Uyan,yazar hanım.” 

Frances utanç içinde Tony'nin kucağından kalktı ve par­
mağının ucunu alnının ortasına bastırdı. Etrafına baktı. “Paket 
düştü mü?”

Zoe'nin kimsenin başarısızlık yaşamasını asla istemeyen 
babası “Pek sayılmaz” dedi. “Çok yaklaştık ama.”

Zoe etrafına bakınıp kirişe fırlatacak bir şey aradı. Dörtte 
üçü dolu bir su şişesi buldu, avucuna yerleştirip nişan aldı.

Şişeyi tam pakete denk getirdi. Paket Ben’in ellerine düştü. 
“Güzel atış.” Ben paketi ona verdi.
“Sağ ol” dedi Zoe.
Zoe bir süre bakmaya niyetliymiş gibi “Açsana” dedi Jessica. 
Baloncuklu naylona sarılmış gibi sıkı ama yumuşakça bir 

paketti, koli bandını açmaya çalıştı, paket kâğıdını yırttı. 
“Dikkat et” dedi annesi. “Belki kırılacak bir şeydir.”
Zoe baloncuklu naylonun bandını çekerken kendini bir 

partide Zach ile birlikte, herkesin gözleri üzerlerinde, doğum 
günü hediyesini açıyor gibi hissetti. Yarın yirmi birinci yaş
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günleriydi. Belki de yaş gününü geri almanın zamanı gelmişti. 
Molbourne'a geri döndükleri zaman, annesiyle babasına yirmi 
birinci yas gününü kutlamak için La Fattoriaya pizza yeme­
ye gitmek istediğini söylemeyi düşündü. Zach öldükten son­
ra yapmayı bıraktıkları şeylerin bir kısmını yeniden yapmak 
mümkün gibi geldi birden. Onsuz aynı olmayacaktı ama müm­
kün geliyordu. Zeytinleri ayıklayıp Zach’in yemesi için tabağı­
nın kenarına koyacaktı.

Ve şimdi canı sahiden de pizza çekiyordu. Pepperoni yi 
düşününce ağzı sulandı. Pepperoniyi bir daha asla hafife alma­
yacaktı.

Baloncuklu naylonu açtı. İçinden küçük, el boyaması tah­
tadan, başı eşarplı, beli önlüklü bir oyuncak bebek çıktı. Bebe­
ğin yanaklarında kırmızı halkalar ve meraklı bir ifade veren ka­
visli kaşları vardı. Zoe ye “Evet, ne vardı?” diyor gibiydi.

Zoe bebeği evirip çevirdi, baş aşağı tuttu.
“Matruşka” dedi annesi.
“Aa evet.” Zoe üst ve alt yarısını aksi yönlere çevirdi, için­

den daha küçük bir bebek çıktı.s >

İki yarıyı annesine verip çıkan bebeği açtı.
Saniyeler içinde yerde boyları küçülen beş bebek sıralandı.
Carmel “Bu sonuncusu mu?” dedi. "İçi boş. Normalde açıl­

mayan küçücük bir bebek daha olur.”
"Mesaj yok mu?” dedi Frances. “Şifre en sonuncunun için­

dedir sanmıştım.”
Ben “Peki bu halt ne manaya geliyor?” dedi.
"Bilmem.” Zoe esnemesini bastırmaya çalıştı. Birden bit­

kin düşmüştü. Kendi yatağını, telefonunu, pizzayı özledi ve bü­
tün bunların bitmesini istedi.

"Tamam, artık gerçekten sinirlenmeye başlıyorum” dedi 
Lars.
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Masa*

E krandakileri izlerken rahatlayan Yao'nun yüzündeki gü­
lümsemenin kaybolduğunu gördü.
“Dur, neden bebeğin içinden şifre çıkmadı?” M aşaya 

döndü. “Plan şifreyi bebeğin içine koymaktı.”
Maşa en küçük bebeği klavyesinin üstünden aldı ve par­

maklarının arasında tuttu. “Evet haklısın, asıl plan oydu.”
“Peki... ama neden orada değil?” Yao'nun kaşları bebeğinki- 

ler gibi birbirine yaklaştı.
“Bir aydınlanma anı yaşadım” dedi Maşa. “Meditasyon ya­

parken. Ansızın psikedelik deneyimlerinden sonra gerçek dö­
nüşüme ulaşmaları için neyin gerektiğini anladım. Bu -şu anda 
aşağıdaki dokuz kişiye olanlar- tam anlamıyla bir koanın uygu­
lamalı hali.” Yao mutlaka bu fikrin parlaklığını anlayacaktı.

Yao dediklerini kavrayamadan yüzüne baktı.
“Koan aydınlanmaya götüren bir paradokstur!” dedi Maşa. 

“Koan mantıksal düşüncelerinin yetersizliğini gösterir!”
Yao ağır ağır “Koanın ne olduğunu biliyorum” dedi.
“Bir teslim olsalar, bir çözüm olmadığını anlasalar, o za­

man serbest kalacaklar. Bu koanın merkezindeki paradoks bu 
işte” dedi Maşa. “Çözüm, çözüm olmaması.”

Yao “Çözüm, çözümün olmaması” diye tekrarladı.
“Aynen öyle. Bu koanı hatırladın mı? Dağda inzivaya çekil­

miş keşişe adamın biri gelir ve 'Yol nedir?' diye sorar, usta der ki 
'Ne güzel bir dağ' Adam bozulur. 'Sana dağı sormadım,yolu sor­
dum!' Usta, 'Dağın ötesine geçmedikçe, yola ulaşamazsın oğ­
lum' der.”

“Yani bu durumda dağ... kapı mı?”
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Maşa sabırsızca “Ayrıntılı not al” dedi. Ekranı ve not defte­
rini işaret etti. “Unutma. Bu yazacağımız kitap için çok önemli.”

“İçeride çok uzun süre kaldılar” dedi Yao. “Aç ve yorgunlar. 
Akıllarını kaybedecekler."

“Aynen öyle” dedi Maşa. Kendisi de hatırlayabildiği ka­
darıyla bir günden uzun zamandır bir şey yememişti ve te­
rapi seansından önceki geceden beri de uyumamıştı. Parma­
ğıyla Yao’nun göğsünün tam ortasına hafifçe dokundu. Do­
kunuşunun Yao’nun üzerindeki etkisini biliyordu. O güçten 
henüz tam olarak faydalanmamıştı ama gerekirse faydalanır­
dı. “Aynen öyle. Akıllarını kaybetmeleri gerek! Bunu biliyorsun. 
Benlik bir yanılsamadır. Benlik yoktur.”

“Peki, tamam” dedi Yao. “Ama Maşa...”
“Teslim olmaları şart” dedi Maşa.
“Bence bizi polise ihbar edecekler” dedi Yao.
Maşa güldü. “Mevlana’nın dediğini hatırla, Yao: ‘Doğrunun 

ve yanlışın ötesinde bir tarla var. Seninle orada buluşacağız.' Çok güzel, 
değil mi?”

“Adalet sisteminin tarlalarla ilgilendiğini sanmıyorum” 
dedi Yao.

“Onlardan vazgeçemeyiz Yao.” Maşa ekranı gösterdi. “Bu 
noktaya kadar geldiler.”

“Peki onları daha ne kadar tutmayı planlıyorsun?” Yao’nun 
sesi yaşlanmış gibi zayıf ve zorlanarak çıktı.

Maşa şefkatle “Doğru soru bu değil” dedi, konukların bir 
kısmı stüdyonun kapısı önünde toplanırken gözleri ekranday­
dı. Sırayla farklı sayılar tuşluyorlardı. Lars şımarık bir çocuk gibi 
kapıyı yumrukladı.

“Bence hemen çıkarmalıyız” dedi Yao.
“O kapıyı kendi başlarına açmaları şart” dedi Maşa.
“Açamazlar!” dedi Yao.
“Açabilirler!”
Bu insanlara doğuştan verilen güneşli AvustralyalI ha­

yatları düşündü. Onlar ancak sonsuz seçeneklerle dolup ta­
şan market raflarını bilirlerdi. Hint çayı kutularından başka 
bir şey bulunmayan boş bakkal dükkânlarını hiç görmemişler-
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di. Yaratıcılık veya beceriklilik gibi özelliklere ihtiyaçları yok­
tu. Saat beşi vurunca bilgisayarlarını kapar ve plaja giderlerdi 
çünkü her biri işlerini ellerinden almaya hevesli, yüz üniversite 
mezunu aday yoktu burada.

Çalıştığı şirkette Maşa, elçiliklerin önünde günlerce bekle­
nen dehşetli kuyrukları ve kocasıyla dönüşümlü olarak o kuyruk­
larda nasıl beklediklerini anlattığı zaman, “Aa evet, ben de bir ke­
resinde U2 konserinin bileti için kuyrukta beklemiştim,, demiş­
ti bir kadın. Maşa da “Evet, neredeyse aynısı” diye cevap vermişti.

Başvuru sürecinin tam ortasındayken, kocasına postadan 
onu KGB bürosuna davet eden bir kart geldiğini hatırladı.

Kocası “Bir şey olmayacak” demişti. “Endişe etme.”
Sanki şimdiden AvustralyalI olmuştu, daha o kelimeleri bi­

le bilmeden “endişe etme” sözü ruhuna işlemişti ama Sovyet 
devri insanları o kartları alınca, bir daha evlerine dönmezlerdi.

Onu yüksek ve gri binanın önüne bıraktığı zaman Maşayı 
öpmüş ve “Eve git” demişti ama Maşa eve gitmedi; o arabanın 
içinde beş saat oturdu, yüreğinde yavaş yavaş kaynayan korku­
dan camlar buğulandı; onun sokaktan arabaya doğru Avustral­
ya sahillerindeki bir delikanlı gibi gülerek geldiğini gördüğü an­
da içinde patlayan rahatlama duygusunu asla unutmayacaktı.

Birkaç ay sonra kocasıyla çoraplarına sakladıkları Ameri­
kan dolarlarıyla özenle yerleştirilmiş bavullarını ters çevirip 
boşaltan alaycı bir gümrük memurunun karşısında duruyor­
lardı, çünkü onlar ayrılarak ülkelerine ihanet eden vatan hain­
leriydi; büyükannesinin kolyesi kopmuş, boncukları kalbinin 
parçaları gibi yere saçılmıştı.

Ancak her şeylerini kaybetmekten korkanlar, talihli hayat­
larının kıymetini sahiden bilirlerdi.

Yaoya “Onları dehşete düşürmeliyiz” dedi. “İhtiyaçları 
olan bu.”

“Dehşete mi?” dedi Yao. Sesi titredi. Muhtemelen o da ac 
ve yorgundu. “Bence konuklarımızı dehşete düşürmemeliyiz.”

Maşa ayakta durdu. Çocuğuymuş ya da sevgilisiymiş gibi 
Yaoya baktı. Aralarındaki kopmaz manevi bağı hissedebiliyor­
du. Yao ona asla karşı gelmezdi.
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“Bu gece ruhun karanlık gecesi olacak” dedi.
“Ruhun karanlık gecesi mi?”
“Ruhun karanlık gecesi hızlı ruhani ilerleme için vazgeçil­

mezdir” d di Maşa. “Onları yeniden bir bütün haline getirme­
den önce parçalamamız gerek. Bunu biliyorsun Yao.”

Yao’nun gözlerinde şüphenin titreştiğini gördü. Yanma, 
neredeyse vücudu vücuduna değecek kadar yaklaştı.

“Yarın yeniden doğacaklar” dedi.
“Ben, bilemiyorum...”
Maşa biraz daha yaklaştı, göz açıp kapayıncaya kadar kısa­

cık bir an gözleri Yao’nun dudaklarına indi. Bırak sevgili çocuk 
imkânsızın mümkün olduğunu sansın.

“Biz bu insanlar için olağanüstü bir şey yapıyoruz Yao.”
“Onları dışarı çıkaracağım” dedi Yao ama sesinde inançtan 

eseryoktu.
“Hayır” dedi Maşa. Elini nazikçe, enjektörün gümüşi pırıl­

tısını göstermemeye dikkat ederek Yao’nun boynuna götürdü. 
“Hayır, çıkarmayacaksın.”
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Frances

F rances boş su şişesini parmağına takmış fırıl fırıl döndü­
rüyordu, sonunda şişe uçtu, yere düşüp sekti.
Carmel sert bir sesle “Kes şunu!” deyince, kadının küçük 

kızları sinirlerini bozunca bu sesle konuştuğunu tahmin etti 
Frances.

“Affedersin” dediği sırada, Carmel de “Affedersin” dedi. 
Napoleon un saatine göre akşamın dokuzu olmuştu. Otuz 

saatten fazla bir süredir buradaydılar. Kırk sekiz saatten fazla 
zamandır da bir şey yememişlerdi.

Baş ağrılarından, sersemlik hissinden, bitkinlik ve bulantı­
dan yakınmalar başlamıştı. Aralıklarla sinirlilik dalgaları vuru­
yordu. Münakaşalar ediliyor, sonra özürler dileniyor, ardından 
yeniden atışmalar başlıyordu. Sesler duygusallıktan titriyor ve 
histerik kahkahalara kayıyordu. Uyuklayanlar soluğu kesilerek 
uyanıyordu. Sakinliğini koruyan yalnızca Napoleon'du. Sanki 
gayri resmi atanmış liderleriydi ama hiç kural koymuyordu.

Heather yeniden su şişesini doldurup dönen Frances e 
“Fazla su içme” demişti. “Ancak çok susayınca iç. Sistemindeki 
bütün tuzu idrarla kaybettirdiği için fazla su içmek insanı öldü­
rebilir. Kalp krizi geçirirsin.”

Frances uysalca “Peki” dedi. “Sağ ol.” Bol su içerek açlık 
sancılarını savuşturacağını düşünmüştü ama beklediği kadar 
açlık çekmiyordu. Yeme arzusu o işe yaramaz Rus bebeğini bul­
malarından sonra zirveye çıkmış, sonra yavaş yavaş azalıp daha 
soyutlaşmıştı; bir şeye ihtiyacı olduğunu hissediyordu ama ihti­
yacı da yiyecek değil gibiydi.

Arkadaşı Ellen aralıklı oruç meraklısıydı ve Frances e her
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seferinde aşırı coşkunluk ve zindelik hissi yaşadığını söylemiş­
ti. Frances aşırı coşkunluk ve zindelik hissetmiyordu ama zihni 
tertemizdi, berrak ve pırıl pırıl. Oruç kafası bu muydu?

Her neyse, bu berraklık da bir yanılsamaydı çünkü bura­
ya girdiğinden beri olanlar ve olmayanları ayırt etmekte zorla­
nıyordu. H:\vuzda burnunun kanadığını rüyasında mı görmüş­
tü? Dün gece rüyasında babasını görmemişti, değil mi? Elbet­
te görmemişti. Ama babasıyla ettiği sohbet, havuzda kanayan 
burnunun anısından daha canlıydı.

Bu nasıl olabilirdi?
Zaman yavaşladı.
Ve yavaşladı.
Yavaşladı.
Ve.
Artık.
Akmaz.
Hale.
Geldi.
Yakında zaman duracaktı, kelimenin tam anlamıyla dura­

caktı ve sonsuza dek tek bir anın içinde hapsolacaklardı. Bu dün 
akşamki, zamanın defalarca gerilip bırakılan bir lastik parçası 
gibi uzayıp kısaldığı smoothie macerasından sonra pek o kadar 
da gerçekdışı gelmiyordu.

Işıkların kapanıp kapanmaması ve ne zaman kapanması 
gerektiği üzerine uzun ve hararetli bir tartışma yaşandı.

İçeride doğal ışık olmadığı Frances’in aklına gelmemişti. 
Akıl eden Napoleon’du;bu sabah uyandığında düğmeleri bulan 
da oydu. Odada emekleyerek ve ellerini duvarlarda gezdirerek 
dolaşmıştı. Göstermek için ışığı kapayınca, oda ölüm gibi koyu, 
yoğun bir karanlığa gömüldü.

Frances oyunu ışıkların gece yarısı kapanması için kullan­
dı. Uyumak istiyordu; uyuyunca zaman geçerdi ve o parlak ışık­
lar altında uyuyamayacağını biliyordu. Diğerleri uyuma riskine 
girmemek gerektiği görüşündeydiler; “harekete geçmeye ha­
zır” olmalıydılar.

"Bir sonraki planları kim bilir ne?” Jessica kameraya doğru
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düşmanca baktı. Bir an gelmiş, makyajını ovalayarak yıkamış­
tı. Şimdi on yaş daha genç, hatta Zoe'den bile genç görünüyor­
du; hamile olamayacak, zengin olamayacak kadar genç. IV; akyaj 
olmayınca yüzündeki estetik müdahaleler akneye, büyüyünce 
geçecek ergenlik sorunlarına benziyordu.

“Gece yarısı kötü niyetli bir şey yapılacağını sanmıyorum” 
dedi Carmel.

“Bizi yıldız ışığı meditasyonu için uyandırmışlardı” dedi 
Heather. “Gayet mümkün.”

“Yıldız ışığı meditasyonu hoşuma gitmişti” dedi Carmel.
Heather iç geçirdi. “Carmel, burada olanlara bakış açını 

gerçekten değiştirmen gerekiyor.”
Frances alçak sesle “Ben ışıkların kapanması için kullan­

dım oyumu” dedi. Napoleon odanın köşelerinde, mikrofonla­
rın yerleştirildikleri yerleri göstermişti. Fısıldayarak herkese 
duyulmasını istemedikleri bir şey paylaşmak istiyorlarsa, oda­
nın ortasında arkaları kameraya dönük olarak oturmaları ve 
mümkün olduğunca alçak sesle konuşmaları gerektiğini söy­
lemişti. “Bence Maşa ya tam bir kabullenmişlik izlenimi verme­
liyiz.”

Zoe “Katılıyorum” diye fısıldadı. “O kadın tıpkı on birinci 
sınıftaki matematik öğretmenime benziyor. Her zaman kazan­
dığını sanmasına izin vermek gerek.”

“Ben ışıkların açık olmasını tercih ederim” dedi Tony. “Gö­
remezsek, dezavantajlı oluruz.”

Sonunda “ışıkların açık kalması” taraftarları daha fazlaydı.
Hep birlikte oturdular. Işıklar açık kaldı. Arada sırada kü­

tüphanedeki ya da doktorun bekleme odasındaki gibi alçak ko­
nuşmalar duyuluyordu.

Uzun sessizlikler oluyordu.
Frances'in vücudu durmadan kımıldanıyor, sonra eline 

alacağı bir kitap, açıp izlenecek bir film ya da kapanacak başucu 
lambası olmadığını hatırlıyordu. Bazen tam ayağa kalkacak 
oluyor, sonra yapmaya niyetlendiği şeyin odadan çıkmak oldu­
ğunu fark ediyordu. Bilinçaltı kapatılmayı kabullenmeyi red­
dediyordu.
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Carmel gelip yanına oturdu. “Sence ketoza girmiş miyiz- 
dir?" diye sordu.

Frances “Ketoz da ne?" diye sordu. Ne olduğunu gayet iyi 
biliyordu.

“İşte vücudun yağ yakmaya başlar çünkü..."
Frances sözünü kesti: “Senin kilo vermeye ihtiyacın yok!" 

Kadını terslememeye çalışıyordu, o gelinceye kadar yemeği dü­
şünmemişti ama artık düşünüyordu.

“Ben eskiden daha inceydim" dedi Carmel. Gayet normal 
bacaklarını öne uzattı.

Frances içini çekerek “Hepimiz daha inceydik" dedi.
“Dün gece vücudumun olmadığı bir halüsinasyon gör­

düm" dedi Carmel. “Bilinçaltını bana bir mesaj vermeye çalışı­
yor gibi geliyor bana."

“Çok belirsiz. Bu mesaj ne olabilir ki?" dedi Frances.
Carmel güldü. “Biliyorum." Karnındaki eti tutup sıktı. “Bu 

kendinden nefret etme döngüsünde sıkıştım kaldım."
“Çocukların olmadan önce ne yapıyordun?" diye sordu 

Frances. Carmel'de vücudundan nefret etmenin ve dört çocuk 
annesi olmanın ötesinde bir şeyler olup olmadığını merak 
ediyordu. Frances meslek hayatının haslarındayken, bir arkada­
şı kitaplarındaki annelerin fazlasıyla tek boyutlu olduğundan 
yakınmış, Frances de içinden, zaten tek boyutlu değiller mi, demiş­
ti. Bundan sonra annelere daha derinlik katmaya çalışmıştı. Hat­
ta aşka düşerken çocukları nereye koyacağını kestirmek zor olsa 
da annelere başroller bile vermişti. Jo'nun sayfa kenarlarına yaz­
dığı “Çocuklara kim bakıyor?" gibi notları görünce, metni yeniden 
gözden geçirip bebek bakıcıları yerleştirmişti. Can sıkıcıydı.

“Özel sermaye fonları" dedi Carmel.
Tanrım. Frances bunu seçmezdi. Ne demek olduğundan 

bile emin değildi. Özel sermaye ile aşk maceraları arasında nasıl 
bir orta yol bulacaklardı?

“Sever miydin... yani işini?" Güvenli bir soru.
“Bayılırdım" dedi Carmel. “Çok severdim. Tabii çok eski­

dendi. Şimdi yarım gün, giriş seviyesinde çalıştığım bir işim 
var; gelen nakdin hesabını tutmak için veri girişi yapıyorum o
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kadar. Ama o zamanlar çok başarılıydım ya da olma yolunday­
dım. Uzun saatler çalışır, her sabah beşte kalkar, işe gitmeden 
önce uzun uzun yüzerdim. Canım ne isterse yerdim ve kilodan 
konuşan kadınlar bana dayanılmaz sıkıcı gelirdi.”

Frances gülümsedi.
“Biliyorum. Sonra evlendim, çocuklarım oldu ve bu anne' 

karakteri beni tamamen yuttu. Biz sadece iki çocuk yapacak­
tık ama kocam bir erkek çocuk istiyordu, denemeye devam et­
tik, sonunda dört kızımız oldu ve ardından kocam damdan dü­
şer gibi artık beni istemediğini söyledi ve gitti.”

Frances çok bildik orta yaş boşanmalarının acımasızlığını 
ve kadının özsaygısını nasıl yıktığını düşünürken birkaç saniye 
konuşmadı. “Sen onu hâlâ istiyor muydun?”

Carmel durup düşündü. “Bazı günler.” Başparmağını yü- 
zükparmağmdaki boşluğa koydu. “Onu hâlâ seviyordum. Sev­
diğimi biliyorum, çünkü bazı günler, ah ne iyi, onu hâla seviyorum, 
sevmeseydim, çok zor olurdu, diye düşünürdüm.”

Frances söyleyebileceği bütün sözleri düşündü: Başka biriy­
le tanışırsın. Seni tamamlaması için bir erkeğe ihtiyacmyok. Vücudun se­
ni tanımlamaz. Kendini sevmen gerek. Erkekleri bırakıp başka şeylerden 
konuşalım Carmelyoksa Bechdel testini14 geçemeyeceğiz.

“Bak nediyeceğim? Bence sen kesin ketoza girdin” dedi. 
Carmel gülümsedi ve o sırada oda karardı.

14 1985 yılında Alison Bechdel tarafından geliştirilen ve filmler üzerinde uygulanan bir 
test. Testin kurallarına göre filmlerde en az iki farklı kadın karakterin birbirleriyle ger­
çek anlamda karşılıklı diyalogları olmalı ve bu diyalog erkeklerle ilgili olmamalı, (yay.n.)
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Napoleon

t i  I  şıkları kim söndürdü?”
I  En hiddetli öğretmen sesiyle sordu; sınıftaki en haylaz 

oğlanı bile yerine oturtup çenesini kapattıran sesiyle. Işıkların 
açık kalması konusunda anlaşmışlardı.

"Ben değilim.”
“Ben değilim.”
“Ben de.”
Odanın dört bir köşesinden sesler geldi.
Karanlık öyle yoğundu ki Napoleon bir anda bütün yön 

duygusunu kaybetti. Ellerini bu sabah yaptığı gibi önüne uzattı.
“Sen misin?” Heather’ın sesiydi. Yanında oturuyordu. Eli­

ni tuttuğunu hissetti.
"Evet. Zoe nerede?”
“Buradayım baba.” Sesi odanın karşı tarafından geldi.
“Hiçbirimiz elektrik düğmesinin yakınında değiliz” dedi 

Tony.
Napoleon nabzının hızlandığını hissetti ve korkusundan 

zevk aldı. Bu sabah uyandığı andan itibaren üzerine çöken o gri­
lik kesilmişti. Kesif bir sis, yumuşak parmaklarını beyninin, kal­
binin ve vücudunun her yerine daldırmış ve öyle bir ağırlık ver­
mişti ki konuşmak, başını kaldırmak, yürümek bir mesele hali­
ne gelmişti. İyiymiş gibi yapmaya çalışıyordu. Var gücüyle sisle 
mücadele ediyor, normal davranmaya ve düzeldiğine kendini 
inandırmaya uğraşıyordu. Geçici olabilirdi. Sadece bugünlük 
bir şey olabilirdi. Akşamdan kalmalık gibi. Herhalde yarın uya­
nacak ve yine eskisi gibi olacaktı.

“Belki de Maşa bize uyku vaktinin geldiğini söylüyordur.”
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Konuşan Frances’ti. Karanlıkta kadının neşeli, kuru sesini tanı­
dı. Dün geceye kadar Frances ile temel düzeydeki iyimserlikle­
rinden dolayı kişiliklerinin benzediğini söylerdi ama Napoleon 
artık öyle düşünmüyordu. Artık bütün ümidi tükenmiş i; ter 
gibi sızıp akmış, buharlaşmış, onu boş ve tükenmiş halde bırak­
mıştı.

“Ben yorulmadım ki” dedi Lars. Belki de konuşan Ben di.
“Koyayım böyle işe!” Bu Ben'di. Veya Lars.
“Bence Maşa bir şeyler yapmak üzere” dedi Jessica, bak 

bundan oldukça emindi. Yüzünü görmeyince sesi kulağa daha 
zeki geliyordu.

Kısa bir sessizlik oldu. Napoleon gözlerinin karanlığa 
alışmasını bekliyordu ama alışmadı. Hiçbir şekil belirmedi. 
Karanlık daha karanlıklaşıyor gibiydi.

“Biraz ürkütücü” dedi Zoe, sesi titrek çıktı. Sonrasında Na­
poleon ile Heather istemsizce, karanlıkta yollarını bulabilecek­
lermiş gibi harekete geçtiler.

“Sadece karanlık. Hepimiz buradayız. Güvendesin.” Bu ke­
sinlikle Smiley Hogburn'dü, Zoeyi yatıştırıyordu.

Napoleon içinden, keşke bir bakıma Smiley Hogburn ile/utbol 
oynadığımı söyleyebilsem, diye geçirdi. Söylemek istediği kişinin 
yine kendisi, artık varolmayan benliği olduğunu fark etti.

Karanlık iyice yerleşti.
Ürperticiydi.
Frances “Belki de Lars şarkı söylese iyi olur” dedi.
“Nihayet birileri yeteneğimi takdir etti” dedi Lars.
“Hepimiz söylemeliyiz” dedi Carmel.
“Yok sağ ol” dedi Jessica.
Lars “Seninle ikimiz, Carmel” dedi.
Lars “I Can See Clearly Now” şarkısına başladı ve Carmel 

de eşlik etti. Carmel güzel şarkı söylüyordu. Karanlıkta sesinin 
yükseldiğini, melodiyi büyük bir zarafetle tutturduğunu duy­
mak şaşırtıcıydı. Bazıları insanı nasıl da şaşırtabiliyordu.

Napoleon bu sabah uyandığında vücuduna işleyen duy­
gu, öfke olsa gerek diye düşünmüştü. Ne de olsa kendisinden 
sakladıkları ve bunları da kâbus gibi bir ortamda, aklı dehşet-
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li kurguyla gerçekliği birbirinden ayırmaya çabalarken açıkla­
mayı seçtiği için karısına öfkesinden kudurmaya hakkı vardı. 
Fakat şimdi uyuşturucunun etkisinden kurtulmuş olduğunu 
düşündüğünden dolayı neyin gerçekten olduğu, neyin olmadı­
ğı konusunda hiç şüphesi yoktu. Zach’i hayal etmişti ama Heat- 
her’ın itirafı hayal değildi.

Karısına ilacın yan etkilerini sorduğunu hatırlamıyor­
du ama gene de sorsaydı, karısının ne cevap vereceğini tah­
min edebiliyordu: Saklamadığı bir sabırsızlıkla cevap verecekti, 
çünkü Heather ailenin sağlıkla ilgili kararlardan sorumlu kişi- 
siydi. Heather’ın tıbbi eğitimi vardı, Napoleon öğretmendi. Na- 
poleon ödevlerden sorumluydu. Heather ilaçlardan. Kocasının 
eğitimle ilgili kararlarını sorgulamadığı için kendisiyle iftihar 
ederdi ama Napoleon memnuniyetle karısı tarafından sorgulanır­
dı, her zaman tartışmaya açıktı ama Heather yalnızca listedeki 
maddelerin üstünün çizilmesini isterdi. Kendini ilişkilerindeki 
etkin ve mantıklı taraf olarak görmekten hoşlanırdı. İşleri halle­
den kişi.

Ama bak ne yaptın, Heather.
Fırsat verilse Napoleon un ilacın içinden çıkan prospektü- 

sü okuyacağını söylediğinde Heather haklıydı. Ve evet, Zach’i 
gözlemlerdi ve ona söylerdi: Bu ilaç senin ruh halini etkileyebilir Za- 
ch, dikkat et ve bana haber ver, derdi. Zach de gözlerini devirir: Bana 
oyan etkilerin hiçbiri olmaz, baba,dcrdi.

Zach'i kurtarabilirdi, kurtarırdı, kurtarmalıydı, kurtarmış 
olabilirdi.

Üç yıldır her gün, her sabah uyanmış ve düşünmüştü: Ne­
den? Heather nedenini biliyordu ya da bir olasılık üzerinde mes­
leki bir tahmin yapabilirdi ve suçluluk duygusu yüzünden ko­
casını bilerek, bildiğinin tesellisinden mahrum bırakmıştı. Na- 
poleon’un sevgisine itimadı yok muydu? Kocasının onu suçla­
yacağını, terk edeceğini mi düşünüyordu?

Yalnızca bu da değil, bunu duyurmakla ve olanı yetkililere 
bildirmekle yükümlüydüler. Tanrım, başka çocuklar da ölebilir- 
di. Halkı o yan etkilerin ciddiye alınması gerektiğinden haber­
dar etmeleri gerekiyordu. Heather bunu kendine saklamakla,
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başkalarını riske atmak pahasına kendini korumakla, inanılma­
yacak kadar bencilce davranmıştı. Napoleon buradan çıkar çık­
maz Dr. Chang i arayacaktı.

Ve bir de Zoe vardı. Sevgili kızı. Zach'i en iyi tanıyan o ol­
duğu için bir terslik olduğunu gören tek kişi de oydu. Tek yap­
ması gereken: Baba ZacWde bir gariplik var, demekti. Napoleon bir 
erkek çocuğunun duygularının ne kadar tehlikeli olabileceğini 
bildiği için harekete geçerdi.

Zach’i kurtarabilirdi, kurtarırdı, kurtarmalıydı, kurtarmış 
olabilirdi.

Akşamları sofrada depresyon hakkında komısmalaryapmış- 
lardı. Napoleon, insanın çocuklarıyla yapması gereken bütün ko­
nuşmaları bilirdi ve o konuşmaları da yapmıştı: Kişisel bilgileri­
nizi internete koymayın; içki içen birinin arabasına binmeyin; 
gece saat kaç olursa olsun bizi arayın; ne hissettiğinizi bize söyle­
yin; zorbalık görüyorsanız bize haber verin; biz sorunları düzel­
tebiliriz, sorunları düzeltebileceğimiz konusunda size söz veri­
yoruz.

Kızgın mıyım? Bütün gün kendine bu soruyu sormuş, kafası­
nın içindeki o sis başka bir şeyi perdeleyen öfke mi, diye düşün­
müştü. Ama vücudundaki her bir hücreye sızan o duygu, öfke­
den çok daha fazlası ve öfkeden çok daha azıydı. Islak çimento 
kıvamında ve ağırlığında donuk bir hiçlikti.

Karanlıkta sağını solunu bilmez halde oturmuş, Lars'm se­
sini alçaltıp şarkıyı bıraktığı Carmel'in dinlerken, aklına geldi: 
Belki Zach de böyle hissediyordu.

İster astım ilacı sebep olsun, ister ergenlik hormonları ra­
yından çıkmış olsun, isterse ikisi üst üste gelmiş olsun, belki 
de böyle hissediyordu: aklı, bedeni, ruhu, gri bir sisle kaplanmış 
gibi. Hiçbir şeyin pek bir anlamı yokmuş gibi. Dışarıdan her 
zamanki gibi görünür ve davranırken, içeride her şey farklıydı.

Ah dostum, sen daha çocuktun, ben ise kocaman adamım ve daha 
bir gün bile olmadı ama şimdiden bitsin istiyorum.

Gözlerinin önüne oğlunun yüzü geldi. Yeni yeni tıraş etme­
ye başladığı sakallan, göz teması kurmamak için yere bakınca se­
çilen kıvrık kıvrık kirpikleri. Yanlış bir şey yaptığında babasının

Dokuz  Ku s u r su z  Yabanci 336



gözlerine hiç bakamazdı. Başının dertte olmasından hiç hoşlan- 
rm.zdı ve zavallı çocuğun başı dertten hiç kurtulmazdı. Zoe daha 
akıllıydı. Doğru olanı yapmış gibi olanları çarpıtmayı başarırdı.

Kızlar duygularının etkisindeymiş gibi görünürlerdi ama 
aslında tam tersiydi. Kızlar duygularına tam manasıyla hâkim 
olabiliyorlardı. Baget gibi etraflarında fırıl fırıl dönüyorlardı: 
Şimdi ağlıyorum! Şimdi gülüyorum! Bundan sonra neyaparım kim bilir? 
Sen bilemezsin! Erkek çocuğunun duyguları ise onu gafil avlayan 
beysbol sopaları gibiydi.

Üç yıl önce, o an, o sabah Zach kötü bir seçim yaptı. Ona tek 
seçenek gibi gelen şeyi yaptı. İnsan böyle hissederken başka ne 
yapabilir? Yanan kulenin içindeki insanlara “Atlama!” demek 
gibiydi. Nefes alamıyorsanız başka ne yapabilirdiniz? Nefes al­
mak için her şeyi yapardınız. Her şeyi. Elbette aşağı atlardınız. 
Elbette.

Anlayış dilenen gözlerle bakan oğlunu görüyordu.
Zach çok iyi bir çocuktu. Tabii ki Napoleon çocuğunun ka­

rarını kabul ediyor, onaylıyor değildi -yanlış karardı, aptalca bir 
karardı, kararların en kötüsüydü- ama ilk defa bunu yapacak 
hale nasıl geldiğini anlayabildiğini hissediyordu.

Küçükken yaptığı gibi oğlunu kucağına oturttuğunu, sım­
sıkı sarıldığını ve kulağına fısıldadığını hayal etti:

Basın dertte değil, Zach. Sana bağırdığım için özür dilerim. Seni 
simdi anlıyorum, oğlum. Başın dertte değil, dostum.

Başın dertte değil.
Başın dertte değil.
“Napoleon?” dedi Heather. Karısının elini fazla sıkmıştı. 

Elini gevşetti.
Başlarının yukarısındaki ekranda siyah beyaz bir görüntü 

belirdi. Carmel şarkıyı kesti.
“Ne oluyor be?” dedi Lars.
Maşa’nın sesi Napoleon'un kulaklarını patlatacak kadar 

yüksek perdeden gürledi. Yüzü ekranı kapladı. Onlara sevgiyle 
gülümsedi. “İyi akşamlar, tatlılarım, lapuşkalarım.”

Heather “Aman Tanrım!” diye mırıldandı.
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Frances

K adın deliydi. Kaçıktı. Kafayı sıyırmıştı. Kırıktı.
Şimdiye dek her şey şakaydı. Frances’in asıl kastettiği Ma- 

şa’nın tuhaf, değişik, gergin, aşırı uzun boylu, egzotik ve Fran- 
ces’ten her bakımdan farklı olduğuydu. Maşa’nın ruh halini 
tam anlamıyla sorgulamamıştı. Bir yanı Maşa’nın dâhi olup ol­
madığını merak etmişti. Bütün dâhiler zavallı ölümlülere deli 
gibi gelmiyorlar mıydı?

Uyuşturucular bile Frances’i gerçekten endişelendirme- 
mişti. Maşa "Şu LSD katılmış smoothie’yi denemek ister mi­
sin?" diye sormuş olsa, “Tabii, neden olmasın?” derdi. “Araştır­
ma” ile ilgili konuşmalardan etkilenir, Yao’nun tıbbi geçmişi 
onu rahatlatır, deney-üstü bir deneyim yaşama olasılığı 
merakını uyandırırdı; hele de bir başkası ondan önce “evet” der­
se daha da yatkmlaşırdı. (Genç kızlığında annesi bir defasında 
“Bütün arkadaşların uçurumdan aşağı atlasa, sen de atlayacak 
mısın?” demiş, Frances de kurnazlık yapmadan “Tabii” diye ce­
vap vermişti.)

Ama şimdi, karanlıkta oturmuş ekranda Maşanın görün­
tüsüne bakarken, her şey netleşti; Maşa pek de normal değildi. 
Yeşil gözleri mantığa ya da sağduyuya tepki vermeyecek şevk­
li bir ateşle parlıyordu.

"Hepinizi tebrik ederim!” dedi. “İlerlemenizden çok mem­
nunum. Birinci günden bu yana çokyol katettiniz!” Oscar ödülü 
alan bir aktris gibi ellerini birleştirdi. "Yolculuğunuz neredeyse 
tamamlandı.”

Ekran odayı yer yer hayalet ışığı gibi aydınlattığı için Fran-
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ces gözlerini dikmiş Maşaya bakan diğerlerinin yüzlerini seçe­
biliyordu.

Jessica “Bizi buradan çıkarman gerek!” diye bağırdı.
Carım 1 tereddütle “Bizi duyabiliyor mu?” dedi.
“Bağırmana gerek yok, Jessica. Merhaba, Carmel. Sizi göre­

biliyorum, duyabiliyorum” dedi Maşa. “Teknolojinin sihri bu. 
Harika değil mi?”

Gözleri kameranın merkezine bakmıyordu. Deliliğine ka­
pılmamak daha kolay oluyordu.

“Kaçış bulmacasını çözdüğünüz ve matruşkayı bulduğu­
nuz zaman çok sevindim” dedi.

“Ama çözmedik!” dedi Frances. Üzerine alınmıştı. “Biz halâ 
buradayız. O koduğumun bebeğinden şifre çıkmadı.”

“Aynen öyle” dedi Maşa. “Aynen.”
“Ne?” dedi Frances.
“Pek umduğum düzeyde olmasa da bir ekip gibi çalıştınız. 

Ben bebeğe ulaşmak için futbol oynamak yerine piramit kura­
cağınızı -hep birlikte!- varsaymıştım.” Dudağı “futbol” derken 
küçümseyerek kıvrıldı. Frances, Tony’nin haksızlığa uğradığını 
hissetti.

“Ben Serov’da okula giderken,yıllar önce, fevkalade bir pira­
mit kurmuştuk, hiç unutmadım.” Gözleri dalgınlaştı, sonra ken­
dine geldi. “Her neyse, fark etmez, sonuca vardınız, bebeği bul­
dunuz ve işte buradayız.”

“Bebek bize bir şey vermedi” dedi Jessica. “İçi boştu.”
Maşa dünya halinden anlamayan küçük bir çocukla 

konuşur gibi sabırla “Doğru Jessica” dedi.
Ben “Bu kadın saçmalıyor” diye mırıldandı.
“Bana şimdi, ‘Asıl dönüştürücü şey nedir?’ diye sorarsan, 

uzun sıcak bir duştur derim” dedi Lars. O muhteşem yüzünde 
muhteşem bir gülümsemeyle Maşaya baktı. Sanki ekrana par­
lak bir ışık kılıcı tutuyordu. Frances o gülümsemenin şimdiye 
dek pek çok kapıyı açtığını tahmin etti.

Ama bunu açamadı. Maşa gülümsemekle yetindi. Güzellik 
ve karizmanın destansı savaşıydı bu.

Lars elinden geldiğince gülümsemeye devam ettikten
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sonra pes etti. Gülümsemesi silindi. “Tanrı aşkına, buradan çık­
mak istiyorum Maşa.”

“Ah, Lars. Buda ne demiş hatırla: ‘Değişim hariç hiçbir şey 
sonsuz değildir/”

“Şimdiden sonsuzluk gibi geldi Maşa.”
Maşa kıkır kıkır güldü. “Yalnızlıktan hoşlandığını bili­

yorum Lars. Gün boyu yabancılarla etkileşim içinde olmak zor 
geliyor, değil mi?”

“Hepsi çok iyi insanlar” dedi Lars. “Hem mesele bu değil.”
Heather “Odalarımıza dönmek istiyoruz” dedi. “Sesi makul 

ve uysal çıktı. “Psikedelik terapi harikaydı, teşekkürler ama...”
“Harikaydı, değil mi? Demek ağız değiştirdin Heather!” 

Maşa'nın sesinde incecik bir tehdit havası vardı. “Umarım sa- 
mimisindir. Beni polise ihbar etmek hakkında konuşulduğunu 
duydum! İtiraf edeyim, çok kırıldım.”

“Kızgındım” dedi Heather. “Bildiğin gibi bugün oğlumun 
ölüm yıldönümü. Doğru düşünemiyordum. Şimdi anlıyorum.” 
Ekrana bakarken yüzünde tam olarak kabullenişe benzeyen bir 
ifade vardı. Hayranlık veren bir manzaraydı. Heather “Hepimiz 
anlıyoruz” diye devam etti. “Bizim için yaptıklarına minnetta­
rız. Normal hayatlarımızda bu fırsatı asla bulamazdık. Ama ar­
tık odalarımıza gitmek ve kalan zamanımızın tadını çıkarmak 
istiyoruz.”

Frances kendini Maşa'nın yerine koymaya çalıştı. Aklına 
Maşa'nın kendini bir sanatçı gibi gördüğü ve her sanatçı gibi de 
övgüye can atacağı geldi. Kadın sadece takdir, saygı, beş yıldızlı 
yorumlar ve minnet istiyordu.

“Sanırım inanılmaz bir deneyim olduğunu söylersem hepi­
miz adına konuşmuş olurum” diye başladı.

Ama Tony sözünü kesti.
“Şu arkandaki Yao mu?” Tony ayağa kalktı, gözleri ekran­

daydı. “Nesi var?”
“Yao burada, evet” dedi Maşa.
Ekranın önünden yana çekildi ve ödülü gösteren bir yarış­

ma hostesi gibi zarafetle işaret etti.
Ödül Yao'ydu.
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Maşa'nın koltuğunda oturur halde masanın üstüne yığıl­
ma ştı; uyuyordu ya da baygındı; bir yanağı masaya yaslanmış, 
kolu da başının etrafına dolanmıştı.

“Nefes alıyor mu? Nesi var?” Heather da ayağa kalktı ve ek­
ranın altına gitti. Sahte kabullenmiş tavrını bırakmıştı. “Ne al­
dı? Ne verdin ona?”

Frances panikle “Yaşıyor mu?” dedi.
“Sadece kestiriyor” dedi Maşa. “Çok yoruldu. Bütün gece 

uyumadı, sizler için çok çalıştı.”
Yao’nun saçlarını okşadı, kafa derisinde göremedikleri bir 

şeyi işaret etti.
“Bu Yao'nun doğum lekesi, ölüme yakın deneyimimde gör­

müştüm.” Kameraya bakıp gülümsedi ve Frances'in tüyleri 
ürperdi. “Yani kendi ölümlülüğümle çok olağanüstü ve çok 
muhteşem bir şekilde yüz yüze geldiğimde.” Gözleri parladı. 
“Bu akşam siz de kendi ölümlülüğünüzle yüzleşeceksiniz. Ne 
yazık ki size ölümün gözlerine iogruian bakma ayrıcalığını ve­
remem ama kısacık, bir anlık görme fırsatı verebilirim! Unutul­
maz bir bakış...” Doğru sözcüğü aradı ve bariz bir tatmin duygu­
suyla hatırladı. “Şimdiye kadarki tüm deneyimlerinizi kaynaştıra­
cak bir bakış fırsatı: sessizlik, psikedelik terapi, kaçış bulmacası.”

Heather “Çocuk hiç de uyuyor gibi görünmüyor” dedi. 
“Ona bir şey mi verdin?”

“Ah, Heather” dedi Maşa. “Sen neredeyse doktor sayılırsın, 
değil mi? Ama seni temin ederim ki Yao uyuyor.”

Ben “Delilah nerede?” dedi.
“Delilah artık bizimle değil” dedi Maşa.
Ben “Ne demek artık bizimle değil'?” diye sordu. “Bu da ne 

demek?”
Maşa tasasızca “Bizi bıraktı” dedi.
“Kendi rızasıyla mı?” diye sordu Frances.
Frances, Sükûn Evinin diğer çalışanlarını düşündü: sevimli 

güler yüzlü aşçıyı; mucizevi şifalı elli Jan'i. Konuklar kilit altında, 
Yao ise Maşanın masasında baygın yatarken onlar neredeydi?

Frances'in Delilah ile ilgili sorusunu duymazdan gele­
rek “Hepinizin dikkatle beni dinlemesi gerekiyor” dedi Ma-
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şa. Yao'nun görünmemesi için gene kameranın önüne geîdi. 
“Şimdi eğleceli bir kaynaşma oyunu oynayacağız!”

Lars “Bana kalırsa biz adamakıllı kaynaştık, Maşa” decî i.
“Buda der ki 'Tüm dünyaya sonsuz sevgi yaymalıyız’, iş­

te bu egzersiz bütünüyle bununla ilgili. Sevgiyle ilgili. Tutkuy­
la ilgili. Birbirini tanımakla” dedi Maşa. “Ben buna ‘Ölüm Ceza­
sı'diyorum!”

Coşkuyla ardı ardına sorular ve yorumlar gelmesini umu­
yor gibi beklentiyle ekrana baktı.

Kimse yerinden kımıldamadı.
“İsmi beğendiniz mi?” dedi Maşa, adeta flörtöz denebile­

cek bir tavırla başını eğip yukarı baktı.
“Ben ismi beğenmedim” dedi Napoleon.
“Ah Napoleon, ben seni beğeniyorum. Sen dürüst bir adam­

sın. Şimdi size nasıl yapılacağını anlatayım” dedi Maşa. “Bir dü­
şünün: Hepiniz ölüme mahkûm edilmişsiniz! İdamlıkların hüc- 
resindesiniz! Belki bu daha güzel bir isim olur: İdam hücresi.” 
Kaşlarını çattı. “Bence daha iyi. ‘İdam Hücresi' diyelim.”

Carmel usul usul ağlamaya başladı. Frances elini kadının 
koluna koydu.

“Peki bu ‘İdam Hücresi' oyunu nasıl oynanıyor? Anlata­
yım. İdama mahkûmsanız ne olur? Sizin adınıza sizi savuna­
cak birine ihtiyacınız olur, değil mi? Merhamet için sizi savuna­
cak ve idamın kaldırılmasını talep edecek biri. Elbette bu kişi si­
zin...” Maşa teşvik edercesine kaşlarını kaldırdı.

Jessica “Avukatımız” diye tamamladı.
Maşa “Evet!” diye bağırdı. “Sizi savunan avukatınız! Hâ­

kime ‘Hayır, bu insan ölmeyi hak etmiyor! İyi biridir, Sayın Hâ­
kim! Toplumun, ona çok şey katabilecek namuslu bir üyesidir!’ 
diyen biri. Ne dediğimi anlıyor musunuz? Yani hepiniz avukat­
sınız ve birer müvekkiliniz var. Anladınız mı?”

Kimse konuşmadı.
“Ben müvekkillerinizi belirledim. Size isimleri okuyayım.”
Not defterinden bir yaprağı kaldırıp okudu: “Frances, 

Lars'ın avukatı. Lars, Ben'in avukatı.” Başını kaldırıp konukları­
na baktı. “Dinliyor musunuz? Bunu bir defa okuyacağım.”
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“Dinliyoruz" dedi Napoleon.
“Heather, Frances'in avukatı. Tony, Carmerin avukatı. Car- 

mel, Zoe'nin. Zoe, Jessica'nın. Jessica, Heather'ın. Ben, Napole- 
on’un ve...' abartılı bir tavırla nefes aldı, “Napoleon da Tony'nin 
avukatı! O f! Hepinizi okudum." Başını kâğıttan kaldırdı. “Hepi­
niz kimi savunacağınızı anladınız mı?"

Kimse karşılık vermedi. Hepsi dilsiz gibi ekrana bakıyor­
du.

Maşa “Tony kimi savunuyorsun?" diye sordu.
Tony duygusuz bir sesle “Carmel" dedi.
“Peki Zoe, sen?"
“Jessica'yı savunuyorum” dedi Zoe.“Ne suç işlediğini pek 

anlamadım."
“Suçun bir önemi yok. Hepimiz suçlar işledik Zoe" dedi 

Maşa. “Bence bunu biliyorsun. Kimse masum değildir."
“Sen psikozlu..."
“Zannedersem hâkim de sensin Maşa." Napoleon karısı­

nın sesini bastıracak kadar yüksek sesle konuştu.
“Doğru! Ben de hâkim olacağım" dedi Maşa. “Müvekkili­

nizi savunmak için beşer dakikanız olacak. Uzun değil ama ye­
teri kadar uzun. Zamanınızı boş lafla harcamayın! Her sözünüz 
yerini bulsun." Elini yumrukyaptı.

“Hazırlanmak için bir geceniz var. Sunumlarınız şafak vak­
tinde olacak. Kendinize sormalısınız: Müvekkilim neden yaşamayı 
hak ediyor?"

“Çünkü herkes yaşamayı hak ediyor" dedi Tony.
“İyi ama özellikle neden sizin müvekkiliniz? Diyelim ki 

yalnızca bir tane paraşütümüz kaldı! Cankurtaran filikasında 
tek kişilik yer! Neden başkası değil de sizin müvekkiliniz o pa­
raşütü almalı?" dedi Maşa.

“Öyleyse önce kadınlar ve çocuklar" dedi Tony.
“Ama ya hepiniz aynı cinstenseniz? Aynı yaştaysanız? Kim 

yaşayacak? Kim ölecek?" dedi Maşa.
“Şimdi de ‘Son Paraşüt Oyunu' mu oldu?" dedi Lars,yüzü 

acı bir alaycılıkla kasılmıştı. “Biz oturup birinci sınıf felsefe öğ­
rencileri gibi ahlaki ikilemleri tartışırken, Yao da senin masan-
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da baygın halde yatacak mı? Harikaymış, bütün bunlar çok dö­
nüştürücü, gerçekten.”

Tony alçak sesle “Dikkat” dedi.
Maşa “Bu önemli bir egzersiz!” diye bağırdı. Boynundaki 

tendonlar hiddetinden kaskatı kesildi.
Frances’in midesi bulandı. Bu oyunu kaybedecekti. Bu tür 

“aktivitelerde” hep başarısız olurdu ve “müvekkili” Lars da şim­
diden hâkime faul yapmıştı.

Ben yatıştırıcı bir tavırla konuştu: “Lütfen açıklar mısın 
Maşa, yasana ya da hâkimimize göre müvekkilimizi başarıyla 
savunamazsak ne olacak?”

Maşa burnundan derin bir nefes aldı. “Şey, elbette normalde 
konuklarımızı idam etmeyiz! Müessesemiz için iyi olmaz!” Ne­
şeyle güldü.

“Yani bütün bunlar... farazi mi?” dedi Ben.
“Bu kadar soru yeter!” Maşa öyle yüksek sesle haykırdı ki 

Carmel bir adım geriledi ve Frances’in ayak parmağına bütün 
ağırlığıyla bastı.

“Bu düpedüz saç...” diye başladı Heather. Napoleon onun 
kolunu tuttu.

Yüksek sesle “Hepimiz bu egzersize katılacağız, Maşa” de­
di. “Çok... ufuk açıcı bir oyuna benziyor.”

Maşa lütufkârca başını salladı. “Güzel. Çok dönüştürücü 
olduğunu göreceksin Napoleon. Gerçekten. Şimdi bu aydın­
lanma egzersizi için size ışık vermeliyim!” Elini uzattı ve ışıklar 
yandı, hepsi gözlerini kırpıştırıp birbirlerine baktılar.

Carmel gözlerini ovuşturarak “Müvekillerimizi savun­
duktan sonra bizi serbest bırakacak mısın?” dedi, sesi boğuktu.

“Yanlış soru soruyorsun Carmel” dedi Maşa. “Yalnızca sen 
kendini serbest bırakabilirsin. Hatırla, daha birkaç gün önce si­
ze geçicilikten bahsettim. Hiçbir şey sonsuza kadar sürmez. 
Mutluluğaya da acıya tutunmayın.”

“Ben gerçekten hemen evime gitmek istiyorum” dedi Car­
mel.

Maşa anlayışla cık cık yaptı. “Ruhani uyanışlar nadiren ko­
lay olur Carmel” dedi.
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Frances el kaldırdı. “Bir kalem lazım bana. Yazamazsam su­
nu n hazırlayamam!” Eşofmanının boş ceplerine vurdu. “Yaza­
cak hiçbir şeyim yok.”

Maşa. Frances hiç konuşmamış gibi yaptı. “Şimdi tatlı pas­
talarım, size bol şans diliyorum. Şafak vakti geri geleceğim. Dü- 
şüncelerinize odaklanmayı unutmayın. Müvekkilinizle ilgili 
doğru soruları sorun ve yüreğinizle dinleyin. Her biriniz neden 
yaşamayı hak ediyorsunuz, beni ikna edin.”

Uyuyan çocuğuymuş gibi sevgiyle Yaoya baktı, başını ok­
şadı, sonra gene ekrana döndü. “Sizden şu sözlerle ayrılayım: 
‘Yapılması gerekeni bugün şevkle yap. Kim bilir? Belki yarın 
ölüm gelir/ Buda söylemiş.”

Ellerini dua eder gibi birleştirdi ve başını eğdi. “Namaste.”
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Lars

S ükûn Evi'nin konukları, birbirine sokulmuş fısıldaşan 
bir grup halinde stüdyonun ortasında toplandılar; baş­

ları soğuk bir günde ofisin dışına sürülmüş sigara tiryakile­
ri gibi öne eğilmişti. Kekre ter ve bayat ağız kokularını alabili­
yordu Lars. Ben ile Jessica el tutuşmuşlardı. Carmel ile Fran- 
ces tırnaklarını yiyorlardı. Tony ağzını doğru cevapları verecek 
şekilde bükebilirmiş gibi sertçe altdudağını çekiştiriyordu. Zoe 
midesini ovup ayaklarını incelerken, annesiyle babası da ona 
bakıyorlardı.

Frances “Eminim, Yao'nun bir şeyi yoktur, ne dersiniz? Ya 
Delilah? Maşa imkânı yok birine gerçekten zarar vermez" dedi. 
“Olacak şey değil. Kendini şifacı olarak görüyor."

Lars, Frances'in kendini inandırmaya çalıştığını anladı. Bu­
rada kalışları uzadıkça Frances de daha kolay anlaşılır oluyordu. 
Kırmızı ruju silinmişti ve tahminen 1995 yılında dolgun olan 
atkuyruğu şimdi başının arka tarafına yapışmıştı. Lars, Fran- 
ces'ten hoşlanıyordu ama seçme şansı olan bir idam mahkûmu 
olsa bu kadını avukat olarak tutmazdı. Bu karmakarışık grup­
tan kimi seçerdi, onu da bildiği yoktu. Fark eder miydi, emin de­
ğildi. Maşa bildiğini okuyacaktı zaten.

“Delinin suyuna gidiyormuş gibi görünmemiz gerek" de­
di Lars.

“Aynı fikirdeyim" dedi Napoleon. “Uyumlu davranmak ve 
bulduğumuz ilk fırsatta buradan çıkmak zorundayız."

Carmel üzgünce “Ben ona inanmıştım" dedi. “Buna inan­
mıştım." Etrafını işaret etti. “Dönüştüğümü sanıyordum."

Frances kaygıyla Larsa “Seni ben savunuyorum" dedi.

Dokuz  Kusu r su z  Yabanci 346



“Konuşmamız gerek.Tanrım, bir kalem için neler vermezdim."
Heather iç çekerek “Evet bu acayip... oyunda ben de sözde 

seni temsil ediyorum, Frances” dedi. “Sanırım bizim de konuş­
mamız gerek."

“Tamam, evet, evet ama önce izin ver müvekkilimle ko­
nuşayım" dedi Frances, hızlı hızlı soluyordu. Kendini yatıştır­
mak için elini göğsüne koydu. Lars ona gülümsedi. Sessiz sine­
ma oyununu bile ölüm kalım meselesiymiş gibi sevimli bir cid­
diyetle ve beceriksizce oynayacak tipte biriydi Frances. Ve şim­
di gerçekten de bu oyun ölüm kalım meselesi (kesinlikle değil!) 
olabilirdi, ayrıca hiperventilasyona15 girmek üzereydi.

Lars yatıştırıcı bir tavırla “Haydi gidip biraz sohbet edelim 
Frances” dedi. “Sonra Heatherı neden yaşaman gerektiğine ik­
na edersin."

Çiftlere ayrılırlarken Heather “Halimiz içler acısı” dedi.
Napoleon “Tek sayıyız" dedi. “Ben sıramı beklerim." Sesini 

biraz daha alçalttı. “Ben bir çıkış yolu aramaya devam edeceğim." 
Ellerini baba şortunun ceplerine sokup gezinmeye başladı.

Lars ile Frances gidip bir köşeye oturdular.
“Pekâlâ.” Frances, Lars'in karşısına bağdaş kurdu. Kaşlarını 

iyice çattı. “Bana hayatınla ilgili her şeyi anlat, ilişkilerini, aileni.”
“Ona hayırsever olduğumu söyle; halk için çok şey yapa­

rım ve gönüllü çalışıyorum...”
Frances araya girdi. “Sahi mi?”
“Sen kurgu roman yazıyorsun!” dedi Lars. “Uydur işte! Oyu­

nu oynuyor göründüğümüz sürece ne dediğin hiç fark etmez.”
Frances başını iki yana salladı. “Bu kadın deli olabilir ama 

samimiyetsizliğin kokusunu bir kilometreden bile alır. Oyu­
nu oynayacağım ve adam gibi oynayacağım. Bana her şeyi anlat 
Lars, hemen. Şaka yapmıyorum.”

Lars homurdandı. Parmaklarını saçlarının arasından geçir­
di. “Kadınlara yardım ediyorum” dedi. “Boşanma davalarında 
yalnız kadınları temsil ederim.”

15 Gerekenden daha hızlı ve/veya daha derin nefes alma durumudur. Genellikle panik 
atakla birlikte gelen bayılma hissi ve diğer istenmeyen semptomlara yol açar, (yay.n.)
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“Cidden mi?” dedi Frances. “Bu cinsiyet ayrımı olmuyor 
mu?”

“Ben müvekkillerimi fısıltı gazetesiyle bulurum” dedi Lars. 
“Bu tip kadınların hepsi birbirini tanır, birlikte tenis oynarla r.”

“Yani zengin kadınların avukatlığını mı yapıyorsun?” dedi 
Frances.

“Bu işi sevabına yapmıyorum” dedi Lars. “İyi para kazanıyo­
rum. Belli tipte adamların günahlarının karşılığında iyi bir be­
del ödemelerini sağlıyorum.”

Frances başparmağının tırnağını kalem gibi dişine vurdu. 
“İlişkin var mı?”

“Evet” dedi Lars. “On beş yıldır birlikteyiz. Adı Ray ve her­
halde ‘idama mahkûm' olmamamı yeğlerdi.”

Birden Ray e, evine, müziğe, cızırdayan sarımsağa, pazar 
sabahlarına duyduğu özlemden dolayı burnunun direği sızladı. 
Sağlık merkezleri konusu onun için artık kapanmıştı. Buradan 
çıkınca Ray'le birlikte gastronomik bir Avrupa turuna rezervas­
yon yaptıracaktı. Adam çok sıskalaşmıştı. Gözleri suratında ko­
caman kalmıştı. Hep o takıntılı bisiklet merakı yüzünden. Ba­
cakları Sidney’in tepelerinden aşağıya pedal çevirmekten gö­
rünmez oluyordu. Hızlı, daha hızlı, vücudunu endorfınle dol­
durmaya, aldığından daha fazlasını verdiği bir ilişkide olduğu­
nu unutmaya çalışıyordu.

“Çok iyi bir insandır” dedi Lars ve ağlamak üzere olduğunu 
fark edip şaşırdı. Çünkü ölecek olursa, Ray'in süpermarketteki 
aşırı kelepir bir ürün gibi kapılacağı ve başka birinin onu kolay­
ca hak ettiği şekilde sevebileceği aklına geldi.

Frances aklından geçenleri biliyormuş gibi “Zavallı Ray” 
dedi.

“Neden öyle dedin?”
“Ah, çok yakışıklısın da ondan. Gençliğimde kısa bir süre 

yakışıklı birine âşık olmuştum, çok kötüydü ve sen...” başıyla 
Lars'ı işaret etti, “...çok saçma.”

“Bu biraz kırıcı oldu” dedi Lars. Onun gibi güzel görünen 
insanlara karşı toplumda çok önyargı vardı. İnsanların hiçbir 
şeyden haberleri yoktu.
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“Evet, evet, aş bunu” dedi Frances. “Yani... çocuğun yok mu?”
“Çocuğum yok” dedi Lars. “Ray çocuk istiyor. Ben istemi­

yorum.”
“Ben ue hiç çocuk istemedim” dedi Frances.
Lars’ın aklına geçen ay Ray'in otuz beşinci yaş gününde 

annesinin hali geldi. Her zamanki gibi kadın şampanyayı fazla 
kaçırmıştı, yani iki kadeh içmişti. “Tek bir bebeği olmasına izin 
versen, Lars? Mini minnacık bir bebeği? Senin parmağını bile 
kımıldatmana gerek olmayacak, sana söz veriyorum.”

“Psikedelik terapin hayatına dair herhangi bir içgörü ka­
zandırdı mı?” diye sordu Frances. “Bundan bahsedersen Ma­
şanın hoşuna gider.”

Lars dün geceyi düşündü. Bazı tarafları muhteşemdi. Bir 
an gelmişti, kulaklıktan gelen müziği yanardöner renk dalgaları 
halinde görebildiğini fark etmişti. Maşa ile konuşmuşlardı ama 
belirli bir içgörü olduğunu sanmıyordu. Maşa ya uzun uzun 
müziğin rengini anlatmıştı, kadının bundan sıkılmış olabilece­
ğini düşünüyordu ve dün gece çok güzel ve şiirsel konuştuğu 
için kadının tavrını rencide edici bulmuştu.

Maşa ya dün gece halüsinasyonlarmda durmadan beliren 
küçük oğlan çocuğundan bahsettiğini sanmıyordu. Bu kadının 
hoşuna giderdi.

Durmadan Lars’ın elini tutan siyah saçlı, kirli suratlı çocu­
ğun kendisine çocukluğundan önemli ve travmatik bir şeyi, te­
rapistlerin eşelemeye bayıldıkları o şekillendirici anılardan bi­
rini hatırlatmak için geldiğinin farkındaydı.

Küçük Lars ile gitmeye razı olmamıştı. Plajda yatarken ve 
müziğin renklerinin tadını çıkarırken çocuğa “İşim var” deyip 
durmuştu. “Git başkasına sor.”

Bilinçaltımm bana söylemeye çalıştığı şeyler umurumda değil ama 
gene de teşekkürler.

Gecenin bir yerinde, Delilah ile aralarında hiç de sağaltıcı 
gibi gelmeyen, daha çok geyik muhabbetine benzeyen bir ko­
nuşma geçmişti; aslında Lars konuşurken deniz esintisini his­
settiğinden oldukça emindi.

Delilah “Sen de tıpkı benim gibisin Lars. Hiç kafana takmı-
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yorsun, değil mi? Umursamıyorsun" demişti.
O sırada kızın elinde sigara mı vardı? Herhalde yoktu.
Lars uyuşukça “Ne demek istiyorsun?" demişti.
Delilah “Ne demek istediğimi biliyorsun" demişti. Lars'ı, 

Lars'tan daha iyi tanıyormuş gibi kendinden emin konuşuyordu.
Frances parmak eklemlerini hızlı hızlı elmacık kemiğine 

vuruyordu.
“Kendine vurmayı kes" dedi Lars.
Frances elini indirdi. “Ben şimdiye dek mahkemede kim­

seyi temsil etmedim" dedi.
“Burası mahkeme değil" dedi Lars. “Bu aptalca bir oyun, o 

kadar."
Sözde hamile olan Jessica'yabaktı.
“Maşa ya hayat arkadaşımla bir bebek sahibi olmayı plan­

ladığımızı söyle."
“Yalan söyleyemeyiz" dedi Frances. Ona sinirlendiği bel­

liydi. Zavallı kadın.
Frances'in yüzündeki ifade, aklına onu kızdıracak ya da 

hüsrana uğratacak bir şey yaptığı zamanki Ray'in yüzünü 
getirdi. Şu birbirine bastırılmış dudaklar. Yenik düşmüş gibi 
çökmüş omuzlar. O kırgın gözler...

Dün geceki çocuğun haylaz yüzünü hatırladı ve irkilerek 
onun kendi küçüklüğü olmadığını anladı. Çocuğun ela gözleri 
vardı. Ray’in gözleri. Ray'in, kız kardeşinin ve annesinin gözle­
ri aynı renkti. İçlerindeki korkutucu sevgi, güven ve sadakat yü­
zünden Lars'a gözlerini yumma isteği veren gözler.

“Maşaya de ki; ona taksirle ölüme sebebiyet vermekten 
dava açacağım. Kazanırım da. Kazanacağıma garanti veriyo­
rum."

“Ne?” Frances'in kaşları çatıldı. “Bunun bir mantığı yok ki."
“Bunların da yok" dedi Lars. “Hiçbirinin."
Gene o ela gözlü siyah saçlı çocuğu gördü, elini çekiştirdi­

ğini hissetti ve ısrarlı sesini duydu: Sana göstereceğim bir şey var.
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Jessica

Jessica ile Zoe bağdaş kurmuş, pilates dersine başlayacaklarmış 
gibi bir yoga minderinin üstünde karşılıklı oturuyorlardı. 

Jessica şimdi pilates dersinde olmak için neler vermezdi. 
Piyango kazanmadan önce, o cereyanlı sosyal merkezde, ma­
halledeki annelerle birlikte katıldığı ucuz pilates kursuna bile 
razıydı.

“Bunun, şey yani... ciddi olduğunu düşünüyor musun?" 
Zoe nin gözleri annesiyle babasına hızla kaydıktan sonra tekrar 
Jessicaya döndü. Zoe’nin doğal ve çok güzel kaşlarını fark et­
meden edemedi Jessica.

“Aa evet, öyle düşünüyorum diyebilirim" dedi. “Bana öyle 
geliyor ki Maşa her şeyi yapabilir. Çok tutarsız görünüyor." Ne­
feslerini kontrol etmeye çalıştı. Korkusu durmadan yükseliyor, 
daha sonra lunaparktaki eğlence trenine bindiğindeki bulantı 
nöbetleri gibi midesine çekiliyordu.

Zoe “Gerçekten kimseyi idam edecek değil ya” dedi, espri 
yaptığını göstermeye azimliymiş gibi şevkle gülümsedi.

“Tabii değil" dedi Jessica ama bu kadının neler yapabilece­
ğini nereden biliyordu? Onaylarını almadan onlara uyuşturucu 
vermişti ve kim bilir Yao ile Delilahya ne yapmıştı? “Bu bir oyun 
o kadar, bizi düşündürmek için. Gerçekten aptalca bir oyun."

“Annemin Maşa yı kışkırtmasından endişeliyim. Kadını 
yeterince ciddiye almıyor." Zoe yan gözle Heathera baktı.

“Merak etme. Onu çok güzel savunacağım" dedi Jessica. 
“Annen bir ebe. Dünyaya yeni hayatların gelmesine yardım edi­
yor. Hem ben münazara takımındaydım. İlk konuşmacıydım.”
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]essica, özenli ve gayretli bir öğrenci. Karnesinde en sık gördüğü yo­
rum buydu.

“Ben de seni çok güzel savunacağım!” Zoe de gayretli bir 
öğrenci edasıyla oturduğu yerde dikleşti. “Peki, öncelikle hami­
leliğini belirtmeliyim diye düşündüm, tamam mı? Hamile bir 
kadını idam edemezsin. Şey sözleşmesine... ya da öyle bir şeye 
aykırı olur, değil mi?”

Jessica kuşkuyla “Doğru” dedi ama neden kuşku duydu­
ğundan emin değildi. Hamileliği doğrulanmadığı için miy­
di? Çünkü yasal bir boşluktan faydalanıyor gibi geliyordu. Sırf 
masum çocuğu yaşamayı hak ettiği için mi o da hayatta kalma­
yı hak ediyordu?

Ve hamile değilse, neden yaşamalıydı? Sırf gerçekten yaşa­
mak istediği için mi? Annesiyle babası onu çok sevdiği için mi? 
Şu sıra araları bozuk olsa da kız kardeşi de onu sevdiği için mi? 
Instagram’daki takipçileri sık sık “gözümüzü gönlümüzü aç­
tın” dedikleri için mi? Geçen mali yıl yaptığı bağışlar, eski yıllık 
gelirinden daha fazla olduğu için mi?

“Piyangoyu kazandığımız zaman bencillik etmemek için 
büyük çaba sarf ettik” dedi. “Paylaşmak, bağış yapmak için.” 
Parmaklarıyla saçlarını taradı ve sesini alçalttı. “Ama paranın 
hepsini dağıtmadık.”

“Bunu kimse beklemez zaten” dedi Zoe. “O para sizin ödü- 
lünüzdü.”

Jessica “Eski hayatımızdan özlediğim tek bir şey var” diye 
itiraf etti. “Zengin olmadan önce 'iyi' insanlar olup olmadığımı­
zı düşünmek mecburiyeti duymazdık çünkü iyi olmaya zama­
nımız yoktu. Sadece faturalarımızı ödüyor, kıt kanaat geçiniyor, 
yaşayıp gidiyorduk. Sanki daha kolaydı.” Yüzünü buruşturdu. 
“Şikâyet ediyormuşum gibi oldu ama inan etmiyorum.”

“Çılgınca para harcayan piyango talihlilerini okumuştum; 
ilişkileri sona ermiş, çok para kaybetmişlerdi ve sonunda işsiz­
lik maaşı alacak hale gelmişlerdi” dedi Zoe.

“Biliyorum!” dedi Jessica. “Biz kazandığımızda, talihliler 
hakkında çok araştırma yaptım. O yüzden bu hayatın tuzakla­
rını biliyorum.”
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“Sanırım siz iyi bir iş çıkarıyorsunuz" dedi Zoe.
Jessica minnetle “Sağ ol" dedi, çünkü bazen piyango para­

sını iyi idare ettiği için birinden övgü almaya can atıyordu.
Terbiyeli bir piyango talihlisi olmak için çok çabalamıştı. 

Düzgün yatırımlar yapmak, uygun şekilde paylaşmak, vergi da­
nışmanlığı almak, müthiş zarif tiplerin açık arttırmalarda Fran­
sız şampanyası içerek mütevazı şeylere dudak uçuklatacak 
miktarda teklifler verdikleri şık bağış balolarına gitmek: “İyi bir 
amaç için hanımefendiler, beyefendiler!" Ben'in papyonunu çe­
kiştirerek “Kim lan bu insanlar?” diye mırıldandığı geldi aklına.

O balolarda daha fazla para mı dağıtmalıydı? Daha az mı? 
Hiç mi? Çek mi göndermeliydi? Ne onu daha iyi bir insan, şim­
diki hayatını hak eden bir insan yapardı?

Bu yaşadıkları piyangodan önce olsaydı, Zoe ne derdi? Jes­
sica feci sıkıcı işinde çok çalıştığı ve ömründe bırakın birinci sı­
nıf, business class uçak seyahati yapmadığı için mi yaşamayı 
hak ediyordu? Nasıl bir hayattı bu?

Artık onu para tanımlıyordu. Paradan önce kim olduğunu 
bile bilmiyordu.

“Ben hangi arabayı satın alacağı haricinde hiçbir karar al­
mak istemiyordu" dedi. “Hiçbir şeyi değiştirmek istemiyordu... 
ve bu mümkün değildi."

Dudaklarına dokundu, herkesin harika diyeceği göğüsleri­
ni işaret etti.

Böyle görünmeseydi, savunması daha mı iyi olurdu? Vücu­
duna bu kadar para harcamamış olsa?

Annesi bir defasında “Neden şu rezil Kardashianlar gibi 
görünmek isteyesin?" diye sormuştu.

Çünkü Jessica, o rezil Kardashianlarm nefes kesici olduk­
larını düşünüyordu. Böyle düşünmek onun ayrıcalığıydı. Para 
gelmeden önce lüks arabaların fotoğrafları Ben’in ağzını sulan- 
dırırdı, Jessica da mankenlerin ve reality programlarının yıldız­
larına imrenirdi. Belki o fotoğraflar fotoşopluydu ama umurun­
da değildi. Ben arabasını aldı, Jessica da vücudunu. Yeni vücudu 
neden Ben'in yeni arabasından daha yüzeysel görülüyordu ki?

“Affedersin." Tekrar başını kaldırıp Zoe’ye baktı ve kızın
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kardeşinin intihar ettiğini hatırladı. Zoe herhalde hayatında 
Jessica kadar sığ biriyle karşılaşmamıştı. “Bunların hiçbiri sa­
vunmamı oluşturmanı sağlamaz, değil mi? Bu kız neden yaşa­
malı? Aa piyangodan para kazandığı zaman çok çabaladığı için/’ 

Zoe gülümsemedi ama Jessica ya çok ciddi, odaklanmış göz­
lerle bakıyordu. “Merak etme, ben güzel bir hale getirebilirim.” 

Maşa'nın yüzünün az önce göründüğü ekrana baktı. “Bun­
dan sonra ne olacak dersin? Biz aptal oyununu oynadıktan 
sonra?”

Jessica dürüstçe “Bilmiyorum” dedi. “Her şey olabilirmiş 
gibi geliyor bana.”
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Masa

M aşa Lavanta Salonu’ndan bir minder aldı. Başını masa­
dan kaldırıp altına minderi iterken Yao hiç ses çıkarma­

dı. Titreşen gözkapakları tamamen kapalı değildi, aralarından 
gözlerinin akı incecik görünüyordu.

Maşa uyuyan küçük bir bedenin üstüne battaniye 
örttüğünü hatırladı. Kendisinin olduğunu bilse de bu başka bi­
rinin hatırası gibi geliyordu. Hatıranın hiçbir dokusu, kokusu, 
rengi yoktu; binanın etrafındaki güvenlik kameralarının çekti­
ği sahnelere benziyordu.

Doğru değildi bu. İsterse eğer hatıraya renk ve doku vere­
bilirdi.

Battaniye sarıydı. Koku ise göz yakmayan bebek şampuanı 
kokusu. Ses, Brahms’ın ninnisiyle dönen ve üstünden oyun­
caklar sallanan dönencenin tınlamalı ezgisi. Parmak uçlarının 
altındaki sıcak, yumuşak ten.

Ama tam da şu sıra bunu hatırlamak istemiyordu. 
Konukları artık göremediği ve duyamadığı için monitörü 

kapadı. Onlardan biraz uzaklaşmaya ihtiyacı vardı. Tiz sesleri 
karatahtaya sürtünen tırnak gibi geliyordu.

Yaoya verdiği yatıştırıcı; dünkü smoothie’lere konukların 
kötü tepki verme, kendilerine ya da başkalarına zarar verecek 
kadar saldırganlaşma, huzursuzlanma olasılığına karşı hazır­
ladıkları bir ilaçtı. Yao’nun birkaç saat rahatça uyuduktan son­
ra kendine geleceğini biliyordu. Maşa ile Delilahya acil bir du­
rumda enjektör kullanmayı öğreten de Yaoydu.

Bu planlarda yoktu ama Yao'nun protokole duyduğu inan­
cı kaybetmesinin ciddi bir engel olduğu açıkça anlaşılmış-
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tı. Stratejik karar alma sürecinden geçici olarak çıkarılması 
gerekiyordu. Maşa'nın hızlı hareket etmesi gerekmişti ve bir 
zamanlar performans göstermeyen bir personeli ya da bütün 
bir departmanı işten çıkardığı gibi Yao yu da devreden çıkar­
mıştı. Hızlı karar verme ve o kararları değişiklikler karşısında 
uygulayabilme yeteneği, çalışma hayatı boyunca en güçlü yan­
larından biri olmuştu. Atiklik. Buna atiklik denirdi. Hem mecazi 
hem de gerçek anlamda atikti.

Ama Yao uyuyunca kendini gariptir ki yalnız hissetme­
ye başladı. Onu özlüyordu. Delilah yı da özlüyordu. Yao ya da 
Delilah olmayınca; denetleyeceği kimse, eylemlerini gözlem­
leyecek kimse, kendini açıklaması gereken kimse kalmamış­
tı. Garip geliyordu. Hayatının büyük bölümünü yalnız yaşa­
mıştı. Sükûn Evi'ni yenilerken, o olağanüstü fiziksel ve spiri- 
tüel dönüşümüyle sonuçlanan kişisel gelişim planını yaratıp 
saflaştırırken, arkadaşsızlığın sıkıntısını yaşamamıştı. Ama 
artık hayatı farklıydı. Nadiren yalnız kalıyordu. Evde her zaman 
birileri oluyordu: çalışanları, konukları... İnsanlara alışmak 
bir zayıflıktı. Bu konu üzerinde çalışması gerekiyordu. Maşa 
süregelen bir çalışmaydı.

Hiçbir şey aynı kalmaz.
Konuklar için hazırladığı oyun varsayımsal bir egzersizdi 

ama korkularının gerçek olması gerekiyordu. Maşa yeteri ka­
dar korku görmemişti. Alaycılık ve şüphe görmüştü. Saygısızdı 
bu insanlar. Nankörlerdi. Ama dürüst olmak gerekirse, oldukça 
akılsızlardı.

O uyuşturucular hiç ucuz değildi. Kâr marjlarının da­
ralmasına neden olmuştu. Konuklarının iyilikleri için daha 
az kâr etmeye hazırdı. Sevgili Yao, her konuğa doğru dozun 
verilmesini sağlamak için canını dişine takarak çalışmıştı. 
Hatasız yapabilmek için kaç gece uykusuz kalmıştı.

Bu yeni protokolün, Maşa'nın meslek hayatının yönünü 
değiştirmesi gerekiyordu. Yeniden büyük dünyanın bir parça­
sı olmaya hazırdı. Kurumsal şirketlerde tadını aldığı tanınırlı- 
ğı özlüyordu: iş dünyası dergilerinde çıkan yaşam öyküsü, kon­
feranslarda ve özel gecelerde açılış konuşmaları. Makaleler ya­
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yımlamak, konferanslarda ve toplantılarda konuşmalar yap­
ma:; istiyordu. Şimdiden olası bir kitap anlaşması için haber 
yaymıştı. Aldığı tepkiler olumluydu. Kişisel dönüşüm sürekli bir il­
gi alanı, diy  ̂yazmıştı bir yayıncı. Bizi gelişmelerden haberdar edin.

Eski iş arkadaşlarının reenkarnasyonunu görecekleri dü­
şüncesi Masanın cok hoşuna gitmişti. Herhalde onu basta ta- 
myamayacaklardı, sonra hayret edecek ve kıskanacaklardı. O iş 
yarışından kaçmış ve bakın neler başarmıştı! Dergilerde yer ala­
cak, televizyon röportajlarına çıkacaktı. Bir halkla ilişkiler uzma­
nı tutmayı planlıyordu. Kitabının teşekkür kısmında Yao’nun 
adını da belirtmek niyetindeydi ve kendisi medyada yer alırken, 
onu Sükûn Evinde daha yüksek bir konuma getirecekti.

Maşa’nın ışıltılı parlak geleceği önünde uzanırken, bu nan­
kör budalalar önünü kesiyorlardı. Maşa başarı haberleri basın­
da çıktıktan sonra bir yıllık müşteri bekleme listesi oluşmasını 
bekliyordu. Ücretler talebi yansıtacak şekilde yükselecekti. 
Bu insanlara indirimli fırsat fiyatı karşılığında bu inanılmaz 
program sunulmuşu ama sızlanmaktan başka bir şey yapmı­
yorlardı.

Aç olduklarını sanıyorlardı! Gerçek açlık nedir hiç yaşa­
mışlar mıydı? Temel gıda maddeleri için bir kuyrukta beş dakika- 
dan/azla beklemişler miydi?

Maşa karanlık bilgisayar ekranına baktı, açmayı düşündü 
ama şimdi onları görmek istemiyordu. Çok kızgındı onlara. O 
Heather Marconi denen kadın ne saygısız şeydi. Maşa ondan 
hiç hoşlanmıyordu.

İçlerinden birinin aklı olsa şimdiye çoktan dışarı çıkmış, 
aslında sevgiyle beslendikleri halde, kötü muamele gördükle­
rinden yakınmak için polisin yolunu tutmuş olurlardı.

Üst çekmeceden bir anahtar alıp masasının altındaki 
dolabı açtı.

Bir an durup dolabın içindekileri inceledi. Ağzı sulandı. 
Atılıp bir paket mısır cipsi ile bir kavanoz salsa sosu kaptı. Paket 
dolu ve pürüzsüzdü, elinde hışırdadı.

On altı saat çalıştıktan sonra gece geç vakitte evine gelen 
ve televizyonun karşısında akılsızca mısır cipsiyle salsa sosu yi-
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yen kadını hatırladı. O zamanlar Maşanın akşam yemeği buy­
du. Vücudunu umursamazdı. Vücudu bir şey ifade etmiyordu. 
İçine sığmaz olunca giderek daha büyük bedende kıyafetler 
alıyordu. Tek düşündüğü işti. Sigara içiyor, egzersiz yapmıyor­
du. Doktorun dediği gibi kalp krizi veya felç onu bekliyordu.

Paketi açtı, sahte peynir ve tuzun kokusunu içine çekti. Ağ­
zı sulandı. Midesi kendinden iğrenerek bulandı. Bu ahlaksız, 
iğrenç şeyi yapmayalı bir yıldan uzun zaman olmuştu. Hep o 
nankör konuklaryüzündendi.

En son mısır cipsi yemesi de bir konuğun hatası yüzün- 
dendi. Adam TripAdvisor da Sükûn Evi için bir yıldız vermiş ve 
bir alay yalan sıralamıştı. Tahtakurusu olduğunu yazmıştı. Vü­
cudunda ısırılan yerlerin fotoğrafını yüklemişti. Tahtakurusu 
yoktu. Son gün Maşa ona evine döndüğünde bu yaşam tarzı­
nı değiştirmediği takdirde kalp krizi veya felç adayı olduğunu 
söylediği için hepsini uydurmuştu. Biliyordu çünkü kendinden 
biliyordu, eskiden kendi de öyleydi. Ama şişman kelimesini kul­
lanarak adamı gücendirmişti. Adam şişmandı. Ne diye şaşırmış­
tı ki? Zaten buraya da bu yüzden gelmemiş miydi?

Maşa ilk cipsi dilinin üstüne koydu ve bütün vücudu ya­
rattığı kimyasal tepkimeyle titredi. Kaç kalori tüketmek üze­
re olduğunu ve aldığını yakmak için ne kadar ezgersiz yapması 
gerektiğini tamı tamına biliyordu. (Veya kusabilirdi.)

Cipsi dişlerinin arasına sıkıştırdı ve bileğinden sert bir 
bükme hareketiyle salsa kavanozunu açtı. Önceden bu kava­
nozları bile açamayacak zayıf ve işe yaramaz kolları vardı. Te­
levizyonun önündeki o üzgün ve şişman kadın, bir kaşık yardı­
mıyla kapağa vurarak önce onu gevşetirdi.

Bundan önceki hayatında, kavanozları açan bir erkek var­
dı. Eskiden uşak gibi sert bir sesle kocasını çağırır, o da gelip ka­
vanozu açar, gülümser ve ona dokunurdu. Kocası her zaman 
ona dokunurdu. Yıllar boyunca her gün biri ona dokunmuştu.

Ama o dokunulan başka biriydi. Biri ona sevgiyle dokun­
mayalı onyıllar geçmişti.

Bir an bu gece Yao'nun eline dokunan ellerini düşündü. 
Paketten bir cips daha alıp kırmızı, parlak sosa batırdı.
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Yao cocuk gibi alçak bir ses çıkardı. Yanakları kızardı. Ateşi> O  > b i

çıkmış bir bebeğe benziyordu.
Maşa Hinin tersini Yao nun alnına koydu. Alnı sıcaktı.
Cipsi ağzına attı ve giderek hızlanarak yemeye başladı. 

Masanın üzerine ve elbisesine sarı kırıntılar saçılırken o çok ge­
ride kalmış bayatın son gününü hatırladı.

Pazar günüydü. Eski kocası dışarıya “rahat Avustralyalılık” 
yapmaya çıkmıştı. AvustralyalIlar iyi bir şeymiş gibi kendileri­
ne “rahat” demekten hoşlanıyorlardı. Kocası bir iş arkadaşının 
davetiyle birbirlerini boya toplarıyla vurdukları oyundan oyna­
maya gitmişti. Çok “eğlenceli” olacaktı, çok “güleceklerdi”.

Evet, çok rahat bir şeye benziyordu: etrafta koşuşup birbi­
rini vurmak. Arkadaşlarının eşleri de gidiyorlardı ama Maşa be­
bekle evde kalmıştı. O kadınlarla hiçbir ortak yönü yoktu, hem 
öyle kötü giyiniyorlardı ki onu bunalıma sokuyorlar ve mem­
leket hasreti çekmesine neden oluyorlardı. Maşa çalışan bir an­
neydi. Yapacak işleri vardı. Çalıştığı şirketteki erkeklerden on 
kat daha zekiydi ama hak ettiği takdiri görmek için on kat daha 
fazla çalışmak zorundaydı.

Boyu çok uzundu. Bazen iş arkadaşları onu anlamazdan 
geliyorlardı, bazen de Maşa dillerini onlardan daha iyi konuş­
masına rağmen gerçekten anlamadıklarını görüyordu. Espri 
anlayışlarını beğenmiyordu -hiç zamanında gülmüyordu-, on­
lar da onun esprilerini anlamıyorlardı. Bir espri yaptığında -ki 
çoğunlukla çok komik, incelikli, zekice espriler yapardı-, şaşkın 
ve boş gözlerle yüzüne bakıyorlardı.

Memleketinde çok arkadaşı vardı ama burada garip bir çe­
kingenlik yaşıyordu. Bu durum onu kızdırıyor, böyle hissettiği 
için içerlemesine neden oluyordu, çünkü kendi memleketinde 
hiçbir zaman çekingen olmamıştı. Kendisine gülünmesine da- 
yanamadığı için kendini kasıyordu ve burada her zaman yanlış 
anlama ya da anlaşılma ihtimali vardı. Bu tip yanlış anlaşmala­
rı kocası hiç umursamıyordu. Ona komik geliyordu. Kocası ku­
rallarını öğrenmeden toplum içine korkusuzca balıklama dal­
mıştı ve insanlar onu seviyorlardı. Maşa onunla gurur duyuyor 
ama biraz da onu kıskanıyordu.
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Bir gün kocasıyla birlikte patronunun evine davet edi idi­
ler, Maşa akşam yemeği daveti olduğunu varsaydı. Çok güzel 
ve seksi bir elbise ile yüksek topuklu ayakkabılar giydi. Onun 
dışında bütün kadınlar kot pantolonluydu.

Davetiyede “Kendi etinizi getirin" yazıyordu. Maşa ken­
dinden emin bir tavırla kocasına “Hayır hayır, bu bir espri! 
Avustralya esprisi. Pek komik değil ama kesin espri" dedi. Cid­
diye alarak mahcup olacakları bir yanlış yapmayacaklardı.

Ama espri değildi. Kot pantolonlu kadınların ellerinde alış­
veriş poşetleri vardı. Poşetlerin içinde de çiğ et paketleri. İki ki­
şilik. İki biftek. Dört sosis. Maşa gözlerine inanamadı.

Kocası çabuk toparlandı. Elini alnına vurup ev sahibine 
“Tüh, biz eti evde unuttuk!" dedi.

“Üzülmeyin" dedi ev sahibi. “Bolca etimiz var."
Evine çağırdığı misafirlerine biraz et ayırmakla büyük cö­

mertlik gösteriyordu.
Ön kapıdan içeri girdikleri anda kadınlarla erkekler, birbir- 

leriyle konuşmaları yasakmış gibi ayrılıyorlardı. Erkekler saat­
ler kadar uzun bir süre çok pişmiş etlerin durduğu mangalın 
başında toplandılar. Yiyecekler yenecek gibi değildi. Oturacak 
sandalye yoktu. Misafirler her yere oturuyorlardı. Üç kadın isti­
nat duvarının üstünde oturuyordu.

O günden sonra Sidney’de sosyal bir çevre kurmakla uğ­
raşmamaya karar verdi Maşa. Ne anlamı vardı? On bir aylık bir 
bebeği, tam gün çalıştığı zorlu bir işi ve kocası vardı. Hayatı yo­
ğun ve tatminkârdı, gerçekten mutluydu, ömründe hiç olmadı­
ğı kadar mutlu. Güzellik ve akıl bakımından diğer bebeklerden 
üstün olduğu apaçık belli bir bebeğinin olması çok tatmin edi­
ciydi. Bu tarafsız bir gerçekti. Kocası da aynı fikirdeydi. Araba­
sında dimdik ve akıllı uslu oturan, saçları güneşte parlayan (di­
ğer bebeklerin çoğu ihtiyar adamlar gibi keldi), iri yeşil gözle­
riyle dünyayı gözlemlerken küçük başını iki yana çeviren bebe­
ğini gören annelere bazen acıyordu. Komik bir şey gördüğün­
de -ki sıkça görürdü (bu yanını babasından almıştı)- ta karnın­
dan, şaşılacak kadar kalın bir sesle kıkırtılarla güler, onun gülü­
şünü duyanlar da gülerlerdi. İşte o anlarda Maşa etrafındakiler-
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le bakışıp gülümserdi; kibarlıktan değil gerçekten gülümserler­
di. Hiç de soyutlanmış değildi; o bir Sidneyliydi, Çocuğunu dışa­
rı çıkarmış bir anne.

O pazar günü neredeyse işlerini bitirmişti ki bebek uyandı. 
Artık uyanınca ağlamıyordu. Sesiyle oyun oynar gibi ezgili bir 
"aaa” sesi çıkarıyordu. Sesini inceltip kalınlaştırıyor, inceltip ka­
lınlaştırıyordu. Onda da ocakta yemek karıştırırken şarkı söyle­
yen babası gibi müzik kulağı yoktu.

Bir süre sonra, “An-ne! An-ne!” diye seslendi. Çok akıllıydı. 
O yaştakilerin çoğunun dağarcığında tek kelime bile yoktu.

Maşa “Geliyorum, lapuşkam” diye seslendi. Beş dakikalık 
işi kalmıştı, sonra işi bitecekti.

Bebek gene sustu. Maşa işini bitirdi. Beş dakikadan az sür­
müştü. Belki dört.

“Beni beklemekten sıkıldın mı, küçük tavşanım?’7 diyerek 
odasının kapısını açtı. Gene uyuyakaldığını sandı.

Çoktan ölmüştü.
Penceredeki jaluzinin uzun beyaz kordonuyla oynarken, 

kordonu boynuna dolayıp boğulmuştu. Sonradan bunun hiç 
de az rastlanmayan bir kaza olduğunu öğrendi. O gün gördük­
lerini gören başka kadınlar da vardı. Titreyen parmaklarıyla kıy­
metlilerini kordondan kurtarmışlardı.

Bugünlerde artık jaluzi kordonlarında uyarı etiketleri bu­
lunuyordu. Maşa çok uzakta bile olsa bir odaya girdiği zaman o 
etiketleri görüyordu.

Kocası hastanede üstü başı oyun boyası içinde dururken, 
bunun bir kaza olduğunu ve affedecek bir şey olmadığını söy­
ledi. Maşa çenesine mavi yağmur damlaları gibi sıçramış mavi 
benekleri hatırladı.

Garip bir an etrafını sarmış yabancılara bakıp, annesini is­
tediğini de hatırladı. Aslında annesi Maşa yi sevmek bir yana, 
ondan hiç hoşlanmayan ve rahat huzur vermeyen bir kadındı. 
Ama o kederli anında annesi burnunda tüttü.

Kocasının bağışlamasını reddetti. Oğlu onu çağırmıştı ve o 
da yanma gitmemişti. Kabul edilemez bir şeydi.

Kocasını bıraktı. Israrla başka bir hayat kurmasını istedi, o

Dokuz  Kusu r su z  Yabanci 361



da Maşa'nm istediğinden çok çok uzun sürse de sonunda gitti. 
Gitmesi Maşayı çok rahatlattı, artık güzel oğlununkin j çok 
benzeyen yüzünü görüp acı çekmiyordu.

Kocasının gönderdiği e-postaları okumamasına ve onun 
hakkında bir şey öğrenmek istememesine rağmen yıllar ön­
ce bir alışveriş merkezinin yemek katında rastladığı, o gün pa­
intball oynamaya gittikleri ve kocasıyla hâlâ arkadaş olan bir 
adamdan onun sağlıklı ve mutlu olduğunu, AvustralyalI bir kız­
la evlendiğini ve üç oğulları olduğunu öğrendi.

Maşa, eski kocasının yemek pişirirken hâlâ şarkı söylediğini 
umuyordu. Büyük olasılıkla da söylediğini sanıyordu. Araştırma­
sını yaparken "hedonik değirmen teorisi” diye bir şey okumuştu. 
Teoriye göre insanlar, başlarına çok iyi ya da çok kötü ne gelirse 
gelsin, eski mutluluk düzeylerine geri dönüyorlardı. Kocası basit 
ve mutlu bir erkekken; Maşa karmaşık, mutsuz bir kadındı.

Maşa'nm oğlu yaşasaydı bu ağustos ayında yirmi sekiz ya­
şında olacaktı. Yaşasaydı büyük ihtimalle oğluyla zor bir ilişki­
si olurdu. Herhalde bir zamanlar Maşa'nm annesiyle ettiği gibi 
kavga ederlerdi. Ama oğlu hep onun şarkılar söyleyen, kıkır kı­
kır gülen bebeği ve renk gölünün içinden ona doğru gelen beys­
bol şapkalı yakışıklı genç olarak kalacaktı.

Oğlunun yanında kalmasına izin verilmeliydi.
Boş cips paketine baktı. Parmakları tıpkı babasının nikotin 

lekeli parmakları gibi sarıya boyanmıştı. Avcunun içiyle ağzını 
sildi ve konuklarını gözlemek için monitöre döndü.

Hepsinin uyanık olduğunu gördü. Küçük gruplar halinde 
oturmuş, o rahat AvustralyalI tarzıyla konuşuyorlardı. Fazla ra­
hatlardı. Bu hiç de ruhun karanlık gecesi havası değildi. Pekâlâ 
bir mangal partisi olabilirdi. Bu insanlar ölüm cezasıyla karşı 
karşıya olduklarına inanmıyorlardı.

Çalışanları bir kere bile bu insanlar gibi ona kafa tutma­
mıştı.

Ekran nabız gibi atıyordu, sanki canlıydı. Bozulmuş muy­
du? Parmağını monitöre dayadı ve can çekişen balık gibi titreş­
tiğini hissetti.

Bir an şaşkınlık yaşadı, sonra karar verme kabiliyetini art­
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tırmak ve zihninin netleşmesini sağlamak için yetmiş beş mi- 
lig am LSD aldığını hatırladı. Bu sadece bir halüsinasyondu. 
Gevşemeye ve beyninin doğru bağlantıları bulmasına izin ver­
meye ihti\ acı vardı.

Odaya göz gezdirdi ve bir köşede elektrikli süpürgenin 
sessizce durduğunu fark etti. Temizlikçiler orada bırakmış ola­
caklardı. Burada mükemmel temizlikçiler çalışıyordu. Zaten o 
en iyi personeli seçip çalıştırırdı. İnsanın işyerinde her düzeyde 
kalite standartlarını koruması çok önemliydi.

Şu elektrikli süpürgenin tanıdık gelen bir tarafı vardı.
“Ah!” dedi, şimdi babası süpürgeyi iki eliyle tutmuş bece­

riksizce yerden kaldırıyordu. Ne de biçimsiz şeydi. Babası sü­
pürgeyle kapıya gitti.

Maşa “Hayır, hayır, hayır!” diye bağırdı. “Papoşka! Koy onu ye­
re! Gitme!”

Ama babası üzgünce arkasına bakıp gülümsedi ve gitti, 
hiçbir erkek onu babasının sevdiği gibi sevemezdi.

Babası gerçek değildi. Biliyordu. Neyin gerçek, neyin hayal 
olduğunu anlamak çok kolaydı. Zihni çok uyanıktı, ayırt edebi­
lecek kadar uyanık.

Gözlerini kapadı.
Bebeğinin sesi onu çağırıyordu. Hayır. Gerçek değil.
Gözlerini açtı; bebeği yerde emekliyor, kendi kendine anla­

şılmaz şeyler söylüyordu.
Hemen gözlerini kapadı. Hayır. Gerçek değil.
Gözlerini açtı. Bir sigara onu yatıştırırdı.
Gizli dolabını yeniden açıp açılmamış bir sigara paketiyle 

bir çakmak çıkardı. Paketin geometrisiyle büyülendi. Matema­
tiksel hizalı dört açısının her biri çok hoştu.

Paketi açtı, bir sigara çıkarıp parmaklarının arasında ile­
ri geri yuvarladı. Çakmak turuncuydu, öyle derin ve güzel bir 
renkti ki onu hayrete düşürdü.

Başparmağını çakmağın küçük pütürlü tekerleğinin üstü­
ne sürttü. Altın renkli bir alev hemen itaatkârca çıkıverdi.

Söndürdü, tekrar çaktı.
Çakmak talep halinde mükemmel alev üreten minyatür
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bir fabrikaydı. Etkin mal ve hizmet üretiminde büyük bir gü­
zellik vardı.

Kristal berraklığında bir düşünce zihninde belirdi: Maşa 
sağlık sektörünü tamamen unutmalı ve kurumsal şirkeı dün­
yasına geri dönmeliydi. Boşverdönüşü. Sıçramalıydı. Linkedln 
hesabını aktifleştirmesine bakardı ve teklifleri cevaplandırır, 
çok kısa bir zaman içinde bir firma onu kapardı.

Beysbol şapkalı çocuk masasının karşı tarafında oturuyor, 
her tarafından akan yanardöner renkler yerde birikiyordu.

Gence “Ne düşünüyorsun?" diye sordu. “Bunu yapmalı 
mıyım?”

Genç konuşmadı ama Maşa bunun iyi bir fikir olduğunu 
düşündüğünü anladı.

Artık her şeyde hak sahibi, nankör konuklar yoktu. Yeni­
den çok departmanlı bir şirketi orkestra gibi yönetecekti: mu­
hasebe, satış ve pazarlama... Hepsini hatırlamaya başlıyor­
du; üstünde adı yazan belgeli bir raporun olağanüstü ve tartış­
ma götürmez sağlamlığını. Verimliliğini arttırmak için her gün 
mikro doz alacaktı. İdeali çalışanlarının da almasıydı ama insan 
kaynaklarmdakiler bin bir itirazla karşı çıkarlardı.

Buraya göç ettiği zaman, oğlu öldüğü zaman ve en son kal­
bi durduğu zaman yeni bir hayata başlamıştı. Yeniden başlaya­
bilirdi.

Burayı satar, şehirde bir daire alırdı.
Veya...
Küçük, titrek aleve baktı. Cevap işte buradaydı.
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Ben

M ahzeni adımlayan adamın yanma gidip “Evet, Napoleon 
sen bana düştün” dedi. “Yani seni ben savunacağım.” 

Ona “Bay Marconi” ya da “Efendim” diye hitap etmesi ge­
rektiğini hissediyordu. Adamda öğretmen havası vardı. Okulu 
bitirdikten sonra bir mağazada karşılaşıp, o kadar da uzun boy­
lu olmadığını fark ettiğinizde bile etkilemek istediğiniz türden 
bir öğretmen. Napoleon'un hiçbir zaman kısa göründüğünü de 
sanmıyordu ya.

Ben'e seçme şansı verilmiş gibi “Teşekkür ederim Ben” de­
di Napoleon.

“Evet, peki” dedi Ben. Karnını ovuşturdu. Ömründe hiç bu 
kadar acıkmamıştı. “Bence idamınızın durdurulmasını hak et­
menizin nedeni gayet basit. Bir baba ve eşsiniz, bir de şey uma­
rım konuşmamda yer vermemin mahsuru olmaz ama karınızla 
kızınız yeterince kayıp yaşamışlar, değil mi? Bir de sizi kaybet­
memeliler.”

“İstersen bunu da söyleyebilirsin.” Napoleon üzgünce gü­
lümsedi. “Doğru.”

“Üstelik öğretmensiniz” dedi Ben. “Yani çocukların da size 
ihtiyaçları var.”

“Var, evet.” Napoleon kıvırdığı parmaklarını tuğlalara 
vurdu. Ben, onun buraya indiklerinden beri dışarı çıkmalarını 
sağlayacak gevşek bir tuğla bulmayı umuyormuş gibi yüzlerce 
kez böyle vurduğunu görmüştü. Bunun bir işe yaramayacağı­
nı biliyordu. O kapı haricinde buradan çıkmanın bir yolu yoktu. 

“Söylemem gereken başka bir şey var mı?” diye sordu, se-
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si çatladı. Pete'in düğününde kadeh kaldırma konuşmasını 
yapmak zorunda kaldığında bayılacağını sanmıştı. Ve şimdi bu 
adamın hayatım savunmak zorundaydı!

Napoleon duvardan dönüp Ben e baktı. “Dostum, ne söyle­
diğinin önemli olduğunu sanmıyorum. Çok ciddiyim." Ben'in 
omzuna bir kez vurdu ve “Sanırım biz Maşa yı ciddiye almalı­
yız, oyunun kendisini değil" dedi.

“Size işe yaramaz bir savunma avukatı düştü" dedi Ben. 
“Ben şanslıyım. Benim savunmamı Lars yapacak, onun mahke­
meye çıkmışlığı var."

Lars, Ben ile “görüşmesini” yaptığında hızlıca iki ya da üç 
soru sormuş sonra, “Şuna ne dersin?" demişti. Ve Ben'in bir ba­
ba adayı; karısına, ailesine ve toplumuna çok şey verebilen; evlili­
ğine derinden bağlı; yetişkinliğinin en verimli çağında, ahlaklı, 
dürüst bir erkek, vesaire vesaire olduğuna dair televizyonlarda­
ki gibi etkileyici bir konuşma yaptı. Bir kez bile “Eeee", “Hııım" 
demeden oldukça akıcı konuştu.

Sonunda Lars “İşe yarar mı dersin?" diye sordu.
Ben hayret içinde “Mutlaka" dedi.
Sonra Lars kendine çekidüzen verip hazırlanmak için tu­

valete gitti.
Napoleon a “Kalabalık önünde konuşmak beni öyle kor­

kutuyor ki nefes bile alamıyorum" dedi Ben.
“Korku ile heyecan arasındaki tek fark nefes vermektir, bi­

liyor musun?” dedi Napoleon. “Korkunca havayı ciğerlerinin 
üst kısmında tutarsın. Nefes vermen gerekir. Şöyle. Ahhhh." Eli­
ni göğsüne koyup uzun ve ağır ağır nefesini verdi. “Havai fişek­
ler patlayınca kalabalıktan çıkan ses gibi. Ahhhh."

Ben de onunla birlikte nefesini bıraktı. “Ahhhhh."
“İşte bu" dedi Napoleon. “Bak ne diyeceğim; ilk ben ko­

nuşayım. Ben Tony yi savunuyorum, o yüzden futbol kariyeri­
ni anlatıp Maşayı sıkıntıdan bayılacak hale getiririm. Çıktığı 
her maçın özetini anlatmayı planlıyorum. Gününü görecek." 
Duvardaki üzeri yazılı tuğlanın yakınındaki kirişe gelince 
durdu. “Şunu gördün mü?"

“Mahkûmların yazısını mı?" Delilah ilk geldiklerinde evi
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gezdirirken göstermişti. Ben ile Jessica'nın pek ilgisini çekme­
mişti.

Napoleon sırıttı. “Çok etkileyici, ha? Buraya gelmeden önce 
binanın tarihçesinde okumuştum. Bu mahkûm kardeşler so­
nunda seı cbestlik belgelerini almışlar ve çok saygıdeğer, çok 
aranan duvar ustaları olmuşlar. Memleketleri İngiltere'de ol­
duklarından çok daha başarılı olmuşlar. Bu civarda nesillerin­
den gelen binlerce kişi yaşıyor. Avustralya’ya sürgün cezasına 
çarptırıldıkları zaman, eminim yıkılmışlardı. Herhalde onlar 
için dünyanın sonu gelmiş gibi olmuştu. Ama sonunda burası 
onları adam etti. Hayatının en alçak noktası, insanı en yükseğe 
götürebilir. Bu bana çok...” Bir an derin bir hüzne kapılmış gibi 
oldu. “İlginç geliyor.”

Ben neden ansızın ağlayacak hale geldiğini anlayamadı. 
Açlık yüzünden olmalıydı. Eve dönünce babasını görmeye git­
menin boynunun borcu olduğunu düşündü. Babasının Lu- 
cy’den vazgeçmiş olması, Ben’in de ondan vazgeçmesi gerekti­
ği anlamına gelmezdi.

Ben, parmaklarını yazının üstüne koydu. Herkes piyan­
go kazanmalarının ne büyük şans olduğunu söylüyordu ama 
bazen ona hiç de öyle gelmiyordu.

Jessica’nın oturduğu yere doğru baktı. Sahiden kendisi de 
baba mı olacaktı? Daha kendisi çözememişken, bir çocuğa ha­
yata dair nasıl akıl verecekti?

“Nefes vermeyi unutma arkadaşım” dedi Napoleon. “Kor­
kunu dışarı ver.”
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Heather

Frances “Ben iyi bir arkadaşımdır” dedi Heather’a. “Buna deği­
nebilirsin.” Tırnağını kemirdi. "Doğum günlerini hatırlarım.” 

"Ben doğum günlerinde umutsuz vakayım” dedi Heather. 
Gerçekte arkadaşlıkta da umutsuz vakaydı ve Zach öldükten 
sonra arkadaşlığın hiçbir anlamı kalmamıştı. Arkadaşlar birer 
lükstü.

Frances yüzünü buruşturdu. "Bu sene iyi bir arkadaşımın 
doğum gününü tamamen unuttum ama sebebi şu internet do­
landırmışıydı, o gün aklım öyle dağınıktı ki. Sonra vakit gece ya­
rısı olduğunda, 'Aman Tanrım Monica!' dedim ama mesaj gön­
derilmeyecek kadar geç olmuştu, ben de...”

Monica'nın hayat öyküsünü dinlemeye başlamadan “Ai­
lenden bahset” dedi Heather. Frances ona oldukça tuhaf geli­
yordu. “Ailen var mı?”

Frances’in omzunun üzerinden kendi ailesine baktı. Zoe, 
Jessica ile birlikte oturuyordu; sırlarını paylaşan iki yakın arka­
daş gibi eğilmiş başları birbirine yakındı. Napoleon ile Ben hem 
yürüyüp hem konuşuyorlardı; Ben dikkatle dinliyor, Napole- 
on'un en iyi öğrencilerindenmiş gibi saygıyla baş sallıyordu. Şu 
anda Napoleon a neler oluyor, bilmiyordu. Sanki bir sahtekâr, 
Napoleon rolünde harikalar yaratıyordu. Bütün hareketleri, ko­
nuşmaları doğruydu ve neredeyse hiç fire vermiyordu ama ha­
linde bir gariplik vardı.

“Evet” dedi Frances. “Ailem var.” Tereddütlü gibiydi. “Sa­
nırım çekirdek aileme pek yakın değilim. Babam vefat etti, an­
nem de yeniden evlenip başka bir ülkeye taşındı. Fransa'nın gü­
neyine. Bir kız kardeşim var ama onun da işi başından aşkın.
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Ben ölsem, hayatları hiç etkilenmez/’
“Elbette etkilenir” dedi Heather.
“Şey../’ Frances gergince karanlık ekrana baktı. “Bayram eder­

ler demiyorum.”
Heather yüzüne baktı, şaşırmıştı. Kadın sahiden korku­

yordu. “Gerçekten idam mahkûmu değilsin, biliyorsun değil 
mi? Şu manyağın aptalca bir güç oyunu bu o kadar.”

“Hişş” dedi Frances. “Dinliyor olabilir.”
Heather çekinmeden “Umurumda değil” dedi, “Ondan kork­

muyorum.”
“Ben korkmalısın derim.” Frances gene tedirgince ekrana bak­

tı.
Heather zavallı kadını yatıştırmak için “Merak etme. Uyum­

lu davranacağım” dedi. “İdam edilmen gerektiğini düşünmü­
yorum.”

“Çok sağ ol” dedi Frances.
“Peki başka ne söylemeliyim?”
“Onun egosuna çalış” dedi Frances. “Şöyle başla: Doğru, şu 

ana dek Frances’in hayatının pek bir anlamı yoktu ama artık dö­
nüşüm sürecinde ve rehabilite oldu.”

“Rehabilite” dedi Heather.
“Aynen öyle.” Frances bir eroinman kadar gergindi. “Mut­

laka "rehabilite’ sözcüğünü kullan. Bence hoşuna gider. Benim 
rahatıma düşkünlüğümü bir hata olarak gördüğümü belirt. 
Spor yapacağım. Temiz gıdalarla besleneceğim. Artık koruyucu 
içeren şeyler yemeyeceğim. Kendime hede/ler belirleyeceğim.”

“Günaydın tatlı pastalarım!”
Maşa’nın sesi odanın içinde gürlerken, ekranda yeniden 

görüntüsü belirdi.
Frances korkuyla nefes aldı, bir küfür savurdu ve Heat- 

her’ın koluna yapıştı.
“Vakit geldi!” diye bağırdı Maşa. Sigarasından uzun ve de­

rin bir nefes çekip dumanı ağzının kenarından üfledi. “Ölüm 
Cezası oynama vakti. Durun. Adını değiştirmiştik, değil mi? 
İdam Hücresi oynama vakti. Çok daha iyi bir isim! Kim bulmuş­
tu bu ismi?”
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“Ama daha vakit gelmedi” dedi Napoleon, saatine baktı.
Heather gözlerini ekrana dikmişti. Maşa sigara içiyordu. 

Bütün bu olanlardan sonra neden bu kadar şaşırmıştı bilmi­
yordu ama bir rahibenin eteğini kaldırıp jartiyerini göstermesi 
kadar sarsıcı ve tedirgin ediciydi.

Jessica suçlar gibi “Sigara içiyorsun!” dedi.
Maşa güldü, derin bir nefes daha çekti. “İçiyorum Jessica. 

Stresli olduğumda, arada sırada bir tane içerim.”
Ben, bitkince ve üzgünce, “Kafan da güzel” dedi. Ben'in se­

sinde bir bağımlı yakınının, yılların verdiği bıkkın hayal kırık­
lığını duydu Heather. Ben haklıydı. Maşanın gözleri donuktu, 
duruşu kaskatı ve bir garipti; sanki başı vücuduna bağlı değildi 
de yuvarlanıp düşmesinden korkuyordu.

Maşa boş bir smoothie bardağını kaldırıp gösterdi. “Bilin­
cin daha yüksek seviyelerine ulaşmak için adım attım.”

Heather “Yao iyi mi?” diye sordu. Boğazı nefretinden yan­
masına rağmen sesinin saygılı çıkmasına çalıştı. “Yao’yu göre­
bilir miyiz, lütfen?”

Kamera öncekindan farklı bir açıyı gösteriyordu. Maşa ofi­
sine benzeyen bir yerde, bir pencerenin önünde ayakta duru­
yordu ama dışarıda hava karanlık olduğundan emin olmak 
zordu.

“Şu anda sizi ilgilendiren bir konu değil” dedi Maşa. “Şim­
di müvekkillerinizin savunmasını yapacaksınız. Yaşayacaklar 
mı? Ölecekler mi? Çok ilham verici ve düşünmeye zorlayan bir 
egzersiz bence.”

“Saat daha sabahın üçü Maşa!” Napoleon saatinin kadranı­
na parmağını vurdu. “Daha gün ağarmadı. Şafak vakti yapacağı­
mızı söylemiştin.”

Maşa ekrana doğru atıldı ve sigarasını Napoleon a doğru 
salladı. “Kamp sırasında konuklar kol saati takamazlar!”

Napoleon geriledi. Bileğini kaldırıp gösterdi. “Buraya gel­
diğimden beri saatim kolumda. Kimse saat takamayacağımı 
söylemedi.”

“Saat diğer cihazlarla birlikte teslim edilmeliydi! Senin sağ­
lık danışmanın kimdi?”
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"Benim hatam Maşa. Sorumluluğunu ben alıyorum.” Saa­
tin kordonunu açtı.

Maşa “Yao’ydu değil mi?” diye haykırdı. Delirmiş gibiydi. 
Çığlığı od ada yankılanıyordu. Ekrana tükürüğü sıçradı.

Tony alçak sesle “Yüce Tanrım” dedi.
Zoe, Heather’ın yanına gelip elini tuttu, küçüklüğünden 

beri bunu yapmamıştı. İçeride kimse nefes almıyor gibiydi.
Heather kızının elini sıktı ve buraya kapatıldıklarından 

beri ilk kez gerçek korkuyu hissetti.
Çalışma hayatı sırasında, annenin ya da bebeğin hayatı 

tehlikeye girdiğinde ve bir sonraki adımda doğru karar vermek 
zorunda olduklarını anladıklarında, doğumhanede aşırı tetik­
te bir ortam oluştuğu zamanları hatırladı. Fakat bu defa başvu­
racağı ne eğitimi vardı ne de deneyimi. Eyleme geçmek için can 
atıyordu ama aciz olduğunu biliyordu. Bu boğucu güçsüzlük 
ise Zach’i ölü bulduğu ve bulamayacağını bile bile nabız bulma­
ya çalıştığı o kâbusu andıran saniyeleri hatırlattı.

Maşa öfkeden köpürerek “Yao beni çok hayal kırıklığına 
uğrattı!” dedi. “Bu kabul edilmez bir hataydı! İnsan Kaynakla- 
rı’na mutlaka bildireceğim! Dosyasına bir not eklenecek. Res­
mi bir uyarı mektubu alacak.”

Napoleon kayışından tutup saatini havaya kaldırdı ve Ma­
şaya gösterdi. “Çıkardım.”

Zoe, annesinin elini arka arkaya sıktı.
Napoleon delirmiş silahlı birini sakinleştirir gibi ağır ağır 

ve dikkatli bir sesle “Özür dilerim. Benim hatam” dedi. “Şim­
di yok edeceğim.” Saatini yere atıp üstüne basmak için ayağını 
kaldırdı.

Maşa tavır değiştirdi. “Ah, bu kadar dramatik olma Napole­
on, ayağını keseceksin!” Bir partide bir elinde şarap kadehi, ha­
reketli bir sohbetteymiş gibi sigarasını neşeli bir tavırla salladı.

Heather, Zoe’nin titrek bir nefes aldığını duydu ve kızının 
korkusu, içinde bu deli kadının canını yakma isteği uyandırdı.

"Ben bürokratik kurallara fazla saplantılı biri değilim. Es- 
neğimdir! Ben büyük resmim!” dedi Maşa. Sigarasından uzun 
bir nefes çekti. “Myers-Briggs kişilik testinde komutan çıktım!
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Herhalde bunu duymak sizi şaşırtmamıştır.”
“Hiç iyi değil.” Lars araladığı parmaklarının arasından dik­

katle ekrana bakıyordu.
“Hayaller âleminde” diye mırıldandı Tony.
Maşa gayet alakasızca “Hiçbir şey sonsuz değildir” dedi. 

“Bunu unutmayın. Çok önemli. Şimdi ilk sunumu kim yapa­
cak?” Bir şey arar gibi etrafına baktı. “Herkesin kahvesi var mı? 
Daha gelmedi mi? Merak etmeyin. Delilah halledecektir.”

Gülümsedi ve toplantı masasının başında oturuyormuş 
gibi kollarını açtı.

Heather ansızın ezici bir korkuyla ürperdi. Halüsinasyon gö­
rüyor.

O sırada Maşa'nın dikkatini parmaklarının arasındaki 
sigara çekti. Dakikalar geçti ve sigaraya bakmaya devam etti.

Carmel fısıltıyla “Neyapıyor?” diye sordu.
Lars alçak sesle “LSD'den” dedi. “Sigaranın doğasındaki 

güzelliği şimdiye dek fark etmediğine inanamıyor.”
Nihayet Maşa başını kaldırdı. Sakin bir sesle “İlk sunum 

kimin?” diye sordu. Sigarasının külünü pencerenin pervazına 
silkti.

“Ben” dedi Tony.
“Tony! Harika!” dedi Maşa. “Kimi savunuyorsun?”
“Carmel'i” dedi Tony. Reverans mı yapsa, yoksa Lars'ın ar­

kasına mı saklansa bilemiyormuş gibi garip ve biçimsiz bir ha­
reket yapan Carmel'i işaret etti.

“Başla Tony.”
Tony genzini temizledi. Ellerini birleştirip durdu ve say­

gıyla ekrana baktı. “Bugün Carmel Schneider'ı temsil ediyo­
rum. Carmel otuz dokuz yaşında, boşanmış, dört kız annesi. Ço­
cukların velayeti Carmel'de. Ayrıca ablası Vanessa, annesi Mary 
ve babası Raymond ile de çok yakınlar.”

Maşa sıkılmış gibiydi. Burnunu çekti.
Tony'nin sesi titredi. “Carmel'in annesi Mary'nin sağlığı iyi 

değil, onu doktora Carmel götürüyor. Carmel sıradan bir insan 
olduğunu, elinden geleni yapmaya çalıştığını söylüyor ama ben 
dört küçük kız çocuğunu tek başına büyütmenin hiç de sıradan
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bi r iş olmadığını düşünüyorum.” Kravatını düzeltir gibi gergin­
ce yakasını çekiştirdi. “Carmel aynı zamanda semt kütüphane­
sinde göçmenlere gönüllü İngilizce öğretiyor. Haftada bir ders 
veriyor. Un sekiz yaşından beri bunu yapıyor olması bence çok 
etkileyici. ’ Ellerini önünde birleştirdi. “Teşekkürler.”

Maşa abartılı bir tavırla esnedi. “Bu kadar mı?”
Tony'nin tepesi attı. “Tanrı aşkına, kadın genç bir anne! Da­

ha başka ne duymak istiyorsun? Ölmeyi hak etmediği çok açık.” 
“Peki ama BST nerede?” dedi Maşa.
Tony şaşkınca “BST mi?” dedi.
“Temel prensipleri unuttun Tony! Benzersiz satış teklifin 

nedir? Carmel'i benzersiz ve özel kılan nedir?”
Tony çaresizce “Şey” dedi, “çok özel bir insan çünkü...” 
“Ayrıca güçlü yanları, zaafları, olanakları ve tehlikelerinin 

temel analiziyle neden başlamadığını merak ediyorum. Bura­
da beyin ameliyatı yapmıyoruz neticede millet! Ve görsel araç­
lar! Hiç görsel araç görmüyorum! Basit bir PowerPoint sunu­
mu savlarını desteklemeni sağlardı.”

Heather, Napoleon'un gözlerine baktı: Neyapacağız? Koca­
sının yüzünde şaşkınlık ve korku gördü, bu paniğinin artma­
sına sebep oldu; eğer Napoleon'un bir çözümü yoksa, başları 
dertte demekti. Hastanelerin acil servis bekleme salonlarında 
kalın kafalı bir triyaj hemşiresiyle uğraşırken, Zach'in başının 
üzerinden de böyle bakıştıkları zamanlar aklına geldi. İkisi de 
çocuklarını savunmak için ne yapacaklarını ve ne diyeceklerini 
çok iyi bilirdi. Ama böyle sersemletici bir mantıksızlıkla hiç ba­
şa çıkmak zorunda kalmamışlardı.

Tony tevazuuyla “Özür dilerim” dedi. “Elbette PowerPoint 
savımı desteklememi sağlardı. Evet.”

Maşa “Özür sorununu çözmüyor!” diye hırladı.
“Şimdi ben konuşabilir miyim?” Maşanın sözünü yüksek 

bir ses hiç beklenmedik şekilde kesiverdi.
Heather irkilerek konuşanın Carmel olduğunu gördü; ka­

dının çenesi yukarıda, gözleri korkusuzdu.
“Zoe Marconi adına, strateji analizi hazırladım. Eee ilerle­

mek için neler yapılması gerektiği konusunda senin katkılarını
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da gerçekten duymak isterim Maşa.”
Maşa’nın buruşmuş yüzü düzeldi. Bir elini kaldırdı. Bu­

yur, Carmel.”
Carmel odanın ortasına geldi ve üzerinde taytla pullu 

HAWAII yazılı pembe bir kolsuz bluz olmasına rağmen hayali 
ceketini düzeltti. “Bu konuda adamakıllı detaya inmemi ve ka­
lıpların dışından bakmamı istediğini biliyorum Maşa.”

Kendine fazlasıyla güvenli bu kadını, birkaç saat önce acı­
nası haliyle evine gitmek için yalvaran Carmel ile bağdaştır­
mak zordu. Şimdi insan neredeyse üzerindeki tayyörü görür gi­
bi oluyordu. Kadın aktris miydi? Yoksa eski mesleğinden kalan 
anılara mı başvurmuştu? Yaptığı her neyse etkileyiciydi.

“Kesinlikle.” Maşa elinin yanıyla kesme hareketi yaptı. 
“İşte böyle olmalı. Sınırları zorlamamız gerek. Çok etkileyici 
Carmel.”

Bu kadar korkutucu olmasa neredeyse eğlenceli olacaktı.
“Benim görüşüme göre Zoe’nin ana yetkinliklerini güçlen­

dirmek konusunda gerçek bir fırsat kapısı yakaladım" dedi Car­
mel, “ve tabii en iyi uygulama çözümlerine erişmek konusunda.”

“Ah, bravo” diye fısıldadı Frances.
Maşa başını sallayıp “Çok doğru” dedi. "Daima en iyi uygu­

lamaları hedeflemeliyiz.”
Bu anlamsız şirket ağzı konuşmaya, bu kadar iyi tepki ver­

diğini görmek çok garip bir şeydi; annesinin sesine tepki veren 
bebek gibiydi.

Masa is bilir bir tavırla “Mesele su” dedi. "Bizim kurumsali > *
değerlerimizle uyuşacak mı?"

“Bütünüyle" dedi Carmel. “Ve işlerimizi bir düzene koy­
duktan sonra şunu sormalıyız: Erişilebilir mi?"

“Erişilebilir mi?" dedi Maşa.
“Kesinlikle" dedi Carmel. “Yani şimdi bizim aradığımız..." 

Bocaladı.
Lars “Sinerjiler" diye mırıldandı.
Carmel rahatladı, “Sinerjiler!" dedi.
Maşa dalgınca, Paris'te ilkbahar der gibi “Sinerjiler" diye 

tekrarladı.

Dokuz  Kusu r su z  Yabanci 374



"Ve özetlersek, bizim geçiş sağlamak için sinerjik bir çözü­
me ihtiyacımız...”

Maşa canlı bir tavırla “Ben duymam gerekenlerin hepsini 
duydum dedi. "İşleyişe geçilsin lütfen Carmel.”

“Hemen geçilecek” dedi Carmel.
Maşa sigarasını arkasındaki pervaza bastırıp söndürdü. 

Pencereye yaslandı. "Sükûn Evi’ne hoş geldin.”
Alı Yüce Tanrım, dedi Heather içinden. Onu gene kaybettik. 
Maşa gülümsedi. Kimse karşılık vermedi. Heather odada­

ki bütün yüzlerin masumca “normal doğuma” hazırlanmış ve 
otuz saat doğum sancısı çektikten sonra, acilen sezaryene alın­
ması gerektiğini öğrenmiş bir kadının yüzü gibi bitkinlik ve 
umutsuzlukla sarktığını fark etti.

Maşa "Size şunu vaat ediyorum: On gün sonra şimdi oldu­
ğunuz kişi olmayacaksınız.”

“Hassiktirf’dedi Jessica. “Siktir, siktir, siktir!”
Lars “Bu sadece uyuşturucu değil” dedi. “Kadın ne dediği­

ni bilmiyor.”
Ben “Sorun o değil” dedi. "Asıl ne yaptığını bilmiyor.”
Maşa başını öne eğip, parmaklarını elbisesinin yakasına 

götürdü.
"Şimdi sınav çekeceğiz” dedi. “Sınav mükemmel bir iş­

levsel bütüncül direnç egzersizidir. Vücuttaki her bir kası çalış­
tıran tek egzersizdir. Yirmi sınav! Hemen!”

Kimse kımıldamadı.
“Neden beni dinlemiyorsunuz?" Maşa parmağını ekrana 

vurdu. “Şmav çekin! Hemen! Yoksa harekete geçmek zorunda 
kalacağım!”

Ne yapabilirdi? Ama yapabileceklerini görmek için bekle­
mediler. Askerler gibi yere yattılar.

Heather yorgun ve aç bedenini Maşa’nın yüksek sesine 
göre indirip kaldırmaya çabaladı. “Bir, iki, üç! İndirin o kalçaları!” 

Hepsinin kendisi için çalıştıklarını sandığı o halüsinasyon 
aşamasında mıydı hâlâ? Hepsini öldürmeyi mi planlıyordu? 
Heather ansızın şiddetli bir paniğe kapıldı. Kızını buraya getir­
mişti. Zoe’nin hayatı bu uçuşa geçmiş deli karının ellerindeydi.
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Etrafına baktı. Frances dizlerinin üstünde kız sınavı çeki­
yordu. Jessica ağlarken boş verip dizlerini yere koydu. Es­
ki sporcu Tony, az önce omzu çıkmış olmasına rağmen ter dö­
kerek hemen herkesten iki kat hızlı kusursuz sınav cekivordu.* > >

Heather, sevgili kocasının da ona ayak uydurduğunu fark etti.
“On sekiz, on dokuz,yirmi! Rahatla! Çok iyi!”
Heather karnının üstüne yatıp başını kaldırdı. Maşa yü­

zünü ekrana öyle yaklaştırmıştı ki burnu, ağzı ve çenesi koca­
man görünüyordu.

Sahibi görünmeyen ağız “Merak ediyorum” dedi. “Daha 
kokusunu almadınız mı?”

Bir çocukla konuşurken kullandığı sakin ve yumuşak se­
siyle karşılık veren Napoleon oldu. “Neyin kokusunu Maşa?”

“Dumanın.”
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(68)

Tony

E kranı parazit kapladı ama Maşa’nın sesi odada çınlamaya 
devam etti:
“Derin dönüşüm mümkündür ama inanç ve varsayımlarınız­

dan kopmanız şart!”
Zoe “Ben duman kokusu alıyorum” dedi. Yüzü bembeyazdı. 
“Doğru Zoe, duman kokusu alabiliyorsun. Çünkü ev, be­

nim evim, biz konuşurken yanıp kül oluyor” dedi Maşa. "Varlık­
larınızın hiçbir anlamı yoktur! Küllerinizden doğacak mısınız? 
Hatırlayın, Buda ne demiş: ‘Bizi bizden başkası kurtarmaz!’” 

Frances fısıltıyla "Bakın” dedi.
Kilitli ağır meşe kapının altından içeriye siyah duman sızı­

yordu.
“Bizi dışarı çıkar!" Jessica öyle yüksek sesle haykırdı ki se­

si kısıldı. "Beni duyuyor musun Maşa? Bizi hemen dışarı çıkar!” 
Ekran karardı.
Maşanın yokluğu da varlığı kadar dehşet verdi.
“Kapının altını «kamalıyız” dedi Tony ama Heather ile Na- 

poleon ondan çabuk davranmışlardı; bu onların göreviymiş 
gibi, tam olarak bunu bekliyorlarmış gibi ellerinde sular damla­
yan, silindir gibi sımsıkı büktükleri ıslak havlularla tuvaletten 
çıktılar.

Kapıya vardıklarında dumanın yoğunluğu da birden ürkü­
tücü biçimde arttı, içeriye su gibi akıyordu. Öksürükler başladı. 
Tony’nin göğsü sıkıştı.

Karısıyla bükülü havluları kapıyla yer arasına sıkıştırırken 
“Herkes,geri çekilsin!” diye bağırdı Napoleon.

Tony’nin kapının kilitli olduğunu anladığından beri yaşa-
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dığı hafif klostrofobi, tam bir paniğe dönüşmekle tehdit etme­
ye başladı. Nefesinin hışırdadığını hissetti. Ah Tanrım, ba in­
sanların önünde kendini kaybedecekti. Yapacak bir işi yoktu. 
Kapının altına havlu bile koyamazdı, Heather ile Napoleon o 
işi çoktan yapıyorlardı. Yardım edemezdi. Kapıyı tekmeyle aça­
mazdı, çünkü içeriye açılıyordu. Kimseyle dövüşemezdi. Hiçbir 
halt gelmezdi elinden.

Öyle şiddetli öksürdü ki gözlerine yaşlar doldu.
Frances elini yakalayıp çekti. “Kapıdan uzaklaş.”
Frances'in kendisini çekmesine izin verdi. Kadın elini bı­

rakmadı. O da Frances'in elini bırakmadı.
Kapıya en uzak yerde toplandılar.
Napoleon ile Heather da yanlarına gelip durdular, gözle­

ri dumandan kan çanağına dönmüştü. Napoleon Zoe yi yanma 
çekti, kız yüzünü babasının tişörtüne gömdü. “Kapı sıcak değil­
di” dedi Napoleon. “Bu iyiye işaret.”

“Galiba duyabiliyorum” dedi Carmel. “Yangının sesini du­
yabiliyorum.”

Herkes sustu. Başta şiddetli ve devamlı yağmur sesi gibi 
geldi ama yağmur değildi; apaçık alevlerin çıtırtısıydı.

Yukarılarında ağır ve büyük bir şey çöktü. Duvar mıydı? 
Fırtınada esen rüzgâr gibi şiddetli bir hava akımı sesi geldi, son­
ra alevlerin sesi yükseldi.

Jessica bir ses çıkardı.
“Hepimiz burada ölecek miyiz?” dedi Zoe. Başını kaldırıp 

inanamaz gözlerle babasına baktı. “Bizi gerçekten burada ölü­
me mi terk edecek?”

“Elbette hayır” dedi Napoleon, öyle gerçekçi ve yetişkin ce­
saretiyle konuştu ki Tony onun bildiği bir şey olduğuna inan­
mak istedi ama Tony de yetişkindi ve olmadığını biliyordu.

Heather “Hepimiz başımızı ve duman solumamak için 
ağzımızı ıslak havluyla örteceğiz” dedi. “Sonra yangının sön­
mesini bekleyeceğiz.”

O da kocası kadar sakin ve cesaretli konuşuyordu. Belki ya­
nında çocuklarından ya da torunlarından biri olsa Tony de öyle 
konuşurdu.
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Çocuklarını düşündü. Arkasından üzülürlerdi. Evet, ta­
bi i ki arkasından üzülürlerdi. Bu aralar onları pek sık görmese 
de babalarını kaybetmeye hazır değillerdi. Son birkaç yılını ço­
cukları tarafından sevilmiyormuş gibi geçirse de bu onu şaşırt­
tı, elbette babalarını seviyorlardı,Tanrı aşkına. Bunu çok iyi bili­
yordu. Geçen sene Will saat farkını unutup gece geç saatte terfi 
ettiğini haber vermek için Hollanda'dan telefon etmişti. “Affe­
dersin" demişti. “İlk sana söylemek istedim." Otuz yaşındaydı 
ve hâlâ babasının övgüsünü almak istiyordu. Mimi’nin dediği­
ne göre James de hep internette Tony’nin futbol hayatından fo­
toğraflar paylaşıyordu. Mimi gözlerini devirerek, “Seninle ha­
va atıyor" demişti. “Kız tavlamak için senin şöhretinden fayda­
lanıyor." Ve bir de Mimi vardı, bebeği Mimi; evine gelip koşuş­
turan, işleri yoluna koyan. Hıyar herifin birinden her ayrıldığın­
da, “işlerin ucundan tutmak için" babasının evine gelirdi. Şu sı­
ra, hâlâ hıyarlarla çıkarken babasını kaybedemezdi.

Ölmeye hazır değildi. Elli altı yıl o kadar da uzun değildi. 
Hayatı gözüne birden olasılıklardan yana zengin ve verimli 
göründü. Evini boyatmak, bir köpek, yavru bir köpek daha al­
mak istiyordu;yavru almakla Banjo'ya ihanet etmiş olmazdı. 
Sonunda hep yeni bir yavru alıyordu. Sahile gitmek, yolun aşa­
ğısındaki kafede zengin bir kahvaltı ederken gazete okuyup 
müzik dinlemek istiyordu, sanki müziğin varlığını bile unut­
muştu! Hollanda'ya gitmek ve torununu o aptal İrlanda dansı 
yarışmasında izlemek istiyordu.

Gözlüğü yüzünden ilk gördüğünde antika bir entelektü­
el sandığı Carmel'e baktı. Kadına mültecilere dil öğretmeye na­
sıl başladığını sormuş, kadın da babasının da ellilerde Roman­
ya'dan mülteci olarak geldiğini, bitişik komşularının ona İngi­
lizce öğretmeyi üstlendiğini anlatmıştı. “Babamın dil öğrenme 
kabiliyeti yoktu" demişti Carmel. “Hem kendini güvensiz his­
settiğinde çok sabırsızlanır. Ona dil öğretmek çok zor bir işti. 
Şimdi kız kardeşim de ben de ikinci dil olarak İngilizce öğreti­
yoruz. Pat Teyze'nin onuruna."

Tony kimi onurlandırıyordu? Tony’nin kime yardımı do­
kunuyordu? Onu çok mutlu eden spora bile geri dönmemişti.
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Mimi mahallenin çocuk takımına koçluk yapması için uzun sü­
re başının etini yemişti. “Hoşuna bile gidebilir” diyordu. Neden 
bu fikre bu kadar karşı çıkmıştı? Şimdi güneşli bir sahada du­
rup, çocuklara futbolun müziğini ve şiirini öğretmekten daha 
harika bir şey düşünemiyordu.

Gözü hâlâ elini tuttuğu kadının korkulu gözlerine ilişti. Ba­
yağı kaçıktı, çok konuşuyordu, ömründe tek bir futbol maçı izle- 
mişliği yoktu. Hayatını aşk romanları yazarak kazanıyordu. Tony 
liseden beri roman okumamıştı. Ortak hiçbiryönleri yoktu.

Ölmek istemiyordu.
Bu kadını bir içki içmeye davet etmek istiyordu.
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Frances

Dokuz konuk,yoga ve meditasyon stüdyosunun en arka kö­
şesinde, başlarına ve omuzlarına sarılmış ıslak havlularla 

birbirlerine sokulmuş dururken, Sükûn Evi yanıp kül oluyordu.
Frances aç alevlerin sesini dinlerken, az önce duyduğu 

çatırtının o güzel merdiven olup olmadığını merak ediyordu. 
İlk gün Yao’nun “Batmayacağız Frances!” dediğini hatırladı ve 
alevlerin dalga dalga o güzel ahşabı küle çevirdiğini hayal etti.

Jessica dizlerinin üzerinde durmadan “Göklerdeki baba­
mız, adın kutsansın” diye mırıldanıyordu. “Göklerdeki baba­
mız, adın kutsansın...”

Jessica'nın inançlı biri olduğunu hiç düşünmemişti Fran­
ces ama “adın kutsansın”dan ileri gidemediğine göre belki de 
değildi.

Anglikan mezhebine göre yetiştirilmiş ama seksenlerin 
sonlarında bir yerde inancını kaybetmiş olan Frances, şimdi ya­
ni uzun zamandır bir kez bile şükretmemişken, kurtulmak için 
dua etmenin edepsizlik olabileceğini düşündü. Yıllar içinde bir 
teşekkür kartı göndermiş olsa, Tanrı nın hoşuna gidebilirdi.

Sol ile Avrupa'da geçirdiğimiz o uzun, ateşli, seks dolu yaz için 
sanaşükürler olsun.
Henry ile evliliğimin ilk yılı için sana şükürler olsun Tanrım, ha­
yatımın en mutlu günleriydi.
Bana esasında zevkten başka hiçbir şey vermeyen meslek ha­
yatım için sana şükürler olsun ve o yorum için onca sızlandı­
ğım için de beni affet. Yorum yapanların da senin çocukların 
olduğunaeminim.
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Sağlığım için sana şükürler olsun, bu bakımdan bana çok cö­
mert davrandın, o kötü soğuk algınlığını mesele yapmakla 
edepsizlik ettim.
Bana aile gibi olan dostlarım için şükürler olsun.
Onu biraz erken almış olsan da babam için şükürler olsun. 
Bellini ve bütün şampanyalı kokteyller için şükürler olsun. 
Başkaları zulüm altında ezilirken, elimdeki kâğıt kesiğinden 
yakındığım için beni affet. Ama dürüst olmam gerekirse, sa­
na inanmayı bu yüzden bıraktım; bütün kâğıt kesikleri kimile­
ri için başka şeylerin zulmüyle yarışır.

Carmel ıslak havlunun içine içine ağlarken yeni bir güm­
bürtüyle yerinden sıçradı.

Frances, odasının balkonunun kopup sallandıktan sonra 
yağmur gibi kıvılcımlar saçarak yere düştüğünü hayal etti.

Gözünde yaz göğünde kızgın bir ışıkla aydınlanan, dalga 
dalga kabaran kara dumanlar canlandı.

Yatıştırmak için Camıele “İçerideki duman artmıyor" de­
di. “Napoleon ile Heather o havlularla iyi iş çıkardılar."

Ağzında da burnunda da hâlâ duman tadı vardı ama doğ­
ruydu, duman artmıyordu.

Çekinerek “Belki bize bir şey olmaz" dedi.
“Bir şey olmayacak" dedi Napoleon. Karısıyla kızının arası­

na oturup ellerini tuttu. “Her şey düzelecek."
Öyle güvenle konuşuyordu ki Frances ıslak havlusunu dü­

zeltirken Napoleonun yüzünü görmemiş olmayı diledi, çünkü 
o yüzde ümitsizlik vardı.

Bize geliyor, diye düşündü. Bize geliyor ve saklanacak lıiçbiryeryok. 
Maşa'nın “Merak ediyorum, hayatında hiç gerçekten sı­

nandığını düşünüyor musun?" dediğini hatırladı.
Jessica başını dizlerinden kaldırdı, havlunun altından bo­

ğuk sesle konuştu: “Hepimizin sunumunu dinlemedi bile."
Maşanın yaptıklarında hâlâ bir mantık görmeye çalışması 

çok tatlıydı. Öğretmenin söz verdiği sınavı yapmamasına daya­
namayan öğrencilerden olmalıydı.

“Sizce Yao hâlâ hayatta mıdır?" diye sordu Zoe.
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Yao

Y ao rüyasında Finn’i görüyordu.
Yao’yu uyandırmak için çok hevesliydi.
Israrla “Uyan” diyordu Finn. Bir çift büyük zili birbirine 

vurdu. Yao’nun kulağına boru üfledi. “Arkadaş, gerçekten uyan­
man gerekiyor.”

Finn ortadan kaybolurken Yao kendine geldi. Yanağı yu­
muşak ve kaşındıran bir şeye yaslanmıştı. Başını kaldırdı. Ma­
şanın masasının üstünde bir minder vardı. Boynuna batan 
iğnenin acısını hatırladı. Şaşırdığını hatırladı, çünkü saygı 
duyabileceği bir karar değildi.

Yanan bir şeyin sesi geliyordu. Duman kokusu alıyordu. 
Başını kaldırıp etrafına baktı ve onu gördü, sigara içerek 

pencereden dışarı bakıyordu.
Dönüp Yao’ya baktı ve gülümsedi. Hem üzgün ve duygu­

sal görünüyordu, hem de nişanı bozdukları zaman nişanlısı gi­
bi boyun eğmiş...

"Merhaba Yao” dedi Maşa.
Yao bittiğini biliyordu ve bu tuhaf kadını sevdiği gibi bir 

daha kimseyi sevemeyeceğini de biliyordu.
Sesi boğazını acıttı. “Ne yaptın sen?”
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Frances

H âlâ sürüyordu. Yangın. Çökmeler.
Frances’in korkusu zirveye ulaştı, sonra durağanlaştı. 

Nabzı yavaşladı. Üzerine büyük bir yorgunluk geldi.
Hayatı ölümcül bir tehlikeye düşerse neler hissedeceğini 

öteden beri merak ederdi. Uçağı yere çakılırken ne yapardı? De­
li ve silahlı bir adam namluyu başına dayarsa? Hiç gerçekten sı­
nanmış mıydı? Artık biliyordu: inanmayacaktı. Son kelimeye 
dek öyküsünün asla bitmeyeceğini düşünmeye devam edecekti, 
çünkü onsuz öykü falan olmazdı. Başına durmadan bir şeyler ge­
lecekti. Son sayfanın olacağına gerçekten inanmak imkânsızdı. 

Bir çatırdı daha. Carmel gene irkildi.
Lars aniden “Durun bir dakika” dedi. “Şu ses... önceki sesin 

aynısı. Tıpatıp aynısı.”
Frances onun yüzüne baktı. Ne dediğini anlamadı. 
Napoleon oturduğu yerde dikleşti. Yüzündeki havluyu 

çekti.
Jessica “Bir düzeni var, değil mi? Olduğunu biliyordum. 

Çatırt, fıyyy, küt, çatırt, çatırt, çatırt, ürkütücü bir gümm!” 
Frances “Affedersiniz, anlamıyorum” dedi.
"Tekrarlıyor” dedi Tony.
"Yani bu ses kaydı mı?” dedi Ben. “Biz bir kaydı mı dinliyo­

ruz?”
Frances bir türlü kavrayamıyordu. "Yangın yok mu yani?” 

Yangını zihninde apaçık görebiliyordu.
"Ama dumanı gördük, kokusunu aldık” dedi Heather. “Du­

man varsa, yangın da vardır.”
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“Belki kontrollü bir yangındır" dedi Zoe. “Bizim kendimizi 
tehl kede sanmamızı istiyor."

“Yani bu Maşa’nın bizi ölümün yüzüne baktırma yönte­
mi" dedi To ay.

Carme» “Bizi ölüme terk etmeyeceğini biliyordum" dedi.
Lars ıslak havlusunu yere attı ve gidip ekranın önünde dur­

du. “Bravo Maşa!" diye bağırdı. “Bizi başarıyla korkudan ölecek 
hale getirdin, bir daha eskisi gibi olmayacağız. Artık odalarımıza 
gidebilir miyiz, lütfen?"

Hiçbir şey olmadı.
“Bizi sonsuza dek burada tutamazsın Maşa" dedi Lars. 

“Neydi şu sürekli tekrarladığın mantra? Hiçbir şey sonsuza dek sür­
mez." Acı acı gülümsedi ve ıslak siyah saçlarını arkaya itti. “Son­
suzluk kadar uzun süredir burada kapalıymış gibi hissediyoruz.”

Hiçbir şey sonsuza dek sürmez, diye düşündü Frances. Ma­
şanın bu kadar çok söylemesinin bir sebebi varmış. Hiçbir şey 
sonsuza dek sürmez. Hiçbir şey sonsuza dek sürmez.

Maşa ya bebeğin içinden şifre çıkmadığını söylediğinde 
kadının, “Aynen” dediğini hatırladı.

“Kapıyı açmayı en son kim denedi?" diye sordu.
Napoleon “Bence mümkün olabilecek bütün kombinas­

yonları denedik” dedi.
“Ben şifreyi kastetmiyorum" dedi Frances. “Kapı kolunu 

diyorum. En son ne zaman biri o kolu tutup açmayı denedi?"

Dokuz  Ku su r su z  Yabanci 385



(72)

Yao

u  I  yi uyudun mu?” Maşa sigarasından bir nefes çekti.
I  Yao tanı koyan gözlerini üzerinde gezdirdi: genişlemiş 

gözbebekleri, alında ter parlaklığı,yerinde duramama.
“Sen smoothie mi içtin?” diye sordu. Maşa'nın masasında­

ki boş cips paketini tutup kaldırdı, salladı, sarı kırıntıların dö­
külmesini izledi. Mısır cipsi yemişse değişken durumdaydı. 
Cips sigaradan daha sarsıcıydı.

“İçtim .” Maşa dumanı üfleyip Yao ya gülümsedi. “Çok 
lezzetliydi ve pek çok kayda değer içgörü deneyimledim.”

Maşa'nın sigara içtiğini hiç görmemişti. Sigara içmeyi bile 
güzelleştiriyordu. Yao hiç sigara içmemişti ama şimdi denemek 
istiyordu. Doğal ve tensel görünüyordu, dumanlar parmakla­
rından baygın baygın kıvrılarak yükseliyordu.

Maşa yla on yıl önce onun ofisinde ilk karşılaşmasını, nasıl 
sigara koktuğunu hatırladı.

Masanın üstündeki bilgisayar ekranına baktı. İki katlı ya­
nan bir evin görüntüsü vardı. Bir saçağı yere düştü.

“Bana yatıştırıcı verdin” dedi. Dilini kuru ağzında gezdirdi. 
Şoktan sersemlemişti. Maşa'nın bunu yapmış olduğunu kavra­
yamıyordu.

“Evet, verdim” dedi Maşa. “Başka seçeneğim yoktu.” 
Pencerenin dışındaki gök ağarmaya başladı.
“Konuklar?” dedi Yao. “Hâlâ aşağıdalar mı?”
Maşa huysuzca omuz silkti. “Bilmiyorum. Sıkıldım onlar­

dan. Bu sektörden sıkıldım.” Bir nefes daha çekti ve neşelendi.i >

“Bir karar verdim! HTM’yegeri dönüyorum."
“HTM mi?”
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“Hızlı tüketim malları” dedi Maşa.
“Diş macunu falan gibi mi?”
“Aynen diş macunu gibi. Gelip benimle çalışmak ister mi­

sin?”
“Ne? Hayır!” Maşaya bakakaldı. Hâlâ Maşaydı,hâlâ olağa­

nüstü bir vücudu vardı, hâlâ üzerinde o olağanüstü elbise var­
dı ama eski şirket yöneticisi Maşaya dönüşürken üzerindeki 
etkisinin azalıp bittiğini hissediyordu. Bu nasıl olabilirdi? 
Sevgilisi aldattığını itiraf etmiş gibi kendini ihanete uğramış 
hissediyordu. Bu onun için sadece bir iş değildi; hayatıydı, eviy­
di, adeta diniydi ve şimdi Maşa hepsini geride bırakmak ve gidip 
dis macunu satmak mı istiyordu? Diş macunu sırtlarını döndük­
leri sıradan dünyanın bir parçası değil miydi?

Maşa ciddi değildi. İçtiği smoothie yüzünden böyle konu­
şuyordu. Bu deney-üstü bir içgörü örneği değildi. Maşa tıbbi 
geçmişi sebebiyle o smoothie'yi içmemeliydi, mademki içmişti 
kulaklıklarını takıp uzanmalı, Yao da psikedelik deneyiminin 
diş macunundan uzaklaşması için ona rehberlikyapmalıydı.

Ama şimdi düşünmesi gereken dokuz konuk vardı.
Başını çevirip ekrandaki yanan ev görüntüsünü kapadı. 

Yoga ve meditasyon stüdyosunu gösteren güvenlik programı­
nı açtı.

İçeride kimse yoktu. Buruşuk havlular boş odanın zemini­
ne atılmıştı.

“Çıkmışlar” dedi Yao. “Nasıl kaçabildiler?”
Maşa burnunu çekti. “Nihayet çözdüler. Kapı saatlerdir ki­

litli değildi.”
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Carmel

(73)

B ütün erkekler ısrarla merdivenlerden kadınlardan önce 
çıkmak istediler; smoothie ikram edecek sağlık danışman­

larını katletmeye hazırdılar. Nazik ve centilmence bir hareketti, 
Carmel de takdir etti, erkek olmadığına memnun oldu ama yi­
ğitlikleri gereksiz görünüyordu. Ev sessiz ve boştu.

Carmel hâlâ yangın olmadığına inanamıyordu. Zihninde­
ki görüntüler çok gerçekti. Bir daha çocuklarını göremeyeceği­
ni sanmıştı.

Hep birlikte kapının önünde dururken, Napoleon elini ka­
pı koluna koymuş ve herkese “Geride durun, geride durun, geride 
durun!” derken, Heather “Kesinlikle açılmayacak" demişti.

Kapı hiç kilitlenmemiş gibi açıldı ve hemen karşısında du­
ran çelik çöp kutusu göründü.

Napoleon çöp kutusunu eğip içindekileri gösterdi. 
Dibinde yanık gazete parçaları üstünde de eriyip şekilsizleşmiş 
plastik su şişelerinden bir yığın duruyordu. İçinde hâlâ bir iki 
parlak kızıl kor parçası vardı ama hayal ettikleri büyük yangın­
dan geriye kalan yalnızca bunlardı.

Grup halinde boş yemek salonuna girdiler ve sessiz ye­
meklerini paylaştıkları uzun masaya baktılar. Odayı gri sabah 
aydınlığı doldurmuştu. Saksağanlar takırdıyor, bir kookaburra 
kuşu akıcı kahkahasını atıyordu. Şafak korosu kulaklarına hiç 
bu kadar lirik gelmemişti. Hayatın sıradanlığı muhteşemdi.

"Bir telefon bulmalıyız” dedi Heather. “Polis çağırmalıyız.” 
"Hemen gitmeliyiz” dedi Ben. “Arabalarımızı bulalım ve 

buradan defolup gidelim.”
Kimse kımıldamadı.
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Carmel bir sandalye çekip oturdu, dirseklerini masaya da­
ya dı. Doğum yaptıktan hemen sonra duyduğu esrik rahatlama­
nın sersemliğini yaşıyordu. Bütün o avaz avaz talimatlar. Yaşa­
dığı o kor' .ular. Bütün o telaş. Bitmiş ve çıkmışlardı.

“Evde birileri var mıdır dersiniz?”
“Durun. Biri geliyor” dedi Lars.
Koridordan yaklaşan ayak sesleri geliyordu.
“Güııaydm!” Yaoydu. Elindeki kocaman bir tabakta tropik 

meyveler vardı. Yorgun görünmesi dışında sapasağlamdı. “Lüt­
fen buyurun, oturun. Size nefis bir kahvaltı hazırladık!” Tabağı 
masaya koydu.

Vay, dedi Carmel içinden. Her şey normalmişgibiyapacak.
Zoe birden ağlamaya başladı. “Hepimiz senin öldüğünü 

sandık.”
Yao'nun gülümsemesi kesilir gibi oldu. “Öldüğümü mü? 

Nereden çıkardınız öldüğümü?”
“Kendinden geçmiş görünüyordun arkadaş” dedi Tony.
Frances kapının yanındaki koltuktan “'İdam Hücresi' di­

ye bir oyun oynamak zorunda kaldık” dedi.Tıpkı Carmel'in kar­
deşlerine masal anlatan kızını andırıyordu. “Korkunç bir oyun­
du...” Sesi alçalıp kesildi.

Yao tabağın kenarından sarkan üzüm salkımını düzeltti. 
Kaşları çatıldı.

Arkasını Carmel getirdi. “Avukatlıkyapmak zorunda kaldık.” 
Maşa için hiç de anlamsız olmayan bütün o anlamsız jargonu 
arka arkaya döktürdüğü o canlandırıcı anlan hatırladı. Dehşet ve­
riciydi ama aynı zamanda da harikaydı. Onu aşağı yukarı savuran 
ve fırıl fırıl döndüren atlı karınca gibi. “İdamın durdurulması için 
savunma yapmamız gerekti. Ben... Zoeyi savundum.”

Anlatırken ne kadar saçma geldiğini fark etti. Her şeyin bir 
oyun olduğu çok belliydi. Neden bu kadar ciddiye almışlardı ki? 
Polise anlatırlarsa adamlar suratlarına gülerlerdi.

“Ve sonra aktiviteyi tamamlamamıza izin vermedi” dedi Jes-
sica.

“Evet, ben sıramın gelmesi için sabırsızlanıyordum” dedi 
Frances.
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"Hiç de değil” dedi Heather.
Carmel pek aç hissetmemesine rağmen meyve tabağından 

bir üzüm tanesi aldı. Açlığın ötesine geçmiş olacaktı artık. Tam 
ortasından ısırdı. Aman Tanrım, diye düşündü suyu ağzında pat­
layınca. Minnetle titredi. Sanki vücudunun bütün hücreleri bu 
küçücük nimete tepki veriyordu. Yiyeceklerin gerçek ve değer­
li güzelliğine dair inanılmaz derecede karmaşık ama nefes ke­
secek kadar da basit bir aydınlanma yaşamak üzereydi. Yemek 
düşman değildi. Yemek insana hayat veriyordu.

"Biliyorum, dün geceki faaliyetlerin bir kısmı size biraz... 
alışılmadık gelmiş olabilir” dedi Yao. Sesi biraz boğuktu ama in­
san ona hayran kalıyordu. Titanik sulara gömülürken kemanını 
çalmaya devam ediyordu. "Ama olan her şey sizin kişisel gelişi­
miniz için tasarlanmıştır.”

Lars "Palavrayı kes artık Yao. Her şey bitti, artık anlamak 
zorundasın. Dün gece yaşadıklarımızın, başkalarının da başına 
gelmesine izin veremeyiz” diye bağırdı.

"Sizi kapattıracağız arkadaş” dedi Tony.
"Şu senin patronunun derhal psikiyatri koğuşuna gitmesi 

gerek” dedi Heather.
“Hiçbir koğuşa gitmiyorum” dedi Maşa.
Carmefin yüreği ağzına geldi.
Maşa üzerinde Hillary Clinton tarzı, modası geçeli on yıl 

olmuş ve üzerine üç beden büyük gelen kırmızı bir takımla ye­
mek odasının kapısında duruyordu. "İşe geri dönüyorum.”

Ben "Kadın hâlâ pilot gibi uçuyor” dedi.
Yao çaresizce “Maşa” dedi. "Ben seni dinleniyor sanıyor­

dum.”
"Hepiniz çok iyi görünüyorsunuz!” Maşa grubu inceledi. 

"Çok daha ince. Çok daha sağlıklı. Eminim hepiniz sonuçlar­
dan memnunsunuzdur.”

Heather alaycı bir ses çıkardı. "Sevinçten deliye döndük 
Maşa, ulaştığımız sonuçlara bayıldık. Yaşadığımız şey çok ra­
hatlatıcıydı.”

Maşa’nın burun delikleri genişledi. "Sakın o alaycı ses to­
nunu kullanma! Sen benim akımdasın. Benim yetkim...”
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“Gene başlıyoruz” dedi Heather. “Sen benim patronumsun, 
değil mi? Hepimiz senin elemanlarınız? Hepimiz şimdi Power­
Point sumunu yapmak zorundayız, yoksa... bizi idam mı ettirir­
sin?” Maşanın aksanım taklit etti.

“Bu hiç faydalı olmaz sevgilim” dedi Napoleon.
Maşa ağır ağır konuşarak “Hakkında her şeyi biliyorum, 

Heather” dedi. “Dün gece oradaydım. Sırlarını dinledim. Bana 
her şeyi anlattın. Kızına uyuşturucu verdiğimi söylüyorsun, bu 
yüzden çok kötü biriyim ben ama bunu sana ve ailene yardım 
etmek için yaptım. Peki, cevap ver baklım: Sen oğlunun hangi ilaç­
ları almasına izin verdin?”

Maşanın elleri yumruk oldu. Sağ elinde sıkı sıkı bir şey tu­
tuyordu. Carmel ne olduğunu göremiyordu.

Maşa “Sen nasıl bir annesin?” dedi Heather a. İki kadının 
arasında Carmel’in anlamadığı garip, güçlü bir düşmanlık vardı.

“Bu kadaryeter” dedi Napoleon.
Yao Maşa ya doğru giderken, Heather odayı çınlatan kü­

çümseyici bir kahkaha attı. “Ben senin hiç olamayacağın kadar 
iyi bir anneyim!” dedi.

Maşa hayvan gibi kükredi. Gümüş bir hançeri boynuna 
saplamak için havaya kaldırıp Heather’ın üzerine atıldı.

Napoleon karısının önüne atladı, Yao da Maşa’nın önü­
ne atladığı anda Frances yerinden kalktı ve büfenin üzerindeki 
şamdanı kapıp var gücüyle Maşa’nın kafasına savurdu.

Maşa anında düştü. Kıpırtısız bir halde Frances'in ayakla­
rının dibine yığıldı.

“Ah Tanrım” dedi Frances. Samdan elinde kalmıştı. Yüzün-* i

deki dehşetle hepsinin yüzlerine baktı. “Öldürdüm mü onu?”
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Frances

S onrasında Frances, karar verme sürecini ayrıntısıyla ele alıp 
çözmeye çalışacaktı ama hiç çözemedi. Sanki beyni kısa 

devre yapmıştı.
Maşa'nm elindeki iki yüz yıllık mektup açacağını gördü. 
Dikkat. Mektup açacağı hançer kadar keskindir. Bununla birini öl­

dürebilirsin, Frances.
Maşa'nm Heather'ın üzerine atıldığını gördü.
Elinde şamdanın hiç beklenmedik ağırlığını hissetti.
Ve bir an sonra Maşa ayağının dibinde yatıyordu, Fran­

ces bir suçlu gibi ellerini yukarı kaldırmıştı, çünkü iri bir polis 
silahını üzerine doğrultmuş “Kımıldama, lütfen" diyordu.

Terbiyeli memur, masaj terapisti Jan'in erkek arkadaşı 
Gus'tı ve Frances'in düşündüğü kadar da sevimliydi, özellikle 
de silahını ortadan kaldırınca. Frances'i Maşayı öldürmekle 
suçlamadı çünkü Maşa ölmemişti. Birkaç korkunç dakikadan 
sonra kalkıp oturdu, elini başının arkasına götürdü ve Frances'e 
şu an itibariyle kovulduğunu söyledi.

Yazlık bir elbise giymiş olan Jan, Gus'ın yanındaydı. İşye­
rinde meydana gelen olaylar yüzünden yüzü kızarmış, heyecan­
lanmıştı. Belli ki Gus ile sohbet ediyorlardı (gece yarısı; Frances 
bakışmalarından bunun sevişme sonrası sohbet olduğu sonu­
cuna vardı) ve Gus nöbetinin sonunda sarı Lamborghini kulla­
nan bir kızı aşırı hızdan durdurduğunu anlatmıştı. Jan, Gus'ın 
tarifinden kızın Delilah'dan başkası olamayacağını anladı. Za­
ten o civarda iki sarı Lamborghini olması pek mümkün değildi, 
bu yüzden görünüşe göre Delilah bir konuğun arabasını çalmış­
tı ve Jan neredeyse bütün Sükûn Evi çalışanlarının on günlük
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kampın ortasında işlerine son verildiğinden şüphelendi (aşçı o 
evde böyle bir şeyin hiç olmadığını söylemişti). Gus'ı doğruca 
eve gidip durumu kontrol etmeye ikna etti.

Yao pt tronunu muayene ettikten sonra “Muhtemelen be­
yin sarsıntısı geçiriyor” dedi. “Veya hâlâ tripte olabilir.”

Hızlı müdahalesiyle Heatherın hayatını kurtardığını doğ­
rulayan çok tanık olduğu için Frances’i saldırıyla suçlamayaca­
ğını söyledi Gus. Ama Frances hedefte Heather olsa da asıl teh­
likede olanın yalnızca Heather ı kenara iten Napoleon ile ken­
dini Maşa’nın önüne atan Yao olduğunu biliyordu.

Heather “Teşekkür ederim Frances” dedi. Elini boynunun 
yan tarafına koyup potansiyel cinayet silahını inceledi. “Çok 
kötü olabilirdi.”

Maşa ambulans gelip bölge hastanesine götürülene dek 
Heatherı tanımadı. Mavi üniformalı iki acil yardım teknikeri 
onu alıp götürürken “Bizi seçtiğiniz için teşekkürler! TripAdvi- 
sora bize puan vermeyi unutmayın lütfen!” diye neşeyle bağırdı.

Başka yerel polis memurları da geldiler. Gus ve arkadaşları 
tesiste çok miktarda yasadışı uyuşturucu madde bulunca, ikin­
ci bir polis grubu daha geldi; bunlar sert bakışlı, ayakkabıları cila­
lı polislerdi ve Gus gibi harici ayrıntılarla pek ilgilenmiyorlardı.

Yao ifadesi alınmak üzere polis aracıyla götürüldü.
Gitmeden önce konuklara döndü ve sadece “Çok üzgü­

nüm” dedi.
Annesiyle babası evde yokken verdiği partisi çığırından 

çıkmış bir ergen gibi üzgün, yenik ve utanmış görünüyordu.
Ben'in Lamborghinisi iki saatlik sürüş mesafesindeki ha­

vaalanının otoparkında bulundu. Hasarsız görünüyordu ama 
Ben icabına bakacaktı. Delilah bulunamamıştı.

Epey zahmetli evrak işi çıktı. Hepsi polise geçen hafta olan­
lar hakkında uzun uzun ve ayrı ayrı ifade vermek zorunda kal­
dılar.

Zaman zaman olanları mantıklı bir şekilde nakletmek zor 
oluyordu. Frances polisin kuşkuculuğunu anlayabiliyordu.

“Yani kilitlendiğinizi sandınız?”
“Kilitlenmiştik.”
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“Ama sonra kapıyı açıp çıktınız, öyle mi?”
“Şey bakın, kapıyı açmayı denemeyi bırakmıştık” dedi 

Frances. “Bence Maşa'nın göstermeye çalıştığı da buydu: Bazen 
cevap tam gözünüzün önündedir.”

“Anlıyorum” dedi polis memuru. Yüzünden hiç de anlama­
dığı ve kendini asla o odaya kapattırmayacağından emin olduğu 
belliydi. “Ve sonra da yangın çıktığını sandınız.”

“Duman vardı” dedi Frances, ağzı yaz sabahları kadar tatlı, 
altın renkli mangoyla doluydu. “Ve yangın sesi geliyordu.”

Polis ses tonunu değiştirmeden “Aslında diyafondan, You- 
Tube’dan oynattıkları yanan ev videosunun sesini veriyorlardı” 
dedi.

Frances hiç de inandırıcı olmayan bir tavırla “Çok inan­
dırıcıydı” dedi.

“Eminim öyleydi” dedi polis. Gözlerini devirmemek için 
bütün iradesini kullandığı anlaşılıyordu. “Şey var...” Polis, Fran- 
ces’in yüzünü işaret etti.

Frances yapış yapış olmuş çenesini sildi. “Sağ olun. Yaz 
meyvesi sevmez misiniz?”

“Pek düşkün değilimdir.”
“Meyve sevmez misiniz?”
Hukuk uzmanı olan içlerinde yalnızca Lars’tı, kimsenin 

konudan sapmaması için elinden geleni yapmaya uğraştı.
İfadesini verirken ipleri eline alarak herkesin duyacağı ka­

dar yüksek sesle “Oyuna getirildik. Bu tesiste uyuşturucu oldu­
ğundan hiç haberimiz yoktu” dedi. “Bize o içeceklerin ilaçlı ol­
duğu söylenmedi.”

Frances gene “Tesiste uyuşturucu olduğundan haberim 
yoktu” dedi. “Oyuna getirildim. Bana o içeceklerin ilaçlı olduğu 
söylenmedi.”

“Evet, biliyorum” dedi polis. Artık kendini tutmayı bırakıp 
gözlerini devirdi. “Hiçbirinizin haberi yoktu.” Not defterini ka­
padı. “Ben sizi mangonuzla baş başa bırakayım.”

Yerel polislerden biri Tony'yi tanımış ve imzalatmak için 
takım formasını evinden gidip getirmişti. Doğrusu bu konuda 
oldukça ateşliydi.
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Sonunda, uzun günün bitimine yakın ve uyuşturucular 
deli! olarak götürülürken, hepsine ileriki sorgulamalar için ula­
şılır olmaları koşuluyla gitmekte serbest oldukları söylendi.

Franc;. s kalan son polis memuru Gus’a “Gitmekte serbes­
tiz, peki kal,,lakta da serbest miyiz?” diye sordu. Altı saatlik yola 
çıkmak için vakit gec olmuştu.

Gus artık aktif bir suç mahalli olmadığı için bir mah­
sur görmediğini söyledi. Kimse ölmemişti, uyuşturucular 
götürülmüştü ve teknik olarak hâlâ parasını ödemiş müşteri­
lerdi. Aklından durumun meşruluğunu değerlendiriyor, ver­
diği kararın doğruluğundan emin olmaya çalışıyor gibiydi. Jan 
gerilimi azaltmak için herkese on dakikalık kısa masajlar yap­
tı. Hastanede kontrolden geçmek isteyip istemediklerini sor­
du. Ama kimsenin, hele Maşa da oraya götürülmüşken, hasta­
neye gitmeye niyeti yoktu. Tony de omzunun gayet iyi olduğu­
nu söyledi.

Frances masaj sırası kendisine geldiğinde “İçine sinmeyen 
hiçbir şeyi yapma derken kastettiğin bu muydu?" diye sordu.

Zavallı Jan dehşete düştü. Usta parmakları Frances’in 
omuzlarında sihrini gösterirken “Ben burpee hareketiyle jum- 
ping lunge hareketini kastetmiştim" dedi. “Burpee sırt ve bel 
sorunu olanlar için çok kötüdür, diğeri için de gerçekten sağlam 
dizlerinizin olması gerekir." Başını iki yana salladı. “Böyle bir 
şeyden şüphelenmiş olsaydım, hemen polise haber verirdim." 
Guşa doğru hayran hayran baktı. “Gus a haber verirdim."

Jan'in baktığı tarafa bakıp “Düdük çalıyor mu?" dedi Fran­
ces.

Belli ki düdük de ıslık da çalmıyordu ama gene de mükem­
mel sayılırdı.

Gus ile Jan gittikten sonra, dokuz konuk mutfağa girip ak­
şam yemeği hazırlığına giriştiler. Dolapları açıp kaparken öz­
gürlüğün coşkusunu yaşadılar ve devasa çelik buzdolabının 
önünde durup içindeki et, balık, tavuk, sebze, yumurta bolluğu­
nu görünce huşu dolu bir sessizlik oldu.

“Bugün benim yirmi birinci yaş günüm" dedi Zoe.
Hepsi dönüp ona baktı.
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“Zach'in de doğum günü.” Derin titrek bir nefes aldı. “Bizim 
doğum günümüz.”

Annesiyle babası iki yanma geçtiler.
“Bence akşam yemeğinde bize küçük bir şişe şarap iazım” 

dedi Frances.
“Müzik de lazım” dedi Ben.
“Bize pasta lazım” dedi Carmel. Kollarını sıvadı. “Doğum 

günü pastası yapmakta üstüme yoktur.”
“Ben de pizza yapabilirim” dedi Tony. “Un varsa, pizza ha­

muru yapabilirim.”
“Sahi mi?” dedi Frances.
“Sahi” dedi,gülümsedi.
Zoe odasından içeriye kaçak soktuğu şarap şişesini getirdi, 

Frances evi arayıp sonunda muhtemelen önceki konuklardan 
toplanmış bir altın madeni buldu; resepsiyon masasının arka­
sında, bazıları gayet iyi durumda gibi görünen altı şişe şarap 
vardı. Ben cep telefonlarını buldu, dünyayla yeniden irtibat 
kurdular ve geçen hafta pek de bir şey olmadığını öğrendiler: 
Tony ile Napoleona rezalet gibi gelen bir spor skandali, sadece 
Jessica ile Zoe’yi ilgilendiren Kardashian ayrılığı ile sadece, ta­
bii ki uyarıları dikkate almayanların öldüğü bir doğal afet. Ben 
telefonundan müzik çaldı ve D J'lik görevini üstlendi, tür ve yaş 
gruplarına göre istekleri kabul etti.

Herkes şarap ve yemekle sarhoş oldu. Jessica tam kararın­
da orta-az pişmiş biftek hazırladı. Tony pizza hamuru yoğurdu. 
Frances kimin ihtiyacı varsa, aşçı yardımcılığı yaptı. Carmel ola­
ğanüstü bir pasta yaptı ve övgüler karşısında pembeleşip gü­
zelleşti. Şaşılacak kadar çok kişi dans etti ve şaşılacak kadar çok 
kişi ağladı.

Lars dans edemiyordu. Hem de hiç. İzlemesi pek keyifliydi.
“Bilerek mi yapıyorsun?” diye sordu Frances.
Lars “Neden bana hep bunu soruyorlar ki?” dedi.
Tony dans edebiliyordu. Çok iyi hem de. Bir zamanlar takı­

mındaki bazı oyuncularla çalışmalarının bir parçası olarak ba­
le dersleri aldıklarını anlattı. Frances ile Carmel, Tony yi tütülü 
düşününce birbirlerine tutunup kıkırdaşırken, “Dizimin arka
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tendonlarını güçlendirdi” diye açıkladı. Ve mükemmel bir piru- 
et1 yaparak karşılık verdi.

Frances piruet ya da pizza hamuru yapabilen bir erkekle 
hiç ilişki} aşamamıştı. Belirtilecek ilginç bir şeydi ve Tony’nin 
onu öpmesine izin vermek için bir sebep değildi. Tony’nin onu 
öpmek istediğini biliyordu. Bir partide kendisini öpmek iste­
yen ama henüz öpmemiş bir erkekle birlikte olma hissi, kesin­
likle on beş yaşındayken Nathalie’nin on altıncı yaş günündeki 
ilk öpüşmesi kadar güzeldi. Her şeyin etkisini arttırıyordu. Tıp­
kı halüsinojen bir uyuşturucu gibi.

Zoe ile Zach’e kadeh kaldırdılar.
Heather kırmızı şarap kadehini kaldırıp “İkiz istem i­

yordum” dedi. “Doktor ikiz olduklarını söylediği zaman, yalan 
söylemeyeceğim, altı harfli o kelimeyi söyledim.”

“Çok iyi bir başlangıç olmuş bu anne” dedi Zoe.
Heather kızına aldırmadı. “Ben ebeyim” dedi, “ikiz gebeli­

ğin risklerini biliyordum. Ama gebeliğim bana hiç sıkıntı ver­
medi. Normal doğum yaptım. Elbette dışarı çıktıktıktan sonra 
bana epey sıkıntı verdiler!”

Napoleon'a baktı. Elini tuttu.
“İlk birkaç ay çok zordu ama sonra bilmiyorum... sanırım 

altı aylık olduklarında bir düzene girmiştik. Hatırlıyorum, ni­
hayet iyi bir gece uykusu uyuduktan sonra, kalkıp onlara bak­
tım ve evet, siz ikiniz çok özelsiniz, diye düşündüm. İlkleri hep dö­
nüşümlü yaptılar. İlk doğan Zach’ti ama ilk yürüyen Zoe oldu. 
Önce Zach koştu.” Sesi biraz alçaldı. Şarabından içecekken, he- 
nüz kadeh kaldırmadığını hatırladı. “Ehliyetini ilk alan Zoe ol­
du ve tahmin edeceğiniz gibi bu Zach’i delirtti.”

Gene sustu. “O kavgaları! Nasıl kavga ettiklerine inana­
mazdınız! Birbirlerini öldürecek hale gelirler, ben de onları ayrı 
ayrı odalara koyardım ama beş dakika sonra gene bir araya gelir 
ve gülüşerek oynarlardı.”

Frances fark etti ki Heather, oğlu ölmemiş olsaydı da aynı

16 Balede ve dansın diğer çeşitlerinde dönüş, kendi etrafında tur anlamına gelen Fran- 
sızcaterim.
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konuşmayı yapardı: arka bahçede yapılan sıradan, gururlu bir 
anne konuşması. Gençler gözlerini devirirken, büyükler gözle­
rini silerlerdi.

Kadehini kaldırdı: “Zoe ile Zach e! Dünyadaki en zeki, en 
eğlenceli, en güzel çocuklara! Babanız da ben de sizi seviyoruz.”

Herkes kadeh kaldırdı: “Zoe ile Zache.”
Napoleon ile Zoe kadehlerini kaldırmadılar.
Napoleon, Carmel'in pastasının mumlarını yaktı ve bir 

ağızdan “İyi ki doğdun” şarkısı söylenirken, Zoe mumları üfle­
di. Kimse “Bir dilek tut” demedi, çünkü o odadaki herkes aynı 
şeyi diliyordu. Frances onu apaçık görüyordu, orada olması ge­
reken delikanlı Zoe ile omuz omuza oturmuş itişerek mumları 
üflüyordu; önlerinde uzun yıllar vardı.

Elden ele (nefis) pasta tabaklan dağıtılırken, Zoe Ben’den 
Frances'in bilmediği bir şarkı çalmasını istedi. Ben çaldı; Jessi­
ca, Zoe ve Ben birlikte dans ettiler.

İrtibatı kesmemek için sözler verildi. Birbirlerini arkadaş 
olarak eklediler, takipleştiler. Jessica telefonundan WhatsApp 
grubu kurdu, herkesi ekledi.

Yorgunluğuna ilk yenik düşen Carmel oldu. “İyi geceler” 
dedi. Ertesi sabah herkes evine dönecekti. Başka eyaletlerden 
gelenler uçak biletlerini değiştirip ertesi güne, bir gün erkene 
almışlardı. Carmel Adelaide'liydi, Marconi Ailesi ile Tony Mel­
bourne a gideceklerdi. Araç kiralamış tek konuk Tony ydi, Ben 
ile Jessica yı arabalarını almaları için Delilah'mn bıraktığı yere 
götürecekti. Sidney'den gelen konuklar Lars ile Frances, geç sa­
ate kadar uyumak ve tembelce edilecek bir kahvaltıdan sonra 
yola çıkmak niyetindeydiler.

Frances her nasılsa sabah her şeyin farklı olacağını şimdi­
den biliyordu.

Herkes eski hayatının çekimini hissedecekti. Frances pa­
ket tatillere ve gemi seyahatlerine çıkmıştı. Süreci bilirdi. 
Sükûn Evinden uzaklaştıkça “Dur, biz ne yaşadık? Benim o in­
sanlarla hiçbir ortak yönüm yok!” diyeceklerdi. Her şey bir rüya 
gibi gelmeye başlayacaktı. “Ben sahiden havuz başında Hawa­
ii dansı mı yaptım?” “Ben gerçekten takımım kazansın diye ses-
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siz sinema oyununda Kama Sutra yı mı anlattım?” “Ben sahi­
den uyuşturucu alıp tanımadığım insanlarla bir odada kapalı 
mı kaldım?”

Sonu: ıda Frances ile Tony uzun masada yalnız kaldılar, son 
kadehlerini içtiler.

Tony şişeyi kaldırdı. “Doldurayım mı?”
Frances kadehine bakıp düşündü. “Hayır, teşekkürler.”
Tony kendi kadehini dolduracaktı, fikrini değiştirip şişeyi 

bıraktı.
“Ben dönüşmüş olmalıyım” dedi Frances. “Normalde evet, 

derdim.”
“Ben de” dedi Tony.
Yüzünde, erkekler sizi öpmenin zamanı geldiğine karar 

verdiklerinde yüzlerinde beliren o kararlı ve odaklanmış, ben gi­
rişiyorum, bakışı vardı.

Frances, Nathalie nin on altıncı yaş günündeki ilk öpüşme­
sini, nasıl olağanüstü ve inanılmaz olduğunu ve oğlanın sonun­
da ona daha küçük memeleri beğendiğini söylemesini düşündü. 
Gillian'ın kendi romanlarındaki kahramanlar gibi davranmayı 
bırkamasmı söylediğini hatırladı. Tony Melbourne’da yaşıyordu 
ve herhalde orada çok yerleşik bir düzeni vardı. Bir erkek uğruna 
kaç kere taşındığını, varolmayan bir adam için eşyasını toplayıp 
Amerika ya yerleşmeye hazırlandığını düşündü.

Maşa'nın “Buradan ayrıldığında farklı biri olmak istiyor 
musun?” diye sorduğu geldi aklına.

Tony ye “Normalde evet derdim” dedi.
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Bir hafta sonra

a  % #  ani hamile değilim” dedi Jessica. “Hiç olmadım. Hepsi
I  kafamdaydı.”
Ben kanepeden başını kaldırıp baktı. Uzaktan kumandayı 

alıp Top Gear programını izlediği televizyonu kapadı.
“Peki” dedi.
Jessica gelip yanma oturdu, elini dizine koydu ve öylece 

oturdular; tek kelime etmediler ama bunun ne anlama geldiği­
ni ikisi de biliyordu.

Hamile olsaydı, bir arada kalırlardı. Bir bebek için bir arada 
kalmaya yetecek kadar sevgileri kalmıştı.

Ama hamile değildi ve yeniden denemeye ya da kaçınıl­
maz ve dostça bir boşanmadan başka bir şeye yetecek kadar 
sevgileri kalmamıştı.

İki hafta sonra

Ev zencefilli çörek, karamel ve tereyağı kokuyordu. Car- 
mel tatilden evlerine dönen kızlarının en sevdiği şeyleri pişir­
mişti.

Bahçe yoluna giren arabanın sesini duydu ve kapıya gitti.
Arabanın kapıları ardına kadar açıldı, dört kız dışarı fırladı. 

Annelerini kucaklayarak diz çöktürdüler. Carmel burnunu kız­
larının saçlarına, dirseklerinin içine bastırdı. Annelerine iyice 
sokulup hemen en sevdikleri oyuncakmış gibi çekişmeye baş­
ladılar.

Lizzie gözüne bir dirsek yedi, acı acı ağladı. Lulu, Allie ye
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“Bırak da anneme ben de sarılayım! Hep sen sarılıyorsun!” di­
ye bağırdı. Saddie, CarmeHn saçından yakalayıp çekti ve acıdan 
gözlerini yaşarttı.

Joel ‘ bırakın anneniz ayağa kalksın” diye bağırdı. Uzun 
uçak yolculuklarına hiç gelemezdi. “Tanrı aşkına.”

Carmel sendeleyerek kalkmayı başardı.
Lulu şevkle “Bir daha seni bırakmayacağım anne” dedi.
Joel “Lulu! Bu kadar nankör olma. Daha şimdi hayatının 

tatilinden döndün” diye azarladı.
Sonia “Gücenmeye gerek yok” dedi. “Hepimiz yorgunuz.”
Eski kocasının yeni sevgilisi tarafından eleştirilmesi, Car- 

mele uyuşturuculu içeceği içtikten sonra yaşadığı müthiş mut­
luluğu hatırlattı.

“İçeri girin kızlar” dedi. “Size güzel şeyler yaptım.”
Kızlar koşarak eve girdiler.
Benzi solmuş, uçak yolculuğundan sersemlemiş Sonia 

“Çok iyi görünüyorsun” dedi.
“Sağ ol” dedi Carmel. “Gerçekten güzel bir mola oldu.”
“Sen kilo mu verdin?” diye sordu Sonia.
“Bilmem.” Carmel gerçekten bilmiyordu. Artık önemli de 

gelmiyordu.
Sonia samimiyetle “Ne yaptın bilmiyorum ama değişmiş 

görünüyorsun, gerçekten” dedi. “Cildin harika görünüyor, saç­
ların... her şeyin.”

Allah kahretsin, seninle arkadaş olacağız, değil mi, diye geçirdi 
Carmel içinden.

loel'ın onda hiçbir değişiklik fark etmediğini anladı. Gö­
rünüşünüzü erkekler için değil, kadınlar için değiştiriyordu­
nuz. Çünkü birbirlerinin kilolarını dikkatle takip eden, ciltleri­
ni kendilerininkiyle karşılaştıran hep kadınlardı; sizi saçma, ka­
çamadığınız ya da kaçmadığınız bir güzellik saplantısına düşü­
renler kadınlardı. Carmel mükemmel vücutlu, manikürlü bir 
fıtness bağımlısı olsa bile Joel onu gene de terk ederdi. “İstek­
sizliğinin” sebebi Carmel değildi. Carmefi daha iyisi için değil, 
daha yenisi için terk etmişti.

“Dönüş uçağında yerimiz tuvaletlerin hemen dibindey-
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di. Gece boyunca tuvalet durmadan işledi. Hiç uyumadım’ de­
di Joel.

“Olacak şey değil" dedi Carmel.
“Biliyorum. Puanlarımızla sınıfımızı yüksetmeye uğraş­

tım ama olmadı.”
Carmel, Sonia'nın gözlerini devirdiğini gördü. Evet, kesin­

likle arkadaş olmuşlardı.
“Ben de bu yıl okul sonrası faaliyetlerde çocukların arabay­

la getirilip götürülmelerine biraz yardım edebilirseniz çok iyi 
olur diye düşünüyorum” dedi Joela. “Geçen yıl her işi tek başı­
ma halletmeye çalışmaktan bitkin düştüm ve başladığım yeni 
spor düzenimi sürdürmek istiyorum.”

“Tabii” dedi Sonia. “Biz ortak ebeveyniz.”
Joel “Ağzımın tadı öyle kötü ki” diye mırıldandı. “Herhalde 

susuz kaldım.”
“Bana kızların programını gönder” dedi Sonia. “Hepsini 

hallederiz. Ya da istersen birlikte bir kahve içip bu konuyu ko­
nuşalım.” Fazla ileri gitmiş gibi gergin görünüyordu.

“İyi olur” dedi Carmel.
“Ben çalışma saatlerimi kendim belirlediğim için çok es­

nek olabilirim” dedi Sonia. Sesine coşku karıştı. “Ne zaman 
olursa, seve seve bale derslerine destek olurum. Hep küçük bir kı­
zım olsun, baleye giderken saçlarını yapayım diye hayal eder­
dim. Biliyorsun, benim çocuğum olmuyor, o yüzden hiç...”

“Çocuğun olmuyor mu?” dedi Carmel.
“Affedersin, biliyorsun sanıyordum” dedi Sonia, yan gözle 

parmağını ağzının içinde gezdiren Joela baktı.
“Bilmiyordum” dedi Carmel. “Üzüldüm.”
“Ah, benim için hava hoş. Ben tamamen kabullendim” de­

di Sonia ve Joela bir daha yan gözle bakması, C arinde hava­
nın hiç hoş olmadığını ama Joel için harika bir şey olduğunu 
anlatmaya yetti. “Ama bu yüzden seve seve balelerine yardım 
ederim. Tabii bu işi kendin yapmak istemiyorsan.”

“Kızları baleye götürmene çok sevinirim” dedi Carmel. Hiç 
bale annesi tipi değildi ve yaptığı gevşek bale topuzlarından ne 
kızlar ne de öğretmenleri Bayan Amber memnun kalıyordu.
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“Sahi mi?” Çok değerli bir hediye verilmiş gibi ellerini bir­
leştirdi ve gözlerindeki sevinçli minnet ifadesi Carmel’i de 
minnetten ağlatacaktı. Kızların kafaları üvey kardeşin gelişiyle 
karışmayacaktı ve Carmel baleyle ilgili her şeyden kurtulacak­
tı. Bayan A mber, Sonia’ya bayılacaktı. Sonia bale gösterilerinde 
saç ve makyaj yapmaya gönüllü olacaktı. Carmel bu dertten te­
melli kurtulmuştu.

Bugün Lulu’ya, Sonia ile dışarı çıktıklarında birisi annesi­
ne ne kadar benzediğini söylerse asla “O benim annem değil” 
dememesini tembihleyecekti.

Sonia çantasından telefonunu çıkarıp “En iyi takvim pay­
laşım uygulamalarını araştıracağım” dedi ve not aldı.

Carmel gene bir mutluluk patlaması yaşadı. Bir koca kay­
betmiş olabilirdi ama kendine bir eş bulmuştu: becerikli, ener­
jik,genç bir eş.Tam bir kelepir.Tam biryenileşme.

On yıl kadar sonra Joel bir sonraki yenileşmesini yapmaya 
karar verdiğinde, Carmel de zavallı Sonia’nın yanında olacaktı.

“Baleyi başka zaman konuşabilir misiniz?” dedi Joel. “Şim­
di gerçekten eve gidip duş almaya ihtiyacım var.” Arabasına 
doğru gitti.

"Kızlara veda etmemiz gerek!” dedi Sonia.
Joel içini çekti. “Tabii.” Görünüşe göre çok uzun olmuştu 

bu tatil.
Eve doğru giderken Sonia fısıltıyla Carmel’e sordu: “Taş 

devri diyeti mi yaptın? Beşten ikiye kadar mı? Dörtten altıya 
kadar mı?”

“Sağlık merkezi” dedi Carmel. “Çok kafa yerdi. Hayatımı 
değiştirdi.”

Üç hafta sonra

Jo “Nefes nefese kalmışsın” dedi Frances'e.
"Sınav çekiyordum” dedi Frances, oturma odasında bir ku­

lağında telefon, yerde yüzüstü yatıyordu. "Sınav vücudundaki 
bütün kasları çalıştırır.”

Jo dudak büktü. “Şınav falan çekmiyorsun. Ah Tanrım,
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yoksa seni cürmümeşhut halinde mi bastım?"
Cürmümeşhut kelimesini ancak Frances’in eski editörü 

hatasız söyleyip yazabilirdi.
“Sanırım sabah saat on birde sınav çekmek yerine sevişti­

ğimi aklından geçirmen gururumu okşamalı.” Frances doğru­
lup bağdaş kurdu.

Sükûn Evi’nde üç kilo vermişti ve eve dönünce hemen ge­
ri almıştı. Ama biraz daha fazla hareket etmeye, biraz daha az 
çikolata yemeye, biraz daha doğru nefes almaya ve hayatın­
da şaraba biraz daha az yer vermeye çalışıyordu. Kendini ga­
yet iyi hissediyordu. Gözlerinin akları, arkadaşı Ellen'a göre 
kesinlikle daha beyazdı; Frances’in yaşadıklarını duyunca şok 
geçirmişti.

“Ben yaklaşımları sıradışı derken, kişiye özel yemekleri 
kastetmiştim!" diye bağırdı. “LSD’yi değil!" Durup düşündük­
ten sonra gıptayla, “Ben de LSD denemek isterdim” dedi.

Jo’ya “Emeklilik nasıl gidiyor?" diye sordu Frances.
“İşe geri dönüyorum" dedi Jo. “Çalışmak daha kolay. Her­

kes yapacak hiç işim yok sanıyor. Kardeşlerim yaşlı annemle 
babamın bütün sorumluluğunu benim almam gerektiğini dü­
şünüyorlar. Çocuklarım da çocuklarına bakmam gerektiğini 
düşünüyor. Torunlarımı seviyorum ama kreşlerin icat edilme­
sinin de bir sebebi var."

Frances dizini burnuna değdirmeye çalışırken “Ben senin 
emekli olmak için daha çok genç olduğunu biliyordum” dedi. 
Esnemek çok önemliydi.

“Kendi yayınevimi açıyorum" dedi Jo.
“Sahi mi?" Frances doğrulup oturdu. İçinde küçük bir 

umut belirdi. “Tebrik ederim."
“Yeni romanını okudum ve tabii ki çok sevdim" dedi Jo. “Bir 

teklif sunmadan önce kitabında biraz kan akıtmaya ne dersin, 
merak ediyorum. Hatta bir cinayet eklemeyi. Sadece bir kişi."

“Cinayet!” ded Frances. “İçimde var mı, bilmem."
“Ah, Frances" dedi Jo. “Senin o romantik kalbinde saklan­

mış bekleyen çoook öldürme dürtüsü vardır."
“Öyle mi diyorsun?” Frances gözlerini kıstı. Belki de vardı.
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D ört hafta sonra

Lars söyleyene dek ne diyeceğini bilmiyordu.
Evine döndüğünden bu yana, o kirli suratlı, esmer, ela gözlü 

çocuk, tam uykuya dalacakken ortaya çıkıveriyordu ve Lars kendi­
ni ansızın ve sinir bozucu bir şekilde uyanık yatarken buluyordu. 
Aklında her seferinde yeni bir aydınlanma gibi hep aynı düşünce 
oluyordu: Çocuk ona geçmişinden korkunç bir şey göstermek is­
temiyordu. Çocuk ona geleceğinden harika bir şey göstermek istiyordu.

Ne saçmalık, diyordu kendi kendine. Ben başka biri değilim. 
Hep o uyuşturucu yüzünden. Daha önce de uyuşturucu aldım. 
O lanet olası bir aydınlanma değil, halüsinasyondu.

Ama şimdi Ray kilerde marketten alınanları, bütün o 
protein içeceklerini kaldırırken, Lars ağzından kelimelerin 
döküldüğünü duydu: “Şu bebek fikrini düşünüyorum ne za­
mandır.”

Ray'in elinin durduğunu gördü. Bir domates konservesi 
havada kaldı. Ray bir şey söylemedi. Kımıldamadı, arkasına da 
dönmedi.

“Belki de bir deneyebiliriz” dedi Lars. “Belki.” Midesi bulan­
dı. Ray şimdi arkasına dönerse; ona sarılırsa; gözlerinde aşkla, 
mutlulukla ve yoksunlukla yüzüne bakarsa; Lars kusardı, mut­
laka kusardı.

Ama Ray onu çok iyi tanıyordu.
Arkasına dönmedi. Yavaşça konserveyi yerine koydu. 

Onun için hiç fark etmezmiş gibi. “Tamam” dedi.
Lars kıvırdığı parmağını sertçe granit tezgâha vurdu, canı 

biraz yandı, “Bunu sonra konuşuruz” dedi.
“Olur” dedi Ray.
Biraz sonra çarşıya gideceğini söyledikten sonra gözlüğü­

nü almak için tekrar eve giren Lars, bir seksen beşlik adamın te­
pinerek, muhtemelen telefondaki ablasına ciyaklayarak, “Ah 
Tanrım! Ah Tanrım! Az önce ne olduğuna inanamazsın!” dedi­
ğini duydu.

Lars bir an elinde güneş gözlüğüyle olduğu yerde durdu, 
gülümsedi ve tekrar dışarı, güneşe çıktı.
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Beş hafta sonra

Televizyonda Avustralya futbolunun tarihiyle ilgili bi r bel­
gesel vardı. Frances başından sonuna kadar izledi. Gerçekten 
etkileyiciydi.

Tony’ye telefon etti. “Şimdi televizyonda senin futbolunla 
ilgili bir belgesel izledim.”

“Frances?” Sesi, nefesi kesiliyor gibi çıkıyordu.
“Ben de az önce sınav çektim” dedi Frances. “Kac tane ce- 

kebiliyorsun?”
“Yüz” dedi Tony.
“Hava atma” dedi Frances.

Altı hafta sonra

Napoleon, aile hekiminin gönderdiği psikiyatristin bekle­
me odasında oturuyordu. İlk boş randevuyu almak için altı haf­
ta beklemişti. Asıl akıl sağlığı sorunu bu işte, diye düşünüyordu.

Sükûn Evi’nden döndüğünden beri sadece hayatta kalı­
yordu: Okula gidiyordu, yemek yapıyordu, karısıyla ve kızıy­
la konuşuyordu, destek grubuyla ilgileniyordu. Herkesin ona 
tıpkı eskisi gibi davranması şaşılacak şeydi. Uçak yolculuğun­
dan sonra kulaklarının tıkanması gibiydi. Ama sadece kulakla­
rı değil, bütün duyuları tıkanmış gibiydi. Sesi sanki kulakların­
da bir yankıydı. Gökyüzünün rengi solmuştu. Varolmanın zah­
meti bütün gücünü tükettiği için mecbur olmadığı hiçbir şey 
yapmıyordu. Fırsat buldukça uyuyordu. Her sabah yataktan 
kalkmak, koyu bir çamurun içinde hareket etmeye çalışmak­
tan farksızdı.

Heather bazen “Her şey yolunda mı?” diye soruyordu.
“Gayet yolunda” diyordu.
Heather da Sükûn Evi'nden sonra değişmişti. Daha mut­

lu sayılmazdı ama daha sakindi. Yolun ilerisindeki parkta tai chi 
derslerine gidiyordu. Yaşı yetmişten genç bir tek o vardı ders­
lerde. Heather hiçbir zaman kadın arkadaşları olan bir tip değil­
di ama nedense yaşlıların muhitine uyum sağlamıştı.
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“Beni güldürüyorlar' diyordu. “Üstelik benden hiçbir şey 
talep etmiyorlar."

“Sen ne diyorsun?" dedi Zoe. “Senden çok şey talep ediyor­
lar!" Doğı ıydu. Heather'ın yaşlı arkadaşlarını arabasıyla dok­
tora getirip götürmesi, eczaneden reçetelerini yaptırması epey 
zamanını alıyordu.

Zoe yarım gün çalıştığı bir işe girm işti. İşi çoktu ve 
üniversite derslerine dikkatini pek vermiyor gibiydi. Napole- 
on'un gözü kızının üzerindeydi ama Zoe iyiydi. Sükûn Evi’n- 
den dönmelerinden bir hafta kadar sonra, bir sabah Napoleon 
kızının banyosunun önünde durdu ve üç yıldır duymadığı gü­
zel bir ses duydu: Kızı duşta detone sesiyle şarkı söylüyordu.

“Bay Marconi?" dedi ona biraz Frances Welty'i anımsatan 
kısa boylu bir sarışın. “Ben, Allison."

Allison onu ofisine buyur ettikten sonra, üzerinde İngiliz 
bahçeleri hakkında bir kitapla aloe veralı kâğıt mendil kutusu 
duran sehpanın diğer tarafındaki koltuğu gösterdi.

Napoleon nezaketli giriş cümlelerini beklemedi. Kaybede­
cek zamanı yoktu.

Napoleon doktora Zach'i anlattı. Sükûn Evi'nde kendisi­
ne verdikleri uyuşturucuyu ve o zamandan beri depresyon ol­
duğunu düşündüğü bir durumla mücadele ettiğini söyledi. Ai­
le hekiminin antidepresan ilaç önerdiğini ama muhtemelen 
antidepresana ihtiyacı olmadığını, bazen doğru dozu bulma­
nın zor olduğunu bildiğini, müspet bilim olmadığını, bu duru­
mu da anlayıp takdir ettiğini, kendi araştırmasını yaptığını, bü­
tün ilaç isimlerini, bütün yan etkileri bildiğini, bir bakmak is­
terse kendi çizelgesini yaptığını ve bazen, ilk başta hastaların 
iyiye değil, kötüye gittiğini, intihar düşüncelerine kapıldıkla­
rını bildiğini söyledi. Biliyordu çünkü aile fertlerini bu şekilde 
kaybetmiş insanlar tanıyordu, hem ilaçlara fazla duyarlı oldu­
ğunu da biliyordu, belki oğlunda da aynı duyarlılık vardı, bilmi­
yordu ve sağlık merkezindekilerin niyetlerinin iyi olduğundan 
emindi, belki de zaten depresyona girecekti ama o odada o içe­
ceğin verilmemesi gereken muhtemelen tek kişinin kendisi ol­
duğu kanısındaydı.
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Ve ardından bitkinliken gevşemiş halde “Allison” dedi, 
"ben şeyden çok korkuyorum...”

Doktor sözünü tamamlamasını istemedi.
Sehpanın üzerinden uzanıp elini Napoleon’un koluna 

koydu. “Artık biz bir takımız, Napoleon. Sen ve ben, bir takımız 
ve bir strateji oluşturup bunu yeneceğiz, tamam mı?”

Napoleon’un yüzüne eski futbol koçu gibi tutku ve inandı­
rıcılıkla baktı. “Yeneceğiz. Biz kazanacağız.”

İki ay sonra

Frances ile Tony farklı eyaletlerde, birbirlerinden dokuz 
yüz kilometre uzakta yürüyüş yapıyorlardı.

Kendi semtlerinde yürüyüşe çıkınca birbirlerine arkadaş­
lık etmeyi âdet edinmişlerdi.

Başta cep telefonlarını kulaklarına tutarak yürüyor­
lardı ama sonra Tony’nin kızı Mimi kulaklık kullanmaları 
gerektiğini söyledi. Artık telefon görüşmesi bittiğinde kulakla­
rı ağrımıyordu ve daha uzun mesafe yürüyebiliyorlardı.

Tony “Daha yokuşa gelmedin mi?” diye sordu.
“Geldim” dedi Frances. "Ama nefesimi duyuyor musun? 

Nefes nefese kalmadım bile.”
"Elit bir sporcusun sen" dedi Tony. "Daha kimseyi öldür­

medin mi?”
“Öldürdüm” dedi Frances. "Dün öldürdüm. Şimdiye ka- 

darki ilk karakterimi öldürdüm. Tamamen hak etmişti.”
"Hoşuna gitti mi? Selam, Bear.”
Bear, Tony’nin yürüyüşlerinde sıkça önünden geçtiği 

kahverengi labradordu. Köpeğin sahibinin adını bilmiyordu 
ama her zaman Bear’e selam veriyordu.

Tony yakında oğlunu ve torunlarını görmek için çıkacağı 
Hollanda yolculuğundan bahsetti.

"Ben Hollanda’ya hiç gitmedim” dedi Frances.
"Gitmedin mi? Ben de bir defa gittim. Umarım son gitti­

ğimdeki kadar soğuk değildir."
Uzun bir sessizlik oldu. Frances yolun kenarında durdu ve
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bahçesini sulayan hasır şapkalı bir hanıma gülümsedi.
“Benimle Hollanda'ya gelmek ister misin Frances?”
“Evet" dedi Frances. “Evet, isterim.”
İlk ö] üşmeleri Qantas Havayollarının bekleme salonun­

da oldu.

Üç ay sonra

Heather yatağın ayakucuna oturmuş bir halde kurumuş 
bacaklarına losyon sürerken, Napoleon da ertesi sabah için tele­
fonunun alarmını kuruyordu.

Psikiyatriste gidiyordu ve durumu düzeliyor gibiydi ama o 
seanslarda neler olduğunu pek anlatmıyordu.

Heather kocasının telefonunu başucuna koymasını izledi.
“Bence bana bağırmaya ihtiyacın var” dedi Heather.
“Ne?” Napoleon yüzüne baktı, şaşırmıştı. “Hayır, yok.”
“O sağlık kampından sonra seninle o konuyu bir daha doğ­

ru düzgün konuşmadık... astım ilacını.”
“Onca mektup yazdım. Hepsi kayda geçti.” Elbette Napole­

on doğru olanı yapmıştı. Dr. Chang vasıtasıyla doğru bağlantıla­
rı bulmuştu. Her şeyi belgelemişti. Asla dava açma niyetleri yok­
tu ama olanların devlet kayıtlarına geçtiğinden emin olmalıy­
dı. Yetkililere ve ilaç firmasına mektup yazmıştı: “Oğlum Zachary 
Marconi, reçeteli olarak kullandığı astım ilacından sonra intihar etti...”

“Biliyorum” dedi Heather. “Ama hiç... benim yaptığım hak­
kında bir şey söylemedin.”

“Zach’in intiharının suçlusu sen değilsin” dedi Napoleon.
“Beni suçlamanı istemiyorum senden” dedi Heather. “Ben 

sadece bana kızmaya hakkın olduğunu düşünüyorum. Zoe ye 
de kızmak hakkın ama Zoe ye bağırmazsım..”

“Hayır, Zoe ye bağırmak istemiyorum.” Düşüncesiyle bile 
ürkmüştü.

“Ama bana bağırabilirsin. İstersen?” Heather yatağın ya­
nında duran kocasının yüzüne baktı, alnı ayak parmağını bir 
yere çarpmış gibi acıyla kırışmıştı.

Napoleon o tafralı öğretmen tavrıyla “Kesinlikle istemiyo-
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rum” dedi. “Çok saçma. Hiçbir işe yaramaz. Sen oğlunu kaybettin.” 
“Belki de bana kızmana benim ihtiyacım vardır.”
“Hayır,yok” dedi Napoleon. “Bu... hastalıklı bir şey.” Heat- 

her’a arkasını döndü. “Kes artık”.
“Lütfen.” Heather gözlerinin içine bakmak için yatakta 

dizlerinin üstünde durdu. “Napoleon?”
Büyüdüğü evi düşündü; kimsenin bağırmadığı, gülmediği, 

ağlamadığı, çığlık atmadığı, bir fincan çay isteği haricinde hiç­
bir duygunun belirtilmediği evini.

“Lütfen?”
Napoleon dişlerini sıkarak “Bırak şu saçmalığı” dedi. “Sus.” 
“Bağır bana.”
“Hayır” dedi Napoleon. “Bağırmayacağım. Sonra ne ola­

cak? Sana vurmam mı gerekecek?”
“Bana milyon yıldır vurmadın. Ama ben senin karınım Na­

poleon, bana kızmaya hakkın var.”
Hiddetin kocasının içinden adeta geçtiğini, topuğundan 

tepesine kadar çıktığını gördü. Yüzüne hücum etti. Bütün vü­
cudunu titretti.

“O koduğumun yan etkilerini kontrol etmeliydin, Heather! 
Duymak istediğin bu mu?” Sesi giderek Heather'ın kocasından 
hiç işitmediği kadar yükseldi, hatta Zach dokuz yaşında, aklı ere­
cek çağdayken, bırakmasını söylediği halde bir topun peşinden 
bir arabanın önüne fırladığında, “DUR!” diye bağırdığı ve oto­
parktaki herkesin durup baktığı zamankinden bile yüksek çıktı.

Napoleon iki elini karısının omuzlarına götürüp dişleri­
ni takırdatacak kadar sertçe sarsmış gibi ellerini sarstığı zaman 
Heather’ın nabzı hızladı ama Napoleon ona dokunmamıştı bile.

“Mutlu oldun mu? Duymak istediğin bu mu? Evet kızgı­
nım, çocuğuma verdiğin ilacın yan etkilerini sana sorduğum 
zaman,gidip bakmalıydın!”

Heather usulca “Bakmalıydım” dedi.
Napoleon başucundaki telefonunu kaptı. “Ben de bu sikti­

ğimin telefonunun ertele tuşuna basmamalıydım!”
Telefonu duvara fırlattı.
Heather küçük cam parçalarının saçıldığını gördü.
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Uzun bir an ikisi de bir şey söylemedi. Heather kocasının 
göğsünün inip kalkmasını izledi. Öfkenin vücudunu terk et­
mesini izledi.

Napc ıeon yatağa çöktü, Heather’a sırtını dönüp yüzünü 
ellerine gömdü. Yalnızca acı ve pişmanlık yüklü, boğuk, keder­
li, fısıltıya yakın bir sesle, “Ve kızımız da kardeşinde bir gariplik 
olduğunu söylemeliydi” dedi.

"Bize söylemeliydi” dedi Heather ve yanağını kocasının sır­
tına dayadı, kalplerinin normal hızlarına geri dönmesini bekledi.

Napoleon bir şey daha söyledi ama duyamadı. “Ne?”
Bir daha söyledi: “Öğrenebileceklerimiz bundan ibaret.”
“Evet” dedi Heather.
"Ve hiçbir zaman yetmeyecek” dedi Napoleon.
“Hayır” dedi Heather. “Yetmeyecek.”

*

O gece Heather yedi saat deliksiz, derin ve rüyasız bir uy­
ku uyudu. Zach öldüğünden beri böyle uyumamıştı ve uyandı­
ğında, son üç yıldır Napoleon ile onu ayıran o görünmez ve aşıl­
maz mesafeyi, hiç olmamış gibi aştığını gördü. Hayatında bazı 
kötü kararlar almıştı ama bu anormal denecek kadar uzun boy­
lu, pısırık görünümlü delikanlının “iyi eleştiriler almış Kurtlar­
la Dans filmini,, izlemek için yaptığı nazik daveti kabul etmek o 
kararlardan değildi.

İnsan sevişirken çocuklarını düşünmemeli. Anne babanın 
cinselliği kapalı kapıların arkasında kalmalı. Ama gene de o sa­
bah Napoleon onu çok nazikçe kollarının arasına alırken, Heat­
her dört kişilik ailesini, iki çocuğunu, asla bir erkek olamayacak 
olan oğlunu, artık bir kadın olmuş küçük kızını ve daima arala­
rından akacak olan güçlü sevgi akıntısını düşündü: karı ve koca, 
baba ve oğul, anne ve oğul, baba ve kız, anne ve kız, erkek ve kız 
kardeş. Bunca sevgi, sırf bir sinema davetine “evet" dediği için 
meydana gelmişti.

Sonra hiçbir şey düşünmedi, çünkü o pısırık delikanlı hâlâ 
çok becerikliydi.
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Bir yıl sonra

Ben ile annesi bunu o kadar çok düşünmüşlerdi ki bekle­
nen olduğunda Ben mutlaka hazırlıklı olacaklarını sanıyordu. 
Nihayet oldu ama hiç de hazırlıklı değillerdi.

Lucy iyi dönemlerinden birini geçirirken aşırı dozdan öl­
dü, hep de öyle olur, tam herkes bu sefer başaracak diye düşü­
nür. Lucy iç mimari kursuna gitmeye başlamıştı. Çocukları­
nı arabasıyla okula götürüyordu. Büyük oğlunun okul aile bir­
liği gecesine katılmıştı ki görülmemiş bir şeydi. Geleceği düşü­
nüyordu. Onu Ben'in annesi buldu. Şekerleme yapan küçük 
bir kız gibi ya da kendisi olmasına izin vermeyen canavarla 
mücadeleden vazgeçmiş otuz yaşında bir kadın gibi garip dene­
cek kadar huzurlu görünüyordu.

Ben başta Jessica yı aramayı düşündü. Araları iyiydi ama 
Jessica'nın, medya peşlerine düşmeden önce işin doğrusunu 
açıklamayı halka borçlu ünlü bir çiftlermiş gibi ayrıldıklarını 
Instagram'da ilan ettiğini düşününce, Ben hâlâ utançla kıvranı­
yordu. Jessica şöyle yazmıştı: Daima çokyakm arkadaş olarak kala­
cağız ama sevgiyle ayrılmanın zamanının geldiğine karar verdik.

Jessica şimdi The Bachelor ın gelecek sezonu için yapılan 
aday seçmelerindeydi. Aşkı bulmayı pek istediğinden değildi, 
hem bulacağından da şüpheliydi ama “profili” için çok iyi ola­
caktı ve takipçi sayısının binlerce artmasını sağlayacaktı. Ben 
pek gülememişti çünkü Jessica pek çok hayır işi “elçiliği” yapı­
yordu ve Instagram hesabı sosyeteden arkadaş grubuyla “bü­
yük bir onurla” düzenledikleri şatafatlı öğle yemeklerinin, 
baloların, kahvaltıların fotoğraflarıyla doluydu.

Ben gene Pete ile çalışıyordu. Adamlar ona başta epey zor 
bir dönem yaşatmışlardı - “Parasız mı kaldın, oğlum?”-  ama so­
nunda vazgeçtiler ve zengin olduğunu unuttular. Arabası hâlâ 
duruyordu ve güzel bir evi vardı ama parasının büyük bir kıs­
mını annesinin bağımlı ailelerine destek vermek için kurduğu 
vakfa bağışlamıştı.

Lars acı sözler sarf edilmeden ve mahkemeye gitmeden 
mal bölüşümü yapmalarına yardım etti. Sükûn Evi'ne gitmekle
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tek kazançları, müthiş bir boşanma avukatıyla tanışmaktı.
Lucy'nin haberini vermek için Jessica'yı hemen arama­

dı. Hiç şaşırmadığını duymaya katlanamayacaktı. Eski karısını 
aramak yL rine Zoe'nin numarasını tuşladı. İnternette arkadaş 
olmuşlardı, arada sırada da mesajlaşıyorlardı ama hiç telefonla 
konuşmam ıslardı.

Zoe neşeyle açtı. “Merhaba Ben. Nasılsın?”
“Ben şey...” Konuşamadığını fark etti. Nefesini vermeyi ha­

tırlamaya çalıştı.
Zoe'nin ses tonu değişti. “Ablan mı?” dedi. “Lucy mi?”
Zoe cenazeye geldi. Ben'in gözleri hep onu aradı.
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Beş yıl sonra

Y ao normalde gündüzleri televizyonu açmazdı ama oyun 
grubuyla stresli saatler geçirdikten sonra eve yeni dön­

müştü; iki yaşındaki kızı başka bir çocuğun kolunu ısırdıktan 
sonra başını arkaya atıp vampir gibi kahkaha atmıştı. Yao hem 
utanmış hem de dehşete düşmüştü.

Annesi telefonda “Ah evet, sen de çok ısırırdın” dedi. “Sana 
çekmiş.” Annesi biraz övünerek söylemişti, sanki ısırma eğilimi 
çocuklarınıza geçirilecek harika bir özellikti.

Yao kızını yatırdıktan sonra parmağını sertçe salladı. “Bir 
daha yaptığını görmeyeyim.”

Kız yatıp başparmağını ağzına soktu ve gözlerini yumdu. 
Yao gamzesini hâlâ görebiliyordu, yani kızı uyuyor numarası 
yapıyor ve gülmemek için kendini zor tutuyordu.

Yao birkaç saniye durup hayretle gamzeye ve bebek yanak­
larının tombulluğuna baktı; bambaşka bir hayata, bir banliyö 
semtinde ev işlerini üstlenmiş bir baba olduğu bu yepyeni ha­
yata geçiverdiğine öyle sık hayret ediyordu ki.

Sükûn Evi'nde olanlardaki payı yüzünden suçlu bulun­
duktan sonra on dört aylık hapis cezası tecil edilmişti. Maşa, 
polise ısrarla, uygulamaya kalkıştıkları yeni protokolün tek so­
rumlusunun kendisi olduğunu ve çalışanlarının yalnızca “her 
şeyden habersiz, itaatkâr budalalar” olduklarını söylemişti. 
Smoothie’leri kendisinin hazırladığını söylemişti ki bu doğruy­
du ama Yao hemen yanındaydı, dozları iki defa kontrol etmişti. 
Yao'nun annesi, hâkimin yerinde olsa onu hapse atacağını söy­
lemişti. Annesi de babası da çok kızmışlardı. Yaptıklarına akıl 
erdirememişlerdi. Çoğu günler, Yao kendisi de erdiremiyordu.
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O zamanlar hepsi çok mantıklı gelmişti. Saygın araştırmacılar! 
Saygın dergilerde çıkacak yayınlar!

“O kadın seni transa soktu" demişti annesi.
Anne i, Yao’nun psikedelik deneyiminde hatırladığı olayı 

şiddetle inkâr etti.
“Asla" dedi. “Seni asla mutfakta ocakta kaynayan bir ten­

cere varken yalnız bırakmadım. Beni aptal mı sanıyorsun sen? 
Sen çocuğunu öyle bir durumda yalnız bırakır mısın? Bırakma- 
san iyi edersin!"

Yao’nun hata yapma korkusunun sebebinin, başkası değil 
kendisi olduğunu söyledi. “Sen doğuştan böylesin!" dedi annesi. 
“Hataların önemi olmadığını anlaman için çok çabaladık. Mü­
kemmel olmak için o kadar çabalamana gerek olmadığını, hata 
yapsan da bir şey olmayacağını defalarca söyledik. Bazen her­
kesin yapabileceğini sana göstermek için bilerek hatalar yap­
tık. Baban bilerek yere bir şeyler düşürür, duvarlara çarpardı. 
Ben, ‘Bu kadarı da fazla’ derdim. Ama onun hoşuna gidiyordu 
galiba."

Yao o zaman, acaba ömrüm boyunca annemle babamıyanlış mı 
anladım, diye düşündü. Hayal kırıklığına uğramamak için bek­
lentileri düşük tutmaktan söz ettikleri zaman, sebebi Yao’nun 
hayallerine inanmamaları değildi. Onu korumak istiyorlardı. 
Üstelik babası da sandığı kadar sakar bir adam değildi.

*

Delilah mahkemeye çıkarılmadı, çünkü kimse izini bula­
madı. Yao arada sırada onu düşünüyor, nerede olduğunu me­
rak ediyordu; uzak bir adada, Yao'nun en sevdiği Esaretin Bedeli 
filmindeki firari mahkûm gibi kayığını mı onarıyordu? (Bir ke­
resinde oyun grubundaki annelerden biri, “O her bekâr erkeğin 
en sevdiği filmdir" demişti. İnternetteki tanışma sitelerinden 
biliyordu.) Ama Yao, Delilah’nın bir şehirde görünmez bir ha­
yat sürdüğünden ve gene özel sekreterlik yaptığından şüphe­
leniyordu. Bazen kızın ta Maşa'nın yanında çalıştığı zamanlar 
giydiği o etek aklına geliyordu.
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Yao sağlık sektöründe çalışmaktan menedilmişti. Sükûn 
Evi’nden ayrıldıktan ve hüküm giydikten sonra, annesiyle ba­
basının evlerine eşit mesafede tek odalı bir daire tuttu ve Cince 
yasal belgeler tercüme ettiği bir iş buldu. Sıkıcı ve zahmeı li bir 
işti ama faturalarını ödüyordu.

Hatır sormak için eski nişanlısı Bernadette aradı. Ne za­
mandır Yao yu düşünüyordu. Çok düşünüyordu. Daha son­
raları Yao, insan hayatını değiştirecek bir telefon konuşması­
nı başlatacak muazzam bir zil sesini hep düşündü. Çünkü o ak­
şam telefon zilini duyduğunda, tek başına otururken, tek başı­
na hüzünlü akşam yemeğini yerken, dikkat çekici şekilde tüm 
vücudu titremişti.

Bazen insanın hayatı öyle yavaş ve sezdirmeden değişir ki 
bir sabah uyanıp da şunu soracağı güne dek hiç farkına varmaz: 
Ben buraya nasıl geldim? Ama hayat bazen de bir anda iyi ya da kö­
tü şans getiren yıldırım çarpması gibi harika ya da feci olaylarla 
değişir. Piyangodan para kazanılır. Yaya geçidine yanlış bir anda 
adım atılır. Eski sevgiliden tam da doğru zamanda bir telefon ge­
lir. Ve hayat ansızın sert bir virajla bambaşka bir yöne dönüverir.

Bir yıl içinde evlendiler ve karısı hemen hamile kaldı. Ka­
rısının işine dönmesi, Yao'nun da artık ilginç ve kamçılayıcı ge­
len çeviri işine devam ederken evde kalıp bebeğe bakması daha 
mantıklı geldi.

Kızının artık uyuyor numarası yapmadığını anlayınca 
oturma odasına gitti, kanepeye kendini bırakıp televizyonu aç­
tı. Isırma olayının stresini atmak için kendine yirmi dakika te­
levizyondaki saçmalıkları izleme izni vermişti, sonra akşam ye­
meğini düşünmeye başlamadan önce bir saat daha çalışacaktı.

Uzaktan kumanda elinden düştü.
Fısıltıyla "Maşa" dedi.

*

Aynı şehrin öbür yakasında bir adam elinde somun 
anahtarıyla aynı şeyi söyledi. "Maşa." Normalde gündüzleri tele­
vizyon izlemezdi ama oğlunun aklı sayılardan başka bir şeye er-
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mcdiği için gelininin evinde bir iki şeyi tamir etmeye gelmişti.
“Kadını tanıyor musun?" Gelini televizyon izlerken emzir­

diği kızını omzuna yatırıp sırtına hafifçe vurmaya başladı.
“Eski den tanıdığım birine benziyor" dedi adam, göğüsleri­

ni görmek istemediği ve gözlerini eski karısından ayıramadığı 
için gelinine bakmadı.

Maşa çok güzel görünüyordu. Sarı tutamları olan kumral 
saçları omuz hizasındaydı; gözlerini zümrütlere çeviren,yeşilin 
değişik tonlarında bir elbise giymişti.

Adam kanepeye, gelininin yanına oturdu. Gelini ona me­
rakla baktıysa da bir şey söylemedi. Röportajı birlikte izlediler.

Maşa bir kitap yazmıştı. Halüsinojen maddeler,yabancı in­
sanlarla bir odaya kapatılmak ve korkularla yüzleşme, bulmaca­
lar çözmek gibi yenilikçi bir terapi içeren on günlük bir kişisel 
gelişim programı hakkındaydı.

Gelini “Bunu da yiyenler var mı?" diye mırıldandı.
Muhabir “Tabii ki sözünü ettiğiniz maddeleryasadışı" dedi.
“Ne yazık ki öyle" dedi Maşa. “Ama bu hep böyle kalmaya­

cak."
“Ve anladığıma göre bu programı denemeye kalkıştığınız­

da,yasadışı uyuşturucu temin etmekten hapis yattınız.”
Adam kucağındaki somun anahtarını sıkıca tuttu. Hapis 

mi?
“Doğru" dedi Maşa. “Ama hapiste geçirdiğim zaman için 

hiç pişman değilim. Benim için çok önemliydi." Çenesini 
yukarı kaldırdı. “Hapiste geçirdiğim süre dönüştürücü bir dene­
yimdi. Çok şey öğrendim ve bütün deneyimlerimi bu kitapta an­
latıyorum, bütün seçkin kitabevlerinde bulabilirsiniz." Kitabı 
alıp havaya kaldırdı.

Muhabir genzini temizledi. “Maşa, ülkenin dört bir ya­
nında gizli yerlerde düzenlediğiniz kurslarınıza katılanlar ol­
duğu ve aslında bu katılımcılara LSD ve başka halüsinojen 
maddeler verdiğiniz söylentilerine ne diyeceksiniz?"

“Kesinlikle doğru değil" dedi Maşa. “Hepsini reddediyorum."
“Yani gizli yerlerde bu programı uygulamıyorsunuz, öyle

mi?"
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“Ben küçük seçkin gruplara eşsiz, kişiye özel ve inanılmaz 
etkili kişisel gelişim programları uyguluyorum ama sizi temin 
ederim, yasadışı hiçbir şey yer almıyor.”

Muhabir “Duyduğuma göre bekleme listesi varmış” dedi. 
“Ve katılmak için oldukça yüksek meblağlar ödeniyormuş.”

“Bekleme listesi var” dedi Maşa. “Listeye girmek isteyen­
ler internet siteme girebilir ya da sanırım şu anda ekranda gö­
rünen ücretsiz numarayı arayabilirler. Önümüzdeki yirmi dört 
saat içinde arayanlar için özel bir fiyat teklifi var.”

“Yasadışı bir şey olmuyorsa, neden mekânların gizli tutul­
duğunu ve yerlerinin düzenli olarak değiştiğini merak ettim” 
dedi muhabir. Beklentiyle Maşaya baktı.

“Bu bir soru muydu?” dedi Maşa, baştan çıkarıcı bir gü­
lümsemeyle kameraya baktı.

Adamın gelini “Ne çatlak ama” dedi. “Herhalde milyonlar 
kazanıyordun” Kalktı, bebeği kayınpederine uzattı. “Tutar mı­
sın? Ben çay yapayım.”

Adam kucağından anahtarı kaldırıp, torununu aldı. Gelini 
odadan çıktı.

Maşa “holotropik nefes çalışması” diye bir şey anlatıyordu, 
“psikedelik ilaçların kullanılmadığı psikedelik terapi” olduğu­
nu söylüyordu.

Muhabir oldukça kaba ve şüpheci bir tavırla “Kafayı bul­
mak için hızlı nefes alınan yöntem, değil mi?” dedi.

“Ondan cok daha karmaşık ve sofistike bir süreç” dedi Masa.
Ekranda Maşa’nın bir konferans salonunda kulağına takıl­

mış küçücük bir mikrofonla sahnede dolaştığı, kalabalık seyir­
cilerin dikkatle onu izledikleri birgörüntü belirdi.

Adam, bebeği kaldırıp kulağına ana dilinde “Bu deli kadın 
senin büyükannen” diye mırıldandı.

*

İlk çocuklarını feci biçimde kaybetmelerinden üç ay sonra 
ikinci oğullarının dünyaya gelişini anımsadı.

“O senin.” Maşa bebeğe bakmamıştı bile. Terden ıslanmış
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saclarının yapıştığı alnı, başka tarafa çevirdiği yüzü mermerden 
yo atulmuş gibiydi. “Benim değil.”

Hastanedeki bir hemşire “Anne düzelecektir” dedi. Keder­
dendi. Ht halde hâlâ şoktaydı. Altı aylık hamileyken evlat kay­
betmek çok büyük bir acıydı. O hemşire, karısının ne kadar güç­
lü olduğunu bilmiyordu. Maşayı tanımıyordu.

Maşa hastaneden kendini taburcu ettirdi. Hemen o gün 
işe başlayacağını ve para göndereceğini söyledi. Kocasının yeni 
bebeğe bakabilmesi için yeterli parayı kazanacaktı ama çocuğu 
istemiyordu.

Maşa bir iş görüşmesindeymiş gibi çok sakin konuştu. Sa­
dece bir defa, kocası diz çöküp ona sarıldığı ve yeniden aile ol­
maları için yalvardığı zaman sinirlendi. Adamın yüzüne defa­
larca haykırdı: “Ben anne değilim! Bunu kafan almıyor mu? Ben 
anne değilim!”

Adam gitmesine izin verdi. Elinden başka ne gelirdi? Maşa 
dediğini aynen yaptı, her yıl daha fazla para gönderdi ve çalışma 
hayatında daha fazla başarya ulaştı.

Adam çocuğun fotoğraflarını gönderiyordu. Maşa asla gön­
derdiklerini kabul etmedi. Adam, acaba bakıyor mudur, diye merak 
ediyor ama baktığını sanmıyordu. O dağları yerinden oynatacak 
güçte bir kadındı. O çocuk kadar zayıf bir kadındı.

Adam iki yıl sonra evlendi. Çocuk AvustralyalI eşine “an­
ne” diyor, Avustralya aksanıyla konuşuyordu; iki oğulları daha 
oldu ve bu talihli ülkede AvustralyalI hayatı yaşıyorlardı. No­
el günü sahilde kriket oynuyorlardı. Arka bahçelerinde yüzme 
havuzları vardı; oğulları otobüsle sıcak yaz günlerinde eve girer 
girmez üstlerini yırtarcasına soyunur, iç çamaşırlarıyla havu­
za atlarlardı. Geniş bir arkadaş çevreleri vardı, bazıları telefon- 
la aramadan evlerine çıkıp gelirlerdi. İkinci eşi küçük bir taş­
ra kasabasında doğup büyümüştü ve koyu, ağır bir taşra aksa- 
nı vardı; en sevdiği söz “abartmaya değmez”di; karısını seviyor­
du ama yıllar içinde, bazen arka bahçede, elinde birasıyla man­
galdaki etleri çevirirken, cırcır böceği sesleri, kookaburra kah­
kahası, dalga sesleri, sinek ilacı kokusu, hâlâ ensesini yakan ak­
şamüstü güneşi, derken bir anda zihninde açılmış burun de-
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likleriyle Maşa’nın yüzü, kendini beğenmişlik, küçümseme ve 
çocuksu bir şaşkınlıkla yanan yeşil gözleri beliriverirdi: Bu in­
sanlar! Çok tuhaflar!

Maşa ile iletişim kurmaktan vazgeçeli yıllar olmuşt a. Ar­
tık oğullarının düğün fotoğraflarını gönderme zahmetine bile 
girmedi ama beş yıl önce, ilk torunları dünyaya gelip de yeni de­
deliğin hararetli ve saplantılı aşkına tutulunca, bebeğin fotoğ­
raflarını e-postayla gönderdi ve konu kutucuğuna, LÜTFEN AÇ, 
MAŞA yazdı. Arnıe olmamayı seçmesini anladığını ama artık, eğer ister­
se büyükanne olabileceğini yazdı, ne harika bir şeydi değil mi? Cevap 
gelmedi.

Şimdi kucağındaki torununa baktı. Gözlerinin biçimini Ma- 
şa'nınkilere benzettiğini sandı. Bebeği tek koluyla tutup, öbür 
eliyle cebinden telefonunu çıkardı, o uyuyan, güzel yüzün fotoğ­
rafını çekti.

Vazgeçmeyecekti. Bir gün Maşa cevap verecekti. Bir gün za­
yıf düşecek ya da o gücü kendinde bulup cevap verecekti.

Onu herkesten iyi tanırdı.
Bir gün cevap verecekti.

D okuz  Kus u rs u z  Yabanci 420



A ziz okuyucu; onunla evlenmedi ama Tony onun için Sid­
ney e taşındı, birlikte yaşadılar ve ilk “romantik gerilim” gi­

rişiminin sürpriz bir çıkış yakalamasıyla kariyeri yeniden yükse­
lişe geçtiğinde yanında Tony vardı. (Gözden geçirilmiş metni teslim 
ettiği gün arayıp, hiç de büyükanneye benzemeyen tavrıyla, “Kı­
zım, hakkını vermişsin!” diyen Jo hariç herkes için sürpriz oldu.)

Frances, Tony'nin Hollanda'daki torunları için de sürpriz 
bir sevgili oldu. Ona “Büyükanne Frances” diyorlardı. Tony de 
ailenin Sidney e taşınma kararını Frances’e yordu ama bu ta­
mamen mesnetsizdi, zira oğlu Will oraya tayin edilmişti, Fran­
ces ile bir ilgisi yoktu. Ama Tony’nin torunları -onun torunla­
rı- başını döndürüyordu ve bütün arkadaşları Frances’in hep 
âdeti olanı yaptığını; zor kısmı atlayıp doğruca iyi kısma, çocuk­
ları sevip, şımartıp anne babasına geri verme faslına geçtiğini 
söylediler.

Ama onu affettiler.
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T abii herkes mutlu sona kavuşamıyor, mutlu son şansını bi­
le elde edemiyor. Hayat böyle bir şey değil. Sözgelimi, Fran- 

ces'in Yürek Ne İster romanına yorum yazan Helen Ihnat, bütün 
birikimini sansasyonel bir kripto para dolandırıcılığında kaybe­
derek rezil oldu ve ömrünün geri kalanını derin bir mutsuzluk 
içinde geçirdi.

Fakat Helen, romanlarda güzelce bağlanmış mutlu sonlar­
dan nefret ettiği için buna bir itirazı olmadı.
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A h sevgili okuyucu; elbette sonunda onunla evlendi. Onun­
la tanıştın. Altmışıncı yaş gününe kadar bekledi. Düğünde 

turkuaz giydi. Hepsinin yaşı kırk beşin üstünde olan tam on bir 
nedime, on üç çiçek taşıyan kız, bir uşak, küçücük ellerinde bi­
rer küçük oyuncak araba tutan ve yeni yeni yürümeye başlamış 
bir bebek vardı. Bebeğin adı Zach'ti.

Törendeki bütün sandalyelerin arkasında beyaz satenden 
kocaman birer fiyonk vardı.

Görüp göreceğiniz en güzel, en komik düğün oldu.
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T E Ş E K K Ü R

Her zamanki gibi bu kitaba verdikleri destek için teşekkür 
edilecek çok kişi var. Romanı pek çok yönden güzelleştirmek 
için çok çalışan yetenekli editörlerim Georgia Douglan, Cate 
Paterson,Amy Einhorn,Maxine Hitchcock,Ali Lavau ve Hilary 
Reynolds'a teşekkür ederim.

Maşa karakterini geliştirmeme yardım etmek için cömert­
çe bana zaman ayıran Elina Reddy e teşekkürler. Harikulade bir 
ressam olan Elina, sözcüklerle de capcanlı resimler yapabiliyor. 
Maria (Maşa) Dimitriçenko, Starlight Çocuk Vakfı'nın gecesin­
deki açık arttırmada bir kitabımın karakterlerinden birine is­
minin verilmesi için en yüksek bağışı yaptı, ismini kullandığım 
için kendisine teşekkür ederim.

Sorularımı yanıtladığı için Dr. Nikki Stamp'e teşekkür ede­
rim. Avustralya'daki bir avuç kadın kalp cerrahından biridir ve 
Maşa'nın kalp cerrahı ile diyaloğunu olağanüstü kitabı Can 
You Die of a Broken Heart kitabından aldım.

Rusça ve futbol hakkındaki yardımları için Kat Lukash ile 
Praveen Naidoo'ya teşekkür ediyorum. Sağlık tesisleri hikâyele­
rini paylaştığı için Lucie Johnson'a, toprak yolda Lamborghini 
sürmenin nasıl bir şey olduğunu sorduğumda yüzündeki ifade 
için kayınbiraderim Rob Ostric'e teşekkür ediyorum. Bir şeyler 
sormak için attığım mesajlara anında cevap yazan kız kardeşim 
Fiona’ya teşekkürler. Güzel bir hafta geçirdiğim, güneşin doğu­
şunu izlediğim ve artık bir daha izlemeye gerek görmediğim Gol­
den Door Sağlık Merkezinin tatlı konuklarına da teşekkürler.

Temsilcilerim Sidney'den Fiona Inglis ile Ben Stevenson'a, 
New York'tan Faye Bender'a, Londra'dan Jonathan Lloyd ile Ka-
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te Coopéra, Los Angeles'tan Jerry Kalaycıyan a teşekkür ede­
rim. Sabırları ve tüm yaptıkları için yayıncılarım, Sidney'den 
Tracey Cheetham'a,Londra'dan Gaby Young'ave NewYork'tan 
Gaby Young'a teşekkür ediyorum. Conor Mintszer, Nancy Try- 
puc ve Katie Bowden'a da teşekkürler.

Sükûn Evi'ni yaratmamdaki yardımları, gün içinde alakalı 
alakasız soru larımı yanıtlamak için uğradığı, beni kahveyle uyan­
dırdığı, bana baktığı ve her zaman yanımda olduğu için Adama 
teşekkür ediyorum. Güzellikleri, ekranda dosyayı açık gördük­
lerinde küfürlere dikkat çektikleri için George ve Anna'ya teşek­
kürler. Düzeltmelere yardımları için ve asla Güney Fransa'ya taşı­
nacak türden bir anne olmadığı için annem Daine Moriarty' e te­
şekkür ediyorum.

Yazmak insanı yalnız bırakan bir iş olabildiğinden bazı 
meslektaşlarıma da teşekkür etmek istiyorum. Kardeşlerim ve 
yazar arkadaşlarım Jaclyn Moriarty ve Nicola Moriarty'e, yazar 
arkadaşlarım Dianne Blacklock, Ber Carroll, Jojo Moyes ve Ma­
rian Keyes'e teşekkürler. Sesli kitaplarımı fevkalade okuduğu 
için yetenekli Caroline Lee'ye de teşekkür ederim.

Tek bir satırını bile okumadan bu kitaba olağanüstü bir şe­
kilde inandıkları için Nicole Kidman'a, Per Saari'ye ve Bruna 
Papandrea'ya teşekkür ederim.

Okurlarıma teşekkür ederim. Frances gibi dünyanın en tat­
lı okurlarına sahibim ve her gün size minnet duyuyorum.

Bu kitabı kız kardeşim Katiye, babam Bernie Moriarty'e 
adıyorum. Sıkıntılar karşısında her zaman güçlü, cesur ve eğ­
lenceli olmayı başarırlar; kötü günlerinde Maşa'dan daha fazla 
sınav çekebildiklerinden şüpheleniyorum.

Araştırmalarımda aşağıdaki kitaplardan faydalandım:

No Time to Say Goodbye: SurvivingThe Suicide of a Loved One, 
C a rla  F in e ; Acid Test: LCD, Ecstasy and the Power to Heal, T o m  S h ro - 
der; Therapy with Substance: Psycholytic Psychotherapy in the Twenty 
First Century, D r F r ie d e r ik e  M e c k e l F isc h e r  v e  Algı Kapıları, A l- 
d o u s H u xley .
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Liane Moriarty, 1966 yılında Sidney’de doğdu.

Çok satanlar listelerinden hiç inmeyen romanları 

dünya çapında altı milyondan fazla okura ulaştı, 

otuz beşin üstünde dile çevrildi. Suçlu, Hem de Çok 

Suçlu; Küçük Ama Büyük Yalanlar; Üç Dilek adlı 

romanları hep kitap tarafından yayımlandı.

Küçük Ama Büyük Yalanlar, New York 

Times'ın çok satan kitaplar listesinde 1 numaraya 

oturdu. Roman,başrollerinde Nicole Kidman ile 

Reese Witherspoon’un oynadığı televizyon dizi­

sine uyarlandı.




