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Kornea 9 

Kornea 

Senin gözlüğünü takıp dolaştım, her bakışının en önce değdiği 
pencereden baktım etrafa. Bir yaprağı yaprak olarak görebilmek 
için taktığın gözlükle ben yaprağın bütün ince damarlarını görebi­
liyordum. Dikkat kesilsem sanki öz suyunu bile görecektim. Öyle 
bir apaçıklıktı ki bu, midem bulanıyor; başım dönüyordu zaman 
zaman. Bileğimde bir ben olduğunu fark ettim. Saçlarımın ucu 
çok kırılmıştı, kırılan yerinden kesip attım. Yeleğimin düğmesini 
diktim. Üzerindeyken dikme derdin burada olsaydın, devam etti­
ğimi görünce ağzıma bir tane kalem filan verirdin. Onu ısırırdım 
dikerken, yoksa derdin aklını dikersin. İpi kopardım, düğmeği ilik­
ten geçirdim. Aklımı diktim. Düğümdeki inceliği gördüm. Aslında 
sadece o günlerde takmadım gözlüğünü. Bir yaprağı sadece yaprak 
olarak görebileceğim zamana kadar taktım. Seninle eşitleneceğim 
zamana kadar taktım. Bileğimdeki ben tekrar fark edilmeyinceye 
kadar, dokunduğum iğne gördüğüm çuvaldızla aynı olana kadar 
taktım. Hayatla senin arandaki mesafe ve benimle hayat arasındaki 
mesafe aynı simetriyle duruncaya kadar taktım. Birazdan bunları 
sana yazacağım ama söze nasıl başlayacağımı bilmiyorum. 
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10 Dokuzdan Küpe Çıçegı 

Deneysel 

Hayata dair ümidimi çok kere yitirdiğim oldu. Böyle günleri atlat­
mak için kendime üç gün veririm. İlk gün gerçek bir depresyon 
halinde olurum, kimseyi görmem, perdeleri açmam. Böyle za­
manlar için beşinci çekmecede sakladığım sigara paketini açarım. 
Ağlarsam mısır patlatırım ki genellikle ağlarım ve patlamış mısır 
yerken ağlamak en zorudur. İkisinden birini bırakman gerekir ki 
bu genelde ağlamak olur. İkinci gün sakinleşme ve düşünme gü­
nüdür. Evi havalandırır, çiçekleri sularım. Hava nasıl olursa olsun 
kahvemi alır balkona çıkar bir de sigara yakarım. Balkondan düşen 
düşünceler yumağımı yokuşun sonundan toplayıp tekrar eve gir­
mem bir saatimi alır. Akşam için en sevdiğim yemeği hazırlarım: 
Zeytinyağlı yaprak sarma. Düşünceleri toparlamanın en güzel yolu 
başka ne olabilir ki? Üçüncü gün ikindiye kadar mutlaka evi temiz­
lemiş olurum. Markete gider bir güzel alışveriş yaparım. Bir dahaki 
böyleli günler için bir paket sigara alır, beşinci çekmeceye koyarım. 
Yatmadan önce cam bir kaseye biraz pamuk döşerim üzerine bir 
avuç kadar fasulye üzerine yine pamuk ve iyice ıslatacak kadar 
su. Kaseyi pencerenin önüne koyduğum gibi de uyurum. Birkaç 
güne filizlenmeye başlar. İşte böyle. Hayata dair çok kere ümidimi 
yitirdim. Ama kendime gelmek için üç güne ihtiyacım oldu hep. 
Tekrar ümit etmek içinse sadece biraz pamuk, fasulye ve suya. 
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De l i  1 1  

Deli 

Kırk yıl sonra bir akıl hastanesinde buluşmak üzere anlaştık. 
Hikayelerimizi belirlemiştik. Ben bir yaprağa aşık olduğumu söy­
leyip duracaktım, o da bir karıncaya. Deliliğin gereklerini enine 
boyuna araştırıp bir yol haritası d� yapmıştık kendimize. Tam kırk 
yıl sonra plana uydum ve anlaştığımız akıl hastanesine girmeyi 
başardım. İlk gün her yerde onu aradım. Bahçeyi baştan sona iki 
kez taradıysam da bulamadım. İkinci günün sabahında pencereden 
dışarıyı seyrederken gördüm onu. Bahçede dizleri üstüne çökmüş 
emekliyor gibiydi. Yanına koştum. "Dostum" dedim, "İşte bura­
dasın sen de!" Hiç tepki vermedi. Ne dediysem de başını kaldırıp 
bir kere bile yüzüme bakmadı. Gözüne bir karınca kestirmiş. O, 
karıncanın peşinde; ben, onun peşinde dolandık durduk gün boyu. 
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1 2  Dokuzdan Küpe Ç i çeği 

Gölge 

Buraya gelmek için evden çıkmıştım o gün. Yolda gölgemle saatler 
süren bir tartışmaya tutuştuk. Beni en sonunda asıl gölgenin ben 
olduğuma ikna etti. Geri döndüm. 
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Olmayan 1 3  

Olmayan 

"Köşedeki sarı binanın ikinci katına takıldı gözü, balkonda örgü 
ören bir kadına. Kaldırıma oturup ağladı tekrar. Kadınsa ondan 
habersiz her ilmeğin içinden geçip hayalden hayale atıyordu ipini." 
Bu cümleleri okuduktan sonra aylardır açmadığım bilgisayarımı 
açtım. Açtım çünkü okuduğum kitapta sadece birkaç cümlede 
örgü ören bu kadınla, geçen haf ta izlediğim filmdeki makinistin 
karşılaşmasını istiyordum. Filmin final sahnesinde şöyle diyordu 
makinist: "Hiçbir şeyin hayalini kurmadım şu hayatta, hiçbir şey 
istemedim: Ne bahçeli bir ev ne son model bir araba. Boynuma 
sıcacık bir atkı sadece, sevdiğimin ilmek ilmek içinden geçtiği, 
dolasaydım da bu ayaz günlerinde uzasaydı ömrüm." 

Kadın makasa uzandı, makinist değişen raylardan götürmeye de­
vam etti treni. 
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1 4  Dokuzdan Küpe Ç i çeği 

Sihir 

Bayan Z. ömrünü adadığı kitabı yazmayı bitirdiğinde yetmiş ya­
şındaydı. Şehirdeki bütün yayınevlerinin kapısını çalmış, eli boş 
dönmüştü. Üç yıl sonra paraya çok sıkıştığı kriz günlerinde aklına 
bir fikir geldi. Bir bütün olarak değer görmeyen kitabını paragraf 
paragraf satmaya karar verdi. Gerekirse cümle cümle. Hem üç beş 
harçlığını çıkaracaktı hem daha da iyisi birileri yazdıklarını okuya­
caktı. Sabah apar topar evden çıktı. Pazarcı olan üst komşusundan 
tezgahını kaptığı gibi düştü yola. Köşedeki dükkanda sayfaların 
kopyasını çoğalttı önce. Sonra tezgahını caddedeki ilk işlek çıkmaza 
kurdu. Kocaman tabelasını da askıya yerleştirdi: "İlk sahibinden, 
kurulu, masrafsız; paragraf beş, cümle iki lira." İkinci bir tabela 
daha yerleştirdi kenara: "Sihir gibi cümleler burada! Gün içinde 
sihri gerçekleşmeyen cümleler iade alınır." Dakikalar sonra insanlar 
tezgahın başına toplanmaya başlamıştı bile. Sayfaları karıştırıyor­
lardı heyecanla, kimisi uzun uzun okuyor, kimisi işine yarar bir 
şeyler görmek umuduyla göz atıyordu. Bayan Z. ise yazdıklarının 
okunmasının heyecanıyla bakıyordu yüzlerine tek tek. Bir delikanlı 
yaptı açılışı önce: "Abla şurayı keser misin bana? " Hemen uzandı 
sayfaya Bayan Z. , şöyle bir göz atarak kesti paragrafı. İlan-ı aşkın 
karşılık bulduğu bir bölümdü. Delikanlı akşam tezgahın önünden 
geçerken methiyeler düzdü Bayan Z. 'ye. Ancak aşkı karşılık bulan 
birinde görebileceğimiz türden bir hafiflikle de bulutların üze­
rinden seke seke gitti. Akşam tezgahı toplarken birkaç cümle ve 
paragraf daha sattı böylelikle: "Trene iki bilet alıp hayallerindeki 
şehre doğru yola çıktılar." En çok bu cümleyi satın alan yaşlı çifte 
şaşırmıştı o gün. Evde oturup kazandıklarını sayınca daha da şa­
şırdı. İyi satış yapmıştı ilk güne göre. Birazı hüzün ama biraz daha 
fazlası mutluluk dolu göğsüne yorganı çekip uyudu hemen. Ertesi 
gün yine dolup dolup taştı tezgah. Umutsuzlar, hayalperestler, he­
yecanlılar, solgunlar, aşıklar, küskünler, tüccarlar . . .  ikindi vakti bir 
şeyler yedikten sonra tam da miskinleştiği bir anda sert bir tokat Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sihi r 15 

gibi çarpmıştı yüzüne olanlar. Yorgun bir adam usul usul yaklaştı 
tezgaha. Dakikalarca sayfaları karıştırdı. İçlerinden birine daha dik­
katle eğildi. Parmağıyla kelime kelime okudu mırıldanarak tekrar 
tekrar. Ceplerini karıştırdı. Bulduğu bozukları avcunda toparladı. 
"Bir lira elli beş kuruşum var, olur mu bu cümle? Çok ihtiyacım 
var, bulur bulmaz getiririm kalan parayı" Bayan Z. şaşkınlık ve 
merak içinde "Olur, olur tabii, getirmeniz gerekmez" dedi. Adam 
mahcup elleriyle sayfayı uzatıp cümleyi gösterdi Bayan Z.'ye. "Eve 
gitmeden manava uğrayıp iki kilo çilek, üç kilo şeftali, bir kilo ka­
yısı, iki salkım üzüm, üç kilo armut aldı. Köşedeki ahbabından da 
koca bir karpuz, en iyisini tembihledi alırken tabii. Babası o akşam 
eve elleri dolu gelen çocuklar hoplaya zıplaya toplandılar etrafına." 

Bayan Z. adam gözden kaybolana kadar hiç kımıldamadan soka­
ğın ortasında durdu. Elinde içinden derin bir oyuk açılan sayfayla 
kalakalmıştı. Her gün defalarca yıkılan ama asla devrilmeyenlere 
ithaf edilmiş sihirli tezgahına başını yasladı. Bu cümle onaydı: 
"Orada, keşke ölebilseydi." 
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1 6  Dokuzd a n  Küpe Ç i çeği 

Telaşsız 

Arabayı yokuşun başına park etti. Tekerleklerin önüne koyabileceği 
kadar büyük taşlar göremedi etrafta. Yokuşun sonuna kadar indi. 
Bir söğüdün eğildiği yerde iki büyük taş buldu. Taşları kucakladı­
ğında ikisini birden yokuştan çıkaramayacağını anladı. Güçsüzdü. 
Yokuşu gerisingeri çıktı. Arabasına atlayıp yokuşu indi. Taşları arka 
koltuğa koyup yokuşu tekrar çıktı. Arabasını az önce aldığı yere 
park etti. Taşları ön tekerlerin dibine koydu. Yokuşu indi. Hasta­
neye arka kapısından girmek için bir yarım tur da fazladan attı. 
Acelesi olduğunda zamanın üzerinde bir yaylı yatak gibi, aynen 
böyle zıplar dururdu. 
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U Dönüşü 1 7  

U Dönüşü 

Bütün yolların sonundaydım artık. Virajlar aldım, kasisler atladım, 
yokuşlar çıktım, yokuşlar indim. Bazen mıcırlıydı zemin bazen 
düz beton. Anlatması bile sıkıcı, anlatmayacağım. Bütün yolların 
sonundaydım işte. Hepsini yürümüştüm el yordamıyla hem de. Bir 
yol bittiğinde yaşanan o şaşkınlığı çabuk atlattım, sağa sola baktım 
etraf ta bir patika bile yoktu artık. Geri dönmek diyeceksiniz belki 
yeniden yaşamak, yeniden yürümek, baştan söylemeliydim tabii: 
İkinci kez geliyordum bütün yolların sonuna. O gün ölüm hayaliyle 
yattım, planlar, kurgular. Bir hevesi olmalı insanın onu yürümeye 
itecek, benim yoktu. 

Sabah çok erken bir saatte kapım çaldı. Duymazdan gelmedim, 
bunu bekliyormuşum gibi fırladım yataktan, karşı komşum. Tatile 
gidiyor, on gün yok, çiçeklerini çok seviyor, bana zahmet olacak, 
bazılarını her gün, bazılarını gün aşırı, öğle güneşini sevenler şura­
da, akşam serinini sevenler şunlar, bunları arada okşasam, aslında 
biraz da konuşsam, nasıl coşarlar bir bilsem, bana zahmet olacak, 
anahtarlar işte, üstü iki kere çevireceğim. Nerede kalmıştık? Bütün 
yolların sonundaydım. Bir patika bile yoktu etrafta ama bir kapı açıl­
dı birden. Ölüm planlarımı çekmeceye koydum şimdi. Sevdiğim bir 
komşum için on günlüğüne çiçek bekçiliği yapacağım. Ne pişirse 
bir tabakla çalar kapımı, hele de sütlaç yaptıysa, sevdiğimi bilir 
iki kaseyle gelir. İlk gün biraz yadırgadım. Suyu sevenler, güneşi 
sevenler, gölgeyi sevenler. Çiçeklere hiç bu kadar yaklaşmadığımı 
fark ettim. Renkleri, dokuları, yapılan, kokulan, düzenleri farklı 
farklı. Hepsinin bir karakteri var, kimi alıngan, kimi konuşkan, 
kimi içe kapanık, kimi kabına sığmıyor, kimi inatçı. Huyunu suyu­
nu bilmek derler ya öyle, öğrendim hepsini dört günün sonunda. 
Sekizinci günün akşamı kendimi onlara adanmış olarak buldum. 
Sekiz gün çok kısa bir süre gönül bağı kurmak için hem de intiharın 
eşiğindeki birine göre. Dokuzuncu gün komşumun dairesinden hiç Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 Dokuzdan Küpe Çiçeği 

çıkmadım. Kahvaltımı menekşelerle yaptım. Sonra çayımı tazeleyip 
kalanşoların köşesine geçtim. Kahveydi, akşam yemeğiydi derken 
telgraf çiçeğinin kanepenin kenarına kadar uzanan sarmaşığı av­
cumun içinde, uyuyakalmışım. Huzurla uyandım. Artık o son gün 
gelip çatmıştı. Gerçek bir ayrılık acısı duydum kalbimin ortasında. 
Komşum geldi. Teşekkürler, anahtarlar. Bütün yolların sonuna açılan 
o kapıyı aralık bıraktım. Çekmecedeki planları yırtıp attım. Bir­
kaç gazeteye, birkaç internet sitesine ilan verdim hemen, bir çıktı 
bakkalın camına, bir çıktı manavın. Eşe dosta da haber saldım. 
Ücretsiz çiçek sulama hizmeti: Tatilde aklınız saksınızda kalmasın. 
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Ç i lek l i  Pasta 19 

Çilekli Pasta 

Şerbetlere konan karanfilin bu karanfil olduğunu bilmez. Yemeklere 
eklenen fesleğeni de bilmez. Kulak memesi kıvamını. Bir tutamı. 
Bir tepeleme yemek kaşığındaki tepelemeyi ve silmedeki silmeyi 
de. Hala. Seksen beşinde bile. Dünyanın en güzel çilekli pastasını 
yapmayı bilir sadece. Her haziranda. Oğlunun doğum gününde. 
Sabah erkenden uyanır. Çarşıya iner. Çilekleri tek tek kendi elle­
riyle seçer. Hala. Seksen beşinde bile. Mezarlığa götürür, oğluna. 
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20 Dokuzdan Küpe Ç içeği 

Dönen 

Kuşları odadan çıkarttım. Yerdeki çer-çöp yığınını toplayıp kapıya 
bıraktım. Camları sildim. Annemin ölmeden önce oturduğu yeşil 
berjeri camın önüne çektim. Babamın evi terk etmeden önce devir­
diği fiskos sehpayı hemen yanına aldım. Üzerindeki danteli elimde 
sabunlayıp camın önüne serdim, güneşe. Çam kokusu ısrarla uza­
nıyordu sokağın başından buraya kadar. Radyonun pillerini değiş­
tirdim. Karşı duvarın önüne üçlü koltuğu çektim. İkiliyi de hemen 
yanına büyük L olacak şekilde. Silkelediğim halıyı balkon demirin­
den alıp yere serdim. Üzerine yatıp ders çalışırken uyuyakaldığım 
bir akşamdan kalma mürekkep lekesi hala yerinde duruyordu. Yine 
uzandım o lekenin yanına. O akşam önce gözlerimi kapatıp uyuyor 
numarası yaptığımı hatırladım. Biri kucağına alıp yatağıma yatırsın 
diye beklediğimi. Kimseye sarılamadığını o günlerde bu özlemi bir 
yerlerde uyuyor gibi yaparak giderirdim. Gelip kucakladıklarında 
üzerime dolan güven hissiyle doyururdum açlığımı. Kalemin mü­
rekkebinin sabaha kadar sırrını halıya döktüğü o akşam beni kimse 
yerime yatırmamıştı. Kimse üzerimi örtmemişti. Annem sabah bir 
tokat atmıştı halıyı görünce. Zatürre olmuştum. O kış bitene kadar 
tamamen iyileşememiştim. Kalktım. Televizyonun tozunu alırken 
hurdacının sesini duydum. Cama çıkıp onu durdurdum. Televizyo­
na kaç para vereceğini sordum, verdiği cevabı beğenmeyince tozunu 
almaya devam ettim, kuş pisliklerini kazıdım. Yoruldum. Ekmek 
arası bir şeyler hazırladım, annem kızar diye oturup yedim. Yerlere 
dökmeden. İlaçlarımı yuttum. Kafamda doktorun sesini aldığım 
kaydı açtım. Sonuna kadar sardırdım. Yani . .. nerede ölmek istiyorsan 
oraya git .  Burada durdurdum kaseti. Üçlü koltuğa uzandım. Tavan­
daki rutubete baktım. Doktorun dediği bulutlar gibiydiler. Dalga 
dalga yürümüşlerdi, durur gibi. İlk dalgayı halam fark etmişti bir 
akşam yine bu koltuğa uzandığında. Ahim boya vurduysa da hep 
geri kusmuştu, biz de bırakmıştık peşini. Nabzım azaldığında sağ 
yanıma döndüm. Babamın ansızın kapıda belirdiği o akşam, eve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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geri dönmediği gibi bizi de alıp götürdüğü o akşam canlanıyordu 
gözümde. Pencerenin pervazına dayanmıştım. Halam yanımda 
ağlıyordu. Sonradan içinde kuş yemi olduğunu öğrendiğim çu­
valların ağzını birbiri ardına açıp salona döküyordu babam. Peş 
peşe üç dört çuvalı bütün odaya dağıtıp pencereleri açmıştı. Bizi 
bileklerimizden tutup çıkarırken bir tabutu daha omzuma bindirip 
çıkmam bu uğursuz evden diyordu. Nabzım azalırken bileklerimde 
o günkü sıkışmayı duyuyordum. Sabah çıkardığım kuşlar, dönmeye 
başlamışlardı geri. Herkes akşamı evinde karşılamak istiyordu. 
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Yirmi Bir Gün Kuralı 

Bu hayat tamamen gerçek bir hayalden esinlenerek yaşanmıştır. 
Gerçek kişi ve kurumlarla çok yakından alakası vardır. 
Tam olarak buradan bir satır silinmiştir. 
Bu tekrar, yaşamaya duyulan arzuya denk gelir. 
Bu, tekrar yaşamaya, duyulan arzuya denk gelir. 
Bu, tekrar yaşamaya, duyulan arzuya, denk gelir. 
Birisi ölür, diğerleri omzunda ona yer açar. 
Diğerleri ölür, birisi omzunda onlara yer açar. 
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Çerçeve 

Fotoğrafçı bir kadın oturuyordu o evde, dedi adam. Pardon, çer­
çeveci, diye düzeltti. 
Nasıl yani? dedim. Çerçeve mi satardı? 
Hayır, dedi. 

Çerçeveler toplardı, eski, yıpranmış çerçeveler, plastik, metal ya 
da tahta olanlar. O çerçevelere uygun fotoğraflar çekerdi. Kendi 
deyimiyle hikayelere bir son yazardı. Biz pek anlamıyorduk ama boş 
çerçeveler gördüğünde açık kalmış yaralar, yarım kalmış hikayeler 
anlıyordu o. Önce evin bir duvarı, sonra bir odası derken bütün ev 
çerçevelerle doldu böyle böyle. 
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Balkon 

Çok fazla vaktim yok. O yüzden lafı uzatacağım. Çekiştireceğim 
uçlarından kelimeleri, daha fazla genleşip her yeri kaplayacaklar. 
Nelerden bahsedeceğimi biraz düşündüm. Hissetmiş gibi takıl­
dı gözün gözüme. Hafif yana eğdin başını gözlerini kıstın. Sanki 
miyop bir hisle bakarsan görecekmişsin gibi daha da kısıyorsun. 
Söyleyeceklerimi unuttum. Eğilip bükülüp gözlerime döşeneni 
görecek gibisin. Bana bakıyorsun, öylece, o kadar. Bu daha fazla 
virgül demek. Virgül yarım nefes, nokta tam. Bakmayı bıraktın. 
Sepetten bir gömlek çıkarıyorsun, yakasından tutup silkeliyorsun, 
sertçe, pat pat. Çoğunun aksine gömlekleri yakasından asıyorsun. 
Elini sepete atıp iki mandal alıveriyorsun. Sepetten bir gömlek 
daha seçiyorsun. Huyun bu, gömlekle başladıysan gömlek gömlek 
gömlek diye gider sıra. Gömlekleri bitiriyorsun. Arka sıra atletler. 
Çamaşırları silkelerken bütün hırsını döküyorsun ortalığa. Sabun 
kokusu gibi dağılıyor hırsın. Kıyımsızsın. Atlet atlet atlet. Mandal 
sepetinde mandal kalmadı. Çorapları sepetin kenarına diziyorsun. 
Teki çıkmayan çoraplar gibiyim ben şimdi. Onları bir tur daha 
yıkananlarla eşleştirmek için bekleteceksin. Belki iki tur. Sonra 
ayıklayacaksın çekmeceden. Çok fazla vaktim yoktu. O yüzden 
lafı uzatacaktım. Çekiştirecektim uçlarından kelimeleri, daha fazla 
genleşip her yeri kaplayacaklardı. Gözün gözüme takılınca unut­
tum hepsini. Sen başını eğince unuttum hepsini. Sepet sepet sepet. 
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Mecaz- ı Mürsel 

Bu hikayeyi on bir yaşımdan beri aklımda tutuyorum. 
Bir gün öğretmenim beni yanına çağırdı. Şefkat dolu sesini kula­
ğıma doğru eğerek "Senin anneannenle dedenin arası açık mı yav­
rum? " diye sordu. Hiç tereddütsüz yanıtladım. "Hayır öğretmenim 
araları kapalı, birbirleriyle hiç görüşmüyorlar." 
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Sofra 

Kadın yavaş adımlarla girdi sokağa. Zayıf bedenine birkaç beden 
büyük bir kaban vardı üstünde. Gözlerinde çoktan yatışmış bir 
öfke. Ufak bir burun. Çenesi sadece dudaklarını dik tutmakla 
görevli bir muhafız gibi. Çöp konteynerinin yanında durdu bir­
den. Kapağı açarken biraz zorlandı. İçine eğilip bir baktı. Sonraki 
hamlesinde bedeninin yarısı konteynerin içindeydi. Bir sofra ör­
tüsü çıkardı. Kaldırıma serdi. Uçlarını eliyle düzeltti. İkinci ham­
lesinde eski bir metal tas, plastik dikdörtgen bir kap, bir tencere 
kapağı ve tam bir şeye benzetemediğim iki üç parça daha çıkardı. 
Onları örtünün üstüne rastgele bir düzenle koydu. Tekrar içerde. 
Vazosunun kenarı kırık bir yapma çiçekle çıktı bu defa. Bunu kap 
kacağın ortasına koydu. Sonra kalkıp baktı. Eğilip vazoyu biraz 
sağa çekti, şimdi tam ortada. Tekrar konteynere eğildi. Bir poşeti 
boşalttı. Bir elinde boş poşet, diğer eliyle çöpü karıştırıyor şimdi. 
Bir şeyler ayıklıyor. Dakikalarca sürüyor bu seferki hamle. Poşe­
tin yarısı dolmuş olarak çıkıyor çöpten. Bezin önünde, dizlerinin 
üstüne çöküyor. Poşetten çıkardıklarını paylaştırıyor. Metal tasa, 
dikdörtgen plastiğe, tencere kapağına ve diğerlerine. Biraz kemik, 
biraz yemek suyu, taze ekmek parçaları ve küflenmek üzere olan 
bayatlar, kızarmış birkaç sosis . . .  Ayağa kalkıyor. Beklediği davetliler 
gelmiş gibi gülümseyip eliyle buyur ediyor. Birkaç kedi, birkaç kö­
pek. . .  Mahalleden olmayan çekimser birkaç kedi ve birkaç köpek 
daha. Hepsi sofranın etrafında. Kadın konteynerin kapağını kapatıp 
yavaş adımlarla çıkıyor sokaktan. 
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Buhar 

Yaz sıcağında uzun uzun yazmak üst üste yün kazaklar giy­
mek gibi ruhuma ağır geliyor. Kısanın daha da kısasını zor 
bela yazıyorum. Bazen onlar bile buhar oluyor. Karşı duvardan 
atlayan b 

r 
k 

e 

d 
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Bekleme 

Sabırsız biriydi. Başarılı ve sabırsız. Okulunu, gittiği kursları hep 
vaktinden önce bitirdi. Girdiği sınavlardan ilk çıkan o oldu. Hayatı 
boyunca hiç otobüs beklemedi. İlköğretimi ve liseyi bisikletiyle 
bitirdi. Üniversitede de kendine bir motosiklet aldı. Terfi bekleye­
ceğine istifa etti her işinden. Beklemek denen illet onun hayatında 
hiç yer bulamadı kendine. Açmasını bekleyemediğinden balkon­
daki tüm çiçekleri dağıttı eşe dosta. Yılları böyle tüketti. Derken 
elli yaşını zor zahmet bitirdi. Artık yeterdi. Yaşamıştı işte. Sırada 
ölmek vardı. Oturup beklemek yoktu aklında. Çok şey denedi. 
Kendi kiralık katilini bile tuttu. Olmayınca olmuyordu. Hayat ya­
kalamıştı işte bizim sabırsızı. İntikam bu ya tamı tamına kırk yedi 
yıl bekletti ölmeyi. 
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Cimri 

Her yağmurda koşa koşa iniyor aşağıya. Ben de camın önüne. İşte 
bir sağanak anı. Yağmur hızlandı. Camın önündeyim. İnmek üzere 
olmalı. Yağmurun içinden geçiyor gördüm onu. Elinde fırçası. Ba­
şında bir şapka, başında bin dokuz yüzlü yıllardan kalma bir şapka. 
Dudaklarının üstünde de yine o yıllardan hatırı sayılır bir bıyık. Ön 
camdan başladı. Sonra yarıda kesip üste geçti, üstü iyice fırçaladı. 
Sonra tekrar ön cam. Arka cam. Yan camlar. Sağ sol. Yağmur hızlan­
dı. Çamurluklarda hayli zaman harcadı. Tekerlerde yuvarlaklar çize­
rek devam etti. Birinci teker dört tur. İkinci teker dört tur. Üçüncü 
ve dördüncü dört turla arabanın tamamı fırçalanmış oldu. Soluk 
soluğa kaldığını görebiliyorum. Teri yağmur damlalarıyla birleşip 
çenesinin altında bir ağırlığa kavuşmayı bekliyor, sonra düşüyor. 
Yağmur hızlandıkça bekleme süresi kısalıyor. Arabanın etrafında 
döndü. İçine sinmiş olmalı. Apartmanın girişinde şimdi. İyice sil­
kelendi. Ayakları yerdeki paspasta. Birkaç vuruş ve ayakları içerde. 

Cam önünde yağmur mesaim bitti. Bilgisayarı açtım. Ellerim klav­
yede. Birkaç vuruş ve içerdeyim. İlk cümle düşüyor işte: O kadar 
cimriydi ki her yağmurda fırçasını kapıp aşağı koşar, arabasını 
yıkardı. 
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Silinen Hikaye 

Söylediğin gibi her şeyi yazdım. 

Yazdıklarım yığıldıkça 
benim içimde taş tutan ne varsa çözüldü. 

Bu, böyle böyle yazdıklarım, benden sıyrılanlar daha ileri 
giderek içimi kazımaya başladı. 

Hafiflemek, ayaklarımı yerden kesmek yerine beni 
ilkinden daha derin bir zemine çakıyordu. 

Yükümün 
beni bir sığınak gibi koruyup kolladığını düşünmeye başladım. Bu 
düşünceyi senin fikrine sadık kalabilmek için reddettim. 

Bir ikindi güneşiyle kapıyı 
çekip çıktım. Sekiz ay sonra geri döndüğümde evim olan acılarımı 
terk edemeyeceğimi anlamıştım 

Soyunduğum elbiselerimi giyer gibi tek tek aldım 
kelimelerimi üzerime. 

Bildiğin 
yatakta uyumanın huzurunu arzuladığım için bildiğim acılarıma 
geri döndüm. 

Bunlardan biraz daha sonra -belki birazdan da fazla- bir 
rüya gördüm. 
Rüyamda ben gövdesi geniş bir ağaçtım. 

Yaşadıkça dallanan, yapraklanan, çiçeklenen. 

Yükümü mevsimi gelince döküyordum toprağıma. 
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Benden olan yine bana dönüyordu. 
Köklerimi besliyordu. 

Silinen  Hi kaye 31 

Oturup gövdeme sırtını yaslıyordu her gece bir masalcı, 

beklenmedik anlarda olanlara karşı duyulan bir heyecanla 
titreşiyordu dallanın. 

Ağaç solması gerektiği yerdeydi, bu ilk cümlesiydi masalın. 
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Tel Tel 

Bir iyilik eylemeden ölme, der nenem. 

Bir sırıktan diğerine tel geriver de kuşlar söyleşsin üstünde. 
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M üze 

Geçen gece yine rüyamda gördüm onu. 
Bu defa eskilere ait mektup ve kartpostalları sergilediği bir müze 
açmış kendine. Girmek için yapmam gereken tek bir şey var: Eski 
bir kartpostal ya da mektubu gişe görevlisine teslim etmek. 
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Bıçak 

Mektubunu aldım sevgilim. 
Sorumu bulmak olarak cevaplamışsın. 
Onunla ilgili aklına gelen ilk kelime bu. 
İçinde durmadan tekrar eden vahim kelime. 
Hayatın hakkında ne söyleyebilirim diye düşünüyorum da. 
Bir tek şeyle tarif edilebilir: İki ucu birbirine kavuşmamış bir çem­
ber. 
Yoksa yanılıyor muyum? 
Her an arıyorsun çemberin eksiğini bıkmadan, yorulmadan. 
Yalnızca arayıştan ibaret biri neden durmadan bulmaktan bahse­
der? 
Bulmak ve aramak sırt sırta yapıştığından olabilir mi? 
Bulduğunu sanan aradığını göremez. 
Aradığını sanan bulduğunu bilemez. 
Onunla ilgili aklına gelen kelimelerin ikincisi sanmak olacak, bunu 
henüz bilmiyorsun. 
Bulduğumuz yanlışın hemen yanına sanmak diye bir kelime iliş­
tirmeyi adetten biliriz. 
Aradığını bulamayanların ikinci kelimesi hep sanmaktır. 
Ne kadar kolay değil mi? 
İncitmek, inkar etmek, çemberin bir ucundaki fitili ateşlemek. 
Yanmayan bir ateş, bir yanılsama. 
Oysa kaderin tek bir kelime üzerine kurulmuştur, aramak. 
Biraz uçlarından düzeltecek olursak arayış demek daha doğru 
olabilir. 
Bundan ibaretsin. 
Çemberin iki ucu birleşmeyecektir. 
Ya da daha doğrusu birleşmesi tek bir olanağa sabitlenmiştir: Do­
ğum ve ölüm. 
İşte bu iki ucun dışındaki ve içindeki her şey bitmeyen bir ara­
yıştan ibaret. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sana sırrını vereceğim yaramı buraya bir kelimenden kesikler ata­
rak açtım. 
Senin çemberinden çıkarken afili bir silahım olsun istedim. 
K-e-l-i-m-e-l-e-r. 
K-e-l-i-m-e-l-e-r. 
K-e-l-i-m-e-l-e-r. 
Ve bitirirken sevgilim, onları zihninde dönen ateş toplan olarak 
sana bırakıyorum. 
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Yol 

Bombeli camdaki yansımamdan gördüğüm kadarıyla omzuma 
bir kırlangıç yuva yapıyor. Göçebe kuşların da artık metroyu kul­
lanmasıyla ilgili saçma bir hikayeden geçiyoruz. Beşinci durakta 
inip meydandaki heykele kadar sadece parmak uçlarıma bakarak 
yürüyorum. Heykelde göçebe kuşlara inanmayan bir arkeologla 
buluşacağım. Kırlangıç, yuvasını omzumda bırakıp gidiyor. İki 
simit alıyorum, biri bana biri arkeoloğa. İki süt, ikisi de kediye. 
Saatlerdir bekliyorum. Bütün arkeologların çok beklemiş ve eskimiş 
şeyleri sevmesiyle ilgili sanırım. 
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Çekimli Geniş Zaman 

Ben sokağa girdiğimde önce bir apartmanda pişen yemeğin koku­
sunu alırım. İlerledikçe bir apartmanın önündeki çöpün kokusunu, 
başka bir apartmanın girişindeki fırından gelen ekmek kokusunu 
alırım. Önümde yürüyenlerin parfüm kokusunu alırım. 

Sen sokağa girdiğinde daha ilk apartmandan bir ses duyarsın, 
annesi ödev yapmasını tembihleyen çocuk, odasının kapısını sertçe 
kapatır. Hemen yan apartmanda sofra hazırdır, sofraya çağıranın 
sesini duyarsın. Biraz daha yürürsün bakkalın sesi manava ulaşır, 
iki elliliğin var mı? 

O, sokağa girer ve hikaye bunun neresinde diye sorar. 
Ben sana sen ona, herkes birbirine bakar. 
Çoğullanırız. 
Verecek bir cevap bulamayız / Biz. 
Hikaye bu apartmanların içinde dersiniz / Siz. 
Ellerini bellerine koyup apartmanlara tek tek bakarlar /Onlar. 
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Dolaşma 

İlk paragrafta kurallı ve düzgün cümleler kurdum. Bir bardak su 
içtim. Bardağı tezgahtaki diğer bulaşıkların arasına bıraktım. Masa 
örtüsü yamuktu. Onu düzelttim. Camı açıp dışarıya baktım. Yal­
nızca bir kuş gördüm. Başka kimse yoktu. 

Devrik ve dağılmış cümleler kurdum ikinci paragrafta. Su içtim 
bir bardak. Tezgahtaki diğer bulaşıkların arasına bıraktım bardağı. 
Düzelttim, yamuktu masa örtüsü. Dışarıya baktım camı açıp. Gör­
düm yalnızca bir kuş. Yoktu kimse başka. 
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Üç Aylık Ömrü Kalan 

Çekmeceden çıkarttığı örtüyü masaya serdi, üzerine tek tek dizdi 
nar çiçeklerini. Sandalyeye oturdu. Önce eli çenesinde sonra çe­
nesi masada saatlerce izledi. Onlardan çekilen hayatı, tenlerinin 
sönüşünü izledi, renklerinin soluşunu. Yığılmalarını, devrilme­
lerini, büzülmelerini izledi. Masada uyuyakaldı. Güneş battı o 
uyurken, nar çiçeklerinden hayat biraz daha çekildi. Kumrular 
biraz daha birbirlerine sokuldu. Bakkal kepengi indirdi. Anahtarı 
kilitte unutup gitti. Sokak lambası yandı. Bozacı iki tur attıktan 
sonra kaldırıma oturup bir sigara yaktı. Nar çiçekleri örtüye sırrım 
döktü. Sabah oldu, uyandı. Nar çiçeklerini çevirdi tek tek. Kahvaltı 
yaptı. Dünkü ekmekten tost, tek şekerli açık çay. Radyoda cızırtının 
içinden çıkmaya çalışan bir ses: Havııa rçalı ulutlu nsekiz derecııe. 
İkinci çayı fincana alıp balkona çıktı. Orada hava güneşli. Nar çi­
çeklerini getirdi, balkon masasına serdi. Onları izlerken, hurdacı 
geçti sokaktan. İçindeki hayat çekilen ne varsa arabasına doldur­
muştu. Aktarlar ve mezarlıklar gibi. Dört gün sonra nar çiçekleri 
tamamen kurumuştu. Kavanoza doldurdu. Kavanozu kapatma­
dan bir tanesini ayırdı. Bir fincan kaynar suya attı. Kavanozu ve 
fincanı kapattı. Beş dakika demlenen nar çiçeği çayını içmek için 
balkona çıktı. Bakkal kepengi indirdi. Anahtarı yine kilitte unuttu. 
Çekmeceden çıkarttığı örtüyü masaya serdi, üzerine tek tek dizdi 
nane yapraklarım. Sandalyeye oturdu. Önce eli çenesinde sonra 
çenesi masada saatlerce izledi. Onlardan çekilen hayatı, tenlerinin 
sönüşünü izledi, renklerinin soluşunu. Yığılmalarını, devrilme­
lerini, büzülmelerini izledi. Masada uyuyakaldı. Güneş battı o 
uyurken, nane yapraklarından hayat biraz daha çekildi. Kumrular 
biraz daha birbirlerine sokuldu. Bakkal kepengi indirdi. Anahtarı 
kilitte unutup gitti yine. Sokak lambası yandı. Bozacı bu akşam 
geçmedi sokaktan. Nane yaprakları örtüye sırrını döktü. Sabah 
oldu, uyandı. Nane yapraklarını çevirdi tek tek. Kahvaltı yapti. İki 
yumurta kırdı, yanına tek şekerli açık çay. Radyoda cızırtının için-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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den çıkmaya çalışan bir ses: Havııa a çık rmi iki derecııe . . . İkinci çayı 
fincana alıp balkona çıktı. Hava güneşli. Nane yapraklarını getirdi, 
balkon masasına serdi. Onları izlerken, hurdacı geçti sokaktan. 
İçindeki hayat çekilen ne varsa arabasına doldurmuştu. Aktarlar 
ve mezarlıklar gibi. Üç gün sonra nane yaprakları tamamen kuru­
muştu. Eliyle ufaladı, kavanoza doldurdu. Kavanozu kapatmadan 
bir çay kaşığı naneyi ayırdı. Kavanozu kapattı. Biraz yoğurt, su ve 
tuz çalkaladı, kenara ayırdığı nane yapraklarını attı içine. Naneli 
ayranını içmek için balkona çıktı. Bakkal kepengi indirdi. Anahtarı 
kilitte yine unuttu. 
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Soğuk içiniz. 
İçmeden önce çalkalayınız. 
İçmeyiniz. 

Uyarı 

Oda sıcaklığında muhafaza ediniz. 

Uyar ı  41 

216 numaralı odadaki hasta ölmeden önceki gece uykusunda bun­
ları sayıklıyormuş. Nöbet defterine böyle not düşmüş hemşire. 
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Yas 

Hepimiz sabah işe siyahlar giyip gelmek üzere akşamdan anlaştık. 
Biraz ah vah ettik. Üzgündük yalan değil. Elbette üzgündük. Ölüm 
üzgün bir şeydir zaten. Çoğu zaman böyledir. Üç günlük yas ilan 
edilmişti. Hepimiz siyah giymiştik. Müdür geldi. Biraz daha ah 
vah. Sonra gittik birer çay aldık. Tavşankanı. Bir iki saat sonra 
üzerimizdeki siyahlardan başka matem emaresi kalmamıştı. Hafif 
müzik çalıyordu. Arada şakalar filan. Üzgündük de yalan değil. 
Öğle yemeğinde kıyafetlerimiz yemekhaneyi yas evine çevirmişti. 
Biz dün nasılsak bugün de öyle yedik yemeğimizi. Televizyona 
takıldı gözüm. Öğle haberleri açık. Ama ortamın sesi televizyonu 
bastırıyor. Bir kadını gösteriyorlar. Dizlerine vuruyor. Çiçekli bir 
basma eteği var. Dizlerine vuruyor. Üzerinde fuşya bir bluz. Bağrına 
vuruyor. Başında yazma var. İri gülleri olan bir yazma. Kadın bir 
hamleyle sıyırıyor. Başını iki yana sallıyor. Saçlarını yoluyor. Dizle­
rine vuruyor. Bağrına. Yemekhanedeki uğultu daha da şiddetleniyor 
sanki. Kaşık çatal sesleri. Siyah giymişiz. Hepimiz. Kadın çiçekli 
basma bir etek, fuşya bluz, büyük güllü yazma. Yemek yiyoruz. 
Kadının bağrında bir oyuk. 

Pardon tuzu uzatır mısınız? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kurdeşen 43 

Kurdeşen 

Hareler Mahallesi'nde iki şey hiç değişmedi. Fiyonk Apartmanı 
1 1  numarada oturan ailem ve sokağımızı kendine mesken tutmuş 
bir köpek. Bu hikaye değişmeyen ikinci şey ile ilgili bir tespiti ka­
leme almak için yazılmış olup bir yere varmayacaktır. 

Kavanoz sevdiklerine yanaşır, kendini sevdirir. Sevmediklerine ya­
naşmasa da kendini sevdirir. Tatlı huylu bir köpektir yani. Küçük­
lüğümüzden beri birbirimizi tanırız. Ama aramızdaki ilişki benim 
ona olan platonik tutkumdan ileri asla gitmedi. Kavanoz beni hiç 
sevmedi. Ben onun tüylerini okşarken yüzüme boş boş baktı hep. 

Bir gün yeni aldığım san kabanımı giyip işe gitmek üzere evden 
çıktım. Bahçe kapısını kapattım. Bir de baktım ki kavanoz yanıma 
gelmiş. Bu yıllar içinde hiç olmamış bir şeydi. Kavanoza giden hep 
ben olurken ilk defa o bana gelmişti. Bununla da bitmedi. O gün 
bana anlamlı bakışlar atarak kendini sevdirdi. Durağa kadar benim­
le birlikte yürüdü. Otobüse binene kadar da duraktan ayrılmadı. 
Artık beni sevmeye başladı demek diye havaya girdimse de ertesi 
gün sonraki ve daha sonraki gün derken beklenen olmadı. Kavanoz 
yanından geçtiğimde bile fark etmiyordu beni. O gün farklı olan 
neydi diye düşününce işin sırrının sarı kaban olduğunu keşfetmem 
zor olmadı. Bu keşfimden beridir de ne zaman yalnız hissetsem 
sarı kabanımı giyer kendimi sokaklara vururum. Kavanoza sokulur 
sakinleşirim. Bu yazıyı şu dipnotla bitirmeliyim: 

Geçen yıl geçirdiğim ağır depresyonun yaza denk gelmesi büyük 
bir talihsizlikti. 
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Kimsin Soru İşareti 

Bütün gün onu izliyorsun. Kalemi nasıl tutuyor, saksıların toprağını 
nasıl tek tek yokluyor parmaklarıyla, çoraplarını giyerken saatini 
nasıl kesiyor göz ucuyla biliyorsun. Bir merdiven çıkar gibi çıkıyor­
sun her gün ona giden yolu, basamaklar aynı hizada, basamaklar 
hiç yükselmiyor, yükselmeyecek farkındasın. Sesini hiç duymadığın 
için canın da yanmıyor. Daha fazla yanmıyor yani. Sen bir bahçe 
çitisin mesela o bahçenin ortasındaki mermer havuzdaki su. Yu­
karıdan aşağıya tekrar ve baştan akıyor her gün, her an. Sen bütün 
gün onu izliyorsun, sıçradığı yeri, durulduğu, taştığı, başa döndüğü 
yeri biliyorsun. Sesi sana ulaşmıyor. Bunların hiçbiri zaten senin 
umurunda değil. Bunları önemseyen yalnızca benim. Bütün gün 
seni izleyen benim. Onun kalemi tutuşunu nasıl izlediğini bilen 
benim. Birinin de bizi izlediğini fark eden benim. Daha da ileri 
gittiğini bunları yazdığını ben görüyorum. Kalemi nasıl tuttuğunu 
da. Eğer o da fark ederse yazmayı bırakacak bunu da biliyorum. 
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Bir kere 

sustuğum 
sustuğun 
sustuğu 

bir şeyi 
bir daha 
gerçekten 

konuşamam 
konuşamazsın 
konuşamaz 

Tekerlem e  Felsefes i  4 5  

Tekerleme Felsefesi 
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Bir kere 

konuştuğum 
konuştuğun 
konuştuğu 

bir şeyi 
bir daha 
gerçekten 

susamam 
susamazsın 
susamaz 

Tersten Tekrarll 
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Yok Say 

Dün gece uyumadan önce aklıma üç tane hikaye geldi. 
İlki, ölen annesinin elinde sımsıkı tuttuğu şeftali çekirdeğini 

evinin bahçesine eken bir kadınla ilgili. Yıllar sonra büyüyen bu 
ağacın altında hem de ilk hasat mevsiminde ölen kadınla. 

İkincisi sessiz sinema oynayan birkaç gençle ilgili. Yerli, dört 
kelime. Selvi Boylum Al Yazmalım değil. 

Üçüncüsü gece uyumadan aklıma gelen iki hikayeyi sabah ol­
duğunda unutmamla ilgili. 
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Zincir 

Mahalleye yeni taşınmışlardı. Haliyle hiç arkadaşı da yoktu. Çok 
düşündüm, bir türlü tanışmak için bir bahane bulamadım. Utanga­
cım da zaten. Memetlerin bahçe duvarına oturup hep bizi izlerdi. 
Bir akşamüstü bisikletimin zinciri attı. Uğraştık bir türlü takama­
dık. Atladı duvardan yanımıza geldi, ben yapabilirim isterseniz, 
dedi. Yaptı da. O gün tanıştık kaynaştık mahallecek. Sonraları 
onu ne zaman diğerlerinin arasından yanıma çekmek istesem arka 
sokağa sürdüm bisikleti. Tek hamleyle zincir yerde. O, diğerleriyle 
daha fazla vakit geçirmeye başlayınca benim zincir attırmalarım 
da sıklaştı tabii. Bir akşam babam elinde daha büyük bir bisikletle 
geldi, çok sık bozuluyordu diğeri artık, hem bu vitesli, dedi. İki 
gün geçti geçmedi ben yine arka sokakta. Zor bela attırdım zinciri. 
Soluğu onun yanında aldım. Başkaymış bu vitesliler, bilmiyormuş 
takmayı, yapamazmış. Atladım, Memetlerin bahçe duvarına. Otur­
dum. Üst üste beş tuğla yirmi yedi kere tekrar ediyordu. 
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Ayrı l ık  

Beni bir daha arama. 
Olur, aramam. Ama gitmeden sana sormam gereken bir şey var. 
Tamam, sor. 
Akşam için nohut ıslamıştım. Düdüklüde kaç dakikada pişiyordu? 
Bu mu? 
Bu. 
Bu kadar mı yani? 
Evet. 
Yirmi beş. 
Tamam. 
Tamam o zaman. Umarım söylediklerimi unutmazsın. 
Düdüklüde nohutu yirmi beş dakika pişireceğim ve seni bir daha 
aramayacağım. 
Hoşça kal. 
Hoşça kal. 
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Olumsuz Tekrar 

Bakma sen diyor durmadan. Bakma sen duvarlardaki yağlıboya 
tablolara, bakma sen varaklı mobilyalara, bakma sen onun öyle 
durduğuna, bunun böyle solduğuna. Bakma sen bırakıp gitmedi­
ğime, çekilmez çilesini çektiğime. Bakma sen sustuklarına. Bakma 
öyle konuştuklarına sen. Bakma sen. Sen bakma. Bakma, bakma. 
Her cümleye böyle başlıyor. Bitmiyor da diyeceği. Onun dünya­
sında herkesin başka bir yüzü var. Bin türü var dünya halinin bini 
de kötü. Böyle böyle durmadan büyütüyor gözündeki karartılar 
yığınını, önüme döküyor. Kendine kurduğu evin pencereleri sıkı 
sıkıya kapalı onun perdeleri çekili. Ben de bakmıyorum zaten onun 
kapalı pencerelerinden. 

Dairesi bütün gün güneş gören cephede oysa. 

Perdelerin cılız aralıklarından sızan ışık duvarlarda titreşiyor gün 
boyu. 

Şekilden şekle giriyor gölgeler. Hepsi kötü. Daire kelimesinin bü­
tün anlamlarında o, kötülük çemberinin ortasında kalan bir sese 
bırakmış yerini, bakma sen. 
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Unuttuklarım: 

Ekmek almak. 
Sergide tanıştığım kadının adı. 
Elektrik faturasını ödemek. 
Terziden pantolonumu almak. 
Karşı komşunun tabağını vermek. 
Un helvasının tadı. 
Çantamdaki mektupları postalamak. 

U n uttu k la rım: 51 

Çantamdaki mektuplara yapıştırmak için pul almak. 

Hatı rlad ıklar ım: 

Üçüncü sınıftaki sıra arkadaşımın silgisinin kokusu. 
Köydeki elma ağacına kurduğum salıncak. 
Salıncakta unuttuğum hırkam. 
Harita metod defteri almak. 
Fotoğrafları tab ettirmek. 
Oturup yeşermesini beklediğim çim adamlar. 
Bir ağaca dokunmak. 
Fasulye kırmak. 
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Sümbü lteber 

Yaşarken çok uğraştı çiçeklerle. Başka bir muhabbet vardı onlarla 
arasında. Onun eliyle ektiği bir çiçeğin solduğunu görmedik. Her 
iklimin çiçeği yaşardı onun toprağında. Elleri bin bir iklimle mü­
hürlenmişti sanki. En çok da sümbülteber severdi. Bizim mahalle 
baştan aşağı mis gibi kokardı her daim. Bundan sebep Sümbülteber 
Yokuşu derler bizim buraya. Geçen köşedeki manav gitmiş o anlattı. 
Mezarlığın bekçisi akşam boş bıraktığı toprağa sabah bir de bakıyor 
baştan aşağı sümbülteber. Adamcağız şaşmış kalmış. Ne bilsin. Biz 
mahalle sakinleriyse hiç şaşırmadık. 

O nereye gitse cenneti de peşinden gidecekti elbet. 
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Soğan Dolması 

Masanın tahmini ölçüleri elliye elli. Üzeri kırık fayanslardan ya­
pılmış bir mozaikle kaplı. Ağırlıklı olarak tatlı bir yeşil hakim. 
Buradan görebildiğim kadarıyla tam çaprazdaki masa kırmızı, tam 
olarak kırmızı da değil narçiçeği. Tüm masalar aynı tarz mozaik­
lerden fakat hakim renkleri değişiyor. Masanın bacağı sandalyeler 
gibi ferforje. Siyah. Masanın üzerinde, adamın sigarası ve çakmağı, 
kadının ruju, gözlüğü ve kitabı var. Benimse ellerim. Onlarla uzun 
yıllar üzerine ilk defa bir masaya oturuyorum. Adamın adını hatır­
lıyorum ama kadınınkini bir türlü hatırlayamıyorum. Bozuntuya 
vermeden devam edebilirim. Zaten genel olarak onlar konuşuyor. 
İşleri, evleri, hayatları, her şeyleri enine boyuna konuşulmalık. 
Kadın mesela son on iki dakikadır yeni arabasından bahsediyor. 
Ben de son yedi dakikadır nasıl masadan kalkabileceğimi düşü­
nüyorum. Soğana sormalı bunu gerçi. Alışveriş filesinden fırlayıp 
buraya kadar nasıl peşinden sürüklediyse beni eve gitmenin yolunu 
da biliyor olmalı. Onun yüzünden karşılaştım ve oturmak zorunda 
kaldım masalarına. Neyse ki kadın akşam bir randevusu olduğunu 
söyledi adam da onu destekleyerek "Kalksak iyi olur" dedi. Bunları 
söyledikten sonra tam dokuz dakika sürdü kalkmaları. Bu dokuz 
dakikayı soğan için hain planlar düşleyerek geçirdim. Birini değil 
hiçbirini istemiyorum. Hepsinden kurtulmanın yolunu da onlar 
masadan kalktıktan yarım dakika sonra buldum. Soğan dolması. 
Evet, bir tencere soğan dolması yapacağım. 



54 Dokuzd a n  Küpe Ç i çeğ i  

Yazı  İşleri 

Karakter yaratamaz, mekan kuramaz, kurgu hiç yapamaz, zaman 
desen bugün başlatıp düne vardırır. Ama öyle bir yazar ki ayak­
taysan altına bir sandalye çeker, çayın soğuduysa tazeler, sigaranı 
yakar. Başını bile okşar yalnızsan. Zamanı uzatır, zamanı böler, 
bazen durdurur. Yağmur yağdırır, güneş açtırır, sisi dağıtır. Bazen 
çıkarır çoraplarını toprağı ayağının altına çeker. Çok şey oldurur 
zamansız, mekansız, kimsesiz satırlarla. 
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Nası l  Bilirdiniz? 

Yıllarca evinin balkonuna kumruların yuva yapmasına müsaade 
etmekten başka bir iyiliği yoktu bu dünyada, mahallenin huysuz 
delikanlısıydı. 
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Kapıcı 

Onu ilk gördüğümde merdivenlerden iniyordu. Yavaş yavaş her 
basamağa dokunarak iniyordu. Günaydın, dedi. Günaydın, dedim. 

Onu ikinci kez gördüğümde gözlerini de gördüm ceylan gi­
biydi, telaşlı bir ceylan. Merdivenlerden birer basamak atlayarak 
çıkıyordu. Beni fark etmedi. 

· 

Onu üçüncü kez gördüğümde ikinci katın merdiveninde, be­
şinci basamakta oturmuş kitap okuyordu. Bölmemek için asansörle 
devam ettim. 

Onu dördüncü beşinci altıncı ve devam eden bütün sayılarca 
merdivende gördüm. 

Aşık olduğumu anladığımda da merdivende görmüştüm onu. 
Tokasını ağzında tutmuş, saçlarını toplamaya çalışıyordu. 

Başka mümkünü olmayan tıkanık bir su akıntısına kimse nehir 
demiyordu. Burada. Merdivende. 



Çardak  57 

Çardak 

Adam üzüm asmasının altında oturuyordu. Adam üzümün altında 
hayır adam üzüm ağacının altında oturuyordu. Tabii ki hayır. Adam 
asmanın altında oturuyordu. Ah! Bak yaptığını beğendin mi? Kalktı 
işte adam. Ama bu defa peşini bırakmayacağım. Asmanın altında 
oturan adam kalkınca romanına bu adamla başlamak isteyen kadın 
sinirlendi. Asmanın altına gitti. Adamın daha yarılamadan attığı siga­
rasını yerden aldı. Cebindeki kibritle sigarayı yakıp içmeye devam etti . 
Başının üstündeki salkımdan bir üzüm kopardı. İçini hüp diye çekip 
dışını yere, diğerlerinin arasına attı. Salkımı bitirdi adamı düşünerek. 
Akşam esintisi çıktığında tüm asmayı bitirmişti. 
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Kat 7: 

Bu kapı sana hep açık olacak dedim doğru ama bir daha asla içeri 
giremeyeceksin. 
Kapatsaydın o zaman çarpsaydın suratıma daha iyiydi. 
Ben de bu yüzden açık bıraktım. 
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Mualla Çı kmazı 

Önce karşı komşusu taşındı mahalleden. Sonra alt katındakiler, 
karşı apartman, sonra bir diğeri, köşedeki manav, az aşağısındaki 
kasap, terzi, bakkal derken hepsi birer ikişer taşındı gitti. Mualla 
Teyze'nin ağzı kapanmaksızın açıldıkça yutuyordu sanki insanları. 
Üst sokağa pazar kurulurdu her perşembe. Şimdi onun bile yerin­
de yeller esiyor. En çok imamla, haf tada bir geçen eskici dayandı. 
Eskici arabasını bırakıp topuklamış son gelişinde. İmam astım 
krizi geçirmiş zor atmış kendini acile. Onun iki dudağının birbi­
rine değdiği görülmemiştir. Asla durmaz. Bir kelime onun daha 
ağzındayken başka bir kelimeye bağlı halde harekete geçer. Mualla 
Teyze nefes almaz. Mualla Teyze kelime alır. Nefessiz kalan nasıl 
boğulursa o da susunca öyle tıkanır kalır. Yani kesin öyledir. Bunun 
başka bir izahı olamaz çünkü. O nefes aldıkça -pardon kelime­
sen boğulursun. Bir yerden sonra sesler el ele tutuşur ve uğultuya 
dönüşür. Seni hipnotize eder. Durum bundan ibaret beyefendi. 
Oraya yerinde olsam hiç uğramam. Oradan kolay çıkamazsın. Ama 
illa röportaj yapacağım diyorsan şuradan sola dönüp düz devam et. 
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Ön söz 

Bir sonraki öyküde işler istediğim gibi gitmediği için öyküyü ters 
çevirdim. 

Yine de istediğim gibi olmadı. 

Başlayacağı yeri bulduğunda bitişlerin vardığı mutlak yerle ilgilen­
meyenlere, üç noktayı çok bir noktayı az bulanlara, başlangıçlara 
ve bitişlere kadeh kaldırmayıp yolun kendisine vurulanlara . . .  



Önsöz 61 

Tedirgin eller ucu yenmiş pastayı bitiriyor. Şekeri olan koltukta 
uyuyakalıyor. On birinden üçü önden, yedisi üçünün peşinden 
çıkıyor. Tedirgin eller rahatlıyor. Parti bitiyor. On biri tamamen 
bitiyor, birini şekeri olan ucundan yiyor. On ikiye bölünüyor pas­
ta. Tedirgin elleriyle mumları topluyor pastanın üstünden. Alkış 
şarkının önünden geçip gidiyor daha da yükselerek. Masanın et­
rafından alkışlı bir şarkı yükselirken mumu üflüyor. Bir el de bir 
ucundan tutuyor. Bir el mumları yakıyor. Gereksiz bir kafiye gibi 
bir endişe hem de. Onun gözlerinde endişe. Hepsinin gözlerinde 
pırıl pırıl bir neşe. Kalabalık karşısında tekrar, masanın etrafında. 
Bıçağı aldı, sapına bir peçete sarıp salona geçti şimdi. Böyle anları 
teğet geçmek isterdi hep. Heyecanlı ve her nedense biraz tedirgindi. 
Kalabalık ürkütüyordu onu. Uzun saplı bıçağı aldı çekmeceden. 

Kendini Saymayan Tedirgin Eller 
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Gecikme 

Kendimi tanıdığımda elli yedi yaşındaydım. 
Bir köşesinden diğer köşesine çapraz olarak çatlamış o eski aynanın 
karşısına geçtim. Ağlayacak gibi olmadım, birden ağladım. Ağla­
mam geçtikten sonra, bir dakika daha kendime baktım ve şöyle 
dedim: "Keşke daha önce tanısaydım seni." 
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Kül 

Kitabı bitirdikten sonra sayfaları kapağından ince bir işçilikle 
ayırdım. Cümleleri kelimelerine, kelimeleri harflerine, harfleri 
noktalarına ayırıncaya kadar parçaladım. Parçaları yakıp küllerini 
bahçedeki saksıya gömdüm. Saksıdaki çiçeği baştaki titizlikle top­
raktan çıkardım. Yapraklarını dalından tek tek kopardım. Kitabın 
boş kalan kapağının içine yapıştırdım. Doktorun da söylediği gibi 
ilaçların etkisi azaldığında kırıcı olabiliyorum. 
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Bir Şey 

Bunu yapmak büyük cesaret gerektiriyordu. Biliyordum. Cesur 
olanlar bunun cesaret istediği bilinciyle geri çekildiler. Bense tüm 
korkaklığımla öne atıldım. Bir korkak olarak yaptım bunu. Büyük 
bir korkuyla. Kalbimin hiç bu kadar hızlı attığını hatırlamıyorum. 
Alnımdaki ter baloncuklarını hissediyordum. Beklemekten sıkı­
lanlar şakaklarımdan akıyordu. İçimden sıcak bir su boşalıyordu, 
tekrar ve tekrar. Ellerimde kontrol edemediğim, çenemde müsaade 
etmediğim bir titreme. Müthiş bir korkuydu bu. Bir ara bayılacak 
gibi oldum. Gözüm köşedeki örümceğe takıldı. Onunla birlikte 
gidip gelmeler yaşamaya başladım. Ağ ortaya çıktıkça kalbimin rit­
mini de seyreltiyordu gidiş gelişler. Korkuyordum. Cesur değildim. 
Ama yaptım. Bütün cesurlar geri çekilmişken ben yaptım. Müthiş 
korkunun bahşettiği müthiş uyuşma haliyle. 
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İhtiyar 

İlkokulda yaprak koleksiyonum vardı. Çınarından, vişnesine, ça­
mından, defnesine . . .  Sonralan taş toplamaya başladım. Artık ku­
tulan koyacak yer kalmayana dek. Bazılarından kolye yapmışlığım 
bile var. Dururlar hala şu çekmecede. Bir süre düğme biriktirdim. 
Aklına gelebilecek her renkten. Sonra pul, gazoz kapağı, çikolata 
jelatini, kokulu kağıt, peçete . . .  Sezonluk koleksiyonlarım da oldu, 
bayramlarda şeker mesela. Sonra işte yıllar geçtikçe birikmeler 
yerini azalmalara bıraktı . Heves azaldı en önce. Dostlar azaldı . 
Gelen giden azaldı . Cama konan kuşlar bile azaldı. Hiç unutmam 
sandığım anılanın azaldı. Bu yaşlılık, hakkını yiyemem, bir ko­
leksiyon daha ekledi hayatıma: İlaç koleksiyonu, tansiyon, şeker, 
kolesterol, astım . . . 
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Orman Değil 

Tarihin ne önemi var diyorum. Çıkıp gidelim. Ben böyle dedikten 
sonra ayağa kalkıyor. Dolabına doğru ağır adımlarla yürüyor. Bir­
kaç parça kıyafet alıp yatağın altından çıkardığı valize dolduruyor. 
Masanın üstünde duran anahtarları alıyor çantasındakileri de. Ben 
şaşkınlıkla onu izlerken o da iskemleye birkaç dakikalığına oturup 
avcundaki anahtarlara bakıyor. Ayağa kalkıyor bir hışımla. Dirseğiy­
le camı açıyor bütün anahtarları atıyor aşağıya. Aşağısı orman değil. 
Ormanın aşağısından bir ırmak akmıyor. Irmağın aşağısında şehir 
dedikleri bir çukur da başlamıyor. Tekrar oturuyor ama bu sefer 
kanepeye. Az önce hazırladığı valiz yanında. İncecik elini gezdiri­
yor valizin üzerinde, incecik gezdiriyor. Masadaki sigara paketine 
uzanıyor. Birini yakıyor. Bir fırt çekip söndürüyor. Yine ayakta. 
Valizi de eline aldı. Gideceğiz sandım. Gitmiyorduk. Pencerenin 
önündeydi yine. Valizi atıyor bu kez de camdan aşağı. Ormana de­
ğil. Hazırım diyor artık gidebiliriz. Ben ayakkabımı giyerken o evin 
bütün camlarını açıyor. Yalınayak çıkıyor evden. Kapıyı çekmiyor. 
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Yayla 

Sağ elini sağ omzuma atmışsın. Sol elinle şemsiyeyi tutuyorsun. 
Sadece yağmur yağdığında ortaya çıkan, hep çok acelesi varmış gibi 
hareket eden seyyar satıcıların beş liraya sattığı şeffaf şemsiyeler­
den. Benim ellerim cebimde. Değil. Ellerim önümde, birbirine sür­
tüyorum, ısıtmak için. Ne kadar üşüdüğümüzü hatırlıyor musun? 
Sağ ayaklarımız yerden biraz yüksek tam adım atarken deklanşöre 
basılmış. Önümüzde ahşap evler var, kutu gibi, sıra sıra. Apartlar 
aslında ama bundan hoşlanmadım, ev diyeceğim. Evlerin arkası 
sis. Sisin arkası orman. Bazı ağaçlar sisin önünde. Biz de onların. 
Ne güzel bir an. Bir gün şu sağ köşedeki Özlem Apart tabelasını 
keselim fotoğraftan. Öyle yapmalıyız. Sen kes, sen düzgün kesersin. 
Şu an elindeki kitaptan bir cümlenin altını çiziyorsun. Bir kağıdı 
keserken de bu ses çıkıyor. Bazı kitapların sadece senin altını çiz­
diğin yerlerini okuyorum. Kalemin kelimelerin altından geçerken 
senin kafandan nelerin geçtiğini kestirmeye çalışarak. Bazılarının 
altını çizerken beni düşündüğünü hayal ediyorum. Düşünüyor 
musun? Özlem Apart tabelasını kesmeyi unutma. Uyuyacağız. Üç 
gündür okuduğum kitabın etkisinde yazıyorum böyle bir şeyi. Ben 
kesin adını unutacağım, bana hatırlatır mısın? 
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R'ler 

Bir keresinde aşık olmuştum. On yedi yaşımda. Her teneffüs izli­
yordum onu uzaktan. Bir gün cesaretimi topladım. İkinci tenef­
füste yanına gittim. Tanıştık. Öyle bir andı ki hayatın nasıl bir şey 
olduğunu bir kerede öğrenmiştim. Ben R'leri söyleyemiyordum, 
onun adı Berrak'tı. 
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Biraz Daha Az Belki Daha da 

Bana tek cümlelik bir hikaye anlatır mısın? 
Bıçağın ucuna sapladığı elmayı uzatacağı kimsesi yoktu. 

İki cümlelik bir hikaye? 
Sizi bütün gece camda bekledik. Bilmiyorduk artık gelmeyeceğinizi, 
kumruları yuvalarından ettik. 

Üç cümlelik? 
Beni öldürdü çünkü onu gördüm. Onu kasımpatıların üzerinde 
parmaklarını gezdirirken gördüm. Beni öldürdü çünkü onu göz­
lerini yumup bir gülü koklarken gördüm. 

Dört? 
İyice ölçüp tartıp öyle konuşuyorsun. Sesin pütür pütür, fazla ke­
limelerini sesinin çukuruna bırakıyor gibisin. Neredeyse hiç kul­
lanmadığın kelimeler var, aynen, yani, şey gibi. Söyleyeceklerinin 
çokluğu seni bir telaşsızlık anıtına çevirmiş büsbütün. 
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Susuz 

Nereye gidiyorsun? 
Bahçedeki çiçekleri sulamaya. 
Bizim bahçemizde hiç çiçek yok ki. . .  
Komşunun bahçesindekileri sulanın. 
Sen iyi misin gerçekten? 
Evet, beş dakikaya gelirim, çayın altını kısar mısın? 
Kısanın tamam da eline su bile almamışsın iyi değilsin bence, gel 
biraz otur. 
Su almadım değil mi, bir bakar gelirim o halde. 
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Reklam 

Şehrin göbeğinde, yerli üretim plazalarda yetiştirilen, bizzat şehrin 
stresiyle yoğrulmuş, trafikte marine edilmiş, döner sandalyeli or­
ganik depresyon hiç bu kadar ucuz olmamıştı. Üstelik şimdi otuz 
günde teslimat ve asgari ücret garantisiyle. Hemen arayın. 
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Açı 

Onu sıra dışı yapan neydi? 
Sahip oldukları onu durmadan herhangi biri yapıyordu. O da bu 
sıradanlığın içini kurcalayarak yaşadı. 

Nasıl oldu da bunu değiştirmeyi başardı? 
Önce değişmeyen gerçeğiyle yüzleşip onu kabullendi - kabul­
lenmek yolun yansından fazlasıdır. Sonra kendine baktığı yeri 
değiştirdi. 

Ve? 
Bütün zebralar çizgili olur bilirsiniz. Ama çizgiler noktalardan 
oluşur. Bir gün çıktı ve şöyle dedi ben noktalı bir zebrayım. 

Böylece bir yol da açmış oldu aslında? 
Bu hiç hesaba katmadığı bir şeydi işte. Kiminin açtığı yol yabani 
otlarla örülüdür yalnızca. Orak elinde, savurur geçer. Onun önün­
deyse hızla bir dağ yükseldi. Linç dağı. O dağda ağır ağır, denge 
ve sabırla bir tünel açtı . 

Noktalı bir zebra olmak onu çok yordu aslında? 
Daha da fazlası, noktalı bir zebra olmak onun için bir hayata mal 
oldu. Bizzat kendi hayatına. 

Başa dönersek ben noktalı bir zebrayım demeseydi? 
Bunu ona ben de söyledim bir gün sözümü bitirmemi bile bek­
lemeden aynen şöyle dedi işte o zaman bir hayatım olduğunu asla 
bilmeyecektim. 
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Telefon 

Formun sonuna geldiğimde biraz keyfim kaçtı. Ne yalan söyleye­
yim bugünlere kadar getirmiştim kendimi, iyi kötü. Şimdi nereden 
çıkmıştı bu. 
Size ulaşabileceğimiz bir telefon numarası. 

Burası tamam. Geçenlerde ikinci el bir tane almıştım kendime. 
Size ulaşamadığımızda arayabileceğiniz bir yakınınızın telefon nu­
marası. 

Burası tamam değil. Bir eksiklik hissi yokladı o an. Ama uzatma­
dım. Uzak gözlüğümü taktım. Tam şu köşedeki büfenin telefonunu 
yazıp geçtim. 
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Günce 

Bugün on birinci gün. On bir gün önce tembihlediğim gibi kapıcı 
her sabah kapıya bir ekmek ve bir gazete asıyor. Uyanınca alıyorum. 
Ekmeği biliyorum da gazeteyi neden istediğimi bilmiyorum. On 
bir gündür kimseyle konuşmadım. Sesimi de duymadım. Kendi 
kendime şarkı söylemeyi sevmem. Konuşmayı da. Sadece bir kez ve 
tam sekiz gün önce ayağımı kapıya çarptığımda ahh dedim istem­
sizce. O zaman anladım insan sesini bile unutabiliyor. Bugün on 
birinci gün demiştim di mi? Evet bugün on birinci gün ve biriyle 
konuşmak istiyorum. Arkadaşlarımı arayamam. Konuşabileceğim 
diğer insanları da aramak istemiyorum. Hayır, onlarla konuşmak 
istemiyorum. Şu an kurduğum cümle ile bir önceki arasında gidip 
bir kahve ve sigara içtim. Sen anlıyor musun? Seni bırakıp gittiğimi 
ve gelip kaldığım yerden devam ettiğimi? Biriyle konuşmalıyım. 
Cümleler arasında kaç saniye duruyorduk? Kelimeler arasında nasıl 
nefes alacağımı hatırlamıyorum. Ama konuşabilirim. İlk cümle 
biraz acemice olur sonra yavaş yavaş toparlarım. İşte yine bir sigara 
içip geldim. Pizzacıyı aradım ama konuşamadım. Mesaj ile sipariş 
verdim. Bir büyük boy. İçecek yok. Yirmi dakikadır bekliyorum. 
Bir sigara daha. Kapı çalıyor. Camdan bakıp geldim. Pizzacı. Derin 
bir nefes aldım. Derin bir nefes daha. Dönüp aynaya baktım. Ayna­
nın önündeki çiçeğin toprağı kupkuru olmuş. Masanın üstündeki 
yarım bardak suyu döktüm saksıya. Ağır ağır. Kapı üçüncü kez 
çalıyor. Demir kapının sesini sen de duydun mu? Çıkıp gitti işte. 
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Hamil-i Kart Yakımmdır 

Sorun ne olursa olsun cüzdanını karıştırır. İçinden konuya uygun 
bir kartvizit çıkarır. Bir yerlere gider gelir. Belki birkaç gün geçer. 
Ama daha fazla değil. Sorun çözülür. Kartı cüzdanına geri sokar. 



76 Dokuzda n  Küpe Ç i çeğ i  

Penguen 

O akşam yine her zamanki gibiydik otobüs sakinleri olarak. Yorgun 
ve suratsız. Şoför direksiyonu sağa kırdığında sola, sola kırdığın­
da sağa doğru salınıyorduk. Üst demir askılıklarından tutunarak 
virajların içinden yorgun akışlar yapıyordum ben de. Fakat o gün 
yorgun ve suratsız olmayan biri vardı aramızda. Beş altı yaşlarında 
bir çocuk. Sürekli konuşuyor ve sorular soruyordu. Rutinimizi ve 
sıkıcı sessizliğimizi bozduğu için rahatsızdık. Birkaç of pof sesi 
belirginleşince annesi çantadan bir oyuncak çıkarıp onunla oy­
namasını söyledi. Bir penguen ve ona hafif bir sıçrama sağlayan 
bir kızak. Çocuk pengueni kızağa yerleştiriyor tuşa basıyor. Hafif 
bir sıçrama ve düşüş. Çocuk her düşüşten sonra tutup gözlerine 
bakıyor penguenin: "Hadi başarabilirsin!" Tuş, sıçrama ve düşüş. 
"Bunu başarabileceğine inanıyorum, biraz daha deneyelim." Çocuk 
büyük bir inançla tekrarlıyordu. Penguen havada biraz fazla kal­
dığında biz de çocukla birlikte heyecanlanıyorduk. Çocuk motive 
etmeye devam ediyordu onu. Ses tonunu bilgece ayarlıyordu. Göz­
lerindeki müthiş inanç, hepimizi ikna etmişti. Uçuşun yaklaştığına 
inanıyorduk hepimiz. 

ineceğim durağa gelmiştim ama inemezdim o anı görmeliydim. 
Biraz daha böyle devam ettikten sonra çocuğun annesi kabanını 
giydirmek için bir hamle yaparak "Hadi" dedi "ineceğiz." Hızlıca 
pengueni alıp çantaya attı. Kabanının fermuarını çekti. Çocuğun 
elini tuttu ve indiler. Otobüste kısa bir boşluk olduysa da birkaç 
dakika içinde herkes yorgun ve suratsız haline geri döndü. Ben de 
ilk durakta indim. Kaç gündür aklımdan çıkmıyor: Sahi o penguen 
uçtu mu? 
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İçerideki 

On iki saattir uyumayan bebeğini bir buçuk saatlik uğraş sonunda 
nihayet uyutabilmişti ki saadeti yalnızca on dakika sürdü. Çünkü 
overlok makinesi ayağına gelmişti. Ne lüks ama! 
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Saklambaç 
Körebe 
Yerden yüksek 
İstop 
Seksek 
Birdirbir 
Misket 
Yakar top 
Çelik çomak 
Hulahup 
Dokuztaş 

Eksilme 

Tablet 



Dere kenarı 
Kül 
Yağ 
Sabun 
Taş 
Tokaç 
Kol 
Ağrı 
Odun 
Çalı çırpı 
Kazan 

Azalma 79 

Azalma 

Çamaşır Makinesi 
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Uğultu 

Ertesi akşam yediyi yirmi beş geçe garın önünde buluşmak için 
sözleştiler. Böyle bitmesini istiyorlardı. Güneş battı. Garın önünde 
buluştular. İki bilet aldılar. Birbirlerinden gitmek üzere. Az önce 
geçen banliyö trenin rüzgarı duruyordu hala. Saat yedi otuz beş. Her 
akşam yedi otuz altıda bir yük treni geçer bu istasyondan. Ortalığı 
yıkarcasına bir gürültüyle. Yüküne göre genç bir hızla. İşte başladı. 
Yaklaştığı raylardan anlaşılıyordu. Birbirlerine sımsıkı sarıldılar. 
Büyük bir gürültü, zemin titriyor, ağaçtan birkaç yaprak düştü 
öteye. Ani bir sessizlik. Zaman düğümlenmiş gibi bir durma hali. 
Az önce düşen yapraklar hafifçe sürüklendiler daha öteye. Zamanın 
düğümünü çözdüler. Kadın çıktı gardan önce, biraz sonra adam. 
Her şey tam istedikleri gibi olmuştu. Koca bir gürültü bulutuna 
yük etmişlerdi ayrılığı. Şimdi kulaklarında sadece azalan bir uğultu. 



Eksik 81 

Eksik 

Bütün çağrı merkezlerini denedim neredeyse. Yeri ve cakası itiba­
rıyla dokuzu tuşlamak istiyordum. Bir inada dönüştürdüğümden 
istiyordum belki de. Bilmiyorum. Buna adeta kafayı takmıştım. 
Hepsi de dokuzu İngilizce seçeneğine ayırmıştı. Ortak olan iki 
şeyden biriydi bu. Diğeriyse şu cümle: "Sizlere daha iyi hizmet 
sunabilmek için görüşmelerimiz kayıt altına alınacaktır." 

Aylardır denemediğim şey kalmamıştı. Dokuzu tuşlamak is­
tiyordum. Bu tuş beni nereye götürürse oraya gitmeye razıydım. 
Bir gün ikindi vakti saatlerdir numara çevirmekten yorulmuşken, 
filmlerdeki gibi olacak biliyorum ama tam da bu son artık demişken 
oldu ne olduysa. "Satılık daire kaydı oluşturmak için dokuzu . . .  " 
diye devam etti ses. Hiç zaman kaybetmeden bastım. 

Anlayacağınız takıntılarım ve inadım yüzünden kaybede kaybe­
de geldim bu yaşıma. Karımı, işimi, dostlarımı, kedimi, arabamı. . .  
En sonunda da işte evimi kaybettim doktor yalvarırım çocuklu­
ğuma inelim. 
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Amasız 

Konuşurken bir kelimesini masada unutmuştu. Fazlaca kullandığı 
bu kelime onu o kadar yormuştu ki bunu değiştirmek için bir 
grup terapisine başladığından bahsetmişti hatta. O gittikten sonra 
masada kelimeyi fark edip hemen aradım onu. Artık bana lazım 
değil senin olsun dedi. Bu kelimeyi pek de kullanmam aslında ben 
kullansam da peşine hep ama eklerim. Evirip çevirdim elimde, 
madem öyle belki lazım olur diye rafa koydum. Birkaç toplantıya 
giderken çantama attım, arkadaş buluşmalarında da cebimdeydi, 
bazı anlar geldi masaya sürmeye yeltendim, ama yakıştıramadım 
diğerlerinin yanına. Günden güne dilime ve zihnime yük oldu bu 
kelime. Artık daha az konuşmaya başladım. Daha çok gözlemle­
mek dinlemek hatta empati kurmak, büyüdükçe diğer halkaları 
küçülten başka halkalar olarak büyüdüler masamda. Konuşma 
balonum ne zaman büyüse diğerleri patlar diye uzatmadan bitiri­
yordum cümlelerimi. Bugün öğleden sonra odama gelen memur 
on yedi yıldır sizinle çalışıyorum diye söze başladığında onu ilk defa 
gördüğüme yemin edebilirdim. Şikayet ettiği ve talep ettiği şeyler 
o kadar yerindeydi ki konuşması bittiğinde masaya koyabileceğim 
bir tek cümle kuramadım. O kelime yalnızca o kelime doldurabildi 
ikimizin arasına tıka basa dolan boşluğu. Haklısın. 
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Bir Varmış 

Onu güldürecek kadar komikti. Çiçek olacak kadar yeşil ve mor. 
Elleri, bayat ekmekleri camın önüne doğrayacak kadar sakindi. 
Burnunun üstüne bir tutam çil serpilmişti, üçer beşer. Kırlarda 
yuvarlanacak kadar fizik bilgisi vardı. Bazı akşamüstleri ona pi­
şirmek için ısırgan toplardı. Açık denizde yüzecek kadar yüzme 
biliyordu, derede boğulacak kadar. Aslında biraz su gibiydi bir 
boşluğa dolacak kadar. Gözlerini kamaştıran güneşli günlerde hep 
ormana gitti. Yalnızca ağaçların bildiği bir dille selamladı ormanı. 
Bir miktar orman sakinininse derinden duyduğu bir sesle. Ayak­
kabısını, çoraplarını çıkarttı. Toprağa basacak cesaret ve incelik 
vardı ayaklarında. Rüzgara duracak kadar saçları vardı, daha uzun 
değil, omuz hizasında. Geyik olacak kadar vakti vardı. Ona uzun 
bir ağıt yakacak kadar yası. Bu yüzden karıncalar taşıyordu onun 
yükünü taç yapraklara. Kendini durmadan doğuran bir güneş gibi 
dönüyordu yörüngesinde. Bütün bunlar bittiğinde belki bir hikaye 
olabilirdi. Şimdilik sadece ormandan çıkmanın bir yolunu bulmaya 
çalışıyor. 
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Kominin Delisi 

Masa üçe beş çay iki gazoz. 
Masa on bire bir tost çift kaşarlı. 
Masa sekize masa ondaki kırmızı karanfiller. 
Bakma öyle kadın sağlam bir fırça çekti Fethi Bey gelmeden değiş­
tirin bunları dedi, kimse artık papatya sevmiyor demek ki. 
Masa beş hesap istiyor bir de ıslak mendil. 
Masa yediye dört çay. 
Masa sekize masa on birdeki vazo, içine biraz su da koyun. Çiçek­
lerin gerçek olmadığını kabul ettiremedim hanımefendiye. 
Masa üç hesap. 
Masa sekize iki orta kahve. Kadın şimdi de karşısındaki sandalyenin 
boş olduğunu kabul etmiyor Fethi Bey'in kabanı diye sandalyenin 
minderini aldırttı bana. Bütün deliler beni bulsun zaten. 
Şu aralık olan pencereyi de kapatın Fethi Bey'ler henüz iyileşmiş­
mişler. 
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Obsesif 

Kapıyı ikinci çekmecedeki anahtarın yanına koyup gitmiş. Yerinde 
göremeyince telaşlandım her yeri aradım. Açık kalan kapılardan 
nefret ettiğimi biliyor. Odanın kapısı açıkken uyuyamadığımı da. 
Ondan da, çekip gitmelerinden de bıktım. Her gidişinde ardında 
bıraktığı yaratıcı boşluklardan da. İkinci çekmecede kapatmam 
gereken bir kapı duruyor ve ben şuracıkta uyuyakalıyorum. Bü­
tünboşluklarıncanıcehenneme. 



86 Dokuzdan  Küpe Ç i çeği 

Uzun Hikaye 

Bir gül neden kurur dalında? 
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En Uzun Hikaye 

Sıradaki sayfa sevip de kavuşamayanlara gelsin. 1 

1 Yırtıp uçak yapsınlar, gemi de olur. 
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Karadelik 

Dün gece yine aynısı oldu. Dibe vurup parçalanmak istiyorum. Bu 
zamanda kaymalar, bu donuk hal, bu zeminsizlik, bu tutuk araf.. .  
Sanki kontrolden çıkmış bir kamyonun içindeyim. Freni patlamış. 
Direksiyonu hükmünü yitirmiş. Yokuş aşağı giderek hızlanan bir 
akış. Yolun sonu yok. Bir boşluk. Sonsuz bir boşluk. Etraf ta gör­
düğüm ağaçlar gittikçe renkleri birbirine bulaşmış suluboya bir 
tabloya dönüşüyor. Yokuş dikleşiyor. Çığlıklarımı yutuyor rüzgar, 
sesimi yutuyor. Hafızam gidip geliyor. Rüzgar ve bu sürüklenme 
hali bilincimi bulandırıyor. Sevdiklerimi düşünüyorum. Anıları­
mı tekrarlıyorum. Hislerimi sıkı tutmaya çalışıyorum. Rüzgar ve 
sürüklenme bir savrulmaya dönüşüyor. Yalpalamalara. Bilincimi 
kaybediyorum. Sevdiklerimi yitiriyorum. Anılarım bir boşluğa evri­
liyor. Hislerim de son bir sıcaklıkla akıp gidiyor içimden. Devrilmek 
istiyorum, yan tarafta bir uçurum olsun mesela. Bir güm sesi. Büyük 
bir toz bulutu. Ani bir alev ve yok olma. Yolun sonunda bir duvar 
ya da. Bir küt sesi. Büyük bir toz bulutu. Ani bir alev ve yok olma. 
Mutlu ya da mutsuz. Bir son. Bunu istiyorum. Dün gece yine aynısı 
oldu. Dibe vurup parçalanmak istiyorum. Bu zamanda kaymalar, bu 
donuk hal, bu zeminsizlik, bu tutuk araf.. . Sanki kontrolden çıkmış 
bir kamyonun içindeyim. Freni patlamış. Direksiyonu hükmünü 
yitirmiş. Yokuş aşağı giderek hızlanan bir akış. Yolun sonu yok. 
Bir boşluk. Sonsuz bir boşluk. Etrafta gördüğüm ağaçlar gittikçe 
renkleri birbirine bulaşmış suluboya bir tabloya dönüşüyor. Yokuş 
dikleşiyor. Çığlıklarımı yutuyor rüzgar, sesimi yutuyor. Hafızam 
gidip geliyor. Rüzgar ve bu sürüklenme hali bilincimi bulandırıyor. 
Sevdiklerimi düşünüyorum. Anılarımı tekrarlıyorum. Hislerimi 
sıkı tutmaya çalışıyorum. Rüzgar ve sürüklenme bir savrulmaya 
dönüşüyor. Yalpalamalara. Bilincimi kaybediyorum. Sevdiklerimi 
yitiriyorum. Anılarım bir boşluğa evriliyor. Hislerim de son bir 
sıcaklıkla akıp gidiyor içimden. Devrilmek istiyorum, yan tarafta 
bir uçurum olsun mesela. Bir güm sesi. Büyük bir toz bulutu. Ani 
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bir alev ve yok olma. Yolun sonunda bir duvar ya da. Bir küt sesi. 
Büyük bir toz bulutu. Ani bir alev ve yok olma. Mutlu ya da mutsuz. 
Bir son. Bunu istiyorum. 
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Ayakkabı 

Çocukken pazarda bir ayakkabıya aşık olmuştum. Kadife. Kırmızı. 
Kalın topuklu. Küçük bir kız çocuğu olarak pazardan, topuklu 
ayakkabıdan ve kadife kırmızıdan ne anlıyordum bilmiyorum. 
Çok ağlamıştım. 
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Duran 

Kan ter içinde geliyorsun yanıma. İşimiz var belli mektup yaza­
caksın yine. Başka vasfım olmadığını bilmiyormuşum gibi tekrar 
tembihliyorsun. Ben yazacağım sen üfleyeceksin. Odanın ortasındaki 
rahleye beyaz kağıdı hazırlamışsın. Hokkayı siyah mürekkeple 
doldurmuşsun. Eline dolmakalemi alıp öylece duruyorsun kısa 
bir vakit. ilk dokunuşunla birlikte ağılının kapısı açılan koyun 
sürüsü gibi patır patır doluşuyor kelimeler beyaz kağıda. Kalbin 
daha hızlı çarpıyor duyuyorum ama nasıl oluyor anlamıyorum 
hiç. Kafamı da yormuyorum zaten. Daha hızlı üflemem gerekiyor 
sadece. Daha hızlı üflüyorum. Biter bitmez birlikte son bir nefes 
üflüyoruz. Kağıdı katlayıp cebine attığın gibi fırlayıp gidiyorsun. 
Dolmakalem, içindeki mürekkep neredeyse bitmiş hokka ve ben 
odanın ortasında kalıyoruz öyle. Boşalan ağılın tavanındaki tozlu 
ampul gibi, kapısına asılı nal gibi durmasıyla bilinen şeylere ben­
ziyoruz. Terk edilse bile duran şeylere. 
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Doksan Yedi 

O yazdan kalma bir defter geçmiş eline annemin. Postaya verdim 
dedi bugün yann elinde olur. Aylar sonra ilk kez duyuyordum 
sesini. Çok ağlamış okuyunca bu satırları. Zamanı ikiyle çarpma­
nın hep bir yolunu bulurdun, dedi. Bu satırları da çok sıkıldığın 
bir gün aklıma bir şey geldi diye fırlayıp yazmaya koyulmuştun. 
Hatırlıyor musun? Belki yine yaparsın, bir yolunu bulursun diye 
gönderiyorum, bir oyun kurarsın belki pencerenden dışarı bakıp . . .  

Sepet Günlüğü 

Burası girişinde bakkal olan beş katlı bir apartmanın birinci katı . Her 
gün hemen her daireden sepetler iner bakkala, boş inip dolu çıkarlar. 
İlk sepet üç numaradan. İki ekmek, beş yumurta. Veresiye defterine 
yazdırı lmış. Buçukta ikinci sepet iniyor, dört numaradan, mandala 
tutturulmuş kağıt parayla. Bir ekmek, bir kalıp beyaz peynir, yakla­
şık bir kürek kadar zeytin, iki yumurta. Saat bir çeyrek. Çocuğa su 
iniyor iki numaradan. Üç numaraya bir kilo şeker çıkıyor, bir paket 
Maltepe. Bize iki dilim kekle üç dilim börek iniyor üç numaradan, 
saat dört. Dün beş numaranın sepetinin ipi kopmuştu sütçüden aldığı 
dört litreliği çekerken .  Bugün gelen giden yok. Yann tekrar görüşmek 
üzere sevgili günlük, bugünlük bu kadar. 
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Anma 

Devrik cümleleri düzeltmek için adımı başa almam gerekiyordu. 
Aldım. Konuşma çizgilerini de sildim. Yazın modasına dair bir 
şey bu. Konuşmalar italik ya da virgül içi vesaire vesaire şekillerde 
gösteriyordu kendini artık. Bir tanıtım metni yazmamı istedi. Yazıp 
yolladım. Çok uzatmışsın, dedi. Kısalttım. Sonra tutup beğenme­
dim ben bu romanı, dedi. Beni bütün bir zeytin olarak soktuğu 
düzenekten damla damla çıkıyordum. Bir kaşık dolmazdı ederimle. 
Ama memnundum. Bütün yazdıklarımı yırttım, müsveddeleri yırt­
tım, taslakları yırttım. Daktilomdan çıkan bir kelime kalmayana 
dek sürdürdüm bunu. Daktilomu eskiciye sattım. Parasıyla bir 
akşam yemeği çektim kendime. Yirmi sekiz yaşındaydım. Yirmi 
sekiz yıl da üzerinden geçti. Etti elli altı. Elli altı yıldır yazar yazar 
silerim. Onu anarken bunları özellikle anlatmak istedim. Titiz 
biriydi, zordu. Darbeli matkap gibi ite kaka seni duvara gömerdi. 
Bunu sana hiç dokunmadan yapardı. Gözleriyle seni ittirip kendi 
çukuruna gömerdi. Beni de gömdü. Kendimin dibine kazdım dur­
dum bir ömür. Hiç eli boş dönmedim. 
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Doksanlardan Ç ıkma Kı lavuzu 

Çıkmışken Ali Bakkal'dan beş yumurta bir ekmek biraz da salam 
al, ince kessin yoksa geri gönderirim. Paranın üstüyle sakız alırsın. 
Yumurtaları kırmadan getir, gelince zile basarsın sepeti salarım. 
Yüz metre yürü ilk sağdan yokuş aşağı ver kendini. Şu beş yüzü 
at cebine dönen salıncakçı gelmek üzeredir, bir tur at gitmeden. 
Çocuk kaynar o sokak, oyun oynayan çocukları izle biraz. 
Şu jetonu unutuyordum, ankesörlüden ararsın trene binmeden. 
Biriktirdiğin gazoz kapaklarını alacak mısın yanına sahi? 
Birkaç karışık kaset? 



96 D o k u z d a n  Küpe Ç i çeğ i  

Menekşe 

Evimizin en küçüğü annemdi. 

Annemin, babamın, benim ve kardeşimin, duvardaki saatten bal­
kondaki çamaşır ipine kadar, evimizin kaderini anlatan en doğru 
cümle bu. 
Ardından söyleyeceğim hiçbir şey bu hikayeye yakışmıyor. 
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Kısacası 

Şelale akmaması gereken bir yerde akıyordu. Şehri tam ortasın­
dan bölüyordu. Önce ikiye, sonra kollarıyla sekize ona. Bütün 
çukurlara su doluyordu. Bütün bodrumlara, mutfaklara, yataklara 
su doluyordu. Kadın koltuğun üstüne çıkmıştı, ağlıyordu, kedisi 
kucağında, gazeteye manşetten düşecekti. Su yükseliyordu. Bir 
mutfakta su ocakta tıkırdayan tencerenin altına kadar sokulmuştu. 
Bir bodrumda çocuklar ağlıyordu. Kapıdan çıkarlarken içeri giren 
suya değil yarım kalan oyunlarına. Şehre sarılacak yara desenleri 
çiziyordu su. Şelale akmaması gereken bir yerde akıyordu azalarak. 
Kravatlar ve ceketler toplanmaya başlamıştı bir köşede. Büyük 
kravatın sağındaki başlayabiliriz arkadaşlar, dedi. Bulutu biraz 
kenara çekti, güneşin doğru açıyla suya çarpması için. Kamera­
man kırmızıya bastı. Adam en sonda söylemesi gerekeni en sonda 
söylemişti. Yaralarımızı beraber saracağız. 
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Geçmiş Ölümün Geleceği 

Ağaçları kuvvetli bir rüzgar sallayacak. Çatıları uçuran bir rüzgar, 
sacdan çatıları. Zayıf bir oğlan rüzgara karşı koşacak. Ne zordur. 
Gözlerini açması bir de rüzgara karşı, ne zordur. Kirpiklerinin 
altında güvende olacaksın. Bahçeye koşacaksın. Rüzgar dutları 
dökecek. Muşamba nerede? Muşambayı sereceksin ağacın altına. 
Dutlar dökülecek muşambaya pıt pıt. Rüzgar uğuldayacak. Yağmur­
suz gelmesi ürpertecek seni. Ona esen rüzgarları hatırlayacaksın. 
Çöl rüzgarlarını. Kum fırtınalarını. Aynı kumlar her sabah baş­
ka tepeler olurken kirpiklerini düşüneceksin, nasıl durduklarını. 
Onun kirpiklerini. Kuvvetlenecek rüzgar. Biraz daha sert esecek. 
Sokaklardan apartmanlara sızacak. Kapılar çarpacak, pencerelere 
perdeler sıkışacak. Muşamba nerede? Kuşlar konacak. Yanlarına 
uzanacaksın. Muşambaya. Akşamın ağır ağır güne sokulmasını izle­
yeceksiniz. Sen ve kuşlar. Muşambaya dökülen dutları yedireceksin 
onlara. Keyifleneceksin. Akşamın serinliğine katılan yağmuru bal­
konlara devrilen saksılar karşılayacak. Ürpertin tamamen geçecek. 
Avcuna dolduracaksın yağmuru, içeceksiniz, sen ve kuşlar. Rüzgar 
geri çekilecek, yağmur azalacak. Güneş bulutları delecek. Bakma­
yacak mısın? Bakmayacaksın. Gökkuşağı çıkacak. Kaldırmayacak 
mısın başını? Kaldırmayacaksın. Dut ağacının altında uyuduğu­
nu yarın göreceğiz. Kuşlar sabaha kadar su içecek avcundan. Biz 
geldiğimizde birkaçı hala orada olacak, inatla, kaçışmadan bizi 
izleyecekler. Güneş açacak tam yuvarlak. Senin koltuğun hep boş 
kalacak. Sen dut ağacının altında uyuyacaksın. Gri değil sarı, çöl 
sarısı rüzgarlı bir günde etrafını saracağız, toprağın bol ve nemli. 
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Kı rlang ıç la Masal 

Onun sansı hardalmış. Sağ elinde solaklık saklarmış. Sol cebinde 
bir paket Maltepe. Hayatı boyunca hiç yalnız kalmamış ama hep 
yarım bilmiş kendini. Sancısı sebepsizmiş, kim baksa dışarıdan 
tam görürmüş onu. Bir gün çıkıp tepeden şehre bakmış. İyi gelmiş 
bakınca görmemek. Evleri, sokakları, şehri insanları görmeden 
seyretmiş manzarayı. Göçmen kuşları sıcak ülkelere uğurlamış. 
Tam kalkıp gidecekken, son sürüden savrula savrula ona doğru 
alçalan kuşu fark etmiş. Koşup yakalamış düşmeden. Ona günler­
ce, haftalarca bakmış, iyi etmiş yarasını. Eşe dosta danışmış, adını 
sanını öğrenmiş kuşun. Göç yollarını da öğrenince rotası belli 
olmuş. Bir seher vakti düşmüşler yola. Dere tepe düz gitmişler, 
masal olacak kadar yol gittikten sonra sürüyü yakalamışlar. Biraz 
da öne geçmişler, kuş havalanıp onları yakalayacak bir mesafede 
durmuşlar. Ne yaptıysa uçmamış kuş. Gerisingeri eve dönmüşler. 
Döner dönmez evi terk etmişler. Kırlara inmişler. Çamurdan birer 
evde masalın sonuna çalışıp durmuşlar. 




