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Kornea

Senin gozluguni takip dolastim, her bakisinin en 6nce degdigi
pencereden baktim etrafa. Bir yaprag) yaprak olarak gorebilmek
icin takugin gozlikle ben yapragin butin ince damarlarini gorebi-
liyordum. Dikkat kesilsem sanki 6z suyunu bile gérecektim. Oyle
bir apaciklikti ki bu, midem bulaniyor; basim déniyordu zaman
zaman. Bilegimde bir ben oldugunu fark ettim. Sa¢larimin ucu
cok kirllmist, kirilan yerinden kesip atum. Yelegimin dugmesini
diktim. Uzerindeyken dikme derdin burada olsaydin, devam etti-
gimi gorince agzima bir tane kalem filan verirdin. Onu 1sirirdim
dikerken, yoksa derdin aklin1 dikersin. 1pi kopardim, dugmegi ilik-
ten gecirdim. Aklimi diktim. Dugumdeki inceligi gordim. Ashinda
sadece o giinlerde takmadim gozliigunu. Bir yaprag: sadece yaprak
olarak gorebilecegim zamana kadar taktim. Seninle esitlenecegim
zamana kadar taktum. Bilegimdeki ben tekrar fark edilmeyinceye
kadar, dokundugum igne gordugum cuvaldizla ayn1 olana kadar
taktim. Hayatla senin arandaki mesafe ve benimle hayat arasindaki
mesafe aynmi simetriyle duruncaya kadar taktum. Birazdan bunlan
sana yazacagim ama soze nasil baslayacagimi bilmiyorum.
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Deneysel

Hayata dair imidimi ¢ok kere yitirdigim oldu. Boyle gunleri atlat-
mak icin kendime ¢ gin veririm. 1lk giin gercek bir depresyon
halinde olurum, kimseyi gormem, perdeleri agmam. Boyle za-
manlar i¢in besinci cekmecede sakladigim sigara paketini acarim.
Aglarsam misir patlatinm ki genellikle aglarim ve patlamis misir
yerken aglamak en zorudur. Ikisinden birini birakman gerekir ki
bu genelde aglamak olur. Ikinci giin sakinlesme ve disinme gii-
nudur. Evi havalandirir, ¢icekleri sularim. Hava nasil olursa olsun
kahvemi alir balkona ¢ikar bir de sigara yakarim. Balkondan disen
dusiinceler yumagimi yokusun sonundan toplayip tekrar eve gir-
mem bir saatimi alir. Aksam i¢in en sevdigim yemegi hazirlarim:
Zeytinyagh yaprak sarma. Duistinceleri toparlamanin en gtizel yolu
baska ne olabilir ki? Ugtincii gin ikindiye kadar mutlaka evi temiz-
lemis olurum. Markete gider bir guizel alisveris yaparim. Bir dahaki
boyleli gunler icin bir paket sigara alir, besinci cekmeceye koyarim.
Yatmadan once cam bir kiaseye biraz pamuk doserim tzerine bir
avug kadar fasulye uizerine yine pamuk ve iyice 1slatacak kadar
su. Kaseyi pencerenin ontuine koydugum gibi de uyurum. Birkag
gune filizlenmeye baslar. Iste boyle. Hayata dair ¢ok kere imidimi
yitirdim. Ama kendime gelmek icin t¢ giine ihtiyacim oldu hep.
Tekrar umit etmek iginse sadece biraz pamuk, fasulye ve suya.
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Deli

Kirk yil sonra bir akil hastanesinde bulusmak tzere anlastik.
Hikayelerimizi belirlemistik. Ben bir yapraga asik oldugumu soy-
leyip duracaktim, o da bir karincaya. Deliligin gereklerini enine
boyuna arastirip bir yol haritas: da yapmistik kendimize. Tam kirk
yil sonra plana uydum ve anlastigimiz akil hastanesine girmeyi
basardim. 1lk giin her yerde onu aradim. Bahceyi bastan sona iki
kez taradiysam da bulamadim. Ikinci giiniin sabahinda pencereden
disany: seyrederken gordum onu. Bahcede dizleri ustune ¢okmus
emekliyor gibiydi. Yanina kostum. “Dostum” dedim, “Iste bura-
dasin sen de!” Hic tepki vermedi. Ne dediysem de basini kaldirip
bir kere bile yiiziime bakmadi. Géziine bir karinca kestirmis. O,
karincanin pesinde; ben, onun pesinde dolandik durduk giin boyu.
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Golge

Buraya gelmek i¢in evden ¢ikmistim o guin. Yolda golgemle saatler
siren bir tarismaya tutustuk. Beni en sonunda asil golgenin ben
olduguma ikna etti. Geri dondim.
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Olmayan

“Kosedeki sar1 binanin ikinci katina takildi1 g6z, balkonda orgu
oren bir kadina. Kaldinima oturup aglad: tekrar. Kadinsa ondan
habersiz her ilmegin icinden gecip hayalden hayale atiyordu ipini.”
Bu cumleleri okuduktan sonra aylardir agmadigim bilgisayarim
actim. Actim c¢unku okudugum kitapta sadece birka¢ cimlede
orgu 6ren bu kadinla, gecen hafta izledigim filmdeki makinistin
karsilasmasin istiyordum. Filmin final sahnesinde soyle diyordu
makinist: “Hicbir seyin hayalini kurmadim su hayatta, hicbir sey
istemedim: Ne bahgeli bir ev ne son model bir araba. Boynuma
sicacik bir atk: sadece, sevdigimin ilmek ilmek icinden gectigi,
dolasaydim da bu ayaz gunlerinde uzasaydi 6mraum.”

Kadin makasa uzandi, makinist degisen raylardan gotiirmeye de-
vam etti treni.
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Sihir

Bayan Z. 6mrunu adadig: kitabi yazmay: bitirdiginde yetmis ya-
sindayd1. Sehirdeki butiin yayinevlerinin kapisini ¢almis, eli bos
dénmistii. Ug y1l sonra paraya ¢ok sikistign kriz gunlerinde aklina
bir fikir geldi. Bir buttin olarak deger gormeyen kitabini paragraf
paragraf satmaya karar verdi. Gerekirse ciimle cimle. Hem ¢ bes
har¢higini ¢cikaracakti hem daha da iyisi birileri yazdiklarim okuya-
cakt1. Sabah apar topar evden cikti. Pazarci olan st komsusundan
tezgahim kapug gibi dustu yola. Kosedeki diukkanda sayfalarin
kopyasini ¢ogaltt1 dnce. Sonra tezgahini caddedeki ilk islek ¢itkmaza
kurdu. Kocaman tabelasini da askiya yerlestirdi: “Ilk sahibinden,
kurulu, masrafsiz; paragraf bes, cimle iki lira” Ikinci bir tabela
daha yerlestirdi kenara: “Sihir gibi cimleler burada! Gun icinde
sihri gerceklesmeyen ciimleler iade alinir.” Dakikalar sonra insanlar
tezgahin basina toplanmaya baslamist1 bile. Sayfalan karistiriyor-
lard1 heyecanla, kimisi uzun uzun okuyor, kimisi isine yarar bir
seyler gormek umuduyla goz atiyordu. Bayan Z. ise yazdiklarinin
okunmasinin heyecanyla bakiyordu ytizlerine tek tek. Bir delikanh
yapt1 acilis1 6nce: “Abla suray1 keser misin bana?” Hemen uzandi
sayfaya Bayan Z., soyle bir goz atarak kesti paragrafi. llan-1 agkin
karsilik buldugu bir boliimdu. Delikanli aksam tezgahin 6niinden
gecerken methiyeler duzdi Bayan Z.ye. Ancak aski karsilik bulan
birinde gorebilecegimiz tirden bir hafiflikle de bulutlarin tize-
rinden seke seke gitti. Aksam tezgahi toplarken birka¢ ctimle ve
paragraf daha satu boylelikle: “Trene iki bilet alip hayallerindeki
sehre dogru yola ¢iktilar” En ¢ok bu cumleyi satin alan yash ¢ifte
sasirmist1 o gun. Evde oturup kazandiklarini sayinca daha da sa-
sird1. Iyi saus yapmusti ilk giine gore. Birazi hiiziin ama biraz daha
fazlas1 mutluluk dolu goégsiine yorgani ¢ekip uyudu hemen. Ertesi
gun yine dolup dolup tast1 tezgah. Umutsuzlar, hayalperestler, he-
yecanlilar, solgunlar, asiklar, kuskunler, tiiccarlar. .. Ikindi vakti bir

seyler yediktenjsanss sy dagniskinlessigi hirgnda sert bir tokat
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gibi carpmist1 yuziine olanlar. Yorgun bir adam usul usul yaklasti
tezgaha. Dakikalarca sayfalan kansurdu. Iclerinden birine daha dik-
katle egildi. Parmagiyla kelime kelime okudu mirildanarak tekrar
tekrar. Ceplerini karistirdi. Buldugu bozuklar avcunda toparladu.
“Bir lira elli bes kurusum var, olur mu bu cumle? Cok ihtiyacim
var, bulur bulmaz getiririm kalan paray1” Bayan Z. saskinlik ve
merak icinde “Olur, olur tabii, getirmeniz gerekmez” dedi. Adam
mahcup elleriyle sayfay1 uzatip ciimleyi gosterdi Bayan Z.'ye. “Eve
gitmeden manava ugrayip iki kilo cilek, ug kilo seftali, bir kilo ka-
yis1, iki salkim tizim, ti¢ kilo armut ald1. Koésedeki ahbabindan da
koca bir karpuz, en iyisini tembihledi alirken tabii. Babasi o aksam
eve elleri dolu gelen cocuklar hoplaya ziplaya toplandilar etrafina.”

Bayan Z. adam gozden kaybolana kadar hi¢ kimildamadan soka-
gin ortasinda durdu. Elinde i¢inden derin bir oyuk acilan sayfayla
kalakalmisti. Her gun defalarca yikilan ama asla devrilmeyenlere
ithaf edilmis sihirli tezgahina basini yasladi. Bu cumle onaydu:
“Orada, keske 6lebilseydi.”
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Telassiz

Arabay1 yokusun basina park etti. Tekerleklerin 6niine koyabilecegi
kadar buyuk taslar goremedi etrafta. Yokusun sonuna kadar indi.
Bir sogudun egildigi yerde iki buyiik tas buldu. Taslar1 kucakladi-
ginda ikisini birden yokustan ¢ikaramayacagini anladi. Gugsuzdi.
Yokusu gerisingeri ¢ikt1. Arabasina atlayip yokusu indi. Taslan arka
koltuga koyup yokusu tekrar cikti. Arabasim az dnce aldig1 yere
park etti. Taslan on tekerlerin dibine koydu. Yokusu indi. Hasta-
neye arka kapisindan girmek i¢in bir yanim tur da fazladan atu.
Acelesi oldugunda zamanin uzerinde bir yayh yatak gibi, aynen
boyle ziplar dururdu.
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U Donusi

Butun yollarin sonundaydim artik. Virajlar aldim, kasisler atladim,
yokuslar ¢iktim, yokuslar indim. Bazen micirliyd: zemin bazen
duz beton. Anlatmas: bile sikici, anlatmayacagim. Bitiin yollarin
sonundaydim iste. Hepsini yturimustim el yordamiyla hem de. Bir
yol bittiginde yasanan o saskinhig ¢cabuk atlattim, saga sola baktim
etrafta bir patika bile yoktu artik. Geri donmek diyeceksiniz belki
yeniden yasamak, yeniden yurumek, bastan soylemeliydim tabii:
Ikinci kez geliyordum biitiin yollarin sonuna. O giin 6lim hayaliyle
yattim, planlar, kurgular. Bir hevesi olmali insanin onu yirimeye
itecek, benim yoktu.

Sabah ¢ok erken bir saatte kapim ¢aldi. Duymazdan gelmedim,
bunu bekliyormusum gibi firladim yataktan, kars1 komsum. Tatile
gidiyor, on giin yok, ciceklerini ¢ok seviyor, bana zahmet olacak,
bazilarini her giin, bazilarim gun asir1, 6gle giinesini sevenler sura-
da, aksam serinini sevenler sunlar, bunlar1 arada oksasam, aslinda
biraz da konussam, nasil cosarlar bir bilsem, bana zahmet olacak,
anahtarlar iste, ustu iki kere cevirecegim. Nerede kalmistuk? Biitiin
yollarin sonundaydim. Bir patika bile yoktu etrafta ama bir kap1 acil-
dibirden. Olum planlarimi cekmeceye koydum simdi. Sevdigim bir
komsum icin on ginlugune cicek bekgiligi yapacagim. Ne pisirse
bir tabakla calar kapimi, hele de sutla¢ yaptiysa, sevdigimi bilir
iki kaseyle gelir. 1lk gin biraz yadirgadim. Suyu sevenler, gunesi
sevenler, golgeyi sevenler. Ciceklere hi¢ bu kadar yaklasmadigim
fark ettim. Renkleri, dokular, yapilar, kokulari, duzenleri farkh
farkli. Hepsinin bir karakteri var, kimi alingan, kimi konuskan,
kimi i¢e kapanik, kimi kabina sigmuiyor, kimi inat¢i. Huyunu suyu-
nu bilmek derler ya oyle, 6grendim hepsini dort giiniin sonunda.
Sekizinci ginin aksami kendimi onlara adanmis olarak buldum.
Sekiz gun ¢ok kisa bir sire gonul bagi kurmak i¢in hem de intiharin
esigindeki birinegise. okuzpnewglntdsemsaummunglairesinden hic
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citkmadim. Kahvaltimi menekselerle yaptim. Sonra ¢ayimi tazeleyip
kalansolarin kosesine gectim. Kahveydi, aksam yemegiydi derken
telgraf ciceginin kanepenin kenarina kadar uzanan sarmasig) av-
cumun i¢inde, uyuyakalmisim. Huzurla uyandim. Artik o son giin
gelip catmisti. Gercek bir ayrilik acis1 duydum kalbimin ortasinda.
Komsum geldi. Tesekkurler, anahtarlar. Biitiin yollarin sonuna acilan
o kapiy1 aralik biraktim. Cekmecedeki planlar yirtip atm. Bir-
kac gazeteye, birkac internet sitesine ilan verdim hemen, bir ¢ikt
bakkalin camina, bir ¢ikti manavin. Ese dosta da haber saldim.
Ucretsiz cicek sulama hizmeti: Tatilde akliniz saksinizda kalmasin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cilekli Pasta 19

Cilekli Pasta

Serbetlere konan karanfilin bu karanfil oldugunu bilmez. Yemeklere
eklenen feslegeni de bilmez. Kulak memesi kivamini. Bir tutamu.
Bir tepeleme yemek kasigindaki tepelemeyi ve silmedeki silmeyi
de. Hala. Seksen besinde bile. Duinyanin en giizel ¢ilekli pastasini
yapmay1 bilir sadece. Her haziranda. Oglunun dogum gtinunde.
Sabah erkenden uyanir. Carsiya iner. Cilekleri tek tek kendi elle-
riyle secer. Hala. Seksen besinde bile. Mezarliga gotiirur, ogluna.
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Donen

Kuslar odadan ¢ikarttim. Yerdeki cer-¢op yiginini toplayip kapiya
biraktim. Camlan sildim. Annemin 6lmeden once oturdugu yesil
berjeri camin dnune ¢ektim. Babamin evi terk etmeden once devir-
digi fiskos sehpay1 hemen yanina aldim. Uzerindeki danteli elimde
sabunlayip camin 6niine serdim, ginese. Cam kokusu 1srarla uza-
niyordu sokagin basindan buraya kadar. Radyonun pillerini degis-
tirdim. Kars1 duvarin éniine igli koltugu ¢ektim. ikiliyi de hemen
yanina buytuk L olacak sekilde. Silkeledigim haliyr balkon demirin-
den alip yere serdim. Uzerine yaup ders cahisirken uyuyakaldigim
bir aksamdan kalma miirekkep lekesi hala yerinde duruyordu. Yine
uzandim o lekenin yanina. O aksam 6nce gozlerimi kapatip uyuyor
numarasi yaptigimi hatirladim. Biri kucagina alip yatagima yatirsin
diye bekledigimi. Kimseye sarillamadigim o gunlerde bu 6zlemi bir
yerlerde uyuyor gibi yaparak giderirdim. Gelip kucakladiklarinda
uzerime dolan given hissiyle doyururdum a¢hgimi. Kalemin mu-
rekkebinin sabaha kadar sirrim haliya doktagu o aksam beni kimse
yerime yatirmamisti. Kimse tizerimi 6rtmemisti. Annem sabah bir
tokat atmist1 halhiy1 gorunce. Zaturre olmustum. O kis bitene kadar
tamamen iyilesememistim. Kalkim. Televizyonun tozunu alirken
hurdacinin sesini duydum. Cama ¢ikip onu durdurdum. Televizyo-
na kag para verecegini sordum, verdigi cevabi begenmeyince tozunu
almaya devam ettim, kus pisliklerini kazidim. Yoruldum. Ekmek
arasl bir seyler hazirladim, annem kizar diye oturup yedim. Yerlere
dokmeden. Ilaglarimi yuttum. Kafamda doktorun sesini aldigim
kaydiactim. Sonuna kadar sardirdim. Yani. .. nerede 6lmek istiyorsan
oraya git. Burada durdurdum kaseti. U¢lii koltuga uzandim. Tavan-
daki rutubete baktim. Doktorun dedigi bulutlar gibiydiler. Dalga
dalga yuirimuslerdi, durur gibi. ik dalgayr halam fark etmisti bir
aksam yine bu koltuga uzandiginda. Abim boya vurduysa da hep
geri kusmustu, biz de birakmistik pesini. Nabzim azaldiginda sag
yamima donduny-Babamaianpsieini kappdarbeliydigi o aksam, eve
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geri donmedigi gibi bizi de alip goturdugi o aksam canlaniyordu
gozumde. Pencerenin pervazina dayanmistim. Halam yanimda
aghyordu. Sonradan icinde kus yemi oldugunu 6grendigim cu-
vallarin agzin birbiri ardina acip salona dokuyordu babam. Pes
pese ug dort cuvah butin odaya dagitip pencereleri acmisti. Bizi
bileklerimizden tutup ¢ikarirken bir tabutu daha omzuma bindirip
¢itkmam bu ugursuz evden diyordu. Nabzim azalirken bileklerimde
o gunka sikismay1 duyuyordum. Sabah ¢ikardigim kuslar, donmeye
baslamigslard: geri. Herkes aksami evinde karsilamak istiyordu.
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Yirmi Bir Gin Kurali

Bu hayat tamamen gercek bir hayalden esinlenerek yasanmustir.
Gergek kisi ve kurumlarla ¢ok yakindan alakasi vardir.

Tam olarak buradan bir satir silinmistir.

Bu tekrar, yasamaya duyulan arzuya denk gelir.

Bu, tekrar yasamaya, duyulan arzuya denk gelir.

Bu, tekrar yasamaya, duyulan arzuya, denk gelir.

Birisi olur, digerleri omzunda ona yer acar.

Digerleri olir, birisi omzunda onlara yer acar.
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Cerceve

Fotografc1 bir kadin oturuyordu o evde, dedi adam. Pardon, cer-
ceveci, diye duzeltti.

Nasil yani? dedim. Cerceve mi satardi?

Hayir, dedi.

Cerceveler toplardi, eski, yipranmis cerceveler, plastik, metal ya
da tahta olanlar. O cercevelere uygun fotograflar ¢ekerdi. Kendi
deyimiyle hikayelere bir son yazardi. Biz pek anlamiyorduk ama bos
cerceveler gordugunde acik kalmis yaralar, yarim kalmis hikayeler
anlyordu o. Once evin bir duvar, sonra bir odas: derken biitin ev
cercevelerle doldu boyle boyle.
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Balkon

Cok fazla vaktim yok. O yuzden lafi uzatacagim. Cekistirecegim
uclarindan kelimeleri, daha fazla genlesip her yeri kaplayacaklar.
Nelerden bahsedecegimi biraz dusiundum. Hissetmis gibi takil-
di gozun goziume. Hafif yana egdin basini gozlerini kistin. Sanki
miyop bir hisle bakarsan gorecekmissin gibi daha da kisiyorsun.
Soyleyeceklerimi unuttum. Egilip bukilup gozlerime doseneni
gorecek gibisin. Bana bakiyorsun, oylece, o kadar. Bu daha fazla
virgil demek. Virgil yarim nefes, nokta tam. Bakmay birakun.
Sepetten bir gomlek ¢ikariyorsun, yakasindan tutup silkeliyorsun,
sertge, pat pat. Cogunun aksine gomlekleri yakasindan asiyorsun.
Elini sepete atip iki mandal aliveriyorsun. Sepetten bir gomlek
daha seciyorsun. Huyun bu, gomlekle basladiysan gomlek gomlek
gomlek diye gider sira. Gomlekleri bitiriyorsun. Arka sira atletler.
Camasirlan silkelerken buitiin hirsin1 dokayorsun ortaliga. Sabun
kokusu gibi dagiliyor hirsin. Kiyimsizsin. Atlet atlet atlet. Mandal
sepetinde mandal kalmadi. Coraplari sepetin kenarina diziyorsun.
Teki ¢ikmayan coraplar gibiyim ben simdi. Onlan bir tur daha
yikananlarla eslestirmek icin bekleteceksin. Belki iki tur. Sonra
ayiklayacaksin cekmeceden. Cok fazla vaktim yoktu. O yuzden
lafi uzatacaktim. Cekistirecektim uclarindan kelimeleri, daha fazla
genlesip her yeri kaplayacaklardi. Goztiin goztime takilinca unut-
tum hepsini. Sen basini egince unuttum hepsini. Sepet sepet sepet.
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Mecaz-1 Mirsel

Bu hikayeyi on bir yasimdan beri akhimda tutuyorum.

Bir gun 6gretmenim beni yanina cagirdi. Sefkat dolu sesini kula-
gima dogru egerek “Senin anneannenle dedenin arasi a¢ik m1 yav-
rum?” diye sordu. Hig tereddiitstiz yanitladim. “Hayir 6gretmenim
aralan kapali, birbirleriyle hi¢ gorasmuyorlar.”
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Sofra

Kadin yavas adimlarla girdi sokaga. Zayif bedenine birka¢ beden
buytik bir kaban vard: istinde. Gozlerinde ¢oktan yatismis bir
ofke. Ufak bir burun. Cenesi sadece dudaklarim1 dik tutmakla
gorevli bir muhafiz gibi. Cop konteynerinin yaninda durdu bir-
den. Kapag acarken biraz zorland:. Icine egilip bir bakt. Sonraki
hamlesinde bedeninin yarisi1 konteynerin icindeydi. Bir sofra or-
tast ¢ikardi. Kaldirima serdi. Uclarin eliyle duzeltti. Tkinci ham-
lesinde eski bir metal tas, plastik dikdortgen bir kap, bir tencere
kapag ve tam bir seye benzetemedigim iki ti¢ parca daha c¢ikardu.
Onlan ortuntn ustine rastgele bir diizenle koydu. Tekrar icerde.
Vazosunun kenari kirik bir yapma ¢icekle ¢ikti bu defa. Bunu kap
kacagin ortasina koydu. Sonra kalkip bakt. Egilip vazoyu biraz
saga cekti, simdi tam ortada. Tekrar konteynere egildi. Bir poseti
bosaltt1. Bir elinde bos poset, diger eliyle ¢opui kanistiriyor simdi.
Bir seyler ayikliyor. Dakikalarca siirityor bu seferki hamle. Pose-
tin yanis1 dolmus olarak ¢ikiyor ¢opten. Bezin 6nunde, dizlerinin
ustine ¢okuyor. Posetten cikardiklarini paylastiriyor. Metal tasa,
dikdortgen plastige, tencere kapagina ve digerlerine. Biraz kemik,
biraz yemek suyu, taze ekmek parcalari ve kiiflenmek tuzere olan
bayatlar, kizarmis birkag sosis... Ayaga kalkiyor. Bekledigi davetliler
gelmis gibi gulumseyip eliyle buyur ediyor. Birkag kedi, birka¢ ko-
pek... Mahalleden olmayan ¢ekimser birkac kedi ve birka¢ kopek
daha. Hepsi sofranin etrafinda. Kadin konteynerin kapagini kapatip
yavas adimlarla ¢ikiyor sokaktan.
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Buhar

Yaz sicaginda uzun uzun yazmak ust uste yin kazaklar giy-
mek gibi ruhuma agir geliyor. Kisanin daha da kisasini zor
bela yaziyorum. Bazen onlar bile buhar oluyor. Kars1 duvardan
atlayan b
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Bekleme

Sabirsiz biriydi. Basarili ve sabirsiz. Okulunu, gittigi kurslar hep
vaktinden once bitirdi. Girdigi sinavlardan ilk ¢ikan o oldu. Hayati
boyunca hig¢ otobis beklemedi. Ilkogretimi ve liseyi bisikletiyle
bitirdi. Universitede de kendine bir motosiklet aldi. Terfi bekleye-
cegine istifa etti her isinden. Beklemek denen illet onun hayatinda
hi¢ yer bulamad: kendine. A¢masini bekleyemediginden balkon-
daki tam c¢icekleri dagitt1 ese dosta. Yillan boyle tuketti. Derken
elli yasini zor zahmet bitirdi. Aruik yeterdi. Yasamist1 iste. Sirada
6lmek vardi. Oturup beklemek yoktu aklinda. Cok sey denedi.
Kendi kiralik katilini bile tuttu. Olmayinca olmuyordu. Hayat ya-
kalamist1 iste bizim sabirsizi. Intikam bu ya tami tamina kirk yedi
yil bekletti 6lmeyi.
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Cimri

Her yagmurda kosa kosa iniyor asagiya. Ben de camin 6ntne. Iste
bir saganak an1. Yagmur hizlandi. Camin éniindeyim. Inmek uzere
olmal. Yagmurun icinden geciyor gordim onu. Elinde fir¢cas. Ba-
sinda bir sapka, basinda bin dokuz yuzlu yillardan kalma bir sapka.
Dudaklarinin ustinde de yine o yillardan hatir sayilir bir biyik. On
camdan basladi. Sonra yarida kesip uste gecti, usti iyice fircaladi.
Sonra tekrar 6n cam. Arka cam. Yan camlar. Sag sol. Yagmur hizlan-
di. Camurluklarda hayli zaman harcadi. Tekerlerde yuvarlaklar cize-
rek devam etti. Birinci teker dort tur. Ikinci teker dort tur. Uctincti
ve dordincii dort turla arabanin tamamu fircalanmis oldu. Soluk
soluga kaldigini gorebiliyorum. Teri yagmur damlalariyla birlesip
cenesinin altinda bir agirhiga kavusmay: bekliyor, sonra dusuyor.
Yagmur hizlandik¢a bekleme suresi kisaliyor. Arabanin etrafinda
déndu. I¢ine sinmis olmali. Apartmanin girisinde simdi. lyice sil-
kelendi. Ayaklar: yerdeki paspasta. Birkac vurus ve ayaklar icerde.

Cam 6ninde yagmur mesaim bitti. Bilgisayar1 actim. Ellerim klav-
yede. Birkag vurus ve icerdeyim. Ilk ciimle disuyor iste: O kadar
cimriydi ki her yagmurda fircasim1 kapip asag kosar, arabasim
yikardi.
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Silinen Hikaye

Soyledigin gibi her seyi yazdim.

Yazdiklarim yigildikca
benim icimde tas tutan ne varsa ¢ozaldu.
Bu, boyle boyle yazdiklarim, benden siyrilanlar daha ileri
giderek i¢imi kazimaya baslad1.
Hafiflemek, ayaklarimi yerden kesmek yerine beni
ilkinden daha derin bir zemine ¢akiyordu.

Yukimun
beni bir siginak gibi koruyup kolladigini distinmeye basladim. Bu
dustunceyi senin fikrine sadik kalabilmek i¢in reddettim.

Bir ikindi gunesiyle kapiy1
cekip ¢iktim. Sekiz ay sonra geri dondugumde evim olan acilarimi
terk edemeyecegimi anlamistim

Soyundugum elbiselerimi giyer gibi tek tek aldim
kelimelerimi tizerime.

Bildigin
yatakta uyumanin huzurunu arzuladigim i¢in bildigim acilarima
geri dondum.

Bunlardan biraz daha sonra —belki birazdan da fazla- bir
ruya gordum.
Rityamda ben govdesi genis bir agactim.

Yasadikca dallanan, yapraklanan, ¢iceklenen.

Yukumi mevsimi gelince dokuyordum topragima.
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Benden olan yine bana dontiyordu.
Koklerimi besliyordu.
Oturup govdeme sirtim yasliyordu her gece bir masalci,

beklenmedik anlarda olanlara karsi duyulan bir heyecanla
titresiyordu dallarim.

Agac solmas gerektigi yerdeydi, bu ilk cimlesiydi masalin.
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Tel Tel

Bir iyilik eylemeden 6lme, der nenem.

Bir siriktan digerine tel geriver de kuslar soylessin ustunde.
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Mize

Gecen gece yine rilyamda gordiim onu.

Bu defa eskilere ait mektup ve kartpostallan sergiledigi bir miize
acmus kendine. Girmek i¢cin yapmam gereken tek bir sey var: Eski
bir kartpostal ya da mektubu gise gorevlisine teslim etmek.
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Bigak

Mektubunu aldim sevgilim.

Sorumu bulmak olarak cevaplamigsin.

Onunla ilgili aklina gelen ilk kelime bu.

Icinde durmadan tekrar eden vahim kelime.

Hayatin hakkinda ne soyleyebilirim diye disintyorum da.

Bir tek seyle tarif edilebilir: Iki ucu birbirine kavusmamis bir cem-
ber.

Yoksa yaniliyor muyum?

Her an ariyorsun ¢emberin eksigini btkmadan, yorulmadan.
Yalnizca arayistan ibaret biri neden durmadan bulmaktan bahse-
der?

Bulmak ve aramak sirt sirta yapisugindan olabilir mi?
Buldugunu sanan aradigin1 géremez.

Aradigini sanan buldugunu bilemez.

Onunla ilgili aklina gelen kelimelerin ikincisi sanmak olacak, bunu
henuz bilmiyorsun.

Buldugumuz yanhsin hemen yanina sanmak diye bir kelime ilis-
tirmeyi adetten biliriz.

Aradigini bulamayanlarin ikinci kelimesi hep sanmaktir.

Ne kadar kolay degil mi?

Incitmek, inkar etmek, cemberin bir ucundaki fitili ateslemek.
Yanmayan bir ates, bir yanilsama.

Opysa kaderin tek bir kelime tizerine kurulmustur, aramak.

Biraz uglarindan duzeltecek olursak arayis demek daha dogru
olabilir.

Bundan ibaretsin.

Cemberin iki ucu birlesmeyecektir.

Ya da daha dogrusu birlesmesi tek bir olanaga sabitlenmistir: Do-
gum ve olum.

Iste bu iki ucun disindaki ve icindeki her sey bitmeyen bir ara-
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Sana sirrin1 verecegim yarami buraya bir kelimenden kesikler ata-
rak actim.

Senin ¢emberinden ¢ikarken afili bir silahim olsun istedim.
K-e-l-i-m-e-l-e-r.

K-e-l-i-m-e-l-e-r.

K-e-l-i-m-e-l-e-t.

Ve bitirirken sevgilim, onlar1 zihninde donen ates toplan olarak
sana birakiyorum.
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Yol

Bombeli camdaki yansimamdan gordugum kadariyla omzuma
bir kirlangi¢ yuva yapiyor. Gogebe kuslarin da artik metroyu kul-
lanmasiyla ilgili sacma bir hikayeden geciyoruz. Besinci durakta
inip meydandaki heykele kadar sadece parmak uclarima bakarak
yariyorum. Heykelde gocebe kuslara inanmayan bir arkeologla
bulusacagim. Kirlangic, yuvasim omzumda birakip gidiyor. ki
simit aliyorum, biri bana biri arkeologa. iki sit, ikisi de kediye.
Saatlerdir bekliyorum. Butin arkeologlarin ¢ok beklemis ve eskimis
seyleri sevmesiyle ilgili sanirim.
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Cekimli Genis Zaman

Ben sokaga girdigimde dnce bir apartmanda pisen yemegin koku-
sunu alinm. Ilerledikce bir apartmanin 6nindeki ¢opin kokusunu,
baska bir apartmanin girisindeki firindan gelen ekmek kokusunu
alinm. Onimde yiriyenlerin parfim kokusunu alirim.

Sen sokaga girdiginde daha ilk apartmandan bir ses duyarsin,
annesi 6dev yapmasini tembihleyen ¢ocuk, odasinin kapisini sertce
kapatir. Hemen yan apartmanda sofra hazirdir, sofraya ¢agiranin
sesini duyarsin. Biraz daha yuruarsiin bakkalin sesi manava ulasir,
iki elliligin var m1?

O, sokaga girer ve hikdye bunun neresinde diye sorar.

Ben sana sen ona, herkes birbirine bakar.

Cogullaninz.

Verecek bir cevap bulamayiz / Biz.

Hikaye bu apartmanlarin i¢inde dersiniz / Siz.

Ellerini bellerine koyup apartmanlara tek tek bakarlar /Onlar.
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Dolasma

Ik paragrafta kuralli ve diizgin ciimleler kurdum. Bir bardak su
ictim. Bardag tezgahtaki diger bulasiklarin arasina biraktim. Masa
ortisi yamuktu. Onu diizelttim. Cam1 agip disariya baktim. Yal-
nizca bir kus gordim. Baska kimse yoktu.

Devrik ve dagilmis cimleler kurdum ikinci paragrafta. Suictim
bir bardak. Tezgahtaki diger bulasiklarin arasina biraktim bardag:.
Dizelttim, yamuktu masa drtusu. Disariya baktim cami agip. Gor-
dum yalmzca bir kus. Yoktu kimse baska.
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Ug Aylik Omrii Kalan

Cekmeceden c¢ikarttig drtiyti masaya serdi, izerine tek tek dizdi
nar cigeklerini. Sandalyeye oturdu. Once eli cenesinde sonra ce-
nesi masada saatlerce izledi. Onlardan ¢ekilen hayat, tenlerinin
sonusuni izledi, renklerinin solusunu. Yigilmalarini, devrilme-
lerini, buztulmelerini izledi. Masada uyuyakaldi. Gtines batt1 o
uyurken, nar ciceklerinden hayat biraz daha cekildi. Kumrular
biraz daha birbirlerine sokuldu. Bakkal kepengi indirdi. Anahtar
kilitte unutup gitti. Sokak lambasi1 yandi. Bozaci iki tur attiktan
sonra kaldirima oturup bir sigara yakti. Nar cicekleri ortuye sirrini
doktu. Sabah oldu, uyandi. Nar ¢iceklerini ¢evirdi tek tek. Kahvalti
yapti. Dinkii ekmekten tost, tek sekerli acik cay. Radyoda cizirtinin
icinden ¢ikmaya calisan bir ses: Havuia rcalt ulutlu nsekiz derecuie.
Ikinci ¢ay1 fincana alip balkona ¢ikti. Orada hava guinesli. Nar ci-
ceklerini getirdi, balkon masasina serdi. Onlar izlerken, hurdaci
gecti sokaktan. Icindeki hayat cekilen ne varsa arabasina doldur-
mustu. Aktarlar ve mezarhklar gibi. Dort gun sonra nar cicekleri
tamamen kurumustu. Kavanoza doldurdu. Kavanozu kapatma-
dan bir tanesini ayirdi. Bir fincan kaynar suya att1. Kavanozu ve
fincami kapatti. Bes dakika demlenen nar ¢igegi cayini icmek icin
balkona ¢ikti. Bakkal kepengi indirdi. Anahtan yine kilitte unuttu.
Cekmeceden ¢ikarttigl ortiyi masaya serdi, uzerine tek tek dizdi
nane yapraklarini. Sandalyeye oturdu. Once eli ¢enesinde sonra
cenesi masada saatlerce izledi. Onlardan cekilen hayati, tenlerinin
sonuasunu izledi, renklerinin solusunu. Yigilmalarini, devrilme-
lerini, buzulmelerini izledi. Masada uyuyakaldi. Guines batt1 o
uyurken, nane yapraklarindan hayat biraz daha ¢ekildi. Kumrular
biraz daha birbirlerine sokuldu. Bakkal kepengi indirdi. Anahtan
kilitte unutup gitti yine. Sokak lambasi yandi. Bozac1 bu aksam
gecmedi sokaktan. Nane yapraklan ortuye sirrini dokta. Sabah
oldu, uyandi. Nane yapraklarini gevirdi tek tek. Kahvaltiyapti. iki
yumurta kird, yaswnanek selspridiagiknepy:/Radypda cizirtinin icin-
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den ¢ikmaya ¢alisan bir ses: Haviia a ¢ik rmi iki derectie... 1kinci cayr
fincana alip balkona ¢ikt1. Hava guinesli. Nane yapraklarim getirdi,
balkon masasina serdi. Onlan izlerken, hurdac gecti sokaktan.
I¢indeki hayat cekilen ne varsa arabasina doldurmustu. Aktarlar
ve mezarliklar gibi. U giin sonra nane yapraklari tamamen kuru-
mustu. Eliyle ufaladi, kavanoza doldurdu. Kavanozu kapatmadan
bir cay kasig) naneyi ayirdi. Kavanozu kapatt. Biraz yogurt, su ve
tuz calkaladi, kenara ayirdig1 nane yapraklarini att1 icine. Naneli
ayranini icmek icin balkona ¢ikti. Bakkal kepengi indirdi. Anahtar
kilitte yine unuttu.
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Uyari

Soguk i¢iniz.

I¢meden énce ¢alkalayiniz.
I¢meyiniz.

Oda sicakhiginda muhafaza ediniz.

216 numarah odadaki hasta 6lmeden onceki gece uykusunda bun-
lan sayikliyormus. Nobet defterine boyle not dismus hemsire.
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Yas

Hepimiz sabah ise siyahlar giyip gelmek tzere aksamdan anlastik.
Biraz ah vah ettik. Uzgiindik yalan degil. Elbette uzgiinditk. Olum
uzgun bir seydir zaten. Cogu zaman boyledir. Uc giinlik yas ilan
edilmisti. Hepimiz siyah giymistik. Mudur geldi. Biraz daha ah
vah. Sonra gittik birer cay aldik. Tavsankani. Bir iki saat sonra
uzerimizdeki siyahlardan baska matem emaresi kalmamisti. Hafif
muzik ¢aliyordu. Arada sakalar filan. Uzgundiik de yalan degil.
Ogle yemeginde kiyafetlerimiz yemekhaneyi yas evine ¢evirmisti.
Biz diin nasilsak bugin de dyle yedik yemegimizi. Televizyona
takild1 gozum. Ogle haberleri acik. Ama ortamun sesi televizyonu
bastinyor. Bir kadim gosteriyorlar. Dizlerine vuruyor. Cicekli bir
basma etegi var. Dizlerine vuruyor. Uzerinde fusya bir bluz. Bagrina
vuruyor. Basinda yazma var. Iri giilleri olan bir yazma. Kadin bir
hamleyle siyiriyor. Basini iki yana salliyor. Saglarini yoluyor. Dizle-
rine vuruyor. Bagrina. Yemekhanedeki ugultu daha da siddetleniyor
sanki. Kasik catal sesleri. Siyah giymisiz. Hepimiz. Kadin cicekli
basma bir etek, fusya bluz, buyuk gullia yazma. Yemek yiyoruz.
Kadinin bagrinda bir oyuk.

Pardon tuzu uzatir misiniz?
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Kurdesen

Hareler Mahallesi’'nde iki sey hi¢ degismedi. Fiyonk Apartmani
11 numarada oturan ailem ve sokagimizi kendine mesken tutmus
bir kopek. Bu hikdye degismeyen ikinci sey ile ilgili bir tespiti ka-
leme almak icin yazilmis olup bir yere varmayacaktir.

Kavanoz sevdiklerine yanagir, kendini sevdirir. Sevmediklerine ya-
nasmasa da kendini sevdirir. Tath huylu bir kopektir yani. Kuguk-
lugtiimizden beri birbirimizi taniriz. Ama aramizdaki iliski benim
ona olan platonik tutkumdan ileri asla gitmedi. Kavanoz beni hi¢
sevmedi. Ben onun tiylerini oksarken yuziime bos bos bakt1 hep.

Bir gun yeni aldigim sar1 kabanimi giyip ise gitmek tizere evden
ciktim. Bahge kapisini kapattim. Bir de baktim ki kavanoz yanima
gelmis. Bu yillar icinde hi¢ olmamus bir seydi. Kavanoza giden hep
ben olurken ilk defa o bana gelmisti. Bununla da bitmedi. O gin
bana anlamli bakislar atarak kendini sevdirdi. Duraga kadar benim-
le birlikte yuirudu. Otobtise binene kadar da duraktan ayrilmadi.
Aruk beni sevmeye basladi demek diye havaya girdimse de ertesi
gun sonraki ve daha sonraki giin derken beklenen olmadi. Kavanoz
yanindan gectigimde bile fark etmiyordu beni. O gin farkh olan
neydi diye dusiintnce isin sirrinin san kaban oldugunu kesfetmem
zor olmadi. Bu kesfimden beridir de ne zaman yalniz hissetsem
sar1 kabamimi giyer kendimi sokaklara vururum. Kavanoza sokulur
sakinlesirim. Bu yaziy1 su dipnotla bitirmeliyim:

Gecen yil gecirdigim agir depresyonun yaza denk gelmesi biytik
bir talihsizlikti.
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Kimsin Soru isareti

Butun giin onu izliyorsun. Kalemi nasil tutuyor, saksilarin topragim
nasil tek tek yokluyor parmaklarnyla, ¢oraplarim giyerken saatini
nasll kesiyor goz ucuyla biliyorsun. Bir merdiven ¢ikar gibi ¢ikiyor-
sun her gin ona giden yolu, basamaklar ayni hizada, basamaklar
hi¢ yiikselmiyor, yiikselmeyecek farkindasin. Sesini hi¢ duymadigin
icin canin da yanmiyor. Daha fazla yanmiyor yani. Sen bir bahgce
citisin mesela o bah¢enin ortasindaki mermer havuzdaki su. Yu-
karidan asagiya tekrar ve bastan akiyor her gun, her an. Sen butun
gun onu izliyorsun, sicradig1 yeri, duruldugu, tastigi, basa dondugi
yeri biliyorsun. Sesi sana ulagsmiyor. Bunlarin hicbiri zaten senin
umurunda degil. Bunlar1 6nemseyen yalnizca benim. Biitiin gin
seni izleyen benim. Onun kalemi tutusunu nasil izledigini bilen
benim. Birinin de bizi izledigini fark eden benim. Daha da ileri
gittigini bunlarn yazdigini ben gériayorum. Kalemi nasil tuttugunu
da. Eger o da fark ederse yazmay: birakacak bunu da biliyorum.
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Tekerleme Felsefesi

Bir kere

sustugum
sustugun
sustugu

bir seyi
bir daha
gercekten

konusamam

konusamazsin
konusamaz
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Tersten Tekrarli

Bir kere

konustugum
konustugun
konustugu

bir seyi
bir daha
gercekten

susamam

susamazsin
susamaz
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Yok Say

Diuin gece uyumadan 6nce aklima tug tane hikaye geldi.

[1ki, 6len annesinin elinde simsiki tuttugu seftali ¢cekirdegini
evinin bahgesine eken bir kadinla ilgili. Yillar sonra biytyen bu
agacin altinda hem de ilk hasat mevsiminde 6len kadinla.

Ikincisi sessiz sinema oynayan birka¢ gengle ilgili. Yerli, dort
kelime. Selvi Boylum Al Yazmalim degil.

Uclinciist gece uyumadan aklima gelen iki hikayeyi sabah ol-
dugunda unutmamla ilgili.
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Zincir

Mabhalleye yeni tasinmislardi. Haliyle hi¢ arkadasi da yoktu. Cok
dusundum, bir turla tamsmak i¢in bir bahane bulamadim. Utanga-
cim da zaten. Memetlerin bahg¢e duvarina oturup hep bizi izlerdi.
Bir aksamustu bisikletimin zinciri atti. Ugrastik bir turlu takama-
dik. Atladi1 duvardan yanimiza geldi, ben yapabilirim isterseniz,
dedi. Yapt1 da. O gun tamistik kaynastik mahallecek. Sonralar
onu ne zaman digerlerinin arasindan yanima ¢ekmek istesem arka
sokaga stirdum bisikleti. Tek hamleyle zincir yerde. O, digerleriyle
daha fazla vakit gecirmeye baslayinca benim zincir attirmalarim
da siklasti tabii. Bir aksam babam elinde daha buyuk bir bisikletle
geldi, cok sik bozuluyordu digeri artik, hem bu vitesli, dedi. 1ki
gun gecti gecmedi ben yine arka sokakta. Zor bela attirdim zinciri.
Solugu onun yaninda aldim. Baskaymis bu vitesliler, bilmiyormus
takmay1, yapamazmis. Atladim, Memetlerin bah¢e duvarina. Otur-
dum. Ust iiste bes tugla yirmi yedi kere tekrar ediyordu.
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Ayrilik

Beni bir daha arama.

Olur, aramam. Ama gitmeden sana sormam gereken bir sey var.
Tamam, sor.

Aksam icin nohut 1slamistim. Dudukliide ka¢ dakikada pisiyordu?
Bu mu?

Bu.

Bu kadar m1 yani?

Evet.

Yirmi bes.

Tamam.

Tamam o zaman. Umarim soylediklerimi unutmazsin.
Duduklude nohutu yirmi bes dakika pisirecegim ve seni bir daha
aramayacagim.

Hosca kal.

Hosca kal.
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Olumsuz Tekrar

Bakma sen diyor durmadan. Bakma sen duvarlardaki yagliboya
tablolara, bakma sen varakli mobilyalara, bakma sen onun dyle
durduguna, bunun bdyle solduguna. Bakma sen birakip gitmedi-
gime, cekilmez cilesini ¢cektigime. Bakma sen sustuklarina. Bakma
oyle konustuklarina sen. Bakma sen. Sen bakma. Bakma, bakma.
Her cumleye boyle bashyor. Bitmiyor da diyecegi. Onun diinya-
sinda herkesin baska bir ytuizt var. Bin turu var dunya halinin bini
de kotu. Boyle boyle durmadan buyutiyor goziundeki karartilar
yiginini, 6niume dokuyor. Kendine kurdugu evin pencereleri siki
sikiya kapali onun perdeleri cekili. Ben de bakmiyorum zaten onun
kapal1 pencerelerinden.

Dairesi butin giin gunes goren cephede oysa.

Perdelerin ciliz araliklarindan sizan 1s1k duvarlarda titresiyor gun
boyu.

Sekilden sekle giriyor golgeler. Hepsi kotii. Daire kelimesinin bii-

tun anlamlarinda o, kotiliik cemberinin ortasinda kalan bir sese
birakmus yerini, bakma sen.
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Unuttuklarim:

Unuttuklarim:

Ekmek almak.

Sergide tamistigim kadinin adu.

Elektrik faturasin1 6demek.

Terziden pantolonumu almak.

Kars1 komsunun tabagini vermek.

Un helvasinin tadi.

Cantamdaki mektuplar postalamak.

Cantamdaki mektuplara yapistirmak icin pul almak.

Hatirladiklarim:

Uctinci siniftaki sira arkadasimin silgisinin kokusu.
Koydeki elma agacina kurdugum salincak.
Salincakta unuttugum hirkam.

Harita metod defteri almak.

Fotograflan tab ettirmek.

Oturup yesermesini bekledigim ¢im adamlar.

Bir agaca dokunmak.

Fasulye kirmak.

51



52 Dokuzdan Kiipe Cicegi

Siumbiilteber

Yasarken ¢ok ugrast ciceklerle. Baska bir muhabbet vard: onlarla
arasinda. Onun eliyle ektigi bir ¢icegin soldugunu géormedik. Her
iklimin ¢igegi yasardi onun topraginda. Elleri bin bir iklimle mi-
hirlenmisti sanki. En ¢ok da simbulteber severdi. Bizim mahalle
bastan asag1 mis gibi kokard1 her daim. Bundan sebep Stimbulteber
Yokusu derler bizim buraya. Gecen kdsedeki manav gitmis o anlatti.
Mezarligin bekgisi aksam bos biraktigi topraga sabah bir de bakiyor
bastan asag) sumbiilteber. Adamcagiz sasmis kalmis. Ne bilsin. Biz
mahalle sakinleriyse hi¢ sasirmadik.

O nereye gitse cenneti de pesinden gidecekti elbet.
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Sogan Dolmasi

Masanin tahmini élgiileri elliye elli. Uzeri kirk fayanslardan ya-
pilmis bir mozaikle kapli. Agirhikh olarak tath bir yesil hakim.
Buradan gorebildigim kadariyla tam ¢aprazdaki masa kirmizi, tam
olarak kirmizi da degil nargicegi. Tum masalar ayni tarz mozaik-
lerden fakat hakim renkleri degisiyor. Masanin bacag sandalyeler
gibi ferforje. Siyah. Masanin uizerinde, adamin sigaras: ve cakmag),
kadinin ruju, gozlugi ve kitabi var. Benimse ellerim. Onlarla uzun
yillar uzerine ilk defa bir masaya oturuyorum. Adamin adini hatir-
liyorum ama kadiminkini bir tirla hatirlayamiyorum. Bozuntuya
vermeden devam edebilirim. Zaten genel olarak onlar konusuyor.
Isleri, evleri, hayatlari, her seyleri enine boyuna konusulmalik.
Kadin mesela son on iki dakikadir yeni arabasindan bahsediyor.
Ben de son yedi dakikadir nasil masadan kalkabilecegimi dusu-
nuyorum. Sogana sormal bunu gerci. Alisveris filesinden firlayip
buraya kadar nasil pesinden siiruklediyse beni eve gitmenin yolunu
da biliyor olmali. Onun yuztnden karsilastim ve oturmak zorunda
kaldim masalarina. Neyse ki kadin aksam bir randevusu oldugunu
soyledi adam da onu destekleyerek “Kalksak iyi olur” dedi. Bunlar
soyledikten sonra tam dokuz dakika siirdi kalkmalar. Bu dokuz
dakikay1 sogan i¢in hain planlar dusleyerek gecirdim. Birini degil
hicbirini istemiyorum. Hepsinden kurtulmanin yolunu da onlar
masadan kalktktan yanm dakika sonra buldum. Sogan dolmas.
Evet, bir tencere sogan dolmasi yapacagim.
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Yazi isleri

Karakter yaratamaz, mekan kuramaz, kurgu hi¢ yapamaz, zaman
desen bugiin baslatip diine vardirir. Ama 6yle bir yazar ki ayak-
taysan altina bir sandalye ceker, ¢cayin soguduysa tazeler, sigaranm
yakar. Basim bile oksar yalnizsan. Zamani uzatir, zamam bdler,
bazen durdurur. Yagmur yagdinr, giines actirir, sisi dagitir. Bazen
cikarir coraplarini toprag: ayaginin altina ceker. Cok sey oldurur
zamanslz, mekansiz, kimsesiz satirlarla.
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Nasil Bilirdiniz?

Yillarca evinin balkonuna kumrularin yuva yapmasina misaade
etmekten baska bir iyiligi yoktu bu dinyada, mahallenin huysuz
delikanlisiydi.
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Kapici

Onu ilk gordugumde merdivenlerden iniyordu. Yavas yavas her
basamaga dokunarak iniyordu. Gunaydin, dedi. Gtinaydin, dedim.
Onu ikinci kez gordugimde gozlerini de gordum ceylan gi-
biydi, telash bir ceylan. Merdivenlerden birer basamak atlayarak
cikiyordu. Beni fark etmedi. ‘

Onu uguncu kez gordugiumde ikinci katin merdiveninde, be-
sinci basamakta oturmus kitap okuyordu. Bolmemek icin asansorle
devam ettim.

Onu dordincu besinci altinc1 ve devam eden bitin sayilarca
merdivende gordim.

Asik oldugumu anladigimda da merdivende gérmustim onu.
Tokasini agzinda tutmus, saglarini toplamaya calisiyordu.

Baska mumkunu olmayan tikanik bir su akintisina kimse nehir
demiyordu. Burada. Merdivende.
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Cardak

Adam tizim asmasinin altinda oturuyordu. Adam tuztmiin altinda
hayir adam tiziim agacinin altinda oturuyordu. Tabii ki hayir. Adam
asmanin altinda oturuyordu. Ah! Bak yaptigim1 begendin mi? Kalku
iste adam. Ama bu defa pesini birakmayacagim. Asmanin altinda
oturan adam kalkinca romanina bu adamla baslamak isteyen kadin
sinirlendi. Asmanin altina gitti. Adamin daha yarilamadan attig1 siga-
rasint yerden aldi. Cebindeki kibritle sigaray: yakip icmeye devam etti.
Basinin iistiindeki salkimdan bir tiziim kopardi. I¢ini hiip diye cekip
disimi yere, digerlerinin arasina att1. Salkimi bitirdi adam distinerek.
Aksam esintisi ¢iktiginda tiim asmay: bitirmisti.
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Kat 7:

Bu kap1 sana hep acik olacak dedim dogru ama bir daha asla iceri
giremeyeceksin.

Kapatsaydin o zaman c¢arpsaydin suratima daha iyiydi.

Ben de bu yuzden acik biraktim.
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Mualla Cikmazi

Once kars1 komsusu tasindi mahalleden. Sonra alt katindakiler,
kars1 apartman, sonra bir digeri, kosedeki manav, az asagisindaki
kasap, terzi, bakkal derken hepsi birer ikiser tasind1 gitti. Mualla
Teyze’nin agz1 kapanmaksizin acildik¢a yutuyordu sanki insanlar.
Ust sokaga pazar kurulurdu her persembe. Simdi onun bile yerin-
de yeller esiyor. En ¢ok imamla, haftada bir gecen eskici dayandu.
Eskici arabasim birakip topuklamis son gelisinde. imam astim
krizi gecirmis zor atmis kendini acile. Onun iki dudaginin birbi-
rine degdigi goralmemistir. Asla durmaz. Bir kelime onun daha
agzindayken baska bir kelimeye bagh halde harekete gecer. Mualla
Teyze nefes almaz. Mualla Teyze kelime alir. Nefessiz kalan nasil
bogulursa o da susunca oyle tikanir kalir. Yani kesin oyledir. Bunun
baska bir izah1 olamaz ¢unkiu. O nefes aldik¢a —pardon kelime-
sen bogulursun. Bir yerden sonra sesler el ele tutusur ve ugultuya
donusitr. Seni hipnotize eder. Durum bundan ibaret beyefendi.
Oraya yerinde olsam hi¢ ugramam. Oradan kolay ¢itkamazsin. Ama
illa roportaj yapacagim diyorsan suradan sola dontip duz devam et.
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Onsoz

Bir sonraki oykiide isler istedigim gibi gitmedigi icin oykiyu ters
cevirdim.
Yine de istedigim gibi olmadi.

Baslayacag) yeri buldugunda bitislerin vardigi mutlak yerle ilgilen-
meyenlere, ui¢ noktay1 ¢cok bir noktay: az bulanlara, baslangiclara
ve bitislere kadeh kaldirmayip yolun kendisine vurulanlara...
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Tedirgin eller ucu yenmis pastay1 bitiriyor. $Sekeri olan koltukta
uyuyakaliyor. On birinden tu¢u 6nden, yedisi i¢iinin pesinden
cikiyor. Tedirgin eller rahathyor. Parti bitiyor. On biri tamamen
bitiyor, birini sekeri olan ucundan yiyor. On ikiye bolunuyor pas-
ta. Tedirgin elleriyle mumlarn topluyor pastanin astiinden. Alkis
sarkinin 6ninden gecip gidiyor daha da yiikselerek. Masanin et-
rafindan alkish bir sark: yiikselirken mumu tufliyor. Bir el de bir
ucundan tutuyor. Bir el mumlarn yakiyor. Gereksiz bir kafiye gibi
bir endise hem de. Onun gozlerinde endise. Hepsinin gozlerinde
piril pinl bir nese. Kalabalik karsisinda tekrar, masanin etrafinda.
Bicag aldi, sapina bir pecete sarip salona gecti simdi. Bdyle anlar
teget gecmek isterdi hep. Heyecanli ve her nedense biraz tedirgindi.
Kalabalik urkiitityordu onu. Uzun saph bicagi ald1 cekmeceden.
Kendini Saymayan Tedirgin Eller
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Gecikme

Kendimi tanidigimda elli yedi yasindaydim.
Bir kosesinden diger kosesine ¢apraz olarak ¢atlamis o eski aynanin
karsisina gectim. Aglayacak gibi olmadim, birden agladim. Agla-
mam gegctikten sonra, bir dakika daha kendime baktim ve soyle
dedim: “Keske daha once tanisaydim seni.”
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Kal

Kitab1 bitirdikten sonra sayfalar1 kapagindan ince bir iscilikle
ayirdim. Cumleleri kelimelerine, kelimeleri harflerine, harfleri
noktalarina ayirincaya kadar parcaladim. Parcalan yakip kullerini
bahcedeki saksiya gomdim. Saksidaki cicegi bastaki titizlikle top-
raktan ¢ikardim. Yapraklarim dalindan tek tek kopardim. Kitabin
bos kalan kapaginin icine yapistirdim. Doktorun da soyledigi gibi
ilaclarin etkisi azaldiginda kiric1 olabiliyorum.
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Bir Sey

Bunu yapmak buyuk cesaret gerektiriyordu. Biliyordum. Cesur
olanlar bunun cesaret istedigibilinciyle geri ¢ekildiler. Bense tim
korkakhgimla 6ne atildim. Bir korkak olarak yaptim bunu. Buytuk
bir korkuyla. Kalbimin hi¢ bu kadar hizhi attigin1 hatirlamiyorum.
Almimdaki ter baloncuklarini hissediyordum. Beklemekten siki-
lanlar sakaklarimdan akiyordu. i¢imden sicak bir su bosaliyordu,
tekrar ve tekrar. Ellerimde kontrol edemedigim, cenemde musaade
etmedigim bir titreme. Muthis bir korkuydu bu. Bir ara bayilacak
gibi oldum. Gozum kosedeki oriimcege takildi. Onunla birlikte
gidip gelmeler yasamaya basladim. Ag ortaya ciktik¢a kalbimin rit-
mini de seyreltiyordu gidis gelisler. Korkuyordum. Cesur degildim.
Ama yaptim. Buttn cesurlar geri cekilmisken ben yaptum. Muthis
korkunun bahsettigi muthis uyusma haliyle.
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ihtiyar

Ilkokulda yaprak koleksiyonum vardi. Cinarindan, visnesine, ¢a-
mindan, defnesine... Sonralan tas toplamaya bagladim. Artik ku-
tulan koyacak yer kalmayana dek. Bazilarindan kolye yapmighigim
bile var. Dururlar hala su cekmecede. Bir sure dugme biriktirdim.
Aklina gelebilecek her renkten. Sonra pul, gazoz kapag, cikolata
jelatini, kokulu kagt, pecete... Sezonluk koleksiyonlarim da oldu,
bayramlarda seker mesela. Sonra iste yillar gectikce birikmeler
yerini azalmalara birakti. Heves azald1 en 6nce. Dostlar azaldi.
Gelen giden azald1. Cama konan kuslar bile azaldi. Hi¢ unutmam
sandigim anilanm azaldi. Bu yaghlik, hakkin1 yiyemem, bir ko-
leksiyon daha ekledi hayatima: ilag koleksiyonu, tansiyon, seker,
kolesterol, astim...
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Orman Degil

Tarihin ne 6nemi var diyorum. Cikip gidelim. Ben boyle dedikten
sonra ayaga kalkiyor. Dolabina dogru agir adimlarla yuruyor. Bir-
kac parca kiyafet alip yatagin alundan ¢ikardigs valize dolduruyor.
Masanin astinde duran anahtarlar aliyor ¢cantasindakileri de. Ben
saskinlikla onu izlerken o da iskemleye birkag¢ dakikaligina oturup
avcundaki anahtarlara bakiyor. Ayaga kalkiyor bir hisimla. Dirsegiy-
le camu agiyor butiin anahtarlar atiyor asagiya. Asagisi orman degil.
Ormanin asagisindan bir irmak akmiyor. Irmagin asagisinda sehir
dedikleri bir ¢cukur da baslamiyor. Tekrar oturuyor ama bu sefer
kanepeye. Az énce hazirladigi valiz yaninda. Incecik elini gezdiri-
yor valizin tizerinde, incecik gezdiriyor. Masadaki sigara paketine
uzaniyor. Birini yakiyor. Bir firt ¢ekip sondiiriiyor. Yine ayakta.
Valizi de eline ald1. Gidecegiz sandim. Gitmiyorduk. Pencerenin
oniundeydi yine. Valizi auyor bu kez de camdan asag1. Ormana de-
gil. Hazinm diyor artik gidebiliriz. Ben ayakkabimi giyerken o evin
butun camlarini agiyor. Yalinayak ¢ikiyor evden. Kapiy1 ¢cekmiyor.
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Yayla

Sag elini sag omzuma atmigsin. Sol elinle semsiyeyi tutuyorsun.
Sadece yagmur yagdiginda ortaya cikan, hep cok acelesi varmis gibi
hareket eden seyyar saticilarin bes liraya satug seffaf semsiyeler-
den. Benim ellerim cebimde. Degil. Ellerim 6numde, birbirine sur-
tiyorum, 1sitmak icin. Ne kadar usudagumuzu hatirliyor musun?
Sag ayaklarimiz yerden biraz yiksek tam adim atarken deklangore
basilmis. Onimiuzde ahsap evler var, kutu gibi, sira sira. Apartlar
aslinda ama bundan hoslanmadim, ev diyecegim. Evlerin arkas
sis. Sisin arkasi orman. Baz1 agaclar sisin ontinde. Biz de onlarin.
Ne giizel bir an. Bir gin su sag kosedeki Ozlem Apart tabelasim
keselim fotograftan. Oyle yapmaliy1z. Sen kes, sen diizgiin kesersin.
Su an elindeki kitaptan bir cimlenin altim ¢iziyorsun. Bir kagidi
keserken de bu ses ¢ikiyor. Bazi kitaplarin sadece senin altini ¢iz-
digin yerlerini okuyorum. Kalemin kelimelerin altindan gecerken
senin kafandan nelerin gectigini kestirmeye calisarak. Bazilarinin
altimi cizerken beni dusundugunu hayal ediyorum. Dustniyor
musun? Ozlem Apart tabelasini kesmeyi unutma. Uyuyacagiz. Ug
gundurokudugum kitabin etkisinde yaziyorum boyle bir seyi. Ben
kesin adin1 unutacagim, bana hatirlatir misin?
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R'ler

Bir keresinde dsik olmustum. On yedi yasimda. Her teneffus izli-
yordum onu uzaktan. Bir giin cesaretimi topladim. ikinci tenef-
fiste yanina gittim. Tamstik. Oyle bir and1 ki hayatin nasil bir sey
oldugunu bir kerede 6grenmistim. Ben R’leri soyleyemiyordum,
onun ad1 Berrak't.
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Biraz Daha Az Belki Daha da

Bana tek camlelik bir hikaye anlatir misin?
Bicagin ucuna sapladig) elmay1 uzatacag kimsesi yoktu.

Iki camlelik bir hikaye?
Sizi butan gece camda bekledik. Bilmiyorduk artik gelmeyeceginizi,
kumrulan yuvalarindan ettik.

Uc camlelik?

Beni oldurda ¢unka onu gordum. Onu kasimpatilarin uzerinde
parmaklarim gezdirirken gordum. Beni 6ldardua ¢unka onu goz-
lerini yumup bir gala koklarken gordam.

Dort?

Iyice ol¢ap taruip 6yle konusuyorsun. Sesin patar putar, fazla ke-
limelerini sesinin ¢ukuruna birakiyor gibisin. Neredeyse hi¢ kul-
lanmadigin kelimeler var, aynen, yani, sey gibi. Soyleyeceklerinin
coklugu seni bir telagsizhk amtina ¢evirmis busbatan.
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Susuz

Nereye gidiyorsun?

Bahcedeki ¢icekleri sulamaya.

Bizim bah¢emizde hig ¢icek yok Ki...

Komsunun bahcesindekileri sularmn.

Sen iyi misin gercekten?

Evet, bes dakikaya gelirim, ¢ayin alim kisar misin?

Kisarun tamam da eline su bile almamigsin iyi degilsin bence, gel
biraz otur.

Su almadim degil mi, bir bakar gelirim o halde.
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Reklam

Sehrin gobeginde, yerli aretim plazalarda yetistirilen, bizzat sehrin
stresiyle yogrulmus, trafikte marine edilmis, doner sandalyeli or-
ganik depresyon hi¢ bu kadar ucuz olmamist. Ustelik simdi otuz
gande teslimat ve asgari ucret garantisiyle. Hemen arayin.
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Aci

Onu sira dis1 yapan neydi?
Sahip olduklar onu durmadan herhangi biri yapiyordu. O da bu
siradanhgin i¢ini kurcalayarak yasadi.

Nasil oldu da bunu degistirmeyi basardi?

Once degismeyen gercegiyle yizlesip onu kabullendi — kabul-
lenmek yolun yansindan fazlasidir. Sonra kendine bakuig: yeri
degistirdi.

Ve?
Butun zebralar ¢izgili olur bilirsiniz. Ama ¢izgiler noktalardan
olusur. Bir gan cikt ve soyle dedi ben noktali bir zebrayim.

Boylece bir yol da agmis oldu aslinda?

Bu hi¢ hesaba katmadig bir seydi iste. Kiminin actig1 yol yabani
otlarla oraludur yalmzca. Orak elinde, savurur gecer. Onun 6niin-
deyse hizla bir dag yukseldi. Lin¢ dagi. O dagda agir agir, denge
ve sabirla bir tinel act.

Noktali bir zebra olmak onu ¢ok yordu ashinda?
Daha da fazlas, noktal bir zebra olmak onun i¢in bir hayata mal
oldu. Bizzat kendi hayatina.

Basa donersek ben noktal bir zebrayim demeseydi?

Bunu ona ben de soyledim bir gin s6zamu bitirmemi bile bek-
lemeden aynen soyle dedi iste 0 zaman bir hayatim oldugunu asla
bilmeyecektim.
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Telefon

Formun sonuna geldigimde biraz keyfim kacti. Ne yalan soyleye-
yim bugiinlere kadar getirmistim kendimi, iyi kotu. Simdi nereden
cikmist1 bu.

Size ulasabilecegimiz bir telefon numarast.

Burasi tamam. Gegenlerde ikinci el bir tane almistim kendime.
Size ulasgamadigimizda arayabileceginiz bir yakinimizin telefon nu-
marast.

Burasi tamam degil. Bir eksiklik hissi yoklad1 o an. Ama uzatma-
dim. Uzak gozlugumu taktim. Tam su kosedeki bufenin telefonunu
yazip gectim.
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Giince

Bugun on birinci giin. On bir giin 6nce tembihledigim gibi kapic1
her sabah kapiya bir ekmek ve bir gazete asiyor. Uyaninca aliyorum.
Ekmegi biliyorum da gazeteyi neden istedigimi bilmiyorum. On
bir gundir kimseyle konusmadim. Sesimi de duymadim. Kendi
kendime sark: soylemeyi sevmem. Konusmayi da. Sadece bir kez ve
tam sekiz gun 6nce ayagimi kapiya carptigimda ahh dedim istem-
sizce. O zaman anladim insan sesini bile unutabiliyor. Bugiin on
birinci giin demistim di mi? Evet bugiin on birinci giin ve biriyle
konusmak istiyorum. Arkadaslarimi arayamam. Konusabilecegim
diger insanlar da aramak istemiyorum. Hayr, onlarla konusmak
istemiyorum. $u an kurdugum ciimle ile bir 6nceki arasinda gidip
bir kahve ve sigara i¢tim. Sen anliyor musun? Seni birakip gittigimi
ve gelip kaldigim yerden devam ettigimi? Biriyle konusmaliyim.
Cumleler arasinda kag saniye duruyorduk? Kelimeler arasinda nasil
nefes alacagimi hatirlamiyorum. Ama konusabilirim. ilk cumle
biraz acemice olur sonra yavas yavas toparlarim. Iste yine bir sigara
icip geldim. Pizzaciy1 aradim ama konusamadim. Mesaj ile siparis
verdim. Bir buyik boy. Icecek yok. Yirmi dakikadir bekliyorum.
Bir sigara daha. Kapi caliyor. Camdan bakip geldim. Pizzac1. Derin
bir nefes aldim. Derin bir nefes daha. Dontip aynaya baktim. Ayna-
nin onindeki ¢igegin topragi kupkuru olmus. Masanin tstindeki
yarim bardak suyu doktiim saksiya. Agir agir. Kapi ucincu kez
caliyor. Demir kapinin sesini sen de duydun mu? Cikip gitti iste.
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Hamil-i Kart Yakinimdir

Sorun ne olursa olsun ciizdanim karnistirir. Iginden konuya uygun
bir kartvizit ¢ikarr. Bir yerlere gider gelir. Belki birkag giin gecer.
Ama daha fazla degil. Sorun ¢ozilur. Karti cizdanina geri sokar.
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Penguen

O aksam yine her zamanki gibiydik otobus sakinleri olarak. Yorgun
ve suratsiz. Sofor direksiyonu saga kirdiginda sola, sola kirdigin-
da saga dogru saliniyorduk. Ust demir askiliklarindan tutunarak
virajlarin icinden yorgun akislar yapiyordum ben de. Fakat o giin
yorgun ve suratsiz olmayan biri vardi aramizda. Bes alt1 yaslarinda
bir cocuk. Surekli konusuyor ve sorular soruyordu. Rutinimizi ve
sikici sessizligimizi bozdugu i¢in rahatsizdik. Birkag of pof sesi
belirginlesince annesi ¢cantadan bir oyuncak ¢ikarip onunla oy-
namasini soyledi. Bir penguen ve ona hafif bir sicrama saglayan
bir kizak. Cocuk pengueni kizaga yerlestiriyor tusa basiyor. Hafif
bir sicrama ve dustis. Cocuk her dususten sonra tutup gozlerine
bakiyor penguenin: “Hadi basarabilirsin!” Tus, sicrama ve dusus.
“Bunu basarabilecegine inaniyorum, biraz daha deneyelim.” Cocuk
buyuk bir inancla tekrarhyordu. Penguen havada biraz fazla kal-
diginda biz de ¢ocukla birlikte heyecanlaniyorduk. Cocuk motive
etmeye devam ediyordu onu. Ses tonunu bilgece ayarliyordu. Goz-
lerindeki muthis inang, hepimizi ikna etmisti. U¢usun yaklastigina
inaniyorduk hepimiz.

Inecegim duraga gelmistim ama inemezdim o am gormeliydim.
Biraz daha boyle devam ettikten sonra ¢cocugun annesi kabanim
giydirmek i¢in bir hamle yaparak “Hadi” dedi “inecegiz.” Hizlica
pengueni alip ¢antaya att1. Kabaninin fermuarini ¢ekti. Cocugun
elini tuttu ve indiler. Otobuste kisa bir bosluk olduysa da birkag
dakika icinde herkes yorgun ve suratsiz haline geri dondi. Ben de
ilk duraktaindim. Ka¢ giindtiraklimdan ¢ikmiyor: Sahi o penguen
uctu mu?
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Icerideki
On iki saattir uyumayan bebegini bir bucguk saatlik ugras sonunda

nihayet uyutabilmisti ki saadeti yalnizca on dakika surdu. Cunku
overlok makinesi ayagina gelmisti. Ne liiks ama!
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Saklambag
Korebe
Yerden ytiksek
Istop

Seksek
Birdirbir
Misket
Yakar top
Celik comak
Hulahup
Dokuztas

Eksilme

Tablet



Dere kenan
Kul

Yag
Sabun
Tas
Tokag
Kol

Agn
Odun
Cah airpr
Kazan

Azalma

Azalma 79

Camasir Makinesi
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Ugultu

Ertesi aksam yediyi yirmi bes gece garin 6ninde bulusmak i¢in
sozlestiler. Boyle bitmesiniistiyorlardi. Guines batti. Garin 6ntinde
bulustular. Iki bilet aldilar. Birbirlerinden gitmek tizere. Az énce
gecen banliyd trenin rizgan duruyordu hala. Saat yedi otuz bes. Her
aksam yedi otuz altida bir yiik treni gecer bu istasyondan. Ortalig:
yikarcasina bir giiriiltityle. Yiktine gore geng bir hizla. iste basladu.
Yaklastig1 raylardan anlasiliyordu. Birbirlerine simsiki sarildilar.
Buyuk bir guriltii, zemin titriyor, agactan birka¢ yaprak distu
oteye. Ani bir sessizlik. Zaman dugumlenmis gibi bir durma hali.
Az once dusen yapraklar hafifce siruklendiler daha 6teye. Zamanin
dugumunu ¢ozduler. Kadin ¢ikti gardan once, biraz sonra adam.
Her sey tam istedikleri gibi olmustu. Koca bir guirilti bulutuna
yuk etmislerdi ayrihig1. Simdi kulaklarinda sadece azalan bir ugultu.
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Eksik

Butun ¢agr1 merkezlerini denedim neredeyse. Yeri ve cakas itiba-
riyla dokuzu tuslamak istiyordum. Bir inada dénusturdugimden
istiyordum belki de. Bilmiyorum. Buna adeta kafay1 takmistim.
Hepsi de dokuzu Ingilizce secenegine ayirmisti. Ortak olan iki
seyden biriydi bu. Digeriyse su cumle: “Sizlere daha iyi hizmet
sunabilmek i¢in goriismelerimiz kayit altina ahnacakur.”

Aylardir denemedigim sey kalmamisti. Dokuzu tuslamak is-
tiyordum. Bu tus beni nereye gotiiriirse oraya gitmeye raziydim.
Bir gun ikindi vakti saatlerdir numara ¢evirmekten yorulmusken,
filmlerdeki gibi olacak biliyorum ama tam da bu son artik demisken
oldu ne olduysa. “Satilik daire kayd: olusturmak icin dokuzu...”
diye devam etti ses. Hi¢ zaman kaybetmeden bastim.

Anlayacagimiz takintilarim ve inadim yiiziinden kaybede kaybe-
de geldim bu yasima. Karimy, isimi, dostlarimi, kedimi, arabamu. ..
En sonunda da iste evimi kaybettim doktor yalvarinm ¢ocuklu-
guma inelim.
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Amasiz

Konusurken bir kelimesini masada unutmustu. Fazlaca kullandig1
bu kelime onu o kadar yormustu ki bunu degistirmek i¢in bir
grup terapisine basladigindan bahsetmisti hatta. O gittikten sonra
masada kelimeyi fark edip hemen aradim onu. Artik bana lazim
degil senin olsun dedi. Bu kelimeyi pek de kullanmam aslinda ben
kullansam da pesine hep ama eklerim. Evirip ¢evirdim elimde,
madem Oyle belki lazim olur diye rafa koydum. Birkag toplantiya
giderken ¢antama attim, arkadas bulusmalarinda da cebimdeydi,
bazi anlar geldi masaya stirmeye yeltendim, ama yakistiramadim
digerlerinin yanina. Gtinden gine dilime ve zihnime yik oldu bu
kelime. Artuk daha az konusmaya basladim. Daha ¢ok gozlemle-
mek dinlemek hatta empati kurmak, buyudikce diger halkalar
kugciulten baska halkalar olarak buyiudtler masamda. Konusma
balonum ne zaman biiyuse digerleri patlar diye uzatmadan bitiri-
yordum ctimlelerimi. Bugiin 6gleden sonra odama gelen memur
on yedi yildir sizinle ¢calisiyorum diye soze basladiginda onu ilk defa
gordugume yemin edebilirdim. Sikayet ettigi ve talep ettigi seyler
o kadar yerindeydi ki konusmasi bittiginde masaya koyabilecegim
bir tek ctimle kuramadim. O kelime yalnizca o kelime doldurabildi
ikimizin arasina tika basa dolan boslugu. Haklisin.
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Bir Varmis

Onu guldurecek kadar komikti. Cicek olacak kadar yesil ve mor.
Elleri, bayat ekmekleri camin oniine dograyacak kadar sakindi.
Burnunun ustiine bir tutam ¢il serpilmisti, ticer beser. Kirlarda
yuvarlanacak kadar fizik bilgisi vardi. Baz1 aksamustleri ona pi-
sirmek i¢in 1sirgan toplardi. Acik denizde yuzecek kadar yizme
biliyordu, derede bogulacak kadar. Aslinda biraz su gibiydi bir
bosluga dolacak kadar. Gozlerini kamastiran gunesli giinlerde hep
ormana gitti. Yalnizca agaclarin bildigi bir dille selamlad: orman.
Bir miktar orman sakinininse derinden duydugu bir sesle. Ayak-
kabisini, ¢oraplarini ¢ikartti. Topraga basacak cesaret ve incelik
vardi ayaklarinda. Ruizgira duracak kadar saglan vardi, daha uzun
degil, omuz hizasinda. Geyik olacak kadar vakti vardi. Ona uzun
bir agit yakacak kadar yas1. Bu yuzden karincalar tagiyordu onun
yukind tag yapraklara. Kendini durmadan doguran bir giines gibi
dontuyordu yoringesinde. Butiin bunlar bittiginde belki bir hikaye
olabilirdi. Simdilik sadece ormandan ¢itkmanin bir yolunu bulmaya
calisiyor.
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Kominin Delisi

Masa uce bes cay iki gazoz.

Masa on bire bir tost ¢ift kasarl.

Masa sekize masa ondaki kirmizi karanfiller.

Bakma 6yle kadin saglam bir fir¢a ¢ekti Fethi Bey gelmeden degis-
tirin bunlan dedi, kimse artik papatya sevmiyor demek ki.

Masa bes hesap istiyor bir de 1slak mendil.

Masa yediye dort cay.

Masa sekize masa on birdeki vazo, icine biraz su da koyun. Cicek-
lerin gercek olmadigini kabul ettiremedim hanimefendiye.

Masa ug hesap.

Masa sekize iki orta kahve. Kadin simdi de karsisindaki sandalyenin
bos oldugunu kabul etmiyor Fethi Bey’in kabani diye sandalyenin
minderini aldirtti bana. Butin deliler beni bulsun zaten.

Su aralik olan pencereyi de kapatin Fethi Bey'ler henuz iyilesmis-
misler.
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Obsesif

Kapiy1 ikinci cekmecedeki anahtarin yanina koyup gitmis. Yerinde
goremeyince telaglandim her yeri aradim. Acik kalan kapilardan
nefret ettigimi biliyor. Odanin kapisi agcikken uyuyamadigimi da.
Ondan da, cekip gitmelerinden de biktim. Her gidisinde ardinda
birakug yaratici bosluklardan da. ikinci ¢ekmecede kapatmam
gereken bir kap1 duruyor ve ben suracikta uyuyakaliyorum. Bu-
tunbosluklarincanicehenneme.
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Uzun Hikaye

Bir gul neden kurur dalinda?
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En Uzun Hikaye

Siradaki sayfa sevip de kavusamayanlara gelsin.!

1 Yirtip ugak yapsinlar, gemi de olur.
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Karadelik

Diin gece yine aynisi oldu. Dibe vurup par¢alanmak istiyorum. Bu
zamanda kaymalar, bu donuk hal, bu zeminsizlik, bu tutuk araf. .
Sanki kontrolden ¢ikmis bir kamyonun icindeyim. Freni patlamus.
Direksiyonu hukmiinu yitirmis. Yokus asag1 giderek hizlanan bir
akis. Yolun sonu yok. Bir bosluk. Sonsuz bir bosluk. Etrafta gor-
dugum agaclar gittikce renkleri birbirine bulasmis suluboya bir
tabloya dontisuyor. Yokus diklesiyor. Cigliklarimi yutuyor riizgar,
sesimi yutuyor. Hafizam gidip geliyor. Ruzgar ve bu suruklenme
hali bilincimi bulandinyor. Sevdiklerimi diustiniyorum. Anilari-
m1 tekrarliyorum. Hislerimi siki tutmaya ¢alistyorum. Ruzgar ve
surtiklenme bir savrulmaya dontusuyor. Yalpalamalara. Bilincimi
kaybediyorum. Sevdiklerimi yitiriyorum. Anilarim bir bosluga evri-
liyor. Hislerim de son bir sicaklikla akip gidiyor icimden. Devrilmek
istiyorum, yan tarafta bir ucurum olsun mesela. Bir giim sesi. Buyuk
bir toz bulutu. Ani bir alev ve yok olma. Yolun sonunda bir duvar
ya da. Bir kut sesi. Buyuk bir toz bulutu. Ani bir alev ve yok olma.
Mutlu ya da mutsuz. Bir son. Bunu istiyorum. Diin gece yine aynisi
oldu. Dibe vurup par¢alanmak istiyorum. Bu zamanda kaymalar, bu
donuk hal, bu zeminsizlik, bu tutuk araf... Sanki kontrolden ¢ikmis
bir kamyonun i¢indeyim. Freni patlamis. Direksiyonu hukminu
yitirmis. Yokus asag1 giderek hizlanan bir akis. Yolun sonu yok.
Bir bosluk. Sonsuz bir bosluk. Etrafta gordugum agaclar gittikce
renkleri birbirine bulasms suluboya bir tabloya donustuyor. Yokus
diklesiyor. Cighklarimi yutuyor ruzgar, sesimi yutuyor. Hafizam
gidip geliyor. Ruzgar ve bu surtiklenme hali bilincimi bulandiriyor.
Sevdiklerimi distinilyorum. Anilarim tekrarliyorum. Hislerimi
stki tutmaya calistyorum. Ruzgar ve suriklenme bir savrulmaya
donustuiyor. Yalpalamalara. Bilincimi kaybediyorum. Sevdiklerimi
yitiriyorum. Anilarim bir bosluga evriliyor. Hislerim de son bir
sicaklikla akip gidiyor i¢imden. Devrilmek istiyorum, yan tarafta
bir ugurum olsun mesela. Bir giim sesi. Buyuk bir toz bulutu. Ani
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bir alev ve yok olma. Yolun sonunda bir duvar ya da. Bir kit sesi.
Buytk bir toz bulutu. Ani bir alev ve yok olma. Mutlu ya da mutsuz.

Bir son. Bunu istiyorum.
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Ayakkabi

Cocukken pazarda bir ayakkabiya asik olmustum. Kadife. Kirmiz.
Kalin topuklu. Kugcuk bir kiz cocugu olarak pazardan, topuklu
ayakkabidan ve kadife kirmizidan ne anliyordum bilmiyorum.
Cok aglamistim.
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Duran

Kan ter icinde geliyorsun yanima. Isimiz var belli mektup yaza-
caksin yine. Baska vasfim olmadigim bilmiyormusum gibi tekrar
tembihliyorsun. Ben yazacagim sen tufleyeceksin. Odanin ortasindaki
rahleye beyaz kagid1 hazirlamigsin. Hokkay: siyah miurekkeple
doldurmussun. Eline dolmakalemi alip 6ylece duruyorsun kisa
bir vakit. llk dokunusunla birlikte agilinin kapis1 agilan koyun
surusu gibi patir patir dolusuyor kelimeler beyaz kagida. Kalbin
daha hizh ¢arpiyor duyuyorum ama nasil oluyor anlamiyorum
hi¢c. Kafam1 da yormuyorum zaten. Daha hizli iflemem gerekiyor
sadece. Daha hizl ufluyorum. Biter bitmez birlikte son bir nefes
ufluyoruz. Kagidi katlayip cebine attugin gibi firlayip gidiyorsun.
Dolmakalem, icindeki murekkep neredeyse bitmis hokka ve ben
odanin ortasinda kaliyoruz dyle. Bosalan agilin tavanindaki tozlu
ampul gibi, kapisina asili nal gibi durmasiyla bilinen seylere ben-
ziyoruz. Terk edilse bile duran seylere.
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Doksan Yedi

O yazdan kalma bir defter ge¢mis eline annemin. Postaya verdim
dedi bugun yann elinde olur. Aylar sonra ilk kez duyuyordum
sesini. Cok aglamis okuyunca bu satirlari. Zamam ikiyle carpma-
nin hep bir yolunu bulurdun, dedi. Bu satirlant da ¢ok sikildigin
bir gin aklima bir sey geldi diye firlayip yazmaya koyulmustun.
Hatrrhiyor musun? Belki yine yaparsin, bir yolunu bulursun diye
gonderiyorum, bir oyun kurarsin belki pencerenden disar bakip...

Sepet Gunlugi

Buras: girisinde bakkal olan bes kath bir apartmamn birinci kat1. Her
guin hemen her daireden sepetler iner bakkala, bos inip dolu cikarlar.
Ik sepet tic numaradan. Iki ekmek, bes yumurta. Veresiye defterine
yazdinilmis. Bugukta ikinci sepet iniyor, dért numaradan, mandala
tutturulmus kagit parayla. Bir ekmek, bir kalip beyaz peynir, yakla-
sik bir kurek kadar zeytin, iki yumurta. Saat bir ¢eyrek. Cocuga su
iniyor iki numaradan. U¢ numaraya bir kilo seker ¢ikiyor, bir paket
Maltepe. Bize iki dilim kekle ui¢ dilim borek iniyor ti¢ numaradan,
saat dort. Diin bes numaranin sepetinin ipi kopmustu stitciiden aldig
dort litreligi cekerken. Bugtin gelen giden yok. Yanin tekrar goriismek
uzere sevgili gunlik, bugunliik bu kadar.
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Anma

Devrik cumleleri diizeltmek icin adim basa almam gerekiyordu.
Aldim. Konusma cizgilerini de sildim. Yazin modasina dair bir
sey bu. Konusmalar italik ya da virgul ici vesaire vesaire sekillerde
gosteriyordu kendini artik. Bir tanitim metni yazmamu istedi. Yazip
yolladim. Cok uzatmissin, dedi. Kisaltim. Sonra tutup begenme-
dim ben bu romani, dedi. Beni butun bir zeytin olarak soktugu
duzenekten damla damla ¢ikiyordum. Bir kasik dolmazdi ederimle.
Ama memnundum. Buitun yazdiklarimi yirttim, muisveddeleri yirt-
tim, taslaklan yirtim. Daktilomdan ¢ikan bir kelime kalmayana
dek sturdurdim bunu. Daktilomu eskiciye sattim. Parasiyla bir
aksam yemegi cektim kendime. Yirmi sekiz yasindaydim. Yirmi
sekiz y1l da uizerinden gecti. Etti elli alu. Elli alti y1ldir yazar yazar
silerim. Onu anarken bunlan 6zellikle anlatmak istedim. Titiz
biriydi, zordu. Darbeli matkap gibi ite kaka seni duvara gomerdi.
Bunu sana hi¢ dokunmadan yapardi. Gozleriyle seni ittirip kendi
cukuruna gomerdi. Beni de gomdu. Kendimin dibine kazdim dur-
dum bir émur. Hic eli bos donmedim.
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Doksanlardan Cikma Kilavuzu

Cikmisken Ali Bakkal'dan bes yumurta bir ekmek biraz da salam
al, ince kessin yoksa geri gonderirim. Paranin ustuyle sakiz alirsin.
Yumurtalan kirmadan getir, gelince zile basarsin sepeti salarim.
Yuz metre yuri ilk sagdan yokus asag1 ver kendini. Su bes yuzu
at cebine donen salincak¢i gelmek tzeredir, bir tur at gitmeden.
Cocuk kaynar o sokak, oyun oynayan c¢ocuklari izle biraz.

Su jetonu unutuyordum, ankesorliiden ararsin trene binmeden.
Biriktirdigin gazoz kapaklarini alacak misin yanina sahi?

Birkac kanisik kaset?
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Menekse

Evimizin en kuciugu annemdi.

Annemin, babamin, benim ve kardesimin, duvardaki saatten bal-
kondaki ¢camagir ipine kadar, evimizin kaderini anlatan en dogru
cumle bu.

Ardindan soyleyecegim hicbir sey bu hikayeye yakismiyor.
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Kisacasi

Selale akmamasi gereken bir yerde akiyordu. Sehri tam ortasin-
dan boéliyordu. Once ikiye, sonra kollariyla sekize ona. Bitin
cukurlara su doluyordu. Biitiin bodrumlara, mutfaklara, yataklara
su doluyordu. Kadin koltugun ustune ¢ikmisti, aghyordu, kedisi
kucaginda, gazeteye mansetten dusecekti. Su yukseliyordu. Bir
mutfakta su ocakta tikirdayan tencerenin altina kadar sokulmustu.
Bir bodrumda cocuklar aglhiyordu. Kapidan cikarlarken iceri giren
suya degil yarim kalan oyunlarina. Sehre sarilacak yara desenleri
ciziyordu su. Selale akmamasi gereken bir yerde akiyordu azalarak.
Kravatlar ve ceketler toplanmaya baslamist1 bir kosede. Buyuk
kravatin sagindaki baslayabiliriz arkadaslar, dedi. Bulutu biraz
kenara cekti, giinesin dogru aciyla suya carpmasi icin. Kamera-
man kirmiziya basti. Adam en sonda soylemesi gerekeni en sonda
sOylemisti. Yaralarimiz1 beraber saracagiz.
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Gecmis Oliimiin Gelecegi

Agaclan kuvvetli bir ruzgar sallayacak. Catilar1 ucuran bir ruzgar,
sacdan c¢aulan. Zayif bir oglan rizgara karsi kosacak. Ne zordur.
Gozlerini agmas bir de rizgara karsi, ne zordur. Kirpiklerinin
alunda guvende olacaksin. Bahceye kosacaksin. Ruzgar dutlar
dokecek. Musamba nerede? Musambay: sereceksin agacin altina.
Dutlar dokulecek musambaya pit pit. Riizgar uguldayacak. Yagmur-
suz gelmesi urpertecek seni. Ona esen riizgarlar hatirlayacaksin.
Col razgarlarnini. Kum firtinalarini. Ayni kumlar her sabah bas-
ka tepeler olurken kirpiklerini dustuneceksin, nasil durduklarini.
Onun kirpiklerini. Kuvvetlenecek ruzgar. Biraz daha sert esecek.
Sokaklardan apartmanlara sizacak. Kapilar carpacak, pencerelere
perdeler sikisacak. Musamba nerede? Kuslar konacak. Yanlarina
uzanacaksin. Musambaya. Aksamin agir agir giine sokulmasin izle-
yeceksiniz. Sen ve kuslar. Musambaya dokilen dutlari yedireceksin
onlara. Keyifleneceksin. Aksamin serinligine katilan yagmuru bal-
konlara devrilen saksilar karsilayacak. Urpertin tamamen gececek.
Avcuna dolduracaksin yagmuru, iceceksiniz, sen ve kuslar. Rizgar
geri cekilecek, yagmur azalacak. Gunes bulutlar delecek. Bakma-
yacak misin? Bakmayacaksin. Gokkusagi ¢ikacak. Kaldirmayacak
misin basin1? Kaldirmayacaksin. Dut agacinin alinda uyudugu-
nu yarin gorecegiz. Kuslar sabaha kadar su icecek avcundan. Biz
geldigimizde birkac1 hala orada olacak, inatla, kacismadan bizi
izleyecekler. Guines acacak tam yuvarlak. Senin koltugun hep bos
kalacak. Sen dut agacinin altinda uyuyacaksin. Gri degil sar1, ¢ol
sarisi ruzgarh bir gunde etrafini saracagiz, topragin bol ve nemli.
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Klrlanglcla Masal

Onun sarisi hardalmis. Sag elinde solaklik saklarmis. Sol cebinde
bir paket Maltepe. Hayat1 boyunca hi¢ yalniz kalmamis ama hep
yarim bilmis kendini. Sancisi sebepsizmis, kim baksa disaridan
tam goriirmis onu. Bir giin ¢ikip tepeden sehre bakmus. lyi gelmis
bakinca gormemek. Evleri, sokaklar, sehri insanlan gérmeden
seyretmis manzarayl. Go¢men kuslar sicak tlkelere ugurlamis.
Tam kalkip gidecekken, son suriden savrula savrula ona dogru
al¢alan kusu fark etmis. Kosup yakalamis dusmeden. Ona gunler-
ce, haftalarca bakmus, iyi etmis yarasini. Ese dosta damismis, adim
sanin1 6grenmis kusun. Go¢ yollarin1 da 6grenince rotasi belli
olmus. Bir seher vakti dusmusler yola. Dere tepe diiz gitmisler,
masal olacak kadar yol gittikten sonra suriyt yakalamislar. Biraz
da 6ne gecmisler, kus havalanip onlar1 yakalayacak bir mesafede
durmuslar. Ne yaptiysa u¢mamis kus. Gerisingeri eve donmusler.
Doner donmez evi terk etmisler. Kirlara inmisler. Camurdan birer
evde masalin sonuna ¢alisip durmuslar.



Elif Erdogan’in kirilganligin i¢inden gelen
direnigle gevrili dykiilerinin her kogesinden timit
tagtyor. Cenesi titreyen korkaklarin biiyiik cesareti,
kumru yuvasina yer agma nezaketi, bir yapraga bir
karincaya duyulan agkin deliligi... Iyilesen, iiziilen,
negelenenlerle dolu Dokuzdan Kiipe Cigegi yazarin
ilk oyki kitabi.

“Geyik olacak kadar vakti vardi. Ona uzun bir agit
yakacak kadar yasi. Bu yiizden karincalar tagtyordu
onun yiikiini tag yapraklara. Kendini durmadan
doguran bir giines gibi déniiyordu y6riingesinde.
Biitiin bunlar bittiginde belki bir hikaye olabilirdi.
Simdilik sadece ormandan ¢ikmanin bir yolunu

bulmaya ¢aligiyor.”

Kitabi Ac!
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