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BU KİTAP VESİLEDİR; TANIDIC:IM 
RENCiAHENK GÜZELLİKTEKİ İNSANLARA 

TEŞEKKÜR ETMEM İÇİN 

Hüznün kadrolu, coşkunun geçici olduğu, bazen hüzne coş­
kunun bazen coşkuya hüznün karıştığı huzurevi iklimine ora­
da görev yapan biri olarak uyum sağladığınızda, onların geç­
mişte kalan yaşantılarından kazanç hanenize anılar, öğretiler 
kaydettiğinizde yaşamınızdaki her şeyin renginin değişiverdi­
ğini -çoğu kez yılla.r sonra-fark edersiniz. 

Yaşlılığımın uzakta olduğu yaşlarda görev yaptığım huzure­
vinde tanıdığım her bir yaşlı sayesinde değişik renkler edin­
dim. Tanıdığım yaşlıların sadece renkleri değil, öyküleri de, 
yaşlılığı taşıma şekilleri de farklıydı. 

Beli bükülmeden, gücü sıfırlanmadan, yüzü buruşmadan, 
bütün bunlara bir yığın da hastalık eklenmeden dünya değiş­
tirmek isteyen Mehmet Amca'yı tuttuğu futbol takımını şam­
piyonluğa götüren maç sonrası kaybettiğimizde, yıllar önce 
terk ettiği evinin bahçesindeki ot, ağaç ve çiçeklerini anlatan 
Remzi Baba' nın gözlerindeki kırağılaşmış yaşları gördüğümde, 
odasına her geleni " Yaşasın, tavuklu jambonlu özgürlük sandvi­
çim geldi! Hadi verin " diye karşılayan, verdiğimiz bisküvileri 
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sandviç niyetine yiyen Nuriye Teyze'yi izlerken, köy kökenli 
kadın yaşlının, kent kökenli kadın arkadaşına "Ne kadar güzel­
sin! Yorgan gülü gihi " dediğini duyduğum anlarda içinde bu­
lunduğum renk değişti. 

Gazete okuyan Hasan Amca'ya "Ne var, ne yokmuş dünya­
da?" diye sorduğumda "Bilmem ki . . .  Okuyorum güya. Ancak 
bir alt satıra indiği.mde, üst satırda ne yazıldığını unutuyorum, 
evlat' yanıtını aldığımda, erkek olmadığım ve genç olduğum 
için huzurevini yönetemeyeceğime inanan Mehmet Amca'nın 
ilettiği sorunları çözdüğümde "Başarıyorsun ama, yine de erkek 
olsaydın, daha iyiydi" dediğini duyduğumda, Remington mar­
ka daktilosuyla idareden arzuhali olan herkese ağdalı ve ustu­
ruplu ifadesiyle 'istida'lar yazan fahri huzurevi arzuhalcisi Zü­
beyr Bey'i tanıdıkça renk değiştirdim. 

Hayatında ilk kez gittiği bale gösterisinde kostümleri açık­
saçık bulan yaşlı tarafından "bizi günaha soktunuz" diye suç­
landığımda, bir uygulamamızdan hoşnut kalmadığından per­
sonele 'Huzurevi Gestapoları' adını takan Yunus Bey beni de 
'Hay! müdür' diye selamladığında, her sabah odasındaki dahili 
telefonla 'sevdim bir genç kadını' ya da 'günaydınım, nar çiçe­
ğim, sevdiğjm '  melodileriyle seranat yapan, geceleri yine tele­
fonla 'Saatli Maarif Takviminde bugün' adlı fıkra-şarkı-şiir 
programı yapan sevgilisi Doğaner Bey aniden dünya değiştiri­
verince toparlanmakta güçlük çeken Efsun Hanım omzuma 
yaslanıp ağladığında renk değiştirdim. 

Kireçlenmiş kolları izin vermediğinden yerdeki taşları diz­
meyip, dağınık bırakarak okey oynayanları izlediğimde, odası­
na henüz yerleştirdiğimiz gardrobun dış yan yüzeyine koca­
man çivi çaktığını görünce "insaf, yani" diye tepki verdiğim İsa 
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Amca'dan "Ne var! Paltomu asacam" yanıtını aldığımda, "Ben 
çobandım. Her yerde yatmağa alışkınım ama, bu yaylı yatak çok 
rahatsız" diyen Ali Amca'yla göz göze geldiğimde, yattığı oda­
nın penceresinde kuşlara ekmek ikram eden Vedat Amca "Bu 
dünyada hiç deği.lse bir sürü kuşun açlıktan ölmesini engellemeye 
yanyorum" dediğinde renk değiştirdim. 

Tuvalete yakın bir odaya taşınacağını öğrenen Sultan Tey­
ze'nin sevinçten ağladığını gördüğümde, 'Hisseli Huzurevi 
Kumpanyası'nda hayatlarının tüm denlerini, kasevetlerini 
savmak için şarkı söyleyenlere eşlik ettiğimde, demans hastası 
Münire Hanım tarafından "Bizi aç bırakıyor, burada. Su ver­
miyor' diye şikayet edildiğimde, akşam gülüşerek ayrıldığım 
yaşlının vefatını ertesi sabah öğrendiğimde, hasbelkader ziyare­
tine gelen oğluyla bizi tanıştırırken Döne Teyze'nin böbürlen­
diğini fark ettiğimde renk değiştirdim. 

Huzurevinde görev yaptığım süre içerisinde öyle çok renk 
değiştirdim ki ... Ve her renk değiştirişimde "Huzurevinde yaşlı 
olmak da, çalışan olmak da zor" dedim içimden. 

Ancak her bir yaşlının farklığını görebilen ve okuyabilen 
bir huzurevi çalışanının; yaşama bakışının değiştiği, sağlıklı / 
kaliteli I anlamlı bir yaşlılık dönemi için yapılma(ma)sı gere­
kenleri içselleştirerek öğrendiği, daha çabuk büyüyüp olgunlaş­
tığı, iç görü kazandığı, hüsrana uğrama hakkını saklı tutarak 
insan tanıma yetisini geliştirdiği de bir gerçek. 

Ozan Hasan Hüseyin "İncecikti / gül dalıydı / dokuman kı­
rılacaktı / dokunmadım kurudu" der bir şiirinde. Evet hayat -

özellikle yaşlılık döneminde- kırılmama ve kurumama mücade­
lesine dayalı. Bu yüzden evimizdeki ya da huzurevlerindeki 
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yaşlıların kırılmasına da, kurumasına da izin vermemek gerek. 
Nasıl mı? Bu sorunun yanıtı bu kitabın amacını aşar. 

Ancak hayatın içinde -özellikle huzurevinde çalışırken- ta­
nıdığım kırılmama ve kurumama mücadelesi veren -ve bu ki­
tap sayesinde sizin de tanışacağınız- rengahenk insanlar saye­
sinde değiştirdiğim her renk; kazanç haneme yeni anılar ve öğ­
retiler kaydetmemi sağladı. 

Bu kitap; hayatın içinde tanıdığım ve anık rengahenk ışık­
larını gökyüzünden bizlere gönderen o güzel insanlar için ya­
zıldı. 

Bu kitap; hayatın içinde kırılmama ve kurumama mücade­
lesi veren / verecek olan herkes için yazıldı. 

Bu kitap; beni yazmaya yönlendirenler, yazmam için yü­
reklendirenler, bana zaman hediye edenler sayesinde yazıldı. 

Bu kitap; yayımlanmaya uygun görenler ve yayımı için 
emek harcayanlar sayesinde elinize ulaştı. 

Ve bu kitap vesiledir aslında; hayatın içinde tanıdığım o 
rengahenk insanlara teşekkür etmem için. 

Şadiye Dönümcü 
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MAKBUŞ: KENDİNİ MARTILARLA 
BİR TUTAN KADIN 

Huzurevi'nde göreve başladığım gün yarı aralık oda kapısını 
açtığımızda karşılaştım onunla ilk kez. Genzimi yakan o tuhaf 
alkol kokusuyla da o gün tanıştım. 

İki büklüm, küçücük, buruş buruş, yeşil mercimek gözlü, 
kocaman burunluydu. Bembeyaz saçlarının perçemi tuvalet 
kağıdı rulosuna ataşlanmıştı. 

Üst üste giydiği üç ayrı renkteki 'süveterimrrak' (kazak iken 
yaka ve kolları makasla gayri nizami kesilmiş) giysisini, eprimiş 
pembe naylon kombinezon ve lacivert triko tayt tamamlıyor­
du. 

Rafyaya geçirilmiş anahtar kolyesiyle, sapının teki çengelli 
iğne ile menteşeye tutturulmuş ve camlarından biri olmayan 
siyah kocaman gözlüğüyle, ayaklarına büyük gelen naylon ter­
likleriyle bu 'asır'lık kadın değişikti. Bedeninde can suyu -

sanki- kalmayan bu kadın, Makbule Hanım yani; daha sonra 
benim 'Makbuş'um olacaktı. 

Şaşkınlığımdan güçlükle 'merhaba'2 diyebildim. Mercimek 
gözleri daha da küçüldü, bizi seçmeye çalışırken. Arkadaşım 
beni tanıtınca "Müşerref oldum. Yeni göreviniz hayırlı olsun!" 
diyen bir İstanbul Hanımefendisi vardı bu kez karşımda. 

11 



"Bir isteğiniz olursa, yardımcı olabilirim!" diye gevelerken, 
gözlerim odada seyahate çıkmıştı. 

Ancak görmesi ve algılaması gereken o denli çok şey vardı 
ki ... Onlarca naylon poşet, değişik boyutta içi su dolu pet şişe­
ler, mini minnacık sabunlarla dolu sabunluk, grinin değişik 
tonlarında -cam mı?- bardaklar, kirli tabaklar, küçücük tence­
reler, yoğun kapları, bisküvi folyoları, boy boy kolonya bido­
nu, pasta kutuları. Dolabın üstünde valiz, çantalar, koliler. .. 

"Uygun zamanda görüşsek" deyince "olur"luyorum he­
men. 

O arada algılıyorum duvardaki kırık çerçeve içindeki fotoğ­
rafı. 

Smokinli ve yürek titretecek kadar yakışıklı bir erkek ile 
boynu pandantifli, derin göğüs dekolteli uzun elbiseli, yüz ve 
saç tuvaleti özenli, -sanki- baktıkça güzelliği artan bir kadın 
yan yana ve ayakta. 

İnanılması güç; karşımdaki kadınla, fotoğraftaki kadın aynı 
insan. "Heyhat' dedim içimden, ancak kendimin duyacağı bir 
sesle. 

Makbuş'un güzelliği Çerkezliğinden. İstanbullu tüccar bir 
ailenin kızı. Notre Dame de Sion'daki Fransız(ca) hocasına -

yaşamı boyu- düğümlü kaldığından, kendinden on altı yaş bü­
yük sefir eşini hiç sev(e)mediğinden ve de tehlikeyi sezdiğin­
den, eşine çocuk -belki kendini de- vermemiş. Eşinin memuri­
yetine zarar vermemek için sadece 'duygusal' boşanmayla ye­
tinmişler. 

Dünyanın görülesi bir çok yerine yaptığı seyahatlerde İs­
tanbul' a hiç ihanet etmemiş. 
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Makamların tümüne vakıf olan Türk Sanat Müziği tutku­
nu olan Makbuş'un udu, yatağının altında duruyordu. 

Yedi lisanda derdini anlattığını söyler, abisini kaybettikten 
sonra geldiği huzurevinde zorunlu olmadıkça çevresindekilerle 
Türkçe bile konuşmazdı. 

Dokuz metrekarelik odasında yarattığı evreninde, Abdullah 
Yüce'nin "hiç mi gülmeyecek benimde yüzüm" ya da "güzel gün 
görmedi avare gönlüm" şarkılarını söylerdi, keyifli olduğunda. 

'Bohem' abisi tüm mal varlıklarını satmıştı. Abisi ölüp de, 
sadece eşinden bağlanan dul aylığıyla yaşam sürdüremeyeceği 
anlaşılınca psikiyatristi huzurevine yerleştirilmesine ön ayak 
olmuştu. 

Uzun yıllar "Obsesif- Kompulsif Davranış Bozukluğu" te­
davisi gören Makbuş 'rezistans' uyumsuzluğu ve temizlik ob­
sesyonu yüzünden zorunlu olmadıkça, kimseyle iletişime gir­
miyor, sadece yardımcı hizmetli Gülizar'ı muhatap alıyordu. 

Gülizar onun, dış evrenle iletişimini sağlayan 'şnorkel'iydi. 
Tuvalet ihtiyacı dışında odasından çıkmayan Makbuş, 

banyo yapmak yerine kolonyalı pamukla -aklına geUikçe- si­
linmeyi yeğlerdi. Aylığından eline kalan harçlığın büyük bö-
1 ümü Eyüp Sabri kolonyası bidonlarına giderdi. 

Makbuş, kolonya ihtiyacını peçeteye yazdığı mektupla bil­
dirince, ben telefonla sipariş verirdim. Eyüp Sabri Anafartalar 
Şubesi kuryeyle gönderirdi bidonları. 

Her tür temizliğini kolonyayla yapan, ancak giderek azalan 
aylığı -harçlığı- yetersiz kalınca, kolonyayı sulandırır olmuştu. 

Makbuş'la dostluğum; sempati ve güven aşamalarını -
koşarak- geçip, destek aşamasına geldiğinde başladı. Huzurevi­
ne atanan genç sosyal hizmet uzmanı ve psikolog arkadaşlarla 
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kurduğu anlamlı ilişki Makbuş'un bizim dünyamıza dahil ol­
masını sağladı. 

Flamingo Pastanesi'nin acıbadem kurabiyesi, Besi Çiftli­
ği' nin soğuk sandviçi, T oblerone çikolatası vazgeçilmezleriydi. 

İlaçlama yapıldığında, onu wrla bahçeye indirirdik. Yeter 
ki gün güneş görsün diye. Televizyon seyretmeyen, radyo din­
lemeyen Makbuş'un, bizim dünyamızda olan-bitenleri bilme­
sinin sırrına eremedim hiç. Hep yüksek sesle izlenen televizyo­
nun bulunduğu salona bitişikti odası. Acaba haber kaynağı o 
muydu? Bilmiyorum. Magazin dedikodularını da bilirdi. Bana 
'göz bebeğim' dediği Hasan Pulur'un köşe yazılarını gönderir­
di Gülizar'la. 

Odasını asla ellettirmez ve temizletmezdi. O dünyanın en 
temiz, en düzenli insanıydı, kendine göre. Gülizar çaktırma­
dan bir şeyi çöpe attığında kıyamet koparır, küsüverirdi iki üç 
günlüğüne. 

Odasında 'wrunlu' temizlik kampanyası ilan ettiğimiz bir 
gün, o mini minnacık kadın çaydanlık fırlatmaya kalkışmıştı 
kafama. Elini tutarak engellemiş, birbirimize karşılıklı "seni 
anlıyorum, ama .... " demiştik. Kampanya karşıtı eylemleri işe 
yaramayınca bir ay konuşmamış, kolonya siparişleri hariç ya­
zışmamıştı benimle. 

Ve dayanamamış olmalı ki; peçeteye yazdığı ad-soyadıma 
akrostişli şiirini aldım bir gün. Cevabi papatyalarımı kabul et­
ti. 

Yaşlı haftasında konser veren Türk Sanat Müziği topluluğu 
saz heyetindeki sanatçılara "Bir yaşlıyı çok mutlu etmeme yar­
dımcı olur musunuz?' demiştim. "Evet"lenince Makbuş' a özel 
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konser oda kapısının önünde keman taksimiyle başlamış, ar­
dından fasıla geçilmişti. 

Baş solistin istediği parçaların bir kısmı çalınıp­
söylenebildi. Tümümüz ağlıyorduk, farklı nedenlerle de olsa. 
Bu keyifte, bu güzellikte ağlamaktan imtina edilemezdi. 

Makbuş' a yaz-kış çok özel günlerde giydiği şömizye lacivert 
üzerine beyaz puantiyeli elbisesi çok yakışırdı. İlaç kullanmaz, 
doktora da gitmezdi. 

'Ahbap' sınıfından psikiyatristi gelirdi nadiren. Bir de eski 
ev sahibinin avukatı. Aralarındaki davanın Makbuş aleyhine 
sonuçlarını izleyen avukat, sürekli faiz işleyen alacağını tahsil 
için değil, böylesine özel bir insanı derinlemesine tanımanın 
telaşındaydı sanki. 

Makbuş'un kolonya içtiğine dair bir söylence vardı huzure­
vinde. Yirmi yılını geçirdiği huzurevinde her gece iki çay bar­
dağı sek rakı içtiğini bilen insan sayısı ise çok azdı. 

Odasında 'cici boğaz' dediği yiyeceklerin hiç biri meze sa­
yılmazdı. Bir arkadaş "Gün boyu yemeyen aç yaşayan Mak­
buş'u, alkolle karışık kuru üzüm suyu besliyor," derdi. 

Hayata dair her şeyi konuştuğumuz Makbuş, 1900 do­
ğumluydu. Tek dileği 'dalya' yapmaktı, 2000 yılında. Tek 
korkusu da 'dört kollu'sunu taşıyacak insan bulun(a)maması 
idi. 

"Sen yeter ki gitme ... " dediğimde "Beni koyup koyup gitme/ 
ne olursun/ durduğun yerde dur/ kendini martılarla bir tutma! 
senin kanatların yok/ düşersin yorulursun/ beni koyup koyup git­
me/ ne olursun! -Atila İlhan-" şiirini okurdu. 
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Makbuş'un kalbi ve böbrekleri iflas etti, 'dalya' demesine 
dön yıl kala. Son istemi olan 'likörlü çikolata'yı yedikten he­
men sonra yıldızlara karıştı. 
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MENEKŞE HANIM: 
HUZUREVİNDE BİR LEYDİ 

Limonata kokan yazdan kalma bir ekim öğlesinde, kafamı cop­
lamak için çıkrığım bahçedeki bankta orurmuş kahvemi içer­
ken, ilişivermişti yanıma. Söz döndü, dolaşcı, derken ... 

Birinci dünya savaşıyla aynı gün doğmuşum. Üçüncü ço­
cuğunu doğuran anneme, çok sevdiği eşine -bir kez daha- er­
kek çocuk verememenin ezikliğini yaşatmışım. Mülkiye mü­
fettişi olan babam, çok sık ve uzun süreli göreve gittiğinden en 
küçüğümüz Tahir doğduğunda Bandırma' da yaşayan büyük­
babamın yanında yerleştik. 

Gözlerimi kapatsam bile resmini yapabileceğim rek yer: 
Bandırma. 

Müşfik, sevecen, hassas, zarif, yılın on bir ayında olmayan 
bir eşle beş çocuk büyütme mücadelesi veren, çok bunaldığın­
da piyano çalarak kendini rahatlatan annem ... 

Ailesine düşkün, 'şımanırım' korkusuyla çocuklarını uyku­
da seven, dünyanın en yakışıklı adamı ve hayarımın rek aşkı: 
Babam. Yazmayı çok sevdiğimden benimle mekrup aracılığıyla 
yarenlik ederken, 'sana söylüyorum Ortanca'm, siz anlayın di-
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ğer çocuklarım' tavrını benimseyen, benimle çok özel iletişimi 
olan canım babam. 

Sanata, -edebiyat, müzik- sosyal yaşama düşkün, en az lise 
mezunu kardeşlerim. 

Becerikli, modeller çizerek kendine ve kız kardeşlerine giy­
siler diken, okul yıllarındaki jimnastik başarısını, sonra dans 
merakına dönüştüren, şiirler yazan 'menekşe' gözlü değil kah­
verengi gözlü Menekşe. 

Hayatımda en mutlu an: Babamın vali olduğunu öğrendi­
ğim an. Hiç unutamadığım: ilk kez mayoyla İzmir' de denize 
girişim. İlk travmam, ilk kaybım: Köpeğim Popüler'in ölümü. 

Genç kızlığımda kendisine gönlümün düştüğünden haber­
siz -acaba?- hariciyeci uzak akraba Nurettin . 

. Kısmetlerimi önemsemeyişime anlam veremeseler de, sor­
maktan imtina eden ailem. 

Sekiz yıl peşimden koşan, babamın öldüğü gün; 'hemen 
evlenelim' deyip, -37 yaşında iken- evleniverdiğim kocam: sak­
sofon sanatçısı, konservatuar öğretim görevlisi, Cumhurbaş­
kanlığı Filarmoni orkestrası üyesi Mukadder. 

Rakamlar ve Mukadder'in kıskançlık krizleri, Muhasebat 
Umum Müdürlüğündeki memuriyetimden istifa etmeme -ve 
pişmanlığıma- neden oldu. 

Ev süpürmekten, silmekten kadınlığa dair her rolden nefret 
ettim. 'Evlenmek: kabullenmekti' bana göre. Oğlum doğana 
dek, kocamın ülke içi-dışı her konserinde yanında olmak gü­
zeldi. 

Sonra yoruldum, bitkin düştüm, payandasız -annemsiz­
kaldım. 
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Doğum anındaki komplikasyon Mukaddes'in epileptik -
hastalık da asabi, haşarı, şımank bir çocuk- olmasına yol açtı. 
Mukadder'in öldüğü gün , oğlum Mukaddes birincilikle kaza­
nacağı konservatuar sınavındaydı. 

Okumayı değil, alkolü sevdi oğlum. Epilepsi ilaçlarını al­
kolle alıyordu. Dul-yetim aylığımız, alkol parasına yetmedikçe, 
doğurduğumun şiddetine maruz kalıyordum. Yarım bıraktığı 
bağımlılık tedavileri işe yaramadı. 

Aşırı stres. Karnımda 6.5 kg.lık ur. Riskli ameliyat. Su bar­
dağı taşımamın bile yasaklanışı. Hastalığıma, alkol doz aşımıy­
la katlanabileceğini sanan bir oğul. 

Sonra ... Öz bakımını bile artık yapamayan Mukaddes'in 
torpille Bakırköy Ruh ve Akıl Hastalıkları Hastanesine yerleş­
tirilmesi. Kimseden -kardeşlerim dahil- destek görmeyişim. Ve 
huzurevi kararım!" diye bir çırpıda anlatıverdi. 

Dünyasının yeni üyesi olarak; ana çizgilerini bildiğim haya­
tını, boşluk bırakarak anlatıp, di(n)leyeni kara deliklerini dol­
durmayla vazifelendirmişti. 

Boyunu daha da kısaltan kamburu, fırketeli-çivili topuzu, 
gümüş baryajlı saçları, yüzüne büyük gelen gözlüğü, çizgi du­
daklarındaki pembemsi ruju, incili yonca küpesi, ödemli ba­
cakları, manikürlü rakı beyazı ojeli parmaklarıyla kamufle etti­
ği yaşlılık lekeli elleri, portföy çantası, lastik ayakkabıları, ep­
rimiş yaz-kış sadece bluz/ kazak değiştirerek giydiği koyu renk 
döpiyes{ler)iyle fark ediliverirdi. Kapsama alanıma girdiğini -
rebul- lavanta kokusundan anlardım. 

Zıtların kadınıydı: hem girişken, hassas, teslimiyetçi, belir­
leyici, 'hayır'cı, duygusal, geniş sınırlı, bir şeylere umarsız, ke­
tum, bencildi; hem de çekingen, dümdüz, inatçı, edilgen, 'pe-
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ki' ci, zarif, duyarsız, dar sınırlı, na-ketum vücut dilli, bir şey­
lerle pazarlıkçı, dayanışmacı ... 

Hayatının bazı maddelerine -sadece kendinin bildiği ne­
denlerle- çekince koyarak, pasif direnç geliştirmişti. Yıllardır 
ilaçla uyumasının nedeni: geçmişinin üzerinden yağlı boyayla 
geçmesi mi? Geç(e)memesi mi? Bilmiyorum. 

Ücretsiz düzenlenen sanatsal aktivitelere katılımda baş rolü 
oynar, ücretli olanların yanından geçmezdi. 

Huzurevi ücretini ödedikten sonra elinde kalanın çoğunu 
oğluna gönderdiğini bilen el işi atölyesindeki arkadaşları bir 
punduna getirir, ücretli etkinlikjlere katılımını sağlardı. 

Güne, Tarkan şarkıları eşliğinde sport(wo)men arkadaşla­
rıyla yaptığı salon jimnastiğiyle başlar, teri kuruyunca kahvesi­
ni içmeye giderdi. 

Elişi atölyesinin çalışkan ve disiplinli öğrencisinin, tüm 
ciddiyetiyle, dilini dışarıya çıkanarak seramik hamurundan 
yufka açarken ki şirinliği görülmeğe değerdi. 

Çok keyiflendiğinde içtiği karanfilli sigarası, asaletine uy­
gunsuz(!) kelle -sakatat- zevki, makinede yıkanabilirliğiyle 
övündüğü plastik oyun kağıtları, yüz kozmetiği acı badem los­
yonu, 'swan' marka pudriyeri, giysisine uysun-uymasın taktığı 
-sayısı az- fularıyla 'efenimm'le başlayan konuşmasıyla huzure­
vi mozaiğindeki ebruli bir renkti. 

Sevgili Menekşe Hanım: "Ben hiç sevmedim aynaları. Çok 
ender baktım onlara. Beni dinle: başkalarını mutlu etmeye ça­
lışmak pespayelik. Vazgeç! Sıkça aynaya bak!" düsturunu her 
zaman yaşama geçiremediğim için özür borcum var size. 
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MENŞURE HANIM: 
EBRULİ RENKLİ BİR KADIN 

Yüzünü görmeden, namını duyduğum "Meşhur Hanım" la­
kaplı Menşure Hanım, aykırı bir kadındı. 

İlk görev günümde canhıraş çığlıklarımla korkuttuğum zi­
firi kara obez kedilerin, mahalledeki tüm hayvanatın annesi 
Menşure Hanım, tükenmeyen yakınmaların kaynağıydı. 

İstanbul Adliyesi'nden emekli olmuştu. Dokuz metrekare­
lik odasında küçük-büyük elektrikli ev aletleri tam tekmildi. 
Alışveriş, dışarısıyla bağ kurmasının aracıydı. Aldığı şeyleri 
sonra geri götürür ya da birilerine verirdi. 

Evimin telefonunu vermediği insan ya da kurum bırak­
mamıştı. Çift termometre kullanır, yasal sınırlara uygunsuz sı­
cak-soğukluğu hiç affetmezdi. 

Her türlü merciye her türlü nedenle -domatesli makarnaya 
konulan maydanoz için bile- şikayet edilmeye alıştım. Siyah 
döpiyesini ve topuklu ayakkabılarını giydiğinde Meclis ya da 
Başbakanlık' a şikayet edileceğimizi bilirdik. 

Kedilere ilişkin verdiğimiz cephe savaşlarının değişmez 
mağlubu hep bizdik. Kapısının önünde ciğer-jambon-salam­
ton balığı menülü kedi restoranı açmıştı. Koridordaki dinlen-
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me birimindeki koltuklarda siesta yapanlar yaşlılar değil, Men­
şure Hanımın kedi-çocuklarıydı. 

Değişik aralıklarla tehcire tabii tuttuğumuz kedilerine, 
bahçede -yapacağımız özel vil/,ada- bakmasına ikna edemedik 
onu hiç. 

Bir yeni yıl gecesi geç vakit, elinde süslenmiş plastik çam 
ağacıyla dışarıdan geldi. Y akarndaki mavi boncuğu "Bunu da 
tak, istersen!" diyerek uzattığımda onaylanmak hoşuna gitti. 
Şımarmamam için flört süresini kısaltarak "Çocukların yılbaşı 
yemeğini hazırlamalıyım!" dediğini unutamam. 

Sıcak su varken banyo yapmayıp, yokken 'yapacağım' diye­
rek kıyamet koparmayı yeğlerdi. Aklına estiğinde dalgalı gü­
müş kırçıllı saçlarını floresan sarısı renge boyardı. Bu boyanın 
formülüne ulaşmam hiç mümkün olamadı. 

Kattaki yaşlılar tarafından sevilmediğini bilirdi. Uzlaşmaz 
çelişkisi olan insanlarla rüyasında bile uğraşırdı. Kendinden 
daha büyüle yaştakilere, bilinci bulanık olanlara ise elinden ge­
len her türlü desteği verirdi. 

Sürprizlerin kadınına, her şey mubahtı. Psikolog arkadaşı­
mız için gazeteye kayıp ilanı verdiğini, karakola ihbarda bu­
lunduğunu kuruluşa polis gelince öğrenmiştik, kayıp(!) kişiyle 
birlikte. 

Geceleri uyu(ya)madığından, sabahları da afyonu geç pat­
lardı. Odasında meditasyon yaptığını bilirdik. 

Konserve sardalye balık, vazgeçilmeziydi. Merakımdan 
"Neden?" diye sorduğumda, yanıtlamamıştı. B12 vitamin ek­
sikliğinin zihinsel bozukluklara, depresyona, iyileşmesi müm­
kün olmayan sinir tahribatlarına neden olduğunu, sardalyenin 
de B 12 kaynağı olduğunu sonraları öğrendim. 
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Konuşması mantıklı düşünce dizisi izlemezdi. Fikirleri ka­
rışık, -çoğu kez- anlamsızdı. Dön mevsimi aynı zaman dili­
minde yaşar, görüntüsüyle insanları şaşınırdı. 

Çantasında çocukça yiyecekler taşır, çevresindekilere sıkça 
ikram ederdi. Günlük tuttuğunu söyler, arada bir getirip bana 
Saatli Maarif T alevimi yaprakları okurdu. 

Ziyaretçisi yoktu. İstanbul' daki arkadaşından mektup bek­
lerdi. Arkadaşını huzurevine girmesi için ikna etmemi isteyin­
ce, kırmadım onu. 

Yazdığı mektubun altına "İsterseniz, huzurevi işleyişine iliş­
kin olarak bilgi.lendirebilirim sizi!" notu düşünce "Aşkınla zerre 
zerre öldürüyorsun beni" demişti. "Bu lafını bir gün silah ola­
rak kullanabilirim!" dememe de gülmüştü. İkimiz de biliyor­
duk; enesi gün bir yerlere şikayet edileceğimi. 

Huzurevinde mutsuz muydu, bilemiyorum. Sohbet edebil­
diğimiz nadir zamanlardan birinde "Keşke, yurt dışındakiler 
gibi, gereksinim duyulduğunda sosyal servis görevlilerinden yar­
dım alınabilen hastanelere bağlı destekli evler açılsa Türkiye 'de" 
demişti. 

Gerçek ve hayal ile saklambaç oynadığının, ikisinin arasın­
daki zar gibi perdeyi arada bir oynattığının, düşüncelerinin di­
ğer kişilerinkinden farklı olduğunun, düşünce bozuklukları­
nın, halisünasyonlarının, konsantre olamadığının, sürekli bi­
ri(leri) tarafından kontrol edildiğini sandığının bilincindeydi 
bence, ama ... 

Ajanınca izlenmeyi zorlaştırmak için olmalı; ya sessizce otu­
rurdu ya da sürekli hareket ederdi. 

Duyduğu sesler için "tanıdık, dostça, yapıcı, beni ileriye gö­
türecek bir ses değil; hain, yıkıcı, aşağr,layıcı " derdi. 

23 



"Ben duymuyor olsam da, o sesi senin duyduğuna inanıyo­
rum. Boş ver" dediğimde yanıt: "Nasıl boş verebilirim " olmuş­
tu. 

Onda bu denli kızgınlık, korku, hüsran, suçluluk yaratan, 
hayatını değiştiren olay(lar)ı; hikayesinin giriş-gelişme bölümü 
bilmiyorduk. Hikayesinin sonuca giden bölümünden okuma­
ya başlamıştık Menşure Hanımı. 

Kendine yardım etmek adına her çareye başvuruyordu. 
Düşünülmek, ilgilenilmek, yalnız olmadığını hissetmek, duy­
gularını yansıtmak, nadiren içini yıkamak ona iyi geliyordu; 
biliyorduk. 

Varsın, onun cevabi ifade tarzı kendine özgü olsun. 
Sonra ... 
Menşure Hanım'la ayrı düştük. 
O, dışarıda üstelik desteksiz bir evde yaşam sürdürmeyi ter­

cih etti. Dinlemedi beni. 
Korumasız kalınca, içindeki ses daha da hoyratlaşmış olma-

lı. 
Katlanamadığın dan olsa gerek, gereğini yapmış ... 
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RAGIP BEY: 
ŞARKILAR SÖYLE İÇİNDEN, BOŞ VER! 

Çemişkezek(!) Huzurevi binasının iç avlusu, her mevsim başka 
güzellikler sunardı insana. Salkımsöğüt havuzu, çamlar otur­
ma yerlerini, pergole ise oyun masalarını gölgelerdi. Süreç içe­
risinde her çeşit gül fidanı dikildiğinden avlu, pek gülsüz kal­
mazdı. 

Havuz kenarındaki saksılara mevsime uygun çiçekler di­
kerdik; menekşe, sakız sardunyası fı.lan. O yıl envai renk tabak 
gülü, kudurmuşcasına açmıştı. 

Güllerin davetini reddedemeyen kameraman, röportaj ya­
pacak muhabiri avluya yönlendirmişti. 

Huzurevindeki babalar günü kutlamasına ilişkin haberi te­
levizyonda izleyen Ragıp Bey "cenneti buldum, işte" deyip, 
'cennet'e giriş koşullarını öğrenmek üzere ertesi gün uçağa at­
layıp gelmişti. 

Sadece tabak güllerinin açtığı dönemi değil, avlunun her 
mevsim her ay başka olan güzelliklerini yaşadı bizimle. 

Filoloji mezunuydu. Uzun yıllar çalıştığı Amerikan şirke­
tinden emekli olduktan sonra, memleketinden daha büyük 
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şehre gelmişlerdi. Onağı olduğu eğitim kurumunu ticaretin 
geçerli(!) ahlak kurallarına uyamayıp, batırmıştı. 

İki çocuklu, evli (gibi), zaman içinde 'an'ların önemine bi­
naen hareket eden, yaşam içinde güzel ne varsa -ya da o an ona 
güzel gelen- koşup gidiveren, riske girmez ise hayatın 'şaşaa'sını 
yitireceğini düşündüğünden hep yüksek riske oynayan Ragıp 
Bey'in tüm güzel sanatlarla -özellikle edebiyat, ille de şiir- flört 
ötesi ilişkisi vardı. 

Hayatın ilgili taşkalasında kendisiyle aynı basamakta 
ol(a)mayanlara -artık anne/ baba oltın çocukltırı da dahil- cevaz 
vermeyen, Nietsche' nin 'beni öldürmeyen, her şey beni daha 
güçlü yapar' mantığını yaşama geçirip, kendi çevresinde hare­
lenen aslında travmatik olan şeylere 'sıradan'mış muamelesi 
yapan biriydi, Ragıp Bey. 

Geniş çaplı döngel dikenli tellerle çevrili sınırlarını, azıcık 
gevşetirse çıplak haliyle yakalanacağından ürküyordu sanki. 
İletişim-etkileşim becerilerinin yüksek olması, sınırları dahiline 
aldığı -şanslı- insan sayısını da yükseltmesini gerektirmiyordu. 
Yaşamdaki 'banal, naylon, imitasyon ' ilişkilerden kendini böy­
lece kollayarak, mutsuzluk yüzdesini aşağılara çekiyordu. 

Benim koşuşturmalarıma tanık olduğunda o zarif gümüş at 
başlıklı bastonuyla kapsama alanıma girer: "N'oluyor? Memle­
ket elden mi gidiyor hanfendi? " dediğinde: "Dur, soluklan hele! 
Sonra devam et!" talimatına uymam gerektiğini bilirdim. 

Yaşamındaki şanssızlıkları, yarattığı başka artılarla yokum­
samayı tercih eden Ragıp Bey' e; özel ve güzel bir insan olma­
nın getiri / götürüleri neydi? Bilmiyorum. 

Kısık -yoksa boğuk mu?- sesle konuşurdu. Sigarayı içmeyip, 
yerdi. Yeni Harman paketi, kapağı mineli gümüş kül tablası, 
manyetolu ronson marka çakmağıyla bütünleşmişti. 
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Huzurevindeki odasını işlevsel, şık, antik değeri olan mo­
bilyalarla döşemiş, 'my single world' adını takmıştı. Odasın­
daki tül perdesiyle, yatak örtüsünün rengi eflatun diye, femi­
nist oluvermişti. 

Orta yaşlı 'ahbab'ım dediği kişiyle her pazartesi sabahı git­
tiği yerin Şengül Hamamı olduğunun öğrenilmesi Huzurevi 
İstihbarat Teşkilatı -HİT- için wr olmadı. "Bayılırım dediko­
duya!" deyip. huzurevinde olup biten ne varsa bilen ve de ak­
taran yaşlımızdan- adı Abuzittin olsun- aktüel haberleri alırdı. 
Abuzictin Bey' e 'HİT ajanı' derdi. 

Arkaya yatırarak taradığı briyantinli saçları, özenli giyimi, 
ipek fular-mendilleri, ille de 'rob döşambır'ı nedeniyle kendine 
"Hulusi Kentmen 'in minyatürü" dendiğini öğrendiğinde çok 
gülmüştü. 

Kızı ve oğlu istediği her an babalarına ulaşabilsinler diye ilk 
çıktığında hemence cep telefonu edinmişti. Pek çalmazdı tele­
fonu. 

'Walkmen'inin kulaklığı, klasik müzik dinlemesinin yanı 
sıra, tanık olmak istemediği konuşmaları işitmesini de engel­
lerdi. Kalem pillerin dayanıksızlığından, pahalılığından yakı­
nır: "Hayata bir daha geldiğimde pil fabrikası sahibi birinin 
kızıyla evleneceğim" derdi. 

Huzurevinde Ragıp Bey ve altı kişilik kadınlı, erkekli saz 
heyetinin -her biri nev'i şahsına münhasır- oturduğu yere, yük­
sek perdeli kahkaha seslerini izleyerek ulaşırdık. 

"Shakespeare deryadır" der çok keyifli olduğunda ya da anı 
geldiğinde bize soneler okurdu. Anılarını yazdığını, ancak -
huzurevinden önceki- son yıllarını yazmağa sıra geldiğinde de­
vamını getirmeyip yaktığını söylemişti. 
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Memleketindeki kütüphane-çalışma işlevli bürosunu bo­
şaltmayı düşündüğünü, listesini gösterdiği yaklaşık yedi bin ki­
tabını huzurevine bağışlamak istemini ilettiğinde; huzurevi ye­
rine, memleketindeki kütüphaneye bağışlamasını önermiştim. 
Yaptı: Kültür Bakanlığı antetli teşekkür belgesini çerçeveletip, 
oda duvarına astı. 

Ragıpca' da 'yaşlılık=yalnızlık' demekmiş. "Ben yaşlanmam" 
diyen Ragıp Bey bir gün yaşlanıverdiğini anlayınca olan ol­
muş. 

"Hep senin yüzünden" derdi bana, "Niye bu gül bahçesini 
daha önce vaad etmedin? Yoksa ettin de, ben mi duymadım, 
kalabalıkların içinde." 

"Son kullanma tarihimden önce raftan çekilirim" dediğin­
de satır arasında, ürktüğümü belli etmediğimi sanmıştım. Ek­
lemişti: "Ambalaj bozulur, akar, kokarsam!" 

Korktuğu I korktuğum olmadı. 

"Artık yıldızlardan ayın edilemeyen Ragıp Beye bir şey he-
diye et" deseler, Senap Erener'in, 

"Her gü.n bir şey daha biter 
Giderek acı vermez biten şeyler 
Kayıtsız bir razı oluş başl.ar 
Sıradan izler bırakır en tutkulu aşkl.ar 
Aldırma deli gönlüm 
Giden gitsin 
Sen şarkıl.ar söyle içinden, boş ver!" 
şarkısını hediye etmekle yetinmez, üstelik kötü sesimle avaz 

avaz bağırarak söylerdim. 
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ERKAN 
YÜREGİ SPASTİK OLMAYAN ADAM 

Onunla ilk kez huzurevinin özel bakım katındaki şahsına özel 
'pencereli köşk'ünde karşılaştım. Ayaklarını tekerlekli sandalye­
sinin basamaklarına vurarak yaptığı tapırtıya eşlik eden boğun­
tu benzeri yüksek perdeli sesiyle -mealen- "Tanıştığımıza mut­
lu oldum." demişti. 

Erkan'ı köşkünde bırakıp, yaşlı odalarını, içinde yaşayan 
bireyin kişiliğini yansıtmayan 'çıplak' özel bakım odalarını 
gezmeye koyulduk. Erkan'ın odasına girdiğimizde gözüm ya­
tağın yan duvarındaki eski çerçeveye ve içindeki Beethoven'ın 
fotoğrafına takılınca; "bol sürprizli bir yerdeyim" dedim içim­
den. 

Konuşulanları anlayan, vücut diliyle yanıt veren, canı ister­
se masa üstüne ya da bacağına harf yazarak iletişim kuran, ge­
len her konuğa çığlıklarıyla 'hoş ge/,diniz' diyen, köşkünden kat 
bekçiliği yapan, demanslı yaşlılardan biri kaçacak olsa çığlık 
atarak, müziğin sesini yükselterek personele haber veren Er­
kan, beni sıkça şaşırtacaktı. 

Pencereli köşkün olmazsa olmazları; masa, kasetçalar, 
walkmen, daktilo(!), misafir sandalyesi, kalem-defterler, bibe-
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ron, üç fotoğraf çerçevesi, sarı kanarya spor giysili yakışıklı bir 
adam, tekerlekli sandalye idi. 

Her karşılaştığımızda annesinin fotoğrafına bakmamı ister, 
"Çok özlüyorsun değil mi?" dememi bekler, kaskatı olan elini 
göz yuvasına götürüp, ovuşturarak ağlıyormuş gibi yapardı. 

Duygularını yoğunluğuna yaşar, engellenmekten hoşlan­
maz, 'inadım inat' der, sinirlendiğinde/üzüldüğünde kolayca 
ağlar, yatakta zorunlu ikamete tabii tutulmaktan nefret ederdi. 

Vazgeçilmezleri: iki kız kardeş, çeşitli renk ve modelde 
ayakkabılar, beyaz gazoz, karamelli dondurma, klasik müzik, 
sarı-kırmızı renkler, japon balıkları, nargile -pardon çay- idi. 

İnsanlarla hoş-beş etmeyi severdi. Kalabalıkların insanıydı. 
İkindi vakti nargilesini(!) içerdi. Herkesle kurduğu iletişimin 
rengi farklıydı. Hepimiz severdik onu. El işi grubunun da de­
ğişmez seyirci üyesiydi. 

Söylediklerini anlayamadığımızda, olası seçenekleri sıralar­
dık: 1+2+3+4 diye. Kafasını sallayarak, bağırarak doğru olanı 
belinirdi. 

Kardeşlerini özlediğinde, bir ihtiyaç bahane ederek gelme­
lerini sağlardı. Ankesörlü telefonda tercüman aracılığıyla ko­
nuşurdu. 

Psikolog arkadaşımız büyük puntoyla tüm harf ve rakamla­
rı yuvarlak bir kanona yazarak, Erkan' a daktilo yapmıştı. Dak­
tilosundaki harfleri göstererek kelime+cümle+paragraflar yazar, 
dedikodu bile yapardı. 

Ona inat Beşiktaşlı olmuştum. "Ankara 'ya deniz geldiğinde 
san-kınnızıMarı denize atacağım" dememe sinirlenir, "Biz, sizi 
atacağız" derdi. Duvarları sarı-kırmızı boyatıp, aynı renk perde 
ve yatak örtüsü diktirmiştik. Odasında taraftar yaşlı ve perso-
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nelle birlikte maç izlerken heyecanını zor dizginlerdi. Yenildik­
lerinde iştahtan kesilirdi. Takımının renklerini taşıyan her tür­
lü obje bir şekilde ona ulaşırdı. 

Refakatcısının desteğiyle yaşamını sürdüren, mamasını yer­
ken bebekleşen, önlüklüyken yakalanmaktan hoşlanmayan 
Erkan, banyo sonrası kuaförde traşını olur, çam kokulu losyo­
nunu sürdürdükten sonra 'hamam kahvesi'ni içerdi. 

Yılbaşı gecesi yaptığı yaramazlığı duymama üzülmüş, kuca­
ğında mor menekşelerle özür dilemeğe gelmişti, odama. Bil­
miyordu; yaramazlığı aslında benden izinli yaptığını. 

Hatırlayamadığım bir nedenle merdivenlerden hışımla çı­
kıp 'selam' diyerek hızla yanından uzaklaşınca, kaset çalarının 
sesini sonuna kadar açıp, gitar konçertosu dinletmişti zorunlu; 
gevşemem için. 

Yeni yıl konseri için gittiğimiz CSO salonundaki konserde 
Erkan'ın coşkusuna, sanatçılar ve izleyiciler de katılmıştı. Hi­
podromda Carmina Burana konserinde de sürekli nara atmış­
tı, sevincinden. 

Erkan, kendi gerçekleri ve sınırları paralelinde mutlu, üret­
ken, başarılı ve doyumlu, en önemlisi yalnızlığının kalabalı­
ğında yüreği spastik olmayan bir adamdı. 
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HUZUREVİNDE BİR YAKIŞIKLI 

Ege'nin o zamanlar küçük bir kasabası olan Nazilli'de doğ­
dum. Babam kurtuluş savaşı neferlerindendi. Annemi ve onu 
kaybedeli uzun yıllar oldu. 

Babam kasabada malı değil, kafa zenginliği nedeniyle sayılır 
sevilir, kabul görürdü. Üç kardeşin en küçüğüyüm. İyi yetişe­
yim diye beni İstanbul'da Kabataş Lisesi'nde okuttular. Ai­
lemden on bir yaşında ayrılmak çok kolay olmamıştı. 

Yol parası çok tuttuğundan, uzun tatillerde gelebilirdim 
sadece. O yaşta kasabadan trenle İzmir'e gider, garda saatlerce 
beklerdim; Haydarpaşa treninin kalkmasını. Gelişte tersine ya­
şardım aynı filmi. Ayrılırken annem içine akıtırdı gözyaşlarını, 
beni üzmemek için. 

Ablamı çok genç yaşta kaybettik. Eniştemi hiç sevememiş­
tim, ablamı sağlığında çok üzdüğünden. Babası ölünce büyük 
yeğen; malın dibine kibrit soyu döküverdi hemence. Diğer 
yeğen de Almancı oldu. Kız ise evlenip, Torbalı'ya yerleşti. 

Babamın 'hayta'sı abim, delişmen ruhlu ve pervasızdı. İlçe­
deki lisede okurken okulu bırakıp kumara ve alkole dadanması 
babamı yıktı. Babamın 'oğluma / ailemize uygunsuz' diye nite-
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lediği bir kadınla yedi-sekiz yıl süren beraberliğinden abim ha­
riç tümümüz mutsuzduk. 

Şimdiki aklım o zamanlar olaydı; babamdan değil ahimden 
yana olurdum. 

Beraber olduğu kadın, kasabayı terk edince iyice alkole 
düştü. Annemin bulduğu, babamın onadığı, ama ahimin asla 
sevmediği Suzan Yengemle evlendi. Yengem abimi çok sevdi; 
abim ise hiç. 

Otuz yıl önce gitti; öte taraflara. Bence gurbete evlenen, 
tek çocuğu Sitare'nin hasretine dayanamadı. Sitare bambaşka­
dır. Birbirimizi çok severiz amca-yeğen. O Türkiye'de olaydı, 
ben de şimdi buralarda olmazdım 

Liseyi bitirdikten sonra İstanbul' da yabancı bir bankada işe 
girdim, iki yıl kadar çalıştım. Eruh' da askerlik sonrası ne ban­
kaya ne İstanbul' a döndüm. Bir süre Manisa Özel İdare' de ça­
lıştım. Olmadı. Germencik'te Çiftçi Mallarını Koruma Der­
neği' nde işe girdim. 

Anık yaş otuz olmuştu. Evlenmediğime anacığım çok üzü­
lürdü, ama olmadı. 

Derken Germencik'te görevli bir astsubayın kızına aşık ol­
dum; kız da bana. Birbirimizi çok sevmemiz babasının yüreği­
ni yumuşatmadı. Kız da kaçmayı göze alamadı. Baba, tayin is­
teyip alelacele ayrıldı kasabadan. Onlar gittikten sonra bana 
dar geldi her yer. 

Yalnızlık ve marazi bir aşk kaderim oldu. İzmir' de bir yerel 
gazetede işe girdim. Uzun yıllar çalıştığım bu gazete benim her 
şeyimdi. İlanlarla yaşardı gazete. Dört kişiydik çalışan. Kale­
mim iyiydi ve süreç içerisinde gelişti de. 
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Ulusal ve bölgesel gazeteler gelişip de, abone sayımız iyice 
düşünce dayanamadık ve kapattık gazetemizi. 

Sonra bölgesel bir gazetede çalıştım. Sigortalılık sürem dol­
duysa da, çalışmaya devam enim. Yapacak başka bir şeyim de 
yoktu zaten. Babamdan kalan mirasla aldığım terastan denizi 
gören küçük bir evim vardı Halil Rıfat Paşa caddesinde. 

Dışa dönük bir insan olmadım hiç. Hep duvar örerek sınır 
koydum insanlarla arama. Sonra da, o sınırların içine hapsol­
dum. 

Düzensiz bir yaşamım oldu hep. Evde yemek pişmezdi. 
Çamaşırlarımı komşu yıkardı üç-beş paraya. Bir dönem yo­
ğunlaştı ise de, ara sıra alkol kullanırdım. Sigaram ise bana çok 
uzun yıllar yarenlik etti. 

70'lerin ortalarında ciğerlerim su toplayınca, dokuz ay sü­
reyle sanatoryuma konuk edildim. Doktorlar yarenim sigarayla 
ayırdılar beni. 

Bu hastalık benim kendime ördüğüm ihata duvarlarını da­
ha da yükseltmeme neden oldu. Artık yapayalnızdım. 

1987' de gazeteden ayrılınca boşluğa düştüm. 
Kahve alışkanlığım yoktu. Kordonda gezinirdim, gün bo­

yu. Bir ara İnciraltı'nda balıkçılara takıldım. Onlara yardım 
ediyordum. Temiz hava, iyot iyi geliyordu bana. 

Yıllardır yaptığım en iyi şey okumak. Sahaf bir arkadaşım­
dan alırdım kitapları. Okur geri verirdim. Ara sıra da dükkana 
göz kulak olur, zaman geçirirdim. 

Bir gece kalbim tekledi. Şanslıymışım, kriz hafifmiş. Kriz 
sonrası kendimi iyice rölantiye çektim. Bir gün dertleşirken 
gazeteci arkadaşım Halil, "Osman halin hal değil. Bakımsız 
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kaldın. Gel seni devlet huzurevine yerleştirelim" deyince 'ol­
maz'landım. 

Ama beş ay sonra ikinci ve çok daha güçlü bir kriz geldi. 
Hastanede ziyaretime gelen Halil'e "Şu huzurevi işiyle bir 

ilgilensen " dedim. İlgilendi ve kısa süre sonra yerleştim. 
17 yıl olmuş, buraya geleli. 
Burada mutlu muyum? Bazen evet. Ya mutsuz muyum? 

Bazen evet. 
Huzurevine yerleştikten kısa bir süre sonra toparlanmaya 

başladığımı itiraf etmeliyim. Burada her şey düzenli ve saate 
bağlı. 

Beslenme düzeni çok iyi, bazen yemek kalitesi düşse de. 
Bana özel diyet yemeği çıkarılıyor. İlaçlarımın saati hiç aksa­
maz. Çamaşır sorun değil. Diğer hizmetler de rayında gidiyor. 

Her düzeyden insan var burada. O kadar insanın içinde ka­
fa dengi çok az insan buldum kendime. 

Sabahları süt almak bahanesiyle yürüyüşe çıkarım. Akşam 
Üzerleri de bir arkadaşımın oğlunun tuhafı.ye dükkanına gidip 
çay içer dönerim. 

Odamdaki radyo hiç kapanmaz. Ajans saatlerini kaçırmam. 
Bakkalın çırağı erkenden gazetemi getirir. Bulmaca tutku ben­
de. Bu aralar sudoku çözmeye dadandım. Hem zamanımı 
dolduruyor hem de beyin jimnastiği. Bunamayı da geciktiri­
yormuş ya. 

Bazen İbrahim Efendi ile benim odamda tavla oynuyoruz. 
Yazın bahçesin kuytuluğunda okumalarımı yaparım. 

Huzurevi personeliyle aram genelde iyi. Yanlış olduğunu 
gördüğüm şeylere müdahale ettiğimde, çok ses çıkarmasalar da 
hoşlanmadıklarının farkındayım. 
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Leyla hemşireyle, psikolog Gülten hanımı kızlarım gibi se­
verim. Ara ara özellikle nöbetlerde uzunca denleşirdik karşılık­
lı. Leyla'nın kocasının tayini çıkınca, gittiler. Bayram, seyran 
arar beni. 

Huzurevi çok hareketli. Hizmet verilen kesim durağan ama 
burada çok sayıda sosyal etkinlik düzenleniyor. Geziler, kurs­
lar, eğlenceler, tiyatrolar . . .  Hiçbirine katılmam. 

Geleli çok oldu ama, sanırsam hala dış dünyaca "Huzur­
evli bir yaşlı" olarak algılanmayı kabul edemiyorum. 

Bir de huzurevinde bayramları sevmiyorum. 
Yeğenlerim kırk yılda bir ziyaretime geliyor. Sitare Alman­

ya' dan her gelişte uğrar. Eski günleri yad eder, ailede geçmişte 
olan biteni konuşuruz. 

Sekiz yıl önce bir araştırma nedeniyle huzurevine gelen 
üniversite öğrencisi Melik'le tanıştım. Çok sevdik birbirimizi. 
Halkla ilişkiler işi yapan bir firmada çalışıyor. Yakında evlene­
cek. İlle nikah şahidi olmamı istiyor. Ben de "bekar adam, ni­
kah şahidi olmaz" diyorum. Bakıcaz icabına anık. 

Yaş seksenlere dayandı. Kendi işimi rahatlıkla görebiliyo­
rum. Hareketlerim biraz yavaşladı sanki. Kamburum çıktı. 
Arkadaşlarıma ve akranlarıma görece sağlığımla ilgili fazla bir 
sorunum yok, aslında. 

Yaşam beni çoluk çocuklu insanlara ve arkadaşlarıma göre 
daha az yıprattı. 

Huzurevinin yaşam süremi ve yaşam kalitemi arttırdığına 
inanıyorum. Evde olaydım, yaşam kesinlikle daha zor olacaktı. 

Ekonomik sorunum yok. Emekli maaşı düşük ama, huzu­
revi ücretini yatırdıktan sonra kalan miktara, kira gelirini ek­
leyince bana yetiyor. 
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Bakımsız eski evimi ben öldükten sonra kaydıyla, Türk 
Eğitim Vakfı' na bağışladım, öğrenci okutsunlar diye. 

Ben gençliğimi ve orta yaşımı çok iyi taşıyamadım ama, 
yaşlılığı iyi taşıyorum. Ben ' yakışıklı' bir yaşlıyım; biline. 
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İKİ ASIR, İKİ AŞK 

Merhaba, ben Efsun! 21 Şubat'ta 80'i devireceğim. Koşarak 
yaşarken çok yorulmamaya çaba gösterdim. Yaşadığım her 
anın tadını çık.arıtım. 

Dibe vuracak olduğumda, yüksek amperli akümü şarj et­
tim hemence. Yaşam oyununda bana verilen her rolün 'şap­
ka' sını kafama geçirip gereğini yaptım. 

Yaşamımda her model ve renkte her amaca uygun şapkam 
oldu. Bazı şapkaları sevmedim ama, hayat istedi diye taktım 
kafama. 

Çocukları için elinden geleni ardına komayan bir ailenin 
kızıydım. Arkadaşlarım tarafından çılgın, sevecen, hayat dolu 
diye nitelenen, aranıp sorulan biri oldum hep. 

Ankara Ziraat Fakültesi öğrencisi şapkam kafamdayken, 
fakültenin en yakışıklı ve gelecek vaat eden asistan şapkalı Gü­
ney' e aşık oldum. Birbirimizi çok sevdik. Güney bana 'papat­
yam' derdi, ufacık tefecik ve esmer tenli olmama rağmen. 

O zamanın koşulları ve Ankara' sında flört, çok kabul gör­
mezdi. Güney'in askeri doktor olan babasının üstü açık Ply­
mouth arabasıyla gezerdik. Fakültede dedikodumuzun yapıl-
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ması bizi fazlaca rahatsız etmiyordu. Ancak aile büyüklerimiz 
huzursuzdu. 

Beşinci ayın sonunda nikah masasındaydık. Gelinliğim şef­
tali rengi saten kumaş üzerine tülden yapılmıştı. Başımda da 
Madam Anahit'in elinden çıkma papatya bezeli bir şapka. 
İkimiz o gün bulutların üzerindeydik. 

Evlilik, özgürlük sınırlarımızı genişletti. Ben öğrenciliğimi 
sürdürdüm, Güney de kariyerini. Cebeci' deki evimizden, Dış­
kapı' daki fakülteye kardeşimin bisikleti ile giderdik, büyük bir 
keyifle. 

Güney bisikleti sürer, ben de arkasındaki selede oturur­
dum. Yapmadığımı bırakmazdım, bisiklette ona. Fakültenin 
bekçisi Süleyman Efendi 'çılgın aşıklar" derdi bize. Daha sonra 
Ziraat mahallesine taşındık. 

Güney duyarlı ve duygusaldı. Üzerime titrerdi. Sürprizleri 
hiç bitmezdi bana. Tüm bir papatya mevsimi, her cwnartesi 
sabahı da çiçeklendirirdi beni. 

Hoş bir grubumuz vardı, Ankara Kolejli - Ziraat Fakülteli 
karışımı. Büyük Sinemanın altı�daki dans stüdyosunda Ma­
dam Marga' dan dans kursu aldık. Cumartesi günleri grubu­
muzla kulübe dansa giderdik. Cha-cha, rumba, vals ve ille de 
salsa. Güney, pistte uçururdu beni. Klasik müzik tutkunuy­
duk. 

Okul bitti, işe girdim. Ardı ardına iki oğlan annesi oldum. 
Oğullarımıza karşın, Güney'le birbirimizi bırakmadık hiç. 
Hep taze tuttuk sevgimizi. 

1960'lı yıllarda tarımsal kalkınma önem kazanmıştı. Gü­
ney'i, üç yıl süreli bursla California'ya gönderdiler. Çocukla­
rımla yalnız kaldım. Çok özlüyordum onu ve papatyalarını. 
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Bir mucize oldu. California' da toprak-etüt bursu kazanan 
meslektaşım Vebidar gidemeyince, yerine ben gittim. Güney' e 
kavuştum. Çocuklara ablam baktığından, gözüm arkada kal­
madıysa da, burnumda tütüyorlardı. 

Para biriktirmeyi değil, deliler gibi gezmeyi tercih ettik. İn­
san ülkesinden uzakta iken hiç sevmediği kıymalı pırasayı bile 
özlüyor, ayak bastığı toprağın kıymetini anlıyor. 

Ama bu delicesine özlemimiz, Amerika Birleşik Devletle­
ri' ndeki her anın tadını çıkarmamıza engel olmadı. 

Sekiz ay arayla ülkeye döndük. Güney'in kısa süreli İtalya 
ve Almanya' ya gidişi, bizi birbirimize daha çok bağladı. 

Güney İtalya' dan yazdığı bir mektubunda bana '1ki asırda 
bir aşk yaşayacağım, o da seninle . . . "diye yazmıştı. 

Mali sıkıntımız yoktu. Evdeki yardımcılarımız nedeniyle 
çocukların bakımı sorun değildi. Renkli bir çevremiz ve dola­
yısıyla renkli bir yaşamımız vardı. 

Sonra birden her şey alt üst oldu. Ardı ardına aile büyükle­
rimizi kaybettik. Sonra da küçük oğlumuz Garp menenjit ol­
du. Hastalanmasıyla ölümü arasındaki süre o kadar kısa oldu 
ki . . .  

Ağır geldi bu ölüm bize. Ancak kendimizi "yaşasaydı, her 
gün ölecektik" diye teskin ettik. 

Artık tek kalan oğlumuz Şark'ın üzerine titriyorduk. Onun 
öğrenci olaylarına karışması yüzünden büyük acılar çektik; 
şimdi hatırlamak bile istemediğim. 

Fırsat bulduğumuz her an, yurt içi ve yurtdışına seyahate 
gittik. Ülkemi karış karış bilirim. Yaşamımdaki en büyük zen­
ginliğim, Güney' di. İlişkimizde ikimiz ayrı ayrı 'ben' ve birlik­
te çok iyi 'biz' dik. 
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Ben yaşantı zengini bir insanım. Güzel olan her şeyi sev­
dim. Yaşamıma hep güzel insanların girmesine izin verdim. 
Az, ama kaliteli şeylere sahip oldum. 

Emekliliği hak edince beklemedik ve İzmir' e yerleştik. Di­
dim' deki bahar-yazlığımızda çiçekle böcekle uğraşırken, pek 
bir keyifliydik. Oğlumuz Mülkiye' de bitmeyen öğrenciliğini 
sürdürüyordu. 

Güney rahatsızlandı; o meret hastalık sarmış, tüm vücudu­
nu. Artık her şey kapkara ve karmakarışıktı,duygu dünyamda. 
Ama fizik dünyamda dimdiktim. Güney'i üç ay içinde kaybet­
tik. 

Güneysizlik çok zor geldi bana. Her şey -hatta oğlum bile­
anlamını yitirmişti. Aldığım çok yönlü desteklerle çevremdeki 
her şey tekrar anlam kazanmaya başladı. 

Şark'la kurduğumuz ikili dünyamıza, daha sonra gelin kı­
zım Sühendan ve torunum Kuzey de eklendi. 

Evet, Güney'sizim yirmi üç yıldır. Hayat kendi akışında. 
Hala özlüyorum onu. 

Yaşamda yapmak isteyip de yapmadığım bir şey kalmadı. 
Bu yaşta gece yarısı denize girmek dahil bir dolu çılgınlık ya­
pıyor, en ufak bir olanağı bile değerlendirerek yeni yerler, tat­
lar keşfetmeyi sürdürüyorum. 

Akümün gücünü çok yükseltmem gereken olaylar yaşadıy­
sam da, teslim olmadım. Bana uygun görülen tüm rolleri başa­
rıyla canlandırdım. 

Bir beceriksizlik/talihsizlik acilen evlerimizin satılmasını ge­
rektirdi ve yaşamımın en radikal kararını verdim; huzurevine 
yerleştim. 
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Huzurevinde ilk günler wrdur. Ben üstelik iki travma bir­
den yaşıyordum. Hem tüm mal varlığımı yitirmiştim, hem de 
huzurevinde yeni bir yaşama başlamıştım. 

Son derece çekingen ve ürkektim. Kendime güvensizclim, 
her onama uyumda güçlük çekmeyen ben bu kez zorlanıyor­
dum. 

Neyse ki, ben çevremi, çevremdekiler beni tanıdıkça uyum 
sürecim hızlandı, değişik gruplara dahil oldukça. Okeyciler, 
konkenciler, okuma grubu, gezi grubu, egzersiz grubu filan. 
Zaten aktif yaşlı sayısı da çok yüksek değildi. 

Huzurevinde, usta öğreticilerin rehberliğinde kurulan el 
işi atölyesinde görev alan 7-9 kişilik gruba ben de dahil ol­
dum. 

Atölye, sığınak oldu bize. Boncuk diziyor, tel büküyor, taş 
boyuyorduk. Çanta, masa önüsü, yaka iğnesi, aranjman çiçek 
yapıyorduk. Acemiliğimiz geçip, yaptıklarımız bir şeye benze­
meye başlayınca daha da sardı bu iş bizi. 

Grubumuz çok keyifliydi, süreç içerisinde grup kuralları­
mız oluştu. Pastalar, çaylar, Doğaner Bey'in çaldığı mandolin 
eşliğinde şarkılar� danslar, dışarıda yemeğe gitmeler . . .  

Birbirimize 'akran eğitimi' uyguluyorduk, bazen de 'akran 
terapi 'si. Çocuklarımız ya da oda arkadaşlarımızla yaşadığımız 
sıkıntıları paylaşır, hastaneye ya da alışverişe giderken birbiri­
mize eşlik ederdik. 

Birbirimize özenliydik. Grubumuzdan bir arkadaşımızı 
aniden kaybedince, bundan böyle ki yaşamımızda hiçbir şeyi 
dert etmeme kararı aldık. Günü gün edecektik. 

En iyi Doğaner Bey'le anlaşıyordum. Kendisi bando astsu­
bayı emeklisiydi. Tüm müzik aletlerini çalabiliyordu. Sesi çok 
güzeldi. Engin bir müzik bilgisi vardı. 
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Yaşam kültürü zengindi. Kibar ve zarifti. Neşeliydi. İlkeli 
bir insandı. Dayanışmacı kimliği ve göreli gençliği ile grubu­
muzun doğal lideriydi adeta. Cinsiyeti olmayan bir arkadaşlık 
ve dostluk oluştu; başlangıçta aramızda. 

Bir gün çay salonunda tek başına dalgın bir şekilde oturdu­
ğunu görünce "hayrola dostum" dedim ona. Cam kırığı yeşili 
gözlerinden hızlıca akan iki damla yaş galiba biraz da ikimizin 
yüreğine aktı. 

Birbirimize duygularımızı sözel ifade yoluna pek başvur­
madık. Hep gözlerimizle sevdik birbirimizi. Bazen de tesadü­
fen(!) ellerimiz değdi birbirine. 

Bir gün dans ederken nasıl becerdiyse kimseye çaktırmadan 
zarifçe ellerinin arasına ellerimi alarak bir öpücük kondurdu 
kaçamak. Bu öpücüğü hala hissettiğimi söylesem. 

İkimizin de odasında özel telefonumuz vardı. Sabahları 
07 . 1  O' da telefonum çalardı. Açtığımda "sevdim bir genç kadı­
nı " ya da ''günaydınım, nar çiçeğim, sevdiğim " melodisi dökü­
lürdü tellerden. 

Kahvaltıya 07.45'de gider, salonun iki ayrı kapısından aynı 
anda girerken göz göze günaydınlaşırdık. 

Masalarımız arasındaki mesafe birbirimize gözlerimizle afi­
yet olsun" dememize engel olmazdı. Çay salonunda keyif kah­
velerimizi her gün içtik birlikte; ama asla yalnız kalmadan ya­
nımızdaki maydanoz, dereotu kabilinden birileriyle. 

Bizim özel bir vücut dilimiz ve söylemimiz oluşmuştu. Ya­
nımızda saatlerce duran birisi bile anlayamazdı ne konuştu­
ğumuzu. 
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Mesela bazı sabah ya da akşam yemeklerinde boyunbağı 
takardı kravat yerine. Bu, "atölyeye çık, malzeme dolabını aç, 
oradan sana ait olan şeyi al" anlamına gelirdi. 

Giderdim bir kavanoz içinde salep. Kağıda sarılmış yedek 
tarçın da kapağa bantlanmış. Ya da boza, yanında leblebi ile. 
Dışarıda yemeğe gittiğimiz bir günün sabahında işkembe çor­
bası bile bulmuştum dolapta. Ve bu kavanozların yanında da 
mutlaka içine sevgi sözcükleri yazılı rulo halinde kağıtlar bulu­
nurdu. 

Liseli kızlar gibi kızarır, bozarırdım okurken. Ödüm ko­
pardı birisi görecek diye. Hemen imha eder, ardından da ka­
vanoz içeriğini afiyetle yerdim. 

Grup içinde kel alaka bir şey anlatırken bana kompliman 
yapardı çaktırmadan. Ben onun kadar kurgucu olmadığım 
için beklerdim; yanıt verecek ortamı. Çoğu kez gözlerimle ya­
nıtlardım. 

Bazen huzurevinde hiç beklemediğim bir anda karşılaşır­
dık, nasıl heyecanlanırdım. Hoş, sonradan bunların planlı ol­
duğunu anladım ama. 

Bir gün elişi malzemesi için Çıkrıkçılar Yokuşuna gidilmesi 
gerekiyordu. Nasıl oldu bilemiyorum, sadece ikimiz taksidey­
dik. Birlikte geçirdiğimiz o üç dört saat çocuk gibiydik. Ak­
man Pastanesinde muhallebi yerken 75 değil, 15 yaşındaydık. 

Uzun süre geçmişti çın çın yapan kahkahalarımın sesini 
duymayalı. O gün kulaklarımın pası gitti. 

Daha sonraları da ayrı taksilere binerek gittik buluşacağı­
mız yerlere. Ödümüz kopuyordu birileri bizi görecek diye. 

O erkek irisi bir adamdı. Ben de kadın miniği bir kadın. 
Ama birbirimizi iyi okuyorduk. 
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Nasıl zarifti beni gözleriyle severken. Türk sanat müziği 
parçaları mırıldanırdı hafifçe eğilerek kulağıma. 

En çok günün özetini yaptığımız gece telefonlarını sever­
dim. 'Saatli Maarif Takviminde bugün' diye başlar, fıkra ve 
şarkılarla sürdürürdü. Bu seranatları özlüyorum. 

Geceleri uyumaya çabalarken Eşim Güney ve Doğaner yan 
yana dururdu; gözlerimi kapattığımda. Güney'in kemiklerini 
sızlatacak bir şey yapmıyordum. Doğaner ise bana iyi gelmişti. 
İkimiz birbirimize iyi gelmiştik daha doğrusu. 

O kurşuni huzurevi günlerini rengahenk hale getirmenin 
ne sakıncası olabilirdi? Evet, sakıncası yoktu ama, herkesin gö­
zünde basite indirgenmekti galiba korkum. 

Duygularımla mantığım çelişiyordu. Böylece on beş ay geç­
ti. Nasıl güzeldi her şey. 

Doğaner'in iştahsızlığının üzerinde pek durmadık önceleri. 
Sonra her şey çok hızlı seyretti. Üç aylık hastane sürecinde, her 
sabah beş buçukta bir hırsız gibi huzurevinden adeta kaçarak 
yanına gittim. Kimseler yokken yalnız kalabilelim diye. 

Hiç hastalık, ölüm ayrılık konuşmadık. Son günlerinde se­
si çıkmaz olsa da, ''Sorma, ne haldeyim " şarkısını söylediğini bir 
tek ben duyuyordum herhalde. 

Perişandım. Gidiyordu. Ve ben şimdi de Doğaner' siz kala­
caktım. 

Cenazesinde, beni anlayan bir kişinin varlığının farkına 
vardım. Sonra o kadar çok şey anlattım ki ona. 

Biz yaşamımızın son deminde böyle bir güzellik yaşadık. 
Ama ne sakıncası vardı daha uzun sürmesinin. 

Oysa ben bir dolu insana göre şanslıydım: İki asırda iki aşk 
yaşamıştım. 
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EMİNNOŞ: KUM TANELERİ 
ARASINDAKİ HAVUZ İNCİSİ 

Başında gevşekçe bağladığı eşarbı, yakasız bluzları, bol cepli ye­
leği, beli lastikli eteği, kışın devetüyü renkli kabanı, baharda 
Komser Kolombo pardesüsü, plastik çantası, spor ayakkabısı, 
kalın varis çorapları, bağıran renkli soket çorapları, mercan taş­
lı altın papatya küpesi, mangır altın bilezikleri, siyah akik gü­
müş şövalye yüzüğü, bazen boyadığı koyu gümüşi saçları, tü­
tün rengi dudaklarıyla başkaydı. 

Yirmi iki yıldır yaşamını sürdürdüğü 'huzurevi'ne, 'muzu­
revi', 'muzurevi'ndekilere de 'kendini bilmez insanlar' derdi. 
"Böyle söyleme!" dediğimde: "Ben huzurevi kumsalında inci­
yim. Ama n' aparsın okyanusta değil havuzda doğup- büyüyen 
kültür incisiyim" derdi. 

İletişimde olduğu yaşlı sayısı beşi bulmazdı. Karşısındaki 
insanın bulunduğu yerden başlardı ilişkiye. "Kibar insanla ki­
bar, paçoz insanla paçoz olurum" diyen Eminnoş'un bodrum 
kattaki odası, 'çehiz'i dediğimiz eski-yeni tonlarca eşyayla do­
luydu. 
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Huzurevinde ücretsiz bakım gördüğünden, oda komşusun­
ca 'bedavacı' denilen bizimkinin, devletten aldığı -hala cüz'i­
miktardaki yaşlılık aylığı hiç bitmezdi. 

Huzurevinden sabah çıkar, akşam gelirdi. Pek yemek ye­
mezdi kuruluşta. Kar-buzda dışarıyla samimiyeti azalırdı. 

Amacı dışında kullandığı huzurevi kimlik kartıyla gereksi­
nimlerini esnaftan sağladığını biliyorsak da, aldırmıyordu. 

Çaydanlık bağışı aldığı esnaf beni telefonla arayıp Eminnoş 
dükkanda iken gelen müşterisinin içinde etek bulunan torba­
sının kaybolduğunu, şüphelendiklerini söylediğinde kendimi 
tutamamış bağırmıştım: "Yaşamınızda onun kadar onurlu 
başka bir insanla tanıştınız mı?" diye. Etek bulununca, Emin­
noş esnafın canına okumuştu. 

Özgeçmişindeki kör noktaları doldurmamıza yardımcı ol­
mazdı hiç. 

Benim yaşımdaki ikiz kızlarından 'Seniha' olanın Salihli' de 
yaşadığını, Eminnoş'un kızını çok özlediğini, kızının ise anne­
siyle görüşmek istemediğini biliyorduk. Gidiş-dönüş tren bileti 
bağışı bulduk. 

Kararsızlığı ürküntüsünden, kararlılığı hasretindendi. Yirmi 
gün izin istedi. Zorla sığdırılan-hediye-eşyalarla dolu taksiye 
bindirip uğurladık; çarşamba ikindi vakti. Cuma sabahı huzu­
revindeydi. Bize söylediği sadece "Salihli istasyonundaki çay 
bahçesinin çok güzel" oldu. Keyfini geri getirmeye yararı ol­
madı: günde iki pakete çıkardığı sigara tüketimi. 

Götürdüklerini istasyondaki hamala hediye ettiğini, kızının 
onu eve kabul etmediğini, torununu çalıştığı mağazada gördü­
ğünü sonradan öğrendik. Ağzından bir daha 'benim kız', 'Sa­
lihli', 'gitme' lafı duymadık hiç. 
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En 'birinci' sigarayı sonuna dek içmekle yetinmez, izmarit­
teki tütünü de çiğnerdi. Onunla çay eşliğinde sabah sigarası -
ille de birinci- içmek keyifti. "Aç bir yeni paket Samsun" derdi 
bana. 

Önünde açılmayan paketten sigara almazdı. Kendini ko­
rumak kollamak adına, kimseden ikram kabul etmeyen 
Eminnoş'un, bana -sınırlı- güveniyor olması, önlem almasına 
engel değildi. 

Eşlik etmediğim sigarayı kahveyi içmez, ilk fırtı benim al­
mamı beklerdi. Kahve tepsisinden önündeki fincanı değil, ay­
kırı yöndekini alırdı. 

Çayocağından çay içmezdi. Odasında demleyip termosa 
koyduğu çayını çantasında taşırdı. Gün boyu içerdi; çatlak se­
ramik maşrapa kupasıyla. Açık su içmez; şişe suyu kullanırdı. 

Paranoid kişilik özellikleri taşıyan Eminnoş; şüpheciliğinin 
hayatını wrlaştırdığının farkındaydı. "Keşke içimde o hep be­
nimle olan şüphe uyus . . .  Ruhumdaki hayalet ' olmayı kabul etse 
ve ihtiyacım okiuğunda harekete geçse" demişti bunaldığı bir 
gün. 

"Dünya, insanlar kötü. Korkuyorum, güven(e)miyorum 
kimseye. Herkes tehditkar. Ruhu kötü insanlarla çevriliyim. 
İyiler az. Şüphelerim beni kötülüklerden koruyor" diyebilen 
Eminnoş iki saat sonra "Odama girmişler. Çay paketinin içine 
büyü yapmışlar. Çarşafıma da fare çişi dökmüşler" demeye ça­
lışırken zeytin gözlerinden -insanın içini acıtan- yaş akardı. 

Kapı kilidinin göbeğini değiştirmek üzere teknisyene ses­
lendiğimde, kesilirdi gözyaşları. Haftada iki-üç değiştirirdik 
göbeği. Bilirdi: çıkartılanın daha sonra yeniden takılacağını. 
Olsun; rahatlıyordu ya! 
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Huzurevinde çalışan bir erkek personelin kendisine . büyü 
yaptığını söyler, bitmez-tükenmez yakınmalarını sıralardı ba­
na. Kendisine ilişkin ağza alınmayacak laflar ettiğini duyan 
genç kara yağız personel -haklı olarak- huzursuz: "evli barklı 
insanım" derdi. 

Çevresindekilere kendisine büyü yapmaları için talimatlar 
yağdıran, baş büyücü ilan ettiği bu personele takıntısının kay­
nağını çözememiştik. 

Konuşurken, hassas mantık köprüleri kurup, açık vermedi­
ğinden anlattıklarının paranoya olduğunu anlamak zordu. Be­
ni, bizi şikayet etmediği mercii kalmadı. Arayan(lar)a "Yapabi­
leceğimiz bir şey yok: bu bir hastalık" der, Eminnoş'un güve­
nini tazeleyecek girişimlerde bulunurdum. 

Ege' de uzak akrabalarıyla ortak miras arsadan söz ederdi; 
inanmazdık. Ziyaretçisi, mektubu, telefonu gelmeyen Emin­
noş'u yana yakıla arayan avukat, hepimizi heyecanlandırmıştı. 
Açıklama yapan olmadı. 

Nadiren, Nezahat Bayram' dan dinlediğimiz Kayseri türkü­
sünü söylerdi: "Ceviz oynamaya geUin odama/ Nişanlın da bu 
mu derler addma/ Dayanamam senin kara sevdana Amman . .  ./ 
Aman aman olmuyor eş eşini bulmuyor/ Kara yağı.z genç oğlan, 
niye gönlün olmuyor' 

Huzurevinden ayrılacağım gün "Ben şimdi n'apcam? Şem­
siyem gidiyor" dediğinde, "Yanında olacağım" yanıtıma 
inanmamıştı. 

Çantasında kahveyle -yeni- iş yerime geldiğinde falıma ba­
kar, fincanda mutlaka kendini bulurdu. 

Eminnoş, bir süreliğine yaşamımdan çıktı. 'Muzurevi'yle 
ilişkisini kesmiş, ardında iz bırakmamıştı. İçimdeki iyi ses: 
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"Miras arsanın parasını almıştır!", kötü ses "Öldüyse?" diyor­
du .. 

İyi ses haklıydı: Artık ücretsiz kalamayacağı huzurevine, pa­
ra ödemek istemeyen, büyücü(!) personelin parasını elinden 
alacağını(!) düşünen bizimki; dışarıdaki dünyaya karışarak pa­
rayı yemiş/ yedirmiş, tükendiğinde "kendini bilmez"lerin dün­
yasına geri dönmüştü. "Aldığın parayı n' aptın" diye soranlara 
da "çaldırdım" yanıtı vermişti. 

Geldi; sıkıntılı olduğum bir günde. Sıcacık sözcükleriyle, 
ağlatıverdi beni. Dilini çözdü gözümün suyu. 

Eşinin, en yakın arkadaşı Merzuka'yla kendini aldattığını 
öğrendiği günkü dünyayla, bir gün önceki dünyanın aynı ol­
madığını, o günden beri kimseye güvenmediğini, nikahını 
vermediğine kızdıklarından ikizleri sakladıklarını, çocuk hasre­
tine dayanamadığını, güçlenmek için Almancı olduğunu, on 
beş yıl Alaman elinde hela temizlediğini, yurda geldiğinde kız­
larını göremediğini, yaşı kendinden küçük 'karayağız' yavuklu­
sunca hemşehrisi, akranı kız için terk edildiğini, ikizlerden Sa­
liha' nın 19 yaşında zatürreeden öldüğünü, Seniha'nın kendi-

ettiğini öğrendim. 





YAŞININ O ACILI HALİNİ 
GİZLEMEK İSTEYEN ADAM 

Yaklaşan akşam yemeği nedeniyle boşalmış olan huzurevi kafe­
teryasında tek başına oturmuş, sudoku çözüyordu. "Merha­
ba"ma "Hoş geldiniz" diyerek karşılık verdi. 

"Ankara' dan, huzurevi inşaatı için gelen bayanlardan biri 
olmalısınız" deyince gülümseyip, kendime bir sandalye çek­
tim. "Evet; Ben Şadiye. Nasılsınız?" 

Cebinden kartvizitini çıkartıp uzattı: Nihat Ertok. Çemiş­
kezek(?) Huzurevi. Telefon numarası. 

"Kartta yazmıyor ama; aslında öğretmenim. Öğretmenlik­
ten başka her işi yaptıysam da." 

"Aaaa, ben de Öğretmen Okulu mezunuyum. Öğretmen 
olamadıysam da ... " 

Çabucak yakalayıvermiştik, birbirimizi. 
"Evlat! İki çay; ince belli bardakta, misafir bardağında" diye 

seslendi çaycıya. 
İkinci bardağımız bittiğinde; çocukluğunun Nevşehir'in bir 

köyünde geçtiğini, babasının yerleştirildikleri mübadil köyün­
de görüp aşık olduğu annesiyle zor kullanarak evlendiğini, ara­
larındaki 29 yaş farka rağmen ikisinin de sonuçtan şikayetçi 
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olmadığını, kardeşinin sıtmadan öldüğünü, ilk okulu bitirdi­
ğinde babasının ve kaymakamın ısrarıyla Hasanoğlan Köy 
Enstitüsü sınavına girip kazandığını, ancak annesinin hasretine 
dayanamayınca okulu bıraktığını ve bunun hayatının ilk 'keş­
ke' si olduğunu, ortayı kasabada, liseyi Aksaray' da okuyup, ar­
dından Ankara' da Gazi Terbiye Enstitüsü Türkçe Bölümünü 
bitirdiğini, askerliğini Sarıkamış'ta yaptığını öğrenmiştim. 

Annesinden "Öyle güzeldi ki; gördüğünde günahın dökü­
lür" diye, görücü usulüyle evlendiği karısından "Onun kocası­
nı on adım öteden tanıyacak biri olduğunu bilemezdim" diye, 
öğretmen maaşıyla dört nüfus geçinmenin zorluğundan "Kuru 
dua, karın doyurmuyor" diye söz ediyor, sıkça "İyi gördüğü­
nüzden, geri kalmayın" dileğini yineliyordu. 

Laf arasında saç dökülmesi için bir bardak kaynar suya atı­
lan sinameki demlendikten sonra saça friksiyon yapılmasını, 
bağışıklık sistemini güçlendirmek için sabah-akşam 12 sap 
maydanoz doğranılan birer kase yoğurt yenmesini, yağda kı­
zarmış yiyeceklerin asla ağza alınmaması gerektiğini de söyledi. 

Çaylar gelip gidiyor, onun da anlatımı sürüyordu. 1960 
sonrası başlayan "Alamancılık" rüzgarına kapılarak öğretmen­
liği, eş ve çocuklarını burada bırakıp Münih' e gittiğini, elinde­
ki parayla lisan, sanat(sayacılık) ve dans kursuna yazıldığını, 
ancak dört yıl sonra çoluk-çocuğunu getirtebildiğini, Alman 
kültürüne çevresindeki Türklere görece daha hızlı uyum sağla­
dığını, kendine kozmopolitik bir çevre kurduğunu, çalıştığı 
ayakkabı fabrikasında çabucak yükseldiğini, Alman Edebiya­
a'yla yakından ilgilendiğini, çok çalışmasına karşın ancak ken­
dini ve ailesini 'adam gi.bi yaşatacak '  kadar para kazanıp tüket­
tiğini anlattı. 
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Kendi kafa yapısındaki 'Alamancı'ların zaten para birikti­
remediğini, gelişmeğe açık kişiliğine rağmen Alaman elinde 
sonuncu sınıf vatandaş olduğunu, bu denli aşağılanmaya kat­
lanmakta zorlandığını, anlatmaktan kaçındığı bir nedenle ani­
den dönmeye karar verdiğini, bu karara eşinin sevindiğini, ço­
cuklarının üzüldüğünü, fabrika müdürünün maaşını üç kat 
arttırma teklifini kabul etmeyerek hayatının ikinci 'keşke' sine 
yol açtığını da anlattı. 

"Geri dönmek hayatımı kararttı. İnsanın kendi ülkesine 
uyum sağlayamaması ne acı. Bu ukalalık değil; gördüğünden 
geri kalmama meseli. Bakanlık öğretmenliğe başlatmadı beni. 
Evdekilerin karnını her boyaya girip, çıkarak doyurdum. Şim­
di bu halimle bile, yanımda olsalar yine çalışır, bakarım onla­
ra" derken gözleri ıslak, sesi titrekti. 

"Benim hayatımın kırılma noktasıdır: 13 ve 15 yaşındaki 
iki oğlumu ve eşimi ölü buluşum. Lodos, soba, gaz. Toparla­
namadım uzun süre. Serseriliğe vurdum işi. Sonra da çalışma­
ğa verdim kendimi. Canım sıkıldıkça iş ve şehir değiştirdim. 
Pamuk ameleliği, ayakkabı tamirciliği, site bekçiliği, bulaşıkçı­
lık, tercümanlık, deri fabrikasında idarecilik, çiftlik kahyalığı. 

Hiç param olmadı hayatta. Allah' a olan can borcum dışın­
da borcum da olmadı. Hayatımın üçüncü 'keşke'si: Yeni bir ' 
baş beraberliği ' denemeye kalkıştığımda karşıma çıkan bulgur 
kazanı gibi kaynayan o kadındır" 

Karşımdaki dolmuş-boşalmış, düşmüş-kalkmış, yorulmuş 
ve hep üşümüş olan o adama söyleyebileceğim şey olmayınca, 
karşı duvardaki göllere okyanuslara daldım. 

Hani sonra onun "Ktıvafis'i bilir misin?' diyen sesiyle çık-
d "Ş I" tını su an. eyyy; evet. 
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"Dinle o zaman" deyip usulca ayağa kalkıp okumağa başla­
dı: 

"Yılların, azgınlıklarının yıprattığı, belini büktüğü yaşlı bir 
adam, bitkin ağır ağır yürüyor dar sokakta. 

Ama evine girer girmez, gizlemek için yaşının o acılı halini, 
düşünüyor içinde hala sönmeyen gençlik ateşini" 
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YAŞA YAŞA, GÖR TEMAŞA 

Hayatın her döneminin keyifli ve zor yanları var. Çok yönlü 
gerileme ve kayıplara denk gelen yaşlılık döneminin zorlukları 
çoğu kez, keyifli yönlerini kapatır. Her insanın yaşlılığı farklı 
seyretse . de bu dönemin tümünü veya bir bölümünü evinde ya 
da huzurevinde geçirmek isteyenler bu tercihlerinin bedelini 
ödemek zorunda kalıyor. 

Hayatın -bir şekilde- dayatması sonucu huzurevine gelen 
yaşlı yeni konumunu kabullenmekte zorlanır. Hakkında onun 
beyan ettiği kadarıyla bilgi sahibi olsanız da, geleceğine onun 
cevaz verdiği kadar müdahale etseniz de, yıldızlara yaklaştıkça 
hayatlarının yuvarlak hatlarını keskin-sivri köşelere dönüştü­
ren bu insanlara hizmet sunarken onların 'dar' alan zamanlarını 
sündürmenin telaşı sarar sizi. 

İşte bu zamanı sündürme çabalarım(ız) sırasında düşüne­
meyeceğim, ummadığım, beklenmedik, akla hayale gelmedik 
şeylerle karşılaştıkça hep içimden veya dışımdan "Yaşa yaşa, 
gör temaşa" atasözünü tekrarladım. Nasıl mı? 

Eşini ve çocuklarını öteleyip, mal varlığını başka kadınlarla 
tüketen, beş parasız kalınca huzurevine gelen Nuri Amca; "Be­
nimkiler benimle ilgjlenmiyor' diye yakındığında, Güler Ha-
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nım yemek masasına tuzluk koydurtarak (o kullandığı için de­
ğil) tansiyonunun yükselmesine yol açtığımı söylediğinde, Ay­
şe Teyze şık ve bakımlı gezen hemcinslerini ahlaksızlıkla suçla­
dığında, dokuz çocuğunun her birinin evinde ikişer haftalığına 
bile kalamayınca huzurevine başvuran Mihrali Dede'nin "Ze­
hir bile verseniz, içerim. Yeter ki; burada kalmama izin verin " 
dediğini duyduğumda "Yaşa yaşa, gör temaşa" dedim. 

Beraber gittikleri lokantada garsona bahşiş vermemek için 
arkadaşıyla tartışan Halil Amca'nın ertesi gün torununa 'sıfır 
Km' araba aldığını duyduğumda, 'duman altı' odasını hava­
landırmamdan hoşlanmayan Sabite Teyze bana ve yakınlarıma 
olan sevgisini(!) ifade ettiğinde, Pamuk Dede'mizin adının 
banyo günleri salladığı yumruklar yüzünden 'demir' olarak 
değiştirilmesi önerildiğinde "Yaşadıkça daha neler göreceğiz" 
dedim içimden. 

Eşini evde bırakıp, kendisinin huzurevine yerleştiğini 
ABD' deki oğlunun öğrenmesinden korktuğu için ev telefonu­
nu kestiren Arif Bey, mandalina kabuğu çöp tenekesinin yanı­
na düştüğü için oda arkadaşının kafasını yaran aslında kendisi 
temizliğe özensiz olan Ali Amca, kimseyle iletişim kurmayıp 
kendi dünyasında yaşayan ancak başı ağrıdığında bize dünyayı 
dar eden Hacı Amca, sigaranın astımına iyi geldiğini savunan 
Turgut Bey bana "Hayat biter, temaşa bitmez" dedirtti. 

Ablasının kalça kırığı ameliyatı sonrası bakımını üstlenen 
82 yaşındaki Ali Bey, işitme engelli torununu her gün okula 
taşımaktan yüksünmeyen Doğaner Bey, herkese müdahale 
hakkını kendinde gören asker emeklisi Hulki Bey, kendisi ne­
redeyse odanın tümünü işgal ettiği halde oda arkadaşının bas­
tonuna tahammül edemeyen Cevriye Teyze, hasta ve güçsüz 
haliyle statü kaybettiğini düşündüğünden tüm yakınlarıyla gö-
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rüşmez olan Hayriye Hanım, boşanma sürecinde mali destek 
verdiği kızıyla ilişkisi düzelen Durmuş Amca "lyi ki boşandılar. 
Bu sayede kızıma kavuştum" dediğinde 'işte temaşa' dedim. 

Huzurevine yerleştiği öğrenildiğinde "Baba, ele gü.ne mah­
cup oluyoruz. Gel bizde kat' diyen oğluna güvenip kaydını sil­
diren ancak eve gittikten hemen sonra kuruluşa geri dönen 
Bünyamin Amca "Kun kocayınca, köpeğin maskarası olur­
muş" dediğinde, tüm mal varlığını 'nerde çalgı, orda kalgı' di­
yerek yiyen, ücretini kuzenlerinin karşılaması koşuluyla huzu­
revine yerleşen Tahsin Bey, "Yaşadıkça neler duyacağım daha" 
dedirtti. 

Senar Hanım' a -platonik- aşık olan 93 yaşındaki Bektaş 
Amca konuyu bana " Vücut kocar, gönül kocamaz" giriş cümle­
siyle açtığında, penceresinden içeri her gece birilerinin girip 
kendini boğmağa çalıştığını söyleyen Mutena Teyze, eşini yiti­
rince alkolle samimiyetini arttıran Şuayip Bey'in pişmanlıkla­
rını dinlediğimde, "Evlenmek isteyenler idareye isimlerini yazdı­
rırlarsa, hemen evlendirilecekmiş" diye şaka yapan arkadaşının 
sözüne kanıp ismini yazdırmaya gelen 89 yaşındaki Yusuf 
Amca da bana "Ömür biter, temaşa bitmez" dedimi. 

Sohbet anında "Devlet bizi boşuna besliyor. Ölme vaktimiz 
çoktan geldi, geçti" diyen ancak karnı ağrısa öleceğini sanan 
Kemaliye Teyze, yazın bile gömleğinin düğmelerini 'cereyan 
olur da hastalanırım ' diye açmayan Çelebi Amca, fotoğraftaki 
dekolte tuvaletiyle dans eden kadınla yataktaki iki büklüm ka­
dının aynı kişi olduğunu öğrendiğimde, mazide muktedirken 
yanlış tercihleri yüzünden kendini huzurevinde bulan Şıhali 
Dede' nin gözlerindeki sisi gördüğümde de o atasözü geçti 
içimden. 
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Günde iki kez ziyaretine gelen oğluna sürekli gelinini kötü­
leyen Emiş Teyze, yakalandığı alzheimer hastalığı geçmişte 
baskıladığı duygularını su yüzüne çıkartınca başka biri olan 
Nazire Hanım, "Evlat, ben 'Gençlikte taş taşı, kocalıkta ye aşı' 
diyen atalarımızı dinlemedim. Sonuç, huzurevi oldu. Aman ha 
siz" diyen Enver Bey, ihtiyacı olmadığı halde ziyaretine gelme­
yen oğullarını cezalandırmak için her yıl nafaka arttırma davası 
açan Munise Teyze de "Temaşa sürüyor" dedirtti bana. 

Huzurevinde tanışıp imam nikahıyla evlenerek dışarıda ev 
tutsalar da kuruluşta kalmaya devam eden çiftten erkek olanın 
karısının parasını bitirdiği anlaşılınca her şeyden habersiz olan 
beni, gittiği karakoldan arayan Efkan Teyze "yetiş, beni kur­
tar" dediğinde, oğlu ile torunundan fiziki ve ekonomik şiddet 
gördüğü için huzurevine gelen Efendi Dede 'ölmüş aslana; tav­
şan bile saldırır' dediğinde, tüm yaşlıları bunak-sakat olarak ni­
teleyen ve kendisi dahil herkesle küs olan demanslı Abdullah 
Bey de bana o malum atasözünü hatırlattı. 

Votkayı, gazoz şişesi içinde huzurevine getirdiğini bildiği­
miz Vakkas Amca her defasında ' Vallahi, içinde alkol filan yok' 
diyerek kendini ihbar ettiğinde, demanslı Adnan Bey ölen ka­
rısından 'Tapon kadını bana kakaladılar' diye söz ettiğinde, 
hepimizin çok sevdiği Osman Amca'nın cenaze töreninde ağ­
ladığımızı gören kızının 'O 'nun ne mal olduğunu bilseler, böyle 
ağlamazlardı ' dediğini duyduğumda, Hamdi Amca' nın tele­
fonda konuştuğu kızına "Bir ara gel de; 60 derecelik sıkıntımı 
30 dereceye indiriver' dediğini öğrendiğimde de "Yaşa yaşa, gör 
temaşa" demeyi ihmal etmedim. 

Hayat devam ettiği sürece temaşa da sürecek gibi . . .  
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KENDİNE ALIŞIK KENDİYLE 
BARIŞIK BİR ADAM 

"Bak şu habere . . .  " diyerek odama girdi Abdullah Amca, her 
zamanki gibi. 

Zorlu koşulları nedeniyle acil şerhiyle huzurevine kabulünü 
yaptığımız Abdullah Amca, başlangıçta bizi epeyce yormuştu. 
İçimize karışınca, sınırlı sayıda insanla iletişime geçince uyum 
süreci hızlanmıştı. Canını sıkan bir şey olduğunda '"Müdürün 
kahvesini içmeye geldim" der, biraz laflayıp giderdi. 

Sonra ben huzurevinden ayrıldım. Karnı şiştiğinde, beni 
özlediğinde, hayatını denetleyemez olduğunda bir bahaneyle 
yeni işyerime gelir, içinde biriktirdiklerini boşaltır "havalan­
dım yine" diyerek giderdi. 

Anlayacağınız, onun selamsız sabahsız ziyaretlerine alışkın­
dım. 

"Hele bir otur, soluklan! Paltonu, şapkanı alayım" dedim. 
İkiletmedi. Daimi gözlüğünün üstüne geçirdiği yakın gözlü­
ğüyle elindeki gazete kupürünü okumaya çalışıyordu. "Ne 
içersin" sorumu yanıtlamayınca telefonla iki sade kahve siparişi 
verdim. 

"Eeeee, ne varmış o haberde? " 
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"Adam 73, kadın da 60 yaşındaymış. Evlenmek istemişler." 
"Ne güzel işte." 
"Bak yine tecahül-i arif sanatına başvuruyorsun; eski mü­

dürüm. Böyle yapıp, insanın boğazına tıkama lafı." 
Gündemi kendince saptamasına, konuya böyle dolaylı 

girmesine alışkın olduğumdan konunun nereye bağlanacağı 
anlamıştım. Gülmeme sinirlendi; yalancıktan. 

"Dinle hele! Adamın dokuz çocuğu varmış. İki yıl önce ka­
rısı ölmüş. Bir süre önce yakınlarına yeniden evlenmek istedi­
ğini söylemiş." 

''Eeee, zor tabii bir erkek için yalnız yaşamak. " 
"Ankara' da yaşayan yakınları adamı beş yıl önce eşini kay­

beden beş çocuk annesi 60 yaşındaki bir kadınla tanıştırmış. 
Birbirlerini beğenmiş olmalılar. Sonra adam yakınlarıyla bera­
ber kadını istemeye gitmiş." 

"Abdullah Amca; köpeğin adamı ısırması haber olmaz. Adam 
köpeği ısırmış mı?" 

"Bekle hele! Kadının çocukları istememiş analarının ev­
lenmesini. Adam ret cevabı alınca hayal kırıklığına uğramış. 
Kırıkkale' deki köyüne geri dönmüş." 

"Peki, kadın çocuklarına 'ben istiyorum '  dememiş mi?" 
"Sabret! Kadın, adamı telefonla arayıp, 'beni kaçır' demiş." 
"Aferin, kadına! Eeee . . .  Romantik aşk hikayesinin sonunu me-

rak ediyorum." 
"Adam, kamyonla Ankara'ya gidiyor. Kadının evindeki eş­

yasını kamyona yükleyip, köyüne getiriyor." 
"Kadını?" 
"Tövbe estağfurullah . . .  Adam gönül hırsızı; adi hırsız değil 

ki . . .  Tabii ki kadını da getiriyor." 
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Kahvelerimiz gelince, çekmecemden çıkardığım çikolatayı 
ikiye bölüp bir parçasını ona uzattım. Fincanından höpürdete­
rek büyük bir yudum aldı. 

"Kadının çocukları, analarını evde bulamayınca, 'kaçırıldı' 
diye jandarmaya gitmiş. Kadın ve adamı jandarma köyde ya­
kalıyor. Sorgul, ifade fı.lan. Bizimkiler savcılıkta 'Evlenip, mut­
lu bir yuva kurmak istiyoruz" deyince serbest bırakılıyorlar." 

"On/,ar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine mi?" 
"Evet. Soy adları 'Sevindik' olan çift, akrabalarının da ka­

tıldığı bir törenle evlenince 'sevindirik' olup, gazetecilere bir­
birlerini çok sevdikleri için evlendiklerini söylemiş . .  

"Adam, köpeği ısırmış işte." 
Soğuyan kahvesini bir yudumda bitirip, fincanı ters kapat­

tı. Ardından tavandaki okyanusun derinliklerine daldı. 
Anlattıkları aklıma İlhan İrem'in Gece Yolculuğu (Yaşlılık­

y alnızlık Penceresi) şarkısının sözlerini düşürdü. Kara kaplı 
defterimde yazılıydı sözler. Buldum. İçimden okumağa başla­
dım 'Yaşlılık Penceresi' bölümünü. 

''Kimi derin derin bir uykuda 
Kimide sonsuz bir yolculukta 
Yağmur ölgün ölgün dam/,amakta 
Gece bile sinmiş bir kenara sokakta 
Ne düşünüyor dersin 
Gece böyle, kara kara 
Neye ağlıyor dersin 
Geceler, kara kara 
Sana mı? hıı 
Bana mı? hıı 
Yoksa ona mı? hıı 
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Yoksa eriyip geçip giden 
Zamanlara mı? 
Yoksa birbirlerine sırt çeviren, 
İnsanlara mı? . . .  " 

Abdullah Amca'nın sesiyle irkildim: "Senin işin var herhal­
de, ben kalkayım." 

"İnsanda iş yapacak hal bırakmadın ki! Hele bir sırtını arka-
ya yasla. Beni dinle. " 

"Aralarından geçiyorum 
Hiç kimse el ele değil 
Herkes kendine dönmüş diyorum 
Bir kaçının içine bakıyorum 
Hiç kimse kendisiyle barışık değil 
Herkese kendini anlatıyorum 
Kime kendini anlatsam şaşırıyor 
Kendimi kime anlatacağr.m, şaşırdım 
Hiç kimse ilkin kendisine alışık değil 
Hiç kimse ilkin kendisiyle barışık değil" 

"Vay be! Yalnızlık bu kadar mı güzel anlatılır! 'Hiç kimse il­
kin kendisine alışık değil / Hiç kimse ilkin kendisiyle barışık de­
ğil' Kim bu ozan alla' sen?" 

"İlhan İrem. 'Gece Yolculuğu' şarkısının 'Yalnızlık pencere­
si' bölümü." 

"Aferin ona! Bana bir şişe su verirsen?" 
Uzattığım şişeyi bir dikişte bitirdi. Ayağa kalktı. Boğazını 

temizlerken pantolonunu yukarıya çekiştirip, lastikli askısını 
düzeltti. O tok sesi odamı doldurdu. 
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"yalnızlığın kada.rsın 
yalnızlığın mis kokmalı 
yalnızlık dediğin büyük bir zindan 
dünyanın en kalabalık zindanı 
dinden imandan çıkarır 
ama öyle bir ada.m eder ki insanı" 

Bitince derin bir nefes alıp, çökercesine oturdu koltuğa. 
"Bil bakalım bu şiir kimin?" 

"Sınav mı oluyorum? Okuduğun Bedri Rahmi Eyüboğlu 'nun 
'yalnızlık ' şiiri. " 

"Bak evlat . . .  Buraya gelirken toplumun yaşlılara bakış açı­
sındaki sakatlığı konuşmağa gelmiştim. Gazete haberini irdele­
riz birlikte diye. Ancak arife tarif meseli. Konuyu istediğin 
mecraya çekiverdin. Yaşlılık ve yalnızlık konuşuyoruz. Daha 
doğrusu şiirleşiyoruz." 

"Bu da bir zenginlik, pay/,aşım işte!" 
"Seni bu yüzden seviyorum ya, evlat! Haydi, kahve finca­

nını falıma bakman için bekliyor." 
"Ben artık işi ilerlettim. Fincana başvurmada.n fal bakıyo­

rum. Aaaa, yüreğin kabarmamış. Didim tarafına yolculuk görü­
nüyor. Önce bankaya gidip emekli aylığını alacaksın, sonra oto­
büs biletini. Yazlığın bahçesini bahara hazırlayacaksın. Sakın 
oralarda alkol ve sigarayla muhabbetini arttırma. Sabah yürü­
yüşlerini de ihmal etme. İlaçlarını zamanında al. Güneşte fazla 
durma. 

Oğlunla aranı bir an önce düzeltmeğe bak. Huzurevindeki 
bazı sorunları da fazla büyütme. Her şeye parlama. Bu yaştan 
sonra düzeltemeyeceğin şeyler için kendini parçaUıma. Geçip gi-
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denle değil gelecekle ilgilen. Üç aylığını idareli kullan. Yeter mi 
bu kadar?" 

"Tecahül-i arif sanatını sevdiğini biliyorum. Peki, bu do­
laylı anlatımın özel bir adı var mı?" deyişine karşılıklı gülerken 
o fötr şapkasını kafasına geçirmişti. "Haydi eyvallah!" 

Abdullah Amca'yı geçirmeye giderken pencereleri açtım. 
Döndüğümde odamı soğuk ama tertemiz bir hava doldurmuş­
tu. 
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KEHRÜBA TEYZE: 
ÇINLAYAN KAHKAHALARLA 
YORGUNLUK ATAN KADIN 

"Önce iyi evlat, sonra iyi eş oldum. İyi anneliği, iyi 
an' anelik izledi. Sonuç; heder olmuş bir yaşam. Şimdi iyi 
yaşlı olmak için çabalıyorum. Ve itiraf etmeliyim ki; iste­
yerek yapıyorum bu işi metazori değil. Şimdiki aklım ol-

saydı ... " 

Bu sözler arkadaşımın annesi Kehrüba Teyzeye ait. 
Hayatın çok yorduğu bu şirin insan anlatmayı -ve doUıyısıy­

Uı dinlenilmeyi- çok seviyor. Onu üzecek değildim ya; dinle­
dim. 

"Babam çiftçi ve yaşlıydı. Annem de kocasının çocuğu ya­
şında ve çok güzel. 'Gelin beceriksiz olunca; torunları büyüt­
mek bana düştü' derdi nenem. 'Sümerbank'tan aldığın bir top 
pazenle, basmayla, muhallebiyle büyür çocuk dediğin' destu­
runa uyup her yıl doğurmuş annem. İki oğlan, dört kızdık. 

Köy yeri. Çabucak serpilip, göze batıyoruz anama çekip. 
Babam okutmaktan, nenem kocaya vermekten yana. İki abla­
mı çabucak everiyorlar. Annem kendi dünyasında; ne fikri so­
ruluyor, ne de fikrini söylüyor. 

67 



Babamın her gece karısının dizlerine varan saçlarını tahta 
tarakla uzun uzadıya taramasını, annemin de o güzel parmak­
larıyla bize yememiz için yaprak sarmasını, kocasına da ipek 
kağıtlara tütün sarmasını hiç unutamam. Bayramdan bayrama 
da öpülürdük." 

Gözleri buğulanıyor bu arada. "Sevgi görmedik ki hiç. O 
yüzden sevgi ifade etmeyi de çok zor öğrendim. Köyde kızlar 
ilk üçe kadar okutulduğundan, mezun(!) olunca evin tüm işi 
üzerime kaldı. Yürekli, becerikli, mert, tezcanlı ve yumuşak 
yürekliyim ya. 

Anneme dert (kanser mi?) girip de, çabucak götürüverince 
babamın toparlanamadığını gören nenem 'kalan kızları da eve­
riverelim' derken köye yeni atanan ve ahırdan bozma okulu 
onarmaya çalışan Nuri Hoca'nın Kehrüba'ya göz süzdüğün­
den habersiz." 

15 'inde everilen, 23' ünde dört kız anası olan Kehrüba T ey­
ze; erkek çocuğu doğuramadığına şimdi üzülmüyor. Nuri Ho­
ca aydın, demokrat bir adam. Okulunda, dışarıda sevilen biri. 
İyi bir baba. İyi koca mı? Değil; kıskanç, alkol sever, herkesin 
söylediğine kanan, babasının sözünden çıkmayan bir koca. 

"Eli açıktı, evine düşkündü ama beni kıskançlığıyla bezdir-
di. O yoksa perde açamaz, kapı önüne çıkamazdım. Yanımda 
değilse kısa kolla, açık yakalı giysiyle, çorap giymeden bir yere 
gidemezdim. Beni de götürdüğü okul toplantıları sonrası evde 
kıyamet kopardı: 'O adam sana niye baktı?', 'Neden orada 
oturdun?', 'Niye saçını elledin?' diye. 

Döverdi. Eline geleni fırlatırdı nereye çarpacağını mühim­
semeden. Her kıskançlık krizi beni Nuri Hoca'dan daha bir 
uzaklaştırdı. Öyle ağlardım ki; gözyaşlarım, bizim Dalaman 
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Çayı gibi, çağıldayarak nehre dönüşürdü. Sonra susardım. 
Susmayıp n' apacaksam? 

Ben evde sızlanırken o şehir kulübünde içip, fasıla katılırdı. 
Çok sonra kendine geldiğinde ağlayarak defalarca benden özür 
dilerdi. Ve her kriz sonrası gelen aybaşında bir çeyrek altın 
alırdı. Biriktireydim o çeyrekleri; boynumu dört beş dolardı 
herhalde." 

Nuri Beyamca'nın Türk Sanat Musikisi düşkünlüğü kızla­
rının isimlerine de yansımıştı. Perihan (Altındağ Sözeri) , Ha­
miyet (Yüceses) , Mediha (Demirkıran) ve Mualla (Mukad­
der) . 

"Kızlar büyüyüp de benden yana olunca, wrunlu değişme­
ğe başladı bizimki. Hamiyet lafını esirgemediğinden ondan 
çok çekinirdi. Kaynatam bana yaptıklarını yıllar sonra öğre­
nince 'Gelinime kalkan el, atana kalkmış demek' deyince, 
evimizdeki eşyaları döver oldu. 

Yıllarca bana kan kusturan kocam bir gün 'Şimdiki bilgim 
olsa; gider tedavi olurdum' dedi. Meğer hep aldatıldığı/ aldatı­
lacağına dair, senaryolar yazarmış." 

Nuri Hoca; Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın (TÖS) ku­
rucusu ve il temsilcisiymiş. Sonra da TÖB-DER'li. Yılmamış 
ama çok çekmiş, hem kendisi hem ailesi. 

"Bir dönem içinde iki kez sürüldüğümüz olurdu; farklı 
köylere. Çocuklarım bir sonraki sınıfı başka yerde okudu hep. 
At arabalarıyla, köy minibüsleriyle, moto guzzilerle taşınırdık. 
O bakımsız lojmanları oturulur hale getirmek için kendimi 
mahvederdim. Tanı yola koyardım; hoooop bir sarı zarf, yeni 
bir sürgün. 
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Çocukların öğretmeni mecburiyetten genellikle babaları 
oldu. Eşit olmak adına çocuklarını hep baskılardı. Ona, lise, 
üniversiteyi bizden uzakta okudular sonra. 

Bizim zamanımızda boşanma modası yoktu. Şimdinin 
gençleri, kadınları kocayı uzun süre taşıyamaz oldu. Çabucak 
yorulduklarını söylemekle iyi ediyorlar. Niye? Ben çektim ve 
koca bir ömür gitti. Hatırladığım güzellik sayısı o kadar az ki. 

Ben dön doğurdum; bir tane bile istemezken. Akıllı kızla­
rımın toplamı da dön doğurdu. Babaları öldükten sonra ço­
cuklarıma annelik adına yıllarca verdiğim emeğin balını yeme­
ğe başladım. 

Kızların her biri başka bir şehirde. Ekmek parası n' apalım. 
Fırsatını bulan, kocasından çoluk-çocuğundan boğulup nefes 
almak isteyen, ana şefkati isteyen, ana yemeği özleyen yanıma 
koşuyor. Şimdilik elim ayağım tutuyor; muhtaçlığını yok. 

Nuri Hoca'nın öldüğü ilk günler çok ağladım. Yılların alış­
kanlığıydı. Sonraları bana yaptıkları aklıma gelir olunca; bırak­
tım ağlamayı. Bunca sene ona söyleyemeyip içimde biriktir­
diklerim öfke olup kabarıyor. 

Dişlerim sıkmaktan ötürü erken yaşta döküldü. Mide has­
tası, migren hastası oldum. O, ben hariç herkese iyi davranır­
dı. Son yıllarda yaptıklarından pişman olup üzerime düşer ol­
du. Heyhat; çok geç kalmıştı. 

Nuri Hoca' nın bana ettiği en büyük iyilik; edindirdiği 
okuma aşkı. Deliler gibi okurdum kızlar okuldayken ya da ge­
celeri Nuri'yi beklerken. Çamaşır leğeninin başına kızlardan 
birini otunup, okumasını isterdim. Ben çamaşır yuğarken onu 
dinleyip hülyalara dalardım. 
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Aşk ve tarih kokulu kitapları severim. En son Elif Şafak'ın 
Siyah Süt'ünü bitirdim. Artık dikkat toplamakta wrlandığım­
dan öykü okuyorum. Öğlen uykusu öncesi, geceleri kıraat saa­
tim. Tatillerde torunlarım bana şiirler, öyküler okur. Artık bü­
yük puntolu kitaplar tercihim; mecburen. 

TRT 'arkası yarın' programlarına yeniden başladı ya. Her 
sabah sakızlı kahvemi yapıp, açıp dinlerim radyo tiyatromu. 
Geçenlerde yayımlanan 'Bir Avuç İhanet' adlı oyun çok güzel­
di. Televizyonda ruhumu sıkan, gürültülü dizileri seyretmem, 
körü haber görüntülerini zaplarım." 

Kehrüba Teyze bu aralar dantel fiskos örtüsü örüyor; to­
runlara anı kalsın diye. Bir yandan konuşup, öre yandan da 
'gelin gidecekmişcesine' büyük bir iştahla tığ çekiyor. 

"Gereksiz şeylere üzülmüyorum anık. Annelik adına kuzu­
larım üzülürken boş durmayıp onlara eşlik ediyorum bazen. 
Gurbet bize her şeyi doğru ve zamanında söylememe alışkanlı­
ğı edindirdi. 'İyiyiz' diyorlar, inanıyorum. Mualla'nın evliliği 
kör topal. Sorduğumda konuyu kapatıveriyor. Hamiyet yurt 
dışındaki kızını çok özlediğinden çok zayıfladı. Perihan evin 
taksitlerini ödemekte zorlanıyor. 

Nuri Hoca' dan kalan aylık beni para içinde yüzdürüyor 
yedi yıldır. Oturduğum ev, yazlık ev var. Ne yiyip içiyorum 
ki; bir başıma. Her ay bir toruna harçlık gönderiyorum. Me­
diha' nın Alara'sı 'An'anemin bursiyeriyim' deyip, benle dalga 
geçiyor. 

'Nerde çalgı, orda kalgı' diye bir laf var ya. Ben öyle yapı­
yorum işte. Buradaki değişik dernekler çok sık tur düzenliyor. 
Daha yeni Şile-Ağva gezisinden döndüm. Haftaya Abant­
Göynük gezisi var. Eylül' de İspanya. 

71 



Benim gibi koca maaşı yiyen arkadaşlarla acaip güzel za­
man geçiriyoruz. Kışın salı sabahı lokalde kahvaltı, cuma otel­
de öğlen yemeği, perşembe öğretmen evinde konken. 

Nuri ölünce saçımı boyamaz oldum diye çocuklar kızıyor­
du; artık boyuyorum. Ahhh, bir de homini gırtlak olmasam. 
Bu aralar yürüyüş yapmıyorum; çok şişmanladım. 

Yaşlılığın dertsizliğini, kasevetsizliğini sevdim en çok. Bir 
de tüm zamanlarımın arzıma maruz olmasını. Mecburiyet yok 
yaşamımda. Canım isterse yemek pişiriyorum değilse telefonla 
getirtiyorum. Sabah kalkış, gece yatış saatim de keyfime. Ço­
rap almak için kimseden para istememek, sevmediğim birine 
hizmet etmemek çok güzel. 

Hep böyle gider mi? Kızlarıma 'Eğer bunayacak olursam 
beni vilayetteki huzurevine yerleştirin' diyorum. Yok bilincim 
dik durur, bedenim teklerse evimde bakıcıyla kalayım. Doğru­
su kimsenin elinde oyuncak olmak, bir kap yemek için oradan 
oraya sürüklenmek istemem." 

Alara' nın getirdiği kahveyi yaktığı sigarayla taçlandırırken 
konuşmasını sürdürüyor: "Şimdiki gençleri bencil diye eleşti­
riyorlar. Ben kimseyi takmadıkları, canlarının istediklerini 
yaptıkları için çok seviyorum onları. 

Ben yıllarca hep birileri için yaşadım. Ve çok geç akıllan­
dım. Şimdi kendi kahkaha sesimi duydukça sevindirik oluyo­
rum. Çınlayan her kahkahamla yılların yorgunluğunu atıyo­
rum da." 
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KENDİNİ SÜRGÜNE YOLLAYAN ADAM 

Bazen ortalıktan kaybolup, bir süre sonra yeniden ortaya çoksa 
da, iki yıldır sabahları onu görmeye alıştım. 

Postane ile Halk Ekmek Büfesi'nin köşesinde plastik kol­
çaklı -aslında beyaz olmalı- bir sandalyede bacak bacak üstüne 
atıp, ağzından burnundan dumanlar çıkartarak sigara içerken 
gelip geçenle göz iletişimi kurmadan çevreyi boş gözlerle sey­
reden, görmekten aşina olduğu insanlar önünden geçerken 
elini kalbine doğru götürerek selam veren birisi o. 

Sakalına karışık kuzguni siyah, uzun ve kirli saçları tuhaf 
bir biçimde şekilli. Geniş alnına düşen perçemleri içe kıvrık. 
Esmer, kara uzun kıvrık kaşları var. 

Üzerindeki pantolon, ceket ve garson yeleğinin değiştiğini 
fark etmedim hiç. Uzun aralıklarla ekose oduncu gömleklerini 
değiştirir sadece. Yazın kollarını sıvadığı bu gömleklerin sayısı 
iki-üç olmalı. Kış aylarında giydiği paltosu Rus askerlerinin 
giydiğinin benzeri. Haki, kruvaze, çoğu kopuk olsa da sarı par­
lak düğmeli. 

Bir kez sandalyesi sırtında köşesine doğru giderken yolda 
karşılaştığımızda, her zaman, herkese tepeden bakan tavrını, 
fiziğinin desteklediğini anladım. Ruh sağlığının bozuk oldu-
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ğuna dair belirgin bir emare yok. Sigara içmediği nadir zaman­
larda postal bağcıklarıyla oynayan yaşsız bir adam o. 

Sandalyesinin yamacında içi cıka basa dolu sın çantası, 
transistörlü radyosu ve plastik su şişesi durur. Radyosu sadece 
kendine ve yanından geçenlere yayın yapar. Bazen fal tutarım; 
yanından geçerken çalan şarkı benim olsun diye. Her tür mü­
ziği dinlediğinden, müzik zevkini saptayamadım. Zaten hak­
kında bildiklerim de gözlemlerimle sınırlı. 

Ekmek büfesindeki sacıcı hariç kimseyle konuştuğunu 
görmedim. Bir sabah onun olmamasının, satıcının da boş ol­
masını fırsat bilip: "Şey, komşunuz bu adam hakkında ne bili­
yorsunuz?" diye sorduğumda şaşırsa da bildiklerini paylaşcı. 

İşte söyledikleri . . .  "Hakkında herkes bir şey söylüyor. 
Doğrusu ne; bilmiyorum. Kimi 'Eşini öldürmüş, yeni ceza 

evinden çıkmış' diyor, kimi 'Annesi ölünce kendini sokağa 
vurmuş' diyor. 'Evi yanmış' diyen de var, 'Aşkından mecnun 
olmuş' diyen de. Arsız, yüzsüz biri değil; dilenci hiç değil. 
Arada poğaça ve çay ikram ederim ona. Beş ikramdan üçünü 
geri çevirir. Çok nadir konuşur. Sanki başka bir evrende yaşı­
yor. 

Nerede kaldığını da, kalacak yeri olup, olmadığını da bil­
miyorum. Sizin gibi soranlar olduğunda 'Sandalyesi boynun­
da, çantası sırtında, radyosu elinde göçüp konarak yaşıyor işte' 
diyorum. 'Ortalıktan yok olduğunda ne yapıyorsun?' dedi­
ğimde cevap vermedi. 

Geçen şubat ayındaki o çok soğuklarda vatandaşın biri sos­
yal hizmetlere ihbarda bulunmuş. Gelen ekip götürmeye ikna 
edemeyince, tutanak tutup gitti. Bir defa polisler, iki- üç kez 
de zabıta geldi; barınağa götürmek için. Gitmiyor. 
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Belki görünmediği zamanlarda hastalandığı için gelmiyor­
dur. İ<im bakar? Nasıl iyileşir? Muamma! Öksürdüğünü bile 
duymadım. Tiner, ispirto, bally filan kullandığını görmedim. 
Sadece vapur bacası gibi sigara tüttürüyor. 

Müşterilerden biri 'Bu adam kendini kendine sürgüne yol­
lamış' dedi. Ben onun görmüş, geçirmiş bir ailenin evladı ol­
duğunu zannediyorum." 

En son yılbaşı sabahı gördüm onu. Yanından geçerken rad­
yosunda çalan o günkü fal şarkım "Hayat bayram olsa"ydı. 
Şenay' ın söylediği bu güzelim şarkının içi doldu mu, yoksa bo­
şaldı mı bilemedim o gün akşama kadar. 

Kaç gündür ortalıkta yoktu. Ekmek Büfesi'ndeki satıcıya 
da soramadım bir türlü. Bu ara Ankara karlı olduğundan 
'kendini sürgüne yollayan adam' ve arkadaşlarının durumu 
daha da vahim. 

Dün sabah işyerimden bir arkadaşım "Sandalyesi sırtında 
gezen adam var ya! Dün akşam Köroğlu Caddesi 'ndeki bir ban­
kamatik kabininde sandalyesinde otururken gördüm " deyince 
rahatladım galiba biraz. 
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DİLBAHAR'IN ÇÖP EVİ 

Laf arasında eski Ankara sinemalarıyla ilgili bir çalışmaya baş­
ladığımı, belge konusunda zorlandığımı söyleyince "Aaaa, ben 
gittiğim bütün filmlerin biletlerini biriktiririm. Üzerine tarih 
atar, kiminle gittiğimi, film ve oyuncuların adını yazar, kutuya 
koyarım" diyen Dilbahar ardından ekledi: 

"Tiyatro, opera, bale biletlerim, programlar, Ankara Sanat 
Rehberi, hatta izlediğim katıldığım tüm bu etkinliklerle ilgili 
gazete kupürleri bile var bende." 

"Aaaa ne güzel! Onları görebilir miyim? İnanıyorum ki; 
işime yarayacak şeyler vardır" dediğimde yanıt yerine yüzü 
gölgelenince, Mehlika konuyu değiştiriverdi. 

Dilbahar'ın evinden ayrılıp, Mehlika'yla birlikte Ankara 
akşamlarına has limonata kokusunu içimize çeke çeke yürü­
meye başladık. 

"Dilbahar' a aldırma. Sen onu yeni tanıdığın için bilmezsin. 
O biriktirme takıntısı olan biri. Bu özelliğini hiç ifade etmez. 
Heyecanlanıp ağzından kaçırdı sonra da korktu; elinden gide­
cek -sanki- onlar diye. Keşke sadece bilet biriktirse. Artık 
evinde kendine bile yatacak yer yok neredeyse. Evine bir-iki 
kişi dışında kimse gidemez. O pis kokan çöp evde, gazete yığı-
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nı üzerinde oturmamak için ben de nadiren gider oldum. Ka­
ğıt olan her şeyi biriktiriyor. İlkokul defterleri, kitapları duru­
yor. Aklın alır mı? İlkokul müsameremizde oynadığımız piye­
sin tekstini bile saklıyor. Yılların elektrik-su- telefon faturaları, 
doktor reçeteleri, tahlil sonuçları, maaş bordroları. Hani fış­
fatura biriktirip, yıl sonunda vergi iadesi alırdık ya. O fişlerin­
den ayrılamayacağı için vermezdi." 

"İyi de bu bir hastalık: Saplantı-zorlantı bozukluğu·. Kimi 
saatlerce el yıkar, kimi sürekli banyo yapar, ev temizler. Kimi 
aşırı tertip, kimi de kontrol takıntılı. O da biriktiriyor işte. " 

"Evet, evet; kadın resmen peçetelere, karton torbalara, ku­
tulara aşık, valla. Küçük tuvalet tavana kadar şişeyle dolu ama; 
'birini ver; yağ şişesi yapayım' desen vermez. Sana da film bi­
letlerini vermeyeceği gibi. Nasıl bir istifleme yeteneğiyse evin 
her tarafı tavana kadar eşyayla dolu. Ve tozlanmasın diye üstle­
rini de naylonla kaplıyor. Koyacak yer kalmadığından son za­
manlarda yoğurt kapları hariç tüm plastik-pet şişe ve kapları 
içi gitse de, atmaya başladı."  

"Televizyonda yayımlanır ya. . .  Beş odalı evinde, kedi­
köpekleriyle yaşayan filancanın evinden dört kamyon çöp çık­
tı, belediye evi temizleyip, ilaçladı diye. Evi boşaltılan insanın 
bağırışları ve atılanlara bakarken ki acı dolu yüz ifadesi beni 
çok etkiler mesela. " 

"Y aa; bu işin açıklaması yok vallahi. Gübre olsun diye seb­
ze kabuklarını bahçeye atıyor. Asıl amaç kabuklardan ayrıl­
mamak. Giyim eşyalarını vakumlayarak saklamağa başladı. 
Sokakta bulduğu şeyleri de eve getirdiğinden bavul gibi çanta-

* Obsesif-kompulsifbozukluk= OKB 
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larla gezer. Yanında değişik ebatlı naylon torbalar taşır. En 
komiği de; otuz yıllık bir memur olarak karalamasını yaptığı 
tüm yazı ve raporları saklaması. Bizimkinin arşiv miadı ölene 
kadar." 

"Koku filan? Apartmanda sorun çıkmıyor mu?" 
"Evin koktuğunu kabul etmiyor. Müdahale edilmesinden 

nefret ediyor. Bazen çok kırıcı ve bencil olabiliyor. Batıkent'te 
evi bağımsız iki katlı bir ev. Oraya taşınırlarken abisi kafayı yi­
yecekti. Ablası hamallara çöp taşıtıyor diye. 

"Kardeşiyle birlikte mi yaşıyor?" 
"Tekin annesine ve ablasına katlanamayıp evi terk etti. O 

tam tersi; para ve kendisi dahil her şeyi dağıtık vaziyette. Tepki 
olsa gerek. Nasılsa Dilbahar'ın biriktirdiği paralar ona, evdeki 
eşyalar da Mamak çöplüğüne miras kalacak." 

"Paraları da mı evde tutuyor?" 
"Bankada biliyorum." 
"Tedavi?" 
"İnsanın bir şey(ler) biriktirmesinin sorun ya da hastalık 

olabileceğini kabul etmiyor. Bizim zorumuzla iki defa psikiat­
riste gitti ama sonunu getirmedi. Dilbahar yüzünden bu konu 
ilgi alanım oldu. Mesela ABD' de artık biriktirici insanların ev­
lerinin tahliye edilmesi sıkça intiharlara neden oluyor diye zor­
la ev boşalnırmaktan vazgeçmişler. Sağlık ekipleri gelip hastayı 
uyarıyor ve bir yıl kadar tedavi süresi tanıyormuş. Reddederse 
tedaviye zorluyormuş. Evi boşaltmak istediğinde de yardım 
ediyormuş." 

"Her insanın kolleksiyon anlamı dışında biriktirdiği bir 
şeyler var. Ben de kırtasiye malzemesine, kağıt ve kalemlere 
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bayılıyorum. Sahip olmak çok hoşuma gidiyor ancak gerekti­
ğinde paylaşabiliyorum. Ve kullanabiliyorum." 

"On yıl önce ölen annesi Kamiyap Teyzenin eşyaları aynen 
duruyor. 'Atamam; eğer giysilerini dağıtırsam annemi sokağa 
atmış gibi olurum ' diyor. 'Kızım anneni toprağın altına yatır­
dın da; giysilerini niye?' dernek geçiyor insanın içinden ama 
söyleyemiyorsun işte. Biliyorum ki; mümkün olsa annesini 
evde saklar, biriktirirdi. Babası öldüğünde Tekin 'ben giyerim' 
deyip tüm giysileri almış ve çöpe atmış. Ana-kız, Tekin'le yıl­
larca küs kaldı bu yüzden." 

"Yaşlılar ilaç kutuları dahil hiçbir şeyi atmazlar ya. Benim 
nenem öyleydi: 'bir gün lazım olur' der attırmazdı. Onların 
devri 'kırk yama' devri. Bizimki 'kullan at' devri. Ben saklama­
yı sevmeyip işim bitince atıyorum. İnadına sanki attığım şey 
hemen ertesi gün lazım olduğunda da ifrit oluyorum. Ben bu 
hastalığın yoksullukla, yoksunlukla bağlantılı olduğunu düşü-

.. ,, 
nuyorum. 

"Uzmanlar bu hastalığın belli bir nedeni yok diyor. Yas 
sendromu, uzatılmış yas fılan. Dilbahar' ın çocukluğunda bi­
riktirdiği ciklet kartları, çikolata kağıtları, kibrit kutuları belki 
ilk belirtilerdi. Eee, anne etkeni de var. Gittiğimiz ilk psikiat­
rist; tam evlenmek üzere iken nişanlısı tarafından terk edildi­
ğinde girdiği ve uzun süreli depresyonun da payı olabileceğini 
söylemişti."  

"Anne etkeni dedin?" 
"Rahmetli Karniyap Teyze; Selanik rn'acırı. Bütün variyet­

lerini bırakıp, üstündeki giysilerle üç-beş çuvalla gelmişler, 
Drama' dan. Sekiz yaşında filan. O kadar çok sıkıntı ve yoksul­
luk çekmişler ki . . .  Zeytinyağına toz biber-nane koyup, ekmek 
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banarak yediklerinden hep barsakları bozulurmuş çocukken. 
Buldukları her otu yemişler. Tarhana çorbası ve tava lokumu 
yemekten ikrah gelirmiş. Gaz tenekesinden yapılma sobada 
yakacak tezek bile bulamazlarmış. O yoksulluğu yaşayanın 
bolluk olduğunda ihtiyaç fazlasını saklaması doğal ama." 

"Genetik mi acaba?" 
"Bilemeyeceğim. Biriktiren anneyi kızı, biriktiren kızı an­

nesi tedaviye yönlendirmesi gerekirken ikisi de biriktirince, ra­
hatsız olan biri olmayınca sonuç bu. 

"Sen yapma-etme dediğinde sana kızıyor mu?" 
"Evet; çünkü o zaten biriktirmenin saçma olduğunun bi­

lincinde. Ama siz de sevdiğiniz birinin; pisliğin mikrobun 
içinde yatmasını kabullenemeyip wrlandığınızda isyan ediyor­
sunuz. Hastalık da, tedavisi de zor anlayacağın." 

"Dilbahar'ın hastalığı dışarıdan anlaşılmıyor." 
"Evine gitmediğin sürece, anlayamazsın zaten. Evine de 

kimseyi davet etmez. Yoksa çok girişken, sanat etkinliklerine 
düşkün, sosyal bir insan gördüğün gibi." 

"Sahip olmak istediği şey(ler) aslında çok farklı da, acaba 
çer-çöp biriktirerek kendine kalkan mı oluşturuyor ki?" 

"Olabilir. Bana 'Ya bi daha bulamazsam; o zaman 
n' aparım?' dediğinde verecek yanıt bulamamıştım." 

Mehlika' dan ayrılıp evin merdivenlerini çıkarken "Şado; 
Sen de aklını başına topla! Beynini Dilbahar'ın çöp evine çe­
virmekten vazgeç!" derken yakaladım kendimi. 
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YÜREGİ ALTI AY KIŞ, 
ALTI AY YAZ OLAN KADIN 

Kolay mı hayat? En azından benim için öyle olmadı. Kaç ya­
şıma geldim ve hala çalışıyorum. Şikayetçi miyim? N' apcaksın? 

Kızın başını sokacak evi yok. Elim tutarken şu evin üst ka­
tının dört duvarını öreyim. O da emekli olduğunda içini yap­
sın diyorum. 

Sağol, kızım! Ne güzel hem çene yapıyoruz hem iş. Boş 
durmak Allah' a mahsus. Yaş ilerleyince insan biraz dinlenmeyi 
hak ediyor ama. 

Çalışacağız mecbur. Köylük yerde iş biter mi? Aha, daha 
dün topladım büberleri. Kurban olduğumun hikmeti; bugün 
dünya kadar var yine. 

Börülceler kurudu; temizlenmeli. Salça sıkılmak ister. Bü­
berler dizilecek. Mısırlar dövülecek. Tarhana kaldırılmalı. Tur­
şu kurulacak. Bamyalar toplanıp, dizilmeli. Akşam sağılacak 
sütten çökelek, yağ yapılmalı ki; perşembe pazarında satabile­
yim. 

Susam silkelenecek daha. Okullar açılmayaydı oğlan yapar­
dı vallah. Ablamın oğlu Esat' a söylemeye çekiniyorum işte. 
Köylük yerde herkesin işi kendine. 
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"Büberler ellerini yakar; eldiven kullan" dedim sana; sözü­
mü dinlemedin. Çok uğraşma; büberleri ikiye böl, yeter. Ro­
botton geçircez ya. 

Sizin gibi şeherde masa başında 'gelsin çaylar, gitsin kahve­
ler' deyip, çalışsa da çalışmasa da maaşını alan kadınlar bizi an­
layamaz. Biz çalışmazsak aç kalırız yaz-kış. Sizin gibi her şeyi 
parayla alacak olsak, halimiz dumandır. 

Peynir, odun, salça, tarhana. Her şeyi kendimiz yaparız. 
Çarşı ekmeği yediğimize bakma! Elimizden gelse yumuna, et, 
süt de yapacağız. Bi tek gaz, tuz, bez yapmanın mümkünatı 
yok. Eline sağlık . . .  Şimdi o dört baş sarımsağı soyuver. Bunla­
rı yapmazsam karnımı doyuramayacak mıyım? Yediğim şunca 
lokma. 

Boş oturup n' apcam? Sabah kalkan insanın, yapacak işi 
olmalı. Çocuklar, torunlar "Çalışma! Sen zamanında. bizim 
elimize ekmek tutturdun. Şimdi sıra bizde" dediklerinde "Ka­
rışmayın! Ben size karışıyor muyum?" diyorum. 

İğnenin deliğinde büyüttüm onları. Köyün ve çevre köyle­
rin tek terzisiydim. Gelinlik dahil her şey gelirdi elimden. Tı­
kır tıkır sabahlara kadar çalışırdım 'sünger oğlum'un başında. 
Kadir küçükken 'sınger' diyemez 'sünger' derdi. Eve ekmek 
getintiği için 'oğlum' derdim dikiş makinama. 

Bildiğin gibi değil; iyi para kazanırdım o yıllarda. Elimde­
kini tutmayı da bilirdim. Ana-baba görmedim ben. Hatırla­
mıyorum onları. Arka arkaya ölmüşler. Çocuğu olmayan aşağı 
mahalledeki Kocaların Ayşe 'bedelli ' almış beni. Evlatlık yani. 
Ablamı da yaşı büyük, işlerine yarar diye dayım büyütmüş. 

İyi insandı Ayşe Abayla, Hüseyin Amucam. Köy çocuğu 
çabucak büyür. Öksüz yetim maksumlar daha da çabuk. 
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İlkokul üçteydim; "yeter" dediler. Peyderpey bütün evin -

sonra bahçe işlerinin de-sorumluluğu üzerime geçti. Dikiş dik­
meyi kiracımız bir öğretmenden öğrendim, sonra da geliştir­
dim. 

Aaaa, karnıbaharları yıkamayı unuttuk. Sen domateslerinin 
sapını alırken ben onları yıkayayım. Kereviz sapını unuttur­
mayasın bana. Ben de 'almızer' mi oldum ne? Her şeyi unutu­
yorum. 

Benim gibi bedelli büyüyen Hüsni'yle everdiler beni. Ezik, 
ağzından uyuyan, beceriksiz bir adamdı. Sormadılar bile ister 
misin, diye. Elde avuçta yok; iğnenin ucundan medet umuyo­
ruz. İki oğlan bir kız doğurdum. Büyük oğlum Burhan sekiz 
yaşındayken zatülcenpten öldü. Allah kimseye evlat acısı ver­
mesin. Yüreğini kanar hep insanın durmaz, dinmez. 

Dur fışe takayım robotu. Azar azar haznesine koycaz tüm 
zerzevatı. Eskidenmiş rendeyle uğraşmak. Hooop oldu bile. 
Dök leğene. Patlıcanlar bitsin, kırmızı ve beyaz lahanaları ya­
parsın. 

Buranın evliğini (arsa) aldım; dişimden arttırarak. Tuttur­
du Hüsni "üzerime yapcan tapuyu " diye. Kahvede "kan parası 
yiyon" diye dalga geçiyorlarmış onunla. Yapmayınca her gün 
dövdü beni. Hem de nasıl? 

Koyma damarlarını lahananın. Sonra domateslere geç. Ben 
arka bahçeden brokoli toplayıp geliyorum. 

Arkadaşım Suna'nın köy evindeki yan komşusu Şefıye 
T eyze'yle bir gün önce tanışmış, ertesi gün turşu kuracağını 
öğrenince yardım edebileceğimi söylemiştim. O evine gidince 
Suna özetleyivermişti hayat öyküsünü. 

Kaldığı huzurevinde evlenmiş olmasına karşın boşadığı ko­
cası öldüğünde son görevini fazlasıyla yaptığını, hemşire kızıy-
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la ilkokul öğretmeni oğlundan dört torunu bulunduğunu, 
köyde boşanan ilk kadın olduğundan yıllarca dedikodusunun 
yapılmasına hiç aldırmadığını, motosiklete binmesi köyde baş­
langıçta yadırgansa da diğer kadınların da kullanmasına öncü 
olduğunu, ürettiklerini Muğla pazarında satmaya başladığında 
köyün erkeklerinin kızdığını, köyün gençlerinin her dem onu 
sevip saydığını, tuttuğunu kopardığını, yıllardır yalnız yaşadı­
ğını öğrenmiştim. 

O gelene kadar yeşil-kırmızı büber, beyaz-kırmızı lahana, 
domates, havuç, karnabahar, patlıcan, sarımsak, kereviz rende­
siyle dolmuştu leğen. 

Al bakalım; brokolileri. Onu da rendelersen işimiz bitti sa­
yılır. Nerde kalmıştık? Boşanmak kolay oldu ama; hayat kolay 
olmadı. Allah devlete zeval vermesin. Sayesinde çocuklarım 
okudu. 

Kız çocukları analarının kaderini taşırmış. Kızım işsiz ko­
caya bakıyor şimdi de. Üstelik anası kadar dirayetli de değil. 
Boşayamıyor. 

Tamam; bitti işte. Şimdi tak bari, eldivenleri. Hah iyice 
boca et. Karışsın hepsi birbirine. Oldu. Şimdi kavanoza dol­
dur. İyice bastır ki; üzerine su koyunca zerzevat gezintiye çık­
masın. 

Bu turşu yeni moda. Sebzeleri yıka, robottan geçir, kavano­
za koy, üzerine hazır turşu suyu dök. Ağzını kapa. Bir hafta 
sonra afiyet olsun. 

Yılın altı ayı yaz, altı ayı kış. Yaza kıştan, kışa yazdan hazır­
lanmak gerek. 

Ahh bir de insanlar yüreklerini yaza, kışa hatta bahara hazır 
edebilseler . . .  
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GÖNLÜNÜZ NE İSTERSE 
BAHTINIZ ÖYLE OLSUN 

Yaşadığı kentin yaşlılarını temsilen geldiği yaşlılara yönelik bir 
etkinlikte tanıştım onunla. Organizasyon komitesi olarak, tü­
müyle tek tek ve eşit ilgileniyor, olası sorunları engellemeye ça­
lışıyor, çay arası ve yemeklerde farklı yaşlılarla beraber olmaya 
özen gösteriyorduk. 

Toplantıyı fotoğraf makinesi ve ses kayıt cihazıyla izlemesi, 
dağıtılan materyalleri özenle dosyalaması, oturumlarda doğru 
ve haklı şeyler söylemesiyle, katılımcılarla ilişkisinde seçici dav­
ranışları nedeniyle dikkatimi çekmişti. Ustalıkla sunduğu böl­
ge raporu nedeniyle tüm katılımcıların beğenisini toplamıştı. 
Kalabalığın içinde yaptığımız ikili sohbetlerden keyif almıştım. 

Program bitiminde ikimizin birlikte fotoğrafının çekilme­
sini sağlamış ve "Sayenizde burada kendimi çok özel hissettim. 
Teşekkür ederim" deyince, "Size özel bir şey yapmadım ki hiç! 
Teşekküre gerek yok" yanıtını almaktan hoşlanmamıştı. "Yap­
tıklarınızın, bana 'özel' olarak yapıldığını düşünmenin sakın­
cası var mı?" deyince, gülmüştüm. 

Sonradan "amca"lığa terfi eden Faik Bey'in gönderdiği ilk 
paketten yöreye özgü el işi örtüler, -düşkünlüğümü gözledi-
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ğinden- farklı renklerde oyalı yemeniler, kızlarım için süslü ka­
lemler ve arkasında "Gönlün ne isterse, bahtın öyle olsun!" 
yazan ikimizin fotoğrafı çıkmıştı. Dileğine bayılmıştım. 

Tanıştığımda 7 1  yaşındaydı, şimdi 80. "Köroğlu'm" dediği 
Firuzan Teyze'nin 57 yıllık kocası. Kitap ve kırtasiye satan 6 1  
yıllık esnaf. Şimdilerde sayısı yirmilerde olan gönüllü kurulu­
şun üyesi, geçmişte de çoğunun yöneticisi. Esnaf derneklerinin 
mutlak muhalif ve destekçisi. Kendi deyişiyle 80 yıllık Halk 
Partili. Fak-Fuk Fon mütevelli heyetinin aralıksız 21  yıllık 
üyesi. İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi'nin 1 945 girişli, 
1 946 çıkışlı öğrencisi. Bu okulun Mezunlar Cemiyeti'nin 
(İFMC) en fahri üyesi. Annesinin hastalığı nedeniyle ayrıldığı 
okulu için "Mezun Olamayanlar Cemiyeti{!)" kuran birisi o. 

Bu çılgın (Faik'tir, ne yapsa yeridir) , güvenilir (Faik dediy­
se/yaptıysa doğrudur), mükemmeliyetçi, çalışkan, mücadeleci, 
kendi çapında halkı bilinçlendirme/ aydınlatma misyoneri, 
üretken keyif adamı; aynı zamanda iyi bir hemşehri ve yerel 
gazetede yaşadığı kentin sorunlarını ve ekonomi-eğitim­
kültürel konuları işleyen 40 yıllık bir köşe yazarı. 

Yıllarca zeki ama yoksul çok sayıda çocuğun lise, üniversite 
ve gerektiğinde yurt dışında okumasına verdiği gürültülü 
(dernek aracılığıyla) ve sessiz (bireysel) destekten kıvançlanan 
Faik Amca, çok iyi bir okur. Dükkanında sattığı her kitabın 
birini kendi kütüphanesine ayırmış ve okumağa çabalamış. 

Eskiye dair her şeyi biriktiren ancak en çok daktilo makine­
si, divit, kağıt-defter, dolmakalem ve kentinin sosyal yaşamına 
dair fotoğraf koleksiyonu ile övünen, yaşıtlarına -hep- pek 
benzemeyen, "Globalleşen dünyada yerelleşmek gerek" deyip, 
kent tarihine ilişkin çalışmalarda baş aktör olan bir adam o. 
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Torunlarından önce edindiği, yazı yazmakta ve sanal aleme 
dalmakta kullandığı bilgisayarda ustalaşan Faik Amca, yıllar 
önce "ICQ numaranı versen de, arada sohbet etsek" dediğin­
de, "Ben beceremiyorum" demiştim. Kızmışu: "Çabucak edin 
ve kızlarından öğren." 

Her sabah aynı saatte dükkanını açan, tezgahtarlar gelince 
üst kattaki ofisine çıkarak, günlük gazetelerini okuyup, kestiği 
kupürleri özenle arşivledikten sonra yazısına başlayan Faik 
Arnca'nın her konuda söyleyeceği varsa da, bunları yerel tele­
vizyonda aktarmaktan hoşlanmadığını biliyorum. 

Sıkça "Sen sosyal hizmet uzmanı, ben de alaylı bir halkla 
ilişkilerciyim" der, kitaplarda bulunamayan ancak onun defte­
rinde yazan yılların iletişim deneyim/becerilerini anlatıverir. 

Hatalarıyla/sevaplarıyla onur duyduğu tek oğlu ve iki kı­
zından olma beş kuzusu olan Faik Amca bu ara üzgün. Marazi 
bir sevda hürmetine torun Ali(şko) fakülteyi bırakmış. Seneye 
okula devam etmesi koşuluyla araba artı interrail masrafları ar­
tı dizüstü bilgisayar teklif edip, "Hız çağında aşk acısı hızla 
bitmeli" demiş ama sonuç değişmemiş. 

Pazar öğlen yemeğine çocukları ve torunları için kendi elle­
riyle yaptığı balık, çiğbörek, salata (yirmi çeşit ot-sebze­
baharatlı) ve höşmerim yenirken başka şeylerle ilgilenen, se­
vimsiz-iştah kaçırtıcı konular açan torunlarına bozulan, ağza 
alınan her lokmanın "iyi ki yaşıyorum" sevinciyle çiğnenerek 
yaşamın tadına varılması gerektiğini söylermiş. 

Ofisindeki laboratuar-mutfakta hazırladığı atıştırmalıklarla 
saat üç sularında ilki çok ikincisi az {maden) sulu rakısını içip, 
ağzının kokusunu kakuleyle yok eden, içki aldıktan sonra "be­
reketi kaçar" diye dükkanına uğramayan bu keyif ve gönül 
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adamı; hala çakı gibi olmasını, her sabah bir kahve fincanı el­
ma sirkesini sıcak suyla seyrelterek içmesine bağlar. Sabah yü­
rüyüşlerinin, bahar-yaz aylarında bahçe uğraşılarının, güzel -
ille de muzur- olan her şeyi sevmesinin bunda payı olduğunu 
söyler. 

Yaşadığı yörede çok yaygın olan manicilik -mani atma- ge­
leneğinin yılmaz sürdürücülerinden olan Faik Amca konuşma­
larının arasına yerleştirdiği manilerle onamın havasını değişti­
riverir. Kızlarımla tanıştığı sırada yerel ağızla söylediği "Dağı 
duman olanı/Hali, yaman olanı/Uyku girmez gözüne/Kızı güzel 
olanı" manisini evimizde sıkça okunur olmuştu. 

Bir gün telefonda "Benim küçük kız geçen hafta kocasına 
'İndim guyu dibine/Baktım suyay rengine/Mahşere gadar ya­
narım/Düşemedim dengine' manisini okudu" deyince kop­
tum adeta. İçi yanıyor biliyorum, ama ifade edişi böyle. 

Şehir kulübünde perşembe akşam üzeri başlayıp gece yarı­
larına dek süren briç panileriyle sosyalleştiğini ve Alzhei­
mer' den korunduğunu, briç bilmediğim için erken yaşta bu­
nayacağımı söyleyen Faik Amca'nın yaşından tek yakınması; 
refleksleri zayıfladığı için orijinal olmasıyla övündüğü Al 
( 1 970 model) Anadol'unun direksiyonundan uzaklaşmak zo­
runda kalması. Her hafta silip parlattığı ve kimseye şimdilik 
emanet edemediği arabası için; "Kapona-model eski, motor 
dipdiri. Tıpkı sahibi gibi" diyerek çevresindekileri güldürür. 

"Baba"lığı ve "büyükbaba"lığıyla övünen, Firuzan Teyze 
tarafından kirli çıkısının açılacağını bildiğinden "koca"lığıyla 
övünemeyen Faik Amca gibi bir adamın eksileri de var elbette. 

Her şeyi dalgaya alıyormuş gibi yapıp, epeyce biriktirdikten 
sonra beklenmeyen bir anda patladığından, sönmesi için üstü-
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nü elinle kapatırken de diliyle can yakan Faik Amca için "O, 
üst üste çaktığında yanmayıp, sonra alev topuna dönüşen bir 
'muhtar çakmağı'na benzer" diyen Firuzan Teyze, özür dile­
meyi de bilen kocasını artık fazla takmadığını söylüyor. 

Dizleri ağrıyan karısına kıyamadığından evde getir-götür işi 
için yardımcı tutan, arada bir ona ''Ağaç dibi çimensüz / Davla 
başu dumansuz / Şurda cennet va deseler / Valahi gitmem sensuz" 
diyerek aşk ilan eden, kızlarının kendisini, oğlunun da annesi­
ni daha çok sevdiğini düşünen, küçük kızı ve torunlarının 'ba­
bacan' diye seslendiği Faik Amca; kızlarıyla anneleri arasında 
çocuk yetiştirme yöntemlerine ilişkin tüm tartışmalarda hep 
kızlarından yana olurmuş. 

"Köroğlu' cum! Kızının büyüyüp, anne olduğunu kabullen. 
İzin ver kendine, sana ve çevresine rüştünü ispat etmesine. 
Müdahale etme; sus. Değilse, kalbin kırıldığında üzülme! 
Ali(şko) senin torunun, çocuğun değil" dediğinde de karısının 
surat asacağını bilirmiş. 

Gençliğinde kendisinden daha iyi bir binici olduğunu ve 
atın üstüne çok yakıştığını söylediği eşiyle orman içinde ata 
binerlermiş. Mahmuzlu binici çizmelerini Söke' de yaptıntığını 
söyleyince, memleketimin bu konudaki ününü bilmediğim­
den, şaşırdım. 

"Sizden çok güçlü ve kuvvetli bir canlıyı kendinize tabi kı­
larak, onunla birlikte hareket etmek müthiş bir keyif' diyen 
Faik Amca; küçük torunu Beyza'nın ata binmesini özendirip, 
Pony Klübüne yazdırılmasını da sağlamış. "Niye?" diye sordu­
ğumda "Kız çocukları korkak değil, cesur, güçlü, pratik ve 
dengeli yetiştirilerek, o güçlü hayvanı yönet(ebil)meyi öğren­
meleri gerekir. Ukala ve korkak insanlar ata binmemeli" dedi. 
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Konuya ilişkin diğer söylediklerini karşı cins imzalı bilu­
mum tepkiyi üzerime çekmemek için yazamayacağım. 

Çok sık yüz yüze görüşmesek de, birbirimizi telefonla takip 
eder, yaşamımızdaki her değişimi biliriz. En son iki ay önce 
Ankara'ya geldiğinde işyerime uğradı. Görüşüp, hasret gider­
dik. Çok düşüncelidir. Mesela onu telefonla aradığımda aç­
maz; sonra kendisi arar. Neden? Çünkü o koskocaman üstelik 
emekli bir iş adamı, ben ise devletin küçücük bir memuruy­
muşum. Dedikodu yaparken, GSM şirketine maaşımı kaptı­
rırmışım. 

Yıllar önce kocaman cüssemle minicik bir kediden korkup 
iki şişe suyu onu çevremden uzaklaştırmak için kullanmamı, 
beni şaşkın halde izleyenlere aldırmadan tabağımdaki balığı 
ayakta yememi, masadakiler -başta o- güldükçe sinirlenmemi, 
"Her güçlü z.annedil.en imanın z.ayıf bir yönü vardır" gibi ucuz 
söylemler eşliğinde azaba dönüşen yemeği yarım bırakmamı 
fırsat buldukça hatırlatır. 

Yıllardır yaptığı yoga ile tüm kaslarını gevşettiğini, yaşına 
rağmen kemiklerini esnettiğini, vücuduyla barışmasını ve 
onun dilini öğrenmesini sağladığını söyleyerek, çevresindekile­
ri de yönlendirir. 

Belli aralıklarla gönderdiği sürpriz paketlerin içeriğinde 
sevdiğimi bildiğinden hep o yöreye özgü oyalarla çevrilmiş el 
baskısı yemeniler çıkar. Bazen küçük bir kağıda oyaların anla­
mını da yazar. 

Geçen hafta aldığım paketten fıstıki yeşil ve "gelin kayna­
naya küstü" oyalı yemeni ve bir kitap çıktı: Secret. Ve bir not: 
"Bu kitap, okuyanın hayatını değiştirtiyormuş. Oku da, haya-
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tın -istediğin gibi- değişsin evlat! Yani; Gönlün Ne İsterse, 
Bahtın Öyle Olsun." 

Kasketin kendine çok yakıştığını düşünen, her renk-model­
kumaştan yapılanlarına sahip olsa da yeni her kasketle mutlu 
olduğu ben de ona bulduğum değişik kasketleri hediye olarak 
gönderirim. 

bianet' te yayımlanan yazılarımın baş okuru ve acımasız 
eleştirmenidir. Pazartesi sabahları gönderdiği e-postalarda; 
yanlış ifadelerimi ve imla hatalarımı belirtir, Arapça­
Osmanlıca sözcükler kullanmamı -yaşıma yakıştıramadığmdan­
eleştirir, "şöyle yazsaydın daha iyi olurdu" ya da çok beğendiy­
se "aferin kız" der ve arkasından ekler: "Portrelerini yaptığın 
yaşlı arkadaşlarını kıskanıyorum. Sıra bana ne zaman gelecek?" 

Doğum günü bilinmediğinden ailesi "babalar günü"nü 
onun doğum günü olarak kutlamaya başlamış. 

Bu yazı ona doğum günü armağanı olarak yazıldı. 
Kabul buyurunuz Faik Bey; Sizin ve sevdiklerinizin " Gön­

lü ne isterse, bahtı öyle olsun " efenim. 
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GÜLESER ABLA: HAYATININ EN GÜZEL 
YAŞLARINDAKİ KADIN 

Bir bak, çevrendeki senden on-on beş yaş büyük olan kadınla­
ra. Ne kadar mutlular! Çoğu ya boşa(n)mış ya da kaybetmiş 
eşini. Torun-sepet sahibi olanlar da, evlenmeyip çoluk-çocuk 
sahibi olmayanlar da mutlu. Hastalıklar peşini bırakmasa da; 
onlar yalnız olmanın, başına buyruk olmanın verdiği tatla, 
ufak tefek rahatsızlıklarına aldırmıyorlar. 

Hastanelerin bekleme koltuklarında, parklardaki banklarda 
oturan benim akranlarımla biraz sohbet ettiğinde anlarsın -her 
şeye rağmen- mutlu olma nedenlerini. 

Karışan görüşenleri yok! Git, gitme diyenleri yok. Üç kuruş 
da olsa aldıkları kapı gibi aldıkları emekli aylığı ya da dul maa­
şını -ballı olanlar her ikisini de- keyiflerince harcıyorlar. 

Benden misal bil! Markete gittiğimde canımın istediğini 
atıyorum sepete; iki muz, üç kalem pirzola, yarım kilo kereviz, 
çikolata. Canım isterse yemek pişiriyorum, değilse bazen dışa­
rıda simit-peynir yiyorum ya da Kebap 49'a gidiyorum. 

Artık yorulmamak için kabul günleri bile yapmaz olduk. 
Pastanelerin, kafelerin 'mutlu saat'lerinde buluşuyoruz arka-
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daşlarla. Açık büfe, bol çeşit. İsteyen muzur şeyler yiyor, iste­
yen diyetine uygun olanları. 

Hayatın her alanında özgürüz; hele ki giysilerimizde. Bak 
bana! Soket çorap, balıkçı pantolon, göğsü açık penye, salaş 
gömlek, spor ayakkabı, imitasyon takılar, keten şapka-çanta ve 
sandre saçlar . . .  

Son beş yıla kadar -emeklilik sonrası bile- döpiyes, ipek 
bluzlar, ince çorap, topuklu ayakkabı giyiyordum. Şimdi ne 
gerek var; kendimi sınırlamaya diyorum. 

Kuaför faslımdan, manikür-pedikür-boya-fönden vazgeç­
medim sadece. Eskisi kadar sık gitmesem de, bakımlı olmak 
hoşuma gidiyor. 

Hayatımda hiç yapmadığım, yapmayı düşünmediğim şey­
leri yapar oldum son yıllarda. Onaokuldaki resim öğretmenim 
"Güleser, sakın resim yapmayı bırakma. Yanında hep kağıt­
kalem bulunsun " derdi. Dinlememiştim sözünü. Her şeyin bir 
zamanı varmış. 

Biliyorsun beş yıldır kara kalem çalışıyorum. Desen defter­
lerim dolup taşıyor. Bak çantamda küçük bir resim defterim 
var. Sabahları yürüyüş sonrası kahve içmeğe Kuğulu Park' a 
geldiğimde, canım isterse çantamdan çıkarıp, çiziyorum. 

Bütün zamanlarım bana ait; ister geç yatıyorum, ister er­
ken. Temizlik? Her gün yapmıyorum tabii. Zaten dağıtan­
kirleten de yok. Bir gün toz alıyorum, enesi süpürüyorum 
sonraki gün de siliyorum. Hesap verecek insan mı var? 

Çamaşır makinesini bile yarım ayarda çalıştırıyorum. Yeni 
giysi alırken ütü istemez kumaştan olanları tercih ediyorum. 

Gönenç yenilemek diyorlar ya, şimdilerde. Evde fazlalık ne 
varsa attım. Giysi-tabak, çanak, biblo. Gerekmedikçe de yeni­
sini almıyorum. T encerelerimi bile küçülttüm. Oğlumun 
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oyuncaklarını, kitaplarını ve bazı giysilerini saklıyordum. İki 
yıl önce "istiyorsan kendin sak/,a" deyip verdim ona. Az iş, az 
enerji, çok keyif düsturunu edindim, biraz geç olsa da. 

Seneye Türk Sanat Müziği korosuna gitmek istiyorum. Se­
sim güzel değil ama koroda kalabalığın arasında kaynar nasılsa. 
Bağıra çağıra şarkı söylemek istiyorum. 

Anlayacağın tekaütüm ama bu, hayattan tekaüt anlamına 
gelmiyor. 

Lise arkadaşlarımla, eski apartman komşularımla, işyeri ar­
kadaşlarımla buluşuyorum sıkça. Hepsi o kadar neşeli ve keyif­
li ki . . .  Çoğu benim gibi dul. Hiç biri eski kölelik günlerini öz­
lemiyor gibi. Zamanında kaynana-koca-çocuk-iş deyip yorgun 
savaşçı olanlar şimdilerde kendine dönmüş vaziyette. 

İçimizde evli olanlar benim durumumdakilere özeniyor, 
nadiren bizde onlara. Mesela; bizim apanmanın merkezi sis­
temden kombiye dönüşüm aşamasında, valla kafayı yiyecek­
tim. Bürokratik işlemler, ustalar, pislik diz boyu. Evde bunlar­
la uğraşacak biri olaydı fena mı olurdu? 

Akranlarımdan çalışanlar da var, torun bakanlar da. Hasta­
lıklarla cebelleşenler de var, hayatı yakalama mücadelesi veren­
ler de. Ancak hepsinin onak yönü; bugüne kadar verdiklerinin 
karşılığını şimdilerde tahsil etmeye kalkışmaları. Umutsuz 
vak'a olduklarını bilseler de. 

İçimizde yaşama olasılığı olan sürenin azalması kaynaklı 
panik yaşayanlar da var, benim gibi yorularak, yıpranarak elde 
ettiklerinin tadını şimdilerde çıkanma telaşında olanlar da var. 

İnsan bu yaşlara geldiğinde anlıyor, hayatın bu kadar cid­
diye alınmaması gerektiğini. Mesela ben her şeyi sükunetle 
karşılar oldum. Hayatın içinde beni şaşırtan şeyler o kadar 
azaldı ki. 
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Biliyorsun; Ahmet Ağabeyin -rahmet istedi benden- gezmeyi 
sevmezdi hiç. Yılda bir, bizim kurumun kampına giderdik sa­
dece. İşte şimdi o günlerin acısını çıkarıyorum. Geziyorum 
bolca. Müyesser'i bilirsin; kırk yıllık arkadaşımdır benim. Ka­
famız denktir onunla. Hafta sonu turlarına katılıyoruz birlikte. 
Geçen hafta Maşukiye-Sapanca turuna gittik. 1 9  Mayıs'ta da 
Yunan Adaları' na gideceğiz birlikte. 

Bizim konumumuzda o kadar çok kadın var ki bu turlara 
katılan. Eskiden kocasız kadınların böyle şeyler yapması 
mümkün müydü? Ayıplanırdı. Şimdi özgürlük var. Bir görsen 
turlardaki kadınları. Pür neşe, pür keyif hepsi. Gecikmiş keşif­
ler, inan olsun daha tatlı oluyor. 

Üzerimdeki el' alem ne der baskısını azalttım epeyce. Oğ­
lum ve gelinim en büyük desteğim. "Canın ne istiyorsa yap, 
anne. Para-pul düşünme" diyorlar. Eee, valla dinliyorum sözle­
rini. Çok şükür; tüm ihtiyaçlarımı rahatlıkla giderebiliyorum. 
Kara günler için de birikimim var. Ele-güne muhtaç değilim. 

Bu yaşlarda en wr şey; hayal kurmak. Hiç yapılmaması ge­
rekenler ise; kendi yaşantını başkalarıyla karşılaştırmak. Ya­
pılması gereken ise; seni mutsuz eden insanlarla birlikte ol­
mamak. 

Eskiden saçma-sapan şeyleri dert edip, enerjimi boşa tüke­
tirmişim. Ne kadar yanlış! Başkalarını değiştirmek için verdi­
ğim uğraş da öyle. Doğru olan; herkesin istediğini yapması. 
Yaş, hoşgörü getiriyor insana. En azından bana getirdi. 

"Hayat öğrenmekten ibarettir" derdi benim rahmetli. Bak, 
bu yaşta İnternet kullanmayı öğrendim. Oğlumla her gün 
sohbet ediyoruz. "Ne yedin? Paran var mı? " diye soruyor habi-
re. 
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Kendimi kötü hissettiğimde sokağa çıkıyorum hemencecik. 
Akşam hava kararırken içim daraldığında, kendimi oyalayarak 
bastırıyorum. 

Kış gecelerinde dizi izlerken örgü örüyorum. Bizim kızların 
hepsine diz üstü battaniyesi ördüm bu yıl, rengarenk iplerle. 
Oğlumun gönderdiği iri delikli kanaviçe panoları işliyorum bu 
ara; papatyalar, gelincikler, kedicikler. 

İşte böyle kuzum. Bana "60lı yaşlar insanın en güzel yaşla­
rı" diyen olmamıştı. İnan olsun -çok önemli bir sağlık sorunu­
nuz yoksa eğer- en güzel yaşlar bu yaşlar . . .  Elbette kıymetini bi­
lirsen. 
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AHHH, NA TO KAFA, NA TO MERMARİ! 

Geceleri uzaklara dalıp da geride kalanları, yaşanmamışlıkları 
düşünürken yastığıma inciler diziyorum. Ve sadece kendimin 
duyacağı sesle kendime sesleniyorum. 

Ahhh, na to kafa, na to mermari. 
"Oku" diyen babamın sözünü dinleseydim! 
Ablamı ve kardeşim Hüsniye'yi İzmir' de kolejde okutan 

babam, isteseydim beni de okutacaktı. Büyük ağabeyim üni­
versite okudu, küçüğü de liseyi bitirip, babamın işini üstlendi. 

Matematik yüzünden orta 1 'i çifte dikiş okuyup, yine başa­
ramayınca kendimden çok küçüklerle okumak istemeyip, oku­
lu bıraktım. 

Ahhh, na to kafa, na to mermari. 
"Koş, çab-buk, koş Nac-iye-ee" olmasaydım! 
1 3  yaşında -neredeyse- evin tüm işi üzerime kaldı. Annem 

zamanında babam izin vermediğinden, sonra da evdeki hayatı 
dışarıdakine tercih ettiğinden dışarı çıkmazdı hiç. 

Beş çocuk kolay mı? Yorgun, kendince keyifli, meşguliyeti 
fazla bir kadındı. Ev işinden bıktığı bir zamanda ben imdadına 
yetişmiştim. 
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Sabah kahvesi, ikindi çayı, akşam oturması, yatılısı. . . T ey­
zemler, halamlar, akran kuzenler, komşular, köyden gelenler, 
babamın iş yaptığı insanlar. Baş döndürücü bir trafik yaşanan 
evde yemek, bulaşık, ütü biter mi? Çamaşır ve genel temizlik 
için yukarı mahalleden Şemsa Kadın gelse de evi her gün silip, 
süpürmek icap ederdi. Öğlenleri babamlara, akşamları nenem­
lere yemek taşırdım. Üç tencere dolma yapılır, fırına tepsi tepsi 
börek-kek giderdi. 

Huysuz iki ağabeyle büyüdüm ben. Pantolon ütümü be­
ğenmeyip beni dövenler, eşlerine bağıramadılar bile. Bunları 
hatırlamak şimdi içimi acıtıyor. 

Kolejli ablam ve kardeşim evci çıktıklarında benden pren­
ses muamelesi beklerdi. El mahkum; yapardım. 

"Koş, çab-buk, koş Nac-iye-ee" Annem her gün on defalarca 
böyle seslenirdi bana. Haklıydı; koşm�am yetişemezdim ki 
zaten. 

Ahhh, na to kafa, na to mermari. 
Unutmayacağımı bilseydim koşardım ona. 
Anneme inat Halk Eğitim Müdürlüğündeki dikiş-nakış 

kursuna başladım; 1 7  yaşındayken. Yeteneğim olduğundan 
değil; annem gibi ev kuşu olmamak için gittim. 

Kursa gidip gelirken yolumun üstündeki şehrin tek sine­
masının gişecisine aşık oldum. Evliydi. Kimsenin kimseden 
beklentisinin olmadığı tuhaf bir aşktı işte. 

Onu bir kez daha görebilmek uğruna değişik bahanelerle 
sinemanın önünden geçerdim. Hayatı, onunla bakışacağımız 
kısacık süreler için yaşar olmuştum. 

O, kendini hapsettiği camekandan görürdü beni. Ben, onu 
hapsettiğim yüreğimden görürdüm onu. 
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Sinema bileti alırken görüşebilirdik sadece, bir-iki dakikalı­
ğına. Sıram geldiğinde "Siz han/endi?" der, ben de titreyen se­
simle "Şe')'.Y.Y; iki bilet, balkon" derdim. Para üstü verirken oya­
lanır, kaçamak bakışırdık işte. Parmakları elime değerdi bazen. 
İşte o anlarda yüreğimdeki kuşları zapturapt altına almakta 
zorlanırdım. 

Bu sayede çok film izledim. Sinema aşkımı bilen babam 
haftalığıma ek bilet parası da verirdi. Sinemacı aşkımı bilseydi, 
bana o paraları vermezdi tabii. 

Bir defa evi aradı telefonla. "Gel' dedi. "Boşanırım" dedi. 
"Çocuk/,arıma bakar mısın?" dedi. "Gelemem" dedim. 

Ahhh, na to kafa, na to mermari. 
Babamın anneme seslendiği gibi bana da avrat' diyen bir ko­

cam olsaydı! 
Annem bana çıkan kısmetlerin hepsine birer kulp taktı; fik­

rimi sormaya tenezzül bile etmeden. Çok sonra anladım; evle­
nip gidersem kendi hayatı zorlaşacağı için kısmetlerimi be­
ğenmediğini. 

Ahhh, na to kafa, na to mermari. 
Bana anne' diyen bir çocuğum olsaydı! 
Kardeşlerim evlenince üzerimizdeki yükleri azalmayıp, art­

tı. Kardeşimin kızına üç yaşına kadar, diğer yeğenlerime de ge­
reksinim duyulduğu tüm zamanlarda baktım. İnsanın yeğenle­
rinin olması müthiş bir zenginlik ve güzellik. Onlar benim ha­
yatta eksik kalan bazı şeylerimi doldurdu. Ben, onların eksik 
kalan bazı yönlerini doldurdum; biliyorum. Artık büyüdüler 
de, yarenim oldular. 

Selin dört yaşındaydı " T eyzuş, niye senin çocuğun yok" diye 
sorduğunda. "Evlenmediğimden" deyince " Üzülme! Ben evle-
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nince oğlum olcak. Seni onunkı evlendircem " demişti. Bu cümle 
beni çok etkilemişti. 

Ahhh, na to kafa, na to mermari. 
Çalışacak bir işim olsaydı . . .  
Rahmetli babam beni sigortalı yaptığından emekli oldum. 

Müteahhite verdiğimiz nenemin evinden, payımıza düşen evi 
üzerime yaptı. Bankaya ölümlük-kalımlık para yatırdı. 

Yaşam gailesi çekmedim bu güne dek. Bundan sonra da 
çekmem kolay kolay. 

Ahhh, na to kafa, na to mermari. 
N' oldu şimdi? 
Yıllarca "Koş, çab-buk, koş Nac-iye-ee" diyen annem ani­

den babamın yanına uçunca, koşmamı gerektiren durumlar 
çok ama çok azalınca, eve gelen-giden çok azalınca, kendime 
çok zaman kalınca; içime bakmağa başladım. 

Geceleri uzaklara dalıp da geride kalanları, yaşanmamışlık­
ları düşünürken yastığıma inciler diziyorum. Ve sadece ken­
dimin duyacağı bir sesle defalarca diyorum ki; 

Ahhh, na to kafa, na to mermari. 
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ÖLSEM DE 
SENİ BİN YIL SAG GİBİ SEVSEM 

"Hep yalnızlığım gelirdi arkamdan. Şimdi siz de geldiniz?" 
dedi karşıya geçmesine yardım ettiğim yaşlı adam. Dinlenmesi 
için duraladığımızda: "Tatilci misin?" diye sordu. 

"Evet, Ankara' dan." 
"Sevdin mi memleketimizi? Buranın güzelliği ilk gelindi­

ğinde anlaşılmaz. Sonra anlarsın güzelliğini. Ve bir daha, bir 
daha gelirsin." 

"Ben ilk gelişimde sevdim. Gideceğiniz yere kadar eşlik 
edeyim mi size?" 

"Karşıdaki çay bahçesinde otururum gündüzleri. Size bizim 
meşhur kahvemizden ısmarlayayım. Ev sahibi sa��,f � ııı.� 

Gazete okumak yerine bu yaşlı adamı mu �-� 

•ı · -..�" ' 
ettim. Masaya oturur oturmaz garson seyirtti r±J geldin Va-
so Amca. Siz de hoş geldiniz han' fendi? Kah . asıl olsun?" 

"S caks 1" d d. 
· kad " .l- •� · ormaya ın. e ı yenı ar aşım; oeK vesı sa-

de içilir." ,·: . . � 
ilk üç dakikada 89 yıllık yaşamını özetledi. G�ukta:ri 

emekli. Eşi ölmüş. Kırk yıl İstanbul' da yaşayıp, buraya geri 
dönmüş. Üvey oğlu Atina' da. Köydeki evi duruyor. Merkezde 
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dükkandan bozma bir evde yaşıyor. Şeker hastası. Unutkanlık 
başlamış. Bir tas çorba yapanı yok. 

Dinleyicinin; bu anahtar cümlelerden yola çıkıp aradaki 
boşlukları doldurması kolaydı. Ancak konuşmaya susamış Va­
so Amca beni yormak istemedi. 

"Baba yok. Anneme, kardeşime bakmam gerek. Köyde 
yoksulluk diz boyu. İstanbul' a gittim. Bulaşıkçılıktan başladım 
mesleğe. Ellerim morarırdı. Çalışkan ve becerikliydim. Önce 
komi sonra garson oldum. On üç yaşından, elli üçüme kadar 
bu mesleği yaptım" diyordu yeni arkadaşım. 

Belvü Otel, Suadiye Otel, Plaj Gazinosu, Bebek Gazinosu, 
Marmara Klübü, Todori'nin Meyhanesi'nde çalışmış. Ata­
türk'ü, yaveri Kılıç Ali'yi, H.Ali Yücel'i, Tevfik Rüştü Aras'ı, 
Recep Peker'i, dönemin yazarlarını şairlerini, sazendelerini, sa­
natkarlarını, iş adamlarını tanımış. Hepsinden bir şeyler öğ­
renmiş. 

"Mutsuzluktan içenlerin arkadaşı, yareni, sırdaşı oldum 
hep. Müşterilerimin aşklarına, ihanetlerine şahit oldum. 27 ya­
şında evlendiğimde, ihanete uğrayacağımı bilemezdim. Ayrıl­
dık. Gündüzleri kendi başımaydım. Geceleri de kalabalığın, 
uğultunun içinde hep yalnızdım, kırk yılımı alan İstanbul' da. 
Sonra Rosa girdi hayatıma. 

Madam Rosa, köyden Yunanistan'a giden bir ailenin kızı. 
Zorla evlendirildiği kocası bilinmeyen bir nedenle öldürülün­
ce, iki yaşındaki oğlu Yorgo'yla onada kalıyor. Ailesi Türki­
ye'ye, köye dönmesini istemiyor. Genç, güzel, yürürken arka­
sından baktıran, çocuklu dul kadın köye geldiğinde altınlarını 
ve elmas pandantifıni satarak aldığı dikiş makinasıyla terzilik 
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yapmaya başlıyor. Baba evinin bahçesine sebze ekiyor, tarlaya 
zeytin ağacı ekiyor ki; gelir olsun. 

Elli üç yaşındaydım 'İstanbul' a yeter' deyip, köye döndü­
ğümde. Hala çakı gibi yakışıklıydım. Variyetim de fena değil. 
Zamanın gençleri ya Amerika'ya, ya Yunanistan'a ya da benim 
gibi İstanbul' a gittiklerinden köyün nüfusu az. Benden çok 
gençti Madam. Köylüler aracı oldu evlenmemize. Çocuğumuz 
olmadı. Yorgo ikimize de yetti. Baba oldum ona. Okumak 
için Atina'ya gönderdim. Dönmedi. Yoksa ben buralarda ya­
payalnız kalmazdım." 

Yaşlı arkadaşımın gözleri hep ıslak gibi. Ben yokmuşçasına, 
kendiyle konuşuyormuşçasına anlatmasını sürdürüyor. "Ma­
dam Rosa' nın arasan bulunmaz bir çekiciliği vardı. Etkileyi­
ciydi. Gözlerinde insanı kendine çeken bir magnetizma vardı 
sanki. Madam'la hep kalabalık oldum. Hani şarkı; 'geç bul­
dum, çabuk kaybettim' der ya. Beş yıl oldu eski yalnızlığıma 
döneli. Evde başka bir soluk arıyor, insan. Zile bastığında kapı 
açanı olsun istiyor." 

Yarını belirsiz, hep 'öteki' olmuş, hiç 'beriki' olamamış yaşlı 
adamın yüzündeki çizgiler okuyabilenler için acıyla yazılmış 
bir mektup gibiydi. 

Madam, gözleri izin verene kadar terzilik, sonra da pastane 
için bademli kurabiye yapmış. Evde yaptığı şaraplarının me­
raklısı çokmuş. Kocasına "Almayı öğren artık" diye kızan ma­
dam; "Vermek beni mutlu ediyor" yanıtını alınca Vaso'sunun 
alnına öpücükler kondururmuş. 

"Kıskanmaz olur muyum? Kıskandığımı belli etmezdim. 
Çok sevdim o mert, dobra kadını. Ona şarkılar söyledim hep. 
'Gökyüzüm olsan, seni dağ gi.bi sevsem / Her anı yeni bir çağ gi.bi 
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sevsem / Sevenler için dünyada ölüm yok / Ölsem de seni bin yıl 

dağ gibi sevsem •u diye. 
Sevdiceğini öldükten sonra bile sevmekte kararlı olan yaşlı 

adam, titreyen elleriyle gözlerini silmeğe çalışırken, benim de 
yüreğim titriyordu. 

Havadaki ağırlığı dağıtmam gerekiyordu. Deniz, kum, gü­
neş konusu bitince "Garsonluk nasıl bir meslek?" dedim. Öyle 
çok şey anlam ki . . .  

"Polislik gibi, ince bir meslek. İnsan ruhundan anlamalı. 
Birini gördüğünde karakterini çözmeli. Yumuşak damarlı ol­
mayan, fark yaratmayan, yüzü gülmeyen bu işi yapmasın. Gar­
son, müşteriyi tanımalı, ne yediğini ne sevdiğini bilmeli. Ye­
mekle birlikte saygı ve nezaket ikram eden garson, müşteriyi 
kendi evinde gibi hissettirtmeli. Kolay iş değil, yani. 

Bakımlı olacaksın. Ben Rebul lavanta suyu kullanırdım 
hep. Kıvrak zekalı, akıllı insanların işi. Laubalilik kaldırmaz. 
İşini, işletmesini seven garson, müşteriyi mekana bağlar. Te­
miz, hızlı, heyecanlı bir iş ama; sonu yok." 

Ayak tabanlarında bir parmak kalınlığında nasıra, bacakla­
rında varise yol açsa da, yıllarca yaptığı mesleğiyle gurur du­
yuyordu. 

"Bebek Gazinosu'nda çalışırken Prenses Naile program ya­
pardı. Bir göbek atardı; deprem olur sanırdık. Maruşka Pan­
deliali muhteşem sesiyle doldururdu tüm masaları. Bebek 
Meydanı tanzim edilirken yıktılar. 60'lı yıllarda yeniden açıldı. 
Galiba 83 yılıydı. En son Müzeyyen Senar konser verdi orada. 

* Söz: Ümit Yaşar Oğuzcan. Beste: Sadun Aksüt. Makam: Suzinak 
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Provaları, programları izleye izleye musiki keyfim arttı. 
Eserleri öğrendim. Fasıl yapılmasını, ara nağmelere girişi çıkışı 
öğrendim. Zamanın usta hanendeleriyle ses sanatkarlarıyla ça­
lıştım. Tek sesli devir çok sesli oldu, bizim zamanımızda. Saz 
yoktu artık, sazlı sözlü geceler vardı. Çok yıldızlı dönem. 

Perihan, Hamiyet, Safiye, Mediha Demirkıran.. .  Mualla 
Mukadder ile Sevim Tanürek 57'de geldi Bebek Gazinosuna. 
Hepside beni severlerdi, ahbaptık. Hepsinin imzalı resimleri, 
afişleri var bende, duruyor. 

4. Vakıf Han gazinosu içkisizdi. 'Efendim beş dakika sonra 
program başlayacak. Bir arzunuz var mı! diye sorardı lastik 
ayakkabılı garsonlar. Program başladığında çakur çukur servis 
yapılmazdı. Niye? Sanata, sanatçılara saygı için." 

Masamıza servis yapan garsonun, neler konuştuğumuzu 
merak ettiği her halinden belliydi. 

"Zeki Müren mi? Öyle kibar, öyle güzeldi ki . . .  Seyirciye 
arkasını dönmezdi, saygısından. İşinde çok ciddi, disiplinliydi. 
Programı bittiğinde bambaşka biri olurdu. Beş-on dakika sa­
zendeleri eğlendirir, 'haydaaaa' diyerek eliyle tef çalar gibi ya­
pardı. O ara beni onalıkta görürse hemen kasap havası çaldı­
rırdı ki, oynayayım. 

Son programında 'Ellerimi sıkı tut, mimozam ' demişti hani 
sunucuya. Ben ölürken 'ellerimi tut' diyebileceğim bir insan 
bile olmayacak yakınımda." 

Ne anlatırsa anlatsın konuyu yalnızlığa bağlıyordu. Saatime 
baktığımı görünce "Dur hele! Anlatacaklarım bitmedi" deyip 
sürdürdü konuşmasını. 

"Şimdi sizi zor seçen bu gözler neler gördü ahir ömründe 
bir bilsen! Güzeller güzeli Cahide Sonku'nun Beyoğlu'nda 
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ayağında terlik, kafasında yemeniyle gezdiğini de gördüm. Bir 
geceliğine gazino kapatanların, bir kadın uğruna her şeyini 
harcayanların kuru ekmeğe muhtaç olduğunu da gördüm. 

Cemaatin yaşadıklarını, o acıları konuşup tatil keyfini ka­
çırmayayım. Neyse .. . 

Selahattin Pınar'ı, Afife Jale'yi 1 3- 1 4  yaşındayken tanıdım. 
Bildiğim en büyük aşktır Pınar' a 'Nereden sevdim o uılim ka­
dını ' dedirten aşk. Afife Hanıma 'Anladım sevmeyeceksin beni 
sen, nazlı çiçek ' diyen Pınar, 60'ların başında, bir kış günü, 
Todori'nin Meyhanesi'nde öldü. 

Todori'nin meyhanesi. Çalıştım orada ben. Kalamış Vapur 
İskelesi'ne çıkan yolun solundaydı. Kalamış'ta Bakkal Filip'in 
orada ayaküstü iki tek atan akşamcılar sonra meyhaneye gelir-
di. Vasil'inki kapanınca Todori'nin mekanı öne çıktı. 

Meyhanenin kışlık bölümü Rum İlkokulunun altında, yaz­
lık olanı okulla Rum Kilisesi' nin arasındaki meyilli arazideki 
kocaman çınar ağacının altındaydı. Patlıcan turşusu, ciğer ta­
vası, favası, lakerdası meşhurdu. 

Todori işini iyi yapar, müşterisinin ruhuna seslenirdi. Şim­
di Caddebostan'da Todori diye bir meyhane varmış. Senin gi­
bi gelen tatilciler söyledi. 

Zamanım olsa da sana T odori usulü ciğer yapsam. Becere­
bileceksen tarif edeyim. Ciğeri yirmi dört saat suda bırakacak­
sın. Suyunu süzüp, dilimleyeceksin. Sonra da kızanacaksın. 
Hem yumuşak olur, hem yağ çekmez. 

Atatürk'ü Todori'nin orada gördüm. Servis yaptım ona, 
arkadaşlarına. Bahtiyarım onu tanıdığım için. 

'Edalı bir yosma', 'Senden bilirim', 'Öyle bir afet-i yekta', 
'Seni her dem arıyorum', 'Semti dildare bu demler', 'Sinemde 
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tutuşmuş'; bunlar çalardı Todori'nin orada. Bu şarkıların taş 
plakları var elimde, bir sürü." 

Sormaz olaydım "Ne yapacaksınız onları?" diye. Aldığım 
yanıt yüreğimi titretti: "Apostol; 'Konservatuara bağı.ş/,a' dedi. 
Yok, vermeyeceğim. Cenazemi kaldıranın olsun plaklar." 
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ZALİFE TEYZE YA DA İNSAN ÖMRÜNÜ 
NEREYE VERMELİ 

"Bak kızım! Her şeyin değiştiğini değişeceğini kabulleneceksin. 
El mahkum. Değilse bu ölümlü dünyada hep mutsuz olacak­
sın. Hayata itiraz etme, karşı çıkma günlerimiz geçti. 

Anık hayatın ikindi ile ak.şanı nanıazı vaktindeyim. Fazla 
bir şey kalmadı adres değiştirmeğe. Hataya, kazaya uğranıa­
mak için çalışıyorum kendimce. 

Bir de sevdiklerimle, sevenlerimle mümkün olduğunca be­
raber olmak istiyorum. Yiyelim, içelim, söyleşelim. İlle de bir­
birimizi kırmayalım, üzmeyelim." 

Yukarıdaki sözler geç ve uzun tatilimin ot-çiçek-börtü­
böcekten mütevellit bölümünü geçirdiğim Muğla' nın büyücek 
bir köyünde tanıdığım Zalife T eyze'ye ait. 

T ariadan topladığımız domates-biber-patlıcanları üç teker­
lekli bisikletiyle getirecek olan arkadaşımı köy meydanındaki 
kahvede beklerken boş durmayıp bir yandan sapsız fincandaki 
sade kahvemi yudumluyor, bir yandan da yeni edindiğim bak­
kalın dört yaşındaki oğlu Hüseyin'le parmak oyunları oynar­
ken duydum: "Bi de benimle oynasanız!" diyen sesi. 

Bakkalın önündeki gaz varilinin arkasında oturan yaşlı ka­
dının yanına seyirttim hemence. "Sen kimlerdensin kızım?" ile 
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başlayan sohbetimiz yaşlılık-bayram-evlat sevgisi-köy hayatı­
insan ilişkileri minvalinde seyredip evinde hazırladığı 'acale 
kahvaltı' sırasında da sürdü. 

Zalife T eyze'yi tanımak çok keyifliydi; anlatmak -hele ki 
yazıyla- çok güç. 

Köyün 60 yaş üstündeki zamanında tütünle uğraşıp kendi­
ni ihmal etmiş tüm kadınları gibi, o da iki büklümdü. Gerçek 
yaşı 72, görünen yaşı ise en az 85'ti. Kendini hoyrat kullan­
manın bedeli ağırdı. Bel fıtığı, boyun fıtığı, romatizma. 

"Heder ettim kendimi. Gece yarısı başlayıp sabaha kadar 
tütün kırardım tarlada; iki büklüm. Kocam da sızmış vaziyette 
yatardı döşekte. Gündüz yine tarla işi. Günde iki-üç saat 
uyurdum. Kaynanam nur içinde yatsın; çocuklara bakar, ye­
meğe bulaşığa karıştırmazdı beni. Büyük oğlanı nerdeyse tar­
lada doğuruyordum. Tütün kırarken suyum geldi." 

Kendi çabasıyla üç düşük yapmış. Altı çocuk doğurmuş; 
ikisi bir yaşına gelmeden ölmüş. Aslında dört ama üç çocuğu 
var. Bir çocuğunun öyküsü hazin. 

Ayyaş koca mide kanserinden ölmüş Zalife Teyze kırkın­
dayken. Çift çubuk var ama çalışmazsan işe yaramıyor. Okut­
muş yatılı okullarda çocuklarını; köye toprağa mahkum olma­
sınlar diye. 

Gurbette olduğu için en 'gıymatlı' çocuğu büyük oğlan 
Haki; ülkenin doğusundaki bir vilayette vali yardımcısı. Cep 
telefonunun sadece 'yes' tuşuna basmayı bilen anasını günde 
üç vakit arıyor. 

Ortanca oğlan Taki, Ortaklar Öğretmen Okulundan me­
zun. Köyün okulunda uzun yıllar başöğretmenlik yapmış; son­
ra da Manisa' ya yerleşmiş. 
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Kızı Zülal ise Zalife Teyze'nin deyimiyle 'kadın baytarı', 
yani ebe ya.kın köylerden birinde. 

Öbür çocuk? Öbür kız yani? "Ne sen sor, ne ben söyleyeyim" 
deyip konuyu değiştiriyor. 

Yedi torun. Okuyor hepsi. Evlenen en büyük torun onu 
'nene' merteb�ine oturtmuş. Eski radyonun üstündeki fotoğ­
rafını gösteriyor bebeğine gönenerek. Evin oturma odasının 
duvarı fotoğraf çerçeveleriyle bezeli. "Muğla Hatırası" yazan 
pankartın önünde poz vermişler ayakta kocasıyla. 

Malı bölüştürmüş çocuklarına; kendine biraz fazla yonta­
rak. İcar gelirini torunlara veriyor. O n' apacak parayı. 

"Yaşlılık wr ama ben sevdim" diyor. Anlayamadan geçip 
giden gençliğini; toprak - tütün almış elinden. Kaynatası " Üç 
beygirlik iş yapar bizim gelin" dermiş. "Keşke tek beygirlik yap­
saymışım " diyor şimdi. 

"Ben işten -topraktan yani- elimi eteğimi çekince anladım 
hayatın değerini. Öyle çok çalıştım ki; anlatamam. Odunumu 
bile kendim ederdim; sekiz-on kilometre yürüyüp dağdan top­
layarak. Şimdi satın alıyorum." 

Beli bir günde iki büklüm olmamış elbette. Kendine, sağlı­
ğına para ayıramamış ki. "Önce canan/arım" demiş tüm analar 
gibi. "Allah aşkına seni doktora götürelim" diyen de olmamış 
zamanında. 

Çocukların eli ekmek tutunca, aklı başına gelince yani 
"anamız elden gidiyor" demişler. Gidilen doktorlar "ameliyat 
ama risk var' deyince olmamış. 

Yalnız yaşıyor köyde; Zülfe'nin desteğiyle. Taki, Haki fırsat 
buldukça geliyor. Zülal ayda bir hafta sonu gelip tüm işlerini 
yapıyormuş. Zülfe'ye güveniyormuş hepsi. 
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Tarhanasını, salçasını, toz büberini, patlıcan-kabak-büber­
fasulye kurusunu, turşusunu yapan Zülfe'ye o da yardım et­
miş. 

"Zülfe kim?" sorumu geçiştiriyor. 
Evde ne varsa koyduğu kahvaltı sinisine turşu koymadığını 

fark ediyor. "Ye" diyor "Bu kocakarı turşusu ya. Tuzsuzdur; 
sirkeyle kurarız. Koyarız küçük kavanozlara. Amaç nefs körle­
mek." 

Ellisinden sonra öğrenmiş Arapça'yı. Geçen ramazandan 
bu yana ikinci kez hatmediyor Kur'an-ı Kerim'i. "Senin ölmüş� 

ferine de okurum" diyor." 
Bu aralar atalarının mezarlarını yaptırmayı kendine meşgale 

edinmiş. Mezarcı, efendi bir adammış. Altı tane mezarı 
1 .200' e yapacakmış. "Sevap" diyor. 

"Çocuklarımdan çekmedim hiç. İyi evlatlar yetiştirdim 
memlekete. Yanımda olsalardı" derken gözleri buğulanıyor. 
"Sana kuru çökelek yağla.yı vereyim" diyor olanca çevikliğiyle 
kalkıp, ağlamasını da öteleyerek. 

Tansiyon hastası olduğu için sağlık ocağının doktoru oruç 
tutmasına izin vermiyor. Olsun, o borcunu ödüyor bir şekilde 
Allah' a. Ramazan boyunca her gün iftara davet etmiş köylüler 
onu. Kur'an okurmuş iftar öncesi ve sonrası. Namazını otur­
duğu yerde yastığa secde ederek kılıyor. 

Az yermiş ama sık yermiş. "Yemekle aram yok" diyor "Es­
kiden güzeldi. Kalabalıkla, yer sofrasında, iştahla yediğimiz 
günler de, yemekler de güzeldi" diyor. 

"Zaman kötü. 'Yaprak Dökümü' dizisini izleyip ibret alma­
lı herkes. İyiye gideceğimize, kötüye gidiyoruz her gün. Politi­
kacılar kötü örnek oluyor. Ne kendileriyle ne çevresindekilerle 
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bitmiyor kavgaları. İyilik iyiliği, kötülük kötülüğü getirir bil­
miyorlar mı onlar" diyor. 

Şimdinin kadınlarının akıllı olduklarını ve canlarının kıy­
metini bildiğini düşünüyor Zalife Teyze. Ahhh; birazcık daha 
sabırlı olsalar. Şimdinin erkekleri "Ben sensiz yapamam ama 
senin için de bir şey yapamam." dediği için boşanan kadın sa­
yısının her geçen gün arttığını söylüyor. 

"Babasız büyüyen maksumlar üzüyor beni ama hangi kadın 
rahatını bozar ki bıçak kemiğe dayanmasa. Aylığım olsa o sar­
hoş kocayı ben de çekmezdim herhalde; elalemin ne diyeceği­
ne aldırmayıp. Tek ya da iki çocuk doğurarak sağlıklarını ko­
ruyan kadınlara 'aferin' vallah" diyor. 

"İlle de içmelisin" dediği ada çayını içerken telefonum çalı­
yor. "Özledim. Ne zaman geleceksin?" diyen kızımı "Ben de 
çok özledim sizi" diye yanıtlıyorum. 

Telefonu kapattığımda "Evlat işte özleniyor. Ben de özlü­
yorum. En çok da Zülfe'yi" deyip anlatmağa başlıyor. 

Zülfe aslında, Zülal'in büyüğü, Taki'nin küçüğü. Kaynıyla 
eltisinin çocuğu olmuyor. Mal-mülk heder olmasın diye kar­
nındaki çocuk kız ya da erkek ne olursa olsun doğunca bize 
verin diye teklif ediyorlar. 

"Kocam 'he'ledi, ben 'ııııhhh' desem de. Ebem kadın 
'görme yüzünü: veremezsin sonra' dedi. Görmedim, verdik. 
Nüfusa geçirdiler. Çocuğu benden sakınmadılar. Yenge bildi 
beni Zülfe. Kan çekiyor tabii. Bizim evden eksik olmadı hiç. 
Bizimkilere ne aldıysak ona da aldık. Bilmedi; bildirmediği­
mizden. On iki yaşına kadar." 

Kavga ettiklerinde çocuğun biri söyleyince çok ağlamış ama 
hala Zalife T eyze'ye "beni neden verdiniz?" diye sormamış. 
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"Ağabeyleri, Zülal çok sever onu; o da onları. Kaynım öl­
dü. Eltim yatalak. Hem hasta anasına bakar, hem yengesinin 
her bir işini yapar. Ben de ona kıyamam hiç. 

Bak bayram geliyor. Oruç ağzına önce benim temizliğimi 
yaptı. Tadımızı arife günü yapacak. Yarın çamaşırlarımı yıka­
yacak. Evinde ne pişirirse getirir bir kap bana da. Kışın önce 
benim sobamı yakar. İki saatte bir telefonla arar iyi miyim di­
ye. Yine de içim yanıyor; 'evladım' diyemediğime. 

Bilir misin radyoda çalan bu türküyü. Dinle bak!" 
"İnsan ömrünü neye vermeli / Harcanıp gi.diyor ömür dediğini 
Yolda kalan da bir/Yürüyen de biri Harcanıp gi.diyor ömür dediğin " 

((Ben çok severim bu türküyü. Son sözleri de şöyle . . .  " 

''Bir insan ömrünü neye vermeli/ Para mı onur mu taş diken bir yol/ 
Ağacın köküne inmek mi yoksa/ Savrulup gi.diyor yaprak dediğin " •  

• Ömür Dediğin. anonim türkü. 
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SAMOYET TEYZE 

"Birincisi: Kocan tarafı evine geldiğinde, elinde yoksa bile 
yağdır. Önlerine koy her şeyi. Gittiklerinde de sıkarsın elini. 
İkincisi: E(l-v)indeki altını, vazoyu, havluyu başkalarına hedi­
ye götürme! Alışmasın kocan buna. Üçüncüsü: Kocanın sana 
aldığı bir şeyi, hediyeyi abartıp, defalarca teşekkür et ve ardın­
dan da 'Keşke mavi taşlısını / daha büyüğünü alsaydın' de. 
Kadın kısmı talep kar olmalı." 

Bu sözler arkadaşım Şehrinaz'ın annesi Samoyet Teyze'ye 
ait. O bir akil kadın ve ben bayılıyorum ona. 

Kızlarının "Ahh bir de okuyaydı var ya; bu kadın bizim 
hepimizi elinden çıkarırdı" dediği Samoyet Teyze'yi uzun ara­
lıklarla görsem de, ilişkimiz hiç kopmadı. 

Son yıllarda yazın İstanbul'un Nişantaşı'sına dönüşen, kı­
şın da metruklaşan köyünde tek başına memnun mesut yaşam 
sürdüren, kendi dahil herkesi seven, 'kullan at değil, dönder 
çevir; işe yarat' devri insanı olan bu kadın öyle özel ve güzel ki! 

Sebzesini yetiştiren, inek- tavuk besleyen, nadiren giydiği 
ince naylon çorabı kaçtığında yumuna aracılığıyla tutturan, 
torununun hediye ettiği CD player yerine grundig marka eski 
radyosunu kullanan, yorgan kaplamayı sürdüren, uygun gör-
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düğü her şeyin üstüne kolalı dantel örtüler, zemindeki her 
boşluğu orlon ipten yaptığı tığ işi paspaslarla kaplayan bir ka­
dın o. 

Bahçesinin başka köşesine yeni bir ev yapılsa da, onun sa­
dece bir bölümünün yıkılmasına izin verdiği hayat+küçük bir 
odadan oluşan 'dam' dediği evin pencerelerinde eski zaman işi 
brizli perde kullanan, kışın yaktığı sobanın üstünde demlediği 
çayı çıtırdayan çam odunlarının kokusu eşliğinde içen, yaz-kış 
buradaki pirinç karyolasında öğle uykularına yatan Sa­
moyet' imizin elinden kahve içmek her insana nasip olmaz. 

Hayattaki divanın altındaki hasır sepetin içindeki kahve 
müştemilatını eksiksiz tutan, kaminotesinde pişirdiği okkalı 
sade kahvesini anılarıyla şekerlendirerek incecik porselen fin­
canlara döküp, mentollü sigarası eşliğinde içen Samoyet canı 
isterse lütfederek davet ettiği kişiye fal da bakar. 

"Dul kadınlara moral vereyim diye fal bakar oldum. Öyle 
çoğaldık ki. Fincan başına beş Lira alsam, karnım doyar valla­
hi" diyerek bizi güldürür. 

Samoyet eğer size "Gel, benim eski evin hayatına gidelim. 
Ben sana elimle dibekte dövdüğüm kahveden yaparken, sen 
şöyle bir arkana yaslan" derse bunun meali: "Kafam karışık sa­
na bir akıl danışacağım" demektir. Zaten 'hayat'a davet edil­
meden gitmek kimsenin harcına düşmez. 

On beşindeyken, otuzlu yaşlarını süren komşuları Topal 
A(h)met A(ğ)a ile evlendirildiğinde çok ağlamış. Dön kız ço­
cuk verdiği kocasına erkek çocuk vermediği için kendini suç­
lamış ve hep ağlamış. Efendisi traktörden düştüğünde de ağ­
lamış. 
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Yedi yıl boyunca içinden isyan etse bile her gün altını ala­
rak banyosunu yaptırma, karnını doyurma işini kimselere bı­
rakmayan ve bu arada da 'dağ gibi adam yatağa çakıldı ' diye 
ağlamasını sürdüren, ancak öldüğünde de 'ne yalan söyleyeyim 
ağlamak gelmedi hiç içimden ' diyen, otuz üç yaşında köyün dul 
kadınları arasına katılan birisi o. 

Evlendikten sonraki altı yıl içinde arka arkaya doğurduğu 
kızlarının okuması için kendini heder eden bu kadın bir yan­
dan hasta kocasına bakarken büyük kızları Şehrinaz ve Perinaz 
birer yıl arayla Ortaklar Öğretmen Okulu sınavlarına girip de 
kazandıklarında, köyün içinde adeta şeref turu atmış. 

"Öğretmenlik kadınlar için biçilmiş kaftan. Kızım yarım 
gün okul, yarım gün evinde çalışır" diye böbürlenen Samoyet 
Hanım; Öğretmen Okulları, mevzuat değişip de liseye dönü­
şünce kahrından hastalanmış ama teslim olmamış. 

Buca Eğitim Enstitüsü sınavını kazanan kızlarını dul başı­
na, babasından kalan tarlalardan birini satarak okuturken ko­
şul koymuş. "Mezun olduğunuzda hemen evlenmek yok. Kar­
deşlerinizi, Sudenaz'ı ve Serfıraz'ı okutacaksınız!" 

Kayınço ve görümceleri mal paylaşımına yanaşmadığından 
kocasından kalan bağ-bahçe haklarını zorla on yıl önce almış 
Samoyet Teyze. 

Kendi babasından miras payında haksızlığa uğradığı için 
ilk zamanlar çok üzülmüş ama şimdi halinden çok memnun. 
Deniz kenarında hiçbir işe yaramayan tarlaları kız kardeşlerine 
veren, zeytinlikleri kendilerine alan iki abisi, köyün deniz kıyı­
sındaki taşın toprağın elmas olacağını hesaba katamamışlar 
çünkü. 
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Şehrinaz, Samoyet'in danışmanı ancak aralarındaki ilişki 
çekişmeye -ve çekiştirmeye- dayalı. Diğer kızlarına sürekli abla­
larının dedikodusunu yapsa da herkes bilir ki ne o, ne kendile­
ri 'şehri' siz yapamaz. 

Kendinden önce kardeşlerini düşünen Şehrinaz' a ailenin 
'yeddi emini' denir. Perinaz'ın kocası yukarı tarlanın paylaşı­
mına müdahale etmeye kalkıştığında kızlarına "Siz susun ben 
hallederim" deyip, damadına da "Sen karışma. Bu bizim işi­
miz" deyip sert tavır koyarak kısa süren bir kırgınlığa yol açan 
Samoyet, deniz kenarındaki eski evinin de içinde olduğu bü­
yük bahçeyi yarı yarıya yükleniciye verdiklerinde paylarına dü­
şen on evin sekizini çocuklarına paylaştırmış, kendininkinin 
birini de kiraya vermişti. 

Oturacağı evi eski evinin kenarına konumlandırtan, son 
derece işlevsel ve şık olan, klimalı-kaloriferli evine bir türlü alı­
şamayan ancak mecburiyetten oturan Samoyet'imiz balık- pat­
lıcan-büber kızartmasını, hamur işini bahçede küçük tüpte, 
aşuresini de damın önündeki ocakta kaynatmayı sürdürüyor. 

Eline geçen her parayı altına çeviren Samoyet'imiz sattığın­
da zarar etmesin diye ya cumhuriyet altını ya da 22 ayar ray 
bilezik alır ve evin değişik yerlerinde saklar arada bir yerlerini 
değiştirmeyi ihmal etmezmiş. 

Eski evde otururken içi altın dolu küçük yoğun kabını ya­
tak odasındaki sobanın dirseğine koymuş. Baharda sobayı kal­
dırmamış. Kış geldiğinde içindeki odunları tutuşturup yaktı­
ğında aklına düşmüş altınlar. Sobaya su dökerek söndürüp, al­
tınlarına kavuşmuş. 

Yedi torunu var ya. Sırayla her ailedeki iki çocuk için iki bi­
lezik yaparmış. Şehrinaz' ın tek çocuğu olduğu için hak yeme-
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yip, torunların en birincisi Ozan' a da iki bilezik ayıran Sa­
moyet' e kızlardan biri küçük bir kasa almış. 

Bilezik sayısı sekize ulaştığında torunlarına hakkını ve­
ren "Dul kadının bir köşede parası olmalı. Kimseden para iste­
memeli" diyen Samoyet'imiz yıpranan diş protezleri yenilenin­
ce yıllarca sakız çiğneyememenin verdiği özlemle bolca sakız 
çiğnemeye başlamış. 

Çıkarttığı ses nedeniyle annesine kızan Serfıraz' ın aldığı 
yanıt aile tarihine geçmiş: "Aaa size ne! Sakızını bana arkadaş­
lık ediyor." 

Bazen Ankara' da çok bunaldığımda eski, açık hava sinema­
ları gibi rengaahenk ampullerle aydınlatılan Samoyet'in bahçe­
sinde olmayı hayal ederim. Büyük masanın çevresindeki di­
vanlarda oturup, kalabalık, çoluk-çocuk çiğdem yiyerek, çoğu 
kez dedikodu yaparak gülüştüğümüz eski günlere dönerim. 
Artık hepimizin çocukları büyüyüp, bizden ayrı tatile çıktığın­
dan özlemle anarım o günleri. 

Yazı uzadı biliyorum ama kesinlikle bu fıkrayı anlatmalı­
yım. 

Şehrinaz Öğretmen Okulu'ndayken kız basket takımı kap­
tanıydı. Annesi köyde dul kadın kızına sahip çıkmıyor denme­
sin diye Şehri'nin kısacık şortlarla sahaya -yani oğla.nların önü­
ne- çıkmaması koşuluyla basket oynamasına izin vermiş. Elbet­
te bu yasağa uyulmadı hiç. Turnuvalar sırasında şampiyon ol­
duklarında gazetelerde kızının boy boy çıkan resimlerini gör­
memiş hiç Samoş. 

Geçen yaz Şehrinaz akşam üzeri çaput pazarına giderken 
annesine 'bir şey lazım mı?' diye sorunca "Bana bir tayt alsana. 
Siyah olsun" deyince Şehrinaz kendi saçlarını yola yazmış. "Ne 
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tayt ha! Sen bana çocukken maçlarda şort giydirtme. Ama 
kendin 75 yaşında bir kocakarı olduğunda, şort bile değil, tayt 
giymeğe kalkış!" diye haykırırken Ozan ananesine destek ol­
muş: "Şehri'cim! Neydi o laf. Değişmeyen tek şey değişmenin 
kendisi. " 

Samoyet'in kocaman oduncu gömleğinin altına giydiği tay­
tıyla inek sağarken çektirdiği fotoğrafı keşke siz de görebilse­
niz! 
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ÇAVUŞ AMCA: DEGİRMEN HER 
ALLAHIN GÜNÜ SAGA DÖNMEZ DİYEN 

ADAM 

Ankara sıcağından kaçıp, T ersakan çayının içinden geçtıgı 
Havza yaylasına gittim dön günlüğüne. Havza serin, evlerine 
konuk olduğum Alaaddin Amca ve Zülfıye Teyze çok sıcak ve 
bol şefkatliydi. "Ev sahibi misafirin hizmetkarıdır' düsturunun 
hakim olduğu evde kendimi "göşenay"• gibi hissettim dersem 
yalan olur, "göşenay"dım. 

Arkadaşım Hürriyet'in babası Alaaddin Amca ya da nam-ı 
diğer "Çavuş" Amca 80 küsur yaşında. Yıllarca astsubay olarak 
devletine, jandarma teşkilatına dağda bayırda zevkle ve bağlı­
lıkla görev yapıp, 36 yıl önce emekli olmuş. Ama boş durma­
yıp üstüne de 32 yıl hızarcılık -eee, bi de gazeteciliğini eklemek 
gerek- yapıp, 5 yıl önce kendini malulen emekli etmiş. Haaa; 
dön yıldır da oruçtan emekli. 

Aydın. Demokrat. İyi yurttaş. Ulusalcı. İyi koca. İyi baba. 
İyi dede. İyi büyükdede. Esprili. Disiplinli. Nizami. Zeki. İs­
yankar. Konuşkan. Biraz inat. İyi okur. Politika-sever. Hakkı-

* Çerkezce: Evin hanım kızı. 
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nı korur. İlle de Çerkez. Ve en önemlisi "Pser Şeriy, Noper Şe­

.fi0 türü bir insan. 
Yaşamak için yemek yiyen, öbür dünya için beş vakit na­

mazını kılan, elindekini çocuk-torunları için harcayan ve as­
lında onlar için _yaşayan, her konuda söyleyecek sözü olan Ça­
vuş Amca ile sohbet büyük keyif. Anılarını, ülke tahlillerini, 
günlük aktüel yorumlarını, deneyimlerini dinlerken büyüyor, 
bilmediğiniz bir sürü şeyi öğreniyorsunuz. 

Mesela "Havza adı nereden geliyor?" diye sorduğumda önce 
Havza'nın diğer adlarını sıralıyor: Kavuzhan, Kvza, Khavza, 
Çetrik, Hançere, Gönçere, Ancere, Hançeze, Koz, Hevze, 
Havze. . .  Ardından anlamını ekliyor: Dolmak, bir parça, ara, 
boğaz. 

Mesela "Çayın adı niye Tersakan?" dediğimde "Normal sey­
rinde akan nehrin/çayın bir anda ters yöne akmaya başkıma­
sı " diye başlayıp devam ediyor: " Yanılmıyorsam bi Karade­
niz 'de, bi de Ege'de var böyle denize akmayan çay." 

Evliya Çelebi'nin Seyahatnamesinde Havza'ya ilişkin yaz­
dıkları, kaplıca suyunun yararları, gideceğimiz Hallaz (Hıllaz) 
- Hamam Ayağı kaplıcaları, kerestesi iyi olan ağaç türleri, 64 
sesli bir dil olan Çerkezcenin genel özellikleri, Çerkez adetleri, 
uzun evliliğin sırları, Müslümanlığın incelikleri dahil bir çok 
konuda bilgilendirdi beni. 

O konuşurken onu aktif dinlememi engelleyen güçleri ber­
taraf eni her defasında, başarıyla. 

** Canını ver, onurunu al. 
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Çavuş Amca anlatımını Çerkezce sözcüklerle, atasözü ve 
deyimlerle süslediğinden onları küçük akıl defterime not alır­
ken epeyce zorlandım. 

Mesela yaşlılıktan konuşuyoruz "gücüm yok ama yüreğim 
var' diyor "Gücü olandansa yüreği olan" Çerkez atasözünden 
esinlenip. Ya da "Eskidiysem de ipeğim hala" diyor. 

Bana 'hoş geldin' demeye ellerinde hediyeyle gelen komşu­
larından söz ediyorsam "Kötü akrabadtınsa iyi komşu" deyip 
kl. "G ef •• , 

. d d " e ıyor: osam sın e on an. 
Hayırsız birisinden mi söz ediliyor "At eşekle birlikteyse 

onun karakterini alır" ya da "Ala inek, ala buzağı doğurur" veya 
"Günde bir kere babasının huyu oğlunda görülür" diye döktürü­
veriyor incilerini. 

Havza' da tercihli olarak gazetesiz, televizyonsuz, İnternetsiz 
-keşke telefonsuz da olabileydi- bir yaşam sürdüğümden, Çavuş 
Amca gözüm, kulağım oldu. Gazetesini bitirdiğinde ya da ha­
berleri izleyip yanımıza geldiğinde "Neler olmuş memlekette, 
dünyadtı?' diye sorduğumda özetleri verip yorumunu ekliyor: 
"Bataklık olan yerde kurbağa çok olur. " 

Gelininin baktığı fala kulak misafiri olup "Şansı olmayanı 
deve üstünde bile köpek ısırır' ya da "Kısmet gelecek olursa yün 
iplik getirir, gidecek olursa demir zincir tutamaz" diyerek orta­
ma dahil ediveriyor kendini, söylediğini not alacağımdan 
emin. 

Hürriyet'le aramızda konuşurken geçen empati sözcüğüne 
de uzandığı sedirde gazete okurken bir inci iliştiriverdi; "Başı 
ağrımayan insana, baş ağrısı anlatılmai' diye. 

* * *  Uğurlu kadın. 
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Günlük zaman idare cetveline kesin riayet eden, hayatını 
Star Haber saatlerine ve namaz vaktine göre yönlendiren, iste­
diği zaman ev halkına dahil olan Çavuş Amca en çok politika 
konuşmaktan haz ediyor. O ara her gelene "Balbay 'burası 13. 
Sağır Ceza Mahkemesi ' demiş duydun mu?" diye soruyordu. 

Torunu çorba yaparken taşırınca, kirlenen ocak için söyle­
nen karısına "Çocuğu işe koşarsan sonra da ise sen koşar­
sın " dediğinde aldığı yanıtı duymazlıktan geldi. 

"Memura fitre-zekat düşer' haberine ilişkin "Emekliye düş­
müyormuş yani" dediğimde "Allaha şükür; bize yetiyor. Allah 
devlete millete zeval vermesin" yanıtı verirken hınzırca gülüyor­
du. 

En komiği de ertesi sabah pazardan Ankara'ya götürmem 
için aldığı barbunya torbasını uzatırken söylediği: "Al, bu da 
benim fitrem. Sana düştü bu yıl." 

Kızımın işten atıldığı haberini aldığımda " Telefon et toruna. 
Baksın bakalım poposunda 46 numara ayakkabı izi var 
mı? Memurun, işçinin poposundan eksik olmaz ayakkabı izi. 
Alışacak. Söyle de sakın üzülmesin. Biz 'Atı kaybolanın kula­
ğından at sesi gitmez' deriz ama; o sağır olsun." 

Dedim ya alem adam; Çavuş Amca. Çocuk büyütmenin 
zorluklarını konuşulurken "Çoban kötü olursa, koyunları kuz­
gun dahi götürür' deyip ardına eklediği "Evlat sen iyi çoban ol­
muşsun" yorumuyla beni onore eni, bilvesile. 

Orada tanıştığım değişik isimler taşıyan insanlara "adınızın 
anlamı nedir" diye soracağımdan emin olduğu için hemen 
açıklıyordu: Narı: Gözde, Gusef: Kalp kazanan, Tijin: Gü­
müş, Setenay: Prenses, gözümün nuru, Jineps: Çiğ damlası di­
ye. 
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Öğrettiği Çerkezce sözcüklerle beni sınav etti sık sık: "Dız 
(otur) ne demekti evkı.t? 

Onu anlatmak kolay değil, gerçekten. Mesela: Dizleri 
oturmaktan uyuştuğunda ayağa fırlayıp bir-iki Kafkas figürü 
attırır ki; görülmeye değer bir sahnedir bu. 

Okumak onun için ikinci ibadet. Ancak okuduklarını da 
paylaşma konusunda sıkıntılı, gazetesini kapattığından bu ya­
na. Evet, evet o yılların gazetecisi ve ben onun bu yönünden 
hiç söz etmedim size. 

Çarşı içinde hızarcılık yaptığı dükkanının vitrinine astığı 
iki ayrı boyuttaki kara tahtaya her gün -bazen gün içinde de de­
ğişiklik yaparak- tebeşirle ve o güzelim el yazısıyla ülkede ve 
dünyada olan bitene tepkilerini döktü, düşüncelerini paylaştı 
hemşehrileriyle yıllarca Çavuş Amca. 

Esnafın "Ne yazmış bakalım bugün Çavuş?" diye gelip oku­
duğu butik gazetenin önünde o yakışıklı gazetecinin fotoğrafı­
nı çekmiştim altı yıl kadar önce. 

Her yılın ajandasının ilgili yerine o gün gazetesine yazdığı 
metni not düşen Alaaddin Amca' nın bu defterlerine ulaşmak 
nereye konulduğu hatırlanmadığı için nasip olmadı. 

Sürekli politika konuşması, her konuyu politikaya bağla­
ması Zülfiye -diğer adıy/,a Nato-Teyzeyi bıktırmışsa da; Çavuş 
bu konuda ödün vermiyor. 

Havza'ya bir gidişimde evim için 'eğer şeklinde ve 'eşek' 
adı verilen puflardan almak için çarşıya çıktığımızda Alaaddin 
Amcanın "Evi.adım n 'apcan bunu? Gerçek eşek al da; evin yükü­
nü, hayatın yükünü taşımaya destek ol.sun " diye başlayan ve yıl­
lardır süren eşek muhabbetimizi yazmasam daha iyi olacak. 
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Demokrat dedim ama bir yanıyla hiç değil. Mesela . . .  İzin 
vermediği için oğlu yanında sigara içemiyor ama kızı kapsam 
dışı. 

"Nato Teyze"yle ilişkisine gelince . . .  Bir sürü konuda ona 
teslim olmuş aslında; ama hiç olmamış gibi davranıyor. Sö­
züm ona çok sinirlendiğinde "Hele bi kalkıp da, gideyim, Rus 
Pazarına" diyerek analığı yumuşatıveriyor. En sık kullandığı 
cümle: "Nato'yu kızdırmaya gelmez." 

Her anlattığında yeni detaylar ekliyorsa da aşk öyküleri de 
çok hoş. Çorum' da görevliyken izinli geldiği memleketinden 
günübirliğine Kavak'ta yaşayan bir çocukluk arkadaşını ziyare­
te gidiyor. Kar yolları kapatınca geri dönemiyor. Akşam konuk 
kaldığı eve komşu oturan Zülfıye'yi görüyor. Önce yüreğine 
sonra kara kaplı defterine not düşüyor: "Bu gü,n çok akıllı bir 
kız tanıdım. Tarih 13. Şubat. 1954" 

Görev yaptığı yerlerde hep haktan, doğrudan yana olmuş. 
Oralarda tanışıp, iletişimini sürdürdüğü insanlar olduğunu 
söylüyor gururlanıyor. 

Görev alanına giren köylerden birine gelen alay komutanı 
köylüye sormuş: "Elektrik var mı? Su var mı? Sağlık ocağı var 
mı? Okul var mı? Öğretmen var mı? Hemşire var mı? " diye. 
Aldığı yanıtlar hep "yok" olmuş. Komutan "Kaymakam, vali 
uğruyor mu?" deyince aldığı yanıt: "Uğramazlar ama sağ olsun 
tahsildarımızla çavuşumuz uğruyor" olmuş. "Eeeeee; İşte mey­
danda" diyor "Yıllarca hiçbir hizmet götürülmeyen, sadece tah­
sil.darla çavuşun uğradığı yerlerin durumu. Memleketin şimdiki 
durumu için umutsuz olmaya gerek yok. Çünkü "Değfrmen, 
her Al/ahın gü,nü sağ tarafa dönmez." 
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Çocukları ve torunlarıyla birlikte yediğimiz akşam yemeği 
sonrası biz masayı toplarken oğluna "Aman ne güzel bir-iki sa­
atliğine unutuverdik ölümleri, baskınları, trafik kazalarını, yan­
gınları, bombaları, cinayetleri, ihanetleri. . .  Ohh bee" dediğini 
işitince gidip öpüverdim yanaklarından. 

Havza' nın serinliği, Çavuş Amca ve güzelim ailesinin sıcak­
lığı ve şefkatiyle vedalaşıp, sıcak ve asık suratlı Ankara'ya dön­
düğümden beri kendimi sıkça gülümseyerek yakalıyorum. 
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"NATO TEYZE" YA DA "SETENAY GİBİ" 
BİR KADIN 

Adı Zülfi.ye. Yaşı yetmişlerde. Elli beş yıldır "değirmen her al­
lahın günü sağa dönmez" diyen Alaaddin Amcayla, nam-ı di­
ğer Çavuş'uyla evli. İki çocuk annesi. Üç torununun babaan­
nesi. Koças'ın büyükannesi. Ben dahil bir çok kişinin de "Na­

to •" Teyzesi. 
Yıllardır hastalıklar onun peşinde koşmuş, o da hayatın. 

Dön yıl yatağa bağlı yaşam sürdürmüş, ama hiç yakınmasına 
tanık olmamış sevdikleri. Yattığı yerde bile boş durmayıp to­
runlarını oyalamış, iğne-mekik oyaları yapmış, kanaviçeler iş­
lemiş, örgüler örmüş. Kişisel tarihinde hastane anılarının özel 
yeri var. "Ecel eşikten daha yakın" atasözüne inandığı için haya­
ta hiç teslim olmamış, hep mücadele etmiş. 

İlk kez karşılaştıklarında, 1 954'lerde, Çavuş Amcaya "Bu 

gün çok akıllı bir kız tanıdım "dedinen, göz gönül açan, yürek 

* Çavuş Amca Çermik' de çalışırken, yarı yıl tatilinde memleketlerine 
gidemeyen Öğretmen Okulu öğrencisi on kız öğrenciyi evlerine konuk 
almışlar. Toplam on iki çocuğu zapt etmek kurallar koyan evin annesine 
öğrenciler "Kuzey Atlantik İttifakı(NATO)"dan esinlenip "Nato Teyze" 
adı takmış. 
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yakan -ve şimdilerdeki yaşını da hiç göstermeyen-Çerkez güzeli 
Nato Teyze; hala alımlı ve hala endamlı. 

Çerkez toplumunun "anayasa"sı sayılan "khapze"0 kuralla­
rı haricinde, kendi 'büyük' aileleri dahilinde paylaşılarak, yapa­
rak, yaşayarak konulan sonra da aileye eklenen diğer üyelere 
öğretilen ve benimsetilen -ve uyulması zorunlu- "khapze(!)" ve 
"Nato(!)"kurallarının da yürütücüsü. Çavuş'u bir sürü konuda 
ona yetki devri yaptığından, ailesini bir arada tutan, toparla­
yan da o. 

Herkesin eşit konuşma-görüş bildirme hakkı olsa da, çok 
önemli şeyler bile sıradan bir şeymiş gibi söylenip geçiliyor gibi 
görünse de, her üye onun koyduğu kurallara uyduğundan 
kavga ve tartışma yaşanmayan 'büyük ev' de büyük hanımın 
otoritesi tanışılmaz. 

"Kötülüğü dillendirirsen aztır, iyiliği dillendirirsen ürer" ata­
sözüne yürekten inanan, ''yedi kez ölç, bir kez kes" atasözünden 
hareketle söyleyeceği sözü seçen, kimseyi kırıp-dökmeyen, na­
zik, ince, kibar ve insancıl biri olsa da, karşısındakinin tavrına 
göre gerektiğinde bu özelliklerinden vazgeçebiliyor. 

Geleneklere uygun ama fikriyatı modern, fedakar ama "da­
ğa -da- yumurtayla vurmak"tan imtina eden, açık sözlü, ken­
dini her koşulda ifade edebilen, hakkını ve haklı olduğuna 
inandıklarını koruyan, küçücük çocuğu bile incitmekten çeki­
nen ama, "üşüdü diye yılanı -da- koynuna almayan" bir kadın 
o. 

* *  Khapze: Çerkez toplumu (dışarının, alanın, çevrenin, aşağısının di­
li, şablonu, düzeni) kurallarıyla yönetilir. Bu serarnoniyel kurallar: görgü, 
gelenek, görenek, örf-adet-töre-ahlak-din kuralları-sosyal kurallardır. 
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"Kadının mahareti, aklını gösterir' atasözünü kıvrak 
zekasıyla, esprileriyle ve üretkenliğiyle doğru çıkartan Nato 
Teyze'nin müthiş bir planlama-programlama yeteneği var. Siz 
henüz planın "A" aşamasındayken o "Z" aşaması üzerinden 
harekete geçiveriyor; sizi şaşkınlığa gark ederek. 

O kadar becerikli ki; elinden çıkan her yemek, her iş sanat 
eseri adeta. Müthiş yaratıcı. Kapı çarpmasın diye önüne içi su 
ve mavi boncuk dolu kavanoz koyar. Bahçe apliğini yemeniler­
le süsler. Asmanın gövdesini boncuklu kurdeleyle sarar. Yastık­
lara 'kağıtlı şeker' kılıfı diker. Eski kanaviçe bohçaları kesip bi­
çip pikelere aplike eder. Alpaka kumaşlardan yaptığı mutfak 
takımlarına kimsede olmayan örneklerle işlemeler yapar. 

Her dem gönül çekici düzenleme ve güzelleştirmelerle yara­
tıcılığını harekete geçiren Zülfı.ye Teyze, ördüğü lifleri, oyala­
dığı havluları sevdiklerine hediye eder. 

Gece yarısı gelen torununa o saatte hamur işi yapmaya, lafı 
geçti diye münasebetsiz saatte mısır haşlamaya hiç üşenmez. 

Sevdiği ve güvendiği insanlar için elinde olanı -hatta olma­
yanı da- veren ama, o insanların hatasını da asla .affetmeyen, 
yumuşak -aslında sert-, uyumlu -aslında inat, rahat görünen -
aslında mükemmeliyetçi- birisi o. 

Nato'cuğum, hayatın hiçbir alanında 'tali' kalmaktan hoş­
lanmıyor ama öğrenmekten ve öğretmekten de hiç bıkmıyor. 
Mesela laf arasında geçince sorduğum "kaşen" sözcüğüne iliş­
kin o kadar çok şey anlattı ki. . .  "Çerkez/erde evlilik öncesi dö­
nemde birbirinden hoşUınan genç kız ve erkekler arasındaki ar­
kadaşlık ilişkisi. Kız ve erkekler düğünlerde, topUıntıUırda, mu­
habbet ortamUırında bir araya gelip, sabaha kadar eğlenir, oynar, 
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sohbet ederler. Gençler birbirlerini tanır böylece. Aynı sülaleden, 
aynı köyden kaşen olunmaz." 

Anlattıklarını not aldığımı görünce cümleleri nizami oldu: 
"Kaşenlik adeti kız ya da erkei;n evleneceği kişiye kendinin karar 
vermesini sağlar. Elbette alışılan kurallar ve mevcut değerler çer­
çevesinde. Büyükler pek müdahale etmez." 

Sözünü kesip "Bir kız, kaşen olduğu erkekle evlenmek zorun­
da mı?" diye sorduğumda "Hayır! Amaç tanışmak, eğlenmek 
ve kendine uygun bir eş seçmek olduğu için kaşenlik bazen 
ciddi, bazen şaka olur. Birbirine şaka kaşeni olanlar birbirleriy­
le sosyal ilişkilerini kesmezler" diye anlatıyordu ki; ramazan 
nedeniyle mukabeleye giden komşusu bahçe kapısından sesle­
nince ayağa kalkıp onun yanına seyinirken hınzırca gülüp 
"Devamı az.z.z.z.z.z sonnnnnra " dese de, bir türlü tamamlaya­
madı anlatacaklarını vakit bulup. 

Yıllarca ülkenin en ücra köşelerinde görev yapan, her iki-üç 
yılda bir yer değiştiren Çavuş'una, bir sürü şeyden yoksun kal­
sa da, hiç yüksünmeden destek olmuş. İki düzgün çocuk bü­
yütmüş o zor koşullarda. Tekaüt olup da, memlekete, Hav­
za' ya döndüklerinde hızarcılık yapan kocası o kerestelerin al­
tında kalacak diye hep çok korkmuş. 

Dön yıldır Çavuş'unun evde; yamacında olmasından 
memnun ama çok fazla politika konuşmasından bıkmış. 

Keyifli akşam yemeği sonrası Çavuş Amca bana "Söylersen, 
belki Nato mızıka(akordion) çalar" dediğinde oralı olmayınca 
üstelemedim ama fal bakmasını istedim. "lyi gördüğünü söyler, 
kötü verdiğini" diye söze başladı. 

"Hürriyet'le Prag'a gidiyorsun, ama yanınızda 'eşek' yok. 
Bana da oradan kokular, kremler getiriyorsun. Emeklilik üç 
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vakte kadar. Hürriyet'in Bodrum'daki(!) evinin garajına 'yav­
ru' ev yapıyorsun, ben de yazları gelip yemek-temizlik işlerinizi 
üstleniyorum. Kızların istiyor diye, kedi alıyorsun eve. İstersen 
benimkilerden birini alıp, götür de beni kurtar. Sabaha çerkez 
peynirli börek yiyeceksin. Sıkıntı fı.lan yok, arkanda kalmış " 
dedikten sonra "bende yal.an bu kadar' diyerek bitirdi. 

Nato güzel olan, insanı ve çevreyi güzelleştiren her şeyi çok 
seviyor. Canı sıkıldıkça evin bir yerini badanayla boyayan, şah­
sına özel marangoz atölyesinde küçük şeyler üreten, yüksün­
meyip gece yarısı idare lambası için düzenek yapan, bahçe ka­
pısına kondurduğu alçı kartalların daha büyüğünü bulamadığı 
için kahırlanan, ev işi bittiğinde kendisi için giyip süslenen ha­
rika bir kadın o. 

"Bizde ev sahibi misafirin hizmetkarıdır. Sen misafirsin. Çok 
istiyorsan git; kendi evinde yap iş "  diyerek bana 'göşenay' mu­
amelesi çeken Nato, anlattığı "Havza'dan insan manzarala­
rı"yla beni çok güldürdü. 

Konuşma aralarına sıkıştırdığı atasözlerinden bazılarını not 
almayı başarabildim. "Cesurdan korkma o, cesaretini haklı iş­
lerde mücadelede gösterir", "Tanrının vermediğini peygamber 
verir mi?", "Elin ölüsünü uyuyor gibi görürsün","Ver malını 
ellere, vur dibini yerlere." 

Ben en çok evlenmek üzere iken evlenmekten vazgeçen bir 
yakınlarından söz ederken damat adayı için kullandığı "Kem 
aktl.e keramet olmaz" demesine ve şakacıktan birimize laf so­
kuşturduğunda "Aldın mı alımını? demesine bayıldım. 

Çerkez, Bulgar göçmeni, Kürt, Türk tüm komşularıyla bir­
likte yaşadıkları mahallede yatacakları vakte kadar açık olan 
bahçe kapısından gelip-geçenle sohbet edip nabız tu-
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tan, ağzıyla konuşmadığında gözüyle konuşan, torun çocuğu 
Koças'a Çerkezce ninniler söyleyen Nato Teyze'nin sesi de çok 
güzel. 

Mutfakta kızanma yaparken onu dinlediğimden habersiz 
" Yüreğimde ince sızı / Sen ol bahtımın yıldızı / Deme sakın kalp 
hırsızı /Seviyorum çerkez kızı" diye mırıldanırken 'çerkez' söz­
cüğüne vurgu yapıyordu. 

Eve misafir gelen komşunun kızı adının "Seteney" olduğu­
nu söyleyince Çavuş Amcanın verdiği "prenses" yanıtını yeter­
siz bulmuş olmalı açıkladı: "Her bir Çerkez kızı Sete­
ney/Setenay' dır; güzel, akıllı, alımlı, dürüst, açık sözlü. 
Nart'ların annesi, akıl hocası. Sevecen. Asil. Bizde bu özellikle­
ri taşıyan kadınlar için o Seteney'dir, Seteney gibidir denir." 

Zülfıye Teyze nam-ı diğer Nato Teyze de 'Seteney gibi' ve 
ben onun sayesinde 'şifayap' oldum. 
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DAGLAR YIKILMASIN DİYE OF 
ÇEKMEYEN KADIN 

Seksen metrekarelik dünyasının her mahallinde, gün boyu her 
daim açık olan televizyon(lar)daki konuklarıyla ve sevgili koca­
sı Mertali'yle kalabalık halde yaşamını sürdüren arkadaşımın 
annesi Sülün Hanım'la tanıştırmak istiyorum sizi. 

Hangi odaya giderse gitsin bir görüntüyle karşılaşması ya 
da ses duyması gerektiği için her sabah evdeki dört televizyo­
nun hepsi açılır. İzlemesi şart değildir; dinlemesidir önemli 
olan. 

Sülün Hanım; laboratuar olarak kullandığı mutfağındaki 
televizyonda açık öğretim dersleri ve müzik programlarının 
yayımlandığı TRT-4 kanalını açardı. 

Yemek yaparken can kulağıyla her türlü dersi dinlediğin­
den, hiç ummadığımız bir anda İngilizce-Almanca bir sözcük 
ya da teknik bir terim döktürüverirdi. İlginç olan bu terimleri 
yerinde ve doğru kullanmasıydı. 

Örneğin: mantı yaptığı için kendisini 'selabit' (celebrity: 
ünlü) yapmamızı ister. 'Entipüf (entrümpelung: büyük temiz­
lik) yaptığı için çok yorulur. Kartoffel (patates) yemeğini sev­
mez. Komik kadın işte . . .  

Lahana dolması kalınlığındaki parmakları tuşların üstüne 
sığmadığından, kumanda kullan(a)maz. Akşam ajansını Ali 
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Kırca' dan dinler. Yumuşak, sıcak ve içinden aşk geçen, şaşaalı 
dizileri sever. 

Akşam sekizde tek televizyon/kanalı açıktır. Kucağında şı­
marık tepsisiyle kurulduğu hazeran hacıyatmaz koltuğunda, 
çiğdem çitleyerek izlediği dizilerle günün yorgunluğunu atar. 
Bu saatlerde Mertali Amca bile sevgili karısını taciz etmez, 
suspus oluverir. Bilir; reklam aralarında, bir zamanların filinta­
sı, şimdinin iki büklümü kocasının gönlünü bir şarkı-türküyle 
alıvereceğini. Onu öbür reklamlara kadar idare edecek akide 
şekerini ağzına atıvereceğini. 

Dizi kahramanlarını 'sahi'leştirir, cadı, domuz, kaypak, 
alengirli, ruhu pis olanları sevmez. 

Aliye dizisi boyunca Aliye' siyle birlikte ağladı ya da güldü. 
Kaynanasından nefret etti, Deniz' e kavuşması için dualar etti. 
Kaynanasına hakkını helal etmesini kabullenemedi. 

Dizinin ertesi günü kargalar henüz kahvaltıya oturmamış­
ken, eski komşusu Ayşe Kadın'la telefonda yaptığı bölüm kri­
tiğinin dinlenmeye değer olduğunu söyler arkadaşım. 

Bilmediği türkü, şarkı yok gibi. Siz salonda sohbet ediyor, 
o da mutfakta -ku/,ağı ve aklı salonda- servis hazırlıyor olsun. 
Elinde ikramlarıyla içeriye girerken sohbetinize uygun içerikli 
bir şarkıyı mırıldanır. 

Bu huyunu bildiğimizden, "off' çekeriz o yokken. Bizimki 
"bir of çeksem karşıki dağ/,ar yıkılır" diye girer içeri. 

Türküsü bittiğinde "Aman kızwr; dağ/,ar yerinde dursun ,, 

der. Bu Sülünce: "Hayatı çok ciddiye alma. Boş ver" demek. 
Canhıraş kadın programlarında yetmiş iki milyona derdini 

anlatan insanlara kahrolduğundan tansiyonu çıkan, şekeri yük­
selen Sülün Hanıma, bu programları izleme yasağı kondu. 
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Bir empati kraliçesi o. Bu nasıl bir beceri? Bırakın karşısın­
dakinin içinde bulunduğu durumu, davranışını anlayabilmeyi, 
içselleştirmeyi, o adeta yerine geçiyor. 

Çikolatalı gofret eşliğinde neskafe ya da içinde biner çiko­
lata erittiği sade kahve son yıllarda yakaladığı keyiflerden. Ta­
tar yumuğu gözleriyle gofretini yerken, kahvesini içerken izle­
melisiniz onu. Yaşıtları çay-şeker stoklar, bizimki ise gofret. 

Sülün Hanım yetmiş altı, kocası seksen üç yaşında. Altı 
yıldır yarı-yatağa bağımlı Menali Amca'ya bu bonus yılları ka­
zandıran altmış bir yıllık aşk. Geçen yıl hastanede, yoğun ba­
kımdaki kocasını beklerken çocuklarına: "Dokuz canlıdır o. 
Beni bırakıp gitmez dah!" diyordu. Nasıl da tanıyordu sevdice­
ğini. 

Bakanla, bakılan arasında yaş farkı yok denecek kadar az 
olsa da, hizmetten yüksünmüyor, kalbini kırmıyor. 

Nadiren yemenisini başına çember şeklinde başına bağladı­
ğında; "Üzerime gelme! Yoruldum" mesajını okuyan kocası 
bir süre "Sülünümmmm" diye seslenmeyip, "Aynurrrrrrr' de­
meye başlar. Arkadaşım "Ben. de şimdi yemeni bağlıcam baba" 
dediğinde küsüp, yorganı kafasına çeker. 

Sülün Teyze, laboratuarında hacmi ve lezzeti yüksek ye­
mekler yaratır. 'Kolsol'u (kolesterol) yüksek olmasa, doktoru­
nun "İnsanla.r ot (da) yemeli" talimatını hiç tutmayacak. 

Kendisi de ucundan tırtıklayarak, tüm gün kocasını besler. 
Gerekçe: Alimzerli (alzheimer) adamın başka türlü susmaması. 

Çok iyi bir "jenerik, logo, cıngıl, VTR" okuru olan Sülün 
Teyze; analarına bırakın yazmayı, okuma bile öğretmedikleri 
için iki oğlunu "öğretmenlerin yüz karası" olarak niteler. 
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Sanki o herkesten başka türlü seviyor çocuklarını. Onlara 
bakarken kendiyle de övünüyor gibi. 

"Ahhh! şu oğlanlar da evlenivereydi! Yaş/an kemale eriyor. Ar­
tık erkeklerde evde kalıyor. Ben n 'apcam onum? Üniversitedeyken 
birini bul(a)madı, beceriksizler" diye hayıflanan Sülün Teyze, 
okulların açıldığı hafta ve yarıyıl tatili sonrası çevredeki okulla­
ra gidiyor. Niye? Bekar öğretmen tayini yapıldıysa iftihar ettiği 
oğullarıyla tanıştırmaya. Okul müdürlerinden kız istemeye. 

Yarım gün çalışan memur/öğretmen gelin arayan potansi­
yel kayınvalideler gidermiş meğer okul müdürlerine. En son 
gittiği müdür "Olsa, (dükkan senin!) yardımcı olacağım. Hepsi 
kendileri buluyorlar" deyince, bizimki "Öğrencilerinize derslerde 
'üniversitede evleneceğiniz kızı/erkeği seçin ' diye öğretin evladım " 
demiş. 

Kızlarıma "Sevgiliniz olsun hep! Evlenmeyi garantileyin" de­
yip ardından ekler: "Boşalan kız arkadaşınız olursa, bana haber 
veriverin emi?" 

Boşanmaların artışını kadınların, erkeklerin/kocalarının 
posterini (prospektüsünü) iyi okuyamamasına bağlar. Küstüm 
yastığı kullandıkları son altı yıl hariç yıllarca aynı yastığa baş 
koyduğu kocasına istediği her şeyi er-geç yaptırttığını, 'canım­
cım'sız konuşmadığını, susacağı yeri bildiğini, yorgun geldi­
ğinde önüne rakısını koyup, çocukları başka bir odaya götür­
düğünü, radyoyu açarak gevşemesini sağlayıp, ardından ço­
cukların ödevini kontrol ettirdiğini söyler. 

Ardından da 'söz meclisten dışarı' diyerek ekler: Aptal ka­
dınlar boşanır! 

Aşklarının öyküsünü anlatmayı pek sever. En iyisi onun 
ağzından dinlemek. . . 
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"On beşimdeyim henüz. Köyün zengininin küçük ve şıma­
rık oğluna zorla nişanladı babam beni. 'Nişanladın, ama ev­
lendiremeyeceksin' dedim babama. Filinta gibi yakışıklı jan­
darma başçavuşu Mertali'yle çeşme başında karşılaşmam ni­
şanlılığımın ilk zamanlarına denk. Muhtarın kızı arkadaşım 
Yadigar aramızı buldu. Plan yaptık. Askerliği bitene kadar ni­
şana devam. Düğüne bir ay kala ben, gelin hanım -

yalancıktan- bayılmaya başladım. Hep kalabalık yerlerde, laf 
taşıyacak insanların yanında. Köy yerinde dedikodu bol: 'Sü­
lün' e dert girmiş' diyorlar. 

Erkek tarafı işkillendi. Yiğitliklerinden nişanı atamıyorlar. 
Mertali, teskeresini, düğünden on gün önce aldı. Ankara'ya 
gitti. Hazırlıkları yaptı. Düğüne dört gün kala, Yadigar'ın yar­
dımıyla evden kaçtım. Mertali, Ankara-Polatlı arası için iki 
maaşa denk gelen ücret karşılığında araba kiralayarak beni ka­
çırdı. 

Köyden memurla evlenen ilk genç kız benim. Eski nişan­
lımı, bir oturak aleminde vurdular. Hemence dul kalacakmı­
şım meğer. Ailemle ilk doğumumda barıştık" diye sürdürdüğü 
öyküsüne, her defasında yeni detaylar ekler. 

Öykünün finalinde evlilik cüzdanını getirir. Önce kendi 
resmini göstererek, "Adımı babam koymuş, gençliğimde sülün 
gibi olacağımı bilerek. Boylu, poslu endamlı bir kadınken, 
şimdi sülünlerle dalga geçercesine, koli gibiyim. Bu halime 
bakma! Adımla müsemmaydım bir zamanlar" der ve ekler: 
"Amcan da adıyla müsemmaydı." 
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FİLİNTA BAHRİ, ÇOCUKLUGUM VE 
KABAK TATLISI 

Ben çocukken bizim köyün dağını duman bastığında neredey­
se göz gözü bile zor seçerken babamla beraber dağa tırmanıp, 
"ooooommmmmmm" diye bağırdığımızda o kocaman dağ bi­
ze daha yüksek perdeden cevap verirdi: "000000-
0MMMMMMMMMM" 

Nerden öğrenmiştik bu oyunu; bilmiyorum. Bildiğim bu 
karşılıklı 'om'laşmanın beni ve inanıyorum babamı da rahat­
lattığı. 'M' harfinin ekosu bana geri döndüğünde yürek harı­
mın azaldığını hissederdim. Dağdaki kayaların, taşların, ağaç­
ların, bitkilerin, börtü böceğin de harı azalır mıydı? Bilmiyo­
rum. 

Yenilerde öğrendim; yan yana gelen 'o' ve 'm' harflerinin 
insanı gerçekten rahatlattığını. 

Bu aralar içim sık sık dumanlansa da yamacımda tırmanı­
lacak dağ ve benimle oyun oynayacak babam olmadığından 
sadece kendimin duyacağı şekilde bağırıyorum: 0000-

ommmmmmmmm. 
İçimdeki duman kalkmak bilmiyor; çünkü ben babamı çok 

özledim; çocukluğumu ve dağları da. Babamın vurduğu çekiç 
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darbesine yanıt veren bakırın sesini de çok özledim. Bakır dö­
vüldükçe dağıldığından sonra toplanması gerekir. Bakırı işle­
mek sanattır. Usta olmak da kolay değil. 

Babam ustaydı, çok iyi toplardı bakırı. Ezilip, yamru yum­
ru olmuş bakırı döverek eski haline getirir, son darbeyi vur­
duktan sonra seyrederdi ortaya çıkarttığı eserini. Bizim kasaba 
dahil köyümüzün çevresindeki tüm köylere işe giderdi. Bazen 
beni de eşeğin terkisine bindirip, götürürdü yanında. O köyün 
çocuklarıyla oynayabilmem için koşul koyardı: "Çekiç sesini 
duymayacak kadar uzaklaşmak yok!" Babamın çekiçle yaptığı 
besteleri uzaktan dinlemek bana güven verirdi. 

Onun yaktığı kalay ocağının kokusunu da özledim. Kala­
yın hammaddesi nişadırın kokusu çocukluğumun kokusudur. 
Kıskaçla tutup, kor ateşte iyice ısıttığı kabı kenara alır, içine 
nişadır ve kalay atıp üstüpüyle kabın her tarafına sürerdi. İşlem 
tamamlandığında beyaz ve parlak hale gelen kabı seyrederdi. 
O zamanın evlerinde her şey bakırdı. Gittiği köylerde kimin 
evinde ne bakır var bilen babam "Alüminyum, çinko, plastik, 
melamin, çelik, teflon kalay istemez ama, kanser yapar" derdi. 

Ben babamın bileğindeki keçi kılından eğirilmiş ipten yapı­
lan bileziğe sinen kalay, nem ve ter kokusunu da özledim. Çe­
kiçle yaptığı ritmik hareket yüzünden bileği ve parmakları, hep 
oturduğu için dizleri ve beli ağrıyan babama annem örerdi bu 
yel bileziğini. 

Bilezik örecek kimse kalmadığından ben magnetik olanını 
kullanıyorum lupus ağrılarım için. Çevre köylere eşekle giden 
babamı özlediğim günün akşamlarında ayaklarımı uzatıyorum 
evimdeki eyer şeklindeki pufuma. 
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Her ütü yapışımda köylünün Filinta Bahri dediği babamı 
özlerim bir kez daha. Upuzun boylu, incecik ve çok yak.ışıklıy­
dı babam. Giyimine çok düşkündü. Yakasız göynek giyer, ye­
leğindeki köstekli saati pek fiyakalı dururdu. Her bayram ken­
dine yeni bir takım diktirmesine annem kızsa da, yüzüne bir 
şey diyemezdi. Yaz aylarında şimdi safari dediğimiz keten ku­
maştan yapılma bol cepli gömlek ve pantolon giyerdi. 

İscanbul-Beyoğlu'ndaki eczaneden getirttiği Rebul marka 
lavanta suyunu briyantinli saçlarına, boynuna ve yüzüne sür­
meden dışarı çıkmayan babamı hayal ettiğimde; burnuma la­
vanta kokusu gelir hep. Kendimi yalnız hissettiğim zamanlarda 
elimi hep lavanta suyu şişesine uzanırken yakalarım nedense. 

Evimin duvarında asılı duran Balkan Harbinde savaşan 
amcamdan babama - sonra da bir çok bürokratik işlem sonu­
cunda bana- kalan fılintaya her baktığımda babam -yoksa ço­
cukluğum mu?- gelir aklıma. Babam gibi ince uzun tüfeği gizli­
ce elime aldığımda ''ya ateş alırsa" diye korktuğumu hatırlar, 
gülümserim kendime. 

Gözümde gözlük, elimde kitap, yanan lambamla uyandı­
ğım sabahlarda aklıma babam gelince onu özlediğimi hissede­
rim. Prinçten yapılma gaz lambası ışığında geceleri okurken 
elinde kitapla uyuyakalır, lambanın sabaha kadar yanmasına 
dayanamayıp "israf; okumasa olmaz mı ola?" diye tepki göste­
ren annem gözlüğünü çıkartmağa kalkıştığında uyanacak olur­
sa, ağzına gelen her lafı sayardı. 

Tarihi romanlar okurdu. Hafta sonları dört-beş gazete alıp, 
darmadağınık şekilde okurken babam gelir aklıma. Ve yine 
onu özlediğimi düşünürken bulurum kendimi. 
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Kasabadaki saraç arkadaşının köye babama gönderdiği eski 
tarihli Cumhuriyet, Hürriyet ve Milliyet gazetelerine babam 
'altın levha' muamelesi yapar, hatmettikten sonra da saklardı. 
Gazetedeki kurşun kokusunun fareleri kaçırttığını iddia eden 
annem, gazetelerin spor sayfalarını hasbelkader kullandığında 
da çok sinirlenirdi. 

Gazetedeki bazı yazarların köşe yazılarını özenle kesip, bı­
çakla ucunu sivrilttiği sabit kalemle üzerine tarih düşerdi. Bu 
kupürleri eski bir şapka kutusunda saklardı. 

Çalışırken kemik, sair zamanlarda yuvarlak tel çerçeveli ya­
kın gözlük kullanırdı. Her iki gözlüğüne gümüş zincir geçirdi­
ğinden boynunda kolye gibi asılı dururdu. 

Kalay yaparken o çerçeveli gözlüğünü kullanamaz kemik 
olanını kullanırdı eskimesin diye. Yakın gözlüğünü onun üs­
tüne geçirirdi. Sol elinin orta parmağındaki ortasında koca­
man yuvarlak erzurum taşı bulunan gümüş şovalye yüzüğü 
çok yakışırdı nasırlı eline. 

Çalışma masamın rafında duran gözlükleri ve 'Serkisof' 
marka cep saatine gözüm iliştikçe babamı özlediğimi ve o kay­
bolan yüzüğü düşünürüm. "İnsan vücudunda bakır ya da gü­
müş madeni taşımalı. İkisi de ağrıları alır, insanın asvalyalarını 
da sık sık attırmaz" diyen babam haklıymış. Şimdi bakır iplik­
lerden yapılmış anti-srres çoraplar sarılıyor. 

Eşimle tartışıp, odama çekildiğimde annem hariç herkese 
sevecen olan babam gelir aklıma. İstediğim bir şeyi ikiletmeyip 
hemen yaptığından, annemin isteklerini de bazen benim üze­
rimden hallederdik. 

Çalışkandı. İş için köyden iki-üç haftalığına ayrılır, dönüşte 
de bir hafta dinlenirdi. Aralık başından mart sonuna kadar 
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köylere gitmez, bu sürede yazdan biriktirdiği hassas bakır par­
çaları aheste aheste onarırdı. 

Ehli keyifti. Üzümden değil, erikten yapardı rakısını. An­
neme "İçine az alkol koyuyorum" der, onun dışında içen her­
kes yere serilirdi. Onun yaptığı rakı beyazlamazdı. 

Yaz aylarında kendince özel günlerde sabahtan rakısını bir 
kavunun içine şırınga ettikten sonra fileye koyup bana uzatır­
dı: "Kuyuya sallandır; bakalım!" 

Akşam olduğunda karpuzdan yaptığı fenerlerin içine yerleş­
tirdiği yağ kandilleriyle aydınlattığı arka bahçedeki asmanın al­
tında 'Giritli gelin' yengemin yaptığı mezelerin eşliğinde am­
cam ve dayımla kaşıklayarak rakısını içerken, bana da kokla­
cırdı. İşte o yüzden arkadaş toplantılarında önümdeki sek rakı 
kadehini babamın ruhuna gideceğine inanarak koklarım. 

Şeker hastasıydı. Evde tatlı olmadığında anneme bağırırdı: 
"Çocuklu ev tatlısız olmaz. Bu çocuğun kafası ancak tatlı yerse 
çalışır" diye. Evde tatlı yoksa yufka ekmeğe vita yağı sürüp 
üzerine şeker boca edip yerdi. Tazı gibi kokusunu alırdı tatlı­
nın. Bir gece yarısı annemin boş yoğun tenceresine sakladığı 
kabak tatlısını yeyip bitirince, kabak da onu bitiriyor. Ortak­
lar' da Öğretmen Okulu son sınıftaydım girdiği koma sonucu 
bacağı kesildiğinde. İslahiye' de öğretmendim "Babana nizül 
indi. Çabuk gel" yazan telgrafı aldığımda. 

Aynaya her baktığımda babamı özlediğimi düşünürüm. Ya­
tağa çakılan filinta babam sağlığında iç cebinden eksik etmedi­
ği tarağını ve arkasında horoz resmi olan yuvarlak metal çerçe­
veli aynasını yastığın altında saklamağa başladı. 

Aynayı sol eliyle tutmakta zorlansa da, yardım kabul etmez, 
çoğu kez kendine bakamadan elinden düşürdüğünde içim 
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erirdi. Kuzenim köyün berberi olduğundan günlük bakımını 
hiç aksatmadık. Yatarak yediğinden bıyıklarını temiz tutmakta 
wrlanınca "Keselim" dedik. Yüzünde his olmadığından kesil­
diğini anlamadı. Eline horozlu aynasını aldığında eğer yerin­
den kalkabilseydi, eğer eli tutabilseydi, eğer konuşabilseydi var 
ya . . .  

Babamı ne zaman özlediğimi hissetsem annem, annemi ne 
zaman özlediğimi hissetsem babam gelir aklıma. Felçli kocası­
na bakan annemin kanaması olduğunu öğrendiğimizde kanser 
illeti rahimden başlayıp tüm batını sarmıştı. 

Önce annem, otuz alcı gün sonra babam gitti. 
İçimi basan duman kalkmak bilmiyor uzun yıllardır. 
Dün Kızılay' da Selanik Caddesindeki Filamingo Pastanesi­

nin önünden geçerken yine babam geldi aklıma. Bana mendil 
satmağa çalışan iki kız çocuğuna "Gelin tatlı yiyelim" dedim. 

Onlar pudinglerini kaşıklarken, ben de annem, babam ve 
çocukluğumla birlikte kabak tatlımı yiyordum. Ağzım doluy­
ken, içimden "OOOOMMMMMM" diye bağırmakta çok 
wrlandım. 
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İNSANA AŞK LAZIM KIZIM, YOKSA . . .  

Kendine bile hayrı olmayan bir adamın kahrını, tam otuz do­
kuz yıl çektim. Nihayetinde ölüm koparttı, beni ondan. Ko­
kusuna bile katlanamadığın adamla bunca yıl. . .  N' apcaksın? 

"Mecit'le evlenir misin?" diye bana sormadılar bile. Evlene­
ceğimi öğrendiğimde nikah işlemleri başlamıştı. 

O zamanlar memlekette herkes tanırdı birbirini. Belli sınır­
larda aleniyet de vardı. Bizim arka sokakta oturan Mecit'in 
içine giren dert yüzünden askere alınmadığını bilirdik, mesela. 

Yaşım on altı. O 'dert' ne? Bilmiyorum. Ama iyi bir şey 
olmadığı kesin. 

Onun sülalesi de; bizimki gibi çiftçiydi. Ben ovaya, tarlaya 
giden abimler yüzünden bıkmıştım; yağlı çamaşır yıkamaktan, 
çamurlu ayakkabı temizlemekten, sabahın köründe çıkın ha­
zırlamaktan. 

Ömür boyu kocaya, kaynataya, kayınçoya, kaynanaya hiz­
met demekti bu evlilik. Kocaya varmak istiyorum diyen oldu 
sanki onlara. 

Okumak şimdi önemli. Ana-babalar çocuğu okusun diye 
ellerinden geleni yapıyor. Mükerrem'ler kız için neler yaptı? 
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Kolej, özel hoca, dershane. Allah yüzüne baksa da; kazansa şu 
çocuk. 

"Okuyup, hemşire olacağım" dedikçe bana gülerdi, evdeki­
ler. Sadece dedem "Tabii kuzum, oku" derdi. İlkokul diplo­
mamı verirken "Okutun Süreyya'yı" diyen müdür de babama 
"Nuh, peygamberdir" dedirtemedi. 

Ev işi yapacak bir köleye ihtiyacı olduğundan annem oku­
mamı istemedi. Abimler evlenince iş-güç azaldı. Soluklandım. 
Battı rahatlığım; bizimkilere. 

Koca evinde rahatı kim bulmuş ki? Sonra, evlenmek kim, 
ben kim? Elime tığ alıp havlu kenarı bile yapmadım. Niyetim 
yok! 

Nenemin daha ben bebekken yaptığı çeyizin eksiğini ta­
mamladı babam. Bir sokak öteye gelin gittim. 

Gönlüme bir şey takamadılar ama, üç metrelik köstekli 
zincir, beşibiryerde, elmas kiraz küpe, yirmi iki burma bilezik, 
saat her şeyi taktı Mecitgil. 

Hani şimdi yaşlı başlı adamlar, kocaman kadınlar televiz­
yona çıkıp "Evlenmek istiyorum." deyip, sonra da çıkan kıs­
metlerini 'elektrik alamadım' diye beğenmiyorlar ya. 

İşte neyse o elektrik; ben de alamadım. 39 yıl boyunca, hiç 
ama hiç sevmedim, sevemedim kocamı. 

Üç çocuk doğurdum, doğurmasına da.. .  Orasını sorma. 
Karıştırma. Anla işte beni. 

Kaynatarngil benim, çocuklarımın hiçbir şeyini eksik ko­
madı. Her şeyin en iyisini yeyip, içtik, giydik çocuklarımla. 
Mecit, ekmek kaç liradır bilmezdi. Evin, çocukların neye ihti­
yacı var? Karnelerde zayıf var mı? 
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O kendi halindeydi. Çalışmazdı. T ariaya gittiğinde damda 
radyo dinleyerek çakısıyla kamıştan kaval yapardı. Sıkılırsa ce­
binde taşıdığı deftere kuş resimleri çizerdi kurşun kalemle. 

Güzün, baharın bir tuhaf olurdu. .Kafasını kaldıramazdı 
yastıktan. Uyur gibi yürür, şabalak şabalak bakardı. 

Kaynanamın Mecit' e sabah-akşam içintiği bir bardak so­
ğuk sütün içinde ilaç olduğunu öğrendiğimde üçüncü çocu­
ğuma, Mükerrem' e hamileydim. 

"Mecit normal bir koca, doğru dürüst bir baba olsun" diye 
ne adaklar diledim. Nafile. Yılda iki doktora götürdük; İz­
mir' e. İlaçlarını verdik ama iyileşmedi. 

Babam, annem, ağabeylerim bana "Nasılsın?" diye bir kez 
bile sormadı. "İyi değilim. Eve geri dönmek istiyorum" der­
sem diye korktular. 

Bizim memleketin onasından çay geçer. Köprüden geçeriz, 
karşı mahalleye. Ben hatırlarım bendini aşardı çayın suyu. O 
çay kurudu, benimle birlikte. 

Ama, hayat pınarı çağıl çağıl akıyor. Her şey hızla değişi­
yor. 

Bak dün sabah kahvaltımı evde yaptım. Öğlen Ankara' da 
Mükerrem'in evindeydim. Çocukluğumda sabahın beşinde 
trene binip, İzmir'e giderdik. Yolculuk saatler, hazırlık günler­
ce sürerdi. 

Nerden nereye geldim. Yaşlanıyoruz yavaş yavaş. 
Cancağızım ben de değiştim. Yaşanan onca şeyden sonra ... 
Düşünsene evlisin, kocan var. Ama aslında yok. Sanki kay-

nanamla, kaynatamla evlenmişim. 
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Sonralan ben de değiştim. İsyan etmeye başladım; çocuklar 
büyüdükçe. "Ne yapabilirim ki?" derdi Mecit. Doğru; ne ya­
pabilirdi ki? 

Kaynatam öldüğünde Mükerrem lise ikide, Halim asker­
deydi. Munise de nişanlıydı. Kaynanamdan çok ağladım. İçim 
yandı çünkü. Niye? "Biz şimdi n'apcaz?" diye ağladım. 

Giden gittiğiyle kalıyor çünkü hayat pınarı akıyor. Kızı 
everdik, oğlana tüpçü dükkanı açtık. Babasının yükünü üze­
rimden aldı. Oğlum yanında götürdü babasını hep; dükkana 
gelip gidenle oyalansın diye. 

Kaynanam sağken malları ayırmıştık; kaynımla. T adaları 
icara verdik, evi de müteahhide. Kim uğraşacak? 

Kaldık bir başımıza sonra. Severim tüm çocuklarımı, to­
runlarımı. Okuduğu için Mükerrem'imi biraz farklı severim. 
Kızı Cihanser'i de öyle. O bambaşka bir torun. Damat da öy­
le. 

Otuz dokuz yıl kızım; tam otuz dokuz yıl çektim onu. 
Hep acımayla geçti ömrüm. Vermezsen yemiyor, yıkamaz­

san yıkanmıyor, üşüse hırkasını giymiyor. Kocasına acıyan bir 
kadın oldum hep. 

Kokusu, oturması, uyuması, kalkması, yemek yemesi, var­
lığı yani, her şeyi battı bana sonraları. 

Oğlum "Boşan tamam da; n'olcak sonra?" dedi. N'olacağı 
belliydi. Boşayamadım. Acıdım yine. 

Bakma söylendiğime. Geceleyin kalkar üstünü önerdim üç 
dön kez. Önce çocuğum, sonra torunum oldu; kocam olama­
yınca. 

Bir sabah odasında ölüsünü buldum. Kalp krizi. 
Hiç ağlamadım; ne yalan söyleyeyim. 
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Ama yılların alışkanlığı işte. İlk zamanlar boşluğa düştüm. 
İnsan yeni durumlara, rahata çabuk alışıyor. 
O gideli iki yıl olacak, eylülde. 
Hep ben anlattım, sen dinledin. Eeee şimdi sen anlat baka­

lım! Evlendin mi? 
Deneseydin kızım! Çoluk çocuk olsa da olur; olmasa da. 

Ama insana bir can yoldaşı lazım. 
Şimdi Cihanser burada olaydı "An' anecim; aşk da lazım" 

derdi. Dün bana bir şarkı dinletti muzır kız. Sözleri çok güzel­
di. 

"bana bir aşk lazımdır/ beni bana unutturacak/ beni sana 
uçuracak I bana bir aşk lazımdır I yazın dondurup, kışın yaka­
cak I toprakta kaydırıp buzda donduracak•" 

Ayyy, devamı nasıldı unuttum. Hah hatırladım. 
"Denizde yürütüp havada yüzdürecek / Bana bir aşk la­

zımdır/ mucize yaratacak/ oysa . . .  " 

* Selim Bölükbaşı. "Bana bir aşk lazımdır" 
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ITIR KOKUSU YÜREGİMİ DAGLIYOR 

Hayata hep nazik davrandığımdan -ol.sa gerek- o da bana hoy­
rat davranmadı hiç. Öyle olmasa bile en azından şimdilerde, 
öyle düşünüyorum. 

E, tabii yaşlılık insanın sadece dış görünüşünü değiştirmek­
le ve fiziksel sorunlar getirmekle yetinmeyip, düşünce yapısını 
da değiştiriyor. 

Bilim insanın ömrünü uzatmağa çalışıyor ya. Benim aklım 
hiç almıyor bu gelişmelerin yaşlılığın getirisi olumsuzlukların 
ortadan kaldıracağını ama. Bilim yaşlanmanın hızını azalnı di­
yelim. Toplum bu konuda duyarsız davranıp, yatırım yapmaz­
sa? Ne yararı olur ki. 

Aslında yaşlılık bir durum ve hatta politik bir değişim. 
Çünkü yaşlının konumunu toplumsal inanç ya da gelenekler 
belirliyor. Belli bir yaşa gelen insana "Sen yaşlısın; çek elini 
ayağını hayattan" deniyor. Yanlış! Önce bu bakış açısı değiş­
meli, değiştirilmeli. 

Bir bak çevrene! Yaşlılar hakları kısıtlanmış bir azınlık değil 
mi? Yine söylüyorum; yaşlılık politik bir kurum. Daha yaş­
lanmadan -toplumun bu konudaki önyargıUırı bizi doğrudan il­
gjlendirmeden yani- koşullandırılıyoruz yaşlılığa dair. 
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Bana okumam için verdiğin "Yaşasın Yaşlılık" kitabında (*) 

"Agizm (Y aşçılık) ile ırkçılıkla savaşıldığı gibi savaşılmalı. 
Agizm önyargısı yıkılarak bugünün kurbanlarının haklarını sa­
vunulmalı. Yaşçılık konusunda bilgi edinilmeli. Yaşçı insanlara 
kafa tutulmalı, direnilmeli" diyor. 

Doğru. İnsan belli bir yaşa geldiği için insanlıktan mı çıkı­
yor alla' sen. Kusurlu ayıplı insan mı oluyor? Bilmem kaç yılı 
geride bırakcığınız için tür değiştiriyorsunuz sanki. 

Fiziki değişiklikleri bir yana koyalım; yaşlılıkta insanın ge­
reksinimleri değişiyor mu? Hayır; başka bir insan olmuyoruz 
yani. 

Fiziksel kayıplar elbette insanın gücünü her geçen gün ya­
vaş yavaş azaltıyor. Hastalıkların, elden ayaktan düşmenin ka­
çınılmaz olduğunu kabullenecek ancak tedavini yapcıracak, 
kendini koruyup, önlemler alacaksın. 

Eskiden denizde çok açılırdım yüzerken. Şimdi utanmasam 
kıyıya paralel yüzeceğim. Bunun manası şu: Yaşlılık taksit tak­
sit geliyor. 

Mesela ödüm kopuyor; Nesime ya da ben düşüp de bir 
yerlerimizi -en çok da kalçamızı- kıracağız diye. Bu yüzden 
banyo ve tuvalete tutamaklar yaptırdık. Evdeki tüm paspasları 
ve gereksiz eşyaları attık. Kolay kaldırabilmek için çaydanlığı­
mızı, hacca tencerelerimizi bile küçülttük. Yanmaktan korktu­
ğumuz için çayı bile fincanda içer olduk. 

Artrit rahatsızlığım nedeniyle ağrım oluyor. Ayak parmak­
larım ve diz eklemlerimi çok, ellerimi şimdilik az etkiledi. "Ya 
evden dışarı çıkamazsam" diye kaygılanmıyor değilim. 
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Ayak bakımını güçleştiğinden eve pedikür için bir hanım 
geliyor ya! Bulut "Dedem metroseksüel oldu" diye dalga geçi­
yor benimle. 

Nur içinde yatsın bizim Hüsnü "Sağlam ayak, sağlam bar­
sak" derdi. Benim bağırsaklar, Nesime'nin ayakları sağlam, 
neyse ki. İki yarım bir tam ediyoruz. 

Arkadaşlarım gidiyor -bilinmedik bir- sırayla. Çare yok; bi­
rileri önden diğerleri de ardından gidecek. Gazetenin ölüm 
ilanları sayfasını korkarak açar oldum. 

Bana soran olsa "Önce ben gideyim öbür tarafa" derim. 
Nesime kızsa da; düşüncem bu. Neden? Çevremde eşini kay­
beden arkadaşlarımın halini görüyorum da... Kadın arkaya 
kaldığında kotarıyor kendini. "Dul erkek güçsüzlüğü" deni­
yormuş bu duruma. 

Nesime'yle birlikte ölüm sırasında yapılacak işlemlerin lis­
tesini bile çıkardığımızı söylesem. Ölümün ayak sesleri -henüz 
(?) biraz uzakta gibi- yaklaşana dek, mevcut yaşımız hayatın 
ümüğünü sıkmaya izin vermese de, tadını çıkarmak için çaba­
lıyoruz işte. 

Biz yenilerde tanıştık seninle bilmezsin ama; ben her yaşı­
mın verdiği emirlere uydum hep. Yaşlılığımı�lere 
de uysalca, alçak gönüllülükle uyuyorum aniayacağİn . 

- , 
1 · "'' 

Önceleri yardım istemenin zayıflık olduğunu düşünürdüm. 
Yaşlılık bana yardım istemenin aslında

, 
büyüklük olduğunu 

öğretti. Kendini tanıma erdemi.. .  , 
Reflekslerim zayıflayıp, görme ve işitrrit kaybım arttığı: içiı;ı' 

araba kullanamıyorum artık. N' apıyorum? AJJaı:t�aı_ı _görevli­
miz Nuri, -sağ olsun- getirip götürüyor. Yazlığa da oğlum. 
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Nuri günlük alış-verişimizi yapıyor. Artı gereksinimlerimizi 
de telefonla sipariş veriyoruz. Telefon hayat kolaylaştırıcımız. 
Düşün artık; cep telefonu baş ucu fenerimiz bile oldu. 

İnsan, sevmenin değerini yaşlanınca daha iyi anlıyor. V al­
laha öyle. Örnek mi? 

Biz iyi dede/babaanne olmağa çalışıyoruz Bulut' a. Onu ha­
yatımızın merkezine oturttuk. Üstelik öyle para-pul verdiği­
mizden değil, anlaşıldığı, sevildiği bildiği, duyarlılığımızın ay­
rımında olduğu, baba ve annesiyle olan sürtüşmelerini azalttı­
ğımız için, o da bizi seviyor. 

Oğlumuzu büyütürken az mı çelişki yaşadık. O dünyayı 
yeniden kurmağa kalkıştı, biz de onu kurtarmağa çalıştık. Sür­
tüşme yaratıp, iletişimi koparmadık onunla. Ama bizim oğlu­
muz kendi oğluyla bu tür bir ilişki kuramadı, beceremedi işte. 

İş; insanın yalnızlığını örtüyormuş meğer. Orta yaşlarda 
hayatın debisi yüksek ya. Akrabalara fılan zaman ayıramıyor­
duk. Arkadaşlarımız ön plandaydı. Şimdi akraba günleri yapı­
yoruz, bayramlarda toplanıyoruz. Üç-dört kuşak bir arada ol­
mak öyle keyifli ki . .  

Ben yaşlılık sayesinde tecrübesizlik, parasızlık, beceriksizlik­
ten ötürü tadına varamadığımız şeylere kavuştum. Emeklilik 
işten atılmak belki ama; yararsızlık, işe yaramazlık anlamında 
kullanılması beni üzüyor. İnsan hak ettiğinde, kanun onu 
emekli oluyor. Ama o kanun insana "Popon berger koltuğun­
dan, ayakların puftan kalkmasın" demiyor ki. 

Sana naçizane tavsiyelerim olacak: Ne kadar çalışırsan ça­
lış; bir gün emekli olacaksın. Üstelik daha fazla paraya gereksi­
nimin olduğu bir zamanda, yoksullaşacaksın. İyisi mi şimdi-
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den önlem al! Çula çaputa para harcama. Şunu bil ki; yaşlılık 
bir temkinlilik hali. 

Yaşınız ilerledikçe hızınız düşüyor. Telaşa, aceleye gelemi­
yorsunuz. Sükunet ve huzur arıyorsunuz. Temkinli oluyorsu­
nuz. 

Mesela . . .  Kar, buz, yağmur, güneş . . .  Şemsiyem hep yanım­
dadır. Düşmemi, ıslanmamı, başımın sıcaklarnasını engelle­
mek için. Gözlüklerimin yedeği bulunur. Daimi ilaçlarımızın 
da stoğu. Salaş'ın oyuncak kemiğinin bile yedeği var. 

Ah, bir sevmeyi denesen Salaş'ı, korkmaktan vazgeçip. İyi 
ki evlat edinmişiz onu. En keyifli meşgalemiz oldu. Dışarıdan 
eve geldiğimde üzerime bir atlayışı var ki. Nesime'ye "50 yıldır 
evliyiz bir gün beni Salaş gibi karşılamadın!" diyorum; gülüyor. 

Bak biz köpeğimiz sayesinde, yaşadığımız kentin hiç kul­
lanmadığımız alanlarını, parklarını kullanır olduk. Onu gez­
dirme bahanesiyle her sabah-akşam çıkıyoruz evden. Hem ha­
va alıyoruz, hem de yeni insanlarla tanışıp, konuşuyoruz. 

Karşı dairedeki komşularımız bizden daha genç emekli bir 
çift. Her sabah sütlü kahve içiyoruz birlikte. Kahve bahane, 
amaç karşılıklı öldük mü kaldık mı kontrolü. Sabah 10.30' da 
da gelin kız Maksude içtima alıyor bizden. 

Hastane işlerimizi, tıbbi kontrollerimizi hiç aksatmıyoruz. 
Uykusuzluk sorunumu akupunkturla çözümledik. Sadece çok 
üşümeme çare bulamadılar. 

Eczacımız Şengül Hanım en sıkı dostumuz oldu. Bize he­
diye ettiği ilaç kutusuna her pazar akşamı haftalık ilaçlarımızı 
hazırlayıp, bu kutunun bölmelerine koyup içtiğimizden hiç 
karışıklık olmuyor. 
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Gece yatağımıza çekilmek tam bir seromoni. Önce başucu 
sürahilerimdeki su tazeleniyor. Ardından karyola başlığına as­
tığımız Devrek bastonları kontrol ediliyor. Niye? Tuvalete 
kalkacak olduğumuzda, başımız dönecek olursa, kullanırız di­
ye. 

Nesime benim çoraplarımı çıkartmama yardım ediyor. Ben 
de onun -kireçlenmiş koli.arını kaldıramadığından - giyinmesi­
ne yardımcı oluyorum. 

İkimiz de diş protezlerimizi çıkartıp, ilaçlı suyla dolu ka­
paklı bardaklara koyuyoruz. Sonra da gözlükler etajerin üstüne 
konuyor. Kulaklığımı da çıkartıyorum. 

Günün en keyifli anı Nesime'nin alnına bir öpücük kon­
durmak ve "Ali.ah rahatlık versin" demek. 

Başucumdaki düğmeden Aoresanı kapatıp, apliklerimizi 
yaktıktan sonra yorganı çekiştiriyorum kendime. 

Nesime nadiren "Kul.aktığını çıkartmasan da; arada bir beni 
duysan!" dediğinde gülüşüyoruz; aslında "ıtır kokusu yüreğimi 
dağlasa" da. 
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BAHTI ŞEN OLASICA 

"Emek harcamadan anneanne oldum. Şimdi de adını koyma 
mutluluğu yaşatıyorsunuz! Sağ olun evlatlarım! Adını her ün­
lediğimizdç bahtı açılsın, şenlensin inşallah!" diyen Ayten Ha­
nım, genç anne-babanın meraklı ve heyecanlı bakışları eşliğin­
de kucağındaki bebeği hafifçe yukarı kaldırarak sağ kulağına 
yönelip, ezan okudu. 

Ardından sol kulağına yönelip biraz yükselttiği sesiyle üç 
kez "Bahtışen" dedi. Bebeği koklayıp 'adıyla yaşasın' derken 
babasına uzattı. 

Boynundaki siyah kordonlu beşibiryerde kolyesiyle bütün­
leştirdiği Ayten Hanım'ın kolyenin kancasını açmağa çalıştığı­
nı gören Elvan, yardım etmek için yerinden kalktı. Kancayı 
açıp kolyeyi sahibine verdi. 

Bebeği yatağına bırakmaya giden Erdil döndüğünde Ayten 
Hanım "Bu kolye benim güç kaynağımdı. Ona artık ihtiyacım 
kalmadı. Uzun zamandır bu 'bahtı şen olasıca kolye' mi kime 
vermeliyim? Benden sonraki sahibi kim olmalı ' diye düşünü­
yordum. Dün gece karar verdim; o torunumun olmalı" diye­
rek avucundaki kolyeyi Elvan'a uzattı. 
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Genç çiftin şaşırdığını görünce "İki yıldır ben sizinle evimi 
paylaşırken, siz de benim yalnızlığımı paylaştınız" dedi. Otur­
duğu yerden yavaşça uzanıp yaşlı kadın.m tombul kahverengi 
lekeli ellerini avuçlarının arasına alan Erdil: "Ayten Teyze; 
'bahtı şen olasıca kolye'nizin öyküsünü anlatır mısınız?" 

Anlık şaşkınlığını çabucak geçiştiren Ayten Hanım "Uzun 
sürer" deyince, Elvan'ın söylediği "Yeter ki, Bahtışen izin ver­
sin" sözleri tümünü gülümsetti. 

"Nerden başlasam . . .  Ailemin dördüncü çocuğuyum. He­
pimiz kızız. O zamanlar da geçim zordu. Babam, inşaat usta­
sıydı. Annem ev kadını. Babacığım kışın bir top pazen, yazın 
da basma alır, anacığım da bu kumaşlardan giysilerimizi di­
kerdi. Kasabalı bize 'macır (muhacir) güzeli kızlar' derdi. He­
nüz on altısında, on yedisinde talipleri çıkan ablamları 'evden 
bir boğaz eksilsin' hesabına bizimkiler evlendiriverdiler." 

Önündeki bardaktan büyük bir yudum alan Ayten Hanım 
kaldığı yerden devam etti: "Ben, okuyup, Zehra öğretmenim 
gibi topuz saçlı, inci küpeli, naylon çoraplı, topuklu ayakkabı­
lı, evrak çantalı bir öğretmen olmak istiyordum. Onun gibi ev­
lenmeyecek, kısmetim çıktığında 'Ben öğrencilerimle evliyim.' 
diyecektim. Dönümcü Necati Efendi'nin evinde altlı-üstlü 
oturduğumuz öğretmenimle birlikte okula gider, geceleri ders 
çalışırdık. Ana-kız gibiydik. 

Beşinci sınıftayken ısrarla babama 'Ayten, Öğretmen Oku­
lu sınavına girerse, kazanır. Öğretmen olur! Eli ekmek tutar' 
dediyse de, ikna edemedi. Hatta babamı kaymakamlığa şikayet 
etmekle bile tehdit etti. Kasabadaki ortaokula da gönderilme­
dim. Okuyamamak içimde ukde kaldı. Ortaokula giden kom-
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şumuzun kızı Şefıye'nin podiyesini giyip, şapkasını takar, boy 
aynasında kendimi seyrederdim." 

Sehpadaki peçeteyle gözlüklerinin camını silmeye çalışırken 
titreyen sesiyle "Elvan Kızım! Sabahları senin ayakkabı tıkım­
larını duyduğumda pencereye fırladığımı bilmezsin. Senin 
okula gidişini görmek için. Bilgisayar çantanla, döpiyesinle, 
şekilli saçlarınla sana gıpta ettiğimi bilmiyorsun değil mi?" 

Ağlayarak sözlerini sürdürdü: "Annem on bir yaşındaki bir 
çocuğun omuzlarına yükledi evin tüm işini. Çamaşır çitile­
mekten ellerim yara olurdu. Beni yufka açarken, reçel kayna­
tırken, yorgan kaplarken, tarhana ovalarken gören öğretme­
nim çok üzülürdü. Şimdiki kızlar, okusun, okumasın hiç bir iş 
yapmıyor. İlk görücüm geldiğinde, on üçümü sürüyordum. 
'Ben evlenmek istemiyorum' diye yatağımda sabaha kadar ağ­
ladığımı öğrenen annem 'Seni veren mi var da, ağlıyorsun?' 
deyince rahatlamıştım. 

Bir sabah bir adam geldi eve. 'Halil usta inşattan düştü. 
Durumu iyi değil' deyince, ev sahibimiz Necati Efendi Am­
ca'yla inşaata koştuk. Hayatımda gördüğüm ilk ölüydü, ba­
bam. Artık hayat annem ve benim için daha da zorlaşmıştı. 
Onanca eniştem bize destek olsa da, nereye kadar? Hastalanan 
yeğenimi yoklamağa gittiğim bir gün dönüşte, evimizdeki ta­
nımadığım insanlar vardı. Görücü olduğu anlaşılan kadınların 
sorularına da, 'Kızım, bir kahve yapsan!' diyen anneme de çok 
bozuldum. Kadınlara çok iyi davranan annemin yalnız kaldı­
ğımızdaki düşünceli hali, iyiye delalet değildi. 

'Gel hele' diye seslendiğinde, ikiletmeyip hemen karşısına 
oturdum. 'Bak kızım; enişten kollamasa açlıktan nefesimiz ko­
kacak! Bugünkü kadınlar yukarı mahalleden, Kömürcü Yılmaz 
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Efendi'nin kardeşleri. Sen tanımazsın. Yılmaz Efendi'nin karı­
sı, Feyzan Kadın, evlendikten dön yıl sonra şehre yeni gelen 
doktor sayesinde gebe kaldıydı. Dem boşalınca, bebesini dü­
şürdü önce. Ardından kendi gitti; gencecik yaşında' diye nefes 
almaksızın anlattığı hikayenin sonu anlaşılmıştı." 

Bardağındaki sudan büyük bir yudum alan Ayten Hanım 
anlatımını sürdürdü. "Yılmaz Efendi evlenmek için kız arı­
yormuş. Geçenlerde Düğmeci Arifin dükkanından çıkarken 
seni görmüş, beğenmiş. Yaşının küçük olduğu söylenince 'Be­
nim yanımda büyüsün!' demiş. Görücülere 'Ayten, daha yeni 
aybaşı oldu. Oncağız çocuk kadınlık yapamaz' dediğimi de bil' 
diyen annemi ağlamaklı sesimle susturup sordum: 'Beni otuz 
yaşındaki o adama vermeyeceksin değil mi?' 

Annemin 'Yaşı büyük ama temiz insan, hali vakti yerinde. 
Git kendini, kunar bu yoksulluktan' sözlerini ise duymazlık­
tan geldim. Zaten bu işi istemeyen sadece öğretmenim ve 
bendik. 

Enesi gün sabah annem, saçımı örerken 'Bunları başkası­
nın elleyeceğini düşünmek bile üzüyor beni' diye ağlamağa 
başlayınca anladım; Yılmaz Efendi'yle evlendirileceğimi. Yapı­
lacak bir şey yoktu. 

Üzüntüsünden gözlerimin içine bakamasa da bana hep 
'hayırlısı olsun' diyen öğretmenimin, anneme beni evlendir­
mekten vazgeçmesini, beni kendisinin okutabileceğini, hatta 
evlatlık alabileceğini söylediğini sonradan öğrendim. 

İki hafta içinde düğün-dernek kuruldu. Evlenen sanki ben 
değil, başkasıydı. Yılmaz Efendi'nin eli boldu. 'Her şeyin en 
iyisi alınsın, yapılsın' talimatı vermiş. Nikah memurunun 'Ge­
lin Hanım; yüzün gülsün biraz' demesine, benim efendi çok 
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bozuldu. Düğün günü ablamlar anlattı gerdeğin anlamını. O 
gerdek sonra başıma ne işler açtı bir bilseniz? 

Düğünden aklımda kalan sadece öğretmenimin söyledikle­
ri. Bizim yörede gelinler, siyah bir kordona geçirilen beşibir­
yerde altınını kolye gibi takar. Öğretmenim bana düğün hedi­
yesi olarak beşibiryerde takarken 'Bu altını doğduğumda ne­
nem torunumun bahtı şen olasıca diyerek kundağıma takmış. 
Seni çocuğum bildim ben. Bu ecdat yadigarı altın, senin bah­
tını şen etsin evladım' dedi. 

Şimdi Bahtışen'in olan o altını, kırk yedi yıl boynumda ta­
şıdım. Eskidikçe, kordonunu değiştirdim sadece" derken eli 
boynuna gitti. 

Elvan ile Erdil'in kendine baktığını görünce kolyesinin ar­
tık yerinde olmadığını anımsadı. 

"Neyse . . .  Düğün bittikten sonra hoca nikahı kıyıldı. Sonra 
gerdek odamıza gittik. İşte burada kabus başlıyor. Çok canım 
yandı o gün. Bağırmamak için yastık ısırıyordum. Yılmaz 
Efendi hiç bitmemecesine canımı acıttı. Yüreğimi kanattığın­
dan habersiz olabilirdi ama, aşağıdan gelen bndan haberdardı. 
Yine de benimle uğraşmayı sürdürdü. Kanama ertesi gün de 
durmayınca şehre, doktora gittik. Kanamanın nedeni, aşırı 
wrlama ve yaşımın küçük olmasıymış. İğne yapıp, hap veren 
doktor Yılmaz Efendi'yi kenara çekip bir şeyler söyledi. 

Çok kan kaybettiğimden, düzelmem zaman aldı. Şefkatli 
ve kollayıcı bir baba gibi iyileşmemi bekledi. Yanıma sokulma­
sa da, hava karardığında içimi korku sarardı. Bir gece sabre­
demeyip, üzerime geldi. Titriyor olmama, bağırmamak için 
yastığı ısırmama, çarşafta göllenen kana aldırış etmedi. Epeyce 
sonra kalkıp bir sigara içti, sonra da sandıktan çıkardığı çarşafı 
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altıma serdi. Bu kez o da korkmuş gibiydi. Gözümün içine 
bakamıyordu. O gece çok uğraştım, ağlayamadım. 

Kanama kesilmeyince, yine aynı doktora gittik. Doktor 
'Ben sana ne demiştim efendi?; diye bağırınca, benimki kafası­
nı önüne eğdi. Ne dediğini bilmiyordum ama denilenin be­
nim iyiliğime olduğu kesindi. Her kalkışma, kanamayla so­
nuçlanıyordu. Hep böyle gidemezdi. Aslında başka bir adam 
olaydı, beni kapıya koyardı. Oysa o hep 'çocukla evlenirsen 
olacağı bu!' diyerek kendini suçladı. 

Sonunda Yılmaz Efendi bana dokunmaktan vazgeçti. Yatak 
işimizin olmadığını den ortağım öğretmenim biliyordu sade­
ce. Annem iki yıldır döl tutmuyorum diye hayıflansa da beni 
götürdüğü doktorun 'On sekiz yaşından önce evlenenlerde ge­
belik olmaması tabii. Endişelenmeyin. On sekizinden sonra 
gebe kalmazsa gelin!' demesi, kasabanın ebesinin de 'Kadın 
kısmı ilk adetten beş - altı yıl sonra çocuğa kalır' demesi an­
nemi rahatlattı. Karı-koca olmadığımızı bilmeyen annemin, 
hamile kalabilmem için beni hacı-hocalara götürmesine hiç iti­
raz etmedim 

Uzun bir aradan sonra bir gece Yılmaz Efendi üzerime ge­
lince, yine kanama başladı. Bu kez İzmir' e gittik doktora. Me­
ğer rahimde ur varmış. On dokuzumda rahimim alındı." 

Derin bir nefes alan Ayten Hanım "Çocuklar, iç karartan 
hikayemden sıkılmadınız mı?" sorusuna "hayır" yanıtı alınca 
anlatımını sürdürdü. "Kanamanın kaynağı kurutulsa da, be­
nim korkum geçmedi. Yatağıma her gelişinde, bütün vücu­
dum kaskatı kesildiğinden, karı-koca olamıyorduk. Hakkını 
yememeliyim, Yılmaz Efendi bu nedenle beni hiç üzmedi, 
kalbimi kırmadı. Kocalık yapmasına meydan vermediğim için, 
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bana babalık yaptı. Her ihtiyacımı karşıladı, beni gezmelere 
götürdü. Anneme küçük bir ev verdi, geçimini sağladı. Ben de 
onun aşağı mahalleden kendine dost tutmasına ses etmedim. 
Bu konuda birbirimizle hiç yüz göz olmadık. Ben ona hak 
verdim, o da bana. Beni üzmemeye itina etti. Ben de ona say­
gıda kusur etmedim. 

Öteki kadından da çocuğu olmadı. Yoksa yapmadı mı? 
Bilmiyorum. Annem, dost meselesini bilmezlikten geliyor, bel­
li etmese de nikahım gidecek diye korkuyordu. Evlilik değildi; 
evcilikti bizimki. 

Yılmaz Efendi'yi sevdim mi? Bilmem? Sevmişimdir herhal­
de. Yüreği serin değil, sıcak bir adamdı. Başka bir erkek, beni 
kapıya koyardı. O baş tacı etti. 

Bunu bile çok gördü mevlam! T evziata çıkacak şoförlere ir­
saliye kağıtlarını vermek için kamyonların yanına giden Yıl­
maz Efendi'yi, kamyonunu geri geri yapan şoförün biri gör­
meyince arka tekerinin altına alıvermiş. O dakika gitmiş bi­
zimki. 

On dördünde çocukken evlendim. Ne genç oldum, ne ye­
tişkin. Kadın bile olamadım. Avratlık yapamadım. Anne ola­
madım, bebe emziremedim. Otuz yaşında dul kadın olup, yaş­
landım" diyen Ayten Hanım ağlamaya başladığında fark etti; 
Erdil ile Elvan'ın da ağladığını. 

Önce toparlanan Ayten Hanım oldu. "Türkan Şoray'ın 
oynadığı bir film vardı 'Buğulu Gözler' diye. Seyrettiniz mi? O 
filmin şarkısıdır: Gülmeyi bilmedi hiç / Buğulu gözler . . .  Yıllarca 
o şarkıyı içimden söylediğimi kimse bilmedi. O şarkı benim 
hayatımın şarkısıydı" diye anlatırken Erdil'in koltuğundan 
kalktığını fark etmeyip, sözlerini sürdürdü. 

161 



"Yaşasaydı şimdi yetmiş sekizinde olacaktı, toprağı bol ola­
sıca. Varlığında olduğu gibi, ardından da yokluk çektirmedi 
bana. Kardeşlerim, iki taraflı yeğenlerim beni hiç yalnız bı­
rakmadılar. Sonra hayatıma siz girdiniz, kızım-oğlum oldu­
nuz. Beni anneanne yaptınız. Bahtı şen olasıca altınımı kime 
bırakacağım derdinden kurtardınız beni." derken, odayı Belkıs 
Özener'in sesi doldurdu. 

"Bulutlu gecelerden / sonra da güneş parlar / bir benim ka­
ranlıkta / bir benim böyle ağlar" 

Şarkının nakaratı başladığında Erdil ile Elvan dans ediyor, 
Bahtışen odasından ağlayarak anneannesinin şarkısına eşlik 
ediyordu: 

"Çocuklar çiçek sever. / Kadınlar çocuk ister / Gülmeyi 
bilmedi hiç / Buğulu gözler" 
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SİGARA DEGİLSİN Ki SENİ SİLEYİM 

Yılların getirdiği hüzünle karışık hazan rengi yalnızlığımla baş 
edemez oldum. Zaman geçtikçe katmerlenen bu duygu, artık 
önümü görmeme de engel oluyor. Yaş aldıkça insanlar anıları­
na sahip çıkar ya! Oysa ben anılarımı hiç rahat bırakmadım. 
Elimde olmadan uyurken bile tüm yaşamımı kilitleyen çocuk­
luk ve ergenlik yıllarımda gezinirim tek başına. 

Bu gezinti esnasında ne 14 yıl önce beni yıldızlara yeğleyen 
eşim, ne üzerime titreyen çocuklarım, ne de üzerine titrediğim 
torunlarımla yaşadığım güzellikler gelmez aklıma. 

Belleğime darmadağınık serpiştirilmiş siyah, kurşuni, gri, 
beyaz ve haki renkli yap-boz parçacıklarını bütünlediğimde 
çocukluk ve ergenlik dönemime ait görüntüler çıkar ortaya. 

GRİ: Gümlememek için çekilen kürekler 
Annem "Gidelim! Burada çoluk-çocuk öleceğimize, memleke­

timizde ölelim daha iyi" dese de, babamı dönmeye ikna edemi­
yordu. Ne zaman ki annemin şakağına şarapnel geldi zaman 
babam "Biz bu memleketten gitmeliyiz" dedi ve izin kağıtları­
mızı çıkarttı. 

Oradan, Mandraki iskelesinden sabah sekizde bindiğimiz 
Rum baba-oğulun kullandığı sekiz metrelik motorlu bir san­
dalla on üç kişi yola çıktık. Sandalcılara dört kişilik aile, genç 
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karı-koca ve biz fert başına para ödemiştik. Denizaltı tarafın­
dan 'gümmmm' letilmemek için, sandalın motoru kullanılma­
yıp, kürek çekildi. Şimdi feribotla 45 dakika olan bu yolu yir­
mi saatte alabildik. 

Akşama doğru hava bozdu, Fırtınadan batmak üzere iken 
bir yelkenli göründü uzaktan. " Türk müsünüz? Bizi kurtarın!" 
diye bağırmaya başladık. Bizi tek tek motora taşıdılar, sanda­
lımızı da arkaya bağladılar. 

İki yaka arasındaki o kaygı dolu uzun yolculuğu, motorcu­
ların bizden daha fazla olan tedirginliğini hiç unutamadım. 

KURŞUNİ: Kremalı sebze çorbası niyetine içilen şehriye 
çorbası 

Nihayet Marmaris-Kadırga. Saatler süren gümrük muame­
lesi. Orada bıraktıklarımıza olan yasımızla, gözümüzde yaşı­
mızla yerleştirildiğimiz cami. Hatırlamak bile istemediğim şey­
ler yaşadığımız için için hala nefret ettiğim; Marmaris. 

Caminin bahçesindeki kulübede duran görevliler izin ver­
mezse yerimizden ayrılamazdık. Selanik m' acın bir adamın 
dağıttığı şehriye çorbasını, İtalyan Okulundaki kremalı sebze 
çorbası niyetine içerdim. İki beslengi ile bahçıvan ve bekçi ça­
lıştırılan bir evin kadını iken, şimdi sade su ile pişirilmiş şehri­
ye çorbasına şükretmek annemin zoruna giderdi. Çorbaya ka­
şık sallayışımızı uzaktan tütün içerek izleyen babamın o dü­
şünceli halini de unutmadım hiç. 

GRİ: Reçel kavanozunda, ayakkabı içinde altınlar 
Kilimlerin üzerinde öbeklenerek oturur, paltolarımızı örtü­

nerek uyurduk. Annemin yatarken erkek kardeşimin ayakkabı­
sını başının altına almasını, bazen de o ayakkabıyla kalabalık­
tan uzaklaşıp dönüşünde elinde sımsıkı tuttuğu bir şeyi baba­
ma vermesini anlayamazdım. Meğer ayakkabının içinde altın 
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liraları varmış: reçel kavanozlarının içindeki mumlanmış bez 
keselerde olduğu gibi. 

Oradan ayrılırken "Yorganın içinde altın kaçırıyorlar" diye 
babamı ihbar etmişler. Gümrük memurları yorganın içindeki 
altınlarımıza el koyduğundan kalabilen altınları bozdurarak, 
yaşam sürdürüyorduk. 

BEYAZ: Kocaman kulplu bardaktaki ayran 
Bir ay kadar sonra Milas' a gönderildik. 800-900 haneli bu 

kasabadan belleğimde kalanlar rİıı? Güzel evler, askerlik şubesi 
binası, postane ve eczanenin biraz ilerisindeki meydan, çınar 
altındaki kahvehanede babamın bana içirttiği bol köpüklü ay­
ran. Ne zaman susasam, o kocaman kulplu bardaktan ayran 
içmeyi hayal ederim hala. 

Milas Halkevi'ne yerleştirdiler bizi. Gençlerin piyano çaldı­
ğı, keman çalmayı öğrendiği, kitaplar okuduğu, piyesler sah­
neye koyduğu, bilardo oynadığı Halkevi bize yatakhane oldu. 
Kadın ve çocuklar, erkeklerden ayrı yukarıdaki odalarda sıkış 
tepiş yatardı. Çocuk ağlaması, ter ve ayak kokusu. Yattığım 
yerden pencere panjurlarındaki demir işlemelere bakardım 
hep. Sekiz ay kaldığımız Milas'ta Kaymakamlık binasının bah­
çesindeki yoğurt çiçeklerini de, annemin açlığımızı bastırması 
için haşlayıp limon sıkarak önümüze koyduğu turp otu salata­
sını da hiç unutmadım. 

GRİ + SİYAH: Bir tuşuna bile basamadığım piyanom 
Babacığım her gün beni, imtihan ederdi. Rumca "Altınlar 

nerde?" diye sorar, "Gömüde. Çatal ağacın ya�ındaki manda­
linin altında. 1 1 3 tane" diye yanıtlardım. Neden? Evin büyü­
ğüyüm ya! Eğer buralarda babam ölecek olur ise; oradaki evi­
mizin bahçesine gömdüklerimizi gidip alıp kardeşlerimle pay­
laşmamız için. Harp bu, şaka değil. 
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Türkiye'ye geçici olarak giderken kendi evimizi boşaltıp, 
kocaman odaları olan bir evi dört aile ortak kiralamıştık. 
Mehmet Amca adında birini de bekçi tutmuştuk. Evin dışarı­
dan olan merdivenlerini de yıktırmıştık ki; içeriye kimse gire­
mesin. 

Bizim oda tavana kadar eşyayla dolmuştu. Oymalı ceviz 
mobilyalarımız, mutfak eşyalarımız, ipek halılarımız, annemin 
çeyizleri, babamın ortağı Giovanni'nin İtalya'ya dönerken ba­
na hediye ettiği ancak bir tuşuna bile basmamın nasip olmadı­
ğı piyanom, karpuzlu gaz lambalarımız, gümüş su takımları­
mız, üç tekerlekli bisikletim. 

Evimizde müzelerde sergilenebilecek nitelikte eşyalar vardı. 
Annem, halasından, annesinden ve kayınvalidesinden olmak 
üzere üç miras yediğinden evimizde çok özel parçalar vardı. 
Babamın yere oturmuş fal bakan çingene kızının resmedildiği 
ipek duvar halısına çok para verdiğini hatırlarım. 

Bekçi Mehmet Amca bir şekilde evde ölünce kulağını fare­
ler yemiş. Evin dışına taşan kokudan öldüğü anlaşılınca, kapıyı 
kırıp cenazeyi çıkartmışlar. 

SİYAH + KURŞUNİ: Yağmalanan eşyalar ve umutlar 
Oraya geri döndük; bizim gibi gelenlerin çoğu geri dön­

mediyse de, biz mecburen döndük. Türkiye' de hayat çok zor­
du. Paramız, eşyalarımız ve malımız oradaydı. 

Dönüşte, eşyalarımızdan kalan sadece hamur ve et tahta­
sıydı. Babamın ikisini de bahçeye fırlatıp "Bunum niye götür­
mediniz?" diye bağırdığını hiç unutamam. İskele kurarak, bo­
şaltılmışlar evi. Tüm evler yağmalanmıştı ve yapanlar belli de­
ğildi. 

Yeni evimiz Mercan Tepesi'ndeydi. Bahçesinde altınlarımı­
zın gömülü olduğu eski evimizde, köpeğiyle birlikte Maria 
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adında bir kadın oturuyordu. Günler geçiyor ama biz altınla­
rımıza kavuşamıyorduk. Köpek, bahçenin yola bakan tarafın­
dan girmemizi engeldi. Kadın da evden çıkmıyor. 

Eski evimizin karşısındaki komşumuzun kızına misafirliğe 
gitmiştim. Laf arasında "Maria bugün te/,aşlı. Torununun vaftiz 
töreni var. Ziyafete gidecek!" denince, "Köpeği de götürürler mi?" 
diye sordu. "Evet, götürürler' yanıtını alınca heyecanımı giz­
lemek kolay olmadı. Eve gittiğimde babama müjdeyi verdim. 

Bahçeye adayarak kazmaya başlayan babama gözcülük 
yapmıştım. Toprağın altından çıkartılan kutu içindeki 1 13 İn­
giliz Lirası ile yeni evimize yeni eşyalar alındı. Babam yeniden 
bir araba edindi. 

(SİM)SİYAH: Niyet soğana, kısmet pandantife 
Hep birlikte sığınağa kaçtığımız bir gün "kasap evi: yiyecek 

buluruz" diye düşünen hırsızlar, annemin mutfakta soğan­
patates sepetine bir keseyle koyduğu mücevherleri bulup alı­
yorlar. Şans bu: soğana niyet, elmas gerdanlık- pandantif, yü­
zük ve 76 İngiliz Lirasına kısmet. Tüm mücevherlerinin çalın­
dığını öğrendiği anda annemin yüzünün sarardığını, bağır­
mamak için eşarbının ucunu ağzına alarak emdiğini, kendini 
bastırdığını hatırlıyorum. Uslu ve uysal olduğundan değil, dili 
tutulduğundan bağır(a)mamış. 

Günlerce konuşamadı. Sıkça sinir krizi geçiriyor, asabiye 
doktorunun gözetiminde yaşıyordu. Çok sonraları biraz açılsa 
da, o hep sorarsan cevap veren, az konuşan, dalgın ve düşünce­
li bir insan oldu. Öksüz ve yetim olan annemi eşya ve altınlar­
dan daha çok mücevherlerin çalınması etkiledi. Çünkü onlarla 
birlikte tüm anıları da çalınmıştı. Zaman aldı düzelmesi. Tür­
kiye'ye döndükten sonra, doktor önerisiyle yaptığı doğum an­
nemin toparlanmasını sağladı. 
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BEYAZ + GRİ VE SİYAH: Yetişkin kız çeyizi 
Evet; yeniden döndük Türkiye'ye. Her şeyimizi yitirdiği­

mizden orada yaşamanın anlamı kalmamıştı. Marmaris üze­
rinden yeniden Milas' a geri döndük. İlk gelişimizdeki gibi, bi­
zimle gelenlerle birlikte depo gibi bir yerde sıra sıra dizilip yat­
tık. Üç ay sürdü bu sefil halimiz. Babam kendini biraz topar­
layınca bir ev tuttu, sonra da iş buldu. 

Mecburen döndük anlayacağın. Bombalardan zarar gören 
evimiz için İngiliz Hükümeti'nin yapacağı zarar-ziyan ödeme­
sini de alamadık. 

Orayı hepimiz çok özledik ve hiç unutamadık Oradaki ya­
şam koşullarımızı burada sağlayamadığımızdan en çok da an­
nem unutamadı galiba. 

Benim çocukluğuma, gençliğime, oradaki yaşamıma dair 
hiç fotoğrafım yok. Geçmişim yok anlayacağınız. Neden? 

Yüksek bir tepede içinde nilüfer çiçekleri olan bir suyun 
kenarında üzerimde kloş etekli turuncu bir elbiseyle çekilmiş 
kartpostal gibi bir fotoğrafım vardı. Dipdiri hoş bir genç kız 
adayı. Tüm aile ve okul fotoğraflarımızın bulunduğu albü­
mümdeki bu resmimi çok severdim. 

İkinci ve son gelişimizde Marmaris' te gümrük kontrolüne 
girdik. Benim elimde salt bana ait içinde dantellerim, diplo­
mam, albüm ve kitaplarımın yer aldığı valizim 'yetişkin kız çe­
hizi ' diye hiç ellenmeyip, alıp başka odaya koydular. Sonra, 
kayboldu valiz. Babam bulmak için çok uğraştıysa da. Hala bir 
mucize olsa o valize, fotoğraflarıma ulaşsam diye geçer içim­
den. 

(SİM)SİYAH + HAKİ: Duvarlardaki tavuklar-tavşanlar 
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Ufacık bir çocuğun, 13- 14  yaşına gelene kadar yaşadığı 
harp onamından hatırladıkları, hiç unutamadıkları ya da 
unutmak istedikleri mi? 

Ben savaşa hala karşıyım, karşıyım, karşıyım. Neden? Ne­
den insanlara yapılır bu zulüm? Yıllardır bu sorunun yanıtını 
kafamda bulamadım. Neden savaş/savaşlar? Allah bu canı ver­
diyse, o alsın! Neden insanlar can alıyor? Bir avuç toprak için, 
menfaatler için insanlar neden öldürülür? Neden savaş? Dün­
yanın her hangi bir yerindeki savaş beni üzüyor. Çocukların, 
bebeklerin, yatağındaki insanların, görevini yapan insanların 
öldürülmesini mazur gösterecek hiç bir neden yok! Yazık ya! 

Yedi sene süren harbin beş senesini dolu dolu içinde yaşa­
dım. Şahit olduğum ölümler beni çok etkiledi. Banyolarda 
bornozlarla asılmış, pişmiş, öldürülmüş insanlar, tazyikle du­
varlara yapışmış tavuklar-tavşanlar görmüş olmak tüm yaşa­
mımı etkiledi. Savaş: korkunç bir şey! 

Onalığı görebilmek/aydınlatabilmek için uçaklardan fe­
ner(ışık) atıldığında bombardıman başlardı. Uçaklar filo ha­
linde uçardı. 1940'lı yıllardan bu yana kaç yıl geçti ama ben 
hala kulaklarımda bombardıman uçaklarının sesini duyarım. 

(SİM)SİYAH + BEYAZ: Can pazarındaki dayanışma 
Geceleri elektrik yakmaz, lambaları siyah kağıtla kaplardık. 

Dışarıya ışık sızmamalıydı. 'Serene' çaldığında kalenin altın­
daki Bizanslılar döneminden kalma sığınağa koşardık. Kale 
içine açılan kapısı da olan bu sığınağın duvarları sandık bü­
yüklüğündeki taşlarla örülmüştü. Din-dil-ırk ayrımı olmadan 
Türk, İtalyan, Ermeni, Hristiyan tüm aileler oraya sığınırdık. 
Küçükler korunur, büyüklere saygı gösterilirdi. Can pazarında 
olmamız, paylaşım ve dayanışmayı azaltacağına, antırıyordu. 
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Evimizin üst karındaki yatak odalarına çıkmaz, aşağıda yer 
yatağında ayağımızda botlar üstümüzde paltolarla yatardık. 
Evimizin kapısı kilitlenmezdi. Tedirgin uyurduk hep. Okul 
zaten yok. Mevsim kış. Açlık sefalet diz boyu. Sadece su içerek 
yaşayan insanların açlıktan karnının şiştiği günlerdi; o günler. 

Biz variyeti olan bir aile olsak da, ağzımızın tadı yoktu. 
Hayat o yaşta benim gibi çocuklara yoksulluğun, yoksunluğun 
anlamını öğretmişti. 

Babam kasaptı. Askeriye için toplu hayvan kesimi yapıp, 
sattığında sakatatları eve getirirdi. Bir tepsinin içine konan 
böbrek-paça-ciğer-kelle-işkembenin üstü askerler görmesin di­
ye siyah bezle örtülerek, elime verilirdi. 

Tembihlendiği şekilde Yunanlı Sabestiaya'lara, Ham­
bo'lara, Eleni'lere, hristiyan dokuz çocuklu Garibi'lere, karşı­
mızdaki Halide ve Makbule T eyze'ye sırayla götürürdüm. Ay­
rım-gayrım yoktu anlayacağın. 

Babam Çukur Mecit denilen yerdeki küçücük fakir evle­
rinde başkalarının desteğiyle yaşamını sürdürebilen müslü­
man-hristiyan insanlara da el arabasıyla yiyecek götürürdü. 

(BEM)BEYAZ + BEYAZ: Niko 
Bir bacağı dizinden kesik bakkalımızın torunu Niko'yu ev­

lerinin çatısına düşen bomba öksüz, yetim ve ablasız bırakmış­
tı. Bahçedeki çeşmeye ellerini yıkamaya gittiği için küçük sıy­
rıklarla ölümü savuşturan, ponakalımın yarısını bile paylaştı­
ğım, mahzunluğu içimi acıtan, karışık hislerle sevdiğim ben­
den iki yaş küçük Niko. 

'Mama' dediği annemin ona hediye eniği kemer sayesinde 
pantolonunu iple bağlamaktan kurtulduğu için sevinçten sir­
taki oynayan Niko. Yıllar sonra karşılaştığımızda dakikalarca 
birbirimizden kopamadığımız Niko. 
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SİYAH/BEYAZ: Çaput Bebek 
Tesadüfen yaşadığımdan bugünlere gelebilmek, hala nefes 

alabilmek benim için çok anlamlı. Neden mi? 
Mira Mari Oteli' nin ön bahçesinde dön kız arkadaş evcilik 

oynarken müthiş bir patlama sesi duyunca çok korktuk. Ote­
lin alt katındaki sığınağa koşmamız gerek. Bir tank parçalanır­
ken, mayınları patlatıyormuş. Koşamadan sıra sıra tankların 
otele doğru geldiğini gördük. Korkuyoruz ama yapabileceği­
miz bir şey de yok. 

Karşımızdan üç Alman askerinin bize doğru geldiğini gör­
dük. Aralarında almanca konuşuyorlar. İnsanları öldürdükle­
rini biliyoruz, ama biz görmedik. Silahlarını bize doğru yönelt­
tiler. Elimdeki, annemin diktiği çaput bebeği en yakınımdaki 
askere uzatınca şaşırdılar. Üçü aralarında bir şeyler konuşup, 
sonra silahlarının yönünü değiştirdiler. Çocuk olduğumuz için 
acıdılar bize. 

Diğer arkadaşlarım birbirlerine sarılıp, korkudan ağlarken 
ben oyun mu oynamak istemiştim acaba? İşte o çocukça dav­
ranış beni, arkadaşlarımı hayatta bıraktı. 

(SİM)SİYAH + SİYAH + HAKİ: San eşarp, sepet .. 
Harbe ilişkin en kötü fotoğraf karesi? Hepsi kötü ama en 

kötüsü: arkadaşımın ölümü. 
Bombardıman başlamış. Sekiz yaşında iki çocuk: biri İtal­

yan V elicca, diğeri Türk Meryem. El ele tutuşmuş İtalyan 
Okulu'nun sığınağına koşuyor. Okaliptüs (karabiber) ağacının 
yanına geldiklerinde Meryem olanı, diğerinin ağırlaştığını fark 
edince 'gel' diyor ama Velicca gel(e)miyor. Boynuna gelmiş şa­
rapnel. Kafası yerdeydi. Elimden kayıp gidiveren el unutulabi­
lir mi? Yıktım o gün onalığı. Bağıra bağıra ağladım. 
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Annesinin "Neden daha hızlı koşmadınız?" sorusunu "An­
cak, o kadar koşabildik. Sürü halinde gidiyorduk" diye yanıtla­
dım. Ben arkadaşsız, onlar çocuksuz kalmıştı. Annesi beni 
gördükçe fena olduğundan, İtalya'ya döndüler. Sonra duyduk 
ki kadıncağız delirmiş. O şarapnel bana da gelebilirdi; yani te­
sadüfen yaşıyorum. 

Bir kare daha . . .  Babam beni mandalin almak üzere Mand­
raki çarşısındaki manav Kavros'un yanına gönderdi. Gittim. 
Kavros elime sepeti tutuşturup "Çabucak git, acele et" dedi. 
Ben elimdeki sepetle gidebileceğim hızda yürümeğe başladım. 
Bizanslılardan kalma kemerlerin yanındaki matbaanın orada 
dinlenirken yanıma elinde sepet olan, siyah mantolu, kafasın­
da sarı eşarp bağlamış yaşlı bir kadın geldi. Konuşuyoruz. 

"Bu harp filan değil ahiret zamanı artık! Harp bittiğinde 
Avustralya ya kızımın yanına gideceğim. Kocamdan kalma bi­
lardo salonunu satacağım önce" derken tepemizde bombardı­
man uçağını görünce canhıraşça "uçak, bomba" diye bağır­
dım. Ben hızlı yürüyorum, o yürüyemiyor tabii. Alarmı duy­
mamıştık. 

Patlama.. .  Matbaanın içinde kartonların üstünde buldum 
kendimi. Yaşlı kadın, sarı eşarp ve sepeti ise çok uzaklara fır­
lamıştı. 

(SİM)SİYAH + HAKİ: "Bakmıyor çeşmi siyahım" 
"Tehlike bitti" alarmı çalınca matbaadan çıkıp, deli gibi eve 

koşarken, hep taş plak çaldığı için tüın mahallelinin çok sevdi­
ği antikacı Hambo' nun dükkanının önüne geldiğimde Hami­
yet Yüceses'in "Bakmıyor çeşmi siyahım" şarkısı gramofondan 
yükseliyordu. Tam o anda plak bitince, iğnesi cızını yapmağa 
başladı. Elimdekileri bırakıp, iğneyi yerine yerleştirince çalma­
ğa başladı. 
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Çocukluk mu? Yoksa insanlara moral vermek mi istedim? 
Neyse daha fazla oyalanmadan bizim sığınağın kapısına geldi­
ğimde: "An-neeee" diye bağırdım. Öldüğümü sanıp perişan 
olan annem, sesimi duyunca yaşadığıma inanamayıp heyecan­
dan bayılmış. Hep sevdiklerini kaybetme kaygısıyla, heyecan, 
üzüntü, yokluk içinde geçiyordu günler. Hastalandık mı? Ha­
tırlamıyorum vallahi. 

FLU: Yakut gözlü yılan bilezik ve sigara 
Zeytin, incir, çam ve harnıp ağaçlarıyla, efgaliptolarla dolu 

Rodos'tan çok uzaklarda yine zeytin, incir, sedir ve karabiber 
ağaçlarıyla dolu Milas' ta yeniden kurulan hayatımız. 

Yüzü hiç gülmeyen babam. 
İstemeden evlendirildiğim yaşı, aklı, boyu benden çok bü­

yük olan mükemmel insan: Eşim Baki. 
Y aşanı nedenim: Çocuklarım. 
Takmak için sürekli benden mekik yüzüğünü, yakut gözlü 

yılan bileziğini isteyen, 'hırsız çaldı ya' desek de inanmayan, o 
güzelim yüzü ve elleri kahverengi lekelerle dolan yorgun ka­
dın: Annem. 

Yaşama sevinci veren torunlarım. 
Annesiz kalışım. 
Baki'siz kalışım. 
"Sigara değilsin ki; seni sileyim" sözleri geçer Yunanca bir 

şarkıda. 
Belleğimdeki çocukluk ve ergenlik dönemime ait siyah, 

kurşuni, gri, beyaz ve haki renkli yap-boz parçacıklarını da 
keşke sigara gibi yaşamımdan çıkarabilsem, silebilsem! 
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" YALNIZ YÜRÜMEYECEKSİN BU YOLU; 
YOL SEN OLACAKSIN . . .  " 1  

Hayatımızın rengi anneannelerimiz. . .  Hayatımızın neşesi ba­
baannelerimiz. . .  Hayatımızın rengi ve neşesi dedelerimiz . . .  
Hayatımızın neşesi ve keyfi büyükbabalarımız. .. Hayatımızın 
rengi ve keyfi büyükannelerimiz . . .  Hayatımızın rengi neşesi ve 
keyfi ninelerimiz ve dedelerimiz . .  . 

Yalnız yürümediğimiz hayat yolunda, kendimiz yol olmayı 
öğrenip becerene kadar anne-babamızla ve diğer aile üyeleri­
mizle birlikte yanımızda olan anneannelerimiz, babaanneleri­
miz, dedelerimiz, büyükbabalarımız, büyükannelerimiz, nine­
lerimiz ve dedelerimiz . . .  

Biz torunlarının hayatına renk, neşe ve keyif katan kimi 
uzakta, kimi yakında, kimi uzak yakınımızda olan o güzel in­
sanlar. Çoğu kez biz küçük yaştayken kaybettiğimiz büyük 
yaştaki o güzel insanlar . . .  

Nasıl sevilmez; yeni aldığımız parfümü sinek ilacı sanıp 
evin her tarafına sıkan, haberlerde sürekli Saray Bosna'ya yar­
dım götüren Birleşmiş Millerler' e ait konvoy görüntülerini iz-

1 Başlık: Umut Yanardağ. 
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lediğinde öfkeyle; "Bu gavurUır da deli midir nedir! Üç gündür 
kamyon kamyon un taşıyorUır. Şu gariplere biraz da ıeker, tuz, et 
fiUın götürseler ya!" diyen, vefat eden yakını için "Daha gençti. 
Bizim kadar fiUın . . .  " diyen anneannelerimiz .. . 

Nasd güldünnez; trende çıkardığı ayakkabılarını ineceği sı­
rada bulamayınca sular seller gibi gözyaşı döken, televizyonda 
izlediği Arko kremi reklamında bebeğinin poposuna krem 
sürdükten sonra eşinin yanağına krem süren evin annesine 
"Pasaklı kadın! Çocuğun kıçından sonra elini kocasının yüzüne 
sürüyor" diye kızan, saçlarını taradıktan sonra tarakta kalan tel­
leri günah olduğunu düşüncesiyle kimsenin görmesini isteme­
diğinden yaktıran, bir doktorla evli olduğum için her aradı­
ğımda daha ben "Nasılsın?" demeden, "Aman kocanın kıymeti­
ni bil' diye nutuk atan anneannelerimiz. 

Nasd sevilmez; hayatında ilk kez uçağa binmek üzere gel­
diği havaalanında anneme "Kızım burası mı havaUınıyor?" diye 
soran, yaşarken devamlı bakımlı olmasını istediği için rahmetli 
dedemin mezarına gideceğinde hazırlanması saatler süren, ko­
kular sürüp, en güzel kıyafetlerini giyen, 65 yaşındaki bir tanı­
dığımızdan "Daha çok da genç çocuk" diye söz eden, 'Yine bir 
gülnihal'i duyar duymaz "Benim ıarkım çalıyor' deyip radyo­
nun sesini biraz daha açan, bir gün spiker bu şarkıyı 'Münir 
Nurettin Selçuk'un şarkısı" diye anons edince "Ama o benim 
anneannemin şarkısı" diye ağladığımızda bize gülen anneanne­
lerimiz. 

Nasd güldünnez; meşhur bir manken olan kuzenimle ye­
mek yerken paparazzilere yakalanıp da "Manken X'i herkesten 
gizlediği sevgilisiyle yakaWık" şeklinde televizyonlarda görü­
nünce bize "AhUıksız! O senin akraban!" diyerek elindeki bas-
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tonu kafamıza indiriveren, Digitürk ödemesi geciktirildiğin­
den televizyonunda 'lütfen ödeyin' gibi bir yazı çıkınca 
"Aaaah! Görüyo musun? Bir kaç gün geciktirdik diye tüm Türki­
ye 'ye rezil ettiler bizi" diyen, küçükken bize anlattığı masalları­
na hep, 'Masal masal matador, iki sıçan göt atoor' tekerlemesiy­
le başladığından tüm masal boyunca sıçanların nasıl 'döt' ata­
bileceği konusunda varsayımlarda bulunmamıza, sıçanları 'döt 
döte' gözümüzde canlandırmamızı sağlayan anneannelerimiz. 

Nasıl özlenmez; araba yolculuğunda bağırsakları bozulunca 
girdiğimiz benzinlik tuvaletinde, kat kat giydiği çamaşırları in­
dirmeğe çalışırken kazaya uğrayınca ıslak mendillerle temizli­
ğini yapıp, çantasından çıkardığımız temiz çamaşırları giydir­
meğe çabalarken "Hakkını nasıl öderim,. sana verdiğim emekler 
boşa gitmemiş. Ama sakın annene bişi söyleme" diye ağlayan, 
perhizi nedeniyle kendisi için haşladığı tavukların en etli kı­
sımlarını gizlice yediğim için öldüğünde "Eğer geri gelirsen bü­
tün tavukla.rı sana yediririm, ben hiçbir şey yemem " diye ağladı­
ğımız anneannelerimiz. 

Nasıl güldürmez; "Bizim zamanımızda. böyle şeyler yoktu, 
çok özeniyorum bunla.rı kul/.anmaya" deyip o gün ped kullan­
mayı deneyen, yuvarlak kesip çıkarttığımız karpuzun üst kıs­
mındaki etli bölümü "Bunu yersen annen mezan boyl.ar'' diye 
bize yedirmeyip, kendisi yerken "Senin annen de mezan boyl.a­
yabilir" dediğimizde, "Benimki zaten gitti, ben o yüzden yiyo­
rum " diyen, paralarını haberi yokken kullanıp, bize olan güve­
nini sarsmamak için sonradan telafi ettiğimiz anneannelerimiz. 

Nasıl üzülünmez ardından; oturduğu yerde havlu kenarı 
örmeye daldığında burnundan horlama gibi sesler çıkardığı 
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için "Sinir oluyorum, çıkarma şu sesi, örme şunu, neyine senin ki 
örgü örüyosun, yat uyu "  diye azarladığımız anneannelerimiz. 

Nasıl sevilmez; keşkek yaparken haşlanmış buğdayı ve eti 
robottan geçirdiğimizi gördüğünde "Biz 24 saat kazan kanştı­
rarak kendimizi harcamışız" diye ağlayan, her hastalanışında 
"Oğğğlllluuuummmm beeennnnn arrrrtttıııkkkk ööölllüüyoooor­
ruuuum!" diyen, üzerinde kuru saçlar için yazan şampuanla 
kafasını ıslatmadan yıkamaya çalışan, kalp ameliyatı olacağı 
gün "Al!tıh bana 1 O sene versin yeter. Torunltınmın üniversiteye 
girdiğini göreyim. Sonra ölsem de gam yemem" deyip de, aradan 
1 O sene geçip, tüm torunları üniversiteye girince kendisine bu 
konu hatırlatıldığında "Bir 10 sene daha isteyeyim de, şunltınn 
evlendiklerini de göreyim" diyen, ilk kez içtiği Parlıament siga­
rası için "Bunun izmariti içine kaçık!" diyen babaannelerimiz. 

Nasıl sevilmez; "Ethem Dede, Ethem Dede / Gömleği keten 
dede / Torunumun sınavı iyi geçsin / Sana 100 göbek atam dede" 
diye adakta bulunup, gerçekleştiğinde kapının arkasına geçip 
şakır şukur göbek atan, M1V de yabancı klip seyrederken 
"Oğlum anana mı sövüyorltır? Babana mı? Belli değil. Sen bana 
İnanç Dünyası 'nı aç da seyredeyim" diyen, izlediği dizideki iğ­
renç derecede uzun tırnakları olan oyuncu için "Bu kadın o 
tırnakltırltı nasıl taharet alıyor ki?" diyen, "Gece sakız çiğnen­
mez, yastık kafanıza yapışır' demek yerine bize "Gece sakız çiğ­
nenmez, ölü eti çiğnersiniz" diyen, 'Rocky 4' fılmini seyreder­
ken Stallone, Rus boksörü yenince "Bizim çocuk yensin diye 
Yasin adamıştım. Gidip okuyayım bari" diyen babaannelerimiz. 

Nasıl güldürmez; İzmir'de televizyonda seyrettiği Ajda 
Pekkan' ı, bir kaç gün sonra Ankara' ya döndüğünde yine tele­
vizyonda görünce "Buraya da mı geldi bu zilli! Nereye gitsem 
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peşimde!" diyen, bir spor programında "Ben Washington a ina­
nan bir insanım" diyen Rıdvan Dilmen'e "Allahsız herif! Geber 
e mi!' diyen, oturduğu apartmanın sakinlerini on bir ay bo­
yunca laf taşıyarak birbirine düşürüp, ramazan gelince de iftar 
yemeği verip barıştıran, haber sunucularını torunları sanıp 
"Bun/,ar benim en hayırlı torun/,arım. Her akşam gelip hal hatır 
sorar/,ar' diyen, elindeki ponakalı ısrarla Ali Kırca'ya ikram 
eden, almayınca da küfreden, "Bir kadın öUüğü zaman ellerin­
de nişan yoksa, zebaniler ellerini rendeler' diye hep eli-ayağı kı­
nalı olan babaannelerimiz. 

Nasıl kızdırmaz; çok zengin olduğu halde elektrik gitmesin 
diye evini hala 'gırgır'la süpüren, su harcamamak için bütün 
gün çişleri biriktirip, gece yatmadan önce sifonu bir defaya 
mahsus çeken, komşusuyla onak günlük gazete alan, çiçek-fide 
almayıp yürüyüş yaparken onun bunun bahçesinden yolduğu 
çiçekleri balkon saksılarına diken, kaçık çoraplarından bulaşık 
bezi diken, karpuz çekirdeklerini kurutup kavuran, telefonda 
en uzun 20 saniye konuşan, karanlıkta televizyon izleyen, bay­
ramda gelen çocuklara şeker vermemek için kapı açmayan, 
balkonuna konan güzelim güvercinleri bile aç bırakan babaan­
nelerimiz. 

Nasıl sevilmez; onu yıkamak üzere küvete taşıyıp, günün 
sanatçısı olarak anons edip de, tezahürat ve alkışlarımız sonrası 
biz onu sabunlarken duşu eline alıp, gençliğinin şarkılarını in­
ce sesiyle makamları birbirine karıştırarak söyleyen, namaz es­
nasında secdeden geri otururken hop diye altına tencere koy­
duğumuzda hiç bozmadan, "Seni val/,ahi döverim. Al/,aaahü 
ekberrr!" diyerek namaza devam eden, uçaktan onun için çal­
dığımız battaniyeye yapışmış saçları görünce, "Bun/,ar gavur sa-
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çı" deyip istemeyen, bizi telefonla aradığında telesekretere 
"Babaannesi aradı dersiniz" diye not bırakan babaannelerimiz. 

Nasıl güldürmez; ev kalabalık da olsa hep televizyonlu 
odada namaz kılan, bir gün o namaza durmuşken ben kanalla­
rı gezinmeğe başladığımda birden ahenkli sesini dua ile karıştı­
rarak " Velem yuleeedd.. .  Kanalı değiştirmeeee. . .  Velem yekunle­
hu. . .  Ajans başlayacaaak. . .  Kufuven ahad" diyen, neden hala 
evlenmediğimizi sorduğunda "Henüz ailemize layık birisini bu­
lamadım " dediğimizde "Oğlum; eğer öyle ellenmemişini ararsan 
tabii ki bulamazsın. Az ellenmişine bakacaksın, az ellenmişineee" 
diyen, Brezilya-Almanya final maçı esnasında Brezilya'nın 
önemli bir atağı yavaş çekim gösterilince ''Bu oğlanlar da am­
ma yavaş oynuyolar. Bizim yavrularımız aslan gibiydi. Yine de 
elendiler" diyen babaannelerimiz. 

Nasıl sevilmez; Milli boksör olan torununun ne yaptığını 
tam anlayamadığından her maç sonrası yanına gelip, "Oğlu­
şuuum! Seni kim dövdü böyle. Ah elleri kırılsın!" diyen, ağa­
beylerine de "Siz ne biçim abisiniz! Kardeşinizi dövdürüyorsu­
nuz" diye kalaylayan, son müsabakada kaşının açıldığını gö­
rünce bastonunu kaptığı gibi elinden tutarak, "Göster onları 
bana" deyip torununu korumaya çalışan, mezarlıkta dirilen 
ölüleri yeniden öldürmeye dayalı bilgisayar oyununu oynar­
ken, arkamızda sürekli Fatiha suresini okuyan ve "Onlar ga­
vur, anlamazlar" deyince de sinirlenip terlikle kovalayan baba­
annelerimiz. 

Nasıl gülünmez; 50 yıldır evli ve hala aşık olduğu kocasına 
evinde teknik bir arıza çıktığında "Hacı Beeey" diye seslenerek 
yardım isteyen mahallenin bütün dul kadınlarına yardım yasa­
ğı koyan babaannelerimiz. 
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Nasd ardından üzülünmez; evdeki tüm telefon konuşma­
larıyla ilgilenen ve bir gün yine çalan telefon için "Kim arıyor, 
ne istiyormuş, ne diyori" diye sorunca sinirlenip "Dedem arıyor; 
seni çağırıyormuş" dediğimiz, kendisine kuma getiren kocasıyla 
ömür boyu konuşmayan, ölümünü beklediğimiz sıralarda, 
"Dedemi çağıralım, onu ajfei' dediğimizde başıyla onaylayıp, 
26 saatlik yolculuktan sonra gelen dedemiz evimizin zilini çal­
dığı sırada ölen, her odaya girişimizde ayağa kalkmasının ne­
denini sorduğumuzda " Yavrum, sen benim tabutumu taşıyacak­
sın" diyen, vefatından bir gün önce tırnaklarını kesmemiz için 
benden tırnak makasını bulmamı istediğinde "Onları bahçe 
makası ancak keser. Onu getireyim ben sana" dediğim ve ertesi 
gün uzun tırnaklarıyla dedemi toprağa verdiğimizde bizi hiç 
affetmeyen babaannelerimizin. 

Nasd sevilmez; torununun çocuğu doğduğunda, "Bunun 
sünnetini de göreyim başka bi şey istemem " dediğinde şaka yollu, 
"İstersen sünneti hemen yaptıralım" cevabı verdiğimizde heye­
canla, "Olmaaaaz! Şöyle 9-1 O sene sonra" diyen, ne zaman elini 
öpsek yüklü miktarda para veren, Alzheimer olunca da verdi­
ğini unutup tekrar tekrar veren, Beşiktaş'ın şampiyonluğunu 
kutlayan konvoya bakıp, "Ne bitmez konvoymuş! Herhalde 
önemli birinin kızı evleniyor" diyen, '7' den 77'ye' programını 
izlerken yüksek ve kayalık bir yere çıkan Barış Manço için 
"Hah! Kakıviycen ki şu papazı şincik düşsün" diyen, küçücük 
çatlak nedeniyle oturulduğunda insanın poposunu sıkışmasına 
ve acımasına neden olan klozet kapağıyla "Hahaha . . .  Bu sefer 
yakalayamadın beni hain kapak. Yendim seni!" diyerek kavga 
eden dedelerimiz. 
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Nasıl gülünmez; televizyonun karşısında yatan ya da kısa 
kollu elbisesiyle oturan karısına "Kalk doğru düzgü,n otur, 
adamlar sana bakıyor' diyen, haberler bitip de Ali Kırca "İyi 
akşamlar' dediğinde ayağa kalkıp, " Teşekkürler Ali Bey oğlum, 
sana da iyi akşamlar' deyip kanal değiştiren, kendisi gibi gü­
reşçi olduğumdan hiçbir karşılaşmamı kaçırmayan, puan kay­
bettiğimde hakeme, mindere, seyircilere, rakibe küfreden, ka­
zandığımda, " Ulan eşşoğlu eşşek aynı dedene çekmişsin", kaybet­
tiğimde, " Ulan it! Hiç mi dedene çekmedin?" diye kalaylayan, 
bunadığı için eve iğne yapmak için gelen hemşireyle beni ev­
lendirmek isteyen, direksiyonunda olduğu arabayla bizi gez­
meğe götürürken bir dönemece gelindiğinde kırmızı ışık ya da 
polis yokken el frenini çekip beklemeye koyulmasının nedeni 
sorulduğunda "Görmüyor musun? Dur yazıyor." diyen asker 
kökenli dedemize. 

Nasıl sevilmez; gazeteden biriktirdiği kuponlarla kendine 
cep telefonu aldığında ona mesaj atmayı öğretirken "Şimdi 'yes ' 
de" dediğimizde telefonu kulağına dayayıp var gücüyle 
" Yeeees!" diye bağıran, bize, "Siz küçüksünüz. Yarım yarım oruç 
tutun. Sonra ben onları birbirine çakarım " diyen, yeni aldığı 
cep telefonuna sim kartı yerleştirdiğimde ekranda 'şebeke arı­
yor' yazısı belirince "Evladım cevap/asana çabuk, bak biri bizi 
arıyor." diyen dedelerimiz. 

Nasıl kızılmaz; tuvaletten ellerini yıkamadan ve sifonu 
çekmeden çıkan, gecenin dördünde uyanıp ışıkları yakan, ara­
da sırada hiçbir şey demeden kapımızı ardına kadar açık bıra­
karak firar eden dedemize. 

Nasıl sevilmez; manavdan mandalina çaldığını öğrendiği 
beş yaşındaki torununa hiçbir şey söylemeyip kilo kilo manda-
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lin alan ve torununun suçunu kızına ve damadına söylemeyen 
büyükbabamız. 

Nasd gülünmez; televizyondan futbol maçı izlerken "Şun­
lara bak yahu; ekinleri nasıl da hiç acımadan eziyorlar. Tuh si­
ze!" diyen, 60 yıllık beraberlikten sonra kaybettiği eşinin meza­
rındaki toprağı okşayarak ağlayan ve ona hala daha deli gibi 
aşık olan, "Oğlum 19 Mayıs bu sene ayın 19'una mı geliyor, 
20'sine mı?" diye soran, yılbaşı gecesi kanallar arasında gezinir­
ken bir kanalda gördüğü dansözden sonra diğer kanalda da 
ambulans görünce "Bu kadar da göbek atılmaz ki. Bak dansöz 
bayıldı" diyen, Dünya Ralli Şampiyonası' nı televizyonda izler­
ken kan ter içindeki pilotu ve yanında yol notu okuyan co­
pilotu görünce "Edepsize bak! Adam orda canı burnunda araba 
sürüyo, sen otur yanında gazete oku!" diyen büyükannelerimiz. 

Nasd sevilmez, özlenmez; yıllardır torunlarının, "Bak an­
neanne bu benim sevgilim!" diye götürdüğü tüm kadın ve er­
keklerin isimlerini ezberlemek için çaba sarf eden, ölüm döşe­
ğindeyken ilk kez gördüğü torununun yeni sevgilisine "Oğ­
lum, kızıma iyi bak!" diyebilen Yeşim'in, Kemal'in, Evşen'in, 
Niyazi'nin, Çiğdem'in, Bahar'ın ve Pınar'ın anneannesi. 

Nasd sevilmez, özlenmez; yalnız yürümediğimiz hayat yo­
lunda, kendimiz yol olmayı öğrenip becerene kadar bir şekilde 
yanımızda olan anneannelerimiz, babaannelerimiz, dedeleri­
miz, büyükbabalarımız, büyükannelerimiz, ninelerimiz ve de­
delerimiz . . .  
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ANNEANNEM AŞIK OLDU! 

Anneannem; yaşamımdaki en büyük zenginliğim. Ondan yok­
sun kalırsam ben yoksullaşırım diye tüm kaygım. 

O öylesine komik, neşeli, duyarlı, düşünceli, şirin ve öyle­
sine iyi ki . . .  

"Doğduğunda ben bakarım" sözü verdiği için annemle ba­
bam çocuk sahibi olmaya kalkışmış. 

Annemlerin işe geliş-gidişlerinde sorun olmasın diye uzak 
semtteki evini kiraya verip, bizim evin karşısına taşınmış ben 
doğduktan sonra. 

O benim daimi aşçım. Her gün taze taze yaptığı yoğurtlar­
la, sebze çorbalarıyla, köftelerle büyümüşüm. Bir lokma şey 
yediğimde kendi kursağına gitmişcesine sevinir. Sadece onun 
yaptığı yemekleri yermişim; nasıl anlıyorsam kimin yaptığını. 

O benim daimi dadım. Bebekken nedensiz ağladığımda 
annemi özlediğimi düşünüp, memesini bile verirmiş ağzıma. 
Babam "o olmasaydı biz sana bakamaulık" diyerek anneme 
gönderme yapsa da, doğruluk payı olmalı. Kadın üç çocuk 
büyütmüş deneyimli, anaç. 
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O, benim hayranım. Büyümüş olmamın önemi yok. Be­
nimle dolaylı ya da dolaysız ilgili her şey onun müdahale alanı 
içine girer. 

Onunlayken zamanın nasıl geçtiğini anlayamaz insan. 
Anaokuluna gitmeden önce bana yaptırdığı faaliyetler, inanın 
okuldakiler kadar anlamlıydı. 

O, yaratıcı ve hayal gücü yüksek bir insan. Yüksük makar­
naları ipe dizip, boyar, akşama anneme kolye olarak hediye 
ederdim. Pamuktan kardan adam, mercimek-bulgurla çiçekler 
yapar, buzdolabı kapağında sergi açardık. Cumhuriyet - Bilim 
T elrnik Dergisinin çocuk sayfasındaki deneyleri yapardık. 

O, çamaşır asma-toplama, sebze ayıklama, oda toplama, 
masa hazırlama, hatta daha sonraları ders çalışmak da dahil her 
an her şeyi oyun haline getirebilen biri. Müthiş bir oyun kunı:­
cu. Şimdilerde de evlilik oyunumun da taktik vereni. 

O benim hem ilk ve hem baş öğretmenim. Hayatımı yön­
lendiren tüm değerlerimi kazandıran, ortak yaşam kurallarını 
benimsememi sağlayan kişilerden biri. 

Çatal-bıçak kullanmayı, yatak düzeltmeyi, sinemada nasıl 
davranılacağı, başkalarının sınırlarını ihlal etmemeyi, önce 
yapmakla sorumlu olduğum şeyleri yapıp, kalan zamanı ken­
dime ayırmam gerektiğini, gece yarısı tuvalette bas çekilmeme­
si dahil bir dolu şeyi bana o öğretti. 

O benim ilk feylesofum. Ettiği incili lafla, sizin o konuyu 
değerlendirme şeklinizi değiştiriverir. En sevdiğim incileri mi? 

"Bu memlekette ya edepsiz ye deli olacaksın. Ötesi fazla", 
"Sinirlerini ve sınırlarını fazla germe", "Bir insana karşı ön­
ona-son yargı geliştirme; yanılırsın", "Yaşam bazen pamuk, ba­
zen demir kadar ağır olur. Önemli olan senin kaldırma kapasi-
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ten", "Fazla hırs insanı yoldan çıkarır", "Önce kendine, sonra 
başkaUırına yaUın söyleme", "Kendin ikna olduysan, başkaları 
olmuyorsa burnunun direğine git", " Yaşamak için nefes ve he­
ves gerek; hüsrana uğrayacak olsan da.." 

O hayatı dolduruşuyla bana model olan kadın. 
O benim hayat tasarımcım. Yaptığı gözlemlerle ilgi alanla­

rımı öne çıkarmayı başaran, insan. Radyo çocuk korosuna 
girmemi, drama dersi almamı, jimnastik yapmamı isteyip ha­
rekete geçiren hep o oldu. 

Okul öncesi yaşlarımda uyku vaktinde önce o bana kitap 
okurdu, sonra da ben ona. Onun seçtiği bol resimli kitabı uy­
duruktan okumamı ciddiye alır, sorular sorardı. Hayal gücü­
mün gelişmesinde katkısı büyüktür. 

Arkadaş ilişkilerimi bile fark ettirmeden ve incitmeden 
yönlendirdiğini söylesem. Annem ve babamla aramıza güya 
girmezdi ama nedense her şey onun istediği gibi sonuçlanırdı. 

O benim sınav koçum. Anadolu Lisesi ve üniversite sınav­
larına onun koçluğunda ve evinde hazırlandım. Kitaplarla aynı 
odada uyumama izin vermezdi. Niye? Kitaplar enerjimi çalıp, 
uyku kalitemi düşürürmüş. Olumsuz enerjim suya karışıp git­
sin diye sabah - akşam duş yaptırırdı. Kilo yapmayan, yeterli 
enerji sağlayan ve üstelik sevdiğim yemeklerden oluşan bir bes­
lenme düzeni kurmuştu. 

Kafamın mola vermesi için belli aralıklarla yanıma gelip, 
beni öpüp koklardı. Odasında çok kısık sesle izlediği televiz­
yonda aklım kalmasın diye "İzlenecek bir şey yok kı1" derdi. 

Tartışma çıkıp da moralim bozulmasın diye annemlerle 
aramıza yeşil hat gererdi. Sınav sabahı yutturduğu okunmuş 
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pirinçlerin ve ardımdan döktüğü suyun kazanmamda payı ol­
muştur herhalde. 

O benim ketum arkadaşım. Anneannemle paylaştığım şey­
lerin pek çoğunu evdekilerle, arkadaşlarımla, sevgililerimle hat­
ta şimdi eşimle paylaş(a)madığımı söylesem. Anneannemi kes­
seniz, ağzından laf alamazsınız. 

O, insan ilişkilerini kendine özgü yöntemlerle bir şekilde 
rayına oturtur. 

Eksiklik ve hatalarımda beni yargılamaz, yürekten eleştirip 
tadilat servisini devreye sokmamı sağlardı. Sayesinde hayatın 
tali yollarını keşfetmeyi öğrendim. Geçmişteki kız arkadaşla­
rımla ilgili tüm değerlendirmeleri süreç içerisinde doğru çıktı­
ğından ben ona " Tarotçu. Sultan; söyle bakalım şimdi n 'olcak" 
derim sıkça. 

O benim şahsa maruz bankam. Sürekli kredi çekmeme ve 
hiç geri ödeme yapmama karşın 'anane bank'taki param hep 
üreyerek arttı. Bana yaptırdığı hayat sigortası ile üniversiteyi 
bitirdiğim yıl yurt dışına gittim. 

Aramızdaki para ilişkisini bugüne dek çözebilen olmadı. 18  
yaşımı bitirdiğim gün aramızdaki gayri resmi hesap ortaklığını 
resmiyete çevirdik. Evlenirken varlığından haberdar olmadı­
ğım kendine özel 'off shore" hesabından bir tomar para aktardı 
bana. 

O benim için önemli. Herkesin anneannesi kendine kal­
malı; benimki de bana ama . . .  

o şimdi aşık. 
Evet, evet anneannem aşık oldu. Ve elimden kaçıp gidiyor 

ardına baka baka. 
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Ananem karşı komşusunun kısa süre önce eşini kaybeden 
babasına aşık oldu. 

Liseli kızlar gibi heyecanlı. Süslü püslü evden çıkıp bir üst 
sokakta onu bekleyen Lami Bey'le buluşuyor. Papazın Ba­
ğı'ndaki ağaçlar ve garsonlar aşklarının tanığı. 

Şimdilik ne olur ne olmaz diye kimseye söylemeseler de, 
eve gelirken çıkansa da, anneannem damat beyin hediyesi tek 
taşı parmağında taşıyor. 

Telefonla yapılan seranadar onu mest ediyor. Her sabah 
gönderilen papatyaları koyacak kap bulmakta wrlanıyor. 

Bir telaşlı ki . . .  Eline koluna sahip çıkamaz oldu. Dün ken­
dine çeyiz gecelikler de almış. 

Evlenmesi durumunda dedemden aldığı emekli aylığı kesi­
leceği için tedirgin. "Paramın paşasıydım. Şimdi başkasının eli­
ne bakamam" diyor. "Ben sana maaş bağ/,arım" dediğimde "ol­
maz" deyip, kestiriyor. 

"Boş verin nikahı, birlikte yaşayın "  dediğimde çapkın çapkın 
gülümsüyor. Elalem baskısı olmasa, yapar vallahi. Herkese ay­
nı anda açıklama yapılacağından eşime " Tüm za.man/,arın 'ku­
ması Eskişehir'e gelin gidince sevgili kocan sadece sana ka/,acak 
ama; biraz yoksun, biraz yoksul o/,arak" diye müjde(!) veremiyo­
rum. 

Kısacası . . .  Anneannem gitti gidiyor aşkına; bende yürek 
Selanik. 
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ANANEM: MUADİLİ OLMAYAN KADIN 

Yetmişli yılların Alaşehir'inde, yirmi dön yıl aynı yorganı pay­
laştığı kocasını kaybedince; eli, cebi ve yüreği boşalan an' anem 
ikisi öğrenci üç kız çocuğuyla ortalıkta kalıyor. 

Gelecek günlerin çok kolay olmayacağının farkında, ancak 
bu yükün ağırlığı altında ezilmemekte kararlı olan Mürüvvet 
Hanım'a sadece 'payanda'larım dediği çocukları destek vermiş. 

Annem üniversite sınavına girdiğinin ertesi günü dedem 
ölmüş. Eşi doktor olan Şüveyzat Teyzem Konya' da fizyotera­
pist olarak çalışıyormuş. Perizat Teyzem de lise ikinci sınıfa 
geçmiş. 

Annem Ankara Dil Tarih Coğrafya Fakültesi Antropoloji 
bölümünü kazandığını öğrendiğinde "nasıl okuyacağım?" endi­
şesiyle sevinememiş bile. 

O günleri annem "An' anen o aralar dalgın ve düşünceliydi. 
Geceleri gözlerini tavana diker, hiç uyumazdı. �rtık uyumalı­
sın!' dediğimde 'Şimdi uyandım ' derdi. Bana hep 'Üzülme, bir 
yol bulacağız ve sen okulunu bitireceksin '  der, ancak nasıl olaca­
ğını açıkla(ya)mazdı" diye anlatır. 
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Annem öğrenciyken okuldan çok çalışmaya zaman ayırmış. 
Burs alıp yuma kalmış. Rötarlı ela olsa sonunda okulu bitir­
miş. Babamla evlenip Kültür Bakanlığı'ncla işe girmiş. 

Şüveyzat Teyzem eşini trafik kazasında kaybettiğinde ku­
zenim Sinan on beş aylıkmış. Ablam ve annem İzmir' e göç et­
tiğinde Perizat teyzem sosyoloji okuyor ve çalışıyormuş. 

Hayat karşısında direngen olan an' anem, çocuklarının kı­
rılgan insanlar olmasına izin vermemiş. Zaten hayat taşkala­
sından Mürüvvet Hanım ve kızlarının payına hep mücadele 
düşmüş. Kan kustukça kızdcık şerbeti içtiğini söyleyen, başka 
şerbet türlerini de içeceği günlerin geleceğine inanan an' anem 
yanılmamış. Çocukları hayatını kurtarınca, parasızlığa bağlı sı­
kıntıları bitmiş yerine yenileri başlamış. 

An'anem 'evimizi,n dir�· diye sevdiği Sinan'ı büyütmüş, 
diğer kuzenim Hümeyra'mn bakımına eşlik etmiş. Ayrı şehir­
lerde olmamıza karşın hastalandığım zamanlarda İzmir' den ge­
lip, bana da an' anelik yapardı. 

O Ankara' ya geldiğinde "beni o alsın kreşten" diye tuttur­
duğumu hatırlarım. Kreş öğretmenime "Bize gel an 'anem ba­
har böreği yapacak akşama" dermişim. 

Teyzem yeniden evlenince, o tek başına yaşamayı tercih et­
ti. Yüksek tansiyon ve dizlerinde kireçlenme hariç sağlık soru­
nu olmadığından, gündüzleri gelen yardımcısının desteğiyle 
yaşamını rahatlıkla sürdürebildi. Bizlerde bir haftadan fazla 
kalmaz, evini özlerdi. 

O, bizler için yaşadı. Hayatının önceliği üç kızı, üç torunu 
ve iki damadıydı. O yoktan var etme şampiyonu muhteşem 
kadın asıl kendisinin kollanması gerektiğini kabullenmezdi 
hiç. 
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Mükemmeliyetçiydi. Dul kadına saç boyamak yakışmayaca­
ğı için(!), genç yaşta 'gümüş anne' oluvermişti. Süsüne püsüne 
düşkündü. Ayna severdi. Annemi bakımsız gördüğünde "Ko­
canın yerine olsam seni boşanm. Evde eşofmanla gezilir mi?" diye 
kızardı. 

Annemin "Suyun akışı esnasında ihmal ettiğimizi söyleye­
mem. Ancak 'tali' kaUığı oUu. Onun her geçen gün ihtiyarladı­
ğını, güç kaybettiğini, süreç içerisindeki unutkanlıklannı, hare­
ketlerindeki yavaşlamayı başlangıçta önemsemedik. Arttığında ise 
yapılabilecekler sınırlıydı" itiraflarına yol açan an' aneme konu­
lan Alzheimer(ALZ) teşhisi oldu. 

Meğer ALZ. hasta kadar yakınlarını da etkiliyormuş. 
Düşünün! Tüm sevdiklerine yaşamını hasreden ve 'olmazsa 

olmaz'ınız olan bir insan gözünüzün önünde eriyor, her geçen 
gün daha kötüye gidiyor. Kızını tanımıyor, az önce yemek ye­
diğini unutuyor, torununun adını söyleyemiyor. Ve bu du­
rumda sizin yapabilecekleriniz çok sınırlı. 

Şüveyzat teyzem telefonda "O munis, kibar, sevecen kadın 
gitti; sinirli, dengesiz, inatçı, ürkek, hırçın, saldırgan, korkak 
bir kadın geldi. İlaçlarını içmeyen, nedensiz bağırıp ağlayan, 
kendine yardım eden Şahsenem Hanım'ı iteleyen tekmeleyen 
bir kadın oldu. Beynin konuşma merkezi felç olduğundan ko­
nuşması anlaşılmıyor. Yeni sözcükler icat ediyor. Gözünün 
içine bakarak tane tane konuşsak da, kısa cümleler kursak da, 
bıkmadan tekrarlasak da bizi anlayamıyor. Sürekli mırıldanı­
yor. Okumayı unuttu. Hatırlar mısınız? Küçükken ağzınızdan 
argo bir sözcük çıktığında 'Düzgün konuş! Ayıp! Ağzına biber 
sürerim ' derdi size. Şimdi yanında olsan, elindeki acı biberle 
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gezersin. Tanıyamıyorum annemi" diye anlatırken, bir yandan 
da ağlıyordu. 

Sıkça gidip uzun süreler yanında kalan annem; her seferin­
de gerilemelerin arttığını gördükçe kahroluyor. 

O bir bebek. Kaşık, çatal, bardak kullanamıyor. Üstüne 
yemek döküyor. Tehlikeyi fark etmiyor. Telefonda konuşamı­
yor. Altı petleniyor. Mamayla besleniyor. Banyo yapmaktan 
hoşlanmıyor. 

Hafta sonu onu görmeğe gittim. İçim acıdı; o yürürken bi­
le ses getiren Mürüvvet Hanımın öne eğik bir tuhaf yürüyü­
şünü gördüğümde. 

Bizi vantuzlu 'ege' öpücüklerine boğan kadın, şimdi öpme­
yi beceremiyor. Elimizi yıkamadan yiyeceğe dokundurtmayan 
an'anem şimdi koynunda ekmek saklıyor. Evin içinde habire -
bıraksanız çıplak- gezinmek istiyor. Uyku hak getire. 

O muadili olmadığına inandığım an'anemin artık bir ço­
cuk olduğuna, üstelik küçülen ve gerileyen bir çocuk olduğuna 
inanamıyorum. 

Mümkünse ben yaşlanmak filan istemiyorum. 
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DÖRT BUÇUK YAŞINDAKİ ARKADAŞIM 

Yaşamımda her şeyi geç yaşadım, geç başardım. Konuşmayı, 
okumayı, lise mezuniyetini, üniversiteye girişi - çıkamayışı, ça­
lışmayı, evlenmeyi, doğurmayı, emekliliği. Kızım ve eşim ise 
tam bir 'panyak; her şeyleri olabildiğince hızlı. 

Neyse ki, 'anane'likte çok geç kalmadım. 56 yaşında iken, 
kızım hayatta yaptığı en güzel işi yaptı ve beni anane yaptı. 

Tanı da yeni emekli olmuştum. Bebişin tüm sorumluluğu­
nu almayı hiç düşünmedim. Teklif edil(e)medi zaten. Ana-kız 
ilişkilerimiz yıpranmamalıydı. Herkes sorumluluğunu bilme­
liydi. Kimse, kimseye bağımlı olmamalı, ancak kızım ve da­
madım, her dem, her türlü desteğe hazır olduğumu da bilme­
liydi. 

Eşim, müjdeyi duyar duymaz tahtadan oyuncaklar yapma­
ya başladı, müthiş bir heyecanla. Ben daha bir mutedil dav­
randım. Rengahenk yünlerle yaptığım kesmeşeker battaniyeyi 
örerken havaya girdim. 

Torunuma ultrason monitöründe aşık oldum. Doğana ka­
dar çok özledim onu. 

Dünyaya gelirken yanındaydım. Düşünsenize sızın 
'can'ınız 'can'ını doğuruyor. Müthiş bir şey. 
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Anık yaşamımızda bir Cansu'muz, 'can suyu'muz vardı. 
Karga yavrusu misali elbette torunum çok güzeldi, çok akıllıy­
dı. 

İki yaşına dek evde büyüdü. Bebek bakımında deneyimli 
Zöhre Hanım tümümüz için şanstı. Cansu'yla birbirlerini çok 
sevdiler. Ben utanmasam her gün kızımın evinde olacaktım 
ama kendimi engellemeye çalıştım hep. Kaptırık oldum ya da 
amiyane deyimiyle 'görmemişin bir torunu olmuş hesabı. 

Bir buçuk yıldır kreşe gidiyor: 17:30 - 20:30 saatleri arası 
bizim evde Cansu saatleri ilan edildi. Okulun servisi bize geti­
riyor, ana-babası da iş çıkışı bizden alıyor. 

Torun um olduğu için söylüyorum zannetmeyin ama, bu 
çocuğun sosyal zekası gerçekten yüksek. Bir dolu davranışıyla 
çocuk, bir dolu davranışıyla benden olgun bir insan. Bazen 
eşimle olan tartışmalarımıza bile racon kesiyor. 

Cansu'nun her lafı/davranışı adeta fıkra. 
Geçen yıl hayvanat bahçesinde ayıların uzun tırnaklarını 

görünce "Bu ayının ananesi çok kötü; torununun tırnaklarını 
kesmemiş!" dedi. 

Kreş arkadaşı Yiğiter' e aşık. Cansu' ya göre sevgilisi değil de, 
erkek arkadaşı olan Yiğiter, hep yüreğinde yaşıyor. Dedesine 
"Evlenmek için daha kaç gü.n beklicem?" diye sorduğunda 
" 1 1. 633 gü.n" yanıtını alınca, " Ya Dede' cim bir şeyler yap da, 
'sihirli annem'in olduğu gün evlenelim!" demiş. Bu diziyi çok 
seviyor ve pazar günleri de gelmek bilmiyor ona göre. 

Her çocuğun "Ali Baba" sının bir çiftliği vardır ya. Bizim­
kinin çiftliğinde bilumum hayvanlarının yanı sıra, anası, baba­
sı, dedeleri, anane, babaanneleri, hala, amca ve kuzenleri ve el­
bette Yiğiter'i de - e, artık evlilik öncesi birlikte yaşanıyor ya- ya-
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şanı sürüyor. Kimle ne sorunu var, kimden ne istiyor ise bu 
şarkıyla dile getiriyor. Mesela Yiğiter "Cansu seni çok seviyo­
rum!" diye, amcası "Hadi midilliye bindirmeye götüreyim se­
ni!", babası "Bugün uyumasın Cansu! " diye bağırıyor çiftlikte. 

Bir gün "An' anecim, ben evlendiğimde her gün Yiğiter' den 
dayak yicem senin yüzünden!" deyince şaşırdım. Çünkü ona 
sadece çorba yapmayı -aslında kanştırmayı- öğretmişim, her 
gün aynı yemeği yemekten bıkan kocası da onu dövecekmiş. 

Halası, bizimkinden on beş ay büyük kızıyla birlikte yeğe­
nini de bir çocuk balesine götürdü. Kuzen Simay topaç gibi 
bir çocuk. Ve dans etmeyi çok seviyor. Temsilin bir sahnesin­
de 30-40 minik balerin ellerinde ışıklarla sahneye giriyor. Gö­
rüntü, dekor, müzik muhteşem. İzleyici mest ve sessizlik ha­
kim salonda. Ve bizimki "Simay, bak hiç topaç balerin var mı? 
Sen bikerem balerin olamazrın!" diye bağırınca, salon yıkılmış 
kahkahadan. 

Kardeş istiyorsa da, duyan yok. Üç yaşında filandı. Babası­
nı koltuğundan kaldırtıp, mutfaktaki annesinin yanına götür­
müş; mevcutlu olarak "Hadi annemi sev de, kardeşim ol­

f'd· sun. ıye. 
Kreşte öğretmenleri her çocuğa "Sen nasıl doğmuşsun?" di­

ye sormuş. Bizimki sezaryanla doğduğu için "annemin kar­
nından" demiş. Arkadaşı Ayça da "Annemin çiş yaptığı yerden 
doğmuşum!" demiş. Akşam eve geldiğinde "An' anecim, Ayça 
çok yalancı. Annesi onu karnından doğurmamış, güya" deyin­
ce, başka sorulara yol açmayacak şekilde "Senin yanıtın da, 
onun yanıtı da doğru! Bazıları öyle doğar" deyince rahatladı. 

Öğretmenleri çok istedikleri bir şeyin olması için dua ede­
bileceklerini söylemiş. Bizimki bu işi cıvıttı. Geçen gün oda-
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sında aynanın karşısında "Lütfen Allah' mı annemin yüzünde 
sivilce çıkarıma. Çünkü güzelliği bozuluyor " dediğini duy­
dum. 

Çok iyi bir gözlemci. Olayları çok iyi muhakeme ediyor. 
Neden-sonuç ilişkisi kurmakta çok başarılı. İşte bir örnek: Ba­
bam, anneme temizlikte yardım etmedi. Annem üzüldü. Ba­
bam bizi akşam pizza yemeğe götürdü. 

Bir gün bana, "Dedem bana oyuncak yapıyor. Sana yapmı­
yor diye ona ceza verdin. Mantı yapmıyorsun artık. Benim su­
çum ne?" Bunun Cansuca tercümesi "Anane, mantı yapsana." 

Bizimkinin 'dosr'u olan kızımın arkadaşı Sabri, gelmeden 
önce arar, ne istediğini sorar. Kızıma "Anne yarın Sabrişko bi­
ze gelse ya! " dediğinde anlarız ki, uç bir isteği var. 

Her iki evin banyo fayansları bizimkinin mali. Suluboya ile 
inanılmaz güzel şeyler yapıyor. Geçenlerde bizi çok üzdü. De­
desi "Git ve banyoda resim yap: rahatlarsın" dedi. Gerçekten 
ağlaması bitti, yanımıza gülerek döndü. Başka bir gün ana­
babası yüksek sesle tartışınca, bizimki fırçaları getirmiş ve 
"Hadi, banyoya gidip resim yapın" deyince, üçü birbirlerine 
sarılmışlar. 

Sohbet esnasında "Blender alalım" deyince, "Sonra alırız" 
dedi eşim. Ertesi gün evdeki kumbarasından çıkarttığı bir sürü 
bozuk parayı getirmiş. Uzattı ve "An' anecim, üzülme. Blender 
al, bu paralarla" dedi. Ört ki ölem. Elbet sırtım yere gelmez 
benim. 

Kolesterolümün düşmesi için yaptığım yürüyüşlere bazen 
Cansu da eşlik eder. Birinde belediye otobüsündeyiz. Sıkıldı. 
"Hadi inip, yürüyelim. Kolesterolüm yükseldi" deyince çev­
remizdekiler dumura uğradı. 
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Tek çocuk ve öyle kalacağa benzer. O tam yaşının ve dö­
nemin çocuğu. Uyaranlar çok fazla olduğu için kolay kapıyor­
lar. Playstation oynarken ben oyunun mantığını zor kavrıyo­
rum, o ise kolayca. İnternet'te oyun ve çocuk sitelerine de ula­
şıveriyor. Oysa Cansu - Metin - Hale hariç bir şey yazamıyor 
ama, 'sık kullanılanlar'a eklenen kendisine ait listeden istediği 
siteye ulaşabiliyor. 

Ölüm olayına kafası takılı bu ara. Tabağındaki yemeği biti­
riyor, "yemek öldü" diyor, çiçekçiye "çiçekleri niye öldürdün? 
diye soruyor. Dedesine "Sen niye babanı öldürdün?" diye he­
sap sormuş geçenlerde. 

Epey önceydi, bir gece bizde kalması gerekti. Gece yarısı 
annesine gitmek isteyince "İnsan annesini özler tabii. Ben çok 
özlesem de, sadece doğum günümde görebiliyorum" deyince 
sustu. Zırt pırı doğum günü yapılamadığını biliyor. Duygusal 
şiddet uyguladım, ne yapayım. 

Televizyonda yayımlanan "Aile İçi Şiddete Son" kampan­
yası tanıtım filmindeki, bir gözü morarmış kız çocuğunun gö­
rüntüsünden -tüm insanlar gibi -çok etkilenmiş. Babasına 
"Hangi suçu işlersem, benim gözüm öyle olur? " diye sorup da 
hemen yanıt alamayınca "Oh be, rahatladım. Sen . bu cezanın 
suçunu bilmiyorsun. Sana öğretmemişler. O çocuğun babası 
nasıl öğrenmiş" demiş. Gel de, bacaksıza açıkla. 

Küçücük, lahana dolması elleri ile parmak boyası yapışını, 
yüzük makarnaları ipe dizip, boyayarak kolye yapışını, mec­
mua resimlerini makasla kesişini izlemek nasıl keyifli bir bilse­
niz. Dil dışarıda, gözler sabitlenmiş, dünyayla iletişim kesilmiş 
vaziyette. 
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Seramik hamurundan form çalışırız onunla. Geçenlerde 
"an'ane yapcarn" dedi. Kaş, göz, kulak, göbek deliği vb. ta­
mam da. Alnına nokta bir hamur parçası - yüzümde 'ben 'im 
var da- koyunca ve neredeyse kafa büyüklüğünde memişler 
yapınca, "pes" dedim. 

Çok yorgun olduğum bir gün, zorla doktorculuk oynadık. 
Ben hasta rolündeyim. Bana "Yatıp,dinlenceksiniz. Kocanız 
bütün işleri yapacak" dedi. Böyle reçeteye ve doktora can kur­
ban. "Dedecim, doktorun söylediklerini duydun mu?" diye 
seslenince, eşim "Ben başka bir doktor getireyim en iyisi" dedi. 

Aramızda sağlam bir güven ilişkisi var. Dertleşip, sıkıntıla­
rımızı, sırlarımızı paylaşıyoruz. O benimle büyüyor, ben 
onunla küçülüyorum duruma göre. 

Torun keyfini çokça yaşıyorum. Kızımı büyütürken iş güç 
nedeniyle keyif kısmını ben yaşayamamıştım. 

Torun başka bir şey. 
O benim dön buçuk yaşındaki arkadaşım, 'cansuyum' ve 

de meşgale terapim. 
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