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BU KiTAP VESILEDIR; TANIDIGIM
RENGAHENK GUZELLIKTEKi INSANLARA
TESEKKUR ETMEM iGiN

Hiizniin kadrolu, coskunun gegici oldugu, bazen hiizne cos-
kunun bazen coskuya hiizniin kangtug huzurevi iklimine ora-
da gorev yapan biri olarak uyum sagladiginizda, onlarin geg-
miste kalan yasanularindan kazang hanenize arular, 6gretiler
kaydettiginizde yagaminizdaki her seyin renginin degisiverdi-
gini —ogu kez yillar sonra—fark edersiniz.

Yashligimin uzakea oldugu yaslarda gorev yapugim huzure-
vinde tamidigim her bir yash sayesinde degisik renkler edin-
dim. Tanidigim yashlarin sadece renkleri degil, oykiileri de,
yashlig1 tasima sekilleri de farkliyd.

Beli biikiilmeden, giicii sifirlanmadan, yiizii burugmadan,
biitiin bunlara bir yigin da hastalik eklenmeden diinya degis-
tirmek isteyen Mehmet Amca’yr tuttugu futbol takimint sgam-
piyonluga goétiiren mag sonrasi kaybettigimizde, yillar 6nce
terk ettigi evinin bahgesindeki ot, agag ve ¢igeklerini anlatan
Remzi Baba’'nin gozlerindeki kiragilasmis yaglar gordiigiimde,
odasina her geleni “Yagasin, tavuklu jambonlu ozgiirliik sandvi-
¢im geldi! Hadi verin” diye kargilayan, verdigimiz biskiivileri
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sandvi¢ niyetine yiyen Nuriye Teyzeyi izlerken, koy kékenli
kadin yaglinin, kent kékenli kadin arkadagina “Ne kadar giizel-
sin! Yorgan gilii gibi” dedigini duydugum anlarda iginde bu-
lundugum renk degisti.

Gazete okuyan Hasan Amca’ya “Ne var, ne yokmus dinya-
da?” diye sordugumda “Bilmem ki... Okuyorum giiya. Ancak
bir alt sanra indigimde, iist satrda ne yazildigzn: unutuyorum,
evlat” yaniuni aldigimda, erkek olmadigim ve geng oldugum
i¢in huzurevini yonetemeyecegime inanan Mehmet Amca’nin
ilettigi sorunlari ¢ozdiigiimde “Bagarzyorsun ama, yine de erkek
olsaydin, daha iyiydi” dedigini duydugumda, Remington mar-
ka daktilosuyla idareden arzuhali olan herkese agdali ve ustu-
ruplu ifadesiyle ‘istida’lar yazan fahri huzurevi arzuhalcisi Zi-
beyr Bey’i tanidik¢a renk degistirdim.

Hayaunda ilk kez gittigi bale gosterisinde kostiimleri agik-
sagtk bulan yagh tarafindan “bizi ginaha soktunuz” diye sug-
landigimda, bir uygulamamizdan hognut kalmadigindan per-
sonele ‘Huzurevi Gestapolar’’ adin1 takan Yunus Bey beni de
‘Hayl miiduir’ diye selamladiginda, her sabah odasindaki dahili
telefonla ‘sevdim bir geng kadind ya da ‘giinaydinim, nar ¢ige-
gim, sevdigim’ melodileriyle seranat yapan, geceleri yine tele-
fonla ‘Saatli Maarif Takviminde bugiin’ adli fikra-sarki-siir
programu yapan sevgilisi Doganer Bey aniden diinya degistiri-
verince toparlanmakta gii¢litk ¢eken Efsun Hanim omzuma
yaslanip agladiginda renk degistirdim.

Kireglenmig kollar izin vermediginden yerdeki taglar1 diz-
meyip, daginik birakarak okey oynayanlar izledigimde, odasi-
na heniiz yerlestirdigimiz gardrobun dig yan yiizeyine koca-
man givi cakugini goriince “insaf yani” diye tepki verdigim Isa



Amca'dan “Ne var! Paltomu asacam” yanmuni aldigimda, “Ben
gobandim. Her yerde yatmaga aliskinim ama, bu yayls yatak cok
rahatsiz” diyen Ali Amca’yla goz goze geldigimde, yatugi oda-
nin penceresinde kuglara ekmek ikram eden Vedat Amca “Bu
diinyada hig degilse bir siirii kusun agliktan dlmesini engellemeye
yartyorum’” dediginde renk degistirdim.

Tuvalete yakin bir odaya taginacagini 6grenen Sultan Tey-
ze'nin sevingten agladigini gérdiigiimde, ‘Hisseli Huzurevi
Kumpanyas’'nda hayatlarinin tiim dertlerini, kasevetlerini
savmak icin sarki soyleyenlere eslik ettigimde, demans hastas
Miinire Hanim tarafindan “Bizi a¢ birakiyor, burada. Su ver-
miyor” diye sikayet edildigimde, aksam giiliigerek ayrildigim
yaslinin vefatini ertesi sabah 6grendigimde, hasbelkader ziyare-
tine gelen ogluyla bizi tanistirirken Done Teyze'nin bébiirlen-
digini fark ettigimde renk degistirdim.

Huzurevinde gorev yapugim siire icerisinde dyle ¢ok renk
degistirdim ki... Ve her renk degistirisimde “Huzurevinde yash
olmak da, ¢alisan olmak da zor” dedim i¢imden.

Ancak her bir yaslinin farkligini gorebilen ve okuyabilen
bir huzurevi ¢aliganinin; yagama bakiginin degistigi, saglikl /
kaliteli / anlamli bir yaghilik dénemi igin yapilma(ma)s: gere-
kenleri igsellestirerek 6grendigi, daha ¢abuk biiyiiyiip olgunlas-
ugl, i¢ gorii kazandig, hiisrana ugrama hakkuni sakli tutarak
insan tanima yetisini gelistirdigi de bir gergek.

Ozan Hasan Hiiseyin “Incecikti / giil dalyds / dokunsan k-
rilacakt | dokunmadim kurudu” der bir siirinde. Evet hayat —
ozellikle yagldik doneminde- kirlmama ve kurumama miicade-
lesine dayali. Bu yiizden evimizdeki ya da huzurevlerindeki



yaslilarin kirilmasina da, kurumasina da izin vermemek gerek.
Nasil mi? Bu sorunun yanit bu kitabin amacini agar.

Ancak hayaun icinde —dzellikle huzurevinde ¢alsgrken— ta-
nidigim kirlmama ve kurumama miicadelesi veren —ve bu ki-
tap sayesinde sizin de tanssacagimz— rengahenk insanlar saye-
sinde degistirdigim her renk; kazang haneme yeni arular ve 6-
retiler kaydetmemi saglad1.

Bu kitap; hayaun iginde tanidigim ve artik rengahenk 151k-
larin1 gokyliziinden bizlere gonderen o giizel insanlar igin ya-
zild1.

Bu kitap; hayatin iginde kirlmama ve kurumama miicade-
lesi veren / verecek olan herkes igin yazildi.

Bu kitap; beni yazmaya y6nlendirenler, yazmam igin yii-
reklendirenler, bana zaman hediye edenler sayesinde yazild1.

Bu kitap; yayimlanmaya uygun gorenler ve yayimi igin
emek harcayanlar sayesinde elinize ulagti.

Ve bu kitap vesiledir aslinda; hayatn iginde tanidigim o
rengahenk insanlara tesekkiir etmem igin.

Sadiye Dontimcii
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MAKBUS: KENDINi MARTILARLA
BIR TUTAN KADIN

Huzurevi'nde goreve basladigim giin yan aralik oda kapisini
agugimizda kargilasum onunla ilk kez. Genzimi yakan o tuhaf
alkol kokusuyla da o giin tanigtim.

Iki biiklim, kiigiiciik, burug burug, yesil mercimek gozlii,
kocaman burunluydu. Bembeyaz saglarinin per¢emi tuvalet
kagidi rulosuna ataglanmigu.

Ust iiste giydigi i ayr renkteki ‘siiveterimtrak’ (kazak iken
yaka ve kollar: makasla gayri nizami kesilmig) giysisini, eprimisg
pembe naylon kombinezon ve lacivert triko tayt tamamliyor-
du.

Rafyaya gegirilmis anahtar kolyesiyle, sapinin teki gengelli
igne ile menteseye tutturulmug ve camlarindan biri olmayan
siyah kocaman gozliigiiyle, ayaklarina biiyiik gelen naylon ter-
likleriyle bu ‘asir’lik kadin degisikti. Bedeninde can suyu -
sanki- kalmayan bu kadin, Makbule Hanim yani; daha sonra
benim ‘Makbug’'um olacakt1.

Sagkinligimdan giiglitkle ‘merhaba’2 diyebildim. Mercimek
gozleri daha da kiigiildi, bizi segmeye galigirken. Arkadagim
beni tanitinca “Miiserref oldum. Yeni géreviniz hayirli olsun!”
diyen bir Istanbul Hanimefendisi vardi bu kez kargimda.

11



“Bir isteginiz olursa, yardimci olabilirim!” diye gevelerken,
gozlerim odada seyahate gikmigt.

Ancak gormesi ve algilamasi gereken o denli gok sey vardi
ki... Onlarca naylon poget, degisik boyutta igi su dolu pet sige-
ler, mini minnacik sabunlarla dolu sabunluk, grinin degisik
tonlarinda -cam ma?- bardaklar, kirli tabaklar, kiigiiciik tence-
reler, yogurt kaplari, biskiivi folyolari, boy boy kolonya bido-
nu, pasta kutulari. Dolabin iistiinde valiz, ¢antalar, koliler...

“Uygun zamanda goriigsek” deyince “olur’luyorum he-
men. ‘

O arada algiliyorum duvardaki kirik gergeve igindeki fotog-
rafi.

Smokinli ve yiirek titretecek kadar yakigikli bir erkek ile
boynu pandantifli, derin gogiis dekolteli uzun elbiseli, yiiz ve
sa¢ tuvaleti 6zenli, -sanki- bakuk¢a giizelligi artan bir kadin
yan yana ve ayakta.

Inanilmas: giig; kargimdaki kadinla, fotograftaki kadin ayni
insan. “Heyhat” dedim igimden, ancak kendimin duyacag bir
sesle.

Makbus'un giizelligi Cerkezliginden. Istanbullu tiiccar bir
ailenin kiz1. Notre Dame de Sion’daki Fransiz(ca) hocasina -
yasami boyu- diigiimlii kaldigindan, kendinden on alu yay bii-
yiik sefir esini hig sev(e)mediginden ve de tehlikeyi sezdigin-
den, esine gocuk -belki kendini de- vermemis. Esinin memuri-
yetine zarar vermemek igin sadece ‘duygusal’ boganmayla ye-
tinmigler.

Diinyanin goriilesi bir gok yerine yaptig1 seyahatlerde Is-
tanbul’a hi¢ ihanet etmemis.

12



Makamlarin tiimiine vakif olan Tiirk Sanat Miizigi tutku-
nu olan Makbug’un udu, yataginin alunda duruyordu.

Yedi lisanda derdini anlatugini soyler, abisini kaybettikten
sonra geldigi huzurevinde zorunlu olmadik¢a gevresindekilerle
Tiirkge bile konugmazd:.

Dokuz metrekarelik odasinda yaratug: evreninde, Abdullah
Yiice’nin “hi¢ mi giilmeyecek benimde yiiziim” ya da “giizel giin
gormedi avare gonliim” sarkilarini soylerdi, keyifli oldugunda.

‘Bohem’ abisi tiim mal varliklarini satmigti. Abisi oliip de,
sadece esinden baglanan dul ayligiyla yagam siirdiiremeyecegi
anlagilinca psikiyatristi huzurevine yerlestirilmesine 6n ayak
olmugtu.

Uzun yillar “Obsesif- Kompulsif Davranig Bozuklugu” te-
davisi géren Makbus ‘rezistans’ uyumsuzlugu ve temizlik ob-
sesyonu yiiziinden zorunlu olmadikga, kimseyle iletisime gir-
miyor, sadece yardimcr hizmetli Giilizar’s muhatap aliyordu.

Giilizar onun, dig evrenle iletisimini saglayan ‘snorkel’iydi.

Tuvalet ihtiyact diginda odasindan ¢ikmayan Makbus,
banyo yapmak yerine kolonyali pamukla -aklina geldikce- si-
linmeyi yeglerdi. Ayligindan eline kalan har¢ghgin biiyiik bé-
liimii Eyiip Sabri kolonyasi bidonlarina giderdi.

Makbus, kolonya ihtiyacini pegeteye yazdigi mektupla bil-
dirince, ben telefonla siparig verirdim. Eyiip Sabri Anafartalar
Subesi kuryeyle gonderirdi bidonlar:.

Her tiir temizligini kolonyayla yapan, ancak giderek azalan
aylig1 -harghigi- yetersiz kalinca, kolonyay1 sulandirir olmugtu.

Makbug'la dostlugum; sempati ve giiven agamalarini -
kogarak- gegip, destek agamasina geldiginde bagladi. Huzurevi-
ne atanan geng sosyal hizmet uzmani ve psikolog arkadaglarla
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kurdugu anlaml: iliski Makbug'un bizim diinyamiza dahil ol-
masini sagladi.

Flamingo Pastanesi’nin acibadem kurabiyesi, Besi Ciftli-
gi’nin soguk sandvigi, Toblerone ¢ikolatas: vazgegilmezleriydi.

llaglama yapildiginda, onu zorla bahgeye indirirdik. Yeter
ki giin giines gorsiin diye. Televizyon seyretmeyen, radyo din-
lemeyen Makbug’un, bizim diinyamizda olan-bitenleri bilme-
sinin sirrina eremedim hig. Hep yiiksek sesle izlenen televizyo-
nun bulundugu salona bitigikti odasi. Acaba haber kaynag: o
muydu? Bilmiyorum. Magazin dedikodularini da bilirdi. Bana
‘goz bebegim’ dedigi Hasan Pulur’'un kése yazilarini gonderir-
di Giilizar'la.

Odasini asla ellettirmez ve temizletmezdi. O diinyanin en
temiz, en diizenli insaniyd, kendine gore. Giilizar gakurma-
dan bir seyi ¢ope atuginda kiyamet koparir, kiisiiverirdi iki iig
giinliigiine.

Odasinda ‘zorunlu’ temizlik kampanyasi ilan ettigimiz bir
giin, o mini minnacik kadin gaydanlik firlatmaya kalkigmigu
kafama. Elini tutarak engellemis, birbirimize kargilikli “seni
anliyorum, ama....” demistik. Kampanya kargit1 eylemleri ise
yaramayinca bir ay konusmamug, kolonya siparigleri harig ya-
zigmamigt1 benimle.

Ve dayanamamis olmali ki; pegeteye yazdigy ad-soyadima
akrostigli siirini aldim bir giin. Cevabi papatyalarimi kabul et-
ti.

Yagh haftasinda konser veren Tiirk Sanat Miizigi toplulugu
saz heyetindeki sanatgilara “Bir yasly: cok mutly etmeme yar-
dimct olur musunuz? demistim. “Evet’lenince Makbug’a 6zel
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konser oda kapisinin 6niinde keman taksimiyle baglamug, ar-
dindan fasila gegilmisti.

Bas solistin istedigi paralarin bir kismi  ¢alinip-
soylenebildi. Tiimiimiiz agliyorduk, farkli nedenlerle de olsa.
Bu keyifte, bu giizellikte aglamaktan imtina edilemezdi.

Makbug’a yaz-kis gok 6zel giinlerde giydigi somizye lacivert
iizerine beyaz puantiyeli elbisesi ok yakigird1. Ilag kullanmaz,
doktora da gitmezdi.

‘Ahbap’ sinifindan psikiyatristi gelirdi nadiren. Bir de eski
ev sahibinin avukati. Aralarindaki davanin Makbug aleyhine
sonuglarini izleyen avukat, siirekli faiz isleyen alacagini tahsil
i¢in degil, boylesine 6zel bir insani derinlemesine tanimanin
telagindaydi sanki.

Makbug'un kolonya igtigine dair bir s6ylence vardi huzure-
vinde. Yirmi yilin1 gegirdigi huzurevinde her gece iki gay bar-
dag sek raki igtigini bilen insan sayis1 ise gok azd1.

Odasinda ‘cici bogaz’ dedigi yiyeceklerin hig biri meze sa-
yilmazdi. Bir arkadag “Giin boyu yemeyen a¢ yagayan Mak-
bug’u, alkolle karigik kuru iiziim suyu besliyor,” derdi.

Hayata dair her seyi konustugumuz Makbug, 1900 do-
gumluydu. Tek dilegi ‘dalya’ yapmaku, 2000 yilinda. Tek
korkusu da ‘dort kollu’sunu tagtyacak insan bulun(a)mamasi
idi.

“Sen yeter ki gitme...” dedigimde “Beni koyup koyup gitme/
ne olursun/ durdugun yerde dur/ kendini martilarla bir tutma/
senin kanatlarin yok/ diisersin yorulursun/ beni koyup koyup git-
me/ ne olursun! -Atila {lhan-" siirini okurdu.
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Makbug’un kalbi ve bébrekleri iflas etti, ‘dalya’ demesine
dort yil kala. Son istemi olan ‘likorlii gikolata’yr yedikten he-
men sonra yildizlara karigts.
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MENEKSE HANIM:
HUZUREVINDE BiR LEYDi

Limonata kokan yazdan kalma bir ekim 6glesinde, kafami top-
lamak igin gikugim bahgedeki bankta oturmug kahvemi iger-
ken, ilisivermigti yanima. S6z déndii, dolagti, derken...

Birinci diinya savagiyla ayn1 giin dogmusum. Ugiincii go-
cugunu doguran anneme, gok sevdigi esine -bir kez daha- er-
kek gocuk verememenin ezikligini yagatmigim. Miilkiye mii-
fettisi olan babam, gok sik ve uzun siireli goreve gittiginden en
kiigigiimiiz Tahir dogdugunda Bandirma’da yagayan biiyiik-
babamin yaninda yerlegtik.

Gozlerimi kapatsam bile resmini yapabilecegim tek yer:
Bandirma.

Miigfik, sevecen, hassas, zarif, yilin on bir ayinda olmayan
bir esle beg gocuk biiyiitme miicadelesi veren, ¢ok bunaldigin-
da piyano ¢alarak kendini rahatlatan annem...

Ailesine diiskiin, ‘ggmarunm’ korkusuyla gocuklarini uyku-
da seven, diinyanin en yakigikli adami ve hayatumin tek agk:
Babam. Yazmay: ¢ok sevdigimden benimle mektup araciligiyla
yarenlik ederken, ‘sana sdyliiyorum Ortanca’m, siz anlayin di-

17



ger gocuklarim’ tavrini benimseyen, benimle gok 6zel iletigimi
olan canim babam.

Sanata, -edebiyat, miizik- sosyal yagama diiskiin, en az lise
mezunu kardeglerim.

Becerikli, modeller gizerek kendine ve kiz kardeslerine giy-
siler diken, okul yillarindaki jimnastik bagarisini, sonra dans
merakina doniigtiiren, siirler yazan ‘menekge’ gozlii degil kah-
verengi gozlii Menekse.

Hayaumda en mutlu an: Babamin vali oldugunu 6grendi-
gim an. Hig unutamadigim: ilk kez mayoyla Izmir'de denize
girisim. [lk travmam, ilk kaybim: Képegim Popiiler’in 6liimii.

Geng kizligimda kendisine gonliimiin diitiigiinden haber-
siz -acaba?- hariciyeci uzak akraba Nurettin.

. Kismetlerimi 6nemsemeyisime anlam veremeseler de, sor-
maktan imtina eden ailem.

Sekiz yil pesimden kosan, babamin 6ldiigii giin; ‘hemen
evlenelim’ deyip, -37 yaginda iken- evleniverdigim kocam: sak-
sofon sanatgisi, konservatuar 6gretim gorevlisi, Cumhurbas-
kanlig Filarmoni orkestrasi tiyesi Mukadder.

Rakamlar ve Mukadder’in kiskanglik krizleri, Muhasebat
Umum Miidiirliigiindeki memuriyetimden istifa etmeme -ve
pismanligima- neden oldu.

Ev siipiirmekten, silmekten kadinliga dair her rolden nefret
ettim. ‘Evlenmek: kabullenmekti’ bana gore. Oglum dogana
dek, kocamin iilke igi-dis1 her konserinde yaninda olmak gii-
zeldi. "

Sonra yoruldum, bitkin diistiim, payandasiz -annemsiz-

kaldim.
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Dogum anindaki komplikasyon Mukaddes’in epileptik -
hastalik da asabi, hasars, ssmarik bir cocuk- olmasina yol agti.
Mukadder’in 6ldiigii giin , oglum Mukaddes birincilikle kaza-
nacag konservatuar sinavindaydi.

Okumay: degil, alkolii sevdi oglum. Epilepsi ilaglarini al-
kolle aliyordu. Dul-yetim ayligimiz, alkol parasina yetmedikge,
dogurdugumun siddetine maruz kaliyordum. Yarim birakug:
bagimlilik tedavileri ige yaramad.

Agsin stres. Karnimda 6.5 kg.lik ur. Riskli ameliyat. Su bar-
dag1 tasggmamun bile yasaklanigi. Hastaligima, alkol doz agimiy-
la katlanabilecegini sanan bir ogul.

Sonra... Oz bakimini bile artik yapamayan Mukaddes’in
torpille Bakirkdy Ruh ve Akil Hastaliklar1 Hastanesine yerles-
tirilmesi. Kimseden -kardeglerim dahil- destek gormeyisim. Ve
huzurevi kararim!” diye bir girpida anlauverdi.

Diinyasinin yeni iiyesi olarak; ana gizgilerini bildigim haya-
uni, bogluk birakarak anlaup, di(n)leyeni kara deliklerini dol-
durmayla vazifelendirmigti.

Boyunu daha da kisaltan kamburu, firketeli-civili topuzu,
giimiig baryajli saglari, yiiziine biiyiik gelen gozliigii, ¢izgi du-
daklarindaki pembemsi ruju, incili yonca kiipesi, 6demli ba-
caklari, manikiirlii raki beyazi ojeli parmaklariyla kamufle etti-
gi yaslilik lekeli elleri, portfdy cantasi, lastik ayakkabilan, ep-
rimis yaz-kig sadece bluz/ kazak degistirerek giydigi koyu renk
dopiyes(ler)iyle fark ediliverirdi. Kapsama alanima girdigini -
rebul- lavanta kokusundan anlardim.

Zitlanin kadiniydi: hem girisken, hassas, teslimiyetgi, belir-
leyici, ‘hayir’ci, duygusal, genis stnirli, bir seylere umarsiz, ke-
tum, bencildi;- hem de ¢ekingen, diimdiiz, inat¢i, edilgen, ‘pe-
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ki’ci, zarif, duyarsiz, dar sinirh, na-ketum viicut dilli, bir sey-
lerle pazarlikgi, dayanigmaci...

Hayaunin bazi maddelerine -sadece kendinin bildigi ne-
denlerle- gekince koyarak, pasif direng gelistirmigti. Yillardir
ilagla uyumasinin nedeni: ge¢misinin iizerinden yagh boyayla
ge¢mesi mi? Geg(e)memesi mi? Bilmiyorum.

Ucretsiz diizenlenen sanatsal aktivitelere katlimda bas rolii
oynar, iicretli olanlarin yanindan ge¢mezdi.

Huzurevi iicretini 6dedikten sonra elinde kalanin gogunu
ogluna gonderdigini bilen el isi at6lyesindeki arkadaglar1 bir
punduna getirir, iicretli etkinlikjlere kaulimini saglard:.

Giine, Tarkan sarkilari egliginde sport(wo)men arkadagla-
niyla yapugy salon jimnastigiyle baslar, teri kuruyunca kahvesi-
ni igmeye giderdi.

Elisi atSlyesinin ¢aliskan ve disiplinli 6grencisinin, tiim
ciddiyetiyle, dilini digsariya ¢ikartarak seramik hamurundan
yufka agarken ki sirinligi goriilmege degerdi.

Cok keyiflendiginde ictigi karanfilli sigaras, asaletine uy-
gunsuz(!) kelle -sakatat- zevki, makinede yikanabilirligiyle
oviindiigii plastik oyun kagitlar, yiiz l;ozmetigi ac1 badem los-
yonu, ‘swan’ marka pudriyeri, giysisine uysun-uymasin takug
-say1s1 az- fulariyla ‘efenimm’le baglayan konugmasiyla huzure-
vi mozaigindeki ebruli bir renki.

Sevgili Menekse Hanim: “Ben hig sevmedim aynalan. Cok
ender baktim onlara. Beni dinle: bagkalarini mutlu etmeye ¢a-
lismak pespayelik. Vazgeg! Sikga aynaya bak!” diisturunu her
zaman yagama gegiremedigim igin 6ziir borcum var size.
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MENSURE HANIM:
EBRULI RENKLI BIR KADIN

Yiiziinii gormeden, namini duydugum “Meshur Hanim” la-
kapli Mengure Hanim, aykir bir kadind.

Ilk gorev giiniimde canhiras gigliklarimla korkuttugum zi-
firi kara obez kedilerin, mahalledeki tiim hayvanatun annesi
Mengure Hanim, titkenmeyen yakinmalarin kaynagiyd.

Istanbul Adliyesi'nden emekli olmugtu. Dokuz metrekare-
lik odasinda kiigiik-biiyiik elektrikli ev aletleri tam tekmildi.
Algveris, disanistyla bag kurmasinin araciydi. Aldigy seyleri
sonra geri gotiiriir ya da birilerine verirdi.

Evimin telefonunu vermedigi insan ya da kurum birak-
mamugstt. Cift termometre kullanir, yasal sinirlara uygunsuz si-
cak-soguklugu hig affetmezdi.

Her tiirlii merciye her tiirlii nedenle -domatesli makarnaya
konulan maydanoz icin bile- sikayet edilmeye aligum. Siyah
dopiyesini ve topuklu ayakkabilarini giydiginde Meclis ya da
Bagbakanlik’a sikayet edilecegimizi bilirdik.

Kedilere iliskin verdigimiz cephe savaglarinin deglsmez
maglubu hep bizdik. Kapisinin 6niinde ciger-jambon-salam-
ton balig meniilii kedi restorani agmigti. Koridordaki dinlen-
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me birimindeki koltuklarda siesta yapanlar yaglilar degil, Men-
sure Hanimin kedi-gocuklariyd:.

Degisik araliklarla tehcire tabii tuttugumuz kedilerine,
bahgede -yapacagimiz izel villada- bakmasina ikna edemedik
onu hig.

Bir yeni yil gecesi geg vakit, elinde siislenmis plastik ¢cam
agaciyla disanidan geldi. Yakamdaki mavi boncugu “Bunu da
tak, istersen!” diyerek uzatugimda onaylanmak hoguna gitti.
Simarmamam igin flore siiresini kisaltarak “Cocuklarm yilbag:
yemegini hazirlamalryim!” dedigini unutamam.

Sicak su varken banyo yapmayip, yokken ‘yapacagim’ diye-
rek kiyamet koparmay: yeglerdi. Aklina estiginde dalgal gii-
miis kirgilli saglarini floresan sansi renge boyardi. Bu boyanin
formiiliine ulagmam hi¢ miimkiin olamadi.

Kattaki yaghlar tarafindan sevilmedigini bilirdi. Uzlagmaz
geliskisi olan insanlarla riiyasinda bile ugrasirdi. Kendinden
daha biiyiik yagtakilere, bilinci bulanik olanlara ise elinden ge-
len her tiirlii destegi verirdi.

Siirprizlerin kadinina, her sey mubahu. Psikolog arkadagi-
miz igin gazeteye kayip ilani verdigini, karakola ihbarda bu-
lundugunu kurulusa polis gelince 6grenmistik, kayip(!) kisiyle
birlikte.

Geceleri uyu(ya)madigindan, sabahlar1 da afyonu geg pat-
lardi. Odasinda meditasyon yapugini bilirdik.

Konserve sardalye balik, vazgecilmeziydi. Merakimdan
“Neden?” diye sordugumda, yanitlamamusti. B12 vitamin ek-
sikliginin zihinsel bozukluklara, depresyona, iyilesmesi miim-
kiin olmayan sinir tahribatlarina neden oldugunu, sardalyenin
de B12 kaynag; oldugunu sonralar 6grendim.
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Konugmasi1 manukl diisiince dizisi izlemezdi. Fikirleri ka-
ngik, ogu kez- anlamsizdi. D6rt mevsimi ayni zaman dili-
minde yagar, goriintiisiiyle insanlar sagirurds.

Cantasinda gocukea yiyecekler tagir, gevresindekilere sik¢a
ikram ederdi. Giinliik tuttugunu soyler, arada bir getirip bana
Saatli Maarif Takvimi yapraklar okurdu.

Ziyaretgisi yoktu. Istanbul’daki arkadagindan mektup bek-
lerdi. Arkadagini huzurevine girmesi i¢in ikna etmemi isteyin-
ce, kirmadim onu.

Yazdig1 mekeubun altina “Isterseniz, huzurevi ileyisine ilis-
kin olarak bilgilendirebilirim sizi!” notu diigiince “Askinla zerre
zerre oldiiriiyorsun beni” demigti. “Bu lafin1 bir giin silah ola-
rak kullanabilirim!” dememe de giilmiistii. Ikimiz de biliyor-
duk; ertesi giin bir yerlere sikayet edilecegimi.

Huzurevinde mutsuz muydu, bilemiyorum. Sohbet edebil-
digimiz nadir zamanlardan birinde “Keske, yurt digindakiler
gibi, gereksinim duyuldugunda sosyal servis gorevlilerinden yar-
dim alinabilen hastanelere bagly destekli evler agilsa Tiirkiye'de”
demigti.

Gergek ve hayal ile saklambag oynadiginin, ikisinin arasin-
daki zar gibi perdeyi arada bir oynatuginin, diisiincelerinin di-
ger kisilerinkinden farkli oldugunun, diisiince bozukluklari-
nn, halisiinasyonlarinin, konsantre olamadiginin, siirekli bi-
ri(leri) tarafindan kontrol edildigini sandiginin bilincindeydi
bence, ama...

Ajaninca izlenmeyi zorlagtirmak igin olmaly; ya sessizce otu-
rurdu ya da siirekli hareket ederdi.

Duydugu sesler icin “tanidsk, dostca, yapics, beni ileriye go-
tiirecek bir ses degil; hain, yikics, asagilayic:” derdi.
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“Ben duymuyor olsam da, o sesi senin duyduguna inaniyo-
rum. Bog ver” dedigimde yanit: “Nasi/ bog verebilirim” olmus-
tu.

Onda bu denli kizginlik, korku, hiisran, sugluluk yaratan,
hayaun: degistiren olay(lar)s; hikayesinin girig-gelisme boliimii
bilmiyorduk. Hikayesinin sonuca giden boliimiinden okuma-
ya baglamistk Mengure Hanimi.

Kendine yardim etmek adina her gareye bagvuruyordu.
Diisiiniilmek, ilgilenilmek, yalmiz olmadigini hissetmek, duy-
gularini yansitmak, nadiren igini ytkamak ona iyi geliyordu;
biliyorduk.

Varsin, onun cevabi ifade tarz1 kendine 6zgii olsun.

Sonra...

Mengure Hanim’la ayn diistiik.

O, disanda iistelik desteksiz bir evde yasam siirdiirmeyi ter-
cih etti. Dinlemedi beni.

Korumasiz kalinca, i¢indeki ses daha da hoyratlagmig olma-
li.

Katlanamadigindan olsa gerek, geregini yapmus...
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RAGIP BEY:
SARKILAR SOYLE ICINDEN, BOS VER!

Cemiskezek(!) Huzurevi binasinin i¢ avlusu, her mevsim bagka
giizellikler sunard: insana. Salkims6giit havuzu, ¢amlar otur-
ma yerlerini, pergole ise oyun masalarini golgelerdi. Siireg ige-
risinde her gesit giil fidani dikildiginden avlu, pek giilsiiz kal-
mazd..

Havuz kenarindaki saksilara mevsime uygun gigekler di-
kerdik; menekse, sakiz sardunyasi filan. O yil envai renk tabak
giilii, kudurmugcasina agmugt.

Giillerin davetini reddedemeyen kameraman, roportaj ya-
pacak muhabiri avluya yénlendirmisti.

Huzurevindeki babalar giinii kutlamasina iliskin haberi te-
levizyonda izleyen Ragip Bey “cenneti buldum, iste” deyip,
‘cennet’e giris kogullarini 6grenmek iizere ertesi giin ugaga at-
lay1p gelmigti.

Sadece tabak giillerinin agug dénemi degil, avlunun her
mevsim her ay baska olan giizelliklerini yagad: bizimle.

Filoloji mezunuydu. Uzun yillar ¢alisugi Amerikan sirke-
tinden emekli olduktan sonra, memleketinden daha biiyiik
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sehre gelmiglerdi. Ortag1 oldugu egitim kurumunu ticaretin
gegerli(!) ahlak kurallarina uyamayip, baurmigu.

Iki gocuklu, evli (gibi), zaman iginde ‘an’larin 6nemine bi-
naen hareket eden, yagam icinde giizel ne varsa —yaz da 0 an ona
giizel gelen- kosup gidiveren, riske girmez ise hayatun ‘sagaa’sini
yitirecegini diisiindiigiinden hep yiiksek riske oynayan Ragip
Bey’in tiim giizel sanatlarla -dzellikle edebiyat, ille de siir- flort
otesi iligkisi vardi.

Hayaun ilgili tagkalasinda kendisiyle ayni basamakta
ol(a)mayanlara -artsk anne / baba olan cocuklar: da dabil- cevaz
vermeyen, Nietsche'nin ‘beni 6ldiirmeyen, her sey beni daha
gii¢lii yapar’ manugini1 yagama gegirip, kendi gevresinde hare-
lenen aslinda travmatik olan seylere ‘siradan’mig muamelesi
yapan biriydi, Ragip Bey.

Genis ¢apl dongel dikenli tellerle gevrili sinirlarini, azicik
gevsetirse ¢iplak haliyle yakalanacagindan iirkiiyordu sanki.
Iletisim-etkilesim becerilerinin yiiksek olmasi, sinirlar1 dahiline
aldigs -gansls- insan sayisin1 da yiikseltmesini gerektirmiyordu.
Yasamdaki ‘banal, naylon, imitasyon’ iligkilerden kendini béy-
lece kollayarak, mutsuzluk yiizdesini agagilara ¢ekiyordu.

Benim kogsusturmalarima tanik oldugunda o zarif giimiig at
baglikli bastonuyla kapsama alanima girer: “Noluyor? Memle-
ket elden mi gidiyor hanfendi?” dediginde: “Dur, soluklan hele!
Sonra devam et! “ talimatna uymam gerektigini bilirdim.

Yagamindaki sanssizliklari, yaratug bagka arularla yokum-
samay: tercih eden Ragip Bey’e; ozel ve giizel bir insan olma-
nin getiri / gotiiriileri neydi? Bilmiyorum.

Kisik -yoksa boguk mu?- sesle konugurdu. Sigaray1 igmeyip,
yerdi. Yeni Harman paketi, kapagi mineli giimiis kiil tablasi,
manyetolu ronson marka ¢cakmagiyla biitiinlesmisti.

26



Huzurevindeki odasini iglevsel, sik, antik degeri olan mo-
bilyalarla dégemis, ‘my single world” adin1 takmigtu. Odasin-
daki tiil perdesiyle, yatak ortiisiiniin rengi eflatun diye, femi-
nist oluvermisti.

Orta yagh ‘ahbab’im dedigi kisiyle her pazartesi sabahi git-
tigi yerin Sengiill Hamami oldugunun &grenilmesi Huzurevi
Istihbarat Tegkilat1 -HIT- igin zor olmadi. “Bayiirim dediko-
duya!” deyip, huzurevinde olup biten ne varsa bilen ve de ak-
taran yashmizdan- adi Abuzittin olsun- aktiiel haberleri alirds.
Abuzictin Bey’e ‘HIT ajant’ derdi.

Arkaya yaurarak taradig briyantinli saglari, 6zenli giyimi,
ipek fular-mendilleri, ille de ‘rob désambir’s nedeniyle kendine
“Hulusi Kentmen’in minyatiiri” dendigini 6grendiginde ¢ok
gilmiigtii.

Kizi ve olu istedigi her an babalarina ulagabilsinler diye ilk
¢tkuginda hemence cep telefonu edinmisti. Pek ¢almazd: tele-
fonu.

‘Walkmen’inin kulaklig), klasik miizik dinlemesinin yani
sira, tanik olmak istemedigi konugmalan igitmesini de engel-
lerdi. Kalem pillerin dayaniksizligindan, pahaliligindan yaki-
mir: “Hayata bir daha geldigimde pil fabrikas: sahibi birinin
kiziyla evlenecegim” derdi.

Huzurevinde Ragip Bey ve alu kisilik kadinl, erkekli saz
heyetinin -her biri nev’s sahsina miinhasir- oturdugu yere, yiik-
sek perdeli kahkaha seslerini izleyerek ulagirdik.

“Shakespeare deryadir” der gok keyifli oldugunda ya da ani
geldiginde bize soneler okurdu. Anilarnini yazdigini, ancak -
huzurevinden nceki- son yillarini yazmaga sira geldiginde de-
vamini getirmeyip yakugini soylemisti.
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Memleketindeki kiitiiphane-galisma iglevli biirosunu bo-
saltmay1 diigiindiigiinii, listesini gosterdigi yaklagik yedi bin ki-
tabin1 huzurevine bagiglamak istemini ilettiginde; huzurevi ye-
rine, memleketindeki kiitiiphaneye bagiglamasini 6nermigtim.
Yapu: Kiiltiir Bakanlig antetli tesekkiir belgesini gergeveletip,
oda duvarina ast.

Ragipca’da ‘yaghilik=yalnizlik’ demekmis. “Ben yaslanmam”
diyen Ragip Bey bir giin yaglaniverdigini anlayinca olan ol-
mus.

“Hep senin yiiziinden” derdi bana, “Niye bu giil bahgesini
daha 6nce vaad etmedin? Yoksa ettin de, ben mi duymadim,
kalabaliklarin iginde.”

“Son kullanma tarihimden 6nce raftan gekilirim” dedigin-
de saur arasinda, iirktiigiimii belli etmedigimi sanmigum. Ek-
lemigti: “Ambalaj bozulur, akar, kokarsam!”

Korktugu / korktugum olmadh.

“Aruk yildizlardan ayirt edilemeyen Ragip Beye bir sey he-
diye et” deseler, Sertap Erener’in,

“Her giin bir sey daha biter

Giderek act vermez biten seyler

Kayitsiz bir razi olug baglar

Swradan izler biraksr en tutkulu asklar

Aldirma deli gonliim

Giden gitsin

Sen sarkilar soyle iginden, bos ver!”

sarkisini hediye etmekle yetinmez, iistelik kotii sesimle avaz
avaz bagrarak s6ylerdim.
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ERKAN
YUREGI SPASTIK OLMAYAN ADAM

Onunla ilk kez huzurevinin 6zel bakim katindaki sahsina 6zel
‘pencereli kogk’iinde kargilagum. Ayaklarini tekerlekli sandalye-
sinin basamaklarina vurarak yapug tapiruya eslik eden bogun-
tu benzeri yiiksek perdeli sesiyle -mealen- “Tanigugimiza mut-
lu oldum.” demisti.

Erkan’i koskiinde birakip, yash odalarini, iginde yagayan
bireyin kisiligini yansitmayan ‘qiplak’ 6zel bakim odalarin
gezmeye koyulduk. Erkan’in odasina girdigimizde goziim ya-
tagin yan duvarindaki eski gergeveye ve i¢indeki Beethoven’in
fotografina takilinca; “bol siirprizli bir yerdeyim” dedim igim-
den.

Konugulanlar anlayan, viicut diliyle yanit veren, cani ister-
se masa istiine ya da bacagina harf yazarak iletisim kuran, ge-
len her konuga ¢igliklariyla ‘hog geldiniz’ diyen, koskiinden kat
bekgiligi yapan, demansh yaslilardan biri kagacak olsa ¢ighk
atarak, miizigin sesini yiikselterek personele haber veren Er-
kan, beni sik¢a sagirtacakei.

Pencereli koskiin olmazsa olmazlar;; masa, kasetcalar,
walkmen, daktilo(!), misafir sandalyesi, kalem-defterler, bibe-
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ron, li¢ fotograf gergevesi, san kanarya spor giysili yakigikli bir
adam, tekerlekli sandalye idi.

Her kargilagugimizda annesinin fotografina bakmamu ister,
“Cok ozlityorsun degil mi?” dememi bekler, kaskat1 olan elini
g6z yuvasina gotiiriip, ovugturarak agliyormus gibi yapard.

Duygularini yogunluguna yasar, engellenmekten hoglan-
maz, ‘inadim inat’ der, sinirlendiginde/iiziildiigiinde kolayca
aglar, yatakta zorunlu ikamete tabii tutulmaktan nefret ederdi.

Vazgegilmezleri: iki kiz kardes, gesitli renk ve modelde
ayakkabilar, beyaz gazoz, karamelli dondurma, klasik miizik,
sari-kirmizi renkler, japon baliklan, nargile -pardon ¢ay- idi.

Insanlarla hos-bes etmeyi severdi. Kalabaliklarin insaniydu.
Ikindi vakti nargilesini(!) igerdi. Herkesle kurdugu iletisimin
rengi farkliydi. Hepimiz severdik onu. El isi grubunun da de-
gismez seyirci iiyesiydi.

Soylediklerini anlayamadigimizda, olasi seenekleri siralar-
dik: 1+2+3+4 diye. Kafasin1 sallayarak, bagirarak dogru olani
belirtirdi.

Kardeglerini 6zlediginde, bir ihtiyag bahane ederek gelme-
lerini saglardi. Ankesorlii telefonda terciiman araciligiyla ko-
nugsurdu.

Psikolog arkadagimiz biiyiik puntoyla tiim harf ve rakamla-
n1 yuvarlak bir kartona yazarak, Erkan’a daktilo yapmigti. Dak-
tilosundaki harfleri gostererek kelime+ciimle+paragraflar yazar,
dedikodu bile yapard:.

Ona inat Besiktagh olmustum. “Ankara’ya deniz geldiginde
sars-kirmizililars denize atacagim” dememe sinirlenir, “Biz, sizi
atacagiz’ derdi. Duvarlan sari-kirmizi boyatip, ayni renk perde
ve yatak Ortiisii diktirmigtik. Odasinda taraftar yagh ve perso-
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nelle birlikte mag izlerken heyecanini zor dizginlerdi. Yenildik-
lerinde igtahtan kesilirdi. Takiminin renklerini tagtyan her tiir-
lii obje bir gekilde ona ulagirds.

Refakatcisinin destegiyle yagamini siirdiiren, mamasini yer-
ken bebeklesen, onliikliiyken yakalanmaktan hoglanmayan
Erkan, banyo sonrasi kuaférde tragini olur, gam kokulu losyo-
nunu siirdiirdiikten sonra ‘hamam kahvesi’ni icerdi.

Yilbag: gecesi yapug1 yaramazligs duymama iiziilmiig, kuca-
ginda mor menekselerle 6ziir dilemege gelmisti, odama. Bil-
miyordu; yaramazhigi aslinda benden izinli yapugini.

Haurlayamadigim bir nedenle merdivenlerden higimla ¢i-
kip ‘selam’ diyerek hizla yanindan uzaklaginca, kaset galarinin
sesini sonuna kadar agip, gitar kongertosu dinletmisti zorunlu;
gevsemem igin.

Yeni yil konseri igin gittigimiz CSO salonundaki konserde
Erkan’in cogkusuna, sanatgilar ve izleyiciler de katilmigti. Hi-
podromda Carmina Burana konserinde de siirekli nara atmus-
t1, sevincinden.

Erkan, kendi gergekleri ve sinirlar1 paralelinde mudu, iiret-
ken, basarnli ve doyumlu, en 6nemlisi yalnizliginin kalabali-
ginda yiiregi spastik olmayan bir adamd:.
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HUZUREVINDE BiR YAKISIKLI

Ege’'nin o zamanlar kiigitk bir kasabasi olan Nazilli'de dog-
dum. Babam kurtulug savagi neferlerindendi. Annemi ve onu
kaybedeli uzun yillar oldu.

Babam kasabada mali degil, kafa zenginligi nedeniyle sayilir
sevilir, kabul goriirdii. Ug kardesin en kiigiigiiyiim. lyi yetise-
yim diye beni Istanbul’da Kabatag Lisesi'nde okuttular. Ai-
lemden on bir yaginda ayrilmak ¢ok kolay olmamigti.

Yol parasi ¢ok tuttugundan, uzun tatillerde gelebilirdim
sadece. O yasta kasabadan trenle Izmir'e gider, garda saatlerce
beklerdim; Haydarpaga treninin kalkmasini. Geliste tersine ya-
sardim ayni filmi. Aynilirken annem igine akitird gozyaslarini,
beni iizmemek igin.

Ablami ¢ok geng yagta kaybettik. Enigtemi hi¢ sevememis-
tim, ablami sagliginda ¢ok tizdiigiinden. Babas 6liince biiyiik
yegen; malin dibine kibrit soyu dékiiverdi hemence. Diger
yegen de Almanci oldu. Kz ise evlenip, Torbalr’ya yerlesti.

Babamin ‘hayta’si abim, delismen ruhlu ve pervasizdi. Ilge-
deki lisede okurken okulu birakip kumara ve alkole dadanmas:
babami yikti. Babamin ‘ogluma / ailemize uygunsuz’ diye nite-
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ledigi bir kadinla yedi-sekiz yil siiren beraberliginden abim ha-
ri¢ tiimiimiiz mutsuzduk.

Simdiki aklim o zamanlar olaydi; babamdan degil abimden
yana olurdum.

Beraber oldugu kadin, kasabay: terk edince iyice alkole
diigtii. Annemin buldugu, babamin onadig1, ama abimin asla
sevmedigi Suzan Yengemle evlendi. Yengem abimi ¢ok sevdi;
abim ise hig.

Otuz yil once gitti; 6te taraflara. Bence gurbete evlenen,
tek gocugu Sitare’nin hasretine dayanamadi. Sitare bambagka-
dir. Birbirimizi ¢ok severiz amca-yegen. O Tiirkiye'de olaydi,
ben de simdi buralarda olmazdim

Liseyi bitirdikten sonra Istanbul’da yabanci bir bankada ise
girdim, iki y1l kadar ¢aligum. Eruh’da askerlik sonrasi ne ban-
kaya ne Istanbul’a déndiim. Bir siire Manisa Ozel Idare’de ¢a-
ligim. Olmadi. Germencik’te Cift¢i Mallarini Koruma Der-
negi’'nde ige girdim.

Aruk yas otuz olmustu. Evlenmedigime anacigim ¢ok iizii-
liirdii, ama olmad.

Derken Germencik’te gorevli bir astsubayin kizina agik ol-
dum; kiz da bana. Birbirimizi gok sevmemiz babasinin yiiregi-
ni yumugatmadi. Kiz da kagmayi goze alamadi. Baba, tayin is-
teyip alelacele ayrildi kasabadan. Onlar gittikten sonra bana
dar geldi her yer.

Yalnizlik ve marazi bir ask kaderim oldu. Izmir'de bir yerel
gazetede ige girdim. Uzun yillar ¢alisugim bu gazete benim her
seyimdi. Ilanlarla yagardi gazete. Dért kisiydik galigan. Kale-
mim iyiydi ve siireg igerisinde gelisti de.
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Ulusal ve bolgesel gazeteler gelisip de, abone sayimiz iyice
diisiince dayanamadik ve kapattik gazetemizi.

Sonra bolgesel bir gazetede galisgtim. Sigortalilik siirem dol-
duysa da, galigmaya devam ettim. Yapacak bagka bir gseyim de
yoktu zaten. Babamdan kalan mirasla aldigim terastan denizi
goren kiigiik bir evim vardi Halil Rifat Paga caddesinde.

Disa déniik bir insan olmadim hig. Hep duvar 6rerek sinur
koydum insanlarla arama. Sonra da, o sinirlarin igine hapsol-
dum.

Diizensiz bir yasgamim oldu hep. Evde yemek pismezdi.
Camagirlarimi komgu yikard: iig-bes paraya. Bir donem yo-
gunlast: ise de, ara sira alkol kullanirdim. Sigaram ise bana gok
uzun yillar yarenlik etti.

70’lerin ortalarinda cigerlerim su toplayinca, dokuz ay sii-
reyle sanatoryuma konuk edildim. Doktorlar yarenim sigarayla
ayirdilar beni.

Bu hastalik benim kendime 6rdiigiim ihata duvarlarini da-
ha da yiikseltmeme neden oldu. Artik yapayalnizdim.

1987’de gazeteden ayrilinca bosluga diistiim.

Kahve aliskanligim yoktu. Kordonda gezinirdim, giin bo-
yu. Bir ara Inciralt'nda balikgilara takildim. Onlara yardim
ediyordum. Temiz hava, iyot iyi geliyordu bana.

Yillardir yaptigim en iyi sey okumak. Sahaf bir arkadagim-
dan alirdim kitaplari. Okur geri verirdim. Ara sira da diikkana
goz kulak olur, zaman gegirirdim.

Bir gece kalbim tekledi. Sansliymisim, kriz hafifmis. Kriz
sonrast kendimi iyice rolantiye gektim. Bir giin dertlegirken
gazeteci arkadagim Halil, “Osman halin hal degil. Bakimsiz
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kaldin. Gel seni devlet huzurevine yerlestirelim” deyince ‘ol-
maz’landim.

Ama bes ay sonra ikinci ve gok daha giiglii bir kriz geldi.

Hastanede ziyaretime gelen Halil’e “Su huzurevi isiyle bir
ilgilensen “ dedim. Ilgilendi ve kisa siire sonra yerlestim.

17 yil olmus, buraya geleli.

Burada mutlu muyum? Bazen evet. Ya mutsuz muyum?
Bazen ever.

Huzurevine yerlegtikten kisa bir siire sonra toparlanmaya
bagladigimi itiraf etmeliyim. Burada her sey diizenli ve saate
bagl.

Beslenme diizeni ¢ok iyi, bazen yemek kalitesi diigse de.
Bana ozel diyet yemegi cikariliyor. ilaglarimin saati hig aksa-
maz. Camagir sorun degil. Diger hizmetler de rayinda gidiyor.

Her diizeyden insan var burada. O kadar insanin iginde ka-
fa dengi ¢ok az insan buldum kendime.

Sabahlar siit almak bahanesiyle yiiriiyiise ¢ikarim. Aksam
iizerleri de bir arkadagimin oglunun tuhafiye diikkanina gidip
cay icer dénerim.

Odamdaki radyo hi¢ kapanmaz. Ajans saatlerini kagirmam.
Bakkalin ¢irag: erkenden gazetemi getirir. Bulmaca tutku ben-
de. Bu aralar sudoku ¢6zmeye dadandim. Hem zamanimi
dolduruyor hem de beyin jimnastigi. Bunamay: da geciktiri-
yormus ya.

Bazen Ibrahim Efendi ile benim odamda tavla oynuyoruz.
Yazin bahgesin kuytulugunda okumalarimi yaparim.

Huzurevi personeliyle aram genelde iyi. Yanls oldugunu
gordiigiim geylere miidahale ettigimde, ¢ok ses ¢ikarmasalar da
hoslanmadiklarinin farkindayim.
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Leyla hemgireyle, psikolog Giilten hanimi kizlarim gibi se-
verim. Ara ara 6zellikle nébetlerde uzunca dertlesirdik kargilik-
li. Leyla’nin kocasinin tayini ¢ikinca, gittiler. Bayram, seyran
arar beni.

Huzurevi ¢ok hareketli. Hizmet verilen kesim duragan ama
burada ¢ok sayida sosyal etkinlik diizenleniyor. Geziler, kurs-
lar, eglenceler, tiyatrolar ... Higbirine katlmam.

Geleli ¢ok oldu ama, sanirsam hala dig diinyaca “Huzur-
evli bir yagh” olarak algilanmay: kabul edemiyorum.

Bir de huzurevinde bayramlari sevmiyorum.

Yegenlerim kirk yilda bir ziyaretime geliyor. Sitare Alman-
ya'dan her geliste ugrar. Eski giinleri yad eder, ailede gegmiste
olan biteni konusuruz.

Sekiz yil 6nce bir aragtirma nedeniyle huzurevine gelen
tiniversite 6grencisi Melik’le tanigtim. Cok sevdik birbirimizi.
Halkla iligkiler isi yapan bir firmada galigiyor. Yakinda evlene-
cek. llle nikah sahidi olmamu istiyor. Ben de “bekar adam, ni-
kah sahidi olmaz” diyorum. Bakicaz icabina aruk.

Yas seksenlere dayandi. Kendi isimi rahatlikla gorebiliyo-
rum. Hareketlerim biraz yavagladi sanki. Kamburum g¢ikei.
Arkadaglarima ve akranlarima gorece sagligimla ilgili fazla bir
sorunum Yok, aslinda.

Yasam beni goluk ¢ocuklu insanlara ve arkadaglarima gore
daha az yipratu.

Huzurevinin yagam siiremi ve yasam kalitemi arttirdigina
inaniyorum. Evde olaydim, yasam kesinlikle daha zor olacakti.

Ekonomik sorunum yok. Emekli maag: diisitk ama, huzu-
revi ticretini yatirdiktan sonra kalan mikrara, kira gelirini ek-
leyince bana yetiyor.
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Bakimsiz eski evimi ben 6ldiikten sonra kaydiyla, Tiirk
Egitim Vakh’na bagisladim, 6grenci okutsunlar diye.

Ben gengligimi ve orta yasimi ¢ok iyi tagtyamadim ama,
yasliligy iyi tastyorum. Ben ‘ yakugikls’ bir yagltyim; biline.
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IKi ASIR, IKi ASK

Merhaba, ben Efsun! 21 Subat’'ta 80’i devirecegim. Kogarak
yasarken ¢ok yorulmamaya gaba gosterdim. Yasadigim her
anin tadini gikarttim.

Dibe vuracak oldugumda, yiiksek amperli akiimii sarj et-
tim hemence. Yagam oyununda bana verilen her roliin ‘sap-
ka’sin1 kafama gegirip geregini yapum.

Yasamimda her model ve renkte her amaca uygun sapkam
oldu. Bazi sapkalar1 sevmedim ama, hayat istedi diye takum
kafama.

Cocuklan igin elinden geleni ardina komayan bir ailenin
kiztydim. Arkadaglarim tarafindan ¢ilgin, sevecen, hayat dolu
diye nitelenen, aranip sorulan biri oldum hep.

Ankara Ziraat Fakiiltesi 6grencisi sapkam kafamdayken,
fakiiltenin en yakigikli ve gelecek vaat eden asistan sapkal Gii-
neye agik oldum. Birbirimizi ¢ok sevdik. Giiney bana ‘papat-
yam’ derdi, ufacik tefecik ve esmer tenli olmama ragmen.

O zamanin kogullari ve Ankara’sinda fl6rt, gok kabul gor-
mezdi. Giiney’in askeri doktor olan babasinin iistii agik Ply-
mouth arabasiyla gezerdik. Fakiiltede dedikodumuzun yapil-
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masi bizi fazlaca rahatsiz etmiyordu. Ancak aile biiyiiklerimiz
huzursuzdu.

Besinci ayin sonunda nikah masasindaydik. Gelinligim sef-
tali rengi saten kumag iizerine tillden yapilmigu. Bagimda da
Madam Anahit’in elinden ¢ikma papatya bezeli bir sapka.
Ikimiz o giin bulutlarin iizerindeydik.

Evlilik, ozgiirliik sinirlarimizi genigletti. Ben 6grenciligimi
siirdiirdiim, Giiney de kariyerini. Cebeci’deki evimizden, Dig-
kaprdaki fakiilteye kardesimin bisikleti ile giderdik, biiyiik bir
keyifle.

Giiney bisikleti siirer, ben de arkasindaki selede oturur-
dum. Yapmadigimi birakmazdim, bisiklette ona. Fakiiltenin
bekgisi Siileyman Efendi ‘cilgin agiklar” derdi bize. Daha sonra
Ziraat mahallesine tagindik.

Giiney duyarli ve duygusaldi. Uzerime titrerdi. Siirprizleri
hi¢ bitmezdi bana. Tiim bir papatya mevsimi, her cumartesi
sabahi da ¢igeklendirirdi beni.

Hos bir grubumuz vardi, Ankara Kolejli - Ziraat Fakiilteli
karigimi. Biiyitk Sinemanin alundaki dans stiidyosunda Ma-
dam Marga’dan dans kursu aldik. Cumartesi giinleri grubu-
muzla kuliibe dansa giderdik. Cha-cha, rumba, vals ve ille de
salsa. Giiney, pistte ugururdu beni. Klasik miizik tutkunuy-
duk.

Okul bitti, ise girdim. Ard1 ardina iki oglan annesi oldum.
Ogullarimiza kargin, Giiney’le birbirimizi birakmadik hig.
Hep taze wttuk sevgimizi.

1960’li yillarda tarimsal kalkinma 6nem kazanmisu. Gii-
ney’i, g yil siireli bursla California’ya gonderdiler. Cocukla-
nmla yalniz kaldim. Cok 6zlityordum onu ve papatyalarin.
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Bir mucize oldu. California’da toprak-etiit bursu kazanan
meslektagim Vebidar gidemeyince, yerine ben gittim. Giiney’e
kavustum. Cocuklara ablam bakugindan, goziim arkada kal-
madiysa da, burnumda tiitityorlard:.

Para biriktirmeyi degil, deliler gibi gezmeyi tercih ettik. In-
san iilkesinden uzakta iken hig sevmedigi kiymali pirasay: bile
ozlityor, ayak basug: topragin kiymetini anliyor.

Ama bu delicesine 6zlemimiz, Amerika Birlesik Devletle-
ri'ndeki her anin tadini gtkarmamiza engel olmad:.

Sekiz ay arayla iilkeye dondiik. Giiney'in kisa siireli Italya
ve Almanya’ya gidisi, bizi birbirimize daha gok baglad.

Giiney Italya’dan yazdig1 bir mektubunda bana “Tki asrda
bir ask yagayacagim, o da seninle...” diye yazmugu.

Mali sitkinumiz yoktu. Evdeki yardimcilarimiz nedeniyle
gocuklarin bakimi sorun degildi. Renkli bir ¢evremiz ve dola-
yistyla renkli bir yasgamimiz vardi.

Sonra birden her gey alt iist oldu. Ardi ardina aile biiyiikle-
rimizi kaybettik. Sonra da kiigitk oglumuz Garp menenijit ol-
du. Hastalanmasiyla 6liimii arasindaki siire o kadar kisa oldu
ki...

Agir geldi bu 6liim bize. Ancak kendimizi “yasasayds, her
giin dlecektik” diye teskin ettik.

Aruk tek kalan oglumuz $ark’in iizerine titriyorduk. Onun
ogrenci olaylarina kanigmasi yiiziinden biiyiik acilar ¢ektik;
simdi haurlamak bile istemedigim.

Firsat buldugumuz her an, yurt ici ve yurtdigina seyahate
gittik. Ulkemi kang kanis bilirim. Yagamimdaki en biiyiik zen-
ginligim, Giiney'di. iliskimizde ikimiz ayr ayn ‘ben’ ve birlik-
te ok iyi ‘biz’dik.
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Ben yasanti zengini bir insanim. Giizel olan her seyi sev-
dim. Yagamima hep giizel insanlarin girmesine izin verdim.
Az, ama kaliteli seylere sahip oldum.

Emekliligi hak edince beklemedik ve Izmir’e yerlegtik. Di-
dim’deki bahar-yazligimizda ¢igekle bocekle ugragirken, pek
bir keyifliydik. Oglumuz Miilkiye’de bitmeyen 6grenciligini
siirdiiriiyordu.

Giiney rahatsizlands; o meret hastalik sarmug, tiim viicudu-
nu. Aruk her gey kapkara ve karmakangikt,duygu diinyamda.
Ama fizik diinyamda dimdiktim. Giiney'i ii¢ ay iginde kaybet-
tik.

Giineysizlik ok zor geldi bana. Her sey -harta oglum bile-
anlamini yitirmigti. Aldigim gok y6nlii desteklerle cevremdeki
her sey tekrar anlam kazanmaya baglad:.

Sark’la kurdugumuz ikili diitnyamiza, daha sonra gelin ki-
zim Siihendan ve torunum Kuzey de eklendi.

Evet, Giiney’sizim yirmi ii¢ yildir. Hayat kendi akiginda.
Hala 6zlityorum onu.

Yagamda yapmak isteyip de yapmadigim bir sey kalmad.
Bu yagta gece yarist denize girmek dahil bir dolu ¢ilginhik ya-
piyor, en ufak bir olanag: bile degerlendirerek yeni yerler, tat-
lar kesfetmeyi siirdiiriiyorum.

Akiimiin giiciinii ok yiikseltmem gereken olaylar yagadiy-
sam da, teslim olmadim. Bana uygun gériilen tiim rolleri baga-
nyla canlandirdim.

Bir beceriksizlik/talihsizlik acilen evlerimizin saulmasini ge-
rektirdi ve yasgamimin en radikal kararini verdim; huzurevine
yerlegtim.
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Huzurevinde ilk giinler zordur. Ben iistelik iki travma bir-
den yagtyordum. Hem tiim mal varligimi yitirmigtim, hem de
huzurevinde yeni bir yasgama baglamigtim.

Son derece gekingen ve iirkektim. Kendime giivensizdim,
her ortama uyumda giigliik gekmeyen ben bu kez zorlaniyor-
dum.

Neyse ki, ben gevremi, ¢evremdekiler beni tanidikga uyum
sirecim hizlands, degisik gruplara dahil oldukga. Okeyciler,
konkenciler, okuma grubu, gezi grubu, egzersiz grubu filan.
Zaten aktif yagh sayis1 da gok yiiksek degildi.

Huzurevinde, usta ogreticilerin rehberliginde kurulan el
isi atolyesinde gorev alan 7-9 kisilik gruba ben de dahil ol-
dum.

Atélye, siginak oldu bize. Boncuk diziyor, tel biikiiyor, tag
boyuyorduk. Canta, masa 6rtiisii, yaka ignesi, aranjman ¢igek
yapiyorduk. Acemiligimiz gegip, yaptiklarimiz bir geye benze-
meye baglayinca daha da sardi bu ig bizi.

Grubumuz ¢ok keyifliydi, siireg igerisinde grup kurallari-
miz olugtu. Pastalar, gaylar, Doganer Bey’in ¢aldig1 mandolin
esliginde sarkilar, danslar, disarida yemege gitmeler...

Birbirimize ‘akran egitimi’ uyguluyorduk, bazen de ‘zkran
terapi si. Cocuklarimiz ya da oda arkadaglarimizla yasadigimiz
sikinulan paylagir, hastaneye ya da algverise giderken birbiri-
mize eslik ederdik.

Birbirimize ozenliydik. Grubumuzdan bir arkadagimizi
aniden kaybedince, bundan béyle ki yasamimizda higbir seyi
dert etmeme karan aldik. Giinii giin edecektik.

En iyi Doganer Bey’le anlagiyordum. Kendisi bando astsu-
bay1 emeklisiydi. Tiim miizik aletlerini ¢alabiliyordu. Sesi ¢ok
giizeldi. Engin bir miizik bilgisi vardi.
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Yasam kiiltiirii zengindi. Kibar ve zarifti. Negeliydi. Ilkeli
bir insand1. Dayanigmaci kimligi ve goreli gengligi ile grubu-
muzun dogal lideriydi adeta. Cinsiyeti olmayan bir arkadaglik
ve dostluk olugtu; baslangigta aramizda.

Bir giin ¢ay salonunda tek bagina dalgin bir sekilde oturdu-
gunu goriince “hayrola dostum” dedim ona. Cam kirig: yesili
gozlerinden hizlica akan iki damla yag galiba biraz da ikimizin
yiiregine aku1.

Birbirimize duygularimizi sozel ifade yoluna pek bagvur-
madik. Hep gozlerimizle sevdik birbirimizi. Bazen de tesadii-
fen(!) ellerimiz degdi birbirine.

Bir giin dans ederken nasil becerdiyse kimseye gaktirmadan
zarifce ellerinin arasina ellerimi alarak bir 6piiciikk kondurdu
kagamak. Bu 6piiciigii hala hissettigimi soylesem.

Ikimizin de odasinda 6zel telefonumuz vardi. Sabahlar
07.10°da telefonum ¢alardi. Aqugimda “sevdim bir geng kads-
n” ya da “glinaydimim, nar cicegim, sevdigim” melodisi dokii-
liirdii tellerden.

Kahvaltya 07.45'de gider, salonun iki ayr kapisindan ayni
anda girerken goz goze giinaydinlagirdik.

Masalarimiz arasindaki mesafe birbirimize gozlerimizle afi-
yet olsun” dememize engel olmazdi. Cay salonunda keyif kah-
velerimizi her giin igtik birlikte; ama asla yalniz kalmadan ya-
nimizdaki maydanoz, dereotu kabilinden birileriyle.

Bizim 6zel bir viicut dilimiz ve séylemimiz olugmugtu. Ya-
nimizda saatlerce duran birisi bile anlayamazdi ne konugtu-

gumuzu.



Mesela bazi sabah ya da aksam yemeklerinde boyunbag;
takardi kravat yerine. Bu, “atdlyeye ¢ik, malzeme dolabini ag,
oradan sana ait olan geyi al” anlamina gelirdi.

Giderdim bir kavanoz iginde salep. Kagida sanlmis yedek
targin da kapaga bantlanmig. Ya da boza, yaninda leblebi ile.
Disarida yemege gittigimiz bir giiniin sabahinda igkembe ¢or-
basi bile bulmugtum dolapta. Ve bu kavanozlarin yaninda da
mutlaka igine sevgi sozciikleri yazili rulo halinde kagitlar bulu-
nurdu.

Liseli kizlar gibi kizanr, bozarirdim okurken. Odiim ko-
pard: birisi gérecek diye. Hemen imha eder, ardindan da ka-
vanoz igerigini afiyetle yerdim.

Grup icinde kel alaka bir gey anlatirken bana kompliman
yapardi ¢akurmadan. Ben onun kadar kurgucu olmadigim
i¢in beklerdim; yanit verecek ortami. Cogu kez gozlerimle ya-
nitlardim.

Bazen huzurevinde hi¢ beklemedigim bir anda kargilagir-
dik, nasil heyecanlanirdim. Hos, sonradan bunlarn planl ol-
dugunu anladim ama.

Bir giin eligi malzemesi igin Cikrikgilar Yokuguna gidilmesi
gerekiyordu. Nasil oldu bilemiyorum, sadece ikimiz taksidey-
dik. Birlikte gecirdigimiz o ii¢ dort saat ¢ocuk gibiydik. Ak-
man Pastanesinde mubhallebi yerken 75 degil, 15 yagindaydik.

Uzun siire ge¢misti ¢in ¢in yapan kahkahalarimin sesini
duymayali. O giin kulaklarimin pasi gitti.

Daha sonralari da ayn taksilere binerek gittik bulugacagi-
muz yerlere. Odiimiiz kopuyordu birileri bizi gorecek diye.

O erkek irisi bir adamdi. Ben de kadin minigi bir kadin.
Ama birbirimizi iyi okuyorduk.
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Nasi] zarifti beni gozleriyle severken. Tiirk sanat miizigi
pargalan mirildanird: hafifce egilerek kulagima.

En ¢ok giiniin 6zetini yapugimiz gece telefonlarini sever-
dim. ‘Saatli Maarif Takviminde bugiin’ diye baglar, fikra ve
sarkilarla siirdiiriirdii. Bu seranatlan 6zliiyorum.

Geceleri uyumaya ¢abalarken Egim Giiney ve Doganer yan
yana dururdu; goézlerimi kapatugimda. Giiney’in kemiklerini
sizlatacak bir sey yapmiyordum. Doganer ise bana iyi gelmisti.
Ikimiz birbirimize iyi gelmigtik daha dogrusu.

O kursuni huzurevi giinlerini rengahenk hale getirmenin
ne sakincas olabilirdi? Evet, sakincasi yoktu ama, herkesin go-
ziinde basite indirgenmekti galiba korkum.

Duygularimla manugim gelisiyordu. Béylece on beg ay geg-
ti. Nasil giizeldi her gey.

Doganer’in igtahsizhginin tizerinde pek durmadik 6nceleri.
Sonra her sey gok hizli seyretti. Ug aylik hastane siirecinde, her
sabah bes bugukta bir hirsiz gibi huzurevinden adeta kagarak
yanina gittim. Kimseler yokken yalniz kalabilelim diye.

Hig hastalik, 6liim ayrihk konusmadik. Son giinlerinde se-
si gtkmaz olsa da, “Sorma, ne haldeyim” sarkisini s6yledigini bir
tek ben duyuyordum herhalde.

Perisandim. Gidiyordu. Ve ben simdi de Doganer’siz kala-
cakum.

Cenazesinde, beni anlayan bir kisinin varhginin farkina
vardim. Sonra o kadar ¢ok sey anlatum ki ona.

Biz yasgamimizin son deminde béyle bir giizellik yasadik.
Ama ne sakincasi vard1 daha uzun siirmesinin.

Oysa ben bir dolu insana gore sansliydim: iki asirda iki agk
yagamigtim.
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EMINNOS: KUM TANELERI
ARASINDAKI HAVUZ INCIiSi

Baginda gevsekge bagladii esarby, yakasiz bluzlar, bol cepli ye-
legi, beli lastikli etegi, kisin devetiiyii renkli kabani, baharda
Komser Kolombo pardesiisii, plastik gantasi, spor ayakkabusi,
kalin varis goraplar, bagiran renkli soket goraplari, mercan tag-
Ii alun papatya kiipesi, mangir alun bilezikleri, siyah akik gii-
miis s6valye yiiziigii, bazen boyadigy koyu giimiisi saglar, tii-
tiin rengi dudaklariyla bagkayd:.

Yirmi iki yildir yasgamuni siirdiirdiigii ‘huzurevi’'ne, ‘muzu-
revi’, ‘muzurevi'ndekilere de ‘kendini bilmez insanlar’ derdi.
“Boyle soyleme!” dedigimde: “Ben huzurevi kumsalinda inci-
yim. Ama n’aparsin okyanusta degil havuzda dogup- biiyiiyen
kiiltiir incisiyim” derdi.

lletisimde oldugu yash sayisi besi bulmazdi. Kargisindaki
insanin bulundugu yerden baglardi iliskiye. “Kibar insanla ki-
bar, pagoz insanla pagoz olurum” diyen Eminnog’'un bodrum
kattaki odasi, ‘gehiz’i dedigimiz eski-yeni tonlarca egyayla do-
luydu.
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Huzurevinde iicretsiz bakim gordiigiinden, oda komgusun-
ca ‘bedavact’ denilen bizimkinin, devletten aldig -hala ciiz’i-
mikrardaki yaghlik ayligs hig bitmezdi.

Huzurevinden sabah ¢ikar, aksam gelirdi. Pek yemek ye-
mezdi kurulugta. Kar-buzda digariyla samimiyeti azalirdi.

Amaci diginda kullandigy huzurevi kimlik kartyla gereksi-
nimlerini esnaftan sagladigini biliyorsak da, aldirmiyordu.

CGaydanlik bags1 aldig1 esnaf beni telefonla arayip Eminnos
ditkkanda iken gelen miigterisinin iginde etek bulunan torba-
stninkayboldugunu, siiphelendiklerini sdylediginde kendimi
tutamamis bagirmigum: “Yagaminizda onun kadar onurlu
bagka bir insanla tanigtiniz mi?” diye. Etek bulununca, Emin-
nos esnafin canina okumugtu.

Ozgegmisindeki kor noktalart doldurmamiza yardimar ol-
mazd hig.

Benim yagimdaki ikiz kizlarindan ‘Seniha’ olanin Salihli’de
yasadigini, Eminnog’un kizin1 gok 6zledigini, kizinin ise anne-
siyle goriismek istemedigini biliyorduk. Gidis-déniis tren bileti
bagis1 bulduk.

Kararsizligs iirkiintiisiinden, kararliligs hasretindendi. Yirmi
giin izin istedi. Zorla sigdirilan-hediye-egyalarla dolu taksiye
bindirip ugurladik; ¢arsamba ikindi vakti. Cuma sabahi huzu-
revindeydi. Bize soyledigi sadece “Salihli istasyonundaki ¢ay
bahgesinin ¢ok giizel” oldu. Keyfini geri getirmeye yarar ol-
mad: giinde iki pakete ¢ikardigs sigara tiiketimi.

Gotiirdiiklerini istasyondaki hamala hediye ettigini, kizinin
onu eve kabul etmedigini, torununu ¢alistig1 magazada gordii-
giinii sonradan 6grendik. Agzindan bir daha ‘benim kiz’, ‘Sa-
lihli’, ‘gitme’ lafi duymadik hig.
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En ‘birinci’ sigaray1 sonuna dek igmekle yetinmez, izmarit-
teki tiitiinii de ¢ignerdi. Onunla gay egliginde sabah sigaras: -
ille de birinci- igmek keyifti. “Ag bir yeni paket Samsun” derdi
bana.

Oniinde agilmayan paketten sigara almazdi. Kendini ko-
rumak kollamak adina, kimseden ikram kabul etmeyen
Eminnog'un, bana -sinirls- giiveniyor olmasi, 6nlem almasina
engel degildi.

Eslik etmedigim sigaray1 kahveyi icmez, ilk firtt benim al-
mami beklerdi. Kahve tepsisinden 6niindeki fincani degil, ay-
kiri yondekini alirdi.

Cayocagindan ¢ay igmezdi. Odasinda demleyip termosa
koydugu ¢ayini ¢antasinda tagirdi. Giin boyu igerdi; catlak se-
ramik magrapa kupasiyla. Agik su igmez; sise suyu kullanirds.

Paranoid kisilik ozellikleri tagtyan Eminnog; stipheciliginin
hayatni zorlasurdiginin farkindaydi. “Kegke icimde o hep be-
nimle olan siiphe uyus... Rubumdaki ‘hayalet’ olmay: kabul etse
ve ihtiyacim oldugunda harekete gegse’ demisti bunaldigy bir
gun.

“Diinya, insanlar kotii. Korkuyorum, giiven(e)miyorum
kimseye. Herkes tehditkar. Ruhu kétii insanlarla gevriliyim.
lyiler az. Siiphelerim beni kétiiliiklerden koruyor” diyebilen
Eminnosy iki saat sonra “Odama girmigler. Cay paketinin igine
biiyii yapmuglar. Cargafima da fare ¢isi dokmiigler” demeye ¢a-
ligirken zeytin gdzlerinden -insanin igini acitan- yas akard..

Kap: kilidinin gobegini degistirmek iizere teknisyene ses-
lendigimde, kesilirdi gozyaslari. Haftada iki-ii¢ degistirirdik
gobegi. Bilirdi: ¢ikarulanin daha sonra yeniden takilacagini.
Olsun; rahatliyordu ya!
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Huzurevinde ¢alisan bir erkek personelin kendisine. biiyii
yapugini soyler, bitmez-tilkkenmez yakinmalarini siralardi ba-
na. Kendisine iligkin agza alinmayacak laflar ettigini duyan
geng kara yagiz personel -hakli olarak- huzursuz: “evli barkli
insanim” derdi.

Cevresindekilere kendisine biiyii yapmalan igin talimatlar
yagdiran, bag biiyiicii ilan ettigi bu personele takinusinin kay-
nagini gozememigtik.

Konugurken, hassas manuk képriileri kurup, agik vermedi-
ginden anlatuklarinin paranoya oldugunu anlamak zordu. Be-
ni, bizi sikayet etmedigi mercii kalmadi. Arayan(lar)a “Yapabi-
lecegimiz bir sey yok: bu bir hastalik” der, Eminnog’un giive-
nini tazeleyecek girisimlerde bulunurdum.

Ege’de uzak akrabalariyla ortak miras arsadan s6z ederdi;
inanmazdik. Ziyaretgisi, mektubu, telefonu gelmeyen Emin-
nos’u yana yakila arayan avukat, hepimizi heyecanlandirmisu.
Agiklama yapan olmad.

Nadiren, Nezahat Bayram’dan dinledigimiz Kayseri tiirkii-
siinii sylerdi: “Ceviz oynamaya geldin odama/ Nisanln da bu
mu derler adama/ Dayanamam senin kara sevdana Amman.../
Aman aman olmuyor e5 esini bulmuyor/ Kara yag:z geng oglan,
niye gonliin olmuyor”

Huzurevinden aynlacagim giin “Ben simdi n’apcam? Sem-
siyem gidiyor” dediginde, “Yaninda olacagim” yaniuma
inanmamuigti. '

Cantasinda kahveyle —yeni- is yerime geldiginde falima ba-
kar, fincanda mutlaka kendini bulurdu.

Eminnog, bir siireligine yasamimdan ¢iku. ‘Muzurevi’yle
iligkisini kesmis, ardinda iz birakmamugti. Igimdeki iyi ses:
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“Miras arsanin parasini almugur!”, kotii ses “Oldiiyse?” diyor-
du..

lyi ses hakliydi: Aruik iicretsiz kalamayacag; huzurevine, pa-
ra 6demek istemeyen, biiyiicii(!) personelin parasini elinden
alacagini(!) diigiinen bizimki; digaridaki diinyaya karigarak pa-
ray1 yemig/ yedirmis, titkendiginde “kendini bilmez’lerin diin-
yasina geri donmiistii. “Aldigin paray1 n’apun” diye soranlara
da “caldirdim” yanit vermigti.

Geldi; sikinuli oldugum bir giinde. Sicacik sozciikleriyle,
aglauverdi beni. Dilini ¢6zdii goziimiin suyu.

Esinin, en yakin arkadagi Merzuka’yla kendini aldatugin
ogrendigi giinkii diinyayla, bir giin 6nceki diinyanin ayni ol-
madigini, o giinden beri kimseye giivenmedigini, nikahini
vermedigine kizdiklarindan ikizleri sakladiklarini, ocuk hasre-
tine dayanamadigini, giiglenmek i¢in Almana oldugunu, on
bes y1l Alaman elinde hela temizledigini, yurda geldiginde kiz-
larini géremedigini, yasi kendinden kiigiik ‘karayagiz’ yavuklu-
sunca hemgehrisi, akrani kiz igin terk edildigini, ikizlerden Sa-
liha’nin 19 yaginda zatiirreeden 6ldiigiinii, Seniha’nin kendi-
sini affetmedigini anlatt; nefes almamacasina.

Aradan ¢ok ge¢medi; nam-1 diger havuz incisi E

yildizlarin oralarda -bence okyanusta- ‘karayag

ettigini 6grendim.






YASININ O ACILI HALIN{
GIZLEMEK iISTEYEN ADAM

Yaklagan aksam yemegi nedeniyle bogalmis olan huzurevi kafe-
teryasinda tek bagina oturmus, sudoku ¢oziiyordu. “Merha-
ba”ma “Hogs geldiniz” diyerek kargilik verdi.

“Ankara’dan, huzurevi ingaau igin gelen bayanlardan biri
olmalisiniz” deyince giiliimseyip, kendime bir sandalye gek-
tim. “Evet; Ben Sadiye. Nasilsiniz?”

Cebinden kartvizitini gikartup uzatt: Nihat Ertok. Cemis-
kezek(?) Huzurevi. Telefon numaras:.

“Kartta yazmiyor ama; aslinda 6gretmenim. Ogretmenlik-
ten bagka her igi yaptiysam da.”

“Aaaa, ben de Ogretmen Okulu mezunuyum. Ogretmen
olamadiysam da...”

Cabucak yakalayivermistik, birbirimizi.

“Evlat! Iki cay; ince belli bardakta, misafir bardaginda” diye
seslendi gayciya.

Ikinci bardagimiz bittiginde; gocuklugunun Nevsehir’in bir
koyiinde gegtigini, babasinin yerlegtirildikleri miibadil koyiin-
de goriip astk oldugu annesiyle zor kullanarak evlendigini, ara-
larindaki 29 yas farka ragmen ikisinin de sonugtan sikayetgi

53



olmadigini, kardesinin sitmadan 6ldiigiini, ilk okulu bitirdi-
ginde babasinin ve kaymakamin israriyla Hasanoglan Koy
Enstitiisii sinavina girip kazandigini, ancak annesinin hasretine
dayanamayinca okulu birakugini ve bunun hayaunin ilk ‘keg-
ke’si oldugunu, ortay1 kasabada, liseyi Aksaray’da okuyup, ar-
dindan Ankara’da Gazi Terbiye Enstitiisii Tiirkge Béliimiinii
bitirdigini, askerligini Sartkamig’ta yapugin1 6grenmigtim.

Annesinden “Oyle giizeldi ki; gordiigiinde giinahin dokii-
liir” diye, goriicii usuliiyle evlendigi karisindan “Onun kocasi-
n1 on adim 6teden tantyacak biri oldugunu bilemezdim” diye,
ogretmen maagtyla dort niifus gecinmenin zorlugundan “Kuru
dua, kanin doyurmuyor” diye séz ediyor, sikga “lyi gordiigii-
niizden, geri kalmayin” dilegini yineliyordu.

Laf arasinda sa¢ dékiilmesi igin bir bardak kaynar suya au-
lan sinameki demlendikten sonra saga friksiyon yapilmasini,
bagisiklik sistemini giiglendirmek igin sabah—aksam 12 sap
maydanoz dogranilan birer kase yogurt yenmesini, yagda ki-
zarmug yiyeceklerin asla agza alinmamasi gerektigini de soyledi.

Caylar gelip gidiyor, onun da anlaumu siiriiyordu. 1960
sonrast baglayan “Alamancilik” riizgarina kapilarak 6gretmen-
ligi, es ve gocuklarin1 burada birakip Miinih’e gittigini, elinde-
ki parayla lisan, sanat(sayacilik) ve dans kursuna yazildigini,
ancak dort yil sonra goluk-gocugunu getirtebildigini, Alman
kiiltiiriine gevresindeki Tiirklere gérece daha hizli uyum sagla-
digini, kendine kozmopolitik bir ¢evre kurdugunu, ¢alisug
ayakkabi fabrikasinda gabucak yiikseldigini, Alman Edebiya-
u’yla yakundan ilgilendigini, ok galigmasina karsin ancak ken-
dini ve ailesini ‘adam gibi yasatacak’ kadar para kazanip tiiket-
tigini anlatu.
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Kendi kafa yapisindaki ‘Alamancrlarin zaten para birikti-
remedigini, gelismege agik kisiligine ragmen Alaman elinde
sonuncu sinif vatandag oldugunu, bu denli agagilanmaya kat-
lanmakta zorlandigini, anlatmakran kagindigy bir nedenle ani-
den d6nmeye karar verdigini, bu karara eginin sevindigini, ¢o-
cuklarinin tiziildiigiinii, fabrika miidiiriiniin maagini ¢ kat
arturma teklifini kabul etmeyerek hayatnin ikinci ‘kegke’sine
yol agugini da anlatu.

“Geri donmek hayaumi karartt. Insanin kendi iilkesine
uyum saglayamamast ne act. Bu ukalalik degil; gordiigiinden
geri kalmama meseli. Bakanlik 6gretmenlige baglatmad: beni.
Evdekilerin karnini her boyaya girip, ¢ikarak doyurdum. Sim-
di bu halimle bile, yanimda olsalar yine ¢aligir, bakarim onla-
ra” derken gozleri islak, sesi titrekti.

“Benim hayaumin kirilma noktasidir: 13 ve 15 yagindaki
iki oglumu ve esimi 6lii bulusum. Lodos, soba, gaz. Toparla-
namadim uzun siire. Serserilige vurdum isi. Sonra da ¢aligma-
ga verdim kendimi. Camim sikildikga is ve sehir degistirdim.
Pamuk ameleligi, ayakkab: tamirciligi, site bekgiligi, bulagikgi-
lik, terciimanlik, deri fabrikasinda idarecilik, giftlik kahyalig:.

Hig param olmadi hayatta. Allah’a olan can borcum digin-
da borcum da olmadi. Hayaumin iigiincii ‘keske’si: Yeni bir *
bag beraberligi  denemeye kalkisugimda kargima ¢ikan bulgur
kazani gibi kaynayan o kadindir”

Kargimdaki dolmug-bogalmig, diigmiig-kalkmis, yorulmus
ve hep iigiimiis olan o adama soyleyebilecegim sey olmayinca,
karst duvardaki géllere okyanuslara daldim.

Hani sonra onun “Kavafis’i bilir misin” diyen sesiyle gik-
um sudan. “Seyyy; evet!”
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“Dinle 0 zaman” deyip usulca ayaga kalkip okumaga bagla-
di:

“Yillarin, azginliklarinin yipratugy, belini biiktiigii yash bir
adam, bitkin agir agir yiiriiyor dar sokakta.

Ama evine girer girmez, gizlemek igin yaginin o acili halini,
diisiiniiyor i¢inde hala sonmeyen genglik ategini”



YASA YASA, GOR TEMASA

Hayaun her déneminin keyifli ve zor yanlar var. Cok yonlii
gerileme ve kayiplara denk gelen yaghlik désneminin zorluklar
copu kez, keyifli yonlerini kapatrr. Her insanin yashlig: farkh
seyretse de bu dénemin tiimiinii veya bir béliimiinii evinde ya
da huzurevinde gesirmek isteyenler bu tercihlerinin bedelini
odemek zorunda kaliyor.

Hayaun -bir sekilde- dayatmasi sonucu huzurevine gelen
yasl yeni konumunu kabullenmekte zorlanir. Hakkinda onun
beyan ettigi kadariyla bilgi sahibi olsaniz da, gelecegine onun
cevaz verdigi kadar miidahale etseniz de, yildizlara yaklagtik¢a
hayatlarinin yuvarlak hatlarini keskin-sivri kogelere déniigtii-
ren bu insanlara hizmet sunarken onlarin ‘dar’alan zamanlarini
siindiirmenin telag1 sarar sizi.

Iste bu zamam siindiirme ¢abalarim(iz) sirasinda diisiine-
meyecegim, ummadigim, beklenmedik, akla hayale gelmedik
seylerle kargilagtik¢a hep i¢imden veya diggmdan “Yasa yagsa,
gor temaga” atasoziinii tekrarladim. Nasil mr?

Esini ve gocuklarini 6teleyip, mal varligini bagka kadinlarla
tiiketen, beg parasiz kalinca huzurevine gelen Nuri Amca; “Be-

nimkiler benimle ilgilenmiyor” diye yakindiginda, Giiler Ha-
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nim yemek masasina tuzluk koydurtarak (o kullandigs icin de-
gil) tansiyonunun yiikselmesine yol agugimi séylediginde, Ay-
se Teyze sik ve bakimli gezen hemcinslerini ahlaksizlikla sugla-
diginda, dokuz g¢ocugunun her birinin evinde ikiser haftaligina
bile kalamayinca huzurevine bagvuran Mihrali Dede’nin “Ze-
hir bile verseniz, icerim. Yeter ki; burada kalmama izin verin”
dedigini duydugumda “Yasa yasa, gor temaga” dedim.

Beraber gittikleri lokantada garsona bahsis vermemek igin
arkadagtyla tarugan Halil Amca’nin ertesi giin torununa ‘sifir
Km’ araba aldigini duydugumda, ‘duman alt’ odasini hava-
landirmamdan hoglanmayan Sabite Teyze bana ve yakinlarima
olan sevgisini(!) ifade ettiginde, Pamuk Dede’mizin adinin
banyo giinleri salladigi yumruklar yiiziinden ‘demir’ olarak
degistirilmesi onerildiginde “Yagadik¢a daha neler gorecegiz”
dedim i¢imden.

Esini evde birakip, kendisinin huzurevine yerlestigini
ABD’deki oglunun égrenmesinden korktugu igin ev telefonu-
nu kestiren Arif Bey, mandalina kabugu ¢6p tenekesinin yani-
na diigtiigii icin oda arkadaginin kafasini yaran aslinda kendisi
temizlige 6zensiz olan Ali Amca, kimseyle iletisim kurmayip
kendi diinyasinda yagayan ancak bagt agridiginda bize diinyay:
dar eden Hact Amca, sigaranin asumina iyi geldigini savunan
Turgut Bey bana “Hayat biter, temaga bitmez” dedirtti.

Ablasinin kalga kirngt ameliyau sonrasi bakimini iistlenen
82 yagindaki Ali Bey, isitme engelli torununu her giin okula
tasimaktan yiiksiinmeyen Doganer Bey, herkese miidahale
hakkini kendinde goren asker emeklisi Hulki Bey, kendisi ne-
redeyse odanin tiimiinii iggal ettigi halde oda arkadaginin bas-
tonuna tahammiil edemeyen Cevriye Teyze, hasta ve giigsiiz
haliyle statii kaybettigini diigiindiigiinden tiim yakinlariyla go-
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riismez olan Hayriye Hanim, boganma siirecinde mali destek
verdigi kiziyla iliskisi diizelen Durmus Amca “lyi ki bosandilar.
Bu sayede kizima kavustum” dediginde ‘iste temaga’ dedim.

cup oluyoruz. Gel, bizde kal’ diyen ogluna giivenip kaydin sil-
diren ancak eve gittikten hemen sonra kurulusa geri dénen
Biinyamin Amca “Kurt kocayinca, kopegin maskarasi olur-
mus”~ dediginde, tim mal varligini ‘nerde calg, orda kalgy’ di-
yerek yiyen, iicretini kuzenlerinin kargilamasi koguluyla huzu-
revine yerlesen Tahsin Bey, “Yasadik¢a neler duyacagim daha”
dedirtti.

Senar Hanim’a —platonik- agik olan 93 yagindaki Bektag
Amca konuyu bana “Viicut kocar, goniil kocamaz” girig ciimle-
siyle aguginda, penceresinden igeri her gece birilerinin girip
kendini bogmaga ¢alisugini séyleyen Mutena Teyze, esini yiti-
rince alkolle samimiyetini arturan Suayip Bey’in pismanlikla-
rini dinledigimde, “Evienmek isteyenler idareye isimlerini yazds-
rirlarsa, hemen evlendirilecekmis” diye saka yapan arkadaginin
soziine kanip ismini yazdirmaya gelen 89 yasindaki Yusuf
Amca da bana “Omiir biter, temaga bitmez” dedirtti.

Sohbet aninda “Devlet bizi bosuna besliyor. Olme vaktimiz
goktan geldi, gecti” diyen ancak karni agnsa 6lecegini sanan
Kemaliye Teyze, yazin bile gémleginin diigmelerini cereyan
olur da hastalanirim’ diye agmayan Celebi Amca, fotograftaki
dekolte tuvaletiyle dans eden kadinla yataktaki iki biikliim ka-
dinin aynu kisi oldugunu 6grendigimde, mazide muktedirken
yanlig tercihleri yiiziinden kendini huzurevinde bulan Sihali
Dede’nin gozlerindeki sisi gordiigiimde de o atasézii gegti
icimden.
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Giinde iki kez ziyaretine gelen ogluna siirekli gelinini kouii-
leyen Emis Teyze, yakalandigi alzheimer hastaligi ge¢miste
baskiladigi duygularini su yiiziine gikartinca bagka biri olan
Nazire Hanim, “Evlat, ben Genglikte tas tag1, kocalikta ye agt’
diyen atalarimizs dinlemedim. Sonug, huzurevi oldu. Aman ha
siz” diyen Enver Bey, ihtiyaci olmadig: halde ziyaretine gelme-
yen ogullarini cezalandirmak igin her yil nafaka arturma davasi
agan Munise Teyze de “Temaga siiriiyor” dedirtti bana.

Huzurevinde tanigip imam nikahiyla evlenerek disarida ev
tutsalar da kurulugta kalmaya devam eden ciftten erkek olanin
kansinin parasini bitirdigi anlagilinca her seyden habersiz olan
beni, gittigi karakoldan arayan Efkan Teyze “yetis, beni kur-
tar” dediginde, oglu ile torunundan fiziki ve ekonomik siddet
gordiigii i¢in huzurevine gelen Efendi Dede ‘6/miis aslana; tav-
san bile saldirir’ dediginde, tiim yaghlar1 bunak-sakat olarak ni-
teleyen ve kendisi dahil herkesle kiis olan demansli Abdullah
Bey de bana o malum atas6ziinii haurlatu.

Votkay, gazoz sisesi iginde huzurevine getirdigini bildigi-
miz Vakkas Amca her defasinda ‘Vallahi, icinde alkol filan yok’
diyerek kendini ihbar ettiginde, demansli Adnan Bey 6len ka-
nsindan ‘Tapon kadini bana kakaladilar’ diye s6z ettiginde,
hepimizin ¢ok sevdigi Osman Amca’nin cenaze téreninde ag-
ladigimiz1 goren kizinin ‘O ’‘nun ne mal oldugunu bilseler, boyle
aglamazlard:’ dedigini duydugumda, Hamdi Amca’'nin tele-
fonda konugstugu kizina “Bir ara gel de; 6O derecelik stkintim:
30 dereceye indiriver” dedigini 6grendigimde de “Yasa yaga, gor
temaga” demeyi ihmal etmedim.

Hayat devam eutigi siirece temaga da siirecek gibi...
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KENDINE ALISIK KENDIYLE
BARISIK BiR ADAM

“Bak su habere...” diyerek odama girdi Abdullah Amca, her
zamanki gibi.

Zorlu kogullari nedeniyle acil serhiyle huzurevine kabuliinii
yaptgimuz Abdullah Amca, baglangigta bizi epeyce yormugtu.
Igimize kariginca, sinirh sayida insanla iletisime gegince uyum
siireci hizlanmigti. Canini sikan bir sey oldugunda “Miidiiriin
kahvesini igmeye geldim” der, biraz laflayp giderdi.

Sonra ben huzurevinden aynldim. Karmi sigtiginde, beni
ozlediginde, hayatni denetleyemez oldugunda bir bahaneyle
yeni igyerime gelir, iginde biriktirdiklerini bogalur “havalan-
dim yine” diyerek giderdi.

Anlayacaginiz, onun selamsiz sabahsiz ziyaretlerine aligkin-
dim.

“Hele bir otur, soluklan! Paltonu, sapkan: alayim” dedim.
Ikiletmedi. Daimi gozliigiiniin iistiine gegirdigi yakin gozlii-
giiyle elindeki gazete kupiiriinii okumaya galigiyordu. “Ne
icersin” sorumu yanitlamayinca telefonla iki sade kahve siparisi
verdim.

“Eeeee, ne varmag o haberde?”
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“Adam 73, kadin da 60 yagindaymis. Evlenmek istemigler.”

“Ne giizel igte”

“Bak yine tecahiil-i arif sanatina bagvuruyorsun; eski mii-
diiriim. Boyle yapip, insanin bogazina ukama laf1.”

Giindemi kendince saptamasina, konuya béyle dolayh
girmesine aligkin oldugumdan konunun nereye baglanacag)
anlamigum. Giilmeme sinirlendi; yalanciktan.

“Dinle hele! Adamin dokuz gocugu varmus. Iki y1l 6nce ka-
nst 6lmiis. Bir siire 6nce yakinlarina yeniden evlenmek istedi-
gini soylemig.”

“Eeee, zor tabii bir erkek igin yalmz yasamak.”

“Ankara’da yagayan yakinlari adami beg yil 6nce esini kay-
beden bes ¢ocuk annesi 60 yagindaki bir kadinla tanigtirmus.
Birbirlerini begenmis olmalilar. Sonra adam yakinlariyla bera-
ber kadini istemeye gitmis.”

“Abdullah Amca; kipegin adams 1sirmas: haber olmaz. Adam
kopegi isirmas m1?”

“Bekle hele! Kadinin gocuklari istememis analarinin ev-
lenmesini. Adam ret cevab: alinca hayal kinkligina ugramas.
Kirikkale’deki kdyiine geri donmiig.”

“Peki, kadin cocuklarina ‘ben istiyorum’ dememis mi?”

“Sabret! Kadin, adami telefonla arayip, ‘beni kagir’ demis.”

“Aferin, kadina! Eece... Romantik ask hikayesinin sonunu me-
rak ediyorum.”

“Adam, kamyonla Ankara’ya gidiyor. Kadinin evindeki es-
yasini kamyona yiikleyip, kéyiine getiriyor.”

“Kadini?”

“T6vbe estagfurullah... Adam goniil hirsizi; adi hirsiz degil
ki... Tabii ki kadini da getiriyor.”
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Kahvelerimiz gelince, gekmecemden ¢ikardigim gikolatay:
ikiye boliip bir pargasini ona uzatum. Fincanindan hépiirdete-
rek biiyiik bir yudum alds.

“Kadinin gocuklari, analarini evde bulamayinca, kagirildr’
diye jandarmaya gitmis. Kadin ve adamu jandarma koyde ya-
kaliyor. Sorgul, ifade filan. Bizimkiler savcilikta ‘Evlenip, mut-
lu bir yuva kurmak istiyoruz” deyince serbest birakiliyorlar.”

“Onlar ermis muradina, biz gtkalim kerevetine mi?”

“Evet. Soy adlan ‘Sevindik’ olan gift, akrabalarinin da ka-
uldig bir torenle evlenince ‘sevindirik’ olup, gazetecilere bir-
birlerini ¢ok sevdikleri igin evlendiklerini séylemis..

“Adam, kopegi 1sirmug igte.”

Soguyan kahvesini bir yudumda bitirip, fincan: ters kapat-
t.. Ardindan tavandaki okyanusun derinliklerine dald:.

Anlatuklari aklima Ilhan Irem’in Gece Yolculugu (Yaglilik-
Yalnizlik Penceresi) sarkisinin sozlerini diigiirdii. Kara kaph
defterimde yaziliydi sozler. Buldum. Igimden okumaga basla-
dim ‘Yaghlik Penceresi’ béliimiinii.

“Kimi derin derin bir uykuda

Kimide sonsuz bir yolculukta

Yagmur olgiin olgiin damlamakta

Gece bile sinmis bir kenara sokakta

Ne diisiintiyor dersin

Gece boyle, kara kara

Neye aglryor dersin

Geceler, kara kara

Sana ms? hu

Bana mi? hu

Yoksa ona mi? hu
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Yoksa eriyip gegip giden
Zamanlara mi?

Yoksa birbirlerine sirt geviren,
Insanlara ms?..."

Abdullah Amca’nin sesiyle irkildim: “Senin igin var herhal-
de, ben kalkayim.”

“Insanda is yapacak hal birakmadin ki! Hele bir sirtins arka-
ya yasla. Beni dinle.”

“Aralarindan geciyorum

Hig kimse el ele degil

Herkes kendine donmiis diyorum

Bir kaginin icine bakryorum

Hig kimse kendisiyle barssik degil

Herkese kendini anlattyorum

Kime kendini anlatsam sagirsyor

Kendimi kime anlatacagim, sasirdim

Hig kimse ilkin kendisine alisik degil

Hig kimse ilkin kendisiyle barissk degil”

“Vay be! Yalnizlik bu kadar mu giizel anlaulir! ‘Hig kimse il-
kin kendisine alisik degil | Hig kimse ilkin kendisiyle barisk de-
gil’Kim bu ozan alla’sen?”

“llhan Irem. ‘Gece Yolculugu’ sarkisinin ‘Yalnizlik pencere-
si’ boliimi.”

“Aferin ona! Bana bir sise su verirsen?”

Uzatugim siseyi bir dikiste bitirdi. Ayaga kalkt. Bogazini
temizlerken pantolonunu yukariya gekigtirip, lastikli askisini
diizeltti. O tok sesi odam: doldurdu.
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“yalmzligin kadarsin

yalmzligin mis kokmaly

yalmzlik dedigin biiyiik bir zindan
diinyanin en kalabalsk zindan:
dinden imandan ¢ikarir

ama dyle bir adam eder ki insans”

Bitince derin bir nefes alip, gokercesine oturdu koltuga.
“Bil bakalim bu siir kimin?”

“Stnav mz oluyorum? Okudugun Bedri Rahmi Eyiiboglu nun
Yyalnmzlik’ sitri.”

“Bak evlat... Buraya gelirken toplumun yaghlara bakis agi-
sindaki sakatligi konusmaga gelmistim. Gazete haberini irdele-
riz birlikte diye. Ancak arife tarif meseli. Konuyu istedigin
mecraya ¢ekiverdin. Yaglilik ve yalnizlik konusuyoruz. Daha
dogrusu siirlesiyoruz.”

“Bu da bir zenginlik, paylasim igte!”

“Seni bu yiizden seviyorum ya, evlat! Haydi, kahve finca-
nmim falima bakman igin bekliyor.”

“Ben artik igi ilerlettim. Fincana bagyurmadan fal baksyo-
rum. Aaaa, yiiregin kabarmamss. Didim tarafina yolculuk gorii-
niiyor. Once bankaya gidip emekli ayhgini alacaksin, sonra oto-
biis biletini. Yazligin bahgesini bahara hazirlayacaksin. Sakin
oralarda alkol ve sigarayla mubabbetini arttirma. Sabah yiiri-
yiiglerini de ihmal etme. llaglarin zamaninda al. Giineste fazla
durma.

Oglunla arans bir an énce diizeltmege bak. Huzurevindeki
baz: sorunlar: da fazla biiyiitme. Her seye parlama. Bu yagtan
sonra diizeltemeyecegin seyler icin kendini parcalama. Gegip gi-
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denle degil, gelecekle ilgilen. Uy aybhgini idareli kullan. Yeter mi
bu kadar?”

“Tecahiil-i arif sanaum sevdigini biliyorum. Peki, bu do-
layli anlaumun 6zel bir adi var me?” deyisine kargilikli giilerken
o fotr sapkasini kafasina gegirmisti. “Haydi eyvallah!”

Abdullah Amca’y1 gegirmeye giderken pencereleri agtim.
Déndiigiimde odami soguk ama tertemiz bir hava doldurmus-
tu.



KEHRUBA TEYZE:
CINLAYAN KAHKAHALARLA
YORGUNLUK ATAN KADIN

“Once iyi evlat, sonra iyi e oldum. lyi anneligi, iyi
an’anelik izledi. Sonug; heder olmusg bir yagam. Simdi iyi
yash olmak igin ¢abaliyorum. Ve itiraf etmeliyim ki; iste-
yerek yaptyorum bu isi metazori degil. Simdiki aklim ol-

sayds...”

Bu sozler arkadagimin annesi Kehriiba Teyzeye ait.

Hayaun ¢ok yordugu bu sirin insan anlatmay: -ve dolayzszy-
la dinlenilmeyi- ¢ok seviyor. Onu iizecek degildim ya; dinle-
dim.

“Babam giftgi ve yagliydi. Annem de kocasinin ¢ocugu ya-
sinda ve ¢ok giizel. ‘Gelin beceriksiz olunca; torunlari biiyiit-
mek bana diistii’ derdi nenem. ‘Siimerbank’tan aldigin bir top
pazenle, basmayla, muhallebiyle biiyiir ¢ocuk dedigin’ destu-
runa uyup her yil dogurmug annem. ki oglan, dért kizdik.

Koy yeri. Cabucak serpilip, goze batyoruz anama gekip.
Babam okutmaktan, nenem kocaya vermekten yana. Iki abla-
mu gabucak everiyorlar. Annem kendi diinyasinda; ne fikri so-
ruluyor, ne de fikrini s6yliiyor.
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Babamin her gece karisinin dizlerine varan saglarini tahta
tarakla uzun uzadiya taramasini, annemin de o giizel parmak-
lariyla bize yememiz icin yaprak sarmasini, kocasina da ipek
kagtlara tiitiin sarmasini hi¢ unutamam. Bayramdan bayrama
da opiiliirdiik.”

Gozleri bugulaniyor bu arada. “Sevgi gérmedik ki hig. O
yiizden sevgi ifade etmeyi de ¢ok zor 6grendim. Kéyde kizlar
ilk iige kadar okutuldugundan, mezun(!) olunca evin tim isi
tizerime kaldi. Yiirekli, becerikli, mert, tezcanl ve yumugak
yiirekliyim ya.

Anneme dert (kanser mi?) girip de, gabucak gotiiriiverince
babamun toparlanamadigini goéren nenem ‘kalan kizlar: da eve-
riverelim’ derken kéye yeni atanan ve ahirdan bozma okulu
onarmaya ¢alisgan Nuri Hoca’nin Kehriiba’ya goz siizdiigiin-
den habersiz.”

15’inde everilen, 23’iinde dort kiz anasi olan Kehriiba Tey-
ze; erkek gocugu doguramadigina simdi iiziilmiiyor. Nuri Ho-
ca aydin, demokrat bir adam. Okulunda, digarida sevilen biri.
lyi bir baba. lyi koca ms? Degil; kiskang, alkol sever, herkesin
soyledigine kanan, babasinin s6ziinden ¢ikmayan bir koca.

“Eli agiku, evine diigkiindii ama beni kiskanghgiyla bezdir-
di. O yoksa perde agamaz, kap: 6niine gtkamazdim. Yanimda
degilse kisa kolla, agik yakal giysiyle, orap giymeden bir yere
gidemezdim. Beni de gotiirdiigii okul toplanular: sonrasi evde
kiyamet kopardi: ‘O adam sana niye baku?’, ‘Neden orada
oturdun?’, ‘Niye sa¢ini elledin? diye.

Déverdi. Eline geleni firlaurd: nereye garpacagini miithim-
semeden. Her kiskanglik krizi beni Nuri Hoca’dan daha bir
uzaklagurdi. Oyle aglardim ki; gozyaslarim, bizim Dalaman
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Cay:1 gibi, cagildayarak nehre doniigiirdii. Sonra susardim.
Susmayip n’apacaksam?

Ben evde sizlanirken o gehir kuliibiinde igip, fasila kaulird:.
Cok sonra kendine geldiginde aglayarak defalarca benden 6ziir
dilerdi. Ve her kriz sonrasi gelen aybaginda bir geyrek alun
alirdi. Biriktireydim o ¢eyrekleri; boynumu dort bes dolardi
herhalde.”

Nuri Beyamca’nin Tiirk Sanat Musikisi diigkiinliigii kizla-
rinin isimlerine de yansimugti. Perihan (Alundag Sozeri), Ha-
miyet (Yiiceses), Mediha (Demirkiran) ve Mualla (Mukad-
der).

“Kizlar biiyiiyiip de benden yana olunca, zorunlu degisme-
ge bagladi bizimki. Hamiyet lafini esirgemediginden ondan
¢ok gekinirdi. Kaynatam bana yapuklarini yillar sonra ogre-
nince ‘Gelinime kalkan el, atana kalkmig demek’ deyince,
evimizdeki esyalar1 déver oldu.

Yillarca bana kan kusturan kocam bir giin ‘Simdiki bilgim
olsa; gider tedavi olurdum’ dedi. Meger hep aldauldigy/ aldau-
lacagina dair, senaryolar yazarmus.”

Nuri Hoca; Tiirkiye Ogretmenler Sendikast'nin (TOS) ku-
rucusu ve il temsilcisiymis. Sonra da TOB-DER’li. Yilmamug
ama ¢ok ¢ekmis, hem kendisi hem ailesi.

“Bir donem iginde iki kez siiriildiigiimiiz olurdu; farkh
koylere. Cocuklarim bir sonraki sinifi bagka yerde okudu hep.
At arabalariyla, koy minibiisleriyle, moto guzzilerle taginirdik.
O bakimsiz lojmanlari oturulur hale getirmek igin kendimi
mahvederdim. Tam yola koyardim; hoooop bir sar1 zarf, yeni
bir siirgiin.
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Cocuklarin 6gretmeni mecburiyetten genellikle babalari
oldu. Esit olmak adina gocuklarini hep baskilardi. Orta, lise,
tiniversiteyi bizden uzakta okudular sonra.

Bizim zamanimizda bogsanma modast yoktu. Simdinin
gengleri, kadinlar1 kocay1 uzun siire tagtyamaz oldu. Cabucak
yorulduklarini soylemekle iyi ediyorlar. Niye? Ben gektim ve
koca bir 6miir gitti. Haurladigim giizellik sayis1 o kadar az ki.

Ben dort dogurdum; bir tane bile istemezken. Akilli kizla-
nmin toplam: da dért dogurdu. Babalari 6ldiikten sonra ¢o-
cuklarima annelik adina yillarca verdigim emegin balin1 yeme-
ge bagladim.

Kizlarin her biri bagka bir gehirde. Ekmek parasi n’apalim.
Firsauni bulan, kocasindan ¢oluk-g¢ocugundan bogulup nefes
almak isteyen, ana gefkati isteyen, ana yemegi 6zleyen yanima
kosuyor. $imdilik elim ayagim tutuyor; muhtaghigim yok.

Nuri Hoca’nin 6ldigii ilk giinler ¢ok agladim. Yillarin ahg-
kanligiydi. Sonralari bana yapuklar: aklima gelir olunca; birak-
um aglamayi. Bunca sene ona soyleyemeyip icimde biriktir-
diklerim 6fke olup kabariyor.

Diglerim sikmaktan otiirii erken yagta dokiildii. Mide has-
tast, migren hastast oldum. O, ben harig herkese iyi davranur-
di Son yillarda yapuklarindan pigman olup tizerime diiser ol-
du. Heyhat; ¢ok geg kalmigtu.

Nuri Hoca’nin bana ettigi en biiyiik iyilik; edindirdigi
okuma agki. Deliler gibi okurdum kizlar okuldayken ya da ge-
celeri Nuri'yi beklerken. Camagir legeninin bagina kizlardan
birini oturtup, okumasini isterdim. Ben ¢amagir yugarken onu
dinleyip hiilyalara dalardim.
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Ask ve tarih kokulu kitaplar severim. En son Elif Safak’in
Siyah Siit'tinii bitirdim. Aruk dikkat toplamakta zorlandigim-
dan 6ykii okuyorum. Oglen uykusu 6ncesi, geceleri kiraat saa-
tim. Tatillerde torunlarim bana siirler, 6ykiiler okur. Aruk bii-
yiik puntolu kitaplar tercihim; mecburen.

TRT ‘arkasi yarin’ programlarina yeniden bagladi ya. Her
sabah sakizli kahvemi yapip, agip dinlerim radyo tiyatromu.
Gegenlerde yayimlanan ‘Bir Avug Ihanet’ adli oyun gok giizel-
di. Televizyonda ruhumu sikan, giiriiliilii dizileri seyretmem,
kouii haber goriintiilerini zaplarim.”

Kehriiba Teyze bu aralar dantel fiskos ortiisii oriiyor; to-
runlara an1 kalsin diye. Bir yandan konusup, 6te yandan da
‘gelin gidecekmiscesine’ biiyiik bir istahla ug gekiyor.

“Gereksiz geylere iiziilmiiyorum aruk. Annelik adina kuzu-
larim iizilliirken bos durmayip onlara eslik ediyorum bazen.
Gurbet bize her seyi dogru ve zamaninda sdylememe aligkanli-
g1 edindirdi. ‘lyiyiz’ diyorlar, inaniyorum. Mualla’nin evliligi
kor topal. Sordugumda konuyu kapauveriyor. Hamiyet yurt
digindaki kizin1 gok ozlediginden gok zayifladi. Perihan evin
taksitlerini 6demekte zorlaniyor.

Nuri Hoca’dan kalan aylik beni para iginde yiizdiiriiyor
yedi yildir. Oturdugum ev, yazlik ev var. Ne yiyip igiyorum
ki; bir bagima. Her ay bir toruna harglik génderiyorum. Me-
diha’nin Alara’s1 ‘An’anemin bursiyeriyim’ deyip, benle dalga
gegiyor.

‘Nerde ¢alg), orda kalgr’ diye bir laf var ya. Ben 6yle yapi-
yorum iste. Buradaki degisik dernekler ok sik tur diizenliyor.
Daha yeni Sile-Agva gezisinden dondiim. Haftaya Abant-
Goyniik gezisi var. Eyliil'de Ispanya.
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Benim gibi koca maagi yiyen arkadaglarla acaip giizel za-
man gegiriyoruz. Kigin sali sabahi lokalde kahvalu, cuma otel-
de 6glen yemegi, persembe 6gretmen evinde konken.

Nuri 6liince sagimi1 boyamaz oldum diye ¢ocuklar kiziyor-
du; aruk boyuyorum. Ahhh, bir de homini girtlak olmasam.
Bu aralar yiiriiylis yapmiyorum; gok sismanladim.

Yaghligin dertsizligini, kasevetsizligini sevdim en ¢ok. Bir
de tiim zamanlarimin arzima maruz olmasini. Mecburiyet yok
yasamimda. Canim isterse yemek pisiriyorum degilse telefonla
getirtiyorum. Sabah kalkis, gece yaug saatim de keyfime. Co-
rap almak igin kimseden para istememek, sevmedigim birine
hizmet etmemek ¢ok giizel.

Hep boyle gider mi? Kizlarima ‘Eger bunayacak olursam
beni vilayetteki huzurevine yerlestirin’ diyorum. Yok bilincim
dik durur, bedenim teklerse evimde bakiciyla kalayim. Dogru-
su kimsenin elinde oyuncak olmak, bir kap yemek igin oradan
oraya siiritklenmek istemem.”

Alara’nin getirdigi kahveyi yakug) sigarayla taglandiricken
konusmasini siirdiirityor: “Simdiki gengleri bencil diye elesti-
riyorlar. Ben kimseyi takmadiklari, canlarinin istediklerini
yapuklari igin ¢ok seviyorum onlari.

Ben yillarca hep birileri igin yasadim. Ve ¢ok geg akillan-
dim. Simdi kendi kahkaha sesimi duydukga sevindirik oluyo-
rum. Cinlayan her kahkahamla yillarin yorgunlugunu auyo-
rum da.”
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KENDINI SURGUNE YOLLAYAN ADAM

Bazen ortaliktan kaybolup, bir siire sonra yeniden ortaya ¢oksa
da, iki yildir sabahlar1 onu gormeye aligtim.

Postane ile Halk Ekmek Biifesi’nin kogesinde plastik kol-
cakli -ashinda beyaz olmals- bir sandalyede bacak bacak iistiine
aup, agzindan burnundan dumanlar ¢ikartarak sigara igerken
gelip gegenle goz iletisimi kurmadan gevreyi bos gozlerle sey-
reden, gormekten agina oldugu insanlar 6niinden gegerken
elini kalbine dogru gétiirerek selam veren birisi o.

Sakalina karigtk kuzguni siyah, uzun ve kirli saglar1 tuhaf
bir bigimde gekilli. Genis alnina diigen pergemleri ige kivrik.
Esmer, kara uzun kivrik kaglari var.

Uzerindeki pantolon, ceket ve garson yeleginin degistigini
fark etmedim hi¢. Uzun araliklarla ekose oduncu gomleklerini
degistirir sadece. Yazin kollarint sivadigt bu gémleklerin sayisi
iki-ii¢ olmal. Kig aylarinda giydigi paltosu Rus askerlerinin
giydiginin benzeri. Haki, kruvaze, ¢ogu kopuk olsa da sar1 par-
lak diigmeli.

Bir kez sandalyesi sirunda kogesine dogru giderken yolda
kargilagugimizda, her zaman, herkese tepeden bakan tavrin,
fiziginin destekledigini anladim. Ruh sagliginin bozuk oldu-
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guna dair belirgin bir emare yok. Sigara i¢gmedigi nadir zaman-
larda postal bagciklariyla oynayan yagsiz bir adam o.

Sandalyesinin yamacinda igi tuka basa dolu sirt ¢antasi,
transistorlii radyosu ve plastik su sisesi durur. Radyosu sadece
kendine ve yanindan gegenlere yayin yapar. Bazen fal tutarim;
yanindan gegerken ¢alan gark: benim olsun diye. Her tiir mii-
zigi dinlediginden, miizik zevkini saptayamadim. Zaten hak-
kinda bildiklerim de g6zlemlerimle sinurli.

Ekmek biifesindeki satici hari¢ kimseyle konustugunu
goérmedim. Bir sabah onun olmamasinin, satucinin da bos ol-
masini firsat bilip: “Sey, komgunuz bu adam hakkinda ne bili-
yorsunuz?” diye sordugumda sagirsa da bildiklerini paylagt1.

Iste soyledikleri... “Hakkinda herkes bir sey soyliiyor.
Dogrusu ne; bilmiyorum. Kimi ‘Egini 6ldiirmiis, yeni ceza
evinden ¢ikmig’ diyor, kimi ‘Annesi 6liince kendini sokaga
vurmug diyor. ‘Evi yanmig’ diyen de var, ‘Askindan mecnun
olmuy’ diyen de. Arsiz, yiizsiiz biri degil; dilenci hig degil.
Arada pogaca ve ¢ay ikram ederim ona. Beg ikramdan ii¢iinii
geri gevirir. Cok nadir konugur. Sanki bagka bir evrende yagi-
yor.

Nerede kaldigini da, kalacak yeri olup, olmadigim da bil-
miyorum. Sizin gibi soranlar oldugunda ‘Sandalyesi boynun-
da, ¢antasi sirunda, radyosu elinde gogiip konarak yagtyor iste’
diyorum. ‘Ortaliktan yok oldugunda ne yapiyorsun?’ dedi-
gimde cevap vermedi.

Gegen subat ayindaki o ¢ok soguklarda vatandagin biri sos-
yal hizmetlere ihbarda bulunmus. Gelen ekip gétiirmeye ikna
edemeyince, tutanak tutup gitti. Bir defa polisler, iki- ii¢ kez
de zabuta geldi; barinaga goétiirmek igin. Gitmiyor.
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Belki goriinmedigi zamanlarda hastalandigy igin gelmiyor-
dur. Kim bakar? Nasil iyilesir’ Muamma! Oksiirdiigiinii bile
duymadim. Tiner, ispirto, bally filan kullandigini gérmedim.
Sadece vapur bacasi gibi sigara tiittiirityor.

Miigterilerden biri ‘Bu adam kendini kendine siirgiine yol-
lamig’ dedi. Ben onun gdrmiis, gegirmis bir ailenin evlad: ol-
dugunu zannediyorum.”

En son yilbagi sabahi gordiim onu. Yanindan gegerken rad-
yosunda c¢alan o giinkii fal sarkim “Hayat bayram olsa”yd:.
Senay’in soyledigi bu giizelim sarkinin i¢i doldu mu, yoksa bo-
saldi m1 bilemedim o giin aksama kadar.

Kag giindiir ortalikta yoktu. Ekmek Biifesi'ndeki saticiya
da soramadim bir tiirli. Bu ara Ankara karli oldugundan
‘kendini siirgiine yollayan adam’ ve arkadaglarinin durumu
daha da vahim.

Diin sabah isyerimden bir arkadagim “Sandalyesi sirtinda
gezen adam var ya! Diin aksam Koroglu Caddesi'ndeki bir ban-
kamatik kabininde sandalyesinde otururken gordiim” deyince
rahatladim galiba biraz.
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DILBAHAR’IN COP EVi

Laf arasinda eski Ankara sinemalariyla ilgili bir ¢alismaya bag-
ladigimi, belge konusunda zorlandigimi sdyleyince “Aaaa, ben
gittigim biitiin filmlerin biletlerini biriktiririm. Uzerine tarih
atar, kiminle gittigimi, film ve oyuncularin adin1 yazar, kutuya
koyarim” diyen Dilbahar ardindan ekledi:

“Tiyatro, opera, bale biletlerim, programlar, Ankara Sanat
Rehberi, hatta izledigim kauldigim tiim bu etkinliklerle ilgili
gazete kupiirleri bile var bende.”

”Aaaa ne giizel! Onlari gérebilir miyim? Inaniyorum ki;
isime yarayacak geyler vardir” dedigimde yanit yerine yizii
golgelenince, Mehlika konuyu degistiriverdi.

Dilbahar'in evinden aynlip, Mehlika’yla birlikte Ankara
aksamlarina has limonata kokusunu igimize ¢eke ¢eke yiirii-
meye bagladik.

“Dilbahar’a aldirma. Sen onu yeni tanidigin igin bilmezsin.
O biriktirme takinusi olan biri. Bu 6zelligini hig ifade etmez.
Heyecanlanip agzindan kagird: sonra da korkty; elinden gide-
cek —sanki- onlar diye. Kegke sadece bilet biriktirse. Aruk
evinde kendine bile yatacak yer yok neredeyse. Evine bir-iki
kisi disinda kimse gidemez. O pis kokan ¢6p evde, gazete yig;-
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n1 iizerinde oturmamak igin ben de nadiren gider oldum. Ka-
git olan her seyi biriktiriyor. Ilkokul defterleri, kitaplari duru-
yor. Aklin alir me? llkokul miisameremizde oynadigimiz piye-
sin tekstini bile sakliyor. Yillarin elektrik-su- telefon faturalar,
doktor receteleri, tahlil sonuclari, maas bordrolari. Hani fis-
fatura biriktirip, yil sonunda vergi iadesi alirdik ya. O filerin-
den aynlamayacag) igin vermezdi.”

“lyi de bu bir hastalik: Saplanti-zorlanti bozuklugu®. Kimi
saatlerce el yikar, kimi siirekli banyo yapar, ev temizler. Kimi
agin1 tertip, kimi de kontrol takinuli. O da biriktiriyor igte.

“Evet, evet; kadin resmen pegetelere, karton torbalara, ku-
tulara agik, valla. Kiigiik tuvalet tavana kadar sigeyle dolu ama;
‘birini ver; yag sisesi yapayim’ desen vermez. Sana da film bi-
letlerini vermeyecegi gibi. Nasil bir istifleme yetenegiyse evin
her tarafi tavana kadar egyayla dolu. Ve tozlanmasin diye iistle-
rini de naylonla kapliyor. Koyacak yer kalmadigindan son za-
manlarda yogurt kaplan hari¢ tiim plastik-pet sise ve kaplar
ici gitse de, atmaya baglad1.”

“Televizyonda yayimlanir ya... Bes odali evinde, kedi-
kopekleriyle yasayan filancanin evinden dért kamyon ¢6p ¢ik-
u, belediye evi temizleyip, ilaglad: diye. Evi bogalulan insanin
bagirislar ve aulanlara bakarken ki ac1 dolu yiiz ifadesi beni
cok etkiler mesela.

“Yaa; bu isin agiklamasi yok vallahi. Giibre olsun diye seb-
ze kabuklarini bahgeye auyor. Asil amag¢ kabuklardan ayril-
mamak. Giyim egyalarimi vakumlayarak saklamaga baglad:.
Sokakta buldugu seyleri de eve getirdiginden bavul gibi ¢anta-

* Obsesif-kompulsif bozukluk= OKB
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larla gezer. Yaninda degisik ebatli naylon torbalar tagir. En
komigi de; otuz yillik bir memur olarak karalamasini yapug:
tiim yazi ve raporlari saklamasi. Bizimkinin arsiv miadi 6lene
kadar.”

“Koku filan? Apartmanda sorun ¢tkmiyor mu?”

“Evin koktugunu kabul etmiyor. Miidahale edilmesinden
nefret ediyor. Bazen ¢ok kirici ve bencil olabiliyor. Batikent’te
evi bagimsiz iki katl bir ev. Oraya taginirlarken abisi kafay: yi-
yecekti. Ablast hamallara ¢op tagiuyor diye.

“Kardesiyle birlikte mi yagiyor?”

“Tekin annesine ve ablasina katlanamayip evi terk etti. O
tam tersi; para ve kendisi dahil her seyi dagitk vaziyette. Tepki
olsa gerek. Nasilsa Dilbahar’in biriktirdigi paralar ona, evdeki
esyalar da Mamak ¢6pliigiine miras kalacak.”

“Paralari da m1 evde tutuyor?”

“Bankada biliyorum.”

“Tedavi?”

“Insanin bir sey(ler) biriktirmesinin sorun ya da hastalik
olabilecegini kabul etmiyor. Bizim zorumuzla iki defa psikiat-
riste gitti ama sonunu getirmedi. Dilbahar yiiziinden bu konu
ilgi alanim oldu. Mesela ABD’de artik biriktirici insanlarin ev-
lerinin tahliye edilmesi sik¢a intiharlara neden oluyor diye zor-
la ev bogalttirmaktan vazge¢misler. Saglk ekipleri gelip hastay1
uyartyor ve bir yil kadar tedavi siiresi taniyormus. Reddederse
tedaviye zorluyormus. Evi bogaltmak istediginde de yardim
ediyormusg.”

“Her insanin kolleksiyon anlami diginda biriktirdigi bir
seyler var. Ben de kirtasiye malzemesine, kagit ve kalemlere
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bayiliyorum. Sahip olmak ¢ok hosuma gidiyor ancak gerekti-
ginde paylasabiliyorum. Ve kullanabiliyorum.”

“On yil 6nce 6len annesi Kamiyap Teyzenin egyalar1 aynen
duruyor. ‘Atamam; eger giysilerini dagitirsam annemi sokaga
atmg gibi olurum’ diyor. ‘Kizim anneni topragin aluna yaur-
din da; giysilerini niye? demek gegiyor insanin iginden ama
soyleyemiyorsun iste. Biliyorum ki; miimkiin olsa annesini
evde saklar, biriktirirdi. Babasi 6ldiigiinde Tekin ‘ben giyerim’
deyip tiim giysileri almis ve ¢ope atmis. Ana-kiz, Tekin’le yil-
larca kiis kald1 bu yiizden.”

“Yaglilar ilag kutular1 dahil hi¢bir seyi atmazlar ya. Benim
nenem Oyleydi: ‘bir giin lazim olur’ der aturmazdi. Onlarin
devri ‘kirk yama’ devri. Bizimki ‘kullan at’ devri. Ben saklama-
y1 sevmeyip isim bitince atiyorum. Inadina sanki atugim sey
hemen ertesi giin lazim oldugunda da ifrit oluyorum. Ben bu
hastaligin yoksullukla, yoksunlukla baglantuli oldugunu diisii-
niiyorum.”

“Uzmanlar bu hastaligin belli bir nedeni yok diyor. Yas
sendromu, uzaulmig yas filan. Dilbahar’in ¢ocuklugunda bi-
riktirdigi ciklet kartlar, gikolata kagstlars, kibrit kutular1 belki
ilk belirtilerdi. Eee, anne etkeni de var. Gittigimiz ilk psikiat-
rist; tam evlenmek iizere iken nisanlis1 tarafindan terk edildi-
ginde girdigi ve uzun siireli depresyonun da pay1 olabilecegini
soylemisti.”

“Anne etkeni dedin?”

“Rahmetli Kamiyap Teyze; Selanik m’aciri. Biitiin variyet-
lerini birakip, iistiindeki giysilerle ti¢-bes guvalla gelmigler,
Drama’dan. Sekiz yaginda filan. O kadar ¢ok sikint1 ve yoksul-
luk gekmigler ki... Zeytinyagina toz biber-nane koyup, ekmek
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banarak yediklerinden hep barsaklani bozulurmus gocukken.
Bulduklari her otu yemisler. Tarhana gorbasi ve tava lokumu
yemekten ikrah gelirmis. Gaz tenekesinden yapilma sobada
yakacak tezek bile bulamazlarmig. O yoksullugu yagayanin
bolluk oldugunda ihtiyag fazlasini saklamasi: dogal ama.”

“Genetik mi acaba?”

“Bilemeyecegim. Biriktiren anneyi kizi, biriktiren kiz1 an-
nesi tedaviye yonlendirmesi gerekirken ikisi de biriktirince, ra-
hatsiz olan biri olmayinca sonug bu.

“Sen yapma-etme dediginde sana kiztyor mu?”

“Evet; giinkii o zaten biriktirmenin sagma oldugunun bi-
lincinde. Ama siz de sevdiginiz birinin; pisligin mikrobun
iginde yatmasini kabullenemeyip zorlandiginizda isyan ediyor-
sunuz. Hastalik da, tedavisi de zor anlayacagin.”

“Dilbahar’in hastalig1 disaridan anlagilmiyor.”

“Evine gitmedigin siirece, anlayamazsin zaten. Evine de
kimseyi davet etmez. Yoksa ¢ok girigken, sanat etkinliklerine
diiskiin, sosyal bir insan gordiigiin gibi.”

“Sahip olmak istedigi sey(ler) aslinda ¢ok farkli da, acaba
cer-¢op biriktirerek kendine kalkan mi olugturuyor ki?”

“Olabilir. Bana ‘Ya bi daha bulamazsam; o zaman
n’aparim?’ dediginde verecek yanit bulamamistim.”

Mehlika’dan ayrilip evin merdivenlerini gikarken “Sado;
Sen de aklini bagina topla! Beynini Dilbahar’in ¢6p evine ge-
virmekten vazgeg!” derken yakaladim kendimi.



YUREGI ALTI AY KIS,
ALTI AY YAZ OLAN KADIN

Kolay m1 hayat? En azindan benim igin 6yle olmadi. Kag ya-
stma geldim ve hala ¢alistyorum. Sikayet¢i miyim? N’apcaksin?

Kizin bagini sokacak evi yok. Elim tutarken su evin iist ka-
unin dort duvarim 6reyim. O da emekli oldugunda igini yap-
sin diyorum.

Sagol, kizim! Ne giizel hem ¢ene yapiyoruz hem is. Bos
durmak Allah’a mahsus. Yas ilerleyince insan biraz dinlenmeyi
hak ediyor ama.

Galisacagiz mecbur. Koyliik yerde is biter mi? Aha, daha
diin topladim biiberleri. Kurban oldugumun hikmeti; bugiin
diinya kadar var yine.

Bériilceler kurudu; temizlenmeli. Salga sikilmak ister. Bii-
berler dizilecek. Misirlar déviilecek. Tarhana kaldirilmali. Tur-
su kurulacak. Bamyalar toplanip, dizilmeli. Aksam sagilacak
siitten ¢Okelek, yag yapilmali ki; persembe pazarinda satabile-
yim.

Susam silkelenecek daha. Okullar agilmayayd: oglan yapar-
di vallah. Ablamin oglu Esat’a soylemeye ¢ekiniyorum igte.
Koyliik yerde herkesin isi kendine.
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“Biiberler ellerini yakar; eldiven kullan” dedim sana; s6zii-
mii dinlemedin. Cok ugrasma; biiberleri ikiye bél, yeter. Ro-
botton gegircez ya.

Sizin gibi seherde masa baginda ‘gelsin ¢aylar, gitsin kahve-
ler’ deyip, caligsa da galigmasa da maagini alan kadinlar bizi an-
layamaz. Biz galigmazsak ag¢ kalinz yaz-kis. Sizin gibi her seyi
parayla alacak olsak, halimiz dumandur.

Peynir, odun, salga, tarhana. Her seyi kendimiz yapariz.
Carst ekmegi yedigimize bakma! Elimizden gelse yumurta, et,
siit de yapacagz. Bi tek gaz, tuz, bez yapmanin miimkiinau
yok. Eline saglik... Simdi o dért bag sarimsag soyuver. Bunla-
n yapmazsam karmimi doyuramayacak miyim? Yedigim sunca
lokma.

Bos oturup n’apcam? Sabah kalkan insanin, yapacak isi
olmali. Cocuklar, torunlar “Calsyma! Sen zamaninda bizim
elimize ekmek tutturdun. Simdi sira bizde” dediklerinde “Ka-
rigmayin! Ben size karsgryor muyum?” diyorum.

Ignenin deliginde biiyiittiim onlari. Kéyiin ve gevre koyle-
rin tek terzisiydim. Gelinlik dahil her sey gelirdi elimden. Ti-
kir vkar sabahlara kadar galisgirdim ‘séénger oglum’un baginda.
Kadir kiigiikken ‘singer’ diyemez ‘siinger’ derdi. Eve ekmek
getirttigi i¢in ‘oglum’ derdim dikis makinama.

Bildigin gibi degil; iyi para kazanirdim o yillarda. Elimde-
kini tutmay: da bilirdim. Ana-baba gérmedim ben. Haurla-
miyorum onlari. Arka arkaya 6lmiigler. Cocugu olmayan agag;
mahalledeki Kocalarin Ayse ‘bedelli’ almig beni. Evlatlik yani.
Ablami da yag1 biiyiik, islerine yarar diye dayim biiyiitmiis.

lyi insandi Ayse Abayla, Hiiseyin Amucam. Koy gocugu
cabucak biiyiir. Oksiiz yetim maksumlar daha da gabuk.
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Ilkokul iigteydim; “yeter” dediler. Peyderpey biitiin evin —
sonra bahge islerinin de-sorumlulugu iizerime gegti. Dikis dik-
meyi kiracimiz bir 6gretmenden 6grendim, sonra da gelistir-
dim.

Aaaa, karnibaharlari ytkamay: unuttuk. Sen domateslerinin
sapini alirken ben onlari yikayayim. Kereviz sapini unuttur-
mayasin bana. Ben de ‘almizer’ mi oldum ne? Her seyi unutu-
yorum.

Benim gibi bedelli biiyiiyen Hiisni’yle everdiler beni. Ezik,
agzindan uyuyan, beceriksiz bir adamdi. Sormadilar bile ister
misin, diye. Elde avugta yok; ignenin ucundan medet umuyo-
ruz. tki oglan bir kiz dogurdum. Biiyiik oglum Burhan sekiz
yasindayken zatiilcenpten 6ldii. Allah kimseye evlat acis1 ver-
mesin. Yiiregini kanar hep insanin durmaz, dinmez.

Dur fise takayim robotu. Azar azar haznesine koycaz tiim
zerzevatl. Eskidenmis rendeyle ugrasmak. Hooop oldu bile.
Dok legene. Patlicanlar bitsin, kirmizi ve beyaz lahanalar: ya-
parsin.

Buranin evligini (ars@) aldim; disimden arturarak. Tuttur-
du Hiisni “dizerime yapcan tapuyu” diye. Kahvede “kar: paras:
yiyon” diye dalga gegiyorlarmig onunla. Yapmayinca her giin
dovdii beni. Hem de nasil?

Koyma damarlarini lahananin. Sonra domateslere geg. Ben
arka bahgeden brokoli toplayip geliyorum.

Arkadagim Suna’nin kéy evindeki yan komgusu Sefiye
Teyze'yle bir giin 6nce tamigmug, ertesi giin tursu kuracagini
ogrenince yardim edebilecegimi s6ylemigtim. O evine gidince
Suna 6zetleyivermisti hayat dykiisiinii.

Kaldig) huzurevinde evlenmis olmasina kargin bosadig ko-
cast oldiigiinde son gorevini fazlasiyla yapugini, hemsire kiziy-
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la ilkokul 6gretmeni oglundan dért torunu bulundugunu,
koyde bosanan ilk kadin oldugundan yillarca dedikodusunun
yapilmasina hig aldirmadigini, motosiklete binmesi kdyde bas-
langigta yadirgansa da diger kadinlarin da kullanmasina 6ncii
oldugunu, iirettiklerini Mugla pazarinda satmaya bagladiginda
koyiin erkeklerinin kizdigini, kéyiin genglerinin her dem onu
sevip saydigini, tuttugunu kopardigini, yillardir yalniz yagads-
g1 6grenmistim.

O gelene kadar yesil-kirmiz1 biiber, beyaz-kirmizi lahana,
domates, havug, karnabahar, patlican, sarimsak, kereviz rende-
siyle dolmugtu legen.

Al bakalim; brokolileri. Onu da rendelersen isimiz bitti sa-
yilir. Nerde kalmistik? Boganmak kolay oldu ama; hayat kolay
olmadi. Allah devlete zeval vermesin. Sayesinde ¢ocuklarim
okudu.

Kiz ¢ocuklari analarinin kaderini tagirmig. Kizim igsiz ko-
caya bakiyor simdi de. Ustelik anasi kadar dirayetli de degil.
Bosayamuyor.

Tamam; bitti igte. Simdi tak bari, eldivenleri. Hah iyice
boca et. Karigsin hepsi birbirine. Oldu. Simdi kavanoza dol-
dur. lyice basur ki; iizerine su koyunca zerzevat gezintiye ¢ik-
masin.

Bu tursu yeni moda. Sebzeleri yika, robottan gegir, kavano-
za koy, tizerine hazir tursu suyu dok. Agzini kapa. Bir hafta
sonra afiyet olsun.

Yilin alt ay1 yaz, alu ayr kig. Yaza kigtan, kiga yazdan hazir-
lanmak gerek.

Ahh bir de insanlar yiireklerini yaza, kiga hatta bahara hazir
edebilseler. ..
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GONLUNUZ NE ISTERSE
BAHTINIZ OYLE OLSUN

Yagadigs kentin yaglilarini temsilen geldigi yashlara y6nelik bir
etkinlikte tanigum onunla. Organizasyon komitesi olarak, tii-
miiyle tek tek ve esit ilgileniyor, olasi sorunlari engellemeye ¢a-
ligtyor, gay arasi ve yemeklerde farkli yaghlarla beraber olmaya
ozen gosteriyorduk.

Toplantiy: fotograf makinesi ve ses kayit cihaziyla izlemesi,
dagiulan materyalleri 6zenle dosyalamasi, oturumlarda dogru
ve hakli seyler soylemesiyle, katilimailarla iligkisinde segici dav-
ranislart nedeniyle dikkatimi ¢ekmigti. Ustalikla sundugu bol-
ge raporu nedeniyle tiim kaulimcilarin begenisini toplamugti.
Kalabaligin iginde yapugimiz ikili sohbetlerden keyif almistum.

Program bitiminde ikimizin birlikte fotografinin gekilme-
sini saglamug ve “Sayenizde burada kendimi ¢ok ozel hissettim.
Tesekkiir ederim” deyince, “Size 6zel bir sey yapmadim ki hig!
Tesekkiire gerek yok” yanitini almaktan hoglanmamugt1. “Yap-
uklarinizin, bana ‘6zel’ olarak yapildigini diigiinmenin sakin-
cast var m?” deyince, giilmiistiim.

Sonradan “amca’liga terfi eden Faik Bey’in gonderdigi ilk
paketten yoreye 6zgii el isi ortiiler, -diiskiinliigiimii gozledi-
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ginden- farkli renklerde oyali yemeniler, kizlarim igin siislii ka-
lemler ve arkasinda “Génliin ne isterse, bahtin 6yle olsun!”
yazan ikimizin fotografi ¢tkmusti. Dilegine bayilmigtim.

Tanisugimda 71 yagindayds, simdi 80. “Kéroglu’m” dedigi
Firuzan Teyze’nin 57 yillik kocasi. Kitap ve kirtasiye satan 61
yillik esnaf. Simdilerde sayisi yirmilerde olan géniillii kurulu-
sun liyesi, gegmiste de gogunun yoneticisi. Esnaf derneklerinin
mutlak muhalif ve destekgisi. Kendi deyisiyle 80 yillik Halk
Partili. Fak-Fuk Fon miitevelli heyetinin araliksiz 21 yillik
iiyesi. Istanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesi'nin 1945 girisli,
1946 ¢ikish 6grencisi. Bu okulun Mezunlar Cemiyeti’nin
(IFMC) en fahri iiyesi. Annesinin hastalig1 nedeniyle ayrildig
okulu i¢in “Mezun Olamayanlar Cemiyeti(!)” kuran birisi o.

Bu ¢ilgin (Faik'tir, ne yapsa yeridir), giivenilir (Faik dediy-
se/yaptysa dogrudur), mitkemmeliyetgi, galigkan, miicadeleci,
kendi ¢apinda halki bilinglendirme/ aydinlatma misyoneri,
iiretken keyif adami; ayni zamanda iyi bir hemgehri ve yerel
gazetede yasadigt kentin sorunlarim1 ve ekonomi-egitim-
kiiltiirel konular: igleyen 40 yillik bir kogse yazar:.

Yillarca zeki ama yoksul ¢ok sayida gocugun lise, tiniversite
ve gerektiginde yurt disinda okumasina verdigi giiriileilii
(dernek aracihigiyla) ve sessiz (bireysel) destekten kivanglanan
Faik Amca, ¢ok iyi bir okur. Diikkaninda satugs her kitabin
birini kendi kiitiiphanesine ayirmig ve okumaga gabalamis.

Eskiye dair her seyi biriktiren ancak en ¢ok daktilo makine-
si, divit, kagit-defter, dolmakalem ve kentinin sosyal yasgamina
dair fotograf koleksiyonu ile 6viinen, yagitlarina -hep- pek
benzemeyen, “Globallegen diinyada yerellesmek gerek” deyip,
kent tarihine iligkin galigmalarda bag aktér olan bir adam o.
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Torunlarindan 6nce edindigi, yaz1 yazmakta ve sanal aleme
dalmakta kullandig; bilgisayarda ustalagan Faik Amca, yillar
once “ICQ numarani versen de, arada sohbet etsek” dedigin-
de, “Ben beceremiyorum” demistim. Kizmigu: “Cabucak edin
ve kizlarindan 6gren.”

Her sabah ayni saatte diikkanini agan, tezgahtarlar gelince
tist kattaki ofisine ¢ikarak, giinlitk gazetelerini okuyup, kestigi
kupiirleri 6zenle arsivledikten sonra yazisina baglayan Faik
Amca’nin her konuda soyleyecegi varsa da, bunlan yerel tele-
vizyonda aktarmaktan hoglanmadigini biliyorum.

Sikga “Sen sosyal hizmet uzmani, ben de alayl bir halkla
iliskilerciyim” der, kitaplarda bulunamayan ancak onun defte-
rinde yazan yillarin iletisim deneyim/becerilerini anlauverir.

Hatalaryla/sevaplariyla onur duydugu tek oglu ve iki ki-
zindan olma bes kuzusu olan Faik Amca bu ara iizgiin. Marazi
bir sevda hiirmetine torun Ali(sko) fakiilteyi birakmig. Seneye
okula devam etmesi koguluyla araba art1 interrail masraflar: ar-
u diziistii bilgisayar teklif edip, “Hiz ¢aginda agk acis1 hizla
bitmeli” demis ama sohuc; degismemis.

Pazar 6glen yemegine gocuklan ve torunlan igin kendi elle-
riyle yapugi balik, ¢igborek, salata (yirmi gesit ot-sebze-
baharatli) ve hogmerim yenirken bagka seylerle ilgilenen, se-
vimsiz-igtah kagiruci konular agan torunlarina bozulan, apza
alinan her lokmanin “iyi ki yagiyorum” sevinciyle ¢ignenerek
yagamin tadina varilmasi gerektigini sGylermis.

Ofisindeki laboratuar-mutfakta hazirladigy augurmaliklarla
saat ii¢ sularinda ilki ¢ok ikincisi az (maden) sulu rakisini igip,
agzinin kokusunu kakuleyle yok eden, icki aldiktan sonra “be-
reketi kagar” diye ditkkanina ugramayan bu keyif ve goniil
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adamy; hala gaki gibi olmasini, her sabah bir kahve fincan el-
ma sirkesini sicak suyla seyrelterek igmesine baglar. Sabah yii-
rityiiglerinin, bahar-yaz aylarinda bahge ugragilarinin, giizel -
ille de muzur- olan her seyi sevmesinin bunda pay1 oldugunu
soyler.

Yasadig1 yorede gok yaygin olan manicilik -mani atma- ge-
leneginin yilmaz siirdiiriiciilerinden olan Faik Amca konugma-
larinin arasina yerlegtirdigi manilerle ortamin havasini degisti-
riverir. Kizlarimla tanigug sirada yerel aguzla soyledigi “Dagr
duman olany/Hali, yaman olan/Uyku girmez goziine/Kiz: giizel
olan:” manisini evimizde sik¢a okunur olmugtu.

Bir giin telefonda “Benim kiigiik kiz gegen hafta kocasina
‘Indim guyu dibine/Baktim suyay rengine/Mahgere gadar ya-
narim/Diisemedim dengine’ manisini okudu” deyince kop-
tum adeta. Igi yantyor biliyorum, ama ifade edisi boyle.

Sehir kuliibiinde persembe aksam iizeri baglayip gece yari-
larina dek siiren brig partileriyle sosyallegtigini ve Alzhei-
mer'den korundugunu, brig bilmedigim igin erken yasta bu-
nayacagimu sdyleyen Faik Amca’'nin yagindan tek yakinmasy;
refleksleri zayifladig igin orijinal olmasiyla 6viindiigii Al
(1970 model) Anadol’'unun direksiyonundan uzaklagmak zo-
runda kalmasi. Her hafta silip parlatugy ve kimseye simdilik
emanet edemedigi arabasi igin; “Kaporta-model eski, motor
dipdiri. Tipki sahibi gibi” diyerek gevresindekileri giildiiriir.

“Baba”lig1 ve “biiyiikbaba”ligiyla 6viinen, Firuzan Teyze
tarafindan kirli ¢ikisinin agilacagini bildiginden “koca’ligiyla
oviinemeyen Faik Amca gibi bir adamin eksileri de var elbette.

Her seyi dalgaya aliyormus gibi yapip, epeyce biriktirdikten
sonra beklenmeyen bir anda patladigindan, sonmesi igin iistii-



nii elinle kapaurken de diliyle can yakan Faik Amca igin “O,
list iiste gakuginda yanmayip, sonra alev topuna doniisen bir
‘muhtar ¢akmagrna benzer” diyen Firuzan Teyze, 6ziir dile-
meyi de bilen kocasini aruk fazla takmadigini soyliiyor.

Dizleri agriyan kansina kiyamadigindan evde getir-gotiir isi
i¢in yardima tutan, arada bir ona “Agar dibi ¢imensiiz / Davla
bagu dumansuz | Surda cennet va deseler | Valahi gitmem sensuz”
diyerek ask ilan eden, kizlarinin kendisini, oglunun da annesi-
ni daha ¢ok sevdigini diigiinen, kiigiik kiz1 ve torunlarinin ‘ba-
bacan’ diye seslendigi Faik Amca; kizlariyla anneleri arasinda
gocuk yetistirme yontemlerine iligkin tiim tartigmalarda hep
kizlarindan yana olurmus.

“Koroglu’cum! Kizinin biiyiiyiip, anne oldugunu kabullen.
fzin ver kendine, sana ve cevresine riistiinii ispat etmesine.
Miidahale etme; sus. Degilse, kalbin kirildiginda iiziilme!
Ali(sko) senin torunun, ¢ocugun degil” dediginde de karisinin
surat asacagini bilirmis.

Gengliginde kendisinden daha iyi bir binici oldugunu ve
aun ustiine ¢ok yakisugini sdyledigi esiyle orman iginde ata
binerlermig. Mahmuzlu binici ¢izmelerini Soke’de yapurttugim
soyleyince, memleketimin bu konudaki iiniinii bilmedigim-
den, sasirdim.

“Sizden ¢ok giiglii ve kuvvetli bir canliy1 kendinize tabi ki-
larak, onunla birlikte hareket etmek miithis bir keyif” diyen
Faik Amca; kiigitk torunu Beyza’nin ata binmesini 6zendirip,
Pony Kliibiine yazdirlmasini da saglamus. “Niye?” diye sordu-
gumda “Kiz gocuklar1 korkak degil, cesur, giiglii, pratik ve
dengeli yetistirilerek, o giiglii hayvani yonet(ebil)meyi 6gren-
meleri gerekir. Ukala ve korkak insanlar ata binmemeli” dedi.
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Konuya iliskin diger soylediklerini karg1 cins imzali bilu-
mum tepkiyi tizerime ¢ekmemek igin yazamayacagim.

Cok sik yiiz yiize goriiymesek de, birbirimizi telefonla takip
eder, yasamimizdaki her degisimi biliriz. En son iki ay once
Ankara’ya geldiginde igyerime ugradi. Gériisiip, hasret gider-
dik. Cok diisiincelidir. Mesela onu telefonla aradigimda ag-
maz; sonra kendisi arar. Neden? Ciinkii o koskocaman iistelik
emekli bir is adamu, ben ise devletin kiigiiciik bir memuruy-
musum. Dedikodu yaparken, GSM sirketine maagimi kapu-
rrmigim.

Yillar 6nce kocaman ciissemle minicik bir kediden korkup
iki sise suyu onu gevremden uzaklagtirmak icin kullanmami,
beni sagkin halde izleyenlere aldirmadan tabagimdaki balig:
ayakta yememi, masadakiler -bagta o- giildiikge sinirlenmemi,
“Her giiclii zannedilen insanin zayf bir yonii vardsr” gibi ucuz
soylemler egliginde azaba doniigen yemegi yarim birakmamu
firsat buldukga haurlatr.

Yillardir yapug yoga ile tiim kaslarini gevsettigini, yasina
ragmen kemiklerini esnettigini, viicuduyla barigmasini ve
onun dilini 6grenmesini sagladigini sdyleyerek, gevresindekile-
ri de y6nlendirir.

Belli araliklarla gonderdigi siirpriz paketlerin igeriginde
sevdigimi bildiginden hep o yoreye 6zgii oyalarla gevrilmis el
baskis1 yemeniler ¢ikar. Bazen kiigiik bir kagida oyalarin anla-
muni da yazar.

Gegen hafta aldigim paketten fisuki yesil ve “gelin kayna-
naya kiistii” oyali yemeni ve bir kitap ¢iku: Secret. Ve bir not:
“Bu kitap, okuyanin hayauni degistirtiyormus. Oku da, haya-
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un -istedigin gibi- degigsin evlat! Yani; Gonliin Ne Isterse,
Bahtin Oyle Olsun.”

Kasketin kendine gok yakistigint diisiinen, her renk-model-
kumagtan yapilanlarina sahip olsa da yeni her kasketle mutlu
oldugu ben de ona buldugum degisik kasketleri hediye olarak
gonderirim.

bianet’te yayimlanan yazilarimin bag okuru ve acimasiz
elestirmenidir. Pazartesi sabahlari gonderdigi e-postalarda;
yanl ifadelerimi ve imla hatalarimi belirtir, Arapga-
Osmanlica s6zciikler kullanmami -yagima yaksstiramadzigindan-
elestirir, “s6yle yazsaydin daha iyi olurdu” ya da ¢ok begendiy-
se “aferin kiz” der ve arkasindan ekler: “Portrelerini yaptgin
yasl arkadaglarini kiskantyorum. Sira bana ne zaman gelecek?”

Dogum giinii bilinmediginden ailesi “babalar giinii"nii
onun dogum giinii olarak kutlamaya baglamus.

Bu yazi ona dogum giinii armagam olarak yazildi.

Kabul buyurunuz Faik Bey; Sizin ve sevdiklerinizin “Gén-
lii ne isterse, bahts dyle olsun” efenim.
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GULESER ABLA: HAYATININ EN GUZEL
YASLARINDAKI KADIN

Bir bak, gevrendeki senden on-on bey yas biiyiik olan kadinla-
ra. Ne kadar mutlular! Cogu ya bosa(n)mis ya da kaybetmis
esini. Torun-sepet sahibi olanlar da, evlenmeyip ¢oluk-gocuk
sahibi olmayanlar da mutlu. Hastaliklar pesini birakmasa da;
onlar yalniz olmanin, bagina buyruk olmanin verdigi tatla,
ufak tefek rahatsizliklarina aldirmiyorlar.

Hastanelerin bekleme koltuklarinda, parklardaki banklarda
oturan benim akranlarimla biraz sohbet ettiginde anlarsin -her
seye ragmen- mutlu olma nedenlerini.

Karigan goriisenleri yok! Git, gitme diyenleri yok. Ug kurug
da olsa aldiklar1 kap: gibi aldiklar1 emekli aylig1 ya da dul maa-
sint -balls olanlar her ikisini de- keyiflerince harayorlar.

Benden misal bil! Markete gittigimde canimin istedigini
attyorum sepete; iki muz, iig kalem pirzola, yarim kilo kereviz,
gikolata. Canim isterse yemek pigiriyorum, degilse bazen disa-
rida simit-peynir yiyorum ya da Kebap 49’a gidiyorum.

Aruk yorulmamak igin kabul giinleri bile yapmaz olduk.
Pastanelerin, kafelerin ‘mutlu saat’lerinde buluguyoruz arka-
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daslarla. Agik biife, bol gesit. Isteyen muzur seyler yiyor, iste-
yen diyetine uygun olanlari.

Hayaun her alaninda 6zgiiriiz; hele ki giysilerimizde. Bak
bana! Soket ¢orap, balik¢i pantolon, gogsii agik penye, salag
gomlek, spor ayakkabi, imitasyon takilar, keten sapka-ganta ve
sandre saglar...

Son bes yila kadar -emeklilik sonras: bile- dopiyes, ipek
bluzlar, ince gorap, topuklu ayakkab: giyiyordum. Simdi ne
gerek var; kendimi sinirlamaya diyorum.

Kuafor faslimdan, manikiir-pedikiir-boya-fonden vazgeg-
medim sadece. Eskisi kadar stk gitmesem de, bakimli olmak
hosuma gidiyor.

Hayaumda hi¢ yapmadigim, yapmay: diisiinmedigim sey-
leri yapar oldum son yillarda. Ortaokuldaki resim 6gretmenim
“Giileser, sakin resim yapmay: birakma. Yannda hep kagn-
kalem bulunsun” derdi. Dinlememigtim soziinii. Her seyin bir
zamani varmig.

Biliyorsun beg yildir kara kalem ¢alisiyorum. Desen defter-
lerim dolup tagtyor. Bak ¢antamda kiigiik bir resim defterim
var. Sabahlari yiirilyily sonrast kahve igmege Kugulu Park’a
geldigimde, canim isterse ¢antamdan gikarip, giziyorum.

Biitiin zamanlarim bana ait; ister geg yatiyorum, ister er-
ken. Temizlik? Her giin yapmiyorum tabii. Zaten dagitan-
kirleten de yok. Bir giin toz aliyorum, ertesi siipiiriiyorum
sonraki giin de siliyorum. Hesap verecek insan m1 var?

Camagir makinesini bile yarim ayarda galigiriyorum. Yeni
giysi alirken iitii istemez kumagtan olanlar: tercih ediyorum.

Géneng yenilemek diyorlar ya, simdilerde. Evde fazlalik ne
varsa attum. Giysi-tabak, ¢anak, biblo. Gerekmedikge de yeni-
sini almiyorum. Tencerelerimi bile kiigiilttiim. Oglumun
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oyuncaklarini, kitaplarini ve bazi giysilerini sakliyordum. ki
yil 6nce “Istiyorsan kendin sakld” deyip verdim ona. Az iy, az
enerji, gok keyif diisturunu edindim, biraz geg olsa da.

Seneye Tiirk Sanat Miizigi korosuna gitmek istiyorum. Se-
sim giizel degil ama koroda kalabaligin arasinda kaynar nasilsa.
Bagra gagira sarki séylemek istiyorum.

Anlayacagin tekaiitiim ama bu, hayattan tekaiit anlamina
gelmiyor.

Lise arkadaglarimla, eski apartman komsularimla, isyeri ar-
kadaglarimla buluguyorum sik¢a. Hepsi o kadar negeli ve keyif-
li ki... Cogu benim gibi dul. Hig biri eski kélelik giinlerini 6z-
lemiyor gibi. Zamaninda kaynana-koca-gocuk-is deyip yorgun
savage olanlar simdilerde kendine dénmiis vaziyette.

I¢imizde evli olanlar benim durumumdakilere 6zeniyor,
nadiren bizde onlara. Mesela; bizim apartmanin merkezi sis-
temden kombiye doniisiim asamasinda, valla kafay: yiyecek-
tim. Biirokratik iglemler, ustalar, pislik diz boyu. Evde bunlar-
la ugrasacak biri olayd: fena m1 olurdu?

Akranlarimdan ¢aliganlar da var, torun bakanlar da. Hasta-
liklarla cebellegenler de var, hayat yakalama miicadelesi veren-
ler de. Ancak hepsinin ortak yonii; bugiine kadar verdiklerinin
kargiigini simdilerde tahsil etmeye kalkismalari. Umutsuz
vak’a olduklarini bilseler de.

I¢imizde yagama olasiligs olan siirenin azalmasi kaynakl
panik yagayanlar da var, benim gibi yorularak, yipranarak elde
ettiklerinin tadini simdilerde ¢ikartma telaginda olanlar da var.

Insan bu yaglara geldiginde anliyor, hayatin bu kadar cid-
diye alinmamasi gerektigini. Mesela ben her seyi siikiinetle
kargilar oldum. Hayatin icinde beni sagirtan seyler o kadar
azald ki.
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Biliyorsun; Ahmet Agabeyin -rabmet istedi benden- gezmeyi
sevmezdi hig. Yilda bir, bizim kurumun kampina giderdik sa-
dece. Iste simdi o giinlerin acisii gikariyorum. Geziyorum
bolca. Miiyesser’i bilirsin; kirk yillik arkadagimdir benim. Ka-
famiz denktir onunla. Hafta sonu turlarina kauliyoruz birlikte.
Gegen hafta Magukiye-Sapanca turuna gittik. 19 Mayis’ta da
Yunan Adalarr'na gidecegiz birlikte.

Bizim konumumuzda o kadar ¢ok kadin var ki bu turlara
kaulan. Eskiden kocasiz kadinlarin boyle seyler yapmasi
miimkiin miiydii? Ayiplanirdi. $imdi ozgiirliik var. Bir gorsen
turlardaki kadinlari. Piir nege, piir keyif hepsi. Gecikmis kegif-
ler, inan olsun daha tatli oluyor.

Uzerimdeki el'alem ne der baskisint azalttim epeyce. Og-
lum ve gelinim en biiyiik destegim. “Canin ne istiyorsa yap,
anne. Para-pul diisiinme” diyorlar. Eee, valla dinliyorum s6zle-
rini. Cok siikiir; tiim ihtiyaglarimi rahathkla giderebiliyorum.
Kara giinler igin de birikimim var. Ele-giine muhtag degilim.

Bu yaglarda en zor gey; hayal kurmak. Hig yapilmamas: ge-
rekenler ise; kendi yagantini bagkalariyla kargilagtirmak. Ya-
pilmas: gereken ise; seni mutsuz eden insanlarla birlikte ol-
mamak.

Eskiden sagma-sapan seyleri dert edip, enerjimi bosa tiike-
tirmigim. Ne kadar yanlg! Bagkalarini degistirmek igin verdi-
gim ugras da oyle. Dogru olan; herkesin istedigini yapmasi.
Yas, hosgorii getiriyor insana. En azindan bana getirdi.

“Hayat ogrenmekten ibarertir” derdi benim rahmetli. Bak,
bu yagsta internet kullanmay: 6grendim. Oglumla her giin
sohbet ediyoruz. “Ne yedin? Paran var m:?” diye soruyor habi-
re.
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Kendimi kotii hissettigimde sokaga ¢ikiyorum hemencecik.
Aksam hava kararirken i¢im daraldiginda, kendimi oyalayarak
bastiriyorum.

Kis gecelerinde dizi izlerken 6rgii 6riiyorum. Bizim kizlarin
hepsine diz iistii battaniyesi 6rdiim bu yil, rengirenk iplerle.
Oglumun gonderdigi iri delikli kanavige panolar igliyorum bu
ara; papatyalar, gelincikler, kedicikler.

Iste boyle kuzum. Bana “60% yaglar insanin en giizel yagla-
7" diyen olmamugti. Inan olsun -cok énemli bir saglk sorunu-

nuz yoksa eger- en giizel yaglar bu yaglar... Elbette kiymetini bi-
lirsen.
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AHHH, NA TO KAFA, NA TO MERMARI!

Geceleri uzaklara dalip da geride kalanlari, yasanmamugliklart
diisiiniirken yastgima inciler diziyorum. Ve sadece kendimin
duyacag; sesle kendime sesleniyorum.

Abbb, na to kafa, na to mermari.

“Oku” diyen babamin s6ziinii dinleseydim!

Ablami ve kardesim Hiisniye’yi Izmir'de kolejde okutan
babam, isteseydim beni de okutacaku. Biiyiik agabeyim iini-
versite okudu, kiigiigii de liseyi bitirip, babamun isini tistlendi.

Matematik yiiziinden orta 1’i gifte dikis okuyup, yine basa-
ramayinca kendimden ¢ok kiigiiklerle okumak istemeyip, oku-
lu birakum.

Abbb, na to kafa, na to mermari.

“Kog, ¢ab-buk, kos Nac-iye-ee” olmasaydim!

13 yasinda —neredeyse- evin tiim igi iizerime kaldi. Annem
zamaninda babam izin vermediginden, sonra da evdeki hayau
disaridakine tercih ettiginden digar1 ¢tkmazds hig.

Bes gocuk kolay m1? Yorgun, kendince keyifli, mesguliyeti
fazla bir kadind1. Ev isinden bikug: bir zamanda ben imdadina
yetigsmigtim.
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Sabah kahvesi, ikindi gayi, aksam oturmasi, yatlsi... Tey-
zemler, halamlar, akran kuzenler, komgular, kéyden gelenler,
babamin i§ yapug: insanlar. Bag déndiiriicii bir trafik yaganan
evde yemek, bulagik, iitii biter mi? Camagir ve genel temizlik
igin yukar1 mahalleden Semsa Kadin gelse de evi her giin silip,
siipiirmek icap ederdi. Oglenleri babamlara, aksamlar1 nenem-
lere yemek tagirdim. Ug tencere dolma yapilir, firina tepsi tepsi
borek-kek giderdi.

Huysuz iki agabeyle bilyiidiim ben. Pantolon iitiimii be-
genmeyip beni doévenler, eslerine bagiramadilar bile. Bunlar
haurlamak simdi igimi aciuyor.

Kolejli ablam ve kardesim evci ¢iktklarinda benden pren-
ses muamelesi beklerdi. El mahkum; yapardim.

“Koy, ¢ab-buk, kos Nac-iye-ee” Annem her giin on defalarca
boyle seslenirdi bana. Hakliydi; kogmazsam yetisemezdim ki
zaten.

Abbb, na to kafa, na to mermari.

Unutmayacagimz bilseydim kogardim ona.

Anneme inat Halk Egitim Midiirligiindeki dikis-naks
kursuna bagladim; 17 yagindayken. Yetenegim oldugundan
degil; annem gibi ev kusu olmamak igin gittim.

Kursa gidip gelirken yolumun iistiindeki sehrin tek sine-
masinin gigecisine agtk oldum. Evliydi. Kimsenin kimseden
beklentisinin olmadig: tuhaf bir agku iste.

Onu bir kez daha goérebilmek ugruna degisik bahanelerle
sinemanin 6niinden gegerdim. Hayati, onunla bakisacagimiz
kisacik siireler igin yagar olmugtum.

O, kendini hapsettigi camekandan goriirdii beni. Ben, onu
hapsettigim yiiregimden goriirdiim onu.



Sinema bileti alirken goriisebilirdik sadece, bir-iki dakikali-
gna. Siram geldiginde “Siz hanfendi?” der, ben de titreyen se-
simle “Seyyy; iki bilet, balkon” derdim. Para iistii verirken oya-
lanir, kagamak bakugirdik igte. Parmaklari elime degerdi bazen.
Iste o anlarda yiiregimdeki kuslari zapturapt altina almakea
zorlanirdim.

Bu sayede ¢ok film izledim. Sinema agkimi bilen babam
haftaligima ek bilet parasi da verirdi. Sinemaci agkim1 bilseydi,
bana o paralari vermezdi tabii.

Bir defa evi arad: telefonla. “Gel” dedi. “Boganirim” dedi.
“Cocuklarima bakar musin?” dedi. “Gelemem” dedim.

Abhh, na to kafa, na to mermari.

Babamin anneme seslendigi gibi bana da ‘avrat’ diyen bir ko-
cam olsayds!

Annem bana ¢ikan kismetlerin hepsine birer kulp taku; fik-
rimi sormaya tenezziil bile etmeden. Cok sonra anladim; evle-
nip gidersem kendi hayau zorlasacag igin kismetlerimi be-
genmedigini.

Abbb, na to kafa, na to mermari.

Bana ‘anneé’ diyen bir cocugum olsaydy!

Kardeglerim evlenince tizerimizdeki yiikleri azalmayip, art-
t1. Kardegimin kizina ii¢ yasina kadar, diger yegenlerime de ge-
reksinim duyuldugu tiim zamanlarda baktim. Insanin yegenle-
rinin olmasi miithis bir zenginlik ve giizellik. Onlar benim ha-
yatta eksik kalan bazi geylerimi doldurdu. Ben, onlarin eksik
kalan bazi yonlerini doldurdum; biliyorum. Aruk biiyiidiiler
de, yarenim oldular.

Selin dort yagindaydi “Teyzuy, niye senin cocugun yok” diye
sordugunda. “Evlenmedigimden” deyince “Ugziilme! Ben evle-
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nince oglum olcak. Seni onunla evlendircem” demisti. Bu ciimle
beni ¢ok etkilemigti.

Abbb, na to kafa, na to mermari.

Calssacak bir isim olsayd...

Rahmetli babam beni sigortali yapugindan emekli oldum.
Miiteahhite verdigimiz nenemin evinden, payimiza diigen evi
tizerime yapti. Bankaya oliimliik-kalimlik para yaurd.

Yasam gailesi gekmedim bu giine dek. Bundan sonra da
¢ekmem kolay kolay.

Abbb, na to kafa, na to mermari.

N'oldu simdi?

Yillarca “Kos, ¢ab-buk, kos Nac-iye-ee” diyen annem ani-
den babamin yanina ugunca, kogmami gerektiren durumlar
¢ok ama ¢ok azalinca, eve gelen-giden ¢ok azalinca, kendime
¢ok zaman kalinca; igime bakmaga bagladim.

Geceleri uzaklara dalip da geride kalanlari, yasanmamighk-
lan1 digiiniirken yasugima inciler diziyorum. Ve sadece ken-
dimin duyacag; bir sesle defalarca diyorum ki;

Abbb, na to kafa, na to mermari.
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OLSEM DE
SENI BiN YIL SAG GIiBi SEVSEM

“Hep yalnizhigim gelirdi arkamdan. Simdi siz de geldiniz?”
dedi kargtya ge¢mesine yardim ettigim yagh adam. Dinlenmesi
i¢in duraladigimizda: “Tatilci misin?” diye sordu.

“Evet, Ankara’dan.”

“Sevdin mi memleketimizi? Buranin giizelligi ilk gelindi-
ginde anlagilmaz. Sonra anlarsin giizelligini. Ve bir daha, bir
daha gelirsin.”

“Ben ilk gelisinde sevdim. Gideceginiz yere kadar eslik
edeyim mi size?”

“Kargidaki ¢ay bahgesinde otururum giindiizleri. SIZC bizim
meshur kahvemizden ismarlayayim. Ev sahibi sayl,hr\}-t

Gazete okumak yerine bu yagh adami mug}f .btmeyi‘ €
ettim. Masaya oturur oturmaz garson seyirttif/} ,EI geldm Va-‘
so Amca. Siz de hos geldiniz han’fendi? Kah

“Sormayacaksin!” dedi yeni arkadagim; “

2 pasil olsun?”
'BLek vesi sa-
de igilir.”
Ilk iig dakikada 89 yillik yasamim ozetledi. quktan
emekli. Esi 6lmiis. Kirk yil Istanbul'da yasayip, buraya geri
doénmiig. Uvey oglu Atina’da. Kéydeki evi duruyor. Merkezde
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ditkkandan bozma bir evde yagtyor. Seker hastasi. Unutkanlik
baglamiy. Bir tas gorba yapani yok.

Dinleyicinin; bu anahtar ciimlelerden yola ¢ikip aradaki
bosluklart doldurmasi kolaydi. Ancak konugmaya susamig Va-
so Amca beni yormak istemedi.

“Baba yok. Anneme, kardesime bakmam gerek. Koyde
yoksulluk diz boyu. Istanbul’a gittim. Bulagik¢iliktan basladim
meslege. Ellerim morarirdi. Caliskan ve becerikliydim. Once
komi sonra garson oldum. On ii¢ yagindan, elli iigiime kadar
bu meslegi yaptum” diyordu yeni arkadagim.

Belvii Otel, Suadiye Otel, Plaj Gazinosu, Bebek Gazinosu,
Marmara Kliibii, Todori'nin Meyhanesi'nde ¢aligmis. Ata-
tiirk’ti, yaveri Kilig Ali’yi, H.Ali Yiicel’i, Tevfik Riistii Aras’y,
Recep Peker’i, donemin yazarlarin: sairlerini, sazendelerini, sa-
natkarlarini, is adamlarini tammig. Hepsinden bir geyler 6g-
renmis.

“Mutsuzluktan igenlerin arkadagi, yareni, sirdagi oldum
hep. Miisterilerimin agklarina, ihanetlerine sahit oldum. 27 ya-
sinda evlendigimde, ihanete ugrayacagimi bilemezdim. Ayril-
dik. Giindiizleri kendi bagimaydim. Geceleri de kalabalign,
ugultunun iginde hep yalnizdim, kirk yilimi alan Istanbul’da.
Sonra Rosa girdi hayauma.

Madam Rosa, kdyden Yunanistan’a giden bir ailenin kiz1.
Zorla evlendirildigi kocast bilinmeyen bir nedenle 6ldiiriiliin-
ce, iki yagindaki oglu Yorgo'yla ortada kaliyor. Ailesi Tiirki-
ye'ye, kdye dénmesini istemiyor. Geng, giizel, yiiriirken arka-
sindan bakuran, ¢ocuklu dul kadin kéye geldiginde alunlarini
ve elmas pandantifini satarak aldig1 dikis makinasiyla terzilik
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yapmaya bagliyor. Baba evinin bahgesine sebze ekiyor, tarlaya
zeytin agaci ekiyor ki; gelir olsun.

Elli i yagindaydim ‘Istanbul’a yeter’ deyip, kéye dondii-
giimde. Hala ¢aki gibi yakigikliydim. Variyetim de fena degil.
Zamanin gengleri ya Amerika’ya, ya Yunanistan’a ya da benim
gibi Istanbul'a gittiklerinden kéyiin niifusu az. Benden gok
gengti Madam. Koyliiler araci oldu evlenmemize. Cocugumuz
olmadi. Yorgo ikimize de yetti. Baba oldum ona. Okumak
i¢in Atina’ya gonderdim. Dénmedi. Yoksa ben buralarda ya-
payalniz kalmazdim.”

Yagsli arkadagimuin gozleri hep islak gibi. Ben yokmuggasina,
kendiyle konusuyormuggasina anlatmasin: siirdiiriiyor. “Ma-
dam Rosa’nin arasan bulunmaz bir ¢ekiciligi vardi. Etkileyi-
ciydi. Gozlerinde insam kendine ¢eken bir magnetizma vardi
sanki. Madam’la hep kalabalik oldum. Hani sarki; ‘geg bul-
dum, ¢abuk kaybettim’ der ya. Bes y1l oldu eski yalnizligima
doneli. Evde bagka bir soluk ariyor, insan. Zile bastuginda kapi
agani olsun istiyor.”

Yarini belirsiz, hep ‘6teki’ olmus, hig ‘beriki’ olamamig yash
adamuin yiiziindeki ¢izgiler okuyabilenler igin aciyla yazilmug
bir mektup gibiydi.

Madam, gozleri izin verene kadar terzilik, sonra da pastane
i¢in bademli kurabiye yapmis. Evde yapug saraplarinin me-
raklis1 gokmug. Kocasina “Almay: ogren artk” diye kizan ma-
dam; “Vermek beni mutlu ediyor” yanitini alinca Vaso’sunun
almina 6piiciikler kondururmusg.

“Kiskanmaz olur muyum? Kiskandigimi belli etmezdim.
Cok sevdim o mert, dobra kadini. Ona sarkilar séyledim hep.
‘Gokyiiziim olsan, seni dag gibi sevsem /| Her an: yeni bir ¢ag gibi
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sevsem | Sevenler icin diinyada liim yok / Olsem de seni bin yil
dag gibi sevsem™ diye.

Sevdicegini oldiikten sonra bile sevmekte kararli olan yagh
adam, titreyen elleriyle gozlerini silmege ¢aligirken, benim de
yliregim titriyordu.

Havadaki agirhigi dagitmam gerekiyordu. Deniz, kum, gii-
nes konusu bitince “Garsonluk nasil bir meslek?” dedim. Oyle
¢ok sey anlatt ki...

“Polislik gibi, ince bir meslek. Insan ruhundan anlamali.
Birini gordiigiinde karakterini ¢6zmeli. Yumugak damarh ol-
mayan, fark yaratmayan, yiizii giilmeyen bu ii yapmasin. Gar-
son, miigteriyi tanimali, ne yedigini ne sevdigini bilmeli. Ye-
mekle birlikte sayg1 ve nezaket ikram eden garson, miisteriyi
kendi evinde gibi hissettirtmeli. Kolay is degil, yani.

Bakimli olacaksin. Ben Rebul lavanta suyu kullanirdim
hep. Kivrak zekali, akilli insanlarin igi. Laubalilik kaldirmaz.
Isini, igletmesini seven garson, miigteriyi mekana baglar. Te-
miz, hizli, heyecanli bir i ama; sonu yok.”

Ayak tabanlarinda bir parmak kalinliginda nasira, bacakla-
rinda varise yol agsa da, yillarca yapugi meslegiyle gurur du-
yuyordu.

“Bebek Gazinosu’'nda ¢aligirken Prenses Naile program ya-
pardi. Bir gobek atardi;; deprem olur sanirdik. Marugka Pan-
deliali muhtesem sesiyle doldururdu tiim masalari. Bebek
Meydani tanzim edilirken yikular. 60’li yillarda yeniden agilds.
Galiba 83 yiliydi. En son Miizeyyen Senar konser verdi orada.

* S6z: Umit Yagar Oguzcan. Beste: Sadun Aksiit. Makam: Suzinak
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Provalari, programlan izleye izleye musiki keyfim artu.
Eserleri 6grendim. Fasil yapilmasini, ara nagmelere girisi ¢ikigt
ogrendim. Zamanin usta hanendeleriyle ses sanatkarlariyla ¢a-
lisum. Tek sesli devir ¢ok sesli oldu, bizim zamanimizda. Saz
yoktu aruik, sazli sozlii geceler vardi. Cok yildizli donem.

Perihan, Hamiyet, Safiye, Mediha Demirkiran... Mualla
Mukadder ile Sevim Taniirek 57’de geldi Bebek Gazinosuna.
Hepside beni severlerdi, ahbaptik. Hepsinin imzali resimleri,
afigleri var bende, duruyor.

4. Vakif Han gazinosu igkisizdi. ‘Efendim bes dakika sonra
program baglayacak. Bir arzunuz var mi? diye sorardi lastik
ayakkabili garsonlar. Program bagladiginda gakur gukur servis
yapilmazdi. Niye? Sanata, sanatgilara sayg igin.”

Masamiza servis yapan garsonun, neler konustugumuzu
merak ettigi her halinden belliydi.

“Zeki Miiren mi? Oyle kibar, 6yle giizeldi ki... Seyirciye
arkasini donmezdi, saygisindan. Isinde gok ciddi, disiplinliydi.
Programu bittiginde bambagka biri olurdu. Bes-on dakika sa-
zendeleri eglendirir, ‘haydasad’ diyerek eliyle tef galar gibi ya-
pardi. O ara beni ortalikta goriirse hemen kasap havasi ¢aldi-
rirdi ki, oynayayim.

Son programinda ‘Ellerimi sik: tut, mimozam’ demisti hani
sunucuya. Ben oliirken ‘ellerimi tut’ diyebilecegim bir insan
bile olmayacak yakinimda.”

Ne anlaursa anlatsin konuyu yalnizliga bagliyordu. Saatime
bakugimi goériince “Dur hele! Anlatacaklarim bitmedi” deyip
siirdiirdii konugmasini.

“Simdi sizi zor segen bu gozler neler gordii ahir 6mriinde
bir bilsen! Giizeller giizeli Cahide Sonku’nun Beyoglu'nda
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ayaginda terlik, kafasinda yemeniyle gezdigini de gérdiim. Bir
geceligine gazino kapatanlarin, bir kadin ugruna her seyini
harcayanlarin kuru ekmege muhtag oldugunu da gérdiim.

Cemaatin yagadiklarini, o acilari konugup tatil keyfini ka-
¢irmayayim. Neyse...

Selahattin Pinar’y, Afife Jale’yi 13-14 yagindayken tanidim.
Bildigim en biiyiik asktir Pinar’a ‘Nereden sevdim o zalim ka-
dins’ dedirten ask. Afife Hanima ‘Anladom sevmeyeceksin beni
sen, nazl: ¢icek’ diyen Pinar, 60’larin baginda, bir kis giinii,
Todori’nin Meyhanesi’nde 6ldii.

Todori’nin meyhanesi. Calistim orada ben. Kalamig Vapur
Iskelesi’ne gikan yolun solundaydi. Kalamig'ta Bakkal Filip'in
orada ayakiistii iki tek atan akgamcilar sonra meyhaneye gelir-
di. Vasil'inki kapaninca Todori’nin mekam 6ne ¢k

Meyhanenin kiglik boliimii Rum [lkokulunun altinda, yaz-
lik olani okulla Rum Kilisesi'nin arasindaki meyilli arazideki
kocaman ¢inar agacinin alundaydi. Patlican tursusu, ciger ta-
vasi, favasi, lakerdasi meghurdu.

Todori isini iyi yapar, miisterisinin ruhuna seslenirdi. $im-
di Caddebostan’da Todori diye bir meyhane varmus. Senin gi-
bi gelen tatilciler soyledi.

Zamanim olsa da sana Todori usulii ciger yapsam. Becere-
bileceksen tarif edeyim. Cigeri yirmi dort saat suda birakacak-
sin. Suyunu siiziip, dilimleyeceksin. Sonra da kizartacaksin.
Hem yumusak olur, hem yag ¢ekmez.

Atatiirk’i Todori’'nin orada gordiim. Servis yapum ona,
arkadaglarina. Bahtiyarim onu tanidigim igin.

‘Edali bir yosma’, ‘Senden bilirim’, ‘C")yle bir afet-i yekta’,
‘Seni her dem ariyorum’, ‘Semti dildare bu demler’, ‘Sinemde

106



tutugmug’; bunlar ¢alardi Todori’nin orada. Bu sarkilarin tag
plaklar1 var elimde, bir siirii.”

Sormaz olaydim “Ne yapacaksiniz onlar?” diye. Aldigim
yanut yiiregimi titretti: “Apostol; ‘Konservatuara bagisla’ dedi.
Yok, vermeyecegim. Cenazemi kaldiranin olsun plaklar.”
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ZALIFE TEYZE YA DA INSAN OMRUNU
NEREYE VERMELI

“Bak kizim! Her seyin degistigini degisecegini kabulleneceksin.
El mahkum. Degilse bu 6liimlii diinyada hep mutsuz olacak-
sin. Hayata itiraz etme, karg1 ¢tkma giinlerimiz gegti.

Aruk hayaun ikindi ile aksam namazi vaktindeyim. Fazla
bir sey kalmadi adres degistirmege. Hataya, kazaya ugrama-
mak igin ¢alistyorum kendimce.

Bir de sevdiklerimle, sevenlerimle miimkiin oldugunca be-
raber olmak istiyorum. Yiyelim, igelim, soyleselim. Ille de bir-
birimizi kirmayalim, tizmeyelim.”

Yukaridaki s6zler geg ve uzun tatilimin ot-gigek-bortii-
bocekten miitevellit boliimiinii gegirdigim Mugla’nin biiyiicek
bir kdyiinde tanidigim Zalife Teyze'ye ait.

Tarladan topladigimiz domates-biber-patlicanlar: g teker-
lekli bisikletiyle getirecek olan arkadagimi kdy meydanindaki
kahvede beklerken bog durmayip bir yandan sapsiz fincandaki
sade kahvemi yudumluyor, bir yandan da yeni edindigim bak-
kalin dort yagindaki oglu Hiiseyin’le parmak oyunlar1 oynar-
ken duydum: “Bi de benimle oynasaniz!” diyen sesi.

Bakkalin 6niindeki gaz varilinin arkasinda oturan yagh ka-
dinin yanina seyirttim hemence. “Sen kimlerdensin kizim?” ile
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baglayan sohbetimiz yaghlik-bayram-evlat sevgisi-kdy hayat-
insan iligkileri minvalinde seyredip evinde hazirladig1 ‘acale
kahvaltr’ sirasinda da siirdii.

Zalife Teyze'yi tammak ¢ok keyifliydi; anlatmak -bele ki
yaztyla- gok giig.

Koyiin 60 yas iistiindeki zamaninda tiitiinle ugrasip kendi-
ni ihmal etmis tiim kadinlar1 gibi, o da iki biiklimdii. Gergek
yast 72, goriinen yag ise en az 85’ti. Kendini hoyrat kullan-
manin bedeli agirdi. Bel fitigs, boyun fiug1, romatizma.

“Heder ettim kendimi. Gece yarsi baglayip sabaha kadar
tiitiin kirardim tarlada; iki biikliim. Kocam da sizmug vaziyette
yatardi dosekte. Giindiiz yine tarla igi. Giinde iki-ii¢ saat
uyurdum. Kaynanam nur iginde yatsin; ¢ocuklara bakar, ye-
mege bulagiga karisurmazdi beni. Biiyiik oglani nerdeyse tar-
lada doguruyordum. Tiitiin kirarken suyum geldi.”

Kendi ¢abasiyla ii¢ diisitk yapmis. Alu gocuk dogurmus;
ikisi bir yagina gelmeden 6lmiis. Aslinda d6rt ama iig¢ gocugu
var. Bir ¢ocugunun oykiisii hazin.

Ayyas koca mide kanserinden 6lmiig Zalife Teyze kirkin-
dayken. Cift qubuk var ama ¢aligmazsan ise yaramiyor. Okut-
mus yatili okullarda gocuklarini; kéye topraga mahkum olma-
sinlar diye.

Gurbette oldugu i¢in en ‘giymatlt’ gocugu biiyiik oglan
Haki; iilkenin dogusundaki bir vilayette vali yardimcisi. Cep
telefonunun sadece ‘yes’ tusuna basmayi bilen anasini giinde
ti¢ vakit ariyor.

Ortanca oglan Taki, Ortaklar Ogretmen Okulundan me-
zun. Koyiin okulunda uzun yillar bagogretmenlik yapmug; son-
ra da Manisa’ya yerlesmis.
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Kiz1 Ziilal ise Zalife Teyze’nin deyimiyle kadin baytarr’,
yani ebe yakin kéylerden birinde.

Obiir gocuk? Obiir kiz yani? “Ne sen sor, ne ben soyleyeyim”
deyip konuyu degistiriyor.

Yedi torun. Okuyor hepsi. Evlenen en biiyiik torun onu
‘nene’ mertebesine oturtmus. Eski radyonun iistiindeki fotog-
rafim gosteriyor bebegine gonenerek. Evin oturma odasinin
duvan fotograf gergeveleriyle bezeli. “Mugla Hatirass” yazan
pankartin 6niinde poz vermigler ayakta kocastyla.

Mali béliigtiirmiis gocuklarina; kendine biraz fazla yonta-
rak. Icar gelirini torunlara veriyor. O n’apacak paray:.

“Yaghilik zor ama ben sevdim” diyor. Anlayamadan gecip
giden gengligini; toprak - tiitiin almis elinden. Kaynatast “Ug¢
beygirlik is yapar bizim gelin” dermis. “Kegke tek beygirlik yap-
saymzsm” diyor simdi.

“Ben isten —topraktan yani- elimi etegimi gekince anladim
hayatin degerini. Oyle gok galigtim ki; anlatamam. Odunumu
bile kendim ederdim; sekiz-on kilometre yiiriiyiip dagdan top-
layarak. Simdi satin aliyorum.”

Beli bir giinde iki biikliim olmamus elbette. Kendine, sagh-
gina para ayrramamus ki. “Once cananlarim” demis tiim analar
gibi. “Allah askina seni doktora gotiirelim” diyen de olmamus
zamaninda.

Cocuklarin eli ekmek tutunca, akli bagina gelince yani
“anamiz elden gidiyor” demigler. Gidilen doktorlar “ameliyat
ama risk var’ deyince olmamis.

Yalniz yagtyor kdyde; Ziilfe'nin destegiyle. Taki, Haki firsat
buldukga geliyor. Ziilal ayda bir hafta sonu gelip tiim iglerini
yapiyormuy. Ziilfe’ye giiveniyormug hepsi.
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Tarhanasini, salgasini, toz biiberini, patlican-kabak-biiber-
fasulye kurusunu, tursusunu yapan Ziilfe’ye o da yardim et-
mis.

“Ziilfe kim?” sorumu gegistiriyor.

Evde ne varsa koydugu kahvalt: sinisine tursu koymadigini
fark ediyor. “Ye” diyor “Bu kocakari tursusu ya. Tuzsuzdur;
sirkeyle kurariz. Koyariz kiigiik kavanozlara. Amag nefs korle-
mek.”

Ellisinden sonra 6grenmis Arapga’yl. Gegen ramazandan
bu yana ikinci kez hatmediyor Kur'an-1 Kerim'i. “Senin élmiis-
lerine de okurum” diyor.”

Bu aralar atalarinin mezarlarini yaptirmay: kendine meggale
edinmis. Mezarci, efendi bir adammis. Alu tane mezan
1.200’e yapacakmig. “Sevap” diyor.

“Cocuklarimdan ¢ekmedim hig. lyi evlatlar yetistirdim
memlekete. Yanimda olsalardi” derken gozleri bugulaniyor.
“Sana kuru ¢okelek yaglay: vereyim” diyor olanca gevikligiyle
kalkip, aglamasini da oteleyerek.

Tansiyon hastasi oldugu igin saglk ocaginin doktoru orug
tutmasina izin vermiyor. Olsun, o borcunu édiiyor bir sekilde
Allah’a. Ramazan boyunca her giin iftara davet etmis koyliiler
onu. Kur'an okurmus iftar dncesi ve sonrast. Namazini otur-
dugu yerde yastiga secde ederek kiliyor.

Az yermis ama sik yermis. “Yemekle aram yok” diyor “Es-
kiden giizeldi. Kalabalikla, yer sofrasinda, istahla yedigimiz
giinler de, yemekler de giizeldi” diyor.

“Zaman koétii. ‘Yaprak Dékiimii’ dizisini izleyip ibret alma-
It herkes. lyiye gidecegimize, kotiiye gidiyoruz her giin. Politi-
kacilar kotii 6rnek oluyor. Ne kendileriyle ne gevresindekilerle
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bitmiyor kavgalari. lyilik iyiligi, koriiliik kotiiliigii getirir bil-
miyorlar mi1 onlar” diyor.

Simdinin kadinlarinin akilli olduklarini ve canlarinin kiy-
metini bildigini diisiiniiyor Zalife Teyze. Ahhh; birazcik daha
sabirli olsalar. Simdinin erkekleri “Ben sensiz yapamam ama
senin igin de bir sey yapamam.” dedigi i¢in bosanan kadin sa-
yisinin her gegen giin artugini soyliiyor.

“Babasiz biiyiiyen maksumlar iiziiyor beni ama hangi kadin
rahatint bozar ki bigak kemige dayanmasa. Ayligim olsa o sar-
hos kocay: ben de ¢ekmezdim herhalde; elalemin ne diyeceg;-
ne aldirmayip. Tek ya da iki gocuk dogurarak sagliklarini ko-
ruyan kadinlara ‘aferin’ vallah” diyor.

“llle de igmelisin” dedigi ada gayin1 igerken telefonum gali-
yor. “Ozledim. Ne zaman geleceksin?” diyen kizzmi “Ben de
¢ok ozledim sizi” diye yanithyorum.

Telefonu kapatugimda “Evlat iste 6zleniyor. Ben de 6zlii-
yorum. En ¢ok da Ziilfe'yi” deyip anlatmaga bagliyor.

Ziilfe aslinda, Ziilal'in biyiigii, Taki’nin kiigiigii. Kayniyla
eltisinin gocugu olmuyor. Mal-miilk heder olmasin diye kar-
nindaki ¢ocuk kiz ya da erkek ne olursa olsun dogunca bize
verin diye teklif ediyorlar.

“Kocam ‘he’ledi, ben ‘uuhhh’ desem de. Ebem kadin
‘gérme yiiziinii: veremezsin sonra’ dedi. Gormedim, verdik.
Niifusa gegirdiler. Cocugu benden sakinmadilar. Yenge bildi
beni Ziilfe. Kan ¢ekiyor tabii. Bizim evden eksik olmad: hig.
Bizimkilere ne aldiysak ona da aldik. Bilmedi; bildirmedig;i-
mizden. On iki yagina kadar.”

Kavga ettiklerinde gocugun biri sdyleyince ok aglamig ama
hala Zalife Teyze'ye “beni neden verdiniz?” diye sormamus.
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“Agabeyleri, Ziilal ¢ok sever onu; o da onlari. Kaynim 6l-
dii. Eltim yatalak. Hem hasta anasina bakar, hem yengesinin
her bir igini yapar. Ben de ona kiyamam hig.

Bak bayram geliyor. Orug agzina 6nce benim temizligimi
yapt1. Tathmiz1 arife giinii yapacak. Yarin ¢amagirlarimi yika-
yacak. Evinde ne pisirirse getirir bir kap bana da. Kigin once
benim sobamu yakar. iki saatte bir telefonla arar iyi miyim di-
ye. Yine de i¢im yaniyor; ‘evladim’ diyemedigime.

Bilir misin radyoda ¢alan bu tiirkiiyii. Dinle bak!”

“Insan 6mriindi neye vermeli | Harcanp gidiyor 6miir dedigin/
Yolda kalan da bir/Yiiriiyen de bir/ Harcansp gidiyor omiir dedigin”
“Ben gok severim bu tiirkiiyii. Son sézleri de soyle...”

<« . . . I .. . . .
Bir insan mriinii neye vermeli/ Para m1 onur mu tas diken bir yol/

Agacin kokiine inmek mi yoksa/ Savrulup gidiyor yaprak dedigin”*

* Omiir Dedigin. anonim tiirkii.
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SAMOYET TEYZE

“Birincisi: Kocan tarafi evine geldiginde, elinde yoksa bile
yagdir. Onlerine koy her seyi. Gittiklerinde de sikarsin elini.
Ikincisi: E(l-v)indeki altini, vazoyu, havluyu bagkalarina hedi-
ye gotiirme! Alismasin kocan buna. Ugiinciisii: Kocanin sana
aldig1 bir seyi, hediyeyi abartip, defalarca tegekkiir et ve ardin-
dan da ‘Keske mavi taghsin1 / daha biiyiigiinii alsaydin’ de.
Kadin kismu talepkar olmali.”

Bu sozler arkadagim Sehrinaz’in annesi Samoyet Teyze'ye
ait. O bir akil kadin ve ben bayiliyorum ona.

Kizlarinin “Ahh bir de okuyayd: var ya; bu kadin bizim
hepimizi elinden ¢ikarird:” dedigi Samoyet Teyze’yi uzun ara-
liklarla gorsem de, iligkimiz hig kopmad.

Son yillarda yazin Istanbul’'un Nisantasi’sina doniisen, ki-
sin da metruklasan kéyiinde tek bagina memnun mesut yagam
siirdiiren, kendi dahil herkesi seven, kullan at degil, donder
gevir; ise yarat’ devri insani olan bu kadin dyle 6zel ve giizel ki

Sebzesini yetistiren, inek- tavuk besleyen, nadiren giydigi
ince naylon ¢orabi kaguginda yumurta araciligiyla tutturan,
torununun hediye ettigi CD player yerine grundig marka eski
radyosunu kullanan, yorgan kaplamay: siirdiiren, uygun gor-
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diigii her geyin istiine kolali dantel ortiiler, zemindeki her
boslugu orlon ipten yapug1 ug isi paspaslarla kaplayan bir ka-
dino.

Bahgesinin bagka kogesine yeni bir ev yapilsa da, onun sa-
dece bir boliimiiniin yikilmasina izin verdigi hayat+kiigiik bir
odadan olusan ‘dam’ dedigi evin pencerelerinde eski zaman igi
brizli perde kullanan, kigin yaktig1 sobanin iistiinde demledigi
cay1 gitirdayan ¢am odunlarinin kokusu egliginde igen, yaz-kig
buradaki piring karyolasinda ogle uykularina yatan Sa-
moyet imizin elinden kahve igmek her insana nasip olmaz.

Hayattaki divanin alundaki hasir sepetin igindeki kahve
miistemilatini eksiksiz tutan, kaminotesinde pisirdigi okkal
sade kahvesini anilariyla sekerlendirerek incecik porselen fin-
canlara dokiip, mentollii sigarasi egliginde igen Samoyet can
isterse liitfederek davet ettigi kisiye fal da bakar.

“Dul kadinlara moral vereyim diye fal bakar oldum. Oyle
gogaldik ki. Fincan bagina bes Lira alsam, karnim doyar valla-
hi” diyerek bizi giildiiriir.

Samoyet eger size “Gel, benim eski evin hayatina gidelim.
Ben sana elimle dibekte d6vdiigiim kahveden yaparken, sen
sOyle bir arkana yaslan” derse bunun meali: “Kafam karigik sa-
na bir akil danisacagim” demektir. Zaten ‘hayat’a davet edil-
meden gitmek kimsenin harcina diigmez.

On besindeyken, otuzlu yaglarini siiren komgular1 Topal
A(h)met A(g)a ile evlendirildiginde ¢ok aglamis. Dért kiz ¢o-
cuk verdigi kocasina erkek gocuk vermedigi i¢in kendini sug-
lamus ve hep aglamiy. Efendisi traktorden diistiigiinde de ag-
lamus.
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Yedi yil boyunca iginden isyan etse bile her giin altin: ala-
rak banyosunu yaptirma, karnin1 doyurma isini kimselere bi-
rakmayan ve bu arada da ‘dag gibi adam yataga ¢akild:’ diye
aglamasini siirdiiren, ancak 6ldiigiinde de ‘ne yalan soyleyeyim
aglamak gelmedi hi¢ igimden’ diyen, otuz iig yasinda kéyiin dul
kadinlar1 arasina kaulan birisi o.

Evlendikten sonraki alu yil iginde arka arkaya dogurdugu
kizlarinin okumasi igin kendini heder eden bu kadin bir yan-
dan hasta kocasina bakarken biiyiik kizlar1 Sehrinaz ve Perinaz
birer yil arayla Ortaklar Ogretmen Okulu sinavlarina girip de
kazandiklarinda, kéyiin iginde adeta seref turu atmus.

"Ogretmenlik kadinlar igin bigilmis kaftan. Kizim yarim
giin okul, yarim giin evinde ¢alisir” diye bobiirlenen Samoyet
Hanim; Ogretmen Okullari, mevzuat degisip de liseye donii-
siince kahrindan hastalanmig ama teslim olmamug.

Buca Egitim Enstitiisii sinavini kazanan kizlarini dul bagi-
na, babasindan kalan tarlalardan birini satarak okuturken ko-
sul koymus. “Mezun oldugunuzda hemen evlenmek yok. Kar-
deslerinizi, Sudenaz’1 ve Serfiraz’s okutacaksiniz!”

Kayingo ve goriimceleri mal paylagimina yanagmadigindan
kocasindan kalan bag-bahge haklarini zorla on yil 6nce almug
Samoyet Teyze.

Kendi babasindan miras payinda haksizhga ugradig icin
ilk zamanlar ¢ok iiziilmiig ama simdi halinden ¢ok memnun.
Deniz kenarinda higbir ise yaramayan tarlalari kiz kardeglerine
veren, zeytinlikleri kendilerine alan iki abisi, kdyiin deniz kiyi-
sindaki tagin topragin elmas olacagini hesaba katamamuglar
ciinkii.

116



Sehrinaz, Samoyet’in danigmani ancak aralarindaki iligki
gekismeye -ve cekistirmeye- dayali. Diger kizlarina siirekli abla-
larinin dedikodusunu yapsa da herkes bilir ki ne o, ne kendile-
ri ‘sehri’siz yapamaz.

Kendinden énce kardeslerini diigiinen Sehrinaz’a ailenin
‘yeddi emini’ denir. Perinaz’in kocasi yukar tarlanin paylagi-
mina miidahale etmeye kalkisuginda kizlarina “Siz susun ben
hallederim” deyip, damadina da “Sen karigma. Bu bizim isi-
miz” deyip sert tavir koyarak kisa siiren bir kirginliga yol agan
Samoyet, deniz kenarindaki eski evinin de i¢inde oldugu bii-
yiik bahgeyi yar yariya yiikleniciye verdiklerinde paylarina dii-
sen on evin sekizini ¢ocuklarina paylastirmig, kendininkinin
birini de kiraya vermigti.

Oturacag evi eski evinin kenarina konumlandirtan, son
derece islevsel ve sik olan, klimali-kaloriferli evine bir tiirlii ali-
samayan ancak mecburiyetten oturan Samoyet’imiz balik- pat-
lican-biiber kizartmasini, hamur isini bahgede kiigiik tiipte,
asuresini de damin oniindeki ocakta kaynatmay siirdiiriiyor.

Eline gegen her parayi altina geviren Samoyet’imiz sattigin-
da zarar etmesin diye ya cumhuriyet aluni ya da 22 ayar ray
bilezik alir ve evin degisik yerlerinde saklar arada bir yerlerini
degistirmeyi ihmal etmezmis.

Eski evde otururken igi alun dolu kiigitk yogurt kabini ya-
tak odasindaki sobanin dirsegine koymus. Baharda sobay: kal-
dirmamus. Kig geldiginde igindeki odunlari tutusturup yaku-
ginda aklina diigmiis altinlar. Sobaya su dokerek sondiiriip, al-
tinlarina kavugmus.

Yedi torunu var ya. Sirayla her ailedeki iki gocuk igin iki bi-
lezik yaparmig. Sehrinaz’in tek gocugu oldugu igin hak yeme-
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yip, torunlarin en birincisi Ozan’a da iki bilezik ayiran Sa-
moyet’e kizlardan biri kiigiik bir kasa almus.

Bilezik sayisi sekize ulagtginda torunlarina hakkini ve-
ren "Dul kadinin bir kisede paras: olmals. Kimseden para iste-
memeli” diyen Samoyet’imiz yipranan dis protezleri yenilenin-
ce yillarca sakiz ¢igneyememenin verdigi 6zlemle bolca sakiz
gignemeye baglamus.

Cikartug ses nedeniyle annesine kizan Serfiraz'in aldig;
yanut aile tarihine ge¢mis: “Aaa size ne! Sakizim bana arkadag-
lik ediyor.”

Bazen Ankara’da gok bunaldigimda eski, agik hava sinema-
lar: gibi rengaahenk ampullerle aydinlaulan Samoyet’in bahge-
sinde olmay1 hayal ederim. Biiyiikk masanin gevresindeki di-
vanlarda oturup, kalabalik, ¢oluk-gocuk ¢igdem yiyerek, ¢ogu
kez dedikodu yaparak giiliistiigiimiiz eski giinlere donerim.
Aruk hepimizin gocuklar: bityiiyiip, bizden ayn tatile ¢ikugin-
dan 6zlemle anarim o giinleri.

Yazi uzad: biliyorum ama kesinlikle bu fikray: anlatmali-
yim.

Sehrinaz Ogretmen Okulu’'ndayken kiz basket takimi kap-
tantyd1. Annesi kdyde dul kadin kizina sahip ¢tkmiyor denme-
sin diye Sehri’nin kisacik sortlarla sahaya —yani oglanlarin oni-
ne- cikmamasi koguluyla basket oynamasina izin vermis. Elbet-
te bu yasaga uyulmadi hig. Turnuvalar sirasinda sampiyon ol-
duklarinda gazetelerde kizinin boy boy ¢ikan resimlerini gor-
memis hi¢ Samos.

Gegen yaz Sehrinaz akgam iizeri gaput pazarina giderken
annesine ‘bir sey lazem ms? diye sorunca “Bana bir tayt alsana.
Siyah olsun” deyince Sehrinaz kendi saglarini yola yazmig. “Ne
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tayt ha! Sen bana ¢ocukken maglarda sort giydirtme. Ama
kendin 75 yasinda bir kocakar oldugunda, sort bile degil, tayt
giymege kalkis!” diye haykirirken Ozan ananesine destek ol-
mug: “Sebricim! Neydi o laf? Degismeyen tek sey degismenin
kendisi.”

Samoyet'in kocaman oduncu gémleginin aluna giydigi tay-
uyla inek sagarken gektirdigi fotografi keske siz de gorebilse-
niz!
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CAVUS AMCA: DEGIRMEN HER
ALLAHIN GUNU SAGA DONMEZ DIYEN
ADAM

Ankara sicagindan kagip, Tersakan ¢ayinin iginden gegtigi
Havza yaylasina gittim dért giinliigiine. Havza serin, evlerine
konuk oldugum Alaaddin Amca ve Ziilfiye Teyze gok sicak ve
bol setkatliydi. “Ev sahibi misafirin hizmetkaridsr” diisturunun
hakim oldugu evde kendimi “gésenay™ gibi hissettim dersem
yalan olur, “gésenay”dim.

Arkadagim Hiirriyet'in babasi Alaaddin Amca ya da nam-1
diger “Cavuy” Amca 80 kiisur yaginda. Yillarca astsubay olarak
devletine, jandarma tegkilauna dagda bayirda zevkle ve bagl-
likla gérev yapip, 36 yil 6nce emekli olmug. Ama bog durma-
yip iistiine de 32 yil hizarcilik -eee, bi de gazeteciligini eklemek
gerek- yapip, 5 yil once kendini malulen emekli etmis. Haaa;
dért yildir da orugtan emekli.

Aydin. Demokrat. Iyi yurttag. Ulusalct. lIyi koca. lyi baba.
lyi dede. lyi biiyiikdede. Esprili. Disiplinli. Nizami. Zeki. Is-
yankar. Konuskan. Biraz inat. lyi okur. Politika-sever. Hakki-

* Cerkezce: Evin hanim kiz1.
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nt korur. Ille de Cerkez. Ve en 6nemlisi “Pser Seriy, Noper Se-
" tiirii bir insan.

Yasamak igin yemek yiyen, 6biir diinya igin bes vakit na-
mazint kilan, elindekini gocuk-torunlar igin harcayan ve as-
linda onlar igin yagayan, her konuda soyleyecek s6zii olan Ca-
vus Amca ile sohbet biiyiik keyif. Anilariny, iilke tahlillerini,
giinliik aktiiel yorumlarini, deneyimlerini dinlerken biiyiiyor,
bilmediginiz bir siirii seyi 6greniyorsunuz.

Mesela “Havza ads nereden geliyor?” diye sordugumda 6nce
Havza'nin diger adlarini siraliyor: Kavuzhan, Kvza, Khavza,
Cetrik, Hangere, Gongere, Ancere, Hangeze, Koz, Hevze,
Havze... Ardindan anlamini ekliyor: Dolmak, bir parca, ara,
bogaz.

Mesela “Cayin ads niye Tersakan?” dedigimde “Normal sey-
rinde akan nehrin/¢ayin bir anda ters yone akmaya baglama-
st”diye baslaylp devam ediyor: “Yanilmiyorsam bi Karade-
niz'de, bi de Ege'de var boyle denize akmayan ¢ay.”

Evliya Celebi’nin Seyahatnamesinde Havza'ya iligkin yaz-
diklari, kaplica suyunun yararlari, gidecegimiz Hallaz (Hillaz)
- Hamam Ayag kaplicalari, kerestesi iyi olan agag tiirleri, 64
sesli bir dil olan Cerkezcenin genel 6zellikleri, Cerkez adetleri,
uzun evliligin sirlar, Miisliimanligin incelikleri dahil bir ¢ok
konuda bilgilendirdi beni.

O konugurken onu aktif dinlememi engelleyen giigleri ber-
taraf etti her defasinda, basariyla.

** Canini ver, onurunu al.
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Cavus Amca anlatmini Cerkezce sézciiklerle, atasozii ve
deyimlerle siislediginden onlar kiigiik akil defterime not alir-
ken epeyce zorlandim.

Mesela yagliliktan konugsuyoruz “giiciim yok ama yiiregim
var” diyor “Giicii olandansa yiiregi olan” Cerkez atasoziinden
esinlenip. Ya da “Eskidiysem de ipegim hala” diyor.

Bana ‘hos geldin’ demeye ellerinde hediyeyle gelen komsu-
larindan s6z ediyorsam “Kotii akrabadansa iyi komgu” deyip
ekliyor: “Gosamef ™ ‘sin de ondan.”

Hayirsiz birisinden mi soz ediliyor “At egekle birlikteyse
onun karakterini alo” ya da “Ala inek, ala buzagr dogurur” veya
“Giinde bir kere babasinin huyu oglunda goriliir” diye doktiirii-
veriyor incilerini.

Havza'da tercihli olarak gazetesiz, televizyonsuz, internetsiz
-kegke telefonsuz da olabileydi- bir yagam siirdiigiimden, Cavus
Amca goziim, kulagim oldu. Gazetesini bitirdiginde ya da ha-
berleri izleyip yanimiza geldiginde “Neler olmus memlekette,
diinyada? diye sordugumda ozetleri verip yorumunu ekliyor:
“Bataklik olan yerde kurbaga ok olur.”

Gelininin bakug: fala kulak misafiri olup “Sans: olmayan:
deve iistiinde bile kipek isirsy” ya da “Kismet gelecek olursa yiin
iplik getirir, gidecek olursa demir zincir tutamaz” diyerek orta-
ma dahil ediveriyor kendini, s6yledigini not alacagimdan
emin.

Hiirriyet'le aramizda konugurken gegen empati sozciigiine
de uzandi: sedirde gazete okurken bir inci ilistiriverdi; “Bayz
agrimayan insana, bas agrist anlatdmaz’ diye.

**x Ugurlu kadin.,
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Giinlitk zaman idare cetveline kesin riayet eden, hayatini
Star Haber saatlerine ve namaz vaktine gore yonlendiren, iste-
digi zaman ev halkina dahil olan Cavus Amca en ¢ok politika
konusmaktan haz ediyor. O ara her gelene “Balbay ‘buras: 13.
Sagrr Ceza Mahkemesi’ demis duydun mu?” diye soruyordu.

Torunu gorba yaparken tagirinca, kirlenen ocak igin soyle-
nen kansina “Cocugu ise kogarsan sonra da ise sen kogar-
sin” dediginde aldig1 yanii duymazhiktan geldi.

“Memura fitre-zekat diiser” haberine iliskin “Emekliye diis-
miiyormus yani® dedigimde “Allaha giikiir; bize yetiyor. Allah
devlete millete zeval vermesin” yanit1 verirken hinzirca giiliiyor-
du.

En komigi de ertesi sabah pazardan Ankara’ya gétiirmem
igin aldig1 barbunya torbasini uzaurken soyledigi: “Al, bu da
benim fitrem. Sana diistii bu yil.”

Kizimin igten auldig; haberini aldigimda “Telefon et toruna.
Baksin  bakalim poposunda 46 numara ayakkab: izi var
mi? Memurun, is¢inin poposundan eksik olmaz ayakkab: izi.
Alisacak. Soyle de sakin iiziilmesin. Biz ‘A#u kaybolanin kula-
gindan at sesi gitmez’ deriz ama; o sagir olsun.”

Dedim ya alem adam; Cavus Amca. Cocuk biiyiitmenin
zorluklarini konugulurken “Coban kétii olursa, koyunlar: kuz-
gun dahi gotiiriiy” deyip ardina ekledigi “Evlat sen iyi coban ol-
mugsun” yorumuyla beni onore etti, bilvesile.

Orada tamigugim degisik isimler tagtyan insanlara “adinizin
anlami nedir” diye soracagimdan emin oldugu igin hemen
agtkllyordu: Nart: Gozde, Gusef: Kalp kazanan, Tijin: Gii-
miig, Setenay: Prenses, goziimiin nuru, Jineps: Cig damlas: di-

ye.
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Opgrettigi Cerkezce sozciiklerle beni sinav etti stk sik: “Diz
(otur) ne demekti evlat?

Onu anlatmak kolay degil, gercekten. Mesela: Dizleri
oturmaktan uyugtugunda ayaga firlayip bir-iki Kafkas figiirii
aturir ki; goriilmeye deger bir sahnedir bu.

Okumak onun igin ikinci ibadet. Ancak okuduklarini da
paylasma konusunda sikinuli, gazetesini kapatugindan bu ya-
na. Evet, evet o yillarin gazetecisi ve ben onun bu yoniinden
hig s6z etmedim size.

Gargt i¢inde hizarcilik yapugi ditkkaninin vitrinine asug;
iki ayn boyuttaki kara tahtaya her giin -bazen giin iginde de de-
Gisiklik yaparak- tebesirle ve o giizelim el yazisiyla iilkede ve
diinyada olan bitene tepkilerini doktii, diigiincelerini paylagt
hemgehrileriyle yillarca Cavus Amca.

Esnafin “Ne yazmig bakalim bugiin Cavug?” diye gelip oku-
dugu butik gazetenin 6niinde o yakigikli gazetecinin fotografi-
n1 gekmigtim alu yil kadar 6nce.

Her yilin ajandasinin ilgili yerine o giin gazetesine yazdig:
metni not diigen Alaaddin Amca’nin bu defterlerine ulagmak
nereye konuldugu haurlanmadig; i¢in nasip olmadu.

Siirekli politika konugmasi, her konuyu politikaya bagla-
masi Ziilftye —diger adiyla Nato-Teyzeyi bikurmigsa da; Cavug
bu konuda 6diin vermiyor.

Havza'ya bir gidisimde evim igin ‘eger seklinde ve ‘esek’
ad1 verilen puflardan almak igin ¢argtya ¢tkugimizda Alaaddin
Amcanin “Evladim napcan bunu? Gergek esek al da; evin yiikii-
ni, hayanin yiikiinii tagimaya destek olsun” diye baslayan ve yil-
lardir siiren egek muhabbetimizi yazmasam daha iyi olacak.
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Demokrat dedim ama bir yaniyla hig degil. Mesela... Izin
vermedigi i¢in oglu yaninda sigara icemiyor ama kizi kapsam
dis1.

“Nato Teyze"yle iliskisine gelince... Bir siirii konuda ona
teslim olmug aslinda; ama hi¢ olmamus gibi davraniyor. So-
ziim ona ¢ok sinirlendiginde “Hele bi kalkip da, gideyim, Rus
Pazarina” diyerek ortalii yumusauveriyor. En stk kullandigt
ciimle: “Nato’yu kizdirmaya gelmez.”

Her anlatuginda yeni detaylar ekliyorsa da agk oykiileri de
¢ok hos. Corum’da gorevliyken izinli geldigi memleketinden
giiniibirligine Kavak’ta yasayan bir ¢ocukluk arkadagini ziyare-
te gidiyor. Kar yollar kapatinca geri dénemiyor. Aksam konuk
kaldig1 eve komsu oturan Ziilfiye'yi goriiyor. Once yiiregine
sonra kara kapl defterine not diisiiyor: “Bu giin ¢ok akllz bir
kiz tamdim. Tarih 13. Subat. 1954

Gérev yapug: yerlerde hep haktan, dogrudan yana olmus.
Oralarda tangip, iletisimini siirdiirdiigii insanlar oldugunu
soyliiyor gururlantyor.

Gorev alanina giren koylerden birine gelen alay komutan
koyliiye sormug: “Elektrik var m? Su var mr? Saglik ocags var
mi? Okul var mi? Ogretmen var m? Hemgire var m? “ diye.
Aldig1 yanitlar hep “yok” olmus. Komutan “Kaymakam, vali
ugruyor mu?” deyince aldig1 yanit: “Ugramazlar ama sag olsun
tahsildarimizla gavugsumuz ugruyor” olmus. “Eeeeee; Iste mey-
danda” diyor “Yillarca hicbir hizmet gotiiriilmeyen, sadece tah-
sildarla cavusun ugradigs yerlerin durumu. Memleketin simdiki
durumu icin  umutsuz olmaya gerek yok. Ciinkii “Degirmen,
her Allahin giinii sag tarafa donmez.”
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Cocuklar: ve torunlariyla birlikte yedigimiz aksam yemegi
sonrasi biz masay1 toplarken ogluna “Aman ne giizel bir-iki sa-
atligine unutuverdik oliimleri, baskinlars, trafik kazalarini, yan-
ginlars, bombalars, cinayetleri, ihanetleri... Ohb bee’ dedigini
isitince gidip 6piiverdim yanaklarindan.

Havza’'nin serinligi, Cavug Amca ve giizelim ailesinin sicak-
lig1 ve sefkatiyle vedalagip, sicak ve asik surath Ankara’ya dén-
diigiimden beri kendimi sik¢a giiliimseyerek yakaliyorum.
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“NATO TEYZE” YA DA “SETENAY GIBIi”
BIR KADIN

Ad: Ziilfiye. Yagt yetmiglerde. Elli bes yildir “degirmen her al-
lahin giinii saga donmez” diyen Alaaddin Amcayla, nam-1 di-
ger Cavus'uyla evli. Iki gocuk annesi. Ug torununun babaan-
nesi. Kogas’in biiyiikannesi. Ben dahil bir ¢ok kisinin de “Na-
to “ Teyzesi.

Yillardir hastaliklar onun peginde kogmus, o da hayaun.
Dért y1l yataga bagli yasam siirdiirmiis, ama hig yakinmasina
tanitk olmamus sevdikleri. Yatug: yerde bile bog durmayip to-
runlarini oyalamus, igne-mekik oyalari yapmis, kanavigeler ig-
lemis, orgiiler 6rmiig. Kigisel tarihinde hastane anilarinin 6zel
yeri var. “Ecel esikten daha yak:n” atasoziine inandigy igin haya-
ta hi¢ teslim olmamug, hep miicadele etmis.

Ilk kez kargilagtiklarinda, 1954’lerde, Cavus Amcaya “Bu
giin ¢ok akidly bir iz tamdm’dedirten, goz goniil agan, yiirek

* Cavus Amca Cermik'de ¢aligirken, yari yil tatilinde memleketlerine
gidemeyen Ogretmen Okulu 6grencisi on kiz dgrenciyi evlerine konuk
almuglar. Toplam on iki gocugu zapt etmek kurallar koyan evin annesine
ogrenciler "Kuzey Adantik lttifakitNATO)"dan esinlenip "Nato Teyze"
ad1 takmug.
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yakan -ve simdilerdeki yagn: da hi¢ gostermeyen-Cerkez giizeli
Nato Teyze; hala alimli ve hala endaml.

Gerkez toplumunun “anayasa”si sayilan “khapze™* kuralla-
nt haricinde, kendi ‘biiyiik’ aileleri dahilinde paylagilarak, yapa-
rak, yasayarak konulan sonra da aileye eklenen diger iiyelere
ogretilen ve benimsetilen -ve uyulmas: zorunlu- “khapze(!)” ve
“Nato(!)’kurallarinin da yiiriitiiciisii. Cavug’u bir siirii konuda
ona yetki devri yapugindan, ailesini bir arada tutan, toparla-
yan da o.

Herkesin esit konugma-goriis bildirme hakki olsa da, gok
onemli seyler bile siradan bir seymis gibi sdylenip gegiliyor gibi
goriinse de, her iiye onun koydugu kurallara uydugundan
kavga ve tartigma yasanmayan ’biiyiik ev’de biiyiikk hanimin
otoritesi tartigilmaz.

“Koriligi dillendirirsen azar, iyiligi dillendirirsen direr” ata-
soziine yiirekten inanan, “yedi kez dl;, bir kez kes’ atasoziinden
hareketle s6yleyecegi sozii segen, kimseyi kirip-dokmeyen, na-
zik, ince, kibar ve insancil biri olsa da, karsisindakinin tavrina
gore gerektiginde bu 6zelliklerinden vazgegebiliyor.

Geleneklere uygun ama fikriyau modern, fedakar ama “da-
ga -da- yumurtayla vurmak”tan imtina eden, agik sozlii, ken-
dini her kosulda ifade edebilen, hakkini ve hakli olduguna
inandiklarini koruyan, kiigiiciik gocugu bile incitmekten ¢eki-
nen ama, “Usidi diye yilan: -da- koynuna almayan” bir kadin
o.

** Khapze: Cerkez toplumu (disarinin, alanin, gevrenin, agagisinin di-
li, sablonu, diizeni) kurallariyla yénetilir. Bu seramoniyel kurallar: gorgii,
gelenek, gorenek, orf-adet-tore-ahlak-din kurallari-sosyal kurallardur.
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“Kadinin  mahareti, aklini gosterir’” atasoziinii  kavrak
zekistyla, esprileriyle ve iiretkenligiyle dogru ¢ikartan Nato
Teyze’nin miithis bir planlama-programlama yetenegi var. Siz
heniiz planin “A” agamasindayken o “Z” agamasi iizerinden
harekete gegiveriyor; sizi saskinhiga gark ederek.

O kadar becerikli ki; elinden ¢ikan her yemek, her is sanat
eseri adeta. Miithis yarauci. Kapi ¢arpmasin diye 6niine igi su
ve mavi boncuk dolu kavanoz koyar. Bahge apligini yemeniler-
le siisler. Asmanin g6vdesini boncuklu kurdeleyle sarar. Yastk-
lara ‘kagth seker’ kilifi diker. Eski kanavige bohgalari kesip bi-
cip pikelere aplike eder. Alpaka kumaglardan yapugi mudak
takimlarina kimsede olmayan orneklerle iglemeler yapar.

Her dem goniil gekici diizenleme ve giizellestirmelerle yara-
tciligini harekete gegiren Ziilfiye Teyze, 6rdiigii lifleri, oyala-
dig1 havlulan sevdiklerine hediye eder.

Gece yarisi gelen torununa o saatte hamur isi yapmaya, lafi
gesti diye miinasebetsiz saatte musir haglamaya hig tisenmez.

Sevdigi ve giivendigi insanlar igin elinde olant -hatta olma-
yan: da- veren ama, o insanlarin hatasini da asla affetmeyen,
yumusak -aslinda sert-, uyumlu -aslinda inat, rahat goriinen -
aslinda miikemmeliyetgi- birisi o.

Nato’cugum, hayaun higbir alaninda ‘tali’ kalmaktan hos-
lanmiyor ama 6grenmekten ve 6gretmekten de hi¢ bikmiyor.
Mesela laf arasinda gegince sordugum “kasen” sézciigiine ilis-
kin o kadar ¢ok sey anlatti ki... “Cerkezlerde evlilik oncesi do-
nemde birbirinden hoglanan geng kiz ve erkekler arasimdaki ar-
kadaglik iligkisi. Kiz ve erkekler diigvinlerde, toplantilarda, mu-
habbet ortamlarinda bir araya gelip, sabaha kadar eglenir, oynar,
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sohbet ederler. Gengler birbirlerini tanir boylece. Ayn: siilaleden,
ayni kiyden kagen olunmaz.”

Anlatuklarini not aldigimi gériince ciimleleri nizami oldu:
“Kagenlik adeti k1z ya da erkegin evienecegs kisiye kendinin karar
vermesini saglar. Elbette alsgilan kurallar ve mevcut degerler cer-
gevesinde. Biiyiikler pek miidahale etmez.”

Soziini kesip “Bir kiz, kagen oldugu erkekle evlenmek zorun-
da m:?”diye sordugumda “Hayir! Amag tanigmak, eglenmek
ve kendine uygun bir ey segmek oldugu icin kasenlik bazen
ciddi, bazen gaka olur. Birbirine gaka kageni olanlar birbirleriy-
le sosyal iligkilerini kesmezler” diye anlatiyordu ki; ramazan
nedeniyle mukabeleye giden komgusu bahge kapisindan sesle-
nince ayaga kalkip onun yanina seyirtitken hinzirca giiliip
“Devam: azzzzzz sonnnnnra’ dese de, bir tiirlii tamamlaya-
mad anlatacaklarini vakit bulup.

Yillarca iilkenin en iicra kégselerinde gorev yapan, her iki-iig
yilda bir yer degistiren Cavug’una, bir siirii seyden yoksun kal-
sa da, hig yiiksiinmeden destek olmus. ki diizgiin gocuk bii-
yitmils o zor kosullarda. Tekaiit olup da, memlekete, Hav-
za’ya dondiiklerinde hizarcilik yapan kocasi o kerestelerin al-
unda kalacak diye hep gok korkmus.

Dért yidir Cavug'unun evde; yamacinda olmasindan
memnun ama ¢ok fazla politika konugmasindan bikmus.

Keyifli aksam yemegi sonrasi Cavus Amca bana “Séaylersen,
belki Nato mizika(akordion) ¢alar” dediginde orali olmayinca
iistelemedim ama fal bakmasini istedim. “lyi gordiigiinii soyler,
kotii verdigini” diye soze bagladi.

“Hiirriyet’le Prag’a gidiyorsun, ama yaninizda ‘egek’ yok.
Bana da oradan kokular, kremler getiriyorsun. Emeklilik iig
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vakte kadar. Hiirriyet'in Bodrum’daki(!) evinin garajina ‘yav-
ru’ ev yapiyorsun, ben de yazlan gelip yemek-temizlik iglerinizi
tistleniyorum. Krzlarin istiyor diye, kedi aliyorsun eve. Istersen
benimkilerden birini alip, gotiir de beni kurrar. Sabaha gerkez
peynirli borek yiyeceksin. Sikint filan yok, arkanda kalmug “
dedikten sonra “bende yalan bu kadar” diyerek bitirdi.

Nato giizel olan, insan1 ve gevreyi giizellestiren her seyi gok
seviyor. Can sikildik¢a evin bir yerini badanayla boyayan, sah-
sina 6zel marangoz atélyesinde kiigiik seyler iireten, yiiksiin-
meyip gece yarist idare lambasi igin diizenek yapan, bahge ka-
pisina kondurdugu algi kartallarin daha biiyiigiinii bulamadigt
igin kahirlanan, ev isi bittiginde kendisi igin giyip siislenen ha-
rika bir kadin o.

“Bizde ev sahibi misafirin hizmetkaridsr. Sen misafirsin. Cok
istiyorsan git; kendi evinde yap is” diyerek bana ‘gésenay’ mu-
amelesi ¢eken Nato, anlatugi “Havza’dan insan manzarala-
r”yla beni ¢ok giildiirdii.

Konugma aralarina sikigtirdig1 atasozlerinden bazilarini not
almay: bagarabildim. “Cesurdan korkma o, cesaretini hakl ig-
lerde miicadelede gosterir”, “Tanrinin vermedigini peygamber
verir mi?”, “Elin 6liisiinii uyuyor gibi goriirsiin”,”Ver malin1
ellere, vur dibini yerlere.”

Ben en ¢ok evlenmek iizere iken evlenmekten vazgegen bir
yakinlarindan s6z ederken damat aday: igin kullandigs “Kem
aletle keramet olmaz” demesine ve sakaciktan birimize laf so-
kusturdugunda “Aldin m1 alimuns? demesine bayildim.

Cerkez, Bulgar gégmeni, Kiirt, Tiirk tiim komgulariyla bir-
likte yagadiklari mahallede yatacaklari vakte kadar agtk olan
bahge kapisindan gelip-gecenle sohbet edip nabiz tw-
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tan, agziyla konugmadiginda goziiyle konugan, torun gocugu
Kogas’a Cerkezce ninniler sdyleyen Nato Teyze’nin sesi de ¢ok
giizel.

Mutfakta kizartma yaparken onu dinledigimden habersiz
“Yiiregimde ince siz1 / Sen ol bahtimin yildizs | Deme sakin kalp
hirsizs [Seviyorum cerkez kizi® diye minildanirken ‘gerkez’ s6z-
ciigiine vurgu yapiyordu.

Eve misafir gelen komgunun kizi adinin “Seteney” oldugu-
nu sdyleyince Cavus Amcanun verdigi “prenses” yanitini yeter-
siz bulmug olmali agikladi: “Her bir Cerkez kizi Sete-
ney/Setenay’dir; giizel, akilli, aliml, diiriist, agitk sozli.
Nart’larin annesi, akil hocasi. Sevecen. Asil. Bizde bu 6zellikle-
ri tagtyan kadinlar igin o Seteney’dir, Seteney gibidir denir.”

Ziilfiye Teyze nam-1 diger Nato Teyze de ‘Seteney gibi’ ve
ben onun sayesinde ‘sifayap’ oldum.
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DAGLAR YIKILMASIN DIiYE OF
CEKMEYEN KADIN

Seksen metrekarelik diinyasinin her mahallinde, giin boyu her
daim agik olan televizyon(lar)daki konuklariyla ve sevgili koca-
st Mertali’yle kalabalik halde yagamin: siirdiiren arkadagimin
annesi Siiliin Hanim’la tanigtirmak istiyorum sizi.

Hangi odaya giderse gitsin bir goriintiiyle kargilagmasi ya
da ses duymas: gerektigi icin her sabah evdeki dort televizyo-
nun hepsi agilir. izlemesi sart degildir; dinlemesidir onemli
olan.

Siilin Hanim; laboratuar olarak kullandigr mutfagindaki
televizyonda agik 6gretim dersleri ve miizik programlarinin
yayimlandigi TRT-4 kanalini agard.

Yemek yaparken can kulagiyla her tiirlii dersi dinledigin-
den, hi¢ ummadigimiz bir anda Ingilizce-Almanca bir sézciik
ya da teknik bir terim doktiiriiverirdi. ilging olan bu terimleri
yerinde ve dogru kullanmasiyd.

Ornegin: manu yapug: igin kendisini ‘selabit’ (celebrity:
tinlii) yapmamuzi ister. ‘Entipiif (entriimpelung: biiyiik temiz-
lik) yapug: icin gok yorulur. Kartoffel (patates) yemegini sev-
mez. Komik kadin igte...

Lahana dolmas: kalinhigindaki parmaklari tuglarin dstiine
sigmadigindan, kumanda kullan(a)maz. Aksam ajansini Ali
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Kirca’dan dinler. Yumugak, sicak ve iginden ask gegen, sagaalt
dizileri sever.

Aksam sekizde tek televizyon/kanali agikur. Kucaginda gi-
marik tepsisiyle kuruldugu hazeran haciyatmaz koltugunda,
¢igdem citleyerek izledigi dizilerle giiniin yorgunlugunu atar.
Bu saatlerde Mertali Amca bile sevgili karisini taciz etmez,
suspus oluverir. Bilir; reklam aralarinda, bir zamanlarin filinta-
s1, simdinin iki biikliimii kocasinin gonliinii bir sarki-tiirkiiyle
aliverecegini. Onu obiir reklamlara kadar idare edecek akide
sekerini agzina auverecegini.

Dizi kahramanlarini ‘sahi’legtirir, cadi, domuz, kaypak,
alengirli, ruhu pis olanlar1 sevmez.

Aliye dizisi boyunca Aliye’siyle birlikte agladi ya da giildii.
Kaynanasindan nefret etti, Deniz’e kavusmasi igin dualar etti.
Kaynanasina hakkini helal etmesini kabullenemedi.

Dizinin ertesi giinii kargalar heniiz kahvaluya oturmamus-
ken, eski komgusu Ayse Kadin’la telefonda yapug béliim kri-
tiginin dinlenmeye deger oldugunu soyler arkadagim.

Bilmedigi tiirkii, sark: yok gibi. Siz salonda sohbet ediyor,
o da mutfakta -kulagr ve aklr salonda- servis hazirhiyor olsun.
Elinde ikramlariyla iceriye girerken sohbetinize uygun igerikli
bir sarkiyr murildanur.

Bu huyunu bildigimizden, “off” ¢ekeriz o yokken. Bizimki
“bir of ceksem kargsiki daglar yikelsr” diye girer igeri.

Tiirkiisii bittiginde “Aman kizlar; daglar yerinde dursun”
der. Bu Siiliince: “Hayat: ¢ok ciddiye alma. Bos ver” demek.

Canhirag kadin programlarinda yetmis iki milyona derdini
anlatan insanlara kahroldugundan tansiyonu ¢ikan, sekeri yiik-
selen Siiliin Hanima, bu programlar izleme yasag1 kondu.
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Bir empati kraligesi o. Bu nasil bir beceri? Birakin kargisin-
dakinin i¢inde bulundugu durumu, davranigini anlayabilmeyi,
igsellestirmeyi, o adeta yerine gegiyor.

Cikolatal: gofret esliginde neskafe ya da iginde bitter giko-
lata erittigi sade kahve son yillarda yakaladig: keyiflerden. Ta-
tar yumugu gozleriyle gofretini yerken, kahvesini igerken izle-
melisiniz onu. Yagitlari gay-seker stoklar, bizimki ise gofret.

Siiliin Hanim yetmis alu, kocast seksen ii¢ yaginda. Alu
yildir yari-yataga bagimli Mertali Amca’ya bu bonus yillar ka-
zandiran altmug bir yillik agk. Gegen yil hastanede, yogun ba-
kimdaki kocasin1 beklerken ¢ocuklarina: “Dokuz canldsr o.
Beni biraksp gitmez dah?” diyordu. Nasil da taniyordu sevdice-
gini.

Bakanla, bakilan arasinda yas farki yok denecek kadar az
olsa da, hizmetten yiiksiinmiiyor, kalbini kirmiyor.

Nadiren yemenisini bagina gember seklinde bagina bagladi-
ginda; “Uzerime gelme! Yoruldum” mesajini okuyan kocast
bir siire “S#liinimmmm” diye seslenmeyip, “Aynurrrrr” de-
meye baglar. Arkadasim “Ben de jimdi yemeni baglicam baba”
dediginde kiisiip, yorgan kafasina geker.

Siiliin Teyze, laboratuarinda hacmi ve lezzeti yiiksek ye-
mekler yaraur. ‘Kolsol'u (kolesterol) yiiksek olmasa, doktoru-
nun “Insanlar ot (da) yemeli” talimatint hi¢ tutmayacak.

Kendisi de ucundan uruklayarak, tiim giin kocasini besler.
Gerekge: Alimzerli (alzheimer) adamin bagka tiirlii susmamas.

Cok iyi bir “jenerik, logo, cingil, VTR” okuru olan Siiliin
Teyze; analarina birakin yazmayi, okuma bile 6gretmedikleri
icin iki oglunu “Ggretmenlerin yiiz karase” olarak niteler.
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Sanki o herkesten bagka tiirlii seviyor gocuklarini. Onlara
bakarken kendiyle de 6viiniiyor gibi.

“Abbh! su oglanlar da evlenivereyds! Yaglar: kemale eriyor. Ar-
vik erkeklerde evde kalyyor. Ben n'apcam onlari? Universitedeyken
birini bul(a)mads, beceriksizler” diye hayiflanan Siiliin Teyze,
okullarin agildig hafta ve yariyil tatili sonrasi gevredeki okulla-
ra gidiyor. Niye? Bekar 6gretmen tayini yapildiysa iftihar ettigi
ogullariyla tanigtirmaya. Okul miidiirlerinden kiz istemeye.

Yarim giin ¢aligan memur/6gretmen gelin arayan potansi-
yel kayinvalideler gidermis meger okul miidiirlerine. En son
gittigi midir “Oba, (diikkan senin!) yardimc: olacagim. Hepsi
kendileri buluyorlar” deyince, bizimki “Ogrencilerinize derslerde
‘Universitede evleneceginiz kizilerkegi segin’ diye ogretin eviladim”
demis.

Kizlarima “Sevgiliniz olsun hep! Evlenmeyi garantileyin” de-
yip ardindan ekler: “Bogalan kiz arkadasimiz olursa, bana haber
veriverin emi?”

Bosanmalarin artigini  kadinlarin, erkeklerin/kocalarinin
posterini (prospektiisiinii) iyi okuyamamasina baglar. Kiistiim
yastugi kullandiklar1 son alti yil harig yillarca ayni yastga bag
koydugu kocasina istedigi her geyi er-ge¢ yapurttugini, ‘canim-
cim’siz konusmadigin, susacag: yeri bildigini, yorgun geldi-
ginde oniine rakisini koyup, gocuklar1 bagka bir odaya gétiir-
diigiinii, radyoyu agarak gevsemesini saglayip, ardindan ¢o-
cuklarin 6devini kontrol ettirdigini soyler.

Ardindan da ‘s6z meclisten digart’ diyerek ekler: Aptal ka-
dinlar bosanur!

Asklarinin Gykiisiinii anlatmay1 pek sever. En iyisi onun
agzindan dinlemek...
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“On begimdeyim heniiz. Koyiin zengininin kiigiik ve sitma-
rik ogluna zorla nisanladi babam beni. ‘Nisanladin, ama ev-
lendiremeyeceksin’ dedim babama. Filinta gibi yakigikli jan-
darma bagcavusu Mertali'yle ¢esme baginda kargilasgmam ni-
sanliligimin ilk zamanlarina denk. Muhtarin kizi arkadagim
Yadigar aramuzi1 buldu. Plan yapuk. Askerligi bitene kadar ni-
sana devam. Diigiine bir ay kala ben, gelin hamm -
yalanciktan- bayilmaya basgladim. Hep kalabalik yerlerde, laf
tagtyacak insanlarin yaninda. Kéy yerinde dedikodu bol: ‘Sii-
liin’e dert girmis diyorlar.

Erkek tarafi igkillendi. Yigitliklerinden nigani atamuyorlar.
Mertali, teskeresini, diigiinden on giin 6nce aldi. Ankara’ya
gitti. Hazirliklart yapu. Diigiine dért giin kala, Yadigar'in yar-
dimiyla evden kagtim. Mertali, Ankara-Polatl arasi igin iki
maasa denk gelen iicret kargiliginda araba kiralayarak beni ka-
cird1.

Koyden memurla evlenen ilk geng kiz benim. Eski nisan-
limi, bir oturak aleminde vurdular. Hemence dul kalacakmu-
stm meger. Ailemle ilk dogumumda bariguk” diye siirdiirdiigii
oykaiisiine, her defasinda yeni detaylar ekler.

Opykiiniin finalinde evlilik ciizdanini getirir. Once kendi
resmini gostererek, “Adimi babam koymusy, gengligimde siiliin
gibi olacagimi bilerek. Boylu, poslu endaml bir kadinken,
simdi siiliinlerle dalga gegercesine, koli gibiyim. Bu halime
bakma! Adimla miisemmaydim bir zamanlar” der ve ekler:
“Amcan da adiyla miisemmayd..”
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FILINTA BAHRI, COCUKLUGUM VE
KABAK TATLISI

Ben ¢ocukken bizim kéyiin dagini duman bastiginda neredey-
se goz gozii bile zor segerken babamla beraber daga tirmanip,
“ooooommmmmmm” diye bagirdigimizda o kocaman dag bi-
ze daha yiiksek perdeden cevap verirdi “OOO0OOO-
OMMMMMMMMMM”

Nerden 6grenmistik bu oyunu; bilmiyorum. Bildigim bu
kargilikli ‘om’lagmanin beni ve inaniyorum babami da rahat-
latugy. ‘M’ harfinin ekosu bana geri déndiigiinde yiirek hari-
min azaldigini hissederdim. Dagdaki kayalarin, taglarin, agag-
larin, bitkilerin, bértii bocegin de han azalir miyds? Bilmiyo-
rum.

Yenilerde 6grendim; yan yana gelen ‘0’ ve ‘m’ harflerinin
insan1 gergekten rahatlatugini.

Bu aralar i¢im sik stk dumanlansa da yamacimda turmani-
lacak dag ve benimle oyun oynayacak babam olmadigindan
sadece kendimin duyacag sekilde bagiriyorum: oooo-
ommmmmmmmm.

I¢imdeki duman kalkmak bilmiyor; giinkii ben babami ok
ozledim; gocuklugumu ve daglari da. Babamin vurdugu ¢ekig
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darbesine yanit veren bakirin sesini de ¢ok 6zledim. Bakir do-
viilditkge dagildigindan sonra toplanmasi gerekir. Bakiri igle-
mek sanatur. Usta olmak da kolay degil.

Babam ustayds, ¢ok iyi toplardi bakiri. Ezilip, yamru yum-
ru olmug bakir1 déverek eski haline getirir, son darbeyi vur-
duktan sonra seyrederdi ortaya gikartugs eserini. Bizim kasaba
dahil koyiimiiziin gevresindeki tiim koylere ise giderdi. Bazen
beni de egegin terkisine bindirip, gotiiriirdii yaninda. O kdyiin
gocuklariyla oynayabilmem igin kosul koyard:: "Cekig sesini
duymayacak kadar uzaklagmak yok!” Babamin gekigle yapug:
besteleri uzaktan dinlemek bana giiven verirdi.

Onun yakug: kalay ocaginin kokusunu da ozledim. Kala-
yin hammaddesi nisadirin kokusu gocuklugumun kokusudur.
Kiskagla tutup, kor ateste iyice isitugt kabrt kenara alir, igine
nisadir ve kalay aup iistiipiiyle kabin her tarafina siirerdi. Islem
tamamlandiginda beyaz ve parlak hale gelen kab: seyrederdi.
O zamanin evlerinde her gey bakirdi. Gittigi koylerde kimin
evinde ne bakir var bilen babam “Aliiminyum, ¢inko, plastik,
melamin, gelik, teflon kalay istemez ama, kanser yapar” derdi.

Ben babamin bilegindeki kegi kilindan egirilmis ipten yapi-
lan bilezige sinen kalay, nem ve ter kokusunu da 6zledim. Ce-
kigle yapug ritmik hareket yiiziinden bilegi ve parmaklari, hep
oturdugu igin dizleri ve beli agriyan babama annem orerdi bu
yel bilezigini.

Bilezik orecek kimse kalmadigindan ben magnetik olanini
kullantyorum lupus agrilarim igin. Cevre koylere esekle giden
babami 6zledigim giiniin aksamlarinda ayaklarimi uzauyorum
evimdeki eyer seklindeki pufuma.
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Her iitii yapigimda kéyliiniin Filinta Bahri dedigi babami
ozlerim bir kez daha. Upuzun boylu, incecik ve ¢ok yakugikliy-
di babam. Giyimine ¢ok diiskiindii. Yakasiz goynek giyer, ye-
legindeki kostekli saati pek fiyakali dururdu. Her bayram ken-
dine yeni bir takim diktirmesine annem kizsa da, yiiziine bir
sey diyemezdi. Yaz aylarinda simdi safari dedigimiz keten ku-
magtan yapilma bol cepli gomlek ve pantolon giyerdi.

Istanbul-Beyoglu'ndaki eczaneden getirttigi Rebul marka
lavanta suyunu briyantinli saglarina, boynuna ve yiiziine siir-
meden digar1 ¢tkmayan babami hayal ettigimde; burnuma la-
vanta kokusu gelir hep. Kendimi yalniz hissettigim zamanlarda
elimi hep lavanta suyu sisesine uzanirken yakalarim nedense.

Evimin duvarinda asih duran Balkan Harbinde savagan
amcamdan babama - sonra da bir ok biirokratik islem sonu-
cunda bana- kalan filintaya her bakugimda babam —yoksa ¢o-
cuklugum mu?- gelir aklima. Babam gibi ince uzun tiifegi gizli-
ce elime aldigimda “ya ates alrsa” diye korktugumu haurlar,
giiliimserim kendime.

Goziimde gozliik, elimde kitap, yanan lambamla uyands-
gim sabahlarda aklima babam gelince onu 6zledigimi hissede-
rim. Pringten yapilma gaz lambasi isiginda geceleri okurken
elinde kitapla uyuyakalir, lambanin sabaha kadar yanmasina
dayanamayip “israf; okumasa olmaz mu ola?” diye tepki goste-
ren annem gozliigiinii ¢ikartmaga kalkisuginda uyanacak olur-
sa, agzina gelen her lafi sayardi.

Tarihi romanlar okurdu. Hafta sonlari dort-beg gazete alip,
darmadaginik sekilde okurken babam gelir aklima. Ve yine
onu 6zledigimi disiiniirken bulurum kendimi.
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Kasabadaki sarag arkadaginin kéye babama gonderdigi eski
tarihli Cumbhuriyet, Hiirriyet ve Milliyet gazetelerine babam
‘alun levha’ muamelesi yapar, hatmettikten sonra da saklard.
Gazetedeki kursun kokusunun fareleri kagirtugini iddia eden
annem, gazetelerin spor sayfalarini hasbelkader kullandiginda
da ¢ok sinirlenirdi.

Gazetedeki bazi yazarlarin koge yazilarini 6zenle kesip, bi-
cakla ucunu sivrilttigi sabit kalemle iizerine tarih diiserdi. Bu
kupiirleri eski bir japka kutusunda saklard:.

Caligirken kemik, sair zamanlarda yuvarlak tel gergeveli ya-
kin gozlitk kullanirdi. Her iki gozliigiine giimiis zincir gegirdi-
ginden boynunda kolye gibi asili dururdu.

Kalay yaparken o gergeveli gozliigiinii kullanamaz kemik
olaninit kullanirdi eskimesin diye. Yakin gozliigiinii onun iis-
tiine gegirirdi. Sol elinin orta parmagindaki ortasinda koca-
man yuvarlak erzurum tagt bulunan giimiis sovalye yiiziigi
¢ok yakisirdi nasirli eline.

Galiyma masamin rafinda duran gozliikleri ve ‘Serkisof
marka cep saatine goziim iligtikge babami 6zledigimi ve o kay-
bolan yiiziigii diisiiniiriim. “Insan viicudunda bakir ya da gii-
miis madeni tagimali. Ikisi de agrilar1 alir, insanin asvalyalarint
da sik stk aturmaz” diyen babam hakliymus. Simdi bakir iplik-
lerden yapilmug anti-stres goraplar sauliyor.

Esimle tarugip, odama ¢ekildigimde annem hari¢ herkese
sevecen olan babam gelir aklima. Istedigim bir seyi ikiletmeyip
hemen yapugindan, annemin isteklerini de bazen benim iize-
rimden hallederdik.

Galiskand.. Is igin kéyden iki-iig haftaligina ayrilir, doniiste
de bir hafta dinlenirdi. Aralik bagindan mart sonuna kadar
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koylere gitmez, bu siirede yazdan biriktirdigi hassas bakir par-
calar1 aheste aheste onarirdi.

Ehli keyifti. Uziimden degil, erikten yapard: rakisini. An-
neme “Igine az alkol koyuyorum” der, onun diginda igen her-
kes yere serilirdi. Onun yapug raki beyazlamazd..

Yaz aylarinda kendince 6zel giinlerde sabahtan rakisini bir
kavunun igine iringa ettikten sonra fileye koyup bana uzaur-
dr: “Kuyuya sallandir; bakalim!”

Aksam oldugunda karpuzdan yapug fenerlerin igine yerles-
tirdigi yag kandilleriyle aydinlatug: arka bahgedeki asmanin al-
unda ‘Giritli gelin’ yengemin yapug: mezelerin esliginde am-
cam ve dayimla kagiklayarak rakisini igerken, bana da kokla-
urdu. Iste o yiizden arkadag toplanularinda 6niimdeki sek rak
kadehini babamin ruhuna gidecegine inanarak koklarim.

Seker hastastydi. Evde tath olmadiginda anneme bagirird::
“Gocuklu ev tathisiz olmaz. Bu gocugun kafasi ancak tath yerse
cahgir” diye. Evde tath yoksa yufka ekmege vita yag: siiriip
tizerine geker boca edip yerdi. Taz1 gibi kokusunu alird: tath-
nin. Bir gece yarisi annemin bog yogurt tenceresine sakladig:
kabak tathisin1 yeyip bitirince, kabak da onu bitiriyor. Ortak-
larda Ogretmen Okulu son siniftaydim girdigi koma sonucu
bacag: kesildiginde. Islahiye’de 6gretmendim “Babana niziil
indi. Cabuk gel” yazan telgrafi aldigimda.

Aynaya her bakugimda babamu 6zledigimi disiiniiriim. Ya-
taga akilan filinta babam saghginda i¢ cebinden eksik etmedi-
gi taragini ve arkasinda horoz resmi olan yuvarlak metal gerge-
veli aynasini yasugin altinda saklamaga baglad:.

Aynay: sol eliyle tutmakta zorlansa da, yardim kabul etmez,
¢ogu kez kendine bakamadan elinden diisiirdiigiinde i¢im
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erirdi. Kuzenim kdyiin berberi oldugundan giinlitk bakimin
hig aksatmadik. Yatarak yediginden biyiklarint temiz tutmakta
zorlaninca “Keselim” dedik. Yiiziinde his olmadigindan kesil-
digini anlamadi. Eline horozlu aynasini aldiginda eger yerin-
den kalkabilseydi, eger eli tutabilseydi, eger konugabilseydi var
ya...

Babami ne zaman 6zledigimi hissetsem annem, annemi ne
zaman Ozledigimi hissetsem babam gelir aklima. Felgli kocasi-
na bakan annemin kanamasi oldugunu 6grendigimizde kanser
illeti rahimden baglay1p tiim batini sarmusts.

Once annem, otuz alt giin sonra babam gitti.

I¢imi basan duman kalkmak bilmiyor uzun yillardur.

Diin Kizilay’da Selanik Caddesindeki Filamingo Pastanesi-
nin 6niinden gegerken yine babam geldi aklima. Bana mendil
satmaga ¢alisan iki kiz gocuguna “Gelin tatl: yiyelim” dedim.

Onlar pudinglerini kagiklarken, ben de annem, babam ve
gocuklugumla birlikte kabak tathmi yiyordum. Agzim doluy-
ken, icimden “OOOOMMMMMM?” diye bagirmakta gok

zorlandim.
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INSANA ASK LAZIM KIZIM, YOKSA...

Kendine bile hayr olmayan bir adamin kahrini, tam otuz do-
kuz yil gektim. Nihayetinde 6liim kopartti, beni ondan. Ko-
kusuna bile katlanamadigin adamla bunca yil... N’apcaksin?

“Mecit’le evlenir misin?” diye bana sormadilar bile. Evlene-
cegimi 6grendigimde nikah islemleri baglamugti.

O zamanlar memlekette herkes tanirdi birbirini. Belli sinir-
larda aleniyet de vardi. Bizim arka sokakta oturan Mecit'in
i¢ine giren dert yiiziinden askere alinmadigini bilirdik, mesela.

Yagim on alt. O ‘dert’ ne? Bilmiyorum. Ama iyi bir sey
olmadi kesin.

Onun siilalesi de; bizimki gibi iftgiydi. Ben ovaya, tarlaya
giden abimler yiiziinden bikmistum; yagh ¢camagir ytkamaktan,
camurlu ayakkabi temizlemekten, sabahin kériinde ¢ikin ha-
zirflamaktan.

Omiir boyu kocaya, kaynataya, kayingoya, kaynanaya hiz-
met demekti bu evlilik. Kocaya varmak istiyorum diyen oldu
sanki onlara.

Okumak simdi 6nemli. Ana-babalar ¢ocugu okusun diye
ellerinden geleni yapiyor. Miikerrem’ler kiz igin neler yapts?
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Kolej, 6zel hoca, dershane. Allah yiiziine baksa da; kazansa su
cocuk.

“Okuyup, hemsire olacagim” dedikge bana giilerdi, evdeki-
ler. Sadece dedem “Tabii kuzum, oku” derdi. ilkokul diplo-
mami verirken “Okutun Siireyya’y1” diyen miidiir de babama
“Nuh, peygamberdir” dedirtemedi.

Ev isi yapacak bir koleye ihtiyac1 oldugundan annem oku-
mamui istemedi. Abimler evlenince ig-gii¢ azaldi. Soluklandim.
Batu rahatligim; bizimkilere.

Koca evinde rahat kim bulmus ki? Sonra, evlenmek kim,
ben kim? Elime ug alip havlu kenar bile yapmadim. Niyetim
yok!

Nenemin daha ben bebekken yapug: ceyizin eksigini ta-
mamladi babam. Bir sokak 6teye gelin gittim.

Gonliime bir sey takamadilar ama, ii¢ metrelik kostekli
zincir, begibiryerde, elmas kiraz kiipe, yirmi iki burma bilezik,
saat her geyi taku Mecitgil.

Hani simdi yagh bagh adamlar, kocaman kadinlar televiz-
yona ¢tkip “Evlenmek istiyorum.” deyip, sonra da ¢ikan kis-
metlerini ‘elektrik alamadim’ diye begenmiyorlar ya.

Iste neyse o elektrik; ben de alamadim. 39 yil boyunca, hig
ama hi¢ sevmedim, sevemedim kocami.

Us gocuk dogurdum, dogurmasina da... Orasini sorma.
Karigtirma. Anla igte beni.

Kaynatamgil benim, gocuklarimin higbir seyini eksik ko-
madi. Her seyin en iyisini yeyip, igtik, giydik ¢ocuklarimla.
Mecit, ekmek kag liradir bilmezdi. Evin, gocuklarin neye ihti-
yaci var? Karnelerde zayif var mr?
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O kendi halindeydi. Caligmazd. Tarlaya gittiginde damda
radyo dinleyerek ¢akisiyla kamigtan kaval yapardi. Sikilirsa ce-
binde tagidig; deftere kug resimleri gizerdi kursun kalemle.

Giiziin, baharin bir tuhaf olurdu. Kafasini kaldiramazdi
yastiktan. Uyur gibi yiiriir, sabalak sabalak bakardi.

Kaynanamin Mecit’e sabah-aksam igirttigi bir bardak so-
guk siitiin iginde ilag oldugunu 6grendigimde iigiincii ¢ocu-
guma, Miikerrem’e hamileydim.

“Mecit normal bir koca, dogru diiriist bir baba olsun” diye
ne adaklar diledim. Nafile. Yilda iki doktora gotiirdiik; [z-
mir'e. Ilaglarini verdik ama iyilesmedi.

Babam, annem, agabeylerim bana “Nasilsin?” diye bir kez
bile sormadi. “lyi degilim. Eve geri donmek istiyorum” der-
sem diye korktular.

Bizim memleketin ortasindan gay geger. Kpriiden gegeriz,
kargi mahalleye. Ben haurlanm bendini agardi ¢ayin suyu. O
¢ay kurudu, benimle birlikte.

Ama, hayat pinan ¢agil ¢agil akiyor. Her sey hizla degisi-
yor.

Bak diin sabah kahvalumi evde yapum. Oglen Ankara’da
Miikerrem’in evindeydim. Cocuklugumda sabahin besinde
trene binip, Izmir'e giderdik. Yolculuk saatler, hazrlik giinler-
ce siirerdi.

Nerden nereye geldim. Yaglaniyoruz yavas yavas.

Cancagizim ben de degistim. Yaganan onca geyden sonra...

Diisiinsene evlisin, kocan var. Ama aslinda yok. Sanki kay-
nanamla, kaynatamla evlenmigim.
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Sonralari ben de degistim. Isyan etmeye bagladim; gocuklar
biiyiidiitkge. “Ne yapabilirim ki?” derdi Mecit. Dogru; ne ya-
pabilirdi ki?

Kaynatam 6ldiigiinde Miikerrem lise ikide, Halim asker-
deydi. Munise de nisanliydi. Kaynanamdan ok agladim. Igim
yand ¢iinkii. Niye? “Biz simdi n’apcaz?” diye agladim.

Giden gittigiyle kaliyor ¢iinkii hayat pinari akiyor. Kizi
everdik, oglana tiipgii ditkkani aguk. Babasinin yiikiinii iize-
rimden aldi. Oglum yaninda gétiirdii babasini hep; diikkana
gelip gidenle oyalansin diye.

Kaynanam sagken mallani ayirmisuk; kaynimla. Tarlalan
icara verdik, evi de miiteahhide. Kim ugragacak?

Kaldik bir bagimiza sonra. Severim tiim gocuklarimi, to-
runlarimi. Okudugu i¢in Miikerrem’imi biraz farkh severim.
Kizi Cihanser’i de yle. O bambagka bir torun. Damat da 6y-
le.

Otuz dokuz yil kizim; tam otuz dokuz yil gektim onu.

Hep acimayla gegti 6mriim. Vermezsen yemiyor, yikamaz-
san yikanmiyor, tsiise hirkasini giymiyor. Kocasina actyan bir
kadin oldum hep.

Kokusu, oturmasi, uyumasi, kalkmasi, yemek yemesi, var-
lig1 yani, her seyi batt bana sonralari.

Oglum “Bosan tamam da; n’olcak sonra?” dedi. N’olacag;
belliydi. Bosayamadim. Acidim yine.

Bakma s6ylendigime. Geceleyin kalkar iistiinii 6rterdim tig
dort kez. Once gocugum, sonra torunum oldu; kocam olama-
yinca.

Bir sabah odasinda é6liisiinii buldum. Kalp krizi.

Hig aglamadim; ne yalan séyleyeyim.
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Ama yillarin aliskanligs iste. {lk zamanlar bosluga diistiim.

Insan yeni durumlara, rahata gabuk alistyor.

O gideli iki y1l olacak, eyliilde.

Hep ben anlattim, sen dinledin. Eeee simdi sen anlat baka-
lim! Evlendin mi?

Deneseydin kizim! Coluk ¢ocuk olsa da olur; olmasa da.
Ama insana bir can yoldagi lazim.

Simdi Cihanser burada olayd: “An’anecim; agk da lazim”
derdi. Diin bana bir sark: dinletti muzir kiz. Sézleri ¢ok giizel-
di.

“bana bir agk lazimdir/ beni bana unutturacak/ beni sana
uguracak / bana bir agk lazimdir / yazin dondurup, kisin yaka-
cak / toprakta kaydirip buzda donduracak™

Ayyy, devami nasild1 unuttum. Hah haurladim.

“Denizde yiiriitiip havada yiizdiirecek / Bana bir ask la-
zimdir/ mucize yaratacak/ oysa...”

* Selim Boliikbagi. "Bana bir agk lazimdir"
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ITIR KOKUSU YUREGIMI DAGLIYOR

Hayata hep nazik davrandigimdan -olsa gerek- o da bana hoy-
rat davranmad: hig. (")yle olmasa bile en azindan simdilerde,
oyle diigiiniiyorum.

E, tabii yaghlik insanin sadece dis goriiniisiinii degistirmek-
le ve fiziksel sorunlar getirmekle yetinmeyip, diisiince yapisint
da degjgtiriyor.

Bilim insanin émriinii uzatmaga galistyor ya. Benim aklim
hig almiyor bu gelismelerin yashligin getirisi olumsuzluklarin
ortadan kaldiracagini ama. Bilim yaglanmanin hizini azalwu di-
yelim. Toplum bu konuda duyarsiz davranip, yatirrm yapmaz-
sa? Ne yarari olur ki.

Aslinda yaghlik bir durum ve hatta politik bir degisim.
Ciinkii yaglinin konumunu toplumsal inang ya da gelenekler
belirliyor. Belli bir yaga gelen insana “Sen yaghsin; ¢ek elini
ayagimi hayattan” deniyor. Yanhs! Once bu bakis agist degis-
meli, degistirilmeli.

Bir bak gevrene! Yaghlar haklar1 kisitlanmig bir azinlik degil
mi? Yine soyliiyorum; yaghlik politik bir kurum. Daha yag-
lanmadan -roplumun bu konudaki onyargilar: bizi dogrudan il-
gilendirmeden yani- kogullandiriliyoruz yashliga dair.
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Bana okumam igin verdigin “Yagasin Yaghlik” kitabinda (*)
“Agizm (Yaggiltk) ile irkqilikla savagildigy gibi savagilmali.
Agizm 6nyargist yikilarak bugiiniin kurbanlarinin haklarini sa-
vunulmali. Yag¢ilik konusunda bilgi edinilmeli. Yage1 insanlara
kafa tutulmali, direnilmeli” diyor.

Dogru. Insan belli bir yasa geldigi iin insanliktan m1 giki-
yor alla’sen. Kusurlu ayipli insan m1 oluyor? Bilmem kag yih
geride birakuginiz igin tiir degistiriyorsunuz sanki.

Fiziki degisiklikleri bir yana koyalim; yaghlikta insanin ge-
reksinimleri degisiyor mu? Hayir; baska bir insan olmuyoruz
yani.

Fiziksel kayiplar elbette insanin giiciinii her gegen giin ya-
vag yavas azaltiyor. Hastaliklarin, elden ayaktan diigmenin ka-
¢inilmaz oldugunu kabullenecek ancak tedavini yapuracak,
kendini koruyup, onlemler alacaksin.

Eskiden denizde ¢ok agilirdim yiizerken. Simdi utanmasam
kiyrya paralel yiizecegim. Bunun manasi su: Yaghilik taksit tak-
sit geliyor.

Mesela 6diim kopuyor; Nesime ya da ben diigiip de bir
yerlerimizi -en ¢ok da kalgamizi- kiracagiz diye. Bu yiizden
banyo ve tuvalete tutamaklar yapurdik. Evdeki tiim paspaslari
ve gereksiz egyalari atuk. Kolay kaldirabilmek igin ¢aydanlig;-
muzi, hatta tencerelerimizi bile kiigiilttiik. Yanmaktan korktu-
gumuz igin gay bile fincanda iger olduk.

Artrit rahatsizligim nedeniyle agrim oluyor. Ayak parmak-
larim ve diz eklemlerimi ¢ok, ellerimi simdilik az etkiledi. “Ya
evden disars ¢tkamazsam” diye kaygilanmiyor degilim.
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Ayak bakimim giiglestiginden eve pedikiir i¢in bir hanim
geliyor ya! Bulut “Dedem metroseksiiel oldu” diye dalga gegi-
yor benimle.

Nur iginde yatsin bizim Hiisnii “Saglam ayak, saglam bar-
sak” derdi. Benim bagirsaklar, Nesime'nin ayaklari saglam,
neyse ki. Iki yarim bir tam ediyoruz.

Arkadaglarim gidiyor -bilinmedik bir- sirayla. Care yok; bi-
rileri 6nden digerleri de ardindan gidecek. Gazetenin 6liim
ilanlar: sayfasini korkarak agar oldum.

Bana soran olsa “Once ben gideyim obiir tarafa” derim.
Nesime kizsa da; diigiincem bu. Neden? Cevremde esini kay-
beden arkadaglarimin halini gérityorum da... Kadin arkaya
kaldiginda kotariyor kendini. “Dul erkek giigsiizliigii” deni-
yormug bu duruma.

Nesime'yle birlikte 6liim sirasinda yapilacak iglemlerin lis-
tesini bile gikardigimiz1 séylesem. Oliimiin ayak sesleri —heniiz
(?) biraz uzakta gibi- yaklasana dek, mevcut yagimiz hayatun
iimiigiinii stkmaya izin vermese de, tadini gtkarmak igin gaba-
liyoruz iste.

Biz yenilerde tanigtik seninle bilmezsin ama; ben her yagi-

mun verdigi emirlere uydum hep. Yaghiligimin
de uysalca, algak goniilliilitkle uyuyorum an.[ayacagm

Onceleri yardim istemenin zayiflik oldugunu dugunurdum

irlere

Yaghlik bana yardim istemenin aslmda buyukluk oldugunu
ogretti. Kendini tanima erdemi...

Reflekslerim zayiflayip, gérme ve 1§1tme kaybim artugy-igin’
araba kullanamiyorum aruk. N’apiyorum? Aparntman gorevli-
miz Nuri, -sag olsun- getirip gotiiriiyor. Yazliga da (;gl".Um.
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Nuri giinliik alig-verisimizi yapiyor. Aru gereksinimlerimizi
de telefonla siparig veriyoruz. Telefon hayat kolaylaguricimiz.
Diisiin artik; cep telefonu bag ucu fenerimiz bile oldu.

Insan, sevmenin degerini yaglaninca daha iyi anliyor. Val-
laha 6yle. Ornek mi?

Biz iyi dede/babaanne olmaga ¢aligtyoruz Bulut’a. Onu ha-
yaumizin merkezine oturttuk. Ustelik 6yle para-pul verdigi-
mizden degil, anlagildigs, sevildigi bildigi, duyarliligimizin ay-
nminda oldugu, baba ve annesiyle olan siirtiigmelerini azaltu-
gimuz igin, o da bizi seviyor.

Oglumuzu biiyiitiirken az mu geligki yagsadik. O diinyay
yeniden kurmaga kalkisti, biz de onu kurtarmaga ¢ahstik. Siir-
tiisme yaratp, iletisimi koparmadik onunla. Ama bizim oglu-
muz kendi ogluyla bu tiir bir iligki kuramadi, beceremedi iste.

Is; insanin yalnizligimi 6rtilyormus meger. Orta yaglarda
hayaun debisi yiiksek ya. Akrabalara filan zaman ayiramiyor-
duk. Arkadaglarimiz 6n plandaydi. Simdi akraba giinleri yapi-
yoruz, bayramlarda toplaniyoruz. Ug-dére kugak bir arada ol-
mak 6yle keyifli ki..

Ben yashlik sayesinde tecriibesizlik, parasizlik, beceriksizlik-
ten otiirii tadina varamadigimiz seylere kavustum. Emeklilik
isten atlmak belki ama; yararsizlik, ise yaramazlik anlaminda
kullanilmas: beni iiziiyor. Insan hak ettiginde, kanun onu
emekli oluyor. Ama o kanun insana “Popon berger koltugun-
dan, ayaklarin puftan kalkmasin” demiyor ki.

Sana nagizane tavsiyelerim olacak: Ne kadar ¢aliirsan ¢a-
L; bir giin emekli olacaksin. Ustelik daha fazla paraya gereksi-
nimin oldugu bir zamanda, yoksullagacaksin. Iyisi mi gimdi-
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den o6nlem al! Cula gaputa para harcama. Sunu bil ki; yaglilik
bir temkinlilik hali.

Yaginiz ilerledikge hiziniz diigiiyor. Telaga, aceleye gelemi-
yorsunuz. Siikunet ve huzur ariyorsunuz. Temkinli oluyorsu-
nuz.

Mesela... Kar, buz, yagmur, giines... Semsiyem hep yanim-
dadir. Diigmemi, 1slanmami, bagimin sicaklamasini engelle-
mek igin. Gozliiklerimin yedegi bulunur. Daimi ilaglarimizin
da stogu. Salag'in oyuncak kemiginin bile yedegi var.

Ah, bir sevmeyi denesen Salag’s, korkmaktan vazgegip. lyi
ki evlat edinmisiz onu. En keyifli meggalemiz oldu. Digaridan
eve geldigimde iizerime bir atlayig1 var ki. Nesime’ye “50 yid:r
evliyiz bir giin beni Salas gibi karsilamadin!” diyorum; giiliiyor.

Bak biz képegimiz sayesinde, yasadigimiz kentin hi¢ kul-
lanmadigimuz alanlarini, parklarini kullanir olduk. Onu gez-
dirme bahanesiyle her sabah-aksam ¢ikiyoruz evden. Hem ha-
va aliyoruz, hem de yeni insanlarla tanigip, konusuyoruz.

Kargt dairedeki komgularimiz bizden daha geng emekli bir
gift. Her sabah siitlii kahve iciyoruz birlikte. Kahve bahane,
amag kargilikl 6ldiitk mii kaldik mi1 kontrolii. Sabah 10.30’da
da gelin kiz Maksude igtima aliyor bizden.

Hastane islerimizi, tibbi kontrollerimizi hi¢ aksatmiyoruz.
Uykusuzluk sorunumu akupunkturla ¢éziimledik. Sadece ¢ok
iisiimeme ¢are bulamadilar.

Eczacimiz Sengiil Hanim en siki dostumuz oldu. Bize he-
diye ettigi ilag kutusuna her pazar aksami haftalik ilaglarimz:
hazirlayip, bu kutunun bélmelerine koyup igtigimizden hig
kangiklik olmuyor.
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Gece yatagimiza gekilmek tam bir seromoni. Once basucu
siirahilerimdeki su tazeleniyor. Ardindan karyola baghigina as-
ugimuz Devrek bastonlart kontrol ediliyor. Niye? Tuvalete
kalkacak oldugumuzda, bagimiz donecek olursa, kullaniriz di-
ye.

Nesime benim ¢oraplarimi ¢ikartmama yardim ediyor. Ben
de onun —kireglenmis kollarin: kaldiramadigindan - giyinmesi-
ne yardimci oluyorum.

Ikimiz de dis protezlerimizi gikarup, ilagh suyla dolu ka-
pakli bardaklara koyuyoruz. Sonra da gozliikler etajerin iistiine
konuyor. Kulakligim: da ¢ikaruyorum.

Giiniin en keyifli an1 Nesime'nin alnina bir 6piiciik kon-
durmak ve “Allah rahatlik versin” demek.

Bagucumdaki diigmeden floresan1 kapaup, apliklerimizi
yakuktan sonra yorgani gekistiriyorum kendime.

Nesime nadiren “Kulakligin: ¢itkartmasan da; arada bir beni
duysan!” dediginde giiliisityoruz; aslinda “1tur kokusu yiiregimi

daglasa” da.
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BAHTI SEN OLASICA

“Emek harcamadan anneanne oldum. Simdi de adin1 koyma
mutlulugu yagatiyorsunuz! Sag olun evlatlarim! Adini her iin-
ledigimizde baht agilsin, senlensin ingallah!” diyen Ayten Ha-
nim, geng anne-babanin merakli ve heyecanh bakislar1 egligin-
de kucagindaki bebegi hafifce yukar: kaldirarak sag kulagina
yonelip, ezan okudu.

Ardindan sol kulagina yénelip biraz yiikselttigi sesiyle iig
kez “Bahtigen” dedi. Bebegi koklayip ‘adiyla yagasin’ derken
babasina uzatu.

Boynundaki siyah kordonlu begibiryerde kolyesiyle biitiin-
lestirdigi Ayten Hanim’in kolyenin kancasini agmaga calistig;-
n goren Elvan, yardim etmek igin yerinden kalkti. Kancay:
agip kolyeyi sahibine verdi.

Bebegi yatagina birakmaya giden Erdil déndiigiinde Ayten
Hanim “Bu kolye benim giig¢ kaynagimdi. Ona aruk ihtiyacim
kalmadi. Uzun zamandir bu ‘baht gen olasica kolye’'mi kime
vermeliyim? Benden sonraki sahibi kim olmal ‘ diye diisiinii-
yordum. Diin gece karar verdim; o torunumun olmali” diye-
rek avucundaki kolyeyi Elvan’a uzatt1.
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Geng giftin sagirdigini goriince “Iki yildir ben sizinle evimi
paylasirken, siz de benim yalnizigimi paylagtiniz” dedi. Otur-
dugu yerden yavagca uzanip yagh kadinin tombul kahverengi
lekeli ellerini avuglarinin arasina alan Erdil: “Ayten Teyze;
‘bahu gen olasica kolye’nizin 6ykiisiinii anlaur misiniz?”

Anlik saskinligini gabucak gegistiren Ayten Hanim “Uzun
siirer” deyince, Elvan’in s6yledigi “Yeter ki, Bahugen izin ver-
sin” sozleri tiimiinii giiliimsetti.

“Nerden baglasam... Ailemin dordiincii gocuguyum. He-
pimiz kiziz. O zamanlar da gegim zordu. Babam, ingaat usta-
styd1. Annem ev kadini. Babacigim kigin bir top pazen, yazin
da basma alir, anacigim da bu kumaglardan giysilerimizi di-
kerdi. Kasabali bize ‘macir (muhacir) giizeli kizlar’ derdi. He-
niiz on alusinda, on yedisinde talipleri ¢tkan ablamlari ‘evden
bir bogaz eksilsin’ hesabina bizimkiler evlendiriverdiler.”

Oniindeki bardaktan biiyiik bir yudum alan Ayten Hanim
kaldig1 yerden devam etti: “Ben, okuyup, Zehra 6gretmenim
gibi topuz sagly, inci kiipeli, naylon ¢orapl, topuklu ayakkab:-
li, evrak ¢antali bir 6gretmen olmak istiyordum. Onun gibi ev-
lenmeyecek, kismetim ¢ikuginda ‘Ben 6grencilerimle evliyim.’
diyecektim. Déniimcii Necati Efendi’'nin evinde althi-iistlii
oturdugumuz Sgretmenimle birlikte okula gider, geceleri ders
caligirdik. Ana-kiz gibiydik.

Besinci siniftayken israrla babama ‘Ayten, Ogretmen Oku-
lu sinavina girerse, kazanir. Ogretmen olur! Eli ekmek tutar’
dediyse de, ikna edemedi. Hatta babami kaymakamliga sikayet
etmekle bile tehdit etti. Kasabadaki ortaokula da génderilme-
dim. Okuyamamak igimde ukde kaldi. Ortackula giden kom-
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sumuzun kiz1 Sefiye’nin podiyesini giyip, sapkasini takar, boy
aynasinda kendimi seyrederdim.”

Sehpadaki pegeteyle gozliiklerinin camini silmeye galigirken
titreyen sesiyle “Elvan Kizim! Sabahlar1 senin ayakkab: ukiru-
larini duydugumda pencereye firladigimi bilmezsin. Senin
okula gidigini gérmek igin. Bilgisayar ¢antanla, dépiyesinle,
sekilli saglarinla sana gipta ettigimi bilmiyorsun degil mi?”

Aglayarak sozlerini siirdiirdii: “Annem on bir yagindaki bir
gocugun omuzlarina yiikledi evin tiim isini. Camagir gitile-
mekten ellerim yara olurdu. Beni yufka agarken, regel kayna-
urken, yorgan kaplarken, tarhana ovalarken goren ogretme-
nim ¢ok tiziiliirdii. Simdiki kizlar, okusun, okumasin hig bir is
yapmuyor. ilk gériiciim geldiginde, on iigiimii siiriiyordum.
‘Ben evlenmek istemiyorum’ diye yatagimda sabaha kadar ag-
ladigimi 6grenen annem ‘Seni veren mi var da, agliyorsun?
deyince rahatlamigtim.

Bir sabah bir adam geldi eve. ‘Halil usta ingattan diistii.
Durumu iyi degil’ deyince, ev sahibimiz Necati Efendi Am-
ca’yla ingaata kogtuk. Hayaumda gordiigiim ilk oliydi, ba-
bam. Artik hayat annem ve benim i¢in daha da zorlagmisti.
Ortanca enistem bize destek olsa da, nereye kadar? Hastalanan
yegenimi yoklamaga gittigim bir giin doniigte, evimizdeki ta-
nimadigim insanlar vardi. Goriicii oldugu anlagilan kadinlarin
sorularina da, ‘Kizim, bir kahve yapsan!” diyen anneme de ¢ok
bozuldum. Kadinlara ¢ok iyi davranan annemin yalniz kald:-
gimuzdaki diisiinceli hali, iyiye delalet degildi.

‘Gel hele’ diye seslendiginde, ikiletmeyip hemen kargisina
oturdum. ‘Bak kizim; enisten kollamasa agliktan nefesimiz ko-
kacak! Bugiinkii kadinlar yukar1 mahalleden, Kémiircii Yilmaz
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Efendi’nin kardegleri. Sen tanimazsin. Yilmaz Efendi’nin kari-
s, Feyzan Kadin, evlendikten dort yil sonra sehre yeni gelen
doktor sayesinde gebe kaldiydi. Dem bosalinca, bebesini dii-
siirdii once. Ardindan kendi gitti; gencecik yaginda’ diye nefes
almaksizin anlatugy hikayenin sonu anlagilmisu.”

Bardagindaki sudan biiyiik bir yudum alan Ayten Hanim
anlatumin: siirdiirdii. “Yilmaz Efendi evlenmek igin kiz ani-
yormus. Gegenlerde Diigmeci Arifin diikkanindan ¢ikarken
seni gormiis, begenmis. Yaginin kiigiik oldugu sdylenince ‘Be-
nim yanimda biiyiisiin” demis. Gériiciilere ‘Ayten, daha yeni
aybagt oldu. Oncagiz ¢ocuk kadinlik yapamaz’ dedigimi de bil
diyen annemi aglamakli sesimle susturup sordum: ‘Beni otuz
yasindaki o adama vermeyeceksin degil mi?’

Annemin ‘Yagi biiyiik ama temiz insan, hali vakti yerinde.
Git kendini, kurtar bu yoksulluktan’ sézlerini ise duymazlik-
tan geldim. Zaten bu isi istemeyen sadece 6gretmenim ve
bendik.

Ertesi giin sabah annem, sagimi 6rerken ‘Bunlan bagkasi-
nin elleyecegini diisiinmek bile iiziiyor beni’ diye aglamaga
baglayinca anladim; Yilmaz Efendi'yle evlendirilecegimi. Yapi-
lacak bir sey yoktu.

Uziintiisiinden gozlerimin igine bakamasa da bana hep
‘hayirhst olsun’ diyen 6gretmenimin, anneme beni evlendir-
mekten vazgegmesini, beni kendisinin okutabilecegini, hatta
evlatlik alabilecegini séyledigini sonradan 6grendim.

iki hafta iginde diigiin-dernek kuruldu. Evlenen sanki ben
degil, bagkastydi. Yilmaz Efendi’nin eli boldu. ‘Her seyin en
iyisi alinsin, yapilsin’ talimau vermis. Nikah memurunun ‘Ge-
lin Hanim; yiiziin giilsiin biraz’ demesine, benim efendi gok
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bozuldu. Diigiin giinii ablamlar anlatu gerdegin anlamini. O
gerdek sonra bagima ne iler agu bir bilseniz?

Diigiinden aklimda kalan sadece 6gretmenimin s6yledikle-
ri. Bizim yorede gelinler, siyah bir kordona gegirilen besibir-
yerde altnini kolye gibi takar. Ogretmenim bana diigiin hedi-
yesi olarak begibiryerde takarken ‘Bu altuni dogdugumda ne-
nem torunumun bahu sen olasica diyerek kundagima takmus.
Seni ¢ocugum bildim ben. Bu ecdat yadigari alun, senin bah-
tini gen etsin evladim’ dedi.

Simdi Bahtigen’in olan o aluni, kirk yedi yil boynumda ta-
stdim. Eskidikge, kordonunu degistirdim sadece” derken eli
boynuna gitti.

Elvan ile Erdil'in kendine bakugini goriince kolyesinin ar-
uk yerinde olmadigin1 animsadu.

“Neyse... Diigiin bittikten sonra hoca nikahi kiyild1. Sonra
gerdek odamiza gittik. Iste burada kabus bagliyor. Cok canim
yandi o giin. Bagirmamak igin yasuk isiriyordum. Yilmaz
Efendi hi¢ bitmemecesine canimi acitu. Yiiregimi kanatugin-
dan habersiz olabilirdi ama, agagidan gelen kandan haberdard:.
Yine de benimle ugragmay: siirdiirdii. Kanama ertesi giin de
durmayinca gehre, doktora gittik. Kanamanin nedeni, asir
zorlama ve yagimin kiigiik olmastymus. Igne yapip, hap veren
doktor Yilmaz Efendi’yi kenara gekip bir seyler soyledi.

Cok kan kaybettigimden, diizelmem zaman aldi. $efkatli
ve kollayici bir baba gibi iyilesmemi bekledi. Yanima sokulma-
sa da, hava karardiginda i¢imi korku sarardi. Bir gece sabre-
demeyip, iizerime geldi. Titriyor olmama, bagirmamak igin
yastig1 1sirmama, ¢arsafta géllenen kana alding etmedi. Epeyce
sonra kalkip bir sigara icti, sonra da sandiktan ¢ikardig carsafi
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aluma serdi. Bu kez o da korkmug gibiydi. Géziimiin igine
bakamiyordu. O gece ¢ok ugrastim, aglayamadim.

Kanama kesilmeyince, yine ayni doktora gittik. Doktor
‘Ben sana ne demistim efendi?’ diye bagirinca, benimki kafasi-
nt 6niine egdi. Ne dedigini bilmiyordum ama denilenin be-
nim iyiligime oldugu kesindi. Her kalkigma, kanamayla so-
nuglantyordu. Hep béyle gidemezdi. Aslinda bagka bir adam
olaydi, beni kapiya koyardi. Oysa o hep ‘cocukla evlenirsen
olacag bu! diyerek kendini suglad:.

Sonunda Yilmaz Efendi bana dokunmaktan vazgegti. Yatak
isimizin olmadigint dert ortagim 6gretmenim biliyordu sade-
ce. Annem iki yildir d6l tutmuyorum diye hayiflansa da beni
gotiirdiigii doktorun ‘On sekiz yagindan 6nce evlenenlerde ge-
belik olmamasi tabii. Endigselenmeyin. On sekizinden sonra
gebe kalmazsa gelin” demesi, kasabanin ebesinin de ‘Kadin
kismu ilk adetten bes - alu yil sonra ¢ocuga kalir’ demesi an-
nemi rahatlatt. Kari-koca olmadigimizi bilmeyen annemin,
hamile kalabilmem igin beni haci-hocalara gétiirmesine hig iti-
raz etmedim

Uzun bir aradan sonra bir gece Yilmaz Efendi iizerime ge-
lince, yine kanama bagladi. Bu kez Izmir’e gittik doktora. Me-
ger rahimde ur varmig. On dokuzumda rahimim alind1.”

Derin bir nefes alan Ayten Hanim “Cocuklar, i¢ karartan
hikayemden sikilmadiniz m1?” sorusuna “hayir” yanmiti alinca
anlaumini siirdiirdii. “Kanamanin kaynags kurutulsa da, be-
nim korkum ge¢medi. Yatagima her gelisinde, biitiin viicu-
dum kaskau kesildiginden, kari-koca olamiyorduk. Hakkini
yememeliyim, Yilmaz Efendi bu nedenle beni hi¢ iizmedi,
kalbimi kirmadi. Kocalik yapmasina meydan vermedigim igin,
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bana babalik yapti. Her ihtiyacimi kargiladi, beni gezmelere
gotiirdii. Anneme kiigiik bir ev verdi, ge¢imini sagladi. Ben de
onun agag mahalleden kendine dost tutmasina ses etmedim.
Bu konuda birbirimizle hi¢ yiiz g6z olmadik. Ben ona hak
verdim, o da bana. Beni iizmemeye itina etti. Ben de ona say-
gida kusur etmedim.

Oteki kadindan da ¢ocugu olmadi Yoksa yapmadi mr?
Bilmiyorum. Annem, dost meselesini bilmezlikten geliyor, bel-
li etmese de nikahim gidecek diye korkuyordu. Evlilik degildi;
evcilikti bizimki.

Yilmaz Efendi’yi sevdim mi? Bilmem? Sevmigimdir herhal-
de. Yiiregi serin degil, sicak bir adamd:. Bagka bir erkek, beni
kapiya koyardi. O bas taci etti.

Bunu bile ¢ok gordii mevlam! Tevziata gikacak soforlere ir-
saliye kagitlarini vermek igin kamyonlarin yanina giden Yil-
maz Efendi’yi, kamyonunu geri geri yapan gof6riin biri gor-
meyince arka tekerinin aluna alivermig. O dakika gitmis bi-
zimki.

On doérdiinde gocukken evlendim. Ne geng oldum, ne ye-
tigkin. Kadin bile olamadim. Avratlik yapamadim. Anne ola-
madim, bebe emziremedim. Otuz yaginda dul kadin olup, yas-
landim” diyen Ayten Hanim aglamaya bagladiginda fark etti;
Erdil ile Elvan’in da agladiginu.

Once toparlanan Ayten Hanim oldu. “Tiirkan Soray’in
oynadig bir film vard: ‘Bugulu Gézler’ diye. Seyrettiniz mi? O
filmin sarkisidir: Géilmeyi bilmedi hi¢ / Bugulu gozler ... Yillarca
o sarkiy1 icimden soyledigimi kimse bilmedi. O sarki benim
hayaumin sarkistyd:” diye anlaurken Erdilin koltugundan
kalkuguni fark etmeyip, sozlerini siirdiirdii.
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“Yagasaydi simdi yetmis sekizinde olacakt, toprag: bol ola-
sica. Varliginda oldugu gibi, ardindan da yokluk ¢ektirmedi
bana. Kardeslerim, iki tarafli yegenlerim beni hi¢ yalniz bi-
rakmadilar. Sonra hayauma siz girdiniz, kizim-oglum oldu-
nuz. Beni anneanne yaptiniz. Bahu gen olasica altinimi kime
birakacagim derdinden kurtardiniz beni.” derken, oday1 Belkis
Ozener'in sesi doldurdu.

“Bulutlu gecelerden / sonra da giines parlar / bir benim ka-
ranlkta / bir benim béyle aglar”

Sarkinin nakarau bagladiginda Erdil ile Elvan dans ediyor,
Bahusen odasindan aglayarak anneannesinin sarkisina eglik
ediyordu:

“Gocuklar ¢icek sever. / Kadinlar ¢ocuk ister / Giilmeyi
bilmedi hig / Bugulu gozler”
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SiGARA DEGILSIN Ki SENIi SILEYiM

Yillarin getirdigi hiiziinle karigik hazan rengi yalnizhigimla bag
edemez oldum. Zaman gegtikge katmerlenen bu duygu, aruk
oniimii gérmeme de engel oluyor. Yag aldik¢a insanlar anilari-
na sahip ¢ikar ya! Oysa ben anilarim: hi¢ rahat birakmadim.
Elimde olmadan uyurken bile tiim yagamimu kilitleyen gocuk-
luk ve ergenlik yillarimda gezinirim tek bagina.

Bu gezinti esnasinda ne 14 y1l 6nce beni yildizlara yegleyen
esim, ne lizerime titreyen gocuklarim, ne de iizerine titredigim
torunlarimla yasadigim giizellikler gelmez aklima.

Bellegime darmadaginik serpistirilmis siyah, kursuni, gri,
beyaz ve haki renkli yap-boz pargaciklarini biitiinledigimde
gocukluk ve ergenlik donemime ait goriintiiler ¢ikar ortaya.

GRI: Giimlememek igin gekilen kiirekler

Annem “Gidelim! Burada ¢oluk-cocuk olecegimize, memleke-
timizde olelim daha iyi” dese de, babami dé6nmeye ikna edemi-
yordu. Ne zaman ki annemin gakagina sarapnel geldi zaman
babam “Biz bu memleketten gitmeliyiz’ dedi ve izin kagtlari-
muzt ¢ikartt.

Oradan, Mandraki iskelesinden sabah sekizde bindigimiz
Rum baba-ogulun kullandig: sekiz metrelik motorlu bir san-
dalla on iig kisi yola gikuk. Sandalcilara dérr kisilik aile, geng
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kari-koca ve biz fert bagina para 6demigtik. Denizalu tarafin-
dan ‘gimmmm’ letiimemek igin, sandalin motoru kullanilma-
y1p, kiirek ¢ekildi. Simdi feribotla 45 dakika olan bu yolu yir-
mi saatte alabildik.

Aksama dogru hava bozdu, Firtinadan batmak iizere iken
bir yelkenli goriindii uzakean. “Tirk miisiintiz? Bizi kurtarin'”
diye bagirmaya bagladik. Bizi tek tek motora tagidilar, sanda-
limiz1 da arkaya bagladlar.

Iki yaka arasindaki o kaygi dolu uzun yolculugu, motorcu-
larin bizden daha fazla olan tedirginligini hi¢ unutamadim.

KURSUNI: Kremali sebze gorbasi niyetine igilen gehriye
gorbasi

Nihayet Marmaris-Kadirga. Saatler siiren giimritk muame-
lesi. Orada birakuklarimiza olan yasimizla, géziimiizde yagi-
mizla yerlestirildigimiz cami. Haurlamak bile istemedigim sey-
ler yagsadigimiz iin igin hala nefret ettigim; Marmaris.

Caminin bahgesindeki kuliibede duran gérevliler izin ver-
mezse yerimizden aynlamazdik. Selanik m’aciri bir adamin
dagitugy sehriye gorbasini, Italyan Okulundaki kremali sebze
gorbasi niyetine igerdim. ki beslengi ile bahgivan ve bekgi ga-
ligurilan bir evin kadini iken, simdi sade su ile pisirilmis sehri-
ye gorbasina siikretmek annemin zoruna giderdi. Corbaya ka-
sik sallayigimizi uzaktan tiitiin igerek izleyen babamin o dii-
siinceli halini de unutmadim hig.

GRI: Regel kavanozunda, ayakkab iginde alunlar

Kilimlerin iizerinde 6beklenerek oturur, paltolarimizi 6rtii-
nerek uyurduk. Annemin yatarken erkek kardesimin ayakkabi-
sint baginin altina almasini, bazen de o ayakkabiyla kalabalik-
tan uzaklagip déniisiinde elinde simsiki tuttugu bir seyi baba-
ma vermesini anlayamazdim. Meger ayakkabinin iginde altn
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liralar1 varmus: regel kavanozlarinin icindeki mumlanmig bez
keselerde oldugu gibi.

Oradan ayrilirken “Yorganin iginde altun kagiriyorlar” diye
babamu ihbar etmisler. Giimritk memurlari yorganin igindeki
alunlarimiza el koydugundan kalabilen alunlar1 bozdurarak,
yasam siirdiiriiyorduk.

BEYAZ: Kocaman kulplu bardakaki ayran

Bir ay kadar sonra Milas’a gonderildik. 800-900 haneli bu
kasabadan bellegimde kalanlar m1? Giizel evler, askerlik subesi
binasi, postane ve eczanenin biraz ilerisindeki meydan, ¢inar
alundaki kahvehanede babamun bana igirttigi bol képiikli ay-
ran. Ne zaman susasam, o kocaman kulplu bardaktan ayran
igmeyi hayal ederim hala.

Milas Halkevi’ne yerlestirdiler bizi. Genglerin piyano ¢aldi-
g1, keman galmay1 6grendigi, kitaplar okudugu, piyesler sah-
neye koydugu, bilardo oynadig1 Halkevi bize yatakhane oldu.
Kadin ve ¢ocuklar, erkeklerden ayn yukaridaki odalarda sikis
tepis yatardi. Cocuk aglamasi, ter ve ayak kokusu. Yatugim
yerden pencere panjurlarindaki demir iglemelere bakardim
hep. Sekiz ay kaldigimiz Milas’ta Kaymakamlik binasinin bah-
gesindeki yogurt ¢iceklerini de, annemin agligimizi bastirmasi
i¢in haglayip limon sikarak 6niimiize koydugu turp otu salata-
sint da hi¢ unutmadim.

GRI + SIYAH: Bir tusuna bile basamadigim piyanom

Babacigim her giin beni, imtihan ederdi. Rumca “Altinlar
nerde?” diye sorar, “Gémiide. Catal agacin yanindaki manda-
linin altinda. 113 tane” diye yanitlardim. Neden? Evin biiyii-
gilyiim ya! Eger buralarda babam 6lecek olur ise; oradaki evi-
mizin bahgesine gomdiiklerimizi gidip alip kardeslerimle pay-
lasmamuz igin. Harp bu, saka degil.
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Tiirkiye’ye gegici olarak giderken kendi evimizi bosalup,
kocaman odalar1 olan bir evi dort aile ortak kiralamigtik.
Mehmet Amca adinda birini de bekgi tutmugstuk. Evin digari-
dan olan merdivenlerini de yikurmustik ki; igeriye kimse gire-
mesin.

Bizim oda tavana kadar egyayla dolmugtu. Oymali ceviz
mobilyalarimiz, mutfak egyalarimiz, ipek halilarimiz, annemin
geyizleri, babamin ortag Giovanni'nin ltalya’ya dénerken ba-
na hediye ettigi ancak bir tuguna bile basmamin nasip olmadi-
g1 piyanom, karpuzlu gaz lambalarimiz, giimiis su takimlari-
muz, ii¢ tekerlekli bisikletim.

Evimizde miizelerde sergilenebilecek nitelikte esyalar vardi.
Annem, halasindan, annesinden ve kayinvalidesinden olmak
lizere ii¢ miras yediginden evimizde gok 6zel pargalar vard..
Babamin yere oturmug fal bakan ¢ingene kizinin resmedildigi
ipek duvar halisina ¢ok para verdigini haurlarim.

Bek¢i Mehmet Amca bir sekilde evde é6liince kulagini fare-
ler yemis. Evin digina tagan kokudan 6ldiigii anlagilinca, kapiy:
kirip cenazeyi gikartmuglar.

SIYAH + KURSUNI: Yagmalanan egyalar ve umutlar

Oraya geri dondiik; bizim gibi gelenlerin gogu geri dén-
mediyse de, biz mecburen déndiik. Tiirkiye’de hayat ¢ok zor-
du. Paramiz, esyalarimiz ve malimiz oradayd..

Déniiste, esyalarimizdan kalan sadece hamur ve et tahta-
stydi. Babamin ikisini de bahgeye firlaup “Bunlar: niye gitiir-
mediniz?” diye bagirdigint hig unutamam. Iskele kurarak, bo-
salulmuglar evi. Tiim evler yagmalanmusti ve yapanlar belli de-
gildi.

Yeni evimiz Mercan Tepesi'ndeydi. Bahgesinde altnlarimi-
zin goémiilii oldugu eski evimizde, kopegiyle birlikte Maria
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adinda bir kadin oturuyordu. Giinler gegiyor ama biz alunla-
rimiza kavugamiyorduk. Képek, bahgenin yola bakan tarafin-
dan girmemizi engeldi. Kadin da evden ¢ikmiyor.

Eski evimizin kargisindaki komsumuzun kizina misafirlige
gitmistim. Laf arasinda “Maria bugiin telasls. Torununun vaftiz
toreni var. Ziyafete gidecek!” denince, “Kopegi de gotiiriirler mi?”
diye sordu. “Evet, gotiiriirler” yanitini alinca heyecanimi giz-
lemek kolay olmadi. Eve gittigimde babama miijdeyi verdim.

Bahgeye atlayarak kazmaya baglayan babama gozciilitk
yapmugtim. Topragin alundan gikartlan kutu igindeki 113 In-
giliz Lirasi ile yeni evimize yeni esyalar alindi. Babam yeniden
bir araba edindi.

(SIM)SIYAH: Niyet sogana, kismet pandantife

Hep birlikte siginaga kagugimiz bir giin “kasap evi: yiyecek
buluruz” diye diigiinen hirsizlar, annemin mutfakta sogan-
patates sepetine bir keseyle koydugu miicevherleri bulup ali-
yorlar. Sans bu: sogana niyet, elmas gerdanlk- pandantif, yii-
ziik ve 76 Ingiliz Lirasina kismet. Tiim miicevherlerinin galin-
digin1 6grendigi anda annemin yiiziiniin sarardigini, bagr-
mamak i¢in egarbinin ucunu agzina alarak emdigini, kendini
bastrdigint haurliyorum. Uslu ve uysal oldugundan degil, dili
tutuldugundan bagir(a) mamus.

Giinlerce konugamadi. Sikea sinir krizi gegiriyor, asabiye
doktorunun gozetiminde yagtyordu. Cok sonralar: biraz agilsa
da, o hep sorarsan cevap veren, az konusan, dalgin ve diisiince-
li bir insan oldu. Oksiiz ve yetim olan annemi esya ve altunlar-
dan daha gok miicevherlerin galinmasi etkiledi. Ciinkii onlarla
birlikte tiim anilar1 da ¢alinmigti. Zaman aldi diizelmesi. Tiir-
kiye’ye dondiikten sonra, doktor 6nerisiyle yapugi dogum an-
nemin toparlanmasini sagladu.
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BEYAZ + GRI VE SIYAH: Yetiskin kiz eyizi

Evet; yeniden déndiik Tiirkiye'ye. Her seyimizi yitirdigi-
mizden orada yagamanin anlami kalmamisti. Marmaris iize-
rinden yeniden Milas’a geri déndiik. Ilk gelisimizdeki gibi, bi-
zimle gelenlerle birlikte depo gibi bir yerde sira sira dizilip yat-
tk. Ug ay siirdii bu sefil haliriz. Babam kendini biraz topar-
layinca bir ev tuttu, sonra da ig buldu.

Mecburen dondiik anlayacagin. Bombalardan zarar goren
evimiz icin Ingiliz Hiikiimeti'nin yapacag zarar-ziyan 6deme-
sini de alamadik.

Oray1 hepimiz ¢ok 6zledik ve hi¢ unutamadik Oradaki ya-
sam kogullarimizi burada saglayamadigimizdan en ¢ok da an-
nem unutamad: galiba.

Benim ¢ocukluguma, gengligime, oradaki yagamima dair
hig fotografim yok. Gegmisim yok anlayacaginiz. Neden?

Yiiksek bir tepede iginde niliifer gicekleri olan bir suyun
kenarinda iizerimde klos etekli turuncu bir elbiseyle ¢ekilmis
kartpostal gibi bir fotografim vardi. Dipdiri hos bir geng kiz
adayi. Tim aile ve okul fotograflarimizin bulundugu albii-
miimdeki bu resmimi ¢ok severdim.

Ikinci ve son gelisimizde Marmaris'te giimriik kontroliine
girdik. Benim elimde salt bana ait iginde dantellerim, diplo-
mam, albiim ve kitaplarimin yer aldig valizim ‘yetigkin kiz ¢e-
hizi’ diye hi¢ ellenmeyip, alip baska odaya koydular. Sonra,
kayboldu valiz. Babam bulmak igin ¢ok ugragtysa da. Hala bir
mucize olsa o valize, fotograflarima ulagsam diye geger igim-

den.
(SIM)SIYAH + HAKI: Duvarlardaki tavuklar-tavsanlar
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Ufacik bir ¢ocugun, 13-14 yagina gelene kadar yasadig
harp ortamindan haurladiklar;, hi¢ unutamadiklari ya da
unutmak istedikleri mi?

Ben savaga hala kargtyim, kargiyim, karstyim. Neden? Ne-
den insanlara yapilir bu zuliim? Yillardir bu sorunun yanitin
kafamda bulamadim. Neden savas/savaglar? Allah bu cani ver-
diyse, o alsin! Neden insanlar can aliyor? Bir avug toprak igin,
menfaatler i¢in insanlar neden oldiiriiliir? Neden savag? Diin-
yanin her hangi bir yerindeki savag beni iiziiyor. Cocuklarin,
bebeklerin, yatagindaki insanlarin, gérevini yapan insanlarin
oldiiriilmesini mazur gésterecek hig bir neden yok! Yazik ya!

Yedi sene siiren harbin bes senesini dolu dolu iginde yasa-
dim. $ahit oldugum oliimler beni ¢ok etkiledi. Banyolarda
bornozlarla asilmug, pigmis, 6ldiiriilmily insanlar, tazyikle du-
varlara yapismis tavuklar-tavsanlar gormiis olmak tiim yaga-
mumu etkiledi. Savag: korkung bir sey!

Ortalig: gorebilmek/aydinlatabilmek igin ugaklardan fe-
ner(isik) auldiginda bombardiman baslardi. Ugaklar filo ha-
linde ugardi. 1940’li yillardan bu yana kag yil gegti ama ben
hala kulaklarimda bombardiman ugaklarinin sesini duyarim.

(SIM)SIYAH + BEYAZ: Can pazanndaki dayanigma

Geceleri elektrik yakmaz, lambalar: siyah kagitla kaplardik.
Disariya 15tk sizmamaliydi. ‘Serene’ aldiginda kalenin altun-
daki Bizanshlar doneminden kalma siginaga kosardik. Kale
icine agilan kapisi da olan bu siginagin duvarlan sandik bii-
yiikliigiindeki taglarla 6riilmiigtii. Din-dil-irk ayrimi olmadan
Tiirk, Italyan, Ermeni, Hristiyan tiim aileler oraya siginrdik.
Kiigiikler korunur, biiyiiklere sayg: gosterilirdi. Can pazarinda
olmamuz, paylagim ve dayanigmay: azaltacagina, arturtyordu.
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Evimizin iist kaundaki yatak odalarina gikmaz, agagida yer
yataginda ayagimizda botlar iistiimiizde paltolarla yatardik.
Evimizin kapisi kilitlenmezdi. Tedirgin uyurduk hep. Okul
zaten yok. Mevsim kis. Aglik sefalet diz boyu. Sadece su igerek
yasayan insanlarin agliktan karninin sistigi giinlerdi; o giinler.

Biz variyeti olan bir aile olsak da, agzimizin tadi yoktu.
Hayat o yasta benim gibi gocuklara yoksullugun, yoksunlugun
anlamini 6gretmisti.

Babam kasapu. Askeriye igin toplu hayvan kesimi yapip,
satuginda sakatatlan eve getirirdi. Bir tepsinin igine konan
bobrek-paga-ciger-kelle-iskembenin iistii askerler gérmesin di-
ye siyah bezle értiilerek, elime verilirdi.

Tembihlendigi gsekilde Yunanh Sabestiaya’lara, Ham-
bo'lara, Eleni’lere, hristiyan dokuz gocuklu Garibi’lere, kargi-
mizdaki Halide ve Makbule Teyze'ye sirayla gétiiriirdiim. Ay-
nm-gaynm yoktu anlayacagin.

Babam Cukur Mecit denilen yerdeki kiigiiciik fakir evle-
rinde bagkalarinin destegiyle yagamuni siirdiirebilen miislii-
man-hristiyan insanlara da el arabasiyla yiyecek gotiiriirdii.

(BEM)BEYAZ + BEYAZ: Niko

Bir bacag dizinden kesik bakkalimizin torunu Niko’yu ev-
lerinin ¢ausina diisen bomba 6ksiiz, yetim ve ablasiz birakmig-
. Bahgedeki gesmeye ellerini yikamaya gittigi igin kiigiik siy-
riklarla 6liimii savugturan, portakalimin yansini bile paylagti-
gim, mahzunlugu i¢imi acitan, kangik hislerle sevdigim ben-
den iki yaj kiigiik Niko.

‘Mama’ dedigi annemin ona hediye ettigi kemer sayesinde
pantolonunu iple baglamaktan kurtuldugu igin sevingten sir-
taki oynayan Niko. Yillar sonra kargilagugimizda dakikalarca
birbirimizden kopamadigimiz Niko.
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SIYAH/BEYAZ: Caput Bebek

Tesadiifen yasadigimdan bugiinlere gelebilmek, hala nefes
alabilmek benim igin ¢ok anlamli. Neden mi?

Mira Mari Oteli’'nin 6n bahgesinde dort kiz arkadag evcilik
oynarken miithis bir patlama sesi duyunca ¢ok korktuk. Ote-
lin alt kaundaki siginaga kogsmamiz gerek. Bir tank pargalanir-
ken, mayinlani patlauyormus. Kogsamadan sira sira tanklarin
otele dogru geldigini gordiik. Korkuyoruz ama yapabilecegi-
miz bir sey de yok.

Kargimizdan ti¢ Alman askerinin bize dogru geldigini gor-
diik. Aralarinda almanca konuguyorlar. Insanlari 6ldiirdiikle-
rini biliyoruz, ama biz gormedik. Silahlarini bize dogru y6nelt-
tiler. Elimdeki, annemin diktigi ¢aput bebegi en yakinimdaki
askere uzatinca sagirdilar. Ugii aralarinda bir seyler konusup,
sonra silahlarinin y6niinii degistirdiler. Cocuk oldugumuz igin
acidilar bize.

Diger arkadaglarim birbirlerine sarilip, korkudan aglarken
ben oyun mu oynamak istemigtim acaba? Iste o gocukga dav-
rani§ beni, arkadaglarimi hayatta biraku.

(SIM)SIYAH + SIYAH + HAKI: San esarp, sepet..

Harbe iliskin en kotii fotograf karesi? Hepsi kotii ama en
kétiisii: arkadagimin 6liimii.

Bombardiman baglamis. Sekiz yasinda iki gocuk: biri Ital-
yan Velicca, digeri Tiirck Meryem. El ele tutusmus Italyan
Okulu’nun siginagina kosuyor. Okaliptiis (karabiber) agacinin
yanina geldiklerinde Meryem olan, digerinin agirlagugini fark
edince ‘gel’ diyor ama Velicca gel(e)miyor. Boynuna gelmis sa-
rapnel. Kafasi yerdeydi. Elimden kayip gidiveren el unutulabi-
lir mi? Yikum o giin ortalig1. Bagira bagira agladim.
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Annesinin “Neden daha hzli kosmadiniz?” sorusunu “An-
cak, o kadar kogabildik. Siirii halinde gidiyorduk® diye yanitla-
dim. Ben arkadagsiz, onlar gocuksuz kalmigti. Annesi beni
gordiikge fena oldugundan, Italya’ya déndiiler. Sonra duyduk
ki kadincagiz delirmis. O sarapnel bana da gelebilirdi; yani te-
sadiifen yagtyorum.

Bir kare daha... Babam beni mandalin almak iizere Mand-
raki gargisindaki manav Kavros'un yanina génderdi. Gittim.
Kavros elime sepeti tutugturup “Cabucak git, acele et” dedi.
Ben elimdeki sepetle gidebilecegim hizda yiiriimege bagladim.
Bizanshlardan kalma kemerlerin yanindaki matbaanin orada
dinlenirken yanima elinde sepet olan, siyah mantolu, kafasin-
da sar1 egarp baglamig yagh bir kadin geldi. Konusuyoruz.

“Bu harp filan degil, ahiret zaman: artsk! Harp birtiginde
Avustralya’ya kizimin yanina gidecegim. Kocamdan kalma bi-
lardo salonunu satacagym once” derken tepemizde bombardi-
man ugagim goriince canhiragca “ugak, bomba” diye bagur-
dim. Ben hizli yiiriiyorum, o yiiriiyemiyor tabii. Alarmu duy-
mamugtik.

Patlama... Matbaanin icinde kartonlarin iistiinde buldum
kendimi. Yagh kadin, sar1 esarp ve sepeti ise gok uzaklara fir-
lamigts.

(SIM)SIYAH + HAKI: “Balamnuyor gesmi siyahim”

“Tehlike bitti” alarmi galinca matbaadan ¢ikip, deli gibi eve
kogarken, hep tas plak galdigs igin tiim mahallelinin ¢ok sevdi-
gi antikact Hambo’nun diikkaninin 6niine geldigimde Hami-
yet Yiiceses'in “Bakmiyor gesmi siyahim” sarkisi gramofondan
yiikseliyordu. Tam o anda plak bitince, ignesi cizirti yapmaga
bagladi. Elimdekileri birakip, igneyi yerine yerlestirince ¢alma-
ga baslads.
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Cocukluk mu? Yoksa insanlara moral vermek mi istedim?
Neyse daha fazla oyalanmadan bizim siginagin kapisina geldi-
gimde: “An-neeee” diye bagirdim. Oldiigiimii sanip perisan
olan annem, sesimi duyunca yagadigima inanamayip heyecan-
dan bayilmis. Hep sevdiklerini kaybetme kaygisiyla, heyecan,
tiziintii, yokluk iginde geciyordu giinler. Hastalandik mi? Ha-
urlamiyorum vallahi.

FLU: Yakut gozlii yrlan bilezik ve sigara

Zeytin, incir, ¢gam ve harnip agaglarnyla, efgaliptolarla dolu
Rodos’tan ¢ok uzaklarda yine zeytin, incir, sedir ve karabiber
agaclariyla dolu Milas’ta yeniden kurulan hayatumiz.

Yiizii hig giilmeyen babam.

Istemeden evlendirildigim yag1, akli, boyu benden ¢ok bii-
yiik olan mitkemmel insan: Egim Baki.

Yagam nedenim: Cocuklarim.

Takmak igin siirekli benden mekik yiiziigiini, yakut gozlii
yilan bilezigini isteyen, ‘hirsiz galdi ya’ desek de inanmayan, o
giizelim yiizii ve elleri kahverengi lekelerle dolan yorgun ka-
din: Annem.

Yagama sevinci veren torunlarim.

Annesiz kaligim.

Baki’siz kaligim.

“Sigara degilsin ki; seni sileyim” sozleri gecer Yunanca bir
sarkida.

Bellegimdeki ¢ocukluk ve ergenlik dénemime ait siyah,
kursuni, gri, beyaz ve haki renkli yap-boz pargaciklarini da
kegke sigara gibi yagamimdan ¢ikarabilsem, silebilsem!
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“ YALNIZ YORUMEYECEKSIN BU YOLU;
YOL SEN OLACAKSIN...”!

Hayaumuzin rengi anneannelerimiz... Hayatumizin negesi ba-
baannelerimiz... Hayaumizin rengi ve negesi dedelerimiz...
Hayaumizin negesi ve keyfi bityiikbabalarimiz... Hayaumizin
rengi ve keyfi bilyiikannelerimiz... Hayatumizin rengi negesi ve
keyfi ninelerimiz ve dedelerimiz...

Yalniz yiiriimedigimiz hayat yolunda, kendimiz yol olmay:
ogrenip becerene kadar anne-babamizla ve diger aile iiyeleri-
mizle birlikte yanimizda olan anneannelerimiz, babaanneleri-
miz, dedelerimiz, biiyiikbabalarimiz, bityiikannelerimiz, nine-
lerimiz ve dedelerimiz...

Biz torunlarinin hayatna renk, nese ve keyif katan kimi
uzakta, kimi yakinda, kimi uzak yakinimizda olan o giizel in-
sanlar. Cogu kez biz kiigiik yastayken kaybettigimiz biiyiik
yastaki o giizel insanlar...

Nasil sevilmez; yeni aldigimiz parfiimii sinek ilact sanip
evin her tarafina sikan, haberlerde siirekli Saray Bosna’ya yar-
dim gétiiren Birlesmis Milletler’e ait konvoy goriintiilerini iz-

1 Baglk: Umut Yanardag,
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lediginde ofkeyle; “Bu gavurlar da deli midir nedir! Uy giindiir
kamyon kamyon un tastyorlar. Su gariplere biraz da seker, tuz, et
filan gotiirseler ya\” diyen, vefat eden yakini icin “Daha gengti.
Bizim kadar filan...” diyen anneannelerimiz...

Nasil giildiirmez; trende gikardig ayakkabilarini inecegi si-
rada bulamayinca sular seller gibi gozyasi doken, televizyonda
izledigi Arko kremi reklaminda bebeginin poposuna krem
sirdiikten sonra eginin yanagina krem siiren evin annesine
“Pasakls kadin! Cocugun kicindan sonra elini kocasimin yiiziine
stiriiyor” diye kizan, saglarini taradiktan sonra tarakta kalan tel-
leri giinah oldugunu diigiincesiyle kimsenin gérmesini isteme-
diginden yakuran, bir doktorla evli oldugum igin her aradi-
gimda daha ben “Nas:s:in?” demeden, “Aman kocanin kiymeti-
ni bil” diye nutuk atan anneannelerimiz.

Nasil sevilmez; hayatunda ilk kez ugaga binmek iizere gel-
digi havaalaninda anneme “Kizim buras: m: havalaniyor?” diye
soran, yasarken devamli bakimli olmasini istedigi icin rahmetli
dedemin mezarna gideceginde hazirlanmas: saatler siiren, ko-
kular siiriip, en giizel kiyafetlerini giyen, 65 yagindaki bir tani-
digimizdan " Daba ¢ok da geng cocuk” diye s6z eden, ‘Yine bir
giilnihal’i duyar duymaz “Benim sarkim ¢alyor” deyip radyo-
nun sesini biraz daha agan, bir giin spiker bu sarkiyr ‘Miinir
Nurettin Sel¢uk’un sarkis1” diye anons edince “Ama o benim
anneannemin garkis1” diye agladigimizda bize giilen anneanne-
lerimiz.

Nasil giildiirmez; meghur bir manken olan kuzenimle ye-
mek yerken paparazzilere yakalanip da “Manken X'i herkesten
gizledigi sevgilisiyle yakaladik” geklinde televizyonlarda gorii-
niince bize “Ablaksiz! O senin akraban!” diyerek elindeki bas-
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tonu kafamiza indiriveren, Digitiirk 6demesi geciktirildigin-
den televizyonunda ‘liitfen odeyin’ gibi bir yaz1 ¢ikinca
“Aaaah! Goriiyo musun? Bir kag giin geciktirdik diye tiim Tiirki-
ye'ye rezil ettiler bizi” diyen, kiigitkken bize anlatti1 masallari-
na hep, ‘Masal masal matador, iki sican got atoor’ tekerlemesiy-
le bagladigindan tiim masal boyunca siganlarin nasil ‘dét’ ata-
bilecegi konusunda varsayimlarda bulunmamuza, siganlar1 ‘dor
dote goziimiizde canlandirmamizi saglayan anneannelerimiz.

Nasil 6zlenmez; araba yolculugunda bagrsaklari bozulunca
girdigimiz benzinlik tuvaletinde, kat kat giydigi camagirlari in-
dirmege caligirken kazaya ugrayinca islak mendillerle temizli-
gini yapip, ¢antasindan ¢ikardigimiz temiz ¢amagirlar1 giydir-
mege cabalarken “Hakkin: nasil 6derim, sana verdigim emekler
bosa gitmemis. Ama sakin annene bisi soyleme” diye aglayan,
perhizi nedeniyle kendisi igin hagladig1 tavuklarin en etli ki-
simlarini gizlice yedigim igin 6ldiigiinde “Eger geri gelirsen bii-
tiin tavuklar: sana yediririm, ben hicbir sey yemem” diye agladi-
gimiz anneannelerimiz.

Nasil giildiirmez; “Bizim zamanimizda boyle seyler yoktu,
gok dzeniyorum bunlar: kullanmaya” deyip o giin ped kullan-
may:1 deneyen, yuvarlak kesip ¢ikartugimiz karpuzun iist kis-
mindaki etli blimii “Bunu yersen annen mezar: boylar” diye
bize yedirmeyip, kendisi yerken “Senin annen de mezar: boyla-
yabilir’ dedigimizde, “Benimki zaten gitti, ben o yiizden yiyo-
rum” diyen, paralarint haberi yokken kullanip, bize olan giive-
nini sarsmamak i¢in sonradan telafi ettigimiz anneannelerimiz.

Nasil iiziiliinmez ardindan; oturdugu yerde havlu kenar
ormeye daldiginda burnundan horlama gibi sesler ¢ikardig:
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icin “Sinir oluyorum, ¢tkarma su sesi, 6rme sunu, neyine senin ki
orgii oriiyosun, yat uyu” diye azarladigimiz anneannelerimiz.
Nasil sevilmez; keskek yaparken haglanmig bugday: ve eti
robottan gegirdigimizi gordiigiinde “Biz 24 saat kazan karsyt:-
rarak kendimizi harcamgiz” diye aglayan, her hastalaniginda
“Oggglllluuuummmm beeennnnn arrmtttiukkkk 666/lliidiyoooor-
ruuuum!” diyen, iizerinde kuru saglar igin yazan sampuanla
kafasini 1slatmadan yikamaya ¢alan, kalp ameliyau olacag
giin “Allah bana 10 sene versin yeter. Torunlarimn diniversiteye
girdigini goreyim. Sonra 6lsem de gam yemem” deyip de, aradan
10 sene gegip, tiim torunlar iiniversiteye girince kendisine bu
konu haurlauldiginda “Bir 10 sene daha isteyeyim de, sunlarin
evlendiklerini de goreyim” diyen, ilk kez igtigi Parliament siga-
ras1 i¢in “Bunun izmariti i¢ine kacik!” diyen babaannelerimiz.
Nasil sevilmez; “Ethem Dede, Ethem Dede | Gomlegi keten
dede | Torunumun simav: iyi gegsin / Sana 100 gobek atam dede’
diye adakta bulunup, gergeklestiginde kapinin arkasina gegip
sakir sukur gobek atan, MTV'de yabana klip seyrederken
“Oglum anana mi soviiyorlar? Babana mi? Belli degil. Sen bana
Inan¢ Diinyasi'ni a¢ da seyredeyim” diyen, izledigi dizideki ig-
reng derecede uzun urnaklan olan oyuncu i¢in “Bu kadin o
tirnaklarla nasil tabaret altyor ki?” diyen, “Gece sakiz ¢ignen-
mez, yastik kafaniza yapigzr” demek yerine bize “Gece sakiz ¢ig-
nenmez, oli eti gignersiniz” diyen, ‘Rocky 4’ filmini seyreder-
ken Stallone, Rus boksorii yenince “Bizim ¢ocuk yensin diye
Yasin adamigtim. Gidip okuyayim bari’ diyen babaannelerimiz.
Nasil giildiirmez; izmir'de televizyonda seyrettigi Ajda
Pekkan’s, bir kag giin sonra Ankara’ya dondiigiinde yine tele-
vizyonda goriince “Buraya da m: geldi bu zilli! Nereye gitsem
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pesimde!” diyen, bir spor programinda “Ben Washington a ina-
nan bir insanim” diyen Rudvan Dilmen’e “Allahsiz herif! Geber
e mi’’ diyen, oturdugu apartmanin sakinlerini on bir ay bo-
yunca laf tagtyarak birbirine diigiiriip, ramazan gelince de iftar
yemegi verip bariguran, haber sunucularini torunlari sanip
“Bunlar benim en hayirly torunlarim. Her aksam gelip hal hatir
sorarlar” diyen, elindeki portakali israrla Ali Kirca’ya ikram
cden, almayinca da kiifreden, “Bir kadin oldsigii zaman ellerin-
de nigan yoksa, zebaniler ellerini rendeler” diye hep eli-ayag ki-
nali olan babaannelerimiz.

Nasil kizdirmaz; ¢ok zengin oldugu halde elektrik gitmesin
diye evini hala ‘girgir’la siipiiren, su harcamamak igin biitiin
giin gigleri biriktirip, gece yatmadan énce sifonu bir defaya
mahsus ¢eken, komgusuyla ortak giinliik gazete alan, ¢igek-fide
almayip yiiriiyii yaparken onun bunun bahgesinden yoldugu
gigekleri balkon saksilarina diken, kagik goraplarindan bulagik
bezi diken, karpuz ¢ekirdeklerini kurutup kavuran, telefonda
en uzun 20 saniye konugan, karanlikta televizyon izleyen, bay-
ramda gelen gocuklara geker vermemek igin kapt agmayan,
balkonuna konan giizelim giivercinleri bile ag birakan babaan-
nelerimiz.

Nasil sevilmez; onu yikamak iizere kiivete tastyip, giiniin
sanatgist olarak anons edip de, tezahiirat ve alkiglarimiz sonrast
biz onu sabunlarken dusu eline alip, gengliginin sarkilarini in-
ce sesiyle makamlari birbirine karigtirarak séyleyen, namaz es-
nasinda secdeden geri otururken hop diye altina tencere koy-
dugumuzda hi¢ bozmadan, “Seni vallahi doverim. Allaaahii
ekberrr!” diyerek namaza devam eden, ugaktan onun igin ¢al-
digimiz battaniyeye yapigmig saglar1 goriince, “Bunlar gavur sa-
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¢’ deyip istemeyen, bizi telefonla aradiginda telesekretere
“Babaannesi arads dersiniz” diye not birakan babaannelerimiz.

Nasil giildiirmez; ev kalabalik da olsa hep televizyonlu
odada namaz kilan, bir giin o namaza durmugken ben kanalla-
n gezinmege bagladigimda birden ahenkli sesini dua ile kangt-
rarak “Velem yuleeedd... Kanali degistirmeeee... Velem yekunle-
hu... Ajans baglayacaaak... Kufuven ahad?” diyen, neden hala
evlenmedigimizi sordugunda “Heniiz ailemize layik birisini bu-
lamadim” dedigimizde “Oglum; eger oyle ellenmemisini ararsan
tabii ki bulamazsin. Az ellenmisine bakacaksin, az ellenmigsineee”
diyen, Brezilya-Almanya final ma¢i esnasinda Brezilya’nin
onemli bir atag yavas gekim gosterilince “Bu oglanlar da am-
ma yavas oynuyolar. Bizim yavrularimiz aslan gibiydi. Yine de
elendiler” diyen babaannelerimiz.

Nasil sevilmez; Milli boksor olan torununun ne yapugini
tam anlayamadigindan her mag sonrasi yanina gelip, “Oglu-
suuum! Seni kim d6vdii boyle. Ah elleri kirilsin!” diyen, aga-
beylerine de “Siz ne bigim abisiniz! Kardesinizi dévdiiriiyorsu-
nuz” diye kalaylayan, son miisabakada kaginin agildigini go-
riince bastonunu kapug gibi elinden tutarak, “Géster onlan
bana” deyip torununu korumaya caligan, mezarlikta dirilen
olilleri yeniden 6ldiirmeye dayali bilgisayar oyununu oynar-
ken, arkamizda siirekli Fatiha suresini okuyan ve “Onlar ga-
vur, anlamazlar” deyince de sinirlenip terlikle kovalayan baba-
annelerimiz.

Nasil giiliinmez; 50 yildir evli ve hala agik oldugu kocasina
evinde teknik bir ariza gikuginda “Hac: Beeey” diye seslenerek
yardim isteyen mahallenin biitiin dul kadinlarina yardim yasa-
g1 koyan babaannelerimiz.
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Nasil ardindan iiziiliinmez; evdeki tiim telefon konugma-
lariyla ilgilenen ve bir giin yine ¢alan telefon igin “Kim arzyor,
ne istiyormug, ne diyor?” diye sorunca sinirlenip “Dedem arsyor;
seni gagrrsyormus” dedigimiz, kendisine kuma getiren kocastyla
omir boyu konusmayan, 6liimiinii bekledigimiz siralarda,
“Dedemi ¢agrralim, onu affer” dedigimizde bagiyla onaylayip,
26 saatlik yolculuktan sonra gelen dedemiz evimizin zilini ¢al-
dig1 sirada 6len, her odaya girisimizde ayaga kalkmasinin ne-
denini sordugumuzda “Yavrum, sen benim tabutumu tagyacak-
sin” diyen, vefatindan bir giin 6nce turnaklarini kesmemiz igin
benden tirnak makasini bulmamu istediginde “Onlar: bahge
makas: ancak keser. Onu getireyim ben sana” dedigim ve ertesi
giin uzun urnaklariyla dedemi topraga verdigimizde bizi hig
affetmeyen babaannelerimizin.

Nasil sevilmez; torununun gocugu dogdugunda, “Bunun
stinnetini de goreyim bagka bi gey istemem” dediginde saka yollu,
“Istersen siinneti hemen yaptiralim” cevabi verdigimizde heye-
canla, “Obmaaaaz! Soyle 9-10 sene sonra” diyen, ne zaman elini
opsek yiiklii miktarda para veren, Alzheimer olunca da verdi-
gini unutup tekrar tekrar veren, Besiktag'in sampiyonlugunu
kutlayan konvoya bakip, “Ne bitmez konvoymus! Herhalde
onemli birinin kiz: evleniyor” diyen, ‘7’den 77’ye’ programini
izlerken yiiksek ve kayalik bir yere ¢ikan Barig Mango igin
“Hah! Kakwiycen ki su papaz: sincik digsiin” diyen, kiigiiciik
catlak nedeniyle oturuldugunda insanin poposunu stkismasina
ve acimasina neden olan klozet kapagiyla “Habaha... Bu sefer
yakalayamadm beni hain kapak. Yendim seni!” diyerek kavga
eden dedelerimiz.
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Nasil giiliinmez; televizyonun kargisinda yatan ya da kisa
kollu elbisesiyle oturan karisina “Kalk dogru diizgiin otur,
adamlar sana bakiyor” diyen, haberler bitip de Ali Kirca “lyi
aksamlar” dediginde ayaga kalkip, “Tegekkiirler Ali Bey oglum,
sana da iyi aksamlar’ deyip kanal degistiren, kendisi gibi gii-
res¢i oldugumdan higbir kargilagmami kagirmayan, puan kay-
bettigimde hakeme, mindere, seyircilere, rakibe kiifreden, ka-
zandigimda, “Ulan egjoglu essek ayn: dedene cekmissin”, kaybet-
tigimde, “Ulan it! Hi¢ mi dedene ¢ekmedin?” diye kalaylayan,
bunadig icin eve igne yapmak igin gelen hemgireyle beni ev-
lendirmek isteyen, direksiyonunda oldugu arabayla bizi gez-
mege gotiiriirken bir donemece gelindiginde kirmizi 151k ya da
polis yokken el frenini ¢ekip beklemeye koyulmasinin nedeni
soruldugunda “Gérmiiyor musun? Dur yaziyor”” diyen asker
kokenli dedemize.

Nasil sevilmez; gazeteden biriktirdigi kuponlarla kendine
cep telefonu aldiginda ona mesaj atmay: 6gretirken “Simdi ‘yes’
de” dedigimizde telefonu kulagina dayayip var giiciiyle
“Yeeces!” diye bagran, bize, “Siz kiigiiksiiniiz. Yarim yarim orug
tutun. Sonra ben onlar: birbirine ¢akarim” diyen, yeni aldig
cep telefonuna sim karu yerlestirdigimde ekranda ‘sebeke ari-
yor’ yazsi belirince “Eviladim cevaplasana ¢abuk, bak biri bizi
aryor.” diyen dedelerimiz.

Nasd kizilmaz; tuvaletten ellerini yikamadan ve sifonu
¢ekmeden ¢ikan, gecenin dordiinde uyanip igiklani yakan, ara-
da sirada higbir sey demeden kapimizi ardina kadar agik bira-
karak firar eden dedemize.

Nasil sevilmez; manavdan mandalina ¢aldigini 6grendigi
beg yasindaki torununa higbir sey soylemeyip kilo kilo manda-
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lin alan ve torununun sugunu kizina ve damadina séylemeyen
biiyiikbabamuz.

Nasil giiliinmez; televizyondan futbol mag izlerken “Sun-
lara bak yahu; ekinleri nasil da hi¢ acrmadan eziyorlar. Tub si-
ze!” diyen, 60 yillik beraberlikten sonra kaybettigi esinin meza-
nndaki topragi oksayarak aglayan ve ona hali daha deli gibi
astk olan, “Oglum 19 Mayis bu sene ayin 19una ma geliyor,
20'sine mi?” diye soran, yilbagi gecesi kanallar arasinda gezinir-
ken bir kanalda goérdiigii dansézden sonra diger kanalda da
ambulans goriince “Bu kadar da gobek atilmaz ki. Bak dansiz
baydds” diyen, Diinya Ralli Sampiyonasi’ni televizyonda izler-
ken kan ter icindeki pilotu ve yaninda yol notu okuyan co-
pilotu goriince “Edepsize bak! Adam orda can: burnunda araba
stiriiyo, sen otur yaninda gazete oku!” diyen biiyiikannelerimiz.

Nasil sevilmez, 6zlenmez; yillardir torunlarinin, “Bak an-
neanne bu benim sevgilim!” diye gotiirdiigii tiim kadin ve er-
keklerin isimlerini ezberlemek icin ¢aba sarf eden, 6liim doge-
gindeyken ilk kez gordiigii torununun yeni sevgilisine “Og-
lum, kizima iyi bak!” diyebilen Yesim’in, Kemal’in, Evgen’in,
Niyazi’nin, Cigdem’in, Bahar'in ve Pinar’in anneannesi.

Nasil sevilmez, 6zlenmez; yalniz yiiriimedigimiz hayat yo-
lunda, kendimiz yol olmay: 6grenip becerene kadar bir gekilde
yanimizda olan anneannelerimiz, babaannelerimiz, dedeleri-
miz, bilyitkbabalarimiz, biiytikannelerimiz, ninelerimiz ve de-
delerimiz...
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ANNEANNEM ASIK OLDU!

Anneannem; yasamumdaki en biiyiik zenginligim. Ondan yok-
sun kalirsam ben yoksullagirim diye tiim kaygim.

O oylesine komik, neseli, duyarli, diisiinceli, sirin ve 6yle-
sine iyi ki...

“Dogdugunda ben bakarim” sézii verdigi i¢in annemle ba-
bam ¢ocuk sahibi olmaya kalkismis.

Annemlerin ige gelig-gidislerinde sorun olmasin diye uzak
semtteki evini kiraya verip, bizim evin kargisina taginmig ben
dogdukran sonra.

O benim daimi aggim. Her giin taze taze yapug yogurtlar-
la, sebze ¢orbalariyla, koftelerle biiyiimiisiim. Bir lokma gey
yedigimde kendi kursagina gitmiscesine sevinir. Sadece onun
yapug: yemekleri yermigim; nasil anliyorsam kimin yapugni.

O benim daimi dadim. Bebekken nedensiz agladigimda
annemi Ozledigimi diigiiniip, memesini bile verirmis agzima.
Babam “o olmasayd: biz sana bakamazdik” diyerek anneme
gonderme yapsa da, dogruluk payr olmal.. Kadin ii¢ gocuk
biiytitmiis deneyimli, anag.
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O, benim hayranim. Biiyiimiis olmamin 6nemi yok. Be-
nimle dolayh ya da dolaysiz ilgili her sey onun miidahale alan
icine girer.

Onunlayken zamanin nasil gegtigini anlayamaz insan.
Anaokuluna gitmeden 6nce bana yaptrdig: faaliyetler, inanin
okuldakiler kadar anlamliyd..

O, yarauc: ve hayal giicii yiiksek bir insan. Yiiksiik makar-
nalan ipe dizip, boyar, aksama anneme kolye olarak hediye
ederdim. Pamuktan kardan adam, mercimek-bulgurla ¢igekler
yapar, buzdolab: kapaginda sergi agardik. Cumhuriyet - Bilim
Teknik Dergisinin ¢ocuk sayfasindaki deneyleri yapardik.

O, camagir asma-toplama, sebze ayiklama, oda toplama,
masa hazirlama, hatta daha sonralari ders ¢aligmak da dahil her
an her geyi oyun haline getirebilen biri. Miithis bir oyun kuru-
cu. Simdilerde de evlilik oyunumun da taktik vereni.

O benim hem ilk ve hem bas 6gretmenim. Hayatum: yén-
lendiren tiim degerlerimi kazandiran, ortak yagam kurallarini
benimsememi saglayan kisilerden biri.

Catal-bigak kullanmayi, yatak diizeltmeyi, sinemada nasil
davranilacags, bagkalarinin sinirlarini ihlal etmemeyi, once
yapmakla sorumlu oldugum seyleri yapip, kalan zamani ken-
dime ayirmam gerektigini, gece yarisi tuvalette bas ¢ekilmeme-
si dahil bir dolu geyi bana o 6gretti.

O benim ilk feylesofum. Ettigi incili lafla, sizin o konuyu
degerlendirme geklinizi degistiriverir. En sevdigim incileri mi?

“Bu memlekette ya edepsiz ye deli olacaksin. Otesi fazla”,
“Sinirlerini ve simirlarins fazla germe”, “Bir insana karst 6n-
orta-son yarg gelistirme; yanilirsin”, “Yasam bazen pamuk, ba-
zen demir kadar agir olur. Onemli olan senin kaldirma kapasi-
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ten”, “Fazla hirs insant yoldan ¢ikarir”, “Once kendine, sonra
bagkalarina yalan séyleme”, “Kendin ikna olduysan, bagkalart
olmuyorsa burnunun diregine git”, “Yasamak icin nefes ve he-
ves gerek; hiisrana ugrayacak olsan da.”

O hayau dolduruguyla bana model olan kadin.

O benim hayat tasarimcim. Yapug: gozlemlerle ilgi alanla-
rimi 6ne ¢itkarmay: bagaran, insan. Radyo ¢ocuk korosuna
girmemi, drama dersi almam, jimnastik yapmamu isteyip ha-
rekete gegiren hep o oldu.

Okul 6ncesi yaglarimda uyku vaktinde 6nce o bana kitap
okurdu, sonra da ben ona. Onun segtigi bol resimli kitabi uy-
duruktan okumamu ciddiye alir, sorular sorardi. Hayal giicii-
miin gelismesinde katkis biiyiikeiir.

Arkadas iliskilerimi bile fark ettirmeden ve incitmeden
yonlendirdigini s6ylesem. Annem ve babamla aramiza giiya
girmezdi ama nedense her sey onun istedigi gibi sonuglanirdu.

O benim sinav kogum. Anadolu Lisesi ve iiniversite sinav-
larina onun koglugunda ve evinde hazirlandim. Kitaplarla ayni
odada uyumama izin vermezdi. Niye? Kitaplar enerjimi ¢alip,
uyku kalitemi diisiiriirmiis. Olumsuz enerjim suya karigip git-
sin diye sabah — aksam dug yapurirdi. Kilo yapmayan, yeterli
enerji saglayan ve #stelik sevdigim yemeklerden olugan bir bes-
lenme diizeni kurmustu.

Kafamin mola vermesi igin belli araliklarla yanima gelip,
beni 6piip koklardi. Odasinda ¢ok kisik sesle izledigi televiz-
yonda aklim kalmasin diye “Izlenecek bir sey yok kit” derdi.

Tarugma ¢ikip da moralim bozulmasin diye annemlerle
aramiza yesil hat gererdi. Sinav sabahi yutturdugu okunmug
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piringlerin ve ardimdan déktiigii suyun kazanmamda pay: ol-
mustur herhalde.

O benim ketum arkadagim. Anneannemle paylastigim sey-
lerin pek ¢ogunu evdekilerle, arkadaglarimla, sevgililerimle hat-
ta simdi esimle paylag(a)madigimi sdylesem. Anneannemi kes-
seniz, agzindan laf alamazsiniz.

O, insan iligkilerini kendine 6zgii yéntemlerle bir sekilde
rayina oturtur.

Eksiklik ve hatalarimda beni yargilamaz, yiirekten elegtirip
tadilat servisini devreye sokmamu saglardi. Sayesinde hayatin
tali yollarim kegfetmeyi 6grendim. Gegmigteki kiz arkadagla-
nmla ilgili tiim degerlendirmeleri siireg igerisinde dogru ¢iku-
gindan ben ona “Tarotqu Sultan; soyle bakalim simdi n'olcak”
derim sik¢a.

O benim gahsa maruz bankam. Siirekli kredi gekmeme ve
hig geri 6deme yapmama kargin ‘anane bank’taki param hep
tireyerek artt. Bana yapurdigi hayat sigortas: ile iiniversiteyi
bitirdigim y1l yurt digina gittim.

Aramizdaki para ilikisini bugiine dek ¢ozebilen olmads. 18
yagimu bitirdigim giin aramizdaki gayri resmi hesap ortakhigim
resmiyete gevirdik. Evlenirken varhigindan haberdar olmadi-
gim kendine 6zel ‘off shore” hesabindan bir tomar para aktardi
bana.

O benim i¢in 6nemli. Herkesin anneannesi kendine kal-
mals; benimki de bana ama...

O simdi agik.

Evet, evet anneannem agk oldu. Ve elimden kagip gidiyor

ardina baka baka.
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Ananem kargi komgusunun kisa siire 6nce esini kaybeden
babasina agik oldu.

Liseli kizlar gibi heyecanli. Siislii piislii evden ¢ikip bir iist
sokakta onu bekleyen Lami Bey’le bulusuyor. Papazin Ba-
g1’ ndaki agaglar ve garsonlar agklarinin tanig.

Simdilik ne olur ne olmaz diye kimseye séylemeseler de,
eve gelirken ¢ikartsa da, anneannem damat beyin hediyesi tek
tagt parmaginda tagtyor.

Telefonla yapilan seranatlar onu mest ediyor. Her sabah
gonderilen papatyalar1 koyacak kap bulmakta zorlaniyor.

Bir telagh ki. .. Eline koluna sahip gikamaz oldu. Diin ken-
dine geyiz gecelikler de almuy.

Evlenmesi durumunda dedemden aldig1 emekli aylig: kesi-
lecegi icin tedirgin. “Paramn pasastydim. Simdi bagkasinin eli-
ne bakamam” diyor. “Ben sana maas baglarim” dedigimde “ol-
maz’ deyip, kestiriyor.

“Bog verin nikah, birlikte yagayin” dedigimde ¢apkin ¢apkin
giiliimsiiyor. Elalem baskisi olmasa, yapar vallahi. Herkese ay-
n1 anda agiklama yapilacagindan esime “Tiim zamanlarin ‘tu-
ma’ss Eskisehire gelin gidince sevgili kocan sadece sana kalacak
ama; biraz yoksun, biraz yoksul olarak” diye miijde(!) veremiyo-
rum.

Kisacasi... Anneannem gitti gidiyor askina; bende yiirek

Selanik.
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ANANEM: MUADILiI OLMAYAN KADIN

Yetmisli yillarin Alagehir’inde, yirmi dért yil ayn1 yorgani pay-
lagug: kocasini kaybedince; eli, cebi ve yiiregi bogalan an’anem
ikisi ogrenci ii¢ kiz gocuguyla ortahkta kalyor.

Gelecek giinlerin ¢ok kolay olmayacaginin farkinda, ancak
bu yiikiin agirhg altinda ezilmemekte kararh olan Miiriivvet
Hanim’a sadece ‘payanda’larim dedigi gocuklari destek vermis.

Annem iiniversite sinavina girdiginin ertesi giinii dedem
olmiis. Esi doktor olan Siiveyzat Teyzem Konya'da fizyotera-
pist olarak galigtyormus. Perizat Teyzem de lise ikinci sinifa
gegmis.

Annem Ankara Dil Tarih Cografya Fakiiltesi Antropoloji
boliimiinii kazandigim 6grendiginde “nas:/ okuyacagim?” endi-
sesiyle sevinememis bile.

O giinleri annem “An’anen o aralar dalgin ve diigiinceliydi.
Geceleri gozlerini tavana diker, hi¢ uyumazdi. ‘Arerk uyumals-
sm!’ dedigimde ‘Simdi uyandim’ derdi. Bana hep ‘Uziilme, bir
yol bulacagiz ve sen okulunu bitireceksin’ der, ancak nasil olaca-
ginu agikla(ya)mazdi” diye anlaur.
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Annem 6grenciyken okuldan gok galigmaya zaman ayirmus.
Burs alip yurtta kalmig. Rétarli da olsa sonunda okulu bitir-
mig. Babamla evlenip Kiiltiir Bakanligi’'nda ise girmis.

Siiveyzat Teyzem esini trafik kazasinda kaybettiginde ku-
zenim Sinan on beg aylikmig. Ablam ve annem lzmir’e gog et-
tiginde Perizat teyzem sosyoloji okuyor ve galigtyormus.

Hayat kargissnda direngen olan an’anem, gocuklarinin ki-
rilgan insanlar olmasina izin vermemis. Zaten hayat tagkala-
sindan Miiriivwvet Hanim ve kizlarinin payina hep miicadele
diigmily. Kan kustuk¢a kizdcik serbeti igtigini sdyleyen, bagka
serbet tiirlerini de igecegi giinlerin gelecegine inanan an’anem
yanilmamug. Cocuklart hayauni kurtarinca, parasizliga bagh si-
kinulan bitmis yerine yenileri baglamus.

An’anem ‘evimizin diregi’ diye sevdigi Sinan’ biiyiitmiis,
diger kuzenim Hiimeyra’nin bakimina eglik etmis. Ayn sehir-
lerde olmamiza kargin hastalandigim zamanlarda Izmir'den ge-
lip, bana da an’anelik yapardi.

O Ankaraya geldiginde “beni o alsin kresten” diye tuttur-
dugumu haurlarim. Kreg 6gretmenime “Bize gel, an'anem ba-
har boregi yapacak aksama” dermigim.

Teyzem yeniden evlenince, o tek bagina yagamay: tercih et-
ti. Yiiksek tansiyon ve dizlerinde kireglenme harig saglik soru-
nu olmadigindan, giindiizleri gelen yardimcisimin destegiyle
yasamini rahadikla siicdiirebildi. Bizlerde bir haftadan fazla
kalmaz, evini 6zlerdi.

O, bizler igin yagadi. Hayaunin énceligi iig kizi, ii¢ torunu
ve iki damadiydi. O yoktan var etme sampiyonu muhtegem
kadin asil kendisinin kollanmasi gerektigini kabullenmezdi
hig.
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Miikemmeliyetgiydi. Dul kadina sa¢ boyamak yakismayaca-
& igin(!), geng yasta ‘giimiis anne’ oluvermigti. Siisiine piisiine
diigkiindii. Ayna severdi. Annemi bakimsiz gordiigiinde “Ko-
canin yerine olsam seni bosarim. Evde esofmanla gezilir mi?” diye
kizard:.

Annemin “Suyun akis: esnasinda ibhmal estigimizi soyleye-
mem. Ancak ‘tali’ kaldig: oldu. Onun her gecen gin ihtiyarlad:-
gim, giic kaybettigini, siireq icerisindeki unutkanlklarins, hare-
ketlerindeki yavaslamay: baglangicta onemsemedik. Arttiginda ise
yapilabilecekler sinirlyydy” itiraflarina yol agan an’aneme konu-
lan Alzheimer(ALZ) teshisi oldu.

Meger ALZ. hasta kadar yakinlarini da etkiliyormus.

Diigiiniin! Tiim sevdiklerine yagamini hasreden ve ‘olmazsa
olmaz’iniz olan bir insan goziiniiziin 6niinde eriyor, her gegen
giin daha kotiiye gidiyor. Kizint tanimiyor, az 6nce yemek ye-
digini unutuyor, torununun adin: séyleyemiyor. Ve bu du-
rumda sizin yapabilecekleriniz ¢ok stnurli.

Siiveyzat teyzem telefonda “O munis, kibar, sevecen kadin
gitti; sinirli, dengesiz, inatgi, tirkek, hirgin, saldirgan, korkak
bir kadin geldi. Ilaglarini igmeyen, nedensiz bagirip aglayan,
kendine yardim eden Sahsenem Hanim’i iteleyen tekmeleyen
bir kadin oldu. Beynin konugma merkezi felg oldugundan ko-
nugmast anlagilmiyor. Yeni sozciikler icat ediyor. Goziiniin
i¢ine bakarak tane tane konugsak da, kisa ciimleler kursak da,
bikmadan tekrarlasak da bizi anlayamiyor. Siirekli mirildani-
yor. Okumay: unuttu. Haurlar musimiz? Kiigitkken agzinizdan
argo bir sozcitk qikuginda ‘Diizgiin konus! Ayp! Agzina biber
stirerim’ derdi size. $Simdi yaninda olsan, elindeki ac biberle
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gezersin. Tantyamiyorum annemi” diye anlaurken, bir yandan
da agliyordu.

Sikga gidip uzun siireler yaninda kalan annem; her seferin-
de gerilemelerin artugim gordiikge kahroluyor.

O bir bebek. Kagik, catal, bardak kullanamiyor. Ustiine
yemek dokiiyor. Tehlikeyi fark etmiyor. Telefonda konusami-
yor. Alu petleniyor. Mamayla besleniyor. Banyo yapmaktan
hoglanmiyor.

Hafta sonu onu gérmege gittim. I¢im acids; o yiiriirken bi-
le ses getiren Miiriivvet Hanimin 6ne egik bir tuhaf yiiriiyii-
sinii gordiigiimde.

Bizi vantuzlu ‘ege’ 6piiciiklerine bogan kadin, simdi 6pme-
yi beceremiyor. Elimizi yitkamadan yiyecege dokundurtmayan
an’anem gimdi koynunda ekmek sakliyor. Evin iginde habire -
biraksaniz ¢iplak- gezinmek istiyor. Uyku hak getire.

O muadili olmadigina inandigim an’anemin aruk bir ¢o-
cuk olduguna, iistelik kiigiilen ve gerileyen bir ¢ocuk olduguna
inanamiyorum.

Miimkiinse ben yaglanmak filan istemiyorum.
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DORT BUCUK YASINDAKI ARKADASIM

Yasamimda her geyi ge¢ yasadim, ge¢ basardim. Konugmayy,
okumay, lise mezuniyetini, iiniversiteye girisi - gtkamayzsi, ¢a-
lismay, evlenmeyi, dogurmayi, emekliligi. Kizim ve esim ise
tam bir ‘panyak; her seyleri olabildigince hizl.

Neyse ki, ‘anane’likte ¢ok geg kalmadim. 56 yasinda iken,
kizim hayatta yapug: en giizel isi yapt ve beni anane yapu.

Tam da yeni emekli olmugtum. Bebigin tiim sorumlulugu-
nu almay: hi¢ diigiinmedim. Teklif edil(e)medi zaten. Ana-kiz
iligkilerimiz yipranmamaliydi. Herkes sorumlulugunu bilme-
liydi. Kimse, kimseye bagimli olmamali, ancak kizim ve da-
madim, her dem, her tiirlii destege hazir oldugumu da bilme-
liydi.

Esim, miijdeyi duyar duymaz tahtadan oyuncaklar yapma-
ya bagladi, miithis bir heyecanla. Ben daha bir mutedil dav-
randim. Rengahenk yiinlerle yapugim kesmeseker battaniyeyi
orerken havaya girdim.

Torunuma ultrason monitériinde agitk oldum. Dogana ka-
dar ¢ok 6zledim onu.

Diinyaya gelirken yamindaydim. Diisiinsenize sizin
‘can’iniz ‘can’in1 doguruyor. Miithis bir sey.
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Aruk yasamimizda bir Cansu’muz, ‘can suyu’'muz vardu.
Karga yavrusu misali elbette torunum ¢ok giizeldi, ¢ok akilliy-
du

Iki yagina dek evde biiyiidii. Bebek bakiminda deneyimli
Zohre Hanim tiimiimiiz igin gsansti. Cansu’yla birbirlerini ¢ok
sevdiler. Ben utanmasam her giin kizimin evinde olacakum
ama kendimi engellemeye ¢alisum hep. Kapurik oldum ya da
amiyane deyimiyle ‘gormemisin bir torunu olmug hesabu.

Bir buguk yildir krege gidiyor. 17:30 - 20:30 saatleri aras:
bizim evde Cansu saatleri ilan edildi. Okulun servisi bize geti-
riyor, ana-babasi da is ¢tkig1 bizden aliyor.

Torunum oldugu igin sdylityorum zannetmeyin ama, bu
gocugun sosyal zekasi gergekten yiiksek. Bir dolu davranigiyla
gocuk, bir dolu davranisiyla benden olgun bir insan. Bazen
esimle olan tartigmalarimiza bile racon kesiyor.

Cansu’nun her lafi/davranigi adeta fikra.

Gegen yil hayvanat bahgesinde ayilarin uzun urnaklarini
goriince “Bu ayimin ananesi ok kitii; torununun tirnaklarin
kesmemis!” dedi.

Kres arkadag: Yigiter'e agik. Cansu’ya gore sevgilisi degil de,
erkek arkadast olan Yigiter, hep yiireginde yagtyor. Dedesine
“Evilenmek icin daha kag giin beklicem?” diye sordugunda
“11.633 giin” yaniuni alinca, “ Ya Dede’cim bir seyler yap da,
‘sihirli annem’in oldugu giin evlenelim!” demis. Bu diziyi ¢ok
seviyor ve pazar giinleri de gelmek bilmiyor ona gére.

Her ¢ocugun “Ali Baba”sinin bir giftligi vardir ya. Bizim-
kinin giftliginde bilumum hayvanlarinin yani sira, anasi, baba-
s1, dedeleri, anane, babaanneleri, hala, amca ve kuzenleri ve el-
bette Yigiter'i de - ¢, artik evlilik oncesi birlikte yasanzyor ya- ya-
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sam siiriiyor. Kimle ne sorunu var, kimden ne istiyor ise bu
sarkiyla dile getiriyor. Mesela Yigiter “Cansu seni ¢ok seviyo-
rum!” diye, amcas1 “Hadi midilliye bindirmeye gotiireyim se-
ni!”, babast “Bugiin uyumasin Cansu! “ diye bagiriyor giftlikte.

Bir giin “An’anecim, ben evlendigimde her giin Yigiter'den
dayak yicem senin yiiziinden!” deyince sagirdim. Ciinkii ona
sadece gorba yapmayi -ashnda karstirmay:- 6gretmisgim, her
giin ayni yemegi yemekten bikan kocasi da onu dévecekmis.

Halasi, bizimkinden on beg ay biiyiik kiziyla birlikte yege-
nini de bir ¢ocuk balesine gotiirdii. Kuzen Simay topag gibi
bir gocuk. Ve dans etmeyi ¢ok seviyor. Temsilin bir sahnesin-
de 30-40 minik balerin ellerinde isiklarla sahneye giriyor. Go-
riintii, dekor, miizik muhtesem. Izleyici mest ve sessizlik ha-
kim salonda. Ve bizimki “Simay, bak hi¢ topag balerin var ms?
Sen bikerem balerin olamazsin!” diye bagirinca, salon yikilmug
kahkahadan.

Kardes istiyorsa da, duyan yok. Ug yasinda filandi. Babasi-
m koltugundan kaldirtip, mutfaktaki annesinin yanina gotiir-
mii; mevcutlu olarak “Hadi annemi sev de, kardesim ol-
sun!diye.

Kreste 6gretmenleri her gocuga “Sen nasil dogmugsun?” di-
ye sormug. Bizimki sezaryanla dogdugu i¢in “annemin kar-
nindan” demis. Arkadast Ayga da “Annemin ¢is yapug yerden
dogmusum!” demis. Aksam eve geldiginde “An’anecim, Ayga
ok yalanci. Annesi onu karnindan dogurmamus, giiya” deyin-
ce, baska sorulara yol agmayacak sekilde “Senin yanitin da,
onun yanit da dogru! Bazilar1 6yle dogar” deyince rahatlad:.

Opretmenleri ¢ok istedikleri bir seyin olmasi igin dua ede-
bileceklerini s6ylemis. Bizimki bu isi civitt. Gegen giin oda-
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sinda aynanin kargisinda “Liitfen Allah’im annemin yiiziinde
sivilce ¢ikartma. Ciinkii giizelligi bozuluyor “ dedigini duy-
dum.

Cok iyi bir gézlemci. Olaylari ¢ok iyi muhakeme ediyor.
Neden-sonug iligkisi kurmakta ¢ok bagarili. Iste bir 6rnek: Ba-
bam, anneme temizlikte yardim etmedi. Annem iiziildii. Ba-
bam bizi aksam pizza yemege gétiirdii.

Bir giin bana, “Dedem bana oyuncak yapiyor. Sana yapmu-
yor diye ona ceza verdin. Mant1 yapmiyorsun artik. Benim su-
¢um ne?” Bunun Cansuca terciimesi “Anane, mant1 yapsana.”

Bizimkinin ‘dost’u olan kizimin arkadagi Sabri, gelmeden
once arar, ne istedigini sorar. Kizima “Anne yarin Sabrigko bi-
ze gelse ya! “ dediginde anlariz ki, ug bir istegi var.

Her iki evin banyo fayanslar: bizimkinin tuali. Suluboya ile
inanilmaz giizel seyler yapiyor. Gegenlerde bizi ¢ok iizdii. De-
desi “Git ve banyoda resim yap: rahatlarsin” dedi. Gergekten
aglamasi bitti, yanimiza giilerek dondii. Bagka bir giin ana-
babasi yiiksek sesle tartiginca, bizimki firgalar1 getirmis ve
“Hadi, banyoya gidip resim yapin” deyince, tigii birbirlerine
sarilmuglar.

Sohbet esnasinda “Blender alalim” deyince, “Sonra aliriz”
dedi esim. Ertesi giin evdeki kumbarasindan ¢ikartugs bir siirii
bozuk paray: getirmig. Uzatu ve “An’anecim, iiziilme. Blender
al, bu paralarla” dedi. Ort ki 6lem. Elbet sirtim yere gelmez
benim.

Kolesteroliimiin diigmesi igin yapugim yiiriiyiislere bazen
Cansu da eglik eder. Birinde belediye otobiisiindeyiz. Sikildi.
“Hadi inip, yiiriiyelim. Kolesteroliim yiikseldi” deyince gev-
remizdekiler dumura ugradi.
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Tek gocuk ve 6yle kalacaga benzer. O tam yaginin ve do-
nemin gocugu. Uyaranlar ¢ok fazla oldugu igin kolay kapiyor-
lar. Playstation oynarken ben oyunun manugini zor kavriyo-
rum, o ise kolayca. Internet’te oyun ve gocuk sitelerine de ula-
stveriyor. Oysa Cansu - Metin - Hale hari¢ bir sey yazamiyor
ama, ‘stk kullanilanlar’a eklenen kendisine ait listeden istedigi
siteye ulagabiliyor.

Oliim olayina kafasi takili bu ara. Tabagindaki yemegi biti-
riyor, “yemek 6ldii” diyor, cigekgiye “cicekleri niye 6ldiirdiin?
diye soruyor. Dedesine “Sen niye babani 6ldiirdiin?” diye he-
sap sormug gegenlerde.

Epey onceydi, bir gece bizde kalmasi gerekti. Gece yarist
annesine gitmek isteyince “Insan annesini zler tabii. Ben gok
ozlesem de, sadece dogum giiniimde gorebiliyorum” deyince
sustu. Zirt pirt dogum giinii yapilamadigini biliyor. Duygusal
siddet uyguladim, ne yapayim.

Televizyonda yayimlanan “Aile I¢i Siddete Son” kampan-
yast tanium filmindeki, bir gozii morarmig kiz gocugunun go-
riintiisiinden -tim insanlar gibi -cok etkilenmis. Babasina
“Hangi sugu islersem, benim goziim dyle olur? “ diye sorup da
hemen yanit alamayinca “Oh be, rahatladim. Sen bu cezanin
sugunu bilmiyorsun. Sana dgretmemigler. O gocugun babasi
nasil 6grenmis” demis. Gel de, bacaksiza agikla.

Kiigiiciik, lahana dolmasi elleri ile parmak boyasi yapigini,
yiizilk makarnalari ipe dizip, boyayarak kolye yapigini, mec-
mua resimlerini makasla kesigini izlemek nasil keyifli bir bilse-
niz. Dil disarida, gozler sabitlenmis, diinyayla iletisim kesilmig
vaziyette.
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Seramik hamurundan form caligiriz onunla. Gegenlerde
“an’ane yapcam” dedi. Kag, goz, kulak, gobek deligi vb. ta-
mam da. Alnina nokta bir hamur parcasi — yiizimde ‘ben’im
var da- koyunca ve neredeyse kafa biiyiikliigiinde memisler
yapinca, “pes” dedim.

Cok yorgun oldugum bir giin, zorla doktorculuk oynadik.
Ben hasta roliindeyim. Bana “Yaup,dinlenceksiniz. Kocaniz
biitiin igleri yapacak” dedi. B6yle regeteye ve doktora can kur-
ban. “Dedecim, doktorun séylediklerini duydun mu?” diye
seslenince, esim “Ben bagka bir doktor getireyim en iyisi” dedi.

Aramizda saglam bir giiven iligkisi var. Dertlesip, sikintila-
rnmuzi, sitlanimizi paylagiyoruz. O benimle biiyiiyor, ben
onunla kiigiiliiyorum duruma gore.

Torun keyfini gokga yagiyorum. Kizimu bityiitiirken ig giig
nedeniyle keyif kismini ben yagayamamigtim.

Torun bagka bir gey.

O benim dért buguk yagindaki arkadagim, ‘cansuyum’ ve
de meggale terapim.
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