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ÖN SÖZ 

D 
okunmanın insanlar için nasıl bir anlamı olabileceğini, 
ancak bir süreliğine bir hastanede filozof olarak çalıştı­

ğım ve pek çok kişiyle konuşmalar yaptığım zaman sahiden 
idrak ettim. O sırada fark ettim ki, mesela yataklannın baş 
ucunda oturduğum yaşlı insanlar, onlara uzattığım elimi bir 
türlü bırakmak istemiyorlardı. Veya yine fark ettim ki, he­
kimler hastalannın üst kolunu tutarak konuştuklannda on­
larla daha fazla yakınlık kuruyorlardı. Birçok gündelik kar­
şılaşmada da, insanlar arasındaki yakınlık veya mesafe -is­
ter el sıkışırken ister kucaklaşırken olsun-, dokunmaya ne 
derece açık olduklanna bakarak anlaşılabiliyordu. Bütün bu 
tecrübeler, dokunma fenomenini daha yakından inceleme 
fikrinin zihnimde olgunlaşmasını sağladı. 

İnsanlar belirli bir doğallıkla görür, işitir, koklar, tat alır­
lar. Peki ya dokunma hissi, temas? Kuzey ülkeleri dokunma­
cı kültürler olarak öne çıkmamışlardır şimdiye kadar, öylesi 
kültürleri daha ziyade güney güneşinin altında buluruz. Bu 
dokunma mahrumiyetinin sonuçlarının ne olduğunu, insa­
na hoş gelen dokunuşlar kuvvetli tecrübeler olarak yaşandı-



ğında sezinleyebiliriz: Şimdiye kadar neler kaçırmışım? Evet, 
dokunmak fazlasıyla haz dolu olabilir. Eksikliği çekildiğin­
de, o oranda acı verir. Bununla ilgili kültürel bir fark olması­
nı bekleyebilir miyiz? Eski çağların dokunmaya düşman ta­
vırlarıyla kıyaslarsak, aslında çok şey değişmiştir. Ama yeni 
teknolojilerin kullanımına bağlı olarak yeni bir perhizcilik de 
gelişiyor gibi görünüyor. Kimileri ilişkilerde, dokunmatik ek­
randan gözünü bir an alamadan, başkalarına "Bana bak! Ba­
na dokun!" diye seslenmenin ayartıcılığına kapılıyorlar. 

Bu bakımdan dokunma, şaşırtıcı biçimde, eskisinden da­
ha fazla odağa yerleşiyor. Tam da şeylerin ve ilişkilerin git­
gide daha fazla dijitalleştiği bir zamanda, analog olan, do­
kunulabilir olan, tekrar ilginç hale geliyor. Dijital duyusuz­
laşma, aletlerin ötesindeki duyusallığı yeniden keşfetmeye 
sevk ediyor. Cansız ekranları pannaklamalar ve silip ovala­
malar, canlı ötekilere dokunma ve onları okşama ihtiyacı­
nı uyandırıyor. Artan sayıda insan, duyularından mutluluk 
devşiren bir hayat sürmeyi yeniden öğreniyor veya buna ilk 
defa başlıyor. insanın kendi hayatındaki dijitalleşmeyle baş 
etmeye dair sorunlara el atması için bundan daha uygun bir 
strateji zor bulunur: Analog hazların zevkine varanın, dijital 
detoksa ihtiyacı kalmaz. 

Her kadın ve her erkek yaşayabilir bu tecrübeyi: Dokun­
manın gücü, aynı anda hem tüy gibi hafif hem son derece te­
sirlidir, çünkü taze bir yaşama cesareti aşılar. Göze görün­
mez, lakin gözler mutlulukla ışıdığında gayet açık algılar­
sınız onu. Sayesinde daha fazla sükunete erişebiliriz. Üze­
rimizdeki yük, daha katlanılır hale gelir. Dokunmanın yo­
ğun olduğu bir ilişkide, iki insan kendilerini birbirlerine ka­
lıcı biçimde bağlı hissederler. Arzulanan dokunuşların açı­
ğa çıkardığı enerjiler, doyurucu bir hayat için vazgeçileme­
yecek kadar üretkendirler. O nedenle birçoklarında öyle bü­
yüktür, dokunma özlemi. 
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Dokunma tecrübesinin bu yanı, istenmeyen dokunuşlar 
karşısındaki en az arzulananlardaki kadar bariz olan sakın­
ma, hatta tiksintiyle gölgelenir. Bunlar insanın güçlerini ab­
lukaya alır, bir daha kolayca geri kazanamayacağı enerjile­
rini çalarlar. O halde dokunmanın gücünden bahsediyor­
sak, sadece teşvik, yüreklendirme, kuvvetlendirme ve öteki­
lerle bağ kurma gibi olumlu veçheleri konuşmayacağız. Do­
kunmanın gücü, insanlan ezen, aşağı çeken ve cesaretini kı­
ran olumsuz bir güç de olabilir. Zorla dokunma, bir şiddet 
edimidir. Arzulanmayan, tacize varan ve şiddete dayalı do­
kunmalann hangi ölçülere vardığını, 2018'de dünya çapın­
da başlayan, öncelikle kadınların "Benim de başıma geldi" 
diyerek tanıklık ettiği MeToo tartışması çarpıcı biçimde göz­
ler önüne serdi. Bu sebeple de dokunmak, el yakan bir ko­
nudur artık. 

Lakin istenmeyen dokunmaların olacağı ihtimalinden 
ötürü her türlü dokunmayı zan altında bırakmak da va­
him bir şey olurdu. Dokunuşlara dair hassasiyetimizi artır­
mak, daha iyi sonuç verecek bir yol gibi görünüyor. Bura­
da bize yardımcı olacak şey, kendi kendimizi gözlemlemek­
tir: Bana sempatik gelen veya sevdiğim birisine dokunabildi­
ğimde kendimi nasıl hissediyorum? Bana dokunulduğunda 
bundan nasıl etkileniyorum? Peki ya bana dokunulmasın­
dan hoşlanmadığımda? Ya tam tersine, dokunuşun eksikli­
ğini hissettiğimde? Daha dikkatli bakarak ve hissetmeye ça­
lışarak, dokunmayla ilişkimizi ayarlamakta daha bilinçli ha­
le gelebiliriz. 

Dokunuşlar ilişkilerin sebebi olabilir ve onları koruyabi­
lir. Dokunuşlar insanı alıp götürebilir ve basbayağı alt üst 
edebilir: lyi geliyordur, daha fazlasını istersiniz ! lnce bir ik­
tidar söz konusudur orada, o kadar hoştur ki, onu bir ikti­
dar olarak algılamazsınız bile. Diğer yandan dokunuşların, 
hoş karşılanmadığında veya ölçüsüz kaçtığında ya da eksik-
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liği insanı hayata küstürdüğünde, ilişkileri yıpratacak ve ni­
hayetinde yok edecek bir kudreti de vardır. İktidar kullan­
manın bir şekli de dokunmaktan geri durmaktır; sadece bi­
linçli değil, bilinçsizce de olur bu. Dokunmanın doğru ölçü­
sü, ilişkileri kemale erdirir, fazlası veya azı ise içlerini boşal­
tır. Doğru ölçüyü bulmak için şu gibi sorulara cevap bulmak 
gerekir: Ne zaman, kime, kimin hangi dokunuşu uygun dü­
şer; az geldiğinde nasıl bir yoksunluğa yol açar, çok geldi­
ğinde hangi sınırları koymak lazımdır? 

Dokunmanın anlamına hakkını vermek için, herkesin ha­
yatında bir dokunma sanatı olmalıdır aslında. Yaşama sanatı 
birçok tekil sanattan meydana gelir, bunların hepsi de onay­
lanmaya değer, güzel bir hayata kendi katkılarını sunarlar. 
Bunlar arasında bakmayla, dinlemeyle, koklamayla, tat al­
makla ve işte dokunmayla ilgili duyusal sanatlar olduğu gi­
bi, konuşmayla, hediye vermeyle, aşkın bakımıyla, arkadaş­
lık ve meslektaşlıkla ilgili sosyal sanatlar da vardır. Her sa­
nat bir pratikle onun üzerine düşünmemizin kesişme nokta­
sında doğar ve bir bilgi ve beceriye ihtiyaç duyar. Beceri, sa­
bırlı idmanla ve pratik tecrübelerle edinilebilir. Bilgi, geçiri­
len tecrübelerin, başkalarıyla alışverişin, kaydedilen veri ve 
malumatın ve pratiği nasıl iyileştirip daha incelikli hale geti­
rebileceğimize dair sürekli yeniden düşünmenin hasılatıdır. 
Herkes, böylece sanatçı olabilir. 

Dokunmanın yeniden keşfedilmesi ve başkalarıyla karşı­
lıklı dokunma oyunu, hayata sırf duyusal düzlemde bile çok 
anlam katar. Fakat dokunmanın etkisi, bedensel veçhesinin 
çok ötesine uzanır. Ruhumuza dokunan hislerden, doku­
naklı bir an diye bahsederiz; bu ruhsal dokunuş, arkadaşlar 
ve sevenler arasında bilhassa tecrübe edilir. İnsanlar konuşa­
rak veya kitaplar aracılığıyla fikirlerle temas ettiklerinde ve 
başkalarına düşünceleriyle dokunduklarında da, zihinsel bir 
dokunuş gerçekleşir. Bunun ötesinde, bir dinsellik ve ma-
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neviyatla bağlantılı, aşkın dokunuşlar yaşayabilirsiniz. Do­
kunmanın farklı türlerine dikkatimizin açık olmasını ve her 
şekilde dokunma sanatını idman etmeyi sağlamak ... lşte bu 
küçük kitap size bunun için şevk vermek istiyor - ki şu alın­
gan hassasiyetler çağında tekrar bir parça ince duygululuk, 
bir dokunma duyarlılığı oluşabilsin. 

1 1  





BİRİNCİ BÖLÜM 

DOKUNMANIN HAYAT İÇİN 
TAŞIDIGI ANLAM ÜZERİNE 

D
okunmanın hangi veçhelerinin önem taşıdığını, da­
ha bedensel düzlemde fark edebiliriz: Derinin beş mil­

yon sinir ucuna dokunulması, insanı canlandırır. Enerjileri­
ni harekete geçirir - karşılıklı dokunmada, sadece kendine 
dokunmanın harekete geçireceğinden daha fazla enerji  hare­
kete geçer. Bir başkasına dokunmaktır veya onun tarafından 
dokunulmaktır, bir insanın kendisini hissetmesinin ve ken­
di kendisiyle ilişkiye girebilmesinin yolu. Daima da, dokun­
mayı tacizden ayıran sınırlar içinde. 

Doğumdan önce, annenin kamında büyümekte olan var­
lık, döl kesesini dolduran amnios suyunun ve rahmin ha­
reketlerinin kesintisiz dokunuşlarıyla sarmalanır. Doğu­
mun kendisi her bakımdan insana dokunan bir tecrübedir. 
O andan itibaren, dokunma o kadar önemlidir ki, tenlerine 
çok dokunulan bebekler, dokunmadan esirgenen bebekle­
re kıyasla daha uyanık ve daha aktif görünür, daha da ça­
buk kilo alırlar. Dokunmanın esirgenmesinin, yoksun bıra­
kılmanın ("elinden alma, çalma" anlamında) ne kadar dra­
matik sonuçlar doğurabileceği, komünist sistemin çökü-
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şünden sonra, çocukların yararsız canlılar gibi görüldükle­
ri mesela Romanya ve Kırgızistan'daki yetimhanelerde gün 
ışığa çıktı. 

Ama Batı'nın da yetimhanelerinde daha 20. yüzyılın baş­
larında, sterillik ve hijyenle ilgili kaygılardan ötürü, muhte­
melen ayrıca bir zamanlar Hıristiyan kültürünün bir parça­
sı olmuş olan beden düşmanlığının da etkisiyle, dokunmak­
tan az çok kararlı bir şekilde sakınılmıştır. Bu mahrumiyet, 
bebekler için öldürücü olabiliyordu. Bu yetimhanelerden bi­
rine sık sık ziyarete gelen sevecen bir yaşlı kadın, ufaklıkları 
bir süreliğine kucağına alınca, bu durumun bilincine vardı­
lar. Bunu yapmasına izin verdiler ve yavaş yavaş, bu çocuk­
ların diğerlerinden daha hızlı ilerleme kaydettiklerini ve da­
ha sağlıklı büyüdüklerini fark ettiler. 

Ancak 20. yüzyılın sonlarına doğru, dokunmanın hareke­
te geçirdiği karmaşık biyolojik etkileşim zincirleri keşfedil­
di. Bunlar, eksikliği halinde çocukların herhangi bir enfek­
siyon karşısında savunmasız kalacağı bir bağışıklık sistemi­
nin inşasında önemli rol oynarlar. Olağan şartlarda, aile için­
de hayati önemdeki dokunuşlar kendiliğinden vuku bulur. 
Anne baba ve diğer yakınlar bebeği okşar, tenini ovalar, onu 
kollarında taşırlar. Bedensel etkiyle el ele, daha yakın bir 
ruhsal bağ da oluşur. Dertli anlarında veya küçük yaralan­
malarda kucaklanmanın, çocuklara ve yetişmekte olanlara 
teselli ve şifa verme gücü vardır. Ergenlikle beraber dokun­
ma oyununu kız ve erkek arkadaşlar ve sevgililer devralırlar; 
işte, o zaman da bu oyunu en iyi oynayanlar, çocukken çok 
dokunma tecrübesi yaşamış olanlar olur. 

Dokunma, bütün hayat boyunca korur önemini. O, sağlı­
ğın ve iyi hissetmenin bir unsurudur. Bunu, insanın tenin­
den geçen o duyuya borçluyuzdur; ekranı (display'i) par­
maklayıp ovalamakla tam tatmine varamayan bir duyu. Ye­
tişkinlerde de dokunma, her türden hastalığa karşı, -sahi-

14 



den kansere karşı da-, bir kale gibi dikilen bağışıklık siste­
mini kuvvetlendirir. 

Dokunmanın sihri kültür tarihinde iyi bilinir, eski şifa sa­
natlannda da büyük rol oynamıştır. Ama ellerin ve elle do­
kunmanın nasıl kendine mahsus bir sağaltıcı etkisi oldu­
ğuna dair tek kanıt, tarihsel havadisler değildir. Bütün in­
sanlar, okşayan bir elin mutluluk veren, teskin eden etkisi­
ni ve onun eksikliğinin acı veren tecrübesini bilirler. O hal­
de, bu temel ihtiyacın teminine önem vermek ve olabildiğin­
ce yoğun dokunmalı ilişkiler kurmaya çalışmak gerek. lka­
me mahiyetinde, profesyonel beden terapilerine başvurula­
bilir. Kucaklaşma partileri1 de, insanları "kucaklanma yeter­
sizliğinden" koruyabilir. Tek başına kahvenin, kucaklaşma 
suretindeki bir fincanla (a hug in a mug),2 bunu yapmaya gü­
cü yetmeyecektir. 

Dokunmanın önemi öyle büyüktür ki, handiyse antropo­
lojik diye tanımlayabiliriz onu: lnsan olmak, ona bağlıdır. 
Her bireyin hayatında iyice diplere atılmış bir çapadır bu tec­
rübe: Dokunuyor ve dokunuluyorsam, duyusal olarak, ruh­
sal olarak, zihinsel olarak ve ola ki aşkın anlamda da, yaşıyo­
rumdur. Dokunma olmadan, hayatı hissedemem. Rene Des­
cartes'ın 1 7. yüzyılda Yeniçağ'ın başlangıcında insan olmanın 
çekirdeğini gördüğü "Düşünüyorum, o halde varım"ımn, 
Cogito ergo sum'unun aksine, "Dokunuyorum, dokunuluyo­
rum, halde vanm," demek lazımdı: Tango tangor ergo sum. 

Sadece düşünen Ben'den bahseden Cogito'dakinden fark­
lı olarak, dokunmada başından itibaren dokunulmak da var­
dır, yani Ben'e ek olarak Ben'e dokunan öteki de oyuna da­
hil olur. Bu Ben'e, onu boğan yalıtılmışlığını aşma imkanım 

Önceden tanışmayan insanların, cinsel ilişkiye girmeksizin kucaklaştığı ve bir­
birini okşadığı parti organizasyonları. 2004'te, ABD'de, New York'ıa iki tera­
pist ıarahndan geliştirildi. Bazı Batı ülkelerine de yayıldı. 

2 "Fincan, kucaklaşmadır." 'Kahve, kahveden fazlasıdır, insanı sarıp sarmalar, 
dostça ilişkilere vesile olur .. .' mealinde bir reklam sloganı. 
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verir, böylece yeni bir kuvvet ve yaşama sevinciyle insan ol­
manın doygunluğunu keşfe çıkar. Olağanüstü tecrübelerle 
karşılaşılabilir bu keşif gezisinde. Dokunuşlar, sadece Ben'i 
ötekilerle ve bütün dünyayla birleştiren duyusallığı harekete 
geçirmekle bile, bir duyusal doygunluk yaratırlar. Buna du­
yulan ihtiyaç, erotizm ve cinselliğin zembereği olabilir; on­
ları doyurmanın en iyi yolu da, sadece dışsal temasla sınır­
lı kalmamasıdır. Ama her türlü dokunuş ortadan kalkar, ek­
sik kalır ve reddedilirse de, bu korkunç bir anlam boşluğu­
na yol açabilir. Hayatı hissetmem artık o zaman, ruhun ge­
niş bir alanı yiter gider. 

Dokunmayı celp etmek bir sanattır, ona yol vermekse baş­
ka bir sanattır. Öteki bu girişimi geri çevirmezse, en azından 
edilgen bir şekilde kabul ederse, hatta ona etkin bir şekilde 
karşılık verirse, daha mahrem bir ilişki meydana gelir. O za­
man her iki taraf dokunmanın verdiği mutluluğun akıntısıy­
la dolar. Dokunmanın yumuşak gücü sihirli ve doygunluk 
vericidir; ten tene yapışır, dokunmanın aktifliği dokunul­
manın pasifliğiyle kaynaşır. Benlikle Ötekinin kaynaşması­
dır bu. Kucaklaşmalarda deneyimlersiniz bunu, dansta da: 
Bunun emsali, tango adını taşıyan danstır: "Dokunuyorum, 
elliyorum, kavrıyorum." 

lki insanın olası yakınlığını, çoğu zaman onların bilgisi dı­
şında ama büyük bir doğallıkla, aralarındaki ilişki belirler. 
Bu da sadece bedensel değil, aynı zamanda ruhsal bir iliş­
kidir. Ruhsal ilişkide, ötekinden ışıyan cazibe dokunur in­
sana, mesela. O ışıma olmadan, temas da olmaz. Işıltı, ru­
hun dilidir; ruhu, bedenin ömür boyu taşıdığı fakat ona bağ­
lı olmayan enerji yoğunlaşması olarak anlayın. Bu enerjile­
ri duygularda idrak ederiz; duygular sonsuzluğa mağlup ol­
mazlar, çünkü tıpkı bütün enerjiler gibi sonsuzca dönüşebi­
lirler. Bu güçle yakın ilişkide olmak, hayatı yoğun hissetme­
nin garantisidir. 
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Enerjiler, insanın gönlüne dokunan bir duygusal hayatı 
mümkün kılarlar. Onlar "kalbin hakikati"nin ifadesi olurlar, 
özellikle de ötekiyle bağlanmışlığımız içinde yaparlar bunu; 
bu bağ duygulan -en azından ara ara- dalgalandırır, her ne 
şekilde olursa olsun. Keza, kendine bir faaliyet seçmek, hiç 
değilse bir faaliyet karşısında "kalbi" yani duygusal haya­
tı ısıtan bir tavır belirlemek de önemlidir. Duygular eksikse 
veya fazla zayıfsa, uyandırılabilir veya kuvvetlendirilebilir­
ler. Bedensel dokunuşlar, ruhsal enerjileri canlandırarak bu­
na hizmet ederler; ama müzik dinlemek de, kitap veya inter­
netteki bloglan okumak da öyle, kültürel ve sportif etkinlik­
lere "beraber gitmek" de öyle. 

Tersine, tehditkar hale gelen duyguları zayıflatmak da an­
lamlı olabilir, sözgelimi bir öfke kabarmasının ortasında bir 
an durup kendini dinlemek. Olumlu düşünme çağında bir­
çokları, olumsuz duygulara çitler ve koruma duvarları çek­
meye bakıyorlar. Ama o duyguları da hayatın yapı taşları 
olarak kabullenmeli, fakat ancak Benlik ve Ötekiler için za­
rar verici olmaya başladıkları noktaya kadar. 

Bedensel ve ruhsal olanın ötesinde, insan hayatı zihinsel 
olarak da dokunmaya ve dokunulmaya ihtiyaç duyar. Dü­
şüncelerin, düş imgelerinin, sezilerin, fikir ve fantezilerin 
dokunuşları bedene ve ruha etkide bulunur, keza bedensel­
liği tanımayan dijital uzamlardaki dokunuşlar da. Tıpkı ruh­
sal olan gibi zihinsel olan da, sonluluğa tabi olmayan ener­
jilerin yoğunlaşması olarak anlaşılabilir, böylece zihnin ölü­
mün ilişmediği bir yaşamı olabilir. Aksi takdirde, çoktan 
ölüp gitmiş olan Sokrates, Platon, Aristoteles, Epikür, Sene­
ca ve sayısız başkalarının düşüncelerinin sonsuz uzunlukta­
ki zamanlardan sonra hala insanlara dokunabilmesini nasıl 
açıklardık? lşte, mekana ve zamana uzanışının öngörülmez 
akışı içinde idrak ederiz zihnin menzilini. 

Dokunmanın zirve noktası ise, insanın faniliğini hissede-
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rek, düşünerek ve ola ki sahiden yaşantılayarak aşılmasıyla 
birleşerek, ta içinde bir sonsuzluk boyutunun, bir aşkınlığın 
dokunuşuna açılandır. Bu dokunmanın insanlar için nasıl 
bir anlam taşıdığını, dinler tarihi bize anlatır. Burada dinle 
belirli bir iman cemaatini veya kiliseyi değil, bizzat dinsellik 
fenomenini, asli sayılan bir şeye bağlanmayı ("kendimi geri­
dekine bağlıyorum," Latince religio)3 kastediyoruz. 

Bedenler süreklilik arz edemez, her türlü tahribata daya­
nıklı olamaz ve bu anlamda "asli" olamazlar, çünkü enin­
de sonunda tekrar üzerine inşa edildikleri moleküllere ve 
atomlara ayrılırlar. Süreklilik arz eden, daha ziyade tüm ha­
yatı, tüm dünyayı ve aynı zamanda tekil Benliği ve onun be­
denini kaplayan enerjilerin bütünüdür. Bambaşka kültürler 
onu hep tanrısal, Tanrı veya dünyanın tini diye tanımlarlar, 
fakat önemli olan tanımlama değil, bu aşkınlığın duyusallı­
ğa ve hissedişlere ve düşünüşe dokunması, böylece enerji­
lerin benliğe akabilmesidir. Bazı dinsel edimlerde aşkınlıkla 
kurulan rabıta, bedensel dokunuşla sağlanır. 

Michelangelo Sistine Şapeli'ni resimlerken dünyanın ha­
disatını somut bir surete büründürmek istedi ve fani insa­
na ebedi oluş tarafından dokunulmasına ilişkin etkileyici bir 
resim çıkarmayı başardı buradan: tanrısal enerjinin Adem'e 
dokunuşu . . .  Adem'i canlandıran kıvılcım, parmak ucundan 
parmak ucuna sıçrıyor gibi görülür orada. Yoksa Adem mi­
dir, dokunuşuyla tanrısal enerjiye hayat veren? 

Kendini aşkın uzama açmak, bu tükenmez kuvvete erişi­
min kapısını açar, böylece o anlam dolu bir hayatın pınarı 
olabilir. Bu açılımla Benlik daha geçirgen hale gelir, hayatla 
ilgili sorunların alt edilmesi kolaylaşır, çünkü insanın kul­
lanabileceği enerjiler vardır ve o kendini kapsayıcı bir bü­
tünün parçası gibi hissedebilir. Bireysel faniliğin ötesinde­
ki sonsuz bir enerjetik varoluşu varsaymak, aynca tek diye 

3 Religion, Batı dillerinde "din" demektir. 
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bildiğimiz hayata haddinden fazla talep ve proje bindirmek­
ten de kurtarır bizi. Bu hayatta gerçekleştiremeyeceğimiz şe­
yi, belki de olası bir başka hayata, hep başka bir hayata ve 
böylelikle ebedi hayata emanet edebiliriz. En azından mese­
leye böyle bakılabilir. Böyle bakmazsak, bunun sonucu, za­
man darlığı nedeniyle daha fazla yaşam stresiyle baş etmek 
zorunda kalmak olabilir. 

Böylesi bağlantıları canlandırmayı isteyip istemediğine 
ve bunu hangi tarzda yapacağına ancak bireyin kendisi ka­
rar verebilir. Hiçbir insanın bilmediği nihai hakikat değildir 
burada ölçü. Ölçü, bir insanın en nihayetinde hayatını ema­
net ettiği, onun kendi tasavvurundaki yaşam hakikatidir. Ki­
mileri bunu eklektisist bulabilir, "seçmeci" olarak değerlen­
direbilirler. Ama onlara keyfi gibi görünen şey, aslında bi­
linçli bir seçimin sonucudur. Keyfilik suçlaması yapanlar da 
bu kararlan vermek zorundadırlar, fakat kendi seçmeci ya­
şam hakikatlerini yegane hakikat addederek bunun üzeri­
ni örterler. Her bir hakikatin temsil edilişindeki enerjilerin 
yoğunluğu, insana dokunan şeyin içselleşmişliğiyle alakalı­
dır - burada da aşkınlıkla ilgili meseleler vardır işin içinde. 

Evreni dolduran enerjinin sonsuzluğunun bana dokun­
ması için, geceleyin gökyüzüne bir bakış yeter bana: Kaç yıl­
dız görebiliyorum? Ne kadar uzaklardalar? Onları güzer­
gahlarında tutan nedir? Tasavvur edilmez ölçekler bulanır 
gözümün önünde. Ben bu deryada bir damlacığımdır, daha 
fazlası değil, daha azı da değil; her halükarda bir hiç değilim­
dir. Her ne olursa olsun, hayatım muazzam boyutların yata­
ğına yerleşmiştir. En azından böyle düşünebilir ve hissede­
bilirim, bunu kimse alamaz benden. Sonra mümkün olan bu 
en azami ufuktan tekrar zemine inerim, o dokunuş kelime­
nin en hakiki anlamıyla ayağımı yere bastırır; yere, yeryüzü­
ne yaklaşır, daha sakin olurum. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

YERE DOKUNMAK: 
ŞİMDİ DERİN BİR NEFES ALIN 

H
er bedensel idman, Benlik için bir dinlenmedir. Dur­
maksızın düşüncesinde kendi kendini yorumlayan ha­

yatın zahmetlerinden bir anlığına kurtulur. O kadar iyi ge­
lir ki bu insana, düşünceyi yücelten Kartezyen düsturu bir 
defa daha değiştirmenin yeridir: Ben bedenim, o halde vanm. 
Beden tüm duyusallığıyla varoluşun temelidir. Bedensiz bir 
düşünce olabilir mi hiç? Düşüncenin bir sorunu, haddinden 
fazla yüksekte bulunuyor, bedenin ta tepesinde cereyan edi­
yor olması değil midir? Düşünen insan için, dikey olandan 
bir anlığına yatay olan lehine vazgeçmek için birkaç basit id­
man yeterli olacaktır. 

Bu idmanda, uzanıp tüm bedenimizle yere değmemiz ge­
rekir, sırt üstü, karın üstü, yanlamasına, gerilerek, dertop 
olarak. Başka zaman dik durmak için sarf etmemiz gereken 
kuvvet, şimdi tamamıyla bedensel, ruhsal ve zihinsel reje­
nerasyon için emrimizdedir. Bedeni dik, başı yukarıda tut­
maya alışık olan kaslar, yerçekimiyle mücadeleye verilen 
bu arayı şükranla kabul ederler, diyafram da derin bir nefes 
alır. Zemini hissetmek ve kendini ona teslim etmek, devri-
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lip düşme korkusunu azaltır. Tökezleme ihtimali korkulan 
bir şey olmaktan çıkar, çünkü aşağıda olmanın nasıl bir şey 
olduğunu algılayabiliyorsunuzdur. Aşağıda daima sizi taşı­
yan bir yer vardır, yeraltında da öyle. Daha da aşağı düşe­
mez insan. 

Yatay olan, hayata daha fazla bağlanmayı sağlar. Yatar va­
ziyette yere değmek, hayatın nasıl başladığını hatırlamaktır. 
Günün birinde de bu pozisyonda bitecektir hayat, demek bu 
bedensel idman ölüm üzerine düşünme temrini için de bir 
fırsattır. Yerde uzanmak, bir pasiflik idmanıdır ve hep ileri 
atılan ve her yere uzanışı yenilgi olarak hisseden aktiviteyle 
tezat oluşturan gerekli tecrübeye aracılık eder. Yere uzanıp 
serilmenin nasıl dinlendirici olabileceğini, gün be gün yata­
ğımıza yattığımızda ve ara sıra da hasta olduğumuzda dene­
yimleriz. Şimdi böyle gönüllü olarak uzanarak, hayatta za­
ten gönülsüzce karşıma çıkacak olan bir duruma aşinalık 
kazanının. Sükunet veren bu pozisyon bana yine yer kazan­
dırır. Evin zemini rahat rahat yeterlidir bunun için. Altım­
daki zemin ve içimdeki zemin: Böyle bir çifte zeminlilik, ye­
ni bir hayat anlamı bulmamı sağlar. 

Yukarıdan aşağıya bakmak yerine aşağıdan yukarıya bak­
mak, perspektifi temelden değiştirir. izlenimlerin bolluğu 
azalır, böylece dünya daha derli toplu bir şekilde görünür 
olur. Her zaman her adımına dikkat etmeyi gerektiren tem­
kin gayreti, dinlenmeye çekilebilir. Uzanmak, bu nedenle o 
kadar dengeleyici ve sağaltıcıdır. Uzanan insan yekinip et­
mez, en azından aniden yapmaz bunu, çünkü teslim olduğu 
yerçekimi onu öyle kolayca bırakmaz. İnsan dik durup yü­
rüdüğünden farklı birisi olur, hissedilir şekilde daha yumu­
şak ve uysal. Bu nedenle yatıp uzanmak şefkatli dokunuş­
lar için tercihe şayan düzlemdir. Ümitler yeniden yaratıcı ve 
üretken olmaya yönelikse, yere temas etmek bunun için bir 
başlangıç olur. 
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Bu etkiyi, derin nefes alarak da güçlendiririz. Her beden­
sel idman nefesi kendiliğinden derinleştirdiği gibi , yatıp 
uzanmak da derinleştirir. İnsanlar her zaman nefes aldılar, 
ama hep aynı biçimde değil. Modern insanlar için, düz nefes 
onların ikinci doğası haline gelmiştir. Yüzyıllar ve binyıllar 
boyunca bedensel çabanın yüküne delalet eden derin nefesin 
yerini almıştır düz nefes. Düz nefes oksijen girişini azaltır, 
bu da sağlık için ve düşünme kabiliyeti için tehlikelidir; ama 
halli kolaydır. Friedrich Nietzsche bile, basit temrinlerle ne­
redeyse otomatik olarak derin nefes almayı sağlayacak fark­
lı alışkanlıklar yaratma tavsiyesinde bulunmuştu, bunu da 
"mümkün olduğunca yere dümdüz uzanarak" yapmak gere­
kir (Tan Kızıllığı,1 188 1 ,  Aforizma 462) . 

İnsanları bundan alıkoyan, çok defa asli önemdeki bağ­
lantıları yanlış anlamaya yol açan algılama alışkanlıklarıdır 
sadece .  Birçokları, nefes almayı bütün diğer hareketlerin ya­
nı sıra gerçekleşen bir bedensel hadise olarak algılarlar, özel 
bir şey gibi düşünmezler onu, oysa nefes almak aslında be­
denin bütün işlevlerinin ön koşuludur. Geçmiş kültürler ne­
fesle ilgili ifadelerinde, bu hadisenin anlamına dair bir kav­
rayışı muhafaza etmişlerdi: Yunanca pneuma, Latince ani­
ma ve spiritus. Bu kelimelerde bedenselliğin ötesinde nefes 
almanın ruhsal, zihinsel ve aşkın boyutlarının tınısı vardır; 
hayat ve ölüme hükmeden "yaşam soluğu"nun insanın için­
de akması vardır, her şeyin başlangıcındaki "tanrısal nefes"e 
dayanır bu da. Nefesin, prana'nın, Hint yaşam sanatı yogada 
merkezi bir rol oynaması boşuna değildir. Bu veçheler, insan 
değişimlere hazır olursa, bilince daha güçlü çıkarlar. Beden­
sel idmanların yardımıyla. 

Daha derin nefis almayı sağlayan yerle temas idmanı, in­
sanın varoluşsal olarak muhtaç bulunduğu bağlantılara da­
ir anlayışını da derinleştirir. Tüm bedeni canlandıran nefes, 

1 Çev. Özden Saatçi Karadana, Say Yayınlan, lsıanbul, 2llll1 (<ı haskı). 
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içsel temas yoluyla, dıştan gelen akışı hissedilir kılar. Serin­
kanlı baktığınızda, nefes alıp vermekte bir gaz alışverişi söz 
konusudur. Oksijen alır, karbondioksit verirken insan her 
nefesinde atmosfere dokunur, atmosfer de ona dokunur. Be­
denin içsel ekolojisi ile gezegenin dışsal ekolojisinin karşı­
lıklı nüfuzudur bu. O nedenle, insanın soluduğu havanın 
nasıl olduğu, hiç de önemsiz bir şey değildir. Azot oksitler, 
kükürt dioksit, toz ve partiküller gibi zararlı maddelerin ne­
fes aldığımız havayı ne derece kirlettiğine haklı olarak has­
sasiyet gösteririz. Çünkü insan nefes almayı bırakamaz. 

Yere temas etmeyi ve daha derin nefes almaya alışmayı 
sağlayan birçok idman vardır. Herkes, hangi idmanın ona en 
iyi uyduğunu kendi bulmalıdır. Onu gündelik hayatına ek­
lemledikten sonra, büyük bir zahmete girmeden alışkanlık­
lann ritmine bırakabilirsiniz kendinizi. "Uzun soluklu" ya­
şamak, sevmek ve çalışmak, derin nefes sayesinde yenilene­
cek ve uzun erimli bir sürekliliğe elverecek olan güçlerini­
ze güvenmek anlamına gelecektir bundan böyle. Nefes alıp 
vermedeki tüm zahidanelik, hayat karşısında sükunetli bir 
tutuma açılır, benlik o sükunetin doğallığı içinde kendini 
korunup kollanıyor hisseder. Bu gücü bulunca, daha iyi ba­
şa çıkarsınız varoluşun gündelik tiyatrosuyla. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

KENDİNE DOKUNMAK: 
BENLİGİN DUYUSALLIGI 

B
ir insanın toplumsal hayata katılması, bir tiyatro oyunu­
nun gün be gün sahnelenmesinden farklı değildir. Be­

den ve onun dokunuşlan, burada genellikle bilincinde olun­
duğundan çok daha büyük rol oynar; başkalarıyla karşılaş­
malardan önce, evvela bireyin kendi kendisiyle ilişkisinde 
de böyledir bu. Benlik bilincinin sahnesine, bedensel Ben de 
çıkar ve doğaçlama yoluyla kendi rolünün yazımına katkı­
da bulunur. 

Gündüzün aynaya bakmak, prolog'dur (öndeyiş); hala uy­
ku sersemi vaziyetteki düşünen Ben, karşısındakinin nasıl 
bir beden olduğunu ve onu nasıl güzelleştirebileceğini sorar 
kendi kendine. Başkalarına falan değil, evvela kendi Ben'ine 
beğendirmek için. Güzel bir beden nedir? Onaylanmaya de­
ğer görünen bir beden. Güzelliğe dönük her çaba, bir insa­
nın kendi kendisini onaylayabileceği bir duruma erişmeyi 
hedefler. "Güzel miyim?" Bu ürkek sorunun müsebbibi her 
durumda aşırı kendini beğenmişlik değildir, Benliğin ken­
di kendisiyle ilişkisi için bir anlamı vardır bunun. Güzel be­
den, bütün özellikleriyle onaylanabilir olan bedendir. 
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Güzellik, en bariz haliyle duyusallıkta görünür hale gelir. 
Gündelik tiyatronun birinci perdesinde beden duyusal varo­
luşuyla sahne alır. Düşünen Ben kendi kendisini bedensel­
liği içinde görebilir, işitebilir, koklayabilir, tadabilir ve elle­
riyle ona dokunabilir. Duyusal kendini algılayışın bereke­
ti, Benliğin kendine bahşettiği ilgi ve şefkatten beslenir. Her 
şeyden önce kendine dokunmak, kendiyle dost olmanın bir 
ifadesidir ve bunda fazla tutumlu olmamak gerekir, çünkü 
beden ilgi ve dikkatin bu biçimine açtır. 

Kendine dokunarak bedensel hazza erişmek, bütün spe­
külasyonlardan uzak haliyle, sabahleyin, Benlik bedeninin 
bakımını yapmaya ve yıkanarak onun iyi hissetmesini sağla­
maya dünyanın vaktini ayırdığında zaten başarılan bir şey­
dir. Sonra da Benliğin, her zaman tam bilincinde olmaksızın 
gün boyunca sık sık kendine dokunma fırsatı araması dik­
kat çekicidir; genellikle elin görünmez bir hareketiyle yapar 
bunu, el hafifçe yanağı okşar, alnı kaşır, kulak memesini çe­
kiştirir, saçları karıştırır. Bazen de kafa ellerin arasına alınır, 
düşünmeyi dokunuşla desteklemek için. Kendine dokun­
mak, bedenin bir yeri ağrıdığında da iyi gelir: Kendi elini­
zi ağrıyan yerinizin üzerine koymak ağrıyı azaltabilir, hatta 
belki de dindirebilir. 

Kendine dokunmanın başka bir türü, üzerine en az konu­
şulanıdır. Bunun bir zamanlar Antik Çağ'da Diyojen'in yap­
tığı gibi sahnede apaçık yapılması gerekmez; Diogenes La­
ertios'un Ünlü Filozojlann Yaşamlan ve Öğretileri1 kitabında 
anlatılanlara bakılırsa, Diyojen Atina'nın pazar meydanında 
kendini tatmin eder, bu arada da midesindeki açlıktan ay­
nı kolaylıkla karnını ovalayarak kurtulamadığına hayıflanır­
dı. Felsefe tarihinde cinsel olarak kendine dokunmayla böy­
le utanmazca bir ilişki, süreklilik kazanmamıştır: Immanu­
el Kant 18. yüzyılın sonunda, tam çağının çocuğu olarak, bu 

1 Çev. Candan Şenıuna, Yapı Kredi Yayınları, lstanbul, 2003. 
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davranışı doğaya aykm bir tiksinçlik olarak görüyordu. Pe­
dagoji Üzerine2 başlıklı, aslında "açık yürekli olma" ve "ken­
dini idare edebilme" ile ilgili bir kılavuz mahiyetindeki teb­
liğinde, kendine dokunmanın erotik cephesini tümden ka­
ralar: Ruhu ve bedeni "kendi kendisine yönelmiş şehvet" ten 
daha fazla güçten düşüren bir şey yoktur ona göre. 

Geç modern çağda bu, dramatik olmaktan çıkarak, geri­
lim atmanın bir çeşidine dönüşür. Kendi kendiyle meşgul 
olmanın erotik veçhesi, bunun ötesinde, mesela seyirlik ve 
dokunmalık kumaşlar ve kıyafetlerle tahrik edilip tatmin 
bularak, tüm duyusallığı kapsar hale gelir. Gündelik tiyatro­
nun ikinci perdesi, giyinme ile oynanır, bu da başka araçlarla 
kendine dokunmaktır. Kıyafet seçiminin bir saiki, güzeli ve 
onaylanmaya değer olanı hem kendine hem başkalarına teş­
hir etmek olabilir. Giyinme tarzı insanın içindeki hissi ifade 
etmenin bir biçimidir, onunla o hissi bedenin yüzeyine yan­
sıtabilir, aynı zamanda da başkalarını etkileyebilirsiniz. Ter­
sine, kıyafet de biçimleri ve renkleriyle, insanın içindeki his­
si ve tüm kendiliği etkiler - giysiler, benlikleri inşa eder. Bir 
insan kendini derisi içinde iyi hissetmiyorsa, bununla kaste­
dilen çok defa beden değil kıyafetin oluşturduğu ikinci deri­
dir; kişi kendi üzerinde onu beğenmiyordur, fazlasıyla nes­
ne olarak kalmış, onun özneliğinde erimemiştir. 

"Moda" sürekli yeni değişikliklerle insanların kendilerine 
dokunuşu için ikinci deriler oluşturma çabasıdır. O, bir va­
roluş tarzı tasarımı atar ortaya, dışsal biçimlerle içsel kendi­
liğin olanaklarını geliştirmeye izin veren bir yaşama tarz ve 
biçimini tasarlar. Görüntüdeki yüzeyselliğin daha derinde­
ki anlamı, buradadır. Hayat asla çıplak bir için değildir, da­
ima bir nasıl ve niçin'dir aynı zamanda, bir varoluş tarzıdır, 
bir cezbetme ve kendini yaşam içinde gerçekleştirme stilidir. 
Bedensel temsil, benliğin kah soyunarak kah giyinerek oy-

2 Çev. Mustafa Rahmi, Yeni Zamanlar Yayıncılık, lsıanlnıl, 2005. 
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nadığı bir oyundur, hem kendi bakışınıza hem başkalarının 
bakışına sunduğunuz bir tiyatro oyunudur; o bakışlar ben­
liği yalayıp geçer, geçerken hafifçe dokunurlar ona. Şu da 
var ki, sürekli değişen biçimler ve renkler çabucak benliğin 
içsel dönüşümleri ve dalgalanmalarıyla özdeşleştirilir hep, 
oysa bu dönüşümleri sağlamak o kadar kolay değildir. Ha­
zır modadan yararlanmak yerine bizzat yaratıcı olup moda­
yı tasarlamak, böyle derine uzanan sonuçlan daha kolay te­
min edebilir. 

Gündelik hayat tiyatrosunun üçüncü perdesinde, bedenin 
kendisinde değişiklikler yaparsınız, onu muhtelif aksesuar­
larla, mücevherlerle göze, hoş kokularla buruna hitap ede­
cek şekilde donatırsınız. Kozmetiğin yoğun dokunmalı sa­
natlarıyla dudakları, kirpikleri, kaşları, el ve ayak tırnakla­
rını işleyerek, bedenin cazibe yayma hakkını ona verebilir, 
başkalarına da benliğinizin nasıl algılanmasını istiyorsanız, 
ona göre sinyaller gönderebilirsiniz. 

Bedensel değişikliklerin sevilen bir biçimi, saçları şekil­
lendirmektir; bu işi memnuniyetle profesyonel saç sanatkar­
larına emanet edersiniz. Onlar, birçok müşterilerinin saç­
lardan çok kafa derisine dokunulmasıyla ilgilendiklerini bi­
lirler, bu dokunuş onların benliklerine iyi gelir. ASMR'dir o 
(autonomous sensory meridian response)3 derin rahatlama ha­
linde, kafa derisinde hissedilen o hoş karıncalanma. Kadın­
lar, dokunmanın bu anlamdaki gücünü biraz daha sık dene­
yimlemek isterler sanki. Erkekler daha ziyade yüz derisinde 
ve ona düzenli fırça, tıraş bıçağı veya tıraş makinesi temasın­
da uzmanlaşmışlardır. 

Tiyatro oyununun, tamamen farklı türden dokunuşlarla 
bedene müdahale edilen son perdesi, o kadar gündelik değil­
dir. Burada salt dıştan tutturulmuş bir süs söz konusu değil­
dir, daha ziyade bedenin kendisi, hem benliğin hoşuna gi-

3 (lng.) Otonom duyusal meridyen tepki. 
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decek hem mümkünse başkalarını etkileyecek bir mücevhe­
re dönüşecektir. Bunu mesela dayanıklılık gerektiren bir an­
trenmanla bedenin seçilmiş kısımlarını geliştirip kalıplaya­
rak gerçekleştirebilirsiniz. 

Bedenin tam olarak bir sanatsal yapıta dönüşmesi ise, 
onun üzerinde az çok acı veren manipülasyonları gerektirir. 
Bunun yaygın bir yöntemi, dövmelerle yapılan body-art'tır;4 

bunun için bedeninizin tümünün veya bir bölümünün yü­
zeyini işi bilen sanatkarların tasarrufuna bırakırsınız. Bede­
ne bundan daha ileriye giden müdahaleler, bir cerrahın in­
sanın dış görünüşünü onun arzusuna göre biçimlendirmek 
üzere kesiler atarak ve ince dokunuşlarda bulunarak icra et­
tiği güzellik operasyonlarıdır. Bir zamanlar daha iyi bir top­
luma dair kurulan düşlerden beslenmiş olan ütopyacı ener­
jilerin, bir süre daha bireysel bedenlerin mükemmelleştiril­
mesine akacağını varsayabiliriz. 

Elbette, modernleşme sürecinde geleneklerin, törelerin 
ve dinin kurallarından azat olduktan sonra, bedenini istedi­
ği gibi işleme olanağı her insana açıktır. Lakin bu özgürlü­
ğü dikkatli kullanmak öz çıkar açısından akıllıca olur, yoksa 
mükemmel olmayan bir bedenin yol açacağından daha bü­
yük sorunlara katlanmak zorunda kalabilirsiniz. Bedensel 
güzellikse mesele, mükemmellik gerçekçi bir hedef değildir. 
En azından, yaşlanma süreçlerini hesaba katmanız gerek­
tiği için değildir. Tüm gücünüzü dış suretinizin hoşluğuy­
la parıldama arzusuna vermektense, bir iç güzelliğe erişmek 
için uğraşmak daha iyi sonuçlar verebilir. O güzellik gözler­
de ışıldar, yıllarla cazibesi artar, bedensel kayıpların da zah­
metsizce üstesinden gelebilir. Dokunmaya önem verilen iliş­
kilerin de yaran dokunur buna. 

4 (lng.) Vücut sanatı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

BİRBİRİNE DOKUNMAK: 
AŞKA HEP YENİ BİR BAŞLANGIÇ 

S
evenler birbirlerine dokunduklarında, dokunmanın 
kuvvetini fazlasıyla fark edersiniz.  Yumuşak olabilir bu 

dokunuş, tarafların hoşuna gidiyorsa şiddetli de olabilir. Te­
nin bütün yüzeyinden, ışıldayan gözlerden, gülümseyen 
ağızdan, güven uyandıran kokudan, okşayan elden sökün 
eden enerjiler, gözlerin, kulaklann, burunların ve gözenek­
lerin duyusal açıklıklarından geçerek ötekine nüfuz eder. 
Aşk, öpüşürken ağzın tadıyla mühürlenir, öpüşme tecrübesi 
duygulan dalgalandırır ve sevenleri transa geçirir, kendileri­
ni ve etraflannı tamamen unuturlar o halin içinde. 

Gayet anlaşılır sebeplerle, dokunma alışverişi, sevme sa­
natının esaslı unsurlarından biridir. Dokunanı da dokunu­
lanı da elektriklendiren enerjiler, ikisinin de birbirlerini nasıl 
onayladıklannı hissetmelerini sağlar: Dokunmak güzelleşti­
rir. Dopamin ve noradrenalin gibi hormonlar kokaine ben­
zer bir mutluluktan uçma hissi yaratırlar. Endorfinler stre­
sin atılmasını sağlar, ruh halini aydınlatırlar. insana hoş ge­
len yakınlık ve güvenle beraber, prolaktin ve oksiıosin salgı­
lanır. Daha olası mahrem dokunuşların ariksindc hu mad-
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deler sihirli bir etkiyle sese billur tınısı katar, gözleri pastel 
renklere boyar, teni ipek ve kadifeyle sararlar. Bütün bun­
lar tamamen kendiliğinden olur. Hormonlar devreye girin­
ce, artık sebep sorulmaz. 

Bakışlarla, sözlerle ve dokunuşlarla gerçekleşir bu. Ro­
mantiklerden Novalis sıralamayı şöyle tasvir etmişti: "Bakış 
- (konuşma) - ellerin dokunuşu - öpücük - göğüs teması - cinsel 
uzuvlara el atış - kucaklaşma eylemi" (sic ! , Novalis, über die 
Liebe,1 2001, 84) .  Bütün bu şefkat ve şiddetten, aşkın herke­
sin bayıldığı pembe-kırmızı saatleri doğar. Ne var ki bu cez­
be hali gün be gün her an yaşanamaz. Sevenlerin birbirine 
dokunma tarzı, zıtlıklardan beslenir. Kaş çatmak, tebessüm­
den farklı bir tesir yapar. Pek hoş olmayan bakış, daha güzel 
bir bakışa özlemi uyandırır. Ses yükselince, daha önce işitil­
miş tatlı tınıların eksikliğini hissedersiniz. Nahoş koku ve­
ya tat, merkezkaç kuvvetleri serbest bırakır. En nihayet ar­
zulanmayan, tacizci, şiddet içeren dokunuş, ilişkinin mut­
lak sınırını çizer. 

Her şey, baştan başlar. Dikkatle yoklayan dokunuş, bir 
molanın ardından ruhu açar yeniden; ruh dediğiniz o bulut­
su yıldız kümesini andıran oluşum ki, kavraması çok zordur 
ama sevenlerin ilişkisinde belirleyici önem taşır. İçsel olana, 
dışsal olan dolambacından giderek rahat erişirsiniz, şayet 
öteki açarsa yolu . Aşkta bir tür uygulamalı psikosomatik­
le soma, beden, psyche'ye etkide bulunabilecek bir dayanak 
noktasına dönüşür. Bir söz, bir kelime, bir parmak ucu, bir 
jest, bir dikkat, ötekinin ruhuna vasıl olur ve enerjileri ka­
natlandırır. Hele ki, verimkarlığının bir esasını, enerjisinin 
bir kısmını bağışlamakta gören bir ruhtan geliyorsa bu itki... 

Dokunuşlar aşkı başlatmaz sadece, dokunuşlarla onu ye­
niden fethedebilir ve yeniden başlatabilirsiniz de. Tıkanan, 
donan enerjiler, yüzeyde kalsa da çok daha derine uzanan 

(Alnı.) Aşk Üzerine. 
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bir dokunuşla yeniden akmaya başlarlar. Bedensel bir ger­
ginliği çözerek, ruhsal gerginlikleri çözersiniz; insanın ka­
panıp kalmış içi açılır, duygular harekete geçer, düşünceleri 
kendilerini dışa vurmaya yüreklendirir. Sevenler kendi ken­
dilerine reçete ettikleri fizyoterapi, bir tür çift terapisi olur. 
Dokunmaya amade olmanın, ilişkinin sürdürülebilirliğiyle 
doğrudan ilişkili olduğu, fizyoterapistlerin ve nörobiyolog­
lann bir bulgusudur. 

Bedensel dokunuşla ruhsal enerjileri yeniden harekete ge­
çirmeyi başarırsanız, bedenin emeği ete can katacaktır, keli­
menin gerçek anlamıyla bir enkamasyondur2 bu. Sevenlerin 
yeni kuvvetlerin akışıyla dolar, bu onları birbirlerine yaklaş­
tırır. Dokunuşlar olmadığındaysa canın çekilmesi tehlike­
si baş gösterir, ekskamasyondur bu, enerjiler bedenleri terk 
eder - üstelik hayatın sonunda da değil, daha yaşarken. An­
lık olsun, hayatın uzun devreleri boyunca olsun. Dokunmak 
duygulan uyandırır, onları canlandırır, dokunmanın eksik­
liği ise öldürür onları. 

Yalnızca duyularıyla bedenler değil, duygularıyla ruhlar 
da birbirlerine dokunduğu zaman, sadece tek bir geceden 
fazlası söz konusudur artık. Hissetmek, ruhun, aşkta başka 
hiçbir ölçüde olmadığı kadar duyumsanabilir olan ele avu­
ca sığmaz zenginliğini algılamanın bir olanağıdır. Bedensel 
açıdan konu aşk yapmaksa, ruhsal düzlemde de aşkı hisset­
mektir; aşkın enerjisi heyecan veren, coşturan, tahrik eden 
duygularla ifadesini bulur. 

Aşk, enerjilerin birbirini tamamlaması ve örtüşmesidir, 
öyle ki her kadın ve her erkek, kendi kendine olduğundan 
daha fazla enerjiye sahip olur. Şu da var ki, enerjiler tıpkı 
alevler gibi, sabit durmazlar. Aşkın kımıızı saatleri gibi ener­
jinin parladığı zamanların ardından, kısık bir alev dili sa-

2 Hıristiyan ilahiyatında, aynca Budizm'dc, tanrının iıı,an .,meıimk hdirıncsi. 
Kelime anlamıyla: etlenme, ete kemiğe bürünme. 
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yesinde ateşi tamamen sönmemesini umduğunuz zaman­
lar gelir. Hareketli bir duygusal hayat arayan kişi, aşk ilişki­
sinde doğru yoldadır. Geniş duygusal hareketlilikler yelpa­
zesinden, kendisini sürükleyip götürecek gerilim payını alır. 

Sevenler arasındaki dokunuş, ayrıca sadece bedensel ve 
ruhsal değil, zihinsel bir dokunuş da olabilir. Zihinsel do­
kunuş, düşüncelerin birbirine bağlanmasını temin eder; bu 
bağlılık, zor zamanlarda ötekini düşünmekle, onu düşünce­
lerinde kucaklamakla ve onu yanında bilmekle kaimdir, öte­
ki adına da düşünmekle, onunla beraber düşünmekle, keza 
ona karşı çıkmak üzere düşünmekle ve ona her biçimde dü­
şünsel olarak temas etmekle kaimdir. "Bütün zihinsel doku­
nuşlar, bir sihirli değneğin dokunuşlarıdır." (Novalis, über 
die Liebe, 2001, 57) 

Zihinsel dokunuş, sevenlerin deneyimlerini ve düşündük­
lerini birbirlerine anlatmak ve karşılıklı "durumlarını gün­
cellemek" üzere arayı fazla uzatmadan buluştukları mavi sa­
atlerde yoğunlaştırılabilir. Bu onlara, çalışma dünyaları fark­
lı olsa bile, dirsek temasını yitirmeme olanağını verir, öte­
kinin tecrübelerine ortak eder, ondaki değişimleri anlaya­
rak ilişkiye katabilmesini sağlar. Sevenlerin iyi niyetlerine 
rağmen hiç farkına varmadan birbirlerinden uzaklaşmala­
rını ve sonra bir an gelip -nasıl buraya geldiklerini açıkla­
yamadan-, artık birbirlerine söyleyecek bir şeyleri kalmadı­
ğını fark edecek noktaya gelmelerini önlemenin en iyi yo­
lu budur. 

Mavi saatler sayesinde, belki de yavanlaşma tehdidi altı­
na girebilecek olan ilişkinizi, adeta kendiliğinden, vakitlice 
yeniden başka bir düzleme çekebilirsiniz. Zihinsel alışveriş, 
müşterek hayatı güçlendiren ve yaralanan yerlere şifalı bir 
etkide bulunan enerjileri açığa çıkartır. Düşünsel düzlem­
de sevenler, anlık deneyimlerin etkisinden sıyrılıp durumu 
dışarıdan bakar gibi görerek her yönüyle değerlendirebilir-
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ler. Bu düzlemin hakkı verilirse, ilişki üzerine tefekkür edi­
lebilir, yorumlanabilir ve ona yeniden çekidüzen verilebilir 
- özellikle de, duyguların karmaşası içinde çaresizlik, hayal 
kınklığı ve ümitsizlik galebe çaldığında . . .  

Zihinsel alanda aşk süreklilik kazanabilir ve bedenler pör­
süyüp duygular tutkuyla dolup taşmadığında da devam ede­
bilir. En azından, eşlerden hiç değilse birisi zihinsel temasa 
tutunabilecek güce sahip olduğu müddetçe. Platon'un, aşk 
üzerine kitabı Symposion'da, Eros'un bu düzlemine imtiyaz­
lı bir yer ayırmak için haklı sebepleri vardı. "Platonik aşk" 
kavramı oradan çıkmıştır. Zihinsel dokunuş, çok sonrala­
rı Shakespeare'in de aşktan talep ettiği şeyin, yani "zamanın 
oyuncağı" olmamasının teminatıdır (Love's not Time's fool,3 
1 16. Sone) . 

Aşkın gerek başlangıç aşamasında gerekse olgunlaştığı dö­
nemde, doruk noktası, kuşkusuz sevenlerin artık kendileri­
ni birbirlerinden ayırt edemedikleri o erime halidir. O hal 
içinde, ikili olmayı varsayan dokunuş, sahici bir tekliğe dö­
nüşür - bir anlığına da olsa. Kavramsal olarak elle tutabile­
ceğiniz her katı şey, saf oluş hissi içinde bir enerji denizine 
akar, benlikler orada var olmaz olurlar artık. Bu eşik aşılır­
ken, sınırsıza, sonsuza doğru bu "aşkınlaşma" halinde sınır­
lı olan, sonlu olan bütün gerçeklik geride kalır. 

Böylece, biyolojinin, kimyanın ve fiziğin ötesinde, aşkın 
metafiziği girer görüş sahamıza. llişkinin, Oscar Wilde'ın bir 
mektubunda (Richard Ellmann, Oscar Wilde, 199 1, 752) er­
guvani saatler dediği bu evresinde, zamanın durduğu falan 
yoktur, zaman yok olmuştur basbayağı. Bu tecrübe hazır bu­
lunmaz, onu "yapmanız" mümkün değildir. Sevenleri sarı­
verir ya da sarmaz. Sizin elinizden gelen, yeniden, yeniden 
bedensel, ruhsal ve zihinsel dokunuşlarla bunun ön koşul­
larını hazırlamaktır. 

3 (lng.) Zamanın oyuncağı değildir aşk. 
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Aşkın anlamı, anlam yaratmadadır. Sevenler bunu tüm bir 
bedensel , ruhsal ve zihinsel dokunuşlar döngüsüyle gerçek­
leştirirler, ta ki birbirlerinin kalplerinde eriyene kadar, sonra 
her şey baştan başlar. Aşkın döngüleriyle yaşamayı öğrenen­
ler, uzun süre beraber kalabilirler. Dokunmayı bütün düz­
lemlerde tecrübe etmek, sevenlere mahsustur. Ancak özel 
türden bir dokunuş, aşkın ötesinde de mümkündür ve in­
sanların çoğuna da gündelik karşılaşmalarda gayet arzula­
nır görünür. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

HİSSEDİLEN DOKUNUŞ: 
GÜLMEK VE GÜLÜMSEMEK ÜZERİNE 

B
ir başkasının gülmesi, dokunur bize. Ben de onunla gü­
lebiliyorsam, hoş bir şekilde dokunur, lakin hiç gülecek 

halim yoksa, nahoş bir şekilde. Gülecek ne vardır ki ortada? 
Bir başka seferinde de gülen ben olurum, ötekilerin bununla 
ilgili bir tavır alması gerekir. Peki o zaman ben düşünür mü­
yüm, gülmem onlara nasıl geliyor diye? O sırada gülmek sa­
dece dokunmakla kalmıyor, tamamen alt üst ediyordur be­
ni; karın bölgesinin derinlerinden kopup gelen ve titreşim­
leriyle her zaman gergin olan diyaframı sarsalayan gülüş, en 
nihayet gevşeyene kadar basbayağı acı veriyordur. 

Gülmek nedir? Söylemesi zordur, üzerine tefekkür edil­
mesinden kaçar zira. Nörobiyolojide "subkortikal" bir fe­
nomen olma şüphesi altındadır; yani, beynin daha sofisti­
ke bölgelerinin aşağılarında bir yerlerde olup biten bir şey. 
Sismografik ölçümler yapmak mümkün olsaydı, muhte­
melen gülmenin öncesinde bedenin derinliklerinde hafif 
bir sallantı tespit edilirdi. Sonrasında yüzün gayet iyi ter­
tiplenmiş eşit dağılımlı simetrisi iyice gerilir, nihayetinde 

de parçalanıverirdi. Yüzey altında fokurdayan �ey, bir vol-
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kandan püsküren lavlar misali, çeşmeden fışkırırcasına fış­
kırırdı. 

lnsan gülerek kendini unutur. Ani bir kararla benliğinin 
hapishanesinden çıkar, bir anlığına başka biri olur. Gayrı 
ihtiyari başını iyice arkaya atar, göğsü genişler, derin nefes 
alır. Normal olarak en incelikli nidaları çıkartan ve iyi for­
müle edilmiş ifadenin mevkii olan ağız, geniş geniş açılarak, 
çınlayarak ritmik bir şekilde tekrarlanan, orantısız ve dü­
zensiz bir nida salar. 

Gülme düzensiz hamlelerle sökün eder ve yüze önceden 
görünür olmayan ama zamanla yerleşen çizgiler nakşeder. 
"Gülme kırışıklıkları" ancak imzasının eş koşulabileceği ka­
dar karakterize eder insanı. 

Gülmek, nadiren tutturabilir doğru ölçüyü; insanlar "gül­
mekten çatlarlar. " Başkalarına da sirayet eder, "bulaşır" on­
lara. Vahim sonuçları olan bir hastalıktır, zira gülmekten 
"kırılır" , hatta "ölürsünüz" . Hayatta kalırsanız da, bir tür 
sara tehdidine yol açar sarsıla sarsıla gülmek. Şaşkınlığa ve 
dehşete kapılan gözlemcilerin defalarca tasvir etmiş olduğu 
o kasılma, yüz hatlarını çarpıtıp buruşturmakla kalmaz, bey­
nin bütün yüzeyine hücum eder, nöronları havai fişekler gi­
bi vahşice oradan oraya savurur, sinapsları kenetlendikleri 
yerlerden kopartır. Yine de gülmek belki de tam bu neden­
le bir ilaçtır. İnsanın benliğiyle ilişkisinde bir kriz söz konu­
suysa, şifa olur. Özgürleştirici bir etkisi vardır. Yaralı ruhu 
onarır. Kalbi açar ve ötekiyle kolayca köprü kurmayı sağlar. 
Gülen kişi olmuş olan her şeyi silkeler üzerinden, yeniden 
kuvvet kazanır. Durumun ciddiyetine bir an ara verilir; ne­
fes alıp gayrıciddilik sayesinde yeniden biraz alan kazanma­
yı mümkün kılan bir andır o. Durum o kadar mı ümitsizdir? 
Güleyim bari! 

"Gülmek, ciddi bir sanattır", Nietzsche emindi bundan 
(terekesinden fragman, ilkbahar 1882) . Kendisi sahiden cid-
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diyetle emek vermişti bu sanata, her ne kadar teorik idraki 
pratiğe çevirmek onun için kolay olmasa da. Bir keresinde 
muhtemelen istemeden, 1884'tr Sils-Maria'da yaşlı bir Hol­
landalı'dan aldığı Java mahreçli kötü bir maddenin etkisiy­
le gülmeye başlamıştı. Kız kardeşinin anlatımına bakılırsa, 
birkaç damla fazla aldığı maddenin neşelendirici etkisi bir 
gülme krampına dönüşünce, birden kendini yerlere atmıştı 
(Pia Daniela Volz, Nietzsche im Labyrinth seiner Krankheit, 1 
1990, 1 64 vd. ) .  Ondan sonra, müstakbel şakirtlerini gülme­
leri için yüreklendirmekle yetindi. Trajedinin Doğuşu2 üzeri­
ne "Bir özeleştiri denemesi"nde ( 1886) şunu talep etti: "Ev­
vela bu dünyada teselli sanatını öğrenmelisiniz - gülmeyi öğ­
renmelisiniz , genç dostlarım."  

Oysa gülmek vardır, gülmek vardır. Çok sayıda çeşidi var­
dır gülmenin, her biri insana başka bir biçimde dokunabilir, 
o gülüşün hangi duyguyla karıştığına bağlı olarak: neşe, öf­
ke, sevgi, nefret, kıskançlık, alay, zafer vs. Gülmek asla her 
daim sevinçle özdeşleştirilemez, ümitsizlikle de sarmaş do­
laş olabilir. Sarkastik tutumla birleşmesi nadir görülen bir 
hal değildir, "kötü kötü gülmek" denir buna; o gülüşü işi­
tenlerin sırtından bir ürperti geçer. Bu da gülmenin, öteden 
beri gaddarlığın da bir biçimi olduğunu hatırlatır, kendisine 
bir defa gülünmüş olan herkes bilir bunu. Muhatabına acıta­
rak dokunan eleştirinin küçümseyici, alaycı gülüşünde bu­
nun bir çınlaması işitilir. 

Bir yükten kurtulmanın kahkahası, büyük bir gerilimi bir 
anda ufalayıp hiç eder, oradaki herkese sevinç vererek do­
kunur bu. Cinnetin tiz gülüşü daha nadir işitilir, onun sebe­
bini kimse tam bilemez, daha ziyade nahoş bir şekilde do­
kunur insana, çünkü nasıl nereye koyacağınızı bilemezsiniz. 
Çocuksu gülüş daha yaygındır, muhakkak bir çocuğun gü-

1 (Alm.) Hastalıgının labirentinde Nictzsche. 

2 Çev. Mustafa Tüzel, iş Bankası Kültür Yayınları, lsıarılıııl, .10 IO. 
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lüşü olması gerekmez, daha ziyade zor bir durum onu alt et­
mesi gereken benlikten daha büyük olduğu zaman karşılaşı­
lan müşkül vaziyetten doğar. Gülmek nihayetinde topluluğa 
mahsus bir fenomendir, hatta kendi kendine gülmek marazi 
sayılır. Herkese dokunan şey, cemaat kurar; evet, suç ortak­
lığı kurar. Bir şey onlara müştereken dokunduğunda arka­
daşlar birbirlerine yaklaşırlar, bu arada üçüncü kişilere gül­
dükleri de olur. Fakat birisi ötekiyle beraber gülmek yerine 
ötekine gülecek olursa, yırtılır aralarındaki bağ. 

İnsanların gülme ve böylelikle ötekilere dokunma tarzın­
da, yıkıcı bir güç de barınıyor olabilir. Bu sebepten, birey­
ler, gruplar veya taraflar fazla kudretli hale geldiklerinde, 
her türlü konvansiyonel düşmandan korktuklarından daha 
fazla korkarlar gülüşmelerden. Bir iktidar birtakım silahla­
ra ihtiyaç duyar; peki ya gülmenin silahsızlandırıcı etkisine 
maruz kalırsa? Gülme, yücelik pathos'una (duygular) belir­
li bir karşıtlık içinde, güç ilişkilerini akamete uğratabilir. Şi­
şirilen mana ve ehemmiyet balonları, gülmenin iğnesine de­
ğince patlarlar. Kavranması kadar, ele geçirilmesi de zordur 
bunun. Totaliter bir egemenlik bile onu yok edemez. Onun­
la dalga geçen herkesi dava eden sultan, kendi kendisini gü­
lünç hale getirir. "Führer"3 de, ancak gülmeyi idman etme­
miş bir toplumun ona bahşettiği o ölümcül ciddiyet için­
de hayat edebilmiş değil miydi? Hakkında "fısıldayarak an­
latılan" o müstehcen fıkraların sonucu kötü olabilirdi; fa­
kat kendisi için değil, onları anlatanlar için. Ben de doğrusu 
o fıkraları yaymaya cesaret edebilir miydim, emin değilim. 

Gülmek az çok her kültürün bir unsurudur ama her za­
man beslenmez, her zaman kıymet verilmez ona. Çin kül­
türünde uzun süre boyunca şeytan işi sayılmıştı. Havarile­
re ve ilk Hıristiyanlara dünya görüşlerinden ötürü öyle fazla 
güldüler ki herhalde, onlar da gülmeyi şeytana mahsus say-

3 (Alm.) Önder. Hiıler'in bilinen namı. 
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dılar. Kötülüğün uçurumundan kopup geliyordu ve hazlar­
la günahların müttefikiydi. "Şeytani kahkaha" o zamandan 
beri kullanılan bir kavramdır, ama gülmeye mani olamamış­
tır. Gülme, yok edilmezdir. Kendisine dokunması için gül­
meyi arayan, kendi büyük anlarım anlatan kültür tarihinde 
bulacaktır onu. 

Nouvelle histoire (yeni tarihçilik) okulunun temsilcilerin­
den jacques Le Goff, birkaç çalışmasını Ortaçağ'da gülme­
ye tahsis etmiştir. Diğer antik sanatlarla beraber gülmeyi 
de canlandırmak, Rönesans kültürüne nasip oldu. Petrarca, 
Plütark'ı emsal alan fıkra cephanelikleri oluşturdu. Novella­
lar, eşi görülmez bir kabalık ve kötücüllükle edepsiz hikaye­
ler ve şakalar anlattılar. Abartılı komedi figürleri icat etmek, 
basbayağı bir meslek haline geldi. Don Quichotte ve Sancho 
Pansa çehrelere, keza François Rabelais ve François Villon 
gibi yazarlara bu tarihin içinde rastlarız. Aydınlanma kültü­
rü, daha 1 7. yüzyılda ilişkileri güldürü vasıtasıyla gözleme­
yi önemseyen, böylelikle birçok teorik incelemenin yapabi­
leceğinden daha etkili olan Moliere olmadan düşünülemez. 
19. yüzyılda Honan� de Balzac bütün eserini Comedie huma­
ine'e (İnsanlık Komedisi) adadı; Charles Baudelaire, insanı 
yaratıcılıktan uzak düşünseydik komiklik diye bir şey ola­
mazdı, diyordu. 

20. yüzyılda gülme, sinemada yeni bir can buldu; Buster 
Keaton ve Charlie Chaplin, öldükten çok sonra bile insan­
lara bedenlerini kahkaha salvolarıyla sarsacak kadar doku­
nabiliyorlardı. Kari Valentin de, gündelik hayatın sıradanlı­
ğı içinde dört bir yanda serili cephaneliklerin fitilini ateşle­
yerek, bu aracı kullanmasını iyi biliyordu. Heinz Ehrhardt 
ve Loriot (Vicco von Bülow) da onyıllarca Alman televiz­
yon izleyicisini büyülediler ama onların kimi skeçlerini son­
radan izleyince, gülme vesilelerinin nasıl da dönemsel oldu­
ğunu görürsünüz. 
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Mizahi denen bir meşrep vardır ki, gülme sanatını teşvik 
eder ve başkalarına öyle hoş bir temasta bulunur ki, onlarda 
sempati uyandırır, çünkü şunu bilirler: Bu insandan kork­
maya gerek yoktur, o kendine mesafe alabilen biridir, hür 
bir zihindir. Mizah, insanlar için bilhassa bereketli bir hu­
muslu topraktır. Tek sorun, bunun her insanda bulunma­
ması ve kimsenin kendisinin mizah duygusuna sahip olup 
olmayacağına dair basitçe karar vermesinin mümkün ol­
mamasıdır. Genetik veya başka sebeplerle kişide yoksa, en 
azından onun paylaşımcısı olmak nasıl mümkün olabilir? 
Kabarede . Komedide ve melankomedide.4 

Bunlara gündelik hayatta her an erişemeyeceğimize gö­
re, gülme sanatına olan iştahımızı doyurmak için daha hare­
ketli bir araca ihtiyaç vardır. Bunlardan birisi , fıkradır. Fıkra 
şimşek gibi çarpar insanı. Yeter ki nüktesi ateşleyici olsun. 
llk bakışta göründüğünden çok daha zordur bu. Ateşleyi­
ci olabilmesi sadece anlatana değil, ana ve uygun şartlara da 
bağlıdır. Ustalık, kimsenin beklemediği bir şey söylemekte­
dir. Tahmin edilmedik bir bağlantı olur bu, ani bir aydınlan­
ma olur, çift anlamlı bir söz oyunu olur, bir anlam kayması 
olur veya anlamı azami şekilde yoğunlaştırarak göz kırpan 
bir açıklama. Kimileri ağızlarındakini püskürtürcesine gü­
lerken, kimileri de şaşkın şaşkın kalakalıp mahcubiyetlerin­
den nazikçe bir gülme belirtisi gösterirler. 

Birtakım berduşlar da, günün birinde, hep aynı fıkraları 
anlatıp durmanın artık zahmetli bir iş haline geldiğini dü­
şünmüşler. Fıkralara numara vermeyi, görev icabı gülmek 
üzere her seferinde sadece numarayı söylemeyi kararlaştır­
mışlar - iyice rasyonalize edilmiş bir gülme etkinliği. Kap­
samlı fıkra listesi 100 numaraya kadar ulaşmış, artık baş­
layabilirlermiş. Derken " 10 1  ! " diye seslenmiş birisi. Hep­
si susmuş, süklüm püklüm bakmışlar. "Niye gülmüyorsu-

4 Melankoliyle komediyi harmanlayan tür, hüzünlü mizah. 
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nuz ki?"  diye sormuş o alaycı tip, darılmış havasında: "Ye­
ni bi' fıkra bu ! "  

Üzerine düşünmenin uzun hattını kat etmesi gerekirse şa­
yet, fıkranın esprisi yiter gider. Nükte ateşlenmediyse, belki 
de ortada bir espri yoktur veya dinleyen düşünmeyi tamam­
layamamıştır. Aksine, fıkradan kahkahaya giden yolun kı­
salığından gülmenin düşünme kabiliyeti olmadığı sonucu­
nu çıkartmak da mantığa kısa devre yaptırmak olur. İçgüdü­
sel gülme, düşünen benlikten daha hızlı düşünür. Bağlantı­
ların mizahi idraki beyni elektrik akımı gibi çarparken, ben­
lik hala geniş geniş üzerine düşünmenin uzun ve zahmet­
li yolunu katediyordur. Gülmede her türlü aklın varlığının 
inkar edilmesi, sadece onun olağan düşünme yollarının geç­
tiğinden farklı bir aklı kullanmasındandır. Gülen akıl, tüm 
aklı kendi tekeline almaya kalkan müşkülatlı rasyonellikle 
dalgasını geçer. 

Kahkahalarla gülmenin alternatifi ise, daha kontrollü kul­
lanılabilen ve o nedenle de çok daha ince ayrımları olabi­
len gülümsemedir. Narinliğiyle, çok defa kaba saba gülme­
den daha güçlü bir etkide bulunur insana. Gülümseme sa­
dece duyusal bir dışavurum değil, mimiğin ifade kazandı­
ğı bilinçli seçilmiş bir tavırdır. Dudaklarda konumlanır, du­
dak kenarlarında can bulur, bütün çeşitlemelerinde gözler­
den ışıyarak yansır. Sihirli bir şekilde açar insanı ; hem gü­
lümsemesini göstereni hem de onu anlayan ötekini. Gülüm­
seme her zaman kalpten gelmez, bazen bir hesaba dayanır. 
Bir durum karşısında mesafe korumaya dönük olabilir, ben­
liğin kendi kendine mesafelenmesi olabilir veya benlik öyle 
isterse, ötekilere mesafe koyabilir. 

Gülümsemenin geniş yelpazesi, 1 953'ten kalma gülünç 
bir kolej hikayesine dayanmakla beraber 2003'te iç politik 
saiklerle, genç kadınların dikkatini muhafazakarlaşan top­
lumda kaybettikleri özgürlüklere çekmek üzere çevrilen bir 
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Amerikan filminde gözler önüne serilmişti. Sanat tarihçisi 
Katherine Watson'ı canlandıranjulia Roberts'in bedenleştir­
diği dişil özgür ruh, yumuşak olduğu kadar kararlılıkla öz­
gürlük kazanımlarına sahip çıkarken, bu özgürlükleri hü­
kümran bir gülümsemeyle bütünleşen bir surete büründü­
rüyordu: Mona Usa Gülüşü (yönetmen Mike Newell). 

Muhteşem oyuncu, karakteristik ağzıyla tastamam bir 
gülme ansiklopedisini sahneye koymuştu bu filmde, çoğu 
kez anlık bir ufacık değişiklikle, insana her seferinde değişik 
bir şekilde dokunuyordu. Roberts, bir gülümsemenin buz 
gibi ve neredeyse "müsellah" olabileceği gibi, sıcak kalp­
li ve silahsızlandırıcı da olabileceğini gösteriyordu. Çekin­
gen olabildiği gibi, mahcup, imalı, temkinli, yapmacık, gö­
nülsüz, asabi, şaşkın, kurnaz, ironik, sevinçli, hüzünlü, gü­
ven dolu, şefkatli, cilveli, çift anlamlı, entrikacı, anlayışlı, rı­
za gösterici, düşünceye dalmış, cesur, meydan okuyucu, ka­
rarlı, hakimane, mağrur, bilgiç, kaygılı, rahatlamış, ümitsiz, 
reddedici, küçümseyici, sinik, kınayıcı, rikkatli, iyi niyetli, 
neşeli, ışıl ışıl, muzaffer de olabilirdi bir gülümseme. 

Neredeyse algılanamayacak hatta bir gülümseme olup ol­
madığından emin olunamayacak kadar ince olabilir gülüm­
seme. julia Roberts, Leonardo da Vinci'nin bir reprodüksi­
yonunun önünde otururken, bir anlığına işte tam Mana Li­
sa'nın yüzündeki o tuhaf ifadeyi vermeye muvaffak olur. 
Meşhur hanımefendi, özgür olduğu için gülümser. Belki 
üzüntü veren bir gülümsemedir bu, sevinç kadar melanko­
liyi de sezdirir: özgürlüğün sevinci, özgür bir hayatın gerek­
tirdiği çabanın elemi. Gülümseme, ifade bolluğu ve dokun­
ma kabiliyetiyle, susmanın müttefikidir. 
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A L T I NCI  BÖL Ü M 

DERİNDEN DOKUNAN: 
SUSMA ÜZERİNE 

H
ayatımın uzun bir dönemi boyunca, balıkçılık ehli­
yeti alsam mı diye düşündüm. Balık tutmak için de­

ğil kesinlikle. Tanrı korusun, hiçbir hayvana eziyet etmek 
istemem, sivrisinekler hariç. Sadece cezalandırılmadan su­
sabilmek istiyordum,  saatlerce, günlerce. Beşeri münase­
bette susmak genellikle reddedici, kayıtsız veya küstah bir 
tavır olmak görülür, o duruma düşmekten kaçınmak isti­
yordum. Tamamen ikincil bir amaç olarak, felsefeci olarak 
mesleğimin gereğini yapmak da istiyordum; zira 6. yüzyıl­
da Boethius susmanın filozofun karakteristik vasfı olduğu­
nu ilan etmişti. Her halükarda Felsefenin Tesellisi (Consola­
tio philosophiae) 1 eseriyle ilgili olarak ona atfedilir bu ifade: 
Si tacuisses, philosophus mansisses. "Sussaydın eğer, bir filo­
zof olarak kalırdın." 

Aslına bakılırsa kendisi bu telakkiye uymamıştı, zira sus­
madı. Ama hep böyledir işte: Susmak hakkında konuşmak 
isteyen, mecburen bozar suskunluğunu, susmak üzerine ya­
pılan her konuşmanın temel sorunu budur. Ben de burada 

l Çev. Çiğdem Dürüşken, Alfa Yayınları, lstanbul, 2017 (3. baskı). 
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aynısını yapıyorum, susmanın insana ne şekilde ve nasıl bir 
güçle dokunabileceğine dair birkaç fikir ileri sürmek üzere. 
Bu dokunuşun vesileleri çoktur, ama her susma şekli insana 
başka türlü dokunur. Her durumda bunun nasıl cereyan et­
tiğini ve ilişkinin doğrudan taraflarını ve ötekileri nasıl etki­
lediğini anlamak gerekir. Susma yoluyla dokunma ve doku­
nulma sanatını, hayatın akışı içinde deneyip yanılarak, pra­
tik yaparak ve düşünerek öğrenebilirsiniz. Sonra yine susa­
rak susmak hakkında tefekküre dalmak üzere . .. 

Esas itibarıyla her iki seçeneğe de sahip olmak yararlıdır, 
konuşmak ve susmak. Tek başına konuşmak hüküm sürer­
se, bu susmayı tercih edenlerin aleyhine olur; belki onların da 
söyleyeceği bir şey olmasına rağmen, dikkate alınmazlar. Tek 
başına susma hüküm sürerse, bu memnuniyetle konuşmak is­
teyen ama buna cesaret edemeyenlerin aleyhinedir. Bir insan 
hiçbir zaman bir şey söylemezse, kendisiyle ilişki kurarken 
yararlı olabilecek bir idraki sağlamaktan imtina etmiş olur. 
Sürekli her şeyi söylemek ise, kendini tutamayan bir gevezeli­
ğe delalet eder. Çok fazla konuşandansa, susmayı da bilen ki­
şi daha güvenilir görünür. Susabilen, herhalde daha tefekküre 
yatkın olan insandır, çünkü susmak, kendini dinlemeyi daha 
fazla mümkün kılar, onun için "sakin sular derindir." 

Ne var ki, bu rol dağılımının sadece söylemesi kolaydır: 
Birisi konuşur, öteki dinler. Susmada, aktif tarafı pasif taraf­
tan her zaman ayırt edemezsiniz. Kim kimin karşısında nasıl 
susar, kim susanı nasıl dinler ve ona nasıl cevap verir? Ko­
nuşmayla susmanın birbirine zıt olduğu da elde bir değildir. 
Susmak, çok şey anlatabilir. Konuşmak da, insanın konuş­
masına rağmen söylemediği şeylerden oluşan bir susmay­
la dokunmuştur. Birçok söz arasında, söylenmeyen bir şey 
kurnazca gizlenmiş olabilir. Bir tavır lehine ya da aleyhine 
ileri sürülen sebepler kadar, kasıtlı veya kasıtsız dile getiril­
meden kalan sebepler de ilgiye değerdir. 
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Sarf edilen sözün tarz ve biç imi  kolay algılanabilir ve açık 
seçik tanımlanabilir: "Demek budalanın teki olduğumu dü­
şünüyorsun! "  Susmanın insana nasıl dokunduğunu ise o ka­
dar kolay algılayamaz, en fazla, enerjisini hissedebilirsiniz . 
Bunun sonucu, kararsızlık olabilir: Hiçbir şey dememekle, 
acaba ne kastetti? Susan kişi, susmasının ulaştığı ötekinin, 
bütün bunlar ne anlama geliyor diye soracağını unutur: Bir 
ehemmiyeti yok mu? Kuruntu mu? Kasıtlı bir şey mi? Bir 
susma sanatının, susmayı daha bilinçli bir tarzda kullanma­
ya yardımı olacaktır: Ne zaman, hangi tarzda, ne uzunlukta, 
neyin üzerine, kime karşı, hangi durumda ve hangi yoğun­
lukla susarım? 

Masum bir tarz, anlık, laf arasında, maksatsız ve geçici 
susmadır, özel bir sebebi yoktur, belki sadece değişiklik için 
veya habire konuşmak zorunda olmamak içindir. Buna rağ­
men, yanlış anlaşılmalara yol açtığında nahoş bir şekilde do­
kunabilir insana. Bir başkası, iletişimin kesildiği izlenimine 
kapılabilir; niye böyle olmuştur? Bir açıklama sözü yeter o 
zaman: "Bir araya ihtiyacım var." 

Kasıtlı susuş, ister bir ötekine yönelsin ister ona karşı ol­
sun, bir amaca dayalıdır ve sadece iyi niyet ifade ettiğin­
de hoş bir şekilde dokunur insana. Tek bir kelime söyleme­
den, şu sinyal verilir böylelikle: "Kişiliğini ve yaptıklarını iyi 
buluyorum." Olumsuz durumda ise, aşağılama maksatlıdır: 
"Nasıl birisisin sen böyle ve neler yapıyorsun, olacak şey de­
ğil ! "  Yahut da susanın maksadı, ruh halini belli etme riski­
ni göze almayan cin fikirli bir hesapçılığa dayanıyordur: "En 
iyisi bu konuda şimdi bir şey söylemeyeyim." Aslında söyle­
necek her şeyi söylemiş oluyordur. 

Susan kişi saiklerini hatta bir maksadı olup olmadığını bi­
lerek belirsiz bırakırsa, bu esrarlı, bilmeceli, muammalı bir 
susuş olur, karşısında susulanları huzursuz eden ve şüphe­
lere sevk eden bir şekilde dokunur. Ama susmak, susana bir 
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şeyin acı bir şekilde dokunmuş olmasından da kaynaklana­
bilir; bu o zaman acılı, kederli bir susuştur, bir kelime sarf et­
mek için harcanacak güç bile olağanüstü büyük geliyordur 
insana. Belki de duyduğu ya da duymuş olduğu şeye uygun 
kelime bulamıyordur. Yahut da mütevekkil bir susuştur, ar­
tık sözün bir anlamı olmadığına inanıyor, konuşmayı red­
dediyordur. 

Son noktada, nihai susuş vardır: Artık hiçbir şey söyle­
memek, kendi içine kapanmak, susarak çekip gitmek, hat­
ta belki bu şekilde dünyadan ayrılmak ve böylece ötekilere 
bunu ömür boyu bir yara olarak taşıyacakları kadar sert do­
kunmak. 

Bir şey karşısında beraber susmak, herkese aynı ölçüde do­
kunur ve cemaat kurucu olabilir: Susarak birbirlerini anla­
yanlar, birbirlerine ait olduklarını bilirler. Sessizlikle geçiş­
tirmek ise cemaati parçalar, çünkü hakiki koşulların giz­
lenmesi, sahiden olan şeyin bastırılması, ötekileri incitir. 
Düşmanlığa, dik dik bakarak susmak refakat eder bazen, bir 
uğursuzluğa gebe veya açıkça hasmane bir susuş. Gerek 
böyle susmak gerek suskunlukla geçiştirmek, birilerini gü­
vensizleştirrneye ve tahkir etmeye dönük bilinçli bir iktidar 
kullanımı olabilir. 

Susmak, bir insana bilinçli olarak dokunabileceğiniz bir 
iktidar aracıdır. Susmasını talep edebilirsiniz ondan: "Bu ko­
nuda hiç kimseyle konuşmamalısın." İnsanın kendisini pek 
savunamayacağı, dışsal etkenlerin sebebiyet verdiği hetero­
nom (yaderk) susmaya mukabil, insanın kendi içinden gelen 
otonom (özerk) susma vardır. O susuş dışsal bir güce karşı 
dikiliyor olabilir, bir ötekine karşı iktidar kurmak üzere de 
devreye sokulabilir; pekala kendisiyle ilgili olan bir şey kar­
şısında belirsizlikte bırakmış olu�sunuz ötekini. Saldırı ve­
ya savunmaya yarayan susma, susuşun duvar olmasıdır; ne­
redeyse bir "susma seti" diker böylece, ister otonom olarak 
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özel alanda, ister heteronom olarak,  bir şeyin konuşulma­
masının gerektiği toplum içinde. 

Anlık bir hakimiyet kuran bir susuşun olağan eşiğini aş­
mak, mesela duraklayan bir sohbette, zor değildir. Bu si­
ze zor gelse bile, sözü aldığınızda suskunluk da kınlır. Pek 
meşrulaştırılamayacak bir şey yapmış olmanın utancından 
doğan susuşu aşmak çok daha zordur. Kimi insanlar bu ne­
denle tüm hayatlarını suskun geçirirler. Veya huylarına böy­
lesi uygun olduğu için ve ötekilerin hayatlarına nüfuz etme­
sini istemedikleri için susarlar. Varoluşsal susuşlarıyla, va­
roluşlarının en özel yanını kendilerine saklamak isterler. O 
kendine mahsus şey her ne olursa olsun, onu aktarmak ve­
ya herhangi başka bir biçimde başkalarıyla paylaşmak iste­
miyorlardır. Yoksa acaba onu dile getirecek kelimelerden mi 
yoksundurlar? 

Susmak, şu kadarı açıkça görülüyor ki, hem onu uygu­
layana hem de muhatap olana derinden dokunabilir. Belki, 
"hissi" muhafaza etme, yani insanlar için olduğu gibi şey­
ler ve durumlar için de tipik olan ilişki ve bağlantılardaki 
bereketin değerini bilme kabiliyeti, konuşmadan da fazla­
dır. Susmak, bu ilişki ve bağlantıları konuşmadaki gibi cüm­
le cümle ayrıştırmaz . Sözdizimi (sentaks) ve anlambilimin 
(semantik) kurallarına uymaz, hele bir zamansal devamlı­
lık zorunluluğuna hiç uymaz. Her söz zamanının bir çocu­
ğudur, her kelime anlıktır, dile getirilmesiyle beraber geçmi­
şe ait olur ve yeni bir şimdi'ye olan özlemi uyandınr. Hiçbir 
dil, susmanın her an onunla dopdolu olduğu o şeyin tamlı­
ğını ifade edemez. 

İnsana çok dokunan kimi durumlar vardır ki, sessiz kal­
mak, "kendi içine dönmek" , içsel konuşmalar yapmak ve 
kendi benliğinde ve onun etrafında neler olup bittiğine dik­
kat kesilmek, yerinde olabilir. Susarken insan tamamen ken­
diyledir. Konuşmayla döküp saçmadan toplayabilir duygu-
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larını ve düşüncelerini. Başka sesler bağıra çağıra günlük iş­
lerini görürken uzun süre geride kalmış veya kendini işitti­
rememiş daha hafif sesler, onunla konuşmaya başlarlar o za­
man. Yüksek sesler, kendi sınırlılıklarını gizliden gizliye bi­
liyorlardır tabii ki: O kadar gürültü çıkarmalarının nedeni 
budur. Hafif sesler ise, sükunet saatleri olmasaydı fark edile­
meyecek, sonsuz bir uzaklıktan konuşurlar. "Aynı zamanda 
sessiz de olmayan hiçbir yücelik yoktur," demişti bir vakit­
ler Seneca (Vom Zom,2 l, 21) .  

Susma sanatının özü budur: Genişliğe alan bırakmak. Ses­
sizliğin açtığı genişlik, insana kendi sonluluğunun darlığını 
unutturur; ki insanlar onları ezen, bunaltan o sonluluktan 
ötürü, "konuştuğum sürece yaşarım" düsturuyla, durmak­
sızın konuşurlar. Susanın deneyimi ise başkadır: "Sustuğum 
sürece, benim hayatımı aşan sonsuzluğun parçası olarak his­
sederim kendimi." Bunun insana dokunmasına izin vermek, 
sessizce bir şey okumakla da mümkündür. 

2 (Alın.) ôlke Üzerine. Llıtincesi: De Ira. 
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Y E D İNCİ BÖLÜM 

DÜŞÜNSEL DOKUNUŞ: 
OKUMA SANATI ÜZERİNE 

Y
azılmış olan, harfler aracılığıyla olduğu gibi satırlar ara­
sında okuyabileceklerinizle de, sessiz bir şekilde her şe­

ye dokunabilir. Heyecanlı bir kitap okuyan herkes, dikkate 
değer şeylerle karşılaşır. Okumak onu dümen suyuna çeker, 
okur alışıldık dünyasını terk eder ve en az aşina olduğu dün­
ya kadar gerçeklik iddiasında bulunan başka bir dünyada 
yaşamaya başlar. Onu çevreleyen gerçeklik tümüyle elden 
çıkarılmış gibidir; okur, ancak bir tutku ilişkisinin müm­
kün kılabileceği bir şekilde, hayali bir hayata kaptırır kendi­
ni. Okumaya dalmak, aşık olmaya benzer: Ansızın, şiddetle , 
dosdoğru. Düşünceler bağlanmıştır, duygular söz alır. 

Her zevk gibi okumanınki de şiddetli ve aşırıdır: Kafanızı 
sayfalardan kaldıramazsınız; başını bir defalığına kaldırma 
ihtimali , boyun tutulması ihtimalinden daha düşüktür. As­
lında bu büyüyü sadece bir müddetliğine izleyecektiniz, fa­
kat yanıldığınızı anlayana kadar okumaya kaptırınışsınızdır 
kendinizi. Kupkuru görünen harfler sel gibi akan duygula­
nımları uyandırır ve benliğe öyle bir kazınırlar ki, bu etki­
yi bir daha unutmazsınız. Yaşama sanatında mesele hazların 
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ölçülü tüketimi ise şayet, yemede, içmede ve afrodisia'da 1 ol­
duğu gibi bu hazzın da sadece "haddinden azı" değil, "had­
dinden fazlası" da vardır. Lucilius'a Etik Üzerine Mektup­
lar'da2 Seneca, bunu abartmaya, "aşın kitap okumaya, zih­
nin ahengini bozmaya" karşı uyanda bulunuyordu. 

Okumak, tıpkı yazmak gibi, konuşmak gibi, duygular, 
düşünceler, ta�avvurlar, düşler ve fikirler aracılığıyla do­
kunmanın bir biçimidir. Bir kitabı eline alıp sayfalarını çe­
virmek, ayrıca duyusal bir dokunuşla da bağlantılıdır; baş­
kalaşmış biçimiyle e-kitap'ta da geçerlidir bu. Duyusal-ruh­
sal-zihinsel dokunuş, okumayı bereketli bir deneyime dö­
nüştürür; bu deneyimin kaynağında insanın kendisine do­
kundurtmaya amade oluşu vardır, çünkü işaretler ona an­
cak o zaman tesir eder. Bir hikaye okuduğunuzu zanneder­
ken, hakikatte kendi içinizde insan olmanın açılımlarına çı­
kar yolunuz. 

Yalnızca anlatılan hikaye değildir insanın içinde can bu­
lan; kendi hikayesi de canlanır, okuduğu anlatının dolayı­
mından geçerek anlatmaya koyulur. İnsanın hayat hikayesi, 
okurken kelimenin tam anlamıyla dile gelir. Harfler, onun 
çoktandır söylemek istediğini anlatır, ama aynı zamanda 
başka bir şeyler daha söylerler. Onu harflerin ayartıcı ber­
raklığıyla kaçırıp götürür, ucu bucağı görülmez genişlikteki 
imkanların bembeyaz uzamına taşırlar. Orada, sezmiş ve öz­
lemiş olduğu, ancak sahici tecrübenin mutluluk mu verece­
ğini hayal kırıklığı mı yaratacağını kendine sormadığı şeye 
dokunmasını sağlarlar. Okuma esnasında, kendi kendini bi­
çimlendirmenin imkanları farkına bile varmadan ona doğru 
uçup gelirler, o da sessiz sedasız değerlendirmeye başlar bu 
imkanları. Kitabı çoktan indirip kucağına koyduğunda bile, 
imkanların açıldığı uzamda eğleşmeyi sürdürür heyecanla. 

1 Antik Yunan mitolojisinde aşk tannsı Afrodit için yapılan tören, şölen. 

2 Ahldh Mehıupları, çev. Türkan Uzel, Jaguar, lstanbul 2018. 
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Bir okurun bir metnin hakiki anlamın ın şifresini çözüp 
çözemeyeceğine ve "hakiki anlam" diye bir şeyin olup ol­
madığına dair tartışmalar vardır. Daha önemlisi, bu okuma­
nın vuku bulması, o esnada harflerin anlamlandırılıyor ol­
ması ve bunların kurgusu üzerinden bir insanın kendine bir 
yol çizmesidir. Her ilişkide söz konusu olan dram, insan­
la harfler arasındaki ilişkide de yaşanır; yakınlaşıp birbirini 
tanımadan başlayıp yabancılaşma ve ayrılığa kadar sürer bu 
dram, sonra hafıza devreye girer, yeni bir karşılaşma ve do­
kunmaya olan özlem duyurur kendini. 

Okuma, icadından beri bir başkasının başka bir zamanda 
ardında bıraktığı işaretleri keşfetmek, alımlamak ve yorum­
lamaktır. Bir izi okumak ve ne söylediği üzerine düşünmek 
anlamına gelir. Harflerde bir öteki gizlenir, okumak da o se­
sin size hitap etmesine ve onun size dokunmasına izin ver­
mek demektir. Dokunuş, kendi dilini bulmaya dönük bir it­
kidir. Öteki benle konuşur, ona sorular sormama izin verir, 
bunlara kaçamak veya doğrudan cevaplar verir, kitap sayfala­
nnın sahnesinde bana da sırnaşarak dans eder ya da utangaç­
ça saklanır satırlar arasında. Ötekinin metne bıraktığını oku­
ma edimiyle kendi benliğime alabilirim; ötekinin idrakiyle 
özdeş olması gerekmeyen kendi idrakim buna aracılık eder. 

Sadece kendi sesini işiteni, başka bir sese yaklaştırır oku­
mak. Niye? Daha zengin bir benliğe kavuşmak için; çünkü 
kendisinden başka bir şeyi içine alamayan benlik, yoksul ka­
lır. Kendi dokunulmaz kimliğinde inat etmek yerine kendi­
ni, kendiliğini yitirmeyecek ölçüde değiştirmeye ve genişlet­
meye açık bir bütünlük olarak anlayan bir benlik, alımlama 
kabiliyetini de artırır. Böylece giderek, içine aldığı ve kendi­
ni sürekli gözden geçirip yeniden formüle etmesini sağlayan 
itkilerin bir toplamı olur. Filigran3 bir yapı oluşur bu şekil­
de. Bir noktada benlik, kendisinden kaynaklanan işaretler, 

3 Su yolu; kağıdın dokusunda, ışığa tutunca görülebilir şekil veya yazılar. 
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cümleler ve düşüncelerle, ötekinden devraldıkları arasında 
ayrım yapamaz hale gelir. 

Okumak, bu sebeple öylesine kaçınılmaz görünür insana: 
lnsanın kendi benliğini okuması, hayatı okuması ve dünya­
yı okuması bununla bağlantılıdır. Gerçekliği alımlamayla ve 
harflerle işaret edilebilecek sayısız olanakla ilgili bir mesele­
dir bu. Okuyan kişi hiçbir koşulda şimdiki zamanın görü­
nüşteki doğallığına, olağanlığına bağlı kalmaz. Okuma, zi­
hinsel düzlemdeki dokunuşun gücüyle ona uçsuz bucaksız 
bir tefekkür alam açar. lnsan okuma sayesinde, salt imkan 
olarak içinde dertop vaziyette duran potansiyelini yumak gi­
bi açar. Bunun önemli bir kısmı, öteden beri okumayla bağ­
lantılı olan eğitimle ilgilidir. Okumuşluk da başka bir şey de­
ğildir: Hayatın imkanlarım okumayla kendine açmak ve so­
rularla cevapları, problemlerle çözümleri ortaya koyup sı­
nayarak düşünmenin ve var olmanın ufkunu genişletmek. 

Nörobiyolojik açıdan okumak sinapsların oluşumunu 
tahrik eder, sinapsların yardımıyla da, kendi başına düşüne­
meyen nöronlar birbirine dokunur. Beyindeki geniş bir bağ­
lantılar ağı, tasavvurlardan oluşan iyice dallanıp budaklan­
mış bir kök sistemi meydana getirir, insan düşünsel olarak 
serbestçe dolanabilir onun içinde. Sorularına cevaplar bulur, 
ötekilerle ve verili olandan başka şeylerle çok katmanlı iliş­
kiler kurabilir. Okumadan sonra, başka bir mekandan dö­
ner gibi kendine geri döner insan, hem aynı kişi olarak ka­
lır hem de tam olarak aynı kişi değildir. Bir kitabın onu ve 
hayatına yaptığı "tesirden" bahsedilir o zaman. Okumanın 
dokunuşu, onun varoluş tarzım yeniden biçimlendirmiştir. 
Michel de Montaigne o nedenle 16. yüzyılda okuma kaza­
nımım, insanın kendisinden başka bir şey yarattığı bir alış­
tırma olarak görüyordu: "Kitapların bana öğretmekten çok 
alıştırma için yardımı dokundu."  (Denemeler,4 lll, 1 2) .  

4 Çev. Sabahatıin Eyüboğlu, iş Bankası Kültür Yayınları, lsıanbul, 2016.  

54 



Okumanın tarihi, bu alışt ırı ı ıaı ı ı ı ı  yıızy ı l lar boyunca hangi 
evrelerden geçtiğini gösteri r .  Uzun süre boyunca okumay­
la kastedilen, Antik Çağ'dan gelcı ı  ve manastırlarda sürdü­
rülen beraber, dıştan okumaydı. Bu,  dudakların görünür şe­
kilde kıpırdadığı ve duyusal ses tecrübesine dayanan sesli 
okumaydı; melin o vasllayla konuşur ve benliğe dıştan do­
kunurdu. Tekrar tekrar okumak, kalıcı bir dokunuş sağlı­
yordu. 

Modernliğin oluşumuyla, bireysel, içinden okuma yaygın­
laştı; orada insan neredeyse usulca içine süzülüverir metnin, 
onun içinde biçimlenir ve biçim değiştirir. Okuma faaliyeti­
nin tesiri artık dışarıdan değildir, ona içinden dokunur; ses­
siz sakin odasında, belki gecenin her dokunuşu muazzam 
yoğunlaştıran daha da sükunetli yalnızlığında, okumak iç­
selleşir ve bireyselleşir. 

Yine de, içsel olan böylesine imtiyazlı kılınmışken, dışsal 
olan yine söz alır: Beden hakkını talep eder ve dokunulmak 
ister, çoğunlukla da kendi kendine dokunmak biçiminde. 
Duyular okumaya katılmak isterler. El, alnın üzerinden saç­
lara uzanır, düşüncelere dalmış vaziyette tırnaklar yenir. Ba­
kış bir yerlere kayar. Beden oturup kalmak istemez, okuya­
nın ayağa kalkması, bir aşağı bir yukarı yürümesi, okuduğu­
nu tekrar çiğneyip öğütmesi, gerçek anlamıyla onu bedenine 
alması gerekir. Bir gezinti, zihinsel dokunuşu bedensel hare­
kete çevirir yani, yoksa tehdit odur ki, harfler dur durak bil­
meyecek, uçucu parçacıkların dansı gibi bedenin içinden ge­
çip gideceklerdir. Kelimelerin ritmindeki hareket, tüm içeri­
ğe damgasını vurur ve artık kendini ondan nasıl ayırt edece­
ğini bilemeyen benliğin bir parçası haline gelir. 

Yeniçağ'da ve modern dönemde basılı eserlerin giderek 
daha büyük sayılarda yaygınlaşması , bireysel, içinden oku­
mayı fazlasıyla teşvik etti. 18. yüzyılda Aydınlanmacılar, 
harflerin sanal dünyasının insanlara kitleler halinde dokun-
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masının, reel dünyanın değiştirilmesi için belirleyici itkiyi 
sağlayacağım umuyorlardı. Bireyin okuma sayesinde ken­
di kendine emek vermesi, toplumun yenilenmesinin temeli­
ni oluşturacaktı. 

Bir yandan da okumanın bireysel, içsel biçimi, anlatıların 
insanların öncelikle duygularına dokunduğu öznelleştirici 
okuma ile belirli konularda bilgi aktarımına dayanan kitap­
ların insanların öncelikle düşüncelerine dokunduğu nesnel­
leştirici okuma arasında bölündü. 

Okumanın nesnelleştirici tarzıyla beraber, noktasal ve ta­
rayarak hızlı okuma yöntemleri yaygınlaştı. Lafın etrafına, 
"bağlama" dikkat etmeden, tek tek pasajlar ayıklandı. Bu 
yolla çok büyük sayıda metin "işlenebildi. "  Başka çağlarda 
aynı metnin (sözgelimi İncil) tekrarlanarak yoğun okunu­
şu karakteristik iken, şimdi bunun yerini hep yeni ve başka 
metinlerin ilerleyen yaygın okuması almıştır. Ne var ki böy­
le olunca da, kalıcı bir zihinsel dokunuştan, olsa olsa uçu­
cu bir dokunuşa geçilmiş oldu. Metinler artık insanlara faz­
la bir şey ifade etmiyor. Nesnelleştirici okuma tarzının ge­
çerlilik kazanmasına rağmen metinleri yine de öznelleştirici 
bir şekilde temellük etmeye dönük bilinç dışı çabaları, bazı 
cümlelerin altım çizmek, dosyalamak, kenar notu düşmek, 
özet çıkartmak gibi alışkanlıklarda hala fark edebiliyoruz. 

2 1 .  yüzyılda metinlerle ve elektronik medya araçlarıyla 
alışverişimizde, okumanın nesnelleştirici tarzı baskındır. Bir 
okuma etkinliğine ayrılan müddet, dakikalara ve saniyelere 
kadar düştü; bu, bir metnin insana dokunmasına yetmeye­
cek bir süredir. İşlenebilecek metin miktarındaki artışla edi­
nilen kazanç, bunların benliğe etkisi bakımından bir kayba 
dönüşüyor ve hepten tükenişe benzeyen bir duruma soku­
yor bizi. Dijital benlik, imgelere ve alımlaması daha az zah­
met veren işaretlere sığınıyor, fakat böyle yaptıkça ayrıntılı 
bilgi ve iletişimden yoksun kalıyor. Neticede metin okumak, 
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metinleri işlerken tamamen nesnel <lavranan makinelere bı­
rakılıyor. Makineler bunu yaparken hir şey <lüşünmezler, bir 
şey hissetmezler, sadece hece ve kelime sayar, insanlara on­
ları meseleleriyle baş başa çaresiz bırakan manasız cevap ya­
zılan gönderirler. İşaretleri, harfleri alımlamanın ve işleme­
nin artık insanın kendi kendisi üzerinde çalışmasıyla bir ala­
kası kalmamıştır. Peki artık hiçbir şey ona dokunamıyorsa, 
benlik ne olacaktır? 

Okumanın insana dokunmasının nasıl bir anlam taşıdığı­
nı, bu anlamın görsel dünyada dijital medyalarla ikame edi­
lip edilemeyeceğini veya sahiden vazgeçilmez olup olmadı­
ğını, ancak deneysel olarak idrak edebiliriz. Her insan ken­
di kendine birtakım deneyler yapabilir ve bundan sonuçlar 
çıkartabilir. Keşfedilecek yeni imkanlar olacaktır, bunların 
bir kısmı da yeni bir biçime bürünmüş eski imkanlardır. Es­
ki çağların sanatlarına el atmak ve onlarla yeni icatlar ara­
sında bağlantılar kurmak, bir zamanlar bir Rönesans'a (ye­
niden doğum) yol açmıştı. Lakin okumanın kültürel tekni­
ği nihai olarak geçmişte kalacaksa bile, bu, dokunulma ihti­
yacına dokunmaz. Tam da bu kayıp anında, hayat için aslo­
lanın ne olduğu iyice bariz biçimde gösterir kendini. İnsan­
lar dokunmaya ihtiyaç duyarlar ve her düzlemde duyarlar 
bu ihtiyacı: bedensel olarak, ruhsal olarak, zihinsel olarak 
ve pekala metafizik olarak da. Ancak bu şekilde çıkabilirler 
Ben'lerinin hapishanesinden. Dokunmanın önünde uzanan 
büyük bir gelecek vardır. 
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