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"Ya�ayan bir varlığın günahlı olduğuna inanan­
lar, Tanrı'nın ya günahı yaratacak kadar kötü olabi­
leceğine ya da kusursuz varlık yaratma girı�imlerınde 
çok yanlı�lıklar yaptıftına inanmak zorundadırlar ... 

Bernard Shaw 
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. .. Eskiden bu öykü/er, zamanın denizlerinde, benim 
zamanlarımın denizlerinde yüzen parça/ardı. Bazıları 
-çoğunu artık anımsayamadığım- beklentilerle dolu, bit­
miş ya da bitmemiş, gönderilmiş ya da gönderilmemiş 
mektup/ardı; bazıları başka metin türlerinin saçak altları­
na, satır aralanna usulca kıvrılıvermiş yazı/ardı; bazıları 
da, neden kaleme alındıkları artık hiç bilinmeyen, öylece 
ortada kalıvermiş kırıntılardı. 

Günün birinde baktım, yine içinde yüzdükleri o de­
niz, yani zaman, bütün bu dağınıklığa kendine özgü bir 
düzen vermeye koyu/muş. Saklanan/ar, saklandıkları yer­
lerden çıkıp daha önce varlığı hiç bilinmeyen bir haritaya 
yerleştirilmiş; ortada kalanlar ise yeni bütün/erin içersinde 
eriyip gitmiş. 

Benim bütün yaptığım, onları bu yeni konumlarıyla 
kağıda dökmek oldu. 

Özgürlüklerine dokunmadım . . .  

A.C. 
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DOSYASI ÇABUK KAPATILAN 
BİR ÖLÜM OLA YI 

1 

Tanınmış tiyatro oyuncusu Raif Ergüç, 13 Kasım'ı 
14  Kasım'a bağlayan gece aşırı dozda aldığı uyku hapları 
nedeniyle ölmüşti.i. 

Adli tabip, boş ilaç şişesinin etiketine baktıktan 
sonra hapların büyük bir olasılıkla gece saat bir ile iki 
arasında alındığını, ölümün de sabaha karşı iki buçuk ile 
üç arasında gerçekleşmiş olabileceğini söyledi. 

Polis, yaptığı araştırma sonucunda Raif Ergüç'ün 
evinde imihardan başka bir olasılığı da akla getirebile­
cek herhangi bir ipucuna rastlamadı. 

Hem Raif Ergüç, yaşamına kendi isteğiyle son ver­
diğini açıklayan bir mektup da bırakmıştı. Zaten akılla­
rı karıştıran tek şey de bu mektup oldu. Çünkü anlaşıl­
dığı kadarıyla Raif Ergüç, bu çok uzun mektupta hangi 
nedenlerden ötürü imihar etmediğzni anlatmaya çalış­
mıştı. imihar edenlerin bıraktıkları mektuplarda ölüm­
lerinden kimlerin sorumlu olmadıklarının belirtilmesi, 
alışılagelmiş bir durumdu. Ama, Raif Ergüç'ün yaptığı 
gibi, ölen kişinin kendini hangi nedenlerden ötürü öl­
dürmediğini açıklamak için bir mektup kaleme alması, 
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o güne kadar böyle olaylarla çok kaqıla§IDI§ olan savcı­
ya bile §a§ırtıcı gelmi§ti. 

Savcı, olaydan sonraki birkaç gün boyunca ölenin 
yakın çevresinden eri§ebildiklerine bu mektubu göste­
rip dü§üncelerini sordu. Ama kafasındaki sorulara her­
hangi bir yanıt bulamadı . Çünkü Raif Ergüç'ün bıraktı­
ğı mektubu okuyan yakınları da yazılanlara bir anlam 
verememi§lerdi. 

Örneğin sanat ya§amı boyunca hep hapndan ba§a­
rıya ko§IDU§ olan Raif Ergüç, biraz uzunca olan mektu­
bunun hemen ba§ında, kendine kaqı hep çok kötü bir 
oyuncu olduğunu, ama intiharının bununla bir ili§kisi­
nin bulunmadığını açıklamı§tı. Kendi ifadesiyle 'bu 
mektupta anlatılması çok zaman alacak nedenlerden 
ötürü', neredeyse bütün ya§amı boyunca, hatta çocuk­
luk yıllarından ba§layarak, hep oynamı�tı. Fakat bu, ya­
ni kendine kar§ı sürekli oynamı§ olması, doğu§tan varo­
lan b ir yeteneğin kendini dıp vurması diye yorumlan­
mamalıydı. Hayır, Raif Ergüç'e göre bu ikisi arasında, 
yani kendini bildi bileli genellikle olmayan bir ya§amı 
kendi sahnelerinde kendine kar§ı aynaması ile, sonra­
dan tiyatro oyunculuğunu bir uğra§ seçmesi arasında, 
en azından doğrudan bir ili§ki yoktu. Kendine kar§ı oy­
naması, hep bir tür kaçı§ yerine geçmi§ti. Kendine kaqı 
uyguladığı tiyatro yöntemini rahatlıkla katıksız bir ya­
nılsamacı yöntem diye de adlandırabilirdi. Çünkü aslın­
da ya§ayamadıklarını kendine sergilerken, kurguladığı 
olaylarla ve tiplerle -en azından temsil süresi boyunca­
bütünüyle özde§le§mi§ti. Gerçi burada 'temsil süresi' 
söylemi de belli bir kesinlik getirmekten uzaktı. Çünkü 
Raif Ergüç, yine kendi ifadesine göre, ya§amında olma­
yanları oyun aracılığıyla en azından bir sahne gerçekliği­
ne -elbette kendi özel sahnesinin gerçekliğine!- dönü§­
türme i§ini, sonunda yapınının ne kadarının gerçek, ne 
kadarının ise oyun olduğunu ayırt ederneyecek kadar 
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ileri götürmü§tü. Raif Ergüç bu itirafta bulunduktan 
sonra, geride bıraktığı mektubu okuyacak olanlardan 
açıkça özür dilemi§ti . Zira bu mektup için de aynı du­
rum geçerliydi: Yazdıklarının ne kadarının gerçek yap­
mından kaynaklandığını, ne kadarının ise bir ayun met­
ni niteliğini ta§ıdığını da artık ayırt edebilmesi olanak­
sızdı. 

Bu olgu, bir zamanlar Raif Ergüç'ün tiyatro eğitimi 
görme kararını vermesini de çok güçle§tirmi§ti. Çünkü 
o a§amaya geldiğinde, ansızın tiyatroyu herhangi bir za­
man bir sanat diye algılayıp algılamayacağı, dolayısıyla 
da böyle bir sorumluluğu ta§ıyıp ta§ıyamayacağı konu­
sunda kararsız kalmı§tı. Oynamak, onun için artık ye­
mek, içmek ve uyumak kadar doğal bir konum olup 
çıkmı§tı. O, günlük ya§amın en sıradan olayiarına bile 
çoğu kez bir ayuncu gözüyle bakan biriydi. Üstelik 
uzunca bir zamandan bu yana bu konumu bir tür kaçı§ 
saydığının da bilincindeydi. Kafasında dolanıp duran çe­
tin soru, §uydu: Özel yapınında kaçı§larını daha da yet­
kin düzeye getirmek için çaba harcarken edinip geli§tir­
mi§ olduğu becerilerden yola çıkarak, kendini bir sanat­
çı adayı saymakta haklı olabilir miydi? 

Gerçi küçüklüklerinden beri iyi taklit yapmaları 
nedeniyle kendilerine doğal birer tiyatro oyuncusu ada­
yı gözüyle bakanlarla sık kaqıla§mı§tı. Bu bağlamda 
kendi yaptıkları da belki taklit etmek diye nitelendirile­
bilirdi. Çünkü sonuçta ba§kalarının ya§adıklarını kendi 
yapmına taklit yoluyla sokan, kendi yerine çoğunlukla 
bir başkasıymış gibi ya§ayan biriydi. 

Çocukluk yıllarında, uçsuz bucaksız mutsuz bir 
aile ya§amı içersindeyken, kendini sık sık mutlu ailele­
rin mutlu çocukları yerine koymu§tu. İlkgençlik yılla­
rında, bir erkek olmasına kar§ın -mektubun daha iler­
sinde anlatmaya çalıpcağı nedenlerle- kızlara değil, fa­
kat ya§ıtı delikanlılara ilgi duymaya ba§ladığında, ya bu 
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yanını yadsıyarak erkekleri, ya da bir erkek tarafından 
ilk kez öpülmeyi bekleyen genç kızları taklit etmişti. 
Para sıkıntısı çektiği zamanlar kendini her istediğini ya­
pacak kadar varlıklı biri yerine koymuştu. 

Raif Ergüç, mektubunda tiyatro eğitimine başla­
mak üzereyken kafasında çöreklenen sorulara konserva­
mardaki eğimi boyunca da net yanıtlar alamadığını ya­
zıyordu. Tiyatro bölümünün giriş sınavlarını rahat ka­
zanmıştı. Ama dört yıllık başarılı eğitimi boyunca, özel­
likle oyunculuk derslerinin hocalarından başarısının 
gerçeklerden kaçma becerisınden mi, yoksa sanatsal yete­
neğinden, yani yaratıcılığından mı kaynaklandığına iliş­
kin herhangi bir ipucu alamamıştı. Zaten eğitiminin so­
nunda, sanatçılık bağlamında en azından böyle bir eğiti­
min pek yararlı olmadığı sonucuna varmıştı. İster do­
ğaçlama, ister oyunculuk dersinde olsun, çoğu hocalar 
nasıl oynanması gerektiğini gösterirlerken, kendi böy­
le'lerine aşırı ağırlık tanıyorlardı. Bu da öğrencilerin 
olası özgün anlatımlarının gelişmesini engelliyordu. 
Grup halinde yapılan çalışmalarda Raif Ergüç'ün, bir 
tür seri üretimin amaçlandığı izlenimini edindiği çok ol­
muştu. Deneyimlerini, öğrencilerini kendilerine benzet­
rnek yerine, onlara kendi üsluplarına giden yollarda reh­
berlik etme doğrultusunda kullanan hocaların sayısı hep 
çok azdı. 

Mektubundan anlaşıldığı kadarıyla Raif Ergüç kafa­
sındaki temel soruya, yani gerçekten bir sanatçı olup ol­
madığına ilişkin soruya sonraki yıllarda, erken gelen bir 
ünün ardından da yanıt bulamamıştı . Profesyonel an­
lamda sahneye ilk çıkışının ardından çabuk sivrilmişti. 
"Katıksız bir sanat adamı, " diye övülmüştü. Sahnedeki 
oyuncu luk başarılarının yanı sıra, ömrü boyunca tiyat­
rodan başka bir şey düşünmemesi, tiyatro oyunculuğu­
nun dışında, reklam lar da dahil ,  en azından parasal ba­
kımdan çok çekici bütün önerileri geri çevirişi de onca 
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takdir edilmesinde hiç ku§kusuz önemli rol oynamı§tı. 
Y a§amının sahne dı§ındaki bölümünü sürekli gözlerden 
uzak tutmU§tu. Alı§ılagelmi§ biçimiyle bir bohem tavrı­
nı hiçbir zaman sergilememi§ti. 

Ama böyle bir tavrı, kendine kar§ı hep oynamıştı, 
ve mektubunda bunu da açık yüreklilikle itiraf etmek­
ten çekinmemi§ti. Örneğin gerçek yaşamının gerçek 
a§klardan, sarsıcı, ama o ölçüde de hayata hayat katan 
ili§kilerden yana çoraklığına kaqılık hayal dünyasında 
pek çok a§k yaşamı§, birlikte olmu§, terk edilmi§ ve her 
terk edili§in geride bıraktığı acıları sonuna değin çek­
mi§ti. Ve zamanla hayal dünyasında yapdıkları da onun 
gerçeklerinin ayrılmaz parçaları olup çıkmı§tı. Öyle ki, 
neler yaşadıklarıyla övünen genç oyunculada içki sofra­
larını payla§tığı kimi akpmlarda, gecenin ilerlemi§ saat­
lerinde, ansızın öfkeye kapılıp: "Sizin ya§adım dedikle­
riniz, benim hayatıının yanında ancak birer dipnotu 
olabilir! " diye böbürlenmeyi de neredeyse bir alı§kanlık 
haline getirmi§ti. 

Böyle davranı§lar da Raif Ergüç'ün kendi sahnesin­
de, tek seyircili tiyatrosunda oynadığı oyunların birer 
parçasıydı. 

Evet, bir de İ§in bu yanı vardı. Yani o, kendine kar­
§1 sahnelediği oyunların yazarı, yönetmeni, oyuncusu 
ve de izleyicisiydi . Belki kafasındaki soruya bir türlü ya­
nıt bulamayı§ının en önemli nedeni de buydu. İ§, kendi­
sinin gerçekten bir sanatçı olup olmadığını irdelemeye 
gelince, yine aynı çıkınazla kar§ıla§ıyordu. Çünkü özel 
yaşamındaki bu yumaktan tiyatro sahnelerine gerçek 
anlamda bir yaratıcılığı ta§ıyabildiğinden bir türlü emin 
alamıyordu. Yıllar boyunca İzleyiciler, sahnede onun 
kimliğinde gerçekte kimi alkı§lamı§lardı? Büyük bir ti­
yatro sanatçısı sandık/arı, ama gerçekte kendi ya§amın­
daki onca acıdan, apğılanmı§lıktan ve aşağı lık duygu­
sundan ancak sanki bunların olmadığını oynayarak 
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uzakla§abilen, maskelerinin ardında üflesen yıkılıvere­
cek bir zavallıyı mı, yoksa kendi trajedileriyle birlikte 
ve onlara rağmen kendini sahnede ayakta tutabilen, 
dünyayı sahneye ta§ıyabilen bir büyük sanarçıyı mı? 

Gerçek anlamdaki yaratıcılık, geni§ ölçüde bir ken­
dine rağmen 'liği de içermiyor muydu? 

Raif Ergüç, bu sorunun yanıtını son mektubunun 
ba§ına oturana kadar bulamamı§tı. Ama mektubunda 
bu belirsizliğin, imihanna yol açmadığını da önemle be­
lirtmi§ti. 

2 

Mektubun tamamını okuduktan sonra savcı, gırı§ 
bölümünden sonrasının bir oyunun çeşidi sahneleri ol­
duğu izlenimini edinmi§ti. Sanki Raif Ergüç ilk bölüm­
de kompozisyonun temel ta§ı diye nitelendirilebilecek 
bir olguyu, ba§ka deyi§le aslında ya§amı boyunca kendi 
kendisine kaqı oynadığı olgusunu gözler önüne sermiş, 
onun ardından da bu kompozisyonu açacak sahnelere 
geçmı§tı. 

Örneğin bu bölümün hemen ardından, evindeki e§­
yaların eskiliğinin kendini öldürmesiyle bir il imisinin 
bulunmadığını belinmi§ti. Raif Ergüç'ün o bölümde 
yazdıklarına göre evdeki koltuk, kanepe, yemek masası, 
büfe, sehpa gibi e§yalar, zaten yıllardır eskimekteydi ve 
kendisi, neredeyse ya§amının o evde geçirdiği her anın­
da bu eskime sürecine tanıklık etmi§ti . Dolayısıyla ev­
deki çevresinin sürekli eskimesi, dö§emelik kumaşların 
renginin giderek atması, koltukların çökmesi, özellikle 
annesinin sürekli oturduğu koltuğun altından yayların 
bile sarkmı§ olması gibi eskime belirtileri, Raif Er­
güç'ün günlük yapınının olağan görümüleriydi, ve 
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bövlesine sıradan görüntüler ile bir intihar arasında her­
hangi bir bağlantı aramak, ölenin kendi ifadesine göre, 
zaten biraz tuhaf kaçardı . 

Raif Ergüç'ün evindeki eşyalara ilişkin yazdıkları, 
yaşamının iç mekan dekoru ile o yaşamı noktalama ka­
rarı arasında bir ilişki bulunmadığı anlamında da yo­
rumlanabilirdi. 

Raif Ergüç, mektubunda ikinci olarak annesinin gi­
derek yaşlanıp çökmesinin de bu imibarın nedenleri 
arasında yer almadığını yazmıştı. Tıpkı evdeki eşyalar 
gibi, annesi de Raif Ergüç'ün artık neredeyse anımsaya­
madığı bir zamandan bu yana eskimekteydi. Ayrıca an­
nesinin yaşlanıp eskimesi ile eşyaların eskimesi arasında 
hemen hiç fark yoktu. Çünkü cansızlıkları yüzünden 
eskimeye karşı koyamayan eşyalar gibi, yaşamdan daha 
ölmeden elini eteğini çekmiş olan annesi de kendini es­
kime sürecine bırakmış, belki yıllardır cansız eşyaların 
arasına onlardan biriymiş gibi yerleşip kalmıştı. Görme 
ve işitme duyuları zamanla iyice zayıflamaya başlayın­
ca, evlerine çok yakın doktorlara gitmeyi bile sudan ba­
hanelerle hep savsaklamış, böylece görme ve işitme yo­
luyla gelecek algılara da kendini kapatıp çevresindeki eş­
ya parçalarına daha bir benzer olmuştu. Raif Ergüç 
mektubunun bu bölümünde annesinin bu halinin ken­
disini de bir yaşlanma, kendini eskimiş hissetme ve dün­
yadan uzaklaşma konumuna sürüklediğini, önceleri bu­
na direnmeye çalıştığını, ama sonunda evin her yanını 
saran eskimeye ve yaşlanmaya teslim olduğunu, gerçek 
yaşamla olan bağlarının da gittikçe zayıfladığını, böyle­
ce zamanla kendi yaşamının sahnesinde unutulmuş eski 
bir dekor parçasına dönüştüğünü belirtiyordu. Ama 
ona göre imihan ile bu durum arasında da bir bağlantı 
kunılamazdı, çünkü sonuçta ortada yalnızca bir eskime 
vardı. Üstelik -yine mektuptaki ifadesine göre- anne­
siyle ve evdeki eşyalada birlikte Raif Ergüç de bir za-
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manlar böyle şeyleri önemseyip önemsemediğini amın­
sayamayacak kadar eskimişti . 

3 

Mektubun okuyaniara tuhaf gelen bir ba§ka bölü­
münde Raif Ergüç, evin bakımsızlığı ile imihan arasın­
da da bir ilişki kurulamayacağını yazmı§tı. Mektuptan 
anla§ıldığı kadarıyla Raif Ergüç, bu bakımsızl ıkla sava§­
maya epey erken ba§lamıştı. 

Örneğin para durumunun hiçbir zaman parlak ol­
mamasına rağmen, en az on yıldan beri annesine eve 
haftada bir olsun bir gündelikçi getirmelerini önermek­
teydi. Ama annesi, bu öneriyi hiçbir zaman benimseme­
mi§, gerekçe olarak da evdeki e§Yaların eskiliğini ileri 
sürmü§tü. Raif Ergüç'ün annesine göre insan, böyle bir 
evde hizmetçiden utanırdı ve o, yani anne, böyle bir 
utancı ya§amayı asla istemiyordu. Raif Ergüç, annesinin 
bu gerekçelerine karşılık bekir evlerine bile hizmetçi 
getirildiğini söylemi§se de, sonuç deği§memi§ti, ve anne­
si her defasında: "Şu eve biraz çeki düzen verelim, be­
nim yatak adamı da düzeltelim, ondan sonra dü§ünü­
rüz," diyerek konuyu kapatmı§tı. Annesinin eve çeki 
düzen vermekten ve kendi yatak odasını düzeltmekten 
kastettiği, eve yeni koltuk, yemek odası ve yatak odası 
takımlarının alınmasıydı . Raif Ergüç, kazancının yap­
mının hiçbir döneminde böyle giderleri kar§ılamaya 
yetmeyeceğini biliyordu. 

Bunu annesi de hep çok iyi bilmi§ti. 
Sonuçta annesi galip gelmi§ ve evlerine hiç günde­

likçi girmemi§ti . Zamanla bakımsızlık evin her yanına 
öylesine sinmi§ti ki, Raif Ergüç konuk olarak gittiği ev­
lere artık bir benzerini de kendisi için yaratmayı asla 
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başaramayacağı dünyalar gözüyle bakmaya başlamıştı. 
Ama -becerisi ya da yeteneği doğrultusunda!- çoğun­
lukla öyle evlerde yaşıyormuş gibi davranınayı da unut­
mamıştı . 

Raif Ergüç, mektubunda imihan ile böyle bir ev 
yaşamından sözde kaçmak için baş vurduğu, evleri böy­
le olmayan yakınları ve dostları tarafından çoğunlukla 
dengesiz diye nitelendirilen davranışlar arasında da bir 
bağ kurulmaması gerektiğini beliniyordu. 

Savcı, mektubun özellikle bu bölümünü ilginç bul­
muştu. Üstelik mektubu Raif Ergüç'ün bazı yakınlarına 
gösterdiğinde, onlar da savcının bu görüşünü paylaşmış­
lardı. Hatta savcıyla birlikte, bu tür davranışların Raif 
Ergüç'te o yaşarken fark etmedikleri, ciddi ruhsal bo­
zuklukların göstergesi olabileceği konusunda görüş bir­
liğine bile varmışlardı. Raif Ergüç'ün kendine karşı sü­
rekli oynadığını açıklaması, hem savcı, hem de ölenin 
yakınlarınca bir tür kişilik parçalanması diye de nitelen­
dirilmişti. 

Örneğin Raif Ergüç, eve, üstelik de çoğu kez anne­
sinin isteği üzerine bazı yeni eşyalar aldığını, ama anne­
sinin bu eşyaları hiç kullanmaması üzerine, sırf sürekli 
eskimekte olan o evde bir yenilik olsun diye, parasal 
durumuyla hiç de doğru orantılı sayılamayacak taksit 
borçları altına girerek bu kez kendine bir şeyler almış 
olduğunu yazıyordu. Bir zamanlar annesi, kullandığı 
ütünün eskiliğinden yakınmış ve anık kimsenin evinde 
böyle bir ütü kalmadığını söylemişti. Bunun üzerine 
Raif Ergüç, çeşitli ince ayarları bulunan, üstelik de bu­
harlı bir ütü satın almıştı. Çünkü annesi, özellikle pan­
tolon ütülediğinde ve bunun için bez ıslattığında, gaze­
telerde buharlı ütü reklamları gördüğünü söylerdi. 

Ama yeni alınan ütü, ambalajından hiçbir zaman 
çıkarılmamıştı. 
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Raif Ergüç ne zaman artık yeni ütüyü kullanmasını 
istese, annesi bir dahaki sefere kullanacağını söylemişti . 
Sonunda yeni ütü, annesinin yatak odasındaki eşyaların 
arasında bir yerde kaybolup gitmişti . 

Mutfaktaki fırın olayı da bunun aynıydı. 
Annesi, Raif Ergüç'e hep bir fırınları olsa yapabile­

ceği yemeklerden söz ederdi. Sonunda Raif Ergüç, anne­
sine hoş olduğunu sandığı bir sürpriz yaparak, günün 
birinde set üstü cinsinden bir elektrikli fırın almıştı. Fa­
kat o zamandan beri geçen yedi yıl boyunca fırın yal­
nızca bir kez, o da tecrübe amacıyla ekmek kızartmak 
için kullanılmıştı. 

Savcı, mektubun bu satırlarını okuduktan sonra 
kendini tutamayarak gidip mutfağa bakmıştı . Setin üs­
tünde gerçekten de elektrikli bir fırın vardı. Savcı, fırı­
nın kapağını açtığında içinde taşiaşmış ekmek kırımıla­
rıyla karşılaşmıştı. 

Raif Ergüç, bu gibi olayların kendisini şimdi -yani 
o mektubu kaleme alırken- dengesiz diye nitelendirdiği 
bazı davranışlara ittiğini yazmıştı. Örneğin annesine al­
dığı yeni eşyalar daha kullanılmadan eskimeye terk edi­
lince, o da tutmuş, eskisi işlediği halde, kendine yüksek 
taksitlerle yeni bir müzik seti satın almıştı . Bu setin es­
kisinden tek farkı, çok yeni bir model olmasıydı. 

Raif Ergüç, yeni setini eve getirip odasına koydu­
ğunda, yanılmadığını anlamıştı. 

Yeni müzik seti o yepyeni görünüşüyle, her köşesi 
umarsız bir biçimde eskimekte olan evin atmosferine 
bir savaş "i lanından farksızdı. Gerçi Raif Ergüç bu setin 
taksitlerini pek düzenli ödeyememişti. Aksattığı senet­
ler protesto edildiğinde, icraya verilmemek için başka 
yerden borç bulup taksitlerini kapatmış, ama bu kez ye­
ni borçlarını ödemekte zorlanmıştı. 

Raif Ergüç, bu türden pek çok şey satın almıştı. 
Kendisine kredi kartı verilmeye başlandığında işi daha 
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da azıtmı§, bu yüzden birkaç kredi kartını iade etmek 
zorunda kalmı§, hatta bir defasında banka tarafından ic­
raya bile verilmi§ti. Kabarık sayıda CD satın almı§tı; 
kullanamayacağı kadar çok ithal malı kırtasiye satın al­
ını§tı; bilgisayarı için çoğu kez hiç kullanmadığı ek 
programlar satın almı§tı - bunların hepsinin tek ortak 
yanı, yeni olmaları ve evdeki eskiliğe, yeninin yanında­
ki eskinin doğal görünümünü kazandırmalarıydı . 

Raif Ergüç, imihan ile bunlar arasında da bir bağ 
kurulamayacağını yazmı§tı. 

4 

Mektubun en uzun bölümü, Raif Ergüç'ün cinsel 
ya§amına, daha doğrusu varolduğu pek söylenemeyecek 
cinsel ya§amına ayrılmı§tı. 

İlk bölümlerde yaptığının aksine, Raif Ergüç bu bö­
lümde önce okuyaniara epey farklı ya da karı§ık gelebi­
lecek cinsel konumundan ötürü de imihar etmediğini 
belinmi§, ayrımılı açıklamalarını ise bu cümleden sonra 
yapmı§tı. 

Ba§ta kısaca çocukluğundan söz etmi§ti. 
Anlattığına göre, kendini bildi bileli hep annesinin 

yanında büyümü§tÜ. Babası genellikle evde olmazdı. 
Raif Ergüç o dönemde babasının eve gelmediği zaman­
lar ne yaptığını bilmez, sadece annesinden onun çok kö­
tü §eyler yaptığını ve berbat bir koca olduğunu dinlerdi. 

Annesinin yakın çevresinde çok eski ve yakın dos­
tu olan iki kadın vardı. Bunlardan Perizat Teyze, hiç 
evlenmemi§ti ve kendisi gibi evlenmemi§ olan ağabeyi 
ve annesiyle birlikte ya§ıyordu. Perizat Teyze, evinin 
onlarla aynı cadde üzerinde olması nedeniyle, Raif'lere 
çok sık, bazen günde iki kez gelirdi. Raif ve annesi de, 
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çoğunlukla akşam yemeklerinden sonra, Perizat Tey­
ze'ye giderlerdi. Raif, ortaokulda satranç öğrendikten 
sonra Perizat Teyze'nin isteği üzerine bu oyunu ona da 
öğretmişti. Sonraki birkaç yıl boyunca Perizat Tey­
ze'nin evinde hep satranç oynanmıştı. Bu arada, yani bu 
üçlü birliktelikleri sırasında ne zaman babasından söz 
açıl sa, Perizat T eyze de arkadaşının yakınmalarına ve 
suçlamalarına katılır, Raif'e babasının ne kadar kötü bir 
insan olduğunu anlatır, ilerde asla onun gibi bir insan 
olmamasını ve annesinin kıymetini bilmesini söylerdi. 

Bu konuşmalar genellikle biri kocası tarafından 
genç yaşında terk edilmiş, öteki de -Raif'in mektuptaki 
ifadesiyle- zaten koca ve erkek yüzü görmemiş iki kadı­
nın evliliğin kötülüğünü dile getiren düetleriyle nokta­
lanırdı. 

Annesinin Perizat T eyze kadar yakın olan öteki ar­
kadaşı ise Servet Teyze'ydi. Servet Teyze, yirmili yaşla­
rının başındayken kocasını bir kazada yitirmiş ve kü­
çük oğluyla yalnız başına kalmıştı. 

Raif'in babasına yöneltilen suçlamalara o da hep iç­
tenlikle katılırdı. 

Böylece Raif, bütün bir ergenlik dönemini farklı 
nedenlerle hep erkeklerin özlemini çeken, ama ya§ları­
nın ilerlemesiyle birlikte özlemleri -belki de ruhlarının 
ve bedenlerinin doğal savunma mekanizmasının hareke­
te geçmesi sonucu- erkeklere kaqı nefrete dönüşmüş bu 
üç kadın tarafından sınırları belirlenen bir gerilim ala­
nında yaşamıştı. 

Perizat Teyze'nin, Servet Teyze'nin ve annesinin 
etkileriyle, erkeklerle kadınların birlikteliğine daha kü­
çük yaştan son derece olumsuz bakmaya başlamıştı. Ya­
kın çevresi hep kadınlardan oluştuğundan, duyguların­
da ve hatta tavırlarında zamanla kadınsı izler belirmişti. 
Buna, bütün bu ruhsal karmaşanın fizik olarak bir er­
kek bedeninin içersine hapsolmuşluğu gibi çözümsüz 
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bir çeli§ki de eklenince Raif, ergenlik döneminin sonu­
na -elbet kendisi henüz asla bilincine varmaksızın- ruh­
sal bir travestiliğin bütün ko§ullarıyla donatılmı§ olarak 
varmı§tı. 

Ortaokulun ilk üç yılını yatılı okuması ve gece 
gündüz ya§ıtı olan erkeklerle yoğun birliktelik içersinde 
bir ya§am sürdürmesi, Raif açısından bu karma§ayı daha 
da içinden çıkılmaz hale getirmi§ti. Erkekliklerinin ilk 
fırtınaları içersinde doyumu kızlarla ilk serüvenlerini 
birbirlerine aktarmakta arayan ve bulan hemcinslerinin 
aksine, Raif böyle bir  olanaktan yoksundu. Çünkü ken­
disini yeti§tirmi§, o zamana kadar çevresinden hiç eksik 
olmamı§ olan üç kadının erkek ve kadın arasındaki ili§­
kiye yönelik olumsuz bakı§ açıları, artık cinsel yapmı­
nın temeli olup çıkmı§tı . Öte yandan doğal olarak onun 
da çok yoğun düzeyde cinsel dünüleri vardı. Buna, ba­
basını evde pek ender görmesi nedeniyle baba sevgisi­
nin, dolayısıyla da ailenin erkek ayağının yakınlığının 
eksikliği de eklenince Raif, yatılı okul yıllarında sevgi 
özlemiyle yoğrulmu§ bir cinselliğin muhatabını kendi 
cinsiyetinden olanlar arasında aramaya koyulmu§tu. 

Bu muhatapları bulmakta da gecikmemi§ti. 
Çünkü o ya§taki yeniyetmeler, kimi zaman doyu­

mu her §eyden çok erkekliklerinin onaylanmasında da 
aramaktaydılar ve özellikle bir yatılı okul ortamında bu 
onayın erkek bedeni ta§ıyan, ama onların erkeklik or­
ganları önünde 'biat etmeye' hazır bir hemcinslerinden 
gelmesine de her zaman itirazları olmuyordu. Böyleleri­
ni açıkça ya da kendi aralarında 'ibne' diye nitelendiri­
yorlar ve -kendilerinin ibne olmamalarından ötürü da­
ha bir peki§tirilmi§ erkekliklerinden kaynaklanan, zor­
baca bir üstünlük duygusuyla- a§ağılıyorlardı. Ama 
kendi erkeklikleri, bu türden erkek olmayanlar kar§ı­
sında daha bir vurgulandığından, kimi zaman bu 'o bi­
çim'lersiz de olamıyorlardı. Hatta yakın arkada§larına, 
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tıpkı kızlada yapdıklarını anlatmaları gibi: "Biliyor 
musun, benim bir de ibnem var! " diye böbürlenenler de 
ender değildi. 

Raif Ergüç, mektubunda bir zamanlar okuduğu ya­
tılı okuldaki 'öteki' birkaç ki§i arasında ayrıcalıklı ve 
'tercih edilen' bir konuma sahip bulunduğunu da yaz­
mı§tı. Bu ayrıcalık, Raif Ergüç'ün daha çocukluk yılla­
rından ba§layarak -yakın çevresindeki üç erkeksiz kadı­
nın ortak çabalarıyla- benliğine sinmi§ di§ilikten kay­
naklanıyordu. Ak§amüstleri, okuldaki spor salonunun 
malzeme odasındaki, ya da yatma saatinin ardından or­
talık tenhala§tığında, yatakhane dolaplarının arkasında­
ki ikili kaçamaklar sırasında Raif Ergüç'ün kaqısındaki­
ne hep kadınsı bir yumu§aklıkla ve doğal bir kendini 
sunu§la yakla§ması, bir fark yaratıyordu. Bu yüzden 
hemcinsleri ondan, öteki sözcüğü kullanmaksızın, ' Kız 
Raif' diye söz ederlerdi . 

Raif Ergüç mektubunda, bütün bunların yapınının 
a§ksız geçtiği anlamına gelmediğini yazmı§, ve bu nok­
tayı sanki özell ikle vurgulamak istemi§ti. Belki de inti­
hanna sevgi eksikliği gibi bir nedenin yakı§tırılmasını 
ıstememı§tı. 

Hayır, tam tersine, kendini öldürmeye karar vere­
ne kadar ten sıcaklığı bağlamında epey yoksul, ama, 
kendi deyi§iyle, gönül serüvenlerinden yana çok zengin 
bir ya§amı olmu§tU. 

Daha küçücük bir çocukken, dünyayı bilinç yoluy­
la algılamaya yönelik ilk kıpırtılarla birlikte, kadınlarla 
erkekler arasındaki ili§kilerin ne kadar büyük mutsuz­
luklara ve yıkımiara yol açtığı kendisine öğretilmi§ ol­
duğundan, ya§amı boyunca kadınlara değil, fakat erkek­
lere i§ık olmayı doğal saymı§tı. Çünkü böylesi, onu yı­
kımdan ba§ka bir §ey getirmeyen kaqı cins ili§kilerin­
den koruyordu . Ama duyduğu a§klar, sırf hemcinsleri­
ne yönelik diye de hiçbir zaman duygusal zenginlikten 
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yoksun kalmamı§tı. Gerçi çok büyük bir a§kla bağlan­
dığı ki§ilerin bundan, yani Raif'in onlara erkek oldukla­
rı için de yoğun bir ilgi duyduğundan hiçbir zaman ha­
berleri olmamı§tı. Belki bazıları bunu yalnızca -mek­
tuptaki ifadeyle- 'bir sezginin bilgeliği' düzeyinde algı­
lamı§lardı, ama o kadar. Çünkü Raif, mektupta kendisi­
nin de kabul ettiği gibi, bu ki§ilere kendi duyguları açı­
sından hiçbir zaman tam anlamıyla saydam davranma­
mı§tı. Üstelik bu ki§ilerin hemen hepsinin payla§tıkları, 
Raif'in yönelimi göz önünde tutulduğunda dı§arıdan bi­
rine ilk bakı§ta tuhaf gelebilecek bir özellikleri de vardı. 
Raif'in ya§amındaki birkaç 'büyük a§kı' arasında, kendi 
cinsiyetinden olanlarla sırf duygusal düzeyde olsa bile 
'normal'i a§acak yoğunlukta bir ili§ki yapmaya eğilimli 
tek bir erkek bile yoktu. Yani Raif -yine kendi sözle­
riyle-, kadın/ erkek ili§kilerinin olumsuzluklarından 
kaçmak için kendini kadın yerine koyan, kendini bir 
kez kadın yerine koyduktan sonra da bilinen nedenler­
den ötürü ancak 'normal ' erkeklere ilgi duyabilen bir 
kimlikti. 

Mektubunda Raif Ergüç, böyle hep 'imkansız a§k­
lar' pe§inde ko§mU§ olmasının nedenini, kendini bildi 
bilel i  içinde ya§amı§ olduğu duygusal kaos ortamında 
değerli bir §eyleri ne pahasına olursa olsun ayakta tma­
bilme çabasına bağlamı§tı. A§k, özlemini hep içinde ta­
§ıdığı bir iklim olmu§tU . Ama erkeğini elinden kaçırmı§ 
olan annesinin, kazada yitiren Servet Teyze'nin ve hiç 
bulamamı§ olan Perizat Teyze'nin artık körelmi§ cinsel­
liklerinin belirlediği özlemleri ile kendi a§k özlemi ara­
sında bir benzerlik kurmayı hep kendine yönelik bir 
a§ağılama sayarak reddetmi§ti. 
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5 

Bu arada bir de a§ağılık duygusu vardı. 
Raif Ergüç bu duyguyla ilk kez ilkokula ba§ladığın­

da tanı§mı§tı. O zamana kadar babasının genellikle eve 
gelmemesi ya da geldiğinde annesiyle babasının kavga 
etmeleri, saatler ve günler boyunca birbirlerinin yüzüne 
bakmamaları, elbet son derece tedirgin edici olmasına 
kar§ın, Raif' e 'anormal' gelmemi§ti. Aile hayatı diye 
gördükleri ve ya§adıkları bunlar olduğundan, ana, baba 
ve çocukların demek ki böyle ya§adıklarını dü§ünmü§­
tü. Ama ilkokula ba§lamasıyla birlikte bu dü§üncesi de 
temelinden sarsılmı§tı. Çünkü okulda arkada§ları ol­
mu§tu; kimi zaman ders çalı§mak ya da oynamak için 
onların evlerine gitmi§ti ve gittiğinde, genellikle bir ara­
da olan, ak§amları aynı çatı altında birle§en, beraberken 
kavga etmeyen ana ve babalada kar§ıla§mı§tı. Kendi 
içindeki, o günlerde varlığını henüz belli belirsiz algıla­
makla birlikte, sancılarını olanca §iddetiyle duyuran 
bo§luğun öyle anne ve babalarının çocuklarında bulun­
madığını fark etmi§ti. 

Sonraki yıllarında, belki de ancak üniversiteye gel­
diğinde, çocukluk döneminde aile ya§amı bağlamında 
öteki çocuklarla yaptığı içgüdüsel kar§ıla§tırmadan kay­
naklanan eksiklik duygusunun asıl adının apğılık duy­
gusu olduğunu öğrenmi§ti. 

Ama Raif Ergüç' e göre bu, tek bir kaynağa bağlana­
bilecek bir a§ağılık duygusu değildi. Çünkü ilk kez ba§­
ka çocuklarınki gibi bir anneye, babaya ve yuvaya sahip 
bulunmadığını anlamasıyla birlikte ortaya çıkan bu ap­
ğılık duygusu, sonradan ba§ka erkekler gibi olmadığını 
anlamasıyla daha bir peki§mi§ ya da ikinci bir zemine 
oturmu§tu. Ve bu noktada yapınının belki de 'zorunlu 
oyunculuk' diye adlandırabileceği bölümü ba§lamı§tı. 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Erkek arkada§larına ve çevreye kar§ı erkekliği, kendine 
kaqı da di§iliği oynamak zorundaydı. 

Raif Ergüç, mektubunun burasında kendine kar§ı 
di§iliği oynamaktan söz edi§İnin okuyaniara ilk bakı§ta 
tuhaf gelebileceğini belirtmİ§tİ. Çünkü o zaten, çocuk­
luğunun daha önce anlattığı ko§ulları nedeniyle iç dün­
yasında ağırlıklı olarak hep kadınsı duygular beslemİ§tİ, 
ve bu durumda erkeklikten çok di§iliğin egemenliğinde­
ki bir kimliğinin bulunmasında, oyun diye nitelendirile­
bilecek bir yanın olmaması gerekiyordu. 

Ne var ki durum, aslında gerçekten de böyleydi . 
Yani Raif Ergüç'ün çevresine yansıttığı erkeklik kadar, 
iç dünyasında ya§amaya çalıaladığı di§ilik de genİ§ ölçü­
de bir oyundu. Erkekliği, kadınsı duygularının ne de ol­
sa bir erkek bedeninin kalıbına sürgün edilmi§ olması 
nedeniyle oynamak zorunda olu§U gibi, di§iliği de ger­
çekte hiçbir zaman bir kadın görünüşüne sahip olmayı 
istememİ§ bir yaradılı§tan ötürü oynamak durumunda 
kalmı§tı. 

Şimdi hatırlayamadığı kadar erken dönemlerinde, 
belki de kendi tarihöncesi diye nitelendirebileceği za­
manlarda, o zamaniarkİ dünyasını sonranın temelleriyle 
birlikte yerle bir etmİ§, büyük depremierin ardından ge­
riye ne kalmı§sa, intihara karar verdiğe güne kadar on­
larla ayakta kalmaya çalı§mi§tı. 

Bu ayakta kalma çabalarına en büyük desteği de sa­
natında bulmu§tU. 

Yaptıklarının gerçek anlamda sanat olup olmadığı­
na ili§kin ku§kularının temel nedeni, burada yatıyordu. 

Sanat mı yapmı§tı, yoksa sanat diye adlandırdığı ka­
çı§larını sanat adına mı kullanmı§tı? 
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Mektubunda yanıtsızdı bu soru. 
Raif Ergüç, yalnızca bu soru yüzünden de imihar 

etmediğini belinmekle yetinmi§ti. 
Zaten mektubun sonunda imihar kararına ili§kin 

doğrudan tek yazdığı, bu kararın artık doymu§ birinin 
sofradan kalkma kararına benzetilebileceğiydi. 

Y a§amının herhangi bir dönemecin de, artık yap­
maya doyduğunu hissetmi§ti - ama bu bağlamda 'bık­
kınlık',  'bezginlik' gibi sözcükler kullanmamı§tı. 

Raif Ergüç, yapmayı yeterli bulduğunu söylüyor­
du. Neden daha çok ya§amayı seçmediği konusunda ise 
herhangi bir ipucu vermiyordu. Ama bu sorunun, yani 
acaba neden daha çok ya§amak istemediği sorusunun 
ölümünün ardından sorulacağından emindi . Mektubun­
da bunu da belirtmi§ti. 

Ve eklemi§ti: "Daha çok ya§amanın ne anlama gel­
diği sorusunu yanıtlamayı, siz yapyaniara bırakıyo-
rum . . .  " 

Raif Ergüç, bu noktada oynamamı§tt. 
Çünkü gerçekten ölmü§tü. 

Savcı, Raif Ergüç'ün geride bıraktığı mektup üze­
rinde bir, iki hafta daha dü§ündü. 

Mektuptaki onca imihar etmeme nedeni arasında 
belki bir kenara sıkı§ını§ bir imihar etme nedeni de bu­
labilirim diye epey kafa yordu. Sonunda da bu imiharı, 
çok kolay kapanmı§ bir ölüm olayı dosyası sayarak ar§i­
ve kaldırttı. 
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CLAUDIA 

Evet, sevgili Claudia, yanma uzanmamı istediğin 
geceden bu yana tam on sekiz yıl geçmiş. Dün odamda­
ki çekmeeeleri temizlerken farkına vardım. Sakladıkia­
rım arasında o geeeki oyunun, Trompets of The Lord'un 
yarısı yırtılmış davetiyeleri de var. Oyundan sonra gitti­
ğimiz Ristorante del'Oro 'nun bir peçetesini de saklamı­
şım. 

O yılki Roma yolculuğundan kalma başka ufak te­
fekle birlikte. 

Sen ise bir yerlerde hep kalmışsın .  
Seni seviyordum. 
Seviyorum. 
O zamanlar, bundan tam on sekiz yıl önce, sevmiş­

tim . Restoranda herkes oturduktan sonra, sağıma döner 
dönmez görmüştüm. Bir omuz uzaklıkta. 

Sonraları belki çok yaralı bir gecemdeydi diye dü-
§ündüğüm çok oldu. 

Ama öyle değildi. Bunu şimdi biliyorum. 
Aradan çok savaş geçti. 
İnsan ne yaradır, ne değildir, bunu hemen ilk sıy­

rıklarla öğrenemiyor. Belki de insanın nasıl yaralanabi­
leceğini, ne zaman kendini yara almış sayması gerektiği-
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ni, yaralandığında ne yapılabileceğini veya yapılamaya­
cağını ben de o gecenin ardından öğrenmi§ olabilirim. 

O sabahtan sonra. 
Evinden çıktığımda. 

Artık ya§amadığını söylemi§lerdi. 
Dört, be§ yıl kadar oluyor. 
Çok tuhaf ama, söylediklerinde, neden öldüğünü 

sormayı unutmU§Um. Bu, epey sonra aklıma geldi . Da­
ha da tuhafı, sormayan yalnız ben değilmi§im. O za­
manki çevremizden kim varsa, sadece öldüğünü öğren­
mekle yetinmi§ler. O sırada Roma'da olanlar, törene 
katılmı§lar. Ama anlatıldığı kadarıyla, neden öldüğün 
cenazede bile konu§ulmamı§. 

Ölümün koyu, müthi§ bir çizgi gibi. 
Neden çekildiğinin bile üstünü çizmi§, okunmaz 

kılmı§, kalın bir çizgi. Her §ey o çizginin altında kalmı§. 
Yapmı§lığın da, ölümün de. Çevrilmi§ ağır bir sayfa. 
Geçi§ nereden ve nasıl olmu§, bu kimseyi ilgilendirme­
di. Yakın çevresinde bulunmu§ olanlar ya§amı Clau­
dia'dan, neden ölündüğünü merak etmeyecek kadar iyi 
öğrenmi§lerdi. 

Claudia vardı. 
Sonra, Claudia yok. 

Yine de, sanki bu eski, yırtık tiyatro davetiyesiyle 
senin sahnene adım atabilmi§in1 gibi, sevgili Claudia, 
konu§abiliriz seninle. Bunu yadırgamayacağını biliyo­
rum.  Çünkü sen de ya§adığın sürece sevdiğin bütün ölü­
lerini, ancak ölümün kazandırahileceği bir canlılıkla, 
hep yanında ta§ımı§tın. Yirmi iki ya§ında arabasıyla bir­
likte yanan Octavia, uyu§turucudan yakasını kurtara-
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mayan Patrick, neden öldüğünü, tıpkı senin gibi, bugün 
de bilmediğimiz Silvana - belki daha ba§kaları da. 

Onlar, ölümlerinden yıllar sonra da seninle olmayı 
sürdürdüler. Ya§ayanları ve ölüleri kendinde birlikte 
var etmekte direndin. Ba§ardın da. Öyle ki, herkes se­
nin cenazene sanki seninle alı§ılm ı§tan biraz farklı bir 
randevuya gelireesine gelmi§ti . 

On sekiz yıl önce yanına uzanmamı istediğinde, se­
ninle sevi§emeyeceğimizi biliyordun. 

Seninle yatamayacağımı, hiçbir kadınla yaramadığı­
mı söylemi§tim. 

Söylemek zorunda olduğum noktaya geldiğimiz 
ıçın. 

Daha doğrusu, ben öyle bir zorunluluk var diye dü­
§ündüğüm için. 

Sen ise aslında İtalyan olmadığını, bir Amerikalı ol­
duğunu, fakat Roma'da yıllardır Claudia adıyla ya§adı­
ğını söylemi§tin. Bu söylediklerinden bir §ey anlamadı­
ğıını gözlerimden okuduğunda biraz daha ayrıntılı bir 
açıklama yapmı§tın. Sence bir Amerikalı olmak, Ro­
ma'ya, kendine bir İtalyan adı takacak kadar a§ık olma­
ya engel değildi. Sence hiçbir §ey olmak, bir sevginin 
önünde engel diye dü§ünülemezdi. 

Hiçbir payla§ma, kendi kurallarını -isterse tek bir 
geceyle sınırlansın- koymadan payla§ma diye anılmayı 
hak etmezdi. 

Ben o gece sen �ağırdığın için evine gelebilirdim. 
Çünkü evinde o gece seni bekleyen biri yoktu. Çünkü 
benim kaldığım yere, yani arkada§larımın evine onlarla 
dönme zorunluluğum yoktu. 
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Ve çünkü, biz geceyi -yanlı§, demi§tin sonradan, 
bu da bir sınırlama, geceyi değil, öylesine yakalanmı§, 
gece mi, gündüz mü noktalanacağı belli olmayan bir za­
man söylemini- henüz bitirmek istemiyorduk. Daha 
restorandayken, hep birlikte ve her zaman çoğunlukla 
elimizi uzatsak yakalayabileceğimiz zaman parçacıkları 
arasında yüzüp durduğumuzu, ama kimine bizi ta§ıya­
bileceğine güvenmediğimizden, kimine de belki iki, üç 
kulaç ötede daha büyükleri çıkar diye tutunmadığımızı 
söylemi§tin. Sanki' geeeki oyundan bir replik gibiydi. 
Sence aynı zamanda hem gülünç, hem de acınası kulaç­
larımızı artık tutunabileceğimiz herhangi bir zaman kal­
mayıncaya kadar sürdürüyorduk. 

Bir ev daveti için ne görkemli bir giri§, değil mi? di­
ye sormu§tun bu sözlerin ardından. 

Şimdi buradan çıkınca, aralıama atlayıp yirmi daki­
ka gideceğiz ve sonra evimde olacağız. 

Dü§ün, Claudia, tam on sekiz yıl geçmi§ yanına 
uzanmamı istediğinden bu yana. Ve biliyorsun, insan 
bu kadar uzun süre aynı güçle kulaç atamaz. Ben, hala 
yüzebildiğim iddiasındayım. Ama belki de bütün yaptı­
ğım, yalnızca suda, bulunduğum yerde debelenmek ve 
zamanlar gelip bana çarpmakta. 

O gece, seninle yan yana uzanmı§tık. 
Evine gidip birer kadeh daha Valporacelli içtikten 

sonra. 
Giyiniktik. 
Geceyi ve bir yatağı o geeeki kurallanınıza göre 

payla§tığımızı söylemi§tin. Hem konu§mamızı, hem de 
kendimizi kafamızdan geçen ba§ka dü§üncelere, ba§ka 
çağrı§ımlara ve anılara bırakmamızı istemi§tin. İlk daki­
kalarda bunu ba§arabileceğimi sanmamı§tım . Ama son­
ra baktım, kendimi gev§ek bıraktıkça senin dediğini 
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yapmak, yani hem seninle konu§mak, hem de beyni­
min içindeki akı§ı engellememek, bizi kesinlikle birbiri­
mizden uzakla§tırmıyor. Aynı tuvalin ba§ına geçmi§ iki 
ressam gibiyiz. Palederimizdeki karı§ımlar farklı . Fırça­
mızdan çıkan üsluplar da. Birimizin ba§ladığı çizgileri 
öteki sürdürmekte. Ama tuvalde yine de alabildiğine 
canlı bir resim olu§uyor. Ne senin, ne de benim tek ba­
§ımıza yapabileceğimiz bir resim. Bir geceyle sınırlı, 
ama iki ya§am boyunca sergilenecek bir resim. 

Dı§arıdaki yağmurun sesiyle ansızın Hemingway'in 
Güne� de Doğar'ının kahramanlarından biri oluvermi§­
tim. Orada kadın "Viyana'da yağmur yağıyordu, "  der, 
kitabın bir yerinde. Belki önemsizin de önemsizi bir 
cümle. Ama kadın, Viyana'da yağan o yağmuru neden 
İspanya'nın güne§inde hatırlamı§tır ki? Belki de zaman, 
Viyana'da kaçırılmı§tır ve aynı tohumların bir daha çi­
çeklenmesine artık İspanya'nın güne§i bile yetmeyecek­
tır. 

Aradan geçen on sekiz yıl boyunca, sevgili Claudia, 
o geceden bu yana, sanıyorum ben de hep senin gibi 
yaptım. A§kı, sevgiyi hazır bir senaryo gibi hep içimde 
ta§ıdım. Uygulamaları ne kadar ba§arısız olursa olsun, 
hiçbir zaman yınılıp atılmayacak bir senaryo gibi. Rol­
lere uyan insanların çıkacaklarına hep inanarak. 

İ§i hemen ba§langıçta bırakanlar da oldu, oyun bi­
raz ilerledikten sonra çıkıp gidenler de. Şimdi, biraz ön­
ce de söylediğim gibi, belki artık biraz yorgunumdur, 
belki zamanlara doğru yüzeyim derken, zamanlar gelip 
bana çarpmakta. Ama önemli değil. Bunu da senden öğ­
renmi§tİm. İster kulaçlarımızla ulaplım, ister onlar 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



akımıyla yanımızdan geçsinler, önemli olan, elimizi 
uzatıp yakalama yürekliliğini hiç yitirmemek. 

Tıpkı on sekiz yıl önce yanına uzanmamı, yalnızca 
uzanmamı istemen gibi. 

Şimdi ben de, sevgili Claudi"a, tam on sekiz yıldır 
bütün zaman parçacıklarını göze alarak ya§amaktayım. 

Geçip gidenleri de, bana çarpacak ya da elimin he­
men yakınından geçecek olanları da. 

Bir başka zamana kadar, ho§ça kal Claudia! 
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DOKUNMAK 

"Bu horlanmı� cehennemi 
gençliğinin bahçesinden kopardım ... " 

Hazır değildim. O dokunuşu hiç beklemiyordum. 
Aslında bir ucuz kahramandım o gün için. 
Kendi dört duvarının arasına çekilip, insanları bir 

şeyleri yaşamaya hazır olmayışlarından, her şeyi ertele­
me alışkanlıklarından ötürü suçlamak kolay iş. 

Bunu ben de çok yaptım. 
Ama o dokunuşa hazır değildim. 

"Bilmem hazır mıydın dün geceye - 1 dizelerde soluk 
kalmamı§tı, nicedir 1 bir tükenmi§lik. 1 Bana ilk sarıldı­
ğında Paris 'ti dü§ümde, 1 Helena, tek ba§ına da kurtarabi­
Iirdi Troya'yı. 1 O zaman 1 descansız kalacaktık belki de; 
1 yol 1 tarih öncesinden 1 dün geceye uzanmayacaktı. " 

Yoksa ben değil miydim bu dizeleri yazmış olan? 

Şiir. 
Y aşanamamışlığın cehennemi. 
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Bir gece treniydi. Biraz kestiriyordurn. 
İkili koltukta, koridor tarafındaydırn. 
Dokunınayla uyandırn. 
Ne zamandan beri uyurnakta olduğumu, ya da tre­

nin nereye geldiğini, kalkı§tan beri ne kadar geçtiğini 
hiç merak etmedim. 

Koluma dokunU§U. 
Uyku ile uyanıklık arasındaki ilk köprü. 
Hangisi önceydi? 
Gözlerimi açı§ırn mı, yoksa dokunU§U mu? 
Anırnsarnı yorum. 

Böyle bir dokunmadan öncesi yoksa, anırnsarna da 
yoktur. 

Geçebilmesi için uyanınarn gerekiyordu. 
Ama kırnıldayarnıyordurn. 
Sanki bir kıyıdaydık. 
Onun gösterdiği sularda dernirlerni§tirn. 

Sağ kolumu saran parmaklar. 
"Çok özür dilerim ... " 

Tam önümde, ayakta duruyordu. Görmek için ba-
§ımı kaldırmak zorundaydırn. 
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Bakı§ları bana inmi§ti. 
Yangın, parmaklarıyla ba§larnı§tı. 
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Ama daha önce, kaç kez ... 
Böyle her dokunınayla mı? 
Hep yeniden ha§lar. 
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inanmıyorum. 
Hepsine inandım. 
İnsan dayanamaz. 
Küller biter mi? 
Uçup dağılır. 
Ba§ka yangınlar çıkar. 

Onu bir daha hiç görmedim. 
Oysa adak adayabilirdim bir kez daha görmek için. 
Bir daha bana dokunmayacaktı. 
Kaqımda durmayacaktı. 
Yeryüzünde herhangi bir yoldan geçebilmek için 

benden yardım istemeyecekti. 
Yolu böyle bir ten yangınına belki de hiç dü§meye­

cekti. 

Rüzgar yoksulu sularımda bir beden fırtınası. 
Azgın bir lodos. 
Yelkenlerimi indirmek te geç kalırsam, tek ba§ına 

kıyıya vuran, yine ben olacağım. 
Utanılmı§ zamanların onun bakı§larıyla bir kez da­

ha bozulan bekareti. 
Hem yumu§acık ve sıcak, hem de öldüresiye boy­

rat bir dokunma. 

Ama yine de ... 
Ama yine de, isteseydi... isteseydi eğer. .. bütün 

bunları bilmeme kar§ın, isteseydi eğer, kendimi adak 
mumlarıyla aldatmazdım. 

Ten günahlarını bağı§latmak uğruna yakılan pi§­
manlık tütsüleriyle oyalanmak yerine, onda tutU§turdu­
ğum parmaklarımı dikerdim. 
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Tam karşımda, ayaktaydı . 
Soluk soluğa gözlerine tırmanıyordum. 
Güzellikti. 
Parmakları demir atmıştı. 
Ama sarılmayacaktı. 
Dokunulamayan kusursuz güzellik, idamdır. 
Kalmayacaktı. 

Kalsaydı da, nasıl anlatabilirdim? 
Çoğunlukla neden yaşandığını, ve arada sırada biri­

lerinin neden idama gönüllü gittiklerini nasıl anlatır­
dım? 

Ve sonra, anlamadığında, bunca eskitilmi§lik içer­
sinde onu bu yüzden nasıl suçlardım? 

Çıkartmadığımız �ünahlarımızın bile elimizden 
zorla alındığı ve bütün gerçek güzelliklerden günahtır 
diye boşuna esirgendiğİrniz bir dünyada, anlamasını na­
sıl beklerdim? 

Gecelere kar§ı bizi cansız melekleriyle uyarmı§lar­
dı. O gecelerdeki idamlara gönüllüydük. 

Oysa dokunmasını bilen eller, yalnızca gece vakit­
lerinde uzanır. 

Bedenlerimizi hırçın bir sevecenlikle hazzın işken­
cesinden geçiren eller. 

Anlamadılar. 
Bitmeyen bağı§lama vaatleriyle, bizi hep erdemie­

rin zincirlerine vurdular. 

Bakışları yağıyordu. 
Güne§ yanığı bir gülümseme vardı yüzünde. 
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du. 

Dua zamanıydı. 
Oysa tren, acımasızdı. 
Sarsıntısız alıyordu virajları. 
Bedenlerimiz birbirine savrulmuyordu. 
Parmaklarının çıkardığı yangının içine dü§emiyor-

Elbet bilemezdi o an §eytana taptığımı. 
Kimi zaman masum bir maskenin ardından bakı§la­

rının hançerini çeken ve sonra kusursuz bir güzelliğin 
önünde diz çöktürüp dua ettiren ve tapılan bir beden 
uğruna kendini a§ağılamanın doyumsuz zevkini tattıran 
§eytana taptığımı bilemezdi . 

Bizler, günahlarına birbirlerinin bakı§larıyla pay bi­
çenler, bunun için hiçbir Tanrıyı gereksinmiyorduk. 

Şeytandan ba§ka kim olabilirdi? 
Ötekiler, günah korkularıyla yeryüzü günlerimize 

kıymı§lardı . 
Kendi zaaflarımızdan cennetler yaratabileceğimizi 

anlamadan. 
Kazıkiarın dibine binlerce yalan yığıp, bedenlerimi­

zi ate§e attılar. 
Öğrettikleriyle, bizlere hiçbir kıyıının hesabının 

sorulmadığı yeryüzü cehennemlerinin kapılarını açtılar. 

Onların insan olduğumuzda bizleri hiç tanımayan 
tanrıianna hep borçlu kaldık. 

Umutsuzluk tapınaklarının o kara yüzlü bekçileri, 
bizden sürekli insan olmamızı istediler. 

Sırf güzellik uğruna sevmenin hangi kutsal kitapta 
günah sayıldığını ise hiç açıklamadılar. 
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Sarıldığımız bedenlerde tapılası olanı her aradığı­
mızda, bizleri kendi karatörelerinin ilençlerinde boğdu­
lar. 

Kurbanlar, yalnızca onların tanrıianna adandığında 
sevaptı. 

Sen, §imdi parmaklarıyla bedenimi tutu§turan, ama 
ufak bir dokunu§la bileklerinden yukarıya, gençliğine 
uzansam, alı§ılmamı§ın korkunç tedirginliğiyle belki 
anında kaçıp gidecek olan Sen, anlamalısın ki, elbette 
§eytana tapılmalı! 

Aslında bu dokunma, bu tek dokunu§ Seni tekrar 
yerine oturtabilmeliydi . 

Kim bilir ne zaman kalmı§ olduğumuz bir yerden 
ba§larcasına. 

Çünkü ancak bir bakı§ın tanrısı seçtiğimizin kullu­
ğuyladır ki, bin sevabı kısacık bir hazzın sonsuzluğunda 
harcayıp insan kesiliriz. 

Ötekiler mi? 
Hani hep:  "Ne derler? " diye dü§ündüklerimiz . . .  
Sonsuz ya§amı önce firavunların bu dünyayı yadsı-

yan mumyalarında aradılar, ve beden beden dola§tırdık­
ları ruhları büyük köleliklere adayarak, kum tapınakla­
rının yıkıntilarına hapsettiler. 

Yeryüzü görkemierinden arta kalan ne varsa, me­
zar hırsıziarına kaptırdılar. 

Hiç ya§amamı§ olmayı ölümsüzlük sandılar. 
Bedenlerini dinlemeyi günah sayarken, büyük göç­

lerde hep insana yabancı tannlara kulluk ettiler. 
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Bu gece, hemen buracıkta, bir zamanlar 'Neredey­
din?'  sözcüğüyle ba§lamı§ bir §eyleri sırf bu dokunma 
yüzünden devam ettirebilmeliydik.  

Ama hayır. 
Parmaklar çözülecek. 
Yangınını da alıp gideceksin. 
Bu yolculuktan da geriye sadece küller kalacak. 
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VERGİLİUS'UN SON GECESi 
ÜZERİNE BİR ÇEŞİTLEME 

" ... Gereksizdi o sanat eserleri, Augustus ile Ma­
ecenas'ın çevrelerinde topladıkları bütün o güzellikler 
gereksizdi ve yıkılıp gitmeye yargılıydı. Sokaklarda 
kurtarıcımız, babamız diye bağırıyorlardı Augustus 
için - bunun kefaretini ödemek zorunda kalmayacak 
mıydı Vergilius? Uyku mu? Kim istiyordu ki uykuyu 
Troya yanarken? Ve gece artık epey ilerlediğinde, Ver­
gilius önünde yıkılmış kentler ve kutsal yerler gördü ... 
Babi/'i ve Ninive'yi gördü, yakı/ıp yıkılmış Thebai'yi 
ve kaç kez yerle bir edilmiş Kudüs'ü gördü, ve terk 
edilmi§ Roma'yı; sokaklarında kentlerini yeniden ele 
geçirmek isteyen kurtlar dola§maktaydı, ve tanrıların 
güçsüz kaldıklarını da gördü. Ve sonra bir melek gel­
di yatağının yanına, kanatları başlamak üzere olan 
Eylül sabahı kadar serindi, ve melek konuştu: 'Büyü 
şimdi, küçük çocuk,' dedi, sanki bir teselliymişçesine, 
ölümün geldiğini de haber vermesine rağmen, gerçek­
ten bir teselliydi bu. 'Peki' diye karşılık verdi Vergi/i­
us, ve meleğin yüz çizgilerint tanımaya çalı§tı. 'Peki, 
o halde şimdi uyumak istiyorum' " 

Hermann Broch, Vergilius'un Dönüşü 

Yazmak kimi zaman bir serüven gibi. 
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Satırlar boyunca nereye varılacağı kesinlikle bilin­
meyen bir serüven. Ve çok derinlere inildiğinde, belki 
de tuhaf bir hüzün arayı§ı. 

Durmaksızın deği§en içersinde hiç deği§meyenlere 
rastlamak tutkusu. 

Şimdi sana yazı§ım da, sanki bir serüvene birlikte 
atılma çağrısı .  Seninle, ama bu kez zamanın epey önce­
lerine doğru bir yolculuk. 

Böyle olduğu için, belki de daha bir trajik .  
Çünkü konu, Sen'in ve Ben 'im tarihimiz olunca, o 

uzun yol boyunca bütün zaferlerimiz ve yenilgilerimiz, 
önemseni§imiz ve bo§lanı§ımız da iyice gün ı§ığına çıkı­
yor. Asıl trajik olan ise, Sen ve Ben, bir yandan hep 
önemli sayılmı§ız, ama öte yandan da yine hep sanki 
önemli değilmi§iz gibi bir yana itilmi§, ezilmi§, görmez­
likten gelinmi§iz. 

Ve Biz, bütün bunlara rağmen, kimi zaman ileri atı­
larak, kimi zaman da kendimizi zorla sürükleyerek, son 
soluğumuzu verircesine, hep canlı kalmaya çalı§mı§ız. 

Belki de ölmü§üzdür yolun bir yerinde. 
Ama öyle olmu§ olsa bile, henüz ayırdına varını§ 

değiliz. 
Ölmemiş gibi yapıyoruz. 
Kendimize ölmü§ gözüyle bakmıyoruz. 
Belki bütün yaptığımız, boyutlarını çoktandır yitir­

diğimiz bir mezarın içinde kö§e kapmaca oynamak. Ya 
da belki eski Mısır'ın Ölüler Kitabı'nı tek kutsal kitap 
sayıp, kendi yeniden doğan ruhiarımızla avunmaktayız. 

Yeryüzünde olduğumuzu sanarak. 

Öyle ya da böyle, Sen 'likten ve Ben'likten vazgeç­
memi§iz. Sen' i  ve Ben 'i göze almayı sürdürüyoruz. Kos-
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koca bir resmi tarihe meydan okurcasına, her §eyin 
Biz'le ba§layıp Biz'le bitmesi gerektiğini ilan ediyoruz 
ve bütün kötülüklerin, insanı insanlığından etmelerin 
kaynağını, bunun §imdiye kadar böyle olamayı§ında, 
Biz'i hep bir yana itmelerinde arıyoruz. 

Bu uzun yolculuğa çıkarken, farklı olabilirdi her 
§ey, çok farklı olabilirdi diye dü§ünüyorum. Çok önce. 
Şimdi eski Mısır kadar uzak bir geçmi§te - gerçi bugün­
kü yolculuğumuz Mısır'da ba§lamayacak. 

Ama neden onca uzak bir geçmi§e kaymak? 

Eknaton'un onca tanrıyı bırakıp tek bir Tanrıya sı­
ğınması nedendir? Tek T anrıyla ba§ ba§a kaldığında çe­
keceği o korkunç yalnızlığı bile bile, nedendir? 

Belki bunu çok dü§ündüm de ondan. 
Eknaton'un yalnızlığından bugünkü yalnızlıkları­

mıza uzanan yol. Ben, Eknaton'u özlüyorum. 
Belki Krallar Vadisi'nde, bir pinimidin kupkuru 

yalnızlığında. 
Gözlerime ince kumlar dolarken, bir mezar odasın­

da ansızın sana sarılıyorum. 

Bu odada Biz, ansızın alanlar dolusu gibi kalabalık­
la§ıyoruz. Tarihi Bizlerle doldurmak pe§indeyiz. 

Ruhikon'da yüzen cesederle, Otuz Yıl Sava§la­
rı'ndan arta kalan kemiklerle, gelmi§ geçmi§ bütün sa­
Va§ların ölüleriyle gübrelenmi§ tarlalardan toplanan ha­
sada, Auschwitz'in ve Dachau'nun fırınlarından savru­
lan insan kokulu dumanlarla, Hiro§ima göklerinde çi­
zilmi§ öldürücü mantar resimleriyle buralara, buraya 
kadar gelebilmi§iz. 

Onca Sen'in ve Ben 'in arasından geçerek, Biz'i a§a­
ğılayı§larına, ayaklar altına alı§larına, üstümüze gaz ve 
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benzin döküp yakı§larına, kuquna dizi§lerine, diri diri 
gömü§lerine, ya§atmayı§larına hep tanıklık ederek gel­
mı§ız. 

Şimdi sığındığımız bu odada, masanın üstüne bir 
harita yayıyorum. 

Üstünde artık birbirimize armağan edebileceğimiz 
hiçbir adanın kalmadığı bir harita. 

V e seni, haritanın ba§ına çağırıyorum. 
Yakla§ıyorsun. 
Yüzün sapsarı . 

Biliyorsun. 
Kimi haritaların ortasındaki yalnızlıklarımızı çok 

iyi biliyorsun. 
Benim gibi değilsin çünkü. 
Kar§ında Eknaton kadar ya§lıyım, oysa sen, benden 

yıllarca gençsin ve o yüzden insanların, kalabalıkların 
arasından geçen yolların daha çok. 

O yüzden haritalardaki yalnızlıkları daha çarpıcı 
biçimde görebiliyorsun. 

Haritalardan Sen 'i ve Ben'i tarih boyunca nasıl kov­
duklarını biliyorsun. 

İnsan resminin çizili olduğu bir haritanın henüz ya­
pılmadığını biliyorsun. 

Ve §imdi, tam sana adanmı§ bir ba§ka öyküye ba§la­
yacağım sırada, yüzünde bir ba§ka hüznün yansımala­
rıyla, bir kez daha bana doğru eğiliyorsun. 

Sen, Eknaton kadar yalnız kalınadın henüz. 
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Ama Leonarda'yu ve Raffaello'yu seyretmenin, Vi­
valdi 'yi, Beethoven'i, Mozart'ı dinlemenin insanları öl­
dürmekten alıkoyamadığını daha §imdiden öğrenmi§sin. 

Y a§amının son saatlerinde Aeneis'ini yakmaya çaba­
layan V ergilius'un o son çaresizliğin i sanki daha sabah la 
dolu bakı§larında bile ta§ımaktasın. 

Vergilius'un da Sen'siz ve Ben'siz ölmü§ olduğunu 
biliyorsun. 

Peki neydi beni Vergilius'un yalnızlığında Ekna­
ton'un yalnızlığından da öte etkileyen? Zaman içersinde 
daha yakın olu§umuz mu? Pek akla uygun gelmezdi 
böyle bir açıklama, çünkü onlar, bana göre ne yapılsa 
yine de zaman ötesi uzaklıktalar. 

O halde? 

Bu gecenin ortasında, bu insansız haritanın ba§ında, 
seni neden tarihin ba§ladığı topraklar yerine uçsuz bu­
caksız bir imparatorluğun görkemine sürüklüyorum? 

Evet, nedir beni Vergi lius'un yalnızlığında bunca 
etkileyen? 

Derler ki, Latin ozanı Vergilius son demlerinde ün­
lü eseri Aeneis'i yakmak istemi§, ölümsüzlük ya§amı 
kurtarmıyor, diyerek; ve Roma imparatoru Augustus, 
gencecik bir ozanı göndermi§ Vergilius'a, bir kez de o 
yalvarsın diye; ve o genç ozan, gecenin karanlığında 
uyuya kalınca koca ozanın dizinde, Vergilius onun altın 
rengi saçlarını dü§lerinde altın bir lir yapıp, son bir ez­
giye ba§lamı§. 

Belki daha insanca bir arayı§tır V ergilius'unki. Ek­
naton'un i§i tanrılarladır. Onları acımasızca ayıklarken, 
en sona bırakacağı birinin yerini saptama pe§indedir. 
Sonsuz yalnızlığı, onu bir türlü içinde barındıramayı­
§ından kaynaklanır ve Sensiz kalır tek bir Tanrıyı ayak­
ta tutayım derken. 
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Tanrıları İnsan 'a yeğlemi§ tüm uroarsızlar gibi. 

Oysa Vergilius, dizeleriyle İnsan'ı kucaklamak pe­
§indedir. O yüzden Sen ve Ben §imdiye kadar hiç yapıl­
mamı§ bir haritayı yapacaksak eğer, çizeceğimiz insan 
resimlerinden biri elbette Vergilius'unki olmalı. Çünkü 
o, Roma §iir sanatının doruğunu simgeleyen Publius 
Vergilius Maro, dizeleri yüzünden koca bir imparator­
lukta tanrıla§tırılmı§ken, kucağında uyuyan genç ozana 
tanrılığını değil, ama İnsanlığını vasiyet edecektir. 

Dinle §imdi beni, kapıları yüzüme kapalı o cennet 
dü§lerinde, 

Dinle Sen, Augustus 'rm buyruğuyla son soluğurnun 
e§iğine gelen 

İlkbahar ozanı, dünya güzeli, altın saçlı delikanlı! 
Sen, dizimdeki başınla son yeryüzü gecemin deniz kokan 

konuğu, 
Yaklaşan ölümün buzlu esintilerindeki sıcacık 

yüzgörümlüğü, dinle 
Ölümsüzlüğe yargı/ı ilahi Vergilius 'rm giderayak 

diyeceklerini! 

Yüzüme bakıyorsun. 
İkimizde de aynı soru. 
Ne yansıyacak Vergilius'un öyküsünden bizim ha­

ritamıza? 
Sen ve Ben, nasıl a§acağız o yalnızlığı? 
Öyle ya, a§amazsak eğer, tarihin onca yolundan bu 

odaya varmı§lığı bir eyleme dönü§türemezsek, bizim 
haritamız da bombo§ kalacak. 
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Ama daha çok soru var bakı§larımızda, ve belki 
§imdi yapmamız gereken, V ergilius'un yakınmalarına 
biraz daha kulak vermek. 

Çünkü onun aradığı da Sen' din. 

Bil ki, son düşlerimden bile silinip gitmelisin, 
o yüzün/e 

Bir sunaksın, yaşayamadığım ne varsa Senin gençliğine 
adanmış; 

Benim kanım mı bu, saat başı damarlarımda daha çok 
dona n, 

Adriyatik'in tirşe yakarnaz/arı gözlerinin yosun yeşilinde 
titrerken? 

Hiç tatmamak gelmiş geçmiş bunca ölümlünün 
mutluluklarından, 

Ve yazdığım binlerce dizeyle, yalnız Sensizfiğe tutkun 
kalmak, 

Bu muydu sonunda tanrıların ilahi Vergilius 'a 
sunacakları ölümsüz/ük? 

Masada, tam kaqımda oturuyorsun. Bana bakmı­
yersun §imdi. Bir kolunu ba§ına yastık yapmı§sın. Öte­
ki elin ise haritanın çizileceği kağıdın üstünde sürüne­
rek parmaklarıma doğru uzanıyor. 

Bakmıyorsun. 
Ama elin, yine de yolunu bulabiliyor. 
İnsan sıcaklığına duyarlı tüm eller gibi. 
Ya da sevmesini hiç unutmamı§ eller. 
Bir Sensizlik tutkunu veya mutsuzluk i§ığı olmak, 

böylece de tükenip gitmek söz konusu değil bizler için. 
Öyle olsaydık, bu odaya varmayı hak etmezdik. 
V e a§k, bize hiç yakı§mazdı. 
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Parmakların yolda. 
Biz, gürültülü kalabalıklar içersinde birbirimizin sı­

caklığına olan duyarlılığımızı yitirmemeyi ba§ardık. 
Bizleri, hani tarihte hep yaptıkları gibi, Bizi de gün­

lerden bir gün bir duvarın önüne götürebilirler. 
Ne yaparlarsa yapsınlar. 
Bizi göze alabildiğimiz, bizi birbirimizden sormala­

rından utanmadığımız sürece tükenmeyeceğiz. 
Koca bir tarih boyunca kaçtılar Biz'den. Ve Ben, 

yüzyıllar boyunca Biz'in kapısını çalacak yerde, çağrıla­
rını hep eylemsiz dizelerle yaptı. 

Neyi kutluyor dı§arıdaki askerler böyle gürültülü, sabahsız 
gece m de? 

Traya kaçkım Aenas'ı mı, yoksa Odysseus'un İthaka'ya 
kavu§masını mı? 

Yok artık zamanım, kocamı§ ozan, kandildeki yağla 
yan§ mak ta; 

Sen, gençliğinin ate§iyle artık parmak uçlarımı bile 
ısıtamayan, 

Gecikmi§ bahar, dinle ya§amadan kocayan §airin ölüme 
yakarı§ını, 

Bil ki, dizelerim §imdi yabana yüreklerde atmakta; 
Sanki ben değildim sonrasız yalnızlıklarımla hayat veren 

onlaral 

N ey di Augustus'un V ergilius' a gönderdiği genç 
ozanın adı? 

Lysanias mı? 
Olabilir. 
Belki V ergilius, onu hiç görmedi. 
Belki Lysanias, hiçbir zaman o odaya girmeye cesa­

ret edemedi. 
Ve Vergilius, Maecenas'a vasiyetnamesini yazdırır­

ken, arkada§ı hayretle ba§ını kaldırıp: "Ama Vergilius, 
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Senin hiçbir zaman akik bir yüzüğün olmadı ki Lysanias 
diye birine vasiyet ediyorsun!" dediğinde, "Zaten Lysarııas 
da yoktu . . .  " diye karşılık verdi. 

Parmaklarımı tutuyorsun. 
Sonra bütün elimi. 
Şimdi anlıyorum. 
Sevişmenin doruklarında eller, neden elleri arar? 
Şimdi, ellerimiz bu haritanın üstünde kavuşmuşken 

anlıyorum. 
Her sarılışın ardından birbirimize geçmesini istedi­

ğimiz, Biz'den çıkıp gitmesine izin vermediğimiz o sı­
caklığa ellerimizle nasıl köprü kurduğumuzu anlıyo­
rum. 

Şimdi bu harita, insan sıcaklığıyla ansızın sepia ren­
gini almış. 

Hiç kuşkusuz alay edenler de olmuştur. 
Ben, Eknaton kadar yaşlıyım, Sen de Lysanias ka­

dar gençsin diye. Ama neye taptığımızı hiç anladılar mı 
ki bizim? 

Zaten sormadılar da. 
Korktular. 
Bütün korkuların varlığına son verebilecek olandan 

korktular. 
Bizim hiçbir §eyi cansız satırlarda bırakmayışımız­

dan korktular. 

Öylesine büyüktü ki korkulan, Biz'i evlerimizin 
zindanlarına, güneşin özlemiyle sararmış sanat eserleri­
ni de müzelere hapsettiler. 

Ölümsüzlüğe en büyük övgü olan kitaplar adına in­
sanları kur§una dizdiler. 
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Onlar, sonunda Sen ve Ben hiç Biz olamayalım diye 
ellerinden ne geliyorsa yaptılar. 

Ozanların ozanı V ergi li us bile, daha Bir insanı sev­
meyi başaramamışken, sevginin şiirini yazmaya kalkıştı. 

V e anladı sonunda. 

İnsanlar sevijti, ben kalemim/e düzmece doruk/ara 
tırmanırken; 

Sevgiliferin kıyı kumiarına yazdıkları, dalga/ara adanmıj 
söylenceler, 

Benim pahalı papirüsler üstündeki dizelerimden daha 
kalıcıydı; 

Yaşamamakmış eski kitaplardaki ölümsüzlüğün adı, 
şimdi öğrendim. 

Sen, baharın ozanı, hangi düş titriyorsa şimdi gözlerinde, 
Yarın onu yakalamaya koş, bırak kalemi parmakların 

do nmadan 
Ve sevilen yüzlereyaz tüm dizelerini sıcak soluğunla. 

Ama biz, günün birinde duvarın önüne götürseler 
bile, çünkü hep götürdüler, biz, gördüğümüz bütün sa­
nat eserlerini okşamış olacağız. 

Okuduktan sonra bir bakışla, sıcacık bir el tutuşuy­
la, tutku dolu bir ezgiyle hayata geçirmedİğİmiz hiçbir 
dizemiz olmadı bizim. Biz, hiçbir heykele taştan don­
muşluğu içersinde bakmadık.  Geçmişin başyapıtların­
dan olan hiçbir heykelin yeri doğru değildi bizim için. 

Michelangelo'nun Musa'sını hiçbir zaman loş bir 
Roma kilisesine yakıştıramadık. O, bir denizin kıyısın­
da yükselmeliydi bize göre, masmavi bir denizin kıyı­
sında, sulara binlerce yıl sonra yeniden insan kavmine 
yol vermelerini buyururcasına. Bizleşebilmij insanların 
kavimleri, içlerinde yarattıkları yepyeni, el değmemiş 
tanrılarıyla geçebilsinler diye. 



Şimdi ba§ını kaldırıyorsun. 
Gözlerime bakmak için. 
Bir daha onlardan hiç ayrılmamak için. 
Bir hüzün, ve kocaman bir umut var bu bakı§larda. 
"Biz olabildiğimize göre, " diye sesleniyor hüzün, 

"neden bunca yüzyıl sürdü bu, neden? " 
Ve umudu, §imdiye kadar hiç yapılmamı§ olan bu 

haritada ba§latıyoruz. 
Bizimle ba§lıyor. 
Bizimle ba§laması gerektiğini bilenler, daha önce 

kimbilir kaç gönül kitabında müjdelenmi§ olanlar, §im­
di geldikleri için. 

Gerçekte hiçbir peygamber müjdelenmemi§ti. 
İnsanın insana binlerce yıldır müjdelediği, bizlerdik 

aslında. Yani Sen ve Ben 'den günün birinde Biz olmayı 
ba§arabilenler. 

Bizlerdik müjdelenmi§ olanlar. 
Kutsanmı§lığımız ise, peygamber olmayı§ımızdı. 
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BALKONDAKi DEFTERLER 

Çok uzun zaman önce günce tutardım. 
İki yaz önce baktım, sekiz, dokuz defter olmu§. 

Hepsini yok etmeye karar verdim. 
Ancak her nedense, bu yok etme eylemini doğru­

dan, ya da diyelim ellerimle gerçekle§tirmeyi içim gö­
türmedi. 

Derken aklıma bir çare geldi . Odaının önündeki te­
rasta nice zamandır öylece atılmı§ duran, eski bir evrak 
çantası vardı. Havanın bütün etkilerine açık bir çanta. 

Defterlerin hepsini getirip çamaya doldurdum. 
Sonra da çantanın ağzını iyice açıp bıraktım. 
Defterler önce Temmuz ve Ağustos sıcaklarını yi-

yip iyice kurudu. Sayfalar adeta incecik suntalara dö­
nü§tÜ. Ardından, sonbaharın ilk yağmurlarıyla birlikte, 
peltele§me ba§ladı. İlk kı§ın sonuna vardığımızda, mü­
rekkepli sayfaların -anımsıyorum, bir zamanlar hepsi 
dolmakalemle yazılmı§tı- çoğu okunmaz olmu§tu bile. 
Ama sayfa oldukları, henüz seçilebiliyordu. 

Sonra ikinci yaz geldi. 
Çok, ama çok sıcak bir yazdı. 
Ufalanıp dökülmeler o yazla birlikte ba§ladı. 
Akpm üstlerinin hafif rüzgarları sayfa parçacıkları-

nı terasa yaymaya koyuldu; bunların çoğu, yağmur su­
larıyla birlikte terasın oluğundan akıp gitti. Sonbahar-
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da, özellikle Ekim ve Kasım aylarında çıkan rüzgarlar 
ise i§i hemen hemen tamamladı . 

Geçenlerde baktım, çamada rengini yitirmi§ defter 
cilderinden ba§ka bir §ey kalmamı§ . 

Bir zamanlar kimi sayfalara yapı§tırdığım fotoğraf­
lar da eriyip gitmi§ . . .  

Evet, artık o yıliarımdan geriye kalan yazılı hiçbir 
belge yok. Kendi tanıklıklarımın hepsini doğaya arma­
ğan ettim.  

Şimdi bazı ak§amlar odaının penceresinden uzakta­
ki damlara baktığımda: "Oralarda geçmişimden binler­
ce, on binlerce, belki yüz binlerce parçacık var," diyo­
rum; onlar, bir sıfırlanma anlamında belki hiçbir zaman 
yok olmayacaklar. Ama birbirlerini de bir daha asla bu­
lamayacaklar. Aralarından hiçbir olay, hiçbir yüz belir­
ginle§emeyecek. 

Kafamdaki anılarda ne kalmı§sa, ancak o kadar. 
Ve o anıların da güvenilir yanı yok zaten. 
Geçen her zaman parçasının ardından kendirnce ye­

niden kurguladığım bir takım öyküler. 
Defterlerimi doğaya bırakmarnın nedenlerinden bi­

ri de belki buydu. 
Onlarda ne de olsa her §ey, bir ölçüde nasıl olmu§sa 

öyle yazılıydı. Oysa anıların ya§ayan ki§i açısından asıl 
değerli ve önemli yanı, zamanın akı§ı içersinde özgürce 
hep yeniden yoğrulabilmeleridir. 

Tıpkı toprağı yağurarak bir §eyler yapmak gibi. 
Şimdi nasıl ya§anmı§ olmaları isteniyorsa, öyle ol­

muş gibi anımsanmaları. 
Belki bu noktada gizli bir suçluluk duygusundan da 

söz edilebilir. Yani insanın bir zamanlar bir §eyleri ya­
§anması gerektiği gibi ya§amamı§lığından, ertdeyip bir 
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daha yaşanarnaz kılmış oluşundan kaynaklanma bir suç­
luluk duygusu. 

Aslında güçtür bunu kendi kendine bile itiraf ede­
bilmek. Hele zaman, geçmişte yaşanarnarnışları bir daha 
yaşarnayı tam anlamıyla olanaksız kılrnışsa . . .  Evet ne di­
yordurn:  Yazı lı belge, insanın elinden işte bu özgürlüğü 
alır. Çünkü bir şeyleri yaşayarnadığını veya §imdi anım­
samak istediğinden farklı yaşadığını yüzüne vurur. 

Belki ben de bu yüzden defterlerimi güneşin, yağ­
murun ve rüzgarların kucağına bıraktım . 

U nu tm ak istediklerimi gönlürnce unutabileyirn, 
anımsamak istediklerime de yeni biçimler kazandırabi­
leyirn diye. 

Buna hakkım var, çünkü ne yazılı idiyse, hepsi be­
nirndi; bir zamanlar yaşanmış, bedeli de benim tarafım­
dan ödenmiş. Yaşayarak ya da yaşayarnayarak, ama bir 
şekilde mutlaka ödenmiş . . .  

Sana gelince, merak etme, artık seninle yaşadıkları­
rnızı belgeleyen satırlar da yok. 

Ölmezden birkaç saat önce yüzürne uzun uzun ba­
kıp: "Biliyorum, "  derniştin, "biliyorum yaşadığın sürece 
kimseyi benim kadar sevmeyeceğini ve beni kendinde 
hep var etmek isteyeceğini. Ama bunu gerçekten yap­
mak istiyorsan, o zaman ikirnizi, beni somut olarak 
anırnsatabilecek ne varsa yok etrnelisin; yaşanrnişların 
hiçbiri bir anlarnda senede bağlanrnarnalı; çünkü ancak 
beni yaşayacağın her zamana göre yeniden biçimleyebi­
lirsen hep seninle kalabilirirn; aksi takdirde bir mezar 
taşından farkım olmaz . . .  " 

Haklı ydın. 
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Ama galiba biraz sınamak istedim. 
Ölesiye emin olmama kar§ın. 
Senden sonra kimsenin olmayacağını onca kesin 

bilmeme kar§ın. Yine de sınamak istedim . 
Kimi belgeleri ve resimleri saklayıp sanki seni eskit­

mek, sararıp soldurtmak, böylece de -hani, olur ya!­
gerçekten öldüğüne inanmak istedim.  

Gel gelelim olmadı. 
Sen haklıymı§sın. 
Olamazdı. 
Bir daha öyle bir 'biz' olamazdı. Payla§madığımız 

bir §ey kalmamı§. Dolayısıyla senden sonra biriyle pay­
la§abileceğim herhangi bir §ey de kalmamı§. 

Ama ben, sevrneden de ya§ayamazdım . . .  
Bunu da biliyordun. O yüzden, §öyle demi§tin: 

"Bütün çevren sevgisiz kalsa, sen yine de sevgiyi yoktan 
var edip herkese payla§tırırsın . . .  " 

Öyle yaptım. 
İlk zamanlardaki o alı§ılamaz yokluğunu sonradan 

senin anılanındaki sürekli varlığına dönü§türdükten 
sonra, sevgi konusunda dediğini yaptım. Biri olmaya­
caktı artık. Ama bu, sevgi üretip çoğunluğa dağıtınama 
engel değildi. 

Seni sevdiğim için kendirnce hep bir §eyler ürettim. 
Onları yazdıklarımla, çevirdiklerimle, bakı§larımla, bir 
el tutu§uyla, bir ha§ hareketiyle, bir gülümsemeyle, bir 
sıcaklıkla, çoğu kez doğru dürüst ya da hiç tanımadığım 
insanlara dağıttım. 

Öğrencilerime de aslında galiba bilgiden önce sevgi 
vermeye çalı§tım. Verdiklerimin nereye gittiğine ise hiç 
bakmadım ve bunu hemen hiçbir zaman öğrenemedim. 

Tıpkı defterlerimin parçacıklarının nereye gittiğini 
hiçbir zaman bilmediğim, bilemeyeceğim gibi . . .  
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Evet, merak etme. Bizden geriye hiç yazı kalmadı. 
Bizi bilen de pek yoktu zaten. 
Vardıysa bile, pek yakı§tırmamaya çalı§mı§lardı. 
Herhalde sevginin, bizliğin bu kadar katıksızını 

kendilerine bir türlü yakı§tıramadıkları için. 
Bizden geriye bir §eyler, §imdi yalnızca ba§kalarına 

dağıtmakta olduklarımda var. Ama onlar, dağıtılanın 
bizden bir §eyler olduğunu hiçbir zaman bilemeyecek­
ler ve belki de bu yüzden, bazıları yeni bizler yaratabi­
lecekler. 

Kim bilir? 

61 





DÖRT İNCiL 

Öykünüz, sizin de bildiğiniz gibi, tanı§mamızdan 
çok önce doğmu§tU. Belki §imdi sadece kağıda dökmek­
te acele ediyorumdur. 

N edenine gelince -yani bu acelenin, demek istiyo­
rum-, sizinle kaqıla§tıktan, daha doğrusu bu kez tanı§­
mak için kar§ıla§tıktan sonra dü§ kırıklığına uğrama 
korkusu değil. 

Hayır, neden kesinlikle bu değil. 
Çünkü herhalde çok iyi bildiğiniz gibi -bilmeniz 

gerekir, zira aynı zamanda bir fotoğraf sanatçısısınız ve 
insanoğlunun hiçbir öyküsünün tek boyutlu olmadığını 
bildiğiniz için insan fotoğrafları çekmektesiniz-, en iyi 
tanı§anlar, hatta birbirlerini delice sevenler bile -belki 
de asıl onlar!-, hep kafalarında ötekine ili§kin birden 
çok gerçeklikle ya§arlar. Henüz iyi tanı§madıkları za­
manlardaki öteki, olmasını istedikleri ve istemedikleri, 
kızdıkları ve kızınadıkları zamanki öteki; uzayıp giden 
bir ötekiler zinciridir o tek ki§iyle ili§kilerimiz aslında. 
İ§te bu nedenle, dü§ kırıklığı diye bir §eyin de -bu bağ­
lamda- söz konusu olmaması gerekir. Ben, belki genel 
eğilimin tam tersine, dü§lerin kırılması ya da kırılma­
masını dert etmektense, dü§lerin olabildiğince çoğaltıl­
masından yanayım; bir insan üzerine kaç dü§ kurulursa, 
o insan bir o kadar çoğaltılmı§, onu yitirme olasılığı da 
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azaltılmı§ olur. Çünkü o zaman kendisine ili§kin bütün 
dü§leri kırıp parçalamaya o insanın gücü bile yetmez . . .  

Bu öyküyü sizinle kar§ıla§tıktan sonra, ama tanı§­
mazdan önce yazmaktaki aceleme gelince, buraya kadar 
olanların bütünlüğü bozulmasın istedim, o kadar; çün­
kü biliyorum ki tanı§mamızdan sonra -en azından be­
nim için- bir ba§ka öykü ba§layacak ve o, bu öyküyü 
etkileyebilecek. 

Şimdi yazmakta olduğum öykü, birkaç yıl önceki 
Noel gecesi, İstiklal Caddesi'ndeki San Amonio Kilise­
si'nde, çanlar tam on ikiyi vururken, kilisenin yan kapı­
sından elinizde büyük ve parlak bir haç, sırtınızda tören 
giysileri, damelli yakanız, bol ve yine damelli kol ağız­
larınızla, ba§rahibin arkasından tören alayı ile birlikte 
girdiğiniz an ba§lamı§tı. 

Altara doğru yürüyor ve kimse)'e bakmıyordunuz. 
İlk girdiğinizde yüzünüz, burayı kim bilir kaç Noel 

önce, belki de Grand Rue de Pera'nın son insanlarıyla 
birlikte bırakıp gitmi§ bir İsa'nın tozlu tasvirinin asılı 
olduğu yere değil, kalabalığa dönüktü. 

Ama yine de siz, kimseye bakmıyordunuz. 
Oysa org e§liğindeki ilahiler ba§lamı§tı . 
Meryem'in yüzü, henüz Golgotha'nın acılarından 

çok uzak, çocuk İsa'ya eğilmi§ti. 
Üç kral, henüz yoldaydı, ve siz, Golgotha'yı, o za­

mandan bugüne kimlerin çarmıhiara gerildiğini, kaç 
düzmece İsa'nın ba§kalarının çarmıha gerilmi§ bedenle­
rini ödünç alarak elden dü§me peygamberiikiere soyun­
duklarını çok iyi bilen biri olarak, kimseye bakmıyor­
dunuz. 
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Ve ba§rahibin sesi İsa'nın aslında hepimiz için doğ­
duğunu müjdelerken, benim gözlerim, belki de bu kili­
sede i§lenmi§ en büyük günahın yansımalarıyla ve tut­
kuların hiçbir İncil 'de yazılı olmayanıyla, yalnızca size 
bakıyordu. 

İsa, belki evet. 
Ama böyle bir çatının altında ne siz, ne de ben 

müjdelenmi§ olabilirdik. 
Haklıydınız buradakilere bakmamaya. 
İsa'nın kavminden olan ve olmayan, her Noel gece­

si buraya gelmelerine kar§ın hiç bağı§lanmayan, nice za­
manlardır inanmayan, dahası artık inandıklarını bile 
sanmayan bütün bu insanlar. 

Her Noel'de, gece yarısına doğru kör kütük sarho§ 
gelirler, kulaklarında çoktandır yalnızca adı kalmı§ bir 
Rus Lokaması'nın artık çalınmayan balalaykalarıyla 
tanrıoğlu İsa'nın doğum ilahilerini karı§tırırlardı. 

Çarpılmı§ ağızlarından dökülen yalan dualar, ermi§ 
tasvirlerine sinek pisliği gibi yapı§ırdı. Üstelik yalanları 
da her zaman öyle geederin en ucuz hesabı olurdu. 

Kim kalmı§tı ki onları bağı§layabilecek, sahibinin 
çoktan terk ettiği bu tanrıevinde? 

Bunca beden kaçkınına kim, o bir parça ekmekle 
§araptan yeni bedenler biçebilirdi? 

Haklıydınız bakmamakta. 
Onlar ki birbirlerinin duası olabilmeyi çoktan 

unutmu§lardı, burada hiçbir zaman bağı§lanmadılar. 
Bütün zamanlar boyunca bedenlerinin §ehvetinden 

korkup, ruhlarını düzmece sevaplarla iğdi§ ettiler. 
Belki yalnız burada değil, önlerine çıkan her tapı­

nakta mumlar yakarken, günah diye damgaladıklarının 
yüzüne bir gün olsun bakamadılar. 

Dokunmak 65/5 



Onlar, aslında dünyanın hiçbir kilisesinde, hiçbir 
Noel gecesi bağı§lanmadılar. 

Haklıydınız bakmamakta. 
Onlar günah çıkartınakla ya§amayı, dağınayı ve öl­

meyi hep karı§tırdılar. 
Ve sonunda o düzmece kentsoyluluklarıyla, burada 

kentlerin belki de en soysuzunu yarattılar. 
Bu yüzden, hiç bağı§lanmadılar. 

Haklıydınız bakmamakta. 
Böyle bir çatının altında ne siz, ne de ben müjde­

lenmi§ olabilirdik. 
Biz, yazılmı§ da olamazdık. 
Artık yalnızlıkların umarsızlığından değil, ama ka­

labalıkların ıssızlığından ölmeye yatmak pe§indeyken, 
hiçbir kitapta yazılmı§ olamazdık .  

Kanayan çarmıhlarımız sırtımızda, bedenlerimizi 
nikahlamı§ düzmece Mesihlerden kaçıp gece vaftizleri­
nin dualarına sığındığımızda, artık kalabalıklarda ola­
mazdık. 

Siz ve ben, yapayalnızdık o kalabalığın içinde. Ama 
kendimizi ba§langıçta bunca yalnızlığa adamı§ olmadığı­
mızı da biliyorduk. 

Y anlı§ımız, orada olmak değildi. 
Belki bizim artık olabileceğimiz herhangi bir yer 

kalmamı§tı. 
Orada, o kilisenin çatısı altında, artık olmayan bir 

kent ile onun ya§amak istediğimiz çökü§ü arasındaki 
amansız, fakat görkemli sava§ı, insan İsa ile tanrıoğlu İsa 
arasındaki bedensel sava§ı çağrı§tırırcasına kurguluyor­
duk. 

Hayır, yanlı§ımız orada olmak değildi. 
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Seçtiğimiz sürgün yerinin neresi olabileceğini kesti­
rebilecek kadar yaralıydık .  

Aslında hemen orada, daha tanı§mazken, tören ala­
yının geçİ§İ sırasında, çıplak dirseklerimiz -hiç de kaza 
süsü verilmeksizin- değebilmeliydi birbirine, ve birbiri­
mizin gözlerine ardında hangi kapıların açılacağını bi le­
rek, günahları bütün kitaplardan kovarak bakabilmeliy­
dik. 

İ§te o zaman, inanın bana, evet, İ§te o zaman ta§tan 
oyulma ermİ§ yüzlerinin kaskatı dudaklarında mumla­
rın alevinden çok daha kalıcı gülümsemeler belirebilir­
di . 

Biz, bütün o insanlarla aynı ataları, aynı tarihi bile 
payla§mıyorduk.  

Onlar, her Noel'de "0, hepimiz için doğdu! "  müj­
desini ilk kez duymu§çasına dinlerken, aslında İsa'yı 
belki Golgotha'dan çok önce terk etmİ§lerdi. 

Yine onlar, Golgotha'da kanını insan karde§leri 
için döken İsa'nın topraklarına varabiirnek için, Haçlı 
Seferlerinin kan denizinde yüzmeyi İnançlarından say­
mı§ olanların torunlarıydı. 

Biz ise kendi geçmİ§İmizi ancak batık bir Akdeniz 
kentinin tarihöncesine uzanan yosun kaplı merdivenle­
rinden inerek, hiç kan tutmayan sunakların üstündeki 
yarım kalmı§ yazıtlardan okuyabilirdik. 

Hayır, siz de biliyorsunuz buraya Tamıyı aramak 
için gelmediğimizi. Tıpkı İsa'nın kim bilir kaç Noel ön­
ce bu kiliseyi bırakıp gittiğini bildiğiniz gibi. O zaman-
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dan bu yana bütün dualar, vitraylara kir gibi yapı§ıp 
kal mı§. 

Belki eskiden, hani buraya daha Basilica di San 
Antonio diye gelinirken, bu kubbenin ötesinde yakarı§­
lara kulak veren de vardı. Ama San Antonio, meyhane 
sonrası Noel ayinlerinin Sen Amuvan'ına dönü§eli beri, 
dualar da sanki edenlerin yüzüne geri tükürülmekte. 

Hayır, bunları bilmemize kaqın, varsaydığımız bir 
tanrıoğlu bizi kutsasın diye gelmedik buraya. 

Hiç tanı§madık. 
Ama çoktan yitirilmi§ bir kentin bir zamaniarkİ 

haliyle en iyi burada, sığındığımız bu eski tapınakta 
dü§lenebileceğini siz de biliyorsunuz. 

Bu, belki de aramızdaki en güçlü bağ. 
Şimdi baktığımda, biraz arkadan da olsa, o güzel 

yüzünüzün haritasını çıkarabiliyorum. 
V e ellerinizi izlerken, bu görünen kentin altında 

aramaktan hiç usanmadığımız öteki batık kentin harita­
sını ancak sizin parmaklarınızın çizebileceğini biliyo­
rum. 

O kent ki, batı§ını Venedik gibi yüzyıllar boyu sür­
düremeden, içinde ya§ayanları daha yüzyıllar boyunca 
da batacağına inandıramadan, duvar kalıntılarına gör­
kemli bir batı§ın yurtsamalarmı bile çizerneden silinip 
gıttı. 

Doğru dürüst, anılar boyunca içiere sindirilebilecek 
bir çökü§ü ya§ayamadan silinmi§ bir Pera, sanki anık 
kimselerin deniz kıyısında oynayan Tadzio'lara baka­
rak ölemediği bir Venedik 'ten çok daha hüzün verici. 
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Bütün bu kalabalık. 
Atalarımız gibi, belki umut kaynaklarımız da onla­

rınkinden farklı .  Örneğin siz ve ben, kurtuluşu ve umu­
du biraz olsun Çehov'da arayabilir miydik dersiniz? 

Örneğin bizler de onun kişileri gibi bir gün dinle­
neceğimizi, ya da ilerde, çok ilerde, artık bizim çoktan­
dır olmayacağımız bir dünyada yaşayacak olanların çek­
tiğimiz acıları anlayacaklarını, adlarımızın, yüzlerimi­
zin silinip gitmesine karşın acılarımızın boşuna olmaya­
cağını umut edebilir miydik? 

Ama Çehov, satırlarını bu hüzün kokan umutlarla 
örerken, dünya Auschwitz'i ,  Dachau'yu daha yaşama­
mıştı ki! 

O zamanlar bağışlama olabilirdi. 
Çehov, kendisinden öncesinin mirasını geleceğe bı­

raktığı satırlada bağışlatabilirdi . 
Raskolnikof'un elleri yalnızca yaşlı bir tefeci kadı­

nın, yaşamını başkalarının kanını içerek sürdüren bir 
kadının kanına bulanmıştı, ve diz çöktüğü toprak par­
çasına inecek bir pişmanlık yağmuru o kanları temizle­
rneye yeterli olabilirdi. 

Bizim kimlik belgelerimizde, doğum tarihi hande­
rimizde ise bin dokuz yüz kırklı yıllar yazılı .  Benim do­
ğumum, ikinci büyük savaşın tam ortalarına rastlıyor. 
Bir de damga basılmış: "Ekmek karnesi verilmiştir." 
Ama bu damganın altında, kilometrelerce ötedeki fırın­
lardan, çok başka fırınlardan, ekmek pişirmek için de­
ğil, fakat saçiarına ve dişlerine kadar soyulmuş cesetler­
den son kalanları da yok etmek için kullanılan fırınlar­
dan esinlenilmiş, görünmez mürekkeple yazılmış öykü­
ler gizli .  

Çehov, kendi zamanına kadar çekilmiş acıların gü­
nün birinde boşa gitmeyeceğini, anlaşılacağını, gelecek­
teki insanların dilsiz acıları bile duyacaklarını umut ede­
bilirdi. 
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Dostoyevski ise Raskolnikof'unu işlediği o tek ci­
nayetinden ötürü, çıldırtıcı bir yalnızlığın uçurumlarına 
uzanan, sonunda katilini belki de kurbanından çok da­
ha fazla öldürmüş cinayetinden ötürü bağışlatabilirdi. 

Bize gelince, sonrasından bize kadar uzanan zaman 
mirasında bağışlatınaya gücümüzün yetebileceği bir in­
sanlık kalmadı . 

O zamandan bugüne §U yeryüzünün topraklarının 
eriştiği her yerde karşılaşılan toplu mezarlar ya da toplu 
mezarsızlar, tanrıyı da, tanrıoğlunu da daha bir bilin­
mezlere sardı. 

Hem zamanın akışında yapmak, hem de kimi za­
manları onlar başka zamanlardı diye umursamamak, 
paylaşmadığımız zamanların mirasının ağırlığından da 
böylece kurtulmak olası mı? 

Bunu yapabilenler vardır belki . 
Umutlarıyla ba§ka kaynaklardan beslenebilenler. 
Onca yadsınmı§, onca güçsüz, kendi suretleri olan 

insanın onca apğılanışını umursamayan tanrılar ve tan­
rıoğulları karşısında hala yalvarabilenler olmu§tur. 

Dünya, kendi yarattığı peygamberlerden yüzyıllar 
sonra yeniden putatapar oldu. 

Öyle olmamı§ olsaydı siz, o Noel gecesi kurtuluşu 
kilisedeki tanrıoğlu tasvirinin kırmızısı çoktan solmuş 
kanları yerine, dört İncil'den hiçbirinde yazılı olmayan 
bir kaynakta, benim gözlerimde arar mıydınız? 
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OLMAYAN BİR İSTANBUL 
GECESiNDE SENiNLE GEZİNMEK 

"Bu gece bu kent, benden de tenha . . .  
Kulaklanından silinmiyor genç popçunun söyledik­

leri . 
"Bu gece bu kent, benden de tenha. . .  Çekemem. . .  Çe­

kemem . . .  " 

Ve sonra, iki parça arasındaki söyle§isinden: "Me­
lanka/inin penceresinden bakıyorum, ve istediğim gibi ba­
kabildiğimi algıladığım an, benim de kendime göre bir 
mutluluğu m oluyor elbet . . .  " 

Buna benziyor mu benimkisi de? 
Kimi zaman ben de bu kenti benden daha tenha bu­

luyorum. Üstelik çoğunlukla da en kalabalık caddele­
rinden geçerken. V e en tenha olduğu yerlerde de benim 
için en kalabalık. 

ğil .  

Bu gece benimle b ir  tur atmaya ne  dersin? 
Elbet bu kentte. 
Bir ba§kası oldu mu hiç? 
Kaçı§lar bile kurtaramadı. 
Uyu§turucu bağımlılığına benzetenler var, ama de-
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Ten ha olduğunda bu kent, üstelik bir de benden 
fazla tenhala§tığında, ancak anırusama bağımlılığı yaratı­
yor. 

Oysa ne kadar kararlı veda ettiğim zamanlar olmu§-
tu! 

Zamanı geldi artık, ho§ça kal, eski kent! demi§tim. 
Benden ne varsa, alıp götürüyorum. Belki de ayrıldı­
ğım, §U anda vedala§tığım aslında sen değilsin. Belki de 
sen, benden çok önce gittin. Yeni insanlar, artık senin 
olmayan, hiçbir zaman senin olamayacak insanlar seni 
kovduklarında, kentliğini bırakıp sessizce gittin. Bu 
yüzden §imdi, yani sen artık yokken vedala§maya kal­
kı§mak, tanrılarınca çoktan terk edilmi§ tapınaklarda 
sahibini hiçbir zaman bulamayacak dualar etmekten 
farksız. Belki de §imdi sana veda niyetine söylemek iste­
diklerim, rasgele bir akpm, günbatımının kızıllığında, 
ağlaması çoktan dinmi§ bir kayanın dibinde, geçmi§ bir 
dua kitabının dağınık sayfalarını aramaktan ba§ka bir 
§ey değil . 

Olsun. 

Evet, bu kente veda edecektim. 
Tıpkı onun da benden çok önce yaptığı gibi, bora­

lardan sessizce ayrılacaktım. 
Kül rengi sabahlardan birinde, benim dediğim, ama 

hiç benim olamamı§ evierden birinden usulca çıkacak­
tım . Kimseyi uyandırmadan. Kimseye veda da etmeden. 
Uyandırırsam, anılarımı yıpratmalarından korkarak. 
Ayağa takılabilecek ne varsa, topladıktan sonra. Kö§e 
bucağa benden bir §eyleri saklamaya çalı§madan, günün 
birinde dönersem tanıdık bir §eyler bulayım kaygısı 
gütmeden. Arkarndan uyanacakların onları hemen -
§imdi artık sadece bazı eskicilerde kalmı§ ta§ plakların 
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en iç bulandırıcı cızırtılarıyla süpürgeliklerin diplerine 
üfleyeceklerinden emin olarak. 

Belki çoğumuzun yaşamında arkamızdan çok acele 
toplanmış ve izlerimizin çok çabuk yok edildiği odala­
rın burukluğu vardır. 

Bilemiyorum. 
Bildiğim tek şey var. 
Sende yaşamış olmaktan pişman değilim. 
Oysa bunun tersinin olabilmesi için, sende yaşadık­

lanından pişmanlık duymak uğruna, ne büyük çabalar 
harcadım! Y aşadıklarımın her biri için ayrı bir k efaret 
borcunu kaç haneye yazdım! 

Olmadı. 
Sabahın ilk ışıklarının elimdeki kadehe doğduğu za­

manlardan, asırlık sabah orospularının yüz çizgilerini 
taşıyan meyhane kapılarından, en büyük beceriksizlik­
leri sevmek olanlara harcanan yıllardan, nice uzatmalı 
yalnızlıkların gece bekçiliğini yapmaktan, nice birlikte 
sabah uyanışlarının ardından hiç sevmemişçesine yaşa­
maya koyulanlardan, bilmem hazır mıydın dün geceye? 
sorusunu sorma cesaretini bir türlü gösteremeyenleri de 
sevmekten - hayır, sendeki bütün bu yaşanmışlıkların 
hiçbirinden pişman olamadım. 

Çünkü geceyi beklemekle geçen günlerin tadını 
çok iyi çıkarırdım. Yaprak zamanları gelip çattığında 
insanların yüzlerinin daha çabuk solduğunu, sevilenin 
yüzünde Zeytindağı'ndan bu yana tüm hüzünlerin hari­
tasının okunabileceğini, elierin nice bedenlerden yeni 
ülkeler yaratabileceklerini, ölümü yenebilen ten yolcu­
luklarına çıkılabileceğini biliyordum. 

Bir zamanlar ölmeyi bile bu kentte istemiştim.  Üs­
telik ölümüro haberli gelmeliydi. Onu karşılamak için 
koca bir düğün sofrası kuracak ve sofranın her yanını 
elden düşme oldukları için yaşamaya değer bulmadığım 
yarınlarıının mumlarıyla donatacaktım. 
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Olmadı. 
Bu kenti ne ölerek, ne de ölmeden bırakabildim. 
Ölmenin yerine tenhala§ma geçti. 
Kent ve ben, giderek tenhala§tık. 
İyisi mi, bu gece birlikte dola§alım . 
Bu saatte uzaklara gidecek değiliz. 
Ama şöyle, bu odadan dı§arı. 
Nicedir bu kente hep yukardan bakıyoruz. 
Manzaraya bir diyeceğim yok. 
Alman Hastanesi 'nin süslü damı altımızda kalıyor. 

Biz o damdan öte, Sarayburnu'ndan Boğaz Köprüsüne, 
kentin yarısını yapmaktayız. 

du. 

Ama hep uzaktan. 
Çoğunlukla hep bu odadan. 
Yakındığıını sanma. 
Çoğunlukla odalarda yaşadım. 
Y olurnun geçtiği bütün evlerde bir oda egemen ol-

Birbirine eklenen odalar bir ya§amın haritasını çize­
bilir mi? 

Sormakta haklıyım. Çünkü benim odalarım hep ol-
du. 

İçindeki senlerle birlikte. Çoğunlukla yalnız gelir­
din. 

Ama kalabalık geldiğiniz de oldu. 
Benim odalarımda, benim yalnızlığımla birbirinizi 

tamamladınız. 
Odalar iz bıraktılar. 
Bu gece, sana bu odalara, geçmi§imdeki bütün oda-

lara uzanan �üt'Jn yolları göstermek istiyorum. 
Çık alım. 
Masadaki ışığı söndürme. 
Çünkü döndüğümüzde, buradan hiç çıkmamış ol­

mamızı isteyebilirim. 
Bırak yansın. Tabakları da kaldırma. 
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Bu gece senden tek dileğim, kolumu bırakma hiç. 
Sakın bırakma. 
Herhangi bir yerden geçerken, bir anda dü§ebili­

rım . 
Ayrıca, kapıdan çıkarken gözlerine de bakmak isti­

yorum.  Y allarda yalnız kalmamak için. 

Önce Asmalımescit'teki Nil Lokantası'na uğraya­
cağız. Şimdi babam oradadır. Seni babamla hiç tanı§tır­
mamı§tım. Yalnızca anlattıklarımdan biliyorsun. 

Onunla hiç tanı§madın. 
Benim anlattıklarım da yalandı. 
Çünkü bana da anlatılmı§tı. 
Bu gece, belki de birlikte tanıyacağız babamı.  
Öldü. 

Hem de tam yirmi iki yıldır ölü benim babam. Fe­
riköy'de. Ölü, ama ne var bunda? Yine de seninle tanı§­
tıramaz mıyım? Çünkü ben sana bir ölüyü değil, ama 
babamı tanıtmak istiyorum. Böylece seninle bir ortak 
noktamız da olacak. Ben de babamla, ancak o öldükten 
sonra tanıpbildim. Hem de çok sonra. 

O ya§arken aramıza girenler, onu hep kötülemi§ 
olanlar, ölümünden sonra çekildiler. 

Benim için: 1 1  Artık nasılsa babasını tanıyamaz! 11 di­
ye dü§ünmü§ olmalılar. 

Ne kadar büyük yanılgı! 
Artık tamamlanmı§, son noktası konmu§, kapağı 

takılmı§ bir ya§am kitabının sonradan okunmasını kim­
se engelleyemiyor. 
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Gel, girelim. 
Şu iki hasarnağa dikkat et. 
Gördün mü, burada i§te! Şu dipte, sol taraftaki yu­

varlak masada, arkası tezgaha dönük oturan adam. Ba­
bam, i§te o. Bu masaya her akpm aynı ki§iler oturur. 
Babam ve Almanca bilen dostları, orası için "Stamm­
tisch, "  derler. 'Devamlı mü§terilerin masası' anlamına 
geliyor. Hep birbirlerini ve daha çok kendi zamanlarını 
ya§ayan mü§teriler. 

Zaten babam, sanırım bugünü hiç yapmadı. Yap­
mak istemedi . Bugünün İstanbul 'unu da pek ya§amadı. 

Daha çok otuzlu yılların Almanya'sını, Münih'i ve 
Berlin'i ya§adı. Ben, o zamanlar onunla değildim. Onun 
için oralarda neyi ne kadar yapdı, bilemeyeceğim. Za­
ten burada neyi ne kadar ya§amı§tı, onu da bilemedim. 

Önlediler. 
Birileri onu, bir ayıp gibi hep benden sakladılar. 
Birileri, beni hep onun gibi olmayayım diye yeti§-

tirdiler. 
Aman içkiye alıpyım deme! diye uyardılar. 
Onun neden içkiye alı§tığını söylemediler. 
O hep orospuların pe§inden koprdı, sen öyle ka­

dınlardan uzak kal! dediler. 

Y apmım, bütün kadınlara kapalı kaldı. 

Bırakma kolumu! 
Babamın tam kaqısında oturan §i§manca hanımı 

görüyor musun? O, bir zamanların ünlü piyanisti Ma­
dam Edith. Budape§te Konservatuarından mezun. Ak­
lımda kaldığı kadarıyla, Liszt'in öğrencisinin öğrenci­
siymi§. Hep Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun 
çökü§ünün hüzünlü görkeminden Asmalımescit'e ku­
cak dolusu getirdiği söylenirdi. 
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O yıllarda Asmalımescit'te ve bütün Pera'da, içki­
ler böyle hüzünlerin saçak altlarında yudumlanırmı§. 

Evet, Madam Edith. 
Bir defasında bana minik, kırmızı bir otomobil ar­

mağan etmi§ti. Asmalımescit'te, Viyana Lokantası diye 
bir yer açmı§lardı kocasıyla. Alkolik bir denizci eskisiy­
le evliydi. Lokanta iki katlıydı ve alt katında bir piyano 
vardı . Madam Edith, akpmları bu piyanoda çoğunlukla 
eski Viyana ezgilerini çalardı. 

İstersen, bir ba§ka akpm oraya da gidebiliriz. 

Oyuncak otomobili annem ve babamla birlikte 
oraya gittiğimiz bir ak§am vermi§ti. Babam çok mem­
nundu oraya gittiğimiz için. 

Daha doğrusu, sanırım annemi oraya gitmeye razı 
etmi§ olduğu için. 

Uzun bir masadaydık. 
Hepsi de babamın tanıdıkları, Türk ve yabancı, ka­

dınlı erkekli bir kalabalıkla payla§ıyorduk. 
Henüz kısa pantolonluydum. 
Annemin yüzü asık mı asıktı. Masamızdaki öteki 

kadınlar, özellikle de babamın tanıdığı yabancı kadınlar 
onun gözünde hep birer orospuydu ve annem, babam 
için herhangi bir zaman orospu olmayı aklının ucundan 
bile geçirmemi§ti. 

Sanırım birliktelikleri ve benim sonraki ya§amım, 
biraz da bu yüzden yıkıldı. Çünkü annem, babamın en 
azından bazı gecelerinin birazcık orospusu olabilseydi 
eğer, belki evlilikleri en azından bazen boberne bir bir­
likteliğe dönü§ebilecekti, ve benim sonraki ya§amımda­
ki kimi ini§leri de insanlar orospu çocukluğuma verip 
bana daha bir ho§görüyle davranabileceklerdi. 

Madam Edith, o akpm orospulara dü§kün babam 
ile bir türlü orospu olmaya yana§mayan o kadın arasın-

77 



daki anason kokulu yalnızlığımı, o yaştaki bir çocuğun 
bir anasına, bir babasına, bir de masadaki yabancılara gi­
dip gelen bakışlarındaki o korkunç yalnızlığı yakalamış 
olacak ki, piyanosunun üstünde duran küçük otomobili 
ani bir hareketle bana armağan edivermişti. 

Belki bir an, o otomobile atlayıp oradan kaçabilece­
ğime inandığı için. 

O yılların Asmalımescit'inde, bana göre hep hüzün 
vardı. 

Beyoğlu'nda, Tünel'e yakın, Şato diye bir lokal var 
mıydı? Madam Edith, orada da çalar mıydı? Biz, oraya 
da gitmiş miydik? 

Bulanık. 
Ama Asmalımescit'te Çardaş vardı . 
O küçük adacıklar, İstanbul'un lövantenlik çağının 

son simgeleriydi. 
Hep Batıdan bir şeyler çağrıştıran, ama yarım kal-

mış simgeler. 
Öncesiz ve sonrasız bir hüzün. 
Geçiş dönemi mi? 
O dönem, kendi bitişinin ardından başka zamanla­

ra bir şeyleri taşıyamadı. 
Kendi başına bir dönemdi. 
Oradan buradan kaçıp gelme bir avuç sığımı insan­

cığın yaşamı üzerinde yükselen o dünya, çabuk yıkıldı. 
Yıllar ve yıllar sonra, Jale Sancak'ın satırları beni 

yine o günlerin beklenmedik bir yumamasına sürükle­
yecekti: " . . .  Belki Niça ölmeseydi 1 Perik/i Atinaya gitme­
seydi 1 belki Markiz yıkılmasaydı, 1 ne bileyim, Tarabya 
Plajı bu kadar bozulmasaydı . . .  " 
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Belki, ne bileyim, §imdi olmayan bir İstanbul gece­
sinde gezintiye çıkarken, Madam Edith sayesinde o ço­
cukluk yıllarıının hüzünlerini daha kolay ta§ıdığımı 
anımsıyorumdur. 

Babamın sayısız ortadan kaybolu§larından birinin 
ardından, bir sabah vakti annemle, yani ben annemin 
elinden tutarak ve kısa pantolonumla, Madam Edith'in 
Asmalımescit'teki evine gitmi§tik. 

Asmalımescit'te bir eve ilk kez giriyordum. 
Ayrıntıları yılların perdelerinin ardında elbet çok­

tan yitirdim.  Belki de o gün, hiçbir §eyi belleğinde tuta­
mayacak kadar korkmu§ bir küçük çocuktum. Sadece 
uslu çocuk olmaya çalı§an bir çocuk. Babası gibi olma­
maya, daha çocuk olmayı öğrenemeden çalı§maya ba§la­
mı§ bir çocuk. 

O gün, daha hiçbir §ey bilmiyordum.  
ilerde kurtulu§U artık çoktandır yapmayan babam­

da arayacağımı, sabahın önünde geri çekilmeye ba§lamı§ 
nice gecelerde Kulüp 12'den -kulaklarımda hala Madam 
Renate'nin sahneye yeni bir konuğu çağıran sesiyle­
elimde içki kadehleriyle çıkacağımı, yanımda 'uygun­
suz' ki§ilerle, kendimi annemin yıllar boyu 'nezih' tut­
mayı ba§ardığı, hiçbir zaman benim olmayan 'evimize' 
değil, ama Ayazpap' daki bir bodrum katına, 'uygun­
suz', ama ya§ ayan bedenierin k oynuna atacağıını bilmi­
yordum. 

Hayır. O gün henüz bunların hiçbirini bilmiyor­
dum. 

Belki o evi, Madam Edith'in evini bir sabah vaktin­
de görmü§ olmam, sonradan hiç unutamayı§ımda bü­
yük rol oynamı§tır. Bol ve solmu§ bir sabahlık vardı 
Madam Edith'in sırtında. Gözleri, onca makyaj artığı­
nın altında bile çok güzeldi. 

"Y atarken neden hepsini silmiyorsunuz? " diye sor­
mu§tum. 
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"Hepsi hiçbir zaman çıkmaz yavrum," demi§ti. 
"Böyle geceler hiçbir zaman bütünüyle çıkmaz. Bunu 
sen de ilerde, çok sonra anlayacaksın. Ama belki de an­
lamazsın . Dilerim anlamazsın . "  

Anladım, Edith Teyze. 
Zamandan nelerin silinemeyeceğini çok iyi anla­

dım. 
Neleri sonuna kadar ta§ımak zorunda olduğumuzu 

sonradan ben de anladım. 
Öyle iyi anladım ki, yıllar sonra, yapayalnız bir ya§ 

günümün ak§amında, §iirini bile yazdım. 

Asmalımescittendir kafakagıdım 
Nil Lokantası 'nda yazıldı m okula 
On masalı birinci sınıfım 
Orospulardı ilk karnemi ısiatanlar 

Viyana Lokantası 'ndan aldım dip/omarnı 
Alt katında Edith'in piyanosu 
V als bastılar tuz yerine yarama 
Cep/erirnde hep anason kokulu anılar 

Tatlı, insana tazelik veren bir sabah rüzgarı yoktu 
o gün Madam Edith'in evinin dört duvarı arasında. 
Ama sürekli ya§anan, ko§an, ko§U§turulan, ağiatan ve 
ağianılan bir §eyler vardı . Bir de Liszt'in bir resmi - üst 
dudağı, eski öğrencisinin yeteneğini yemek müzikleriy­
le harcamasından ötürü buruk, alt dudağı ise var git, ya­
§a bütün önünden kaçamadıklarımızı dereesine sıcak, 
yüreklendirici. 
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Aslında Madam Edith'i ziyaretımızın tek nedeni 
babamı aramak değil . Birikmi§ kira borcumuz. Ama pa­
ra doğrudan istenemiyor. 

(Annem) "Görürseniz söyler misiniz, kira için bi-
raz . . .  " 

Madam Edith, hızlı dü§ünüyor. 
"Bakın, ben bir §eyler vereyim, akpm ya da en geç 

yarın onu gördüğümde alırım . . .  " 
"Fakat . . .  " 

"Ne fark eder ki? " 
Evet, etmeyebilir, Edith Teyze. 
Acaba sonradan ben, yapmım boyunca paradan 

nefret etmeyi sizin o ölçüsüz zenginlikteki yüreğiniz­
den mi öğrenmi§ oldum? Paranın değerini hiç bilmeme­
yi bana o sabah siz mi öğretmi§tiniz? Siz, yani belki 
kendi bakkal borçlarınızı bütünüyle temizlemeden bize 
kira parası veren insan, her §eyi sizden mi öğrendim? 

Para borcundan değil, insanlık ve sevgi borcundan, 
öyle borçları ödeyememekten korkmak - bunu da siz 
mi öğretmi§tiniz bana? 

Madam Edith ile kocasını evimizde de ağırlamı§ ol­
duğumuzu anımsıyorum. 

Annemle babam, onları bir akpm yemeğine çağır­
mı§lardı. 

İçki içileceği bilindiğinden ve konuklar Asmalımes­
cidi olduklarından, annem memnun muydu böyle bir 
davetten, bilemiyorum. 

Ama birileri ona: "Bari evde içmesini sağla da, aya-
ğını dı§ardan kessin!"  demi§lerdi. 

Oysa babamın istediği içmek değil, ya§amaktı . 
Madam Edith biliyordu. 
Böyle bir evliliğin kurtanlamayacağını hep bilmi§ti. 
Ne var ki annerne söyleyemezdi. 
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Kimsenin umudunu kıramazdı. 
İç dünyasında bütün umutlara, yapmanın ve ölme­

nin her türlüsüne yer vardı. Koskoca bir imparatorlu­
ğun tüm çökü§ hüzünlerini yüklenip Pera'ya sığınmı§tı. 

Hayır, kolumu §U anda bırakma. 
Bana var gücünle sarıl. 
Dü§ebilirim . 
Çıldırabilirim. 
Olebilirim de. 
Bırakma beni! 

Evet, nerede kalmı§tık . . .  Şu babamın sağ yanında 
oturan kadın, buralarda Madam Mimi diye bilinir. Sanı­
rım asıl adı Maria'ydı ve A vusturyalıydı. Ama bir 
Türkle evliydi. Babamın son metreslerindendi . Yalnız 
Frau Gerda'dan önce mi, sonra mı, §imdi bilemiyorum. 
Frau Gerda, Almandı. Onunla bir kez kar§ıla§tım, ama 
hiç tanı§madım. Madam Mimi'yle ise tanı§tık. Hatta 
birkaç kez evlerine de gittim. Madam Mimi'nin kocası, 
cumhuriyetin ilk yıllarının ünlü bir politikacısının oğ­
luydu. Fakat bu politikacının namuslu olmak gibi bir 
zaafının bulunması nedeniyle, oğluna adından ba§ka bir 
§ey kalmamı§tı . Oğulun yalnız adıyla yetinmekte diren­
ınesi üzerine de evin geçimini Madam Mimi, eve erkek 
pansiyonerler alarak üstlenmi§ti. Son pansiyonerlerden 
olan babam, ortaya kendine özgü bir ittihat­
çı-cumhuriyetçi sentezinin çıkmt§ olmasından ötürü, 
eve sanki daha farklı ve düzeyli bir hava getirmi§ti . 
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O eve neden mi gittim? 
Babamdan para almak için. 
Aylık geçim paramızı almak için giderdim.  
Yakalayabildiğim zamanlar. 



Bana bunu öğretmi§lerdi. 
Annem, evlendikleri zaman öğretmenmiş. Çalı§ma­

yı hemen bırakmamı§. İzmir'deymi§ler. Ama sonra 
hem ben doğmuşum, hem de babam, İstanbul'da daha 
iyi bir iş bulmu§. Annem de daha tayini çıkmadan 
onunla birlikte İstanbul 'a gidince, mesleğinden itifa et­
mİ§ sayılmı§. 

Annerne göre, bu yüzden babam eve bakmak zo­
rundaydı . 

Ben de babamı eve bakması için zorlamak zorun­
daydım. 

Yoksa annem, 'kendi başının çaresine bakardı', ve 
ben de 'babam gibi birinin' yanında kalırdım. 

Babam gibi biriyle kalmak, neden bu kadar kor­
kunçtu? 

Bunu öğretmemişlerdi. 
Ama ondan nasıl para koparınam gerektiğini öğret­

mi§lerdi. 
Bu yüzden, her ay ba§ında ya da sonunda babamla 

aramızda bir yarı§ma olurdu. 
O, eve para vermeyi pek istemezdi. 
Aylık aldığında, benim en tahmin edemeyeceğim 

saatlerde çalı§tığı yerden kaçardı . 
Annemin, annemin ailesinin ve arkadaşlarının kur­

gularına bakılırsa, babam, beni istemediği, eviadına bak­
madığı için vicdansızdı. 

Bunun doğru olmadığını yıllar sonra anlayacaktım. 

Avusturya Lisesi'ne gidiyordum. 
Yeni bir ders yılının ba§ıydı. 
Babam, hiç beklemediğim bir anda: "Defter kalem 

ihtiyacın kaldı mı?" diye sormu§tu. 
Evde değildik. 
Yalnızdık. 
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"İki kalın, bir de ince defter gerekli," demiştim. 
Günlerden Perşembeydi. 
O gece babam eve gelmedi. Hafta sonunu da dışarı­

da geçirdi. 
Yine 'eve' para vermemişti. 
Pazartesi sabahı, benim gibi Moda'da oturan iki ar­

kadaşımla birlikte okula gidiyorduk. 
Köprüde vapurdan çıkmış, Bankalar Caddesi'ne 

doğru yürüyorduk. Ansızın yokuşun başında babamı 
gördüm. 

Saat sabahın sekiziydi. 
Babam hala müthiş içki kokuyordu. Üstü başı peri-

şandı. 
Elindeki paketi uzattı. 
"İki kalın, bir de inceydi, değil mi? " diye sordu. 
Bu soruyu Türkçe değil, fakat Almanca sormuştu. 
"Zwei Dicke und einen Dünnen, nicht wahr? " 
Almanca konuşmaya, yanımda arkadaşlarımın bu-

lunduğunu görünce karar vermiş olmalıydı. 
İçkiliydi, ama nasıl göründüğünün de bilincindey­

di. V e arkadaşlarımın yanında babamın bu hali yüzün­
den küçük düşmemi, nefis bir Almanca konuşarak en­
gellemek istemişti. 

Gittiğimiz okulda bize öğretilmekte olan dili ana 
dili gibi konuşan bir babamın olduğunu görmelerini is­
temişti. 

Hayır, babamın istemediği ben değildim . 
O, benden bir şey esirgemek istiyor falan da değil-

di. 
O, 'o evi' istemiyordu. Parasını o ev için harcamayı 

anlamsız buluyordu. 
Ama beni, havanın çok soğuk olduğu bir Pazartesi 

sabahı, onca erken bir saatte, deftersiz kalmayayım di­
ye, o kaç geceden kalma haliyle insanlara görünmeyi 
göze alacak kadar çok sevmişti. 
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Babam o sabah sevgisini bana hiç beklemediğim bir 
anda getirmi§ti. 

Dü§ünüyorum da, sonradan, onsuz geçen yıllar bo­
yunca, ben de sevgilerimi hiç bol keseden saçıp ucuzlat­
madım.  

Hep kimileri artık h iç  t§ık yanmayacağını sandıkla­
rında, onlara mum götürür gibi sevdim.  

Bo§ ver. 
Artık neredeyse bir sızı bile kalmadı içimde. 
O yıllara ait çok büyük, sanki buzdağlarının için­

den geçen bir bo§luk var yalnızca, o kadar. 

dı . 
Bu bo§luk, yüreğimden veya kafamdan hiç çıkma-

Zaman oluyor, hala çok Ü§üyorum. 
Sadece insan sıcaklığıyla geçen bir Ü§Üme. 
Bir bedene, kimin olursa olsun, yeter ki sıcak, yeter 

ki beni bir sabaha daha çıkarabilecek bir bedene yakın 
olabildiğimde. 

Neden sen, neden bütün ötekiler, senden öncekiler 
ve sonra gelecekler, neden, aniadın mı §imdi? 

Neden ne pahasına olursa olsun, aniadın mı? 

Madam Edith'i ne zaman 'bir daha hiç görmedim', 
§imdi anımsamıyorum. Y a§amımda geç kal mı§, ama 
dinlemeye doyamadığım bir masal gibiydi . 

Masada sana tanıtmadığım son ki§i, üçüncü kadın. 
Hani §U gözlüklü olanı. 

Onun adı da Madam Josefin diye bilinirdi. Buraya 
yıllar önce yerle§mi§. Asmalımescit'teki evinin birkaç 
odasını pansiyon verirdi. Babamı sanatoryuma oradan 
kaldırmı§lar. 
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Ben o evi, babamın ölüm ünden iki, üç hafta sonra 
gördüm. Madam Josefin beni telefonla arayarak kendi­
sinde babamın birkaç parça e§yası olduğunu, istersem 
uğrayıp alabileceğimi söylemi§ti. 

Oturduğu daire, apartmanın en üst katındaydı. Bir 
sürü de kedisi vardı. Babamdan kalanları, yine babama 
ait küçük bir el çamasına yerle§tirmi§ti. "Yalnız bir tır­
nak makasım vardı ,"  demi§ti, "sanatoryuma giderken 
babanıza vermi§tim. Orada kalanları size gönderdikle­
rinde bir bakar mısınız? Benim tırnaklarıma çok uygun 
geliyordu da . . .  Yoksa kıymetli bir §ey olduğu için de­
ğil . . . "  

Hastaneden gönderilenler arasında tırnak makasım 
bulamadım.  

Çıkalım buradan. 
Geçti gitti i§te. Hepsi geçip gitti. 
Bunların hepsi, bir resmin parçaları gibi .  
Resmin aslını bilen kalmadığından, parçalar da hiç 

birle§tirilemeyecek. 
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Y AZILAMAYAN BİR ÖYKÜNÜN .. . 

SERUVENI 

"Bir gün, ilk karşılaştığımızda benim oldu­
ğum yaşta, bana dönmek isteyeceksin; yüzünde 
solmuş kaç sabahın birikintileriyle, yorgun olmak­
tan çok aşınmış; ve yanlış çıkarttığın bütün gü­
nahların özlemiyle . . .  " 

M. ile yapnanları ve ya§anamayanları yazma konu­
sunda bir takım iç engellerle kar§ıla§mamı hiç yadırga­
madım. Hatta yadırgamak bir yana, bunu çok doğal 
bulduğum zamanlar da oldu. 

Yazamamanın bir soruna dönü§mesine ise çok ya­
kın çevreıncieki birkaç ki§i yol açtı. 

Belki ba§larda sorun bile denemezdi . Zaman zaman 
uç veren küçük bir tedirginlikti, o kadar. Ama sonra­
dan, sözünü ettiğim o birkaç ki§i tarafından üzerimde 
neredeyse bir baskı kuruldu. 

Bana en çok sorulan, M. ile yapdıklarıma oranla 
çok daha sığ ve yoğunluk düzeyi dü§ük ili§kileri daha 
önce öyküle§tirmeyi ba§armı§ olu§uma kar§ın, bu ili§ki­
yi ve beraberinde getirdiklerini bir türlü kaleme alama­
yı§ımın nedeniydi. 

İstediğim gibi toparlayamadığımı söylediğimde, hep 
derede boğulmu§ olmakla suçlandım. Ve sürüp giden bu 
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suçlama yüzünden, sonunda ben de kendimden kuşku­
lanmaya, yazma bağlamında kendime hep duymuş ol­
duğum güveni bir anlamda yitirmeye ba§ladım. 

Bu duygu, kendime kaçınılmaz olarak yönelttiğim 
birkaç soruyu da beraberinde getirdi. 

Y azamayışın nedeni, M. ile yaşananları daha önce­
kilere oranla sıradışı sayınam ve yazma becerimin böyle 
bir yoğunluk düzeyi karşısında yetersiz kalması olabilir 
miydi? 

Ya da bir korku mu söz konusuydu? Böylesine yo­
ğun bir yaşanmışlığı yazılı sözcüklerin kalıbına dökme 
eyleminin hem yaşananlar, hem de benim açımdan tü­
ketici olabileceği korkusu? 

Bu kez yazamıyordum, ve benim için -en azından 
şimdilik- tek gerçek, buydu. 

Kaç kez yazmaya koyulmuş, ama bir noktaya gelip 
tıkanmıştım. Bildiğim -en azından bildiğimi sandığım­
bir başka §ey de, tıkanıklığıının bir üslup sıkıntısından 
kaynaklanmadığıydı. Yani kafamda yazacağım her şeyi 
nedeştirmiş olup, şimdi bunlar için nasıl bir üslubun 
uygun düşeceğini düşünmüyordum. 

Gerçek yaşantılardan kurguya uzanan yolda tökez­
lemekteydim. Ya da belki şöyle denebilir: Bu kez yaşan­
tıları ne zaman bir bütünde, belli bir kompozisyonun 
çatısı altında birle§tirmeye kalkışsam, sanki her birinin 
sesi kendi başına bütünün sesini bastırıyordu. Böylece 
de onaya notalarından her biri bağımsızlığını ilan et­
miş, darmadağınık bir beste çıkıyordu. Bu durumda, ya­
ni daha bir kurguya varamamışken, üslup kaygıları yü­
zünden yoluma devam edemediğim elbet söylenemezdi. 
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Oysa i�e her zamanki gibi ba�lamı�tım.  Bu kez de 
elimin altında bir sürü not vardı. Kimi günce kayıtlarını 
andırır biçimde tarihli, kimi tarihsiz, bazen kendimle, 
bazen bir sen'le konu�urcasına kaleme alınmı� bir sürü 
not. Ve bu kez de yapmam gereken, bütün bu yazılı 
parçaları, belleğimde yazılı olanları da ekleyerek, bir 
kurgunun çatısı altında bütüne dönü§türmekti. 

Ama olmuyordu i§te! En sıradan yapntılar bile 
kurguya götürülemiyordu. 

Örneğin M. 'yi ilk görü�ümle ilgili §öyle bir not 
vardı: "19 Temmuz. Öğle sıralarında markette tuhaf bir 
kar§tla�ma. Şarküteri bölümünün önünde durmu�, hafif 
ten meydan okurcasına çevresine bakınıyordu. Bu arada 
markette çalı�an kadınlardan birine çok tatlı bir gülümse­
meyle selam verdi. Demek ki oraya sık geliyor. Kar�ıla�­
mamı� olu�umuza �a§trdım. Gördükten sonra hemen unu­
tabileceğim bir yüz değil. Sırtında pastel alacası bir göm­
lek. Blucini dizlerinin hemen altından kesilmi�. Ayağında 
sandaletler. Çorap giymemi�. Bacaklarının dizlerinden 
ayak bileklerine kadarki çıplak kısmında, kılların üstünde 
irili ufaklı birkaç boya lekesi var. Kasları belirgin olan, 
güçlü bacaklar. Aynı lekelerden çıplak kollarında da var­
dı. B�ında ters giyilmi� bir keten kasket. Altından uzunca 
kıvırcık saçları çıkmı�. Sırtında epey yıpranmı�, doluca bir 
sırt çantası. Bulunduğum yana doğru baktığında ilk kez 
göz göze geldik. Çok kısa bir süre. Ona bakmıyormu� gibi, 
gözlerimi raflara çevirdim. Biraz ilerledim. Aramıza diyet 
besinierin sergilendiği raflar girdi. Önümde tekerlekli alı�­
veri� sepetini sürerek biraz i/erden dönü� yaptım. Ona bu 
kez arkadan yakla�acağımı tahmin ettiğim bir noktadan. 
Ama aradan geçen birkaç saniye içersinde o da bulunduğu 
yerde bir dönü� yapmı�tı. Şimdi arkası marketin içine, yü­
zü de yarı raflara, yarı benim yakla�makta olduğum yöne 
dönüktü. Neyse ki ba§t önüne eğikti. Deri bir bozuk para 
çantasının içindeki paraları saymakla me�guldü. Kendi 

89 



alı§veri§imi bitirmi§ olduğumdan, ayaklarım geri geri gi­
derek kasaya doğru ilerledim. Kasadaki kızın /i§ vermesini 
beklerken ve aldıklarımı po§etlere yerle§tirirken, bir kez 
daha bulunduğu yöne. baktım. Yukarıdaki raflarda bir §ey­
ler arıyordu. Ba§ını iyice havaya kaldırmı§tı. "  

M .  ile karşılaşmaını anlatan bu satırları o gün eve 
döner dönmez, daha aldıklarımı yerleştirmeden oturup 
yazmıştım.  Sonradan her ayrıntısını anımsamak isteye­
ceğim bir karşılaşma olduğundan neredeyse emindim. 
Ve günün birinde, sıra yazmaya geldiğinde, bu başlangıç 
sahnesine özel bir önem vereceğiınİ de biliyordum. 

İlk karşılaşmaya ilişkin notumda bu açılardan her­
hangi bir eksiklik yoktu. Güçlük, kendini bu nottan 
yola çıkarak kurguya varmak istediğİrnde belli etti. 

Güçlük, daha önce yazdığım öykülerle karşılaştırıl­
dığında, bu kez kullanmak istediğim zaman kipinin 
farklılığından kaynaklanıyor olabilirdi . 

Öncekilerin .hemen hepsinde ya daha en baştan 
açıkça geçmiş zaman kipini kullanmıştım, ya da bunu 
geriye dönüşlerden yararlanarak yapmıştım. "Onu bir 
daha hiç görmedim. / Tren yeni kalkmı§tı, ve her dönü§te­
ki gibi, biraz kestiriyordum. 1 Çok uzun zaman önce gün­
ce tutardım . . .  " ya da bir başka örnek: "Evet, sevgili Clau­
dia, yanına uzanmamı ıstediğin geceden bu yana tam on 
sekiz yıl geçmi§ . . . " Hep varılan bir noktadan geriye doğ­
ru bir anımsama. Sonradan nelerin yaşandığının biline­
rek başa dönüldüğünün okura algılatılması . 

Oysa M.'nin öyküsünü böyle yazmak istemiyor­
dum.  

Beni hep şimdiki zamanı kullanmaya iten b ir  şey 
vardı . 

Daha önce yazdığım öykülerin doğrultusunda git­
seydim, biraz yukarda sözünü ettiğim günce notunda 
anlatılan ilk karşıl�mayı aşağı yukarı: "M. ile ilk kar§ı­
la§mamız, aslında tuhaf bir kar§ıla§maydı. Öğlen saatle-
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rinde markete gıtmi�tim. O, �arküteri bölümünün önünde 
durmu�, çevresine bakınıyordu . . . " diye ba§latır, o bölü­
mün sonunu da belki: "Bu ilk kar�ıla�mada neler hisset­
mi� olduğumu �imdi tam olarak anımsayamryorum . . . " 
cümlesiyle bağlardım. 

Ama kullanmak istediğim anlatım, bu değildi. 
M. ile ya§ananların öyküsünde hep geçmi§ zaman 

kipini kullanmak, varılmı§ bir noktadan -bir tür anıru­
sama eylemiyle- sürekli geriye doğru anlatmak, sanki 
hem anlatmak istemek, hem de anlatmaktan biraz kaç­
mak demekti. Bu da sanırım geçmi§ zamanla kar§ıla§tı­
rıldığında, §imdiki zaman kipinin bir tür acımasızlığın­
dan kaynaklanıyordu. 

Anlatıda §imdiki zaman kipi, bir tiyatro oyununun 
temsili gibidir. Temsil diyorum, zira oyun sadece okun­
duğunda, bu özellik gözden kaçabilir. Tiyatroda §imdi­
ki zamanın mutlak anlamdaki egemenliği, en açık bi­
çimde sahneleme sırasında ortaya çıkar. Olaylar ne za­
man geçmi§ olursa olsun, olay örgüsünde ne kadar geri­
ye ya da ileriye atıf yapılırsa yapılsın, her perdenin tek 
bir zamanı vardır: Şimdiki zaman. Bu özellik göz önün­
de tutulduğunda, belki de zamanın bulunu§undan günü­
müze kadar geçerliliğini korumu§ olan o geçmi§ zaman 
-§imdiki zaman-gelecek zaman bölümlemesinin tiyat­
roda kesinlikle ortadan kalktığı ve her §eyin kaçınılmaz 
bir biçimde tiyatronun kendi §imdiki zamanında geçti­
ği, böyle bir zamanın içine kısılıp kaldığı bile söylenebi­
lir. Bu, örneğin birinci perdenin 'bir zamanlar. . .' söyle­
miyle belli bir geçmi§e atıfta bulunarak sona ermesi ve 
ikinci perdenin o 'bir zamanlar .. . 'ı konu alması halinde 
de böyledir, çünkü ilk perdenin bizi götürdüğü geçmi§, 
ikinci perdede yine de tiyatronun §imdiki zamanında 
sergilenen bir geçmi§ olur. Bir gösterim sanatı olarak ti­
yatro, sahnede her zamanı ancak §imdiki zamanda gös­
terebilme olanağına sahiptir. Eğer sahnedeki bir vazo-
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nun öyküsü anlatılıyorsa, sözcükler aracılığıyla geçmİ§İ­
ne atıfta bulunulan vazo, o anda sahnede nasıl görünü­
yorsa, yine de öyle kalmakta direnecektir. Ya da diye­
lim oyunun kahramanlarından biri bir an için anlatıcı 
olarak sahnenin önüne iledese ve izleyicilere: 'Ben, §İm­
di Otuz Yıl Sava§ları döneminde ya§ıyorum .. .' tarzında 
bir açıklamada bulunsa, bu açıklama onu birkaç yüzyıl 
öncesine değil, fakat sahnedeki §İmdiki zaman çerçeve­
sinde yer alacak bir Otuz Yıl Sava§ları'na götürecektir. 

Şimdiki zamanı seçmeme diye bir özgürlük, tiyatro­
da yoktur. Bu özgürlük, ancak roman ya da öykü gibi 
aniatılarda vardır. Ama o aniatılarda §İmdiki zamanı seç­
me özgürlüğü de vardır, ve böyle bir seçim yapıldığı an­
dan ba§layarak yazar, kendini -tıpkı benim de M. 'nin 
öyküsünü yazmaya koyulduğumda buldoğum gibi- bel­
ki de önceden aklının ucundan bile geçİrınediği kısıtla­
maların içinde bulur. 

Bunlara örnek vermezden önce, kendime sordo­
ğum bir sorunun yanıtını aramak gerekiyor. 

Şimdiki zamanı, neden seçmİ§tİm? 
Bunun temel nedeni, yazınsal kurgu boyunca ko­

nuyu, deyi§ yerindeyse, en küçük parçalarına ayırmak 
ve hiçbir parçacığı da dı§lamayı istememek diye özetle­
nebilir. Ya da bu geri plana atılıp, bir ba§ka nedene ön­
celik tanınabilir, ve §İmdiki zamanı seçmenin olay örgü­
süne yazınsal güncellik denilebilecek bir tür güncelliği 
kazandırma isteğinden kaynaklandığı söylenebilir. 

Hangi yanıt benimsenirse benimsensin, neyi ne ka­
dar, hangi açıklıkla yazacağıma iyice karar vermeden 
§İmdiki zamanı seçmem, sakat bir tutumdu. 

Bunun i§aretleriyle daha M. ile ilk kaqıla§mama 
ili§kin notu §İmdiki zaman kipiyle kurgulamaya ba§la­
dığımda kar§ıla§ffiı§tım: "Öğle sıralarında markette tuhaf 
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bir karşılaşma. Şarküteri bölümünün önünde durmuş, 
çevresine bakınıyor. Bu arada markette çalışan kadınlar­
dan birine çok tatlı bir gülümsemeyle selam veriyor. De­
mek ki sık geldiği bir yer. Karşılaşmamış oluşumuza şaşırı­
yorum. Gördükten sonra hemen unutabi/eceğim bir yüz 
değil. . .  " 

Buraya kadar her §ey iyiydi. 
Ama -öyküde sonuna kadar §imdi ki zaman kullanı­

lacaksa eğer, üstelik öyle yapmaya da karar vermi§tim­
büyük eksikler vardı. Bunlar, kaqıla§mamız ve onu ilk 
görü§üm bağlamında yalnızca yukarıdaki satırlada ye­
tindiğim takdirde, sonradan giderilemeyecek eksiklik­
lerdi. Geçmi§ zaman kipini kullansaydım, eksik kalanla­
rı, yani açıkçası, kendime sakladıklarımı, ya§adıklarımı 
konu alan bir öykü yazmaya karar vermeme kar§ın, 
söylemek yürekliliğini gösteremediklerimi, aradan za­
man geçtiği bahanesi yle " . . .  §imdi anımsayamıyorum," 
diye geçi§tirebilirdim. "İlk karşılaşmamızda M., bana ne­
den o denli çarpıcı gelmişti? Bunu şimdi anımsayamıyo­
rum. Belki de sanatçı olduğunu daha o anda sezmiş­
tim., .Bunu o sırada elbet bilemezdim, ama dediğim gibi, 
büyük bir olasılıkla sezmıştim . . .  " Şu anda, geçmi§ zaman 
kipinin yardımıyla bile bana pek inandırıcı gelmese de, 
böyle bir metin yazılabilir, dahası belki kimi okurlara 
inandırıcı da gelebilirdi. Çünkü -yine geçmi§ zaman ki­
pi kullanıldığı varsayımıyla söylüyorum- M.'nin ger­
çekten bir sanatçı, bir ressam olduğunu sonradan öğren­
mi§ olacaktım ve bu olgu ile ilk kar§ıla§ma sırasındaki 
sezgilerim arasında -sözde!- bir bağlantı kurabilecek tim. 
Ayrıca, yine geçmi§ zaman kipini kullanmanın sağladığı 
bir kaçamak yoluyla, en sonunda, öyküde anlatılanların 
bütünü için geçerli olmak üzere, aradan gerçekten çok 
zaman geçtiğini, o nedenle bütün olup bitenleri amınsa­
manın artık beklenemeyeceğini belirten bir cümleye de 
yer verilebilirdi. Böylece insan belleğinin unutkanlığına 
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bir atıfta bulunulmu§ olur, o�ur da bu pek doğal 'insan 
hali'ni bir yazarın da yapmı§ olmasını herhangi bir bi­
çimde yadırgamazdı. 

İyi güzel de, bütün bunlar, yukarıda birkaç kez be­
lirttiğim gibi, ancak öykünün geçmi§ zaman kipinde ya­
zılmı§ olması durumunda geçerliydi. Benim seçtiğim 
ise, § imdiki zamandı. Üstelik birinci tekil ki§inin ağzın­
dan anlatıyordum. Yapma eylemi ile ya§ananları anım­
sama arasında bir seçim yapmı§, öyküde de yaşamayı 
seçmi§tim. Gerçekten ya§anmı§ olanlar ile aramda kur­
guda olsun bir uzaklık bırakınayı göze alamamı§tım. 
Üstelik böyle bir seçimin, ya§adığının ahlakını savunma 
gereğini de beraberinde getireceğini dü§ünmemi§tim. 

Oysa ilk göze al ınam ve dü§ünmem gerekenler, 
bunlardı. 

"Orada, daha ılk gördüğüm anda ona dokunmak isti­
yorum. Onun bana dokunmasını istiyorum. Raflar ara­
sındaki dar yoldan geçerken hafiften çarpışmamızı, bu çar­
pışma üzerine biraz şaşkınlıkla başını kaldırmasını, sonra 
da bakış/arında, nice zamandır beklenen bir buluşma ger­
çekleşmişçesine, bir sevinç ışığınin parlamasını istiyo­
rum . . .  " 

Hayır. Bunları yazmamı§tım . 
Bu satırlar, eksikti . 
M. ile ilk kar§ıla§mamızda duyduklarımı savunama­

mı§tım.  Sonradan, yanılınıyorsam bir hafta kadar sonra, 
tanı§mamıza, sonraki birkaç ay boyunca çok §eyler ya­
§amamıza kar§ın, savunamamı§tım. 

Günlerde ve gecelerde her §eyi sınır tanımaksızın 
ya§arken, bir öykünün kurgusunda bütün yapabildi­
ğim, acınası sınır çizgileri üzerinde yoğunla§mak olmu§­
tu. 
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Şu sorulabilir: Şimdiki zaman kipi kullandığım 
için, her §eyi yazmak zorunda mıydım? Edebiyatta böy­
le bir zorunluluktan söz edilebilir mi? 

Şimdi o günleri dü§ünürken, belki de diyorum, en 
büyük ahlaksızlığım, M. 'ye yönelik tutkularım için sa­
natı bir kılıf, bir perde diye kullanınam olmu§tur. 

Hem sanat, hem de ya§adıklarımız adına bir ahlak­
sızlık. 

''Ressamdı . . .  sonradan öğrenmi�tim ama bu, elbette 
her �eyi açıklıyordu. Daha ilk kar§ıla�mamızda onu neden 
ölesiye çekici bulduğumu, vücudunun görünen kısımların­
daki ve giysi/erindeki boya lekelerinden neden etkilendiği­
mi, bakı�ları bana yöneldiğinde ve ben ona baktığımda, 
bunun neden yalnızca rastlantı diye nitelendirilemeyeceği­
ni . . .  evet, hepsini açıklıyordu . . .  " 

Hayır, aslında hiçbir §eyi açıklamıyordu. 
Yani M.'  nin ressamlığı, ilk karşılaşma salınemize 

ait hiçbir şeyi açıklamıyordu. 
Yalan söylenmişti. 
Sahnenin şimdiki zamanında, apaçık ortada olanlar 

yokmuş, onların yerine başka şeyler varmış gibi göste­
rilmişti. 

Buna yanılsama değil, fakat ancak yalan denilebilir-
di. 

M. de, öyküme ait ilk notları okuduktan sonra öyle 
demişti. Elinde kağıtlar, pencerenin önüne gitmi§, bir 
süre karşıdaki damları seyrettikten sonra hızla oday.ı. ge­
ri dönmüş, öfkenin ve düş kırıklığının bulandırdığı göz­
lerini bana dikerek, kupkuru, sesinde o zamana kadar 
hiç rastlamadığım bir tonla konuşmuştu. 

"Yani sen, bütün yaşadıklarımızı kendi dünyanda 
bu yalanların üstüne mi in§a etmiştin? " 

"Ama o okuduğun yalnızca bir öykü taslağı. . .  " 
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"Yapdıklarımızın öyküsü olduğunu söyleyen sen 
değil misin ? "  

"Evet . . .  " 
"O halde? " 
"Sanat, edebiyat, bunlar kurgu değil midir? Sen res­

samsın, bunu çok iyi bilmen gerekir! Ben de bu öyküde 
yapdıklarımızı kurgulamaya çalı§tım . "  

"Sen kurgu yapmamı§sın, kendine yalan söylemi§­
sin! Bu, aynı §ey değil ! Bana gelince, resimlerimde kesin­
likle böyle yapmıyorum! Gördüğüm dünyayı, olanı ve 
olmasını istediklerimi fırçamla, çizgilerimle elbette ken­
dime göre kurguluyorum. Olandan yola çıkarak olması­
nı istediğimi tasanınlıyorum. Y a§adıklarımdan ya§amak 
istediklerime doğru yol alı yorum. Y a§amak isteyip de 
ya§ayamadıklarımı tuvalimde dü§lüyorum.  Ama hiçbir 
zaman, anlıyor musun, hiçbir zaman senin §imdi, yaz­
makta olduğun bu öyküde yaptığın gibi, sanatımı ger­
çeklerimin yalanına dönü§türmüyorum . . .  " 

Son bir kaçı§ yolu deniyorum. 
"İyi de, senin söylediklerini duyan, ya§amın gerçek­

liği ile sanatın gerçekliğinin bire bir örtü§mek zorunda 
olduğunu sanır. Oysa hiç de böyle değil! " 

"Öykündeki ressam, tam ben olmayabilirim. Sen 
de tam sen olmayabilirsin. Ya§ananlar da kurguya dö­
nü§ünce farklılıklar sergileyebilir. Ama senin bu öykü­
de, en azından bana okuttuğun taslakta yaptığın bu de­
ğil. Sen, yapdıklarından, ya§adıklarımızdan, onları öyle 
yapmı§ olu§umuzdan ötürü kendinden neredeyse özür 
diliyorsun! Üstelik bir pi§manlığı açıkça dile getirsey­
din, belki de bunca zedelenmezdim. Fakat sen bu yü­
rekliliği de gösterememi§sin. Bunca zamandır ikimiz 
için de değerli olduğuna inandığım ne varsa, hepsi için 
onlar öyle değildi de §öyleydi, gibi bir söylem kullan­
mı§sın. Öykün, bittiğinde bir öykü olarak çok güzel 
olabilir. Kimilerince usta i§i diye nitelendirilebilir. Ama 
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bütün bunlar, o öykünün temelinin yalanlarla atıldığı 
gerçeğini deği§tiremez. Kendine söylediğin yalanlar! Ba­
na söylediğin yalanlar! " 

"Ben sana hiç yalan söylemedim! "  
"Söylemi§sin i§te! Ş u  anda da söylüyorsun! Öykü­

nün §imdiki zamanında bile söylemektesin! " 
"Kanıtla! " 
"Hemen! Üstelik de yazılı yapacağım bunu! Senin 

yazdıklarına dayanarak! " 
Elindeki kağıtları karı§tırıyor. Aradığı sayfaları bul­

ması biraz zaman alıyor. Hiç kıpırdamadan bekliyo­
rum. İdam kararının yüzüme okunmasını bekler gibi 
bekliyorum. 

Buluyor. 
"İ§te! Öykünde M.'nin ressam olduğunu öğrenmen­

den sonraki bölüm. Dinle, hem de çok iyi dinle! ' . . .  So­
nunda ressam olduğunu söylüyor. Şimdi her §ey bir anda 
yerine oturuyor. Ba§langıçtaki soru i§aretleri yitip gidiyor. 
Bir marketteki sıradan bir kar§Zla§manın ardından çok ça­
buk gelenleri, bu atölyeye ve uzanan yolu, her §ey için çok 
acele edişimizi, azı/ı iki zaman kaçakçısı gibi birbirimizin 
kolianna atılı§ımızı . . .  evet, §imdi her şey yerine oturu­
yor . . . ' Aniadın mı §imdi? Anlıyor musun bütün ya§adık­
larımızı nasıl bir yalan uçurumuna attığını?"  

"Ama . . .  " 
"Sus! Bu yazdıklarının ardından, bir de sözlü yalan­

larla daha fazla küçültme kendini! Bir marketteki sıra­
dan bir kar§ıla§ma, öyle mi? Y a§amın boyunca kaç sıra­
dan kar§ıla§mada öyle bir vurgun yedin? Kaç sıradan 
kar§ıla§manın pe§ine hiçbir §eyi sorgulamadan takılıp 
gidebildin? Azılı zaman kaçakçısı olmaya bugüne kadar 
kaç kez cesaret edebildin? Ressam olduğumu söylemi­
§im, ve bu her §eyin yerine oturmasını sağlamı§, öyle 
mi? Yani ilk kez o zaman! Peki ya o zamana kadar ya§a­
dıklarımız? " 

Dokunmak 97/ 7 



"Onları yadsımıyorum . . .  " 
"Hayır, yadsımıyorsun, ama satıyorsun, düşünüle­

bilecek en utanılası bir biçimde bir çoğunluğa feda edi­
yorsun! Buraya, bu odaya ilk geldiğimiz, ilk seviştiği­
miz gece, biliyor muydun ne olduğumu? Dahası buraya 
gelmezden önce, o sıradan diye nitelendirdiğİn kaqılaş­
mada, gördüğün ben değil de bir boyacı olsaydı, ya da 
ne bileyim, kaldığı odanın badanasını kendi yapan her­
hangi biri, ama benim görünüşümü taşıyan biri, o za­
man yemeyecek miydin o vurgunu? " 

"Bunca varsayım, kehanete girer! " 
"Hayır, olsa olsa bilgeliğe, en büyük bilgelik olan 

kendini yadsımamaya, kendinden korkmamaya girer! 
Neyin özrüydü sence benim ressamlığım? Bana arma­
ğan ettiğin ilk kitabın içine yazdıklarını anımsa! 'Seni 
herhalde yaiamak kadar seviyorum, ya da yaşamayı ancak 
senmi�çesine sevebilirim . . .  ' Bu mu senin yaşamak dedi­
ğin? Once yaşamak, ama hemen ardından özrünü ara­
mak! Oysa o ilk gece, ne kadar farklıydı konuşman! Ka­
çıncı sevişmemizden sonraydı, bilemiyorum, ama sır­
tüstü uzanmıştım. Bir elimi başımın altına koymuştum. 
Ötekini sen tutuyordun. Parmaklarımı, sayarcasına, te­
ker teker tutup bırakıyordun. Kimi zaman geri çekilip 
dirseğine dayanıyor, bana uzun uzun bakıyordun. Son­
ra usulcacık dudaklarını bütün bedenimde gezdirmeye 
başlıyordun. Uyandırmak istemiyormuşçasına, yüzeyi 
dümdüz bir günbatımı denizinde en sakin kulaçları atar 
gibi, ama bir an sonra ne beklenmedik ten fırtınalarının 
içine düşebileceğinin de bilincinde olarak. O gece kork­
muyordun. Hiçbir şeyi olduğundan farklı göstermek 
peşinde değildin. Çıkartacak herhangi bir günahın yok­
tu. Ansızın: 'Yaş arnımda ilk kez bir heykeltıraş olama­
dığı m için pişmanlık duyuyorum!'  demiştin, 'oysa senli 
ve sensiz, bütün zamanlar için en soylu merrnerierden 
bir sen yaratmak isterdim. Bu bedeni, bu yüzü sonsuz-
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luğa ta§ıyabilmeyi isterdim. Hep §imdi bulunduğumuz 
ya§ta, hep bu anda kalabilmek için .. .' Evet, sen! Bunları 
söylemi§ olan sen! Biliyor musun, bir yangındın benim 
için! Ne var ki bu yangının ate§ini bir mum alevi kadar 
bile koruyamadın! Tutkularını kendine kar§ı olsun ta­
nımlamaktan korktun! Gün gelir, satırlarını okuyanlar 
beni senden sorabilirler diye korktun! Ellerindi benden 
yeni bir ülke yaratan, demi§tin. Gel gör ki o eller, senin 
için düzmece adlarla, sanki birer suçlu gibi, yüzler sak­
lanmaya çalı§ılarak girilen otellerden farksızmı§! Ya­
zık! " 

M . 'nin §imdiki zaman kipini kullanarak yazmaya 
çalı§tığım öyküsünü hiçbir zaman bitiremedim. 

Onu bir daha hiç görmedim. 
N asıl da haklıydı! 
Üstelik bunu çok sonra değil, hemen o gün anla­

mı§tım. 
Öyküye ba§larken, aklımca o zamana kadar göster­

ınediğim bir yüreklilik göstermi§tim. 
Doğrudan kendi yapdıklarımı kurgulamak için, 

§imdiki zamanda karar kılmı§tım. 
Şimdiki zaman, herhangi bir '§imdi anımsayamıyo­

rum' söyleminin arkasına gizlenmemi olanaksız kıla­
caktı. 

Bir anlamda, sanki yola arkarndaki köprüleri atarak 
çıkmı§tım. 

Gel gelelim unuttuğum bir nokta vardı. 
Şimdiki zamanı seçecek kadar yürekliydim; ama 

ya§adıklarımı bir aniatı düzleminde olsun bütünüyle 
üstlenme dürüstlüğünden yoksundum. 

Unutma bahanelerine uzanan yolları kendime ka­
parken, §imdiki zamanı yalanların temelinde kurgulaya­
bileceğimi sanmı§tım. 
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Oysa zaman kipleri, bu dürüstlük olmaksızın hiç­
bir §eyi kurtaramazdı. 

Peki, o öykü yazılamadığına, bundan sonra da her­
halde hiç yazılamayacağına göre, §imdi §U asalak satırla­
n yazmarnın bir anlamı var mıJ 

Var. 
Çünkü martılar, her zaman omzumuza konmuyor-

lar. 
Dillerinden de her zaman anlamıyoruz. 
Alnımızı kavuran ate§ nöbetlerini her zaman tuval­

lerdeki renklerle ya da soylu merrnerierin serinliğiyle 
geçıremıyoruz. 

Çünkü her gecenin ortasında mavi denizlere açıla­
mıyoruz. 

Açıldığımız her denizde gönlümüzce vurgun yiye­
mıyoruz. 

Titreyen deli bedenierin vurgun haritasını çıkarabi­
len gece sıcağı parmakları da çoğu kez ilençli kıyılarda, 
ertelenmi§ zamanların yalancı izdü§ümlerinde yitiriyo­
ruz . . .  

1 00 



GİRİTLİ DA YI'NIN 
SABAH ÇİÇEKLERİ 

"Sanat her zaman yalan söylemez mi zaten?" diye so­
rar Kavafis. "En çok yalan söylediği zaman, en yaratıcı ol­
duğu zaman değil midir?" 

Kırda hiç ya§amadığı halde, kırları öven bir §iir 
yazdığı için sormu§tur pir bu soruyu. 

Belki de kendini ele§tirmek için. 
"Bu dizelerimi kurduğumda sanat açısından içtenlik­

ten yoksun muydum? Dü�ücüm, sanki kırda ya�ıyormu�­
çasına çalı�mıyor muydu?" 

Neredeyse ya§amın bütününe de yöneltilebilecek 
bir soru. 

Yani insan: "Hangisi benim gerçek yaş,amım? Dü�le­
rimdeki mi, yoksa sabahla a�am arasına sıkı�ıp kalan za­
man parçaları mı?" diye sorup bir ku§ku denizinde bo­
calamaya ba§ladığında, buna bir ba§ka soroyla yanıt ge­
tirebilir. 

"En yoğun dü�lenen ya�am, en gerçek yaş,am değil mi­
dir?" 

Ve böyle bir yanıt getirme isteğini bir tutkuya da 
dönü§türebilir. 

Böyle bir tutkunun filizlenmesiyle birlikte varılan 
nokta, insanoğlunun §imdiye kadar hiç kitapla§mamı§, 
hiçbir kavmin asırlar dağarcığında yer kaplamamı§ söy-

1 0 1  



lenceleri, kendi özel tarihinin söylencelerini yaratmak 
için özlemini çektiği uçsuz bucaksız çayırlar, aynı za­
manda kendi cennetinin çayırları olabilir. 

O noktaya varmış bir insan, bir Anadolu kentinde, 
yeryüzü yapını çoktandır noktalanmış bir Giridi Da­
yı'nın, 'Adalı' diye çağırdığı yeğenine her sabah, o he­
nüz uyurken getirip başucuna bıraktığı taze çiçeklerin 
öyküsünü, çekiciliği Gılgamış ile Enkidu'nun öyküsün­
den geri kalmayan bir söylence gibi dinleyebilir. Adalı, 
Giridi Dayı'nın gözlerinin maviliğini anlatırken karşı­
sındaki, o gözleri ansızın başkalarıyla, Kazancakis'in El 
Greco'ya Mektuplar'ında, Bizanslı bir mistikten yaptığı 
alıntıdaki gözlerle özdeşleştirebilir. 

"Gerçeği deği�tiremeyiz, öyleyse gerçeğe bakan gözleri 
deği�tirelim, "  demiş olan o Bizans lı yeryüzü ermişini, 
insanlığını hiç yitirmemeyi baprmış adsız peygamber­
ler arasına yerleştirebilir. 

Böyle bir peygamberle karşılaşmak, onun izini bir 
yeryüzü akşamının ikili sofrasında Adalı'nın uzaklara 
kayıp giden bakışlarının dümen suyunda sürmek, insa­
na kendine göre bir tarihin şiirini de yazdırabilir. 
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İyon Denizinin iki yakasında, 
İlk bulduklarında insanoğlunun güzelliğini, 
Venüsün mermer di�iliğinde, 
Sen ve ben, oradaydık, hatırlıyor musun? 
Adalar serpilmi� o denizde, 
Bakı�larımızdan parmak uçlarımıza sızan 
O hayrat tutkuları, 
Günbatımı sularının köpüklü söylence/erine 
Karı�tırıp içmi�tik, kaynağını sormadan . . .  



Giridi Dayı, Adalı'ya sabah çiçeklerini ta§ımayı 
son yeryüzü gününe kadar sürdürmü§tür. 

Adalı, Giridi Dayı 'nın gözlerinin maviliğini hiç 
unutmayacaktir. 

Alkole boğulmu§ ak§amların ardından, sabahın ilk 
saatlerinde birlikte -Giritli Dayı, toprağın gücüyle dok­
san ya§ını bile hiçe sayabilmi§tİr- tarlaya çıkı§larını da 
hiç unutmayacaktir. Onun gözünde bu Giritli, belki da­
ha da uzaklardan, ta Olimpas'un doruklarından gelme­
dir . 

. . .  i�te o günlerdeydi; 
bırakıp Olimpos'u buralara geldik. 
Derinliklerinde yitip gideceğimiz 
Göz/erdi artık tapınaklanmız; 
Sunaklarda genç bedenierin ate�iyle yanacaktık. 
Gıpta etmi�tik insanların sevgi/erine, 
Kanı donduran tannlığımızı 
Çıplak doruk/arda bıraktık. 

Dekor, artık denizden çok uzakta kalan bir Anado­
lu kenti olabilir. Ama gece örtüsünü bir kez serıneye 
görsün; dü§ler, İzmir'in Karata§'ındaki sabahlara da ka­
yabilir, ve Adalı, artık çiçekleri hiç unutulmayan bir li­
mana yorgun teknesini sonsuza kadar kalmak üzere ya­
na§tirmı§ Giridi Dayı'nın sevgisini, anasının sabahları 
'Aslanaçi! '  dedikten sonra yanağında gezdirdiği parmak­
larında açan o sıcacık sevgiyle özde§le§tİrebilir. 

Adalı, Giridi Dayı'yı, her defasında bir ba§ka Ram­
betİko'nun acılarına dalıp gidercesine, hep ya§ayanlarla 
birlikte anar. Zaten cenazesine de gitrnernİ§tİr. 

Sonradan mezarını görmü§ olabilir. 
Bu, ölümü dü§ünmekle sınırlı değildir. 
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Çünkü Adalı, Giridi Dayı'yı, üstelik çok eski bir 
§arkının köpük rengi ezgileriyle denizlere açılırcasına, 
ölümü unutarak da toprağa karı§tırabilir: 

Topraktan çıkarmışlardı ilk güzeli; 
Ve onu gören doğa 
Kavalların ezgilerinde, 
Gergef ilmiklerinde, 
Çanak çömleğin toprak boyalarında 
Şahlanıvermişti tüm sevme gücüyle. 

Adalı için Giridi Dayı, belki de ya§amında tanıdığı 
ilk filozoftur. Ona Akdeniz'i, Akdeniz ruhunu, o ruhla 
can bulmu§ tüm uygarlıkların özünü, hiçbir ekleme ya 
da süsleme yapmaksızın, sadece kendi ya§ama biçimiyle, 
sabah güne§inin ilk kızıllıklarını gözlerinde eriti§iyle, 
içindeki sıcacık doğa sevgisine sanki zırh ettiği nasırlı el­
lerini toprağa daldırı§ıyla ona tanıtmı§ olan filozoftur. 

Üstelik Giridi Dayı, onca insanın, onca halkın acı­
larını da gizlememi§tir Adalı 'sından. Anadolu'dan ve 
Olimpas'tan yola çıkıp bir yerlerde bulu§anların sonra­
ki ayrılıklarının acılı öykülerini anlatmaktan çekinme­
mı§tır: 
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Ama karatöreler bulaştırdılar 
Üstümüze sonraki yüzyıllarda; 
Oysa sözde düşmanlıklarımız, 
Başkalarının mitlerindeydi. 
Kavalları da çabuk susturdular. 
Şimdi mermer güzelierin yüzleri 
Bile kasılmış aalardan, 
İnsanların dünyasında, ve 
Kutsal topraklarda Meryem 
Unutmuş artık Golgotha'nın aalarını, 



Pilatus'un diktirdiği çarmıhlardan bile 
Bu kadar kan sızmadıydı diye yakınır olmu§. 
Şimdi kapadık artık Olimpos'un 
Ve Anadolu tanrılarının yollarını 
Kendi ellerimizle, dönemeyiz. 
Öyle kanattık ki insanlığımızı, 
Tanrı olmaya yüzümüz kalmadı. 

V e günlerden bir gün Adalı, tam kendi söylencele­
rinin yollarına düşmüşken, bir başka dünyayla, "İnsa­
noğlu adına layık her ki§i kendi çarmıhını kaldırır ve ken­
di Golgotha'sına çıkar," diyen Ka7.ancakis'in dünyasıyla 
tanışacaktır. 

Onun Zorba'sıyla Giridi Dayı, gencecik bir Ada­
lı'nın gönül serüvenlerinin temel taşlarını oluşturacak­
lardır. 

V e belki de bu nedenle, yazma serüveni de Adalı 
için, neredeyse bir tür özgürlük savaşımı gibi, erken yıl­
larda başlayacaktır. 

" Yani ben. Güzellik için değil, kurtulu§ için yazan . . .  " 
diyerek yola çıkacaktır, " . . .  dizelerle bir hayatı kuran ve 
sona erdi ren . . .  " 

Bu yol Adalı'yı, ruhu doğuştan şiirin kalıcı maya­
sıyla yoğrulmuş bütün ölümlüler gibi, yaşamla şiirin sı­
nırlarının birbirine karıştığı noktalara sürükleyecektir, 
ve Adalı, belki en somut ten yaşamılarının en anlık 
mutluluklarını bile dizderin evreninde sonsuz kılmanın 
yolunu arayacaktır. "Ne farkı var, yatak odasınd. rn ko­
pup sokağa dü§en, yarısı kor, yarısı dokunsan yok bır rabı­
tanın yeni yazı/mı§ bir §iirden?" diye soracaktır. "Ben, 
birlikte nefret etmek için değil, birlikte sevmek için geldim 
bu dünyaya, "  d.iyen Amigone'nin seslenişini, kendi için­
deki Tanrının sesine dönüştürecektir. 
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V e nihayet, İ§ yazma eylemine vardığında ve 'yara­
tıcı Tanrı - yaratıcı insan' ikilemiyle kar§ıla§tığında, yü­
reğinin derinliklerindeki Tanrı sevgisi Adalı'ya Kazan­
cakis'in yolunu kapamayacaktır: " Yaratıcı Tanrı ile ya­
ratıcı insan arasındaki gerçek ve hayalin mücadelesi, bir 
an için yüreğimi sarho� etmi�ti . . .  herkes kendisiyle güre�tiği 
dü�manın cüssesine bürünür; mahvolsam da Tannyla gü­
re�mek ho�uma gidiyor. O, çamuru alıp dünyayı yarattı, 
ben kelime/eri; o, insanları gördüğümüz gibi yerde sürü­
nür �ekilde yaptı, ben hayal ve hava ile, rüyalann yaratıl­
dığı malzemeyle daha ruh/u, zamana kar§l daha dayanıklı 
insanlar yapacak, Tanrının insanlarının ölmesine kar§tlık 
benimkilerin y�amasını sağlayacağım. " 

Ben, Adalı'yı Giridi Dayı'nın ölümünden epey 
sonra tanıdım. 

Bir Anadolu kentinde, bir ırmağın kıyısına kurul­
mu§ ikili akpmcı sofrasında kar§ı kar§ıya geçtiğimizde, 
Giridi Dayı'nın son çiçekleri de çoktan ufalanıp gitmi§­
ti. Ama söylencesi daha yeni ba§lıyordu ve artık Ada­
lı '  dan bana geçmek le, sonrasız varolu§a i lk adımlarını 
da atmı§tı. 

Bu söylencenin geleceği, belki Kavafis'in Mumlar'ı 
kadar parlaktı. 

Geleceğin günleri uzanıyor önümüzde 
yanan mumlardan olu�ma bir sıra gibi -
altın renkli, 5ıcak, hayat dolu mumlar. 

Belki zaman, bu söylenceye yeni l?oyudar katacak. 
Belki ba§ka insanlar, hatta bizden çok sonrakiler, 

bu söylenceye ba§ka dizeler ve ba§ka kahramanlar da 
ekieyecek !er. 
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Yine belki bir gün gelecek, Adalı'nın gerçekte kim 
olduğunu hiç kimse anımsamayacak. 

Ama bu söylenceyi dinleyenler, aradan ne kadar za­
man geçmiş olursa olsun, sabahları gözlerini yeni bir 
güne açtıklarında Giridi 'nin onlar uyanmadan getirip 
bırakacağı çiçekleri hep yanlarında bulmak isteyecekler, 
ve yapma gücü diye bir şey gerçekten varsa eğer, onun 
biraz da böyle söylenceleri yaratma ve sürdürme gücü 
olduğunu anlayacaklar. 

V. e şarkılarına sevgi girdiği ölçüde hep biraz da bir 
Giridi Dayı ile onun Adalı'sının özlemini duyacaklar . . .  
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. . .  VE O KENTLERiN 
FOTOGRAFSIZ ZAMANLARI 

"Bir kent, orada sevdiğiniz biri varsa, bir ev­

rendir. " 
L. Durrell 

"Tam otuz yıl geçmi§, öyle mi?" 
Cem'in Maçka'daki evindeyiz. Ömer de var. Geç 

bir ak§amüstünü payla§ıyoruz. Önü küçük bir bahçeye 
açılan bir giri§ katı. Dı§arısı arada sırada yağmakta he­
nüz kararsız bir yaz yağmurunun abartılı §im§ekleriyle 
aydınlanıyor. 

"Öyle ya, yetmi§li yılların sonuydu. Neredeyse 
otuz yıl, vay canına! " 

Biraz §a§kınız. 
Çünkü bu otuz yılın hepsini payla§madık. Biz, 

otuz yıl önceki kısa bir üçlü beraberlikten söz ediyoruz. 
Bu nedenle bu ak§amki konu§mamızda arkada bıraktığı-
mız zamanın önemı var. 

Cem için ise kalan yıllarımız da önemli. Ağır bir 
kanser ameliyatı geçireli henüz iki ay olmu§. Bundan 
sonraki i lk be§ yılı, tıp biliminin deyi§iyle bir 'deneme 
süresi' olarak ya§ayacak. O be§ yıl içersinde hastalık 
tekrarlamadığı takdirde, 'kalan zamanından' söz eder-

1 09 



ken sınırlamalardan daha bir uzakla§mı§ olmanın rahat­
lığını duyacak. 

Aramızdaki tek fark, ya da onun bakımından duru­
mun tedirginlik verici olması, yalnızca kanserin berabe­
rinde getirdiği bazı somut(!) ölçülerden kaynaklanıyor. 

Biz kanser olmadığımız için, onun kar§ısında belki 
de birer hayatta kalan rolündeyiz. 

Ama dediğim gibi, sadece bir rol . Dahası, belki de 
acınası bir yanılsama. Zira bu ak§am, yarın ya da en ya­
kın bir ba§ka zamanda bizim boktan bir trafik kazasıyla 
dünya deği§tirme olasılığımız ile Cem'in kanserinin yi­
nelenmesi olasılığı arasında hiçbir derece farkı yok. 

Yine de kaçınılmaz bir yanılsama. Çünkü o bir 
kanser ameliyatı geçirdiğini, bizler de -en azından he­
nüz te§his edilmi§- bir kanserimizin bulunmadığını bil­
mekteyiz. 

Oysa bundan otuz yıl önce, Lozan'da birlikte geçir­
diğimiz o unutulmaz iki gün ve iki gece boyunca, dü­
§ündüklerimiz hiç de böyle olasılıklar değildi. Gerçi ara­
dan çok uzun zaman geçti, ama ben yine de o iki gün 
boyunca Cem'in günün birinde kanser ameliyatı geçire­
bileceğini, Ömer ile benim de daha kanser ameliyatı ge­
çirmediğimiz için -biraz ahlaksızca- bir mutluluk duya­
bileceğimizi hiç dü§ünmediğimizden eminim. 

· � ll mı. 
"Peki biz Lozan'da hiç birl ikte resim çektirmedik 

Bir an duraklıyoruz. 
Ama sonra gerçekten de hiç resim çektirmediğimizi 

anımsıyoruz. 
"Acaba neden aklımıza gelmedi? "  
"Belki de o zamanlar her §eyin öyle devam edeceği­

ni dü§ünüyorduk . . .  " 
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Öyleydi. 
En azından benim için. 
Sanırım aslında hepimiz için. 
Hatta bunu bile düşünmemiş olabiliriz. 
O yıllarımızda resim çektiğimiz zamanlar, bunu 

neredeyse bir alışkanlığın etkisiyle yapardık. "Bir anı ol­
sun,"  d erdik, fakat doğrusu anıların ne işe yarayacağını 
da pek bilmezdik. 

Hiç bilmezdik. 
Yaşadıklarıınızia aramızdaki uzaklık, anıların yar­

dımına gereksinim duyacağımız kadar değildi. Üstelik 
'ilerisi için' dediğimiz zaman bile öyle çok uzakları dü­
şünebildiğimizi, düşünmek istediğimizi sanmıyorum. 

"Size yaptığım resimleri göstereyim. "  
Cem resim yapmaya başlamış. 
Ameliyattan sonra. 
Yağlıboya çalışıyor. 
Birkaç otoportresi var. 
Kendini hep çok sağlıklı resmetmiş. 
"Öyle rasgele çalışıyorum. Hiçbir iddiarn yok.  

Özellikle geceleri yapıyorum. Ansızın uykumun kaçtığı 
çok oluyor . . .  " 

Fotoğraf çekmeye hiçbir zaman merak duymadı. 
Anımsadığım kadarıyla hiç fotoğraf makinesi de alma­
mıştı. 

Ama şimdi resim yapıyor. 
Fotoğraf çekmeye değil, resim yapmaya merak sar­

mış. Oysa fotoğraf çekmesi için elinde makine dışarı çı­
kıp dalaşmasına gerek yok.  Dolaşamayacak kadar bit­
kin olduğunu biliyorum. Fakat evinin salonu çok bü­
yük ve türlü heykellerle, biblolarla dolu. İstese bir sürü 
yakın çekim yapabilir. 

N eden, bu değil. 
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Söylediği cümlelerin satır aralarından, yaşamında 
bire bir resmetıneye değer pek bir şey bulamadığı izle­
nimini ediniyorum. 

Bana göre, daha çok özlemlerinin resimlerini yapı­
yor. 

"Ama Roma'da çok fotoğraf çekmiştik," diyor re­
simlerini bizim için düzenlerken, arkasına dönmeksi­
zin. "Bazıları hala duruyor. " 

Neden bilmem, ansızın bir başka kentin fotoğrafsız 
bir zamanını anımsıyorum. 

Cem haklı. Roma' da fotoğraf çekmiştik. 
Ama ben Londra'da, Trafalgar Meydanı'ndaki o 

adamın resmini çekmemiştim. Meydanı, uçak daha in­
meden, kentin üzerinde bir yarım tur attığında görmüş­
tüm. 

Her akşamüstü flüt çalmaya gelen yaşlı adam, o sa­
atte henüz orada olmayabilirdi. 

Onu ilk kez kente varışıının ikinci günü akşama 
doğru, biraz dinlenmek üzere National Gallery'nin al­
çak duvarına, George Washington'ın heykelinin tam 
önüne oturduğumda görmüştüm. Yaşlı flütçü, yerini 
neredeyse bir görev disipliniyle almıştı. 

Hayır, rasgele bir dilenci değildi. 
Sanatını İcra etmek için açık havayı yeğliyordu. 
Bir peyzaj ressamı gibi.  
Ve çaldığı parçalardan -As Time Goes by, Don't 

Cry for Me Argentina, Three Coins in the Fountain, 
Amapola, Autumn Leaves . . .  - yola çıkarak, bir zaman­
lar Savoy' da, Ritz' de ve benzeri yerlerde 'yemek müzi­
ği' çalmış olabileceğini düşlemek, pek abartı sayılmaya­
bilirdi. 

(Sonradan o adamı Roma' da, gecenin bir vaktinde, 
Piazza di Santa Maria'daki kafelerden birinde, Etto-
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re'ye anlatacaktım. Beni, yorgun ba§ını gitarına daya­
mı§ olarak. dinleyecekti, ve sonra: "Bu dü§lediğin abartı 
olmasa bile, " diyecekti, " insanın içinden §öyle demek 
geliyor: Eğer Savoy ve Ritz gibi yerlerde çaldıktan son­
ra yolu gerçekten Trafalgar Meydanı'na dü§mÜ§Se, o za­
man ya çok ucuz yapmı§ olmalı, ya da çok pahalı!") 

Şimdi ise iyice yıpranmı§, ama tertemiz ve ütülü 
giysileriyle -renklerini çoktan yitirmi§ papyonu bile ek­
sik değildi- çalmak üzere bu meydana geldiğinde ve kas­
ketini, gelip geçenler para atabilsinler diye -çok belirgin 
değil, vestiyerin bir kö§esine bırakıvermi§ gibi- yanına 
bıraktığında, nerede çalmakta olduğunu daha belki de 
ilk parçanın yarısına varmadan unutuyor, dudaklarında 
tatlı bir gülümsemeyle, sırf para versinler diye insanla­
rın yüzüne gülmeyi hayat boyu öğrenemediklerini belli 
eden gözlerini kapatıp, flütüne öyle üflüyordu. 

Londra'da kaldığım günler boyunca, meydana bir-
kaç kez daha gittim. 

Ama o adamın fotoğrafını hiç çekmedim. 
Belli etmeden çekebileceğim halde. 
Resmini, varlığını hiç bilmeyeceği ve hiç görmeye­

ceği bir albüm için çalmak bana göre büyük bir haksız­
lık olacağı için çekmedim.  O albüme girdiği takdirde, 
bir daha hiç flüt çalmayacağı için. 

Resmini yine de çekseydim ve bunu fark etseydi, 
belki o da bir zamanlar Amerika kıtasındaki bizonların 
resmini çizen bir Avrupalı ara§tırmacının çizimlerini 
gördükten sonra büyük bir üzüntüyle ba§ını sallayan, 
neden üzüldüğü sorulduğunda da: "Yazık, bizonlarımız 
azaldı. . . "  yanıtını veren yerli gibi, evet, Trafalgar Mey­
danı'nın o ya§lı sanatçısı da Amerika'daki yerli gibi ba­
na: "Yazık!"  diyecekti. "Beni §imdi çantana atıp götüre­
ceksin ve bir daha burada hiç flüt çalamayacağım!" 

Ettore, katılmı§tı bu dü§ünceme. 
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"Evet, sanırım öyle derdi . . .  Örneğin gitar çalarken 
gizlice resmimi çekseydin, ben öyle derdim!" 

Ama ben, Ettore'yle tanı§mazdan çok önce, Lond­
ra'daki o adamın resmini çekmekten çekindiğimde, bu­
nu belki de biraz, tam resim çekmeye hazırlandığım bir 
sırada, çevirmi§ olduğum bir romanın belieğimden hiç 
silinmeyen bir sahnesini yeniden anımsadığım için yap­
mı§tım. Mareel gelivermi§ti gözlerimin önüne. Inge­
borg Bachmann'ın Malina adlı romanındaki Berdu§ 
MareeL · "Marcel ise şöyle öldü: Bir gün bütün herduşların 
Paris 'in kent manzarasından silinme/erine karar verilmiş­
ti. Kentin düzgün bir görünümde olmasıyla da ilgilenen 
ve düşünülebilecek en kamusal nitelikteki Sosyal Yardım 
Örgütü'nün yetkilileri, polislerle birlikte Rue Monge'a gel­
diler; tek istedikleri, herduş yaşlıları yaşama geri döndür­
mek, geri döndürecekleri yaşama hazır olsunlar diye de ön­
ce onları iyice yıkayıp paklamaktı. Marcel, yerinden kalkıp 
onlarla birlikte gitti, çok sakin bir adamdı, birkaç kadeh 
şaraptan sonra bile bilge ve uysal kalabilen bir insandı. 
Onların gelmelerini büyük bir olasılıkla hiç umursama­
mıştı, belki de caddedeki iyi yerine, metronun sıcak havası­
nın mazgallardan dışarı çıktığı yere yeniden geri dönebile­
ceğini düşünüyordu. Kamunun esenliği için yapılmış olan, 
içinde çok sayıda duşun bulunduğu harnarnda sıra Mar­
cel'e de geldi; onu da duşun altına soktular, ve su hiç kuş­
kusuz ne aşırı sıcak, ne de soğuktu; ama Marcel, yıllardan 
beri ilk kez çırılçıplaktı ve ilk kez suyun altına girmişti. 
Daha kimse durumu aniayıp yardımına koşamadan yere 
düştü ve hemen oraakta ölüverdi. Ne demek istediğimi an­
lıyor musun? Bu öyküyü anlatmayabilirdim. Ama şimdi, 
duşu bir kez daha hissediyorum. Marce/'i neden yıkamaya 
hakları yoktu, şimdi bunu biliyorum. Eğer bir insan ken­
dine özgü bir mutluluğun buharları içersinde yaşıyorsa, 
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eğer bir insanın 'Allah sizden razı olsun 'un dı§ında söyle­
yebilecek pek sözü kalmamı§sa, o zaman o insanı yıkama­
ya kalkı§mamalı; o insan için iyi olanı o insanın üstünden 
yıkayıp akıtmamalı; birini aslında varolmayan bir yeni 
ya§am için arındırmaya kalkı§ılmamalı . . .  " 

Trafalgar Meydanı'nda çalmakta olan ya§lı flütçü 
de bana bunları dü§ündürtmü§tü. 

Hiçbir §eyini payla§madığınız, sadece rastlantı so­
nucu yapınının sınır boylarından geçip gittiğiniz biri­
nin sureti öyle hoyratça çalınmamalıydı. 

Birkaç dakika ile sınırlı olsa bile, ya§amının akı§ın­
dan hiçbir parça ondan izin alınmadan, bir düğmeye ba­
sılmakla deği§mezliğe, zamanın sarartacağı bir sonrasız­
lığa yargılı kılınmamalıydı. 

Trafalgar'ın ya§lı çalgıcısını, Londra'nın fotoğrafsız 
bir zamanına dönü§türmekle yetindim. 

"Ettore de resim çekilsin istememi§ti . "  
"Ettore mi ?  O da kim?"  
Şa§ırmakta haklıydı. Cem, Ettore i le  hiç  tanı§ma­

mı§tı. Ne Roma'da geçirdiğim ilk hafta içersinde, ne de 
onu izleyen birkaç hafta boyunca sözünü etmi§tim.  

Bu adı ağzımdan aradan otuz yıl geçtikten sonra 
duyuyordu. 

"Hani Roma'nın içinde kaldığım bir hafta vardı ya, 
onunla o sırada tanı§mı§tık. T eatro dei Servi' deki o ge-
ce . . .  " 

Tiyatroda kalabalıkça bir gruptuk ama, sadece biz 
tanı§mı§tık. Zaten Ettore gruptan da değildi. Kendi ba­
§ına gelmi§ti. Fakat temsilden sonraki yemeğe katılmı§­
tı. Üstelik §imdi, tam otuz yıl sonra, belki de isteme­
den, Cem'e yalan da söylüyordum. Çünkü Ettore ile ti­
yatroda değil, oyundan sonraki yemekte tanı§IDI§tık. 
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"Ama o bir hafta boyunca da beraberdik, yanında 
Ettore diye birini gördüğümü anımsamıyorum . . .  " 

"Biz seninle, çoğunlukla gündüzleri beraberdi k ."  
Roma'ya varışımda bir  karışıklık olmuştu. Aslında 

Via Appia Antica'da, yani Roma'nın biraz dışında, 
Cem'le Can'ın anneleriyle üvey babalarına ait olan vii­
lada konuk edilecektim. Fakat villadaki ba§ka konukla­
rın ayrılmaları gecikince, ben de bir hafta boyunca 
Can'ın kentteki stüdyosunda kalmış, o bir haftanın so­
nunda Via Appia Antica'ya taşınmıştım. 

Roma'da ilk bir buçuk günüm, kentin sokaklarına 
ve dükkaniarına afiş yapışurmakla geçmişti. Can'ın ar­
kadaşı olan Patrick adlı bir İngiliz yönetmen, Amerikalı 
bir toplulukla birlikte Teatro dei Servi'de, 'Trompets of 
The Lord' adlı bir oyunu sahneleyecekti. İlk gösterime 
yalnızca üç gün kaldığından, Cem, Can, ben ve daha 
birkaç kişi afişlerin bir bölümünü dağıtma ve yapıştır­
ma işini üstlenmiştik. 

Teatro Dei Servi küçücük, ama çok şirin bir tiyat­
roydu. İlk akşam tümüyle davetlilere ayrılmıştı. Daha 
çok zenci ilahilerine dayanan bir müzikal niteliğini taşı­
yan oyun, tek kelimeyle kusursuzdu. Temsil gece on 
buçuğa doğru bitmişti. Temsil sonrası için Ristorante 
d'Oro adlı küçük bir restoran kapatılmı§tı. Orayı tıka 
basa doldurduğumuzu anımsıyorum.  Cem, Can, antika­
cı Lübnanlı N ahil (benim kilerin yakın arkadaşıydı ve 
daha Roma'ya ilk geldiğim günün akşamı tanışmıştık) 
ve daha birkaç kişi, yuvarlak bir masaya oturmuştuk. 
N ahil, tam karşı ma düş m üştü. 

Aradan bir saat kadar geçmişti. Atmosferin canlılı­
ğına, yemeklerle içkilerin de güzelliğine karşın, kalaba­
lık ve küçük yerlerde her zaman olduğu gibi, hafiften sı­
kılmaya başlamıştım . Bir ara gözüm Nabil'e takıldı. İyi­
ce öne doğru eğilmiş, o uğultunun içersinde bana bir 
şeyler söylemeye çalışıyordu. Sonunda duyabildim. 
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"Sıkılır gibisin. Sana bir arkada§ gönderiyorum . . .  " 
Bir yandan da arkama bakmaını i§aret ediyordu. 
Ettore'yi oturduğum yerde arkama dönünce gör-

düm. 
Giri§te bir ara kar§ıla§tığımızı anımsadım. V estiye­

re gitarını bırakıyordu. Ama yüzünü pek iyi göreme­
mı§tım. 

Arkama döndüğüm zaman da hemen göremedim. 
Çünkü gözlerimin bizasında beli vardı. Blucinine çok 
kalın ve eskimi§ bir kemer takmı§tı. Mavi çizgili, ince 
gömleği terden yer yer vücuduna yapı§mı§tı. 

Ba§ımı kaldırıp baktım. 
"Ben, Ettore, " dedi. "N ahil sıkıldığı mı anlayınca 

beni sana gönderdi. Belki sen de sıkılıyormu§sun . . .  " 

tu. 
Son cümlesini söylerken bir elini omzuma koymu§-

"N ahil iyi tahmin etmi§. Öyle. " Adımı söyledim. 
"Yanına sıkı§abilir miyim?" 
"Tabii . "  

"Yani §imdi bu Ettore dediğin, o gece bizim masa­
mıza mı oturmu§tu?"  

Cem, resimlerini sıralamaya ara verip bana dön­
mü§tÜ. Meraklanmı§ gibiydi. 

"Evet, ama tanı§madınız. Kendini yalnızca bana ta­
nıtmı§tı. Zaten ondan sonra kalkana kadar da ba§ka 
kimseyle konu§madı . "  

"Sence birlikte sıkılmamız pahasına burada kalma-
mızın bir anlamı var mı?"  

"Hayır, yok," dedim. 
"Yani kalkabiliriz . . .  " 
"istediğin zaman. "  
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Hemen kalktı . 
"Ben vestiyerden gitarıını alacağım." 
Can, biraz uzağımda birileriyle koyu bir sohbete 

dalmı§tı. Cem ise karde§İnin Amerikalı sevgilisi 
Sandy'ye hafiften kur yapmakla me§guldü. 

"Ben gidiyorum, ba§ım ağrımaya ba§ladı ,"  dedim.  
"Belki buradan sonra ba§ka bir  yere de takılırdık . . .  " 
"Hayır. Bugünlük yeter. Gidip yatacağım."  
"O zaman yarın. Kararla§tırdığımız gibi. Sabah saat 

on birde N abii'in dükkanında. " 
"Şunu saat bir yapalım . "  
" N  eden o kadar geç? " 
"Neredeyse uçaktan indiğİrnden beri doğru dürüst 

uyumadım. Biraz dinleneyim, çünkü yarın da dola§ma 
var." 

"Peki, nasıl istersen. O zaman saat birde. İyi gece­
ler. " 

"Sana da. Can'a söylersin." 
"Oldu."  

Vestiyer'e geldiğimde Ettore'nin, gitarı sırtında, ka­
pının dı§ında, sokakta beklemekte olduğunu görmü§­
tüm. Arkası kapıya dönüktü. 

"Ayarladın mı? " 
"Neyi? "  
"Yani sonradan tekrar onlarla bulu§mayacaksın 

herhalde?" 

var. 
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"Sen de kararsız ya§ayamayanlardan mısın? " 
Sokağın ı§ığında, yüzünde çok tatlı bir gülümseme 



Gecenin o koyu karanlığında, insana sanki ortalığı 
sabahın ilk ı§ıkları yoklamaya ba§lamı§ gibi canlılık ve­
ren bir yağmur serpimisinin içinden geçerek Viale San 
Salvatore in Campo 'ya yürüyoruz. 

O saatte Piazza di Santa Maria bile bo§. 
Meydandaki havuzdan çıkmak istermi§ gibi duran 

mermer heykellere bakıyorum.  
Bir meleğin ba§ı önüne dü§mÜ§. 
Kanatları kapalı .  

"Evime gidiyoruz. İtirazın var mı? " 
"Hayır."  
Daracık merdivenlerden bir çatı katına tırmanıyo­

ruz. Kapıdan içeri girdiğimizde yalnızca antrenin zayıf 
ampulünü yakıyor. Elektrik düğmesine uzandığında 
ona neredeyse yapı§acak kadar yakınım. 

Ensesine inen saçlarından, omuzlarından, bütün vü­
cudundan gelen kokuyu derin derin içime çekiyorum. 
Pino Silvestre ile John Player Special karı§ımı bir ko­
ku. 

Odaya, dairenin tek odasına girdiğimizde, yalnızca 
birkaç mum yakıyor. Gitarını kö§eye, büyükçe bir do­
labın yanındaki bo§luğa bırakıyor. Sonra dönüyor. Ba­
§ımı iki eliyle hafiften tutup, ok§arcasına kendine çeki­
yor. Ama dudaklarının ula§ması çok zaman alıyor. 

"Ho§ geldin . . .  " 
Sonra gidip balkon kapısının iki kanadını da ardına 

kadar açıyor. Roma'nın binlerce göz kırpı§ı, gecenin se­
rinliğiyle birlikte odaya doluyor. 

Pikabmdan hafiften nefis bir ezgi geliyor. Çıkarken 
kapatmamı§ olmalı. 

"N edir bu çalan? "  
"Eleni Karaindrou'nun film müziklerinden. Rosa 

İçin Ağıt. Beğendin mi? " 
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"Evet, hem de çok."  
"Bana hep yağmuru hatırlatır. Yağınur altında dur­

mu§, çok uzaklara bakan iki insanı. " 
"Bir filmden mi aklında kalmı§tı ? "  
"Hayır. Kendi senaryom. Kendi görüntülerim. Bir­

birlerine değil, ama uzaklara bakan insanlar. Birliktelik­
lerini yeterli bulmayanlar . . .  " 

"Ya da birbirlerini nasılsa yitireceklerini bilenler! " 
Bu kez kollarını belime sarıyor. Hala ayaktayız. 
"Hep yitirirler mi sence? " 
"Bak, §imdi çalan da Bir Veda Üzerine Çeiitleme­

ler. Evet. Ben tam olarak adlandırmıyorum. Yitirmek 
ya da her ne ise. O, hep olur. Beraber olanlar, zamanı 
geldiğinde artık bir arada olmazlar . . .  " 

Yine dudaklarıma eğiliyor. 
Bu kez daha uzun. 
Konu§manın ardından susamı§çasına. 
Kollarımı boynuna doluyorum. 
Y anağımı yanağına değdiri yorum. 
Gözlerim kapalı. Onu daha iyi görmek için. 
İçimi kırlarda uzanıp yatmanın, yumu§ak otları ba­

§ıma yastık yapmanın huzuru sarıyor. 
Beni ölesiye incitmekten korkarcasına: "Biraz izin 

verir misin? " diyor, "sana bir §ey çalmak istiyorum. "  
Pikabm yanına gidiyor. Otuz üçlük bir plak çıkarı­

yor. Çalmakta olanı kaldırıp onu koyuyor. Bir gitarın 
sesi, odanın her yanını dolanıyor. Sanki çalan da bizim­
le. 

"Bu çalan, Maninas de Plata, "  diyor. "Tanıyor mu­
sun?"  

"Hayır. İ lk  kez duyuyorum . . .  " 
"Aslen İspanyol çingenesi. Daha okuma yazma bil­

miyor. Tabii nota da bilmiyor. Hep doğaçlamadan çalı­
yar. Bütün plakları öyle . . .  " 

"Plağın kabında fotoğrafı var mı?" 
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"N e yapacaksın? " 
"Merak ettim nasıl biri diye . . .  " 
"Fotoğrafsız merak et. Sınırlama kendini . "  
"Sınırlamak mı? " 
"Elbette. Bundan sonra onu her dinlediğinde, ne­

den hep yüzünü de hatırlamak için zorlanasın? Onu ör­
nek al! "  

"Nasıl yani . . .  " 
"Otuzuna geliyor. istese çoktan okuma yazma ve 

nota öğrenirdi. Ama nota öğrenmeyi açıkça reddedi­
yor." 

"Neden? "  
" O  zaman notalara geçmi§ her parçayı her zarti1in 

üç a§ağı be§ yukarı aynı §ekilde çalacak da ondan. Oysa 
§imdi, her defasında gönlünce çalıyor, alabildiğine_ öz� 

.. " gur .. .  

Yatağın kenarına oturuyorum.  
Lo§lukta gözüme uçsuz bucaksız gibi gözüken bir 

yatak. Mumların alevi, üstündeki örtüye bordonun bü­
tün tonlarını yağdırıyor. 

Hava yağmurun ardından boğucu. 
Gömleğimi çıkarıp kendimi sırtüstü yumu§acık 

yastıkların gölgelerine bırakıyorum. 
Yatağın yanındaki küçük yuvarlak masanın üstün­

de, deniz kabuklarından yapılma bir çerçevede fotoğrafı 
var. Bir günbatımı ı§ığında sırtını kameraya dönmü§. 
Gitar çalıyor. 

Masaisı bir görüntü. 
"Bu, çok güzel bir resim . . .  " 
"Çeken, çok güzel di. O yüzden saklı yorum."  
Yatağın yanına geliyor. Lo§ ı§ıkta bakı§larını uzun 

süre yüzüme dikiyor. 
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Bir ara ba§ını biraz kaldırıp kendi fotoğrafına bakı­
yor. 

Sonra ağır, çok ağır el hareketleriyle gömleğinin 
düğmelerini çözüyor. Her hareketini dikkatle izlerneme 
rağmen, görnleğini sırtından ne zaman çıkardığının 
ayırdına tam olarak vararnıyorum. Onu yeniden, ancak 
sırtüstü yanıma uzandığında hissedebiliyorurn. 

Bu, sonraki yıllarda da, bugüne kadar, hiç deği§rne-
di. 

O ufacık zaman parçası hep bo§ kaldı. 
Görnleğini sırtından tam olarak ne zaman çıkardı­

ğını hiç hatırlayarnadırn. 

"Sanki fotoğrafiara dü§rnan gibisin," diyorum, "oy­
sa §U ayrımılar fotoğrafta yakalanabilirdi . . .  " 

"Hangi ayrıntılar? " 
"Şimdi, seni görnleğini çıkardığın sırada izlerken 

kaçırdığım ayrıntılar. Hareketlerinin ağır olmasına rağ­
men kaçırdıklarırn. Çıplak bir vücudun her düğmenin 
açılmasıyla birlikte adım adım belirginle§en, nabız atı§­
ları gibi canlanan çizgileri. Sadece birkaç parmağını kul­
lanarak kendini sayman. O parrnaklara duyduğum kıs­
kançlık. Bütün düğmeler çözüldükten sonra, gömleği 
çıkarmak için kollarını bir an için hafiften iki yana açtı­
ğında, o çarmıha gerili§ görümün . . .  " 

"İn di ren, sen olmak ister rniydin? " 
"Anlam adım . . .  " 
"Beni çarmıhtan indi ren, sen olmak ister rniydin?"  
"Evet, isterdim. Çok isterdim."  
"Neden? "  
"Çünkü sen, henüz ölrnerni§ olurdun, ve başındaki 

dikenlerden yapılma taç yüzünden alnından sızan kan­
lar, dudaklarırnı nernlendirirdi. Ve sonra, ellerindeki çi-
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viieri çıkardığımda, bitkin başını başıma dayardın. Öl­
memek için onca çabandan fışkıran ter, benim senin be­
deninde çarmıha gerilmek için onca uğraşmarndan ötü­
rü sızan ter e karışırdı. V e son anlarında, bütün bede­
nim! e sende çarmıha gerilirken, Golgotha'ya uzanan o 
yol boyunca neden bütün acıları tek başına taşıdığını 
sorardım sana. Sende idam edilmem için neden onca za­
man beklemek zorunda kaldığıını sorardım . . .  " Ağır ağır 
doğruluyor. Bana doğru eğiliyor. Bütün vücuduyla üs­
tüme yatıyor. Kollarımı iki yana açıyor. Ellerimi, tır­
naklarını avuç içierime iyice batırarak sıkıyor, sıkıyor. 
Kollarımı hafiften yukarı kaydırarak iyice geriyor. Çek­
tiğim acı sanki sonsuz, ve acının doruk noktasında böy­
lesine bir mutluluğun ardından beklenebilecek tek şeyin 
ölüm olduğunu düşünüyorum.  Başını omzumla yana­
ğtın arasına gömdüğünde, ter içinde kaldığını hissediyo­
rum. 

Sesi boğuk geliyor. 
"Böyle mi?" 
"Evet . . .  " 

Sabah, gözlerimi gri bir loşlukta açıyorum. 
Ana rahmindeymiş gibi yatmakta olduğumu fark 

ediyorum. 
Başımı biraz çevirdiğimde, bana arkadan sımsıkı sa-

rılmış, onun da öyle yattığını görüyorum.  
Yüzüme değen saçları hala terli. 
İki cenin gibiyiz. 
Gecenin bir vaktinde ölümden yaradılışa geçmişiz. 
Ne zaman olduğunu anımsamıyorum. 
Ve sonra, fısıldadığını duyuyorum.  
"Bunları hiçbir fotoğrafa sığdıramazdın . . .  " 
"Hayır . . .  sığdıramazdım. " 
"Bütün yaşananlar, ancak fotoğrafsız zamanlarda 

kalır . . .  " 
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"Evet."  

Cem, kanepede yanıma oturuyor. Dalgın. 
Son yarım saattir yalnızız. 
Öykünün geri kalan bölümünü yalnızca onunla 

payla§tım. 
Yine dalgın, bir sigara yakıyor. Yüzüme bakmıyor. 
"O günden sonra ne fotoğraf çektim, ne de fotoğraf 

biriktirdim,"  diyorum. 
"O zaman benim de neden hiç fotoğraf çekmediği-

mi biliyorsun!"  
"Biliyorum . . .  " 
"Ve neden resim yaptığımı da! " 
"Evet. Çünkü resim, fotoğraf gibi değil . Fotoğraf 

gibi yalan söylemeye kalkı§maz. Resim, yapnanların 
süzülmü§ halidir . . .  " 

"Şu gördüğün resimlerin hepsi, ya§adıklarımdan 
bende kalanlar. Belki gerçekte öyle değillerdi, ne ki§iler, 
ne de olaylar . . .  Ama bende nasıl kaldıkları önemli, ve 
ben onları öyle resmettim. Bu yüzden o resimlerde 'bir 
zamanlar . .  .' deyip geçmi§te dondurabileceğim hiçbir §ey 
yok. Onların hepsi, bugün! Oysa fotoğraflar öyle değil .  
Hepsi de _bir daha ya§anması olanaksız anları geçmi§in 
bir yerinde kaskatı dondurmak pe§inde. Mezar ta§ları 
gibi . . .  " 

Sigarasından bir nefes daha aldıktan sonra bana dö­
nüyor. 
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Yüzü bitkin, ama bir tablo kadar canlı. 
Dı§arıya bakıyoruz. 



Ahmet Cemal 

DOKUNMAK 

Ahmet Cemal, edebiyatseverlerin yakından tanıdığı bir ad. 
Deneyimli ,  usta bir denemeci, usta bir çevirmen. Köşe yazılarıyla 
da sesini duyuran A hmet Cemal, şimdi,  ilk kez bir başka yönüyle, 
' öykücii Alunet Cemal' olarak ç ık ıyor karşımıza. Ustalıkla kul­
landığı Türkçeyi ,  yı l ların edebiyat birikimini,  yaşam deneyimini 
ve elbette k i  doğal yazma yeteneğini bu kez öykülerinde kullan­
mış .  Keşke öykü yazmaya daha önce başlasaydı dedirtecek lez­
zette, ustal ı kla öyküler var Dokunmak'ta. Yazar, sıradışı, çarpıcı, 
ama gerçek konulara çekinmeden el atıyor. Pek çok şeyi göze 
alarak yüreklice yazıyor. Toplumun genelgeçer kural larının dışı­
na düşen, ama yadsmamaz bir biçimde de toplumun gerçeği olan 
kimi konulan, imgeleminin de yardımıyla işliyor. Kitapta on 
öykü yer alıyor; bunlara bir bütün o larak da bakılabilir. B ütün 
öyküleri dolaşan, kiminde az, kiminde belirgin bir biçimde kendi­
ni hissettiren temel bir izlek var: i nsanı insan olarak incelerken, 
onu bütün zayıflıkları, bütün kusurları ve sapkınlıklarıyla ele 
alırken, derin gözlem gücünü de ortaya koyuyor yazar. İnce bir 
duyarlılıkla kurgulanmış bu öyküler, yı l larını edebiyata vermiş 
bir aydının değişik bir al andaki yeni ürünleri. 

Kapaktaki resim: GUSTAV K LTMT 

ISBN 975-5 1 0-968-4 

l l l ı KDV İÇİNDEDİ R  


