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Abmet Cemal, 1942'de dogdu. Sankt Georg Avusturya Lisesi’ni ve
[stanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi. Aym fakiltede
asistanlik yapti. Istanbul Avusturya Kaltar Ofisi’nde basin danigma-
mi olarak ¢aligti. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Alman Di-
li ve Edebiyau Bélimi’nde geviri dersleri verdi. ‘Yent Ufuklar’ ve
‘Varlik’ dergilerinde yazdi. ‘Yazko Ceviri’ dergisini yénetti. Halen
Anadolu Universitesi Iletigim Bilimleri Fakiiltesi Sinema ve Televiz-
yon bolimi 6gretim gorevlisi olarak sanat tarthi ve estetik, ayni
universitenin Devlet Konservatuvari’'nda diinya tiyatro tarihi ve gag-
dag tiyatro, Giizel Sanatlar Fakiiltesi’nde de sanat kavramlari dersle-
ri veriyor. Bertolt Brecht, Elias Canetti, Stefan Zweig, Ingeborg
Bachmann, Paul Celan, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Friedrich
Hélderlin, Heinrich von Kleist, Georg Lukacs, Anna Seghers, Erich
M.Remarque, Man¢s Sperber, Franz Katka, Walter Benjamin, Ro-
bert Musil, Ernst Fischer, Octavio Paz ve E.H.Gombrich’ten geviri-
leri yayimlandi. Deneme ve makaleleri ‘Yagamdan Cevirdiklerim’,
‘Odak Noktasinda Yagananlar’, ‘Aradigimiz Tiyatro’ ve ‘Seref Bey
Aruk Burada Yagamuiyor’, siirleri de ‘Gegmig Bir Dua Kitabindan’
bagliklariyla kitap olarak ¢ikt. Ceviri kuramu, estetik, sanat tarihi,
kiltir elegtirisi ve edebiyat iizerine makaleler yazdi; ayni konularda
Avusturya’da, Viyana ve Innsbruck universiteleriyle, Avusturya
Edebiyat Kurumu’nda konferanslar verdi. 1998 yilinda, Tiirk kilti-
riine yapug hizmetler nedeniyle kendisine Anadolu Universitesi Se-
natosu tarafindan Fahri Doktora unvani verildi. Halen Cumhuriyet
gazetesinde kose yazaridir. Dokunmak, ilk 6yki kitabidir.
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"Yasayan bir varligin giinably olduguna inanan-
lar, Tanri’nin ya giinah yaratacak kadar kotii olab:-
lecegine ya da kusursuz varlik yaratma girigimlerinde
cok yanlisliklar yaptigina inanmak zorundadirlar...

Bernard Shaw
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...Eskiden bu &ykiiler, zamanin demzlerinde, benim
zamanlarimuin denizlerinde yiizen par¢alardi. Bazilar:
—cogunu artik amimsayamadigim— beklentilerle dolu, bit-
mig ya da bitmemis, gonderilmis ya da gonderilmemis
mektuplards; bazilar: bagka metin tiirlerinin sagak altlar:-
na, satir aralarina usulca kivrilwermis yazilardsy; bazilar:
da, neden kaleme alindiklar: artik hi¢ bilinmeyen, oylece
ortada kaliwvermig kirintilards.

Giiniin birinde baktim, yine icinde yiizdiikler: o de-
nmz, yani zaman, biitiin bu daginikhga kendine ozgii bir
diizen vermeye koyulmus. Saklananlar, saklandiklar: yer-
lerden gikip daba énce varlig: bi¢ bilinmeyen bir haritaya
yerlestirilmis; ortada kalanlar ise yeni biitiinlerin icersinde
ertyip gitmig.

Benim biitiin yaptigim, onlar: bu yeni konumlariyla
kdgida dékmek oldu.

Ozgiirliiklerine dokunmadim...

A.C.
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DOSYASI CABUK KAPATILAN
BiR OLUM OLAYI

1

Taninmig tiyatro oyuncusu Raif Ergii¢, 13 Kasim™
14 Kasim’a baglayan gece agir1 dozda aldig1 uyku haplan
nedeniyle 6lmigtii.

Adli tabip, bos ilag sigesinin etiketine baktiktan
sonra haplarin biiyiik bir olasilikla gece saat bir ile iki
arasinda alindiginy, 6limiin de sabaha karg: iki buguk ile
ii¢ arasinda gergeklesmig olabilecegini s6yledi.

Polis, yapug: aragurma sonucunda Raif Ergii¢’iin
evinde intihardan bagka bir olasiligi da akla getirebile-
cek herhangi bir ipucuna rastlamadi.

Hem Raif Ergii¢, yasamina kendi istegiyle son ver-
digini agiklayan bir mektup da birakmugti. Zaten akilla-
r1 karigtiran tek sey de bu mektup oldu. Ciinkii anlagil-
dig1 kadariyla Raif Ergiig, bu ¢ok uzun mektupta hangi
nedenlerden 6tiirii intihar etmedigin: anlatmaya ¢ahg-
migt1. Intihar edenlerin biraktiklari mektuplarda 6lim-
lerinden kimlerin sorumlu olmadiklarinin belirtilmesi,
aligilagelmig bir durumdu. Ama, Raif Ergii¢’iin yapug:
gibi, 6len kiginin kendini hangi nedenlerden otiirii 6l-
diirmedigini agiklamak igin bir mektup kaleme almas,

13
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o giine kadar boyle olaylarla ¢ok kargilagmig olan savacr-
ya bile sagirtic: gelmigti.

Savci, olaydan sonraki birkag giin boyunca 6lenin
yakin gevresinden erigebildiklerine bu mektubu goste-
rip digiincelerini sordu. Ama kafasindaki sorulara her-
hangi bir yanit bulamadi. Ciinkii Raif Ergii¢’iin biraku-
g1 mektubu okuyan yakinlar1 da yazilanlara bir anlam
verememiglerdi.

Ornegin sanat yagami boyunca hep bagaridan basa-
riya kosmug olan Raif Ergiig, biraz uzunca olan mektu-
bunun hemen baginda, kendine karsi hep ¢ok kétii bir
oyuncu oldugunu, ama intiharinin bununla bir iligkisi-
nin bulunmadigim agiklamigti. Kendi ifadesiyle ‘bu
mektupta anlatulmasi ¢ok zaman alacak nedenlerden
otiiri’, neredeyse biitiin yagami boyunca, hatta ¢ocuk-
luk yillarindan baglayarak, hep oynamagti. Fakat bu, ya-
ni kendine karg siirekli oynamig olmasi, dogustan varo-
lan bir yetenegin kendini diga vurmasi diye yorumlan-
mamahiydi. Hayir, Raif Ergii¢’e gore bu ikisi arasinda,
yani kendini bildi bileli genellikle olmayan bir yagam
kendi sahnelerinde kendine karsgi oynamas ile, sonra-
dan tiyatro oyunculugunu bir ugrag segmesi arasinda,
en azindan dogrudan bir iligki yoktu. Kendine karg1 oy-
namasi, hep bir tiir kagig yerine ge¢migsti. Kendine kargi
uyguladig tiyatro yontemini rahathkla katuksiz bir ya-
nilsamac: yontem diye de adlandirabilirdi. Ciinkii ashn-
da yagayamadiklarimi kendine sergilerken, kurguladig:
olaylarla ve tiplerle —en azindan temsil siiresi boyunca-
biitiiniiyle 6zdeglesmigti. Gergi burada ‘temsil siiresr’
s6ylemi de belli bir kesinlik getirmekten uzaku. Ciinki
Raif Ergiig, yine kendi ifadesine gore, yasaminda olma-
yanlar1 oyun araciligiyla en azindan bir sabne gercekligi-
ne —elbette kendi 6zel sahnesinin gergekligine!- doniig-
tiirme igini, sonunda yagaminin ne kadarinin gergek, ne

kadarinin ise oyun oldugunu ayirt edemeyecek kadar
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ileri gotiirmigtii. Raif Ergiig bu itirafta bulunduktan
sonra, geride biraktugi mektubu okuyacak olanlardan
agikca 6ziir dilemigti. Zira bu mektup i¢in de aym du-
rum gegerliydi: Yazdiklarinin ne kadarinin gergek yasa-
mindan kaynaklandigini, ne kadarinin ise bir oyun met-
ni niteligini tagdigini da aruk ayirt edebilmesi olanak-
sizd.

Bu olgu, bir zamanlar Raif Ergii¢’iin tiyatro egitimi
gorme kararimi vermesini de ¢ok giiglestirmigti. Ciinkii
o agamaya geldiginde, ansizin tiyatroyu herhangi bir za-
man bir sanat diye algilayip algilamayacag, dolayisiyla
da boyle bir sorumlulugu tagiyip taglyamayacag konu-
sunda kararsiz kalmigti. Oynamak, onun igin aruk ye-
mek, i¢mek ve uyumak kadar dogal bir konum olup
¢itkmigti. O, giinliik yagamin en siradan olaylarina bile
cogu kez bir oyuncu goziiyle bakan biriydi. Ustelik
uzunca bir zamandan bu yana bu konumu bir tiir kagig
saydlgmm da bilincindeydi. Kafasinda dolanip duran ge-
tin soru, suydu: Ozel ya§ammda kagiglarini daha da yet-
kin diizeye getirmek i¢in ¢aba harcarken edinip geligtir-
mig oldugu becerilerden yola gikarak, kendini bir sanat-
¢t adayr saymakta hakl olabilir miydi?

Gergi kigiikliklerinden beri iyi taklit yapmalan
nedeniyle kendilerine dogal birer tiyatro oyuncusu ada-
y1 goziiyle bakanlarla sik kargilagmigti. Bu baglamda
kendi yaptiklar: da belki taklit etmek diye nitelendirile-
bilirdi. Ciinkii sonugta bagkalarinin yagadiklarim kendi
yasamina taklit yoluyla sokan, kendi yerine ¢ogunlukla
bir bagkastymas gibi yagayan biriydi.

Cocukluk yillarinda, ugsuz bucaksiz mutsuz bir
aile yagam 1§ersmdcyken kendini sik sik mutlu ailele-
rin mutlu ¢ocuklar1 yerine koymustu. Ilkgenglik yilla-
rinda, bir erkek olmasina karsin —mektubun daha iler-
sinde anlatmaya ¢alisacag nedenlerle- kizlara degil, fa-

kat yagit1 delikanhlara ilgi duymaya bagladiginda, ya bu
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yanim yadsiyarak erkekleri, ya da bir erkek tarafindan
ilk kez 6piilmeyi bekleyen geng kizlar1 taklit etmigti.
Para sikintisi gektigi zamanlar kendini her istedigini ya-
pacak kadar varlikl: biri yerine koymugtu.

Raif Ergiig, mektubunda tiyatro egitimine bagla-
mak iizereyken kafasinda ¢6reklenen sorulara konserva-
tuardaki egimi boyunca da net yanitlar alamadigim ya-
ziyordu. Tiyatro bélimiiniin girig sinavlarimi rahat ka-
zanmugti. Ama dort yillik bagarili egitimi boyunca, 6zel-
likle oyunculuk derslerinin hocalarindan bagarisinin
gerceklerden kacma becerisinden mi, yoksa sanatsal yete-
neginden, yani yaraucihigindan mi kaynaklandigina ilig-
kin herhangi bir ipucu alamamigti. Zaten egitiminin so-
nunda, sanatgilik baglaminda en azindan béyle bir egiti-
min pek yararli olmadig: sonucuna varmugn. Ister do-
gaclama, ister oyunculuk dersinde olsun, ¢ogu hocalar
nasil oynanmasi gerektigini gosterirlerken, kendi béy-
le’lerine agin agirlik tamiyorlardi. Bu da 6grencilerin
olasi ézgiin anlatmlarinin  gelismesini engelliyordu.
Grup halinde yapilan ¢aligmalarda Raif Ergii¢’iin, bir
tir ser: siretimin amaglandig izlenimini edindigi ¢ok ol-
mugtu. Deneyimlerini, 6grencilerini kendilerine benzet-
mek yerine, onlara kend: iisluplarina giden yollarda reh-
berlik etme dogrultusunda kullanan hocalarin sayis1 hep
cok azdi.

Mektubundan anlagildig1 kadariyla Raif Ergiig kafa-
sindaki temel soruya, yani gergekten bir sanatg: olup ol-
madigina iligkin soruya sonraki yillarda, erken gelen bir
iniin ardindan da yamit bulamamigti. Profesyonel an-
lamda sahneye ik ¢ikiginin ardindan ¢abuk sivrilmigti.
"Katiksiz bir sanat adami," diye éviilmiigtii. Sahnedeki
oyunculuk bagarilarinin yani sira, 6mrii boyunca tiyat-
rodan bagka bir sey diigiinmemesi, tiyatro oyunculugu-
nun diginda, reklamlar da dahil, en azindan parasal ba-
kimdan ¢ok ¢ekici biitiin 6nerileri geri gevirigi de onca
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takdir edilmesinde hi¢ kugkusuz énemli rol oynamigti.
Yagaminin sahne digindaki bélimiinii siirekli gozlerden
uzak tutmugtu. Ahgilagelmig bigimiyle bir bobem tavn-
m higbir zaman sergilememigti.

Ama boyle bir tavri, kendine karg1i hep oynamsta,
ve mektubunda bunu da agik yiireklilikle itiraf etmek-
ten gekinmemigti. Ornegin gergek yagaminin gercek
agklardan, sarsici, ama o o6lgide de hayata hayat katan
iligkilerden yana ¢orakhgina karsilk hayal diinyasinda
pek ¢ok agk yagamug, birlikte olmusg, terk edilmig ve her
terk ediligin geride birakug: acilari sonuna degin ¢ek-
migti. Ve zamanla hayal diinyasinda yasadiklar1 da onun
gereklerinin ayrilmaz pargalari olup gikmigti. Oyle ki,
neler yasadiklariyla 6viinen geng oyuncularla igki sofra-
larini paylagtig kimi aksamlarda, gecenin ilerlemis saat-
lerinde, ansizin 6fkeye kapilip: "Sizin yagadim dedikle-
riniz, benim hayatumin yaminda ancak birer dipnotu
olabilir!" diye bobiirlenmeyi de neredeyse bir aliskanhk
haline getirmigti.

Boyle davraniglar da Raif Ergii¢’iin kendi sahnesin-
de, tek seyircili tiyatrosunda oynadig: oyunlarin birer
pargasiyd.

Evet, bir de igin bu yani vardi. Yani o, kendine kar-
st sahneledigi oyunlarin yazari, yénetmeni, oyuncusu
ve de izleyicisiydi. Belki kafasindaki soruya bir tiirlii ya-
nit bulamayiginin en 6nemli nedeni de buydu. Is, kendi-
sinin gergekten bir sanatg olup olmadigini irdelemeye
gelince, yine aym ¢ikmazla kargilagiyordu. Ciinkii 6zel
yagamindaki bu yumaktan tiyatro sahnelerine gercek
anlamda bir yaraticilif: tagiyabildiginden bir tiirli emin
olamiyordu. Yillar boyunca izleyiciler, sahnede onun
kimliginde gergekte kimi alkiglamiglardi? Biiyiik bir -
yatro sanatgisi sandiklar:, ama gergekte kendi yagamin-
daki onca acidan, agagilanmighktan ve agagihk duygu-
sundan ancak sanki bunlarin olmadigini oynayarak
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uzaklagabilen, maskelerinin ardinda iiflesen yikilivere-
cek bir zavalliyr mi, yoksa kendi trajedileriyle birlikte
ve onlara ragmen kendini sahnede ayakta tutabilen,
diinyayi sahneye tagiyabilen bir biiyiik sanatgiyr mr?

Gergek anlamdaki yaraucilik, genis 6lgiide bir ken-
dine ragmen’ligi de icermiyor muydu?

Raif Ergii¢, bu sorunun yamtimi son mektubunun
bagina oturana kadar bulamamigti. Ama mektubunda
bu belirsizligin, intiharina yol agmadigin1 da 6nemle be-
lirtmisti.

2

Mektubun tamamimi okuduktan sonra savci, girig
bélimiinden sonrasinin bir oyunun ¢egitli sahneleri ol-
dugu izlenimini edinmigti. Sanki Raif Ergii¢ ik bélim-
de kompozisyonun temel tagi diye nitelendirilebilecek
bir olguyu, bagka deyisle aslinda yagam: boyunca kendi
kendisine kargi oynadig: olgusunu gézler éniine sermig,
onun ardindan da bu kompozisyonu agacak sahnelere
gegmigti.

Ornegin bu bolimiin hemen ardindan, evindeki eg-
yalarin eskiliginin kendini 6ldiirmesiyle bir ilintisinin
bulunmadigini belirtmigti. Raif Ergii¢’in o bélimde
yazdiklarina gore evdeki koltuk, kanepe, yemek masasi,
biife, sehpa gibi egyalar, zaten yillardir eskimekteydi ve
kendisi, neredeyse yagaminin o evde gegirdigi her inin-
da bu eskime siirecine taniklik etmigti. Dolayisiyla ev-
deki gcvrcsinin sirekli eskimesi, d6semelik kumaglarin
renginin giderek atmasi, koltuklarin ¢6kmesi, 6zellikle
annesinin siirekli oturdugu koltugun alundan yaylarin
bile sarkmig olmasi gibi eskime belirtileri, Raif Er-
gi¢in giinlik yagaminin olagan gériintiileriydi, ve
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bovlesine siradan goériintiiler ile bir intihar arasinda her-
hangi bir baglanti aramak, 6lenin kendi ifadesine gére,
zaten biraz tuhaf kagardi.

Raif Ergii¢’iin evindeki egyalara iligkin yazdiklar,
yagaminin i¢ mekin dekoru ile o yagami noktalama ka-
rar1 arasinda bir iligki bulunmadig1 anlaminda da yo-
rumlanabilirdi.

Raif Ergii¢, mektubunda ikinci olarak annesinin gi-
derek yaglamip ¢6kmesinin de bu intiharin nedenleri
arasinda yer almadigim yazmigti. Tipki evdeki egyalar
gibi, annesi de Raif Ergii¢’in artik neredeyse animsaya-
madig: bir zamandan bu yana eskimekteydi. Ayrica an-
nesinin yaglanip eskimesi ile egyalarin eskimesi arasinda
hemen hi¢ fark yoktu. Ciinkii cansizhiklan yiiziinden
eskimeye kargi koyamayan egyalar gibi, yasamdan daha
6lmeden elini etegini ¢ekmig olan annesi de kendini es-
kime siirecine birakmug, belki yillardir cansiz egyalarin
arasina onlardan biriymig gibi yerlegip kalmigti. Gérme
ve igitme duyular1 zamanla iyice zaylf]amaya baglayin-
ca, evlerine ¢ok yakin doktorlara gitmeyi bile sudan ba-
hanelerle hep savsaklamig, boylece gérme ve igitme yo-
luyla gelecek algilara da kendini kapatip gevresindeki es-
ya pargalarina daha bir benzer olmugtu. Raif Ergiig
mektubunun bu bélimiinde annesinin bu halinin ken-
disini de bir yaglanma, kendini eskimig hissetme ve diin-
yadan uzaklagma konumuna siiriikledigini, 6nceleri bu-
na direnmeye ¢aligtigini, ama sonunda evin her yanim
saran eskimeye ve yaglanmaya teslim oldugunu, gergek
yagsamla olan baglarinin da gittikge zayifladigini, boyle-
ce zamanla kendi yasgaminin sahnesinde unutulmug eski
bir dekor pargasina dénigtigini belirtiyordu. Ama
ona gore intihari ile bu durum arasinda da bir baglanu
kurulamazd, ¢iinkii sonugta ortada yalnizca bir eskime
vardi. Ustelik —yine mektuptaki ifadesine gére- anne-

siyle ve evdeki egyalarla birlikte Raif Ergiic de bir za-
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manlar boyle seyleri 6nemseyip énemsemedigini anin-
sayamayacak kadar eskimigti.

3

Mektubun okuyanlara tuhaf gelen bir bagka béli-
miinde Raif Ergii¢, evin bakimsizlig: ile intihari arasin-
da da bir iligki kurulamayacagini yazmigti. Mektuptan
anlagildig1 kadariyla Raif Ergiig, bu bakimsizlikla savag-
maya epey erken baglamigti.

Ornegin para durumunun higbir zaman parlak ol-
mamasina ragmen, en az on yildan beri annesine eve
haftada bir olsun bir giindelikgi getirmelerini 6nermek-
teydi. Ama annesi, bu 6neriyi higbir zaman benimseme-
mig, gerekge olarak da evdeki egyalarin eskiligini ileri
sirmigtii. Raif Ergii¢’iin annesine gére insan, boyle bir
evde hizmetgiden utanirdi ve o, yani anne, béyle bir
utanci yagamay: asla istemiyordu. Raif Ergiig, annesinin
bu gerekgelerine kargilik bekir evlerine bile hizmetgi
getirildigini séylemigse de, sonug degigsmemigti, ve anne-
si her defasinda: "Su eve biraz geki diizen verelim, be-
nim yatak odami da diizeltelim, ondan sonra digiini-
riz," diyerek konuyu kapatmigti. Annesinin eve ¢eki
diizen vermekten ve kendi yatak odasini diizeltmekten
kastettigi, eve yeni koltuk, yemek odasi ve yatak odas:
takimlarinin alinmasiydi. Raif Ergiig, kazancinin yaga-
minin higbir déneminde béyle giderleri kargilamaya
yetmeyecegini biliyordu.

Bunu annesi de hep ¢ok iyi bilmigti.

Sonugta annesi galip gelmig ve evlerine hig giinde-
lik¢i girmemigti. Zamanla bakimsizlik evin her yanina
6ylesine sinmigti ki, Raif Ergii¢ konuk olarak gittigi ev-
lere aruk bir benzerini de kendisi igin yaratmay: asla
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bagaramayacag: diinyalar géziiyle bakmaya baglamigti.
Ama —becerisi ya da yetenegi dogrultusunda!- ¢ogun-
lukla 6yle evlerde yagiyormug gibi davranmay: da unut-
mamugt1.

Raif Ergii¢, mektubunda intihar ile boyle bir ev
yagamindan szde kagmak igin bag vurdugu, evleri bsy-
le olmayan yakinlar1 ve dostlar: tarafindan ¢ogunlukla
dengesiz diye nitelendirilen davraniglar arasinda da bir
bag kurulmamas: gerektigini belirtiyordu.

Savci, mektubun 6zellikle bu bélimiini ilging bul-
mugtu. Ustelik mektubu Raif Ergii¢’in bazi1 yakinlarina
gosterdiginde, onlar da savcinin bu gériigiinii paylagmig-
lardi. Hatta savayla birlikte, bu tiir davraniglarin Raif
Ergii¢’te o yagarken fark etmedikleri, ciddi ruhsal bo-
zukluklarin géstergesi olabilecegi konusunda gériig bir-
ligine bile varmiglardi. Raif Ergii¢’iin kendine karg: sii-
rekli oynadigim agiklamasi, hem savci, hem de 6lenin
yakinlarinca bir tiir kigilik pargalanmas: diye de nitelen-
dirilmigti.

Ornegin Raif Ergiig, eve, iistelik de gogu kez anne-
sinin istegi iizerine bazi yeni egyalar aldigini, ama anne-
sinin bu egyalar1 hi¢ kullanmamas: iizerine, sirf siirekli
eskimekte olan o evde bir yenilik olsun diye, parasal
durumuyla hi¢ de dogru oranul sayilamayacak taksit
borglar1 aluna girerek bu kez kendine bir seyler almig
oldugunu yaziyordu. Bir zamanlar annesi, kullandig:
iitiiniin eskiliginden yakinmig ve artik kimsenin evinde
béyle bir iitii kalmadigini sdylemigti. Bunun iizerine
Raif Ergiig, gesitli ince ayarlari bulunan, istelik de bu-
harli bir itii saun almigti. Ciinkii annesi, 6zellikle pan-
tolon iitiilediginde ve bunun igin bez islatuiginda, gaze-
telerde buharli iitii reklamlar gérdiigiinii séylerdi.

Ama yeni alinan iitii, ambalajindan hig¢bir zaman

¢ikarilmamagti.
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Raif Ergii¢ ne zaman artik yeni titityii kullanmasini
istese, annesi bir dahaki sefere kullanacagini séylemigti.
Sonunda yeni iitii, annesinin yatak odasindaki egyalarin
arasinda bir yerde kaybolup gitmigti.

Mutfaktaki firin olay: da bunun aymiyd:.

Annesi, Raif Ergii¢’e hep bir firinlar: olsa yapabile-
cegi yemeklerden s6z ederdi. Sonunda Raif Ergiig, anne-
sine hog oldugunu sandig bir siirpriz yaparak, giiniin
birinde set iistii cinsinden bir elektrikli firin almigti. Fa-
kat o zamandan beri gecen yedi yil boyunca firin yal-
nizca bir kez, o da tecriibe amaciyla ekmek kizartmak
i¢in kullanilmigta.

Savci, mektubun bu satirlarimi okudukean sonra
kendini tutamayarak gidip mutfaga bakmigti. Setin iis-
tiinde gergekten de elektrikli bir firin vardi. Save, fin-
mn kapagini agtiginda iginde taglagmig ekmek kirintila-
riyla kargilagmigti.

Raif Ergiig, bu gibi olaylarin kendisini gimdi —yani
o mektubu kaleme alirken— dengesiz diye nitelendirdigi
bazi davraniglara ittigini yazmigti. Ornegin annesine al-
dig1 yeni egyalar daha kullanilmadan eskimeye terk edi-
lince, o da tutmus, eskisi igledigi halde, kendine yiiksek
taksitlerle yeni bir miizik seti satin almigti. Bu setin es-
kisinden tek farki, ¢ok yeni bir model olmasiydi.

Raif Ergiig, yeni setini eve getirip odasina koydu-
gunda, yamilmadigini anlamigti.

Yeni miizik seti o yepyeni goriiniigiiyle, her kégesi
umarsiz bir bigimde eskimekte olan evin atmosferine
bir savasilanindan farksizdi. Gergi Raif Ergii¢ bu setin
taksitlerini pek diizenli 6deyememigti. Aksatug senet-
ler protesto edildiginde, icraya verilmemek igin bagka
yerden borg bulup taksitlerini kapatmig, ama bu kez ye-
ni borglarini 6demekte zorlanmigti.

Raif Ergiig, bu tiirden pek ¢ok sey satin almigti.

Kendisine kredi kart1 verilmeye baglandiginda isi daha
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da azitmig, bu yiizden birkag kredi kartini iade etmck
zorunda kalmig, hatta bir defasinda banka tarafindan ic-
raya bile verilmigti. Kabarik sayida CD satn almigts;
kullanamayacag kadar ¢ok ithal mal kirtasiye satin al-
migt;; bilgisayar: igin ¢ogu kez hi¢ kullanmadig: ek
programlar saun almigti - bunlarin hepsinin tek ortak
yani, yeni olmalar1 ve evdeki eskilige, yeninin yaninda-
ki eskinin dogal gériiniimiinii kazandirmalariydi.

Raif Ergiig, intihari ile bunlar arasinda da bir bag
kurulamayacagini yazmigti.

4

Mektubun en uzun boélimii, Raif Ergii¢’iin cinsel
yagamina, daha dogrusu varoldugu pek séylenemeyecek
cinsel yagamina ayrilmigt.

Ilk bslimlerde yapugimin aksine, Raif Ergii¢ bu bo-
limde 6nce okuyanlara epey farkli ya da kanigik gelebi-
lecek cinsel konumundan 6tiirii de intihar etmedigini
belirtmis, ayrintili agiklamalarini ise bu ciimleden sonra
yapmugtu.

Bagta kisaca ¢ocuklugundan s6z etmigti.

Anlatugina gore, kendini bildi bileli hep annesinin
yaninda biiytimiigtii. Babasi genellikle evde olmazd:.
Raif Ergii¢ o dénemde babasinin eve gelmedigi zaman-
lar ne yapugini bilmez, sadece annesinden onun ¢ok ké-
ti geyler yapugim ve berbat bir koca oldugunu dinlerdi.

Annesinin yakin gevresinde ¢ok eski ve yakin dos-
tu olan iki kadin vardi. Bunlardan Perizat Teyze, hig
evlenmemigti ve kendisi gibi evlenmemis olan agabeyi
ve annesiyle birlikte yagiyordu. Perizat Teyze, evinin
onlarla ayni cadde iizerinde olmas: nedeniyle, Raif’lere

cok sik, bazen giinde iki kez gelirdi. Raif ve annesi de,
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cogunlukla aksam yemeklerinden sonra, Perizat Tey-
ze’ye giderlerdi. Raif, ortaokulda satrang 6grendikten
sonra Perizat Teyze’nin istegi iizerine bu oyunu ona da
Ogretmigti. Sonraki birka¢ yil boyunca Perizat Tey-
ze’nin evinde hep satrang oynanmgti. Bu arada, yani bu
tiglii birliktelikleri sirasinda ne zaman babasindan séz
agilsa, Perizat Teyze de arkadaginin yakinmalarina ve
su¢lamalarina katilir, Raif’e babasinin ne kadar kétii bir
insan oldugunu anlatr, ilerde asla onun gibi bir insan
olmamasini ve annesinin kiymetini bilmesini séylerdi.

Bu konugmalar genellikle biri kocasi tarafindan
geng yaginda terk edilmig, 6teki de —Raif’in mektuptaki
ifadesiyle— zaten koca ve erkek yiizii grmemis iki kadi-
nin evliligin kotiligini dile getiren diietleriyle nokta-
lanird.

Annesinin Perizat Teyze kadar yakin olan 6teki ar-
kadag: ise Servet Teyze’ydi. Servet Teyze, yirmili yagla-
rinin bagindayken kocasini bir kazada yitirmig ve kii-
ciik ogluyla yalmiz bagina kalmigti.

Raif’in babasina yéneltilen suglamalara o da hep i¢-
tenlikle katilirds.

Boylece Raif, biitiin bir ergenlik dénemini farkh
nedenlerle hep erkeklerin 6zlemini ¢eken, ama yaglari-
nin ilerlemesiyle birlikte 6zlemleri —belki de ruhlarinin
ve bedenlerinin dogal savunma mekanizmasinin hareke-
te gecmesi sonucu— erkeklere karg: nefrete doniigmiig bu
ii¢ kadin tarafindan sinirlan: belirlenen bir gerilim ala-
ninda yagamigtu.

Perizat Teyze’nin, Servet Teyze’nin ve annesinin
etkileriyle, erkeklerle kadinlarin birlikteligine daha kii-
cilk yagtan son derece olumsuz bakmaya baglamigt1. Ya-
kin gevresi hep kadinlardan olugtugundan, duygularin-
da ve hatta tavirlarinda zamanla kadins: izler belirmigti.
Buna, biitiin bu ruhsal karmasanin fizik olarak bir er-
kek bedeninin igersine hapsolmuglugu gibi ¢éziimsiiz
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bir geligski de eklenince Raif, ergenlik déneminin sonu-
na —elbet kendisi heniiz asla bilincine varmaksizin— ruh-
sal bir travestiligin biitiin kogullariyla donaulmig olarak
varmgt.

Ortaokulun ilk ¢ yihm yauli okumasi ve gece
gindiiz yagi olan erkeklerle yogun birliktelik igersinde
bir yagam siirdiirmesi, Raif agisindan bu karmagay: daha
da i¢inden gikilmaz hale getirmisti. Erkekliklerinin ilk
firtinalar1 igersinde doyumu kizlarla ilk seriivenlerini
birbirlerine aktarmakta arayan ve bulan hemcinslerinin
aksine, Raif béyle bir olanaktan yoksundu. Ciinkii ken-
disini yetigtirmig, o zamana kadar gevresinden hig eksik
olmamig olan ii¢ kadinin erkek ve kadin arasindaki ilig-
kiye yonelik olumsuz bakig agilar, aruk cinsel yasam-
nin temeli olup ¢ikmigti. Ote yandan dogal olarak onun
da ¢ok yogun diizeyde cinsel diirtiileri vardi. Buna, ba-
basini evde pek ender gérmesi nedeniyle baba sevgisi-
nin, dolayisiyla da ailenin erkek ayaginin yakinliginin
eksikligi de eklenince Raif, yatli okul yillarinda sevgi
6zlemiyle yogrulmug bir cinselligin muhatabini kendi
cinsiyetinden olanlar arasinda aramaya koyulmustu.

Bu muhataplar: bulmakta da gecikmemisti.

Ciinkii o yagtaki yeniyetmeler, kimi zaman doyu-
mu her geyden ¢ok erkekliklerinin onaylanmasinda da
aramaktaydilar ve 6zellikle bir yatl okul ortaminda bu
onayn erkek bedeni tagiyan, ama onlarin erkeklik or-
ganlar1 6niinde ‘biat etmeye’ hazir bir hemcinslerinden
gelmesine de her zaman itirazlar1 olmuyordu. Béyleleri-
ni agikga ya da kendi aralarinda ‘ibne’ diye nitelendiri-
yorlar ve ~kendilerinin ibne olmamalarindan 6tiirii da-
ha bir pekistirilmig erkekliklerinden kaynaklanan, zor-
baca bir istiinlik duygusuyla— agagihiyorlardi. Ama
kendi erkeklikleri, bu tirden erkek olmayanlar karg-
sinda daha bir vurgulandigindan, kimi zaman bu ‘o bi-

¢im’lersiz de olamiyorlardi. Hatta yakin arkadaglarina,
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upki kizlarla yagadiklarini anlatmalari gibi: "Biliyor
musun, benim bir de ibnem var!" diye bébiirlenenler de
ender degildi.

Raif Ergiig, mektubunda bir zamanlar okudugu ya-
tili okuldaki ‘6teki’ birkag kigi arasinda ayricalikli ve
‘tercih edilen’ bir konuma sahip bulundugunu da yaz-
mugt1. Bu ayricalik, Raif Ergii¢’in daha ¢ocukluk yilla-
rindan baglayarak —yakin gevresindeki iig erkeksiz kadi-
nin ortak ¢abalariyla- benligine sinmig digilikten kay-
naklamyordu. Aksamiistleri, okuldaki spor salonunun
malzeme odasindaki, ya da yatma saatinin ardindan or-
talik tenhalaguginda, yatakhane dolaplarinin arkasinda-
ki ikili kagamaklar sirasinda Raif Ergii¢’iin kargisindaki-
ne hep kadins: bir yumugakhkla ve dogal bir kendini
sunugla yaklagmasi, bir fark yarauyordu. Bu yiizden
hemcinsleri ondan, 6teki sézciigii kullanmaksizin, ‘Kiz
Raif’ diye s6z ederlerdi.

Raif Ergii¢ mektubunda, bitiin bunlarin yagaminin
agksiz gectigi anlamina gelmedigini yazmig, ve bu nok-
tay: sanki 6zellikle vurgulamak istemigti. Belki de inti-
harina sevgi eksikligi gibi bir nedenin yakigtirilmasin
1stememigti.

Hayir, tam tersine, kendini 6ldiirmeye karar vere-
ne kadar ten sicakhgi baglaminda epey yoksul, ama,
kendi deyisiyle, goniil seriivenlerinden yana ¢ok zengin
bir yagami olmustu.

Daha kiigiiciik bir ¢ocukken, diinyay: biling yoluy-
la algilamaya yoénelik ilk kipirularla birlikte, kadinlarla
erkekler arasindaki iligkilerin ne kadar biiyiik mutsuz-
luklara ve yikimlara yol agtig1 kendisine 6gretilmig ol-
dugundan, yagami1 boyunca kadinlara degil, fakat erkek-
lere dgik olmay: dogal saymigti. Ciinkii boylesi, onu yi-
kimdan bagka bir sey getirmeyen karg: cins iligkilerin-
den koruyordu. Ama duydugu agklar, sirf hemcinsleri-

ne yonelik diye de hi¢bir zaman duygusal zenginlikten
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yoksun kalmamigti. Gergi ¢ok biiyiik bir agkla baglan-
dig1 kigilerin bundan, yani Raif’in onlara erkek oldukla-
r igin de yogun bir ilgi duydugundan hi¢bir zaman ha-
berleri olmamigti. Belki bazilar1 bunu yalnizca —mek-
tuptaki ifadeyle- ‘bir sezginin bilgeligi® diizeyinde algi-
lamiglardi, ama o kadar. Ciinkii Raif, mektupta kendisi-
nin de kabul ettigi gibi, bu kisilere kendi duygular: ag-
sindan higbir zaman tam anlamiyla saydam davranma-
mugt1. Ustelik bu kisilerin hemen hepsinin paylastiklar,
Raif’in yénelimi g6z 6niinde tutuldugunda digaridan bi-
rine ilk bakigta tuhaf gelebilecek bir 6zellikleri de vard.
Raif’in yagamindaki birkag ‘biiyiik agk:® arasinda, kend:
cinsiyetinden olanlarla sirf duygusal diizeyde olsa bile
‘normal’i agacak yogunlukta bir iligki yagamaya egilimli
tek bir erkek bile yoktu. Yani Raif —yine kendi sozle-
riyle-, kadin/erkek iligkilerinin olumsuzluklarindan
kagmak i¢in kendini kadin yerine koyan, kendini bir
kez kadin yerine koyduktan sonra da bilinen nedenler-
den o6tiirii ancak ‘normal’ erkeklere ilgi duyabilen bir
kimlikti.

Mektubunda Raif Ergiic, béyle hep ‘imkinsiz agk-
lar’ pesinde kogmug olmasinin nedenini, kendini bildi
bileli i¢cinde yagamig oldugu duygusal kaos ortaminda
degerli bir seyleri ne pahasina olursa olsun ayakta tuta-
bilme cabasina baglamigti. Agk, 6zlemini hep iginde ta-
s1dig1 bir iklim olmugtu. Ama erkegini elinden kagirmig
olan annesinin, kazada yitiren Servet Teyze’nin ve hig
bulamamig olan Perizat Teyze’nin aruk korelmig cinsel-
liklerinin belirledigi 6zlemleri ile kendi agk 6zlemi ara-
sinda bir benzerlik kurmay: hep kendine yénelik bir
agagilama sayarak reddetmigti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



5

Bu arada bir de agagilik duygusu vardi.

Raif Ergii¢ bu duyguyla ilk kez ilkokula bagladigin-
da tamigmigtr. O zamana kadar babasinin genellikle eve
gelmemesi ya da geldiginde annesiyle babasinin kavga
etmeleri, saatler ve giinler boyunca birbirlerinin yiiziine
bakmamalar, elbet son derece tedirgin edici olmasina
kargin, Raif’e ‘anormal’ gelmemigti. Aile hayau diye
gordiikleri ve yagadiklar1 bunlar oldugundan, ana, baba
ve ¢ocuklarin demek ki béyle yasadiklarini diigiinmiisg-
ti. Ama ilkokula baglamasiyla birlikte bu diigiincesi de
temelinden sarsilmigts. Ciinkii okulda arkadaglar1 ol-
mustu; kimi zaman ders ¢aligmak ya da oynamak i¢in
onlarin evlerine gitmisti ve gittiginde, genellikle bir ara-
da olan, akgamlari aym: ¢au altinda birlegen, beraberken
kavga etmeyen ana ve babalarla kargilagmigti. Kendi
igindeki, o giinlerde varligini heniiz belli belirsiz algila-
makla birlikte, sancilarim olanca giddetiyle duyuran
boslugun 6yle anne ve babalarinin ¢ocuklarinda bulun-
madigin fark etmigti.

Sonraki yillarinda, belki de ancak iiniversiteye gel-
diginde, ¢ocukluk déneminde aile yagami baglaminda
oteki ¢ocuklarla yapug i¢giidiisel kargilagtirmadan kay-
naklanan eksiklik duygusunun asil adinin agagilik duy-
gusu oldugunu 6grenmigti.

Ama Raif Ergii¢’e gore bu, tek bir kaynaga baglana-
bilecek bir agagilik duygusu degildi. Ciinkii ik kez bag-
ka gocuklarinki gibi bir anneye, babaya ve yuvaya sahip
bulunmadigini anlamasiyla birlikte ortaya gikan bu aga-
gilik duygusu, sonradan bagka erkekler gibi olmadigini
anlamasiyla daha bir pekigmis ya da ikinci bir zemine
oturmugtu. Ve bu noktada yagaminin belki de ‘zorunlu
oyunculuk’ diye adlandirabilecegi bolimi baglamigti.
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Erkek arkadaglarina ve cevreye karg erkekligi, kendine
karg1 da digiligi oynamak zorundaydu.

Raif Ergii, mektubunun burasinda kendine karg
digiligi oynamaktan séz ediginin okuyanlara ilk bakigta
tuhaf gelebilecegini belirtmigti. Ciinkii o zaten, ¢ocuk-
lugunun daha 6nce anlattig) kosullar: nedeniyle i¢ diin-
yasinda agirhkl olarak hep kadinsi duygular beslemisti,
ve bu durumda erkeklikten ¢ok disiligin egemenliginde-
ki bir kimliginin bulunmasinda, oyun diye nitelendirile-
bilecek bir yanin olmamas: gerekiyordu.

Ne var ki durum, aslinda gergekten de boyleydi.
Yani Raif Ergii¢’iin gevresine yansitug erkeklik kadar,
i¢ diinyasinda yagamaya cabaladig disilik de genig olgi-
de bir oyundu. Erkekligi, kadinsi duygularinin ne de ol-
sa bir erkek bedeninin kalibina siirgiin edilmig olmas:
nedeniyle oynamak zorunda olugu gibi, disiligi de ger-
cekte hicbir zaman bir kadin gériniigiine sahip olmay:
istememig bir yaradihgtan 6tiiri oynamak durumunda
kalmigti.

Simdi haurlayamadigy kadar erken dénemlerinde,
belki de kendi tarihéncesi diye nitelendirebilecegi za-
manlarda, o zamanlarki diinyasin1 sonranin temelleriyle
birlikte yerle bir etmig, biiyiik depremlerin ardindan ge-
riye ne kalmigsa, intihara karar verdige giine kadar on-
larla ayakta kalmaya ¢aligmigti.

Bu ayakta kalma gabalarina en biyik destegi de sa-
natinda bulmugtu.

Yapuiklarinin gergek anlamda sanat olup olmadig:-
na iligkin kugkularinin temel nedeni, burada yatiyordu.

Sanat m1 yapmugti, yoksa sanat diye adlandirdig ka-
¢islarini sanat adina m1 kullanmigtr?
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Mektubunda yanitsizdi bu soru.

Raif Ergiig, yalmzca bu soru yiiziinden de intihar
etmedigini belirtmekle yetinmigti.

Zaten mektubun sonunda intihar kararma iligkin
dogrudan tek yazdig, bu kararin aruk doymug birinin
sofradan kalkma kararina benzetilebilecegiydi.

Yagaminin herhangi bir dénemecinde, aruk yasa-
maya doydugunu hissetmigti — ama bu baglamda ‘bik-
kinhk’, ‘bezginlik’ gibi s6zcikler kullanmamigt.

Raif Ergii¢, yagamay1 yeterli buldugunu séyliyor-
du. Neden daha ¢ok yagamay: segmedigi konusunda ise
herhangi bir ipucu vermiyordu. Ama bu sorunun, yani
acaba neden daha ¢ok yagamak istemedigi sorusunun
6limiiniin ardindan sorulacagindan emindi. Mektubun-
da bunu da belirtmisti.

Ve eklemisti: "Daha ¢ok yagamanin ne anlama gel-
digi sorusunu yanitlamayi, siz yagayanlara birakiyo-
rum..."

Raif Ergii¢, bu noktada oynamamugti.

Ciinki gergekten 6lmiigti.

Savci, Raif Ergii¢’iin geride birakugi mektup iize-
rinde bir, iki hafta daha diigiindii.

Mektuptaki onca intihar etmeme nedeni arasinda
belki bir kenara sikigmig bir intihar etme nedeni de bu-
labilirim diye epey kafa yordu. Sonunda da bu intihar,
cok kolay kapanmig bir 6lim olay: dosyas: sayarak argi-
ve kaldirtti.
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CLAUDIA

Evet, sevgili Claudia, yanma uzanmami istedigin
geceden bu yana tam on sekiz yil gegmig. Diin odamda-
ki cekmeceleri temizlerken farkina vardim. Sakladikla-
rim arasinda o geceki oyunun, Trompets of The Lord’un
yarist yirulmig davetiyeleri de var. Oyundan sonra gitti-
gimiz Ristorante del’Oro’nun bir pegetesini de saklami-
sim.

O yilki Roma yolculugundan kalma bagka ufak te-
fekle birlikte.

Sen ise bir yerlerde hep kalmigsin.

Seni seviyordum.

Seviyorum.

O zamanlar, bundan tam on sekiz yil 6nce, sevmig-
tim. Restoranda herkes oturduktan sonra, sagima doéner
dénmez gérmiigtim. Bir omuz uzaklikta.

Sonralar: belki ¢ok yarali bir gecemdeyd: diye dii-
sindiigiim ¢ok oldu.

Ama 6yle degildi. Bunu simdi biliyorum.

Aradan ¢ok savag gegti.

Insan ne yaradir, ne degildir, bunu hemen ilk siy-
riklarla 6grenemiyor. Belki de insanin nasil yaralanabi-
lecegini, ne zaman kendini yara almig saymas: gerektigi-
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ni, yaralandiginda ne yapilabilecegini veya yapilamaya-
cagim ben de o gecenin ardindan 6grenmig olabilirim.

O sabahtan sonra.

Evinden ¢ikuigimda.

Aruk yagamadigini séylemiglerdi.

Dért, beg yil kadar oluyor.

Cok tuhaf ama, sdylediklerinde, neden 6ldiigiinii
sormay: unutmugum. Bu, epey sonra aklima geldi. Da-
ha da tuhafi, sormayan yalmz ben degilmigim. O za-
manki cevremizden kim varsa, sadece 6ldiigiinii 6gren-
mekle yetinmigler. O sirada Roma’da olanlar, térene
kaulmiglar. Ama anlauldigy kadaniyla, neden 6ldigiin
cenazede bile konugulmamus.

Olimiin koyu, miithig bir ¢izgi gibi.

Neden ¢ekildiginin bile iistiinii ¢izmig, okunmaz
kilmug, kalin bir ¢izgi. Her sey o ¢izginin alunda kalmag.
Yagsamighgin da, 6limiin de. Cevrilmig agir bir sayfa.
Gegig nereden ve nasil olmug, bu kimseyi ilgilendirme-
di. Yakin cevresinde bulunmusg olanlar yagami Clau-
dia’dan, neden 6lindigiini merak etmeyecek kadar iyi
6grenmiglerdi.

Claudia vard.

Sonra, Claudia yok.

Yine de, sanki bu eski, yirtik tiyatro davetiyesiyle
senin sahnene adim atabilmigim gibi, sevgili Claudia,
konugabiliriz seninle. Bunu yadirgamayacagim biliyo-
rum. Ciinkii sen de yagadigin siirece sevdigin biitiin 6li-
lerini, ancak 6limiin kazandirabilecegi bir canlilikla,
hep yaninda tagimigtin. Yirmi iki yaginda arabasiyla bir-

likte yanan Octavio, uyusturucudan yakasimi kurtara-
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mayan Patrick, neden 6ldiigiini, tipki senin gibi, bugiin
de bilmedigimiz Silvana — belki daha bagkalar: da.

Onlar, slimlerinden yillar sonra da seninle olmay:
sirdiirdiiler. Yagayanlar1 ve olileri kendinde birlikte
var etmekte direndin. Bagardin da. Oyle ki, herkes se-
nin cenazene sanki seninle alipglmistan biraz farkl bir
randevuya gelircesine gelmisti.

On sekiz yil 6nce yanina uzanmamu istediginde, se-
ninle sevigemeyecegimizi biliyordun.

Seninle yatamayacagimi, hi¢bir kadinla yatamadig;-
mi séylemigtim.

Soylemek zorunda oldugum noktaya geldigimiz
igin.

Daha dogrusu, ben 6yle bir zorunluluk var diye di-
sindigim igin.

Sen ise ashnda Italyan olmadigini, bir Amerikal ol-
dugunu, fakat Roma’da yillardir Claudia adiyla yasadi-
gim sdylemigtin. Bu s6ylediklerinden bir sey anlamadi-
gimu1 gozlerimden okudugunda biraz daha ayrinul bir
agtklama yapmugtin. Sence bir Amerikali olmak, Ro-
ma’ya, kendine bir Italyan adi takacak kadar dgik olma-
ya engel degildi. Sence higbir sey olmak, bir sevginin
oniinde engel diye diigiiniilemezdi.

Higbir paylagma, kendi kurallarim —isterse tek bir
geceyle sinirlansin- koymadan paylagma diye anilmay:
hak etmezdi.

Ben o gece sen ¢agirdigin igin evine gelebilirdim.
Ciinkii evinde o gece seni bekleyen biri yoktu. Ciinki
benim kaldigim yere, yani arkadaglarimin evine onlarla

dénme zorunlulugum yoktu.
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Ve ciinkii, biz geceyi —yanhs, demigstin sonradan,
bu da bir simirlama, geceyi degil, 6ylesine yakalanmus,
gece mi, giindiiz mii noktalanacag belli olmayan bir za-
man sdylemini— heniiz bitirmek istemiyorduk. Daha
restorandayken, hep birlikte ve her zaman ¢ogunlukla
elimizi uzatsak yakalayabilecegimiz zaman pargaciklari
arasinda yiiziip durdugumuzu, ama kimine bizi tagiya-
bilecegine giivenmedigimizden, kimine de belki iki, g
kulag 6tede daha biiyiikleri gikar diye tutunmadigimizi
sdylemigtin. Sanki geceki oyundan bir replik gibiydi.
Sence aynmi zamanda hem giiliing, hem de acinasi kulag-
larimizi aruik tutunabilecegimiz herhangi bir zaman kal-
mayincaya kadar siirdiiriiyorduk.

Bir ev daveti i¢in ne gérkemli bir girig, degil mi? di-
ye sormugtun bu sézlerin ardindan.

Simdi buradan ¢ikinca, arabama atlayip yirmi daki-
ka gidecegiz ve sonra evimde olacagz.

Diigiin, Claudia, tam on sekiz yil gegmig yanina
uzanmamu istediginden bu yana. Ve biliyorsun, insan
bu kadar uzun siire aym giigle kulag atamaz. Ben, hili
yiizebildigim iddiasindayim. Ama belki de biitiin yapu-
gim, yalnizca suda, bulundugum yerde debelenmek ve
zamanlar gelip bana carpmakza.

O gece, seninle yan yana uzanmgtik.

Evine gidip birer kadeh daha Valporacelli igtikten
sonra.

Giyiniktik.

Geceyi ve bir yatag o geceki kurallarimiza gére
paylagtigimizi séylemigtin. Hem konugmamizi, hem de
kendimizi kafamizdan gegen bagka duguncelcrc bagka
cagrigimlara ve amilara birakmamiz: istemistin. Ilk daki-
kalarda bunu bagarabilecegimi sanmamigtim. Ama son-

ra bakum, kendimi gevsek biraktik¢a senin dedigini
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yapmak, yani hem seninle konugmak, hem de beyni-
min igindeki akigi engellememek, bizi kesinlikle birbiri-
mizden uzaklagtirmiyor. Ayni tuvalin bagina gegmig iki
ressam gibiyiz. Paletlerimizdeki kariggmlar farkl. Firga-
mizdan ¢ikan isluplar da. Birimizin bagladig: ¢izgileri
oteki siirdiirmekte. Ama tuvalde yine de alabildigine
canli bir resim oluguyor. Ne senin, ne de benim tek ba-
simiza yapabilecegimiz bir resim. Bir geceyle simirls,
ama 1ki yagam boyunca sergilenecek bir resim.

Disaridaki yagmurun sesiyle ansizin Hemingway’in
Giines de Dogar’imin kahramanlarindan biri oluvermis-
tim. Orada kadin "Viyana’da yagmur yagiyordu," der,
kitabin bir yerinde. Belki 6énemsizin de 6nemsizi bir
ciimle. Ama kadin, Viyana’da yagan o yagmuru neden
Ispanya’nin giineginde haurlamigur ki? Belki de zaman,
Viyana’da kagirilmigtir ve aymi tohumlarin bir daha ¢i-
ceklenmesine aruk Ispanya’nin giinesi bile yetmeyecek-
tir.

Aradan gegen on sekiz yil boyunca, sevgili Claudia,
o geceden bu yana, saniyorum ben de hep senin gibi
yapum. Agki, sevgiyi hazir bir senaryo gibi hep i¢imde
tasidim. Uygulamalari ne kadar bagarisiz olursa olsun,
higbir zaman yirtiip aulmayacak bir senaryo gibi. Rol-
lere uyan insanlarin ¢ikacaklarina hep inanarak.

Isi hemen baglangigta birakanlar da oldu, oyun bi-
raz ilerledikten sonra ¢ikip gidenler de. $imdi, biraz 6n-
ce de soyledigim gibi, belki aruk biraz yorgunumdur,
belki zamanlara dogru yiizeyim derken, zamanlar gelip
bana carpmakta. Ama 6nemli degil. Bunu da senden 6g-

renmigtim. Ister kulaglarimizla ulagalim, ister onlar
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akinuyla yamimizdan gegsinler, énemli olan, elimizi
uzatip yakalama yiirekliligini hi¢ yitirmemek.

Tipk: on sekiz y1l 6nce yanina uzanmami, yalmzca
uzanmami istemen gibi.

Simdi ben de, sevgili Claudia, tam on sekiz yildir
biitiin zaman pargaciklarini goze alarak yagamaktayim.

Gegip gidenleri de, bana carpacak ya da elimin he-
men yakinindan gegecek olanlar: da.

Bir bagka zamana kadar, hogca kal Claudia!
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DOKUNMAK

"Bu horlanmag cehennemi
gengliginin bahgesinden kopardim..."

Hazir degildim. O dokunusgu hi¢ beklemiyordum.

Aslinda bir ucuz kahramandim o giin igin.

Kendi dért duvarinin arasina gekilip, insanlar1 bir
seyleri yasamaya hazir olmayiglarindan, her seyi ertele-
me aligkanliklarindan étiirii suglamak kolay is.

Bunu ben de ¢ok yaptim.

Ama o dokunuga hazir degildim.

"Bilmem hazar myydin diin geceye — / dizelerde soluk
kalmamagts, nicedir / bir tiikenmislik. /| Bana ilk sarild:-
ginda Paris’ti diisiimde, | Helena, tek bagina da kurtarabi-
lirdi Troya’yr. | O zaman / destansiz kalacaktik belki de;

/ yol / tarih éncesinden / diin geceye uzanmayacakt:."

Yoksa ben degil miydim bu dizeleri yazmig olan?

Sur.

Yaganamamighigin cehennemi.
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Bir gece treniydi. Biraz kestiriyordum.

Ikili koltukta, koridor tarafindaydim.

Dokunmayla uyandim.

Ne zamandan beri uyumakta oldugumu, ya da tre-

nin nereye geldigini, kalkigtan beri ne kadar gegtigini
hi¢ merak etmedim.

Koluma dokunugu.

Uyku ile uyaniklik arasindaki ilk koprii.
Hangisi 6nceydi?

Gozlerimi agigim my, yoksa dokunugu mu?
Animsamiyorum.

Boyle bir dokunmadan 6ncesi yoksa, animsama da

yoktur.

Gegebilmesi i¢in uyanmam gerekiyordu.
Ama kimildayamiyordum.

Sanki bir kiyidaydik.

Onun gosterdigi sularda demirlemigtim.

Sag kolumu saran parmaklar.
"Cok oziir dilerim..."

Tam 6niimde, ayakta duruyordu. Gérmek igin ba-

sim1 kaldirmak zorundaydim.

Bakiglar1 bana inmisti.
Yangin, parmaklariyla baglamigt.
Bir tutkunun vurgunu.

Hep béyle abartlir m?
Ama daha 6nce, kag kez...
Boyle her dokunmayla m»?

Hep yeniden baglar.
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Inanmiyorum.
Hepsine inandim.
Insan dayanamaz.
Kiiller biter mi?
Ugup dagilir.

Bagka yanginlar gikar.

Onu bir daha hi¢ gérmedim.

Oysa adak adayabilirdim bir kez daha gérmek igin.

Bir daha bana dokunmayacaku.

Kargimda durmayacaku.

Yeryiiziinde herhangi bir yoldan gegebilmek igin
benden yardim istemeyecekti.

Yolu béyle bir ten yanginina belki de hig diigmeye-
ceku.

Riizgar yoksulu sularimda bir beden firtinasi.

Azgin bir lodos.

Yelkenlerimi indirmekte ge¢ kalirsam, tek bagina
kiyiya vuran, yine ben olacagim.

Utanilmig zamanlarin onun bakiglariyla bir kez da-
ha bozulan bekireti.

Hem yumusacik ve sicak, hem de éldiiresiye hoy-
rat bir dokunma.

Ama yine de...

Ama yine de, isteseydi... isteseydi eger... biitiin
bunlari bilmeme kargin, isteseydi eger, kendimi adak
mumlariyla aldatmazdim.

Ten giinahlanim bagiglatmak ugruna yakilan pig-
manlik tiitsiileriyle oyalanmak yerine, onda tutugturdu-

gum parmaklarimi dikerdim.
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Tam kargimda, ayaktaydi.

Soluk soluga gézlerine irmaniyordum.
Giizellikti.

Parmaklar: demir atmgt1.

Ama sarilmayacaku.

Dokunulamayan kusursuz giizellik, idamdir.
Kalmayacakm.

Kalsayd: da, nasil anlatabilirdim?

Cogunlukla neden yasandigini, ve arada sirada biri-
lerinin neden idama goniilli gittiklerini nasil anlatir-
dim?

Ve sonra, anlamadiginda, bunca eskitilmiglik iger-
sinde onu bu yiizden nasil suglardim?

Cikartmadigimiz  giinahlarimizin  bile elimizden
zorla alindig1 ve biitiin gergek giizelliklerden giinahur
diye boguna esirgendigimiz bir diinyada, anlamasini na-

sil beklerdim?

Gecelere kargi bizi cansiz melekleriyle uyarmglar-
di. O gecelerdeki idamlara goniilliydiik.

Oysa dokunmasini bilen eller, yalmzca gece vakit-
lerinde uzanur.

Bedenlerimizi hirgin bir sevecenlikle hazzin igken-
cesinden gegiren eller.

Anlamadilar.
Bitmeyen bagiglama vaatleriyle, bizi hep erdemle-
rin zincirlerine vurdular.

Bakiglar1 yagiyordu.

Giineg yamg bir giilimseme vardi yiiziinde.
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Dua zamamyd.

Opysa tren, acimasizd.

Sarsintisiz aliyordu virajlari.

Bedenlerimiz birbirine savrulmuyordu.
Parmaklarimin gikardig: yanginin igine diigemiyor-

du.

Elbet bilemezdi o an geytana taptigimu.

Kimi zaman masum bir maskenin ardindan bakigla-
rinin hangerini ¢eken ve sonra kusursuz bir giizelligin
oniinde diz ¢oktiiriip dua ettiren ve tapilan bir beden
ugruna kendini agagilamanin doyumsuz zevkini taturan
seytana taptigimi bilemezdi.

Bizler, giinahlarina birbirlerinin bakiglariyla pay bi-
cenler, bunun igin higbir Tanriyr gereksinmiyorduk.

Seytandan bagka kim olabilirdi?

Otekiler, giinah korkulariyla yeryiizii giinlerimize
kiymiglard.

Kendi zaaflarimizdan cennetler yaratabilecegimizi
anlamadan.

Kaziklarin dibine binlerce yalan yigip, bedenlerimi-
z1 atege attilar.

Ogrettikleriyle, bizlere higbir kiyimin hesabimin
sorulmadig yeryiizii cehennemlerinin kapilarini agtilar.

Onlarin insan oldugumuzda bizleri hi¢ tanimayan
tanrilarina hep borglu kaldik.

Umutsuzluk tapinaklarinin o kara yiizli bekgilers,
bizden siirekli insan olmamizi istediler.

Sirf giizellik ugruna sevmenin hangi kutsal kitapta

giinah sayildigini ise hi¢ agiklamadilar.
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Sarildigimiz bedenlerde tapilasi olani her aradig-
mizda, bizleri kendi karatérelerinin ilenglerinde bogdu-
lar.

Kurbanlar, yalmzca onlarin tanrilarina adandiginda
sevaptu.

Sen, simdi parmaklariyla bedenimi tutugturan, ama
ufak bir dokunugla bileklerinden yukariya, gengligine
uzansam, ahgilmamigin korkung tedirginligiyle belki
aninda kagip gidecek olan Sen, anlamahsin ki, elbette
seytana taptlmali!

Ashnda bu dokunma, bu tek dokunug Seni tekrar
yerine oturtabilmeliydi.

Kim bilir ne zaman kalmig oldugumuz bir yerden
baglarcasina.

Ciinkii ancak bir bakigin tanrisi segtigimizin kullu-
guyladir ki, bin sevabi kisacik bir hazzin sonsuzlugunda
harcayip insan kesiliriz.

Otekiler mi?

Hani hep: "Ne derler?" diye digiindiiklerimiz...

Sonsuz yagami 6énce firavunlarin bu diinyay1 yadsi-
yan mumyalarinda aradilar, ve beden beden dolagtirdik-
lar1 ruhlan biiyiik kéleliklere adayarak, kum tapinakla-
rinin yikintilarina hapsettiler.

Yeryiizii gorkemlerinden arta kalan ne varsa, me-
zar hirsizlarina kapurdilar.

Hig yagamamug olmayi 6liimsiizliik sandilar.

Bedenlerini dinlemeyi giinah sayarken, biyik gog-

lerde hep insana yabana tannilara kulluk ettiler.
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Bu gece, hemen buracikta, bir zamanlar ‘Neredey-
din?’ sézciigiiyle baglamig bir geyleri sirf bu dokunma
yiiziinden devam ettirebilmeliydik.

Ama hayir.

Parmaklar ¢éziilecek.

Yangimini da ahp gideceksin.

Bu yolculuktan da geriye sadece kiiller kalacak.
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VERGILIUSUN SON GECESI
UZERINE BIR CESITLEME

"...Gereksizdi o sanat eserleri, Augustus ile Ma-
ecenas’in gevrelerinde topladiklar: biitiin o gizellikler
gereksizdi ve yikilip gitmeye yargiliydi. Sokaklarda
kurtaricimiz, babamiz diye bagirvyorlardy Augustus
i¢in — bunun kefaretini 6demek zorunda kalmayacak
muydr Vergilius? Uyku mué Kim istiyordu ki uykuyu
Troya yanarken? Ve gece artik epey ilerlediginde, Ver-
gilius éniinde yikilmag kentler ve kutsal yerler gérdii...
Babil’i ve Ninive’yi gorde, yakup yikilmag Thebai’yi
ve kag kez yerle bir edilmig Kudiis’ii gérdii, ve terk
edilmis Roma’yr; sokaklarinda kentlerini yeniden ele
gegirmek isteyen kurtlar dolagmaktayd:, ve tannlarin
gligsiiz kaldiklarini da gordsi. Ve sonra bir melek gel-
di yataginin yanina, kanatlar: baglamak iizere olan
Eyliil sabah: kadar serindi, ve melek konugtu: ‘Biiysi
stmdi, kiigiik ¢ocuk,’ dedi, sanki bir teselliymisgesine,
éliimiin geldigini de haber vermesine ragmen, gergek-
ten bir teselliydi bu. ‘Peki’ diye karsilik verds Vergili-
us, ve melegin yiiz qizgilerini tanimaya ¢aligti. ‘Peki,
0 halde simdi uyumak istiyorum® "

Hermann Broch, Vergilius'un Déniigii

Yazmak kimi zaman bir seriiven gibi.
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Satirlar boyunca nereye varilacag: kesinlikle bilin-
meyen bir seriiven. Ve ¢ok derinlere inildiginde, belki
de tuhaf bir hiiziin arayig.

Durmaksizin degigen igersinde hig degismeyenlere
rastlamak tutkusu.

Simdi sana yazigim da, sanki bir seriivene birlikte
atilma ¢agrisi. Seninle, ama bu kez zamanin epey 6nce-
lerine dogru bir yolculuk.

Boyle oldugu igin, belki de daha bir trajik.

Ciinkii konu, Sen’in ve Ben’im tarihimiz olunca, o
uzun yol boyunca biitiin zaferlerimiz ve yenilgilerimiz,
dnemsenigimiz ve b0§lan1§1mlz da 1yice giin 11g1na ¢iki-
yor. Asil trajik olan ise, Sen ve Ben, bir yandan hep
6nemli sayilmigiz, ama 6te yandan da yine hep sanki
6nemli degilmigiz gibi bir yana itilmig, ezilmig, gérmez-
likten gelinmigiz.

Ve Biz, biitiin bunlara ragmen, kimi zaman ileri au-
larak, kimi zaman da kendimizi zorla siiriikleyerek, son
solugumuzu verircesine, hep canli kalmaya ¢aligmigiz.

Belki de 6lmiigiizdiir yolun bir yerinde.

Ama 6yle olmug olsa bile, heniiz ayirdina varmig
degiliz.

Olmemig gibi yapiyoruz.

Kendimize 6lmiig g6ziiyle bakmiyoruz.

Belki biitiin yaptigimiz, boyutlarimi ¢oktandir yitir-
digimiz bir mezarin iginde kése kapmaca oynamak. Ya
da belki eski Misir'in Olider Kitab’m tek kutsal kitap
say1p, kendi yeniden dogan ruhlarimizla avunmaktay:z.

Yeryiiziinde oldugumuzu sanarak.

Oyle ya da boyle, Sen’likten ve Ben’likten vazgeg-

memigiz. Sen’i ve Ben’1 gze almay siirdiiriiyoruz. Kos-
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koca bir resmi tarihe meydan okurcasina, her geyin
Biz’le baglayip Biz’le bitmesi gerektigini ilin ediyoruz
ve biitiin kétiliklerin, insani insanhgindan etmelerin
kaynagini, bunun gimdiye kadar béyle olamayiginda,
Biz’i hep bir yana itmelerinde ariyoruz.

Bu uzun yolculuga ¢ikarken, farkli olabilirdi her
sey, cok farkl olabilirdi diye diigiiniiyorum. Cok énce.
Simdi eski Misir kadar uzak bir ge¢miste — gergi bugiin-
kil yolculugumuz Misir’da baglamayacak.

Ama neden onca uzak bir gegmige kaymak?

Eknaton’un onca tanriy: birakip tek bir Tanriya si-
ginmas: nedendir? Tek Tanriyla bag basa kaldiginda ce-
kecegi o korkung yalmzlig bile bile, nedendir?

Belki bunu ¢ok diisiindiim de ondan.

Eknaton’un yalmzhgindan bugiinkii yalmizliklar-
miza uzanan yol. Ben, Eknaton’u ézliiyorum.

Belki Krallar Vadisi’nde, bir piramidin kupkuru
yalnizliginda.

Gozlerime ince kumlar dolarken, bir mezar odasin-
da ansizin sana sariiyorum.

Bu odada Biz, ansizin alanlar dolusu gibi kalabalik-
lagtyoruz. Tarihi Bizlerle doldurmak pesindeyiz.

Rubikon’da yiizen cesetlerle, Otuz Yil Savagla-
ri'ndan arta kalan kemiklerle, gelmig gegmig biitiin sa-
vaglarin 6liileriyle giibrelenmig tarlalardan toplanan ha-
satla, Auschwitz’in ve Dachau’nun firinlarindan savru-
lan insan kokulu dumanlarla, Hirogima géklerinde ¢i-
zilmig o6ldiiriici mantar resimleriyle buralara, buraya
kadar gelebilmisiz.

Onca Sen’in ve Ben’in arasindan gegerek, Biz’i aga-

gilayiglarina, ayaklar altina alglarina, istimiize gaz ve
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benzin dokiip yakiglarina, kursuna diziglerine, diri diri
gomiglerine, yagatmayiglarina hep taniklik ederek gel-
migiz.

Simdi sigindigimiz bu odada, masanin istiine bir
harita yayiyorum.

Ustiinde aruk birbirimize armagan edebilecegimiz
higbir adanin kalmadig: bir harita.

Ve seni, haritanin bagina ¢agiriyorum.

Yaklagiyorsun.

Yiiziin sapsari.

Biliyorsun.

Kimi haritalarin ortasindaki yalmzliklarimizi ¢ok
iyi biliyorsun.

Benim gibi degilsin ¢iinkii.

Karginda Eknaton kadar yagliyim, oysa sen, benden
yillarca gengsin ve o yiizden insanlarin, kalabaliklarin
arasindan gegen yollarin daha ¢ok.

O yiizden haritalardaki yalmzliklari daha garpici
bigimde gorebiliyorsun.

Haritalardan Sen’i ve Ben’itarih boyunca nasil kov-
duklarini biliyorsun.

Insan resminin gizili oldugu bir haritanin heniiz ya-
pilmadigin: biliyorsun.

Ve simdi, tam sana adanmug bir bagka 6ykiiye bagla-
yacagim sirada, yuzinde bir bagka hiizniin yansimala-
riyla, bir kez daha bana dogru egiliyorsun.

Sen, Eknaton kadar yalniz kalmadin heniiz.
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Ama Leonardo’yu ve Raffaello’yu seyretmenin, Vi-
valdi’yi, Beethoven’i, Mozart’ dinlemenin insanlar1 6l
diirmekten alikoyamadigimi daha gimdiden 6grenmigsin.

Yagaminin son saatlerinde Aeneis’ini yakmaya caba-
layan Vergilius’un o son caresizligini sanki daha sabahla
dolu bakiglarinda bile tagimaktasin.

Vergilius’un da Sen’siz ve Ben’siz 6lmiig oldugunu
biliyorsun.

Peki neydi beni Vergilius’un yalnizhiginda Ekna-
ton’un yalmzligindan da 6te etkileyen? Zaman igersinde
daha yakin olugumuz mu? Pek akla uygun gelmezdi
béyle bir agiklama, ¢iinkii onlar, bana gore ne yapilsa
yine de zaman 6tesi uzakliktalar.

O halde?

Bu gecenin ortasinda, bu insansiz haritanin baginda,
seni neden tarihin bagladig: topraklar yerine ugsuz bu-
caksiz bir imparatorlugun gérkemine siiriikliyorum?

Evet, nedir beni Vergilius’'un yalmzliginda bunca
etkileyen?

Derler ki, Latin ozam Vergilius son demlerinde iin-
li eseri Aeneis’i yakmak istemis, Slimsiizlik yasami
kurtarmiyor, diyerek; ve Roma Imparatoru Augustus,
gencecik bir ozam géndermis Vergiliusa, bir kez de o
yalvarsin diye; ve o geng ozan, gecenin karanliginda
uyuya kalinca koca ozanin dizinde, Vergilius onun alun
rengi saglarini diiglerinde alun bir lir yapip, son bir ez-
giye baglamus.

Belki daha insanca bir arayigtir Vergilius’unki. Ek-
naton’un igi tanrilarladir. Onlar1 acimasizca ayiklarken,
en sona birakacag birinin yerini saptama pegindedir.
Sonsuz yalmizligi, onu bir tirli iginde barindiramay:-
sindan kaynaklanir ve Sensiz kalir tek bir Tanriy1 ayak-

ta tutayim derken.
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Tanrilar1 nsan’a yeglemig tim umarsizlar gibi.

Opysa Vergilius, dizeleriyle /nsan’s kucaklamak pe-
sindedir. O yiizden Sen ve Ben simdiye kadar hig yapil-
mamug bir haritayr yapacaksak eger, ¢izecegimiz insan
resimlerinden biri elbette Vergilius’unki olmali. Ciinkii
o, Roma giir sanaunin dorugunu simgeleyen Publius
Vergilius Maro, dizeleri yiiziinden koca bir imparator-
lukta tanrilaguirilmigken, kucaginda uyuyan geng ozana
tanriligini degil, ama Insanligin: vasiyet edecektir.

Dinle simdi beni, kapilar: yiiziime kapal: o cennet
diislerinde,

Dinle Sen, Augustus’un buyruguyla son solugumun
esigine gelen

Ilkbahar ozan:, diinya giizels, altin sagh delikanly!

Sen, dizimdeki baginla son yerysizii gecemin deniz kokan
konugu,

Yaklagan 6liimiin buzlu esintilerindeki sicacik
yiizgoriimliigii, dinle

Oliimsiizliige yargili ilahi Vergilius'un giderayak
diyeceklerini!

Yiiziime bakiyorsun.

Ikimizde de ayni soru.

Ne yansiyacak Vergilius’un 6ykiisiinden bizim ha-
ritamiza?

Sen ve Ben, nasil agacagiz o yalmzhg?

Oyle ya, agamazsak eger, tarihin onca yolundan bu
odaya varmighg bir eyleme déniigtiiremezsek, bizim
haritamiz da bombog kalacak.
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Ama daha ¢ok soru var bakiglarimizda, ve belki
simdi yapmamiz gereken, Vergilius’un yakinmalarina
biraz daha kulak vermek.

Ciinkii onun aradigi da Sen’din.

Bil ki, son diislerimden bile silinip gitmelisin,
o yiiziinle

Bir sunaksin, yasayamadigim ne varsa Senin gengligine
adanmug;

Benim kanim mu bu, saat bagi damarlarimda daba ¢ok
donan,

AdriyatiR'in tirge yakamozlar: gézlerinin yosun yegilinde
titrerken?

Hig tatmamak gelmis gegmis bunca éliimliiniin
mutluluklarindan,

Ve yazdigim binlerce dizeyle, yalniz Sensizlige tutkun
kalmak,

Bu muydu sonunda tanrilarin ilabi Vergilius'a
sunacaklar: éliimsiizliik?

Masada, tam kargimda oturuyorsun. Bana bakmi-
yorsun gimdi. Bir kolunu bagina yastk yapmigsin. Ote-
ki elin ise haritanin ¢izilecegi kagidin iistiinde siiriine-
rek parmaklarima dogru uzamyor.

Bakmiyorsun.

Ama elin, yine de yolunu bulabiliyor.

Insan sicakhgina duyarl tiim eller gibi.

Ya da sevmesini hi¢ unutmamug eller.

Bir Sensizlik tutkunu veya mutsuzluk igig1 olmak,
boéylece de titkenip gitmek s6z konusu degil bizler igin.

Oyle olsaydik, bu odaya varmayi hak etmezdik.

Ve agk, bize hi¢ yakigmazd:.
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Parmaklarin yolda.

Biz, giiriltili kalabaliklar igersinde birbirimizin si-
cakligina olan duyarliligimizi yitirmemeyi bagardik.

Bizleri, hani tarihte hep yapuklan gibi, Biz: de giin-
lerden bir giin bir duvarin 6niine gotiirebilirler.

Ne yaparlarsa yapsinlar.

Bizi goze alabildigimiz, bizi birbirimizden sormala-
rindan utanmadigimz siirece titkenmeyecegiz.

Koca bir tarih boyunca kagtilar Biz’den. Ve Ben,
yiizyillar boyunca Biz’in kapisini galacak yerde, gagrila-
rint hep eylemsiz dizelerle yaptu.

Neyi kutluyor digaridaki askerler béyle giiriiltiilsi, sabahsiz
gecemde?

Troya kagkin: Aenas’s mu, yoksa Odyssens'un Ithaka’ya
kavugmasini ma?

Yok artik zamanim, kocamig ozan, kandildek: yagla
yarigmakta;

Sen, gengliginin atesiyle artik parmak uglarim bile
isstamayan,

Gecikmig babar, dinle yasamadan kocayan sairin 6liime
yakarigina,

Bil ki, dizelerim simdi yabana yiireklerde atmakta;

Sanki ben degildim sonrasiz yalnizliklarimla hayat veren
onlara!

Neydi Augustus'un Vergilius’a goénderdigi geng
ozann adr?

Lysanias mr?

Olabilir.

Belki Vergilius, onu hig gérmedi.

Belki Lysanias, hicbir zaman o odaya girmeye cesa-
ret edemedi.

Ve Vergilius, Maecenas’a vasiyetnamesini yazdirir-
ken, arkadagi hayretle bagimi kaldirip: "Ama Vergilius,
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Senin highir zaman akik bir yiiziigiin olmad: ki Lysanias
diye birine vasiyet ediyorsun!" dediginde, "Zaten Lysanias

da yoktu..." diye kargihk verdi.

Parmaklarimi tutuyorsun.

Sonra biitiin elimi.

Simdi anlhiyorum.

Sevigmenin doruklarinda eller, neden elleri arar?

Simdi, ellerimiz bu haritanin iistiinde kavugmugken
anliyorum.

Her sarihgin ardindan birbirimize gegmesini istedi-
gimiz, Biz’den ¢ikip gitmesine izin vermedigimiz o si-
cakliga ellerimizle nasil kopri kurdugumuzu anhyo-
rum.

Simdi bu harita, insan sicakligiyla ansizin sepia ren-
gini almig.

Hig kugkusuz alay edenler de olmugtur.

Ben, Eknaton kadar yaghyim, Sen de Lysanias ka-
dar gengsin diye. Ama neye tapugimiz: hi¢ anladilar m
ki bizim?

Zaten sormadilar da.

Korktular.

Biitiin korkularin varligina son verebilecek olandan
korktular.

Bizim higbir geyi cansiz satrlarda birakmayigimiz-
dan korktular.

Oylesine biiyiiktii ki korkulari, Biz’i evlerimizin
zindanlarina, giinegin 6zlemiyle sararmig sanat eserleri-
ni de miizelere hapsettiler.

Oliimsiizlige en biiyiik 6vgii olan kitaplar adina in-
sanlan kurguna dizdiler.
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Onlar, sonunda Sen ve Ben hig Biz olamayalim diye
ellerinden ne geliyorsa yapular.

Ozanlarin ozam Vergilius bile, daha Bir insan: sev-
meyi bagaramamigken, sevginin giirini yazmaya kalkigt1.

Ve anladi sonunda.

Insanlar sevigti, ben kalemimle diizmece doruklara
tirmanirken;

Sevgililerin kiy: kumlarina yazdiklar:, dalgalara adanmg
soylenceler,

Benim pabals papiriisler iistiindeki dizelerimden daba
kaliciyds;

Yasamamaknug eski kitaplardaki éliimsiizliigiin ads,
simdi ogrendim.

Sen, babarin ozani, hangi diig titriyorsa simdi gézlerinde,

Yarin onu yakalamaya ko, birak kalemi parmaklarin

donmadan

Ve sevilen yiizlere yaz tiim dizelerini sicak solugunla.

Ama biz, ginin birinde duvarin 6niine gotiirseler
bile, ¢iinkii hep gotiirdiiler, biz, gordigimiiz biitiin sa-
nat eserlerini okgamig olacagiz.

Okuduktan sonra bir bakigla, sicacik bir el tutuguy-
la, tutku dolu bir ezgiyle hayata gegirmedigimiz higbir
dizemiz olmad: bizim. Biz, hi¢bir heykele tagtan don-
muglugu icersinde bakmadik. Gegmigin ba§yap1tlarm-
dan olan higbir heykelin yeri dogru degildi bizim igin.

Michelangelo’nun Musa’sin1 higbir zaman log bir
Roma kilisesine yakigtiramadik. O, bir denizin kiyisin-
da yiikselmeliydi bize gére, masmavi bir denizin kiyi-
sinda, sulara binlerce yil sonra yeniden insan kavmine
yol vermelerini buyururcasina. Bizlesebilmis insanlarin
kavimleri, iglerinde yarattiklar1 yepyeni, el degmemig
tanrilariyla gegebilsinler diye.
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Simdi bagini kaldiriyorsun.

Gézlerime bakmak igin.

Bir daha onlardan hi¢ ayrilmamak igin.

Bir hiiziin, ve kocaman bir umut var bu bakiglarda.

"Biz olabildigimize gore," diye sesleniyor hiiziin,
"neden bunca yiizyil siirdii bu, neden?"

Ve umudu, simdiye kadar hi¢ yapilmamig olan bu
haritada baglatiyoruz.

Bizimle baghyor.

Bizimle baglamas:1 gerektigini bilenler, daha 6nce
kimbilir kag¢ goniil kitabinda miijdelenmig olanlar, gim-
di geldikleri igin.

Gergekte higbir peygamber miijdelenmemigti.

Insanin insana binlerce yildir miijdeledigi, bizlerdik
aslinda. Yani Sen ve Ben’den giiniin birinde Biz olmay:
bagarabilenler.

Bizlerdik miijdelenmis olanlar.

Kutsanmighgimiz ise, peygamber olmayigimizdi.
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BALKONDAKI DEFTERLER

Cok uzun zaman 6nce giince tutardim.

Tki yaz 6nce baktim, sekiz, dokuz defter olmus.
Hepsini yok etmeye karar verdim.

Ancak her nedense, bu yok etme eylemini dogru-
dan, ya da diyelim ellerimle gergeklestirmeyi icim go-
tiirmedi.

Derken aklima bir ¢gare geldi. Odamin 6niindeki te-
rasta nice zamandir dylece atilmig duran, eski bir evrak
cantasi vardi. Havanin biitiin etkilerine agik bir canta.

Defterlerin hepsini getirip ¢antaya doldurdum.

Sonra da ¢antanin agzim iyice agip biraktim.

Defterler 6nce Temmuz ve Agustos sicaklarini yi-
yip iyice kurudu. Sayfalar adeta incecik suntalara do-
niigtii. Ardindan, sonbaharin ilk yagmurlaniyla birlikte,
peltelesme bagladi. Ik kigin sonuna vardigimizda, mii-
rekkepli sayfalarin ~animsiyorum, bir zamanlar hepsi
dolmakalemle yazilmigti— cogu okunmaz olmugtu bile.
Ama sayfa olduklary, heniiz segilebiliyordu.

Sonra ikinci yaz geldi.

Cok, ama ¢ok sicak bir yazdu.

Ufalanip dékiilmeler o yazla birlikte bagladi.

Aksam istlerinin hafif riizgirlan sayfa parcaciklari-
n1 terasa yaymaya koyuldu; bunlarin ¢ogu, yagmur su-
lariyla birlikte terasin olugundan akip gitti. Sonbahar-
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da, 6zellikle Ekim ve Kasim aylarinda gikan riizgirlar
ise ig1 hemen hemen tamamladi.

Gegenlerde baktim, cantada rengini yitirmig defter
ciltlerinden bagka bir gey kalmamus.

Bir zamanlar kimi sayfalara yapisirdigim fotograf-
lar da eriyip gitmis...

Evet, artik o yillaimdan geriye kalan yazil higbir
belge yok. Kendi tanikliklarimin hepsini dogaya arma-
gan ettim.

Simdi bazi aksamlar odamin penceresinden uzakta-
ki damlara baktigimda: "Oralarda gegmigimden binler-
ce, on binlerce, belki yiiz binlerce pargacik var," diyo-
rum; onlar, bir sifirlanma anlaminda belki higbir zaman
yok olmayacaklar. Ama birbirlerini de bir daha asla bu-
lamayacaklar. Aralarindan higbir olay, hi¢bir yiiz belir-
ginlesemeyecek.

Kafamdaki anilarda ne kalmigsa, ancak o kadar.

Ve o anilarin da giivenilir yam yok zaten.

Gegen her zaman pargasinin ardindan kendimce ye-
niden kurguladigim bir takim 6ykiiler.

Defterlerimi dogaya birakmamin nedenlerinden bi-
ri de belki buydu.

Onlarda ne de olsa her sey, bir 6lgiide nasil olmugsa
oyle yaziliydi. Oysa anilarin yagayan kigi agisindan asil
degerli ve 6nemli yani, zamanin akig: igersinde 6zgiirce
hep yeniden yogrulabilmeleridir.

Tipki toprag: yogurarak bir geyler yapmak gibi.

Simdi nasil yaganmig olmalan isteniyorsa, dyle ol-
mug gibi ammsanmalar.

Belki bu noktada gizli bir sugluluk duygusundan da
s6z edilebilir. Yani insamin bir zamanlar bir geyleri ya-
sanmas: gerektigi gibi yagamamighgindan, erteleyip bir
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daha yaganamaz kilmig olusundan kaynaklanma bir sug-
luluk duygusu.

Aslinda giigtiir bunu kendi kendine bile itiraf ede-
bilmek. Hele zaman, gegmiste yaganamamuglar1 bir daha
yagamay: tam anlamiyla olanaksiz kilmigsa...Evet ne di-
yordum: Yazih belge, insanin elinden iste bu 6zgirligi
alir. Ciinkii bir geyleri yasayamadigimi veya simdi anim-
samak istediginden farkh yasadigim yiiziine vurur.

Belki ben de bu yiizden defterlerimi giinesin, yag-
murun ve riizgirlarin kucagina biraktum.

Unutmak istediklerimi génlimce unutabileyim,
animsamak istediklerime de yeni bigimler kazandirabi-
leyim diye.

Buna hakkim var, ¢iinkii ne yazih idiyse, hepsi be-
nimd;i; bir zamanlar yaganmig, bedeli de benim tarafim-
dan 6denmis. Yagayarak ya da yagayamayarak, ama bir
sekilde mutlaka 6denmis...

Sana gelince, merak etme, aruk seninle yagadiklari-
muz1 belgeleyen saurlar da yok.

Olmezden blrkag saat 6nce yiiziime uzun uzun ba-
kip: "Biliyorum," demigtin, blllyorum yasadigin siirece
kimsey1 benim kadar sevmcyeccglm ve beni kendinde
hep var etmek isteyecegini. Ama bunu gercekten yap-
mak istiyorsan, o zaman ikimizi, beni somut olarak
animsatabilecek ne varsa yok etmelisin; yaganmiglarin
higbiri bir anlamda senede baglanmamaly; ¢iinkii ancak
beni yasayacagin her zamana gore yeniden bigimleyebi-
lirsen hep seninle kalabilirim; aksi takdirde bir mezar
tagindan farkim olmaz..."

Hakhydin.
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Ama galiba biraz sinamak istedim.

Olesiye emin olmama kargin.

Senden sonra kimsenin olmayacagimi onca kesin
bilmeme kargin. Yine de sinamak istedim.

Kimi belgeleri ve resimleri saklayip sanki seni eskit-
mek, sararip soldurtmak, boéylece de —hani, olur ya!-
gercekten 6ldiigiine inanmak istedim.

Gel gelelim olmad:.

Sen hakliymgsin.

Olamazd.

Bir daha 6yle bir ‘biz’ olamazdi. Paylagmadigimiz
bir sey kalmamig. Dolayisiyla senden sonra biriyle pay-
lagabilecegim herhangi bir sey de kalmamus.

Ama ben, sevmeden de yasayamazdim...

Bunu da biliyordun. O yiizden, s6yle demistin:
"Biitiin gevren sevgisiz kalsa, sen yine de sevgiyi yoktan
var edip herkese paylagtirirsin..."

Oyle yapum.

Ilk zamanlardaki o ahgilamaz yoklugunu sonradan
senin anilarimdaki siirekli varhgina doénigtirdiikten
sonra, sevgl konusunda dedigini yaptim. Biri olmaya-
cakti artik. Ama bu, sevgi iiretip gogunluga dagitmama
engel degildi.

Seni sevdigim igin kendimce hep bir geyler iirettim.
Onlan yazdiklarimla, ¢evirdiklerimle, bakiglarimla, bir
el tutuguyla, bir bag hareketiyle, bir giilimsemeyle, bir
sicaklikla, cogu kez dogru diiriist ya da hi¢ tanimadigim
insanlara dagittim.

Ogrencilerime de ashnda galiba bilgiden 6nce sevgi
vermeye ¢aligum. Verdiklerimin nereye gittigine ise hig
bakmadim ve bunu hemen hi¢bir zaman 6grenemedim.

Tipk: defterlerimin pargaciklarinin nereye gittigini
higbir zaman bilmedigim, bilemeyecegim gibi...
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Evet, merak etme. Bizden geriye hi¢ yaz1 kalmadi.

Bizi bilen de pek yoktu zaten.

Vardiysa bile, pek yakigtirmamaya ¢aligmiglarda.

Herhalde sevginin, bizligin bu kadar katuksizini
kendilerine bir tiirlii yakigtiramadiklari igin.

Bizden geriye bir geyler, simdi yalmzca bagkalarina
dagitmakta olduklarimda var. Ama onlar, dagitilanin
bizden bir geyler oldugunu hi¢bir zaman bilemeyecek-
ler ve belki de bu yiizden, bazilar1 yeni bizler yaratabi-
lecekler.

Kim bilir?
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DORT INCIL

Oykiiniiz, sizin de bildiginiz gibi, tamsmamizdan
¢ok 6nce dogmustu. Belki simdi sadece kigida dokmek-
te acele ediyorumdur.

Nedenine gelince —yani bu acelenin, demek istiyo-
rum-, sizinle kargilagtiktan, daha dogrusu bu kez tamg-
mak igin kargilagtiktan sonra dig kirikligina ugrama
korkusu degil.

Hayir, neden kesinlikle bu degil.

Ciinki herhalde ¢ok iyi bildiginiz gibi —bilmeniz
gerekir, zira ayn1 zamanda bir fotograf sanatgisisiniz ve
insanoglunun higbir 6ykiisiiniin tek boyutlu olmadigim
bildiginiz igin insan fotograflar1 cekmektesiniz—, en iyi
tamganlar, hatta birbirlerini delice sevenler bile —belki
de asil onlar!-, hep kafalarinda étekine iliskin birden
cok gerceklikle yagarlar. Heniiz iyi tamgmadiklar: za-
manlardaki éteki, olmasim istedikleri ve istemedikleri,
kizdiklar1 ve kizmadiklar1 zamanki éteki; uzayip giden
bir étekiler zinciridir o tek kisiyle iligkilerimiz ashnda.
Iste bu nedenle, diig kirnkhg diye bir seyin de —bu bag-
lamda- s6z konusu olmamas: gerekir. Ben, belki genel
egilimin tam tersine, diglerin kirilmas: ya da kirilma-
masin dert etmektense, diiglerin olabildigince ¢ogalul-
masindan yanayim; bir insan tizerine kag diig kurulursa,
o insan bir o kadar ¢ogaltilmig, onu yitirme olasihg: da
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azaltilmig olur. Ciinkii o zaman kendisine iligkin biitsin
diigleri kirip pargalamaya o insanin giicii bile yetmez...

Bu 6ykiiyi sizinle kargilagtiktan sonra, ama tanig-
mazdan 6nce yazmaktaki aceleme gelince, buraya kadar
olanlarin bitiinligi bozulmasin istedim, o kadar; ¢iin-
ki biliyorum ki tanigmamizdan sonra —en azindan be-
nim i¢in— bir bagka 6ykii baglayacak ve o, bu éykiyii
etkileyebilecek.

Simdi yazmakta oldugum 6yki, birkag yil énceki
Noel gecesi, Istiklal Caddesi’ndeki San Antonio Kilise-
si’nde, ¢anlar tam on ikiyi vururken, kilisenin yan kap:-
sindan elinizde biiyiik ve parlak bir hag, sirtinizda téren
giysileri, dantelli yakamz, bol ve yine dantelli kol agiz-
larinizla, bagrahibin arkasindan téren alay: ile birlikte
girdiginiz an baglamigt.

Altara dogru yiiriiyor ve kimseye bakmiyordunuz.

Ilk girdiginizde yiiziiniiz, buray: kim bilir kag Noel
once, belki de Grand Rue de Pera’nin son insanlariyla
birlikte birakip gitmig bir Isa’nin tozlu tasvirinin asil
oldugu yere degil, kalabaliga doniiktii.

Ama yine de siz, kimseye bakmiyordunuz.

Oysa org esligindeki ilahiler baglamigt.

Meryem’in yiizii, heniiz Golgotha’nin acilarindan
cok uzak, gocuk Isa’ya egilmisti.

Ug kral, heniiz yoldayd, ve siz, Golgotha’ys, o za-
mandan bugiine kimlerin ¢armihlara gerildigini, kag
diizmece Isa’nin baskalarinin garmiha gerilmis bedenle-
rini 6diing alarak elden diigme peygamberliklere soyun-
duklarini ¢ok 1yi bilen biri olarak, kimseye bakmiyor-
dunuz.
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Ve bagrahibin sesi Isa’nin ashnda hepimiz icin dog-
dugunu miijdelerken, benim gézlerim, belki de bu kili-
sede iglenmig en biiyiik giinahin yansimalariyla ve tut-
kularin higbir Incil’de yazili olmayamyla, yalmzca size
bakiyordu.

Isa, belki evet.

Ama béyle bir ¢atinin altnda ne siz, ne de ben
miijdelenmig olabilirdik.

Hakliydiniz buradakilere bakmamaya.

Isa’nin kavminden olan ve olmayan, her Noel gece-
si buraya gelmelerine kargin hi¢ bagiglanmayan, nice za-
manlardir inanmayan, dahasi aruk inandiklarim bile
sanmayan bitiin bu insanlar.

Her Noel'de, gece yarisina dogru kér kiitiik sarhog
gelirler, kulaklarinda ¢oktandir yalmzca ad: kalmig bir
Rus Lokantasi’nin aruk calinmayan balalaykalariyla
tanrioglu Isa’nin dogum ilshilerini kanigtirirlard.

Carpilmig agizlarindan dékiilen yalan dualar, ermig
tasvirlerine sinek pisligi gibi yapigirdi. Ustelik yalanlar:
da her zaman Syle gecelerin en ucuz hesab: olurdu.

Kim kalmigu ki onlar1 bagiglayabilecek, sahibinin
coktan terk ettigi bu tanrievinde?

Bunca beden kackinina kim, o bir par¢a ekmekle
saraptan yeni bedenler bigebilirdi?

Hakhydiniz bakmamakta.

Onlar ki birbirlerinin duasi olabilmeyi ¢oktan
unutmuglards, burada higbir zaman bagiglanmadilar.

Biitiin zamanlar boyunca bedenlerinin gehvetinden
korkup, ruhlarini diizzmece sevaplarla igdis ettiler.

Belki yalniz burada degil, 6nlerine ¢ikan her tap:-
nakta mumlar yakarken, giinah diye damgaladiklarinin
yiiziine bir giin olsun bakamadilar.
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Onlar, ashinda diinyanin higbir kilisesinde, higbir
Noel gecesi bagiglanmadilar.

Hakliydiniz bakmamakta.

Onlar giinah ¢ikartmakla yagamayi, dogmayi ve 6l-
meyi hep karigtirdilar.

Ve sonunda o diizmece kentsoyluluklariyla, burada
kentlerin belki de en soysuzunu yarattilar.

Bu yizden, hig bagiglanmadilar.

Hakliydiniz bakmamakta.

Béyle bir gatimin altinda ne siz, ne de ben miijde-
lenmig olabilirdik.

Biz, yazilmig da olamazdik.

Aruk yalmzlklarin umarsizhgindan degil, ama ka-
labaliklarin 1ssizhgindan 6lmeye yatmak pesindeyken,
higbir kitapta yazilmig olamazdik.

Kanayan carmihlarimiz sirtimizda, bedenlerimizi
nikihlamig diizmece Mesihlerden kagip gece vaftizleri-
nin dualarina sigindigimizda, aruk kalabaliklarda ola-
mazdik.

Siz ve ben, yapayalmzdik o kalabaligin i¢inde. Ama
kendimizi baglangigta bunca yalnizhiga adamig olmadig:-
miz1 da biliyorduk.

Yanhgimiz, orada olmak degildi.

Belki bizim aruk olabilecegimiz herhangi bir yer
kalmamigt1.

Orada, o kilisenin gatis1 altinda, artik olmayan bir
kent ile onun yagamak 1stcd1g1mlz ¢Okiigii arasindaki
amansiz, fakat gorkemli savag, insan Isa ile tanrioglu Isa
arasindaki bedensel savag gagristirircasina kurguluyor-
duk.

Hayir, yanhgimiz orada olmak degildi.
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Sectigimiz siirgiin yerinin neresi olabilecegini kesti-

rebilecek kadar yaraliydik.

Aslinda hemen orada, daha tamigmazken, téren ala-
ymnin gegigi sirasinda, ¢iplak dirseklerimiz —hi¢ de kaza
siisti verilmeksizin— degebilmeliydi birbirine, ve birbiri-
mizin goézlerine ardinda hangi kapilarin agilacagini bile-
rek, giinahlar1 biitin kitaplardan kovarak bakabilmeliy-
dik.

Iste 0 zaman, inanin bana, evet, igte 0 zaman tagtan
oyulma ermig yizlerinin kaskati dudaklarinda mumla-
rin alevinden ¢ok daha kalic1 giillimsemeler belirebilir-

di.

Biz, biitiin o insanlarla aym atalari, aym tarihi bile
paylagmiyorduk.

Onlar, her Noel’de "O, hepimiz i¢in dogdu!" miij-
desini ilk kez duymuscasina dinlerken, ashnda Isa’y:
belki Golgotha’dan ¢ok 6nce terk etmiglerdi.

Yine onlar, Golgotha’da kanimi insan kardegleri
igin doken Isa’min topraklarina varabilmek igin, Hagh
Seferlerinin kan denizinde yiizmeyi inanglarindan say-
mig olanlarin torunlariydi.

Biz ise kendi gegmigimizi ancak bauk bir Akdeniz
kentinin tarihéncesine uzanan yosun kapl merdivenle-
rinden inerek, hi¢ kan tutmayan sunaklarin istiindeki
yarnim kalmig yazitlardan okuyabilirdik.

Hayir, siz de biliyorsunuz buraya Tanriy: aramak
i¢in gelmedigimizi. Tipk: Isa’min kim bilir kag Noel 6n-
ce bu kiliseyi birakip gittigini bildiginiz gibi. O zaman-
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dan bu yana biitiin dualar, vitraylara kir gibi yapigip
kalmig.

Belki eskiden, hani buraya daha Basilica di San
Antonio diye gelinirken, bu kubbenin 6tesinde yakarig-
lara kulak veren de vardi. Ama San Antonio, meyhane
sonrasi Noel ayinlerinin Sen Antuvan’ina déniigeli beri,
dualar da sanki edenlerin yiiziine geri tikiirilmekte.

Hayir, bunlari bilmemize kargin, varsaydigimiz bir
tanrioglu bizi kutsasin diye gelmedik buraya.

Hig tamigmadik.

Ama ¢oktan yitirilmig bir kentin bir zamanlarki
haliyle en 1yi burada, sigindigimiz bu eski tapinakta
diiglenebilecegini siz de biliyorsunuz.

Bu, belki de aramizdaki en giiglii bag.

Simdi bakugimda, biraz arkadan da olsa, o giizel
yiiziiniiziin haritasim ¢ikarabiliyorum.

Ve ellerinizi izlerken, bu goriinen kentin altinda
aramaktan hi¢ usanmadigimiz 6teki bauk kentin harita-
stm1 ancak sizin parmaklarimzin ¢izebilecegini biliyo-
rum.
O kent ki, baugim1 Venedik gibi yiizyillar boyu siir-
diiremeden, iginde yasayanlar1 daha yiizyillar boyunca
da batacagina inandiramadan, duvar kalinularina gor-
kemli bir batigin yurtsamalarini bile ¢izemeden silinip
gittl.

Dogru diiriist, amilar boyunca iglere sindirilebilecek
bir ¢6kiigii yasgayamadan silinmig bir Pera, sanki artuk
kimselerin deniz kiyisinda oynayan Tadzio’lara baka-
rak 6lemedigi bir Venedik’ten ¢ok daha hiiziin verici.



Biitiin bu kalabalik.

Atalarimiz gibi, belki umut kaynaklarimiz da onla-
rinkinden farkli. Ornegin siz ve ben, kurtulugu ve umu-
du biraz olsun Cehov’da arayabilir miydik dersiniz?

Ornegm bizler de onun kigileri gibi bir giin dinle-
necegimizi, ya da ilerde, ¢ok ilerde, artik bizim ¢oktan-
dir olmayacagimiz bir diinyada yagayacak olanlarin gek-
tigimiz acilar1 anlayacaklarini, adlarimizin, yizlerimi-
zin silinip gitmesine kargin acilarimizin boguna olmaya-
cagini umut edebilir miydik?

Ama Cehov, satirlarini bu hiiziin kokan umutlarla
orerken, diinya Auschwitz’i, Dachau’yu daha yagama-
mugt1 ki!

O zamanlar bagiglama olabilirdi.

Cehov, kendisinden 6ncesinin mirasim gelecege bi-
rakug satirlarla bagglatabilirdi.

Raskolnikof’un elleri yalnizca yagh bir tefeci kadi-
nin, yagamini bagkalarinin kanini igerek siirdiiren bir
kadinin kanina bulanmigt, ve diz ¢6ktiigi toprak par-
casina inecek bir pigmanlk yagmuru o kanlari temizle-
meye yeterli olabilirdi.

Bizim kimlik belgelerimizde, dogum tarihi hanele-
rimizde 1se bin dokuz yiiz kirkl: yillar yazili. Benim do-
gumum, ikinci biiyitk savagin tam ortalarina rasthyor.
Bir de damga basilmig: "Ekmek karnesi verilmigtir."
Ama bu damganin alunda, kilometrelerce 6tedeki firin-
lardan, ¢ok bagka firinlardan, ekmek pigirmek igin de-
gil, fakat saglarina ve diglerine kadar soyulmug cesetler-
den son kalanlar1 da yok etmek igin kullanilan firinlar-
dan esinlenilmig, gériinmez miirekkeple yazilmig 6yki-
ler gizli.

Cehov, kendi zamanina kadar ¢ekilmig acilarin gi-
niin birinde boga gitmeyecegini, anlagilacagini, gelecek-
teki insanlarin dilsiz acilar bile duyacaklarini umut ede-

bilirdi.
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Dostoyevski ise Raskolnikof’unu igledigi o tek ci-
nayetinden 6tiirii, gildirtici bir yalmizigin ugurumlarina
uzanan, sonunda katilini belki de kurbanindan ¢ok da-
ha fazla 6ldiirmiig cinayetinden 6tiirii bagiglatabilirdi.

Bize gelince, sonrasindan bize kadar uzanan zaman
mirasinda bagiglatmaya giiciimiiziin yetebilecegi bir in-
sanhk kalmad.

O zamandan bugiine su yeryiiziiniin topraklarinin
erigtigi her yerde kargilagilan toplu mezarlar ya da toplu
mezarsizlar, tanriy1 da, tanrioglunu da daha bir bilin-
mezlere sardi.

Hem zamanin akiginda yagamak, hem de kimi za-
manlar1 onlar bagka zamanlardi diye umursamamak,
paylasmadigimiz zamanlarin mirasimin agirhgindan da
boéylece kurtulmak olast mi?

Bunu yapabilenler vardir belki.

Umutlanyla bagka kaynaklardan beslenebilenler.

Onca yadsinmig, onca giigsiiz, kendi suretleri olan
insanin onca agagilanigini umursamayan tanrilar ve tan-
riogullar: kargisinda hila yalvarabilenler olmugtur.

Diinya, kendi yaratug: peygamberlerden yiizyillar
sonra yeniden putatapar oldu.

Oyle olmamis olsayds siz, o Noel gecesi kurtulugu
kilisedeki tanrioglu tasvirinin kirmizis1 ¢oktan solmug
kanlar1 yerine, dort Incil’den higbirinde yazili olmayan
bir kaynakta, benim gozlerimde arar miydimiz?



OLMAYAN BIR ISTANBUL
GECESINDE SENINLE GEZINMEK

"Bu gece bu kent, benden de tenba...

Kulaklarimdan silinmiyor geng popgunun soyledik-
leri.

"Bu gece bu kent, benden de tenba... Cekemem... Ce-
kemem..."

Ve sonra, iki parga arasindaki sdylegisinden: "Me-
lankolinin penceresinden bakiyorum, ve istedigim gibi ba-
kabildigimi algiladigim an, benim de kendime gire bir
mutlulugum oluyor elbet..."

Buna benziyor mu benimkisi de?

Kimi zaman ben de bu kenti benden daha tenha bu-
luyorum. Ustelik ¢ogunlukla da en kalabalik caddele-
rinden gegerken. Ve en tenha oldugu yerlerde de benim
i¢in en kalabalik.

Bu gece benimle bir tur atmaya ne dersin?

Elbet bu kentte.

Bir bagkasi oldu mu hig?

Kagglar bile kurtaramadi.

Uyusturucu bagimhligina benzetenler var, ama de-
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Tenha oldugunda bu kent, istelik bir de benden
fazla tenhalagtiginda, ancak animsama bagimhlig: yaran-
yor.

Oysa ne kadar kararl veda ettigim zamanlar olmug-
tu!

Zamam geldi artik, hogca kal, eski kent! demigtim.
Benden ne varsa, alip gétiriyorum. Belki de ayrildi-
gim, su anda vedalagtigim aslinda sen degilsin. Belki de
sen, benden ¢ok 6nce gittin. Yeni insanlar, artik senin
olmayan, hicbir zaman senin olamayacak insanlar seni
kovduklarinda, kentligini birakip sessizce gittin. Bu
yizden gimdi, yani sen artik yokken vedalagmaya kal-
kigmak, tanrilarinca ¢oktan terk edilmig tapinaklarda
sahibini hi¢bir zaman bulamayacak dualar etmekten
farksiz. Belki de simdi sana veda niyetine séylemek iste-
diklerim, rasgele bir aksam, giinbauuminin kizilhiginda,
aglamas: ¢oktan dinmig bir kayanin dibinde, ge¢mis bir
dua kitabinin daginik sayfalarini aramaktan bagka bir
sey degil.

Olsun.

Evet, bu kente veda edecektim.

Tipk: onun da benden ¢ok 6nce yapug: gibi, bura-
lardan sessizce ayrilacaktim.

Kil rengi sabahlardan birinde, benim dedigim, ama
hi¢ benim olamamig evlerden birinden usulca ¢ikacak-
tim. Kimseyi uyandirmadan. Kimseye veda da etmeden.
Uyandirirsam, amilarimi  yipratmalarindan  korkarak.
Ayaga takilabilecek ne varsa, topladiktan sonra. Kége
bucaga benden bir geyleri saklamaya ¢aligmadan, giiniin
birinde dénersem tamidik bir geyler bulayim kaygisi
gitmeden. Arkamdan uyanacaklarin onlar1 hemen -
simdi artik sadece bazi eskicilerde kalmig tag plaklarin
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en i¢ bulandinici cizirulaniyla siipiirgeliklerin diplerine
iifleyeceklerinden emin olarak.

Belki gogumuzun yasaminda arkamizdan ¢ok acele
toplanmig ve izlerimizin ¢ok ¢abuk yok edildigi odala-
rin buruklugu vardir.

Bilemiyorum.

Bildigim tek sey var.

Sende yagamig olmaktan pigman degilim.

Oysa bunun tersinin olabilmesi i¢in, sende yasadik-
larundan pigmanlik duymak ugruna, ne biiyiik gabalar
harcadim! Yagadiklarimin her biri i¢in ayr bir kefaret
borcunu kag haneye yazdim!

Olmad.

Sabahin ilk igiklarinin elimdeki kadehe dogdugu za-
manlardan, asirhk sabah orospularinin yiiz ¢izgilerini
tagiyan meyhane kapilarindan, en biiyik beceriksizlik-
leri sevmek olanlara harcanan yillardan, nice uzatmal
yalmzhklarin gece bekgiligini yapmaktan, nice birlikte
sabah uyaniglarinin ardindan hi¢ sevmemisgesine yaga-
maya koyulanlardan, bilmem hazir miydin diin geceye?
sorusunu sorma cesaretini bir tirlii gésteremeyenleri de
sevmekten — hayir, sendeki biitiin bu yaganmighklarin
higbirinden pisman olamadim.

Cinkii geceyir beklemekle gecen giinlerin tadim
¢ok 1yi gkarirdim. Yaprak zamanlar1 gelip ¢atuginda
insanlarin yiizlerinin daha gabuk soldugunu, sevilenin
yiiziinde Zeytindagr’'ndan bu yana tiim hiiziinlerin hari-
tasimin  okunabilecegini, ellerin nice bedenlerden yeni
tilkeler yaratabileceklerini, 6limii yenebilen ten yolcu-
luklarina gikilabilecegini biliyordum.

Bir zamanlar 6lmeyi bile bu kentte istemigtim. Us-
telik 6limim haberli gelmeliydi. Onu kargilamak igin
koca bir digiin sofrasi kuracak ve sofranin her yanini
elden diisme olduklari igin yagamaya deger bulmadigim
yarinlarimin mumlariyla donatacaktim.
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Olmad.

Bu kenti ne 6lerek, ne de 6lmeden birakabildim.

Olmenin yerine tenhalagma gegti.

Kent ve ben, giderek tenhalagtik.

Iyisi mi, bu gece birlikte dolagalim.

Bu saatte uzaklara gidecek degiliz.

Ama goyle, bu odadan digar1.

Nicedir bu kente hep yukardan bakiyoruz.

Manzaraya bir diyecegim yok.

Alman Hastanesi’nin siisli dami alumizda kaliyor.
Biz 0 damdan 6te, Sarayburnu’ndan Bogaz Képriisiine,
kentin yarisin1 yagamaktayiz.

Ama hep uzaktan.

Cogunlukla hep bu odadan.

Yakindignm sanma.

Cogunlukla odalarda yagadim.

Yolumun gegtigi biitiin evlerde bir oda egemen ol-
du.

Birbirine eklenen odalar bir yagamin haritasim ¢ize-
bilir mi1?

Sormakta hakliyim. Ciinki benim odalarim hep ol-
du.

Icindeki senlerle birlikte. Cogunlukla yalniz gelir-
din.

Ama kalabalik geldiginiz de oldu.

Benim odalarimda, benim yalmzhgimla birbirinzi
tamamladiniz.

Odalar iz biraktilar.

Bu gece, sana bu odalara, gegmigimdeki biitiin oda-
lara uzanan titin yollar: géstermek istiyorum.

Cikalim.

Masadaki 151g1 séndiirme.

Ciinkii déndigimiizde, buradan hi¢ ¢tkmamg ol-
mamizi isteyebilirim.

Birak yansin. Tabaklar1 da kaldirma.
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Bu gece senden tek dilegim, kolumu birakma hig.

Sakin birakma.

Herhangi bir yerden gecerken, bir anda diigebili-
rim.

Ayrica, kapidan gikarken gozlerine de bakmak isti-
yorum. Yollarda yalniz kalmamak igin.

Once Asmahmescit'teki Nil Lokantasi’na ugraya-
cagiz. §imdi babam oradadir. Seni babamla hig tamigtir-
mamigtim. Yalnizca anlattklarimdan biliyorsun.

Onunla hig¢ tamigmadin.

Benim anlattiklarim da yalandi.

Ciinkii bana da anlatilmigti.

Bu gece, belki de birlikte taniyacagiz babamu.

Oldii.

Hem de tam yirmi iki yildir 6lii benim babam. Fe-
rikdy’de. Olii, ama ne var bunda? Yine de seninle tamg-
tiramaz miymm? Ciinkii ben sana bir 6liyii degil, ama
babami tanitmak istiyorum. Boylece seninle bir ortak
noktamiz da olacak. Ben de babamla, ancak o 6ldiikten
sonra tanigabildim. Hem de ¢ok sonra.

O yagarken aramiza girenler, onu hep kétilemig
olanlar, 6liimiinden sonra gekildiler.

Benim igin: "Artik nasilsa babasini taniyamaz!" di-
ye diiginmiig olmahlar.

Ne kadar biiyiik yamlg:!

Aruk tamamlanmig, son noktasi konmusg, kapag:
takilmig bir yagam kitabinin sonradan okunmasini kim-
se engelleyemiyor.
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Gel, girelim.

Su iki basamaga dikkat et.

Gérdiin mii, burada igte! Su dipte, sol taraftaki yu-
varlak masada, arkas: tezgiha déniik oturan adam. Ba-
bam, igte o. Bu masaya her aksam aym: kigiler oturur.
Babam ve Almanca bilen dostlari, orasi igin "Stamm-
tisch," derler. ‘Devamli miigterilerin masas’ anlamina
geliyor. Hep birbirlerini ve daha ¢ok kendi zamanlarini
yagayan miigteriler.

Zaten babam, sanirim bugiinsi hig¢ yagamadi. Yaga-
mak istemedi. Bugiiniin Istanbul’unu da pek yagamad.

Daha ¢ok otuzlu yillarin Almanya’sini, Miinih’i ve
Berlin’i yagadi. Ben, o zamanlar onunla degildim. Onun
iin oralarda neyi ne kadar yagad, bilemeyecegim. Za-
ten burada neyi ne kadar yagamigti, onu da bilemedim.

Onlediler.

Birileri onu, bir ayip gibi hep benden sakladilar.

Birileri, beni hep onun gibi olmayayim diye yetis-
tirdiler.

Aman igkiye aligayim deme! diye uyardilar.

Onun neden igkiye ahigtigini sdylemediler.

O hep orospularin pesinden kosardi, sen 6yle ka-

dinlardan uzak kal! dediler.
Yagamim, biitiin kadinlara kapal: kald:.

Birakma kolumu!

Babamin tam kargisinda oturan gigmanca hanimi
goriiyor musun? O, bir zamanlarin iinli piyanisti Ma-
dam Edith. Budapeste Konservatuarindan mezun. Ak-
Iimda kaldig1 kadariyla, Liszt'in 6grencisinin 6grenci-
siymig. Hep Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun
¢okiigiiniin hiiziinli gérkeminden Asmalimescit’e ku-
cak dolusu getirdigi s6ylenirdi.
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O yillarda Asmalimescit’te ve biitiin Pera’da, igki-
ler béyle hiiziinlerin sagak altlarinda yudumlanirmas.

Evet, Madam Edith.

Bir defasinda bana minik, kirmiz1 bir otomobil ar-
magan etmigti. Asmalimescit’te, Viyana Lokantas: diye
bir yer agmiglardi kocasiyla. Alkolik bir denizci eskisiy-
le evliydi. Lokanta iki katliyd: ve alt katinda bir piyano
vardi. Madam Edith, aksamlar: bu piyanoda ¢ogunlukla
eski Viyana ezgilerini galardi.

Istersen, bir bagka akgam oraya da gidebiliriz.

Oyuncak otomobili annem ve babamla birlikte
oraya gittigimiz bir akgam vermigti. Babam ¢ok mem-
nundu oraya gittigimiz igin.

Daha dogrusu, sanirim annemi oraya gitmeye raz
etmig oldugu i¢in.

Uzun bir masadaydik.

Hepsi de babamin tanidiklar, Tiirk ve yabanci, ka-
dinli erkekli bir kalabalikla paylagiyorduk.

Heniiz kisa pantolonluydum.

Annemin yiizii astk m1 asikti. Masamizdaki 6teki
kadinlar, 6zellikle de babamin tanidig1 yabanci kadinlar
onun goéziinde hep birer orospuydu ve annem, babam
i¢in herhangi bir zaman orospu olmay1 akhinin ucundan
bile gegirmemigti.

Sanirim birliktelikleri ve benim sonraki yagamim,
biraz da bu yiizden yikildi. Ciinkii annem, babamin en
azindan bazi gecelerinin birazcik orospusu olabilseydi
eger, belki evlilikleri en azindan bazen bobéme bir bir-
liktelige doniigebilecekti, ve benim sonraki yagamimda-
ki kimi inigleri de insanlar orospu ¢ocukluguma verip
bana daha bir hoggoriiyle davranabileceklerdi.

Madam Edith, o akgam orospulara diigkiin babam
ile bir tiirli orospu olmaya yanagmayan o kadin arasin-
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daki anason kokulu yalnizhgimi, o yagtaki bir ¢ocugun
bir anasina, bir babasina, bir de masadaki yabancilara gi-
dip gelen bakiglarindaki o korkung yalmzhg: yakalamig
olacak ki, piyanosunun iistiinde duran kiigitk otomobili
ani bir hareketle bana armagan edivermisti.

Belki bir an, o otomobile atlayip oradan kagabilece-
gime inandig1 igin.

O yillarin Asmalimescit’inde, bana gore hep hiiziin
vardi.

Beyoglu’'nda, Tiinel’e yakin, $ato diye bir lokal var
miyd? Madam Edith, orada da ¢alar miydy? Biz, oraya
da gitmig miydik?

Bulanik.

Ama Asmalimescit’te Cardag vardi.

O kiigiik adaciklar, Istanbul’un l6vantenlik ¢aginin
son simgeleriydi.

Hep Baudan bir geyler cagristiran, ama yarim kal-
mug simgeler.

Oncesiz ve sonrasiz bir hiiziin.

Gegig dénemi mi?

O dénem, kendi bitiginin ardindan bagka zamanla-
ra bir geyleri tagiyamad.

Kendi bagina bir dénemdi.

Oradan buradan kagip gelme bir avug sigint1 insan-
cigin yagamu iizerinde yiikselen o diinya, ¢abuk yikild:.

Yillar ve yillar sonra, Jale Sancak’in satirlari beni
yine o giinlerin beklenmedik bir yurtsamasina siiriikle-
yecekti: "...Belki Niga 6lmeseydi | Perikli Atina’ya gitme-
seydi | belki Markiz yikilmasayds, / ne bileyim, Tarabya
Plaji bu kadar bozulmasayd...."
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Belki, ne bileyim, gimdi olmayan bir Istanbul gece-
sinde gezintiye gikarken, Madam Edith sayesinde o ¢o-
cukluk yillarimin hizinlerini daha kolay tagidigimu
animsiyorumdur.

Babamin sayisiz ortadan kayboluglarindan birinin
ardindan, bir sabah vakti annemle, yani ben annemin
elinden tutarak ve kisa pantolonumla, Madam Edith’in
Asmalimescit’teki evine gitmistik.

Asmalimescit’te bir eve ilk kez giriyordum.

Ayrninulan: yillarnin perdelerinin ardinda elbet ¢ok-
tan yitirdim. Belki de o giin, higbir seyi belleginde tuta-
mayacak kadar korkmug bir kiigitk ¢ocuktum. Sadece
uslu cocuk olmaya caligan bir ¢cocuk. Babasi gibi olma-
maya, daha ¢ocuk olmay: 6grenemeden ¢alismaya bagla-
mug bir ¢ocuk.

O giin, daha higbir sey bilmiyordum.

Ilerde kurtulugu artik goktandir yagamayan babam-
da arayacagimi, sabahin 6niinde geri ¢ekilmeye baglamig
nice gecelerde Kuliip 12°den —kulaklarimda hala Madam
Renate’nin sahneye yeni bir konugu cagiran sesiyle-
elimde icki kadehleriyle ¢ikacagimi, yanimda ‘uygun-
suz’ kigilerle, kendimi annemin yillar boyu ‘nezih’ tut-
may1 bagardigi, hicbir zaman benim olmayan ‘evimize’
degil, ama Ayazpaga’daki bir bodrum katina, ‘uygun-
suz’, ama yagayan bedenlerin koynuna atacagumi bilmi-
yordum.

Hayir. O giin heniiz bunlarin higbirini bilmiyor-
dum.

Belki o evi, Madam Edith’in evini bir sabah vaktin-
de gormiiy olmam, sonradan hi¢ unutamayigimda bii-
yik rol oynamigtir. Bol ve solmug bir sabahlik vard
Madam Edith’in sirtinda. Gézleri, onca makyaj arug:-
nin alunda bile ¢ok giizeldi.

"Yatarken neden hepsini silmiyorsunuz?" diye sor-
mugtum.
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"Hepsi higbir zaman ¢kmaz yavrum," demigti.
"Boyle geceler higbir zaman bitiiniiyle ¢tkmaz. Bunu
sen de ilerde, ¢ok sonra anlayacaksin. Ama belki de an-
lamazsin. Dilerim anlamazsin."

Anladim, Edith Teyze.

Zamandan nelerin silinemeyecegini ¢ok iyi anla-
dim.

Neleri sonuna kadar tagimak zorunda oldugumuzu
sonradan ben de anladim.

Oyle iyi anladim ki, yillar sonra, yapayalmz bir yag
ginimiin aksaminda, siirini bile yazdim.

Asmalimescittendir kafakdgidim
Nil Lokantasi’nda yazildim okula
On masal: birinci sinifom
Orospulard: ilk karnemi islatanlar

Viyana Lokantasi’ndan aldim diplomam
Alt katinda Edith’in piyanosu
Vals bastilar tuz yerine yarama

Ceplerimde hep anason kokulu anilar

Tath, insana tazelik veren bir sabah riizgiri yoktu
o gin Madam Edith’in evinin dért duvan arasinda.
Ama siirekli yaganan, kosan, kogugturulan, aglatan ve
aglanilan bir geyler vardi. Bir de Liszt'in bir resmi - ist
dudag, eski dgrencisinin yetenegini yemek miizikleriy-
le harcamasindan 6tiirii buruk, alt dudag: ise var git, ya-
sa biitiin éniinden kagamadiklarimizi1 dercesine sicak,
yiireklendirici.

"Babami gérdiiniiz mii, Edith Teyze?"

(Anneme g6yle bir bakiyor.)

"Gelecek yavrum, ama isi ¢ok..."



Aslinda Madam Edith’i ziyaretimizin tek nedeni
babami aramak degil. Birikmig kira borcumuz. Ama pa-
ra dogrudan istenemiyor.

(Annem) "Gériirseniz séyler misiniz, kira igin bi-

Madam Edith, hizli digiiniiyor.

"Bakin, ben bir geyler vereyim, aksam ya da en geg
yarin onu gérdigimde alirim..."

"Fakat..."

"Ne fark eder ki?"

Evet, etmeyebilir, Edith Teyze.

Acaba sonradan ben, yasgamim boyunca paradan
nefret etmeyi sizin o 6lgiisiiz zenginlikteki yiireginiz-
den mi 6grenmis oldum? Paranin degerini hi¢ bilmeme-
yi bana o sabah siz mi 6gretmistiniz? Siz, yani belki
kendi bakkal borglariniz: biitiiniiyle temizlemeden bize
kira parasi veren insan, her geyi sizden mi 6grendim?

Para borcundan degil, insanlk ve sevgi borcundan,
dyle borglar1 6deyememekten korkmak — bunu da siz
mi gretmigtiniz bana?

raz

Madam Edith ile kocasini evimizde de agirlamig ol-
dugumuzu animsiyorum.

Annemle babam, onlar1 bir aksam yemegine cagir-
muglardi.

Icki icilecegi bilindiginden ve konuklar Asmalimes-
citli olduklarindan, annem memnun muydu béyle bir
davetten, bilemiyorum.

Ama birileri ona: "Bari evde igmesini sagla da, aya-
gin1 digardan kessin!" demiglerdi.

Oysa babamin istedigi igmek degil, yagamaku.

Madam Edith biliyordu.

Boyle bir evliligin kurtarilamayacagim hep bilmigti.

Ne var ki anneme soyleyemezdi.
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Kimsenin umudunu kiramazds.

I¢ diinyasinda biitiin umutlara, yagamanin ve 6lme-
nin her tiirlisiine yer vardi. Koskoca bir imparatorlu-
gun tiim ¢6kiig hiiziinlerini yiiklenip Pera’ya siginmigti.

Hayir, kolumu gu anda birakma.
Bana var giiciinle saril.
Diigebilirim.

ildirabilirim.
Olebilirim de.

Birakma beni!

Evet, nerede kalmigtik... Su babamin sag yaninda
oturan kadin, buralarda Madam Mimi diye bilinir. Sani-
rim asil adi Maria’ydi ve Avusturyaliydi. Ama bir
Tirkle evliydi. Babamin son metreslerindendi. Yalniz
Frau Gerda’dan énce mi, sonra mi, simdi bilemiyorum.
Frau Gerda, Almandi. Onunla bir kez kargilagtim, ama
hi¢ tamgmadim. Madam Mimi’yle ise tamigtik. Hatta
birkag kez evlerine de gittim. Madam Mimi’nin kocasi,
cumhuriyetin ilk yillarimin inli bir politikacisinin og-
luydu. Fakat bu politikacinin namuslu olmak gibi bir
zaafinin bulunmasi nedeniyle, ogluna adindan bagka bir
sey kalmamigti. Ogulun yalmiz adiyla yetinmekte diren-
mesi iizerine de evin ge¢imini Madam Mimi, eve erkek
pansiyonerler alarak iistlenmigti. Son pansiyonerlerden
olan babam, ortaya kendine &zgii bir ittihat-
¢i-cumhuriyetgi sentezinin ¢ikmig olmasindan &tiiri,
eve sanki daha farkl ve diizeyli bir hava getirmigti.

O eve neden mi gittim?

Babamdan para almak igin.

Aylik gegim paramizi almak igin giderdim.

Yakalayabildigim zamanlar.
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Bana bunu 6gretmiglerdi.

Annem, evlendikleri zaman 6gretmenmis. Caligma-
y1 hemen birakmamig. Izmir’deymigler. Ama sonra
hem ben dogmusum, hem de babam, Istanbul’da daha
iyi bir ig bulmus. Annem de daha tayini ¢ikmadan
onunla birlikte Istanbul’a gidince, mesleginden itifa et-
mig say1lmus.

Anneme gore, bu yiizden babam eve bakmak zo-
rundayd.

Ben de babami eve bakmasi i¢in zorlamak zorun-
daydim.

Yoksa annem, ‘kendi baginin garesine bakardr’, ve
ben de ‘babam gibi birinin’ yaninda kalirdim.

Babam gibi biriyle kalmak, neden bu kadar kor-
kungtu?

Bunu 6gretmemiglerdi.

Ama ondan nasil para koparmam gerektigini 6gret-
miglerdi.

Bu yiizden, her ay baginda ya da sonunda babamla
aramizda bir yarigma olurdu.

O, eve para vermeyi pek istemezdi.

Aylk aldiginda, benim en tahmin edemeyecegim
saatlerde ¢ahigtigs yerden kacard.

Annemin, annemin ailesinin ve arkadaglarinin kur-
gularina bakilirsa, babam, beni istemedigi, evladina bak-
madig) i¢in vicdansizd.

Bunun dogru olmadigin yillar sonra anlayacaktim.

Avusturya Lisesi’ne gidiyordum.

Yeni bir ders yilinin bagiyd:.

Babam, hi¢ beklemedigim bir anda: "Defter kalem
ihtiyacin kaldi m?" diye sormustu.

Evde degildik.

Yalnizdik.
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"Iki kalin, bir de ince defter gerekli," demigtim.

Giinlerden Persembeydi.

O gece babam eve gelmedi. Hafta sonunu da digan-
da gegirdi.

Yine ‘eve’ para vermemigti.

Pazartesi sabahi, benim gibi Moda’da oturan iki ar-
kadagimla birlikte okula gidiyorduk.

Kopriide vapurdan ¢ikmig, Bankalar Caddesi’ne
dogru yiiriiyorduk. Ansizin yokugun baginda babami
gordiim.

Saat sabahin sekiziydi.

Babam hili miithig icki kokuyordu. Ustii bagi peri-
sand1.

Elindeki paketi uzatt.

"Iki kalin, bir de inceydi, degil mi?" diye sordu.

Bu soruyu Tiirkge degil, fakat Almanca sormugtu.

"Zwei Dicke und einen Diinnen, nicht wahr?"

Almanca konugmaya, yammda arkadaglarimin bu-
lundugunu goriince karar vermis olmalyds.

Ikiliydi, ama nasil goriindiigiiniin de bilincindey-
di. Ve arkadaglarimin yaninda babamin bu hali yiziin-
den kiigiik diigmemi, nefis bir Almanca konugarak en-
gellemek istemigti.

Gittigimiz okulda bize 6gretilmekte olan dili ana
dili gibi konugan bir babamin oldugunu gérmelerini is-
temigti.

Hayir, babamin istemedigi ben degildim.

O, benden bir gey esirgemek istiyor falan da degil-
di.

O, ‘o evi’ istemiyordu. Parasin1 o ev igin harcamayi
anlamsiz buluyordu.

Ama beni, havanin ¢ok soguk oldugu bir Pazartesi
sabahi, onca erken bir saatte, deftersiz kalmayayim di-
ye, o kag geceden kalma hallyle insanlara gériinmeyi
goze alacak kadar ¢ok sevmisti.
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Babam o sabah sevgisini bana hi¢ beklemedigim bir
anda getirmigti.

Diigiiniilyorum da, sonradan, onsuz gegen yillar bo-
yunca, ben de sevgilerimi hig bol keseden sacip ucuzlat-
madim.

Hep kimileri artik hi¢ itk yanmayacagimi sandikla-
rinda, onlara mum goétiiriir gibi sevdim.

Bos ver.

Artik neredeyse bir s1z1 bile kalmadi igimde.

O yillara ait ¢ok biiyiik, sanki buzdaglarinin igin-
den gecen bir bogluk var yalnizca, o kadar.

Bu bosluk, yiiregimden veya kafamdan hi¢ ¢ikma-
di.

Zaman oluyor, hila ¢ok iigiyorum.

Sadece insan sicakligiyla gecen bir iigiime.

Bir bedene, kimin olursa olsun, yeter ki sicak, yeter
ki beni bir sabaha daha cikarabilecek bir bedene yakin
olabildigimde.

Neden sen, neden biitiin 6tekiler, senden 6ncekiler
ve sonra gelecekler, neden, anladin m1 gimdi?

Neden ne pahasina olursa olsun, anladin m»?

Madam Edith’i ne zaman ‘bir daha hi¢ gérmedim’,
simdi amimsamiyorum. Yagamimda ge¢ kalmig, ama
dinlemeye doyamadigim bir masal gibiydi.

Masada sana tamitmadigim son kigi, tigiincii kadin.
Hani gu gé6zliikli olani.

Onun adi da Madam Josefin diye bilinirdi. Buraya
yillar 6nce yerlesmis. Asmalimescit’teki evinin birkag
odasini pansiyon verirdi. Babami sanatoryuma oradan
kaldirmglar.
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Ben o evi, babamin élimiinden iki, ti¢ hafta sonra
gordim. Madam Josefin beni telefonla arayarak kendi-
sinde babamin birka¢ parca egyas: oldugunu, istersem
ugrayip alabilecegimi s6ylemigti.

Oturdugu daire, apartmanin en iist katindaydi. Bir
siirii de kedisi vardi. Babamdan kalanlari, yine babama
ait kiigiik bir el cantasina yerlegtirmigti. "Yalniz bir ur-
nak makasim vardi," demigti, "sanatoryuma giderken
babanmiza vermigtim. Orada kalanlar: size génderdikle-
rinde bir bakar misimiz? Benim trnaklarima ¢ok uygun
geliyordu da... Yoksa kiymetli bir gey oldugu igin de-
gil..."

Hastaneden gonderilenler arasinda trnak makasini
bulamadim.

Cikahm buradan.

Gegu gitti 15te. Hepsi gegip gitti.

Bunlarin hepsi, bir resmin pargalari gibi.

Resmin ashni bilen kalmadigindan, pargalar da hig
birlegtirilemeyecek.
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YAZILAMAYAN BIR OYKUNUN
SERUVENI

"Bir giin, ilk karglashgimzda benim oldu-
gum yasta, bana donmek isteyeceksin; yiiziinde
solmug ka¢ sababin birikintileriyle, yorgun olmak-
tan cok asinmig; ve yanlis cikarttigin biitiin gii-
nablarin 6zlemiyle..."

M. ile yasananlar1 ve yaganamayanlari yazma konu-
sunda bir takim i¢ engellerle kargilagmami hig yadirga-
madim. Hatta yadirgamak bir yana, bunu ¢ok dogal
buldugum zamanlar da oldu.

Yazamamanin bir soruna déniigmesine ise ¢ok ya-
kin ¢evremdeki birkag kigi yol agt1.

Belki baglarda sorun bile denemezdi. Zaman zaman
ug veren kiigitk bir tedirginlikti, o kadar. Ama sonra-
dan, séziinii ettigim o birkag kigi tarafindan iizerimde
neredeyse bir bask: kuruldu.

Bana en ¢ok sorulan, M. ile yasadiklarima oranla
¢ok daha sig ve yogunluk diizeyi digiik iligkileri daha
once 6ykiilegtirmeyi bagarmig oluguma kargin, bu iligki-
y1 ve beraberinde getirdiklerini bir tiirlii kaleme alama-
yigimin nedeniydi.

Istedigim gibi toparlayamadigimi séyledigimde, hep
derede bogulmug olmakla suglandim. Ve siiriip giden bu
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suglama yiiziinden, sonunda ben de kendimden kugku-
lanmaya, yazma baglaminda kendime hep duymus ol-
dugum giiveni bir anlamda yitirmeye bagladim.

Bu duygu, kendime kaginilmaz olarak yonelttigim
birkag soruyu da beraberinde getirdi.

Yazamayigin nedeni, M. ile yasananlar1 daha énce-
kilere oranla siradigi saymam ve yazma becerimin béyle
bir yogunluk diizeyi kargisinda yetersiz kalmas: olabilir
miydi?

Ya da bir korku mu s6z konusuydu? Béylesine yo-
gun bir yasanmighgy yazih s6zciiklerin kalibina dékme
eyleminin hem yagananlar, hem de benim agimdan tii-
ketici olabilecegi korkusu?

Bu kez yazamiyordum, ve benim i¢in —en azindan
simdilik— tek gergek, buydu.

Kag kez yazmaya koyulmug, ama bir noktaya gelip
ttkanmigtim. Bildigim —en azindan bildigimi sandigim—
bir bagka sey de, titkanikhgimin bir uslup sikintisindan
kaynaklanmadigiydi. Yani kafamda yazacagim her seyi
netlegtirmig olup, simdi bunlar i¢in nasil bir islubun
uygun diigecegini diigiinmilyordum.

Gergek yagantlardan kurguya uzanan yolda tokez-
lemekteydim. Ya da belki s6yle denebilir: Bu kez yagan-
tilar1 ne zaman bir biitiinde, belli bir kompozisyonun
catisi altinda birlegtirmeye kalkigsam, sanki her birinin
sesi kendi bagina biitiiniin sesini bastiriyordu. Boylece
de ortaya notalarindan her biri bagimsizligini ilin et-
mis, darmadaginik bir beste ¢ikiyordu. Bu durumda, ya-
ni daha bir kurguya varamamigken, uslup kaygilan yi-
ziinden yoluma devam edemedigim elbet s6ylenemezdi.



Opysa ige her zamanki gibi baglamigtim. Bu kez de
elimin altinda bir siirii not vardi. Kimi giince kayitlarim
andirir bigimde tarihli, kimi tarihsiz, bazen kendimle,
bazen bir sen’le konugurcasina kaleme alinmig bir siirii
not. Ve bu kez de yapmam gereken, biitiin bu yazih
pargalari, bellegimde yazili olanlari da ekleyerek, bir
kurgunun ¢aus: altinda biitiine déniigtiirmekti.

Ama olmuyordu iste! En siradan yagantilar bile
kurguya gétiirillemiyordu.

Ornegin M.’yi ilk gérisiimle ilgili goyle bir not
vardi: "19 Temmuz. Ogle siralarinda markette tubaf bir
karsilasma. Sarkiiteri béliimiiniin éniinde durmug, bafif-
ten meydan okurcasina cevresine bakinvyordu. Bu arada
markette calisan kadinlardan birine ok tatl: bir giiliimse-
meyle selam verdi. Demek ki oraya sik gelryor. Kargilas-
mamug olugumuza sagirdim. Gérdiikten sonra hemen unu-
tabilecegim bir yiiz degil. Sirtinda pastel alacas: bir gom-
lek. Blucini dizlerinin hemen altindan kesilmis. Ayaginda
sandaletler. Corap giymemis. Bacaklarinin dizlerinden
ayak bileklerine kadarki ciplak kisminda, killarin sistiinde
irili ufakly birkag boya lekesi var. Kaslar: belirgin olan,
giiclii bacaklar. Ayni lekelerden qplak kollarinda da var-
di. Baginda ters giyilmig bir keten kasket. Altindan uzunca
kivircik saglar: cikmig. Sirtinda epey ywpranmag, doluca bir
sirt gantast. Bulundugum yana dogru baktiginda ilk kez
goz goze geldik. Cok kisa bir siire. Ona bakmyyormus gibi,
gozlerimi raflara cevirdim. Biraz ilerledim. Aramiza diyet
besinlerin sergilendigi raflar girdi. Oniimde tekerlekli alis-
verig sepetini siirerek biraz ilerden déniis yaptim. Ona bu
kez arkadan yaklasacagim: tabmin ettigim bir noktadan.
Ama aradan gegen birkag saniye igersinde o da bulundugn
yerde bir déniis yapmagsts. Simdi arkas: marketin icine, yii-
zi de yari raflara, yar: benim yaklasmakta oldugum yone
doniiktsi. Neyse ki bag 6niine egikti. Deri bir bozuk para
cantasimn icindeki paralar: saymakla mesguldii. Kendi
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aligverigimi bitirmig oldugumdan, ayaklarim geri geri gi-
derek kasaya dogru ilerledim. Kasadaki kizin fis vermesini
beklerken ve aldiklarim: pogetlere yerlestirirken, bir kez
daha bulundugu yone. baktim. Yukaridaki raflarda bir sey-
ler arvyordu. Bagini iyice havaya kaldirmagts."

M. ile kargilasmami anlatan bu saurlar1 o giin eve
déner dénmez, daha aldiklarimi yerlestirmeden oturup
yazmigtim. Sonradan her ayrintisim1 animsamak isteye-
cegim bir kargilagma oldugundan neredeyse emindim.
Ve giiniin birinde, sira yazmaya geldiginde, bu baglangg
sahnesine 6zel bir 6nem verecegimi de biliyordum.

Ik kargilagmaya iligkin notumda bu agilardan her-
hangi bir eksiklik yoktu. Giigliik, kendini bu nottan
yola ¢ikarak kurguya varmak istedigimde belli etti.

Giigliik, daha 6nce yazdigim 6ykiilerle kargilagtiril-
diginda, bu kez kullanmak istedigim zaman kipinin
farklilhigindan kaynaklaniyor olabilirdi.

Oncekilerin hemen hepsinde ya daha en bagtan
agik¢a ge¢mis zaman kipini kullanmigtim, ya da bunu
geriye doniiglerden yararlanarak yapmistim. "Onu bir
daha hi¢ gérmedim./ Tren yeni kalkmugt:, ve her déniigte-
ki gibi, biraz kestiniyordum. /| Cok uzun zaman énce giin-
ce tutardim..." ya da bir bagka 6rnek: "Evet, sevgili Clau-
dia, yanina uzanmam istedigin geceden bu yana tam on
sekiz yil gegmig..." Hep varilan bir noktadan geriye dog-
ru bir animsama. Sonradan nelerin yagandiginin biline-
rek basa déniildiigiiniin okura algilatilmasi.

Oysa M.’ nin dykiisiinii béyle yazmak istemiyor-
dum.

Beni hep simdiki zamani kullanmaya iten bir gey
vard.

Daha énce yazdigim Sykiilerin dogrultusunda git-
seydim, biraz yukarda soziinii ettigim giince notunda
anlaulan ilk kargilasmayi agag yukar:: "M. ile ilk karg:-
lasmamiz, aslinda tubaf bir karglagmaydi. Oglen saatle-
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rinde markete gitmigtim. O, sarkiiter: béliimiiniin éniinde
durmug, gevresine bakiniyordu..." diye baglaur, o béli-
miin sonunu da belki: "Bx ilk karsilasmada neler bisset-
mis oldugumu gmdi tam olarak animsayamsyorum..."
ciimlesiyle baglardim.

Ama kullanmak istedigim anlatim, bu degildi.

M. ile yagananlarin Sykiisiinde hep ge¢mis zaman
kipini kullanmak, varilmig bir noktadan -bir tiir anim-
sama eylemiyle~ siirekli geriye dogru anlatmak, sanki:
hem anlatmak istemek, hem de anlatmaktan biraz kag-
mak demekti. Bu da sanirim ge¢mis zamanla kargilagti-
rildiginda, simdiki zaman kipinin bir tiir acimasizhigin-
dan kaynaklaniyordu.

Anlauda gsimdiki zaman kipi, bir tiyatro oyununun
temsili gibidir. Temsil diyorum, zira oyun sadece okun-
dugunda, bu 6zellik gézden kagabilir. Tiyatroda simdi-
ki zamanin mutlak anlamdaki egemenligi, en acik bi-
¢imde sahneleme sirasinda ortaya gikar. Olaylar ne za-
man gecmis olursa olsun, olay érgiisiinde ne kadar geri-
ye ya da ileriye auf yapilirsa yapilsin, her perdenin tek
bir zaman vardir: $imdiki zaman. Bu 6zellik g6z 6niin-
de tutuldugunda, belki de zamanin bulunugundan giinii-
miize kadar gegerliligini korumug olan o ge¢mig zaman
—simdiki zaman-gelecek zaman bélimlemesinin tiyat-
roda kesinlikle ortadan kalkug: ve her seyin kaginilmaz
bir bigimde tiyatronun kend: gimdiki zamaninda gegti-
gi, béyle bir zamanin igine kisilip kaldig: bile s6ylenebi-
lir. Bu, 6rnegin birinci perdenin ‘bir zamanlar...” syle-
miyle belli bir gegmige aufta bulunarak sona ermesi ve
ikinci perdenin o ‘bir zamanlar...’1 konu almas: halinde
de béyledir, ¢iinkii ilk perdenin bizi gétirdiigii gegmis,
ikinci perdede yine de tiyatronun gimdiki zamaninda
sergilenen bir ge¢mig olur. Bir gésterim sanati olarak ti-
yatro, sahnede her zamani ancak gimdiki zamanda gos-
terebilme olanagina sahiptir. Eger sahnedeki bir vazo-
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nun Sykiisii anlatihiyorsa, sézciikler aracihigiyla gegmigi-
ne atifta bulunulan vazo, o anda sahnede nasil gériini-
yorsa, yine de 6yle kalmakta direnecektir. Ya da diye-
lim oyunun kahramanlarindan biri bir an igin anlatici
olarak sahnenin 6niine ilerlese ve izleyicilere: ‘Ben, gim-
di Otuz Y1l Savaglar1 déneminde yagiyorum...” tarzinda
bir agiklamada bulunsa, bu agiklama onu birkag yiizyil
oncesine degil, fakat sahnedeki simdiki zaman ¢ergeve-
sinde yer alacak bir Otuz Y1l Savaglarr’na gétiirecektir.

Simdiki zamani segmeme diye bir 6zgirlik, tiyatro-
da yoktur. Bu 6zgiirliikk, ancak roman ya da 6yki gibi
anlatilarda vardir. Ama o anlatilarda simdiki zaman se¢-
me 6zgiirligii de vardir, ve boyle bir se¢cim yapildig: an-
dan baglayarak yazar, kendini —tpki benim de M.’nin
oykiisiinii yazmaya koyuldugumda buldugum gibi-bel-
ki de 6nceden akhinin ucundan bile gegirmedigi kisitla-
malarin iginde bulur.

Bunlara 6rnek vermezden 6nce, kendime sordu-
gum bir sorunun yanmitin1 aramak gerekiyor.

S$imdiki zamani, neden se¢migtim?

Bunun temel nedeni, yazinsal kurgu boyunca ko-
nuyu, deyis yerindeyse, en kiigiik pargalarina ayirmak
ve higbir pargacigi da diglamay: istememek diye 6zetle-
nebilir. Ya da bu geri plana aulip, bir bagka nedene 6n-
celik taninabilir, ve simdiki zamani segmenin olay 6rgii-
siine yazinsal giincellik denilebilecek bir tiir giincelligi
kazandirma isteginden kaynaklandig: s6ylenebilir.

Hangi yanit benimsenirse benimsensin, neyi ne ka-
dar, hangi agiklikla yazacagima iyice karar vermeden
simdiki zamani segmem, sakat bir tutumdu.

Bunun isaretleriyle daha M. ile ilk kargilagmama
iligkin notu gimdiki zaman kipiyle kurgulamaya bagla-
digimda kargilagmigtim: "Ogle siralarinda markette tubaf
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bir karsilagma. Sarkiiteri boliimiiniin 6niinde durmusg,
cevresine bakiniyor. Bu arada markette calisan kadinlar-
dan birine cok tatl bir giliimsemeyle selam veriyor. De-
mek ki sik geldigi bir yer. Karsilagmamg olusumuza sagiri-
yorum. Gordiikten sonra hemen unutabilecegim bir yiiz
degil..."

Buraya kadar her gey iyiydi.

Ama -6ykiide sonuna kadar gimdiki zaman kullan-
lacaksa eger, ustelik 6yle yapmaya da karar vermigtim—
bityiik eksikler vardi Bunlar, kargilagmamiz ve onu ilk
goriigim baglaminda yalmzca yukaridaki saurlarla ye-
tindigim takdirde, sonradan giderilemeyecek eksiklik-
lerdi. Ge¢mig zaman kipini kullansaydim, eksik kalanla-
r1, yani agikgasi, kendime sakladiklarimi, yagadiklarimi
konu alan bir 6yki yazmaya karar vermeme kargin,
s6ylemek yiirekliligini gosteremediklerimi, aradan za-
man gectigi bahanesiyle "..simdi animsayamiyorum,”
diye gegistirebilirdim. "k karsilasmamizda M., bana ne-
den o denli carpici gelmisti? Bunu gimdi amimsayamayo-
rum. Belki de sanatq oldugunu daba o anda sezmig-
tim...Bunu o sirada elbet bilemezdim, ama dedigim gibi,
biiyiik bir olasilikla sezmigtim..." Su anda, gegmig zaman
kipinin yardimiyla bile bana pek inandirici gelmese de,
béyle bir metin yazilabilir, dahasi belki kimi okurlara
inandiric1 da gelebilirdi. Ciinkii —yine ge¢cmisg zaman ki-
pi kullanildig1 varsayimiyla séyliyorum— M. nin ger-
cekten bir sanatgi, bir ressam oldugunu sonradan 6gren-
mig olacaktim ve bu olgu ile ilk kargilagma sirasindaki
sezgilerim arasinda —s6zde!- bir baglant1 kurabilecektim.
Ayrica, yine ge¢mig zaman kipini kullanmanin sagladig:
bir kacamak yoluyla, en sonunda, éykiide anlatilanlarin
biitiinii i¢in gegerli olmak iizere, aradan gergekten ¢ok
zaman gectigini, o nedenle biitiin olup bitenleri animsa-
manin artuk beklenemeyecegini belirten bir cimleye de
yer verilebilirdi. Béylece insan belleginin unutkanhgina
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bir atufta bulunulmug olur, okur da bu pek dogal ‘insan
hali’ni bir yazarin da yagamig olmasini herhangi bir bi-
¢imde yadirgamazda.

Iyi giizel de, biitiin bunlar, yukarida birkag kez be-
lirttigim gibi, ancak 6ykiiniin ge¢mig zaman kipinde ya-
zilmig olmas1 durumunda gegerliydi. Benim segtigim
ise, simdiki zamandi. Ustelik birinci tekil kiginin agzin-
dan anlatyordum. Yagama eylem: ile yagananlar1 anim-
sama arasinda bir se¢im yapmg, 6ykiide de yagamay:
segmigtim. Gergekten yasanmig olanlar ile aramda kur-
guda olsun bir uzakhk birakinayr géze alamamigtim.
Ustelik béyle bir se¢imin, yasadiginin ahlakini savunma
geregini de beraberinde getirecegini diiginmemigtim.

Oysa ilk géze alnam ve diiginmem gerekenler,
bunlard.

"Orada, daba ilk gérdiigiim anda ona dokunmak isti-
yorum. Onun bana dokunmasini istiyorum. Raflar ara-
sindaki dar yoldan gecerken hafiften carpigmamizi, bu car-
pisma iizerine biraz saskinlikla bagini kaldirmasini, sonra
da bakiglarinda, nice zamandir beklenen bir bulugma ger-
ceklesmiscesine, bir seving igginin parlamasini istiyo-
rum..."

Hayir. Bunlar1 yazmamigtim.

Bu satirlar, eksikti.

M. ile ilk kargilasmamizda duyduklarimi savunama-
migtim. Sonradan, yanilmiyorsam bir hafta kadar sonra,
tanigmamiza, sonraki birkag ay boyunca ¢ok seyler ya-
samamiza kargin, savunamamigtim.

Giinlerde ve gecelerde her seyi sinir tanimaksizin
yagarken, bir 6ykiinin kurgusunda biitiin yapabildi-
gim, acinas: sinir gizgileri iizerinde yogunlagmak olmug-
tu.
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Su sorulabilir: §imdiki zaman kipi kullandigim
i¢in, her seyi yazmak zorunda miydim? Edebiyatta béy-
le bir zorunluluktan s6z edilebilir mi?

Simdi o giinleri diigiiniirken, belki de diyorum, en
biyiik ahlaksizhgim, M.’ye yé6nelik tutkularim igin sa-
nau bir kilif, bir perde diye kullanmam olmugtur.

Hem sanat, hem de yagadiklarimiz adina bir ahlak-
sizhik.

"Ressamd)... sonradan égrenmistim ama bu, elbette
her seyi agikliyordu. Daba ilk karsilagmamizda onu neden
olesiye cekici buldugumu, viicudunun gériinen kisimlarin-
daki ve giysilerindek:i boya lekelerinden neden etkilendigi-
mi, bakiglar: bana yéneldiginde ve ben ona baktigimda,
bunun neden yalmzca rastlant: diye nitelendirilemeyecegi-
ni... evet, hepsini agiklyyordu..."

Hayir, aslinda higbir geyi agiklamiyordu.

Yani M.’ nin ressamhgy, ilk kargilagma sahnemize
ait higbir seyi agiklamiyordu.

Yalan s6ylenmigti.

Sahnenin gimdiki zamaninda, apagik ortada olanlar
yokmusg, onlarin yerine bagka seyler varmig gibi goste-
rilmigti.

Buna yanilsama degil, fakat ancak yalan denilebilir-
di.

M. de, 6ykiime ait ilk notlar1 okuduktan sonra éyle
demigti. Elinde kagitlar, pencerenin 6niine gitmig, bir
siire kargidaki damlan seyrettikten sonra hizla oday. ge-
ri dénmiig, 6fkenin ve diig kirikliginin bulandirdig goz-
lerini bana dikerek, kupkuru, sesinde o zamana kadar
hi¢ rastlamadigim bir tonla konugmugtu.

"Yani sen, biitiin yagadiklarimizi kendi diinyanda
bu yalanlarin iistiine mi inga etmigtin?"

"Ama o okudugun yalnizca bir 6ykii taslag:..."
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"Yagadiklarimizin 6ykiisii oldugunu séyleyen sen
degil misin?"

"Evet..."

"O halde?"

"Sanat, edebiyat, bunlar kurgu degil midir? Sen res-
samsin, bunu ¢ok iyi bilmen gerekir! Ben de bu 6ykiide
yasadiklarimizi kurgulamaya ¢ahgtim."

"Sen kurgu yapmamgsin, kendine yalan s6ylemis-
sin! Bu, aym gey degil! Bana gelince, resimlerimde kesin-
likle béyle yapmiyorum! Gérdiigiim diinyayi, olani ve
olmasini istediklerimi firgamla, gizgilerimle elbette ken-
dime gore kurguluyorum. Olandan yola gikarak olmasi-
n1 istedigimi tasarunliyorum. Yagadiklarimdan yagamak
istediklerime dogru yol aliyorum. Yagamak isteyip de
yasayamadiklarimi tuvalimde diigliyorum. Ama higbir
zaman, anliyor musun, hi¢cbir zaman senin gimdi, yaz-
makta oldugun bu 6ykiide yapugin gibi, sanatim: ger-
geklerimin yalanina déniigtirmiiyorum..."

Son bir kagis yolu deniyorum.

"tyi de, senin soylediklerini duyan, yasamin gergek-
ligi ile sanaun gergekliginin bire bir értiigmek zorunda
oldugunu sanir. Oysa hig de béyle degil!"

"Oykiindeki ressam, tam ben olmayabilirim. Sen
de tam sen olmayabilirsin. Yagananlar da kurguya dé-
niigiince farkhiliklar sergileyebilir. Ama senin bu 6ykii-
de, en azindan bana okuttugun taslakta yaptigin bu de-
gil. Sen, yasadiklarindan, yagadiklarimizdan, onlan 6yle
yasamig olusumuzdan 6tiirii kendinden neredeyse 6ziir
diliyorsun! Ustelik bir pismanhg acikca dile getirsey-
din, belki de bunca zedelenmezdim. Fakat sen bu yii-
rekliligi de gosterememigsin. Bunca zamandir ikimiz
i¢in de degerli olduguna inandigim ne varsa, hepsi igin
onlar 6yle degildi de soyleydi, gibi bir séylem kullan-
mugsin. Oykiin, bittiginde bir 6ykii olarak ¢ok giizel
olabilir. Kimilerince usta igi diye nitelendirilebilir. Ama
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biitiin bunlar, o éykiiniin temelinin yalanlarla auldig:
gercegini degistiremez. Kendine s6yledigin yalanlar! Ba-
na soyledigin yalanlar!"

"Ben sana hig yalan séylemedim!"

"Soylemigsin igte! Su anda da séyliyorsun! Oykii-
niin gimdiki zamaninda bile séylemektesin!"

"Kanitla!"

"Hemen! Ustelik de yazili yapacagim bunu! Senin
yazdiklarina dayanarak!"

Elindeki kagitlar: karigtiriyor. Aradigs sayfalar: bul-
masi biraz zaman ahyor. Hi¢ kipirdamadan bekliyo-
rum. Idam kararinin yiizime okunmasimi bekler gibi
bekliyorum.

Buluyor.

"Iste! Oykiinde M. nin ressam oldugunu 6grenmen-
den sonraki bélim. Dinle, hem de ¢ok iyi dinle! “...So-
nunda ressam oldugunu séyliiyor. Simdi ber sey bir anda
yerine oturuyor. Baglangictaki soru isaretleri yitip gidiyor.
Bir marketteki siradan bir karsilagmanin ardindan cok ¢a-
buk gelenleri, bu atélyeye ve uzanan yolu, her sey icin cok
acele edigimizi, azily iki zaman kagakgis: gibi birbirimizin
kollanina atibgimizi... evet, simdi her sey yerine oturu-
yor..."” Anladin m1 simdi? Anliyor musun biitiin yasadik-
larimiz1 nasil bir yalan ugurumuna attugini?"

“Ama..."

"Sus! Bu yazdiklarinin ardindan, bir de sézlii yalan-
larla daha fazla kiigiiltme kendini! Bir marketteki sira-
dan bir kargilagma, 6yle mi? Yagamin boyunca kag sira-
dan kargilagmada oyle bir vurgun yedin? Kag siradan
kargilagmanin pegine higbir seyi sorgulamadan takilip
gidebildin? Azil zaman kagakgisi olmaya bugiine kadar
kag kez cesaret edebildin? Ressam oldugumu s6ylemi-
sim, ve bu her geyin yerine oturmasini saglamis, dyle
m1? Yani ilk kez o zaman! Peki ya o zamana kadar yaga-
diklarimiz?"
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"Onlan yadsimiyorum..."

"Hayir, yadsimiyorsun, ama satiyorsun, digiiniile-
bilecek en utanilasi bir bigimde bir ¢ogunluga feda edi-
yorsun! Buraya, bu odaya ilk geldigimiz, ilk sevigtigi-
miz gece, biliyor muydun ne oldugumu? Dahasi buraya
gelmezden 6nce, o siradan diye nitelendirdigin kargilag-
mada, gérdiigiin ben degil de bir boyac: olsayds, ya da
ne bileyim, kaldig1 odanin badanasimi kendi yapan her-
hangi biri, ama benim gériinigiimii tagtyan biri, o za-
man yemeyecek miydin o vurgunu?"

"Bunca varsayim, kehanete girer!"

"Hayir, olsa olsa bilgelige, en biyiik bilgelik olan
kendini yadsimamaya, kendinden korkmamaya girer!
Neyin 6zritydii sence benim ressamligim? Bana arma-
gan ettigin ilk kitabin igine yazdiklarin1 animsa! ‘Sen:
herbalde ya;amak kadar se’viyorum ya da yagamay ancak
senmisgesine sevebilirim..” Bu mu senin yagamak dedi-
gin? Once yagamak, ama hemen ardindan 6zriini ara-
mak! Oysa o ilk gece, ne kadar farkliyd: konugman! Ka-
¢inc sevigmemizden sonrayd, bilemiyorum, ama sir-
tiistii uzanmigtim. Bir elimi bagimin altina koymugtum.
Otekini sen tutuyordun. Parmaklarimy, sayarcasina, te-
ker teker tutup birakiyordun. Kimi zaman geri ¢ekilip
dirsegine dayamyor, bana uzun uzun bakiyordun. Son-
ra usulcacik dudaklarimi biitiin bedenimde gezdirmeye
baghyordun. Uyandirmak istemiyormuggasina, yiizeyi
diimdiiz bir giinbatim1 denizinde en sakin kulaglar1 atar
gibi, ama bir an sonra ne beklenmedik ten firtinalarinin
i¢ine diigebileceginin de bilincinde olarak. O gece kork-
muyordun. Higbir seyi oldugundan farkh géstermek
pesinde degildin. Cikartacak herhangi bir giinahin yok-
tu. Ansizin: “Yagamimda ilk kez bir heykeltrag olama-
digim i¢in pigmanlik duyuyorum!” demistin, ‘oysa senli
ve sensiz, biitiin zamanlar i¢in en soylu mermerlerden
bir sen yaratmak isterdim. Bu bedeni, bu yiizi sonsuz-
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luga tagiyabilmeyi isterdim. Hep simdi bulundugumuz
yasta, hep bu anda kalabilmek i¢in...” Evet, sen! Bunlan
s6ylemis olan sen! Biliyor musun, bir yangindin benim
icin! Ne var ki bu yanginin ategini bir mum alevi kadar
bile koruyamadin! Tutkularin1 kendine kargi olsun ta-
nimlamaktan korktun! Giin gelir, satrlarin1 okuyanlar
beni senden sorabilirler diye korktun! Ellerindi benden
yeni bir iilke yaratan, demistin. Gel gor ki o eller, senin
i¢in diizmece adlarla, sanki birer suglu gibi, yiizler sak-
lanmaya cahgilarak girilen otellerden farksizmig! Ya-
zik!"

M. nin gimdiki zaman kipini kullanarak yazmaya
caligigim Sykiisiinii higbir zaman bitiremedim.

Onu bir daha hi¢ gérmedim.

Nasil da hakhydi!

Ustelik bunu ¢ok sonra degil, hemen o giin anla-
migtim.

Oykiiye baglarken, aklimca o zamana kadar goster-
medigim bir yiireklilik géstermigtim.

Dogrudan kendi yagadiklarimi kurgulamak igin,
simdiki zamanda karar kilmigtim.

Simdiki zaman, herhangi bir ‘simdi animsayamiyo-
rum’ soyleminin arkasina gizlenmemi olanaksiz kila-
cakt.

Bir anlamda, sanki yola arkamdaki képriileri atarak
cikmigtim.

Gel gelelim unuttugum bir nokta vard.

Simdiki zamani segecek kadar yiirekliydim; ama
yagadiklarimi bir anlat diizleminde olsun biitiiniiyle
iistlenme diristliginden yoksundum.

Unutma bahanelerine uzanan yollar1 kendime ka-
parken, simdiki zamani yalanlarin temelinde kurgulaya-
bilecegimi sanmigtim.
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Oysa zaman kipleri, bu diiriistliik olmaksizin hig-
bir geyi kurtaramazd.

Peki, o 6ykii yazilamadigina, bundan sonra da her-
halde hi¢ yazilamayacagina gére, simdi su asalak satirla-
n yazmamn bir anlami var mi?

Var.

Ciinkii marular, her zaman omzumuza konmuyor-
lar.

Dillerinden de her zaman anlamiyoruz.

Alnimizi kavuran ateg nébetlerini her zaman tuval-
lerdeki renklerle ya da soylu mermerlerin serinligiyle
gegiremiyoruz.

Ciinkii her gecenin ortasinda mavi denizlere agila-
miyoruz.

Aqldigimiz her denizde génliimiizce vurgun yiye-
miyoruz.

Titreyen deli bedenlerin vurgun haritasimi gikarabi-
len gece sicag parmaklan da gogu kez ilengli kiyilarda,
ertelenmig zamanlarin yalanc izdiigiimlerinde yitiniyo-
ruz...
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GIRITLI DAYI'NIN
SABAH CICEKLERI

"Sanat her zaman yalan séylemez mi zaten?" diye so-
rar Kavafis. "En ¢ok yalan soyledigi zaman, en yaratici ol-
dugu zaman degil midir?"

Kirda hi¢ yagamadigs halde, kirlari 6ven bir siir
yazdig i¢in sormusgtur sair bu soruyu.

Belki de kendini elegtirmek igin.

"Bu dizelerimi kurdugumda sanat agqisindan igtenlik-
ten yoksun muydum? Diisgiiciim, sanki kirda yasryormug-
casina ¢alismyyor muydu?"

Neredeyse yagamin biitiiniine de yéneltilebilecek
bir soru.

Yani insan: "Hangisi benim gercek yagamim? Diisle-
rimdeki mi, yoksa sababla aksam arasina sikigip kalan za-
man pargalar: mi?" diye sorup bir kugku denizinde bo-
calamaya bagladiginda, buna bir bagka soruyla yanit ge-
tirebilir.

"En yogun diiglenen yasam, en gercek yagam degil mi-
dir?"

Ve béyle bir yamit getirme istegini bir tutkuya da
déniigtiirebilir.

Boyle bir tutkunun filizlenmesiyle birlikte varilan
nokta, insanoglunun gimdiye kadar hi¢ kitaplagmamus,
higbir kavmin asirlar dagarciginda yer kaplamamg s6y-
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lenceleri, kendi 6zel tarihinin sdylencelerini yaratmak
icin 6zlemini ¢ektigi ugsuz bucaksiz gayirlar, aym za-
manda kendi cennetinin gayirlari olabilir.

O noktaya varmug bir insan, bir Anadolu kentinde,
yeryiizii yagami ¢oktandir noktalanmig bir Giritli Da-
yrmn, ‘Adal’ diye ¢agirdig: yegenine her sabah, o he-
niiz uyurken getirip bagucuna birakug taze cigeklerin
oykisiini, gekiciligi Gilgamg ile Enkidu’nun éykiisiin-
den geri kalmayan bir séylence gibi dinleyebilir. Adah,
Giritli Dayr'nin gézlerinin maviligini anlatirken karg-
sindaki, o gozleri ansizin bagkalariyla, Kazancakis’in El
Greco’ya Mektuplar’inda, Bizansh bir mistikten yapug:
alintidaki gozlerle 6zdeglestirebilir.

"Gergegi degistiremeyiz, oyleyse gercege bakan gézleri
degistirelim," demig olan o Bizansh yeryiizii ermigini,
insanhgim hi¢ yitirmemeyi bagarmig adsiz peygamber-
ler arasina yerlegtirebilir.

Boyle bir peygamberle kargilagmak, onun izini bir
yeryiizii aksaminin ikili sofrasinda Adal’nin uzaklara
kayip giden bakiglarinin diimen suyunda siirmek, insa-
na kendine gore bir tarihin giirini de yazdirabilir.

Iyon Denizinin iki yakasinda,

Ik bulduklarinda insanoglunun giizelligini,
Veniisiin mermer digiliginde,

Sen ve ben, oradayd:k, hatirlyyor musun?
Adalar serpilmis o denizde,
Bakiglarimizdan parmak uglarimiza sizan
O hoyrat tutkular,

Giinbatim sularimin képiiklii soylencelerine
Karisuinip icmigtik, kaynagini sormadan...
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Giritli Dayi, Adal’ya sabah ¢igeklerini tagimay:
son yeryiizii giiniine kadar siirdiirmiigtiir.

Adaly, Giritli Dayrnin gézlerinin maviligini hig
unutmayacaktir.

Alkole bogulmug aksamlarin ardindan, sabahin ilk
saatlerinde birlikte —Giritli Day:, topragin giiciiyle dok-
san yagimi bile hige sayabilmigtir— tarlaya gikiglarini da
hi¢ unutmayacaktr. Onun géziinde bu Giritli, belki da-
ha da uzaklardan, ta Olimpos’un doruklarindan gelme-

dir.

..igte o giinlerdeyds;

birakip Olimpos’u buralara geldik.
Derinliklerinde yitip gidecegimiz

Gézlerdi artik tapinaklarimiz;

Sunaklarda geng bedenlerin atesiyle yanacaktik.
Gipta etmistik insanlarin sevgilerine,

Kani donduran tannliginmiz:

Ciplak doruklarda birakt:k.

Dekor, artik denizden ¢ok uzakta kalan bir Anado-
lu kenti olabilir. Ama gece 6rtiisiinii bir kez sermeye
gorsiin; digler, Izmir’in Karatag'indaki sabahlara da ka-
yabilir, ve Adali, aruk ¢igekleri hi¢ unutulmayan bir li-
mana yorgun teknesini sonsuza kadar kalmak iizere ya-
nagtirmig Giritli Dayr’nin sevgisini, anasinin sabahlan
‘Aslanagi!” dedikten sonra yanaginda gezdirdigi parmak-
larinda agan o sicacik sevgiyle 6zdeglestirebilir.

Adaly, Giritli Dayr’ys, her defasinda bir bagka Ram-
betiko’nun acilarina dahp gidercesine, hep yasayanlarla
birlikte anar. Zaten cenazesine de gitmemigtir.

Sonradan mezarin gérmiig olabilir.

Bu, 6limi diiginmekle sinirh degildir.
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Cinkii Adal, Giritli Dayr’ys, ustelik ¢ok eski bir
sarkinin kopiik rengi ezgileriyle denizlere agilircasina,
6limi unutarak da topraga karigtirabilir:

Topraktan gikarmiglard: ilk giizels;
Ve onu géren doga

Kavallarin ezgilerinde,

Gergef ilmiklerinde,

Canak ¢omlegin toprak boyalarinda

Sablanivermigti tiim sevme giiciiyle.

Adal i¢in Giritli Dayy, belki de yagaminda tanidig
ilk filozoftur. Ona Akdeniz’i, Akdeniz ruhunu, o ruhla
can bulmug tim uygarhklarin 6ziini, hicbir ekleme ya
da siisleme yapmaksizin, sadece kendi yagama bigimiyle,
sabah giineginin ilk kizilliklarimi gézlerinde eritigiyle,
igindeki sicacik doga sevgisine sanki zirh ettigi nasirh el-
lerini topraga daldirigiyla ona tanitmug olan filozoftur.

Ustelik Giritli Dayi, onca insanin, onca halkin aci-
larim1 da gizlememigtir Adali’sindan. Anadolu’dan ve
Olimpos’tan yola gikip bir yerlerde buluganlarin sonra-
ki aynihklarinin acih éykilerini anlatmaktan gekinme-
migtir:

Ama karatoreler bulagtirdilar
Ustiimiize sonraks yizylllarda;

Opysa sozde diismanliklarimiz,
Bagkalarinin mitlerindeydi.

Kavallar: da cabuk susturdular.

Simdi mermer giizellerin yiizler:

Bile kasilmig acilardan,

Insanlarin diinyasinda, ve

Kutsal topraklarda Meryem

Unutmug artik Golgotha’min aclarin,
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Pilatus’un diktirdigi carmiblardan bile

Bu kadar kan sizmadyvyd: diye yakinir olmus,.
Simdi kapadik artik Olimpos'un

Ve Anadolu tanrilarinin yollarin:

Kendi ellerimizle, dénemeyiz.

Oyle kanattik ki insanlgimiz,

Tanr: olmaya yiiziimiiz kalmadh.

Ve giinlerden bir giin Adali, tam kendi séylencele-
rinin yollarina diigmiigken, bir baska diinyayla, "nsa-
noglu adina layik her kigi kendi carmibini kaldirir ve ken-
di Golgotha’sina ¢ikar," diyen Kazancakis’in diinyasiyla
tamgacaktir.

Onun Zorba’siyla Giritli Dayi, gencecik bir Ada-
I’nin goniil seriivenlerinin temel taglarimi olugturacak-
lardir.

Ve belki de bu nedenle, yazma seriiveni de Adah
igin, neredeyse bir tiir 6zgiirlik savagimi gibi, erken yil-
larda baglayacakuir.

"Yani ben. Giizellik icin degil, kurtulus icin yazan..."
diyerek yola gikacakur, "...dizelerle bir hayat: kuran ve
sona erdiren..."

Bu yol Adalr’ys, ruhu dogustan siirin kalici maya-
styla yogrulmug biitiin 6limliler gibi, yagamla siirin s1-
nirlarinin birbirine karigtigi noktalara siiriikleyecektir,
ve Adal,, belki en somut ten yagantilarinin en anhk
mutluluklarini bile dizelerin evreninde sonsuz kilmanin
yolunu arayacakur. "Ne fark: var, yatak odasind.n ko-
pup sokaga diigsen, yarisi kor, yaris: dokunsan yok bir rab:-
tamin yeni yazilmug bir giirden?" diye soracakur. "Ben,
birlikte nefret etmek icin degil, birlikte sevmek icin geldtm
bu diinyaya," diyen Antigone’nin seslenisini, kendi igin-
deki Tanrinin sesine déniigtiirecektir.
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Ve nihayet, ig yazma eylemine vardiginda ve ‘yara-
tict Tann - yarauci insan’ ikilemiyle kargilaguiginda, yi-
reginin derinliklerindeki Tann sevgisi Adal’ya Kazan-
cakis’in yolunu kapamayacakur: "Yaratic: Tanr: ile ya-
ratict insan arasindaki gercek ve hayalin miicadelesi, bir
an igin yiiregimi sarhos etmugti... berkes kendisiyle giirestigi
diigmanin ciissesine biiriiniir; mabhvolsam da Tanniyla gii-
resmek hosuma gidiyor. O, camuru alp diinyay: yaratti,
ben kelimeleri; o, insanlar: gordiigiimiiz gibi yerde siirii-
niir sekilde yapti, ben hayal ve hava ile, riiyalarin yaratil-
di1gr malzemeyle daba rublu, zamana kar g daba dayanikl
insanlar yapacak, Tanrimin insanlarimn 6lmesine karsilik
benimkilerin yasamasini saglayacagim."

Ben, Adal’yr Girith Dayr’nin 6limiinden epey
sonra tamidim.

Bir Anadolu kentinde, bir irmagin kiyisina kurul-
mug ikili aksamc: sofrasinda karg1 kargiya gectigimizde,
Giritli Dayr’nin son gigekleri de ¢oktan ufalanip gitmis-
ti. Ama soylencesi daha yeni baghyordu ve aruk Ada-
Idan bana ge¢mekle, sonrasiz varoluga ilk adimlarimi
da atmigti.

Bu séylencenin gelecegi, belki Kavafis’in Mumlar’

kadar parlaku.

Gelecegin giinleri uzamyor oniimiizde
yanan mumlardan olusma bir sira gibi —
altin renkli, sicak, hayat dolu mumlar.

Belki zaman, bu séylenceye yeni boyutlar katacak.

Belki bagka insanlar, hatta bizden ¢ok sonrakiler,
bu sdylenceye bagka dizeler ve bagka kahramanlar da
ekleyecekler.
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Yine belki bir giin gelecek, Adal’’nin gergekte kim
oldugunu hi¢ kimse animsamayacak.

Ama bu séylenceyi dinleyenler, aradan ne kadar za-
man ge¢mig olursa olsun, sabahlar1 gozlerini yeni bir
gine agtiklarinda Giritli’nin onlar uyanmadan getirip
birakacag: gigekleri hep yanlarinda bulmak isteyecekler,
ve yagama giicii diye bir sey gergekten varsa eger, onun
biraz da boyle séylenceleri yaratma ve siirdiirme giicii
oldugunu anlayacaklar.

Ve sarkilarina sevgi girdigi olgiide hep biraz da bir
Giritli Day1 ile onun Adaly’sinin 6zlemini duyacaklar...
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...VE O KENTLERIN
FOTOGRAFSIZ ZAMANLARI

"Bir kent, orada sevdiginiz biri varsa, bir ev-
rendir.”
L. Durrell

"Tam otuz y1l gegmig, 6yle mi?"

Cem’in Magka’daki evindeyiz. Omer de var. Geg
bir aksamiistiinii paylagiyoruz. Onii kiigiik bir bahgeye
agilan bir girig kati. Digaris1 arada sirada yagmakta he-
niiz kararsiz bir yaz yagmurunun abartuli gimgekleriyle
aydinlaniyor.

"Oyle ya, yetmigli yillarin sonuydu. Neredeyse
otuz yil, vay canina!"

Biraz sagkiniz.

Cinkii bu otuz yilin hepsini paylagmadik. Biz,
otuz yil éncek: kisa bir iiglii beraberlikten séz ediyoruz.
Bu nedenle bu aksamki konugmamizda arkada birakug-
miz zamanin $nemi var.

Cem igin ise kalan yillarimiz da 6nemli. Agir bir
kanser ameliyat gegireli heniiz iki ay olmus. Bundan
sonraki ilk beg yih, tp biliminin deyigiyle bir ‘deneme
siiresi’ olarak yagayacak. O bes yil igersinde hastalik
tekrarlamadigy takdirde, ‘kalan zamanindan’ s6z eder-
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ken sinirlamalardan daha bir uzaklagmig olmanin rahat-
ligin1 duyacak.

Aramizdaki tek fark, ya da onun bakimindan duru-
mun tedirginlik verici olmasi, yalmzca kanserin berabe-
rinde getirdigi baz1 somut(!) élgiilerden kaynaklaniyor.

Biz kanser olmadigimiz i¢in, onun kargisinda belki
de birer hayatta kalan roliindeyiz.

Ama dedigim gibi, sadece bir rol. Dahas, belki de
acinasi bir yanilsama. Zira bu aksam, yarin ya da en ya-
kin bir bagka zamanda bizim boktan bir trafik kazasiyla
diinya degistirme olasihgimiz ile Cem’in kanserinin yi-
nelenmesi olasihig arasinda higbir derece fark: yok.

Yine de kagimilmaz bir yanmilsama. Ciinkii o bir
kanser ameliyau gegirdigini, bizler de —en azindan he-
niiz teshis edilmig— bir kanserimizin bulunmadigin bil-
mekteyiz.

Oysa bundan otuz yil 6nce, Lozan’da birlikte gegir-
digimiz o unutulmaz iki giin ve iki gece boyunca, di-
sindiiklerimiz hi¢ de boyle olasiliklar degildi. Gergi ara-
dan ¢ok uzun zaman gegti, ama ben yine de o iki giin
boyunca Cem’in giiniin birinde kanser ameliyau gegire-
bilecegini, Omer ile benim de daha kanser ameliyati ge-
¢irmedigimiz igin —biraz ahlaksizca— bir mutluluk duya-
bilecegimizi hi¢ diiginmedigimizden eminim.

"Peki biz Lozan’da hig birlikte resim g¢ektirmedik
mi?"

Bir an durakhyoruz.

Ama sonra gergekten de hig resim ¢ektirmedigimizi
animsiyoruz.

"Acaba neden aklimiza gelmedi?"

"Belki de o zamanlar her geyin 6yle devam edeceg;-
ni digiiniyorduk..."
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Oyleydi.

En azindan benim igin.

Sanirim ashnda hepimiz igin.

Hatta bunu bile diigiinmemis olabiliriz.

O yillarimizda resim ¢ektigimiz zamanlar, bunu
neredeyse bir aligkanhigin etkisiyle yapardik. "Bir am ol-
sun," derdik, fakat dogrusu anilarin ne ige yarayacagim
da pek bilmezdik.

Hig bilmezdik.

Yasadiklarimizla aramizdaki uzaklik, anilarin yar-
dimina gereksmlm duyacagimiz kadar degildi. Ustelik
‘lerisi igin’ dedigimiz zaman bile 6yle ¢ok uzaklar: di-
sinebildigimizi, diigiinmek istedigimizi sanmiyorum.

"Size yapuigim resimleri gostereyim."

Cem resim yapmaya baglams.

Ameliyattan sonra.

Yagliboya ¢ahgiyor.

Birkag otoportresi var.

Kendini hep ¢ok saglikh resmetmis.

"Oyle rasgele cahgiyorum. Higbir iddiam yok.
Ozellikle gccelerl yapiyorum. Ansizin uykumun kagtig
¢ok oluyor...'

Fotograf ¢ekmeye hicbir zaman merak duymad:.
Animsadigim kadariyla hi¢ fotograf makinesi de alma-
migt1.

Ama gimdi resim yapiyor.

Fotograf ¢ekmeye degil, resim yapmaya merak sar-
mug. Oysa fotograf ¢ekmesi igin elinde makine digar1 ¢
kip dolagmasina gerek yok. Dolasamayacak kadar bit-
kin oldugunu biliyorum. Fakat evinin salonu ¢ok bii-
yiik ve tiirli heykellerle, biblolarla dolu. Istese bir siirii
yakin ¢ekim yapabilir.

Neden, bu degil.
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Soyledigi ciimlelerin satir aralarindan, yagaminda
bire bir resmetmeye deger pek bir sey bulamadig izle-
nimini ediniyorum.

Bana gore, daha gok 6zlemlerinin resimlerini yap:-
yor.

"Ama Roma’da ¢ok fotograf ¢ekmistik," diyor re-
simlerini bizim igin diizenlerken, arkasina dénmeksi-
zin. "Bazilar1 hili duruyor."

Neden bilmem, ansizin bir bagka kentin fotografsiz
bir zamanin1 animsiyorum.

Cem hakli. Roma’da fotograf ¢ekmistik.

Ama ben Londra’da, Trafalgar Meydani’ndaki o
adamin resmini ¢ekmemigtim. Meydani, ugak daha in-
meden, kentin iizerinde bir yarim tur attiginda gérmiig-
tim.

Her akgamiistii fliit calmaya gelen yagh adam, o sa-
atte heniiz orada olmayabilirdi.

Onu ilk kez kente varigimin ikinci giinii akgama
dogru, biraz dinlenmek iizere National Gallery’nin al-
cak duvarina, George Washington’in heykelinin tam
oniine oturdugumda gérmiigtiim. Yagh fliitgii, yerini
neredeyse bir gorev disipliniyle almigti.

Hayir, rasgele bir dilenci degildi.

Sanatini icra etmek igin agik havayi yegliyordu.

Bir peyzaj ressami gibi.

Ve caldig1 pargalardan —As Time Goes by, Don’t
Cry for Me Argentina, Three Coins in the Fountain,
Amapola, Autumn Leawves...— yola gikarak, bir zaman-
lar Savoy’da, Ritz’de ve benzeri yerlerde ‘yemek miizi-
g’ calmig olabilecegini diiglemek, pek abarti sayilmaya-
bilirdi.

(Sonradan o adami Roma’da, gecenin bir vaktinde,
Piazza di Santa Maria’daki kafelerden birinde, Etto-
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re’ye anlatacaktim. Beni, yorgun bagimi gitarina daya-
mug olarak dinleyecekti, ve sonra: "Bu diigledigin abart
olmasa bile," diyecekti, "insanin i¢inden §6yle demek
geliyor: Eger Savoy ve Ritz gibi yerlerde ¢aldiktan son-
ra yolu gergekten Trafalgar Meydani’na diigmiigse, o za-
man ya ¢ok ucuz yagamig olmaly, ya da ¢ok pahali!")

Simdi ise 1yice yipranmig, ama tertemiz ve utiila
giysileriyle —renklerini ¢oktan yitirmig papyonu bile ek-
sik degildi- calmak iizere bu meydana geldiginde ve kas-
ketini, gelip gecenler para atabilsinler diye —¢ok belirgin
degil, vestiyerin bir kogesine birakivermig gibi— yanina
birakuginda, nerede calmakta oldugunu daha belki de
ilk parganin yarisina varmadan unutuyor, dudaklarinda
tath bir gillimsemeyle, sirf para versinler diye insanla-
rin yiiziine giilmeyi hayat boyu 6grenemediklerini belli
eden gozlerini kapatip, fliitiine 6yle ifliiyordu.

Londra’da kaldigim giinler boyunca, meydana bir-
kag kez daha gittim.

Ama o adamin fotografini hi¢ gekmedim.

Belli etmeden gekebilecegim halde.

Resmini, varhgini hi¢ bilmeyecegi ve hi¢ gérmeye-
cegi bir albiim i¢in ¢almak bana gére biiyiik bir haksiz-
ik olacag: i¢in ¢ekmedim. O albiime girdigi takdirde,
bir daha hig fliit galmayacag; igin.

Resmini yine de ¢ekseydim ve bunu fark etseydi,
belki o da bir zamanlar Amerika kitasindaki bizonlarin
resmini ¢izen bir Avrupali aragurmacinin ¢izimlerini
gordiikten sonra biiyitk bir iiziintiiyle bagini sallayan,
neden iiziildigi soruldugunda da: "Yazik, bizonlarimiz
azaldi..." yanitini veren yerli gibi, evet, Trafalgar Mey-
danr’nin o yagh sanatgisi da Amerika’daki yerli gibi ba-
na: "Yazik!" diyecekti. "Beni simdi ¢antana aup gétiire-
ceksin ve bir daha burada hig fliit calamayacagim!"

Ettore, katilmigt1 bu diigiinceme.
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"Evet, saminim oyle derdi...Ornegin gitar calarken
gizlice resmimi gekseydin, ben 6yle derdim!"

Ama ben, Ettore’yle tamigmazdan ¢ok 6nce, Lond-
ra’daki o adamin resmini ¢ekmekten ¢ekindigimde, bu-
nu belki de biraz, tam resim ¢ekmeye hazirlandigim bir
sirada, ¢evirmig oldugum bir romanin bellegimden hig
silinmeyen bir sahnesini yeniden animsadigim igin yap-
migtim. Marcel gelivermigti gézlerimin 6niine. Inge-
borg Bachmann’in Malina adli romanindaki Berdug
Marcel. "Marcel ise soyle 6ldsi: Bir giin biitiin berduglarin
Paris’in kent manzarasindan silinmelerine karar verilmis-
ti. Kentin diizgiin bir gériiniimde olmasiyla da ilgilenen
ve diigiiniilebilecek en kamusal nitelikteki Sosyal Yardim
Orgiitii’niin yetkilileri, polislerle birlikte Rue Monge'a gel-
diler; tek istedikleri, berdug yaslilar: yagama geri déndiir-
mek, geri dondiirecekleri yasama hazir olsunlar diye de on-
ce onlar: iyice yikayip paklamakti. Marcel, yerinden kalkip
onlarla birlikte gitti, cok sakin bir adamds, birkag kadeb
saraptan sonra bile bilge ve wysal kalabilen bir insand..
Onlarin gelmelerini biiyiik bir olasilikla hi¢ umursama-
magts, belki de caddedek: iyi yerine, metronun sicak havas:-
nin mazgallardan disar: cikt1§: yere yeniden geri dénebile-
cegini diigiinsiyordu. Kamunun esenligi i¢in yapilmig olan,
i¢inde ¢ok sayida dusun bulundugu hamamda sira Mar-
cel’e de geldi; onu da dugun altina soktular, ve su hi¢ kug-
kusuz ne agiri sicak, ne de soguktu; ama Marcel, yillardan
beri ilk kez cirilgiplakt: ve ilk kez suyun altina girmigti.
Dabha kimse durumu anlayp yardimina kosamadan yere
diistii ve hemen oracikta éliiverdi. Ne demek istedigimi an-
lyyor musun? Bu oykiiyii anlatmayabilirdim. Ama gmdi,
dusu bir kez daba hissediyorum. Marcel’i neden yikamaya
baklar: yoktu, imdi bunu biltyyorum. Eger bir insan ken-
dine 6zgii bir mutlulugun bubarlar: icersinde yagryorsa,
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eger bir insamin ‘Allab sizden razi olsun’un disinda séyle-
yebilecek pek s6zii kalmamugsa, o zaman o insan yikama-
ya kalkismamali; o insan icin iyi olani o insanin sistiinden
yikayp akitmamaly; birini aslinda varolmayan bir yem
yasam igin arindirmaya kalkigilmamals..."

Trafalgar Meydanr’'nda ¢almakta olan yagh flitgi
de bana bunlan diigiindiirtmiigtii.

Higbir geyini paylagmadiginiz, sadece rastlanu so-
nucu yagaminin sinir boylarindan gegip gittiginiz biri-
nin sureti 8yle hoyratga ¢galinmamaliyd..

Birkag dakika ile sinirh olsa bile, yagaminin akigin-
dan higbir par¢a ondan izin alinmadan, bir diigmeye ba-
silmakla degismezlige, zamanin sarartacag bir sonrasiz-
liga yargil kilinmamaliydi.

Trafalgar’in yagh ¢algicisimi, Londra’nin fotografsiz
bir zamanina déniigtiirmekle yetindim.

"Ettore de resim gekilsin istememigti."

"Ettore mi? O da kim?"

Sagirmakta hakliydi. Cem, Ettore ile hi¢ tanigma-
mugti. Ne Roma’da gegirdigim ilk hafta igersinde, ne de
onu izleyen birkag hafta boyunca séziinii etmigtim.

Bu adi agzimdan aradan otuz yil gegtikten sonra
duyuyordu.

"Hani Roma’nin iginde kaldigim bir hafta vard: ya,
onunla o sirada tamgmigtik. Teatro dei Servi’deki o ge-
ce..."

Tiyatroda kalabalik¢a bir gruptuk ama, sadece biz
tamigmigtik. Zaten Ettore gruptan da degildi. Kendi ba-
sina gelmigti. Fakat temsilden sonraki yemege katilmig-
t1. Ustelik simdi, tam otuz yil sonra, belki de isteme-
den, Cem’e yalan da séyliiyordum. Ciinkii Ettore ile ti-
yatroda degil, oyundan sonraki yemekte tamgmigtik.
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"Ama o bir hafta boyunca da beraberdik, yaninda
Ettore diye birini gérdiigiimii animsamiyorum..."

"Biz seninle, ¢ogunlukla giindiizleri beraberdik."

Roma’ya varigimda bir karigiklik olmugtu. Aslinda
Via Appia Antica’da, yani Roma’min biraz diginda,
Cem’le Can’in anneleriyle iivey babalarina ait olan vil-
lada konuk edilecektim. Fakat villadaki bagka konukla-
rin ayrilmalan gecikince, ben de bir hafta boyunca
Can’in kentteki stiildyosunda kalmis, o bir haftanin so-
nunda Via Appia Antica’ya taginmigtim.

Roma’da ilk bir buguk giiniim, kentin sokaklarina
ve ditkkinlarina afig yapigirmakla gegmigti. Can’in ar-
kadag: olan Patrick adli bir Ingiliz yénetmen, Amerikah
bir toplulukla birlikte Teatro dei Servi’de, ‘Trompets of
The Lord’ adh bir oyunu sahneleyecekti. Ilk gosterime
yalmzca ii¢ giin kaldigindan, Cem, Can, ben ve daha
birkag kigi afiglerin bir bélimiinii dagitma ve yapigtir-
ma igini tistlenmigtik.

Teatro Dei Servi kiigiiciik, ama ¢ok sirin bir tiyat-
roydu. Ilk akgam tiimiiyle davetlilere ayrilmigti. Daha
¢ok zenci ilahilerine dayanan bir miizikal niteligini tag-
yan oyun, tek kelimeyle kusursuzdu. Temsil gece on
buguga dogru bitmigti. Temsil sonras: igin Ristorante
d’Oro adl kiigiik bir restoran kapatilmigti. Oray: tika
basa doldurdugumuzu animsiyorum. Cem, Can, antika-
c1 Libnanl Nabil (benimkilerin yakin arkadagiydi ve
daha Roma’ya ilk geldigim giiniin akgami tanigmigtik)
ve daha birkag kigi, yuvarlak bir masaya oturmustuk.
Nabil, tam kargima dijgmiigtii.

Aradan bir saat kadar ge¢misti. Atmosferin canhih-
gina, yemeklerle ickilerin de giizelligine kargin, kalaba-
lik ve kiigiik yerlerde her zaman oldugu gibi, hafiften si-
kilmaya baglamigtim. Bir ara géziim Nabil’e takilds. Iyi-
ce 6ne dogru egilmig, o ugultunun igersinde bana bir
seyler sdylemeye caligiyordu. Sonunda duyabildim.
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"Sikilir gibisin. Sana bir arkadag génderiyorum..."

Bir yandan da arkama bakmamu igaret ediyordu.

Ettore’yi oturdugum yerde arkama déniince gor-
dim.

Girigte bir ara kargilagtigimizi animsadim. Vestiye-
re gitarim birakiyordu. Ama yiiziinii pek i1yi géreme-
migtim.

Arkama déndiigim zaman da hemen géremedim.
Ciinkii gozlerimin hizasinda beli vardi. Blucinine ¢ok
kalin ve eskimig bir kemer takmigti. Mavi ¢izgili, ince
gomlegi terden yer yer viicuduna yapigmigti.

Bagimi kaldirip baktim.

"Ben, Ettore," dedi. "Nabil sikildigimi anlayinca
beni sana génderdi. Belki sen de sikiliyormugsun..."

Son ciimlesini sdylerken bir elini omzuma koymus-
tu.

"Nabil iyi tahmin etmig. Oyle." Adimi s6yledim.

"Yanina sikigabilir miyim?"

"Tabii."

"Yani gimdi bu Ettore dedigin, o gece bizim masa-
miza mi1 oturmugtu?"”

Cem, resimlerini siralamaya ara verip bana dén-
miigtii. Meraklanmig gibiydi.

"Evet, ama tanigmadinmiz. Kendini yalnizca bana ta-
nitmigti. Zaten ondan sonra kalkana kadar da bagka
kimseyle konugmads."

"Sence birlikte sikilmamiz pahasina burada kalma-
mizin bir anlami var m?"

"Hayur, yok," dedim.

"Yani kalkabiliriz..."

"Istedigin zaman."
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Hemen kalku.

"Ben vestiyerden gitarimi alacagim.”

Can, biraz uzagimda birileriyle koyu bir sohbete
dalmigi. Cem 1ise kardesinin Amerikal sevgilisi
Sandy’ye hafiften kur yapmakla mesguldii.

"Ben gidiyorum, bagim agrimaya bagladi," dedim.

"Belki buradan sonra bagka bir yere de takilirdik..."

"Hayir. Bugiinliik yeter. Gidip yatacagim."

"O zaman yarin. Kararlagtirdigimiz gibi. Sabah saat
on birde Nabil’in ditkkininda."

"Sunu saat bir yapalim."

"Neden o kadar ge¢?"

"Neredeyse ugaktan indigimden beri dogru diiriist
uyumadim. Biraz dinleneyim, ¢iinkii yarin da dolagma
var."

"Peki, nasil istersen. O zaman saat birde. Iyi gece-
ler."

"Sana da. Can’a séylersin."

"Oldu."

Vestiyer’e geldigimde Ettore’nin, gitan sirtinda, ka-
pmin diginda, sokakta beklemekte oldugunu gérmiig-
tim. Arkas: kapiya déniiktii.

"Ayarladin m2?"

"Ney?"

"Yani sonradan tekrar onlarla bulusmayacaksin
herhalde?"

"Ne yapacagimiza karar verdik mi?"

"Sen de kararsiz yagayamayanlardan misin?"

Sokagin 1g1g1inda, yiiziinde ¢ok tath bir giliimseme
var.
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Gecenin o koyu karanliginda, insana sanki ortahg:
sabahin ilk 1giklan yoklamaya baglamig gibi canhlik ve-
ren bir yagmur serpintisinin iginden gegerek Viale San
Salvatore in Campo’ya yiiriiyoruz.

O saatte Piazza di Santa Maria bile bos.

Meydandaki havuzdan gikmak istermig gibi duran
mermer heykellere bakiyorum.

Bir melegin bagi 6niine diigmiis.

Kanatlar: kapal.

"Evime gidiyoruz. Itirazin var mp"

"Hayir."

Daracik merdivenlerden bir ¢at1 katina urmaniyo-
ruz. Kapidan igeri girdigimizde yalnizca antrenin zayif
ampuliinii yakiyor. Elektrik digmesine uzandiginda
ona neredeyse yapigacak kadar yakinim.

Ensesine inen saglarindan, omuzlarindan, biitiin vii-
cudundan gelen kokuyu derin derin igime ¢ekiyorum.
Pino Silvestre ile Jobn Player Special karigimi bir ko-
ku.

Odaya, dairenin tek odasina girdigimizde, yalmzca
birkag mum yakiyor. Gitarimi kégeye, biiyiikge bir do-
labin yanindaki bogluga birakiyor. Sonra déniiyor. Ba-
simu iki eliyle hafiften tutup, oksarcasina kendine geki-
yor. Ama dudaklarinin ulagmasi ¢ok zaman aliyor.

"Hogs geldin..."

Sonra gidip balkon kapisinin iki kanadini da ardina
kadar agiyor. Roma’nin binlerce g6z kirpigi, gecenin se-
rinligiyle birlikte odaya doluyor.

Pikabindan hafiften nefis bir ezgi geliyor. Cikarken
kapatmamig olmal.

"Nedir bu ¢alan?"

"Eleni Karaindrow'nun film miiziklerinden. Rosa
I¢in Agit. Begendin mi?"
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"Evet, hem de ¢ok."

"Bana hep yagmuru haurlaur. Yagmur alunda dur-
mus, ¢ok uzaklara bakan iki insan1."

"Bir filmden mi aklinda kalmigt1?"

"Hayir. Kendi senaryom. Kendi gériintiilerim. Bir-
birlerine degil, ama uzaklara bakan insanlar. Birliktelik-
lerini yeterli bulmayanlar..."

"Ya da birbirlerini nasilsa yitireceklerini bilenler!"

Bu kez kollarini belime sariyor. Hila ayaktayiz.

"Hep yitirirler mi sence?”

"Bak, simdi ¢alan da Bir Veda Uzerine Cesitleme-
ler. Evet. Ben tam olarak adlandirmiyorum. Yitirmek
ya da her ne ise. O, hep olur. Beraber olanlar, zamamn
geldiginde artik bir arada olmazlar..."

Yine dudaklarima egiliyor.

Bu kez daha uzun.

Konugmanin ardindan susamiggasina.

Kollarim: boynuna doluyorum.

Yanagimi yanagina degdiriyorum.

Gozlerim kapali. Onu daha iy1 gérmek igin.

I¢imi kirlarda uzamp yatmanin, yumusak otlar: ba-
sima yastik yapmanin huzuru sariyor.

Beni olesiye incitmekten korkarcasina: "Biraz izin
verir misin?" diyor, "sana bir sey ¢almak istiyorum."

Pikabin yanina gidiyor. Otuz tigliik bir plak gikari-
yor. Calmakta olani kaldirip onu koyuyor. Bir gitarin
sesi, odanin her yanimi dolaniyor. Sanki ¢alan da bizim-
le.

"Bu ¢alan, Maninas de Plata," diyor. "Taniyor mu-
sun?"

"Hayr. Ilk kez duyuyorum..."

"Aslen Ispanyol ¢ingenesi. Daha okuma yazma bil-
miyor. Tabii nota da bilmiyor. Hep dogaglamadan ¢ali-
yor. Biitiin plaklar éyle..."

"Plagin kabinda fotografi var mi?"
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"Ne yapacaksin?"

"Merak ettim nasil biri diye..."

"Fotografsiz merak et. Sinirlama kendini."

"Sinirlamak mr?"

"Elbette. Bundan sonra onu her dinlediginde, ne-
den hep yiiziinii de hatirlamak igin zorlanasin? Onu 6r-
nek al!"

"Nasil yani..."

"Otuzuna geliyor. Istese goktan okuma yazma ve
nota ogrenirdi. Ama nota 6grenmeyi agikga reddedi-
yor."

"Neden?"

"O zaman notalara ge¢mig her pargay: her zarign
li¢ agag1 beg yukari1 aym gekilde calacak da ondan. Oysa
simdi, her defasinda gonlince ¢ahiyor, alabildigine.6z-

gir..."

Yatagin kenarina oturuyorum.

Loglukta géziime ugsuz bucaksiz gibi géziiken bir
yatak. Mumlarin alevi, iistiindeki 6rtiiye bordonun bii-
tiin tonlarim yagdinyor.

Hava yagmurun ardindan bogucu.

Gomlegimi ¢ikarip kendimi sirtiisti yumugacik
yastiklarin golgelerine birakiyorum.

Yatagin yanindaki kiigiik yuvarlak masanin istiin-
de, deniz kabuklarindan yapilma bir ¢ergevede fotografi
var. Bir giinbaumi 1giginda sirtim kameraya dénmiis.
Gitar gahyor.

Masals: bir gériintii.

"Bu, ¢ok giizel bir resim..."

"Ceken, ¢ok giizeldi. O yiizden sakliyorum."

Yatagin yanina geliyor. Log 1gikta bakiglarini uzun
siire ytiziime dikiyor.
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Bir ara bagini biraz kaldirip kendi fotografina baki-
yor.

Sonra agir, ¢ok agir el hareketleriyle gémleginin
digmelerini ¢oziiyor. Her hareketini dikkatle izlememe
ragmen, gomlegini sirundan ne zaman gikardiginin
ayirdina tam olarak varamiyorum. Onu yeniden, ancak
sirtiistii yamima uzandiginda hissedebiliyorum.

Bu, sonraki yillarda da, bugiine kadar, hi¢ degigme-
di.

O ufacik zaman pargas: hep bog kald:.

Gomlegini sirtindan tam olarak ne zaman ¢ikardi-
g1 hi¢ hatirlayamadim.

"Sanki fotograflara diigman gibisin," diyorum, "oy-
sa su ayrintilar fotografta yakalanabilirdi..."

"Hangi ayrinular?”

"Simdi, seni gémlegini gikardigin sirada izlerken
kagirdigim ayrinular. Hareketlerinin agir olmasina rag-
men kagirdiklarim. Ciplak bir viicudun her digmenin
agilmasiyla birlikte adim adim belirginlegen, nabiz aug-
lar1 gibi canlanan ¢izgileri. Sadece birkag parmagimi kul-
lanarak kendini soyman. O parmaklara duydugum kis-
kanglik. Bitiin digmeler ¢6ziildikten sonra, gémlegi
¢ikarmak igin kollarini bir an igin hafiften iki yana agti-
ginda, o carmiha gerilig gérintin..."

"Indiren, sen olmak ister miydin?"

"Anlamadim..."

"Beni ¢carmihtan indiren, sen olmak ister miydin?"

"Evet, isterdim. Cok isterdim."

"Neden?"

"Ciinki sen, heniiz 6lmemis olurdun, ve bagindaki
dikenlerden yapilma tag yiiziinden alnindan sizan kan-
lar, dudaklarimi nemlendirirdi. Ve sonra, ellerindeki gi-
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vileri ¢ikardigimda, bitkin bagim1 bagima dayardin. Ol-
memek i¢in onca gabandan figkiran ter, benim senin be-
deninde garmiha gerilmek i¢in onca ugragmamdan 6tii-
rii sizan tere kanigirdi. Ve son anlarinda, biitiin bede-
nimle sende ¢armiha gerilirken, Golgotha’ya uzanan o
yol boyunca neden biitiin acilar1 tek bagina tagidigim
sorardim sana. Sende idam edilmem i¢in neden onca za-
man beklemek zorunda kaldigimi sorardim..." Agir agir
dogruluyor. Bana dogru egiliyor. Biitiin viicuduyla is-
time yatiyor. Kollarimi iki yana agiyor. Ellerimi, ur-
naklarin1 avug iglerime iyice baurarak sikiyor, sikiyor.
Kollarimi hafiften yukar: kaydirarak iyice geriyor. Cek-
tigim ac1 sanki sonsuz, ve acinin doruk noktasinda boy-
lesine bir mutlulugun ardindan beklenebilecek tek seyin
6lim oldugunu digiiniyorum. Bagim omzumla yana-
gim arasina gomdugiinde, ter iginde kaldigim hissediyo-
rum.

Sesi boguk geliyor.

"Béyle mi?"

"Evet..."

Sabah, goézlerimi gri bir loglukta agiyorum.

Ana rahmindeymig gibi yatmakta oldugumu fark
ediyorum.

Bagimi biraz gevirdigimde, bana arkadan simsiki sa-
rilmig, onun da 8yle yatugini gériiyorum.

Yiiziime degen saglar1 hala terli.

Iki cenin gibiyiz.

Gecenin bir vaktinde 6liimden yaradiliga ge¢misiz.

Ne zaman oldugunu animsamiyorum.

Ve sonra, fisildadigini duyuyorum.

"Bunlar: higbir fotografa sigdiramazdin..."

"Hayir...sigdiramazdim."

"Biitiin yagananlar, ancak fotografsiz zamanlarda

kalir..."
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"Evert."

Cem, kanepede yanima oturuyor. Dalgin.

Son yarim saattir yalniziz.

Oykiiniin geri kalan bélimiinii yalnizca onunla
paylagtim.

Yine dalgin, bir sigara yakiyor. Yiziime bakmiyor.

"O giinden sonra ne fotograf ¢ektim, ne de fotograf
biriktirdim," diyorum.

"O zaman benim de neden hig fotograf cekmedigi-
mi biliyorsun!"

"Biliyorum..."

"Ve neden resim yaptigimi da!"

"Evet. Ciinkii resim, fotograf gibi degil. Fotograf
gibi yalan sdylemeye kalkigmaz. Resim, yasananlarin
stiziilmiig halidir..."

"Su gordiigiin resimlerin hepsi, yasadiklarimdan
bende kalanlar. Belki gergekte 6yle degillerdi, ne kisiler,
ne de olaylar... Ama bende nasil kaldiklar1 énemli, ve
ben onlar1 6yle resmettim. Bu yiizden o resimlerde ‘bir
zamanlar...” deyip ge¢miste dondurabilecegim higbir sey
yok. Onlarin hepsi, bugiin! Oysa fotograflar dyle degil.
Hepsi de bir daha yaganmas: olanaksiz anlar1 gegmigin
bir yerinde kaskati dondurmak peginde. Mezar taglari
gibi..."

Sigarasindan bir nefes daha aldiktan sonra bana dé-
niyor.

Yiizii bitkin, ama bir tablo kadar canl.

Digariya bakiyoruz.
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