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DOKTOR DEE'NIN EVI

Peter Ackroyd 1949'da Londra'da dogdu. Cambridge Universite-
si’ni bitirdi. Yale Universitesi’nde aragtirmaci olarak bulundu.

1973-1982 yillar1 arasinda Spectator dergisinin yayin yénetmenligi-
ni yapan Ackroyd, The Times gazetesinin de bas kitap elestirmeni-
dir. Ayrica gesitli gazete ve dergilerde yazilar1 yayimlanmaktadir.

Ackroyd‘un ilk roman1 1982'de yayimland1: The Great Fire of London
(Londra Yanwyor, ¢ev. Ashi Celik, 2002). 1983'te ¢tkan The Last Testa-
ment of Oscar Wilde (Oscar Wildein Son Vasiyeti, gev. Tomris Uyar,
1994) ile Somerset Maugham Edebiyat Odiilii'nii kazandi. Tiirkgeye
cevrilen dteki romanlari: Booker Odiilii'ne aday gosterilen Chatter-
ton (1987; gev. Fiisun Elioglu, YKY, 1995), English Music (1992; fngl'liz
Miizigi, cev. Oya Dalgig, YKY, 1995), The House of Doctor Dee (1993;
Doktor Dee'nin Evi, gev. Ozcan Kabakgioglu, YKY, 2004), Dan Leno
and the Limehoiise Golem (1995; Cinayet Sanati, ¢ev. Bur¢in Karamer-
can, 2002), Hawskmoor (1985; ¢ev. Giil Tekay Baysan-Candan Bay-
san, YKY, 2006) ve First Light (1989; [lk Igik, ¢ev. Mehmet H. Dogan,
YKY, 2007), The Fall of Troy (2006; Troya'min Diisiisii, cev. Mehmet H.
Dogan, YKY, 2009).

Romanlar1 yaninda William Blake, Thomas More, Charles Dickens
ve T. S. Eliot gibi inlii yazar ve diigiiniirleri, caglar1 ve gevreleriyle
birlikte ele aldig1 biyografileriyle de taninan Ackroyd’un ayrica siir
ve deneme kitaplar1 da vardir.

Ozcan Kabakg¢ioglu 1964'te Balikesir'de dogdu. istanbul Universi-
tesi Edebiyat Fakiiltesi ingiliz Dili ve Edebiyat: Boliimii'nii bitirdi
(1986).

Ogrenimi sirasinda Aksit Goktiirk'iin destegiyle bolimde bir ti-
yatro toplulugu kurdu. Bu topluluk daha sonra genisleyerek Ede-
biyat Fakiiltesi'nin Giizel Sanatlar Béliimii'ne bagh tiyatro kolu
olarak faaliyet gosterdi.

1992 yilinda Yurdanur Salman’in ¢ikardigi Kuram dergisinin yayin
kuruluna kabul edildi. Burada bes y1l boyunca ¢evirmenlik, edi-
torliik ve genel yayin yonetmeni yardimcilig) yapti.

Ceviri anlayisinin temellerini Aksit Goktiirk ile Yurdanur Sal-
man’in rehberliginde olusturdu. Cesitli dergilerde yazilan da ya-
ymmlanan Ozcan Kabakgioglu'nun cevirdigi kitaplar sunlardir:
Margaret Atwood’dan Damiziik Kizin Oykiisii (Seving Kabakgloglu
ile, 1992); Arthur Koestler'den Mizah Yaratma Eylemi (Seving Kabak-
coglu ile, 1997); Serif Yenen'den Anadolu Destani (Seving Kabak-
¢ioglu ile birlikte, 1998); Klasik Cinayet Hikayeleri (derleme, 2000);
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Bir

Ev bana babamdan kaldi. Her sey de bununla basladi. Baba-
min Oliimiine kadar evle ilgili hi¢cbir sey duymamistim; dahas,
oraya ilk kez bu yaz gittim. Ev, pek bilmedigim bir bolge olan
Clerkenwell’deydi ve ben de Ealing Broadway’den Farringdon’a
metroyla gittim. Aslinda artik taksi masrafindan kaginmam
da gerekmiyordu ama bir yerden bir yere yeraltindan gitmek-
ten ¢ocuklugumdan beri hoglanmisimdir. Eski Kent’e ya da Ba-
t1 Ucu'na dogru yolculuk etmeye o denli aligkinim ki, dogrusu
ya, bu 6zel gezi sirasinda —-belki de daha giiglii olan degisiklik
duygusu disinda- siradisi bir sey fark etmedim. Notting Hill
Gate’te Central Line’dan ayrilip iistteki Circle Line platformla-
rina ¢ikan ytiriiyen merdivene gectigimde kendiliginden bagla-
yiverir bu duygu. Bu hattaki istasyonlar hep daha yabana gel-
mistir bana; uyum saglamak icin hafif bir ayarlama gereklidir,
bu nedenlé tren Edgeware Road ile Great Portland Street’ten
kentin eski merkezlerine dogru ilerlerken bir bagka bilinmez-
lik ortiisiiyle kaplanmay:1 kabulleniyorum. Otomatik kapilar

~her kapandiginda daha derin bir unutulma —yoksa unutkanlik
mi1 demeliyim?— duygusu yasiyorum. Diger yolcular bile dontis-
miis gibi goriiniiyorlar; kompartimanin genel havasi daha do-
nuk, kimi zaman da daha iirkiitiicti oluyor.

Tren Farringdon’a varmadan hemen once tiinelden disari
cikt1 ve bir an icin soluk gokyiiziinii fark ettim; bana yumusgak
ve bunalticl Ealing gogiinii animsattiysa da metro istasyonun-
dan ¢ikip Cowcross Street'e adimimi atar atmaz bu yanilsama
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yok oldu. Bunun nedeni, eski kentin 1s1g1nin bir yénden digeri-
ne farklilik gostermesidir —batida inci gibi parlak, giineyde los,
kuzeyde puslu, doguda keskindir— ve burada, merkezin yaki-
ninda, kendisine has dumanl bir goriintimii vardi. Yanik koku-
sunu neredeyse alabiliyordum.

Hi¢ kuskusuz, bu durum babamin bana birakmis oldugu
—adresi disinda hakkinda bir sey bilmedigim- eve giderken-
ki sinirliligimi agikliyordu. Bir Londra atlasinda Cloak Lane’e
bakmis ve buray: hayalimde diikkanlar ve biirolarla dolu diger
caddelerin arasina katmigtim; oysa Turmoil Street’ten asagiya,
Clerkenwell Green’e dogru ilerlerken, burasinin merkezi Lond-
ra’nin bagka hicbir bolgesine benzemedigini anladim. Bir nok-
tadan sonra bolge harabeye ¢evrilmis gibi hem daha agik hem
de daha metruk goriiniiyordu. Cloak Lane’i bulmak da zordu.
Green’in otuz metre kadar kuzeybatisinda oldugunu tahmin
etmistim ama bu istikamette yiirtidiigiimde Clerkenwell Clo-
se ile St. James kilisesinin gevresinde dolanip durdugumu an-
ladim. Cuma 6gleden sonrasinin ilerlemis bir saatiydi ve kili-
senin etrafinda kimsecikler yoktu; giiney kanadindaki yikilmis
duvarin bir boliimiinde ti¢ kedi oturuyordu ve mezar taglar
arasindan giivercin gurultular geliyordu ama insanogluna da-
ir bir yasam belirtisi goriinmiiyordu.

Daha sonra gordiim onu. Sokaga benzer bir yolun sonun-
da corak bir toprak pargasi ilizerine bicimsizce yayilmist1 ve bir
an gozlerimi kapadim; bahge kapisin1 agip ona dogru yaklas-
maya hazirlanirken dikkatimin bahge yolunun kirik taslar ara-
sinda biiyiiyen soluk renkli kahkahagicegi, efelek ve 1sirganot-
lan tizerine gekildigini fark ettim. Yabani otlardan hep nefret
etmisimdir, ¢linkii bana ¢ocuklugumu animsatirlar: babamin
bana oliilerin bedenlerinden beslenerek biiyiidiiklerini anlatis
hala aklimda ve bahge yolunda yiiriirken onlar1 ayakkabimla
ezdim. Ancak durup bakiglarimi ezilmis yakupotu kalintila-
rindan kaldirdigimda bu evin tuhafhigini fark ettim. Ilk bakista
on dokuzuncu yiizyila ait oldugunu tahmin etmistim ama gim-
di herhangi bir doneme ait olmadigin1 gorebiliyordum. Kap: ve
yelpaze bicimindeki kapi iistii penceresi on sekizinci ytizyilin
ortalarina aitmis gibi goriiniiyordu, ama sar1 tugla isiyle tiglin-
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- cu kattaki saglam goriintislii silmeler kesinlikle Victoria done-
mindendi; aslina bakilirsa ev yiikseldikge genglesmis ve birkag
farkli donemde yeniden yapilmis ya da restore edilmis olmaliy-
- di. Gene de, en kendisine 6zgii yan1 zemin katiyds; buras: diger
katlarin kapladig1 alanin disina dogru ¢ikikti ve daha yakinina
gittigimde bodrum katinin da ayn1 genis zemine oturdugunu
anladim. Evin bu boliimleri tuglayla oriilmemisti; duvarlar ma-
sif tagtan basitge bigim verilmis gibiydi ve on sekizinci ytiizyil
kapisindan daha da eski bir tarihe isaret ediyordu. Burada bir
zamanlar kendisinden geriye goriiniir bir zemin katiyla bodru-
mun kaldig1 ¢ok daha biiyiik bir ev yer almig olmaliyds; sonra-
ki eklemeler daha miitevazi bir dlgiide yapilmisti, 6yle ki orta
bolim her yone yayilip biiyiiyen temelinden dar bir kule gibi
yiikseliyordu simdi. Hayir. Kollar1 hala iki yonde yere serilmis
durumdayken yukari ytikselen bir insan bedenine benziyordu.
Merdivenlere dogru yiiriirken sanki bir insan bedenine girmek
tizereydim.

Babamin bana miras biraktig1 anahtarlara uzanip kapiyi
actim. Bir an i¢in bir esinti sard1 beni ve tatli ya da hos bir koku
aldigimi sandim; bu eski evin tozlar1 nasilsa surup ya da ba-
dem ezmesiyle kaplanmist1 sanki. Sonra hole girdim ve esigin
hemen 6tesine ¢omelerek dikkatle dinledim. Isin ash su ki, fa-
relere ~dogrusu bos bir evi isgal edip icinde yasayan her seye-
kars1 6zel bir korku duyarim ve o anda en kiigiik bir ses ¢iksay-
d1 ya da ufacik bir hareket olsaydi kapiy1 ¢ekip gider, bir daha
oraya asla ddonmezdim. Buray1 satmis ve bunu yapmama neden
olan mazerete gizli gizli minnet duyuyor olurdum. Ne var ki
¢it ¢tkmiyordu. Ev Farringdon Road’dan yalnizca otuz metre
kadar mesafedeydi ve Peabody Trust toplu konutlarina ait kii-
cuk bir araziye bakiyordu; gene de tiimiiyle sessizdi. Ses gegir-
mez bir odaya girmis gibiydim.

Ayaga kalkip genis holde yiiriidiim. Solumda bir merdiven
ve sagimda da goriintise bakilirsa bir bagka odaya agilan koyu
kahverengi bir kap1 vardi. Kapi kilitliydi. Kapinin kolunu sabir-
sizca gekeledigimde obiir taraftan yankiya benzer bir sesin gel-
mesi bu kapinin bodruma inen merdivenlere agildigini diisiin-
diirdii bana. Bu nedenle kapiy1 birakip koridorun sonundaki
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odaya dogru ilerledim. Oda bekledigimden de biiyiiktii ve ze-
min katin neredeyse tiimiini kaphyordu; gene de tavam algak-
t1 ve bu yiizden dogal olmayan bir bi¢cimde sinirlanmis goriinii-
yordu. I¢ duvarlarin bahge yolundan géyle bir gordiigiim tastan
yapilmis oldugunu gorebiliyordum ve neredeyse duvarlar kadar
eski goriinen birkag yiikseltilmis pencere vardi. Evin iki kanadi-
n1 birlestirmesi ve holiin ¢evresinde bir tiir kapali avlu olustur-
mastyla odanin kendisi de alisilmadik bir bigimdeydi. Ortalikta
bir iki par¢a mobilya —bir sandalye, bir kanepe, tahta bir sandik-
vard1 ama onlar bile ancak bu yerin ¢iplakligin1 ve sessizligini
vurgulamaya yariyorlardi. Aklim karismist1 ve sanirim bayagi
da canim sikilmigts: $imdi bunun tiimiiyle benim oldugunu bili-
yordum ama onunla olas1 herhangi bir bag iddia edebilecek gibi
de hissetmiyordum kendimi. Iyi de sahibi ben degilsem, kimdi?

Hole doniip merdivenlerden yukar: ¢iktim. Diger iki kat-
ta da ikiser oda bulunuyordu; hepsi de yiiksek tavanli, 1s1kl1
odalard1 ve az once ayrildigim odayla karsilagtirildiklarinda
tiimiiyle daha ferah bir havalar1 vardi. Buradaki pencereler-
den kiigiik toplu konut bolgesini ve onun hemen 6tesinde yer
alan St. James'in ¢an kulesini gorebiliyordum; Clerkenwell Gre-
en goriilebiliyordu, gerci “Green”in kendisi bolgedeki gorkem-
li on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyil konutlarindan bozma
diikkanlarin, biirolarin ve evlerin ortasinda kalmig bir alandan
ibaretti. Bu tist katlarin arka pencerelerinden metronun {istiinti
orten viyadiigii ve onun 6tesinde Saffron Hill ile Leather Lane’e
kadar uzanan eski, yokus caddeleri gorebiliyordum. Burada ha-
1a bir yabanciydim ve o anda bagka ama ilintili bir duygu geg-
ti icimden — her nasilsa bu evin ve iginde olmamla benim, bizi
gevreleyen diinyayla hig¢ ilgimiz yoktu. Babam burada ne yap-
must1 acaba? Odalarin hepsi basit bicimde désenmisti ve yakin
gecmiste burada yasandigina dair bir belirti yoksa da ihmale
ugramis ya da bakimsiz bir durumda degillerdi; lambalar ya-
niyordu ve zemin kat odasindaki yiikseltilmis alanda yer alan
mutfak isler halde goriiniiyordu. Sanki evin gercek sahibi do-
niisli i¢in her seyi hazir birakarak uzun bir yolculuga ¢ikmuisti.
Gene de, babam Clerkenwell’de bulunan bir evden hig¢ bahset-
memisti. Bagska o kadar ¢ok miilkii vardi ki belki bunun beni
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sasirtmamasi gerekirdi — gerci digerleri bildigim kadariyla hep
ticari yerlerdi. Ayrica, vasiyetnamesinde bana biraktiklar1 ara-
sinda ayrintistyla agikladigl tek ev de buydu. Onun igin neden
bu kadar 6nemliydi acaba?

Son yillarinda —belki de, annemin alayl bir tavirla soyle-
digi gibi, siirekli “imparatorlugu” ile mesgul oldugundan- ba-
bami pek fazla géormemistim. Beklentilerini sahip oldugu tek
cocugunun karsilayamayacagini kesfetmekle diis kirikligina
ugramist: sanirim, gene de bilmiyorum. Babam bu konuyu hig
agmadig1 gibi, annem de benimkilerle ilgilenemeyecek denli
kendi iligkilerine dalmig goriiniiyordu.

Babam oldiigiinde yaninda degildim. Giin boyu British
Library’de ¢alismistim ve ben hastahaneye ulastigimda annem
kendi ifadesiyle “ortalig1 topluyordu”. Oliisiinii bile gérmedim:
sanki Oylesine yok olmustu ortaliktan. Elbette hastaliginin son
donemlerinde onu ziyaret etmistim ama kanser bedenini 6yle-
sine yiyip bitirmisti ki taninir halde degildi. Onu yasarken son
gordiigiimde annem de yanimdaydi ve beni hastahane odasin-
da yanagima belli belirsiz bir 6piiciik kondurarak karsilamigt.

“Merhaba.” Olabildigince negeli davranmaya ¢alistyordum
ama annemin yaninda bir sey beni hep engellerdi. Ne olursa ol-
sun, babamin 6lmesini sabirsizlikla bekledigini ikimiz de bili-
yorduk. “Thtiyar nasil?”

“Kegke ona boyle demesen. Kétiilesiyor.” Babamin odasina
gidip yataginuin iki yanindaki koltuklara oturduk. Babam mor-
finin etkisiyle irilesmis gozlerini tavana dikmisti ama annem
mutfak masasinin etrafinda oturuyormusuz gibi babamin iize-
rinden konusmaya bagladi. “Sanirim bugiin kiitiiphanedeydin
Matty?”

Yirmi dokuz yasindaydim ama annemin genel tavrina ve
ses tonuna bakilirsa pekala yeniden ¢ocuk olabilirdim. Annem-
le isimi konugmaktan nefret ederdim, bu yiizden dokunmama-
ya 6zen gostererek babamla konusurken buluverdim kendimi.
“Elizabeth donemi kostiimleriyle ilgili bir arastirma yapmam
istendi. Bir tiyatro grubu i¢in.” Sanirim i¢ ¢ekiyordu. “On altin-
a yiizyillda genglerin ¢ogunluk deri sapkalar giydikleri biliyor
muydun? Bazi seyler hi¢ degismiyor sanirim.”
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Dudaklarin aralad: ve dilini iizerlerinde gezdirdi. “Bura-
ya, yanima otur.”

Bu diisiince beni dehsete diisiirdii. “Olmaz baba. Biitiin bu
seyleri karigtiririm.” Burun deliklerine plastik tiipler sokulmus-
tu, koluna da bir serum baglanmst1.

“Otur dedim.”

Boylece, annem yiiziinde goriiniiste tiksintiye benzer bir
ifadeyle basimi cevirirken ben, her zamanki gibi, ona itaat et-
tim. Cok yaklagmak istemiyordum, bu ytizden yatagin kena-
rina ilistim ve 6ncekinden daha da hizli konusmaya bagladim.
“Aslinda daha 6nce hi¢ aklima gelmemisti,” dedim, “ama kimi
insan davraniglar1 ayni kaliyor olmali.” Genel ya da kuramsal
konular1 hep babamla konusurdum; bu tiir konular: ¢oziimle-
yici bir tutkuyla ele alisitmiz, arkadagca bir seyler paylasmaya
en ¢ok yaklastigimiz durumlardi. Annemle iliskim ¢ok daha
farkliyd:: goriintliste annemin de hoslandig1 en basit giindelik
olaylar1 paylasmak diizeyindeydi. “Elizabeth dénemi terzi ka-
dinlar1 6rnegin. Bagdas kurup yerde otururlarmis hep. Insanlar
binlerce y1l bu bigimde dikis dikmigler.”

“Singer dikis makinesi diye bir sey duymadin mu hi¢ sen
Matty?”

Babam tiim bunlardan bir sey anlamamist1 ama egilip ba-
na dokundu. “Ortiiniin arasindan bir sey geliyor” dedi kula-
gima. Nefesinde kanserin kokusunu alabiliyordum; yavasca
yatagimin yanindaki koltuguma déndiim. Geriye yaslanip go-
remedigim biriyle konusmaya baglad1. “Izin verin de ceketini-
zi fircalayayim saygideger doktor. Bu miizigi biliyor musunuz?
Kiirelerin miizigi bu.” Bakiglar1 odada dolast1 ve gozii bize ilis-
tiginde annem de ben de irkildik. “Bu pariltili yollar1 ve sokak-
lar, inci nehrini ve mavi pusa dogru uzanan 1sikli kuleleri bili-
yor musunuz?” Kendisini ¢evreleyen plastik tiiplere bakiyordu.
“Evren ve ilk geldiginiz sehir kadar yashdir.”

“Soyledigi seylere kulak asma.” Annem kararli bir sesle
yatagin diger tarafindan bana fisildadi. “Inanma ona.” Birden
ayaklanip oday terk etti. Babama bir goz attim ve bana giiliim-
siiyor gibiyken kalkip annemin pesinden gittim. Babamun yatti-
g1 boliimiin koridoru boyunca yiiriidiik; koridor misketlimonu
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yesiline boyanmuist: ve her iki yanda yer alan odalar benzer bir
tonda dekore edilmisti. Her yatakta birisinin bulundugunu bi-
liyordum ama bakmamaya calistyordum: yalnizca bir kere bir
battaniye altindaki hareketlenme goziimii ¢eldi. Kuskusuz tiim
bu hastalar da babam gibi morfin diiglerinin i¢inde kaybolmus-
lard1 ve burada 6liim, gozlenen ve denetim altinda tutulan bir
siirecin son asamasindan bagka bir sey degildi. Buna 6liim bile
denemezdi. “Burasi hos ve huzurlu bir yer” dedi annem. “Her
sey denetim altinda.”

Babamin tagkinlig1 beni dylesine sarsmisti ki, anneme kars:
epeyce haddimi asarak konustum. “Ustiine bir de org miizigi
isterdin herhalde. Hepsi pembe pijamalar giyer ellerinde de ba-
lonlar tutardi” Bir hemsire gecerken sustum. “Kutsal 6liim de-
nen bir sey var, degil mi?”

Tatsiz bir ifadeyle bana bakti. “Tipki baban gibi konugtun.”

“Neden olmasin?”

“Sanirim eskiden onun yaptig1 gibi, eski bir kilise bahgesin-
de oturmak istersin. Hayaletler ve buna benzer sagmaliklardan
bahsederek.” Babamin boyle tanimlanmasi sasirtmist: beni, ama
bir sey sdylememeyi yegledim. “Onu seviyor musun Matty?”

“Hayir. Bilmiyorum. Herkes kullaniyor bu s6zctigii, ama
bana kalirsa bir anlami yok.”

Bu s6ziim tizerine garip bir bicimde rahatlamis goriindii.
“Ben de ayn1 kanidayim.”

Birlikte, babamin géremedigim biriyle heyecanl bir bigim-
de konustugu odaya dondiik. “Ciiriimiigliigiimiin kokusunu
aliyor musunuz? Degisim zamanimin geldigi, yenilenecegim
anlamina geliyor bu. Bunu siz bagsardiniz saygideger doktor.
Tiimiiyle sizin bagariniz bu.”

“Keske burada gercek bir doktor olsa” dedi annem. “Birisi-
ni ¢cagirsana.”

Babam elimi tutmustu ve ciddiyetle bana bakiyor gibiydi.
“Bu harika sehrin tagindan yayilan 15181 hissediyor musun? Her
seyde bulunan gergek ategin sicakligin1 hissedebiliyor musun?”
Bu hayalleri dinlemeye daha fazla dayanamazdim; anneme
bagka bir sey sdylemeden elimi ¢ekip oday: terk ettim. Babami
bir daha hi¢ gérmedim.
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Ama sonra her sey bana kaldi. Belki daha yerinde bir ifa-
deyle, anneme higbir sey birakmadi; hepimizin yasadig1 Ea-
ling’deki ev bile bana birakilmisti. Annemden ne de ¢ok nefret
etmis olmali. Vakit gecirmeden anneme oray: evi gibi gérmesi
gerektigini sOyledim tabii, ama bana kars1 duydugu ofkeyi ve
nefreti yatistirmaya yaramadi bu. Aslina bakilirsa, tutumum
yalnizca bu duygular iyiden iyiye gii¢lendirdi, ¢linkii annem
zaten kendisine ait olan bir seyi ona sunduguma inaniyordu.
Duygularini, her zaman yaptig gibi, abartili ve kaba bir yakla-
simin ardina gizlemeye calisti, ama igindeki siipheyi, kirginlig:
ve 6fkeyi gorebiliyordum. Cenaze toreninden kisa bir siire son-
ra erkek arkadasin1 —kendi deyimiyle, “sevgili”yi- bizimle bir-
likte yasamasi igin eve davet ederek beni sinadi. Sesimi ¢ikar-
madim. Ne diyebilirdim ki? Gene de, babamin Clerkenwell’deki
evini ziyaret etmeye o zaman karar verdim.

“Canim” diyerek soze baglad1 birkag giin 6nce. “Sevgili ve
ben yeni bir araba diigiiniiyorduk.” Konugurken kendince gor-
guli saydig1, ama bagsardig kadariyla kulaga hep yanlis ve uy-
gunsuz gelen bir tarz kullanirdi.

“Ne tiir bir araba?” Ne soylememi bekledigini biliyordum
ama onu siiphe icinde birakmaktan da zevk aliyordum.

“Ah, bilmiyorum. Sevgilinin cani bir Jag cekiyor.” Iste her
seferinde kendisini boyle ele verirdi; “cani ¢ekiyor” ve “Jag” gi-
bi siradan s6zciik dagarcig ile incelikli tavirlar siirekli gelisirdi.

Ben héla duymak istedigini soylememistim. “Yeni bir mo-
del mi anne?”

“Ah tatlim, tagitlardan hi¢ anlamam. A¢iklamasi icin sevgi-
liyi getireyim mi?”

“"Hayir” dedim aceleyle. Daha fazlasina dayanamazdim.
“Elbette benim 6dememe izin vermelisin.”

“Bunu yapmamalisin tatlim..”

“Babam da boyle olmasini beklerdi, degil mi?”

“Sanirim Oyle. Bu agidan bakarsan. Prensip olarak, bu be-
nim de param sayilir.”

Onun 6ykiisii de bu olmustu iste; babam ona hicbir sey bi-
rakmamigt1 ama “prensip olarak” her sey onundu. Babamin,
batil itikatl bir Katolik olarak onu terk etmeyi reddetmigken,
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ondan neden bu kadar tiksindigini simdi anliyordum. Geoff-
rey, “sevgili”, iceri girmisti. Yeni arabanin finans sorunu tat-
min edici bigimde ¢oziilene dek disarida bekliyor oldugundan
siiphelendim, ama simdi konuyu agacak degildi. Onu kurtaran
bir niteligi disinda ¢ok siradan bir adamdi - siradan oldugunun
farkindaydi ve icten ice her zaman bu gergekten utanir bir hali
vardl. Londra'min bir ilge belediyesinde siirveyands; hantal, ce-
kingen bir yapis1 vardi ve parlak giyimli annemin yaninda da-
ha da siliklesiyordu. Garip olan, ikisinin de bu durumdan hos-
nut goriinmesiydi.

Iyi de, Clerkenwelldeki evde oturmus neden bu insanlari
diisiiniiyordum? Benim zayifligimdan yararlanip ortaya ¢ikmig
hayaletlerden ibarettiler; sesleri bu zemin kat odasinin bigimi
ve kalin tas duvarlarinin dokusu kadar bile gercek degildi. Ni-
hayet burada bir 6zgiirliik sans1 vardi. Son yirmi dokuz yildir -
yani tiim yasamim boyunca—- beni engellemis ve 6rselemis olan
Ealing’deki o korkung evi terk edebilir ve en azindan benim
icin gegmisi olmayan bir yere gelebilirdim. Bu ani coskunlukla
kendi kendime konugmaya baglamisim: “Oliiler éliilerini gém-
siin” Oysa bu s6zler agzimdan ¢ikarken bile ne séyledigimin
farkinda degildim.

O sirada bir gsey fark ettim. Odadaki golgeler, kendilerini
olusturan nesnelerle uyumlu bi¢imde hizalanmamaisgasina, ga-
rip bir agiyla diisiiyor gibiydiler. Dahasi, i¢ime anlagilmaz bir
korku diistii — her nasilsa, olmamas: gereken yerlerde golgeler
vardl. Hayir, golge degillerdi. Bu yaz aksaminin degisen 1s181na
aniden yakalanan toz desenleriydiler. Demek babam da gizlice
buraya gelip bu odaya giriyordu? O da benim gibi bas1 6ne egik
mi oturmustu acaba? Hem bir seferinde bana tozun 6lii deri ka-
lintis1 oldugunu sdylememis miydi?

Karanlik ve golgelere gitgide daha ¢ok gomiilerek tiim ge-
ce orada kalabilirdim, ama silkinip trans halinden ¢iktim. Ba-
vulumu holde birakmistim; ¢okmekte olan aksam karanhiginda
gidip bavulumu aldim ve merdivenleri yavas yavas tirmandim:
ilk katta bitisiginde banyo bulunan bir yatak odasi vardi ve bir
yabancinin evindeymisim gibi elbiselerimi 6zenle ¢ikarip yer-
lestirdim. Gene de, dylesine yorgundum ki, bu kiictik isi bile ta-
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mamlayamadim. Yataga uzandim ve gozlerimi kapar kapamaz
kendimi Cloak Lane’de yiiriirken buldum. Her seyi hayalimde
yasamistim meger; babamin bana biraktigi eve heniiz girme-
mistim. Evin dort kapis1 vardy; birincisi siyah, ikincisi beyaz
ve kristal kadar saydam, tigiinciisii yesil ve dordiinciisii de kir-
muziydi. 11k kapiy1 actim ve evin baruta benzer siyah bir toz-
la dolu oldugunu gordiim. Beyaz kapiy1 actim; icerideki odalar
soluk renkli ve bostu. Ugiincii kapiy1 agtim ve sanki ev bir fis-
kiyeymis gibi bir su bulutu belirdi. Ardindan dérdiincii kapi-
y1 da agtim ve bir ocak gordiim. Hareket etememe ya da bir sey
yapmama kalmadan, yakinimdan gelen bir sesin belli belirsiz
sOyle dedigini duydum: “Tiimiiyle mahvoldun kii¢iik adamim.”

Uyuyup diis gérmiis olmam gerektigini anlayana kadar,
bir anligina sesin odadan bir yerden geldiginden emin, dogru-
lup oturdum. Ama bu kisa dinlenme beni huzursuz etti; bu yaz
aksaminda oda soguk degildi ama ben uyurken soguk her na-
silsa igeri girmisti. Huzursuzluguma neden olan hortlag: kova-
cagin1 umarak dar yataktan kalkip 15181 agtim ama bu sefer de
ortalik ¢ok aydinlik oldu; oda on dokuzuncu ytizyil baglarinda
inga edilmis olmaliydi ve bu 1s1k yanlist1.

* * ¥

Ertesi sabah, kendimi hayatimda hi¢ olmadig1 kadar ag hissede-
rek uyandim. Yanimda yiyecek bir sey getirmedigim halde ca-
nim evden disar1 ¢tkmak istemiyordu: her nedense evi bir daha
hi¢ bulamayacagimdan korkuyordum. Yataga uzanip bekledim.
Iyi de, kimi ya da neyi bekliyor olabilirdim? icimdeki istek ne
denli giiglii olursa olsun, bir on altinc yiizyil kesisi gibi kendimi
buraya kapatacak halim yoktu; boylece sonunda ayaklandim.
Yatakta tlimiiyle giyinik olarak uyanmigtim ve iizerimdeki el-
biseler i¢cime bir dehget duygusu saldx: onlar: ¢ikarip bir koseye
6zenle biraktim. Digsaridaki havaya ¢ikmay1 géze almadan 6nce
yikanip yeniden giyindim. Cloak Lane’e dogru geldigim yolu iz-
ledim ama doniip eski eve bakma duyguma direnemedim. Sim-
di benimdi, biliyordum, ama doniip baktim, ¢iinkii ¢oktan kay-
bolmus olabilecegi yolunda garip bir korku vardiigimde.
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Dikkatlice kilisenin ¢evresinden dolanarak Clerkenwell
Green’e yaklagtim ve doniip arkama baktim. Bolge bir kere da-
ha bos, nasilsa gorak goriiniiyordu ve Clerkenwell Road’a dog-
ru Jerusalem Passage’dan yiiriirken tek gorebildigim, tahta
kaplama binalar, kapal: is yerleri ve kuskusuz gorak bolgeyi
kismen gizleyen yipranmis reklam panolariydi. Bir stipermar-
ketin, hatta bir bakkalin varligina dair bir belirti yoktu ve sanki
tiim bolge kentin kalanindan ayrilmisti. Kiigiik St. John Manas-
tirr’'nin kalintilarinin altinda nefeslenmek i¢in durakladim, ama
Charterhouse Meydani'n1 ve Smithfield civarindaki dar cadde-
leri gectikten sonra aligveris yapilabilecek bir bolgeye ulagtim.
Ne lazimdi? Ekmek. Corba. Peynir. Siit. Tereyag1. Meyve. Insan-
lara her zaman lazim olan seyler iste.

Gene de, Smithfield'daki bu siipermarketin raflarinin ara-
sinda dolagsmak hogsuma gitmisti: kapali ambalajlarinda sand-
vigler, selofanla kaplanmis salatalar, plastik siit ve portakal
suyu kutulari, hepsi bu yapay 1sikta parildiyor gibiydi. Dondu-
rulmus yiyeceklerin arasinda biraz oyalandim; beyaz bir kar
tabakasinin altinda yatan pisibalig1 dilimleriyle tavuk gogsii et-
lerinin bulundugu iistii agik dolaplardan 6zellikle zevk aldim.
Sirada salamura sebzeler ile meyve raflari, konserve bezelye ve
domates dizileri, paketlenmis ekmek ve yass1 kadayif istifleri
vardi. Bu kadar bollugu sunan bir diinyada 6lmiistiim ve za-
manin ta sonunda yagamaktan hoslanmaya baglamigstim. Tam
elimde torbalarla oradan gikarken, yesil ¢op kutulariyla, ¢épler-
le dolu siyah plastik torbalarin bulundugu yerde riizgar cikt;
gazete pargalar1 ve atilmis paket kagitlar1 asir1 parlak renklerde
boyanmus ¢evrede ugusurken eve dogru yollandim.

Bir taksi bulmay1 bagardim ama siiriicii Cloak Lane yaki-
nindaki tek yonli caddelere giremediginden, Green’in giiney
tarafinda, kiiciik bir baski atélyesinin yakininda taksiden in-
dim. Bu bélgenin konumunu anlamaya basladigimdan eski eve
déniis yolunu bulmakta giicliik cekmedim. Bahge kapisini ag-
muis, tag doseli bahge yolunda yiiriimek tizereydim ki korkuyla
irkildim: bahge yolunun yan tarafindaki yabani otlarla devedi-
kenleri arasinda yere egilmis koyu renk ceketli bir adam vardu.
Arkas1 bana doniiktii; ayakkabisinin bagcagini baghyor gibiydi
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ve sanki ¢arpip beni siddetle yere sermeye davranmiscasina et-
rafina bakmadan kendisini yana savurdu. Oysa bir sey olmad1.
Eriyip kayboldu ya da bir bigimde benim bedenimin iginde eri-
yip kayboldu.

Elbette aninda bunun kendi aptalligim oldugunu kavradim
- yalnizca hareket eden bir golge gérmiistiim, kugkusuz ani-
den yiikselen biiyiik bir kusun golgesiydi. Kendi diisgiiciimiin
iriinii olsa da hala sarsilmis durumdaydim ve aceleyle kapiya
yoneldim. Hole girdigimde pantolonumun sag pagasinin yirtil-
digini fark ettim; tipki bir bigakla yapilmis gibi genis bir yirtik
vard1 Taksiden inerken yirtmis olmaliydim. Aniden ve anlasil-
maz bicimde 6fkeyle doldu i¢im — kendime, duydugum korku-
ya, sinirlerimi boylesine geren eve karsi Birka¢ dakika sonra
mutfaga girip aldigim erzag: diizenli bicimde raflara yerlestir-
dim. Bu evde diizenli olmay: gerektiren bir sey vardi. Ne var
ki, artik istahim kalmamist1 ve oturup parlak renkli paketlere
ne olduklarini bilmiyormugsum gibi baktim.

* F ¥

Simdi her sey yapildy;; cocugu eve getir gene. Gortiniise gore
odanin i¢inden gelen siirekli bir carpma sesi vardi. Cigliga ben-
zer karigik bir ses ¢ikararak kedi gibi sirtim gerili uyandim ve
kendimi hald mutfakta otururken buldum; ama farkli bir san-
dalyede oturuyordum ve ses de gitgide giicleniyordu. Oylesi-
ne sasirmistim ki, sikilmis yumrugunu duvara vurup dislerini
bileyerek bana bakan biri olup olmadigini anlamak igin etrafa
bakindim; ama sonra, ses sakin ve seyrek doseli evde yankila-
nirken, 6n kapida birisinin oldugunu anladim. Gene de kugku
icindeydim. Lavaboya gidip yiiziime biraz soguk su carptim;
ardindan ¢ok yavas ve dikkatli bir bicimde hole dogru gittim.
Daniel Moore, beni nerede bulacagini biliyormus gibi yukariya,
yatak odamin penceresine bakarak, bahge yolunda dikiliyordu.

“Terlemissin” dedi.

“Farkindayim. Uyuyordum.”

Bir an i¢in merakla bana bakti. “Sana telefonla ulasama-
dim.”
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“Bagl degil de ondan.”

Daniel’i nasil anlatabilirim? O da benim gibi profesyonel
bir aragtirmaciydi ve British Library’de, Ulusal Arsiv Merkezi'n-
de, gazete koleksiyonunun bulundugu Colindale’de ve bagka
yerlerde birbirimizi o kadar sik gérmiuistiik ki konusmaya bas-
ladik. Eski kitaplarla ve gazetelerle ¢alisanlar arasinda, biiyiik
oranda, diinyayla ters diistligiimiizii bilmekten kaynaklandig-
n1 sandigim bir yoldaglik duygusu vardir: ¢evremizdeki herkes
ileriye dogru giderken, biz geriye dogru yolculuk ederiz. Itiraf
etmeliyim ki bu duygu bana zevk veriyor. Bir miigteri on seki-
zinci yiizy1l senetlerini incelememi isterken, bir digeri bir on
dokuzuncu yiizy1l zanaatkar1 hakkinda bilgi isteyebilir ama
aldigim haz aymdir; sanki bir zamanlar agina oldugum ama
sonra unuttugum bir yere giriyor ve aniden gelen bir aydin-
lanmayla kendime dair bir sey animsamis gibi oluyorum. Kimi
durumlarda garip ama ayni oranda haz verici bir sonug yasa-
nirdi: Okudugum kitaptan ya da belgeden bagimi kaldirir ve
beni gevreleyen diinyanin ayn1 anda hem daha uzak, hem de
daha belirgin oldugunu goriirdiim. Diinya baska herhangi bir
donem kadar gizemli ve ulasilamaz bigimde siiregelen tarihsel
siirecin bir pargasi olmustur ve kendimi apansiz bir on altin-
a yiizyil sahnesinde bulsam yapacagim gibi zevk dolu bir dik-
katle etraf1 incelerdim. Yaptigim is ge¢misi ¢cogu zaman simdi
olarak gordiigiim anlamina geliyorduysa, buna karsilik simdiki
an da ge¢misin bir pargasi oluyordu. Gergek duygularimi hep
kendime saklama egiliminde oldugumdan, bunlarin hig¢birini
Daniel Moore ile konusmamistim. Anlatacak olsam, bir bagka
konuya ge¢cmeden 6nce, parlak gozlerini ytliziime dikip her za-
manki soguk ilgisiyle dinlerdi beni. Her neyse, Daniel yapti-
g1 isi farkll bir agidan degerlendiriyordu: tahminim, onun igin
kendi bagina ugragabilecegi, géze batmayan bir isti bu yalnizca.
“Sanirim” dedi, “her zamanki gibi ¢ok erken geldim.”

Evi kesfetmek icin onu davet ettigimi tiimiiyle unutmus-
tum. “Aynen 6yle. Kdbus Manastiri’'na hos geldin.”

“Sagol Matthew. Gergekten de biraz gotik goriiniiyorsun.”
Bacagima bakiyordu ve dehsetle iistiimde hala beklenmedik bi-
¢imde yirtilan pantolonun bulundugunu fark ettim.
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“Bir ev kazas1.” Giilmeye ¢abaladim. “Bir dakika izin ver
bana.”

Bir kosu yukariya tistiimii degistirmeye giderken onu hol-
de biraktim; dondiigiimde zemin kat1 odasini her zamanki kes-
kin, neredeyse asagilayic1 dikkatiyle inceliyordu. Solgun ve
muntazam yiiz hatlar1 olan ufak tefek bir adamdi ve elini du-
varlarin birine yaslamis, parmak uglarinda ytikseliyordu. “Ne
kadar eski bu ev?”

“Sen soyle. Her zaman bu tiir seyleri biliyormus izlenimi
veren sensindir.”

“Ilk bakista on sekizinci yiizy1l derdim, ama yanilmig olur-
dum. Bu oda daha eski. Cok daha eski.”

“Ben de boyle diisiinmiigtiim.”

“On altina ytlizy1l mi?”

“Possibile.” Annem gibi konusmustum; daha o an yaptigi-
ma pisman oldum.

“Londra’da bu ¢agdan kalma bir ev bulmak ¢ok siradisi bir
durum tabii. Ashinda, daha ¢ok bir siirpriz.” Yanimdan gegip
hole ¢ikt1 ve bodrum kapisina gitti.

“Giremezsin” dedim. “Kilitli“ Ama ben konusurken ko-
lu ¢oktan ¢evirmisti ve kap1 agiliverdi. Asagidaki karanliktan
hi¢ de korkuyora benzemiyordu ama ben pesisira merdivenle-
ri inerken daha dikkatliydim. “Sence burada” diye fisildadim,
“fare olabilir mi?”

“Elbette. Hem de devasa biiyiikliiktekilerden.” O zaman
cok dikkate deger goriinmemisti ama, ortalikta koku, rutubet
ya da ciirlime siiphesi uyandiracak bir sey yoktu. O sirada bir
sey yumusak dokunusuyla ytiziime degip gecti ve ben ¢ighg:
basip geriye dogru sendeledim; Daniel giiliip bir lambanin ipi
olan o seyi gekti.

“Bayag1 yaygaraciyiz, degil mi?” Bodrum odas: simdi agik-
ca goriilebiliyordu: tas zemini, badanal1 duvarlari ve s1g girinti-
leri bu aniden beliren 1sikta gidip geliyor gibiydi; evin tiim ala-
nin1 kapliyordu ama bastan asag1 ¢iplakti. Daniel duvarlardan
birine dogru yiiriidii. “Burada bir kap1 varmis Matthew. Kap1
boslugunun nasil oriildiigiinii gériiyor musun?”“ Bu eski, kapali
alanda bulunmaktan hognut, déndii. “Kapinin yonii batiya ba-
kiyor, demek ki Fleet Nehri'ne agiliyormus.”
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“Ah kay1p gidiyor piiriizsiiz ve zarif akisiyla.”

“Ne?” Bir an i¢gin sagkinlikla bana bakti ama omuzlarimi
silkmekle yetindim. “Iste, sunu goriiyor musun? Kapinn iize-
rinde, bir zamanlar lentonun olmas: gerektigi yerdeki baz iz-
leri gosteriyordu ve soluk renkli, 6zenle bakimi yapilmis elleri
beyaz duvarin 6niinde neredeyse saydam gibiydi.

“Sadece ¢izik olamazlar mi1?”

Aslinda izler artik iyice belirsizlesmisse de, daha yakindan
inceledi. “Hayur. Simgeye benziyorlar.”

“Ingaat ustalarinin isaretleri.” Elimi terleyen yiiziime go-
tirdim.

“Ne diisiiniiyorum biliyor musun? Buras: bodrum filan de-
gildi. Burasi zemin katiyd: ve zamanla Londra’nin kil tabakasi-
na gomiildii. Bu eski ev topraga goémiiliiyor.”

* %

Neyin zeminin iistliinde, neyin altinda oldugunu kavrama du-
yum artik tiimiiyle alt tist olmugsa da, simdi gene yukarida
oturuyorduk ve ben bayildigim i¢in 6ziir dileyip duruyordum.
Kabahati aghgima yiikledim.

“Bayilmadin” dedi. “Yalnizca gézlerini kapadin ve duvara
yaslandin. Her gey tiimiiyle sakin ve denetimliydi.” Bana dik-
katle bakiyordu ama bu sabit bakisin altinda, varsa eger, hangi
duygunun yattigin1 bulup ¢ikarmak zordu. “Bu evin kime ait
oldugunu kesinlikle bulup ¢ikarmamuz gerektigini diisiiniiyo-
rum Matthew. Bu nerdeyse profesyonel bir gérev.”

“Bilmek istedigimden emin degilim.” Fazlasiyla huzursuz-
dum ve sandalyemden kalkip bu eski odadaki dar pencereler-
den birinin altina itilmis olan masaya dogru gittim; pencere,
bodrumdaki kapiyla ayn1 konumda batiya dogru agiliyordu ve
tozlu camdan disariya bakarak simdi yerinde Farringdon Ro-
ad’un aktig1 Fleet Nehri alanini inceledim. Ellerim cilali tahta
masaya yaslanmist1 ve bir gekmecenin kulbunu hissedebiliyor-
dum; agagiya baktim, gekmeceyi actim ve orada bir cam tiipiin
durdugunu gordim. Laboratuvarlarda kullanilan test tiiplerine
benziyordu ama uzunlugu yaklasik altmis santimdi ve ucu ga-
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rip bicimde carpilmis gibiydi. [grenme duygusuyla cekmeceyi
cabucak kapattim. “Burasi ¢ok havasiz” dedim Daniel’e. “Ye-
mege ¢tkalim mi1?”

Karsiik vermeyince bakmak igin dondiim. Artik orada
degildi. Ortadan kaybolmustu ve aniden bastiran panik duy-
gusuyla odadan digar firladigimda Daniel’i yiiziinde zafer ka-
zanmiscasina bir tebessiimle merdivenlerden asagiya inerken
gordim. “Etrafi kolagan etmem gerekti” dedi. “Aslinda izin is-
tedim, ama dalmis gitmistin.”

“Hig de...”

“Bir yere dalmistin. Pencereden digariya bakarken. Bu ne-
denle ben de duruma el koydum. Digar1 ¢itkmakla ilgili bir sey
mi soylemistin sen?”

Ayrilirken déniip eve baktim ve zemin katin on sekizinci
yuizyil cephesinin on altina ytizyil i¢ mekéamn igin bir mahfaza
ya da bir kabuk olarak tasarlandigini ilk kez fark ettim. Iste o
an bunun gergekten de benim sorumlulugum oldugunu anla-
dim: sanki kaybolmus bir yaratik karsima ¢ikip kendisini be-
nimle iliskilendirmis ve huzurlu yasamina goz kulak olmam
icin sessizce bana yalvarmisti. En azmndan o zaman diisiindii-
gim sey buydu.

* * *

“Ah. Iste Clerkenwell’in kuyusu.” Green’e dogru giderken Clo-
ak Lane’den ¢ikmistik ve Daniel bolgeyle ilgili benim hig fark
etmedigim bir ipucu bulmustu. Asagidaki dairevi agikhiga dog-
ru inen metal merdivenler vards; tahta bir kova ve bes ytizyil
onceki goriiniimiine benzer kiiciik bir kuyu modeli bile bulu-
nuyordu. Bunlarin higbirini fark etmemistim ¢iinkii kalin cam
bir pencereyle korunmuslard: ve simdi St. James Kilisesi'nin
yanindaki caddede gergeklestirilen is merkezi gelistirme pro-
jesinin bir parcasiydilar. Kovaya tutturulmus el yazis1 kiigiik
bir not vardi; okumak i¢in ¢émeldim: “On ikinci ytlizyildan iti-
baren burada bir kuyu var olmustur; o tarihten bu yana Clerk
Kuyusu olarak bilinir. Kuyular ¢ogu zaman ilahi liituf simge-
leri olarak goriildiigiinden, Isa’'min diinyaya gelisinin yildo-
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niimlerinde burada dinsel oyunlar sergilenirdi.” Yasam suyu.
Clerkenwell’i kutsal bir yer, simdi yeraltinda akan suyunun bo-
rularla benim evime tasindig:, bir tepeler ve akarsular bolgesi
olarak canlandirdim zihnimde.

“Bu ilging olabilir. Ama hayir. Gizemi ¢6zmiiyor.” Kalkip
cam panonun hemen altinda bir fon olusturan kiigiik bir harita-
ya bakan Daniel'in yanina gittim. “On altina yiizyilda tiim bu
bolgeyi bir kadinlar manastir1 kapliyormus.” Yiiziinde ¢ok ga-
rip bir giiliimsemeyle bir an bana bakt1. “Gordiigiim kadariyla,
¢ok bir sey degismemis.” Ardindan haritaya dondii. “Senin ev
de ayn bir konut olarak isaretlenmemis.”

“Demek bir kadinlar manastirinda yastyorum?”

“Her durumda, onlarla baglantil bir yer oldugu ortada.
Ama kaygilanma. On altinc1 yiizyilda gevrelerine tugla duvar
orip icine kapanmaya baslamamislard: daha.” Gene de, diis-
glcim ¢oktan ¢alismaya baglamisti; rahibelerin o kalin tas du-
varlar boyunca sessizce ilerlediklerini ve simdi benim bodru-
mumun dogsemesi olan zeminin iizerinde yumusacik dokunus-
lariyla yiirtidiiklerini gériiyordum. “Ne olursa olsun, Reform
doéneminden sonra orada biri yasamis olmali. Senin ev hayatta
kalmuis.”

Peki, bagka ne hayatta kalmigt1? Clerkenwell'in kutsal te-
pelerini ve tarlalarini hayal edebiliyordum ama simdi orala-
rin Ustiinii kaplayan caddelerde o sabah yaptigim yiiriiytisiin
tim ayrintilarin1 da ayni netlikle animsiyordum. Clerkenwell
Road’da ¢ok sayida saatgi ve saat tamircisi, Smithfield ve Little
Britain’e agilan sokaklarda da kiigiik basimevleri yer aliyordu:
onlar m1 buray1 se¢misti, yoksa her nasilsa burasi1 mi onlar1? Bir
zamanlar bu kuyuya gelen hacilara m1 benziyorlardi?

“Yalniz, alisilmadik bir sey var Matthew. Kadinlar manas-
tiriin hemen 6tesinde, ortagag genelevi olarak isaretlenen yeri
goriiyor musun? Turnmill Lane mi yaziyor burada?” Farring-
don yoniinde yiiriimeye baslamadan 6nce bizi gevreleyen cad-
de ve bina siralarini1 parlak gozleriyle bir bakista kavrayarak
sOyle bir dondii.

Ona ayak uydurmaya ¢alisarak, “Bunu biliyorum” dedim.
“Orada simdi ofis binalarindan bagka bir sey yok.”
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Green'in yanindan yiirtiyiip ani bir durus gergeklestirme-
den o6nce asagiya, simdi Turnmill Street olan yere dogru don-
diik. Siradan bir ofis binasi girisinin 6niinde bir polis minibiisii
duruyordu ve biz orada Gylece bakarken ii¢ kadin disarya ¢1-
karihyordu. Kadinlardan biri polise ¢iglik qighga hakaret edi-
yordu ve Daniel bir an i¢in fena halde sarsilmig goriindii; san-
ki bir tiir siddet yayiliyordu havaya. “Bu tiir sahnelerden nefret
ederim” diye mirildand1. “Geldigimiz yoldan geri donmemizin
sakincasi var m1?”

Kogeyi donene kadar sessiz kaldim. “Giilmeyecegine soz
verirsen,” dedim, “sana ¢ok garip bir sey anlatacagim.”

“Denerim.”

“Bir y1l kadar 6nce Thames'in kiyisinda yiiriiyordum. So-
uthwark yakinlarini bilir misin? Tam o sirada birden evlerden
olusan bir koprii gordiigiimii sandim. Nehrin {izerinde uza-
nan, titreserek parildayan bir koprii.”

“Londra kopriisii ¢okiiyor, ¢okiiyor, ¢okiiyor.”

“Yo, gergekten. Isiktan bir koprii gibiydi. Yalmizca bir an
goriindii, sonra kayboluverdi. Ama o an i¢in iki kiy1y1 birlesti-
ren bir koprii vard.” ‘

“Herhangi bir sey olabilir Matthew.” Bana dikkat ettigi
yoktu pek; polis minibiisii giderken doniip baktu.

“Bir sey daha vardi Dinliyor musun, Daniel? Suyun tize-
rinde titregerek parildayan kopriiyl gordiigiimde, bir 1s1k hatt
boyunca karsiya gegen insanlar da goérdiigiimii sandim. Tipki
dalgalarin tlizerinde yiiriiyorlarmigcasina, hep birlikte alcalip
yiikseliyorlardi. Gene de, bunlara inanmani beklemiyorum.”

Birkag saniye sessiz kaldi. “Artik aksam yemegi yiyebilir
miyiz liitfen? Felaket agim.”

Green'in kars1 tarafinda, kutsal kuyunun bulundugu ye-
re yaklagik yirmi metre mesafede bir Italyan restorani vardi ve
Daniel pesinden kovalayan varmig gibi hizla oraya dogru yo-
neldi. Ona yetistigimde ¢oktan masalardan birine yerlesmisti.
“Diigtiniiyordum da” dedi. “Gelecek hafta evle ilgili daha fazla
sey bulurum.”

Konuyu degistirdim ve yemeklerimizi yerken gelecege dair
planlarimi anlatmay1 denedim — Clerkenwell'de siirekli kalma-
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ya nasil karar verdigimi, odalar1 nasil doseyip dekore etmeyi
tasarladigimi, gevresindeki ¢orak toprag: temizleyip yesillen-
dirmesi i¢in nasil bir bahge tasarimi firmasiyla anlasacagimi.
Restorasyon ve yenilemeyle ilgileniyordum yalnizca; dolayisty-
la gegmisi hi¢ 6nemli degildi.

“Simdi zengin olduguna gore,” dedi aniden, sanki bagka
bir seyden bahsetmiyormusuz gibi, “eski ugraglarimiz artik il-
gini gekmeyecektir.”

“Bir miras kald1 diye calismay1 birakmayacagim Daniel.”

“Bu da senin salakligin. Gene de izin ver lafimi1 tamamla-
yayim. Bagka seylerle mesgulsen, bu meseleyi eselemeye diin-
den raziyim.”

Bu ifade i¢cimde bir tehlike duygusu uyandirdi. “Olmaz. Bu-
ras1 benim evim. Kendi arastirmami kendim yapmak istiyorum.”

Diigkirikligina ugramis gortintiyordu. “Peki, nereye kadar
gitmeye niyetlisin?”

“Ta geriye. Gerekirse, en basina kadar.”

Bu konugsmadan kisa siire sonra ayrildik. Daniel, Lond-
ranin diger yakasinda bir randevusu oldugunu séyledi; bana
gelince, bu yaz gecesi biraz daha oyalanmaya karar verdim.
St. James'in bahgesine oturup evlerin ¢atilarinin arasindan es-
ki evin bulundugu tarafa dogru baktim. Tam o sirada bir tiir
hareketlenme oldu: bir yarasa olmaliydi ama bir an i¢in Cloak
Lane’den yukariya dogru hizla yiikselen bir adamin koyu gol-
gesini gordiigiimii sandim.
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Gosteri

“Ugan adama ne oldu?” diye sordu bu sahneyi seyreden-
lerden biri yanindakine. “Teller nerdeydi?”

“Ben tel mel gormedim. Bu eski tarz biiyii gibi bir sey.”

“Goz aldanmas.” dedi bir bagkasi. Yesil yelek ve kisa deri
ceket giymis ufak tefek kiistah bir adamdi. “Tiim bunlar oyun-
caktan bagka bir sey degil.” Bu bos sozleri i¢in onu kirbacglaya-
bilirdim. Burada hile yoktu, hayir biiyii bile yoktu; burada ser-
gilenen sihirbazlik, yani mucizeler ilmiydi. Bu, goriiniigse diizen
getiren ve insanin duyularina garip oyunlar oynayan matema-
tik sanatidir. Ve ben, Doktor Dee, mirabilia ile hayal giiciliniizii
altiist etmeye geldim: Bunlar géziin dikkatini hiinerle kendisi-
ne ceken gosterilerim ve hayallerimdir — agzinda bir elma veya
bir parca kekle ortalikta salak salak dolasip etrafa bakinan han-
gi diizenbaz bunlarin sirrini ¢6zebilir? Diinyada komuta ettigi-
miz her seyde, bir sekilde sahici ve sahte olan bir yan vardir:
Oyleyse neyin gergek, neyin gergek olmadigini burada kim soy-
leyebilir bana?

Bu harika mekanizmalar muhtelif araglarla gerceklestiril-
di: bazilar1 hava basinciyla, bazilar1 gerilmis iplerle ve bazilar:
da canli hareketi taklit eden yaylarla. Boyama, piirtiiklii duvar-
lar tizerinde mermer tizerinde oldugundan daha gtiglii bir etki
yaratir; bu nedenle suni evim kendisini en iyi titrek 1sikta gos-
terir. Mumlarim gesitlilik arz eden 1sinlar1 sahneye yansitacak
parlak bir kaideye sahip boyal1 siselerin arkasinda yanar ve her
goz golgelerde kendine has bir derinlik kesfeder. Oysa hepsi-
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nin optik perspektifte, sualar ve dogal hatlarla diinyay1 yeni-
den yaratan bir kaynag1 veya kokii vardir. Iste 151k bu harika-
larin kaynagidir ve yayilmasiyla bu alt seviyedeki diinyada yer
alan tiim hareketleri ve tutkular1 kontrol eder. Oyleyse, ev dé-
niip durur ve bu vakur yagli adam sehrin iizerinde ugarken bu
gosteri 1s1kla dolsun. Bu sahneyi seyredenler hareketin sagkin-
ligryla cismani bedenlerinden siyrilip onunla birlikte yukariya,
kendilerini var eden nedene dogru uguyorlar. Bu sozler sade ve
kolay bir Ingilizce ile yazilmigtir, fakat manalari sizin diigiin-
diigiiniizden ¢ok daha derindir.

Bundan once bir¢ok harika sergiledim. Bir keresinde, bir
boru iifleyen Diomedes’in heykeline ¢ok benzeyen, tahtadan
ucan bir kumru yarattim ve genclik yillarimda Aristophanes
bokbocegim Trinity Hall'un tepesine kadar yiikseldi. Daha o
zaman mekanik mucizelerin tarihi hakkinda bilgi sahibiydim
ve eski kitaplardan sirlarin1 okumugtum: Agellius'tan matema-
tikci Arkhytas’in tahta bir sinegi nasil havada ugurdugunu; Pla-
ton'dan Daidalos’un nasil tuhaf hayaller meydana getirdigini;
Homeros’tan Hephaistos'un makinesinin kendisini gizlenmis
tekerleklerle nasil hareket ettirdigini. Gene yakin zamanlarda
Niirnberg'de, ustasinin elinden birakildiginda masadaki misa-
firlerin etrafinda boydan boya ugup ¢ok yorulmus gibi tekrar
yaraticisinin eline donen demir bir bocek vardi. Ayrica, ayni ge-
hirde suni bir kartal sehre dogru gelen imparatora kadar epey-
ce bir yolu ugup imparator sehrin kapilarina ulasincaya dek
havada déniip durarak onu takip etmisti. Iste biz yeryiiziiniin
maddi tortusunun harekete gecip kendisini hakiki kiiresinin
otesine firlatmasini sagliyoruz.

Mamafih, kendi basima gergeklestirdigim ¢ok daha gor-
kemli harikalar vardir. Sizinle kendisi arasinda havada asili
duran bir hayal gosteren bir aynam var ve perspektif sayesinde
bir¢ok sasilasi sey tertip edebilirim: odama girip her tarafta al-
tin giimiis ve kiymetli taglarin oynagtigini gortirsiiniiz ama eli-
nize almak istediginizde havadan bagka bir sey olmadiklarini
kesfedersiniz. Riizgar, duman, su, agirlik veya yaylarla sizi iste-
digim gibi hareket ettirebilirim. Iste simdi de, bugiin, bir adami
havada ugurdum.
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Buraya gosterinin diizenegini kurmak iizere bir ay énce gel-
dim. Nathaniel Cadman adli beyefendi mirasina sahip olu-
sunu kutlayacak bir gosteri hazirlamam igin samimi bir rica-
da bulundu; topraklarinin bir béliimii yakin zaman 6nce inga
edilmis biiyiik ahsap bir ahirin bulundugu Spital'in 6telerine
dek uzandigindan, gosterinin sahnelenmesi igin en uygun ye-
rin burasi oldugu diisiiniildii. Ahir, Shoreditch Kilisesi'nin ile-
risinde sag kolda, Bishopsgate ile Houndsditch yolunun diger
tarafinda, simdi siirekli yenileri yapilan kiigiik kuliibelerin
bulundugu Hog Lane’in az ilerisinde yer aliyordu. Puslu hava
eskimis tereyag1 kadar koyu ve ¢iy damlalar: sehrin disindaki
tarlalara kurbaga yumurtalar:1 gibi yayilmigken, her sabah sa-
fakla beraber atimi hizla siirerek Clerkenwell’den buraya gel-
dim. Clerkenwell Road boyunca gidip, Hockley civarindaki
tarlalardan gelen 6kiiz ve agir ytik arabalar1 arasindan St. John
Street’i gegerim — benim hiiziinlii, bigcimsiz evimi barindiran
bu bolgede bilmedigim tek bir bahge, ¢ardak, riizgargiilii, por-
sukagaci yoktur. En kestirme yol Pardon Churchyard ile Old
Street yoludur; burasi simdi sanki sehrin icindeymisler gibi
kurt yenigi tabelalarim1 asmig ayakkabi tamircilerinin tezgah-
lariyla, as¢1 diikkanlariyla ve ¢orap tamircileriyle dolmus du-
rumda; bu havaliyi mesken tutmus olan yankesicilerin korku-
suyla beyaz hagin oradan asagiya, Chiswell Street’e dogru bu-
rada da hizla siirerim atimi. Képek derisinden yapilma omuz
cantam yan tarafima siki sikiya baghdir, ¢iinkii bu ayak taki-
minin samandaki kurtguklar gibi gortinmeden gordiiklerini
¢ok iyi bilirim. Sonra yoluma devam eder, gamur deryas: top-
raktaki batakligin berbat bir koku yaydig: Finsbury Fields'daki
yeldegirmenlerinin 6niinden gecip Hog Lane ile Curtain Ro-
ad’a varirim. Eskiden buralarda tilki avlanirdi; hayvan oldii-
riildiigiinde, Mallow Field ile Bunhill Field tarafindan borula-
rin sesi ve avcilarin haykirislan gelirdi: fakat bunlar artik ¢ok
gerilerde kaldi; eskiden g6z alabildigine ¢imenlik olan yerlere
simdi ¢ok sayida bina dikiliyor. Derken agagiya, Shoreditch’e
doniip eskiden tarlalara uzanan pislik dolu bir gegitken simdi
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her iki yanina kiigiik evlerin yapildig1 Cold Lane’e giriyorum.
Nihayet, atim1 ¢imenliklerin tizerinde siiriip bir veya iki hafta
once Nathaniel Cadman’in beni karsilamaya geldigi yere ulasi-
yorum. Nathaniel Cadman, siyah tafta bir ceket ile kristal duig-
meli deriden sik bir yelekle gosterisli bigimde giyinmis, sen bir
delikanly; ceketi yeni oldugundan, yenleri pek diizgiin bigim-
de sarkiyordu ve ceplerinin etrafinda siperligi bulunan beyaz
kiilot pantolon giymisti. Atimdan asagiya inerken, ne tuhaf bir
yaratik su insanoglu, dedim kendi kendime, yazgisindan ¢ok
yelegiyle ugrasir.

“Bakin hele,” dedi bana yaklagirken, “lizerinde dumanlar
tliten doga iskencecisi, cantanizda neler var acaba? Gosterimizi
diizenleyecek ne kagitlar getirdiniz?”

“Bu gosteri Houndsditch’li veya Cheapside’l: birine gore
degil” diye karsilik verdim. “Yanimda agirhik ve 6lgliyle ilgili
tim mekanik sanatlar1 dahil, geometrideki ve optik ilmindeki

-yenilikleri getirdim.”

Soyledigimin onu sinegin bala gelmesi gibi ¢ekecegini bili-
yordum; nitekim, sirf “yenilik” lafinin hatirina kulaklarini dik-
ti. “Insan pek gok inanilmaz gey yapabilir, Doktor Dee” dedi.
“Izin verir misiniz?” Kagitlarimi ald1 ve s6zde onlari inceleme-
ye bagladi. “Kalem kagit epeyce ugrasmigsiniz, fakat benim igin
hepsi bir. Ben sizin Aydinlanmiglar grubunuzdan biri degilim.
Boyle mi diyordunuz?” Hizli bir konusma tarzi vardi, bu ytiz-
den ancak basimi sallayarak karsilik verebildim. “Bunlardan
hicbir sey anlamiyorum.”

Anlasan suratima tiikiirtiirdiim, diye gecti aklimdan; fakat
sabirla, maddenin yer kapladig1 uzay: biiyiik bir gayretle ince-
lemis, ayrica bitisik elementlerin yiizeylerinin doganin yasalar1
ve giiciiyle nasil birlestirildigini gozlemis kisilerin nasil inanil-
maz seyler sergileyebilecegini acikladim ona. Hava, ates ve su
dogal egilimleri uyarinca her istikamette hareket ederler ve on-
lar1 dizginlemek mekanikginin isidir. “Boylece hidrolik ilmi,”
diye devam ettim, “kimsenin kolay kolay inanamayacag tiim o
seyleri yapabilmemize izin veriyor.”

“Siz karanlik bir adamsiniz, Doktor Dee—*

“Karanlik bir evden geliyorum.”
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j
“~ve yaptiginiz isler hala idrakimi agacak kadar anlasil-

maz.”

Aklin1 karigtirmis olmanin verdigi hazla biyik altindan gi-
limsedim. “Muamma diye bir sey yoktur,” diye karsilik ver-
dim, “s6z konusu olan elementlerin ig ige gectigi diinyanin sirr1
degilse eger.”

“Gene de tiim bunlar getrefil ve hazm gii¢ meseleler. Hid-
rolik. Elementler. Bunlara metelik veren sahiden pek az insan
var.” Bu esnada giiliimsedi, basiyla selamlay1p kagitlarimi geri
verdi. “Gosteriniz sayesinde seyredenlerin gozleri yuvalarin-
dan firlayacak.”

“Her sey ayni sona dogru gider Nathaniel Cadman. Ben
halimden memnunum.” Bu noktada, mavi kadife pelerinine sa-
rind1 ve sahnenin inga edildigi ahira dogru benimle birlikte yti-
riidi. Tipk: bir tavuskusuna benziyorsun, diye gegirdim aklim-
dan, goz alic1 tiiylerinin kibrine sarinmis fakat tiksindirici ayak-
lan1 yiiziinden giibre kusu olarak bilinenen tavuskususun sen.

Marangozlar, dogramacilar ve boyacilar biz girdigimizde
hummali bir faaliyet icindeydiler; gerci biz gelmeden 6nce isi
agirdan aldiklarina da hig siiphe yoktu. Yaptiklar: is ne hafif ne
de eglenceli; ¢linkii ¢oken iskeleler ve sahneler veya gosteriler-
de kullanilan makineler, silahlar veya barut yiiziinden ¢ok sa-
yida insan 6lmiis ve sakatlanmustir. Hepimizi meydana getiren
seyin kan oldugu dogruysa da, kendi kanimdan olan bir ¢ocu-
gun onu aciyla etrafa sagilirken gormesini istemem. Ote yan-
dan, bu iste iyi niyet yeterli degildir, iste bu nedenle sahneyi
inga ettirmeye baslamadan ¢ok once tahta ve kagit kullanarak
kendime kiigiik bir model yaptim; gosterinin nasil sunulacagini
kusursuz bi¢cimde hesaplayana dek, her parcayi, her baglantiy1
kendi ellerimle tek tek olusturdum. Simdi, igeriye girerken, her
seyin nasil bu hesaplara uygun bigcimde yapildigini gorebiliyo-
rum: seyircilerin géz hizasinda bir iskele, az iistiinde ikincisi
ve sahne daha iyi goriilebilsin diye belli bir egimle yerlestiril-
mis bir tli¢lincii. Bu arada ustalar tahta ve bakir, teneke ve kur-
sunla ¢alisirken oyle biiyiik bir giiriiltii ¢ikariyorlard ki aklim-
dan gegenleri bile zor duyabiliyordum. Iskelenin etrafinda bu-
lutlar icin palangalar, gokyiizii i¢in kasnaklar ve mavi pamuk-
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lu kumaslar, mukavvadan kesilip pembe ve beyaza boyanmis
insan bedenleri yi1giliydi. Ressam Robin Mekes kendisini para-
larcasina ¢alisiyordu ve simdi ev ile etrafindaki sokaklar, kapi-
larla pencerelerin gergeveleri, taklit yosunlar ile zamk ve kagit-
tan yapilma gigekler g6ziimiin 6niindeydi. Sahnenin ortasinda,
siislii cepheleriyle diizenekleri uyarinca hareket eden acilir ka-
panir kapilar simdiden yerlerini almist:; agik bir renge boyan-
mis ve gorkemli siitunlarla siislenmis sahte bir duvar vardi; he-
men arkalarinda sunacagim hayalleri havaya kaldiracak vingler
ve makineler yer aliyordu.

Mr. Mekes yaklasip yerlere kadar egilerek beni selamlad:.
“Saygideger doktor,” dedi, “beso los manos. Nasil siz?” Bedenine
tam oturan tafta bir takim giymis ufak tefek bir adamd ve igci-
lerin yaydig1 kokudan korunmak igin bir burun kiskaci takmig-
t.

“Eh, Tanrr'ya siikiir.”

“Tanr’’min adin1 burada anmayin sakin, saygideger doktor.
Buranin giiriiltiisii ancak cehenneme yaragsir. Ben de herkes gi-
bi bir oyun veya gosteriden hoslaniyorum, fakat yarabbim, bu
hazirlik igleri!”

Yerde yarim kalmigs boyal1 elbiselerin durumundan sikdyet
etmek icin agzimi agmak tizereyken kendimi tutarak ona gii-
liimsedim. “Tiim biiyiik igler vakit alir” diye karsilik verdim.
“Biz insanoglunun mayasi1 bozuktur.”

“Ben de boyle diyeceginizi tahmin etmistim, Doktor Dee”
Bu ciiretkar kiistahlig1 yiiziinden tokatlayabilirdim onu. “La-
kin trajik sahneden 6nce kegke bir sizsiiz oyun olsayd1.”

Zekice benzetmesine kendi kendine giilerken soziinti kes-
tim, “Hazir sahneden bahsederken Mr. Mekes..” diyerek soze
girdim. Bilahare, ona gosterileceklerin sirasini hatirlatmaya bas-
ladim; komik sahneler icin sadece balkon ve pencereler yeterliy-
ken, trajik sahneler icin siitunlarin, alinliklarin ve heykellerin
gerekliligini anlattim. “Ve satirik sahneler icin de,” diye devam
ettim, “agaclariniza, otlariniza ve tepelerinize ihtiyacimiz var.”

“Ipek” dedi o da. “Cigekler icin ipek. Ipek, dogal seylerden
¢ok daha fazla 6vgliye deger.” Bir dans figiirii yaparcasina ha-
fifce yana dondii. “Ah ulu Tanrim, mubhtelif agaclar ve meyve-
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ler, otlar ve gigekler, hepsi tiirlii gesitli renklerde ipekten yapilsa
ne muhtesem olurdu. Peki, mercan ve sedef setleriyle su yolla-
r1 da isteyecek misiniz? Ya taglarin arasina serpistirilmis fildisi
renkli kabuklar? Ah ulu Tanrim!”

“Agaglariniz ve gigekleriniz asagiya dogru inerken, Mr.
Mekes, ¢ok daha biiyiik bir saskinlik dogacak.”

“Asagiya inerken mi?” Biraz efemine bir akil karisiklig:
icindeydi.

“Sahnenin altinda, teshirinizin yavasca asagiya inip kay-
bolmasini saglayacak bir diizenek olacak.”

“Peki yerine ne gelecek?”

“Ah, bir mucize, Mr. Mekes, bir mucize.”

* F ¥

Iste, sahnenin cesitli pargalar1 ortaya gtkmaya baglarken du-
rum boyleydi. Viyoliin ve lavtanin notalar: 6yle tuhaf bir hare-
ket yaratiyordu ki, miizik gizemli bir bi¢cimde tiim gosterinin
simgesi haline geliyordu: bu degisken akorlarda 6yle bir uyum
vard: ki, sanki cennetin armonisini aksettiriyorlardi. Benim
sahnemde niimeroloji, geometri ve astroloji tiimlesip tek bir sey
haline geliyordu. Miizik ¢alarken, kopkoyu mavi bir zemine is-
lenmis ¢ok sayida parlak kiireden miirekkep, yildizlarla kapl
bir kubbe belirdi; dahasi, gene ayn1 yapma zemin iizerinde on
bir semanin on bir dairesi gezegenler ve yildizlarla birlikte ha-
rika bicimde doénelip duruyordu. Higbir sey yok olup gitmez,
aksine sonsuzlukta asilh durur: ay, Merkiir, Veniis, giines, Mars,
Jupiter, Satiirn, gokkubbenin sabit yildizlari, kristal semalar,
primum mobile, tiim yasamimizin ve 1s1g1mizin ilahi ve kaynagi
olan kutsal cennet.

Yildizl1 kubbe agilir agilmaz, i¢ ice ve hepsi bir kiirenin
icinde ve her biri biteviye doner vaziyette isiktan ve camdan
daireler ortaya ¢ikt; 151k ve hareket sahneyi temasa edenlerin
bakislarini dylesine gelmisti ki, bu parildayan kiirenin iist ta-
rafina yerlestirilmis ve sahneye nura bogan sonsuz sayida 1s1-
g1 neredeyse fark edemiyorlardi. Bunlar sabit yi1ldizlardi ve her
biri digerinden belli bir mesafede duruyordu ve birbirlerine ne
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yaklasiyor, ne de birbirlerinden uzaklasiyorlardi. Tam bu esna-
da, tiim kiireleri harekete gegiren ve dahi tasiyan primum mo-
bile gibi, daha yiiksek tonda ve daha tok bir miizik, harmonia
mundi duyuldu; ve ardindan, bu biiyiileyici sahne gozlerinin
oniinde belirirken, tatli bir koku seyredenlerin arasinda ileri-
ye dogru yayilmaya bagladi. Imge - yo, imge degil, simgenin
ta kendisi. Ah sen, semavi diinyanin kiigiik bir alanda ¢izilmis
resmi! Ah sen, semanin tiim gatisini ve harikalarimi diinyaya
yansttabildigimiz perspektif cami! Iste boylece, iig figiir evre-
nin resmedilmis kubbesinden asagiya siiziildiiler ve havada
asih duruyor gibiydiler (goriinmez demir zincirlerle raptedil-
miglerdi) ve beyaz, siyah ve kirmizidan miirekkep soylu giy-
silerinin iginde, astrolojinin, doga felsefesinin ve optik ilminin
isaretleriydiler ve bunlar araciligiyla doganin esrarina vakif
olunabilirdi. Sonra tiimii birden puslu ve karanlik bir perdenin
ardinda kayboldular ve gosteri sona erdi.

Bilahare, sanki sinek kiimeleri salonda vizildayip ugusu-
yorlarmiggasina, miriltili konugmalar bagladi. Az evvel gordiik-
lerinden hemen hicbir sey ¢ikaramayip sessiz sessiz oturanlar
oldugu kadar, diizenekleri, resmedilmis sahneleri ve buna ben-
zer seyleri 6verek avazlar ¢iktigl kadar yiiksek sesle konusan-
lar da mevcuttu.

“Burada yeni bir sey yok” dedi biri. “Siislenip piislenmis
eski seyler bunlar. Giintimiiz diinyasinda bizi ilgilendiren bu
kadar ¢ok sey varken, neden bu eski konularla ugrasip duru-
yor ki?”

“Fasa fiso,” dedi bir bagkasi, “iistelik manasiz. Eski tas eski
hamam iste.”

“Donmus bir manzara gibi” dedi bir tiglincii. “Bizi etkile-
yecek insan hareketleri ve duygulu sahneler yoktu.”

Digerleriyse, gerinip i¢ ¢ekerek yanlarindakilere sagkin sas-
kin baktilar. Ben ise siyah giysilerim ve siyah kadife pelerinim-
le yash ve saygideger bir beyefendi gibi basim 6ne egik, arka-
da Oylece durdum. Yiiregim siiratle kararirken tek laf etmeden
her seyi izledim: simdi salondakilerin biiyiik boliimiiniin hi¢bir
sey gormemisler gibi esneyip kafalarin1 kagidiklar: duigtiniildi-
glinde, bu gosteriyi ne i¢in hazirlamistim ki? Bilinen diinyanin
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birtakim esrarlarini sergilemistim onlara, fakat onlar icin par-
lak kiireler ¢ocuk oyuncagindan veya hokus pokustan ve hig-
bir anlam1 olmayan goz aldanmasindan bagka bir sey degildi.
Gergek bilginin kabulii hep boyle mi olacakt1? Bu suni gosteriyi
yaratmak i¢in bu denli biiyilik 6zen gosteren ben, diyagramla-
r1 alelacele gozden gegirilip sonra unutulan eski ve miinkir bir
matematik¢iden daha degerli degildim. Ben sasilasi harika-
lar yaratmistim, lakin aslinda diinyanin iki yiizliiliiglinden ve
unutkanligindan daha sasilasi bir sey yoktur.

Nathaniel Cadman, serseri bir ¢ocuk gibi amagsizca sirita-
rak bana dogru geldi. “Iste elim” dedi. “Alin onu. Tanr1 adina
yemin ederim ki efendim, sizi seviyorum. Bir kralligin varisi
olsaniz, sizi bu denli ¢ok sevemezdim.” Egilip selamladim onu.
“Bin y1l konugsam, sdyleyeceklerimin sonu gelmez efendim-"

Fakat tam da bu esnada ise yaramazin teki pattadanak sir-
tina vurunca aniden duruverdi. “Bu o mu?” diye sordu adam.
“Hilebaz bu mu? Su doktor?”

Nathaniel Cadman, bir Fransiz gibi, elini yukaridan asagi-
ya kus kanadi misali girpti. “Tapilasi usta John Dee” dedi.

“Hizmetinizdeyim efendim” diye karsilik verdim ve par-
maklarimi pelerinimin altina gizlerken bir kere daha egilerek
selam verdim.

“Benim hizmetimdeyken,” diye ekledi sapsal Cadman,
“cennetteki meleklerden fazla miktarda altina maloldu.”

Bu laf iizerine hag ¢ikardim. Yeni gelen beyefendi (aslina
bakilirsa giivercin yavrusu gibi bir seydi) devasa boyutlarda
kirmal1 ketenden yuvarlak yakas1 ve bu yaka yukarida barikat
olarak durmasa ta gozlerine kadar c¢ikacak gizmeleriyle 6zen-
tili giysilere biirtinmiistii. “Bana kalirsa,” dedi, kendisini bana
Bartholomew Bodele olarak tanittiktan sonra, “sizinle daha 6n-
ce tamismistim.” '

“Beni daha Once taniyor olsaydiniz, efendim, simdi hig
zahmetsiz hatirlardiniz.”

“Ah, siz bir Platoncusunuz, efendim. Litfen affedin beni.
Ben sizi sadece bir diizenek kurucu saniyordum.”

“Diinya hatalarla ve bog soylentilerle dolu ve ben bunlara
kiilliyen karsilik vermeye kalksam, kelimeler kifayetsiz kalir.”
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Bu sert-mukabele karsisinda siik{inetini muhafaza etti fa-
kat simdi etrafimiz Nathaniel Cadman ile ahbapligi bulunan
benzerleriyle dolmustu ve bunlar hep bir agizdan birlikte ye-
mege gitmemiz gerektigi yolunda bir yaygara kopariyorlardi.
Kendi kendime yaptigim ve calismalarima yén veren muhabe-
rattan beni yoksun biraktiklarindan, ister soylu olsun isterse
arabaci, yanimda yoremde kimseyi istemem: birisiyle ¢ok fazla
zaman gecirmek icimde Oyle biiyiik bir siiphe ve tiksinme fir-
tinasi yaratir ki kendimi kaybederim. Ne var ki, su nazik anda
yapacak bir sey yoktu: beni kibar sozlerle selamlayip illa on-
larla birlikte sehre gitmeye zorladilar. “Fakat makineler,” de-
dim, “ve gosterinin sahneleri, hepsinin ihtimamla muhafaza
edilmeleri gerekli.”

“Bir gecede ne fareler ne de 6riimcekler zarar verebilir on-
lara,” diye karsilik verdi Nathaniel Cadman, “hem bir dilenci-
nin veya yolsuzun kiireleri veya yildizlar1 yerinden ¢ikaracak-
larin1 da sanmam. Bosuna dert ediyorsunuz Doktor Dee. Bi-
zimle, sadik bendelerinizle vakit gegirin. Gelin yemek yiyelim.”

Cadman’in igtenlikle ifade ettigi istegine boyun egerken,
birisinin “Doktor Dog” deyip giildiigiinii duydum sanki; do6-
niip bakmak yerine biraz 6nlerinden yiiriimeye basladim ve
gozlerimi yakan kizgin alevleri tarlalara dogru savurdum. Cok
hos ve serin bir geceydi, bu nedenle atlarimizi (gosterisli sekil-
de yiirtiiyen ziippelerin ukalaliklarini savusturmak igin kiralik
adamlara teslim ederek) otlamaya birakip yiiriiyerek gegitten
¢ikmamiz konusunda uzlagildi. New Fish Street’teki, her za-
man taze et bulunan bir taverna olan Yedi Yildiz’'da karar ki-
lindy; boylece, sehre Artillery Yard ve Fisher’s Folly yolundan
girdik. Biz Bishopsgate Street’e varana dek bu ziippeler bir ¢ift
kiigiik harpsikordun kaldiraglar1 gibi hoplayip ziphyorlards;
aralarinda bolca kullandiklar1 Ingilizce kiifiirler olmasa, dan-
tel gomlek yenleri, ipek ¢oraplari, kirmali yuvarlak yakalar1 ve
miicevherleriyle bir Italyan sarlatan grubu sayilabilirlerdi pe-
kala.

Hep birlikte Bishopsgate Street’ten gegip, St. Paul'un kule-
sinin tepesine ¢ikana ¢ok benzeyen dar yollara ve egri biigrii
merdivenlere girerken, bu maymunlar icin bile duvardan sa-
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kinmak kolay olmads; giin batmadan 6nceki bir saatlik aydin-
likta hald buralarda yiirtiyen hamal ve tacirleri sille tokat do-
viip “Miisaade! Miisaade!” diye bagirarak yol aca aga, sehir sa-
kinlerinin dar evlerinin yanindan gegtiler. Aralarindan birinin
diikkan ve ev tabelalarina vurup durdugu islemeli tahta bir
asas1 vardy; bu arada, giines ve ay ve tiirlii gesitli yaratik ve ge-
zegen imgeleri aksam havasinda ¢ilginca titresirken ben geride
kaldim. Variller, arabalar ve merdivenler bir kenara cekilir, at
ve inek siiriileri kirbaglanirken yasanan hengame, simdi ategli
haykiriglar1 arabacilarin ve tacirlerin giiriiltii patirtisina kari-
san ¢uhacilarin ve bakkallarin, hirdavatgilarin ve nalbantlarin
yaptig1 samatayla iyice agirlagti. Iste bu harika sehrin dagdaga-
s1 boyle yasanir gider.

Thames Street’e gelmistik; yanimdaki sefih siiriisii agag
direklerin tepesine sigrayip dururken, alaca bulaca giysileri ve
sapkalariyla bir uzmanin metelik vermeyecegi —yani, icki bar-
daklarindan renkli toplar veya masa ortiilerinden ¢emberler ¢i-
karmak gibi- siradan hileler yapan bir hokkabaz grubuna tesa-
diif ettik. Tuirkler gibi atesin etrafinda sigrayip dans ederlerken,
Nathaniel Cadman'in arkadaglarindan biri, seritsiz bir sapka
takan ve tayt1 ignelenmis bir ziippe, aralarina dalip iki gembe-
ri megiyle kaldirip havaya firlatti. Bunun tizerine, burnu Ams-
terdam peyniri Olgiilerinde, ince ytizlii bir adam olan hokka-
bazlarin lideri zlippeyi hangerle tehdit etti. “Ah seni sefil” diye
haykirdi. “Seni sefil!” Fakat benim ziippe efendim buna giiliip
gecti ve yoluna gitti; bunun iizerine, adam biiyiik bir 6fkeyle
numaralarina kaldig1 yerden devam etmeden 6nce, yerden bir
tas alip bir kopegin arkasindan atar gibi ziippenin pesinden
firlatti. Demek ki, diye diisiindiim, bizi asagilayip bizimle alay
edenlerin karsisinda giic durumda kaldigimizda, hileye bas-
vurmali ve sahte oyunumuzu oynamaliy1z; peki tiim diinyanin
goziinde bir sokak hokkabazindan bagka neyim ki ben ve bil-
diklerim bir aldatma sanatindan bagka ne? Bu samataci yaban-
clar arasinda yeise kapilabilirdim, fakat giiriiltiilii caddelerde
ylriirken parca parca kendime geldim. Gorkemli giines, gatila-
rin lizerinden batiyor ve kan kizilina kesiyor ve sehrin kocamig
taslar alev alev yaniyordu. Isigin efendileri giysilerini iizerle-
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rine geksinler, gizli odalarinin pencerelerini agsinlar ve herkes
kurtulsun!

New Fish Street’teki, kursun kalay alasimi kap kacak sa-
tan bir diikkdnin hemen yaninda yer alan tavernaya gelmis-
tik; kerestelerin bile kurtcuklar tarafindan delik desik edildi-
gi, basik, pis, giiriiltiilii bir yerdi ve ben tabutuma girermis
gibi titredim. Digerleri daha igeri girer girmez pelerinlerini
firlatip attilar ve taverna sahibi “Hosgeldiniz! Hosgeldiniz!
Beyefendilere masa Ortiisii!” haykirislariyla bizi karsiladi
Uzun bir masanin 6niinde yer alan bir banka yerlestirildik;
masanin iizeri eskilikten dylesine ¢izik ve delikle doluydu ki
kabala isaretleriyle boy ol¢iisebilirlerdi. Ardindan garson ¢o-
cuk, “Ne arzu edersiniz?” ve “Ne getirilsin istersiniz?” sozle-
riyle yanast1. Gergekten bunlar zamanin sézleridir, sairlerin
kalayli misralar1 olmaktan uzaktir, lakin tozlu gecenin iginde
ufalanip gidecekler. “Ne arzu edersiniz?” diye sordu ¢ocuk
gene ve hepsi et ve igki istedi — “cilgin kopek”, “bacak kal-
diran”, “uzun adim” adlariyla bilinen fakir isi siyah bira de-
gil de yeni moda uyarinca sekerle karistirilmis kaliteli sarap.
Nathaniel Cadman haslanmis koyun, kaz ve gulluk eti istedi;
bu arada etrafindaki ziippelerin hepsi de tiitiin kutularini ¢i-
karmis ve yerdeki hasirotlarinin iizerine tiikiirmiislerdi. Ne
de dumanli, magara gibi bir yerdi burasi; lakin 6te yandan,
Paracelsus’un da dedigi gibi, maddi diinya katilagmis duman-
dan bagka nedir ki?

Daha sonra, muhabbete, giilmeye, konusmaya basladilar ve
o kadar ¢ok samata ve giiriiltii patirt1 yaptilar ki bagima agrilar
girdi; paylarina diisen sarabi igmeye baslamiglard: bile ve kar-
simda oturan ziippelerden biri konugsmaya baglad1.

“Bizlere baykus gibi tepeden bakiyorsunuz saygideger
Doktor. Liitfen merhamet. Kahkahalarimizla egsiz bilgeliginize
halel mi getirdik?”

“Etimin gelmesini bekliyorum” diye karsilik verdim.

“Belki de bu yer rahatsiz etti sizi. Yoksa i¢indekiler mi?”

Kiistahligin1 mukabelesiz birakamazdim. “Hayir efendim,
hepsi bir. Dedikleri gibi, bir ¢canaga dokiildiiklerinde, kanlar
arasinda fark kalmaz.”
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“Demek boyle soyliiyorlar? Ben size séyledikleri bagka bir
seyi anlatayim saygideger doktor. Sizin yildiz ve gezegen hari-
talar1 ¢ikardigimizi, dogum hesaplar1 yaptiginizi ve genellikle
kehanetlerde bulundugunuzu soyliiyorlar. Biiyii ve cin ¢ikarma
ayini yaptiginizi ve tilsimlar yazdiginizi da soyliiyorlar.”

“Boyunuzdan biiyiik laflar etmeye bagladiniz” diye karsi-
Iik verdim, kendimi tutmaya c¢alisarak. “Eh, en kisa agaglarin
bile bir tepesi var tabii.”

Digerleri seslerini kesmislerdi fakat bu lafim iizerine kah-
kahayi bastilar ve ziippe fena halde bozuldu. “Eskiden,” dedi,
“biiyticiiler ve benzerleri bagibozuk takimiyla bir tutulurdu.”

Duman tiiten et masaya getirildi ve ben kendimi tutup,
icimden gecen “Cehenneme kadar yolun var” ciimlesini telaf-
fuz etmedim. Fakat digerleri kafalarimi tabaklarina gomerken,
ziippe aklindan gegenleri kustu. “Ben sizin saf miiritlerinizden
biri degilim,” dedi, “ve beni afsunlariniz, iirkiitiicli sohretiniz
veya evirmecelerinizle bastan ¢ikaramazsiniz. Karimi hami-
le birakmam igin nikdh ytiziigiimiin icinden mi iseteceksiniz?
Sizdeki o metelik etmez Yakup’un asasi yerine pekald kara-
agactan kesilmis bir dal kullanabilirim. Sizin oyuncaklariniz
ve numaralariniz bana sokmez.”

Adamin sapsalligina giildiim, fakat bana dik dik bakmay:1
stirdiiriince bicagimi ve ekmegimi biraktim. “Kuskusuz masal
uydurmay marifet sayan miifterinin birinden alinma bu mdis-
fik mukayeselerinize kolaylikla karsilik verebilirim. Lakin bu
meseleyi tartismaya niyetim yok. Simdi olmaz. Hem burasi da
yeri degil.”

Ne var ki, adam vazge¢meye niyetli degildi. “Ne yani, du-
varin veya pencerenin altinda duran birilerinin bir adamin ru-
hunun esrarina kulak misafiri olmalarindan mi1 ¢ekiniyorsu-
nuz? Ok yaydan ¢oktan ¢ikt1 beyefendi, hem bu sehirde yaptik-
lariniza lanet okuyan ¢ok sayida insan var—"

“Asagilik ve kotii niyetli insanlar.”

“—ve sizin Oliileri diriltip yeniden yasam verdiginizi soyli-
yorlar.”

Elimi uzattim; gordigiim kadariyla titriyordu. Biiyiik bir
zihinsel 1zdirap duymadan boyle seylere nasil karsilik verebi-
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lirdim, ¢iinkii asla idrak edemeyecegi bir gercege isaret etmis-
ti. Evet, kendime hakim oldum ve adama giiliimsedim. “Bana
kolay kandirilamadiginizi soylemistiniz, fakat simdi tutmus
oliileri diriltmekten bahsediyorsunuz. Hadi bosverin, ¢ocuk¢a
seyler bunlar.”

“Ciimle alem bunlar1 konuguyor saygideger doktor. inandi-
gimdan degil. Soylenen o ki siz ahlak diiskiinii bir simyac1 ve
sizce pekala malum kisinin gizli yardimi olmasa iglerini kema-
le erdiremeyen bir biiyiiciisiiniiz.”

Onu daha fazla engelleyemezdim. “Diizmece ve kiilliyen
iftira bunlar” dedim. “Benim hakkimda asla edilmemesi gere-
ken lakirdilar”” Buna sadece giildii ve hiddetim biiyiidi. “Ap-
tallarin diizmeceleri ve agsagilik kimselerin zehirli sozleri bu-
radaki herkesin yeni diisturu mu olacak? Diizeyleri benden
fersah fersah diisiik oldugundan neredeyse goremedigim sefih
kisiler beni diiriist adimdan ve sohretimden mahrum mu ede-
cekler?”

“Pekéla goriilebilir vaziyetteler.”

“Duyulabiliyor, lakin goriinmiiyorlar. Onlarin dedikodula-
rint hevesle dinliyorsunuz ve bdylece ben sinsice seytanin akra-
n1 ve lanetli ruh ¢agiricl olarak suglaniyorum.” Simdi, dylesine
sarhostular ki, karsimdaki ziippe harig, kimsenin bana aldirdi-
g1 yoktu. “Tiim yasamimi,” diye siirdiirdiim, biraz daha sakin-
leserek, “6grenmekle gecirdim. Size Faust'un biri olarak gorii-
lityorsam, eh ne yapalim, 6yle olsun.” Ardindan biraz daha sa-
rap istedim ve karsimdaki diizenbaza adin1 sordum.

“Bartholomew Gray” diye karsilik verdi; gazabima ugrayip
Ofkemin atesiyle kavrulmus oldugu halde hicbir utanma belir-
tisi gostermiyordu.

“Evet, Mr. Gray, belki yeterince masal dinlemissinizdir.
Simdi sagduyunuza sarilip hakikatlere istinaden hiikiim ver-
mek ister misiniz?”

“Devam edin, saygideger doktor. Fakat yalvaririm daha
fazla tuz atmayin etinize; 6fkenizi keskinlestirmesinden kor-
karim.”

“Hakikatten korkmuyorsaniz, Mr. Gray, 6fkeden de kork-
mayin.”
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“Aslina bakarsaniz, hi¢bir seyden korkmam; liitfen basla-

”

yin.
“Son otuz y1ldir biteviye,” diyerek basladim soze, “tiirlii ge-

sitli metodlarla ve muhtelif memleketlerde, biiyiik bir 1zdirap,
gayret ve masrafi goze alarak bu diinyada bir insanin vakif ola-
bilecegi en iyi bilginin arayicis1 oldum. Biiyiik bir sevkle arzu
ettigim bu hakikatleri bana 6gretebilecek yasayan bir usta bu-
lamayacagimdan emin olunca, aradigim 15181 ancak kitaplarda
ve tarihlerde bulabilecegime kanaat getirdim. Oyle biiyiik bir
hevesle tahayyiil ettiginiz gibi, esrarl1 hesaplamalar ve biiyii-
ler yapmuyor, tiim bu yillar boyunca edindigim bilgeligi gelis-
tiriyorum-" Bir an i¢in lafima ara verip biraz daha sarap igtim.
“Mamafih, hakiki bir vakayiname olacaksa, ta en bastan basla-
maliyim.”

“Nisan alinacak beyaz hedef bu” dedi. “Tabula rasa.”

“Ailem diiriist insanlardi1 ve sayginlik hususunda hig¢ de
komsularindan diisiik seviyede degillerdi; babam, saygideger
efendim Gravenarin kdhyasiydi. Annemin son ¢oguguydum
ve digerleri yagga benden hayli biiytik olduklarindan, (dedikle-
ri gibi) kendimle fazlaca bas bagsa kaldim ve dogu Acton’daki
eski evimizin yakinindaki tarlalarda oynardim. Insan ruhu gok
sayida zit etkiden miirekkep oldugundan, ¢ocuklarin tabiatlar-
nin inanmasi gii¢ farkliliklarinin izahi miimkiin degildir, filha-
kika bendeniz de igine kapanik ve magrur bir yapiya sahiptim:
Arkadastan sinekten kagar gibi kacarak daima kendi basima
oynardim ve babam bana ders vermeye basladiginda, tabiatiy-
la eski kitaplarin dostluguna meylettim. Latinceyi ve Yunanca-
y1 on yagimdan once 6grendim ve memleketimin tarlalar ara-
sindaki dar yollarda ve gitler arasinda kosusturup durmak ka-
dar, Ovidius'un misralarin1 veya Tullius‘un ciimlelerini ezbere
terenniim etmekten de biiyiik haz alirdim. Eliot'un Sézliigii'nii
[Eliot's Dictionary] koyunlara, Lily'nin Grameri'ni [Lily’s Gram-
mar] ineklere okur, sonra bir kosu eve doniip kii¢iik masamda
Erasmus ve Vergilius ¢alisirdim. Yatagimi ve odami (simdi iki-
si de topragin altinda olan) agabeylerimle paylasiyordum, fakat
ailem benim yalnizli§1 sever halimi fark ettiginden, icinde ge-
reglerim yanisira kitaplarimi1 da muhafaza ettigim, bir anahtan
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ve kilidi olan bir sandik vermisti. Babam bana steno da 6gretti-
ginden, kendi el yazimla doldurdugum kagitlar1 koydugum bir
de kutum vard: ve orada kendi yazdigim ¢ok sayida siirimi ve
derslerimi tutuyordum.

“Sabahlar1 saat beste kalkardim ve ben alelacele elimi yii-
ziimi yikarken babam bana ‘Surgite! Surgite!” diye seslenirdi.
Ev halki hep birlikte dua ederdi ve sonra babam lavta ¢alisma-
lar1 yaptigim kendi odasina gottirtirdii beni: babam miizik be-
cerimi artirmaya biiyiik itina gosterirdi ve giin be giin yapti-
g1m calismalar sayesinde sarki sdyleme ve miizik aletleri calma
konusunda cesaretim sahiden de artti. Saat yedide, et, ekmek
ve siyah birayla (o giinlerde meleklerin icecegi denirdi) donan-
mi1s masanin bulundugu salonda kahvalt: i¢in toplanirdik; kah-
valtiyr miiteakip gramer, irticalen siir yazma, tefsir, geviri ve
benzeri derslerime baglardim. Oyun arkadaglarim Horatius ve
Terentius’tu, mamafih daha o vakitler kendi tilkemin tarihine
samimi bir ilgi duyardim ve daha o yaslarda bile bir oyun ¢o-
cugu olmak yerine bir alimdim.

“Fakat ¢ok ge¢cmeden, bir bagka cevreye dahil olma vak-
ti gelmisti ve sene 1542'nin Kasim ayinda babam beni mantik
okumam ve boylece giizel sanatlar: ve ilimleri 6grenmem igin
Cambridge tiniversitesine yollad1. Sene 1527 13 Temmuz’'da dog-
mus olmakla, o vakit on bes yasimdan az biiyiiktim~"

“Dogum tarihinizin,” deyiverdi Barholomew Gray apansiz,
“yeri yanlis oldu; hikdyenizin daha en basinda s6ylenmeliydi.
Yaratmak denli diizenlemek de incelikli zekdnin gercek goster-
gesidir. Kugkusuz sizin gibi dogustan alim olan birinin bunu
bilmesi gerekir.”

Zippeye kulak asmadan anlatimimi devam ettirdim.
“Tim bu yillar boyunca ¢ogu vakit ¢alismalarima dylesine ha-
raretle dalmistim ki sagsmaz bicimde bu diizene uydum - gece-
leri sadece dort saat uyudum, her giin iki saati ete ve siite ayir-
dim ve kalan on sekiz saati (dua zamani haricinde) tiimiiyle
calismalarima ve 6grenmeye hasrettim. Orada mantikla yola
¢ikmigtim, bu nedenle Aristotoles’in Analytica Prioria ve Analy-
tica Posterioria’s1 yanisira De sophisticis elenchis ile Topic'ini de
okudum; lakin bilgiye duydugum aglik o denli biiyiiktii ki, gok
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gecmeden, asla sonmeyecek, yo, hatta solmayacak gorkemli bir
15182 yonelir gibi diger 6grenme konularina meylettim. Univer-
sitedeki arkadaslarimin sehvet diigkiinii eglenceleri beni hi¢ mi
hi¢ cezbetmedi ve ziyafetlerde veya kadinlarda, zar atmada ve-
ya kagit oyunlarinda, dansta veya borsa oyunlarinda, bovling-
de veya avcilikta ve sehrin buna benzer diger degersiz faaliyet-
lerinde zihnimi egleyecek bir sey bulamadim. Zar ile veya zar
oyunlariyla hi¢ isim olmasa da, taglarimi saklamak icin kiigiik
torbamla bir satrang tahtam vardr: o zamana kadarki yagami-
min tarihini kendime hatirlatarak, bu taslar1 bir kareden dige-
rine dogru ilerletirdim. Daha o zamanlar, fildisi parcalar: elime
alip s6yle parmagimin ucuyla bir fiske vurup devirirken, ham-
lelerini tahmin edebilen biri i¢in hiikiimdarlarin ve vezirlerin
bir hi¢ oldugunu biliyordum.

“Yedi y1l sonra Master derecemi elde ettim ve {iniversite-
den derhal ayrilarak, felsefe ve matematik konusundaki ¢a-
lismalarimi siirdiirmek tizere Londra’ya hareket ettim. Uzun
yillardir az rastlanir ¢alisma konularina gomiilmiis ve (calis-
malarimin gelisimini bilenlerin bana dedigi iizre) geometri ile
aritmetik ¢alismalarimin uygun tarzda terakki etmesi i¢in bana
usturlap ile diger astronom gereglerini kullanmay1 6gretecek
olan Ferdinand Griffen adinda, fakir ve galigkan bir zatin bah-
sini duymustum. Griffen, hemen St. Andrew’s Hill'in kargisin-
da, nehir kiyisindaki bir avluda, Londra Piskoposu'nun kiralik-
larindan diizensiz bir meskende yasiyordu-"

“Biliyorum orayr” dedi. “Addle Hill'deki cam fabrikasinin
karsis1.”

“Oranin biraz daha batisinda.” Biraz daha sarap igerek fe-
rahladim.

“1549 yilinin yazortasi giinii ona gittim ve kiireleri ve bo-
rularn1 arasinda cirak cevikligiyle calisir halde buldum onu.
Aramizda gidip gelen bilgi dolu ¢ok sayida mektuptan sonra
gelmemi beklediginden parlak sozlerle karsilad: beni; ¢ok geg-
meden de (bana anlatti18 iizre) tiim yasamini ve servetini ada-
dig1 nadide ve biiyiik bir incelikle yapilmis gerecler gosterdi —
bunlarin arasinda bir buguk metre ¢apinda saglam bir kadran,
diregi ve 1stavrozu ¢ok garip bicimde esit parcalara boliinmiis
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kusursuz bir radius astronomicus, zarif bir usturlap ve devasa
bir metal kiire vardi Boylece Ferdinand Griffen benim saygi-
deger ustam oldu ve onunla birlikte hevesle asronomi rasatlari-
ma bagladim; tiim bu faaliyetler esnasinda bana dikkatle ve ih-
timamla nasil kullanilacagini 6grettigi tiim o zarif ve kullanish
gereglerle calistim. Cogu diinyanin bu esas béliimiinde gercek-
lesen islemlerin ve semavi etkilerin saatleri ve dakikalariyla il-
gili gozlemlerimize bagladik—"

Bu sanatlar konusunda tecriibe sahibi olmayan birine ¢ok
fazla sey anlattigim endisesiyle konusmay1 kestim ve bagka
bir konuya ge¢meden 6nce bu saskinlikla bardagimdaki sa-
rabi bir dikiste ictim. “Nehir kiyisina ¢ok yakin oldugumuz-
dan, kadranimiz1 kargacik burgacik sokaklardan gecirip Wa-
ter Lane’den asag1 Blackfriars Stairs’e tasir, orada mavnalarin
ve suriiler halinde gecen diger teknelerin arasinda, biri bizi
fark edene kadar ‘Batiya! Batiya!” diye bagirirdik. Mavna bi-
zi Lambeth Marsh'in yakinindaki kirlik araziye goétiiriirdii ve
biz orada kadrani saglam topraga raptedip giinesin hareke-
tiyle ilgili muhtelif rasatlar yapardik. Kadranin taginmasinin
zorlugu nedeniyle bazen, gider veya gelirken, Thames’a tepe
iistii diisme tehlikesi gecirir fakat her defasinda topraga ayak
basmay1 basarirdik. Giinesle alakali hangi alet su tarafindan
bogulabilirdi ki? Yo, olacak sey degildi bu. Tiim bu 6l¢iimler
nedeniyle bize efsuncu veya biiyiicii demeyi aligkanlik hali-
ne getirmis sinsi kisiler olurdu fakat Ferdinand Griffen bun-
lara hi¢ aldirmazdi ve bu zaman zarfinda ben de cahil ayak-
takimin1 tahkir etme ve lanetleme konusunda ondan liizum-
lu derslerimi almig bulunuyordum. Ferdinand Griffen daha
baska pek ¢ok konuda da, kitaplari, risaleleri, konusmalari,
bulusglar1 ve ciddi sanatlar konusundaki hiikiimleriyle benim
saygideger ustam, yoksa biiyiik listat m1 demeliyim, oldu.
Oliileri diriltip diriltmedigimi sormustunuz; hayir, ben yeni
hayatlar hiilasa ederim...” Bir kez daha derin bir konuya gir-
digim korkusuyla sustum, oysa Bartholomew Gray 1shik ¢alip
sarap istemekten bagka bir sey yapmadi. “Daha sonra,” diye
ekledim, “birtakim alimlerle konusup danigsmak iizere deni-

zagir memleketlere gittim.”
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“Sihirbazlar” diye karsilik verdi; simdi igkinin tesiriyle ken-
disinden ge¢mis, zihni iyiden iyiye bulanmust1. “Biiyticiiler.”

“Kiistahga biiyii denen seyle hi¢ alakalar1 yoktu.” Icimdeki
atesi sondirmek igin biraz daha sarap ictim. “Benimkiler, Tan-
ri'nin kudretini ve iyiligini daha iyi gérmemiz igin zayif olan
goriisiimiize yardimci olan harika ilimlerdir. Ben, meggalem
geregi bir alimim, beyefendi, sihirbaz veya goézbagc degil. S6z-
de astronomlar yanlis yere biiyiik bir korkuya ve kugkuya ne-
den olduktan sonra, 1577'de saray tarafindan bilgisine miiracaat
edilen bizzat ben degil miydim? Katay ve Moskofeli'ne yapilan
ticari ve diger seyahatlerde dogru cetvel ve tablolar1 hazirlayan
kimdi peki? Bu diyarin mekanikgilerinin sonsuz faideler sag-
ladiklar1 Eukleides’in teoremlerini kim kazandirdi, sorarim?
Tim bu seyleri tek basima ben basardim. Bunlar bir gozbagci-
nin igleri olabilir mi?”

“Tanrim” dedi; artik korkiitiik sarhos olmustu. “Tek keli-
mesini bile anlamadim.”

“Lakin ben anliyorum. Son elli yilimi 6grenme ugruna
harcadim ben - ne yarist1 kostugum; bilgelik ugruna ne ¢ok sey
yaptim ve ne ¢ok 1zdirap ¢ektim! Lincoln’s Inn bolgesinde, belli
birine ait balmumu heykelcigin gégstline kocaman bir igne sap-
lanmis halde bulundugu zamani hatirliyor musunuz?” Basini
salliyormus gibiydi, lakin ben de zaten bir kelime seline kaptir-
mis gidiyordum. “O zamanlar, habis fitneciler tarafindan bunu
benim yaptigim ve biiyii marifetiyle Kralice Mary’nin canina
kastettigim soylendi. Hepsi asagilik yalanlardi, hasta beyinle-
rin iftiralar1ydi fakat haftalar boyunca Kule’de hapsedildim; bu
siire zarfinda Londra’da bulunan tiim ikametgahlarimin kapi-
st miihiirlendi ve ben gam ve keder ve itibar kaybi ile kendi-
mi kaybetmenin hudutlarinda dolagir oldum. Vay vay, dedim
o zaman kendi kendime, benim zalim, sapkin, kiymet bilmez
insanlar1 tilkemin, artik sizi taniyorum ve ne yapmam gerek-
tigini biliyorum. Son yillarda, yeryiiziinii yoksullagtirdigim,
aydaki adami soydugumu soyliiyorlardi; bu meyanda her tiirlii
sagmalik bana yamanir olmustu. Gene de, daha kétiisii ne ol-
du biliyor musunuz? Su Nathaniel Cadman gibilerden bir kese

dolusu altin almak ugruna, gosteriler ve cicili bicili oyuncak-
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lar hazirlamak zorunda kalmam.” Bir an i¢in durdum, fakat si-
kayetlerimi bagka kimse duymamugt1. “Iste Mr. Gray. Artik ta-
hammiil etmek zorunda kaldigim tiim yaralanmalari, hasarlar
ve agagilanmalar biliyorsunuz. Sizden rica ediyorum, bunlara
yenilerini katmayin.”

Biraz mahgup olmus goriiniiyordu; gene de biraz daha sa-
rap icip yiiksek tonda lakin kétii de olmayan bir sesle “Talih,
Diismanim Benim” sarkisindan bir boliim okumaya bagladz:

“Ay benim siirgit sevgilim,

Ve miitevazi baykus gelecegim benim,
Parlak renkli suna ve gece kargasi
Hiizniimle bagetmeye ¢agiriyorlar.”

“Yolda bana eglik etmeye” dedim, “uygun bir sarki. Ciinkii ar-
tik kalkip sizden ayrilmaliyim baylar-” Masaya soyle bir goéz
gezdirdim; her biri sarhoglugun bir mertebesinde geziniyordu.
“Gosteriden sonra artik yoruldum.”

“Sasip kalmistim” dedi iglerinden biri, bardagina bakarak,
“kiireler parlak 1s13a dogru inerken. Ve hepsi de doniiyordu. Iyi
isti. Cok iyi isti.”

“Size iyi geceler diliyorum” dedim bir kere daha. “Kendi
sahama geri donmeliyim.” Kafasin1 masadan kaldiramayan ve
orada zavalli, biiziilmiis bir sey gibi ¢okmiis kalmis Nathaniel
Cadman’ egilerek selamladim. “Hepinize iyi aksamlar diliyo-
rum.”

New Fish Street’e ciktigimda bir ¢ocuk elinde bir fenerle ¢1-
kageldi. Lakin onu bagimdan savdim. O gece gokyiizii agikt1 ve
sabit yildizlar Clerkenwell’e uzanan yolumu aydinlatmak igin
bana fazlasiyla yeterdi.
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Tki

Gece boyunca yiiriimeye karar verdim. Kilise bahgesinden ¢ik-
mis eski eve dogru yiiriimeye baglamistim, ama duraksadim ve
vazgectim. Cloak Lane’e donmek istemiyordum, daha degil, ve
daha once sik sik yaptigim gibi Londra’nin egri biigrii sokak-
larina dogru yoneldim. Bu kenti karanlikta gezmeyi yegliyo-
rum; gercek dogasini ancak o zaman agiga cikariyor: bununla
kastim sanirim gergek tarihi. Giindiizleri gegici sakinleri tara-
findan isgal ediliyor ve ben onlarin arasinda dagilip yitebile-
cegimi hissediyorum. Bu yiizden onlardan uzak duruyorum.
C")rnegin, bunun fazlaca diigsel oldugunu bilsem de, insanlar1
bir bagka yiizyila ait giysiler icinde hayal ediyorum. Gene de,
Oyle durumlar oluyor ki, belli bir bakis ya da hareket beni alip
bir bagska zamana gekiveriyor; 6yle ki, genetik bir fazlalik olmu-
sa benziyor, ¢linkii bir ortagag ya da on altinca yiizyil yiiziine
baktigimi biliyorum. Bir Alp buzulunda neolitik dénemden
bir seyyahin, yiizii asag1 bakar ve 6lii vaziyette sereserpe ya-
yilmus bedeni bulundugunda, bu olaganiistii bir tarihsel bulug
olarak goriilmiigtii. Oysa tarih, i¢cinde barindigimiz bedenler ve
konustugumuz sozlerde, cevremizde stirekli yeniden canlanip
duruyor. Dahasi, bir kez g6ze carpip kavrandiginda, sanki son-
suza dek siiriip giden belli sahneler ve durumlar var.

Hayir, bunu agiklamanin yolu bu degil. Gergeklestikleri za-
man bile zaten siiregelen bir tarihin bir pargas1 onlar, ve daha
once dedigim gibi, simdiki kentte dolasirken onu gercekte oldu-
gu haliyle fark ettigim zamanlar var: dogalligin1 saklama adi-
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na tim o gizemli ¢ekinmeleri ve uysalligiyla bir bagka tarihsel
donem. Bana babamin 6grettigi bir ciimle vardi — “Sonsuzlugu
zamanin, zamani sonsuzlugun bir pargasi olarak gérmek”. Bir
keresinde Whitehall'un 1839'da ¢ekilmis bir fotografin1 gérmiis-
tiim ve bu goriintii bende boyle bir duygu uyandirmusts; silin-
dir sapkaly, bir lamba direginin altina yayilmus kiigiik bir ¢ocuk
vard1 ve yolun karsisinda arabacisi arkada oturan iki tekerlekli
atli arabalardan olugsan bir kuyruk bekliyordu. Her sey sonsuz-
lugun goziindeydi ve sokaklarin camuru bile parliyor gibiydi.
Oysa simdi kilise bahgesinden ayrilirken, sokak kapisin1 agan
kadin1 seyreder ve aym anda yakinlarda bir caddede erken
atesleme yapan arabanin egzoz giiriiltiisiisiinii duyarken de ay-
n1 duyguyu yastyorum. Bu gibi seyler solup gidiyor, ama bir bi-
¢imde sonsuza dek varliklarini siirdiiriiyorlar da.

Clerkenwell Green'i gegip Jerusalem Passage’a geldim. Ya-
ninda durdugum binada asili neon saatten anladigim kadariyla
neredeyse gece yaris1 olmustu; saat, riizgarda bir o yana bir bu
yana sallanir ve rakamlar binanin cephesinde parildarken du-
rup birkag saniye seyrettim. On dordiincii ytlizyilda ¢ok degerli
sayilan bir tag vardi — sadastra denirdi. D1g goriiniisii siyah ya
da koyu kahverengiydi ama kirildiginda birkag saniye igin gii-
nes gibi parlardi. Sanirim, simdi 6niinden gectigim neon saatle
ayn pariltiya sahipti. Yakinlarda iki ya da tig kisi vards; soluk
yuzleri turuncu sokak lambasi altinda parliyordu ve kaldiri-
min lzerinde sessizce ilerliyor gibi goriiniiyorlardi. Jerusalem
Passage’dan ¢iktim, Clerkenwell Road'u gegtim ve Priory of St.
John of Jerusalem’in kemerinin altindan yiiriidiim. Burada, Re-
form doneminde tahrip edilmis olan on ikinci ytizyil Knights
Templar manastirinin yerini belirleyen bir temel tas1 vardi. Hig
kuskusuz bu taglar ¢evredeki bazi heybetli binalarin yapimin-
da kullanilmigt1 (belki bazilar1 hild benim evimin duvarlarin-
da duruyorlardi), gene de gorkemli bir enkazin hiiziin verici
kalintilariydi. Bu, Daniel Moore’un inandig1 seylerden biriydi
en azindan ve ben de gergekligini kabullenir olmustum - bii-
yiikk manastir kiitiiphanelerinin tiim elyazmalar1 ve hazinele-
riyle tahrip edilmeleri, bu adanin tarihinin biiyiik boliimiiniin
de yitirilmesi anlamina geliyordu. Sadece Katolik kiiltiiriin te-
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mizlenmesiyle kalinmamus, benzer bir tahripkarlikla, erken In-
giliz tarihinin eski manastir kayitlar1 da yok edilmisti. Gegmige
ait biiytik bir yap1 gercek anlamiyla topraga gomiilmiistii.

Ama Holborn Viyadiikii tarafindan gelen bu giiriiltii de
neyin nesiydi? Yerin altindan bir yerden atesli bir haykiris du-
yuluyor gibiydi; boguk, bastirilmis, kiiciik bir mekanda yanki-
lanan bir sesti. Boylece Giltspur Street’in kdgesini dondiim ve
bir telefon kuliibesinde bag1 6ne egik bir kadin gordiim; ahizeyi
kulagina gotiirmiis qighik gighiga konusuyordu. Kuliibenin ca-
mindaki “Arizali” yazisim1 gorene kadar, kadina dogru yiirii-
meyi siirdiirdiim. Kadin ne tiir bir baglant1 kurmus olabilirdi
ki? Chancery Lane istasyonundaki telefonlardan birini kaldirip,
bir evin i¢inde esen riizgarin sesine benzer bir alay mirilt1 duy-
dugumu animsiyorum. Belki de hattin diger ucunda her zaman
birisi vardir. Hayir, tiim bunlar sagma. Gecenin igine yapilan
bir yolculugun insanda ne tiir korkular uyandirdigini goriiyor
musunuz? Snow Hill'in kégesindeki aprtmanin ¢atisinda kiigiik
bir uydu anteni vard: ve gokyiiziinden yayin dalgalarin1 emi-
sini izlerken, Cloak Lane semalarinda yukariya dogru siiziilen
adam hayaletini bir kere daha gérdiim.

“Ne? Sen misin? Burada misin?” Yash kadin telefon kulii-
besinden disar1 ¢itkmis arkamdan bagiriyordu. Elimden geldi-
gince cabuk yiiriiyiip gittim. “Sokaklardaki boklarla ilgili her
seyi biliyorsun, degil mi? Képekler degil. Ihtiyar emekliler on-
lar1 sicanlar.” Ben Fetter Lane ve High Holborn’a dogru yonelir-
ken kadin giilmeye basladi. Dyer’s Rent’in girisinde bir video
magazasi vardir ve ben ona dogru aceleyle yiiriirken, ayn1 go-
riintiiyle parildayan bir diizine ekrani gorebiliyordum; burada
o kadar ¢ok 1s1k ve enerji vardi ki, magazanin vitrini aniden
acilabilir ya da patlayip parcalanabilir gibiydi. Kadinin beni
izlemediginden emin olmak igin geriye bakip kontrol ederek
daha da yaklastigimda, ekranlarda birc¢ok yildiz ve gezegenin
kaynastigini1 gorebiliyordum. Yetmislerin ya da seksenlerin bi-
limkurgu dizilerinden biri olmaliyd: ve vitrinin 6éniinde mut-
lak bir yogunlasmayla bu kozmik maceray: izleyen geng bir
adam duruyordu. Kollarim vitrin camina dayamist: ve tiim bu
parilt1 tarafindan ¢armiha gerilmis gibi goriiniiyordu. Ona tiim
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bunlarin bir yanilsama, sinemac: hilesi oldugunu séylemek is-
tedim, ama onun i¢in seyrettikleri muhtemelen evrenin gercek
goriintiileriydi. Bir sey demeden yoluma devam ettim.

Londra’y: ilk ne zaman anlamaya basladigimi size anlata-
bilirim. On beg ya da on alt1 yasimda olmaliydim ve Shepherd’s
Bush’tan Dulwich’e giden bir otobiisteydim; Notting Hill Ga-
te ile Queensway tizerindeki gokyiizii bulutlarla kaphiyd: ama
birden bulutlar a¢ild: ve bir demet giines 15181 6nimdeki metal
boruya vurdu. Bu yogun parlakliktan géziimii alamiyordum
ve 1gikla parildayan metalin derinliklerine baktik¢a, Gylesine
biiyiik bir cogkuyla doldum ki otobiis Marble Arch’ta durdu-
gunda asag1 atladim. Bir sirrin bana agldig1 duygusunu tasi-
yordum icimde — her seyin icinde parildayan bir igsel yasami
ve gergekligi goriip kavramis oldugumu hissediyordum. Bunu
ateg-diinyas: olarak diigtindiim ve Tyburn Way’e donerken iz-
lerini her yerde bulabilecegime inaniyordum. Ote yandan, bu
ates benim de icimdeydi ve bana aitlermis gibi sokaklarda kos-
turmaya bagladim. Her nasilsa, baslangiclarinda ben de bu-
lunmustum; ya da, daha dogrusu, bu topragin, bu tasin ve bu
havanin i¢inde hep var olmus bir sey benim i¢cimde de yer ah-
yordu. Bu 6zgiin ates beni artik terk etti, belki de bu nedenle
kendime bu denli yabanc1 goriiniiyorum; yillar gectikge, yavas
yavas bu kent igcimde karard1.

Gene de, hala geri dondiigiim belli yerler vardi. Kimi za-
man Kingsland Road’da yiirtiyltip Wharf Lane’in oradaki eski
Hoxton akil hastahanesinde dururdum; Charles Lamb’in kiz
kardesini kendi ricas: tlizerine kapattig1 yerdi ve bir keresin-
de simdi tizerleri bolgenin tas kaldirimlariyla kaplanmis olan
tarlalarda ayak izlerini bulmaya calismistim. Kiz kardesi deli
gomlegini her zaman yaninda tasiyordu ve hastahanenin kapi-
sma geldiklerinde ikisi de aghyorlardi. Onlarin da durmus ol-
duklari, kemerli yolun hemen 6niinde durup kendi adima fisil-
dardim. Sik stk Borough High Street’i ziyaret eder, Southwark
Koprisi'nden King's Bench Hapishanesi ile Marshalseanin
bulundugu yere kadar uzanan rotasini izlerdim; bu yolculugun
tizerimde agir bir etkisi olurdu ama yapmay1 da stirdiirtirdiim.
Oyle zamanlar olurdu ki, kaybolup bitap diigene ve diigiinemez
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olana dek yiiriirdiim bolgede. Borough'nun beni géommesini,
yere ¢ekmesini, beni bogmasini isterdim. Kuskusuz ge¢misi-
nin tiim bu karanlik bigimleri i¢inde, benim de gizlenebilece-
gim bir yer vardi. Ote yandan, arayislarimin hepsi bu denli itici
degildi. Huzur bulabilecegimi bildigim 6zellikle bir yer vard:
tekrar tekrar Temple'in i¢indeki Fountain Court’a doner gelir-
dim; kiiciik, yuvarlak bir havuzun yaninda, bir karaagacin al-
tina yerlestirilmis tahta bir bank vardi Kentin tam ortasinda
olmasina ragmen, huzur duygusu o denli giicliiydii ki gegmis-
te meydana gelmis giiglii bir olaydan kaynaklandigini zanne-
diyorum. Ya da belki benim gibiler hep bu yeri secti ve zaman
gectikce o da ziyaretgilerinin kimiltisizligin1 kabullendi. Cogu
zaman Oliimii buna benzer bir durum olarak diisiiniiriim - bir
karaagag ile kiigiik bir havuzun yaninda bekleyisim olarak. Ba-
bam kendi 6liimiine huzurla, neredeyse mutlulukla yaklasmis-
t1. Oniinde yagayacak ancak birkag ay1 kaldigini bildigi halde,
banyoda 1slik ¢aldigini animsiyorum. Hig sikdyet etmedi, ken-
dine acima ya da endise belirtisi gostermedi. Sanki yolculugu-
nun sonraki asamasiyla ilgili bir bilgiye sahipti; 6nce de sbyle-
digim gibi Roma kilisesine bagh bir Katolikti, ama goriiniise
bakilirsa, iginde kendisine giiven veren daha 6zel bir inang da
barindiriyordu. Ve bir kere daha, High Holborn’dan Red Lion
Square’e ¢ikarken, bana birakmis oldugu eski evi diisiindim.
Kentte yaptigim tiim o yiiriiyiislerde, Cloak Lane’i ya da civari-
n1 neden hi¢ gérmemistim acaba? Clerkenwell’den neden kagin-
mis ya da buray1 neden unutmustum?

1780 Haziran ayinda gerceklesen Red Lion Fields katli-
aminin yapildig1 yeri simgeleyen eski tag stitunun kalintisina
gelmistim; Gordon Isyam1 sirasinda bir grup gocuk birlikler ta-
rafindan burada oldiriilmiistii ve li¢ ay sonra John Wilkes bu
anit i¢in imza kampanyasi baglatmist1. Tas simdi o denli ¢atla-
mis ve yipranmusti ki, pekald dogaya ait bozulan bir nesne ola-
rak goriilebilirdi, ama ani bir diirtiiyle egilip tasa dokundum.
Eninde sonunda, burasiyla bir bagka baglantim daha vardi. Sa-
dece birkag yiiz metre 6tede, Red Lion Passage’in karsisindaki
kiigiik bir diikkdnda Piranesi'nin yapitiyla ilk kez karsilagmisg-
tim. Pek ¢ok sayida oymabaskisinin yeniden iiretimini iceren
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bir kitapt1 bu; kitabin ad1 Hayali Hapishaneler'di [Imaginary Pri-
sons], ama bildigim kadariyla iginde hayali higbir sey yoktu. Bu
diinyay1 goriir gormez tanimistim; benim kentim oldugunu bi-
liyordum.

Kitab: alip eve gittim — alt1 ya da yedi y1l gecmis olmals,
ama sayfalarini gevirirken duydugum heyecan1 hala animsa-
yabiliyorum. Ilk oymabaskida genis, tag bir merdiven 6niin-
de duran iki kiigiik figiir yer aliyordu; cevreleri tiimiiyle tasla
kapliydi, odalara, kemerlere ve kubbelere dogru doénerek ¢ikan
taglarla. Piranesi'nin diinyas: sonsuza dek tahrip edilmis tas is-
ciligine, labirent gibi gecitler ve siirgiilii pencerelere ait bir diin-
yaydy;, burada biiyiik, karanlik, dokular1 golgelere bogulmus
tas bloklar vardi; surada devasa tugla nisler, lime lime olmus
muazzam biiyiikliikte kumas parcalari, kirik tas balkonlara
kadar yiikselen ipler, palangalar ve tahta vingler yer aliyordu.
Sanatg1 ¢ogu zaman gergeveleme araci olarak yikik bir kemeri
ya da kap1 boglugunu kullanmusti, boylece sahnenin igine geki-
liyor ve bu sahnenin bir pargasi oluyordum; ben de hapishane-
nin igindeydim.

Her sey sanki terk edilmis gibi goriiniiyordu — iki harap
kule arasinda emniyetsiz bigimde asili duran koprii, ¢liriimiis
kirigler, catlamis pencereler, okunamayacak oOlgiide siliklesmis
yazitlariyla devasa siitunlu girigler. Dev bir ingaatcilar irki, ar-
kalarinda bu anitlar1 birakarak gogiip gitmislerdi. Ama hayir,
bu dogru olamazdi. Burada, siiregen bir giiciin, yasayan bir
kuvvetin varlig1 hissediliyordu. Bu, 6liimiin 6tesinde bir seydji;
diinyanin haliydi. Sadece bir bagka dik tas siperin engelledigi,
tas bir merdiveni tirmanan, belli belirsiz, kiigiik bir figiiriin yer
aldig1 son baskiya bakiyordum. Bu kiigiik figiirde kendimden
bir sey gorebilecegimi diisiiniiyordum ki babam omuzuma do-
kundu. Bir zamandir beni seyrediyor olmaliyds, ¢iinkii yumu-
sak bir sesle, “Boyle olmas1 gerekmiyor, biliyorsun” dedi. Tek
sOyledigi buydu, sonra elini enseme koydu. Silkinip elinden
kurtuldum ve yeniden baskiya baktigimda bu sefer tastan bir
cehennem gukuruna dogru iniyor gibi goriinen bir bagska mer-
diven dizisi fark ettim. O zaman, burasinin gergekten de yer al-
tinda bir kent oldugunu diisiindiim. Zamanin i¢inde hapsolan-
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lar icin Oncesi ve sonrasi olmayan kentti burasi. Hala Red Lion
Meydani’'ndaki anitin yaninda diz ¢6kmiis vaziyetteydim, ama
simdi sanki Cloak Lane’deki bodrumun tag duvarina giriyor-
dum. Eski evin bir pargas1 oluyordum.

Cabucak ayaga kalkip tistiimii bagimi temizledim ve New
Oxford Street ile Tottenham Court Road’a dogru yiiriidiim. Blo-
omsbury Meydani’nin hemen kenarinda, yeni Mercury telefon-
larmnin yerlestirildigi yerde, kaldirim tas1 doseli bir alan vardir;
karanlikta bu taglara takilip tokezledim. “Londra’nin taglari
farklidir” demisti Hayali Hapishaneler’i gosterdigimde Daniel
Moore. “Piranesi’'ye sadece bakmak icin bile Italyanca 6gren-
mek zorundasin.” Duydugum coskuyu onunla paylasmaya ca-
listyordum ama Daniel hognutsuzluga benzer bir duyguyla bas-
kilara Oylesine bir bakti. “Piranesi bir sentimentalistti,” dedi,
“vizyoner degil.”

“lyi de resmin yabamlligin1 gérmiiyor musun?”

“Hayir. Pek sayillmaz. Sen taglar1 goriiyor olabilirsin, ama
ben insanlar1 goriiyorum. Kitabimi neden yazdigimi sani-
yorsun?” Onu tanidigimdan beri iizerinde g¢alistig1 bu kitap,
Londra koktenciligi tizerineydi. Her zamanki sikilgan ve hafif-
seyen tavriyla bir keresinde bana kitabin1 anlatmigti ama tiim
0 Muggleton’cular, Ranter’lar, Behmen'ciler ve Londra Corres-
ponding Society’nin iiyeleri aklim1 karistirmig ve biiyiik bir
tarikatin ya da cemaatin iiyeleri olarak goriinmiistii bana. Ge-
ne de, Daniel’in biiyiik oykiisii buydu — bu miigkiilpesent ve
duyarli adam, birtakim huzursuz, hatta tehlikeli Londralinin
emellerine takmist1 kafay1 Bir keresinde, bu gruplarin kul-
lanmis oldugu taverna ve toplant1 mekanlarina gezmeye go-
tiirmiistii beni; aslinda Londra’nin dogusunda, Limehouse ve
Shadwell taraflarinda, sadece birkag1 bugiine kadar gelebilmig
olan bu mekanlar o denli siradan ve pisti ki buralarda kurulan
hayalleri ve gortilen diigleri zihinde canlandirmak ¢ok gtigtii.
Daniel’in bana agiklayabildigi kadariyla Behmen'ciler, kadinla-
rin ve erkeklerin cenneti iclerinde tasidiklarina ve evrenin ken-
disinin tek bir kisinin suretinde var olduguna inaniyorlardi; bu
kisi Adam Kadmon ya da Evrensel Insan olarak biliniyordu.
Tiim kozmosun kesinkes ve gergekten bir insan bi¢iminde ol-
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duguna inanmak yerine —gerc¢i kimi koktenci Swedenborg'cular
boyle bir baglantinin varligini iddia ediyorlardi- diinyanin ve
varolus evreninin biitiiniine insanlik niteliklerinin agilandigina
inaniyorlardi. On sekizinci yiizy1l baslarinda baz: Moravyalila-
rin bulustuklar1 Arrow Lane’deki Yedi Yildiz’a gelmistik ki, Da-
niel bana kiigiik bir kiz tarafindan siirekli meleklerini goster-
mesi istenen bir mistigin dykiisiinii anlatti. Mistik sonunda raz
olmus ve kiz1 evine gétiiriip perdeyle kapali bir nigin 6niine ge-
tirmis. “Gergekten bir melek gormek istiyor musun?” diye sor-
mus kiza. Kiz héla ¢ok hevesliymis ve mistik perdeyi gekince
arkasindaki duvarda bir ayna ortaya ¢ikmis. “Bak oraya” demis
adam. “Orada bir melek var.”

“Hos bir 6ykii Matthew, 6yle degil mi?”

“Ah, evet.”

“Ama bunun ne kadar koktenci bir inang oldugunu anl-
yor musun? Boylece en siradan insan bile bir zerafet kazaniyor.
Kutsallik i¢cimizde ve giinah diye bir sey yok. Cennet yok, ce-
hennem yok.”

Bu kadar garip doktrinler neden bu kentte ortaya ¢iksindi
ki? Shadwell Reach’ten agag yiiriirken bana sordugu soru buy-
du. Yant1 yeterince agik gériiniiyordu: burasi zanaatgilarin ve
kiiciik tiiccarlarin ¢ok sayida bulundugu bir bélgeydi ve bu in-
sanlar bu tiir bir ¢ilginliga en yatkin kesimi olusturuyordu. Ge-
ne de, Daniel bunun bélgenin ruhuyla ilgili bir sey olduguna
inaniyordu. Ama ben yeterince gormiistiim. Limehouse trafi-
gin yaydig1 gazlarla, dumanla ve yarim kalmis binalarin atik-
lariyla doluydu; nefesimi toplamakta giicliik ¢ekiyordum ama
Daniel’i Docklands Light Railway’in iist tarafina siiriiklemeyi
bagardim. Onun “ezeli ve ebedi 6greti” dedigi seyi arayis yol-
culugumuzun sonu oldu bu.

Bir bagka seferinde beni Ingiltere’nin giiney batisina, es-
ki bir koktenci merkezi olan Glastonbury’ye gotiirmiistii. Ken-
di deyisleriyle Tanri'nin Kardesleri olan bu on doérdiincii yiizyil
Londra tarikati iiyeleri, kentte kendilerine yonelen kiyimdan ka-
¢1p bu bolgede bir cemaat kurmuslardi. Boyle bir yolculuk igin
yilin en koétii vaktini segmis olmaliydik — Londra’dan Andover’a
yagmur firtinalarina bogulduktan sonra, Hampshire'dan oteye
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otoyol boyunca havada asili duran yogun sise yakalandik. Yol
hemen hi¢ goriinmediginden, Glastonbury’ye dogru siiriinerek
ilerledik; yol boyunca yer alan menzil taglan elbiselerine sarin-
mis nobetgciler gibi goriiniirken, direkler de pusun iginden ¢ikan
kilise kuleleri gibi goriiniiyordu. Yanindan gectigimiz tarlalarin
birinde bir agag kiimesi vardi; bunlar da ilerlemeye ¢abalayan,
kiiciik cemaatlerden birinin tiyeleri olabilirdi pekala. Kuskusuz
tiim bunlar yerel efsanelerin ve “goriintiiler”in iiretildigi mal-
zemeler olmaliydi ama benim tek diisiinebildigim Londra’nin
sicak ve giivenli bir yer olusuydu. Sonunda Glastonbury’ye
ulagtigimizda eski cemaatten geriye kalan bir sey bulamadik ve
yerlestikleri yer simdi bir sanayi bolgesi haline gelmisti — bu ka-
darimi biz de tahmin etmeliydik, ama Daniel doniis yolunda ga-
rip bicimde sessizdi. Eve geldigimizde sis kalkmist1; aksam geg
vakitti ve goge yayilip tiim yildizlan goériilmez kilan kirmizi
1siktan Londra’ya geldigimizi ¢ikarabiliyordum. Sanki bir firina
geri doniiyorduk ve ben huzurluydum.

Tam St. Giles-in-the-Fields saat basini ¢alarken, New Ox-
ford Street’ten Tottenham Court Roada ¢iktim; cadde boyun-
ca sundurmalarin altinda ve kap1 girislerinde gecenin ordusu
yattigindan, burada daha hizli yiiriiyordum. Onlardan, kirli

_battaniyelere sarinmis bu erkeklerden ve kadinlardan korku-
yordum, ama beni rahatsiz eden sadece serseri ya da evsiz ol-
malar1 degil. Her tiir insan asirihigindan kagtigimi ¢ok iyi bili-
yorum. Aci cekmekten kaciyorum ben. $Simdi karsiya gecer ve
gecenin ayazinda huzursuzca kimildanan iki kumas yiginina
bakarken, kirden ve hastaliktan korkuyorum, ama sanirim en
¢ok bana saldirilmasindan korkuyorum. Kaybedecek neleri
var ki? Ben onlar gibi olsam, diinyaya kars1 haykirir ve ken-
ti atese verirdim. Bana kars1 komplo kuran her seyi ve herke-
si yok etmek isterdim. Iceri girmeme izin vermeyen diikkan-
lar1 yagmalar, bana yiyecek vermeyen lokantalarin kapilarini
kirardim. Beni aciga cikarip diismanlarima goriiniir kilan so-
kak lambalarina bile 6fkemi kusardim. Oysa, ben yanlarindan
gecerken higbiri benden bir sey istemedi, ne konustular ne de
bana baktilar; onlar i¢in ben bir bagka diinyanin pargasi olabi-
lirdim. Gergekten boyun mu egmislerdi, sabirli ve sikayet et-
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meksizin ~ yoksa, Yedi Yildiz’da bulusan Moravyalilar gibi bir
sey mi bekliyorlardi?

Hayir, arada soyle bir fark vardi. Kent inanilmaz 6lgtilerde
biiyiimiistii ve her yénde genislerken sakinleri de daha edilgen
ve uysal olmuslardi; caddelerinde uyuyan bu insanlar kentin
- gercek sakinleriydi ama ugsuz bucaksiz Londra bir simya saye-
sinde onlarin ruhunu ¢ekip almisti. Asagiya, Tottenham Court
Road’a dogru baktim ve bir kere daha kentin geceleri biiriindii-
gl sessizligi ve wsiltiyr fark ettim. iki yiizy1l 6nce bu caddeler
daha karanlik, daha pis kokuyor, daha tehlikeli ve gigliklarla,
haykirislarla ve kahkahalarla dolu olmaliydi. Ama simdi beni
cevreleyen evsizlerle burada dikilirken, duydugum tek sey ne-
on sokak lambalarinin belli belirsiz miriltis1 ve Centre Point ci-
varinda riizgarin higirtisiydi. Boyle bir yerde, neden tiim yapay
sesler ¢cok dogal goriiniirken, tiim dogal sesler yapay ve gercek
dis1 goriiniiyordu acaba? Kent ¢ok parlakti, ¢iinkii kendi zaferi-
ni kutluyordu. Sakinlerinin enerjisine el uzatarak ve boyun eg-
direrek siirekli olarak biiyiimiistii. Ben Charlotte Street’e dogru
giderken, onlar kimildamuyorlarda bile.

Koseyi dondiim ve aninda, islek caddenin sonunda paril-
dayan kiireyi gordiim. Kugkusuz bu siirekli ve her yerde ha-
zir ve nazir parlakhigin bir bagka nedeni daha vardr: karanh-
ga dogru 1sildayip duran bu isaretler ve simgeler 6liimden ve
oliim bilgisinden kaginmanin da yoluydular. Ruhsal diinyanin
silindigi bir tiir yapay yasami ululuyorlardi. Kendine 6zgii bir
durumdu - babamin séyleyebilecegi bir seydi bu. Ama bunlar
benim gece diisiincelerimdi.

Kiire, cevresindeki havay1 1s1ldatiyordu ve Charlotte Street
¢ok hareketsizdi. Bir diinya goriintiistiydii ve aslinda diinyanin
kendisiydi, ¢linkii yaklastikga, kitalarin gesitli renklere boyana-
rak belirlendigi neon bir diinya betimlemesi oldugunu gorebi-
liyordum. Altindaki tabelada, “Bagsasag1 Diinya” yaziyordu; bir
bar ya da gece kliibliydii ve metal merdivenler caddeden asa-
g1ya kiigiik bir bodrum sahanligina ve kapali bir kapiya dog-
ru dimdik iniyordu. Kapinin ardinda 1s1k vardi ve ben asagiya
bakarken kapi agild1 ve orasi aniden 1s1ga kesti. Bir kadin disar1
cikip esikte durdu, ama arkasinda o kadar ¢ok 1s1k vard ki an-
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cak bicimini ve saginin hatlarin1 gorebiliyordum; gene de ilgi-
mi ¢ekmisti. Kadin merdivenleri tirmanirken ben de caddenin
karanlik bir bolgesine dogru g¢ekildim; topuklar1 metale carp-
tik¢a ¢inliyordu ve kaldirima ulastiginda ses aniden kesildi.
Bir taksi bekler gibi kararsizca etrafina bakinds; sonra ytiziini
bana dogru cevirdi ve ben saskinlik ve dehsetle elimi kaldir-
dim. Kadin, Daniel Moore’du. Apagik gormiistiim onu. Makya-
jin altindaki yiiziinii tanimigtim. Seyrek saglarinin iizerine bii-
yiik sar1 bir peruk yerlestirmisti ve kirmizi bir elbise giyiyordu.
Menekse esansli parfiimiiniin kokusunu bile alabiliyordum.
Ama Daniel’di iste. Beni fark etmemisti, ¢linkii simdi bagini ce-
virip yavas yavas Fitzroy Square’e dogru yiiriimeye baglamis-
t1. Her zamanki sinirli adimlari yerine rahat bir ytiriyiistii bu
ve Londra gecesinin sundugu heyecanlarin tadini ¢ikarmaktan
oldukga hosnut goriiniiyordu. Orada, bir magazanin girisinde,
saskinliktan donakalmis halde dikiliyordum. Higbir sey diisii-
nemiyordum. Basasagr donmiis diinyay1 gosteren parlak kiire-
ye baktim, baktim.
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Kiitiiphane

Gorkemli diinya oniime serildi ve masamda kiigilik ¢ocukla-
r1 ve miizik aletlerinin seslerini seven mavi yunuslar yiiziiyor;
yesil ve gri renkli ve alt1 yiiz y1l yasayan ve istediginde baslari-
n1 kopek ya da insan bi¢imine doniistiirebilen yilanlar burada;
kirmiziyla isaretlenmis, ates iifiiriip okyanuslarin kaynamasina
neden olan deniz ejderhalar1 da burada; onlarin arasinda, derin
denizlerin yiizeyinde dolasan kartal bagl kanatli aslanlar ve
balinalar ve daha kiigiik balik topluluklar: kayarak gegiyorlar.
Elinde ¢ baslh mizragiyla Neptiin deniz atlariyla yiiksekler-
de uguyor ve bu esnada ellerinde aynalariyla batakliklarin ve
burgaglarin yaninda denizkizlar1 oturuyor. Yeryiiziindeki her
seyin denizde bir dengi var, gene de bu diger diinyanin ytiziin-
de kalyonlari, capraz yelkenli ticaret gemilerini, kare yelkenli
barkalar: ve balik¢1 teknelerini de gorebiliyorum. Kim bu sey-
leri goriip de bunlarla yolculuk yapmak istemez ki? Ciinkii bu
oniimde serili duran sey, lizerine bu alt diinyay1 olugturan se-
hirlerin, daglarin, ormanlarin, nehirlerin ve ¢ok sayidaki kasa-
banin yerlestirildigi tiim diinyay: igeren bir harita, theatrum or-
bis terrarum.

Kuzey girisinde, soylenenlere bakilirsa agizlarinda ates tas-
lar1 tutan bir kabilenin yasadig1 Terra Septemtronalis Incognita
yer alir; giineyin ug bolgelerinin bir bagka ¢orak iklim oldugu
farz edilir. Mamafih her sey muamma degildir: iyi geometrik
hesaplamalar ve son yillarda yapilan seyahatlerle ¢ok sey kes-
fedilmigtir, bu nedenle diinya Bohemya ve Tataristan sinirlari-
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nin ¢ok oOtelerine kadar isaretlenmis durumdadir. Deniz késif-
lerimiz ve kozmograflarimiz, bin yi1l yasayan timsahin ve sa-
ra hastalig1 olan bildircinin bulundugu Atlantis’in, ya da Yeni
Diinya'nin, ug kesimlerini belirlediler: oradaki belli yerlere ya
da bolgelere Norumbega, Nova Francia ve Mocosa adlarini ver-
dik, ki bu sonuncusunda insan gibi i¢ ¢ekip aglayan bir at cinsi
bulunmustur. Sesi insaninkine benzeyen ama anlasilmayan, 6f-
keli ya da tiziintiilii biri gibi konusan maymuna benzer bir kegi
olan agopithecus da var.

Afrika elimin altinda ve orada arka arkaya verip ciftlegsen
aslanlarin ve en hos baharatlarin kokusuna sahip olan panter-
lerin yasadig1 Berberistan var. Cok da uzakta olmayan Numi-
dya’da kopek bagh ve kuyruklu insanlar ve oliilerin mezarlarinm
mesken tutup sadece 6lii etiyle beslenen kotii sohretli yena yasar.
Libya'da zehirle beslenen ve caninin gektigi zaman kendini disi
veya erkek yapabilen monoceros yasar; burada Astomii namiyla
anilan, ¢ok uzun siire yasayan ama ne yiyen ne de igen, sadece
hava ve meyvelerin kokusuyla beslenen insanlar vardir. Selene-
tide’da yumurtlayip kuluckaya yatan kadinlar vardir ki bu yu-
murtalardan ¢ikan ¢ocuklar normalden elli kere daha biiytik
olurlar; ¢ok uzaklardaki Zenciler Diyar bir bakista insan1 6ldii-
ren basiliskin, iki bagh hydrus'un ve son derece soguk olan se-
menderin diyaridir: Bu konudaki malumat elimin altinda degil,
yoksa size derhal takdim ederdim. Ah, icinde kendimi kaybe-
debilecegim parlak tiyatrosu diinyanin! Burada, kitapligimdaki
bir masada oturuyorum ve ayni anda o biiyiik zanaatkar Ikaros
gibi gokyiiziinde uguyorum ve kendimi aniden Samotra’nin sa-
r1 topraklarinda ve Monacabo, Capasiasa, Taprobana, Bacornara
ve Birae’ye uzanan harika bir yolda buluyorum. Akabinde vii-
cutlar1 geceleri parlayan kadinlar1 ve tam yiiz yil gicek acan ve
misk veya amberden daha hos bir koku yayan anka agacin go-
rebiliyorum. Bu 1rak kiyida yildizlarin altindaki diinyanin hari-
kalarini temasa ediyorum ve iki kere dogan ve bir dagin tepe-
sinde aglayarak “Ben siyahin beyaziyim, ve beyazin kirmizisi
ve giinesin sarisi, dediklerim gergektir ve ben yalan sdylemiyo-
rum” diyen yaratig1 goriiyorum ki.. uyandim, c¢iinkii kendi kur-
dugum diisii goriiyordum.

58



Gene de, aslinda biraz daha uyusam hig¢ dert etmezdim
¢linkii tiim bildiklerimin bir diisten ibaretmis gibi goriindiigii,
duyularimin ancak yar1 uyanik oldugu buna benzer zamanlar
oluyor. Diin gece su bes para etmez ziippelerle ¢ok fazla sarap
ictim, bu ytlizden bu sabah basim hala dumanl, kiitiik gibi,
pestil gibiyim. Goriiyorsunuz ya, o kadar kendimden ge¢mi-
sim ki ciddi ¢alismalarimi bir yana birakmig, burada éniimde
duran mappa mundi hakkinda gevezelik ediyorum — mamafih,
haritadaki tiimii hassas hakkaklar tarafindan isaretlenmis ki-
yilara ve kayalara, ters akintilara ve girdaplara bakarken bir
bagka yolculuk geliyor aklima. Her tiirlii hava sartlarinda ve
yeryiiziindeki her tiir yolu ve gecidi kat ederek bizzat yaptigim
o yolculuk.

Ferdinand Griffen ile calistigim zamandan sonra ¢iktim
bu hac yolculuguna. Bana 6gretebilecegi her seyi kavradiktan
ve Olgeklerin ve kum saatlerinin ehemmiyetinden sikildiktan
sonra, kiyillarimizin 6tesinde yasayan gercek alim ve uygulayi-
cilar ziyaret etmeye karar verdim. Seyahatlerimin giizergahin-
da mimledigim biiyiik bir gayem vard, ¢iinkii bilgeligin usta-
s1, Paracelsus adiyla bilinen Philippus Aureolus Theophrastus
Bombastin dogdugu yeri gérmeyi ¢ok arzu ediyordum. Sene
1493'te, Ziirih'ten yiiriiyerek iki saat bile cekmeyen kiigiik Ma-
ria-Einsiedeln kasabasinda dogmustu ve Alplerde yer alan bu
yiikseklerdeki memlekete ulagmak igin, cana kasteden nem ve
sogukla bogustum ve insanlardan taarruz ya da vahsi hayvan-
lardan tecaviiz gelecek korkular1 yasadim ve zinhar rahathik
ve kolaylik sunmayan hanelerde kaldim ve hayatimin pinar-
larindan ya da kaynaklarindan birine varayim derken az kal-
sin canimdan oluyordum. Ziyadesiyle zahmetli ve tehlikeli bir
kis yolculugu olmasina ragmen, tehlikeye metelik vermedigim
genglik gagimda yapilmist: Sanatimin mihenk tagina, Ustat Pa-
racelsus’a dogru gekiliyordum ve (diisiincem oydu ki) beni yo-
lumdan alikoymaya ne firtinalarin ne de kasirgalarin giicti yet-
ebilirdi.

Gecenin en sakin vaktinde yola ¢iktim ve mavnayla Green-
wich’e gittim; orada beni Gravesend’e gotiirecek biiyiik tekne
gelene kadar bekledim. Londra’dan birka¢ mil uzakta olan bu
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yerde gemiye bindim ve yanimda peksimet, ekmek, bira, yag
ve sirkeden miirekkep azigim vardi; ¢antamda, yabanci mem-
leketlere yapacagim seyahatin kaydini tutmak tizere hayli mik-
tarda parsomen kagidi, tiiy kalem ve (daha gerekirse yapmak
icin siyah tozla birlikte) miirekkep bulunduruyordum. Oradan
anakaraya dogru yola c¢iktik, ama yolculugumuzun tiglincii
guniinde -bizimkinin de aralarinda oldugu- on iki gemiden
miirekkep ticaret filosu sis ve firtinaya tutularak dagildi. Ya-
nimda, kendi cep kadranim ile Mr. Griffen’in canii goéniilden
bana armagan ettigi sapma pusulasi oldugundan hi¢ korkmu-
yordum. Bu nedenle, geminin kaptaniyla deniz pusulasi ile me-
ridyen pusulasi, usturlap ile ¢apraz 6lgme gubugundan konus-
tum, ama ona dismerkezlilik ile paralakstan bahsettigimde, laf1
uzatmadan denizin ¢ekilmesi ve kabarmasi konusunda usta ol-
dugunu, bu nevi alet edevattan ise hi¢ anlamadigin belirtti. Bu
firtinadan bizi ancak bilginin ¢ikaracagini diisiindiigiimden,
bu sozler beni sasirtt1 ve huzursuz etti, ama kaptan sirtima vu-
rup kahkahay1 basti.

“Her sey yolunda sevgili y1ldiz avcisi” dedi. “Rotamui ve is-
kandilleri, karaya ¢ikma yerlerini ve isaretlerini elimdeki ¢izgi-
lerden bile daha iyi bilirim.”

“lyi ama saygideger kaptan, siz ve diimenciniz hidrografi
ve astronomi ilkelerinden muhakkak haberdar olmalisiniz, de-
gil mi?”

“Tim kayalan ve gii¢lii akintilar1 aklima kazidim. Soyle-
necek bagka ne var ki? Durun bakayim, sizin igin rotamizi ¢izi-
vereyim-"

Parmagayla eski bir cam masanin iizerine rotamizi ¢izdi ve
ben saskinlikla ona bakakaldim. “Peki ya yildizlarla sabitleme
ve gece yon bulma? Bu firtinada kaybolduk ve ancak bilgiye
dayali muhakemeyle bulabilirsiniz yolumuzu.”

Istiyakima bir kere daha giildii. “Sabit yildizlar ya da geze-
genler mi kars1 deniz ¢ekilmelerinden ve girdaplardan ¢ikaracak
beni? Hi¢ sanmam. Giinege bakip benim igin firtinalari ve deniz
piiskiirmelerini tahmin edebilir misiniz? Hayir, hayir John Dee,
aritmetik ve geometri alanlarinda istediginiz gibi at kosturabi-
lirsiniz ama birakin da yolumu kendi 15181mla bulayim.”
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Az sonra, tam da firtina yatisir ve sis kalkarken kaptandan
ayrildim ve eminim hélad arkamdan giiliiyordu. Peki son gii-
len kim oldu acaba? Tecriibe ile kendinize bir rota ¢izebilirsiniz
ama, ancak bilgi size sahici ve uygun bir yon sunar. Goz, sevgi-
li kaptan, bu kisa deniz menzilinde sizi karsiya gegirebilir; ama
tahkir ettiginiz usturlap size gok kiirelerinin hareketlerinin bil-
gisini aktarir. Diinyada kolayca hareket etmek yeterli degildir:
onu kavrayisin giinesi altinda gormek de gerekir. Soyleyin ba-
na. Boyle degil mi?

Dordiincii giinde (kabalikla Heiligland dedikleri) Holy-
land adl bir adaya rastgeldik ve ertesi sabahtan 6nce Elve Neh-
rine girmeye cesaret edemedigimizden, yelkenlerimizi indir-
dik ve biitiin gece boyunca geminin ileri geri sallanip durma-
sina katlanmak zorunda kaldik - gemiciler buna goévdeye yat-
mak diyorlar ama bana kalirsa beceriksizlikten gamura yatmak
bu. Bilahare, ertesi giin nehre girdik ve Stode’da karaya indik
ve buradan bir yiik arabasiyla ayrildik, nehri gectik ve ka-
lin mege agaglar1 arasindan Hamburg’a gittik. Karada gececek
olan tekmil kis yolculugum boylece baglad:: bataklik ve kum-
lu ovalan yayhyla, daglik ve ormanlik bélgeleri yiik arabasiy-
la, siste ve doluda yayan, golleri ve korular: atla kat ettim ve
rotam1 Hamburg ile Leipzig, Witterburg ile Dresden iizerinden
¢izdim. Elverisli bir yolculuk ve rahatca ilerleme bakimindan,
kaide dis1 olmak sartiyla Witterburg’a dogru déndiim, ¢iinkii o
zamana kadar bilinmeyen diyarlara ait ziyadesiyle sagirtic1 ve
nadir bulunur baz haritalarin oradaki biiyiik katedralin kili-
sesinin senet odasinda bulundugu sdylenmisti bana. Nasil olur
da degistirmezdim yolumu ve kendi cehaletimizin pusu ve ka-
ranlig1 icinde kaybolan topraklara uzanmazdim?

Witterburg alimlerle dolu bir sehirdir ama yanimda bu-
ranin yerlisi olan biiyiik astronom Hegelius'a yazilmis bir tak-
dim mektubu vardi ve balik ve etten ibaret aksam yemeginden
sonra, ad1 orada sakli tiim hazinelerin kilidini agan bir anahtar
olan Hegelius benimle birlikte katedral kilisesine gitmeye razi
oldu. Hegelius'un dedigine gore, bilinmeyen diinyaya ait hari-
talan1 kolaylikla inceleyebilecektim, ama daha yakinda bir di-
ger esrarli diyar bulundugunu bilmiyor muydum? (Muhabera-
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timiz1 Latince yaptik ve simdi alelade insanlarin goziine dege-
bilir ve kulagina ¢alinabilir olsalar da burada terciime etmeyi
tercih ediyorum.) Lafin1 devam ettirerek, tinlii biiyiicii Dr. Fa-
ustus’un 1500 dolaylarinda Witterburg'da yasadigini anlatt1; sa-
mimi istirhamim tizerine Dr. Faustus'un ikamet ettigi evi bana
gostermeye canii goniilden razi oldu. Siikran duasindan sonra
yemek masasindan kalktik ve biiyii prensipleri iizerine bir siire
lafladiktan sonra sehrin berbat kokulu caddeleri boyunca yola
koyulduk: ne var ki verimsiz bir sefer oldu, ¢linkii Faustus'un
eski evi, sanatindan geriye higbir isaret kalmamuis, kéhne ve da-
hi kiif kokan bir haneden ibaretti.

Hayal kirikligiyla yere ¢akilmis bakiglarimi fark eden He-
gelius, Dr. Faustus'un biiyili sanatin icra ettigi ve 6ldigii —ve-
ya belki tiim mesggalelerinin neticesi olarak Seytan tarafindan
alindigi- yer olan, sehre yakin bir ormana gitmek isteyip iste-
medigimi sordu. Evet, diye karsilik verdim, evet. Kis sartlarin-
dan kaynaklanan bir fenalik vardi lizerimde, gene de Oylesine
genctim ki hi¢bir vaziyet bana engel olamazdi. Londra Koprii-
sii'ndeki kanl canilerinkine benzeyen, tastan cesit gesit basla-
rin oyuldugu kapisindan ¢iktik sehrin ve ¢ok gegmeden orma-
nin hududuna vardik. Kiirk bir paltoya sarinmis ve Moskof tar-
z1 kedi kiirkiiyle astarlanmis bir sapka giymis olmakla epeyce
korunakliydim, mamafih Faustusun alani 6ylesine soguktu ki
agzimdan tek kelam dahi ¢tkmiyordu. Ogle vaktini miiteakip
saat li¢ idi ama agaglarin sayebaninda etraf 6ylesine lostu ki yo-
lumu gii¢ bela segebiliyordum. Tiim bu siire zarfinda, handiy-
se iki metre ¢apinda kurumus ve kararmus bir agag kiitiigiine
ulagincaya dek, Hegelius éniim sira yiiriidii. “Iste burasy,” de-
di, “Faustus’un durdugu ve alinip goétiirildiugii yer.” Bu ziya-
desiyle yagli agacgtan geriye kalan kiitiigiin iizerine sigradim ve
o anda iliklerime dek islemis olan soguk kemiklerimi terk etti.
Ayni1 anda, tizerimdeki fenalik da viicudumu birakip gitti. Sey-
tan'in bir kisim atesini burada muhafaza edip etmedigini bil-
miyorum ama Hegelius'un pesi sira sehrin kapilarindan igeriye
duhul ederken ziyadesiyle saglikli ve negeliydim. Adimlarima
bu diinyanin 6tesinden bir gii¢ yon veriyor gibiydi ve simdi her
seyi bilmek arzusu duyuyordum. Her seyi kavramak istegiyle

62



yanip tutusuyordum. Hegelius, merak iginde kadim haritalar
birlikte tetkik ettigimiz katedrale gotiirdii beni, ama o kadim
ve harap agac kiitiigiinde fazlasiyla biiytik bir diinyay1 zaten
bulmus gibi hissediyordum kendimi. Burada bundan ziyade
kelam etmeyecegim.

Ve boylece, Faustus ormaninda haylice canlanmis ve taze-
lenmis olarak seyahatime devam ettim. Witterburg ile Dresden
hattin1 takip ederek Sakson elektorunun bolgesini Bohemya
Kralligi'ndan ayiran ahsap direge geldim ve oradan da ath ara-
bayla kumlu ve tagl tepeleri, karla kapl1 vadileri ve ¢ok sayida
¢iplak ormani gegerek Prag’a vardim; Prag’dan, kismen diizliik-
lerde, kismen kayalik daglarda gegen alt1 giinliik bir yolculuk-
tan sonra keskin bir soguk ve buz ve siirekli yagan karla kapl
corak ve kumlu bir zemin iizerine kurulmus olan Niirnberg’e
devam ettim. Hava sartlar1 olagantistii cetindi ama ben sehir ya
da koydeki ikametgahini her giin degistiren, pis kokulu bira ve
kéy ekmegiyle beslenip hi¢ de temiz olmayan samanlarin tize-
rinde uyuyan gogerlerden biriydim. Bu siire zarfinda tizerimde
 ciizi miktarda para vardj, giinkii Ingilizler yabanct memleketle-
re giden en kiigiik ¢ocuklarina gayri mesru ¢ocuklarina verdik-
lerinden daha azini layik goriirler — ama neyse, bu 6nemsiz bir
ayrinti.

.Niirnberg’den Augsburg’a dogru yolculuk ettim ve orada-
ki bir arabacidan bir at kiralayarak Almanya’nin bat1 yorelerine
ve ardindan kuzeybat1 Avrupa’daki iilkelere gectim. Acronius
denen géliin kiyisindaki Lindow’dan Almanya ve Isvigre sini-
rindaki Costnetz'e tekneyle gectim ve oradan da Schaffhausen’e
ulastim. Ren Nehri'nin hizli akintis1 gecen milleri sanki kisalti-
yordu, gene de ne yolculuktu Allahim! Neredeyse seyahatimin
sonu oluyordu. Bu ayalt1 diinyada ziyadesiyle 6nemli bir ele-
ment oldugunu bildigimden sudan hi¢ korkmam, ama biz bi-
nince tekne diger tarafa dogru oyle bir yatt1 ki, yarisina kadar
nehir suyu doldu; dizlerimize kadar suyun iginde oturuyorduk
ve su gitgide azginlasarak gelmeye devam ediyordu. Heyhat,
sirada daha da koétiisii varmis. Elli kol boyu kadar asagida bii-
yuk bir giiriiltiiyle dokiilen ve agagis: kiilliyen koptige kesmis
biiytik bir selale vardi ve o tarafa dogru siiriiklenerek bu giiglii
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anaforda kaybolup gidecegimizden korktum. Mamafih Faustus
hatirima geldi ve kendi iyi cinime ya da ifritime bagira ¢agira
dua ettim; tam o esnada gemici eski piiskii giysilerini ¢ikard:
ve bir elinde halat, tekneyi gekerek iskeleye dogru yiizmeye
baglad1. Ben kiireklere gectim ve bir bagka yolcunun da yardi-
miyla, her an batma tehlikesi iginde teknemizi karaya dogru
yonlendirmeye gayret ettik: o esnada 6liime ¢ok yakin oldugu-
mu disiiniiyordum, lakin bunu bilmem sanki giiciimii artiri-
yordu. Ama sonunda kiyiya ulagtik ve kendimizi kuru topraga
zor attik. Ne biiyiik rahatlamaydi bu; nasilsa Tufan’dan sag ¢ik-
mus bir dev gibi hissediyordum kendimi. Dua etmek igin elle-
rimi a¢tim ama bu esnada siirekli ¢evremde parlayan bir 1s1k-
la ormandaki goriintiim goziimiin oniindeydi; tehlike sonrasi
okunan giikran duasini mirildanmaya ¢abaladim, ama kafamin
i¢i biiytik bir sagkinlik gecirmisim gibi bombostu. Sonra bir ké-
pek havladi ve kendime geldim. Yola devam etme vakti gelmis-
ti, ¢linkii oyalanmaya tahammiiliim yoktu: hakiki hedefim az
ilerimdeydi.

Bir siireligine, adim atmaktan ¢ok soluklanarak yolculu-
guma yayan devam etmek zorunda kaldim ve binbir zahmet-
le bes saat sonra kiigiik Eglisaw sehrine vardim. Orada siddetle
bir yatak istemekten bagka bir sey yapmadim ve yatagin tizeri-
ne yayilmis bir bezin iizerinde eski usul yedim aksam 6giinii-
mii. Ertesi sabah muhafiza kiigiik bir hediye verip kapilar agti-
rarak alacakaranlikta bir kez daha yola revan oldum ve sonun-
da uzun bir vadinin i¢cinde Maria-Einsiedeln’i gérene kadar, alt1
saatlik mesafe boyunca (Isvigre’nin milleri ¢ok uzun oldugun-
dan yolculuklarin1 mille degil de atla ya da yayan kag saat siir-
digiiyle olgiiyorlar) ormanlar: ve tepeleri ve gitle ¢cevrilmis ot-
laklar: kat ettim. Ani ve siddetli bir yagmur firtinasi ilerlememi
kisa bir siireligine engellediyse de, biiyiik iistat Paracelsus'un
semalarin miizigini ilk kez duydugu kasabanin duvarlarina ya-
vas yavas inmeye baslamadan once, pelerinime iyice sarindim
ve riizgara dayanmak igin ¢gantami gogsiime bastirdim.

Kasaba, Tigerinus Golii'niin kuzey tarafinda kurulmustu
ve yapilarin ¢ogu kereste ve kilden yapilma tertemiz bir ka-
sabaydi; sokaklar epeyce dardi ama surlarin i¢ tarafinda ¢ok
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saglam ve yeni yikilmig bir kale vardi. Cok gegmeden El igare-
ti'nde kalacak bir yer buldum ve kirmizi, bol bir elbise ile kol-
suz irlanda paltosuna benzer beyaz bir giysiye biiriinmiis hop-
pa bir geng kadin olan hizmetgiye, bu kadar biiyiik bir hevesle
ulasmaya cabaladigim Paracelsus'un evinin nerede oldugunu
sordum. Bana hemencecik kendi dilinde cevap verdi ve aya-
za aldirmadan bir kez daha digariya giktim. Burasi 6yle biiyiik
bir sehir olmadigindan iki sokag1 doner dénmez hizmetgi kizin
bahsettigi dereyi asan kiigiik kopriiyle karsilastim; ve orada,
kopriiniin hemen 6tesinde, biiyiiciiniin baginin resmedildigi ev
duvarimi goérdiim. Resim ustaca yapilmust1 ve Paracelsusu hep
oldugu gibi sakalsiz tasvir ediyordu. Suretinin iist tarafina La-
tince kendi sozleri kazinmist: ki ben gdyle terciime ediyorum:
“Yukarida olan ayni zamanda asagidadir ve iste mucizeler de
bu noktada baglar.” Daha sonra basimi kaldirip, iglerinden bi-
rinin, giinesin giizelligine ilk kez baktig1 ve yildizlarin dansini
izleyerek dikildigi zamanki ¢ocuk Paracelsus goriintiisiinii ay-
dinlattig1 yolundaki kati bilgime dayanarak evin ¢ok eski oy-
mal1 pencerelerini seyre daldim.

Bir kap1 agild1 ve ¢ok yash bir adam esikte belirdi ve bana
igeriye gelmem igin seslendi. Oradan gelme bir yolcu oldugu-
mu diisiinerek kirik dokiik bir Fransizcayla konustu benimle
ve ben de ayni dilde kargsilik verdim. “Giysilerini gérmek ister
misiniz?” diye sordu. “Giysileri burada muhafaza ediyoruz.”
Bu davete icabet ettim ve yol boyunca gozlerindeki ve burnun-
daki akintilan silerek beni bir gegide yonlendirdi; daha sonra,
adam Fransizcasiyla havaya dogru konusurken, kurt yenigi bir
merdivenden agagiya indik. “Kasabalilar her y1l onun adina bir
festival diizenliyorlar,” diye devam etti, “iste o giin her zaman
giydigi bu esvaplar1 gosteriyoruz.” Bu giysileri nasil elde ettik-
lerini hi¢ anlamamugtim, ¢iinkii Paracelsus Alman alimleriy-
le tartismak tizere daha on yasinda memleketinden ayrilmusts,
ama siik(inetimi korudum. Igine ¢ok biiyiik bir sandik ya da
miicevher kutusu yerlestirilmis bir odaya gotiirdii beni. “Yadi-
garlarimiz” dedi, adeta torenle acarken. “Soyle bir dokunmak-
la bile hastalar iyilestirdigi soylenir.” Bana dogru bir sapka ve
ceket uzatiyordu; gerekli saygiy:1 gostererek bir an icin elimde
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tuttum. Daha sonra, benim saygili tavrimdan ¢ok hognut olma-
11 ki beni odada gezdirip bir miirekkep hokkasi, tiiy kalem ve
kalemtiras gosterdi; bilahare, hi¢ de eski olmayan mubhtelif ki-
taplar ile (dedigine bakilirsa) oliimiinden sonra Paracelsus'un
elinden alinmis bir de yiiziik gosterdi. Daha fazlasin1 da gos-
terecekti ama bana yetmisti ve durumum kisith olsa da adama
¢ikarip bir giimiis para verdim. Beni bir kere daha kapiya dog-
ru gotiiriirken, “Biliyor olmalisiniz,” dedi, “Einsiedeln’de hala
ruhlarimiz vardir.”

“Ruhlar mi, efendim?”

“Saygideger ilistadin gordiiklerine benzer ruhlar. Cevre-
de ziyadesiyle ¢ok sayida kemer ve magara var ve orada cali-
san adamlar her zaman rahatsiz edilirler bu seyler tarafindan,
seyler-"

“lyi ama Paracelsus’un bize ne Ogrettigini hatirlamiyor
musunuz? Ruhlarin hep i¢imizde barindigini? Cennette ve yer-
yiliziinde var olan her seyin insan bedeninin kalibinda da var
oldugunu?”

Bunlarla ne demek istedigimi anlamadigindan adama iyi
gunler dileyip disariya, dar sokaga ¢iktim. Umutsuz bir giglik
derenin kiyisina bakmama neden oldugunda, kiigiik kopriiden
gecerek geri doniiyordum: asagida, camura bulanmaya aldir-
madan irice bir tasin tizerine oturmus, bahar senliklerinin Ma-
yis diregi renkleriyle bezeli bir elbise giymis, elleri ve ytizii siit’
kadar beyaz bir kadin vard.

“Sizi boyle aglatan dert nedir?” diye seslendim konustugu-
nu diisiindiigiim dilde.

“Umurumda degil” diye karsilik verdi. “Iyiyim ben. Yolu-
na git.” Bunun {izerine, 6nce aglayip sonra da giildii, ama bunu
Oyle garip bir tarzda yapti ki elim ayagim titremeye baslad1. Bi-
lahare ve dahi birdenbire sanki tiim viicudu sarsilmalarla ileri
geri gekilir gibi oldu ve kadin tasin iizerinden derenin kiyisi-
na diistii; karn1 yukariya gekildi ve sonra gene asagiya itildi ve
tim bu esnada elleri ve kollar fena halde ¢arpilmiglardi. Gene
ayn esneda olmak kaydiyla, ylizii ve agz1 sekilden gekile giri-
yor, gozleri bana fena fena bakarken agzi1 bazen kocaman agi-
liyor, bazen de garpiliyordu. Aceleyle oradan uzaklagsmak {ize-
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reydim ki meleklere ait bir sifat oldugunu bildigim, “Du! Du!”
kelimelerini telaffuz ederek bana seslendi. Bunu séylerken sesi
havlayan vahsi bir kopeginki gibi girtlaktan ¢ikiyordu ve yiik-
sek tondaydi ve korku doluydu ve asagiya, ona dogru baktigim-
da, acik agzindan disariya kusmuk ya da kopiik sagiliyordu.
Sesinin tinisi, “ge, ce” ya da “ke, ke” ve bilahare azgin bir ka-
lamarin tislamasina benzer “tivis, tivis” kelimelerinin ¢ikardi-
g1 seslerle tasvir edilebilirdi. Bir an sonra, kusmak tizereyken
bir kedinin ¢ikardig sesle mukayese edilebilecek bir bagka ses
daha ¢ikardi ve bu geng kadin simdi sahiden de kusmak tizere
fena halde iki biikliim olmus durumdayd.
Bir cin tarafindan tutulmus oldugu vehmiyle fena halde
korkmus olarak, “In nomine Deo-" diye s6ze bagladim.
“Ne? Sen misin? Burada misin?” Viicudu ¢amura batarken,
yiiksek sesle bunlari soyledi. Agzi kapali ve dahi dudaklari mii-
Chiirli oldugundan, burnundan ¢ok muhtemel ki, “Yakin onu.
Yakin onu” mealinde bir ses ¢ikti. Bunun tizerine oradan gide-
cekmis gibi yiiriimeye davrandim, ama bana, “Bu giinlerde ala-
cagin bir haber seni ¢ok mutlu edecek” diye seslendi. Sonra bir
sessizlik oldu ve doniip baktigimda kiyiya oturmus ac1 aci inle-
digini ve ellerini ¢ilginca ovusturup durdugunu goérdiim.
Boylece, hem yorgun, hem iizgiin, hem aradigini bulama-
mi1g, hem aramadigim1 bulmus olarak kaldigim yere dondiim.
Simdi artik 6gle olmustu ve yatakta uzanmig yatarken giines
1sinlar: yiiziime diisiiyordu; sonra bir an sanki bir golge geger
gibi oldu ve ben irkilerek dogruldum. Tam o esnada annemin
oldiigiinii soyleyen kelimeleri duydum. Kalktim ve zahmetli
ve tehlike dolu Ingiltere’ye doniis yolculugu boyunca iistiim-
de tasidigim bir kagida ne olur ne olmaz diyerek giinii ve saati
kaydettim. Ve evet, aynen Oyle olmustu: doniisiimde, bu hayale
sahadet ettigim giin ve saatte gerceklesmis olan annemin ve-
fat haberini aldim. Biteviye ategler icinde giin be giin sarsilarak
(mamafih Paracelsus’un evinin yakininda gordiigiim seytansi
varligin hareketlerini tuhaf bir tarzda taklit ederek) son nefe-
sini vermisti, ama yaptigim seyahatler ve ziyadesiyle ¢ogalan
O0grenme agligim nedeniyle annemin oliimiine hi¢ aldirmadim.
Bilgeligi bir bagka diyarda elde elmek icin Paracelsus'un kendi-
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si de ailesini terk etmemis miydi ve dahi ben kim oluyordum
da boyle baglarla kendimi zincire vuracaktim? Fethedecek koca
bir diinyam vardi ve verasetlerinin izini sadece kan ile stirenle-
re aywracak yerim hig yoktu.

Boylece, bir kere daha kitaplarimi topladim ve Kiigiik Bri-
tanyanin giineyinde, Christopher Alley’den ¢ok da uzakta ol-
mayan, usti kapali lagim kanalinin yakinlarindaki Carpenter’s
Yard’a yerlestim. Burada kitapgilarin ve matbaalarin diikkan-
lar1 vardi ve qilgin ziippeler i¢in Warwick'li Sir Guy [Sir Guy of
Warwick] ya da Ihtiyaglar Biitgesi [The Budget of Demands] gibi
alelade seyler satan tezgdhlar olsa da, beni garip ve kazang-
1 konularla techiz eden bagka bircok kitap, risale ve karsilikli
konugma buldum. Ebediyete kadar burada kalip okuyabilirdim
ama birkag ay ge¢meden ev sahibem ile atistim. Bir meyhane
karisindan ibaret olmasina ragmen, sosyetenin tam gobegin-
de yasiyormus gibi giyinirdi ve pervasizlig1 o olgiideydi ki bir
keresinde yatak odama kapiy1 ¢calma zahmetine katlanmadan
pattadanak girivermisti. Calismalarima gomiilmiistiim ve ne
yaptigimi tam olarak idrak etmekten aciz oldugundan fasa fiso
bir konuyla ilgili konugmak tizere iceri girmisti ve tiim bu siire
zarfinda durmadan kéagitlarima bakip duruyordu.

“Nedir bu,” diye sordu, “kaleminizle ¢izdiginiz sey? Biiyti-
cui isaretlerine benziyor.”

“Bahsettiginiz seylerden hi¢ anlamam Bayan Agglintino.”

“Ah? Sahiden mi? Eh, bana kalirsa—"

“Sizin ihtiyatsiz fikirleriniz beni neden ilgilendirsin ki?”

“Osuruk kadar bile mi degeri yok?” Fazlasiyla yiiksek sesle
guldii.

“Osuruk kadar bile degeri yok. Hicbir sey kadar degeri
yok.” Konusurken bile 6fkem hi¢ olmadig: denli kabardi. “Hem
ne ciiretle boyle igeriye daliyorsunuz?”

Ben masamdan kalkarken, kurumus yaprak rengi ic ete-
ginin danteliyle oynayarak, “Sizden korkmuyorum” dedi. “Er-
keklerden korkmam ben. Hicbirinden.”

“Korkacak pek az sey vardir bayan. Gene de, kagitlarima
bakilmasina ya da ¢alismalarimin eglence konusu yapilmasina
tahammiil edemem. Kesinlikle edemem.”
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“Calisma m1?” dedi. “Simdi yakindan gordugiim kadariy-
la, bunlar 6grenci karalamalarindan bagka bir sey degiller.”

Bunun iizerine tarifsiz bir 6fkeye kapildim ve kadina der-
hal oradan ayrilacagimi ihtar ettim. Ertesi giin, Billiter Lane ile
Fenchurch Street’in kogesindeki eve tasindim; yakin zamanda
inga edilmisti ve Yeni Kiraliklar olarak biliniyordu, mamafih
eski rutubetli mahaller ve binadan tasan sitma ¢ok gegmeden
oradan da tasinmama neden oldu.

Boylece simdi bir kere daha, Tataristan’in maviliklerinden
veya Almanya’nin veyahut da Italya’nin kizil diyarlarindan gok
uzakta beni kendi diinyamda goriiyorsunuz. Theatrum orbis ter-
rarum bir kenara kaldirildi, katlanip bir sandiga kitlendi ve sim-
di 6niiniize, kendi met ve ceziri, kendine has isaretleri ve tehli-
keleri ile bir bagka diinyay1 seriyorum — tiim bu yillar boyun-
ca gevresini dolanip durdugum biiyiik Londra kiiresini yani.
Billiter Lane’den bir kez daha batiya tasindim ve denemelerim
icin genelde ¢ok uygun olan, Saffron Hill'deki cam ev yakinla-
rindaki Sea-cole Lane’de kiralik bir yer buldum. Mamafih, bir
zamanlar yagsamis oldugum bu yerde yolumu hatirlamak igin
ne cama ne de pusulaya liizum yok! Yol asagiya, Fleet Lane’e
dogru gider, ama daha 6nce Fleet Brook’ta sona erdiginden ve
otesinde yol olmadigindan boyle anilan bir diger yola, Wind-
again Lane’e sapar. Qyleyse geri déniin ve hayalinizde bana
katilin da birlikte kuzeye, Holborn Képriisii ile kanalin bulun-
dugu Snow Hill'e dogru birka¢ adim atalim. Bilahare, giineye
dogru inerek hapishanenin duvarinin hemen dibindeki Fleet
Lane’in arklarin bir daha gegip Fleet Kopriisii'ne ve Sehir Sur-
larina dogru devam edelim. Devam, devam! Her sey o zaman-
lar oldugu gibi ve hep de boyle kalacak, ¢iinkii bu gsehir dort
ifrazatla ve meleklerin hiyerarsisiyle o denli siki oriilmustiir ki
ne eskir ne de oOliir. Bakin, her yaninizdadir o.

Son yirmi yil veya daha fazla siiredir arabacilar, tiiccarlar
ve bagiboglar, sefihler ve hamallar arasinda gezindim durdum;
papaz ciibbelerini de bilirim, kirmal1 yuvarlak yakalar: da, sap-
kalar1 da bilirim, bukleli beyaz perukalar: da; fakirlerin hasta-
hanelerini de bilirim, zenginlerin bakiml kiliselerini de. Pek-
¢ok cinayetin iglendigi Portsoken ve Downegate mahallelerini
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de bilirim; su genelde ziippe veya kibar beyler olarak anilan
kisilerin bulundugu Langborne ile Billingsgate’i de; intiharlarla
tinlti Candlewick Street ile Walbroke'u da; s6zii edilmeye deg-
mez suglarin islendigi Vintry ile Cordwainer1 da bilirim. Ratc-
liffe’i, Limehouse’u, Whitechapel, St. Katherine'i, Streetford'u,
Hogston’1, Sordycke’i ve surlarin digindaki tiim o sefalet bol-
gelerini bilirim. Bir kadinla karsilagtigim yer Thames Street’ti,
ona kur yaptigim yer Tower Street ve onunla evlendigim yer de
St. Dunstan. ikisi erkek, biri kiz, 6lii dogan ¢ocuklarimi Crutc-
hed Friars'da gomdiim ve sehrin Minories’deki yan kapisinin
disinda agabeylerimi topraga verdim.

Gene de, bu 6liim sehrinde, Olgun kiraz, Taze elma, Sulu Se-
ville portakallar: ve Olgun enginar avazelerini ve kagkol ve hasir
otu ve ¢ira saticilarinin haykiriglarini hala duyuyorum. Bir ¢ift
eldivenin ya da gozliigiin, ressam sephasinin ya da berber ta-
raginin, trompetin ya da bitisik taburenin nerede bulunacagini
biliyorum. Herkesin bir araya geldigi meyhaneleri ve kumarha-
neleri, horoz d6viisii yapilan yerleri ve bovling pistlerini biliyo-
rum. Londra Kopriisii'niin tuhafiyecileri ile West Cheap’in ku-
yumcularini, Bucklersbury’nin bakkallar1 ile Watling Street’in
manifaturacilarini, Cordwainer Street’in corapgilar: ile Lon-
don Wall'un kunduracilarini, Walbroke'un kiirkgiileri ile Old
Jewry'nin demircilerini biliyorum. Buralarda, mahktim araba-
lariyla yiik arabalarindan oyle bir giiriiltii, yolcu arabalariyla
iki tekerlekli arabalardan 6yle bir giimbiirtii yiikselir, bir taraf-
ta vurulan gekiglerden, diger tarafta ha gayret kaldirilan figilar-
dan, balik siiriisii gibi erkek ve kadin ve ¢ocuklardan 6yle bir
ugultu kopar ki pekala Leviathan canavarinin karninda saya-
bilirim kendimi. Gene de burada, burada bile, felsefi ve tecriibi
calismalarim yiiriittiim; bu hayhuyun iginde ve dahi handiyse
bu pis kokulu giiruhun tam ortasinda doganin parlak mercegi
altinda aragtirdim ve spiritus mundi'nin solugunu kegfettim.

Simdi karim ve hane halkiyla birlikte Clerkenwell’de bir
eve tasinmig bulunuyorum ve son on bes yildir da burada ya-
styorum (son kerte hassas ve kirilgan olan babam bir huzure-
vinde kaliyor). Clerkenwell Green ile katipler kuyusunun ha-
la yerinde durdugu Turnmill Street’e yakin saglikli bir yerdir
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burasi; arka bahgem Fleet’e dogru meyleder ve kuzey tarafinda
okgularin talim yaptig1 Hockley tarlalar: yer alir. Ama gok eski
ve bi¢imsiz bir yapidir ve yatak odalar1 ve ara odalar: ve kori-
dorlar1 ve salonlariyla ve tiirlii gesitli bi¢cimlerde boliinmiis di-
ger odalariyla bu evin yaninin yoéresinin izini siirmek igin bir
Minos daha gerekir. Iste, kagitlarim etrafimda sagili vaziyette,
ust kattaki kiitiiphanemde oturuyorum. Memleketim igin za-
fer kazanmak tizere tiim o zahmetleri ve sikintilar1 ¢ektigim,
tirli gesitli el yazmalarin ve risaleleleri ve yazili, basili diger
malzemeleri dikkatle inceleyip tizerinde uzun uzun diigiindii-
gum yer burasidir. Bu odaya bitisik, tist sahanligin karsmda ba-
z1s1 toprak, bazis1 metal, bazis1 cam ve bazis1 da karisim olan
liizumlu kaplarimin bulundugu laboratuvarim yer alir; bura-
da hava fisekgiligiyle alakali imbiklerim ve toplayici kaplarim
vardir, 6yle ki ategli ¢alismalarim yiiziinden duvarlar ve tavan
koyu bir isle kaplidir. Burada da kiigiik bir ayirma duvarim
vardir; ardinda sanatimu gelistirmeme yarayacak, mesela kah-
verengimsi sakiz gibi ¢ok tathi bir maddeden ibaret, takriben iki
okka agirhiginda biiyiik bir megin torba benzeri kimya malze-
mesi dolu depom yer alir. Burada da, ¢alismalarima daha bii-
yiik hizmetler edecek sivi dolu cam kaplar1 barindiran kursun
kafeslerle birlikte belli tozlarin bulundugu torbalar vardir. Top-
rak ve giibreyle kaplanacak seffaf bir boru da bulunur. Su sira,
bununla alakali daha ziyade malumat veremeyecegim.
Mamafih, bu evde ve dahi bu krallikta kiitiiphanemle mu-
kayese edilebilecek pek az sey vardr. Iste, Gerardus Merca-
tor'un en iyi imalatlar1 olan kiirelerim — ger¢i baslarina oturup,
bizzat kendi ellerimle bazi yerler ile gozledigim tiirlii gezegen-
lerle alakali, hem cografi hem de semavi, muhtelif diizeltmeler
yaptim. Iste calismalarimin vaktini hatasiz 6lgmek icin kullan-
digim kum saatim ve Cheapside’daki Thomas Hill tarafindan
daha yeni dokiimii yapilmis olan umumi usturlap. Gene de,
benim gercek zaferim kitaplarimda yatar: basili ya da ¢ok eski
el yazmasy, ciltli ya da ciltsiz takriben dort bin adet var. Bazis
Yunanca, bazis1 Latince, bazis1 da anadilimizde yazilmig, ama
kiilliyen, Kralice Mary’nin hiikiimranlig: siiresinde iftira kabi-
linden biiyiictiliikle suglanip 6lmeye hazirlandigimda bile, evet
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killiyen benim tarafimdan bulunmus ve toplanmiglardir. Bu
binbir zahmetle elde edilmis anitlar bir bakima giibre y1ginin-
dan gekilip alinmis gibidirler, ¢linkii ¢tliriimekten tiimiiyle yok
olmaya yiiz tuttuklar1 yagma edilmis kiliselerin ve manstirla-
rin bir kosesinde tarafimdan bulunmuslardir. Bazilar ise (Pin-
ner’in 6tesinde, su anda bile terk edilmis ve harap halde duran)
eski bir evin bozulmusg kiitiiphanesinden aldigim biiyiik bir
kutudan veya sandiktan ¢ikmustir: her birinin kendisine has
baglig1 kutunun 6n yiiziine sadece tebesirle yaziliydi, ama on-
lar1 goérmek bile ytiregimi hoplatmaya yetmisti. Simdi burada,
raflarda ve gdmme dolaplarda ya da siirgiilii biiyiik sandikla-
rin icinde muhafaza ettigim bu kitaplarin yiizlerce ¢ok nadir
deliller bulundurduklarini biliyordum. Bu kitaplarin birebir
kopyalanmasi ve kendi yazilarim igin ¢ok miktarda kaleme ve
miirekkebe ihtiyacim var; bu nedenle, sol tarafimda, her tiirden
tlily kalem var. Miirekkep tiiy kalemimin i¢i bos gévdesinden
asagiya, sonra da tim notlarimin etrafima yayildig1 bu yazma
masanina dogru suziildiigiinde, akillara durgunluk verecek
seyleri kaydetmeye baglarim. )

Mamafih kitaplarimin iginde de akillara durgunluk vere-
cek seyler bulundugunu séylememe gerek yok herhalde - bun-
larin arasinda, eski gokgiinligii kagitlarinin yanisira, Zerdiist,
Orpheus ve Hermes Trismegistus'un olaganiistii ve nadir bu-
lunan kitaplar: var. Bu oda her tiirden alimler igin bir tiniver-
site ya da akademi olmustur ve burada paha bigilemez kitap-
lar vardir: Reuchlin’den De verbo mirifico ve De arte cabalistica,
Brunschwick’ten Danutma Kitab: [Book of Distillation], Polal Pet-
rus Bonus tarafindan yayimlanan, ama yakinlarda Janus La-
cinius tarafindan yeniden yaymma hazirlanan Cok Degerli Yeni
Inci [The New Pear] of Great Worth), Cornelius Agrippa’dan iinlii
De occultia philosophia, Pomponazzi’den De incantationibus, Tur-
nebus tarafindan derlenen Corpus Hermeticum ile ikisi de ¢ok
faydal1 ve okumasi hos olan Clavicula Solomanis ve Miikemmel-
lik Giinegi [The Sun of Perfection). Yakin zamanda ele gegirdigim,
cok degerli hazineler olan diger dlimlerin emeklerini de ihmal
edemem: Trithemius ve Steganographia’si. Paracelsus'un kendi-
si tarafindan yayinlanan olaganiistii ve harika ilim triinlerini,
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keza Francesco Giorgi'nin De harmonia mundi, Boethius'un De
instutitions musicae, Paciolus'un De divina proportione gibi eser-
lerinde izi siirtilebilen baglantilarin1 da atlamayacagim. Bunlar
herhangi bir pazarda ya da kitapgida parayla satin alinamazIlar,
¢linkii gizli ¢alismalara konu olan eserlerdir.

Bu ciltli kitaplarin arasinda, insanhigin ebedi hafizasinda yer
etsin diye benim Londra Hermes miihriimle isaretlenmis temiz
kopyalarim yer alir. Tiim bu yillar1 bilmeceler ya da eglenceli ma-
sallar yazarak gecirmeyip siirekli gelecek nesilleri diisiindiim.
Dahasi, tipki kosmosun temel, entelektiiel ve goksel seviyelerde
kavranmasi gibi, kendi eserlerimi de ilmin gesitli derecelerine go-
re tertip ettim: bunlar Geometri Ogesi [The Element of Geometry] ve
Matematige Giris [Mathematical Preface] (buraya, zamani 6lgme sa-
nat1, perspektif, geometri ve diger ilimlerle ilgili ok miktarda ki-
tabin yanusira Ustiin Seyriisefer Sanatiyla Ilgili Genel ve Nadir Bulu-
nur Tarihi Belgeler’i [General and Rare Memorials Pertaining to the Per-
fect Art of Navigation] de ekliyorum) gibi mekanik bilimini en tist
seviyede 0grenmeye uygun olan kitaplardan, Propodeumata Ap-
horistica gibi ¢ok bilgililer i¢in tasarlanmis olan kitaplara, burada
yanimda muhafaza ettigim ve sadece Liber Mysteriorum olarak bi-
linen en miikemmel ve en degerli calismalarima kadar uzanur. Te-
sebbiistimiin alan1 o kadar genistir ki, bildigim kadariyla su ana
kadar bagka hi¢ kimse tarafindan basarilabilmis degildir: iste bu
nedenle, kagitlarimi ¢alisma odamdaki kapali kutularin iginde,
kaba saba safsatacilarin gozlerinden ve dillerinden uzakta mu-
hafaza etmeliyim. Icinde yagadigimiz su korkung giinlerde, nadir
sanatlarda yapilan ¢alismalar igin hakedilen ya da yaygin saygin-
1g1 elde elmek ¢ok gii¢: boylece, kendi vatandaglarimin sahade-
tine hicbir bicimde bel baglayamayacagimdan, burada atalarima
katiliyor ve kendi eserlerimi onlarinkilerin yanina koyuyorum.
Benim ve felsefi calismalarim hakkinda uydurulan o budalaca,
iffetsizce, diigkiince ve hakikatle hi¢ alakasi olmayan masallar
aklima geldiginde, burada, tiim ¢aglarin 6niimde sessiz sedasiz
uzandigy kiitiiphanemde, aptal aptal konusan dillerden uzak-
ta huzur buluyorum. Burasi benim guietus est'im, (dedikleri gibi)
ozgiirliige gidis pasaportum. Hiirriyet, ge¢misin hafizasindan ve
gecmis hakkinda derin diisiinmeden bagka nerede bulunur ki?

73



Elbette her sey bilinmiyor ya da her seyin bilinmesi miim-
kiin degil ve bizim kralligimizla ilgili bile pek ¢ok sey kayip;
gene de, Nennius ile Monmouthlu Geoffrey tarafindan derlen-
mis Britanyanin ge¢misiyle alakali mubhtelif elyazmalarinin
yarnusira, elimin altinda Historia Regum Britanniae de var. Bir za-
manlar bir kitap vardi bende — ona ne oldugunu bilmiyorum,
clinkii biiyiicii suglamasiyla Kule'ye kapatildigimda benden
alinmisti, ama su saniye bile goziimiin oniine getirebiliyorum.
Sene 1517'de basilmus, iki tokals, kisa, kalin ve eski bir kitapt1 ve
bu adanin altinda ¢ok zaman evvel gomiilmiis eski yerleri ve
simdi topragin altinda kalmis ¢ok sayidaki sehirleri anlatiyor-
du. Dedigim gibi, bu harika kitap c¢alindi, ama bu kayip, Kral
Henry zamaninda gergeklesen ziyadesiyle ¢ok sayidaki degerli
kitiiphanenin tahrip edilmesi, yakilmasi ve yagmalanmasiyla
karsilagtirildiginda hig sayilir; gegmisimizin biitiin bir arsivi ve
dahi kiilliyat: tiimiiyle yok olmak iizereydi ve antik ¢aglardan
kalma bilgilerimiz ziippelere hizmet ediyor, samdanlar1 ovala-
mak ya da kunduralar: silmek i¢in kullaniliyordu. Burada sak-
lay1p koruduklarim, memleketin her yerine sagilmis durumda
buldugum egsiz miicevherlerdir, 6yle ki bu kiitiiphanede Bri-
tanyanin hazinelerinin bir boliimii, hi¢ durmayan miitekami-
liyetinin ebedi tohumlari, atalarimizin miikemmel ¢alismalari-
nin bir zamanlar inanilmaz zenginlikteki argivinin kalintilar:
yatmaktadir. Britanya’nin kiyilarina bir zamanlar devler geldi
ve daha sonra da Atlantis’in batisindan kurtulanlar. Onlarin
gorkemli hakikatleri asla terk edilmemelidir.

Iste bu nedenle, cok miikemmel bir 4lim ve bilgili bir kisi
olmak icin kitaplardan 6grenmenin yolunu, yordamini bul-
mak lazimdir; 6biir tiirli, bir filozoftan ziyade yar: miinevver
bir safsataci, sarlatan ya da ampirik olmak pek miimkiindiir.
Ogrenmenin bir erkegi kadinlastirdigini, goziinii bozdugunu,
beynini zayiflattigini ve binlerce hastaliga davetiye ¢ikardig-
n1 iddia edenler var; bizzat Aristoteles “Nulla est magna scientia
absque mixtura dementiae” der ki aynen “Icine delilik karigma-
mis kusursuz bilgi yoktur” anlamina gelir. Mamafih bu konuda
Aristoteles’e dahi katilmiyorum, ¢iinkii bilgiye sahip olan kisi
gilinesin ¢icegini, miikemmel yakutu, 6liimsiizliigiin sirrin1 ba-
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rindiran hayat iksirini, mutlak bilgeligi elinde tutar. Bilgi hakiki
felsefe tagidir, kutsanmig ruhun evidir, arzin ruhunun 6ziidyir.

Kitaplar insan irki gibi yok olmazlar. Elbette onlar1 daha
birkag ay once kitap¢inin rafinda temiz pak cildiyle dururken,
yaygin olarak tuhafiyecide paket kagidi olarak kullanildigini
goriiriiz; bunlar sahici eserler degil de, bayag insanlar igin tire-
tilmis cer¢dp ve modaya uygun zerzevattir. Insanlarin degerli
sanarak odalarinda tuttuklar: veya raflarina dizdikleri boyle-
si 1vir zivirlardan veyahut da oyuncaklardan binlercesi vardir,
oysa bunlar gecen zamanin gelge¢ heveslerinden bagka bir sey
degildirler ve bir giibre yiginindan derilmis ya da sans ese-
ri lagimdan ¢ikarilmis kagitlar kadar degerleri yoktur. Hakiki
kitaplar, ¢caglarin miras: olan idrakin giiciiyle doludur: zaman
icinde elinize bir kitap alirsiniz, ama onu ebediyetin iginde
okursunuz. Su metne, Ustad Matthew tarafindan Yunancadan
miikemmel terciime edilmis Ars Notoria’ya, bir bakin - her ke-
limenin nasil t6ziin esasina ve her ctimlenin nasil onun bigimi-
ne igaret ettigine dikkat edin. Nasil bir bilgidir ki bu, (diinya-
nin daha sonraki ve ¢ok ileri bir ¢caginda bile) her satir, nenlerin
gizli ve mechul bi¢imlerinin mahregleriyle nasil sikica oriildii-
guni agiga cikarabiliyor! Mamafih, kafas1 sadece biiytiye ¢ali-
san, esrardan bagka bir sey gormeyen, bir vahiy yakalamaktan
bagka bir amagla okumayanlar i¢in degildir bu; yabani zeytin
de tatl1 zeytinle bir kokten ¢ikar ve bu adamlar bu kutsal adla-
rin anlamini bilmeden “Micma” ya da “Fisis” ya da “Gohulim”
diye tislay1p fislamaktan bagka bir sey yapmazIar.

Iste ben tiim bu bilgeligin kaynagini buldum. Ben susuz-
lugumu hakiki kaynagindan igerek gideriyorum, ¢iinkii ada-
mizin mirasiyla ¢evrelenmis durumdayim. Tipki Paracelsusun
duvarimda asil1 portresini zihnimde yogunlastirip bakislarini
bu tarafa gevirenler i¢in parlak bir 151k olarak goriinmesini sag-
lamak i¢in suretini bu sayfalara yollayabilecegim gibi, etrafim-
daki kitaplarin 6zlerini damitip diinyaya salabilirim. Bu ciltler
sadece benim i¢in degil de daha pek ¢ok gelecek nesil igin sii-
rekli ve sessiz varliklarini koruyacaklar. Evlerde yasayan ve es-
ki duvarlar1 ve dahi ahsap merdivenleri mesken tutan ruhlarin
bulundugu, avam tarafindan konusulan ve inanilan bir seydir;
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mamafih, bu kiitiiphanede bir ruh varsa bile, bu ge¢mis ¢agla-
rin ruhudur. Beni ge¢miste yasamakla suglayip alaya alanlar
var, ama ¢ok yaniliyorlar; parlak ve sabit yildizlarin yardimiyla
rotasini ¢izen yon bulucu gibi, gegmis ¢aglar1 anlayan biri sim-
diye hiikmeder. Giinege tutuldugunda rengéarenk olan ama gol-
gede hig renk gostermeyen yanar doner ipek gibi, simdiki giin
de ancak dogru sekilde bakmay: bilenlere goriiniir olan ¢ok
eski zamanlarin tiim renklerini ve dahi golgelerini icinde ba-
rindirir. 1§te burada, diinyanin hallerinden ve dahi halkindan
elimi etegimi ¢ekmis, kiitiiphanemin ortasindaki biiyiik masa-
da oturuyorum; kitaplarimlayken tiim budalaliklardan ve taar-
ruzlardan korunuyorum ve boylece hakiki benligime gore yasi-
yorum. Huzurluyum.

Lakin, Pico della Mirandola ile Hermes Trismegistus da
aralarinda olmak fizere, biiyiik tstatlarin su sayacaklarim-
la isaret ettikleri 6gretilerini ihmal edecek kadar da aptal de-
gilim: kendim olmak, diinya olmaktir; kendi i¢ime bakrpakla
diinyaya bakarim; kendimi bilmek, diinyay1 bilmektir. Insan
bicimi giinesten bile daha giigliidiir, ¢iinkii giinesi de i¢inde ba-
rindirir; cennetten daha giizeldir, ¢linkii cenneti iginde barin-
dirir; ve dahi bunu goren kisi krallardan bile daha zengindir,
¢linkii cihanin tiim sanatlarini1 ve dahi bilgisini miidriktir. Yo,
benim bigare, 6liimlii viicudumdan degil, bu elli yillik zavalli
ve siiriikleyerek tagidigim kafesten degil, bana bagislanan ha-
kiki, ruhi viicuttan bahsediyorum: bilgi susuzlugu ¢eken ve
ben kitaplarimin arasinda otururken parlak tanrisal 1s18a dog-
ru ytiikselen odur.

* %

Kiitiiphanenin tath kiif kokusundan sonra hava almak igin
bahgeme gittim ve tam sifal1 otlarin biiytidiigii Fleet’in kosesi-
ne dogru gelmistim ki uykusunda konusan birininkine benzer
sesler duydum. Sesler bir evin duvarlarn gibi dizilmis firinlan-
mis tugladan kiigiik, kapal1 bir alandan geliyordu ve agik tara-
fina dogru yiiriiyiince, 6nii gogsiine kadar agik ve tarazlanmis
siyah bir ceket giymis bir adam goriip geri sigradim. Bagsina,
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yliziinii agiga ¢itkarmak igin 6n tarafindan kesilmis kir pas igin-
de bir bez sarmist1. Basin1 kaldirdi ve bir an igin gozlerini hig
kirpmadan bana bakt1.

“Ah efendim” diye haykirds, “Burada, nehrin kiyisinda isti-
rahat ediyordum. Allah inanci tam bir beyefendiye benziyorsu-
nuz, ne olur acityin bana.” Bir sey demedim, ama yerde biraktig:
kege sapkaya ayagimin ucuyla dokundum ve ona dogru ittim.
“Sara derler, siddetli ve ac1 verici bir illete tutuldum” diye de-
vam etti. “Arkasi listii yere diigtiim ve biitiin gece burada yatip
kaldim.”

“Kamg direginde,” diye karsilik verdim, “iyilesmeyecek
bir hastaligin yok senin.”

“Ulu Tanrim, efendim, herkes tarafindan ¢ok fena kirbagla-
nip durdugumdan, bana orada dogmusum gibi geliyor. Benim
adim Philip Jennings ve alt1 yildir bu diisme illetine tutulmus
bulunuyorum. Irsi oldugundan, tedavi de olamam. Benden 6n-
ce babamda da vardi” Simdi biraz daha ilgimi ¢ekmisti; bize
kalitimla gegen bu tiir hastaliklarla ilgili cok derin bir kitap
okumustum bir zamanlar. “Tanr1 agkina bana bir peni verin
efendim de biraz adama benzeyeyim.”

Yaydig1 kokudan sakinmak igin gerileyerek, “Hayirsever
bir kilise kapisina yonelemeyecek kadar diismiis olamaz yel-
kenlerin siiphesiz” diye kargilik verdim.

“Ah, tum kiliseleri bilirim ben. Coleman Street’teki St.
Stephen’i, Ludgate’teki St. Martin’i, Foster Lane’deki St. Le-
onard biliyorum, ama hepsi de zirnik koklatmadan beni geri
geviriyor.”

“Ustiine iistliik, bir sey koklamak istiyorsan, bunun ancak
yanan etinin kokusu olabilecegini sdyleyerek seni tehdit de edi-
yorlar degil mi?”,

“Eh, iste biliyorsunuz efendim, bu rahiplerin akillar sap-
kalarindan daha yiiksekte. En biiyiik din gorevlileri, her za-
man en zekileri olmuyor.”

Buna hak vermedim. “Goriiniisiine ragmen,” dedim, “aptal
bir adam degilsin. Bu elem dolu diinyada nasil gegindin?”

“Su kopekten bagka gonliimii egleyecek bir allahin kulu ol-
madan, tek basima yiirtir dururum.” Sahiden de yanina sokul-
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mus yatan bir deri ve kemik yi1gin1 vardi ve adam dokununca
hareketlendi. “Ne bulursak onu yeriz. Sokaklardaki pislikleri
yediklerinden, bu sehirde kedileri ve kargalar1 6ldiirmek ya-
sak; bu nedenle onlar da yoldaslarimiz.”

Igimden bir acima duygusu gecti adam igin. “Sana biraz
cavdar ekmegi verebilirim—"

“Ziyafet olmamasindansa, yulaf lapasi yegdir, derler. Bayat
kemik, bos tabaktan iyidir.”

“Biiytik laflar ediyorsun” dedim giilerek. “Senin ve kope-
gin icin sicak borek de olabilir.”

“Bu durumda yemekten sonra buradan giderim. Romeville’i
bing ederim.”

“Ne demek 0?”

“Argo bu efendim. Londra’y: terk edecegimi soyledim.”

Bu acayip kelimeler ilgimi ¢ekmisti. “Biraz daha konus ba-
kalim saygideger argocu.”

“I couched a hogshead in a skipper this darkmans.”

“Anlami?”

“Diin gece bu barakada uyudum. Now big me a waste to the
highpad, the ruffmans is by.”

“Peki ya bu?” Bu kelimeler, bu topraklarda konu@ulan bana
mechul eski bir dile ait gibiydi.

“Eh, anayoldan gegeyim, orman pek yakinda, anlamina ge-
liyor.”

“Bu kelimeleri ya da mantigin1 anlamiyorum. Ne zaman-
dan kaldigin ve kokenini sdyle bana.”

“Ne zamandan kaldiklarini ya da nereden geldiklerini s6y-
leyemem ama bana babam 6gretti, ona da babasi 6gretmis ve
bu geriye dogru uzanip gitmis. Bir gosteri yapayim size. Suna
bir bakin hele.” Burnunu isaret etti. “Bir smelling cheat”” Sonra
da agzini isaret etti. “Gan.” Sonra gozlerini. “Glaziers” Sonra el-
lerini havaya kaldirdi. “Fambles.”

“Dur,” dedim, “sana yiyecek getirene kadar bekle.” Cabu-
cak hizmetci kizin yemek hazirladifi mutfaga gittim ve ondan
bol miktarda ekmek ve et istedim. Bunlar bir tabaga tepeleme
doldurdum ve adamin konustugu kelimeleri yazabilmek igin
bir parca tebesir ile yazi tahtasi1 da getirdim yanimda.
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Ona verdigim bir et parcasini tutup kaldirarak, “Peck” de-
di. Ekmegi isaret ederek, “Pannam” dedi. “Bene for my bufe. Ko-
pegime iyi gelecek.” Simdi ikisi de yemege yumulmuslardi,
ama yeyip iyice doyduklarinda agzini ceketinin pislik igindeki
yenine sildi ve devam etti. “Lightmans gilindiiz demek, darkmans
ise gece. Solomon, lizerinde ekmek ve sarabin kutsandig1 ma-
sa ve patrico, rahip demek; ayrica, autem, kilisenin argosudur.”
Konugurken tiim bunlar1 kaydettim. “Glimmer atestir. Diin gece
ayaz vardi efendim ve ben de wishes to put my prat in ken or lib-
bege with new duds.”

“Yani?”

“Kigimi bir eve sokmak ya da lizerimde yeni giysilerle bir
yataga girmek istedim.” $imdi biraz dogrulup kopegini oksad:.
“Bung’inz filch etmeyecegim,” dedi, “clinkii ikimizi de besle-
diniz. Ama biraz lour'unuz var m1? Bunu terciime edebilir mi-
siniz acaba?”

“Para m1?”

“Aynen Oyle! Para! Paraya ihtiyacim var!”

Eve dondiim ve sominenin kosesinde kalmis birkag¢ peni
buldum; déniip biiyiik bir i¢ huzuruyla adama verdim, ¢iinkii
yeni bir dil 6gretmekle bana yeni bir diinyanin kapilarini ag-
mig olmamug miydi? “Bunlar senin i¢in” dedim. “Peki kopegi-
nin adi ne?”

“Dickins, efendim. Seytan’in ta kendisidir.”

Kisa siire sonra benden ayrildi, ama daha 6nce Fleet’in ki-
yisina kadar onunla birlikte yiriidiim. “Degisik cizgileri de-
vam ettirdiklerinden, paralellerin hi¢bir vakit birlesemeyecek-
leri yolunda bir teori var” dedim. “Sence dogru mu bu?”

“Bundan hicbir sey anlamadim, efendim. Ama Sam isi bir
kumasa pamuklu kadife karistirilmayacagini biliyorum. Ben si-
zin gibi degilim ve artik sizden ayrilmaliyim.” Bunun iizerine
duraklads; partal ceketinin cebinden el yazmasi birtakim kagt-
lar ¢ikards, giilimseyerek bana uzatti. “Size fazlasiyla yiik ol-
dum efendim, ve hig siiphesiz caninizi da stktim-"

“Yo, hayr. Hig de degil.”

“Ama size biraktigim bu kelimeleri okuyun.” Bagka bir sey
demeden kopegiyle birlikte yoluna devam etti; nehir boyunca
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yiriirken eski bir idam sarkisi soyliiyordu: “Talih, diismanim
benim, neden cattin kaslarini1 bana?” Gozden yitene kadar ar-
kasindan baktim ve sonra bir i¢ ¢cekerek eve dondiim ve kiitiip-
haneme ¢iktim.

* Xk F

Size riiyalarimi anlatayim mi? Ilk rityamda bir hayal ve yeni
basilmis ve ¢ok acayip konular ihtiva eden birgok kitap goste-
risi gordiim; iglerinden biri, kalin ve biiyiik boy kagida basil-
mis, ilk sayfasinda baslik olarak biiyiik harflerle benim evimin
bulundugu kocaman bir kitap vardi Ikinci riiyamda, Aldgate
ile Tower Hill'in yan taraflarinda yiirtiiyordum ki kuvvetli riiz-
garlarin estigi biiytik bir firtina beni izliyordu ve ben etrafim-
daki biiyiik sahsiyetlere yiiksek sesle, “Clerkenwell’e gitmeli-
yim; birisi benimle ve kitaplarimla alakal1 bir konuda yaziyor”
dedim. Ugiincii rilyamda, 6lmiigtiim ve bagirsaklarim gikaril-
diktan sonra gelecekte bir vakitte yasayan mubhtelif kisilerle
hasbihal ettim. Dordiincii rityamda, zevcem Katherine Deenin
diisiik yaptigin1 gordiim; 6lii cenini icinde bulmasina yardim
ettim ve bir saat sonra sicak sarap i¢inde ona kokulu sar1 sakiz
verilmesine sebep oldum ve 6lii cenin elime yapigan siyah bir
seyle kaplanmust1. Besinci riiyamda, kendimi kiigiik ve miikem-
mel bir kiitiiphane odasinda buldum; burasi1 ge¢miste kutsal
tas konusunda mahir bir 6grencinin odasi olmus gibiydi; altin
saris1 ve glimiig rengi harflerle muhtelif yerlere, “Petrus Bacca-
laureus Londoniensis” ad1 yaziliyd: ve bu ¢alisma odasindaki
bagka tiirlii tiirlii yazinin arasinda sehrimizin evleri, caddele-
ri ve Kkiliseleri tizerine hiyeroglif notlar vardi. Kapinin iizerine
sOyle birkag dize kazinmust:

Immortale Decus par glorique illi debantur
Cujus ab ingenio est discolor hic paries.

Kendime bakiyorum ve her yanima harfler ve kelimeler ya-

pismus oldugunu ve bir kitaba donistiiriildiigiimii anliyo-
rum...
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Bir yerden bir haykiris geldi ve uyandim. icim gegmis ol-
~mali, ¢linkii gozlerimi sekerleme yapmak niyetim olmadan,
uykuyla uyaniklik arasi1 bir durumdayken kapatmigtim. Ama
hemen kendimi topladim. Saat 6gleden 6nce on birdi ve Mrs.
Dee tarafindan yemege ¢agriliyordum. Karnim acikmisgt1 ve ¢a-
bucak asagiya inip hognutlukla masanin ¢oktan hazirlanmis ol-
dugunu gordiim. Uzun siire 6nce mutfakta asik suratli herkesi
kovmus, karima yardim etmesi icin sadece iyi ve temiz hizmet-
giler. tutmustum.. Uzun masada karsimda oturuyordu ve ben
suikran duasim yaparken basini uygun tarzda uysalca niine
egmisti. Sonra dana etini kestim ve biiytik bir sessizlik ve cid-
diyetle haslanmus et, tavsan eti, borek ve tarttan ibaret yemegi-
mizi yemeye bagladik. Sadece iki ana yemegimiz vardi, ¢linkii
Katherine Dee’ye de anlattigim gibi, asin et ve ekmek melan-
koliyi davet eder; bilhassa yabani tavsanin melankoliye sebep
oldugu diisiintildiigiinden soframiza gelmesi men edilmistir.
Melankoli soguk ve kuru oldugundan, bu illete dugar olanlar
kizarmis ya da ¢ok tuzlu etten sakinmalidir; aynca, firinlanmig
et yerine kaynamis olanlan yemeleri gerekir. Ayn1 sebeplerle,
sicak saraptan imtina ederim ve kendimi marazi bir agirlik-
tan korumak igin inek stitii, badem yag1 ve yumurta sarisindan
uzak dururum. Katherine Dee kocasinin mizacini bilir ve yiye-
cek islerini tiimiiyle kendi yiiriitiir: ona ayda bir para veririm
ve tiim yiyeceklerin gizli yararlar ve tiirleri konusunda benim
tarafimdan egitilmis olmakla, yardimcisiyla pazara gider ve
her zaman iyi tereyagi, peynir, igdis horoz, domuz eti ve do-
muz pastirmasi alir.

Karsisinda beyaz sarabimi igcerken bana, “Cow Lane’de ku-
rulan Mayis diregini gordiiniiz mii?” diye sordu.

“Bagka bir yoldan geldim.” Bahgede karsilastigim argocu
evsizle alakal: bir sey sdylememeye de karar vermistim, gunku
bunun karim1 huzursuz edecegini biliyordum.

“Duigitin igin. Biliyor muydunuz? Grosse-teste’nin, su tiicca-
rin kiz1 bugiin evleniyor.”

“Ne olmus yani?”

Karim, sade giyinmesinden haz ettigim i¢in, kurumus yap-
rak rengi, sacaksiz kivrimli i¢ etekligi giymisti; mamafih tize-
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rinde dantelden kirmizi bir sal vardi ve benimle konusurken
elini salina sarmust1. “Higbir sey, efendim. Hicbir sey. Bazilar:
guzel oldugunu soyliiyor, ama ben onun koétii giyindigini dii-
stiinmiisiimdiir hep. Verilen paray1 da bu mahallede kim kesti-
rebilirdi ki? Stiphesiz pek ¢ok erkek gelinin kocasini kiskana-
cak.” Saliyla oynamay siirdiiriiyordu. “Mayis diregi ¢ok goste-
risli, Doktor Dee. Buna benzer bir sey gormedim hi¢. Gérmeye
gidelim mi? Izniniz olursa?”

“Kadin, 6nilimiizde kurulmus olan sofrayla ilgilenebilir mi-
yiz? Biteviye konusup hi¢ susmayacak misiniz?”

“Nasil isterseniz efendim.” Etimizi yerken sessizligini ko-
rudu. Cok gegmeden, “Bey” dedi, “Rica ederim su horozdan bir
parca koparin. Bir sey yemiyorsunuz. Su lahanalarin bile tadi-
na bakmadiniz.”

Parmagimi kaseye daldirip yaladim. “Bunlarin tadina ba-
'kamam. Cok fazla biber ve tuz konmus.” Karimin keyfini ka-
¢irdigimi gérdiim ve onu biraz kigkirtmak hosuma gitti. “Peki
bu ne eti? En sevdigim tarafi, ama bozulmus. Londralilarin de-
digi gibi, Tann bize eti yollamis, Seytan pisirmis.” Hassas bir
noktadan vurmustum. “Bozulmay: saklamak icin sarimsakla
doldurulmus: $imdi dokunsam, ii¢ giin boyunca kokarim. Hig
o6grenmiyorsun. Cok ayip.”

“Boyle konusmak sizi memnun ediyorsa, Doktor Dee, bir
sey demlyorum Ama ben her seyi en iyi sekilde yapmak igin
ugragtim.” m\ :

“Eh, yeterince muhabbet edildi. Simdi ye. Yemekten sonra
konusabilirsin.”

Buras, eski tarzda yapilmis tuhaf oymalarla kapl biiyiik
mese sandiklarin ve sandalyelerin bulundugu, yemek icin mii-
kemmel bir yer; duvarlarda, bitkiler ve otlar kadar mubhtelif ta-
rihi sahnelerin de resmedildigi kumaglar asili. Iste Eyiib'iin ba-
sina gelen felaketler, yedinci miihriin agilis1 ve Kudiis'iin ingasi;
tim bunlar, sandalyemize oturup yemegimizi yerken bile ruh-
larimizi egittigimiz daimi alegoriler. Bir ksede koyu visne ren-
ginde, kadife ve altin simlerle islenmis bir koltuk vardir ama
hatirll konuklar disinda nadiren kullanilir. Cocuklugumda ot
siltelerde yatar, yastik niyetine uzunca bir kiitiikk kullanirdik
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ama simdi bagimizin altina yastiklar koyuyoruz ve bir zaman-
lar toprak kaplar yeterliyken simdi kursun ve kalay alagimi ta-
baklarda yemek yiyoruz. Tiirk isi ve piring kap kacaklarimiz,
masa Ortiilerimiz var ve dolaplarimiz tabaklarla dolu ve evle-
rimizin odalar1 kakmali masalar ve 6zenle islenmis cam mal-
zemelerle Oyle stislenmis ki ilk bakigta insanin goziinii kamas-
tirtyor. Ee, devran doniiyor; ama bu tiir deg1§1mler1n anlamini
yansitacak bir 11k da olmal igimizde.

Bir yandan yeyip bir yandan da diisiiniiyordum ki karim
aniden bir kahkaha atarak boldii beni. “Ah, efendim, demek
hardali bu kadar ¢ok seviyorsunuz? Sarabin yardimi olmadan
burnunuzu kizartip yiiziiniize al bastiracak. Aman efendim,
nasil da iciyorsunuz!”

Bir an icin ona dik dik baktim, ama yiiziindeki meydan
okur ifadeyi kiramadim. “Sarap kotiiyse, hanimefendi, o halde
dogallikla tutkuyu alevlendirir.”

“Kusur sarapta degil, icenin icindedir.” Bir sey demedim
ve nadim oldugunu diisiindiim. “Size kek ekmegi getireyim
efendim de i¢kiyi siinger gibi ¢eksin.”

Yemek neredeyse bittigi ve bu son tabaklar da masadan kal-
dirildig1 sirada parmaklarimi tasta yikadim ve kitabimi istedim.

“Hangi kitab1?” diye sordu Katherine Dee, hos bir simarik-
likla.

“Diin yemekten sonra okudugumu. Goérmediniz mi? Yari
kor mii oldunuz?”

“Ah, sominenin yaninda okumaktan hoslandiginiz eski
masal kitabinizi m1?”

“Masal degil madam. Ingiltere'nin eski krallarinin igleri.”

“Kaldirdim” diye karsilik verdi. “O kadar fena buldugu-
nuz et kokusundan uzaga bir yere.”

Dili hala pek sivriydi. “Fiskos etmeye gidin. Bana da kita-
b1 getirin” Sandalyesinden kimildamadi. “Kendi evimde emir
verme giiciinden mahrum muyum?”

“Nasil isterseniz.”

“Pekala. O halde kitabimi getirin.”

Bir kahkahayla kalkip bir sandiga gitti, acip bir reverans-
la Gesta Regum Britanniae kitabini takdim etti; sonra okumami

83



seyretmek lizere bitisik bir sandalyeye oturdu. Nafile, bana ra-
hat huzur yoktu. “Ah” dedi birkag saniye sonra. “Bir haber gel-
di. Babaniz hala sitma nobetleri gegiriyormus.”
Okumaya devam ederken, “Habis bir hastaliktir” dedim.
Birkag saniye daha gecti. “Ee, soyleyin bey. Mayis diregini
ziyarete gidecek miyiz? Yemekten sonra ytirtimek iyidir.”
“Yeter!” Kitab1 biraktim ve koridora ¢ikip, rahatlamak igin
lazimlik getirmeleri icin seslendim. Hole bitisik kii¢iik odaya
gectim, epeyce bir isedikten sonra pencereden disar: firlatmak
niyetiyle (¢linkii yagmur yagiyordu) davrandim ki burnuma
¢isimin kokusu garpty; taze tar¢ininkine benzer keskin bir ko-
kusu vardi ve evvelki gece igtigim sarap aklima geldi hemen.
Icimde ¢Oziintip bilahare gene koyulasmis olmakla simdi daha
hususi bir vasfi vardy; igindeki ugucu maddelerin ayiklandig:
nemli bir buhara doniistii ve eger icindeki su buhar tiimiiyle
kaybolsa, sonunda bir tag olurdu. Kuru ya da tozsu bir mad-
deye donse, bir mineral olarak, acaba topragi —insan sidiginin
yaptig1 soylendigi gibi— daha verimli hale getirmek igin kulla-
nilabilir ve bu iistiin vasifli haliyle verimi bin katina ¢ikarila-
bilir miydi? Burada daha yakindan incelenmeye deger bir sey
vardi ve boylece lazimligimi alip laboratuvarima ¢iktim ve arit-
ma ile sabitleme konusunda yapilacak deneyleri kararlagtirdim.
Ben, yeniyetme ve firininda yakacak akgiirgen komdirii al-
mak icin parasi olmayan fakir bir simyac1 degilim; tiim bu yil-
lar boyunca tiim aletlerimi ve gerekli maddeleri buldum veya
satin aldim, 6yle ki birazcik pis 6rnek igin bir giibre y1ginini
karistirmak zorunda degilim. Ote yandan, magaralarda ve or-
manlarda gizlenen ge¢mis zamanlarin cthonic biiyii tatbikatla-
riyla da bir isim yok: ¢apkin seytani, vahsi hayvanlarin ayak
izlerini, cehennem arabasini, Kemiksiz’i ve gecenin ve pusun
buna benzer diger illetlerini uyandiran cadilar ile acuzelerin,
cliceler ile satirlerin, ruh ¢agiranlar ile perilerin kagirdiklar:
akill1 ve giizel bebek yerine biraktiklar: aptal ve ¢irkin bebek
zamanlariyd: bunlar. Her negeli kelimeyi cadiligin, her kocaka-
r1 masalim1 hakikatin ta kendisi sayarak eski zamanlarda nasil
karanlik ve biiyiik hatalara siiriiklendik: yok digbudak agacina
dokunmak engerek yilanin bagini dondiirtiirmiis, yok yarasa-
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ya karaagacin yapragiyla hafif¢ce vurulursa hayvan hafizasim
kaybedermis. Mamafih, bunlar sikdyetci de olmadigim ehem-
niyetsiz konular. Aslinda, 1s1k —burada 151k, kendisinden giines
ve yildizlarin 6zlerinin diinyada olusturuldugu, yasamin par-
lak yoludur- altinda goriildiiklerinde bir 6lgiide dogru da say1-
labilirler.

Gene de, nasil kafas1 oriimcek baglamus bir simyac1 degil-
sem, yoriingelerde bu tarz bir diizenek olmadigin1 pekala bildi-
gi halde, durumu kurtarmak icin dis merkezi ve ilmek teorisini
uyduran yeni moda bir astronom da degilim. Her biri, yakinin-
dan bile gegmeyen, en yeni yolu izler: bazis1 kap: agikken ¢itin
iizerinden geger, bazis1 da tarladan gegseler daha iyi olacag:
durumda herkesin kullandig1 yolu tercih eder. Ulasamayacak-
lar1 halde aya dogru havlayan ag¢gozlii kurtlar gibidirler — hal-
buki, ayn1 ayin ve yildizlarin ve gokyiiziinde asili duran diger
gezegenlerin kendi iglerinde yer aldigim bir bilselerdi.

O halde gokyiiziine bir kurt, bir 6kiiz ya da bir esek gi-
bi mi bakalim? Hayir, olamaz bu. Mamafih, kokten gerceklere
dair bir emare, iz ya da bir 151k bulmak ya da yakalamak igin
astronomiyi astroloji ile, evet, hatta astronomia inferior olarak
bilinen simya ile birlestirmek sarttir; boyle yapmakla Pythago-
ras'in metodunu izleyerek bu sanatlarin {i¢ parcaliligini biitiin-
leyebilir ya da Bir'leyebiliriz. Iste sonsuz bilgi arzusu budur
ve kendim i¢in ispatladigim iizere, insanoglunun arastirma ve
kapasitenin inanilmaz giicii budur iste: zamanla gegip gidenin
degil, ebediyete kadar yasayanin 6grenilmesidir. $iiphesiz bu
gayretler anlamayanlar tarafindan yerilirler, fakat sahici bilge-
lik asiklarinin zihinlerini bu doktrinlere yoneltecekleri bir ¢ag
gelmelidir.

Iste ezeli ve ebedi rabita. Astronomide yedi gezegeni eze-
li ve ebedi sirasiyla goriiriiz: Jiipiter, Satiirn, Mars, Sol, Ventis,
Merkiir ve ay; 6te yandan, deneylerimizde de yedi simya ka-
pisindan gegerek ilerleriz: icindeki yabanci maddeleri yok et-
mek ve yapisini degistirmek igin bir maddeyi 1sitmak, katilag-
tirmak, ¢oziindiirmek, damitmak, siiblimlestirip aritmak, ayur-
mak ve degisime ugratmak. O halde, astrolojide bu ikisini bir-
lestiriyoruz: gezegenlerin ve yildizlarin gizli etkilerini arasti-
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rarak, ayn1 zamanda da bu elementler diinyasinda her element
zincirini serbest birakarak. Yildizlar sahiden yasarlar ve spiri-
tus mundi marifetiyle bizi etkilerler; yasayan her sey arasinda
uyum ya da uyumsuzluk vardir ve bu nokta tizerinde hakimi-
yet kazanmak, tiim diinya iizerinde kontrol sahibi olmak de-
mektir. Yukaridaki giigler tarafindan kontrol edilmeyen hicbir
sey olmaz asag1 diinyada; simgeleri ve ulaklar1 gezegenler ve
yildizlar olan bozulmasi namiimkiin gékkubbenin yardimi
olmadan arzin iizerinde higbir sey hareket etmez ve dahi de-
gismez. Bu sebeple, ay Boga'nin yirmi sekizinci derecesinde
ve Ikizler’in birinci derecesinde sabitlendiginde, hayatin gizli
tohumlarini arastirmanin tam vaktidir. Daha evvel, Satiirn ile
ay burglar kusaginin altmis derece Gtesine kaydiginda, bu to-
humlar: toplayip arzin sicak bagrinin derinliklerine gémmek
i¢in en uygun vakit oldugunu ispatlamistim. Isikli yi1ldizlarin
dogal 1sinlar her iki kiirede de, goriiliir ve goriilmez seylerde,
her vakitte ve tayin edilen her ufukta is goriirler. Iste bu 1sinlar
damutilabilir ve, sabah ¢iyi gibi, tazelenip yeni bir hayata can
verebilirler.

Yukarida olan asagidadir; asagida olan ayn1 zamanda yu-
karidadir. Ve dahi iste burada, dizlerimizin iizerinde bir bagka
biiyiik sirra yaklasiyoruz: giines, altin ve insan yiiregi birbi-
rine benzerler. Is181 ve kalbin tutkularini zaptedersem, altinin
maddi 6ziinii kesfetmeye ya da tasfiye etmeye baglayabilirim.
Demek ki, bu metali yapmak istiyorsam, kendi benligimi arin-
dirmal1 ve her seyde yer alan 1s1g1n bir aracis1 olmaliyim. Bina-
enaleyh, en degerli ve en kutsal maddeyi diinyanin ciirufundan
yaratabiliyorsam, bu durumda, 6liimlii ¢iiriime diinyasinda ve
dahi kendi igimizde sabit, degismez ve bozulmaz bir seyin na-
sil olup var oldugunu da sarahatle izah etmzél%w«

Bu hakikat iizerinde o kadar ¢ok sayida nadir-ve degerli
deney yaptim ki, simdi hepsini hatirima getirmem dahi miim-
kiin degil. Bence malum o kadar ¢ok tuhaf spekiilasyonlar ve
dahi inanilmaz uygulamalar yapilmistir ki, duman ya da bu-
hardan yaratilmis nesnelerden, kiikiirt ile civanin gizli denge-
sinden, krizolit ile berilin biitiinlenmesinden bahsetmek sadece
bizzat biiyiik Hermes Trismegistus'un basedebilecegi bir va-
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zife gibi goriiliir. Sadece sunu sdyleyecegim. Oliimlii duyular
icimizde hiikiim siirerken, idrak alanimiz o denli genis, goriis
yetenegimiz o denli zayiftir ki, disa doniik uzuvlarimizi ko-
reltip i¢ diinyaya dogru bakmamiz gerekir; burada, kendini-
zi 1siktan yapilma bir varlik olarak goreceksiniz. Hakiki insan
astral insandir ve dahi icinde (baz1 yorumcularin dedigi gibi)
yildiz-cinini degil, bizatihi ilahi olanin 6ziinii barindirir. Neti-
ce itibariyle kendinizi Tanr ile bir saymazsaniz, Tanr1’y1 bile-
mezsiniz ~ ancak benzer olanlar birbirlerini idrak edebilirler.
Insan bir zamanlar Tanrr'yds, ve gene Tanr1 olacaktir. Ve igte bir
daha soyliiyorum: Oliim geldiginde maddi ve bozulabilir sey-
ler goriilmez olacaktir ve tipki diinyanin clirufunun kimyasal
birlesme sayesinde altina doniismesi gibi, bizler de 1513a done-
biliriz. Mamafih, tiim bunlardan daha da biiyiik bir sir vardir;
ya 6liim daha gelmeden, bu 1s1ga sahip olmak ve ilahi 1s13a ka-
rismak miimkiinse? Bu durumda, Yaradilisin cam kabinda bi-
¢imlerin bicimini, sayilabilir her seyin sonsuz sayisini temasa
etmek tlizere uzanir, tirmanir ve yiikselirdim. Bu durumda,
gerceklesmelerinden ¢ok vakit evvel belirli biiyiik olaylar1 go-
rebilir, ¢ok eski zamanlarin gegisini ezelden ebede cismani be-
denimle orada duruyormusum gibi seyredebilirdim. Heyhat,
bundan daha da fazlasi ve dahi fazlasi var: Ya bu 15181 hayatin
kendisini, kendi ellerimle yaratmak i¢in kullanabilirsem? Kii-
¢ikk adamin i¢in hazirlanmis ve bekleyen cam bir rahim var ya-
nimda, ama bu hususta daha fazlasi ne sdylenebilir ne de ya-
zilabilir. Ah rahatlatic1 cazibe, ah biiyiileyici itikat: konusu bu
denli eski, ar1, miikemmel, kendi farkl: boliimlerinde, nitelikle-
riyle, tabiatlariyla ve hususiyetleriyle tiim yaratiklarin bu denli
iistiinde, tiim diizenleri birbirine saran ve bu denli ¢ok sayida
olan bir ilimle istigal etmek!

Kafi. Kibarligimdan diigiik tiirden olanlar1 kullandiysam
da, hicbir ahval ve geraitte dahi liizumlu olmayan bunaltic1
hitabetleri ya da retorigin renklerini siirmeyecegim oniinii-
ze. En saf zlimriit, en ¢ok icinde hi¢ yag yokken parildar. Ha-
va alacakaranlik ve birkag saniye 6nce simseklerin eslik ettigi
gok glirtiltiisii vardi. Argocu dilencinin bana bahgede verdigi
kagitlar1 elime aldim ama sadece Ingiliz dilinde kaleme alin-
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mis garip bir yaz1 gorebiliyorum. “Ev” ile “baba” kelimeleri
var, ama ¢oken karanlikta daha fazla okuyamiyorum. Boylece
mumumu yakiyor ve alevini seyrediyorum. Karanlik gekilir-
ken mum tiikeniyor: madde yok olmuyor da aleve doniisiiyor.
Bu son ders. Bu ates sayesinde, mumun maddi bicimi gozii-
miin oniinde ruhi varligina dogru yiikseliyor. Bu perisan ve
karman ¢orman odada, benim kiitiiphanemde, bir 1518a ve pa-
riltrya doniistii.
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Cocuklugum hakkinda ¢ok az sey animsiyorum. Kimi zaman
bir gocuklugum olduguna inanmakta zorlaniyorum. Oliim dé-
segimde yatarken bile, aklima daha belirgin bir sey geleceginden
kugkuluyum; sanki bir gece icinde diinyaya gelmisim ve goglip
gitmisim gibi olacak. Gene de, gozlerimi kapattigimda, sik sik bir
zamanlar gitmis olmam gereken belirli caddeler ve binalar gorii-
yorum. Sonra, diislerimde benimle konusan insanlarin yiizleri-
ni taniyorum. Ah evet, aslinda bir seyler animsiyorum. Menekse
~ rengini animstyorum. Camdan igeriye giines huzmesi diistiigiin-
de, havadaki tozu animsiyorum. “Sanirim,” dedim, “bir pencere
olmaliyd1.” Daha 6nce kendi hakkimda hi¢ boyle konusmamuis-
tim; sanki eski evin sessizligi huzursuz etti beni ya da kigkirtt1 ve
karanliga carpip onun tarafindan kusatilan sesimi dinledim.

“Acaba neden bu kadar az sey hatirhyorsun.” Charlotte
Street’te gortistiikten birkag giin sonra Daniel Moore ile zemin
kattaki odada oturuyorduk; hos bir yaz aksamiydi ve beyaz du-
varlar 1sikta titresiyor gibi goriiniiyorlardi.

“Herhalde ¢ok donuk bir ¢ocuktum.”

“Hayir. Bundan fazlasi s6z konusu. Kendine kars1 hemen
hi¢ merak duymuyorsun. Ya da yasgamina kars1. Sanki gérmez-
den gelmeye calistyorsun.”

“Sen de bu tiir seylerden hi¢ bahsetmezsin ki.”

“Ah, ama bu farkli. Ben kendime kars1 asir1 merakliyim-
dir” Bir an bagka tarafa bakti. “Bu konuda neredeyse takintili-
yim, hi¢ konusmamamin nedeni de bu zaten.”
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Konusurken bile, onu kadin elbiseleri iginde gordiigiim o
geceyi diisiiniiyordum. Birlikte konusurken bagka hemen hig-
bir sey diisiinemiyordum; sanki onunla birlikte bagka biri da-
ha oturuyor ve araya girmek i¢in uygun bir firsat kolluyordu.
[k insanin gift cinsiyetli olduguna dair bir kuram vardir; bu
durumda, Daniel'e bakarken, diinyanin 6zgiin haliyle ilgili
bir isaret mi ariyordum acaba? Tek soyledigim, “Sana bir ic-
ki getireyim” oldu. Mutfaga gittim ve parlayan tabak y1ginina,
1s1ldayan bigaklara, diizenli olarak yerlestirilmis yiyeceklerle
dolu raflara hognutluga benzer bir duyguyla baktim. Aslinda,
her seyi bu kadar 6zenle yerlestirdigimi ya da mutfak aletle-
rini bu kadar parlatana. kadar ovdugumu pek animsamiyor-
dum. 1yi de sarapla viski neredeydi? Siselerin yeri degismisti
ve onlar1 lavabonun altindaki bir dolapta bulmak biraz vak-
timi aldi. Aliklasiyordum; Daniel'in yanina dénmeden once
kendimi iyice bir ¢imdikledim. Bardagina her zaman igtigi
vviskisinden koyarken, “Kegke bende de sendeki tutku olsayd1”
dedim.

“Ama var. Daha genel bir gegmise kars: tutku duyuyorsun.
Isine duydugun tutku da var.”

“Simdi de bana kendimden kagtigimi sOyleyeceksin. Ya
da simdiki zamandan.” Bir sey demedi, ama 6zenle kesilmis
tirnaklarin1 incelemeye basgladi. “Eh, sanirim haklisin. Kendi-
me bakmaya dayanamiyorum. Ya da i¢ime bakmaya. Orada bir
seyler olduguna gercekten inanmiyorum; zaman zaman birkag
sozcligiin ¢ikageldigi bir bogluk sadece. Hem belki de bu yiiz-
den insanlar1 dogru diizgiin géremiyorum. Kendimi gercekten
hi¢ gérmedim ki ben.”

“Sanirim bundan daha da ilging bir durum s6z konusu.”
Koltugundan kalkt1 ve duvara gidip isaret parmagin1 dar bir
catlagin iizerinde gezdirdi. “Oyle saniyorum ki, farkinda ol-
madan kendini yeniden olusturuyorsun. Sanki yeni bir aile ya-
ratmaya calisir gibiydin. Yeni bir kalitim. Bu nedenle de kendi
gecmisini unutmustun.” A

Bekledigimden daha ofkeli bir karsilik verdim. “Peki sana
ne demeli? Sen ne animsiyorsun?”

“Ah, ben her seyi hatirliyorum. Bebekken arabamda otur-
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dugumu hatirhyorum. 1k kez yiiriidiigiimii hatirliyorum. Ye-
mek masasinin altina saklandigimi da.” Yiiziimdeki sagkinlik
ifadesini fark etti. “O kadar da sira dig1 degil, biliyorsun.” Du-
rakladi ve ben bir kere daha kirmizi elbise ve sar1 perukla do-
niistiigli kadinin varligini hissettim. “Sanirim o zamandan bu
yana her gey tiimiiyle ayni1 kalmad1.”

“Demek bir ¢ocuk olmay1 6zliiyorsun?”

“Herkes 6zlemez mi? Sen hari¢ herkes?” Viskisini ¢ok hizli
iciyordu. “Thames’in tlizerinde gordiigiin su kopriiyii hatirhyor
musun?”

“Elbette.”

“Bu konuyla ilgili bir kuramim var. Duymak isteyecegini
sanmam ama?” Her zamanki siipheci, hatta kibirli tavr1 bir an
i¢in kaybolmustu.

“$u senin Moravyalilar ya da adlar1 her neyse, onlarla ilgili
bir sey mi?”

Beni duymamuis gibi yapti. “Zamanin ates ya da su kadar
gercek bir madde olabilecegini diisiiniiyorum. Bi¢imini degis-
tirebiliyor. Farkl1 bir konuma hareket edebiliyor. Neye varmaya
calistigimi anliyor musun?”

“Emin degilim.”

“O senin kopriindii. Artik durmug bir zamanin bir parca-
styd1.” Kendisine bir icki daha doldurdu. “Bu boélgenin neden
bu kadar kendisine 6zgii oldugunu hi¢ merak ettin mi?”

“Demek sen de fark ettin?”

“Nedeni, tiim zamanlarin buraya, bu evin icine akmasi ve
disarida hi¢ zaman kalmamasi. Burada tiim zamanlar: elinde
tutuyorsun.” Bir sey soyleyemeyecek kadar sagirmigtim. “Ayri-
ca, bir bagka kuram daha var. Zamanin geriye dogru yolculuk
edebilecegi bazi boyutlar vardir.”

“Qyleyse ben baglamadan mu bittim?”

“Bu bir sarki ad1 degil mi?”

“Animsamiyorum.” Birbirimize beklenti icinde baktik ve
konugmasi gerekenin ben oldugumu biliyordum. “Gegen gece
seni gordiim Daniel.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Charlotte Street’te gérdiim seni.”

91



Bir an i¢in koltugun kenarina siki sikiya tutundu. “Sana
¢ok iyi kuramsal bir agiklama yapabilirdim” dedi. “Eski Ciirii-
me'yi protesto etmek icin boyle giyinen bir radikal grup var-
d1. Bu ¢ok eski bir gelenektir.” Ona sagkinlikla baktim ve sonra
giilmeye bagladim. “Isin komik tarafim1 gérebilmene sevindim”
dedi. Gene de, gbzlerime bakamiyordu ve ben de igkisine gevir-
dim bakiglarimi. “Kimlik ¢ok garip bir sey Matthew ve ben de
aciklamaya baglayacak durumda degilim. Kendimle agin ilgili
oldugumu sdylemistim, ama gizemi ¢6zecek ip ucunu hala bu-
labilmis degilim. En azindan bu bakimdan birbirimize benzi-
yoruz. Eski zamanlarda kimse bu tiir meselelere kafa yormaz-
dy, belki de diizenli bir evrenin pargasi olduklarindan—"

“Ah, hayr. Insanlar hep merak etmislerdir.”

“—ama bizim aklimiz ¢ok karigik. Su eski kuramlara don-
sek daha iyi olmaz mi1? Ruh ve beden? Su dort beden sivis1?”

“Peh, bunlar asla ise yaramad1.”

“Elbette yaradi. Her sey kendi doneminde ige yarar. Sence
ortagag doktorlar1 kara melankoli safrasin1 beyaz giihercileyle
emerek insanlar tedavi etmiyorlar miydi? Onlarin bizimkileri
kullanamayacaklar: gibi, biz de artik onlarin tedavi yontemle-
rini kullanamayiz, ama bir zamanlar gercekten ige yariyorlarda.
Hatirlaman gereken sey bu. Elbette baz1 insanlar hala ise yara-
yabileceklerini soyliiyorlar.” Simdi bana hemen hig¢ aldirmiyor,
sanki odanin kosesindeki bir seye bakiyordu. “Sanirim bu ne-
denle pek ¢ok insan biiytiye ilgi duyuyor. Cinsel biiytiye.”

“Ne?”

Bir an i¢in utanmus, hatta tirkek goriindii. “Higbir sey. Aslin-
da —senin de gordiigiin— o konuya duydugum ilgiyi diistiniiyor-
dum. Higbir zaman tam olarak anlayamadim. Kimi zaman ken-
di icimdeki kayip bir kenti kazip ¢ikarmaya ¢alistigim duygu-

encere gibi bir sey bu.” Durdu. ”Emmlm burada
oriilmiis bir pencere vardir, degil mi?” Eskisinden daha huzur-
suz bicimde, bir kere daha odada yiiriimeye basladi. “Altindan
yapilma, gizli bir par¢amiz olmasi gerektigini diistiniiriiz. Pas-
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lanmayan ve bozulmayan bir parca. Su alintiy1 bilir misin? Gene
de, bulsak, herhalde sahte altin oldugu gikacak ortaya.” Eski du-
varlardan birine gitti ve zarif elini alacali tas dokusu tizerinde

~ gezdirdi. “Oyle giyindigim zaman, sahte gériiniiyor olmaliyim.
Gene de, bu benim par¢am. Bana ¢ok garip bir haz veriyor. Seks
yapmadan seks gibi. Hi¢ ama hi¢ anlamiyorum.”

Gizli yasamuyla ilgili daha fazla bir sey duymak istemiyor-
dum; konudan saptirmaya calistim. “Su radikaller hakkinda
soyledigin sey dogru muydu?”

Doniip bana bakti. “Ah evet. Londra tuhaf aliskanliklar:
besler. On sekizinci ylizyilda, kendi adlandirmalariyla bir grup
Marjorie, Tyburn’de yangin ¢ikarip daragaglarimi yaktilar. Bu
nedenle idam cezalarinin infazi Newgate’e kaydirildi.” Artik
guliimsiiyordu; koltuguna déndii. “Korkarim ben ¢ok daha uy-
salim.”

Hala icinde bir seyler tuttugunu sezdim, ama dedigim gibi,
takintisinin kaynagina ¢ok fazla sokulmak istemiyordum; g¢ok
ac1 verici, ¢ok asir1 olabilirdi. Daniel huzursuzlugumu anlamis-
t1; konuyu kapattigini belirtircesine elini havaya dogru salladu.
“Ee,” dedi, “gercek hayalet 6ykiilerinde eski evin ¢at1 katini illa
ki aragtirirlar.”

“lyi de cat1 kat1 yok ki.”

“Ah. Peki ya bodrum?”

“Ama bodrumu zaten arastirdik.”

“Dogru. Merdiven boglugunda bir oda yok mu?”

“Hig yok.”

“Sanirim en azindan bir dolap bulacaksindir.”

Hole giktik ve orada, tam da tahmin ettigi gibi, merdiven
boslugunun hemen altinda bir boliim bulduk; yan taraftaki kii-
clik ¢engeli fark etmemistim ama Daniel diz ¢okiip aninda ag1-
verdi. Sanki olup olmadigina bakmasi bile gerekmemisti. “Ora-
da oldugunu nasil bildin?” diye sordum.

“Merdivenlerin altinda her zaman bir dolap bulunur. Hig

- Lady Cynthia Asquith okumadin mi1 sen?” Gene de, o anda bu
evi ¢ok iyi bildigini anladim. “Ah,” dedi, daha aceleci bir tavir-
la. “Borular. Suyu eski Fleet Nehri'nden alip almadigin1 merak
ettim. Bu senin davraniglarini agiklardi.”
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“Hangi davraniglarimi?”

“Iste, nedir bu?” Uzerine siyah bir kumas ortiilmiis tahta
bir kutuyu biraz zorlanarak da olsa gekip cikardi. Uzerindeki
ortiiyl acarken bagka tarafa dondiim. “Oyuncaklar” dedi. “Bir
¢ocugun oyuncaklar.” Bir an igin gozlerimi kapattim. Don-
diigiimde, ucuna teneke bir kanca tutturulmus kiigiik, karton
bir balik ¢ikariyordu; yaninda bir el kuklas: ve bir topag var-
d1. Sayfalar bir tiir parlak kumastan yapilmis, kiigiik bir kitap
aldim. Uzerine bir ¢ocugun tirmandign “D” harfine bakarak,
“Bunu animstyorum” dedim.

“Ne?”

“Cocuklugumla ilgili bir seyleri simdi gercekten de animsi-
yorum. Bunlar benim oyuncaklarim. Iyi de bu evde ne isleri var?”

Tam bu sirada 6n kapiya sertge vuruldu, ikimiz de Gylesi-
ne irkilmistik ki bir an i¢in birbirimize tutunduk. “Matthew!
Matthew Palmer! Benim kiigiik tomurcugum nerde?” Gelen,
mektup yarigindan seslenen annemdi ve hognutsuzlukla oyun-
caklari alelacele dolaba tikistirip kapisini kapattim: onlar: elim-
de gormesini istemedim. Daniel dogruldu, ben kapiya dogru
giderken olaganiistii sinirli goriiniiyordu; annem 6pmem igin
yanagin uzattiginda derisine sinmis Chanel’in kokusunu ala-
biliyordum. Ben ¢ocukken de ayn1 parfiimii kullanirdi. “Sevgili
park ediyor” dedi. “Muhtemelen buraya gelemeyecek.” Daniel’i
annemle tanigtirdim, annem ona ¢ok tuhaf bir merak ve tiksin-
me duygusuyla bakt1. “Sizi daha 6nce gormemis miydim?” di-
ye sordu.

“Bildigim kadariyla hayir.”

“Gene de sizi taniyor gibiyim.” Akl karismis gibiydi. “Bi-
raz sonra gelir aklima.”

Geoffrey birden holde belirdi ve Daniel savusmak icin bu
gecici karigikliktan yararlandi Bir kere daha utanmig goriinii-
yordu ve annem biraz sert bir ifadeyle gidisini izledi. O sirada
annemin ne kadar yaslanmis oldugunu fark ettim; kilo kaybet-
misti ve sag eli hafifce titriyordu. “Simdi,” dedi, “bana ve sev-
giliye etrafi gezdir.”

Kapiya gidip, bahge kapisini acgip arkasina bakmadan ace-
leyle Cloak Lane’e dogru giden Daniel’i izledim. Birden aklima
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evin yan tarafina gitmek geldi: Yukariya baktim ve orada, tist
katta, tuglayla oriilmiig bir pencere goérdiim. Tipki merdivenle-
rin altindaki dolab: bildigi gibi, bunu da bilmisti. Bu evi bildi-
gini ve belki de kasten beni eski oyuncaklarima yénlendirdigi-
ni apagik goriiyordum artik. Ama bdyle bir sey nasil miimkiin
olabilirdi? Nasil olur da bilebilirdi?

Hole dondiigiimde annem, “Baban kirli ¢ikinin biriydi” de-
di. “Bunu kendisine sakladigin diisiinsene.” Burasi kendisinin-
mis gibi teklifsizce zemin katindaki odaya girdi. “Sanirim bi-
raz garsoniyer olarak kullanmis.”

“Hi¢ sanmam anne, burasi dyle bir yer degil.”

“Nereden biliyorsun?” Buna benzer zamanlarda, baba-
ma ve hatta bana kars1 duydugu diismanligin derinligini kav-
rardim; sanki babamla ben ona kars: bir intikam ya da siddet
olaymna karismistik. “Eh, bogver. Sevgili nereye gitti?” Doniip
baktim, ama Geoffrey kaybolmustu. Bu evde hicbir sey yerinde
durmuyor gibiydi.

“Etrafta dolaniyordum” dedi. Bizsiz yukar1 ¢ikmist1 ve ben
babamin evindeki rahathigindan tiksiniyordum. “Muhtemelen
iyi paraya satarsin.” '

“Satiliga ¢ikarmayacagim. Burada yagsayacagim.”

Niyetimi boyle dogrudan ilan etmek hosuma gitti; dahasi,
annemin yiiziindeki korku ifadesini gérmek de haz verdi bana.
Telasla, “Ama Ealing’i satmayacaksin, degil mi?” diye sordu.

Giiven duygusunu pekistirmeye isteksiz, birkag saniye du-
raladim. “Elbette ki hayir. Oras1 senin.”

“lyi cocuk seni” Simdi daha rahat nefes alir gibiydi ve el
cantasindan bir ayna ¢ikardy; aynaya bakt1 ve yiiziinden bir
parca pudra sildi. Pudra parcasinin eski tas dosemeye diisti-
suni gordim. “Ee agkim, sen babandan daha iyi bir adamsin.
Bunu sana verecegim.” Az 6nce buldugum oyuncaklari sormak
istedim, ama ona ¢ocuklugumdan bahsetmeye tahammiil ede-
mezdim. “Artik bana evi gosterecek misin liitfen?”

Ust kata ¢ikana kadar sorun yoktu. “Cok fazla toz var bu-
rada” dedi. “Babanin tipik halleri.” Bir sinegi ya da yabanarisi-
n1 kovuyormus gibi elini 6niine dogru salladi; ama ben bir sey
goremiyordum. Asagiya, diger kata indik ve sagkinlikla kendi
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yatak odamda hig toz bulunmadigini fark ettim; gelisime hazir-
lik olarak tepeden tirnaga temizlenmis gibi gortintiyordu. Ge-
offrey, yapacak daha iyi bir isi olmadigindan, profesyonel ev
kiymetlendiriciligi roliine soyunmus habire duvarlar1 yokluyor
ve tavan inceliyordu. Annem bu iglemden hosnut goériiniiyor-
du: sanki ev ve dolayisiyla babam, uzun stiredir ihmal edilen
bir yargiya tabi tutuluyordu.

“O da neydi?”

“Ne?”

“Orada bir sey gordiiglimii sandim.” Gariptir, penceremin
altindaki duvar isaret ediyordu.

“Bir sinek olmal1” dedim. “Bir yaz sinegi.”

Ama sonra, zemin kata dogru merdivenlerden asagiya
inerken gene korkuyla geri sigtadi. “Gene bir sey gecti” Hol-
deki bodrum kapisinin 6niindeki alana bakiyordu. “Goérdiintiz
mii? Yaratik gibi bir seydi. Kiigtik bir sey.”

Geoffrey giiliiyordu. “Yagl kizin gozleri iste. Onun yaginda
her tiir sey ugusur goziiniin 6ntinde.”

Annem, gorme duyusundaki bozuklugun sorumlusu ben-
misim gibi suglarcasina bana bakiyordu. “Gelin” dedi. “Biiytik
turu bitirelim.”

Annemin bir fare hatta bir sigan gormiis olabilecegi kor-
kusuyla, bodrum kapisina ihtiyatla yaklastim. Kapinin kolunu
olabildigince giiriiltilii sarsarak kapiyi agtim. “Gelin agagiya”
dedim. “Buras! ayn1 zamanda yerytiziindeki en karanlik yerler-
den biri.”

Bunu neden sdéyledim bilmiyorum: annem giilmeyi bagardi
ama sanirim yiiziinde belirip kaybolan dehset ifadesini gérmek
hosuma gitmisti. Merdivenlerden asagiya pesim sira geldi, ama
son basamag) gecip bodrum zeminine ayak basinca etrafa kor-
kuyla bakt1.. “Burada bir sey var” dedi. “Sanki géziimiin kena-
rinda, ama goziimde degil. Burada.” Sonra, Geoffrey’yi kabaca
iterek merdivenlere yoneldi.

Geoffrey, sagkinlikla doniip arkasindan bakti. “Yash annen
bir tuhaf bugiin” dedi. Onu bodrumda gezdirirken Daniel’in
bir zamanlar burasinin bir evin zemin kat1 oldugu ama zaman-
la ¢oktiigii yolundaki kuramini anlattim. Bu durum 6zellikle
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ilgisini cekti ve Oriilmiis kapinin tizerindeki isaretlere bakma-
~ ya gitti. “Bir siirveyan tarafindan yapilmamislar” dedi. “Higbir
anlamlar1 yok.”

Birden kendimi ¢ok yorgun hissettim ve oradan ayrilmak
{izere dondiim. Isteksizce hole kadar beni izledi ve orada an-
nemi koltukta oturur halde bulduk. “Sevgili ne anlatiyordu sa-
na?” Neseli goriinmeye ¢alisiyordu, ama hig de beceremiyordu.
Yiiziinde, daha 6nce hi¢ gérmedigim diisiinceli ve kin dolu bir
ifade vardu

“Ona bir siirveyan olarak vardigim yargiy: anlatiyordum.”

“Yerinde olsam, ona yargidan bahsetmezdim.” Bir tiksinme
ifadesiyle elbisesinin kolundaki bir seyi temizliyordu. “Kiigtik
tomurcugu korkutabilir” Annem, deminki ifadeyle asagiya, ba-
na dogru bakiyordu simdi. “Boceklerin toprakta iiredigini soy-
lerler. Bu yiizden mi bu kadar cok var burada? Igreng bir ev bu.
Burada bir sey olmus, degil mi? Pislik ve bok kokuyor buirasi.
Babanin kokusunu alabiliyorum.” Ona yardim etmek i¢in mer-
divenleri tirmamyordum, ama beni uzak tutmak icin ellerini
kaldirdi. “Sen de baban gibi kokuyorsun” dedi. “Hep onun gi-
bi koktun.” Simdi yerinden kalkt1 ve bana 6yle bir nefretle bakt:
ki vurmasini bekledim. Yiiziimii korumak igin elimi kaldirin-
ca, giildii. “Endigselenme” dedi. “Baban hala seni kolluyor, degil
mi?” Geoffrey’ye dogru gitti ve o da bir sey soylemeden koluna
girip evin disina ¢ikana kadar kibarca anneme eglik etti.

O denli sarsilmistim ki odama ¢ikip belli bir seye bakma-
dan yataga uzandim. Tiim bu 6fkeyi ve ¢ilginlig1 birdenbire ne
cikarmist1 agiga? Pencereye gittim; Cloak Lane’in alt tarafinda
duruyorlardi. Geoffrey kolunu annemin omuzuna atmusti; al-
cak sesle konusuyorlar ve korkuya benzer bir ifadeyle eve dog-
ru bakiyorlardi.

Hemen banyoya girdim ve orada buldugum eski moda bir
fircayla ovalanip iyice temizlendim. Bir yataga uzanir gibi su-
yun i¢inde yattim, ama ortamda o kadar ¢ok nem ve buhar var-
d1 ki su yiliziimden ve bedenimden asagiya dogru akarken, ben
yar1 saydam cam bir tiipiin i¢inde yatiyor gibiydim. Ve evet, bu
bir diistii, ¢linkii kolumu uzatip daha olugmamis parmaklarim-
la cama dokunmustum. Kalkmaya davrandim, ama ¢ok daha
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korkung bir duygu aklimi bagimdan aldr: ya annemin burada
gordiigii o yaratiksa? Ya bodrumdaki bir sey annemi 6fkelen-
meye zorladiysa? Dikkatle banyodan ¢iktim ve sanki bir bagka
tiir diise girmigim gibi yavasca bir havluya sarindim.

* %

Ertesi sabah, Chancery Lane’deki Ulusal Arsiv Merkezi'ne git-
mek tlizere evden ayrildim. Carnac Rents’in hemen karsisindaki
bu los binada ¢ok sik calismis ve her seferinde burada huzur
bulmusumdur; bildik yankili varhig, kisik 1siklari, boguk ses-
leri, ¢giziklerle dolu tahta siralar1 beni koruyor ve gercek benli-
gime dogru yonlendiriyor gibiydi. Eski kilise kayit defterleri ile
vergi defterlerinin ¢ogu artik mikrofislere gecirilmisti ama ben
Blair Room’da bulunan ciltlere bakmay tercih ediyordum ha-
la. Memurlar orada rahat¢a dolasmama izin verecek kadar iyi
taniyorlardi beni ve oldukga uzun siiren bir aragtirma, Clerken-
well, St. James Kilisesi’'nin on altinc yiizyil kayitlarini igeren
deri kapl tig cilde gotiirdii beni. Raftan giigliikle kaldirabildim
ve sonunda kollarimin arasinda tuttugumda tozun ve eskiligin
keskin kokusunu hognutlukla i¢ime ¢ektim. Sanki kefenlerine
sarilmig cesetleri mezarlarina indiriyordum. Aslinda icerdikleri
de tam olarak buydu - tipki topragin altindaki gibi tist iiste du-
ran ¢oktan Olmiis kisilere ait adlar, imzalar listeler halinde di-
zilmisti. On altina ytlizyilin kendisine has 6zelliklerine ¢oktan
alismistim ama solarak ¢ok acik kahverengiye doniigsmiis kimi
sozctikleri tanimak hala ¢ok giigtii.

Arkamda bir kap1 agild;; bana dogru gelen birinin ayak
seslerini duyabiliyordum. Arkama doénmeyip bekledim. “Size
ilging bir 6ykii anlatayim Mr. Palmer.” Margaret Lucas'in sesi-
ni gayet iyi biliyordum; asir1 canli renklerde giyinen, zayif, ner-
deyse iskeleti ¢ikmis, Blair Room’dan sorumlu arsivciydi. Aym
zamanda, en alisilmadik seyleri soyleme aligkanligina sahipti
— kugskum o ki, biiyiik 6l¢iide kendisine giivenmediginden boy-
le yapiyordu. Her zaman sasirtici olmakla kendisini siradan bir
ilgiden uzak tutuyordu. “Sans eseri, hi¢ Swedenborg okumusg
olabilir misiniz?”
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Dondiim ve giiliimsemeye ¢alistim. “Okudugumu sanmi-
yorum. Hayir.” Tiim bu siire boyunca elim parsémene yazilmis
bir tapu senedi lizerindeydi; parmaklarimin altinda kagidin
dokusunu hissedebiliyordum: bu modern kentin ateginde pisen
toprak gibiydi.

“Ah, demek okumadiniz? Ben bir tiir hayraniyimdir. Cen-
net ve Cehennem’e sOyle bir bakin ve her seyin agiklamasinm
bulun. Ama isaret etmek istedigim nokta da bu, Mr. Palmer.”
Masamin yanina gelmisti ve iki parcali mor bir elbise giydi-
gini, siska boynuna parlak mavi bir esarb1 gevsekge sardigin
gordiim. “Swedenborg, insanin 6liimiinden sonra, sevgisinin
bulundugu topluluga goétiiriildigiinii anlatir bize.” Ne demek
istedigini anlamiyordum ve isime devam etme istegim o denli
gugcliiydii ki diigsiinmeksizin bagimi 6ne gevirip tekrar eski ki-
lise kayitlarindaki adlara baktim. Margaret fark etmise benze-
miyordu. “Her birimizin bir eve ve bir aileye gittigini soyler —
yeryiiziinde sahip olduklarimiza degil, hi¢ degil, ama i¢imizde
hiikiim stiren tutkulara denk diigsen eve ve aileye. Yeryiiziinde
her ne istediysek, 6liimden sonra elde edecegiz.”

Bir an i¢in susmustu ve ben nasil karsilik verecegimi bilmi-
yordum. “Bu tam bir rastlant1” dedim. “Ben de bir ev ve bir aile
arryorum.”

Kisa bir siire 6niimdeki cildi inceledi. “Bu durumda Mr.
Palmer, oncelikle kilise miitevellisinin hesaplarina bakmanizi
Oneririm. Arka tarafta bulacaksiniz onlar1.” Sayfalar zaten ye-
terince agirdi ve onlar yil be yil gevirirken sanki 6liileri mezar-
larindan ¢ikariyordum; her bir sayfanin aniden agiga ¢ikmasiy-
la, kirpisan adlarini 1g18a tutuyordum. “Bununla ilgili garip bir
Oykii vardir.” Margaret Lucas hala arkamda dikiliyordu. “Eski-
den Blair Room’a ¢ok sik gelen geng bir adam vardi. Hig gor-
diintiz mii? Kisa ve oldukg¢a sisman. Cok pejmiirde giyinirdi.
Ad1 Dan Berry’ydi.” Basimi olumsuz anlamda salladim. “Simdi
sizin yaptiginizi eskiden o yapardi. Kayitlar1 ve hesaplar1 ince-
lerdi. Basta bir aragtirmaci oldugunu diisiinmiistiim, ama sonra
daha 6zel bir sey oldugu anlasildi. Kiigiik bir not defteri vardi
ve oraya bazi adlar1 yazdigini gorebiliyordum. Bana ailesinin
biiytikleri olduklarini séyledi. Ama sizin ve benim anladigimiz
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manada degil” Sayfalar1 cevirmekten vazgecip, kadina baktim.
“Bana bu adlarin ona diisiinde s6ylendigini anlatt1.”

“Bu,” dedim, “bir aragtirmacinin asla yapmayacagi bir
hata.”

“Ben delilige inanan biri degilim Mr. Palmer. Ben insanla-
rin normal kimliklerini bir stireligine yitirebileceklerine inani-
rim, ama hepsi bu. Sadece geri ¢ekiliyorlar. Dostumuz Dan Ber-
ry bunlarin gercek ailesinin adlar1 olduguna inanmigt1.”

Bir sayfanin kosesi parmaklarimin arasinda kivrilmig va-
ziyette, elim hala eski kayit defterinin tizerindeydi. “Nereden
biliyormug?”

“Her nasilsa bunlar ona benzeyen insanlarmis. Ayn seyle-
ri hissetmis insanlar. Ayni bicimde diigiinmiis. Dan’in s6yleyip
sOylemedigini hatirlamiyorum ama belki birbirlerine fiziksel
olarak da benziyorlardi.” Bu gen¢ adamin serbestce arsivlerde
dolagmasina nasil izin verdigine sagirmigtim, ama Margaret’in
de sezmis olmasi gereken seyi sezmeye basliyordum - bu tiir
bir arayista harika bir yon vardi. “On ya da on iki addan olusan
bir listesi vardi. Hangi doneme ait olduklarindan emin degil-
di, ama bu boliimde ona yardim edebilecek ben vardim. Raffe
Kyteley'i on altina ytizyildan bagka nerede bulabilirsiniz ki?”

“lyi ama ne kesfetmeyi umuyordu? Adlardan bazilarini
bulsa bile...”

“Iiging olan y6nii de buydu. Hepsinin Londra’nin ayni bél-
gesinde yasadiklarindan emindi. Onlarin farkli zamanlarda ay-
n1 sokakta, hatta belki de ayn1 evde yasadiklarina inanarak gel-
di buraya.”

“Peki ya sonra?”

“Sey, sonra kayboldu.”

“Anliyorum.”

“Ama ben anlamiyorum. Mesele de bu. Biiyiik bir heyecan
icinde yaklasik ii¢ ay 6nce geldiginde, bir Cuma 6gleden son-
rayd: Bir hafta once, bir defterin 1708 yil1 kaydinda adlardan
birini bulmustu. Bir bagkasini bulmaya yakin oldugunu diigti-
niiyordu. Baglantiyr kurmak istiyordu.” Bir sandalye ¢ekti ve
odada bagka kimse olmasa da fisildayarak konugsmaya baglad1.
“Iste o sabah, oldukga diigkirici bir ¢calisma olan Key’in Eski Ki-
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- lise Kayitlar: Rehberi [Guide to Early Parish Registers] adl1 kitabina
bakiyordum ki, Dan’in haykirdigin1 duydum. Bir an igin fena-
lagt1gin1 sandim, ama heyecanla kosup yanima geldi. ‘Buldum
onu, diye bagirdi, ‘Daha sonra gene gelecegim! Siz de pek iyi
bilirsiniz ki ben kimseyi rahatsiz etmeyi sevmeyen biriyimdir.”
Bagimla onayladim. “Kapanma saatine kadar masasina soyle
bir bakmadim bile. Aslinda gorecek ¢ok da bir sey yoktu; sade-
ce Stoke Newington'dan bir on dokuzuncu yiizyil vergi defteri.

-Ama duydugu heyecandan olsa gerek, sirt gantasin1 unutmustu
ve ben de dogallikla donmesini bekledim. Hi¢ donmedi. Bir da-
ha asla donmedi.” Esarbin1 parmagina dolayip duruyordu, dyle
ki artik tehlikeli bicimde bogazini sikmaya baslamist1. “Canta-
sin1 gormek ister misiniz?”

Reddetmem miimkiin degildi, boylece Blair Room'un arka
tarafinda yer alan kiigiik biirosuna dogru pesinden gittim; es-
ki ve yeni bircok kitabin etrafa sagildig1 bir yerdi, ama ben Yo-
ung’in On Sekizinci Yiizydl Miilkleri Envanteri [Eighteen-Century
Estates Compendium] adli kitabinin altina sokusturulmus bir
Vogue sayisin fark ettim. “Burada muhafaza ediyorum” dedi.
Masasindaki bir cekmeceyi agt1 ve ilizerine kirmiz: tiikenmez-
le “Dan Berry” yazili, kot kumasindan siradan bir sirt ¢antasi
cikardi “Kanitlayamam,” diye devam etti, “ama ona bir sey ol-
dugunu disiiniiyorum. Arastirma bagvuru formunda verdigi
adrese yazdim ama hi¢ agilmadan iade edildi. Bir pansiyonda
kaliyormus. Oray1 da ziyaret ettim. Az durun.”

Penceresinden disariya atlamak tizereydi. Sonuna kadar
acmist1 ve simdi de Chancery Lane’in tizerinde tehlikeli bir
aclyla asagiya sarkiyordu; bir tiir kurtarma hareketi igin ko-
numumu ayarlamistim ki sag§ omuzunun iizerinden beyaz bir
duman bulutunun yiikseldigini gordiim. Bes kat ytiksekte bir
pencereden sarkan bir kadin goriintiisiiniin kendisi bile elesti-
riye yol agabilirdiyse de, i¢gmenin yasak oldugu bir binada siga-
ra iciyordu. Dan Berry'nin sirt ¢antasini bir an igin elime aldi-
gimda, 6lii bir yaratiga dokunmus gibi hissettim kendimi. Gene
de, bu 6ykiide o denli merak uyandiran bir sey vardi ki, Mar-
garet Lucas'in neden bu kadar etkilenmis oldugunu anlayabi-
liyordum. Kendini senden 6nce yasamis insanlarla iligkilendir,
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bir ev diisii kur, sonra da ortadan kaybol.. Margaret odaya o
kadar ¢abuk dondii ki beni irkiltti. “Neden hala burada tuttu-
gumu bilmiyorum.” Sirt ¢antasini benden aldi. “Buna ihtiyaci
yok artik.”

Soyleyecek baska bir sey yoktu, bu yilizden masama ve es-
ki deftere dondiim. Kilise miitevellisinin kayitlari, bilinmesi
gerektigi gibi, en dolaysiz kanitlar1 sagliyordu; iste, daha 6nce
St. Mary olarak bilinen Clerkenwell, St. James bolgesinin kilise
tapu kayitlar1 buradaydi ve ben aragtirmamin baglangici olarak
1560 ila 1570 aras1 donemi sectim. Temelde eski manastirin ¢ev-
resinde ¢ok az sayida 6zel miilk bulundugundan, kayitlar1 ¢6z-
mek oldukga kolayds; iste o sirada gordiim onu. “Rahibelerin
sapelinin 6tesindeki Cloack House”a bir génderme vardi. 1563
yilin1 agmistim ve eve yapilan gondermenin kenarina ¢izilmis
bir siituna birisi, “John Dee’nin hesabi, her zamanki vergisi”
yazmigtl

Istemeden bir zafer ¢iglig attim (simdi, kesfini yaptigin-
da Dan Berry'nin attig1 ¢ighiga benzeyip benzemedigini merak
ediyorum): bu sapelin 6tesindeki Cloack House besbelli benim
Cloak Lane’deki on altinc yiizyil evimdi. Kesfimin yaratti-
g1 saskinlik ve heyecanla nereden bildigimi tam ¢ikaramasam
da, sahibinin ad1 da bana asinaydi. Margaret Lucas yanima gel-
misti. “O qghg1 duyunca,” dedi, “bir sey buldugunuzu diisiin-
dim.”

“Evi buldum, sahibini de buldum.”

Her zamanki yirticihigiyla sayfay: inceledi. “Bu benim de
bildigim bir ad. John Dee.”

“Ben de biliyorum ama...”

“Bunu size sdylemekten nefret ediyorum Mr. Palmer.” Tii-
miiyle kendine has bir giiliimseme vard: yiiziinde. “Evinizin
onceki sahibi bir kara biiytictiydi.”
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Hastahane

Uxbridge yolunda, St. Giles-in-the-Fields yakinlarinda, son yil-
larda diigkiinler yurdu ve yaghlar hastahanesi olarak kullani-
lan eski ve harap bir manastir vardir: Babamin 6liim derecesin-
de hasta oldugu haberini alinca, cumartesi 6gleden 6nce Hol-
born ile Broad St. Giles yolunu kat ederek oraya gittim. Red
Lion tarlalarinin karsisinda ve Southhampton House’in 6niin-
den gegen yol boyunca, kisa fakat hos bir yolculuk oldu; bu kig
sabahinda, hayvanlarin burunlarindan ¢ikan nefesleri buhar
olarak havaya karisiyordu ve Drury’deki kanalin oraya tist iiste
yigilmis su varilleri tahta kugaklarini koparip atmak tizereydi.
Diinyadaki her sey tasacak denli yasamla dolmustu ve ben de
sogukta kanimin atisin1 daha keskin bir bicimde hissediyor-
dum. Kan, tiim sivilarin en ugucusudur, bu nedenle, “Yagh Bir
Adam Kemik Dolu Bir Torbadir” sarkisini hog ve ugar: bir ruh
haliyle soyliiyordum.

Henry’lerin ilki doneminde kuruldugundan hi¢ siliphe
duymadigim, bir zamanlarin ayn1 adli manastir1 olan St. Mar-
tin (boyle adlandirilmisg, ¢linkii St. Martin tarlalarina bakar)
Hastahanesi ¢ok eski bir binadir. Yolun kenarinda yikilacakmis
gibi duran bir kapi-ev hala yerinde durur ve ben altindan ge-
cerken eski tagin kokusunu aldim ve kis havasindan kaynakla-
niyora benzemeyen soguk bir tirperme hissettim. Bir hizmetli
kosarak beni karsilamaya geldi. Sakalindan diigsmiis etler nede-
niyle olsa gerek her yani yag icinde, soluk sar1 renkli, deri bir
kolsuz ceket giymisti. “Ah, efendim,” diyor, “Tanr1 giiniiniizti
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hos etsin. Usiidiiniiz mii? Hem kar hem ayaz bir arada sanki,
Oyleyse hadi mutfaga gelin. Gelin de efendimi ¢agirirken 1sitin
kendinizi efendim.” Tahrip olmaya ytiz tutmus, listii kapal sii-
tunlu bir yolda 6niim sira ytirtidii ve iginde iki sominenin canl
alevlerle yandig1 kemerli bir odaya gotiirdii beni, oysa ben bir-
kag yiliz metre 6tedeki gatisiz kiliseyi diisiinmeden edemiyor-
dum - simdi Oylesine metruk ve yikik goriiniiyordu ki, ancak
Seytan orada kutsal sarkiy1 sdyleyebilirdi.

Cok gecmeden, diigkiinler yurdunun Roland Holleyband
adinda zarif bir kisi olan miidiirii beni karsilamak tizere igeriye
girdi. “Tann sizi korusun, Doktor Dee,” dedi, “buraya hosgel-
diniz.” Efendim Gravenar'in himmetleriyle babami buraya yer-
lestirdigimden beni gayet iyi tanirdi; babam bu lLitufkar efendi-
nin Acton’daki miilklerinin kdhyaligini1 yapard: ve beni ¢ok ra-
hatlatan ve hognut eden bir tutumla babamin bu diigkiin halin-
de de yardim etme comertligini gostermisti. Vaktimi siikiinet
ve rahatlik icinde gegirmek arzusu igindeydim ve Tanr biliyor
ya, Clerkenwell’deki evimin her kogse bucaginda babamla kar-
silasmak tasavvur edilecek sey degildi. Boylece, ailemin diger
fertlerinin ¢oktan toprak altina go¢miis olmasiyla, yapilacak en
iyi seyin babama 6liime giden yolda yiiriirken kimseyi rahat-
s1z etmeyecegi bir oda tedarik etmek olacagini diistindiim. Mr.
Holleyband, “Babaniz ¢ok kotii” bilgisini liitfetti. “Adamakilli
hasta ve agactaki yaprak gibi titriyor.”

“Ee tabii” diye karsilik verdim. “Once o giderse, arkasin-
dan biz takip edecegiz.”

“Saygideger bir felsefe. Lakin size daha iyi bir haber vere-
meyecegim i¢in uizglinim.”

“Hayat bu, bir hazza karsilik bin dert.”

“Agziniza saglik. Sizi ona gotiireyim mi?” Hala son tasfi-
ye hareketinin verdigi hasarin ve bozulmanin izlerini tasiyan
istii kapali siitunlu yola bir kere daha ¢ikardi beni ve kaba tas
merdivenlerden yukariya yoneltip, ¢ok sayida kalin siitunla
dolu oldugundan yeralt1 mezarligina benzeyen uzun bir oda-
ya gotiirdii. Her iki yanda tizerlerinde ¢arpik sekillerin yattig:
karyolalar veya ot yataklar bulunuyordu fakat Mr. Holleyband
aralarindan negeli negeli “Tanr1 sabahinizi hos etsin”, ve “Bu
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sabah nasilsiniz?” ve “Diin aksam yemeginden bu yana nasil-
sin1z?” diyerek gegiyordu. Ierinin havasi o denli basik ve bo-
gucuydu ki Mr. Holleyband'i giiliimsetme pahasina mendilimi
agzima kapadim. “Efendim Gravenar’in arzu ettigi gibi,” dedi,
“babaniz digerlerinden ayn bir yerde kaliyor.” Digerlerinden
tizerinde karigik oymalar bulunan tahta bir panoyla ayrilmis
bir oda veya daireye varana kadar hemen pesi sira izledim onu;
iceride sade tag duvarlar vardi ve burasi hi¢ siiphesiz eskiden
bir cesit sapel olarak kullanilmigti.

Babam, elleri gogsiinde kavusturulmus vaziyette bir yatak-
ta yatiyordu ve viicudundaki siyah ve kirmizi benekleri derhal
fark ettim — tizerine bir kalemle yapilmus gibi bazis: biiyiik, ba-
z1s1 da kiigiiktii. Yatagina dogru ytirtirken bana merakla bakt.

“Seni son gordiigiimden bu yana saghigin nasil baba?”

“Soyle boyle.”

“Her zaman daha iyi goriiniiyorsun.”

“Nerden biliyorsun bunu?”

“Yiiztinden; pek kanli canl.”

“Hayir efendim hayir. Beni ¢ok halsiz birakan ve midemde
ne var ne yok alip gotiiren bes veya alt1 sitma nobeti gegirdim.
Hala tesirlerini hissediyorum, bu nedenle perhizimi bozma-
dim.”

“Siz saglam topraksiniz. Tanr size daha giizel ve uzun bir
Omiir liitfetmigtir.”

Bana hala bir garip bakiyordu ve simdi daha duraklamal1 bir
tarzda konusmaya baglad1. “Sizi bir zaman gordiim gibime geli-
- yor, fakat nerede hatirlamiyorum efendim. Londra’da miydi?”

“Evet, dogru, bagka yerde dogmus olsam da Londraliyim.”

“Adinizi sormak ciiretini gosterebilir miyim?”

Bir an i¢in benimle oyun oynuyormus gibi geldi, fakat yti-
ziinde Oyle bir hayret ifadesi vardi ki oyuncakl bir karsilik ver-
mekten alikoydum kendimi. “Tarafinizdan bilindigini zannedi-
yorum.”

“Sahi mi? Insanlar size hangi adla hitap ediyorlar?”

“Pek ¢ok sey soyliiyorlar, fakat adim Doktor Dee.” Yata-
gimin kenarindan uzaklastim ve Mr. Holleyband'in biiyiik bir
alaka ve hognutlukla konusmamizi dinledigini fark ettim; fakat
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bakigim iizerine selam verip ayrildi. Sonra, Ulu Tanrim, arka-
sindaki duvarda birden fark ettigim belirsiz gélge de neydi?
Icinde bulundugum sagkinlikla bana yerden dogrulan bir ca-
navarin yiizii gibi goriinmiistii. Lakin dikkatle bakinca ¢ok za-
man Once (sliphesiz burada yasayan kesisler tarafindan) boyan-
mis bir hayat agac1 oldugunu anladim; eski ve ufalanan yap-
raklar ve hayvanlar tozdan ve zamanin yipratic tesirlerinden
dolay1 yol yol olmus ve dahi resim artik tagin bir pargas1 haline
gelmisti.

Arkam doniik olmasina ragmen babam bir sey fisildiyordu.
“Altin var bende, efendim-" Agziyla altin paralar: sakirdatir ve
sayar gibi sesler ¢ikararak konusmay1 kesti. Bunun tizerine ku-
laklarim dikildi, ¢ilinkii efendim Gravenarin hizmet siiresinin
sonunda babama yirmi altin verdigini hatirhhyordum; bu altin-
lara ne oldugunu sahiden de bilmiyordum. “Altin kadar, gii-
miis para da var bende efendim.” Beni yanina ¢agird: ve kula-
gima fisildadi. “Paralarn bir torbaya koydum. Kendi kendilerine
coziiliirler korkusuyla iplere siki bir ¢ift diigiim attim. Torbay1
bir duvarin dibine sakladim; dikenlerin arasinda yer alan eski
ve harap bir duvarin dibine. Bakin parmaklarimi nasil ¢izdi di-
kenler.”

“Yerle ilgili ifadeniz biraz miiphem. Bahis konusu ettiginiz
bu duvari nasil bulabilirim?”

“Bir ad1 var-" Yataginin Ortiistinii kavrayarak elini hare-
ket ettirdi. Bunun iizerine kalem, miirekkep ve kagt isteyip is-
temedigini sordum; fakat bagini sallayarak itiraz etti. Bilahare
sOyleyecegi kelimeleri yazayim mi diye sordum, lakin agik bir
cevap vermedi. “Acele edin, efendim” dedi bir an sonra. “Elle-
rimi yikamam icin bana su getirin. Nehir suyundan istemem,
¢linkii pistir. Kuyu veya kaynak suyu getirin bana. Acele edin.”
Tahta perdenin arkasina gectim ve izin filan istemeden orada
buldugum bir legeni ve ibrigi kapip getirdim: lafinin sonunu
unutacagl ve beni isaretsiz birakacag: yolunda biiytik bir korku
icindeydim. Aslinda su biraz tuzlu idiyse de titreyen ellerine
doktiim; yukariya kaldirip 1s18a tutarken damlalar kemikli bi-
leklerinden asagiya siiziildii ve sonra avug iglerini bana dogru
tutarak tekrar konustu. “Agzimi da yikayayim mi, efendim?”
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“Hay hay.”

Mamafih, ancak bileklerindeki suyu yalayip bir kez daha
bana dogru fisildamadan evvel tekneye tiikiirebildi. “Ulu bir
karaagaca gelene kadar ytiriiyiin, sonra yirmi adim ilerleyin
ve saga dogru bes adim daha gitmeden 6nce sola déniip on bes
adim atin. Oras1 ¢ok parlak efendim, parlaklik goziimii aliyor.
Yiiziintizli 6rtmek icin su tafta kumas: alin ki sizi gilinesten ko-
rusun.”

Gene abuk sabuk konugmak tizereydi ki s6ziinii kestim.
“Korkarim ne demek istediginizi anlamadim. Oray1 bilmiyo-
rum.”

“Orasi ¢ok nemlidir efendim, lakin altin pas tutmaz.”

“Qyle denir. Bilinmesi gereken bagka bir sey var m1?”

“Oraya De La Pry duvar derler, fakat neden anlamam.”
Bunun tizerine, zihnimin goézii éniindeymis gibi apacik gor-
diim orayr uzun zamandir Acton tarlalarinda harabe halinde
duran eski bir inziva yerinin kalintistydi. Cocukken harabele-
rin arasinda dolanip durur ve ¢ok eski zamanlar1 hayal eder ve
oliimliiliik iskencesi hakkinda tefekkiire dalardim. Babam bii-
tiin bu siire zarfinda tuhaf bicimde bana bakiyordu ve ytizii-
niin ifadesi aniden degisti. “Allah seni kahretsin Doktor Dee!
Kahretsin! Yakarip bilgi sizdirmay: kes. Topraga girmeye hig
niyetim yok, daha degil. Ve ben daha tabuta konmadan sen
kalkmig mirasimi almaya geldin ha?” Yataginda dimdik oturdu
ve ylizlinde Oyle sert bir ifade vardi ki gecirdigi degisimi me-
rak edip dondiim ve hayat agacina baktim.

“Buraya sizi rahatlatmaya geldim efendim” diye karsilik
verdim.

“Buraya beni kandirmaya geldin. Sokak aralarina saklanan
yankesiciden veya Bartholomew Panayiri’'nda hileler yapan tig-
kagitaidan hig farkin yok.”

“Size duydugum sayg1 nedeniyle buradayim baba.”

“Ne? Ne saygistymig bu? Para talepleriyle neredeyse ocagi-
ma incir dikmek iizere olan, lakin biz 1zdirap ¢ekerken yakini-
‘mi1za bile ugramayan bir ¢ocuktan ne saygis1?” Karsilik verme-
dim. “Agabeylerin diisme illetine tutulup sonunda oldiiklerin-
de ugradin mi? Annenin, sevgili karimin 6liimi tizerine beni
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teskin etmeye geldin mi? Yagliligimda yanimda oldun mu? Ha-
yir, sen kendi yolunda gittin. Seytanin pesine takilip.”

“Caligmalarim var baba—"

“Calismalarin! Hile ve numaradan bagka bir sey degiller:
de ki bagka bir seyler, o zaman bizzat cehennemin isleri. Seni
diger ogullarimdan tstiin tuttum ve her Allahin giinii egitimin
icin gayret gostererek elimden geldigince 6grettim sana. Lakin
miikafatim esi benzeri olmayan bir kibir ve hirs oldu.”

“Ben bir sey yapmadim. Kimseye zararim dokunmad1.”

“Yaptiklarin1 inkar et bakalim. Zenginlik ve iin pesinde
kosup tabiatin tiim kaidelerini unutarak beni kullandigini ve
sonra terk edip gittigini inkar et. Eger inkar edemiyorsan John
Dee, o halde itiraf et ve agla, ¢linkii hatan ¢ok biiyiik.”

Kalbimi kirmak istiyorduysa, bunun igin gereksiz yere bal--
yoz kullaniyordu; buna ragmen, bir gilinahkarin bayat aracin
kullanarak suyuna gittim. “Giicendirdiysem, affinizi istirham
ederim.” Bilahare, meseleyi devam ettirdim. “Fakat bilgiyi ken-
dim icin degil de, sirf hakikate ulagsmak i¢in edindim ben. Yasa-
mimin idaresi kendi elimde degildi.”

Bu lafima giildii. “Sahip olmakla 6viindiigiin gii¢ ne kadar
da 6nemsiz! Kendini unuttun ve kibir ve hirsla goziin korles-
ti. Nereden, nereye. Yalanin surete biiriinmiis hali, diizenbazin
teki oldun sen. Eh, ne halin varsa gor.” Yatagindan dogrulma-
ya galisti, lakin Sylesine giigsiizdii ki yeniden désegine yigildu
“Simdi tasin1 taragini topla. Defol.”

Bir cift laf edip ondan ayrilmaya ben de can atiyordum.
“En azindan, ac1 dilli ve saygideger efendim, hor goriilmeyece-
gim ve dmriimiin son giinlerinde elin giiniin eglencesi olmaya-
cagim.” Elimi agzinin iizerine koyup, tizerine tiikiirdim. “Ber-
bat bir durum.”

Bilahare, yatagina dogru daha bir biiziiliirken, iizerine ye-
ni bir hal geldi. “Leonard,” dedi, “kestaneler pisti mi? Rica edi-
yorum kes su peyniri” Ne oldugunu anlamadigim bir seyler
daha geveledi ve sonunda gene bana bakti. “Yalvaririm dinle-
meyin onu efendim. Sizi kandiracaktir.” Ardindan, eliyle gog-
siinii doverek, “Zannimca iki kisi konusuyor, yoksa bu ses akis
yapiyor demektir. Ne demistiniz efendim?” diye devam etti. Bir
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kez daha dermansiz ve merhametli yasli adama donmdistii ve
ben ona bakmaya tahammiil edemiyordum: Onunla, yataktaki
bu seyle ne yapacaktim simdi, veya o benimlé? Benimki degil-
se, 6liimiin ne 6nemi var ki? Bu yash adamin ¢ektigi 1zdiraplar:
diisiinerek burada bulunmaya ne zorum vardi? Gene bir gseyler
mirildaniyordu; kulagimi dudaklarina yaklastirdim. “Sanki bir
sahin pencelerini gecirmis gibi hissediyorum basima efendim.”
StikGinet bulmak icin elimi tutmaya davrandi fakat ¢ekilip bir-
ka¢ adim uzaga gittim. “Simdi bana dogru bakmayin,” dedi,
“clinkii yatagimin arkasinda para sayiyor sanki.”

Arkam donitik kaldim. “Kim olabilir bu baba?”

“Caldig1 miizik sizi mutlu ediyor mu efendim? Adim ne
demistiniz?”

Bunun tizerine giildim ve digerleri doseklerinde inleyip
dururken hastalik yolunu kat ederek ondan ayrildim. Mr. Hol-
leyband merdivenlerin bitiminde beni bekliyordu ve ona dog-
ru yaklastigimda giiliimsedi. “Nasil buldunuz onu, saygideger
doktor?”

“Keskin zekal1 biri.”

“Evet, ¢ok negeli ve akill1 biri.” Siitunlu yolda ytirtirken ha-
la giiliimsiiyordu. “Lakin hepimiz sdyle veya boyle kayip gidi-
ciyiz.”

“Bu mesele hakkinda sizinle fikir teatisinde bulunmak is-
terdim Mr. Holleyband, fakat inanin hi¢ vaktim yok...” Aslinda,
babamin gizli altinlanyla ilgili konugmasim1 duydugu korku-
suyla bir an 6nce oradan ayrilmak istiyordum. “Giines batma-
dan gitmem gereken bir yer var.”

“Bu acele niye Doktor Dee? Gelin 6nce bir 1sinalim, sonra
belki beraber ¢ikariz. Eviniz ve acil islerinize doneceksiniz zan-
nediyorum.”

Bana, tilki gibi dontip dolasip kiirkgii diikkdnina mi gide-
ceksiniz, demis gibi geldi. Ben de kestirip attim. “Hayur. Biraz
dolasacagim ve aydinlikta donemem diye korkuyorum.” Pegim-
den gelirken hizla ¢ikisa yiiriidiim. “Pek yakinda nazik daveti-
nize icabet edecegim” diye devam ettim. “Iyi de atim nerede?”

Kir pas igindeki usak ata binmeme yardim etti ve bu yerin
rahatsiz edici kokusunu burnumdan atmak igin soguk havay1
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teneffiis ederek oradan ayrildim. Cocuklugumdan beri bildi-
gim yollardan, hi¢ diisiinmeksizin Acton’a dogru yollandim —
Kensington'in ¢akil doseli qukurlarindan, Notting Wood’a, ora-
dan Shepperds Bush’un etrafi daha yeni gevrilmis tarlalarina.
De La Pry duvarinin altina saklanmig ne bulacagimi bilmiyor-
dum fakat simdi kendimi kumas torbanin tizerine egilmis ipini
¢ozer ve ellerimin arasindan Edward silingleri, Harry altinlar:
ve Elizabeth paralar1 akarken hayal ediyordum. Bunun haricin-
de higbir seyin varisi olamazdim ¢linkii (ok ama ¢ok ihtiyacim
oldugu zamanlarda bile) babamdan bana bir tek peni bile gel-
memisti ve dliimiinden sonra cebime bir akar veya miras gir-
meyecegi kesindi. Oyleyse, hakkim olani almamam igin ne se-
bep vardi ki? Abuk sabuk konusurken beni kendisinden para
calmakla ve parasina el koymakla suglamisti, mamafih genglik
yillarimda had safhada zaruret icinde oldugum zamanlarda
dahi ondan tek metelik istememistim.

Hala diinyada yoksul kalmaktan korktugumdan, atimi ba-
bamin gizli altinlarina ¢abucak ulagmas: icin diirttiim. Talih
denen o kor kadinini yaptiklarina yeterince sahit olmustum ve
ne kadar gorkemli olursa olsun hicbir malikdnenin giivenli ol-
mayacagini gayet iyi biliyordum; refahimin (ki ¢ok da biiyiik
degildi) tam zirvesindeyken, bir an sonra kapi digar: edilivere-
cegim ve bahcemde buldugum berdusa benzeyecegim yolunda
bir korkuya kapilmistim. Simdi bile kendimi agliktan nasil ko-
ruyacagimin hesabini yaparim ve tiim paramin miktarinin ra-
kamla, ceteleyle ve dahi yazarak kaydini tutarim. Ayrica, tefe-
cilerin agina diisecegimden de korkarim. Hem evim soyulsa ve
tiim giimiiglerim calinsa, o zaman ne olacak?

Bir zamanlar oynadigim tarlalara ulastigimda 6gleye ya-
kind:1 ve az Gtede ailemin eski ve hava kosullariyla yipranmis
evini gorebiliyordum. Mamafih, hatira tazeleme vakti degildi.
Oniimde, tas parcalarindan ve donmus otlakta bir hat ¢izen ha-
rap bir taggilik kalintisindan ibaret olan De La Pry duvar var-
di. Atimdan indim ve kig vakti miskin miskin akan bir dere
kenarinda dinlenmeye biraktim; soguktan korunmasi icin du-
varin dibindeki ¢6kmdis bir ahira gétiirmeden 6nce, atima kana
kana su i¢irdim ve ¢antamdan ¢ikardigim bir miktar hurmayi
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verdim. Sonra tarlanin kenarinda duran ¢iplak karaagaca dog-
ru gittim. Giineg alcalmist1 ve yash agacin golgesi yikik duvara
kadar uzaniyordu: Babamin tarifi ezberimdeydi ve sirtimi aga-
cin govdesine yaslayarak durdum. Ileriye dogru yirmi, sonra
sola dogru on bes adim attim ve duvarin tam kosesine geldim;
nihayet saga dogru bes adim gittim ve yaklasik otuz santim
yliiksekliginde bir boliime ulagtim; buras: yosun ve dikenlerle
Oylesine kapliyd: ki eski duvar neredeyse goriilmiiyordu. Altin
dolu kesem burada gizlenmis olmaliyd!

Yiiregim kiit kiit atarken, kiigiik gakimla soguk toprag: de-
serek derhal ise koyuldum; toprak, bir peninin kenar1 kadar
olsa da, ilerlememi saglayacak kadar kalin, kiiciik ve yuvarlak
topaklar halinde ¢ikiyordu. Toprak, sadece toprak vardi ve ben
duvarin temeline ulasincaya kadar kazmay: siirdiirdiim; bu-
rada toprakla tas, kiil gibi ufalaniyordu lakin altin namina bir
sey yoktu. Orada ne kadar ugrastim bilemiyorum, fakat giines
batana kadar ¢aligtim; duvarin her iki tarafinda da birer ¢ukur
kazdim ve bu isi yaparken bile olmayan bir seyi timit ettigim
veya dugledigim icin kendime lanetler okuyordum! Beni bu
meselede yanilttigr icin, diigkiinler yurdunda ciiriiyiip duran
babama da lanet okudum: Tiim o salakg¢a, bos konugmalarina
tahammiil edecek kadar esek ve karsiik veremeyecek kadar
sapsal biri miydim ben? Hayir, olamazdu. iksion’la beraber ce-
hennemde alevler sagarak cayir cayir yanan tekerlege baglan-
mayacagim ve 1sirilan ¢ok gegmeden karsiligin verir.

Havanin ac1 soguguna ragmen kan ter iginde kalarak, Ac-
ton tarlalarinda iste boyle ugrasip didindim ve bu kadar ug-
rasmamin karsiliginda higbir sey bulamadim. Saklanmis altin
yoktu, para torbasi yoktu, hi¢ ama higbir sey yoktu. Rahatimi-
zin uzun siirmedigi, su veya bu tersligin ¢ok gegmeden canimi-
z1 sikt1ig1 dogrudur ve simdi, giiniin sonunda, sabahki saglikl
ve negeli halimi ¢oktan unutmustum. icime ¢oken kasvetle so-
guktan titreyen atimi1 ahirdan ¢ikardim ve karanlikta agir agir
Londra’ya doniis yolculuguma bagladim.

Oniimii hi¢ géremesem de yolumu bulabilecek olmam iyiy-
di, ¢linkii atimin eve doniis yolunu hissetmesini gerektirecek
kadar karanlik bir geceydi. Mamafih, bir soygun cetesinin ve-
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ya yankesicilerin nereden ve nasil saldiracagini kestiremeden
ilerledigimden, yol boyunca kendim i¢in endigselendim; buna
benzer korkularla yiiregim kasilip dursa da, kendim etmis ken-
dim bulmugtum. Etrafimda bir altin kulesi isteyen ben, toprak
ve ¢Opten bagka bir sey bulunmayan eski ve yikik bir duvarin
oniinde egilip iki biikliim olmustum. Ya o rutubette atesli bir
hummaya yakalandiysam? At tstiinde giderken bile eklemle-
rimde tuhaf bir agr hissediyordum ve sag omzumla dirsek ek-
lemime birden 6yle bir sanc1 saplandi ki ~hirsizlar: ve her gesit
haydudu basima toplamaktan korkmama ragmen-— acidan hay-
kirabilirdim.

Gene de, belki bu siddetli agrilar ve sancilar daha genel bir
bozuklugun isaretleriydi; iki veya ti¢ hafta evvel, bacagima bir-
den Oyle bir ifraz inmisti ki sanki tas carpmis gibi olmustu ve
cektigim ac1 o kadar tahammiil edilemezdi ki sanki damarlar
ve atardamar agsir1 gerilmekten kopmustu. Gegen yilin giiziin-
de de bobregimde daha 6nce tedavi ettigimi sandigim bir ra-
hatsizlik emaresi ¢ikmisti. Simdiki agrilar hig siiphesiz bu ¢ok
tehlikeli ayn1 hastaligin parcasiyd: ve aklim1 basimdan almisgts;
bilahare, beni gevreleyen karanliga bakarken kulaklarim ugul-
damaya bagladi. Ya apansiz oliiverirsem? Babam gibi, yapayal-
niz ve abuk sabuk konusarak Oliirsem? Viicuduma musallat
olabilecek sayisiz illeti ve beynimi kemirebilecek tiim hasta-
liklar1 aklima getirerek, icine diisebilecegim 1zdirapli durum-
lan kiilliyen ve dahi canim ¢ekilene kadar kurdum durdum.
Biiytik acilara belki tahammiil edebilirdim, lakin bir kriz veya
humma ile aklim1 kaybetmek, hafizamin tamamen ¢oziilme-
si ve sonunda harap bir kuliibenin veya bir sokagin kosesinde
O6lmek... Gene de, neden atimin tizerinde duramayacak kadar
biiyiik bir endise ve zihni ¢okkiinliik ile cevrelenmistim ve ne-
den etrafimdaki karanlik kadar kafamin icindeki karanliktan
da korkuyordum? Hala vakti yoneten cinlerin agina tutulmus
durumdaydim: Madde biteviye bir akis, yani degisme i¢cindedir
ve asla durmaz ve ben de onun dalgalarina 6yle bir carpmigtim
ki oliimciil hasta olmustum. Tiim hayatim boyunca gradatim
ilerlemeye gayret ettim; goriintir seylerden goriilmez seylere,
bedene ait seylerden ruha ait seylere, gecici ve anlik seylerden
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~ kalia gseylere dogru. Oyleyse, neden kendimi degistiremiyo-
. rum? Kendisinden daha parlak ve daha kirilgan bagka bir ey
" olmayan cama ¢ok benziyorum. Nasil olmali1 da ben diinyada
- kendime bir yer bulayim? Nasil hayatta kalayim? Korku ve bi-
- carelik bir anda her yanimi kaplad: ve ben yola dogru egilip
- icimdeki dehgeti kustum. Ah, icimdeki Tanri, giiclii olmaliyim.
* Gloria laus et honor Dei in excelsis. Ve simdi kusup icimdekiler-
den kurtulmus olmakla, o eski sarkiy: yiiksek sesle sdylemeye
basgladim:

“Bir ve Tek yapayalniz ve artacak yalmzligimiz.”

Evet, daha da 6nde ve iistiin. Sanatim sayesinde yticelip iistiin
hale gelecegim ve flgiincii aleme gegecegim ve sonunda Oyle
gorkemli bir duruma ulasacagim ki, déniip duran su diinya-
y1 umursamak zorunda kalmayacagim. O zaman, korku, sana
da eyvallah diyecegim. Artik birisinin ayagima takacag: ilk
celmeyle ve dahi bagkalarinin diinyaya has entrikalar1 ve kur-
nazca hileleri ile sirtim yere gelmeyecek. Degisebilir olmaktan
- korkmayacagim ¢iinkii tiim degismeleri bilecegim ve simdi
beni gevreleyen kus beyinliler defolup gidecekler. Kimseden
korkmayacagim. Kimseyi kiskanmayacagim. Sert tasa gekilen
- demir gibi olmaliyim: her giin biiyiik sirra biraz daha yaklas-
maliyim. Bir rahmin yardimi olmadan yeni bir yasam yaratma
yolunda degil miyim zaten? Sonsuza dek yasayan bir varlik ya-
ratirsam, kiireleri hareket ettiren icimdeki kutsalligi, o ruhu,
kivilcimy, o atesi bulmus olacagim. Bakin. Diinyaya tiikiiriiyo-
rum. Londra bir kez daha 6ntime gelirken, tiikiirmekle agzim-
daki kusmugun son izlerini de temizlemis oluyorum.

* %

Ertesi sabah, homunculus'un iginde nefes almasi gereken nemli
elementi diiglinerek yogun ¢alistyordum ki karimin hizmetgisi
geldi. “Kalktiniz m1 efendim?” diye seslenip yatak odamin ka-
pisin1 sertce caldi.

“Gegen birkag saattir ayaktayim Audrey Godwin. Saat kag¢?”
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“Diistindiigiiniiz kadar geg degil. Daha yedi buguk. Fakat
cabuk gelin efendim. Babaniz.”

Bir an i¢in sarardim. “Babam burada mi1?”

“Hayar. Diigkiinler yurdundan bir haberci geldi; babanizin
ruhunu teslim etmeye hazirlandigini s6yliiyor.”

“Demek vakti geldi.”

“Acele edin efendim, yoksa ¢ok ge¢ olabilir.”

Gene de, haberciyle birlikte babamin yerytiiziindeki en son
meskenine dogru gitmeden 6nce 6zenle giyindim. Gegen sefer-
kinden daha soguk ve kasvetli bir giindii, bu yilizden Uxbridge
yoluna g¢iktigimizda soguktan korunmak igin agzima ve burnu-
ma bir bez kapadim. Ciimle kapisindan igeri girerken Mr. Hol-
leyband ortalikta yoktu, fakat yolumu biliyordum: Siitunlu yolu
kat ettim, 6lmekte olanlarin odasina giden merdivenleri tirman-
dim ve babamin tutuldugu tahta bolmeye dogru ilerledim. Yata-
ginda degildi ve bir an i¢in onun ¢oktan mezarina uzanmis hal-
de goriir gibi oldum; sonra da gergekten goérdiim babami. Karsi
duvarda, hayat agacinin yaninda, bir ceset kadar solgun ve me-
me bagiyla penisine kadar giplak dikiliyordu; ellerini gogsiinde
kavusturmustu ve sonra bana dogru adim atmaya baslad1. Yana
sigradim lakin beni tanidigina dair bir belirti gostermeden ya-
nimdan gecti ve oday1 boydan boya yiiriiyerek sessizce yatagina
uzandi. Sonra bana bir bakt1 ve kahkahay1 basti. “O siyah atki ne
anlama geliyor bilmiyorum” dedi. “Lakin siiphelerim var.” Goz-
leri iyiden iyiye yuvalarina kagmist1 ve viicudunda kemiklerini
ortmeye yetecek kadar deri yoktu. Bir sey demedim ve gozleri-
ni benim tlizerimden tavana dogru cevirdi ve tek kelimesini bile
duymadigim bir¢ok sey sdylemeye baslad1 kendi kendine. Ani-
den, ne dediniz, diye sordu bana. Bir sey demedigimi sdyledim:
bunun iizerine o sesi hangi yaratigin ¢ikardigini merak etti. Bila-
hare, sanki biri arkasina yaziyor ve bagina dogru ytikseliyormus
gibi, siiriinen bir sey hissettigini soyledi. “Bakin, simdi oniintiz-
de” diye haykirds, yataginda dimdik dogrularak. “Orada, pence-
renin yanindaki minderin iizerinde, sizinle oynamak isteyen ¢ok
kiigiik bir yaratik var. Duymuyor musunuz onu? Dinleyin, ne di-
yor: Sondiir mumunu, ¢iinkii bugiin yapacak bagka bir seyin olmaya-
cak. Onu gérmiiyor ve duymuyor musunuz, efendim?
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“Higbir sey gormiiyorum. Hem de higbir sey.”

“Yo, tamam, haklisiniz. Simdi gitti. Artik ona dair bir be-
lirti gdrmiiyorum. Dahas, korkarim efendim, siz de siliklesiyor
ve belirsizlesiyorsunuz.” Bunun iizerine inen 6liimiin sisi oldu-
gunu biliyordum ve beni ¢agirmis olsa da, ¢ok yakinina gitmek
istemiyordum. “Evlat,” dedi sonra, “1s1k getir. Ates yak da rahat
edelim.”

Aptalligina giiliimsedim. “Bir kez daha bagir o yaramaz
¢ocuga. Seni duymuyor.”

“Pantolonumu getir. Ceketim nerede? Corap bagimi ve
ayakkabilarimi getir. Bir de temiz gomlek; tizerimdeki kirli.”
Gene anlamsiz gevelemesine dondii ve oriimcek aglariyla kap-
lanmis gibi ¢ok kereler eliyle yiiziinii sivazladi. “Kugagim ne-
rede, miirekkep hokkam, Ispanyol derisinden yelegim nerede?
Coraplarim, sapkam, pelerinim, eldivenlerim, iskarpinlerim?”
Ac1 dolu bir haykirisa doniisecekmis gibi yiikseliyordu se-
si. “Burada higbir seyim yok. Yanimda higbir sey yok.” Sonra
higckirarak aglamaya baslads, fakat ben hi¢ orali olmadim: Ben
icimdeki karanliktan bu kadar ¢ok korkarken, simdi babami
kaplayan karanligi nasil dert edecektim? Onu bir yarig1 6nde
gotliren biri olarak goriiyordum, 6zellikle acinacak biri olarak
degil. Hatta abuk sabuk konugmalar: ve fisildamalari igin yiik-
sek sesle lanet okumaya basladim, ¢linkii daha gecenlerde beni
asagilayan ve lanetleyen ve beni yolumdan saptiran birini ne-
den dinlemek zorunda olacaktim ki? Oysa, babam hig¢bir sey
duymuyordu.

“Sev beni.” Bunu o kadar sarih soylemisti ki saskinlikla
ona baktim. “Ve kopegimi sev. Nerde 0? Kopegimi gordiiniiz
mii efendim?” Bunun tizerine dyle canhirag bir matem konus-
masl baglatt1 ki, az kalsin altima edecektim. Bir zamanlar her
yere pesinden giden ve dogu Acton’da tek basina otururken evi
onunla paylasan (dyle denebilir) bir kdpek oldugunu hatirla-
dim. Ona ne oldugunu bilmiyordum. “Iyi képek” dedi. “Aferin
sana. Aferin sana.” Sonra bir bagka keskin agita baslayinca ya-
nina gidip elimle agzini kapadim.

“Képegi mi, Tanriy1 m1 seviyorsun” diye sordum. Iginde
bulundugu cilgin ruh halinde bagini salladi. “O halde birazdan
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odiiliine kavusacaksin. Fakat simdi sakin ol yalvaririm. Ger-
cekten usandiricisin.”

Tahmin ettigim gibi, bu lafim tizerine biraz sakinlesti: Eger
istersem, bir firtinay1 dindirecek bir gii¢ vardir benim igimde.
Birka¢ saniye sonra tekrar tekrar birden ona kadar saymaya
baglad1 ve yatak carsafinin tizerindeki hayali seyleri yakalayip
durdu. Sonra bir sey uzatir gibi elini bana dogru uzatti. “Bar-
dag1 doldurun” dedi. “Agzina kadar doldurmayin da rahat ige-
bileyim.” Coktan 6lmiis gibi gozleri kapali yattigindan, artik
ruhunu teslim etmeye hazirlandigini1 anlayabiliyordum. Gitsin
artik, diye gecirdim aklimdan, yeterince seyrettim. Gorecegi-
mi goérdiim. Onun eriyip gitmesini gordiikten sonra benim igin
cok daha degerli olan hayatimi artik gii¢lestirmesin. Gidin ba-
yim, artik gidip cehennemin dibini boylayin! Yiiksek sesle ko-
nusmamistim veya ben Oyle sandim ¢linkii tam o sira gozleri
faltas1 gibi agild1 ve sanki bana bakt1.

Hayir, hayir, korkacak bir sey yoktu. Soyle bir bakmakla bi-
le gorme giiciiniin kalmadigin ve igindeki 1s181n tiikendigini
anlamistim. Hayata veda etmisti. Lakin 6lii bakiglarina taham-
miil edemiyordum ve yerden aniden bir ses gelmese, sonsuza
kadar ona bakabilirdim: ¢ok diisiik veya alcak tonda, hu, hu,
hu gibi bir 1slik sesiydi. Hig stliphesiz riizgardi veya ¢atiya kon-
mus bir baykustu; pencereden disariya bakmak icin cesetten
uzaklastim. Disarida ne en ufak bir esinti vardi ne de bir ku-
sun varhigina dair belirti. Sonra omuzuma yavag¢a dokunan bir
sey hissettim ve bir inilti koyverip tayfuna tutulmus bir yaprak
gibi dondiim. “Bu kadar {iiziilmeyin.” Mr. Holleyband giiliim-
seyerek arkamda duruyordu. “Babaniz zeki bir adamdi ve 6lii-
miinii tevekkiille karsilamanizi siddetle tavsiye ediyorum.”

Cesede dogru baktim; nefesi tiimiiyle bosalmamuist1 ve vii-
cudu sicaktan olsa gerek solur gibi hareket ediyordu, gene de
minnettarliktan bagka bir sey hissetmiyordum. Ve ben hayat-
taydim! “Onu siz gomeceksiniz Mr. Holleyband, degil mi?”

“Eger sizi memnun edecekse Doktor Dee.”

“Evet. Edecek.” Bagimla selamlayip ondan ayrildim ve gii-
lerek yoluma gittim; simdi mezara bana tek metelige malolma-
dan tagmnacakti. Kefen ticreti olan bes silinden ve defin ticreti
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olan alt1 silinden kurtarmistim. Kedi balik sever fakat patilerini
1slatmaktan hoglanmaz: Babamu ¢iiriimeye ve karanliga yolla-
mugtim fakat hi¢ bedel 6dememigtim.

Atim1 getirmelerini istedim ve ¢ok ge¢meden riizgar bir
kamgi gibi etrafimda doniip dururken Broad St. Giles'den aga-
giya atimu siiriiyordum; tiim bu siire boyunca hemen arkamda
bir atla siirticiisiiniin sesini duydugumu sandim, lakin yol ay-
- riminda geri doniip baktigimda tekerlekler iizerinde eski, tahta
bir satic1 arabasindan bagka bir sey goremedim. Bu keskin so-
gukta atimin nallar sert topraga carparak her yanda akis yap-
mig olmaliydi. Gene de nesemi kagiracak kadar soguk degildi
‘ve nehirden gecip Paris Garden’a dogru gitmeye karar verdim.
Ay1 meydan yakinlarindaki, tam eski okguluk talim sahasinin
bulundugu yerde gecenlerde bir sahne kurulmustu; neseliyken
kim bir oyuna kars1 koyabilir ki? Ister trajik ister tarihi olsun
bir oyun, diinya sahnesinde kendi yolunda ilerlemek isteyen-
lerin i¢indeki tutkular: atesler ve bagkasina gipta etme ve dahi
onunla rekabet etme duygusunu gii¢lendirir. Sergilenen biiyiik
bir kisiye bakip da onun yerinde olmay: istemeden duramam
- evet, pis kokulu yiginlarin 6niinde bile. Bu durumda, kendi
varligim diginda bir araca gerek duymadan bu yiginlar: yone-
tebilirim.

Sicaklik versin diye kiigiik kiigtlik bir alay atesin yakildig:
Thames Street’e dogru siirdiim atimi; ilerlerken dumanlar go-
ziimii yakiyordu, fakat sonra, biiyiik saate geldigim zaman,
Paltock diye bilinen bir yan sokakta gozyaslarimin arasindan
bir berber diikkani gérdiim. Sen satir ruh halimle, tras olup
kokular stirlinmemin uygun olacagini diisiindiim ve hi¢ vakit
kaybetmeden atimi birine emanet edip hos kokulu diikkandan
igeriye girdim. Koltukta, iizerinde gok kusaginin tiim renkleri-
ni barindiran birisi oturur vaziyetteydi; diiglimlenmis siyah bir
at kuyruguna benzeyen, iki ucundan da birer piiskiiliin sarkti-
g1 biyig1 vardi ve berber i¢i sabunlu suyla dolu kiigiik bir tasa
siirekli bandirip duruyordu. Sabah, kendi kendisinin efendisi
olan erkeklerin -Inns’li beyefendiler veya goérevden ayrilmis
kaptanlar— vakitlerini kiilliyen bu tiirden hazlara vakfettikleri
en rahat boliimiidiir giiniin; vaktimi boyle ziyan etmektense ce-
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hennem atesinde yanmay1 tercih ederim, lakin bu muazzam sa-
adet ve ayrilis giiniinde oturup goziimii dikerek tiim diinyay:
temasa etme konusunda tuhaf bir arzu hissediyordum.

Ufak tefek bir adam olan berberin parmaklarinda, tane-
sinin li¢ pensten fazla olmadigini tahmin ettigim, yarim dii-
zine glimiis yiiziik vardi ve milletin sagina takilmalarim 6n-
lemek onun igin bir sanat olmaliydi. Mamafih, biteviye yeni
moda kivircik peruklar ile farbalalar1 sorup duran koltuktaki
geng ziippenin buna aldirdig: yoktu. Ardindan, sanki kendi-
si de bu ise girecekmis gibi kiirdanlarin ve tarak kiliflarinin,
sa¢ fircalarinin ve biyik fircalarinin fiyatlarini sordu. Aslinda,
kendisi gibiler icin tek bulugma yeri olan bir tavernada yeyip
icen birisine benziyordu ve simdi de oyunlarindan ve hilele-
rinden bahsetmeye baglad1. “Tik-Tak nedir biliyor musunuz?”
diye sordu. “Berber olumsuz anlamda basini salladi. “Veya
Lurch’i?”

“Hayir, efendim. Bog vaktim olunca bazen Koz veya Colc-
hester Kozu gibi kagit oyunlarina ilgi duyarim, fakat tiim bildi-
gim bunlardan ibaret.”

“Hadi Mr. Hadley, biraz gayretli bir oyunbaz olmal1 ve size
Novem Quinque veya Faring oyununda eslik edecek birilerini
bulmalisiniz. Siiphesiz Doublets'i biliyorsunuzdur. Isteyen her-
kesin oynayabilecegi bir Fransiz oyunudur.”

Bir yandan duvardaki bir ¢iviye asili kiigiik, oval bir ayna-
da biyigini bir ugtan digerine, akla gelebilecek her agidan in-
celeyerek, boyle konugsup durdu. Artik ¢ekip gitmesini arzulu-
yordum ve sabirsizhigimi goren berber bir iki bukle daha yapip
isini bitirerek adama iyi giinler diledi. Bilahare, bana dogru ge-
lip koltuga davet etti ve giiliimseyerek makasiyla taragini eli-
ne aldi. “Sizin gibi vakur ve saygideger birine hizmet etmek bir
zevk,” dedi. “bu gengler, sey, bizim zanaatimizdan pek anlami-
yorlar. Gelip saglarin Italyan tarzi kisa ve yuvarlak veya Ispan-
yollar gibi kulaklarin iizerinde uzun kesmemizi istiyorlar. Bu
adam da omuzlarina kadar uzanan buklelerle Fransizvari bir
kesim istedi, fakat onunki gibi saglar i¢in bunu hig tavsiye et-
mezdim aslinda. Evet, efendim. Nasil yapalim?”

“Eski Ingiliz tarz1 trag olmak istiyorum” dedim.
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_ “Evet, en iyisi bu efendim. ingiliz tarzinin iistiine trag tani-
* mam.” Boylece, bir yandan yeni evlenmis bir kadin gibi geveze-
- lik ederken, biiyiik bir hognutlukla sagimi tras etmeye koyuldu.
. “Fenchurch Street'teki gosteriyi seyrettiniz mi, efendim?” diye
. sordu, sakalimi keserken. “Gergekten iyi bir gosteriydi ve cad-
' de de altin rengi kumaglarla kaplanmigti. Her tiir galgic1 ¢ok
¢ glizel parcalar ¢ald1 ve Tanrim! Giin boyu ¢alip durduklar: bir
" de borazan vard1”

“Hayir, seyretmedim.”

“Yeni Fransiz elcisi de géormeye gelmisti ve Allah sizi inan-
- dirsin efendim, bir insanin iizerinde simdiye dek boyle bir ya-
- ka gérmemissinizdir. Boynuna sepet isi bir kafes gibi dolan-
mist1 ve kafasinin tepesinde bir yelegin ucundakilere benzer
biiyiikliikte sagaklar1 bulunan kiigiik bir de sapka vardi.” Ha-
tirladiklarina giildii. “Erguvan rengine bakan kirmizi renkte
kumas bir giysisi vard; nasil bir sey biliyor musunuz, hani su
yenleri bol dantelle siislenmis olanlardan? Hepimiz beyaz taf-
ta kiilot pantolonunu ve siyah ipek ¢oraplarini gorebilelim diye
giysisini tuhaf bir bicimde yukar: ¢cekmisti. Eh, Belediye Bagka-
- n1yaninda olmasaydi, kesin taglanird1.”

' Bunun iizerine yiiksek sesle giildiim. “Kellesinin vurulup
viicudunun Kule'nin éniinde yakilmasini tercih ederdim.”

“Bu giinlerde is buraya kadar varabilir efendim.” Bir
kez daha kendi hikdyesine donmeden 6nce durup i¢ gegirdi.
“Ah efendim, su moda denen seyin hercailigi yok mu? Hepsi
oniimden gegiyor burada. Ingiltere'de giysilerin degiskenligi
kadar kararli bagka bir sey yok. Bir Fransiz modasina kapili-
yorlar, bir Ispanyol modasina, sonra bir de bakiyorsunuz Mag-
riplilerin clippesi ragbette. Bir anda 6nce buna, sonra da suna
saldiriyorlar.”

“Diinyanin hali boyle.” Zihnimden bir anligina kendi dii-
stincelerim gecti. “Mesela ben insanlarin dudak biikmelerine
hi¢ aldirmam.”

“Elbette Gylesinizdir.”

“Kiskanglik hakkinda ne séylediklerini bilir misiniz?”

“Soyleyin efendim, sizin gibi bir beyefendiden bir seyler
ogrenmekten daima haz duyarim.”
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“Kiskanglik, oldiiriirken gozyas: doken ve beslendigi seyle
i¢ gegiren bir timsahtir.”

Bunun iizerine bir sey demedi, fakat kendi anlattiklariyla
bir alakasi olmadigindan bir an sonra konugsmasina devam etti.
“Bir de su siiriiler halinde buraya gelen koyliiler efendim. Ya-
zin en sicak giinlerinde bu diikkanin 6niinden gegerler ve ver-
digim hizmete hig ihtiyag¢ duymadiklar1 halde gelip Westmins-
ter'daki mezarlarin veya Kule'deki aslanlarin yerini sormak
igin igeri girerler. Inanabiliyor musunuz efendim?”

Bu bir kez daha kendi arayisim aklima geldi ve berbere eli-
ni ¢cabuk tutmasini sdyledim. Geregince istek gostererek kabul
etti ve birka¢ dakika sonra ytiziimii tath suyla yikiyordu. “Ba-
kin efendim” dedi. “Bir sanatg1 gibi goériiniiyorsunuz.”

“Evet,” dedim, “ayrica diinyay: yeniden yapacak biri gibi.”
Oradan ayrildim ve Paltock’'un kogesini donerken berberin ar-
kamdan baktigini gordiim.

Beni kopriintin karsisina ¢ikaran New Fish Street’e kadar
kisa bir yol vard: simdi. Kogeli tastan yapilma yirmi kemer
tizerinde duran bu képriiniin Londra'min biiyiik bir gorkemi
oldugu yolunda ¢igirtkanlik yapanlar var, fakat aslinda nehrin
tizerinden gecen dar bir yol ve diikkan ve evlerle dylesine sikig
tikis ki insan gececek yer bulmakta zorlaniyor; insan seli ara-
sinda atimi1 yavag yavag siirdiim ve hamallardan, sokak satici-
larindan, tiiccarlardan ve seyyahlardan olugan Gyle biiytik bir
kalabalik vardi ki, sonunda giiney ucundan ¢ikip nehir kiyisi-
na varana dek “Yol agin!” ve “Izninizle!” haykiriglariyla kuga-
tilmis olarak ¢ok kereler durmak zorunda kaldim. Biraz daha
ilerleyip Winchester Stairs’e geldim ve atimi1 oradaki ahirlarin
sorumlusuna birakarak, ayilarin kizistirildig1 Dead Man’s Pla-
ce’in kargsisindaki ¢orak sahaya kadar ytiriiyerek gittim. Tah-
ta yiikseltiye ¢ikip gosteriyi seyretmek bir peniden fazla degil,
lakin son gelenlerden biri oldugumdan, ay1 meydana getirilir
ve kopek de iistiine salinirken 6niimdekilerin baglar1 ve omuz-
lan tizerinden bakmak zorunda kaldim. Kan aktigin1 gérmek
kalabaligi memnun ediyor ve kopek ayiy1 bogazindan 1sirdi-
ginda ve ay1 kopegin kellesini pencelediginde ne de ¢ok patirt1
cikariyorlar! Savusturmalarin ve siddetli cekelemelerin, tirma-
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lamalarin ve 1sirmalarin yasandigi bu saha bir kan gélciigiin-
den ibaretti sanki — pembe burnuyla diismaninin yaklagsmasi-
na pis pis siritarak bakan ay1yy, avantajli konuma ge¢mek igin
tetikte ve bekleyis icinde olan kopegi gormek bir oyunu sey-
retmek kadar giizeldi. Bir yerde 1sirilmigsa, ay1 bir bagka yer-
de serbest kalmak i¢in miicadele ediyordu ve sonunda basar-
diginda yiiziindeki kan ve salyayla kulaklarin iki veya ti¢ kez
salliyordu; sonunda tiim sahne bu ¢ilgin sehrin simgesi olana
kadar ne ¢ok sicrama, 1sirma, pengeleme, kiikreme, carpisma
ve yuvarlanma gerceklesti. Bu insanlar ac1 gekmeyi ve 6limii
sahiden seviyorlar.

Yiikseltiyi nege icinde terk edip Paris Garden ile gegenler-
de oraya kurulan sahneye dogru yiiriidiim. Tam Molestrand
Dock’tan ¢ikmigtim ki aniden yakinimdan gelen bir ses duy-
dum. “Tanrim,” dedi adam, “sizinle burada bulusacagimi kim
tahmin edebilirdi ki?” Dondiim ve kirli beyaz saten yelegin-
den aninda tanidim onu: bir yi1l kadar 6nce (soyledigine gore)
daha iyi bir patron igin hizmetimden ayrilan, eski asistanim
John Overbury. Onu, ¢ogunlukla dedikodulardan, huysuz ve
stipheli biri olarak taniyordum. Yukariya ¢ikip yanimda yii-
rityerek, “Burada bulunma gerekgeniz nedir?” diyerek devam
etti.

“Higbir gerek¢em yok, John.” Pike Lane ile sinir olusturan
havuzlarin yakinindaki Falcon Stairs’e gelmistik ve bana me-
rakli merakli bakiyordu. “Oyunu gérmek digsinda” diye ekle-
dim.

“Hepsi bu kadar m1 efendim?” Agzim1 agmadim ve ondan
kurtulmaya can atiyordum, fakat hdla pesimdeydi. “Meydan-
daki ayilar1 gordiiniiz mii?” diye sordu simdi de.

“Biraz oyalandim orada.”

“Glintintizii her zamanki gibi hiinerle segiyorsunuz anla-
silan. Oradaki sahnenin iizeri insan dolu oldugu halde bir ay
kadar once nasil ¢oktiigiinii duydunuz mu? Bircok insan 6ldii
ya da yaralandi efendim. Duydunuz mu?” Bagimla evet dedim.
“Bazi insanlar biiyiiyle yikildigin sdyliiyorlar.”

“Kafasinin iginde akil namina bir sey kalmamis insanlar:
sasirtmak icin bazilar1 her seyi soyler John.”
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“Aynen oyle Doktor Dee. Fakat siz ve ben bu tiir meselele-
rin aslini astarini biliyoruz, degil mi?”

Kistahligina kars1 onu paylamadim; onu yeterince iyi ta-
niyordum. Hizmetimden ayrildiktan sonra tesadiifen bir kutu-
nun icinde el yazisiyla yazilmig baz1 kagitlar bulmustum; boy-
lece yaptigim deneyleri not ederek yaptig1 hilekarligi 6grenmis-
tim. Bunlan altin veya gii¢ pesinde kosan herkese satacagindan
hi¢ siiphem yoktu, fakat alelacele yazilmis kotii bir metindi.
Hedefini tiimiiyle kagirmisti, ¢linkii insanlarin ruhlarinin ka-
ranliginda gomiilii yatanlarin disinda gercekten sir olan bir sey
yoktur.

Simdi sahneyi goriir bir yere gelmistim ve biiytik bir insan
grubu oyuna dogru gidiyordu, lakin bu salak hala yakam bi-
rakmiyordu. “Arzunuz nedir efendim?” dedi. “Digerleriyle bir-
likte girmek mi, yoksa iicretini 6deyip bir sandalyeye oturmak
mi1?” Kalabaliktan uzakta, sahnenin iki yanina konmus tahta
siralar kastediyordu ve bana astarin ayakkabiya olan mesafe-
sinden daha yakin durmak istedigini anlamigtim.

“lyi de nereye oturacagiz?” diye karsilik verdim. “Her yer
dolu. Tiim siralar dolmus.”

“Yer bulacagiz, efendim. Bogverin siz onu da pesimden
gelin. Ben 6nden girecegim, milleti ittirecegim ve yer a¢ilma-
sin1 saglayacagim.” Bunun tizerine, bagira ¢agira, “Yol agin!
Saygideger Doktor Dee icin yer acin” diyerek ilerlemeye bas-
ladi. Menfur kafalarin pisliginden kaynaklanan bir giiliis-
me oldu ve sonra bizim ikiyiizli giiliimseyerek bana dondii.
“Hala pesimde misiniz saygideger Doktor? Hi¢ boyle kalaba-
lik géormedim!” Bir sey demedim ve bu kokusan giiruh iginde
kendimi kaybettirmek amaciyla donmek iizereydim ki kolum-
dan cekeleyerek beni tahta siralara dogru gotiirdii. “Buraya,
sahnenin kargisina oturun,” dedi, “boylece bir sey kagirmaz-
siiz.” Sonra kadife bir ceket giymis bir adamin omuzuna do-
kundu. “Liitfen efendim,” dedi, “biraz yana kayin da bize ya-
ninizda yer agin.”

“Memnuniyetle” diye karsilik verdi adam — gene de, John
Overbury’nin elini agzina dayayip fisldadiklarim ister iste-
mez duydugunu saniyorum: “Herifin kigini gériiyor musu-
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nuz? Digerlerinin tiimiinden fazla yer kapliyor.” Bu ciiretkar
kiistahligiyla nasil geldi bilmiyordum fakat, bir kurnazlik
veya hileyle, benimle karsilasmasinin tesadiif olmadigindan
siiphelenmesem derhal evine yollardim. Bu nedenle sesimi ¢1-
karmadim. .

Gosteri baglarken, “Cok calistiginizi herkes biliyor” dedi.
“Bu nedenle, oyunda vakit gecirdiginizi gormek giizel.”

Simdi vakur tavirlarla sahneye ¢ikan, kirmizi, mavi ve sar1
renklerde giysilere biiriinmiis ¢ok sayida soylu kisi vardi. Giy-
silerinden ve tavirlarindan tarihi bir trajedide rol almus aktorler
olduklarin1 anladim ve bdylece oyunda degisebilirlik iizerine
bir giris bekledim. Uzerimizdeki gokkubbede yer alan kiire-
ler gibi, sahnede de yedi kisi vard1 ve hepsi kiirelerin mizacini
temsil ediyordu: boylece mutlak diinya bu maskelerle ve goste-
rilerle ve oyunlarla resmedilebilir. Bir kral giysisi i¢indeki bag
oyunculardan biri ileri gikip bize hitap ederken John Overbury
bana dogru egilip kalabaliga dogru isaret etti. “Marion'u go-
rityor musunuz?” diye sordu. “Onu taniyor musunuz? Surada,
climle alem ne kadar giizel bacaklar1 ve narin ayaklar1 oldugu-
nu gorebilsin diye elbisesini neredeyse yarisina kadar kaldir-
mis.” Bakiglarimi o yone ¢evirdim ve insanlarin arasinda duran
stmarik bir kiz gordiim. “Veniis burcunda dogmus” diye de-
vam etti. “Bakin, biri yiyecekmis gibi bakiyor kiza. Yanindaki
su yasli zamparay1 goriiyor musunuz?”

Ah kiireler, s6yleyin bana, nerede hareketleriniz her zamanki
Inletecek feryat figanlarinizla bu sahneyi?

Karim 6l1dii ve 61dii igimde sadakati,

Diigkiin ve buruk simdi agkin en yiiksek meggalesi

iste hayatimi ve kaderimi tarumar etti!

Ah kederli zaman! Ah tutkunun hiiziinlii kaderi

Iste beni yapt1 zulmiin eglencesi!

“Zampara burada adet oldugu tizre yarenini nasil sececegini
biliyor. Kiz1 daha da etkilemek icin parmagindaki altin ytiziik-
leri 1518a nasil tuttugunu goériiyor musunuz?”

Oyuncularin tathi konusmalarin1 duymak igin biiyiik gay-
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ret sarfediyordum; bu arada, bilgelik mesalesini tagiyan bir ¢o-
cuk krala dogru yaklasiyordu.

COCUK. §imdji, efendim, Aklin 151g1na boyun egmeli Hiiziin.
KRAL. Lakin Akil kaybolmad1 m1 gecesinde Hiizniin?
COCUK. Gene de serilmeli Keder yere vurusuyla Aklin.
KRAL. Aklin boyunduruguna girsem ne kazanacagim?

“Su yan tarafimizda oturan beyefendi de kim Doktor Dee? Onu
taniyor musunuz?”

Onu duyduysam da hi¢ aldirmadim: Simdi aktorler dans
ederek doner ve kral bir kez daha 6ne ¢ikarken, gozlerimi sah-
neden ayrramiyordum.

Su gordiigiiniiz oglum, 6limiimii kolluyor
Kendi hirsini tatmin etmek ve

Oldiiriip beni, cesedime basarak
Sumeyveye uzanmak igin—

Bagka bir sey duyamadim, ¢linkii Overbury gene kulagima fi-
sildad1. “Suradaki adami goriiyor musunuz, hani su giysisinin
kolu sallanan? Her bakan oglanlarin pesinde oldugunu anlar.
Oyun yerinde oyunculardan daha fazla seyredecek sey var de-
gil mi?”

Yeniden sahneye baktigimda, ilgi gekici bir degisiklik oldu-
gunu gordiim; simdi gegmis zamanlarin giysilerine biiriinmiis
olan kral bir dosekte yatiyordu ve viyoller ve borazanlar oglu-
nun gelisini bildiriyordu.

KRAL. Kimdir o, $eytanin kapicis1 m1?
Overbury, bu laf lizerine beni diirttii.
OGUL. Benim ben, sadik oglun ve varisin.

“Melunun teki, Doktor Dee, soylemedi demeyin. Bakiglarindan
anliyorum.”
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KRAL. Gel. Ay1n altindaki hig¢bir gii¢ durduramaz seni nasilsa.

" Bunun {izerine, bastan agag1 mavi ve beyaz bir giysiye biiriin-
~miis olan ogul iyice yaklast1 ve cinayetinin delaleti olarak ba-
" basin1 kiligla vurdu; daha sonra, tahta dosemenin tizerine kan
“torbasina gok benzer bir sey sagilmig olmaliyds, giinkii viyoller-
le trampetler daha huzursuz mahiyette bir kez daha ¢alinirken
_sahnenin kenarindan asagiya bir sivi akiyordu. John Overbury
buna saskin sagkin bakakald: ve ara oyun boyunca seyretme-
ye razi oldu; bu hareketin anlamini birbirlerine sormadan 6nce
Vefasizlik, Oliim, Sug ve Intikam”1 simgeleyen dort kisi ellerin-
de pankartlarla sahnede gegit resmi yaptilar.

Anlayamayacag: kadar iist seviyedeki konugmalarla kafas1
karisan Overbury, “Bunlarin anlamini benim igin anlatin liitfen
saygideger doktor” dedi.

”Gosterinin en gorkemli sahnesi” dedim. “Kili¢ atesin do-
niistiirmesini simgelerken, kralin kaninin metallerin mineral
ruhunu temsil ettigini anlamiyor musun?”

Tanr biliyor ya bunu hig fark etmedim. Iyi de bu 6nemli
kisiler kim?”

“Ne anlama geldiklerini duyurdular zaten. Fakat aym za-
manda felsefe tasinin dort yildizin1 veya materia prima’sin1 tem-

‘sil ediyorlar. Bagka neyi anlamak istiyorsun?”

“Aman efendim, bu benim ¢6zemeyecegim bir muamma.”

"Haydi. Aklin nerede?”

"Aklimdan memnunum Doktor Dee, fakat kusurlu bulu-
yorsaniz, aslinda ondan utandigimi soylemeliyim.” Gene de
guliip duruyordu ve lafin1 bitirir bitirmez goziinii seyircilere
gevirip birine, “Bugiin nasilsiniz?” digerine, “N’aber?” deme-
ye basladi. Bu insanlarin ¢ogunu yakinen tanidigi besbelliydi,
¢linkii az 6tedeki Clink Street’te oldugu kadar ¢ok serseri top-
lanmist: burada.

OGUL. Konus benimle, konusabilirse cehennemdeki ifritler

KRAL. Ben babanin ruhuyum, gahitlik etmek igin
Tiim pisliklerine ve agagilik suglarina.
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Basimi kaldirdim ve babasi mezarindan cikip geri geldigini
simgeleyen beyaz damaskoya biiriinmiis halde 6niinde durur-
ken, prensin bir koltuk ve minder iizerinde huzursuzca otur-
dugunu gérdiim.

OGUL. Dur cehennemlik gazap ve don atege.
KRAL. Sen tiikenene kadar durmayacagim,
Helak olana dek—

John Overbury, “Tanr agkina, biraz yiiksek sesle konusun” di-
ye bagirdi. “Sunu tekrarlayin. Kumas hisirtisindan ne dedigini-
zi duyamiyoruz saygideger hortlak.”

Fakat ben giiliismelere katilmadim. Hortlagin bedenini sa-
ran kumas kaldirilinca babamin 6liisiinii gérecegime dair garip
bir korkuya kapilmigtim.

KRAL. Helak olana dek ceza kasirgasiyla.

Oyuncular yeniden baglamiglardi ama, seyircilerin haykirisla-
rina karsilik en ufak bir huzursuzluk belirtisi gostermemesine
ragmen, kral elinde tuttugu mumu tahta désemeye diigtirdii:
alevler tstiindeki kumasg: tutusturdu fakat kumpanyanin iki
adamu bir kovayla kosturup bir ¢irpida atesi sondiirdiiler.

Bu hengamede (ates bir oyun meydanindaki her seyin
oliimciil diisman1 oldugundan) sandalyemden dogruldum: ha-
la babamin aniden 6niimde belirecegi korkusuyla panik igin-
deydim ve oyuncularin parlak goriintiilerine sirtimi déndiim.
“Kimildama” dedim Overbury’ye. “Yerinde kal.”

“Oyun daha bitmedi ki saygideger doktor.” :

“Gordiigiim kadar yetti bana. Bu kalabaligin arasindan bir
yol bulup ¢ikacagim.”

“Aa, diinyada olmaz efendim, size eslik etmekten o kadar
hosnudum ki, bundan kolay kolay vazge¢mek istemiyorum.”
Bunun iizerine igimden bir inleme koyverdim, fakat kolumdan
tutmasina da engel olamadim. “Cikmak icin ugrasalim” dedi
ve ilerlerken “Izninizle!” ve “Izin verin de gegelim liitfen!” di-
ye seslendi ve sonunda Broadwall yoluna ulagtik. Sonra durdu
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ve ellerini kavusturdu. “Biraz bekleyin” dedi. “Giimiis kalem-
tirasimi bulamiyorum. Buralarda bir yerde olmali” Boylece,
hizla oyuna dogru dondi, fakat bir iki adim arkasindan gider-
ken Marion diye seslendigi fahise veya mamayla konustugunu
gordiim. Birkag saniye sonra birlikte geldiler ve beni derin bir
diisiinceye dalmig gibi nehirdeki mavnalardan birine bakarken
buldular.

Yaklagirlarken, “Aman efendim” diye seslendi. “Bir dirhem
nege, bir okka hiiziinden iyidir derler. Oyle degil mi?”

“Bigaginizi buldunuz mu?”

“Cebimin dibindeymis. Hicbir sey kaybedilmedi efendim,
ama bir sey bulundu.” Bunun tizerine doniip Marion’a giiliim-
sedi; cok giizel ve etine dolgun, derisi en hasindan fildisi kadar
beyaz, geng bir kadind1 ve (omuzunun {iizerinden ikide bir ge-
'ri doniip bana bakarken) pesinden nehre dogru yiiriirken, giy-
simin altindan Adem’in yadigarinin kalktigini hissettim. Over-
bury, ben yetisene kadar biraz duralayip, “Hatirliyor musunuz,”
diye devam etti, “sabahlan ge¢ kaldigimda beni nasil kirbag-
lardiniz? Bana eskiden hus dalindan kirbacin tiim uzuvlar igin
en iyi tedavi oldugunu sdylemez miydiniz, saygideger doktor?”
Tam “hus” derken yanindaki mamanin kolunu ¢imdikledi; ka-
~din da kahkahay1 basti. “Hus kirbacinizi bir bagka degerli nes-
ne iizerinde kullansaniz, eminim gene muhtegsem bir degisimin
gerceklestigini goriirsiiniiz.” Ne demek istedigini pekala anl-
yordum. “Bizimle biraz daha gelip,” diye ekledi, “surdaki han-
da bize katilir miydiniz?” Oray: biliyordum: mamalar ve fahi-
seler icin bir kerhaneydi, Westminster Hall'dan daha fazla mii-
sterisi vard1 ve Newgate'ten daha ¢ok hastalig1 barindiriyordu.
Gene de peslerinden gittim. Ne yapalim, Sokrates de bazen dans
etmis ve Scipio da sahilde ¢akil taglariyla oynamistir; ne bir ha-
tamu itiraf etmemek igin af dilerim, ne de aptal oldugum diisii-
niilmesin diye meramimi saklarim. Eczacilar igin sadece sidik
kokusundan hoglanir derler ya simdi ben de benzer bir durum-
daydim; giile burun kivirip boka konan sinek gibiydim.

Lily-White Babe tabelasina yaklasirken yar1 sarhos bir ser-
seri ag1z dolusu kustu, lakin bu bolgede olagandis: bir sey de-
gildi bu. Hanin kapisina vardigimizda gozleri kan ¢anag, bur-
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nu stimiiklii ve agz1 kalabalik pasakli bir kadin tarafindan kar-
silandik.

John Overbury egilip selamlayarak, “Bayan Anne” dedi.
“Sizi saygiyla selamliyoruz.”

“Buyrun bayan ve baylar” diye karsilik verdi kadin. Nefesi
pis kokuyordu ve tiz bir sesi vardi. “Hanima tesrif etmek ister
misiniz? Babe’ime? Yiirekten hosgeldiniz diyorum.” Kendisini
han sahibesi olarak goriiyordu lakin ne sattigini ve nasil bir yer
iglettigini biliyordum.

Overbury giiliimseyerek, “Dogrusu ya Madam,” diye de-
vam etti, “bugiin uzun zamandir yasanan en soguk giin. Bura-
da bizi 1sitacak bir seyleriniz var m1?”

“Daha fazla toren tesrifat yapmadan igeri girin efendim.
Baharat1 daha yeni karistirilmis sarabim var.” Boylece igeri-
ye girdik; ben Marion’a yol verdim, o da esigi gecerken yas-
I mamaya dizlerini kirarak selam verdi. Kadin bu reveransa
zerafetle karsilik verip, “Su kapiy1 acarak, beyefendiler,” di-
ye devam etti, “icerideki gruba katilmak ister misiniz?” Icerisi
duman dolu ve pis kokulu, kadinlarla erkeklerin koltuklar ve
yastiklar tizerinde aylaklik ettigi bir yerdi — Daidalos bu cana-
varlar icin bir labirent tertip edebilir miydi veya Apelles bu bi-
¢imsiz yaratiklara renk verebilir miydi bilmiyorum, fakat ¢ip-
lak gozle bakildiginda hepsi pezevenk, fahise ve sirfint1 olarak
goriliniiyorlardi. Bayan Anne kedi kiirkiiyle kaphh oturakli bir
iskemleye yerleserek, “Evet ¢ocuklar, nasilsimiz bakalim?” diye
sordu.

“Sabahi serifleriniz hayirli olsun anne” diye karsilik verdi
pasakl1 kadinlarin ikisi bir agizdan.

“Dostlarimla sizi ziyarete geldim ¢ocuklar ve sizi boyle ¢a-
lisir gérmekten ¢ok memnunuz. Her ne yapiyorsaniz, iyi yapti-
gimizdan emin olun.” Lekelerle kapli kirmizi bir i¢ eteklik giy-
mis ¢opur yiizlii olan fahiselerden birine dondii ve kirli korsaji-
n1 oksayarak, “Damaskodan anliyorsun” dedi.

“Sana canii goniilden tesekkiir ediyorum, anne, hakikaten
cok giizel” dedi.

Bayan Anne hala korsaji oksayarak bana dondii. “Bana ya-
pabilecekleri en giizel, en hos sey anne diye seslenmeleri. Sizin
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de kalbinizi yumusatmiyor mu efendim? Hele boyle vefali ¢o-
cuklar1 gérmek? Iclerinden biriyle 6zel olarak konugmak ister
miydiniz?”

Bunun tizerine John Overbury aramiza girdi ve kadinin
kulagina bir seyler fisildad1. Kadin (kullanmak iizere oldugunu
sandigim) oturakli iskemleden kalkip aptal aptal siritarak bana
dogru geldi. “Yabani tiziimden iyi sarap olur” dedi. “Hig i¢me-
sem, bacaya asilan tiitsiilenmis jambon kadar kuru olurum. Si-
ze gelince, efendim, ayn sey degil mi? Benim fakirhanemde ic-
ki icmekten ¢ekineceginize, sizi buradan pantolonsuz yollarim
daha iyi. Paga gonliiniiz ne arzu buyurur efendim?”

Konusurken Marion'a bakarak, “Eh, bayan,” diye karsilik
verdim, “Cato ile yemek yerken Roscius'un her daim sarhos ol-
dugu soylenir.”

“Bu beyleri tanimiyorum efendim, fakat burada goriirsem,
onlara sizi hatirlatirim.”

Bu lafa yiiksek sesle giildiim. “Bana hindistancevizi tozu
karigtirilmig sarap getirin. Ne kadar baharath olursa, o kadar
iyl

Duman tiiten bir kaseyle dondii ve ben bir dikiste bitir-
dim. “Ulu Tanrim” dedi. “Bu kagit miirekkebi emiyor. Hadi ki-
- zim, beyefendiye daha sarap getir.”

“Hayir” diye haykirdim. “Hayir, hayir. Aksama varmadan
6dem olacak bende yoksa.”

| “Igmek iyidir efendim.” Elinde bir magayla séminenin ya-

nina diz ¢6ken Marion’a bir bakis firlatti. “Hi¢ kimse tuz, tere-

yag1 ve Hollanda peyniriyle yasayamaz.”

“Madem Oyle diyorsunuz, bayan, madem &yle diyorsu-

nuz.”

“Elbette boyle diyorum. Burada ciiretin asla hududu yok-
tur efendim. Rica ederim evinizdeki gibi emredin burada da,
beni ancak memnun edersiniz.” Boylece biraz daha sarap ictim,
sonra biraz daha, 6yle ki sonunda kanim damarimda ates gi-
bi dolasmaya baglad1. “Odaniza g¢ekilmek ister misiniz?” diye
sordu yaghi mama. “Jack, Joanin istiyor mu?” Bunu sdylerken
basiyla Marion'u isaret ediyordu. “Bagskasindan degil de onun
elinden sunulacak leziz et ve daha da leziz soslar tadacaksi-
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niz orda.” Bizi tahta kaplama bir kapiyla ayrilms bitisikteki bir
odaya gotiirdii.

“Bu kapinin siirgiisii var m1?” diye sordum.

“Liizumlu bir sey degil” diye karsilik verdi. “Burada hepi-
miz birbirimize kars1 anlayigliy1zdir.”

“Lakin yikanmali” diye devam ettim, sarhos oldugumdan
dilim siirgerek. “O isi yapmadan 6nce yikanmal1.” Sonra, Mari-
on soyunurken et yemeden 6nceki duay: okudum. “Bu masada
bulunan ve bulunacak her sey Tanri'nin soziiyle kutsansin. Bizi
sonsuz hayatin sofrasina davet eden, her yerin krali ve hakimi
O’dur. Amin. Bana bir stirahi, legen ve havlu getirin ki bu kadi-
nin kirini temizleyebileyim.”

Yasghh mama aceleyle ¢ikt1 ve Marion bana yakarir gibi eliyle
belli belirsiz bir hareket yapti. “Beni kastediyorsaniz, efendim,
ben yikanmigtim. O zamandan beri de bir seye dokunmadim.”

Fakat Bayan Anne, bir hendekten veya birikintiden alinmi-
sa benzeyen felaket ac1 suyla dolu eski ve ¢atlak bir ibrik ve bir
kapla donene kadar tek s6z etmedim. “Onu yere yatirin ve ytizii-
nii yikayin. Sagini kaldirip dyle yikaymn.” Geng olani goriiniiste
acikli acikli bana bakarken, yash koket kendisine sdyleneni yaptu.
“Tiim kasabanin pisligini toplayan bir kiy1” dedim. “Bu nedenle,
agzini ve dudaklarini da temizle. Goriiyorsun ya, bir konak ye-
rini temizlemek gibi. Dilini goster bana. Agzinin i¢ini géreyim.”

Caga hizmetini biiyiik bir hognutsuzlukla yerine getirdi.
“Ona neden boyle davraniyorsunuz?” diye sordu bana. “Iyi bir
kiz 0”

“Bu mumaleleri yapmamin nedenleri simdi izah edilmeye-
cektir,” dedim ona, “yoksa tamiri miimkiin olmayan illetler gelir
basimiza.” Bunun iizerine sesini kesti. “Ne hos bir boyun” diye
devam ettim. “Giizel ve etine dolgunsun, kiigiik sevgilim. Kol-
tuk altlarin1 da yika. Ah, ne giizel kollarin var, lakin bileklerin
de pek ince. Bu kadar narin bileklerle nasil is goriiyorsun? Sag
elini a¢ bakayim. Bak, bas parmaginla serge parmagini bit 1sir-
mus, ¢linkii kara izleri hala duruyor. Odanizda bit var m1? Yoksa
bunlar1 barindiran kisilerle yatagin1 m1 paylasiyorsun? Tirnakla-
rin1 kesin, Bayan Anne, ¢linkii korkarim ¢ok fazla kasmniyor. Ve
liitfen agzima sokmadan 6nce memesinin bagini iyice silin, yok-
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sa kild1 bagka bir siirii seydi olabilir. Simdi karin iistii yatirin ki
sirtin1 gorebileyim. Omuzlarinda izler var, goriiyor musunuz,
fakat kiiciik kalcalar1 diri ve 1sirilmamis.” Yagh kaltak boylece
sunacak iyi bir mal1 oldugunu anlad1 ve daha da sakinlesip sa-
dece alacag: altin1 diisiinmeye baglad1. “Ah, nasil da giizel kalga-
lar bunlar! Baldirlarin1 yukariya dogru yikayin. $imdi de ayak-
larinin tabanimi yikayin ve tirnaklarini da temizlemeyi ihmal
etmeyin, biiyiik tirnag: ve digerleri. Evet, gene sirt tistii dondii-
riin.” Memesini emmek tizere diz ¢oktiim, fakat giyinik oldu-
gum halde aniden geliverdim. Sonra dyle bir korku ve dehsete
kapildim ki titreyerek ayaga kalktim ve elimle agzimi sildim.

Sagkinlikla bana bakarak, “Cok acele ediyorsunuz” dedi.
“Acele isten hayir gelmeyecegini bilmiyor musunuz?”

Lakin ben gorecegimi gormiis ve yapacagimi da yapmig-
tim. “Sarip sarmala onu gene” dedim. “Su kirli i¢ etekligini giy-
dir ona. Artik gitmeliyim.”

Aga diismek kolay, kurtulmak zordur. “Bize kesenizi goste-
rin efendim” dedi yash kadin aninda. “Paraniza uzanamayacak
kadar camura gomiilmiis degiliz. Ne vereceksiniz efendim?”

Kadinla didigsmeyi goze alamayacak kadar ¢ok gitmek isti-
yordum, bu nedenle kesemi actim ve yere birkag silin firlattim;
bulmak igin ikisi de tozu topragi karistirmak zorunda kaldu
“Nasil bir kopek kuliibesinden geldigini gériiyor musunuz?”
diye bagirdi Marion arkamdan, “Oyle ki bize de hayvan gibi
davranmak zorunda.”

“Daha fazlasin1 hak etmiyorsunuz” diye karsilik verdim.

Saygideger Bayan Anne dizlerinin iizerinden dogrulup go-
ziimiin igine bakarak bana tiikiirdii; elimi kaldirip vuracakmis
gibi yaptim fakat bir lazimlik alip ig¢indekileri {izerime atmakla
tehdit etti. Boylece onlar1 biraktim ve arkami doniip yan odada
dikkatle olup bitenleri dinleyen fahise kalabaliginin arasindan
gecip gittim. Esigin yaninda bigakla dislerini temizleyen John
Overbury’ye bir sey demeden, pesimde ancak melun ve igreng
diisiincelere alisik bir aklin hayal edebilecegi tiirden en agir
kiifiirlerle bu sefahat yuvasindan, bu yangin yerinden, bu fahi-
se barinagindan uzaklagtim. Babamin 6liim giinii iste boyle so-
na erdi. Laus Deo.
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Dort

Kiiciik kemikleri bahgivan buldu. Evin 6n tarafindaki topra-
g1 temizlemek iizere gelmisti ve sabah erken olmasina karsin
nefesindeki icki kokusunu alabildigimi diisiindiim. Kulaginda
volkmen kulakliklar: vardi ve 1srarci bir miizige uyarak sallani-
yormus gibi goriiniiyordu. Yabani otlarla calilar1 temizlemeye
girisirken onu seyrettim; orta yasin iizerinde degildi ama ¢ok
glgstiz goriiniiyordu ve ben onu ige aldigima aninda pisman
olmustum. Yabani otlar onu ugrastirdigindan elindeki kiirekle
bir toprak parcas: lizerine dakikalarca egilmis durumda kal-
d1. Ardindan, uzun otlarla kapl bir alana ge¢meden 6nce, san-
ki ayaginin altinda parcalanip gidiverecekmis gibi tas patikay1
bliyiik bir 6zenle ve dikkatle incelemeye bagladi. Pek de baga-
rili olamadan otlarin koéklerini kaziyordu ki aniden kayip 6ne
dogru diistii. Bagka bir hareket goremeyince alelacele disariya
"kostum: ¢alilarin arasina kazilmis kiigiik bir ¢ukura diigsmdistti,
ama daha da garibi ¢gukurun dibine diizenli olarak yerlestiril-
mis kemiklerden olusma bir daireyi bozmustu.

Diismesine hi¢ aldirmadan, “Bu hi¢ de alisiimadik bir sey”
dedi. “Boyle kemikler gérmek.”

[k izlenimim bunlarin bir ¢ocuga ait oldugu yolundaydi
ve adama dehsetle baktim. “Sizce ne olabilirler?”

“Bir kopek. Kedi. Oyle lanet bir gey iste.” Kemiklerden biri-
ni alip bana uzatti ve ben de i¢cimdeki diirtiiye uyup géziimiin
oniine kaldirtyordum ki ¢ukurun kenarinda parildayan bir sey
fark ettim. Ortasindan kirilmig cam bir tiiptii ve onu aninda ta-
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nidim: ¢cekmecede buldugum, dibinde ¢ikint1 ya da bombe bu-
lunan tiiptin aynisiydi. Gene de, sanki topraga 6zenle bir sey
dokiilmiis gibi ¢ok diizgiin bicimde kirilmisti.

Eve doniip zemin kattaki odada, pencerenin altinda duran
cekmeceyi agtim; cam tiip artik orada degildi. Daha dikkatli
incelemeye giriserek elimi ¢ekmecenin tozlu tahtasina stirter-
ken elime bir sey takildi Orada bir miktar kagit vardi. Kagat-
lar1 ¢ikardigimda, en iisttekinde kaba biiyiik harflerle DOKTOR
DEE'NIN RECETESI yazdigin1 gérdiim. Sozciiklere hayretle baka-
kaldim: Diin kegfettigim seyle ilgili en garibinden bir kanitt1 bu
ve benden 6nce bu evde yasayan kisinin kimligi simdi beklen-
medik bicimde dogrulanmist:. Iyi de bu ne tiir bir “regete”ydi?

Boylece bir rahmin yardimi olmadan biiyiiyebilir! Bu, tiim gizlerin gizi-
dir ve tiim gizlerin agiga vurulacag: son vakte kadar boyle kalmalidir.
Spagyricus tohumu alsin ve kapali bir tiipe yerlestirsin; tercihan 15181 ve
1sinin iginde saglikli bigimde ¢ogaliyor goriindiigii Antwerp tiipii kulla-
nilsin. Tipii hag bicimli dort gercek miknatisla birlikte kirk giinliigiine at
tersi igine gomiin ve her dort giinde bir tiipiin igine taze ¢iy sivis1 doke-
rek suyunu yenilemeyi unutmayn; kirk birinci giin nefes almaya ve kol
ve bacaklarini hareket ettirmeye baglayacaktir. Kusursuz bigimde insana
benzeyecektir, ama saydam olacaktir ve gézleri bulunmayacaktir. Artik
bir yil siire ile arcanum sanguinis hominis emmeli ve biitiin bu siire zarfin-
da tiipiin icinde olmalidir; bu siire bittiginde ¢ok kiigiik bir bebek bigi-
minde olacaktir. Gergek bir homunculus olacaktir, bdylece diger ¢ocuklar
gibi yetistirebilir; akl1 ve duyulariyla tam olarak biiyiiyecek ve gelige-
cektir, ancak otuz yasina geldiginde uyku durumuna gececek ve basta-
ki olusmamuis haline geri donecektir. Inspirati neslinden gelen biri onunla
sefkatle ilgilenmeli ve tiipe tekrar yerlestirmelidir, boylece bu gizli ve ha-
rika varlik bir kere daha biiyiiyiip diinyaya gelebilir. Ona kutsal sézleri
sOylerseniz gelecekteki olaylar hakkinda sasirtici kehanetlerde buluna-
caktir, ama onun esas bagaris1 uygun bakim ve 6zen gosterildiginde tek-
rar tekrar dogarak, sonsuza kadar yasayacak olmasidir.

Basimi kaldirdim ve pencereden disariya baktigimda bir an

i¢in evin 6niinden gecen bulutlar1 gérdiim. Oyle garip sekiller
olusturmuslard: ki bu gekiller arasinda kendi yiiziimii gordii-
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gumii sandim; ama bu goriintii yok oldu ve ben gene elimde
tuttugum kagitlara dondiim. Boyle seyler nasil olabilirdi? Mar-
garet Lucas bana Doktor Dee’nin kara biiytii ile ugrastigini soy-
lemisti ama bu akil almaz bir fantaziydi. Bir cam tiipte yapay
yasam olusturmak... Sonraki sayfaya gectim ve bunu gordiim.

HAYATININ DONEMLERI

Karisimin iggiidiisel olarak yaptig: bir tanen asidi terkibi sayesinde hig
yakalanmadan Kara Veba salginini atlatmay: basardi. Gergi hi¢ kimse
dinlemedi ama Biiyiik Londra Yangini'ni 6nceden goriip soyledi. Geldigi-
ni goren kopekler havlar ve atlar korkard: ama dogadaki bagka hicbir sey
onun gergek kimligini anlamazdi. Mamafih, kediler tarafindan sevilirdi.

Isaac Newton ile tanisiyordu ve Newton’a kabalanin ilmi manasini
aciklayarak bilgi alis verisinde bulunduklar bir¢ok toplant1 yapmislardi.
Newton’'mn 6liimii esnasinda yanindaydi ve gozlerine demir paralari ko-
yan da oydu.

Royal Society’ye katildi ve lenf bezinin vazifeleriyle ilgili ¢ok sayida
miihim tatbikatlar gerceklestirdi.

Hava pompasini yaratt1 ve sonra cep defterine sunlar1 yazdr: Bizi sa-
dece hayallerimiz ele verir.

Holborn’da bir cam fabrikasinda calist1 ve Greenwich Rasathanesi
icin mercekler iiretti.

Bir keresinde soluk yiizlii olmas1 nedeniyle bir Huguenot sanilmasi
yliziinden Londral bir ayaktakimi giiruhunun taarruzuna ugradi.

1824'te ilk agildiginda Walthamstow'daki St. Mary’s Infant Scho-
ol'un 6gretmenlerinden biriydi. Burada Trevithick’in buharli lokomotifi-
nin ¢ocuklarin ¢ok sevdigi bir modelini yapti. Cocuklarin yaninda dogal
ten rengi agik pembeye doniisiiyordu ve bu diger 6gretmenler tarafindan
kan akiginin hizlanmasina baglaniyordu.

Londra’nin altindaki lagim kanallarinda galisti.

Gelecekteki refahin anahtarini elinde tuttugunu bilerek cocuklu-
gundan itibaren Charles Babbage’e bakt1.

Demir bir asma kopriiniin bulundugu Wapping'deki New Docks’ta
yliriimekten hoslanird

Ikinci Diinya Savagi sirasinda radar iizerine ¢aligmalar yapt.

Aya seyahat etti.
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Gelecegiyle ilgili bir sey bilmeden diinyada alelade bir yasam stirdii-
gii de olur, mucizelere neden oldugu da. Oyle sevgi dolu biridir ki bagka-
larina gercek dehalarini bulmada yardima olur. Otuz yilin sonunda yu-
vaya donene kadar ne ge¢misini ne de gelecegini hatirlar; ama muhakkak
yuvaya doner.

Bir doktrini vardir — insanin gelisimine ve miikemmellesmesine ina-
nir. Bu nedenledir ki batil inangh kimselerin yaninda rengi beyazdan kir-
miziya doniigiir.

Iste gelecekle ilgili hayali soyledir: Cagdas ilmin ¢ok ama gok gelisip
sonunda kokenlerine donerek arilasacagina ve sonra da ge¢misin gizem-
lerini agiklayacagini bilir. Homunculus'un ¢ok iyi tanidig1 simyacilarin ve
astrologlarin doktrinleri biiyiik kuantum teorisi gergevesinde yeniden
canlandinlacaktir.

Galeanos’u tanird1 ve onun inanglarinin temelde dogru oldugunu
sOyler. Dort 6z siv1 teorisi bu nedenle yeniden deger kazanacaktir. Ho-
munculus ayrica dort element teorisinin de ruhsal bakimdan dogru oldu-
gunu ve giiniin birinde teorik ruh hekimleri tarafindan kullanilacagini
soyler.

Tek biiyiik korkusu da sudur: Caglarin ¢evrimi biiyiik ilim adam-
lar1 tarafindan yonlendirilmezse, (2365 y1l1 olarak kehanette bulundugu)
zamanin sonu tersine donecektir. Bu durumda yiizyillarin geriye dogru
ilerleyecegini ve insanoglunun agsama asama bagladig1 noktaya donece-
gini bilmektedir. Victoria ve Elizabeth dénemleri yeniden yasanacak ve
simdi tarih-6ncesi dedigimiz karanlik déoneme gomiilmeden énce Roma
imparatorlugu yeniden yiikselecektir.

Yeterince okumustum ama goziim kagida takilip kalmisty; bu el
yazisini taniyor gibiydim ve bir anda babamin el yazis1 oldugu-
nu kavradim.

Kap caliniyordu; kaygiyla kapiya dogru gittim. Bahgivan-
d1. “Bu kemikleri ne yapmamu istiyorsunuz?”

“Gomiin onlar1” dedim. “Olabildigince derine gomiin.” Es-
ki bahgeyi kazmaktan Oylesine bitap diismiis goriiniiyordu ki
adama acidim. “Yo. Bir dakika. Size yardim edecegim.”

Boylece ¢ukura beraber gittik ve kemiklerden olusan da-
ireyi kuru toprakla kapattik; sonra ben oraya biraz daha toprak
doktiim ve ayagimla ezerek diizelttim. Cam tiipiin iki par¢asini
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yanima almigtim ve simdi Cloak Lane’den asagiya inip St. Ja-
mes’in mezarligina girerken yanimda tasiyordum. Mezarlarin
arasinda dolasmak hosuma gidebilirdi ama oradaki tag duvar
kalintisinin tizerinde oturan iki yaghh adam vards; yeniden di-
rilisi bekliyor gibiydiler. Onlar1 rahatsiz etmek istemedim ve
ani bir diirtiiyle 6n verandaya uzanan merdivenleri tirman-
dim; biiyiik, ahsap kap1 kapal1 degildi ve kilisenin serin loglu-
guna girdim. Tip parcalarini halad elimde tutuyordum ve yan
taraftaki bir sunaga bitisik vaftiz kurnasin1 goriir gérmez ne
yapmam gerektigini anladim. Gidip iki parcay:1 da kutsal suy-
la doldurdum; su sicak gibiydi ve tiip parcalarim kiiglik suna-
ga yerlestirdim. Sonra agagiya, koridora dogru gidip tahta dua
siralarindan birine oturdum. Dua etmeye ¢alisip calismadigimi
bilmiyorum ~gercekten dua etmek istedigim bir sey yoktu—ama
diz ¢okiip bagimi ellerimin arasina aldigimi animsiyorum. Bir
bicimde kendimi kaybedip huzur bulmak istiyordum. Ama
orada, sessizlik i¢inde diz ¢6kmiis dururken benim icin bura-
da huzur bulunmadigin biliyordum: benim tanrim agkimin
bulundugu yerdeydi ve ben ge¢mise asiktim. Dindarlik duygu-
suna sahipsem bile, bu duygu zamanin iginde yer aliyordu. Be-
nim tapip sayg: duyabilecegim tek sey buydu — bir aragtirmaci
olarak girmeye calistigim gecmis kusaklar gecidiydi. Burada
benim i¢in bir sey yoktu.

Cloak Lane’e dondiiglimde 6gleydi ve bahcivan gitmigti.
Yeni kazilmig toprak kiimesine bakmamaya 6zen gostererek
patikay1 hizla gectim ve kapiy1 olabildigince ¢cabuk agtim: sim-
di babamin el yazisiyla yazilmis notlar1 da bulmus olmakla,
eski eve girmekten korktugumu kendime itiraf etmek istemi-
yordum. Bu korkuya bir kez kapilirsam, nereye varacag: belli
miydi? Ge¢migsimden kalan ve miras bildigim seylere yabanci-
lagabilir ya da bunlarin disinda kalabilirdim.

Bir kez daha evin sessizligi beni sasirtiyordu ve merdi-
venlere otururken nefes alis verisimi duyabiliyordum. Yuka-
riya, yatak odama ¢ikmak tizereyken hafif bir su miriltis1 ya
da fisiltist duydum. Fleet suyu bahgesinden Thames’e akar-
ken John Dee’nin duydugu da bu ses miydi acaba? Sonra se-
sin evin i¢inden bir yerden geldigini fark ettim. Aceleyle mut-
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faga giderken nefesimin sesini hala duyabiliyordum, ama bir
gariplik yoktu: Lavabonun muslugunu agik birakmigtim ve su
delikten yeraltindaki borulara dogru akip gidiyordu. Tertemiz
bir akintiyd1 da. Pencereden gelen giines 1s18inda parildiyor-
du ve bir an i¢in huzur i¢inde gozlerimi kapattim. Tekrar ag-
tigimda su gitmisti. Akint1 durmustu. Iyi ama bunun anlami
neydi? Kahvalti1 tabagimi ve fincanimi lavaboda biraktigimi
animsadim, ama simdi rafta piril piril durduklarimi gorebili-
yordum. Bir tiir uyur gezerlik hali i¢inde onlar yikayip ku-
rulamis olmaliydim ve bir uyur gezer gibi evin icinde dolan-
mig olmami gerektiren bagka durumlar da bulunabilecegini
fark ettim. Odama c¢ikip hayretle yatagin yapilmis oldugunu
gordiim; animsadigim kadariyla sabah yatagimi daginik bi-
rakmistim. Hemen sonra 6zenle katlanmis carsaflarin iizerine
kiigiik bir halinin kondugunu fark ettim. Bunun iizerine Da-
niel Moore’a telefon ettim.

Cok ge¢gmeden geldi ve ben evde olup biten seyleri anlat-
maya calisirken biiyiik bir siikiinetle dinledi. Her nedense ho-
munculus hakkindaki notlardan bahsetmedim, belki de an-
latmaya degmeyecek kadar giiliing bir fanteziydi. Ama John
Dee’den bahsettim ve sonra belli bir neden olmaksizin giilmeye
basladim. Daniel aniden koltugundan kalkt1 ve pencereye dog-
ru gidip hognutlukla ellerini ovusturarak, “Cok ge¢cmeden yaz
sona erecek” dedi. “Uzun geceler olmayacak artik.”

Tam ona evle ilgili tuhaf aginalig1 hakkinda —merdivenle-
rin altindaki bélmeyi nasil buldugunu ve oriilmiis pencereyi
nasil bildigini— soracaktim ki telefon c¢ald1. Arayan annemdi ve
ben bir sey diyemeden iki giin 6nceki tavirlarindan dolay: 6ziir
dilemeye bagladi. Daha 6nce de arayabilecegini, ama o zaman-
dan bu yana hasta oldugunu soyledi. “Bir hastalik kaptim Mat-
ty. Kendimde degildim. Tiimiiyle kaybetmistim kendimi.”

“Gozlerin nasil?”

“Gozlerim mi?”

“Hala garip seyler goriiyor musun?”

“Ah haynr. Elbette ki hayir. Simdi dyle seyler géormiiyorum.”

“Ev yiiziinden olmal1 sanirim..” Burasiyla ilgili diisiincesi-
ni 6grenmek istiyordum. “Sevdin mi evi?”
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“Kendimi 6yle hasta hissettigim bir yeri nasil sevebilirim
ki Matthew?” Keskin tavr1 yeniden ortaya ¢ikmist1 ama hemen
ardindan yeniden oziir dileyip telefonu kapatti.

Odaya dondiigiimde Daniel hala pencereden disariya baki-
yordu ve 1slik ¢almaya basladi. Sonra koltuguna dondii ve bii-
yiik bir i¢tenlikle dua ediyormus gibi ellerini 6niinde kenetleye-
rek bana dogru egildi. “Olaya soyle yaklasalim Matthew. Sence
de biraz fazla abartmiyor muyuz? Burada seninle birlikte birisi-
nin ya da bir seyin yasadigina gercekten inaniyor musun?”

“lyi ama bulagiklar ve hali ne olacak?”

“Belki de ortalig1 siiptiriiyor ya da toz aliyorduk ve kazara
haliy1 orada unuttuk.” Elleri hala siki sikiya ontinde kenetliydi.
“Son zamanlarda biraz fazlaca dalgin degil miydik?”

“lyi de...”

“Bana kulak ver Matthew, burada olagandis: hi¢bir sey ol-
mad1.” Tersini —bu evde “olagandis1” bir sey oldugunu- kabul
etmek hi¢ de hos olmadigindan, sanirim séyledikleri bana gii-
ven vermisti. §imdi de, “Bilinmeyenden ziyade bilinenlere bagh
kalalim“diyordu. “Diin buldugun seyi tam olarak anlat bana.”

“Sadece 1563'te buranin kirasim1 John Dee’nin 6dedigi ve
Margaret Lucas’a gore bu adamin bir kara biiyiicii oldugu.”

“Ah, her zaman anlatacak garip bir seyi vardir onun.”

“Onceki giin bu aragtirmay: nereye kadar siirdiirmek is-
tedigimi sormugtun.” Kendimi ¢ok yorgun hissettim ve sanki
odanin bagka bir yerindeymisim gibi, uzaktan konusuyor oldu-
gum yolundaki o tuhaf duyguya kapildim. “Her seyi bilmek is-
tiyorum Daniel. Bunu yapana kadar rahat yok bana. $u siir na-
s1l devam ediyordu? ‘Ne var ki saklayamam kendimi karanlik
bir yere’"”

Konusma siras1 bende degilmis gibi bir an bana tuhaf tu-
haf vakti. “Sanirim yapilacak en dogru is bu.”

“Yapilacak tek sey bu. Bu benim sorumlulugum.”

“Sanki bu eve aitmigsin gibi konusuyorsun.”

“Kendimi bir seye aitmis gibi hissediyorum. Sen de hisset-
miyor musun bunu?” Birden halilar1 duvarlara asabilecegim ve
boylece yerdeki cilal1 taglarin halilarin renklerini yansitabilece-
gi diistincesi geldi aklima. “Hem isin icinde bir tiir gérev bu-
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lundugunu da diisiinmiiyor musun? Boyle bir yere geldigin za-
man? Bunu eve bor¢luyum. Kendime bor¢luyum.”

“Bir de John Dee’ye?”

“Elbette. Bir bakima benim atam sayilir.”

Gozlerimi kapadim; sandigimdan daha da yorulmus ol-
maliydim, ¢linkii aninda diis gérmeye basladim ve kendimi az
once ziyaret ettigim kilise bahgesinde buldum. Bana dogru yu-
riiyen bir berdusg ve bir kopek vardi. Sadece bir an i¢in uyumus
olabilirdim ¢ilinkii simdi uyandigimda Daniel’in hi¢ ara verme-
mis gibi konustugunu duyabiliyordum. “Bu durumda,” diyor-
du, “John Dee bizi bir yerlerde bekliyor olabilir. Nereden basla-
yacag1z?”

* %

Bir zamanlar kiitiiphanelerden korkardim. $Su raflar dolusu ki-
tap, neredeyse gercek anlamda bana sirtin1 donmiis bir diin-
ya olusturuyordu; toz ve tahta ve solmus yapraklarin kokusu
icimde melankolik bir yitmisglik duygusu uyandiriyordu. Gene
de, bir arastirmaci oldugumda yasamimi onarmaya bagladim
ve gecmige girdim: sonra bir kitap digerine, bir belge bir bagka-
sina ve bir tema bir bagka temaya yol verdi ve ben i¢inde ken-
dimi kaybedebilecegim tatli bir 6grenme labirentine stiriiklen-
dim. Ortada onlar1 duyacak kimse olmadiginda, kitaplarin bir-
birleriyle konustugu soylenegelmistir, ama ben daha fazlasini
biliyorum: Ancak sanshysak isitebilecegimiz sessiz bir soylesi
edimini ezelden beri siirdiirmekteler. Cok gegmeden, bu duru-
mu anlayan bagka insanlarla tanistim. Bu insanlar kitap raflar:
arasinda dolasirken, sanki binlerce goriinmez varlik tarafindan
korunup kollaniyorlarmiggasina, rahatlayanlardir. Kendi ken-
dilerine konusuyormus gibi goriiniirler, ama hayir, kitaplarla
konusmaktadirlar. Iste ben de Londra’min tiim kiitiiphaneleri
arasinda en tuhafi ve en bakimsiz1 olan, Carver’s Square'deki
Ingiliz Tarihi Kiitiiphanesi‘ne iiyeyim; koridorlar1 dar, merdi-
venleri dolambaghdir ve genel atmosferi yumusak bir yipran-
misliga isaret eder. Burada bir yandan raflar yillar boyu iistle-
rine dizilen ciltlerin agirligina zor zahmet katlanirken, kitaplar
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¢ogu zaman yerlerde iist iiste yigilidir. Gene de, bu harabenin
bir yerlerinde, John Dee’yi bulmay1 umuyordum.

Gergcekten de, eski tarz Gotik harflerle ”ingiliz Bilim Tarihi”
etiketli bir girintide ona adanmus iki kitap vardi. En yakin tarih-
lisi Nicholas Clulee'nin John Dee’nin Doga Felsefesi: Bilim ile Din
Arasmda [John Dee’s Natural Philosophy: Between Science and Religi-
on] adl kitabiyd: ve daha raftan elime alir almaz bunun bir ka-
ra bliyticiiniin tarihgesi olmadigini kavradim; otuz dort sayfalik
bir bibliyografya vardi ve boliimlere soyle bir géz atmakla bi-
le bunun matematik, astronomi ve felsefenin ciddi bir anlatimi
oldugu apagcik anlagiiyordu. Bu cildin yaninda bir bagkasi, Pe-
ter French'in John Dee: Bir Elizabeth Donemi Biiyiiciisiiniin Diinya-
st [John Dee: The World of an Elizabethan Magus] adl kitab1 bulu-
nuyordu; kitab: elime aldigimda, John Dee ile goz goze geldim.
Kitabin kapaginda resmi vardi ve kapildigim ani korkuyla nere-
deyse kitab1 elimden diisiiriiyordum. Onu bu kadar ¢abuk gor-
meyi beklemiyordum ve yeniden resme bakabilmem i¢in bir sii-
re gecmesi gerekti. Sanki ressam parlakliklarini nasil ifade ede-
cegini bilememis gibi, gézleri normalden biraz daha biiytiktii ve
yliziindeki ifadede beni huzursuz eden bir sey vardi. Genis aln1
bagina sikica oturan bir baglikla sinirlanmigti; beyaz yakaligina
sarkan orta uzunlukta, gri sakallar1 vardi ve goriiniise bakilirsa
giysisi siyaht1. Iyi de yiiziindeki ifadede ne terslik vardi? Hem
tehditkar hem de giiven verici goriiniiyordu ve sanki bana verip
vermeyecegi hi¢ belli olmayan ¢ok 6nemli bir sirra vakifti. Gene
de, gozleri o kadar biiyiiktii ve 6yle kararli bakiyordu ki, bu ba-
kiglara karsilik vermemek elimden gelmiyordu.

Bu kitaplar1 Cloak Lane’e gotiirdiim ve pencerenin altinda-
ki masanin iizerine koydum. Sanirim bana en garip gelen bo-
liim buydu - Doktor Dee hakkindaki bu kitaplar: bir zamanlar
gezindigi odaya birakmak. Onu mezarindan ¢ikarip diriltmeye
calisan bir biiyticii gibi hissettim kendimi. Ve birden bu evde
Olmiis olabilecegi aklima geldi. Bunun gergekligini kesfetmek
icin kitaplardan birini agabilirdim, oysa arkami doniip oday1
terk ettim.

On kapiy1 agip bahgeye ¢iktim. Bir bagka nemli giinden
sonra nemli bir yaz aksamiydi ve ben garip bir bicimde bit-
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kindim. John Dee’nin hayaleti aniden oniimde belirse bile fark
edebilecegimi sanmiyordum; zaten kendimi fazlasiyla bir hort-
lak gibi hissediyordum. Bahgede, yabani otlarla kapli dar bir
araligin evimi ytiksek bir kamu duvarindan ayirdig1 yan tara-
fina dogru yiiriidiim. Biiyiik Ol¢iide icinde birtakim canlilar:
barindiriyor olabilecek basibos giir otlarla dolu oldugundan, bu
dar alam hi¢ dogru diizgiin incelememistim. Ama simdi otlar
boyunca yiiriidiim ve elimi eski duvara siirttiim; soguktu ve
catlak dokusunun bir boliimii elime yapismisti. Yaladim; tad:
eski, cok ama ¢ok eski tuzu andiriyordu.

Toprak diizeyine yakin yerlerde, tasa boyayla biiyiik ve si-
yah igaretler yapilmis oldugunu iste o zaman fark ettim, ama
diz ¢okiip baktigimda, bu lekelerin taglarin derinliklerine isle-
mis oldugunu fark ettim. Daglama izleri gibi goriiniiyorlardi.
Evin duvarina dogru doéndiim ve iste ayn1 kararmis tas lekele-
ri orada da goriiniiyordu. Burada bir sey yanmist1. Ya da evin
kendisi yangina maruz kalmigt1. Dahasi, evin 6zgiin tist katlar:
tahrip olmussa, bu durum on sekizinci ve on dokuzuncu yiiz-
yillardaki eklemeleri agiklardi Biiyiik Yanginda gerceklesmis
olamazdi, ¢linkii Clerkenwell yanan Londra’nin bir pargas: de-
gildi. Hayir, bu daha 6nce gerceklesmisti.

Gozlerimi parlakligindan koruyarak bir an gokyiiziine
baktim ve sonra hi¢ diisiinmeden gémlegimi s1yirdim, pantolo-
numu indirdim ve yere ¢okiip oraciga sictim. Yaptigim seyden
Oylesine biiyiik bir sagkinlik duymustum ki, alelacele ayaga
kalktim ve yavasca ileri geri sallanip bir dakika ya da daha faz-
la bir siire orada 6ylece dikilip kaldim. Homunculus da boyle bir
bokun iginde mi gelismisti? Yere bakarak sonsuza dek orada
dikilip durabilirdim ama arkamdan gelen bir ses dikkatimi da-
gitty; giiliise benziyordu, ama sonra bir i¢ gekise doniistii. Tiim
bu stire boyunca biri beni mi izlemisti? Pantolonumu ¢ektim ve
eve kostum.

* * ¥

John Dee, Aubrey tarafindan, “caginin 6viing kaynaklarindan
biri” olarak tanimlanmist1; Kralige Elizabeth ona, “hyr filozof”
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diye hitap ediyordu ve bir bagka ¢agdasi onun “bu ¢agin Ma-
tematikgilerinin prensi” oldugunu sdylemisti. Peter French bi-
yografisinde onu “Elizabeth Ingiltere’sinin en biiyiik biiyiicii-
sii” olarak ilan ediyordu. Bu kadarini hemen fark etmigtim.
Ama sonra, birka¢ giin gegince, bir zamanlar evimde yasamis
olan bu adam beni sasirtmaya basladi; matematik ve astrono-
mide, cografya ve denizcilikte, nadir kitaplar alaninda ve doga
felsefesinde, astroloji ve mekanik bilimlerinde, biiyii ve dinbi-
limde bir uzmandi. Gelisimini anlatan diger kitaplara da bas-
vurdum: Frances Yates'in Giordano Bruno ve Hermesgi Gelenek
[Giordano Bruno and the Hermetic Tradition], FR. Johnson'in Rone-
sans Ingiltere'sinde Astronomi Diisiincesi [Astronomical Thought in
Renaissance England] ve E.G.R Taylorin Tudor Cografyasi, 1485-
1583 [Tudor Geography, 1485-1583] adl kitaplar1. Tiim bu anlatila-
rin sihirbaz ya da kara biiyticii olarak yaptigi tinle pek bir ilgisi
yoktu ve diger metinlerdeki gesitli tanimlar1 okurken tek bildik
imge artik ¢ok iyi tanidigim ytiziiydu. Kalin tas duvarl ve dar
pencereli zemin kat1 odasina her girdigimde, kitab1 elime alip
sabit bakiglarina karsilik vermeye caligtim.

Doktor Dee, Frances Yates'in tarihinde, Ficino’yu, Pico del-
la Mirandola’y1 ve Giordano Bruno’yu icine alan hermetik ge-
lenegi Ingiltere’de siirdiiren bir “Rénesans Biiyiiciisii” olarak
tanimlanmigti. Ote yandan, Doktor Dee'nin bilgi birikiminin
orta ¢ag kaynaklarindan ve 6zellikle de Roger Bacon'in yazi-
larindan ve deneylerinden kaynaklandigin ileri siiren Nicho-
las Clulee yaptig1 incelemede bu fikre kars: gikar. Yates, Doktor
Dee’yi bir Avrupa felsefesinin kararl bir uzantisi olarak goriir-
ken, Clulee onu daha eklektik ve empirik bir kisi olarak tanim-
lar. Gene de, elimdeki tiim kitaplar ayn1 temel temaya sahipti
— Doktor Dee ¢agina 6zgii ilgi konularinin kesistigi bir nokta-
da duruyordu ve kolayca belirlenebilecek biri degildi. Denk bi-
¢imde 6nemli bir bagka gercek vardi. Doktor Dee, su ya da bu
bicimde, her zamana aitti. Eski ¢aglarin formiillerini yorumla-
yan bir ortagag insaniydi, ama ¢agdas doga felsefesinde de et-
kin bir temsilciydi; Britanya’nin kokenleri ile yeraltindaki es-
ki kentler hakkinda fikir tireten bir antik ¢ag uzmaniydi, ama
mekanik konusundaki deneyleriyle gelecekteki bilimsel dev-
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rimi onceleyenlerden de biriydi; ruhsal diinyay: aragtiran bir
simyac1 ve astrologdu, ama Elizabeth devri kasifleri i¢in ayrin-
tili deniz haritalan ¢izen bir cografyaciydi da. Ayn1 anda her
yerdeydi ve onun eski evinde dolasirken, bir bicimde zamam
fethetmis oldugunu sezdim.

Bu kitaplar yardimiyla, John Dee’nin bel bagladig1 simya
hakkinda da bilgi sahibi oldum. Diinyanin ruhsal niteliklerle
—gercek dogasini agiga ¢ikaran “imzalar”la ve “benzerlikler”le—~
dolu olduguna inaniyordu. Bildircinotu tohumu gorsel bo-
zukluklarn tedavide kullanilir ¢iinkii gézkapag1 bicimindedir;
Bedlington teriyerinin yavrusu koyuna benzer ve bu nedenle
de kopek tiirlinlin en sinirlisidir. Her bir maddi nesne evren-
sel bir gliciin ya da bir araya gelmis giiclerin goriiniir evidir ve
bu gercek yapilar1 gérmek aydinlanmis filozofun ya da simya-
cinin goreviydi. Ornegin Paracelsus’un o ok bagarili tip bilgile-
rinden iyilestirmeyi saglamak tizere yildizlarin, yeryiiziindeki
bitkilerin ve insan bedeninin verimli bi¢cimde nasil birlestiri-
lebilecegini anliyordu. Ote yandan, bir bagka gercek daha var-
dr: John Dee’ye gore, Tanr: insanin i¢indedir ve kendisini bilen
evreni bilir. Simyaci, tiim maddelerin icindeki kusursuzlugu
ya da saf iradeyi bulur; tuzun arzu, civanin karmasa, siilfiiriin
1stirap oldugunu bilir. Simyaci maddi bigimin iginde o iradeyi
ve ideay1 buldugunda, ona kendi iradesine gore bi¢cim verebilir.
Clinkii bu, John Dee’nin yasami boyunca savundugu gorustii
— goklerde ve yeryiiziinde olup da insanda olmayan hicbir sey
yoktu ve Paracelsus’u su anlama gelecek bigimde alintiliyordu:
“Insan bedeni, giines 15181 tarafindan maddilestirilmis, yildiz-
larin yasamuyla karistirilmig, buhardir” Dee’ye gore, astrolog
gunesin dogusunu gordiigiinde, kendi igindeki giines negeyle
dogar. Bilgeligin gergek altin1 budur.

Kuram, en azindan, buydu. Gene de, yasamuyla ilgili 6ykii-
leri (hakkinda Marjori Bowen tarafindan yazilmis, Yiiksek Yer-
lerde Yagadim [I Dwelt in High Places] adl1 bir roman bile vardi)
okudukga, sirlar ve gizemlerle —niimeroloji, kabalistik tablolar
ve buyti teknikleriyle- ¢ok fazla ilgilendigi aciklik kazandi. Gii-
clin ve karanligin siirselligine asir1 bir tutkuyla baglanmist: ve
bu da onu kiskanglik ve hirsin talepleri karsisinda zayif dtistir-
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miistii. Bu yiizden, bulmay1 arzuladig: kutsal gercekligi yitirdi-
gi zamanlar olmustu.

Artik yasamimin tiim Oykiisiinii biliyordum - geng bir
adamken yaptig1 yogun calismalarini, olaganiistii bir bilim
adamu olarak iinlendigi Avrupa’ya yaptig: seyahatlerini, Krali-
ce Elizabeth’e verdigi hizmetleri, bilimle ve matematikle ilgili
aragtirmalarini, Ingiltere’deki en biiyiik kiitiiphaneyi olustur-
masini, bir simyaci ve biiyiicii olarak ¢alismalarini. Meleklerle
konugtuguna inaniyordu ve ben de ona inanmamak igin higbir
neden gérmemistim. Ogrenmeye tutkuyla baglanmus, tiim ya-
samin1 doganin gizemlerini ¢6zmek ve cesitli araglarla bir tiir
kutsal aydinlanmaya ulagmak icin harcamis bir adamdi. Cag-
daglarinin ¢alismalarindan etkilenmeyecek kadar ¢ok sey bili-
yordu ve yerlesik kuramlarin sinirlarini agtiginda yonelttikleri
saldirilardan olumsuz etkilenmeyecek kadar da ¢ok seyi kavra-
must1. Enerji dolu, hirshi ve kararliyds; gene de, dedigim gibi, 6g-
renme agkinda karanlik bir yon vardi. Goriintigse bakilirsa, bil-
giyi ve giicii kendisi ve ¢evresindekiler icin neye malolursa ol-
sun istiyordu. Bir sey, meleklerle konustugu ve simya aracilig1y-
la ruhlar alemini eski haline dontigtiirmeye giristigi o karanlik
yere dogru itmis, adeta siirmiistii. Cagdaslarinin bircogu Seyta-
nin onun omuzlarina tiinedigine inaniyordu, ama bir zamanlar
calist1ig1 odada otururken buna ben nasil inanabilirdim?

Peki burada hangi kitaplar1 yazmist: acaba? En eski Filozof
Megara’li Eukleides'ten Geometrinin Unsurlar: [The Elements of Ge-
ometrie of the most auncient Philosopher Euclide of Megara] adl1 ki-
tabinin girig boliimiinii pencereden Fleet'in sakin sakin akan
sularina bakarak mi1 yazmust1? Miikemmel Seyriisefer Sanatiyla il-
gili genel ve nadir Hatiralar (General and rare Memorials pertayning
to the Perfect Arte of Navigation] igin diigiincelerini toparlarken
benim gibi o da bu odada bir agag: bir yukar1 m1 ytirtimiistii?
Monas Hieroglyphica ile Propaedeumata Aphoristica tizerinde bu
evde mi ¢alismigt1? Kitaplarinin baghklarin yiiksek sesle oku-
dum, ama bir rahip ya da rahibenin ilahisine benzemeye bas-
layinca kestim. Birkag¢ saniye sonra bir bagka kitabi, Doktor
Dee'nin Liber Mysteriorum Sextus et Sanctus'unu elime aldim;
resimlemeler arasinda 6zgiin kitabin kapag1 da vardi ve bu ka-
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paga islenmis dort isareti goriince hizla odadan ¢ikip bodru-
ma inen merdivenlere kosturdum. Bodrumun 1181 yaktim
‘ve zemini gegip Oriilmiis kapinin tlizerine kazinmis igaretlere
dikkatle yaklastim; kitaptaki isaretlerin aynisiydilar, ama bas-
ka bir sey eksikti. Kitabin kapaginda isaretlerin altinda sirasiyla
“Sunsfor”, “Zosimos”, “Gohulim” ve “Od” yaziyordu, ama bu
isimler kapiya kazinmamusti. Bu eski kapakta ayrica saman, ¢a-
mur ya da bagka bir seyle kaplanmis cam bir kabin resmi de
bulunuyordu; altinda su sozciikleri okuyabiliyordum: “Sonsu-
za dek yasayacaksin.” Sonra bana ne oldu bilmiyorum; artik
ayakta duramayacak hale gelene kadar elektrik lambasinin al-
tinda dondiim, dondiim, dondiim. Sonra tas zemine uzandim.

Ustteki odalarin birinde bir giiriiltii vardi, sonra yere dii-
sen bir seyin sangirtis1 geldi. Hentliz ondan ayrilmay: istemek-
sizin soguk tasin lizerinde yuvarlandim. Sonra bir sangirt1 da-
ha koptu ve ben istemeye istemeye ayaga kalktim: Simdi du-
raklarsam, bir daha bu evde kalamazdim. A¢ik kapinin oraya,
merdivenlerin basina ulastigimda, tepemden bir yerden gelen
higirt1 benzeri bir ses duydum; yukariya baktim, ama bir sey
goremedim. Holii gecip ilk kata ulasan merdivenleri ¢iktim;
odamin kapisi acikt: ve yatagima dogru bakinca, lizerinde du-
mandan bir kiireye benzer beyaz bir isaret fark ettim. Sonra
karsisinda bir sey hareket etti.

Bir qighk attim ve o sey bana dogru havalands; arkaya dog-
ru sendeledim ve parmakliklari tutmasam merdivenlerden aga-
giya dusebilirdim. Ellerimi 6niime dogru kaldirdim ve ¢ok s1-
cak bir seye siirtiindiiler. Sonra kanat ¢irpiglar geldi. Giivercin-
di. Acik pencereden igeriye girmis olmaliyd: ve hi¢ kugku yok
St. James'in avlusunda toplastiklarini gordiiklerimden biriydi.
Giivercine dokunmak istemedim: Parmaklarimin altinda atan
yiireginin ve ellerimin arasinda ¢irpinisinin dehgetini duyu-
yordum. Kus odaya dogru dondii ve ben de siikiinetle pesinden
gidip pencereyi ardina kadar agtim ve kapiy1 kapatarak —~kanat-
larini duvara ¢arparken— onu igeride biraktim.

Tiim bu olup bitenlerde eglendirici bir yon de vardi. Kusun
hala bosu bosuna duvarlara ve tavana ¢arpip durdugu odaya
tekrar girdim. Yatagimin yaninda —~John Dee’nin simya ¢izelge-
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leri tizerine bir ¢calisma olan— bir kitap vardi ve ben bir duayla
toplayabildigim olanca siddetle kitab1 kusa firlattim. Kanadina
zarar vermis olmaliydim ¢iinkii yere diistii ve sonra bir zafer
¢ighigy atarak topugumla basini ezdim. Kusun bagina kag kere
vurdugumu bilmiyorum, ama ancak akan kanin kusun yanin-
da duran kitaba dogru aktigini fark ettigimde durdum.

Iste on anda Daniel Mooreu arayip beni bu aksam ziyaret
etmesini istedim: Evle ilgili bazi gercekleri sakladigini biliyor-
dum ve bu siddet ve gii¢ aninda her seyi kesfetme duygusuna
kapilmigstim. Daniel geldiginde, Doktor Dee’nin kitabinin kapa-
gindan 6li kusun kanini siliyordum. “Bazen” dedim, “bu evde
bir delinin varligina kesinkes inaniyorum.”

“Iyi de, bunu sdylemenin nedeni nedir?”

“Ah, bilmiyorum. Her yerde 6lii hayvanlar var. Bok yigin-
lar1” Bir an bana sagkinlikla bakti; ben de giildiim. “Kaygilan-
ma. Sadece saka yapiryorum.”

Goriiniigste ona bir bardak viski doldurmak, ama aslinda
benim icin rafa birakilmig bir tabak dolusu biskiiviyi mideye
indirmek icin mutfaga gittim; biskiivilerin yaninda iki paket
karigik kuru yemis vardi ve odaya geri donmeden hepsini ye-
meyi basardim.

“Evde biri olsa Matthew—"

“Biliyorum. $imdiye kadar onu bulurdum.” Sonra gene
guldiim. “Ellerimin neden kirli oldugunu bilmek ister misin?”

“Hi¢ sanmiyorum.”

“Biraz arastirma yapiyordum. Bak.” Odaya yayilmis du-
ran kitaplar1 gosterdim ve John Dee hakkinda kesfettigim seyin
tam olarak ne oldugunu agiklamaya giristim. Uzun bir agikla-
madan sonra, “Her kitapta farkli bir Doktor Dee bulunca, ne-
den bu denli zihnim karist1 biliyor musun?” dedim. “Higbiri
digerine benzemiyor. Ge¢misi ¢6zmek giic. Bir kisiyi ya da bir
olay1 anladigini1 saniyorsun, ama bir kogeyi doniiyorsun ve her
sey sil bastan degisiyor. Tipki senin gibi. Charlotte Street’in ko-
sesini dondiim ve senin bambagka biri oldugunu kesfettim.”

“Bunu ne zaman giindeme getirecegini merak ediyordum.”

Ama elimin bir hareketiyle séylediklerini bir kenara attim.
“Bu ev de aynen Oyle. Hicbir sey yerinde durmuyor sanki. Peki

146



suna ne dersin? Burasi1 Doktor Dee’nin hayallerini gordiigii oda
olabilir pekala. Az 6nce ne dedim ben bu oda igin?”

“Ruh ¢agirma odasi. Ya da ruhlar odasi Ne oldu Matt-
hew?”

“Demin bir sey duydun mu?”

“Hayr.”

“Ben bir ses duydugumu sandim.”

“Eh, bir dahaki sefere, kosede soluk ve titrek bir 1s1k olarak
goriirsiin Doktor Dee’yi.”

“E, goriiyorum zaten. Bak buraya.” Kapaginda Doktor
Dee’nin portresinin bulundugu kitab: kaldirip gésterdim. “Ey
okur,” dedim, “baslangi¢ da bu, son da.”

Kisa stire sonra igkilerimizi bitirdik ve bir hafta dnce ye-
mek yedigimiz Clerkenwell’deki restorana dogru yavas ya-
vag ylriidiik. O zaman John Dee hakkinda hicbir sey bilmi-
yordum, ama simdi yagsamim degismisti. Sicak bir geceydi ve
Green'’in kargi tarafinda kiiglik bir baski atolyesinin 1siklan-
dirilmig i¢ mekanini gorebiliyordum. Birisi ileri geri hareket
ediyordu ve 15181n karsisinda yaptig1 bu tesadiifi hareketlerde
tiim yasayanlarin kirilganligina dair bir sey gordiim. Kiigiik
sineklerden ya da tatarciklardan olugan bir kiime restoranin
kapisina yakin bir yerde ugusup duruyordu; batan giines ka-
natlarinda parildarken aksamin gokyiiziinde donelip duruyor-
lard1. Esikten gecip bu kiiciik salona girebilirler ve bu yer on-
lara muhtesem bir harikalar saray:1 olarak goriinebilirdi. Peki
benim ugabilecegim ve etrafimda hasmeti gorebilecegim yer
neredeydi?

Restoranda masaya otururken icimde bir heyecan dalga-
landi, ama 6yle nadir yasadigim bir seydi ki bir rahatsizlik gibi
geldi bana. Bu duyguyu daha 6nce bir ya da iki kere yasamis-
tim ve bir seyin gerceklesmek iizere oldugunu biliyordum. Bir
sey degismek lizereydi. Garsonun masaya getirdigi Frascati si-
sesini aldim ve Daniel'’e uzatmadan 6nce kendime ¢ok biiyiik
bir bardak doldurdum. Bogazimda bir gicik ve igcimde de sén-
diirmem gereken bir ates vardi; boyle seylere inansam, kuru
alemin neme yoneldigi yolundaki simyaci kuraminin canli 6r-
negini somutlastirmis sayardim kendimi. Kendime bir bardak
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sarap daha doldururken Daniel huzursuz bir eglenme duygu-
suyla beni izliyordu. “Cok mu susadik?”

“Evet. Cok susadik. Giizel bir kadinin karsisinda pek sik
oturmuyorum.”

Bir an icin serzenisle bana bakty. “Siirekli bundan bahset-
mek zorunda misin?”

“lyi ama, seninle ¢ok ilgiliyim Daniel. Zaman gegtikce bu
ilgim artt1. Ust kattaki pencerelerden birinin 6riildiigiinii nere-
den bildin?”

Isaret parmagini burnuna gétiiriip kokladi. “Eski evlerde
her zaman oriilii pencereler olur. Pittin pencere vergisini hig
duymadin m1 sen?”

“Hem bir mucize eseri, medivenlerin altinda bir dolap ol-
dugunu da bildin.”

“Tahmin ettim.” Hala parmagini kokluyordu. “Yoksa bii-
yisel giiglerim oldugunu mu saniyorsun?”

“Biiyiiniin bununla ilgisi yok. Bir seyi hatirladin.” Bardag-
m1 yeniden doldurdum. “O evi gayet iyi biliyorsun, degil mi?”
Bagini ona hi¢ de uymayan siddetli bir tarzda salliyordu. “Bana
yalan sdylemenin anlami yok Daniel. Sanirim annem de tanidi
seni.”

“Beni su kadarcik olsun tanimiyor. Bunun i¢in yemin ede-
bilirim.”

“Peki bagka hangi konuda yemin edebilirsin?”

“Hi¢.” Bakislarini 6niine indirmisti ve garson siparislerimi-
zi almaya geldiginde, bu firsat1 bogazini temizlemek igin kul-
land1. Ardindan, bir bagka siddetli hareketle kravatinin diigu-
miinii siktl. “Ne garip,” dedi, “buraya ne zaman gelsem, hep Is-
lington'a geri donmek istiyorum. Sila hasreti dedikleri bu mu?
Hem su ‘diyenler’in kim olduklarini hi¢ merak ettin mi?”

Beni konudan saptirma girisimlerinden sikilmigtim. “Hay-
di Daniel. Zamani geldi.”

Simdi dogrudan bana bakiyordu. “Bu ¢ok zor bir durum.”
Sol elinin titredigini fark ettim ve algak sesle konusmasin siir-
diirtirken ilgiyle elini izledim. “Cok haklisin. Daha 6nce o evde
bulundum. Babani1 taniyordum. Bazen onunla birlikte giderdik.”

Donup kalmugttm. “Peki ama neden?”
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“Sana soylemem gereken bir sey var. Demek istedigim..”

Garson Parma pastirmasinin ilk porsiyonunu getirmisti ve
Daniel pastirmayi ¢ok kiigiik pargalara bolmeye baglad.

“Devam et.”

“Baban ve ben birbirimizi ¢ok iyi taniyorduk.” Gene durdu
ve agzina bir lokmasin bile koymadan eti kesmeyi stirdiirdii.
“$u kuliipte tanigtik. Beni gordiigiin yerde.”

“Ne demek istedigini anladigimi sanmiyorum.”

“Evet, anliyorsun. Baban ve ben sevgiliydik.” Sanirim aya-
ga kalkmustim, ama yiiziindeki korkulu ifadeyi goriince yeni-
den oturmus olmaliyim. Biiyiik bir hizla ve neredeyse tutarsiz
bicimde konusmaya baslad1. “Yaklasik on y1l 6nceydi. Ben yagh
erkekleri tercih ederim. O da ¢ok ¢ekiciydi. Cok kibard1.”

Daha 6nce hissettigim heyecan ya da rahatsizhik simdi ici-
mi tiimiiyle kaplamist1. Sanki her hareketi ve her sozcligii fark-
I kilan beyaz bir 1sikta yikanmigtim. Tekrar ayaga kalktim ve
restoranin arka tarafindaki kiiciik tuvalete gittim. Tuvalete
oturdum ve Oniimdeki sar1 kapida yer alan yaziya —penis ve
tiip hakkinda bir sey— baktim. Onlar1, Daniel ile babam1 bod-
rumda ¢inlgiplak uzanmig gorebiliyordum. Onlar: birbirlerini
Operken gorebiliyordum. Daniel agz1 agik 6niinde diz ¢6kmiis
beklerken, babamin 6riilmiis kapiya yaslanip dizlerini kirdigini
gorebiliyordum. Babam o ¢ok iyi bildigim kendisine has bigim-
de giiliimserken, Daniel’in elbisesiyle perugunun duvara firla-
tiisin1 gorebiliyordum. Onlar soluk kirmuzi 1sikta dans eder-
ken Alt Ust Olmus Diinya’da gorebiliyordum. Ardindan, baba-
mun dilini agzimda hissetmenin nasil bir sey oldugunu merak
ettim. Kalktim ve tuvalete kustum.

Garipti ama masaya dondugiimde giiliimsiiyordum. “Soy-
lesene Daniel. Kadin elbiseleri de giyiyor muydu?”

“Ah, hayir.” Bu imaya neredeyse gilicenmis gibiydi. “Ama
benim giymemden hoslanirdi. Evin i¢inde dolagirken.”

Yeterince duymustum. Cloak Lane’de bu miilkii alis ne-
denini simdi anliyordum - cinsel etkinlikleri i¢in kusursuz
bir gizlenme yeriydi. Annemi bogamasi icin de hi¢ neden yok-
tu, ¢iinkii o da bir tiir kamuflaj islevi goriiyordu. Gene de, bel-
ki annem bu durumun hep farkindayds; 6liimiinden sonra bile
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ona bu kadar kizgin olmasi bundandi. Belki babamin her seyi
birakmasinin nedeni olarak bir bi¢cimde bu isin icinde oldu-
gumdan da siiphelenmisti - ama bu dayanilmas: ¢ok gii¢ bir
diisiinceydi. Ge¢misimin tiimii simdi kayip gitmis, su birkag
saniye icinde bambagka bir bi¢cim kazanmisti. Kendi tarihime
diger yiiz yillarin tarihine yaptigim gibi yaklasmaliydim san-
ki. Daniel’e sormay1 akil edebildigim tek sey, “Doktor Dee’den
bahsetti mi hi¢?” oldu.

“Hatirladigim kadariyla hayir.” Birbirimizi temelde higbir
seyin degismedigine ikna etmeye cabaliyormusuz gibi, simdi iki-
miz de her zamanki tavrimiza ve konusma tarzimiza donmdis-
tiik. Agzina tikistirip oburca yutarak yemegini hizla tiiketiyor-
du. “Ama evin 6zel bir durumu oldugunu soyledi. Bir zamanlar
orada bir sey oldugunu diistiniiyordu ve bunu canlandirmak isti-
yordu. Ya da bu seyi yeniden yasamay1. Neyi kastettiginden tam
emin degilim. Ama bu nedenle-" Bir kere daha durakladi.

“Sir saklamak i¢in artik biraz ge¢.”

“Cinsel biiyli denen bir seye inaniyordu. Sey, belli seyleri
uygulayarak ruhlarin uyandirilabilecegine inaniyordu.”

“Peki bagardi m1?”

“Neyi basard1 mi1?”

“Ruhlar1 uyandirmay1?”

“Elbette ki hayir.”

Iste uzlasmam gereken bir bagka gercek daha vardi. Babam
bos bir umutla ge¢misin hortlaklarini uyandirmak icin Cloak
Lane’de biiyii uygulamalar1 yapmust; en azindan Daniel’in ba-
na yaptigy itirafin 6zii bu gibi goriiniiyordu. Sadece hala evde
kaliyor olduguna inandig: bir seyi bulmak amaciyla mi cinsel
torenler yapmist1? Bu homunculus’la ilgili diigiincelerine bag-
lanabilir miydi? Aragtirmak istemedigim karanlik gegitler ve
koseler vardi burada. Her durumda, benim simdi Doktor Dee
hakkinda 6grendiklerimle anlamaya bagladigim bir seyleri bi-
liyor olmaliydr: sadece agk yasami canlandirabilir. Kalan yanil-
samadir ve hilelidir ve sagmadir.

Oniimiize spagetti konulurken, Daniel simdi, “Bunun tek
kelimesine bile inanmadim” diyordu. Beyaz ¢ubuklara dehge-
te benzer bir duyguyla bakakaldim. “Baz1 tarihgiler koktenci-
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lik ile biiyiictiliigiin birbiriyle iligkili oldugunu sdyler, ama ben
bunun sadece umutsuzluktan kaynaklanan bir edim oldugunu
diisliniiyorum. Denetimin altinda gizli bir gii¢ varmus gibi yap-
manin, yerlesik giigleri yok edebilecek bir giice sahip oldugunu
hayal etmenin bir yoluydu. Ama biiyiiciiliik gercekten zayiflar
ve umutsuzlar i¢in bir siginaktir. Eksimis koktenciliktir.”

“lyi ama babam asla giigsiiz biri degildi.”

“Hayair, degildi. Cogu biiyticii gruplar halinde ¢aligir - gii-
venlerini pekistirmelerini saglar bu. Ama baban farkhydi. O
tiimiiyle yalnizdi. Dahasi, gizli bir gercegi kesfettigine gercek-
ten inaniyordu. Sanki bir tiir kalitimdi bu”

Tiim bunlarda beni uyaran bir anlam vardi. “Benden bah-
setti mi hi¢?”

“Her zaman.”

“Oisi yaparken degil-"

“Hayur. Sevgili olmamiz sona erdikten sonra da dost kal-
dik. Ge¢misge kars biiyiik bir agk besliyordu. Tipki senin gibi.
Yaptigim iglerle her zaman ilgiliydi. Gariptir ama beni Moravi-
alilara yonlendiren de oydu. Ziyaret ettigimiz o bulugsma yerle-
rini o buldu. Hatirhyor musun?”

“Evet, hatirhyorum.” Babam bana ¢ok yaklasiyordu ve bu
durum i¢imi korkuyla dolduruyordu. Daniel kravatinin bagini
bir kere daha sikarken ben de biraz daha sarap 1smarladim.

“Sana anlatmam gereken bir sey daha var Matthew.”

“Aman Tanrim.”

“Biz rastlantiyla karsilasmadik.” Sarap gelmis, ben gene bar-
dak dolusu i¢meye baglamistim. “Yaklasik iki y1l kadar 6nce, ba-
ban kansere yakalandigini anlad. Iste o zaman sana goz kulak
olmamu rica etti benden. Senin ¢ok 6zel oldugunu s6yledi.”

“Ozel mi?”

“Senin egsiz oldugunu soyledi. Hem elbette dylesin. Sadece
sana bir zarar gelmesini istemiyordu. Bana hangi kiitiiphanele-
ri kullandigini s6yledi ve bir karsilasma ayarlamak hi¢ de zor
olmadi. Sonugta ayni konulara ilgi duyuyoruz ve Londra ¢ok
kiigiik bir kent olabiliyor.” Tepkimi Ol¢meye calisarak aniden
durdu; ama hig tepki géremedi. “Umarim igreng biri oldugumu
diistinmezsin. Sonugta gercekten de dost olduk.”
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Kendi agimdan yemegimizin sonuna gelmistik, ama hala
cok erken oldugundan restoran neredeyse bostu. Geng bir adam
ile bir kadin salonun bir kosesinde birbirlerine sokulmus oturu-
yorlard: ve ben 6zellikle fisildagtiklarini fark etmistim. Ne ko-
nustuklarini anlamaya ¢abaladim, ama duyabildiklerim 6fkeyle
sOylenmis “solucan”, “orospu” ve “inek” sdzciikleri oldu.

“Affedersin” dedim Daniel’e. “Buna gercekten de daha fazla
dayanamayacagim.” Masadan ayrilip fisildagan ¢ifte dogru git-
tim. Urkiintiiyle bana baktilar. “Siktigim cenelerinizi neden ka-
patmuyorsunuz?” Tipki onlar gibi fisildamigtim. “Duyuyor mu-
sunuz beni? Siktigim ¢enenizi kapatin.” Sonra Daniel’e dondiim.
“Ve bu da bana eve gitmem gerektigini hatirlatt1 sevgilim.”

Onu aninda 6ylece birakip ¢iktim ve pencereden igeri bak-
tigimda onu caresiz ve mutsuz gormekten zevk aldim. Cloak
Lane’e dogru yiiriirken artik herhangi bir duygulanimi ayir
edecek durumda degildim ve bu sabah eski evde otururken
duydugum bir sarkinin sozlerini takrar edip duruyordum. Sa-
nirim sarkinin adi “Talih, Diismanim Benim” gibi bir seydi,
ama asla emin degildim. Kiliseyi gectim ve o kadar ¢ok sarap
ictikten sonra iseme geregi duyarak tas duvar: atladim ve me-
zar taglarindan birine isedim. Tagin yaninda bir sey hareket etti
ve pantolonumun fermuarini ¢ektikten sonra tlizerine ayagimla
bastim. Sanki agik bir kap1iy1 tekmeliyordum.
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Manastir

Usagim Philip Fox'a, “Birinin kapimi ¢aldigin1 duyuyorum” de-
dim. “Kim olduguna bak.”

Aceleyle asagiya segirtti; orada karimin hizmetgisiyle ko-
nustugunu duydum.

“Audrey, anahtarlar nerede?”

“Her zaman bulunacaklar: yerde, kapinin arkasindaki ¢ivi-
de asil1 duruyorlar.”

“Yoklar! Burada degiller!” Tiim bu esnada oliileri ayaklan-
dirmaya yetecek kadar giiriiltiilii tarzda kap1 stirekli ¢aliniyor-
du; Philip’in sesi beni uyardiginda, babamin yagh kopegini dii-
slindiigtimii fark ettim. “Kim var orada?”

“Umarim bir dost. Kapiy1 agin, ¢ok yagmur yagiyor. Doktor
Dee icin geldim.” Bu sozciikler bir an icin beni dehsete stirtikle-
di ve koltugumdan kalktim.

“Arzunuz nedir? Kendisine kimin geldigini sdyleyeyim?”

“Ona yakin zamana kadar eski bir dostuna asistanlik ya-
pan biri oldugunu séyle.”

“Igeriye girin efendim.” Kapinin kilidinin ve siirgiisiiniin
acildigini ve ardindan acele acele sdylenen birkag laf daha duy-
~ dum. “Efendim” diye seslendi bana Philip. “Burada sizinle ko-
nusmak isteyen bir beyefendi var.”

“Yukariya getir onu. Yo, bekle. Ben asagiya geliyorum.” Bir
yabancinin beni ¢alisma odamda gormesini istemedim ve da-
hasi beni soran bu zatin kim oldugunu da hi¢ bilmiyordum.
Ustiimii giydim ve biraz titreyerek adami kargilamak iizere
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asagiya indim. Ne var ki, sik ve sen gortintigli bir gencti ve ona
dogru yaklasirken korkumu igime gomdiim. “Hosgeldiniz” de-
dim. “Nasilsin1z?”

“Iyiyim efendim, Tanr1'nin izniyle.”

“Size nasil hitap edebilirim?”

“Kelley, efendim. Edward Kelley. Son yedi yildir, sizden
cok bahseden Ferdinand Griffen’e yardimci oluyordum.”

“Onu ¢ok iyi tanirdim. Onu son yedi yildir gérmedim, ama
cok kereler iyi bir dost oldugunu kanitlamistir. Nasil bakalim?”

“Gogiis kanserinden 6ldii efendim.”

“Bunu duyduguma iiziildiim. Gene de, olduk¢a yaslanmig
olmaliyd1”

“Dogru, efendim, gercekten Oyleydi. Ama 6lmeden Once,
sizinle tanigmam i¢in yalvardi bana.”

Bu Kelley iyi perdahlanmis deriden kisa bir ceket ve Is-
panyol tarz1 kisa bir pelerin giyiyordu; simdi, bana biiyiik bir
hiirmetle karsilik verirken yagmurun giysilerine isledigini go-
rebiliyordum. “Gelin, odamda kurulanin” dedim ona. “Siril-
siklam olmugsunuz. Philip, git biraz daha odun getir ve atesi
canlandir. Bir kova komiir de getir ki Mr. Kelley iligine kemi-
gine kadar 1sinabilsin.” Mr. Kelley’yi merdivenleri ¢ikmaya da-
vet ettim ve kendisini takip ederken nefesinden yayilan giiglii
icki kokusunu duyabiliyordum; yirmi iki, yirmi ii¢ yagindan
fazla olmayan, minyon tipli, pelerini gibi Ispanyol tarzi kesimli
kirmiz: sakall1 geng bir adamdi. Yelevari kirmiz: saglar1 vardi
ve hemen pesi sira giderken saglarinin yaglanmis ve parfiim-
lenmis oldugunu gorebiliyordum. Aslinda su iyi giyimli, geng
hovardalardan biriydi, fakat Ferdinand Griffen’in hatirina ona
nazik davrandim. Odama girerken, “Atesin yanina oturun,”
dedim, “ve bana sanattaki eski ustami anlatin.”

“Size Inspirati tarikatinin bir tiyesi olarak saygi duyard:
efendim.”

“Haynir, hayir, boyle bir sey yok. Hi¢ yok.” Emellerime ¢ok
fazla yaklagmasini istemiyordum. “Onun inang dolu-ve gayretli
cabalar1 olmasa, beceri veya gili¢ konusunda ilk basamaga bile
ulasamazdim. Uygulamalarinda tek bir gercek dis1 veya kusur-
lu fiil olmamuigtir.”
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“Evet efendim. Sahiden de biiytik bir biiyticiiydi.”

“Ben bunu kastetmedim” diye aceleyle ekledim. “Ben evini
paylasir ve onunla ¢alisirken Mr. Griffen bir filozoftu.”

“lyi ama birgok filozoflar agikardir ki biiyiik biiyiiciidiirler.
Oyle degil mi, Doktor Dee?”

Artik ziippe bir ¢ocuk olmadigini goériiyordum ve agzim-
dan laf almak icin yollanmis ajanlardan biri olabileceginden
stiphelendim. “Sanirim gizemli bir felsefe olabilir,” diye devam
ettim, “ama benim vakif oldugum bir sey degil bu.”

“Peki ya tabiata dair gizli bilgiler?”

“Ee, olabilir, olabilir.” Philip komdirlerle birlikte geldiginde,
onu smamay1 digiindiim. “Ama soyleyin bana, bu son giinler-
de ne ile ugrasiyordu?”

Garip bir bakis firlatt1 bana. “Yaklasik bir ay 6nce Glaston-
bury’ye seyahat etmistik efendim.”

~ “Sahi mi? Neden peki?”

“Ah..” Konusmaya isteksiz goriiniiyordu. “Bu tiir seylerin
konusulabilecegi bir zaman gelecektir, ama—"

Bu laf (dedikleri gibi) kulaklarimi dikmeme neden oldu,
ama siikinetimi koruyup durumun gelismesini beklemeye ka-
rar verdim: Glastonbury’nin tiim krallikta bilginin en eski kay-
nag1 ve soylenenlere gore, eskiden bu diyarda yagayan devlerin
sirlarin1 gomdiikleri yer oldugunu gayet iyi biliyordum. “Be-
nimle heniiz tanigtiniz,” diye devam ettim, giiliimseyerek, “fa-
kat belki bir ilim adamina hafif bir yemek icin eslik edersiniz?
Basit yiyecekler, lakin umarim begenirsiniz.”

“Tim samimiyetimle Doktor Dee. Ne derler? En iyi sohbet
yemekten sonra yapilandir.”

“Evet. Boyle derler.”

Boylece asagiya indik; Philip ¢oktan masay1 hazirhyor-
du. Bu arada karim legenlerle ve havlularla megguldii ama Mr.
Kelley'nin selamlamasina nezaketle tesekkiir etti ve sorulari-
n1 aciklikla cevapladi. Gene de, havadan sudan seylerdi ve ¢ok
gecmeden bu konusmalardan sikildim. “Bardaklan silin ha-
nim,” dedim ona, “silin ki sarabin tadina varabileyim.” Flaman
tiziimiinden yapilmist1 ve dilde keskin bir tad birakiyordu; ama
ben keskin tatli meyveleri severim ve sarabi biiyiik bir istekle
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yudumladim. “Bu garabi nasil buldunuz?” diye sordum misa-
firimize.

“Cok hosuma gitti.”

Karim bu lafa giiliince, ona dondiim. “Neden giiltiyorsu-
nuz hanim?”

“Neden mi? Tadina baktiginda misafirimizin yiizii his-
settiklerini gayet iyi anlatiyordu. Pek mahir biri degilsiniz Mr.
Kelley. Sarabimiz1 sevdiginize inandiramazsiniz bizi.”

“Hayir madam, hayir. Sadece iyi niyetin bulundugu yerde
bir art niyet vehmediyorsunuz.” Karimi memnun etmise ben-
zeyen, yakinr bir tarzda konugmustu. “Sarap gergekten hosu-
ma gitti. Kuzeye 6zgii bir tadi var.” Philip ile Audrey masay1
donatmiglardi ve Kelley kendini tutamayip, “Aman efendim,
¢ok fazla bunlar” diye bagirdi. “Bir diigiin solenindeki kadar et
var burada.” O an bir casus veya ajan olmadigina, goriindiigii
gibi biri olduguna kesinkes inandim.

Yerlerimizi aldik ve ben siikran duasini yaptiktan sonra is-
tahla yemegimize bagladik.

“Yalvaririm,” dedi Mrs. Dee, “yalvaririm size, goriiniisii
Mr. Kelley'nin istahin1 kabartan su sigir etinden biraz kesin.
Oyle degil mi beyefendi?”

“Kesinlikle haklisiniz madam.”

“Yoksa su dana etinden mi alirdiniz? Veya su koyun baca-
gindan m1?” Sonra Mr. Kelley'nin baglattig: tarzda yakinircasi-
na devam etti. “Ama bana kalirsa, o kadar kibarsiniz ki boyle
kaba etleri yemezsiniz. Oyle degil mi?”

“Sizin masanizdaki her seyi yiyebilirim.”

“Philip,” dedim, “bana bicagini ver. Bu kér mii ne, hicbir
seyi kesmiyor.” Igneleyici bir ruh halindeydim, ¢iinkii aksam
yemeginde ¢ok fazla gevezelige tahammiil edemem. Karsimda
oturan karima bakarak, “Bu turtanin kabugu ¢ok pismis” diye
devam ettim.

“Hayir, hayir, yeterince iyi pisti” diye karsilik verdi. “Ama
sosun bu kadar az olmas: biiyiik iiziintii verici bir sey. Firinci-
nin kabahati: Keske kendi midesine otursayd1.”

“Hanim, bagka bir seyimiz yok mu?”

“Var efendim. Belki etin kesilmesini beklerken Mr. Kelley

156



deniz kabuklularimizi denemek ister. Yoksa su osmerusu ve-
ya yilanbaliklarin1 mi tercih edersiniz? Yanlarinda, tizerlerine
Londra tarz1 adagay: ve seker rendelenmis, ¢ok giizel Parma
peyniri de var.”

“Bu soguk giinlerde,” diye karsilik verdi, “hi¢bir yiyecek
yeterince sicak olamaz ve doktorlar deniz kabuklularindan da-
ha sicak bir sey olmadigini sdylerler. Bu durumda, liitfedip ba-
na servis yaparsaniz, biiyiik bir siikranla onlardan yiyecegim.”

Kendim ¢abucak ve hig tat almadan yesem de, yabancila-
rin kargisina zengin bir sofra agmaktan hoglanirim. Sonugcta
insan dediginiz, sahip olmadigina aglik duyan, oniine konani
ise begenmeyen birinden bagka nedir ki? Istah biiyiiktiir, ama
tatbikat hep zayif kalir. “Bana doktorlardan bahsetmeyin” de-
dim. “Higbir sey bilmezler. Hatta zir cahildirler. Yan doniip
osuramayan salaklar vardir, ama bagirsak temizleme haplarini
almalidirlar; ytizde su kadarcik bir leke bulunsa, bu sefer de
kaynayan kani gemlemek icin hap almalidirlar. Ama ben de-
gil. Pastilleri ve panzehirleriyle ge¢sin diye kapida eczaci filan
beklemem.”

“Sahiden de Doktor Dee, bu konuda bilgilisiniz.”

“Bir eczacinin bana 6gretecegi ne olabilir ki? Melankolinin
harika bir giicti bulunan ¢opleme tiirii gigeklerle veya 6fkenin
raventle iyilestirilebilecegini mi? Eh, bu durumda ben de ken-
disine stone incurius’'un gozdeki hayalleri silip gotiirdiigiinii
sOylerim. Bu adamlar et ve kan ve diger igren¢ mallarin yasa
dig1 ticaretiyle ugrasiyorlar.”

“Su haglanmis igdis horozun beyaz etinden alin Mr. Kel-
ley” diyerek araya girdi karim. “Deniz 6tesindeki baz iilke-
lerin insanlar1 Ingilizlerin horozu nasil olup da portakalsiz
yediklerine sagiyorlar, ama asil bizim, onlarin portakal1 nasil
olup da horozsuz yediklerine sasmamiz gerek. Degil mi efen-
dim?”

Hala kendi konuma yogunlastigimdan, karimi1 duymazdan
geldim. “Hem sunu da bilmelisiniz ki Mr. Kelley, kendi illetle-
rime deva bulmay1 da ¢grenmis durumdayim. Hatirhyor mu-
sun hanim, hani bobreklerim nasil rahatsizlanmigt1?” Afalla-
mus goriiniiyordu ve hicbir sey demedi. “Hissettigim tizere bii-
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yiik bir tagt1 ve giin boyu Mr. Kelley sadece ii¢ veya dért damla
su dokebildim. Ama bir yudum beyaz sarap ile salet yag: ictim
ve sonra da toz haline getirilmis sazan balig1 kafa kemigine bu-
lanmis yengeg gozii yedim. Bilahare, saat dort sularinda tizeri-
ne seker ve hindistancevizi tozu serpilmis tereyaginda kizartil-
mis kek yedim, ama yaninda iki biiylik yudum bira icmeyi de
ihmal etmedim. Sonug ne oldu biliyor musunuz? Bir saat icin-
de, Izmir teresi tohumu kadar biiyiik bir tagla birlikte tiim su-
yumu saldim. Iste ben bdyle her seyi bilirken, o doktorlar bana
ne Ogretebilirler ki?”

Karim, acima dolu oldugunu diisiindtigiim bir ifadeyle ba-
na bakti. “Aman efendim, bu kadar kaba konustugunuza baki-
lirsa, su koyun etinden yemis olmalisiniz.”

“Hayir, hayir” dedi Kelley. “Hala su eczacilara ve cerrahla-
ra gidenlerimiz igin gerekli bir ders bu.”

Sonra ben 6ylece oturur ve sdylediklerimden dolay: pis-
manlik duyarken, ikisi baska meseleler hakkinda ¢ene calmaya
bagladilar. Tek bagima yemeyi ve bir kopek gibi yemegime yu-
mulmay tercih ederim: Bagkalarini yerken, giilerken ve bir sey-
ler sOylerken seyretmek, kiireler ile yildizlardan ne kadar uzak-
lagtigimizi gozlemektir. Bedenin hatirlatilmasi korkung bir sey.
“Rica ediyorum hanim,” dedim, daha fazla tahammiil edemez
oldugumda, “misafirimize bir havlu verilmesini saglayin. He-
pimizin temizlenmesine yetmeyecek kadar azlar.”

Bunun tizerine Edward Kelley kalkmaya davrandi, ama
karim yalvarircasina bakti bana. “Daha kalkmayalim” dedi.
“Yemekten sonra bir siire oturmak iyi degil midir? Acaba Dok-
tor Dee, misafirimiz su atasoziinii biliyor mudur?

Aksam yemekten sonra otur bir siire,
Bir mil yiirii son yemek bitince.”

“Saninm,” dedim, “bu konuda haklisin.”

“Sahiden,” dedi Kelley, “sizi memnun edecek her sey beni
de memnun eder.”

Bunun {iizerine karim ellerini ¢irpti. “John, bir sarki soyle-
yelim mi?”
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| memnuniyet sebebidir. Icinde zarif bir nota gecmeyen giin
' uzun bir giindiir.”

Boyun egmekten bagka ne yapabilirdim ki? “Miizik kitap-
t lar1 masamin ¢ekmecesinde” dedim. “Philip anahtarlar1 calig-
¢ ma odamdan al. Kitaplar1 sol taraftaki kiiciik bir cekmecede
- bulacaksin.”
‘ Boylece partisyon kitaplarimiz masaya getirildi ve birkag
' dakika iginde sarkilarini tespit ettiler. Biraktim sdylesinler; su
- eski, kisa ve basit “Nefes Aldigim Siirece Hatirla Beni” sarkisty-
. d1ve ben ancak tekrar boliimlerinde katiliyordum:

f
f
i
k

i Kelley de ona uydu. “Evet efendim, bir sarki her daim

“Al gotiir beni disina bu zamanin,
Ki degismeye tesne ihtiyatsizca;
Siir gitsin kafiyesi sarkimin
Ki kutsaldir uzanir sonsuza.”

Bitirdikten sonra Edward Kelley'yi biraz daha sohbet etmek
icin hususi odama gétiirdiim. Once beni neden ziyarete geldi-
gini sordum. “Siz alelade biri gibi yasamadiniz efendim,” di-
ye karsilik verdi, “uzun yillar boyunca iyi bir nam ve dahi iin
yaptiniz.”

“Buna memnunum. Ama ben alcakgoniillii bir miinecci-
mim-"

“Hayir efendim, aslinda bundan daha fazlasisiniz.”

“E tabii, astrolojinin kurallar1 kadar astronominin mekani-
gini de bilmekligim gerekir-"

“Ve bu tiir seyleri, dilimiz yagadik¢a yasayacak kitaplarda
yazdiniz. Gene de, kesinlikle bundan fazlasi var.”

“Bundan otesini, bilemem.”

“Son ustam-"

“Ferdinand Griffen’i kastediyorsaniz, son ustamiz.”

“Sik sik liclemeden bahsederdi.”

“Ne liclemesidir bu?”

“Kitap, tomar ve toz. Ve bir keresinde de mistik cetvellerin
bilgisine davet veya giristen bahsetmisti.” Ben bir sey deme-
dim. “Ayrica bana glirlimeyi, ¢ozeltiyi ve aritmay1 6gretmisti.”

159



Kelley koltugundan kalkt1 ve olaganiistii firtinay1 seyretmek
icin odamin penceresine yiiriidii ve bana sunlar1 soyledi: “Bu
sanat i¢indedir, ¢iinkii sanat sensin. Sen aradigin seyin bir par-
casisin, ¢linkii digarida olan ayn1 zamanda igindedir.”

“Miimkiinse devam edin.” '

“Higbir seyin 1slatilamayacag1 o suyu ortaya ¢ikar ve sonra
onun i¢inde yika giinesi ve ay1. Bu tamam olunca tizerlerine ne-
fesini tifle ve goreceksin ki iki ¢icek ¢ikacak ve bu ¢igeklerden
de bir agag.”

“Peki, bunu nasil yorumluyorsunuz Edward Kelley?”

“Doga ancak dogayr memnun eder efendim. Doga dogay1
fetheder. Doga dogay tiretir. Bu, kiyametten sonra diriligin res-
midir.”

Buna sasip kalmistim, ¢iinkii anlagilmas: giic laflar etmisti.
“Bunlar1 parca parca m1 6grendiniz?” diye sordum sonra.

“Hayir efendim.”

“Oyleyse sizi konusturan sanatiniz?”

“Ve aklim, ki Mr. Griffen’in bana defalarca ogrettigi gibi,
her daim sanatin temelidir.” Pencereden geriye dondii ve ytizii-
me bakti. “Mamafih, yeniden dirilis dedim ya, siz bu hususta
nelere vakifsiniz?”

Homunculus'un sirr1 ona liitfedilmeyecekti, hayir, dahasi
bagka hi¢ kimseye de. “Doganin yasaminin bir koludur. Belli
bir vakte ve dahi bir amaca baglanmigtir, ama size daha ziyade
anlatamam.”

“Higbir sey mi?”

“Baz1 geyler gormenin ve isitmenin yardimina muhtagtr.
Ruhsat veya muhabbet olmadan sirlar1 ortaya dokmek, efen-
dim, hi¢ de iyi netice vermez. Hem de hi¢.”

Bunun iizerine katila katila giilmeye bagladi. “Sadece si-
zi tecriibe ediyordum efendim, bakalim goriislerinizi ne kadar
gizli tutuyorsunuz diye.” Kiistahligin ta kendisiydi bu ve ben
ofkeyle terslemeye hazirlanirken, tekrar yanima ilisip sami-
miyetle, “Neden derseniz, size anlatacak ¢ok 6nemli bir seyim
var” dedi. Sonra elini yiiziine gotiirdii ve parmaklarinin tize-
rinde ¢ig damlalarina benzeyen teri gordiim.

“Hasta misiniz?” diye sordum.
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“Evet. Lanetli bir illete tutuldum.”

Bulagir vesvesesiyle oturdugum yerde geri kaykildim. “Si-
ze musallat olan nedir?”

“Parasizlik.”

Tekrar giilmeye basladi, ama benim giildiigiim kadar yiik-
sek sesle degil. “Ah, iste buna dikkat edin Mr. Kelley. Parasizli-
gin acis1 bagka hicbir seye benzemez. Gayet iyi bilirim.”

“Iste size gelme nedenim de bu Doktor Dee.” Bir hayli me-

- rak etmigtim, ama hi¢ renk vermedim. Atese bakarak, “Muci-
- zelerin insanlarin konugtugu ve haz aldig tek konu oldugu bir
zaman vardi; ve bu zaman ytizlerce yil 6ncesi degildi. Gergekte

gelis nedenim bu efendim. Size bir mucizeyi aktarmak.”

“Peki, nasil bir mucize bu acaba?”

“Adin1 ve yasadig yeri verebilecegim, daha 6leli iki ay bile
gecmenmis bir beyefendi vardi—"”

“Haydi artik. Bu kadar utangag olmayin.”

“Bernard Ripley adinda birini tanir miydiniz?”

“Ad1 ve linii sahsimca malumdur. Cok ciddi ve bilgili bir
eski ¢ag alimiydi.” Nemden korunmak igin giysimi iistiime al-

~ dim. “Albion ve Irlanda adalarinin, soylu kasifi ve fatihi Bru-

tus’'un adindan hareketle Britanicae degil de Brutanicae olarak

- adlandirilmalar1 gerektigini kanitladigi vakayinameleri bura-

da, kiitiiphanemde mevcuttur. Bu adanin tarihini anlattig kita-
binda, Britanya'nin ilk gercek kralinin Brutus'un soyundan ge-
len Arthur oldugunu kanitlayan da gene Ripley’di. Vefatindan
haberim yoktu.”

“Deliler gibi abuk sabuk konusarak 6ldi.”

“Ama nasll olur? Degisik kabiliyetleri bulunan bir sahsiyet-
ti ve had safhada tertiple ve dahi ihtimamla terkip edilmemis
tek bir calismas: yoktur.”

“Inancim o ki efendim, haddinden fazla gegm1§ zamanlari
hayal etmisti. Hepsini birden kesfetmeden huzur bulamayacak-
t1 ve iste Glastonbury’ye de bu nedenle gitmisti.”

“Oraya gitmek delilige delalet etse, ciimlemiz meczup sa-
yilmaliyiz. Oranin harap olmus manastiri, (¢ok kimselerin de-
digi gibi) gizli olarak korunsa, o gorkemi bir kere daha ulu-
sumuza getirecek olan bir¢ok tinlii ve nadir 6liiye ev sahipligi
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yapar. Edgar orada gomiiliidiir ve gene hazin ve muhterem bir
halde Arthur da kalintilarin arasinda bir yerde yatar.”

“Peki ya yeniden konusturulabilseler? O zaman ne olur?”

“O zaman, zamanin sirlan agikar olur.” Kelley ile birlikte
atege bakiyordum. “Neden boyle sordunuz?”

“Bu Bernard Ripley, olecegini anlayinca Ferdinand Grif-
fen’e haber yollayip Glastonbury’ye gelmesini rica ederek, ora-
da kendisine 6nemli bir mesele acacagini bildirdi. Ustam, sizin
de bildiginiz gibi, her daim merakl1 ve inat¢1 bir mizaca sahipti
ve daha fazla uzatmadan Ripley’nin o kasabadaki evine dog-
ru yollanmigtik bile. Harap manastira ¢ok da uzak olmayan bir
handa veya pansiyonda kaliyordu ve hastaliginin son merhale-
sinde bize yaptiklarinin hikayesini anlatt1.”

“Yani?”

“Bilgiye kars1 duydugu ihtiras ve susuzlukla Salisbury’de
bir biiyiiciiye danigtigini. Bu biiyiiciiniin kendisine biteviye
oliileri hayata dondtirebilecegini ve konugmalarina vesile olabi-
lecegini soyledigini—"

“Seytani bir ugras bu, gelecekteki olaylarin bilgisine ermek
i¢in oliileri sorgulamak.”

“Gelecekteki degil, Doktor Dee.”

“Ne o zaman?”

“Geg¢misteki.” $Simdi sabit bir nazarla bana bakiyordu. “Bii-
ytlicliniin veya Bernard Ripley’nin usuliinii tasvip etmiyorum,
ama inanin bana, Mr. Griffen ile ben bu korkung iste sadece
ikinci derece oyunculardik.”

“Peki bu konugsmanin 6zii neydi? Ripley’nin size devrettigi
o 6nemli felsefi bilgi neydi?”

“Salisbury’deki biiyiicii, manastirin yikintilar1 arasinda
bir yerde sakli duran ¢ok eski yazili kagit tomarlarinin mev-
cudiyetini, ay 15181 altinda Oliilere danisarak 6grendigini an-
latmis ona; bu kagitlarda, ilk Londra sehriyle alakali aritmetik
kurallar ve agiklamalarla birlikte, bu adanin eski ¢aglardaki
haline dair belirli notlar ve tuhaf isaretler bulundugunu da
sOylemis.”

“Ah Mr. Kelley, bunlar bir hakikati agiga ¢ikarmaktan ¢ok
bahsis koparmak telasindaki meteliksiz bir madrabazin sa¢gma-
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liklarindan ibaret. Mr. Ripley’ye o6liilerin nasil konustugunu da
beyan etmis mi?”

“Bildigimiz kadariyla uygulanan kara biiyiiler hakkinda
" tek kelam etmemis. Sadece bunu anlatmig; hem onlar konugma-
ya bagladiklarinda, tuhaf bir sahap bir bulut bi¢ciminde sema-
dan ge¢mis: Mr. Ripley’ye tiim semanin yildizlarin 1s1g1yla pi1-
ril piril oldugu halde, bu bulutun bir miiddet ¢atallandigini ve
oliilerin konustugu siirece de orada kaldigini anlatmis.”

“Cenesi diiglik birinin zirvalari bunlar, o kadar. Bulutun
yiiksekligini veya bas ucu noktamizin iizerinde nasil durdugu-
nu hesaplamis m1? Ayni zamanda matematik¢i olmayan bir ast-
rologa asla kulak vermem ben. Mr. Ripley'nin bu yalanc1 lok-
may1 yuttugunu sanmam.”

“Ama iste isin en garip tarafi da bu Doktor Dee. Bu eski ka-
gitlar veya parsomenler tastamam kendisine beyan edilen yer-
de bulunmus.”

Bunun iizerine piir dikkat kesildim, ama zannimca ciddi-
yetimi muhafaza ettim. Bir yandan 6liilerin yasayanlara haber
ulagtirmalar: ihtimalini zihnimde evirip cevirirken, “Neresiy-
mis bu yer?” diye sordum.

“Manastirin temeline yakin, bat1 tarafinda, i¢i insan kafa-
s1 misali bogaltilmis biiyiik bir tas bulunmus. Orada, tas acildi-
ginda, billur berrakliginda bir tagla birlikte bahsettigim pargo-
menler ele ge¢mis.”

“Bu tas yuvarlak miymig?”

“Tenis topu bi¢ciminde, ama o kadar biiyiik degil. Dahas,
Bernard Ripley’'nin dedigi gibi, bu tasin icinde en harika sirla-
r1 gorebilirsiniz. Ayrica, tagin kayip ve eski Londra sehrinin bir
belirtisi oldugunu da soyledi.”

“lyi ama kesin deliller olmadan bunlara kim inanir?”

“Ah efendim, yeterince delil vardi Ben sahiden de gor-
dim.”

“Siz mi gordiintiz?”

“Bir an icin tag1 elime almama izin verilmisti: Igine baktim
ve bana in crystallo sunulan goriintiiyii temasa ettim. Evet, ben
gordiim.”

“Ne gordiintiz?”
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“Parlak bir bulut aralandi ve eskiden yapilan ticaretin ve
kalabaligin yok oldugu harap bir yer gordiim. Bu yerin tize-
rindeki 151k sanki aksam veya alacakaranlik gibi, nasilsa ka-
ranhkt.”

“Fark ettiginiz bagka bir sey var miydi?”

“Tasin icinde bagka bir sey yoktu. Tasla birlikte kesfedilen
parsémenlerin iizerinde bazi Ingilizce kelimelerin bulundugu-
nu gordiim, ama hepsini okuyacak vaktim yoktu. Ustam yazi-
lanlar hakkinda bilgi sahibiydi ve gii¢ bela olsa da ne yazdigini
sOkebildi. Sunsfor, Zosimos, Gohulim ve Od gibi adlardan bah-
setti.”

“Ah,” dedim birden ateglenerek, “bu adlar1 biliyorum. Hem
de ¢ok iyi biliyorum, ¢iinkii bu odada dahi mevcut kitaplarin
iclerinde yer aliyorlar.” Yerimden kalkip elimin altinda bulun-
durdugum Humphrey Lhuyd'un Britanya Dua Kitab: [Breviary of
Britain] ile saygideger John Price’in Historiae Britannicae Defensio
adl1 kitaplarinin bulundugu kiigiik masaya dogru gittim. Da-
ha yeni yayimlanmuglardi, ama icindekileri ezbere biliyordum.
“Bu adlar Lhuyd'da geciyor,” dedim, elimde kitapla yerime do-
nerken, “Londra sehrini kuran, daha dogrusu bizim eski ¢ag-
lardaki atalarimiz ve devler igin tapinaklar: ve evleri inga eden
belli Druidlerin adlar1 olarak aniliyor. Ferdinand Griffen’in bu
parsomenleri etiid etmeye firsat1 oldumu? Bir zaman i¢in olsun
kendisine verildiler mi?”

“Kendisine temelli verildiler Doktor Dee.”

“Nasil yani?”

“Bernard Ripley, oliim yataginda oldugu halde, onu Glas-
tonbury’ye ¢agirmusti, ¢iinkii kendisinin mitkemmel ve giive-
nilir bir alim oldugunu biliyordu. Bir biiyiiciiniin sanatin1 kul-
lanarak giinah islemigse eger (boyle diyordu), bu ¢ok eski ve
harika kalintilar1 yasayanlarin faydalanmasi igin yayinlayacak
birinin himayesine emanet ederek hatasini itiraf etmeyi ve gii-
nah ¢ikartmay1 diliyordu. Boylece, zorlu 6liimiinden saatler 6n-
ce, minnet dolu ve samimi bir¢ok lakirdiyla birlikte elindekileri
Ferdinand Griffen’e devretti.” Kelley, hala kaziyarak silmek is-
tedigi bir gorilintiiymiis gibi gozlerini ovusturdu. “Sonra, size
anlattigim gibi, benim iyi yiirekli ve saygideger ustam Glaston-
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bury’nin havasindan soguk kapt: ve ¢cok ge¢cmeden vefat etti.
Sonugta tas ile kagitlar tek bagima bana emanet kald1.”

“Neredeyse inanilmaz bir sey!” Yiiksek sesle konusmak is-
tememistim, ama kelimeler agzimdan gikiverdiler.

“Basta kagitlar1 yakmam lazimmus gibi geldi bana.”

“Yo, hayir.”

“Aklim Oyle karigmasti ki, bu hazineleri nasil ve nereye ko-
yacagim meselesi hi¢ de kolay degildi.”

“Simdi yaninizdalar mi1?” Neredeyse titremek iizereydim,
ama kendimi tuttum.

“Hayir efendim. Kendime bir sandik satin aldim ve sonra
olanca hizzimla onu Londra’ya tagidim: Ben bir tavsiye almak
icin dolagirken, Cheapside yakinlarinda bir kuyumcu olan ya-
kin bir dostum kasaya goz kulak olmay1 cani géniilden kabul
etti. Kasada ne bulundugunu bilmiyor, ama benim israrlarim
sonucu sahibi oldugu kiiciik diikkanin zemin tahtalarinin al-
tina saklad1. Iste simdi de Doktor Dee, bu meselede bana yar-
dimci olmaniz icin yalvariyor ve bu kagitlar ile kristal tagin ne
oldugu konusunda bana tavsiyede bulunmaniz: istirham edi-
yorum.” \

“Sehrimizin tiim haritasini yeni bir kaliba dokebilen kisi,”
diye karsilik verdim, “ne miikemmel bir zanaatci olur! Hig siip-
hesiz Mr. Kelley, giizel sehirlerde bulunmussunuzdur degil mi?”

“Bir¢oklarini gérdiim efendim.”

“Benim gibi. Mamafih, eski zamanlarin sahadetine gore,
bir¢oklarinin bu iilkenin en kutsal tapmaginin bulundugunu
sOyledikleri bu eski, uzun zamandir yeraltinda olan ve unutul-
mus Londra harika ve gorkemli bir sehirdi. O zamanlar Britan-
ya tiim diinyada esi benzeri olmayan bir adayd1.” Nefeslenmek
i¢in bir an durakladim. “Oysa Ingilizlerin kdkenine dair tiim
gercegi bilen hicbir canli yok.”

Edward Kelley konusmam bittikten sonra bana mutluluk-
la bakti. “O halde efendim, bu eski kagitlar sayesinde 1s1g1n
ilk kez goriilecegi bdyle bir pencere agabiliriz. Iki bin y1l gecti,
ama artik her sey agiga cikarilabilir.”

O kagatlar elime almak igin yanip tutusuyordum, ama her
nasilsa kendime hakim olmay1 basardim. Simonides, konustu-
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gunda siikitunu muhafaza ettigi haline kiyasla daha pisman
oldugundan, s6z soylemede cimri, lafin1 kendine saklama-
da comert degil miydi? Bir solucanin atesi gordiigiinde kisalip
biiziilmesi gibi, kendini gostermekten O6zellikle uzak durma
hususiyeti benim icimde de vardir. “Bilinenler,” dedim, “bize
yol gosterebilir, ¢linkii bu tinlii Londra gehri kendisini kutsal
bir temelin {izerine inga etmis. Monmouth'lu Geoffrey'nin bil-
dirdigi gibi Brutus, diinyanin yaklasik 2855’inci senesinde, Ve-
niis’{in oglu olan yar1 tanr1 Aineias’tan dogdu. Iste bu Brutus
simdi Thames dedigimiz bir nehrin kiyisinda bir sehir kurdu
ve bu sehre Tronouant veya Trenouant adini verdi. Daha son-
ra, Isa'nin dogumundan &nce yaklagik 1108'de Kral Lud bu geh-
ri canlandirmakla kalmadi, gtizel binalar, kuleler ve duvarlar
da ekledi ve kendi adindan hareketle buraya Lud'un Sehri de-
di. Sehrin bat1 kesimine inga ettirdigi saglam kapilara da aym
sekilde kendi onuruna Ludgate adin1 verdi.”

“Tagta gordiigiim buysa eger, gercekten de hazine de-
mektir.”

“O kadar hizli degil, Mr. Kelley, o kadar hizl1 degil. Birgok
eski vakayiname ve soykiitiigiinde kesinlikle teyit edilen bir
diger tarih vardir ki, Albion'un Britanya'nin ilk sakinleri olan
Samothes’in halkina kars1 muzaffer oldugu diinyanin o puslu
zamanlarinda mevcut olan daha da eski bir yerlesimden bahse-
der. Mr. Leland, Mr. Stow ve yakin zamanda Mr. Camden tara-
findan bulunan biiyiik toprak mezarlar veya hoyiiklere baka-
rak onlara dev diyoruz.”

“O aksam Ferdinand Griffen’in anlattiklarindan biliyorum
onlar1.”

“Mamafih bu ilk Bretonlarin kékenlerini 6grenmek giig bir
mesele. Artik ge¢misin sisine ve karanligina gémiilmiis olan o
glinlerde, Britanya adas1 bir ada degil de dalgalara gomiildii-
glinde bu batidaki pargay1 bizim kralligimiz olarak geride bira-
kan eski Atlantis kralliginin bir boliimiiydii.”

“Ve bu nedenle kayip Londra sehri—"

“Hentiz hedefi vurmaktan ¢ok uzagiz. Sehir Brutus, Lud
veya daha da onceki Atlantis devrinden kalmis olabilir. Ancak
cok eski tarihi vesikalardan yer altina gomiilii bu sehirde za-
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 fer taklarinin, yiiksek direklerin veya siitunlarin, piramitlerin,
dikilitaglarin ve sayisiz 1sikla siislenmis bin tane giizel binanin
- bulundugunu biliyoruz.”

“Ama benim gordiigiim de buydu! O kristalde eski takla-
' 1in, harap duvarlarin, tapinak boliimlerinin, kirik siitunlarin
karmakarisik y1g1l1 durdugu tiyatrolarin hayali bagislandi bana
- — ah Tanrim, her sey topragin altinda yatiyor gibiydi ve biitiin
biitiin biiyiik bir sehrin kalintilarina benziyordu.”

“Siz harika bir sey gordiiniiz Mr. Kelley. Eger gercek bir
hayalse, insanlarin goziinden binlerce yildir saklanmig olan
bir sey demektir. Bize tek kalan sey, kayip sehrin goriiniir par-
cas1 olan Londra Tasi’dir. Bu tasi bilir misiniz? Canwicke Stre-
et'in giiney tarafinda, St. Swithin’e yakin bir yerdedir ve bana
her daim ortak ge¢misimizi hatirlatir. Ayrica, Mr. Griffen ile
yaptiginiz ¢alismalardan su doktrini 6grenmis olmalisiniz -
kimi vakit toprak hastaliga tutulmus gibi titrer, sular feryat fi-
gan ¢agildar, hava kurur ve yangin yakip kiil eder ama bu tasa
hicbir sey olmaz. Hermes Mercurius Trismegistus adli bilgili
tistadin Tanrmin dik bir siitun oldugu yolundaki lafin1 bilir
misiniz? Calismalarimi neden kendi Hermes Londra mithriim-
le isaretliyorum dersiniz?” Cok fazla agildigim korkusuyla bu-
rada durdum. :

“Oyleyse sdyleyin Doktor Dee, size arz ettigim bu duruma
ne diyorsunuz?”

“Hiuirmetkar bakislarinizdan ve anlattiklarinizla bana sun-
dugunuz delillerden, bunun sémine basinda yapilan kis soh-
betlerine meze olacak tiirden Oylesine uydurulmus bir masal
olmadigini sdyleyebilirim.”

“Memnuniyetle katiliyorum buna.”

“Evet efendim, bahsettiginiz eski kavimlerin adlar1 ve to-
marlar: kesfedisinizi cevreleyen tafsilat—"

“Ve kristal tas.”

“Evet, bir de o tas. Tiim bu deliller hickimsenin karsi ¢ika-
mayacag1 bir mesele olduguna inandiriyor beni. Elbette gercek-
liklerini kabul etmem i¢in simdi o kagitlar1 gérmeliyim—"

“Ki bunu da pek yakinda yapacaksiniz. Arzu ederseniz
derhal”
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“Ama siipheye kapilip kendi golgemle savagmayacagim.
Verin elinizi Mr. Kelley. Bu is o kadar biiyiik ki bildigim kada-
riyla, su zamana kadar asla basarilmis degil — eski sehrimizin
kuruldugu toprak parcasini veya merkezini bulmak ve miina-
sip bir ¢alisma ile igindekileri kesfetmek, heyhat, bu sahiden de
bir mucize. $u yasadigimiz i¢ karartici giinlerde bir sanat1 icra
ederek hak ettigin ovgiiyii almak gii¢ is, ama inancim o ki bu
tegebbiisiin sonunda gorkemli bir zafer elde edilecektir.”

“Demek bu iste birlikte ¢alisacagiz Doktor Dee? Karariniz
bu mudur?”

“Eh,” diye kargsilik verdim, “tabak yalamaktan bagka bir
isiniz olmadigina gore, size bizzat bir is bulacagim.” Bu lafima
guldii ve ¢ok rahatlamig goriindii. “Gene de sizi uyarmaliyim,”
dedim, cogskusuna gem vurmak icin, “daha 6nce beni suistimal
edenler, karsiliginda merhametsiz bir darbe almiglardir.”

“Rahat olun efendim, ¢linkii kendi hesabima sizi memnun
etmekten bagka higbir sey istemiyorum.”

“Ve dahi biiyiik kesfimizin hakli onurundan.”

“Ve dahi zenginlikten.”

Buna karsilik vermedim, ama ciddiyetle tekrar elini siktim
ve birbirimize olan giivenimizi pekistirdik. $Simdi parsémenle-
ri gormeye gitmek igin can atiyordum ama gokyiizii bardaktan
bosanircasina yagmur yagan olaganiistii bir karanliga biiriin-
miistii; boylece Cheapside’a sabahleyin gitmek konusunda an-
lagtik. Mr. Kelley’nin nehir kiyisinda, Baynards Castle’a bitigik
kotii bir meskende kiralik bir yeri vardi, ama ona, ne hatirla ne
de parayla, benim evimdeki bir odadan daha iyisini bulamaya-
cagin bildirdim. Canii goniilden kabul etti ve firtinaya ragmen
aninda ¢ikarak, aym gece tiim egyalarini tasiyan bir hamalla
geri dondii. Aksam yemegi arzu etmedi ama yatmadan Once
dostane bir tavirla odama oturmaya geldi.

“Anlatin bakalim,” dedim, sOminenin karsisinda birlikte
otururken, “Ferdinand Griffen size bagka neler 6gretti?”

“Esrarlara dalmak i¢gin ¢ok geg bir saat—"

“Elbette.”

“—ki zaten bizzat maruz kalacaksimiz. Ama durun baka-
yim, bir tasin alevsiz nasil yakilacagini gostermisti bana ve
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evet, simdi hatirliyorum, kiilliyen yok olana kadar sonmeyen
mum yapmay1 da gostermisti. Tavuklarin kis boyu yumurtla-
malarinin nasil saglanacagini da 6gretmigti—"

“Boyle 1vir zivir iglere tenezziil etmeyecek kadar biiytik bir
Alimdi 0.”

“—bir de yiizligiin kendi kendine nasil dans ettirilecegini.
Apyrica, bir elmanin masada nasil hareket ettirilecegini goster-
‘misti. Gene, bir insana uykusunda korkulu diis gostermenin
yolunu da 6gretmisgti.”

“Ah, bu maskaralig: biliyorum. Bir kiz kusunun kanini alip
yatmadan 6nce kisinin alnindaki damarlara stirersin. Boyle, de-
gil mi?”

“Evet. Aynen bdyle Doktor Dee. Bakiyorum da bu usuller-
den bilmediginiz yok.”

“Mr. Griffen ve benim gibiler icin goniil eglencesidir bun-
lar. Eften piiften hilelerden ibarettirler ve bu hususta sdylene-
cek sahiden de bir sey yoktur. Bir oday: yilanlarla doluymus gi-
bi gostermemiz gerektiginde ne yaptigimizi biliyor musunuz?
Bir yilan o6ldiiriir, mumla birlikte bir tavaya koyar ve iyice kay-
natiriz; bilahare bu karisimdan bir mum yapariz ve yakildigin-
da sanki binlerce yilan odada siiriinlip duruyormus gibi olur.
Gocuk oyuncagi efendim. Cocuk oyuncag.”

“lyi ama gercek pay1 da yok mu icinde? Siiphesiz Facsicu-
lus Chemicus'unuzda bilhassa izah ettiginiz su bizatihi uyum ve
baglant1 prensiplerine dayaniyor, degil mi?”

“Ah, o eseri biliyorsunuz 6yle mi? Ozel olarak basilmist1.”

“Ferdinand Griffen kendi niishasini1 gostermisti bana. Hem
simdi aklimda degilse de, bagka bir yerde en kiiciik karisimlar-
dan en biiyiik mucizelerin ¢iktigini sylememis miydiniz?”

“"Dogrudur,” diye cevapladim, “en kiiciik bulutlar bile su
tasir.”

”Ve ipligin incesiyle daha iyi dikilir.”

Benimle akil yaristiriyordu ve ben de kiistahligina ragmen
olabildigince niikteyle karsilik verdim. “Kiigiik killarin bile gol-
geleri vardir.”

"”Kiit taglar bigaklar biler.”

”Sert kayalardan yumusak kaynaklar akar.”
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“Diinyanin tiimii bir haritaya sigar.”

“Homeros’un [lyada’s1 bir 6zette bulunur.”

“Ve kraligenin resmi de bir penide.”

“Yeter efendim” dedim. “Yeter. Giiniin birinde size sihir-
bazlarin gosterisli ama degersiz numaralarindan daha biiyiik
bir sey gosterecegim. Ferdinand Griffen size aromatik yag ¢i-
karmanin usuliinii gosterdi mi hi¢? Belki de size tuz iksirinin
biiyiik sirrin verebilirim, kim bilir?”

“Bunlar vakif olmay:1 umdugum sirlar efendim. Bunlarin
tadini ¢ikaracagim, ama once bana gilivenmeniz ve laboratuva-
riniza beni buyur etmeniz igin size saglam bir neden sunmali-
yim.”

“Dogru soze ne denir Edward Kelley? Ama zaten biiyiik
bir sirr1 paylasmiyor muyuz? Yarin erken kalkip Cheapside’a
yollanmaliy1z. O eski kagitlar elimize gecer ge¢mez, uzun za-
mandir gomiilii olan Londra sehrini aramaya baslayabiliriz.”

“Efendim,” dedi, koltugundan kalakarak, “beni kabul etti-
niz ve bana biiyiik nezaket gosterdiniz. Bunun igin size minne-
tarim.”

“Oyleyse iyi geceler. Philip yatak odaniza kadar size 1s1k
tutacaktir.”

Kelley ayrildiktan sonra, merakli gozlere kars: her zaman
kilitli ve siirgiilii olan laboratuvarima dogru arka merdivenleri
tirmandim; burasi, benim Clarkenwell kis bahceme bakan eg-
ri bligrii ve dolambagh bir merdivendir ve géziimii dar merdi-
ven araligina uydurup baktigimda, yagmurda kosan bir karalt1
gordiigiimi sandim. Sonra sanki bizzat evin duvarindan igeri-
ye girdi ve birkag saniye sonra merdivenlerde bir seyin pesim
sira telasla kosusturdugunu duydum. Dehgete kapilip, bir do-
niis daha yaptigin1 duydugum halde, bu sey iizerime tirmanir-
sa diye pelerinimle ayaklarimi sardim: sonra, ortaya ¢iktiginda,
kedim oldugunu gordiim. Garip bir tarzda kosuyordu ve son-
ra gelip ayagimin dibine bir sey birakt1. $6yle bir diirttiim, ama
¢oktan OSlmiistii: Bu bir giivercindi ve dogustan tek kanathyd1
Hi¢ u¢ma firsat1 olmadan nasil bu kadar bakimli ve sisman ola-
bilmisti acaba? Boylece giivercini de laboratuvarima gotiirdiim
ve i¢inde kii¢iik insanim1 yetistirmeyi umdugum, 6zenle cev-
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rilmis cam kab1 agagiya indirmeden 6nce incelemek tizere bir
kenara biraktim.

Odama ¢ekilmeden 6nce, “Allah rahatlik versin” dedim ka-
rima.

“Mr. Kelley ile bu kadar lafladiktan sonra,” diye karsi-
lik verdi, “yorgun degil misiniz bey? St. Paul disinda bu kadar
uzun konugsma yapildigin: daha énce hi¢ duymamigtim.”

“Haklisimiz Mrs. Dee. Bitap vaziyetteyim. Philip’i yollar
misiniz bana? Ah, iste buradasin seniz diizenbaz, su sarkida-
ki komgsumun koépegi gibi kapinin arkasinda sinsi sinsi sakla-
niyorsun. Philip igeriye gel ve mumlar: hazirla: Oniimde uzun
bir giin var ve donyaginin kokusuna dayanacak halim yok.
Mum soéndiirme aletleri nerede? Peki ya yatak tandir1? Lazimli-
g1 da yatagin altina siirmeyi unutma. Oturakli sandalye teknesi
temiz mi? Ne olur Philip, i¢ine temiz su koy.” Tiim bu hazirlik-
lar istedigim gibi yapildig1 halde, yatagima uzanmis yatarken
uyuyamiyordum: Edward Kelley'nin kesfi konusuna ve yarin
yasanmasi muhtemel olaylara aklim &ylesine takilmist1 ki, tur-
na kusunun ayaginda bir tas tutarken yaptig: gibi kendimi uy-
kudan alikoydum.

* Xk

“Kalktiniz m1 efendim?” Diisiimde 6liimlii bedenimin ciirufu-
nu terk ettigimi goriirken, Philip’in sesi beni yukariya sigratti.

“Evet Philip, evet. Saat kag?” Inleyerek &liimlii halime geri
dondiim.

“Geg degil efendim. Hava hala karanlik ve ben gecerken
tliccarlar hentiz diikkanlarin1 agmamiglardi.”

“Audrey’ye kozlenmis bir diizine taze yumurta hazirlama-
sin1 sOyle. Misafirimiz var.”

“Biliyorum efendim. Gecenin bir yaris1 sarap icip kendi
kendine sarki soyliiyordu.”

“Haydi Philip. Daha fazla konusma da gel kalkmama yar-
dim et.” Temizligimi yapip ¢cabucak giyindim, ama salona gitti-
gimde karim Audry’nin sofray1 hazirlamasina yardim ederken
Mr. Kelley ¢oktan sominenin basina ge¢mis 1siniyordu. Hepsine
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glinaydin, dedim ve Mr. Kelley nasil uyudugumu sordu. “Eh,
Allaha siikiir. Umarim siz de?”

“Sahiden de Allaha siikiir, hele benim goziimii bile kirpa-
digimu diigiiniince.”

“Uyuyamadiniz m1? Eh, ben de uyuyamadim. Usagim ta-
rafindan uyandirilmadan 6nce, bir saatten fazla uyumamigim-
dir”

“Biliyorum. Dakikalar kursun gibi agir geciyordu ve ben
de oturup vaktimi saatimi ¢ikarip kurmakla gegirdim.”

“Ama simdi canlandiric bir sey alabiliriz. Bugiinkii aras-
tirmamizda bize gii¢ katacak bira nerede hanim?”

“Elinizin altinda efendim, emrinize amade bekliyor.”

Yolculugumuza baglamak icin bir dakika bile kaybetme-
yi arzu etmedigimizden kahvaltimiz1 hizla yaptik ve Edward
Kelley daha yerken kisragini ¢cagirmaya kalkt. Ama onu mani
oldum. “Cheapside civarindaki sokaklarda atlarimiz igin endi-
seleniyorum” diye anlattim. “Orasi hirsizlariyla nam salmusg bir
yerdir ve atlarimiza sirtimizi donecek olursak, sanki sehrin if-
ritleri gétiirmiis gibi aninda buhar olup ugarlar. Hayir bayim,
yiiriimeliyiz.”

“Bu bize vakit kaybettirmeyecek mi?”

“Vakit asla kaybedilmez, ¢iinkii biz ileriye dogru gitme-
yi goze aldik¢a kendi zamanimizi yaratiriz. Charterhouse ve
Smithfield yoluyla gidersek, sehre sandiginizdan ¢abuk variriz.”

Boylece, soguga karsi iyice sarinip sarmalanarak, yola ¢ik-
tik ve cok ge¢gmeden Aldersgate’ten gecip asagiya, St. Martin
yoluyla Cheapside’a indik. “Arkadasiniz1 nerede bulacagiz?” di-
ye sordum. “Londra’da o kadar ¢ok kuyumcu var ki, kendimizi
pekala Rebusun pariltili magarasinda sayabiliriz. Nerede kali-
yor?”

“Goriince tanirim isaretini. Bir ay ve lizerinden atlayan bir
tavsan. Eleanor Cross'un diger tarafinda bir yerde.”

Yolumuza devam ettik, ama ¢oktan taburelerini yola ¢ikar-
mis, avazlan ¢iktig1 kadar bagirip cagirdiklarindan kendimizi
cehennemde sanmamaiza yol agan diikkan sahipleri tarafindan
cagirilmaktan ve engellenmekten kurtulamadik.

“Efendiler, goniil rahatligiyla ne satin almak istersiniz?” di-
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' ye haykiriyor biri. “Londra’daki herhangi biri kadar iyi ve ucuz
| mallarim var.”

“Efendiler, bu diikkana buyursaniz da,” diye sesleniyor bir
digeri, “size layik bir seylerim olup olmadigina bir baksaydi-

bz

Biri o kadar yakinima geldi ki, berbat nefesinin kokusunu

. alabiliyordum. “Buyurun, buyurun. Burada ¢ok ucuz ve giizel
. kumaglarim var efendiler. Sehrin en iyileri.”

“Kumaga ihtiyactmiz yok” diye karsilik verdim.
“Ama sizde olmayan renk hangisi?” Digariya bir top kumas

" getirdi ve biz gecmeye calisirken 6niime koyuverdi. “Size sadece

bir krona malolacak efendim. Daha az istersem batarim.”

“Ister bat, ister ik, benim icin hi¢ fark etmez” Edward Kel-
ley bu lafima giildii. “Simdi birak da yolumuza gidelim.”

“Cok sertsiniz efendim. Gergekten ¢ok sertsiniz.”

Bread Street’in kogsesinden ¢ikmistik ve ben Mr. Kelley’nin
bahsettigi kuyumcunun isaretini gormek icin etrafa bakindim.
“Arkadasinizin ad1 nedir? Belki birine sorabiliriz.”

“Adi Porcliffe, ama diikkanini isaretinden bulurum.”

“Ah” dedi, hala bizi takip eden kiigiik, kiistah tiiccar. “Sa-
kin Porcliffe’in yanina yaklasayim demeyin. Caddenin diger ta-
rafindaki diikkdna gidin; benim hatirima arzu ettiginiz her se-
yi ucuza verecektir.”

O sirada, bir iscinin merdiveniyle tepeleme samanla ytik-
lii bir arabanin ardina yar1 yariya gizlenmis olan isareti gordii.
“Simdi hatirladim” dedi. “Daha 6nce buraya sadece bir kere
gelmistim, ama gayet iyi hatirliyorum.” Ben pesi sira segirtir ve
Cheapsidel boydan boya gecisimiz esnasinda tiliccarin bagiris-
larin1 duyarken, Edward Kelley hizla 6ne atildi. “Gidin baka-
Iim” diye seslendi tiiccar. “Tanr hizinizi artirsin. Aslinda, pa-
nayirda haddinden fazla dolanip durduktan sonra bayila bayila
geri donecek olan danalar gibisiniz.”

Edward Kelley gene giildii ve bir “M66! M66!” haykirisi
saliverdi ortalik yere.

Simdi ¢uhacilarla kuyumcularin bolgesine gelmistik ve ay
ile tavsan isaretinin altinda, suni olarak aydinlatilmis bir odaya
giden ti¢ alcak basamak gordiik. Biz hemen bu sahnenin iistii-
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ne igeriye girerken, ¢ok yasli, damasko ceketli bir adam, “Ma-
dam,” diyordu, “ne arzu edersiniz?” Kadife bir kumasin iizeri-
ne baz taglar yaymisti. “Hanimefendi, Londra’daki en iyi tasla-
1 gosterecegim size. Hosunuza gitmezse, birakip gidebilirsiniz.
Siz sadece bakmak zahmetine katlanacaksiniz, size gosterme
derdi tiimiiyle benim.”

Kadin, kilise ¢can1 kadar biiyiik ¢cemberli bir etek giymis,
adam kadar yash biriydi; Fransiz usulii bir kapson takmig-
t1 ama dudaklarinin ziyadesiyle parlak kirmiziya boyanmus
ve yanaklarinin sekerleme ve kiraza bulanmis gibi oldugunu
gorebiliyordum, dyle ki duvara boyanmis bir sekil sanilabilir-
di. Mr. Porcliffe bize g6yle bir bakti, ama o an igin diger avina
odaklanmigt1. “Degerli taglar ¢ok sayida biiyiik hususiyetleri
haizdir hanimefendi, ama size elmastiragin izah ettigi sekliyle
onlarin erdemlerini anlatabilirim. Isidorus, Dioskorides ve Al-
bertus Magnus gibi eski tabiat alimlerini' duymuslugunuz var
m1?”

“Aslinda hayir, ama adlar kadar ciddi ve bilgililerse, onla-
ra hayranlik duyarim.”

“Kocaman bir yiireginiz var efendim. Izin verirseniz Isido-
rus’'un elmasi agk tasi olarak adlandirdigini séylesem size? Sunu,
mumumun 1s18inda titregsen su pariltiy1 gériiyor musunuz? Tagla-
rin efendisi olarak kabul edilir, 6yle ki doganin kendisine verdigi
gizli giicler sayesinde giizel duygular kendisini tasiyana dogru
geker. Giizel duygular sizi ilgilendiriyor mu hanimefendi?”

Kadin bu lafa sapsal sapsal giiliimsedi. “Dogrusu ya ne de-
sem?”

“Bu elmasi yufka yiirekli bir kadina vermem, hayir efen-
dim, kag para verirse versin. Bu elmas ancak onu tagimaya yii-
regi yeteceklere goredir.”

“Ama size li¢ pounddan tek kurus fazla vermem.”

“Bu kadar acele etmeyin, hanimefendi, acele etmeyin. Bu-
rada size gosterecegim bagka taslar var. Su ziimriitii goriiyor
musunuz? Biiyiiyli engelleme giicli var—” Bunu soylerken ba-
na bakt1 ve giiliimsedi. Tekrar kocakariya hitap etmeden 6nce,
“Birazdan sizinle ilgilenecegim baylar” dedi. “Bu zilimriit seh-
veti de bastirir.”
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“Aman efendim!”

“Zenginligi arttirir ve konusmayi giizellestirir. Su 6niintiz-
- deki akike gelince, firtinalar koparir—"”

| “Yiirekte mi?”

“Nereye sokmaya cesaret edebilirseniz orada hanimefen-
- di” Kadin gene sapsal sapsal siritt1. “Ayrica, riiyalar tabir eder
ve takan kisiyi hog gosterir. Ama sizin buna ihtiyaciniz yok.
Kraligelere layik ve eski zaman kéfirleri tarafindan Apollon'un
Tas1 diye adlandirilan safiri mi istersiniz yoksa? Melankoliyi
kovar ve goze de ¢ok iyi gelir.”

“Benim gozlerim,” dedi kadin, “her zamanki kadar iyi du-
rumda. Melankoliye gelince, bazen diigiik bir ruh haline giren
insanlar vardir. Artik kocam da 6ldii..” Etek gemberinin bir ye-
rinden derin bir i¢ ¢ekti. “Su agk tas1 dediginizi bir daha goste-
rin bana. Kirlangicin bagirsaklarindan ¢iktig1 dogru mu?”

“Yeter” diye mirildandim. “Topazi denesin, delilere iyi gelir.”

Beni duyduguna dair hi¢ renk vermeyen kuyumcu, elmasi
ald1 ve kadinin sag elinin ayasina birakti. “Peki, hangi parmaga
takilmasi gerekir hanimefendi? Eski kitaplarimizda bas parma-
gin Veniis'liin simgesi oldugu yazilidir, ama biz agk: hep isaret
parmagina baglamigizdir.” Sonra miicevheri bir kere daha tez-
gahin tizerine koydu. “Ne kadar verebilirsiniz hanimefendi?”
diye sordu daha ciddi bir ifadeyle. “Sizinle aligveris yapabil-
mem icin bana ne kadar vereceksiniz?”

“Size kirk silin verecegim.” Kadin artik kuyumcuyu hafife
almiyordu. “Parami alacaksaniz kisa kesin, zira burada geveze-
lik etmekten baska iglerim de var.”

“Bu fiyata verebilsem sizi reddetmekten sahiden iiziintii
duyardim, ama isin asli veremem.”

“Size kirk bes verecegim; ama yarim peni daha vermem.”

“Peki. Anlastik. Oldu. Ask tas1 uygun sahibesini buldu.
Ben sadece gorevimi yaptim.” Hemen birka¢ dakika sonra ka-
din diikkdndan ¢ikt1 ve kuyumcu bana doéndii. “Goriiyorum
ki,” dedi, “taglarin icine islemis olan erdemler malumunuz.”

“Tasglar: bilirim bayim. O kadin gibi miisterilere kars: akik
bulundurmalisiniz iizerinizde, ¢linkii seytanlara kars1 koruyu-
cu giicii vardir.”
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Bu lafa giildii ve sonra Mr. Kelley'yi selamladi. “Ned,”
dedi, “Ned. Ne igin geldiginizi biliyorum. $u igerideki oda-
ya kadar gelir misiniz? Oradaki basamaga dikkat edin, berbat
durumda.” Bizi yalniz biraktig1 kiiciik bir odaya girdik; son-
ra, ok ge¢cmeden, bahsedildigini duydugum mese agacindan
sandig1 tasiyarak yanimiza geldi. Mr. Kelley boynunda tasidig:
bir anahtar ¢ikardi ve titreyen parmaklarla kilidi actr: Agarken
hemen arkasinda durdum ve parlak camdan kiigiik bir kiirey-
le birlikte muhtelif kagitlar gérdiim. “Onlar1 daha rahat incele-
mek i¢in yukarida bir odaya gitmek ister misiniz?” diye sordu.
“Diikkana bagkalar1 da gelebilir.” Boylece bizi iist katta bir oda-
ya gotiirdii ve ayrilir ayrilmaz kapiy1 ardindan kapattim.

Edward Kelley sandig: kiigiik bir masanin iizerine koy-
mustu ve icindeki gesitli seyleri ¢ikarirken yedi parca parsomen
bulundugunu goérdiim - en kii¢ligiiniin uzunlugu takriben yir-
mi santim, genisligi on iki-on {i¢ santimdi. “Bunun eskiden,”
dedim, “bir kagit tomar:1 oldugunu kati kabul edebiliriz; su en
kiiclik olani en alta sarilmig ve ayr1 olarak miihiirlenmis, ¢linkii
en 6nemli meseleyi ihtiva ediyormus. Diger altis1 bunun tizeri-
ne birbiri ardinca, ¢ok sayida kapak misali, ama her biri ayr1 bir
mubhteviyata haiz olmak suretiyle sarilmig.” O en kiigiik kagi-
din tizerinde, aritmetige has gibi goriinen ¢izgiler ve isaretler
gordim: bu seyleri okumak igin hig vakit yoktu, ama merakimi
ateslemeye yetmigslerdi. “Burada,” dedim Mr. Kelley'ye, “alt1-
mizdaki diikkdnda bulunanlardan ¢ok daha degerli bir hazine
var. Isaya'nin kitabindaki, “gokler tomar gibi diiriilecek” ifadesini
bilir misiniz? Eh, iste bu da bir bagka tiir bir kehanet.”

“Demek bize faydali olabilecek bir seyler goriiyorsunuz?
Bana kalsa, ben bu sirr1 ¢czemem.”

En kiiciik parsomeni inceliyordum ve Mr. Kelley konus-
tuktan sonra birka¢ dakikaligina tefekkiir icinde egilmistim.
“Burada sir filan yok” dedim sonunda. “Idrakin 1sig1yla aydin-
latilacak tiirden degil. Su cebir sekillerine benzeyen isaretleri
goriiyor musunuz, kareleri ve daireleri? Birisi, bir toprak par-
gas1 veya bir alan tizerine binalar1 yerlestirmek icin biiyiik bir
Ozenle calismis. Bu geometri ve kelimenin etimolojisi uyarinca
da toprak ol¢limiine isaret ediyor.” Kagida biraz daha baktim.
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! “Bunun eski Londra sehri oldugunu kabul edelim. O halde,
f su yilankavi ¢izgiyi goriiyor musunuz? Hi¢ stiphesiz Thames
? dedigimiz nehir bu. Surada nasil kivrildigin1 da goriiyor mu-
- sunuz?” Parmagimi iizerine koydum. “Buna benzer tek yer,
. Wapping basamaklarinda nehrin kivrilip Shadwell tarlalarina
- akt1g1 bolgedir sadece.” Durakladim ve kagidi 6zenle sandi-
~ gIn icine yerlestirdim. “Hiilasa, eger bu eski diinyadan c¢ekilip
- alinmig sahici bir resimse, kayip sehrimizi aramak i¢in doguya
~ bakmaliy1z.”

‘ “O bolgede algak ve harabe durumda meskenlerden bagka
bir sey yok ki.”

“Evet Mr. Kelley. Simdi 6yle, ama eskiden? Siz disarida ola-
n1 gordiinliz, ama topragin altinda her daim bagka bir seyler
vardir.”

“Su benim gordiigiim seyler mi?” O eski yerlere gitme ko-
nusundaki biiyiik telagim yiiziinden tasi neredeyse unutmus-
tum. Ama simdi Mr. Kelley tas1 hiirmetle sandiktan ¢ikarmusti.
“In crystallo baktigimda eski binalarin temellerini gérmiigtiim.
Bir de gizli gecitlere benzeyen, bir yerden digerine uzanan ko-
ridorlar.”

“Anlattiginiz her seyi hatirliyorum Mr. Kelley.” Tiim bu sii-
re boyunca taga bakiyordum; giin 15181 kadar netti ama sanki
ici bosmus ve parlak havadan bagka bir sey ihtiva etmiyormus
gibi tuhaf bir 151k vardi etrafinda. “Nadir bulunan ve degerli
seylerle ilgili bir deyis vardir,” diye devam ettim, “Merlin’in is-
ledigi bir seyden daha da eski derler. Dogrusu ya, bu cam ge-
¢en tim bu yiizyillar boyunca burada boylece durduguna ve
parlakligindan bir sey kaybetmedigine gore, Merlin'in yaptig:
her seyden daha eski ve daha giizel bir sey olmali. Heniiz ben
gormedim ama siz gordiiniiz; bu durumda benim berrylisti-
cus'um olacaksiniz.”

“Neden bahsettiginizi bilsem, seref duyarim efendim.”

“Siz ruh ¢agiric1 olmalisiniz, tagsa bakacak, harikalar1 goz-
leyecek kisiVe simdi bu mevsimin puslu havasma kars1 deri-
ye iyice sarip sarmalayarak onu her yere yanimizda tasimali-
yiz, tipki aynalar ve su ytizeyleri gibi, kristallerde eski diinya-
nin isaretlerinin en miikemmel ve kati sekilde goriilebilecegi
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bilinir. Gelin. Clerkenwell’e atlarimizi almaya ve giines hala
gokyiiziindeyken yola ¢ikmaya gidelim mi?”

Boylece benim bicimsiz evime dondiik ve bu eski kagit-
lar1 kilit altindaki labaratuvarimin giivenli ellerine teslim et-
meden Once, biiyiik bir 6zenle ve titizlikle parsomendeki ha-
ritanin bir kopyasini ¢ikardim. Kristal tas1 gayet elverisli deri
bir torbaya yerlestirdim ve atlarimiz hazirlanmis oldugundan
sehir disina Aldgate’ten ¢ikmadan once, Cheapside’dan Le-
adenhall’a dondiik. St. Botolph'a geldik ve sonra Goodman’s
Fields1 gecerek Thames’e dogru gittik: Nehir kiyisindan he-
men O6nce doguya, Wapping koyiine ulagan bir yol bildigim-
den o tarafa dogru yoneldik. Yol dar oldugundan biraz ar-
kamdan gelen Mr. Kelley’ye, “Bu biiyiik, eski sehir bulunur-
sa,” diye seslendim, “tiim umutlarimizin temelini olustura-
cak. Tarihi belgelerde veya vakayinamelerde kayd: bulunma-
yan harikalar kesfedecegiz.” Simdi diisiik seviyede ve ¢arpik
curpuk meskenlere gelmistik ve kopyaladigim haritadaki isa-
retlere bakarak ileriye dogru devam ettim. “Bu eski zaman-
lar, ilk atalarimizin bu topraklarda yiiriidiigii, diinyanin ilk
giinlerini agikca gorebilirsek, bir¢ok biiyiik sir agiga ¢ikarila-
bilir.”

“Ne tiir sirlar bunlar efendim?” Patikanin genislemesiyle,
simdi yanimda at siiriiyordu.

“Baz1 kisiler -ki bu yetkin kisilerin adlarini1 simdi hatirla-
miyorum- Arthur'un 6lmedigini, sadece uyudugunu soyliiyor-
lar; mistik Londra sehri unutulmus seylerin gecesinden tlimiiy-
le ortaya ¢iksa, bundan daha biiyiik bir uyanis olur mu? Burada
biraz kuzeye donmeliyiz—" $imdi nehir kenarindan biraz igeri-
ye dogru, cevremizde berbat ve kasvetli barinaklarindan veya
bahge helalarindan bagka bir seyin bulunmadig: bir tahta bi-
nalar karmasasina girmistik. Hala aydinlikti, ama giines ufuk-
ta o kadar al¢almist1 ki gézlerimi kirpmadan bakabiliyordum.
“Isaretlerin gosterdigi yer burasr” dedim. “Arastirin bakalim,
cukur, gecit veya buna benzer bir seye dair dikkat ceken veya
tuhaf bir emare bulabilecek misiniz? Daha iyi hazirlik yapsay-
dik, bir 6l¢me ipi kullanabilirdik.”

“Ama bagka ilimlere vakifsiniz Doktor Dee.”
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“Glinesin 1sinlarinin, ayimn veya yildizlarin isiklarinin yan-
sitilabildigi, sarap, su ve yag kaplariyla ars sintrilla tecriibe
edenler vardir. Gene de, mum 15181 veya glinesin dumanl paril-
tisindan kehanette bulunmaktan daha kesin sonug verecek bir
seyimiz var: kristal tasimiz var, degil mi?” Deri torbamdan ¢1-
karip, dikkatlice kiireyi ona verdim. “Siz ruh ¢agiricisiniz. Igin-
de dogru yolda olup olmadigimiz malumatini verecek bir sey
'var m1 yok mu bakin.”

“Dogru yeri buldugumuzu sdylemistiniz sanki.”

“Gene de sormakta fayda var. Bakin.”

Boylece kristal tas1 elimden ald1 ve kutsanacak sarapla do-
lu bir ayin kadehiymis gibi ytiziine dogru kaldirds; o an giines
1sinlarinin tasin igine girip nasil yollarindan saptiklarini fark
ettim.

“Iste!” diye haykirdim. “Buradaki seyi gériiyor musunuz?
Kimildamayin ve tas1 havada tutun. Kristalden ¢ikip su tarafi
isaret eden bir 1s1k hatt1 var.” Hevesle ilerledim ve 1s1k hattinin
yaban giilleri ile bogiirtlen calilar1 tarafindan adeta tiimiiyle
kaplanmusg bir patikaya yoneldigini anladim. Mamafih, Edward
Kelley pesimde oldugu halde yoluma devam ettim ve higbir
yasam ve medeniyet emaresi bulunmayan bir yere dogru git-
tigimizi fark ettim. “Sanirim buray: biliyorum” dedim bir an
diistindiikten sonra. “Buraya Folly Tarlasi derler ve burada ne
bir sey biiyiir ne de yetistirilebilir. Siradan insanlar burasinin
ruhlar tarafindan mesken tutuldugunu sOyler; iste bu nedenle
burada ev veya bina géremiyoruz.”

“Bunu size daha 6nce soylememlg.tlm ama Glastonbury’de
kristale ilk baktigimda buraya ¢ok benzer bir yer gérmiigtiim.”

Attan indim ve az ilerideki bir tepeye dogru hizla yiirii-
meye bagladim. “Suradaki tas1 goriiyor musunuz?” diye ses-
lendim. “Tepenin yan tarafindaki su genis kitleyi? Eski za-
- manlarda ihtimal cadde veya kaldirim olarak kullanilmig, bir
~ yol parcasi gibi goriiniiyor.” Ah, burada eskiden yeryiiziiniin
lizerindeki en harika sehir, Tufan’dan 6nceki insan irkini ihtiva
- eden mistik bir evrensel sehir vardi! Sehrin bir zamanlar bura-
da oldugunu nereden biliyordum? Biliyordum, ¢iinkii zihnim-
de apacik gorebiliyordum onu; giizel binalar1 ve bahgeleriyle,
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tas doseli gegitleri ve tapinaklariyla soguk Wapping batakligin-
da yiikseliyor, beni gevreliyordu. Bu devler sehri hakkinda es-
ki vakayinamelerde ¢ok sey okumustum, lakin simdi bu yerin
beni ¢evreleyen giiciiyle hayalimde canlandirmigtim — sapasag-
lam ve giinesin 1siklarindan bile daha parlak.

Edward Kelley kosarak pesimden geldi, ama Oyle nefes ne-
feseydi ki konusamiyordu. Boylece, ben bataklig: incelerken bir
dakikaligina onu oflayip puflamaya biraktim.

”Giines batiyor” dedi sonunda. “Korkarim giin 1s1ginda do-
nemeyecegiz.”

”Yorgun musunuz?”

”Korktugum o6l¢ilide degilim; ne de olsa gece vakti dolasi-
lacak bir yer degil burasi. Acele edelim Doktor Dee, yalvaririm,
cunkii yakinda kapilar1 kapatacaklar.”

“Eh, bu giinliik gorecegimi gordiim.” Londra’nin kapilar1
tizerime kapanabilir, gorecek gozleri olanlar icin bu eski seh-
rin kapilari sonsuza dek agik kalacak; evet, simdi suyu ¢ekilmis
batakliga bakar ve ytiziimii soguk riizgara tutarken bile.

Mr. Kelley kisa, sar1 ceketi ve mavi peleriniyle 6niim sira
yiriiyordu ve onun kararmis toprak iizerinde ayaklar1 daglan-
mus biri gibi aksayarak yiiriidiigiinii gérdiim. Atlarimizin ya-
nina geldigimizde, "Buraya geri donecegiz” dedim. “Burada
yapacak igimiz var. Londra’nin eski tohumlar1 simdi altimizda
gomiilii, ama giiclerini kaybetmemisler. Peki bu kayip sehri ye-

niden topragin lizerine ¢tkarmak miimkiinse, ne olur?”
| “Zenginlikler olur.”

“Evet, zenginlikler. Ama zafer ve sonsuza dek siirecek bir
sOhret de olur. Hala benimle birlikte misiniz Mr. Kelley?”

“Evet efendim, sizinleyim.”

Her zaman sizinle olacagim. Bu sozleri Mr. Kelley mi soyle-
misti, yoksa bagka bir yerden riizgar mi tasimist1 bana? Geriye,
batakliga dogru baktim ve sanki orada bembeyaz ve ¢iplak ve
elleri gogsiinde ¢aprazlamasina duran birini gérdim.
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Bes

Tiimiiyle beyazlar i¢inde biri kilise mezarliginin disinda duru-
yordu. Mezara iser ve ayagimla yere vururken bir kadin tara-

- findan seyredilmistim; beyaz bir deri ceket giyiyordu ve ona

dogru yiiriirken bayagi gen¢ oldugunu gorebiliyordum. Onu
cevreleyen menekse rengi bir 151k vardi ve bir an i¢in ruhunun
golgesi gibi kendisinden yayildigin1 sanmigtim; sonra arkasin-
daki bir yerden geldigini fark ettim. Kaldirim yiizeyinin altin-
dan bir yerden giimbiirdeyen, karmakarisik bir miizik giirtiltii-

sl geliyordu: Green'in diger tarafinda yer alan, Charlotte Stre-

et’te yanindan gectigimden ¢ok daha biiyiik ve giiriiltiilii bir

- gece kuliibiiydi. Buradaki varlig: her nasilsa gayet yerindeydi;

ortaya ¢itkmasindan once bile, her zaman bu belirli yere aitmis
gibiydi. Iyi de gece kuliibiinii nasil olmug da fark etmemigtim?
Burasinin tarihine ¢ok fazla daldigimdan, basbayag1 goziimiin
oniinde duran bir seyi gorememis miydim? Beni tutan, gozle-
rimi miihiirleyen korku olmustu. Ama artik korkmuyordum.
Kilisenin mezarligindan ¢ikip beni seyreden kadina yaklagtim.
Kimildamadi, ama ben yaklagirken merakla ve ihtiyatla bana
bakt1. “Benden korkma” dedim.

“Ben kimseden korkmam.”

“Burada ne yapiyorsun?”

“Sence ne yapryorum?” Turnmill Street’te, polis miniibii-
siiyle gotiiriilen ti¢ kadini animsadim. “Peki sen ne yapiyor-
sun? Annenin mezari iizerinde dans mi ediyorsun?”

“Ona benzer bir sey. Simdi nereye gideceksin?”
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“Higbir yere. Bir hareket olsun diye bekliyorum.” Giizel
ama sanki gercek karakteri hala ortaya ¢ikmay1 bekliyormusga-
sina, hafiften belirsiz hatlara sahip bir yiizii vards; gozleri kah-
verengi, burnu kisa ve bicimli, dudaklar1 dolgundu ve bu log
1sikta bir an icin kiiciik bir manken gibi goriindii. “Sen nereyc
gidiyorsun peki?”

Restorandan ayrildigimdan beri igimde giiglii bir cinsel
arzu uyanmist;; Daniel Moore ile babam arasindaki iliski be-
ni uyarmis olmaliyd: sanirim ve sehvet duygumu bastirmakta
glicliik ¢ekiyordum. “Ah, dylesine dolaniyordum.”

“Takiliyordun yani?”

“Evet, 6yle. Takiiyordum. Adin ne?”

“Mary.”

“Nerede oturuyorsun Mary?”

Bagini geriye dogru att1. “Nehrin 6te yakasinda.”

“Nehrin 6te yakasi evin yar1 yolu.”

“Ne?”

“Oturmak igin iyi bir yer oldugunu s6yliiyordum.”

Kendine has, garip bir giiliisii vards; ani bir nefes patlamasi
gibiydi. “Bir toplu konutta yasiyorsan degil, hem de hig¢ degil
Peki sen nerede oturuyorsun?”

“Evim su kdseyi dontince.”

“Sahi mi?” Kiliseyi gecerek birlikte yiiriimeye bagladik ve
nefesimi koklamak igin gizlice elimi ¢ukurlagtirip agzima go-
tliirdiim; sarap, kusmugun son izlerini de silmisti. Mary elleri-
ni beyaz deri ceketinin derin ceplerine sokmustu ve bana hig
bakmiyordu; yere, kaldirima bakiyordu ve bir yonlendirme ol-
maksizin dogru yonde gidiyor gibiydi. Cloak Lane’nin girigsine
geldik ve bir an icin etrafa bakindi. “Bir seyi itiraf etmeliyim”
dedi. Ona baktim, ama karsilik vermedim. “Biraz paraya sikisi-
gim. Su aralar igsizim de.”

Bunu bekliyordum. “Sorun degil Mary. Bir seyler veririm.
Dert etme.” Aslinda beni hi¢ rahatsiz etmemisti; aksine beni
d@hé da heyecanlandirmist1 ve eski eve dogru yiiriirken elimi
omuzuna attim.

“Burasi senin mi?”

Sesi ¢ok ilgili, hatta asir1 hevesli ¢itkmisty; kendi suclu diis
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glicim olabilirdi ama bu evde yalniz yagadigimi bilmesini iste-
medim.

“Hayir” dedim. “Biriyle birlikte yastyorum. Babamla bir-
likte.”

“Birini goérdiim sanki.”

“Onu gormiis olamazsin.” Elimi omuzuna koydum. “Evde
yok. Bir siireligine geri donmeyecek.”

“Nerede peki?”

“Bingo oynamaya gitti.”

“Bana bingodan bahsetme. Annem de bayilir bu oyuna.”

Onu kendime dogru ¢ekip yol boyunca neredeyse siiriikle-
yerek boynundan 6pmeme direnmedi. Kap1y1 agar agmaz ne is-
tedigimi biliyordum. “Bodrum katina inelim Mary. Orada kim-
se goremez bizi.”

“Bana uyar. Ama 6nce parami almam gerek.”

“Parani alacaksin.” Tipki1 babamin yapabilecegi gibi ytiziine
vurmak istedim, ama bunun yerine yukariya ¢ikip yatak odam-
da bulundurdugum bir zarftan bir miktar beg poundluk aldim.
Bir viski sisesi de alarak agsagiya, yanina gittim: Gergekten yap-
mak istedigim seyi iyice sarhos olana kadar yapamayacagimi
biliyordum. Is1g1 agmadan onu bodruma indirdim; holdeki lam-
banin 15181 karanlig1 deliyordu ve sanki Oriilmiis kapinin etra-
finda kiimeleniyordu. Mary’yi kapiya gotiirdiim ve onu kapiya
yaslayarak soyunmaya bagladim. Sonra onu da soydum ve go-
guslerine viski dokiip biiyiik bir istahla yalamaya bagladim.

“Gogilislerime dikkat et” dedi. “Iz birakma.” Gene de, dis-
lerimi etinin biraz derinlerine gecirdigimde, kiiglik bir haz qg-
higa attr.

Daniel ile babamin kendi ritiiellerini gergeklestirdikle-
ri yer olmaliyd: buras1 ve Mary’ye daha sert davrandik¢a, bu
yerin ¢ok daha eskiden de ayni amagla kullanilmis oldugunu
anladim; burasi siddet dolu cinselligin uygulandig bir evdi ve
biz bu evin son sakinleriydik. O bodrumda ne kadar kaldik bil-
miyorum ama orada bulundugumuz siirece diinyada olmadig:-
mu hissettim: verilen ve alinan bu hazzin disinda bir gergeklik
yoktu. Bildik davranis yasalar1 yoktu, sorumluluk, inang, sebep
ve sonug yoktu; ayrica, boylesine giiclii bir siddet ve heyecan ile
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her seyin var edilebilecegini de anladim. Mary ciiriikler icinde,
kirli, izerine doktiigiim viskinin kokusunu yayarak yerde yati-
yordu. “Babam beni yaptiginda,” dedim, “saglam yapmus.”

Sanirim ona tiikiirtiyordum. “Gozlerime gelmesin” dedi.
“Gozlerime dikkat et.”

Sonra bana fisildayan bir bagka ses duydugumu sandim.
“Beni neden ¢agirdin?” Mary’yi biraktim ve elimin tersiyle ag-
zim silerek yukariya ¢iktim. Kendi banyomu bulmay: bagar-
dim ve tlizerime bir seyler gecirmeden 6nce olabildigince cabuk
yikandim. Bodruma doéndiigiimde, Mary gitmisti. Simdi o ka-
dar sarhostum ki olup bitenleri hemen hi¢ animsamiyordum;
bagka birini bulmak igin sendeleyerek evden disariya ciktim
- baslamig oldugum ritiieli siirdiirmek icin bagka bir kadin ya
da kiz bulmaliydim. Her sey degismisti ve sanki yolda uzan-
mis yattyormugsum gibi evler iizerime iizerime geliyordu. Ora-
lara nasil ulastigimi bilmeden bir siirii yere gittim ve sanki hig
uyarmadan kayboluveren insanlarla konugmalar yaptim. Goz-
lerimin 6niinde doniip duran ve dans eden bir video oyununa
yaslanmug halde bir pub ya da gece kuliibiindeydim. Sonra bir
pisuara ¢dmelmis, sidigim bacaklarimdan asag1 akarken bul-
dum kendimi. Orada yash bir adam vardi Bana dogru egildi
ve bir par¢cami agzina aldi. Geriye yaslanip giildiim. Yeter. Ta-
mamdi. Babamla ilgili gercegi kesfettigim geceydi bu.

* % *

Ertesi sabah kendi yatagimda yatiyordum. Buraya nasil ulas-
tigim1 bilmiyorum ve sok ile sagkinlik sahnelerine gizlenmis
bazi anlar disinda 6nceki geceyle ilgili bir sey de animsayamu-
yordum; 6te yandan, sanki uzun siire dinlenmisim gibi garip
bi¢cimde huzurlu hissediyordum kendimi. Sonra, yeniden uyu-
mak icin dondiigiimde, yatakta yanima uzanmis yatan bagka
birinin bulundugunu anladim. Aydinlikta hafifce nefes alip
veren biri vardi orada. Bir an i¢in bir bicimde hala evde bulu-
nan Mary oldugunu diisiindiim, ama hayir, babamdi. Bana gii-
liimsiiyordu. Derin bir ¢iglik koyverdim ve kayboldu. Uyandi-
gimda, tiimiiyle giyinik halde merdivenlerde yatiyordum. Kap1
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acikt1 ve o sarhos halimle her nasilsa eski evin yolunu bulmus-
tum. Ama simdi burasi i¢imi tiksintiyle dolduruyordu ve mer-
divenleri tirmanip odama gidecek halim yoktu.

Iste 0 an annemi ziyaret etme vaktinin geldigini anladim;
kocasinin gizli yasaminin zaten hep farkinda oldugundan stip-
helensem de, Daniel'in anlattiklar1 sayesinde kesfettiklerimi
" .anneme ag¢tklamanin zamaniyds Iyi de, annemin huzursuzlu-
gunu nasil hi¢ fark etmemis ya da onu teskin etmeyi hi¢ dii-
. sinmemistim? Anneme sarilma olasiligi, simdi bile, itiraf ede-
bilecegimden daha fazla huzursuz ediyordu beni.

Asir igtikten sonra, alisildik algilarin tiimiiyle yikildig: ve
diinyanin apagik goriildiigii zamanlar vardur. Iste bu nedenle
annemi ¢ok yalin bir bigimde algilayabiliyordum simdi. Sani-
rim hicbir zaman ona goz kulak olmamistim, ciinkii ona asla
dogru diiriist bakmamistim. Yagsamini hi¢cbir zaman anlamaya
calismamistim ve bu nedenle her zaman kayitsiz bicimde tepki
verdigim Oylesine biri, varligina aldiris edilmeyen bir karakter
olarak kalmist: benim igin. Yasaminin ig¢indeki aciy1 asla fark et-
memistim ya da onu bi¢cimlendiren bu uzun evliligin dogasin
kavrama zahmetine katlanmamistim; daha da 6nemlisi, annemi
sevme zahmetine hi¢ katlanmamistim. Kugkusuz yillar iginde
bana kars1 bu kadar kat1 ve mesafeli olmasinin nedeni de buy-
du. Benim kayitsizligima karsi kendisini savunma yoluydu bu.

Daniel'e bebekligimle ilgili hicbir sey animsamadigimi
sOylemistim, ama sizin de simdiye kadar anlamis olabilecegi-
niz gibi, bu tiimiiyle dogru sayilmazdi Bir keresinde ¢ok kii-
citkken Amerika'ya gog etmis, ama son birkag yildir geldigi
kasabanin sokaklariyla evlerinden bagka bir seyin resmini yap-
mayan bir Italyan hakkinda bir yazi okumugtum. Bunun kendi
basina agiklamasi basittir; sasirtici olan, fotograflarin da kanat-
ladig1 gibi, resimlerinin en ufak ayrintisina kadar dogru olma-
stydi. Bir otuz ya da kirk yil aradan sonra, her evin bigimini ve
her yolun gevre ¢izgisini aynen hatirlamisti. Ayn bicimde, ken-
di ¢ocukluguma baktigimda, o zaman beni ¢evreleyen sokak-
lar1 ve evleri ben de hala biiytik bir acgiklikla gorebiliyordum.
Waulfstan Street’teki kiigiik, beyaz villalari, Erconwald Street'te-
ki kirmizi tugladan, toplu konut dizilerini, Melitus Street’in iist
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tarafindaki izci binasin1 ve Braybrooke Avenue yanindaki kii-
¢lik park: goriiyorum. Ama zihnimde buralarda hicbir zaman
bir bagkas1 yok. Cocukken bana goriindiigii haliyle kendi evimi
animsadigimda bile, hi¢cbir yerinde birisi yok. Hatirladigim ka-
daryla hig insan yok. Hayir. Sadece bir sey var. Bir keresinde,
ben hala ¢ok kiigiikken, annem beni dizine oturtmus ve agla-
maya baglamist1: Tek s6z etmeden odadan disariya ¢ikmigtim.

Ertesi giin Ealing’e dondiiglimde, bu ani1 da bellegimde
yeniden canlandi. Parlak ve hos bir sabaht1 ve Melville Ave-
nue’ye dondiigiimde, kaygisizca kaldirimdan agag: atladim; bu
eski bir ¢ocuk oyunuydu - iistiine bas catlagin, kir belini ana-
nin. Kapiy1 agtiginda Geoffrey’nin sdyledigi gibi, annem bah-
cede “calisryordu”. Geoffrey beni gordiigiine sasirmus gibiydi
ve mutfak kapisina dogru yiiriirken huzursuzca konusmay
siirdiirdii. Pencereden ge¢ cicek veren fundalara egilmis olan
annemi gorebiliyordum ve bir kere daha ne kadar kirilgan ha-
le gelmis oldugunu fark ettim; birkag¢ saniyeligine ikimizin yii-
ziinde de bir ifade olmadan birbirimize baktik. Sonra giiliimse-
di ve ellerini bir beze silerek bana dogru geldi. “Bu bir ayrica-
lik” dedi. “Op liitfen.” Bu sefer dudaklarim yanaklarina temas
ettiginde igrenme hissetmedim.

“Seni tekrar Clerkenwell'de gérmeyi umuyordum.”

“Cok uzak Matthew. Hem yilin bu zamaninda bahgenin
bana ihtiyaci var. Sonbahar gelmeden.” Cimenlere, fundalara
ve arnavut kaldirimina baktim: ¢ocuklugumdan animsadigim
gibiydi tipki, ger¢i o zaman icinde gizlenebilecegim koca bir
diinya gibi gériintiyordu. “Bir de,” dedi, “su senin evin.”

“Evle ilgili terslik nedir anne?”

Tam o anda ¢imenligin kenarinda ilgisini ¢ok ¢eken bir sey
buldu ve almak iizere egildi; kirik bir cam pargasiyd: ve annem
6zenle onu topragin altina gémdii. “Igeriye girelim” dedi. “Sa-
na giizel bir sey yapacagim.” <

“Cok can sikic1 olabiliyorsun. Her zaman soylediginden
fazlasin biliyor gibisin.”

“Beni cazip kilan seylerden biri bu, degil mi?”

Bir an icin koket¢ce davranmaya calisti, ama beceremedi.
Canini sikan bir sey vardi; o zaman bile, neden gelmis oldu-
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gumu bildiginden siiphelendim. Eve girdik ve Geoffrey kahve
yaparken, annem de ¢ocukken bana verilen su kalin, peynirli
sandviglerden birini yapmakla ugrastr. “Sunu mideye indir.”
Sesi neredeyse ikna ediciydi. “Eskiden iyi bir sandvici sever-
din.” Animsadigim kadariyla bunlardan oldum olas: nefret et-
misimdir, ama zorunlulukla yemeye bagladim.

“Ah, bak bu bana neyi hatirlatt1” dedi. “Dolapta bir sey
buldum.” Benimle konusurken hila ¢ok huzursuzdu ve simdi
Geoffrey arkasindan bakarken odadan ayrilma firsatini buldu-
guna sevinmis gibiydi. Ama elinde biiyiik, kahverengi bir zarf-
la neredeyse hemen dondii. “Bunlar1 elimde tutmak isteme-
dim.” Sanki ¢ok yanlis bir sey s6ylemis gibi durakladi. “Bunlar:
atmak istemedim. Sanirim bunlar: sen almalisin.” Zarfi actim
ve masaya bes ya da alt1 fotograf diistii. Hepsinde sadece ba-
bamla ben vardik. Birinde beni havaya kaldirmist: (0 zamanlar
bes ya da alt1 yasimda olmaliydim) ve bir digerinde algak bir
duvarda birlikte oturuyorduk. Bazilar1 bayag1 yakin zamanda
cekilmis gibiydi —6zellikle bir tanesi bizi tag basamaklardan
- tirmanirken gosteriyordu— ama, gariplik bu ya, bunlarin gekil-
digine dair bir sey animsamiyordum.

“Yakigikl1 bir adamdi” dedim.

. Bir an icin gozlerini kocaman acti. “Sunlar kaldir Matt-
- hew. Daha sonra bakabilirsin.”
: Sesindeki hosnutsuzlugu gizleyememisti. Geoffrey arabay-
la ilgili bir seyler mirildanarak odadan gikt1 ve bir siire sessizce
oturduk.

Parmagini fincaninin kenarinda gezdirerek, “Dogum gii-
niin yaklasiyor” dedi. “Benim dogum giinii cocugum.”

“Onunlailgili gercegibiliyorum anne.”

Elini ytiziine koydu. “Ne biliyorsun?” Sesi 6fkeli ¢ikmugti.

“Onun nasil bir adam oldugunu biliyorum.”

“Nas1l bir adammis bakalim?”

“Sanirim sen de biliyorsun anne.”

Esnemesini bastirmaya calistigini sandim, ama sonra bu-
nun bir aglama belki de bir inleme oldugunu anladim. “Ben de
biitiin bu siire boyunca unutmus oldugunu distiniiyordum.”

“Unutmak mi1?”
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“O zaman ¢ok kiigiiktiin.” Tepe iistii dikilmisim gibi i¢im-
de biiyiik bir kiyamet koptugunu hissettim ve yeniden bir ¢co-
cuk oldum. Sonra, aniden ikimiz birden aglamaya bagladik.
“Bilmiyorsun, degil mi?” dedi. Bana dogru geldi ve sarildi
“Ama seni korudum. Annen o zamanlar bile bir igse yariyor-
du. Onu engelledim. Onu seninle sadece bir kere yakaladim ve
polise bildirmekle tehdit ettim.” Kendime sonsuz bir sabir ve
merakla bakiyordum: Londra’min caddelerinde yiiriirken bak-
tim kendime, kitaplarim arasinda calisirken izledim kendimi,
¢ocuklugumu Daniel ile konusurken dinledim kendimi. Ken-
dimi hi¢ taninmiyormusum. “Ondan sonra seni onunla hig yal-
niz birakmadim” diyordu annem. “Seni savundum.” Biiyiik
bir dikkatle masaya bakiyordum — agacin damarini fark ettim,
budaklar: ve lekeleri fark ettim ve agacin 6ziine kendimi oyle
zorlayarak baktim ki, sanki donerek icinde kayboldum. Girda-
binin bir parcasi olmugtum. “Asla sana zarar vermedigine da-
ir yemin etti bana Matthew. Sana asla dokunmadigin soyledi.
Ama bu olaydan sonra ondan hep nefret ettim.” Tam o sirada,
agacla huzur icinde i¢ iceyken, her nedense daha 6nce kagirdi-
gim bir gercegin ayirdina vardim — maddi diinya sonsuzlugun
barindig yerdi. Bir sir bir bagka sirra gétiiriiyordu ve yavas ya-
vas perdeyi ¢ekiyordum. “Tanr1 bana yardim etsin, Oyle anlar
oldu ki seninle onun—"

“Senin kendi oglunun mu?”

Bir siire annemin suskunlugunu dinledim ve sonra bagimi
kaldirip ona baktim. Sanirim simdi aglamiyordum. “Sen benim
oglum degilsin Matthew. Seni o buldu. Evlat edindi. Senin ¢ok
6zel oldugunu soylerdi. Essiz oldugunu. Bunu kabullenmek
zorundaydim, ¢linkii ona ¢ocuk veremeyecegimi biliyordum.”
Bana kars: yonlendikleri o durumlarda bile, annemin 6fkesinin
ve sertliginin kaynagini artik 6grenmistim. Zehirle beslermis-
cesine kesin bir tarzda babam yavas yavas mahvetmisti onu.
Peki ya babam benden ne istemisti? Daniel ne demisti su seye?
Cinsel biiyii miiydii? Simdi neden g¢ocuklugumu, dolayisiyla
kendimi unuttugumu biliyordum. Anilarimda neden hi¢ kim-
senin bulunmadigini biliyordum. Daha en bastan kaybolmus-
tum. Yasamimin unutmus oldugumu sandigim, ama aslinda
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beni bi¢cimlendirmis olan bu dénemine dayanilmaz bir tiiken-
miglik duygusuyla bakabiliyordum ancak.

Sabah boyunca her seyi konustuk ve ona babamin Cloak
Lane’deki yasamiyla ilgili kegfettiklerimi anlattim. Duydukla-
rina su kadarcik bile sagsirmadi ve uzun zamandir, “in” dedigi
bir yere sahip oldugundan siiphelendigini anlatti.. Daha konu-
surken bile birbirimizi tanimaya bagladik; sanki birbirine dere-
ce derece asina olan yabancilar gibiydik. Son derece tuhaf bir
duyguydu bu: babami daha agik bir bicimde gordiikge, kendi-
mizi goriiyorduk. “Cok zordu Matthew. Her zaman aramizday-
di Her nasilsa onun ¢ocuguydun, asla benim olmadin. Insanlar
sevgiden bahsederler ama-" Sonugta isin sirr1 buradaydi. Ben
sevgisiz bir diinyada biiylimiistiim —bir biiytii, para ve sahip-
lenme diinyasiydi sadece— ve bu yiizden ne kendim ne de bag-
kalari i¢in hig¢ sevgim yoktu. Gergek insanlardan ¢ok hortlaklar
gormemin nedeni buydu. Bu yiizden, kendi zamanima degil de
gecmise ait sesler duyuyordum. Bu yiizden, soguk ve ayriksi bir
halde, bir tiipe kapatildigimi gérmiistiim diisiimde. Homunculus
miti de babamin sevgisiz varliginin bir bagka yoniiydii — boyle
bir sterillik ve sahte masumiyet imgesi bagka bir kaynaktan ge-
liyor olamazdi. Artik her seyin degismesi bir zorunluluktu.

Masadan kalkip annemi kucakladim. “Minnettar olmamiz
icin en azindan bir nedenimiz var” dedim. “Ttiim bunlar atla-
tip hayatta kaldik, degil mi?”

“Sanirim.”

Tam bu sirada Geoffrey mutfaga girdi. “Ilging bir sey kagir-
dim m1?”

“Hayir canim” dedi annem. “Geg¢misi yadediyorduk.”

“lyi 0 zaman.” Simdi annemin nasil olup da béyle apagik
siradan bir adamu sectigini anliyordum: Tiim bu yillar boyun-
ca mahrum birakildig1 yasamin siradan akigini temsil ediyordu
Geoffrey. Ote yandan, annemi mutlu ediyorsa, neden siradan
bir sey sayilsind1 ki? Sonsuzlugu aramaya bagladigimizda, onu
her yerde buluruz. Mutfak penceresinin yaninda durdum ve
disariya, ¢cimenlere bakarken, Geoffrey beni rahatlatmasi gere-
kiyormus gibi yanima geldi. “Bahgeler bakim ister” dedi. “Gel
de annenin aygigeklerine bir bak.” Etrafa, anneme bakindim,
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ama odadan ¢ikmist1; boylece arnavutkaldirimi doseli yoldan
cigek tarhlarinin bulundugu yere kadar Geoffrey'nin pesinden
gittim. Bir seyler oldugundan siipheleniyordu, bunu biliyor-
dum, ama komsularin 6niinde ¢irilgiplak dolasamayacag gibi,
bu konuyu agmaya da cesaret edemiyordu. “Bir konusma yap-
tiniz, degil mi?”

“Evet. Yaptik.”

“Iyi bari.” Bahgenin arka tarafinda bir yerde, bir cal1 y1gini-
nin yakininda biiyiiyen aygiceklerine gelene kadar, sirasiyla her
fundaya ve bitkiye hayranlikla bakarak yavas yavas patika bo-
yunca yiiriidiik. “Tiim bu giibre ve pisligin icinde nasil yetis-
tiklerini gormek sasirtic1” dedi.

“Oyle yaptiklarin1 sanmiyorum. Tam olarak degil” Sagkin-
likla bana bakti, ama bir sey demedi. “Neden giindondii de de-
diklerini diistinliyorsun bu ¢iceklere?”

“Clinki ytizlerini daima giinegse donerler.”

“Haynir. Giinegtirler.”

“Pardon, seni takip etmiyordum.”

“Ogulu takip etmedigini mi sdylemek istiyorsun?” Bunu
algak sesle soyledigimden beni duymamusti.

“Igini gekecek seyi biliyorum Matthew. Londra’nin su yeni
genisleme isinde calistigimi biliyor musun?” Sehrin igine dogru
uzanacak bir dogu “koridoru” gelisimi icin siirveyan olarak ¢a-
histigini bir¢ok sefer anlatmist: bana. “Gegen giin, ¢cokme tehli-
kesi bulunmadigindan emin olmak igin, eski Soken nehrinin ya-
tagin1 kaziyorduk. Waltham Forest'ten Bethnal Green ile Shad-
well’e dogru uzanir bu nehir yatagl. Nereyi kastettigimi anliyor
musun?” Pek dinlemiyor olsam da basimi salladim; annemin
yatak odasinin penceresine bakiyordum. “Nehir yatagina akan
baz1 eski kanalizasyon borularini inceliyorduk ki bir seye rast
geldik.” Simdi dikkatimi ¢ekmeyi bagarmist1 ve birlikte ¢imen-
ligin kenarinda yer alan tahta bir banka oturduk. “Wapping ile
Shadwell arasinda bir yerde baz1 dar tiineller bulduk. Tabii ka-
nalizasyon borulariyla ayn1 zamanda insa edildiklerini sandim
ama sonra onlarla uyumlu olmadiklarin fark ettim. Hem de hig
uymuyorlardi. Boylece birinde yiiriimeye karar verdik — 1slak,
kaygan ve pis kokuluydu, ama buna alig181z zaten. Sonra ¢ok tu-
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haf bir seyle karsilastik.” Annem penceresinden el sallad1, ben
de karsilik verdim. “Agiklik bir yere geldik ve orada eski taglar
bulduk. Bir tanesi bir siitun parcasina benziyordu, bir digeri de
kaldirim tasina. Bilirsin ya, asinma nedeniyle diizlesmisti. Bir
de Oylece yerde yatan bir kemer parcasi vardi. Ne dersin buna?”
Sadece tek bir sey diisliniiyordum: Gomiilii bir kent kesfedil-
misti. Gegmisten kalma bir sey ele gegirilmisti.

Tam bu sirada annemin kurgan teriyeri evden firlayip tiz
havlamasiyla bizi selamlamaya gelmisti. Képege daha 6nce hig
dikkat etmemistim, ama simdi parlakligini ve atesliligini gore-
biliyordum. Bu su ve toprak bahgesinde, ates diinyasina ait bir
yaratikti. Ote yandan, dért unsurun bir araya getirilebilecegi
bir yer var miyd1 acaba - hortlaklarla gercek insanlarin, kayip
kentlerle var olan kentlerin, benim eski ve simdiki yasamlari-
min, benimle annemin sevgi icinde bir araya getirilebilecegi
bir yer var miydi? Geoffrey kiiciik kopegi kucagina ald1 ve ko-
pek heyecanla Geoffrey’'nin yiiziinii yalamaya baglad1. “Gitme
vaktim geldi” dedim. Kalkip benimle birlikte bahgeden ¢ikma-
ya davrandi ama elimi omuzuna koydum. “Hayir. Sen kopekle
kal. Ben anneme bakacagim.”

Annem mutfakta beni bekliyordu ve ilk kez onunla el si-
kistik. Cok garip bir davranisti, ama bir bicimde uygundu da.
Sonra yanagindan optiim. “Tekrar gelecegim” dedim.

Evden ayrildim ve ilk duygu dalgas: beni carptiginda
Waulfstan Street'te yiiriiyordum. Igimde bir gey yiikseldi ve be-
ni bir 6n bahgenin tugla duvarina ¢arpti. Sahip oldugum her
seyden daha biiyiik ve daha giiglii bir coskunun yiizeyinde de-
belendigimi biliyordum. Igimi doldurdu ve birkag saniye son-
ra kayboluverdi. Hald duvara yash duruyordum ve simdi eli-
mi yliziime gotiirdiim. Bir siire sonra koseyi doniip Braybrooke
Avenue’ye gectim ve Ealing Broadway’e dogru yiiriimeye bas-
ladim. Burasi, bir zamanlar nefret edip reddettigim ama simdi
garip bicimde kendimi hognut ve hatta negeli hissettigim, ¢o-
cuklugumun gectigi yerdi. Yagh bir adamin karsiya gegmesine
yardim eden bir kiz ¢ocugu goérdiim ve uzaklarda bir yerde bi-
risinin sarki sOyledigini duyabiliyordum. Sanirim, babama aci-
maya o zaman bagladim.
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Gosteri Odasi

“Kendinizi arindirdiniz m1 Mr. Kelley? Buna tegebbiis eden ve
arinmig olmayan birinin laneti tizerine gekecegini gayet iyi bi-
liyorsunuz.”

“Bir giin ve bir gece cinsi miinasebetten uzak durdum.
Oburluktan kagindim. Her yerimi yikadim ve tirnaklarimi kes-
tim.”

“Devam edin o zaman, iceri girin. Bu yer kutsaldir.” Iste
boylece, gereken saygiy1 gostererek ipek kumas tlizerine yerles-
tirdigim kristali de yanimizda tasiyarak gizli calisma odamaiza,
ruh c¢agirma odamiza ya da gosteri odasina girdik. “Tatbikat
masasina oturun,” dedim, “ve goriilebilecek ve duyulabilecek
her sey icin kendinizi hazir tutun.”

“Bundan daha megakkatli bir is yoktur Doktor Dee. Bu ¢a-
lisma beni tiiketiyor.”

“Eh, heniiz tek parcasiniz.” Her zamanki yerimde, arkasin-
da durdum, ¢iinkii in crystallo gormek yetenegi bana verilme-
misti. “Gordugiiniiz bir sey var m1?”

“Higbir sey. Tasta hicbir sey goriinmiiyor, altin perde bile.”

“Tag her zamanki yar1 saydam halinde mi?”

“Oyle.”

“Oyleyse, kendimize biiyiik bir giiciin emanet edildigini
bilerek inangla beklemeliyiz. Cok seye vakif olduk ve daha zi-
yadesine de olacagiz.”

Kisa bir siire sonra Kelley, “Altin perdeyi goriiyorum sim-
di” diye fisildad1. “Tasin icinde ¢ok hareketsiz duruyor. Hayur,
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kimildiyor. Perde geriye dogru ¢ok uzaktaymis gibi goriiniiyor
ve tagin perdeyle On tarafi arasinda kalan boliimii apagik. Per-
denin altinda, dizlerine kadar insanlarin ayaklarim1 goriyo-
rum. Simdi hepsi hareketsiz duruyor.”

“Ruhunuza sabir telkin edin Mr. Kelley, zira tim bu geyler
olaganiistii.”

Boylece bir kere daha ¢alismamizi baslattik. Her bir seans
bir giin aliyor, lakin bu mesgalede ziyadesiyle dikkat harcandi-
gindan ve insan titretecek Ol¢lide endise yasandigindan gosteri
odasina haftada sadece bir kez giriyoruz. Ayrica, yorumlana-
cak ¢ok fazla mesele oluyor ve tiim bu gordiiklerimizin mana-
sin1 bulup ¢ikarmak igin kitaplarima gomiilmeye mecbur kali-
yorum: Bu hakikatler, Paris Garden’da bir kopegin bir ay1y1 ku-
lagindan yakalamasi gibi aggozliiliikle zaptedilebilecek tlirden
seyler degiller.

Eski Londra sehrini aramak maksadiyla Wapping'deki ku-
rumus batakliga gittigimiz o giinden, yani Edward Kelley'nin
hizmetime girdigi giinden bu yana tami tamina on iki ay gecti.
Mamafih, zamanin sisi Oyle bir ¢irpida dagitilacak gibi degil-
di: ayn1 mahale defalarca gittik, lakin o tepecikten ve eski tas
parcasindan bagka bir sey bulamadik. Bir kis gecesi ortalik pek
sakinken (Edward Kelley'nin memnuniyetsizligi hilafina) tepe-
cigin uzerine bir masa yerlestirip lizerine de yag, sarap ve su
kaplarn koyacak kadar ileri gittim: De re metallica adl1 eserinde
Agricola, mum huzmesinin parlak bir metal vasitasiyla bu si-
vilarin lizerine tatbik edildiginde unutulmus seylerin bigimini
agiga c¢ikaracagini bildirir. Ama mum huzmesi iginde bize yol
gosterecek hicbir sey yoktu ve her sey kiilliyen gizli kaldi. Ye-
ri daha derin kazabilirdik, ama bu durumda da planlarimizin
kesfedilmesi riski vardi. Wapping batakligindan o gece geri do6-
nerken Edward Kelley’ye, “Zamanimin disinda dogmus gibi
hissediyorum kendimi” dedim. “Tiim bir semay ele gecirmeyi
arzu ederken, sanki tahta bir kiire manzarasiyla yetinmek zo-
runda kalmis gibiyim.” O zaman hakikaten umutsuzlugu ya-
kin bir noktadaydim, ama birden hedefimizi bir baska yoldan
vurabilecek oku kesfettim. “Mamafih, bir kez de,” dedim, “ne-
den benim i¢in gormeyesiniz?”
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“Yani?”

“Gozlerimizi tekrar taga dondiirmeliyiz. Parabolik speku-
lumun veya yakan aynanin giines 1sinlarini nasil kullandigi-
n1 pek iyi bilirsiniz. Kutsal kristalimiz, esas tasimiz, bizi saran
ruhlar diinyasin1 neden goriiniir hale getirmesin? Gomdilii seh-
re gitmek icin bagka nerede daha iyi rehberler bulabiliriz?”

“Muhakkak,” diye karsilik verdi, “o tasta bir muamma var,
¢inkii daha 6nce harika seylerin goriintiisiine vakif oldum.
Gene de, emin degilim—"

“Urkekligin siras1 degil Edward. Sahiden muammalar ih-
tiva ediyorsa, o halde bunlar saklanmalilar ve korunmalilar.
Laboratuvarimin hemen yaninda, gelene gidene gecit vermeye-
cek kiigiik bir oda tefris edecegim —karim bile oraya girmeye
ciiret edemeyecek. Iste orada, o sakli odada, ziyadesiyle kararl
ve tafsilath sorularla tasa danigacagiz. Artik 6niimiizde uzanan
tek acik yol budur.”

Iste boylece, hemen ertesi giinii ise koyuldum ve ruh cagir-
ma odas1 miikemmel bir hale geldi. Cornelius Agrippa’nin De
mysteria mysteriorum adl1 eseri sayesinde sahsimca malum olan
sihirli daireleri, harfleri ve dualar1 zemine kazidim. Sonra Mu-
tus Liber'in yardimiyla araba tekerlegi gibi yuvarlak, billurdan
bir masa yaptim ve sar1 ve mavi renklerle tizerine belli harfler
ve adlar yazdim; yan taraflar1 da kirmiz igaretlerle siislenmis-
ti ve masanin her bir ayaginin altinda Hermes Trismegistus'un
mum miihrii yer aliyordu. Masanin tam ortasinda da tizerine
kutsal adlarin islendigi biiyiik bir miihiir bulunuyordu; mi-
hiir ve dahi masa bilahare kirmizi ipekle kaplandi ve kristal tas
bunlarin tzerine yerlestirildi. Bu 6zenli hazirliklarimiz bosa
gitmedi ¢iinkii, laus Deo, Edward Kelley’nin nazarina kendisini
acan hakiki bir ruh tasi1 oldugu ortaya ¢ikti; bu kiire sayesinde,
sahsen Tanr ve habercileri tarafindan bize tagindigindan hig
siiphe etmedigim, ¢ok sayida olagandisi sey ve varlik bir araya
toplandi.

[k ziyaret gayretli hazirliklarimizin ve bagladigimizin ilk
haftas1 icinde gerceklesti. Kristale egilmis durumdaki Kelley,
“Bir perde var,” dedi, “ve simdi sanki bir el tarafindan kaldi-
riliyor.” Merak ve saskinlikla yanip tutusuyordum ve samimi-
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yetle her seyi tastamam oldugu gibi anlatmasini istirham ettim.
“Simdi geng bir oglan goriiyorum. Cebinden kiigtik bir kitap ¢1-
karyor. Kitaptaki bir resme bakiyor.”

“Nasil bir resim oldugunu goriiyor musun?”

“Hayir. Kitabin sayfalarini geviriyor. Duyamadigim biri
onu cagiriyor gibi. Giysileri tagin ¢evresine bir 1s1k sagiyor. Sim-
di yukariya hareket ediyor sanki ve bir bulutun iginde goriin-
mez oluyor. $imdi kayboldu.”

Ikinci ziyaret sonraki hafta gergeklesti. “Perde hareket edi-
yor” dedi. “Burada bir sey var, ama denk getiremiyorum. Evet,
beyaz bir yolda yiirliyen bir adam. Basinda sapka olmayan,
uzun boylu ve yaslica bir varlik.”

“Bu gergek olabilir mi?”

“Tagin icini kendi gozlerimle gértiyorum Doktor Dee, ha-
yalimde degil. Bakin simdi buradaki eve yaklasiyor. Eski kuyu-
nun yanina geldi.”

“O kadar yakina m1?”

“Eve yaklasiyor. Evin kapisina vuracakmis gibi yapiyor.

-Ama simdi duruyor ve giiliiyor.” Sonra Kelley ani bir hareketle
kendisini geri gekti. “Tastan gozlerime dogru toprak atiyor.”

“Tekrar taga bakin” diye rica ettim. “Adam bize ¢ok yakin.”

“Simdi perdeyi gekti, sanki tasin etrafina dolad: ve artik
goremiyorum.” .

Titreyerek koltuguna yigildi ve ben de bu sinir krizinde
ona pekala katilabilirdim: Hangi ruh ya da seytan ¢calmak tize-
reydi kapimi? Sonra babam geldi aklima. Simdi tatbikat masa-
nina dogru egilmis ve riiya goren biri gibi tasa bakan Kelley’ye,
“Bu yasli adamin gri ve catal sakali var miydi?” diye sordum.

“Sakal1 yoktu. Garip bir tarzda giyinmisti.” Sonra sirt1 bii-
kiildii ve oturdugu yerde dikildi. “Fakat simdi her yam alev-
lerle kapl bir bagkasini goriiyorum. Evet, cok ama ¢ok sayida
ates parcalarina boliinmiis durumda. Simdi, tasin iginde donen,
araba tekerlegine benzer, biiyiik bir ates cemberine doniisiiyor.
Simdi kayboldu. Artik tiim bu gosteriler kaybolup gitti.” Fela-
ket terliyordu ve elini alninda gezdirdi. “Bugiin daha fazla ya-
pamam. Bunlar, biiyiik bir bedele malolmadan 6liimlii insanla-
ra bagislanacak seyler degil.”
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“Nedir bu bedel bahsi,” dedim, cesaretini canlandirma
gayretiyle, “kazanilacak, her seyden daha biiyiik bir 6diil var-
ken? Burada, tasin i¢inde bir hazine sakli.”

“Altinin sirrin1 kastetmiyorsunuz degil mi?” Gene birden
tere batmis gibiydi. “Bunu bildiginizi zannediyordum.”

“Hayir altinin degil, lakin ¢ok daha biiyiik hazinelerin. Bu
ruhlar Tanr tarafindan gonderiliyorsa, ki kesinkes boyle oldu-
guna kaniyim, zamanin kendisinin muhtevasini arayisimizda
bize yardima olabilirler.”

“lyi ama altinin sirr1 sizce malum mu? Bu meselede daha
fazla yardima muhtag degil misiniz?”

“Size bilahare aktaracagim ¢ok sayida sirra ve muamma-
ya vakifim ben Mr. Kelley. Ama simdi daha biiyiik bir muam-
maya yaklasiyoruz, bu nedenle sizden mevcut gayretinizi de-
vam ettirmenizi rica ediyorum. Altin, miicevher veya herhan-
gi bir degerli sey arzu ediyorsaniz, nazarinizi kutsal kristale
yoneltin.”

Bu konugmay: takip eden iki hafta sonra, tatbikat masasin-
da bir degisme oldu. Oturakli sandalyemi temizlemedigi igin
usagimi azarlamak icabeti yliziinden geciktigimden, odaya
Edward Kelley’den biraz sonra girdim ve onu sagkinlik icinde
koltugunda oturur halde buldum. “Bir giiriiltii duyuyor musu-
nuz?” diye sordu bana.

“Nerede?”

“Nerede olacak, tagin i¢inde elbette. Tagin i¢inden sesler ge-
liyor. Onlar1 duyabiliyor musunuz?”

Korkuyla bir adim geri ¢ekildim, lakin sonra igimi biiyiik
bir merak kaplads; kristale yaklastim ve hemen birka¢ saniye
sonra, ona hi¢bir el dokunmadig: ve higbir 6liimlii ya da diin-
yevi sey onu hareket ettirmedigi halde, sikirdadigini ya da sa-
kirdadigini duydum. “Bir sey duyuyorum,” diye fisildadim,
“sanki siiratle ve giliglii bir sekilde sallaniyorlarmis gibi, bir
deste anahtarin sesine benziyor.”

“Siz sesler duymak istemistiniz efendim, ama bunlar dii-
pediiz giiriltii.”

“Ardindan ne gelecegini kim bilebilir? Biitiin bir eserin ilk
notalar1 olabilirler pekala.”
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Iste boylece, takip eden haftalarda, Edward Kelley med-
yumluk yapmak tlizere tasin basina oturdugunda, bir de bak-
tim ruhlarla konusabilir haldeyim. Bize ilk gelen yedi ya da se-
kiz yasindan biiyiik olmayan bir kiz ¢ocuguydu: Kelley kizi 1s-
s1z bir yerde bir tagin lizerinde otururken apacik gordi ve kim
olabilecegi hususunda kiza sualler tevcih etti. Ben ne goriiyor,
ne de duyuyordum, ama Kelley her seyi anlatiyordu.

“Annemin ilk ve tek cocuguyum” dedi kiz ¢cocugu. “Evde
kiigiik bir oyuncak bebegim var.”

“Evinin nerede oldugunu sorun Mr. Kelley.”

Mr. Kelley sorduktan sonra, kiz soyle cevapladr: “Nerede
yasadigim size sdylemeye korkuyorum. Doverler beni.” Lakin
hemen sonra kollarin1 Kelley’ye uzatarak, “Ne olur sizinle bi-
raz oynayayim, sonra kim oldugumu soylerim” dedi.

“Bir melek mi,” diye sordum, “yoksa bizi eglendirmeye ge-
len diisiik seviyede bir ruh mu?” Ama bunun iizerine kiz kay-
boluverdi.

Kelley mumlari bir bir sondtirtirken, ben de diz ¢6kiip dua
ettim. Son mumu sondiiriirken bana “Eger bu varliklarin yara-
ticisina sefaatta bulunuyorsaniz,” dedi, “kandirilmadiginizdan
emin olun.”

Pencerenin 6niine bir perde gerdigim ve kapilarin kesinlik-
le kilitli bulundugundan emin oldugum igin tatbikat odas1 sim-
di oldukga karanlikti. “Peki, ne gesit bir kandirma olabilir bu?”

“Seytan tuhaf sekillere biirtiniir Doktor Dee; bu tasin iginde-
ki ruhlara giivenmeden 6nce onlara daha fazla sual sormaliy1z.”

Sonraki hafta, in crystallo hicbir sey goriinmediginden
umutsuzluga kapildik ve ben tastan sanki insanlar kerpi¢ du-
varlara vuruyorlarmiggasina ¢ok biiyiik bir giiriiltii geldigini
duydugumda, neredeyse odadan ¢ikmak iizereydik. Az sonra,
guriiltii sanki biitiin evi sallayan bir glimlemeye ve tangirda-
maya dondii. Merakimizdan vazgecip korku icinde birbirimize
baktik; bilahare ses azald1 ve her sey normale dondii.

Biz ruh ¢agirma odasina bir daha girene kadar bir hafta
gecti ve tatbikat masasina oturur oturmaz Edward Kelley tagin
icinde bir hareketlenme gordii. “Iki adam gériiyorum,” dedi,
“birbirleriyle konusuyorlar.”
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“Ne soylediklerini duyabiliyor musunuz?”

“Biri digerine kendisini Harlotte Street ya da Charlotte
Street’te gordiigiinii soyliiyor.”

“Boyle bir yer yok.”

“Digeri inliyor. Simdi ikisi de kayboluyor.”

Bu olaganiistiiydii gercekten de, ama daha biiytigii sonra-
ki hafta odaya girdigimizde gerceklesecekti. Tatbikat masasi-
na dogru yaklagirken Kelley, “Tagin icinde gok giiriiltiisii var”
dedi. “Ayrica, iginde birisini goérdiigiim karisik 1s18a benzer bir
sey var.”

“Tanadigimiz biri mi?”

“Bir erkek” dedi. “Siyah satenden, yirtmacl bir ceketi var.”

“Ne tiir bir varlik bu? Tiim hafta boyunca bizi mi bekliyor-
mug?”’

Kelley sorularimi tekrarlad: ve dikkatle karsiligini dinli-
yormus gibi goriindii. “Bizimle konusan kisiye boyle seyler so-
rulmamaliymis” dedi.

“Bize adini sdyleyebilir mi?”

“Adinin Zalpor oldugunu soyliiyor; Elohim’den biriymis.
Simdi onu gayet net gériiyorum. Boynunda kirmali, yuvarlak
bir yaka var. Uzun bir sey, kenarlar1 siyah veya mavi.”

“Siyah olacak. Konus onunla da kaybolmasin.”

“Sabirl olun, ¢linkii yaklasiyor. Simdi giiliiyor, hah, hah,
haa! Giiriiltiilii bir kahkaha. Simdi de, Dee, Dee, senin hususi
bir diismanini tantyorum, diyor.”

Bu laf yiiregimi yerinden oynatti. “Kim?”

“Insanoglu.”

“Ah,” diye karsilik verdim, “bu latifesiyle tam on ikiden
vurdu!” Sonra, daha sakin bir sekilde, ”Oyle olsun. Sadece dog-
ru olani soyliiyor” diye ekledim.

“Dee, Dee, Tanr1'nin inayeti birtakim rezil adamlarin senin
anavataninda serefini zedeleyerek sana kars: zafer kazanmala-
rina izin verdi.”

O zaman bana kars1 olan belli kisileri —Oastler, Rushton,
Dundas ve digerleri- aklima getirdim ve olanca 6fkem ruhlar
odasini doldurdu. “Evet” diye cevapladim. “Semirirlerken kay-
bedenlere miisaade ediyorum ki konugsunlar. Mamafih en sis-
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man kaz en Once yatar bigagin altina ve ben o zaman onlarin
refahlarini sona erdirecegim.

Kelley sessiz olmamu isaret etti. “Tekrar konusuyor” diye
fisildad1. “Ama ne dedigini duyamiyorum. Ah. Simdi duyuyo-
rum. Timiiyle duyuyorum. Size bu aptal sineklerin kendileri-
ni yakacak olan alevle nasil oynadiklarini diisiinerek neselen-
meniz gerektigini soyliiyor. Simdi sallaniyor. Ah Tanrim. Simdi
de sanki bagin1 omuzlarinin tizerinde dondiirtiyor.” Kelley tas:
seyretmeyi siirdiirdii ve komuta altindaki biri gibi bana su s6z-
leri aktardi. “Dee, Dee, su kehanetime kulak ver. Kosabildigin
kadar kos.”

Bundan sonra tastan ayrildi ve bu ruh yiiziinden Edward
Kelley’nin kafasi bir hayli karismist: — dedigine bakilirsa, hangi
kiireden geldigini, bir melek mi bagka bir sey mi oldugunu ne-
reden bilecektik ki? “Ona bakmaya ve gostereceklerini dosdog-
ru aktarmaya bir itirazim yok,” dedi, “ama ytiiregim ona kars..”

Epeyce kendime gelmistim ve ona korkacak bir sey olma-
digin1 ama kazanacak ¢ok sey oldugunu anlattim. “Bu ruhlarin
bize rehberlik edebilecekleri bir bilgi diinyas: var” diye devam
ettim. “Ister iyi ister kotii olsunlar, ki su anda bile can1 yiirek-
ten iyi olduklarina yemin edebilirim, bize bir bagka yerden ha-
ber getiriyorlar. Unutmayin, siz ve ben sadece bu ayin altindaki
tabakada yasayabiliriz ve hava bizim hapishanemizdir. Kulak-
larimiz: bir bagka kiireden gelen bu seslere ve gozlerimizi bu
harika ruhlara kapatmali miy1z? Daha yiiksek tabakalarin sa-
hip oldugu bilgilere ulasmaya gayretten baska ne yapabiliriz?
Biitiin hayatimi ve ¢alismalarim biiytik bir hakikatin, insanog-
lunun siradan fiiliyatlarinin ¢ok otesindeki bir gercegin ara-
yisiyla tiikettim ve simdi beni yolumdan gevirecek hicbir sey
yok. Sizin aritma ve simyaya has sonuglarla para kazanmay: ar-
zuladiginiz1 biliyorum-"

“Hayir efendim...”

Elimi kaldirdim. “Evet, 6yle yapiyorsunuz. Ve ben de ar-
zuluyorum bunu. Ama ben her tiirlii altindan daha ¢ok daha
parlak bir 151k daha goriiyorum; ve bu 1sik beni ilerlemeye zor-
lay1p, bu kristal tagin ta kenarina kadar getiriyor. Oyleyse, artik
seytanlardan bahsetmek yok artik. Devam etmeliyiz.”
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Hayli yakinmadan sonra buna razi oldu, ama odada yapti-
gimuz sonraki tatbikat sirasinda kararliigimin karsihigini fazla-
styla aldim.

O giin bana, “Tasin etrafinda bir giiriiltii var,” dedi, “bir-
¢ok sesin karissmindan miirekkep bir giiriltii. Simdi de yikilan
siitunlarin sesi geliyor.”

“Bir gsey gortintiyor mu peki?”

“Gelen bir gen¢ adam var ve bana giiliimstiyor. Sanki bir
masanin arkasinda gibi duruyor; kendisine vaiz ya da ders ve-
riliyor gibi.”

“Bagka ne goriiyorsunuz?”

“Genis yenleri olmayan garip bir giysi var lizerinde. Altin-
daki kiilot pantolon da degil, kisa pantolon da; bir tiir kumas
iste. Simdi gomleginin tizerinde bir yelek bulunan ve 6tekine
benzer bir pantolon giymis bagka bir adam goriiyorum. Birlikte
konusuyor ya da sohbet ediyorlar.”

“Ne soylediklerini duyabiliyor musunuz?”

“Algak sesle konusuyorlar, riizgarin miriltis1 gibi, ama sim-
di sanirim bir sekilde duyuyorum. Adlar1 Matthew ve Daniel.”

“Kutsal adlar.”

“Simdi kahkahalar atarak sizden bahsediyorlar.”

“Benden mi?” Bundan ziyadesiyle korkmustum, ama her
seyden ¢ok merak duyuyordum.

“Simdi gittiler. Simdi bagkas: geliyor. Her yan1 beyaz kiirk-
le kaph kadife bir giysisi var ve size hitap edecekmis gibi ha-
reketler yapiyor. Duydugum sekliyle size aktaracagim.” Sonra
Kelley asagidaki konugmayla devam etti.

“John Dee, John Dee, hayatta iin ve bagar1 kazanman engel-
lendi mi?”

“Evet, engellendi. Cok kereler ve haksiz yere.”

“Ve boylece yiikselme yolun tikand1 m1?”

“Sahiden de evet.”

“Evet, John Dee, senin diinyanda dostluga pek az yer var.
Ama yiiregini ferah tut: diismanlarinin arasinda korkudan basg-
ka hirs yoktur. Diizenli Richard olarak bilinen Richard Poynter
diye birini taniyor musun?”

“Evet, ziippenin dikéalasi, bir hirsiz, bir dolandiric1.”
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“Senin hakkinda iftiralar yaymak tizere yasiyor, ama muh-
temelen 6mrii kisa stirecek.”

“Ah, arzunuz ne hos.”

“Bu benim degil, senin arzun. John Dee, John Dee, herkesle
tanis ol, ama kimseye glivenme. Tutkunun ytiksekligini ve hu-
zursuzlugunu biliyorum, ama gaye belledigin tiim muratlarina
erme ruhsat1 verildi sana. Unutma ki Sisyphos’un tagina yosun
yapisamaz, yo, ve Merkiir'iin eteklerine ¢imen tutunamaz: Bu
nedenle, ulasabilecegini diisiindiiglinden daha fazlas: i¢in ug-
ras, tiim diinyanin bilgisine ulasmaya ¢alis ve hem maddi hem
de manevi altini yarat. Sana s6ziim sudur ki John Dee, yasaya-
cak vaktin ve giinlerin olacak ve 6ldiigiin zaman bu diinyadan
ayrildiginda iiniin ve hatiran kiyamete kadar yasayacak. Ve da-
hi sunu da unutma: kii¢iik adamin iginde yasadig1 cam kabin
¢ok oOtesine tasiyacak seni. Hadi hosgakal” Bunun iizerine Ed-
ward Kelley bayild1. O zaman bile sadece benim riiyamdan ve
umudumdan ibaret olan ve belli bir cismaniyete bilirlinmemis
bulunan homunculus'umdan bahsetmesine sasirmistim; kendi
diyarlarindan her seyi, kendi yiiregimde sakladigim sirlar1 da-
~ hi gorebildiklerini unutmusum.
~ Sonsuzlugun kapilar1 ardina kadar agilmist1 ve bu son zi-
yareti izleyen haftalarda, ruhlar odasinda muhtelif muamma-
lar ve gosteriler sergilendi. Bir zaman geldi ki Kelley’ye ruhlar
tas1 terk edip odanin i¢inde uguyorlarmis gibi gériinmeye bas-
lad1 ve bu hinzirliklar yiiziinden Kelley fena halde tedirgin ol-
du. Kafasinn iginde sesler vardi —goze bir sey goriinmese de—
ve kutsal masanin kargisindaki yesil koltukta otururken sag
omuzuna biiytik bir agirlhik ya da goriinmez bir yiik geldi ¢ok-
tii. Kelley’ye gore bir sey kendi lizerine yaziyordu, ama ben tek
kelime gormedim. Bilahare, sonraki haftanin ayn giinii, ki her
Cuma bizim ruh ¢agirma giiniimiizdii, 6gleden sonra yanimda
otururken kafasinda tuhaf bir hareket hissetti. Bundan sonra
Kelley’ye gore ruhi bir varlik gene olanca agirhigiyla sag omu-
zuna oturdu ve varligin kondugu yer ¢ok sicakt.

Mamafih, daha baska mucizeler de oldu: bu son hadiseden
kisa siire sonra, ben masanin yaninda dururken, Kelley’ye ba-
simin tlizerinde beyaz dumandan miirekkep bir kiire goriindii.
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Ardindan, yuvarlak ve igne basi kadar olmak kaydiyla duman-
dan kiigiik seyler Kelley’nin yiiziine dogru geldiler ve bunlar
kendisinden uzak tutmak igin biiyiik gayret sarf etmek zorun-
da kaldi. Bilahare bu son hadiseleri istisare etmek i¢in ¢alisma
odamda otururken, “Bu ruhlarin sahiden de kudretleri var”
dedim. “Diinyada goériiliir hale geldiler, iistelik sadece tagin
icinde de degil, ve maddi araglariyla bizi etkileyebiliyor. Oyley-
se, tipki arilar gibi neden hem bal hem de mum iiretmesinler?”

“Nasil yani?”

“Ben her seyi bilmek istiyorum ve ayn1 zamanda her seyi
yapmak da istiyorum. Ancak o vakit emelimin en iist basama-
gina varmis olacagim. Bulmaya gayret ettigimiz eski sehir hak-
kinda bir seyler daha anlatayim mui size?”

“Tipki sizin 6grenmek icin sebeplerinizin bulunmasi gibi,
ben de 6grenmeye her daim amadeyim.”

“Bende ¢ok eski zamanlarn, yani yeryiiziinde biiyiik bir
kudretin hiikiim siirdiigii ve tiim insanlarin tanrilar gibi oldugu
simdiki zamandan geriye dogru ii¢ bin yili agkin bir zamanin,
yazil1 vakalar1 var. Bu ~hatal1 diigsiinmiiyorsam- mistik Londra
sehrini kuran, Tufan’dan 6nce var olmus 1rkti. Topragin altinda
bir yerde, bu kalintilarin iginde gomiilii halde, ¢ok kudret sahi-
bi olduklarindan —fiziksel manada degil, ama ruhi gii¢c manasin-
da- dev olarak anilan bu kutsal 1rka ait isaretler ve izler bulu-
nabilir. Heyhat, tipki Glastonbury'de kazilip ¢ikarilan kristal tag
benzeri, onlardan kalan hatiralar1 ve anitlar1 bulursak, kim bilir
biz hangi giiclerle donanacagiz? Kiireleri hareket ettirip, sabit
yildizlara dokunmak iizere semaya yiikselemez miyiz?”

“Benim idrakimin ¢ok 6tesinde bir tertip ortaya koydunuz
Doktor Dee. Neden bu meseleleri bana daha 6énce agmadiniz?”

“Beni anlayacak halde olsaydiniz, daha once izah eder-
dim.” Bir gseyler daha sdylemek iizereydi, ama elimin bir ha-
reketiyle onu susturdum. “Ama tertip ve plan iizre bu kadan
kafi. Bize diisen hali hazirda sahip oldugumuz bilgiye gore ha-
reket etmektir. Aisopos’tan pek hos bigimde aktarildig: gibi, si-
negin biri arabanin dingiline oturup da, vay be amma da toz
kaldiriyorum ha, demis. Biz bu sinek gibi olmamaliyiz. Biz te-
kerlegi kendi giiciimiizle dondiirmeliyiz.”
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“Ne kastettiginizi anlamiyorum.”

“Daha 6nce de yaptigimiz gibi, tagin igindeki ruhlar1 ¢agir-
. maliy1z, ama artik onlar1 bu meseleler hakkinda acik agik sor-
gulamaliy1z. Adimlarimiz eski sehrin hazinelerine dogru yon-
lendirmelerini istemeliyiz onlardan. Onlara dualarla ve husu
icinde titremelerle yaklasmaliyiz ki giiniin birinde atalarimiz
bulmak {izere bizi yerin altina sevk etsinler. Bizim yol goste-
ricimiz olurlarsa, bagka pusulaya ihtiyacimiz kalmaz.” Sozle-
rimden irkilmis goriindii ve ruhlar hakkindaki stiphelerini ve
hosnutsuzlugunu biiyiik bir itiraz dalgas1 halinde ifade etmeye
baglamadan evvel odada bir agag1 bir yukan yiiriidii.

“Bizim Ogreticilerimiz olabilirler” diye karsilik verdim.

“Onlara giivenmiyorum.”

“Lakin ne diyeceklerini duymadan elinizin tersiyle onlar1
bir kenara atamazsiniz.”

“Zaten dinledim onlari, degil mi? Bizi bir karanlik ve deh-
set mahalline siiriiklemeyeceklerini kim bilebilir?”

“Biraz genis yiirekli olun Edward. Onlar bizim oklarimiz.
Hedefi onlarin yardimiyla vurmay: denememiz gerektigine
inanmiyor musunuz?” Bir an i¢in durakladim. “Bu, sizi zengin
yapacak.”

“Habis ruhlardan gelecekse efendim, ben altin maltin iste-
miyorum.”

“Pekala. Sizi ben zengin edecegim. O ruhi varliklara degil
de bana giivenin.”

“Sahiden mi?”

“Sahiden. Oyle arzu ediyorsaniz, sizi onlarin fena sézlerin-
den ve dahi hareketlerinden koruyacagim. Yeter ki siz su ana
kadar yaptiginiz gibi benim terciimanim olmayi siirdiiriin. Siz-
den daha ziyadesini istemeyecegim. Kendi yumurtalarimi pi-
sirmek icin sizin evinizi atese vermeyecegim.” Bu miitalaa onu
biraz teskin etti ve biraz daha miinakasa ettikten sonra, gelecek
tatbikatimizda ruhlar1 sorgulamaya sz verdi.

Boylece, o giin geldiginde tatbikat masasina ruhum titreye-
rek yaklastim. “Sanki bin tane su degirmeni ayn1 anda g¢alistyor-
mus gibi,” dedi, “o 6l¢lide muazzam bir giiriiltii geliyor tagtan.”

“Bir sey goriiyor musunuz?”
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“Iki sey ya da ruh goriiyorum. Onlara ne demek gerekir bi-
lemiyorum su an. At lizerinde uzun boylu biri var; sakal: tragla
diizeltilmis ve gok rengi bir pelerini var. Hangi yolda gittigini
goremiyorum, ama tanidik geliyor: evet, Charing Cross’a dogru
iniyor. Atli bir adam daha var; kisa pelerinli ve yaldizl meg ta-
styan zayif biri.

“Nereye gittiklerini sorun. Belki de aradigimiz bilgilere sa-
hiptirler.”

Sorumu tekrarladi ve kulagini taga . yaklagtirarak dikkat-
le dinledi. “Belli bir yere dogru gitmiyorlar” dedi. “Ama simdi
bana yaklagiyorlar. Uzun adam parmaklariyla kavradig: kiigiik
bir sopa tutuyor ve sol elinde bir kesik yarasi var. Zayif adamin
ayaklarini simsiki saran botlar1 var. Adam sopasini kaldiriyor
ve tasin i¢inden size isaret ediyor.”

Bu 6diimii patlatt1 ve kagit gibi bembeyaz kesildigimi his-
settim. “Isteklerimi yerine getirmeye hazirlar m1?”

“Oyle saniyorum.”

“O halde eski sehre dogru gitmelerini soyle. Bizi o gomiilii
gorkeme gotiirmelerini iste.”

“Sizi duyuyorlar ve giilmeye basladilar. Simdi bembeyaz
bir elbiseye biirtinmiis geng bir kadin ileriye cikiyor; atlar1 alip
Charing Cross’tan sehre dogru goéttiriiyor.”

“Belki o istegimi duydu da bizi dogru yola sevk ediyor.”
Simdi hevesle iz siirliyordum. “Bagka ne goriiyorsunuz?”

“Hararetle at stiriiyorlar ve bu arada geng kadin kollar iki
yanina acik ve ayaklar1 yere bir metre mesafede degmez bir
halde hala onleri sira gidiyor. Goriintise bakilirsa St. Botolp ile
tam Aldgate’in arka mahallindeki tarlalar1 geciyorlar.”

“Eski sehrin bulundugu yere gidiyorlar.”

“Kurutulmus batakligin orada durdular-"

“Biz de bizzat defalarca orada durduk.”

“Simdi eski bir binanin, bir kilise ya da tapinaga benzer bir
yerin temelini igaret ediyorlar.”

“Bunun orada buldugumuz tagla bir alakas1 var m1?”

Kelley beni dahi duymadan in crystallo bakmaya devam et-
ti. “Ama simdi her sey degisti. Her yer parlak. Tagtan yapilma
ve gosterigli evlerin bulundugu bir sehrin ortasindalar.”
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“Bu miimkiin mii? Bir hayalde gorildugi haliyle, eski seh-
- rin kendisi mi bu?”
_' “Bana Glastonbury’de bahgedilen gériintii degil bu, ama
» onlara soracagim.” Sonra gene tag: dinledi. “Adin1 bana séyle-
+ meyecekler veya bilmiyorlar.”
u “Bagka ne diyorlar?”
“Zay:f adam yaklasiyor ve size sesleniyor.”
“Soyleyin ona ne isterse yapmaya hazir halde buradayim.”

“Sizi duyuyor ve goyle diyor. Dee, John Dee, on ii¢ hane-
' de veya meggalede ihtiva edilen, verilmis doktrinler uyarinca

sana Ogretmeye ve bilgi vermeye geldim. Sehrin bes kapisim

a¢mak icin dort tane dogal anahtar vardir (glinkii bir tanesi-
~ nin asla agillmamasi gerekir) ve bu yolla bu yerin sirr1 hakka-
" niyetle ve arifane sana malum olacaktir.” Bunlar belirsiz ke-
- limelerdi ve manalarin1 heniiz ¢ikaramiyordum. Mr. Kelley
- hevesle tasa bakiyordu ve ardindan devam etti. “Sehrin bizim
~ Smithfield’a benzer, genis, agiklik bir yerine yaklagiyor. Mey-
- danin orta yerinde, goz hesab1 iki metre ¢apinda biiyiik bir tag
- var ve tagin iginde de ates yaniyor. Simdji, bir kutu gikarip agi-
- yor; igcinde muma benzer soluk renkli bir heykelcik var. Simdi,
- sakali tragh yoldagi cam kaba benzer bir geyi seklin iizerine
- tutuyor; heykelcigin garip bir sekilde ¢iziktirildigini gorebili-
. yorum. Veya belki ayaklarindaki oyuklar ve yumrular ¢ok ka-
~ baca yapilmis. Séylemesi zor. Simdi, bir kaptan atese kan do-
- kiiyorlar ve tagin ortasindaki ates daha da harlaniyor ve simdi
de mum heykelcigi atesin icine atiyorlar ve o da sanki biiyii-
meye baghyor.”
 Burada olup biteni gayet iyi biliyordum, ¢iinkii ruhlar soz-
siiz oyunla homunculus'un dogumunun ta kendisini sergiliyor-
lardi. Sabirsizlikla, “Bagka ne oluyor?” diye sordum.

“Simdi tiim gosteri kaybolup gitti” Kelley bir kere daha ta-
sa dogru egilmeden once gozlerini ovusturdu. “O iki ruh, ge-
¢enlerde yiirtidiiglimiiz kurumus bataklikta etrafa bakiyorlar.
Ikisi de iiziintiiyle i¢ gekiyorlar ve biri sopasiyla yeri igaret edi-
yor. Aman Tanrim, simdi adam biiyiiyor ve tasin i¢inde sisiyor.
Simdi sadece agzin goriiyorum; bana dogru kocaman agilmas.
Ah Isa agskina, beni bu goriintiiden kurtarin!”
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Bunun {iizerine tatbikat masasindan geriye dogru diistii ve
kisa bir siire tremorem cordis gecirdi. Mamafih ben ¢ok mutlu ve
mesuttum - sadece ruhlarla komutlarima uyduklar bir diya-
log kurmus olmaktan degil, ayn1 zamanda sehrin yerini tayin
hususundaki kararimin giiclenmesi ve dahi onaylanmasi nede-
niyle. “Bugiinliik keselim” dedim Kelley’ye. “Birakin artik. Go-
recegimizi gordiik ve simdi kendimizi yarinki harekete hazir-
lamaliy1z.”

“Yarinki mi? Hareket tarzimizi neden degistiriyoruz ki
simdi?” '

“Ates hala harliyken,” Mr. Kelley, “ellerimizi 1sitmaliy1z.”

“Kendi hesabima ben dinlenmeyi diisiinmiistiim efendim,
cliinkii bu seyler seyredilmeyecek kadar korkun¢. Ama simdi,
bu kadar ¢abuk...”

“Simdi dinlenemeyiz. Ilerlemeyi siirdiirmeliyiz.”

Kristal kiireye bakmanin verdigi biiyiik yorgunluk hak-
kinda bir kere daha sizlanarak ¢ok ge¢meden benden ayrild:
ve ben de olup bitenleri daha iyi diisiinebilmek i¢in ¢alisma
odama gectim. Burada itiraf edecegim ki aklim hala karisikti;
bu nedenle, bilgili Abbot Fludd'in icinde ne olurlarsa olsunlar
her tiirden ruhu ¢agirip danistig: kitabi Kotii Ruhlara Dair'i [Of
Wicked Spirits] actim. Gene de, bu iste Fludd'1 izlememistim. Bu
ruhlar bizimkinden daha biiyiik bir bilgiye sahiplerse ve yo-
rumcularin da kabul ettigi gibi, tiim bilgiler erdemse — erdem
edinmenin neresi yanlist1 ki? Aslanin nefesi kumrunun yan
sira yilani da viicuda getirir, ama yilan korkusuyla kumrudan
da m1 vazgegmeliyiz? Bu mesele iizerinde derin derin diisii-
niirken ¢alisma odamin merdivenlerinde karimin ayak sesleri-
ni duydum ve igeri girerken kitabimi okuyormus gibi yaptim.

Bana iyi glinler demeden ya da buna benzer sekilde se-
lamlamadan, “Mr. Kelley’nin ¢izmelerini temizlemeye ver-
dim” dedi.

“yi yapmigsiniz” diye karsilik verdim, basimi kitaptan
kaldirmadan. Bunun iizerine, alcak sesle kendi kendine miril-
danarak, masamin yanindaki koltuga oturdu ve orada birakti-
gim diger ciltlerden birini eline aldi. “Yerimi kaybetmeyin ha-
nim.”
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“Hig endigselenmeyin. Sayfalar o kadar sert ki gtigliikle ge-
virebiliyorum zaten.” Elindeki Maleficia Maleficiorum’du. “Sade-
ce bu kelimelere bakmak bile basimi agritmaya yetiyor” diye
devam etti. “Nedir bu, bey?”

Pragh ve Hamburglu baz iyi alimler tarafindan ¢okga kul-
lanulan yildiz cini simgesine baktigini gérdiim. “Bir kabala isa-
reti. Dikkat et de seni yakmasin.”

“Mr. Kelley’nin kitaplarinizi biiytiik bir hevesle inceledigini
gormiistiim, tepesinden agagi kaynar su filan dokiilmedi hig.”

“Edward Kelley burada mi1?”

“Siz evin disinda oldugunuzda ¢ogu zaman kagitlariniz
karigtiriyor. Size sdylemedi mi merak ettim.”

“Eh, kiitiiphanemi kullanmak i¢in miisaade almas1 gerek-
miyor.”

“Hal boyleyse, mesele yok. Neden derseniz, sanki iyice ez-
berlemek istermis gibi, cok kere kendi kendine kelimeleri tek-
rarladigini da duymuslugum var.” Bu bilgi bir nebze de olsa
zihnimi huzursuz etti; karima sdyledigim sogukkanl laflara
ragmen, benim iznim olmaksizin hi¢ kimsenin gérmesini iste-
medigim kagitlar vardi burada - yo, hatta karimin bile, ¢linkii
bosbogazlikla sGylenen neyin insanin basini belaya sokacag-
n1 kim bilebilir? Kendiminkilerden bagka goziin degmesini is-
temedigim, yeni bir hayatin hazirlanmasi ile ilgili baz1 notlar
burada birakmis oldugumu gayet iyi biliyordum. Iyi de Kel-
ley’nin ezberledikleri neyin nesiydi?

“Neden kaslarinizi ¢attiniz?” diye sordu simdi de. “Ters bir
sey mi var?”

 “Yok bir sey, yok.” Dosdogru yiiziine baktim. “Soyleyecek
bagka bir seyiniz var mi1 bana?”

“Yok.”

“Huzursuz bir haliniz var.”

Bunun iizerine yerinden kalkt1 ve bir yandan konugurken
asagl yukarn yiiriimeye bagladi. “Mr. Kelley aylardir bu evde
bizimle kaliyor, ama onu sokaktan gegen birinden daha iyi ta-
nimiyoruz. Odasina goriinmek istemezmis gibi gizlice girip ¢1-
kiyor ve Philip ile Audrey’ye Oyle bir asagilamayla bakiyor ki
sanirsiniz bir lagimdan siirtinerek ¢ikip gelmisler.”
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“Bunlar ¢ok agir laflar hanim, ama sanirim telasa hi¢ gerek
yok.”

“Yok mu? Ozel odalarinizin anahtarlarina sahip olmasi ve
siz evde degilken kitaplarinizla kagitlarinizi karistirmasi telas
nedeni degil mi? Calisma odanizdan kitaplar alip mum 1181n-
da kendinden gegercesine okumasi peki?”

“O bir alim Mrs. Dee, ve bilgiye susamug biri.”

Bu lafima giildii. “Dogrusu her seye susamis biri. O kadar
¢ok sarap ictigini gordiim ki midesinde bir bataklik olmal1.”

“Yiiksek bir akla sahip; en ileriyi goren en ¢ok iger derler.”

“Peki o ne goriiyor, efendim?”

“Bu seylerden bugiin bahsedemem.” Karima kizmigtim
ve canin1 yakmadan yollamak istemiyordum. “Size sunu soy-
leyeyim hanim. Pek yakinda tiim kagitlarimi disaridaki helaya
birakacagim ve sonra da bir sapsala ya da hirsiza incelettirece-
gim. Ama Edward Kelley bu tiynette biri degil. O semper fidelis
ve ona en az benim kadar itimat etmenizi ve sayg1 gostermeni-
zi talep ediyorum sizden.”

“Arzunuz buysa, 6yle olsun.” Kalkti, reveransini yapti, tam
odadan cikacakt: ki, “Allah esirgesin ama,” diye ekledi, “kiril-
mis bir kafaya sargi care olmaz.” Ne demek istedigini anlama-
dim ama sorup 6grenmeme firsat birakmadan kiigiik bir hor-
tum gibi dondii ve gitti.

Sonraki hafta, Kelley ile birlikte her giin kristale bakma
odasina gelmemize ragmen, tasta hicbir hareket olmads; bir-
likte bir istisare yaparak tatbikatimizdaki ani degisikligin
ruhlar rahatsiz ettiginde veya kizdirdiginda karar kildik.
Ayrica, yedi giin zarfinda bagka bir sey yapilmamasini da ka-
rarlagtirdik.

Bu esnada, Mrs. Dee soylediklerime harfiyen uyuyor ve ye-
mek masasina oturdugumuzda Mr. Kelley ile son derece me-
deni bir tarzda sohbet ediyordu. Salonda da ona kars1 nazik ve
hos sozler ediyordu. Bir 6gleden sonra hep birlikte otururken,
“Soylesenize beyefendi,” dedi, “siz hafiza m1 yoksa ilham ara-
ciligiyla m1 calismayz tercih edersiniz?”

“Cok hos bir soru bu” diye karsilik verdi Edward Kelley.
“flham olmadan hafiza ¢orak topraga benzer; 6te yandan ha-
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fiza olmadan ilham, binicisi olmadan kosan ata benzer demek
- kafi olur sanirim. Sualinizi cevapliyor mu bu?”

“Fevkalade efendim. Sizin gibi, atin1 hangi yone dogru kos-
turmas: gerektigini bilen bir alimden ben de boyle bir karsilik
beklerdim.”

Hos bir konugmaydi gercekten de, ama iki giin sonra karim
aniden ¢alisma odama geldi. Olaganiistii biiyiik bir hiddet ve
ofke icinde goriiniiyordu ve birine vurmak istermis gibi eli ha-
vadayd: “Bilezigim ve ytiziiklerim kaybolmus” dedi. “Yer ya-
rilmis hepsi igine girmis.” Oyle biiyiik bir aceleyle konusuyordu
ki sakinlesmesini soyledim. “Ignemi ariyordum,” diye devam
etti, “clinkii pantolonunuzun ilikleri bozulmustu. Boylece 1vir
zivir kutusunu sakladigim kiigiik odaya gittim, ama yoktu.”

“Ne yoktu?”

“Yiiziiklerimi sakladigim tahta kutu. Ulu Tanrim, ne de za-
yif bir hafizaniz var! O kutuyu gegen yil Poor Jewry’de satin al-
mamis miydiniz benim i¢in? Uzerinde denizkizi resmedilmis,
su ok ince islenmig kutu. O gitti iste! Icindeki yiiziiklerim ve
bilezigimle birlikte ytirtitiilmiig!”

“Kutuyu bulamadiginizi sdylemek istiyorsunuz yani. Diin
nereye koymustunuz?”

“Diin onunla bir sey yapmadim. Her zaman durdugu yer-
de duruyordu ve benim demek istedigim ¢alinmis oldugu.”

“lyi ama béyle bir seyi kim yapar? Philip? Audrey? Evde
bagka yabanci yok.”

“Philip ile Audrey ben ne kadar yabanciysam o kadar ya-
bancilar size. Su sizin Mr. Kelley’yi unuttunuz—"

- “Katherine!”

“Su Cheapside’daki miicevheratgiyla olan dostlugunu an-
latmamis miyd: size? Ben de dogal taslarin fazilet dolu husu-
siyetleri hakkinda konustugunu duymustum.” O an, karim
konusurken, Kelley'nin sadece benden 6grendiklerini anlattig:
gecti aklimdan. “Beni gizlice esyalarimdan edip onlar1 sehre
tasimadigini nereden biliyoruz?”

“Katherine. Mrs. Dee. Su diinyada Mr. Kelley’den daha dii-
riist bir insan daha yoktur. Su son on iki aydir benimle ¢alisip,
bana yardimc: olmadi m1?”
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“Kitaplariniza gomiildiigiiniizde bir kostebek kadar kor
oluyorsunuz. Muhtelif hareketlerinden ve belli konugmalarin-
dan size sahte bir dostluk gosterdigini gérmediniz mi? Tim
hiilyasi altin ve tiim iimidi arkada kalanin cani cehenneme de-
mek pahasina ilerlemek. Ona tahammiil edemiyorum. Haynr,
ondan tiksiniyorum. Ve burada, kendi evimde, ona daha fazla
tevecciih gostermiyorum diye sizin tarafinizdan da tenkite ug-
ruyorum.”

Bu sozler biiyiik bir 1zdirap ve a1 iginde sdylenmisti, bu
nedenle onu teskin etmeye ¢alistim. “Oyle degil, karicigim. Oy-
le degil. Yiiziiklerinizi kaybettiyseniz aklinizi1 da m1 kaybetti-
niz?”

“Size diyecegim su Doktor Dee.” Pencereye dogru gidip
bahgeye bakt1. “Audrey onu suradaki patikanin yaninda, kiigiik
bahge kapisinin iizerinden birisiyle konusurken gérmiis. Size
ve tiim ¢alismalariniza karsi iftiralar duyduguna yemin billah
ediyor.”

Buna sasirmistim, ama igimde ilk anda olusan endiseye
ragmen arkamdan bu denli al¢akca suistimale ugrayacagima
ihtimal vermek istemiyordum: Bunun Audrey’nin simariklig:
oldugundan emindim ve Kelley'nin kendisi beklenmedik anda
tizerimize geldiginde Audrey’yi sorguya ¢ekmek tizere yanima
cagirmaya hazirlaniyordum. Calisma odamin kapisinin kapali
oldugunu santyordum ve konusmalarimizi duymus olabilece-
ginden, bu sozler lizerine aceleci diisiincelerini ifade edecegin-
den korktum. Karim geri gekildi ve elini agzina gotiirdii. “Su
Audrey denen kadin,” dedi Kelley, “utanmaz bir yalanci. Onu
buraya getirin ve boyle agikar bir yalan1 benim yiiziime kars:
tekrarlarken yiiziiniin kizarip kizarmayacagina bakin!”

Karimin s6zleri tahmin edebileceginden ¢ok daha siddet-
li bir sonuca yol agmis ve onun tarafindan duyulmus olmakla,
iclerindeki keskin ¢elik ve metal Mr. Kelley’'nin en hassas nok-
tasina kadar girip parcalamisti. Simdi de karima doniip, “Ne-
den,” dedi, “neden size ve kocaniza kars1 besledigim duygular
hakkinda daha dogru bilgi vermiyorsunuz?”

~ “Ben sizin duygularinizi gayet iyi biliyorum” diye kars:-
lik verdi. “Agliktan gozii donmiis, haris bir timsah gibi, ken-
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dinizden bagka hi¢ kimse i¢in merhamet yok iginizde.” Bunun
tizerine Kelley karimin uydurdugunu séyledi ve karim da 6yle
igerledi ki ona “iki yiizlii” ve “sahtekar” dedi. Ben de karima
bu garezkarliga bir son vermesini ihtar ettim ve onlar1 sakin-
lestirmeye ugrastim ama hi¢ fayda etmedi. Go6zlerinden ha-
14 ategler sacarak doniip bana bakarak, “Eh, ben seni 6nceden
uyardim” dedi. “Ben karilik vazifemi yerine getirdim. Yeni bir
dost i¢in eskisinden vazgegmesen senin igin daha iyi olurdu.”
Sonra ofke iginde yiiriiyiip ¢ikt1 ve ¢alisma odasinin kapisin
lizerimize kapatti.

Yerimden kalkip pesinden gittim ve merdivenlerde onu
omzundan yakaladim. “Sizinle ilgili diigiincem tiimiiyle degisti
hanim. Nasil olur da bu tiir masallar uydurup agir sézler soy-
lersiniz?”

Bir an bir sey sdylemeyip dik dik bana bakti. “Bana uydur-
maktan bahsediyorsunuz, ama ben herkesten daha iyi yalanlar
uyduran birini taniyorum. Sunu sakin unutmayin efendim. Bo-
yanin kara ¢alamayacagi kadar beyaz yiin yoktur. Soyleyecek
bagka soziim yok.”

“Qyleyse gorevlerinizin bagina déniin. Audrey’yi de bana
yollayin.”

Caligma odama dondiim ve olmadik saklabanliklar yapa-
rak Edward Kelley'yi neselendirmeye ¢aligtim. “Karim kadar
sirret biri daha yoktur” dedim. “Ama laf dedigin lafta kalir ve
onun niyeti de kétii degil zaten.”

“Onu mazur goriiyorum. O kafadan ¢atlak hizmetgisinin
sahte sahitliginin kurbani1 olmus kariniz.”

Birkag¢ dakika sonra o pasakh sapsal, titrek kavak agac gi-
bi zangirdayarak yukariya geldi. “Neden,” diye sordum, “sana
zerre kadar zaran dokunmamus olan Mr. Kelley hakkinda yalan
yanlig masallar anlatip ona iftira ediyorsun?” Goziiniin yas: ak-
mak tizereydi ve soyle icli icli aglayip ferahlamadan cevaben tek
laf edecek halde degildi. “Hizmet yilin1 ne zaman doldurdun?”
Hala aglayarak ylece dikiliyor ve tek so6z etmiyordu. “StMichael
yortusunda degil miydi? Ucret olarak benden yilda ii¢ pound ve
kaba kumagtan bir elbise aliyorsun. Kargihgini béyle mi 6dtiyor-
sun? Bu masrafin kargiliginda fesattan bagka ne aliyorum?”
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“Ben higbir sey kastetmedim efendim. Sadece~"

“Higbir sey mi? Misafirimi hirsiz ve algak bir hain olarak
su¢lamaya hicbir sey mi diyorsun?”

“Onu bahgede konusurken duydum efendim.”

“Oyle mi, peki sen neredeydin? Hemen oradaki bir ¢itin
altinda sigrayan kuklayr m1 oynuyordun? Yoksa daha kotii bir
sey mi yapiyordun? Evet, kovuldun. Sakin evime yaklasma bir
daha.”

Bunun tizerine Kelley ona giiliimseyerek ileri gikt1. “Bu ka-
dar sert olmayin Doktor Dee, size yalvariyorum. Gozlerindeki
yaglardan nedamet getirdigini anliyorum. Rahibin roliinii tist-
lenip onu giinahlarindan arindiramaz miy1z?”

“Duyuyor musun Audrey? Buna ne diyorsun?”

“Affedilirsem, biitiin ictenligimle minnettar olurum efen-
dim.”

“Hayir, bana tegekkiir etme. Simdi dizlerinin tizerine ¢ok
ve seni esirgedigi icin bu beyefendiye dua et.” Yarim yamalak
bir seyler sdyleyip denileni yapt1 ve ta kulagina kadar yanmig
gibi hiingiir hiingiir aglayarak yanimizdan ayrildi. “Hig hak et-
medigi halde,” dedim, “ona ¢ok nazik davrandiniz.”

“Kiilliyen onu suglamiyorum.” Kizin arkasindan gitti ve
odamin kapisini siki sikiya kapatti. “Bagka bir sey daha var. Bu
evde bildigim tiim arilardan daha meggul bir sey daha var.”

“Nasil yani?”

“Nasil kuruntu dolu bir fikir musallat olmugsa beyinlerine,
kariniz aleyhime dondii ve hizmetgisi de hayaller gérmeye bas-
lad1. O igreng laflari, o vefasiz yosmanin, Audrey’nin kulagina
kim fisildad1 ve kim karinizin esyalarina karsi bu en hilekarane
ve gseytani igleri tezgahladi?”

“Karimin egyalarini nereden 6grendiniz?”

“Audrey hirsizlig1 anlatt1 bana.” Sonra eskisinden daha da
hizla devam etti. “Tatbikat odasinda uyandirdigimiz ve kutsal
billur kiire i¢cinde gordiigiimiiz o ruhlarin (artik neresiyse) ika-
metgahlarina geri donmediklerini, duvarlarina, zeminine, hii-
lasa bu evin her kogesine yerlestiklerini anlamiyor musunuz?
Ne tiir bir zifir kara melanet kiyisina yelken agtik da bu yolcu-
lar1 yanimiza aldik biz?”
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! lizerine hig sliphe yok hatali bir sey inga ediyorsunuz. Ruhlar
- bahgedeki helam1 m1 mesken tuttular yani?”
: Aksi mizacimin diirtmesine ragmen, giiliimsemekten ken-
" dimi alikoyamadim ama bu onu daha kigkirtti. Derhal, ruh ¢a-
' girma odasinda duyulan ve goriilen her seyi lanetledi. “Ogreti-
. cilerimiz aldatic1,” dedi, “hem ne iyiler ne de yeterli.”
: Ona boyle sdylemekle hata ettigini ve onlimiizde bir bilgi
'~ ve gii¢ diinyasinin uzandigim anlattim. “Topragin altinda ha-
~ yal bile edilemeyecek hazineler yatarken bu altin sehre, ilk In-
' giltere’ye sirtimiz1 dénmek bize ne kazandiracak? Binlerce yil-
- dir iilkemizin kaybettigi seyi yeniden ele gecirmeliyiz. Bu ruh-
- lara ya da hortlaklara hitap ederken ne yapsaydik demek icin
- artik gok geg; bu saatten sonra bize kalan ne yapmamiz gerek-
' tigi. Benim igin olabilecegin en kotiisii, Mr. Kelley, bu ise ver-
digim emegin bosa gitmesi ve benim niyetim sansimi1 deneyip
~ kismetimin dogrulugunu tespit etmek.”
| “Buna kismet mi diyorsunuz? Bu, simdiye dek duydugum
en ¢llginca kismet, ama madem arzunuz bu, 6yle olsun. Sizinle
devam etmek icin sadece tek bir sartim var.”
“Nedir?”
, ”Artik benden zanaatinizin sirlarini, en ust sevidekileri da-
- hi saklamayacaksiniz ve ¢alismalarinizdaki ya da simya tatbi-
katlarimizdaki tiim sirlar1 benimle paylasacaksiniz.”
Riizgarin nereye dogru estigini gorebiliyordum. “Felsefe
tasina yaklasmak mi istiyorsunuz? Altin mi istiyorsunuz?”
“Evet, zamani geldiginde.”
”Yoksa daha fazlasin1 mi? Vakif olmak istediginiz baska
bilgi var m1?”
”Zamanla hepsi.”
“Pekala o halde, 6yle olacak. Sizden bir sey esirgeyemem.”
Elini uzatt1. ”Sizi yiiz listii birakmayacagim, ne simdi ne de
sonra.” ‘
“Benimle birlikte misiniz?”
”Sizinleyim Doktor Dee.”
Bunun, yani son anlasmamizin haftasinda karim atesli bir
hastaliga yakalandi. Basta midesinde hafif bir bulantidan bas-
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ka bir seyi yoktu, ama diyetini sekerli ekmekle bozmaya kal-
kistiginda, aninda ¢ikariyordu; sonra ategli bir ter bast1 ve ben
cam agacinin fistiklariyla karigtirilmig, yumurta ve baldan
miirekkep bir agr1 lapasi hazirlayip gogsiine koydum. Gene
de, bu hastaligin yiiziiklerini kaybetmesinden ve aramizda ge-
gen agir laflardan kaynaklanan bir kuruntusu, hos bir aptallik
oldugunu gayet iyi biliyordum. Bu nedenle, eskisi gibi biiyiik
bir hevesle isime devam ettim ve ben masamda yogun sekil-
de galisirken o da yataginda kaldi. Odasina kapanmasindan iki
gece sonra, “Nasilmis bakalim benim karim?” diyerek iceriye
girdim.

“lyiyim efendim, hala ciddi sancilarim ve agrilarim var.”
Hala ter icindeydi ve basini iki yana sallayip duruyordu.

”Soguk alginhig1” diyerek karsilik verdim. Sabirli olun ve
sizin i¢in hazirladigim mineral ilacini alin. Tehlikeli bir hastalik
degil.” Ardindan rahatlamis olarak odasindan ¢iktim ve Kelley
ile ertesi giiniin kristale bakma ¢aligmasi hakkinda konustuk.

O giiniin hadiseleriyle birlikte sahiden de zahmetli bir isti
ve ertesi gece odamda oturup tastan gelmis olan cevaplar ¢a-
listim. Her seyi oldugu gibi yaziyor, boylece her haftanin faali-
yetlerinin tam kaydina sahip oluyordum ve gecenin yaris1 bo-
yunca kéagitlarima gomiilmiis vaziyetteydim. $Soyle ki:

Ruh. 4723, doniigtiirmenin yiikselen mistik kokii ola-
rak adlandirilir.

Dee. Bunlar kapali ifadeler.

Ruh. Felsefecinin iginin karesidir bu.

Dee. Kokii demistin.

Ruh. Kare kokii yani, bu durumda karesi 22306729.
Kelimeler de, tefsire gore, Ignis vera mater.

Dee. Bunun anlami nedir?

Ruh. Yeter. Bitti.

Odamda bunun anlaminmi1 ¢6zmeye ¢alistyordum ki tuhaf bir
carpma sesi duydum; sonra, ac1 ¢eken bir adamin sesine benzer
ama daha yumusak ve uzun siiren ve on kere tekrarlanan bir
ses geldi. Bundan acayip huzursuzluk duydum — mamafih, kol-
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lar1 bana dogru acik, kdsede duran bir ruhi varlig: gordigiimui
sandigimda daha da kétiisii oldu, evet, bayilacak gibi oldum.
Sonunda arkasi bana doniik halde kars: kosede durana kadar
biiyiik bir hizla odami boydan boya gecti. Bilahare, ayn1 uzun
ac1 qighigin atarak ytiziini bana dondii: boyanmis bir resim gi-
bi tepeden tirnaga kadar ¢izilmis ve resmedilmis halde 6leli bir
yildan fazla olan babamdi bu.

“Isa adina, sen de kimsin?” diye haykirdim. Bana cevap
vermedi. “Goriindugii kisi bu tanidig1 kilikta kendisine daha
cabuk inansin diye Seytanin anne ya da baba suretine biirtin-
diigiinii biliyorum. Sen de boyle bir sey misin? Konus.”

Sonra bana bir kitabin sayfas1 gibi kelimeler yazili elinin
ayasini gosterdi; bana ¢ok uzak oldugundan okuyamiyordum
ama sonra, mirable dictu, ruh bana elinden ¢ok daha yakina gel-
mis gibi oldu. “Benden kacamazsin” dedi. “Kurnazliklarin hig
isine yaramayacak bu sefer. Teknen neredeyse hazir.”

“Ne teknesiymis bu?”

“Kederli kaptan1 oldugun felaket gemisi.”

“Sen benim babam misin?”
~ “Bagka kimseyi goriiyor musun? Hayattayken senin igin
~ bir hictim, ama simdi bir sey olacagim.” Hararetten konusa-
~ mayacak durumdaydim, ciinkii onun iginden kargida, mese bir
sandigin tizerinde titrek aleviyle yanan bir mumu apagik gore-
bildigimi fark etmistim. “Icimdeki bagirsaklar1 gérmiiyor mu-
sun?” diye sordu ruh. “Latif hislerin kaynagidir onlar. Ama
sen, bana yardim etmektense, zehirle desilip 6niime dokiilme-
lerini tercih edersin.”

“Ey Seytan, baba ya da her neysen, pisman bir adamin ag-
laya sizlaya abartili bir nedamet masali anlatacagini diistinii-
yorsan yaniliyorsun.”

“Cevabin bu mu? Simdi seninle ugrasmaya bir baglasam,
guliimsemeyi sonsuza dek unuttururum sana.” Asagtya, ken-
disine dogru bakar gibi oldu ve midesinden kiigiik bir duman
bulutu saliverdi. “Aleyhine ¢evrilen dolaplardan 6yle deliye d6-
niip itibar kaybinn agirlig: altinda dyle ezileceksin ki kemikle-
rine kadar tiikendigini goriiyorum. $imdi de biiytik bir cumba-
da boynunda idam ipiyle gériiyorum seni.”
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“Kehanetlerin umurumda bile degil.”

“Kehéanet degil, su an olup bitenler bunlar.” Gitmek tizere
dondiim, ama elinin dokunusunu iizerimde hissetmesem de,
sanki o sey bogazima sarilmig gibi oldu. “Seni elimden kagir-
maya hig niyetim yok; simdilik, sende hi¢ bulunmasa da akill
uslu konusmak tizere tarzimi biraz diigiirecegim. Sana soyle-
yecek aqua fortis'ten ¢ikma sozlerim var: neysen o olacaksin, ne
olacaksan osun.

“Seytan da m1 muamma iiretmeye bagladi?*

“Asabimi bozma, Doktor Dee. Ben ki sana yerytiziiniin giz-
li bilgilerini agmaya geldim.” Bunun iizerine sanki riiyadan
uyanir gibi aniden sigradim ve ruh ac1 dolu bir ¢igliktan ibaret
bir kahkaha koyverdi. “Yiireginin riizgar altindaki ugurtma gi-
bi hoplay1p zipladigini gériiyorum.”

Beni dogru okumustu. “Sahiden de,” diye karsilik ver-
dim, “hayatimin her giiniinii bu bilgilerin pesinde kogmakla
gecirdim.”

“Sana hediye edecegim o bilgileri. Dinle bak: yeryiiziiniin
her yerinde keder kapida. Sana sdylenene kulak ver. Tanri ra-
hatlik versin. Geri gelecegim.”

Havada ugup mu gitti, kanath pencereden mi, yoksa oda-
min zemininden agag1 mi, nasil gittigini bilmiyorum; ama riiz-
gara benzer bir sey geldi ve onu gekip ald1 ve boylece géziimiin
oniinden tiimiiyle kayboldu. Mamafih ondan kurtulduguma
memnundum ve koltuguma yi1gilmistim ki bir ses daha geldi.
Sanki duydugum, en son gordiigiim hastahanede yatarken ol-
dugu gibi babamin gogsiinden derin bir i¢ gekisi ve yash sesiy-
le konugmasiyd1. “Sevmemis olmak iirkiitiicii bir seydir. Simdi
saygideger doktor, suna bir bak. Sevgisiz diinyaya bak.”
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Sehir

Simdi suna bir bak. Sevgisiz diinyaya bak. Uyandim ve kendi-
mi o zamana kadar bildigim en zifiri karanlik bir gecenin igin-
de buldum; mamafih odamda degildim. Bir fener ve mumun
yardimiyla disarida yiiriiyordum ve simdi de sehrin surlarinin
dibinde durdum. Tas, Devonshire madenlerinde bulunan o ila-
hin yiizii gibi yiikseliyordu 6niimde, lakin ben fenerimi kaldir-
dim ve eski taglarin sathina islemis tiim ¢izgileri, catlaklari, ya-
riklar1 ve oyuklar1 gordiim. Sanki tiim bu yap1 151k ve ciiriimiis
seylerden miirekkepti; iyi ama hal boyleyse, sehir nasil koru-
nabilirdi? Sonra 6ntimdeki taglardan biri kimildady: bunun bir
sicrayista ortadan kayboluveren (biiyiikliigii ve bacaklarinin
uzunlugu bakimindan en nadir tiirden) bir ériimcek oldugunu
fark edince bir lanet okuyup geri sigradim.

More Gate’ten gegip igeriye girdim ve tam o sirada bir bo-
ru sesi duyuldu ve bir tanesi dyle giiglii tiflenmisti ki akisi ka-
ranlik Londra gogiinde ikiye katlandi. Bu sokaklar1 o kadar iyi
biliyordum ki 1s1ks1z yolumu bulabilirdim, ama Surlar’daki All
Allowes’un orada fenerimi havaya kaldirdigimda, uzun giysile-
re ve kadife paltolara biirtinmiis ¢ok sayida vatandasin cadde
boyunca agir agir yiirtidiiklerini gérdiim. Her biri elinde ya-
nan bir mum tutuyor ve bagirsaklar gatlayacakmug gibi bitevi-
© ye inliyordu. Sanki gecenin zindanin1 adimliyorlards; tasalarin
hemsiresi olan bir gecenin, kederlerin anas1 ve cehennemin kiz
kardesi olan bir gecenin. Wormwood Street’ten Broad Street’e
kadar neden boyle yiiriiyor ve durmadan inliyorlardi1? Sanki
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kederlerin rahminde kuluckadan ¢ikmislar ve simdi bu sislerin
ve kirli puslarin igine salinmig olarak giin 1s1g1inda goriilmeyen
hayaletlerden veya karanhigin parcasindan ibaret kalmiglardi.
Hem 06yle fena bir koku yiikseliyordu ki, tarlalarin 6te yaninda
bulunan sehrin képek koruma evinde sandim kendimi. Aniden
ontime ¢ikan bir ¢opliige rast geldim ve Bartholomew Street’in
kosesinde dururken eski ustam Ferdinand Griffen’in 6niim si-
ra yiiriidiigiinii gordiim. “Oldiigiiniizii saniyordum” dedim.
“Ama simdi hayatta oldugunuzu goriiyorum.” Bana hig¢ karsi-
lik vermeden ¢atisinda yanan yedi mesale bulunan algak, ahsap
bir binaya dogru agir adimlarla ilerledi; burasinin giiglii bir ¢i-
le evi oldugunu biliyordum. Onu takip ettim ve kapiya geldi-
gimde mor giysili bir adamin pencerenin oniinde oturdugunu
gordiim: Her tarafta cam kaplarin asili olmasiyla bu ev benim
laboratuvarima ¢ok benziyordu ve cam kaplarin bir¢ogunda
yetistirmeyi diglindigiim kiigiik yaratiklar yer aliyordu. Da-
ha yakindan baktim ve bu seylerin nefes veya ruhtan yoksun
olduklarmi gérdiim; bu deney boylece sona erdi. Mora biiriin-
miis adamin yanaginda bir sigil vard1 ve yaninda yesil i¢ etek-
likleriyle iki kiz duruyordu. Birisi, adam kendisini ¢agirana dek
bir gecit boyunca kosan biraz giizelce bir kizdy; bir elini dige-
rine ¢arpip bir sirr1 tutmazsa kizi bir sey yapmakla tehdit edi-
yormus gibi bogazinin altindan gegirerek bir isaret yapti. Oysa
ben bu sirr1 gayet iyi biliyordum. Tanr1 yardimcim olsun, kendi
evimde karanlikta ve dahi gizlice yapilan amor sexus ritiielleri-
ni biliyordum: ruhlarin raz1 oldugu ve seytanin goziiniin kose-
de parildadig1 zamanlarda, daha geng oldugum giinlerdeydi.
Simdi eski ustam Ferdinand Griffen tekrar pencerenin 6ntinde
belirdi ve bana hitap etti. “Bakin buraya” dedi. “Haberlerim
var. Kisa siire evvel resmedilmis, yepyeni bir Londra haritas:
var elimde. Hogsunuza gider mi, saygideger doktor?” Haritay1
bana dogru uzatt1 ve ilizerinde her seyin dosdogru gosterildi-
gini, Finsbury Fields taraflarindaki en son meskenlerin agikca
isaretlendigini ve hatta Southwark’in yollarinin iglendigini fark
ettim; sehrin ata biner gibi nehrin iizerine oturan genel tasari-
mina bakarken bana 6yle geldi ki bu, bir kadinin {istiine ¢itkmig
ona tecaviiz eden bir adamin tasvirine benzemektedir.
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Korkum o denli biiyiik ve ona kars1 duydugum 6fke o den-
li kesifti ki, Griffen’i def etmek igin ellerimi uzattim. “Gergek
bir asinaligim yok seninle” diye karsilik verdim. “Yo, yasayan
veya Olii bagka hi¢ kimseyle de yok. Kendimi yalniz hissediyo-
rum ben.”

Bartholomew Lane'den biiyiik bir insan kalabaliginin ace-
leci ve sessiz adimlarla yiirtidiigii Lothbury’ye geri dondiim.
Cok zahmet g¢ekerek aralarindan gectim ve Colman Street’in
kosesine yeni yapilan hastahaneye kadar geldim: kapida, tepe-
den tirnaga insan pisligi sivasmig, pihtilasmis kana bulanmig
ve acik ¢iban yaralariyla en ¢irkin ve tirkiing bir ytize sahip ve
bakilamayacak kadar korkung birini gordiim. “Bozulmusglugu-
ma neden sagirdim 6yle?” diye sordu bana. “I¢i boyle bozulma-
mig yasayan tek bir Allahin kulu yokken? Burasini hastahane
mi saniyorsun? Bak Doktor Dee, hepimizin inzivaya ¢ekilmesi
veya yalniz basina bir yere kapanmasi gereken, her yanimiz
mezarlarla gevrildiginden oliilere veya 6lmekte olanlara rast-
lamadan kapidan digsar1 adimimizi atamadigimiz diinya, bir
ucundan digerine bir hastahane zaten. Bir topun duman gibi
simdi sehrin iizerine serilen su nemli pusu goriiyor musun?
Yeryiiziiniin bulasic illeti bu, bizi saran kilise mezarligi muh-
teviyatinin kalin ve dahi yayilan bulutlari.” Tiimiiyle tiikenmis-
tim ve kendi icime baktigimda, burada sadece dehsetin, fena
kokularin ve karanligin barindigini gérdiim. Sahiden de her se-
yin denk bicimde solup gittigi, bir ¢iirlime diinyas1 burasi.

Ondan ayrilip Old Jewry’den asagiya saat kulesine dogru
yuriidiigiimde, giinesin dogmasindan bir saat kadar sonraydi
‘ve hava biraz daha aydinlanmsti; yol boyunca ellerinde kar-
g1 ile dikilen adamlar vardi ve hepsi dosdogru Poultry’deki su
depolarina bakiyorlardi — ve orada, yiiksek sesle 6nemli bir sey
ilan eden bir adam duruyordu. Séylediklerini duyamiyordum,
ama adimlarimi yoneltip birka¢ metre yakinina kadar sokul-
dum. Bir tiiccarin tezgdhinin ardinda hesabin1 yapmas: gibi,
sO0z sOylemiyor da sayilar iinliiyordu; yekiin yekiin paradan
bagka bir sey séylemiyordu ve bunu o kadar tekrarliyor ve yii-
ziinii dyle ¢ok carpitip haykirtyordu ki akli basindan tiimiiyle
ugup gitmis olmaliydi. Gene de sakin sakin durdum ve dinle-
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dim. “On bes silin” diye seslendi. “Ha simdi birka¢ peni daha.
Bana bes pound verir misin? Hayir m1? Igte altin bir para.”

Paranin sdylenisini duymak bana tuhaf bir rahathk verdi;
oyle ki, giiliimseyip basimi salladim. “Bin altin pound” dedim.

Su depolarindan inip geldi ve kulagima fisildad1. “Size uy-
gun geliyorsa, Borsada degis tokus yapabiliriz. Buradan uzakta
degil; hem ben kendimi asmak igin ipek bir ibrisim satin alma-
liyim.

“lyi ama Borsa daha tam inga edilmedi ki.”

“Bu sehirde edildi. Gelin.” Titredigimi gordii ve kahkahay1
bast1. “Bu kadar soguk mu? Ceketinizi ilikleyin — boyle ciscibil-
dak dolagsmaya utanmiyor musunuz? Buras: her zaman soguk-
tur.” Koseli tastan yapilma, ¢ok gosterisli bir binaya gelinceye
" kadar O6niim sira yuridu; igeride diizgiin sekilde kaplanmig
acgiklik bir alan vardi ve siyah giysili adamlar arada bir ikiger
tier bir araya gelerek lizgiin ve ciddi yiizleriyle bir asag: bir
yukar yiiriiyorlardi. “Bethlehem Hastahanesi'nde oldugumu-
zu diisiinebilirsiniz,” dedi bana, giiliimseyerek, “ve bu adamla-
rin da acinacak sekilde kuruntulu melankoli illetine tutulduk-
larin1 da dustinebilirsiniz. Ama 6yle degil. Bunlar is adamlar,
tacirler, borsa simsarlari, kredi verenler ve parekendeciler. Sah-
tekarlik ve tefecilik ve riigvet ve harag ve diger hilelerle gitgi-
de daha da biiyiiyecek olan sehrimizin temelini olusturuyorlar.
Burasi, yagmur getiren kara bulutlar misali genisleyen gercek
evrensel sehir. Bu hosunuza gidiyor mu, saygideger Doktor
Dee?” Simdi Oyle bir itis kakis vard: ki bu izdihamin iginde yer
almak hayatta kimi olsa aciya sevk ederdi. Giiriiltiiden bagka
bir sey duyulmuyordu ve bu giirtiltiiden, insana ait bir avaze
olmadig bilgisinden bagka bir sey anlamak miimkiin degildi.
Bunlar Bedlamin degil de, icinde sadece karanlik ile ayrihigin
yer aldig1 cehenneme ait isaretlerdi. Peki sehrimin aldig: hal bu
muydu? By, 6liimiin devami olan bir yasam miyds, yoksa yasa-
min devami olan bir 6liim mui? »

Gozyaslari iginde, fenerli bir adam gibi, Londra’nin bir ora-
sina bir burasmna gittim ve birden yarim ay gibi duran bir va-
tandas topluluguna rast geldim; orada, insanlarin orta yerinde,
altin rengi elbiselerle oynanan bir gosteri vardi Oyuncularin
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arasindan miizisyen gibi giyinmis ve lavta tagiyan biri ileri ¢ik-
t1 ve vatandaglara hitap etmeye basladi: “Bu hayatin tiim haz-
lar1 ¢ocuklarin dugleri gibidir. Diinyanin tiim satafati, bir sii-
religine parildayan ama sonra pis kokulu dumanlar i¢inde yok
olan sahte havai figek gosterileridir. Insanlarin yaptig1 tiim is-
ler, sonugta bir araya toplamaya hi¢ degmeyecek toz tepecikle-
ri olusturmaya gabalayan riizgarlarin cabasina benzer.” insan-
lar oyuncunun her hareketine giildiiler ve konusmasi bittigin-
de onu alkisladilar; seyircilere giiliimsemeyi siirdiiren oyuncu
lavtasini kaldirdi. Miizigi yeni ve aciyla yiikliiydii, ama notalar
goge yiikselmek yerine sanki caddelerde ve meydanlarda taki-
lip kaliyorlard: - yani miizik Bridge Row’u, St. Mary Botolph'u
ve Canwicke Street’i dolduruyordu. O 6ylece ¢alarken ben bir-
den kendimden ve ugraslarimdan sikiliverdim. Tadini alsan da
hi¢ zevk vermeyen goriintiiden ve bos seylerden ibaret olduk-
lar1 halde, san ve iistiinliikten bagka ne ic¢in ugrasmistim ki?
Onlarin iizerinde kaziga gegirilisimi gérmek igin mi zamani ve
dogay1 fethetmeye ¢abalamistim? Hem felsefe tagini bulsam ve-
ya yildizlarin sirrim1 meydana ¢ikarsam, gilinahlarimdan arin-
madan Oliip gittigimde ne isime yarayacakt1? Evet, hi¢ siiphesiz
6lmiistiim ve burasi da geldigim yerdi. Burasi karanliklar seh-
tiydi. Simdi gosterinin arka tarafindan bir kadin geldi, miizis-
yene dogru gitti ve o giizelim agzini paket ipiyle bagladi.

Sonra kafileler halinde gecip gittiler ve caddeler Abchurch
Lane’den Lombard Street’e kadar yeni ¢akillarla kapland1. Birc-
hin Lane her renkten kadifeler kadar altin ve giimiis rengi ku-
maglarla donatilmigken, binalardan nakigl kilimler, halilar ve
ipekler sarkiyordu. Ik grupta, hepsi mavi ve yesile biiriinmiis,
kollarinda Londra’min armalar: islenmis ¢ocuklar geldi. Kir-
muz1 sar1 lonca giysileri icinde, bayraklar1 ve flamalar1 6nlerin-
de olmak tiizere sehrin tiim meslek loncalar1 gegcti: St. Nicholas
Lane’in kosesinde davullar ve fliitler ve trompetler ¢alinirken,
kirmizi Sam isi kukuletalariyla iiniversiteliler ve gelenege go-
re mavi giysileri ve kirmizi kepleriyle onlari izleyen altmig be-
yefendi tarafindan kargilandilar. Ardindan beyaz giysileriyle
emekliler, sar1 ve altin rengiyle donatilmig muhafizlariyla bir-
likte kizillar iginde belediye meclisi iiyeleri; peslerinden mavi
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ve morlar iginde sovalyeler ve sonra da lordlar: Tipki her bir
kiirenin kendisine has bir ezgisi ve hareketi olmas gibi, her bi-
rinin hayattaki yerini ve riitbesini belli eden bir rengi vardu.

Iyi ama gecit toreninin sonundaki bu eklenti de neyin ne-
siydi? Siyah ciibbeleri icinde, kutsal kitaptan Yoksulluk mez-
murunu soyleyerek elli rahip ve kilise gorevlisi ¢ikageldi ve ar-
kalarindan da ellerinde beyaz bir seyler bulunan fakirler sokiin
etti. O anda St. Anthony’ye dogru Fich Lane’in oniindeki cad-
denin siyaha biirtindiigiinii gordiim. “Bunlar nasil oluyor da
geciyorlar?” diye sordum yanimdakilerden birine. “Iste bu hig
gormedigim bir kilik!”

“Haberi duymadiniz mi1? Bugiin idam giinii. Vatandasin
birinin karisini zehirleyen ve kisa vakit evvel kaynayan kursu-
na atilan biri vardi, ama bugiin bu sehrin kurulmasina yardim
eden cok mahir ve kurnaz bir adamin idamini kutluyoruz. Is-
te arabayla getiriliyor simdi: Omuzlarinin tizerindeki o sey az
sonra sehrin kapisina asilacak ve cesedinin kalan1 Wapping
Stairs yakininda bir ¢ukurda yakilacak. Ruhuna sefaat eylesin
diye Isa’ya dua ediyorum.”

“Tyi de boyle ac1 bir intikam alinacak ne sug isledi?”

“Cok fazla sirra vakift.”

Mahkiimun arabas: Finch Lane’e kadar stiriilmiis ve tize-
rine yelken bezi oOrtiilmiis biiytik bir daragacinin yaninda dur-
mustu. Lakin, Isa korusun, neydi bu ve nasil olabilirdi? Kefe-
ne ¢ok benzeyen beyaz bir ortii disinda.epeyce ¢iplak bir hal-
de arabadan ¢ikarilanin kendim oldugunu goérdiim. Asagiya
indirilip saglam bir halatla baglanirken basimin iizerinde su
sOzlerin yazil1 oldugu bir afis vardi: “Asagida olan yukaridaki-
ne benzer ve yukarida olan da asagidakine.” Ciglik atmaya ¢a-
listim, ama olaganiistii bir agirlik ve bir bakima dil tutulmasi
¢okti tizerime. Simdi kesinlikle tlikenmistim. Hi¢cbir muhafiz
haykirarak beni kovalamamuisg, hicbir icra memuru King’s Ben-
ch’ten alinma bir mahkeme karariyla izimi slirmemisti, gene
de bir domuzun sige gecirilmesi gibi 6liimiime dogru siirtikle-
niyordum. Sonra bir diisiince kaplad1 i¢imi — huzuruna ¢ikana
dek (gerekirse) sonsuza dek gidip davamu bir sekilde kraligeye
sunmaliyim.
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Bunda karar kildiktan sonra, hizl1 hizli Bow Lane ile Garlic
Hill'den asagiya Thames Street’te yiiriidiim; beni izleyen biri-
ni fark ettigimde daha da hizlandim, onu aldatmak igin karsi-

'ya gectim ve Watergate’e ve oradaki yeni merdivenlere geldim.
‘'Thames'in sularinin ayaklarima sigradigy merdivenlerin alt ta-
rafinda durdum ve kayikgilara seslendim. Biri ayaga kalkip be-

‘nimle pazarhiga giristi ama bu curcunaya derhal son verdim.
“Bak usta, Londra’da sizin licretlerinizi bilmeyecek kadar basit
bir insan yoktur. Burasi ile Whitehall arasinda ne 6denmesi ge-
rektigini biliyorum; iste bir peni.”

Giilerek, “Kaya kadar sert oldugunuzu,” diye karsilik ver-
di, “herkes fark edebilir.”

“Bana bir lugat dolusu kaba laf sarf edebilirsiniz, ama fik-
rimi de zikrimi de degistiremezsiniz.”

“Peki, peki,” dedi, kiirek ¢ekerek merdivenlere yaklagsir-
ken, “Sizi alacagim efendim.”

Agzinin icinde i¢imin sicak gelikle dolmasini arzu ettigi-
ni murildand1 ve “ettigin lafa dikkat et” diyerek ciiretkarligina
karsilik vermek tizereydim ki boynuna siyah bir atki baglamisg
oldugunu gordiim; atkinin ne tiir bir amag tagidigini biliniyor-
dum, bu nedenle kirli teknenin arka tarafina oturdum ve sesi-
mi ¢itkarmadim.

Tam su al¢almasinin sakinliginde kopriiyli geciyorduk ki
birisinin beni selamladigin1 ve Tanri’'min inayetiyle menzilime
bir an evvel varmami diledigini duydum. Bagimi gevirip bak-
tim ama kim oldugunu goriince aniden irkildim ve biiytik bir
korkuya kapildim: Boynumda bir idam ipiyle hemen arkadaki
bir kayiktan el sallayan kendimden bagkas1 degildi bu zat. Yii-
rekler acis1 bir ¢iglik koyverdim ve benim kayikg¢1 6yle yiiksek
sesle ve bogulurcasina bir giilme krizine tutuldu ki bir siire ag-
zindan laf gtkmadi.

“Ses Oyle tiz, Oyle ¢ingirakliyd: ki,” dedi sonunda, “san-
ki bir kadin sesi gibi ¢ikt1. Lakin ytireginizi ferah tutun Doktor
Dee, dalgalar bizi alip gotiirmeyecek. Eninde sonunda sizi bek-
leyen bagka bir yatak var.” Bununla neyi kastettigini veya adimi
nereden bildigini anlamadim, fakat giiliisiine sabirla tahammiuil
edecek halde degildim; korku ve o6fkenin denk bir karsimiyla
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Whitehall'a dogru hizlanmasin ve bizi takip eden bu seyden
kurtulmasini soyledim. Giilmeye devam ederek, “Ah, ¢cok da
hizli gitmeye zorlamayin beni,” dedi, “yoksa felegin sillesini yi-
yip mahvolursunuz. Mamafih, aylaklik ederek zamani uzatma-
ya da niyetim yok efendim.” Asag1 sarkan bir {iziim salkimina
benzeyen bir burnu vardi ve simdi bu yi1gina parmagin da ekle-
misti. “Benim kendime gore ulasacak bir amacim ve dahi men-
zilim var, Doktor Dee. Sizce bu siyah atkiy1 neden takiyorum?”

“Boyle oyuncakl: laflar edip durma da dogru diirtist ko-
nus. Nasil oluyor da adimi biliyorsun?” Korkuyla tekrar arka-
ma baktim, ama o sahis veya benim ikizim goriiniirde yoktu.

"Evet, saygideger doktor, size maceramin hikayesini kiilli-
yen anlatacagim. Ben Kharon'um ve sizi cehenneme goétiirtiyo-
rum!”

Tam bu anda, tiim mavnalarin flama ve bayraklarla dona-
tildig1 Whitehall merdivenlerine gelmistik. Paray1 kayigin dibi-
ne firlatarak kendimi disar1 attim ve bu kagik heriften kurtul-
mak icin alelacele kiyiya tirmandim. Ben kaptirmis giderken
arkamdan, “Cellat bagirsaklarinizi desiyormus gibi can havliy-
le sigrayip kagtiniz! Tanr yolunuzu agik etsin saygideger dok-
tor! Tanr1 bir an 6nce varmay: nasip etsin!” diye seslendigini
duydum. Ardindan kahkahay: patlattr. “Ama sunu unutmayin.
Gece vakti ve sudan gelecek.”

Dondiim ama her sey bulanikti; zihnim allak bullak ol-
mustu. Sonra birden kendimi Whitehall sarayinin duvarlarinin
dibinde buluverdim. Oniimde kocaman bir kap1 vardi ve agik-
t1; o taraftan girdim ve bir merdivenin bitiminde yer alan ¢ok
giizel bir sahanlig1 gecince, kotuklarinin altinda yazi bohgalar:
bulunan ¢ok sayida adama rastladigim giizel goriiniislii ve bii-
ylk bir salona geldim. Onlarin muhafiz ve baro iiyeleri, miisa-
vir ve dava vekilleri oldugunu diisiindiim; sahiden de bazilar1
birtakim tahta suretler iizerine resmi buyruklar: tutturuyordu.
Kenarlan tilki kiirkiiyle kapli Sam isi bir ciippe giymis olan da-
va vekillerinden biri —kadranin déndiigii halde kimsenin hare-
ket ettigini goremedigi orta noktas: gibi— goriintiste hi¢ hareket
etmeden yanima geldi. “Bilmelisiniz ki,” dedi, “burada sika-
yetci olan miigteriler ve savunma yapan miigsavirler kadar dava
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vardir; itirazlarin ve audita-queraela’min, hatali kararlarin ve ne
exeat regnum’un, isyan ve haydutluk iradeleriyle ugrasmaktan
sesim kisild1 saygideger doktor. Davalar sonsuz sayida ve da-
hi kararlar saymakla bitmez.” Sonra giiliimser gibi oldu, ama
clibbesini ytiziine kadar ¢ekti. “Fakat size sunu séyleyeyim” di-
ye devam etti. “Su ara, ¢ok sahici ve ihlal edilemez bir s6z ve-
remeyecek kadar ¢ok fazla mesguliyetim yok. Hadi, hadi verin
elinizi de dost olalim. Havlayan her kopege doniip bakmanin
adetiniz olmadigini biliyorum ama burada fenaliginizi isteyen-
ler var. Beni simdi tutarsaniz, sizi bir y1l veya daha fazla bir va-
kit i¢in koruyabilirim. Miidafaa m1 yapacaksiniz, dava m1 aga-
caksiniz? Suglu musunuz yoksa masum mu, saygideger doktor?
Siz bana itiraf veya giyap verebilirken, ben size ister hiikiim is-
ter hatal1 karar verebilirim. Haydi, hangisi olsun? Boyle biitiin
gln ayakta dikilip gevezelik edemem. Ameli veya sekli, mad-
den veya zimnen bir giinah islenmisse, yiiksek sesle konusma-
lisiniz” Tam ona karsilik vermek iizereydim ki, kilicini gekti ve
gogsiime sapladi. “Bu sizin i¢in” dedi. “Durumunuz miisait ol-
dugunda 6dememi yaparsiniz.”

Bilahare oradaki herkes hususi bir mahkemedeymisiz gi-
bi etrafimda toplandi. “Siz zaten Oliisiiniiz,” dedi, solgun yiizlii
katiplerden biri, “ger¢i bunun sebebi diinyanin genel hastalig1.”

“Bana boyle muamele edilmesi i¢in,” diye haykirdim, “ne
yapmisim ki? Kime tecaviiz edip dolandirmigim; yalan beyan
mi, sahtekarlik mi, hilekarlik m1 yapmisim? Sugum ne ki asil-
may1 hakediyorum?”

Onlardan kagip her yani tag doseli bir galeriye ve oradan
da siitunlu bir odaya geldim. Burada St. Paul'un sahinini dol-
durmaya yetecek kadar fisilt1 sesi vardi ve ortalik o kadar ka-
ranlikt1 ki sanirsiniz buras: yerin dibine ge¢mis de bir golgeler
mekani olmus. Lakin kendimi korkudan kurtardim ve etrafima
baktigimda, holler, salonlar, kiitiiphaneler, odalar ve gegitler or-
maninin arasinda bir i¢ avluda bulundugumu idrak ettim. Bu-
rada Ozel konaklama yerleri ve 6zel odalar vard: ve bunlarin
arasinda kraligeyi bekleyen tiim o insanlar toplanmist1 — mabe-
yinciler, gardropgular, sahinbazlar, kahyalar, usaklar, as¢1 ya-
maklari ve 6zel adamlar.
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Birden silah ve boru sesleri duyuldu ve mesale 15181nda,
hepsi elmaslarla donanmus ceketli ve kiilot pantolonlu muha-
fizlar1 gordiim. Yakinmimdaki biri, biiyiik bir korkuyla, “O bu-
rada” dedi. “Biiyiik salondan tesrifat odasina getirilmis.” Her
yana siyah beyaz bayraklar ¢ekildi ve yiiksek devlet gorevlileri
hep bir anda alelacele hususi odalarina gekildiler. Lakin bu ba-
zilarn igin talihli bir durumdu, ¢iinkii buraya neden geldigimi
hatirlamigtim simdi: kraligeye saygilarimi sunmak ve islenmis
herhangi bir sug i¢in affin1 dilemek.

Kraligenin tegrifat odasinin yeri hakkinda malumatim yok-
tu, mamafih ¢ok siislii bir gecitin sonundaki bir odadan gelen
mum, ates ve megale 1giklarinin birbirini izleyen aydinhig: ba-
na rehberlik etti. Odaya girince, burasinin her yanina ilk inang
adina gehit olmuglarin 6liimlerini sergileyen altin rengi kumas-
larin asili bulundugu, bir tiir hususi konak yeri, giyinme veya
hazirlanma odas1 oldugunu gordiim. Az otede, giinesin altin
rengi isinlan gibi parildayan bir bagka oda vardi ve igeride, eri-
meden 6nceki buz kadar soguk ve sert bagka miicevherlerin ya-
ninda, parildayan ok biiyiik elmaslarla, yakutlarla, safirlerle
kapl bir taht gordiim. Kralige hazretleri goriiniirde yoktu lakin
ben ilerledim ve Elizabeth ile konusan kim olursa olsun egil-
mesi gerektigini bildigimden, altin simlerle isli bir mindere diz
¢oktiim ve sessizligin iginde gizlice, hiirmet ve sadakat hisleri-
mi bos tahta olanca siddetiyle arz ettim.

Bir hezeyan igindeymisim gibi, “Vivat regina” diye haykir-
dim.

Bunun tizerine, odanin kars1 kosesinden hafif bir kadin se-
si bana karsilik verdi. “Gratias ago. Gratias ago.”

Derhal ayaga kalktim ve doner donmez kraligeyi karsim-
da gérdiim. Altin simlerle islenmis ve mor yakut, opal ve lazii-
rit gibi taglarla siislenmis erguvan rengi bir elbiseyle fazlasiyla
kraligelere layik bir tarzda giyinmisti; gogsiiniin iizerinde asil-
mis bir adam seklinde bir krizoberil tas: ve basinin tizerinde de
pul pul altinla kapli1 ve menekse rengi bir tiiy demeti halkinde
biitlin bir cennet kusu yer aliyordu. Parlak gozlerinin iizerime
cevrilmis oldugunu bildigim halde, heniiz go6zlerine bakami-
yordum; lakin sonunda baktigimda, dehget ve sagkinlikla geri
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sigradim. Sanki kralicenin agzindan nefesini emiyormus gibi
bacaklariyla ytiziini kiilliyen kaplayan kocaman bir oriimcek
vard1 yiiziinde. Sesi hayvanin bedeni yiiziinden boguk, “One
gel” dedi. Ug reveransimi yaptim ve sonra dpmem igin elini
uzattl. “Benim kiiciik hayvanimi sevmedin mi?” Bunu der de-
mez, neseyle giilerek 6riimcegi yiiziinden ald1 ve savurup fir-
latt.

“Biiyiik majesteleri” dedim, “Uzerime ¢oken ok tuhaf bir
iiziintii vesilesiyle huzurunuzdayim. Endigelerimin muhtevi-
yatin1 size takdim edebilir miyim?”

Bana giiliimsedi. “Iyi niyetle soyleyecegin her sey tarafim-
dan misli bir merhametle kabul edilecektir.” Sonra ona yildizi-
min ne kadar distiigiinii, yapayalniz ve arkadagsiz kaldigimu,
iinden veya kazangtan mahrum oldugumu anlattim. “Demek
ki,” diye karsiik verdi, “san ve altin ve biiyiik gayretlerinin
driinii olmasi gereken tiim karsiliklar1 arzu ediyorsun.”

“Ne daha azin1 hakediyorum merhametli kralicem, ne de
daha fazlasini istiyorum. Hasmetmeablarina cile dolu yasadik-
larimdaki hakikatlerden bagka bir sey aktarmadim; ve dahi va-
ziyetim ¢ok miiessif oldugundan, cellata kars1 ¢itkmaniz ve beni
ipinden kurtarmaniz igin size yalvariyorum.”

“Peki, bagka?”

“Merhamet edip riza géterirseniz, malikdnemin ve itibari-
mun iadesini istirham ediyorum.”

Dondii ve bir seylerle ugrasiyor gibi goriindii ve ardindan
odanin ayni kosesinden ¢ok rahatsiz edici pis bir koku yiiksel-
di. “Bir miinazara yapacagiz” dedi. “Ben, eski usule uygun ge-
kilde, Soran olacagim ve sen de Cevaplayan ve seslerimiz Ke-
mikler Evinde yankilanacak.” Ne demek istedigini anlamadim,
lakin egilip onu selamladim ve huzuru sahanelerine daha da
yaklagtim. Sonra, biraz yana ¢ekildi ve korkung bir an yagsadim.
Orada, kraligenin 6niinde, yiizii beyaz bir ortiiyle kapl giplak
bir ceset vardy; gogsii yariip agilmist: ve bu yag ve et yigiminin
icinde hepsi ortaya ¢ikmus kirisleri ve kaslari, organlarin arasin-
daki perdeleri ve lifleri gorebiliyordum. Kralige elini bilegine
kadar cesedin igine sokmus halde dikiliyordu. “Her seyin dog-
ru diizgiin yapilmasi konusunda ¢ok hassasim” dedi. “$6yle ya-
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mima gel bakayim. Imtihandan kalmani arzu etmiyoruz.” Bir
sey diyecek veya yapacak halim kalmamugti. “Iste,” dedi tekrar,
“tabiatin sirlarinin gizli kapisin1 sonuna kadar agacagim. Neti-
cede, benim hiikiimranligim tabiat degil de neresi? Insan viicu-
dundaki tiim organlar ve dahi 6nemli parcalar iizerinde hakim
oldugum su kudrete bak. Benim gergek kralligim buras1.”

Bunun {izerine, boydan boya acilmis cesedin iginden bir
kemik ¢ikarir gibi oldu. “Viicudun tiim boliimleri arasinda ke-
miklerin nasil da en sert, kuru ve maddi oldugunu goriiyor
musun John Dee? Tipki ayagimi hi¢ umursamadan yerdeki to-
za basmam gibi, bu kemikleri bir ¢arkin iizerinde kirmak ve-
ya ezmek kudretim dahilinde. Bak, giysimin tizerine iglenmis
miicevherler gibi karmasik olan su olaganiistii is¢iligi goriiyor
musun; tabiat viicudun ¢atisin1 nasil kikirdaklarla meydana
getirmis ve onlarin her birini kiriglerle ve baglarla sarip sar-
malamis? Daha yakina gel ve oyuna katil” Bunun {izerine me-
jesteleri dolu dolu giildii ve bunun eglenceli bir vakit gecirme
yolu olup olmadigini sordu. Ayni neseli ruh hali i¢inde beni
imtihan da etti. Lifli bir et parcasini isaret ederek, “Buna ne
denir?” dedi.

“Soylemesi zor.”

“Bu kastir. Viicut iri olabilsin diye nasil etle kaplanmis go-
rityor musun?” Kan ve siimiigii ceketimin yenine sivastirarak
elini kolumun tizerine koydu ve ben de hiirmetle egildim. “Ke-
za, beyinden ¢ikan diirtii giicline uysun diye iizerinde sinirler
var. Ayni devlet gibi: Tiim parcalar birlik icinde hareket etmeli
ve hiikiimdar olan bagtan gelen kanla beslenmeliler. $imdi d6-
niip Uzerlerinden buharlar tiiten ellerini bir kez daha cesedin
icine soktu. “Peki sence buna neden kas deniyor John Dee? Bir
fareye olan benzerligi nedeniyle. Suradaki kiigiik basini, genis
karnini, uzun ve dar kuyrugunu gériiyor musun?”

“Ayn1 zamanda bir baliga da benziyor majesteleri.”

“O halde onlara bedenimizde yiizen kiigiik baliklar diye-
lim. Iyi ama cesedin kendisine ne diyecegiz? Ona ne ad vere-
cegiz?” Sonra olinin ytiziini kaplayan ortiiyt gekti ve -soze
sigmaz bir korku ve dehsetle, simdiden yaslanmis oldugum ha-
limle kendi ytiziimii gérdiim. “Balik kokan bir cesetti,” dedi,
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“ve dogrudan Seytan’dan geldi. Anatomi dersimden hoglandin
m1 John Dee? Filhakika, giiclimii tatbik etmem sayesinde, 6nii-
ne serilen bu adamin tiim bir tarihgesini gorebilirsin. Bir Inang,
'bir Prens, bir Giines, bir Anka, bir Yiirek, bir Yol.”

Bir kez daha bulutlar kadar beyaz olan yiiziime baktim ve
bayilir gibi oldum. “Zannimca,” diye devam etti kralige, “bu
noktada ¢ok rahatsiz oldun. Lakin burada bulunmamin nedeni
seni azarlamak degil, sadece giiclimiin tiiriinii ve hiikiim siir-
diigiimiiz sehrin hallerini gostermek. Bu kaslarin ve tendonla-
rin sana gayet iyi yakistigini diigiinmiiyor musun?” Bu lafinin
tizerine hoplay1p sigradi ve ellerini ¢irpti. “Bugiin iyi is gikar-
dim,” diye haykirdi, “¢linkii malzemem iyiydi. Simdi et yeme
vakti” Sonra, elleri héla pihtilasmis kanimin pis ve keskin ko-
kusunu yayarken, parfiimlii ve siislemeli bir ¢ift eldiven giy-
di. “Saygideger doktor,” dedi, “sizin igin hayirlisin1 diledim ve
simdi tevecciihiim size Oylesine kenetlendi ki bu ziyafette bana
refakat edeceksiniz.”

Borucular koridora geldiler ve gorkemli iifleyislerle majes-
telerinin yemek yiyecegini bildirdiler. Sonra, her birinin elinde
bu oday: aydinlatmak iizere bir mesale bulunan bir alay mu-
hafiz ile yere dokiilen kan1 emsin diye acele acele hasir otu ya-
yan bir takim usaklar igeriye girdi. “Su eski deyisi bilir misin?”
diye sordu kralige. “Kag1ip gidiyorlar benden ve bazen ariyorlar
beni, ¢iplak ayakla siiziiliip gecerek odamdan.” Usaklar masa-
y1 altin ¢anak ve tabaklarla, giimiisle siislenmis billur kadeh
ve siirahilerle ve mesale 15181nda parildayan biiyiik, tahta ser-
vis tabaklariyla, taslarla ve ibriklerle donatirken kralige yeni-
den giildii. Iyi de simdi bu kaplara yerlegtirilenler, kurbaga ve-
ya giglik atan adam otlarindan ¢ok daha korkung sekilde, ken-
di viicudumun parcalar1 degil miydi? “Goriiyor musun,” dedi,
“kaslarin ucu nasil da tendonlarda veya genellikle kiris dedigi-
miz seyde son buluyor? Iste bu da dil, tam senin agzina layik.”

Ne konusabiliyor, ne bakabiliyor, ne de bagka bir sey ya-
pabiliyordum. Sonra kraligenin agz beni yutacakmig gibi ko-
caman agild1 ve ben qighk qighga tesrifat odasindan kactim.
Bir qirpida avluya gectim ve en yakin yolu izleyerek Whitehall
merdivenlerinin karsisindaki kapinin oraya ¢iktim. O an, bu
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pis kokulu ve dehset dolu yerden, bu ikinci Hades’ten kagip
kurtulmaktan bagka bir sey diisiinemiyordum; mamafih ne-
hirde Kharon ile karsilasmaktan da korktugumdan, en yakin
sokaga sapip Scotland Yard ve Charing Cross’a ¢ikana kadar
yuriidiim. Oradan Clerkenwell’e yiiriimek bir saat ¢ekerdi ve
yol boyunca az evvel ¢iktigim yer kadar karanlik biri tarafin-
dan takip edildigim hissine kapildim. Bu isi yapma emri almus
bir yaratik veya gorevli bir ajan gibi attigim adimlan izliyordu
sanki, lakin déniip korkuyla arkama baktigimda bir sey gore-
miyordum - eve dogru giderken gitgide biiyiiyen kendi gol-
gem harig higbir sey.

Biiyiik bir telagla evimin kapisini ¢aldim, lakin gelip agan
olmad1. Sonra etrafima baktim ve her yan tag ve tugladan bii-
yiik meskenlerle ¢evrilmis evimin bambagka bir goriintime bii-
riinmiis oldugunu gordiim. Hem benim olan, hem de olmayan
bu yer neresiydi? Kap1 agild1 ve igeriye girdigimde tanidigim
bildigim higbir seyi goremedim. Iste tegrifat odam buradayds,
lakin bombos ve tertemizdi. Iyi de, iki kat yukarida olmasi ge-
rekirken, burada, topragin altinda ne isi vardi? Yerin altinda bir
alana dogru merdivenlerden indim: iste laboratuvarim bura-
daydi, lakin zeminde cirilgiplak yatan bir adamla bir kadin go-
riince irkilip geri ¢ekildim. Adam dondii ve bana “Beni neden
cagirdin?” diye bagirdi

Buna ¢ok sastim ve tekrar merdivenleri tirmanip pence-
resinden bahgemi seyrettigim eski ruh ¢agirma odama gittim:
bahcede, kirik taglardan olusan karman ¢orman bir manzara
icinde yapraksiz birka¢ agactan ve devrilip kokleri ¢itkmis di-
gerlerinden bagka bir sey yoktu. Aslinda bu kendi durumumun
resmiydi ve caresizlik ve sagkinlik i¢cine gémiilmiis olarak elimi
yuiziime gotiirdiim. Kendimi ne tiir bir labirentin igine sokmus-
tum simdi? Tanidigim herkes ¢ok uzun zaman 6nce 6lmiistii ve
simdi ilk defa gozlerime yaslar doluyordu; o anda, gozyaslari-
mun pariltis1 arasinda, gozlerimin 6niinde tuhaf bicimde hare-
ket eden, selvi agacinin yapraklar: arasindan bakiliyormus gibi
kesin secilemeyen bir sekil gordiigiimii sandim.

Tam o sirada, bu odada ¢ok acayip bir takirt1 duyuldu ve
cok gecmeden kosedeki biiyilik perspektif aynasimin yanin-
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da babam belirdi. Ciplakti1 ama gogsiinden sarkan duman ve-
ya kiil rengi kordonlarla baglanmist: ve ayaklar birkag¢ santim
yiiksekte, yere degmiyordu sanki. Yiizii uzun stire 6nce Slmtis
birininki gibiydi ve ben biiylik bir korkuyla ayaga kalktim.
“Tirtillar olgunlasty,” dedi, “ve 1sirgan solucanlar zambaga do-
niismeye calisiyorlar.”

Konugmasi hizly, canli ve giicliiydii; gene de, ne demek is-
tedigini anlamiyordum. “Bunun anlami nedir, baba, ruh veya
melek?”

“Bagka hicbir sey bilmedigini saniyordum.” Sonra havayi
dagitt1 veya Oniindeki havay: act1; orada, tahta, kiiciik bir kii-
renin i¢cinde ben bir kere daha kendimi o karanlik sehirde do-
lagirken gordiim. “Bu, sevgisiz bir diinya goriintiisiiydi John
Dee, sadece ve sadece kendi kurdugun diinyanin. Sen hayat ya-
ratmak istedin, ama bunun yerine 6liim imgeleri olusturdun.
Bunu diisiin ve zamaninda nedamet getir. Hadi eyvallah.”

Babam, i¢ ¢ekerek bana dogru yiiriidi. Geri kagip dis kapi-
y1 agmaya calistim ama oraya benden 6nce ulast1. Bir pus gibi,
ta kemiklerimin ve kiriglerimin igine isledi ve sonra kayboldu.
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Alti

Babamun kagitlarini biiytik bir dikkatle ve sabirla incelemeye
karar verdim; 6liimiinden sonra onlara sadece bir gz atmistim
ama simdi her seyi anlamak istiyordum. Artik “gercek” babam
olmadigin1 biliyordum; bana ¢ok daha yakind:i ve ancak sez-
meye baglayabildigim bir bicimde olusturmustu beni. Babamin
yasami1 hakkinda daha fazla sey kesfedersem, kendiminki hak-
kinda da kegfedebilirdim. Ornegin, cenaze zaman bir seyahat
cantasina tikigtirdigim ve sonra buradaki bos yatak odalarin-
dan birine koydugum, eski evle ilgili belgeler vardi; simdi bu
belgeleri beraberimde mutfaga getirdim ve masaya yaydim.
“Cloak Lane Evi“ne ait bazi faturalar mavi bir kurdeleyle diiz-
giin bicimde baglanmuist1; onlar1 hizla inceledim. Babamin evi
27 Eylul 1963'te Mr. Abraham Crawley’den satin aldig: bilgisi
diginda aralarinda dikkate deger bir sey yoktu — bu tarih zih-
nimde yeni bir spekiilasyona neden oldu, ¢iinkii her zaman
dogum giliniim olarak kutladigimiz tarih buydu. Babamin di-
ger miilkleriyle ilgili baz1 belgelerin yanisira, daha 6nce fark
etmedigim kahverengi bir zarf da vardi. Babam zarfin {izerine
biiyiik harflerle bir sey yazmst1 -VAKADAKI BELGELER- ve bu
“belgeler”i ¢ikardiimda, her zamanki titiz tavriyla onlar1 nu-
maralandirdigini gordiim. Belgeler farkli ellerden ¢ikmus, gesitli
kagt tiirlerine yazilmis metinler igeriyordu ve ilki on yedinci
ylizyila ait gibi goriinen diizensiz, egik bir yaziyd1. S6zciikleri
zar zor segebiliyordum, bu nedenle kagidi mutfak penceresin-
den igeriye dolansiga tuttum.
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Biz, gercek Tanrrnin vahyine ve insanlarda Ruh’un yeniden dogusuna
inananlar, gelecegi 6nceden bildirilmis olan yangina ve vebaya kars: dik-
kat etmelerini Londra’nin sakinlerine siddetle tavsiye ediyoruz ve dili-
yoruz. Mamafih yiireginizden korku ve dehseti silin, ¢linkii siz hepiniz

tanrisiniz ve kiyamet giinii gelip cattiginda, kutsal giysilerinize biiriin-

miis olarak her biriniz eski goriiniisiiniize yeniden kavusacaksiniz. Ne
zengin, ne fakir, ne kadin, ne erkek kalmayacak; hepsi birden haz icinde

yanip kiil olacaklar.

Yazidaki imza, “Clerkenwell’'in Londra Buluganlari”na ait-
ti ve 1662 Agustos ay1 tarihini tagiyordu. Bu yeterince ilgingti
ama sonraki sayfada farkli bir el yazisiyla daha uzun bir metin
yer aliyordu:

Bizler koruyucu melekler tiirii hayaletlerin var oldugu yolundaki Katolikle-
re has batil inanglara hig bel baglamadik, lakin hastalik ve yoksulluk ne-
deniyle bu evde tecrit edildigimizden beri bizi bir hayli sasirtan ve eski
inang yolumuzdan saptiran bir tuhaflikla karsilastik. Zavallr kardesim,
bir yaz aksamu nehire ve tarlalara bakan pencerenin hemen yaninda has-
ta yatiyordu; bu diinyada sadece ikimiz kalmistik ve kardesim siirekli
ilgilenmem gereken tek kisi olmasinin daha da 6tesinde siirekli can yol-
dasimdi. “Bak” dedi. “Suradaki duvara bak. Orada beliren bir adam yii-
zii goriiyor musun?” Ona, ev iki yiiz yi1ldan daha fazla bir siire 6nce inga
edildiginden, bunun sadece eski taglardaki rutubet izlerinden ibaret oldu-
gunu anlattim. Bu izahattan tatmin olmus goriindii ve kerevetine tekrar
uzanarak o aksam baska laf etmedi; lakin nabzi bir hayli yiiksekti ve ben
beyin hummasinin tekrarlanmasindan korkuyordum. Boylece, yiiziinii

" silmek igin ferahlatic1 siviyla dolu bir késeyle birlikte o gece boyunca ya-

ninda kaldim. Sonra, safak sokmeden 6nceki saat, bir sey sigradi ve karde-
simin etrafinda hareket etti; bunun, sona ermek iizere olan geceye ait bir
golge ve titresen mum alevi oldugunu sandim, lakin bir gekle biiriinmeye
basladiginda ruhi bir varhk oldugunu anladim: Aynen kardesimin sekline
ve goriiniisiine sahipti fakat rengi daha agikt1 ve tipki yere diigen fiskiye-
den yiikselen su bulutu gibi kardesimin iginden ¢ikivermisti. Bu sey kar-
desimden aynihip dogruldugunda insani viicudundan birkag santim daha
uzun oldugunu gorebildim; dis hatlar tiimiiyle giimiis rengiydi ve sanki
etten dogmus gibi elleriyle kendisini temizliyordu. Sonra, doniip karde-
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simi isaret etmeden 6nce bana giiliimsedi ve egilerek selam verdiKendi
kardesim kendisini seyrediyordu ve bir an i¢in bir pariltinin beni igine al-
digin hissettim. Sonra gozlerini kapad1 ve uyuyan bedenin i¢ine uzanip
yatti. Kardesim o saniye uyandi ve ben hummadan kurtuldugunu anla-
dim: Artik terlemiyordu ve nabzi bir davul misali diizenli atiyordu. Yiire-
gim Oylesine yiikliiydi ki bu acayip ruhi vakay1 derhal ona aktardim ve
birlikte diz ¢okiip dua ettik. Clerkenwell’deki bu harap evde yasayan biz
siradan iki insan nasil olmustu da Tanr1'nin inayetine mazhar olmustuk?

Daha onceleri, Cripplegate’teki Pusula isaretinin hemen iizerindeki
odada bir araya gelen kiigiik bir topluluk olan Tanr1 Kardesligi cemaati-
ne iiyeydik. Onlarin esliginde, mesela i¢inde yasadigimiz sehrin goriiniir
bir bozulmadan bagka bir sey olmadig), kadinlar ile erkeklerin kutsal ate-
si esit Olgiide iclerinde tasidiklari, sonsuzluk kapisi agildiginda genel bir
uyanisin gerceklesecegi yolunda bize baz1 gercek doktrinler 6gretilmisti.
Daha sonra, ruhi diinyanin sakinleri olanca gorkemleriyle kitalar halinde
siralanirken, bu diinyanin giigleri ve kralliklarn kiilliyen helak olacaklar.
Cripplegate’in iizerindeki kiigiik odada can1 yiirekten benimsedigimiz
bu doktrinler simdi bana ve kardesime daha giiglii bir kesinlik ve giiven
duygusu veriyordu: Biz, ruhlar diinyasinin sakinini tiim parlakligiyla
gormiistiik ve bizim gibi fakir ve zavalli olanlarin bile kutsanabilecegini
anlamistik. Tanr1’ya siikiirler olsun! Bu giin, 12 Ocak 1762 tarihinde, Cler-
kenwell’in Cloak Evi'nde yazilmistir.

Bagka biri sayfanin kenarina soyle yazmustr: “Ayni inang
siirdiiriiliiyor.” Sayfay ¢evirdim ve 5 Ekim 1869 tarihli Graphic
dergisinden kesilmis bir boliimiin ilistirilmis oldugunu gor-
diim. Fark ettigim ilk sey bir siituna yerlestirilmis bir graviir
oldu: Eski evin, sanatginin diisgiicliinde ¢ok daha biiyiik hale
gelmesi disinda, simdi bildigim haline ¢cok benzer bir resmedi-
lisiydi. Bunun altinda, bir masanin etrafina oturmus bir grup
insan gosteren bir bagka resim vardi; i¢lerinden biri ya sagkin-
lik ya da dehsetle kollarim1 kaldirmisti. Yazinin bashgi Gotik
benzeri bir karakterle yazilmist1 —=“Medyumun Sagkinligx: Step-
hen Cosway Clerkenwell’de”— ama gerisi normaldi:

Kendisini medyum olarak tanmitan birinin kendi isini yaparken kor-
kuya kapilmasi az rastlanir bir durum olsa da, iinlii sifact Mr. Stephen
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Cosway’in Clerkenwell bolgesindeki ¢ok eski ve ¢ok harap bir evi ziya-
reti sirasinda yasananlar durumun béyle oldugunu gosteriyor gibi. Mr.
Cosway, binanin sahipligini sekiz ay 6nce iistlenen Londra Isci Sendikasi
tarafindan yapilan bir davetle buraya getirilmis. Boyle akila ve gelisime
acik bir toplulugun kendi ifadesiyle hortlak ve ruhlarla konugan birinin
hizmetini talep etmesi ilk kez yasaniyorsa da, bunu da paradokslarla do-
Iu modern ¢agin bir bagka paradoksu saymahyiz. Is¢i sendikasinin yéne-
ticileri evin zemin kat odalarinda birkag aydir bir “atmosfer”in siirekli
yinelendigini fark etmisler. Cagdas Mr. Faraday’in “manyetik elektrik”
konusundaki aragtirmalarini gayet iyi bildiklerinden, basta bunun fizik-
sel diinyanin garip ama anlasilabilir bir etkinligi oldugunu diisiinme egi-
limi gostermisler. Ne var ki, bu degerli beyefendilerin ikisi hayaletlerle
karsilasmis: Birlikte evin bodrumunda dururlarken, “elbiseleri bulunma-
yan geng bir kadin ile geng bir erkek” olarak tarif ettikleri seyi, aninda
kaybolmadan 6nce agik segik goérmiisler. Mr. Cosway bu olaydan sonra
¢agriimis. Gegen hafta, faaliyetlerinin bir raporunu bize génderme ince-
ligi gosterdiginden bundan sonra olup bitenler kendi sozciikleriyle akta-
rilabilir. Okurlar anlatilanlara inanip inanmamakta 6zgiirdiir. “Clerken-
well'deki eve gelir gelmez,” diye basliyor, “burada yerlesik kotiiciil ya da
tehditkar bir giiciin varhigini hissettim. Ama goéremedigim {irkiitiicii so-
nuglar...”

* Sayfay1 gevirdim ama diger tarafta sadece bir kitap tanitim ya-
z1s1 vardi; Stephen Cosway’in anlatimindan eser yoktu, ama bi-
risi sayfa kenarina bir yorum yazmust. “Bu kadar yeter. Cos-
way’in goriisii kendi hilekarlig: ve sahtekarlig: ytiziinden bula-
nik.” Babamin saklamig oldugu bu belgeler arasinda bir bagka

‘kanit daha vardi. Cizgili kagida yazilmigt1 ve goriiniise baki-
lirsa eski tarz bir defteri kebirden ya'da muhasebe defterinden
yirtilmists. El yazis1 ¢ok diizgiindii ve her sayfanin kenarinda
yer alan kirmiz gizgiler hiza alinmisti.

Bir obsesyonu ya da korkuyu itiraf ediyorum. Daima evin i¢inde ¢alisma
masamdayken ziyaret ediyor ve nadiren bu duvarlarin disinda izliyor be-
ni. Sabah on ya da on bir sularinda geliyor ve bir saat ya da daha uzun
bir siire benimle birlikte kaliyor; bu siire boyunca bol bol terliyor, herhan-
gi bir yere oturamadan ya da herhangi bir igse konsantre olamadan evin
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icinde dolanip duruyorum. Gene de, nasil oluyor da, onu agirladigim igin
daha sonra kendi kendime giiliimseyebildigim boylesine aptalca, boylesi-
ne giiliinesi bir kayg: bana dadaniyor? Ne olursa olsun, daima geri donii-
yor ~ su ne yazarsam yazayum bagka bir kaynaktan geliyor oldugu, bas-
ka birinin olay orgiisiinii ya da sdzciiklerini ¢aldigim, baska romanlarin
temalarina ya da olay orgiilerine yaslandigim korkusu. Bu nedenle evi
terk edip St. James Meydani'ndaki Londra Kiitiiphanesi'ne gittigim olu-
yor. Orada Ingiliz romanlarinin dizili durdugu raflar, hem dehget hem de
avunma duygusu veriyor bana: Beni ikna edecek kanitlar ariyorum, ama
hi¢ bulamiyorum. Gene de, rahatladigim anda bile, bu kitaplarin arasinda
bir yerde, kendi yaziyor oldugum romanin aynisinin bulunacagi korkusu
icimden g¢ikip gitmiyor.

Bir kitabi bitirip sabirsizlikla yayilanmasini beklerken obsesyonum
en asin1 diizeyine ¢ikar. Bu aylar boyunca, o temel korku gesitli bicim-
lerde tekrar eder - ya bir bagska romancinin yapitindan bir diyalog kul-
lanmigimdir ya olay 6rgiisii okumus ve unutmus oldugum bir kitaptan
gelmedir ya da basbayag oturup baskasinin sézciiklerini yazmigimdir.
Dahasi, kaygilarimin en garibi de budur - peki ya bu diger kisi tiim bu
siire boyunca gercekten icimdeyse? Diin, Fetter Lane’deki yayimcilarima
romanimin daktilo kopyasini yolladiktan hemen sonraki zihinsel duru-
mum buydu iste. Roman tiimiiyle bu evde yazmistim; dogrusu ya baska
bir yerde yazabilecegime de inanmiyorum. Roman buram buram burasi
kokuyor; hatta —1740’daki bakircilar grevi hakkindaki- 6ykiiniin gectigi
yeri bu bélgeye uyarlama zahmetine bile katlandim. Sefalet ve yoksulluk,
isyan ve 6liim sahneleri aslinda Upper Lambeth’in sokak ve caddelerinde
yasanmis; oysa ben onlar1 Clerkenwell’e tasidim ve bir zamanlar St. Ja-
mes kilisesinin yaninda dizili duran harap evlerin arasina yerlestirdim.
Gergek sanatgilar asla 6zgiir olmasalar da, sanirim, sanatsal ehliyet de-
nen sey bu. ’

Iste sonunda diin olan oldu, Eski evin bodrumunda o aksamki tek
kisilik yemegim igin sarap secerken o eski korku her yanimi sards. Kita-
bim daha 6nce yazilmisti. Bundan kesinlikle emindim. Siireci (boyle bir
fenomenin bir ad1 oldugunu varsayryordum) anlamiyordum ama her
nasilsa bir bagka romani s6zciigii s6zciigiine kopyaladigimi biliyordum.
Romanin ad1 bile ayniydi. Bu kavrayisin icimde uyandirdigi dehset duy-
gusunu tarif edemem; bir agin sudan gekilisi gibi kimligim benden tii-
miiyle gekilip alinmist: sanki ve kendime ait hicbir seyim kalmamust.
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Derhal evi terk edip High Holborn’a giden tramvaya bindim; ora-
dan St. James Meydani'ndaki kiitiiphaneye yiiriidiim. Dagitim masasinda
Tom Eliot’a rastladim; roman raflarina ¢ikan merdivenleri piir telas tir-
manmadan 6nce onu selamlamaya yetecek denli nezaket kalmist1 icimde.
" Sonra, oliimciil oldugunu bildigim arastirmama basladim - &liimciildii
ciinkii kitab1 bulup korkularimi hakli ¢ikarirsam, bir yazar olarak ya-
samum sona erecekti. Artik sozciiklerimin tekine bile giivenemez ya da
. hosnutlukla kendi hayal ettigimi diisiindiigiim hi¢bir seye inanamaz ola-
caktim. Her zaman bagka bir kaynaktan gelmis olacakt1. Ve sonra, onu
buldum. Daha gegen giin sectigim ad1 tasiyan bir kitap vardi burada.
Iki y1l 6nce yayimlanmist: —sirtinda “Londra, 1922” yaziyordu- ve kitabi
acar agmaz daktilomda iiretmis oldugum sézciiklerin aynisin1 gordiim.
Daha yeni yazmis oldugum romandi bu. “Ben bir hi¢gim” dedim yiiksek
sesle. “Higlikten sadece higlik dogar.” A¢iklanamaz bigimde tiim acilar1-
min nedeni olarak gordiigiim bu eve dondiim ve buraya, calisma masa-
ma oturmay1 segtim. fyi ama, su anda bile bagkalarinin benim icin yaz-
diklarin1 m1 yaziyorum acaba? Peki hal boyleyse, ben ne yapacagim?

Elyazmas burada, ikinci kagidin son satirinda kesiliyordu.
Sayfay1 ¢evirdim ve ani bir telas duygusuyla bir kez daha baba-
mun o bildik el yazisini fark ettim. Bu yazinin diginda bos olan
sayfaya, sozciiklere biiyiik harfle baglayarak sunu yazmstr: “O,
Ruhsal Bir Bedene Terfi Etti”. Tiim kagitlar1 ¢antaya geri koy-
dum ve sakin bir bicimde bos odaya gotiirdiim.’

Bu evde her zaman uyuyabiliyorum — agzimda eksi bir
meyva gibi gecenin tadiyla uyandigim derin, karanhk bir uyku.
Oysa o aksam, belgeleri inceledikten sonra, gozlerimi bile kirp-
mayacak denli ikircikliydim. Cloak Lane’in alt tarafindaki bir
sokak lambasindan gelen 151k duvarda ve tavanda titresiyordu;
cevreme tuhaf golgeler diisiiyordu ve ¢ekilmis bir kilig, tizerin-
de binicisi olan bir at ve gokyiiziinden asagiya kabara kabara
sallanan bir tiir kumag gordiigiimii sandim. Sonra sozciikleri
tersinden soyleyerek kendimi eglendirmeye ¢alistim ama bazi
sesler aciklanamaz bigcimde korkuttu beni. Koridora siiziiliip
merdivenin altindaki oyuncak kutusunu cekip ¢ikardigimda
safak sokmeden hemen 6ncesi olmaliydi. Bu oyuncaklarin bu-
rada ne isi vardi? Cocuklugumun higbir dénemini burada ge-
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¢irmemistim —annem beni bundan korumustu- gene de sadece
yirmi ya da otuz yil once iiretilmise benziyorlardi. Ama son-
ra bu evdeki varliklarin1 anlayiverdim; bu oyuncaklarla babam
oynamust, hatta cinsel biiyii hayallerini g6ziiniin 6niine getirir-
ken yapmuist1. Yere oturdum ve biiyiik bir ciddiyetle doner bas-
l1g1 ve katlanan adami pargalarina ayirmaya basladim.

* X o

Ayni sabah, uyku kaybima karsin nasilsa tazelenmis halde, John
Dee'nin vasiyetnamesini okudum. Diger eski vasiyetlerle birlik-
te Chancery kayitlarinda saklanmis olmaliyd: ama bibliyograf-
yalara gore British Library’nin Elyazmalar1 Béliimii'nde arsiv-
lenmisti. Bu durum, John Dee 6ldiigii zaman yetkililere resmen
bir vasiyet iletilmedigini diisiindiirdii; ya bilinmeyen bir bi¢im-
de ya da bir seyin ele gegirilemeyecegi uzak bir yerde Slmiistii.
Ozgiin vasiyetin kaybolmus ve daha sonraki bir tarihte kagitlar1
arasinda bir kopyasinin bulunmus olmasi da miimkiindii. Bun-
lardan ¢ok sayida vardi ve Doktor Dee’'nin elyazmasi katalogun-
da listelenen belgeleri arasinda denizcilik ve matematik tizerine
yazilar, Kralige Elizabeth’in yildiz fal1 ve migren tedavisi hak-
kinda anlatilar, haritalar ve ¢izelgeler, tablolar ve secere arastir-
malar1 yer aliyordu. Ama ben onun vasiyeti igin gelmigtim.
Doktor Dee’nin vasiyetnamesi, elyazmalarindan bir dige-
riyle birlikte yesil deriden bir cildin i¢indeydi. Diger belgenin,
“Meleklerden Garip Haberler” bashg1 zihnimi kurcalad: ama
dogrusu pek bir anlam veremedim. Solgun kahverengi miirek-
kebin kagidin kenarlarina dogru. nasil tasiyor gibi oldugunu,
simdi ve British Museum’daki bu sessiz odada bile, s6zciiklerin
olusumunda apagcik belli olan bir tiir endisenin ya da panigin
varligini derhal fark ettim. Baz ifadelerin alt: iki ya da ii¢ kez
karalanmist: ve belli ciimleler alelacele ¢izilmis dortgen ya da
dairelerin igine alinmigti. Ana metin soru yanit bigiminde gé-
riiniirken, sayfa kenarlarinda ¢ok sayida karalama, kisa not ve
diyagram yer aliyordu. Sonra biiyiik harflerle yazilmis WAP-
PING sozcuigiinii fark ettim; hemen yaninda, sayfanin kenari-
na dogru ugarmis gibi goriinen bir melek ya da baska bir tiiylii
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. yaratik bulunuyordu. O anda, ¢ok bildik bir ad1 aniden fark et-

mek disinda bana bir sey ifade etmedi; buras1 ayn1 zamanda,
“Garip Haberler”in de son sayfasiydi ve John Dee'nin vasiyetini
okumak icin hevesle sayfay1 ¢evirdim.

Vasiyet de agin1 bir telagla yazilmigsa benziyordu: Harfler
Oylesine ¢iziktirilmis ve olusturulmadan kalmisti; 6te yandan,

- sayfada yer alan ¢ok sayida kiigiik leke tiiy kalemden dikkat-

sizce damlatilmig miirekkebe isaret ediyordu. Bagka garip
Ozellikler de vardi. Doktor Dee'nin 6ldiigli varsayilan tarihten
yirmi y1l 6ncesinin, 1588'in tarihini tagiyordu ve bu itibari vasi-
yetname gercekten cok kisaydi. Iki hizmetkarina, “bir Audrey
Dodwin’e”, “bir Philip Fox'a” olmak {izere bir miktar para bi-
rakmust1 ve sahibi oldugu diger her seyi kendisinden “sonra ge-
lenlere” vasiyet etmisti. Sonraki paragrafta Cloak Lane’deki ev-
den —"Clerkenwell’deki eski, bi¢cimsiz konutum”— bahsediyordu
ama vasiyeti gercekten de ¢ok siradisityds; evi basbayag: “ihtiya-
ca olana” birakmistl. Bu vasiyetnamenin Chancery kayitlarina
hig ulagmanus olmasi sasirtict degildi. Ote yandan, daha da sa-
sirtic1 bir kayit vardy; “bulabilecekler i¢in oraya birakilmig” bir
tastan bahsediliyordu. Bunun altinda, daha stislii bir tarzda ya-
zilmig bir ciimle daha bulunuyordu. “Mezarin 6tesine dek ayak
izlerimi takip et” Mezarinn {iizerine anit olarak dikilmis bir
tasla evin altinda bir yere gémiilmiis olmasi miimkiin miiydii?
Sayfay1 ¢evirdim ve vasiyetnamenin ortasina kabaca ¢izilmis
bir harita ya da plan bulmanin hazzin1 yasadim: Anlayabildi-
gim kadariyla, bir nehri ve bazi evleri gosteriyordu ama bagka
bir sey anlasilmiyordu. Devasa imzasinin iizerinde zar zor ¢o-
zebildigim sadece tek bir paragraf kalmisti. “Ben ki onu yarat-
tim, onun i¢inde sonsuza dek yasayacagim. O ki yasamini bana
bor¢ludur, bana donecektir.” Kuskusuz bir bitirme duas:i gibi
bir seydi ve boylece vasiyetnamesini igeren kitab:1 kapattim.

Kitab1 hevesle kabul eden gorevliye teslim ettim. “Aradig-
niz1 buldunuz mu?” Sol gozii sehla oldugundan bana mi1 yoksa
arkamdaki birine mi baktigin1 anlamak zordu.

“Sanirim.”

“Meleklere 6zgii isaretleri okudunuz mu?” Galiba kismen
Doktor Dee’yi kendi mahrem aragtirma konum olarak gérmeye
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basladigimdan, gosterdigi ilgi beni sasirttl. “Sanirim kutsal kris-
talinin bu miizede oldugunu biliyorsunuzdur?” Bagimi olumsuz
anlamda salladim; boynunda iki ya da ii¢ beyaz yara izi vardi ve
ben onlara bakma diirtiisiine direniyordum. “Ah evet. Yukarida-
ki Tudor Galerisinde.” Ciltli kitab1 6zenle masasina birakt1 ve bir
an oksad1. “Sizce meleklerin ne yaptigini nasil goriiyordu?”

Doktor Dee’'nin kutsal tagin1 bulmam uzun siirmedi. Bri-
tish Museum'in ana salonundan merdivenleri tirmanip Erken
Donem Britanya kalintilarinin bulundugu béliime girdim. Kap-
lar, bicaklar ve boncuklar kendi yiiziimiin yansisim1 gorebil-
digim cam mahfazalarin icinde saklaniyordu; tastan oyulmus
kiictik bir insan figiiriine bir an i¢in goz attim ve sonra doniip
gittim. Roma Doénemi Britanyas: ile Ortagag1 ¢abucak gegtim;
cesitli dinsel nesneler los 1s1kta yikaniyordu, 6yle ki camekan-
larinin iginde yiiziiyor gibiydiler ve bana Clerkenwell’in kutsal
kuyusundaki suyu animsattilar. Ge¢misin dogal olmayan ki-
muiltisizliginda o da bu kutsal emanetler gibi parildiyor muydu
acaba?

Tudor Galerisi simdi 6niimdeydi ve oraya uzanan dar gegit
de ayn1 dolayl 1sikla ortiiliiydl; neredeyse bir mezara giriyor
gibiydim. Gegitte yer alan camli bir dolapta gesitli nesneler ser-
gileniyordu — zengin iglemeleriyle bir eldiven, bir biiyiiteg, bir
miktar kaba basimly demir para. Gene de kiireyi aninda fark
ettim. Hayal ettigim kadar biiyiik degildi, ancak bir tenis topu
kadardi; melekler bu kadar dar yere nasil olup da sigabilmis-
ler ve Doktor Dee’ye ruhsal evreni sergilemislerdi? Isik, kiire-
nin igine girmek yerine ¢evresindeki havaya garpiyor gibiydi;
hig giicliik cekmeden altindaki kiigiik kartta yazilanlar1 okuya-
biliyordum: “Bu, John Dee’nin (1527-1608) ‘ruh ¢agirma’ ya da
biiytisel yorum etkinliklerini gerceklestirdigi kristaldir.”

Kristal kiirenin yaninda, ylizeyine mavi, kirmizi ve sari
imgelerin resmedildigi bir de kumas parcas1 vardi; hayalim-
de, kumas1 omuzlarima atip i¢ gegirirek bakislarimi bodrum-
daki odanin tavanina yoneltirken izledim kendimi. Arkamda
birinin O6ksiirdiigiinii duydum, ama kristal kiireye bakmay:
sirdiirdiim. Gordiigiim yalmzca camin etrafinda parildarken
1s1g1n olusturdugu diizlemler ve gevre cizgileriydi; gozyaslar

240



icinde bir muma bakiyormusum gibi i¢indeki her sey bulanik
ve belirsiz goriintiyordu.

“Nasil parladigini goriiyor musun?”

Ses arkamdan geliyordu, ama bakiglarimi tagtan ayirmadim.

“Evet”dedim. “Gayet iyi gériiyorum.”

“Cok degerli bir miicevher gibi.”

“Yo, o kadar sert degil” Bunu sdyledikten sonra dondiim
ama yakimimda kimsecikler yoktu. Bu kadar algak sesle kim
konusmus olabilirdi ki? Bir an igin bir Japon turist kafilesinin
arasina karigan birini gordiigiimii sandim, ama bir degisim ve
yer degistirme duygusundan bagka bir sey degildi. Tekrar kris-
tale baktim ve simdi hicbir sey géremez oldum.

Great Russell Street’ten Clerkenwell Road’a giden otobii-
se bindim. Artik yaz sona eriyordu ve Green’den Cloak Lane’e
dogru yiiriirken serinleyen havada sonbaharin yavan cogku-
sunu hissettim. Bahgede aglayan biri vard: ve bir ¢ocuk sesine
benziyordu. Kapiy:1 agar agmaz yerde oturan kiigiik bir ¢ocuk
bulundugunu goérdiim; bag: 6niine egikti ve kiigiik yumruklar:
etrafindaki yabani otlara kenetlenmisti. “Seni kim birakt: bura-
ya?” diye sordum. “Seni inciten oldu mu?”

“Benim adim Matthew.”

“Benimki gibi. Benim adim da ayni. Ne oldu sana?”

“Ben ¢ok kiigiik bir cocugum.” Hala aghyordu, ama simdi
i¢ gekisleri arasinda nefes almay1 becerebiliyordu.

“Nerede yasiyorsun Matthew?”

“Evimde yagiyorum. Nerede oldugunu sdylersem, babam
beni déver.” Bunun tizerine bana bakip esnedi. Yagadigim deh-
seti size ifade etmem miimkiin degil, ¢linkii ¢ocukkenki kendi
yliziime bakiyordum. Babamla birlikte oldugum fotograflarda
gordiigiim yiizdii bu. Ama sonra kiigiik ¢ocuk ayaga firlad: ve
kosarak bahgeden kagip gitti.

Bir kez daha, beni her yerde izliyor gibi goriinen o garip
hastalik ya da bosluk duygusunu hissettim. Nefes almaya ¢a-
balayarak birkag¢ saniye dikildim; sonra telasla igeriye girdim
ve kapiy: sertge carparak kapattim. Sanirim titriyordum, ama
diger her sey kimiltisizdi. Bu, beni ¢ok 6fkelendirmisti ve ev-
de beni bekledigine inandigim birine seslendigimi animsiyo-
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rum. Dogal olarak karsilik veren ¢ikmadi ama hiddete benzer
bir duyguyla bodrum kapisini agip tas merdivenlerden asagi-
ya paldir kiildiir indim; lambay: yakar yakmaz eski duvardaki
isaretleri gérdiim, ama bir nedenle altlarindaki dortgenle daha
cok ilgiliydim. Tas zemini gegip ortilmiis kapiya vurdum.

O anda bir sey duvar ag1p igeriye girdi. En azindan o an
icin goriinen buydu ama nefesimi ¢ektigimde o seyi belli bir
yerde konumlandiramaz olmustum; neredeyse igcimdeki bir
duygu haline gelmisti. Sonra, bana 6yle geldi ki, sesler duyabi-
liyordum.

“Tagin iginde sadece ruhlarin bulundugunu saniyordum,
ama olanlara bakilirsa simdi gercek yasamdan insanlar da go-
rilyorsunuz.”

“Bu, Tanr1’nin iradesi efendim.”

“Ah, 6yle mi? Bu sahiden Tanr1’nin iradesi mi, yoksa sizinki
mi?”

“Benim durumumu biliyorsunuz, ve dahi aramizdaki her
seyin nasil adilane bir temel tlizre oldugunu gayet iyi tartabi-
lirsiniz. Durun bir saniye. Burada bir sey goriiyor musunuz?
Adama benzer bir sey?”

“Higbir sey gormiiyorum. Hem de higbir sey.”

“Size soyliiyorum Doktor Dee, bu tag cehennemin kapisin
actl. Bu oda, bu ev, had safhada tekinsiz.”

“Soyleyin” dedim yiiksek sesle. “Bana hayalet Oykiileriyle
ilgili diisiindiiklerinizi s6yleyin.”

“Bir sey duyuyor musunuz?”

“Ben sadece riizgarin sesini duyuyorum.”

“Hayalet Oykiilerinin cinsel huzursuzlugu yansittigina da-
ir bir kuram var, ama siz ne diisliniiyorsunuz? Hayaletler bir
diigkirikliginin igaretleriyse, diger unsurlara ne demeli - kilitli
kapi, bozulmus yatak, aglayan ¢cocuk? Onlar ne anlama geliyor?
Sizin babamla bir ilginiz var m1?” O anda kendiminkinden bas-
ka bir ses duyulmadiginin ayirdina vardim; gene de, sessizlik-
ten ve odanin bos olmasindan rahatlayacagima, tuhaf bigcimde
bir telas duygusuna kapildim. Sadece her seyin yitirilmedigi
konusunda giivenimi yeniden kazanmak igin olsa bile, o sesleri
duymak istemistim. Iyi ama, Oliiler nasil konusabilir ki?
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Yatak Odast

Yiice Isa, o riiya da neydi? Bir kez daha kendi odamdaydim ve
goriiniise bakilirsa kagitlarima dalmis ¢alistyordum, ama ka-
ranlik sehirle ilgili goérdiigiim hayalden 6yle asir1 bir dehsete
kapilmistim ki korkudan ¢ighk atmak iizereydim. Safak sok-
meden bir saat 6nceydi ve elimin ayasinda pis nefesimin koku-
sunu alabiliyordum: beni bu kerte huzursuz eden nasil bir ge-
ce gecirmistim Oyle! Kendi suretim tarafindan takip edilirken
kayiktaki ve elleri benim cesedimin i¢indeyken kraligenin hu-
zurundaki halimi hatirladim, ama kugkusuz bunlar uykunun
hayalleri ve huzursuz halleriydi. Gene de, i¢cimde bir seylerin
degistigini de hissediyordum. Sevgiden yoksun olan diinyay1
gormiistiim ve bana bu hayali neden babamin sagladigin1 da
gayet iyi biliyordum: Altina duydugum sevgi babama duydu-
gum sevgiden kat be kat fazlayd: ve 6liimiiniin bana hissettir-
digi sadece hosnutsuzluk ve korku olmustu. Simdi kendi haya-
lime gore bir diinya yaratilsa, kendi hesabima islerin nasil kari-
sabilecegini goriiyordum!

Beni bu karanliktan kim kurtarabilirdi? Sadece bir kisi var-
d1, ama onun varligina ve sevgisine dylesine alismistim ki nadi-
ren diistinmeye deger bulmustum; gene de, beni kurtarabilecek
tek kisi karimdi. Hayir, daha iyi ve daha saglam bir yol vardi:
Karim i¢in bandirdigim sevgi ve hoslanma duygusunu igim-
de yeniden bularak kendi benligimi kurtarmaliydim. Herkesin
icinde akan bu sevgi kaynaginda kendimi tazelemeliydim; ma-
mafih bu akiga, bu ¢ikis noktasina ulasmak icin kendi yolumu
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izlemeliydim. Praksiteles’in yaptig1 heykele benzemistim — biri
tam kargisinda durursa giiler gibi, solunda durursa uyur, diger
tarafinda durursa aglar gibi goriiniiyormus bu heykel. Aglar
halde sag tarafima dondiiriilmiistiim ve diinyay: bir bagka ag1-
dan gormiistiim.

Yerden gizliden gizliye ve tuhaf sekilde bir miizik geliyor
gibiydi ama kapimdan ¢ikip koridora siiziildiigiimde, karimin
odasindaki harpsikord oldugunu aninda anladim. Parmaklari-
min ucunda merdivenlerden agagiya indim ve karimun odasi-
nin disinda durup bir siire dinledim; sonra oda kapisinda asili
duran haliy1 yana gekip igeriye girdim ve arkasinin bana déniik
oldugunu goérerek epeyi uzaginda durdum. “Pek Garip”in me-
lodisini miikemmel caliyordu ama nefesimin sesini duyunca
derhal kesti. Arkasina doéndii ve biiyiik bir endigeyle yiiziiniin
nasil incelmis oldugunu goérdiim. Sanki tanidigim kisi gitmis,
yerine bir bagkasin1 birakmist1; gene de, yeni bir agk baglangici
i¢in firsat say1lmaz miydi bu?

Onu oldugu kadar kendimi de neselendirmeye calisarak,
“Hasta oldugunuzu saniyordum” dedim.

“QOyleyim. Ama melankoliyi kovmak icin caldim.”

“Neden bu kadar {izgiinsiiniiz hatun?”

“Neden mi? Sormaniza gerek var m1?” Bir sey demedim.
“Bu gece karin agris1 ve sanci ¢ektim efendim, ayrica migren
agris1 var.”

Nabzini 6l¢tiim ve dikkatle yiiziinii inceledim. “Gergekten
de hastasiniz,” dedim, “lakin durumunuz ¢ok agir degil. Simdi
yatak odaniza gekilip uzanin. Midenizi diizene soksun ve idrar
soksiin diye size et suyuna ¢orba yapacagim. Her sey iyi olacak
Mrs. Dee, her sey iyi olacak. Ayrica, odanizda ¢igek de bulun-
durmalisimiz. Kurutulmus giiller beyni rahatlatir ve midedeki
degisikliklere kars1 morali giiclendirir.

“Mr. Kelley zaten durumuma bakmust1.”

“Kelley mi? Ne yapt1?”

“Bugday lapas1 ve kavun g¢ekirdegi karisimi ferahlatici bir
icecek verdi. Pansuman dedi, ama ulu Tanrim, tad:i berbatti!
Hem hi¢ uygun degildim; gecelik giysilerim vardi tizerimde,
ama igmemi istedi.”
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“Haydi” dedim. “Artik konusmayin. $imdi dogru diirtist
bir ilag yapacagim, sonra uyumalisiniz.”

Onu kiigiik yatak odasina gotiirdiim ve hastaliginda nege-
lendirsin ve eglendirsin diye Audrey’nin zemini giizel otlar ve
hos rahiyal: ¢gigeklerle karistirilmis demetlerle kaplamasini sag-
ladim. Tavuk derisi katilmig giizel bir kabak ¢orbasi hazirladim
ama azicik tadina bakabildi. Sonra, ayaklara ve alna kondugun-
da en koétii hastalikta bile uyunmasini saglayan menekse 6zii-
tii hazirladim. Hig iyilesmeden ama daha kétiiye gidiyor gibi
goriinerek iki giin bu halde kaldi: Ne yapacagimi veya ne soy-
leyecegimi bilemiyordum; caresiz, her sabah karimin odasinin
yanindaki koridorda yiiriiyen Edward Kelley'nin arkadaghigina
sigindim.

Bu olaylarin ertesi giinii, “Kariniz nasil?” diye sordu.

“Cok koti.” Su ana kadar Kelley'nin ilacini tiimiiyle unut-
mustum. “Ona verdiginiz neydi?”

“Sadece biraz sarap ve hindistancevizi tozu.”

“Tadinin ac1 oldugunu séyledi.”

“Hayir, hayir” diye cevapladi. “Hasta birinin riiyalar1 gibi
olmadik sapmalar gosterebilen hayal giiciiniin yaniltmas: bu
sadece. Bir humma nobetinde tat hissinin nasil degisebildigini
siz de bilirsiniz.”

Ertesi giin Kelley bir kez daha karimin nasil oldugunu sor-
du ve daha iyi olmadigini sdyledigimde ¢ok huzursuz goriin-
dii. Ayni giin, on ikiden yaklasik bir saat sonra, Audrey kosa-
rak odama gelip Kelley’nin kendisini bir is bahane ederek ha-
niminin yanindan savdigini ama anahtar deliginden bakarken
Mrs. Dee’ye bir sey verirken gordiigiinii anlatti. Derhal asagiya
indim ve odaya girdigimde Kelley’yi karimin yataginin yanin-
da aglar ve dua eder vaziyette buldum.

“Burada ne yapiyorsunuz bayim?”“ diye sordum. “Bu hig
uygun degil. Akillica degil.”

Duasini kesip gozyaslar: icinde bana bakti. “Muhtemelen
daha akill1 bir yardimciniz olsun isterdiniz,” dedi, “ama karini-
z1 her daim bir kardes gibi seven birinden bagka ne beklenir?”

“Audrey ona icecek veya ona benzer bir sey verdiginizi
gormiis.”
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“Hayur. Nefesini koklamak igin iizerine egilmistim. Dis et-
lerinin iizerine biraz sirke veya bahge nanesi koymak gerek.”

Yatagina uzanmig vaziyetteki karim baygin uykusundan
aniden uyand1 ve bir sey sOylemek ister gibi bana bakt1; Kel-
ley’den ayrilmasini istedim ve o gittikten sonra karimin yatag-
nin yaninda durdum. “Sizi ¢ok fena kulland1” dedji; 6yle algak
sesle konusuyordu ki ne dedigini zar zor anlayabiliyordum.

“Nasil yani?”

“Bunu seziyorum. Biliyorum.” Nefeslenmek i¢in bir an du-
rakladi. “Ote yandan, benim dostum filan da degil. Sanirim
‘uyurken dudaklarimin arasina bir geyler koyuyor.”

Tiim bunlarn biiyiik bir 1zdirap ve zihin bulaniklig igin-
de sOylemisti ama simdi elini bogazina koydu ve 6nce “Mezar
Kazicinin Sarkisi”mi sonra da “Parlak Giinesini izle Ey Bedbaht
Golge”yi soyledi. “Daha yiiz baladim var” dedi hevesle. “Bir
parsomene sarilmus ve sicimle baglanmis duruyorlar.”

“Simdi dinlenmelisiniz karicigim. lyilestiginizde tekrar
sarki soyleyebilirsiniz, ama simdi degil. Simdi olmaz.”

“Iki giivercinin bir boncukla ve iki agackakann da bir ip-
le yakalanabildigini duymustum Doktor Dee. Peki iki salak bir
ugursuzun tuzagina diigebilir mi?”

Neden bahsettigini biliyordum ama konuyla ilgili bir sey
diisiinemiyordum. “Geg oldu. Baginiz1 yastiga koyun ve dinle-
nin.”

“Siz haklisiniz. Bu can sikic1 konulardan daha fazla bahse-
dilmesin. Ama bey, sunu bir diisiiniin. Belki de, her seyi kay-
bedince sonunda huzura kavuguruz. Sefalete diisenler kadar
¢ok istirahat vakti olan bagka kim var? Cebinde tek penisi bile
bulumayanlar kadar negeli kim sark: sdyleyebilir?” Sonra yar1
baygin sayiklamaya bagladi ve o giin ve gece boyunca safak s6-
kene kadar ates nobeti icinde baygin kaldi. Cok solgun ve son
kerte halsiz vaziyette uyandi. “Ne yaptigimi veya ne sOyledigi-
mi pek hatirlamiyorum” dedi bana.

“Uyudunuz ve uykunuzda tazelendiniz. Hepsi bu.”

“Hayir efendim. Tazelenmedim. Uzerime baska bir halin
geldigini hissediyorum. Sizin de bildiginiz gibi, en uzun yaz
glniniin bile aksamui gelir ¢atar.”
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“Susun. Boyle konugmayn.”
“Ama bey, ¢ilek yapraklarinin oliirken en miikemmel rahi-

- yalar1 yaydigim séylerler.”

“Siz ne kadar ezilse o kadar ¢abuk dirilen feslegene benzi-
yorsunuz daha ¢ok. Veyahut da ayak altinda ezildikce daha giir

- ¢ikan gelincige. Yiireginizi ferah tutun.”

Evin iizerinde ¢iglik atan martilar vardi ve o an karim de-
niz kenarinda yattigina inaniyor goriindii. “Umut i¢in ¢ok ge¢”
dedi. “Ben burada beklemeye raziyim.”

Karimi bu en 1zdirapli durumda nasil iyilestirecegimi ve-
ya onu nasil koruyup kollayacagimi bilemedigimden, yanindan
keder icinde ayrildim. Mamafih, karimin ne iki kat siddetli ge-
cen nobetlerle biteviye atesinin titremeleri, ne de hig aralik ver-
meyen keskin bag agrilar1 dalgin zihnimin Kelley’yi hatirlama-
sina engel olamadi. $Su an ¢ektigim 1zdirapla ruh ¢agirmak icin
hi¢ vaktim olmadigim1 pekala biliyordu, fakat oyleyse cesitli
kereler neden karimin yaninda bulunmustu? Ancak karim Kel-
ley’nin kendisine igmesi igin bir likor verdigini tastik ettiginde
ona inanabilmistim, ama bu Kelley’nin hilekérliklar1 hakkinda
daha fazla konugsmasini engellemek iizere verilmis zehir olabi-
lir miydi? Hayir, olamazdi; mamafih, perisan br durumdaydim
ve bir care tasavvur edemiyordum.

Bir aksam, ben hala siikiinete ermekten fersah fersah uzak
odamda otururken Kelley geldi ve sessiz sedasiz karsimda
durdu. “Sizin bir eczacidan ya da sifali bitki uzmanindan da-
ha bilgili,” dedi, “nadir bulunan bir hekim oldugunuzu biliyo-
rum. Mineralli bir ilagla karmnizin iyilesmesini hizlandiramaz
misiniz?”

“Sizin ona verdiginiz tiirden mi Mr. Kelley?”

“Ben mi? Ben ona dualarimdan ve gozyaslarimdan bagka
bir sey vermedim ki.”

“QOyle diyorsaniz.”

Goziiniin i¢ine dik dik baktim ve yiiziinii bagka tarafa ce-
virdi. “Bu kederli giinlerde tatbikat odasina girmek icin ne za-
maniniz, ne de firsatiniz olmadiginin farkindayim” dedi. “La-
kin ruhlara danisma zamani gelmedi mi?”

“Laf1 nereye getirmeye calisiyorsunuz?”
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“Topragin kuru veya agdali boliimleriyle is yapamiyorsak,
tasin icindeki ruhlara damismak igin cam siselerimizi ve imbik-
lerimizi neden terk etmeyelim ki? Yakinip durarak ruhlara dil
uzattigim biliyorum, fakat bu had safhada 1zdirapl giinlerde
elimden gelen her seyi yapmaya—"

“Hazirsiniz. Ne icin? Karimin olimiini ge(;1§t1rmek icin
mi?” Oliim sdzciigiinii telaffuz etmek istememistim; yiiregim
catlayacak gibi oldu.

“Hararetli bir dilegin herhangi bir maddi ilagtan daha giic-
i olduguna inanilir-"

“Umarim 6yledir.”

“Giiglii bir hayal giicli denetimsiz bir dogadan daha iyi ca-
lisiyorsa, neden tasa danisip meleklerimizin bize ne yapacagi-
muzi soylemelerine bakmayalim?”

Zihnim ziyadesiyle bitap diistiiglinden buna razi oldum ve
Kelley tatbikat odasi i¢in hazirlanmaya bagladi. Sabahin getire-
bilecegi haberlerin korkusuyla o gece goziimii kirpmadim: Tag-
tan kurtulan bir cin karimin iizerine bu ugursuzlugu getirmis
olabilir miydi? Bu vaziyette ben sahiden de suglu oluyordum.
Sabahleyin sessizce Kelley’'nin pesi sira gizli ruh ¢agirma oda-
sina gittim ve hali hazirda adetimiz oldugu tizre o kutsal tasin
tizerine egilip in crystallo bakarken, ben de onun yaninda diz
¢Oktiim. “Simdi her sey bir bulutun i¢inde” dedi. “Ve simdi her
sey gene apagcik goriiniiyor. Tasin kenarinin en {ist tarafinda bi-
ri beliriyor ve ¢ok genis bir yolu biiyiik bir siiratle gegiyor gibi
goriiniiyor. Bu kisi Mrs. Dee.”

“Karim m1?”

“Simdi tasin iginde biiyiik bir giiriiltii patirt1 kopuyor ve
karimiz odasindan disar1 ¢ikip sahanlik korkulugunun iizerin-
den atliyor ve sonra 6lii gibi yatiyor.”

Birisi onu duymasin diye kalkip tiim kapilar1 kapattim.
“Simdi siz kendi odanizdan ¢ikiyorsunuz,” diye devam etti,
“ve diz ¢okiiyor ve ellerinizle yeri yumrukluyorsunuz. Hizmet-
karlar karimiz1 yerden kaldiriyor ama basi saga sola dogru sal-
laniyor. Olmiis. Yiiziiniin ve viicudunun sag tarafi fel¢ olmus
ve hareket etmiyor. Ayaklarn giplak ve iizerinde beyaz bir ge-
celik var. Onu kaldiriyorlar. Simdi bahgeden disar ¢ikariyorlar.
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Siz onlarin 6nii sira tarlalara dogru kosuyor gibisiniz. Sularm
icinden kosuyorsunuz. Simdi hepsi kayboldu.” Tuhaf bir hikaye
anlatmak i¢in tuhaf laflard1 bunlar ve nasil olup da bu kadar
ciddiyetsiz sekilde karimin oliimii hakkinda kehénette bulu-
nabildigini merak ettim. Ellerimle yiiziimii kapattim ve sanki
bir an icin onun giiliimsedigini gérdiim. “Tasalanmayin” dedi.
“Ben her daim yaninizda olacagim.”

“Efendim?” :

“Gilin gelecek hepimiz olecegiz; dyleyse, daha sonra agla-
maktansa simdi kabullenip rahatlamak daha iyi. Oliimden son-
ra huzur oldugunu bilmiyor musunuz?”

“Hayir, huzur degil, cennet mutlulugu. Tasavvur dahi
edemesem de, karim oOlecek olursa Tanri’'nin igindeki kutsal
ategle yeniden birlesecek. Iyi ama bu benim acimi1 nasil dindi-
rebilir?”

“Ben yardimci olmak igin burada olacagim saygideger dok-
‘tor. Bizler gercek bilginin pesinde kogan 6grenciler gibi olaca-
g1z yeniden.”

Karimin yolundan c¢ekilmesinden hosnuttu -bunu, in
crystallo goriir gibi apagik goériiyordum~ boylece beni kendisi-
ne daha siki1 baglayabilecekti. Onun kurnazca numaralarin ve
hilelerini simdi bir nebze olsun seziyordum. “Tasin i¢cinde sade-
ce ruhlarin bulundugunu saniyordum, ama olanlara bakilirsa
simdi gercek yasamdan insanlar da gériiyorsunuz.”

“Bu, Tanr1’nin iradesi efendim.”

“Ah, 6yle mi? Bu sahiden Tanr1’nin iradesi mi, yoksa sizinki
mi?”

Bunun tizerine aniden hiddetlendi. “Benim durumumu bi-
liyorsunuz,” dedi, “ayrica, aramizdaki her seyin nasil adilane bir
temel iizre oldugunu gayet iyi tartabilirsiniz. Durun bir saniye.
Burada bir sey goriiyor musunuz? Adama benzer bir sey?”

“Higbir sey gormiiyorum. Hem de higbir sey.”

“Size s6ylityorum Doktor Dee, bu tas cehennemin kapisini
actl. Bu oda, bu ev, had safhada tekinsiz.” Bir an duralad ve go-
riiniiste konusan bir seyi dinledi. “Bir sey duyuyor musunuz?”

“Ben sadece riizgarin sesini duyuyorum. Lakin artik yeter
Kelley.” Aslan etrafinda kiikreyip dolanirken direge baglanmis
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ay1 gibiydim. “Aramizda adaletin bulundugunu soyliiyorsu-
nuz; peki sizinle karim arasindaki adaletten ne haber?”

Hala bu hayalet, ruh ya da kendi uydurdugu seye dalmus
vaziyetteydi; lakin birden daha rahat nefes almaya bagladi.
“Gitti” diye fisildad1.

“Ben karimdan bahsediyordum.” -

Simdi dosdogru bana bakiyordu. “Bu kadar diigkiin halde
yattigindan,” dedi, “kiskanglik veya gaddarliktan sikayet etme-
yecegim. Sahiden oliiyorsa—"

“Stipheniz bu yolda. Yoksa bunu biliyor musunuz?”

“Tagta gordiim.” Bunun iizerine kahkahalarla giilme-
ye basladim ve hiddeti daha da biiyiidii. “Bu giinden itibaren
efendim, sizin, karimizin veya evinizdeki herhangi birinin isi-
ne burnumu sokmayacagim. Ben yasayan herhangi bir yarati-
gin korkusuyla adilane olmayan bir sey yapacak kadar algak
biri degilim. Ben Oyle igreng bir nesepten gelmiyorum ve boyle
asagilik bir akla sahip degilim!” Arkasina dondii ve firlatip at-
mak veya alip gotiirmek iizere tasi yerinden alirmis gibi yap-
ti. “Bu ruhlar siipheyle mi karsiliyorsunuz? Eh, benden fazla
olamaz. Inanin ki olamaz. Bu hareketler, bu gorunumler, goste-
riler ve sesler daha en basindan beri zihnimi kurcaladi durdu.
Onlardan siiphelenip nefret etmek bir yana, sikintili zamanlar-
da defaten onlardan kurtulmanin yollarim1 da aramadim mi1?”
Duydugu ofkeyle dili siirgerek konusuyordu, lakin onu yete-
rince dikkatli sekilde dinliyordum. “O ruhlarin doktrinlerinde
ve tatbikatlarinda cehenneme has bir hususiyet mevcut. Onlar1
gitmeye veya anlasilmaz ve dahi inanilmaz konugsmalarin aki-
lane hale getirmeye zorlayarak onlara verip veristirmedim mi,
evet, hatta bunu sizin huzurunuzda yapmadim mi?” Kelime-
ler agzindan seller gibi akiyordu ve durdurmak miimkiin go-
riinmiiyordu. “Lakin simdi beni sucluyor ve tiim bu seyleri uy-
durmus olmakla itham ediyorsunuz. Bu adilane degil efendim.
Haksizlikbu.”

Aceleyle yanimdan gecti ve bir dakikaligina tasin 6niinde
basim 6ne egik durdum: tiim bu giinler ve olaylar boyunca ol-
dugu kadar bos, sade camdan bagka bir sey gormedim. Ozel ca-
lisma odamin zeminindeki hasirotlarinin iistiinde bir asag: bir
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yukar yiiriidiigiinii duyabiliyordum; sonra aniden geri dondjii.
“Kizginlikla s6yledigim sozler igin pismanim,” dedi, “nasil bir
yiikiin altinda oldugunuz da diistiniiliirse. Cabalarimizi ileriki
nesillere yoneltmemiz gerekirken, neden doniip ge¢miste ka-
lanlara keder igcinde bakalim ki? Kariniz hasta olsa da, kesin-
likle yapmamiz gereken ¢alismamiza devam etmek degil mi?”
Elimden tuttu ve ben istemesem de, kaldirip Stileyman ytizii-
gumii optii. “Nehirdeki gecit aslinda sig oldugu halde,” dedi,
“siz sliphe ve itimatsizlik aramak iizere derin tarafta yiiriimeyi
diistiniiyorsunuz.”

“Eh,” diye karsilik verdim, “ayagini 1slatt1 diye yiirtidigii
suyun derinligine aldirmayanlardan degilimdir ben. Sizi kuru
zeminde kargilayacagim.”

“Cesur bir davranis, saygideger doktor. Birlikte yiiriimeye
devam edecegiz.” Tiim bu siire zarfinda, elimde hig¢ delil olma-
sa da ona karg: biiyiik bir siiphe besliyordum: Eski ¢aglar ve
medeniyetler hakkinda bu kadar derin bilgiye sahip ve karan-
lik hayallerde kendisine eski zamanlarin bilgeligi vadedilmis
olan ben, su an karsimda duran cgetrefilli durumun ¢6ziimiinii
goremiyordum. Yeni bir hayat yaratmay1 hayal eden ben, kari-
min hayatini dahi kurtarmay1 beceremiyordum. Bagka laf et-
meyip asagiya, karimin yanina indim.

Audrey onu serinletsin diye temiz ve sihhi giil suyu bu-
lunan tas bir kap ve bir mendille yaninda otururken, 6niinde
olup bitenleri dahi hemen hi¢ gérmeyen karim ter icinde yata-
ginda yatiyordu. Onu giiven ve saglik icinde gérmenin en bii-
yiik ve tek mutlulugum olacagin, iyi halinin hastalig: tiimiiyle
gectikten sonra daha uzun yillar boyunca siireceginden emin
oldugumu anlatirken, karim elimi tuttu ve yumusak bir sesle
konusmaya baslad1. “Doktor Dee, Doktor Dee, hi¢ iyi degilim
ve halihazirda bir iyilesme beklemiyorum.” Onu biraz et suyu
icmeye zorladim, fakat bir sey yemege ikna edemedim. Boyle-
ce, bu hayattan ayrilirsa ne kadar sefil bir durumda kalacagimi
diisiinerek yaninda oturdum; yoldasin1 kaybetmis, hicbir sey-
den tat almayarak oradan oraya gezen bir kaplumbaga gibi do-
lanip duracaktim. Lakin sonra, bu diinyay: terk etmekle gercek
1zdirab1 o gekerken, sorumsuz hayallere kaptirdigim icin ken-
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dimi kinadim. Kendi 1s1g1n1n séndiigiinii bilmek ne kadar bii-
yik bir actydi?

Uyurken karimu seyrettim ve elindeki mendili onun alnin-
da gezdiren Audrey bana dogru fisildadi. “Kimsenin kendisi-
ni seyretmedigini diisiindiigii zamanlar aghyor biraz efendim,
Hey ytice Allahim, odasina geri déndiigiimde bana giiliimsedi-
gini gormek ytirek paralayici.”

”Bu kéfi derecede tiziicii Audrey. Daha fazla anlatma.”

“Ama efendim, anlatmam gereken bagka seyler de var. Ka-
rinizin kaninda zehir var. Onun iksirlerinden mi geliyor, yoksa
fenninden mi bilmiyorum.”

Audrey’nin kimden bahsettigini biliyordum ve hi¢ i¢im-
den gelmese de kulak verip dinledim. “O adam kariniza kar-
s1 cok defa tehditler savurdu ve ofkesini soluyarak yaninda
oturdu; Oyle ki, havamin kendisi bile kariniz1 parga parga ede-
bilirdi.”

”Sen bu seyleri nereden biliyorsun?”

“Karmizin hayatindan endige ettigim igin efendim, kapiy1
dinledim.”

“"Mamafih kelimeler riizgar gibidir Audrey, sGylenir soy-
lenmez ugar giderler. Onu suglamak icin elimizde hicbir sey
yok.”

Audrey bana daha kararli bakiyordu artik. “Kéagitlarini ve
mektuplarini nerede gizledigini biliyorum efendim. Belki onla-
rin icinde bilmeniz gerekebilecek seyler vardir.”

“Bunu hangi yolla 6grendin?”

”Ona hi¢ mi hi¢ giivenmedigimden onu goézledim ve bazi
seyleri biiytik bir dikkatle sakladigin1 gérdim.”

Bir an i¢in karimin nefes almaya ¢abalamasini dinledim ve
yliziinde gelmekte olan 6liimiiniin resmini gérdiim. “Peki bu
seyler nerede olabilir?”

”Odasinda. Bu eve girdigi o mesum giin yaninda getirdigi
kiictik bir kutu var-"

”Sus simdi. Geldigini duyuyorum.”

Kelley holden geciyordu ve karimin odasindan ¢iktigim-
da beni selamladi. “"Kisragimla Southwark’a gidecegim” dedi.
”Orada benimle konugmak isteyen eski bir dostum var.”
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Hala benim biiytik giicenik oldugumdan siiphelendigini
gayet iyi biliyordum, fakat ona olanca nezaketimle karsilik ver-
dim. “Erken mi doneceksiniz?”

“Glin sona erene kadar dénmem.”

Turnmill tarafindan ¢ikarak hizla evden uzaklast “Vay
vay” dedim Audrey’ye. “Firsat ayagimiza geldi.”

“Efendim?”

“Bir sey yok Audrey. Bir sey yok. Karim ¢ok derin uyku-
daysa, onu bir dakikaligina yalniz birakabilir miyiz?” Basiyla
onayladi. “Eh, ¢abuk ol bakalim. Haydi odasina gidiyoruz.”

Merdivenleri alelacele tirmandik ve odasina girdik. Aud-
rey oday1 boydan boya gecip oradaki somine gercevesinin yan
tarafina uzandi ve elini bir tugla bosluguna soktu. “Buralarda
bir yerde,” dedi, “ama ulasamiyorum. Ah, iste.” Miicevher, para
veya benzeri seyler icin yapilmus, kiiglik ve tuhaf, islemeli bir
kutu gikardi. “Bir kilidi var,” dedi, “ama anahtar yok.”

“Bunca yildan sonra mekanik fenninde hiiner sahibi oldu-
gumu hala bilmiyor musun sen? Asagiya, salona git ve bana
kiiciik giimiis kiirdanlardan birini getir.”

Istegimi siiratle yerine getirdi ve cok gegmeden kutuyu ag-
mig ve icinde baz kiiciik kagitlar bulmustum; kagitlarin tize-
rinde, cizgiler ve ¢izgilerin disina tasan karalamalar bulunu-
yordu. Bunlan kolayca okuyabiliyordum ve gesitli bakimlardan
okunmaya da degerdiler - ¢linkii burada, 6zenli bir yaziyla
Kelley soyle yazmustr: “Nisan ayinin besinde ve yirmisinde ar-
ka arkaya, kirmuz: tas1 ayn1 miktarda civanin igine atti. Bu ig-
lem sayesinde, gii¢ iksirini elde etmeyi umuyor.” Ardindan,
bir bagka zaman sunlar1 eklemisti: “Bana bozulmus ve kusurlu
olanin yeniden miikemmel hale nasil getirilecegini anlatacak.”
Bilahare, bir bagka kagitta, ne olduklarin kolayca ¢ikarabildi-
gim yarim kalmus ifadeler vardr: “Insan viicudu giy, yildiz 1s1-
g1 ve amor sexus'un sliblimlestirilmesiyle olusturulabilir. Eger
bu rafine edilir ve cam tiipiin icine kapatilirsa, o degerli tohum
can bulacaktir.” Burada kesiliyordu, lakin mevzunun tamamini
zaten biliyordum: Benim gizli kagitlarimin arasinda homuncu-
lus ile ilgili baz1 sirlara ulasmisti. Hilekarca ve iki yiizlii numa-
ralarla tiim ¢alismalarimin temeline yaklasmis ve en halis sim-
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yadan yiiz binlerce kere daha halis, saf ve yiiksek olan bu sirr1
benden calmaya ok yaklasmist:: Bu sir, yasayan ve biiyiiyen
bir canli yaratmakt1. Lakin bagka bir sey daha vards; ¢iinkii bu
kagitlarin altinda aceleyle yazilmis bir not bulunuyordu: “Ne-
redeyse avucumuzda. Karisi oliir 6lmez, tiimiiyle bizim hiik-
miimiize girecek. Yazimi burada kesiyorum. John Overbury.”

Overbury. Ulu Tanrim, beni koru. Paris Bahgesi'nde tesa-
diifen karsilastigim (veya Oyle sandigim) eski hizmetkarim, di-
ger iblisle sonumu hazirlama konusunda isbirligi yapiyordu.
Sonunda Edward Kelley ve hilekarliklarini tam manasiyla kav-
ramistim: Karimin mahvini saglamak igin birlikte hareket et-
tiklerini heniiz sdyleyemesem de, bana ve karima kars1 yonelt-
tikleri kumpasta bir kotiiliikk bulundugu muhakkakt.

Bu kegfin iizerinden ii¢ saat gectikten sonra Kelley aya-

ginda ¢izmeleri olmadan ¢alisma odamin merdivenlerini ¢ikt1.
Onu goriince igten ice 6fkeden kopiirsem de, kayitlarimi yaz-
maya devam ettim; beni selamladiktan sonra odasina gitti ve
tekrar disar1 gikti. Bir kere daha merdivenlerden asagiya iner-
ken, odamdam c¢iktim ve onu selamladim. “Bahge’de bir oyun
seyrettiniz mi,” diye sordum, “yoksa bagka tiir bir oyun mu
vardi?” :
“Bahge mi? Ben bahgeye filan gitmedim efendim ve da-
hi oyun da yoktu. Size s6yledigim gibi, Southwark havalisinde
cok saygideger ve eski bir dostla bulustum. Tanidiginiz biri de-
gil efendim, lakin kendi ifadesiyle, tiim ilimlerde bu kerte hii-
ner sahibi olan size selamlar: var.”

“Sagolsun.” Sonra daha ciddi bir tavirla devam ettim. “Ben
orta yash bir adamim Mr. Kelley ve siipheye kapilmaya ziyade-
siyle meyilliyim. Bana kars1 fenalik yaptiginiza inaniyorum.”

“Size fenalik yapmak m1? Bunun yerine merdivenlerden St.
Paul'un tepesine ziplamay: veya Venedik'te ters binerek at siir-
meyi tercih ederim. Size asla fenalik yapamam ben.”

Mamafih, konugsurken yiiziiniin renginin degistigini zan-
nina kapildim. “Audrey, hasta haliyle yatarken bile karima kar-
s1 6fke dolu lakirdilar ettiginizi sGyliiyor.”

“Karmiz kadar sikinti icinde biriyle ofkeyle konusmak
mi1?” Hiddet icinde bosaldi. “O diizenci, o bahge sepeti kilikl1
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~ kadin bir kez daha sézlerimi saptirmig. Ayagiyla suyu bulan-
- dirmadan su igmeyen deveye benziyor bu kadin — bana karg:

bir husumet yaratmadan asla susuzlugu dinmiyor. Biliyorum

¢ ki ben sadece sizin hizmetkarinizim-"

“Bir hizmetkardan fazlasiniz, cok daha fazla.”
“Ne var ki, igleri sizin ve karinizin hizmeti gormek olanlar

- tarafindan biteviye engellenip muhalefete ugruyorum.”

“Gtizel bir konugsma Mr. Kelley. Lakin bagka giizel sozlerle
de karsilagtim. Karimin 6lmesiyle sizin hiikmiiniiz altina gire-
cegimi soylemediniz mi?”

“Sizi temin ederim ki asla ve kata bu sozleri sarf etmedim.”

“A tabii, yalvaririm affedin. Bunu John Overbury sdylemis-
ti” Bu esnada giysimin cebinden mektubu ¢ikardim ve Kelley
sagskinlikla geriledi. “Cok kereler bana ve aileme karsi,” diye

“devam ettim, “nefretle dolu oldugunuz anlatildi bana. Ama bu

bilgileri bana getirenlerin hig delilleri yoktu. $imdi apagik bili-
yorum ki bana siipheli ve diiriistliikten uzak davrandiniz.”
“Efendim.” Ellerini parfiimlenmis sakalina gotiirdii. “Ben

- kabahatli olmadigimi biliyorum. O mektup bilgim ve rizam ol-

madan bana sefil Overbury tarafindan yolland1.”
“O halde neden odanizda sakladiniz? Hayir Edward Kel-
ley burada bana kars: en adice, iki yiizlii ve seytanca oyunlar

- oynand1!”

Simdi gozyaslarina bogulmustu ve bir an i¢in basini sakla-

 d1. “Size her daim dostca ve agik yiireklilikle davrandigimi bili-

yorsunuz saygideger doktor. Oliimsiiz ruhumu kurtarmak igin
diinyadaki tiim kitaplar1 yakacak gibi oldugum zamanlarda o
ruhlarla konusurken dahi boyle davrandim.”

“Artik o ruhlari, mucizeleri veya seytanlar1 beni kandir-
mak ve aginiza diigiirmek i¢in uydurdugunuzdan siipheleniyo-
rum.” Kollarimi ileriye dogru uzatinca tizerimdeki giysiler et-
rafimda dalgalandi.

Serinkanlilikla goziimiin igine bakabiliyordu. “SiikGneti-
mi koruyacagim efendim ve bu haksiz suglama kargisinda dahi
sabir silahini kusanacagim. Her ne kadar suistimale ugramis-
sam da, bunu elimden geldigince yapacagim, ¢iinkii ne gorevi-
mi unutacagim ne de diiriistliigiime leke siirecegim.” Yiiziim-
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deki ona kars:1 ifadenin ¢ok sert oldugunu gorerek sustu. “Bu
benim kaderim, biliyorum. Birinden liituf bekleyecegime, ken-
dimi oldugumdan daha diisiik sayacagim. En fena bir sey yapti-
ni1z efendim, arma ben bu darbenin altinda algakgonulliiliigimii
bozmayacagim.”

Simdi bu serefsizin yalan tistiine yalan kivirarak kendisi-
ni affettirmeye calistigim1 goriiyordum; boyle boyle kocaman
bir yalan ve hile dag1 meydana getiriyordu. Mektubu yiiziiniin
oniinde salladim ve ii¢ parcaya boldiim. “Seni silkip atryorum
Edward Kelley ve seni gorevinden azad ediyorum. Parami sahte
umutlar ve dostlar edinmek tizere harcamigim, bu ytizden rica
ederim artik bana rahatsizlik vermeyin.”

“Boyle bir muameleyi hak etmek i¢in ne yapmisim soyle-
yin?”

“Bana melunca yalanlar sOyleyip goziimii bagladigini-
z1 soyliiyorum. Odamda kurnazca yarattiginiz ruhlardan bah-
sediyorum su an, fakat karima kars1 da delillerine heniiz vakif
olmadigim geyler yaptiniz. Bu hakikate de er veya ge¢ ulasaca-
g1m. Bundan hig siipheniz olmasin.”

“Haddinizi asiyorsunuz efendim ve kiistahlagiyorsunuz.
Beni boyle bir seyle suglamaya nasil ciiret edersiniz?”

“Felaketinizi bizzat kendiniz hazirladiniz. Bagka s6ze hacet
var m1?” Sonra bir kere daha bu agagilik herife hizmetimden azad
edildigini bildirdim ve evime dahi yaklasmamasini ihtar ettim.

“Beni algakcasina kullandiniz Doktor Dee. Madem ki artik
hizmetinizde degilim, belki de bu iilkede yaptiginiz biiyiileri ve
seytanca faaliyetleri 6grenmekten memnun olacak daha yiiksek
merciler vardir. Su hi¢ de erdemli olmayan tarzda yaratmak igin
yanip tutustugunuz kiigiik adam hakkinda bilgi sahibi olmak
istemeyecek biri var midir acaba?” ’

Birkag kelimeyle hi¢ kimsenin boyle bir seye inanmayaca-
gin1 izah ederek bu aptalca tehdite yiiksek sesle giillip gectim;
bilahare, bu geceden evvel evimi terk etmesi gerektigini soyle-
dim. Bunun {izerine, dyle bir hiddete kapild1 ki, tiim galismasi
i¢in ona elli altin para 6demedigim takdirde suradan suraya tek
adim dahi atmayacagini bildirdi. Reddedince de bana vurmak
iizere elini kaldirdi. Ben de hizmetkarlara seslendim: “Derhal
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~ buraya gelin, sahsima taarruz edilmek tizere.” Nihayet, soviip
sayarak yanimdan ayrild1.

Firtinaya tutulmus bir yaprak gibi titreyerek koltuguma
- oturdum ve bir siireligine kim oldugumu veya sdylemis olduk-
larimi1 dahi unuttum. Lakin daha sonra Audrey odamin kapisini
cald1. “Gitgide daha da koétiilesti” dedi. “Tam alacakaranlik ¢ok-
tiigiinde yeniden fenalasmaya baglad1 ve hastalig iyice agirlast;
Oyle ki, bir sey yedirmek veya icirmek miimkiin degil. Simdi ya-
nina gelebilir misiniz efendim?”

Kelley’yi zihnimden tiimiiyle silmis halde karimin yanina
gittim ve daha ilk anda artik bir iyilesme umudu kalmadigini
anladim. Viicudu kurumus ve solmus, kemiklerine kadar tiiken-
misti; yasayan bir canlidan ¢ok bir hayalete benziyordu ve yata-
gmna dogru yaklagirken ona karsi duydugum acima duygusuyla
derin bir i¢ gecirdim. “Beni ziyadesiyle zayif goriiyorsunuz,” de-
di giiliimseyerek, “fakat bana kizmayn.”

“Sana nasil kizabilirim ki Katherine? Giinden giine daha az
dinlenir ve yer oldunuz, bu da beni huzursuz etti. Lakin hepsi bu.”

“Huzursuz olacak bir sey yok. Etrafimda 6yle bir hafiflik
var ki, ne uyumak ne de yemek ihtiyact duyuyorum. Bazi bazi
havaya yiikseliyor ve hastalik da benimle birlikte diizeliyor gibi
hissediyorum.”

“Sana harpsikordda bir sey calmas1 veya sarki sdylemesi
icin Audrey’yi cagirayim mi? Suradaki duvar ortiisiiniin ardinda
atil vaziyette duruyor.”

“Hayir, haywr. Muzik beni aglatir simdi. Miizikte, yaratilan
her seyin yiikselisini ve diistisiinii duyuyorum.”

“Mamafih miizik sahici ahengi de meydana getirir. Burglar-
la, yildizlarla ve gezegenlerle siislenmis, ait oldugun bozulamaz
- bir cennet var. Bir arinin bir ¢igegin tlizerine konuvermesi gibi,
zamanla ona varacaksin.”

“Baga doniiyormus gibi olmamin nedeni bu mu? Ben yeni-
den bir ¢ocuk mu oluyorum?”

“Yildizlar zarif etkileriyle viicutlarimiza girerler ve iginde
bulundugumuz hale bagli olarak onlarin isiklariyla dolariz. La-
kin simdi dinlen. Zihnin diigilincelerle dolu ve diigiinceler seni
yeniden biitiin olmaktan alikoyabilir.”
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“Hayir. Kendimi topladim ve simdi sen yanimda olduguna
gore mutluyum. Hem de ¢ok mutlu. Mezara dogru giderken ne-
seli olmamali miyim? Artik korkacak bagka bir sey yok ki.”

“Boyle konugsma.”

“Bunlar yeryiiziinde sana sOyleyebilecegim son sozler ola-
bilecekken, neden mutluluktan bahsetmeyecekmisim?” Bunun
tizerine, agladigimi gormesin diye arkami dondiim; tekrar don-
diigiimde gozleri kapaliyd1. “Simdi seni inang ve hayal giiciim-
le gériiyorum” dedi. “Inancin olmadig yerde, hayat da yoktur.”
Her nefes alisin1 sanki sonuncusuymus gibi dinleyerek ve igin-
deki o degerli sicakligin yakinda yildizlarin iizerindeki evine
dogru yiikselecegini bilerek, yataginin yanina diz ¢okiip sonra-
ki bir saat boyunca dua ettim. Sonra titredi ve ben ona déndii-
gimde gozkapaklar: agild1 ve bir sey sevgi dolu bicimde bana
bakiyordu. “Tekrar bulugagiz John; o zamana dek elveda.” Son
bir nefes daha verip canini teslim etti. Bunu nasil karsiladigimi
anlatmaya niyetim yok.

Gozyaslarina bogulmus halde kap1 araliginda bekleyen
Audrey’ye seslendim. “Sagin1 hazirla” dedim. “Daha fazla ya-
ninda duramayacagim. Onu hep oldugu gibi hatirlayacak ve
nasil olacagini hayal edecegim.”

Karimin odasindan koridora ¢iktim. Audrey’nin biraktig:
bir yiginin tizerinde karimin igledigi keten bir kumas parcasi
vardy; Ustiine sebboy kokusu sinmisti ve kendi nefesimi kesip
hayatima son vermek ilizereymisim gibi kumasg parcasini agzi-
ma ve burnuma kapattim. Tam o sirada arkamdaki merdiven-
lerden inen Kelley'nin adim seslerini duydum.

”Simdi,” dedi, “madem ki minnetsizliginizin Olgiisiinden
haberdarim, sizden yakami kurtaracak ve sizi terk edecegim.”
Heniiz karimin 6liimiinii bilmiyordu ve ona sdylemektense ko-
pekler tarafindan parcalanmay: tercih ederdim. “Fakat size sunu
soyleyeyim Doktor Dee. Vardiginiz sonug akillicaydi. Benim uy-
durduklarimin disinda ne ruh vardi, ne de Glastonbury’de bulu-
nan kay1p bir sehre dair isaretler. Tiim bunlar, aklinizin nasil ca-
listigini ve kalbinize —ona kalp denirse— ulasmanin yolunu gayet
iyi bilen John Overbury tarafindan tezgahlanan gosterilerdi. Ben
guveninizi kazanip hizmetinize girecektim ve zaman i¢inde ba-
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na felsefe tasinin sirrin1 verecektiniz. Homunculusu kesfettigim-
de, altindan ¢ok daha fazla kazanilacak sey oldugunu anladim.
Lakin simdi bunu bildiginizden bile siipheliyim.” Demek Kelley
ile Overbury altin pesinde kosmus ve sonra benden daha biiytik
bir sirr1 galmay: istemiglerdi. Neyse ne, bunlarin higbiri beni il-
gilendirmiyordu simdi. “Sabahin ilk 1siklariyla ayrilacagim” di-
ye devam etti. “Kaybolan sehriniz sirra kadem basiyor ve ben de
onunla gidiyorum.” Bir sey demedim, fakat sirttim hala ona do-
niik oldugu halde karimin keten kumasin ytiziime bastirdim.

O giiniin ve gecenin kalanini ruh ¢agirma odasinda gegir-
dim. Uyuyamadim ve aziz karimin hatirasiyla basim yere egik
Oylece oturdum - onun naginin yatacag topraga dogru inmek-
ten bagka yapacak neyim vardi ki? Sabahin dérdiiydii ve sessiz-
ligin en koyu vaktinde tastan hafif bir fisilt1 ya da seslenme gel-
digini duydum. Birkag saniye sonra, sadece odanin kosesinde
oldugu halde, ¢ok uzaktaymus gibi goriinen bir kadin belirdi;
o kadar net ve saydamd ki ig¢indeki erkek ¢ocugu gorebiliyor-
dum. Sonra, kollar1 6ne dogru uzanmis vaziyette bana dogru
yaklasgt1 ve rahmindeki ¢ocugun kendim oldugunu gordiim.

“Anne” diye haykirdim. “Yo, anne degil, karim. Karsimda
ruh olarak duran karimsin sen! Nasil oluyor da rahminde beni
tagtyorsun?”

“John Dee, ben Tanr1 tarafindan yollandim.”

“Ah, seni bu kadar kisa vakit sonra yeniden gormek! Bu
hayatta bir daha asla yiiziinii gorecegimi ve bu keder dolu diin-
yada sesini duyacagimi sanmiyordum.”

“Sana i¢ine bakmay1 6gretmeye geldim John Dee ve insan
kalbine ait olanlar1 gérmeyi. Sonra tizerine yeni bir giysi kusa-
nacaksin ve bu giysi farkli bir renk olacak.”

“Ne giysisi? Ne rengi? Zihnim allak bullak oldu.”

“Eslik edecek miizige bogverip sana sade bir sarki soyleye-
cegim:

Diyorum ki sana, ne kadar olursan ol 4lim,
Git yak kitaplarini ve gel, 6grenecegin benim.

Yeterince sade mi bu?”
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“Sana bir sey sorabilir miyim? Agk her vakit kederle bas-
lay1p oliimle mi sona eriyor? Her vakit aciyla dolu bir haz ve
1zdirapla dolu bir nege hali midir? Boyle yeisle biten bir seyde
nasil bir iyilik olabilir?”

“Simdi dahi bunu soruyor musun bana?”

“Evet, simdi dahi agkin ne olabilecegini bilmiyorum.”

“Iste bu yiizden, dlim olmana ragmen, bu diinyada sade-
ce nefret ve hirs buldun. Bosu bosuna okudun ve vakit kaybet-
mekten bagka bir sey yapmadin. $imdi senin igin ¢ok daha fay-
dal1 olacak bir seyi kavra: Bu diinya kendi benliginden ibarettir
John Dee.”

“Peki, nasil degistirilir?”

“Sen iyice degistiginde. Bir zamanlar sevgisiz gordiin diin-
yayl Simdi bak buna ve diinyay: sevgiyle gor.”

Bunu soyler séylemez, bu ruhsal varlik, kendi karim, yerin
igine giriyormus gibi oldu ve bir atesin iginde kayboluverdi. Ar-
dindan, odam tiimiiyle yanmaya baglads, lakin bana hig zarar
vermedi. Nihayet, o da kayboldu.
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Bahge

Simdi sevgiyle gor diinyay1i. Meyil yaparak Holborn nehrine
~ dogru uzanan bahgemin icinde dikiliyordum; lakin bahge bir
hayli degismisti. Hava civardaki ¢ukurlardan ve golciiklerden
yiikselen buharlarla zaman zaman kirlenirdi, fakat bu fenalik
birdenbire kayboluvermisti ve her yanim hos ve elverisli bir hal
almist1; her daim bahgemi rahatsiz eden bazi hayvanlar ve si-
nekler de yok olmuglardi. Her sey yeni bir uyanigla tazelenmis
gibiydi ve bu nizamun iginde i¢i oyuk bir megeye sarilmis giizel
bir giil agac1 gordiim. Yapraklar altin gibi parildarken, gigekle-
ri beyaz ve kirmiziydi ve bu mege agacinin dibinde en berrak
bir su pmnar1 kayniyordu. “Buray: biliyorum” dedim ytiksek
sesle. “Buras1 normalde kilit ve siirgtilerle kapali oldugundan
kimsenin icine giremedigi felsefe bahgesi.”

Burada sahiden de yapilan miikemmel isin asamalarini
simgeleyen gesitli ¢icekler ve meyve baharlar1 bulunuyordu:
glnesin cigegi olan giil, degisimin sirrin1 simgeleyen dut ve
oliimstizliigiin gercek simgesi olan mersinagaci. Cabalarimizin
tazelendigi, suyu hi¢ kesilmeyen pinarla birlikte kimyasal tiyat-
ronun ¢igekleriydi bunlar. Burada, 151k huzmeleriyle diinyanin
yumusak tohumlarini hizlandiran, rahatlatan, koruyup kolla-
yan gezegenlerin giiciine tabiatlar geregi gekilen bitkiler ve ot-
lar da vard. Iste bu nedenle her sey semadaki veya yer altinda-
ki mahallere gore ekilmeli ve toplanmalidir. Kignis ile dereotu-
nu ay yiikselirken ekmeli ve batarken de toplamalidir. Ciimle
otlarin yapraklar1 Martin yirmi {igiincii giinii ila Haziranin
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yirmi tiglincii giinii arasinda en iyi haldedir, ¢iinkii kuvvetleri
ve faydalar1 gokkubbedeki yildiz ve gezegenlerin 1siklariyla ar-
tar. Gene de aslinda bu, nadir bulunur en miitkemmel 6rnekleri
¢ikarmak igin biiyiik gayret sarf eden eczacilarin meselesidir:
Felsefe Bahgesi'nde kesfedilecek ¢ok daha biiyiik bir sir vardir,
¢linkii ¢iyin meydana gelisi esnasinda yeni hayatin ruhunu bu-
labilirsiniz. Mayis ayinda ¢imenlerin iizerine serilen beyaz, ke-
ten bir kumas sererek bu ¢iyi alin ve cam bir imbikte aritin—

“Yeter John Dee, yeter. Diisiincelerinizi okuyabiliyorum
zaten.” Sag elimin yakininda, nehre dogru uzattigim merdi-
venlerin hemen yaninda bir s6giit agac1 vards; lakin simdi, ah,
aniden degisti ve karim iistiinde ilerlerken ikiye ayrildi. Kenar-
larina fasulye biiyiikliigiinde miicevherler islenmis, beyaz ipek-
ten bir elbise ve onun {izerine de giimiis simleri olan mavi ku-
magtan bir sal giymisti. O kadar agir1 bir parlakliga sahipti ki
ellerimle yiiziimii kapattim. Hayir, karim degildi. Biitiin bu yil-
lar boyunca gérmedigim annemdi. Hayir. O da degil bir bagka-
s1ydy; bu, cocuklugumdan bu yana riiyalarimda hep gordiigiim
ama uyanikken asla rastlayamadigim kisiydi. Evet, bu oydu.
“Yeter” dedi tekrar. “Simya bahgesinde yiirtidiin. Simdi su yan-
daki kapi icindeki kiigiik kapiy1 ag ve senin igin ¢ok daha haz
verici ve erdemli olan1 bul. Dénmemecesine terk etmek tizere
tepeyi tirman ve korku ile hirstan kaynaklanan bu bilgiye bir
son ver. Soyleyecek bagka soziim yoktur.”

Bunun iizerine kaybolup gitti. Bu kiigiik kapi, ana bah-
genin az otesinde, sol elimin yanindaydi ve temiz bir kalple
onun buyruguna uydum; kapiy1 agtim ve ufkun ta ucuna ka-
dar giizel bir ¢cimenle kaph diimdiiz bir tarlaya gectim. Burasi
glnes 15181 altinda apaydinlik bir yerdi,"ama bahsettigi tepeyi
goremiyordum; sonra tepe aniden 6éniimde tezahiir ediverdi ve
ben daha saglam bir zeminde hareket edecegimi bilerek tepe-
yi tirmanmaya basladim. Cok gegmeden bu tepenin en iist nok-
tasina ulastim ve soluklanmak maksadiyla biraz dinlendikten
sonra, zarif desenlerle tasarlanmus biiyiik bahgelerin iizerinden
ileriye dogru baktim. Burada ¢imen kaplh teraslar, giizel agac-
lar ve cigekler, yemyesil yollar, latif ve golgeli ¢it duvarlar ve
biiyiik bir zerafetle ve gayretle donatilmis ¢ok sayida kameri-
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~ ye, cardak, bank ve duvar vardi. Ta tepeden bile bitkilerden ve
cigeklerden yiikselen hos rayihalar: alabiliyor ve tabii ahenkle-
riyle kuslarin miiziklerini ve sarkilarini duyabiliyor, ¢iceklerin
binbir rengini ve gesidini gérebiliyordum; tiim bunlar beni 6yle
duygulandirmist1 ki ytiksek sesle sunlar1 sdyledim: “Her seye
kadir Tanri, yasanacak bir yer olsun diye 6nce bir bahge mey-
dana getirdi ve simdi ulu Tanrim, Senin evinin giizelligini gor-
miis bulunuyorum.”

Tepeden asagiya indim ve iki yaninda dikenli bitkiler ve
calilardan meydana gelmis iistii kapali birer yol bulunan hos
bir yesillige girdim; tipki kendisi de dikenlerle kapli oldugun-
dan ¢alilarin arasinda yagayan kirpi gibi, bol bol karanfil ba-
harati, kiiciik hindistancevizi, 6dagac1 ve sakizagaci gibi se-
batkar bitkiler ile dermansiz viicutlara sifa veren kilermeni
fiskirtyordu calilarin arasindan. Biitiin bunlar, mide igin bitki
toplamanin duyulara hitap eden giizel cigekleri toplamaktan
daha iyi oldugu su zamanlarin isaretleriydi. Zira diinya yara-
ladig1 kadar iyilestirebilir de; iste, akrep feslegen tarafindan
meydana getirilmis olsa da, ayn1 ot marifetiyle kokii de kuru-
tulabilir. Peki simdi duydugum tiim yilanlar1 ve diger siirtin-
gen mahlukat:1 bahgeden kagiran sedefotunun keskin koku-
su mu? Sahiden de, tiirlii gesitli sifali otlarin insanlara algak-
goniillii ve akilli olmay1 6gretebilecegi masum ve zararsiz bir
yerdi. Bu, beni melankoliden kurtaracak mesut bir dersti ve
huzura ermis bir zihinle giizelce bigilmis ¢imenlerin {izerin-
den bahgenin igine dogru yiirtidim.

Oniimde serili duran, nadir bulunan ve segme ciceklerle
donatilmis bir bahge degil miydi? Burada latif giiller, zarif me-
nekseler, mis gibi kokan cuhagcigekleri, zambaklar, karanfiller
ve hiisniiyusuflar vardy; ayrica, sar1 fulyalar, hercaimenekseler
ve hem beyaz hem de sar1 hanimelleri de bulunuyordu. Oniim
sira duran tiim bu ¢igeklerin ve otlarin adlarini ve dahi ne ige
yaradiklarin1 6grenmek igin bana ¢ok kapsamli bir otlar kita-
b1 lazimdi, lakin mevsimleri i¢ ice ge¢mis halde bir arada bu-
lunuyor gibiydiler: bahara has gercek asiklarin ¢uhagicekleriyle
karanfiller burada kisa has lavanta ve mercankogkle karisirken,
Ocak aymna has sar1 safranlar Haziran aymna has hasekikiipele-
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rinin yaninda, Nisan aymna has beyaz menekseler Eyliil ayina
has gelinciklerin yaninda bitiyordu. Burada sahiden de mebzu-
liyet vardis; o kadar ¢ok latif koku 6yle aniden hiicum ediyor-
du ki sanki tiim bu otlar ve gigekler iyice kurutulmus ve kapi
ontimde agilmadan 6nce karanlik bir yerde bekletilmisti.

Sonra bahge sebboylarinin kokusu bastird: ansizin ve o an
dogu Acton’daki tarlalarimizin i¢indeki ahir duvarinin alt tara-
fina yakin aralikta oynadigim ¢ocukluk giinlerime dondirtilii-
verdim. Ve iste beyaz kombinezonuyla annem, sevgiyle kollari-
n1 bana dogru a¢mis vaziyette. Yalvaririrm benimle konus gene
anne, artik o kadar kiiciik olmasam da, bu yashlik yillarimda
sesine ve verecegin huzura ihtiyacim var. Bir zamanlar ba-
na nasil da sik1 siki sarilir ve beni 6perdin ve korkunun zerre-
si kalmazdi i¢cimde! Sonra, sadece su ana ait sevgiden bagka ne
oniimde ne ardimda higbir sey kalmadi. Ah anne, senin oldu-
gun yerde ne gece ne de sis barmnabilir, ¢linkii benim hafizam-
da sen hortumlarin tozu toprag: toplayip gotiirmesi gibi ken-
disinden yayilan 1gikla karanlig: sarip sarmalayip yok edensin.
Boylece, ben bahgenin igine girmis dururken, bahge sebboylari-
nin kokusu ¢evremde dolanip durdu.

Bilahare, narin karaagaclarla ¢evrilmis, ayrica asmalar ta-
sisin diye dikilmis kiiciik agaglarin ve bitkilerin de bulundugu
bir toprak parcasina gelene kadar biraz yiiriidiim. Burada kadi-
fecicekleri, kekik, isope ve biberiye ve bunlara benzer sehre has
(veya benim 6yle sandigim) cigekler var derken aniden karan-
fil gibi kokan gsebboylarin hos rayihalarini igcime ¢ekiverdim.
Bu kokuyu daha 6nce nerede duymustum ben? Karimin her
zaman boynunda tasidig, agz: siki sikiya kapali kiigtik bir ke-
seden gelirdi; tam o sirada, ilk gilinlerimizde, Postern Street’te-
ki evimizin kapisinda mavi Sam isi kumastan elbisesiyle beni
beklerkenki haliyle oldugu gibi apacgik gérdiim onu. Ah, bu
bulusma anini bir kere daha yasamayi nasil da 6zliiyorum; hig
kugkusuz o her zamanki korkularimin yiikiini tizerimden att1-
gimdan biiytk bir haz alirdim! O zaman gérmemis veya anla-
mamis oldugum kutsal bir dakikayd1 ve simdi bunu kavrama
umudu sonsuza dek kaybolup gitmisti. Bir ¢ocuk tarafindan
bulunup alinana kadar topragin tizerinde fark edilmeden Gyle-
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ce duran altin misali, diinyanin altin1 da benim disimda bagka
‘insanlarin goziine ¢arpmus ve onlar tarafindan elde edilmisti.
Diinyay1 kavramanin pesinde kosmus, lakin hicbir zaman ger-
gekten gormemistim onu; bilgiyi aranip durmus, lakin duydu-
gum korkuyla asla ¢evreme bakmay1 akil edememistim. Kesin-
ligi ge¢misin riiyalarinda ve gelecege dair hayallerde aramis-
tim, mamafih karimin ben yaklasirken bana el sallayip giliim-
sedigi o anin gercek varligini hicbir zaman gorememistim. Ah,
onu bir zamanlar oldugu haliyle gérmek ve sesini duymak . . .

Sonra, agaclar1 arasindan ¢ikt1 ve hayattayken yaptig: gibi
karsimda durdu. Ik anda, duydugum kederin hainane bir cini
cagirmus olabilecegi korkusuyla irkildim. igimden gegen diisiin-
celeri okuyarak, “Korkma” dedi. “Gelmemdeki maksat sana za-
rar vermek degil, benden esirgeyemeyecegin bir meseleyi hal-
letmeni rica etmek.”

“Hayatta veya Oliimde, senden neyi esirgeyebilirim ki?”

“Senden kendini iyilestirmeni istiyorum. Yaralar arastirma
yapilmadan tedavi edilemezler; bu nedenle, simdi gel arastir-
mamizi yapalim. Buraya gelip seni tiim korkularindan kurtar-
masi igin,” dedi, “Tanrr'ya ruhumu sundum. Bu kisa siireyi bir-
likte gegirirken, her zamanki gibi iyi ve sadik karin olacagim.
Disarida yiiriiylip temiz hava alalim mi1?”

Boylece ona dogru yiiriidiim ve gozyaslarina bogularak
onu selamladim. Mamafih karim, artik gézyasina yer olmadi-
gin1 anlatmak istercesine bagin sallad:. Bunun iizerine gozyas-
larimi sildim ve miigfik bir sesle ona hitap ettim. “Ben nereye
geldim kariaigim? Kitaplarimda yer alan bazi resimlerde gor-
diigiim bir simya bahgesi olabilecegi disinda, burasi hakkinda
bir bilgi sahibi degilim.”

“Buras1 bir simya bahgesi degil. Burasi, bir¢ok baska ¢icek
arasinda zarif giiller ile keskin 1sirgan otlarini, hos zambaklar
ile can yakan dikenleri, yiiksek asmalar ile algak ¢itleri gorece-
gimiz, sahici diinya bahgesi. Bu diinyanin derslerini can1 yii-
rekten ogrenmelisin, ¢tinkii ona gore yasamazsan bilginin ne
faydasi olur ki?”

“Ilahi giines tarafindan tazelenip hizlandirilana dek tabi-
atin topraginin derinlikliklerinde gizlenen tohum gibi senin ta-
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limatlarinla biiytiyiip cigeklenecegim.” Ardindan, yasayan hic-
bir insanin ve dahi o ana dek okumus oldugum hicbir kitabin
arzu edip ulasmaya ¢abaladigim o hakikatleri bana 6greteme-
digini anlatmaya bagladim.

Buna giildii. “Burnu gururla havaya dikilmis birtakim bag-
ka insanlar karilarinin danismanligina o burunlarini biikedebi-
liyorlar.”

“Lakin insana akh ihsan eden o kutsal varliga sefaat duasi
edenler harig; boylece, sonunda 15181 bulabilecegim.”

“Qyleyse gel bu diinyanin riizgarlarina kapilalim. Giiney
riizgar pis ve kotii dumanlari barindirir iginde, lakin bu bah-
cede kendi kendisini iifleyip tiiketir. Kuzey riizgan karin ag-
risin1 giderir, bat1 riizgar1 melankoliye sebep olur, fakat dogu
riizgar1 mutedil, zindelestirici ve hos kokuludur. Burada ytiriir-
ken riizgarn iizerine hangi yonden geldigine dikkat et.”

Boylece, aralarinda neseli papatyalarin, krallara layik la-
vanta ¢igekleri ile zarif zambaklarin da bulundugu ¢ok cesitli
cigekleri bir kere daha gordiigiimiiz bahgeye girdik. “Tanri’min
bu yerin anahtarini1 bana bahsetmesini dilerdim” dedim. “Bu-
rasini en giizel odaya tercih ederdim.”

“Fakat anahtara zaten sahipsin. Bitkilerin ve ¢igeklerin bi-
¢imlerinin zihni agikladigini bilmiyor muydun, yoksa su senin
hiyeroglif yazarlarin sana bunlari hi¢ anlatmadi mi? Giil ile tir-
tilin nasil ayni stirgiin iizerinde bulunabildigine bir bak. Ve su-
rada, biitiin o dikenleriyle bize ac1 olmadan hoslugun ve iiziin-
tii olmadan hazzin bulunmadigini goésteren giilii gériiyor mu-
sun? Bir de su setin 6tesindeki karaagaclarin arasinda biiytiyen
asmalara bak.”

“Bu durum bana neyi acgiklayacak?”

“Sadece kismen bildigin bir seyi. Bahgivanin karaagaglar as-
malarla birlestirmesi gibi, gercek filozof da yeryiiziinii cennetle
birlestirir — yani, diisiik seviyedeki seyleri daha yiiksek seviyede-
ki seylerin Tann vergisi 6zellikleri ve giicleriyle birlestirir. Gidip
aralarindan menekseleri mi toplayalim? Yoksa Sam giillerini mi?
Acaba hangisini? En hos olandan 6nce en giizel olan1 mi tercih
edersin, yoksa giizellikten 6nce hoslugu mu? Birini veya digerini
se¢mekle, icinde barindirdigin gergek arzuyu gostereceksin.”
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“Iyi ama ikisinin de denk sekilde aziz tutulmasi gerekmez
mi? ikisi de her daim yenilenirler, fakat asla aym degildirler.
Diger her sey solar, 6liir ve atilir gider; lakin bu cigeklerde diin-
yanin riizgarlar1 dedigin seye tahammiil edebilen sondiiriile-
mez bir ategle yanan, isaret atesi veya parlak bir megale gibi bir
ruh —ister giizelligin ruhu de, istersen renklerin ruhu- vardir.”

“Simdi burada yazili olanlar1 anlamaya basladigin1 gorii-
yorum John Dee. Gel haydi. Benimle birlikte mese agaglarinin
yapraklar: altinda veya asma ¢ardaginin altindaki meyva bah-
cesinde mi yiiriiyeceksin? Yorgunsan, kameriyenin altinda da
oturabiliriz. Arzu eder misin?”

“Evet” dedim. “Yorulursam, boyle bir yerde kisa siirede
zindelesirim. Cimenlerin hala ciyle 1slak oldugu bu koruya gi-
rebilir miyiz?”

“Bazilan giyler igin diinyanin gozyaslar1 der. Fakat din-
le. Kiigiik kuslarin tatl: sarkilarini nasilda civildadiklarini duy.
Kutsal uyumu yaratmak igin diizenin gerekmesi gibi, burada
da bir diizen var. Uyumsuzluk korkusuyla ardi¢ kusunun biil-
biiliin yaninda asla sakimadigini bilir misin? Séyle bakalim, en
¢ok hangi kusun sesini duymak istersin - biilbiil, ketenkusu, is-
pinoz, ardig, tarlakusu, yoksa serce mi?”

“Hos bir sesi olmadigindan sergeyi sevmem.”

“Mamafih, civelek sigramalari nedeniyle Veniis kusu ola-
rak adlandirilir.”

“Oyleyse tabiatin tiim yaratiklar1 insan tiiriiniin simgeleri
olarak gortilebilir mi?”

“Sadece insan tiiriiniin degil; semalarin tiim kafesini can-
landiran ruhsal giiglerin ve erdemlerin de simgeleridir.”

“Oyleyse buray: terk etmek zorunda kalmamay: diliyo-
rum. Otlardan ¢ikmis olmakla, onlardan ayrilacagina 6lmeyi
tercih eden gekirge gibiyim.”

“O halde ben de esinin yoklugunda ona sadik kaldigindan
kaplumbaga sayilmaliyim.”

- Bunun iizerine i¢ gegirdi ve aglayacak gibi oldum. “Fakat
karicigim, sevgili karicigim, sen bir goriintii miisiin yoksa hala
yeryiiziinde yasayan bir canli m1? Bir ruh olarak geldigine stip-
he yok, ¢iinkii heyhat, 6niimde kayboldugunu gérdiim.”
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Buna bir karsilik vermedi fakat giilerek elimi tuttu. “Su
glimiis derenin kiyisinda dinlenelim.” Boylece koruluktan ¢ik-
tik ve tabii ve el degmemis bir agaclik ve sik ¢alilik icinden
cikiyor gibi goriinen kiigiik bir dereye geldik. Sulak ve nemli
yerleri sevdiklerinden derenin yakininda sogiit agaglar: ve sor-
gunlar vardi ve dere suni oldugu kadar hos da olan bir gole do-
kiliiyordu. Asagiya, akan suya bakarak, “Burasi harika serin
degil mi?” diye sordu. “Bu dere gakil taslarinin arasindan ge-
cerken ne kadar hos bir ses ¢ikariyor.”

“Suyu gol lizerinde hos sekilde hareket ettiren kiigiik riiz-
gar1 goriiyor musun? Bir dalga digerinin iizerine devrilirken,
sonunda biri de digerini kiyiya itiyor. Beni gevsetip neredeyse
uykumu getiriyor.”

“Hayir. Burasi uyunacak bir yer degil. Ne kadar sulansa o
kadar kuruyan selvi agacini bilmiyor musun?”

“Ben selvi degil de yaslandik¢a daha ¢ok meyve veren ba-
dem agac1 gibiyim.”

“Yani John Dee?”

“Yani agk yaslandik¢a baglilik da en tist seviyeye ¢ikar.”

“Sahiden de bu biiyiilii bahgede gayene uygun bir sey bu-
luyorsun. Su yabanlikta gordiigiin mege agaci iizerinde konusa-
rak dersini bir adim ileriye gétiireyim mi?”

“Seni sonsuza kadar dinleyebilirim.”

Yeniden giildii. “Viicudundan ¢ok sayida kol ve kollarin-
dan da ¢ok sayida parmak ¢ikan su mege agacin goriiyor mu-
sun? Simge olarak bu kuvvetine ve mutluluguna benzer: edin-
digin itibardan kaynaklanan kuvvet ve sana ifsa edilen gercek-
lerden kaynaklanan mutluluk. Yiiregin, bagka her seyden daha
kati ve saglam mege gibi olmali. K6kleri ¢ok derinlere indigin-
den, korku ve nefretin kivrintilar1 agindirsalar da merkezini
bulamadig1 megse, Tanri’'nin agacidir; ayrica, tepesi Oyle yiik-
sektedir ki, ok yiikseklere erigseler de kiskanglik ve hirs ora-
ya ulagamaz. Iste, bu agacin kollar1 altinda bu algak diinyanin
sicagindan korunmak igin golge ve barinak bulursun.”

“Korku ve kiskanglig: icimden silkip atmam igin benim
i¢in sahiden de yararli bir ders oldu bu. Sana minnettarim kari-
agim ¢iinkii sen de bir agag gibisin.”
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“"Hangi aga¢mis bu?”

”Zimriidiiankanin gelip lizerinde dinlendigi agag. Diinya-
- da sadece bir tek ziimriidiianka oldugundan, iizerinde gelistigi
sadece tek bir agag vardir.”

Bu noktada, elimden tuttu ve beni dere ile korunun disina
cikararak bahgenin iginde bir labirentin yer aldig1 sakl bir ko-
sesine gotiirdii. Bu yerin dort kosesinde birer meyve vardi ve
budanmis ¢ali citleri de kisa has sater otu ve kekik ile diizen-
lenmisti. “Simdi,” dedi, “simdi dansa katilabiliriz.”

“Ne danstymig bu?”

Bana karsilik vermeyip o kadar ¢ok sayida gecit ve done-
megcten yiiriittii ki iyice aklim karistr. “Endiselenme” dedi.
“Her sey ifsa edilecek sana. Ciinkii diinyanin kendisi bir labi-
rent gibidir.”

Tiirlii gesitli kivrim ve donemeglerden gegtikten sonra so-
nunda kadinlarla erkeklerin dans igin tertip aldig1 agiklik bir
alana geldik; adet oldugu tlizre her kadin esini secti ve sonra
sirastyla galliard, koranto ve pavan danslarin yaparlarken on-
lar1 seyrettim. “Sakin bunun herkesin ezgisine gore dans ede-
cek baygin veya titresen, kararsiz ve kolay etkilenen bir halk
y1gin1 oldugunu diistinme” dedi karim. “Bunlar hayatin dogru
yolunda ilerleyen insanlar, ¢iinkii bu yolun seklini veya motifi-
ni bagka ne dansinkinden daha iyi meydana getirebilir?” Sey-
rederken, yuvarlanma ve firlatmalarda 6yle becerikli ve gevik
hareketler, 6yle hoplamalar ve sigramalar, 6yle parandeler ve
ugmalar gordiim ki kahkahalarla giildiim: O kadar ¢ok doniis,
egilme ve biikiilme hareketi vard: ki kendi omuzlarimda bir
ton agirhgin kalktigini hissettim. Miizige ve halk ozanlarinin
ezgilerine uyarak hos ¢cimenlerde ve yesil ¢ayirlarda halka olup
dans eden ve kendilerine biri yaklastiginda ortadan kayboluve-
ren ruhlar hakkinda bir seyler okumustum; lakin bunlar viyol,
keman, fliit, kaval, lavta, kitara, trombon ve kiigiik harpsikord-
larin seslerine gore diinyanin uygun hareketlerinin izini siiren
farkl tiir varliklardi.

“Annenin eskiden sana soyledigi o eski sarkiy1 hatirliyor
musun?”’ Ben Oylece saskinlikla dururken, karim yumusak bir
sesle fisildamuisti.
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“Evet” diye cevapladim. “Gayet iyi hatirhyorum.”

“Hafifce uyuklarken daldim uykuya,
Uykudan vardim riiyaya,
Riiya gotiirdii beni derin bir hognutluga.”

Simdi elimi tutup labirentin bir bagka gecidine gotiirdii ve par-
lak bir 1518a varana kadar yiiriittii. “Su nege ve mutluluk yol-
larmna bak” dedi. Burada aniden, havada ¢ok yiikseklere kadar
¢ikan ve sondiiriilemezmis gibi yanan ¢ok tuhaf atesler ortaya
cikt. “Her dogan ve her 6len insan i¢in sondiiriilemez bir ates
vardir. Kiigiik kivilcamlardan veya yakilan komiirlerden biiyiik
bir atesin meydana getirilmesi gibi, bu yeryiizii de semada pa-
rildar. Iste bu nedenle, gorecek gozlerin varsa, bu yer tiim gii-
neslerden daha parlaktir.”

Sagkinlikla bazilar1 etrafimizda duran, bazilar1 halkalar
halinde, bazilar1 yukarida, bazilar1 agsagida olan biiytik bir in-
san kalabaliginin bir pargasi oldugumuzu fark ettim ve labiren-
tin kendisi de miikemmel bir diizen ve simetri icinde dizilmis
insanlardan meydana gelmisti. Simdi gozlerini benim goéreme-
digim bir gosteriye dikmiglerdi ve duyduklar negeyi biiyiik bir
coskuyla tekrar tekrar ifade ediyorlardi “Gordiikleri nedir?”
diye sordum karima.

“Diinyay1 sevgiyle goriiyorlar.”

“Yalvaririm soyle, nerede?”

“Her yerde.”

“Fakat ben ugrastigim halde gérmiiyorum onu.”

“Burada ¢aba gostermen gerekmiyor; inang ve dua yeterli-
dir. Uzun vakitler boyu ¢alismak yerine sana burada gereken
algakgondillii bir ruh ve temiz bir kalptir. Hi¢bir sey bulmaya-
rak, her seyi kazanacaksin.”

“Bu kavrayis yliregimde Oyle biiyiik bir hizla koklendi,”
diye karsilik verdim, “ne kadar kazilsa o kadar derine gidiyor,
ne kadar sik kesilse o kadar az kanayacak, ne kadar gam yiik-
lense o kadar iyi tahammiil edecek.”

“Bunlar yalin ve hakikaten agirbagh s6zler John Dee. Lakin
mutlu ol simdi. Bir zamanlar diinyay: sevgisiz gordiin, simdi
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. sevgiyle diinyaya katil.” Boyle diyerek elimi tuttu ve beni pa-
' van dansina yonlendirdi. “Simdi bir yildiz insan oldugunu go-
' riyor musun?” dedi, dansin figiirlerini tamamladigimizda.
“Bagtan asagiya Tanr1'min liitfuyla donanmis durumdasin, kis-
kanglikla degil; i¢in mutlulukla dolu, hasmi alt etmekle elde
edilmis zafer duygusuyla degil.”

“Daima boyle bir varlig1 arayrp durdum.”

“O iginde, hep oradayds, lakin tecriibe veya diigiinmeyle
bulunamaz. Cikis kaynag: erdemdir ve iyiligin kutsal asis1 sa-
yesinde Oyle soylu bir tabiata sahiptir ki, nerede koklense olan-
ca guzelligiyle stirgiin verir ve sonsuza dek var olan bir meyve
sunar.”

“Sanat ve bilime olan eski inancimi sinadigini anliyorum.”

“Inancin artik bilgelige degil de agka dayanmali, giice de-
gil de teslim olmaya.”

“Daha fazlasini anlat ve yardim et bana.”

“Agk Tanr’min 6niinde yanan tatl bir 6zdiir, lakin o ka-
dar gizli bir sirdir ki pek az kisi onu tarif edebilir veya insanin
icindeki hangi duygularla kalbe tasindigini sdyleyebilir. Bilme
aninda erkegin ve kadinin giiglerinin viicudun en derin nokta-
sinda haz igin sigradiginda, bu muhteva ve hosluga pek az in-
san vakif olur. Ben senin sadik karinim; 6yleyse kucakla beni
ve benim 6ziim seninkine katilsin. Agk diinyanin 1s1g1dir.”

“Gene de ben kendi 1s1g1mla ilerlemeliyim karicigim. Bun-
lar bana ruhlar tarafindan sunulan hayaller; giinahlarimdan
kurtulup arinmam igin kendi hayalimi bulmaliyim. Bana uy-
gun bir yuva olduguna inandigim biiytik bir sehir var, ¢iinkii
her insanin kendisi i¢in inga ettigi o yuvada sonsuzlugu gegir-
mesi gerektigi dogru degil mi?”

“Hayal giicliniin 6liimsiiz oldugu dogru,” diye cevapladi,
“ve bu nedenle her birimiz kendi sonsuzlugumuzu yaratiriz.”

“Oyleyse bana kars1 sabirli ol karicigim. Ben kendi hayali-
mi kavradigimda, kendi kurtulusumu bulmus olacagim.”

“Dogru olan1 segmeye dikkat et John Dee.”

Ona diinyevi bilgi yolunu terk edip i¢gimde var olan o has
ruhu arayacagimi anlatmak tizereydim ki, etrafindaki parlakli-
g1 bir pelerin gibi lizerine ¢ekti ve kaybolup gitti.
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Yedi

Peki bu diinyada kim 6liileri konusturabilir? Kim onlar1 ha-
yalinde gorebilir? Bu, bir tiir biiyii olurdu — sadece bir kitabin
sayfalarinda olsa bile, oliileri tekrar hayata dondiirmek. Ya da
yatakta uzanmis o giiniin olaylarin diisiiniirken kendi zihnim-
de bunlarin olmasi; babamin saklamis oldugu belgelerin kes-
fi, John Dee'nin vasiyetini okumak, bahgedeki ¢ocuk, oriilmiis
duvardan gelen sesler, simdi bunlarin hepsi ayni siirecin par-
cas1 gibi goriiniiyordu. St. James’in saat bagin1 bildiren ¢anlari-
n1 duyabiliyordum ve basimu ellerimin arasinda aldigimda, ki-
mi zaman uykuyu 6nceleyen su uyanma hayallerimden birini
yasadim. Devasa biiyiikliikte bir diizliikteydim ve bilinmeyen
bir gii¢ kaynagindan ¢ikan genis bir lav akintisinin bu diizliik-
te yavas yavas ilerledigini gorebiliyordum; lav nehrinin bazi
parcalar1 digerlerinden daha hizh yayiliyor, boylece ¢ok sayida
farkl1 ytlizey varmis gibi goriiniiyordu ve daha kiigiik akintilar
yanlara dogru kollara ayriliyordu ve simdiden bildik bigimler
olusturacak halde katilasmaya baslamisti. Ana akintidan ateg
girdaplar: ytikseliyordu ve simdi durdugum kenarda élen za-
manin pariltist 6yle bir 1s1 yayiyordu ki aninda uykuya daldim.
Ertesi sabah babama bir mektup geldi. Adin zarfin iizerin-
de goriince Oyle biiyiik bir sagkinhiga kapilmigtim ki bir an igin
bunu kendisinin yazmis oldugu konusunda garip bir korku-
ya kapildim. Elbette sagmaydi bu: mektup, adin1 hi¢ duymadi-
gim Elizabeth Skelton tarafindan yollanmugt1 ve kadin “Doktor
Dee’nin evini gérmemize izin verdiginiz icin” tesekkiir ediyor-
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- du; yazmakta geciktigi i¢in 6ziir diliyor ve “Wapping'deki arag-
* tirmalarimizin nasil gittigi” hakkinda sorular sorarak devam
ediyordu.

Mektubu yumusgak bir bigcimde yere diismeye biraktim.
Su anda bile yeterince derinligini kavrayamasam da, babamin
Doktor Dee’ye duydugu ilginin bir bagka kanitiydi bu. Ona
kars1 ne tiir gizli bir sempati duyuyordu? Homunculus'un for-
miiliinii neden kopyalamist1? Mektubu yerden aldim ve baba-
min “Wapping’'deki arastirmalari”yla ilgili boliimii fark ettim;
burasi Doktor Dee'nin el yazmalarinda adi gegen yerdi ve o
arada Doktor Dee’nin sayfanin kenar bogluguna dogru ugan bir
melek ¢izdigini de animsadim. Iyi ama babamin dogu Lond-
ra’da ne isi olabilirdi?

Mektubun tst tarafinda bir telefon numarasi vardi; derhal
bu numarayr aradim. Karsilik verdiginde Elizabeth Skelton’a
kendimi tamitmay1r unutmustum ama yiiksek sesle ve ¢abuk
cabuk konusmaya basladim. “Babama bir mektup yazmugsi-
niz, ama o o6ldi.” Karsidan hig ses gelmiyordu. “Ona John Dee
hakkinda yazmigsiniz.” Her zamanki taziye ifadelerini duy-
may1 bekledim —babamin cenaze téreninden bu yana bunlara
zamanla alismistim— ama kadin gergekten sarsilmis gibiydi.
Bir an igin sesi aglayacakmuis gibi gelince ona karsi ters ve kaba
bir tarzda konustum. “Yarin sabah gelebilir misiniz?” diye sor-
dum, telefonu kapatmadan 6nce. “Size sormak istedigim birgok
soru var.” Sonra annemi aradim. Ge¢misin yiikiinden kurtul-
maya baglayabilelim diye ona babamin tiim kagitlarini goster-
mek istiyordum; beni sessizce dinledi ve bir parca isteksizce de
olsa, ertesi giin Clerkenwell’e gelmeyi kabul etti.

Elizabeth Skelton ertesi sabah geldi; kendisini zor tasiyan
tombul, neredeyse sisman bir kadindi. Daniel Moore’a gore
diinyadan kagmak i¢gin dogal olarak biiyticulige kayan su ta-
lihsiz insanlardan biri miydi acaba? Hole girerken, “Ev epeyce
degismis goriiniiyor” dedi.

“Yaniliyor olmalisiniz. Tiimiiyle ayni.”

“Siz gercekten onun oglu musunuz?” Bu soru dehsete ka-
pilmama yol agt1 ve ona dik dik baktim. “Uzgiiniim. Bir ey
ima etmek istemedim. Sadece babaniz bir ailesi oldugundan
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hi¢ bahsetmemisti. Hepimiz onun bekédr oldugunu diisiin-
miistiik.”

Onu zemin katindaki odaya gotiirdiim, ama oray:1 zaten
gayet iyi biliyor gibiydi. “Peki bu ‘biz’ kim oluyor?”

“Ah, Topluluk sadece.” Teklif edilmedigi halde soluk mavi
kanepeye oturdu. “John Dee Toplulugu. Oraya buraya dagilmis
halde pek az iiyemiz vardir. Kugkusuz babanizin yillardir tiye
oldugunu biliyorsunuzdur?”

“Elbette biliyorum.” Bir bagka konuyu desmeye karar ver-
dim. “Evin degismis goriindiigiinii diislinmenizin nedeni ne-
dir?”

“Ah, bilimiyorum. Babaniz burada yasarken, ev her nasilsa
kimsenin oturmadig) bir yere benziyordu. Ama simdi hi¢ boyle
bir duygu vermiyor. Ev sanki doluymus gibi hissediliyor.”

Icimde yiikselen panik duygusunu bastirmaya calistim.
“Size bir sey sormak istiyordum Miss Skelton.”

“Elizabeth.”

“Babam Wapping’'de ne yapiyordu?”

“Bu oldukga yeni bir aragtirma konusuydu.” Biiyiik bir he-
vesle yanit vermisti ve bir parca huzursuzlukla John Dee’nin
benim disimda bagkalar i¢in de yasayan bir varlik olabilece-
ginin ayirdina vardim. “Doktor Dee’nin eski Tudor kentinin
dogusunda bir arastirma yaptigini kesfetmisti babaniz ~ bunu
tam olarak nasil kegfettigini bilmiyorum. Sonra Doktor Dee’nin
kagitlar1 arasinda Wapping adina rastlamig—"

“Evet, bunu ben de gordiim.”

“~ve John Dee’nin orada bir miktar toprak satin aldigini an-
lamig. Sanirim babaniz tam izini siirtip oray1 bulmak tizereydi.”

“Tam olarak ne bulmay1 umuyordu?”

“Kesin emin degildik, ama bir tiir kazi olabilecegini diigii-
niiyorduk. Babaniz orayi geri alacagini sdylemisti. Bunu ne 6l-
giide basardigini bilmiyorum, seyden 6nce...”

“Bunu ¢6zmek ¢ok kolay” dedim. “Bekleyin burada.”

Bos yatak odasina gittim ve seyahat ¢antasindan babamin
cesitli miilkleriyle ilgili kagitlar1 aldim. Barnstaple’da bir ofis
binasi, IlIfracombe’da bir apartman blogu, Cardiff disindaki ti-
cari bir bolgede arsa, Clerkenwell'de bir ev ve sonunda ayn bir
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kagitta listelenmis halde, Wapping, Pass Over Street E.1'de kii-
¢lik bir garaj vard1.

Tekrar asagiya indim. “Afedersiniz” dedim. “Boyle bir sey
yoktu.” '

“Gergekte boyle bir seyin olacagini diisiinmemistim.” Hala
guliimsiiyordu. “Sonugta sadece bir kuramdi.”

“Ve kuramlar zarar veremez.”

“Dogru.” Sanki buraya aitmis gibi, olaganiistii tatminkar
bir ifadeyle bakiglarin1 odada gezdirdi. “Anlatmamu istediginiz
bagka bir sey var m1?”

“Sanmiyorum Elizabeth. Ah, bir sey daha var. John Dee
cinsel biiyii uygulamasi yapmig mi hig?”

“Ne?”

“Seks araciligiyla ruh ¢agirmig mi?”

“Elbette hayir. O bir Hiristiyand1.”

“Ama bunu hissetmiyor musunuz burada? Kokusunu al-
miyor musunuz Elizabeth?”

Pencereye dogru donmiistiim, ama onun alelacele kane-
peden kalktigini duyabiliyordum. “Artik gitmeliyim” diyordu.
Karsilik vermedim, ama tahta masanin tozunun iginde gizli
isaretlerden birinin izini siirdiim. “Gergekten kusuruma bak-
may1n.” Sonra evden ¢iktigin1 duydum.

Annem geldiginde, hala pencerenin yaninda duruyordum.
“On kapiy1 agik birakmigsin Matthew. Iceriye ne girecegini asla
bilemezsin.”

Farringdon Road’dan asagiya dogru akip giden trafigi sey-
rediyordum; o an bu akis, gesitli yiizyillarin gesitli bicimlerine
biiriinerek, eski Fleet Nehri'nin yoniinii izleyerek, sonsuza dek
siirecekmis gibi geldi bana. “Eski devirlerde,” diyerek yanitla-
dim, “birisi 6lmek tizereyken evin bir kapis1 agik birakilirmis.
Boylece 6lenin ruhu kapidan gegip havaya karigabilirmis.” Yiiz
ylize gelmek i¢in dondiim. “Ama kapiy1 agabilmek igin Mrs.
Palmer, anahtar1 bulmamiz gerek! Anahtar nerede?”

Bir kosu yukariya gikip babamin kagitlarini bir kere daha
inceledim, ama bir sey bulamadim. Sonra ¢esitli kol diigmele-
rini ve kravat ignelerini sakladig1 kutuyu animsadim; kutuyu
yatak odamdaki ¢ekmecelerden birine koymustum ve actigim-
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da aradigim seyi buldum. Orada, peliir kagidina sarilmig hal-
de, dort parlak anahtarin asili bulundugu bir halka vardi. Zafer
duygusuyla anahtarlar1 asagiya gotiirdiim. “Bunlar1 yanimizda
gotlirecegiz” dedim.

“Yanimizda m1?”

“Yapacagimiz seferde. Wapping’e.”

Takside, Doktor Dee’nin el yazmalarina gore, gidecegimiz
yerin 6nemini ve kocasmnin orada bir tiir kaz1 yeri bulmus ol-
ma ihtimalini agtklamaya c¢alistim. Beni yeterince sabirla din-
ledi, ama belirgin bir ilgi de gostermedi; babamin yasamiyla
ilgili bagka bir sey bilmek istemedigini agik¢a gorebiliyordum.
Ancak babamu kétiilercesine bir “hazine” olasiigindan bahset-
tigimde ilgisi uyand1 ve Pass Over Street’in sol tarafimizda ol-
dugunu gorip hevesle taksiyi durdurdu. Burasi, kendisini bele-
diyenin yiiksek konutlarindan ayiran bildik Londra kirsalinin
yaninda yer aliyordu. Corak topraklar pas tutmus demir par-
makliklarla ¢evriliydi ve 6tesinde bir yerde yiikselen bir kilise
kulesini de gorebiliyordum; babamin sahibi oldugu garaja dair
hala bir isaret yoktu.

O sirada annem diz ¢okiip oluklu demir ¢itteki bir delikten
iceriye bakti. “Tarlanin uzak kosesinde bir sey var” dedi. “Bir
garaj olabilir.” Ne var ki, buradan bolgeye girmenin bir yolu
yoktu, bu yiizden bir giris ya da kap:1 arayarak ¢itin etrafinda
dolanmak zorunda kaldik. Tam anneme dort yiizyil 6nce 6l-
miis birinin hala hareketlerimizi denetliyor olmasinin garipli-
gini anlatiyordum ki, cite basbayag1 oyulmus bir agiklig1 fark
ettim. Egilip aceleyle diger tarafa gecerken, kimin ya da neyin
bu gecidi yaptigina aldirmamigtim. Orada, bos arazinin koge-
sinde, kiigiik, dortgen bir bina vardi. Hemen yaninda bir seyin
parildadigin1 goriince, daha dikkatle incelemek igin ellerimi
gozlerime siper ettim; parilt1 yiiziime c¢arpiyordu ve bu anlik
kamagiklik icinde at nallarinin sesini duydugumu sandim.

Annem, onceki zayiflig1 bir hayli gitmis halde binaya dog-
ru Oniim sira yiiriiyordu. Molozlarin ve yabani otlarin arasin-
dan siyrilarak ilerlerken ¢ok kararli goriiniiyordu ve ilk kez ba-
bamin ona John Dee’den bahsedip etmedigi konusunda merak-
landim. Bu simyaa ve filozofun bir etkisinin bulunmasi bana
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hala ¢ok tuhaf geliyordu; ama belki asla 6lmeyen bir tiir zeka
ya da hayal vardir. Birden ayagimin altindaki toprak bir garip-
lesti, sanki tam tizerine basmiyormusum gibi — sanki biiyiik bir
magaranin ya da boslugun iizerinde yiiriiyormusum gibi.

“Anahtar yaninda m1?” Annem, garajin kilitli 6n kapisinin
yaninda durmus bana sesleniyordu.

“Az bekle. Geliyorum.” Cevremde atik teneke kutular1 ve
siseler vardi ve goriiniise bakilirsa tiim bu bolge ¢evrenin ¢op-
liigi haline gelmisti: karton kutular, eski gazete pargalari, pasl
tenekeler, egilmis biikiilmiis plastik esyalar sanki onlar da gok-
yliziiniin altinda biiyiiytip ¢iceklenebilirlermis gibi 1sirgan ot-
lariyla kahkaha ¢igeklerinin arasina serpistirilmisti. Bu neden-
le, ilerlerken etrafima bakarak dikkatle yiiriiyordum ve basta
tarlanin kenarinda duran berdusu fark etmedim. Giinesin altin-
da parildayan cam ya da metal bir nesne tutuyor ve bana dogru
salliyordu; tam o sirada ayagimu bir tasa garptim ve bir qighk
atarak ileriye dogru egildim. Tekrar dogruldugumda, serseri
kaybolmustu.

Kapal1 garajin yaninda sabirsizlikla bekleyen anneme, “O
adami gordiin mii?” diye sordum.

“Ne adami? Su kilidi agsana Matthew. Iceride ne oldugunu
gormek i¢in sabirsizlaniyorum.”

Gergekten de ok kolay oldu: yanimda getirdigim anahtar-
lardan biri iki asma kilide uydu ve ona yardim etmemi bekle-
meden annem garajin kapisin1 yukariya dogru gekiverdi. Hem
karanligin hem de bu kapali alanin iclerinden gelen rutubet
korkusunun verdigi sakinma duygusuyla bir an i¢in durakla-
dim. Babamin 6liimiinden bu yana kapali kalmig olmaliyd: —
hem sanirim babami karanligin i¢cinden bana dogru yiiriiyerek
gelirken gorecegimden korkuyordum. Annemin bu tiir takinti-
lar1 yoktu. Karanliga dogru yiiriiyerek, “Burada bir sey oldu-
gunu sanmuyorum” dedi. “Ah hayir. Affedersin. Bir sey var.”

Onu izledim ve bir kosede biiyiik bir tas parcas: bulundu-
gunu gordiim. Dig hatlar garajin koyu renk tuglalarinin 6niin-
de belli belirsiz fark ediliyordu ve aslinda hafif bir 1s1lt1 yay1-
yor gibiydi; ancak ona dogru yiiriidiigiimde yiizeyini kaplamus
yosun ve liken lekelerini fark ettim. Sanki tas eskilikten ve za-
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mandan kaynaklanan yesil bir tozla kaplanmist1. “Biliyor mu-
sun,” dedi annem, “bunlarin merdiven olduguna yemin edebi-
lirim.”

Daha o an annemin hakli oldugunun ayirdina vardim: Bu
biiyiik tas parcasina —-bu modern garajin beton zemininde el-
bette belirli bir yone dogru uzanmasalar da- kabaca ti¢ basa-
mak oyulmustu. “Bu basamaklardan ¢ikacagim” dedim. Ko-
nusmam gerekmiyordu, ama birine hitap etmem gerektigini
hissetmistim. “Kaybolursam diye dikkat et.” Annem buna sa-
sirmug goriindii ve ben de konusmaya devam ettim. “Hani su
‘Yildizlara erisen merdivenleri gikacagim,” diye baslayan sarki-
y1 biliyor musun?”

“Belki de yukariya degil de asagiya dogru gidiyorlardir.”

Ayagimi ¢oktan ilk basamaga koymustum. “Gordiigiin
gibi,” dedim, “burada yukarisi da asagis1 da bir.” Basamakla-
r1 kolayca ¢iktim ve dogal olarak hicbir sey hissetmedim. Ama
orada, tasin tepesinde dururken, kollarimi agtim ve annem
yiiksek sesle giildii; sesi bu kiigiik yerde ¢inlad: ve bir an igin
annemin yaninda bagka biri daha giiltiyor gibi oldu. Yapti§im
‘ani hareket bagimi dondiirmiistii ve merdivenlerden asagiya
inerken o kadar giiglii bir yiikseklik korkusu duyuyordum ki
yerin millerce altina inmis gibi oldum. Annem kolumdan tutup
disan1 ¢ikarmasa sanirim bayilacaktim. O igeride “arastirma”
dedigi seyi siirdiiriirken ben de disarida bekledim. Annemin
bir sey bulmasini beklemiyordum; babamin bu bélgede yaptig:
aramanin degerli bir sey kesfedemeden beklenmedik bicimde
sona erdigi acikti. Diger ger ¢Opiin arasinda, yerde cam bir tiip
ya da sige gibi bir sey vardy; tam bir tekme atmak tizereydim ki
guglii bir menekse kokusu her yanimi kapladi ve elimi agzima
kapadim. Bu koku, Charlotte Street’teki kliibiin basamaklarini
tirmanirken Daniel Moore’dan yayilan kokuyu animsatiyordu.

“Hicbir sey yok.” Annem ellerini titizlikle beyaz bir men-
dile silerek garajdan gikt1. “Azicik olsun tarihi bir seyler bulma-
y1 umuyordum.”

“Tarih diye bir sey yoktur” dedim. “Tarih ancak iginde bu-
lundugumuz anda var olur.” Simdi gene o berdus ¢ikmis, ¢o-
rak topragin ortasinda bana el salliyordu. “Su merdivenler gibi.
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Onlari simdi goriiyoruz. Oyleyse ge¢misin mi, yoksa simdinin
mi pargasi oluyorlar? Yoksa ikisinin de mi?” Serseri bana ba-
girarak bir seyler soyliiyordu; ne dedigini anlamasam da, en
azindan agzi acilip kapaniyordu. Annem de ayni yone baki-
yordu, ama adami gérmezden geliyordu; kugskusuz bu en uy-
gun davranigt1 ve boylece ben de eskisinden daha yiiksek ses-
le konugsmaya bagladim. “Artik ge¢gmise inanmiyorum” dedim.
“Gegmis bir hayalden ibaret.”

Sonra bir yerlerde bir képek havlad: ve berdus kayboldu:
Kopegin yaninda oldugu izlenimine kapilmig olsam da, belki
de adam saklanmaya karar vermisti. Babamin garajini kilitle-
dim ve annemle birlikte yola dogru donerken ayagimin altinda
gene o garip bosluk duygusuna kapildim. Hay1r, bosluk degil-
di. Togragin altinda bir kasirga esiyormus gibi, bir tiir oynak
glctli bu. Giineye, nehre dogru yiiriiyorduk ki annem ¢ok yo-
ruldugundan sikayet etti. “Mahvoldum” dedi. “Baban beni ge-
ne mahvetmeyi bagardi” Bir taksiye el ettim ve siiriiciiye an-
nemi Ealing’e gotlirmesini sdyledim. Sanirim onunla gidebilir-
dim, ama birden 6yle bir enerjiyle dolmustum ki Clerkenwell’e
kadar yiiriimeye karar verdim.

Puslu bir aksamd1 ya da en azindan her sey puslanmis gi-
bi goriinliyordu; bir yagmur firtinasi sehri kaplamis gibiydi ve
Thames nehrinin kiyisinda yiiriirken diinyaya ait nesneler ka-
rardi ve yogunlast: ve hareketleri yavasladi. Bir siire sonra tam
Greyfriars Gegitinden Newgate’e ciktim; bu bolgeyi iyi biliyor-
dum ¢iinkii yakinlardaki bir meydanda bir soy sop bilgisi aras-
tirma kiitiiphanesi vardi, ama beklenmedik ve yabanci bir so-
kaga dontiverdim. Sonugta kentin dogasi buydu iste: herhangi
bir yerde, tiimiiyle saklanmis gibi goriinen bir caddeye ya da
avluya rastlayabilirsiniz. Bu déniigii fark etmemek ¢ok da ko-
laydy, ¢iinkii bir tarafi los diikkdnlardan ve evlerden olusan bir
sokaktan bagka bir sey degildi.

Sonra yer bir kere daha kayds; daha gevsek ve arizal gi-
biydi ama ben daha asagiya bakamadan sag ayagimin ve ba-
cagimin bir hayli uyustugunu fark ettim. Sanki bedenimin bir
yani aniden bir uguruma itilivermisti. Gene de, uyusma ancak
bir an siirdii ve sonra her sey bayagi hos goriindii: Cepheleri
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sokaga dogru sarkan eski evler, ilging oymal1 kapilar, kosede
iist liste y1g1lmus tahta figilar, tiim bu seyler bana haz verdi. Bir
verandanin altinda dikilen, koyu renk giysili bir adam vardi
ve ben oniinden gegerken ona giilimsedim. “Merhaba kiigiik
adamim” diye fisildad:1 ve sonra 6niimde diz ¢oktii. Buna sa-
sirdim elbette ama bir sey demedim; Newgate Close’a ¢ikana
kadar yiiriimeyi siirdiirdiim ve trafigin giiriiltiisii beni kendi-
me getirdi.

Cok gecmeden Clerkenwell’e ulasmigtim ve sanirim eski
eve girerken bir sarki mirildaniyordum. “Talih, Diismanim Be-
nim” olabilir miydi acaba? Ama zemin kattaki odaya girer gir-
mez bir terslik oldugunu anladim. Buraya benden 6nce birisi
girmisti. Kanepe yana ¢ekilmis, dolabimin ¢ekmecesi agilmis
ve pencerenin altina bir kitap birakilmisti. Eve gizlice girmis
olabilecek birinden kacarak hole kostum ve tam evden ¢ikmak
tizereydim ki yanik kokusu beni durdurdu. Evin iginde bir sey
yaniyordu —basimin iizerimde bir yerde bir sey yaniyordu- ve
merdivenlerden yukariya dogru kosarken bile alevlerin catirti-
sin1 duyabiliyordum. Telagla odadan odaya kogturdum ama hig-
bir sey yoktu — ne duman, ne alev, ne de eve gizlice girmis bi-
ri. Aptalligima hayiflanarak yavas yavas asagiya iniyordum ki
zemin kattan gelen sesleri duydum. Korku ya da aciyla ytiiksek
tonda ¢ikan iki ses vardi ve kulagimin i¢inde giirleme gibiydi.

“Peki ya Kelley? Yand1 m1?”

“Kagt1 efendim. Imbiginiz ve yazilarinizla birlikte gitti.”

“Eh, kagabildigi kadar kagsin. Daha giiglii biri hemen pe-
sinden izliyor nasilsa.”

Kalan merdivenleri sessizce indim ve ayagim holiin ze-
minine dokunur dokunmaz sesler kesildi. Odada kimsecikler
yoktu.

Bundan sonra Daniel Moore’a telefon ettim ve ¢ok ge¢me-
den geldi. “Gene bir sey oldu. Bu senin hatan m1?” Daha kapiya
bile varmadan ona boyle seslendim ve sanki birisi tarafindan
izleniyormus gibi onu aceleyle zemin kattaki odaya gotiirdiim;
ona yangini ve sesleri anlatirken, sabit bakiglarla beni izledi ve
sozliimii kesmeye kalkismadi. Aslina bakilirsa, sanki giiliimsii-
yordu.
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“Hayaletlere inanmadigini santyordum” dedi sonunda.

“Bu evde inaniyorum.”

“Seni izleyen biri olabilir mi?”

Sonra ona eve donerken buldugum los sokag tarif ettim ve
verandanin golgesinde dikilen adamin séylediklerini aktardim.
“Bana kii¢iik adamim dedi ve sonra ondan ayrildim.”

“Homunculus” dedi. “Simyaci terimi. Biiyiicii tarafindan
olusturulan ve olgunlasana kadar cam tiip iginde biiytitiilen
yaratiga verilen ad.”

“Iyi de bunun benimle ne ilgisi var?”

“Bu sensin, 6yle degil mi? Bir homunculus? Babanin bana
sOyledigi buydu.” Ve bunun tizerine Daniel ortadan kayboldu.

Ayrilmaktan bagka yapacak bir sey yoktu. John Dee asagi-
da beni bekliyordu ve tek bir s6z daha etmeden doéniip bodrum
kapisina dogru gittim. Ona dokunmamaya ya da ¢ok yaklas-
mamaya Ozen gostererek pesi sira merdivenlerden asagiya in-
dim. Oriilmiis duvara dogru gitti ve parmaklarini kapinin {ist
sOvesine kazinmis isaretlerin tizerinde gezdirdi.

* * ¥

“Iiging” diyordu annem. “Bunlar da ne?” Kendime gelmeye ga-
lisarak, ¢orak arazide garajin 6niinde duruyordum; her sey tek-
rarlaniyordu. Déndiigiimde, annemin tugla duvara boyayla ya-
pilmis bazi isaretlere merakla baktigini gérebildim. “Bilmiyo-
rum” diye yanitladim. “Yetismem gereken bir tekne var.”

Oniimde uzanan genis, cargaf gibi bir su vardi; aksam gii-
nesi suyun tizerinde bir yol olusturmustu ve bu 1s1k yolunu
izleyerek kiiciik bir tasitin icinde John Dee bana dogru geldi.
“Zaman geldi” dedi. “Diger tarafa gegme zaman1.”

Hala annemle birlikte isaretlere bakiyordum ama arka-
ma dondiigiimde o berdus ¢orak arazinin ortasindan gene ba-
na sesleniyordu. Simdi elindeki cam tiipii havaya kaldirdigin
gorebiliyordum. Tiipiin icine bakmaya cesaret edemeden ona
dogru yiiriidiim. “Roma’ya dogru mu gidiyorsun?” diye sordu.
“Kendi hesabima, ben acele eve gidiyorum.”

Parildayan caddelere, miicevherden olusan yiiksek duvar-
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lara ve piriltili kulelere baktim. “Kim kentin bu kadar giizel
olabilecegini diigtiniirdi ki?”
“Iste bu kentte Matthew, dilenciler kraldir.”

* Xk

“lyi de ne anlama geliyorlar?” isaretler annemin aklini karigtir-
mist1 ve daha yakindan gérmek i¢in merdivenleri tirmanmaistu.

“Bilmiyorum. Buraya girdiginde umudu terk et. Buna ben-
zer bir sey.” Merdivenlerden inmesine yardim ettim ve bana
dogru yaslanan yumusak agirliginin artik beni rahatsiz etme-
digini fark ettim. “$imdi geri dénmeliyim” dedim anneme.
“Beni bekleyen biri var. Sen eve kendi basina gidebilir misin?”

Garaj kapatip kilitledik ve Clerkenwell’e gitmek tizere bir
taksiye bindim. Déndiigliimde bahge kapisina tiinemis bigim-
lenmemis bir yaratik vardi ve birkag saniye birbirimize baktik:
Insan, uzun yagamini ve diinyayla ilgili hayalini tefekkiir ede-
rek homunculus’'a bakt1 ve homunculus da insana.

“Senin hayal {iriinii ve hasta bir adamin diisii oldugunu
bildigim halde,” dedim, “seni bekliyordum. Sen zamanin ger-
gekligine ve maddi diinyanin giiciine inananlarin fantezisisin:
Ben bu yanilsamalara inanir ve baglhiyken avladin beni. Sen ba-
bamin yaratigiydin, bu nedenle de korkularimin bir imgesiy-
din. Oysa zamanin gegisinin ¢ok 6tesinde, ¢ok daha yiiksek bir
yasam var. Boylece simdi seni terk ediyorum. Asla bir homun-
culus olmad1” O zaman agzin act1 ve bir ¢iglik atti. Patikadan
yluriidiim ve Dee’nin beni bekliyor oldugu eve girdim.
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Hayal

Karimin hayalinin parlaklig1 beni terk ettiginde kendi bahgem-
de ytirtiyordum ve her nasilsa toprakla gamurlanmis olan giy-
silerime baktim. Aksam geg vakitti ve tahminime gore giinesin
batmasindan yaklasik bir saat sonraydi ki aniden arkamdan bir
1s1k firladi ve titreyen golgemi dereye uzanan patikanin tize-
rine diglirdi. Evimin iginden gelen haykirislar1 ve ¢igliklar
duyarak dondiim ve iist kattaki odamdan figkiran ve korkung
saldirilarla ta catiya kadar devam eden alevleri gérdiim. Sim-
di Philip bana seslenerek ve kosarak bahgeye geldi. “"Efendim,”
dedi, duydugu korkunun verdigi hararetle, “Mr. Kelley odaniz-
da bir yangin ¢ikmasina sebep oldu.”

Diigtincelerim ruhlar alemine yaptigim son ziyaretle Gyle-
sine megguldii ki o anda hicbir sey ilgimi ¢ekmiyordu. Alevle-
rin daha da biiytidiigiinii gorerek eve dogru kostum ve o anda
bile bir duvar halisim1 digsariya ¢ikaran Audrey’ye seslendim.
“Nasil olabilir bu?”

“Lamba yere devrildiginde gizli odanizda c¢alisiyordu
efendim. Cok yakinda etil alkol oldugunu ve aynen adet ol-
dugu iizre sizinki gibi kitaplarin yakininda durmadigini gor-
diim —tiim bunlar1 goérdiim, ¢linkii aranizda gegen sert tartis-
madan sonra Mr. Kelley’yi izledim efendim- sonra bu alkol
dolu bardak birden kayiverince efendim alkol her tarafa yayi-
liverdi ve tizerinde durdugu masada ne var ne yok tutusturu-
verdi. Keten Ortiiyti, kitaplar1 ve sonra, ah efendim, alevler her
yan1 sard1.”
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Audrey’nin aceleyle soyledigi karman ¢orman kelimele-
rin arasindan ne anlatmak istedigini yakaladim: Hizmetimden
kiilliyen ayrilmadan evvel Edward Kelley imbiklerim ve kar-
nilerimle yakigik almayan bir ugrasin igine girmisti. Onu, Phi-
lipin titreyerek durdugu bahgeye dogru gotiirdiim. "Peki ya
Kelley’ye ne oldu simdi?” diye sordum.

"Gitti efendim. Alevlerden kagti, ama daha once yazilari-
nizdan bazilarin1 almay: da ihmal etmedi.”

“Bir de cam kab1” dedi Philip. “Uzerinde calistiginiz1 gor-
diigiim o cam kabi da ald1.”

Isin dogrusu séyleydi: Edward Kelley homunculus ile ilgili
gizli calisgmalarimi ¢almist: ve simdi de evimin tist tarafi ha-
rabe haline gelmek iizereydi. “Bu adam gitmek tizere hazir ol-
dugu halde, ¢alismalarimi mahvetti” dedim Philip’e. “"Her sey
alevler iginde ve ben gozleri kirmizi bir pusla kaplayan su kor-
kung Polonya illetine tutulmus gibi hissediyorum kendimi. Bak
neler geldi su fakirhanemizin basina!” Calisma odamin bat ta-
rafindaki penceresinden gelen 15181 gorebiliyordum ve o anda
daha 6nceki rahatligimdan tiimiiyle yoksun kaldigimin idraki-
ne vardim. Sona ermisti - kristal tag, kutsal masa, mumlar, kut-
sal Ortii, hepsi ruh ¢agirma odasinda yanip kiil olmustu. Peki
ya kitaplarim? Boyle yokolup gitsin diye mi kiitiiphanemi mey-
dana getirmek i¢in onca titizlenmistim? Mamafih hayalimde
gordiigiim karimin sozlerini hatirladim o anda: Tabiatla bagla-
mis olsam da, sonsuzlukta bitirmeliydim. Bagka bir yerde son-
suzluga dek var olan bir sehir yoktu. Bunun iizerine kalbimde-
ki biiytik agirlik kalkti.

“Bu ugraslardan elimi etegimi ¢ekecegime ant iciyorum”
dedim Audrey’ye.

“Efendim?”

“Homunculus'um, yeni hayat arayiglarim yanhs bir hiilya-
dan ibaretti.”

Audrey zerrece bir sey anlamadan bana bakti; boylece on-
dan az oteye yiiriidiim ve yeryiiziine ve semaya hitap ettim.
“Babamin ve karimin ruhlar1 bana sadece tek bir gergek 6liim-
siizliigiin bulundugunu gosterdiler. Hayal disinda zamani fet-
hetmenin ve sonsuza dek yasamanin bir yolu yoktur. Bu haya-
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tin sinurlarini agip iistiine ve otesine gegen viicut degil, hayal-
dir” Bu diinyay1 ¢ok kereler gormiistiim, lakin inang veya ha-
yal giictimle degil; iste simdi gikilacak yeni bir yolculuk vardi.

O sirada Philip kosarak yanima geldi. “Tiim hizmetkar-
lar topland1 efendim,” dedi, “artik hicbir canliya bir zarar ge-
lemez.” Gozlerinde yaslar vardi ve ben bir bezle gozyaslarin
sildim. “Dumandan” dedi. “Sadece dumandan.” Sonra agr, iyi
ciltli bir kitap uzatt1 bana. “Bu kitab1 kurtardim” dedi. “Karini-
zin odasindaydi.”

Hastalig1 esnasinda karimin hep yaninda tasidig: Kitab:
Mukaddes’i hemen tanidim. Tiim o kitaplarimin arasindan sa-
dece bu kurtulmustu! “$Simdi Philip,” dedim, “benim igin son
kez ¢ok 6nemli bir gorevi yerine getirmeni istiyorum.”

“Hayir efendim, son gorev degil—"

“Kitab1 bir yerinden a¢ ve parmagin gittigi yere koy.”

Bu tagkin ruh halimde bana karsi ¢gikmaya casaret edemedi
ve alevlerin kendisini ¢evreleyen 1s181inda kitabi dizlerine yati-
rip tartt1 ve bir yerinden actu.

“Sana okumay1 Ogretmistim” diye devam ettim. “Simdi
parmagin iizerine koydugun yeri oku.”

Elbisesinin kirli yeniyle agzin sildi ve sonra dili ziyadesiy-
le siircerek ve tereddiitlerle bana sunlar liitfetti. “Seni ¢ukura
inenlerle beraber eski zaman kavminin yanina indirecegim; ve
sende oturan olmasin diye seni ¢ukura inenlerle beraber yerin
derinliklerine, eski zamandan beri harap olan yerlere oturtaca-
gim.”

Yanginin gatirtis1 nasilsa dinmisti lakin bolge gozciileri tu-
lumbalan ve su varilleriyle gelmislerdi. Philip kitab1 kapatt1 ve
haykiriglar ve baginslar arasinda benimle yiiksek sesle konug-
tu. “Hezekiel” dedi. “Peygamberin sozleri.”

Kitab1 Mukaddes’i ondan aldim, giiriiltii patirtiya sirtimi
dondiim ve dereye dogru yiiriidiim. Kitab1 akan suya biraktim
ve o an daha kalic1 bir ev bulmak i¢in bu evden ayrilmam ge-
rektigini anladim.

Calisma odami ve kiitiiphanemi yakip kiil eden alevler
simdi sondiiriilmiistii; diger hizmetkarlara g6z kulak olsun di-
ye Philip’e gerekli talimatlar1 verdikten sonra, toplanan kalaba-

285



ligr gecip Turnmill Lane tarafindaki ahirima yiirtidiim. Atim
alip Finsbury Fields’e siirdiim ve St. Botolph'un yakinlarinda-
ki silah d6kiimhanesini gectim, fakat burada atim cigerlerine
¢ektigi dumandan o kadar rahatsiz olmustu ki bir ulakla onu
Clerkenwell’e geri yolladim. Sonra, giineye, nehre dogru yaya
devam ettim.

Ey okur, bu yazilanlarin hi¢biri uyduran bir kalemin eseri
degildir. Bu anlatilanlarin hepsini apacik gordiim ve dahi ya-
sadim, lakin kalemim bir yerde siircecek olursa, bir zahmet go-
riilmemis ve bilinmemis hal ve tarzlarda ve dahi binbir ¢aba ve
mesakkatle isini yaptigini1 hatirlayiverin.

Wapping batakligina vardigimda yagmur devaml yagiyor-
du ve orada harap tas bloktan ve metruk ve 1ss1z tepeden bagka
bir sey yoktu. Edward Kelley her seyin kendi hile ve desisesi ol-
dugunu soéylemisti fakat bu topragin altinda goémiilii duran bir
sey bulundugunu gayet iyi biliyordum; o hainin yanindayken
acik secik bir sey gormemis olsam da, o seyin maddi varlig:-
n1 ve etkisini hissetmistim. Yiiksek sesle, “Iste burada duraca-
gim,” dedim, “her sey bana vahyedilene kadar. Burada diinya-
ya bir son verecegim ve ona veda edecegim.”

Degisip baska biri olana dek, sonsuz bir siire orada dur-
dum. Igimde bir sey kirithyordu ve sanirim aghyordum. Hayrr,
ses bana ait degildi. Bu, tiim diinyanin aglamasiyd: ve bu pus
tiliinlin ardinda tas blogunun yerinden yiikselip biiyiik bir ke-
merin pargasi haline geldigini gérdiim. Kemere dogru gittim
lakin yaklagsmaya calisirken asagiya dogru indigimi biliyor-
dum. Ileriye dogru giderken eski basamaklardan agagiya dog-
ru yiiriiyordum. Basamaklar yosunla kaph eski taglardandi ve
yesil ve yipranmig hallerinde bana izah1 olmayan bir rahathk
veren bir sey vardi Sanki ge¢miste geriye dogru adim adim
ilerliyordum — mamafih, bu benim degil de bagkalarinin geg-
misiydi. Bu basamaklar hi¢ bilmedigim bir ¢agin izlerini tasi-
yorlardi ve agagiya inerken eski bir dilde Oculatus abis dedigimi
duydum. Ayriliyorsun, goren gozlerle.

Yiiriiylis yollan giizelce kaplanmig ve yerin altinda mah-
zenleri bulunan bir sehirde buldum kendimi; burada piramit-
ler ve tapinaklar, kopriiler ve meydanlar, ¢ok ytiksek duvarlar
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ve kapilar, saf altindan heykeller ve saydam camdan siitunlar
vard1 Yeni bir cennete veya yeni bir yeryiiziine ait ve zamanin
hi¢ islemedigi kutsal bir sehre benziyordu. Simdi bana dogru
tanidigim biri geldi ve kopegi de onu izledi; artik iizerinde es-
ki puskii ve kirli giysiler yoktu ve giines gibi parliyordu. “Ye-
huda’nin nefesinde, lightmans’a ulastin” dedi ve sonra giildii.
“Ama daha fazla argo konugmanin geregi yok simdi. Artik tek
basima yiiriimiiyor, her seyde var oluyorum.”

“Thebai’nin binalar1 miizikle insa edilmisti” diye karsilik
verdim. “Peki bu gorkemli eserleri ayakta tutan hangi giictiir?”

“Sen sirra vakif degil misin? Ruh asla 6lmez ve bu sehir de
insanin ruhsal bedeni i¢inde olusuyor.”

“Her birimizin boyle bir viicudu var m1?”

“Evet ama bizler birbirimizin ve yasayan her gseyin parca-
sty1z.”

Kopegini oksamak iizere egildi. “Artik 6liim yok, keder de,
aglama da. Artik aa da olmayacak, ciinkii eski seyler gecti gitti.”

Batan ve dogan bir giinesinkine benzer bir 151k vards; 6yle
ki, sehir tiimden yaniyor ve havanin ortasinda titresiyor gibi
goruniiyordu. Her seyde var olan atesi biliyordum ve simdi ge-
hir sonsuzlukta oturan o alevin 1sisiyla parildiyordu. Clerken-
well’den Purse Alley’ye dogru yiiriidiim ve Turnagain Lane’in
kosesinde elimden tutup beni selamlayan karim ve babamla
karsilastim. Sonra bir bagkasi geldi yanima. “Benim adim Dan
Berry,” dedi, “ailesini arayan adam. Artik buldum. Ben hem
baslangicim, hem de son.” Holborn Hill'den asagiya inerken,
biri giiliimseyerek bana dogru geldi. “Sozlerimin kaynagini
bagkalarinin kitaplarinda aradim durdum, ama biraktim artik.
Her seyi yeniliyorum. $imdi s6zlerim gergek ve inang dolu.”

Kentimin bu kadar giizel oldugunu hi¢ bilmezdim ve 6yle
yuriirken her seyi ilk kez ve son kez goriiyordum. Baglangicta
olacag gibi ve sonda oldugu gibi. Yittigini sandiklarim kurtul-
mustu ve ge¢mise gomiildiigiinii sandiklarim da héla yasayan-
lar arasindayda.

“Evet. Sana ¢ok tuhaf bir sey anlatacagim. Bir y1l kadar 6n-
ce Thames'in kiyisinda yiirtiyordum. Southwark yakinlarin bi-
lir misin? Tam o sirada birden evlerden olusan bir koprii gordii-
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gumii sandim. Nehrin iizerinde uzanan, titreyerek parildayan
bir koprii.”

“Londra Képriisti ¢okiiyor, ¢okliyor, ¢okiiyor.”

"Yo, gercekten. Isiktan bir koprii gibiydi. Yalnizca bir an
goriindii, sonra kayboluverdi. Ama o an igin iki kiy1y1 birlesti-
ren bir koprii vard1”

“Herhangi bir sey olabilir Matthew.”

Koseyi dondiim ve bana dogru yiiriimelerini izledim; ytiz-
leri tanidigim kisilerinkine o kadar benziyordu ki ellerimi kal-
dirip onlar1 selamladim. Tiimiiyle maddi yontemlerle elde et-
meye calistigim gercek yasam iksiriydi bu: hastaliklar1 onlarin
baslangi¢larindan ve sona ermelerinden once de var oldugu
icin iyilegtiren, yasami sonsuza dek koruyan, benim ruhlarla
konugmamu saglayan yasam iksiri.

”Simdi beni dinle” dedim. ”“Senin bahsettigin koprii
Isa’'dan sonra iigiincii yiizyilda tas bir su gecidinden ibaretti.
Benim zamanimda igne imalatgilarinin meskeniydi, ama son-
ra evler kaldirildi. Ayni yerde o kadar ¢ok koprii insa edildi ki
hepsini anlatmam miimkiin degil..”

”Bir sey daha vardi. Dinliyor musun, Daniel? Suyun {ize-
rinde Oyle titreserek parildayan kopriiyii gordiigiimde, bir 1s1k
hatt1 boyunca karsiya gecen insanlar da gordiigiimii sandim.
Tipki dalgalarin tizerinde yiriiyorlarmigcasina, hep birlikte
algalip yiikseliyorlardi. Gene de, bunlara inanmani beklemi-
yorum.”

Caddeye bakan cephesi ¢ok dar insa edilmis biiytik bir eve
girdiler; daha fazlasini anlatmak tizere peslerinden gittim ama
kereste ve al¢1 bulmay1 beklerken sadece parlak camla karsilag-
tim. Esikte bir ¢ocuk dikiliyordu ve, “Bu kapiy1 agmakla John
Dee, 151g1n tam bin y1l goriiniir olacagina inaniyorum” diyordu.
”$imdi agilmis olani, hi¢ kimse kapatamaz.” Ama sonra ev go-
ziimiin oniinden kayboldu. “Nasil da dogru hesaplamisim gor-
diin mu?” Cocuk gene orada duruyordu. “Ciinkii bak bin yil
gecti bile.” Sonra ¢ok sayida ¢anin sesini duydum - kilise gan-
larini, veba c¢anlarini, tiiccarlarin ¢anlarini ve cinleri kovmak
icin kullanilan ¢anlar.

Ve sonra bir ¢ocuk tasiyarak ve dogum yapiyormus gibi
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gigliklar atarak annem yanima geldi. “Yeniden dogdun John
Dee ve Londra denen bir sehirde biiytiyeceksin.”

“Ama ben Londra’y1 biliyo—"

“Bu sehri biliyor olamazsin. Orada senin yerini bir bagka-
st alacak ve sen onun iginde yeniden yasiyor olsan da, liniin ve
adin disinda o seni bilmeyecek. Gene de, kendisini bulmaya ¢a-
balarken bir ihtimal seni de bulacak.”

En azindan bu dogru ~ 6yle ki, bu tarih¢enin ne kadarinin
bilinenden, ne kadarinin benim uydurmamdan olustugunu bil-
miyorum. Ge¢mis dedigimiz sey nedir ki sonugta? Yazma edi-
miyle yaratilan sey midir, yoksa kendisine 6zgii, maddi bir ger-
cekligi var midir? Onu kesfetmekte miyim, yoksa uydurmakta
mi1? Ya da onu kendi i¢cimde kesfediyor olabilir miyim; oyle ki,
boylelikle hem kalic1 bir kanitin gergekligine hem de su anki
ice dogmanin anindaligina sahip oluyor? Beni bu sonuca go-
tiiren Doktor Dee'nin Evi kitabinin ta kendisidir: Hi¢ kuskusuz,
bu kitabin kapakta ve bas sayfada ad1 goriinen kisi tarafindan
yazilmig olmasini beklemissinizdir, ama aslinda sozciiklerin ve
ifadelerin birgogu John Dee’nin kendisinden alinmadir. Onun
sozleri degilse eger, cagdaslarina aittir. Tipki onun birtakim
mekanik parcalar: alip ugabilen bir bocek yapmasi gibi, ben de
birtakim anlagilmaz metinleri toplayip onlar1 yeniden diizen-
leyerek bir roman olusturdum. lyi de simdi, Doktor Dee ken-
di tutumlarimin ve obsesyonlarimin yansimasindan mu ibaret,
yoksa aslina sadik kalarak yeniden yasam vermeye calistigim
tarihsel bir kisilik mi? '

Ah, Dee, Dee, kendi zamaninin ve benimkinin o kadim
sehrinde dolasirken seni bir an igin gordiigiim o gegitten ¢ik da
gel. Benim disarida durdugumdan haberdar, digariya ¢ikarken
benimle konusmadi ya da konusmayacakt:: Kugkusuz, bir 6y-
kii olusturmak i¢in kullanilmis olmayz iiziintiiyle karsilagmis-
t.. Buna karsin, bu biiyiik hognutsuzlugunu hak etmedigimi
diisiiniiyorum ve konuyu tartisarak kentte yiiriidiik. Dee beni
¢ok sayidaki hatali anlatimlarimdan dolay1 elegtirirken, ben de
kendisini yasama dondiirdiigiimii ve insanlarin belleklerinde
yeniden yer almasini sagladigimu ileri stirdiim. “Diinyay1 boyle-
ce kandirabilirsin” dedi. “Ama ben, beni iyi resmetmedigini ve
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tasvir etmedigini gayet iyi biliyorum; aklindaki kurtlara yarasir
sekilde kurt yenikli bir resim olmas: disinda elbette. Senin ez-
ginin sozleri kusurlu ve acemice. Ben senin kiigiik adamin de-
gilim. Senin homunculus'un degilim. Iste bu nedenle, sana diyo-
rum ki, su eski sarkilarina bir son ver ve bu tarihgeyle vedalas.”

“Bulusumun yasadigini gérmeden onunla vedalasmam mu
gerekli?”

“Neden kendi zamanini yazmiyorsun? Neden ondan kagi-
yorsun? Nedeni kendi benliginden kagiyor olman mi yoksa?”

Ardindan uzun uzadiya kahkahalarin geldigi bu tartisma-
nin sesini duydum. Ve kentin i¢inde yiirtirken, o kadar ¢ok evin
ve caddenin goziimiin 6niinde solarak yok oldugunu goérdiim
ki, sanki sonsuza dek golgelerin lizerinde yiiriiyormus gibi ol-
dum. Kap1 aralarinda dikilen kent sakinleri vard: ve kapilan
agildiginda 11ga boguldular; ve sonra suya dogru hareket eden
kadinlarin ve erkeklerin siluetleri vards, ¢iinkii bir zamanlar
burada bir deniz vardi;; duman gibi kabararak yiikselen tepe-
lerin, kirmiz1 ve mercan rengi balgik dag sirtlarinin, hala arala-
rinda yiiriiyor ve Doktor Dee’yi diisiinliyor oldugum caddeler
ve evler i¢in bicimlendirilebilecek taslarin yanindan yiiriiyen
insanlar vardi Dee, 15181n maddeye doniistiigiine ve tam da bu
maddi diinyanin olusumunda, simdiye kadar belirsizlik ve ka-
ranlikla kapli kalmis olan ruhun gizemlerinin kesfedilebilecegi-
ne inaniyordu. O sirada, kendi 151851m1 Londra’nin karanlik cad-
delerine diisiiriirken, 15151m beni kaplayan sisin o biiyiik kub-
besine carptr: Gokylizii ve yeryiizii ve deniz ve su kaynaklar:
ve caddelerin tozu sanki birbirine karigip harman oldu. Iste 151k
yiizlerine ilk kez ¢arpar halde, Londra’nin unutulmus sakinleri
de yanumda yiiriiyorlardi — Arrow Lane’in Moravyalilari, Ran-
ter’lar, Jakob Bohme'nin takipgileri. Bagka kim vardi yanimda?
Beyaz deri ceketiyle Mary; Nathaniel Cadman; Margaret Lu-
cas; Ferdinand Griffen; Matthew Palmer; Edward Kelley; Daniel
Moore; Katherine Dee; hepsi de hala kentte yasayan, diger pek
coklar.

Bir 6kstiz gibi, diinyanin karanlik maddeleri arasinda kut-
sal bir evin isaretlerini arayip durdugum doga icinde basladim,
ama simdi sonumu sonsuzluk iginde bulmus haldeyim. Bu, ye-
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rin altinda yitirilmis bir kent degildi. Perde yirtild1 ve parlayan
yildizlar sonsuza dek gitmis olsa da, diisgiiciiniin 15181 her ko-
sesini ve her mahallesini, her caddesini ve her evini, kendisin-
den gelmis ve kendisine déonmiig oldugum bu yeri doldurdu.
Diisgticii ruhsal bedendir ve ezelden ebede var olur. Hepsi bu.

“Neyse, biitiin 6ykii bu iste. Bundan sonra kayboldu.”

“Nasil kaybolabilir ki?”

“Burada, bu evde bir yangin ¢ikmisti. Ama Doktor Dee asla
bulunamadi.”

“Bu kadar ¢ok seyi nereden biliyorsun?”

“Ah, aslinda higbir sey bilmiyorum. Geg¢misi ¢6zmek giig.
Bir kisiyi ya da bir olay1 anladigini saniyorsun, ama bir koge-
yi doniiyorsun ve her sey sil bastan degisiyor. Tipki bu ev gibi.
Higbir sey yerinde durmuyor sanki. Peki suna ne dersin? Burasi
Doktor Dee’nin hayallerini gordiigii oda olabilir pekala. Az 6n-
ce ne dedim ben bu oda i¢in?”

“Ruh ¢agirma odasi. Ya da ruhlar odasi. Ne oldu Matthew?”

“Demin bir sey duydun mu?”

“Hayir.”

“Ben bir ses duydugumu sandim.”

“Eh, bir dahaki sefere, kosede soluk ve titrek bir 1s1k olarak
goriirsiin Doktor Dee’yi.”

John Dee tiim bunlar1 duydu ve memnun oldu. Ve evet,
simdi onu goriiyorum. Onu karsilamak igin kollarimi agiyyorum
ve o da yumusak bir sesle bana sarki soyliiyor.

“Londra Kopriisii ¢okiiyor,
Cokiiyor, ¢okiiyor...”

Ah sen ki her seyin iginde var olan 15181 aradin, iki kiy1 arasin-
da bagka bir koprii yaratmama yardim et. Ve boylece kutlama-
da bana katil. Sokul, bana dogru gel ki bir olabilelim. Iste o za-
man, simdi ve sonsuza dek, Londra giinahlarindan arinacak ve
ozgiir olacak ve bu kentte birlikte yasadigimiz —yasayan ya da
Olmiis— herkes mistik evrensel kent olacak.
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