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VICTORHUGO 

Doksan Üç 
Quatre-vinght-treize 

FRANSIZCADAN ÇEVİREN Alev Er 

E.H. - A.M. BLACKMORE'UN ÖNSÖZÜ, 
YVES GOHIN'IN VE ÇEViRENiN SONSÖZLERIYLE 
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VICTOR-MARIE HUGO 26 Şubat 1802'de Napoleon'un ordusunda görevli subay joseph 
Leopold Sigisbert Hugo ile Sophie Trebuchet'nin en küçük oğlu olarak Besançon'da 
dünyaya geldi. Babasının atamalan gereği aile önce ltalya'ya, ardından Paris'e, oradan 
da lspanya'ya taşındı. Hugo 1815'ten 1818'e kadar Paıis'teki Pension Cordier ve Lycee 
Louis-le-Grand'a devam etti. Ergenliğinden itibaren şiir yazmaya ve Virgil çevirileri yap­
maya başladı. 1822'de ilk şiir derlemesi Odes et poesies diverses'i (Odlar ve Çeşitli Şiirler), 
ertesi yıl ilk romanı Han d'Islande'ı (lzlanda Hanı) yayımladı. 1822'de bir subayın kızı 
olan Adete Foucher ile evlendi. Çiftin, ilki doğumundan kısa süre sonra ölen toplam beş 
çocuğu oldu. Hugo 1820'li yıllarda edebiyat çevrelerine katıldı ve Lamartine, Vigny ve 
Musset gibi yazarlarla birlikte romantizm akımının kalesine dönüşen Cenacle grubunu 
kurdu. 1827'de yayımlanan Cromwell oyununa yazdığı önsöz, klasik Fransız edebiyatına 
karşı romantizmi savunduğu bir manifesto olarak kabul edildi. 1829'da gerçek bir olay­
dan esinlenen Bir idam Mahkumunun Son Günü adlı kısa romanını yayımladı. 1830'da 
yayımlanır yayımlanmaz büyük haşan kazanan oyunu Hemani geniş kitlelerce tanınma­
sını sağladı. Ertesi yıl ilk tarihi romanı olan Notre Dame'ın Kamburu'nu yayımladı. 1833'te 
yazdığı Lucrece Borgia adlı oyununun prömiyerinde, yanın asır boyunca ilişki yaşayacağı 
oyuncujulie Drouet'yle tanıştı ve aşık oldu. 184 l'de uzun zamandır kabul edilmeyi bek­
lediği Academie française'e seçildi. 1843'te kızı Uopoldine'in bir kaza sonucu ölümüyle 
sarsıldı. Bu kayıptan sonra siyasetle ilgilenmeye başladı ve 1852'ye kadar kitap yayım­
lamadı. 1845'te Kral Louis-Philippe'ten soyluluk unvanı aldı. 1848 Devıimi'nden sonra 
kurucu meclise ve parlamentoya girdi, burada idam cezasına karşı mücadele etti. 1851'de 
ili. Napoleon darbe yapıp yönetimi ele geçirince, ona karşı direniş hareketi örgütlemeye 
çalıştı, ancak Aralık ayında tutuklanacağını anlayarak Brüksel'e, ardındanjersey'ye kaçtı. 
Yaklaşık yirmi yıl süren sürgün döneminde Napoleon le petit (Küçük Napoleon, 1852) 
ve Histoire d'un erime (Bir Suç Hikayesi, 1877) adlı hicivlerini yazdı. Aynı dönemde Les 
Chatiments (1853, Azaplar), Les Contemplations (1856, Düşünceler) ve La Ugende des 
siecles (1859, Yüzyıllann Efsanesi) gibi en sevilen şiir kitaplannı ve Sefiller (1862) ve De­
niz işçileri (1866) gibi büyük romanlannı tamamladı. ili. Napoleon 1859'da bütün siyasi 
sürgünler için genel af ilan etse de Hugo Fransa'ya ancak 1870'te, iktidar değişip Üçüncü 
Cumhuriyet kurulduktan sonra döndü. Paıis'e dönüşünde halk tarafından büyük coş­
kuyla karşılandı ve ulusal meclise seçildi. 1872'de Korkunç Yıl adlı şiir kitabını, 1874'te 
Doksan Üç romanını yayımladı. 1876'da sağlık sorunlan yaşadı ve hafif bir felç geçirdi. 
Büyük aşkı Julie Drouet'nin ölümünden iki yıl sonra, 22 Mayıs 1885'te kalp yetmezliği 
sonucu geçirdiği zatürreden hayatını kaybetti. iki milyonu aşkın kişinin katıldığı cenaze 
töreniyle Pantheon Mezarlığı'na defnedildi. 
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Emile Bayard, G. Brion, Kari Bodmer, 

Ferat, Ferdinandus, 

Gilbert, Dodefroy-Durand, Lançon, 

Lix, D. M aillart, Edmond Morin, 

Patterson, Riou, H. Scott ve 

Daniel Vierge'in Doksan Üç için 

yaptıkları çizimler: 
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Michelle Flechard 
(sol üstte). 

Kırmızı-Bere Taburu'nun 
çavuşu (sol altta). 

Topçubaşı (sa� üstte). 

Kont Boisberthelot, 
Vieuville ve topçubaşı 
(sa� altta). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kaptan Kont Berthelot ve Vieuville 
(sol üstte). 

Vieuville (sol ortada). 

Vieuville ve Halmalo (sol altta). 

Clymore korveti (sa� sayfada). 
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Ormanda çatışma (sol üstte). 

Gauvain (sa� üstte) 

Lantenac Herbe-en-Pail'e geliyor 
(sol altta). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Victor Hugo'nun çizimiyle Tourgue Kulesi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Michelle Flechard 
çocuklarından 
ayrılmadan önce 
(sol üstte). 

• Rene-Jean, Gros­
Alain ve Georgette 
Saint Barthelemy'yle 
oynarlarken 
(sol altta). 

Çocukları kurtarmak 
için kapıyı açmaya 
çalışırlarken (sa�da). 

Lantenac Hamalo'nun 
gösterdi�i tünelden 
kaçarken (altta). 

Lantenac ormanda 
. (sa� altta). 
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Lantenac çocukları kurtarıyor (sa�da). 

Lantenac, Gauvain'in yanına inerken (altta). 
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• Lantenac ve Gauvain (solda). 

• Giyotin (altta). 
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Tarih 

1802 

1803 

1804 

KRONOLOJi 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

26 Şubat günü Besançon, Fransa' da 
dünyaya geldi. Babasıjoseph 
Leopold Sigisbert Hugo koyu bir 
cumhuriyetçiydi; annesi Sophie 
Trebuchet ise inançlı bir Katolik ve 
kral sempatizanıydı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Amiens Antlaşması'yla Fransa ve 
Birleşik Krallık arasındaki ikinci 
Koalisyon Savaşı sona erdi. 
- Ludwig van Beethoven, "Ay ışığı 
Sonatı "nı ilk kez çaldı. 

- Britanya ve Fransa arasında Napo­
leon Savaştan başladı. 
- Fransa, Louisiana'yı Birleşik 
Devletler'e sattı; Amerika Birleşik 
Devletleri topraklannı iki misli 
genişletti. 

- Napoleon, 1. Napoleon adını alarak 
Fransız imparatoru ve ltalya Kralı 
oldu. Notre Dame Katedrali'nde, 
Papa Vll. Pius'un bulunduğu bir 
törenle taç giydi. 
- Haili, Fransa' dan bağımsızlığını ilan 
ederek ilk siyahi cumhuriyet oldu. 
- Japonya, kıyılannda bekleyen Rus 
gemileriyle ticaret yapmayı reddetti. 
- Lewis ve Clark'ın Louisiana 
Bölgesi'ne olan yolculuğu St. 
Louis'den başladı. 

19 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri 

1804 

1805 

1806 

1806 

1807 

1808 

1809 

20 

Dönemin Önemli Olaylan 

- ilk buharlı lokomotif, lngiliz 
Richard Trevithick ve Andrew Vivian 
tarafından imal edildi. 

- Trafalgar Muharebesi'ni kazanan 
Britanya, denizlere hakim oldu. 
- Napoleon, Austerlitz 
Muharebesi'nde Avusturya-Rus 
Ordusu'nu bozguna uğrattı. 

- Napoleon, 800'lerde kurulmuş 
olan Kutsal Roma lmparatorluğu'nu, 
l. Franz'ın hükümdarlıktan 
çekilmesiyle resmen lağvetti ve 
bugünkü Almanya'yı oluşturan on 
altı eyaleti Ren Konfederasyonu adı 
altında birleştirdi. 

- Güney Afrika'da Cape Kolonisi 
lngilizlerin eline geçti. 

- Fransa, Dördüncü Koalisyon'a karşı 
savaştığı Friedland Muharebesi'nden 
zaferle ayrıldı. 
- Britanya lmparatorluğu'nda kölelik 
kaldırıldı. 
- Dünyanın en büyük imalathanesi 
lngiltere Manchester'da açıldı; tüm 
fabrika kömür enerjisiyle çalışıyordu. 

- Napoleon'un 1814'te bozguna 
uğramasıyla sona erecek Yanmada 
Savaşı bu yıl başladı. 
- Rusya, lsveç'in elindeki 
Finlandiya'yı işgal etti. 
- Beethoven, "5. Senfoni"yi yazdı. 

- Fransa, başlıca Birleşik Krallık 
ve Avusturya imparatorluğu 
ordularından oluşan Beşinci 
Koalisyon'a karşı savaştığı Wagram 
Muharebesi'ni kazandı. 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri 

1809 

1810 

1811 Leopold'un generallik yaptığı Na­
poleon ordusuna lspanya'ya kadar 
eşlik eden Sophie ve çocukları, 
Bayonne'da bir ay geçirdiler. 

1812 

1813 

1814 

Hugo'nun vaftiz babası General 
Victor Lahorie, Napoleon'a karşı 
komplo kurmak suçundan idam 
edildi. Annesi ve ağabeyi Eugene'le 
birlikte Paris'e döndü. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Rusya, lsveç'i yendi ve Finlandiya, 
Rus lmparatorluğu'nda özerk bir 
grandukalık oldu. Califomia'dan 
ticaret için Hawaii'ye geçen Ruslar, 
Honolulu'da bir hisar kurdu ve Kauai 
Adası'na yerleşti. 
- Aspem-Essling Muharebesi'nde 
bozguna uğrayan Napoleon'un 
yenilmez olduğu inancı sarsıldı. 

- Berlin Üniversitesi kuruldu. Alman 
üniversite reformları daha sonra tüm 
dünya tarafından benimsendi. 

- Fransa'nın Rusya'yı işgali. Borodino 
Muharebesi'nde 35 bine yakın 
askerini kaybetmesi ve Moskova'dan 
çekilmesiyle Napoleon Savaşları'nda 
bir dönüm noktasına gelindi. 
- Birleşik Krallık ve Birleşik Devletler 
arasında 1812 Savaşı başladı. 
- Teknolojinin mesleklerini 
ellerinden aldığını düşünen 
"Luddite" adı verilen bir grup işçi, 
imalathaneleri basarak makineleri 
tahrip etti. 

-Jane Austen, Gurur ve Ônyargı. 
- lspanya'da, İspanyol ve İngiliz 
kuvvetleri Napoleon'u bozguna 
uğrattı. 

- Rus ve Prusya güçleri Paris'e girdi 
ve Napoleon, Elba Adası'na sürgün 
edildi. Yeni bir Paris Antlaşması'yla 
Fransa ve galip ülkeler arasında 
barış sözleşmesi imzalandı. 
Avrupa'da güçler dengesinin yeniden 
düzenlenmesi için Viyana Kongresi 
toplandı. 

21 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri 

1814 

1815 tık şiirlerini yazmaya başladı. 

1815-18 Paris'te Pension Cordier ve Lycee 
Louis-Le Grand'da okudu. 

· Dönemin Önemli Olaylan 

- Birinci Restorasyon dönemi. Napo­
leon, Elba'ya sürgün edildikten sonra 
tahta XVlll. Louis geçti. Saltanatı bir 
yıldan az sürdü. 
- Altıncı Koalisyon orduları, Paris'i 
işgal etti. 

- Fransa'da "Yüz Gün": Napoleon 
Şubat ayında Fransa'ya döndü, bu 
kez Waterloo Muharebesi'nde son 
kez yenilgiye uğradı. Avrupa'da 
yanın yüzyıl sürecek bir barış 
dönemi başladı. Yüz Gün sona 
erinceye kadar Yedinci Koalisyon 
orduları Paris'te kaldılar. 
- ikinci Restorasyon ya da Bourbon 
Restorasyonu dönemi. Napoleon'un 
St. Helena'ya sürgün edilmesiyle, 
Bourbon Hanedanı tekrar tahta çıktı. 
Bir kez daha kral olan XVlll. Louis, 
ölümüne kadar tahtta kaldı. 

1816 - Önceki sene Tarnbora 
Yanardağı'nın patlamasıyla kötüleşen 
hava şartları yüzünden, Kuzey 
Yanrnküre'de bu sene "Yaz Olmayan 
Yıl" olarak bilinir. 

1817 Matematik, fizik ve felsefede 
oldukça başarılı bir öğrenciydi. 
Yazdığı şiirle Acadtmie 
française'in gerçekleştirdiği ulusal 
şiir yarışmasında birinci oldu. 

1818 

22 

Anne babası ayrıldılar. Ağabeyi 
Eugene'le birlikte Paris'te hukuk 
okumaya başladı. 

- Arjantin bağımsızlığını ilan etti. 

- Mary Shelley, Frankenstein. 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1819 Ağabeyleri Abel ve Eugene'le - Doğu Hindistan Şirketi, Singapur 
birlikte Le Conservateur litteraire kentini kurdu. 
(Edebi Muhafazakar) dergisini - lngiltere'de 60 bin kişi bir tarlada 
kurdular. toplanarak evrensel seçme ve seçilme 

hakkı için eylem düzenledi. Elebaşı 
Henry Hunt'ın tutuklanmasıyla 
ayaklanma başladı, on bir kişi öldü. 
- Theodore Gericault, "Medusa'nın 
Salı" resmini tamamladı ve Louvre'un 
1819 Salonu 'nda sergiledi. 

1820 Adele Foucher'yle görüşmeye - Birleşik Devletler, dünyanın en 
başladı. Edebiyatla ilgili büyük ham pamuk üreticisi haline 
çalışmalarına ağırlık vermeye geldi. 
karar verdi. Bug-]argal üzerinde - Birleşik Krallık'ta Naiplik dönemi 
çalışmaya başladı. sona erdi. 

- Antarktika kıtası keşfedildi. 

1821 Annesi Sophie öldü. - C6rdoba Antlaşması'yla Meksika, 
İspanya' dan bağımsızlığını ilan etti. 
- Makedonya, Girit ve Kıbns'ta 
Rumlar Osmanlı'ya karşı ayaklandı. 
Osmanlı, Konstantinopolis Patriği 
V. Gregorios'u astı. Rumlar, 
Eylül ayında Mora Yanmadası'nı 
Osmanlı'dan aldı. 
- Napoleon Bonaparte, St. Helena 
adasında elli bir yaşında mide 
kanserinden öldü. John Keats aynı 
sene yirmi altı yaşında tüberkülozdan 
öldü. 
- Bir demircinin oğlu olan Michael 
Faraday, soyluların tüm önyargısına 
rağmen Royal Institution'ın başına 
getirildi. 

1822 tık kitabı Odes et potsies diverses - Brezilya, Portekiz'den 
(Odlar ve Çeşitli Şiirler) bağımsızlığını ilan etti ve Portekiz 
yayımlandı. XVIII. Louis kraliyet ailesinden Prens Pedro, I. 
tarafından 1. 000 frank yıllık Dom Pedro adıyla imparator oldu. 
maaşa bağlandı. Adele Foucher 
ile evlendi. 

23 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1823 ilk romanı Han d'lslande'ı - Fransa, İspanya'yı işgal etti ve üç 
(lzlandalı Han) yazdı. Oğlu yıl iktidarda kalan liberal hükümeti 
Leopold üç aylıkken öldü. (El Trienio Liberal) devirerek tekrar 

monarşiyi getirdi. 
- Cenevre Gölü'nde İsviçre ve Fransa 
arasında buharlı gemilerle ticaret 
başladı. 

1824 Kızı Leopoldine doğdu. - Fransız Eugene Delacroix, 
"Sakız Katliamı" resmini yaptı. 
İngiliz Romantik şair Lord Byron, 
Yunanistan'a savaşmaya gitti ve 
sıtmadan öldü. 
- Viyana'da Theater am Kiirtnertor'da 
Ludwig van Beethoven'ın "9. 
Senfoni"sinin galası yapıldı. 

1825 Adele'le birlikte Fransa'yı - XVIII. Louis'nin ölümüyle, gerici 
gezdiler. X. Charles'ın taç giyme kardeşi X. Charles Fransa'da kral 
törenine şair olarak davet edildi. oldu. 

- Aydınlanma fikirlerini benimseyen 
Ruslar, temsili demokrasi getirmek 
üzere ayaklandı. Aralıkçılar 
Başkaldmsı olarak bilinen bu isyan, 
kanlı bir şekilde bastırıldı. 
- ilk kamuya açık demiryolu olan 
Stockton ve Darlington Demiryolu 
kullanıma açıldı. 

1826 Oğlu Charles doğdu. Bug-]argal - Samuel Morey, içten yanmalı 
ve şiir kitabı Odes et ballades motoru icat etti. 
(Odlar ve Baladlar) yayımlandı. 

1827 C romwell isimli oyunu - William Blake ve Ludwig van 
yayımlandı; oyuna Hugo Beethoven'ın ölümü. Viyana'da 
klasikçiliğin kısıtlamalanndan Beethoven'ın cenazesine binlerce 
kurtulmak gerektiğine inandığını seveni katıldı. 
belirten bir önsöz yazdı. Bu 
yazı, Fransız Klasisizmi ve 
Romantizm arasında bir tartışma 
doğuracaktı. Charles-Augustin 
Sainte-Beuve'le arkadaş oldu. 

1828 Babası Leopold öldü. Oğlu 
François-Victor doğdu. 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1829 Ünlü Fransız fahişe Marion de -Johann Wolfgang von Goethe'nin 
Lorme hakkındaki aynı ismi Faust oyunu ilk kez sahnelendi. 
taşıyan oyunu, ismiyle ilk defa - Rusya ve Osmanlı İmparatorluğu 
sahnelenen oyunu oldu. Bir arasındaki savaş, Edime Antlaşması 
idam Mahkümunun Son Günü ile sona erdi. Yunanistan 
yayımlandı. bağımsızlığını kazandı. 

- Seloteyp ve ilk elektrik motoru icat 
edildi. 

1830 Fransa'da klasik edebiyatın - Fransa'da Temmuz Devrimi'yle 
baskısını zayıflatmaya çalışan Bourbon kralı X. Charles tahttan 
bir Romantik harekete katıldı. indirildi ve yerine Orleans dükü 
Oyunu Hemani aynı yıl Louis-Philippe geçti. 
yayımlandı; bu oyun sayesinde - Hollanda Birleşik Krallığı'nda 
daha gerçekçi bir tiyatro ayaklanma sonrası bağımsız Belçika 
anlayışına öncülük edecek ve devleti kuruldu. 
zengin olacaktı. Kızı Adele - Birleşik Devletler'de ilk demiryolu 
dünyaya geldi. Sainte-Beuve'le açıldı. 
kansı Adele arasında duygusal - Fransa'da dikiş makinesi icat edildi. 
bir yakınlaşma oldu. 

1831 Notre-Dame'ın Kamburu - Sanayi Devrimi'nin ilk işçi 
yayımlandı. Bu roman, hem ayaklanrnalanndan olan Canut 
itibannı katlamış ve onu isyanlannın ilki gerçekleşti. 
Fransa'nın en meşhur yazan - 22 yaşındaki Charles Darwin, 
yapmış hem de 1841 yılında gönüllü bir doğabilimci olarak HMS 
Academie française'e girmesine Beagle gemisinde Güney Amerika, 
de yardımcı olmuştur. Yeni Zelanda ve Avustralya'ya gitti. 

- Amerika'da Cyrus McCormick 
mekanik biçer-döveri icat etti. 
- 1. Leopold, Belçika kralı oldu. 

1832 Aile Place Royale'e taşındı, Le Roi - Mısır bağımsızlığını ilan etti. 
s'amuse ilk gösterimden sonra 
yasaklandı. 

1833 Lucrece Borgia adlı bir oyun - Cari von Clausewitz'in Yom Kriege 
yazdı. Aktris Juliette Drouet'yle (Savaş Üzerine) kitabı ölümünden iki 
aşk yaşamaya başladı; küçük yıl sonra yayımlandı. Clausewitz'in 
bir aylık bağladığı Drouet benimsenen fikirleri arasında, şiddete 
elli yıl boyunca sekreteri ve verilebilecek tek mantıklı tepkinin 
yolculuklannda arkadaşı oldu. şiddet olduğu ve savaşın siyasi 

amaçlara ulaşmak için meşru bir 
eylem olduğu vardı. 
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Tarih 

1834 

1835 

1836 

1837 

1839 

1840 

26 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Fransa'da idam edilmiş bir 
katilin gerçek hikayesini anlatan 
öyküsü "Claude Gueux" 
yayımlandı. Öykü, "gerçek 
suç hikayesi" türünün ilk 
örneklerinden sayılır; daha sonra 
Sefiller' de konu edeceği sosyal 
adaletsizliği inceler. 

louis-Philippe tarafından 
Versailles'a kabul edildi. Ağabeyi 
Eugene öldü. 

juliette'le birlikte Haut-Rhin, 
lsviçre ve Provence'da gezdiler. 

Dönemin önemli Olaylan 

- lspanya'da Vll. Ferdinand'ın 
eşi Ana Kraliçe Maria Christina, 
Engizisyon'u resmen sona erdirdi. 

- Britanya'da aşı zorunlu hale 
getirildi. 
- Fırat ve Dicle nehirlerinde buhar 
gemileri seyahat etmeye başladı. 

- Papa XVl. Gregorius, papalık 
devletlerinde demiryolunu yasakladı. 
- Connecticut eyaletinde Samuel 
Colt, altıpatlar tabancayı icat etti. 

- Amerika Birleşik Devletleri, 
Teksas'ı bağımsız bir devlet olarak 
kabul etti. 
- Sam Morse, telgrafın patentini aldı. 
- Charles Dickens, Oliver Twist. 
- Aleksandr Puşkin öldü. 
- Kraliçe Victoria'nın tahta çıkışıyla 
Britanya lmparatorluğu'nun 
yükselişiyle birlikte anılan Victoria 
Dönemi başladı. 

- Belçika Krallığı resmen kuruldu. 
- Mısır, Osmanlı'yı Nusaybin'de 
yendi. 
- lngiltere ve Çin arasında Afyon 
Savaşlan'nın ilki patlak verdi. 
- Fransa, Teksas'ı Meksika'dan 
bağımsız olarak kabul eden ilk 
Fransız devleti oldu. 

- Napoleon'un naaşı Paris'te les 
lnvalides'e defnedildi. 
- Yeni Zelanda devleti kuruldu, 
Yukan ve Aşağı Kanada bölgeleri 
birleşti. 
-justus Liebig'in bilimi çiftçiliğe 
uygulama yöntemleriyle Sanayi 
Devrimi tanın alanında başladı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1841 Academie Français'e seçildi. 

Dönemin önemli Olaylan 

1842 - Nanking Antlaşması'yla Hong 
Kong, ingiltere'ye devredildi. 

1843 

1844 

1845 

1847 

1848 

Oyunu "Les Burgraves" 
sahnelerde beğeni toplamadı. 
Kızı Leopoldine kocasıyla 
birlikte Villequier'de çıktığı 
bir sandal gezisinde boğularak 
öldükten sonra Fransa'yı kasıp 
kavuran sosyal sıkıntılara zaman 
ayıracağını söyleyerek yazarlığa 
1852'ye kadar ara verdi. 
Pireneler'e seyahat etti. 

Kral Louis-Philippe tarafından 
soyluluk nişanı aldı. Sefi!ler'in 
taslağı üzerinde çalışmaya 
başladı. 

Fransa'da 1848 Devrimi. 
Hugo cumhuriyetçi fikirleri 
benimsemişti; ikinci 
Cumhuriyet'in ilan edilmesiyle 
kurucu meclise ve parlamentoya 
kabul edildi. Hugo, 
bu meclislerde toplumsal 
adaletsizlik ve idam cezasına 
karşı mücadele etti. 

- Gogol, ôlü Canlar. 
- Anestezi ilk defa kullanıldı. 

- Charles Dickens "Bir Noel Şarkısı" 
ve Edgar Allan Poe "Gammaz 
Yürek". 
- Amerikalı Charles Thurber, 
daktiloyu icat etti. 

- Charles Dickens, Martin Chuzzlewit 
ve Alexandre Dumas Üç Silahşörler. 

- irlanda'yı vuran Büyük Kıtlık 
sonrası, İrlanda diyasporası 
Amerika'ya göç etmeye başladı. 

- Almanya ve Fransa'da monarşinin 
baskısından kaçan işçi sınıfı 
temsilcileri Londra'da toplandılar 
ve 2 Haziran'da isimlerini Komünist 
olarak değiştirdiler, sloganlarını 
"Bütün ülkelerin işçileri, birleşin!" 
olarak belirlediler. 
- Bronte kardeşler ]ane Eyre, 
Uğultulu Tepeler ve Agnes Grey. 

- Avrupa'da 1848 Devrimleri patlak 
verdi. Fransa'da Şubat Devrimi: 
Cumhuriyetçilerin ayaklanmalan 
sonucunda Kral Louis-Philippe tahtı 
bıraktı ve ingiltere'ye kaçtı. Louis 
Napoleon Bonaparte, ikinci Fransız 
Cumhuriyeti'nin ilk başkanı oldu. 
- Dostoyevski Netoçka Nezvanova, 
Kari Marx Komünist Manifesto. 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1848 - lsviçre'de iç savaş sona erdi ve 
federal devlet kuruldu. 
- Orta Califomia'da "altına hücum" 
başladı. 

1849 - Hindistan'da ikinci bir Sikh 
ayaklanması İngilizler tarafından 
bastınldı. 
- Kari Marx, Paris'ten kovuldu ve 
Londra'ya yerleşti. 
- Frederic Chopin öldü. 
- Çengelli iğne ve gaz maskesi icat 
edildi. 

1850 Balzac'ın 21 Ağustos'ta yapılan - Küçük Buz Çağı bu yıl bitti. 
cenazesinde bir konuşma yaptı. - Prusya'da köylülerin kazandığı 

özgürlükler muhafaza edildi, verilen 
kararla 640 bin çiftçi özgür tanına 
başladı. 
- Çin'de Taiping Ayaklanması 
yüzyılın en kanlı isyanı oldu; 20 
milyon kişi bu olaylar sonucu öldü. 
- İngiliz gemilerinin yüzde beşi bu 
tarihte buharla çalışmaktaydı. 

1851 imparatorluğunu ilan edecek - Bonaparte'ın yeğeni Louis Na-
Başkan Louis Napoleon'a karşı poleon, bir darbeyle Fransa'da 
katıldığı ayaklanma başansız hükümeti devirdi. 
oldu; Paris işçilerini yeni - Binlerce insan Avustralya'da altına 
imparatora karşı koymaya hücum etti. Nüfusu kırk binleri 
çağıran Hugo, Brüksel'e kaçarak bulan çadır kemler kuruldu, yiyecek 
canını kurtardı. ihtiyacı Avustralya'da ekonomiyi 

canlandırdı. 
- 1lk dünya fuan olan Kristal Saray 
Fuan Londra'da yapıldı. 
- Herman Melville, Moby Dick. 

1852 Siyasi fikirlerinin iki - Burma'ya gelen İngilizler, 
ülke arasındaki ilişkileri Hindistan'dan getirdikleri afyonu 
zedeleyeceğini düşünen Belçika burada satmaya başladı. 
hükümetinin baskısıyla, Manş - Birleşik Devletler'de Francis Wolle 
Adalan'ndanjersey'e yerleşti. kese kağıdı makinesini icat etti. 
Napolton le petit'yi (Küçük Na-
poleon) yazdı. 
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Tarih 

1852 

1853 

1854 

1855 

1856 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

En meşhur şiirlerinin olduğu Les 
Chdtiments (Azaplar) yayımlandı. 

Kraliçe Victoria'nın Paris'i 
ziyareti, Londra'daki Fransız 
sürgünlerinin çıkardığı bir 
gazetede alaya alınmıştı; bu 
haber jersey'de arkadaşlarınca 
çıkanları gazetede 
tekrarlandığında, adayı terk 
etmeye zorlanan arkadaşlarıyla 
birlikte ayrıldı ve Ekim ayında 
ailesiyle birlikte Guemsey'ye 
yerleşti. 

Les Contemplations (Düşünceler) 
yayımlandı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Louis Napoleon muhafazakarların 
desteğini toplayarak parlamentoyu 
lağvetti, ikinci Fransız 
lmparatorluğu'nu kurdu ve lll. Na­
poleon adıyla diktatörlüğünü ilan 
etti. 

- Baron Georges-Eugene Haussmann, 
Paris'i yeniden inşa etme projesine 
başladı. 
- ABD Deniz Kuvvetleri Tuğamirali 
Matthew C. Perry, Japon başkenti 
Edo'yu gemileriyle topa tutmakla 
tehdit ederek, şehri ticarete 
açmalarını emretti. 
- Çar I. Nikolay, Osmanlı 
topraklarındaki Ortodoks 
Hıristiyanların haklarının korunması 
gerekçesiyle Osmanlı'ya savaş açtı. 
Kırım Harbi patlak verdi. 
- Giuseppe Verdi, La Traviata. 

- Fransa ve Britanya, Rusya'ya savaş 
ilan etti. 
- Londra'da, bugün Big Ben adıyla 
bilinen saat kulesinin yapımı 
tamamlandı. Şehirleşmede ve 
sanayileşmede yeni bir çağa girildi. 

- Şanzelize'de Exposition Universelle 
fuarı gerçekleştirildi. Fransa'nın 
üstünlüğünü kanıtlamak isteyen 
lll. Napoleon, Kristal Saray'ı aşmak 
niyetiyle Palais de l'Industrie'yi 
yaptırdı. 
- Chicago, Birleşik Devletler'deki en 
kapsamlı kanalizasyon sisteminin 
yapımına başladı. 

- Üç yıl süren Kırım Harbi'nin 
sounda Paris Kongresi yapıldı. 
- Gustave Flaubert, Madam Bovary. 
- Louis Pasteur, pastörizasyonu icat 
etti. 
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Tarih 

1857 

1859 

1860 

1861 

1862 

30 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

La Ltgende des Siecles'i (Yüzyılların 
Efsanesi) yazdı. 

19. yüzyılda Fransa'da sosyal 
adaletsizliği anlattığı başyapıtı 
Sefiller yayımlandı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Beş yıldır New York'ta yaşayan 
Giuseppe Garibaldi, ltalya'nın 
birleşmesini savunan İtalyan Ulusal 
Birliği'ni kurdu. 
- Hint Ayaklanması sonucu Britanya 
imparatorluğu yönetimi Doğu 
Hindistan Şirketi'nden devraldı. 

- Süveyş Kanalı'nın yapımına 
başlandı. 
- Birleşik Devletler'de, kuzey 
Pennsylvania'da ilk petrol kuyusu 
kazıldı. 
- Charles Darwin, Türlerin Kökeni. 
- Charles Dickens, iki Şehrin 
Hikayesi; lvan Gonçarov, Oblomov. 

- ltalya'daki Nice ve Savoy bölgeleri, 
ikinci İtalyan Bağımsızlık Savaşı'nda 
Avusturya lmparatorluğu'nu 
yenilgiye uğratan Fransız 
lmparatorluğu'na verildi. 
- il. Afyon Savaşı: İngiliz ve Fransız 
orduları Pekin'deki Yasak Şehir'e 
girdiler. 
- Britanya'da Yahudilere oy hakkı 
tanındı. 

- Abraham Lincoln, ABD Başkanı 
oldu. Dolaylı ya da dolaysız olarak 
köleliğe dokunmayacağını söylese de 
güney eyaletler ayrılıkçı bir siyaset 
izlediler. Bunun sonucu olarak 
1865'e kadar sürecek iç savaş başladı. 

- Alman devletlerinin en büyüğü 
olan Prusya'da Otto von Bismarck 
başbakan atandıktan sonra meclisi 
dağıttı ve kralın yetkisinin üstünde 
bir güç tanımadığını açıkladı. 
- lvan Turgenyev, Babalar ve Oğullar. 
- St. Petersburg ve Moskova'da 
konservatuarlar açıldı. 
- Birleşik Devletler'de ilk banknot 
basıldı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih 

1863 

1864 

1865 

1866 

1867 

1868 

1869 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Kansı Adele tarafından hazırlanan 
Victor Hugo racontt par un ttmoin 
de sa vie (Victor Hugo: Hayatının 
tanığının anlatımıyla) yayımlandı. 

Drniz lşçi!eri'ni yazdı. 

Kansı Adele Hugo öldü. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Başkan Lincoln "Özgürlük 
Bildirgesi "ni kanun haline getirdi. 
- lç savaş yüzünden pamuğa ulaşımı 
kopan Rusya, ordularını pamuk 
yetiştirilmeye müsait toprakların 
olduğu Orta Asya'ya gönderdi. 
- Londra metrosunun ilk kısmı halka 
açıldı. 
- Hollanda yönetimindeki 
Endonezya'da kölelik sona erdi. 

- Fyodor Dostoyevski, Yeraltından 
Notlar. 

- ABD'deki iç savaş, General Robert 
E. Lee ve subaylarının kılıçlarını 
teslim etmesiyle sona erdi. Başkan 
Lincoln suikaste uğradı. 
- Rusya, Taşkent'i işgal etti. 

- tik okyanuslararası telgraf başarıyla 
çekildi. 
- Fyodor Dostoyevski, Suç ve Ceza. 

- Çar il. Aleksandr, Alaska'yı Birleşik 
Devletler'e sattı. 
-Jesse james'in çetesi Savannah, 
Missouri'de bir banka soygunu yaptı, 
bir kişiyi öldürdü. 
- lsveç'te Alfred Nobel dinamiti 
keşfetti. 
- Viyana'dajohann Strauss'un 
"Güzel Mavi Tuna" eseri ilk defa 
seslendirildi. 

- Küba ve ispanya arasında On Yıl 
Savaşları başladı. 

- Akdeniz'le Kızıldeniz'i bağlayan 
Süveyş Kanalı açıldı. 
- Dostoyevski, Budala; Flaubert, 
Duygusal Eğitim. 
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Tarih 

1870 

1871 

1872 

1873 

1874 

1875 

32 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Fransa-Prusya Savaşı'ndan ve 
Fransız lmparatorluğu'nun 
yıkılmasından sonra, Paris'e 
döndü. Tekrar siyasete girdi ve 
meclise seçildi. 

juliette Drouet'yle birlikte 
Guernsey'e gitti. Korkunç Yıl adlı 
şiir kitabını yayımladı. 

Ailesiyle birlikte Paris'e döndü. 

Doksan Üç romanını yayımladı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Fransa-Prusya Savaşı sonucu 
Almanya, arkasından İtalya birleşti. 
- Prusya orduları Paris'i işgal etti. 
General von Blumenthal şehri topa 
tutmayı reddetti. 

- Alman zaferiyle sonuçlanan Fransa­
Prusya Savaşı, III. Napoleon devrinin 
ve Fransız lmparatorluğu'nun 
sonunu getirdi. Üçüncü Cumhuriyet 
kuruldu ve III. Napoleon sürgüne 
gönderildi. 
- Savaş sonrası sivil ayaklanmayla 
birlikte Paris Komünü kuruldu. 
lki ay süren iktidardan sonra yeni 
başkan Adolphe Thiers'in hükümeti 
komüne girdi ve sayılan 30 bini 
bulan "komüncü" Paris vatandaşını 
idam etti. 
- Bessemer ve Thomas Çeliği'nin 
icadıyla ikinci Sanayi Devrimi 
başladı. 
- Henry Morton Stanley, Tanganika 
Gölü kıyılarında Dr. David 
Livingstone'u buldu. 

- Dostoyevski, Cinler. 

- Leo Delibes'in komik operası 
"Le roi l'a dit" (Kral Konuştu) ilk kez 
sahnelendi. 

- Societe Anonyrne Cooperative 
des Artistes Peintres, Sculpteurs, et 
Graveurs ya da bugün bildiğimiz 
adıyla Empresyonistler, fotoğrafçı 
Nadar'ın stüdyosunda ilk sergilerini 
düzenlediler. 
- Doğu Hindistan Şirketi lağvedildi. 

- Caımen operası Paris Opera­
Comique'te ilk kez sahnelenen Bizet 
aynı yıl öldü. 
- Paris Operası için yapılan Palais 
Garnier tamamlandı. 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1875 - Kanada'da ampul icat edildi. 
Thomas Edison patenti satın aldı. 

1876 Senatoya seçilmesine rağmen - Osmanlı topraklarındaki ayaklanma 
sağlık durumu bozulunca Bulgaristan'a sıçradı. Abdülaziz 
Guemsey'ye döndü. tahttan indirildi. Yerine geçen V. 

Murat'ın akli dengesi bozulunca, 
Mithat Paşa'ya Kanun-i Esasi'yi 
ilan edeceğini taahhüt eden il. 
Abdülhamit yerine geçti. 
- Kraliçe Victoria, Hindistan 
imparatoriçesi oldu. 
- Richard Wagner'in "Nibelung 
Yüzüğü" ilk defa eksiksiz sahnelendi. 
Ibsen'in "Peer Gynt" eseri, Edvard 
Grieg'in müziğiyle Oslo'da ilk kez 
oynandı. 

1877 Histoire d'un crime'i (Bir Suç - Camille Saint-Saens'in "Samson ve 
Hikayesi) yazdı. Delila" operası ilk kez sahnelendi. 

- Thomas Edison gramofonu icat 
etti. 
- Rus ordusu, lstanbul'a doğru 
ilerlemeye başladı. 

1878 '93 Harbi'nin ardından Osmanlı 
ve Rusya arasında Ayestefanos 
Antlaşması imzalandı. Avrupa 
devletleriyle imzalanan Bedin 
Antlaşması'yla Sırbistan, Karadağ 
ve Romanya im ti yazlı vilayet haline 
getirildi. Bulgaristan prensliği 
kuruldu. 

1880 - Paris'te sertleşen hava şartlan 
yüzünden Seine Nehri dondu. 
- Dostoyevski, Karamazov Kardeşler. 

1881 80. yaşı festivalle kutlandı, - ilk elektrik santralı Godalming, 
Juliette'le birlikte oturdukları lngiltere'de kuruldu. 
Eylau Caddesi'nin adı Victor 
Hugo Caddesi olarak değiştirildi. 
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Tarih 

1882 

1883 

1884 

1885 

34 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Tekrar meclise seçildi. 

Juliette Drouet öldü. 

22 Mayıs günü, seksen üç 
yaşında Paris'te kalp yetmezliği 
sonucu geçirdiği zattürreeden 
öldü. Devlet töreniyle yapılan 
cenazesine iki milyon kişi 
katıldı; Zafer Takı'nın altında 
bekleyen katafalkı, gömüleceği 
Pantheon'a gösterişsiz bir cenaze 
arabasıyla götürüldü. Alexandre 
Dumas ve Emile Zola'yla aynı 
mezar odasını paylaşmaktadır. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Mısır, lngilizler tarafından işgal 
edildi. 
- Çaykovski'nin "1812 Uvertürü", 
Moskova Kurtarıcı Isa Katedrali'nde 
ilk kez çalındı. 
- lll. Aleksandr, Yahudilerin lsa'yı 
öldürdüğüne inanıyordu. Rusya 
lmparatorluğu'nda Yahudileri hedef 
alan pogromlar başladı. Moskova'dan 
kovulan Yahudiler, imparatorluktan 
kaçtılar. 

- Karakatau Yanardağı'nda modem 
tarihin en büyük patlamalarından 
biri gerçekleşti. 
- Robert Louis Stevenson, Define 
Adası. 
- Osmanlı sultanı Il. Abdülhamit 
eski sadrazamı Mithat Paşa'yı 
muhafızlarına boğdurttu. 
- Kari Marx öldü;John Maynard 
Keynes ve Benito Mussolini doğdu. 
- lstanbul'dan Bağdat'a uzanan Şark 
Ekspresi demiryolu açıldı. 

- Bertin Batı Afrika Konferansı'yla 
Afrika'da "sözlü işgal" dönemi 
başladı. 

- Brahms, son yazdığı senfoni olan 
"Senfoni Nr. 4 mi minör, op. 98"i 
tamamladı. 
- Belçika kralı II. Leopold, Kongo 
Bağımsız Devleti'ni özel mülkü 
olarak ilan etti. 
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Ö N  S Ö Z  
VICTOR HUGO'YA DAiR 
E. H. - A. M. BLACKMORE 

Victor-Marie Hugo 1 802' de Besançon' da doğdu, 1 885'te hayata gözle­
rin i  yumdu .  Altmış yı la uzanan üretken bir  edebiyat yaşamı  boyunca Hu­
go emsalsiz derecede çeşitl i türlerde eserler verd i :  l i r ik ş i i r, h ic iv, epik ş i i r, 
felsefi ş i i r, epig ram,  roman,  tarih kitabı ,  eleşt iri ve deneme, seyahat yazı­
sı, siyaset konuşması , cenaze nutku, gün lük, şahsi olan ve olmayan mek­
tuplar, hem vezin hem nesir türünde oyun .  

Meslek yaşamın ın  sonlar ına doğru a rada b i r  yazd ığı düzyazı lar ın ı  Ac­
tes et para/es (Eylemler ve Sözler) ad ıyla derled iğ inde, eseri üç bölüme 
ayı rmışt ı :  "Sürgünden Önce" ,  "Sürgün  S ı ras ında" ve "Sürgünden Son­
ra" .  Sürgün ,  olayla rla dolu hayatın ı n  en d ikkat çeken olayı o lmuştu . 2 
Ara l ı k  1 85 1  tari h i nde Fransa Cumhuriyeti Başkan ı  Lou is-Napoleon Bo­
naparte bir darbe yaparak gücü ele geçird i .  Yen i  devletin kendi  rakam­
lar ına göre 380 kişi (çoğu olayla a lakasız sivi l lerd i )  hayat ın ı  kaybetmiş; 
26 b in 642 kişi tutuklanmış, bunlar ın 9 b in 769'u s ın ı r  dış ı edi lerek Ce­
zayi r ve Fransız Guyanası ' ndaki menfur ceza kamplar ına gönderi lm işt i .  
Lou is-Napoleon 'un en lafın ı  sakınmayan muha l ifleri nden olan Hugo ise 
önce Belçika'da,  son ra Manş Adaları'nda sürgüne kaçmış, d iktatör güç 
sah ib i  o lduğu müddetçe Fransa'ya dönmemeye yemin  etmişti r. N ihayet 
Eylü l  1 870'te Lou is-Napoleon (o dönemki ad ıyla imparator 111. Napoleon) 
Fransa-Prusya Savaş ı 'ndaki  büyük mağlubiyetin in  sonucu tahttan inme­
ye zorlanmış, son rasında Hugo muzaffer b i r  şeki lde Paris'e dönebi lm işti r. 
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Daha az göze çarpan ça lkantı l ı  olaylar da edebiyat hayatında iz bırak­
m ıştı r. 4 Eylü l  1 843 günü 1 9  yaşındaki kızı Leopold ine bir sandal kazas ın­
da boğularak öldü .  Kızın ın  ansızın ölümü,  duygusal an lamda uzun öm­
ründe başka hiçbir olayın olmadığı kadar Hugo'yu yerle bir etmiştir. Bazı 
açı lardan hiç atlatamadığ ı  söylenebi l i r. Aylarca h içbir şey yazmamış, üç yı l 
boyunca d ikkate değer bir m ısra ka leme a lmamıştır. Otuz yı l sonra bi le ki­
şisel gün lüklerinde ölmüş kızın ın  ruhuna seslen ir. L ir ik ş i i rler inden oluşan 
önemli derlemesi , vez in biçim l i  b ir  kurgu gün lük  denebi lecek Les Con­
templations'u (Düşünceler) yayımladığ ında eseri i ki büyük kısma ayırmış­
tır; orta kısmı Leopold ine' in ö lümüdür. 

Hayatındaki diğer tecrübeleri a rasında edebi ü retimin i  en derinden et­
ki leyen,  28 Haziran  1 878'de geçird iğ i  ağ ı r  serebrovasküler inme olmuş­
tur. Yaşı neden iyle olağanüstü üretkenl iğ i  zaten d inmekteyken, ka lemin­
den çağ layan nesir ve nazım neredeyse tamamen kurumuş; ömrünün  
son yed i senesinde de çok az  şey yazabi lmiştir. 

* * * 

Çoğu yazar g ib i  Hugo da yazmaya öncül leri n i  takl it ederek başlam ış­
tır; bu an lamda örnek a ld ığ ı  kiş i ler de öneml id i r. Odes et Ballades' ın i lk  
ci ld ine seçtiği epig raflar kutsa l kitaptan ve k las ik  edebiyattan ,  öze l l ikle 
Verg i l i us'tand ı r: buraya kadar  s ı ra dışı b i r  şey yok .  Ama kitapta o dönem 
okunan 1 7 . ve 1 8 . yüzyıl Fransız edebiyatından h içbir epig rama rastlan­
maz; ne Racine va rd ı r  örneğ i n  ne de Volta i re .  Madam de Stae l ' i n  ye­
ni A lman Romantizm i 'ne düzdüğü etki leyici kasideden çevri lm iş  Sch i l­
ler pasaj lar ı ;  b i r  de Andre Chenier ' n i n  ş i i r ler inden a l ı nt ı lar  mevcuttur. 
Chen ier' n i n  ş i i r leri 1 7 . yüzyıl kura l la r ın ı  çiğnememiş ,  (öl ümünden son­
ra 1 8 1 9  yı l ında bası lan)  i lk ş i i r  derlemesi Fransa'da bir yüzyı l sonra Ge­
ra rd Man ley Hopkins' in  l ng i ltere'de sah ip  olduğu türden b ir  etki yarat­
m ıştı r. Son olarak da Shakespeare ' i n  Bir Yaz Gecesi Rüyası; bu eser yal­
nız gözü pek ve can l ı  tasvi r leri ile deği l ,  "a lçak" ve soysuz kabul ed i len 
b ir  d i l  ku l lanmasıyla da genç Fransız şa i re caz ip ge lmiştir (aradan on yı l­
l a r  geçt ikten son ra Hugo ha la  Shakespea re ' i n  ka rakter ine "Bottom" 
[kıç] ism in i  verm iş o lmas ından keyif duymaktayd ı ) .  Odes ayn ı  zamanda 
1 820' 1er in baş ında en sayg ın  edebiyatçı lardan kabu l  edi len nesir yaza­
rı Chateaubriand'dan da a l ı nt ı lar yapıyordu (ve ona h itapta bu lunuyor­
du) .  Fransa 'da düzyazı as la Fransız ş i i ri kadar kura l la ra tabi o lmamıştır; 
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Chateaubriand ' ın  üs lubundaki can l ı l ık ,  renk ve tutku aynı kuşaktan h iç­
b i r  şa i rde bu lunamaz.  

O zamanlar  Shakespeare,  Sch i l le r, Chenier ve Chateaubr iand seven 
bir yazara "Romantik" eti keti yapıştı r ı l ı rd ı .  Hugo bu ta rafg i r  ayrımlardan 
olabi ld iğ ince uzak durmaya ça l ışmıştır. "Bugün ,"  d iye yazmıştır Nouvel­
les Odes'un önsözünde, "edebiyatta ik i  ta raf var, t ıpkı siyasette olduğu 
g ib i ;  şai rler a rasındaki kavga da toplumsal o landan daha az öfkel i  ve h id­
detl i o lmayacağa benziyor. ik i  ta raf an laşmaya varmaktansa dövüşme­
ye gönül lü duruyor." Kendis i de "bu ta raflar ın birbir ine boş balonlar g ibi 
savurup durduğu beyl ik laflara karşı l ı k  vermeyi" öneriyordu :  "h içbir şeyi 
s imgelemeyen s imgeler, hiçbir şey ifade etmeyen ifadeler, herkesin kendi  
nefret ine ve önyarg ı lar ına uygun olarak tan ımlayabi leceğ i muğlak laflar" .  
"Klasik" ve "Romantik" edebiyat arasında olduğu iddia edi len ayrım ı  an­
layamadığ ın ı  söylüyordu .  "Klasik" b ir  övgü sözüyse, Shakespeare de Ra­
cine kadar Klasik sayı lmaz m ıyd ı ?  

Pasaj ın  da  gösterd iğ i  g ib i ,  siyasette de benzer uzlaşmaya varmaya uğ­
raşıyordu .  Annesi Napoleon 'un azıl ı b ir muha l ifiyd i (hatta kendis in i  taht­
tan ind i rmek için düzenlenen ve i ptal ed i len komploya yard ım etm işti) ;  
onun etkis i  a lt ında büyüyen genç H ugo sağlam b i r  siyasi gelenekçi ol­
muş, Bou rbon monarşis in in  destekçisi , Devrim ' in  ve Napoleon dönemi­
n in karşıtı o lmuştu . Ama 1 820'1ere gel ind iğ inde hiçbir siyasi partin in  er­
demin -ya da zıdd ın ın- tek sahib i  o lamayacağ ın ı  an lam ıştı . Bu yüzden 
"Le Chant du cirque" (S i rk Şa rkısı) ş i i ri ik i  ta rafa da iğneyi batı r ı r  g ib id i r. 
Ölen d iktatörün zu lümlerine karşı b i r  protesto g ib i  görülebi l i r  ama diğer 
despotlar ın zu lmüne karşı b ir protesto gib i  de görüleb i l i r. Eğer Napoleon 
eski Roma imparatorlar ına benziyorduysa , yerine geçen Bourbon kra l la rı­
n ın da ondan aşağı ka l ı r  yan ı  yoktu . 

Gelgele l im hem edebiyat hem de siyasette bu uzlaşma uzun sürme­
d i .  B i rkaç yı l  sonra Cromwell oyununun önsözünde 23 yaş ındaki H ugo 
kendis inden ayrı düşünü lemeyen eti keti gönü lsüzce kabul  etmiş ve Ro­
mantik hareketle kend in i  özdeşleşti rmişti . Shakespeare ve Racine a ras ın­
da bir  orta yer bu lmak art ık söz konusu deği ld i ;  Klasik nezakete da i r  fi­
kir ler kesin  olarak terk ed i lm işti . Hugo bun lar  yer ine XIV. Lou is' n i n  dev­
r inde gar ip, rezi l  ve zevksiz gözükecek konu lar  seçmiş ve topladığ ı  hem 
s ıradan hem de egzotik şeylerden i mgeler le bun la rı göster iş l i  b i r  d i l le, 
renk l i  b i r  vez in le resmetmişti ( 1 826 ta rih l i  "A un  voyageur" [B i r  Yolcu-

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ya] ;  1 828 tarih l i  "Sara la baigneuse" [Yıkanan Sara] g ib i ) .  Hayran ları v ir­
tüözlüğünden,  yaratıc ı l ığ ından,  muazzam üretken l iğ inden ve fa rkl ı ede­
bi tü rlerdeki usta l ığ ından söz edebi l i rdi: öneml i  ş i i r  eserleri (Les Orienta­
/es [Doğu lu lar]. 1 829; Les Feui/es d'automne [Güz Yaprakları]. 1 83 1  ) ,  
öykü leri (Bir idam Mahkumunun Son Günü, 1 829; Notre-Dame'm Kam­
buru, 1 83 1 )  ve oyun lar ı  (Hernani, 1 830) a rka a rkaya yayım lan ıyordu .  
Hugo'yu e leştirenler ise yeteneğ in i  kabu l  ediyor ama  yan l ı ş  ku l landığ ın ı  
düşünüyorlard ı .  Hernani, 25  Şubat 1 830 tarih inde i l k  kez sahnelend iğ in­
de Hugo'yu sevenler ve sevmeyenler a ras ında b i r  çeşit meydan muha­
rebesi patlak verd i .  Bu savaş ın o tarihten beri bitmediğ i  söylense ya lan 
olmaz.  Yakın zamanlarda b i r  eleşt irmen Hugo'yu h içbir istisna ya da te­
reddüte başvurmadan "Fransa 'n ın  en büyük yazarı" olarak tan ımlarken ,  
b ir  başkası "edebiyat ta rih indeki o lağanüstü bir yan l ış l ık" olarak  tarif edi­
yor. Hayat ın ı  yazan lar  da benzer şeki lde ya Boswel l1 gibi b i r  yard ımse­
ver kahraman ı  azizleşti r ir ya da Victorya Çağ ı ' ndan Sayg ıdeğer Bir Şah­
siyet' i  yerden yere vuran  Strachey'ye2 öykünür. Bu zıt konumlar ı  bi rleş­
t irmek k imsen in  ak l ına gelmemiştir ;  onu övenler in ve e leşti ren ler in Hu­
go'nun  ruhuna ortada b i r  yerde du ran lardan daha yak ın o lduğunu söy­
lemek de doğru o lur. Ş i i r ler i ,  oyun la rı ve romanlar ı  aş ır ı  tepki ler uyand ı r­
mak iç in yaz ı lm ıştır; bun lar ı  konu eden h içbir  an lam l ı  yaz ı  bu gerçeğe 
duyarsız kalamaz.  

H ugo s iyasette de rad ika l o lmuştu . G iderek so la doğru kaymış, buna 
rağmen tüm partilerden bağımsız ka lmıştı r. Hem mutlak monarş in in  ye­
r ine meşruti monarşiyi getiren 1 830 Devrim i 'n i  hem de meşruti monar­
ş in in yerine cumhuriyeti getiren 1 848 Devrim i 'n i  desteklemiştir. Kölel ik , 
idam, fuhuş, siyasi engel g ib i  kurumları eleşti rmiş, en çok da bir  kü ltürel 
g rubun diğeri üzerinde tahakkümüne karşı o lmuştur: ister zengin in  faki­
re, ister erkeğ in  kad ına,  ister yetişkin in  çocuğa, ister Avrupal ı lar ın Afrika­
l ı la ra .  D ini görüşleri de benzer şeki lde bağımsızd ı .  Hem ki l iseyi hem de 
şüphecileri reddediyor, lsa'da vücut bulduğuna inandığ ı ,  peygamberlerin 
ve havari ler in yazd ığ ı  kitaplarda an latı lan Tanrı 'ya inan ıyordu .  Manş Ada-

James Boswell (1740-1795), İskoç toprak beyi ve biyografi yazan. İngiliz edebiyat 
dünyasının en önemli isimlerinden, 18. yüzyılda ilk İngilizce sözlüğü kaleme almış 
Samuel Johnson'ın ("Dr. Johnson") hayatını yazmış ve bir edebi tür olarak biyog­
rafiyi değiştirmiştir - ç.n. 

2 Lytton Strachey (1880-1932), İngiliz yazar ve eleştirmen. Eminent Victorians (Vic­
torya Çağından Saygıdeğer Şahsiyetler, 1918) kitabının yazandır - ç.n. 
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ları 'ndaki uzun sürgünü s ırasında bu lunduğu konumun tuhafl ığ ından ke­
yifle bahsediyordu :  

lng i l iz lerin gözünde "dehşet verici" ,  "tuhaf" ve "terbiyesiz" im ben .  Kra­

vatım ı  yamuk takıyorum.  Köşedeki berberde sakal t ıraşı oluyorum:  17 .  

yüzyı lda Val ladol id'de b i r  lspanyol soylu yapard ı  bu ben i ;  19 .  yüzyı lda 

ise l ngi l iz topraklar ında b i r  "amele" muamelesi görüyorum (workman 

[amele]. Britanya'da en sevi lmeyen insandır) .  i kiyüz lü lük i le savaş ha­

l i ndeyim; idam cezasına karşı olmam da sayg ın bu lunmuyor; b ir lorda 

"bayım" d iye hitap etmem kutsala hakaretle eşdeğer; ne Katol iğ im, ne 

Angl ikan,  ne Luteryen, ne Kalvin ist, ne Yahudi ,  ne Metodist, ne Wes­

leyci , ne Mormonum; dolayısıyla, ateist. Dahası Fransızım ki bu da mide 

bulandırıcı ; cumhuriyetçiyim ki bu b i r  felaket; sürgünüm ki bu iğ renç; 

mağlubum ki bu da kötü şöhretim .  Hepsinin de ötesinde bir şai rim .  Se­

vi lmezl iğ im de bundan. Kendinden Rousseau'nun yaptığ ı  gibi üçüncü 

şahısla bahsetmek hala moda olsa, şunu söylerdim: " l ng i l izler Byron' ı  

reddettikleri ruhla Hugo'yu kabul etti ler."3 

Hernani s ı ras ında Hugo'nun a i le hayatında ciddi sorun lar  patlak ver­
mişti; Les Chants du crepuscule (Şafak Türkü leri ,  1 835) yayımland ığ ında 
ise art ık işine engel o lmaya başlam ıştı . 1 830- 1 83 1  y ı l la rında eşi Sa inte­
Beuve i le b ir romantik i l işki yaşamaya başlam ıştı (Beuve daha sonra e leş­
ti rmen olarak ün kazanacaktı) ;  i l işk i lerinin tam olarak nereye vard ığ ı  tam 
b i l inmese de Adele'in eşiyle cinsel i l işki ler i kesmesine varacak noktaya 
gelmişti . Bu olayın ertesinde şair de 1 833 y ı l ı  başında tanıştığı aktris Ju l i­
ette Drouet i le b ir i l işkiye başlad ı .  1 9. yüzyı l  efsaneci leri bu büyük adamın 
cinsel hayatını a lab i ld iğ ine i htişam l ı  ve debdebel i  göstermiş (genel ola­

. rak biyografi yazarla rının konu hakkında anlatt ık lar ı  Hugo'dan çok ken­
di psikopatoloj i lerine ış ık tutmaktad ı r  denebi l i r) ;  Ju l iette i le olan müna­
sebet ta rihin en büyük aşkla rından biri gibi anlat ı lagelm iştir. Her zaman 
olduğu gibi gerçek doğru lanabi ld iği ölçüde efsaneler kadar görkeml i  ya 
da skandal  dolu deği ld i r. i l i şkinin ya lnız i l k  y ı l l a rında cinse l l i k  olduğunu 
ş imdi b i l iyoruz; o zamandan sonra Ju l iette bedensel yakınl ı k  yaşadığı bi­
ri deği l ,  samimi  b ir dostu ve ya rd ımcısı o lmuştur ( 1 850'1er ve 1 860'1a rda­
ki h izmetçisi sözde aşık la rın ne sa r ı ld ığı ne öpüştüğünü söylüyordu) .  Da-

3 Victor Hugo, Ocean, ed. Renejournet, Paris, 1989, s. 269-270. "Workman" kelime­
si orijinalde İngilizce olarak kullanılmıştır. 
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hası ,  1 834'ün orta lar ı kadar erken b ir  ta rihte Hugo çoktan karısıyla buz­
ları eritmeye başlamıştı . Ortaya çıkan  durumun geri l im leri ve karışık l ıkları 
boldu :  Adele ve Jul iette, bitişik evlerde otu rmalar ına rağmen yirmi yı l  ta­
n ışmayacaklard ı ,  örneğ in ;  ama buna rağmen bir istikrarı da olmal ıyd ı ki 
uzun bir süre devam edebi ld i .  

* * * 

1 830'1a rın sonuna ge l ind iğ inde Hugo'nun yazın ında yen i  b ir derin l i k  
ve  yoğun luk ortaya çıktı; Les Rayons et  fes Ombres' un  ( 1 840, Gün ış ığ ı ve 
Gölgeler) önsözünde de yazd ığı g ib i :  "ufuk belki geniş ledi ,  gökyüzü da­
ha b i r  mavileşti ,  sak in l ik derin leşti " .  Bu değ iş ik l ik ler 1 840- 1 843 tarihlerin­
de yazd ığı "La fete chez Therese" (Therese' in Pa rtis i) ve "Pres d'Avran­
ches" (Avranches'tan Önce) g ib i  ş i i r ler inde çok daha fa rk ed i l i r  durum­
dayd ı .  Ama bir dönüşüm meydana gel iyorduysa, kızı Leopoldine'in Eylü l  
1 843'teki ö lümü de bu durumu iyice h ızland ı rm ışt ı r. 17  Kasım 1 845'te 
önceki romanlarından çok daha geniş bir merceğe ve derin duygusa l l ığa 
sah ip bir roman yazmaya başlad ı .  1 846'nın iki nci yarısı ve 1 847'de hem 
(sonunda Sefiller adın ı  a lacak olan) bu romanla uğraşıyor hem de ölen 
kızına adadığı b ir  dizi ş i i r  yazıyordu .  

B u  s ı rada s iyaset le de iç l i  d ı ş l ı  o lmaya başlad ı .  Nisa n 1 845'te Kra l 
Lou is-Ph i l i ppe'ten b i r  kra l iyet unvan ı  a ld ıkta n son ra 1 9  Mart 1 846'da 
Soylu lar Kamarası'na yaptığ ı  i lk konuşmada Polonya ha lk ın ın Çarist Rus­
ya'yla mücadelesi ne destek verd iğ in i  d i le  geti rm işti . Son raki b i rkaç y ı l  
içi nde Fransa'daki siyasi du rum giderek daha kar ış ık ha le ge ld i ;  Şubat 
1 848' de bir devrim patlak verd i ve monarşi sona erd ir i ld i .  Hugo Sefiller 
üzerinde ça l ışmayı b ırakarak  yen i  cumhuriyet hükümetin in  bir üyesi ola­
rak tüm zamanın ı  siyasete adamaya başlad ı .  Buradaki kayg ı lar ı  da ondan 
beklenen şeylerd i .  S ık ı  yönetim geti r i lmesine karşı ge lmiş (2 Eylü l  1 848), 
idam cezasına it iraz etm iş ( 1 5  Eylü l  1 848) ve basın ın  sansü rlenmesin i  kı­
nam ışt ı r  ( 1 1  Ekim 1 848) .  Ge lecek üç y ı l  içi nde mecl is in çoğun luğunu  
oluşturan kıs ım gerici leşti kçe, Hugo giderek solcu azın l ığa,  rad ika l lere ve 
reformculara yaklaşmaya başlam ışt ır. 1 7  Haziran 1 851  'de meclis başka­
nı Louis-Napoleon Bonaparte'ı mutlak güç için komplo kurmakla suçlad ı .  
Konuşması sürekl i bağ ı rt ı la rla kes i lm iş, sağcı çoğun luktan b i r  üye "Bura-

. da kimsenin imparatorluk haya l i  kurduğu yok," demiştir. Dört buçuk ay 
sonra ise tahmin edi len darbe gerçek oldu .  Louis-Napoleon Fransız d ikta-
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törü olmuş, Hugo ise Manş Adaları' na kaçmış, a i lesi ve dostları da daha 
sonra orada ona katı lmışt ır. 

* * * 

Sürgün ,  Hugo'nun edebiyat dış ı  faa l iyetler ine b i r  son vermiş ve onu 
yen i  rej ime, sah ip olduğu tek s i lah la ,  yan i  ka lemle karşı koymaya teşvik 
etm işti r. Ocak 1 852 ve Ek im 1 853 a ras ında toplam uzunluğu neredey­
se on bin mısrayı bu lan taşlamal ı  ş i i r ler ka leme a lmış, Lou is-Napoleon ve 
destekçi lerin i  akla gelebi lecek her açıdan eleşti rmişt ir. Yazd ık ların ın  çoğu 
Kasım 1 853'te Brüksel' de, Hugo' nun neredeyse bir düzine ismi düşünüp 
eledikten sonra n ihayet kara r verd iğ i  Chatiments (Yerg i ler) ad ıyla yayım­
lanm ıştı r. Bu kitap diğer yandan o dönemde yazd ığ ı  tüm şi i rleri kapsamı­
yordu ;  bazı lar ı fa rkl ı  bağ lamlarda daha sonra yayımlanması iç in saklan­
m ıştı : Bun lara daha sonra Les Contemplations' da ( 1 856, Düşünceler) ya­
yımlanacak olan "Un ite" (B i rl ik) ve La Legende des siec/es' de (Yüzyı l lar ın 
Efsanesi) yayımlanacak  olan "Premiere rencontre du Christ avec le tom­
beau" (23 Ekim 1 852) dah i ld i r. 

Düzyazıda da aynı şeki lde etkind i .  Ara l ık  1 851  ve Mayıs 1 852 aras ında 
Fransa'daki yen i  d iktatörlük  üzerine bir tarihçe yazmakla har ı l  har ı l  uğraş­
mış; sonra bunu kenara bırakarak daha kısa ve kişisel bir kitabı Napoleon 
le Petit'yi (Küçük Napoleon) 1 4  Haziran  ve 1 2  Temmuz 1 852 aras ında 
hızla yazmış; kitap üç hafta içinde yayımlanmıştır. (Daha büyük eser ise 
1 877- 1 878'e kadar tamamlanmamış ve yayımlanmamış, bittiğ inde His­
toire d'un erime (B i r  Suçun Tarih i )  ismin i  a lm ıştır. Hem Napoleon le Petit 
hem de Chatiments'ın 1 870'te 111. Napoleon devri lene kadar yasaklan­
mış olduğunu söylemeye herhalde gerek yoktur. 

Bunun yan ı  s ıra ,  sürgün Hugo'yu ölen Leopoldine'den de uzaklaştır­
m ıştı .  1 840'1a rın sonuna kadar her eylü lde ö lüm yı ldönümünde Vi l lequ i­
er' deki mezar ın ı  ziya ret ederken,  1 851  'den sonra bu yolcu luk lar imkan­
sız hale gelm işt i .  Bunu telafi etmek iç in onunla başka yol larla i letiş im kur­
maya ça l ışm ış, hatta kısa ama yoğun  bir  dönem boyunca ispi ritizmay­
la da i lg i lenmişti . Ayn ı  zamanda h iç olmadığı  kadar kendis in i  onunla öz­
deşleşti riyordu :  nası l  kızı dünyadan koptuysa, o da bir  şeki lde dünyadan 
kopmuş, eski hayat ın ı  b ı rakmıştı . Lou is-Napoleon üzerine yazd ığ ı  nes i r  ve 
nazım taşlamalar yayımlan ı r  yayımlanmaz, 1 840'1a r ın sonlar ındaki siya­
si ça lkantı lar öncesi sah ip  olduğu konulara dönüş yaptı . Bu s ı rada ik i  ki-
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tap uzunluğunda yayımlanmamış ş i i rleri vard ı :  Leopoldine' in  ö lümü son­
rası rafa kald ırd ığ ı  1 840- 1 843 şi i rleri ile monarşi devri ld iğ inde rafa kald ı r­
d ığ ı  1 846- 1 848 ş i i rleri . 1 854 ve 1 855 yı l ında bunlara eklemelerde bulun­
muş, 23 N isan 1 856'da çoğunluğunu Les Contemplations adında ik i  ci lt­
l i k  b ir  eserde yayımlamıştır. Bu kitap beğeni lmiştir; o zamandan beri de 
en çok okunan ş i i r  kitabıdır. 

Sonrasında şair bir süredi r  kendis in i  meşgu l  eden bir fikre döndü :  "k ı­
sa epikler"den (petites epopees) oluşan bir derleme. 1 856- 1 859 arasın­
da bunun üzerinde çal ışmış, 1 858 yı l ında geçird iğ i  c iddi şarbon hastalı­
ğına rağmen çal ışmayı sürdürmüştür. La Legende des siec/es' in  (petites 
epopees' n in  sonunda a ld ığ ı  is im bu o lmuştu) Aden Bahçesi ' nden Kıya­
met Günü '  ne insan l ık  tar ih i  ve efsanelerine da i r  parlak ve sivri vinyetlerle 
dolu "i lk serisi " ,  1 859 yıl ında yayımlanmıştır. 

Legende' ın i l k  serisin i  yayımlad ıktan sonra Hugo bir d iz i  hafif, oyun­
baz ş i i r  kaleme a lmıştır. Ustaca (bazen şok edici derecede) kafiyelerle do­
lu dörtlüklerden oluşan bu ş i i rler 1 865 yı l ında tamamlanmış ve Les Chan­
sons des rues et des bois (Sokak ve Orman Şarkı ları) ad ıyla yayımlanmış­
t ır. Bu ufak derleme, yazarı muazzam derin konulara da i r  büyük, başarı­
l ı  eserler ile i l işk i lendiren 1 9 . yüzyıl okurlar ını huzursuz etmişti ;  63 yaşın­
da kamuya mal olmuş bi r  adam, gölgede Amaryl l is i le meşk ederek4 ken­
d in i  küçük düşürmemel id i r. Yakın zamanda e leşti rmenler Les Chansons 
hakkında daha iyi şeyler  söylemişti r. Derlemenin i l k  yarısındaki aşk ş i i r­
leri tasasızdı r  ama ihmalkar değ i ld i r. Örneğin  "Doğa m ı ?  Doğa her yer­
de aşk doludur . . .  " m ısrasını çeyrek asır önce aynı kadına (Jul iette Drou­
et) yaz ı lmış "Ah,  sen in  gündüz düşlerin i  doldurab i lsem . . .  " ile karşı laştı­
r ın mesela .  Gençl ik tutkusu bir ölçüde kaybolmuş olabi l i r  ama 1 7 . yüzyı l 
şair lerin in wit (nükte) adın ı  verd iğ i  türden zekada çok şey kazan ı lm ıştır : 
konuşan ses ş imdi etrafındaki doğayı daha kesk in ,  kurnaz bir gözle sey­
reder ve son mısra larda sevdal ı  olduğu kişiye dönüp şefkat in i  daha kes­
k in bir şeki lde tasvir ettiğ inde geleneksel imgelerden (n i lüferler, kumru­
lar) faydalan ır  ve bunları sunarken isabetl i  o lup olmadıklar ın ı  da tartar. 
Dahası , dünyevi aşk burada (Hugo'da çoğu zaman olduğu gib i)  i lah i  aş-

4 Amaryllis, Vergilius ve Teokritos gibi pastoral şairlerin bazı eserlerinde karşımı­
za çıkan bir çoban kızdır. Yazar,John Milton'ın Lycidas'ından bir imge kullanıyor. 
Dostunu kaybeden çoban, kendini "gölgede" perilerle aşkın daha mutlu edeceğini 
içinden geçirir - ç.n. 
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ka giden bir çeşit Sokratik e�itimdir  ve ci ld in ikinci yarısı sırf daha can l ı­
l ık la anlatı l ıyor d iye Contemp/ations ya da Legende' ın konular ından da­
ha az ciddi de�i ld i r. 

B i r  yandan, 1 845- 1 848 arasında yazıp tamamlayamadı�ı romana da 
dönmüştü . Anlatın ın yaln ızca yüzde yirmisin in  yazı lması ka lmıştı ; buna 
ra�men Hugo 1 840' 1arda tas lak ha l indeki kısımlar ın baştan sona üze­
rinden geçmiş, çeşitl i a ra sahneler ekleyerek tüm eseri genişletmişti r : Bu 
sahnelerin en büyü�ü ve en ünlüsü de Waterloo h ikayesid i r. Sonuç ola­
rak ortaya çıkan eser kaçın ı lmaz olarak erken romanlar ından çok farklı­
d ı r; daha geniş, daha dolambaçl ı ,  ton ve üslup  olarak çok daha çeşitli­
d i r, önceki eserlerdeki i leri do�ru hareket daha az hissedi l i r. Kitap n ihayet 
1 862 yı l ında Sefiller adıyla yayımlanmıştır. E leştirmenlerden her zaman­
ki karışık tepkileri a lsa da genel olarak okurlar arasında inanı lmaz bir ba­
şarı yakalamıştır. 

Hugo'nun bu tarihe kadar en son yayımladı� ı  roman otuz yıl önceki 
Notre-Dame'ın Kamburu'ydu ama Sefiller' in başarısı bu türe daha çok il­
g i  göstermesine neden olmuş ve kendi deyişiyle bir "nesir evresi"ne gir­
m iş, on y ı l l ı k  bu dönem içerisi nde üç roman daha yayım lamışt ı r :  De­
niz işçileri ( 1 866); L'Homme qui rit (Gülen Adam, 1 869) ve Doksan Üç 
( 1 874). H içbiri Sefiller gibi uzun, garip ya da h ı rsl ı  b ir çal ışma o lmamış, 
içlerinde de okurların takdir in i  kazanan sadece Deniz işçileri olmuştur. 

Sürgününün son döneminde, 27 A�ustos 1 868 tarih inde Hugo'nun 
eş i  Brüksel 'de hayatın ı  kaybetti .  Cansız beden i  Vi l lequier'de kızın ın  ya­
nında gömülmesi iç in Fransa'ya gönderi lm iş ama Hugo elbette ona s ın ı­
r ın öte yanında eşl i k  edememiştir. Bu noktada Hugo hayat boyu sürgü­
nü kabul lenm iş, "H içbir Musa vadedi lm iş topraklara ulaşamaz," demiş­
t i .  Ama yan ı l ıyordu .  

* * * 

Hugo'nun 5 Eylü l  1 870'te Fransa'ya dönüşü coşkulu olsa da arkasın­
dan gelen ayla rda ortada pek fazla neşe yoktu . 111 . Napoleon' u  ele geçi­
ren Prusyal ı lar 20 Eylü l 'de Paris'e gelmiş ve şehri tes l im oluncaya kadar 
dört ay kuşatmışt ı .  Bu  dönemde kopan kargaşada yurtsever muha l ifler 
rad ika l sosya l ist bir hükümetin kurulmasına yol açmış, bu hükümet 29 
Mart 1 87 1  'de Paris' i bir kom ün olarak ilan etmiştir. iç savaş patlak ver­
miş, Mayıs sonlar ında bir  hafta süren kıran k ırana münakaşalardan son-

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ra Komün sona erd ir i lmiş, çoğu l ideri ya öldürü lmüş ya da sürgüne gön­
deri lm işt i .  Hugo ise bu olaylarda şahsen bu lunmad ı .  1 3  Mart 1 87 1  günü 
oğ lu Charles ölmüş, cenazeden sonra Hugo oğ lunun mi ras işlerin i  ha l let­
mek iç in B rüksel'e g itmişti . Bu dönemde yazd ığ ı ,  1 872'de L'Annee ter­
rib/e (Korkunç Yı l )  adıyla yayımlanan ş i i rler i , kendi  çektiğ i  ıstıraplar ın ü l­
kedeki lerle iç içe geçtiği bir çeşit vezin gün lük g ib id i r. L'Annee terrible o 
zamana kadarki en az i lg i  gören derlemesiyd i ;  okurlara sunduğu bir  ton 
değiş ik l iğ i  yok denecek kadar azdı ve bi rkaç yere serpişt ird iğ i  renk de ye­
tersizd i .  Şartlar böyleyken başka tür lü olması da mümkün deği ld i  zaten .  

Hugo, Charles' ın i k i  küçük çocuğu Georges ( 1 868 doğumlu)  ve  Jean­
ne'ın ( 1 869 doğumlu)  vasi l iğ in i  üstlendi ve anneleri 1 877 yı l ında tekra r 
evlenene kadar da onlardan sorumlu  oldu .  Defterleri ve eskizleri onlarla 
ne kadar zaman geçi rd iğ ini ve ne kadar mutlu geçird iğ in i  gösterir n ite l ik­
ted i r. Çocuklar kendi i l k  dönemin i  baştan yaşamasın ı  ve onlar ınk in i  zen­
g in leşti rmesin i  mümkün k ı lm ış; hem çocuk hem eğitmen olmasına,  ye­
tişk in ler in kura l ları ve gelenekleri n i  görmeyen taze, na if bakış lar la dün­
yayı görmesine fı rsat vermişlerd i r. Bu deneyim leri de zaman içinde yen i­
den bir ş i i r  kitabı yaratmasına olanak tan ımış, bu kitap da 1 877 yı l ında 
L'Art d'etre grand-pere ( Büyükbaba Olma Sanatı) ad ıyla yayımlanmışt ır. 
Bu kitab ın beğeni leceği L'Annee terrib/e' i n  beğeni lmeyeceği kadar kesin­
d i ,  buna rağmen hiç beklen i ld iğ i  türden s ı radan bir  "çocuk kitabı" da de­
ğ i ld i r. Hugo'nun en yaratıcı ve maceracı ş i i rler inden bazı lar ın ı  barınd ı rd ı­
ğı g ib i ,  en sevd iğ i  konu ları da beklenmedik derecede ince ve yaratıcı şe­
k i l lerde yeniden iş leyen bir  metind i r. Ayn ı  yı l ,  La Legende des siecles' in 
"yen i  seris i" yay ımlanmıştır. 

Sürgünden döndükten sonra da s iyasetle uğraştıysa da daha az yap­
mışt ır. 1 876' da Fransız senatosuna seçi lm iş, buradaki en büyük günde­
mi 1 87 1  Komünü'nde yer a lm ış herkes için genel af çıka rı lması o lmuştur. 
Ama olayın açtığı yara lar  ha la yen id i r  ve genel af ancak 1 880' de üçüncü 
kez teklif ed i ld iğ inde kabu l  ed i leb i lm iştir. 

* * * 

1 878'de geçird iği i nmeden son ra Hugo eski edebi ü retken l iğ ine b i r  
daha erişemed i .  Ama okur kit lesi bunun asla d ışa rıya yansıd ığ ın ı  gör­
memiştir. Dosyalar ında o kadar çok yayımlanmamış eser vard ı ki ,  "yen i"  
eserleri de ayn ı s ık l ıkta bası lmaya devam edi lebi l i rd i :  1 880'de Religions et 
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Re/igion, 1 88 1  'de Les Quatre Vents de /'esprit ve 1 883 yı l ında La  Legen­
de des siec/es' i n  "son ci ld i" yayımland ı .  Bu derlemelerin her bir inde k imi 
1 850'1erden, k imi 1 870'1erden ka lma ş i i rler de vard ı .  

Hugo 1 885 yı l ında öldüğünde, eserlerin i n  çoğu müsvedde ha l indey-
d i .  Edebi mirasçı lar ı (özel l ikle de uzun yı l lar beraber ça l ıştığ ı  Pau l  Meuri­
ce) bu eserlerin çoğunu ölümü ile doğumunun yüzüncü yılı ( 1 902) ara­
s ında yayımlad ı .  Gün lükleri nden a l ı nt ı lar  ( 1 887 ve 1 900'de) iki c i lt ha­
l inde Choses vues (Görülen Şeyler) adında yayımlandı ;  gerçek hayattan 
ed ind iğ i  bazı gözlemleri Hugo bu a l ı ntı lara şahsen eklemişt i .  1 891 y ı l ın­
da Dieu (Tanrı )  adl ı  epik ş i i r  geld i .  Daha kısa ş i i rleri Toute la Lyre (Bütün 
Lir, 1 888-97) ve Derniere Gerbe (Son izlen im ler, 1 902) kitaplar ında, se­
yahat yazı lar ı ise Al pes et Pyrenees' de (Alpler ve Pireneler, 1 890) toplan­
m ıştı .  1 902'ye gel indiğ inde ş i i rleri n büyük çoğun luğu yayımlanmıştı ama 
edebiyat dış ı  düzyazı lar ın ın öneml i  b i r  k ısmı  1 950'ye kadar yayımlanma­
d ı .  Hugo'nun gün lükleri ve defterleri nden bazı eserler bugün bi le yayım­
lanmayı beklemekted i r. 

Çeviren EMRAH SERDAN 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B i R i N C i  B Ö L Ü M  

Denizde 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B i R i N C i  K i TA P  

Saudraie Ormanı 

Mayıs l 793'ün son günleriydi . Santerre'in bir Paris taburu Bre­
tagne'a gelmiş, Astille'deki ürkütücü Saudraie Ormanı'nı arıyordu. 
Sayılan ancak üç yüz kadardı; çünkü çetin savaş taburu kınp ge­
çirmişti. Ar'gonne, Jemmapes ve Valmy muharebeleri sonunda, altı 
yüz mevcutlu Birinci Paris Gönüllü Taburu'nun yirmi yedi, lkinci 
Tabur'un otuz üç, Üçüncü Tabur'un da elli yedi mevcuda düştüğü 
günlerdi. Epik kavga günleri. 

Paris'ten Vendee'ye gönderilen taburlarda toplam dokuz yüz on 
iki asker vardı. Her tabura üçer top verilmişti . Çabucak yola ko­
yulmuşlardı. 25 nisanda, Gohier adalet, Bouchotte da savaş baka­
nıyken, Bon-Conseil seksiyonu, Vendee'ye gönüllü taburu gönde­
rilmesini önermiş, Lubin Komünü üyesi de bu konuda rapor ha­
zırlamıştı; Santerre 1 Mayıs'ta on iki bin asker, otuz top ve bir top­
çu taburuyla yola çıkmaya hazırdı. Taburlar öyle çabuk ama öyle 
iyi tertip edilmişti ki bu yapıdan günümüzde bile yararlanılır: Cep­
he birliği oluştururken onların yöntemi örnek alınır. Değişiklik, 
yalnızca er ve astsubayların sayısal oranındadır. 

Paris Komünü 28 Nisan'da Santerre gönüllülerine şu emri ver­
mişti : "Bağışlamak yok, tutsak almak da ! "  Mayıs sonunda Paris'ten 
yola çıkanların sekiz bini ölmüştü. 

Saudraie Ormanı'nda görevlendirilen tabur büyük bir temkinle 
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ilerliyordu. Kesinlikle acele etmiyorlardı. Sağa sola, öne arkaya ba­
kıp duruyorlardı. Kleber şöyle demişti : "Askerin sırtında bile gözü 
vardır. "  Uzun süredir yürüyorlardı. Saat kaçtı acaba? Günün hangi 
vaktinde idiler? Yanıtlamak çok güçtü. Çünkü böyle sık ve el değ­
memiş ormanlarda her an akşamdır ve gün asla ışımaz. 

Saudraie acılı olaylara sahne olmuş bir ormandı. Kasım l 792'den 
sonra, iç savaş kurban almaya önce orada başlamış; Mousqueton, o 
korkunç topal işte bu ormanın karanlıklarından çıkmıştı. İnsanın 
tüylerini diken diken edecek kadar çok cinayet işlenmişti burada. 
Daha ürkütücü bir yer olamazdı. Askerler büyük bir ihtiyatla, her 
tarafı çiçekle kaplı ormanın içlerine doğru ilerliyordu. Çevrelerinde 
dallardan oluşan kıpır kıpır bir duvar vardı: Yapraklardan tatlı bir 
serinlik yayılıyordu. Güneşin ışıklan bu yeşil karanlığı orasından 
burasından deliyordu. Glayöller, bataklık süsenleri, nergisler, güzel 
havaların yakında olduğunu müjdeleyen küçük çiğdemler, ilkyaz 
safranları kalın bir halı gibi toprağı süslüyordu. Bunların arasında 
da türlü türlü kara yosunu vardı; kimi tırtılı, kimi de yıldızlan çağ­
rıştıran. Askerler dallan usulca aralayarak, sessizce ve adım adım 
ilerliyordu. Süngülerin hemen üstünde kuş cıvıltıları duyuluyordu. 

Eskiden, savaştan önceki günlerde Saudraie'de kuş avına çıkılır­
dı. Geceleri kuş avlanırdı buralarda. Şimdiyse insan avlanıyordu. 

Her taraf karaağaç, gürgen ve meşeyle kaplıydı. Toprak düzdü. 
Yosun ve kalın bitki örtüsü adamların yürürken çıkardığı gürültü­
yü en aza indiriyordu. Bitki örtüsü patika izlerini tümüyle silmişti. 
Böğürtlenler, yabani erik fidanları, süpürge otları, sığırkuyrukla­
n, dikenler boy boydu: On adım ötedeki birini bile görmek müm­
kün değildi. 

Arada bir, çalıların arasından bir balıkçıl ya da bir su tavuğu ha­
valanıyordu: Yakınlarda bir bataklık olmalıydı. 

Yürüyorlardı. Kaygıyla ve aradıklarını bulmaktan korkarak, so­
nu belirsiz bir maceraya ilerliyorlardı. 

Zaman zaman kamp izlerine rastlıyorlardı. Yanmış, çiğnenmiş 
otlar, haç biçimli sopalar, kanlı dallar görüyorlardı. Şurada çor­
ba pişirilmiş, burada dua edilmiş, orada vurulanların yaralan sa­
rılmıştı. Ama bütün hanları yapanlar ortadan kaybolmuştu . Nere­
deydiler? Belki çok uzakta, belki oracıkta bir yerde; ellerinde sün-
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güleri , çalıların arasına saklanmışlardı. Orman iyiden iyiye ıssız 
görünüyordu. Tabur tepeden tırnağa ihtiyat kesilmişti. Issızlık te­
kinsizlikle eşanlamlıydı çünkü. Ortalıkta kimse görünmüyor, bu 
da askerlerin kaygısını iyice arttırıyordu. Bu adı kötüye çıkmış or­
manla işleri vardı doğrusu. 

Pekala bir tuzakla karşılaşabilirlerdi. 
Otuz askerden oluşan keşif kolu birliğin epey önünden gidiyor­

du . Başlarında bir çavuş vardı. Tabur bakkalı kadın da yanların­
daydı. Bakkal kadınlar, hemen her tarafta, öncü kola gönüllü ka­
tılıyordu. Bu kuşkusuz tehlikeliydi ama bir şeyler görebilme umu­
du da vardı. Merak, kadın cesaretinin türlü biçimlerinden biridir. 

Keşif kolundaki askerler birden tepeden tırnağa titredi. Peşi­
ne düştükleri hayvanın iniyle karşı karşıya gelen avcılara da böyle 
olur. Bir çalılığın içinde birinin nefes aldığını duyar gibi olmuşlar­
dı. Ayrıca yapraklar da kıpırdamıştı sanki. Çalıyı birbirlerine gös­
terdiler. 

Arama tarama görevine giden keşif kollarına subayların müda­
hale etmesi gerekmez: Onlar ne yapmak gerektiğini bilir zaten. 

Kıpırtının olduğu yeri bir anda çevirdiler. Tüfeklerin namlula­
rı çalılığı kuşatıverdi. Çalılığın karanlıkta kalan merkezine dört bir 
yandan nişan aldılar. Askerler, parmakları tetikte, gözlerini kuş­
kulu hedefe dikmişti. Yaylım ateşi açmak için çavuşun komutu­
nu bekliyorlardı. 

O ara bakkal kadın büyük bir cesaretle çalıların oraya bakma­
ya gitti . Ve tam çavuş "Ateş ! "  diye bağırmak üzereydi ki, "Durun ! "  
diye haykırdı. Sonra askerlere döndü: 

"Ateş etmeyin yoldaşlar ! "  
Ve çalının içine daldı. Askerler de onu izledi. 
Gerçekten de birileri vardı. 
Çalılığın en sık olduğu yerde, ağaç kökleri yakılarak odunkö­

mürü ocağı haline getirilen ve çevresi dallarla beslenip bir tür üs­
tü açık odacığa benzetilen bir kovuk vardı. Kovuğun kıyısında, yo­
sunların üstünde oturan bir kadın gördüler. Kucağındaki çocuğu 
emziriyordu. Yanında saman saçlı iki çocuk daha vardı. Başlarını 
kadının dizlerine dayamış, uyuyorlardı. 

Kuşkulandıkları tuzak, işte buydu. 
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"Burada ne işiniz var?" diye bağırdı bakkal kadın. 
Kadın başım kaldırdı. 
Bakkal kadın öfkeyle sürdürdü: 
"Deli misiniz siz, burada ne işiniz var?" 
Sonra ekledi: 
"Az kalsın ölüp gidecektiniz ! "  
Derken askerlere döndü: 
"Bu bir kadın."  
"Bunu biz de görebiliyoruz Pardine," dedi askerlerden biri. 
Bakkal kadın yeniden söze girdi: 
"Sen kalk kendini öldürtmek için ormana gel, aptallığın bu ka­

darı da olmaz ! "  
Kadın şaşırmış, ürkmüş, korkmuş, çevresine bakınıp duruyor­

du. Tüfeklerde, kasaturalarda, süngülerde, yabani suratlarda gezi­
yordu gözleri: Düşteydi sanki. 

O ara çocuklar da uyandı ve bağırmaya başladılar: 
"Acıktım," dedi biri . 
"Korkuyorum," dedi öteki. 
Küçükse anasının memesini emmeye devam ediyordu. Bakkal 

kadın küçüğe seslendi: 
"Her şey senin hakkın ! "  
Ananın korkudan dili tutulmuştu . 
Çavuş bağırdı: 
"Korkmayın, biz Kırmızı-Bere Taburu'yuz. "  
Kadın tepeden tırnağa titredi. Çavuşa, kaş, bıyık ve kor gibi ya­

nan iki adet gözden ibaret bu sert çehreye baktı. 
"Eski soylu Kızıl-Haç Taburu,"  diye ekledi bakkal kadın. Çavuş 

sürdürdü: 
"Sen kimsin bayan?"  
Kadın, dehşete kapılmış, ona bakıyordu. Paçavralar içinde, zayıf, 

genç, soluk tenli bir kadındı. Başında Bröton köylü kadınlarınınki 
gibi bir kukuleta vardı. Omuzlarına attığı yün atkıyı düşmesin diye 
sicimle boynuna bağlamıştı. Açık göğsünden memeleri görünüyor­
du. Ama o, dişi bir hayvan kayıtsızlığıyla, buna aldırış bile etmiyor­
du. Ayakları kan içindeydi. Ne çarığı ne de çorabı vardı. 

"Zavallının biri bu,"  dedi çavuş. 
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Bakkal kadın askerce ama kadınsı sesiyle usulca söze girdi: 
"Adınız nedir? " 
Kadın ne dediği anlaşılmaz bir kekelemeyle mırıldandı: 
"Michelle Flechard. "  
Bakkal kadınsa bir yandan, kocaman eliyle meme emen çocu-

ğun başını okşuyordu: 
"Bu yavrucak kaç yaşında?"  diye sordu. 
Ana soruyu anlamadı. Bakkal kadın üsteledi: 
"Size yaşını sordum."  
"Ha ! On sekiz aylık," dedi ana. 
"Bayağı büyükmüş," dedi bakkal kadın. "Artık memeden kes­

meli . Senin sütün onu doyurmaz ki. Biz ona çorba veririz. "  
Ana artık onlara güvenmeye başlamıştı . İyiden iyiye uyanmış 

olan iki çocuk korkudan çok merakla bakıyordu. Askerlerin bere­
sindeki tüyleri seyrediyorlardı hayran hayran. 

"Ah ! Çocuklar çok aç," dedi ana. 
Ve ekledi: 
"Benim de sütüm kalmadı. "  
"Onlara yiyecek bir şeyler veririz," diye bağırdı çavuş, "sana da. 

Ama sorun bununla bitmiyor. Siyasi düşüncen nedir? "  
Kadın çavuşa baktı ama yanıt vermedi. 
"Soruyu duydun mu?"  
Kadın kekeledi: 
"Beni daha çok küçükken manastıra koydular. Ama sonra evlen­

dim; yani rahibe değilim. Manastırda Fransızca konuşmayı öğret­
tiler. Derken köyümüzü yaktılar. O kadar apar topar kaçtık ki ça­
nğımı giyecek fırsatım olmadı. "  

"Ben sana siyasi düşüncenin ne  olduğunu sordum? " 
"Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum ki. "  
Çavuş sürdürdü: 
"Çünkü her tarafta casuslar var. Ve casusları kurşuna dizerler. 

Bunu anlıyorsun değil mi. Haydi konuş, çingene olmayasın sakın? 
Memleketin neresi? "  

Kadın hiçbir şey anlamadığını belirten bir yü z  ifadesiyle bakma­
ya devam etti. Çavuş yineledi: 

"Memleketin neresi? "  
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"Bilmiyorum," dedi kadın. 
"Nasıl yani, memleketinin neresi olduğunu bilmiyor musun?" 
"Ha ! Memleketim mi? Biliyorum tabii . "  
"İyi öyleyse, memleketin neresi? "  
Kadın yanıtladı: 
"Siscoignard Çiftliği. Aze Kilisesi'ne bağlı . "  
Şaşırmak sırası bu  kez çavuşa gelmişti. Biraz düşünüp yeniden 

sordu: 
"Ne dedin? "  
"Siscoignard. "  
"Bu memleket değil ki. "  
"Benim memleketim orası . "  
Kadın bir an düşündükten sonra ekledi: 
"Şimdi anlıyorum Mösyö ! Siz Fransa'dansınız , bense Bre­

tagne'danım. "  
"Yani?"  
"İkisi aynı memleket değil . "  
"Kim demiş?" diye bağırdı çavuş. "İkisi de  vatan. "  
Kadın yeni ve  kısa bir yanıtla yetindi: 
"Ben Siscoignard'danım."  
"Pekiyi, Siscoignard'dan ol," dedi çavuş. "Ailen oralı mı? " 
"Evet. "  
"Ne iş yaparlar? " 
"Hepsi öldü. Artık hiç kimsem yok." 
Konuşmaya biraz fazla düşkün bir adam olan çavuş sorgulama­

yı sürdürdü: 
"Herhalde akrabandan birileri vardır canım ! Ya da en azından 

daha önce vardı. Kimsin sen? Haydi konuş. "  
Kadın, insan ağzından çıkan sözden çok hayvan çığlığını andı­

ran bu "En azından daha önce vardı ," lafını sersemleyerek dinledi. 
Neden sonra , bakkal kadın araya girme gereği duydu . Meme 

emen çocuğun başını okşamaya koyuldu yeniden. Öteki iki çocu­
ğun yanaklarına da birer fiske attı. 

"Bu memedeki çocuğun adı ne? "  diye sordu . "Yanılmıyorsam, 
kız bu. "  

Ana yanıtladı: 
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"Georgette ."  
"Ya büyüğünki? Bu yumurcak da erkek olmalı. "  
"Rene-Jean." 
"Küçüğünki ne? Galiba bu da erkek, topuz da bir şey ! "  
"Gros-Alain," dedi ana. 
"Güzel yavrular," dedi bakkal kadın. "Şimdiden koca adam ol-

muşlar. "  
O arada çavuş yeniden üsteledi: 
"Konuş bakalım bayan. Evin var mı?"  
"Eskiden vardı. "  
"Neredeydi? "  
"Aze'de. "  
"Neden evinde değilsin?"  
"Yaktılar da ondan. "  
"Kim yaktı?" 
"Bilmiyorum. Savaşta yandı. "  
"Nereden geliyorsun?" 
"Oradan."  
"Nereye gidiyorsun?" 
"Bilmiyorum."  
"Sadede gel . Kimsin sen?" 
"Bilmiyorum." 
"Kim olduğunu bilmiyor musun?" 
"Biz canımızı kurtarmaya çalışan insanlarız. "  
"Hangi partidensin?"  
"Bilmiyorum. "  
"Mavilerden misin, Beyazlardan mı? Kimin yanındasın?"  
"Ben çocuklarımın yanındayım." 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra bakkal kadın araya girdi: 
"Benim hiç çocuğum olmadı. Çünkü buna zamanım yoktu . "  
Çavuş yeniden başladı: 
"Pekiyi ya akrabaların ! Haydi bayan, akrabalarınla ilgili bilgi 

ver. Örneğin, benim adım Radoub, çavuşum, Cherche-Midi Soka­
ğı'ndanım, anam babam da orada otururdu. Gördüğün gibi, ben 
akrabalarımdan söz edebiliyorum. Sen de seninkileri anlat. Akra­
balarının kimler olduğunu söyle bize. "  

5 5  



"Akrabalarım Flechardlardı. Hepsi bu . "  
"Tamam, Flechard olmasına Flechardlar. Tıpkı Radoubların Ra­

doublar olması gibi. Ama herkesin uğraştığı bir şey olur. Senin ak­
rabalar ne iş yapardı? Neyle uğraşırlardı? Ya da şimdi neyle uğraşı­
yorlar? Ne halt karıştırdı bu senin Flechardlar? "  

"Çiftçiydiler. Babam sakat olduğundan çalışamazdı. Yediği da­
yak sakat etmişti onu. Günün birinde bir tavşan tutmuş, ölüm ce­
zasına çarptırılacağını bile bile. Senyör, onun senyörü; bizim sen­
yörümüz, iyi bir insan olduğu için şöyle demişti: 'Yüz sopa atın ye­
ter. '  Ve babam da bu yüzden sakat kalmıştı . "  

"Sonra?" 
"Büyükbabam Protestan'dı. Bizim papaz onu küreğe, sürgüne 

yollattı. Ben o zamanlar çok küçüktüm."  
"Başka?"  
"Kayınpederim kaçakçıydı. Kral da onu astırdı. "  
"Pekiyi ya kocan, o ne  yapardı? "  
"Şu son günlere kadar savaşırdı. "  
"Kimin adına?" 
"Kral adına. "  
"Sonra?" 
"Senyörü için elbette. "  
"Başka?"  
"Ve tabii saygıdeğer papazımız için." 
"Hay Allah bin kere belalarını versin o pis heriflerin," diye ba­

ğırdı askerlerden biri . 
Kadın korkudan sıçradı. 
"Görüyorsunuz bayan," dedi bakkal kadın tatlı bir sesle, "biz 

Parisliyiz."  
Kadın ellerini kavuşturup haykırdı: 
"Oh Tanrım, İsa Efendimiz ! "  
"Bırak bu batıl inançları," dedi çavuş. 
Bakkal kadın ananın yanına oturdu ve çocuklardan büyük ola­

nı dizlerinin arasına aldı. Çocuk karşı koymadı. Çocuklar garip­
tir. Nedendir bilinmez, ne kadar çabuk korkuya kapılırlarsa o ka­
dar çabuk da yatışıverirler. Kimbilir hangi içgüdülerle davranırlar. 

"Ah, bu ülkenin iyi yürekli ama yoksul kadını ne de güzel yav-
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ruların var. Yaşlarını kestirmek zor değil. Büyüğü dört, küçüğü de 
üç yaşında olmalı. Hele şu meme emen o kadar sevimli ki. Ah, kü­
çük canavar ! Anneni yiyip bitirmeyi bırak artık ! Gördünüz ya ba­
yan, artık korkmayın. Siz de benim gibi yapın, tabura girin. Benim 
adım Houzarde, bir lakap bu. Ama annem gibi 'Matmazel Bicor­
neau' diye çağrılmaktansa Houzarde adını yeğlerim. Kantinciyim, 
senin anlayacağın, birbirlerine kurşun sıkar, savaşırken onlara içe­
cek bir şeyler veririm. Karmaşık işler geçiyor başımızdan. İkimizin 
de ayağı aşağı yukarı aynı büyüklükte; sana çarıklarımdan veririm. 
1 O Ağustos'ta Paris'teydim. W estermann'ın suyunu ben verdim. 
Daha bir sürü şey oldu. XVI. Louis'nin giyotine gittiğini gördüm; 
ona Louis Capet de derler. Ölmek istemiyordu. Elbette istemez, bir 
düşün: Daha 13 Ocak'ta ailesiyle birlikteydi ve keyfi tıkınnda, gü­
lüp eğleniyordu; giyotine zorla yatırdıklarında ne üstünde elbise 
ne de ayağında ayakkabı vardı. Gömlek, pike yelek, kül rengi çu­
ha pantolon ve yine aynı renkte ipek çoraptan başka bir şey yoktu 
üstünde. Bütün bunları gördüm ben. Giyotine götürdükleri araba 
yeşile boyalıydı. Haydi, siz de bizimle gelin, taburda iyi çocuklar 
var. Siz de iki numaralı kantinci olursunuz:  Size işi öğretirim. Çok 
kolay bir iştir ! Eline bidonu tası alıp hengamenin içine dalacaksın. 
Düşen top güllelerinin, kurşun yağmurunun, bütün o hırgürün or­
tasında bağıracaksın; Su içmek isteyen var mı çocuklar? Şu duru­
mundan daha sıkıntılı bir iş değil kesinlikle. Ben herkese su veri­
rim. İnan doğru söylüyorum. Mavilere de, Beyazlara da. Kendim 
Mavilerden, hem de sıkı Mavilerden olsam da herkese su veririm. 
Çünkü yaralılar çok susar. Ölürken farklı görüşte olmanın pek bir 
anlamı yoktur. İnsanlar ölürken birbirleriyle el sıkışmalı bence. 
Savaş ne aptalca bir şey ! Bizimle gelin. Ölürsem yerime geçersiniz. 
Gördünüz, işte böyle bir kadınım ben. Hem iyi bir kadın hem de 
yürekli bir erkeğim. Hiçbir şeyden korkmayın artık. "  

Bakkal kadının konuşması bitince, ana usulca mırıldandı: 
"Komşumuz kadının adı Marie-jeanne, hizmetçimizinki de Ma­

rie-Claude'du . "  
Çavuş da o ara, az  önce bağıran askeri azarlıyordu: 
"Kapa çeneni. Bayanı korkutuyorsun. Kadınların önünde sövüp 

saymak da neyin nesi . "  
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"Bu kadar vahşeti namuslu bir adamın sağduyusu kaldıramaz," 
diye yanıtladı asker. "Sanki Çin'deki yamyamlar arasındayız. Sen­
yörün sakat bıraktığı kayınpeder, papazın küreğe yolladığı büyük­
baba, kralın astırdığı baba. Hergeleliğe bak ! Ve sonra bütün bu 
adamlar senyör, papaz ve kral için ayağa kalksın, onun için dö­
vüşsün! "  

Çavuş bağırdı: 
"Bölük sessiz ol!" 
"Susuyoruz çavuş," dedi asker. "Ama bu, bu kadar güzel bir ka­

dının rezil bazı heriflerin güzel gözünün hatırına dara düşmesini 
engellemiyor ki. "  

"Asker, burada edebiyat kulübünde değiliz," dedi çavuş. "Bela-
gatini kendine sakla. "  
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Sonra kadına döndü: 
"Ya kocan ne oldu bayan? Ne yapıyor? Şimdi ne durumda?"  
"Hiçbir şey yapmıyor. Çünkü öldürüldü. "  
"Nerede öldürüldü? "  
"Çitin orada."  
"Ne zaman oldu bu?"  
"Üç gün önce. "  
"Kim yaptı?" 
"Bilmiyorum. " 
"Nasıl yani, kocanı kimin öldürdüğünü bilmiyor musun?" 
"Hayır. "  
"Beyazlar mı Maviler mi  öldürdü?"  
"Öldüren bir tüfek mermisiydi . "  
"Üç gün oldu mu demiştin?"  
"Evet. " 
"Nereden geldiler?" 
"Ernee tarafından. Kocam vurulup düştü. Hepsi bu. "  
"Peki, kocan öldüğünden bu yana ne  yaptın?" 
"Çocuklarımı kaçırıyorum." 
"Nereye kaçırıyorsun onları?" 
"Önüme neresi çıkarsa oraya. "  
"Nerede yatıyorsun?" 
"Yerde. "  



"Ne yiyip içiyorsun?" 
"Hiçbir şey." 
Çavuşun yüzüne öyle askerce ve somurtkan bir ifade yerleşmiş­

ti ki, burnu bıyıklarına değiyordu: 
"Hiçbir şey mi?"  
"Yani erik, böğürtlen falan. Bir de  geçen yıldan kalan ayı üzümü 

taneleriyle ağaç filizleri. "  
"Evet. Bu da hemen hiçbir şey yememişsin demektir zaten." 
Büyük çocuk sanki konuşulanları anlamış gibi haykırdı: 
"Karnım aç ! "  
Çavuş cebinden bir tayın parçası çıkardı ve anaya uzattı . Ana ek­

meği iki parçaya bölüp çocuklara verdi. Küçükler ekmeği büyük 
bir iştahla ısırdı: 

"Kendine bir şey ayırmadı," diye mırıldandı çavuş. 
"Karnı tok olduğu için," dedi askerlerden biri . 
"Hayır," dedi çavuş, "ana olduğu için."  
Çocuklar sözünü kesti . 
"Susadım," dedi biri . 
"Susadım," diye yineledi öteki. 
"Bu Allah'ın cezası ormanda dere de mi yok," diye bağırdı çavuş. 
Bakkal kadın belindeki tasın yanında asılı duran bakır maşrapa-

yı çıkardı. Omuzundan aşağı sarkan bidonun kapağını açtı. Maşra­
paya az bir şey koyarak çocukların dudaklarına yaklaştırdı. 

Birinci çocuk içti ve yüzünü buruşturdu . İkinci de içti ve tü-
kürdü. 

"Ama bu o kadar kötü değil ki, "  dedi bakkal kadın. 
"İçki mi verdin?"  diye sordu çavuş. 
"Evet, hem de en iyisinden," diye söylendi bakkal kadın. "Ama 

bunlar köylü, anlamazlar ki. "  
Sonra maşrapanın içini kuruladı. 
Çavuş anaya döndü yeniden: 
"Demek kaçıp kurtulmaya çalışıyordun bayan? " 
"Başka çarem yoktu . " 
"Nereye gittiğini bilmeden, rastgele, öyle mi?"  
"Canımı dişime takıp koşuyordum önceleri, derken yürümeye 

başladım. Sonra da yıkılıp kaldım işte . "  
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"Zavallı kadın," dedi bakkal kadın. 
"İnsanlar dövüşüp duruyor," dedi kadın. "Nereye dönsem tü­

f ek sesiyle karşılaştım. İnsanlann ne istediğini bilmiyorum. Koca­
mı öldürdüler. Tek bildiğim bu. "  

Çavuş tüf eğinin dipçiğini hırsla yere vurup haykırdı: 
"Ne aptalca bir savaş ! Allah belasını versin ! "  
Kadın konuşmayı sürdürdü: 
"Geçen gece bir ağaç kovuğunda yattık ."  
"Dördünüz de mi? "  
"Dördümüz de. "  
"Yattınız mı?" 
"Yattık." 
"Herhalde ayakta uyumuşsunuzdur," dedi çavuş. 
Sonra askerlere döndü: 
"Görüyorsunuz yoldaşlar, tek bir kişinin ancak sığabileceği yaş­

lı bir ağaç gövdesine dördü birden girmiş. Ne yapsınlar istiyordu­
nuz yani? Onlara kimse Paris'e gelin, demedi ki ! "  

"Ağaç kovuğunda yatmak ha,"  diye söylendi bakkal kadın. 
"Hem de üç çocukla ! "  

Çavuş konuşmayı sürdürdü: 
"Hele bir de çocukların ağladığını gözünüzün önüne getirin. 

Düşünün bir kere; insanlar önünden geçtikleri ağacın 'anacığım, 
babacığım' diye ağladığını duyuyor. Bu epey komik olmalı. "  

"Bereket versin ki yaz aylanndayız," diye içini çekti ana. Uğradı­
ğı onca felaketin şaşkınlığı gözlerinde, kaderine boyun eğmiş, ye­
re bakıyordu. 

Askerler bu acıklı tabloyu sessizce çevrelemişti. 
Dul bir kadın, üç küçük yetim, kaçış , terk ediliş , baktığı her 

yerde sürüp giden bir savaş, açlık, susuzluk. Ottan başka besinin, 
gökyüzünden başka başını sokacak damın olmadığı bir yaşam. 

Çavuş kadına yaklaştı ve gözlerini meme emen çocuğa dikti. 
Küçük kız memeyi bırakıp başım usulca ona çevirdi. Erik iriliğin­
deki mavi gözlerini çavuşun ürkütücü, sert, kıllı suratında gezdir­
di. Gülümsedi. 

Çavuş doğruldu. Göz pınarlanndan aşağı iri bir damla yaş yuvar­
landı. İnci tanesi gibi, bıyığının ucuna asılı kaldı. Sesini yükseltti: 
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"Yoldaşlar, bütün bunlardan çıkardığım sonuç şu ki, bütün ta­
bur bu yavrulara babalık etmek istiyor. Anlaştık mı? Bu üç yavru­
yu evlat ediniyor muyuz?" 

"Yaşasın Cumhuriyet," diye haykırdı keşif kolunun askerleri . 
"Öyleyse tamam," dedi çavuş. 
Ellerini kadınla çocukların başının üstüne doğru uzattı . 
"Kırmızı-Bere Taburu'nun evlatlarısınız artık," diye bağırdı. 
Bakkal kadın keyifle sıçradı. 
"Bir berede üç baş," diye haykırdı. 
Derken zavallı dul kadına sarıldı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı. 
"Senin küçük kız daha şimdiden çapkınlığa başladı, değil mi? "  
"Yaşasın Cumhuriyet," diye yineledi askerler. 
Ve çavuş anaya döndü: 
"Haydi gel yurttaş. "  
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i K i N C i  K iTAP 

Clayınore Korveti 

1 
INGILTERE VE FRANSA'DA KARIŞIKLIKLAR 

1 793 Baharı'nda, dört bir yandan saldırıya uğrayan Fransa' da Ji­
rondenlerin içler acısı düşüşü yaşanırken, Manş Denizi adalarında 
da bir şeyler oluyordu. 

jersey'de, küçük ve ıssız Bonnenuit Körfezi'nde günlerden 1 Ha­
ziran'dı ve güneş batımına daha bir saat vardı. Denizde seyretmek­
ten çok kaçmayı kolaylaştıran alacakaranlıkta, bir korvet yelken 
açmaya hazırlanıyordu. lngiliz filosunun adanın doğu ucunda nö­
bete koyduğu gemilerden biriydi ama mürettebatı tümüyle Fran­
sız'dı. İngiliz filotillasına Bouillon hanedanından Tour-d'Auvergne 
Prensi kumanda ediyordu. Korvete ivedi ve özel bir görev için fi­
lotilladan ayrılması emrini de o vermişti : The Claymore adıyla Tri­
nity-House'a kayıtlı gemi görünüşte yük gemisi ama aslında savaş 
korvetiydi. Ağırbaşlı ve sakin bir ticaret gemisini andırsa da görü­
nüşe aldanmamalıydı. inşasında iki amaç güdülmüştü: Kurnaz ve 
güçlü olmak. Mümkünse aldatacak, gerekirse savaşacaktı. O gece­
ki görevi nedeniyle güverte altındaki yükünü boşaltmış, yerine bü­
yük çaplı otuz top konmuştu . Bu otuz top, fırtına çıkması duru­
munda doğabilecek tehlikelerden sakınmak için ama daha çok da 
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geminin zararsız görüntüsünü korumak amacıyla içeri çekilmiş ve 
birkaç kat zincirle sıkı sıkı bağlanmıştı. Ambarın ağzı bezlerle bes­
lenmiş, toplar da buraya dayanmıştı. Dışarıdan hiçbir şey görün­
müyordu. Lumbar örtülmüş, ambar kapakları kapanmıştı: Gemi­
nin üstüne maske geçirilmişti sanki . Refakat gemilerinde toplar 
köprünün üstündedir; ama bunda, karşıdakileri şaşırtmak ve tu­
zak kurmak amacıyla, köprünün üstünde silah namına hiçbir şey 
yoktu . Köprü, altında büyük bir top bataryası taşıyabilecek biçim­
de inşa edilmişti. Claymore kısa ve enli bir gemiydi ama iyi yol ya­
pıyordu : İngiliz bahriyesinin en sağlam gemisiydi. Savaşta nere­
deyse fırkateyn kadar iş yapabilirdi. Kıç direği küçük bir yelkenli 
serenden ibaret bile olsa, iyi bir savaş gemisiydi: Eşi bulunmayan 
eğik iskarmozuyla usta işi olduğu belli dümeni Southampton ter­
sanesinde yapılmış ve tam elli İngiliz sterlinine mal olmuştu . 

Tümü Fransız mürettebat göçmen subay ve tayfalardan oluşu­
yordu. Hepsi özel olarak seçilmiş adamlardı. Aralarında iyi deniz­
ci, iyi asker ve iyi kralcı olmayan tek kişi yoktu. Gemiye, kılıca ve 
krala aşırı düşkün insanlardı. 

Mürettebata gereğinde çıkartma yapmak üzere yarım tabur ka­
dar da deniz piyadesi eklenmişti. 

Claymore'un kaptanı, Saint-Louis şövalyelerinden Kont Bois­
berthelot idi. Eski Kraliyet Donanması'mn en iyi subaylarındandı. 
İkinci kaptan Şövalye La Vieuville ise eskiden Fransız Muhafız Ala­
yı'na komuta etmişti. O komutanken Hoche henüz çavuştu. Gemi­
nin kılavuzu da jersey'in en usta denizcisi Philip Gacquoil idi. 

Herkes gemide olağandışı bir şeyler olduğu düşüncesindeydi. 
Gerçekten de gemiye maceraya atıldı atılacak izlenimi uyandıran 
bir adam binmişti . Uzun boylu, dimdik yürüyen, sağlam yapılı bi­
riydi. Ağır başlı bir havası vardı, bu yüzden yaşını kestirmek pek 
kolay değildi. Genç de olabilirdi, yaşlı da: Kır saçları alnının üs­
tüne dökülmüş, şimşek bakışlı, güç ve deneyimi bir arada adam­
lar vardır, onlardandı. Fiziksel güç açısından kırk, çevresindeki­
ler üzerinde bıraktığı otoriter tavırla da seksen yaşındaydı. Korve­
te bindiğinde üstünde önü yarı açık bir denizci paltosu vardı. Pal­
tonun altından bragubras denen geniş bir pantalonla uzun konç­
lu çizmeler görünüyordu. Bir de üstü ipek şeritlerle bezenmiş, içi 
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keçe, keçi derisinden ceketi vardı. Tepeden tırnağa Bröton köylü­
leri gibi giyinmişti. Bu eski Bröton ceketleri çok amaçlı bir kulla­
nım için dikilir: Günlük olarak da, bayram günlerinde de giyebi­
lirsiniz. Duruma göre ceketi tersyüz etmek de mümkündür; ister­
seniz kıllı, isterseniz tabaklanmış tarafını giyebilirsiniz. Keyfinize 
kalmıştır. Bu yaşlı adamın giydiği köylü giysisi ise özellikle böyle 
seçilmişti sanki: Çok uzun süre kullamlmışcasına, diz ve dirsekle­
ri yenikti. Kalın kumaştan denizci paltosu ise balıkçı yağmurluğu­
nu andırıyordu. Başında zamanın modası yuvarlak, yüksek ve ge­
niş siperlikli bir şapka vardı. Siperlikler aşağı indirildiğinde köylü 
havası veren, yukarı kaldırılıp kenarına kurdelalı kokart iliştirildi­
ğinde ise ilk bakışta askerleri çağrıştıran türden bir şapkaydı bu. 
Adam bu kısa tüylü şapkayı kafasına köylüler gibi geçirmiş, kur­
dela ve kokart da takmamıştı. 

Bu adamı, ada valisi Lord Balcarras ve Tour-d'Auvergne Prensi 
getirmiş, gemiye bizzat yerleştirmişlerdi. Eskiden Kont Artois'mn 
muhafızı olup şimdi prenslerin gizli ajanlığını yapan Gelambre, 
adamın odasını eliyle düzenlemişti. O kadar saygılı ve nazik dav­
ranmıştı ki , bavullarım bile kendisi taşımıştı. Gelambre karaya 
inerken bu köylü kılıklı adama derin bir selam sarkıtmış, Lord Bal­
carras ise şöyle demişti: "lyi şanslar generalim."  Tour-d'Auvergne 
de eklemişti: "Görüşmek üzere kuzenim. "  

Köylü. Gemi mürettebatı yolcuya hemen bu adı takmıştı . Ara­
larındaki ufak tefek konuşmalarda ondan böyle söz ediyorlardı: 
Ama pek bir şey bilmeseler de, köylünün sıradan bir köylü , gemi­
nin ise yük gemisi olmadığını pekala anlayabiliyorlardı. 

Hemen hiç rüzgar yoktu . Claymore Bonnenuit'den ayrılıp Bou­
lay Körfezi önünden geçti .  Bir süre adadan görünecek şekilde yol 
alıp sonra da gecenin karalığına daldı, gözden kayboldu. 

Bir saat sonra, Saint-Helier'deki evine dönmüş olan Gelambre, 
York Dükü'nün genel karargahındaki Kont Artois'ya, Southamp­
ton ekspresiyle şu üç satırlık notu gönderdi: 

"Monsenyör. Yola çıkma işi tamam. Başarıdan kuşkunuz olma­

sın. Sekiz gün içinde Granville'den Saint-Malo'ya kadar bütün kı­

yı ateş içinde kalacak. "  
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Dört gün önce ise , Cherbourg kıyıları ordusunda görevli olan 
ve o sırada geçici olarak Granville'de bulunan temsilci Prieur de la 
Marne, gizli ulakla gelen bir mektup almıştı. Yukarıdaki notun sa­
hibince kaleme alındığı belli olan mesajda şunlar yazılıydı: 

Milletvekili yurttaş, Claymore korveti, toplan gizlenmiş olarak, 1 

Haziran günü denizin kabardığı saatlerde Fransa kıyılarına doğ­

ru yola çıkacak ve eşkali aşağıda belirtilen kişiyi kıyıya bırakacak­

tır: Uzun boylu, yaşlı, kır saçlı ve köylü giyimli. Elleri tipik aris­

tokrat elidir. Yarın daha ayrıntılı bilgi göndereceğim. Gemi Fran­

sa kıyılarına 2 Haziran sabahı varacak. Kıyı koruma gemisini olay­

dan haberdar ediniz. Korveti yakalayıp adamı giyotine gönderiniz. 

i l  
GEMiDE B iR  GECE VE YOLCU 

Korvet güneye, Sainte-Catherine'e yöneleceği yerde, önce kuzeye, 
sonra da batıya dönmüş, sonunda Serk ile jersey arasındaki kısta­
ğa girmişti. Buranın adı Deroute Geçidi idi. O zamanlar boğazın iki 
kıyısında da fener yoktu. 

Güneş artık iyice batmıştı. Gece, herhangi bir yaz gecesi için 
olağan sayılamayacak kadar karanlıktı . Gerçi mehtap vardı ama 
bulutlar o kadar kocamandı ki gökyüzünü tümüyle kaplamışlar­
dı. Birkaç gün sonra geceyle gündüzün eşit olacağı söylense kim­
se inanmazdı. Anlaşılan, ayı ancak batarken görmek mümkün ola­
caktı. Bazı bulutlar denize kadar sarkmış, her tarafı sis kaplamıştı. 

Bu karanlık işlerine yarıyordu. 
Kılavuz Gacquoil'in niyeti jersey'i solda , Guernesey'i de sağda 

bırakmak ve biraz cüretkarca da olsa, Hanois ve Douvresler arasın­
dan hızla geçerek, Saint-Malo kıyılarındaki herhangi bir koya gir­
mekti. Bu, Minquiers yolundan daha uzun ama daha güvenilir bir 
yoldu. Çünkü Fransız kıyı koruma gemisi Saint-Helier ile Granvil­
le arasında düzenli olarak devriye geziyordu. 

Gacquoil, rüzgar izin verir de terslik çıkmazsa, korvetin yelken 
sarıp gün doğarken Fransa kıyılarına ulaşabileceğini umuyordu. 

Her şey yolundaydı; korvet az önce Büyük Burun'u geçmişti . Sa-

66 



at dokuza doğru, denizcilerin deyimiyle, "hava biraz yüzünü astı" .  
Rüzgar arttı , deniz kabardı. Ama bu rüzgar işlerine geliyordu. Da­
ha fazla hırçınlaşmazsa, denizden de yakınmalan söz konusu ola­
mazdı. Bununla birlikte birkaç dalga darbesi korvetin bumunu yu­
karı kaldırdı. 

Lord Balcarras'ın general, Tour-d'Auvergne Prensi'nin "kuze­
nim" dediği "köylü" çekirdekten yetişme bir denizci kadar sakin, 
güvertede volta atıyordu. Geminin adamakıllı sallandığının farkın­
da değildi sanki. Arada bir ceketinin cebinden bir parça çikolata çı­
kartıyor, kopartıp ağzına atıyordu. Saçlan beyaz olmasına beyazdı 
ama hiç eksik dişi yoktu. 

Bazen kaptana bir iki kelime bir şey sormanın ötesinde kimseyle 
konuşmuyordu. Kaptan sorulara, sanki asıl kumandan oymuş gibi 
saygıyla yanıt veriyordu. 

Ustaca yönetilen Claymore, sisin onu görünmez kılmasından 
da yararlanarak, jersey'in kuzey kıyılarını kolay geçti . Kıyıya ya­
kın seyretmeye özen gösteriyordu. Çünkü Serk ile Jersey arasın­
daki kıstakta gemiler için tehlike oluşturan Pierres-de-Leeq kaya­
lığı vardı. Gacquoil dümenin başına geçmiş, Greve-de-Leeq, Bü­
yük-Burun, Plemont kayalarını tek tek gösteriyor, kaya silsilele­
rinin arasından korveti yağdan kıl çeker gibi geçiriyordu. Biraz el 
yordamıyla oluyordu ama kılavuz Okyanus'un içinde neler oldu­
ğunu öyle iyi biliyordu ki, hiç yanılmıyordu. Evindeymişcesine ra­
hattı . Çok sıkı denetlenen bu sularda görünmek işlerine gelmedi­
ği için, Claymore'un bumunda fener yoktu. Sis işlerine yarıyordu. 
Derken Grande-Etaque'ı geçtiler. Sis öyle yoğundu ki Pinancle'ın 
yüksek siluetini zor seçebildiler. O sırada Saint-Ouen çan kulesi­
nin saat onu vurduğu duyuldu. Bu, rüzgarın arkada kaldığı anla­
mına da geliyordu. İşler yolunda görünüyordu: Denizin çalkantısı 
artmıştı, demek Corbiere yakınlanndaydılar. 

Saat onu biraz geçmişti ki Kont Boisberthelot ve Şövalye Vieu­
ville köylü kılıklı adamı kamarasına götürdü. Aslında kaptanın ka­
marasıydı. İçeri girerken adam onları usulca uyardı: 

"Biliyorsunuz beyler, sırrımız çok önemli . Harekete geçince­
ye kadar susmak zorundayız. Adımı burada bir siz biliyorsunuz."  

"Bu sırn mezara götüreceğiz," diye yanıtladı Boisberthelot. 
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"Ben de, ölümle burun buruna gelsem bile bu konuda kimse­
ye bir şey söylemeyeceğim," diye sürdürdü yaşlı adam ayrılırken. 

Sonra odasına girdi. 

1 1 1  
SOYLULAR VE SOYLU OLMAYANLAR 

Komutan ve yardımcısı güverteye çıkıp volta atmaya başladı. Bir 
yandan da konuşuyor, kuşkusuz gemideki yolcudan söz ediyorlar­
dı. Boisberthelot sesini alçaltıp Vieuville'in kulağına bir şeyler fı­
sıldıyordu. Rüzgarın alıp karanlığa götürdüğü diyalog aşağı yuka­
rı şöyleydi: 

"Bakalım iyi bir önder olabilecek mi?" 
Vieuville yanıtladı: 
"Bu adam prens olmalı. "  
"Onun gibi bir şey ."  
"Fransa' da soylu ama Bretagne'da prens. "  
"La Tremoillelar, Rohanlar gibi. "  
"Onların akrabasıdır. " 
Boisberthelot sürdürdü: 
"Fransa' da ve kralın arabasında ise marki. Tıpkı benim kont, se­

nin şövalye olman gibi. "  
"Kraliyet arabaları artık çok uzakta kaldı,"  diye haykırdı Vieu-

ville. "Şimdi cenaze arabasındayız. "  
Bir süre sustular. 
Sonra Boisberthelot yeniden söze girdi: 
"Fransız prens bulamayınca Bröton prensle yetinmek zorunda 

kaldılar. " 
"Koyunun olmadığı yerde keçiyle . . .  Hayır, kartalın olmadığı 

yerde kargayla yetinmek gibi. "  
"Akbaba olmasını yeğlerdim," dedi Boisberthelot. 
Vieuville yanıtladı: 
"Elbette ! Hem gagası hem de pençeleri var ne de olsa. "  
"Neyse, göreceğiz bakalım. "  
"Evet," dedi Vieuville, "biri başımıza geçmeli artık. Ben, Tinte­

niac gibi düşünüyorum: "Bir önder ve bol miktarda barut! " Bakın 
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komutanım; önder olabilecek ve olamayacakların hemen hepsini 
tanırım. Hiçbiri savaşta baş olamaz; ne dünküler, ne bugünküler, 
ne de yarınkiler. Bu Vendee cehenneminde bize öyle bir general 
lazım ki , aynı zamanda savcı da olsun: Düşmanı zora koşsun; her 
değirmen, her hendek, her çalı , her çakıltaşı için tek tek boğuş­
sun, her türlü çamurluğa başvurmaktan çekinmesin, her fırsat­
tan yararlansın, her şeye dikkat kesilsin, ibret olsun diye durma­
dan adam öldürsün, durmak dinlenmek acımak bilmeden dövüş­
sün. Oysa şimdi bu köylü ordusunda kahraman var ama yüzba­
şı yok. D'Elbee bir hiç, Lescure hasta, Bonchamps'ın işi gücü ba­
ğışlamak; iyi adam ama aptal . La Rochejacquelein harikulade bir 
subay ama altı üstü asteğmen, Silz olsa olsa meydan savaşların­
da işe yarar, çete savaşı onun işi değil; Cathelineau saf bir araba­
cı, Stofflet hilebaz bir orman korucusu, Berard yeteneksizin teki , 
Boulainvilliers soytarı, Charette ise felaket. Berber Gaston'un sö­
zünü bile etmeye değmez. Çünkü katlanılır gibi değil. Hem soy­
luları birtakım perukacıların komutasına verdikten sonra, cum­
huriyetçilerle aramızda ne fark kalır, biz ne akla hizmet lhtilal'e 
karşı savaşıyoruz ki? " 

"Nedeni şu ki, ihtilal denen kancık illet bize de bulaşıyor. " 
"Desene, Fransa topyekun uyuza yakalanıyor ! "  
"Evet, Tiers-Etat uyuzu," dedi Boisberthelot. Bizi bu dertten yal-

nızca İngiltere kurtarabilir. " 
"Kuşkunuz olmasın kaptan, mutlaka kurtaracaktır. "  
"Ama durumumuz hiç iyi değil . "  
"Doğru, her tarafı budala kaplamış; Maulevrier'nin bekçi köpeği 

Stofflet'nin başkomutanı olduğu bir monarşinin, Dük Castries'nin 
kapıcısının oğlu Pache'ı nazır yapan bir cumhuriyeti kıskanma­
sı kadar abes bir şey olamaz. Şu Vendee Savaşı ne garip bir buluş­
maya tanıklık ediyor: Bir tarafta meyhaneci Santerre, öbür tarafta 
berber Gaston ! "  

"Azizim Vieuville ,  Gaston yine de değerli bir adam benim gö­
zümde. Guemenee'yi yönetirken hiç de fena değildi. Üç yüz Ma­
vi'yi mezarlarını kendilerine kazdırıp kurşuna dizdirmek, ancak 
ustaların becerebileceği bir iştir ."  

"Ha şöyle ! Ama yerinde olsam ben de aynı şeyi yapardım. "  
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"Elbette, kuşkum yok. Hem ben de aynı şeyi yapardım."  
"Savaşta büyük hareketleri ancak soylular yapabilir," dedi Vieu­

ville. Bunlar şövalyelerin işidir, perukacıların değil . 
"Tiers-Etat içinde de değerli adamlar var," dedi Boisberthelot. 

Örneğin şu saatçi joly: Flandre alayında çavuştu, Vendeelilere ko­
mutan oldu; kıyıda çete yönetiyor. Oğlu cumhuriyetçiydi ; baba 
Beyazların, oğul Mavilerin hizmetinde. Karşılaşıp dövüştüler. Ba­
ba oğulu tutsak edip beynini kendi eliyle dağıttı. "  

"Esaslı adammış," dedi Vieuville. 
"Kralcı bir Brutus," dedi Boisberthelot. 
"Ama hiçbiri Coquereau , jean-jean, Moulins, Focart, Bouju ,  

Chouppes gibilerin bize komuta etmesinin katlanılmaz olduğu 
gerçeğini değiştirmiyor ki ! "  

"Aziz şövalye, karşıdakileri öfkelendiren de bu . Bizde ne kadar 
çok burjuva varsa, onlarda da o kadar çok soylu var. Sanıyor mu­
sun ki Kont Canclaux, Vikont Miranda, Vikont Beauhamais, Kont 
Valence ,  Marki Custine , Dük Biron'un komutası altında olmak 
cumhuriyetçilerin hoşuna gidiyor ! "  

"Amma pis iş ! "  
"Ya Chartres Dükü'ne ne demeli?" 
"Eşitlik Çocuğu. Hem, o ne zaman kral olacak?" 
"Hiçbir zaman. " 
"Giderek tahta tırmanıyor. Yolunu da işlediği cinayetler açıyor. " 
"Ahlaksızlığı da yolunu kapatıyor," dedi Boisberthelot. 
Bir süre sustular. Sonra Boisberthelot söze girdi: 
"Ama barışmak istedi. Kralı görmeye geldi. Ense köküne tükür­

düklerinde ben orada, Versailles'daydım. "  
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"Büyük merdivenin başından tükürdüler değil mi?"  
"Evet. " 
"lyi yapmışlar. " 
"Biz ona Çamurlu Bourbon derdik."  
"Hem kel hem de kocaman çıbanları var. Üstelik de kral katili . "  
Ve  Vieuville ekledi: 
"Ben onunla Ouessant'da birlikteydim. "  
"Saint-Esprit gemisinde mi?"  
"Evet. " 



"Amiral Orvilliers'nin rüzgarı tut uyarısına uysaydı İngilizlerin 
geçmesini önleyebilirdi. "  

"Kesinlikle. "  
"Ambarın oraya saklandığı doğru mu?"  
"Hayır. Ama öyle bilinmesinde yarar var ."  
Vieuville kahkahayı bastı . 
Boisberthelot yeniden söze girdi: 
"Çevremiz aptal dolu. Örneğin, şu sözünü ettiğiniz Boulainvil­

liers'yi ele alalım Vieuville. Onu tanırım, hem de çok yakından. 
Başlangıçta köylülerin mızraktan başka silahı yoktu. Mızraklı as­
keri birlikler oluşturma düşüncesi onun fikri değil mi? Öne arka­
ya mızrak eğitimi yaptırmak için az uğraşmadı onlarla. Bu vahşile­
ri saf düzeninde savaşan askerlere dönüştürme derdine düşmüştü. 
Köşeleri yuvarlatılmış kareler oluşturup ilerlemeyi , merkezi boş 
bırakıp saldıran taburlar oluşturmayı öğretmeye çabalıyordu. Ka­
fa göz yara yara, eski askeri terminolojiye alıştırmaya çalışıyordu: 
'Onbaşı' değil , XIV. Louis dönemindeki gibi 'mangabaşı' demeyi 
öğretiyordu. Bütün bu orman kaçaklarından düzenli alaylar oluş­
turacağım diye çırpınıp durdu . Birtakım birlikler kurmuştu ve bu 
birliklerin çavuşları her akşam çember biçiminde içtima yapardı: 
Hiyerarşiye uygun ve alçak sesle tekmil verirlerdi. Albayın karısı­
nın çavuşu yanında bulunan teğmenin çavuşuna, o yanındakine,  
o yanındakine; derken kulaktan kulağa sonuncuya kadar ulaşılır­
dı. Bir gün, çavuşlardan birinin tekmilini ayakta ve başı açık din­
lemedi diye bir subayın kafasını kırmıştı. Bütün bunları ne ölçü­
de başardığını kolayca kestirebilirsiniz sanırım. Bu beyinsiz köylü­
lerin köylü gibi yönetilmek istediğini, orman adamından garnizon 
askeri çıkmayacağını bir türlü anlamıyordu. Evet, dediğim gibi, bu 
Boulainvilliers'yi ben de tanıdım. "  

Her biri apayrı şeyler düşünerek birkaç adım attı. 
Sonra konuşma yeniden başladı: 
"Ha, aklıma gelmişken, Dampierre'in öldürüldüğü doğru mu? "  
"Evet komutanım. "  
"Conde önlerinde mi? " 
"Pamars karargahında; top güllesiyle . "  
Boisberthelot içini çekti : 
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"Kont Dampierre. İşte bizden olup da onlara hizmet eden bi-
ri daha ! "  

"Uğurlar olsun," dedi Vieuville .  
"Ya kralın kızkardeşleri? Onlar nerede?"  
"Trieste'te . "  
"Hala mı?" 
"Hala. "  
Vieuville haykırdı: 
"Ah, şu Cumhuriyet !  Şu beş para etmez şeyin nelere mal oldu­

ğuna bakın ! Hele ihtilalin birkaç milyon bütçe açığı yüzünden pat­
ladığı düşünüldüğünde ! "  

"Küçük de olsa bir başlangıç noktasıydı,"  dedi Boisberthelot. 
"Böyle şeylere meydan vermemek gerekir. "  

"Her şey kötüye gidiyor," dedi Vieuville. 
"Evet Rouarie öldü, Dresnay aptalın teki. Yönetimin piskoposla­

rın eline kalmış olması ne hazin. Şunlara bak; Rochelle Piskoposu 
Coucy, Poitiers Piskoposu Beaupoil Saint-Aulaire, Luçon Piskopo­
su Mercy. Üstelik de Madam de l'Eschasserie'nin aşığı . . . "  

"Ona Servanteau dendiğini biliyorsunuz, değil mi  komutanım? 
l'Eschasserie bir yer adı ."  

"Ya şu sözde Agra Piskoposu'na ne demeli ! Nerenin papazı ol­
duğu bile belli değil . "  

"Dol'ün. Adı da  Guillot de  Folleville .  Altı üstü yürekli bir adam, 
iyi dövüşür, hepsi o . "  

"Bize asker lazımken karşımıza papazlar çıkıyor !  Piskopos ol-
mayan piskoposlar ! General olmayan generaller ! "  
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Vieuville, Boisberthelot'nun sözünü kesti: 
"Komutanım, kamaranızda Moniteur var mı?" 
"Var ."  
"Pekiyi, bu aralar Paris'te neler oynuyor? " 
"Adele ve Paulin ile Mağara. " 
"Görmek isterdim. "  
"Göreceksiniz. Bir ay içinde Paris'te olacağız . "  
Boisberthelot bir an düşündü, sonra ekledi: 
"En geç bir ay. Mr. Windham, Milord Hood'a öyle dedi ."  
"Ama komutanım, desenize durum o kadar kötü değil?"  



"Elbette, her şey yoluna girecek. Yeter ki şu Bretagne Savaşı iyi 
yönetilsin. "  

Vieuville başını salladı: 
"Komutanım, deniz piyadelerini karaya çıkartacak mıyız? "  
"Kıyı bizdense evet, değilse hayır. Savaşın bazen kapıdan pal-

dır küldür girmesi ,  bazen içeri sızması gerekebilir. İç savaşın ce­
binde hep bir maymuncuk olmalı. Mümkün olan neyse yapılmalı. 
Önemli olan kimin komuta ettiği. "  

Boisberthelot düşünceli düşünceli, ekledi: 
"Vieuville , Şövalye Dieuzie hakkında ne düşünürsünüz?"  
"Genç olan mı?" 
"Evet. " 
"Komutanlık için mi?"  
"Evet." 
"Bildiğim, meydan savaşlarında ve düzenli ordu çatışmalarında 

iyi bir subay olduğu. Makinin dilindense ancak köylü anlar. "  
"Öyleyse General Stofflet ve  General Cathelineau ile yetinin. "  
Vieuville bir an  düşündü ve  konuştu: 
"Bir prens, bir Fransa prensi, şecereli biri gerek bize. Gerçek bir 

prens. "  
"Neden? Benim bildiğim, prens demek. . .  " 
" . . .  korkak demektir. Bunu ben de biliyorum,"  komutanım. 

"Ama halkın bakış açısından ötürü böyle konuşuyorum." 
"Aziz şövalye, prensler gelmek istemiyor. " 
"Biz de onları yok sayarız. "  
Boisberthelot, içindeki düşünceyi dışarı çıkarmak istercesine, 

mihaniki bir hareketle elini alnına bastırdı. Sonra yeniden konuştu: 
"Neyse, bir kez de bu generali sınayalım. "  
"Büyük bir soyludur. "  
"Sizce bu yeterli mi? " 
"İyisi olmak koşuluyla,"  dedi Vieuville. 
"Acımasız, demek istiyorsunuz sanırım," dedi Boisberthelot. 
Kont ve şövalye bakıştılar. 
"Tam üstüne bastınız Mösyö Boisberthelot. Evet, acımasız . İş­

te bize lazım olan bu . Bu, bağışlamanın söz konusu olmadığı bir 
savaş: Zaman kıyıcıların, kan dökücülerin zamanı. Kral katilleri 
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XVI. Louis'nin başım kesti. Biz de onların kolunu bacağını kopar­
tacağız . Evet, bize gereken, bağışlamayı bilmeyen bir general. An­
jou' daki, Yukarı Poitou'daki komutanlar şefkat ve merhamete bat­
mış, işler bu yüzden yürümüyor, Marais ve Retz'dekiler ise acıma­
sız davranıyor ve her şey yolunda. Charette, acımasız olduğu için 
Parrein'e kafa tutabiliyor. Sırtlana karşı sırtlan. "  

Boisberthelot'un Vieuville'e yanıt vermeye fırsatı olmadı. Vieu­
ville'in lafı umutsuz bir çığlıkla kesildi ve şimdiye kadar duyduk­
larına hiç benzemeyen bir gürültü işitildi. Çığlık ve gürültüler ge­
minin içinden geliyordu. 

Kaptan ve yardımcısı güverte ağzına doğru koştular ama içe­
ri giremediler: Bütün topçu erleri kendinden geçmiş, yukarıya ka­
çıyordu. 

Korkunç bir şey olmuştu . 

iV 
TORMENTUM BELLl 1 

Bataryanın yirmi dörtlük toplarından biri bağlarım koparmıştı. 
Denizde patlak verebilecek olayların belki de en kaygı verici ola­

nı budur. Açık denizde seyir halindeki savaş gemisinde daha teh­
likeli hiçbir şey olamaz. 

Bağlarını koparan top birden doğaüstü , kimsenin tammlaya­
mayacağı bir canavara dönüşür. Demirden yapılmış, saldırgan bir 
hayvandır artık o: Bilardo topu gibi hareket edip tekerleklerinin 
üstünde koşar, geminin yalpasına göre eğilip sağa sola dalar, gi­
der, gelir, durur; bir an düşünür gibi yapıp yeniden koşmaya baş­
lar; yayından fırlamış ok gibi gemiyi boydan boya kat eder, döner, 
kaçar, bükülür, çarpar, deler, öldürür, yok eder. Eğlence olsun di­
ye tahta duvara tos atıp duran koç gibidir. Ama bir farkla: Burada­
ki koç demirdendir. Maddenin özgürlüğe kavuşmasıdır bu. İnsa­
nın, ezeli tutsağının öç almaya başladığını düşünesi gelir. Cansız 
eşya dediklerimizden birinin ruhundaki kötülük kabından çıkmış, 
bir anda ortalığa yayılmıştır. Sabrı taşmış ve karanlık, korkunç bir 
intikam peşine düşmüştür. Hiçbir şey cansız bir varlığın öfkesin-

(Lat.) Savaş makinesi. 
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den daha acımasız olamaz. Bu demirden kütle panter kadar çevik, 
fil kadar ağır, fare kadar kıvrak, balta kadar inatçı, büyük bir deniz 
dalgası kadar sürpriz dolu , şimşek kadar sarsıcı, mezar kadar ür­
kütücüdür. On bin kilo çeker ama çocukların oynadığı küçük bir 
top gibi zıplar. Dik açılar çizerek döner, döner. Ne yapmalı? Nasıl 
durdurmalı? Fırtına olsa diner, tayfun olsa geçip gider, rüzgar ol­
sa hafifler, kırılan direk olsa yerine yenisi konur, delikten dolan su 
olsa delik tıkanır, yangın olsa söndürülür; ama bu tunçtan canava­
ra ne yapılır? Ne önlem alınabilir? Köpeği sakinleştirebilir, boğa­
yı şaşırtabilir, yılanı kandırabilir, kaplanı korkutabilir, aslanı yu­
muşatabilirsiniz; ama bağlarını koparan bir topa, bu canavara kar­
şı hiçbir çareniz yoktur. Öldüremezsiniz, çünkü zaten ölüdür; ama 
yaşamaktadır da. Sonsuzdan getirdiği uğursuz bir yaşamdır onun­
ki. Altında onu sağa sola sallayan bir döşeme vardır. Döşemeyi ge­
mi, gemiyi deniz , denizi de rüzgar oynatmaktadır. Bu öldüren, 
yok eden nesne yalnızca bir oyuncaktır. Gemi, dalga, rüzgar; hep­
si onun yanında yer almıştır ve dehşet verici yaşamının kaynağı 
da budur. Bu çarka karşı ne yapılabilir? Böyle bir deniz kazası na­
sıl önlenebilir, bu kadar canavar bir mekanizma nasıl durdurulabi­
lir? Bu gidiş gelişleri, dönüşleri, duruşları, darbeleri önceden kes­
tirmek mümkün mü? Darbelerden bir teki bile gemiyi batırabilir. 
Bu dehşet verici dönüşleri önceden nasıl keşfetmeli? Düşünen ama 
sık sık fikir değiştirerek bir anda yönünü değiştiren bir mermiyle 
karşı karşıyasınızdır. Önünden kaçmaktan başka şey düşünemeye­
ceğiniz bir şeyi nasıl durdurabilirsiniz? Korkunç top çırpınır, iler­
ler, geri çekilir, bir sağa bir sola vurur, kaçar, geçer, bekleyenle­
ri şaşırtır, engelleri parçalar, insanları sinek gibi ezer. Döşeme oy­
nayıp durur, en dehşet verici yanı da budur. Biteviye kapris yapan 
kaygan bir yüzeye nasıl hakim olabilirsiniz? Geminin karnında ka­
çıp kurtulmaya çalışan tutsak bir yıldırımdır sanki. Depremle sar­
sılan toprağın üstünde sağa sola koşan bir yıldırım. 

Gemi mürettabatı bir anda ayaklandı. Kaza topçubaşının ihmal­
karlığından doğmuştu. Zinciri tutan cıvatayı iyi sıkmamış, topun 
dört tekerleğini sabitleyen zinciri de iyi bağlamamıştı. Bu yüzden 
tablalar birbirinden ayrılmış, top kundağı dağıtmıştı. Siper de kı­
rılmıştı. Topun sağa sola kaymasını engelleyen sabit kundak o za-
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manlar henüz icat edilmemişti. Geminin bordasına iri bir dalganın 
vurmasıyla, iyi bağlanmamış top geri geri gitmiş ve zinciri kopar­
tıp güverte altında korkunç bir biçimde yuvarlanmaya başlamıştı. 

Bu müthiş kayışın nasıl bir şey olduğu hakkında fikir edinmek 
istiyorsanız, camın üstünde yuvarlanan bir su damlası gelsin gö­
zünüzün önüne. 

Top bağlarım kopardığında topçu erleri batarya başındaydı. Ki­
mileri tek tek, kimi grup halinde oturmuş, olası bir deniz çatışma­
sına karşı hazırlık yapıyordu. Top, arkadan vuran dalganın da et­
kisiyle ilerledi ve bu insan yığınının arasında gedik açıp ilk ağız­
da dört kişiyi ezdi. Sonra geri çekildi ve bu kez de yandan gelen 
bir dalga hareketiyle zavallı bir beşinci askerin gövdesini bacakla­
rından ayırdı. İskele tarafındaki duvara çarpıp bir başka topu da­
ha devirdi ve üstüne çıktı. Duyulan çığlıkların nedeni işte buydu. 
Herkes merdivene koşuştu. Göz açıp kapayıncaya kadar batarya­
nın başında kimse kalmadı. 

Kocaman top tek başına kaldı. Hem kendisinin hem geminin ha­
kimiydi artık. Cam ne isterse yapabilirdi. Savaş sırasında bile gül­
meye alışmış bütün bu insanlar tir tir titriyordu. Duydukları kor­
kuyu tasvir etmek mümkün değildi. 

Kaptan Boisberthelot ve yardımcısı Vieuville, bu iki gözü pek 
adam bile merdivenin başında çakılıp kalmıştı. Benizleri solmuş, 
dilleri tutulmuştu. Kaygıyla güverte altına bakıyorlardı. Biri arala­
rına dalıp dirsekleriyle kendine yol açtı ve aşağı indi. 

Bu, az önce kendisinden söz ettikleri yolcu , "köylü"ydü. Merdi­
venin son basamağına indi ve orada durdu. 

v 
VIS ET VIR2 

Top güverte altında gidip geliyordu. Kıyametin canlı arabasıydı 
sanki. Buna, bataryanın üstünde salınıp duran gemici fenerinin 
baş döndüren ışık-gölge oyunları da ekleniyordu. O kadar hızlı ha­
reket ediyordu ki topun şekli bir türlü seçilemiyordu: Işıkta kap­
kara, loşlukta ise beyazlar içinde görünüyordu. 

2 (Lat.) Şiddet ve insan. 
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Gemiyi hırpalamaktan bir türlü vazgeçmiyordu. Şimdiden top­
lardan dördünü parçalamış, geminin çeperinde de iki delik açmış­
tı. Neyse ki, delikler su kesiminin üstündeydi. Ama fırtınada ge­
minin oradan su alması işten değildi . Top çılgınlar gibi geminin 
iskarmozlarına çullanıyordu. Son derece dayanıklı, özel seçilmiş 
tahtalardan yapılmış kaburga direniyordu . Ama bu devasa küt­
lenin biteviye ve delirmiş gibi yinelediği darbeler yüzünden o bi­
le çatırdamaya başlamıştı. Darbeler öyle bir iki yere değil, çeperin 
her noktasına iniyordu. Bir kurşun bilyeyi şişenin içine atıp salla­
sanız, o bile bu kadar çabuk ve bu kadar öldürücü darbeler indire­
mez. Topun dört tekerleği askerlerin cesetlerinin üstünden bir da­
ha, bir daha geçiyor, parçalıyor, lime lime ediyordu. Beş ceset belki 
yirmi parçaya bölünmüş, bataryanın her tarafına dağılmıştı. Ölü­
lerin kafaları çığlık çığlığaydı sanki. Geminin yalpalarıyla birlikte 
döşemenin üstünde küçük kan derecikleri oluşmuştu . Birçok nok­
tasından delinen döşeme ha açıldı, ha açılacaktı. Geminin her ya­
nını büyük bir gürültü kaplamıştı. 

Neden sonra, kaptan soğukkanlılığı ele aldı. Verdiği emirle, to­
pun dizginsiz koşusunu durdurmak için güvertede ne varsa hep­
si aşağı atıldı. Hiç değilse darbelerin etkisi azaltılmalıydı. Şilteler, 
hamaklar, yedek yelkenler, halatlar, mürettebat torbaları ve sahte 
banknot balyaları. Gemi ağzına kadar bu balyalarla yüklüydü. Ye­
ri gelmişken, İngiliz kurnazlığı ürünü bu sahteciliğe, iyi savaşmak 
adına pek sık başvurulurdu . 

Ama bütün o paçavralar ne işe yarayacaktı ki? Kimse aşağı inip 
onları gereği gibi yerleştirmeye cesaret edemedi ve birkaç dakika 
içinde hepsi hurdaya döndü. 

Denizde ancak böyle bir kazanın patlak vermesine izin verecek 
kadar dalga vardı. Fırtına çıksa belki çok daha iyiydi; hiç değilse 
topu devirebilirdi . Dört tekerlek bir kez havaya dikilince hakim 
olmak kolaylaşırdı. Bu arada tahribat daha da büyüyordu. Bazı di­
reklerde berelenme, hatta kırıklar meydana gelmişti . Oysa omur­
gadaki yuvalarına oturtulan ve katların ortasından geçen direk­
ler, geminin aksamını birbirine bağlayan vazgeçilmez dayanaklar­
dı. Topun art arda darbeleriyle mizana direği çatlamış, ortadirek 
yerinden oynamıştı . Batarya darmadağındı : Otuz toptan onu sa-
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vaş dışı kalmış, çeperdeki deliklerin sayısı çoğalmış, gemi su alma­
ya başlamıştı . 

Güverte altına inen yaşlı yolcu merdivenin en alt basamağında 
taş bir heykeli andırıyordu. Sert bakışlan içerideki hengameye di­
kilmişti . Hiç kıpırdamıyordu. Topların olduğu yere bir adım bile 
atmak mümkün değildi. 

Serbest kalmış topun her hareketi gemiyi batmaya daha da 
yaklaştırıyordu. Az sonra suyun dibini boylaması kaçınılmaz ola­
caktı . 

Ölmek ya da bu duruma son vermek seçenekleriyle karşı kar-
şıya idiler. İkisinden birini seçmeleri gerekiyordu ama hangisini? 

Ne müthiş bir savaşçıydı bu top ! 
Bu dehşetengiz deli durdurulmalıydı. 
Bu şimşek yakalanmalıydı. 
Bu yıldırım yere çalınmalıydı. 
Boisberthelot, Vieuville'e seslendi: 
"Tanrı'ya inanır mısınız şövalye?" 
Vieuville yanıtladı: 
"Evet. Hayır. Bazen. "  
"Ya fırtına sırasında?"  
"Evet. Hele böyle zamanlarda. "  
"Artık bizi bu beladan ancak Tanrı kurtarabilir," dedi Boisber­

thelot. 
Herkes topu yaptığı yıkımla baş başa bırakmış, susuyordu. Dı­

şarıda dalgalar, içeride ise top gemiye sürekli darbe indiriyorlardı. 
Birbirlerini yanıtlayan karşılıklı iki çekiç gibiydiler. 

Birden, bağlarını koparmış topun hoplayıp zıpladığı ve girmenin 
yasak olduğu bu sirkte , elinde demir bir çubukla bir adam görün­
dü. Bu, topu bağlamayı ihmal ederek kaza ve felakete neden olan 
topçubaşıydı . Yaptığı hatayı telafiye çalışıyordu. Bir eline bir top 
manivelası, ötekine ilmikli bir halat almış, yukarıdaki delikten gü­
verte altına atlamıştı. 

Böylece müthiş , muazzam bir seyirlik oyun başladı . Bu topun 
topçubaşıyla, maddenin akılla, şeyin insanla düellosuydu. 

Adam, manivela ve halatı iki elinde, sırtını direğe verip bir kö­
şeyi tutmuştu . Çelikten iki sütunu andıran bacaklarının üstünde 
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dimdik duruyordu. Yüzü biraz sararmıştı. Sakin ve trajik bir ifade­
si vardı. Döşemeye kök salmış gibiydi, bekliyordu. 

Topun yanından geçmesini bekliyordu. 
Topunu iyi tanıyordu. Ona sorarsan, top da kendisini iyi tanıyor 

olmalıydı. Uzun süredir birlikte yaşıyorlardı. Elini kaç kez onun 
ağzına sokmuştu ! Onun evcilleştirilmiş canavarıydı top. Köpeğiy­
le konuşur gibi konuşmaya başladı: 

"Gel," diyordu. Belki onu seviyordu da. 
Gerçekten de ona doğru gelmesini ister gibiydi. 
Ama ona gelmek, üstüne gelmek demekti. lşte o zaman mahvo­

lurdu. Ezilmekten nasıl kurtulacaktı? Bütün sorun buydu. Herkes 
dehşetle izliyordu. 

lki savaşçının kahramanı olduğu güverte altındaki bu feci olayın 
en yakın tanığı yaşlı adam dışında, kimsenin rahat soluk alıp ver­
diği söylenemezdi. 

Top onu da ezip geçebilirdi . Ama yerinden bile kıpırdamıyordu. 
Altlarında ise kör dalgalar vardı; savaşı onlar yönetiyordu. 
Bu göğüs göğüse savaşa gönüllü giren topçubaşı topu kışkırta­

dursun, dalgalı denizdeki ani bir durulma, sanki şaşırmış gibi, to­
pu da bir an duraklattı . "Gel haydi," dedi adam. Top da dinliyor 
gibiydi. 

Birden adamın üstüne atıldı. Topçubaşı darbeyi savuşturdu. 
Ve savaş başladı. Bir sağırlar savaşıydı bu . Dokunsan kırılacak 

olanın, yaralanması bile mümkün olmayanla savaşı. Etten kemik­
ten bir gladyatörün gök katından inen tunçtan bir hayvanla boğuş­
ması. Bir yanda güç, öte yanda ruh. 

Bütün bunlar alacakaranlıkta oluyordu. Belli belirsiz seçilen bir 
mucize gibi. 

Ruh garip bir şeydir. Nitekim topun da ruhu olduğu söylenebi­
lir ama kin dolu, kudurmuş bir ruh. Gören bir kör gibi. Canavar 
adamı arıyor gibiydi. İnsan o koca kütlenin kurnazlık peşinde ol­
duğunu bile sanabilirdi. Fırsat kolluyordu: Şeytani iradeli, demir­
den, devasa bir böcek gibi. Bu kocaman çekirge arada bir batarya­
nın bulunduğu döşemeyi sarsıyor, sonra pençelerinin üstüne dü­
şen kaplan gibi dört tekerleğiyle döşemeye çakılıyor ve yeniden 
adamın peşine takılıyordu . O ise çevik, hareketli ve becerikliydi. 
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Bu yıldırım topunun saldırılarına yılan kıvraklığıyla yanıt veriyor­
du. Bütün saldırılardan kaçınmayı biliyordu. Ama saldırıların za­
rarı gemiye oluyor, korvetteki tahribat büyüyordu. 

Zincirin kırık parçalarından biri her nasılsa topa asılı kalmıştı. 
Ve o zincir parçası, yine nasıl olmuşsa, dipçik tarafındaki vidaya 
sarılmıştı. Zincirin bir ucu da namluya bağlıydı. Serbest kalan öte­
ki uç topun çevresinde dönüp duruyor, saldırıya daha bir güç ka­
tıyordu. Vida, kapalı bir el gibi, onu bir türlü bırakmıyordu. Zin­
cir, topun çevresinde kasırgalar yaratarak, tunç elin savurduğu de­
mir kırbaç gibi sürekli şaklıyordu. Savaşı kazanmak o zincirle da­
ha da zordu. 

Ama adam savaşmayı sürdürüyordu. Üstelik, saldırı sırası arada 
ona da geçiyordu . Elinde demir ve halatıyla geminin bordası bo­
yunca sürünüyordu. Ama top, sanki tuzak kurulacağını anlamış 
gibi, kaçıveriyordu. Adamsa onu izliyordu; muhteşem bir şeydi. 

Böyle şeyler uzun süre devam etmez . Top sonunda "Haydi bu 
işe bir son verelim,"  dedi ve birden durdu . Artık sona gelindiği 
hissediliyordu. Top müthiş bir şey tasarlıyor olmanın kararsızlığı­
nı yaşıyor ya da öyle görünüyordu. Öyle ya, o da canlı değil miydi? 
Birden topçubaşının üstüne atıldı. O ise kenara çekilip geçmesine 
izin verdi ve ardından gülerek bağırdı: "Yeniden gel ! "  Top, çıldır­
mış gibi, yanı başındaki başka bir topa vurdu ve kundağını dağıt­
tı . Sonra, yeniden o görünmez sapana girip geminin sancak tarafı­
na, adamın olduğu yere atıldı. Topçubaşı kaçmayı başardı. Bu sal­
dırı üç topu daha zedeledi. Topun gözleri artık iyice kararmıştı ve 
ne yaptığını bilmez haldeydi. Sırtını adama dönüp ileri geri gitti 
ve geminin pruva çeperinde bir delik açtı. Adam merdivenin dibi­
ne, olaya tanık olan yaşlı adamın birkaç adım ötesine sığındı. De­
mir manivela elindeydi. Top onu yeniden fark edince, geri dönme­
ye bile gerek duymadan, savrulan bir balta gibi adamın üstüne çul­
landı. Geminin bordasına yaslanmış durumdaki topçubaşının ar­
tık işi bitikti . Mürettebat çığlığı bastı. 

Ama o zamana kadar kıpırdamadan duran yaşlı yolcu , ondan 
beklenmeyecek bir hızla ileri atıldı . Ezilmeyi de göze alıp bir sahte 
banknot balyası kaptı ve onu topun tekerleklerinin arasına atma­
yı başardı. Durosel'in Deniz Topu Manevrası kitabını okumamış ve 
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orada belirtilenleri daha önce uygulamamış biri, bu kadar kesin ve 
tehlikeli bir hareketi mümkünü yok başaramazdı. 

Balya tam bir tampon etkisi yaptı . Bir çakıltaşı bir kaya bloku­
nu durdurabilir, bir ağaç dalı bir çığın yolunu değiştirebilir. Nite­
kim top tökezledi. Topçubaşı da fırsatı kaçırmadı. Duraklamadan 
yararlanıp elindeki demir çubuğu arka tekerlekleri birbirine bağla­
yan okun altına soktu. Top durdu. 

Canavar eğildi. Adam bir manivela hareketiyle onu yerinden oy­
nattı. Ağır kütle, gümbürtüyle devrilen bir çan gibi, yıkıldı. Adam 
yenik gövdenin üstüne atıldı. Halatının ilmiğini tunç canavarın 
boynuna geçirdi. Terden sırılsıklamdı. 

Savaş bitmiş, adam yenmişti. Karınca filin hakkından gelmiş, 
cüce yıldırımı tutsak almıştı. 

Askerler ve gemiciler el çırptı: Mürettebat kablo ve zincirlerle 
ileri atıldı ve top bir anda kıskıvrak bağlandı. 

Topçubaşı yolcuyu selamladı. 
"Sağolun bayım," dedi, "hayatımı kurtardınız. "  
Yaşlı adam yeniden o kayıtsız tavrını takınmıştı. Yanıt vermedi. 

VI 
TERAZiNiN iKi KEFESi 

Bu savaştan zaferle çıkan, insandı. Ama top için de aynı şey söy­
lenebilirdi. Belki kısa sürede batmayacaklardı ama kurtulmuş da 
sayılmazlardı. Gemi onarılamayacak kadar büyük hasara uğramış 
görünüyordu. Biri ön taraf ta olmak üzere, bordada beş delik açıl­
mıştı . Otuz toptan yirmisi işe yaramaz hale gelmişti . Yakalanıp 
zincire vurulan top da kullanılamaz durumdaydı. Dipçik tarafın­
daki gez fazla zorlanmıştı, bu yüzden nişan almak olanaksızdı. Ba­
taryadaki top sayısı böylece dokuza inmişti . Sintine su alıyordu. 
Zaman geçirmeden onarıma başlamak, bir yandan da tulumbaları 
çalıştırmak gerekiyordu. 

Mürettebat artık güverte altına bakmaktan korkmuyordu; içeri­
si berbattı . Azgın bir fil kafesi bile bundan daha çok yıkıma uğra­
yamazdı. 

Gözlerden uzak olmak, korvet için bir zorunluluktu. Ama daha 
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da zorunlu bir şey vardı, kurtarma çalışmalarına başlamak. Borda­
ya asılan birkaç fenerle güverteyi aydınlatmak gerekti. 

Gemi mürettebatı aşağıdaki trajik savaşa kapılıp gittiği için kor­
vetin dışında neler olup bittiğinden kimsenin haberi yoktu. Sis da­
ha da yoğunlaşmış, hava değişmiş, rüzgar da gemiyi istediği yöne 
sürüklemişti . Rotadan çıkmışlardı. jersey'le Guemesey açıklarına, 
olmaları gerekenden çok daha güneye, denizin oldukça çalkantılı 
olduğu bir yere gelmişlerdi. Koca koca dalgalar gelip korvetin açık 
yaralarını elliyordu. Tehlikeli öpücüklerdi bunlar. Dalgalar da teh­
ditkar bir hal almıştı. Esinti poyraza dönüşmüştü. Bora, hatta fırtı­
na alametleri vardı. Dört kürek ötesi görünmüyordu. 

Mürettebat elden geldiğince ambarın yaralarını süratle onarma­
ya, su alan delikleri tıkamaya, felaketten paçasını kurtarmış topları 
hale yola koymaya çalışırken yaşlı yolcu da güverteye çıktı . 

Gidip ortadireğe yaslandı. 
Gemi güvertesi bayağı hareketliydi ama o bununla ilgilenmiyor­

du bile. Şövalye Vieuville büyük direğin iki yanına iki sıra deniz 
askeri dizmiş ve savaş nizamına geçirmişti. Lostromonun bir ıslı­
ğıyla da tayfalar işlerini bırakıp serenlere sıralanmıştı. 

Kont Boisberthelot yolcuya doğru ilerledi. 
Arkasında da üstü başı perişan, şaşkın bakışlı bir adam yürüyor­

du. Soluk soluğa ama neşeli görünüyordu. 
Bu, tam zamanında yetişip topun hakkından gelen topçubaşıydı. 
Kont, köylü kılıklı yaşlı adama asker selamı verdi ve açıklama 

yaptı: 
"Generalim, işte adam bu. "  
Topçubaşı gözlerini yere indirmiş, hazır olda bekliyordu. Kont 

Boisberthelot yeniden söz aldı: 
"Generalim, bu adamın yaptığı hizmetlere karşılık önderlerinin 

de onun için bir şeyler yapması gerekmez mi sizce? "  
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"Gerekir sanının," dedi yaşlı adam. 
"Öyleyse emir veriniz," dedi Boisberthelot. 
"Emir vermek size düşer. Siz kaptansınız. "  
"Ama siz de  generalsiniz," dedi Boisberthelot. 
Yaşlı adam topçubaşına baktı . 
"Yaklaş," dedi. 



Topçubaşı bir adım attı . 
Yaşlı adam Kont Boisberthelot'ya döndü , kaptanın göğsünde­

ki Saint-Louis Haçı nişanını söküp aldı ve topçubaşının ceketi­
ne taktı. 

"Hurra," diye haykırdı tayfalar. 
Deniz piyadeleriyse silahlarıyla selam durdu. 
Neden sonra, yaşlı yolcu , mest olmuş topçubaşıyı parmağıyla 

işaret ederek yeniden konuştu: 
"Şimdi de bu adamı kurşuna dizsinler ."  
Alkışlar yerini şaşkınlığa bıraktı. 
O zaman, yaşlı adam bu mezar sessizliğinin ortasında sesini ye­

niden yükseltti: 
"Bir ihmal gemiyi tehlikeye attı . Şimdi bile kurtulmuş sayılma­

yız. Denizde olmak, her an düşmanla karşı karşıya olmak demek­
tir. Sefere çıkan gemi savaşa giren orduya benzer. Fırtına saklanır 
ama yok olmaz. Deniz başlı başına pusudur. Düşman karşısında 
yapılan her hatanın cezası ölümdür. Onarılabilir hata yoktur. Ce­
saret ödüllendirilmeli ama ihmal de cezalandırılmalıdır. " 

Meşe ağacına indirilen darbeler gibi, yaşlı adamın ağzından te-
ker teker bu sözler dökülüyordu: Yavaş yavaş, etkili, acımasız . 

Yaşlı adam askerlere bakarak ekledi: 
"Dediğimi yapın ! "  
Ceketinde Saint-Louis Haçı nişanı yakamozlanan adam başını 

önüne eğdi. 
Kont Boisberthelot'nun işareti üzerine tayfalardan ikisi güver­

te altına indi ve hamaklardan birini kefen olarak kullanmak üzere 
yukarı çıkardılar. Yola çıkıldığından beri kamarasında dua etmek­
ten başka şey yapmayan gemi papazı da arkalarındaydı. Çavuşlar­
dan biri müfrezedeki askerlerden on ikisini ayırdı, altışar altışar 
bir tarafa dizdi. Topçubaşı tek laf etmeden karşılarına geçti. Pa­
paz, elinde haçı, ilerledi ve onun yanında durdu. "Marş ! "  dedi ça­
vuş. Manga ağır ağır, öne birkaç adım attı. Kefeni taşıyan iki tay­
fa da onları izliyordu. 

Birkaç dakika sonra gemide bir ışıltı, ardından karanlığın içinde 
bir patlama oldu. Sonra her şey sustu. Derken bir insan vücudu­
nun denize düşerken çıkardığı ses duyuldu. 

83 



Yaşlı yolcu sırtım direğe verip kollarım çapraz kavuşturmuş, dü­
şünüyordu. 

Boisberthelot sol elinin işaret parmağım ona doğru uzatıp Vieu­
ville'in kulağına fısıldadı: 

"Vendee'nin artık bir önderi var." 

Vll 
KiM Ki YELKEN AÇAR, KUMAR OYNAR 

Ya korvet ne olacaktı? Bütün geceyi dalgalarla kucak kucağa geçi­
ren bulutlar artık o kadar alçalmıştı ki, ufuk bile görünmüyordu. 
Denizi kalın bir örtü kaplamıştı . Sis, her yerde sis vardı. Durum 
hala tehlikeli idi: Böylesine yüklü bir gemi için bile . 

Sise bir de yalpalar eklenmişti. 
Zamanı değerlendirmeye çalıştılar. Gemiyi hafifletmek için, zin­

cirini koparan topun yarattığı enkazdan topladıklarını denize attı­
lar: lşe yaramaz hale gelmiş toplar, kırık namlular, kırılmış ya da 
eğilmiş pimler, tahta ya da demir parçalan . . .  Geminin yan kapak­
larım açıp muşambalara sardıkları ezilmiş cesetleri tahtaların üs­
tünden kaydırıp dalgalara bıraktılar. 

Deniz giderek sertleşiyordu. Oysa fırtına, hatta sert bir rüzgar 
bile yoktu . Tersine, kasırganın uğultusu ufka doğru uzaklaşmış, 
bora ise kuzeye yönelmişti. Ama yine de dalgalar çok yüksekti. Bu, 
deniz dibinin pek de iyi olmadığının işaretiydi. Korvetin de yaralı 
olduğu ve sarsıntılara uzun boylu direnemeyeceği düşünülürse, bu 
kadar büyük dalgalar kötü sonuçlar doğurabilirdi. 

Gacquoil dümenin başındaydı ve oldukça düşünceli görünü­
yordu. 

Deniz ustalarının bir adeti, kötü havalarda neşeli olmaktır. 
Felaket anında bile neşesini kaybetmeyen türde bir adam olan 

Vieuville ,  Gacquoil'e yaklaştı. 
"Hadi bakalım kılavuz," dedi, fırtına dağılıyor. Aksırıp durması­

na bakma sen. Bu işten yakamızı sıyıracağız. Biraz rüzgar olacak. 
Hepsi o kadar. "  

Gacquoil ciddiyetini bozmadan yanıtladı: 
"Rüzgar oldu mu dalga da olur. "  
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Ne güler ne de kederlenir; işte denizci böyledir. Yanıtta insanı 
kaygılandıran bir şeyler vardı . Su alan bir gemi için dalganın bir 
tek anlamı olabilir: O gemi çabucak dolar. Gacquoil kaşlarını ha­
fifçe çatarak işte bu kötü olasılığa işaret ediyordu. Peş peşe gelen 
top ve topçubaşı felaketinden sonra, Vieuville bu tür keyifli ve ha­
vai laflar etmek için biraz acele etmişti belki de. Bazı şeyler vardır, 
açık denizdeyken insana felaket getirir. Deniz gizem doludur. Ne­
ler sakladığını kimse kestiremez. Temkinli olunmalıdır. 

Vieuville yeniden ciddiyetini takınma gereği duydu. 
"Neredeyiz acaba, kılavuz?" diye sordu. 
Kılavuz yanıtladı: 
"Tann'nın iradesinde."  
Geminin hakimi kılavuzdur; dilediğini yapmada ve genellikle 

dilediğini söylemede onu serbest bırakmak gerekir. 
Zaten bu tür adamlar az konuşur. Vieuville oradan uzaklaştı. 
Vieuville'in kılavuza sorduğu sorunun yanıtı uzaklardan, ufuk­

tan geldi. 
Denizin üstü ansızın açılıverdi. Sis de dağıldı. Dalgaların o ka­

ranlık oynaşı siliniverdi ve yerini yarı-aydınlık bir tan yerine bırak­
tı . Manzara şöyleydi: 

Gökyüzü yine bulutla kaplıydı ama bulutlar artık denize ka­
dar sarkmıyordu. Doğuda gün doğumuna işaret eden bir beyaz­
lık vardı . Batıda da ayın batmakta olduğuna işaret eden bir baş­
ka beyazlık. Karşı karşıya duran bu iki beyazlık ufukta, karanlık 
denizle karanlık gökyüzü arasında soluk ve ince iki şerit oluştu­
ruyordu. 

Bu aydınlık şeritlerin üstünde de dimdik ve kımıltısız kara şe­
killer vardı. 

Batıda, ay ışığının aydınlattığı gökyüzünü üç yüksek kaya silu­
eti kesiyordu. Kelt mezarları gibi dimdiktiler. Doğuda ise, sabahın 
solgun ufkuna sıra sıra ve kaygı verici bir biçimde dizilmiş sekiz 
yelkenli vardı. 

Üç kaya gölgesi büyük bir tehlikeyi, sekiz yelkense bir filoyu işa­
ret ediyordu. 

Arkalarında kötü ünlü Minquiers kayalıkları , önlerinde Fran­
sız filosu vardı. Batıda dipsiz uçurum, doğuda kaçınılmaz boğaz-
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laşma; ya kayalara çarpmak ya da savaşmak gibi iki seçenekle kar­
şı karşıya idiler. 

Kayalıkları seçecek olurlarsa gemide su alan delikler, işe yara­
mayan gereçler, kökünden oynamış direkler; savaşı seçecek olur­
larsa da yirmi biri battal olmuş otuz toplu bir batarya vardı ellerin­
de. En iyi topçular da ölmüştü . 

Gün daha yeni yeni ışıyordu. Önlerindeki alacakaranlık henüz 
tümüyle kalkmamıştı. Yüksek, yoğun ve derin bir kubbeyi andı­
ran bulutların varlığı nedeniyle bu loşluk daha uzun bir süre de­
vam edebilirdi. 

Denize yakın bulutları dağıtmış olan rüzgar gemiyi de Minqui­
ers kayalıklarına sürüklüyordu. 

Korvet öyle hırpalanmış, öyle bitkindi ki dümene boyun eğmi­
yordu artık. Denizde seyretmekten çok yuvarlanıyordu. Kendini 
dalgalara bırakmış gibiydi. 

Gemiler için büyük tehlike demek olan Minquiers kayalıkları o 
zamanlar bugünkünden daha da sarptı . Bugün bu uçurum kale­
sinin birçok kulesi, denizin bitmek tükenmek bilmeyen saldırıla­
rı nedeniyle çoktan ufalanıp gitmiştir. Kayaların heybetli görüntü­
sü zamanla değişir. Nitekim dalgaların bıçak ağzına benzetilmesi 
de boşuna değildir. Deniz her yükselişinde kayalara testereninki­
ne benzeyen izler bırakır. Ama o zamanlar Minquiers kayalıkları­
na yaklaşmak mahvolmakla eşanlamlıydı. 

Filoya gelince,  başında Duchesne'nin bulunduğu Cancale fi­
losuydu bu. Duchesne sonraları oldukça ünlü bir adam oldu ve 
Lequinio ona "Duchene Baba" adını taktı. 

Durum çok ciddiydi. Zincirini koparan topla uğraşılırken kor­
vet istemeden rotadan ayrılmış , Saint-Malo'ya yöneleceği yerde 
Granville'in yolunu tutmuştu. Bundan sonra ne kadar hız yaparsa 
yapsın durum değişmeyecekti: Minquiers kayalıkları jersey'e geri 
dönüş, donanma ise Fransa yolunu kapatmıştı. 

Öte yandan fırtına iyiden iyiye dinmişti. Ama kılavuzun dediği 
gibi, deniz yine de dalgalıydı. Sert rüzgar ve deniz dibinin berbat­
lığı sulan azgınlaştırmıştı. 

Denizin ne yapacağı hiç belli olmaz. Örneğin girdapta neler saklı 
olduğunu kimse bilemez. Böyle bir durumda beklenmedik bir tu-
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zakla bile karşılaşabilirsiniz. Her yerde olduğu gibi denizde de sü­
reçler yaşanır. Sular ilerler, çekilir, harekete geçer ya da durulur. 
Bakarsınız bir kasırga tasarlamıştır ama sonra ondan cayar. Bir gir­
dap yaratmaya niyetlenir ama bir de bakmışsınız ondan da vazgeç­
miş. Kuzeyden tehdit eder ama güneyden vurur, Claymore korve­
ti bütün geceyi sisin içinde geçirmiş ve fırtınadan çekinmişti. De­
nizse sürekli değişmişti. Bora tasarlar gibi yapmıştı ama şimdi ka­
yalıkları gösteriyordu. Bu ötekinden daha aşağı kalır bir felaket de­
ğildi. 

Ve kayalara çarpma sonucu doğacak kayıplara şimdi de savaşta 
hepten yok olma tehlikesi eklenmişti. Düşmanlardan biri ötekinin 
eksik bıraktığını tamamlamaya hazırlanıyordu. 

Vieuville yürekli bir kahkahanın ardından haykırdı: 
"Burada denizin dibini boylama tehlikesi, karşıda savaş ! Nere­

sinden bakarsan bak, çinko ! "  

vııı 
9=380 

Korvet artık enkazdan farksızdı. 
Giderek yayılan solgun aydınlıkta, bulutların karanlığında, sü­

rekli değişkenlik gösteren ufuktaki karmaşada, dalgaların gizem­
li kıvranışında bir mezar haşmeti vardı . Düşmanca soluyan rüz­
gar dışında her şey susuyordu. Girdabın olduğu yerden heybetle 
felaket yükseliyordu. Saldırıyor olmaktan çok zuhur ediyor gibiy­
di. Kayalarda bir tek kıpırtı yoktu , gemilerde de öyle. Ne olduğu 
kestirilemeyen görkemli bir suskunluktu bu. Bütün bunlar gerçek 
miydi? Denizin üzerinden geçip giden bir düşle karşı karşıya idi­
ler sanki. Böyle şeylerin söylencelerde de yeri vardır: Korvet şeytan 
kayası ile ecinni filosu arasına sıkışmış gibiydi adeta. 

Kont Boisberthelot Vieuville'e fısıltı halinde bazı emirler verdi. 
O da bataryanın oraya indi. Kaptansa büyük dürbününü alıp kıla­
vuzun arkasında bir yere yerleşti . 

Gacquoil'in tek amacı korveti dalgalara karşı tutabilmekti. Çün­
kü dalgaları ve rüzgarı yandan yiyecek olurlarsa alabora olmaktan 
kurtulamazlardı. 
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"Kılavuz, neredeyiz? "  diye sordu kaptan. 
"Minquiers üstünde. "  
"Neresinde?"  
"En kötü tarafında. "  
"Dip nasıl?" 
"Sivri sivri kayalar var ."  
"Dibe oturabilir miyiz? "  
"Ölmenin bir sürü yöntemi var," diye yanıtladı kılavuz. 
Kaptan dürbünü batıya tuttu ve Minquiers kayalıklarını inceledi 

uzun uzun. Sonra doğuya dönüp karşıdaki yelkenlilerin neler ya­
pabileceğini kestirmeye çalıştı. 

Kılavuz kendi kendine konuşur gibi sürdürdü: 
"Bunlar Minquiers kayalıkları. Kara martı Hollanda'dan göçer­

ken gelip burada dinlenir. "  
Kaptan da o arada gemileri saymıştı. 
Gerçekten de karşılarında tam anlamıyla savaş düzenine geçmiş 

sekiz gemi vardı. Gövdelerinin su seviyesinin üstünde kalan bölü­
mü açıkça belli oluyordu. Tam ortalarında üç katlı , iri gövdeli bir 
gemi vardı. 

Kaptan kılavuza sordu: 
"Bu yelkenlileri tanıyor musunuz?"  
"Elbette ," diye yanıtladı Gacquoil. 
"Neyin nesidir?"  
"Bir filo. "  
"Fransız mı?" 
"Kesinlikle . "  
Bir sessizlik oldu. Sonra kaptan yeniden söze girdi: 
"Bütün filo bu mu?"  
"Hepsi değil. "  
Gerçekten de, Valaze 2 Nisan'da on fırkateynle altı büyük savaş 

gemisinin Manş Denizi'nde seyrettiğini bildirmişti Konvansiyon'a. 
Kaptan birden bunu anımsadı. 

"Doğru," dedi. "Filonun tamamı on altı parça. Burada yalnız se­
kiz gemi var."  

"Gerisi bütün kıyı boyunca devriye gezip bilgi topluyor," dedi 
Gacquoil. 
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Kaptan dürbününü gözlerinden ayırmadan, mırıldandı: 
"Üç güverteli bir gemi, ikisi birinci sınıf, beşi ikinci sınıf yedi fır­

kateyn." 
"Ben de onları gözetledim," diye homurdandı Gacquoil. 
"Güzel gemiler ,"  dedi kaptan. "Hepsinde biraz kumandanlık 

yaptım. "  
"Onları ben de  yakından gördüm," dedi Gacquoil, hiçbirini öte-

kiyle karıştırmam. "Bütün özelliklerini belleğime kazıdım. "  
Kaptan dürbünü kılavuza verdi. 
"Kılavuz, yüksek bordalı gemiyi seçebiliyor musunuz? "  
"Evet, kumandanım. Bu Côte-d'Or gemisi. "  
"Adını değiştirmişler," dedi kaptan. "Eskiden adı Etats-de-Bour­

gogne idi. Yeni bir gemi. Yüz yirmi sekiz topu var." 
Cebinden bir defterle kurşunkalem çıkardı. Deftere " 1 28" raka-

mını yazdı. 
Sürdürdü: 
"Kılavuz, soldaki ilk yelkenli hangisi? "  
"O Experimentee. "  
"Birinci sınıf fırkateyn. Elli iki topu var. lki ay önce Brest'te do­

nattılar. "  
Kaptan defterine bir de "52"  rakamı yazdı. 
"Kılavuz, soldan ikinci yelkenli hangisi pekiyi?"  diye sordu ye­

niden. 
"Dryade."  
"Birinci sınıf fırkateyn, on sekizlik kırk topu var. Daha önce 

Hindistan' daydı. lyi bir askeri şöhreti var. " 
"52" rakamının altına "40" rakamını kaydetti. Sonra kafasını 

kaldırdı: 
"Şimdi de sancak tarafındakiler ."  
"Kumandanım, onların tümü ikinci sınıf fırkateyn. Hepsi beş 

tane. "  
"Birincisi hangisi? "  
"Resolue." 
"On sekizlik otuz iki top. Ya ikincisi? "  
"Richemont. "  
"Aynı güçte. Sonra?"  
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"Athee. " 
"Deniz için oldukça garip bir ad. Sonra?" 
"Calypso. "  
"Sonra?"  
"Preneuse. "  
"Her biri otuz iki topluk beş fırkateyn. "  
Kaptan üstteki rakamların altına " 1 60" ekledi. 
"Onları iyi tanıyorsunuz kılavuz," dedi. 
"Siz de iyi tanıyorsunuz," diye yanıtladı Gacquoil, "hepsini tanı­

yorsunuz kumandanım. Tanımak iyidir de, bilmek daha da iyidir. "  
Kaptan gözlerini deftere dikmiş dişlerinin arasından toplama ya-

pıyordu. 
"Yüz yirmi sekiz, elli iki, kırk, yüz altmış. "  
O sırada Vieuville güverteye çıkıyordu. 
"Şövalye buraya bakın," diye bağırdı kaptan. "Tam üç yüz sek­

sen parça topla karşı karşıyayız. "  
"Ne yapalım," dedi Vieuville. 
"Siz aşağıda teftiş ettiniz Vieuville; kesin bir şey söyleyebilir mi-

siniz, toplardan kaçı ateş edebilecek durumda?"  
"Dokuzu."  
"Ne yapalım," dedi Boisberthelot bu kez. 
Kılavuzun elinden dürbünü alıp ufka doğru baktı. 
Sekiz sessiz ve kara gemi hiç kıpırdamıyor görünüyor ama gide-

rek büyüyorlardı. 
Hissettirmeden yaklaşıyorlardı. 
Vieuville kaptanı askerce selamladı: 
"Kumandanım, işte raporum. Benim bu Claymore korvetine 

hiç güvenim yoktu . İnsanın kendisini sevmeyen ve tanımayan bir 
gemiye öyle birdenbire binmek zorunda kalması çok can sıkıcı. 
Fransızlara ihanet etmiş bir İngiliz gemisi. O Tanrı'nın cezası top 
da bunu ispatladı zaten. Her tarafı kolaçan ettim. Çıpalar iyi. Yal­
nızca yuvarlak demirden ibaret değil . Demiri döküm çubuklara, 
onları da şahmerdana kaynaklamışlar. Çıpa zincirleri de sağlam. 
Halatlar mükemmel. Uzunlukları yeterli , yüz yirmi kulaç kadar. 
Aşağı kolayca salınabilir. Cephane bol. Topçulardan altısı öldü . 
Top başına yüz yetmiş bir atış yapabiliriz. "  
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"Çünkü topu topu dokuz top var," diye mırıldandı kaptan. 
Boisberthelot dürbününü bir kez daha ufka doğrulttu. Filo usul 

usul yaklaşmaya devam ediyordu. 
Topçuların bir avantajı vardı: Her topu üç kişi rahatça kullana­

bilirdi. Ama dezavantajları da vardı: Uzun menzilli toplar değildi 
bunlar ve ötekilere göre daha düşük isabet yüzdesine sahiptiler. Bu 
yüzden filonun top menziline girmesine izin vermek gerekiyordu. 

Kaptan sesini fazla yükseltmeden birtakım emirler verdi. Gemi­
ye sessizlik hakimdi. Ortalık telaşa verilmiyordu ama gereken de 
hemen yapılıyordu. Korvetin yalnızca insanlarla değil, dalgalarla 
bile savaşacak hali yoktu. Bu gemi kalıntısından ne yapmak müm­
künse onu yapmaya çalıştılar. Sarsılan, yerinden oynayan direkle­
ri elden geldiğince ayakta tutabilmek için ellerinin altında ne varsa 
hepsini güverteye yığdılar. Yaralıların konacağı yeri düzenlediler. 
O zamanın denizci geleneğine göre, güllelere karşı önlem olsun di­
ye güverteyi yelken bezleriyle sardılar. Bu mermiye karşı işe yara­
yabilirdi ama gülleye vız gelirdi. Çaplarını tutturmak biraz güç ol­
du ama yine de cephanenin tümünü hazırladılar. Ne yapsınlar, bu 
kadar sorun çıkacağını önceden bilemezlerdi ki. Tayfaların her bi­
rine birer fişeklik verildi. Kemerlerine ikişer tabanca, birer de ka­
ma soktular. Brandalar katlandı, toplar hedefe doğrultuldu, yaylım 
ateşine hazırlanıldı. Çengeller, kancalar el altında bir yere kondu. 
Gülle, kumbara, barut hazneleri açıldı. Herkes görev yerine geç­
ti . Bütün bunlar tek kelime edilmeden ve sanki bir ölü odasınday­
mış gibi yapılıyordu. Her şey çabucak ve matem havasında yapıldı. 

Sonra korvet demir attı . Fırkateynlerinki gibi altı çıpası vardı. 
Altısını da denize bıraktılar. Birini önden, birini arkadan, bir üçün­
cüyü açık denize bakan taraf tan, dördüncüyü kayalıklara bakan ta­
raftan, beşinciyi sancak tarafından, en büyük çıpayı da iskele tara­
fından denize saldılar. 

Hayatta kalan dokuz topçu topların dokuzunu da aynı tarafa, 
düşmanın bulunduğu tarafa çevirdi. 

En az korvet kadar sessiz hareket eden filo da manevrasını ta­
mamlamıştı. Sekiz gemi şimdi bir yarım çember oluşturmuştu .  
Minquiers kayalıkları da  bu çemberin iki açık ucunu birleştiren ki­
riş işlevi görüyordu. Kendisini olduğu yere çıpalarla zaten mıhla-
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mış olan Claymore bu yanın çemberin tam ortasında sırtını kaya­
lıklara, yani girdaba vermişti. 

Av köpeklerinin kuşattığı bir yabandomuzunu andınyordu. Se-
sini çıkartmıyor ama dişlerini gösteriyordu. 

Her iki taraf da karşıdakinin harekete geçmesini bekler gibiydi. 
Claymore'un topçuları toplannın başındaydı. 
Boisberthelot Vieuville'e fısıldadı: 
"Ateşe ben başlayacağım."  
"Siz bilirsiniz," dedi Vieuville. 

IX 
BiRiLERi KAÇIYOR 

Yolcu güverteden aynlmamıştı. Sakin sakin olup biteni izliyordu. 
Boisberthelot yanına yaklaştı: 
"Bayım, hazırlıklanmız tamam. lşte kendimizi mezanmıza zin­

cirledik. Artık bundan kurtuluş yok. Ya filoya ya da kayalıklara 
tutsak olacağız . Düşmana teslim olmak ya da kayalara çarpıp yok 
olup gitmek; başka seçeneğimiz yok. Tek bir çıkış yolumuz var, 
ölmek. Savaşmak, girdaba kapılıp gitmekten daha iyi. Boğulmak­
tansa kurşuna dizilmeyi yeğlerim. Ölüm kaçınılmaz olduğuna gö­
re, ateşi suya tercih ederim. Ölmek bizim görevimiz ama sizin böy­
le bir göreviniz yok. Prenslerin seçtiği bir insansınız siz, büyük bir 
iş üstlendiniz; Vendee Savaşı'nı yöneteceksiniz. Sizi yitirmek bel­
ki de monarşiyi yitirmek olacaktır. Bu nedenle siz yaşamalısınız . 
Bizim onurumuz burada kalmayı, sizinki ise çıkıp gitmeyi gerek­
tiriyor. Generalim, gemiyi terk edeceksiniz. Size bir adam, bir de 
kayık vereceğim. Dolaşarak kıyıya ulaşmak hiç de olanaksız değil . 
Daha gün doğmadı, dalgalar da yüksek. Üstelik deniz de oldukça 
karanlık. Kaçabilirsiniz. Bazen kaçmak yenmek demektir. "  

Yaşlı adam ağırbaşlı bir tavırla başını salladı ve  kabul ettiğini be-
lirtti. 

Kont Boisberthelot sesini yükseltti: 
"Askerler, tayfalar," diye bağırdı. 
Her şey bir anda durdu ve geminin dört bir yanından kafalar 

uzandı. Herkes kaptana baktı. 
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Boisberthelot sürdürdü: 
"Aramızdaki bu kişi kralı temsil ediyor. O bize emanet edildi, bi­

ze de onu kollamak düşer. Fransa tahtı için gerekli biri o: Bir prens 
bulamazsak Vendee ordusunun başına o geçecek. Büyük bir gene­
ral o.  Bizimle Fransa'ya çıkması gerekiyordu, artık bizsiz çıkacak. 
Başı kurtarmak her şeyi kurtarmaktır. "  

"Evet ! Evet! Evet," diye bağırdı tüm mürettebat. 
Kaptan konuşmayı sürdürdü: 
"Onu da bir sürü tehlike bekliyor. Kıyıya çıkmak o kadar ko­

lay değil. Kayık, denizle başa çıkabilmek için büyük, donanma­
ya görünmemek için ise küçük olmak zorunda. Güvenilir bir ye­
re çıkması, Coutances'a gitmektense Fougeres yolunu tutması ge­
rekiyor. Güçlü kuvvetli, iyi kürek çeken, iyi yüzen, bölgeyi tanı­
yan, geçeceği yolu iyi bilen bir tayfa lazım. Hava henüz iyice ay­
dınlanmadı. Bu nedenle kayığın korvetten ayrıldığı fark edilmeye­
bilir. Biraz sonra da dumandan göz gözü görmeyeceği için saklan­
ması kolay olur. Küçük olduğu için dipteki kayalara çarpma tehli­
kesi de yok. Panter yakalanabilir ama gelinciğin kaçma şansı var. 
Bizim için çıkış yolu yok ama o hala kaçıp kurtulabilir. Kayık kü­
reğe kuvvet uzaklaşacak, düşman gemileri de onu göremeyecek­
tir. Hem zaten, o sırada biz onları oyalıyor olacağız. Anlaşıldı mı?"  

"Evet!  Evet !  Evet," diye bağırdı mürettebat. 
"Yitirecek bir dakikamız bile yok," diye üsteledi kaptan. "Gö­

nüllü var mı aranızda?"  
Karanlığın içindeki tayfalardan biri sıradan bir adım öne çıktı : 
"Ben varım. " 

x 
KAÇABiLDi MI? 

Çok geçmeden, yu-yu denen ve özel olarak kaptanların hizmeti­
ne ayrılan o küçük kayıklardan biri gemiden ayrıldı. Kayıkta iki 
kişi vardı. Yaşlı yolcu arkada, "gönüllü" tayfa da önde oturuyor­
du. Hava hala zifiri karanlıktı. Tayfa, tam da kaptanın istediği gibi, 
Minquiers kayalıklarına doğru hırsla kürek çekiyordu. Zaten baş­
ka çare de yoktu. 
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Sandala bir iki şey atmayı ihmal etmemişlerdi: Bir torba peksi­
met, bir parça füme sığır dili ve bir varil de su . 

Yu-yu denize indirilirken, en kötü anlarda bile neşeyi elden bı­
rakmayan Vieuville küpeşteden aşağı sarkmış ve sandaldakilere il­
ginç bir biçimde veda etmişti : 

"Kaçmak için iyi, boğulmak için daha da iyi bir kayık bu ! "  
"Bayım, gülmenin sırası değil , "  diye söylenmişti kılavuz. 
Kayık kısa sürede uzaklaştı ve göz açıp kapayıncaya kadar ge­

miyle arasına esaslı bir mesafe koydu. Rüzgar ve dalgalar kürek 
çekmeyi kolaylaştırıyordu. Bu nedenle küçük sandal hızla yol alı­
yor, dalgaların iri kıvrımlarından ve alacakaranlıktan yararlanarak 
görünmemeyi başarıyordu. 

Deniz yüzeyinde ne olduğu pek anlaşılamayan garip bir bekle­
yiş vardı. 

Birden, Okyanus'un bu engin ve karmaşık sessizliği içinde, bo­
runun içinden geçtiği için daha da büyüyen bir ses yükseldi . İn­
sanüstü, Antikçağ trajedilerindeki tunç maskeden çıkarmışcasına 
heybetli bir sesti bu. 

Konuşan kaptan Boisberthelot idi: 
"Kralın denizcileri, "  diye bağırdı. "Beyaz bayrağı büyük direğe 

çekin ! Güneşimizin son kez doğduğunu o zaman göreceksiniz . "  
Ve bir top mermisi korvetten ok  gibi fırladı. 
"Yaşasın Kral, "  diye haykırdı mürettebat. 
Tam o sırada, ufkun öteki ucundan muazzam, uğultulu ama yi­

ne de seçilebilen bir başka haykırış duyuldu : 
"Yaşasın Cumhuriyet ! "  
Ve okyanusun derinliklerinden, üç yüz şimşek gürültüsüne eş-

değer bir gümbürtü koptu . 
Savaş başlıyordu. 
Denizin üstü ateş ve dumanla kaplandı. 
Gülleler denize düştükçe havaya fışkıran köpükler dalgaları de­

lerek yeniden suya gömülüyordu . 
Claymore karşıdaki sekiz geminin üstüne ateş püskürtüyordu. 

Aynı anda, Claymore'un çevresinde yarımay oluşturan filo da bü­
tün bataryasını ateşledi . Ufuk yanıyordu. Denizden bir volkan fış­
kırıyordu sanki . Rüzgar nedeniyle , denizin üstünü kaplayan ateş 
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ve duman arada bir aralanıyor, gemiler hayalet gibi bir görünüp 
bir kayboluyordu. Bu kızıl fonun hemen önünde korvetin kara is­
keleti göze çarpıyordu. 

Büyük direğin tepesinde kralın zambak desenli beyaz bayrağı 
dalgalanıyordu. 

Kayıktaki iki adam susuyordu. 
Minquiers kayalıklarının çevresinde üçgen biçimindeki bir ala­

na yayılan ve bir denizaltı canavarını andıran dip kayaları vardı . 
Burası bütün Jersey Adası'ndan daha büyüktü . Deniz bu kayala­
rın üstünü örtüyordu. Bunun ortasında daha yüksek, kayalık bir 
alan vardı. Bunun kuzeydoğusunda ise geniş kaya kütlesinden ay­
rı gibi duran ve düz bir çizgi halinde uzanan altı güçlü kaya var­
dı. Boylu boyunca uzanan yüksek bir duvarı andırıyorlardı. Düz­
lükle altı kaya arasındaki geçitten ancak su kesimi derin olmayan 
küçük kayıklar geçebilirdi . Bu boğazdan sonra da engin denize çı­
kılıyordu. 

Kayığı selamete ulaştırma görevi verilen tayfa bu dar geçide yö­
neldi. Böylece, Minquiers kayalıkları savaşla kayığın arasına girmiş 
oldu. Kayık, sancak ve iskele tarafındaki kayalardan kaçınarak dar 
geçit boyunca ilerliyordu . Şimdi daha rahat hareket ediyordu, çün­
kü kayalar onu çatışan gemilerden gizliyordu. Uzaklaştıkça, ufkun 
kızıllığı ve top gümbürtüleri de azalıyordu. Ama gümbürtülerin 
sürüyor olması korvetin hala dayandığını ve yüz yetmiş bir gülleyi 
tüketmeye kararlı olduğunu ortaya koyuyordu. 

Az sonra kayık kendisini kayalıklardan, savaştan ve top menzi­
linden uzakta, görece güvenceli sularda buldu. 

Deniz giderek aydınlanıyordu. Karanlıkların içinden doğan ışıl­
tılar büyüyor, dalgalar artık gün ışığında yakamozlanıyordu. Dal­
gaların yüzeyi daha bir duruydu. Gün doğmuştu. 

Kayık artık düşmanın saldırı menzilinin dışına çıkmıştı .  Ama 
asıl güçlük bundan sonraydı . Top mermilerinden kurtulmuştu 
ama denizin dibini boylama tehlikesi sürüyordu. Fındık kabuğu 
gibi küçücük bir teknede ve açık denizdeydiler. Ne dümen vardı, 
ne yelken, ne direk, ne de pusula. Okyanusa ve fırtınaya karşı el­
de kürekten başka bir şey yoktu. Devlerin insafına sığınmış zerre­
cik gibiydiler. 
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Bu uçsuz bucaksız engin denizle, bu korkunç yalnızlıkla henüz 
karşı karşıya kalmışlardı ki öndeki adam sabah ışıklarının solgun­
laştırdığı yüzünü kaldırıp gözlerini arkadakine dikti ve ağır ağır 
konuştu: 

"Ben gemide kurşuna dizdirdiğiniz adamın kardeşiyim. " 
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Ü Ç Ü N C Ü  K i TA P  

Halmalo 

KONUŞMAK YAPMAKTIR 

Yaşlı adam yavaşça başını kaldırdı. Otuz yaşlarında biriydi karşı­
sındaki. Deniz tenini esmerleştirmişti ve gözleri garip bakıyordu. 
Saf bir köylünün elmacık kemikleri üstüne oturmuş keskin deniz­
ci gözleriydi bunlar. lki eliyle kürekleri sıkı sıkı kavramıştı. Ama 
yine de uysal bir tavrı vardı. 

Belinde bir bıçak, iki tabanca, bir de tespih görülüyordu. Yaş-
lı adam sordu: 

"Kimsiniz siz?"  
"Şimdi söyledim ya. "  
"Benden ne  istiyorsunuz?"  
Adam kürekleri bıraktı. Kollarını kavuşturarak yanıtladı: 
"Sizi öldürmek. "  
"Keyfiniz bilir," dedi yaşlı adam. 
Karşıdaki sesini yükseltti: 
"Hazırlanın öyleyse. "  
"Neye hazırlanayım. "  
"Ölmeye. "  
"Niçin?" diye sordu yaşlı adam. 
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Bir an sessizlik oldu . Adam bu soru üzerine şaşaladı. Sonra ye-
niden konuştu: 

"Sizi öldüreceğimi söyledim ya. "  
"Ben de size niçin, diye soruyorum?" 
Gemicinin gözlerinden bir pırıltı geçti: 
"Çünkü siz kardeşimi öldürdünüz. "  
Yaşlı adam sakin sakin yanıtladı: 
"Ama önce onun hayatını kurtardım."  
"Burası doğru. Önce kurtardınız, sonra da  öldürdünüz. " 
"Onu ben öldürmedim."  
"Kim öldürdü öyleyse? " 
"Kendi hatası . "  
Tayfa şaşkın şaşkın yaşlı adama baktı . Sonra öfkeyle kaşlarını 

çattı. 
"Sizin adınız ne?"  diye sordu yaşlı adam. 
"Adım Halmalo. Ama sizi öldüreceğim için ille de adımı bilme­

niz gerekmiyor. " 
O sırada güneş iyice yükselmişti . Bir güneş ışını tayfanın bütün 

yüzünü aydınlattı. Yabani çehresi ışık içinde kaldı. Yaşlı adam dik­
katle süzdü onu. 

Top seslerini hala duyuyorlardı. Ama sesler can çekişen bir in­
sanınki gibi arada bir kesiliyor, sonra yeniden duyuluyordu. Ufku 
geniş bir duman kaplamıştı. Artık kimse kürek çekmediği için ka­
yık akıntıyla sürükleniyordu . 

Tayfa belindeki tabancalardan birini sağ eline, tespihi de sol eli-
ne aldı. 

Yaşlı adam ayağa kalktı: 
"Tanrı'ya inanıyor musun?" diye sordu. 
"O bizim gökyüzündeki Babamız," diye yanıtladı tayfa. Ve istav­

roz çıkardı. 
"Anan var mı? " 
"Var." 
Tayfa bir kez daha istavroz çıkardı. Sonra yeniden konuştu: 
"Dediğimi yaparım. Size yalnızca bir dakika veriyorum, Mon­

senyör." 
Ve tabancanın horozunu kaldırdı. 
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"Neden bana Monsenyör diyorsun?"  
"Çünkü siz bir senyörsünüz. Bu halinizden belli oluyor. " 
"Senin senyörün var mı?"  
"Evet. Hem de  büyük bir senyör. Senyörsüz yaşanır mı? " 
"Şimdi nerede?"  
"Bilmiyorum. Memleketten ayrıldı. Lantenac Markisi, Fonte­

nay Vikontu ve Bretagne Prensi'dir o .  Sept-Forets'nin senyörüdür. 
Gerçi kendisini hiç görmedim ama bu benim efendim olmasına 
engel değil yine de. "  

"Onu görseydin, dediklerine boyun eğer miydin?"  
"Elbette ! Eğer onun isteklerine boyun eğmezsem dinsiz olu­

rum. Tann'ya, onun vekili Kral'a ve onun da vekili Senyör'e boyun 
eğmek boynumuzun borcu . Ama şimdi konu bu değil . Siz benim 
kardeşimi öldürdünüz, ben de sizi öldüreceğim."  

Yaşlı adam yanıtladı: 
"Bir kere kardeşini öldürmekle iyi yaptım. "  
Tayfanın tabancayı kavrayan eli kasıldı: 
"Haydi," dedi. 
"Pekala," dedi yaşlı adam. 
Ve sakince ekledi: 
"Hani, papaz nerede?"  
Tayfa bakakaldı: 
"Ne papazı?"  
"Papaz işte. Ben senin kardeşine papaz getirttim. Sen de benim 

için papaz getirmek zorundasın. "  
"Papazım yok ki," dedi tayfa. 
Ve ekledi: 
"Denizin ortasında papaz mı olurmuş?"  
Savaşan topların sesi giderek uzaklaşıyordu. 
"Orada ölenlerin papazı var ama," dedi yaşlı adam. 
"Doğru," diye mırıldandı tayfa. "Onların papazı var ."  
Yaşlı adam sürdürdü: 
"Sen benim ruhumu öldürüyorsun, bu büyük günahtır. "  
Tayfa düşünceli düşünceli , başını öne eğdi. 
"Ve benim ruhumu öldürmekle kendi ruhunu da öldürüyor­

sun," diye üsteledi yaşlı adam. "Dinle. Sana acıyorum. Canın ne 
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istiyorsa onu yap. Ben az önce üzerime düşeni yaptım: Kardeşi­
nin hayatını kurtanrken de, onu öldürürken de. Ve şimdi, ruhunu 
kurtarmaya çalışarak sana karşı ödevimi yerine getiriyorum. İyice 
düşün. Bu senin sorunun. Şu top seslerini duyuyor musun? Orada 
hayatını kaybeden insanlar, can çekişen yaralılar, bir daha kanla­
nnı göremeyecek kocalar, çocuklarını göremeyecek babalar ve tıp­
kı senin gibi bir daha kardeşlerini göremeyecek kardeşler var. Bü­
tün bunlara kimin hatası yol açtı? Tabii ki kardeşinin. Sen Tanrı'ya 
inanıyorsun, değil mi? Öyleyse şu anda Tanrı'nın acı çektiğini de 
biliyorsundur. Tanrı, Çocuk lsa gibi çocuk olan, gerçek-Hıristiyan 
olan ve şu anda Temple Kulesi'nde tutuklu olan Fransa Kralı için 
acı çekiyor. Tanrı Bretagne Kilisesi için acı çekiyor. Tanrı kirletil­
miş katedralleri için acı çekiyor. Yırtılan İncilleri, kutsallığı saldı­
rıya uğramış tapınakları için acı çekiyor. Ve Tanrı öldürülen pa­
pazları için acı çekiyor. Biz ise şu anda can çekişen o gemiyle nere­
ye gidiyorduk? Tanrı'nın yardımına koşmaya. Kardeşin Tanrı'nın 
iyi bir kulu olsaydı ve akıllı ve yararlı bir adam gibi görevini sada­
katle yapsaydı o top belası olmayacak, korvet de yara almayacak­
tı. Yolunu şaşırmayacak, bu düşman filosunun ortasına düşmeye­
cekti. Biz de şu sırada Fransa'ya varmış olacaktık. Hepimiz kara­
da da denizde de korkusuz birer savaşçı olduğumuz için, elimiz­
de kılıç, başımızın üstünde dalgalanan beyaz bayrakla karaya çıka­
cak, neşeli, yaptığı işten hoşnut ve kalabalık bir savaşçı topluluğu 
olarak Vendee'nin kahraman köylülerinin, Fransa'nın, Kral'ın ve 
T anrı'nın yardımına koşacaktık. İşte yaptıklarımız ve yapacakla­
rımız bunlardı. Ve işte , geriye kalan tek kişi olarak, ben de bunla­
rı yapmaya gelmiştim. Ama sen buna karşı koyuyorsun, imansız­
ların din adamlarına, kral katillerinin Kral'a, Tanrı'ya karşı sava­
şında şeytanın yanında yer alıyorsun. Şeytanın birinci yardımcısı 
kardeşindi. İkincisi de sen oluyorsun. O başladı, sen tamamlıyor­
sun, Taht'a karşı kral katillerinin, Kilise'ye karşı dinsizlerin yanın­
da yer alıyorsun. Tanrı'yı son çaresinden mahrum ediyorsun. Çün­
kü, ben ki Kral'ı temsil ediyorum, ölecek olursam, köyler yanma­
ya, aileler ağlamaya, papazlar katledilmeye, Bretagne acı çekmeye, 
Kral hapiste çile çekmeye devam edecek. lsa da umutsuzluğa dü­
şecek. Ve bütün bunlara kim neden olacak? Sen. Haydi o zaman, 
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ne yapacaksan yap. Ben de seni bambaşka bir insan sanıyordum. 
Yanılmışım. Ha evet, haklısın; senin kardeşini öldürdüm. Karde­
şin yürekliydi, bu nedenle onu ödüllendirdim. Ama suçluydu da, 
bu yüzden onu cezalandırdım. O görevini yerine getirmedi, ben ise 
üzerime düşeni yaptım. Ne yaptıysam, aynısını bir kere daha yapa­
nın. Ve bizi gözeten Azize Anne d'Auray üzerine sana yemin ede­
rim ki, o durumda, kardeşine ne yaptıysam aynısını oğluma da ya­
parım. Şimdi efendi sensin. Evet, sana acıyorum. Kaptanına yalan 
söyledin. Hıristiyan'ım diyorsun ama dinsizin tekisin; Bröton'um 
diyorsun ama onursuz bir adamsın. Beni senin vicdanına emanet 
ettiler ama sen bana ihanet etmeyi düşünüyormuşsun. Beni sağ sa­
lim teslim etmen gereken insanlara ölü mü götüreceksin? Bu işte 
kim kaybediyor biliyor musun? Sen. Kral için gerekli olan hayatı­
mı alıyor, kendi ölümsüzlüğünü de şeytana teslim ediyorsun. Hay­
di, işle cinayetini, hiç durma. Cennetteki yerini çok ucuza sattın. 
Sayende kazanan şeytan olacak. Sayende kiliseler yıkılmaya devam 
edecek. Dinsizler çanları eritip onlardan silah yapmaya senin sa­
yende olanak bulacak. İnsanları, onlann ruhlarını kurtaran şeyler­
le öldürecekler. Belki de, şimdi ben seninle konuşurken, senin vaf­
tizini haber veren çan anneni öldürüyordur. Haydi, şeytana elini 
uzat. Hiç durma. Evet, ben kardeşini mahkum ettim ama şunu iyi 
bil ki, ben Tann'nın eliyim. Ha, demek ki sen Tann'nın yeryüzün­
deki aracılarını yargılayacaksın, öyle mi? Demek gökteki yıldırımı 
mahkum edeceksin? Zavallı adam, bilmiyorsun ki asıl sen yargıla­
nacaksın. Yapacağın şeyin sana nelere mal olacağını aklından çı­
karma. Hem bakalım benim tövbekar olup olmadığımı biliyor mu­
sun? Hayır. Ama yine de dilediğini yap bakalım. Canın ne istiyorsa 
onu yap. Beni de, benimle birlikte kendini de cehenneme atmak­
ta özgürsün. İkimizin giyeceği hüküm de senin elinde. Tanrı ka­
tında sorumluluk sana ait olacak. Uçurumun karşısında yalnız ve 
karşı karşıyayız. Devam et, bitir işini, öldür beni. Ben yaşlıyım sen­
se gençsin. Ben silahsızım seninse silahın var. Haydi, öldür beni ."  

Yaşlı adam, dalgaların sesini bile bastıran bir gümbürtüyle bun­
lan söylerken ayakta duruyor, dalga vurdukça bazen gölgede kalı­
yor, bazen de gün ışığına çıkıyordu. Tayfa ise bitkin haldeydi. Al­
nında iri iri ter damlacıklan birikmişti. Yaprak gibi titriyordu. Ara-
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da bir tespihini dudaklanna götürüyordu. Yaşlı adam konuşmasını 
bitirince tabancasını fırlatıp attı ve diz üstü çökerek adamın ayak­
larına kapandı: 

"Bağışlayın beni Monsenyör! Acıyın bana," diye haykırdı. "Söz­
leriniz bana güzel Tannmın kelamı gibi geldi. Yanılmışım. Karde­
şim de yanılmış. Onun işlediği cinayeti bağışlatmak için elimden 
geleni yapacağım. Her istediğinizi yapanın. Yeter ki siz buyurun. 
Hemen yerine getireceğim."  

"Seni bağışlıyorum," dedi yaşlı adam. 

i l  
KÖYLÜNÜN BELLEGI 

KAPTANIN BiLGiSiNE DENKTiR 

Sandala konan yiyecekler işe yaradı. 
Dolambaçlı yollardan geçmek zorunda kalan iki kaçak, kıyıya 

tam otuz altı saatte varabildi. Geceyi denizde geçirdiler. Ama güzel 
bir geceydi. Bununla birlikte , gözlerden ırak kalmaya çalışan in­
sanlar için gereğinden çok mehtaplıydı. 

Önce Fransa kıyılanndan uzaklaşmalan ve jersey'e doğru açık 
denize çıkmalan gerekti . 

O ara, iyiden iyiye yaralanmış olan korvetin son top atışlarını 
işittiler. Ormanda avcılarca öldürülen aslanın canhıraş feryadını 
andınyordu bu sesler. Sonra denizin üstüne sessizlik egemen oldu . 

Claymore korvetinin ölümü de Vengeur'ünki gibi oldu . Ama ek­
sik olan bir şey vardı, o da onurdu. Kendi vatanına karşı savaşan­
lar için kahramanlık söz konusu olamaz. 

Halmalo gerçekten de usta bir denizciydi. El çabukluğu ve hız­
lı kavrayış konusunda mucizeler yarattı . Kayaların, dalgalann ve 
düşmanın olanca dikkatinin önünden sıynlıp kaçması herkesin el­
de edebileceği türden bir haşan değildi. Rüzgar artık azalmış, de­
nize boyun eğdirmek de daha kolay hale gelmişti . 

Halmalo,  Minquiers kayalıklarından uzak durmayı ustaca başar­
dı ve Chaussee-aux-Boeufs yönünü tutturarak küçük bir koya gir­
di. Kuzeyde, denizin oldukça sığ olduğu bir kıyıdaki bu koy bir­
kaç saat dinlenmek için bulunmaz bir yerdi. Sonra güneye doğru 
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indi adam ve nasıl yapıp ettiyse, Granville ve Chausey kulelerine 
görünmeden Granville ve Chausey adalarının arasından geçmenin 
yolunu buldu. Sonra Saint-Michel Körfezi'ne girdi. Fransız filosu­
nun demirlediği Cancale'a o kadar yakındı ki, buraya girebilmek 
büyük cesaret isterdi. 

İkinci günün akşamı, güneşin batmasına hemen hemen bir saat 
kala, Saint-Michel Dağı'm ardında bırakarak, gemiler için tehlikeli 
olduğundan her zaman ıssız olan kıyıya baştankara etti. 

Neyse ki deniz yüksekti. 
Halmalo kayığı elinden geldiğince ileri iterek sağlam bir kumlu­

ğa oturttu. Kendisi de karaya atladı. 
Arkasından yaşlı adam da karaya çıktı ve uzun uzun ufka baktı. 
"Couesnon Deresi denize buradan dökülür, Monsenyör," dedi 

Halmalo. "İşte sancak tarafında Beauvoir, iskele tarafında da Huis­
nes köyleri. Karşımızda çan kulesinin göründüğü yer de Ardevon." 

Yaşlı adam kayığın içine eğildi ve oradan bir peksimet alarak ce­
bine attı. Sonra Halmalo'ya döndü: 

"Gerisini de sen al . "  
Halmalo e t  ve  peksimetin kalanım çuvala doldurdu , çuvalı da 

omuzuna vurdu. Bütün bunları yaptıktan sonra sordu: 
"Monsenyör, önden mi gideyim yoksa sizi mi izleyeyim?" 
"İkisini de yapma. "  
Halmalo şaşkın şaşkın yaşlı adama baktı. 
Adam sürdürdü. 
"Burada birbirimizden ayrılacağız Halmalo . İki kişi olmak işe 

yaramaz. İnsan ya bin kişiyle birlikte ya da yalnız olmalı . "  
Sustu. Ceplerinin birinden yeşil ipekten, düğüm düğüm bir bez 

parçası çıkardı. Bir kokarta benziyordu. Ortasına altın yaldızla bir 
zambak deseni işlenmişti . Halmalo'ya sordu: 

"Okuman var mı?"  
"Hayır. "  
"Bu iyi. Okuma yazması olan adamın başı derde girer. Belleğin 

güçlü müdür?"  
"Evet. " 
"İyi öyleyse.  Dinle Halmalo. Sen sağ tarafa, ben de sola gidece­

ğiz . Ben Fougeres yönüne. Sense Bazouges. Çuvalını sakın elin-
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den bırakma, çünkü sana köylü havası veriyor .  Silahlarını sak­
la. Çalıların oradan kendine bir değnek kes. Ekinlerin yüksek ol­
duğu yerlerden geç .  Hendeklere dalmaya bak. Tarlaların arasın­
dan yürüyebilmek için çitlerin üstünden atla. Yoldan geçenlerin 
yanına yaklaşma. Yol ve köprülerden uzak dur. Pontorson'a gir­
me. Ha , Couesnon Deresi'ni geçmen gerekecek. Nasıl yapacak­
sın bu işi?"  

"Yüzerek. "  
"Pekala. Hem orada bir de geçit vardır. Yerini biliyor musun?" 
"Ancey ile Vieux-Viel arasında. "  
"İyi. Sen gerçekten de  buralısın. "  
"Ama neredeyse gece olacak. Monsenyör nerede yatacak?" 
"Ben başımın çaresine bakarım. Ya sen nerede yatacaksın?"  
"lleride mağaralar var. Ben denizci olmadan önce rençperdim. "  
"O gemici kasketini çıkart at. Seni ele verebilir. Köylülerinki gi-

bi bir şey bul bir yerlerden. "  
"Öylesini her tarafta bulabilirim. llk karşılaştığım balıkçı bana 

kendisininkini satar. "  
"Pekala. Şimdi dinle. Ormanları iyi tanır mısın? " 
"Hepsini. "  
"Bütün yörenin ormanlarını da  mı? " 
"Noirmoutier'den Laval'e kadar hepsini. "  
"Adlarım da bilir misin?" 
"Ormanları da bilirim, adlarını da.  Hepsini bilirim. "  
"Söyleyeceklerimi unutmazsın değil mi? "  
"Asla. "  
"Pekala. Şimdi dikkatle dinle. Günde ne kadar yol alabilirsin?" 
"On, on beş, on sekiz, gerektiğinde yirmi kilometre. "  
"Gerekecek. Söyleyeceklerimin bir kelimesini bile aklından çı-

karma. Saint-Aubin Ormam'na gideceksin. "  
"Lamballe'in oradakine mi?"  
"Evet. Saint-Rieul'le Pledeliac arasındaki derenin kıyısında bü­

yük bir kestane ağacı var. Orada duracaksın. Kimseyi görmeye­
ceksin. "  

"Ama herhalde oralarda birileri vardır. Böyle şeyleri bilirim. "  
"İşaret vereceksin. İşaret vermek nedir, biliyor musun?" 
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Halmalo yanaklarım şişirip deniz tarafına döndü ve baykuşun­
kine benzer bir ses duyuldu. 

İnsan sesin gecenin derinliklerinden geldiğini sanırdı. Taklit ku-
sursuz ve korkunçtu . 

"Güzel," dedi yaşlı adam. Becerebiliyorsun. 
Yeşil ipekten muskayı Halmalo'ya uzattı: 
"lşte bu kumandanlığımın alameti. Al onu. Kimsenin adımı bil­

memesi çok önemli. Hiç değilse şimdilik. Ama bu alamet yeterli. 
Buradaki zambak çiçeğini Temple Hapishanesi'nde Kraliçe hazret­
leri işledi ."  

Halmalo bir dizini yere koydu. Zambak çiçekli muskayı titre­
yerek eline aldı ve dudaklarına götürdü. Sonra öpmekten korka­
rak durdu: 

"Öpebilir miyim? "  
"Evet. Kutsal Haç'ı öptüğüne göre bunu da öpebilirsin. "  
Halmalo zambak çiçeğini öptü. 
"Ayağa kalk," dedi yaşlı adam. 
Halmalo ayağa kalktı ve muskayı göğsüne yerleştirdi. 
Yaşlı adam sürdürdü: 
"Şimdi iyi dinle. lşte emir: 'Ayaklammz. Tutsak almak yok.' Öy­

leyse Saint-Aubin Ormanı kıyısında işaret vereceksin. Üç kez ya­
pacaksın bunu. Üçüncüde yerden bir adam çıktığım göreceksin. "  

"Ağacın altında bir delik var tabii. Bunu da bilirim. "  
"O adam Planchenault'dur. Ona Kralın Yüreği de  derler .  Bu 

muskayı ona göstereceksin. O anlar. Sonra bir yolunu bulup As­
tille Ormam'na gideceksin. Orada lakabı Mousqueton olan pasak­
lı bir adam göreceksin. Çok acımasız biridir. Ona kendisini sevdi­
ğimi ve adamlarım ayaklandırmasını istediğimi söyleyeceksin. Ar­
dından Ploermel'e bir kilometre uzaklıktaki Couesbon Ormam'na 
gideceksin. Orada da baykuş taklidi yapacaksın, delikten biri çı­
kacak. O adamın adı Mösyö Thuault'dur. Ploermel'in yargıcıdır. 
Kurucu Meclis dedikleri şeyin üyesidir ama bizdendir. Ona şim­
di sürgünde bulunan Guer Markisi'nin şatosunu, Couesbon Şato­
su'nu silahlandırmasını söyle: Yol üstünde akarsu yatakları, kü­
çük korular vardır. Bazen çukurlarla , bazen de tepelerle karşıla­
şırsın, böylece tehlikelerden uzak kalırsın. Mösyö Thuault mert 
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ve akıllı bir adamdır. Sonra Saint-Ouen-les-Toits'ya gideceksin ve 
orada jean Chouan'la konuşacaksın. Bana sorarsan o gerçek bir 
önderdir. Ardından Ville-Anglose Ormanı'na gidip Saint-Martin 
de denen Guitter'yi göreceksin. Courmesnil adındaki adamı göz­
den kaçırmamasını söyle ona . Bu Courmesnil ihtiyar Goupil de 
Prefeln'in damadıdır ve Argentan'daki jakoben Kulübü'nü yöne­
tir. Söylediklerimi aklından çıkarma. Hiçbir şey yazmıyorum çün­
kü yazılı hiçbir belge bulunmamalı. la Rouarie bir liste hazırla­
dı ve her şeyi berbat etti. Sonra Rougefeu Ormanı'na gideceksin. 
Orada Mielette diye biri var. Ayağına yüksek sırıklar geçirip hen­
dekleri kolayca aşar . "  

"Ona cambaz ayaklığı deriz . "  
"Kullanmasını bilir misin?" 
"Bilmesem Bröton köylüsü olabilir miydim? Cambaz ayaklığı 

bizim en yakın dostumuzdur. Kolumuzun bacağımızın uzunluğu­
nu ona borçluyuz. "  

"Böylece düşmanı küçülttüğü gibi yolu d a  kısaltır ha. lyi akıl 
doğrusu. "  

"Bir keresinde, b u  cambaz ayaklığı sayesinde bıçaklı ü ç  kişiye 
kafa tuttum."  

"Ne  zaman oldu bu?"  
"On yıl  önce. "  
"Kralın kumandası altında mı?"  
"Elbette. "  
"Yani kralın ordusunda mı  savaştın? "  
"Elbette. "  
"Kime karşı? "  
"Ne  bileyim? Ben . . .  " 
"Pekala ."  
"Tahsildarlara karşı savaştığımızı söylüyorlardı. Tahsildarla kral 

aynı kişi mi? " 
"Evet. Hayır. Ama bütün bunları anlaman gerekmiyor. "  
"Soru sorduğum için Monsenyörün beni bağışlamasını dilerim."  
"İşimize dönelim. Tourgue'u bilir misin? " 
"Bilmez miyim ! Ben oralıyım. "  
"Nasıl?" 
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"Evet, çünkü ben Parigneliyim. "  
"Doğru . Tourgue, Parigne'ye çok yakındır. "  
"Tourgue'u bilmez miyim! Oradaki yuvarlak kocaman şato be­

nim senyörümün şatosu ! Yeni binayı eskisinden ayıran kocaman 
demir bir kapısı vardır ki, top bile delemez. Saint Barthelemy üze­
rine yazılan ve insanların görmeye can attığı kitap da yeni binada­
dır. Bahçedeki otlar arasında kurbağalar olur. Küçükken o kurba­
ğalarla oynardım. Ve bir de yeraltı geçidi ! Onu da bilirim. Hatta 
belki de onu benden başka bilen de yoktur. " 

"Ne yeraltı geçidi? Ben böyle bir şey bilmiyorum." 
"Bu geçit eskiden, Tourgue kuşatıldığı zaman yapılmış. İnsanlar 

bu geçitten geçerek ormana çıkar, kurtulurdu. "  
'Jupelliere, Hunaudaye şatolarında, Champeon Kulesi'nde ger­

çekten de buna benzer yeraltı geçitleri var ama Tourgue'da böyle 
bir şey yok." 

"Var, Monsenyör. Monsenyörümün sözünü ettiği öteki yeral­
tı geçitlerden haberim yok. Ben yalnızca Tourgue'dakini biliyo­
rum. Çünkü benim memleketim orası . Hem sonra o geçidi ben­
den başka bilen de yok. Kimse böyle bir şeyin varlığından söz et­
mezdi. Eski savaşlardan birinde Mösyö de Rohan şatodan bu yolla 
kaçıp kurtulmuştu. Bu yüzden geçidin adını anmak yasaktı. Ama 
babam bu sırrı biliyordu ve bana da göstermişti. Nereden girilip 
nereden çıkılacağını bilirdim. Ormandaysam göz açıp kapatınca­
ya kadar şatoda, şatodaysam şıpınişi ormanda olurdum. Kimse de 
beni görmezdi. Örneğin, düşman içeri girecek olsa, şatoda kimse­
yi bulamaz. İşte Tourgue Şatosu böyledir. Evet, orayı iyi bilirim. "  

Yaşlı adam bir an  sustu. 
"Yanılıyorsun," dedi, "bundan hiç kuşkum yok. Böyle bir şey ol­

sa ben bilirdim. "  
"Monsenyör, adım gibi biliyorum. Orada dönen bir taş var ."  
"Aman canım ! Siz köylüler yok musunuz. Dönen, şarkı söyle­

yen, geceleri dereye inip su içen taşlara inanırsınız hep. Bir sürü 
masal. "  

"Ama ben o taşı döndürdüm . . .  " 
"Başkalarının da taşın şarkı söylediğini duyduğu gibi, değil mi? 

Tourgue güvenilir, sağlam, kolay savunulan bir kaledir, arkadaş. 
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Ama oradan kurtulmak için bir yeraltı geçidine bel bağlamak bi­
raz çocukça bir şey." 

"Ama Monsenyör . . .  " 
Yaşlı adam omuzlarını silkti: 
"Zaman kaybetmeyelim. İşimize dönelim biz . "  
Bu buyurucu ses tonu Halmalo'nun daha fazla üstelemesine en­

gel oldu. 
Yaşlı adam sürdürdü: 
"Devam edelim. Dinle beni . Rougefeu'den Montchevrier Or­

manı'na gideceksin. On ikilerin önderi Benedicite oradadır. O da 
iyi adamdır. İnsanları kurşuna dizerken Benedicite duası ettiğin­
den adı böyle kaldı. Savaşta duygusallığa yer yok. Montchevri­
er'den de . . .  " 

Birden durdu: 
"Parayı unutuyordum."  
Cebinden bir keseyle bir cüzdan çıkartıp Halmalo'ya verdi: 
"Al, bu cüzdanda kağıt para olarak otuz bin frank var. Altın 

frank olarak üç buçuğa yakın bir şey. Kağıt paraların sahte oldu­
ğunu bilmelisin ama gerçeğinin değeri de daha fazla değil . Bu ke­
seye ise dikkat et; bunda yüz Louis altını var. Neyim var neyim yok 
hepsini sana veriyorum. Burada bunlara ihtiyacım olmayacak. Ay­
nca üstümde para bulmamaları daha iyi. Devam ediyorum: Mont­
chevrier'den Antrain'e gideceksin. Orada Mösyö de Frotte'yi göre­
ceksin. Daha sonra da jupelliere'e gidecek ve Mösyö de Rochecot­
te'u göreceksin. Jupelliere'den sonra da Noirieux'nün yolunu tuta­
caksın. Orada da Papaz Baudouin'i bulacaksın. Bütün bunları ha­
tırlayabilir misin?" 

"Pater'im gibi hatırlanın. " 
"Saint-Brice-en-Cogle'da Mösyö Dubois-Guy'ü , Morannes'da 

Mösyö de Turpin'i göreceksin. Morannes sağlam bir kasabadır. 
Chateau-Gonthier'de de Talmont Prensi'ni bulacaksın. "  

"Bir prens benimle konuşur mu?"  
"Ben konuşuyorum ya. "  
Halmalo şapkasını çıkardı. 
"Hanımefendi'nin zambak çiçeğini gören herkes seni iyi kar­

şılayacak. Unutma, dağ köylüleri arasına karışman lazım. Kılığı-
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nı da değiştireceksin. Burası kolaydır. Bu cumhuriyetçiler o kadar 
aptal ki sırtına mavi bir elbise, kafana üç köşeli şapka geçirip bir 
de üç renkli kokart taktın mı, aşamayacağın engel yoktur. Onlar­
da ne alay ne üniforma var. Birliklerine de numara vermezler. Her­
kes istediği kılığa girer. Sonra Saint-Mherve'ye gideceksin. Orada 
Büyük Pierre diye tanınan Gaulier'yi göreceksin. Oradan da Par­
ne karargahına gidersin. O karargahta herkes yüzünü siyaha bo­
yar. Tüfeklerine mermi yerine çakıltaşı, çok gürültü yapsın diye de 
iki atımlık barut koyarlar. lyi de yaparlar. Ama onlara şunu söyle­
meyi unutma: 'Öldüreceksiniz, öldüreceksiniz, durmadan öldüre­
ceksiniz .' Vache-Noire kampına da gideceksin. Bu kamp Charnie 
Ormanı'nın ortasında, yüksekçe bir yerdedir. Oradan da Avoine, 
Vert ve Fourmis kamplarına. Grand-Bordage'a da gideceksin. Bu­
raya Haut-du-Pre de derler. Orada dul bir kadın var. Kızı, İngiliz 
diye çağrılan Treton'la evli. Grand-Bordage Quelaines kilise çevre­
sine bağlıdır. Epineux-le-Chevreuil'ü , Sille-le-Guillaume'u , Paran­
nes'ı gidip göreceksin. Yalnız onları da değil; bu ormanlarda bun­
lara benzer kim varsa hepsini ziyaret edeceksin. Birçok dostun ola­
cak. Onları Yukarı ve Aşağı Maine kıyısına gönderirsin. Vaisges ki­
lise çevresinde jean Treton'u, Bignon'da Acımasız\ Bonchamps'da 
Charnbord'u, Maisoncelles'de Corbin kardeşleri , Saint-Jean-sur­
Erve'de Küçük Korkusuz'u göreceksin. Küçük Korkusuz'un adı 
Bourdoiseau'dur. Bütün bunları yaptıktan ve 'Ayaklarımız . Tut­
sak almak yok,' emrini her tarafa ulaştırdıktan sonra büyük ordu­
ya, Katolik Kraliyet ordusuna katılırsın. Artık onunla nerede kar­
şılaşırsan. Mösyö d'Elbee'yi, de Lescure'ü , de La Rochejaquelein'i, 
kumandanlardan hangisi yaşıyorsa onları görürsün. Onlara ku­
mandanlık alametimi gösterirsin. Ne yapacaklarını biliyorlar. Ger­
çi sen enikonu bir tayfasın ama Cathelineau da alt tarafı arabacı. 
Onlara tarafımdan şunları söyleyeceksin: 'lki savaşı birlikte yürüt­
me zamanı geldi ; küçüğünü de büyüğünü de. Büyük savaş çok gü­
rültü koparır ama küçüğün de bize çok yararı olacak. Vendee iyi­
dir, Chouannerie ise kötünün kötüsü . Ve iç savaş sırasında en iyi­
ye ulaşmak için kötünün kötüsü olmak gerekir. Bir savaşın iyi bir 
savaş olup olmadığı, kötülükleriyle ölçülür."' 

Sustu . 
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"Halmalo. Bütün bunları sana anlatıyorum. Sözcükleri anlamı­
yorsun ama anlatmak istediklerimi anlıyorsun. Sana daha kayığı 
yönetirken gördüğüm anda güvendim. Geometri bilmiyorsun ama 
denizde kimsenin yapamayacaklarını yapıyorsun. Kayık yönetme­
yi bilen biri ayaklanma da yönetebilir. Denizin kurduğu tuzakla­
ra nasıl karşı koyduğunu gördüğüm için, söylediklerimi hakkıyla 
yapacağına da güveniyorum. Tekrarlıyorum: Öyleyse bütün bun­
ları elinden geldiğince ve beş aşağı beş yukarı önderlere söyleye­
ceksin ve işler yoluna girecek. Ova savaşlarındansa orman savaşla­
rını yeğlerim. Yüz bin köylüyü mavi askerlerin mitralyözlerinin ve 
Mösyö Camot'nun bataryasının karşısına dizmeyi hiçbir zaman is­
temem. Bir aya kalmadan ormanlarda öldürmeye hazır beş yüz bin 
silahlı adam istiyorum. Cumhuriyet ordusu benim avım. Kaçak 
avlanmaksa savaşmak demek. Ben çete savaşı uzmanıyım. Stra­
tejistim ben. İşte anlayamayacağın bir sözcük daha. Önemi yok. 
Ama şunu anlıyorsun: 'Tutsak almak yok! Ve her taraftan ateş edi­
lecek ! '  Vendee'den çok Chouannerie yöntemini kullanacağım. İn­
gilizlerin de yanımızda olduğunu eklemeyi unutma. 'Cumhuriye­
ti iki ateş arasına alalım. Avrupa bize yardım ediyor. İhtilalin de, 
Cumhuriyet'in de işini bitirelim. Krallar Cumhuriyet'e karşı mut­
lakiyet için savaşacak, bize de yerel savaşlara girişmek düşüyor.' 
Bütün bunları söyleyeceksin. Anladın mı?"  

"Evet. Her şeyi ateş ve kana boğmak lazım." 
"İşte bu. "  
"Tutsak almak yok." 
"Evet, hiç kimseyi."  
"Her tarafa gideceğim."  
"Kendini kolla. Çünkü buralarda çok kolay adam öldürürler. "  
"Ölüm umurumda bile değil. Hamama giren terler. Öyle ya, her 

işin bir ceremesi var."  
"Sen yürekli bir adamsın. "  
"Pekiyi, ya bana Monsenyörümün adını soracak olurlarsa? "  
"Bunun şimdilik bilinmemesi gerekiyor.  Onlara bilmediğini 

söylersin. Doğrusu da bu zaten." 
"Monsenyörümü bir daha nerede görebileceğim?"  
"Nerede olursam."  
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"Bunu nasıl öğreneceğim?"  
"Çünkü herkes öğrenecek. Sekiz güne kalmadan herkes benden 

söz etmeye başlayacak. lbret olacak şeyler yapacağım. Kralın ve di­
nimizin öcünü alacağım. Böylece sen de benden söz edildiğini an­
layacaksın. "  

"Anlıyorum. " 
"Hiçbir şeyi unutma."  
"Gönlünüz rahat olsun. "  
"Şimdi yola çık. Tanrı sana yol göstersin. Haydi git ."  
"Dediklerinizin hepsini yapacağım. Gideceğim. Konuşacağım. 

ltaat edeceğim ve buyuracağını."  
"Güzel . "  
"Başaracak olursam . . .  " 
"Seni Saint-Louis Şövalyesi yapacağım. "  
"Kardeşime yaptığınız gibi. Ve  başaramazsam beni kurşuna diz-

direceksiniz . "  
"Kardeşine yaptığım gibi. "  
"Anlaşıldı Monsenyör. " 
Yaşlı adam derin bir düşe dalarcasına başını önüne eğdi. Kafası­

nı kaldırdığında yanında hiç kimse yoktu . Halmalo ufka doğru gi­
derek küçülen küçük bir kara noktadan ibaretti. 

Güneş batmak üzereydi. 
Martılar ve balıkçıllar geri dönüyordu: Deniz onların asıl meka­

nı değildi. 
Havada gecenin bastırmak üzere olduğunu haber veren garip bir 

tedirginlik vardı. Yeşil kurbağalar vıraklıyor, su tavukları ıslık ça­
larak su birikintilerinden havalanıyordu. Tarlakuşları, alakargalar, 
kıyının bütün kuşları çığrışmaya, her akşamki şamataya başlamış­
lardı ama insana ait bir tek ses duyulmuyordu. Çevreye derin bir 
ıssızlık egemendi. Ne körfezde tek bir yelkenli ne de tarlalarda tek 
bir köylü vardı. Issızlık göz alabildiğine uzanıyordu. lri devediken­
leri titreşip duruyordu. Gurubun aydınlattığı gökyüzünden kum­
sala loş bir ışık yansıyordu. Uzakta, karanlık ovanın orasında bu­
rasında su birikintileri, gölcükler vardı. Toprağın üstüne yayılmış 
düz kalay levhaları andırıyorlardı. Açık denizin üstünde esen rüz­
garın soluğu duyuluyordu. 
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D Ö R D Ü N C Ü  K iTAP 

Tellınarch 

1 
KUM TEPESiNiN ÜSTÜNDE 

Yaşlı adam gözden yitinceye kadar Halmalo'yu izledi. Sonra deniz­
ci paltosuna sıkı sıkı sarınıp yola koyuldu. Ağır adımlarla yürüyor­
du. Düşünceli görünüyordu. Halmalo , Beauvoir yönüne giderken, 
o Huisnes yolunu tutmuştu . 

Arkasında devasa kara bir üçgen biçimindeki Saint-Michel Da­
ğı yükseliyordu. Keops Piramidi çölde nasıl heybetli duruyorsa Sa­
int-Michel'in Okyanus karşısındaki konumu da oydu. Dağın ya­
macında biri yuvarlak öteki kare biçiminde iki kulesi ile yükselen 
bir kale vardı. Köy ve kilisenin ağırlığını omuzlamakta dağa yar­
dım eder gibiydiler: Katedral ise dağın başına oturtulan bir tacı an­
dırıyordu. 

Saint-Michel koyunun kumları öyle hızlı hareket eder ki, kum 
tepecikleri sürekli ve göz açıp kapayıncaya kadar yer değiştirir. O 
zamanlar Huisnes ile Ardevon arasında oldukça yüksek bir kum 
tepesi vardı ama bugün artık silinip gitmiştir. Gün-tün eşitliği­
nin bir darbesiyle yerle bir olan bu tepenin eskiliğinin bir kanı­
tı olarak, tam tepesinde bir mil taşı vardı: Bu taş 12 .  yüzyılda, Sa­
int Thomas de Cantorbery'nin katillerine karşı A vranches'ta top-

1 1 3  



lanan konsilin anısına dikilmişti. Bu tepenin en yüksek noktasın­
dan yörenin her tarafı görülebilir ve insan gideceği yönü buradan 
belirleyebilirdi. 

Yaşlı adam yürüyüp kum tepesine tırmandı. 
Tepeye vardığında sırtını mil taşına dayadı. Her biri ayrı bir yön 

gösteren köşelerden birinin üstüne çöktü. Ayaklarının altında uza­
nan manzaradan daha detaylı bir haritayı asla bulamazdı. İncele­
meye koyuldu. Tanıdık bir ülkede tanıdık bir yol arar gibiydi. Gu­
rup vakti olması nedeniyle hafifçe gölgelenmiş olan bu geniş man­
zarada en çok göze çarpan, gökyüzünün açık rengini sınırlayan ka­
rarmış ufuktu. 

Küçüklü büyüklü on bir köye ait çatı kümeleri görünüyordu. 
Çok uzakta olmalarına karşın yörenin bütün çan kuleleri seçile­
biliyordu. Denizdeki insanların nerede olduklarını saptamaya yar­
dımcı olsun diye çan kulelerini yüksek yapmak adettendi . 

Çok geçmeden, yaşlı adam bu yarı karanlığın içinde aradığını bu­
lur gibi oldu. Bakışları bir ağaç, duvar ve çatı kümesi üstünde dur­
du. Burası ovanın ortasındaki çiftliklerden biriydi ve hayal meyal se­
çilebiliyordu. "Orası olmalı," dedi kendi kendine ve halinden hoş­
nut bir tavırla başını salladı. Parmağını boşlukta gezdirerek tarlala­
rın, ekinlerin arasından geçeceği yolu hesaplamaya koyuldu. Çiftli­
ğin en yüksek yapısının çatısında şekilsiz, henüz tam anlamıyla se­
çemediği bir kıpırtı vardı. Bakışları arada bir ona kayıyor ve görme­
ye çalışıyordu. "Bu ne ki?"  diye soruyordu kendi kendine. Hava ka­
ranlık olduğu için, gördüğü nesnenin hatları seçilemiyordu. Rengi 
de belirsizdi. Bir rüzgar gülü olamazdı, çünkü salınıyordu. Bayrak 
da olamazdı, çünkü oraya bayrak asılmasının anlamı yoktu. 

Yaşlı adam bitkindi. Tünediği çıkıntıya oturmuş kalmıştı. Hani 
yorgun insanlar dinlenmek için uzandıkları yerde ilk anda kendin­
den geçer gibi olur ya, işte ona da öyle bir hal gelmişti . 

Günün hiçbir sesin işitilmediği bir saati vardır. Bu dinginlik saa­
ti tam da gurup vaktine denk düşer. Şimdi de öyle bir andı . Bu ses­
sizliğin tadına varıyor, bakıyor, dinliyordu. Neyi? Sükuneti . En öf­
keli insanların bile melankoliye kapıldığı bir an olur. Birden birile­
rinin sesi duyuldu. Ama bu, huzurunu kaçırmak bir yana, daha da 
arttırdı: Kadın ve çocuk sesleriydi. Bu tür gürültülerin gölgesinde 
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bazen umulmadık sevinçler saklıdır. Çalılar yüzünden sesleri ki­
min çıkardığı kesinlikle görülmüyordu ama bu insanların kum te­
pesinin eteğinden geçip orman ve ova tarafına gittiği belliydi. Ses­
ler öyle net ve öyle yakından geliyordu ki dalgın adamın kulakları­
na kadar ulaşıyordu. Adam konuşulan her şeyi duyuyordu. 

Bir kadın sesi şöyle diyordu: 
"Acele edelim Flecharde. Buradan mı gideceğiz?"  
"Hayır, şuradan. "  
Biri yüksek perdeden, öteki çekingen iki ses arasındaki diyalog 

böylece sürüp gidiyordu: 
"Şimdi oturduğumuz çiftliğin adı ne?"  
"L'Herbe-en-Pail ."  
"Daha çok uzak mı?"  
"Çeyrek saatlik yolumuz var ."  
"Acele edelim de çorbaya olsun yetişelim. "  
"Geç kaldık, gerçekten. "  
"Koşsak iyi olurdu. Ama senin yavrular çok yorgun. Biz iki ka­

dın üç çocuğu taşıyamayız. Hem Flecharde, sen zaten birini ku­
cakta taşıyorsun. Kurşun gibi de ağır. Bu ufaklığı sütten kestin so­
nunda ama hala kucağında. Bu kötü bir alışkanlık. Artık bırak da 
yürüsün. Eh, ne yapalım, çorba soğuyacak. "  

"Ah ! Bana verdiğiniz ayakkabılar öyle güzel ki ! Sanki tastamam 
ayağıma göre yapılmış. "  

"Çıplak ayakla dolaşmaktan iyidir en azından. "  
"Haydi acele et, Rene-jean."  
"Zaten bizi de o geç bıraktı. Karşılaştığımız bütün küçük köylü 

kızlarıyla sohbete daldı. Sanki pek lazımmış gibi. Daha şimdiden 
erkeklik taslıyor. " 

"Halbuki daha beş yaşında."  
"Şöyle bana Rene-Jean, köydeki o küçük kızla neden konuştun?" 
Bir çocuk, bir erkek çocuğu sesi yanıtladı: 
"Çünkü onu tanıyorum. " 
Kadın üsteledi: 
"Nasıl , tanıyor musun?" 
"Evet," diye yanıtladı çocuk. "Çünkü bu sabah bana böcek ver­

di o ."  
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"İşe bak," diye bağırdı kadın. Buralara geleli henüz üç gün oldu 
ama bu yumruk kadar çocuk şimdiden sevgili buldu ! 

Sesler uzaklaştı. Gürültü tümüyle kesildi. 

i l  
AURES HABET VE NON AUDIET1 

Yaşlı adam kıpırdamadan duruyordu. Düşünmekten çok düş ku­
ruyordu. Çevresinde her şey sükunet, huzur, güven ve yalnızlıkla 
örtülüydü. Tepenin üstü henüz aydınlıktı ama ovada gece olmak 
üzereydi. Orman ise geceye tümüyle teslim olmuştu. Doğudan ya­
vaş yavaş ay yükseliyordu. Yıldızlar gökyüzünün soluk maviliği­
ni orasından burasından delmeye başlamıştı. Kafası son derece za­
limce düşüncelerle dolu olan bu adam sonsuzluğun tanımlanma­
sı zor sarhoşluğuna kaptırmıştı kendini. Bu şafak karanlığında bü­
tün benliğini bir tür umut kapladığını hissediyor gibiydi. Tabii bu 
iç savaştan beklediklerini umut olarak tanımlamak ne kadar ye­
rindeyse. Hiç değilse şimdilik şuna inanıyordu: Denizin onca ezi­
yetinden kurtulup karaya ayağını basınca tehlike de sona ermişti. 
Adını kimse bilmiyordu, üstelik yalnızdı, ardında hiçbir iz bırak­
madan düşmanın elinden kaçmıştı. Çünkü denizin üstünde hiçbir 
iz kalmaz. Hiç kimse onun varlığından bile kuşkulanamazdı. Ga­
rip bir rehavete kapılmıştı. Neredeyse uyuyakalacaktı. 

Geçirdiği saatler gerek içten gerekse dıştan onca sarsıntıya uğra­
mış bu adama garip denecek ölçüde sevimli görünüyordu. Yeryü­
zü kadar gökyüzü de derin bir sessizlik içindeydi. 

Yalnızca denizden gelen rüzgarın sesi duyuluyordu. Ama rüzgar 
sesi çok pes perdeden bir sestir ve devam edecek olursa alışkanlık 
haline gelir ve artık gürültü bile sayılmaz. 

Yaşlı adam birden ayağa kalktı. 
Bir şey dikkatini çekmişti . Ufka doğru baktı . Sanki bir şey özel 

olarak bakışlarını o yöne çekiyordu. 
Baktığı yer ovanın sonundaki Cormeray çan kulesiydi. Tam kar­

şıdaydı. Gerçekten de o çan kulesinde olağanüstü bir şeyler olu­
yordu. 

(Lat.) Kulaklan var ama duymayacak. 
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Kulenin silueti oldukça belirgindi. Kaide üzerinde yükselen ku­
le ve kuleyle kaide arasındaki çan kafesi kolayca görülebiliyordu. 
O zamanki Bretagne modası uyarınca çan kafesinde rüzgarlık ol­
mazdı; her tarafı açık olurdu. 

Oysa şimdi bu kafesin ön yüzünde sanki bir perde vardı. Düzen­
li aralıklarla bir açılıp bir kapanıyordu. Yüksek pencere kah beyaz 
kah siyah görünüyordu. Arkadaki gökyüzü boşluğu bir görünüp 
bir gözden kayboluyordu. Bir aydınlık oluyordu, bir karanlık. Ve 
bu açılıp kapanma, çekicin örse inmesi gibi büyük bir düzenle sü­
rüp gidiyordu. 

Cormeray çanı yaşlı adamın tam önünde, aşağı yukarı iki kilo­
metre uzaklıktaydı. Sonra sağındaki Baguer-Pican çanına baktı. O 
da aynı doğrultudaydı. Bu çanın kafesi de tıpkı Cormeray çanının­
ki gibi bir açılıp bir kapanıyordu. 

Solundaki Tanis çanına döndü. Onun kafesinde de aynı şeyler 
oluyordu: Bir açılıp bir kapanıyordu. 

Ufuk çizgisi boyunca uzanan çanların hepsine sırayla baktı. Sol­
da Courtils, Precey, Crollon ve La Croix-Avranchin, sağda Raz­
sur-Couesnon, Mordrey, Pas; tam karşıda Pontorson çanları vardı. 
Hepsinin kafesi bir kararıp bir beyazlaşıyordu. 

Bu ne anlama geliyordu? 
Bir tek şekilde açıklanabilirdi; çanların hepsi çalıyordu. 
Böyle bir kaybolup bir göründüklerine göre birileri onları deli­

ler gibi çalıyordu. 
Bu neden olabilirdi? Kuşkusuz birileri yardım istiyordu. 
Birileri çanı yardım istemek için çalıyordu; her yerde, bütün çan 

kulelerinde, bütün kilise çevrelerinde, bütün köylerde çanlar çalı­
yordu. Ama bir tek çan sesi bile duyulmuyordu. 

Demek ki çanlar sesleri buraya ulaşamayacak kadar uzaktaydı. 
Ayrıca rüzgar ters yönde, denizden karaya esiyordu. Böylece kıyı­
daki bütün sesleri ufka taşıyordu. 

Dört bir yanda imdat çanları çalsın ama hiçbiri duyulmasın; da­
ha korkunç bir şey olamazdı. 

Yaşlı adam bakıyor ve dinliyordu. 
Yardım istendiğini duymuyor ama görüyordu. İmdat istendiğini 

görmek garip bir duyguydu doğrusu . 
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Bu çanlar kimin için çalıyordu? 
Kime karşı yardım isteniyordu? 

1 1 1  
BÜYÜK HARF KULLANMANIN YARARLAR! 

Hiç kuşkusuz birinin başı dertteydi. Onu arıyorlardı. 
Kimdi acaba? 
Bu çelik gibi adam bir ürperti geçirdi. 
Kendisini arıyor olamazlardı. Geldiğini kimse bilmiyordu çün­

kü. Yöredeki görevli temsilcilere de haber verilmiş olamazdı çün­
kü daha karaya yeni çıkmıştı . Korvetin battığından ve kimsenin 
kurtulmadığından emindi. Hem korvette de Boisberthelot ve Vieu­
ville'den başka adını bilen yoktu. 

Çan kuleleri o insanı ürküten oyunu sürdürüyordu. Mekanik 
bir biçimde onların hareketini inceliyor ve sayıyordu. Muhayyile­
si bir olasılıktan ötekine gidip geliyor, böylece bazen derin bir gü­
venlik duygusuna kavuşur gibi oluyor, derken korkunç bir kaygı­
ya kapılıyordu. Bununla birlikte, çanların yardım çağrısının birçok 
açıklaması olabilirdi. "Sonuç olarak, buraya geldiğimi kimse bilmi­
yor, ayrıca adımı da bilen yok," düşüncesini kafasına yerleştirme­
ye, kendisini rahatlatmaya çalıştı . 

Bir süredir arkasında ve başının üstünde hafif bir gürültü pey­
dah olmuştu . Bu, daha çok, sallanan bir yaprağın hışırtısına benzi­
yordu. Önce önemsemedi ama gürültü bir türlü kesilmeyince dö­
nüp baktı . Bu gerçekten de bir yapraktı ama kağıt yaprağı . Rüz­
gar sırtını dayadığı mil taşına yapıştırılan büyük bir afişin köşesini 
sökmüştü . Afiş duvara yapıştırılalı çok olmamıştı anlaşılan çünkü 
daha kurumamıştı. Onunla oynamak isteyen rüzgar da bunu fırsat 
bilmiş ve bir tarafını kaldırmıştı. 

Yaşlı adam kum tepesine öteki taraftan çıktığı için, gelirken bu 
afişi görmemişti. 

Oturduğu çıkıntının üstüne çıktı ve kağıdın sökülmüş köşesi­
ni eliyle tuttu. Gökyüzü sakindi, haziran aylarında gurup vakti ol­
dukça uzun sürerdi ; kum tepesinin etekleri alacakaranlığa gömül­
müştü ama tepe aydınlıktı. Afişteki yazılardan bir bölümü büyük 
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harflerle yazılmıştı ve yazılanları okuyabilmek için yeterince ışık 
vardı: Afişte şöyle yazıyordu: 

BİR VE BÖLÜNMEZ FRANSIZ CUMHURlYETl 

"Biz, Côtes-de-Cherbourg ordusu nezdinde görevli halk temsilci­

si, Prieur de la Mame olarak emrediyoruz: 

Granville kıyısına kaçak olarak çıkan ve Bretagne Prensi oldu­

ğunu ileri süren sabık Lantenac Markisi, Fontenay Vikontu yasa­

dışı ilan edilmiştir. Başına ödül konmuştur. Kendisini ölü ya da di­

ri olarak teslim edene, banknot değil, altın olarak altmış bin frank 

verilecektir. Côtes-de-Cherbourg ordusuna bağlı bir tabur, sabık 

Lantenac Markisi'ni karşılamak ve aramak üzere hemen yola çı­

karılacaktır. Komünler bu tabura yardımcı olmakla yükümlüdür. 

Granville Belediyesi, 2 Haziran 1 793 . "  lrnza: "MARNE MANASTI­

RI YÖNETlClSl . "  

Altta başka bir imza daha vardı. Ama küçük harfle yazıldığı ve 
hava da artık iyice karardığı için okunmuyordu. 

Yaşlı adam şapkasını gözlerine kadar çekti , sırtındaki gemici 
paltosunun yakasını çenesine kaldırdı ve hızla tepeden aşağı in­
di. Bu yan aydınlık tepede oyalanmanın artık hiçbir yaran yoktu . 

Hatta belki de gereğinden fazla kalmıştı: Çevrede karanlığa gö­
mülmeyen tek yer kum tepesiydi. 

Aşağı, karanlığa indiğinde adımlarını yavaşlattı. 
Yerini saptadığı çiftliğe doğru ve yukarıdayken belirlediği yol­

dan yürüyordu. Başka bir yolu değil de bu yolu seçmesinin nedeni 
güvenlik kaygısı olmalıydı. 

Her yer ıpıssızdı. Bu saatte yollarda kimse olmazdı zaten. 
Bir çalılığın arkasında durdu , paltosunu çıkardı , ceketini ters 

yüz ederek tüylü tarafını giydi. Paltosunu katlayıp sardı ve iple sır­
tına bağladı. Sonra yeniden yola koyuldu. 

Mehtap vardı. 
Bir yol ağzına ulaştı sonunda. lki yolun kesiştiği köşede eski, taş 

bir çarmıh vardı. Çarmıhın yere gömülü gövdesinde kare biçimin­
de bir beyazlık vardı. Az önce okuduğu afişin bir eşiydi bu. Yaklaştı. 

"Nereye gidiyorsunuz?"  diye sordu bir ses. 
Döndü: 
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Çalıların orada kendisi gibi uzun boylu bir adam vardı . Yine 
kendisi gibi yaşlı ve ak saçlıydı. Üstelik giysileri de yine kendisi­
ninki gibi yırtık pırtıktı. Sanki ikiz kardeşiyle karşılaşmıştı. 

Adam uzunca bir değneğe yaslanmıştı. 
"Size soruyorum, nereye gidiyorsunuz?"  diye üsteledi adam. 
"Her şeyden önce, neredeyim," dedi yaşlı adam, sakin ve tepe-

den bakan bir ses tonuyla. 
Öteki adam yanıtladı: 
"Tanis Senyörlüğü topraklarındasınız . Ben buranın dilencisi­

yim, siz de Senyörüsünüz. " 
"Ben mi? " 
"Evet, siz. Lantenac Markisi ! "  

iV 
DiLENCi 

Artık adını vermemizde bir sakınca kalmamış olan Lantenac Mar­
kisi vakur bir ses tonuyla yanıtladı: 

"Öyle olsun. Haydi beni ele verin." 
Adam sürdürdü. 
"İkimiz de burada kendi yurdumuzdayız. Siz şatonuzda, bense 

çalılarımın arasında. "  
"Uzatmayalım. Ne yapacaksanız yapın. Ele verin beni , "  dedi 

marki. 
Ama adam yeniden sordu: 
"Herbe-en-Pail çiftliğine gidiyordunuz, değil mi? " 
"Evet. " 
"Oraya kesinlikle gitmeyin. "  
"Neden?" 
"Çünkü orada Maviler var."  
"Ne zamandan beri?" 
"Üç gündür." 
"Çiftliktekiler karşı koydu mu?"  
"Hayır. Kapılan ardına kadar açtılar. "  
"Ya," dedi marki. 
Adam parmağıyla ağaçların üstünde bir yer gösterdi. Gösterdiği 
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yerde, bulundukları noktadan biraz uzakta çiftlik binasının dam­
lan görünüyordu. 

"Çatıyı görüyor musunuz marki?" 
"Evet. " 
"Üstündekini de görüyor musunuz? "  
"Dalgalanan şeyi mi?"  
"Evet. " 
"Bu bir bayrak. "  
"Hem de  üç  renkli," dedi adam. 
Tepede oturduğu sırada markinin dikkatini çeken ve ne olduğu-

nu anlayamadığı şey buydu. 
'Tehlike çam çalınıyor, değil mi? "  diye sordu marki. 
"Evet. " 
"Neden?" 
"Kuşkusuz sizin için."  
"Ama sesi duyulmuyor?" 
"Rüzgar ters yönden esiyor da ondan. "  
Adam sürdürdü: 
"Afişinizi gördünüz mü?"  
"Evet. " 
"Sizi arıyorlar. " 
Çiftlik tarafına kaçamak bir bakış fırlattıktan sonra ekledi: 
"Orada yanın tabura yakın asker var ."  
"Cumhuriyetçiler mi? " 
"Parisliler. "  
"Pekala," dedi marki. "Gidelim. "  
Ve  çiftliğe doğru bir adım attı. 
Adam kolundan tuttu . 
"Oraya gitmeyin. "  
"Pekiyi nereye gideyim, istiyorsunuz? " 
"Benim evime. " 
Marki dilenciye baktı . 
"Beni dinleyin aziz marki . Evim güzel değil ama güvenlidir. 

Mahzenden daha basık bir kulübe. Döşeme niyetine kuru ot ya­
tağı, tavan olarak da yapraklar ve ağaç dalları var. Benimle gelin. 
Çiftlikte sizi kurşuna dizerler. Benim evimdeyse uyursunuz. Yor-
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gun olmalısınız. Hem yarın sabah Maviler buradan ayrılacak. O za­
man istediğiniz yere gidersiniz . "  

Marki adamı uzun uzadıya süzdü: 
"Siz hangi taraftansınız? Cumhuriyetçi misiniz, kralcı mı? " 
"Ben yoksul bir adamım."  
"Yani ne  kralcı ne  de  cumhuriyetçi öyle mi?"  
"Hiçbirine inanmıyorum. " 
"Pekiyi, kralın yanında mı, karşısında mısınız?"  
"Bu konuda düşünecek zamanım olmadı. "  
"Olup bitenler hakkında ne  düşünüyorsunuz?" 
"Hayatta kalmaya çalışıyorum. " 
"Ama yine de bana yardım ettiniz. "  
"Yasayla başınızın dertte olduğunu gördüm. Bu yasa denen şey 

ne demekse. İnsan onun dışına düşebiliyor demek ki. Gerçi bu iş­
lerden anlamam. Bana gelince, yasanın içinde miyim, dışında mı? 
Hiç bilmiyorum. Açlıktan ölmek yasanın içinde olmak mıdır? " 

"Ne kadar zamandır açlıktan ölüyorsunuz?"  
"Doğduğumdan beri . "  
"Ve beni kurtardınız? "  
"Evet. "  
"Ama neden?" 
"Çünkü şöyle dedim kendime: İşte benden daha yoksul biri . Ben 

hiç değilse soluk alma hakkına sahibim, o ondan da yoksun. "  
"Evet bu doğru . Ve bu yüzden beni kurtardınız?"  
"Kuşkusuz. İşte şimdi kardeşiz Monsenyör. Ben ekmek istiyo-

rum, sizse hayat, ikimiz de dilenciyiz. "  
"Ama başıma ödül konduğunu biliyor musunuz?" 
"Evet." 
"Nereden biliyorsunuz?"  
"Afişi okudum. "  
"Okuma yazma biliyor musunuz?" 
"Evet. Hem okur hem de yazarım. Neden cahil olayım ki? "  
"Okuma yazma bildiğinize ve  afişi de  okuduğunuza göre , be-

ni teslim edenin altmış bin frank kazanacağını da biliyorsunuz?" 
"Biliyorum."  
"Üstelik banknot da  değil bu para ."  
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"Evet, biliyorum, altın. "  
"Pekiyi altmış bin frankın bir servet olduğunu da biliyor musu­

nuz?" 
"Evet. "  
"Beni kim teslim ederse bu  servete sahip olacak onu da  biliyor-

sunuz, değil mi? " 
"Evet, ne olmuş?"  
"Ama bu büyük bir servet ! "  
"İşte ben tam da bunu düşündüm. Sizi görünce kendi kendime 

dedim ki: Şu adamı biri görüp yakalayacak olursa altmış bin frank 
kazanacak. Onu hemen saklayayım. "  

Marki yoksul adamı izledi. 
Oldukça sık bir fundalığa daldılar. Dilencinin ini oradaydı. Bu, 

yaşlı bir meşe ağacının içine girip otursun diye adama bağışladığı, 
oda benzeri bir şeydi. Ağacın kökleri kazılarak yapılmış, üstüne de 
ağaç dalları örtülmüştü . Karanlık, basık ve gözlerden uzaktı . İçeri­
de yalnızca iki kişilik yer vardı. 

"Konuğum olabileceğini tahmin etmiştim,"  dedi dilenci. 
Bu tür yeraltı evlerine Bretagne'da sanıldığından da çok rastla­

nır. Köylü dilinde bunlara camichot denir. Duvarların içindeki giz­
li barınaklara da bu ad verilir. 

İçeride birkaç çanak, kuru ot ya da yıkanıp kurutulmuş yosun­
dan bir yatak, kalın ve yırtık pırtık bir yorgan, bir yağ kandili ve bir 
kavla kibrit niyetine kullanılan birkaç çıra vardı. 

İkisi birden eğilip içeri girdi. Ağacın iri kökleri odanın içinde ga­
rip bölmeler oluşturmuştu. Yatak işi gören kuru ot yığınının üstü­
ne oturdular. Kapı yerine geçen iki kök arasındaki boşluktan içe­
riye biraz ışık giriyordu. Gerçi gece bastırmıştı ama göz ne kadar 
olsa görevini yapar. İnsanın karanlığın içinde bile bir şeyler göre­
bilmesi mümkündür. Ay ışığının bir huzmesi kapıya kadar yansı­
yordu. Odanın bir köşesinde bir su testisi, mısır galetası, birkaç ta­
ne de kestane vardı . 

"Yemek yiyelim,"  dedi dilenci. 
Kestaneleri paylaştılar. Marki cebinden çıkardığı peksimeti ada­

ma verdi. Kara buğdaydan somunu da yediler ve sırayla testiden 
su içtiler. 
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Sonra sohbete başladılar. 
Marki adamı sorguya çekmeye başladı: 
"Demek hiçbir şey umurunuzda değil, öyle mi? " 
"Öyle sayılır. Siz senyör sınıfındansınız, biz değiliz. Bu olup bi­

tenler sizin işiniz. "  
"Ama yine de  olup bitenler . . .  " 
"Olup bitenler bizim üstümüze vazife değil , bunlar bizi aşan 

şeyler. "  
Sonra ekledi: 
"Bir de daha da yukarıda olup bitenler var; güneşin doğuşu, ayın 

büyümesi ya da küçülmesi gibi. Ben bu işlerle ilgilenirim."  
Testideki sudan bir yudum daha aldı: 
"Su da ne güzelmiş ! "  
Sonra sürdürdü: "  
"Siz nasıl buldunuz suyu, Monsenyör? " 
"Adınız nedir? " diye sordu marki. 
"Adım Tellmarch. Caimand derler. "  
"Bilirim. Caimand bu yöreye özgü bir sözcüktür. " 
"Dilenci anlamına gelir. Moruk da derler bana."  
Sonra ekledi: 
"Tam kırk yıldır moruk derler. " 
"Kırk yıl ha ! Ama oldukça genç görünüyorsunuz?"  
"Hiçbir zaman genç olmadım. Genç olan sizsiniz, Monsenyör. 

Yirmi yaşında bir adamın bacakları var sizde. O kum tepesine nasıl 
da kolay çıkıyorsunuz. Ben ise artık neredeyse yürüyemez oldum. 
On beş dakika yürüyecek olsam bitkin düşüyorum. Gerçi ikimiz 
de aynı yaştayız. Ama zenginlerin bize göre bir avantajları var: Her 
gün yemek yiyebiliyorlar. Yemek insanın gücünü koruyor. "  

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra dilenci yeniden anlatmaya başladı: 
"Yoksullar ve zenginler. Bu korkunç bir iş. Bütün felaketlerin 

nedeni bu. En azından bana öyle geliyor. Yoksullar zengin olmak 
istiyor, zenginlerse yoksullaşmak istemiyor. Öyle sanıyorum ki 
sorun biraz buradan kaynaklanıyor. Ben bu işlere pek bulaşmam. 
Olaylar benim için yalnızca olaylardır. Ne borçlunun ne de alacak­
lının yanındayım. Bildiğim bir şey varsa, borç varsa ödenir. Hepsi 
bu. Kralı öldürmemiş olsalardı daha çok sevinirdim ama nedenini 
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kolay açıklayamam. Böyle deyince de bana şu yanıtı veriyorlar: Es­
kiden insanları durup dururken ağaçlara asarlardı. Böyle bir olaya 
ben bile tanık oldum. Kralın keçilerinden birine kurşun sıktı diye, 
evli, yedi çocuklu bir adamı asıverdiler. Aslında her iki taraf için 
de söylenecek çok şey var ."  

Yine bir an sustuktan sonra ekledi: 
"İşte görüyorsunuz. Her şeyi yeterince kavramış değilim. Geli­

yorlar, gidiyorlar, birtakım işler oluyor. Bana gelince, yıldızların 
altına oturmuş seyrediyorum. " 

Tellmarch bir an düşünceye dalar gibi oldu ama sonra konuş­
mayı sürdürdü: 

"Ben biraz kırık çıkıktan, hekimlikten anlarım. Bütün otlan ta­
nının. Özelliklerini bilirim. Köylüler beni zerrece önemsemedikle­
ri şeylerle uğraşırken görür. Bu yüzden büyücüymüşüm gibi dav­
ranırlar. Çok düşündüğüme bakarak her şeyi bildiğimi sanırlar. "  

"Buralı mısınız?"  
"Buradan hiç ayrılmadım ki. "  
"Beni tanır mıydınız? "  
"Elbette . Sizi son gördüğümde buradan geçiyordunuz.  lki yıl 

önceydi. Buradan lngiltere'ye gittiniz: Az önce kum tepesinin üs­
tünde bir adam gördüm. Uzun boylu bir adam. Burada uzun boylu 
adama çok seyrek rastlanır. Bretagne küçük insanların ülkesidir. 
Dikkatle baktım. Afişi okumuştum. 'Bak sen,' dedim kendi kendi­
me. Aşağı indiğinizde ise mehtap vardı ve sizi tanıdım."  

"Ama ben sizi tanımıyorum." 
"Siz beni gördünüz ama görmediniz. "  
Ve dilenci T ellmarch ekledi: 
"Ben sizi görüyordum. Dilenci ile geçip giden dağlının bakışla­

rı bir değildir. "  
"Daha önceleri sizinle hiç karşılaştık mı?"  
"Sık sık. Çünkü ben sizin dilencinizim. Şatonuzun altındaki yo­

lun fakiri bendim. Birçok kez sadakanıza mazhar oldum. Veren 
adam bakmaz bile ama alan adam inceler ve gözler. Dilenci demek 
casus demektir. Ama ben, ne kadar büyük sıkıntı içinde olsam da 
kötü bir casus olmamak için çok çaba harcadım. Elimi uzatıyordum 
ve siz o elden başka bir şey görmüyordunuz. Akşam açlıktan ölme-
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mek için kazanmak zorunda olduğum sabah sadakasını bırakıp gi­
diyordunuz. Öyle anlar olur ki insan yirmi dört saat ağzına hiçbir 
şey koyamaz. Yine öyle zamanlar olur ki tek bir metelik hayat de­
mektir. Ben size hayat borçluyum ve şimdi onu iade ediyorum."  

"Doğru, beni kurtarıyorsunuz. "  
"Evet, kurtarıyorum, Monsenyör. "  
Ve Tellmarch'ın sesi birden ciddileşti: 
"Ama bir koşulla. "  
"Nedir? " 
"Eğer buraya kötü bir şey yapmaya gelmediyseniz . "  
"Buraya iyi şeyler yapmak için geldim," dedi marki. 
"Öyleyse uyuyalım," dedi dilenci. 
Kuru ot yatağın üstüne yan yana yattılar. Dilenci hemen uykuya 

daldı. Marki ise, ölesiye yorgun olmasına karşın, bir süre düşün­
celere daldı gitti . Sonra, karanlıkta uyuyan dilenciye baktı ve yattı . 
Bu yatakta yatmakla toprağın üstünde yatmak arasında hiçbir fark 
yoktu . Fırsattan istifade kulağını toprağa dayadı ve dinledi. Top­
rağın altından derin bir uğultu geliyordu. Bilindiği gibi, ses topra­
ğın içinde ta uzaklara kadar yayılır. Duyduğu sesler çan sesleriydi. 

İmdat çanları çalmaya devam ediyordu. 
Marki uyudu kaldı. 

v 
iMZA: GAUVAIN 

Uyandığında gün doğmuştu.  
Dilenci ayaktaydı. Ama kulübenin içinde değil, kapının eşiğin­

de; içeride dik durmanın mümkünü yoktu. Bastonuna yaslanmış­
tı. Yüzüne güneş vuruyordu. 

'Tanis çam sabahın dördünü vurdu az önce, Monsenyör," dedi 
Tellmarch. "Dört kez vurduğunu duydum. Demek ki rüzgar yön 
değiştirdi; bu karadan esen rüzgar. Başka da herhangi bir ses duy­
muyorum. İmdat istemekten vazgeçtiler herhalde. Herbe-en-Pa­
il Köyü'nde ve çiftlikte ortalık süt liman. Maviler ya uyuyor ya da 
çiftliği terk ettiler. Tehlikenin en büyüğü geçti. Ayrılmamız akıllı­
ca bir iş olur. Benim için de çıkıp dolaşmanın zamanı geldi. "  
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Ufukta bir noktayı gösterdi: 
"Şu taraftan gideceğim."  
Sonra ters yönü gösterdi eliyle: 
"Siz de bu taraftan gideceksiniz . "  
Dilenci markiyi saygıyla selamladı. 
Eliyle yiyecek artıklarını göstererek ekledi: 
"O kestaneleri götürün acıktıysanız . "  
Göz açıp kapayıncaya kadar ağaçların arasında kayboldu. 
Marki de yatağından doğrulup Tellmarch'ın gösterdiği yönde 

yürüdü. 
Eski Normandiya köylü ağzıyla "sabah çiçeği" denen tatlı bir 

hava vardı. Tarla kuşlarının ve çalı serçelerinin cıvıltıları duyulu­
yordu. Marki akşam geldikleri patika yolu takip etti . Korudan çık­
tı ve taş çarmıhın bulunduğu iki yol ağzına vardı. Afiş hala oraday­
dı. Beyaz ve sabah güneşi kadar da neşeliydi. Afişin alt taraflarında 
akşam harflerin küçüklüğü ve ışığın da çok zayıf olması yüzünden 
okuyamadığı bir şey olduğunu hatırladı. Gerçekten de afiş, MAR­
NE MANASTIRI YÖNETlClSl imzasının altında küçük harfle ya­
zılmış şu iki satırla bitiyordu: 

"Sabık Lantenac Markisi kimliğinin kesinlikle saptanması halin­

de hemen kurşuna dizilecektir. İmza: Tabur ve Keşif Kolu Komu­

tanı, GAUVAIN . "  

"Gauvain," dedi marki. 
Gözünü afişe dikerek uzun uzun düşündü: 
"Gauvain,"  diye yineledi. 
Yeniden yola koyuldu. Sonra dönüp yeniden afişe baktı. Gerisin 

geriye yürüyerek afişi bir kez daha okudu. 
Sonra ağır adımlarla uzaklaştı . O sırada yanında biri olsaydı , 

onun birkaç kez "Gauvain," diye mırıldandığını duyardı. 
Çiftlik sol tarafında kalmıştı ve indiği dere yatağından artık çatı­

lar görünmüyordu. Üstü çiçek açmış dikenlerle örtülü sarp bir te­
penin eteklerini izledi. Tepenin doruğu yörede "kafa" diye anılan 
gözetleme noktalarından biriydi. Tepenin eteklerinde ise sık ağaç­
lar yüzünden hemen hiçbir şey görmek mümkün değildi. Yaprak­
lar ışık içindeydi. Doğa sabahın olanca keyfini yaşıyordu. 
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Birden, manzara korkunç bir hızla değişti. Sanki birileri pu­
su kurmuştu . Az önce ışık içindeki koru ve tarlalar, daha ne olup 
bittiğini anlayamadan, çığlık ve tüfek sesleriyle çınlamaya başla­
dı . Ortalık kıyamet yeri gibiydi. Derken, çiftliğin bulunduğu ta­
raftan yer yer alevlerin yaladığı devasa bir duman peydah oldu . 
Köy ve çiftlik koca bir saman yığını gibi yanıyordu. Sessizlikten bu 
korkunç gürültüye o kadar çabuk geçilmişti ki böyle bir şeyi algı­
lamak bile mümkün değildi. Cehennemi bir patlama oldu sanki . 
Herbe-en-Pail'ın orada çatışma başlamıştı. Marki durdu. 

Böyle durumlarda ne olup bittiğini öğrenmek istemeyecek bir 
kişi bile düşünülemez. Merak tehlikeyi bile göz ardı edecek kadar 
güçlü bir duygudur. İnsan öleceğini bilse ne olup bittiğini anlamak 
ister. Marki tepenin eteklerinden, dere yatağından yukarı doğru 
yürüdü. Oradan onu görebilirlerdi ama o da ne olup bittiğini gö­
rürdü. Birkaç dakika içinde doruğa tırmandı. Aşağı baktı . 

Gerçekten de yaylım ateşi açılmış ve yangın çıkmıştı. Bağırtı ça­
ğırtıyı duyuyor, ateşi görüyordu. Ne olduğunu anlayamadığı fela­
ketin merkezi çiftlikti. Ne olmuş olabilirdi? Herbe-en-Pail çiftliği 
saldırıya mı uğramıştı? İyi de saldıran kimdi? Bu bir çatışma mıy­
dı, yoksa askerler katliam mı yapıyordu? Maviler ihtilalin verdiği 
yetkiye dayanarak, kendilerine karşı çıkan çiftlikleri , köyleri ate­
şe veriyordu. Sık sık giriştikleri bu cezalandırmalar sırasında yol 
açmayan, yasalarca salınan erzakı vermeyen, cumhuriyet süvari 
alaylarının geçişini kolaylaştırmak üzere sık ormanlardaki ağaçları 
kesmeyen köyleri, çiftlikleri, ibret olsun diye yakıyorlardı. Kısa sü­
re önce yine bu nedenle, Erm�e yakınlarındaki Bourgon'u yerle bir 
etmişlerdi. Herbe-en-Pail da mı aynı şeyle karşı karşıyaydı yoksa? 
Yöre halkı yasalara uymadığı, Tanis koruluğundaki, Herbe-en-Pa­
il çalılığındaki yolları açmadığı için cezalandırılıyor muydu? Çift­
liği işgal eden öncü birlik yeni bir emir mi almıştı? Yoksa bu ön­
cüler halkın "cehennem tümenleri" adını taktığı imha tümenlerin­
den birine mi bağlıydı? 

Markinin aşağıyı gözetlediği tepenin her tarafını sık ve yabani 
bir çalılık sarmıştı. Herbe-en-Pail Korusu diye bilinen çalıların her 
biri ağaç boyundaydı ve çiftliğin oralara kadar uzanıyorlardı. Bre­
tagne' daki bütün ormanlarda olduğu gibi, burada da bir sürü pa-
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tika, dereyolu ve hendek vardı. Labirenti andıran bu bitki örtüsü 
çiftlikteki cumhuriyetçileri görmesini engelliyordu. 

Bu bir temizleme hareketiyse çok korkunç bir şey olmalıydı 
çünkü çok kısa sürdü. Acımasız her şey gibi, çabucak olup bit­
ti. Böyle bir vahşet her iç savaşta yaşanır. Marki bütün olasılıkla­
rı kafasında sıralar, aşağı inip inmemekte tereddüt ederek sağı so­
lu dinlerken, her şeyi silip süpüren tarraka birden kesiliverdi. Da­
ha doğrusu dağılıp gitti . Ağaçların altında insana ürküntü veren 
bir kaynaşma oldu. İnsanlar kendilerini çiftlikten ormana atıyor­
du. Hücum trampetleri çalıyor ama artık tüfek patlamıyordu. San­
ki bir şeyler arar gibiydiler. Sağa sola koşuyor, her tarafı dolaşıyor­
lardı. Birini aradıkları kesindi. Bir hengamedir gidiyordu. Öfke ve 
zafer naralarının birbirine karıştığı bir uğultudan başka bir şey du­
yulmuyordu. Söylenenleri anlamak mümkün değildi. Birden, tıpkı 
dumanın içinde beliren bir çizgi gibi, çığlıklardan biri netleşmeye 
başladı. Bu bir isimdi. Binlerce sesin yinelediği bir isim. Marki çığ­
lığı bu kez açıkça duydu: 

"Lantenac ! Lantenac ! Lantenac Markisi ! "  
Onu arıyorlardı. 

VI 
iÇ SAVAŞIN BEKLENMEDiK OLAYLAR! 

Birden, dört bir yandan tüfek, süngü ve kılıçlarla kuşatılıverdi. Üç 
renkli bayrak karanlıktan çıktı . "Lantenac," kulaklarını doldurdu. 
Ayaklarının dibinde,  dallarla köklerin arasında korkunç çehreler 
peydah oldu. 

Marki tepede tek başına duruyordu ve korunun her tarafından 
onu görmek mümkündü. O adını ünleyenleri zor görebiliyor ama 
herkes onu görüyordu. Ormanda, bin tüfek varsa hepsinin namlu­
su üstüne çevrilmişti. Çalıların arasından görebildiği tek şey, kıvıl­
cımlar saçarak ona bakan binlerce gözdü. 

Şapkasını çıkardı, siperliğini yukarı doğru kaldırdı. Yanındaki 
çalıdan kuru, uzun bir diken kopardı . Cebinden çıkardığı beyaz 
bir kokartı o diken yardımıyla şapkasının kenarına iliştirdi. Sonra 
şapkayı yeniden kafasına geçirdi. Siperliği yukarı kalktığı için, ko-
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kartı ve alnını ta uzaktan görmek mümkündü. Yüksek sesle , sanki 
tüm ormana sesleniyormuş gibi bağırdı: 

"Aradığınız adam benim. Ben Lantenac Markisi'yim: Fontenay 
Vikontu, Bretagne Prensi, Kral'ın ordularının başkomutan vekili­
yim. Artık bu işi bitirelim. Nişan al ! Ateş ! "  

Keçi derisi ceketinin önünü iki eliyle açarak çıplak göğsünü gös­
terdi. 

Gözlerini aşağı indirip üzerine çevrilen silahlara bakmak istedi­
ğinde, insanların diz üstü çökerek çevresini sardığını gördü. 

Kocaman bir haykırış yükseldi : "Yaşasın Lantenac ! Yaşasın 
Monsenyör ! Yaşasın General ! "  

Bu arada şapkalar havaya atılıyor, kılıçlar keyifle sallanıyordu. 
Ormanın her tarafından ucuna binlerce kara yün bere asılmış so­
palar yükseldi. 

Çevresini alanlar bir Vendee çetesinin savaşçılarıydı. 
Ve çete onu görünce dizlerine kapanmıştı. 
Söylencelere göre , Thuring ormanlarında insandan çok daha 

güçlü ama ondan çok daha zayıf canlılar yaşardı. Romalılar onla­
rı korkunç birer hayvan gibi görür, Cermenler ise duruma göre , 
tapınılacak ya da yok edilecek tanrısal yaratıklar olarak algılardı. 

Bir canavar olarak öldürülmeyi beklerken birden Tanrı gibi kar­
şılanınca, markinin kafasında da bu söylencedekine benzer şey­
ler çağrıştı. 

Ürkütücü ışıltılarla dolu bütün bu gözler markiye yabansı bir 
tür sevgiyle, aşkla bakıyordu. 

Kalabalık; tüfeklerle , kılıç, balta ve sopalarla silahlanmıştı. Hep­
sinin başında beyaz kokart iliştirilmiş büyük şapkalar ya da ka­
ra yün bereler, üstlerinde dizleri yenmiş bol pantolonlar, keçi kılı 
kazaklar, meşin tozluklar vardı. Bellerinde tespihler, boyunların­
da muskalar asılıydı. Ayakları çıplak, saçları uzundu. Bazıları acı­
ma nedir bilmez bir yüz ifadesiyle bakıyor ama hepsinin gözlerin­
den saflık akıyordu. 

Genç ve endamlı bir adam diz çökmüş insanların arasından geç­
ti ve kocaman kocaman adımlar atarak markinin yanına çıktı . O 
da öteki köylüler gibi, önü beyaz kokartlı büyük bir şapka geçir­
mişti kafasına. Yine köylüler gibi keçi kılı kazak giymişti. Ama el-

1 30 



leri narin, gömleği incecikti . Ayrıca boynuna beyaz ipek bir eşarp 
geçirmişti. Eşarpın ucunda da altın yaldız kabzalı bir kılıç asılıydı. 

Tepeye varınca şapkasını çıkardı, eşarbını çözdü, bir dizini yere 
dayadı. Eşarpla kılıcı markiye sundu ve konuştu: 

"Gerçekten sizi arıyorduk. Sonunda bulduk. lşte komutanlık 
kılıcı. Bu adamlar bundan böyle size ait. Daha önce komutanla­
rı bendim. Ama şimdi bir derece terfi ettim ve sizin askeriniz ol­
dum. Saygılarımızı sunmamıza izin veriniz, Monsenyör. Emirleri­
nizi bekliyoruz, generalim."  

Sonra işaret verdi. Üç renkli bayrağı taşıyan adamlar korudan çı­
kıp markinin yanına kadar geldi ve bayrağı ayaklarının dibine bı­
raktılar. Ağaçların arasından şöyle bir gördüğü bayrak buydu. 

"Generalim, bu bayrağı Herbe-en-Pail çiftliğini işgal eden Mavi­
lerden aldık," dedi kılıç ve eşarbı sunan genç adam. "Benim adım 
Gavard, Monsenyör. La Rouarie Markisi'nin hizmetindeydim."  

"Pekala," dedi marki. 
Ve sakin, vakur bir tavırla eşarbı kuşandı. 
Sonra kılıcı kınından çekti, başının üstünde salladı: 
"Ayağa kalkınız," diye bağırdı. "Yaşasın Kral ! "  
Herkes ayağa kalktı. 
Ve ormanın derinliklerinde coşkulu, muzaffer bir uğultu duyul-

du: "Yaşasın Kral ! Yaşasın markimiz ! Yaşasın Lantenac ! "  
Marki Gavard'a döndü: 
"Kaç kişisiniz?"  
"Yedi bin." 
Hep birlikte tepeden aşağı inmeye başladılar. Köylüler markinin 

önüne çıkan dikenleri elle söküyordu. Gavard sürdürdü: 
"Monsenyör, aslında olay çok basit. Hepsi tek bir sözcükte özet­

lenebilir. Bir kıvılcım bekleniyordu . Cumhuriyetçilerin yapıştır­
dığı ve geldiğinizi müjdeleyen afişler bütün yöre halkını Kralımız 
için ayağa kaldırdı. Adamımız olan Granville Belediye Başkanı sizi 
el altından uyarmıştı. Papaz Olivier'yi de o kurtardı. Bu gece imdat 
çanı bu yüzden çalındı. " 

"Kimin için?" 
"Sizin için elbette . "  
"Ya," dedi marki. "  

1 31 



"Ve işte buradayız," dedi Gavard. "  
"Ve yedi bin kişisiniz, öyle mi?" 
"Şimdilik. Yarın on beş bin olacağız. Burası verimli bir yöredir. 

M. Henri de la Rochejaquelein Katolik ordusuna katıldığında yi­
ne böyle imdat çanı çalınmış ve bir gecede tam altı kilise çevresin­
den, Isemay, Corqueux, les Echaubroignes, les Aubiers, Saint-Au­
bin ve Nueil'den on bin adam ona koşmuştu. Cephane diye bir şey 
yoktu. Duvarcının birinde altmış kilo kadar lağım barutu bulmuş, 
yola onunla çıkmışlardı. Ormanda bir yerde olduğunuzu kuvvetle 
tahmin ediyor, sizi arıyorduk. " 

"Ve Herbe-en-Pail çiftliğindeki Mavilere saldırdınız, öyle mi?" 
"Rüzgar imdat çanının sesini duymalarına engel oldu . Hiçbir 

şeyden kuşkulanmadılar: Köy halkı ödlek olduğundan onları iyi 
karşıladı. Bu sabah çiftliği kuşattık. Maviler uyuyordu. Ve her şey 
göz açıp kapayıncaya kadar olup bitti . Benim bir atım var. Onu si­
ze vermek şerefini bana bağışlar mısınız, generalim?"  

"Pekala. "  
Köylünün biri süvarilerinki gibi eğerlenmiş beyaz bir atı yanları­

na getirdi. Marki , Gavard'ın sunduğu yardıma ihtiyaç bile duyma­
dan, atın üstüne sıçradı. 

"Hurra," diye bağrıştı köylüler. Manş adalarıyla olan sürekli ti­
caret nedeniyle , Bretagne-Normandiya kıyılarında İngilizler gibi 
sevinç çığlığı atmak adettendir. 

Gavard onu askerce selamladı ve sordu: 
"Monsenyör, genel karargahınız neresi olacak?" 
"Önce Fougeres Ormanı. "  
"Bu, size ait yedi ormandan biri, aziz marki. "  
"Bize bir papaz gerek. "  
"Papazımız var."  
"Kimdir? " 
"Chapelle-Erbree Kilisesi'nin başpapazı. "  
"Tanının. Jersey'e gelmişti . "  
Askerlerin arasından bir papaz çıkıp seslendi: 
"Hem de üç kez."  
Marki başını çevirdi: 
"Günaydın aziz peder. Size çok iş düşecek." 
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"Hay hay, aziz marki. "  
"Birçok kişi günah çıkarmak isteyecek. Kendiliğinden isteyen­

ler, elbette. Kimse buna zorlanamaz. "  
"Gaston, Guemenee'de cumhuriyetçileri günah çıkarmaya zor­

luyor aziz marki," dedi papaz. 
"O bir perukacı," dedi marki. "Ama insanlar özgürce ölebilmeli. "  
Adamlarına bazı talimatlar vermek için bir süre yanlarından ay­

rılan Gavard geri geldi: 
"Generalim, emirlerinizi bekliyorum." 
"Önce, buluşma yerimiz Fougeres Ormanı . Herkes dağılsın ve 

oraya gitsin." 
"Başüstüne. "  
"Herbe-en-Pail'daki köylülerin Mavileri güleryüzle karşıladığını 

söylemiştiniz, yanılmıyorsam?" 
"Evet, generalim. "  
"Çiftliği yaktınız mı? " 
"Evet. " 
"Köyü de yaktınız mı? " 
"Hayır ."  
"Onu da yakın."  
"Maviler karşı koymaya çalıştı ama yüz elli kişiydiler, biz ise ye-

di bin."  
"Nerenin Mavileri bunlar? " 
"Santerre'in Mavileri . "  
"Kralın başı kesilirken trampet çaldıran herif değil mi o? Öyley-

se bu tabur Paris'ten geldi? "  
"Yarım tabur. " 
"Adı ne taburun? "  
"Generalim, bayrağın üstünde yazıyor: Kırmızı-Bere. "  
"Vahşi hayvanlar ."  
"Yaralıları ne yapalım?" 
"Öldürün. "  
"Ya tutsakları? "  
"Kurşuna dizin. "  
"Aşağı yukarı seksen kadar tutsak var." 
"Hepsini kurşuna dizin. "  

1 33 



"lki de kadın var ."  
"Onları da. "  
"Üç de  çocuk." 
"Onları getirin. Ne yapacağımızı sonra düşünürüz. "  
Ve marki atı topukladı. 

vıı 
BAGIŞLAMAK YOK (Komün'ün Parolası} 

TUTSAK ALMAK YOK (Prenslerin Parolası} 

Tanis yakınlarında bunlar olup biterken, dilenci de Crollon taraf­
larında bir yerdeydi. Geniş korulara, derin hendeklere dalıp çıkı­
yordu. Hiçbir şeyle ilgilenmiyor, her şeyle ilgileniyordu. Dediği gi­
bi, düşünmekten çok düş kuruyordu. Çünkü düşünen bir adamın 
bir amacı vardır. Düş kuranın ise hiçbir amacı yoktur. Geziyor, do­
laşıyor, yürüyor, duruyor, şurada burada rastladığı yabani asma fi­
lizlerinden yiyor, pınarlardan su içiyordu. Uzaktan gelen gürültü­
lere kulak kabartıyor, sonra yeniden, doğanın büyüleyici güzelli­
ğine dalıyordu. Üstündeki paçavraları güneşin yakıcılığına sunu­
yordu. İnsanların gürültüsünü de belki işitiyordu ama asıl kuşla­
rın cıvıltısını dinliyordu. 

Yaşlı ve hantal bir adamdı. Lantenac Markisi'ne de söylediği gi­
bi uzaklara gidemiyordu. Çeyrek saat yürüyünce bitkin düşüyor­
du; Croix-Avranchin'e doğru kısa bir tur attı ve geri döndüğünde 
akşam olmuştu bile . 

Takip ettiği patika yol onu Macey'in az ötesinde bir yere, yük­
sekçe ve ağaçsız bir düzlüğe çıkardı. Buradan çok uzakları bile gö­
rebiliyor, batıya döndüğünde denize kadar tüm ufku seyredebili­
yordu. 

Bir duman dikkatini çekti . 
Bir dumandan daha hoş ve daha ürkütücü bir şey olamaz. Uysal 

dumanlar olduğu gibi öldürücü dumanlar da vardır. Duman ! Bir 
dumanın kalınlığı ya da renginin farklılığı birçok şey yansıtır: Ba­
rış ve savaş, kardeşlik ve kin, konukseverlikle mezar, hayatla ölüm 
arasındaki fark gibi. Ağaçların arasından yükselen bir duman yer­
yüzünün en sevimli şeyi aile ocağını da simgeleyebilir, en korkunç 
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şey olan yangını da. Ve bazen insanın bütün mutluluğu da, bütün 
üzüntüsü de rüzgarda dağılan bu uçucu nesneye bağlıdır. 

Tellmarch'ın dikkatini çeken duman gerçekten de insanı ürkü­
tecek cinstendi. 

Durup durup kızıllaşan kara bir dumandı. Sönmek üzere iken 
yeniden canlanan bir kor yatağından çıkıyordu sanki. işin kötüsü, 
Herbe-en-Pail'dan yükseliyordu. 

Tellmarch adımlarını sıklaştırdı ve dumanın çıktığı yere doğru 
yürüdü. Ölesiye yorgundu ama ne olup bittiğini de öğrenmek is­
tiyordu. 

Köyle çiftliğin yaslandığı tepeye çıktı . 
Ama artık ne köy vardı ne de çiftlik. 
Aşağıda alevler içinde yıkıntılar vardı ve burası Herbe-en-Pail'dı . 
Bir saray yangınına tanık olmaktan daha yürek paralayıcı bir şey 

varsa o da bir kulübenin yanmasına tanık olmaktır. Yanan bir ku­
lübe görüntüsü dayanılmazdır. Yoksulluğun üstüne çöken felaket; 
solucanın üstüne çullanan akbaba gibi bir şeydir. Her ikisinde de 
insanın yüreğini daraltan bir karşıtlık vardır. 

Kutsal kitaptaki söylenceye göre yangın seyreden biri o saat 
heykel kesilirmiş. Ve Tellmarch bir an heykel kesildi. Gözlerinin 
önündeki manzara onu olduğu yere mıhlamıştı. Bunca yıkım de­
rin bir sessizlik içinde olup bitiyordu. Bir tek çığlık duyulmuyor­
du. Bu dumana bir tek insan soluğu karışmıyordu. Bu cehennem, 
köyü yalayıp yutmak için olanca hızıyla çalışıyordu . Doğrama ve 
saman çıtırtılarından başka hiçbir ses duyulmuyordu. Arada bir, 
duman yırtılır gibi oluyor, çökmüş çatıların altındaki yanmış oda­
lar, kıpkırmızı korlar, kızıla kesmiş iskemle ve masalar görünüyor­
du . Tellmarch felaketin korkunçluğu karşısında donup kalmıştı . 

Evlerin hemen yakınındaki birkaç kestane ağacı da ateş almış , 
yanıyordu. 

Bir ses , bir çağrı , bir çığlık duymaya çalıştı . Ama alevler dışın­
da kıpırdayan hiçbir şey yoktu . Yangın dışında her şey susuyordu. 
Yoksa herkes kaçmış mıydı? 

Herbe-en-Pail'ın o canlı, çalışkan insanları neredeydi? O küçük 
halk ne olmuştu? 

T ellmarch bayır aşağı indi. 
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Korkunç bir muammaydı gözlerinin önündeki. Dikkatle bakı­
yor, acele etmeden yaklaşıyordu. Harabeye doğru bir gölge yavaşlı­
ğıyla ilerliyor, kendisini bu mezarda bir hayalet gibi hissediyordu. 

Eskiden çiftlik kapısının olduğu yere ulaştı sonunda. Duvar na­
mına hiçbir şey kalmadığı için köyle iç içe geçmiş avluya baktı. 

O ana kadar gördükleri hiçbir şey değildi. Henüz yalnızca müt­
hişi görmüştü ki korkunçla karşılaştı. 

Avlunun ortasında kapkara bir yığın vardı. Bir yandan yangın­
la, bir yandan da ay ışığıyla aydınlanan bu yığın, bir insan yığınıy­
dı. Hepsi ölmüştü . 

Yığının çevresindeki büyükçe bir gölcükten belli belirsiz duman 
tütüyordu. Alevler göle yansıyordu. Ama suyun kızıllaşmak için 
ateşin yardımına ihtiyacı yoktu ; içinde su olduğunu sandığı bu 
gölcük, silme kandı. 

Tellmarch yaklaştı. Sırtüstü yatan bu insanlan teker teker yokla­
dı. Hepsi artık kadavra haline gelmişti. 

Ay ışığı manzarayı aydınlatıyordu, yangın da öyle. 
Bunlar asker cesediydi. Hepsinin ayağı çıplaktı. Botlannı çekip 

almışlardı. Silahlannı da almışlardı. Mavi üniformalan hala sırtla­
nndaydı. Parçalanmış kol ve bacakların arasında, şurada burada 
delik şapkalar görülüyordu. Önlerine renkli kokartlar iliştirilmiş­
ti. Cumhuriyetçiydiler. Daha bir gece önce capcanlı olan ve Herbe­
en-Pail çiftliğinde karargah kuran Parislilerdi bunlar. Yere simet­
rik bir biçimde düşmüş olmalan kurşuna dizildiklerini ortaya ko­
yuyordu. Hepsini özenle yan yana dizmiş, sonra da taramışlardı. 
Hepsi ölmüştü . Koca yığından tek bir hınltı çıkmıyordu. 

Tellmarch tekini bile atlamadan, cesetleri tek tek yokladı. De­
lik deşiktiler. 

Bunlan kurşuna dizenlerin çok acelesi olmalıydı ki gömmeye 
bile zaman bulamamışlardı. 

Tam dışan çıkmaya hazırlanıyordu ki, gözleri avludaki yıkık bir 
duvara takıldı. Duvarın altından iki çift ayak uzanıyordu. 

Bu ayaklar pabuçluydu ve önce gördüklerinden küçüktüler. 
Tellmarch yaklaştı. Bunlar kadın ayağıydı. 

Duvarın öteki tarafında yan yana iki kadın yatıyordu. Onlar da 
kurşuna dizilmişti. 

1 36 



Tellmarch üzerlerine eğildi. Üstünde bir tür üniforma ve yanın­
da da kınk bir testi olanı taburun kantincisi olmalıydı. Kafasında 
tam dört kurşun deliği vardı. Çoktan ölmüştü. 

Ötekini yokladı sonra; bir köylü kadınıydı. Teni bembeyaz, ağ­
zı yarı açıktı. Gözleriyse kapalıydı. Başında yara yoktu. Çok kul­
lanılmaktan lime lime olmuş giysileri yere düşerken yukarı doğru 
kalkmış, bedeninin yarısını çıplak bırakmıştı. Tellmarch kadınla­
rı birbirlerinden ayırmaya çalışırken köylü kadının omuzunda ko­
caman bir mermi deliği gördü; köprücük kemiği kınlmıştı. Morar­
mış göğüslerine baktı sonra: 

"Ana," diye mınldandı, "hem de emziren bir ana."  
Kadına dokundu. Daha soğumamıştı. 
Kınk köprücük kemiğinden ve omuzundaki mermi deliğinden 

başka yarası yoktu . 
Elini kadının kalbine dayadı ve cılız kalp atışlarını hissetti. He-

nüz ölmemişti. 
Hemen doğruldu ve korkunç bir sesle bağırdı: 
"Kimse yok mu burada?"  
"Sen misin dilenci? "  diye yanıtladı belli belirsiz duyulan bir ses. 
Aynı anda enkazın arasındaki delikten bir kafa uzandı. Sonra, 

başka bir yıkıntının içinden bir kafa daha çıktı. 
Bu iki köylü saklanmayı başarmıştı . Bir onlar yaşıyordu koca 

köyde. 
Dilencinin tanıdık sesi onlara güven vermiş ve saklandıkları yer­

den çıkmışlardı. 
Tellmarch'a yaklaştılar. Hala tir tir titriyorlardı. 
Tellmarch bağırabilmişti ama konuşacak hali yoktu. Öyle derin 

bir heyecan içindeydi. 
Ayaklarının dibinde yatan kadını gösterdi eliyle. 
"Hala yaşıyor mu? "  diye sordu köylülerden biri. 
Tellmarch başıyla evetledi. 
"Öbür kadın da yaşıyor mu?" diye sordu öteki köylü. 
Tellmarch, "Hayır," dedi kafasını sallayarak. 
Dışarı ilk çıkan köylü söze karıştı: 
"Ötekilerin hepsi öldü , değil mi? Olup biteni gözlerimle gör­

düm. Mahzendeydim. İnsan böyle zamanlarda ailesi olmadığı için 
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Tanrı'ya nasıl da şükrediyor ! Evim yanıyordu. Ya Rabbim! Herke­
si öldürdüler. Şu kadının çocukları vardı. Üç çocuk! Üç küçük ço­
cuk! Onlar "Anne," diye, kadın da "Yavrularım," diye bağırıyordu. 
Kadım vurdular, çocukları da götürdüler. Ve ben hepsini gördüm, 
ah Tanrım ! Aman Tanrım ! Aman Tanrım ! Herkesi öldürdükten 
sonra çekip gittiler. Hallerinden pek memnundular. Çocukları gö­
türüp anneyi öldürdüler. Ama ölmemiş değil mi, ölmemiş daha? 
Söyle bana dilenci, onu kurtarabileceğine inanıyor musun? Kulü­
bene götürürken sana yardım edelim, ister misin?"  

T ellmarch başıyla evetledi . 
Koru çiftliğin hemen yam başındaydı . Süpürge otlarıyla ağaç 

dallarından çabucak bir sedye yaptılar. Hala hareketsiz yatan ka­
dını sedyenin üstüne yatırdılar ve çalıların yolunu tuttular. Sedye­
yi köylüler taşıyordu. Biri baş, öteki ayak tarafına geçmişti . Tell­
march ise kadının kolunu tutmuş, nabzını yokluyordu. 

Ay ışığı kanlar içindeki kadının soluk tenini aydınlatıyordu. Yol-
da köylüler aralarında konuşmaya koyuldu. Dehşet içindeydiler: 

"Hepsini öldürdüler ! "  
"Her şeyi yaktılar ! "  
"Ah, Tanrım! Bundan sonra hep böyle mi olacak?" 
"O yaşlı, uzun boylu adam istemiş böyle yapmalarını . "  
"Evet, onları o yönetiyordu. "  
"Ateş edilirken onu aralarında görmedim. O da burada mıydı?" 
"Hayır. Gitmişti. Ama ne fark eder ki , onları o yönetiyordu. "  
"Öyleyse her şeyin sorumlusu odur." 
"Şöyle demiş: 'Öldürün! Yakın ! Tutsak almak yok! "' 
"Markiymiş demek. " 
"Evet, hem de bizim markimiz . "  
"Adı neymiş?"  
"Lantenac Markisi . "  
Tellmarch gözlerini gökyüzüne kaldırdı ve dişlerinin arasından 

mırıldandı: 
"Böyle olacağını bilseydim! "  
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i K i N C i  B Ö L Ü M  

Paris'te 





B i R i N C i  K iTAP  

Cimourdain 

1 
O ZAMANKi PARIS SOKAKLAR! 

Toplu halde yaşanıyordu. Kapıların önüne konan masalarda ye­
mek yeniyordu. Kadınlar kiliselerin taş merdivenlerine oturup ya­
ralılar için sargı bezi hazırlıyor, "Marseillaise" söylüyordu. Monce­
aux Parkı ile Lüksemburg Bahçesi manevra sahası haline getiril­
mişti . Bütün mahallelerdeki silah atölyeleri aralıksız çalışıyordu. 
Yoldan el çırparak geçen yolcuların gözleri önünde binlerce tüf ek 
yapılıyordu. Bütün insanların dudaklarından tek bir sözcük dökü­
lüyordu: "Sabır." "Şimdi ihtilalle uğraşıyoruz."  Herkesin dudağın­
da yiğit bir gülümseme vardı. Tıpkı Peloponez Savaşları sırasında 
Atina'da olduğu gibi tiyatroya gidiliyor, sokak köşelerine afişler 
yapıştınlıyordu: Thionville Kuşatması - Alevlerden Kurtanlan Kadın 
- Kaygısızlar Kulübü - Kadın Papa]eanne'ın Büyük Kızı - Asker Filo­
zoflar - Köyde Sevmek Sanatı . Almanlar kapıdaydı. Prusya kralının 
Opera' da loca ayırttığı söylentisi dolaşıyordu ortalıkta. Korkulacak 
pek çok şey vardı ama kimse korkmuyordu. Merlin de Douai ürü­
nü başlı başına bir cinayet olan ve Kuşkulu Kişiler Hakkında Yasa 
adını taşıyan o meşum yasa yüzünden, herkesin başının üstünde 
giyotin dolaşıyordu. Ele verilen Seran adlı savcı, ayağında terlikle-
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ri, sırtında robdöşambrı, evine gelip onu tutuklamalarını bekliyor­
du . Tedirginliğini bastırmak için de penceresinin önüne geçmiş 
flüt çalıyordu. Hiç kimsenin hiçbir şey yapmaya zamanı yokmuş 
gibi görünüyordu. Herkesin acelesi vardı. Kokartsız bir tek şapka 
yoktu . Kadınlar, "Kırmızı bere ile ne kadar da güzeliz ," diyordu. 
Bütün Paris taşınıyordu sanki . Eskici dükkanları taçlarla, papaz 
serpuşlarıyla, zambak deseni işlenmiş yaldız kaplamalı ceviz bas­
tonlarla, hanedana ait eski püskü eşyayla doluydu. Bütün bunlar 
geçip giden monarşinin yıkıntılarıydı. Porcherons ve Ramponne­
au'da eşeklere rahip göğüslükleri ve kutsal kumaşlar giydirip eğle­
niyorlardı. Birtakım adamlar papazların, piskoposların giysilerini 
sırtlarına geçirip bu süslü eşeklere biniyor, katedrallerde kutsan­
mış şarap verilen kupalarla meyhane şarabı içiyordu. Gezgin bir 
ayakkabı satıcısı Saint-jacques Sokağı'nda durduruluyor, toplanan 
paralar ona veriliyor ve satın alınan on beş çift ayakkabı da erkek­
lere verilsin diye Konvansiyon'a gönderiliyordu. Oysa bunu ya­
panların hepsi yalın ayaktı. Her taraf Franklin, Rousseau, Brutus -
bu arada Marat- büstleriyle doluydu. Marat'nın Cloche-Perce So­
kağı'ndaki büstünün altına camlı bir çerçeve asılmıştı . Çerçevenin 
içinde Malouet ile ilgili suçlamanın belgeleri vardı. Altında da iki 
satırlık bir yazı: "Bütün bu belgeleri Sylvain Bailly'nin metresinden 
aldım. Kendisi iyi bir yurttaştır, ayrıca bana da iyi davrandı. İmza: 
MARAT."  Palais-Royal Meydanı'ndaki çeşmenin "Quantos effun­
dit in usus ! "  kitabesinin üstüne tutkallı boya ile yapılmış iki tablo 
asılmıştı. Biri Arles Paçavracılar Derneği'ni Millet Meclisi'ne ihbar 
eden Gerville Dosyası'yla ilgiliydi; öteki ise XVI. Louis'nin kraliyet 
arabasının içinde Varennes'den getirilmesini tasvir ediyordu. Ara­
banın altına bir tahta bağlanmış , tahtanın üstüne de süngülü iki 
muhafız oturmuştu . Büyük mağazaların çok azı açıktı . Sokaklarda 
arabalarının üstüne sergi açmış gezgin satıcılar dolaşıyordu. Ara­
baları her zamanki gibi atlar değil, kadınlar çekiyordu. Bu sergiler 
akşamları mumla aydınlatılıyordu. Mumlar eriyip sergilenen mal­
ları lekeliyor ama buna kimse aldırmıyordu. Sergilerin çoğunu sa­
rı perukalı, rahibe kılıklı insanlar düzenliyordu. Kontesler küçü­
cük dükkanlarda çorap onarıyor, markizler terzilik yapıyordu . 
Madam de Boufflers saklandığı tavan arasından uzaktaki konağını 
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seyrediyordu. Gazete satıcıları "Yeni havadis ,"  diye avazlarının 
çıktığı kadar bağırarak, koşuşturup duruyordu. Atkılarını krallık 
dönemindeki gibi çenelerini gizleyecek şekilde boyunlarına saran­
larla çıbanlı diye alay ediliyordu . Sayısız sokak şarkıcısı vardı . 
Halk kral taraftan şarkıcı Pitou'yu yuhalıyordu ama adam yine de 
yürekli biriydi. Çünkü tam yirmi iki kez tutuklanmıştı. "Yurttaş­
lık" derken elini kıçına vurduğu için de ihtilal mahkemesinin önü­
ne çıkmıştı. Kellesinin tehlikede olduğunu görünce de, "ama suç­
lu olan başım değil ki; onun zıddı olan nahiye neresiyse orası suç­
lu ! "  diye bağırarak yargıçları bile güldürmüş ve paçayı kurtarmış­
tı . O aralar Latin ve Eski Yunan adları bayağı moda olmuştu. Bu Pi­
tou işte bu modayla alay ediyordu. Taşlamalarından özellikle biri 
çok tutuluyordu. Taşlama kahramanı eskiciye Cujus, karısına da 
Cujusdam adını takmıştı. Sokaklarda karmanyola yapılıyor, insan­
lar birbirine "kavalye" ya da "dam" değil, "yurttaş" ya da "kadın 
yurttaş" diye hitap ediyordu. Mihraplar kandille aydınlatılıyor, sa­
libin iki ucuna mumlar dikiliyor, manastır yıkıntılarının ya da me­
zarların üstünde dans ediliyordu . Mavi tiran ceketi giyiliyordu. 
Başlarına "özgürlük beresi" dedikleri serpuşları geçiriyor, üstüne 
de beyaz, mavi ve kırmızı taşlı gömlek iğneleri iliştiriyorlardı. Ric­
helieu Sokağı'nın adı Yasa Sokağı ; Saint-Antoine Mahallesini'nki 
Şan Mahallesi olmuştu . Bastille Meydanı'na da Doğa heykeli dikil­
mişti . Herkes yanından yöresinden geçen tanıdık simaları birbiri­
ne gösterip fikir yürütüyordu . Bu tanıdık simalar arasında maran­
goz Duplay'in kapısını aşındıran Chatelet, Didier, Nicolas ve Gar­
nier-Delaunay; hiçbir idamı kaçırmamak için mahkum götüren 
arabaların arkasına takılan ve bütün bunları "kızıl ayin" diye ta­
nımlayan Voullant; yeminli bir ihtilalci olan ve kendisine 10 Ağus­
tos dedirten Marki Montflabert de vardı . Askeri okul öğrencileri 
hemen her gün geçit resmi yapıyordu. Konvansiyon kararıyla Eco­
le de Mars'a subay adayı olarak kabul edilen bu gençlere halk 
"Robespierre'in devşirmeleri" adını takmıştı. Freron'un hazırladığı 
ve "işbirlikçi" olduğundan kuşkulanılanların adını duyuran ilanlar 
elden ele geziyordu . Belediye binalarının önünde toplanan işsiz 
güçsüz birtakım züppeler medeni nikahla evlenenlerle alay ediyor, 
arkalarından "belediye çiftleri" diye bağırıyorlardı. Invalides'deki 
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aziz ve kral heykellerinin başına kırmızı külahlar geçirilmişti. İn­
sanlar köşe başlarına kümelenip iskambil oynuyordu. Oyun kağıt­
ları bile devrimcileşmişti: Papazlar akıl tanrısı, kızlar özgürlük, va­
leler de eşitlik meleği olmuştu . Aslar ise adalet tanrısıydı. Parklar 
sürülüp ekiliyordu. Tuilerie Sarayı bahçelerinde sabanlar çalışı­
yordu. Her şey birbirine karışmıştı. Özellikle yenik taraf hayatın­
dan bezmiş görünüyordu. Gururlu bir bezginlikti bu. Adamın biri 
Fouquier-Tinville'de şöyle yazmıştı : "Biriniz gelin beni bu hayat­
tan kurtarma lütfunda bulunun. İşte adresim."  Champcenetz, Pa­
lais-Royal'in orta yerinde "Türkiye'de ne zaman ihtilal olacak? 
Cumhuriyeti Babıali'de de görmek istiyorum," diye bağırdığı için 
tutuklanmıştı. Gazeteler elden ele geziyordu. Berber çırakları so­
kak ortasında kadın peruğu yapıyor, ustaları da yüksek sesle Moni­
teur okuyordu . Kimileri de el kol sallaya sallaya Dubois-Cran­
ce'nin Birbirimizi Anlayalım gazetesindeki ya da Bellerose Baba'nın 
Trompeti 'ndeki yazıları açıklamaya çalışıyordu. Bazı berberler ka­
saplığa da soyunmuştu : Saçları özenle yapılmış altın saçlı bir bebe­
ğin yanı başına jambonlar, sucuklar asılmıştı . Sokak ortasında 
"göçmen şarabı" satılıyor, kimi meyhaneciler elli iki tür şarap sat­
makla övünüyordu. Köşe başlarında lir biçiminde saatler, düşes 
somyaları satılıyordu. Bir berber durumu şöyle özetliyordu: "Pa­
pazların sakalını kesiyor, soyluların saçını tarıyor, Tiers-Etat'yı da 
rezil ediyorum. " Sık sık Martin'e fal baktırmaya gidiliyordu. Mar­
tin, önceki adı Dauphine olan Anjou Sokağı 1 73 numarada oturu­
rurdu. Ekmek yoktu, kömür yoktu, sabun yoktu. Taşradan sürüler 
halinde süt ineği getiriliyordu. Kuzu etinin kilosu on beş franka 
satılıyordu. Komün'ün bir afişinde on günde bir adam başı bir ki­
lo et verileceği ilan ediliyordu. Dükkanların önü kuyruktan geçil­
miyordu. Kuyruklardan birinin uzunluğu yıllarca dillerden düş­
medi: Petit-Carreau Sokağı'ndaki bir bakkal dükkanının kapısının 
önünden başlıyor, Montorgueil Sokağı'nın ortasına kadar uzanı­
yordu. Kuyruğa girmeye "ipi tutmak" deniyordu: İnsanlar sıraları­
nı yitirmemek için önden arkaya doğru uzanan bir ipe yapışıyor, 
arka arkaya diziliyorlardı. Bu sefalet tablosunun en uysal ve en yü­
rekli insanları kadınlardı . Fırın kapılarında sabahlara kadar sıra 
bekliyorlardı . İhtilal işin kolayını bulmuştu : Bu büyük sıkıntıyı 
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yok etmek için tehlikeli iki yöntem icat etmişti: Banknot ve tavan 
fiyat. Kağıt para kaldıraç, fiyat haddi de kaldıracın destek noktasıy­
dı. Ve bu ampirizma Fransa'yı kurtardı. Düşman; Londra'daki düş­
mandan arta kalır yanı olmayan Coblentz'deki düşman banknot 
üzerinden borsa oyunları düzenliyordu. Kimi kızlar lavanta, jarti­
yer ve asma kilit satıyor görüntüsü altında karaborsacılık yapıyor­
du . Vivienne Sokağı'ndaki Perron karaborsacıları gibi çamurlu 
ayakkabılı, kirli saçlı, tilki kürkü şapkalı adamlar dışında, bir kara­
borsacı tipi daha vardı: Valois Sokağı'nın boyalı ayakkabılı, ağzı 
kürdanlı, şık şapkalı karaborsacıları. Kızlar hepsine "sen" diye hi­
tap ediyordu. Halk, kralcıların "aktif yurttaşlar" dediği hırsızlara 
olduğu gibi, zaman zaman bu karaborsacılara da saldırıyordu. As­
lında bunun dışında pek hırsızlık da olmuyordu. Amansız bir yok­
sulluk ve mütevekkil bir dürüstlük. Çıplak ayaklı, boş mideli in­
sanlar Palais-Egalite'deki kuyumcu dükkanlarının önünden başla­
rını vakurca eğerek geçiyordu. Antoine Müfrezcsi'nin Beaumarc­
hais'nin evinde yaptığı arama sırasında kadının biri bahçeden bir 
çiçek koparmış, bu yüzden sille tokat dayak yemişti. Odunun çe­
kisi dört yüz gümüş franktı. Sokaklarda karyolalarının ahşap kı­
sımlarını söken insanlara rastlanıyordu: Kış olduğu için çeşmeler­
deki su donmuştu.  Bir maşrapa suyun fiyatı yirmi metelik oldu­
ğundan herkes suculuk yapıyordu. Bir Louis altını üç bin dokuz 
yüz elli frank ediyordu. Yaylıya binip bir tur atmanın fiyatı altı yüz 
franktı. Gün boyu arabayla dolaştıktan sonra arabacıyla yolcu ara­
sında şöyle bir diyalog geçiyordu : 

"Arabacı, borcum ne kadar?"  
"Altı bin frank." 
Bir manavın günlük cirosu yirmi bin franktı. Adamın biri şöy­

le dileniyordu: "Tanrı için acıyın bana ! Ayakkabı alabilmem için 
daha iki yüz otuz frank lazım! "  Köprü başlarında David'in yontup 
boyadığı heykellere rastlanıyordu. Mercier bunlarla, "kocaman 
tahta soytarılar, " diye alay ediyordu. Bu büyük heykeller yerle bir 
edilmiş federalizmi ve koalisyonu simgeliyordu. Halkta bıkkınlık­
tan, bezginlikten eser yoktu . Herkeste tahtı alaşağı etmenin gölge­
li sevinci vardı. İnsanlar koşa koşa, göğüslerini düşmana siper et­
meye geliyordu. Her sokaktan bir tabur asker çıkıyordu. Orada bu-
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rada dalgalanan her bir alay sancağında ayrı slogan vardı. Capu­
cin Alayı'nın sancağında "Kimse bizim sakalımızı kesemez ! "  ya­
zıyordu. Bir başkasında "Yüreğimizdekinden başka asalet tanımı­
yoruz ! "  sloganı vardı. Bütün duvarlarda, irili ufaklı, yeşilli beyaz­
lı, sarılı kırmızılı, taşbaskılı el yazmalı afişlerin üstünde şu çığlık 
okunuyordu: "Yaşasın Cumhuriyet ! "  Küçücük çocuklar "Başara­
cağız" şarkısını söylemeye çalışıyordu peltek dilleriyle. 

Bu küçük çocuklar o büyük geleceği temsil ediyordu. 
Derken, o fecaat kenti sefahat kentine dönüşüverdi. Paris sokak­

ları ihtilalin birbirinden çok farklı iki çehresini sergiliyordu artık: 
9 Thermidor öncesini ve sonrasını. Saint-Just'ün Parisi yerini Tal­
lien'in Parisi'ne bıraktı. Ve Tanrı'nın kalıcı antitezleri işte buraday­
dı: Sina Dağı'nın hemen ardında Courtille peydah oldu . 

Genel bir çılgınlık krizi yaşanıyordu ve bu her yerde görülüyor­
du. Seksen yıl önce de böyle olmuştu. İnsanlar, derin bir soluk alır 
gibi XIV. Louis döneminden nasıl çıkmışsa, Robespierre dönemin­
den de öyle çıkıyordu. Yüzyılı açan Rejans gibi, noktalayan Direk­
tuvar da böyle doğdu. lki terör dönemi sonrasında doğan iki bay­
ram şenliği gibi. Fransa , boyunduruktan kurtulmuş bir ulusun 
olanca keyfiyle, monarşi manastırından olduğu gibi bağnazların 
manastırından da azad oldu . 

9 Termidor'dan sonra Paris şaşkın bir sevinç yaşadı. Taşkın, has­
talıklı bir sevinçti bu . Ölüm tutkusu yaşama tutkusuna dönüştü ve 
o eski büyüklük silinip gitti . Grimod de la Reyniere denen Trimal­
cion diye biri çıktı ve bizim bir Oburlar Almanağımız oldu. Pala­
is-Royal'in zemin katlarında mızıka şamatalarının, boru ve tram­
pet çalan kadın orkestralarının eşliğinde akşam yemekleri yen­
di. Müzisyenler, etlerinde keman yayı , gezinip durur oldu . Me­
ot'da koku saçan buhurdanların arasında "şark usulü" çorba içil­
di. Ressam Boze on altı yaşındaki masum, sevimli kızların "giyoti­
nin altından geçmiş" yani kırmızı dekolte gömlekli resimlerini çiz­
di. Kilise yıkıntılarındaki o dehşetengiz dansları Ruggieri, Luquet, 
Wenzel, Mauduit, la Montansier baloları izledi. Yaralılar için sar­
gı bezi hazırlayan ağır başlı kadın yurttaşların yerini sultan, ama­
zon, deniz perisi kılıklı kadınlar aldı. Çıplak ayaklı, üstü başı kan 
ve toz içinde askerler yerini çıplak ayakları elmaslarla süslenen ka-
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dınlara bıraktı. Derken ahlaksızlık ve sahtekarlık da peydah oldu: 
Yukarıdakilere tüccar, aşağıda aynı işi yapanlara "dolandırıcı" de­
niyordu . Binlerce hırsız ve yankesici Paris'e doldu. Herkes ken­
di "rızkını" yani kesesini düşünmek zorundaydı : En iyi vakit öl­
dürme yöntemlerinden biri Adalet Sarayı Meydanı'na gidip bank­
ta oturan, etekleri bellerine kadar çekilmiş hırsız kadınları seyret­
mekti. Tiyatro çıkışında küçücük veletler insanların önüne dikilip 
onları arabalara buyur ediyordu: "Bay ve Bayan Yurttaşlar, arabada 
iki kişilik yer var ! "  Sokaklarda artık Vieux Cordelier ya da Halkın 
Dostu değil; Soytannın Mektubu ya da Veletlerin Maruzatı gibi mi­
zah gazeteleri satılıyordu . Vendôme Meydanı'ndaki Pique Seksiyo­
nu'nu Marki de Sade yönetiyordu. Tepki şen şakrak ama acımasız­
dı: 92'nin "Özgürlüğün Atlıları" şimdi "Hançerin Şövalyeleri" adı 
altında yeniden doğuyordu. jocrisse'in çadır tiyatrolarında ortaya 
çıkışı da tam bu sırada oldu . "Harikalar"a, dahası "aklın almaya­
cağı şeyler" e böyle ulaşıldı. Onun paole victimee'si ve paole verte'i 
ile and içilir oldu. Mirabeau'dan Bobeche'e kadar geri gidildi. Pa­
ris, uygarlığın devasa rakkası gibi, bir o uca bir bu uca, bir Termo­
pylae'ye bir Gomore'ye gidip geliyordu. '93'ten sonra ihtilal garip 
bir seyir izledi. Yüzyıl başlamayı bilmiş ama bitmeyi unutmuş gi­
biydi sanki. Araya kimsenin anlayamadığı bir sefahat girmiş, hatta 
ön plana geçmişti. O korkunç kıyameti geriye itip olanca ölçüsüz­
lüğüyle sahneye çıkıvermiştı. Korkuyu kahkaha bastırmış; trajedi 
komedinin arkasında kaybolmuştu . Ufukta peydah olan karnaval 
dumanı, Medusa'nın çehresini silivermişti. 

Ama hala '93 yılı yaşanıyordu ve Paris sokakları en başlardaki 
haşmetli görünümünü koruyordu. Tekerlekli barakasıyla dolaşan, 
arada yukarı tırmanıp halka nutuk atan Varlet gibi konuşmacı­
lar henüz ortadan kaybolmamıştı. "Demir sopaların kaptanı" diye 
çağrılan kahramanlar, o gözde insanlar hala oradaydı. Rougiff taş­
lamasının yazarı Guffroy da öyle. Bütün bu popüler adamların bir 
bölümü zararlı, bir bölümü faydalı insanlardı. İçlerinde biri vardı 
ki, hem namuslu hem de uğursuzdu. Bu, Cimourdain'di. 
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i l  
CIMOURDAIN 

Cimourdain saf ama karmaşık vicdanlı bir adamdı. Mutlaka olan 
düşkünlüğü yaradılıştandı. Eskiden papazlık yapmıştı ki bu önem­
liydi. Tıpkı gökyüzü gibi , insan da huzuru karanlıkta bulabilir. Ye­
ter ki geceye ulaşmanın yolunu bilsin. İşte Cimourdain geceye pa­
paz olarak ulaşmıştı. Kim ki papazlık yapmıştır, onda mutlaka bu 
karanlık vardır. 

Geceyi bize getiren neyse, yanında yıldızları da getirir. Cimour­
dain erdem ve gerçekle dopdoluydu ama bu hasletler ancak karan­
lıkta parlıyordu. 

Aslında hakkında anlatılacak öyle fazla uzun boylu bir şey de 
yoktu: Köy papazlığı yapmış ve büyük bir ailenin yanında öğret­
men olarak çalışmıştı. Sonra küçük çapta bir mirasa konup özgür­
lüğüne kavuşmuştu. 

Her şeyden önce çok inatçı bir adamdı. Düşünce onun için kıs­
kaç gibiydi. Hiçbir düşünceyi sonuna kadar ulaştırmadan terk et­
me hakkını kendinde görmüyordu. Ve düşünmek denen edimi de 
büyük ihtirasla yapıyordu. Avrupa'da konuşulan bütün dilleri bi­
lirdi. Ötekileri de bir parça anlardı. Durmak dinlenmek bilmeksi­
zin okurdu. Saflığını biraz da böyle koruyordu ama içedönüklük 
kadar tehlikeli bir şey yoktur, bunu da bilmek gerekir. 

Papazlık yaptığı sürece gerek rastlantı sonucu, gerekse ruh yü­
celiği ve gururu sayesinde imanda kusur etmemişti. Ama gün gel­
miş inancını yitirmişti . Bilim imanını zayıflatmış, benimsediği 
dogmalar yıkılıp gitmişti. O zaman kendisini şöyle bir yoklamış ve 
bir yerlerinden yara aldığını hissetmişti. Papaz olamayacağını an­
layınca insan olmaya çalışmıştı. Ama bunu oldukça katı biçimde 
yapmıştı: Onu ailesinden koparmışlar, o da ailenin gönlündeki ye­
rine vatanı koymuştu. Bir kadınla evlenmesini yasaklamışlar, o da 
insanlıkla evlenmişti. Böylece eksikliklerini giderdiğini sanıyordu. 
Ama bu devasa bütünlük aslında boşluktan başka bir şey değildi. 

Köylü olan ailesi papaz olmasını sağlayıp ona sınıf atlatmak, 
böylece onu yoksulluktan kurtarmak istemişti. Şimdi yeniden hal­
kın arasına dönmüş oluyordu. 
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Ve büyük bir hırsla girdi onların arasına. Acı çekenlere insanı 
kuşkulandıracak ölçüde sevecen davranıyordu. Papazlıktan dü­
şünürlüğe, düşünürlükten de atletliğe yönelmişti . Cimourdain'in 
kendini iyiden iyiye cumhuriyetçi hissetmeye başladığı dönemde 
XV. Louis henüz yaşıyordu. Nasıl bir cumhuriyetti özlediği? Pla­
ton'un cumhuriyeti belki; ya da Dracon'unki. 

Sevmek ona yasaklanınca o da nefret etmeye koyulmuştu: Yalan 
söyleyenlerden, monarşiden, din ağırlıklı yönetimden, giydiği pa­
paz cübbesinden nefret ediyordu . Yaşadığı çağdan iğreniyor, avaz 
avaz geleceği çağırıyordu . Onun yaklaştığını hissediyor, gelişini 
görür gibi oluyordu. Korkunç ve harikulade bir şey olarak düşlü­
yordu geleceği . Onun insanlığın karşılaştığı bu dayanılmaz yok­
sulluğun öcünü alacağına, ardından da onu kurtaracağına inanı­
yordu. Uzaktan uzağa felakete tapıyordu. 

Felaket l 789'da gelip çattığında o hazırlıklıydı. Cimourdain in­
sanlığın bu topyekun yenilenişine mantıkla, yani muhakemesin­
den beklendiği üzere ihtirasla atıldı . Herkes de bilir ki mantık ba­
ğışlamaz. Cimourdain o büyük ihtilal yıllarının hepsini yaşadı ve 
sarsıntıların hepsinde tepeden tırnağa titredi : '89'da Bastille dü­
şer ve halkın acıları son bulurken; 19 Haziran '90'da feodalite sona 
ererken; '9 l 'de krallık Varennes'de noktalanırken; '92'de Cumhu­
riyet ilan edilirken. ihtilalin nasıl şahlandığını görmüştü ve o tür 
devlerden korkacak bir adam değildi. Korkmak bir yana, her şey­
de görülen büyüme ve gelişme yaşlılığın sınırına gelen -elli yaşın­
daydı- bu adamı yeniden canlandırmıştı. Papazlar herhangi birin­
den daha hızlı yaşlanır. Buna karşın o, büyümeye bile başlamıştı . 
Olayların yıldan yıla büyüdüğünü gözlemiş ve onlarla birlikte ken­
disi de büyümüştü. Önceleri ihtilalin başarısız olacağından kaygı­
lanıyor, onu sürekli gözlüyordu. Haklı bir hareketti bu ve o ihti­
lalin yalnızca haklı değil aynı zamanda başarılı olmasını istiyor­
du. Ve ihtilal korku saldıkça onun da başarıya olan güveni artıyor­
du . Geleceğin yıldızlarıyla taçlanmış bu Minerva'nın kendisini bir 
maskeyle yılandan koruyan Pallas olmasını da istiyordu. ihtilalin 
ilahi gözleri gerektiğinde şeytanlara cehennem ateşi yağdırmalı ve 
teröre terörle yanıt vermeliydi. 

Böylece '93'e ulaştı. 
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'93 Avrupa'nın Fransa'ya, Fransa'nın da Paris'e karşı savaşıydı. 
Pekiyi ihtilal neydi? O da Fransa'nın Avrupa'ya, Paris'in de Fran­
sa'ya karşı zaferi. O korkunç anın, '93'ün yüzyılın bütününden bi­
le büyük olmasının nedeni işte buradaydı. 

Avrupa'nın Fransa'ya, Fransa'nın da Paris'e saldırmasından daha 
trajik bir şey olamazdı. Bu destansı bir dramdı. 

'93 çok yoğun bir yıldır. Fırtına bütün öfkesi ve haşmetiyle hü­
küm sürmektedir orada. Cimourdain de huzuru işte bunda bulu­
yordu. Bu uçsuz bucaksız, vahşi ama muhteşem ortam durumuna 
çok uygun düşüyordu. Tıpkı bir deniz kartalı gibiydi: iç huzuru­
nun tarifi mümkün değildi, öte yandan dış tehlikelerden de alabil­
diğine tat alıyordu. Kimi kuşlar vardır; hem sakin hem de çok yır­
tıcıdırlar ve sanki büyük rüzgarlar için yaratılmışlardır. Fırtınanın 
ruhudurlar sanki. 

Her şeye rağmen acıma olarak tanımlanabilecek bir duygu da 
taşıyordu Cimourdain ama yalnızca yoksullara karşı. Başkaların­
da dehşet duygusu uyandıran ıstıraplar karşısında kendini feda et­
mekten kaçınmazdı. Hiçbir şey onu iğrendiremezdi. İşte böyle bir 
iyilik anlayışı vardı. Tanrısal ama aynı zamanda iğrenç denecek öl­
çüde yardımseverdi. Neredeyse öpecek yara arardı. En güzel dav­
ranışlar görülmesi çirkin, yapılması da zor olanlardır. Bir gün Hô­
tel-Dieu'de bir adam ölmek üzereydi. Boğazında korkunç, irin do­
lu ve belki de bulaşıcı bir çıban vardı ve adamı boğmak üzereydi. 
Çıbanı hemen boşaltmak gerekiyordu . Cimourdain de oradaydı. 
Ağzını çıbana yapıştırdı, emdi, ağzı irinle doldukça tükürdü ve çı­
banı boşalttı , adamı kurtardı. O zamanlar henüz papaz cübbesini 
sırtından çıkarmadığı için adamın biri şöyle dedi : "Bunu krala yap­
mış olsaydınız başpiskopos olurdunuz. "  "Krala yapmazdım," diye 
yanıtladı Cimourdain .  Bu davranış ve bu yanıt onu Paris'in yoksul 
mahallelerinde üne kavuşturdu. 

Acı çeken, ağlayan ,  tehdit eden insanlara öyle iyi davranırdı ki 
onlara her istediğini yaptırırdı. Halkın karaborsacılara nefret ve öf­
ke dolu olduğu dönemde, Saint-Nicolas lskelesi'ndeki sabun yük­
lü bir geminin yağmalanmasını tek hareketiyle engelleyen, Ci­
mourdain'di. Saint-Lazare barikatında arabaları durduran çılgın 
kalabalığı da o dağıttı . 
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10 Ağustos'tan iki gün sonra kralların heykellerini alaşağı etmek 
için halkı peşinden sürükleyen de yine o oldu. Vendôme Meyda­
nı'ndaki heykeller yıkılırken ölenler oldu: Reine Violet diye bir ka­
dın boynuna ip takıp devirmeye çalıştığı XIV. Louis heykelinin al­
tında kaldı ve ezildi. XIV. Louis'nin bu heykeli yüz yıldır ayaktay­
dı: 12  Ağustos 1692'de dikilmişti ve 12  Ağustos l 792'de de devril­
di. Concorde Meydanı'nda Guinguerlot adında biri heykel yıkma­
ya çalışanlara "Alçaklar," diye bağırınca, XV. Louis heykelinin kai­
desi üzerinde öldürüldü. Heykel de parça parça edildi. Daha sonra 
kalan parçalan eritip bozuk para yaptılar. Yalnızca kollarından bi­
ri kurtulabildi: Bu, XV. Louis'nin Roma imparatorları gibi azamet­
le ileri uzattığı sağ koluydu. Halk, Cimourdain öyle istediği için bu 
kolu geri verdi ve aralarından seçtikleri bir kurul onu Latude'e, tam 
otuz yedi yıl Bastille'de yatan adama götürdü . Latude boğazında 
halka, belinde zincir, heykeli bütün Paris'e yukardan bakan bu kra­
lın emriyle zindanda yatarken, günün birinde bu mezardan çıkaca­
ğı ve onun yerine monarşinin içeri gireceği, heykelin yıkılacağı, ha­
pis hükmünü imzalamış bu tunç ele Latude'ün sahip olacağı ve bu 
çamur kraldan geriye sadece bir el kalacağı kimin aklına gelirdi ! 

İşte Cimourdain o içindeki sese kulak veren ve o sesin emirle­
rine bütünüyle uyan adamlardandı. Bu tür adamlar çok dalgın in­
sanlar oldukları izlenimi bırakır çevrede ama alakası yoktur; son 
derece dikkatlidirler. 

Cimourdain her şeyi bilir ama hiçbir şey de bilmezdi. Bilime iliş­
kin her şeyi bilir ama yaşama ilişkin hiçbir şey bilmezdi. Katılığı­
nın nedeni de buydu. Gözleri Homeros'un Themis'i gibi bandıy­
dı. Hedeften başka bir şey görmeyip bütün amacı oraya varmak 
olan kör oklar gibiydi. İhtilalde düz bir çizgiden daha kaygı veri­
ci bir şey olamaz. Cimourdain burnunun dikine giderdi ki felaket 
de buradaydı. 

Cimourdain sanırdı ki toplumsal bir oluşumun en sağlam ye­
ri en ucudur. Bu aklı kenara bırakıp mantığıyla davrananlara özgü 
bir hataydı. Konvansiyon'u aşıyor, Komün'ü aşıyor ve Eveche ile 
birlikte hareket ediyordu. 

Eski Episkoposluk Sarayı salonlarından birinde toplandığı için 
Eveche adını alan topluluk, dernekten çok bir insan karmasıy-
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dı . Orada da tıpkı Komün'de olduğu gibi, anlamlı bir sessizlik­
le görüşmeleri izleyenler vardı. Garat'mn dediği gibi "Bu insanla­
rın ceplerinin sayısı kadar tabancası vardı. "  Eveche garip bir kar­
maydı. Kozmopolit ama yine de Parisli bir karma. Bu iki ögenin bir 
arada bulunması çelişmiyordu çünkü Paris bütün halkların yüre­
ğinin çarptığı bir yerdi. Ezilenlerin en büyük ateşi orada yanıyor­
du. Eveche'nin yanında Konvansiyon oldukça soğuk, Komün ise 
ılık kalırdı. Volkan benzeri ihtilal merkezlerinden biriydi Eveche. 
Her şey vardı orada: Cehalet, budalalık, namus tutkusu , kahra­
manlık, öfke ve de polis. Brunswick'in orada ajanları vardı. Ispar­
talı savaşçılar ve kürek cezasına çarptırılmaları bile hafif kalacak 
insanlar bir aradaydı. Büyük çoğunluğu coşkulu ve dürüsttü. Gi­
ronde, Konvansiyon'un o anki başkam lsnard'ın ağzından müthiş 
bir laf etmişti : "Parisliler, dikkatli olunuz ! Kentinizde taş üstün­
de taş kalmayacak ve bir gün gelecek, insanlar birbirlerine Paris'in 

.nerede olduğunu sorar olacak." İşte bu söz, Eveche'nin de varoluş 
nedeni oldu . 

İnsanlar, az önce de söylediğimiz gibi, bütün uluslardan insan­
lar Paris'in etrafında toplanmak, omuz omuza vermek gereğini 
duydu. Cimourdain de o grupta yerini aldı. 

Grup gericilere tepki duyuyordu. İhtilallerin en kaygı verici ve 
gizemli yönü kamu şiddeti gereksinimidir ki, Eveche de işte bu ge­
reksinimden doğmuştu . Bundan aldığı güçle Eveche ihtilalde yeri­
ni ve payını almakta gecikmedi. Paris'teki karışıklıklarda topu Ko­
mün ateşliyor, tehlike çanını ise Eveche çalıyordu. 

Cimourdain, benliğindeki o olanca saflıkla, eşitlikten yana her 
davranışın gerçeğe hizmet ettiğine inanırdı. Bu onu bütün aşırı uç­
larda öne çıkarmıştı. Reziller onun dürüst bir adam olduğunu his­
sediyordu ve bundan hoşnuttular. Caniler kendilerini namuslu bi­
rinin yönetmesinden mutluluk duyuyordu. Bu biraz canlarım sıkı­
yordu ama hoşlarına da gidiyordu. Bastille'in yıkılmasından ken­
dine okkalı bir pay çıkaran ve zindanın taşlarım okutup satan, ba­
dana ettirmekle görevlendirildiği XVI. Louis'nin kapatıldığı daire­
ye yersiz bir işgüzarlıkla parmaklık, zincir ve demir halkalar res­
meden mimar Palloy; Saint-Antoine Mahallesi'nin kuşkulu hati­
biyken sonradan üzerinde krala ait para makbuzları bulunan Gon-
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chon; Lafayette'den para aldığı halde 1 7  Temmuz'da Lafayette'e 
kurşun sıkan Amerikalı Fournier; Bicetre Hapishanesi'nden çıktık­
tan sonra general olup toplarını Konvansiyon'a çevirmezden önce 
uşaklık, hokkabazlık, hırsızlık ve casusluk yapan Henriot; Char­
tres Kilisesi'nin başpapazı iken dua kitabını Duchesne Baba ile de­
ğişen La Reynie; bütün bu adamlar Cimourdain'in karşısında gık 
bile diyemiyordu. Zaman zaman daha da kötü işler yapmaya kalk­
tıklarında, bu inatçı ve saf adamın karşılarında dimdik durduğu­
nu hissetmek, bundan vazgeçmek için onlara yetiyordu. Saint-Just 
Schneider'i işte böyle korkutuyordu. Bu arada Eveche'nin yoksul 
ve öfkeli insanlardan oluşan büyük çoğunluğu Cimourdain'e ina­
nıyor ve onu izliyordu. Bunlar iyi insanlardı her şeye rağmen. Ci­
mourdain bu çoğunluğun isteğine uymuş, kendisine yardımcı­
lık ve yaverlik yapmak üzere bir başka cumhuriyetçi papazı, Dan­
jou'yu seçmişti . Halk, uzun boyundan ötürü ona "Altı Ayak Pa­
paz" diyordu. Çok sevilirdi. Cimourdain "Maça Generali" diye bi­
linen bu yürekli önderi, Madam de Lamballe'ı kolundan tutup ce­
setlerin üstünden atlatarak kurtarmaya çalışan Büyük-Nicolas la­
kaplı o gözü pek Truchon'u dilediği gibi yönetiyordu: Bu Truchon 
berber Charlot'nun o korkunç şakası olmasa Madam Lamballe'ı 
gerçekten de kurtaracaktı. 

Komün Konvansiyon'u, Eveche de Komün'ü denetliyordu . En­
trikadan nefret eden ve özü sözü bir bir adam olan Cimourdain, 
Beurnonville'in "kara adam" adını taktığı Pache'ın bazı karanlık iş­
lerine el atmıştı . Cimourdain, Eveche'de herkesle aynı düzeydey­
di. Dobsent ve Momoro ona danışırdı. Gusman'la İspanyolca, Pio 
ile İtalyanca, Arthur'la İngilizce, Pereyra ile Flamanca, bir prensin 
piçi olan Avusturyalı Proly ile Almanca konuşurdu. Bütün bu in­
sanlar arasındaki anlaşmazlıklara hep bir çözüm bulurdu. Karan­
lık ve güçlü konumunun kaynağı buralarda aranmalıydı. Hebert 
ondan çekinirdi. 

Cimourdain o günlerde ve o trajik gruplar arasında bağışlamak 
nedir bilmeyenlerin gücüne sahipti. Hiç yanılmazmış izlenimi ve­
ren, kusursuz bir adamdı. Kimse ağladığını görmemişti. Yanına va­
rılamayacak kadar erdemli ve buz gibi soğuktu . Ve korkunç dene­
cek kadar da dürüst. 
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İhtilalde bir papaz ortada bir yerde duramaz. Böyle olağanüs­
tü ve aşikar bir maceraya ya en aşağılık dürtülerle ya da en yü­
ce hasletlerle katılmaktan başka çaresi yoktur. Ya çok vakur ya da 
çok müptezel bir adam olmalıdır. Cimourdain vakurdu. Ama yal­
nızlıkların, ulaşılması olanaksız sarp kayalıkların vakarıydı onun­
ki . Uçurumlarla çepeçevre kuşatılmış bir vakar. Yüksek dağların 
bekareti, ulaşılmazlığı işte böyle ürkütücüdür. 

Cimourdain onunla ilk karşılaşanların üzerinde sıradan bir 
adam izlenimi bırakırdı . Ne bulursa geçirirdi üstüne . Herhangi 
yoksul birine benzerdi. Gençliğinde saçları seyrekti. Yaşlandığın­
da ise iyice kel olmuştu. Kafasındaki tek tük saçlar da kırlaşmıştı. 
Geniş bir alnı vardı ve dikkatli bir göz, buradaki işareti görebilir­
di. Kesin, tutkulu ve gösterişli bir konuşma tarzı vardı . Sesi tok, şi­
vesi iddialıydı. Dudaklarında sürekli acı ve hüzünlü bir ifade göz­
lenirdi. Derin ve yakıcı bakışları vardı. Özellikle, insanlara gücen­
miş gibi bir yüz ifadesiyle dolaşırdı. 

lşte Cimourdain böyle bir adamdı. 
Bugün onun adını kimse bilmez . Ama tarihte böyle müthiş in­

sanlar da vardır. 

1 1 1  
YUMUŞAK KARIN 

Böyle bir insan, insan olabilir miydi? Kendisini insan neslinin hiz­
metkarlığına adayan bir adam sevebilir miydi? Ruhtan bir de yü­
rek olmasını beklemek, ondan çok şey istemek olmaz mıydı? Her­
kese ve her şeye açılan bu devasa kucak bir tek kişiye hasredilebi­
lir miydi? Cimourdain sevebilir miydi? Öyleyse söyleyelim: Evet. 

Gençliğinde prenslerinkini andıran bir konakta öğretmendi . 
Evin oğlu ve mirasçısı olan çocuğun hocasıydı ve onu seviyordu. 
Bir çocuğu sevmek çok kolaydır. Nelerini bağışlamayız ki. Senyör, 
prens, hatta kral olmasını bile . Yaşının masumiyeti insana soyu­
nun işlediği cinayetleri; çelimsizliği de bulunduğu o yüksek yeri 
unutturuverir. O kadar küçüktür ki büyük olması bile mazur gö­
rülür. Köle onun kendisine efendilik yapmasını hoş karşılayabi­
lir. Yaşlı bir siyahın beyaz yumurcağı taparcasına sevdiği olur. Ci-
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mourdain öğrencisini tutkuyla seviyordu. Çocukta öyle anlatılma­
sı zor bir şey olur ki insan onu her türlü sevginin ötesinde sevebi­
lir. Cimourdain'deki sevgilerin tümü, deyim yerindeyse bu çocuğa 
duyduğu sevgiye yenik düşmüştü . Bu tatlı ve masum yaratık, yal­
nızlığa mahkum edilen bu yürek için bir tür av olmuştu . Onu sev­
ginin her türüyle seviyordu; baba, ağabey, dost ya da benzeri olma­
yan bir yapıt veren yaratıcı gibi. Bu onun oğluydu. Teninden de­
ğil , ruhundan doğan bir oğul. Babası değildi, hatta onu yaratan da 
o değildi. Ama çocuğun ustasıydı ve çocuk da onun başyapıtı. Bu 
küçük soyludan bir adam yapmıştı. Kimbilir? Belki de büyük bir 
adam. İşte düşler hep böyledir. Ailesinden habersiz bir zeka, bir 
irade ya da bir vicdan dürüstlüğü yaratmak için, izin almak şart 
mıdır? Onda gelişen ne varsa, hepsini bu genç vikonta, öğrencisi­
ne aktarmıştı: Benliğindeki o korkunç erdem virüsünü çocuğa bu­
laştırmış; bilincini , idealini, benimsediği tutumu damarlarına aşı­
lamış; halkın ruhunu onun aristokrat beynine boşaltmıştı. 

Ruh emzirir, zeka ise bir tür memedir. Çocuğuna süt veren ana 
ile öğrencisine düşünce aşılayan öğretmen arasındaki benzerlik 
eksiksizdir. Öğretmenin kimi zaman babadan daha çok baba olma­
sı gibi, emziren kadın da anadan daha çok anadır. 

Bu derin manevi babalık duygusu Cimourdain'i öğrencisine iyi­
ce bağlamıştı. Çocuğu görür görmez yumuşayıveriyordu. 

Şunu da ekleyelim: Babanın yerini almak da kolaydı çünkü baba 
yoktu, çocuk yetimdi. Baba da, anne de ölmüştü . Ona gözleri gör­
meyen bir nine ve çoğu kez yanlarında bulunmayan bir büyük am­
ca bakıyordu. Derken nine öldü. Ailenin reisi olan büyük amca ise 
büyük bir senyör ve savaş adamı olduğu için, saraydaki görevlerini 
yerine getirmek için sık sık bu eski aile ocağından ayrılmak zorun­
da kalıyor, zamanının büyük bölümünü Versailles'da geçiriyordu. 
Kimi zaman da savaşa gidiyor, yetim yavruyu şatoda tek başına bı­
rakıyordu. Demek ki öğretmen, sözcüğün her anlamında çocuğun 
ustası, efendisiydi. 

Eklenecek bir nokta daha: Cimourdain öğrencisi çocuğun doğu­
muna da tanık olmuştu. Daha küçücükken yetim kalan çocuk ağır 
bir hastalığa yakalanmış, bu ölümle kucak kucağa yaşadığı dönem­
de, Cimourdain gece gündüz çocuğun başında beklemişti . lnsa-
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nı hekim tedavi eder ama kurtaran hastabakıcıdır. Ve Cimourdain 
çocuğun hastabakıcısı, kurtarıcısı olmuştu . Bu yüzden, öğrenci­
si yalnızca eğitim-öğrenimini, bilgiyi değil, hastalıktan kurtuluşu­
nu ve sağlığını da ona borçluydu. Kendisine yalnızca düşünmeyi 
öğrettiği için değil, yeni bir hayat verdiği için de borçlu. Bize her 
şeylerini borçlu olanlara taparız; Cimourdain de çocuğa tapıyordu. 

Beklenen ayrılık vakti sonunda geldi çattı . Eğitim bitince, Ci­
mourdain artık genç bir delikanlı olan çocuktan ayrılmak zorunda 
kaldı. Nasıl da soğuk ve acımasız olur bu veda anları ! Aileler, dü­
şünme biçimini, düşüncesini çocuklarının kafasında bırakan öğ­
retmene, sütünü onların kursağında bırakan sütanneye nasıl da 
kolayca yol verir ! Parası ödenen Cimourdain de kapının önüne bı­
rakılıverdi . Böylece yüce bir dünyadan çıkıp en alttaki fani dün­
yaya iniverdi. Küçüklerin büyüklere ulaşmasını sağlayan kapı ka­
panmıştı. Doğuştan subay olan ve hızla yüzbaşılığa terfi eden genç 
senyör, garnizonlardan birine doğru yola çıktı. Yüreği çoktandır 
isyan halinde olan mütevazı öğretmen ise apar topar, Kilise'nin o 
karanlık bodrum katma indiriliverdi. Artık ikinci sınıf bir papazdı. 
Cimourdain öğrencisini böylece gözden kaybetti. 

İhtilal patlak verdiğinde onun adam ettiği canlı yaratığın anısı 
yaşamayı sürdürdü. Halk hareketinin o inanılmaz büyüklüğü kar­
şısında bir ölçüde geride kaldı ama sönmedi. 

Bir heykel yapmak ve ona can vermek güzeldir; bir zekayı bi­
çimlendirmek ve ona gerçeği vermek ise daha da güzel. Cimour­
dain bir ruhun Pygmalion'uydu. 

Bir ruhun çocuğu olabilir. 
Bu öğrenci, bu çocuk, bu yetim yeryüzünde sevdiği tek varlıktı. 
Ama birini bu kadar derin bir tutkuyla sevse de böyle bir adam 

zayıflık gösterir mi? 
Göreceğiz. 
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i K i N C i  K i TAP 

Paon Sokağı'ndaki Meyhane 

MINOS, EAQUE VE RHADAM ENTE 

Paon Sokağı'nda kafe olarak anılan bir meyhane vardL Bugün ar­
tık tarih olan meyhanenin arkasında da bir oda: Güçlü ama güçlü 
oldukları ölçüde de gözetim altındaki kimi adamlar, halkın önün­
de konuşmaktan çekindiklerinden, neredeyse gizlice bu odaya 
gelir, burada görüşürdü . Montagne ile Gironde arasındaki o ün­
lü kucaklaşma da 23 Ekim l 792'de burada gerçekleşmişti. Her ne 
kadar Anı lar'ında bundan söz etmiyorsa da. Garat, o müthiş gece 
Claviere'i Beaune Sokağı'nda emin bir yere bıraktıktan sonra bilgi 
edinmek üzere buraya gelmiş, arada Pont-Royal'de arabasını dur­
durup tehlike çanlarını dinlemişti. 

28 Haziran l 793'te bu arka odadaki masanın çevresinde üç kişi 
bir araya gelmişti . İskemleleri birbirine değmiyordu. Her biri ma­
sanın bir tarafına oturmuş, dördüncü kenar boş kalmıştı. Saat ak­
şamın sekiziydi. Sokak henüz aydınlıktı ama arka odada gece bas­
tırmıştı bile. Masayı tavana asılmış olan ve o zamanların lüksü sa­
yılan bir idare lambası aydınlatıyordu. 

Üç kişiden biri soluk yüzlü , genç, ciddi bir adamdı. Dudakları 
incecik, bakışları soğuktu . Yanağında sinirli bir tik vardı. Gülüm-
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semesine engel oluyor olmalıydı. Yüzünü özenle pudralamış, saç­
larını taramıştı . Elleri eldivenliydi . Ceketinin bütün düğmeleri­
ni iliklemişti. Açık mavi renkli giysisinde tek bir kırışıklık yoktu. 
Külot pantolon ve bembeyaz çoraplar vardı ayağında. Göğsüne bü­
yük bir kravat ve pileli bir göğüslük takmıştı. Ayakkabılarının to­
kası gümüştendi. Öteki iki adamdan biri bir devi, öteki ise cüceyi 
andırıyordu. lri yarı olanının sırtında cart kırmızı bol bir giysi var­
dı. Kravatı çözülmüş, göğüslüğünün altına düşmüştü , boynu çıp­
laktı. Düğmeleri kopuk olduğu için ceketinin önü de açıktı. Aya­
ğında devrik konçlu çizmeler vardı ve saçları darmadağındı. Yine 
de kısa süre önce berbere gitmiş olduğu anlaşılıyordu. Peruğunun 
altında yele gibi duruyordu saçları. Yüzü çiçek bozuğuydu. İki ka­
şının arasında bir öfke çizgisi , dudağının ucunda iyi huyluluğu­
nu ortaya koyan bir kıvrım görülüyordu. Dudakları kalın, dişleri 
iri , gözleri parlak, elleri ise bir hamalınki kadar kocamandı. Ufak 
tefek olan ise sarışındı. Oturduğu yerde hiçbir şeye benzemiyor­
du; başını geriye atmıştı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Yüzün­
de morartılar vardı. Yağlı düz saçlarına bir mendil bağlamıştı. Al­
nı yok gibiydi. Ağzı ise kocaman ve korkunç görünüşlüydü. Aya­
ğında uzun bir pantolon ve terlik benzeri ayakkabılar vardı. Sırtı­
na beyaz satenden dikildiği izlenimi veren bir yelek, üstüne de ce­
ket giymişti. Ceketin üstünden görülen sert ve düz kıvrım altında 
bir hançer olduğunu ortaya koyuyordu. 

Birinci adamın adı Robespierre'di. İkincinin Danton; üçüncü­
nünse Marat. 

Odada yalnızdılar. Danton'un önünde bir bardak ve tozlu bir şa­
rap şişesi vardı. Bardak Luther'in bira kupasını anımsatıyordu. Ma­
rat'nın önünde bir tas kahve, Robespierre'in önünde ise bir miktar 
kağıt görülüyordu. 

Kağıtların hemen yanı başında o kurşun mürekkep hokkala­
rından biri duruyordu. Bu yüzyıl başında öğrenci olanlar o yuvar­
lak ve oluklu hokkaları iyi anımsar. Yazı takımının yanına da bir 
tüy bırakılmıştı. Kağıtların üzerine iri , bakır bir ağırlık konmuştu. 
Üzerinde Palloy fecit yazısı okunuyordu. Bastille'in bakırdan yapıl­
mış minyatür modeliydi. 

Masanın ortasına bir Fransa haritası yayılmıştı. 
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Kapının dış tarafında Marat'nın muhafız köpeği, Cordeliers So­
kağı 18 numaranın hamalı şu Laurent Basse duruyordu. Ki bu Bas­
se 13 Temmuz'da, 28 Haziran' dan yaklaşık on beş gün sonra Char­
lotte Corday adında bir kadının kafasına iskemle indirecekti . Ka­
dın ise bu toplantının yapıldığı sırada Caen'deydi ve kafasında bir 
şeyler kuruyordu. Halkın Dostu'nun en usta dağıtıcısı Laurent Bas­
se'tı. O akşam ustası onu Paon Sokağı'ndaki meyhaneye götürmüş 
ve Danton, Robespierre ve Maral içerdeyken odaya kimseyi sok­
maması talimatını vermişti . Halkın Selameti Komitesi, Komün ya 
da Eveche'den biri gelmediği sürece kapıyı kimseye açmayacaktı. 

Robespierre Saint-Just'e, Danton Pache'a , Marat da Gusman'a 
kapıyı kapalı tutmak istememişlerdi. 

Toplantı saatlerdir sürüyordu . Toplantı konusu masanın üs­
tünde duran ve Robespierre'in içeriğini ötekilere okuduğu kağıt­
lardı. Sesler giderek yükselmeye başlamıştı . Öfkeye benzer bir şey 
üç adamın arasında gezinip duruyordu. Arada sırada yüksek sesle 
söylenen birkaç söz dışarıdan da duyuluyordu. O dönemlerde kür­
sülerde söylev çekmek adet olduğundan, herkes dinlemeyi bir hak 
olarak görüyordu. Fabricius Paris'in Halkın Selameti Komitesi'nin 
neler yaptığını anahtar deliğinden gözetlediği günlerdi . Yeri gel­
mişken, bu gözetleme bütünüyle yararsız da değildi; çünkü Dan­
ton'u 30'u 3 1  Mart 1794'e bağlayan geceden haberdar eden de bu 
Paris olmuştu . Laurent Basse, Maral, Danton ve Robespierre'in bu­
lunduğu arka odanın kapısına kulağını yapıştırmıştı. Marat'ya hiz­
met ediyordu ama Eveche'nin adamıydı. 

i l  
MAGNA TESTANTUR VOCE PER U MBRAS1 

Danton iskemlesini sertçe çekerek ayağa kalktı . 
"Dinleyin beni," diye bağırdı. "Bir tek acil konu var, o da Cum­

huriyet'in tehlikede olması. Ben bir tek şey bilirim; Fransa'yı düş­
mandan kurtarmalıyız . Bunun için bütün çareler kabulümdür. 
Hepsi ! Hepsi ! Hepsi ! Ben tehlikenin her türlüsüyle karşı karşıya 
kalınca çarelerin de her türlüsüne başvururum; ve yine her şeyden 

(Lat.) Karanlıkta yankılanan o gür sesleri tanıktır ki. . .  
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nasıl korkarsam, her şeyi de göze alının. Benim düşüncem dişi bir 
aslana benzer. Yarım iş yok. İhtilalde yarım yamalak önlem olmaz. 
Nemesis de bağnaz bir iffet düşkünü değildi. Korkunç ama yarar­
lı işler yapalım. Fil hiç ayağını bastığı yere dönüp bakar mı? Düş­
manı ezelim." 

Robespierre uysal bir ses tonuyla yanıtladı: 
"Bunu ben de istiyorum."  
Ve ekledi: 
"Sorun, düşmanın nerede olduğunu bilmekte. "  
"Düşman dışarıda," dedi Danton, "ve ben onu kovdum. "  
"Hayır, içeride ve  ben onu gözetliyorum," dedi Robespierre. 
"Ve onu bir kez daha kovacağım," diye üsteledi Danton. 
"İçerideki düşman kovulmaz. "  
"Ya ne  yapılır?" 
"Ortadan kaldırılır. " 
"Ona da peki," dedi Danton. 
Ve üsteledi: 
"Robespierre, ben size diyorum ki düşman dışarıda. "  
"Danton, ben de  size diyorum ki içeride. "  
"Hayır, Robespierre, sınırda. "  
"Hayır, Danton. Vendee'de. "  
"Sakin olun," dedi üçüncü bir ses, "o her yerde; ve  siz kaybet-

tiniz . "  
Konuşan Marat'ydı. 
Robespierre Marat'ya baktı ve sükunetle yanıtladı: 
"Genelleştirmeyi bırakalım. Ben kesin konuşuyorum. İşte olay­

lar . "  
"Ukala ," diye homurdandı Marat. 
Robespierre önünde yayılmış kağıtların üstüne elini koydu ve 

sürdürdü: 
"Size Prieur de la Marne'ın yazdıklarını okudum. Şu Gelamb­

re'in verdiği tüm bilgileri aktardım. Danton, dinleyin; dış düşman­
la savaş hiçbir şey değildir. Ama iç savaş her şeydir. Yabancıyla sa­
vaş insanın dirseğindeki bir çizik gibidir; ama iç savaş yüreğinizi 
kemiren bir yaraya benzer. Bütün bu size okuduklarımdan bir tek 
sonuç çıkıyor: Bugüne kadar birçok komutanın yönetimine rağ-
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men darmadağınık olan Vendee, artık birleşmiştir. Bundan böyle 
yalnızca bir tek komutanın emriyle hareket edecektir . . .  " 

"Merkezi bir haydut," diye mırıldandı Danton. 
"Bu komutan 2 Haziran'da Pontorson yakınlarına çıkan adam­

dır," diye sürdürdü Robespierre . "Ne olduğunu gördünüz. Şuna da 
dikkat ediniz ki özel görevli halk temsilcilerinin tutuklanmasıyla 
onun karaya çıkışı aynı tarihe rastlıyor. Côte-d'Or ve Roma yöne­
ticileri Bayeux'de, Calvados'un bu kahpe ilçesinde aynı tarihte, 2 
Haziran'da tutuklandı. "  

"Caen Şatosu'na gönderilmeleri de aynı tarihte oldu," dedi Dan­
ton. 

Robespierre sürdürdü: 
"Acil raporları özetlemeye devam ediyorum. Ormanlarda son 

derece geniş çaplı bir çete savaşı hazırlığı yapılıyor. Öte yandan İn­
gilizler asker çıkarmaya hazırlanıyor. Vendeelilerle İngiltzlerin bir­
liği, Bretagne ile Britanya'nın birliği demektir. Finistere'in danga­
laklarıyla Comouailles'ın hıyarları aynı dili konuşur. Puisaye'den 
ele geçirilmiş bir mektubu gözünüzün önüne serdim. Mektupta 
şöyle diyor: 'İsyancılara yirmi bin kırmızı urba dağıtılması yüz bin 
kişiyi birden ayağa kaldırır. '  Köylü ayaklanması gerçekleştiğinde 
İngiliz askerleri de Fransa kıyılarına çıkacaktır. İşte plan; harita­
nın üzerinden izleyin. "  

Robespierre parmağını haritanın üstüne koyup sürdürdü: 
"İngilizler Cancale'dan Paimpol'a kadar olan bölgede çıkart­

ma için uygun bir yer seçecektir. Craig, Saint-Brieuc koyunu , 
Comwallis ise Saint-Cast koyunu yeğleyecektir. Bunlar ayrıntı . 
Loire Irmağı'nın sol kıyısı Vendee ordusunun elinde. Ancenis ile 
Pontorson arasındaki yirmi sekiz fersahlık açık araziye gelince, 
Normandiya'daki kırk köyün halkı buraya yapılacak çıkartmaya 
yardım etmek için söz vermiş. Çıkartma üç noktadan, Plerin, Ifini­
ac ve Pleneuften yapılacak: Plerin'den Saint-Brieuc'e, Pleneuften 
Lamballe'a gidecekler. İkinci gün dokuz yüz İngiliz tutsağın ol­
duğu Dinan'a ulaşacaklar. Aynı anda Saint-Jouan ve Saint-Meen'i 
de işgal edecekler. Üçüncü gün, süvarileri orada bırakıp biri Jou­
an'dan Bedee üzerine, öteki de Dinan'dan Becherel üzerine olmak 
üzere iki kol halinde ilerleyecekler. Becherel doğal bir müstahkem 
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mevki, bataryalardan ikisini orada bırakacaklardır. Dördüncü gün 
Rennes'de olacaklar. Rennes, Bretagne'ın anahtarı. Rennes'i eli­
ne geçiren her şeyi eline geçirir. Rennes alınınca Chateauneuf ve 
Saint-Malo da düşecektir. Rennes'de bir milyon kartuş ve elli sah­
ra topu var . . .  " 

"Her şeyi soyup soğana çevirecekler," diye mırıldandı Danton. 
Robespierre sürdürdü: 
"Bitiriyorum: Rennes'den sonra biri Fougeres, biri Vitre, öteki 

de Redon üzerine olmak üzere üç koldan saldıracaklar. Köprüler 
yıkıldığı için düşman yanında direkler, kalaslar getirecektir, bun­
dan kuşkunuz olmasın. Yine yanlarında süvarilere yol gösterecek 
kılavuzlar olacaktır. Fougeres'den Avranches'a, Redon'dan Ance­
nis'e,  Vitre'den de Laval üzerine yürüyeceklerdir. Nantes teslim 
olacak, ardından Brest teslim olacak. Redon Vilaine yolunu, Fou­
geres de bütün Normandiya yolunu açar. Vitre ise Paris yolunu. 
On beş gün içinde tam üç yüz bin kişilik bir haydut ordusuna ka­
vuşacaklar ve bütün Bretagne Fransa kralının olacak."  

"Yani İngiltere kralının," dedi Danton. 
"Hayır, Fransa kralının. "  
Robespierre ekledi: 
"Fransa kralı daha da kötü. Yabancı bir düşmanı kovmak için on 

beş gün yeter ama monarşiyi tasfiye etmek için tam on sekiz yüz­
yıl beklemek gerekti . "  

Yeniden iskemlesine oturmuş olan Danton dirseklerini masaya 
dayadı, başını ellerinin arasına aldı ve düşlere daldı. 

'Tehlikeyi gördünüz," dedi Robespierre. "Vitre bütün Paris yo­
lunu İngilizlere açıyor. " 

Danton başını kaldırdı ve yumruk gibi sıktığı o iki iri elini örse 
vururcasına haritanın üstüne indirdi: 

"Robespierre?"  diye sordu, Verdun de Paris yolunu Prusyalıla-
ra açmıyor muydu? 

"Ne olmuş?"  
"Olacağı şu ,  Prusyalıları nasıl kovduysak İngilizleri de kovarız. "  
Ve yeniden ayağa kalktı . 
Robespierre soğuk elini Danton'un ateş gibi yanan yumruğunun 

üstüne koydu: 
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"Danton, Champagne Prusyalılardan yana değildi; Bretagne ise 
İngilizleri tutuyor. Verdun'ü almak dış ülkeyle savaştır ama Vi­
tre'yi almak iç savaş. "  

Sonra soğuk ve  derinden gelen bir ses tonuyla mırıldandı: 
"İkisinin arasında ciddi farklar var. " 
Sonra yeniden sürdürdü: 
"Oturun Danton ve yumruk atıp duracağınıza haritaya iyice ba­

kın."  
Ama Danton bütün bütün başka şeylere dalmıştı: 
"Ama bu kadarı da fazla," diye bağırdı. "Doğudaki belayı batı­

da aramak da ne demek oluyor. Robespierre, İngiltere'nin Atlan­
tik üzerinden topraklarımıza baktığı konusunda sizinle aynı fikir­
deyim. Ama İspanya da Pirenelerden bakıyor, İtalya Alplerden, Al­
manya da Ren lrmağı'nın öte tarafından bakıyor. O koca Rus ayı­
sı da daha geriden bakıyor. Robespierre tehlikeyi bir çember gi­
bi, bizi de bu çemberin içinde düşünün. Dışarıda ittifak, içeride 
ihanet. Güneyde Servant Fransa'nın kapısını İspanya kralına ara­
lıyor. Kuzeyde Dumouriez düşmanın safına geçiyor. Aslında, her 
zaman Hollanda'dan çok Paris'i tehdit etmiştir. Nerwinde jemma­
pes ve Valmy'yi çökertiyor. Filozof Rabaut Saint Etienne, onun gi­
bi bir hain Protestan'dan beklendiği üzere, saray dalkavuğu Mon­
tesquieu ile mektuplaşıyor. Ordunun mevcudu iyice azalmış. Mev­
cudu dört yüz askerin üstünde bir tek tabur yok. O yiğit Deux­
Ponts alayında yalnızca yüz elli asker var. Pamars karargahı tes­
lim olmuş. Givet'de beş yüz çuvaldan fazla un yok. Landau'ya doğ­
ru çekiliyoruz. Wurmser Kleber'i sıkıştırıyor. Mayence kahraman­
ca, Conde ise alçakça eziliyor. Valenciennes de öyle. Bütün bun­
lar Valenciennes'i savunan Chancel'le Conde'yi savunan yaşlı Fe­
raud'nun birer kahraman olmasını yadsımıyor. Mayence'ı savunan 
Meunier'nin de öyle . Ama ötekilerin hepsi ihanet ediyor. Dharvil­
le Aix-la-Chapelle'de, Mouton Brüksel'de, Valence Breda'da, Neu­
illy Limbourg'da, Miranda Maestricht'te ihanet ediyor. Stengel ha­
in, Lanoue hain, Ligonnier hain, Menou hain, Dillon hain. Du­
mouriez'nin iğrenç maşası . Bunlara birer ibret dersi gerek. Custi­
ne'in karşı harekatı bana kuşkulu görünüyor. Daha yararlı Coblen­
tz'i almak yerine daha karlı Frankfurt'u almasından kuşkulanıyo-
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rum. Frankfurt dört milyon savaş tazminatı ödeyebilirmiş; olsun. 
Kaçakların sığınağı haline gelen bir yerin ezilmesinin yanında bu­
nun ne önemi var? İhanet, diyorum ben bütün bunlara. Meunier 
13 Haziran' da öldü . İşte Kleber yalnız. Bu arada Brunswick güçle­
niyor ve ilerliyor. Ele geçirdiği Fransızlara ait her yere Alman bay­
rağı çekiyor. Brandebourg Dükü bugün Avrupa'nın hakemi ol­
du . Topraklarımızı cebine atıyor. Gün gelecek Belçika'yı da ala­
cak, göreceksiniz . Sanki işi gücü bırakmış, Berlin için çalışıyoruz. 
Ve bu böyle sürerse, kendimize çekidüzen vermezsek, Fransız ih­
tilali Potsdam'ın gönlü olsun diye yapılmış olacak, bilesiniz. İhti­
lalin biricik sonucu II .  Friedrich'in minik devletini büyütmek ola­
cak. Ve biz de Fransa kralını Prusya kralının hatırı için öldürmüş 
olacağız . "  

Ve  Danton korkunç bir kahkaha attı . 
Danton'un kahkahası Marat'yı da gülümsetti: 
"İkinizin de birer umacısı var: Danton sizin karşınızda Prusya; 

Robespierre sizin karşınızda da Vendee. Ben de doğru bildikleri­
mi söyleyeyim öyleyse. Gerçek tehlikeyi göremiyorsunuz ama o 
burada; kafe ve meyhanelerde. Choiseul kafe Jakoben, Patin kafe 
kralcı, Rendez-Vous kafe Ulusal Muhafızlara saldırıyor, Porte-Sa­
int-Martin kafe ise onları savunuyor. Regence kafe Brissot'ya kar­
şı, Corazza kafe ondan yana, Procope kafe Diderot diyor başka 
bir şey demiyor. Theatre-Français kafe ise Voltaire'ci, Rotonde'da 
banknotlar yırtılıyor, Saint-Morceau kafeleri öfkeden kuduruyor, 
Manouri kafe un sorununu kurcalıyor, Foy kafe gürültü patırtıdan 
geçilmiyor, Perron da maliye dedikoduları kol geziyor. İşte asıl so­
run buralarda. "  

Danton artık gülmüyordu. Marat ise sürekli gülümsüyordu. Cü­
cenin gülümsemesi devinkinden çok daha kötüdür. 

"Alay mı ediyorsunuz Marat? " diye homurdandı Danton. Marat 
birden, çırpınır gibi kalçalarını silkti. Bu hareket onun alametifari­
kası gibiydi o günlerde. Yüzündeki gülümseme siliniverdi: 

"Hah, işte sizi yeniden buldum yurttaş Danton. Konvansiyon'un 
orta yerinde bana 'Marat denen herif,' diye seslenen siz değil miy­
diniz? Dinleyin şimdi. Sizi bağışlıyorum. Kötü bir dönem yaşıyo­
ruz. Ha, 'Alay mı ediyorsun,' diye sordunuz. Önce , ben kimim? 
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Chazot'yu ihbar ettim. Petion'u ihbar ettim. Kersaint'i ihbar et­
tim. Moreton'u ihbar ettim, Dufriche-Valaze'yi ihbar ettim, Ligon­
nier'yi ihbar ettim. Menou'yu ihbar ettim. Gensonne'yi ihbar et­
tim. Biron'u ihbar ettim. Lidon ve Chambon'u ihbar ettim. Haksız 
mıydım? Hainin kokusunu daha ihanet ederken alırım. Ve cina­
yeti işlenmeden önce ihbar etmek bence daha hayırlıdır. Sizin er­
tesi gün söyleyeceğiniz şeyi ben bir gün önce söylerim; böyle bir 
alışkanlığım var. Meclis'e ceza yasaları konusunda mükemmel bir 
plan sunmuş adamım ben. Ne yaptım şimdiye kadar? lhtilale uy­
gun bir örgütlenme yaratmak için bölgeler oluşturulması fikri­
ni ortaya ben attım. Otuz iki evrak dolabının üstündeki mühürle­
ri ben söktürdüm. Roland'a emanet edilen elmasları ben istettim. 
Brissotinlerin Genel Güvenlik Komitesi'ne açık tutuklama müzek­
kereleri verdiğini ben kanıtladım. Lindet'nin Capet'nin cinayetle­
rine ilişkin raporunda unutulan noktalara ben işaret ettim. Kralın 
idamı kararını yirmi dört saat içinde ben kabul ettirdim. Maucon­
seil Taburu'nu ve Cumhuriyetçi Taburu ben savundum. Narbonne 
ve Malouet'nin mektuplarının okunmasını ben engelledim. Yaralı 
askerlere yardım yapılmasını ben sağladım. Altılar Komisyonu'nu 
ben dağıttırdım. Mons olayında Dumouriez'nin ihanetini ilk se­
zen bendim. Düşmanın yakaladığı temsilcilerimize karşılık kaçak­
lardan yüz bininin ailesinin rehin alınmasını ben önerdim. Sınır 
ötesine geçen her temsilcinin hain ilan edilmesi önerisi de benden 
geldi. Marsilya'daki olaylarda Roland'ın parmağı olduğunu ben or­
taya çıkardım. Oğul Egalite'nin başına ödül konmasında üsteleyen 
de yine bendim. Bouchotte'u ben savundum. lsnard'ı koltuğun­
dan attırmak için oylamanın ad okunarak yapılmasını da ben iste­
dim. Parislilerin vatanın şükranına mazhar oldukları duyurusunu 
da ben yaptırdım. Louvet'nin beni kuklalıkla suçlamasının nede­
ni de budur. Finistere sürülmemi, Loudun kenti kovulmamı, Ami­
ens kenti ağzıma tasma takılmasını, Cobourg tutuklanmamı, Leco­
inte-Puiraveau Konvansiyon'un beni deli ilan etmesini bütün bun­
lardan dolayı istiyor. Ah yurttaş Danton, niyetiniz düşüncelerimi 
öğrenmek değildiyse beni toplantınıza neden çağırdınız? Gelmeyi 
ben mi istedim? Hiç alakası yok. Robespierre'le sizin gibi karşıdev­
rimcilerle oturup kaynatmaktan zerre kadar haz almıyorum. Üste-
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lik böyle olacağını önceden bilmeliydim. Beni anlamadınız. Robes­
pierre'in sizi, sizin de Robespierre'i anlamadığınız gibi. Yani şim­
di burada bir tek devlet adamı yok mu? Size politikayı heceletmek, 
i'lerin üstüne basa basa söyletmek mi gerek ille de? Size anlatmaya 
çalıştığım şu: İkiniz de yanılıyorsunuz. Tehlike ne Robespierre'in 
sandığı gibi Londra'da ne de Danton'un sandığı gibi Berlin'de; teh­
like Paris'te. Tehlike birliğin olmamasında, herkesin işi kendisine 
yontma hakkına sahip olduğunu sanmasında. Önce ikinizden baş­
layalım: Tehlike düşüncelerin unufak edilmesinde. Tehlike bu ira­
de anarşisinde . . .  " 

"Anarşi mi?"  diye kestirip attı Danton, "Siz olmayasınız bunu 
yapan?"  

Ama Marat susmadı: 
"Robespierre , Danton; tehlike bu bir yığın kafeden, bir yığın 

meyhaneden, kulüpten geliyor. Karalar Kulübü , Federeler Kulü­
bü, Kadınlar Kulübü, Clermont-Tonnerre'den kalan ve 1 790 mo­
narşisine ait Tarafsızlar Kulübü , gazeteci Prudhomme'un kur­
duğu Yün Bereliler Kulübü , vesaire vesaire . Tehlike işte buralar­
da. Robespierre daha sizin jakobenler Kulübü'nü ve Danton, sizin 
Cordelierler Kulübü'nü saymadım. Tehlike açlıktan geliyor. Öy­
le ki hamal Blin, Palu çarşısının fırıncısı François Denis'i belediye­
nin önündeki fenere bu yüzden astı. Ve adaletin fırıncı Denis'i astı­
ğı için hamal Blin'i asmasının nedeni de bu. Tehlike günden güne 
değer yitiren kağıt paradan geliyor. Temple Sokağı'nda yüz frank­
lık bir banknot yere düşmüş de yolcunun biri, sıradan bir vatandaş 
şöyle demiş: "Toplamaya bile değmez. "  Üçkağıtçılar, karaborsacı­
lar: İşte tehlikenin kaynağı bunlar. Belediyenin önüne kara bayrak 
çekmek ha; güzel başlangıç doğrusu ! Baron de Trenck'i de tutuklu­
yorsunuz ama yetmez. Vurun o eski zindan düzenbazının boynu­
nu. Demek Konvansiyon'un başkanıjemmapes'ta kırk bir kılıç dar­
besi yiyen Laberteche'in kafasına yurttaşlık tacı geçirecek, Chenier 
bu işe ön ayak olacak ve siz de yakayı kurtaracaksınız öyle mi? Ko­
medi ve hokkabazlıktan başka bir şey değil bu . Ah ! Siz Paris'i gör­
müyorsunuz ! Ah ! Burnunuzun dibine gelen tehlikeyi nerelerde arı­
yorsunuz. Sizin polisiniz ne işe yarar Robespierre? Çünkü sizin Ko­
mün'de Payan, İhtilal Mahkemesi'nde Coffinhal, Genel Güvenlik 
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Komitesi'nde David, Halkın Selameti Komitesi'nde Couthon gibi 
ajanlarınız var. Görüyorsunuz, hepsini biliyorum. Öyleyse şunu iyi 
anlayın: Tehlike başınızın üstünde, ayaklarınızın altında. Her yerde 
fesat, her yerde fesat, her yerde fesat. Sokaklarda insanlar gazetele­
rin satır arasını okuyup birbirlerine baş sallıyor. Dışarı kaçanların 
tam altı bini yurttaşlık belgesi falan olmadan yeniden Paris'e dön­
müş; mahzenlerde, tavan aralarında, Palais-Royal'in ahşap tünelle­
rinde saklanıyorlar. Fırınların önünde upuzun kuyruklar var. Bir 
sürü zavallı kadın kapılarının önüne çıkıp ellerini kavuşturuyor ve 
yalvarıyor; ne zaman barış olacak? Siz istediğiniz kadar Daimi Kon­
sey salonunda toplanın ve aranızda istediğiniz kadar konuşun! Na­
sıl olsa konuştuklarınızın hepsi biliniyor. Kanıt isterseniz Robes­
pierre , alın size kanıt; önceki akşam Saint-just'e 'Barbaroux'nun 
kamı büyümeye başladı, kaçarken bayağı sıkıntı çekecek,' demedi­
niz mi ! Evet tehlike hemen her yerde ama özellikle merkezde. Es­
ki rejimin adamları Paris'te komplo hazırlıyor, yurtseverlerin ise 
ayakları çırılçıplak. 9 Mart'ta tutuklanan aristokratlar çoktan ser­
best bırakıldı. Sınırda top çekmesi gereken o gösterişli soylu atla­
n sokaklarda üstümüze zifos sıçratıyor. Bir okka ekmeğin fiyatı üç 
frank on iki metelik. Tiyatrolarda ahlakdışı oyunlar oynanıyor. Ve 
Robespierre sonunda Danton'un kafasını uçuracak." 

"Uf," dedi Danton. 
Robespierre dikkatle önündeki haritaya bakıyordu. 
"Gerekli olan bir diktatör," diye bağırdı Marat birden. "Robes-

pierre, benim diktatör istediğimi biliyorsunuz sanırım."  
Robespierre başını kaldırdı: 
"Biliyorum Marat, ya siz ya ben."  
"Ben ya da siz," dedi Marat. 
Danton dişlerinin arasından homurdandı: 
"Diktatörlükmüş. Şuna da bakın ! "  
Marat, Danton'un kaşlarını çattığını gördü: 
"Durun," dedi yeniden. "Son bir şey daha. Anlaşalım. Durumun 

kötülüğü bu sıkıntıya katlanmayı zorunlu kılıyor. Daha önce 3 1  
Mayıs için de anlaşmamış mıydık? Bugünkü durumun vahameti 
yanında jirondenlik işi ayrıntı kalır. Söylediklerinizde gerçek payı 
var. Ama gerçek, asıl gerçek, gerçeğin de gerçeği benim söyledikle-
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rim. Güneyde federalizm, batıda kralcılık, Paris'te Konvansiyon'la 
Komün düellosu, sınırlarda Custine'in ricati ve Dumouriez'nin iha­
neti . Bütün bunlar neden oluyor? Parçalandığımız için. Bize gere­
ken ne? Birlik. Tek çare bu ama acele etmeliyiz . Paris'in lhtilal'in 
yönetimini üstlenmesi gerek. Bir saat yitirecek olursak yarın Ven­
deeliler Orleans'da, Prusyalılar da Paris'te olabilir. Danton, Robes­
pierre, dediklerinizi kabul ediyorum. Öyle olsun. Ama yine de bun­
dan çıkan şu: Bize diktatör lazım. İhtilali üçümüz temsil ediyoruz; 
alalım diktatörlüğü ele. Cerbere'in üç başı bizleriz. Bu üç baştan biri 
konuşur, yani siz Robespierre; biri gürler, yani siz Danton . . .  " 

"Öteki de ısırır," dedi Danton. "Yani siz Marat. " 
"Üçü de ısırır," dedi Robespierre. 
Bir sessizlik oldu. Sonra, tedirgin ihtilaçlarla konuşma yeniden 

başladı: 
"Dinleyin Marat .  Evlenmeden önce tanışmak gerekir: Dün 

Saint-Just'e söylediklerimi nasıl öğrendiniz? "  
"Bu beni ilgilendirir Robespierre ."  
"Marat ! "  
"Bilgi edinmek görevim; öğrenmek de işim."  
"Marat ! "  
"Öğrenmeyi severim. "  
"Marat ! "  
"Robespierre sizin Saint-Just'e ne söylediğinizi bildiğim gibi, 

Danton'un Lacroix'ya ne söylediğini de biliyorum. Theatins rıhtı­
mında göçmen kızlarının geldiği Labriff e'in konağında neler olup 
bittiğini de biliyorum. Eski posta bakam Valmerange'a ait olan, bir 
zamanlar Maury ve Cezales'in gittiği, daha sonra Sieyes ve Verg­
niaud'un gidip geldiği , şimdilerde ise birilerinin hiç değilse hafta­
da bir kez ziyaret ettiği Gonesse yakınlarındaki Thilleslerin evinde 
neler döndüğünü bildiğim gibi . "  

Marat "birileri" derken Danton'a baktı. 
Danton haykırdı: 
"Elimde azıcık güç olsa, korkunç şeyler olurdu ."  
Marat sürdürdü: 
"Neler söylediğinizi biliyorum elbette Robespierre . XVI . Louis 

Temple Kulesi'nde besiye çekilirken neler olup bittiğini bildiğim 
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gibi. Hem öyle iyi biliyorum ki yalnızca eylülde kurt, dişi kurt ve 
yavru kurtlar tam seksen altı sepet şef tali yedi. Halk ise aynı gün­
lerde açlıktan kırılıyordu. Bunu Roland'ın Harpe Sokağı'nda bir 
evin arka avlusuna bakan kuytuda saklandığını bildiğim gibi, al­
tı yüz 14 Temmuz mızrağını Orleans Dükü'nün çilingiri Faure'un 
hazırladığını bildiğim gibi biliyorum. Sillery'nin metresi Saint-Hi­
laire'in evinde neler olup bittiğini, balo verilen günlerde Neuve­
des-Mathurins Sokağı'ndaki evin san salonunun parkelerini bizzat 
Sillery'nin parlattığını, Buzot ve Kersaint'nin kimi akşam yemek­
lerini orada yediğini bildiğim gibi. Ayın 27'sinde Saladin akşam 
yemeğinde oradaydı. Yanında kim vardı biliyor musunuz Robes­
pierre? Dostunuz Lasource. "  

"Boş laf bunlar," diye mırıldandı Robespierre. "Lasource dos­
tum falan değil. "  

Sonra dalgın dalgın ekledi: 
"Yeri gelmişken, Londra'da tam on sekiz matbaada sahte bank­

not basılıyor." 
Marat sakin bir ses tonuyla konuşmayı sürdürdü. Ama şimdi in­

sana ürküntü veren hafif bir titreme almıştı vücudunu: 
"Birçok önemli şey sizin başınızın altından çıkıyor. Saint-Just is­

tediği kadar bunları "devlet suskunluğu" olarak nitelendirsin, her 
şeyi biliyorum . . .  " 

Marat ses tonuyla bu sözcüğün altını çizdi , Robespierre'e bak­
tı ve sürdürdü: 

"Lebas zaman zaman sözlüsü ve müstakbel baldızınız Elisabeth 
Duplay'e ziyafet sofrası hazırlatıyor ve David'i yemeğe çağırıyor. 
Bu yemekte masanızda konuşulduğunu da biliyorum Robespierre. 
Halkın o devasa gözüyüm ben. Çekildiğim köşeden çevreyi gözle­
yip duruyorum. Evet görüyorum, evet işitiyorum, evet biliyorum. 
Ufacık şeylerden tatmin oluyorsunuz. Kendinize tapıyorsunuz. 
Robespierre Madam de Chalabre'ın, şu ünlü Marki de Chalabre'ın 
kızının önünde caka satıyor. O marki ki, Damiens katliamının ya­
pıldığı gece XV. Louis ile whist oynuyordu. Evet başınızı dik tut­
mak sizin için önemlidir öyle anlarda. Saint-Just kravat takar. Le­
gendre yeni ceketi ve beyaz yeleğiyle kusursuzdur. Üstüne bir de 
kalın palto geçirip önlüğünü unutturmak ister gibidir. Robespierre 
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Kurucu Meclis'te zeytin rengi redingot, Konvansiyon'da gök mavi­
si giyer. Ve tarihin onu bu kılığıyla anacağını düşler durur. Odası­
nın bütün duvarlarında kendi portreleri asılıdır . . .  " 

Robespierre onunkinden daha sakin bir ses tonuyla Marat'nın 
sözünü kesti: 

"Sizin portreleriniz ise bütün lağımları süslüyor Marat. " 
Konuşmayı bu minvalde sürdürdüler. Öyle ağır ağır konuşuyor­

lardı ki bu, yanıtların ve karşı yanıtların şiddetini daha da arttırı­
yordu. Tehdit ve alay iç içeydi. 

"Robespierre, tahtları yıkmak isteyenleri de 'insan neslinin Don­
kişotlan' olarak nitelendirmiştiniz. "  

"Siz de Marat, 4 Ağustos sonrasında, Halkın Dostu 'nun 559. sa­
yısında, ha, sayıyı aklımda tuttum çünkü gerekliydi, soylulara un­
vanlarının geri verilmesini önermiştiniz . Şöyle diyordunuz: 'Bir 
dük her zaman düktür."' 

"Robespierre, siz de 7 Aralık oturumunda Viard'a karşı Ro­
land'ın kansını savunmuştunuz. "  

"Jakobenler Kulübü'nde saldırıya uğradığınızda kardeşimin sizi 
savunduğu gibi. Bu neyi kanıtlar ki? Hiçbir şeyi . "  

"Robespierre, Tuileries Sarayı'nda bir odada Marat'ya 'Bu İhtilal­
den bunaldım,' dediğiniz de biliniyor. " 

"Marat, siz de 29 Ekim' de bu meyhanede Barbaroux'yu öptünüz. "  
"Robespierre , Buzot'ya 'Cumhuriyet dediğiniz de  nedir?'  diye 

sorduğunuz da biliniyor. " 
"Marat, siz de üç Marsilyalı ile bu meyhanede yemek yediniz . "  
"Robespierre, yanınızda sürekli sopalı bir hamal dolaştırıyorsu­

nuz . "  
"Ve siz Marat, 10  Ağustos'tan bir gün önce seyis kılığında Mar-

silya'ya kaçmak için Buzot'dan yardım istediniz . "  
"Eylül yargılamaları sırasında saklandınız, Robespierre ."  
"Sizse ortaya çıktınız Marat. " 
"Robespierre, kızıl bereyi yere çaldınız . "  
"Evet, çünkü onu bir hain kafasına geçirmişti. Dumouriez'yi 

süsleyen şey Robespierre'i kirletir. "  
"Robespierre, Chateauvieux'nün askerleri geçerken XVI . Louis'­

nin başının örtülmesine karşı çıktınız . "  
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"Örtmekten daha iyisini yaptım; kestirdim. "  
Danton araya girdi ama yangını söndürmekten çok körükledi: 
"Robespierre, Marat. Sakin olun. "  
Marat adının ikinci sırada anılmasından hoşlanmazdı . Ona 

döndü: 
"Danton neden karışıyor?" 
"Neden mi karışıyorum? Şundan : Kardeş kavgasına gerek 

yok. Halka hizmet eden iki kişi dövüşmemeli . Yabancı düşman­
la uğraştığımız , iç savaşla uğraştığımız yetmiyormuş gibi, bir de 
evin içinde mi kavga edeceğiz? ihtilali ben yaptım ve birilerinin 
onu ortadan kaldırmasını istemiyorum. işte karışmamın nede­
ni bu . "  

Marat sesini yükseltmeden yanıtladı: 
"Siz kendi hesabınızı verirken karışın lafa."  
"Benim hesabım mı?"  diye bağırdı Danton. "Bunu Argonne ge­

çitlerine, kurtarılan Champagne topraklarına , fethedilen Belçi­
ka'ya , göğsümü tam dört kez düşmana siper ettiğime tanık olan 
ordulara sorun ! ihtilal Meydanı'na, 21 Ocak infazına, yere çalınan 
tahta, giyotin denen o dul kadına sorun bütün bunları . . .  " 

Marat, Danton'u susturdu : 
"Giyotin kız oğlan kızdır. Üstüne yatılır ama döl verilmez. "  
"Siz ne  anlarsınız," diye yanıtladı Danton. "Ben onu döllerim ! "  
"Görürüz," dedi Marat. 
Ve gülümsedi. 
Danton bu gülümsemeyi fark etti: 
"Marat, işiniz gücünüz saklanmak sizin," diye bağırdı. "Ben ise 

açıklıkların, gündüzlerin adamıyım. Sürüngen gibi yaşamaktan 
nefret ederim. Kapalı kapılar ardında yaşamak benim işim değil . 
Siz mahzende oturursunuz, ben ise sokakta. Siz hiç kimseyle gö­
rüşmez, konuşmazsınız. Bana gelince, her cam isteyen beni göre­
bilir ve benimle konuşabilir. "  

"Güzel çocuk," diye homurdandı Marat. "Bana da gelir misin? " 
Sonra gülümsemeyi kesip bitirici bir ses tonuyla sürdürdü: 
"Danton, siz önce Montmorin'in kral adına verdiği doksan do­

kuz bin gümüş frankın hesabını verin. Hani Chatelet savcılığı yap­
tığınız sırada tazminat babından aldığınız paranın. "  
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"Ben 14 Temmuz adamıyım," dedi Danton böbürlenerek. 
"Ya Versailles'da mobilyaların konduğu odanın hesabı, ya tacın 

elmaslarının hesabı? "  
"6 Ekim'i ben hazırladım."  
"Ya Belçika'daki bendeniz Lacroix'nın hırsızlıkları?"  
"20 Haziran da benim işim." 
"Ya Montansier'ye verilen borçlar?" 
"Varennes dönüşü halka dağıttım. "  
"Ya verdiğiniz parayla inşa edilen opera binası?" 
"Paris bölgelerini silahlandırdım. "  
"Ya adalet bakanlığının örtülü ödeneğindeki yüz binin hesabı? "  
" 1 0  Ağustos'u ben yaptım."  
"Ya Meclis'in gizlice harcadığı ve dörtte birini aldığınız iki mil­

yon?" 
" tlerleyen düşmanı durdurdum ve kralların ittifak yolunu tı­

kadım. "  
"Orospu ! "  diye bağırdı Marat. Danton ürküntü verecek biçim­

de yerinden doğruldu : 
"Evet, ben bir kerhane karısıyım," diye bağırdı. "Kendimi sattım 

ama dünyayı kurtardım. "  
Robespierre tırnaklarını kemirmeye koyulmuştu . Ne gülebi­

lir ne de gülümseyebilirdi. Danton'un gürleyen kahkahası ve Ma­
rat'nın insanı delip geçen gülümsemesi onda yoktu . Danton yeni­
den söze girdi: 

"Okyanus gibiyim ben. Bende med de var cezir de. Sular alçaldı­
ğında dibimi, yükseldiğinde de dalgalarımı görürsünüz. "  

"Köpüklerimi demek istiyorsunuz herhalde," dedi Marat. 
"Hayır, fırtınamı demek istiyorum," dedi Danton. Danton'la bir­

likte Marat da ayağa kalkmıştı. O da gürledi. Yılan birden ejderha­
ya dönüşmüştü: 

"Ah," diye bağırdı. "Ah, Robespierre ! Ah, Danton ! Beni dinle­
mek istemiyorsunuz ! Öyleyse şimdiden söyleyeyim, kaybettiniz . 
Politikanızda imkansız o kadar çok şey var ki daha ileri gitmeniz 
mümkün değil . Hiçbir çıkışınız yok. Ve öyle şeyler yapıyorsunuz 
ki önünüzdeki bütün kapıları kapatıyorsunuz. Açık bıraktığımız 
tek kapı mezarın kapısı . "  

1 72 



"Bu büyüklüğümüzden geliyor," dedi Danton. Ve omuzlarını 
silkti. 

Marat sürdürdü: 
"Danton, ayağını denk al. Vergniaud'nun da ağzı kocaman, du­

dakları kalın, kaşları çatıktı. Vergniaud'nun da yüzünde senin­
ki gibi, Mirabeau'nunki gibi çiçek bozukları vardı. Ama hiçbiri 3 1  
Mayıs'a engel olamadı. Ah ! Şimdi omuz silkiyorsun. Bazen omuz 
silkmenin bedeli kelleyi kaybetmekle ödenir. Danton, bak sana 
söylüyorum: O kalın sesin, gevşek kravatın, yumuşak çizmelerin, 
gece yarısı yemek atıştırmaların, hovardalığın yalnızca Louisette'in 
ilgisini çeker, başkasının değil . "  

Louisette , Marat'nın sevimli kılmak için giyotine taktığı addı. 
Sürdürdü: 
"Sana gelince Robespierre; ılımlı bir adamsın ama bu hiçbir işine 

yaramayacak. Git pudralan, taran, süslen, caka sat, giyin, kuşan, 
saçlarını maşalattır, ister kıvırttır, ister perçem düşür; ne yaparsan 
yap, Grev Meydanı'ndan öteye gidemeyeceksin. Brunswick'in bil­
dirisini iyi oku;  rejimi yıkan Damiens'ten daha iyi muamele gör­
meyeceksin. Ve iki dirhem bir çekirdek, tabuta konmayı bekleye­
ceksin. "  

"Coblentz'ın yankısı," dedi Robespierre dişlerinin arasından. 
"Robespierre, hiç kimsenin yankısı değilim ama halkın çığlığı­

yım. Ah ! Henüz ne kadar gençsiniz . Danton sen kaç yaşındasın? 
Otuz dört. Ya sen kaç yaşındasın Robespierre? Otuz üç. Bana ge­
lince, uzun süredir yaşıyorum; hep yaşadım ben. İnsanlığın kadim 
ıstırabıyım ve tam altı bin yaşındayım."  

"Doğru,"  diye yanıtladı Danton. "Taşın içinde yaşayan kurba­
ğa gibi, Kabil de tam altı bin yıl yaşadı. Ama onu koruyan içinde­
ki hınçtı. Derken taş parçalandı ve Kabil insanların arasına daldı . 
İşte o, Marat'ydı. "  

"Danton," diye bağırdı Marat. Gözlerinde birden mor bir kıvıl­
cım çaktı . 

"Ne var?" dedi Danton. 
Bu üç muhteşem adam işte böyle konuşuyorlardı . Şimşeklerin 

savaşıydı bu. 
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1 1 1  
DERiNLERDEKi TELLERiN TiTREŞiMi  

Tartışma bir an kesildi. Devler düşünceye daldı . 
Aslan sırtlandan ürker. Robespierre'in yüzü solmuş, Danton'sa 

kıpkırmızı kesilmişti. İkisi de titriyordu. Marat'nın gözlerindeki o 
vahşi pırıltı sönmüştü . Yüzüne sükunet, yeniden derin bir süku­
net gelip yerleşmişti. Başkalarını korkutanlar şimdi kendileri kor­
kuyordu. 

Danton yenildiğini hissediyor ama kabullenmek istemiyordu. 
Yeniden söze girdi: 

"Marat diktatörlük ve birlikten söz ederken pek yüksekten atı­
yor ama gücü bir tek şeye yetiyor, dağıtıp güçsüz kılmaya .. " 

Robespierre ince dudaklarını aralayarak ekledi: 
"Ben de Anacharsis Cloots gibi düşünüyorum ve şöyle diyorum: 

'Ne Roland' ne de Marat."' 
"Ben ise şöyle diyorum," diye yanıtladı Marat: "Ne Danton ne 

de Robespierre. "  
Gözlerini onların yüzüne dikti ve ekledi: 
"Durun size bir öğüt vereyim Danton: Aşıksınız, yeniden evlen­

meyi düşünüyorsunuz. Bu yüzden aklınızı başınıza toplayın ve po­
litikaya bulaşmayın. "  

Çıkmak için kapıya doğru bir adım geriledi ve  dokunaklı bir ses-
le selamladı onları: 

"Elveda baylar. "  
Danton ve Robespierre bir an ürperdiler. 
Tam o sırada salonun dip tarafında bir yerden bir ses yükseldi: 
"Haksızsın Marat. " 
Hepsi döndü. Marat'nın öfke patlaması sırasında birisi, kimseye 

fark ettirmeden dipteki kapıdan içeri girmişti. 
"Sen misin, yurttaş Cimourdain," dedi Marat. "Merhaba. "  
Gerçekten de  Cimourdain'di. 
" 'Haksızsın,' dedim Marat," dedi yeniden. 
Marat yemyeşil oldu . Onun yüzü böyle sararıyordu. 
Cimourdain ekledi: 
"Sen yararlısın ama Danton'la Robespierre de gerekli. Onla-
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rı tehdit etmek niye? Birlik ! Birlik, yurttaşlar ! Halk birleşilmesi­
ni istiyor. " 

Bu giriş soğuk duş etkisi yapmıştı. Tıpkı bir yabancının bir aile 
kavgasının ortasına düşmesi gibi, çatışma, temelde değilse bile yü­
zeyde tatlıya bağlandı. 

Cimourdain masaya doğru ilerledi. 
Danton ve Robespierre onu tanıyordu. Halkın gönülden selam­

ladığı bu güçlü ve gizemli adamı Konvansiyon'un izleyici locala­
rında birçok kez görmüşlerdi . Yine de formalitelere düşkün bir 
adam olan Robespierre sormadan edemedi: 

"Buraya nasıl girdiniz yurttaş? "  
" O  Eveche'den," diye yanıtladı Maral. Ses tonunda nedeni tam 

kestirilemeyen bir saygı seziliyordu. 
Marat Konvansiyon'a meydan okur, Komün'ü yönetir ama Eve­

che'den korkardı. 
Bu bir yasaydı. 
Mirabeau'nun Robespierre'den korkusunun ucu bucağı yoktu . 

Aynı şekilde Robespierre Marat'dan, Marat Hebert'den, Hebert de 
Babeuften çekinirdi. Yeraltı ne kadar sakinse politikacı o kadar 
kolay ilerler. Ama istediği kadar sıkı ihtilalci olsun, her politika­
cının yeraltında da bir dayanağı olur. Ve en yüreklisi bile, başının 
üstünde yarattığı hareketin sarsıntısını ayaklarının altında hissetti 
mi, kaygıyla duraklayıverir. 

Kişisel çıkar kaynaklı hareketlerle ilkesel olanları birbirinden 
ayırmayı bilmek gerekir. Birine karşı dövüşürken ötekini destekle­
mek; büyük ihtilalcilerin erdem ve dehası işte buradadır. 

Danton Cimourdain'in Marat'yı dize getirdiğini gördü ve için 
için sevinerek elini uzattı : 

"Oh ! Yurttaş Cimourdain yabancımız değil . "  
Sonra: 
"Haydi, durumu Cimourdain yurttaşa açıklayalım," dedi. "Tam 

üstüne geldi. Ben Montagne'ı temsil ediyorum; Robespierre Halkın 
Selameti Komitesi'ni, Marat Komün'ü , Cimourdain ise Eveche'yi. 
O bizim sorunumuzu çözer ."  

"Pekala ," dedi Cimourdain ciddi ve mütevazı bir tavırla . "So­
run nedir? " 
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"Vendee," diye yanıtladı Robespierre. 
"Vendee ha," diye yineledi Cimourdain. 
Ve sürdürdü: 
"Bu büyük bir tehdit bizim için. İhtilal ölecekse, bu Vendee yü­

zünden olacak. Bir Vendeeli on Alman'dan daha tehlikeli . Fran­
sa'nın yaşaması için Vendee'nin ölmesi gerek. "  

Bu  birkaç sözcük Robespierre'i onun yanına çekti . 
Ama Robespierre yine de sormadan edemedi: 
"Siz eskiden papaz değil miydiniz? "  
Ondaki din adamı havası Robespierre'in gözünden kaçmamıştı. 

Dış görünüşe bakıp içindekini anlayan insanlardandı o .  
Cimourdain yanıtladı: 
"Evet, yurttaş. "  
"Ne olmuş?"  diye bağırdı Danton. "Papazın iyisi insanların tü­

münden değerlidir. İhtilalde her şey değişir, kilise çanları nasıl ba­
kır para ve topa dönüşüyorsa papazlar da yurttaş olur. Danjou pa­
paz, Daunou papaz , Thomas Lindet Evreux piskoposu . Robes­
pierre, Konvansiyon' da Beauvais piskoposu Massieu ile dirsek dir­
seğe oturuyorsunuz. 10 Ağustos'taki ayaklanma komitesinde baş­
papaz Vaugeois da vardı. Chabot ise Kapusen. jeu de Paume yemi­
nini dom Gerle ettirdi. Milli Meclisi'nin kraldan üstün olduğunu 
ilan eden de papaz Audran'dı. XVI . Louis'nin tahtındaki sayvanın 
kaldırılmasını Kurucu Meclis'e öneren de yine papaz Goutte oldu. 
Krallığın yıkılmasını ise papaz Gregoire sağladı ." 

"Soytarı Collot-d'Herbois'nın desteğiyle yaptı ," diye araya gir­
di Marat. "lkisi elbirliği etti :  Biri tahtı devirdi, öteki kralı aşağı yu­
varladı. "  

"Vendee konusuna dönelim," dedi Robespierre. 
"Pekala," dedi Cimourdain, "ne oluyor? Ne yapıyormuş bu Ven­

dee?" 
Robespierre yanıtladı: 
"Şunu yapıyor: Artık bir önderi var. Giderek daha tehlikeli ola-

cak."  
"Kimmiş bu önder, yurttaş Robespierre? "  
"Sabık Lantenac Markisi . Kendisini Bretagne Prensi ilan etmiş . "  
Cimourdain başını salladı: 
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"Tanının," dedi. "Yanında papazlık yaptım."  
Bir an düşünüp sürdürdü: 
"Savaştan çok kadınlara düşkün bir adamdı. "  
"Eskiden Lauzun olan Biron gibi," dedi Danton. 
Cimourdain düşünceli, ekledi: 
"Evet, eskiden keyfine düşkün bir adamdı. Herhalde şimdi çok 

korkunç olmalı. "  
"Korkunç da ne demek? " dedi Robespierre'e. "Köyleri yakıyor, 

yaralıları öldürtüyor, tutsakları topluca katlediyor, kadınlan kur­
şuna diziyor." 

"Kadınlan mı?" 
"Evet. Başka birçok kadının yanı sıra üç çocuklu bir anayı da 

kurşuna dizdirmiş. Çocukların ne olduğunu bilen yok. Dahası, iyi 
bir komutan. Savaşın ne demek olduğunu iyi biliyor." 

"Doğrudur , "  diye yanıtladı Cimourdain. "Hannover Sava­
şı'nda da o vardı ve askerler şöyle derdi: 'Richelieu üst, Lantenac 
asttı ama asıl komutan Lantenac'tı . '  Onu dostunuz Dussaulx'dan 
sorun. "  

Robespierre bir a n  düşünceye daldı , sonra yeniden Cimour-
dain'le konuşmaya başladı: 

"Neyse, yurttaş Cimourdain. İşte bu adam şimdi Vendee'de. "  
"Ne zamandır? "  
"Üç haftadan beri . "  
"Onu yasadışı ilan etmeli . "  
"Yapıldı. "  
"Başına ödül koymalı. "  
"Yapıldı. "  
"Yakalayıp getirene çok para vermeli . "  
"Öyle yapacağız . "  
"Kağıt para değil ama."  
"Elbette . "  
"Altın para ."  
"Elbette . "  
"Ve kafasını kesmeli. "  
"Öyle yapacağız. "  
"Kim yapacak?" 
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"Siz . "  
"Ben mi?"  
"Evet. Halkın Selameti Komitesi'nin tam yetkili delegesi olacak­

sınız . "  
"Kabul," dedi Cimourdain. 
Robespierre seçimini çabuk yapardı. İyi devlet adamı olduğu­

nun göstergesiydi bu . Önündeki dosyadan beyaz bir kağıt aldı. Ka­
ğıtta matbu olarak şöyle yazıyordu: FRANSA CUMHURİYETİ,  BİR 
VE BÖLÜNMEZ HALKIN SELAMETİ KOMlTESl . 

"Evet, kabul ediyorum," diye sürdürdü Cimourdain. "Dehşete 
karşı dehşet. Lantenac insafsız bir adam; o halde ben de öyle olaca­
ğım. Bu adamla ölümüne savaşacağım. Tanrı'nın yardımıyla Cum­
huriyet'i ondan kurtaracağım. "  

Durakladı. Sonra yeniden sürdürdü: 
"Ben papazım, bu demektir ki Tanrı'ya inanırım. "  
"Tanrı yaşlandı artık," dedi Danton. 
"Ben Tanrı'ya inanırım," dedi Cimourdain, aldırış etmeden. 
Robespierre kederli bir baş işaretiyle onayladı. 
Cimourdain yeniden söze girdi: 
"Kimin nezdinde delege olacağım?" 
Robespierre yanıtladı: 
"Özel olarak Lantenac'a karşı gönderilen tümen komutanı nez­

dinde. Yalnız sizi önceden uyarmalıyım, o da bir soyludur. " 
Danton haykırdı: 
"İşte beni zerre kadar ilgilendirmeyen bir şey daha. Soylu ha? Ne 

olmuş? Ne soylular var; tıpkı demin sözünü ettiğim papazlar gibi. 
Kimse iyi bir soyludan daha mükemmel olamaz: Soyluluk bir ön­
yargı. Ama onu şu ya da bu anlamda kullanmanın, bazen yanın­
da bazen de karşısında olmanın anlamı yok. Pekiyi Robespierre, 
Saint-just de soylu değil mi? Florelle de Saint-just değil mi tam 
adı? Anacharsis Cloots ise baron. Cordelierlerin tek bir oturumu­
nu bile kaçırmayan dostumuz Charles Hesse prens ve üstelik Hes­
se-Rothenbourg Dükü'nün de kardeşi . Marat'nın en yakın dostu 
Montaut da Montaut Markisi . İhtilal mahkemesi üyelerinden bi­
ri papaz Vilate, biri de Montflabert Markisi soylu Leroy. Ama iki­
si de güvenilir adamlar. "  
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"lhtilal jürisinin başkanını unuttunuz," diye ekledi Robespierre. 
"Antonelle mi? " 
"Marki Antonelle," dedi Robespierre. 
Danton sürdürdü: 
"Conde önünde kendini Cumhuriyet için ölümün kucağına atan 

Dampierre de soyluydu. Verdun'ün kapısını Prusyalılara açmaktan­
sa beynine bir kurşun sıkmayı yeğleyen Beaurepaire de öyle. "  

Marat homurdanarak araya girdi: 
"Ama Condorcet 'Gracquelar soylu insanlardı,' dediğinde 'Mira­

beau'dan başlayıp sende bitmek kaydıyla bütün soylular haindir,' 
diyen de sizdiniz Danton. "  

Cimourdain'in vakur sesi duyuldu: 
"Yurttaş Danton,  Yurttaş Robespierre , belki siz güvenmek­

te haklısınız. Ama halk onlara güvenmiyor ve güvenmemekte de 
haklı . Hele soyluyu denetleme görevi de papaza verilirse sorumlu­
luk iki kat artar. Bu nedenle o papaz dimdik biri olmalı . "  

"Kesinlikle," dedi Robespierre. 
Cimourdain ekledi: 
"Ve acımasız. "  
Robespierre sürdürdü: 
"Haklısınız yurttaş Cimourdain. Yanına gideceğiniz komutan 

genç bir adam. Ondan iki kat daha yaşlı olduğunuz için üzerinde 
büyük etkiniz olacak. Onu yönetmek gerekir ama korumak da ge­
rekir. Yetenekli bir asker olduğu anlaşılıyor. Hakkındaki raporla­
rın hepsi bu yönde. Vendee'ye gitmek üzere Ren ordusundan ayrı­
lan bir kuvvete komuta ediyor. Daha önce sınırdaydı ve olağanüs­
tü yürekli ve zekice işler yaptı. Özel tümeni çok iyi yönetiyor. On 
beş gündür yaşlı Lantenac Markisi'ni iyice sıkıştırdı . Yakaladık­
ça vuruyor, önüne katıp kovalıyor. Sonunda deniz kıyısına sıkış­
tırıp dalgaların ortasına atacak. Lantenac yaşlı bir generalin bile­
bileceği bütün hile ve kurnazlıkları biliyor. Ama ötekinde de genç 
bir önderin gözü pekliği var. Birçok kişi onu kıskanmaya başladı , 
şimdiden bir sürü düşmanı var. General Lechelle onu öyle kıska­
nıyor ki . . .  " 

"Bu Lechelle denen adam başkomutan olmak istiyormuş," di­
ye araya girdi Danton. "Hatta ses benzerliğinden yararlanıp bir de 
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sözcük oyunu yapıyor, 'Charette'in üstüne çıkmak için Lechelle 
gerekir'2 diyormuş. Oysa habire Charette'e yenilip duruyor. " 

"Kendisinden başka hiç kimsenin Lantenac'ı yenmesini iste­
miyor," dedi Robespierre . "Vendee Savaşı'ndaki talihsizliklerde 
bu rekabetin büyük payı var. Kötü yönetilen kahramanlar. As­
kerlerimizin hali bu . Sıradan bir süvari yüzbaşısı , Cherin, bora­
zancıya "Ça ira" çaldırıp Saumur'e dalıyor ve kenti alıyor.  ller­
leyip Cholet'yi de alabilir ama kimse böyle bir emir vermediğin­
den durmak zorunda kalıyor. Vendee'deki bütün yönetim kade­
melerini yeniden gözden geçirmek gerek. Muhafız kıtalarını da­
ğıtıyor, güçleri bölüyorlar. Parçalanmış bir ordu felç olmuş bir 
ordudur. Unufak edilmiş bir kayayı andırır o haliyle. Parame ka­
rargahında şimdi artık çadırlardan başka bir şey yok. Treguier ile 
Dinarı arasında ise hiçbir işe yaramayan tam yüz bölük var. Oy­
sa onlarla tam bir tümen kurulup bütün kıyı hattı denetim altı­
na alınabilir. Lechelle ,  Parein'den yüz buluyor ve güney kıyıları­
nı koruma altına alacağım diye kuzey kıyılarını boşaltıyor. Böyle­
ce İngilizlere Fransa'nın yolunu açıveriyor .  Yarım milyon köylü­
yü ayaklandırıp İngilizlerin Fransa'ya çıkartma yapmasını sağla­
mak; Lantenac'ın planı bu. Lechelle kendisine böyle bir emir ver­
memiş de olsa, genç tümen komutanı kılıcını Lantenac'ın böb­
reklerine dayayıp onu sıkıştırıyor, dövüyor.  Lechelle de emri al­
tındaki birinin kendisinden habersiz böyle şeyler yapmasından 
rahatsız olduğu için onu ihbar ediyor. Genç adam hakkında fark­
lı görüşler var. Lechelle kurşuna dizdirmek istiyor. Prieur de la 
Marne'ın gönlünde ise onu başkomutan yardımcısı olarak gör­
mek yatıyor. "  

"Bana kalırsa bu  genç oğlan nitelikli bir asker," dedi Cimour-
dain. 

"Ama bir kusuru var ! " 
Araya giren Marat'ydı. 
"Nedir?" diye sordu Cimourdain. 
"Merhamet," dedi Marat. 

2 Fransızca'da charette "yük arabası," l'echelle ise "merdiven" anlamına gelir. Dolayı­
sıyla, iki özel ismin yer aldığı yukarıdaki cümlede bu sesteşlikten yararlanılan bir 
aşağılama var - ç.n. 
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Sonra sürdürdü: 
"Savaşta çok sıkı ama sonra yumuşayıveriyor. Bağışlıyor, yumu­

şak davranıyor, kadın erkek din adamlarını koruyor,  soyluların 
kızlarını kanlarını kurtarıyor, tutukluları serbest bırakıyor, papaz­
lara özgürlüklerini geri veriyor." 

"Büyük kusur," diye mırıldandı Cimourdain. 
"Cinayet," dedi Marat. 
"Bazen," dedi Danton. 
"Çoğu zaman," dedi Robespierre. 
"Hemen her zaman," dedi Marat. 
"Söz konusu olan ülkenin düşmanlarıysa, her zaman," dedi Ci­

mourdain. 
Marat, Cimourdain'e döndü: 
"Tutukladığı kralcı komutanı serbest bırakan cumhuriyetçi ko­

mutana, sen olsan ne yaparsın?"  
"Ben de  Lechelle'in düşündüğünü yaparım; kurşuna dizdiri-

rim."  
"Ya da  kafasını kestirirsin," dedi Marat. 
"Hangisini seçerse," dedi Cimourdain. 
Danton gülmeye başladı: 
"Ben ikisini de severim. "  
"İkisinden birine nasıl olsa kavuşacaksın, emin ol," diye homur­

dandı Marat. 
Ve bakışlarını Danton'dan aşırıp Cimourdain'e dikti : 
"Yani yurttaş Cimourdain, işini aksatan cumhuriyetçi komuta­

nın kafasını kestireceksin, öyle mi?"  
"Hem de  yirmi dört saat içinde. "  
"Öyleyse ben de  Robespierre'e katılıyorum," dedi Marat: "Kıyı 

ordularında görevli özel tümen komutanı nezdine yurttaş Cimour­
dain'i yollamalı. Hem de Halkın Selameti Komitesi delegesi olarak. 
Bu komutanın adı neydi? "  

Robespierre yanıtladı: 
"Eski bir soylu. "  
Ve önündeki dosyayı karıştırmaya başladı. 
"Soyluyu papazın koruması altına verelim," dedi Danton. "Ben 

yalnız bırakılan bir papaza güvenmem. Yalnız bırakılan bir soylu-
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ya da güvenmem. Ama ikisi birlikte olursa korkmam. Biri ötekini 
denetler ve işler yürür. " 

Cimourdain'in kaşlan daha da çatıldı. Bu öfkelendiğinin belirti­
siydi. Ama bu yaklaşımı temelde doğru bulduğu için, Danton'a hiç 
bakmadan, o vakur sesini yükseltti : 

"Bana emanet edilen cumhuriyetçi komutan hata işlerse ceza­
sı ölümdür." 

Robespierre, gözleri önündeki dosyada, konuştu: 
"lşte adı: Yurttaş Cimourdain, üzerinde tam yetkiye sahip olaca-

ğınız komutan sabık bir vikont. Adı Gauvain. "  
Cimourdain sarardı. 
"Gauvain mi?" diye haykırdı. 
Marat, Cimourdain'in benzinin solduğunu fark etti. 
"Evet," dedi Robespierre. 
"Ne oldu?" dedi Marat gözleri Cimourdain'e dikerek. 
Bir an çıt çıkmadı. Marat sürdürdü: 
"Yurttaş Cimourdain, bizzat kendinizin belirttiği bu koşullarda, 

Komutan Gauvain nezdinde delege olarak görev almayı kabul edi­
yor musunuz? Tamam mı bu iş? "  

"Tamam," diye yanıtladı Cimourdain. 
Rengi daha da sararmıştı. 
Robespierre yanı başındaki tüyü eline aldı. Yavaş ve düzgün 

yazısıyla, HALKIN SELAMETİ KOM1TES1 anteti taşıyan beyaz 
kağıda dört satırlık bir yazı yazdı ve imzaladı. Sonra kağıdı Dan­
ton'a uzattı, o da imzaladı. En son da Marat imza attı. Marat, Ci­
mourdain'in morarmış çehresinden gözlerini bir an olsun ayır­
mıyordu . 

Robespierre kağıdı yeniden eline aldı, tarih attı ve okusun diye 
Cimourdain'e verdi: 
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CUMHURİYETİN il .  YILI 

Yurttaş Cimourdain, tam yetkili Halkın Selameti Komitesi dele­

gesi olarak, Kıyı Orduları Özel Seyyar Tümen Komutanı Yurttaş 

Gauvain nezdinde gönderilmiştir. 

ROBESPIERRE - DANTON - MARA T 



Ve aşağıda da imzalar vardı: 

28 Haziran 1 793 

Medeni takvim olarak bilinen İhtilal takvimi o zamanlar henüz 
resmen yürürlükte değildi . Takvim, Romme'un Konvansiyon'a 
önerisi üzerine, 5 Ekim l 793'te kabul edilecekti. 

Cimourdain yazıyı okurken Maral ısrarla ona bakıyordu. 
Maral alçak sesle, kendi kendine konuşur gibi bir şeyler söyledi: 
"Bu işi Konvansiyon yasası ya da Halkın Selameti Komitesi'nin 

özel kararnamesiyle kesinleştirmek gerekir. Daha yapılacak iş­
ler var ."  

"Yurttaş Cimourdain nerede oturuyorsunuz? "  diye sordu Robes­
pierre. 

"Ticaret Bakanlığı'nın orada. "  
"Bak sen," dedi Danton. "Ben de  orada oturuyorum. Komşuyuz 

desenize. "  
Robespierre sürdürdü: 
"Yitirecek bir dakikamız bile yok. Yarın Halkın Selameti Komi­

tesi üyelerinin imzasını taşıyan resmi: görev belgesini alacaksınız . 
Bu, size görev verilmesini tasdik eden ve Phillipeaux, Prieur de la 
Marne, Lecointre , Alquier ve öteki temsilciler nezdinde akredite 
eden özel bir belge olacak. Sizin kim olduğunuzu biliyoruz. Yet­
kileriniz sınırsız. Gauvain'i general de yapabilir, giyotine de gön­
derebilirsiniz. Belgeyi yarın saat üçte alacaksınız. Ne zaman hare­
ket edebilirsiniz? "  

"Dörtte ," dedi Cimourdain. 
Ve ayrıldılar. 
Maral eve dönünce Simonne Evrard'ı uyarıp ertesi gün Konvan­

siyon'a gideceğini söyledi. 
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Ü Ç Ü N C Ü  K i TA P  

Konvansiyon 

1 
KONVANSiYON 

En yüksek tepeye yaklaşıyoruz. 
İşte Konvansiyon. 
Bu tepeyi görünce, bakışlar bir noktada sabitleşir. 
İnsanlık ufkunda bundan daha yüksek hiçbir şey olmamıştır. 
Böyle bir Himalaya var, bir de Konvansiyon. 
Konvansiyon, belki de tarihin en yüce noktası. 
Konvansiyon yaşarken -çünkü meclisler yaşar- ne olduğu tam 

olarak kestirilemiyordu. Çağdaşlarının gözünden kaçan en önem­
li şey, büyüklüğüydü . Korku, hayranlık duymalarını engelliyor­
du. Her büyük şeyde kutsal bir dehşet vardır. Sıradan insanlara ya 
da alçak tepelere hayran olmak kolaydır. Ama çok yüce bir şey, bu 
bir dağ, bir deha ya da bir başyapıt olduğu gibi bir meclis de ola­
bilir, yakından bakıldığında insanı ürkütür. Her dorukta bir ölçü­
süzlük olur. Tırmanmak insanı yorar. Yokuşta soluğunuz kesilir, 
ayağınız kayar, uzaktan güzel görünen sarplık oranızı buranızı ze­
deler. Çılgın gibi akan seller derin uçurumların habercisidir; tepe-
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ler bulutların içine saklanır. Tırmanmak insanın içine korku salar, 
tıpkı düşmek gibi. Burada artık hayranlığın yerini korku almıştır . 
Büyükten kaçmak olarak tanımlayabileceğimiz o garip duygunun 
kaynağı budur. Uçurumu görür, doruğu görmezsiniz; canavarı gö­
rür harika olanı görmezsiniz. lşte , Konvansiyon önce böyle değer­
lendirildi . Kartalların temaşasına sunulmak için yaratılan Konvan­
siyon, sonuçta miyopların incelemesine tabi tutuldu. 

Bugün artık derinliğine görebiliyoruz; o, trajik ve huzurlu derin 
göklerin ufkunda Fransız thtilali'nin devasa profilini simgeliyor. 

il. 

14 Temmuz kurtarmıştı. 
10 Ağustos yıldırımlar yağdırmıştı. 
2 1  Eylül kurdu. 
2 1  Eylül; gün-tün eşitliği, denge. Libra. Terazi.  Romme'un ver­

diği işareti izleyerek ve Eşitlik ve Adalet simgeleriyle birlikte , 
Cumhuriyet işte böyle kuruldu. Müjdeyi bir yıldız kümesi verdi. 

Konvansiyon halkın ilk büyük serüveniydi . tık büyük ve ye­
ni yaprak Konvansiyon'la açıldı ve bugüne uzanan gelecek böy­
le başladı. 

Her düşüncenin görünen bir kılıfı , her ilkenin bir biçimi olmalı­
dır. Kilise, dört duvar arasındaki Tanrı'nın ta kendisidir. Her inan­
ca bir tapınak gerekir. Konvansiyon'la birlikte çözülmesi gereken 
ilk sorun da ortaya çıktı : Bu Konvansiyon'un nereye yerleştirile­
ceğiydi. 

Önce Manege , sonra da Tuileries uygun görüldü bunun için. 
Camlı bir tavan yapıldı , bir dekor oluşturuldu . David büyük bir 
duvar resmi yaptı . Simetrik sıralar kondu, kare biçiminde bir kür­
sü kuruldu. Paralel ayaklar, örs kütüğüne benzeyen kaideler, dik 
ve uzun pruvalar, insanların içine yığıldığı ve halk locası adı veri­
len dikdörtgen petekler oluşturuldu . Romalılarınki gibi tenteler, 
Yunan tiyatrolarındaki gibi çuhalar bulunup getirildi. Ve bütün 
bu dik açı ve düz çizgilerin ortasına Konvansiyon yerleşti . Tapı­
nak bütün bu geometrinin üstünde oluştu. Kürsüye gri ton üstüne 
kırmızı bir bere çizildi. Kralcılar bu kırmızı gri bereyle, uydurma 
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salonla, karton yapıyla, çiğnenmiş kağıttan yapılmış gibi duran bu 
tapınakla, çamur ve tükürükten ibaret bu Panteon'la alay etmeye 
başladı. Bütün bunların ortadan kalkması ne kadar çabuk, ne ka­
dar kolay olacaktı ! Sütunlar fıçı tahtasından, sütun başlıkları çam­
dan, rölyefler sakızağacından, pervazlar köknardan, heykeller al­
çıdandı. Mermerler boyanmış, duvar yerine de bez gerilmişti. İşte, 
Fransa bu iğreti şeylerle sonsuza, ölümsüze ulaştı. 

Konvansiyon'un ilk oturumlarını yaptığı Manege salonunun du­
varları, kral Varennes'de yakalanıp Paris'e getirildiği sırada sokak­
ları dolduran afişlerin benzerleriyle kaplıydı. Birinin üzerinde şun­
lar yazılıydı: "Kral geri dönüyor.  Kim onu alkışlarsa dövülecek; 
kim ona söverse asılacak. "  Bir başkasında "Ses yok. Şapkalar kafa­
lardan çıkmasın. O yargıçların karşısına çıkacak," sözleri okunu­
yordu. Başka birinde "Kral tüfeğinin namlusunu ulusa doğrulttu 
ve ateş etti , şimdi tetiği çekme sırası ulusta," diye bir yazı vardı. Yi­
ne bir başkasında "Yaşa ! Yaşa ! "  diye haykırılıyordu. İşte Konvan­
siyon XVI. Louis'yi bu duvarların arasında yargıladı. 

Konvansiyon'un 10 Mayıs l 793'te ilk toplantısını yaptığı ve Ulu­
sal Saray adım taktığı Tuileries'de toplantı salonu , Birlik Köşkü 
adı verilen Horloge Köşkü ile Özgürlük Köşkü adı verilen Marsan 
Köşkü arasındaki bütün alam kaplıyordu . Flore Köşkü'nün adı da 
Eşitlik Köşkü olmuştu . Toplantı salonuna o büyük Jean Bullant 
merdiveninden çıkılıyordu : Meclisin bütünüyle işgal ettiği giriş 
katının altında, zemin katta muhafız alayı koğuşu vardı. Her sınıf­
tan askerin mızrakları ve kamp yatakları uzunca bir salona sıralan­
mıştı . Konvansiyon'a bunlar göz kulak oluyordu. Meclisin, "Kon­
vansiyon Hassa Alayı" diye bilinen bir de onur kıtası vardı . 

Üç renkli bir kurdela şatoyu halkın gelip geçtiği bahçelerden 
ayırıyordu. 

111. 

Toplantı salonunun nasıl bir şey olduğunu da anlatalım ve tabloyu 
tamamlayalım. Bu dehşet yatağı herkesin ilgisini çeker. 

İçeri girerken daha ilk bakışta dikkati, iki geniş pencere arasına 
yerleştirilen büyük bir özgürlük heykeli çekiyordu. 
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Kralın tiyatrosunun boyutları devasaydı: Uzunluğu kırk iki met­
re, eni on metre, yüksekliği de on bir metre. Ve burası artık İhti­
lal tiyatrosuydu. Vigarani'nin içinde dalkavuklar dolaşsın diye in­
şa ettiği o zarif, harikulade salon, '93'te halkın ağırlığını taşısın di­
ye yapılan barbar yapılarla kaybolup gitmişti. Dinleyici localarının 
üstüne oturtulduğu bu yapının anılmadan geçilemeyecek bir ay­
rıntısı daha vardı ki o da tek bir direğe yaslanıyor olmasıydı. Bu di­
rek tek parçadan oluşuyordu ve boyu on metreydi. Pek az sütun 
bu direk kadar işe yaramıştır; yıllar boyu İhtilal'in dayanılmaz yü­
künü, baskısını o çekti. Alkışlara, taşkınlıklara, sövgülere, gürül­
tülere, kargaşaya, o muazzam öfke kaoslarına, isyanlara dayanan 
oydu. Bel vermedi. Konvansiyon'dan sonra da Eskiler Konseyi'ne 
tanıklık etti . Ama 18 Brumaire 1 bu direği ortadan kaldırdı. 

Percier bu tahta ayak yerine mermer sütunlar yerleştirdi ama 
onların ömrü daha kısa oldu. 

Kimi mimarların garip tutkuları vardır. Rivoli Sokağı mima­
rının tasarımının odak noktası bir top mermisinin atış seyriydi. 
Carlsruhe mimarınınki ise bir yelpaze. Konvansiyon'un 10 Mayıs 
1 793'te toplandığı salonu yapan mimar ise tasarımda dev bir ko­
modin çekmecesini temel almıştı . Bu yüzden salon, uzun, yüksek 
ve dümdüzdü. Paralelkenarın uzun kenarlarından birine geniş bir 
yarım çember oturtulmuştu . Buraya temsilciler için amfiteatr biçi­
minde banklar dizilmişti. Ne masa ne de sıra vardı. Kalemi elinden 
bırakmayan türden bir adam olan Garan-Coulon kağıdını dizleri­
nin üstüne koyarak yazıyordu. Bankların karşısında kürsü, kürsü­
nün önünde Lepelletier-Saint-Fargeau'nun büstü vardı. Kürsünün 
arkasına da başkan koltuğu yerleştirilmişti. 

Büstün baş kısmı kürsünün hizasını biraz geçiyordu. Bu yüzden 
bir süre sonra onu oradan kaldırdılar. 

Amfiteatrda giderek yükselen, yarı çember biçiminde on dokuz 
bank vardı. Ayrıca, her iki uca küçük banklar eklenmişti. 

Aşağıda, kürsünün at nalı biçimli ayağında muhafızlar dururdu. 
Kürsünün bir başka köşesinde, karaağaçtan bir çerçeve için­

de dokuz ayak yüksekliğinde ve iki sayfa halinde bir kağıtta İn­
san Hakları Bildirgesi asılıydı. Öteki köşede ise önceleri hiçbir şey 

Fransız devrim takvimine göre 21 Ekim'den 19 Kasım'a kadar olan dönem - ç.n. 
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yoktu. Ama Cumhuriyet'in ikinci yılında buraya, benzer bir çerçe­
ve içinde Anayasa metni kondu ve iki sayfanın tam ortasına, bun­
ları birbirinden ayıran bir de hançer yerleştirildi . Kürsünün ve ko­
nuşmacının tam üstünde üç renkli üç dev bayrak dalgalanıyordu. 
Bayraklar, halkın tıklım tıklım doldurduğu iki büyük bölmenin 
arasından ve neredeyse yatay bir biçimde çıkıyordu. Onları tutan 
mihrapta tek bir sözcük yazılıydı : "YASA. "  Mihrabın arkasında , 
konuşma özgürlüğünün bekçisi gibi, dev bir Romalı mızrağı du� 
ruyordu. Bir sütun kadar yüksek bir mızraktı bu . Duvara yapışmış 
gibi duran dev heykeller temsilcilerin tam karşısındaydı. Başkanın 
sağında Lycurgue,  solunda Solon heykelleri vardı . Montagne'a ay­
rılan bölümün tam üstünde de Platon heykeli. 

Heykellerin mütevazı birer kaidesi vardı ve hepsi , salonu çepe­
çevre dolaşarak dinleyicileri meclisten ayıran setin üstüne oturtul­
muştu . lzleyiciler bu sete yaslanırdı. 

lnsan Hakları Bi ldirgesi'nin siyah çerçevesi setin oraya kadar 
yükseliyordu ve düz çizgiyi kırarak başlığın desenini bozuyordu. 
Bu da Chabot'nun homurdanmasına, Vadier'ye dönüp "Ne kadar 
da çirkin," diye söylenmesine yol açıyordu. 

Heykellerin başına sırayla, çınar ve defne yaprağından taçlar 
yerleştirilmişti. 

Aynı taçlar yeşile boyanmış kalın çuha üzerine daha koyu yeşil­
le resmedilmişti. Kumaş kalın kıvrımlar halinde setten aşağı doğ­
ru ve çepeçevre uzanıyor, meclisin toplantı salonunun döşemesini 
boydan boya kaplıyordu. Çuhanın üstünde kalan duvar beyaz ba­
danalı ve soğuk görünüşlüydü. Duvarda gelişigüzel oyulmuş gibi 
duran, süssüz bezeksiz dinleyici locaları vardı . lki kat sıralanan lo­
calardan alttakiler kare biçimli, üsttekiler ise yuvarlaktı. Zamanın 
geleneklerine uygun bir yapı tarzıydı bu. Çünkü Vitruve daha göz­
den düşmemiş ve mimaride baştabanlar henüz arşivoltların yerini 
alamamıştı. Salonun her iki uzun kenarında onar loca vardı. Kısa 
kenarlardaki ikişer loca ile toplam yirmi dört loca ediyordu. İnsan­
lar buralarda otururdu. 

Alt localardaki dinleyiciler kenar platformlarından aşağı taşar 
ve mermer kabartmaların üstüne sarkardı . Her bankın arkasına 
ve sırt hizasına konan kalın demirden çubuk korkuluklar dinleyi-
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cileri üstten gelecek baskıya karşı koruyordu. Bu demir çubuklar 
merdivenlerdeki hayhuya karşı da güvenceydi. Ama bir keresin­
de, adamın biri, meclisin oraya ineyim derken Beauvais piskopo­
su Massieu'nün üstüne düşmüştü . Neyse ki hayatta kalmış ve hay­
retle haykırmıştı: "Vay canına ! Papazlar işe de yararmış demek! "  

Konvansiyon'un toplantı salonu iki bin, hele ayaklanma günle­
rinde üç bin kişi alabilirdi. 

Konvansiyon her gün iki oturum yapardı; biri gündüz, biri de 
akşam. 

Başkan koltuğunun arkalığı yuvarlak, perçinleri altın yaldızlıy­
dı. Masasının ayakları kanatlı, tek ayaklı dört canavarı çağrıştırır­
dı. Sanki lhtilal'e tanık olmak için Kıyamet gününden kopup gel­
mişlerdi. Ezekiel'in arabasından çözülmüş de Samson'unkine ko­
şulmuş gibiydiler. 

Başkanın masasında iri bir çan, büyük bir mürekkep hokkası ve 
parşömen kağıtlarından oluşan bir yığın vardı . Bu, oturum tuta­
naklarını içeren ciltti . 

Bu masada mızraklara geçirilip gezdirilen kesik başların kanı 
vardı. 

Kürsüye dokuz basamaklı merdivenle çıkılırdı. Basamaklar yük­
sek, dar ve dik olduğundan çıkmak zor olurdu. Bir gün tırmanma­
ya çalışan Gensonne'yi bile tökezletmişlerdi . O "Darağacı merdi­
venine benziyor? " diye söylenince, Carrier de "Alışasın diye koy­
muşlar," diye bağırmıştı. 

Mimar salonun köşelerine, duvarın iyice çıplak göründüğü yer­
lere , süs olsun diye mızraklar, yukarı kalkmış baltalar yerleştir­
mişti. 

Kürsünün sağ ve solunda, on iki ayak yüksekliğinde iki şamdan 
vardı. Tepelerine dörder çift lamba yerleştirilmişti. Her dinleyici 
locasında da bunun gibi birer şamdan dururdu. Şamdan kaidele­
rinde halkın giyotin gerdanlığı adını taktığı çemberler bulunurdu. 

Meclis sıraları dinleyici localarını ayıran sete kadar yükseliyor­
du. Temsilci ve dinleyiciler aralarında konuşabilirdi. 

Dinleyici localarının arka kapıları , bir sürü koridordan oluşan 
bir labirente açılıyordu. Burada gürültüden geçilmezdi. 

Konvansiyon sarayı bütünüyle işgal ettiği gibi, yandaki bazı 
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köşklere de taşmıştı . Bunların arasında Longueville Köşkü , Co­
igny Köşkü gibi köşkler vardı. Lord Bradford'un yazdığı bir mek­
tuba inanılacak olursa , 10 Ağustos'tan sonra sarayın eşyaları işte 
bu Coigny Köşkü'ne taşınmıştı. Tuileries'nin boşaltılması ise tam 
iki ay sürmüştü . 

Komiteler salonun çevresine yerleşmişti . Eşitlik Konağı'na Yasa­
ma; Özgürlük Konağı'na ticaret, deniz, sömürgeler, maliye ve Hal­
kın Selameti; Birlik Konağı'na da savaş komitesi yerleşmişti. 

Genel Güvenlik Komitesi ile Halkın Selameti Komitesi doğru­
dan haberleşebiliyordu . Arada iyiden iyiye karanlık olduğu için 
gece gündüz fenerle aydınlatılan bir koridor vardı. Bütün partile­
rin casusları orada dolaşıp dururdu. Bu yüzden, açık vermemek 
için kimse orada bir şey konuşmazdı. 

Konvansiyon'u ayıran bölme birkaç kez yer değiştirmişti. Ama 
genellikle başkanın sağında bir yerdeydi. 

Salonun iki ucunda amfiteatrın özekdeş yarım çemberlerini sağ 
ve soldan kapatan iki bölme vardı . Duvarla bu bölmeler arasında 
iki dar koridor bulunuyordu ki bu koridorlara da kare biçimli kas­
vetli iki kapı açılıyordu. İçeriye buradan girip çıkılırdı. 

Temsilciler Feuillants terasına açılan bir kapıdan dosdoğru sa­
lona girerdi. 

Salonda nedeni tam kestirilemeyen kasvetli bir hava olurdu. Gün­
düzleri pencerelerden bayağı solgun bir ışık girdiği için içerisi yete­
rince aydınlık olmaz, grupta ise ışık daha da cılızlaşır ve ortalık iyi­
den iyiye karamdı. Bu yan aydınlık havaya bir de akşamın karanlı­
ğı eklenirdi. Lamba ışığındaki oturumlar hepten kasvetliydi. Kimse 
birbirini göremezdi. İnsanlar salonun bir ucundan öteki ucuna, sa­
ğından soluna bakıp belli belirsiz gördükleri çehrelere söver durur­
du. Karşı karşıya geldiklerinde bile birbirlerini tanıyamazlardı. Bir 
gün, Laignelot kürsüye çıkmak için koridorda koşarken birilerine 
çarpmış ve "Pardon Robespierre," demişti. Karşısındaki tok ses "Sen 
beni kim sandın," diye çıkışınca da düzeltmişti: "Pardon Marat. " 

Aşağıda başkanın sağ ve solunda iki özel loca vardı. Çünkü, ga­
riptir, Konvansiyon'un da ayrıcalıklı dinleyicileri olurdu . Çuha 
kaplı biricik localar onlardı. Halkın girebildiği dinleyici locaların­
da ise örtü namına bir şey yoktu . 
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Bütün bu atmosfer vahşi, ürkütücü ama düzenliydi. Düzen­
le iç içe geçmiş bir vahşet; ihtilalin bütünü biraz böyleydi. Kon­
vansiyon salonu, sanatçıların sonradan "Messidor Mimarisi" adı­
nı taktığı tarzın en mükemmel örneğiydi: Büyük ve cansız. Simet­
ri, o dönemin yapı ustaları için başlıca güzellik ölçüşüydü. Röne­
sans'ın adı son kez XV. Louis döneminde anılmış ve ona karşı da 
tepki doğmuştu . Soyluluğu yavana, saflığı ise can sıkıntısına kadar 
götürmüşlerdi. Mimaride aşırı bir ihtiyat vardı. 18.  yüzyılın biçim 
ve renk savrukluğundan sonra, sanat perhize girmişti. Düz çizgi­
den başka hiçbir şeye yer verilmiyordu. Bu tür bir gelişme de so­
nunda gelip çirkinliğe dayanmıştı. Sanatın iskeletle sınırlı olması; 
olay buydu. Bu tür yaklaşım ve kısıtlamaların işte böyle bir kusu­
ru var. Biçim öyle yalındır ki sıskalaşıverir. 

Bütün siyasal heyecanın ötesinde, yalnızca bu salonun mimari­
sine bakmak bile insanda ürküntü yaratmaya yetiyordu. Eski tiyat­
ro çiçek süslü locaları, mavi-kırmızı tavanları, kristal avizeleri, el­
mas parıltılı şamdanları, güvercingöğsü duvar kaplamaları, aşk _ve 
su perisi resmedilmiş perde ve örtüleri, zarif yontulan ve yaldızla­
rıyla artık hayal meyal hatırlanıyordu. Onun o gülümseyen yüzü­
nün yerine bu ciddi çehrenin, dik ve katı açıların, çelik gibi soğuk 
ve keskin çizgilerin yerleştiğini görmek; bu , David'in Boucher'yi 
giyotine göndermesi gibi bir şeydi. 

iV. 

İnsan, Meclis'i gördükten sonra artık salonu aklına bile getirmez­
di. Drama tanık olan artık tiyatroyu düşünmezdi. Bundan daha yü­
ce ve daha şekle şemale sığmaz bir şey olamazdı . Bir sürü kahra­
man ya da bir yığın ödlek. Dağdaki vahşiler ya da bataklık sürün­
genleri . Bugün artık hepsi birer hayalet olan bütün bu savaşçılar 
orada kaynaşıp duruyor, birbirlerini dirsekliyor, kışkırtıyor, tehdit 
ediyor, dövüşüyor ve yaşıyordu. 

Sayılamayacak kadar çok dev bir aradaydı. 
Sağda düşünürler grubu Gironde; solda ise pazusuna güvenen­

ler grubu, yani Montagne. Bastille'in anahtarlarını teslim alan Bris­
sot, Marsilyalıların bir dediğini iki etmediği Barbaroux, karargahı 
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Saint-Marceau mahallesinde olan Brest taburunu avucunun için­
de tutan Kervelegan, temsilcilerin generallerden daha üstün oldu­
ğunu kabul ettiren Gensonne, bir gece Tuileries'de uyuyan veli­
ahtı görmesine kraliçenin iradesiyle izin verilen ve çocuğu öptük­
ten sonra babasının kafasını kestiren uğursuz Guadet, Montagne'la 
Avusturya arasında ilişki olduğunu ihbar eden Salles, sağ kanadın 
topalı Sillery, sol kanadın kötürümü Couthon, kendisine haydut 
diyen bir gazeteciye "Allah'tan haydutun 'bizim gibi düşünmeyen 
adam' dernek olduğunu biliyorum," yanıtı veren ve onu yemeğe 
çağıran Lause-Duperret, 1 790 Almanağı'na "İhtilal bitmiştir," cüm­
lesiyle başlayan Rabaut-Saint-Etienne, XVI. Louis'yi alaşağı eden­
lerden Quinette, ruhban sınıfı hakkında medeni kanunu hazırlar­
ken bir yandan da Paris Başpiskoposundan keramet bekleyen ve 
her gece odasının duvarına çivilediği yedi ayak yüksekliğindeki 
haçın önüne geçip dua eden Jansenist Cam us, Camille Desmou­
lins'le birlikte 14 Temmuz'u yapan papaz Fauchet, Brunswick'in 
"Paris yakılacak," dediği sıralarda "Paris yıkılacak," deme gafle­
tinde bulunan Isnard, "ben dinsizim," diye ilk haykıran ve Robes­
pierre'den "dinsizlik soylulukla aynı şey," yanıtı alan Jacob Du­
pont, katı, akıllı ve yürekli bir Bröton olan Lanjuinais, Euryale Bo­
yer-Fonfrede, Ducos, Pylade de Barbaroux, Rebecqui; Robespierre 
hala giyotine gönderilmediği için istifa eden Rebecqui, seksiyonla­
rın kalıcı kılınmasına karşı çıkan Richaud, "Vefalı milletlere lanet 
olsun," gibi garip bir beddua okuyan ve giyotinin önünde Montag­
nardlara "Ölüyoruz çünkü millet uyuyor ve siz öleceksiniz çünkü 
millet uyanacak," gibi onurlu bir slogan haykırıp önceki söyledik­
lerini yalanlamak zorunda kalan Lasource, temsilcilere dokunul­
mazlık verilmesini engelleyen yasayı çıkartan ve böylece farkın­
da olmadan kendi kafasını kesen giyotinin bıçağını bileyen Birote­
au, "bıçakların gölgesinde oy kullanmam" tepkisi göstererek vic­
danını temize çıkartan Charles Villatte, eseri sonradan Palais-Ro­
yal'de kırtasiye dükkanına düşecek ve Lodoiska ile birlikte kasa­
darlık yapacak olan Faublas'nın yazarı Louvet, Paris'in Tablosu'nun 
yazarı olan ve "bütün krallar 21 Ocak'ı enselerinde hissetti ,"  diye 
haykıran Mercier, sürekli "eski sınırların özlemi"yle yaşayan Ma­
rec, giyotinin altına çıktığında cellada "ölmek canımı sıkıyor, çün-
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kü sonrasını da görmek isterdim," diyen gazeteci Carra, İkinci Ma­
yenne-et-Loire taburu askeri olmakla övünüp dinleyici locasından 
tehdit edildiğinde "localardan bir kez daha homurtu gelirse toplu­
ca çekilmeyi ve yalın kılıç Versailles'a yürümeyi öneriyorum," di­
ye bağıran Vigee, açlıktan ölmeye mahkum Buzot, kendi hançeriy­
le ölecek olan Valaze, cebinde Horatius'un kitabını taşıdığı ihbar 
edilen ve sonradan Bourg-Egalite adını alan Bourg-la-Reine'de öl­
dürülecek olan Condorcet, l 792'de halk tarafından taparcasına se­
vilirken l 793'te kurtlara yem olacak olan Petion ve daha yirmi ki­
şi, Pontecoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin,Juvena!'i çeviren ve 
Hannover Savaşı'na katılan Dussaulx, Boilleau, Bertrand, Lesterp­
Beauvais , Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvielle, Duplantier, Laca­
ze, Antiboul ve hepsinin başında, Vergniaud adıyla da bilinen Bar­
nave diye biri. Bir tarafta bunlar vardı. 

Başka bir tarafta ise solgun benizli, basık alınlı, düzgün çehre­
li, esrarengiz gözlü , her zaman hüzünlü, yirmi üç yaşında genç bir 
adam olan Antoine-Louis-Leon Florelle de Saint-Just, Almanların 
"ateş şeytanı" dediği Merlin de Thionville, şüpheliler yasasını ka­
leme alan Merlin de Douai, Paris halkının daha ilk Prairial'de ge­
neral olmasını istediği Soubrany, kutsanmış su saçtığı elinde şim­
di kılıç tutan eski papaz Lebon, geleceğin yargıçlarının neler yapa­
cağını kestirip "hakim değil hakem" diyen Billaud-Varennes, yü­
ce bir ilhamla "Marsellaise"i yazan Rouget de Lisle benzeri sevim­
li bir buluş gerçekleştirip Cumhuriyet takvimini hazırlayan -Rou­
get de Lisle gibi o da sabıkasızdır- Fabre d'Eglantine, Komün'ün 
savcısı olan ve "kralın ölmesi nüfus eksilmesi sayılmaz," diyen Ma­
nuel, Tripstadt, Newstadt ve Spire ele geçirildiği sırada Prusya or­
dusunun kaçtığına tanık olan Goujon, avukatken general olan ve 
10 Ağustos'tan altı gün önce Saint-Louis Şövalyesi yapılan Lacro­
ix, Freron-Zoıle'in oğlu Freron-Thersite , demir dolapların altını 
üstüne getirip kaderini Cumhuriyet'in kaderine bağlayan ve onun 
öldüğü gün intihar eden Rulh, şeytan ruhlu , ceset suratlı Fou­
che, Guillotin'e "sen Feuillants Kulübü'ndensin, kızınsa jakoben­
ler Kulübü'nden," diyen Duchesne Baba'nın dostu Camboulas, tu­
tukluların çıplak bırakılmasından yakınanlara acımasızca "cezae­
vi taştan yapılmış bir elbisedir," yanıtı verenjagot, Saint-Denis'teki 
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mezarları açtıran korkunç Javogues, insanları sürgün etmekle gö­
revlendirilen ama sürgüne gidecek Madam Charry'yi evinde sak­
layan Osselin, başkanlığı sırasında alkışlasınlar ya da yuhalasınlar 
diye dinleyici localarına işmar eden Bentabolle, "ne Robespierre 
ne de Marat evime gelir, Robespierre bir gün canı çekecek gelecek 
ama Marat asla" diye yazan Matmazel Keralio'nun kocası gazeteci 
Robert, İspanya XVI . Louis'nin yargılanmasına müdahale ettiğin­
de gururla Meclis'in bir kralın başka bir kral için yazdığı mektubu 
okumaya tenezzül etmemesini öneren Garan-Coulon, Kilise'nin 
ilkel dönemlerine yakışan bir piskoposken Kont Gregoire ola­
rak cumhuriyetçi Gregoire'ı silip alan başpapaz Gregoire, "Herkes 
XVI. Louis'yi mahkum ediyor. O halde temyizi kim yapacak, başka 
gezegenlerdekiler mi?"  diye soran Amar, "bir kralın başı yere dü­
şerken başka bir adamın başından daha çok ses çıkaramaz, buna 
hakkı yoktur," deyip 21 Ocak'ta Pont-Neuften top atılmasına kar­
şı çıkan Rouyer, Andre'nin kardeşi Chenier, kürsüye çıktığında ta­
bancasını masanın üstüne koyanlardan Vadier, Momoro ile arala­
rında "Marat ve Robespierre evimde, soframda kucaklaşsın ister­
dim ! "  "Nerede oturuyorsun? Charenton'da."  "Başka yerde olsa şa­
şardım," yollu bir konuşma geçen Panis, İngiliz ihtilalinin kasa­
bı Pride gibi Fransız ihtilalinin kasaplığını yapan ve Lanjuinais'ye 
"Gel, seni öldüreyim," diye bağırdığında "önce sığır olduğumu ka­
nıtla ," yanıtı alan Legendre, yüzünde eski Yunan aktörleri gibi bi­
ri evet, öteki hayır diyen iki ağızlı maske olan, biriyle göklere çı­
kardığını ötekiyle yerin dibine batıran, Nantes'ta Carrier'yi karala­
yan, Lyon'da Chalier'ye meydan okuyan, Robespierre'i darağacına, 
Marat'yı da Panteon'a gönderen kederli aktör Collot d'Herbois, üs­
tünde Şehit XVI. Louis madalyası ele geçen herkesin ölüm cezasına 
çarptırılmasını öneren Genissieux, evini Mont-Juralı ihtiyara ve­
ren ilkokul öğretmeni Leonard Bourdon, gemici Topsent, avukat 
Goupilleau, tüccar Laurent Lecointre, doktor Duhem, heykeltraş 
Sergenti, ressam David, Prens Joseph Egalite. Ve başkaları : Ma­
rat'nın "bunadığı"nın kararname ile ilan edilmesini isteyen Leco­
inte Puiraveau, İhtilal komiteleri adı verilen ve başı Genel Güven­
lik Komitesi'ni temsil ederken yirmi bir bin koluyla da Fransa'yı 
sarıp sarmalayan ahtapotun yaratıcısı ürkütücü Robert Lindet, Gi-
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rey-Dupre'nin Sahte Yurtseverlerin Noeli adlı yapıtında hakkında 
"Leboeuf Legendre'ı gördü ve böğürdü" dizesini yazdığı Leboeuf, 
merhametli Amerikalı Thomas Payne, milyoner ate , Hebertçi Al­
man baronu saf Anacharsis Cloots, Duplay'in dostu dürüst mü dü­
rüst Lebas, kötülüğü kötülük olsun diye yapan ender insanlardan 
-çünkü sanatı sanat için yapanların sayısı oldukça fazladır- Rove­
re, soylulara "siz" diye hitap edilmesini isteyen Charlier, 9 Ther­
midor'u aşkla yapan şair ruhlu ve zalim Tallien, daha sonra prens 
olan savcı Cambaceres, sonralan çok acımasız bir adam olan Car­
rier, bir gün "tehlike topunun bir an önce atılmasını istiyorum," 
diye haykıran Laplanche, ihtilal mahkemelerindeki jürilerin ka­
rarlarını aleni olarak isteyen Thuriot, Chambon'u düelloya kışkır­
tan, Paine'i ihbar eden ve kendisi de Hebert tarafından ihbar edil­
miş olan Bourdon de l'Oise, Vendee'ye her yanı kundaklayacak bir 
ordu gönderilmesini isteyen Fayau, 13 Nisan'da Montagne'la Gi­
ronde arasında neredeyse çöpçatan rolü oynayan Tavaux, Montag­
nard ve J ironden önderlerinin birer nefer gibi savaşmasını isteyen 
Vernier, Mayence'a kapanan Rewbell, Saumur alınırken altında­
ki atı ölen Bourbotte, Cherbourg Kıyı Ordusu'nu yöneten Guim­
berteau, Rochelle Kıyı Ordusu'nu yöneten jard-Panvilliers, Canca­
le filosunu yöneten Lecarpentier, Rastadt'da pusu kuran Roberjot, 
bulunduğu her karargahta eski çavuş apoletini taşıyan Prieur de 
la Marne, Saint-Amand taburu komutanı Serrent'ı tek bir sözcük­
le intihara sürükleyen Levasseur de la Sarthe, Reverchon, Maure, 
Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio. Ve bu grubun tepe­
sinde, Danton denen bir Mirabeau . 

Bu iki kanat dışında, ikisinden de saygı gören biri vardı; Robes­
pierre. 

v. 

Aşağıda, pekala asalet diye tanımlanabilecek bir dehşet ve statü­
sü daha aşağıda olan korku hüküm sürerdi. İhtirasın, kahraman­
lığın, özverinin, çılgınca öfkelerin altında kimden kaynaklandığı 
tam kestirilemeyen uğultulu bir hareket olurdu. Meclis'in dip kö­
şelerine Yayla adı veriliyordu. Salınan, devinen her şey oradaydı; 
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kuşkulu insanlar, ikircikliler, geri çekilenler, işi uzatanlar, sürekli 
birilerinden korkanlar. Gironde bir seçkinler topluluğuydu. Mon­
tagne da öyle. Ama Yayla sıradan insanlar kalabalığıydı; Yayla Si­
eyes'de özetleniyor, onda yoğunlaşıyordu. 

Sieyes diplerdeyken hiçlik çukuruna düşmüş biriydi . Tiers­
Etat'da kalmış, halka yükselememişti . Yarı yolda kalmaya mah­
kum kimi insanlar vardır; onlardan o. Robespierre'e kaplan, o da 
Sieyes'e köstebek derdi. Bu metafizikçi kafa akla değil, ihtiyata ula­
şabilmişti ancak; ihtilalin hizmetkarı değil , dalkavuğuydu. Eline 
kazma alır, Alexandre de Beauharnais ile aynı arabaya koşulmuş 
olarak, halkla birlikte Champ de Mars'a çalışmaya giderdi. Herke­
se enerjisini kullanmasını öğütler, kendisi hiçbir şey yapmazdı. Ji­
rondenler'e "Sırtınızı sağlam yere dayayın," derdi. Bazı düşünürler 
vardı ki, onlar savaşırlardı. Vergniaud'nun yanındaki Condorcet, 
Danton'un yanındaki Camille Desmoulins gibi. Kimi düşünürlerin 
derdi ise yaşamaktı. Onlar Sieyes'in yanında yer alırdı. 

En yüksek verim elde edilen fıçıda bile tortu olur. Nitekim Yay­
la'nın altında da bir yer vardı ve orası Bocage'dı. Bencilliği bütün 
çıplaklığıyla ortaya koyacak saydamlıkta bir lağımdı burası. İşleri 
güçleri titremek olanların sessiz bekleyişi egemendi Bocage'a. Da­
ha pespaye bir şey de düşünülemezdi. Her türlü pislik vardı ama 
utanmanın zerresi yoktu. Gizli bir öfke; uşaklığın altında isyan ha­
zırlığı. Tiksinti verecek kadar korkaktılar. Alçaklık konusunda her 
türlü cesareti gösterirlerdi : Gironde'u yeğler ama Montagne'ı se­
çerlerdi. Her şey onlara bağlıydı; kim başarılıysa onun yanında yer 
alırlardı. XVI. Louis'yi Vergniaud'ya, Vergniad'yu Danton'a, Dan­
ton'u Robespierre'e, Robespierre'i Tallien'e teslim ederlerdi . Ma­
rat'yı yaşarken öldürmeye, öldükten sonra da tanrılaştırmaya ça­
lışmak onlardaydı. Önlerine çıkan her şeye destek olurlardı , ta ki 
onu da devirinceye kadar. Sendeleyen bir şeye son darbeyi indir­
mek onlar için içgüdüsel bir dürtüydü. Onların gözünde destekle­
nebilir olmak için sağlam olmak gerekirdi. Sendelemeyi kendile­
rine ihanet sayarlardı. Sayı, güç ve korkuyu temsil ediyorlardı. Al­
çaklıklarındaki cüret de buradan geliyordu. 

3 1  Mayıs, 1 1  Germinal ve 9 Thermidor da buradan doğdu; dev­
lerin attığı trajedi düğümlerini cüceler çözdü. 
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vı. 

İhtirasla dolu bu insanların arasına düş yüklüler de karışmıştı. 
Ütopyanın binbir biçimi vardı ; darağacının varlığını kaçınılmaz 
sayan tehlikeli ütopyadan ölüm cezasına karşı çıkan masum ütop­
yaya kadar. Kralcılar açısından bakınca hortlak, halk açısından ba­
kınca melek. Savaşan ruhlar, doğuran ruhlar. Kimilerinin kafasın­
da savaş, kimilerininkinde ise barış vardı . Carnot'nun beyni on 
dört ordu kurmayı tasarlıyor, jean Debry'nin beyni ise evrensel de­
mokratik federasyon düşlüyordu. Bu çılgınca gevezeliklerin, ulu-

. yan homurdanan seslerin arasında doğurgan sessizlikler de olu­
yordu. Lakanal susuyor ve kafasında milli eğitim projeleri geliş­
tiriyordu. Lanthenas susuyor ve ilkokulları yaratıyordu. Revellie­
re-Lepeaux susuyor ve felsefeyi dinin saygınlığına eriştirmeyi düş­
lüyordu. Ötekilerse daha ayrıntıda, daha küçük ve daha pratik so­
runlarla uğraşıyordu . Guyton-Morveau hastane koşullarının na­
sıl düzeltilebileceği konusunu inceliyor, Maire uşaklık kurumu­
nu gerçek anlamda tasfiye etmenin yollarını arıyor, jean-Bon-Sa­
int-Andre borçluya hapis cezası verilmesini ve dayağı önlemek 
için çaba harcıyordu. Romme, Chappe'ın önerisini hayata geçir­
menin, Duboe arşivleri düzene koymanın, Coren-Fustier anatomi 
çalışmalarını derlemenin ve bir doğa tarihi müzesi kurmanın, Gu­
yomard akarsu ulaşımının ve Escaut barajını yapmanın peşindey­
di. Sanatın da düşkünleri, hatta çılgınları vardı: 2 1  Ocak'ta monar­
şinin başı İhtilal meydanına düşerken, Oise temsilcisi Bezard, Sa­
int-Lazare Sokağı'nda bir izbede ele geçen bir Rubens tablosunu 
görmeye gitmişti. Sanatçılar, hatipler, ermişler. Danton gibi dev 
adamlar ve Cloots gibi çocuk-adamlar, gladyatörler ve düşünürler; 
herkes aynı amaca, ilerlemeye yürüyordu. Hiçbir şey onları şaşırt­
mıyordu. İnsanların hiçbir şey yok dediği yerde gerçeği arayıp bul­
mak; Konvansiyon'un büyüklüğü buradaydı. Uçlardan birinde du­
ran Robespierre gözünü haklara , öteki uçta duran Condorcet ise 
ödevlere dikmişti. 

Condorcet bir düş ve ışık adamıydı. Robespierre ise icracıydı. 
Bazen, artık yaşlanmış olan toplumların son bunalımlarında ic­
ra ve imha eşanlamlıdır. İhtilaller iki noktaya akar; çıkışa ve inişe. 
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Ve bu kaygan yüzeylerde buzdan çiçeğe, bütün mevsimler vardır. 
Bu yüzeylerin her bölgesi kendi iklimine uygun insanı yaratır. Gü­
neşte yaşayanlardan yıldırım ve şimşek altında yaşayanlara kadar. 

Vll. 

Robespierre'in Claviere'in dostu Garat'nın kulağına eğilip " Cla­
viere soluk aldığı her yerde fesat planlamıştır," ürkütücü cümlesi­
ni ettiği o sol koridordaki köşeyi herkes birbirine gösterir durur­
du. Fiskoslara ve alçak sesli öfkeli konuşmalara pek elverişli olan 
o köşede Fabre d'Eglantine Romme'la kavga etmiş ve takvimin­
de Fervidor'u Thermidor'a çevirdiği için ona çatmıştı. Herkes yedi 
Haute-Garonne temsilcisinin dirsek dirseğe oturduğu yeri de sık 
sık birbirine gösterirdi. XVI . Louis hakkında görüş beyan etmeye 
ilk onlar çağrılmıştı ve arka arkaya şunları söylemişlerdi: Mailhe, 
ölüm; Delmas, ölüm; Projean, ölüm; Cales, ölüm; Ayral, ölüm; Ju­
lien, ölüm; Desaby, ölüm. Bütün tarihi dolduran bu ölümsüz ka­
rar, insani adaletin başladığı günden bu yana mahkeme duvarla­
rına mezar yankısı taşımıştır. O trajik oylan veren insanların sa­
londa belli belirsiz seçilen yüzleri parmakla gösterilirdi; Paganel: 
"Ölüm. Bir kral ancak ölerek faydalı olabilir . "  Millaud: "Bugün 
ölüm diye bir şey olmasaydı yaratmak gerekirdi. "  Yaşlı Raffon du 
Trouillet: "Hemen ölüm ! "  Goupilleau : "Derhal darağacı. Gecikme 
ölümü daha da zorlaştırır. "  Sieyes, hüzünlü bir netlikle: "Ölüm." 
Buzot'nun halkın oyunun istenmesi yolundaki, önerisini reddeden 
Thuriot: "Ne, ihtiyar heyetleri mi ! Kırk dört bin mahkeme mi ! Bu 
davanın sonu gelmez. XVI .  Louis'nin başı düşmeden önce saçla­
rı ağarır. " Augustin-Bon Robespierre, ki bu Robespierre'in karde­
şiydi: "Halkları boğazlayan bir insanlığı ben tanımıyorum, zalim­
leri bağışlayanı da. Ölüm ! Gecikmek, halkın değil zalimlerin oyu­
na başvurmaktır. "  Bernardin de Saint-Pierre'in yerine gelen Fous­
sedoire : "Ben insan kanı dökmekten nefret ederim. Ama kral kanı 
dökmek insan kanı dökmek değildir. Ölüm. "  jean-Bon-Saint-And­
re: "Zorba ölmedikçe halk özgür olamaz. "  Bu da Lavicomtrie'nin 
formülü : "Zorba soluk aldıkça özgürlük boğulur. Ölüm."  Cha­
teauneuf-Randon: "Sonuncu Louis'ye ölüm ! "  Guyardin'in dileği : 
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"Devrik duvarın sahibi de ölsün ! "  Kastettiği devrik duvar, taht­
tı . Tellier: "XVI. Louis'nin başının çapında bir top döksünler, onu 
gülle diye düşmana atalım." Bağışlayanlara gelelim. Gentil: "Oyu­
mu hapis cezası için kullanıyorum. Yeni bir l. Charles yaratmak 
yeni bir Cromwell yaratmak olur. " Banca!: "Sürgün. Yeryüzün­
de ilk kez bir kralın karnını doyurmak için meslek sahibi olmaya 
mahkum edildiğini görmek istiyorum."  Albouys: "Sınır dışı edil­
sin. Bu canlı hortlak tahtların etrafında dolanıp dursun. " Zangia­
comi: "Kalebentlik. Capet'yi korkuluk gibi canlı koruyalım. "  Cha­
illon: "Yaşasın. Roma'nın aziz ilan edeceği bir ölü yaratmayalım. "  
Bütün bu sözcükler o katı dudaklardan dökülüp birer birer tarihe 
aktarılırken, dinleyici localarındaki şık ve açık saçık giyinmiş ka­
dınlar da ellerinde liste, kürsüye çıkanları sayıyordu. Her oyun al­
tına iğnelerini batırarak işaret koyuyorlardı. 

Trajedinin girdiği her yerde dehşet ve merhamet de olur kalır. 
Hangi döneminde olursa olsun Konvansiyon'u görmek son Ca­

pet'nin yargılanmasını görmek demektir. 2 1  Ocak efsanesi bü­
tün bu hareketlerin karışımıydı sanki. Bu ürküntü verici meclis , 
on sekiz yüzyıldır yanan monarşi ateşini söndüren öldürücü bir 
sürü solukla dolmuştu . Bir kralın kişiliğinde yürütülen krallıkla­
rın nihai davası, onun geçmişe karşı yürüttüğü büyük savaşın ha­
reket noktasıydı. İnsan, Konvansiyon'un hangi oturumunu izler­
se izlesin, XVI. Louis'nin giyotin gölgesinin gelip oraya yerleştiği­
ni görebilirdi. Oturumları izleyenler Kersaint ve Roland'ın istifası­
nı, Deux-Sevres temsilcisi Duchatel'in hasta olduğu için kendisi­
ni meclise yatağıyla taşıtmasını ve ölüm döşeğindeyken kralın ya­
şaması için oy vermesini birbirlerine aktarır dururdu. Bu olay Ma­
rat'yı nasıl da güldürmüştü. Ve gözler, otuz yedi saat aralıksız gö­
rüşmeden sonra çok yorulup oturduğu bankta uyuyup kalan ve sı­
ra kendisine gelip de görevlilerce uyandırıldığında, gözlerini belli 
belirsiz açıp "Ölüm ! "  dedikten sonra yeniden uykuya dalan ve bu­
gün artık adı bile unutulan temsilciyi arardı. XVI. Louis'yi ölüme 
mahkum ettiklerinde Robespierre'in daha on sekiz ay, Danton'un 
on beş ay, Vergniaud'nun dokuz ay, Marat'nın beş ay üç hafta, Le­
pelletier-Saint-Fargeau'nun ise bir günlük ömrü vardı. İnsanların 
son nefesi ne kadar da kısa ve korkunçtur! 
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V/11. 

Dinleyici locaları Konvansiyon'un halka her zaman açık olan pen­
ceresiydi . Bu yetersiz kalınca kapı da açılıyor ve sokak, meclise 
doluşuyordu. Senato binasındaki halk işgalleri tarihteki en şaşırtı­
cı olaylardandır. Genellikle içten bir taşkınlıktı bu. Sokağın fildi­
şi koltukla yarenliğiydi. Ama günün birinde ve üç saat içinde In­
valides kışlasının toplarını ve kırk bin tüfeği ele geçiren halkın iç­
tenliği, insana ürküntü veren bir içtenliktir. Her an yeni bir nüma­
yiş oturumları kesintiye uğratırdı. Dilek komisyonuna gelen tem­
silciler, saygı gösterileri, armağan sunmalar. Bir bakardınız, Saint­
Antoine mahallesinin arması kadınların elinde içeri süzülüverir­
di. Ya da İngilizler çıplak ayaklı askerlerimize yirmi bin çift ayak­
kabı armağan ederdi. Moniteur'de bir haber çıkardı: "Drôme tabu­
ru komutanı ve Aubignan papazı yurttaş Amoux, bugünkü göre­
vinin üstünden alınmasını ve cepheye gönderilmeyi istiyor. " Böl­
ge delegeleri, paçavralar içinde yüzen halkın vatana armağanı ola­
rak kiliselerin altın, gümüş takımlarını getirir, karşılığında bir tek 
şey isterdi; Konvansiyon önünde dans etmek, karmanyola yapa­
bilmek. Chenard ve Narbonne, Montagne'ın onuruna şarkılar söy­
lerdi. Mont-Blanc bölgesi Lepelletier'nin büstünü getirir, bir kadın 
onu öpen birinin başına kırmızı bir bere geçirirdi. "Mail seksiyo­
nu kadın yurttaşları" ellerindeki çiçekleri "yasa yapan" temsilcile­
rine atar, "vatanın evlatları," önlerinde bando, "yüzyıla huzur ge­
tirdiği için" Konvansiyon'a teşekküre gelirdi. Fransız Kadın Muha­
fızları gül sunar, Champs-Elysees seksiyonu kadınlan çınar yapra­
ğından çelenk armağan ederdi. Temple kadınları "cumhuriyetçi­
lerden başka kimseyle evlenmeyeceklerine" dair and içerdi. Mo­
liere seksiyonu da, karar alıp, özgürlük heykeline takılmak üzere 
bir Franklin madalyası getirirdi. Cumhuriyet'in Çocukları olarak 
benimsenen bulunmuş çocuklar grubu ulusal giysilerle geçit res­
mi yapar, uzun beyaz elbiseleriyle Doksan lki seksiyonunun genç 
kızlan arzı endam ederdi. Ve ertesi günün Moniteur'ünde şu satır­
lar yer alırdı: "Başkan güzel ve genç bir kızın masum elleriyle uzat­
tığı buketi kabul etti . "  Hatipler sokaktan gelen kalabalığı selamlar, 
över, göklere çıkarırlardı: "Sen yorulmazsın; yanına yaklaşılama-
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yacak kadar yüce bir varlıksın sen." Halkın hep çocuksu bir yanı 
vardır; şekerlemeyi pek sever. Kimi zaman azgın bir kitle halinde 
meclise girer, yatışmış olarak çıkarlardı. Bu, bulanık Rhône Irma­
ğı'nın Leman Gölü'ne dalıp an bir su olarak çıkması gibiydi. 

Kolay kolay yatıştırılamadıkları da olurdu ; Henriot, içerdeki­
leri hizaya getirmek için öfkeli kalabalıkları Tuileries'nin kapısı­
na yığardı. 

ıx. 

İhtilalin ürünü olan bu meclisin kendisi de bir yandan uygarlık 
üretiyordu. Hem fırın hem de demirci ocağıydı. İçinde terör kay­
nayan bu fıçıda ileri bir toplum da mayalanıyordu. Hüzünlü bu­
lutlar bu gölgeler kaosunda çekip giderken, ölümsüz yasalara pa­
ralel muazzam ışık demetleri de ortaya çıkıyordu. Halkları kuşa­
tan gökyüzünden asla silinmeyecek olan ufukta sürekli parlaya­
cak ışık demetleriydi bunlar. Biri adaleti, biri hoşgörüyü, biri iyi­
liği , biri hakkı, biri gerçeği, bir başkası da sevgiyi temsil ediyordu. 
Konvansiyon'un temel ilkesi şuydu: Bir yurttaşın özgürlüğü baş­
ka bir yurttaşın özgürlüğünün başladığı yerde biter. Bütün insan­
lığın toplumsal gerçeği bu iki satırda özetleniyordu. Yoksulluk ve 
güçsüzlük kutsal sayılıp görme, konuşma ve işitme özürlüler dev­
letin kanatları altına alınmıştı. Analık kutsal sayılmış, horlanıp kü­
çük görülmeksizin, gayri meşru çocuk doğuran anaların elinden 
tutulmuştu . Çocukluk kutsal sayılmış, bütün öksüzler koruma al­
tına alınmıştı. Masumiyet kutsal sayılmış, suçsuzluğu kanıtlanan 
sanıklara tazminat ödenmesi karar altına alınmıştı. Siyah insan ti­
careti yasaklanmış, kölelik kaldırılmıştı. Bütün yurttaşların eşit ol­
duğu kabul edilmiş, eğitimin parasız olması kararlaştırılmıştı. Pa­
ris'te bir öğretmen okulu, il merkezlerinde ortaokullar, küçük be­
lediyelerde ise ilkokullar açılması öngörülmüştü . Konservatuvar­
lar, müzeler açılıyordu. Ölçü ve tartı birimlerinde , buna benzer 
bütün kurallarda birlik sağlanması yoluna gidiliyordu. Hesapla­
mada ondalık sisteme geçiliyordu. Fransız maliyesi yeniden yara­
tılıyordu. Monarşi döneminde iflas etmiş yapı düzeltiliyor, kamu 
bankacılığının devamı sağlanıyordu. Telgraf dolaşıma sokuluyor, 
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yaşlılar için düşkünler evi, hastalar için temiz hastaneler, öğretimi 
geliştirmek için politeknik okulu, bilim adamları için gözlem evi, 
insan zekasını geliştirecek enstitüler açılıyordu. Meclis milli oldu­
ğu kadar kozmopolitti . Konvansiyonun on bir bin iki yüz on yasa­
sının üçte biri politik, geriye kalan üçte ikisi insani amaçlıydı. Ev­
rensel ahlakı toplumun, evrensel vicdanı yasanın temeli sayıyor­
du. Ve konvansiyon bütün bunları; her türlü köleliğin tasfiyesini, 
kardeşlik ilanım, insanın koruma altına alınmasını, doğru bir vic­
dan anlayışının oluşturulmasını, çalışmayı hak saymayı, milli ser­
veti güçlendirmeyi, çocukları eğitip gözetmeyi, edebiyat ve bilimi 
yaymayı, bütün tepelere meşaleler dikmeyi, yoksulların imdadına 
koşmayı, kısaca bütün temel ilkeleri hazırlama sürecini , Vendee 
denen yılan onu sarmışken ve Avrupa kralları kaplan sürüsü gibi 
omuzlarına çökmüşken gerçekleştirdi. 

x. 

Devasa bir mekan. İnsanlar, insan dışılar, insan üstüler; hepsi ora­
da. Epik bir çelişkiler yumağı. David'den çekinen Guillotin, Cha­
bot'ya söven Bazire , Saint-Just ile alay eden Guadet, Danton'u aşa­
ğılayan Vergniaud, Robespierre'e saldıran Louvet, Egalite'yi ih­
bar eden Buzot, Pache'ı suçlayan Chambon ve hepsinin nefret etti­
ği Maral. Ve anılması gereken daha pek çok isim! Sürekli kırmızı 
bir bere ile dolaştığı için "Kızıl Bere" adı verilen ve Robespierre'in 
dostu olduğu halde denge uğruna "XVI. Louis'den sonra Robes­
pierre'in de giyotine gönderilmesini" isteyen Armonville ,  Lamou­
rette'in ahbabı hatta neredeyse ikizi olan ve bir buse uğruna unva­
nım bırakan papaz Massieu, Bröton papazlarım suçlayan Lehardy 
du Morbihan, çoğunlukların adamı olup XVI . Louis hakkında hü­
küm verildiğinde başkan olan ve Louvet Lodo'iska'da iken kendisi 
Pamela'da olan Barere, "Zaman kazanalım," diyen hatip Daunou, 
Marat'mn yanına yaklaşan herkese kulak kesilen Dubois-Crance, 
Chateauneuf Markisi, Laclos, "Topçular, top başına," diye haykı­
ran Henriot'nun önünden kaçan Herault de Sechelles, Montagne'ı 
Termopylae'yle karşılaştıranjulien, yalnızca kadınlara ait dinleyici 
locası isteyen Gamon; Konvansiyon'a geldiğinde papaz şapkasını 
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çıkartıp kafasına kırmızı bere geçiren papaz Gobel onuruna tören 
düzenleten Laloy, "Demek sıra papazlıktan ayrılmaya geldi," diye 
bağıran Lecomte, Boissy-d'Anglas kendisine selam verdiği için ta­
rihe "Boissy-d'Anglas başını yani kurbanı mı selamladı, yoksa mız­
rağı yani katilleri mi? "  sorusunu bırakan Feraud, biri Montagnard 
öteki Jironden olan ve tıpkı Chenier kardeşler gibi birbirlerinden 
nefret eden Duprat kardeşler. 

O izleyici sıralarında öyle çılgınca laflar ediliyordu ki , kimi, o 
lafları edenlerin bile aklına gelmedik biçimde ihtilal düşmanlığı 
olarak yorumlanıyor ve ardından patlak veren somut olgular ne­
deni tam kestirilemeyen bir hoşnutsuzluk ve öfke doğuruyordu. 
İnsanlar işittikleri her sözü aşağılama ve kötüleme diye yorum­
lar olmuştu . Sanki bütün o korkunç belalar edilen birtakım laf­
lar yüzünden patlak vermişti . Nitekim dağda edilen bir söz, çığı 
da yerinden oynatıyordu. Tek bir laf daha edilse her şeyin sonu 
gelecekti sanki. Oysa, konuşulmuş olmasa bunların hiçbiri yapı­
lamazdı. Olayların, gelişmelerin böyle merhametsiz bir yanı olur 
bazen. 

Ve nitekim, Madam Elisabeth'in başı da böyle, bir hatibin ağ­
zından kazara çıkan ve yanlış anlaşılan bir laf yüzünden yere dü­
şüverdi. 

Taşkın dil kullanmak Konvansiyon'un kuralı olmuştu . 
Tartışmalarda , bir yangının içinde uçuşan ve birbirleriyle çar­

pışan kıvılcımlar gibi, tehditler birbirini kovalıyordu. - PETION : 
Robespierre, sadede gelin. - ROBESPIERRE: Sadet sizsiniz . Peti­
on. Oraya da geleceğim ve göreceksiniz. - BlR SES: Marat'ya ölüm! 
- MARAT: Marat'nm öldüğü gün Paris diye bir şey olmayacak ve 
Paris'in öldüğü gün Cumhuriyet de olmayacak. - Billaud-Varen­
nes ayağa kalkıp konuşuyor: Biz istiyoruz ki . . .  - Barere sözünü ke­
siyor: Kral gibi konuşuyorsun. - Bir başka gün, PHILLIPPEAUX: 
Bir üye bana kılıç çekti. - AUDOUIN: Başkan, katili yola getirin. 
- BAŞKAN: Bekleyin. PANIS: Başkan, ben bizzat sizi yola gelmeye 
davet ediyorum. - Ve bazen kahkahayla karışık gülüşmeler olur­
du: LECOINTRE: Chant-de-Bout papazı kendisine evlenmeyi ya­
sak eden piskopos Fauchet'den yakmıyor. - BlR SES: Bir sürü met­
resi olan Fauchet'nin başkalarının karı koca olmasına neden en-

204 



gel olduğunu anlamıyorum doğrusu . - BİR BAŞKA SES: Papaz, ev­
len ! - Konuşmalara zaman zaman dinleyici locaları da karışıyor­
du, Meclis'le senli benli konuşuyorlardı. Bir gün, Ruamps temsilci­
si izleyici sıralarına çıktı . Kalçasının iki yanağından biri ötekinden 
epeyce iriydi. Dinleyicilerden biri haykırdı: - O tarafını sağa doğ­
ru çevir, çünkü kıçın David'in yanağına benziyor !  - Halkın Kon­
vansiyon'daki özgürlüğü işte böyle bir özgürlüktü. Bununla birlik­
te bir gün, 1 1  Nisan l 793'teki kargaşalı bir toplantıda başkan din­
leyiciler arasında söze karışan birini tutuklattı . 

Bir gün, yaşlı Buonarotti'nin de tanık olduğu bir oturumda 
Robespierre söz aldı ve tam iki saat konuştu . Bazen dik dik Dan­
ton'a bakıyordu , ki bu tehlikeliydi; bazen da yan yan süzüyor­
du , ki bu daha da tehlikeliydi . Çekinmeden, fütursuzca saldırı­
yordu . Konuşmasını ağır bir dille ve öldürücü sözcüklerle bitir­
di: "Komplocuları tanıyoruz. Bozguncuları ve bozguna uğrayanla­
rı tanıyoruz. Hainleri tanıyoruz; hepsi bu mecliste . Bizi işitiyorlar, 
biz onları görüyoruz ve gözlerimizi bir an olsun onlardan ayırmı­
yoruz. Başlarını kaldırıp baksınlar, yasanın hançerini görecekler. 
Vicdanlarına baksınlar, alçaklıklarını görecekler. Ayaklarını denk 
alsınlar. "  Robespierre sözlerini tamamladığında Danton'un göz­
lerini yumar gibi yapıp yüzünü tavana çevirdiği görüldü . Kolu­
nu bankın yanından aşağı sarkıtıp arkaya kaykıldı ve şu iki dize-
yi mırıldandı: 

-. 

Küçük Roussel nutuk atar 

Diyeceği olmayınca kısa atar. 

Karşılıklı küfürleşmeler de olurdu: Komplocu ! Katil ! Cani ! Re­
zil ! Gerici ! Brutus'un meclisteki büstüne gönderme yapılırdı. Pay­
lamalar, sövgüler, meydan okumalar. Bir uçtan ötekine fırlatılan 
öfkeli bakışlar, yumruk göstermeler, açıkta bırakılan tabancalar, 
yarı çekilmiş hançerler. Localarda muazzam bir taşkınlık. Sırtını 
giyotine dayamışçasına konuşan insanlar. Sağa sola sallanan ürkü­
tücü, dehşet verici başlar. Montagnardlar, Jirondenler, Feuillant­
lar, Moderantistler, Teröristler, jakobenler. Cordelierler; kral ka­
tili on sekiz papaz. 

Bütün bu adamlar her yöne dağılan dumanlara benzerdi ! 
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xı. 

Rüzgara yem olmuş ruhlar. 
Ama bu , mucizeler yaratan da bir rüzgardı. 
Konvansiyon'da üye olmak, okyanusta dalga olmak gibiydi. Bu, 

özellikle en büyükler için geçerliydi. İtici güç yukarıdan geliyor­
du . Konvansiyon'da herkeste olan ama aynı zamanda hiç kimsede 
olmayan bir irade vardı. Bu irade bir düşünce, göklerin en yüksek 
noktalarından esen dizginsiz bir düşünceydi . Biz buna İhtilal di­
yoruz. Bu düşünce ilerlerken birini yıkıp bir başkasını yüceltiyor­
du: Birini köpüklere sarıp götürürken bir başkasını kayalara çarpıp 
parçalıyordu. Nereye gittiğini bilen ve önündeki uçurumu yolun­
dan uzaklaştıran bir düşünceydi bu . İhtilalle insanlar arasında de­
nizle dalgalar arasındakine benzeyen bir ilişki olur. 

İhtilal, Bilinmeyen'in eylemidir. Geçmiş ya da gelecekten yana 
olma durumuna göre, ona kötü ya da iyi bir eylem diyebilirsiniz; 
ama bu işi asıl onu yapanlara bırakın. tık bakışta büyük olayların, 
büyük kişiliklerin ortak ürününe benzer ama aslında, olayların bir 
sonucudur o. Olaylar tüketir, insanlar öder. Olaylar dayatır, insan­
lar imzalar. 14 Temmuz'u Camille Desmoulins, 10 Ağustos'u Dan­
ton, 2 Eylül'ü Marat, 2 1  Eylül'ü Gregoire , 2 1  Ocak'ı Robespierre 
imzaladı : Ama ne Desmoulins, ne Danton, ne Marat, ne Gregoi­
re ve ne de Robespierre, hiçbiri birer katipten başka bir şey değil­
di. Bu büyük sayfaların büyük yazarının adım aramak gerekirse, o 
Tanrı'ydı. Yüzündeki maskesi ise Kader. Ve Robespierre Tanrı'ya 
inanırdı. Bu kesin ! 

İhtilal bizi her yönden baskı altına alan ve kendi iç dinamiği 
olan bir olaydır, ki biz ona zorunluluk deriz . 

Bu gizemli acı ve mutluluklar karmaşasının önünde de tarihin 
"Neden," sorusu yükselir. 

"Çünkü . "  Hiçbir şey bilmeyenin de her şeyi bilenin de yanı­
tı budur. 

Uygarlığı bir yandan yıkıp bir yandan yeniden kuran bu felaket­
lerin varlığı bilindiğinde, insan ayrıntıları yargılarken duraksar. 
Sonuçlar yüzünden insanları yermek ya da övmek, toplam sayı ne­
deniyle sayıları yerip övmek gibi bir şey. Geçmesi gereken geçer, 
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esmesi gereken rüzgar eser. Sonsuz sükunet bu tür poyrazlardan 
etkilenmez. İhtilallerin sonunda egemen olan gerçek ve adalettir. 
Tıpkı yıldızlı gökyüzünün fırtına sonrası egemenliği gibi. 

Xll. 

Ölçü tanımaz Konvansiyon işte buydu . Aynı anda bütün karan­
lıkların saldırısına uğrayan insanoğlunun müstahkem kampı; ku­
şatılmış bir fikir ordusunun gece ateşleri , uçurum kenarına ku­
rulmuş devasa bir düşünce sığınağı. Hem senato hem avam, hem 
meclis hem sokak, hem seçkinlerin hem de halkın kürsüsü, hem 
mahkeme hem sanık; tarihte bununla karşılaştırılabilecek başka 
hiçbir yapı yok. 

Konvansiyon her zaman rüzgara açıktı . Ama bu rüzgar halkın 
dudakları arasından doğan bir rüzgardı ve Tanrı'nın da soluğuydu. 

Ve bugün, geçen seksen yıldan sonra, zihninde Konvansiyon be­
liren herkes, ister tarihçi olsun ister düşünür, duraklar ve buna ka­
fa yormak zorunda kalır. Bu büyük gölgeler resmigeçidine ilgisiz 
kalmak olanaksızdır. 

i l  
MARAT KULiSTE 

Maral, Simonne Evrard'ı uyardığı üzere, Paon Sokağı randevusu 
ertesinde, Konvansiyon'a gitti. 

Konvansiyon'da Marat yanlısı bir marki vardı. Sonradan Kon­
vansiyon'a Marat'nın büstüne monte edilmiş ve ondalık sisteme 
göre yapılmış bir duvar saati armağan edecek olan kişi oydu. 

Marat içeri girerken Chabot da Montaut'nun yanına geldi: 
"Sabık. . .  " dedi. 
Montaut gözlerini kaldırdı: 
"Neden bana sabık diyorsun?" 
"Çünkü öylesin. "  
"Ben mi?"  
"Çünkü markiydin. "  
"Asla . "  
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"Yok canım! "  
"Babam askerdi, büyük babamsa dokumacı. "  
"Sen neler anlatıyorsun Montaut?" 
"Benim adım Montaut değil. "  
"Ne  öyleyse?" 
"Benim adım Maribon."  
"Neyse," dedi Chabot. "Benim için fark etmez. "  
Ve  dişlerinin arasından ekledi: 
"Yakında hiç marki kalmayacak." 
Marat soldaki koridorda durmuş, Montaut ile Chabot'ya bakı­

yordu. 
O ne zaman içeri girecek olsa Konvansiyon'da bir mırıldan­

ma olurdu ama Marat'dan uzak bir yerde . Çevresindekilerin tü­
mü susardı. Marat buna aldırış etmezdi. O "bataklıktaki kurbağa 
vıraklamaları"nı aşağılardı. 

Aşağıdaki karanlık sıraların orada Conpe de l'Oise, Prunelle, da­
ha sonra Fransız Akademisi'ne üye seçilen piskopos Villars, Bout­
roue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche birbirlerine 
parmaklarıyla onu gösteriyordu. 

"İşte Marat ! "  
"Hasta değil öyleyse? " 
"Tersine, hasta; robdöşambrıyla geldiğine göre . "  
"Robdöşambrıyla mı?"  
"Gerçekten öyle ! "  
" O  her şeyi yapar ! "  
"Bu kılıkla Konvansiyon'a gelmeye cüret etmek ha ! "  
"Daha önce kafasında defne dallarıyla geldiğine göre pekala rob-

döşambrla da gelebilir ! "  
"Yüzü bakır gibi, dişleri de pas yeşili. "  
"Robdöşambr yeni görünüyor" 
"Kumaşı ne acaba?"  
"Reps ."  
"Çizgili de. "  
"Yakalarına bakın hele. "  
"Deri ."  
"Kaplan derisi. "  
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"Hayır, ermin kürkü."  
"Ama taklit. " 
"Uzun konçlu çoraplarına da bakın ! "  
"Garip. "  
"Ayakkabıları da tokalı. "  
"Hem de  gümüş ! "  
"Camboulas'nın saboları onu asla affetmez. "  
Öteki sıralardakiler ise Marat'yı görmezden geliyor, başka şey-

lerden söz ediyorlardı. Santhonax, Dussaulx'ya yaklaştı: 
"Dussaulx, biliyor musunuz?"  
"Neyi?"  
"Şu sabık Brienne Kontu'nu?"  
"Sabık Villeroy Dükü ile birlikte hapiste olan mı?" 
"Evet. " 
"İkisini de tanırım, ne olmuş? "  
" O  kadar çok korkuyorlardı ki önlerine çıkan her kırmızı bereli­

ye, hatta zindancılara bile selam veriyorlardı. Hatta bir gün, iskam­
billerin üstünde kral ve kraliçe resmi olduğu için kağıt oynamayı 
bile reddetmişlerdi. "  

"Eh, ne  olmuş?"  
"Dün ikisinin de  kafası kesildi. "  
"İkisinin de  mi?"  
"İkisinin de. "  
"Hapiste nasıl davranıyorlardı genel olarak?" 
"Kendilerini koyvermişlerdi. "  
"Pekiyi ya idama giderken?"  
"Yürekli davrandılar ."  
Dussaulx'nun ağzından ister istemez şu sözler döküldü: 
"Ölmek yaşamaktan daha kolay." 
Barere bir rapor okumakla meşguldü. Rapor Vendee ile ilgiliy­

di: Morbihanlı dokuz yüz adam, Nantes'ın yardımına koşmak için 
toplarıyla yola çıkmıştı. Köylüler Redon'u tehdit ediyordu. Paim­
boeuf saldırıya uğramıştı. Çıkartmayı engellemek için Maindrin'de 
bir deniz üssü kurulmuştu . Ingrande'dan Maure'a kadar, Loire'ın 
bütün sol kıyısı kralcıların bataryalarıyla doluydu . Üç bin köy­
lü Pomic'e el koymuştu . "Yaşasın İngilizler," diye bağırıyorlardı. 
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Santerre'in Konvansiyon'a yazdığı ve Barere'in okumakta olduğu 
mektup şöyle bitiyordu: "Yedi bin köylü Vannes'a saldırdı. Onlan 
püskürttük ve dört toplarını bize bıraktılar. "  

"Kaç tutsak almışlar? "  diye araya girdi bir ses. 
Barere sürdürdü: 
"Mektubun son cümlesi şu: 'Elimizde tutsak yok. Çünkü artık 

tutsak almıyoruz."' 
Marat kıpırdamadan duruyor, konuşulanlan dinlemiyordu. Çok 

daha önemli bir şey düşünüyor gibiydi. 
Elinde bir kağıt vardı ve parmaklannın arasında buruşturup du­

ruyordu. Biri açıp okuyacak olsa Momoro'nun elinden çıkan satır­
lan görebilirdi. Bunlar Marat'nın sorduğu bir sorunun da yanıtıy­
dı, kuşkusuz: 

Komiser delegelerin, özellikle de Halkın Selameti Komitesi de­

legelerinin olağanüstü yetkilerine karşı bir şey yapılamaz. 6 Ma­

yıs oturumunda Genissieux ne de güzel söylemişti: "Delegelerin 

her biri kraldan daha güçlü."  Ama bunun hiçbir etkisi olmadı. Ya­

şatmak ve öldürmek yetkisi onlarda. Angers'deki Massade, Saint­

Amand'daki Trullard, General Marce nezdindeki Nyon, Sables or­

dusundaki Parrein, Niort ordusundaki Millier; hepsi çok güçlü . 

jakobenler Kulübü Parrein'i neredeyse tugay komutanı yapmış. 

Her şey darmadağın. Halkın Selameti Komitesi'nin bir delegesi 

başkomutana bile boyun eğdiriyor. 

Marat kağıdı buruşturmayı bıraktı. Cebine atıp ağır ağır Mon­
taut ile Chabot'ya yaklaştı . Onlar aralarında tartıştıkları için Ma­
rat'nın geldiğini görmemişlerdi. 

Chabot şöyle diyordu: 
"Maribon ya da Montaut, iyi dinle:  Halkın Selameti Komite-

si'nden geliyorum." 
"Ne yapıyorlar? "  
"Bir soyluyu bir papazın gözetimine veriyorlar. "  
"Ya ! "  
"Senin gibi bir soylunun . . .  " 
"Ben soylu değilim," dedi Montaut. 
" . . .  gözetimini bir papaza . .  " 
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"Yani senin gibi birine. "  
"Ben papaz değilim," dedi Chabot. 
İkisi birden gülmeye başladı. 
"Hikayeyi tamamla," diye üsteledi Montaut. 
"İşte hepsi bu. Cimourdain adında bir papazı tam yetkiyle Gau­

vain diye bir soylunun, bir vikontun yanına gönderiyorlar. Bu vi­
kont kıyı ordusunun seyyar bir tümenine komuta ediyor. Yap­
mak istedikleri soylunun hile yapmasını, papazın da ihanet etme­
sini önlemek." 

"Bunu yapmak kolay," diye yanıtladı Montaut. "İşin içine ölü-
mü karıştırmak yeter. " 

"Ben de bunun için geldim," dedi Marat. 
Başlarını kaldırdılar. 
"Merhaba Marat ,"  dedi Chabot. "Oturumlara pek sık gelmi­

yorsun. "  
"Doktorum sık sık banyo almamı salık verdi,"  diye yanıtladı Ma­

rat. 
"Banyodan uzak durmalı," dedi Chabot. "Seneca da banyoda öl-

müştü."  
Marat gülümsedi: 
"Chabot, burada Neron yok ki. "  
"Sen varsın ya," dedi dik bir ses. 
Bu, yanlarından geçip sırasına oturan Danton'du. 
Marat dönüp bakmadı. 
Kafasını Montaut ve Chabot'nun arasına soktu: 
"Dinleyin, size ciddi bir şey söylemek istiyorum. Bugün üçümüz­

den birinin Konvansiyon'a bir karar tasarısı önermesi gerekiyor. "  
"Bu ben olamam," dedi Montaut. "Beni kimse dinlemiyor çün­

kü markiyim. "  
"Ben de  olamam," dedi Chabot. "Beni de  dinlemiyorlar çünkü 

papazım. "  
"Ben de  olamam,"  dedi Marat. "Beni de  dinlemiyorlar çünkü 

Marat'yım."  
Bir an sessizlik oldu. 
Kafası meşgul olduğunda Marat'ya herhangi bir şey sormanın 

mümkünü yoktu. Montaut yine de sormadan edemedi: 
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"İstediğin karar tasarısı nedir, Marat? " 
"Tutsak aldığı bir isyancının kaçmasına engel olmayan askeri 

yöneticilerin ölüm cezasına çarptırılmasını öngören bir karar ta­
sarısı. "  

Chabot araya girdi: 
"Böyle bir karar var. Geçen Nisan' da oylandı. "  
"Dernek ki  bir işe yaramıyor,"  dedi Marat. "Her yerde, Ven­

dee'nin her tarafında tutsakların kaçmasına göz yumanların, anla­
n saklayanların hepsi cezasız kalıyor. " 

"Marat bunun nedeni kararın miadını doldurmuş olması. "  
"Onu yeniden yürürlüğe koymak gerek Chabot ."  
"Buna hiç şüphe yok. " 
"Ve bu yüzden Konvansiyon'da bundan söz etmek gerek. " 
"Konvansiyon'a gerek yok, Marat. Halkın Selameti Komitesi ye-

terli . "  
"Halkın Selameti Komitesi kararını Vendee'nin bütün bucakla­

rında duvara asıp ilan eder, birkaç da ibret dersi verirse amacımıza 
ulaşmış oluruz," dedi Monta ut. 

"Özellikle büyük başların, generallerin başı kesilmeli ibret için," 
diye ekledi Chabot. 

Marat homurdandı: 
"Evet. Gerçekten de bu yeter ."  
"Halkın Selameti Kornitesi'ne bizzat sen söylemelisin Maral," 

dedi Chabot. " 
Marat kaçamak bir bakış fırlattı. Chabot'yu bile rahatsız edecek 

bir bakıştı bu: 
"Halkın Selameti Komitesi dernek Robespierre'in mekanı dernek 

Chabot," dedi. "Bense Robespierre'in ayağına gitmem. "  
"Ben giderim," dedi Montaut. 
"Pekala," dedi Marat. 
Ertesi gün Halkın Selameti Kornitesi'nin emri her tarafa ulaş­

.tırıldı : Tutsakları kaçıranlar ya da kaçmalarına yardımcı olan­
lar ölüm cezasına çarptırılacak ve hüküm hemen infaz olunacak­
tı. Ve bu emir Vendee'nin bütün kent ve köylerinde duvara asıla­
rak ilan edilecekti. 

Bu karar yalnızca ilk adımdı. Konvansiyon'un daha da ileri git-
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mesi gerekecekti. Birkaç ay sonra Il .  Yıl'ın 1 1  Brumaire'inde (Ka­
sım 1 793) , Laval bütün Vendee kaçaklarına kapılarını açtığında, 
isyancılara hoşgörülü davranan bütün kentlerin baştan başa yakı­
lıp yıkılması karar altına alındı. 

Öbür tarafta da Avrupalı prensler harekete geçti . Orleans Dükü 
vekili ve Linnon Markisi kaçak ve sığınmacıların baskısıyla bir bil­
diri kaleme aldı. Bildiri Brunswick Dükü adına yayınlanıp her ta­
rafa duyuruldu: Silah taşıyan her Fransız kurşuna dizilecek, kralın 
saçının teline zarar gelecek olsa Paris'in kökü kazınacaktı. 

Barbarlığa karşı vahşet. 
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KARL BODMER 





B i R i N C i  K iTAP  

Vendee 

ORMANLAR 

O zamanlar Bretagne'da yedi muazzam orman vardı. Vendee, pa­
pazların isyanıydı. İsyanın baş yardımcısı ise ormandı. Karanlıklar 
nasıl da birbirine omuz verir. 

Bretagne'ın yedi Kara-Ormanı, Dol ve Avranches yolunu kesen 
Fougeres, çevre uzunluğu sekiz fersah olan Prince, uçurum ve ır­
maklarla dolu Baignon tarafında hiç geçit vermezken kralcı Con­
comet kasabası yakınlarında nisbeten kolay yol alınan Paimpont, 
cumhuriyetçi köylerden gelen çan seslerinin -ki kentlere yaklaş­
tıkça bunların sayısı iyice çoğalır- duyulduğu Rennes, ki Puysaye 
orada Focard'ı perişan etmiştir, vahşi hayvan yerine Charette'i ba­
rındıran Machecoul, Tremoillelara, Gauvainlere ve Rohanlara ait 
Gamache, perilerin ülkesi Broceliande ormanlarıydı. 

Bretagne soylularından birinin unvanı da Yedi-Orman Senyörü 
idi. Bu, Fontenay Vikontu bir Bröton prensiydi. 

Çünkü Fransız prens dışında bir de Bröton prensi vardı. Örne­
ğin Rohanlar Bröton prensiydi. Gamier de Saintes il. Yıl 15 Nivô­
se'da 1 Konvansiyon'a raporunda Talmont Prensi'ni şöyle tanımlı­
yordu: "Maine ve Normandiya hükümdarı, haydutların Capet'si . "  

Fransız devrim takvimine göre 21 Aralık'tan 19 Ocak'a kadar olan dönem - ç.n. 
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Bröton ormanlarının 1792'den 1800'e uzanan tarihi başlı başına 
yazılabileceği gibi, Vendee serüveninin bir öğesi, bir söylence gi­
bi de anılabilir. 

Tarih gibi söylencenin de bir gerçeği olur. Ancak söylence ger­
çeği ile tarihsel gerçeklik arasında yapısal bir farklılık var. Söylen­
ce gerçeği , sonucu gerçeklik olan bir yaratımdır. Bunun dışında 
tarih ve söylence aynı amaca yönelirler; gelip geçen insanda ebe­
di insanı anlatmak. 

Söylence tarihi tamamlamadıkça Vendee yeterince iyi anlatıl­
mış olamaz; bütün için tarihe, ayrıntılar için de söylencelere bak­
mak gerekir. 

Teslim etmeliyiz ki Vendee bu zahmete değer . Bir mucizedir 
Vendee. 

Aptalca ama son derece yüce, iğrenç ama muhteşem bir savaş 
olan bu Cahiller Savaşı Fransa'yı hem kedere garketmiş hem de 
onurlandırmıştır. Vendee hem kanayan yara hem de şandır. 

İnsanlık için her şeyin bilmece olduğu anlar vardır. Bilgeler bu 
bilmeceleri ışıkla, cahiller ise karanlık, şiddet ve barbarlıkla çözer. 
Felsefeci şunu ya da bunu suçlamakta tereddüt eder. Daha çok so­
runların yarattığı kargaşaları göz önünde tutar. Hiçbir sorun yere 
gölgesini bırakmadan geçip gitmez, tıpkı bulutlar gibi. 

Vendee'yi anlamak için bu zıtlık gözden kaçırılmamalı: Bir yan­
da Fransız İhtilali , öte yanda Bröton köylüsü . Bu benzersiz olay­
ların, gönencin o muazzam tehdidinin, uygarlığın öfkeli sıçrayışı­
nın, çılgınca ilerleme taşkınlığının, ölçüsüz ve anlaşılmaz gelişme­
nin karşısına o ağırbaşlı yabaniyi koyun: Uzun saçlı , parlak gözlü , 
süt ve kestane ile karnını doyuran, sazdan kulübesine, çitine hen­
değine bağlanıp yakındaki her köyü kilise çanının sesinden tanı­
yan, suyu yalnızca içmek için kullanan, sırtına ipek işlemeli deri 
bir ceket geçiren, yüzüne dövme yaptıran Kelt dedeleri gibi giysi­
lerini keyfince süsleyen, girdiği cenderede efendisine sonsuz say­
gılı, çoktan ölmüş bir dili konuşmakta inat eden ve bu tutumuy­
la kafasına bir mezar yerleştiren, sığırlarını dürten, tırpanını bile­
yen, karabuğdayını harmanlayıp somununun hamurunu yoğuran, 
sabanının yeri ninesinden önce gelen, Kutsal Bakire'ye nasıl inanı­
yorsa ormandaki Beyaz Hanımef endi'ye de öyle inanan, kilisenin 
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mihrabı onun için ne kadar kutsalsa ovanın ortasındaki o gizemli 
taş da öyle olan, kıyıda balıkçı, ormanda kaçakçı, kralım, senyörü­
nü, papazım ve bitini seven, çoğu kez hiç kıpırdamadan saatlerce 
denizi seyreden o düşünceli adamı. 

Ve kendinize sorun; böyle bir kör, bu ışığa nasıl katlanabilir ! 

i l  
iNSANLAR 

Köylünün iki dayanağı var: Onu doyuran tarla ve içinde saklandı­
ğı orman. 

Bröton ormanlarının ne menem şeyler olduğunu kestirmek zor­
dur. Kentlere benzerler. Hiçbir şey bu birbirine sarılmış çalılar ka­
dar sağır, dilsiz ve yabani olamaz. Girilmesi zor, görünüşü kor­
kunç ormanlardır. Ölüm ve mezarı bu kadar çok anımsatan bir 
başka yalnızlık düşünülemez. Mümkün olsa da bu ağaçlar tıpkı bir 
yıldırım gibi tek bir darbeyle kesilebilse, insan birden, bu gölgenin 
içinde binlerce köylünün kaynaştığını görür. 

Dışarıdan ağaçlarla, kayalarla, çalılarla örtülmüş; yuvarlak ağız­
lı ve ters bir huni gibi aşağı inildikçe genişleyen, karanlık odala­
ra, mahzenlere dönüşen kuyular. Cambyse Mısır'da ne bulduy­
sa, Westermann da Bretagne'da aynı şeyleri bulmuştu. Orada çöl­
de, burada ormanlarda . Mısır'daki dehlizlerde ölüler vardı , Bre­
tagne'dakilerde ise canlılar. Garip bir kalabalığın gelip gittiği, do­
laşıp durduğu, kaynaştığı galeriler, odalar ve dehlizlerle dolu Mis­
don Ormam'nın en vahşi açıklığına "Büyük kent" deniyordu. Üs­
tü en az onun kadar ıssız, altı en az onun kadar kalabalık bir baş­
ka açıklığa da "Kral Meydanı" adı takılmıştı. 

Bu yeraltı yaşamı kendimizi bildik bileli Bretagne'ın bir parçası . 
İnsan oralarda hep başka insanlardan kaçmıştır. Ağaç altındaki sü­
rüngen kovukları daha o zamanlarda oyuldu . Kelt rahipleriyle çağ­
daş; kimi dehizler ise dolmenlerden bile daha eski . Söylencelerin 
kurtçukları ve tarihin bütün canavarları bu kara ülkenin üstünden 
geçip gitti . Teutates, Sezar, Hod, Neomene, İngiltereli Geoffroy, 
Demir Eldiven Alain, Pierre Mauclerc, Fransız Blois sülalesi , İngi­
liz Montfort sülalesi , krallar ve dükler, Bretagne'ın dokuz baronu, 
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Grands-jours yargıçları, Rennes kontlarıyla savaşan Nantes kont­
ları, yağmacılar, haydutlar, büyük çeteler, il. Rene, Rohan Vikon­
tu , kral adına hükmeden valiler, "iyi yürekli" diye tanındığı halde 
köylüleri Madam de Sevigne'nin penceresinin altında kılıçtan geçi­
ren Chaulnes Dükü, 15 .  yüzyıldaki senyör vahşeti, 16 ve 17 .  yüz­
yılların din savaşları, 18 .  yüzyılda insan avı için yetiştirilmiş otuz 
bin köpek; bütün bu ürkütücü olay ve süreçler yüzünden halk çö­
zümü kaçmakta, gözden ırak kalmakta bulmuştu . Sırasıyla Keltler­
den kaçmak için Trogloditler, Romalılardan kaçmak için Keltler, 
Normanlardan kaçmak için Brötonlar, Katoliklerden kaçmak için 
Protestanlar, orman kolcularından kaçmak için kaçakçılar, önce 
ormana sonra da yeraltına sığınmıştı. Bu ancak hayvanların katla­
nabileceği bir yaşam biçimiydi. İşte zorbalık ulusları bu hale düşü­
rür. İstila , derebeylik, bağnazlık, vergi, zorbalığın her türlüsü bu 
yoksul ve şaşkın Bretagne'ı iki bin yıldır eziyordu. Sanki acımasız, 
hiçbir duygudan nasibini almamış bir sürgün avı düzenleniyordu 
bu halkı yakalamak için; biri bitiyor, öteki başlıyordu. Ve insanlar 
bu yüzden hep yeraltındaydı. 

İnsan ruhlarına her zaman öfkenin bir türü olan dehşet hakim­
di. Ve Fransız İhtilali patlak verdiğinde ormanlardaki kovukların 
üstü açıktı . Bretagne birdenbire doğan bu güç karşısında kendisi­
ni saldırıya uğramış hissederek ayaklanıverdi. Tutsaklara özgü bir 
nefret duygusuyla. 

1 1 1  
iNSANLARLA ORMANLARIN IŞBIRLIGI 

O acıklı Bröton ormanları eski rollerini yeniden üstlenip bu isyan­
da da yerini aldı. Önceki insanlara yaptıkları gibi, isyanın yardak­
çısı ve hizmetkarı oldular. 

Bu ormanlardan bazılarının altı, her yöne uzanan yollar, odalar, 
mağaralar, dehliz ve galerilerle birer labirent, sığınaktı. Hava deli­
ği bile olmayan dehlizlerin her birinde beş altı kişi barınırdı. Bura­
larda en zor şey soluk almaktı. Bu yaygın köylü isyanındaki güç­
lü örgütlenmeyi anlayabilmek için şaşırtıcı sayılar var: Ille-et-Vi­
laine'de, Talmont Prensi'nin sığınağı Pertre Ormanı'nda değil in-
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san sesi tek bir soluk bile duyulmazken, Focard yönetiminde tam 
altı bin kişi barınıyordu. Morbihan'da Meulac Ormanı'nda da gö­
rünürde kimse yoktu ama burada da sekiz bin kişi vardı: Kaldı ki 
bu iki orman, Pertre ve Meulac, Bretagne'nın büyük ormanları sa­
yılmazdı. Bu aldatıcı ıssızlıkta, köstebek yuvası gibi yeraltında her 
yöne uzanan yollarda pek çok savaşçı saklanmıştı. Ve bunların üs­
tünde, bu pusularda yürümek korkunçtu. Büyük, kara bir süngeri 
andırıyordu insanın bastığı yer: İhtilal iri, güçlü ayağını nereye ba­
sacak olsa, oradan iç savaş fışkırıyordu. 

Gözün görmediği taburlar oralarda fırsat kolluyordu. Varlığını 
kimsenin sezemediği bu ordular Cumhuriyet ordularının ayakla­
n altında yılan gibi kıvrılarak dolaşıyor, birden yeraltından çıkıp 
sonra yeniden çıktığı yere giriyor, bir görünüp bir kayboluyordu. 
İşlerini bazen topluca, bazen de tek tek harekete geçerek görüyor, 
bazen yüksek bir dağdan yuvarlanan çığ kadar ürkütücü, bazen de 
toz gibi unufak oluyorlardı. İstediği zaman küçülebilen devleri an­
dırıyorlardı. Savaşmak için pehlivan, gözden kaybolmak içinse cü­
ce oluveriyorlardı. Köstebek huylu jaguarlar gibi. 

Yalnızca ormanlar değildi dikkat edilmesi gereken, korular da 
öyleydi. Kentlerin altında nasıl köyler varsa, ormanların altında da 
çalılıklar vardı hesaba katılması gereken. Ormanları birbirine her 
tarafa dağılmış bu korular bağlıyordu. Eski şatoların her biri birer 
kale, köyler karargah, çiftlikler pusu ve tuzak yatağı; tarla, hendek 
ve ağaç öbekleri birer tabyaydı. Cumhuriyet ordularını yakalamak 
için kurulmuş bir ağın gözenekleriydi hepsi. 

Baltalık denirdi bunlara. 
Başlıcaları şunlardı; ortasında bir gölcük olan ve jean Chouan'a 

ait Misdon baltalığı , Taillefer'in Gennes Korusu, Gougele-Bru­
ant'ın malı Huisserie çalılığı, Havari Saint Paul diye anılan Vac­
he-Noire ordusu komutanı Courtille-le-Batard'ın Chamie Korusu, 
kim olduğu ve ne yaptığı pek anlaşılamayan ve sonralan Juvarde­
il mağarasında ölen o esrarengiz Mösyö Jacques'ın Burgault Koru­
su , Chateauneufte Cumhuriyet taburlannca kuşatılmışken asker­
lerle sarmaş dolaş olup onları tutsak eden Pimousse ve Petit-Prin­
ce'in Charreau Korusu, Longue-Faye birliğinin bozgununa tanıklık 
eden Heureuserie Korusu, Rennes ile Laval arasındaki yolu kontrol 
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eden Aulne Korusu , Tremoille prenslerinden birinin boule2 oyu­
nunda kazandığı Gravelle Korusu, Charles de Boishardy'nin Ber­
nard de Villeneuve'den sonra hüküm sürdüğü Côtes-du-Nord'da­
ki Lorges Korusu , Lescure'ün beşe karşı bir olduğu halde Chal­
bos'la dövüşmeye razı olduğu Fontenay yakınındaki Bagnard Ko­
rusu, Dazlak Charles'ın oğlu Herispoux ile Alain le Redru'nün bir 
türlü paylaşamadığı Durondais Korusu, Coquereau'nun tutsakların 
boynunu kopardığı ovanın sınırındaki Croqueloup Korusu, jambe­
d'Argent'la Moriere arasındaki Homerosvari taşlamalara tanık olan 
Croix-Bataille Korusu, en başta bir gönüllü Paris taburunun araştır­
ma yaptığını gördüğümüz Saudraie Korusu. Ve daha bir sürü koru. 

Büyüklü küçüklü ormanların çoğunda toprak sahibinin etrafın­
da kümelenmiş yeraltı köyleri değil sadece, ağaçların altına gizlen­
miş küçük mezralar ve buralarda yaşayan boylar, klanlar da vardı. 
Bu mezralar bazen ormanı kaplayacak kadar çoğalırdı. Onları çoğu 
kez tüten dumanlar ele verirdi. Misdon Ormanı'ndaki bu tür mez­
ralardan ikisi uzun süre akıllarda kaldı. Letang yakınındaki Lorriere 
ve Saint-Ouen-les-Toits tarafındaki Rue-de-Bau kulübe topluluğu. 

Kadınlar kulübelerde, erkeklerse yeraltı dehlizlerinde yaşardı. 
Savaşta peri galerilerini ve eski Kelt çukurlarını kullanırlardı. Ka­
dınlar yerin altındaki erkeklere yiyecek taşırdı. Aralarında unutu­
lanlar, açlıktan ölenler olurdu. Bu yeraltı mağaralarında açlıktan 
ölenler aslında, kapıyı açmayı beceremeyenlerdi. Dehlizlerin giriş­
leri ağaç dalı ve yosunlarla öyle ustaca örtülmüştü ki bu hileyi dı­
şarıdan anlamak mümkün değildi. Buna karşın giriş kapılarını içe­
riden açıp kapamak çok kolaydı. Kuyu ve dehlizler kazılırken çı­
kan toprak da yakındaki göle atıldığından, yerlerini belli edecek 
hiçbir iz görülmezdi. İçleri süpürge otu ve yosunla kaplıydı. Bun­
lar nemi emen bitkilerdi . Bu odalara loca denirdi . Neredeyse hiç 
gün yüzü görmeden, ateş yakmadan, ekmek yemeden ve hava al­
madan oturdukları halde, orada keyifleri yerindeydi. 

Önlem almadan, gereksiz yere ya da uygunsuz zamanda dışarı 
çıkmak tehlikeliydi. Yukarıdan geçip giden bir ordunun ayakları­
nın altına düşmek pekala olasıydı. İnsana ürküntü veren korular, 

2 Avuç içini dolduracak büyüklükte demir toplarla oynanan bir tür misket oyunu -
ç.n. 
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çifte kapaklı tuzaklar. Maviler içeri girmeye, Beyazlarsa dışan çık­
maya kolay kolay cesaret edemezdi. 

v 
YERALTINDAKI YAŞAM 

Bu hayvan inlerindeki insanların sıkıldığı da olurdu. Kimi geceler 
her türlü tehlikeyi göze alıp dışarı çıkar, yakındaki açıklık alanda 
dansa giderlerdi. Ya da vakit öldürmek için dua ederlerdi. Bourdo­
iseau ''.Jean Chouan bize her gün tespih çektirirdi," der. 

Zamanı geldiğinde Aşağı-Mainelileri Başak Şenliği'ne gitmek 
için yeraltından çıkmaktan kimse alıkoyamazdı. Kimileri kendin­
ce önlem alırdı. Dağ-Delen diye bilinen Denys, tiyatro oyunu sey­
retmek için Laval'e giderken kadın kılığına girer, sonra usulca de­
liğine dönerdi. 

Bir anda, önlem almadan çıkıp hayatından olanlar olurdu; böy­
lece inden çıkıp mezara girmiş olurlardı. 

Bazen çukurlarının kapağını açıp savaşın sürüp sürmediğini an­
lamaya çalışırlardı. Sürüyorsa uzaktan sesleri dinler, silah sesleri­
ne göre olayın nasıl geliştiğini izlerlerdi . Cumhuriyetçilerin silah 
sesi düzenli olurdu, kralcılarınki ise dağınık. Sonucu buradan çı­
kartabilirlerdi. Düzgün ateş birden kesilirse Brötonların zafer ka­
zandığı, dağınık sesler giderek azalırsa cumhuriyetçilerin ağır bas­
tığı hükmüne varırlardı. Beyazlar sürekli saldırır ve kovalar, buna 
karşılık, bütün bölge onlara karşı olduğu için cumhuriyetçiler ka­
çanları izlemezdi. 

Bu yeraltı savaşçılarının istihbaratının üstüne yoktu . Bundan 
daha hızlı, daha esrarengiz bir haber alma servisi olamazdı. Bütün 
köprüleri atmış, bütün arabaları bozmuşlardı. Böyle iken bile bir­
birlerine haber ulaştırmak, her şeyi bildirmek onlar için sıradan 
bir işti . Ormandan ormana, köyden köye, çiftlikten çiftliğe, çalılık­
tan çalılığa posta merkezleri kurmuşlardı. 

Dışarıdan budalanın teki gibi görünen bir köylü elindeki boş 
bastonun içinde mektup taşıyor olurdu. 

Kurucu Meclis'in eski üyelerinden biri , Boetidoux onlara Bre­
tagne'ın bir ucundan öteki ucuna gidebilmeyi sağlayan yepyeni 
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cumhuriyetçi pasaportları sağlıyordu. Bu hain nasıl yapmışsa, isim 
hanesi boş binlerce pasaport ele geçirmişti . Bu yüzden onları ya­
kalamak mümkün değildi. Hiç gafil avlanmazlardı. Puysaye "Dört­
yüz bin kişinin bildiği sırlar kutsal emanet gibi saklanıyor, kimse­
ye duyurulmuyordu," der. 

Güneyde Sables'dan Thouars'a, doğuda Thouars'dan Saumur'e 
ve Thoue Irmağı'na, kuzeyde Loire Irmağı'na, batıda da Atlas Ok­
yanusu'na kadar uzanan dörtgenin içinde kalan alan tek bir maki­
ne gibi çalışıyordu. Sarsıntı tek bir noktada bile olsa, bütün topra­
ğı sallamadan dinmiyordu. Noirmoutier'den Luçon'a herkes, kaş­
la göz arasında her şeyden haberdar oluyordu. La Loue karargahı 
Croix-Morineau birliğinin ne yaptığını hemen o saat öğreniveriyor­
du. Sanki kuşlar taşıyordu haberleri. Hoche III. Yıl 7 Messidor'da3 
şöyle yazıyordu: "Neredeyse telgraf kullandıklarına inanacaktık. " 

lskoçya'da olduğu gibi, bunların her biri birer klandı . Her din 
çevresinin ayrı komutanı vardı. Bu savaşa babam da katılmıştı, bu 
nedenle bundan söz edebilirim. 

v 
SAVAŞ YAŞANTISI 

Birçoğunun yalnızca mızrağı vardı. Ama kaliteli av tüfeği sayısı da 
az değildi. Yeryüzünde kaçak Bocage avcıları ya da Loroux kaçak­
çıları gibi attığını vuran kimse yoktur. Garip, korkunç ve yürekli 
savaşçılardı hepsi. Üç yüz bin kişinin katıldığı isyan karan altı yüz 
köyde çan çalınıp her tarafa duyurulmuştu : Yangın her yerde ve 
aynı anda başladı . Poitou ve Anjou aynı gün patladı. tık hareket 10  
Ağustos'tan bir ay kadar önce, 1 792 Temmuzu'nun sekizinde Ker­
bader topraklarında başladı . La Rochejaquelein ve Jean Chouan'a 
bugün artık adı unutulmuş olan Alain Redeler öncülük etti. Kral­
cılar eli silah tutan herkesi ölümle tehdit edip kendilerine katılma­
ya zorluyordu. Atları, arabaları zorla alıyor, yiyeceğe el koyuyor­
lardı. Kısa süre içinde Sapinaud üç bin, Cathelineau on bin, Stoff­
let yirmi bin asker topladı . Charette, Noirmoutier'yi ele geçirdi . 

3 Fransız devrim takvimine göre 21 Haziran'dan 19 Temmuz'a kadar olan dönem -
ç.n. 
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Scepeaux Vikontu Yukarı-Anjou'yu, Dieuzie Şövalyesi Entre-Vi­
laine-et-Loire'ı, Tristan-l'Hermite Aşağı-Maine'i ,  berber Gaston 
Guemenee kentini, papaz Bernier ise kalan bölgeleri ayağa kaldır­
dı. Halk yığınlarını ayaklandırmak için az bir çaba yetiyordu. Kili­
sedeki ayin sırasında yeminli papazın yanındaki dolaba iri bir kara 
kedi kapatırlar, kedi ayin sırasında birden dışarı fırlardı. Bunu gö­
ren köylüler "Şeytan bu ! "  diye bağrışır ve bütün bölge isyana katı­
lırdı. Bütün müminler ateş soluyordu. Mavileri kuşatmak, dere ve 
hendekleri aşmak için on beş ayak yüksekliğinde cambaz ayakları 
kullanırlardı. Hem kovalamak hem de kaçmak için kullanılan bir 
silahtı bu. Cumhuriyet askerleriyle savaşırken, çatışmanın en şid­
detli anında, bulundukları yerde haç ya da kilise görecek olsalar, 
hepsi birden savaşı bırakıp diz çöker ve dua etmeye başlardı. Gül­
le ve mermi yağmuru altında dualarını ettikten sonra, sağ kalanlar 
ayağa kalkar ve yeniden saldırıya geçerdi. Heyhat, hepsi birer dev­
di ! Tüfeklerini koşarken doldururlardı . Bu onlara vergi bir bece­
riydi. istediğiniz her şeye inandırabilirdiniz onları; papazlar başka 
bazı papazların boyunlarını iple sıkıp morartır, sonra da şöyle der­
di: "Bunları cumhuriyetçiler giyotinle öldürdü ama lsa onlara ye­
niden can verdi . "  Şövalyece davranıştan hoşlanırlardı : Gövdesi 
parça parça olduğu halde elindeki bayrağı bırakmayan cumhuri­
yetçi Fesque'i saygıyla anarlardı . Kimi şeyleri alaya aldıkları da 
olurdu. Evli cumhuriyetçi papazlar için şöyle derlerdi: "Önce tak­
kesizdi, şimdi donsuza dönmüş. "  Başta toptan korkuyorlardı ama 
sonra topun üstüne sopayla atılır oldular. Birkaçını da bu yolla ele 
geçirdiler. Ellerine geçen güzel bir tunç topa Misyoner adını ver­
mişlerdi. Katolik savaşlarından kalma, üstünde Meryem tasviri ile 
Richelieu'nün arması bulunan bir başka topa da Marie-jeanne. 
Fontenay'i yitirdiklerinde Marie-Jeanne'ı da yitirdiler. Bu topu 
kaptırmak istemeyen ve bu yüzden başında bekleyen köylülerden 
altı yüzü kırıldı . Sonra , sırf Marie-jeanne'ı geri almak amacıyla 
Fontenay'i yeniden zaptettiler ve topu kralın bayraklarıyla, çiçek­
lerle süsleyip götürdüler. Gelip geçen kadınlara öptürdüler. Ama 
iki top çok azdı . Marie-jeanne'ı Stofflet almıştı . Bunu kıskanan 
Cathelineau , Pin-en-Mange'dan yola çıkıp jallais'ye saldırdı ve 
üçüncü bir top ele geçirdi. Dördüncü topu Saint-Florent'a saldıran 
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Forest aldı. Başka iki komutan, Chouppes ve Saint-Pol daha da ba­
şarılıydı: Kesilmiş ağaçlardan top maketi, mankenlerden de topçu 
yapıp Mavileri Mareuil'de püskürttüler. Hem eğlendiler hem de 
zafer kazandılar. Bu onların en şaşaalı dönemiydi. Chalbos bir za­
man sonra Marsonniere'i bozguna uğratıp kaçırdığında, köylüler 
İngiliz armalı otuz iki topu savaş meydanında bıraktı . İngiltere o 
zamanlar Fransız prenslerine para veriyordu. Nantiat 10  Mayıs 
1 794'te bu konuda şöyle yazıyordu: "Monsenyöre belli bir fon ay­
rılmıştı, çünkü birileri Mösyö Pitt'i bunun çok soylu bir tutum ola­
cağı konusunda ikna etmişti . "  Mellinet ise 3 1  Mart tarihli raporun­
da şöyle diyordu: "Asilerin başlıca çığlığı şu; 'Yaşasın İngilizler ! "' 
Köylüler yağmadan da uzak durmuyordu . Bu sofu insanlar aynı 
zamanda hırsızdı. Vahşilerin kendilerine göre kusurları vardır. Za­
manı geldiğinde uygarlık onları bu yanlarından yakalar. Puysaye 
şöyle yazar: "Plelan kasabasını birçok kez yağmadan kurtarmışım­
dır ."  Daha sonra, kitabının 434. sayfasında da Montfort'a girmek 
istemediğini belirtir: "Jakobenlerin evlerini yağmadan korumak 
için kente girmedim ve çevresinden dolandım."  Cholet'yi soydu­
lar. Challans'ı baştan sona yağmaladılar. Granville'i ele geçireme­
dikleri için Ville-Dieu'yü soydular. Mavilerin safına geçen köylüle­
re "Jakoben yığınları" adını takıp herkesten çok onları ezdiler. As­
kerler gibi dövüşmeye ve haydutlar gibi katliam yapmaya bayılı­
yorlardı. "Şişkolar"ı yani burjuvaları kurşuna dizmeyi pek seviyor, 
bunu "eğlenmek" olarak tanımlıyorlardı. Nitekim, Fontenay'deki 
kralcı papazlardan Barbotin yetmişlik bir adamı kasatura darbesiy­
le indirmişti. Saint-Germain-sur-Ille'deki komutanlardan biri de 
soylu bir savcıyı kurşunlayıp öldürmüş, saatini almıştı. Mache­
coul'daki cumhuriyetçileri ise , her gün otuz kişi olmak üzere, sis­
temli bir biçimde öldürdüler. Bu tam beş hafta sürdü. O gün temiz­
lemeyi düşündükleri otuz kişiyi sıraya dizer, buna "tespih" derler­
di. Bu sırayı önceden kazılmış hendeğin kıyısına getirir, kurşuna 
dizerlerdi. Vurulanlardan bazıları çukura canlı düşer ve öyle gö­
mülürdü. Joubert adında bir yargıcın iki elini de testereyle kesmiş­
lerdi . Mavilerden alınan tutsakların bileğine, özel olarak bu iş için 
yapılmış , bıçak gibi keskin kelepçe takarlardı. Tutukluları mey­
danlarda boru çalarak öldürürlerdi. Tıpkı Marat gibi kaşlarının üs-

226 



tüne başlık niyetine mendil bağlayan ve mendile "Kardeşlik; Şöval­
ye Charette" diye imza atan Charette, Pornic kentini evlerin içinde 
oturanlarla birlikte ateşe vermişti . Aynı günlerde Carrier de dehşet 
saçıyor, şiddete şiddetle yanıt veriliyordu. Bröton asileri Yunan is­
yancılarını andırıyorlardı: Kısa ceket, eteği andıran geniş dizlik gi­
yer, omuzlarına astıkları tüfeklerle Kleftlere benzerlerdi. Henri de 
La Rochejaquelein elinde sopa ve belinde iki tabancayla savaşa ka­
tıldığında yirmi bir yaşındaydı. Vendee ordusu yüz elli dört tüme­
ne ayrılmıştı . Kuşatmalar düzenli bir biçimde sürdürülüyordu . 
Bressuire kentini tam üç gün kuşatma altında tutmuşlardı. Sables 
ise kutsal bir cuma günü on bin köylü tarafından topa tutuldu . 
Montigne'den Courbeveilles'e kadar on dört cumhuriyetçi köyü 
bir gün içinde yıkıldı. Thouars'da, yüksek kale duvarlarının üstün­
de komutan La Rochejaquelein'le bir köylü arasında şöyle bir ko­
nuşma geçmişti: "Carle ! - Buyurun. - Omuzlarını getir de üstüne 
çıkayım. - Başüstüne. - Tüfeğini ver. - Başüstüne. "  Rochejaquele­
in duvarı böyle aşıp Duguesclin'in kuşattığı kente girmiş, kent ele 
geçirilmişti. Bir kartuşu bir Louis altınına değişmezlerdi. Köyleri­
nin çan kulesi görünmez olunca hüngür hüngür ağlarlardı. Kaç­
mak onlar için basit, sıradan bir şeydi. Komutanlarının böyle du­
rumlar için emri şöyleydi: "Çarıklarınızı atın ama silahlarınızı el­
den bırakmayın ! "  Cephane bitince tespih çekip dua ederek gider, 
cumhuriyetçilerin cephane sandığından çalarlardı. D'Elbee sonra­
ları bu gereksinimini İngilizlerden karşılar oldu . Düşman yakla­
şınca, varsa yaralılarını buğday tarlalarına, otların arasına saklar, 
muharebe bitince gidip onları bıraktıkları yerden alırlardı. Ünifor­
maları yoktu. Giysileri paramparçaydı. Soylular da, köylüler gibi, 
ne bulurlarsa onu giyerdi. Roger Mouliniers sarık sarar, La Fleche 
Tiyatrosu'nun kostüm deposundan aldığı şalvarı giyerdi. Şövalye 
Beauvilliers savcı cübbesi giyer, başındaki yün berenin üstüne de 
bir kadın şapkası geçirirdi. Hepsi beyaz fular ve beyaz kuşak bağ­
lardı . Komutanların rütbeleri bu beyaz kumaşların üstündeki ro­
zetlerden anlaşılırdı. Stofflet'nin rozeti kırmızı ,  La Rochejaque­
lein'inki siyahtı. Sonuçta Normandiya'yı hiç terk etmemiş bir yarı­
jironden olan Wimpfen, Caen onbaşılarının tek pırpırlı kol şeri­
dinden takardı. Aralarında kadınlar da vardı . Sonradan Madam de 
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la Rochejaquelein olan Madam de Lescure, yakalandığında şeflerin 
adının yazılı olduğu listeyi yakan La Rouarie'nin metresi Therese 
de Mollien, köylüleri Puy-Rousseau Şatosu'nun büyük kulesinin 
altına toplayıp elde kılıç komut yağdıran genç ve güzel Madam de 
La Rouchefoucauld, yakalandığı sıradaki yürekli tutumuna duyu­
lan saygı nedeniyle ayakta kurşuna dizilen ve Şövalye Adams de­
nen Antoinette Adams. Destansı ama acımasız bir dönemdi. Her­
kes çıldırmıştı . Madam de Lescure savaş dışı kalıp yerde yatan 
cumhuriyetçilerin üstüne mahsus atım sürer, sonra da "Hepsi öl­
müş," derdi. Kimbilir belki içlerinde yaralılar da olurdu. Erkekler 
bazen ihanet ederdi ama kadınlardan hiç hain çıkmadı. Bir tek 
Theatre-Français oyuncusu Fleury adlı genç kız La Rouarie'yi terk 
edip Marat'ya kaçmıştı ama aşkı yüzünden. Komutanların çoğu er­
ler kadar cahildi. Sapinaud doğru dürüst yazmayı bilmezdi. Söz­
cükleri yazılması gerektiği gibi değil, ağızdan çıktığı gibi yazardı. 
Şefler birbirlerinden nefret ederdi. Bocage yüzbaşıları "Yukarıdaki­
ler kahrolsun ! "  diye bağırırdı. Pek az süvarileri vardı ve böyle bir 
birliği oluşturmak çok zordu. Puysaye "lki oğlunu keyifle sunan 
bir adamdan atlarından birini istesem bana buz gibi davranırdı," 
diye yazar. Orak, yaba, tırpan, eski ve yeni tüfekler, avcı bıçaklan, 
şiş, ucuna demir takılmış sopa, çivili topuz; silahlan işte bunlardı. 
Bazıları sırtlarında ölü kemiğinden yapılmış haçlar taşırdı. Çığlık­
lar atarak saldırır, ormanlardan, tepelerden, hendeklerden, çukur­
lardan, derelerden, her yerden ve birdenbire ortaya çıkarlardı . 
Düşmanın çevresini alır, öldürür, kurşun yağdırır, onu darmada­
ğın ederlerdi. Cumhuriyetçi bir köy ya da bir kasabadan geçecek 
olsalar, oradaki Özgürlük Ağacı'm kesip yakar, ateşin önünde de 
dans ederlerdi. Yalnızca geceleri yürürlerdi. Birdenbire ve hiç bek­
lenmedik bir yerden görünüvermek; Vendeelilerin yöntemi işte 
buydu. Yol üstündeki küçücük otlan bile ezmeden, sessizce yet­
miş beş kilometre yol yürürlerdi. Her akşam şefler arasında topla­
nan savaş kurulunda, ertesi gün neredeki Cumhuriyet askerlerine 
baskın düzenleneceği kararlaştırılırdı. Sonra tüfeklerini doldurur, 
dualarım eder, çarıklarını çıkarır, çalıların arasından, yosunların 
üstünden, uzun ve gürültüsüz sıralar halinde yürüyüp gider ve hiç 
konuşmazlardı. Tıpkı karanlıkta yürüyen kediler gibi. 
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VI 
TOPRAGIN RUHU iNSANA GEÇER 

İsyan halindeki Vendee erkeği, kadını ve çocuğuyla beş yüz bin ki­
şiyi aşkındı. Yarım milyon savaşçı; Tuffin de La Rouarie'nin verdi­
ği sayı buydu. 

Onlara federalistler yardım ediyordu. Vendee Gironde'u yede­
ğine almıştı. La Lazere Bocage'a otuz bin kişi gönderiyordu. Beşi 
Bretagne'da, üçü de Normandiya'da olmak üzere sekiz bölge itti­
fak yapmıştı. Caen'le birleşen Evreux'nün isyandaki temsilcisi be­
lediye başkanı Chaumont ve eşraf tan Gardembas'tı. Buzot, Gorsas 
ve Barbaroux Caen, Brissot Moulins, Chassan Lyon, Rabaut-Saint­
Etienne Nismes, Meillan ve Duchatel Bretagne temsilcisiydi. Ateşi 
işte bu ağızlar körüklüyordu. 

lki Vendee vardı. Ormanlarda savaşan büyük Vendee ve çalılık­
larda savaşan küçük Vendee .  Charette'i jean Chouan'dan ayıran 
da buydu. Küçük Vendee saftı, büyüğünün ise ahlakı bozulmuş­
tu . Küçük daha değerliydi. Charette markiliğe yükseldi, kral ordu­
ları başkomutanı oldu, büyük haçlı Saint-Louis nişanı aldı. Jean 
Chouan ise jean Chouan olarak kaldı, Charette haydutlarla, jean 
Chouan ise başıboş şövalyelerle birleşti. 

Soylu şeflere; Bonchamps, Lescure ve La Rochejaquelein'e ge­
lince, onlar yanıldı. Büyük Katolik ordusu boş ve aptalca bir ça­
baydı . Felaket kaçınılmazdı. Bir köylü fırtınasının Paris'e saldır­
ması , birtakım köylerin birleşip Panteon'u kuşatması, Noel ilahi­
lerinin gürültü patırtısının "Marseillaise"i bastırması , çarıklı in­
san yığınının düşünen insan topluluğunu alt etmesi mümkün 
müydü? Le Mans ve Savenay de bu deliliği cezalandırdı. Loire'ı 
aşmak Vendee için olanaksızdı . Her şey yapabilir ama bu kadar 
sıçrayamazdı . Bu iç savaş asla kazanılamazdı . Ren'i geçmek Se­
zar'ı bütünler, Napoleon'u yüceltir ama Loire'ı geçmek La Roche­
jaquelein'i öldürür. 

Gerçek Vendee, olduğu yerdeki Vendee'dir. Orada vurulamaz, 
yakalanamaz. Vendeeli kendi memleketinde kaçakçı, çiftçi, asker, 
çoban, kaçak avcı, iyi nişancı, keçi avcısı, çan çalıcı, köylü , casus, 
katil, papaz ve orman canavarıdır. 
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La Rochejaquelein ancak Akhilleus'tur, jean Chouan ise Pro­
teus. 

Vendee başaramadı . Başka isyanlar ,  örneğin İsviçre başarı­
lı oldu. lsviçre'ninki gibi bir dağlı ayaklanmasıyla Vendee gibi or­
ı:nan isyanı arasında durum ve ortamdan kaynaklanan belirleyi­
ci bir fark olur. Biri idealleri için, öteki önyargılar için savaşır. Biri 
ııçar, öteki sürünür. Biri insanlık, öteki ise bir başınalık için dövü­
şür. Biri özgürlüğün, öteki ise tecrit olmanın peşindedir. Biri Ko­
ı:nün'ü , öteki din çevresini savunur. Morat'nın kahramanları "Ko­
ı:nün ! Komün! "  diye haykırırdı. Birinin derdi uçurumlarsa, öteki­
ninki toprak çukurlardır. Biri sellerin, köpüklerin adamıdır, öteki 
sıtma yapan durgun suların, bataklıkların. Birinin başının üstün­
de lacivert gökyüzü, ötekininkinde çalılar vardır. Biri tepede, öte­
ki gölgededir. 

Tepelerdeki eğitimle dip bucak köşelerdeki eğitim elbette ki ay­
nı değildir. 

Dağ kaledir, ormansa pusu . Biri cesareti ve kahramanlığı, öteki 

pusu kurmayı öğretir. Antikçağ'da tanrılar dağların yüksek tepe­
lerine, satirler ormanlara yerleşirdi. Satir vahşidir; yan insan, yan 
hayvan. Özgür ülkelerinse Apeninleri, Alpleri , Pireneleri ve Olim­

poslan vardır. Parnasse bir dağdır. Giyom Tell'in en büyük yar­
dımcısı ise Mont Blanc. Hint destanlarını dolduran ruhların karan­
lıklara karşı yüce savaşında ve bu savaşın üstünde Himalaya görü­
nür. Yunanistan, İspanya, ltalya ve lsviçre'ye baktığınızda dağlan 

görürsünüz, Kimmerya, Cermanya ve Bretagne'a baktığınızda gör­
düğünüz şey ormandır. Ve orman barbarlıktır. 

Topraktaki oluşum biçimleri insana hareket edebileceği birçok 

yön gösterir. İnsanın üstünde sanıldığından çok daha fazla etkili­
dirler. Kimi vahşet dolu manzaraların varlığı insanda görme bo­
zukluğu yaratır ve yaratılışı suçlamaya kalkışırız. Bu tür manzara­
hırda doğanın ağır tahrikiyle karşılaşmış gibi oluruz. Çöl bazen bi­
lince, özellikle de yan-aydın insan bilincine zarar verir. Bu gürül 
gürül bir bilinçse ortaya Sokrates ya da Isa çıkar, cılız bir bilinç ise 
ancak Atreus'u ya da Yahuda'yı yaratır. Bilincin cılızı çabucak sü­
rüngene dönüşür. Karanlık orman, çalılık, dikenli alan, ağaç al­
tı bataklıkları gibi sığınaklar onun için kaderdir. Oralarda kötülü-
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ğün gizli gücüne teslim olunur. Görme bozukluğu, nedeni bilin­
meyen seraplar, zaman ve mekanın ürkütücülüğü insanı yarı din­
sel, yarı hayvani bir korkuya sürükler ve o da sıradan dönemlerde 
çürük insanı, şiddetin egemen olduğu dönemlerde ise vahşeti do­
ğurur. Katilin yolunu aydınlatan meşaleyi tutan yanılsamalar olur. 
Haydutun başı döner. Eşsiz doğanın iki yönü vardır; yüce ruhları 
aydınlığa boğar, vahşi ruhları ise kör eder. İnsan cahil, çöl de serap 
dolu olunca yalnızlığın karanlığı zekanın karanlığına eklenir. İnsa­
nın içinde uçurumlar açılması da işte bundandır. Kimi kayalar, ki­
mi hendekler, kimi bataklıklar; kimi vahşi görünüşlü ağaçlık alan­
ların akşam karanlığı insana delice, acımasız şeyler yaptırır. İnsa­
nın neredeyse, bazı mekanların kötülük yaptırdığına inanası gelir. 

Bilseniz, Baignon ile Plelan arasındaki o meşum tepe ne acıklı 
olaylara tanık olmuştur ! 

Geniş ufuklar insanı bütünlüklü düşünmeye yöneltir. Dar ufuk­
larsa bölük pörçük düşüncelerin ilham kaynağıdır. Bu da bazen 
büyük yürekleri küçük ruhlu insanlar olmaya mahkum eder. Ör­
nek, Jean Chouan. 

Küçük ve bölük pörçük düşünceler büyük ve bütünlüklü dü­
şüncelerden nefret eder; bu ilerleme için verilen savaşın ta kendi­
sidir. 

Memleket ve vatan; bütün Vendee Savaşı'nın özeti bu iki söz­
cüktür. Yerel düşüncenin evrensel düşünceyle kavgası. Yurttaşa 
karşı köylü. 

Vll 
VENDEE BRETAGNE'I BiTiRDi 

Bretagne kadim asilerdendi. İki bin yıldır kalkıştığı her isyanda 
haklıydı. Ama bu kez yanılmıştı . Bununla birlikte, aslında ister 
ihtilale karşı olsun ister monarşiye , ister ihtilal delegelerine kar­
şı olsun ister dük ve kont valilere, ister değersiz kağıt paralara 
karşı olsun ister o acımasız tuz vergisine,  ya da savaşın tarafları 
kimler olursa olsun; Nicolas Rapin, François de La Noue, Yüz­
başı Pluviaut ya da La Garnache'ın karısı, Stofflet, Coquereau ve 
Lechandelier de Pierreville; ister Rohan yönetiminde krala kar-
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şı olsun ister La Rochejaquelein yönetiminde kral uğruna, Bre­
tagne'ın savaşı hep aynı savaştı ; yerel düşüncenin merkezi dü­
şünceyle savaşı . 

Bu eski taşra yöreleri durgun sulara, bataklıklara benziyordu. 
Koşmak bu durgun suları iğrendirirdi. Esen rüzgar onları canlan­
dırmaz, kaynatmazdı. Finisterre; Fransa işte orada bitiyordu. İnsa­
nın önüne açılan yolun bitmesi, ilerleyen kuşakların durması gibi. 
"Dur, " diye bağırıyordu okyanus karaya. Aynı komutu barbarlık 
da uygarlığa veriyordu. Başkent, Paris ne zaman bir hamle yapacak 
olsa ki bu hamle kralcı ya da cumhuriyetçi, özgürlük ya da zorba­
lık yönünde olabilirdi, sonuçta yeni bir şeydi ve Bretagne buna di­
reniyordu: Bizi rahat bırakın. Ne istiyorlar bizden? Orman tırpanı­
nı, Bocage karabinasını eline alıyordu. Yasalarda ya da eğitimdeki 
bütün yenileştirme çabalarımız, ansiklopedilerimiz, felsefelerimiz, 
dehalarımız, şan ve onurumuz Houroux'nun önünde sıfıra iniyor­
du. Bazouges'un çanları Fransız lhtilali'ni tehdit ediyor, Faou Ova­
sı fırtınalı meydanlarımızın karşısına dikiliyor, Haut-des-Pres çanı 
Louvre Kulesi'ne savaş açıyordu. 

Bu korkunç bir sağırlıktı. 
Vendee isyanı böyle korkunç bir nefretin ürünüydü. 
Tarihe ünlü ve kara bir "Vendee" sözcüğü armağan etmekten 

başka sonuç vermeyen büyük ve apansız muharebeler, Titanların 
savaşı, ölçüsüz isyanlar, insanların olmayan birileri için kendini 
öldürmesi, bencilliğe körükörüne sadakat, alçaklığa görkemli bir 
kahramanlık sunacağım diye onca zamanı boşa harcamak, hesap­
sızlık, stratejisizlik, taktiksizlik, amaçsızlık, başsızlık, sorumsuz­
luk, iradenin her zaman ve her derde deva olamayacağının açık is­
patı, şövalyece ve vahşi bir biçimde ama aptalca bir şahlanış, ışık­
tan korunmak için karanlığın gereçlerine sarılmak, cehaletin ger­
çeğe , adalete , hakka, akla , kurtuluşa karşı soyluca, uzun uzun 
ama aptalca direnmesi , korku dolu sekiz yıl , yıkılan on dört vila­
yet, tahrip olan tarlalar, çiğnenen ürünler, yakılan köyler, yıkılan 
kentler, yağmalanan evler, öldürülen kadın ve çocuklar, evlerin al­
tına sokulan kundak, yürekleri delen kılıç, uygarlığa duyulan kor­
ku, Mösyö Pitt'ten medet umma; bu, işte böyle bir savaştı. Ana ba­
bayı vicdansızca öldürmeye çalışmak gibi bir şey. 
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Sonuç olarak, kadim Bröton heyülasını delik deşik etmenin ve 
ışığın bütün oklarını bu çalılığın üstüne salmasının ne kadar ha­
yati olduğunu göstermesi bakımından, Vendee'nin ilerlemeye, ge­
lişmeye katkısı oldu. Felaketlerin bazen, işleri hale yola koymak 
gibi tuhaf işlevleri olur. 
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i K i N C i  K iTAP  

Üç Çocuk 

1 
PLUS QUAM CIVILIA BELLA 1 

1 792 yazı çok yağışlıydı . 1 793 yazı ise çok sıcak. lç savaş Bre­
tagne'da yol denecek bir şey bırakmamıştı. Ama oranın yazı öyle 
güzeldi ki yine de gelip giden oluyordu. En iyi yol kuru topraktır. 

Huzurlu bir temmuz gününün akşamında, güneş battıktan bir 
saat kadar sonra, Avranches yönünden gelen bir atlı Croix-Bran­
chard hanının önünde durdu. Han Pontorson'un girişindeydi ve 
son yıllara kadar kapısında şöyle bir yazı vardı: "Ağzınıza layık el­
ma şarabı. "  Gün boyu çok sıcak olmuştu ama rüzgar da yavaş ya­
vaş canlanıyordu. 

Atlı etekleri atın sağrısına kadar uzanan bir paltoya sarınmış­
tı. Başında büyük, geniş ve üç renkli kokardı olan bir şapka vardı. 
Nefretin ve mermilerin cirit attığı böyle bir bölgede nişangah niye­
tine kullanılan bir kokart taşımak büyük cüretti doğrusu. Boynun­
dan düğmelediği palto aşağı doğru giderek açılıyor ve kollarım ser­
best bırakıyordu. Altından yine üç renkli bir kemer ve kemerde de 
iki tabanca kabzası seçiliyordu. Belindeki uzun kılıç ise paltonun 
altından görünüyordu. 

(Lat.) lç savaştan daha fazlası. 
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Atın ayak seslerinin kapının önünde kesildiği duyulunca hanın 
kapısı açıldı ve hancı dışarı çıktı . Elinde lamba vardı. Ortalık ne 
tam aydınlık ne de tümüyle karanlıktı . Dışarıda vakit gündüzdü 
ama içeriye gece inmişti bile. Hancı kokarda baktı: 

"Yurttaş, burada mı konaklayacaksınız? "  diye sordu. 
"Hayır. "  
"Nereye gidiyorsunuz öyleyse? "  
"Dol'e. "  
"Bu durumda ya Avranches'a dönün ya da  Pontorson'da kalın. "  
"Neden?" 
"Çünkü Dol' de çatışma var ."  
"Ya," diye yanıtladı atlı. 
Ve sürdürdü: 
"Atıma yulaf verin."  
Hancı tekneyi getirip içine bir çuval yulaf boşalttı. At soluya so-

luya yemeye koyuldu. 
Konuşma sürdü: 
"Yurttaş, bu at beylik mi?"  
"Hayır. "  
"Sizin mi? " 
"Evet. Satın aldım ve parasını da ödedim. "  
"Nereden geliyorsunuz?" 
"Paris'ten. "  
"Dosdoğru değil herhalde? "  
"Hayır. "  
"İyi bilmişim. Yollar kesildi. Ama yine de  posta iyi işliyor. " 
"Yalnızca Alençon'a kadar. Postayı orada bıraktım. "  
"Ya ! Yakında Fransa'da posta falan kalmayacak. Zaten at da yok. 

Üç yüz franklık bir ata altı yüz frank veriyorlar. Yem fiyatları ise 
iyice aldı başını gidiyor. Ben posta sahibiydim, şimdi ise aşçılık ya­
pıyorum. Benim gibi bin üç yüz on üç kişiden iki yüzü işi bıraktı . 
Yurttaş yeni tarifeye göre mi yolculuk yaptınız? "  

"Bir Mayıs'a göre. Evet ." 
"Yaylı için yirmi metelik, araba için on iki metelik, yük arabası 

içinse beş metelik. Atı Alençon'da mı satın aldınız? "  
"Evet. " 
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"Bütün gün yolda mıydınız?"  
"Şafaktan beri . "  
"Ya dün?" 
"Dün de, önceki gün de. "  
"Domfront ve Mortain yoluyla gelmiş olmalısınız. "  
"Ve Avranches. "  
"Bana güvenin ve  dinlenmenize bakın yurttaş. Yorgun olmalısı­

nız? Çünkü atınız yorgun görünüyor. " 
"Atların yorulmaya hakkı vardır ama insanların asla . "  
Hancının bakışları yeniden yolcunun üstüne durdu. Ağırbaşlı , 

sakin bir çehresi vardı . Kır saçları yüzünü çevreliyordu. 
Hancı göz alabildiğine ıssız yola kaçamak bir bakış fırlatıp sordu: 
"Hep böyle yalnız mı yolculuk yapıyorsunuz?" 
"Muhafızlarım da var ."  
"Neredeler? " 
"Kılıcım ve tabancalarını. "  
Hancı gidip bir kova su getirdi ve  ata içirdi. Bir yandan da yolcu-

yu süzüyor ve kendi kendine konuşuyordu: 
"Benim için fark etmez ama yine de papaza benziyor. " 
Yolcu sordu: 
"Dol'de çatışma var mı dediniz?"  
"Evet. Bu aralar başlamış olması gerekir. "  
"Kiminle kim çatışıyor? " 
"Sabık bir aristokratla başka bir sabık aristokrat. " 
"Nasıl yani?" 
"Demek istediğim, cumhuriyetçi bir eski aristokrat kralcı bir es-

ki aristokratla dövüşüyor. "  
"Ama artık kral yok ki. "  
"Ama veliaht var. İşin garibi, bu  eski aristokratlar akraba. "  
Atlı yolcu dikkatle dinliyordu. Hancı sürdürdü: 
"Biri genç, öteki ise yaşlı. Küçük yeğen büyük amcaya karşı dö­

vüşüyor. Amca kralcı, yeğense yurtsever. Amca Beyazlara komu­
ta ediyor, yeğen Mavilere. Ah ! Birbirlerine zerre acımıyorlar. Ölü­
müne bir savaş. "  

"Ölümüne mi?"  
"Evet yurttaş. Durun, birbirlerine ne kadar nazik davrandıkları-
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nı görmek ister misiniz? Bu afişi bir yolunu bulup her tarafa ihtiyar 
yapıştırttı. Bütün evlerin duvarlarına, bütün ağaçlara. Benim kapı­
ma bile bir tane yapıştırdılar. "  

Hancı elindeki feneri kapının kanatlarından birine yapışmış ka­
re biçimindeki kağıda yaklaştırdı. Afişteki yazı büyük harflerle ya­
zıldığı için yolcu atın üstünden bile okuyabiliyordu: 

« Lantenac Markisi küçük yeğeni Vikont Gauvain'e bildirmekten 

onur duyar ki, kendisini ele geçirme mazhariyetine erişirse Vikont 

hazretlerini hemen kurşuna dizdirecektir. "  

"Ve işte yanıtı ," diye sürdürdü hancı. 
Geri döndü, elindeki lambayı kapının öteki kanadına tuttu. Öte­

kiyle aynı hizada başka bir afiş de oradaydı. Yolcu okudu: 

«Gauvain, yakalarsa kendisini kurşuna dizdireceğini Lantenac'a 

bildirir. "  

"Dün kapıma birinci afişi yapıştırmışlardı, bugün de ikincisini," 
dedi hancı. "Yanıtı hiç geciktirmediler ." 

Yolcu alçak sesle , kendi kendine konuşurmuş gibi mırıldan­
dı. Hancı adamın söylediklerini duydu ama pek bir şey anlamadı: 

"Evet, bu vatan uğruna savaşın ötesinde, bir aile savaşı. Böyle ol­
ması da gerekiyordu zaten, iyi oldu. Toplumların topluca yenilen­
mesinin bedeli böyle olur." 

Ve yolcu elini şapkasına götürüp gözlerini ikinci afişe dikti, onu 
selamladı. 

Hancı sürdürdü: 
"Görüyorsunuz yurttaş , işler böyle. Biz kent ve büyük kasaba­

dakiler ihtilalden yanayız , kırdakiler ise karşı . Başka bir deyişle , 
kentler Fransız'sa köyler Bröton. Bu kentlilerle köylüler arasında 
bir savaş . Onlar bize muhallebi çocuğu diyor, biz de onlara tarla 
kuşu. Soylular ve papazlar da onların yanında. "  

"Hepsi değil," diye susturdu atlı yolcu. 
"Kuşkusuz yurttaş. Nitekim burada da markinin karşısında bi­

zim de vikontu muz var. "  
Sonra kendi kendine konuşur gibi ekledi: 
"Ve sanıyorum, karşımdaki de bir papaz. "  
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Atlı yolcu sürdürdü: 
"Kim daha üstün görünüyor?" 
"Şimdilik vikont. Ama onun da işi zor. lhtiyar pek yaman adam. 

Bunlar, buraların soylusu Gauvain ailesinden. Ailenin iki kolu var. 
Büyük kolun başında Lantenac Markisi var, küçük kolunkinde Vi­
kont Gauvain: Bugün bu iki kol savaş halinde. Ya da iki dal. Ama 
böyle şeyler ancak insanlar arasında olur, ağaçlar arasında değil. 
Bu Lantenac Markisi Bretagne'da çok güçlü. Köylülerin gözünde 
bir prens. Kıyıya çıktığı gün bir anda sekiz bin adam toplayıver­
di. Bir hafta içinde de üç yüz bucağı ayaklandırdı. O kıyıda küçü­
cük bir parça eline geçirebilse lngilizler çıkartma yapacaktı. Ama 
Allah'tan, kaderin cilvesi, markinin küçük yeğeni Gauvain oraday­
dı. Cumhuriyetçilerin komutanı oydu ve amcasının önünü kesti . 
Yine Allah'tan, Lantenac karaya çıkar çıkmaz birçok tutsağı katlet­
tirdi, iki de kadın öldürttü. Kadınlardan birinin üç küçük çocuğu 
vardı ve Paris'ten gelen bir tabur onları evlat edinmişti . Katliam­
dan sonra bu tabur korkunç bir şeye dönüştü. Adı Kırmızı Bere Ta­
buru . O Parislilerin çoğu şimdi hayatta değil ama hepsi son dere­
ce gözü pek insanlar. Gauvain'in tümenine katıldılar. Kimse onla­
ra direnemiyor. Kadınların öcünü almak, çocukları kurtarmak is­
tiyorlar. lhtiyann o çocukları ne yaptığını bilen de yok. Parisli gö­
nüllüleri delirten de bu oldu . Sizin anlayacağınız, çocuklar bu işe 
karışmamış olsaydı savaş da böyle gelişmezdi. Vikont iyi yürek­
li ve cesur bir genç. Ama ihtiyar da ürkütücü bir marki . Köylü­
ler buna Saint Michel'in Belzebuth'la savaşı, diyor. Belki bilirsiniz, 
Saint Michel yöre halkının koruyucu meleği. Körfezde, denizin or­
tasında bir dağ var, Saint Michel şeytanı o dağın tepesinden düşü­
rüp başka bir dağın, buraya çok yakın Tombelaine'in altına kapat­
tı , diye inanılır. "  

"Evet," diye mırıldandı atlı . "Tumba Beleni , yani Belenus'un me-
zarı . Belus'un, Bel'in, Belial'in ya da Belzebuth'un mezarı. "  

"Görüyorum ki epey bir şeyler biliyorsunuz. "  
Hancı kendi kendine mırıldandı: 
"Hiç kuşkum kalmadı, Latince de bildiğine göre, bu adam ke­

sinlikle papaz. "  
Sonra sürdürdü: 
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"İşte böyle yurttaş. Köylüler için bu savaş yeniden başladı. Söy­
lemeye gerek yok ki Saint Michel kralcıların, Belzebuth da cum­
huriyetçilerin komutanı onlara göre. Ama bana sorarsanız, Lante­
nac'tan daha iyi şeytan olmaz ve melek diye bir şey varsa, o da 
Gauvain'dir. Bir şey içmez misiniz, yurttaş? "  

"Bir parça ekmeğim ve  suyum var. Ama Dol'de ne  olup bittiğini 
bana hala söylemediniz. "  

"Olan şu: Gauvain kıyıdaki seyyar tümeni yönetiyor. Lantenac'ın 
amacı ise her tarafı ayaklandırıp Aşağı-Bretagne ile Aşağı-Norman­
diya'yı bir araya getirmek. Kapıyı Pitt'e açmak ve büyük Vendee or­
dusuna yirmi bin İngiliz ve iki yüz bin köylüyle destek sağlamak. 
Gauvain bu planı başa çıkardı. Kıyıyı elinde tutuyor ve Lantenac'ı iç 
kesimlere, İngilizleri de denize sürüyor: Lantenac burayı almıştı ama 
Gauvain onu oradan attı. Pont-au-Beau'yu geri aldı, Avranches'tan 
kovaladı, Villedieu'den kovdu ve Granville'e girmesini engelledi. İh­
tiyarı Fougeres Ormanı'na sokup etrafını kuşatmak için harekat ya­
pıyor. Dün her şey yolundaydı, Gauvain tümeniyle buralardaydı. 
Birden bir haber geldi: Usta ihtiyar bir çıkış yapmış ve Dol üstüne 
yürümüş, diye. Dol'ü alır da Dol Dağı'na top bataryası yerleştirirse, 
İngilizler'e çıkartma yapabilecekleri bir kıyı sağlamış olacak ve her 
şey bitecek. Bu nedenle Gauvain yitirecek bir dakika bile olmadığını 
görüp emir falan beklemeden toplan borusu çaldırdı, toplarını ha­
zırlattı. Lantenac Dol üstüne atılırken, Gauvain de onun üstüne çul­
landı, akıllı adam çünkü. Bu iki Bröton kafa Dol'de tokuşacak. Epey 
gürültü kopacak. Ve işte şimdi oradalar. "  

"Dol'e ne kadar zamanda gidilebilir? " 
"Yanında yük arabaları olan askeri bir birlik bu yolu en az üç sa-

atte alabilir. Ama artık varmışlardır. "  
Yolcu kulak kabarttı ve konuştu: 
"Gerçekten de öyle. Top seslerini duyar gibiyim. "  
Hancı da  dinledi: 
"Evet yurttaş . Tüfek sesleri de var. Yelken bezi yırtılır gibi bir 

ses. Geceyi burada geçirmelisiniz. Şimdi orada yapabileceğiniz bir 
şey yok." 

"Duramam. Yola devam etmeliyim. "  
"Yanılıyorsunuz, göreviniz nedir bilmiyorum ama tehlike çok 
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büyük. Sizin için dünyada her şeyden daha değerli bir şey yok­
sa orada . . .  " 

"Dediğin gibi gerçekten; benim için her şeyden daha değerli bir 
şey var orada. "  

"Örneğin oğlunuz falan mı. . . "  
"Onun gibi bir şey," dedi atlı. 
Hancı başını kaldırıp baktı ve kendi kendine söylendi: 
"Oysa bu yurttaş bana papaz gibi görünmüştü nedense." 
Bir an düşünüp içinden sürdürdü: 
"Ama papazların da çocuğu olabilir artık. "  
"Atımı gemleyin," dedi yolcu. "Borcum ne?"  
Ve ödedi. 
Hancı kova ve tekneyi duvarın dibine koyup geri geldi: 
"Madem gitmeye karar verdiniz, öyleyse öğüdümü dinleyin. Sa­

int-Malo'ya gittiğiniz açık. Öyleyse hiç değilse Dol yolundan git­
meyin. lki yol vardır: Dol yolu, bir de sahil yolu . lkisi de aynı 
uzaklıkta. Sahil yolu Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix ve Hi­
rel-le-Vivier'den geçer. Dol güneyinizde, Cancale ise kuzeyde ka­
lır. Yurttaş, ileride bir yol ağzı göreceksiniz. Soldaki Dol yoludur, 
sağdaki ise Saint-Georges de Brehaigne yolu. Şimdi beni iyi dinle­
yin: Dol yönüne giderseniz kıyametin ortasına düşersiniz. Bu yüz­
den soldakine değil, sağdaki yola girin. "  

"Sağol," dedi yolcu. 
Ve atını topukladı. 
Karanlık basmıştı; gecenin içinde kayboldu. 
Hancı bir an sonra onu göremez oldu. 
Yolcu yol ağzına geldiğinde uzaktan bağıran hancının sesini 

duydu: 
"Sağdaki yoldan gidin ! "  
Ama soldaki yolu tuttu. 

i l  
DOL 

Eski kayıtların belirttiğine göre Fransa'nın Bretagne bölgesinde bir 
İspanyol kenti olan Dol, kentten çok sokağı andırıyordu. Ortada 
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geniş, eski gotik bir cadde vardı. Caddeyi sağlı sollu , fil ayaklarına 
ve kemerlere yaslanan, dirsek ve köşeler oluşturan, düzensiz evler 
sınırlıyordu. Kentin öbür bölümleri, ırmağa dökülen küçük akar­
sular gibi, o caddede son bulan küçük sokaklardan ibaretti . Kapı­
sız , sursuz, açık bir yapı kümesi olan kent Dol Dağı'na sırtını ver­
mişti ve herhangi bir kuşatmaya dayanacak durumda değildi. Ama 
sokağa gelince, o bir değil birkaç kuşatmaya dayanabilir, kendini 
savunabilirdi. Elli yıl öncesine kadar ayakta olan evlerin çıkıntıla­
n, sokağı iki yönden sınırlayan fil ayaklı galerilerle çok sağlam, da­
yanıklı bir muharebe alanıydı. Ne kadar çok ev varsa o kadar çok 
kale var, demekti. Bu yüzden hepsini teker teker ele geçirmek ge­
rekiyordu. Eski çarşı bu sokağın hemen hemen tam ortasındaydı. 

Croix-Branchard'daki hancı doğru söylemişti: O öğütlerini sür­
dürürken Dol çılgınca bir muharebenin içindeydi. Sabah kente ge­
len Beyazlarla akşam onlara saldıran Maviler arasında gece düello­
su başlamıştı. Güçler eşit değildi; Beyazlar altı bin, Maviler ise bin 
beş yüz kişi idi. Ama her ikisinin savaşı kazanma azmi eşitti . lşin 
garibi, saldıran altı binlik değil, bin beş yüzlük güçtü . 

Bir tarafta yığınlar, öteki tarafta seçme bir birlik. Bir tarafta de­
ri ceketlerinin altında lsa'mn yüreğini taşıyan altı bin köylü vardı: 
Beyaz şeritli yuvarlak şapkaları , kütüklerinde dini vecizeler, ke­
merlerinde tespihler, ellerinde kılıçtan çok tırpan ve süngüsüz ka­
rabinalar. Toplanm urganla çeken, hırslı ama disiplinsiz altı bin 
köylü. Öteki tarafta ise cumhuriyetçiler: Üç renkli kokartlı üç­
gen şapkalan, geniş yakalı geniş kollu giysileri, göğüslerinde çap­
raz asılmış fişeklikleri , bakır saplı çakmaklı ve uzun süngülü tü­
fekleriyle .  Eğitimli, yürekli, yönetmeyi ve yönetilmeyi bilen, giy­
sileri paramparça, ayakkabısız bin beş yüz kişi . Onlar da gönüllü 
ama lsa'nın değil yurt savunmasının gönüllüleri. Yani, krallık için 
savaşan başıboş köylüler ve cumhuriyet için savaşan çıplak ayaklı 
kahramanlar. Her iki birliğin komutam aynı zamanda onların ru­
hu: Kralcılann başında yaşlı bir adam, cumhuriyetçilerin başında 
ise bir delikanlı. Bir tarafta Lantenac, ötekinde Gauvain. 

İhtilal genç simalı Danton, Saint-Just, Robespierre gibi devlerin 
tarafındaydı. Ya da Hoche ve Marceau gibi delikanlıların. Gauvain 
de o genç simalardan biriydi. 
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Gauvain otuz yaşındaydı. Herkül gibi iri ve sağlam yapılı, aziz 
kadar ağırbaşlı ve bir çocuk kadar güleç. Tütün ve şarap içmez, hiç 
sövmezdi. Savaşta bile tuvalet takımım yanından ayırmazdı. Tır­
naklarına, dişlerine, esmer ve gür saçlarına büyük özen gösterirdi. 
Mola anlarında mermilerden delik deşik, tozdan da bembeyaz ol­
muş komutanlık üniformasını kendi elleriyle silkelerdi. Savaşın en 
tehlikeli, en hırgürlü yerlerine koşturup durduğu halde bir kez ol­
sun yara almamıştı. Tatlı sesi gerektiğinde komutanlara özgü bir 
sertlikle dikleşirdi. Yağmur, kar, rüzgar demeden, paltosuna sarı­
nır ve güzel başım taşa dayayıp yatardı. Böylece askerlerine örnek 
olurdu. Kahraman ve masum bir ruhtu o. Kadın kadar zarifti ama 
savaş anında korkunç olurdu. 

Bütün bu özellikleriyle kafalı, filozof, bilge bir genç adamdı. Gö­
renlerin gözünde Alkibiadis, dinleyenler için Sokrates'ti. 

Fransız ihtilali olarak zuhur eden o büyük anın doğumu sırasın­
da, bu genç adam da bir anda, savaş önderi mertebesine ulaşmıştı. 

Bizzat kurduğu tümen tastamam bir orduyu, bir Roma lejyonu­
nu andırıyordu. Piyade ve süvarilerden oluşmuştu . Keşif kolları, 
öncüleri , baltacıları , istihkam birlikleri, Roma lejyonundaki gibi 
köprücüleri ve topçuları vardı. Mükemmel atların koşulduğu üç 
top birliğin yürüyüşünü zorlaştırmak bir yana, ona güç katıyordu. 

Lantenac da savaş adamıydı, hem de daha gözükara bir savaş 
adamı: Ötekinden daha ihtiyatlı ama aynı zamanda daha cüretkar. 
Gerçek ihtiyar kahramanlar gençlerden çok daha soğukkanlıdır. 
Çünkü şafak artık iyice uzaktadır. Daha yüreklidirler çünkü ölüme 
iyice yaklaşmışlardır. Ne kaybedeceklerdir ki? Hemen hemen hiç. 
Lantenac'ın ustaca ve inatçı manevralarının kaynağı buydu. Ama 
bu yaşlı ve genç iki adam her karşı karşıya geldiklerinde, sonuçta ve 
hemen hemen her zaman, ağır basan hep Gauvain olurdu. Bu daha 
çok şans işiydi. Her türden mutluluk, hatta ürkütücü olanlar bile 
gençliğe yakın durur. Zafer, biraz, genç bir kıza benzer. 

Lantenac, Gauvain'e çok öfkeliydi. Önce yenildiği, sonra da ak­
rabası olduğu için. Hangi akla hizmetle jakoben olmuştu? "Ah şu 
Gauvain ! Ah şu yaramaz ! "  Üstelik onun mirasçısıydı çünkü mar­
kinin çocuğu yoktu . Küçük yeğen, torun gibi bir şeydi onun gö­
zünde ! 
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"Ah! Onu bir elime geçirsem köpek gibi öldürürüm," diye ho­
murdanıyordu bu yan büyükbaba. 

Aslında Cumhuriyet bu Marki Lantenac'tan çekinmekte hak­
sız değildi. Kıyıya çıkar çıkmaz ortalığı tir tir titretmeye başlamıştı. 
Adı Vendee isyanının üstünde barut ateşi gibi yayılmış, sonunda da 
isyanın beyni olmuştu. Herkesin birbirini kıskandığı, herkesin bir 
hendeğe, çalılığa sahip olduğu bu tür bir isyanda birdenbire ortaya 
çıkan büyük bir baş, büyük yetkilere sahip bir adam, birbirleriyle 
olan ama dağınık duran öteki önderleri bir araya toplar, birleştirir. 
Nitekim hemen bütün ormanlardaki komutanlar Lantenac'a katıl­
mış, ister yakın olsunlar ister ırak, emri altına girmişlerdi. Yalnızca 
biri onu terk etmişti ki o da ona ilk katılan Gavard'dı. Çünkü güve­
nilir adamdı. Eski iç savaş usullerinin hemen her sımm bilirdi. O 
bunları uygularken Lantenac gelmiş, hemen hepsini değiştirip yeni 
yöntemler kullanmaya başlamıştı. İnanılan, güvenilen bir adamdan 
miras devralınmazdı. Nitekim La Rouarie'nin pabucu Lantenac'ın 
ayağına uymadı. Gavard da gidip Bonchamp'a katıldı. 

Lantenac bir savaş adamı olarak il. Friedrich okulundandı. Bü­
yük savaşı küçüğüyle birleştirmeye çalışıyordu. Ne kralın büyük 
katolik ordusu gibi düşmanım ezmekten başka şey bilmeyen ka­
rışık yığınlardan yanaydı ne de orman ve hendeklere dağılmış du­
rumdaki, yıpratan ama devirmeyi beceremeyen küçük birlikler­
den. Ona göre çete savaşı sonuç vermezdi ya da verdiği sonuçlar 
kötü olurdu. Cumhuriyet'e saldırmakla başlar, posta arabası soy­
gunuyla biterdi. Lantenac bu Brötonlara özgü kavgayı anlamıyor­
du; La Rochejaquelein'in düz ovadan başka muharebe alam tanı­
mayan savaşı ya da jean Chouan'ın yalnızca ormanı bellemiş ça­
tışma tarzı ona göre değildi. Ne Vendee ne de Chouan Savaşı. O,  
köylülerden yararlanan ama askere dayanan gerçek savaş istiyor­
du. Strateji için çeteler, taktik için alaylar. Bir anda toplanıp dağı­
lan köylü ordusunu saldın, pusu ve şaşırtma eylemleri için mü­
kemmel buluyordu. Ama bunlar bir türlü ele avuca da gelmiyor­
du. İnsanın elinden akıp giden suya benziyorlardı. Oysa o dalgala­
nıp duran bu karmaşık savaş için sağlam bir dayanak noktası ya­
ratma peşindeydi. Ormanların yabani ordusuna düzenli bir bir­
lik eklemek istiyordu ki köylülerin saldırılarım yönetsin. Bu derin 
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ve ürkütücü bir fikirdi. Başarabilseydi Vendee isyanını bastırmak 
mümkün olmazdı. 

Ama böyle düzenli bir birliği, o askerleri nereden bulacaktı? Ha­
ni neredeydi o alaylar? Böyle eğitimli bir ordu nereden bulunabi­
lirdi? lngiltere'den ! Lantenac'ın sabit fikri işte buydu: İngilizleri 
karaya çıkartmak. Tarafların vicdanı işte böyle teslim alındı; beyaz 
kokart artık kırmızı urbayı göstermez oldu. Lantenac'ın bir tek dü­
şüncesi vardı: Kıyının bir kesimini ele geçirip Pitt'e teslim etmek. 
Bu nedenle, Dol'ü savunmasız görünce üstüne atılmıştı. Orayı ele 
geçirip Dol Dağı'nı, dağı ele geçirip kıyıyı alacaktı. 

Doğrusu iyi yer seçmişti . Dol Dağı'na yerleşecek toplar hem 
Fresnois'yı , hem Saint-Brelade'i dövecek, Cancale filosunu kıyı­
ya yaklaştırmayacak, Raz-sur-Couesnon'dan Saint-Meloir-des­
Ondes'a bütün kıyı hattını çıkartmaya elverişli hale getirecekti . 

Lantenac bu girişimden sonuç almak için, emrindeki en yürekli 
ve en işe yarar altı bini aşkın köylüyü, bütün toplarını -on adet on 
altılık, bir sekizlik, bir adet de dört kiloluk gülle atan alay topu­
yanında getirmişti. Amacı Dol Dağı'na güçlü bir batarya yerleştir­
mekti . On topla atılan bin gülle beş topla atılan bin beş yüz gülle­
den daha etkilidir ilkesiyle hareket ediyordu. 

Zafer kesin gibiydi. Altı bin kişiydiler. Avranches yönünde kor­
kulacak bir şey yoktu. Orada Gauvain'in yalnızca bin beş yüz as­
keri vardı. Lechelle'in bulunduğu Dinan yönü de zararsızdı . Le­
chelle'in yirmi beş bin askeri vardı ama yüz kilometre uzaktaydı­
lar. Lantenac rahattı ; Lechelle'in güçleri kalabalık ama uzak, Gau­
vain yakın ama zayıftı. Aynca şunu da eklemeli ki Lechelle bir ap­
taldı . Nitekim daha sonra emrindeki yirmi beş bin askeri Croix­
Bataille ovasında kırdıracaktı . Bu yenilginin bedelini de intihar 
ederek ödedi. 

Lantenac kendisini tam anlamıyla güvende hissediyordu. Dol 
kentine girişi çok ani ve sert oldu. Lantenac Markisi katılığıyla ün 
yapmıştı, acımasızlığını herkes bilirdi. Bu yüzden halk kendini sa­
vunmaya kalkmadı. Fena halde korkmuş ve şaşırmışlardı; hemen 
evlere kapandılar. Altı bin köylü o kendine özgü kargaşayla kente 
neredeyse yerleşti: Hemen hepsi pazar yerinde kümelendi. Yemek­
lerini düzensiz biçimde açıkta pişiriyor, kiliselere dalıp çıkıyorlar-
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dı. Tüfeği bırakıp ellerine tespih almışlardı. Lantenac yanına birkaç 
topçu subayı alıp savaşa hazırlık amacıyla apar topar Dol Dağı'na 
çıktı . Yerine de yardımcılığına atadığı Gouge-le-Bruant'ı bıraktı. 

Bu Gouge-le-Bruant tarihte belli belirsiz bir iz bırakmıştır. lki 
lakabı vardı. Biri , çok sayıda cumhuriyetçi öldürdüğü için "Ma­
vi-Kıran," öteki, olağanüstü çirkin olduğu için "lmanus" . lmanus, 
lmmanis'ten türemiş eski bir Aşağı-Normandiya sözcüğüdür. Gö­
rülmemiş, insanüstü, neredeyse şeytani çirkinliği tanımlamak için 
kullanılır. Dehşeti ifade ederken ise şeytan, cin anlamına gelir. Es­
ki yazmalardan biri şöyle der: D'mes daeux iers j 'vis l'Imitnus. Bo­
cage'ın bugünkü ihtiyarları için Gouge-le-Bruant ya da Mavi-Kı­
ran adı pek bir şey ifade etmez. Ama hayal meyal de olsa lmanus 
adını hatırlarlar. Oralardaki yerel masallarda geçer bu ad. Tremo­
rel ve Plumaugat'da, Gouge-le-Bruant'ın uğursuz ayak izinin oldu­
ğu bu iki köyde hala lmanus'tan söz edilir. Vendee'deki ötekiler 
vahşiyse eğer, Gouge-le-Bruant barbardı. Bir barbar kabile şefi gi­
bi. Vücudunda haç ve zambak dövmeleri vardı. Yüzünde hiçbir in­
san ruhunda olmayan türden, nerede ise doğaüstü bir ruhun parıl­
tıları görülürdü. Savaşta zebaniler kadar yürekli, savaştan sonra ise 
yine onlar kadar zalimdi. Her fedakarlığı yapmaya hazır, her şid­
deti uygulamaya meyyal bir yürek taşırdı. Düşünür müydü? Evet. 
Ama tıpkı sarmal sürünen yılanlar gibi. Kahramanlıktan yola çı­
kar, sonunda cinayete varırdı. Öyle korkunç şeyler yapardı ki kimi 
muhteşem çözümlerinin kaynağını kestirebilmek mümkün değil­
di. Beklenmedik ve korkunç ne varsa, hepsini yapacak yetenektey­
di. Epik bir gaddarlıktı onunki. 

lşte "lmanus" adı da buradan geliyordu. 
Lantenac Markisi onun kıyıcılığından emindi. 
Zalimlikse evet; lmanus'un bu alanda üstüne yoktu. Ama stra­

teji  ve taktiğe gelince, pek öyle usta değildi. Ve Lantenac Markisi 
onu yardımcılığına getirmekle belki de yanılmıştı. Her neyse, ye­
rini doldurmak ve her şeye vaziyet etmek üzere, lmanus'u orada 
bıraktı. 

Aslında askerden çok savaşçı olan Gouge-le-Bruant, kenti koru­
maktan çok insanlarını boğazlamaya yatkındı. Yine de kent çevre­
sinde birtakım koruma önlemleri aldı. 
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Akşam, Lantenac Markisi topları yerleştireceği yeri belirleyip 
kente dönmeye hazırlanırken birden top sesleri duydu. Dikkat­
le sesin geldiği yöne baktı . Büyük caddeden kızıl bir duman yük­
seliyordu. Bu beklenmedik olay karşısında şaşırdı, afalladı: Kent­
te çatışma vardı. 

Kolay kolay şaşırmayan biri olduğu halde, bu kez şaşkına dön­
dü . Hiç böyle bir şey beklemiyordu. Kim olabilirdi? Kuşkusuz , 
Gauvain değildi. Kimse dörde karşı bir denecek bir güçle saldır­
mazdı. Lechelle miydi? Ama bu kadar hızlı ilerleyebilir miydi? Le­
chelle ihtimal dışı , Gauvain ise imkan dışıydı. 

Lantenac atını topukladı . Yolda kentten kaçanlarla karşılaştı . 
Onları sorguya çekmek istedi ama hepsi korkudan çıldırmış gibiy­
di. Haykırıyorlardı: Maviler ! Maviler ! Vardığında durumun hiç de 
parlak olmadığını gördü. 

Bakın neler olmuştu . 

1 1 1  
KÜÇÜK ORDULAR VE BÜYÜK SAVAŞLAR 

Daha önce de görüldüğü gibi, köylüler Dol'e varınca kente da­
ğılmıştı. Herkes bildiğini okuyordu, çünkü "sadakatin temelinde 
dostluk var"dı - ki bu Vendeelilerin bir lafıdır. Bu tür sadakatten 
kahraman çıkar ama düzenli asker çıkmaz. Köylüler de top ba­
taryasını eşyalarıyla birlikte eski çarşının kubbesinin altına yığıp 
yorgun argın, karmakarışık, büyük cadde boyunca yerlere uzan­
mışlardı. İçiyor, yiyor, tespih çekiyorlardı. Orayı korumaktan çok 
işgal etmişlerdi. Akşam olduğu için de bir bölümü kafalarını tor­
balarının altına sokup uyuklamaya başlamıştı . Bazılarının karı­
sı da yanındaydı. Çünkü bazı köylü kadınlar savaşa kocalarıy­
la birlikte katılırdı. Gebe kadınların başlıca görevi casusluk olur­
du . Tatlı bir temmuz gecesiydi. Gökyüzünün lacivert siyah derin­
liğinde yıldızlar pırıl pırıldı: Ordugahtan çok kervan konağını an­
dıran kalabalığın büyük bir bölümü az sonra uykuya daldı . Bir­
den, gurup alacakaranlığında şaşırtıcı bir şey oldu. Henüz uyku­
ya dalmamış olanlar büyük cadde girişine üç topun yerleştirildi­
ğini gördü. 
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Gelen Gauvain'di. Kent dışındaki savunma mevzilerine baskın 
yapmış ve işte kente girmişti. Tümeniyle sokağın başını tutuyordu. 

Köylülerden biri doğrulup "Kim o?"  diye bağırdı. Ve ateş etme­
ye başladı. Buna yanıt top atışıyla geldi. Ardından delice bir yaylım 
ateşi başladı. Uykuya dalmış karmakanşık yığınlar yerlerinden sıç­
radı. Çok sert sarsıldılar; yıldızlann altında uykuya dalmış ve mit­
ralyöz ateşi altında uyanmışlardı. 

tık dakikalar çok korkunçtu . Üstüne ateş açılan kalabalıktaki 
kargaşadan daha trajik bir şey olamaz. Köylüler silahlanna doğru 
hamle etti. Bağınyor, koşuyor, daha çok da düşüyorlardı. Baskına 
uğrayan insanlar ne yapacağını bilmiyor, birbirlerini vuruyorlar­
dı. Evlerden bir sürü şaşkın insan çıkıp geri çekiliyor, sonra yeni­
den çıkıyor, kargaşanın arasında dolanıp duruyordu. Evlerden bir­
birlerine sesleniyorlardı. Kadınların, çocukların birbirine kanştı­
ğı korkunç bir çatışmaydı. Islık çalan mermiler karanlıkta ışık sa­
çıyorlardı. Her taraf kargaşa ve duman içindeydi. Birbirine girmiş 
yük arabalan, furgonlar zorluğu daha da arttınyordu. Atlar kiş­
niyordu. İnsanlar yaralıların üstüne basarak dolaşıyordu. Yerden 
iniltiler yükseliyordu. Bir tarafta dehşet, bir tarafta şaşkınlık. As­
kerler, subaylar birbirlerini anyordu. Bütün bunların arasında il­
gisiz, kayıtsız gölgeler de vardı. Kadının biri yıkık bir duvara otur­
muş, yeni doğmuş bebeğini emziriyordu. Yanında oturan kocası 
ayağından yaralanmıştı. Bacağından akan kana aldınş etmeden, sa­
kin sakin tüfeğini dolduruyor, rastgele ateş edip önüne çıkanı vu­
ruyordu. Birtakım adamlar yüzükoyun yere yatmış, arabalann te­
kerleklerinin arasından ateş ediyordu. Arada bir gök gürültüsünü 
andıran sesler duyuluyordu. Topun o büyük gümbürtüsü bütün 
sesleri bastınyordu. Ürkmemek elde değildi. 

Ağaçlar budanıyordu sanki; insanlar birbirlerinin üstüne düşü­
yordu. Gauvain pususunu kurmuş, hedef gözeterek yaylım ateşi 
açtınyor ve çok az kayıp veriyordu. 

Her şeye karşın, köylüler ilk anın düzensizliğini atlatıp savunma 
önlemi almaya çalıştı . Çarşının oraya, o loş ve geniş mekana çekil­
diler. Burası bir fil ayağı ormanını andınyordu. tık kez burada doğ­
rulabildiler. Girdikleri yerin ormanı andınyor olması onlara gü­
ven veriyordu. Imanus elden geldiğince Lantenac'ın yokluğunu te-
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lafi etmeye çalışıyordu. Toplan vardı ama bir türlü kullanamıyor­
lardı ve buna da Gauvain şaşınyordu. Çünkü topçu subaylan keşif 
için Lantenac'la birlikte Dol Dağı'na çıkmıştı. Köylüler ise top kul­
lanmayı bilmiyordu. Yine de top ateşi açan Mavileri kurşun yağ­
muruna tutuyorlardı. Yaylım top atışına karşı tüfek mermisi. Artık 
onlar da sipere girmişti. Arabalan, sedyeleri, eski çarşı içinde bul­
duklan her şeyi üst üste yığıp yüksek bir barikat oluşturmuşlardı. 
Bunlann arasında bıraktıkları gözetleme deliklerine karabinaları­
nı yerleştirmiş, oralardan ateş ediyorlardı. Bu mazgallı barikatlar­
dan açılan ateş son derece etkiliydi. Bütün bunlan çok kısa sürede 
yaptılar. Çeyrek saat içinde, çarşı ele geçirilmesi olanaksız bir cep­
he durumuna getirilmişti. 

Durum Gauvain için kaygı verici olmaya başlamıştı. Çarşının 
birden kaleye dönüştürülmesi onun beklemediği bir şeydi. Köylü­
ler kalabalık, sağlam bir cephe oluşturmuştu. Gauvain başanlı bir 
baskın yapmış ama köylü ordusunu bozamamıştı. Atından indi ve 
kollannı göğsünde kavuşturup durumu incelemeye koyuldu. Elin­
den hiç bırakmadığı kılıcı koltuğunun altındaydı. Bataryasını ay­
dınlatan meşalelerin ışığında karşısındaki gölge yığınını izliyordu. 

Işığın içindeki uzun boyuyla köylüler için mükemmel bir hedef­
ti. Ama o bunu düşünmüyordu bile. 

Barikattan çıkan mermiler Gauvain'in sağına soluna saplanıyor­
du. O ise düşünceye dalmıştı. 

Ama bütün bu karabinalara karşı onun da topları vardı. Enin­
de sonunda ağır basacak olan oydu. Top kimdeyse zafer onundu. 
Topların iyi kullanılıyor olması üstünlüğünün de güvencesiydi. 

Birden, o ana kadar karanlığa gömülü duran çarşının ortasında 
bir ışık parladı. Ateşlenen barut sesine benzer bir ses duyuldu ve 
bir top mermisi Gauvain'in hemen başının üstünden geçip yakın­
daki bir evin duvarında delik açtı . 

Barikat topa topla yanıt veriyordu. 
Ne oluyordu? Durumda değişiklik olmuştu. Artık topu olan sa­

dece kendisi değildi. 
Birinci top mermisini ikincisi izledi ve Gauvain'in hemen yanı 

başındaki bir duvara gömüldü. Üçüncü mermi ise şapkasını başın­
dan uçurdu. 
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Bunlar büyük kalibreli top mermileriydi. On altılık bir topla ateş 
ediliyordu. 

"Size ateş ediyorlar komutanım," diye bağırdı topçu erleri. 
Ve meşaleyi söndürdüler. Düşüncelere dalıp gitmiş olan Gau-

vain eğilip şapkasını yerden aldı. 
Gerçekten de biri Gauvain'e ateş ediyordu. Bu, Lantenac'tı .  
Marki arkadan dolaşıp barikata ulaşmıştı. 
lmanus ona koşup haber vermişti: 
"Monsenyör, baskına uğradık. "  
"Kimin baskınına?"  
"Bilmiyorum." 
"Dinan yolu açık mı?"  
"Sanıyorum." 
"Çekilmeye başlamalıyız. "  
"Başlandı. Çoğu kaçtı . "  
"Kaçmak değil, geri çekilmek lazım. Neden topu kullanmıyor­

sunuz?"  
"Ne yapacağımızı şaşırdık. Aynca topçu subayları da burada de­

ğildi. "  
"Ben oraya gidiyorum. "  
"Monsenyör, elimden geldiği kadar yükün büyük bölümünü, 

kadınları, gereksiz her şeyi Fougeres'e gönderdim. O üç küçük tu­
tukluyu ne yapalım?"  

"Ha, şu  çocuklar mı?"  
"Evet. " 
"Onlar bizim rehinemiz, Tourgue'a gönder onları . "  
Marki bunları söyleyip barikata yürüdü. Şef gelince her şey de­

ğişti . Barikat topları yerleştirmeye imkan verecek biçimde kurul­
mamıştı . Yalnızca iki topluk yer vardı. Marki on altılık iki topun 
yerleştirilmesinden sonra, nişan almak için bir topun başına geçti. 
Üstüne yatıp nişan almak için karşıya bakarken Gauvain'i gördü. 

"İşte o,"  diye bağırdı. 
Barut ve fitili bizzat eliyle hazırladı. Topu doldurdu ve nişan alıp 

ateş etti. 
Üç kez Gauvain'e doğrulttu namluyu ama tutturamadı. Üçüncü 

mermi ancak şapkasını uçurabilmişti. 
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"Ne beceriksizlik," diye mırıldandı Lantenac. "Biraz daha aşağı 
nişan almış olsam kafasını kopartacaktım. "  

Birden karşıdaki meşale söndü v e  karanlıktan bir şey göremez 
oldu. 

"Olsun," dedi. 
Köylülerden oluşan topçulara dönerek haykırdı: 
"Yaylım ateşi açın ! "  
Gauvain'e gelince,  o da daha az sıkıntılı durumda değildi. Du­

rum giderek ağırlaşıyor, savaş yeni bir aşamaya giriyordu. Şimdi 
barikatta da top ateşi başlamıştı . Savunmadan saldın durumuna 
geçmeyeceklerini kim bilebilirdi? Ölüler ve kaçaklar dışarıda bıra­
kılacak olsa bile, Gauvain'in önünde yine de beş bini aşkın köylü 
vardı. Kendi komutası altında ise işe yarayanların sayısı bin iki yüz 
kadardı. Düşman sayılarının azlığını anlayacak olursa ne hale dü­
şerlerdi. Roller tersine döner, düşmanı basmışken basılabilirlerdi. 
Barikat bir yeni hamle daha yapacak olsa biterlerdi. 

Ne yapmalıydı? Barikata cepheden saldırmak olacak şey değildi. 
Güçlü bir saldın hayaldi. Bin iki yüz kişinin beş bin kişiyi mevzi­
lerinden söküp atması olanaksızdı. Saldın olanaksız, beklemek ise 
felaketti. lşi bir an önce bitirmek gerekiyordu. Ama nasıl? 

Gauvain buraların yerlisiydi. Kenti bilirdi: Vendeelilerin sığınıp 
içinden ateş açtığı eski çarşının arkasında birtakım dar ve girintili 
çıkıntılı sokaklar olduğunu da hatırlıyordu. 

Yardımcısı yüzbaşı Guechamp'a döndü . Bu Guechamp daha 
sonra jean Chouan'ın memleketi Concise Ormanı'nı temizleyerek 
Chaine bataklığına giden yolu kapatacak ve Bourg-neufün işgalini 
önleyerek ün kazanacaktı. 

"Guechamp komutayı size bırakıyorum," dedi . Elinizden geldi­
ğince ateşi sürdürün. Barikatı top mermileriyle delik deşik edin. 
Bu herifleri oyalayın. 

"Anlaşıldı," dedi Guechamp. 
"Bütün tümeni toplayın. Hepsi silahlarını doldursun ve saldırı-

ya hazır beklesinler. " 
Guechamp'ın kulağına bir şeyler fısıldadı . 
"Anlaşıldı, "  dedi Guechamp yeniden. 
Gauvain sürdürdü: 
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"Trampetçilerin hepsi hayatta mı?"  
"Evet. " 
"Bildiğim kadarıyla dokuz trampetçimiz var. lkisi sizde kalsın, 

geri kalan yedisini bana verin."  
Yedi trampetçi sessizce gelip Gauvain'in önüne sıralandı. 
Sonra Gauvain bağırdı: 
"Kırmızı Bere Taburu yanıma gelsin ! "  
Başlarında çavuşları, kalabalığın içinden on iki asker çıktı. 
"Bütün taburu istiyorum," dedi Gauvain. 
"Hepimiz bu kadarız," diye yanıtladı çavuş. 
"On iki kişisiniz ! "  
"On iki kişi kaldık. "  
"Pekala," dedi Gauvain. 
Bu çavuş ,  Saudraie Ormanı'nda rastladıkları üç çocuğu tabur 

adına evlat edinen iyi yürekli ve sert asker Radoub'tu. 
Hatırlanacağı gibi taburun yansı Herbe-en-Paille çiftliğinde yok 

edilmişti. Şans eseri, çavuş Radoub o sırada çiftlikte değildi. 
Hemen oracıkta bir saman arabası vardı. Gauvain eliyle çavuşa 

arabayı gösterdi. 
"Çavuş, bu samanları ip gibi eğirip namlularınıza sarın ki silah­

lar birbirine çarptığında ses çıkmasın."  
Bir dakika geçti geçmedi, komutanın emri büyük bir sessizlik ve 

gizlilik içinde yerine getirildi. 
"Yaptık komutanım," dedi çavuş. 
"Askerler, çanklannızı çıkartın," dedi Gauvain. 
"Çanğımız yok ki," dedi çavuş. 
Yedi trampetçiyle on dokuz etmişlerdi . Gauvain'le yirmi olu­

yorlardı. 
Bağırdı: 
'Tek sıra olun. Beni izleyin. Trampetçiler arkama geçsin. Tabur 

da onun arkasına. Çavuş, tabura siz komuta edeceksiniz. "  
Birliğin başına geçti v e  bu yirmi adam, karşılıklı top atışı sürer­

ken gölge gibi kayarak, ıssız sokakların içinde kayboldu. 
Bir süre böyle evlerin duvarları boyunca sürünerek ilerlediler. 

Kentte hiç canlı yoktu sanki. İnsanlar evlerin mahzenlerine ka­
panmıştı. Arkasına yük dayanmamış tek bir kapı, kanadı sıkı sıkı-
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ya kapatılmamış bir tek pencere yoktu. Hiçbir yerden ışık sızmı­
yordu. 

Buradaki sessizliğe karşın ana caddede büyük bir tarraka kopu­
yordu. Karşılıklı top atışı sürüyor, cumhuriyetin bataryasıyla kral­
cıların barikatı birbirine gülle yağdırıyordu. 

Yirmi dakika kadar dolambaçlı yollardan ilerledikten sonra 
ana caddeye çıkan bir sokağın başına vardılar. Gauvain birliği­
nin başında sessiz ve ihtiyatlıydı . Böylece çarşının arkasına çık­
mışlardı . 

Durum şimdi tersine dönmüştü . Bu tarafta herhangi bir engel 
yoktu. Bu barikat kuranların her zamanki ihtiyatsızlığıdır. Çarşı­
nın bu tarafı açıktı . Fil ayaklarının arasından içeri kolayca sızabi­
lirlerdi. Önlerinde harekete hazır birkaç araba dışında hiçbir şey 
yoktu . Beş bin Vendeeli , Gauvain ve on dokuz adamının hemen 
önündeydi ama bu kez onlara yüzlerini değil sırtlarını dönmüş­
lerdi. 

Gauvain alçak sesle çavuşa birtakım emirler verdi . Tüfeklerin 
namlusundaki samanları söktüler. On iki asker küçük sokağın kö­
şesine sırtlarını vererek silahlarını hazırlayıp savaş nizamına geçti. 
Yedi trampetçi, bagetler havada, bekliyordu. 

Top atışı arada bir seyreliyordu. Gauvain iki patlama arasında 
kılıcını kaldırıp bir boru sesi kadar gür sesiyle karanlığı yırttı: 

"İki yüz kişi sağdan, iki yüz kişi soldan; geri kalanlar ortadan ! 
Heri marş ! "  

On iki tüfek patladı, yedi trampet hücum vurmaya başladı. 
Ve Gauvain Mavilerin o insana ürküntü veren narasını patlattı: 
"Süngü tak ! Hücum ! "  
Sonuç beklenmedik ölçüde etkili oldu. 
Bütün bu köylü yığını arkadan saldın olduğunu görünce başka 

bir ordunun sırtlarına dayandığını sandı. Caddenin başını tutan ve 
Guechamp'ın komuta ettiği tümen de trampet seslerini duyunca 
harekete geçti . Onlar da trampetle hücum vurmaya başladı. Koşar 
adım barikata doğru atıldılar. Köylüler kendilerini iki ateş arasın­
da buldu. Panik her şeyi büyütür. İnsan paniğe kapıldığında taban­
ca sesini top sesi, köpek havlamasını aslan kükremesi, her uğultu­
yu hayalet sanır. Şunu da eklemek gerekir; köylünün korkusu saz-
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lığın ateş almasına benzer. Sazlıkta ateş nasıl kolayca yangına dö­
nüşürse köylünün korkusu da anında bozguna dönüşür. Bu yüz­
den anlatılması imkansız bir kaçışma başladı. 

Çarşı birkaç dakika içinde boşaldı. Subaylar şaşkına dönen as­
kerlerin kaçışmasına karşı hiçbir şey yapamadı. lmanus nafile yere 
kaçaklardan üçünü dördünü öldürdü. "Canını seven kendini kur­
tarsın ! "  çığlığından başka ses duyulmaz olmuştu. Orman askerleri 
yeraltı yollarına bir anda nasıl dağılıverirse, onlar da kentin her ta­
rafına kaçışıverdi. Birçoğu da sert bir fırtınanın önüne takılan bu­
lutlar gibi kırlara doğru sürüklendi. 

Bir bölümü Chateauneuf, bir bölümü Plerguer, kalanı da Antra­
in yönüne kaçtı . 

Lantenac Markisi bütün bu bozguna tanık oldu . Topların ka­
malarını kendi elleriyle söktü . Sonra , en sona kendisi kalarak 
soğukkanlı biçimde ve ağır ağır çekildi . Bir yandan da söyleni­
yordu : Gerçekten de bu köylülerle olmuyor.  Bize İngiliz aske­
ri lazım. 

iV 
BU, iKiNCi KEZ OLUYOR 

Bu tam bir zaferdi. 
Gauvain, Kırmızı Bere taburu askerlerine döndü: 
"On iki kişisiniz ama bin kişiye bedelsiniz ! "  
O zamanlar komutanın bir tek sözü Şeref Haçı demekti. 
Gauvain'in emriyle,  kent dışına yollanan Guechamp kaçakları 

izledi ve birçoğunu yakaladı. 
Meşaleler yakıldı ve kentte arama yapıldı. 
Kaçamayanlar teslim oldu. Ateşler yakıldı, ana cadde aydınla­

tıldı . Cadde ölü ve yaralı doluydu. Savaşın sonu insanı hep uğraş­
tırmıştır. Bazıları orada burada umutsuzca kendini savunmaya ça­
lışıyordu. Yandan da sarılınca silahlarını atmak zorunda kaldılar. 
Bunca hengame arasında biri Gauvain'in dikkatini çekmişti. Sağ­
lam, çevik yapılı bir adam başkalarının kaçmasını kolaylaştırıyor 
ama kendisi bir türlü kaçmıyordu. Elindeki karabinayı son derece 
ustaca kullanmış, namlusundan ateş edip kundağıyla birçok aske-
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rin kafasını kırmıştı. Sonunda tüfeği de paramparça olmuştu . Şim­
di bir elinde tabanca, ötekinde kılıç tutuyordu. Ona kimse yak­
laşamıyordu. Gauvain onun birden sallanıp fil ayaklarından biri­
ne yaslandığını gördü. Yaralanmıştı. Ama tabancasıyla kılıcı hala 
elindeydi. Gauvain kılıcını koltuğunun altına kıstırarak ona doğ­
ru yürüdü. 

"Teslim ol," dedi. 
Adam dikkatle baktı . Giysisinin altındaki yara sürekli kanıyor-

du. Ayaklarının dibinde daha şimdiden bir gölcük oluşmuştu. 
"Sen benim tutsağımsın," dedi Gauvain. 
Adam hiç sesini çıkarmadı. 
"Adın ne senin?"  
Adam yanıtladı: 
"Adım Gölge-Dansı. "  
"Sen yürekli bir adamsın," dedi Gauvain. 
Ve elini ona uzattı. 
Adam yanıtladı: 
"Yaşasın kral ! "  
Ve kalan gücünü toplayarak iki elini birden kaldırdı . Taban­

casıyla Gauvain'in kalbine ateş etti, kılıcını da kafasına doğru sa­
vurdu. 

Bütün bunları bir kaplan çevikliğiyle yapmıştı ama birisi ondan 
daha çevik davrandı. Bu oraya birkaç saniye önce gelen bir atlıydı, 
kimse ona dikkat etmemişti . Vendeelinin tabanca ve kılıcını kal­
dırdığını görünce Gauvain'le onun arasına atıldı. Bu adam olmasa 
Gauvain ölmüş olacaktı. Tabancadan çıkan mermi ata isabet etti. 
Adamın payına da kılıç darbesi düştü. lkisi birden yere yuvarlan­
dı. Bütün bunlar bir çığlık süresi içinde olup bitti . 

Vendee köylüsü de olduğu yere yıkılmıştı. 
Kılıç atlı adamın tam yüzüne inmişti . Baygın, yerde yatıyordu. 

At ise ölmüştü . 
Gauvain yaklaştı: 
"Kim bu adam?" diye sordu. 
Yaklaşıp tanımaya çalıştı . Kan, kızıl bir maske gibi adamın bü­

tün yüzünü kaplamıştı. Çehresini seçmek imkansızdı. Yalnızca 
kırlaşmış saçları görülebiliyordu. 
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"Bu adam hayatımı kurtardı," diye sürdürdü Gauvain. "Burada 
onu tanıyan kimse yok mu?"  

"Komutanım, bu adam kente az önce girdi,"  dedi askerlerden bi­
ri. "Onu gelirken gördüm. Pontorson yönünden geliyordu. "  

Tümenin baş cerrahı aletleriyle koşarak geldi. Yaralı hala kendi­
ne gelememişti. Cerrah iyice yokladıktan sonra düşüncesini söyledi: 

"Önemsiz bir yara. Bir şey olmaz. Dikilebilir. Sekiz gün içinde 
de ayağa kalkar. Temiz bir kılıç yarası. "  

Yaralının sırtında uzun palto, belinde üç  renkli kemer vardı. Ke­
mere de kılıç ve tabancalar sıralanmıştı. Onu bir sedyeye yatırdı­
lar. Soydular. Bir kova soğuk su getirdiler ve cerrah yarayı iyice yı­
kadı. Yüzü yavaş yavaş seçilmeye başladı. Gauvain büyük bir dik­
katle ona bakıyordu. 

"Üzerinde kimlik benzeri bir şey var mı? " diye sordu. 
Cerrah adamın yan ceplerini yokladı. Bir cüzdan bularak Gau­

vain'e uzattı. 
Bu arada yaralı da soğuk suyun etkisiyle kendisine geliyordu. 

Belli belirsiz kirpiklerini kırpıştırmaya başladı. 
Gauvain cüzdanı karıştırdı. Dörde katlanmış bir kağıt buldu aç­

tı, okudu: 

"Halkın Selameti Komitesi. Yurttaş Cimourdain . . .  " 

Bir çığlık attı: 
"Cimourdain ! " 
Bu çığlık yaralının gözlerini açmasını sağladı. 
Gauvain şaşkınlıktan donakalmıştı: 
"Cimourdain ! Sizsiniz demek ! İkinci defadır hayatımı kurtarı­

yorsunuz. "  
Cimourdain, Gauvain'e baktı. Kanlı yüzünü tarifsiz bir sevinç 

ışığı aydınlatıyordu. 
Gauvain yaralının önünde diz çöküp haykırdı: 
"Hocam! "  
"Baban," dedi Cimourdain. 
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v 
SO�UK SU DAM LASI 

Yıllardır görüşmemişlerdi. Ama yürekleri birbirinden hiç kopma­
mıştı . Nitekim daha dün ayrılmış gibi senli benliydiler. 

Dol belediye binasında geçici hastane kurulmuştu . Cimour­
dain'i bir yatağa yatırıp küçük bir odaya götürdüler. Yan tarafta 
öteki yaralıların kaldığı büyük salon vardı. Cerrah yarayı dikti ve 
bu iki adam arasındaki coşkulu muhabbete son verdi. Cimourda­
in'in uyuması gerektiğini söyleyip komutanı odadan çıkardı. Zaten 
zafer sonrası birçok sorun ve iş Gauvain'i bekliyordu. Cimourdain 
yalnız kaldı ama uyuyamadı. Ateşten cayır cayır yanıyordu. lki tür 
ateşti bu: Biri aldığı yaradan, öteki de sevinçten. 

Uyuyamadı ama ona pek uyanıkmış gibi de gelmiyordu . Bu 
mümkün müydü? Düşü gerçekleşmişti. Cimourdain kadere inan­
mayanlardandı. Ama işte karşısına çıkmış, Gauvain'i yeniden bul­
muştu . Onu çocuk olarak bırakmış, erkek olarak bulmuştu. Yü­
rekli, insanda korku ve saygı uyandıran olgun bir erkek. Muzaffer, 
halkın davasında muzaffer olmuş bir adamdı karşısındaki. Gau­
vain ihtilalin Vendee'deki dayanağıydı. Ve bu dayanağı cumhuri­
yete o, Cimourdain hazırlamıştı. Bu zafer kazanmış adam onun öğ­
rencisiydi. Bu genç çehrede ışıldadığını gördüğü şey, bu cumhu­
riyet panteonuna özgü ışık Cimourdain'in düşüncesiydi; ona aitti . 
Öğrencisi, ruhunun çocuğu şimdiden bir kahramandı. Ve belki bir 
süre sonra şan ve şeref simgesi olacaktı . Kendi ruhu bir dehaya dö­
nüşmüş gibi geliyordu Cimourdain'e, Gauvain'in nasıl savaştığını 
gözleriyle görmüştü. Tıpkı Akhilleus'un savaşına tanık olan Khei­
ron gibi. Papazla yarı insan yan ay söylence kahramanı Sentor ara­
sında nasıl da gizemli bir ilişki vardı. Çünkü ne de olsa papaz da 
yan bedenli bir insandı. 

Yarasının verdiği uyuşukluk bu serüvenin bütün rastlantıla­
rıyla hemhal oluyor, Cimourdain'i gizemli bir sarhoşluğa sürük­
lüyordu. Harikulade ve yepyeni bir sonuç doğuyordu ve sevinci­
ni daha da derinleştiren, bu harikulade sonuca bütünüyle hük­
mediyor olmasıydı. Cumhuriyetin ordularından birini Gauvain'e 
emanet etmesi için Cimourdain'in bir tek kelime yetecekti . Hiç-
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bir şey, her şeyin başarıyla yürüdüğünü görmenin şaşırtıcılığın­
dan daha göz kamaştırıcı olamaz. Öyle bir dönemde yaşanıyordu 
ki herkesin gönlünde askeri bir düş yatıyordu. Herkes bir gene­
ral yaratmak istiyordu. Danton Westermann'ı ,  Maral Rossignol'ü , 
Hebert Ronsin'i general yapmak istiyor, Robespierre ise bunların 
hepsini önlemeye çalışıyordu. "Bu neden Gauvain olmasın," diye 
düşünüyordu Cimourdain ve düşlere dalıyordu. Sınırsızlık işte 
önündeydi; bir varsayımdan ötekine geçiyor, bütün engeller gö­
zünün önünden silinip gidiyordu. İnsan ayağını bir kez bu mer­
divenin basamağına koydu mu, artık duramaz ve tırmanış sonsu­
za dek sürer. İnsanla başlar, yıldızlara ulaşırsınız . Büyük general 
ordu komutanından başka bir şey değildir. Büyük komutan ise 
ideolojik önderdir de . Ve Cimourdain Gauvain'i büyük komutan 
olarak düşlüyordu . Bir düşten ötekine çok çabuk geçildiği için 
Gauvain'i kah orada, kah burada canlandırıyordu gözünde: Ok­
yanusta İngilizleri kovalıyor, Ren'de Kuzey krallarını dize getiri­
yor, Pirenelerde İspanya'yı püskürtüyor, Alpler'de ayaklansın di­
ye Roma'ya işmar çakıyordu. Cimourdain'de iki kişilik bir arada 
yaşıyordu. Biri sevecen öteki karanlık, iki kişilik. İkisi de durum­
dan hoşnuttu . Şiddeti ideal edindiği için Gauvain'i ulaşılmaz ve 
müthiş buluyordu. Cimourdain bir şeyi yapmaya girişmeden ön­
ce yıkılması gerekenlere kafa yorar ve yumuşak davranmanın ale­
mi yok diye düşünürdü. Gauvain o zamanların yaygın deyimiyle 
"gereken yükseklikte" olacaktı ona göre . Cimourdain, Gauvain'i 
ışıklarla harelenmiş olarak, karanlıkları ezerken düşlüyordu . Al­
nında bir meteor ışığı , elinde kılıç olacaktı . Adalet, akıl ve iler­
lemenin ideal kanallarını açan bir melek; ama önce her şeyi silip 
süpüren bir melek. 

Bu düşün en yoğun noktasında , adeta huşu içindeyken, kapı 
aralığından yandaki büyük salonda birilerinin konuştuğunu duy­
du. Gauvain'in sesini tanıdı . Aradan onca yıl geçmiş ama bu ses 
kulağından hiç çıkmamıştı. O küçük çocuğun sesi şimdi, olgun bir 
erkeğin sesinde yeniden hayat buluyordu. Dinledi. Ayak sesleri de 
duydu. Askerler konuşuyordu: 

"Komutanım, bu az önce size ateş eden adam. Kimse ilgilenme­
diği için sürüne sürüne bir mahzene girmiş. Orada bulduk. " 
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Cimourdain, Gauvain'le sözü geçen adam arasındaki konuşma-
yı dinledi daha sonra: 

"Yaralı mısın?"  
"Kurşuna dizilebilecek kadar iyi hissediyorum kendimi. "  
"Bu adamı bir yatağa yatmn. Yaralarını sarın, tedavi edin, iyileş­

tirin onu."  
"Ben ölmek istiyorum."  
"Yaşayacaksın. Sen beni kralın adına öldürmek istedin, ben ise 

seni Cumhuriyet adına bağışlıyorum." 
Cimourdain'in alnından bir gölge geçti . Gördüğü düşten sıçra­

yarak uyanmış gibiydi. Ürküntü veren bir hüzünle mmldandı: 
"Gerçekten de merhametli bir adammış. "  

VI 
iYiLEŞEN GÖGÜS, KANAYAN YÜREK 

Kılıç yarası çabuk iyileşir. Ama başka bir yerde, yarası Cimour­
dain'inkinden daha ağır biri vardı. Bu, dilenci Tellmarch'ın Herbe­
en-Pail çiftliğindeki büyük kan gölünde bulduğu ve içinden çekip 
çıkardığı kurşuna dizilmiş kadındı. 

Michelle Flechard'ın durumu Tellmarch'ın sandığından da­
ha tehlikeliydi. Göğsündeki kurşun yarasının tam arkasında, kü­
rek kemiği üstünde bir başka delik daha vardı . Mermilerden biri 
köprücük kemiğini kırmış, bir başkası da omuzunu parçalamıştı . 
Ama mermiler ciğere değmediğinden iyileşebilecekti . Tellmarch 
"filozof' tu.  Bu sözcük köylüler için biraz doktorluk, biraz cerrah­
lık, biraz da sihirbazlık demekti. Yaralı kadını hayvan inini andı­
ran kulübesine getirdi, süpürge otuyla doldurulmuş yatağına ya­
tırdı. "Basit şeyler" dediği kendine özgü ve ottan yapılmış ilaçlarla 
onu tedavi etti. Ve sayesinde kadın yaşadı. 

Köprücük kemiğindeki kırık kaynadı , göğüs ve omuzundaki 
kurşun delikleri kapandı. Kadın birkaç haf ta içinde de iyileşme­
ye başladı. 

Bir sabah Tellmarch'a yaslanarak kulübeden çıktı ve ağaçların 
altına kadar gidip güneşe karşı oturdu. Tellmarch onun hakkın­
da pek az şey biliyordu. İnsanın göğsünde yara olunca konuşma-
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ması gerekir. İyileşinceye kadarki o tehlikeli dönemde ancak bir­
kaç cümle bir şey söyleyebilmişti. Ne zaman konuşmak istese Tell­
march onu susturuyordu. Ama kadına ısrarlı bir dalgınlık hakim­
di. T ellmarch, Flechard'ın gözlerinde yanıp sönen o yürek para­
layıcı düşünceleri görebiliyordu. O sabah oldukça güçlüydü. Öy­
le ki yalnız başına yürümek bile istemişti. İnsan hasta birini iyileş­
tirince sanki ona babalık ediyormuş gibi bir duyguya kapılır. Tell­
march, mutluluk dolu gözlerle ona bakıyordu. Bu tatlı ihtiyar gü­
lümsemeye bile başlamıştı. Derken konuştu: 

"Eh, artık ayağa kalktık. Yaralarımız da iyileşti . "  
"Yürektekinden başka," dedi kadın. 
Ve sonra sürdürdü: 
"Demek siz onların nerede olduklarını bilmiyorsunuz?"  
"Kimlerin?"  diye sordu Tellmarch. 
"Çocuklarımın. "  
B u  "demek" sözcüğü bütün bir düşünce alemini tanımlıyordu. 

Anlamı şuydu: "Değil mi ki bana onlardan söz etmiyorsunuz, değil 
mi ki bunca zamandır birlikte olduğumuz halde ağzınızı açıp ba­
na tek laf etmediniz, değil mi ki ne zaman konuşmak istesem beni 
susturdunuz, değil mi ki onlardan söz etmemden çekiniyorsunuz, 
öyleyse bana söyleyecek hiçbir şeyiniz yok." Pek çok kez, özellik­
le de ateş nöbetleri sırasında sayıklarken çocuklarını çağırmış, on­
ları aramıştı. Ve o haldeyken bile Tellmarch'ın kendisini yanıtla­
madığını sezmişti. 

Doğrusu Tellmarch da ne diyeceğini bilmiyordu . Bir anaya 
çocuklarının kaybolduğunu söylemek öyle kolay bir şey değil­
dir . Hem sonra ne biliyordu ki? Hiç. Bütün bildiği şuydu : Bir 
ana kurşuna dizilmiş ve kendisi o kadını yerde yatarken bul­
muştu . Kulübesine götürdüğünde cesetten farksız olan bu kadı­
nın üç çocuğu vardı ve Lantenac Markisi, anayı kurşuna dizdir­
dikten sonra çocukları alıp gitmişti. Bilgisi burada sona eriyor­
du. Çocuklar ne olmuştu? Hala yaşıyorlar mıydı? Onlar hakkın­
da da birinin kız, ötekilerin erkek olması dışında hiçbir şey bil­
miyordu . Bu şanssız aile hakkında kendi kendine yığınla soru 
soruyor ama yanıtlayamıyordu. Sorguya çekmeye çalıştığı çevre 
köylüleri başlarını sallamaktan öte bir şey yapmıyordu. Lante-
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nac Markisi hakkında çok şey bilinen, çok konuşulan adamlar­
dan değildi ki. 

Ayrıca, köylüler Lantenac'tan söz etmekten olduğu kadar Tel­
lmarch'a bir şey söylemeye de çekiniyordu . Ondan garip şekil­
de kuşkulanıyorlardı. Tellmarch'ı sevmiyorlardı. Dilenci Tell­
march onları ürkütüyordu. Neden hep gökyüzüne bakıp durur­
du? Ne yapar, saatlerce kıpırdamadan otururken neler düşü­
nürdü? Kuşkusuz garip bir adamdı. Savaşan, fıkır fıkır kayna­
yan, ateş saçan bu memlekette herkesin işi tek ve aynıydı ; ev­
leri yakmak, aileleri boğazlamak, posta soymak, köyleri tahrip 
etmek, pusu kurmak, birbirlerini tuzağa düşürmek, öldürmek. 
Bütün bu işler dururken kendini doğaya vermek, kendini son­
suz bir huzura kaptırıp otlar , fidanlar toplamak, yalnızca kuşlar­
la, çiçeklerle ve yıldızlarla ilgilenmek elbette tehlikeliydi. Akıl­
lı bir adam olmadığı ilk bakışta anlaşılıyordu : Ne kimseye pu­
su kuruyor ne de kimseye ateş ediyordu. Bu nedenle çevresinde 
kaygı uyandırıyordu . 

"Bu adam delinin teki," derdi yoldan geçenler. 
Tellmarch yalnız olmaktan çok kendisinden kaçılan bir adamdı. 
Kimse ona bir şey sormaz, kimse sorduğu soruya yanıt vermez-

di. Bu nedenle, o kadar istediği halde hiçbir şey öğrenememişti. 
Savaş başka yerlere yayılmış, insanlar savaşmak için daha uzakla­
ra gitmiş, Lantenac Markisi ufuktan silinmişti. Oysa Tellmarch ya­
pısında birinin savaşı görebilmek için onu bütün ağırlığıyla üstün­
de hissetmesi gerekirdi. 

"Çocuklarım" sözcüğünü duyunca Tellmarch'ın yüzündeki gü­
lümseme dondu. Ana da düşünceye daldı. Neler olup bitiyordu bu 
kadının ruhunun derinliklerinde? Zavallı, derin bir uçuruma yu­
varlanmış gibiydi. Birden Tellmarch'a baktı ve neredeyse öfkeyle, 
yeniden haykırdı: 

"Çocuklarım! "  
T ellmarch suçlu gibi başını eğdi. 
Lantenac Markisi'ni düşünüyordu. Kuşkusuz, o kendisini çok­

tan unutmuştu. Şimdi her şeyi anlıyor ve kendi kendine şöyle di­
yordu: Bir senyör eğer tehlikedeyse sizi tanır ama tehlike geçmiş­
se unutuverir. 
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Kendi kendine soruyordu: 
"Pekiyi ama ben senyörü neden kurtardım? "  
Sonra yanıtlıyordu: 
"lnsan olduğu için."  
Bunun üzerine biraz düşünüp yeniden soruyordu: 
"Bundan emin miyim?" 
Ve o acı söz bir kez daha dilinden dökülüyordu: 
"Böyle olacağını bilseydim! "  
Bütün bu olup bitenler onu eziyordu. Çünkü yaptıklarında bili­

nemeyen bir şeyler seziyordu. Acıyla düşünüyordu: lyi bir şey kö­
tü bir şey de olabilirmiş demek ki. Kurdu kurtaran kuzuları öldü­
rür, kartalın kırık kanadını iyileştiren onun pençelerinden de so­
rumlu olurmuş. 

Kendisini gerçekten suçlu hissediyordu. Ana bilinçsiz de olsa 
ona öfkelenmekte haklıydı. 

Bununla birlikte, anayı kurtarmış olmak markiyi kurtarmış ol­
maktan duyduğu pişmanlığı biraz olsun azaltıyordu. 

Ama ya çocuklar? 
Ana da düşünüyordu. Bu iki düşünce çakışıyordu. Birbirlerine 

bir şey söylemeseler de düşlerin karanlığında ikisinin düşüncesi 
yan yana geliyor olmalıydı. 

Bu arada ana, derinliklerine gecenin egemen olduğu bakışlarını 
yeniden Tellmarch'a dikti : 

"Böyle süremez herhalde," dedi. 
"Sus," dedi Tellmarch parmağını dudaklarına götürerek. 
Ama kadın sürdürdü: 
"Beni kurtarmakla iyi etmediniz. Bu yüzden size dargınım. Keş­

ke ölmüş olsaydım. Çünkü o zaman onları mutlaka görürdüm. 
Nerede olduklarını bilirdim. Onlar beni göremezdi ama yanların­
da olurdum. Ölüler yavrularını koruyabilmeli . "  

Tellmarch kadının kolunu tutup nabzını yokladı. 
"Sakin olun," dedi. "Yeniden ateşiniz çıkacak." 
Kadın neredeyse kaba denebilecek tarzda sordu: 
"Buradan ne zaman gidebilirim?" 
"Gitmek mi?"  
"Evet. Yürüyüp gitmek. " 
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"Aklınızı başınıza toplamazsınız hiçbir zaman. Uslu durursa-
nız, yarın." 

"Uslu durmak ne demek sizce? "  
'Tanrı'ya güvenmek." 
"Tanrı'ya mı? Çocuklarımı ne yaptı o pekiyi?"  
Kendinden geçmiş gibiydi. Sesi uysallaşmıştı: 
"Anlayın beni," dedi. "Böyle bekleyip duramam. Sizin çocuğu­

nuz olmamış ama benim oldu. Aramızdaki fark bu. İnsan ne oldu­
ğunu bilmediği bir şey hakkında fikir yürütemez. Çocuğunuz ol­
madı değil mi? "  

"Hayır," diye yanıtladı Tellmarch. 
"Benimse çocuklarımdan başka bir şeyim olmadı. Çocuksuz ne­

yim ben? Çocuklarımın neden yanımda olmadığını birinin bana 
açıklamasını öyle çok isterim ki. Bir şey anlamasam bile bazı şey­
leri sezebiliyorum. Kocamı öldürdüler, beni kurşunladılar. Önemi 
yok. Yeter ki anlayayım bütün bunların neden olduğunu. "  

"Haydi," dedi Tellmarch. "Yine ateşiniz çıktı. Artık konuşmayın. "  
Kadın ona baktı ve  sustu. 
O günden sonra da bir daha hiç konuşmadı. 
Hiç istemese de T ellmarch ona dediğini yaptırdı. Eski ağaçların 

altına oturur, saatlerce dalgın dalgın düşünür, susardı. Sessizlik 
derin acısı olan basit ruhlar için bir tür sığınaktır. Artık anlamak­
tan vazgeçmiş gibi görünüyordu . Belli bir noktadan sonra umut­
suzluk, umudunu yitiren biri için anlaşılmaz olur çünkü. 

Tellmarch heyecanla onu inceliyordu . Böyle derin bir ıstırap 
yaşlı adamı kadın gibi düşünmeye zorluyordu. Evet, diyordu ken­
di kendine, dudakları değil ama gözleri konuşuyor. Kafasında sa­
bit fikir var, besbelli. Ana olmak, sonra analıktan çıkmak! Emzir­
mek, sonra emziremez hale gelmek! Buna bir türlü razı olamıyor. 
Daha dün emzirmekte olduğu bebeği düşünüyor, düşünüyor, dü­
şünüyor. Aslında küçük pembe bir ağzın ruhunuzu bedeninizden 
çektiğini hissetmek, sizin hayatınızla yeni bir hayat kurduğunu 
görmek çok tatlı olmalı ! 

Tellmarch o büyük ezikliğin altında sözün ne kadar yetersiz 
kaldığını anlıyor, kendi köşesinde o da susuyordu. Sabit bir fikrin 
suskunluğu müthiştir. Hele bir ananın sabit fikrine sağduyu na-
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sıl ulaştırılır ki? Analık bir saplantıdır. Onunla tartışılmaz. Ana­
yı yüce kılan şey onun bir tür hayvan olmasıdır. Ve analık içgü­
düsü ilahi olarak hayvani bir şeydir. Ana artık kadın değil, dişidir. 

Çocuk da onun yavrusu. 
Anada sağduyudan çok daha yüce ama aynı zamanda ondan çok 

daha aşağılık bir şeyler olması da bundandır. Bir tür koku alma ye­
teneği vardır anada. Yaradılışın o devasa iradesi ondadır ve onu yö­
netir. Ferasetle körlük iç içedir onda. 

Tellmarch artık bu mutsuz kadını konuşturmaya çalışıyor ama 
başaramıyordu. Bir keresinde şöyle dedi: 

"Ne yazık ki yaşlı bir adamım ve artık yürüyemiyorum. Yolun 
sonuna gelmeden gücümün sonuna geldim. Bir çeyrek saat yürü­
yecek olsam bacaklarım bana boyun eğmez oluyor ve mutlaka du­
rup dinlenmem gerekiyor. Böyle olmasaydı size eşlik ederdim. As­
lında belki de böylesi daha iyi , yani sizinle gelemem. Yarardan çok 
zararım dokunur, size yük olurum. Bana burada göz yumuyorlar; 
Mavilerin gözünde köylü, köylülerin gözünde ise büyücü olarak 
kuşkulu bir adamım."  

Onun yanıt vermesini bekledi. Ama kadın gözlerini bile yerden 
kaldırmadı. 

Sabit fikir ya deliliğe ya da kahramanlığa varır. Ama zavallı bir 
köylü kadının kahramanlığı ne olabilir ki? Ana olabilir ama hep­
si o kadar. Gün geçtikçe daha derin düşlere dalıyor, Tellmarch ise 
onu sürekli göz önünde tutmaya çalışıyordu. 

Tellmarch onu oyalayacak bir şeyler aradı önce. lplik, iğne, yük­
sük getirdi. Gerçekten de zavallı dilenciyi sevindiren şeyler oldu; 
kadın dikiş dikmeye koyuldu. Yine düşünüyordu ama artık çalışı­
yordu da. Bu sağlık belirtisiydi. Gücü yavaş yavaş yerine geliyor­
du. Yaşlı adamın çamaşırlarını, giysilerini, kunduralarını onardı. 
Ama gözbebeklerindeki donuk ifade bir türlü değişmiyordu. Dikiş 
dikerken, alçak sesle hüzünlü şarkılar söylüyordu. Birtakım adlar 
-büyük olasılıkla çocuklarının adıydı- mırıldanıyordu . Ama se­
si çok yavaş çıktığından Tellmarch anlamıyordu. Derken birden­
bire susup sanki kendisine verilecek haberleri varmış gibi kuşları 
dinliyordu. Bazen havanın nasıl olduğuna dikkat kesiliyor, dudak­
larını kıpırdatıyordu. Alçak sesle kendi kendine konuşuyordu. Bu 
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arada bir çanta yaptı ve içine kestane doldurdu. Tellmarch bir sa­
bah onun yola koyulduğunu gördü. Gözlerini ormanın derinlikle­
rine rastgele dikmiş, yürüyordu. Arkasından bağırdı: 

"Nereye gidiyorsunuz?"  
Kadın yanıtladı: 
"Onları aramaya. "  
Tellmarch engellemeye çalışmadı. 

Vll 
GERÇEGIN IKI KUTBU 

lç savaşın kargaşasıyla dolu birkaç haftadan sonra, Fougeres çev­
resinde, birbirlerinin tümden zıddı oldukları halde aynı işi yapan, 
büyük ihtilal için yan yana savaşan iki kişinin dışında kimsenin 
adı anılmaz oldu. 

Vahşi Vendee düellosu sürüp gidiyor ama Vendee ordusu sürek­
li geriliyordu. lsyan, özellikle Ille-et-Vilaine'de, bütün bütün sön­
memiş olsa da ezilmiş, dar bir alanla sınırlı kalmıştı . Bunda, bin 
beş yüz fedaisiyle tam zamanında Dol'e yetişen ve altı bin kralcı 
askeri dağıtan genç komutanın ustalığının büyük payı vardı. Bunu 
izleyen birkaç başarıdan sonra ise ortaya yepyeni bir durum çıktı. 

Olayların çehresi değişmiş, ancak bu kez yeni ve acayip bir güç­
lük ortaya çıkmıştı. 

Vendee'nin bu bölgesinin hemen her tarafında cumhuriyet ağır 
basıyordu, kuşkusuz. Ama hangi cumhuriyet? Büyüyen zaferde iki 
tür cumhuriyet vardı; biri terörün, öteki merhametin cumhuriye­
ti. Biri şiddete başvurarak, öteki ise bağışlayarak zafer kazanmaya 
çalışıyordu. Hangisi başaracaktı? Bu iki tarzı, şiddet ve merhame­
ti, her biri ayn ayn etkili ve yetkin iki insan temsil ediyordu. Biri 
askeri komutan, öteki ise sivil delegeydi. Duruma hangisi hakim 
olacaktı? Bu iki adamdan birinin, delegenin, insana ürküntü ve­
ren dayanakları vardı: Elinde Paris Komünü'nün Santerre taburla­
rına gönderdiği tehdit dolu "acımak yok, tutsak almak yok" emri 
vardı. Aynca her türlü yetkiyi elinde tutmasını sağlayan ve "ayak­
lanmanın önderlerinden birini serbest bırakan ya da elinden kaçı­
ran, kim olursa olsun idam edilecek" hükmünü taşıyan bir Kon-
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vansiyon kararıyla gelmişti . Halkın Selameti Komitesi'nin verdiği 
tam yetki ve ROBESPlERRE, DANTON, MARA T imzalarını taşı­
yan özel belge de elindeydi. Öbürüne, askere gelince, onun elinde 
bir tek güç vardı: Merhamet. 

Düşmanı yenen güçlü kollarından ve bağışlayan yüreğinden 
başka bir şeyi yoktu . Muzaffer olmanın yenileni bağışlama hakkı­
nı da kendisine verdiğini sanıyordu. 

Bu nedenle , bu iki adam arasında gizli ama derin bir çatışma 
başladı. lkisi de bambaşka bulutların üstündeydi. lkisi de isyancı­
lara karşı savaşıyordu ve ikisinin kendine ait yıldırımı vardı: Biri­
ninki zafer, ötekininki terör. 

Bocage'da yalnızca onlardan söz ediliyordu. Herkesin gözü on­
lara çevrilmişti. Birbirine bu kadar zıt bu iki adamın her yerde bir­
likte olması insanları şaşkınlıktan şaşkınlığa sürüklüyordu. Aslın­
da, düşünce olarak bu derece uzlaşmaz bu iki adam birbirlerinin 
en yakın dostuydu. lki yüreği böylesine birbirine bağlayacak daha 
yüce ve derin bir sevgi olamazdı. Katı olan merhametlinin hayatını 
kurtarmıştı. Ve yüzünde bu olayın yara izini taşıyordu. lki adam­
dan biri ölümün, öteki ise yaşamın simgesiydi. Biri dehşet ve kor­
kuyu, öteki huzuru temsil ediyordu. Ama yine de birbirlerini çok 
seviyorlardı. Ne anlaşılmaz bir durumdu bu. Merhametli Orestes 
ile acımasız Plyades'i yan yana tasavvur etmek ya da Arimanus'u 
Ormus'un kardeşi olarak düşlemek gibiydi. Şunu da eklemeli ki, 
"zalim" olarak adlandırılan aynı zamanda insanların en iyi yürek­
lisiydi de. Vurulanların yarasını kendi eliyle sarar, hastaları yoklar, 
gecesini gündüzünü gezici hastanelerde geçirir, çıplaklara üzülür, 
varını yoğunu onlarla paylaşırdı. Savaşa birliklerin başında katılır, 
çatışmanın en yoğun olduğu yerlerde dolaşırdı . Silahlıydı çünkü 
belinde kılıç ve iki tabanca vardı. Silahsızdı çünkü ne tabancaları­
na ne de kılıcına bir kez olsun el sürmüştü. Kurşuna ve top mer­
milerine göğsünü siper eder ama karşılık vermezdi. Vaktiyle papaz 
olduğu söyleniyordu. 

Bu iki adamdan biri Gauvain, öteki Cimourdain'di. 
Dostluk bu iki adam, düşmanlık ise ilkeleri arasındaydı . Bir­

den ikiye bölünmüş bir ruh gibi tıpkı. Gauvain gerçekten Cimour­
dain'in ruhunun yarısını almıştı . Ama merhametli yarısını. Sanki 
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beyaz tarafı almış, kara tarafı Cimourdain'e bırakmıştı. Araların­
daki gizli anlaşmazlık da buradan doğuyordu. Bu sağır savaşın bir 
gün açığa çıkacağı kesindi. Ve bir sabah, çatışma başladı. 

Cimourdain Gauvain'e şöyle dedi: 
"Neredeyiz? "  
Gauvain yanıtladı: 
"Bunu siz de en az benim kadar biliyorsunuz. Lantenac'ın sürü­

lerini dağıttım. Yanında birkaç adam kaldı. İşte Fougeres Orma­
nı'na sıkıştı kaldı. Sekiz gün içinde iyice kuşatılmış olacak."  

"Ya on beş gün içinde?"  
"Ele geçmiş olacak." 
"Ya sonra?" 
"Afişimi okudunuz mu?"  
"Evet. Ne olmuş?" 
"Kurşuna dizilecek." 
"Yine merhamet. Onu giyotine göndermeli. "  
"Ben askerce ölümden yanayım," dedi Gauvain. 
"Ben de ihtilalin öngördüğü ölümden yana," diye yanıtladı Ci­

mourdain. 
Gauvain'e baktı dosdoğru ve sürdürdü: 
"Saint-Marc-le-Blanc Manastırı'ndaki rahibeleri neden serbest 

bıraktın?"  
"Ben kadınlarla savaşmıyorum," diye yanıtladı Gauvain. 
"Bu kadınlar halktan nefret ediyor. Ve nefret eden bir kadın on 

erkeğe bedeldir. Louvigne'de yakalanan o yaşlı fanatik papaz sürü­
sünün ihtilal mahkemesine gönderilmesine neden karşı çıktın pe­
kiyi?" 

"Ben yaşlılarla da savaşmıyorum." 
"Yaşlı bir papaz genç bir papazdan beterdir. Ak saçlıların kış­

kırttığı bir isyan daha tehlikelidir. Yılların yüzlerinde bıraktığı çiz­
giler böyle zamanlarda çok inandırıcıdır. Sahte merhamete gerek 
yok, Gauvain. Kralı özgürlükçüler infaz etti. Gözünü Temple zin­
danından ayırma. "  

"Temple zindanı ! Bana kalsa o yetimi de  oradan çıkartırdım. 
Çocuklarla da savaşmıyorum ben." 

Cimourdain'in bakışları sertleşti : 
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"Gauvain şunu iyi bilmelisin, bir kadının adı Marie-Antoinet­
te ise onunla dövüşmek gerekir. Bir ihtiyarın adı VI. Pie ve kendi­
si Papa ise onunla dövüşmek gerekir. Bir çocuğun adı Louis Capet 
ise onunla da dövüşmek gerekir. "  

"Hocam, ben siyaset adamı değilim ki. "  
"Tehlikeli bir adam da  olma. Cosse saldırısı sırasında isyancı je­

an Treton sarılıp mahvolmanın eşiğine gelmişken, elinde kılıcıyla 
tek başına tümeninin üstüne yürüdü ve sen de 'yolu açın, bırakın 
geçsin,' diye emir verdin. Neden?" 

"Çünkü bir kişiyi öldürmek için bin beş yüz kişiye gerek yok."  
"Cailleterie d'Astille'de yaralanıp yerlerde sürünen Vendeeli Jo­

seph Bezier'yi askerler öldürecekti, sen engel oldun ve 'siz ilerle­
yin, ben icabına bakanın,' dedin. Ama tabancanı havaya boşalttın. 
Neden?" 

"Çünkü yerde sürünen bir adam öldürülmez. "  
"Ama yanıldın. İkisi de  bugün iki çetenin çete reisi . Joseph Bezi­

er'nin adı Bıyıklı, jean Treton'unki ise Gümüş-Bacak. Bu iki adamı 
kurtarıp cumhuriyete iki düşman daha kazandırdın. " 

"Ama aslında ben cumhuriyete düşman değil, dost kazandırmak 
istiyordum." 

"Landean zaferinde tutsak aldığın üç yüz köylüyü niye kurşu­
na dizdirmedin?"  

"Çünkü Bonchamp cumhuriyetçileri bağışlamıştı. Ben de  cum-
huriyetin de kralcıları bağışlayabileceğini göstermek istedim. "  

"Lantenac'ı yakalarsan, onu da bağışlayacak mısın?"  
"Hayır. " 
"Neden? Üç yüz köylüyü bağışladın ya?"  
"Köylüler masum. Ama Lantenac ne  yaptığını biliyor. "  
"Ama Lantenac senin akraban? "  
"Fransa ondan da yakın akrabam."  
"Lantenac yaşlı bir adam üstelik." 
"Lantenac benim için yabancı. Ve onun yaşı olmaz. O İngilizleri 

çağırdı. Lantenac demek, istila demek. Lantenac vatanın düşmanı. 
Onunla aramızdaki düello ya onun ya da benim ölümümle biter." 

"Gauvain bu söylediklerini iyi hatırla. "  
"Evet, bunları ben söylüyorum." 
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Bir an susup bakıştılar. 
Ve Gauvain sürdürdü: 
"Bu içinde olduğumuz '93 kanlı bir yıl olacak."  
"Kendini kolla ,"  diye bağırdı Cimourdain. "Korkunç görevle­

rimiz var daha. Suçu olmayana da sanık muamelesi yapma. Has­
talık ne zamandan beri doktorun suçu oldu? Evet, bu büyük yı­
lın özelliği acımasız bir yıl olması . Neden? Çünkü büyük ihtilal 
yılı . İçinde olduğumuz yıl ihtilale yeniden can veriyor. İhtilalin 
bir düşmanı var; eski dünya. Ve o, bu düşmana acımasız davra­
nıyor.  Tıpkı cerrah kangrene karşı nasıl acımasızsa , öyle. Krallı­
ğı kralda, soyluluğu soylularda , zorbalığı askerde, batılı papazda , 
barbarlığı yargıçta; tek kelimeyle özetlersek, ne kadar zulüm var­
sa hepsini zalimde yok ediyor. Bu korkunç bir ameliyat ve ihti­
lalin eli hiç mi hiç titremiyor. Arada kaç sağlıklı hücre telef olu­
yor merak ediyorsan, onu da Boerhave'a sor. Hangi tümör kesilir 
de kan kaybına yol açmaz? Hangi yangın tutuşmayan bazı bina­
ların da yıkılmasını gerektirmez? Bu korkunç zorunluluklar ba­
şarının da temel koşulu . Cerrah kasaba benzer. Bir kurtarıcı da 
cellat izlenimi bırakabilir. İhtilal kaderi olan esere sadakatle sa­
rılıyor. Sakatlıyor belki ama onu kurtarıyor. Ne demek yani ! On­
dan virüsü bağışlamasını istiyorsunuz ! Kendisini zehirleyenle­
re karşı bağışlayıcı olmasını istiyorsunuz ! O sizi dinlemeyecek. 
Geçmişi yakalamış bir kere , onu öldürecek, bu kaçınılmaz. O 
uygarlığa köklü bir ameliyat yapıyor. Bundan insanlık için esen­
lik doğacak. Bu size acı mı veriyor? Elbette verecek. Daha ne ka­
dar sürecek? Ameliyat bitene kadar. Sonra yaşayacaksınız. Şim­
di dünyanın hastalıklı organlarını kesiyor ihtilal. '93 kanaması­
nın nedeni de bu . "  

"Cerrah sakin olur," dedi Gauvain. "Oysa gördüğüm adamların 
hepsi telaşlı, sert ve acımasız. "  

"İhtilalin ona yardım edecek acımasız işçilere ihtiyaç var,"  de­
di Cimourdain. 'Titreyen her eli iter. Ancak sağlam ve dayanıklı 
olana güvenir. Danton müthiştir, Robespierre eğilip bükülmek ne­
dir bilmez, Saint-Just verdiği karardan dönmez, Marat acımasızdır. 
Gauvain bunlara dikkat et. Saydıklarım son derece gerekli insan­
lar. Her biri ordulara bedel bizim için. Avrupa'yı onlar sindirecek. " 
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"Ve belki geleceği de," dedi Gauvain. 
Bir an durakladı, sonra sürdürdü: 
"Ayrıca, bence hata yapıyorsunuz hocam; ben kimseyi suçla­

madım. Bana sorarsanız, ihtilalin gerçek bakış açısı sorumsuzluk. 
Kimse masum değil ama yine kimse suçlu da değil . XVI. Louis as­
lanların ortasına atılan koyundu. Kaçmak, kurtulmak istiyor, ken­
disini savunmaya çalışıyordu. Becerebilirse ısırıyordu da. Ama her 
isteyen aslan olamaz ki. Gevşeklik, tereddüt cinayet sayılıyor. Bir 
koyun öfkeden diş gösteriyor, hemen "Hain ! "  diye üstüne saldırı­
yor aslanlar ve onu yiyor. İşleri bittikten sonra da bu kez araların­
da dövüşmeye başlıyorlar ."  

"Koyun bir hayvan. "  
"Ya aslan, o ne?"  
Bu yanıt Cimourdain'i biraz düşündürdü. Sonra başını kaldırıp 

konuştu : 
"Aslan vicdandır. Düşüncedir o. llkedir. "  
"Ama Terör yapıyor. " 
"Gün gelecek, ihtilal bu T erör'ün haklı olduğunu gösterecek. "  
"Korkanın, gün gelecek, bu  Terör ihtilalin suçlanmasına neden 

olacak."  
Sonra sürdürdü: 
"Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik; bunlar barış ve uyumun temel il­

keleri . Neden korkutucu bir çehre verelim ki onlara? Ne istiyoruz 
biz? Halkları evrensel bir cumhuriyete kazanmak değil mi? Öy­
leyse onları korkutmayalım. Ürkek davranmalarına yol açmak ki­
me ne sağlar? Yalnızca kuşlar değil , insanlar da korkuluktan hoş­
lanmaz. İyiye ulaşmak için kötülük yapmak gerekmez . Biz o tah­
tı idam sehpasını ayakta tutmak için devirmedik. Krallara ölüm, 
uluslara hayat. Taçları düşürelim ama kafaları koruyalım. İhtilal 
birlik demek, korku değil . İyi fikirler merhametsiz insanlarca kö­
tüye kullanıldı. Bağışlama, benim için, insanlığın dilindeki en gü­
zel sözcük. Ben ancak hayatım tehlikedeyse kan dökerim. Aslında, 
ben yalnızca askerim ve savaştan başka şey de bilmem. Ama bağış­
lamayı bilmezseniz, yenmek için çekilen onca zahmetin anlamı ol­
maz. Muharebe sırasında düşmanımızın düşmanı olalım ama zafe­
ri kazandıktan sonra onları kardeş bilelim."  
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"Kendini kolla,"  diye yineledi Cimourdain üçüncü kez. "Gau-
vain, sen benim için oğuldan da ötesin, kolla kendini ! "  

Ve düşünceli düşünceli, ekledi: 
"Böyle dönemlerde merhamet bir tür ihanet bile sayılabilir. " 
Bu iki adamı o sırada biri dinleyecek olsa, kılıçla balta konuşu­

yor sanabilirdi. 

Vll l  
DOLOROSA2 

Bu arada ana da yavrularını arıyordu. 
Önüne neresi çıkarsa oraya yürüyordu. Nasıl yaşıyordu? 
Bunu söylemek mümkün değildi. Aslında kendisi de bilmiyor­

du. Günler, geceler boyu yürüyordu. Dilendi, ot yedi, toprağın üs­
tünde, çalıların arasında, yıldızların altında geceledi. Kimi zaman 
yağmur altında soğuk rüzgara sırtını vererek yattığı oldu. 

Köyden köye, çiftlikten çiftliğe dolaşıyor, haber almaya çalışı­
yordu. Kapıların eşiğinde duruyordu. Giysileri paramparça olmuş­
tu. Onu bazen misafir ediyor, bazen de kapıdan kovuyorlardı. Ev­
lere giremediği zaman koruya gider yatardı. 

Siscoignard ve Aze din çevresi hariç bölgeyi hiç tanımıyordu. 
Nereye gideceği konusunda önceden verilmiş kararı yoktu. Gittiği 
yerden geri geliyor, geçtiği yolu bir daha geçiyor, boşu boşuna do­
laşıyordu. Bazen kaldırımları, bazen araba izlerini, bazen patika­
ları takip ediyordu. Bu başıboş hayat giysilerini iyiden iyiye giyil­
mez kılmıştı. Önceleri ayağında ayakkabı vardı. Sonra çıplak ayak 
yürümeye başladı. Sonunda ayakları kan içinde kaldı ama yine de 
yürüyordu. 

Savaşın içinden, tüfek seslerinin arasından yürüyor, hiçbir şey 
duymuyor, hiçbir şey görmüyor, kimseden sakınmıyor, çocukları­
nı arıyordu. Memleketin her yanı ayaklanmıştı; ne jandarma ne be­
lediye başkanı vardı. Hükümet diye bir şey kalmamıştı. Ancak yol­
dan geçenlere derdini anlatabiliyordu. 

Onlarla konuşuyor, soruyordu : 
"Geldiğiniz yerde üç küçük çocuk gördünüz mü?"  

2 (Lat.) Kederli. 
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Yolcular başlarını kaldırıp bakıyordu. 
"lkisi erkek biri kız," diyordu. 
Sürdürüyordu: 
"Rene-jean, Gros-Alain, Georgette? Onları görmediniz mi? " 
Devam ediyordu: 
"En büyüğü dört buçuk yaşında, en küçüğü yirmi aylık. " 
Ekliyordu: 
"Nerede olduklarını biliyor musunuz? Onları benden aldılar da." 
Yolcular yüzüne bakıyordu ama hepsi o .  
Bir şey anlamadıklarını görünce açıklama yapma gereği duyu­

yordu: 
"Çünkü onlar evlatlarım. Aramamın nedeni bu. "  
İnsanlar yollarına devam ediyordu. O zaman susuyor, tırnakla­

rıyla göğsünü parçalıyordu. 
Bununla birlikte günlerden bir gün köylünün biri onunla ilgi­

lendi. Söylediklerini dinledi ve biraz düşündü. 
"Hele durun," dedi. "Üç çocuk dediniz, değil mi? "  
"Evet. " 
"lkisi erkek miydi? "  
"Evet, biri d e  kız ."  
"Siz şimdi onları mı arıyorsunuz?"  
"Evet. " 
"Senyörün birinin bir yerde üç çocuk yakalayıp yanında dolaş-

tırdığını duymuştum." 
"Bu adam nerede?"  diye haykırdı. "Neredeler? " 
Köylü yanıtladı: 
"Tourgue'a gidin. "  
"Yavrularımı orada mı  bulacağım? " 
"Evet, belki ."  
"Neresi demiştiniz . . .  " 
"Tourgue." 
"Bu Tourgue dediğiniz nedir? " 
"Bir yer." 
"Köy mü, şato mu, çiftlik mi? " 
"Bilmem, hiç gitmedim."  
"Uzak mı? " 
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"Yakın sayılmaz. "  
"Ne  tarafta? "  
"Fougeres yönünde. "  
"Oraya nereden gidilir?" 
"Şimdi Ventortes'dasınız , "  dedi köylü . "Ernee'yi solunuza, 

Coxelles'i sağınıza alın; Lorchamps ve Leroux'dan geçin."  
Köylü elini kaldırıp batıyı gösterdi: 
"Hep güneşin battığı yöne doğru gideceksiniz. "  
Köylü daha kolunu indirmeden kadın yola düşmüştü bile . 
Arkasından bağırdı: 
"Ama kendinizi kollayın. Orada savaş var ."  
Yanıtlamak için arkasına bile dönmedi. Yürüdü gitti. 

/. Tourgue 

IX 
TAŞRADA BiR BASTIL 

Kırk yıl önce olsa, Laignelet yönünden Fougeres Ormanı'na gi­
rip Parigne yönünden çıkan bir yolcu, bu yoğun ve derin ağaçlığın 
tam kıyısında uğursuz görünüşlü bir şeyle karşılaşırdı. Ağaçların 
arasından çıkar çıkmaz Tourgue'u karşısında bulurdu. 

Ama yaşayan değil, ölü Tourgue'du bu. Duvarları yıkılmış, de­
lik deşik olmuş, bazı bölümleri harabeye dönmüş Tourgue. Hort­
lakla insan arasındaki yakınlık ne kadarsa, harabeyle sağlam yapı 
arasındaki de o kadardır. Görünümü Tourgue'dan daha kasvetli 
bir şey düşünülemez. Ormanın kenarında görüp göreceğiniz, hay­
dut gibi dikilip duran tek bir kuleydi. Büyük ve yalçın bir kayanın 
üstünde dimdik duran bu yapı öyle sağlam görünüşlüydü ki, Ro­
malılardan kaldığı izlenimi verirdi. Bu devasa kütlede güç ve yı­
kım fikri iç içe geçmişti sanki. T ourgue gerçekten de biraz Roma 
tarzı bir yapıydı. Çünkü Romalılar zamanında yapılmıştı. 9. yüz­
yılda başlayan inşaat 12 .  yüzyılda, Üçüncü Haçlı Seferi'nden sonra 
tamamlanmıştı. Üstü açık bölümlerdeki kemerler yaşını ortaya ko­
yuyordu. İnsanlar onu böyle görünce yaklaşır, dik ve sarp yokuşu 
tırmanır, karşısında büyük bir gedik görünce, cesaretle içeri girer-
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di. İçerisi bomboştu. Yere dikine konmuş taş bir borazanın içi gibi. 
Yukandan aşağıya bir tek girinti çıkıntı yoktu . Ne dam, ne tavan, 
ne döşeme, ne kubbe, ne de şömine vardı. Bazı sütun izleri, çeşit­
li yüksekliklerde kordon benzeri granitler, dikine uzanmış birkaç 
sütun yapının katlarına, daha doğrusu daha önce kat olan yerle­
re işaret ediyordu. Bu sütunlann üstünde gece kuşlannın yuvalan; 
temele doğru on beş, tepeye doğru ise on iki ayak kalınlığında olan 
büyük duvann şurasında burasında da eskiden kapı ya da pence­
re olduğunu gösteren delik ve yanklar vardı. Duvann karanlık kö­
şelerinde kimi merdivenler görülürdü. Gece oraya giren biri yara­
salann, farelerin, baykuşlann, puhu kuşlannın, özetle böyle bir yı­
kıntıda bannabilecek ne kadar yaratık varsa hepsinin sesini duyar­
dı. Ayaklannın dibinde dikenler, taş kümeleri , sürüngenler görür­
dü. Başını kaldırdığında ise epeyce yüksek bir yerdeki, kulenin üst 
bölümü olan ve kuyu ağzına benzeyen yuvarlak siyahlığın arasın­
dan yıldızlan seyredebilirdi. 

Bölgede ağızdan ağıza yayılan bir söylenceye göre, eskiden kule­
nin üst bölümlerinde Yahudi kral mezarlanndaki kapılara benze­
yen gizli kapılar varmış. Bir eksen üzerinde hareket ederek kendi 
kendine açılıp kapanan ve kapandığında duvarda görünmez olan 
iri, taş kapılarmış bunlar. Haçlılar bu kapılardaki mimari tarzı Fi­
listin' den getirmiş. Gotik sivri kemerleri de getirdikleri gibi. Bu tür 
kapılara Doğu Lübnan'ın gizemli kentlerinde, Tiberius yönetimi 
sırasındaki depremden kurtulan on iki kentin yıkıntılarında bu­
gün bile rastlanır. 

il. Gedik 

Bu yıkıntının içine girmeye izin veren gedik bir lağım deliğiydi. Bu 
işten anlayan ve Errard, Sardi ve Pagan'ın yakını olan birine göre 
bu lağım son derece ustaca hazırlanmıştı. Papaz külahı biçiminde­
ki ateş deliği yıkacağı kulenin ya da yaracağı duvarın direnci he­
saplanarak hazırlanmıştı. lki kental barut yerleştirilmiş olmalıydı. 
Oraya dolambaçlı bir kanalla giriliyordu ki bu, düz bir kanala gö­
re çok daha iyiydi. Barutun tutuşturulmasıyla yanlan duvarda lağı­
mı ateşleyen fitilin yolu açıkça görülüyordu. Yol tam usulüne göre, 
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tavuk yumurtası çapındaydı. Patlama duvarda, kuşatmacıların içe­
ri rahatça girmesini sağlayacak geniş bir yarık açmış ve duvarı yık­
mıştı . Duvarlarda çeşitli dönemlere ait olduğu bilinen birçok gülle 
ve mermi izi vardı. Bu, kulenin farklı dönemlerde birçok kez ku­
şatıldığını ve hepsine karşı koyduğunu gösteriyordu. Her mermi­
nin kendisine özgü etkisi olur, her biri duvarda farklı hasar bıra­
kır. Kule duvarlarında 14. yüzyılın taş güllelerinden 18 .  yüzyılın 
demir güllelerine, her tür mermi izi görülüyordu. 

Gedikten zemin kat olması gereken bölüme giriliyordu. Gediğin 
tam karşısında, kulenin duvarında kayaya oyulmuş bir mahzen gi­
rişi görülüyordu. Mahzene giden geçit, kulenin temelleri arasın­
dan dolaşıp zemin katın altına iniyordu. 

Bemaylı antikacı Auguste Le Prevost 1855'te, dörtte üçü enkaz­
la dolu olan bu yolu ve mahzeni temizletti . 

111. Kuyulu Zindan 

Bu mahzen, kuyulu zindandı. Her kulede böyle bir yer olurdu. Ay­
nı dönemin bütün yeraltı zindanları gibi, bu mahzen de iki katlıydı. 
Duvardaki geçitten girilen birinci kat kubbeli, zemin katla aynı ge­
nişlikte bir odaydı. Odanın karşılıklı iki duvarında enine ve boyu­
na iki iz vardı. İzler kubbenin orada iyice derinleşiyor ve her iki du­
vardaki izlerin buluşma noktası o kubbe oluyordu. Araba tekerleği 
izini andırıyordu. Gerçekten de öyleydi. Bu izleri iki büyük teker­
lek bırakmıştı. Eskiden, derebeylik döneminde idam cezaları insan­
lar parçalanarak infaz edilirdi ve bu iş bu odalarda yapılırdı. İnsanın 
kol ve bacakları dört ayrı ata bağlanıp koşturulan atlar tarafından 
dört parçaya ayrılmasından daha gürültüsüz bir yöntemdi bu. Oda­
da hem kubbeye hem de duvarlara değecek kadar büyük, iki güçlü 
tekerlek olurdu. Suçlunun bir kol ve bacağı tekerleklerden birine, 
öteki kol ve bacağı ikinci tekerleğe bağlanır ve tekerlekler ters yön­
lere çevrilirdi. Böylece adam iki parçaya ayrılırdı. Bu iş için güç ge­
rekirdi. İşte tekerleklerin dönüşüyle taşlarda oluşan izlerin nedeni 
buydu. Böyle bir oda bugün Vianden'de de görülebilir. 

Odanın altında bir başka oda daha vardı . Asıl kuyu orasıydı. 
Oraya kapıdan girilmez, delikten inilirdi. Suçlu çırılçıplak soyulur, 
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koltuklarının altından ip geçirilir ve üst kattaki odanın tam orta­
sındaki hava deliğinden aşağı sarkıtılırdı. Yaşamakta ısrarlı olursa 
yiyeceği de yine o delikten atılırdı. Bugün Bouillon Şatosu'nda da 
böyle bir delik var. 

Hava akımı bu delikten girerdi. Birinci katın altına kazılan bu 
bölme , odadan çok bir kuyuydu . Su seviyesine kadar indiğin­
den, içerisi buz gibi soğuktu. Aşağıdaki tutukluyu öldüren bu so­
ğuk hava akımı yukarıdaki tutuklunun hayatta kalmasını sağlar­
dı. Çünkü zindanı soluk alınabilir hale getirirdi. Aslında oraya gi­
ren ya da düşen bir daha çıkmazdı. Yukarıdaki tutuklu karanlık­
ta kendini kollamak, delikten aşağı düşmemek için dikkatli olmak 
zorundaydı. Bir yanlış adım, kayan bir ayak yukarıdaki tutukluyu 
aşağının mahkumu haline getiriverirdi. Bu, kendi bileceği işti. Ya­
şamak istiyorsa, delik onun için tehlike, yok ölmek istiyorsa, kur­
tuluştu. Üst kat zindan, alt kat mezardı. O zamanki toplumsal kat­
manlaşmanın yansıması gibi. 

Dedelerimizin "mezarın dibi" dediği yer burasıydı. Bütün bun­
lar çoktan kaybolup gittiği için, adının bizim için pek bir anlamı 
yok. lhtilal sayesinde bu tür adların kullanımına karşı kayıtsız ka­
labiliyoruz. 

Duvarın dışında, kırk yıl önce biricik giriş kapısı olan gediğin 
üstünde öteki mazgallardan daha büyük bir açıklık vardı. Orada 
yerinden sökülmüş demir bir parmaklık asılıydı. 

iV. Şato-Köprü 

Gediğin tam karşı tarafında, üç kemerli, taş bir köprü kuleye bağ­
lanıyordu. Eskiden üstünde var olan yapıların bir bölümünün ka­
lıntıları hala duruyordu. Üstündeki izlerden yandığı anlaşılan bu 
yapılardan geriye, yalnızca kararmış duvarlar kalmıştı. Hortlakla 
iskelet ilişkisi neyse, aralardan gün ışığı sızan bu delik deşik yapı 
kalıntısının kuleyle ilişkisi de oydu. 

Bu harabe bugün bütünüyle yıkılmış, izi bile kalmamıştır. Yüz­
yıllarca çaba harcanarak ve birçok kral tarafından inşa edilenle­
rin bozulup yıkılması için bir gün ve bir köylünün eli yetebiliyor. 

Tourgue, köylülerin dilindeki kısaltmaydı. Jupelliere'nin "Jupel-
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le ," kambur çete reisi Pinson-le-Tortu'nün "Pinson-le-Tort" olma­
sı gibi, o da aslında Tour-Gauvain'i tanımlıyordu. 

Kırk yıl önce bir yıkıntı, bugün ise artık bir gölge olan Tourgue, 
l 793'te muhkem bir kaleydi. Batıda Fougeres ormanlarının girişi­
ni -bugün küçük bir bataklığa dönüşmüş olan o büyük ormanı­
elinde tutan Gauvain ailesine aitti. 

Bu kule, devler tarafından ormanların, çalıların arasına rastge­
le fırlatılmış izlenimi veren büyük granit kayalardan birinin üs­
tüne oturtulmuştu. Bugün Mayenne ile Dinan arasında böyle bir­
çok kaya var. 

Kule başlı başına bir kaleydi. Altında kaya, kayanın kıyısında da 
bir çay vardı. Çay ocak ayında taşar, haziranda ise kururdu. 

Uzun lafın kısası, bu kale Ortaçağ'da ele geçirilmesi olanaksız 
yapılardan biriydi. Sonradan eklenen köprü onun direncini azalt­
mıştı. Gotik çağdaki Gauvainler burayı köprüsüz yapmıştı. O za­
manlar kuleye tek bir balta darbesiyle yıkılabilen tahta bir geçitten 
girilirdi. Gauvainler vikontken kulenin yapısında bir değişiklik ol­
madı. Yapının o halini pek beğenirlerdi. Ancak marki olup da sa­
raya gitmek için kulübeden çıktıklarında derenin üstüne üç kemer 
atıp üstüne de köprü oturttular. Artık ova yönünden kuleye yanaş­
mak o kadar zor değildi. Nedeni de Gauvainlerin krala yaklaşmış 
olmasıydı. 1 7  ve 18 .  yüzyılın markileri "ele geçirilmez" olmaya ar­
tık o kadar önem vermiyordu. Ata geleneğini sürdürmenin yerini 
Versailles'a öykünmek almıştı. 

Kulenin önünde batıda, ovaya açılan yüksek bir plato vardı. Pla­
to kulenin dibine kadar uzanıyordu. Ama Couesnon'un bir kolu 
olan kalenin dibindeki çay, bu platoyu bir hendekle sınırlıyordu. 
Platoyu kuleye bağlayan köprü fil ayaklan üstüne oturtulmuştu ve 
çok yüksekti. Köprünün üstüne de, Chenonceaux'da olduğu gibi, 
Mansard üslubunda ve ikametgah olmaya kuleden çok daha elve­
rişli bir yapı inşa edilmişti. Ama gelenekler hala çok katıydı. Sen­
yörler kulenin zindan benzeri odalarında oturma alışkanlığını bir 
türlü terk etmiyordu. Bir tür küçük şato olan köprünün üstündeki 
yapı ise avlu işlevi gören uzun bir koridorla donatılmıştı ve oraya 
muhafız salonu adı veriliyordu. Üstünde bir kütüphane vardı. En 
üstte de bir ambar. Yüksek pencerelerde küçük kesilmiş Bohemya 
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camlan, pencerelerin arasında yarımayaklar, duvarlarda oyma ma­
dalyonlar vardı. Böylece üç katlı bir yapıydı söz konusu olan: Alt­
ta tüfek ve kılıçlar, ortada kitaplar, en üstte de yulaf ve arpa çuval­
ları duruyordu. Kaba saba sayılabilecek görüntüsüne rağmen, bü­
tün bu düzen soyluluğu simgeliyordu. 

Yalçın ve dimdik kule hemen yanı başındaydı. Kasvetli cesame­
tiyle öteki narin yapıya hakim durumdaydı. Platformdan ateş açı­
lıp köprü yerle bir edilebilirdi. 

Biri sarp ve dik, öteki narin ve güzel bu iki yapı kaynaşmaktan 
çok birbirleriyle çatışır gibiydi. Üsluplar uyumsuzdu. Nasıl ve ne­
rede olursa olsun bir yanın çember başka bir yanın çemberin eşi­
dir, diye düşünülebilir; oysa klasik bir kemer bentle Roma tarzı bir 
çember kemer kadar birbirine benzemeyen pek az şey vardır. Bu or­
manlara layık kule, Versailles'a yakışan köprünün yanı başında ga­
rip bir komşu gibi duruyordu. Alain Barbe-T orte'un XVI. Louis ile 
kol kola girmesi gibi bir şey. Bu birliktelik ürkütücüydü. Birbirine 
karışan bu iki güçten tanımlanması zor, yırtıcı bir şey doğuyordu. 

Köprü askeri açıdan -bunda ısrar ediyorum- kuleyi hemen düş­
mana teslim edecek gibi duruyordu. Görünümü güzelleştiriyor 
ama savunmayı zorlaştırıyordu. Kule bu köprü nedeniyle süsleme­
de kazanmış ama güçte kaybetmişti. Orman tarafından asla zapte­
dilemez olan kule, ova tarafından artık kolayca vurulabilirdi. Ön­
celeri platoya kule hakimdi. Ama şimdi plato ona hakim olmuştu. 
Oraya yerleşen düşman köprüyü kolayca ele geçirebilirdi. Kütüp­
hane ve ambar kuşatmacı gücün lehine, kalenin ise aleyhineydi. 
Kütüphane ile ambar arasında önemli bir benzerlik vardır; kitap 
da saman da kolay yanar. Yangını silah olarak kullanan kuşatmacı 
bir güç için Homeros'un yapıtlarını yakmakla bir balya ot yakmak 
arasında hiç fark yoktur. Önemli olan ikisinin de yanıcı olmasıdır. 
Fransızlar Heidelberg Kütüphanesi'ni yakarak Almanlara, Alman­
lar da Strasbourg Kütüphanesi'ni yakarak Fransızlara bunu kanıt­
lamıştır. Bu nedenle Tourgue Kulesi'ne eklenen bu köprü stratejik 
açıdan yanlıştı. Ama 1 7. yüzyılda, Colbert ve Louvois döneminin 
Gauvain prensleri, en az Rohan ve Tremoille prensleri kadar inan­
mıştı ki artık saldırıya uğramayacaklardı. Ama köprüyü yapanlar 
yine de bazı önlemler almıştı. Yangın olasılığını düşünüp iki kat 
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boyunca yükselen bir kurtarma merdiveni yapmışlardı. Merdive­
nin asıldığı çengeller elli yıl öncesine kadar görünür durumday­
dı. Ayrıca, muhtemel bir düşman saldırısını hesaba katarak, kaleyi 
köprüden kalın ve ağır bir demir kapıyla ayırmışlardı. Kapı iki kat 
demir çemberle, iri başlı çivilerle tahkim edilmişti. Kapının anah­
tarının yerini yalnızca Senyör bilirdi. Ve kapı bir kere kapatıldı mı, 
artık mancınık, hatta gülle bile vız gelirdi. 

Kapıya varmak için köprüyü aşmak, kuleye girmek için de kapı­
dan geçmek gerekirdi. Başka giriş yoktu. 

V. Demir Kapı 

Köprüdeki yapının ikinci katı, köprünün ayaklan da çok yüksek 
olduğundan, kulenin ikinci katıyla aynı hizadaydı. Yüksekte ola­
cağı ve güvenliği böylelikle daha iyi sağlayacağı için, demir ka­
pı oraya konmuştu . Köprü tarafında kütüphaneye, kule tarafında 
ise ortası fil ayaklı, kubbeli, geniş bir salona açılıyordu. Daha ön­
ce gördüğümüz gibi kulenin ikinci katında olan bu salon, yine bu 
özelliğinden dolayı yuvarlaktı. Kırlara bakan uzun ve dar mazgal­
lardan ışık alırdı. Kulenin dış yüzü ise çıplaktı. Titiz bir simetriy­
le döşenen taşların üstünde hiçbir şey yoktu. Salona duvarın için­
den dolaşan bir merdivenle çıkılırdı. Duvar on beş ayak kalınlığın­
da olduğu için, merdiveni yapmak zor olmamıştı . Ortaçağ'da kent­
leri sokak sokak, sokakları ev ev, evleri de oda oda zaptederlerdi. 
Kaleler ise kat kat kuşatılırdı. Bu bakımdan Tourgue ustaca düzen­
lenmişti. Bir kattan ötekine, duvarın içinde dolaşan merdivenler­
le çıkılıyordu. Kapılar adam boyundan daha alçak olduğu için içe­
ri ancak eğilerek girilebiliyordu. Oysa, başın eğilmesi kopması de­
mekti. Ve her kapıda, kuşatanı kuşatılan beklerdi. 

Yuvarlak, fil ayaklarına yaslanan salonun altında, iki oda halin­
de ve salona çok benzeyen zemin ve birinci katlar, üstte de üç oda 
vardı. Kule, bu altı odanın üstünde platform oluşturan taş bir ka­
pakla örtülmüştü . Oraya da dar bir nöbetçi kulübesinden çıkılı­
yordu. 

Demir kapıyı oraya yerleştirmek için on beş ayak kalınlığındaki 
duvarı delmek zorunda kalmışlardı. Kapı kalın duvarda uzun bir 
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dehlize yerleştirilmişti. Öyle ki, kapı , kapalıyken, kule ve köprü 
tarafında altı yedi ayak derinlikte birer sundurmanın altında kalı­
yordu. Açıkken ise bu iki sundurma birleşip uzun, kubbeli bir gi­
riş oluşturuyordu. 

Köprü tarafındaki sundurmanın altında gizli bir kapı vardı. Bu 
kapı kütüphanenin altında duvar kalınlığı boyunca uzanan bir so­
faya açılıyordu. Kuşatan güç açısından bir başka zorluk da buydu. 
Köprünün üstündeki yapı plato tarafında dik bir duvarla son bu­
luyor, köprü orada kesiliyordu. Platoyla köprünün ilişkisini alçak 
bir kapıya yaslanmış bir asma köprü sağlıyordu. Platonun yüksek­
te olması nedeniyle sürekli köprüye doğru eğimli duran bu asma 
köprü, muhafız salonu adı verilen uzun koridora açılıyordu. Kuşa­
tan güç bu uzun koridoru ele geçirse bile, ikinci kata ulaşmak için, 
o gizli ve dolambaçlı merdiveni dövüşerek alması gerekecekti. 

VI. Kütüphane 

Kütüphaneye gelince, köprü ile aynı uzunluk ve genişlikte, dik­
dörtgen biçimli bir salondu. Tek giriş yeri, kuleye açılan demir ka­
pıydı . Açmak için şöyle bir itmenin yeterli olacağı ve yeşil çuhay­
la kaplı sahte bir kapı daha vardı. Kulenin kütüphane tarafından 
girişindeki kemer kovanını örtüyordu. Kütüphane duvarları dö­
şemeden tavana, camlı dolaplarla kaplıydı. 17 .  yüzyılın eşsiz doğ­
ramacılık ürünleriydi hepsi. Kütüphaneyi her iki yanda üçer ol­
mak üzere, altı büyük pencere aydınlatıyordu. Pencerelerden her 
biri bir kemerin üstüne gelecek biçimde yerleştirilmişti. Kulenin 
üstünden ya da platodan bakan biri kütüphanenin içini rahatlık­
la görebilirdi. Her pencere arasında meşe ağacı kaidelere oturtul­
muş altı mermer büst vardı : Bizanslı Ermolaos, Naucratisli gra­
merci Athenaeus, Suidas, Casaubon, Fransa Kralı Clovis ve aslın­
da Clovis ne kadar kralsa kendisi de o kadar şansölye olan, şansöl­
yesi Anachalus. 

Kütüphanedekiler sıradan kitaplardı ama biri pek ünlenmişti . 
Bu, eski, içinde taş baskı gravürler olan ve dört sayfalık formalar­
dan oluşan bir kitaptı ve üstünde başlık olarak, iri harflerle "Sa­
int Barthelemy" yazıyordu. Başlığın altında da şöyle bir yazı var-

280 



dı: "Saint Barthelemy İncili . Başında Hıristiyan felsefeci Pantoe­
nus'un bu İncil düzmece midir ve Saint Barthelemy ile Nathanael 
aynı adam mıdır, konulu bir incelemesi var ."  Tek nüsha olduğuna 
inanılan bu kitap kütüphanenin ortasındaki bir rahlenin üstünde 
duruyordu. Son yüzyılda çok sayıda meraklı bu kitabı gidip gördü. 

Vll. Ambar 

Ambara gelince, burası da kütüphane gibi dikdörtgen biçimliydi 
ve ahşap çatılı bir tavan arasından ibaretti .  Saman ve kuru otla do­
luydu ve tavandaki altı pencereyle aydınlanıyordu. Kapının üstün­
deki oyma Aziz Barnabeus tasvirinden başka süsü yoktu . Tasvirin 
altında şu dize yer alıyordu: 

Bamabus sanclus f alcem jubet ire per herbam3 

Toplamda altı katlı, orasında burasında mazgal delikleri olan, 
yüksek ve geniş bir kule. Dışarıya açılan demir bir kapı, onun bağ­
landığı bir köprü ve onun ucunda da bir asma köprü . Kulenin ar­
kasında bir orman. Önünde kuleden daha alçak ama köprüden da­
ha yüksek bir plato. Platoyla kule arasında kışın coşkun sular, ba­
harda çay, yazın da kuru ve taşlı bir çukur olan derin bir hendek. 
İşte Tourgue diye bilinen Tour-Gauvain böyle bir yerdi. 

x 
REHiNELER 

Temmuz geçti, ağustos geldi . Fransa'nın üstünde destansı ama 
korkutucu bir rüzgar esiyordu. İki hayal ufka doğru uzaklaşmış­
tı; böğrüne saplanmış bir bıçakla Marat ve başı kesilmiş Charlotte 
Corday. Her şeyin boyutları giderek büyüyordu. Vendee ise büyük 
savaşta yenilince küçük savaşa sığınmıştı . Söylediğimiz gibi, bu 
daha korkunç bir savaştı . Ormanlara yayılan dağınık bir boğazlaş­
maya dönüşmüştü artık. Katolik ve kralcı denen büyük ordunun 
felaket günleri gelip çatmıştı . Mayence ordusu bir Konvansiyon 
kararnamesiyle Vendee'ye gönderilmişti. Ancenis'te sekiz bin Ven-

3 (Lat.) Aziz Bamabeus kötülüğü çayıra doğru sürüp uzaklaştım. 
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deeli ölmüştü , cumhuriyetçiler Vendeelileri Nantes'tan püskürt­
müş, Montaigu'den çıkarmış, Thouars'tan temizlemiş, Noirmou­
tier'den kovmuş: Cholet, Mortagne ve Saumur'den atmıştı : Ven­
deeliler Parthenay'i boşaltmak, Clisson'u bırakmak, Chatillon'dan 
kaçmak zorunda kalmışlardı. Saint-Hilaire'de alay sancağını kap­
tırdılar; Pomic, Sables, Fontenay, Doue, Chii.teau-d'Eau ve Ponts­
de-Ce'de yenildiler. Luçon'da bozguna uğradılar, Chataignera­
ye'de geri çekildiler, Roche-sur-Yon'dan kaçtılar. Ama bir yandan 
Rochelle'i tehdit ediyorlardı, öte yandan da General Craig komu­
tasında bir İngiliz filosu Guemesey açıklarında dolaşıyordu. Filo­
da Fransız ordusunun en seçkin subayları ve birkaç alay İngiliz as­
keri vardı. Kıyıya çıkmak için Lantenac Markisi'nin işaretini bekli­
yorlardı. Çıkartma kralcıların isyanını zaferle sonuçlandırabilirdi. 
Esasen Pitt kendi ülkesine karşı da ihanet içindeydi. Nasıl ki han­
çersiz silah takımı olmazsa ihanetsiz de politika olmaz; Pitt ülke­
mizi hançerleyerek kendi ülkesine de ihanet ediyordu. Bu, ülkesi­
nin onurunu zedelemekten öte, gerçek bir ihanetti. İngiltere onun 
yönetiminde ve bizzat onun yürüttüğü kalleş bir savaşa girişmişti. 
Casusluk yapıyor, hilelerle uğraşıyor, yalan söylüyordu. Kaçakçılı­
ğın, sahtekarlığın onun tiksinip uzak durduğu şeyler olduğu söyle­
nemezdi. Bile isteye, iğrençliğin en alt basamaklarına kadar inmiş­
ti. Kilosu beş franga yükselen içyağ karaborsasını eline geçirmiş­
ti . Lille'de bir İngiliz'in üstünde bir mektup yakalanmıştı. Pitt'in 
Vendee'deki ajanı Prigent'ın imzasını taşıyan mektupta şöyle de­
niyordu: "Parayı sakınmayınız, rica ederim. Cinayetlerin titizlik 
ve ivedilikle gerçekleştirileceğini umuyoruz. Bu iş için en uygun 
kişiler kılık değiştirmiş papazlar ve kadınlardır. Rouen'a altmış 
bin, Caen'e de elli bin lira gönderin." Barere bu mektubu 1 Ağus­
tos'ta Konvansiyon'da okudu. Bu ihanetlere yanıt Parain'in, sonra 
da Carrier'nin vahşetiyle verildi. Midi ve Metz cumhuriyetçileri is­
yancıların üstüne yürümek için izin istedi. Konvansiyon da bir ka­
rarnameyle Bocage bölgesindeki bütün çitleri, köylü kulübelerini 
ateşe vermek üzere yirmi dört istihkam bölüğü oluşturdu. Görül­
memiş bir kriz vardı. Savaş bir yerde bitiyor, başka bir yerde alev­
leniyordu. "Bağışlamak yok! Tutsak almak yok! "  İki tarafın temel 
sloganları bunlardı. Tarih korkunç bir gölgeyle örtülmüştü. 
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Tourgue, işte o ağustos ayında kuşatıldı. 
Bir akşam, yıldızlar doğdu doğacaktı. Alacakaranlık sessizliğin­

de ormanda tek yaprak kıpırdamıyor, ovada bir tek ot salınmıyor­
du . İnmek üzere olan gecenin suskunluğu içinde bir avcı borusu 
sesi duyuldu. Ses kulenin tepesinden geliyordu. 

Bu sese bir borazan sesi karşılık verdi. O ses de aşağıdan geli­
yordu. 

Kulenin tepesinde silahlı bir adam vardı. Aşağıda, gölgede ise as­
keri bir birlik. 

Karanlıkta, Tour-Gauvain'in çevresinde birtakım karaltılar ha­
reket halindeydi. Belli belirsiz seçilebiliyorlardı. Bu, o askeri birlik­
ti . Ormanda ağaçlar, platoda çalılar arasında orada burada ateşler 
yanıyor, gece karanlığını bu ateşler deliyordu. Sanki toprak gökyü­
zünün yıldızlarını kıskanmıştı da, kendi yıldızlarını yaratmaya ça­
lışıyordu. Platodaki birlik ovalara, orman yönündeki ise sık ağaç­
lara kadar uzanıyordu. T ourgue çepeçevre sarılmıştı. 

Kuşatmacı güçlerin yayılma düzeni çok sayıda asker olduğunu 
gösteriyordu. 

Kaleyi sıkıca kuşatmış, kule tarafında kayalıklara, köprü tarafın­
da ise hendeğe kadar sokulmuşlardı. 

Avcı borusunun sesi ikinci kez duyuldu . Bunu borazanın yeni 
yanıtı izledi. 

Avcı borusu soruyor, borazan yanıtlıyordu. 
Kuledeki boru aşağıdaki birliğe soruyordu: Konuşabilir miyiz? 

Kuşatmacıların borazanı ise yanıtlıyordu, evet. 
O dönemde Konvansiyon Vendeelileri düzenli ordu saymadığı, 

haydutlarla elçi teatisinde bulunmak da yasak edildiği için, iç sa­
vaşta yasak, normal bir savaşta ise kabul edilebilir olan elçi gön­
dermek konusunda duruma göre hareket ediliyordu. lşte gerek­
tiğinde başvurulan avcı borusu-borazan görüşmesinin nedeni de 
buydu . tık çağrıyla konuya giriliyor, ikincisiyle de sorun ortaya 
konuyordu: Dinlemek istiyor musunuz? Borazan bu ikinci çağrıya 
susarsa ret, yanıt verirse kabul demekti. Bunun anlamı, kısa bir sü­
re için ateşkes yapıyoruz idi. 

Borazan ikinci çağrıya yanıt verince kulenin tepesindeki adam 
konuşmaya başladı. Şunları söyledi: 
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"Hey, beni dinleyenler. Ben, Mavi-Kıran diye tanınan Gouge-le­

Bruant'ım. Lakabım bu çünkü sizden birçok adam öldürdüm. 

Öteki lakabım da Imanus çünkü öldürdüklerimden daha fazlası­

nı şimdi öldüreceğim. Granville saldırısında tüfeği tutan parmak­

larımdan biri kılıç darbesiyle uçtu.  Laval'da anamı, babamı, ayn­

ca on sekiz yaşındaki kız kardeşim jacqueline'i giyotine gönderdi­

niz. lşte ben o adamım. 

Sizinle Monsenyör Marki Gauvain de Lantenac,  Fontenay Vi­

kontu, Bretagne Prensi, yedi ormanın senyörü efendim adına ko­

nuşuyorum. 

Şunu önce iyi bilin, Monsenyör Marki kuleye kapanırken sava­

şı yönetme görevini altı yardımcısı arasında paylaştırdı: Brest ve 

Entree yolu arasındaki bölge Deliere, Roe ile Laval arası Treton, 

Yukan Maine hattı Taillifer diye bilinen Jacquet, Chateau-Gon­

dier Grand-Pierre diye bilinen Gaulier, Craon Lecomte, Fougeres 

Mösyö Dubois-Guy, tüm Mayenne bölgesi de Mösyö Rochambe­

au yönetimine verildi. Bu yüzden, bu kaleyi ele geçirdiğinizde her 

şey bitmiş olmayacak. Monsenyör Marki ölse bile, Tann ve Kral'ın 

Vendeesi ölmez. 

Yine şunu da bilin ki bu söylediklerim size uyan olsun diyedir. 

Monsenyör burada, yanımda. Ben onun sözlerini aktaran ağızdan 

başka bir şey değilim. Ey bizi kuşatanlar, susun. 

Duymanız gereken en önemli şey de şu : Unutmayın ki bize kar­

şı giriştiğiniz savaşın hiçbir haklı yanı yok. Biz kendi toprakların­

da oturan ve dürüst savaşan insanlarız. Tann'nın inayetiyle kırağı 

altındaki otlar kadar saf ve temiziz. Saldırgan olan biz değil, Cum­

huriyet. Gelip kırlarda kargaşayı o yarattı. Evlerimizi, ürünümü­

zü yaktı. Çiftliklerimizi topa tuttu. Kadınlarımız ve çocuklarımız 

daha kış kuşlan ölüyorken yalın ayak ormanlara kaçmak zorun­

da kaldı. 

Ey, burada beni dinleyenler. Bizi ormanda sıkıştırıp bu kulede 

de kuşattınız. Bize katılanları öldürdünüz ya da dağıttınız. Topla­

nnız var. Aynca Mortain, Barenton, Teilleul, Landivy, Evran, Tin­

teniac, Vitre garnizon ve birlikleri de tümeninize katıldı. Böylece 

dört bin beş yüz kişiyle saldırabilecek duruma geldiniz. Oysa biz, 

kendini savunan on dokuz kişiyiz sadece. 



Yiyecek içeceğimiz ve cephanemiz var. 

Lağım patlatıp kayayla duvarın bir bölümünü havaya uçurma­

yı başardınız. 

Böylece kulenin dibinde gedik açtınız ve bu delikten içeri gi­

rebilirsiniz. Tabii bu o kadar kolay olmayacak. Çünkü kule hala 

güçlü ve ayakta. Şimdi saldırıya hazırlanıyorsunuz. Başta Bretagne 

Prensi ve Sainte-Marie de Lantenac Manastırı Mütevellisi -ki ora­

da her gün yapılan ayinler Kraliçe jeanne'la birlikte başlamış­

tır- Monsenyör Marki ve sonra kulenin öteki muhafızları; savaş­

ta Grand-Francoeur diye bilinen rahip Turmeau, Camp-Vert ko­

mutanı arkadaşım Guinoiseau, Avoine karargahı komutanı arka­

daşım Chante-en-Hiver, Fourmis karargahı komutanı arkadaşım 

la Musette ve ben, içinden Moriandre çayı geçen Daon'da doğan 

köylü, hepimiz size bir şey söylemek istiyoruz. 

Kulenin dibindeki herkes dinlesin. Üç tutsağımız var. Üç ço­

cuk. Bu çocukları sizin taburlarınızdan biri evlat edinmiş. Dola­

yısıyla sizin çocuklarınız. Bu çocukları size geri vermeyi öneriyo­

ruz. Ama bir koşulla . 

O koşul da buradan serbestçe çıkmamız. 

Kabul etmeyecek olursanız , o zaman kulağınızı dört açın. Bi­

ze iki biçimde saldırabilirsiniz. Orman yönündeki gedikten ya da 

plato yönündeki köprüden. Köprünün üstündeki yapı üç katlıdır. 

Sizinle konuşan ben, yani Imanus alt kata altı fıçı katran ve yüz 

balya kuru ot koydurdum. Üst katta da yine saman ve kuru ot var. 

Orta katta ise kitap ve kağıtlar. Köprü ile kule arasındaki demir 

kapı kapalı. Anahtarı da Monsenyör'ün yanında. Kapının altında 

küçük bir delik açtım. O delikten geçirdiğim, kükürtle bulanmış 

fitilin bir ucu katran fıçılarından birine sokuldu . Öbür ucu da ku­

lede elimde. İstediğim zaman ateşleyebilirim. Çıkmamıza izin ver­

mezseniz bu üç çocuğu ikinci kata, yani katranın olduğu alt kat­

la saman dolu olan üst katın arasına bırakıp demir kapıyı üstle­

rinden kilitleyeceğiz. Köprü tarafından saldırırsanız yapıyı siz ate­

şe vermiş olursunuz. Gedikten saldıracak olursanız bu defa köprü 

üstündeki yapıyı biz ateşe vereceğiz. Hem köprüden hem de ge­

dikten saldırırsanız, ateşlemeyi karşılıklı yapmış olacağız. Ama bu 

üç çocuk her durumda telef olacak. 
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Şimdi ister kabul edin, ister reddedin. 

Kabul ederseniz, çıkar gideriz. 

Reddederseniz, çocuklar ölür. 

Söyleyeceklerim bu kadar. "  

Kulenin tepesinden konuşan adam sustu. 
Aşağıdan biri bağırdı: 
"Reddediyoruz. "  
Bu  ses kesin ve sertti . Daha az sert ama yine aynı kesinlikte ikin-

ci bir ses eklendi: 
'Teslim olmanız için size yirmi dört saat mühlet. " 
Bir an sessizlik oldu. Sonra aynı ses yeniden duyuldu : 
"Yarın bu saatte hala teslim olmamış olursanız saldıracağız . "  
Birinci ses ekledi: 
"Ve o zaman tutsak almak da yok ! "  
Bu katı ve sert sesi kulenin tepesinden başka bir ses yanıtladı. 

Uzun boylu bir adamın iki mazgal arasından aşağı sarktığı görül­
dü . Yıldızların yarım yamalak aydınlattığı gece Lantenac Marki­
si'nin o korkunç çehresini seçilir kıldı. Bakışları aşağıdaki karaltı­
ların arasında birini arar gibiydi. Bağırdı: 

"Bak sen ! Papaz, sen misin?" 
"Evet benim, hain," diye yanıtladı aşağıdaki katı ses. 

XI 
ANTiK ÇAG'DAKI KADAR ÜRKÜTÜCÜ 

O acımasız ses Cimourdain'e aitti gerçekten. Daha genç ve daha az 
katı olanı ise Gauvain'e .  

Lantenac Markisi yanılmamış, papaz Cimourdain'in sesini tanı­
mıştı . 

lç savaşın kana buladığı bu bölgede Cimourdain'in ünü birkaç 
hafta içinde her tarafa yayılmıştı. Ama daha kötü bir ün olamaz­
dı. Şöyle diyordu insanlar: Paris'te Marat, Lyon'da Chalier, Ven­
dee'de Cimourdain. Papaz Cimourdain'e eskiden ne kadar saygı 
gösteriliyorsa, şimdi aynı ölçüde tiksiniliyordu ondan. Papaz giy­
sisini ters çevirip giymenin sonucuydu bu. Cimourdain dehşet sa-
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çıyordu. Sert yapılı insanlar talihsizdir de; davranışlarına bakan­
lar onları mahkum eder ama vicdanlarının sesini dinleyecek olsa­
lar belki de bağışlayacaklardır. Kendini ifade edememiş bir Lykur­
gos'u Tiberius'tan ayıramazsınız. Her neyse, nefret terazisinin iki 
kefesini bu iki adam, Lantenac Markisi ve Cimourdain dengede 
tutuyordu. Kralcıların Cimourdain'e olan nefreti cumhuriyetçile­
rin Lantenac Markisi'ne duyduğu nefrete denkti. lkisi de karşı ta­
raf için birer canavardı. Bu kendini öyle garip biçimde ortaya ko­
yuyordu ki, Prieur de la Mame, Granville'de Lantenac Markisi'nin 
başına ödül koyarken Charette aynı şeyi Noirmoutier'de Cimour­
dain için yapmıştı. 

Şunu da söyleyelim ki, bu iki adam, marki ve papaz bir yerde ay­
nı insandılar. lç savaşın tunç maskesinin iki profili vardı. Biri geç­
mişe dönük, öteki geleceğe. Ama hiçbiri ötekinden daha az trajik 
değildi. Profillerden birincisi Lantenac'tı, ikincisi Cimourdain. Ne 
var ki, Lantenac'ın acıyla aralanan ağzını gece ve gölge örtmüştü . 
Cimourdain'in öldürücü alnında ise şafağın pırıltısı vardı. 

Bununla birlikte, kuşatılan T ourgue bir ölçüde soluklanmış oldu. 
Gauvain'in az önceki girişimiyle yirmi dört saatlik ateşkeste an­

laşılmıştı. 
Aslında Imanus, Cimourdain'in infazları sayesinde öğrenme­

si gereken her şeyi öğrenmişti . Gauvain'in emrinde dört bin beş­
yüz asker vardı. Bir bölümü ulusal muhafız, bir bölümü ise niza­
mi ordu birliğiydi. Lantenac'ı bunlarla sarmıştı Tourgue'da. Kale­
nin karşısına on iki top yerleştirmişti. Altısını orman kıyısına, ku­
le tarafına gömmüş; altısını da platoya, köprü tarafına yerleştirmiş­
ti . Köprüyü bunlarla tehdit ediyordu. Aynca lağım patlatıp kule­
nin dibinde bir gedik açmıştı. 

Böylece, yirmi dört saatlik ateşkes sonunda savaş şu koşullar-
da başlayacaktı: 

Plato ve ormanda dört bin beş yüz asker. 
Kulede ise on dokuz. 
Tarih araştırılırsa, yasadışı ilan edilenleri duyuran afişlerde bu 

on dokuz kişinin hepsinin adı bulunabilir. Oralarda bunlara rast­
layabiliriz. 

Cimourdain, neredeyse bir ordu gücündeki bu dört bin beşyüz 
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kişiye komuta etmesiyle ilgili olarak Gauvain'e ısrarcı olmuş, ken­
disini tümgeneralliğe terfi ettirmesi konusunda uyarmıştı . Ama 
Gauvain reddedip şöyle demişti : "Hele lantenac'ı ele geçirelim de. 
Ben henüz böyle bir şeyi hak etmedim. "  

Mütevazı rütbelerle savaş yönetmek, komutanlık yapmak cum­
huriyetçilere özgü bir gelenekti. Nitekim bir süre sonra Bonapar­
te topçu binbaşısıyken İtalya ordusunda başkomutanlık yapacaktı. 

Tour-Gauvain tuhaf bir kaderle karşı karşıyaydı: Bir Gauvain 
saldınyor, başka bir Gauvain kaleyi savunuyordu. Bununla birlik­
te , saldındaki ölçülülüğe karşın savunmada durum böyle değil­
di . Çünkü lantenac Markisi zaten hiçbir konuda sınır tanımayan, 
hiçbir şeyi sakınmayan biriydi . Üstelik yıllarını özellikle Versail­
les'da geçirdiği için Tourgue'la ilgili hiçbir anısı yoktu. Onu şöy­
le böyle tanıyordu. Buraya başka bir yer bulamadığı için sığınmak 
zorunda kalmıştı, hepsi o. Burayı hiç çekinmeden yerle bir edebi­
lirdi. Gauvain ise çok daha fazla değer veriyordu. 

Kalenin en zayıf noktası köprüydü. Ama üstündeki kütüpha­
nede aile arşivi vardı . Buradan saldırması halinde köprüde yan­
gın çıkması kaçınılmazdı. Oysa arşivi yakmak atalarının anısı­
na saldırmak gibi geliyordu Gauvain'e .  Tourgue, Gauvain'in ai­
le ocağıydı. Nasıl ki saltanat bir zamanlar Louvre Kulesi'nden bü­
tün Fransa'ya yayılıyorsa , Bretagne'a da Tourgue'dan yayılıyordu. 
Gauvainlerin aile anılan hep oradaydı. Nitekim Gauvain bile ora­
da doğmuştu . Hayatın garip cilvesi onu , çocukken kendisini ko­
rumuş olan bu surlara saldırmak zorunda bırakıyordu . Onu ya­
kıp kül edecek kadar vefasız olabilir miydi? Belki kendi beşiği bi­
le kütüphanenin deposunda bir yerdeydi. Bazı anılar insanı duy­
gulandınr. Bu eski aile ocağını karşısında görmek Gauvain'i heye­
canlandırmıştı. lşte bu yüzden köprüye dokunmadı. Buradan kaç­
mayı olanaksız kılacak önlemleri almayı ihmal etmemiş ve köprü­
nün karşısına hakim konumda bir batarya yerleştirmiş ama saldı­
n için ters tarafı seçmişti . Lağımın ve kulenin dibinde açılan gedi­
ğin sebebi hikmeti buydu. 

Cimourdain onun böyle davranmasına ses çıkarmamıştı . Bun­
dan dolayı da kendine kızıyordu. Çünkü doğasındaki sertlikten 
ötürü, ne zaman bu eski gotik şeylerden görecek olsa, kaşları ça-
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tılırdı. Ne insanlara ne de yapılara karşı hoşgörülü olmak yanlı­
sıydı. Ona göre bir şatoyu yıkmaktan kaçınmak merhamet belirti­
siydi. Ve merhamet Gauvain'in en zayıf yanıydı. Bildiğimiz üzere, 
Cimourdain ona göz kulak oluyor ve felaket olduğunu düşündü­
ğü bu yokuşta onu frenliyordu. Ama Tourgue'u gördüğünde o bile 
ürpermekten kendini alıkoyamamıştı ve bunu kendisine itiraf et­
tiğinde de ister istemez öfkeleniyordu. Gauvain'e okuttuğu ilk ki­
tapların olduğu salona bakınca içi cız etmişti. Komşu köyün Pari­
gne'nin papazıydı o sırada ve uzun süre köprü üstündeki çatı ka­
tında oturmuştu . Alfabeyi heceleyen küçük Gauvain'i bu kütüp­
hanede dizlerinin üstüne oturtmuş, sevgili öğrencisinin, ruhunun 
çocuğunun bir erkek olarak büyüdüğünü, bir ruh olarak geliştiği­
ni bu dört duvar arasında görmüştü.  Bu kütüphaneyi, bu tavana­
rasını, çocuğa okuduğu duaların sindiği bu duvarları yıkacak, topa 
tutacak mıydı? Hayır, onları bağışlıyordu. Ama büyük bir acıyla. 

Bu nedenle Gauvain'in saldın hazırlığını ters tarafta yapmasına 
göz yumdu. Tourgue'un iki cephesi vardı. Biri kule, vahşi cephe. 
Öteki uygar cephe, yani kütüphane. Cimourdain Gauvain'in yal­
nızca vahşi cepheye saldırmasına izin vermişti. 

Aynca bir Gauvain'in saldırıp başka bir Gauvain'in savunduğu 
şato bu haliyle, ihtilalin tam ortasında feodal geleneğe rücu etmiş 
gibiydi. Ortaçağ tarihi, akraba savaşlarının tarihidir, Eteokles ve 
Polyneikesler Yunanlı olduğu kadar gotiktir de. Orestes Argos'ta 
ne yapıyorsa, Hamlet de Elsinore'de onu yapar. 

xıı 
KURTARMA HAREKATI BAŞLIYOR 

lki taraf da geceyi hazırlıkla geçirdi. O karşılıklı acımasız konuş­
madan sonra Gauvain'in ilk işi yardımcısını çağırmak oldu . 

Burada yardımcısından, Guechamp'tan biraz söz etmeliyiz . 
Guechamp ikinci planda bir adamdı. Namuslu, yürekli, vasat ama 
kavrayışsızlığı görev bilecek kadar zeki, vicdan çürüten rüşvete de, 
adaleti sarsan merhamete de çok uzak, dayanıklı biriydi ve komu­
tanından daha iyi bir askerdi. Yürek ve ruhu iki ışıldakla aydınla­
nıyordu: Disiplin ve emir. At gözlüğü takmış beygir gibiydi ve an-
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cak o gözlüklerin izin verdiği bir görüş alanında yol alabiliyordu. 
Dümdüz yürüyordu ama yürüdüğü yol çok dardı. 

Öte yandan güvenilir bir adamdı. Komutada katı, itaatte kusur-
suzdu. 

Gauvain heyecanla Guechamp'ı yanına çağırdı: 
"Guechamp, bir merdiven bul ."  
"Komutanım, merdivenimiz yok." 
"Bir yerden bulmalısın. "  
"Tırmanmak için mi?"  
"Hayır, kurtarmak için." 
Guechamp bir an düşünüp yanıtladı: 
"Anlıyorum. Ama dediğiniz işi görmesi için epey yüksek bir şey 

olmalı. "  
"En az üç  kat yüksekliğinde. "  
"Evet komutanım, en az  o kadar olmalı . "  
"Hatta üç  katı da geçmeli. Çünkü başarı kesin olmalı . "  
"Kuşkusuz. "  
"Nasıl oluyor da  merdivenimiz yok?" 
"Komutanım Tourgue'u plato yönünden kuşatmayı uygun bul­

madınız, o tarafta yalnızca önlem aldınız. Köprü değil kule tarafın­
dan saldırmayı seçtiniz. Lağımdan başka şeyle uğraşmadığımız için 
tırmanmayı hiç düşünmedik. Merdiven olmamasının nedeni bu. "  

"Hemen bir tane yaptırın. "  
"Üç katlı bir merdiven hemen yapılamaz ki. "  
"Birkaç kısa merdiveni birbirine eklet. " 
"Bunun için de kısa merdiven gerek. "  
"Bul öyleyse. "  
"Bulamayız. Köylüler bütün merdivenleri parçalamış. Arabaları 

söktükleri, köprüleri yıktıkları gibi. "  
"Doğru, Cumhuriyet'i elsiz ayaksız bırakmak istiyorlar. "  
"İstiyorlar ki  araba kullanamayalım, dere geçemeyelim, duvar 

aşama yalım."  
"Bana yine de  merdiven lazım. "  
"Düşünüyorum komutanım, Fougeres yakınlarında, javene'de 

büyük bir marangozhane var. Belki orada bulabiliriz. "  
"Kaybedecek bir dakikamız bile yok." 
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"Merdiveni ne zamana kadar istiyorsunuz?" 
"En geç yarın bu saatlere kadar. "  
"Şimdi Javene'ye bir süvari gönderirim dörtnala. Müsadere em­

rini de götürür. ]avene' de süvari refakat birliği var. Merdiven yarın 
güneş batmadan burada olur. " 

"lyi. O zamana kadar gelsin, bana yeter," dedi Gauvain. "Haydi 
öyleyse, çabuk olun." 

On dakika sanra Guechamp geri geldi ve Gauvain'e tekmil verdi: 
"Komutanım, posta Javene'ye doğru yola çıktı ."  
Gauvain platoya tırmandı ve uzun süre köprüyü, üstündeki ya­

pıyı seyretti. Asma köprüye giden o basık giriş dışında binalarda 
başka kapı yoktu. Köprünün ayaklarına ulaşmak için uçurumun 
sarp yokuşundan dereye inmek gerekiyordu. Çalıdan çalıya geçile­
bilse bu o kadar zor bir şey değildi. Ama hendeğe bir kere inilince 
askerler bütün katlardan yağacak mermi yağmuruna açık hale ge­
lecekti. Gauvain bütün bunları düşünüp orman tarafındaki gedik­
ten saldırmak gerektiğine bir kez daha kanaat getirdi. 

Kaçışı olanaksız kılacak tüm önlemleri aldı. Tourgue çevresin­
deki kuşatma hattını iyice daralttı. Taburlar öyle bitişik düzene 
geçti ki aralarından kimsenin sızması mümkün değildi. Gauvain 
ve Cimourdain, bitirici hamle konusunda görev bölüşümü yaptı: 
Gauvain orman tarafını aldı ve plato tarafını Cimourdain'e bırak­
tı. Bu durumda Gauvain, yardımcısı Guechamp'la gedikten saldı­
rırken Cimourdain de ateşe hazır durumda köprü ve hendeği kon­
trol edecekti. 

Xlll 
MARKI NE  YAPIYORDU 

Dışarıda her şey saldırıya hazır hale getirilirken, içeride de aynı şey 
savunma için yapılıyordu. 

Bir kulenin fıçıya benzetilmesinde gerçek payı yok değildir. Ba­
zen, fıçının dibine küsküyle vurulduğu gibi kulenin dibinde de bir 
lağım patlatılır ki kule fıçı gibi deliniverir. Tourgue'un başına ge­
len buydu. 

lki üç kental barutla vurulan küskü, o devasa duvarı içeriden dı-
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şan delivermişti. Bu gedik kule zemini sınırından zemin kat salo­
nuna uzanan bir koridor oluşturmuştu sanki. Kuşatmacılar saldı­
rıyı daha da kolaylaştırmak için gediği top mermileriyle daha da 
büyütmüştü. 

Gediğin açıldığı zemin kat, kulenin en geniş salonuydu. Yuvar­
lak bir zemini vardı ve ortasında kubbeyi tutan bir fil ayağı vardı: 
Nereden bakılırsa bakılsın, çapı kırk ayaktan az değildi. Kulenin 
öteki katlarında da böyle salonlar vardı ama onlar hem daha kü­
çük hem de mazgallıydı. Mazgallardan içeri ışık sızıyordu. Zemin 
kat salonunda ise mazgal ya da hava deliği gibi bir şey olmadığın­
dan, içerisi mezar kadar havasızdı ve ışık almıyordu. 

Kuyulu zindanın demir kapısı işte bu kattaydı. Salonun başka 
bir kapısı ise yukarıdaki odalara çıkan merdivene açılıyordu. Bü­
tün merdivenler o kalın duvarın içindeydi. 

Kuşatmacılann açılan gedikten içeri girebileceği tek yer, işte bu 
basık salondu. Bir kere burayı aldılar mı, kuleyi ele geçirmek iş­
ten bile değildi. 

Bu basık salonda nefes almak imkansızdı. Burada yirmi dört sa­
at geçirip de hayatta kalabilen kimse olmamıştı. Şimdi ise, o gedik 
sayesinde, burası yaşanabilir bir yer haline gelmişti. 

Bu yüzden içeridekiler gediği kapatmaya çalışmamıştı. 
Hem kapatmanın ne yaran olurdu ki? Bir top mermisi gediği ye­

niden açardı. 
Duvara demirden bir meşale ayağı çakıp meşale yaktılar. Zemin 

katı böylece aydınlattılar. 
Şimdi burayı nasıl savunacaklardı? 
Duvardaki deliği örmek kolay ama faydasızdı. Siper kazmak da­

ha uygundu. Dik açılı bir tür barikat olacaktı bu. Açının merkezi 
ortadaki fil ayağı olacak, açının uçlan gediğin her iki kıyısıyla bir­
leşecekti. Böylece açının her iki kıyısından ve barikatın arkasın­
dan yoğun ateş açmak ve saldırganları çapraz ateşe almak müm­
kün olacaktı. Ellerinde yeterince malzeme vardı. Tüfek namluları­
nın geçeceği kadar delikler açtıkları bir barikat yaptılar. Sonra uy­
gun yerlerde mevzilendiler. 

Her şeyi marki yönetiyordu. Akıl veren, emreden, öncülük ya­
pan bir usta. Efendi. Korkunç bir ruh. 
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Lantenac yaşının seksen olmasına bakmadan kent kurtaran 18 .  
yüzyıl savaşçılarındandı. Yüz yaşındayken Polonya kralını Ri­
ga'dan kovan Alberg Kontu gibi. 

"Cesaret dostlarım," diyordu marki . "Bu yüzyılın başında XII. 
Charles l 713'te Bender'de bir eve kapanıp üç yüz lsveçli'yle yirmi 
bin Türk'e kafa tuttu . "  

Alttaki iki kata barikatlar kurdular, odaları tahkim ettiler. Pen­
cereleri kapatıp kapıların arkasına büyük direkler dayadılar. Maz­
galları temizleyip savunmaya elverişli hale getirdiler. Bir tek, du­
varın içini dolaşan o sarmal merdivene dokunmadılar. Çünkü bi­
na içinde dolaşabilmek için o merdivene ihtiyaçları vardı. Kuşat­
macılar girmesin diye merdiveni tıkamak kendi yollarını da tıka­
mak olurdu. Mekan savunmasının hep böyle zayıf bir yanı olur. 

Yorulmak nedir bilmeyen marki delikanlı dinçliğiyle direkle­
ri kaldırıyor, taş taşıyor, herkese örnek oluyordu. Yardım gereken 
her yere yetişiyor, yönetiyor, yardım ediyor, hepsine kardeşçe dav­
ranıyordu . Bu vahşi klanla birlikte gülüyor, şakalaşıyordu. Ama 
her şeye rağmen, o bir senyördü. Yüce, soylu, zarif ve acımasız. 

Ona karşı çıkılamazdı. Şöyle diyordu: "Yarınız bana karşı ayak­
lanacak olsa, öteki yarınızla onları kurşuna dizdirir ve bulundu­
ğum yeri geri kalanlarla savunurum. " Bir önderi taparcasına sevdi­
ren bütün bunlardır. 

XIV 
IMANUS NE YAPIYORDU? 

Marki gedik ve kuleyle, lmanus da köprüyle uğraşıyordu. Kuşat­
ma başladığında, o güne kadar bina dışında duran ve ikinci kat 
pencerelerinin altına kadar uzanan kurtarma merdiveni markinin 
emriyle içeri çekilmişti . Imanus onu kütüphanenin içinde bir ye­
re yatırmıştı. Gauvain'in yenisini bulmaya çalıştığı merdiven bel­
ki de buydu. Muhafız salonu denen hemzemin alt katın pencere­
lerinde üç kat demir parmaklık vardı ve oradan girmek de çıkmak 
da olanaksızdı. 

Kütüphanenin pencerelerinde parmaklık yoktu ama orası da 
çok yüksekti. 
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Imanus kendisi gibi her şeyi yapabilecek, her şeyi göze alabile­
cek cinsten üç adam almıştı yanına; Branche-d'Or diye bilinen Ho­
isnard'la Pique-en-Bois kardeşleri . lmanus ışığını gizleyerek eli­
ne bir fener aldı ve köprü üstündeki üç katı inceden inceye göz­
den geçirdi. Kardeşlerinden birini cumhuriyetçiler öldürdüğü için, 
Hoisnard Branche-d'Or da lmanus kadar acımasız biriydi. 

lmanus ağzına kadar saman ve kuru otla dolu üst katı kolaçan 
etti. Sonra alt kata indi. Katran fıçılarının yanına birkaç mangal ge­
tirtti . Saman balyalarını katran fıçılarına değecek biçimde üst üs­
te yığdırdı. Bir ucu köprüde, öteki ucu kulede olan kükürtlü fitilin 
iyi durumda olup olmadığına baktı . Bir katran fıçısını açtırarak fı­
çıların ve saman balyalarının altına biraz katran döktürdü ve fiti­
lin ucunu bu katran göletinin içine daldırdı. Sonra katran dolu alt 
katla saman dolu üst katın arasına, kütüphaneye gitti ve Rene-Je­
an, Gros-Alain ve Georgette'in yattığı beşikleri buraya taşıttı. Üçü 
de derin bir uykuya dalmıştı. Uyandırmamak için çocukların be­
şiklerini büyük bir dikkatle taşıdılar. 

Köylerde kullanılan cinsten, ince dallarla örülmüş birer sepet bi­
çimindeydi beşikler. Anaları bunları yere bırakır, kenarları alçak ol­
duğu için de çocuklar beşikten kendi kendilerine çıkabilirdi. Ima­
nus her beşiğin yanına birer tas çorba ve tahta kaşıklar koydurdu. 
Çengellerinden sökülen kurtarma merdiveni kütüphanenin içine, 
duvarlardan birine dayanmıştı. Imanus merdivenin karşısındaki 
duvar dibine de bu üç beşiği yan yana dizdirdi. Sonra hava akımı­
nın işe yarayacağı düşüncesiyle kütüphanenin altı büyük pencere­
sini ardına kadar açtırdı. Bir yaz gecesiydi. Ilık ve masmavi. 

Pique-en-Bois kardeşleri gönderip alt ve üst katların pencerele­
rini de açtırdı . Yapının doğu tarafında kurumuş uzun bir sarmaşık 
dalı dikkatini çekti . Köprünün bütün katlarım örtüyor ve pencere­
leri sarıyordu. Ondan zarar gelmeyeceği kanaatine vardı. Her tara­
fı bir kez daha gözden geçirdikten sonra, dört adam köprüden çı­
kıp kuleye döndü. lmanus ağır demir kapıyı bizzat kapatıp anah­
tarı kilitte iki kez çevirdi. Büyük, dev sürgüyü inceden inceye göz­
den geçirdi. Sonra tatmin olmuşcasına başını sallayarak, kapının 
altına açtığı delikten geçen kükürtlü fitili yokladı. Köprü ile ku­
le arasındaki tek bağ buydu. Fitil yuvarlak odadan başlayıp demir 
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kapının altındaki delikten geçerek kemerin altına giriyor, köprü­
nün zemin kat merdivenlerini iniyor, sarmal biçimde basamaklar­
da sürünüyor, hemzemin koridorda ilerliyor ve kuru saman balya­
larının altındaki katran göletinde son buluyordu. lmanus şöyle bir 
hesap yaptı, fitilin kulede ateşlenip kütüphanedeki katran göleti­
ni tutuşturmasına kadar on beş dakikalık bir süre gerekeceği so­
nucuna vardı. Bütün düzenlemeler yapılıp bütün denetlemeler ye­
rine getirildikten sonra, demir kapının anahtarını Lantenac Marki­
si'ne getirdi. O da anahtarı cebine koydu. 

Kuşatmacıların hareketlerini izlemek çok önemliydi . lmanus 
avcı borusunu beline takıp kulenin tepesine çıktı , platformdaki 
gözetleme yerine yerleşti . Bir gözü ormanda, bir gözü platodaydı. 
Yam başında, gözetleme yerindeki oyukta bir torba barutla içi saç­
ma dolu bir başka torba vardı. Ayrıca eski gazeteler. Onları yırtıp 
yırtıp tüfeği için fişek yapıyordu. 

Güneş doğduğunda, ormanda bellerinde kasatura, sırtlarında 
kütüklük, tüfekleri süngülü, saldırıya hazır sekiz tabur asker var­
dı. Plato tarafında cephane ve gülle yedeğiyle bir topçu batarya­
sı. Kalede ise geniş ağızlı karabinaları, çakmaklı tüfekleri, çakaral­
maz tabancalarıyla on dokuz adam. Ve beşiklerinde uyuyan üç de 
çocuk. 
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Ü Ç Ü N C Ü  K iTAP 

Saint Barthelemy Katliamı 

Çocuklar uyandı. 
tık uyanan, en küçükleriydi. 
Çocukların uykudan uyanması çiçeğin açması gibidir. O taze 

ruhlardan bir tür koku saçılır sanki. 
Georgette, yirmi aylık olan, yani içlerinde en son doğan, daha 

Mayıs ayına kadar meme emen bu yavrucak küçücük başım kal­
dırdı. Yerinden doğruldu. Ayaklarına baktı, sonra cıvıldamaya baş­
ladı. 

Beşiğine sabah ışığı vurmuştu . Hangisi daha pembeydi; Georget­
te'in ayağı mı, şafak mı? Cevabı zordu. 

Ötekiler daha uyuyordu. Eh, erkeklerin uykusu ağır olur. Geor­
gette, şen ve keyifli, kendi kendine mırıldanıyordu. 

Rene-Jean esmer, Gros-Alain kumral, Georgette ise sarışındı. O 
yaşlarda böyle saç rengi farklılıkları olur ama büyüdükçe değişebi­
lir de. Rene-Jean küçük bir Herkül'ü andırıyordu. Yüzükoyun yat­
mış, yumruklarım gözlerine dayamıştı. Gros-Alain'in ise bacakları 
yatağın dışına taşmıştı. 

Üçü de paçavralar içindeydi. Kızıl Bere Taburu evlat edindiğin­
de tepeden tırnağa giydirmişti onları ama giysiler çoktan param-
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parça olmuştu . Sırtlarındakine gömlek bile denemezdi. lki oğlan 
nerede ise çırılçıplaktı. Georgette'i önceleri etek olduğu anlaşılan 
bir paçavraya sarmışlardı. Bu çocuklara kim bakıyordu? Bunun ya­
nıtı kolay verilemez. Anaları yoktu . 

Bu yabani ve savaşçı köylüler onları peşleri sıra ormandan orma­
na sürüklüyor, çorbalarının azıcığını onlara veriyorlardı. Hepsi o 
kadar. Çocuklar kendi kendine yuvarlanıp gidiyordu. Herkes on­
ların efendisiydi ama hiçbiri babaları değildi. Üstlerindeki paçav­
ralar ışıklar içindeydi. O kadar sevimliydiler ki. 

Georgette cıvıldayıp duruyordu. 
Kuş nasıl şakırsa, çocuklar da cıvıldaşır. lkisi de aynı ilahidir. 

Anlaşılmayan, kekelenen, derin bir ilahi. Kuştan farklı olarak ço­
cuğun önünde insana özgü karanlık bir yazgı olur. Şen şakrak cı­
vıldayan çocukları dinleyenlerin hüzünlenmesinin nedeni budur. 
Yeryüzünde duyulabilecek en uhrevi şarkı, insan ruhunun bir ço­
cuğun dudakları arasında kekelemesidir. Henüz içgüdü sayılacak 
bir düşüncenin bu belirsiz fısıltısı, ebedi adalete bilinç altında ya­
pılan çağrı gibidir. Bu, belki içeriye girmeden hemen önce, eşik­
te yapılan bir protestodur. Mütevazı ama acı bir protesto. Durma­
dan gülümseyen bu silahsız ve zayıf varlığın bihaberliği, ona biçi­
len yazgı konusunda yaradılışa yöneltilen bir suçlamadır. Mutsuz­
luğu gelip çattığında yaşanan, o güvenin istismarıdır. 

Çocuğun mırıltısı tam bir konuşma sayılmaz ama aynı zaman­
da, ondan daha da güçlü bir anlatım tarzıdır. Nota değildir ama yi­
ne de şarkıdır. Hece değildir ama başlı başına bir dildir: Bu mırıltı 
daha gökyüzünde başlamıştır ve yeryüzünde de sona ermeyecek­
tir. Doğumdan önce de vardır ve sürecektir. Bu kekeleme çocuğun 
melekken söyledikleriyle olgun insanken söyleyeceklerinden olu­
şur. Nasıl mezarın bir Yarın'ı varsa, beşiğin de Dün'ü olur. Bu ya­
rın ve dün, bu belirsiz cıvıltıda kendilerindeki bilinmezi kaynaştı­
rır. Ve hiçbir şey, Tanrı'nın varlığını, sonsuzu, sorumluluğu, tali­
hin ikili yapısını bu pembe ruhtaki harikulade gölge kadar kanıt­
layamaz. 

Georgette'in kekeledikleri onu üzecek şeyler değildi anlaşılan. 
Çünkü o güzel yüzü kocaman bir gülümseme ile kaplanmıştı. Ağ­
zı gülümsüyor, gözleri gülümsüyor, gamzeleri gülümsüyordu. Bu 
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gülümsemede sabahı gizemli bir biçimde karşılama vardı, sezili­
yordu . Ruh ışığa inanır. Gökyüzü maviydi, hava sıcak, güzeldi. 
Bu güçsüz yaratık hiçbir şey bilmeden, hiçbir şeyi tanımadan, hiç­
bir şey anlamadan, daldığı düşlerin içinde hiçbir şey düşünmeden, 
kendisini doğada güvende hissediyordu: Bu dürüst ağaçlar, bu iç­
ten yeşillik, bu saf ve insana huzur veren kırlar, bütün bu kuş ses­
leri, su sesleri, sinek vızıltıları ve hepsinin de üstünde parıldayan 
güneşin o muazzam saflığı ona güven veriyordu. 

Georgette'den sonra Rene-jean, yaklaşık dört buçuk yaşındaki 
en büyük kardeş de uyandı . Ayağa kalktı, fütursuzca beşiğinden 
çıktı . Yam başındaki çorba tasım fark etti . Bunu sıradan bir olay gi­
bi karşıladı. Yere oturup çorbasını içmeye koyuldu. 

Georgette'in cıvıltısı Gros-Alain'i uyandıramamıştı ama tahta 
kaşığın çorba kasesindeki takırtısını duyunca o da sıçrayarak dö­
nüp gözlerini açtı . Gros-Alain kardeşlerin üç yaşında olanıydı. Ka­
sesini gördü, elini şöyle bir uzattı, aldı. Yatağından çıkmaya bile 
gerek görmeden dizlerinin üstüne çekti, kaşığını eline aldı ve tıpkı 
Rene-jean gibi yapıp çorbasını içmeye başladı. 

Georgette onları duymuyordu bile . Kendi sesinin bir alçalıp bir 
yükselişi ona düşte dinlediği ninni gibi geliyordu. Kocaman gözle­
rini açmış yukarı bakıyordu. llahi bir ifade vardı bu gözlerde: Bir 
çocuğun başının üstündeki ister bir kubbe, ister bir tavan olsun, 
gözlerinde yansıyan şey, gökyüzüdür. 

Rene-jean işini bitirdiğinde kaşığıyla tasın dibini sıyırdı, soluk-
landı ve ciddi bir sesle: 

"Ben çorbamı içtim," dedi. 
Georgette'i daldığı düşten uyandıran bu oldu. 
"Pupup ! "  dedi. 
Rene-jean'ın yemeğini bitirdiğini , Gros-Alain'in de bitirmek 

üzere olduğunu görünce, yam başındaki tası aldı ve o da çorbası­
nı içti. Ama kaşığı, ağzına götüreceği yerde sık sık kulağına götü­
rüyordu. 

Arada bir de uygarlığı bir yana bırakıp parmaklarıyla yiyordu. 
Gros-Alain ağabeyinin yaptığı gibi tasın dibini sıyırdıktan sonra 

ayağa kalktı ve onun peşinden koştu. 
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Birden dışarıda, aşağıda, orman tarafında bir yerde bir borazan se­
si duyuldu. Gururlu , tepeden bakan bir sesti . Kulenin tepesindeki 
avcı borusu onu yanıtladı. 

Bu kez çağıran borazan, yanıt verense avcı borusuydu. 
Sonra, borazan ve avcı borusunun sesleri bir kez daha duyuldu. 
Derken, uzaklardan bir yerden, orman kıyısından kararlı bir ses 

geldi: 
"Haydutlar!  Bu bir uyarıdır. Güneş batmadan önce teslim ol­

mazsanız, saldırıya geçeceğiz. "  
Bir ses, sesten çok homurtuya benzeyen bir ses kule platformun-

dan yanıtladı: 
"Saldırın. "  
Aşağıdaki ses sürdürdü: 
"Gün batımından yarım saat önce, son bir uyarı olmak üzere, bir 

defa top atılacak."  
Yukarıdaki ses yineledi: 
"Saldırın. "  
Bu sesler çocuklara kadar ulaşmıyordu. Ama boru ve  borazan 

sesleri daha tizdi; Georgette ilk borazan sesini duyunca kulak ka­
bartmış ve yemeği bırakmıştı . Avcı borusu sesini de duyunca ta­
sı ve kaşığı kenara koydu. ikinci borazan sesinde sağ elinin işaret 
parmağını kaldırdı ve sesin artıp azalmasına göre aşağı indirdi, kal­
dırdı. Avcı borusu ile borazan sustuktan sonra, parmağı havada bi­
raz düşündü ve alçak sesle mırıldandı: "Mizik."  

"Müzik" demek istediğini sanıyoruz. 
iki büyük, Rene-Jean ve Gros-Alain ne avcı borusu ne de bora­

zan sesine dikkat ettiler. Kendilerini başka bir şeye kaptırmışlar­
dı çünkü; içeri bir böcek girmişti, kütüphane boyunca ilerliyordu. 

Onu ilk gören Gros-Alain oldu ve haykırdı: 
"Bir böcek." 
Rene-J ean koşarak yanına geldi. 
Gros-Alain sürdürdü: 
"Bu insanı sokar. " 
"Kötü bir şey yapma ona," dedi Rene-jean. 
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Ve ikisi bu yolcuyu seyretmeye başladı. 
Bu arada Georgette çorbasını bitirmişti. Kardeşlerini aradı gözle­

riyle.  Rene-jean'la Gros-Alain bir pencere çıkıntısına diz çökmüş, 
büyük bir ciddiyetle böceğe bakıyorlardı. Başlan o kadar eğilmişti 
ki saçları birbirine karışıyordu. Duralayan, hiç kıpırdamayan, hay­
ranlık gösterilerinden pek de hoşlanmışa benzemeyen böceği sey­
re dalmışlardı. Onu korkutmaktan çekiniyor, soluk bile almıyor­
lardı. Hallerinden hoşnuttular. 

Georgette kardeşlerini böyle görünce ne olup bittiğini öğren­
mek istedi . Ama yanlarına gitmek o kadar kolay değildi. Yine de 
hamle etti. Yolunun üstünde bir sürü engel vardı . Bir dolu eş­
ya, devrilmiş iskemleler, kağıt yığınları, çivisi sökülmüş boş am­
balaj sandıklan, dolaplar, daha neler neler. Bu adacıkların ara­
sından geçmek gerekiyordu. Ama o bütün bu güçlükleri göze al­
dı. En önemli adımlardan birini attı ve beşikten çıktı. Sonra kaya­
ların arasına daldı, boğazlardan geçti . Bir iskemleyi itti. Sandıkla­
rın arasından emekledi . Çıplak bedeninin küçüklüğünü ve güç­
süzlüğünü iyice ele vererek bir kağıt yığınının bir kenarından çık­
tı, öbür kenarından aşağı indi. Sonunda, bütün bu güçlükleri aşa­
rak, gemicilerin açık deniz olarak tanımlayabileceği bir yere, yani 
döşemenin görece engelsiz bölümüne vardı. Dört ayak üzerinde ve 
bir kedi yavaşlığıyla odayı neredeyse boydan boya geçti ve pence­
reye ulaştı. Ama burada önemli bir engel vardı; bir merdiven kar­
deşleriyle onun arasında yanmada gibi duruyordu. Duvara dayan­
mıştı ve penceredeki çıkıntıyı aşıyor, küçüğün yolunu kesiyordu. 
Durdu, biraz düşündü. Neden sonra karara varmış olmalı ki pem­
be parmaklarıyla basamaklardan birine yapıştı. Basamaklar diki­
ne çakılmıştı. Bir tarafına yaslanmış olan merdivenin basamakları­
na tutunarak doğrulmaya çalıştı. Düştü. lki defa daha denedi, vaz­
geçmedi. Üçüncüde başardı ; doğruldu, basamaklara tek tek tutu­
narak merdiven boyunca yürüdü. Ucuna geldiğinde tutunacak bir 
yer kalmadığı için tökezledi ama küçük elleriyle merdivenin ucu­
nu yakaladı. Yeniden doğruldu, onların tarafına geçtiğinde Rene­
jean ve Gros-Alain'e baktı . Güldü. 
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Bu sırada Rene-jean, böcekle ilgili incelemelerinden tatmin olmuş 
gibi başım kaldırdı ve fikrini söyledi: 

"Bu, dişi bir böcek." 
Georgette'in kahkahası Rene-Jean'ı, Rene-jean'ınki de Gros-Ala­

in'i güldürdü. 
Georgette kardeşlerine ulaşma harekatını tamamladı . Böylece 

yerde küçük bir toplantı oturumu oluştu . 
Ama böcek kaybolmuştu .  
Georgette'in attığı kahkahadan istifade, döşemedeki deliklerden 

birine sığınmıştı. 
Bunu başka bazı şeyler izledi . 
Önce kırlangıçlar geçti . 
Büyük olasılıkla yuvaları çatının kenarındaydı. Çocukların var­

lığından tedirgin olmuş olmalıydılar; büyük çemberler çizerek 
pencerenin çok yakınında uçuyor, bahara özgü o tatlı çığlıkları­
m atıyorlardı. Bunun üzerine çocuklar başlarını o yöne kaldırdı ve 
böceği unuttular. 

Georgette parmağıyla kırlangıçları göstererek bağırdı: 
"Koko ! "  
Rene-jean bilmiş bilmiş azarladı: 
"Küçük hanım, koko değil, kuş denir ."  
"Zozo," dedi Georgette bu kez. 
Üçü de kırlangıçlara dikti gözlerini. 
Sonra içeri bir arı girdi. 
Pek az şey bir ruha, arı kadar benzeyebilir. Çiçekten çiçeğe dola­

şır. Tıpkı ruhun bir yıldızdan ötekine dolaşması gibi. Ve yine tıpkı 
ruhun ışığı getirmesi gibi, o da bal taşır. 

Arı büyük bir gürültüyle içeri girdi. Tiz bir vızıltısı vardı ve san­
ki şöyle demek istiyordu : "Geldim. Az önce gittim, gülleri gör­
düm, şimdi de çocukları görmeye geldim. Ne oluyor burada?" 

Arılar ev kadınlarına benzer; hem şarkı söyler hem de söyle­
nirler. 

Arı bütün bunları yapıyor, çocuklar da bir an gözlerini ondan 
ayırmıyordu. 
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An bütün kütüphaneyi dolaştı. Köşelerde ani dönüşler yapıyor, 
canlı bir yaratık olduğunu kanıtlamak istercesine keyifle uçuyor, 
müziğe benzer sesler çıkararak kanat çırpıyor, bir o dolaba, bir bu 
dolaba seyirtiyor, camın arkasındaki kitapların adlarına bakıyor­
du. Bu haliyle gerçekten bir ruhu çağrıştırıyordu. 

Ziyareti bitince çıktı gitti . 
"Evine dönüyor," dedi Rene-jean. 
"Hayvan o,"  dedi Gros-Alain. 
"Hayır," dedi Rene-jean, "bir sinek." 
"Sinik," dedi Georgette. 
Gros-Alain o sırada ucu düğümlü bir ip buldu. İpin düğümün 

ters tarafındaki ucunu başparmağıyla işaret parmağı arasına sıkış­
tırıp çevirmeye başladı. Böylece bir tür çark yaptı . Derin bir dik­
katle ipin hareketini izliyordu. 

Georgette ise yeniden dört ayak üstüne düşmüş, döşemenin üs­
tünde nazlı nazlı gidip geliyordu. Üstü kilimlerle kaplı eski bir kol­
tuk keşfetti. Böcekler koltuğu orasından burasından yemiş , ku­
maşta bir sürü delik açmıştı. Deliklerden saman dökülüyordu. Kü­
çük kız bir koltuğun önünde durakladı; delikleri daha da genişle­
tiyor, samanları çekiştirip duruyordu. 

Birden, "Dinleyin," demek ister gibi parmağını kaldırdı. 
lki erkek kardeş başını çevirdi. 
Dışarıda belli belirsiz bir gürültü vardı, sesler uzaktan geliyor­

du. Büyük ihtimalle, aşağıda saldırıya hazırlanan güçler ormanda­
ki bazı stratejik noktalan tutuyordu: Atlar kişniyor, trampet çalını­
yor, bir şeyler devriliyor, zincirler şakırdıyor, askeri birtakım emir­
ler veriliyor, emirler alınıyordu. Bütün bu vahşi seslerin toplamı 
armonik bir ses yaratıyordu. Çocuklar da keyifle o sesi dinliyordu. 

"Allah baba yapıyor bunları," dedi Rene-jean. 

iV 

Gürültü kesildi . Rene-jean düş kuruyordu. 
Bu küçük beyinlerde düşünceler nasıl dağılır da sonra yeniden 

bir araya gelir? Bu kadar bulanık ve deyim yerindeyse kısacık belle­
ği harekete geçiren o gizemli güç nedir? Bu düşünen tatlı kafada bir 
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Allah baba, dua kavramı oluşmuştu. Eskiden olup da artık olmayan 
o tatlı gülümsemenin yerini belleğinde kavuşmuş bir el simgesi al­
mıştı . Rene-jean farkında olmadan alçak sesle mırıldandı: 

"Anne. "  
"Anne," dedi Gros-Alain. 
"Aney," dedi Georgette. 
Ve sonra Rene-jean hoplayıp zıplamaya başladı. 
Gros-Alain, Rene-jean'ın bütün hareket ve davranışlarını yeni­

den üretiyordu. Georgette ise daha farklıydı. Üç yaşındaki, dört 
yaşındakinin kopyasıdır. Ama yirmi aylık bağımsızlığını yine de 
korur. 

Georgette arada bir tek tük sözcükler mırıldanarak oturduğu 
yerde oturuyordu. Henüz cümle kurmuyordu. 

Düşünürdü o; daha çok simgelerle konuşuyor, tek hecelileri 
yeğliyordu. 

Ama bir süre geçtikten sonra gözünün önündeki örnek onu da 
etkiledi ve kardeşlerini izledi. Onlar gibi davranmaya çalıştı. Eski, 
cilalı meşe parkenin üstünde tozlar arasında dans eden, koşuşan, 
salınan üç çift küçücük ayak peydah oldu böylece. Mermer büstler 
ciddi gözlerle onları izliyordu. Georgette arada bir, tedirgin gözler­
le onlara kaçamak bakışlar fırlatıp mırıldanıyordu: 

"Momommm! "  
Georgette'in dilinde "momom" insana benzeyen ama insan ol­

mayan bir nesneydi. Varlıklar çocuklara hayalet gibi görünür ço­
ğu kez. 

Georgette yürümekten çok sendeleyerek kardeşlerini izliyor 
ama en çok dört ayak üstünde yürümeyi seviyordu. 

Birden, Rene-jean pervazlardan birine yaklaşıp başını kaldır­
dı. Sonra hemen başını eğip pencere çıkıntısının yanındaki du­
varın arkasına saklandı. Birinin ona baktığını görmüştü.  Platoda­
ki mavi askerlerden biriydi. Verilen mühletten yararlanıp belki de 
can sıkıntısını gidermek için hendek kıyısına kadar gelmişti na­
sılsa . Buradan kütüphanenin içi görünüyordu. Rene-jean'm kaç­
tığını, Gros-Alain'in de kaçıp Rene-Jean'ın yanına sığındığını gör­
dü. Georgette de arkalarına saklanmıştı. Kıpırdamadan orada ses­
sizce durdular. Georgette parmağını dudaklarına götürmüştü . Bir 
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an sonra Rene-jean yüreklenip başını biraz ileri uzattı; asker hala 
oradaydı. Hemen çekildi. Üç küçük çocuk soluk almaya bile çeki­
niyordu. Epey bir süre öyle durdular. Sonunda Georgette'in canı 
sıkıldı ve cesaretini toplayıp baktı . Asker gitmişti. Yeniden koşup 
oynamaya koyuldular. 

Rene-jean'ın iyi bir taklitçisi ve hayranı olsa da, Gros-Alain'in 
bir özelliği vardı; mucitti. Ağabey ile kızkardeş onun birden arka­
sında dört tekerlekli bir arabayla peydah olduğunu gördüler. Kim­
bilir nereden bulmuştu . 

Bu bebek arabası yıllar yılı tozların arasında unutulup gitmiş­
ti . Dehaların kitaplarına, bilgelerin büstlerine komşuluk yapmış­
tı . Gauvain'in çocukluğunda oynadığı oyuncaklardan biriydi belki. 

Gros-Alain elindeki iple bir de kamçı yapmış, şaklatıp duruyor­
du. Biraz kendini beğenmiş bir çocuktu . Ee, mucitler öyle olur. 
Amerika'yı keşfetmeseler de küçük bir arabayı keşfederler. Bu hep 
böyle olmuştur. 

Ama bunu paylaşmak gerekiyordu. Rene-jean arabayı çekmek, 
Georgette de içine oturmak istedi. 

Kızcağız arabaya oturmak için epey uğraştı. Rene-jean at oldu. 
Arabacı ise Gros-Alain'di. Ne yazık ki arabacı işini pek bilmiyordu. 
Mesleği öğreten at oldu. 

Rene-jean, Gros-Alain'e bağırdı: 
"Ho" .  
"Ho," diye yineledi Gros-Alain. 
Araba devrildi. Georgette içinden yuvarlandı. Melekler de bağı-

rır ve Georgette bağırdı. 
Sonra derin bir ağlama isteği duydu içinde. 
"Küçük hanım çok irisiniz," dedi Rene-jean. 
"Kocamanım ben" der gibi bir işaret yaptı Georgette . 
Pencerelerin altında epey geniş bir düzlük vardı. Platonun sü-

rülmüş arazisinden kalkan tozlar buraya birikmiş, yağan yağmur­
lar da onu toprak haline getirmişti. Rüzgar kimi bitki tohumlarını 
taşımıştı oraya. Nitekim o küçücük toprak parçasında bir böğürt­
len çalısı bitmişti. Bu "tilki dutu" diye bilinen ve hiç bakım gerek­
tirmeyen türden bir ağaçtı . Ağustostu ve çalı olgun böğürtlenlerle 
kaplıydı. Çalının dallarından biri pencereden içeri giriyordu. 
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Gros-Alain ipi, arabayı keşfettikten sonra şimdi de bu böğürtle-
ni keşfetmişti. Oraya yaklaştı. 

Böğürtlenlerden birini koparıp yedi. 
"Acıktım," dedi Rene-jean. 
Ve Georgette, diz ve ellerinin üstünde dörtnala oraya yanaştı. 
Üçü dalı iyice eğip bütün böğürtlenleri yediler. Böğürtlenlerin 

kızıllığı yüzlerine gözlerine bulaşmıştı ve neredeyse sarhoştular. 
Bu üç küçük melek sonunda üç küçük kır tanrısına dönüşmüş­
tü. Esasen Dante'yi allak bullak eden, Vergilius'u keyiflendiren de 
buydu. Kahkahalarla gülüyorlardı. 

Böğürtlen dikenleri zaman zaman parmaklarına batıyordu. Hiç 
sırası değildi oysa. 

Georgette ucunda küçük kan damlacığı olan parmağını Rene­
jean'a gösterdi ve çalıyı işaret etti . "Elime battı" demek istiyordu. 

Gros-Alain kendi parmağına da batan çalıya baktı ve nefretle ho-
murdandı: 

"Hayvan. "  
"Hayır,"  diye yanıtladı Rene-jean. "O bir sopa. "  
"Sopa kötü,"  diye üsteledi Gros-Alain. 
Georgette yeniden ağlamaya niyetlendi ama gülmeye başladı. 

v 

Rene-jean ise bu arada, kardeşinin keşiflerini kıskanmış olmalı ki 
büyük bir proje  geliştiriyordu. Bir yandan böğürtlen toplayıp bir 
yandan parmaklarını dikene ısırttırırken, gözleri de bir süredir, sık 
sık, bir kaide üstüne oturtulmuş yüksek rahleye kayıyordu. Rahle 
yalıtılmış bir yapı gibiydi kütüphanenin tam ortasında. Rahlenin 
üstünde o ünlü Saint Barthelemy cildi vardı. 

Gerçekten de harikulade ve anıtsal değeri olan bir el yazmaydı. 
Bu Saint Barthelemy,  1682 lncili'nin ünlü editörü Bloeuw tarafın­
dan (Latincesi Coesius) Köln'de basılmıştı. Kitabın basımında kul­
lanılan klişeler öküz sinirinden hazırlanmıştı. Kağıdı da Hollan­
da değil, ldrisi'nin de hayranlıkla anlattığı, ipek ve pamuktan üre­
tilmiş o güzel ve hiç sararmayan Arap kağıdıydı. Kağıda bakır do­
re su işlenmişti, köşebentler gümüştü. Kitap kapağı da Paris kağıt-
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çılarının Saint-Mathurin'den başka yerde bulamadığı parşömenle 
hazırlanmıştı. Kitapta tahta ve bakır levha üzerine çok sayıda gra­
vür ve birçok ülkenin haritası yer alıyordu. Ilk başta "deri, bira, de­
niz ürünü ve kağıttan vergi almayı" öngören 1635 iradesine karşı 
çıkan matbaacı, kağıtçı ve kitapçıların tepkisiyle karşılaşmıştı. Ön 
kapak iç yüzünde Amsterdamlı Elzevirlerin Lyon'daki Greyfflere 
ithaf yazısı vardı. Bütün bu nedenlerle , Moskova'daki Apostol gibi 
nadir bulunan bir nüshaydı. 

Kitap çok güzeldi, Rene-jean'ın ona bakıp durmasının nedeni de 
belki buydu. Kitabın açık olan sayfasında Saint Barthelemy'yi ken­
di derisini kollarında taşırken tasvir eden taş baskı gravür vardı. 
Bu aşağıdan, Rene-jean'ın bulunduğu yerden bile görülebiliyordu. 
Bütün böğürtlenler yenip bittikten sonra, Rene-jean bir süre tut­
kulu bir aşkla onu seyretti . Georgette gözlerini ağabeyinin gözü­
nün dikildiği yere çevirdiğinde o taşbaskıyı gördü. "Resim"i çağ­
rıştıran bir söz çıktı ağzından. 

Bu Rene-Jean'ın ruh halini tanımlayan bir sözcüktü. O da bu­
nun üzerine Gros-Alain'in şaşkın bakışları arasında olağanüstü bir 
şey yaptı . 

Kütüphanenin bir köşesinde büyük bir meşe iskemle vardı . 
Rene-jean iskemleye yürüdü, onu tutup rahle hizasına kadar sü­
rükledi. İskemle rahleye dokunur hale gelince üstüne çıktı ve iki 
elini kitabın üstüne koydu. 

Tepeye varınca, birden "harika bir şey yapmak" isteğiyle üstteki 
kenarından tutup "resmi" itinayla yırttı. Saint Barthelemy böylece 
boydan boya ikiye bölünmüştü ama bu Rene-Jean'ın suçu değildi. 
Yaşlı Hıristiyan havarinin bir gözünü ve başının üstündeki harenin 
bir bölümünü kağıdın sol tarafında bıraktı. Öteki parçayı Georget­
te'e sundu. Havarinin öteki yarısı ve derisi bu parçadaydı. Georget­
te havariyi aldı ve mırıldandı: 

"Momomm." 
"Bana da," diye bağırdı Gros-Alain. 
tık sayfanın yırtılması ilk kanın dökülmesi gibi bir şeydi . Bu 

yüzden ona bir daha dokunmadı. 
Rene-jean sayfayı çevirdi; arkadaki sayfada olayı nakleden Pan­

toenus vardı. Onu da Gros-Alain'e armağan etti . 
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Georgette de o ara elindeki büyük parçayı ikiye böldü. O iki 
parçayı da dörde. Tarih bu olayı kaydedebilecek olsa Saint Barthe­
lemy'nin Ermenistan'dan sonra bir kez de Bretagne'da parampar­
ça edildiğini yazardı. 

VI 

Parçalama işlemi bitince Georgette, "daha ver" demek ister gibi eli­
ni Rene-jean'a uzattı. 

Havari ve olayı nakledenden sonra sırada ürkütücü çehreleriyle 
yorumcular vardı. Bunlardan en eskiye tarihleneni de Gavantus'tu. 
Rene-jean onu da kopardı ve Gavantus'u Georgette'in eline verdi. 

Saint Barthelemy'nin bütün yorumcuları bu sıradan geçti . 
Vermek büyüklüktür. Bu yüzden Rene-Jean hiçbir şeyi sakın­

madı. Gros-Alain ve Georgette ona hayrandı ya, bu yeterdi. Teba­
nın hayranlığından hoşnuttu doğrusu. 

Rene-jean büyük bir keyifle ve huşu içinde Fabricio Pignatel­
li'yi Gros-Alain'e ,  Peder Stilting'i de Georgette'e sundu. Alphon­
se Tostat'yı Gros-Alain'e ,  Cornelius a Lapide'i Georgette'e .  Hen­
ri Hammond Gros-Alain'in oldu . Georgette Peder Roberti'ye ek 
olarak, onun 1619'da doğduğu kent olan Douai'nin bir resmine 
de sahip olmuştu . Bu arada kağıtçıların protestosu Gros-Alain'e ,  
Greyfflere ithaf Georgette'in payına düşmüştü . Ayrıca haritalar 
vardı. Rene-jean onları da dağıttı. Etiyopya'yı Gros-Alain'e, Lika­
onya'yı da Georgette'e verdi. Bütün bu işler bittikten sonra da ki­
tabı yere attı. 

Bu korkunç bir andı. Gros-Alain ve Georgette, dehşetle karışık 
bir huşu içinde, Rene-jean'ın kirpiklerini kırpıştırıp el yazması ki­
tabı pençeleriyle kavradığını ve onu rahlenin dışına ittiğini gördü­
ler. Görkemli bir şeyin bu kadar gözden düşmesi trajik bir olaydır. 
Dengesini yitiren ağır kitap bir an sallandı, tereddüt etti, dengesi­
ni bulmaya çalıştı, sonra yuvarlandı. Cildi dağılmış, dikişler sökül­
müştü . Boylu boyunca döşemeye uzandı. Allah'tan, çocukların üs­
tüne düşmedi. 

Önce şaşırdılar. Sonra bir eziklik hissettiler içlerinde. Fetih sa­
vaşları her zaman bu kadar iyi sonuçlanmaz. 
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Bütün şanlı olaylarda olduğu gibi burada da büyük bir gürültü 
oldu ve bir toz bulutu kalktı. 

Kitabı yere indirdikten sonra, Rene-jean da iskemleden indi. 
Bir an sessizlik ve dehşet hakim oldu salona. Elde ettikleri zafer­

le ürkmüşlerdi. Üç küçük çocuk el ele tutuşup biraz uzağa çekile­
rek parçalanan o büyük kitabı seyretti . 

Ama bir anlık bir durgunluktan sonra Gros-Alain keyifle yaklaş­
tı ve kitaba bir tekme attı. 

Korku bitmiş, yok etme isteği galebe çalmıştı. Rene-jean da tek­
meledi kitabı. Sonra Georgette de. Kızcağız bunu yaparken yere bi­
le düştü ama neyse ki oturakaldı. Saint Barthelemy'nin üstüne atıl­
mak için de bu pozisyondan yararlandı. Kitabın bütün prestiji sön­
müştü . Rene-jean ve Gros-Alain de atıldı. Muzaffer bir edayla ve 
kendilerini kaybedercesine resimleri yırttılar, sayfaları kopardılar, 
mühürleri söktüler, cildi parçaladılar, yaldızlı bakır suları, gümüş 
köşebentleri deldiler. Büyük bir keyifle ve elleriyle, ayaklarıyla, tır­
naklarıyla, hatta dişleriyle iş gördüler. Gülüyor, çığlıklar atıyorlar­
dı. Yanakları pembe pembe olmuştu. Kurbanlık bu üç melek, sa­
vunmasız bir lsa taraf tarım yendi. 

Havarinin yaşadığı, gezip gördüğü yerleri , Ermenistan'ı, Yehu­
da'yı yok ettiler. Sonra belki Barthelemy'nin ta kendisi olan Natha­
nael'i, Barthelemy-Nathanael'in düzmece havari olduğunu duyu­
ran Papa Gelasius'u , bütün resimleri, haritaları. Kadim kitabı par­
çalama tutkusu öyle sarmıştı ki onları , yanlarından geçen sıçana 
karşı bile önlem almadılar. 

Bu bir yok etme eylemiydi. 
Tarihi, söylenceleri, bilimi, ister doğru olsun ister yanlış muci­

zeleri , Latin Kilisesi'ni , bağnazlıkları , baskıları, sırları parampar­
ça etmek, bir dini tepeden tırnağa yırtıp atmak: Böyle bir işi ya üç 
dev ya da üç küçük çocuk yapabilirdi. Saatler boyu bununla uğraş­
tılar. Ama sonunda işi bitirdiler. Saint Barthelemy'den geriye hiç­
bir şey kalmadı. 

Her şey olup bittikten; son sayfa koparılıp son resim yere atıl­
dıktan, koca kitap resim ve yazı parçalarının sallandığı bir cilt is­
keletine dönüştükten sonra, Rene-jean yerinden doğruldu, yırtık 
kağıt parçalarıyla kaplı döşemeye baktı ve ellerini çırptı. 
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Gros-Alain de ellerini çırptı. 
Georgette yerdeki kağıtlardan birini aldı, ayağa kalktı, çenesinin 

ancak ulaşabildiği pencereye tutundu ve o koca kağıdı ufak parça­
lar haline getirmeye koyuldu. 

Bunu gören Rene-jean ve Gros-Alain ondan da baskın çıktı . 
Topladılar yırttılar, yeniden toplayıp yeniden yırttılar. Tıpkı Ge­
orgette gibi yapıyorlardı: Küçük kız, sayfa sayfa kağıt alıyor, son­
ra onları küçük parmaklarıyla lime lime ediyordu. O koca kadim 
kitap rüzgarda uçuşmaya başlamıştı. Georgette küçük beyaz kağıt 
parçalarının havada bir o yana bir bu yana salındığını görünce bir 
an düşünüp fikrini açıklayıverdi: 

"Kelebekler. "  
Ve  katliam her şeyin mavi gökyüzünde yok olup gitmesiyle so­

nuçlandı. 

Vll 

lsa'dan sonra '49'da ölüme mahkum edilen Saint Barthelemy'nin 
ikinci ölümü böyle oldu. 

Bu arada akşam oluyor, hava ısınıyordu. Uyku perisi havada ge­
zinip duruyordu. Georgette'in göz kapakları düşüyordu sık sık. 
Rene-Jean beşiğine gitti , yatak görevi yapan saman çuvalını aldı , 
sürükleyerek pencereye götürdü. Üstüne uzandı ve buyurdu: 

"Haydi yatalım. "  
Gros-Alain başını Rene-jean'ın bedenine, Georgette başım Gros­

Alain'in bedenine yasladı. Ve üç bozguncu uykuya daldı. 
Pencereden içeri ılık bir rüzgar giriyordu . Yaban çiçeklerinin 

kokuları yarlardan, tepelerden uçup geliyor ,  akşamın soluğuna 
baskın çıkıyordu. Her taraf ta tatlı bir sessizlik vardı. Her şey pırıl 
pırıl , sakindi. Her şey her şeyi seviyor, okşuyordu. Güneşin yara­
dılışa armağanı da ışıktı. lnsan teninin bütün gözenekleri şeylerin 
o eşsiz tatlılığını emiyordu. Sonsuzlukta anaç bir şeyler vardı. Ya­
radılış, gelişip serpilmesinin doruk noktasında tam bir mucizedir. 
Büyüklüğünü iyilikle bütünler. Sanki bilinmeyen bir güç varlıkla­
rın korkunç çatışması sırasında zayıfları güçlüklere karşı koruya­
cak kimi önlemler alır. Güzeldi de: lhtişam merhametle dengele-
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niyordu. Tanımlanamayacak sükunette bir manzaraydı dışarıdaki. 
Işık ve gölgeler çay ve ırmakların üstünde yer değiştiriyor, hare­
ler oluşturuyordu. Hülyanın daha büyük düşlere yükselmesi gibi, 
dumanlar da bulutlara doğru yükseliyordu. Tourgue'un üstünde 
kuş sürüleri uçuyordu. Kırlangıçlar pervazlara kadar sokulup san­
ki çocukların iyi uyuyup uyuyamadıklarını denetliyordu. O kadar 
narin görünüşlüydüler ki, üst üste yığılmışlardı. Yan çıplak, sev­
gi dolu ve sarmaş dolaştılar. Aynı zamanda güzel ve saf. Üçünün 
toplam yaşı dokuzu bulmuyordu. Dudaklarında hafif bir gülüm­
seme vardı. Belli ki düşlerinde cenneti görüyorlardı . Belki Tanrı 
kulaklarına bir şeyler fısıldıyordu. İnsanlığın bütün dillerinde za­
yıf ve kutsal olarak tanımlananlar işte bunlardı. O kadar masum­
dular ki onlara el bile sürülemezdi. Evrenin başlıca sorunu onla­
rın o tatlı göğüslerinden çıkan solukmuş gibi, bütün evren onları 
dinliyormuş gibi, her şey susuyordu. Yapraklar kıpırdamıyor, ot­
lar hışırdamıyordu. Bütün bu yıldızlarla donanmış dünya, bu me­
lek gibi uyuyan küçükleri rahatsız etmemek için soluğunu tutu­
yormuş gibi geliyordu insana. Ve hiçbir şey doğanın bu küçüklü­
ğün çevresinde oluşturduğu o büyük saygı çemberinden daha yü­
ce olamazdı. 

Güneş batmak üzereydi . Neredeyse ufka değiyordu . Bu derin 
dinginliğin içinde birden yeni bir şey oldu: Orman tarafında müt­
hiş bir şimşek çaktı ve sonra korkunç bir gürültü oldu. Bir yerler­
de top atılmıştı. Yankı, sesi gümbürtüye dönüştürdü. Tepeden te­
peye uzayıp giden gürültü korkunçtu. Georgette'i bile uyandırdı. 

Kızcağız başını kaldırdı, küçük parmağım havaya dikti, dinle­
di ve: 

"Bum," dedi. 
Sonra gürültü kesildi. Her şey yeniden sessizliğe gömüldü. Ge­

orgette başını Gros-Alain'in bedenine dayayıp yeniden uykuya 
daldı. 
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D Ö R D Ü N C Ü  K iTAP 

Ana 

1 
ÖLÜM GEÇiYOR 

Nereye gittiğini bilmeden yürüyüp gittiğini öğrendiğimiz ana, o 
akşam bir an bile durmamıştı. Her gün yaptığı tek şey durmadan 
ileri doğru yürümek ve bugün olduğu gibi hiç durmamaktı. Bitkin 
düşüp bir yere yığılıp kalması uyumak sayılamayacağı gibi, ora­
dan buradan yem toplayan kuşlar gibi bir şeyler toplayıp yeme­
si de beslenme sayılmazdı. Ancak ölmeyecek kadar yiyor, ölmeye­
cek kadar uyuyordu. 

Önceki geceyi bir ambarda geçirmişti. lç savaşlar yaratır böyle ba­
nnaklan: Issız bir tarlada açık bir kapı ve dört duvarla, yansı yıkık 
bir tavan altında biraz saman bulmuştu. Sıçanların kıpırtısını dinle­
ye dinleye, gökyüzünde parıldayan yıldızlan çatı aralıklarından sey­
rede seyrede yatmıştı. Birkaç saat uyumuş; sonra gece yansı uyanıp 
gündüz sıcağı basmadan yine yola çıkmıştı. Yazın yürüyerek yola çı­
kanlar için gece yansı gündüzden daha uygun bir zamandır. 

Ventortes'daki köylünün gösterdiği yönden elinden geldiğin­
ce sapmamaya çalışıyor, mümkün olduğu kadar batıya gidiyor­
du. Yanında biri olsa, durmadan Tourgue sözcüğünü mırıldandı­
ğını duyardı. Kafasında çocuklarının adı ve bir de bu T ourgue söz-
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cüğünden başka hiçbir şey yoktu . Yürürken düşünüyordu. Yaşa­
dığı serüvenler, çektiği sıkıntılar geliyordu gözünün önüne. Böy­
lece, karşılaştığı şeyleri kafasında yargılamaya çalışıyordu. Umar­
sız, yani düşmüş bir kadın, düşmüş erkekten çok daha mutsuzdur. 
Çünkü o bir zevk aracıdır. Çirkin, iğrenç bir yürüyüştü bu. Ara­
dığı yolu göstersinler, bir lokma ekmek versinler diye nelere kat­
lanmış, kendinden neler vermişti bu yürüyüş sırasında. Ama hiç­
bir şey umurunda değildi. Yeter ki çocuklarını bulsundu. Gerisi 
vız gelirdi. 

Yolu o gün bir köye düştü. Şafak atıyordu. Ama henüz her şey 
gecenin karanlığından kurtulmamıştı. Yine de köyün en geniş so­
kağına sıralanan evlerin bazılarının kapısı aralanmış, pencereler­
den meraklı başlar uzanmıştı. Halk, çomak sokulmuş arı kovanı­
nın şaşkın kızgınlığı içindeydi. Demir seslerinden, tekerlek gıcırtı­
larından doğan bir rahatsızlıktı bu. 

Köy meydanında, kilisenin önünde şaşkın bir grup insan var­
dı . Yokuştan aşağı inerek yaklaşan acayip şeye bakıyorlardı . Bu , 
peş peşe beş atın çektiği dört tekerlekli bir yük arabasıydı. Araba­
nın üstünde birtakım direkler ve hiçbir şeye benzemeyen bir küt­
le vardı. Kefen benzeri büyük bir bezle örtülüydü. Önde on, arka­
da on atlı vardı ve arabayı koruyorlardı. Başlarında üç köşeli şap­
kalar vardı. Omuz hizasında sivri bir şeyler görünüyordu ki bunlar 
kınından çekilmiş kılıçlardı. Kafile ağır ağır ilerlerken ufukta kara 
bir leke bırakıyordu. Araba kara, atlar kara, hatta atlılar bile karay­
dı ; onların arkasında da şafağın soluk ışığı seçiliyordu. 

Kafile köye girip doğruca meydana ilerledi. 
Araba yokuşu inip de meydana varıncaya kadar hava da biraz 

ışımıştı . Köylüler uzaktan hayalete benzettikleri karaltıyı şimdi 
daha iyi görüyordu. Bir grup insandı bunlar ama ağızlarından tek 
sözcük çıkmıyordu. 

Atlılar jandarmaydı. Gerçekten de kılıç çekmişlerdi . Örtü ise, 
sanıldığı gibi siyahtı. 

Zavallı ana köye başka taraftan girmiş ve arabayla jandarmalar 
kilisenin önündeki meydana vardığında o da köylülerin arasına 
sokulmuştu. Grubun içinde birtakım insanlar fısıldaşıyor, sorular 
sorup yanıtlar alıyorlardı: 
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"Bu ne acaba?"  
"Ne olacak, giyotin. "  
"Nereden geliyor ki?"  
"Fougeres'den. "  
"Nereye gidiyor? " 
"Bilmiyorum. Parigne taraflarında bir şatoya gittiğini söylüyor-

lar ."  
"Parigne mi ! "  
"Nereye giderse gitsin; burada durmasın da ! "  
Kefenli yüküyle bu büyük araba, bu siyah atlar, jandarmalar, 

zincirlerin şakırtısı, insanların sessizliği , şafağın atması; bütün 
bunların yarattığı atmosfer gerçekten de ürkütücüydü. 

Kafile köyü boydan boya geçerek uzaklaştı . Köy bir yokuşun 
başlayıp bir inişin bittiği yere, alçak bir düzlüğe kurulmuştu. Şaş­
kınlıktan donakalmış köylüler, on beş dakika kadar sonra bu ür­
kütücü kafileyi batıdaki tepede yeniden gördü. Yollar bozuk oldu­
ğu için araba şiddetle sarsılıyor, koşumların zincirleri şakırdıyor; o 
sırada güneş de doğduğu için, kılıçlar da parlıyordu. Sonunda yo­
lun öteki tarafına döndüler ve hiçbir şey görünmez oldu. 

Bütün bunlar Georgette kütüphanede uyanıp pembe ayakları­
na günaydın dediği sırada oluyordu. Kardeşleri ise hala uyuyordu. 

i l  
ÖLÜM KONUŞUYOR 

Ana bu karanlık nesneye bakmış, hiçbir şey anlamamıştı. Zaten 
anlamaya da çalışmamıştı . Gözlerinin önünde başka bir görüntü , 
karanlığın içinde kaybolan çocuklarının görüntüsü vardı. 

Önünden geçen kafileden bir süre sonra o da köyden çıktı ve ay­
nı yolu izlemeye koyuldu. Arkadaki jandarma birliğinin biraz ge­
risinden geliyordu. Birden "giyotin" sözcüğü geldi aklına. "Giyo­
tin." Düşündü biraz . "Vahşi bir şey olmalı,"  dedi kendi kendine. 
Ne olduğunu bilmiyordu ama mutlaka kötü bir şey olmalıydı. Ne­
den olduğunu kestiremediği bir titreme sardı içini . Böyle bir şe­
yin ardından yürümek ürkütücü geldi. Yolu bırakıp sola saptı ve 
ağaçların arasına girdi. Burası Fougeres Ormanı diye bilinen yerdi. 
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Bir süre dolaştıktan sonra bir çan kulesi ve bazı evlerin damla­
rı ilişti gözüne. Orman kıyısındaki köylerden biriydi. Oraya gitti. 
Acıkmıştı. 

Köy cumhuriyetçilerin küçük bir askeri üs haline getirdiği yer­
lerdendi. 

Belediye meydanına kadar ilerledi. 
Buradaki halk da heyecanlı ve telaşlıydı. İnsanlar birkaç basa­

maktan oluşan merdivenin önüne toplanmıştı. Merdivenin başın­
da çevresinde askerler olan ve elinde açılmış bir ferman tutan bir 
adam duruyordu. Sağında bir trampetçi, solunda da bir afişçi. Afiş­
çinin elinde yapışkan dolu bir kova ve fırça vardı. 

Kapının üstündeki balkonda ise boynunda üç renkli fuları ve 
köylü kılığıyla belediye başkam duruyordu. 

Elinde ferman tutan adam tellaldı. 
Omuzunda asılı duran çantadan köyden köye dolaştığı ve her 

köy halkına söylenecek, duyurulacak şeyleri olduğu anlaşılıyordu. 
Michelle Flechard yaklaştığında tellal elindeki fermam açmakla 

meşguldü. Ve okumaya başladı. Yüksek sesle şöyle diyordu: 

"Fransa Cumhuriyeti. Bir ve bölünmez. "  

Trampet vurdu sonra. Toplulukta bir dalgalanma oldu. İçlerin­
den bazıları berelerini çıkarırken, bazıları da şapkalarım iyice ka­
fasına yerleştirdi. O zamanlar bu bölgedeki insanların düşüncesi­
ni şapkalarının biçiminden anlamak mümkündü. Şapkalılar kral­
cı, bereliler cumhuriyetçiydi. Mırıltılar, homurtular kesildi. Her­
kes dinlemeye başladı. Tellal okuyordu: 

" . . .  Yasaların tanıdığı ve Halkın Selameti Komitesi'nin biz delege­

lere verdiği yetkiler gereğince . . .  " 

Trampet bir kez daha çaldı. Tellal sürdürdü: 

" . . .  ve Ulusal Konvansiyon'un aldığı karar uyarınca, silahlı isyana 

kalkışmış olanlar, onları gizleyen, barındıran ya da kaçmasına yar­

dımcı olanlar en ağır cezaya çarptırılmak üzere . . .  " 

Köylülerden biri yanındakine sordu: 
"Bu en ağır ceza da nedir?" 
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Öteki köylü yanıtladı: 
"Bilmiyorum."  
Tellal fermanı salladı: 

" . . .  delegeleri ve onların yardımcılarını isyancılara karşı her türlü 

önlemi almaya yetkili kılan 30 Nisan tarihli yasanın 1 7 .  Maddesi 

gereğince, yasadışı ilan edilmişlerdir . . .  " 

Tellal bir an soluklanıp sürdürdü: 

" . . .  aşağıda adlan ve lakap lan belirtilenler. .. " 

Bütün gruptakiler kulak kesildi. 
Tellalın sesi artık gürler gibi çıkıyordu: 

" . . .  yasadışı ilan edilmiştir: Lantenac, haydut . . .  " 

"Bu bizim monsenyör," diye mırıldandı köylünün biri . Köylüle­
rin arasında bir fısıltı koptu : 

"Evet, bu monsenyör. " 
Tellal sürdürdü: 

" . . .  Lantenac, sabık marki, haydut, lmanus, haydut. . . "  

lki köylü bakıştı : 
"Bu, Gouge-le-Bruant. " 
"Evet, Mavi-Kıran. "  
Tellal listeyi okumayı sürdürdü: 

" . . .  Grand-Francoeur, haydut. . .  " 

Toplananlar mırıldandı: 
"O bir papaz. "  
"Evet, peder Turmeau. "  
"Evet, Chapelle Korusu'nun orada bir yerde papazlık yapıyor. " 
"Ve de haydutluk," dedi bereli bir köylü . 
Tellal okudu: 

" . . .  Boisnouveau , haydut. Pique-en-Bois kardeşler, haydut. Hou­

zard, haydut. . . "  

"Bu Mösyö de  Quelen," dedi bir köylü. 
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" . . .  Panier, haydut. . . "  

"Bu, Mösyö Sepher. "  

" . . .  Place-nette, haydut. . .  " 

"Bu da Mösyö Jamois . "  
Tellal yorumlarla hiç mi hiç ilgilenmeden okumayı sürdürü­

yordu: "  

" . . .  Guinoiseau, haydut. Chatenay, haydut. Robi diye d e  bilinir. . .  " 

Köylülerden biri mırıldandı: 
"Guinoiseau'nun lakabı Sarışın, Chatenay'ınki ise Saint-Ouen. "  

" . . .  Hoisnard, haydut. . . "  

diye sürdürdü tellal. 
Kalabalıkta bir ses duyuldu: 
"Ruille' dendir. " 
"Evet, lakabı Branche-d'Or." 
"Kardeşi Pontorson saldırısında öldürüldü. "  
"Evet, Hoisnard-Malonniere. " 
"On dokuz yaşında yakışıklı bir delikanlıydı. "  
"Dikkat edin,"  diye uyardı tellal. "lşte listenin sonu:"  

" . . .  Belle-Vigne, haydut. La Musette, haydut. Sabre-Tout, haydut. 

Brin-d'Amour, haydut. . . "  

Gençlerden biri bir kızın dirseğini dürttü . Kız gülümsedi . Tel­
lal sürdürdü: 

" . . .  Chante-en-Hiver, haydut. Le Chat, haydut. . . "  

Köylülerden biri açıkladı: 
"Bu, Moulard. 

" . . .  Tabouze, haydut . . .  " 

Bir başka köylü konuştu sonra: 
"Bu, Gauffre. "  
"lki Gauffre var," diye ekledi bir kadın. 
"Hangisi ele geçerse," diye homurdandı bir delikanlı. 
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Tellal fermanı salladı ve trampet bir kez daha vurdu. 
Adam okumayı sürdürdü: 

" . . .  Adlan okunanlar yakalandıkları yerde ve kimlikleri saptandık­

tan sonra derhal idam edilecektir. "  

Bir kıpırdanma oldu . 
Tellal sürdürdü: 

"Onları evinde saklayanlar ya da kaçmasına yardım edenler derhal 

savaş mahkemesine verilecek ve idam edilecektir. lmza."  

Suskunluk had safhaya varmıştı. 

" . . .  lmza: Halkın Selameti Komitesi Delegesi, ClMOURDAlN . "  

"Bir papaz," dedi köylünün biri . 
"Eski Parigne papazı," dedi bir başkası. 
Bir burjuva ekledi: 
''Turmeau ve Cimourdain. Beyaz papaz ve karşısında da Mavi 

papaz. "  
"lkisi de  kara," dedi bir başka burjuva. 
Balkondaki belediye başkanı şapkasını çıkarıp haykırdı: 
"Yaşasın Cumhuriyet ! "  
Trampetin yeni bir uyarısı tellalın işini bitirmediğini duyurdu. 

Gerçekten de adam eliyle işaret ediyordu. 
"Dikkat edin," dedi. "lşte hükümet fermanının son dört satırı . 

Bu satırları Kuzey Kıyısı seyyar tümeni komutanı, Komutan Gau­
vain imzaladı. "  

"Dinleyelim," dedi kalabalıktan bazı sesler. 
Ve tellal okudu: 

" . . .  Yukarıdaki emrin uygulamaya konmuş olması dolayısıyla, adı 

geçen ve şu anda Tourgue'da sarılmış olan yukarıdaki on dokuz 

asiye yardım etmek kesinlikle yasaktır. Emre uymayanlar ölüm 

cezasına çarptırılacaktır. "  

Herkes sustu . 
"Ne?" dedi bir ses. 
Bu bir kadın sesiydi . Ananın sesi . 
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1 1 1  
KÖYLÜLERiN HOMURTUSU 

Michelle Flechard kalabalığın arasına daldı. Konuşulanların hiç­
birini dinlememişti. Ama insan bazı şeyleri dinlemeden de duya­
bilir. Nitekim o Tourgue sözcüğünü duyunca kafasını kaldırıver­
mişti. 

"Ne? " diye yineledi, "Tourgue mu?"  
Köylüler dönüp ona baktı. Pek aklı başında birine benzemiyor­

du. Giysileri iyiden iyiye hırpaniydi. Birkaçı mırıldandı: 
"Bu da bir haydut kansına benziyor. " 
Elinde mısır çöreği sepeti olan bir kadın Flechard'a yaklaştı ve 

uyardı: 
"Susun ! "  
Michelle Flechard alık alık kadına baktı . Yine bir şey anlama­

mıştı. Sözcük, Tourgue sözcüğü şimşek gibi kafasında çakmış, 
sonra yine karanlığa gömülmüştü .  Bir şey sormaya, öğrenmeye 
hakkı yok muydu? Neden herkes ona böyle bakıp duruyordu? 

O sırada trampet yeniden vurdu. Afişçi okunan fermanı duvara 
yapıştırdı. Belediye başkanı balkondan ayrıldı. Tellal başka köylere 
gitmek için yola koyuldu. Halk da dağılmaya başladı. 

Duvardaki afişin karşısında birkaç kişi kaldı. Michelle Flechard 
yanlarına gitti. 

Yasadışı ilan edilenler hakkında konuşuyorlardı. 
Köylüler ve burjuvalar vardı. Yani Beyazlar ve Maviler. Köylü­

nün biri söze girdi: 
"Önemi yok. Bildiri herkesi kapsamıyor. Hepsi hepsi on dokuz 

kişi. lçlerinde Priou yok. Benjamin Moulins yok. Andouille ma­
nastır çevresinden Goupil yok. " 

"Monjean'dan Lorieul de yok," dedi başka biri . 
Ötekiler de araya girdi: 
"Brice-Denys de yok." 
"François Dudouet de. "  
"Evet, hani şu Laval'deki. "  
"Launey-Villiers'den Huet de ! "  
"Gregis de. "  
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"Pilon da. "  
"Filleul de. "  
"Menicent da. "  
"Gueharree de. "  
"Üç kardeş Logeraisler de. "  
"Mösyö Lechandelier de  Pierreville de. "  
"Aptallar," dedi kır saçlı, ciddi görünüşlü bir ihtiyar. "Lantenac 

oldu mu hepsi var demektir. "  
"Ama onu daha yakalayamadılar," dedi genç bir adam. 
Yaşlı adam yanıtladı: 
"Lantenac yakalandı mı, ruh da yakalanmış demektir. Lantenac 

öldü mü, Vendee de ölür ."  
"Bu Lantenac da kim ki? " diye sordu bir burjuva. Başka bir bur-

juva yanıtladı: 
"Sabıklardan biri. " 
Bir başkası sürdürdü: 
"Kadınlan kurşuna dizenlerden biri işte . "  
Michelle Flechard duydu ve araya girdi: 
"Evet, doğru."  
Herkes ona döndü. 
Kadın ekledi: 
"Çünkü beni de kurşuna dizdiler. "  
Bu  söz epey tuhaf kaçtı. Canlı birinin ölü olduğunu ileri sürmesi 

gibi bir etki yaptı insanlarda. Uzaktan süzmeye başladılar. 
Flechard'ın durumu merak edilmeyecek gibi değildi doğrusu . 

Her şeyden ürküyor, tir tir titriyor, vahşi bir hayvan gibi çevresi­
ne bile bakmıyordu. Öyle korkmuştu ki bu ona korkunç bir hava 
veriyordu. Umutsuz bir kadının zayıflığı müthiş bir şeydir. lnsan 
karşısında kaderin ucuna asılmış bir yaratık olduğunu sanır. Ama 
köylüler de işi hep büyütür. Biri mırıldandı: 

"Pekala casus olabilir ! "  
Az önce onunla konuşan iyi yürekli kadın yeniden Flechard'a 

yaklaştı: 
"Susun ve çekip gidin buradan ! "  
Michelle Flechard yanıtladı: 
"Kötü bir şey yapmıyorum ki. Çocuklarımı arıyorum sadece ."  
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lyi yürekli kadın Michelle Flechard'a bakanlara döndü. Parma-
ğını alnına koyup göz kırptı: 

"Safın biri bu."  
Sonra yeniden ona döndü ve bir mısır çöreği verdi. 
Michelle Flechard, teşekkür bile etmeden, dalgın dalgın çöre­

ği ısırdı. 
"Evet, baksana hayvanlar gibi ısırıyor," dedi köylüler, "gerçek­

ten de saf bu."  
Sonunda afişin önünde bekleyen herkes dağıldı. Teker teker çe-

kilip gittiler. 
Michelle Flechard çöreğini bitirip yeniden köylü kadına döndü: 
"Tamam, işte yedim. Şimdi, Tourgue nerede? "  
"Yine başladık," diye bağırdı kadın. 
"Tourgue'a gitmem lazım. Bana oraya nasıl gideceğimi söyleyin."  
"Asla," dedi köylü kadın. "Gidip kendinizi öldürtesiniz diye mi? 

Hem zaten bilmiyorum. Bu kadar mı çılgınsınız gerçekten? Dinle­
yin beni kadıncağızım. Yorgun görünüyorsunuz. Evime gelip din­
lenmek ister misiniz? "  

"Hayır, dinlenmem," dedi ana. 
"Zavallının ayakları paramparça," diye mırıldandı köylü kadın 

kendi kendine. 
Michelle Flechard sürdürdü: 
"Söylediğim gibi, çocuklarımı benden çaldılar. Bir küçük kızla 

iki oğlan. Ormandaki ağaç kovuğundan geliyorum. Dilenci Tell­
march'tan sorabilirsiniz beni. Sonra aşağıda, tarlada rastladığım 
adamdan da sorabilirsiniz . Beni o dilenci iyileştirdi. Sanıyorum ke­
miklerimden bazıları kırılmış. İşte , başıma gelenler bunlar. Sonra 
bir de çavuş Radoub var. Onunla da konuşabilirsiniz. Size her şe­
yi söyleyecektir. Çünkü ormanda onlarla karşılaştık. Üç. Size üç 
çocuk diyorum. En büyükleri Rene-jean. Size kanıtlayabilirim. 
Öbürü Gros-Alain, en küçüğü Georgette . Kocam öldü. Öldürdü­
ler. Siscognard'da çiftçiydi. Siz iyi bir kadına benziyorsunuz. Bana 
yolu gösterin. Deli değilim; anayım ben. Çocuklarımı kaybettim. 
Onları arıyorum. Hepsi bu. Nereden geldiğimi de tam olarak bil­
miyorum. Geçen gece bir ambarda samanların üstünde uyudum. 
T ourgue; gideceğim yer orası. Hırsız değilim. Görüyorsunuz, doğ-
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ru söylüyorum. Çocuklarımı bulmam için insanlar bana yardım et­
meli. Buralı değilim ben. Beni kurşuna dizdiler ama bunu nerede 
yaptıklarını da bilmiyorum." 

Köylü kadın başım salladı: 
"Dinleyin," dedi. "lnsan bu ihtilal günlerinde bilmediği şeyler 

söylememeli. Bu tutuklanmamza bile yol açabilir. "  
"Ama ya Tourgue," diye haykırdı ana. "Madam, Çocuk Isa, Cen­

net'in Aziz Bakiresi aşkı için. Rica ediyorum, yalvarıyorum, ayak­
larınıza kapanıyorum, madam. Tourgue'a nereden gidilir? Söyle­
yin bana."  

Köylü kadın artık kızmıştı: 
"Bilmiyorum! Hem bilsem de söylemem. Kötü yerler oralar. Gi-

dilmez."  
"Ama ben yine de gideceğim," dedi ana. 
Ve yola koyuldu. 
Köylü kadın o uzaklaşırken homurdandı: 
"Bir şeyler yemesi lazım." 
Michelle Flechard'ın arkasından koşup eline kara buğday gale­

tası tutuşturdu. 
"Bunu da akşam yersiniz," dedi. 
Michelle Flechard aldı. Ama ne bir şey söyledi ne arkasını dön­

dü, yoluna devam etti . 
Köyden çıktı. Son evlerin oraya vardığında üstü başı yırtık, yalın 

ayak üç çocuk gördü. Onlara yaklaştı: 
"Hayır, bunlar değil. Bunların ikisi kız, biri oğlan." 
Ekmeğine baktıklarını görünce elindekini onlara verdi. 
Çocuklar aldı ama korktular. O da ormana daldı. 

iV 
YANILGI 

Aynı gün tan yeri ağarmadan, ormanın alacakaranlığında, Jave­
ne-Lecousse yolu üstünde şöyle bir olay oldu: 

Bocage'da bütün yollar engebelidir. Lecousse yoluylajavene'den 
Parigne'ye giden yol hepsinden kötüdür. Üstelik dolambaçlıdır. 
Yoldan çok akarsu yatağını andırır. Vitre'den gelir ve Madam de 
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Sevigne'nin arabasını hop hop zıplatma şerefine nail olan da bu 
yoldur. Sağ ve solunda duvar gibi çalılar yükseldiğinden pusu kur­
maya çok elverişlidir. 

Michelle Flechard'ın ilk köyde rastladığı ve jandarmaların ko­
ruduğu ölüme benzeyen arabanın köye girmesinden bir saat ön­
ce, Couesnon Köprüsü'nün az ilerisinde, ]avene yolu üstünde giz­
lenmiş birtakım adamlar vardı. Dallar hepsini gözlerden saklıyor­
du. Üstlerinde 6. yüzyılda Bröton krallarının, 18.  yüzyılda ise köy­
lülerin giydiği tüylü deriden giysiler vardı. Kimi tüfekli, kimisi ise 
baltalıydı. Baltalı olanlar ormanın açıklık bir yerinde kuru çalı ve 
dalları üst üste yığmış, ocağa benzer bir şey hazırlamıştı. Ateş de­
ğer değmez tutuşuverecek haldeydi. Tüfeklilerse yolun iki tarafına 
mevzilenmişti. Birilerini ya da bir şeyin geçmesini bekliyor gibiy­
diler. Dal ve çalıların arasından onları görmek mümkün olsa, ateşe 
hazır durumda bekledikleri kolayca anlaşılabilirdi. Tüf eklerini yo­
la doğrultmuşlardı, parmakları tetikteydi. 

Alacakaranlıkta alçak sesle bir şeyler söylüyorlardı. 
"Emin misin?" 
"Elbette, herkes öyle söylüyor. " 
"Geçecek mi buradan?"  
"Bölgeye girdiği söyleniyor." 
"Girmiş olsa bile, çıkmamalı. "  
"Onu yakmalıyız. "  
"Biz ü ç  köyün halkı bunun için geldik. " 
"Evet ama ya muhafızlar? " 
"Muhafızları öldüreceğiz. "  
"Pekiyi bakalım bu yoldan mı geçecek?" 
"Öyle söyleniyor. " 
"Öyleyse Vitre' den geliyor? " 
"Neden olmasın?" 
"Ama Fougeres'den geliyor denmişti? "  
"Fougeres'den ya da Vitre'den; her durumda cehennemden ge-

liyor. " 
"Öyle. "  
"Geldiği yere dönmesi lazım."  
"Evet. " 
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"Demek Parigne'ye gidiyor? " 
"Öyle görünüyor." 
"Ama gidemeyecek." 
"Hayır. "  
"Hayır, hayır, hayır ! "  
"Dikkatli olun. " 
Artık susmalıydılar, çünkü gün ışımak üzereydi. Birden, pusu­

daki adamlar soluklarını tuttu. At ve tekerlek sesleri duyulmuştu . 
Dalların arasından baktılar ve hendeğin ilerisinde uzun bir arabay­
la atlı muhafızların kendilerine doğru geldiğini belli belirsiz gör­
düler. Arabada, uzaktan ne olduğu anlaşılamayan bir şey vardı. 

"İşte," dedi çete reisi olduğu anlaşılan bir adam. 
"Evet," dedi pusudakilerden biri . "Muhafızları da var."  
"Kaç muhafız var? " 
"On iki. " 
"Yirmi olduğu söyleniyordu."  
"İster yirmi olsun, ister on iki; hepsini öldüreceğiz. "  
"Biraz bekleyelim de  iyice tüfek menziline girsinler. "  
Araba ve  muhafızlar az sonra yolun dönemecinde göründü. 
"Yaşasın kral," diye bağırdı köylülerin başı. 
Aynı anda yüz tüfek birden patladı. 
Duman dağıldığında muhafızlar da dağılmıştı. Atlılardan yedisi 

yere yıkılmış, beşi kaçmıştı. Köylüler arabaya koştu . 
"Bak sen," diye bağırdı köylülerin reisi. "Bu giyotin değil, mer­

diven. "  
Gerçekten de arabanın biricik yükü uzun bir merdivendi. 
Arabaya koşulan iki at yaralanıp yıkılmıştı. İstemeden arabacı­

yı da öldürmüşlerdi. 
"Fark etmez," dedi reis. "Muhafızların koruduğu bir merdiven­

den kuşkulanmak gerekir. Parigne yönüne gittiklerine göre bunu 
Tourgue'a tırmanmak için kullanacaklardı. Bu kesin."  

"Merdiveni yakalım," diye bağırdı köylüler. 
Ve yaktılar. 
Bekledikleri o meşüm arabaya gelince,  o başka yoldan gidiyor­

du . Oradan iki fersah uzakta, başka bir köydeydi. Michelle Fle­
chard gün doğarken onu orada görmüştü. 
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v 
VOX iN DESERTO 1 

Michelle Flechard ekmeğini köydeki üç çocuğa verdikten sonra 
ormanın içinde rastgele yürümeye koyuldu. 

Mademki ona yolu göstermek istemiyorlardı, o da kendi yolu­
nu kendisi bulurdu. Arada sırada oturuyor, sonra birden kalkıp 
iki adım daha atıyor, sonra yeniden oturuyordu. Önce kaslarında 
başlayan, sonra kemiklerine kadar işleyen korkunç bir yorgunluğa 
yakalanmıştı. Bu tür bir yorgunluk daha çok zorla çalıştırılan tut­
saklarda görülür. Aslında o da tutsaktı. Kaybolan çocuklannın tut­
sağı. Onları bulup tutsaklıktan kurtulmalıydı. Yitirilen her daki­
ka onları felakete daha da yaklaştırıyor olabilirdi. Böyle bir görev 
üstlenen birinin hiçbir şeye hakkı olamaz. Soluk almak ya da bi­
raz olsun dinlenmek bile yasaktı ona. Ama dayanılamayacak kadar 
yorulmuştu. Bu kadar bitkin birinin adım atması bile işkence, so­
run olur. Bu yapılabilir bir şey mi? Sabahtan beri yürüyordu. De­
ğil köye, bir kulübeye bile rastlamamıştı. Önce gitmesi gereken yo­
lu tutmuş, sonra başka bir yola sapmıştı. Sonunda da hepsi tıpatıp 
birbirine benzeyen ağaç dallarının, çalıların arasında yolunu hep­
ten yitirmişti. Hedefe yaklaşıyor muydu? Tutkusu olan şeye ulaşı­
yor muydu? Istıraplı Yol'daydı ve kendisini son durağa varmış ka­
dar bitkin hissediyordu. Yola düşüp kalacak, son soluğunu orada 
mı verecekti? Öyle bir an geldi ki artık ilerlemek olanaksız görün­
dü. Güneş batmak üzereydi . Orman daha bir kararıyordu. Otlar 
arasındaki küçük patikalar kaybolup gitmişti ve artık ne yapacağı­
nı bilmiyordu. Tanrı'dan başka kimsesi yoktu. Seslenmeye başladı 
ama kimseden yanıt gelmedi. 

-

Çevresine bakındı, dallann arasında küçük bir açıklık görür gi­
bi oldu. Oraya yöneldi. Birkaç dakika sonra da kendisini ormanın 
dışında buldu. 

Boğazı andıran dar bir vadi buldu karşısında. Dibinde, taşların 
arasında parlak, incecik bir su akıyordu. Suyu görünce, fena hal­
de susamış olduğunu fark etti . Suyun yanına gitti , diz çöktü ve içti. 

Hazır dizlerinin üstüne çökmüşken duasını da etti . 

1 (Lat.) Çölde bir ses. 
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Ayağa kalkarken çevresine bakınıp gideceği yönü kestirmeye ça­
lıştı. 

Çayı geçti, yürüdü. 
Suyun öteki tarafında ufak çalılarla örtülü , göz alabildiğine ge­

niş bir plato uzanıyordu . Giderek yükselen düzlük bütün uf­
ku kaplıyordu. Orman ıssızsa, bu plato tam bir çöldü. Ormanda 
hiç değilse ağaçlar, çalılar arasında bazen birilerine rastlanıyordu. 
Ama platoda, göz alabildiğine uzanan bu düzlükte tek bir kişi yok­
tu. Bazı kuşlar kaçışırcasına koruluklara doğru uçuyordu. 

Michelle Flechard, bu muazzam sessizlik karşısında dizlerinin 
bağının çözüldüğünü hissetti. Bilincini yitirir gibi oldu. Sessizliğin 
içine doğru garip bir çığlık attı : 

"Kimse yok mu?"  
Ve yanıt bekledi. 
Beklediği yanıtı aldı da. 
Birden derin, güçlü bir ses duyuldu. Ses ufuktan geliyor ve geç­

tiği her yerde dalgalar bırakarak ilerliyordu. Bu bir top sesi değil­
se eğer, mutlaka gök gürlüyordu. Ananın sorduğu sorunun yanıtı 
buydu sanki ve "Var,"  diyordu. 

Sonra yeniden sessizlik oldu. 
Ana doğruldu, canlanır gibi olmuştu. Demek birileri vardı. Bi­

rileriyle konuşabilecekti demek. Su içmiş, dua etmiş ve gücü yeri­
ne gelmişti. Uzaktan duyduğu o muazzam sesin geldiği yöne doğ­
ru platoyu tırmanmaya başladı. 

Birden ufkun üstünde yüksek bir kule gördü . Kule bu vahşi 
manzaranın ortasında yapayalnızdı. Batan güneşin ışınları onu kı­
zıla bürümüştü. Bulunduğu yerden en az bir fersah uzaktı . Kule­
nin arkasında , sisin içinde belirsizleşen büyük, derin bir yeşillik 
vardı ki , orası Fougeres Ormanı'ydı. 

Kule yanıt veren gürültünün doğduğu yerle aynı noktadaydı 
sanki. Yoksa ses kuleden mi gelmişti? 

Michelle Flechard platonun en yüksek noktasına ulaşmıştı. Ar­
tık önünde sadece, dümdüz bir ova uzanıyordu. 

Kuleye doğru yürüdü. 
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Vakit gelmişti . 

VI 
DURUM 

Korkusuz, acımasızı kapana kıstırmıştı. 
Lantenac, Cimourdain'in elindeydi. 
Yaşlı kralcı asi kendi yuvasında sıkıştırılmıştı. Kaçması da düşü­

nülemezdi. Cimourdain markiyi orada, kendi yuvasında, toprağın­
da öldürmek istiyordu. Amacı , feodalitenin hüküm sürdüğü böl­
genin feodalitenin başının düştüğünü görmesi , bu ibret dersinin 
uzun yıllar akılda kalacak ölçüde etkili olmasıydı. 

Giyotini Fougeres'den getirtmesi de bundandı. Onu az önce yol­
da gördük. 

Lantenac'i öldürmek, Vendee'yi öldürmekti . Vendee'yi öldür­
mek ise Fransa'yı kurtarmak. Cimourdain'in hiçbir konuda tered­
düdü yoktu . Bütün bu vahşilikleri üstlendiği görev nedeniyle yap­
mış olmanın rahatlığı içindeydi. 

Markinin işi bitik gibiydi. Cimourdain bu yüzden oldukça sa­
kindi. Ama başka bir nedenden ötürü de tedirgindi. Kuşkusuz kor­
kunç bir kapışma olacaktı . Gauvain esas olarak çatışmayı yönet­
m�kle birlikte, belki çatışmaya katılmak da isteyecekti . Bu genç 
önder tam bir askerdi . Kendini boğuşmanın içine fırlatıp atacak 
türden bir adam. Ölmesini engellemek için ne yapmalıydı? Gau­
vain ! Onun çocuğu ! Yeryüzünde sevdiği tek varlık. Şimdiye kadar 
şansı yaver gitmişti Gauvain'in. Ama an gelir, şans da boşlayıverir­
di insanı. Cimourdain bunu düşündükçe tir tir titriyordu. Ne ka­
dar garip bir kaderi vardı. lki Gauvain arasında kalmıştı. Birini ya­
şatmak, ötekini öldürmek istiyordu. 

Georgette'i beşiğinde sarsıp uyandıran ve anaya da o yalnızlığın 
içinde yanıt veren top mermisi başka bir iş daha becermişti. Rast­
lantı mıydı yoksa topçu bilerek mi nişan almıştı oraya bilinmez, 
gülle gitmiş, kulenin birinci katındaki büyük mazgalı örtüp ko­
ruyan demir parmaklığı delmiş ve neredeyse yerinden sökmüştü. 
İçeridekiler onu onaracak zaman bulamamıştı . 

Kuledekiler biraz üst perdeden atmışlardı. Cephaneleri çok az­
dı. Ve durum, bunda ısrar ediyoruz, sandıklarından çok daha kö-
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tüydü. Yeterli barutları olsaydı kuleyi içeri girecek düşmanla bir­
likte havaya uçuracaklardı. Bütün düşledikleri buydu. Ama bütün 
yedekleri tükenmişti. Adam başına ancak otuz fişekleri vardı. Tü­
fekleri, tabancaları çoktu ama cephane azdı. Ateşi hiç kesmeden 
sürdürebilmek için bütün silahlarım doldurmuşlardı. Ama ateş ne 
kadar sürebilirdi ki? Hem sürekli ateş etmek hem de fişek israfın­
dan kaçınmak gerekiyordu. Asıl güçlük buradaydı. Ne mutlu ki 
-bu hayra yorulamayacak bir mutluluktu- çalışma kılıç ve sün­
güyle, boğaz boğaza olacaktı. Karşılıklı mermi sıkmaktan çok gırt­
lak gırtlağa dövüşülecekti. Birbirlerini doğrayacaklardı . Bütün 
umutlan bundaydı. 

Kule ele geçirilemez gibi görünüyordu. Gediğe açılan basık sa­
londa bir barikat vardı. Lantenac'ın ustaca hazırladığı bu barikat 
girişi engelliyordu. Arkasında uzun bir masa vardı ve üstü doldu­
rulmuş tüfek ve karabina doluydu. Kılıç, pala ve hançerler de ora­
daydı. Basık salona açılan kuyulu zindandan ancak kuleyi havaya 
uçurmak için yararlanılabilirdi. Ancak böyle bir olanak olmadığı 
için, Lantenac mahzenin kapısını kapattırmıştı. Basık salonun üs­
tünde yuvarlak zeminli birinci kat odası vardı ki oraya ancak dar 
bir gizli geçitten geçerek varılabilirdi. Burada da basık salondaki 
gibi bir hazırlık yapılmıştı. Burasının da tek mobilyası, ateşe hazır 
silahlarla dolu bir masaydı. Ateş etmek için masadaki silahlardan 
birini almak yetecekti. Masayı büyük bir mazgaldan giren ışık ay­
dınlatıyordu. Az önce gördük, mazgalı koruyan demir parmaklık 
demin bir top mermisiyle yerinden sökülmüştü . Sarmal bir merdi­
venle çıkılan daha üstteki oda, yani ikinci katın yuvarlak zemin­
li odası köprü üstündeki binaya bağlanıyordu. Arada o büyük de­
mir kapı vardı. Bu oda kah "demir kapılı oda," kah "aynalı oda" di­
ye anılırdı. Odanın zeminine eski paslı çiviler ve sivri, küçük ay­
na parçalan yerleştirilmişti. Garip ve vahşice bir buluştu bu. Ayna­
lı oda diye anılmasının nedeni buydu. Daha üstteki odalarda faz­
laca bir savunma hazırlığı yoktu. Bu aynalı oda, bir dönemin esas­
lı savunma uzmanı Mannesson-Mallet'nin "kuşatılanların uzlaşma 
önerebileceği son nokta" diye tanımladığı cinsten bir yerdi. Daha 
önce de belirttiğimiz gibi, kuşatmacılann buraya ulaşmasını engel­
lemek gerekiyordu. 
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Bu ikinci katın yuvarlak odası mazgallardan ışık alıyordu ama 
içeride bir de meşale yanıyordu. Meşale zemin kattakine benzer de­
mir bir ayaklığa oturtulmuştu. lmanus onu yaktıktan sonra götü­
rüp kükürtlü fitilin yanı başına yerleştirmişti. Korkunç bir özenle. 

Zemin kattaki basık salonun bir başka köşesine de bir masanın 
üstüne biraz yiyecek konmuştu. Homeros'un mahzenlerindeki ol­
duğu gibi: Pilav tabaklan, söğüş et, haşlanmış buğday, dana kıy­
ması köftesi, börekler, pişmiş meyva, elma şarabı kaseler. İsteyen 
yiyip içiyordu. 

Atılan top mermisi her şeyi durdurdu. Yarım saatlik bir süre kal­
mıştı. 

lmanus kulenin tepesinde,  yaklaşan düşmanı gözlüyordu . 
Lantenac silah kullanılmaması, yaklaşmalarına izin verilmesi em­
ri vermişti. Şöyle demişti: 

"Onlar dört bin beş yüz kişi . Ancak içeri girdiklerinde ateş ede­
ceksiniz . Dışarıda öldürmenin bir yaran yok. İçeride ise eşitlik sağ­
lanmış olacak."  

Ve gülerek eklemişti: 
"Eşitlik, Kardeşlik ! "  
Düşmanın saldırıyı başlattığını avcı borusuyla lmanus duyura­

caktı. Böyle kararlaştırılmıştı. 
Barikatın iç tarafına ya da merdiven basamaklarına çekilmiş, 

sessizce bekliyorlardı. Bir elde tüf ek, ötekinde tespih. 
Durum az çok belli olmaya başlamıştı ve şöyleydi: 
Kuşatmacılar gedikten içeri girmek, barikatı , sonra da uzun 

uzun uğraşarak üst üste üç salonu ele geçirmek, sarmal iki merdi­
veni mermi yağmuru altında basamak basamak zapt etmek zorun­
daydı. Kuşatılanların ise ölmekten başka yapacak şeyi yoktu . 

Vll 
HAZIRLIKLAR 

Gauvain o sırada saldın hazırlığıyla meşguldü . Cimourdain'e ve 
Guechamp'a son talimatları veriyordu . Konuşulduğu üzere Ci­
mourdain harekat sırasında köprü karşısındaki platoda olacak, 
saldırıya katılmayacaktı . Yine Guechamp da saldırıya katılmayıp 
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ana birliğin başında ormanda mevzilenecekti. Köprüye yukandan 
bakan bataryayla ormandaki bataryaya, kaçma girişimi olmadık­
ça ateş etmeme emri verilmişti. Gedikten saldıracak birliğin ko­
mutasını ise bizzat Gauvain üstlenmişti . Cimourdain'i kaygılandı­
ran da buydu. 

Güneş batmıştı. 
Düz ovanın ortasındaki bir kuleyle engin denizdeki gemi ara­

sında hiç fark yoktur. Gemiye nasıl saldınlırsa kuleye de öyle sal­
dırmak gerekir. Bu, saldından çok rampa etmek, yanaşmaktır. To­
pa gerek yoktur. Faydası olmayacak hiçbir şey yapılmamalıdır. On 
beş ayak kalınlığındaki duvarlan topa tutmanın ne yaran olabilir 
ki? Çeperde delik açmak; birilerinin oradan içeri girmeye çalışma­
sı, ötekilerin de balta , bıçak, tabanca,  yumrukla, hatta dişleriyle 
onu savunmaya çabalaması. lşte olacak olan budur. 

Gauvain, Tourgue'u ele geçirmenin başka yolu olmadığını hisse­
diyordu. Hasımların birbirlerinin gözbebeklerini gördüğü bir bo­
ğuşma; daha kahredici bir şey olamazdı. Çocukluğunu burada ge­
çirdiği için bu insana ürküntü veren kulenin içini iyi biliyordu. 

Derin derin düşünüyordu. 
Bu arada yardımcısı Guechamp elinde dürbün, Parigne yönünde 

ufku inceliyordu. Birden bağırdı: 
"Ah ! Sonunda geliyor ! "  
Bu haykınş Gauvain'i daldığı düşten ayırdı: 
"Ne var, Guechamp?"  
"Komutanım, merdiven geliyor. " 
"Kurtarma merdiveni mi? "  
"Evet. " 
"Nasıl yani? Daha gelmedi mi? " 
"Hayır komutanım. Korkuyordum da; Javene'ye gönderdiğim 

posta geldi çünkü. "  
"Biliyorum."  
"]avene' deki marangozda istediğimiz gibi bir merdiven bulup el 

koyduğunu, onu bir arabaya yerleştirip yanına da on iki jandarma 
kattığını söyledi. Arabanın Parigne yönünde yola çıktığını gözle­
riyle görmüş. Bunun üzerine gönül rahatlığıyla buraya dönmüş. "  

"Bize de  böyle rapor verdi zaten. Arabanın çok sağlam olduğunu 
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ve sabah ikide yola çıktığına göre güneş batmadan burada olacağı­
nı bildiriyordu. Bütün bunları biliyorum. Ee, o halde?"  

"Olan şu komutanım, güneş çoktan battığı halde merdiveni taşı­
yan araba hala gelmedi. "  

"Böyle bir şey mümkün mü? Saldırmak için ona ihtiyacımız var. 
Saat de geldi çattı . Biraz daha gecikirsek içeridekiler çekildiğimi­
zi sanacak. "  

"Saldırıya geçebiliriz komutanım. "  
"Ama o merdiven bize çok lazım. "  
"Bundan kuşkum yok. " 
"Ama merdivenimiz de yok." 
"Var komutanım. "  
"Nasıl yani?" 
'"Nihayet geliyor,' diye beni bağırtan da bu. Araba gelmeyince 

dürbünü alıp Parigne'den Tourgue'a gelen yolu gözlemeye başla­
mıştım. lyi ki de yapmışım komutanım. Araba orada, muhafızla­
rıyla geliyor. Şimdi yokuştan aşağı iniyor. Siz de görebilirsiniz. "  

Gauvain dürbünü alıp baktı: 
"Gerçekten de geliyor. İşte orada. Hava karardığı için bütün hat­

ları seçmek mümkün değil ama muhafızları görebiliyorum. Yalnız 
muhafızların sayısı bana söylediğinizden biraz daha fazla gibi ge­
liyor Guechamp."  

"Bana da öyle geliyor. "  
"Aşağı yukarı çeyrek fersah uzaktalar. "  
"Komutanım kurtarma merdiveni on beş dakika sonra burada 

olur. "  
"Öyleyse saldırıya geçebileceğiz. " 
Gerçekten de gelen bir arabaydı ama bekledikleri değil. 
Gauvain arkasına döndüğünde çavuş Radoub'un beklediğini 

gördü. Dimdik, hazır alda duruyordu. Ama gözlerini yere indir­
mişti. 

"Bir şey mi var, çavuş Radoub?"  
"Komutan yurttaş, biz Kırmızı-Bere Taburu'nun sizden bir iste­

ği olacak. "  
"Nedir?" 
"Ölmek istiyoruz. "  
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"Ya," dedi Gauvain. 
"Bize bu iyiliği yapar mısınız? "  
"Ama bir anlat hele. "  
"Komutanım durum şu; Dol olayından bu yana bizi hep sakını-

yorsunuz. Hala on iki kişiyiz. "  
"Ne  olmuş? " 
"Bu durum bizi utandırıyor." 
"Siz ihtiyatsınız. "  
"Ama öncü olmak istiyoruz. "  
"Harekat sonunda kesin haşan için size ihtiyacım var. İhtiyatta 

tutmamın nedeni bu. "  
"Gereğinden fazla koruyorsunuz. "  
"Ne fark eder. Nasıl olsa birliğin içindesiniz. Bizimle birlikte yü-

rüyorsunuz. "  
"Ama arkada. Paris'in hakkı önde yürümektir. "  
"Bunu düşünürüm çavuş Radoub. "  
"Düşünecekseniz bugün düşünün komutanım. İşte fırsat. Sert 

bir çatışma olacak; ya kıracak ya da kırılacağız . Tourgue kendi­
ne dokunan elleri yakacak. Bundan biz de yararlanmak istiyoruz. "  

Çavuş bir an duraklayıp bıyıklarını kemirdi, sonra daha alttan 
alarak sürdürdü: 

"Ayrıca bu kulede bizim çocuklarımız var. Taburumuzun evlat­
ları , üç çocuğumuz var. O uğursuz Mavi-Kıran, nam-ı diğer Gou­
ge-le-Bruant, o şeytanın kardeşi, o Allah'ın cezası herif çocukları­
mızı tehdit ediyor. Düşünün komutanım; evlatlarımız, yavruları­
mız ! Dünya yerinden oynasa başlarına bir şey gelsin istemeyiz. An­
lıyor musunuz efendim, istemeyiz. Ben az önce platoya gittim ve 
pencereden onları gördüm. Gerçekten de oradalar. Hendeğin kıyı­
sından görülebiliyor. Onları gördüm ama o en sevdiğim varlıkla­
rı korkuttum da; komutanım, eğer onların saçının teline zarar ge­
lecek olsa, ben çavuş Radoub, yemin ederim, kutsal bildiğim her 
şeyin üzerine yemin ederim ki yapamayacağım hiçbir şey olamaz. 
Tabur şunu diyor komutanım: 'Ya çocuklar kurtulur ya da hepi­
miz ölürüz.' Bu bizim hakkımız. Ve şimdi komutanım, sizi saygıy­
la selamlarım. "  

Gauvain elini çavuş Radoub'a uzattı ve : 

333 



"Çok yürekli insanlarsınız . Saldırıya katılanların içinde siz de 
olacaksınız . Sizi ikiye ayırıyorum. Altınızı en öne koyuyorum ki 
durmadan ilerlememizi sağlasınlar. Altınız da arkada olacak. On­
lar da geri çekilmeyi önleyecek." 

"On ikisine de yine ben mi komuta edeceğim?" 
"Elbette. "  
"Öyleyse teşekkür ederim komutanım. Çünkü bu durumda be­

nim önde olmam gerekir. "  
Radoub askerce selamını çaktı ve  sırasına geçti . 
Gauvain saatini çıkarıp baktı. Guechamp'ın kulağına bir şeyler 

söyledi ve böylece saldırıya katılacak birlik hazırlanmaya başladı. 

Vlll 
KELAM VE KÜKREME 

O ara, henüz platodaki yerini almamış olan Cimourdain, Gau­
vain'in yanından biraz uzaklaşıp borazancılardan birinin yanına 
gitti: 

"Borazanı çal," dedi. 
Borazan çaldı, ardından da avcı borusunun yanıtı geldi 
Sonra yine borazan, ardından yine avcı borusunun sesi. 
"Ne oluyor? " diye sordu Gauvain Guechamp'a. "Cimourdain ne 

yapmak istiyor? " 
Cimourdain elinde beyaz bir mendille kuleye doğru ilerledi. 
Sonra sesini yükseltti: 
"Kuledekiler, beni tanıyor musunuz?"  
Bir ses, Imanus'un sesi kulenin tepesinden yanıtladı: 
"Evet ."  
Ve iki ses konuşmaya başladı. Şöyle bir konuşma oldu: 
"Beni buraya Cumhuriyet gönderdi. "  
"Sen eski Parigne papazısın. "  
"Ben Halkın Selameti Komitesi delegesiyim. "  
"Sen papazsın. "  
"Ben yasanın temsilcisiyim. "  
"Sen döneksin."  
"İhtilalin komiseriyim ben." 
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"Sen zındıksın. "  
"Ben Cimourdain'im. "  
"Sen şeytansın."  
"Beni tanıyor musunuz?" 
"Senden tiksiniyoruz. "  
"Elinizin altında olmam sizi memnun eder mi? " 
"Biz buradaki on sekiz kişi kellemizi veririz , yeter ki kelleni ala­

bilelim. "  
"iyi öyleyse, ben de  size teslim olmaya geliyorum." 
Kulenin tepesinden vahşi bir kahkaha duyuldu ve lmanus ba­

ğırdı: 
"Gel . "  
Karargahta derin ve sessiz bir bekleyiş başladı. Cimourdain sür-

dürdü: 
"Bir koşulum var." 
"Nedir? " 
"Dinleyin."  
"Konuş."  
"Benden nefret ediyorsunuz değil mi? "  
"Evet." 
"Ben ise sizi seviyorum. Sizin kardeşinizim ben." 
Kulenin tepesindeki ses yanıtladı: 
"Evet hain, öylesin. "  
Cimourdain bazen yükselen, bazen alçalan garip bir ses tonuy­

la sürdürdü: 
"Sövün ama dinleyin. Ben buraya milletin vekili olarak geldim. 

Evet, siz kardeşimsiniz. Kandırılmış zavallı adamlarsınız. Ben dos­
tunuzum. Ben ışığım ve saflığınıza, masumiyetinize sesleniyorum. 
Işık her zaman kardeşlikle el eledir. Zaten hepimiz aynı anadan, 
aynı vatanın çocukları değil miyiz? Öyleyse, beni dinleyin. Ne ya­
pılıyorsa hepsi yüce yasanın gereği olarak yapılıyor. ihtilalin ne­
yi varsa, onlar ona Tanrı tarafından verildi. Bunu daha sonra öğre­
neceksiniz . Ya da çocuklarınız, hiç değilse çocuklarınızın çocuk­
ları öğrenecek. Bütün vicdanların, hatta sizinkilerin bile yatışma­
sını , bütün bağnazlıkların, hatta bizimkinin bile ortadan kalkma­
sını beklerken karanlığın içine düşmesine hiç kimsenin anlayış-
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la bakmaması mümkün mü? İşte size geliyor, başımı sunuyorum. 
Hatta daha fazlasını yapıyor ve elimi uzatıyorum: Sizi kurtarmak 
için kendimi feda ediyorum. Her türlü yetkiyle donatılmış durum­
dayım, bu yüzden söz verdiğim her şeyi yapanın. Bu yüce bir an; 
son bir çaba daha harcıyorum. Evet, sizinle konuşan bir cumhu­
riyet yurttaşı. Ama o yurttaşın içinde bir de papaz yatıyor. Yurttaş 
sizinle savaşıyor ama papaz size yalvarıyor. Dinleyin beni. Aranız­
da birçoğunun kansı, çocukları var. Çocuklarınızı ve kanlarınızı 
savunmayı üstleniyorum. Onları size karşı savunmayı üstleniyo­
rum. Ah, kardeşlerim. "  

"Git şuradan, geveze papaz,"  diye homurdandı Irnanus. 
Cimourdain sürdürdü: 
"Kardeşlerim, o iğrenç saatin gelip çalmasına izin vermeyin. Bir­

birimizi gırtlaklayacağız. Burada karşınızda duranların birçoğu ya­
rın güneşin doğduğunu göremeyecek. Evet ,  aramızdan birçoğu 
yok olacak. Ama siz , siz hepiniz öleceksiniz . Hiç değilse kendinize 
acıyın. Hiç gereği yokken bunca kanı neden dökelim? İki kişinin 
ölmesi yeterliyken, neden bu kadar çok insan öldürelim?"  

"İki kişi mi? "  dedi Imanus. 
"Evet. İki . "  
"Kimler onlar? " 
"Lantenac ve ben." 
Ve Cimourdain sesini yükseltti : 
"Hepsi hepsi iki kişi. Lantenac bize, ben size. İşte size bunu su­

nuyorum. Böylece hepinizin hayatı kurtulmuş olacak. Lantenac'ı 
verin, karşılığında beni alın. Lantenac giyotine gidecek, siz de ba­
na dilediğinizi yaparsınız . "  

"Papaz, seni bir elimize geçirsek ateşte yavaş yavaş yakarız," di-
ye uludu lmanus. 

"Razıyım," dedi Cimourdain. 
Ve sürdürdü: 
"Siz, kuleye tıkılıp kalan insanlar, bir saat içinde canlı ve özgür 

olarak buradan çıkıp gidebilirsiniz. Size kurtuluşu getiriyorum. 
Kabul ediyor musunuz?" 

lmanus patladı: 
"Sen yalnızca katil değil, delisin de. İşe bak, neden gelip bizi ra-
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hatsız ediyorsun? Gelip bizimle konuş diye sana yalvaran mı oldu? 
Monsenyörümüzü teslim edeceğiz, ha ! Ne demek istiyorsun sen?" 

"Onun başını istiyorum. Karşılığında da kendiminki. "  
"Yani derin. Çünkü elimize geçersen derini yüzeriz papaz Ci­

mourdain. Tıpkı köpeğe yapıldığı gibi. Bu durumda senin derinle 
onun başı eşdeğer değil. Defol git ."  

"Çok korkunç bir şey olacak az sonra: Son bir kez düşünün. " 
Konuşma dışarıda da, içeride de çok net duyuluyor, bu arada 

gece oluyordu. Lantenac Markisi susuyor, insanları dilediğini yap­
makta serbest bırakıyordu. Önderlerde işte böyle uğursuz bir ben­
cillik olur. Sorumluluğun verdiği haklardandır bu. 

Imanus sesini Cimourdain'in üstüne fırlatıp atar gibi, bağırdı: 
"Bize saldırmaya hazırlanan adamlar, dinleyin. Neler yapacağı­

mızı size söyledik. Söylediklerimizi de yaptık. Hiçbirini değiştir­
meye niyetimiz yok. Ya onları kabul edin ya da vay sizin halinize ! 
Koşullarımızı kabul ediyor musunuz? Size buradaki üç çocuğu ve­
riyoruz, karşılığında da hepimiz canlı ve özgür olarak çıkıp gidi­
yoruz, tamam mı?" 

"Hepiniz gidebilirsiniz, buna evet," dedi Cimourdain. Ama bir 
kişi dışında."  

"Kimmiş o?"  
"Lantenac. "  
"Monsenyör ! Monsenyörü teslim etmek! Asla. "  
"Bize Lantenac lazım. "  
"Asla. "  
"Ancak bu koşulla anlaşabiliriz. "  
"Öyleyse elinizden geleni ardınıza komayın. " 
Sessizlik. 
Imanus avcı borusunu çalıp saldırının başladığını aşağıdakile­

re duyurdu ve aşağı indi. Markinin kılıcı elindeydi . Kuşatılan on 
dokuz kişi aşağıdaki basık salonda, barikatın arkasında toplan­
mıştı. Diz üstü çökmüşlerdi . Karanlığın içinde uygun adım kule­
ye yaklaşan saldırı birliğinin ayak seslerini duyuyorlardı . Gürül­
tü yaklaşıyordu . Birden onu çok yakınlarında hissettiler. Nere­
deyse gediğin ağzına gelmişlerdi . Bunun üzerine tüfeklerini bari­
katın içindeki yuvalarına sokup kabzalarını omuzlarına yapıştır-
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dılar. İçlerinden biri, sağ elinde kılıç , sol elinde haç , ayağa kalk­
tı. Bu , lakabı Grand-Francoeur olan papaz Turmeau idi. Ağır ağır 
konuştu : 

"Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına ! "  
Hepsi aynı anda tetiğe bastı ve boğuşma başladı. 

IX 
TiTANLAR DEVLERE KARŞI 

Bu göğüs göğüse mücadele insanın hayal gücünün ötesinde, müt­
hiş bir olaydı. 

Buna benzer başka bir şey aranırsa, Akhilleus'un düellolarına ya 
da o eski derebeylik döneminin 17 .  yüzyıla kadar süren ölümü­
ne kavgalarına başvurmak gerekirdi. "Kısa silahlı saldırı" denen 
bu boğuşmalar sırasında açılan gediklerden yüklenerek siperlere 
yapılan o saldırılar gerçekten de traj ik olaylardı. Alentejo bölge­
sinden eski bir çavuş bunu şöyle nakleder: "Lağımlar işlevini gör­
dükten sonra, kuşatmacılar küçük kalkanları ve keskin çelik silah­
larıyla ilerlerdi. Onlar çok sayıda el bombasıyla saldırıya geçince 
mevzi ya da siperleri korumaya çalışanlar geri çekilmek zorunda 
kalır ve yerlerine kuşatmacılar geçerdi. "  

Saldırının gerçekleştiği yer korkunçtu . Kuşatma ve saldırı sa­
natında kubbealtı deliği diye tanımlanan bu yer, önce de gördü­
ğümüz gibi, kalın bir duvar bir uçtan öbür uca delinerek açılmıştı 
ve üstü kapalıydı. Barut bir burgu gibi içeriye işlemişti . Lağım öy­
le büyük bir etki yapmıştı ki gedik açmakla kalmamış, gediğin tam 
üstünde kırk ayaktan daha uzun bir yarık açmıştı . Ama bu yüzey­
sel bir yarıktı. İçinden geçilebilecek gibi olan delik ise, insan bede­
ninde baltadan çok mızrağın açtığı yarayı andırıyordu. 

Yeni açıldığı için çeperlerini düzeltmeye zaman bulunamamış 
bir kuyu yan yatırılmıştı sanki. On beş ayak derinliğindeki gediğin 
görünümü böyleydi. İçeri girmek için başınızı çıkıntılara çarpma­
yı, ayağınızın altındaki döküntülere toslamayı, ancak kedilerin gö­
rebileceği bir karanlığa dalmayı göze almak gerekiyordu. 

Kuşatmacıların karşısında taş parçalarından oluşmuş bir köpek 
balığı ağzı vardı. Canavarın dişleri dökülmek üzereydi ve çenesi 
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içerideki karanlığı ancak gösterecek kadar açılmıştı. Bu deliğe gir­
mek ve oradan çıkmak gerekiyordu. 

Deliğe girerken yaylım ateşle, dışarıda da barikatla karşılaşacak­
lardı. Dışarıdan kasıt, zemin kattaki basık salondu elbette. 

Vahşetin, şiddetin böylesi ancak eski deniz savaşlarında görül­
müştür; rampa eden iki geminin ambarlarında denizcilerin balta­
larla birbirine girdiği deniz savaşlarında. Bir çukurun dibinde bo­
ğuşmak; bundan daha dehşet verici şey olamaz. Kuşatmacılar de­
liğe girdiği anda içerideki barikatın her tarafında şimşek gibi ışık­
lar parlamıştı. Saldıranların gök gürültüsüne pusudakilerin şimşe­
ği yanıt vermişti. Silahlar karşılıklı patlayıp duruyordu. Gauvain'in 
sesi yükseldi: "lleri ! "  Sonra da Lantenac'ın sesi: "Dayanın düşmana 
karşı ! "  Sonra lmanus'un sesi: "Buraya gelin alçaklar ! "  Sonra kılıç 
şakırtıları. Kılıç kılıca, bıçak bıçağa, fişek fişeğe, birbirlerini kıyası­
ya öldürerek boğuşuyorlardı. Bütün bu dehşet sahnesi, duvara rap­
tedilen meşale ışığında belli belirsiz seçiliyordu. Hiçbir şey görmek 
mümkün değildi. Her şey kızıl karanlığa bürünmüştü. İçeri girme­
yi başaran anında sağırlaşıp körleşiyordu. Sağırlığın nedeni gürül­
tü, körlüğün nedeni dumandı. Savaş dışı kalanlar enkaza yıkılıyor­
du. Cesetlerin üstünde yürünüyor, yaralılar eziliyor, kırık organla­
rın üstüne basılınca ulumalar yükseliyordu. Yaralıların çoğu ölme­
den önce, üstlerinde yürüyenlerin ayağını ısırıyordu. Arada bir, gü­
rültüden daha korkunç bir sessizlik oluyordu. Gırtlak gırtlağa ge­
lindiğinde önce ağızlardan çıkan sıcak soluk duyuluyor, bunu diş 
gıcırtıları, ihtilaçlar, can çekişme sesleri izliyordu. Sonra gürültü 
yeniden başlıyordu. Kulenin içinden dışarı ince bir kan sızıyor, ka­
ranlığa karışıyordu. Otların üstünde buram buram tütüyordu. 

İnsanın kulenin yaralandığını, kanın bu devin yarasından aktı­
ğını düşünesi geliyordu. 

İşin garibi, dışarıdan hiç ses duyulmuyordu: Gece simsiyahtı 
ve saldırıya uğrayan kalenin çevresinde, orman ve platoda uğur­
suz bir sükunet vardı. İçerisi cehennem, dışarısı mezarlıktı. İçeri­
de, karanlığın içinde olanca kudurganlık, silah sesleri , kılıç şakırtı­
ları, gürültünün tükettiği hava, birbirini boğazlayan insanlar. Gü­
rültünün pek azı dışarı sızıyordu. Çocuklar ise o sırada derin uy­
kudaydı. 
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Saldırı şiddetleniyor, barikat ise iyi dayanıyordu. Böyle bir bari­
katı tek sıra halinde zorlamaktan daha umutsuz bir çaba olamazdı. 
İçeridekiler sayıca daha kalabalık olsaydı, duruma çoktan hakim 
olurlardı. Hücum birliği çok adam yitiriyordu. Kulenin eteğinde 
uzun sıra halinde dizilmişlerdi. Gedikten içeri ağır ağır giriyorlar­
dı ve kuyruk sürekli kısalıyordu. Tıpkı deliğine giren yılan gibi. 

Gauvain hemen tüm genç komutanlarda çoklukla görülen bir 
tedbirsizlikle zemin kat salonuna girmişti: Savaşın en yoğun oldu­
ğu yerde kurşun vızıltıları arasında durup duruyordu. Birçok çatış­
maya katıldığı halde yara almayan insanlarda bir tür kendine gü­
ven ve cesaret oluşur. O da bu durumdaydı. 

Birilerine emir vermek için başını çevirdiğinde, yaylım ateşinin 
ışığı yanı başındaki birinin çehresini aydınlattı . 

" Cimourdain," diye bağırdı. "Burada ne arıyorsunuz?"  
Gerçekten de  Cimourdain'di yanındaki. Yanıtladı: 
"Yanında olmak için geldim. "  
"Ama vurulacaksınız ! "  
"Ya sen, sen ne yapıyorsun burada öyleyse? "  
"Bana burada ihtiyaç var. Ama size yok."  
"Sen burada olduğuna göre, ben de olmalıyım."  
"Hayır, efendim. "  
"Evet, oğlum! "  
Ve Cimourdain, Gauvain'in yanında kaldı. Ölüler zemin kat dö­

şemesine üst üste yığılıyordu. 
Her ne kadar barikat hala ele geçirilemediyse de, sonunda kala­

balığın üstün gelmesi kaçınılmazdı. Hücum edenler açıkta, dire­
nenler ise siperdeydi. Ölen bir direnişçiye karşı on kişi yere yıkılı­
yor ama kuşatmacılar sürekli yenileniyordu. Sayıları artıyor, dire­
nişçilerin sayısı ise azalıyordu. 

On dokuz direnişçinin tümü barikatın arkasındaydı. Araların­
da ölenler, yaralananlar vardı. Dövüşebileceklerin sayısı on beşe 
inmişti. En cevvallerinden olan Chante-en-Hiver ağır yara almış­
tı . Tıknaz, ufak tefek, bin canlı bir Bröton'du . Bir gözü patlamış, 
çenesi dağılmıştı. Zor yürüyordu. Sürüne sürüne sarmal merdive­
ni tırmandı ve sonunda üst kata ulaşabildi. Orada dua edip huzur­
la ölmeyi umuyordu. 
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Mazgalın yanında duvara dayanıp biraz soluklanmaya çalıştı. 
Aşağıda barikatın önündeki kasaplık dehşeti giderek artıyor­

du. lki ateş arasındaki bir duraklama anında Cimourdain haykırdı: 
"Ey, kuşatılanlar ! Daha çok kan akıtmanın alemi var mı? Ar­

tık yakalandınız, teslim olun. Düşünün bir kere, dört bin beş yü­
ze karşı on dokuz kişi. Yani adam başına iki yüz kişiden fazla dü­
şüyor. Teslim olun. "  

"Susturalım bu gevezeyi," diye bağırdı Lantenac Markisi. 
Ve yirmi mermi birden aynı anda Cimourdain'e yanıt verdi. 
Barikatın yüksekliği kubbeye kadar ulaşmıyordu. Bu da direniş-

çilere barikatın üstüne çıkıp ateş etme olanağı veriyordu. Ama ku­
şatmacılar da aynı olanağı yukarı tırmanmak için kullanabilirdi. 

"Barikata saldırın," diye bağırdı Gauvain. "Oraya tırmanacak gö­
nüllü var mı?" 

"Ben varım," dedi çavuş Radoub. 

x 
RADOUB 

Kuşatmacılar birden şaşkınlığa uğradı. Radoub saldın birliği için­
de gediğe altıncı olarak girmiş ve Paris taburunun öndeki beş as­
kerinden dördü daha ilk anda yere yıkılmıştı. Ve tam o sırada Ra­
doub, komutanın sorusuna "ben" yanıtı vermişti. Ama ilerleyeceği 
yerde geri çekiliyordu. Yere eğilerek, yılan gibi sürünerek, dövü­
şenlerin bacaklarının arasından geçerek deliğin ağzına doğru git­
ti ve dışarı çıktı . Kaçıyor muydu? Böyle bir adamın kaçması müm­
kün müydü? Bu ne demek oluyordu? 

Kulenin dışına vardığında gözlerini oğuşturdu : Gözleri du­
mandan yanmış, neredeyse göremez olmuştu . Sonra yıldızların 
cılız ışığında kule duvarına baktı dikkatle .  Hoşnut hoşnut kafa­
sını salladı . "Evet, yanılmamışım," anlamına gelen bir baş salla­
maydı bu. 

Saldın başlamadan önce, patlamanın duvarda oluşturduğu bir 
yarığın yukarı doğru uzandığı ve birinci kattaki mazgallı pencere­
nin dibine kadar ulaştığı Radoub'un dikkatini çekmişti. Uyan için 
atılan top mermisi de bilindiği gibi, mazgal ağzındaki demirleri ne-
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redeyse kopacak hale getirmişti. Mazgal ağzında bir adam girecek 
kadar açıklık vardı. 

Evet, oradan içeri biri girebilirdi ama oraya nasıl tırmanacaktı? 
Yanğa tutunarak elbette ama aynı zamanda kedi olmak koşuluyla. 

Radoub işte öyle bir adamdı. Pindaros'un "çevik atlet" dedikle­
rinden. lnsan hem yaşlı bir asker hem de genç bir adam olabilir. 
Nitekim, Radoub da daha önce muhafızlık yapmıştı ve kırk yaşın­
daydı. Kıvrak bir Herkül'dü deyim yerindeyse. 

Tüfeğini yere bıraktı. Fişekliğini, ceketini çıkardı. lki tabanca­
sını pantalonunun beline sokup kılıcını dişlerinin arasına kıstırdı. 
Kuşağının arasından tabancaların kabzası görünüyordu. 

Böylece, gereksiz bütün ağırlıklarından kurtulmuş olarak, he­
nüz saldırıya katılmayan askerlerin şaşkın bakışları arasında , 
merdiven çıkar gibi yarıktan tırmanmaya başladı. Yalın ayak ol­
mak bu kez işine yaramıştı . Bilindiği gibi çıplak ayakla çok daha 
kolay tırmanılır. Radoub parmaklarını taşların arasındaki aralık­
lara sokuyor, asılıp kendini yukarı çekiyor, dizleriyle duvara da­
yanarak biraz dinleniyordu. Böyle tırmanmak gerçekten çok zor­
du . Testerenin dişlerine basarak ilerlemek gibi bir şeydi. Tırma­
nırken bir yandan da düşünüyor,  "lyi ki birinci katta kimse yok, 
yoksa tırmanmama izin vermezdi," diye kendi kendine konuşu­
yordu. 

Radoub'un böyle tırmanmak zorunda olduğu yer kırk ayak yük­
sekliğindeydi . Yarık yükseldikçe daralıyor ,  işi zorlaştırıyordu . 
Yükseldikçe düşme tehlikesi daha da artıyor, uçurum ise daha bir 
derinleşiyordu. 

Sonunda mazgalın kıyısına ulaşmayı başardı . Güllenin söküp 
kopardığı demirleri eliyle itti , gövdesini sığdıracak genişlikte bir 
delik hazırladı. Dizini mazgal kıyısına dayadı. Sağ eliyle demir par­
maklığı kavradı, solla da duvardaki demirlerden birini tuttu, bü­
yük güç harcayarak, yan beline kadar mazgalın oraya yükseldi. Kı­
lıcı dişlerinin arasında, kırk ayak yüksekliğindeki uçurumda ası­
lı gibi duruyordu. 

Birinci katın salonuna atlamak için artık küçük bir adım atma­
sı yetecekti. 

Ama bu sırada mazgalda birinin kafası belirdi. 
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Radoub birden karşısında korkunç, ürkütücü bir şey gördü: Pat­
lak bir göz, kınk bir çene ve kanlı bir surat. 

Yalnızca tek gözü kalmış bir maske ona bakıyordu. 
Ama bu maskenin yine de iki eli vardı. Bu eller gölgenin için­

den çıkıp Radoub'a yöneldi: Biri çavuşun dişlerinin arasındaki kı­
lıcı çekip aldı. Öteki de tek bir hareketle kemerindeki tabancala­
rı kapıverdi. 

Radoub artık silahsızdı. Dizi mazgalın eğimli kıyısından aşağı 
kayıyor, kırk ayaklık uçuruma yuvarlanmasını ancak elleri engel­
liyordu. 

Bu maske ve bu eller, Chante-en-Hiver'e aitti. 
Chante-en-Hiver aşağıdan gelen duman yüzünden boğulacak 

hale geldiği için sürünerek mazgalın dışına kadar ilerlemiş, açık 
hava onu biraz olsun canlandırmıştı. Gecenin serinliğiyle yüzün­
den akan kan kurumuş, gücü az çok yerine gelmişti. O ara birden 
mazgalın kıyısında Radoub'u görmüştü . Elleriyle demirlere asılı 
adamın düşmeyi göze almaksızın kendini savunamayacağını kav­
radığından, korkarak da olsa, soğukkanlılıkla ilerlemiş ve belinden 
tabancalarını, dişlerinin arasından da kılıcını alıvermişti. 

Böylece görülmemiş bir boğuşma başladı . Yaralıyla silahsızın 
düellosu. 

Elbette , düelloyu ölmek üzere olan kazanacaktı . Çünkü Ra­
doub'u ayaklarının dibindeki uçuruma göndermek için tek mer­
mi sıkması yetecekti. 

Neyse ki Radoub şanslıydı : Chante-en-Hiver, iki tabancayı da 
aynı elinde tuttuğundan, hiçbirini kullanamadı ve bıçağına dav­
ranmak zorunda kaldı. Radoub'un omuzuna doğru hamle yaptı . 

Silahsız ama gücü kuvveti yerinde Radoub, omuzundaki kemik­
lere ancak ulaşan bu yaraya önem vermedi. Sıçrayarak mazgalın 
içine atladı. 

Ve orada, kılıcı atıp tabancaların her birini bir eline alan Chan­
te-en-Hiver'le burun buruna geldi. 

Dizlerinin üstüne doğrulan Chante-en-Hiver tabancayı Ra­
doub'un göğsüne doğrultup ateş etmek istediyse de iyice güçsüzle­
şen kolu titredi ve tetiği çekemedi. 

Radoub bu beceriksizliği görünce kahkahayı patlattı : 
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"Hadi bakalım, uğursuz suratlı herif! Bu öküz kadar açılmış ağ­
zınla beni korkutacağını mı sandın? Hayret, sıfatını da ne kadar 
güzelleştirmişler ."  

Chante-en-Hiver o arada Radoub'a nişan alıyordu. 
Radoub sürdürdü: 
"Söylemesi ayıp ama kurşunlar suratını paçavraya çevirmiş. Za­

vallı yavrum, çeneni kim bu hale soktu? Haydi, ateş et. Öksürt ba­
kalım o tabancayı."  

Yaralı sonunda tetiği çekti . Mermi Radoub'un başını sıyırıp ku­
lağının ucunu kopardı. Chante-en-Hiver öbür tabancayı tuttuğu 
elini de kaldırıp onu da ateşlemek istediyse de Radoub fırsat ver­
medi. Bağırdı: 

"Kulağımın birini eksiltmiş olman yeterli. Sen beni iki kez yara­
ladın, şimdi artık sıra bende. "  

Yaralının üstüne atıldı , kolunu itti ve  tam o sırada tabanca pat­
ladı, mermi rastgele bir yere saplandı. Radoub adamı yakalayıp bir 
vuruşta çenesini dağıttı. 

Chante-en-Hiver boğuk bir ses çıkartarak bayıldı. 
Radoub adamı itip yere devirdi ve üstünden atladı: 
"Artık ültimatomumu anlamışsındır umanın. Kıpırdama. Ol­

duğun yerde kal. Seni gebertmeye harcayacak zamanım yok. Yer­
de istediğin kadar sürün. İstersen geber. Bu nasıl olsa az sonra ola­
cak. Köydeki papazın söylediklerinin hepsinin martaval olduğunu 
az sonra gideceğin yerde anlayacaksın. Haydi, köylülerin o karan­
lık dünyasına yürü bakalım."  

Bunları söyleyip birinci katın salonuna yürüdü. 
"Hiçbir şey görünmüyor," diye homurdandı. 
Bu arada Chante-en-Hiver can çekişerek kıvranıyor, avazı çıktı­

ğınca acı acı bağırıyordu. Radoub ona döndü: 
"Kapa çeneni ! Yoksa, hiç canım çekmediği halde bu işi ben yap­

mak zorunda kalının. Artık seninle uğraşmak istemiyorum. Seni 
öldürmek bile tiksindiriyor beni. Beni rahat bırak. " 

Elini saçlarının arasına daldırıp kaygılı kaygılı düşünceye daldı. 
Bir yandan da Chante-en-Hiver'i süzüyordu: 

"Ah, ne yapacağım şimdi? İşler yolunda gitti buraya kadar ama 
silahsız kaldım. İki atımlık barutum vardı. Hayvan herif onları 
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boşu boşuna harcadı. Bu insanın gözünü kör eden duman da ca­
bası ! "  

O sırada eli kopan kulağına gitti: 
"Ay," diye bağırdı. 
Sonra yeniden konuşmaya başladı: 
"Gördün mü, kulağımın birini götürdün. 

·
Neyse, başka şey eksi­

leceğine, böyle bir süs eksik olsun. Hem omuzumu da yaraladın. 
Ama neyse artık. Geber pis köylü, ben seni bağışladım."  

Radoub çevreyi dinledi. Zemin kat salonundaki patırtı insanın 
tüylerini ürpertiyordu. Çatışma bütün şiddetiyle sürüyordu. 

"Aşağıda işler yolunda. İyi . Yaşasın kral ," diye bağıra bağıra, 
soylular gibi ölüyorlar. 

Ayakları yerdeki kılıcına çarptı, eğilip aldı. Artık hiç kıpırdama­
yan, belki de ölmüş olan Chante-en-Hiver'e bakıp söylendi: 

"Gördün mü yaptığını orman adamı. Yapacağım şey için, elim­
de kılıç ha olmuş ha olmamış, ne fark eder.

' 
Bana tabancalar lazım­

dı. Allah cezanı versin ! Ne yapacağım şimdi. Bu halde hiçbir işe 
yaramam." 

Radoub sağı solunu görmeye, kapıyı bulmaya çalışarak yürüme­
ye başladı. Salonun ortasındaki fil ayağının arkasındaki köşede bü­
yük bir masa gördü. Karanlıkta masanın üstünde bir şeyler parlı­
yordu. Eliyle yokladı. Karabina, tabanca, bir sürü silah vardı. İçe­
ridekilerin ikinci aşama için hazırladığı silahlardı bunlar. Yedek si­
lahlar. 

Radoub kendini tutamayıp haykırdı: 
"Ne mükemmel sofra bu ! "  
Büyülenmiş gibi masanın üstüne atıldı. 
Şimdi müthiş olmuştu . Artık onu kimse tutamazdı. 
Alt ve üst katları bağlayan merdivenin kapısı silah dolu masaya 

çok yakındı ve ardına kadar açıktı . Elindeki kılıcı attı, ellerine iki­
şer atımlı iki tabanca aldı. Bunları kapıdan aşağı, sarmal merdivene 
doğru rastgele boşalttı : Sonra bir tüf ek alıp bunun da tetiğine bastı . 
Derken iri saçma dolu , geniş ağızlı bir karabina geçti eline. Onu da 
boşalttı merdivenden aşağı. On beş saçmayı bir anda boşaltan ka­
rabina mitralyöz gibi gümbürtü çıkartıyordu. Derin derin solukla­
nıp merdivene doğru haykırdı: "Yaşasın Paris ! "  

345 



Sonra öncekinden de büyük bir karabina aldı, sarmal merdive­
nin kemerlerine doğru nişan alıp beklemeye başladı. 

Zemin kat salonundaki şaşkınlık ve kargaşa anlatılır gibi değil­
di. Bu şaşkınlık direnişi de darmadağın etmişti. 

Radoub'un yaptığı üç atıştan ikisi boşa gitmemişti. Birincisi 
Pique-en-Bois kardeşlerin büyüğünü, ikincisi de Houzard diye bi­
linen Mösyö Quelen'i öldürmüştü . 

"Yukarıdalar,"  diye bağırdı marki. 
Bu haykırışla birlikte barikatın arkası boşalıverdi . Kuş sürüsü 

bile bu kadar çabuk dağılamazdı. Merdivene koşan koşanaydı. Ya­
rışıyordular neredeyse. Marki ise koşuşturmayı daha da hızlandır­
maya çalışıyordu. 

" Çabuk olun, "  diyordu . "Yiğitlik, şimdi kaçmaktır. Hepimiz 
ikinci kata çıkalım! Orada yeniden başlarız. "  

Barikattan en  son o çekildi. 
Ve onu kurtaran da bu yürekliliği oldu. 
Radoub birinci kata çıkan merdivenin başına dikilmiş, parma­

ğı karabinanın tetiğinde, geri çekilenleri gözlüyordu. llk dönemeci 
aşanların alnında Radoub'un karabinasından çıkan saçmalar patla­
dı. Anında aşağı yuvarlandılar. Marki de onlarla birlikte kaçsa çok­
tan ölmüş olacaktı . 

Radoub masadan başka bir silah alıp merdiven başına gelinceye 
kadar, marki ile birlikte birkaç kişi kapının önünden geçip üst kata 
çıkmayı başardı . Marki arkadan ve hepsinden daha yavaş ilerliyor­
du . Birinci kat salonunu cumhuriyetçi askerlerle dolu sandıkları 
için orada hiç duraklamayıp aynalı salona çıktılar. Demir kapı, kü­
kürtlü fitil hep oradaydı. Orada ya teslim olacak ya da öleceklerdi. 

Merdivenlerden ateşlenen silahlar hücum edenleri bile şaşırt­
mıştı. Gauvain yardımın nereden geldiğini bir türlü anlayamamış­
tı . Ama anlamak için kafa yormaya da gerek görmedi ve yanındaki 
aske'rlerle birlikle barikatı aşıp düşmanı birinci kata kadar kovaladı. 

Radoub'u orada buldu . 
Radoub asker selamı çakarak tekmil verdi: 
"Bir dakika komutanım! Bu işi ben yaptım. Dol'de yaptıklarınızı 

anımsadım ve ben de sizin gibi davrandım. Düşmanı iki ateş ara­
sına aldım. "  
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"Sen iyi bir öğrencisin," dedi Gauvain gülümseyerek. 
İnsan belli bir süre karanlıkta kalırsa gözleri , gece kuşlarının 

gözleri gibi karanlığa alışıverir. Nitekim az sonra , Gauvain Ra­
doub'un kanlar içinde olduğunu gördü. 

"Ama arkadaş sen yaralısın ! "  
"Bunu boş verin komutanım. Ha bir kulak eksik olmuş, ha bir 

kulak fazla. Ne çıkar? Omuzumdan da yara aldım ama onun da 
önemi yok. İnsan cam bile kıracak olsa en azından eli kesilir. Ayrı­
ca bu gördüğün kan yalnızca benim kanım değil ki ! "  

Radoub'un ele geçirdiği birinci kat salonunda biraz soluklan­
dılar. Bir fener getirip masanın üstüne koydular. Cimourdain de 
yanlarına gelmişti . Durumu değerlendirdiler. Aslında düşünmek­
te de haksız değildiler. Avuçlarının içine düşenlerin gücün sınırı­
na geldiğinden, cephanesizlikten kırıldıklarından haberdar değil­
diler. İkinci kat salonu direnişin son durağıydı. Direnişçilerin elin­
de çok az barut kaldığını bilmediklerinden, merdiven altına lağım 
kazıldığını sanıyorlardı. 

Ama kesin olan bir şey varsa, o da düşmanın artık kaçmasının 
mümkün olmadığıydı . Hayatta kalmayı başaranlar bu kez de ki­
lit altına girmişti. Lantenac fare kapanına, hem de kendi kapanı­
na sıkışmıştı. 

Bundan yeterince emin olunca, en iyi sonucu almak için biraz dü­
şünmek gerektiği kanısına vardılar. Epeyce kayıp vermişlerdi zaten. 
Bu son saldırıda daha fazla can kaybı vermemeye çalışmalıydılar. 

Bu son saldırı çok riskli olabilirdi. Çok şiddetli bir ilk ateşle kar­
şı karşıya kalacaklardı belki de. 

Çatışma kesilmişti . Zemin ve birinci katlara hakim olan kuşat­
macılar son saldırı için, devam etmek için önderin emrini bekli­
yordu. Cimourdain'le Gauvain konuşuyor, Radoub sessizce onla­
rı dinliyordu. 

Çekinerek bir kez daha hazır ola geçti ve selam verdi: 
"Komutanım! "  
"Ne var, Radoub? "  
"Küçük bir ödülü hak ettim mi acaba? "  
"Elbette . Ne istersen iste. "  
"Yukarı ilk ben çıkmak istiyorum." 

347 



Bu istek geri çevrilemezdi. Zaten izin verse de vermese de, o de­
diğini yapacaktı. 

XI 
UMUTSUZLAR 

Birinci kat salonunda saldın hazırlıklan görüşülürken, ikinci kat 
salonunda yine barikat kuruluyordu. Zafer insana taşkınlık yaptı­
rırsa, bozgun da kudurtur. lki kat birbirlerine büyük bir şiddetle 
çarpacaktı . Zafere dokunmak bir tür sarhoşluktur. Alt katta umut 
vardı. Umut, insanoğlunun en büyük mutluluğu olabilirdi ; tabii 
umutsuzluk olmasaydı. 

Ve umutsuzluk yukandaydı. 
Sessiz, soğuk, ürkütücü bir umutsuzluk. 
Kuşatılanlar ötesinde artık sığınacak bir yer olmayan bu salo­

na varınca, ilk iş, girişi kapattı. Kapıyı kapatmanın yararı olmazdı, 
merdiveni tıkayıp geçilmez kılmalıydılar. 

Böyle durumlarda kapalı kapı arkasındansa, insanın sağını solu­
nu, önünü arkasını görebileceği bir setin arkasında dövüşmesi da­
ha iyidir. 

Salonu Imanus'un daha önce yakıp ateşlediği , fitilin yanındaki 
meşale aydınlatıyordu. 

O sıralarda çekmeceli dolap henüz icat edilmediğinden, salonda 
çamaşır ve giysi konan büyük bir meşe sandık vardı. 

Sandığı sürükleyip merdiven girişindeki kemerin altına , diki­
ne yerleştirdiler. Sandık oraya tam uymuş, girişi tıkamıştı. Kemer­
le arasında yalnızca bir insanın geçebileceği bir boşluk kalmıştı ki 
geçmeye çalışanları tek tek temizlemeye pek elverişliydi. Ama her­
halde kimsenin aklına da oradan geçmek gelmezdi. 

Girişi böylece tıkadıktan sonra biraz soluklandılar. 
Kaç kişi olduklarını saydılar. 
On dokuz kişi başlamışlardı ama Imanus'la birlikte yediye in­

mişlerdi. Marki ile Imanus dışında herkes yaralıydı. 
Yaralı ama hala gücü yerinde olan bu beş kişi -çünkü savaşın 

sıcağı içinde, öldürücü yara almamışsanız hareket edebilir, üstü­
nüze düşeni yerine getirebilirsiniz- şunlardı : Robi diye bilinen 
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Chatenay, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d'Or, Brin-d'Amour ve 
Grand-Francoeur. Öteki herkes ölmüştü. 

Artık cephaneleri yoktu. Fişeklikleri boşalmıştı . Dolu olanları 
saydılar. Yedi kişinin toplam dört atımlık fişeği vardı. 

Bu durumda düşüp ölmeyi beklemekten başka yol yoktu . Ağzı 
açık bekleyen büyük ve korkunç uçurumun kıyısındaydılar. Ke­
narlara daha fazla yaklaşmak mümkün değildi. 

O sırada saldırı yeniden başladı. Ama bu kez daha ağır ağır ve 
daha ihtiyatlı saldırıyorlardı . Merdiven basamaklarının tek tek 
yoklandığı, basamaklara tüfek dipçikleriyle vurulduğu duyuluyor­
du. Adım adım ilerliyorlardı. 

Kaçacak yer yoktu . Kütüphaneden kaçılabilir miydi? Platoda, 
tam karşıda altı top hazır bekliyordu. Topçuların elindeki meşale­
ler bile hazırdı. Ya yukarıdan? Neye yarardı ki? Oradan ancak ku­
lenin platformuna çıkılırdı. Orada da yapacak tek şey vardı; aşa­
ğı atlamak. 

Bu yürekli çeteden kalan yedi kişi kalın duvarlar arasında ça­
kılıp kalmıştı. Duvar onları koruyor ama aynı zamanda teslim de 
ediyordu. Henüz ele geçmemiş ama sarılmışlardı. 

Marki sesini yükseltti: 
"Dostlarım, her şey bitti . "  
Bir an sessizlik oldu. Sonra ekledi: 
"Grand-Francoeur şimdi yeniden papaz Turmeau olsun. " 
Hepsi ellerinde tespihleriyle diz çöktü . Kuşatmacıların tüfek 

dipçiklerinin sesi yaklaşıyordu. 
Bir mermi Grand-Francoeur'ün başında yara açmıştı. Yüzü gözü 

kanlıydı. Sağ eliyle haçını kaldırdı. Tek başına dip tarafta bir yerde 
duran marki de dizini yere koydu. 

"Herkes yüksek sesle işlediği günahı söylesin,"  dedi Grand-Fran-
coeur. "Marki, önce siz söyleyin. "  

Marki yanıtladı: 
"Öldürdüm. "  
"Öldürdüm," dedi Hoisnard. 
"Öldürdüm," dedi Guinoiseau. 
"Öldürdüm," dedi Brin-d'Amour. 
"Öldürdüm," dedi Chatenay. 
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"Öldürdüm," dedi lmanus. 
Ve Grand-Francoeur sürdürdü: 
"Pek kutsal Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına günahlarınızı bağış-

lıyorum. Ruhlannız sükun bulsun. "  
"Amin," dedi hepsi birden. 
Marki yerinden doğruldu: 
"Şimdi ölelim artık." 
"Ve öldürelim," dedi lmanus. 
Dipçik sesleri kapı yerine koyduklan sandığı zorlamaya başla-

mıştı. 
"Tann'yı düşünün," dedi papaz. "Bu dünya sizin için artık yok."  
"Evet," dedi marki. "Biz artık mezardayız. "  
Hepsi başını öne eğip istavroz çıkardı. Yalnızca marki ve  papaz 

ayaktaydı. Herkes gözünü yere dikmişti. Papaz dua ediyor, köylü­
ler dua ediyor, marki ise düşünüyordu. Sandık, sanki çekiçle vu­
ruluyorcasına büyük gürültü çıkartıyordu. 

Tam o sırada arkalarında canlı, güçlü bir ses duydular: 
"Monsenyör, ben size dememiş miydim ! "  
Bütün başlar şaşkın şaşkın o tarafa döndü. 
Duvarda bir delik açılmıştı. 
Öbürlerinden farksız ama harçsız büyük bir taş, ekseni etrafın­

da turnike gibi dönmüş ve dönerken de duvarda bir delik açmış­
tı . Taş, alt ve üstteki millerin arasında ekseni etrafında döndüğün­
den, sağ ve solunda iki kişinin aynı anda geçebileceği genişlikte iki 
boşluk kalmıştı. Bu beklenmedik kapının az ötesinde sarmal bir 
merdivenin ilk basamaklan görünüyordu. Deliğin hemen ağzında 
da bir adam duruyordu. 

Marki, Halmalo'yu tanıdı. 

"Sen misin, Halmalo?"  

Xll 
KURTARICI 

"Benim, monsenyör. Gördüğünüz gibi kulede dönen taş varmış. 
Buradan çıkıp gidilebilir. Tam zamanında yetiştim. Ama çabuk 
olun ! On dakika sonra ormanda olursunuz." 
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"Tanrı büyük," dedi papaz. 
"Kaçın, kendinizi kurtarın monsenyör," diye bağırdı herkes. 
"Önce siz," dedi marki. 
"tlk siz çıkın monsenyör," dedi papaz Turmeau. 
Marki sert bir ses tonuyla onları susturdu: 
"Kahramanlık yarışı yok. Kahraman olacak zaman da yok. Ya­

ralısmız. Size kaçmayı ve yaşamayı emrediyorum. Çabuk olun, şu 
delikten yararlanın. Sana da teşekkür ederim Halmalo. "  

"Aziz marki," dedi papaz Turmeau. "Ayrılacak mıyız?" 
"Aşağıda ayrılacağız elbette. Buradan ancak tek tek kaçabiliriz. "  
"Monsenyör bize bir buluşma yeri söyleyebilir mi? "  
"Evet. Ormanda bir açıklık var: Pierre-Gauvaine. Yerini biliyor 

musunuz?"  
"Hepimiz biliyoruz. "  
"Yarın orada olacağım. Tam öğle vakti . Yürüyebilen herkes ora-

da olsun. "  
"Orada olacağız. "  
"Ve savaşa yeniden başlayacağız," dedi marki. 
O sırada Halmalo dönen taşa bastı ve yerinden oynamadığını 

gördü. Kapının açık kalacağını anladı. 
"Monsenyör, çabuk olalım," dedi . "Taş dönmüyor. Açmasına 

açtım ama artık kapatamıyorum." 
Gerçekten de uzun süredir kullanılmayan taş yerinden oynamış­

tı. Açılır açılmaz aşağı düşmüş, zemine dayanmıştı. Artık onu oy­
natmak mümkün değildi. 

"Monsenyör, kaçtıktan sonra kapıyı yeniden kapatmayı umu­
yordum," dedi Halmalo. "Yapabilseydim Maviler içeri girdiğinde 
kimseyi bulamayacak, şaşırıp kalacaklardı. Sizi buhar olup uçmuş 
sanacaklardı. Ama artık taş yerinden kıpırdamıyor. Düşman girip 
de kapıyı açık görünce oradan kaçtığımızı anlayıp peşimize düşe­
cektir. Bu yüzden bir dakika bile yitirmemeliyiz. Haydi, herkes bir 
an önce merdivenlere. "  

Imanus elini Halmalo'nun omuzuna koydu ve sordu: 
"Arkadaş, buradan çıkıp ormanda emin bir yere kaç dakikada 

varırız? "  
"Aranızda ağır yaralı var mı?"  diye sordu Halmalo. 
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Yanıtladılar: 
"Yok." 
"Öyleyse on beş dakika yeter. "  
"Demek ki,"  diye sürdürdü lmanus, "düşman buraya onbeş da­

kikadan önce giremezse . . .  " 
"İzleyebilir ama bizi yakalayamazlar." 
"Ama beş dakika sonra burada olacaklar,"  dedi marki. "Bu eski 

sandık onları uzun süre oyalayamaz. Birkaç dipçik darbesiyle iki 
üç mermi onu paramparça eder. On beş dakika ! Onların buraya on 
beş dakikadan önce girmesine kim engel olabilir ki? " 

"Ben," dedi lmanus. 
"Sen mi, Gouge-le-Bruant? " 
"Ben, monsenyör. Dinleyin. Altımızdan beşi yaralı. Ben ise yara­

lı değilim. Hiçbir yerimde en ufak sıyrık yok. "  
"Bende de  yok," dedi marki. 
"Siz öndersiniz . Siz Vendee'nin başısınız. Ben ise yalnızca bir ne-

ferim. Önder ile askerin . . .  " 
"Biliyorum, ikisinin farklı görevleri var ."  
"Hayır, monsenyör. İkimizin de görevi aynı: Sizi kurtarmak. "  
Imanus arkadaşlarına döndü: 
"Arkadaşlar, şimdi en önemli iş düşmanı uzak tutmak, bizi izle­

mesini elden geldiğince geciktirmek: Bunu ancak sağlam biri ya­
pabilir. Şimdi beni dinleyin. Gücüm kuvvetim yerinde. Bir damla 
bile kan kaybetmedim. Yaralı olmadığım için hepinizden daha çok 
dayanabilirim. Bu yüzden hepiniz gideceksiniz. Silahlarınızı bana 
bırakın. Şundan emin olun, onların hakkını vereceğim. Düşmanı 
tam yarım saat durdurmayı üstüme alıyorum. Bana söyleyin, dolu 
kaç tabancanız var?" 

"Dört ." 
"Hepsini yere bırakın. "  
İsteğini yerine getirdiler. 
"Oldu . Ben kalıyorum.  Kiminle karşılaştıklarını görecekler. 

Şimdi çabuk olun. Hepiniz gidin. " 
Böyle durumlarda teşekkür edilmez. lmanus'un elini sıkacak za­

manı ancak bulabildiler. 
"Yakında görüşürüz," dedi marki. 
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"Hayır monsenyör. Umarım görüşemeyiz. En azından yakında 
görüşemeyiz. Çünkü ben öleceğim."  

Peş peşe daracık merdivene daldılar. Önce yaralılar çıktı. En ar­
kada marki kalmıştı . Onlar aşağı inerken marki cep def terinden 
kalemini çıkardı. Artık dönmeyen ve kapıyı açık bırakan taşın üs­
tüne birkaç kelime karaladı. 

"Haydi , gelin monsenyör," dedi Halmalo. "Sizden başka kim-
se kalmadı. "  

Ve Halmalo da inmeye başladı. 
Marki de onu izledi. 
lmanus yalnız kalmıştı. 

Xlll 
CELLAT 

O katta döşeme olmadığı için, bırakılan dört tabanca kaba taşların 
üstünde duruyordu. Imanus her birini bir eline olmak üzere, bun­
lardan ikisini aldı. 

Doğruca, sandığın tıkadığı merdiven girişine yöneldi. 
Maviler son derece temkinli hareket ediyordu; savaşta öyle an­

lar olur ki o sırada bir lağım patlar, yeneni de yenileni de havaya 
uçurur. tık saldırı ne kadar şiddetli yaşandıysa, ikinci saldırı da o 
kadar ağır ve ihtiyatlı idi . Maviler sandığı birdenbire kırıp parça­
lamak istememiş, belki de cesaret edememişti. Süngüleriyle sandı­
ğın kapağını delmişlerdi. İçeri girmeden önce delikten bakıp olup 
biteni görmeye çalışıyorlardı. 

Bu süngü deliklerinden merdivenlerdeki fenerlerin ışığı sızı­
yordu. 

lmanus bu deliklerden birinde bir askerin salonu gözetlediğini 
hissetti . Deliğe nişan alıp tabancalardan birinin tetiğine bastı . Kur­
şun delikten geçmişti; dışarıdaki korkunç çığlığı duyunca Imanus 
çok sevindi. Mermi delikten bakan askerin gözünden girmiş, ka­
fasının arkasından çıkmış, adam merdivenlere sırt üstü yuvarlan­
mıştı . 

Kuşatmacılar sandığın dibini iyice delip mazgal benzeri delik­
ler açmıştı . lmanus deliklerden birinden kolunu uzatıp karşıdaki-
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lerin üstüne bir kez daha ateş etti. Mermi birkaç kez sekmiş olma­
lıydı ki, üç dört farklı kişinin sesi duyuldu. Hepsi de ya yaralanmış 
ya da ölmüş olmalıydı. Ve merdivendeki adamların birçoğu büyük 
bir gürültüyle kaçışmaya, geri çekilmeye başladı. 

Imanus boşalan iki tabancayı yere atıp yerdeki dolu tabancala­
rı aldı . Sonra, iki elinde iki tabanca, sandıktaki delikten aşağı bak­
maya başladı. 

Yaptığı işin ilk sonuçlarını orada gördü. 
Kuşatmacılar merdiveni boşaltmıştı . Basamaklarda can çekişen­

ler vardı . Merdiven sarmal biçimli olduğu için ancak ilk üç-dört 
basamağı görebiliyordu. 

Imanus bekledi. 
"Epey zaman kazandık," diye düşündü. 
O arada yüzüstü ilerleyen birini gördü . Yılan gibi sürünerek 

merdivenleri tırmanmaya çalışıyordu . Yine aynı anda, sarmalın 
tam ortasında bir asker kafası daha gördü . Imanus kafaya nişan 
alıp tetiğe bastı . Asker yere yuvarlandı. Sol elindeki tabancayı sağ 
eline geçirip sürünen askeri de vurmaya hazırlanırken müthiş bir 
acı duydu ve bu kez kendisi bağırmaya başladı. Bir kılıç bağırsak­
larını deşiyordu. Bir el, yılan gibi sürünen adamın eli sandığın di­
bindeki delikten uzanmış, enli bir kılıcı Imanus'un karnına kabza­
sına kadar saplamıştı. 

Yara korkunçtu. Karnı bir uçtan bir uca yarılmıştı. 
lmanus yere düşmedi. Dişlerini gıcırdattı ve tek bir sözcük çık­

tı ağzından: 
"Pekala. "  
Sonra kah sallanıp kah sürünerek, demir kapının yanında yan­

maya devam eden meşalenin oraya gitti. Tabancasını yere koydu, 
meşaleyi aldı. Sol eliyle dışarı fırlayan bağırsaklarını tutarken sağ 
elindeki meşaleyi yere eğip fitile tuttu . 

Ateş alan fitil tutuştu . Imanus elindeki meşaleyi yere atıp fiti­
li üflemeye başladı. Sonra tabancayı bıraktığı yerden aldı. Olduğu 
yerde doğrulmadan önce, kalan soluğuyla fitili bir kez daha üfle­
yip canlandırmaya çalıştı . 

Alev hızla ilerledi, demir kapının altından geçti , köprünün üs­
tündeki binaya girdi. 
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lmanus bu iğrenç hamlesinin başarılı olduğunu görünce, er­
deminden çok işlemek üzere olduğu cinayetin tatminiyle, sevin­
di, gülümsedi. Az önce kahraman olan bu adam artık bir katildi 
ve ölüyordu. 

"Beni hatırlayacaklar," diye mırıldandı. "Bu küçükleri öldüre­
rek bizim küçüğümüzün, Temple zindanındaki kralın öcünü al­
mış oluyorum."  

XIV 
IMANUS DA KAÇIYOR 

Tam o sırada büyük bir gürültü oldu ve büyük bir şiddetle itilen 
sandık devrildi. Yalın kılıç bir adam içeri daldı. 

"Ben Radoub. Kim benimle kapışmak ister? Haydi ama bekle­
mek beni sıkar. Kendimi attım işte önünüze. Korkmuyorum da; 
nasıl olsa birinizin daha karnını daha deşerim ölmeden önce. Ala­
yınıza karşı tek başınayım. Arkamdan gelen var mı yok mu, umu­
rumda değil. Kaç kişisiniz bakalım?"  

Gerçekten de  Radoub'tu ve  tek başınaydı. lmanus merdiven ba­
şında üç el ateş edip birçok kişiyi öldürünce, Gauvain lağım hazır­
lığından korkmuş, adamlarını geri çekmişti . O sırada birinci katta 
Cimourdain'le görüşüyordu. 

Radoub, elinde kılıç, salonun tam ortasındaydı. lmanus'un elin­
den attığı meşale sönmek üzere olduğu için salon neredeyse karan­
lıktı . Radoub sorusunu yineledi : 

"Ben tekim. Siz kaç kişisiniz?"  
Kimseden yanıt gelmeyince ilerledi. Can çekişen ateş tam söner­

ken bir an yeniden parlar. İnsan ışığın hıçkırdığını sanır. lşte o an­
da da böyle oldu ve salonu baştan başa aydınlattı. 

Radoub duvardaki küçük aynalardan birinde kendisiyle yüz yü­
ze geldi. Yaklaştı, kanlı çehresine ve sallanan kulağına baktı . Söy­
lendi: 

"Suratım amma da parçalanmış. "  
Sonra arkasını döndü ve  salonu bomboş görünce afalladı. 
"Hiç kimse yok," diye bağırdı. "Herkes toz olmuş. "  
Dönen taşı, deliği ve  merdiveni gördü. 
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"Ha ! Şimdi anladım. Buradan ormana kaçmışlar. Haydi hepiniz 
gelin arkadaşlar. Kaçmışlar, gitmişler, toz olmuşlar. Ortalıkta kim­
secikler yok. İşte hepsi şu delikten geçmiş. Vay pis herifler ! Herif­
lerde böyle numaralar varken, Pitt'le, Coburg'la, İngilizlerle, Prus­
yalılarla nasıl başa çıkılır? İmdatlarına şeytan hazretleri koşmuş ol­
malı ! Hiç kimse yok ! "  

Tam o sırada bir tabanca patladı . Bir mermi. Radoub'un dirseği­
ni sıyırarak gidip duvara sapladı. 

"Ama hayır ! Burada biri var ! Kim bana böyle nazik davranan? 
Bilmek isterim. "  

"Ben," dedi bir ses. 
Radoub başını kaldırıp dikkatle sesin geldiği yöne baktı. Alaca­

karanlıkta bir şey gördü. Bu, lmanus'tu. 
"Aha," diye bağırdı. Birini yakaladım. Ötekiler kaçmış ama sen 

elimden kurtulamazsın. 
"Öyle mi sanıyorsun," diye yanıtladı lmanus. 
Radoub bir adım attı ve durdu: 
"Hey; yerdeki, sen kimsin?" 
"Yere yıkıldığı halde ayaktakilere meydan okuyan adamım," de-

di Imanus. 
"Sağ elinde ne var? " 
"Bir tabanca. "  
"Ya sol elinde?"  
"Bağırsaklarım."  
"Seni tutukluyorum. " 
"Ben de 'olmaz,' diyorum. " 
lmanus ilerleyen fitile eğildi , bir daha üfleyip son nefesini verdi. 
Az sonra Gauvain, Cimourdain ve herkes salona doluştu. Avuç-

larında sandıkları insanların kaçtığı deliği gördüler. Her tarafı ara­
dılar, merdivene baktılar. Burada hendeğe açılan bir çıkış yolu var­
dı. Nasıl kaçtıklarını anladılar. lmanus'u sarstılar, ölmüştü . Gau­
vain, elinde fener, döner taşı inceledi. Çocukluğunda böyle bir dö­
ner taştan söz edildiğini duymuş ama o da amcası gibi, masal san­
mıştı. Bu sırada, taşın yüzeyinde kurşun kalemle yazılmış bir şey­
ler gördü. Feneri yaklaştırdı ve şunları okudu: 
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"Hoşçakalın, yakında görüşürüz Mösyö Vikont. 

LANTENAC" 

Sonunda Guechamp da Gauvain'in yanına geldi. Kovalamanın 
yararı yoktu. Kaçış iyi planlanmış ve eksiksiz tamamlanmıştı. Bü­
tün memleket kaçaklarındı: Her çalı, her uçurum, her orman. Bü­
tün halk onlara yardım ediyordu. Kuşkusuz, şimdi çok uzaklar­
da olmalıydılar. Onları bulmak mümkün değildi. Üstelik Fougeres 
Ormanı'ndan daha iyi sığınak da olmazdı. Ne yapmalıydı? Her şey 
yeniden başlıyordu. Gauvain ve Guechamp olumsuzlukları ve ola­
naksızlıkları birbirlerine sıralayıp duruyorlardı. 

Cimourdain ise köşeye çekilmiş, tek laf etmeden, onları dinli­
yordu. 

"Ha, yeri gelmişken Guechamp," dedi Gauvain, "merdiven ne 
oldu?" 

"Gelmedi, komutanım."  
"Ama biz onu arabayla getirirlerken görmedik mi? Yanında mu-

hafızlar da vardı. "  
"O arabadaki merdiven değildi ," diye yanıtladı Guechamp. 
"Pekiyi, ya neydi?"  
"Giyotin," dedi Cimourdain. 

xv 
SAAT VE ANAHTAR! AYNI CEBE KOYMAMALI 

Lantenac Markisi sandıkları kadar uzakta değildi. 
Düşman elinin ulaşamayacağı bir yerde, tümüyle güvenlikte sa­

yılmazdı. 
Halmalo'nun arkasından yürüyüp gitmişti. Öteki kaçakların ar­

kasından Halmalo'yla indikleri gizli merdiven hendeğin başladığı 
yerde, köprü kemerlerinin yakınında sona eriyordu. Çıkış yeri bir 
yönüyle hendeğin başladığı yere, öte yandan da ormana giden do­
ğal bir yarıkta, dışarıdan görülemeyecek kadar kuytu bir yerdey­
di. Çok sık ot ve çalılarla örtülüydü, kimse göremezdi. Hele yem­
yeşil bir kubbe oluşturan bu otların altından geçen birini görmek 
iyice olanaksızdı. Kaçan birinin oraya vardığında ilk yapacağı, ker-
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tenkele gibi sürünerek ilerlemekti. Ondan sonra kimse onun izini 
bulamazdı. Gizli yolun ağzı yarığın içinde ot ve çalılarla öyle güzel 
örtülmüştü ki vaktiyle o yolu yapanlar, gizlemek için aynca bir ka­
pak yapmaya hiç gerek duymamıştı. 

Markinin çekip gitmekten, uzaklaşmaktan başka bir şey yapma­
sına gerek yoktu . Kılığını değiştirmesi de gerekmiyordu. Çünkü 
Bretagne'a girdiğinden bu yana sırtındaki köylü giysisini çıkarma­
mıştı. Bu kılıkla daha büyük senyör gibi göründüğüne inanıyordu. 

Yalnızca kılıcını ve kemerini çıkarmakla yetinmişti. 
Halmalo ile marki yola koyulduğunda arkadaşları; Guinoiseau, 

Hoisnard Branche-d'Or, Brin-d'Amour, Chatenay ve papaz Turme­
au çoktan ortadan kaybolmuştu .  

"Kaçmak için zaman kaybetmemişler," dedi Halmalo. 
"Sen de onlar gibi yap," dedi marki. 
"Monsenyör, sizden ayrılmamı mı istiyorsunuz? "  
"Elbette. Sana daha önce d e  söylemiştim. İnsan kaçarken yal­

nız olmalı. Birin geçtiği yerden iki geçemez. Birlikte yürürsek dik­
kat çekeriz. Sen benim, ben de senin yakalanmana neden oluruz. "  

"Monsenyör bölgeyi tanıyor mu?"  
"Evet. " 
"Monsenyör, Pierre-Gauvaine'deki randevu hala geçerli mi? "  
"Yarın. Öğle vakti . "  
"Orada olacağım. Hepimiz orada olacağız . "  
Halmalo durakladı: 
"Ah, monsenyör !  Engin denizin ortasında yapayalnızken sizi 

öldürmek istediğimi düşünüyorum da. Sonra monsenyörüm ol­
duğunuzu söyleyip tehlikeyi atlatmanız pekala mümkünken, hiç 
böyle davranmadığınız geliyor aklıma. Şaşkınlığım bütün bütün 
artıyor bunu hatırlayınca. Ömrümde sizin gibi birini görmedim. "  

Marki sürdürdü: 
"İngiltere. Artık başka bir kaynağımız yok. İngiliz ordusunun 

on beş güne kadar Fransa' da olması gerek. "  
"Monsenyöre anlatacağım bir sürü şey var. Bütün istediklerini­

zi yerine getirdim. "  
"Yarın hepsini konuşuruz."  
"Öyleyse, yarın görüşmek üzere monsenyör." 
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"Yeri gelmişken, kamın aç mı? " 
"Bilmem, belki. Buraya gelmek için o kadar acele ettim ki , ye­

mek yeyip yemediğimi bile hatırlamıyorum. "  
Marki cebinden bir çikolata paketi çıkardı, ikiye böldü. Bir par­

çasını Halmalo'ya verdi. Kalanını yemeye koyuldu. 
"Monsenyör,  sağınızda hendek, solunuzda orman var, "  dedi 

Halmalo. 
"Pekala. Beni yalnız bırak ve yoluna git. "  
Halmalo emri dinledi ve karanlığa daldı. Çalı ve süpürge otları­

nın içinden geçtiğini anlatan bir hışırtıdan sonra sesler kesildi. Ar­
tık izini kimse bulamazdı. Bocage'ın çalılarla, ormanlarla, dere ve 
uçurumlarla kaplı toprakları kaçakların en büyük yardımcısıydı. 
İnsan orada kaybolmaz, yok olurdu. İşte bu yok olma kolaylığıdır 
ki ordumuzu Vendee'nin, korkunç hızlı kaçan köylülerin karşısın­
da şaşkına çeviriyordu. 

Marki bir süre hiç kıpırdamadan durdu . Hiçbir şeyden etki­
lenmeyeyim diye özel çaba harcayan adamlardandı o. Ama bun­
ca kan kokusundan ve yüzlerce kişinin gözleri önünde öldüğünü 
gördükten sonra heyecanlanmaması, etkilenmemesi olanaksızdı. 
Serin, temiz havayı içine çekmek bile onu yatıştırmadı. Yüzde yüz 
öleceğine mutlak gözüyle bakarken kurtulmuş olmak, o kadar 
yaklaştığı mezardan çıkıp yeniden hayata kavuşmak Lantenac gi­
bi bir adamı bile sarsmıştı. O güne kadar buna benzer birçok olay 
görmüş, geçirmişti. Ama yine de, o sağlam ruhunun, cesur yüre­
ğinin bir an da olsa titremesine engel olamadı. Durumuna sevin­
diğini kendisine itiraf etmek zorunda kaldı. Ama gevşemeye baş­
ladığını hissedince toparlandı. Cebinden saatini çıkarıp baktı . Sa­
at kaçtı acaba? 

Hayretle, saatin henüz on olduğunu gördü. İnsan her şeyle, hat­
ta bizzat ölümle karşılaştığı böyle müthiş anlardan sonra, dolu do­
lu geçen bu dakikaların ötekilerden daha uzun olmamasına şaşı­
rır. Saldırının başlamak üzere olduğuna işaret eden top güneş bat­
madan az önce atılmıştı . Saldın birliği de yanın saat sonra, yedi ile 
sekiz arasında Tourgue'a girmişti. Demek saat sekizde başlayan bu 
müthiş , bu kanlı savaş onda bitmişti . Bütün bu kargaşa ancak yüz 
yirmi dakika sürmüştü. Bazı felaketler böyle şimşek gibi bir hızla 
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patlar ve yine aynı hızla çekip gider. Olaylar insanı şaşırtacak ka­
dar kısalıverir bazen. 

Aslında biraz düşünülecek olsa, insan bunun tam tersine şaşır­
malıdır. Bu kadar küçük bir birliğin bu kadar büyük bir güce iki 
saat dayanabilmesi bile olağanüstü bir olay. Bu yüzden, o on do­
kuz kişinin dört bin beş yüz kişiye karşı yürüttüğü savaş ne kısa 
sürdü ne de çabucak bitti .  

Artık çekip gitme zamanı da gelmişti. Halmalo iyice uzaklaşmış 
olmalıydı. "Burada daha fazla kalmanın anlamı yok," diye düşün­
dü marki. Saati yeniden cebine ama başka bir cebe koydu: Çünkü 
saatini çıkarırken o cebinde Imanus'un verdiği demir kapı anah­
tarının da olduğunu fark etmiş, iri anahtarın saatin camını kırabi­
leceğini düşünmüştü. Saatin tam lazımken bozuluvermesi iyi ol­
mazdı doğrusu. O da ötekiler gibi ormanın yolunu tutmalıydı. Bu 
amaçla doğrulup yürümeye hazırlandı. Tam sol tarafa doğru yürü­
meye başlamıştı ki, birden bir ışık görür gibi oldu . 

Döndü. Hendeğin dibinde, kırmızı bir fonun bütün çizgileri be­
lirginleştirdiği çalıların arasında bir ışık vardı. Marki ışığa doğ­
ru birkaç adım attıktan sonra durakladı. Işığa çıkmanın hiç de ya­
rarı yoktu . Hem ne olursa olsun, ortada onu ilgilendiren bir du­
rum yoktu. Halmalo'nun tarif ettiği yöne yürüdü. Ormanda bir­
kaç adım attı. 

Çalılığın içine iyice dalmışken başının üstünde bir yerde, hen­
değin kıyısında müthiş bir çığlık işitti . Çığlık hendeğin hemen ya­
nından, markinin olduğu yerin tam hizasından geliyordu. Lante­
nac gözlerini fal taşı gibi açıp durdu. 
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B E Ş i N C i  K iTAP  

in Daemone Deus1 

1 
BULUNAN AMA YiTiRiLEN 

Michelle Flechard batan günün kızıla boyadığı kuleyi gördüğünde 
bir fersah kadar uzaktaydı. Adım atacak hali yoktu ama yürümek­
te bir an bile tereddüt etmedi. Kadınlar zayıftır; ama analar güçlü­
dür. Oraya doğru yürüdü. 

Güneş batmış, yerini alacakaranlık almıştı . Az sonra karan­
lık iyiden iyiye bastırdı. Yürüdüğü sırada bir çan kulesinin seki­
zi, sonra da dokuzu vurduğunu duydu. Büyük bir olasılıkla Pari­
gne Kilisesi'nin çanıydı bu. Uzaktan uzağa duyulan boğuk gürül­
tüleri dinlemek, bunların ne olduğunu anlayabilmek için arada bir 
durup çevresine bakınıyor, sonra yeniden yürümeye koyuluyordu. 

Dosdoğru yürüyor, diken ve çalıları kanayan ayaklarıyla eze­
rek ilerliyordu. Uzaktaki kulenin arada bir görünen ışığıyla yolu­
nu bulmaya çalışıyordu. Işık karanlığın ortasındaki kuleye gizem­
li bir hava veriyordu. Duyduğu gürültü sıklaşıp şiddetlendikçe ışık 
da canlanıyor, sonra gürültüyle birlikte azalıyordu. 

Michelle Flechard'ın daldığı geniş plato ot ve çalılarla kaplıydı. 
Görünürde ne bir ev ne de ağaç vardı. Platonun düz ve sert çizgisi 

1 (Lat.) Tanrı vardır şeytan içre. 
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yıldızlı ama kasvetli ufka uzanmıştı. Bu zorlu tırmanışa dayanma­
sını sağlayan, kuleyi karşısında görüyor olmasıydı. 

Kulenin yavaş yavaş büyüdüğünü görüyordu. 
Yukarıda da anlattığımız gibi , boğuk patlama sesleri , kuleden 

gelen solgun ışık arada bir kesiliyor, sonra yeniden ortaya çıkıyor­
du. Bütün bunlar umutsuzluk içindeki ananın önüne kimbilir ne 
karmaşık bir bilmece dayatıyordu. 

Birden ışık ve sesler kayboldu. Her şeye tam bir sessizlik, kor­
kunç bir sükunet egemen oldu. 

Michelle Flechard da bu sırada platonun kıyısına kadar gelmişti . 
Ayaklarının altında, gecenin karanlığında dibi görünmeyen de­

rin bir uçurum gördü. Az ileride ,  platonun yüksekçe bir yerinde 
tekerlek ve karartılardan oluşan geniş, koyu renkli bir kütle var­
dı. Kulenin tam karşısına yerleştirilen toplardı bunlar. Derken, ba­
taryanın fenerlerinin solgun ışığında, çevresini kuşatan karanlık­
tan daha koyu bir karanlığın taşlarıyla örülmüş gibi duran deva­
sa yapıyı gördü. 

Kemer ayakları hendeğe gömülmüş bir köprüyle üstündeki üç 
katlı bir tür şatodan ve her ikisinin yaslandığı yuvarlak, kara bir 
yükseltiden oluşuyordu bu yapı. Ananın uzaktan gördüğü kuley­
di o yükselti. 

Kulenin pencereyi andıran deliklerinden birtakım ışıkların ge­
lip geçtiği, inip çıktığı görülüyordu. Duyduğu gürültülerden, içeri­
de birilerinin olduğunu, bunlardan bazılarının en tepeye, kulenin 
platformuna kadar tırmanıp indiğini anlıyordu. 

Bataryanın yanında da büyük bir askeri birlik vardı. Michelle 
Flechard nöbetçileri uzaktan görmüştü. Ama onlar onu göremi­
yordu, çünkü çalıların içinde durduğu yer karanlıkta kalıyordu. 

Platonun sınırına , köprünün hemen yakınına kadar gelmişti . 
Köprü öyle yakındaydı ki , elini uzatsa tutacak kadar. Ama derin 
ve dar bir hendek onu köprüden ayırıyordu. Karanlıkta köprüdeki 
şatonun her üç katını da seçebiliyordu. 

Bir süre hendeğin kıyısında, o karanlık yapının karşısında öyle­
ce durdu. Çünkü kıyısında olduğu derin uçurum ve karşısındaki 
karanlık dev yapı zaman kavramını da iyice bulanıklaştırmıştı zih­
ninde. Neydi bu? Orada neler oluyordu? Tourgue denen yer bura-
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sı mıydı? Bir yere varmış ya da yola daha yeni çıkıyor olmayı bek­
ler gibi, garip bir sarhoşluğa kapılmıştı. Neden burada olduğunu 
soruyordu kendi kendine. 

Bakıyor, dinliyordu. 
Sonra, birden hiçbir şey göremez oldu. 
Baktığı şeyle arasına kara bir duman perdesi girdi. Kokulu bir 

dumanla acı acı yanan gözlerini yummak zorunda kaldı . Gözka­
pakları henüz inmişti ki yüzünün kızarıp pembeleştiğini, ışıklan­
dığını hissetti. Gözlerini yeniden açtı. 

Gece değildi artık önündeki , gündüzdü. Ama uğursuz, lanetli 
bir gündüz. Ateşle gelen bir gündüz. Gözlerinin önündeki manza­
ra bir yangın başlangıcıydı. 

O kara duman giderek kıpkırmızı oldu. İçinde kocaman alevler 
vardı. Arada bir görünüp hemen kayboluyor, içinde yılan varmış 
gibi kıvrılıyor, bükülüyordu. 

Alev, kocaman bir ağıza benzeyen ve yangının tümüyle kapladı­
ğı bir pencereden çıkan kızıl bir dildi sanki, bir uzuyor bir kısalı­
yordu. Önünde demir parmaklık benzeri bir şey olan bu ağız, köp­
rünün üstündeki şatonun alt katındaki pencerelerden biriydi. Ko­
ca yapıda görülebilir olan tek yer, işte bu pencereydi. Duman her 
yeri, platoyu bile kaplamıştı. Ateşin kızıllaştırdığı kara dumanların 
arasında sadece hendeğin kenarı seçilebiliyordu. 

Michelle Flechard şaşkın, bakıp duruyordu. Duman buluttur; 
bulut da düş. Artık ne gördüğünün de farkında değildi. Kaçmalı 
mıydı? Yoksa orada mı kalmalıydı? Gerçeklik duygusundan nere­
deyse tümüyle kopmuş gibi hissediyordu kendisini. 

O ara bir rüzgar esip bu duman perdesini araladı. Meşüm şato , 
o korkunç, ürkütücü yapı, perdenin aralanmasıyla maskesini atıp 
bütün çıplaklığıyla ortaya çıkıverdi. Yangın bina duvarlarını yuka­
rıdan aşağı kızıla boyamıştı . Karşısında kanlı bir çehre duruyor­
du sanki. Korkunç, büyüleyici bir görüntüydü. Kule , köprü, köp­
rünün üstündeki şato, hepsi bir anda dehşetengiz bir biçimde sah­
neye çıkmışlardı. Michelle Flechard ateşin o uğursuz çıplaklığın­
da her şeyi görebildi . 

Köprünün üstündeki şatonun alt katı yanıyordu. 
Üstteki iki katta henüz bir şey yoktu ama ateşin üstüne oturtul-
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muş birer sepet gibi duruyorlardı. Ana durduğu hendek kıyısından 
katların içini şöyle böyle, ateş ve duman izin verdiği ölçüde göre­
biliyordu. Bütün pencereler ardına kadar açıktı . 

Michelle Flechard ikinci katın kocaman pencerelerinden duvar­
lar boyunca uzanan ve içlerinin kitap dolu olduğunu düşündürten 
camlı dolaplar gördü. Pencerelerden birinin önünde de tam seçile­
meyen küçük bir gölge vardı. Kuş yuvasını, kuluçka yatağını andı­
ran bu gölge arada bir kıpırdandığı hissi yaratıyordu. 

Dikkatle oraya bakıyordu. 
Bu kıpırtılı küçük gölge neydi? Kimlerin gölgesiydi gördükleri? 
Zaman zaman bunu canlı bir şeylere benzetmiyor da değildi 

ama ateşler içinde yanıyordu. Sabahtan beri ağzına tek lokma bir 
şey koymamış, durmadan yürümüş, yorgunluktan bitap düşmüş­
tü . Gözlerinin kendisini aldattığını, karşısındakinin bir hayal ol­
duğunu da düşündü . Belki hiç kıpırdamıyordu gördüğü şey ya 
da katın parkelerine gölgesi düşen yangının kıpırtısıydı gördü­
ğü. Ama yine de gözlerini bu koyu renkli gölgeden bir türlü ayı­
ramıyordu. 

Birden, alt kattaki alevin dillerinden biri, sanki bilerek yapıyor­
muş gibi yukarı, şatonun tam da Michelle Flechard'ın baktığı cep­
hesinin yüzeyini kaplayan kuru sarmaşıklara doğru uzandı. Küçük 
bir kıvılcım, sanki bu kuru dallan yeni keşfediyor olmanın key­
fiyle, alev dilinden kopup korkunç bir çeviklikle tozlu sarmaşık­
lar boyunca hızla tırmanmaya başladı. Alevler göz açıp kapayınca­
ya kadar ikinci kata ulaştı . Bu da ikinci katın içini de gündüz gi­
bi aydınlattı. Işık, uyuyan üç küçük varlığın belli belirsiz hatları­
nı ortaya çıkartıverdi. 

Kol ve bacakların iç içe geçtiği o koyu gölge, gözleri kapalıyken 
bile gülümseyen sarı kafalı üç küçük çocuğa aitti . 

Ana çocuklarını tanıdı. 
Ve müthiş bir çığlık duyuldu. 
Bu tarifi imkansız çığlığı sadece analar atabilir. Bundan daha 

vahşi , insanın yüreğini daha çok dalayan başka hiçbir şey yok­
tur. İnsan, bir kadının böyle bağırdığını duyunca dişi bir kurt ulu­
yor sanır. Yine, dişi bir kurt uluyunca da insan bir ananın çığlığı­
nı duymuş gibi olur. 
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Michelle Flechard'ın çığlığı bir ulumaydı. Homeros'un "Hekabe 
uluyordu," demesi de bundandı. 

Lantenac Markisi'nin duyduğu çığlık işte buydu. 
Markinin bu çığlığı duyunca yerinde çakılıp kaldığını daha ön­

ce görmüştük. 
O sırada tam, Halmalo'yla kaçtıkları yolla uçurumun birleştiği 

yerdeydi marki. Üstünü örten çalılardaki aralıklardan alevler için­
deki köprüyü , yangının kızıllaştırdığı Tourgue'u gördü. Elleriyle 
araladığı dalların arasından gördüğü ise, bulunduğu yerin tam üs­
tündeki plato kıyısında elini şatodaki yangına karşı uzatmış duran, 
suratı allak bullak, uçuruma doğru eğilmiş bir kadındı. 

Çığlık işte o kadının dudaklarının arasından kopmuştu. 
Bu kadın yüzü Michelle Flechard'ın değildi artık. Medusa Gor­

gone'undu. Sefiller müthiştir. Bu köylü kadın bir anda Eumeni­
des'e dönüşüvermişti. Bu basit, bilinçsiz, cahil köylü karısı bir an­
da umutsuzluğun epik boyutlarına ulaşıvermişti. Büyük acılar in­
san ruhunu devleştirerek büyütür. Ana, o an analığın ta kendisiy­
di. İnsanın insanüstü oluşunun özeti gibiydi. Kadın orada, o uçu­
rumun kıyısında, bu müthiş yangının, bu cinayetin karşısında ölü­
mün, mezarın gücü gibi duruyordu. Canavar hayvanlar gibi ulu­
yor, tanrıça gibi davranıyordu. Lanetler saçan çehresi alevden bir 
maskeydi sanki. Yaşlarla ıslanmış gözlerde parlayan şimşekler ka­
dar etkili bir şey yoktur; bakışlarıyla yangına yıldırımlar yağdırı­
yordu kadın. 

Marki dinliyordu. Bütün bu lanetler ona okunuyordu. İşittikleri 
anlamsız, kopuk kopuk ama yürek paralayıcı şeylerdi. Sözden hıç­
kırıklı duydukları. 

"Ah ! Tanrım ! Çocuklarım! Bunlar benim çocuklarım ! İmdat !  
Yangın ! Yangın ! Yangın ! Demek ki hepiniz haydutmuşsunuz ! 
Orada kimse yok mu? Ama çocuklarım yanacak! Ah! Olacak şey 
değil ! Georgette ! Çocuklarım! Gros-Alain, Rene-jean! Ama ne de­
mek oluyor bu? Çocuklarımı orada kim bıraktı? Uyuyorlar. Çıldı­
racağım ! Bu mümkün değil ! lmdat ! "  

O arada Tourgue'da ve platoda büyük bir hareketlilik yaşa­
nıyordu . Bütün ordu birdenbire patlak veren yangının üstüne 
üşüşmüştü . Bir saat öncesine kadar mermilere göğüs geren as-
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keder şimdi de yangınla boğuşacaktı , Gauvain, Cimourdain ve 
Guechamp emirler yağdırıyordu . Ne yapacaklardı? Uçurumda in­
cecik akan çaydan ancak birkaç kova su çıkardı. Şaşkınlık çığ gibi 
büyüyordu. Platonun kıyısı dehşet içinde yangını seyreden yüz­
lerle dolmuştu. 

Gördükleri şey korkunçtu. 
Bakıyor ama hiçbir şey yapamıyorlardı. 
Ateş, duvarda tutuşturduğu kuru sarmaşık boyunca ilerleyip 

en üst kata geçmişti . Orada kuru ot ve saman dolu tavanarası am­
barını bulmuş, hızla ilerleyip her tarafa yayılmıştı . Şimdi bütün 
ambar yanıyor, alevler dans ediyordu. Alevin neşesi pek korkunç 
olur. Sanki katil bir soluk ocağı üfleyip duruyordu . Sanki Ima­
nus, o barbar, acımasız herif ateş olup yangına dönüşmüş, mer­
milerle yapamadığını tamamlamaya çalışıyordu. Yangın kütüp­
hane katına henüz sirayet etmemişti . Yüksek tavan, kalın duvar­
lar buradaki yangını şimdilik geciktirse de o öldürücü an yakla­
şıyordu. Nitekim bir ve üçüncü kattan çıkan alevler orayı da ya­
lamaya başlamıştı . Ölümün o korkunç öpücüğü onun yanağına 
da konmak üzereydi . Altında lavlardan bir mağara, üstünde kız­
gın bir fırın tabanı vardı . Önce tabanda bir delik açılıp kırmı­
zı bir kül yığını püskürecekti yukarı . Sonra bir delik de tavan­
da açılacak ve çocuklar kömür korlarının altında gömülüp kala­
caktı. Rene-jean, Gros-Alain ve Georgette hala uyuyordu. Sadece 
çocukların becerebildiği derin bir uykudaydılar. Duman ve alev­
lerin, pencereleri bir örtüp bir açılan ateş perdesinin arkasında, 
bir meteor ışığı fonunun önünde, bu üç küçük masum, olup bi­
tenden habersiz , tatlı tatlı yatıyordu. Cehennemde uyuyan üç ço­
cuk-İsa gibi. Ve bu gülleri o fırında, bu beşikleri o mezarda bir 
kaplan görse ağlardı . 

Ana ise çırpınmayı sürdürüyordu: 
"Yangın ! Yangın diyorum! Koşun ! Burada herkes sağır mı ! Ne­

den kimse gelmiyor !  Çocuklarımı yakıyorlar ! Gelin artık, orada­
ki herifler, haydi gelin artık ! Günler ve günlerdir yürüyorum ve 
onları böyle buluyorum! Yangın var ! İmdat! Yardım edin ! Melek­
ler ! Tıpkı meleklere benziyorlar ! Bu masum yavrular size ne yap­
tı ! Beni kurşuna dizdiler, onları da yakıyorlar !  Kim yapıyor bütün 
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bunları ! Yardım edin ! Çocuklarımı kurtarın ! Beni duymuyor mu­
sunuz? Kancık köpek olsa acırdı onlara ! Çocuklarım! Yavrularım! 
Uyuyorlar ! Ah, Georgette ! O güzelim karnını bile görebiliyorum! 
Rene-jean, Gros-Alain, onların adı bu işte ! Görüyorsunuz, ben 
onların annesiyim! Bu olup bitenlere katlanmak mümkün değil . 
Günler, geceler boyu yürüdüm. Daha bu sabah bir kadınla konuş­
tum. Yardım edin ! Yardım edin ! Yangın var ! Bunların hepsi cana­
varmış demek! Bu bir vahşet ! En büyüğü bile beş yaşında değil. En 
küçüğü henüz iki yaşını doldurmadı. Çıplak bacaklarını bile görü­
yorum. Uyuyorlar. lyi yürekli aziz Bakire ! Cennetin eli onları ba­
na verdi, cehennemin eli de geri alıyor. Bu kadar yol yürüdüm! Bu 
çocukları kendi sütümle büyütüp besledim ! Onları bulamazsam 
çok mutsuz olurum diyordum. Şu işe bak! Acıyın bana ! Çocukla­
rımı istiyorum. Çocuklarım bana lazım! Ama gerçekten de orada, 
ateşin içindeler ! Ayaklarımı görüyor musunuz nasıl kan içinde ! 
Yardım edin ! Şu yeryüzünde bir sürü insan olsun ve bu çocukları 
böyle ölüme terk etsinler, olacak şey değil ! Yardım edin ! Katiller ! 
Görülmüş, duyulmuş şey değil ! Ah, haydutlar. Bu korkunç ev de 
nereden çıktı? Çocuklarımı öldürmek için çalmışlar benden ! Aziz 
lsa ! Çocuklarımı istiyorum. Of, ne yapacağımı da bilmiyorum! Öl­
melerini istemiyorum! Yardım edin ! İmdat! İmdat! Of, böyle öle­
ceklerse, ben de Tanrı'yı öldürürüm ! "  

Ananın bu korkunç feryatları karşısında plato ve hendekte de 
sesler yükseliyordu: 

"Merdiven bulun ! "  
"Merdiven yok! " 
"Su getirin ! "  
"Su da yok ! "  
"Yukarıda; ikinci katta bir kapı var ! "  
"Demir kapı o . "  
"Kırın onu ! "  
"Kıramayız ! "  
Ve ananın umutsuz haykırışları daha da büyüyordu: 
"Yangın var ! Yardım edin ! Ama acele edin ! Yoksa beni de öldü­

rün ! Çocuklarım! Yavrularım ! Ah, şu korkunç ateş ! Ya onları ora­
dan çıkarın ya da beni de ateşe atın ! " 
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Bütün bu çığlıklar, gürültüler sürerken yangın da sakin sakin çı­
tırdayıp duruyordu. 

Marki cebini yokladı ve eli demir kapının anahtarına dokundu: 
Derken, henüz çıktığı kemerin önünde iki büklüm olup gerisin ge­
riye, çıktığı geçide daldı. 

i l  
TAŞ KAPIDAN DEMiR KAPIYA 

Umutsuz bir kurtarma harekatını başarmak için çırpınan koca bir 
ordu, üç çocuğa yardım edemeyen dört bin büyük insan; durum 
buydu. 

Gerçekten de merdiven yoktu . javene'den gönderilen merdi­
ven gelmemişti . Yangınsa patlayan bir yanardağ gibi gelişiyor­
du . Hendek dibinde akan sicim gibi ince suyla onu söndürmeye 
çalışmak akıl karı değildi. Bu volkana bir bardak su serpmek gi­
bi bir şeydi . 

Cimourdain, Guechamp ve Radoub hendeğe inmiş, Gauvain'se 
dönen taşın bulunduğu ikinci kat salonuna çıkmıştı . Imanus'un 
yaktığı kükürtlü fitilin ucu oradaydı. Yangın köprüdeki şatoya bu­
radan geçmişti . 

Gauvain yanına yirmi istihkam eri almıştı. Demir kapıyı kırıp 
kütüphaneye girmeye çalışmaktan başka yol yoktu. Ama kapı öy­
le sımsıkı kapanmıştı ki. 

lşe balta darbeleriyle başlandı. Ama baltalar kırılıyordu. 
"Bu demirin yanında çelik bile cam gibi kalır," dedi bir istih­

kamcı. 
Kapı dövme demirdendi ve her biri sekiz santim kalınlığında iki 

saç birleştirilerek yapılmıştı. Saçlar iri demir çivilerle raptedilmişti. 
Derken ellerine demir çubuklar alıp onlarla kapıyı alttan kanırt-

maya çalıştılar. Demir çubuklar da kırıldı. 
"Kibrit çöpü gibi kırıldılar," dedi bir istihkamcı. 
Gauvain, canı sıkkın, mırıldandı: 
"Bu kapıyı kırmak için gülle lazım, toplardan birini çıkarabilsek ! "  
Şaşırmışlardı. Hiçbir işe yaramayan kollar iki yana düştü . Sessiz, 

şaşkın, umutsuz, yerinden kıpırdamayan kapıya bakıyorlardı. Ka-
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pının altından kızıl bir ışık yansıyordu. Yangın ise öteki tarafta gi­
derek büyüyordu. Kapının önünde ise Imanus'un o korkunç cese­
di yatıyordu. 

Birkaç dakika sonra her şey muhtemelen mahvolacaktı. 
Ne yapmalıydı? Hiçbir umut kalmamıştı. 
Gauvain gözlerini duvardaki gizli kaçış deliğine dikip umutsuz-

ca bağırdı: 
"Lantenac Markisi ise kaçıp gitti buradan ! "  
"Ve geri geliyor," dedi bir ses. 
Tam o sırada kapının önünde ak saçlı , uzun boylu bir adam gö­

ründü. 
Bu, markiydi. 
Gauvain amcasını yıllardır bu kadar yakından görmemişti. Ge­

ri çekildi. 
Oradakilerin hepsi , dehşet içinde, taş gibi donup kaldı. 
Markinin elinde kocaman bir anahtar vardı. Yolunun üstünde­

ki erlere aşağılayıcı bir bakış fırlatıp onları elinin tersiyle itti, dos­
doğru demir kapıya gitti. Kemerin altında eğilip anahtarı kilide 
soktu . Kilit gıcırdadı, kapı açıldı ve bir alev oluğu gördüler. Mar­
ki içeri girdi. 

Başı yukarıda, adımları sertti içeri girerken. 
Herkes tir tir titreyerek, bakışlarıyla onu izliyordu. 
Alevler içindeki salonda birkaç adım atmıştı ki ateşin oyduğu 

bir döşeme parçası Lantenac'ın adımlarıyla sarsılıp çöktü. Markiy­
le demir kapı arasında bir uçurum vardı şimdi. Marki arkasına bile 
bakmadan ilerledi. Duman ve alevlerin içinde kayboldu. 

Artık hiçbir şey görünmüyordu. 
Daha ileri gidebilmiş miydi? Yoksa döşeme yeniden çöküp onu 

da alevlerin içine mi çekmişti? Yani , sırf başkalarını kurtarmak 
için yok mu olmuştu? Bu sorulara kimsenin verecek cevabı yok­
tu. Demir kapının önünde, içeriyi görmeye çalışarak, kütüphane­
ye doğru bakıyorlardı. Gözlerinin önündeki biricik manzara du­
man ve alevdi yalnızca. Marki, ölü ya da diri, bu perdenin öteki ta­
rafındaydı. 
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1 1 1  
UYUYAN ÇOCUKLARIN 

UYANDIGINI GÖRDÜKLERi YER 

O ara çocuklar neden sonra uyanıp gözlerini açtı . Henüz kütüpha­
neye girmemiş olan yangının kızıllığı tavana vuruyor, tavanın ren­
gini de kendininkine benzetiyordu. Çocuklar, daha önce hiç böy­
le bir şey görmedikleri için şaşkın, oraya baktılar. Georgette hay­
ran hayran seyretti. 

Yangın bütün haşmetiyle ortaya çıkmıştı. Kara ejderha ile kızıl 
ejderha, kara dumanla kıpkırmızı alev iç içeydi. Alev oklan uzak­
lara doğru uçuşuyor, karanlıkta ışıklar çiziyordu. Birbirleriyle dö­
vüşen, birbirlerini kovalayan kuyruklu yıldızlar vardı sanki karşı­
larında. Binlerce kıvılcım havada uçuşuyor, sonra parçalanıyordu. 
Ateş hovardadır. Avuç avuç pırlanta saçar çevresine. Kömürle el­
masın aynı öze sahip olması boşuna değildir. Üçüncü kat duvarın­
da birkaç yank oluşmuştu. Oradan hendeğe ateş çağlayanları dö­
külüyordu. Yanan kuru ot ve samanlar, altın tozundan birer ırmak 
gibi pencerelerden aşağı akıyordu. 

"Güzel," dedi Georgette. 
Üçü de yerinden doğruldu. 
"Ah," diye bağırdı ana. "Uyandılar ! "  
Rene-jean kalktı, onu gören Gros-Alain de kalktı. Gros-Alain'in 

kalktığını görünce Georgette de kalktı. 
Rene-jean gerindi, pencerenin pervazına doğru gidip söylendi: 
"Çok sıcak."  
"Ay, çok cıcak," diye yineledi Georgette . 
Anaları onlara seslendi: 
"Yavrularım! Rene ! Alain ! Georgette ! "  
Çocuklar çevrelerine bakınıyordu. Anlamaya çalışıyorlardı. İn­

sanları dehşete düşüren şey çocuklar için sadece merak konusu­
dur. Kolay şaşıran biri zor korkar. Bu yüzden, saflık soğukkanlılık­
tır. Çocuklar cehennem hakkında o kadar az şey bilir ki gördükle­
rinde hayran bile kalabilirler. 

Ana yineledi: 
"Rene ! Alain ! Georgette ! "  
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Rene-jean başını çevirdi. Bu ses onu düşüncelerinden ayırmıştı: 
Çocukların belleği çok derin değildir ama çabuk anımsarlar. Bü­
tün bir geçmiş onlar için dün gibidir. Rene-jean anasını gördü ve 
bu ona çok basit bir şeymiş gibi geldi. Ve bunca garip şeyin orta­
sında gidip göğsüne yaslanmak için dayanılmaz bir istek duydu. 
Haykırdı: 

"Anne ! "  
"Anne," diye bağırdı Gros-Alain. 
"Aney," diye bağırdı Georgette . 
Ve küçücük kollarını uzattı . 
Ve ana uludu: 
"Yavrularım! "  
Üçü de pencere kenarındaydı. Neyse ki yangın burayı henüz et-

kilememişti. 
"Çok sıcak," dedi Rene-jean. 
Ve ekledi: 
"Yanıyor. "  
Ve  gözleriyle annesini aradı: 
"Haydi gel, anne ! "  
"Gey aney," diye yineledi Georgette. 
Ana, saçı başı perişan, ayakları kan içinde, üstü başı parampar­

ça, çalıdan çalıya tutunup kendisini hendeğin dibine bıraktı . Ci­
mourdain ile Guechamp da oradaydı . Gauvain'se yukarıda çare­
sizdi . Buradakiler de ne yapacağını bilmiyordu. Şaşkına dönmüş­
lerdi. Askerler hiçbir işe yaramadıklarını görüyor, aval aval ba­
kıyorlardı . Yangının genişlemesine, ananın haline, çocukların 
göz göre göre yanıp gidecek olmasına yanıp duruyorlardı . Yan­
gın korkunç bir ısı yaydığı halde, kimse bunun farkında değildi. 
Köprü ayaklarının, kemerlerin yüksekliğini tahmin etmeye çalı­
şıyorlardı. Katlar çok yüksekti . Pencereler geçit vermiyordu. Üs­
telik çok çabuk davranmak gerekiyordu. Aşılması gereken üç kat 
vardı. Oraya ulaşmak mümkün değildi. Omuz ve kulağından ya­
ralı olan Radoub, kadını görünce kan ter içinde o tarafa koştu ve 
Michelle Flechard'ı tanıdı: "Bak sen," dedi . "Kurşuna dizilen ka­
dın değil mi bu? Demek kurtuldunuz?"  "Yavrularım," diye hay­
kırdı yeniden ana. "Haklısın,"  dedi Radoub kadına. Kurtulanlarla 

371 



uğraşacak zaman değil şimdi. Ve köprüye tırmanmak için işe ko­
yuldu . Ama bu boş bir çabaydı. Tırnaklarını taşların arasına göm­
dü, biraz tırmandı. Ama taşlar çok kaygandı, hiçbir girinti çıkın­
tı yoktu, yüzyıllardan arta kalan duvar sanki yeni yapılmış gibiy­
di ve Radoub aşağı kaydı. Yangın ürkütücü biçimde yayılıyordu. 
Kırmızıya kesmiş pencere pervazının ortasında üç küçük kafa gö­
rünüyordu. Radoub birilerine seslenmek istiyormuş gibi yumru­
ğunu gökyüzüne kaldırıp söylendi: "Tanrım, bu sana yakışır mı? "  
Ana, dizlerinin üstüne yere çökmüş, köprünün ayaklarını öpüyor, 
haykırıyordu: "Merhamet ! "  

Alevlerin yarattığı o kalın çatırtılara başka sesler de karışıyor­
du . Kütüphanedeki camlı kitap dolaplarının çerçeveleri dağılıyor, 
camlar büyük bir gürültüyle patlayıp yere düşüyordu. Tavanın yı­
kılmak üzere olduğu ayan beyan ortadaydı. Hiçbir insani güç bunu 
engelleyemezdi. Az sonra her şey mahvolacaktı. Herkes o meşüm 
sonu, o felaketi bekliyordu artık. "Anne," diye bağırıp duruyordu 
çocuklar. Artık dehşetin doruğuna varılmıştı. 

Birden, çocukların olduğu pencerenin yanındaki pencerede, kı­
zıl fonun hemen önünde uzun bir surat belirdi. 

Bütün başlar o tarafa döndü. Herkes gözünü oraya dikti . Orada, 
yukarda, kütüphanede, o kızgın fırında bir adam vardı. Alevlerin 
önünde olduğu için silueti kapkaraydı ama aslında saçları beyazdı. 
Herkes Lantenac Markisi'ni tanıdı. 

Kayboldu, sonra yeniden göründü. 
O ürkütücü ihtiyar uzun bir merdiveni sürükleyerek yeniden 

pencereye yaklaştı. Daha önce içeriye alınıp duvara dayanan mer­
diveni oradan aşağı sarkıtmaya çalışıyordu. Merdivenin bir ucu­
nu kavradı ve olağanüstü bir atlet çevikliğiyle onu hendeğin dibi­
ne kadar kaydırdı. Radoub koşup merdiveni kucakladı. Ve sevinç­
ten bağırdı: 

"Yaşasın Cumhuriyet ! "  
Marki yanıtladı: 
"Yaşasın Kral ! "  
Radoub homurdandı: 
"İstediğin kadar bağırabilir, istediğin gibi saçmalayabilirsin. 

Çünkü seni bize Tanrı gönderdi. "  
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Merdiven yerleştirilmişti . Alevler içindeki kütüphaneyle hen­
dek bağlantısı sağlanmıştı. Yirmi kişi birden koştu . Radoub hep­
sinden öndeydi. Duvarcılar gibi peş peşe merdiven basamaklarına 
sıralandılar. Böylece tahta merdivenin üstünde etten kemikten ye­
ni bir merdiven oluştu . Radoub en üst basamakta, pencerenin he­
men önündeydi. Yüzünü yangına dönmüştü.  

Otların arasına, bayırlara dağılan o küçük ordu telaş içindeydi. 
Herkes büyük bir coşku yaşıyordu. Platoda, hendekte, kulenin üs­
tündeki platformda büyük bir sevinç vardı. 

Marki yeniden kaybolup sonra kucağında çocuklardan biriy-
le göründü. 

Her taraftan çılgınca alkışlar koptu. 
Markinin rastgele kucakladığı çocuklardan ilki, Gros-Alain'di. 
"Korkuyorum," diye bağırıyordu Gros-Alain. 
Marki, Gros-Alain'i Radoub'a verdi. O arkasındakine o arkasın­

dakine,  o da daha arkadakine. Gros-Alain korkudan çığlıklar atar­
ken, elden ele en son basamağa kadar indirildi. Marki yine bir an 
kayboldu. Sonra kucağında bu kez Rene-Jean'la geldi. O da direni­
yor, ağlıyordu. Bir ara kendisini kucağına almaya çalışan Radoub'u 
da tekmeledi. 

Marki yeniden alevler içindeki salona daldı. Bir tek Georgette 
kalmıştı. Ona doğru gitti . Kızcağız gülümsüyordu. Bu granit adam, 
ıslak bir şeylerin gelip gözlerini zorladığını hissetti . Sordu: 

"Adın ne senin?" 
"Org ette ," dedi küçük kız . 
Onu kollarının arasına aldı. Kızcağız hala gülümsüyordu. Onu 

Radoub'a verirken, bu her şeye tepeden bakan katı adam, çocuğun 
saflığı karşısında öyle coştu ki onu yanağından öpmeden edemedi. 

"Bu da en küçükleri," diye bağırdı askerler. Georgette de elden 
ele ve askerlerin hayranlık çığlıkları arasında yere indi. Herkes el 
çırpıyor, sevinçten tepiniyordu. Yaşlı askerler hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordu. Minik kız ise onlara gülümseyip duruyordu. 

Ana merdivenin alt başında bekliyordu. Bütün bu beklenmedik 
olaylar karşısında aptallaşmış, sarhoş olmuştu . Cehennemden çı­
kıp yeniden cennete girmişti sanki. İnsan böyle anlarda sevinçten 
ölebilir bile . Kollarını uzatmış bekliyordu. Önce Gros-Alain'i ku-
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cakladı. Sonra Rene-jean'ı. En son da Georgette'i. Onları öpücük­
lere boğup kucakladı, sonra bir kahkaha atıp bayıldı. 

Kocaman bir çığlık koptu: 
"Hepsi kurtuldu ! "  
Gerçekten de, yaşlı adam hariç, hepsi kurtulmuştu. 
Ama kimse bunu düşünmüyordu . Hatta yaşlı adamın kendi­

si bile. 
Bir an, dalgın dalgın pencerenin önünde durdu. Sanki, bir ka­

rar vermesi için alevlere zaman bırakmak ister gibiydi. Sonra, hiç 
acele etmeden, ağır ağır, istifini bozmadan pencere pervazını aştı . 
Sırtını merdivene dayadı ve hiç arkaya bakmadan, dosdoğru, dim­
dik, arkasında yangın, önünde uçurum, bir hayalet haşmetiyle ba­
samakları tek tek inmeye başladı. Merdivendeki askerler de apar 
topar aşağı çekiliyordu. Herkes gökten inen Azrail'i seyreder gibi, 
titreyerek adama bakıyordu. Askerler çekildikçe Marki de onlara, 
hendeğin dibine yaklaşıyordu. Mermer solgunluğundaki yüzünde 
en küçük kaygı belirtisi, parlak gözlerinde en küçük öfke kıvılcımı 
yoktu. Askerlere doğru attığı her adımla birlikte, karşısındakilerin 
gözünde daha da büyüyordu. Merdiven bu sert, bükülmez ayak­
ların altında titriyor, inliyordu. Mezarına geri dönen Kurtarıcı'nın 
heykeliydi sanki karşılarındaki. 

Marki aşağı inip de merdivenin en alt basamağından ayağını ye­
re bastığında yakasına bir el yapıştı. Dönüp baktı. 

"Seni tutukluyorum," dedi Cimourdain. 
"Kutlarım," dedi Lantenac. 
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ALT I N C I  K iTAP 

Asıl Savaş Zaferden Sonra Olur 

1 
LANTENAC TUTUKLU 

Gerçekten de, Marki yeniden mezarına inmişti. 
Onu alıp götürdüler. 
Tourgue Kulesi'nin zemin katındaki kuyulu zindan Cimour­

dain'in emriyle yeniden açıldı. Oraya fener, bir kap su ve asker ta­
yını bırakıldı. Yatmak için de bir çuval saman kondu. Papazın eli­
nin markiyi kavramasının üstünden henüz on beş dakika geçmiş­
ti ki kuyulu zindanın kapısı Lantenac Markisi'nin üstüne kapandı. 

Cimourdain bütün bu işleri hallettikten sonra gidip Gauvain'i 
buldu . Bu sırada uzakta , Parigne Kilisesi'nin çanı on biri vuru­
yordu. 

"Onu savaş mahkemesine vereceğim," dedi Cimourdain. "Ama 
sen bu işe karışmayacaksın ! Sen de Lantenac da Gauvain'siniz. 
Onu yargılayamayacak kadar yakın akrabasısın. Nitekim, ben Ega­
lite'nin Capet'yi yargılamasını hatalı bulurum. Savaş mahkemesi 
üç üyeden oluşacak: Biri subay olacak, ki bunun için Guechamp'i 
seçtim. İkincisi bir astsubay olacak, bunun için de Radoub'u uy­
gun gördüm. Ben de mahkemenin başkanlığını yapacağım. Ve ar­
tık bu işle senin herhangi bir ilgin yok. Konvansiyon'un talimatı 
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doğrultusunda hareket edeceğiz. Sabık Lantenac Markisi için kim­
lik tesbiti yapacağız. Yarın savaş mahkemesi, ertesi gün de giyotin. 
Vendee artık ölmüştür. " 

Gauvain yanıt vermedi. Cimourdain de bu büyük işinin hazır­
lıklarıyla uğraşmak üzere uzaklaştı . Birkaç saati vardı; savaş mah­
kemesi ve giyotin için yer hazırlayacak, gerekli emirleri verecekti . 
Granville'de Lequinio'nun, Bordeaux'da Tallien'in, Lyon'da Chali­
er'nin, Strasbourg'da Saint-Just'ün idamlarında hazır bulunmuş ol­
masıyla ün yapmış bir adamdı o. Yargıç daha yargılama olmadan, 
gidip infaz hazırlıklarını gözden geçirirdi. '93 Terörü'nde Fransız 
Parlamentosu'ndan, Engizisyon lspanyası'ndan gelen bir gelenek­
ti bu. 

Gauvain'in de yapacak çok işi vardı. 
Ormandan serin bir rüzgar esiyordu . Gauvain gerekli emirle­

ri verme, hazırlıkları yürütme işini yardımcısı Guechamp'a bıra­
kıp kule dışında, orman kıyısındaki çadırına gitti. Kapüşonlu pal­
tosunu sırtına geçirdi. Cumhuriyetçiler süs ve ihtişam konusunda 
oldukça ölçülü davranırdı. Bu nedenle paltonun kenarlarında sa­
dece ince bir şerit olur, ordu komutanı olduğu buradan belli olur­
du . Sonra çayırda dolaşmaya çıktı. Burası saldırı başladığı sırada 
kan gölüne dönmüştü. Yalnızdı. Yangınla artık kimse ilgilenmiyor­
du. Radoub, anayla çocukların yanındaydı. Yavrulara en az annele­
ri kadar müşfik davranıyordu. Köprüdeki şato iyice yanıp tükenir­
ken, istihkamcılar da yangının son ışıklarından yararlanarak çukur 
kazıyor, ölüleri gömüyordu. Yaralılar ilkyardım çadırlarına taşınıp 
pansumanları yapılıyordu. Bu arada kulenin zemin kat salonundaki 
barikat yıkılıp yıkıntıları temizlendi. Odalardaki, merdivenlerdeki 
ölüler kaldırıldı, her taraf süpürüldü, kanlar yıkandı. Zaferden ka­
lan süprüntüler kaldırıldı. İşler askerce, çabuk ve düzenli biçimde 
yapılıyordu. Gauvain bunların hiçbirini görmüyordu. 

Derin derin düşünüyordu. Kuledeki gediğin önündeki çifte nö­
betçiye şöyle bir göz ucuyla baktı. Nöbetçi sayısı Cimourdain'in 
emriyle arttırılmıştı. 

Kuleye saldırıyı kolaylaştırmak amacıyla açılan gedik tek giriş 
kapısı gibi kulanılıyordu. Gauvain'in bulunduğu noktadan iki yüz 
adım kadar uzaktaydı ve kapkara bir ağız gibi duruyordu. Saldırı 
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üç saat önce işte oradan başlamış ve Gauvain de içeri , zemin ka­
ta buradan girmişti. Direnişin olduğu, barikatın kurulduğu yer de 
buradaydı. Lantenac Markisi'nin kapatıldığı kuyulu zindanın kapı­
sı da bu zemin kat salonundaydı. Gediğin önündeki nöbetçiler as­
lında zindanı bekliyordu. 

Gözleri karanlık gediği hayal meyal seçti. Birden, cenaze ça­
m duyar gibi, şu sözleri anımsadı: "Yarın savaş mahkemesi, erte­
si gün giyotin. "  

Kuleyle bağlantısı kopmuş olan yangın yine de kolay sönmüyor, 
gücü yettiğince direniyordu . İstihkamcılar bulabildikleri bütün 
suyu üstüne boca ettiği halde, kah parlak, kah donuk ışıklar saça­
rak yine de çevresini aydınlatmayı başarıyordu. Arada bir tavanla­
rın çatırdadığı duyuluyordu. Katlar birbirlerinin üstüne yıkılıyor, 
ateş kütlesine dönüşen bu yığının üstünden ufuk çizgisi görünü­
yordu. Şimşeği çağrıştıran aydınlıkta Tourgue'un gölgesi hızla bü­
yüyor, ormana kadar uzuyordu. 

Gauvain bu gölgenin üstünde bir aşağı bir yukarı dolanıp du­
ruyor, saldırının başladığı gediğin önünden bir türlü ayrılamıyor­
du. Arada bir, ellerini başındaki kapüşonun arkasında kenetliyor­
du. Düşünüyordu. 

i l  
GAUVAIN DÜŞÜNCELi 

Dibi bucağı olmayan şeyler düşünüyordu. 
Aklına bile gelmeyecek değişiklikler olmuştu . 
Lantenac Markisi tepeden tırnağa değişmişti . Bambaşka bir 

adamdı artık. 
Ve Gauvain bu ruh ve madde değişiminin tanığıydı. 
Nedeni ne ve hangi olaylar olursa olsun, böyle bir sonucun or­

taya çıkmış olmasını aklı almıyordu. Bunun olacağını rüyasında 
görse inanmazdı. 

Beklenmeyen, insanı yöneten, avucunda oynatan bu güç Gau­
vain'i bile ele geçirmişti. 

Gerçekleşmesi imkansız gerçek, görünür, elle tutulur ve önüne 
geçilmesi olanaksız biçimde karşısındaydı. 
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Gauvain ne düşünüyordu bu konuda? 
Geçiştiremezdi böyle bir şeyi; mutlaka sonuca bağlamalıydı. 
Madem soru olarak önüne konmuştu, bundan kaçamazdı. 
Kim koymuştu soruyu önüne? 
Olaylar. 
Ama yalnızca olaylar da değil . 
Çünkü olayların değişimi önümüze sadece sorular koyar. Oysa 

değişmez olan adalet bizi yanıt vermeye de zorlar. 
Gölgesini sunan bulutun arkasında ışık sunan yıldızlar vardır. 
Gölgeden olduğu gibi, ışıktan da uzak tutamayız artık kendi-

mizi. 
Gauvain sorguya çekiliyordu o ara. 
Birilerinin huzurundaydı. 
İnsanı ürküten bir şeyin karşısında. 
Vicdanının. 
Gauvain içinde bir şeylerin sarsıldığını hissediyordu. En sağlam 

kararlar, kendine olan en temel vaatleri, vardığı en kesin sonuç­
lar; bütün bunlar yıkılmaya başlamıştı iradesinin derinliklerinde. 

Ruhunda depremi andıran sarsıntılar oluyordu. 
Gördüklerini düşündükçe her şey daha karmaşık hale geliyordu. 
Cumhuriyetçi olduğunu sanan ve öyle de olan Gauvain, şimdi 

tam bir mutlak yaşıyordu. Yüce bir mutlak uyanıyordu benliğinde. 
Mutlak ihtilalin ötesinde bir şey vardır, ki o da mutlak insan­

lıktır. 
Olup bitenler geçiştirilecek şeyler değildi; mesele ağırdı. Ve 

Gauvain bu meselede taraftı. Öyleydi gerçekten ve bundan kaçın­
ması söz konusu olamazdı. Cimourdain "bu işle senin ilgin yok" 
demiş olsa bile. Kökünden koparılan bir ağaç ne yaşarsa, öyle bir 
şeyler hissediyordu. 

Her insanın kökü olur. Bu temelde oluşan sarsıntı derin bir iç 
kargaşaya neden olur. Ve Gauvain bu kargaşayı hissediyordu. 

Gerçeği ortaya çıkarmak ister gibi başını ellerinin arasına alıp sı­
kıyordu. Böyle bir durumu açıklığa kavuşturmak, karmaşık bir so­
runu basitleştirmek kadar zor çok az şey vardır. Toplanması gere­
ken büyük, ürkütücü sayılar karşısında. Kaderin toplamasını yap­
mak; bu ne baş döndürücü bir işti ! Durumu kavramaya çalışıyor, 
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hiç değilse deniyordu. Aklını başına toplamaya, içinde uç veren 
direnişi zaptetmeye, olguları eski yatağına çevirmeye çalışıyordu. 

Bütün bunları kendi önüne sermeye çabalıyordu. 
Mesele ister ileri, ister geri gitmek olsun, olağanüstü durumlar­

la karşılaştığında karar vermekte zorlanmayan, bu amaçla kendi­
ni yoklamayan, kendisine yeni bir yön çizmeye çalışmayan biri var 
mıdır? 

Gauvain bir mucizeye tanık olmuştu az önce. 
Yeryüzündeki savaşla birlikle, gökyüzünde de bir savaş olmuştu. 
İyinin kötüyle savaşıydı bu. 
Herkese korku salan bir yürek yenilmişti. 
İnsanı kendindeki her türlü kötülükle; şiddet, kin, hata, ger­

çekler karşısındaki körlük, yanlışta ısrar, gurur, bencillikle birlik­
te ele almak gerekiyorsa eğer, Gauvain az önce bir mucizenin ta­
nığı olmuştu . 

İnsanlığın insan karşısındaki zaferine. 
İnsanlık insanlıkdışıyı yenmişti. 
Ve hangi araçla? Nasıl? Nasıl yere sermişti o öfke ve nefret heyü­

lasını? Hangi silahlarla? Hangi savaş makinesiyle? Tek bir şeyle 
yenmişti: Beşikle. 

Sevinç ışığı geçmişti Gauvain'in üstünden: Sosyal savaş ve bütün 
düşmanca çarpışma ve altüst oluşların tam ortasında, kargaşanın 
en karanlık anında, suç bütün alev ve nefretini kusmuşken, her şey 
mermiyle simgeleniyor ve doğru ne, haklı kim, gerçek nerede bili­
nemiyorken, kavganın o anında bile hepsi muhayyel hale gelmiş­
ken; ruhların gizemli uyarıcısı Bilinmeyen, insanın o karanlık ve 
aydınlık yanlarının üstünde ölümsüz ışığıyla parlayıvermişti. 

Gerçeğin yüzü, yanlışla görecenin karanlık düellosunu aşarak, 
enginlerden kopup gelmiş ve birden ortaya çıkıvermişti. 

Zayıfların gücü duruma birden müdahale etmişti. 
Bir yanda yeni doğmuş, bihaber, ortada kalmış, yetim ve yalnız, 

kekeleyip duran ve gülen üç küçük ve çelimsiz yaratık. Karşıda ise 
iç savaş. Bu üç yavrucağın bu ölümüne çatışmayı; isyan, cinayet, 
kardeş katli , öç, düşmanlık, kısaca korkunç her şeyi yeniverdiği­
ni herkes görmüştü . Cinayet işlemek için çıkartılan iğrenç yangın 
bozguna uğramış, o vahşi cinayet planı boşa çıkmıştı . Derebeyli-
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ğin vahşeti, ilk çağlardan kalma katı kalplilik, savaşın kaçınılmaz­
lığına dair önkabuller, devlet aklı gibi kerameti kendinden menkul 
ilkeler, yaşlılığın sonucu olan azgın partizanlık henüz hayata yeni 
başlayanların mavi gözleri karşısında eriyip gitmişti. Aslında bunu 
anlamak hiç de zor değildi. Çünkü henüz yaşamamış olan kötülük 
de yapmamış demektir. Adalet odur. Gerçek odur. Saflık, aklıktır 
o. Gökyüzünün o kocaman melekleri yeryüzünde küçük çocukla­
rın bedenine sığmış değil midir. 

Faydalı bir manzaraydı. Bir öğüt. Bir ders: Birbirlerine acımasız­
ca saldıran, bağışlamak nedir bilmeden savaşanlar bir mutlak gü­
cün, elinde meşalesiyle gelen ölümün, bütün odunları ateşe veren 
intikam duygusunun, bütün suç ve cinayetlerin, katliamların, bağ­
nazlığın karşısına dikildiğini gördü bir anda. O mutlak güç, ma­
sumiyetti. 

Ve masumiyet üstün geldi. 
Şu artık rahatça söylenebilirdi: Hayır; iç savaş diye bir şey yok, 

barbarlık yok artık, nefret yok, cinayet yok; karanlıklar da. Bütün 
bu hayaletleri kovmak için şafağın, yani çocukluğun varlığı yeter. 

Şeytan o güne kadar asla, hiçbir savaşta bu kadar ayan beyan ol-
mamıştı; Tanrı da. 

Bu savaşın arenası bir vicdandı. 
Lantenac'ın vicdanı. 
Ve şimdi, ötekinden daha şiddetli ve daha nihai başka bir savaş, 

başka bir vicdanda başlıyordu. 
Bu, Gauvain'in vicdanıydı. 
İnsandan daha büyük bir savaş meydanı var mıdır? 
Birtakım canavarlara, devlere, tanrılara teslim olmuşuzdur hep, 

ki fikirlerimizdir bunlar. 
Bu korkunç boğuşmalar çoğu kez ruhumuzu ayaklar altına alır, 

ezer. 
Gauvain düşünüyordu. 
Kuşatılan, sıkıştırılan, mahkum edilen , yasadışı ilan edilen 

Lantenac Markisi; kafesteki vahşi hayvan, kerpetene sıkıştırılmış 
çivi olan, demir ve ateşten bir duvarın arasına kapatılan bu adam, 
bütün bunlara rağmen kaçmayı başarabilmişti. Böyle bir mucize­
yi gösterebilmişti. Böyle bir başyapıtı, böyle bir savaşta yapılması 
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en zor olanı, kaçışı gerçekleştirmişti. Pusu kurmak için bir orma­
nı, savaşmak için bir ülkesi, ortadan kaybolmak için bir gölgesi ol­
muştu yeniden. Görünmeyen güçlerin komutanı, yeraltı insanları­
nın önderi, ormanların efendisi, ürkütücü bir kaçaktı bir kez da­
ha. Gauvain zafer, Lantenac ise özgürlüğünü kazanmıştı. Artık gü­
vende, esenlikteydi. Önünde sonsuz olanaklar, bitmek tükenmek 
bilmeyen sığınaklar vardı. Artık yakalanamaz, bulunamaz, yanı­
na yaklaşılamaz biriydi. Aslan tuzağa yakalanmış ama oradan kur­
tulmuştu.  

Ve sonra, yeniden girmişti tuzağa. 
Lantenac Markisi kendi özgür iradesiyle, kimsenin zorlaması ol­

maksızın; ormanı, karanlıktan, kurtuluşu, özgürlüğü bir yana bı­
rakmış, tehlikelerin en büyüğüne ilk kez, geri dönmüştü . Gauvain 
önce yanmayı göze alarak alevler içindeki salona girerken, sonra 
da, kendisini düşmanlarının kucağına götüren merdivenden aşağı 
inerken görmüştü onu; başkalarının kurtulmasını sağlayan merdi­
ven basamakları onu yolun sonuna götüren bir araç olmuştu. 

Bütün bunları neden yapmıştı? 
Üç çocuğu kurtarmak için. 
Pekiyi, ona ne yapacaklardı şimdi? 
Kafasını keseceklerdi. 
Uğruna bunca fedakarlığa katlandığı çocuklar kendi çocukla­

rı mıydı? Hayır ! Yakınlarının çocukları mı? Hayır! Hiç tanımadı­
ğı , bir yerlerde bulduğu, yalınayak, zavallı üç çocuktular. Ve bu 
prens , bu yaşlı adam, kurtulmuş, kaçmayı başarmış , muzaffer, 
çünkü kaçmayı başarmak bir zaferdir, bu soylu her şeyi göze al­
mış, her şeyi tehlikeye atmış ve yapılabilecek fedakarlıkların en 
büyüğünü yapmıştı . Çocukları kurtarıp askerlere teslim ederken, 
o zamana kadar dehşeti ama o andan sonra vekarı temsil eden ba­
şını da onlara sunmuştu . 

Şimdi ne yapılacaktı? 
İkram elbette geri çevrilmeyecekti . 
Lantenac Markisi başkalarının hayatı ile kendisininki arasında 

seçim yapma fırsatı yakalamış ve o yüce seçimi yapmış, kendi ölü­
münü seçmişti . 

Ve bu seçim uygun bulunacaktı . 
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O öldürülecekti. 
Kahramanlığın bedeli ne kadar ağırdı ! 
Böyle soylu bir davranışa karşı bu kadar vahşice yanıt vermek! 
İhtilali böylesine alçaltmak! 
Cumhuriyet için ne kadar büyük bir hakaret! 
Önyargıların ve başkalarına uşaklığın adamı birdenbire değişip 

insanlığa iltihak ediyor, buna karşın ötekiler, kurtarıcılar hala aynı 
yerde, iç savaşta, kan dökücülükte, kıyıcılıkta kalıyordu. 

Ve o yüce ilahi bağışlama yasası , kurtuluşu kendini başkaları 
için fedada bulma yasası yanlışın savaşçıları için geçerli olacak ama 
gerçeğin savaşçıları için olmayacaktı ! 

Ne demek! Kahramanlıkta, yücelikte onlarla yarışmamak ha ! Bu 
bozgunu kabul etmek. Güçlü ve muzafferken zayıf düşmek ve ye­
nilmek. Kurtarmışken öldürmek. "Kralcılar arasında çocuk kur­
tarmak için kendini feda eden insanlar, cumhuriyetçiler arasında 
ise yaşlıları öldüren alçaklar var," dedirtmek! 

Bu büyük asker, bu seksenlik güçlü adam, bu silahsız savaş­
çı, yakalanmaktan çok kaçırılmış olarak, yaşamının en hayırlı işi­
ni yaparken tutuklanmış olarak ve yaptığı fedakarlığın henüz te­
ri kurumadan, Tanrı'nın huzuruna çıkan bir havari gibi basamak­
ları tırmanıp giyotinin önüne çıkacaktı ! Ve kurtarılan üç meleğin 
ruhu yalvararak çevresinde dönerken, başını bıçağın altına koya­
caklardı ! Ve ancak katiller için aşağılayıcı olabilecek bu ceza karşı­
sında yaşlı adamın gülümsediği, cumhuriyetin ise yüzünün kızar­
dığı görülecekti ! 

Ve bütün bunlar Gauvain'in, komutanın gözünün önünde olup 
bitecekti ! 

Ve o bunu, önlemesi pekala mümkünken sineye çekecekti ! Ne­
redeyse izinli sayıldığı anlamına gelen o "artık gerisi senin işin de­
ğil" sözüyle yetinecek, buna sığınacaktı ! Böyle bir şeyin yapılma­
sına izin verenin yapandan daha kötü bir adam olduğunu asla dü­
şünmeyecekti ! 

lyi de, daha önce bu adamın başını vaat etmemiş miydi? Kendi­
si, Gauvain, o merhametli adam, merhametin söz konusu olama­
yacağı tek kişinin Lantenac olduğunu, onu Cimourdain'e teslim 
edeceğini söylememiş miydi? 
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Evet, bu baş onun boynunun borcuydu. Öyleyse ödeyecekti. O 
kadar. 

Ama borcun karşılığı olan baş, aynı baş mıydı? 
Gauvain'in o zamana kadar Lantenac'ta tek gördüğü, barbar bir 

savaşçı, krallık ve derebeylik yanlısı, tutsakları öldüren, savaş ne­
deniyle gemi azıya almış bir katildi. Ondan korkmuyordu. Zalim­
liğine zulümle, acımasızlığına aynı acımasızlıkla yanıt verecekti. 
Bundan daha anlaşılır bir şey olamazdı. Yol çizilmişti ve o yolu iz­
lemek korkunç denecek kadar kolaydı. Her şey önceden belirlen­
diği gibi olacaktı . Öldüren öldürülecekti . Dehşetin doğru ve düz 
yolundan dönülmeyecekti. Ama beklenmedik bir biçimde, bu düz 
çizgide sapma olmuş, öngörülmemiş bir dönemeç yeni bir ufuk aç­
mıştı . Bir başkalaşım meydana gelmişti. Beklenmedik bir Lantenac 
sahne almıştı. Canavardan bir kahraman çıkmıştı. Hatta kahra­
mandan çok insan. Ruhtan çok yürek. Gauvain'in önündeki artık 
katil değil, kurtarıcıydı. Göklerden kopup gelen bir ışık Gauvain'i 
yere sermişti. Lantenac bir iyilik yıldırımıyla onu yere çalmıştı. 

Ve değişmiş olan Lantenac, Gauvain'i değiştiremeyecekti, öyle 
mi? Bu ışık darbesi yanıtsız kalacaktı demek ! Geçmişin adamı ileri 
gidecekti, geleceğin adamı geri l Barbarlığın, batıl inançların adamı 
kanatlanıp uçacak ve onun, o ideallerin adamının çamurların, ka­
ranlıkların arasında sürünmesini yukarıdan seyredecekti ! Gauvain 
vahşi orman kıyısında sırtüstü yatacak, Lantenac Markisi gökyü­
zünün en yüce katlarında yeni maceralara atılacaktı ! 

Ayrıca başka şeyler de vardı. 
Ya aile ne olacaktı ! 
Dökeceği kan -ki o kanı akıtmak kendi kanını akıtmak demek­

ti- kendi kanı , bizzat Gauvain'in kanı değil miydi? Büyükbaba­
sı ölmüştü ama büyük amcası yaşıyordu ve bu, Lantenac Markisi 
idi. Ve bu iki kardeşten mezarda yatıyor olanı, öbürünün de meza­
ra girmesini önlemek için ayağa dikilmeyecek miydi? Ve torununa 
bundan böyle o ak saçlı taca, onun başındaki hareye boyun eğme­
yi emretmeyecek miydi? Gauvain ile Lantenac arasına bir de me­
zardan atılmış hüzünlü bir bakış girmeyecek miydi? 

İhtilalin amacı insan doğasını bozmak mıydı? Aileyi parçala­
mak, insanlığı boğazlamak için mi yapılmıştı ihtilal? Ne alaka-

383 



sı var. Tersine, bu yüce değerleri inkar değil, onları daha da güç­
lendirmek için gerçekleşmişti '89 . Kaleleri yıkmak insanlığı öz­
gür kılmak demekti. Derebeyliğini yıkmak da aileyi yeniden kur­
mak. Otorite , yaratanın hareket noktasıydı. Otorite yaratanın biz­
zat kendi içindeydi. Ve ebeveynliğin ötesinde başka otorite de yok­
tu . Kraliçe arının meşruiyetinin kaynağı, kendi tebasını yaratmış 
olmasıydı. Ve o, ana olduğu için kraliçe olmuştu. Ve insan-kralın 
saçmalığı da buradaydı zaten. O, baba olmadığı için efendi de ola­
mazdı. Krallığı devirmenin, cumhuriyeti kurmanın nedeni de buy­
du. Neydi yani? Aileydi, insanlıktı, ihtilaldi. İhtilal halk egemenli­
ği içindi. Halk ise temelde İnsan'dı. 

Lantenac insanlığa geri döndüğüne göre, Gauvain de aileye dö­
necek miydi? Cevabı verilmesi, bilinmesi gereken soru buydu. 

Amca ve yeğen yüce ışıkta birleşecek miydi , yoksa amcadaki 
ilerlemeye yeğendeki gerilemeyle mi yanıt verilecekti , cevabı bi­
linmesi gereken buydu. 

Gauvain'in vicdanıyla yaptığı o duygusal tartışmada sorun böyle 
ortaya konuyordu ve çözüm sorunun zaten içinde gibiydi: Lante­
nac kurtulmalıydı. 

Pekiyi ama ya Fransa? 
Ve baş döndürücü sorunun çehresi birden değişiveriyordu. 
Evet, Fransa aslanın ağzındaydı ! Fransa'nın sınırlan açıktı , sa-

vunmadan yoksundu ve saldırıya uğramıştı . Almanya Ren'i geç­
mişti , yani artık hendek kalmamıştı. Artık sur da kalmamıştı, çün­
kü İtalya Alpler'i, İspanya da Pireneler'i aşmıştı . Bir tek büyük en­
gel kalmıştı ; Atlantik Okyanusu . Bu derin uçuruma yaslanabilir, 
sırtını bu ummana verebilir, bütün karaya meydan okuyabilirdi. 
Durumun yine de çok kötü olmaması gerekirdi . Ama burada da 
değişiklikler oluyordu. Çünkü bu okyanus artık ona ait değildi . 
Orada İngiltere vardı. İşin gerçeği, İngiltere denizi nasıl aşacağını 
bilmiyordu. Biri çıkıp ona köprü uzatmalıydı. Birinin elini Pitt'e, 
Craig'e, Cornwallis'e, Dundas'a,  bütün bu korsanlara uzatıp "Hay­
di gelin, "  demesi gerekiyordu. Biri çıkıp "İngiltere, gel Fransa'yı 
al , "  diye bağırmalıydı ki İngilizler bu denizi aşıp Fransa'ya ulaşsın. 
Ve o biri Lantenac Markisi idi . 

O adam ellerindeydi. Üç ay süren bir avdan, kovalama ve bo-
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ğuşmadan sonra, nihayet yakalamışlardı. İhtilalin eli bu lanetlinin, 
'93'ün güçlü eli bu kralcı caninin yakasına yapışmıştı. İnsani işle­
re yukarıdan müdahale eden kaderin cilvesiyle, bu ana baba kati­
li kendi ailesinin zindanına, dedelerinin başkalarını attığı zindana 
kapatılmıştı. Orada cezasının infazını bekliyordu. Derebeyi, dere­
beylerine özgü kuyulu zindandaydı. Kendi şatosunun taşlan kar­
şısına dikilip onun üstüne kapanmıştı. Memleketini yabancılara 
teslim etmek isteyen birini, bizzat kendi evi teslim etmişti. Bütün 
bunların Tanrı katında düzenlendiği belliydi. Hakikat saati çalmış, 
ihtilal bu halk düşmanını tutsak almıştı; artık dövüşemez, boğu­
şamaz, kimseye zarar veremezdi: Yüz bin kollu Vendee'nin biricik 
beyniydi o. Onu bitirmek iç savaşı da bitirmek demekti . Ve şimdi 
ellerindeydi. Hem trajik hem de mutlu bir sondu bu. Onca katli­
am ve cinayetten sonra cani, işte oradaydı. Ölmek sırası ondaydı. 

Ve, yine de onu kurtarmak isteyen birileri vardı ! 
Cimourdain, yani '93 , Lantenac'ı, yani monarşiyi elinde tutuyor­

du. Ve biri onu bu tunç pençeden kurtarmak istiyordu ! Lantenac 
geçmiş diye özetlenen felaket ve belalar zincirini temsil ediyordu 
ve şimdi mezardaydı. Ağır, kalın kapı onun üstüne kapanmıştı ve 
artık açılmayacaktı. Ama dışarıdan biri sürgüyü çekip kapıyı aça­
caktı ! Bu toplum düşmanı artık ölüydü. Onunla birlikte isyan, kar­
deşin kardeşi öldürdüğü savaş, bu hayvani boğuşma da ölmüştü . 
Ve biri gelip bu ölüyü diriltecekti ! 

Ah ! Bu ölü kafa o zaman nasıl da gülecekti ! 
Bu hortlak o zaman şöyle diyecekti :  Oh, ne ala. İşte hayattayım, 

a budalalar ! 
İğrenç işine nasıl da koyulacaktı kaldığı yerden ! Nasıl da dala­

caktı o nefret ve savaş uçurumuna ! Daha ertesi gün yakılmış evler, 
kurşuna dizilmiş tutsaklar, katledilmiş yaralılar, kadınlarla karşı­
laşılacaktı ! 

Ve bütün bunlara rağmen, böyle bir durum Gauvain'in aklını 
başından alabiliyordu; Gauvain biraz abartmıyor muydu? 

Üç çocuk yok olup giderken Lantenac onları kurtarmıştı. 
Pekiyi onları yok eden kimdi? 
Lantenac değil mi? 
Bu beşikleri ateşin içine atan kimdi? 
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iman us değil mi? 
Pekiyi iman us kimdi? 
Markinin yardımcısı. 
Öyleyse sorumlu, komutandı. 
Öyleyse kundakçı ve katil , Lantenac'tı. 
Öyleyse yaptığı işte hayran olunacak ne vardı? 
Cinayeti sonuna kadar sürdürmemişti, o kadar. 
Her şeyi hazırlayıp sonra geri çekilmişti. Yaptığı kendisini de ür­

kütmüştü. Ananın çığlıkları yüreğinin ücra köşelerinde unutulup 
kalan o insanca duyguyu; evrensel yaşamın temeli olan, herkeste, 
hatta en uğursuz insanda bile bulunan o duyguyu uyandırmıştı. 
Bu çığlık üzerine geri dönmüştü . İçine battığı geceden ışığa dön­
müştü. Cinayeti hazırlamış, sonra planı bozmuştu. Bütün bunlarla 
şu söylenebilirdi ancak: Sapına kadar canavar değildi. 

Ve bu kadarcık bir şey için her şeyi ona geri vermek! Meydanı, 
tarlaları, ovaları, havayı, günü , haydutluk için yararlanacağı orma­
nı, uşaklık için kullanacağı özgürlüğü, öldürmek için kullanacağı 
yaşamı ona geri vermek! 

Onunla anlaşmaya çalışmak, bu aşağılık ruhla sözleşme yap­
mak, ona koşullu özgürlük önermek, hayatının bağışlanması kar­
şılığında bundan böyle düşmanlık yapmamasını, her türlü isyan­
dan elini çekmesini, ihtilale boyun eğmesini istemek: Bu çok ace­
mice olurdu. Böyle bir öneride bulunanın yüzüne söver ve o öne­
rileri yüzlerine çarpmak için şöyle derdi : "Utanç size kalsın, beni 
öldürün ! "  

Gerçekten de böyle bir adama öldürmek ya da serbest bırakmak 
dışında bir şey yapılamazdı. Son derece tehlikeli biriydi. Kaçıp git­
meye ya da kendi canına kıymaya her an hazırdı. Kendisinin hem 
kartalı, hem uçurumuydu. Garip bir ruh. 

Onu öldürmek? Ne büyük sıkıntı ! Serbest bırakmak? Ne büyük 
sorumluluk! 

Lantenac bir kez kurtulunca Vendee ile her şey yeniden başla­
yacaktı. Vendee öyle bir mitoloji canavarıydı ki, başı ezilmedikçe 
ölmez, savaşırdı. Bu adamın yok olmasıyla sönecek olan savaş bir 
anda, göz açıp kapatıncaya kadar, şimşek hızıyla yeniden alevlene­
cekti. Lantenac o iğrenç ve dehşetengiz planını hayata geçirmeden, 
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monarşinin mezar kapağını cumhuriyetin üstüne kapatmadan, ln­
giltere'yi Fransa'nın üstüne oturtmak demek olan korkunç tasarı­
sını gerçekleştirmeden dur durak bilmezdi. Lantenac'ı kurtarmak 
Fransa'yı gözden çıkarmak olurdu. Lantenac'ın yaşaması suçsuz 
bir sürü insanın, erkekli kadınlı çocuklu birçok yurttaşın iç savaş­
ta ölmesi demekti. İngilizlerin Fransa'ya çıkartma yapması, ihtila­
lin geri çekilmesi, kentlerin yıkılması, halkın yoksulluğa düşmesi, 
Bretagne'ın kana bulanması, avın canavarın pençesine teslim edil­
mesi demekti. Gauvain bütün o belirsiz ışıkların ve ters yön işaret­
lerinin arasında önüne şu sorunun konduğunu, çok net olmasa da 
görebiliyordu: Kaplam serbest bırakmak. 

Sonra, sorun yine eski çehresine bürünüyor, insanın kendiy­
le savaşından başka şey olmayan Sisifos taşı yeniden düşüyordu: 
Lantenac kaplan mıydı? 

Belki öyleydi. Ama hala öyle miydi? Gauvain, üstüne üstüne ge­
len, kıvrılan bir yılanı andıran bu sarmal düşüncelerle boğuşup 
duruyordu. Son tahlilde, bütün bu sorgulamalara rağmen, Lante­
nac'ın davranışını, fedakarlığını, kendisini hiçe sayan eşsiz tutu­
munu görmezden gelmek mümkün müydü? Nasıl yani? lç sava­
şın bütün ağızları olanca vahşetiyle açılmışken, insanlık inkar edi-

. lebilir miydi? Mütevazı gerçek insanın gözünün önünde durur­
ken, karşısına yüce bir gerçek çıkarılabilir miydi? Monarşilerin, 
ihtilallerin, dünyevi bütün sorunların ötesinde, insan ruhunun yü­
ce şefkati diye bir şey yok muydu? Güçlü güçsüzü, kurtulan kay­
bolanı , yaşlılar çocukları korumak, kollamak zorunda değil miy­
di? Birinin bu harikulade şeyleri kanıtlamak için ille baş verme­
si mi gerekiyordu? Bir generalin bütün savaşı gözden çıkarması az 
şey miydi? Bir kralcı olarak, terazinin bir kefesine Fransa kralını, 
on beş yüzyıllık monarşiyi, onun yürürlüğe yeniden konacak ku­
rallarım, yeniden düzenlenecek eski toplumu; öteki kefeye de sı­
radan üç köylü çocuğunu koymak; ve kralı, tahtı , tacı ve on beş 
yüzyıllık monarşiyi tartıda daha hafif bulmak! Bütün bunların hiç 
değeri yok muydu? Bunları yapan biri nasıl olur da kaplan, yırtı­
cı hayvan muamelesi görürdü? Hayır! Hayır ! Hayır ! tlahi ışıkla iç 
savaş uçurumunu aydınlatan biri canavar olamazdı. Ölümü taşı­
yan adam ışığı taşıyan adama dönüşmüştü . Cehennem şeytanı ye-
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niden yeryüzü Lucifer'i olmuştu . Lantenac bir tek fedakar davra­
nışıyla bütün barbarlıklarını silmiş, kendisini bağışlatmıştı. Mad­
di olarak kendi kendini yok eden, manevi olarak kurtulmuştu . Ye­
niden masum biri olmuştu. Kendi af kararını kendisi imzalamıştı. 
İnsanın kendi kendisini bağışlamaya hakkı yok muydu? O, bun­
dan böyle yüce bir varlıktı. 

Lantenac olağanüstü bir varlık olmanın gereğini yerine getirmiş­
ti . Şimdi sıra Gauvain'deydi. 

Gauvain kendisini onu yanıtlamakla yükümlü hissediyordu. 
İyi ve kötü tutkuların mücadelesi yeryüzünü kaosa yuvarlamış­

tı. Lantenac bu kaosa hakim olmuş, insanlığı ondan kurtarmıştı . 
Gauvain'e de aileyi kurtarmak düşerdi. 

Ne yapacaktı? 
Gauvain Tanrı'nın ona olan güvenini boşa mı çıkaracaktı? 
Hayır. Ve kendi kendine mırıldanıyordu: 
"Lantenac'ı kurtaralım."  
Pekala öyleyse. Git, İngilizlerin yapacağını kendin yap. Toz ol. 

Düşmanın safına geç. Lantenac'ı kurtar ve Fransa'ya ihanet et. 
Ve titriyordu. 
"Ey hayalperest !  Tek çözüm senin düşündüğün değil ki ! Gau­

vain karanlıkta o uğursuz Sfenks gülümsemesini görür gibi olu­
yordu . "  

İnsana ürküntü veren bir tür kavşaktaydı.  Birbirleriyle çarpı­
şan gerçekler o kavşakta karşı karşıyaydı. İnsanın üç yüce tutkusu 
olan insanlık, aile ve vatan orada bakışıp duruyordu. 

Seslerden her biri sırasıyla söz alıyor, her biri gerçeği söylüyor­
du . Hangisini seçmeliydi? Her biri kendi payına akıl ve adaletin 
birleştiği noktayı bulmuş gibi görünüyor ve "Yap bunu ," diyor­
du. Gerçekten de yapılması gereken o muydu? Evet. Hayır. Man­
tık bir şey, duygu başka şey söylüyordu. Her iki öğüt taban tabana 
zıttı . Mantık akıldır, duygu ise çoğu kez vicdan. Biri insandan do­
ğar, öteki daha yüksek bir yerlerden. 

Bu nedenledir ki duyguda daha az ışık ama daha büyük bir güç 
vardır. 

Ama sağlam bir akılda da ne büyük enerji olur ! 
Gauvain tereddüt ediyordu. 
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Muazzam bir şaşkınlıktı yaşadığı. 
Önüne iki uçurum açılmıştı . Markiyi yok etmek mi, yoksa kur­

tarmak mı? Birinden birine atlaması gerekiyordu. 
Onun için ödev olan, boynunun borcu olan hangisiydi? 

i l i  
KOMUTANIN KAPÜŞONU 

Gerçekten de yapılması, yerine getirilmesi gereken görevler söz 
konusuydu. 

Yapılacak olan Cimourdain'in karşısında uğursuz, Gauvain'in 
karşısında ise muhteşem bir şey olarak duruyordu. 

Birinin basit bir görevi vardı. Ötekininki ise çok yönlü , çok kat-
manlı, dolambaçlıydı. 

Çan gece yansını vurdu. Sonra da sabahın birini. 
Gauvain farkında olmadan gediğin önüne gelmişti. 
Yangın artık can çekişiyor, sönüyordu. 
Arada bir kulenin öteki tarafına, platoya yansıyor, sonra duman­

lar alevleri örtüveriyordu. Bu durup durup parlayan ve kaybolan 
ışık her şeyin boyutunu değiştiriyor, karargahtaki nöbetçileri eciş 
bücüş nesnelere dönüştürüyordu. Gauvain bir yandan düşünüyor, 
bir yandan karşısındaki bu manzarayı, kah dumanlann kah alev­
lerin üstün gelişini izliyordu: Kafasındaki gerçeğin bir görünüp 
bir kaybolmasıyla bu dış görüntü arasında tam bir benzerlik vardı. 

Birden, yangın yıkıntılannın arasından bir tahta parçası fırladı 
ve havada ışıklı bir çember çizerek platonun doruğunu aydınlat­
tı . Gauvain karargaha giren bir yük arabasının siluetini tam o sı­
rada gördü. Arabaya baktı . Başlarında jandarmaya özgü şapkalar 
olan muhafızlar vardı çevresinde. Birkaç saat önce, güneş batarken 
Guechamp'ın gösterdiği ve ufka dürbünle baktığında gördüğü ara­
baya benzetti bunu. Arabanın üstünde de birileri vardı ve yükü in­
dirmeye çalışıyorlardı. Ağır bir şey olmalıydı indirmeye çalıştıkla­
n. Arada çelik sesine benzer sesler çıkartıyordu. Tanımlanması zor 
bir şeydi : Yapı iskeletine benziyordu. Askerlerden ikisi aşağı inip 
yere bir sandık koydu. Şeklinden, içinde üçgen biçimli bir şey ol­
duğu anlaşılıyordu. Alevin ışığı söndü, her şey karanlığa gömüldü. 
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Gauvain, gözleri arabadan indirilip şimdi karanlığa gömülen nes­
neye dikili , düşüncelere daldı. 

Fenerler yanıyor, platoda birileri gidip geliyordu. Ama hareket 
halindeki biçimler çok net değildi. Zaten Gauvain hendeğin kıyısın­
da, platodan daha alçak bir yerde duruyordu. Oradan ancak plato­
nun hemen kenarında olanların hadan tam olarak seçilebiliyordu. 

Birileri konuşuyordu. Ama ne söyledikleri anlaşılmıyordu. Ora­
da burada tahtaya çekiçle vurulur gibi sesler duyuluyordu. Bir de 
madeni bir gıcırtı vardı. Sanki büyük bir bıçak bileniyordu. 

Çan sabahın ikisini vurdu. 
Gauvain, ağır ağır, iki adım ileri üç adım geri giden bir adam gi­

bi şaşkın, gediğe yöneldi. Onun yaklaştığını görüp paltosundaki 
komutanlık şeridini tanıyan nöbetçi hazır ola geçti. Gauvain ze­
min kat salonuna girdi . İçerisi muhafızdan, nöbetçiden geçilmi­
yordu. Kubbeye bir fener asılmıştı. Yerde, samanların üstünde bir 
sürü insan yatıyordu . Çoğu uyuyordu. Fenerin ışığı ancak, uyu­
yanların üstüne basmadan ilerlemeye izin verecek kadar aydınla­
tıyordu salonu. 

Hepsi yatmıştı. Daha birkaç saat önce savaşıyorlardı. Aceleden 
yerler iyi süpürülmemişti. Orada burada mermi, şarapnel parçala­
n vardı. Kuşkusuz, yatanı rahatsız edecek şeylerdi. Ama öyle yor­
gundular ki, aldırmıyorlardı: Korkunç bir yerdi salon. Saldırı bu­
raya yapılmış, burada bağırılıp çağrılmış, diş gıcırdatılmış, dövü­
şülmüş, öldürülmüş, can verilmişti. Aralarından birçoğu insanla­
rın şimdi üst üste yattığı döşemeye ölü olarak düşmüştü . Onlara 
yatak olan samanlar kısa süre önce arkadaşlarının kanım içmişti . 
Ama artık her şey bitmişti . Kan kurumuş, kılıç temizlenmiş, ölen 
ölmüştü . Onlar ise yorgun argın uyuyordu. İşte savaş böyledir. Ve 
sonra, yarın, aynı uykuya herkes dalacak. 

Gauvain'in girdiğini gören askerlerden bazıları ayağa kalktı . 
Aralarında nöbetçi subay da vardı. Gauvain zindanın kapısını işa­
ret etti eliyle: 

"Şunu açın," dedi. 
Sürgüler çekildi, kapı açıldı. 
Gauvain içeri girdi. 
Kapı üstüne kapandı. 
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Y E D i N C i  K i TA P  

Feodalite ve İhtilal 

ECDAT 

Kuyulu zindanda, kuyuya açılan dört köşe deliğin kıyısına, yere 
bir lamba konmuştu. 

Su testisi, asker tayını ve saman çuvalı da yerde duruyordu. Ku­
yulu zindan kayalara oyulduğu için, tutuklunun samanı ateşe ve­
rip yangın çıkarması zindana zarar veremeyeceği gibi, onu duma­
na boğmaktan başka işe de yaramazdı. 

Kapı millerinin ekseninde ağır ağır dönüp de Gauvain içeri gir­
diğinde, marki, demir kafese kapatılmış bir canavar gibi, zindanda 
bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyordu. 

Kapının açılıp kapanma gürültüsüne kafasını kaldırıp baktı ve 
Gauvain'i gördü. Aralarında duran lamba iki adamın çehresini tü­
müyle aydınlatıyordu. 

Bakıştılar. Öyle bakışlardı ki ikisi de yerinden kıpırdayamadı. 
Sonra marki kahkahayı bastı ve bağırdı: 
"Merhaba Mösyö . Yıllar var, sizinle karşılaşma bahtiyarlığına 

erişemedim. Lütfedip beni görmeye geldiniz. Size teşekkür borç­
luyum. Gerçekten de birileriyle biraz olsun konuşabilmeyi ne 
çok istiyordum. Sıkılmaya başlamıştım. Dostlarınız zaman kay-
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bediyor, kimlik saptaması , savaş mahkemesi, bütün bu işler uzun 
sürer. Ben olsam çok daha kestirmeden giderdim. Burada kendi 
evimdeyim. Gelmekle zahmet ettiniz . Pekiyi, söyleyin bakalım, 
bu olup bitenler hakkında ne düşünüyorsunuz? Tuhaf değil mi? 
Bir zamanlar bir kral ve bir kraliçe vardı . Kral, bildiğimiz kral­
dı, kraliçe ise Fransa. Kralın başını kestiler, kraliçeyi de Robes­
pierre'le evlendirdiler. İşte bu bayla bu bayanın evliliğinden giyo­
tin adı verilen bir kız çocuğu doğdu. Anlaşılan yarın o kızla tanı­
şacağım ve bundan büyük mutluluk duyacağım. Sizinle karşılaş­
maktan duyduğum mutluluk gibi. Bunun için mi geldiniz? Rütbe 
aldınız mı? Cellat siz mi olacaksınız? Bu yalnızca dost ziyaretiyse 
çok sevinirim. Mösyö Vikont siz artık bir aristokratın ne demek 
olduğunu bilmiyor olabilirsiniz .  Öyleyse bakın, karşınızda on­
lardan biri var. Biraz garip olur onlar; Tanrı'ya inanırlar, gelene­
ğe inanırlar, babalarının deneyimlerine inanırlar, sadakate, vefa­
ya inanırlar, ailelerine, ecdada inanırlar. Prenslerine karşı görev­
leri olduğuna, eski kurallara saygılı olmanın gereğine, erdem ve 
adalete inanırlar. Ve sizi kurşuna dizdirmekte bir an tereddüt et­
mezler. Lütfen, himmet buyurunuz ve oturunuz. Evet, yere otura­
caksınız gerçekten çünkü salonda koltuk yok. Ama çamurun için­
de yaşayan biri toprağa da oturabilir. Bunu size saldırı olsun diye 
söylemiyorum; çünkü siz bizim çamur dediğimiz şeye millet di­
yorsunuz. Benim de "Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik," diye bağır­
mamı beklemiyorsunuz herhalde? Burası, benim evimin eski oda­
larından biri; eskiden senyörler buraya serserileri kapatırdı . Şimdi 
ise serseriler senyörleri kapatıyor ve bütün bu budalalıklara da ih­
tilal deniyor. Öyle görünüyor ki , otuz altı saat sonra burada boy­
numu kesecekler. Bundan gocunmuyorum. Ama beni ellerinde 
tutanlar biraz daha nazik olabilir ve sizin küçükken oynadığınız, 
dizlerimin üstünde hopladığınız aynalı odadaki tabakamı gönde­
rebilirlerdi. Böylece beni tütünsüz bırakmamış olurlardı. Size ha­
tırlatmak isterim ki, sizin adınız da Gauvain. Ve işin garibi, sizin 
damarlarınızda da soylu bir kan dolaşıyor. Tıpkı benim damarla­
rımdaki gibi. Ve bendeki kan soylu bir adam yaratırken, sizdeki 
sizi onursuz kılıyor. İşte fark burada. Şimdi bunda suçunuz olma­
dığını söyleyeceksiniz . Ama benim suçum da değil . Demek insan 
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farkında olmadan da kötülük yapıyor. Soluduğumuz havayla ilgi­
li bir şey. Böyle zamanlarda kimse yaptıklarından sorumlu tutula­
maz. İhtilal dünyanın başının belası . Ve sizin bütün büyük canile­
riniz aynı zamanda en masum insanlardır da. Ne heriflerdir onlar ! 
Önce sizi ele alalım örneğin. Size hayran olduğumu söylersem, 
buna tahammül gösteriniz . Evet, size hayranım; sizin gibi nitelik­
li , devlet içinde ağırlığı olan, büyük davalar uğruna dökülecek ka­
dar soylu bir kan taşıyan, bu Tour-Gauvain'in vikontu olan, ister­
se Bretagne prensi , dük, veraset yoluyla pekala Fransız senatosu 
üyesi olabilecek birine gerçekten şaşıyorum. Bütün bunlar sağdu­
yu sahibi herkesin gıpta edeceği şeyler. Oysa var olmakla yetini­
yorsunuz. Düşmanlarınızın gözünde haydut, dostlarınızın gözün­
de ise sadece bir budalasınız . Yeri gelmişken, papaz Cimourdain'e 
hürmetlerimi iletin ."  

Marki bütün bunları sakin bir ses tonuyla, öfke belirtisi olmak­
sızın, herhangi bir sözün altım çizmeksizin söylüyordu. Elleri ce­
bindeydi. Durdu. Uzun uzun soluklandı, sonra yeniden söze girdi: 

"Sizi öldürmek için elimden geleni yaptığımı saklamıyorum. 
Öyle ki,  bir keresinde bizzat topun başına geçip tam üç kez size 
ateş ettim. Bu tutumun nezaket kurallarına pek uymadığını ka­
bul ederim. Ama savaşta düşmanın hoşumuza gidecek işler yap­
masını beklemek de pek akıl kan sayılmaz. Çünkü biz savaşıyoruz 
aziz yeğenim. Her şey, her taraf kan ve ateş içinde. Bu arada, ha­
tırlamak gereken bir gerçek de kralın öldürülmüş olması. Ne gü­
zel yüzyıl bu . "  

Yeniden durakladı. Sonra sürdürdü: 
"İnsan, Voltaire asılmış, Rousseau küreğe gönderilmiş olsa bun­

ların hiçbirinin olmayacağını düşünüyor, hayıflanmadan edemi­
yor ! Ah, bu düşünürler ne bela adamlardır ! Söyleyin bakalım, mo­
narşinin en büyük suçu ne? Evet, Corbigny başpapazı Pucelle'i 
manastırına gönderip bineceği arabayı, geçeceği yolu , günü önce­
den duyurdular. Buna karşın, sizin de gizleyemeyeceğiniz kadar 
çapkın bir adam olan ve gece gündüz fahişelerin arasında yaşayan, 
törene giderken bile onları ziyaret etmemezlik edemeyen sizin Ti­
ton'u Vincennes Şatosu'ndan -biraz berbat olduğunu itiraf etmeli­
yim- Picardie'deki Ham Şatosu'na gönderdiler yalnızca. İşte yakın-
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malann nedeni buydu. Hatırlıyorum; zamanında ben de bağırmış­
tım. O zamanlar ben de sizin kadar aptaldım. "  

Marki sigara tabakasını arıyormuş gibi ceplerini yoklayıp sür­
dürdü: 

"Ama sizin kadar şirret değildim. O zamanlar konuşmuş olmak 
için konuşulurdu . Bunun dışında kimilerinin hoşuna gitmeyen 
bazı araştırma ve soruşturmalar yapılırdı. Sonra bu felsefeci bey­
ler çıktı ortaya. Yazarları yakacak yerde yazılanları yaktılar. Sara­
yın kimi düzenbazları da işe karıştı . Turgot, Quesnay, Malesher­
bes, fizyokratlar ve başkaları; bütün bu budalalar da bumunu sok­
tu . Ne olduysa bu yazıcılar, bu şair bozuntuları yüzünden oldu . 
Ansiklopedi ! Diderot !  D'Alembert ! Ah, şu budala herifler ! Prusya 
kralı gibi bir soylu bile kendini o işe verdi ! Bana bıraksalar bütün 
o kara lamacıları ortadan kaldırırdım. Ah, bizler, adil olmak için 
ne kadar titiz davranırdık. Buradaki duvarlarda insan parçalama­
da kullanılan tekerleklerin izleri var. Biz oyun oynamıyorduk. Ha­
yır, hayır ! Bütün o yazar-çizer takımının bize hiçbir yararı olamaz­
dı ! Arouetler olduğu sürece Maratlar da olacaktır. Kağıt karalayan 
katip bozuntuları varsa, katiller de eksik olmaz. Yeryüzünde mü­
rekkep olduğu sürece leke de olacak. Ve insan ön ayaklarıyla kaz­
tüyü tuttuğu sürece, küçük aptallıklardan büyük ve korkunç ap­
tallıklar üreyecek. Suçu kitaplar üretir. "Chimere" sözcüğünün iki 
anlamı var, bilirsiniz; bir anlamı düş, öteki canavar. Bu anlamsız 
sözlere nasıl da garip anlamlar yükleniyor !  Bu hak dediğiniz şey de 
neyin nesi? İnsan hakları ! Halkın hakları ! Bu kadar anlamsız, boş, 
değersiz sözcük olabilir mi? Ben "il. Conan'ın kızkardeşi Havoise 
Bretagne konduğunu Nantes ve Cornouailles kontu Hoel'e getir­
di; o da tahtı Roche-sur-Yon senyörü Kara Alain'le evlenen Bert­
he'in amcası Alain Fergant'a bıraktı; Guy ya da Gauvain de Thou­
ars'ın dedesi Küçük Conan bizim atamızdır," dersem herkesin ko­
layca anlayacağı bir şey söylemiş olurum ve bu bir haktır. Ama si­
zin budalaların, serserilerin, sizin gevezelerin hak dediği ne? Tan­
rı'yı inkar etmek, kralı katletmek. Pekiyi , bu sizce iğrenç bir şey 
değil mi ! Ah, uğursuz kaçıklar ! Size kızıyorum ama siz de o soylu 
Bretagne kanındansınız. Gauvain de Thouars sizin ve benim dede­
mizdir. Yine Fransa'nın ileri gelenlerinden olup hep en büyük ni-
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şanlara layık görülen, T ours kentine saldırıp Arques Savaşı'nda ya­
ralanan, seksen altı yaşında Touraine'deki Couzieres Şatosu'nda 
vefat eden büyük Montbazon dükünün de torunlanyız . Böyle bir­
çok kişi sayabilirim size. Dame de la Garnache ve Claude de Lor­
raine'in oğlu Laudunois dükünü, Chevreuse dükünü, Henri de Le­
noncourt'u , Françoise de Laval-Boisdauphin'i. Ama bütün bunlar 
size ne ifade eder? Mösyö budala olmak şerefine nail olmuşlardır 
ve seyisimle eşit olmak konusunda ısrar etmektedirler. Şunu iyi 
bilin, siz daha kundaktayken de yaşlı bir adamdım ben. O zaman­
lar burnunuzu silerdim, yine silerim. Siz maddi olarak büyüdük­
çe, bir yolunu bulup manevi olarak küçülmeyi seçtiniz. Birbirimi­
zi görmeyeli iki ayrı yol tutturduk. Ben onurun yolunda, siz ise bu­
nun tam zıddı yolda. Ah ! Bütün bu işler nasıl sonuçlanacak, henüz 
kestiremiyorum. Ama şunu biliyorum; sizin o sevgili dostlarınızın 
hepsi birer sefil. Ah, evet, sizinle aynı fikirdeyim; ilerleme müthiş 
şey. Orduda sarhoş askerleri üç gün susuz bırakma cezasını kal­
dırdınız. Üstelik Konvansiyon'unuz, Piskopos Gobel'iniz, Mösyö 
Chaumette'iniz, Mösyö Hebert'iniz var. Ayrıca Bastille'den takvi­
me, her şeyi yok ettiniz. Aziz resimlerinin yerini zerzevat resimleri 
aldı. Pekala, ister yurttaş olunuz ister efendi; sürünüz saltanatınızı, 
keyfinizce davranınız, dilediğinizi yapınız, hiçbir şeyden çekinme­
yiniz. Ama bunların hiçbiri dinin din olduğu, krallığın tarihimizin 
bin beş yüz yılını kapsadığı, başları kesilmiş bile olsa Fransız soy­
lulannın sizden daha yüce insanlar olduğu gerçeğini değiştirmez. 
Kral soyunun tarihsel haklan konusundaki saçmalıklarınıza gelin­
ce, yanıt vermeye bile tenezzül etmeyiz. Chilperic aslında Daniel 
adlı bir keşişti . Chilperic'i, Charles Martel'in canını sıkmak için Ra­
infroi yarattı. Böyle şeyleri sizden daha iyi biliriz. Sorun bu değil . 
Sorun şu : Büyük bir krallık kurmak, eski Fransa'yı; hükümdarın 
en kutsal varlık olduğu ve harikulade yönetilen ülkeyi yeniden ya­
ratmak. Mutlak senyörleri kutsal ve yüce varlıklar olarak görmek. 
Sonra prenslere, daha sonra hükümdarın deniz ve kara kuvvetleri­
ne, yönetim, maliye işlerini yöneten büyük insanlara saygı göster­
mek. Sorun bütün bunlann yaşatılması ya da yıkılması sorunuydu. 
Sonra soylu, herkesin benimsediği adalet vardı. Sonra üç kuvvete 
ayrılmış kraliyet polisi. Bütün bunlar güzel ve soyluca düzenlen-
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mişti . Yok ettiniz. Acınacak kadar cahil insanlar olduğunuzdan, ne 
olduğunu bilmeden, önemini kavramadan bütün vilayet düzenini 
altüst ettiniz . Fransız dehası Avrupa dehasının özümsenmiş ha­
liydi. Her bir Fransız vilayeti Avrupa'nın ayrı bir erdemini temsil 
ederdi; Almanya'nın kabına sığmazlığı Picardie'de, İsveç'in civan­
mertliği Champagne'da , Hollanda'nın endüstrisi Bourgogne'da , 
Polonya'nın canlı iş hayatı Languedoc'ta, İspanya'nın ağırbaşlılığı 
Gascogne'da, ltalya'nın bilgeliği Provence'ta, Yunanistan'ın zerafe­
ti Normandiya'da, İsviçre'nin sadakati Dauphine'de. Bunların hiç­
birini bilmiyordunuz. Kırdınız, parçaladınız, ezdiniz . Sakin ama 
hoyrat hayvanlar gibiydiniz. Ya ! Demek artık soylularınız olsun is­
temiyorsunuz ! Pekala. İstediğiniz olacak: Mateminizi tutun şimdi­
den. Artık kahramanlarınız, cengaverleriniz de olmayacak. Elveda 
o eski büyüklüklere ! Şimdi bana bir d'Assas bulun bakalım! Hepi­
niz gölgenizden korkarsınız. Dövüşmeden önce birbirlerini selam­
lamayı unutmayan Fontenay şövalyeleriniz, Lerida kuşatmasında­
ki gibi ipek çoraplı savaşçılarınız, soylu askerlik anılarınız, şimşek 
gibi akan ordularınız olmayacak. Tükenmiş bir halksınız siz . İsti­
laya, saldırıya uğrayacaksınız. II. Alaric geldiğinde karşısında artık 
Clovis'i bulamayacak, Abdurrahman geldiğinde Charles Martel ol­
mayacak, Saksonlar geldiğinde karşılarına Pepinler dikilmeyecek. 
Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde , Nerwinde, Steinkerque, Marsa­
ille, Raucoux, Lawfeld, Mahon'unuz yok artık. 1. François'nin ya­
nı başındaki Marignan, bir eliyle Boulogne kontu Renaud'yu öteki 
eliyle de Flandre kontu Ferrand'ı tutuklayan, Philippe Auguste'ün 
yanındaki Bouvines'iniz de yok. Azincourt'unuz olacak belki ama 
bayrağına sarınıp ölüme koşan sancaktar Bacqueville gibi bir yiği­
diniz olmayacak ! Haydi ! Durmayın ! Yapın yapabildiğinizi ! Yeni 
insanlar olun bakalım. Küçülün küçülebildiğinizce ! "  

Marki bir an susup yeniden sürdürdü: 
"Ama bırakın da biz büyük kalalım. Kralları öldürün, soyluları 

öldürün, papazları öldürün; kesin, yıkın, katledin, her şeyi ayak­
lar altına alın, eski kuralları çizmelerinizin altında çiğneyin, tahtı 
devirin, mihrabı yıkın, Tanrı tasvirlerini alaşağı edip üstünde dans 
edin. Sizin işiniz bu. Sadakatin, özünü korumanın ne demek oldu­
ğunu bilmeyen yeteneksiz, aşağılık ve korkaklarsınız . İşte söyle-
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yeceğimi söyledim. Şimdi artık giyotine gönderin beni, Mösyö Vi­
kont. Bundan böyle emrinize amade olmak bana onur verir ." 

Ve ekledi: 
"Ya ! Size kendi gerçeklerinizi söyledim! Bana ne yararı olabilir 

ki? Ben zaten ölüyüm."  
"Siz serbestsiniz," dedi Gauvain. 
Ve Gauvain markiye yaklaştı , komutan şeritli paltosunu onu 

omuzlarına koydu, kapüşonunu gözlerine kadar çekti . İkisi aynı 
boydaydı. 

"İyi de, sen ne yapıyorsun," dedi marki. 
Gauvain sesini yükseltip bağırdı: 
"Teğmen, kapıyı açın." 
Kapı açıldı. 
Gauvain bağırdı: 
"Kapıyı arkamdan dikkatli kapatmayı unutmayın. "  
Ve  şaşkın şaşkın bakan markiyi dışarı itti. 
Hatırlanacaktır, nöbetçi odasına dönüştürülen zemin kat salo­

nundaki tek aydınlanma gereci boynuzdan yapılan bir lambaydı. 
O kadar az ışık veriyordu ki, bütün görüntüler bulanıktı. Salon ne­
redeyse karanlıktı. Henüz uyumamış olan askerler bu alacakaran­
lıkla birinin aralarından geçtiğini gördü. Uzun boylu, palto ve ka­
püşonunda komutan şeridi olan biriydi ve çıkışa doğru yürüyor­
du. Yanlarından geçerken onu askerce selamladılar. 

Marki ağır ağır yürüyüp nöbetçi kıtasının önünden geçti. Kafası­
nı birkaç kez duvarlara çarpsa da, sonunda gedikten çıktı. 

Çıkıştaki nöbetçi Gauvain'le karşılaştığı düşüncesiyle hazır ola 
geçti . 

Dışarı çıkıp da ayakları çimenlere değdiğinde bir an durakla­
dı. Ormandan iki yüz adım uzaktaydı. Savaş meydanları, gece, öz­
gürlük, yaşam; hepsi önündeydi. Artık ne olacaksa olsun diye dü­
şünürken, ummadığı bir anda, bir kez daha açık bir kapı bulmuş­
tu karşısında. Doğru davranıp davranmadığı konusunda kararsız­
dı. İyice uzaklaşmadan önce son bir kez ve yeniden düşünmek is­
ter gibi durdu, bekledi. Ama bu dalgınlık hali birkaç saniye ancak 
sürdü. Sonra sağ elini kaldırıp baş ve orta parmaklarını şaklattı ve 
şöyle dedi: 

397 



"Vay canına ! "  
Ve yürüdü gitti. 
Zindanın kapısı kapanmıştı. Gauvain içerdeydi. 

i l  
SAVAŞ MAHKEMESi 

O zamanlar savaş mahkemelerinde hemen her şey gizliydi. Du­
mas Yasama Meclisi'ne askeri yargı usullerine ilişkin yasa tasla­
ğı sunmuştu. Bunu sonradan Talot'nun Beş Yüzler Konseyi'ne ha­
zırladığı taslak izlemişti. Ama savaş konseylerinin nihai yasası an­
cak imparatorluk döneminde yürürlüğe girecekti. Askeri mahke­
mede oylamaya en düşük rütbeli üyeden başlama zorunluluğu da 
imparatorluk döneminde getirildi. İhtilal döneminde böyle bir uy­
gulama yoktu. 

l 793'te askeri mahkeme başkanı, mahkemenin ta kendisiydi ne­
redeyse. Üyeleri seçer, hangi rütbeden üye alacağına kendisi karar 
verir, oylama yöntemini düzenlerdi. Hem yargıç hem efendiydi. 

Cimourdain savaş mahkemesinin toplanacağı yer olarak zemin 
kat salonunu; savaş sırasında barikatın olduğu, o sırada da nöbet­
çi karakoluna dönüştürülen yeri seçmişti . Zindandan mahkemeye, 
oradan da giyotine giden yolu olabildiğince kısaltmak istiyordu. 

Verdiği emirler uyarınca, mahkeme salonu öğleye doğru şöyle 
düzenlendi: Üç hasır iskemle, bir çam masa, masanın üstünde iki 
şamdan, önünde bir tabure. 

İskemleler yargıçlar için, tabure ise sanık otursun diye hazırlan­
mıştı . Masanın iki ucunda birer tabure daha vardı. Birine savcılık 
yapacak asker, ötekine de katiplik yapacak onbaşı oturacaktı. 

Masanın üstünde bir kırmızı balmumu kalıbı, bakır cumhuriyet 
mührü, iki mürekkep hokkası, iki deste beyaz kağıt vardı. Ayrıca 
iki de afiş görülüyordu. Markiyi yasadışı ilan eden ve Konvansiyon 
kararını içeren afişler. 

Ortadaki iskemlenin arkasına üç renkli bir bayrak demeti yerleş­
tirilmişti. Her şeyin olanca sadelik içinde olduğu o günlerde bir ye­
ri süslemek pek kolaydı. Karakolu mahkeme salonuna dönüştür­
mek fazla zaman almıyordu. 
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Başkana ayrılan ortadaki iskemle zindan kapısının tam karşısı-
na düşüyordu. 

Dinleyici olarak ise askerler vardı. 
Zindanın kapısını iki jandarma bekliyordu. 
Cimourdain ortadaki iskemleye oturmuştu. Sağında birinci yar­

gıç yüzbaşı Guechamp, solunda ise ikinci yargıç çavuş Radoub 
vardı. 

Cimourdain'in başında o üç renkli şapka vardı. Kılıcı yanı başın­
daydı. lki tabancası kemerine sıkıştırılmıştı. Yüzündeki kırmızı ya­
ra izi çehresine iyiden iyiye katı bir ifade veriyordu. 

Radoub sonunda yarasını sardırmaya zaman bulabilmişti. Başı­
na bir mendil sarılmıştı. Mendilin üstünde usul usul ama giderek 
büyüyen bir kan lekesi görülüyordu. 

Öğle olmuş ama oturum henüz başlamamıştı. Masanın yanında 
bir süvari posta eri duruyordu. Az önce nal sesleri duyulan onun 
atı olmalıydı. Cimourdain bir şeyler yazıyordu: 

"Halkın Selameti Komitesi Üyesi Yurttaşlar, 

Lantenac yakalandı. Yann idam edilecek. " 

Tarih atıp imzaladı. Katlayıp zarfa koydu. Pusulayı askere verdi. 
O da hemen yola çıktı . 

Bütün bunlar yapıldıktan sonra Cimourdain'in sesi yükseldi: 
"Zindanın kapısını açınız. "  
lki jandarma sürgüleri çekti, zindanın kapısını açıp içeri girdiler. 
Cimourdain başını kaldırdı, kollarını göğsünde kavuşturdu, ka-

pıya baktı ve bağırdı: 
"Tutukluyu getirin. "  
Açık kapının kemerinin altında biri göründü. jandarmalar ya-

nındaydı. 
Bu Gauvain'di. 
Cimourdain titredi. 
"Gauvain," diye bağırdı. 
Ve sürdürdü: 
"Tutukluyu istiyorum." 
"Benim," dedi Gauvain. 
"Sen mi? "  
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"Ben."  
"Ya Lantenac?"  
"O serbest ." 
"Serbest mi ! "  
"Evet. " 
"Kaçtı mı? "  
"Kaçtı . "  
Cimourdain titrek bir sesle kekeledi: 
"Gerçekten de bu onun şatosu . Bütün deliklerini bilir. Demek 

kuyulu zindanın da bir çıkışı var. Tahmin etmeliydim; kaçmanın 
bir yolunu bulmuş olmalı. Bunun için kimsenin yardımına ihtiya­
cı yok." 

"Birisi ona yardım etti," dedi Gauvain. 
"Kaçması için mi?"  
"Kaçması için. " 
"Kim yardım etti?" 
"Ben."  
"Sen mi? " 
"Ben." 
"Hayal görüyorsun ! "  
"Zindana girdim, tutukluyla yalnız kaldım. Paltomu çıkardım, 

onun sırtına geçirdim, kapüşonu gözlerine kadar çektim. O benim 
yerime dışarı çıktı, ben ise onun yerine içeride kaldım. Şimdi de 
karşınızdayım. "  

"Bunu sen yapmadın ! "  
"Yaptım. "  
"Bu mümkün değil . "  
"Gerçek bu. "  
"Lantenac'ı getirin ! "  
" O  artık burada değil . Askerler onu komutanın paltosuna sarın­

mış görünce benimle karıştırıp geçmesine izin verdi. Bütün bun­
lar gece oldu."  

"Delisin sen." 
"Ben olanı söylüyorum. " 
Bir an sessizlik oldu . Cimourdain kekeledi: 
"Öyleyse sen . . .  " 
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"Ölümü hak ettim," dedi Gauvain. 
Cimourdain kesik bir baş gibi sararıp solmuştu. Yıldırım çarp­

mış gibi, kaskatı duruyordu. Sanki soluk almıyordu. Alnında ko­
caman bir ter damlası parlıyordu. 

Sesini toklaştırmak için epey çaba harcadı ve konuştu: 
'Jandarmalar, sanığı oturtun. " 
Gauvain tabureye oturdu. 
Cimourdain sürdürdü: 
"] andarmalar, kılıçlarınızı çekin. "  
O zamanlar, sanık ağır cezaya çarptırılacaksa böyle yapılırdı. 
jandarmalar kılıçlarım çekti. 
Cimourdain'in sesi her zamanki tonuna kavuştu : 
"Sanık, ayağa kalkın," dedi. 
Artık Gauvain'le senli benli konuşmuyordu. 

Gauvain ayağa kalktı. 

1 1 1  
OYLAR 

"Adınız nedir? "  diye sordu Cimourdain. 
Gauvain yanıtladı: 
"Gauvain. "  
Cimourdain sorguyu sürdürdü: 
"Kimsiniz? "  
"Kuzey Kıyısı Seyyar Tümeni komutanıyım. "  
"Kaçan adamla akrabalığınız ya  da başkaca bir bağınız var mı? "  
"Yeğeninin oğluyum." 
"Konvansiyon'un kararım biliyor musunuz?"  
"Masanızın üstündeki afişi görüyorum. "  
"Karar hakkında diyeceğiniz var mı? " 
"Onu benim de imzalamış olduğumu, gereğinin yerine getiril­

mesini emrettiğimi, afişi benim hazırlattığımı ve altına bizzat im­
zamı koyduğumu söylemekten başka diyeceğim yok." 

"Sizi savunması için birini seçin. "  
"Kendimi ben savunacağım."  
"Söz sizin."  
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Cimourdain yine o duygusuz Cimourdain olmuştu . Ama bu 
duygusuzluk sakin bir adamın tutumundan çok bir kaya sessizli­
ğini andırıyordu. 

Gauvain bir an sustu. Kabuğuna çekilmiş gibi bir hali vardı. 
Cimourdain sürdürdü: 
"Kendinizi savunmak için ne söyleyeceksiniz?"  
Gauvain ağır ağır başını kaldırıp kimseye bakmadan yanıtladı: 
"Şunu söyleyeceğim: Bir şey beni başka bir şeyi görmekten alı­

koydu. lyi bir davranış, çok yakın tanığı olduğum iyi bir davranış 
bana yüz cinayeti unutturdu . Bir yanda yaşlı bir adam. Öte yanda 
çocuklar. Benimle yerine getirmem gereken görevin arasına işte 
onlar girdi. Yakılan köyleri, tarlada kalan ekinleri, katledilen tut­
sakları, öldürülen yaralıları , kurşuna dizilen kadınları unuttum. 
Fransa'nın lngiltere'ye teslim edilmek istendiğini unuttum. Vata­
nın katilini serbest bıraktım. Suçluyum. Bu kendi aleyhime konuş­
mak gibi düşünülebilir. Ama bu hata olur. Kendi lehime konuşu­
yorum. Suçlu hatasını bilirse kurtarılmaya değer tek şeyi, onuru­
nu kurtarmış olur. " 

"Savunma olarak bütün söyleyeceğiniz bu mu?"  diye sordu Ci­
mourdain. 

"Şunu da eklemeliyim; bir önder olarak askerlerime örnek ol­
mak zorundaydım. Siz de yargıçlar olarak aynı yükümlülük altın­
dasınız. "  

"Nasıl örnek olsun, istiyorsunuz?"  
"Ölümümle. "  
"Bunu adil buluyor musunuz? "  
"Aynı zamanda gerekli görüyorum." 
"Oturunuz. "  
Savcılık görevini üstlenen er  ayağa kalktı ve  önce sabık Lante­

nac Markisi'ni yasadışı ilan eden kararı okudu. Sonra da, tutukla­
nan bir ayaklanmacının kaçmasına yardım edenlerin ölüm cezası­
na çarptırılacağına ilişkin Konvansiyon kararını. Ardından da ka­
rarın altındaki, Komutan Gauvain imzalı iki satırı . 

Bunlar okunduktan sonra savcı er yerine oturdu . 
Cimourdain kollarını göğsünde kavuşturup söze girdi: 
"Sanık, dikkat edin. Dinleyiciler, dinleyin, bakın ve susun. Bu-
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rada yasa karşısındasınız. Şimdi oylamaya geçeceğiz . Karar basit 
çoğunlukla verilecektir. Her yargıç sırasıyla, yüksek sesle ve sanı­
ğın huzurunda kendi fikrini söyleyecek. Adaletin saklayacağı hiç­
bir şey olamaz."  

Cimourdain sürdürdü: 
"Söz birinci yargıçta. Konuşun yüzbaşı Guechamp." 
Yüzbaşı Guechamp ne Cimourdain'i ne de Gauvain'i görüyor gi­

biydi. Konvansiyon karannın olduğu afişe dikilen gözleri kirpikle­
rinin altına saklanmıştı sanki. Uçuruma bakar gibi bakıyordu afi­
şe. Konuştu: 

"Yasa hükmü açık. Bir yargıcın normal bir insandan hem fazla­
sı hem de eksiği vardır. Eksiği vardır, çünkü yüreği yoktur. Fazlası 
vardır, çünkü elinde yasanın kılıcı vardır. Manlius 4 l 4'te Roma' da, 
herhangi bir emir vermediği halde düşmana saldınp onu yendiği 
için, oğlunu suçlu bulmuş ve öldürtmüştü. Disiplin ihlali böyle bir 
cezayı zorunlu kılıyordu. Burada ise yasa ihlali var. Ve yasa, disip­
lin yönetmeliğinin çok daha üstünde bir şeydir. Vatan, bir merha­
met krizi sonucunda tehlikeye düşürülmüştür. Acıma, cinayet bo­
yutuna varmıştır. Komutan Gauvain isyancı Lantenac'ın kaçması­
na yardımcı olmuştur. Gauvain suçludur. Oyumu ölüm yönünde 
kullanıyorum." 

"Katip, yazınız," dedi Cimourdain. 
Katip yazdı: "Yüzbaşı Guechamp: ölüm."  
Gauvain'in sesi yükseldi: 
"Doğru oy kullandınız Guechamp. Teşekkür ederim. "  
Cimourdain sürdürdü: 
"Söz ikinci yargıçta, konuşun çavuş Radoub."  
Radoub ayağa kalktı, Gauvain'e döndü ve sanığı askerce selam­

ladı. Sonra haykırdı: 
"Durum buysa, giyotine beni gönderin. Çünkü Tanrı'nın ve 

en kutsal şeyim olan namusum adına yemin ederim ki, önce yaş­
lı adamın yaptığını, sonra da komutanımın yaptığını ben yapmak 
isterdim. Bu seksenlik ihtiyarı üç küçük çocuğu kurtarmak için 
ateşe atılırken görünce şöyle dedim içimden: İhtiyar, sen gerçek­
ten yürekli bir adamsın ! Ve bu ihtiyarı sizin o aptal giyotininizden 
kurtaranın komutanım olduğunu öğrendikten sonra da şöyle di-
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yorum: Komutanım, siz benim generalim olmalıymışsınız. Gerçek 
bir insansınız. Ve azizler, Louisler hala olsaydı, Saint-Louis haçını 
size elimle takardım! Şu işe bak! Bundan böyle aptal mı olmak ge­
rekiyor bu dünyada? jemmapes muharebesini, Valmy muharebesi­
ni, Fleurus muharebesini ve Wattignies muharebesini bütün bun­
ları yapmak için kazandıysak, yazıklar olsun bize ! Bu nasıl şey ! 
Komutan Gauvain dört aydır bu kralcı eşekleri trampet çalarak 
kovalayıp duruyor, yakaladığı yerde eziyor. Cumhuriyeti kılıçla, 
süngüyle kurtarıyor. Örneğin şu Dol işini kendi yöntemiyle kotar­
dı. Bunu düşünüp bulmak gerçekten akıl ve zeka işiydi. Yürek ve 
ustalık olmadan yapılamazdı. Ve işte elinizde böyle bir adam, bü­
tün bu işlerin altından kalkmış bir adam var, değerini bilmiyorsu­
nuz. Tersine, yok etmeye çalışıyorsunuz ! General yapacağınız yer­
de kafasını kesmeye kalkıyorsunuz. Pont-Neuf Köprüsü korkulu­
ğundan atlayın daha iyi. Siz ise yurttaş Gauvain; siz komutanımsı­
nız. Ama ister generalim, ister onbaşım olun, şunu belirtmek zo­
rundayım; az önceki laflarınızın hiçbir anlamı yok. İhtiyar, çocuk­
ları kurtararak çok iyi bir iş yaptı. Siz onu kurtararak daha iyi bir 
iş yaptınız. İnsanları iyi iş yaptıkları için giyotine göndereceklerse, 
yüzlerini şeytan görsün. Bu işten hiçbir şey anlamadım. Bu tutuk­
lama, cezalandırma gayretinin nedeni ne? Bu anlattıklarım doğru 
değil mi? İnanın, rüyada olup olmadığımı anlamak için oramı bu­
ramı çimdikliyorum. Yine de anlayamıyorum. Demek ihtiyarın ço­
cukları canlı canlı ölüme terk etmesi, yanmalarına göz yumma­
sı gerekiyormuş ! Demek komutanımın ihtiyarın kafasını kesme­
nize izin vermesi gerekiyormuş !  Öyleyse alın, beni gönderin giyo­
tine. Bunu yürekten istiyorum. Çocuklar yanmış olsaydı Kırmızı 
Bere Taburu'nun şerefi iki paralık olurdu. Bunu mu istiyordunuz? 
O halde buyurun, birbirimizi yiyelim. Sizin kadar ben de anlarım 
politikadan. Piques seksiyonundaki kulübe üyeydim. İşe bak! So­
nunda birbirimize düşüyoruz. Meseleye nasıl baktığımı özetleye­
yim isterseniz; neden yapıldığı bilinmeden, anlaşılmadan yapılan 
işlerden hoşlanmam. Neden kendimizi öldürtüyoruz? Komutanı­
mız öldürülsün diye, öyle mi ! Hayır, hiç de değil. Ben komutanı­
mı istiyorum! O bana lazım. Onu bugün, dünden daha çok seviyo­
rum. Giyotine göndermek ha ! Güleyim bari ! Biz böyle şeyler iste-
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miyoruz. Sizi dinledim. Herkes istediğini söylemekte özgür. Ama 
bu yapmak istediğiniz, yapılması imkansız bir şey . "  

Ve Radoub oturdu. Yarası açılmıştı . Sargı bezinden ince bir kan 
sızıyor, boynundan aşağı akıyordu. Tam kesik kulağının olduğu 
yerden. 

Cimourdain, Radoub'a döndü: 
"Oyunuzu sanığın kurtulması yönünde mi kullanıyorsunuz? "  
"General olması yönünde kullanıyorum," dedi Radoub. 
"Ben size oyunuzu kurtulması yönünde mi kullandığınızı soru­

yorum?" 
"Ben oyumu onun cumhuriyetin başı olması yönünde kullanı­

yorum. "  
"Çavuş Radoub, Komutan Gauvain'in kurtulması için m i  oy ve­

riyorsunuz, evet ya da hayır, deyiniz ! "  
"Ben oyumu, onun yerine benim kafamın kesilmesi yönünde 

kullanıyorum." 
"Kurtuluş," dedi Cimourdain. "Yazın katip. "  
Katip yazdı: "Çavuş Radoub: Kurtuluş. "  
Sonra açıkladı: 
"Bir kişi ölüm. Bir kişi kurtuluş. Oylar eşit. "  
Oy verme sırası Cimourdain'deydi. 
Kalktı. Şapkasını çıkartıp masanın üstüne koydu. 
Yüzünün solgunluğundan, morluğundan eser kalmamıştı; top­

rak rengiydi. 
Oradaki herkes kefenine sarınıp mezara girse böyle derin bir 

sessizlik olamazdı. 
Cimourdain ciddi bir sesle, ağır ağır konuştu: 
"Sanık Gauvain . Duruşma sona erdi . Savaş mahkemesi sizi 

Cumhuriyet adına, üçte iki oy çokluğuyla . . .  " 

Durdu. Biraz soluklandı. Acaba vereceği oy konusunda tereddüt 
mü ediyordu? Ölüm ya da yaşam karşısında ne yapacağını bilemi­
yor muydu? Bütün göğüsler çarpıyordu. Cimourdain sürdürdü: 

" . . .  ölüme mahkum ediyor. " 
Yüzünde o uğursuz zaferin işkence izleri vardı. Yakub da kendi­

sini yere çalan melek onu takdis ettiğinde, böyle korkunç biçimde 
gülümsemiş olmalıydı. 
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Bir ışıktı sadece, şöyle bir gelip geçti. Cimourdain yeniden taş 
kesildi. Oturdu, şapkasını başına geçirip ekledi: 

"Gauvain, yann gün doğarken idam edileceksiniz. "  
Gauvain ayağa kalktı, selamladı ve konuştu: 
"Mahkemeye teşekkür ederim. "  
"Mahkumu götürün," dedi Cimourdain. 
Cimourdain'in işaretiyle zindanın kapısı açıldı. Gauvain içe­

ri girdi. Kapı kapandı ve iki jandarma, yalın kılıç, nöbete durdu. 
Radoub kendinden geçip olduğu yere yığılmıştı. Onu da alıp gö­

türdüler. 

iV 
YARGIÇ CIMOURDAIN'DEN SONRA 

ÖGRETMEN CIMOURDAIN 

Askeri bir karargah arı kovanı gibidir. Bu, özellikle ihtilal sırasında 
böyledir. Askerde öyle bir yurttaşlık duygusu oluşmuştur ki, düş­
manı kovan komutanını bile tepelemeye çekinmez. Tourgue'u yü­
rekli bir saldın sonucu ele geçiren askerler arasında çeşit çeşit söy­
lentiler dolaşıyordu. Lantenac'ın nasıl kaçtığını öğrendiklerinde 
Gauvain aleyhine yoğun bir dedikodu yayıldı. Markinin olduğunu 
sandıkları zindan kapısından Gauvain'in çıktığını gördüklerinde 
hepsi şaşınp kalmıştı. Herkes bir anda olayı öğrenmişti. Homur­
tuların arkası kesilmiyordu: Gauvain'i yargılıyorlar şu anda. Ama 
bu göstermelik. İnsanın bu olaylar karşısında soylulann söylediği­
ne inanası geliyor !  Markiyi kurtaran vikontu gördük. Az sonra da 
soyluyu aklayan bir papaz göreceğiz. 

Ama Gauvain'in mahkum edildiğini öğrendiklerinde homurtu­
ların hedefi değişti : 

"lşe bakın ! Komutanımız , bizim yürekli komutanımız , bizim 
genç komutanımız bir kahramandır ! Vikont olmasına vikont ama 
bu onun cumhuriyetçiliğine daha çok değer katar ! Ne demek ! 
Sen git Pontorson'u kurtar, Villedieu'yü kurtar, Pont-au-Beau'yu 
kurtar; Dol'ü , Tourgue'u fethet, hepimizi yenilmez kıl, sonra seni 
mahkum etsinler ! Cumhuriyetin Vendee'deki kılıcının başına ge­
lene bakın ! Beş aydır isyancılara kafa tutan, Lechelle ve öteki bu-
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dalalann beceriksizliğini kapatan o değil mi? Bu Cimourdain ne 
cesaretle onu ölüme mahkum edebiliyor? Neden? Üç küçük çocu­
ğu kurtaran yaşlı bir adamı kurtardığı için mi? Papazın biri bir as­
keri ölüme nasıl gönderir ! "  

Hoşnutsuz ve muzaffer karargah böyle homurdanıyordu . Ci­
mourdain kara bir öfkeyle kuşatılıyordu. Dört bin kişi bir tek kişi­
ye karşı gibiydi. Ama o bir tek kişi bu kuru kalabalık karşısında hiç 
de güçsüz değildi. Çünkü, o, Cimourdain, iradeyi temsil ediyordu. 
Cimourdain'in kaşlarını kolay çatan ve hiç kimseden çekinmeyen 
bir adam olduğunu herkes biliyordu. Ve orduya boyun eğdirmek 
için de daha fazlasına gerek yoktu. O zamanlar, herhangi bir insa­
nı korkunç kılmak, homurdanmayı fısıltıya, fısıltıyı da suskunluğa 
dönüştürmek için, Halkın Selameti Komitesi'nin gölgesinin o ada­
mın arkasına geçmesi yeterdi. Homurdanmalardan önce de sonra 
da, Cimourdain Gauvain'in ve hepsinin kaderini elinde tutmaya 
devam ediyordu. Ondan hiçbir şey istenemeyeceğini, onun yalnız­
ca kendisinde var olan o insanüstü sesten, vicdanından başka hiç­
bir şeye boyun eğmeyeceğini herkes biliyordu. Her şey ona bağlıy­
dı. Savaş mahkemesinin başkanı olarak tek başına yaptığını, Hal­
kın Selameti Komitesi delegesi olarak yine o bozabilirdi. Bağışla­
ma yetkisi yalnızca ondaydı. Her türlü yetkiyle donatılmıştı: İste­
se bir tek işaretiyle Gauvain'i serbest bırakabilirdi. Yaşamın ve ölü­
mün efendisiydi o. Giyotine hükmediyordu. Bu trajik anda son de­
rece önemli bir adamdı. 

Beklemekten başka yapacak şey yoktu . 
Derken gece bastırdı. 

v 
ZiNDAN 

Mahkeme salonu yeniden karakol görüntüsü kazanmıştı. Bir gün 
önce olduğu gibi nöbetçi sayısı iki kat artırılmış, zindan kapısının 
önüne de iki nöbetçi konmuştu. 

Gece yansına doğru elinde fener olan biri salonu geçip zindan 
kapısının önüne geldi . Kendisini tanıtıp kapıyı açtırdı . Bu , Ci­
mourdain'di. 
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İçeri girdi: Kapı, arkasında yan aralık kaldı. 
Zindan karanlık ve sessizdi . Cimourdain karanlıkta öne doğru 

bir adım attı .  Durup elindeki feneri yere bıraktı. Uyuyan bir ada­
mın düzenli solukları duyuluyordu. Cimourdain, düşünceli , bu 
huzurlu sesi dinledi . 

Gauvain zindanın dip tarafına, saman çuvalının üstüne yatmıştı. 
Duyduğu ses onun soluğuydu. Derin bir uykuya dalmıştı Gauvain. 

Cimourdain olabildiğince az gürültü yapmaya çalışarak yanına 
yaklaştı ve Gauvain'e bakmaya başladı. Beşiğinde uyuyan emzik­
li çocuğuna bakan bir ananın bakışları bile bu kadar sevecen, tatlı 
olamazdı. Belki Cimourdain'den bile güçlü bir bakıştı bu . Cimour­
dain küçük çocuklar gibi ellerini yumruk yapıp gözlerine dayadı, 
bir an öyle kaldı. Sonra yavaşça diz çöktü . Usulca Gauvain'in eli­
ni tuttu , kaldırdı, öptü. 

Gauvain kıpırdandı. Gözlerini açtı. Düşünden sıçrayarak uyan­
mış gibi şaşkın şaşkın baktı. Fener zindanı doğru dürüst aydınlat­
mıyordu. Cimourdain'i tanıdı. 

"Bak sen," dedi. "Siz misiniz hocam?" 
Ve ekledi: 
"Düşümde ölümün elimi öptüğünü görüyordum."  
Bazen beynimize üşüşen bir düşünceyle nasıl sarsılırsak, Ci­

mourdain de öyle sarsıldı. Bu düşünce akımı bazen öyle yüksek ve 
öyle fırtınalı olur ki kimi zaman, insan ruhunun söndüğünü sanır. 
Ama Cimourdain'in duygulu yüreğinde böyle bir şey olmadı. Du­
daklarının arasından bir tek sözcük döküldü: "Gauvain ! "  

Bakıştılar. Cimourdain'in gözleri alev alev yanıyor, gözyaşları 
kavruluyordu. Gauvain ise tatlı tatlı gülümsüyordu. 

Gauvain dirseğinin üstünde doğruldu : 
"Yüzünüzde gördüğüm şu kılıç yarası benim yüzümdendi . Be­

ni kurtarmak isterken aldınız o yarayı . Dün bile, o hengamenin 
içinde yanımdaydınız. Benim için oradaydınız. Kader sizi beşiği­
min yanına sürüklememiş olsaydı şimdi kimbilir nerede olurdum? 
Kuşkusuz, karanlığın ortasında. Bende görev duygusu diye bir şey 
varsa, bu sizden geçti . Eli kolu bağlı doğdum. İnsanı en sıkı bağla­
yan şey, önyargılar. Siz beni o bağlardan kurtardınız. Gelişmemin 
önündeki engelleri kaldırdınız. Mumya gibi bir varlıktan bir ço-
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cuk yarattınız. Büyük olasılıkla kaybolacak olan bu varlığa vicdan 
denen şeyi yerleştirdiniz . Siz olmasaydınız , büyüyecek ama kü­
çük kalacaktım. Sayenizde varım. Senyörden başka bir şey değil­
ken, beni yurttaş yaptınız. Sıradan bir yurttaştan başka bir şey de­
ğilken, bana ruh verdiniz. Beni insan olarak yeryüzüne, ruh olarak 
da uhrevi olana yararlı kıldınız. İnsan gerçeğine varabilmem için 
gerçeğin anahtarını verdiniz. Daha öteye gidebilmem için de ışı­
ğın anahtarını. Ah hocam. Size teşekkür borçluyum. Beni siz ya­
rattınız. " 

Cimourdain Gauvain'in yanına, samanların üstüne oturdu: 
"Seninle birlikte akşam yemeği yemek için geldim. "  
Gauvain kara asker tayınını bölüp uzattı. Cimourdain ekmekten 

küçük bir parça aldı. Sonra su testisini de uzattı Gauvain. 
"Önce sen iç," dedi Cimourdain. 
Gauvain içti , sonra testiyi Cimourdain'e verdi. O da içti. Gau­

vain ancak bir yudum içmişti. 
Cimourdain ise ağzını doldura doldura içti. 
Yemek sırasında Gauvain yiyor, Cimourdain ise sürekli su içi­

yordu. Bu, birinin sükunetinin, ötekinin ise yanan yüreğinin be­
lirtisiydi. 

Zindana nedeni tam kestirilemeyen korkunç bir sükunet hakim­
di. lki adam konuşuyor, sohbet ediyordu. 

Gauvain şöyle diyordu: 
"Büyük şeyler olacak. . .  Bu aralar ihtilalin esrarengiz bir hali var. 

Görünür olanın arkasında bir de görünmeyen var. Biri ötekini giz­
liyor. Görünen vahşi ve korkunç, görünmeyen ise eşsiz . Şimdi 
hepsini açıkça görebiliyorum; vahşi olanı da, ötekini de. Geçmi­
şin malzemesinden yararlanmak lazımdı. Bu olağanüstü '93 böy­
le ortaya çıktı . Barbarlık iskeleti üstüne bir uygarlık tapınağı in­
şa ediliyor. " 

"Evet," diye yanıtladı Cimourdain. "Geçici olandan kalıcı olan 
doğacak. Kalıcı olan, yani hak ve yükümlülüklerde eşitlik, denge­
li ve gelire göre vergi, zorunlu askerlik, sürekli ilerleme. Ve bü­
tün bunların üstünde dümdüz bir çizgi. Yani yasa. Mutlak cum­
huriyet." 

"Ben ideal cumhuriyeti yeğlerim," dedi Gauvain. 
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Durdu. Sonra yeniden sürdürdü: 
"Oh, hocam. Vefa, özveri , iyiniyetler buluşmasını, sevgiyi bu 

saydıklarınız arasında nereye yerleştiriyorsunuz? Her şeyi denge­
lemek iyi ama aralarında belli bir uyum olması daha da iyi. Terazi­
nin üstünde lir var, bilirsiniz. Sizin cumhuriyetiniz insanı ölçüyor, 
biçiyor ve tartıyor. Benimki ise onu gökyüzüne uçuruyor. İşte teo­
remle kartal arasındaki fark da bu. "  

"Sen bulutların arasında kaybolmuşsun."  
"Siz de hesapların. "  
"Uyum dediğin şey bir düş. "  
"Cebirde de düş var ."  
"Ben Öklid'in insanını istiyorum." 
"Ben ise Homeros'unkini," dedi Gauvain. 
Cimourdain'in ağırbaşlı tebessümü, onu susturmak ister gibi 

Gauvain'in üstünde durakladı: 
"Şiir o. Şairlerden uzak dur."  
"Evet, bu sözü biliyorum," dedi Gauvain. "llhamdan, ışıktan, 

kokudan, çiçek ve yıldızlardan uzak dur da derler. "  
"Hiçbiri karın doyurmaz. "  
"Ne  biliyorsunuz? Düşünce de  bir gıda. Düşünmek, yemek de­

mek." 
"Soyutlama yapma. Cumhuriyet, iki kere ikinin dört etmesi gi-

bi. Herkese hakkı olanı verince . . .  " 
"Geriye herkese hakkı olmayanı vermek kalır ." 
"Bununla ne demek istiyorsun?"  
"Karşılıklı ve sonsuz hoşgörüyü kastediyorum. Herkesin herke­

se borçlu olduğu, herkesin tek tek insanlara borçlu olduğu hoşgö­
rüyü. Toplum yaşamı da böyle bir şey zaten."  

"Mutlak hak dışında bir şey olamaz. "  
"Çok şey var ."  
"Ben adaletten başka bir şey göremiyorum."  
"Ben daha yükseklere bakıyorum."  
"Adaletin de  üstünde ne  olabilir ki?"  
"Doğal adalet. "  
Arada bir, gezinip duran ışıkları izlemek ister gibi duraklıyor­

lardı. 
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Cimourdain sürdürdü: 
"Daha açık konuş. Ben rahatsız olmam. "  
"Pekala . Zorunlu askerlik istiyorsunuz. Kime karşı? Başka in­

sanlara. Ben ise istemiyorum. Ben banş istiyorum. Siz yoksulların 
yardımına koşmak istiyorsunuz, ben ise yoksulluğu ortadan kal­
dırmak istiyorum. Siz adil vergi düzeni istiyorsunuz, ben bütün 
vergilere karşıyım. Kamu harcamalarının olabilecek en alt düzeye 
indirilmesini ve bu paranın da toplumsal artık değerle ödenmesi­
ni istiyorum. " 

"Bu ne demek?" 
"Şu demek: Önce asalaklığı ortadan kaldırın; papazlann, yar­

gıçların, askerlerin asalaklığını. Sonra elinizdeki serveti iyi değer­
lendirin. Gübreyi lağıma değil, tarlalara dökün. Toprakların dört­
te üçü ekilmiyor. Fransa topraklarını bu durumdan kurtarın. İşe 
yaramayan otları temizleyin. Köy arazilerini paylaştırın. Herkesin 
toprağı, her toprağın da sahibi olsun. O zaman, verimin nasıl yüz 
kat artacağını göreceksiniz. Fransa bugün köylüsüne yılda ancak 
dört gün et verebiliyor. Oysa tarım tekniğini iyileştirirseniz üç yüz 
milyon insan, bütün Avrupa doyar. Doğayı, bu hep ihmal edilen 
yardımcı gücü kullanın, ondan yararlanın. Esen her rüzgarı, akan 
her suyu, hareket yaratacak her şeyi değerlendirin. Yer kabuğunun 
altında muazzam bir akarsu ağı var. Bu ağın içinde, sular, yağlar1 
ateşler akıp gidiyor. Delin toprağın damarını; çeşmeleriniz için su, 
lambalarınız için yağ, ocaklarınız için ateş fışkırtın. Dalgaların ha­
reketini, gel-gitleri gözünüzün önüne getirin. Nedir ki okyanus? 
Yitirilen devasa bir güç. Kara ne kadar budala ki, denizden yarar­
lanmayı bilmiyor ! "  

"İyice daldın düşlere ! "  
"Yani gerçeklere . "  
Gauvain sürdürdü: 
"Ya kadınlar? Onları ne yapacaksınız? "  
Cimourdain yanıtladı: 
"Şimdiye kadar yaptıklannı yapacak onlar. Erkeğe hizmet ede­

cekler. "  

Hemen alttaki kullanım alanı örneğinden de anlaşılacağı üzere gaz yağı ya d a  pet­
rol kastediliyor olmalı. 
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"Evet. Ama bir koşulla. "  
"Nedir?" 
"Erkek de kadına hizmet edecek."  
"Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin," diye bağırdı Cimourdain. 

"Hizmetçi bir erkek! Asla böyle bir şey olmayacak. Erkek efendi­
dir. Bir tek konuda krallıktan yanayım; o da aile konusu. Erkek, 
evinin kralıdır. "  

"Evet. Ama bir koşulla. "  
"Nedir?" 
"Kadın da evin kraliçesi olacak. "  
"Yani sen kadınla erkek arasında . . .  " 
"Eşitlik istiyorum."  
"Eşitlik mi? Ne diyorsun sen? Bunların ikisi de başka başka var­

lıklar. "  
"Ben eşitlik dedim. İkisi aynıdır demedim ki. "  
Birbirlerine şimşekler yağdıran bu iki adam arasında, ateşkes 

benzeri yeni bir suskunluk oldu. Sonra sessizliği Cimourdain 
bozdu: 

"Pekiyi ya çocuk? Onu kime veriyorsun? " 
"Önce onu dölleyen babaya, sonra doğuran anaya, sonra eğiten 

öğretmene, sonra olgunlaştıran kente, sonra anaların en yücesi va­
tana. Son olarak da, ataların en büyüğü insanlığa. "  

"Tanrı'dan söz etmiyorsun. "  
"Baba, ana, öğretmen, kent, vatan ve  insanlık gibi mertebelerin 

her biri Tanrı'ya ulaşan merdivenin birer basamağı ."  
Cimourdain sustu. Gauvain sürdürdü: 
"Merdivenin en üst basamağına çıkıldığında Tanrı'ya da ulaşıl­

mış olur. Tanrı açılır; insana artık onun içine girmek kalır. "  
Cimourdain'in bir jesti Gauvain'e başka birini hatırlattı. 
"Gauvain, ayağın yere ersin. Biz mümkünü gerçekleştirmek is-

tiyoruz. "  
"Ama işe onu mümkünsüz kılmakla başlamayın. " 
"Mümkünü gerçekleştirmek her zaman mümkün. "  
"Her zaman değil . Ütopyayı zorlarsınız , öldürürsünüz . Hiçbir 

şey yumurtadan daha savunmasız değil . "  
"Yine de  ütopyayı yakalayıp gerçeğin boyunduruğuna almak ve 
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olgularla sınırlamak lazım. Soyut düşünce somut düşünceye dö­
nüşmeli . Belki güzelliğinden bir şeyler yitirebilir ama bu eksiği 
faydayla kapatır. Belki daha değersiz ama daha mükemel olur. Hak 
yasa içine alınmalı; hak yasa olduğunca ancak, ölümsüzleşir. İşte 
benim mümkünden kastım da bu . "  

"Mümkün, bunun ötesinde bir şey."  
"Ah ! İşte yine düşlere dalıyorsun." 
"Mümkün, esrarengiz bir kuş. İnsanın başının üstünde döner 

durur. " 
"Onu yakalamak lazım." 
"Ama canlı olarak. "  
Gauvain sürdürdü: 
"Şöyle düşünüyorum: Daima ileri gitmeli. Tanrı insanın geri git­

mesini isteseydi, kafasının arkasına da göz eklerdi. Gözümüz tan 
yerinde, tomurcukta, doğum anında olmalı . Düşen yükseleni yü­
reklendirir. Yaşlı bir ağacın çatırtısı yeni bir ağaca yapılan çağrıdır. 
Her yüzyıl kendi eserini yaratır; bugün yurttaşlık, yarın insanlık. 
Bugün hak sorunu, yarın ücret sorunu. Aslında hak ve ücret aynı 
anlamda iki sözcük. İnsan emeğinin karşılığı ödenmesin diye ya­
şamıyor ki. Tanrı insana yaşamı bahşederken ona borçlanıyor da. 
Hak, doğarken alınan ücrettir. Ücret ise kazanılmış hak." 

Gauvain bir peygamber coşkusuyla konuşuyor, Cimourdain ise 
dinliyordu. Roller değişmişti. Görünen o ki, öğretmen öğrenci, öğ­
renci öğretmen olmuştu . 

Cimourdain mırıldandı: 
"Çok hızlısın. "  
"Öyle çünkü fazla zamanım yok," diye gülümsedi Gauvain. 
Ve sürdürdü: 
"Ah, hocam. İşte iki ütopyanın farkı bu . Siz zorunlu kışla isti­

yorsunuz, bense okul. Siz asker insan düşü görüyorsunuz, bense 
yurttaş insan. Siz onun dehşetengiz olmasını istiyorsunuz, bense 
düşünmesini. Siz süngülü cumhuriyet istiyorsunuz, bense . . .  " 

Bir an duraklayıp sürdürdü: 
"Bense düşünen insanlar cumhuriyeti kurayım isterdim."  
Cimourdain zindanın döşemesine dikti gözlerini: 
"Şimdi için istediğin ne?"  
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"Ne olacaksa o . "  
"Bugünkü olayları bağışlanabilir görüyor musun? "  
"Evet ."  
"Neden?" 
"Çünkü bu bir fırtına. Fırtına ne yaptığını hep bilmiştir. Me­

şe ağacına yıldırım düşüyor belki ama koca bir ormana da su yü­
rüyor. Uygarlığın başına bir veba musallat olmuştu, bu güçlü rüz­
gar onu bu dertten kurtarıyor. Pek seçmeci davranmıyor belki ama 
başka ne yapabilirdi ki? Üstlendiği temizlik işi çok zor ! Çürüme 
kokusu öyle iğrenç ki, rüzgarın öfkesini anlayabiliyorum."  

Gauvain sürdürdü: 
"Hem, fırtına umurumda değil; pusulam varsa, aklım başımday-

sa, olaylar bana ne yapabilir ki ! "  
Sonra, ağır ağır ama tumturaklı bir ses tonuyla ekledi: 
"lşine karışılmaması gereken biri, hep vardır. " 
"Kim o?"  diye sordu Cimourdain. 
Gauvain parmağım kaldırıp başının üstünde bir yeri işaret etti. 

Cimourdain bakışlarıyla parmağı izledi. Zindanın kubbesine bak­
tığında yıldızlı gökyüzünü görür gibi oldu. 

Yine sustular. 
Cimourdain söze girdi sonra: 
"Doğadan büyük toplum. Diyorum sana, mümkün değil. Hayal 

görüyorsun. "  
"Amaç bu. Yoksa toplum ne  işe yarar ki? Doğada kal ve vahşi 

yaşa. Otaiti adası bir cennet. Ama o cennette düşünce diye bir şey 
yok. Aptal bir cennette olmaktansa akıllı bir cehennemde olmak 
evladır. Ama hayır, cehenneme gerek yok. lnsan toplumu olalım, 
yeter. Doğadan büyük bir toplum, evet. Doğaya bir şey katmaya­
caksamz, doğanın sizi yaratmasının ne anlamı var? Karınca gibi 
çalışmakla, arı gibi de balla yetinin o zaman. Akıllı kraliçe arı ol­
mak yerine aptal işçi arı kalın. Doğaya bir şey katarsanız eğer, ka­
çınılmaz olarak ondan büyük olursunuz. Çünkü katmak, ekle­
mek çoğalmaktır. Çoğalmak ise büyümek. Toplum doğanın bü­
yümüş, yücelmiş biçimi. Ben arı kovanlarında, karınca yuvaların­
da olmayanı ; anıtları , güzel sanatları , şiiri , kahraman ve dahile­
ri istiyorum. Sonsuza kadar yük taşımak insana özgü bir yasa de-
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ğil. Hayır, hayır, hayır; artık parya, köle, forsa yok. İşkence de yok 
artık. İstiyorum ki, insanın her özelliği uygarlığın ayrı bir simge­
si olsun ve onu geliştirmeye hizmet etsin. Ben özgürlüğü düşün­
cede, eşitliği yürekte , kardeşliği de ruhta istiyorum. Hayır ! Artık 
boyunduruk olmamalı ! İnsan zincir sürümek değil, kanat açmak 
için yaratıldı. İnsan sürünmemeli artık. Ben kurtçuğun kelebeğe, 
böceğin canlı çiçeğe dönüşmesini istiyorum ki, uçabilsin. İstiyo­
rum ki. . . "  

Durdu. Gözleri ışık içindeydi. 
Dudakları kıpırdıyordu. Konuşmayı kesti. 
Kapı açık kalmıştı. Dışarıdan belli belirsiz bir gürültü geliyordu. 

Uzaktan uzağa boru sesleri duyuluyordu. Sonra yere vurulan tüfek 
dipçiklerininkine benzer sesler işitildi . Nöbet değiştiriliyor olma­
lıydı. Kulenin hemen yakınında çakılan tahtalannkine benzer ses­
ler vardı. Çekiç sesleri duyuluyordu. 

Cimourdain sapsarı kesilmiş, dinliyordu. Gauvain ise duymu­
yordu bile. 

Giderek daha derinleşen düşlere dalmıştı. Soluk almıyor gibiy­
di. Dikkatini beyninin üstündeki o yıldızlı kubbeye yöneltmiş gibi, 
sessizce düşünüyordu. Usul bir ürperti duyuyor, gözlerinin için­
deki şafak aydınlığı giderek büyüyordu. 

Bir süre böyle durdu. Sonra Cimourdain sordu: 
"Ne düşünüyorsun? " 
"Geleceği," dedi Gauvain. 
Sonra yeniden düşünceye daldı. Cimourdain yan yana oturduk­

ları saman çuvalının üstünden kalktı . Gauvain fark etmedi bile . 
Cimourdain genç adamın düşünceli halini gözleriyle izleyerek ya­
vaşça kapıya doğru çekildi ve çıktı. Zindanın kapısı kapandı. 

VI 
GÜNEŞ YiNE DE DOGAR 

Günün ilk ışıkları ufukta belirmekte gecikmedi . 
Ortalığın ışımasıyla , Fougeres Ormanı'na tepeden bakan 

Tourgue platosunda, gökyüzündeki kuşların bile ilk kez gördüğü 
garip bir şey yükseldi. Hareketsiz , ürkütücü, garip bir şey. 
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Oraya gece konmuştu . İnşa edilmiş olmaktan çok dikilmiş gibi 
duruyordu. Uzaktan görünen silueti düz ve sert çizgilerden oluşu­
yordu. İbrani alfabesindeki bir harfe ya da Antikçağ'ın bilmeceyi 
andıran Mısır hiyerogliflerine benziyordu. 

İnsanda bıraktığı ilk izlenim, gereksiz bir şey olduğu idi . Çi­
çek açmış süpürge otlarının arasındaydı. İnsanın, "acaba ne işe ya­
rar? " diye soracağı türde bir şeydi. Sonra bir ürperme hissediyor­
dunuz. Dört direk üstünde yükselen bir iskeleyi andırıyordu. İs­
kelenin bir tarafına kalın, yüksek iki direk çakılmıştı. O direkleri 
yukarıdan, yatay bir başka direk bağlıyordu. Sabahın alacakaran­
lığında iyice kara görünen üçgen biçimli bir şey asılmıştı direkle­
re. İskelenin öteki tarafında bir merdiven vardı. İki direk arasında­
ki üçgen biçimli şeyin altında bir levha vardı. Oynak iki parçadan 
oluşuyor ve yan yana getirildiklerinde, tam ortada, aşağı yukarı in­
san boynu çapında yuvarlak bir delik meydana geliyordu. Levha­
nın üst parçası, yukarı ve aşağı hareket edecek biçimde, bir sürgü­
nün üstünde kayıyordu. Levhanın iki parçası o sırada birbirinden 
ayrı duruyordu ve araları epeyce açıktı. Üçgen biçimli şeyi taşıyan 
iki direğin altında da, bir eksen üzerinde hareket eden, tahtereval­
li gibi bir yanına basınca öteki ucu havaya kalkan bir tahta vardı. 
Tahtanın yanında uzun bir sepet; direklerin ön tarafında ise, iske­
lenin ucuna doğru, kare biçimli bir başka sepet vardı . Hepsi kırmı­
zıya boyanmıştı. Her şey tahtadandı, üçgen biçimli şey ise demir­
den. O kadar çirkin ve biçimsizdi ki, insan elinden çıktığı belliydi. 
Ve yine, o kadar muhteşem bir görünüşü vardı ki, onu oraya birta­
kım dahilerin getirdiğini düşündürtüyordu. 

Bu biçimsiz şey, giyotindi. 
Karşıda, birkaç adım ileride, hendeğin orada başka bir canavar 

vardı: Tourgue. Tahta canavara karşı taş canavar. Ve şunu da be­
lirtmeliyiz ki, insan taşa ya da tahtaya dokunacak olduğunda, o taş 
ve tahta artık taş ve tahta değildir; insandan bir şey almışlardır. Bi­
na dogmadır, makine ise fikir. 

Tourgue geçmişin uğursuz bir özeti gibiydi: Tıpkı Paris'in Bas­
tille'i, İngiltere'nin Londra Kulesi, Almanya'nın Spielberg'i, İspan­
ya'nın Escurial'i, Moskova'nın Kremlin'i ve Roma'nın Saint-Ange 
Şatosu gibi. 
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Bin beş yüz yıllık krallık tarihi, Ortaçağ, vasallık, serflik ve dere­
beylik Tourgue'da yoğunlaşmıştı. Giyotinde ise yalnızca tek bir yıl, 
'93 vardı; ve bu on iki ay, bin beş yüz yılının karşısına dikilmişti. 

Tourgue monarşi, giyotin ise ihtilaldi. 
Trajik bir karşılaştırma. 
Bir tarafta borç, öteki taraf ta vadesi gelmiş senet. Bir taraf ta anla­

şılmaz ve içinden çıkılmaz gotik karmaşa; serf, senyör, köle, efen­
di, teba, soyluluk, kök salmış gelenekler, papaz-yargıç ittifakı, bin 
bir hesap, maliye, vergiler, salmalar, tuz vergileri, muafiyetler, hu­
rafeler, önyargılar, bağnazlık, kraliyet ayrıcalıkları, taç, taht, deb­
debe, ilahi kudret; öteki tarafta ise o basit şey, bir satır. 

Bir tarafta düğüm, öteki tarafta kılıç. 
Tourgue uzun yüzyıllardır burada yalnızdı . Kaynar yağ, kızdı­

rılmış nohut ve erimiş kurşun akıtan olukları, insan kemiği dö­
şeli kuyulu zindanları ve insan parçalama odalarıyla , her türlü 
işkenceyi simgeleyerek, ayaktaydı . O müthiş görüntüsüyle or­
mana kök salmış, bin beş yüz yıldır süren bu korkunç sessizlik­
te , ağaçların gölgeleri arasında vakit geçirmişti . Tourgue bölgede 
tek başına kudreti, gücü temsil etmiş, korku ve ürküntü kayna­
ğı olmuş, saygı gören biricik varlık olarak saltanat sürmüştü .  Bu­
rada barbarlığı tek başına temsil etmiş, onu kimseyle paylaşma­
mıştı. Şimdi ise, karşısında birden, ona meydan okuyan bir şey 
görüyordu. Yalnızca bir şey değildi , ondan daha da dehşetengiz­
di, giyotindi. 

İnsan bazen taşların tuhaf gözleri olduğunu sanır. Bir heyke­
lin baktığını, bir kulenin gözetlediğini, bir yapı cephesinin çevreyi 
seyrettiğini düşünür. Tourgue da giyotini inceler gibiydi. 

Kendi kendine soruyordu sanki. 
Neydi bu? 
Topraktan çıkmış gibiydi. 
Ve gerçekten de topraktan çıkmıştı. 
O uğursuz ağaç o uğursuz toprakta yetişmişti . Alınteri , gözya­

şı ve onca insan kanıyla sulanan topraktan; mezarların, çukurla­
rın, pusu ve tuzakların arasında: Türlü zulümlerle öldürülmüş in­
san cesetlerinin çürüdüğü, bunca suç ve cinayete tanık olan top­
raktan bir anda, bir gün, ne olduğu bilinmeyen bu intikamcı, bu 
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bıçaklı müthiş makine ortaya çıkmış ve '93 yılı eski dünyaya şöy­
le seslenmişti: 

"İşte geldim."  
Ve giyotinin bu eski kuleye şunu söyleme hakkı vardı: 
"Ben senin kızınım. "  
Kule ise o korkunç makinenin kendisini öldürdüğünü hisset­

mişti . Hissetmişti , çünkü bu uğursuz nesnelerin bile, karanlık da 
olsa bir hayatı vardır. 

Tourgue bu ürkütücü görüntü karşısında nedenini kestiremedi­
ği bir korkuya kapılmıştı. Dehşet içindeydi sanki. Bu canavarı an­
dıran taş kütle ne kadar muhteşem ve korkunç idiyse, üçgen de­
mirli bu tahta da o kadar, hatta daha da kötüydü. Sabık mutlak-ik­
tidar, yeni mutlak-iktidardan korkuyordu. Suç tarihi, adalet tari­
hini seyrediyordu. Geçmişin şiddeti kendini günün şiddetiyle kar­
şılaştırıyordu. Eski kale , eski zindan, eski senyör şatosu, kol ve ba­
cakları kopan zavallı insanların içinde inlediği bu savaş ve ölüm 
yapısı savaş dışı, hizmet dışı kalmıştı. İstilaya uğramış, tahttan dü­
şürülmüş, kül ve taş yığınına dönmüştü . Dehşet yüzyıllarının bu 
harikulade ama ölü kalıntısı, olanca çirkinliğiyle yaşanan korkunç 
ana bakıyordu. Dün bugün karşısında titriyordu. Eskinin vahşe­
ti, yeninin dehşetini seyrediyor, ürperiyordu. Karanlıkta gözlerini 
açıyor, karşısında terörü görüyordu. Hayalet, hortlağa bakıyordu. 

Doğa acımasızdır. İnsanlar kirletiyor diye çiçeklerini, türlü türlü 
müziğini, kokularını çekip almaz. İnsanın yarattığı toplumsal çir­
kinliğin karşısına ilahi güzelliğin zıtlığını çıkartır. Bir tek kelebe­
ğin kanadını, bir tek kuşun şarkısını bile feda etmez: İnsanın, en 
kanlı boğazlaşmanın, en koyu barbarlığın ortasındayken bile kutsal 
olanın kıymetini bilmesini ister. Ve insan bu evrensel yumuşaklık, 
göklerin bozulmak bilmeyen huzuru karşısında etkilenmeden ede­
mez. İnsan yasalarının şekli bozukluğu evrensel ışığın altında çırıl­
çıplak, apaçık görünmelidir. İnsan kırar, ezer, kısır bırakır, öldü­
rür. Ama yaz yine yaz, zambak yine zambak, yıldız yine yıldızdır. 

Doğan günün serin havası, hiç , o sabahki kadar sevimli olma­
mıştı . Ilık bir rüzgar süpürge otlarını oynaştırıyor, sis hafif hafif, 
çalılara sürünüyordu. Fougeres Ormanı içindeki pınarlardan yük­
selen buharla her tarafa güzel kokular yayıyordu. Göklerin mavi-

41 8 



liği, bulutların beyazlığı, suların duruluğu ve otların açık zümrüt 
yeşilinden koyu yeşile giden rengi armonik bir gam oluşturuyor­
du. Birbirine kardeşçe sarılmış ağaçlar, derin ovalar, bitki örtüsü; 
bütün bunlar doğanın insana verdiği ölümsüz öğüdün saflığını ta­
şıyordu. Ve bunların ortasında insanın o dehşet verici pisliği vardı. 
Kale ile darağacı, savaş ve ceza, kanlı çağla kanlı anın iki simgesi, 
geçmişin baykuşuyla geleceğin yarasası bütün bunların ortasında 
öylece dikilip duruyordu. O gizemli doğa çiçekleri ve kokularıyla 
Tourgue'u ve giyotini aydınlatıyor ve sanki şöyle diyordu insana: 
Bir benim yaptığıma bakın, bir de kendi yaptığınıza ! 

Güneş, ışığıyla ne harikulade şeyler yapabileceğini böyle göste­
riyordu. 

Bu manzarayı izleyenler de vardı. 
Seyyar tümenin dört bin askeri, platoya savaş düzeninde dizil­

mişti . Giyotini üç yandan kuşatmışlardı. Böylece geometrik bir bi­
çim oluşturmuş, E çizmişlerdi. Topçu bataryası E'nin en uzun çiz­
gisinin merkezine yerleştirilmişti. Kırmızı makine üç savaş cephe­
since kuşatılmış gibiydi. Askerden oluşan bir duvar platoyu hen­
değe kadar sarmıştı. Dördüncü kenar ise hendeğin kendisiydi ve 
Tourgue'a bakıyordu. 

Böylece, iki kenarı kare için biraz fazla uzun bir alan oluşmuş­
tu . Ortada darağacı vardı. Güneş yükseldikçe giyotinin çimenler­
deki gölgesi kısalıyordu. 

Topçular hazır olda bekliyordu. Ellerinde yanan meşaleler vardı. 
Hendekten tatlı , mavi bir duman yükseliyordu ; artık can çeki­

şen köprü yangınının dumanıydı bu. 
Duman Tourgue'u perdeliyor ama bütün bütün de gözlerden sil­

miyordu. Kulenin platformu bütün ufka hakimdi. Giyotinle ara­
sında yalnızca hendek vardı . Öyle ki , pekala karşılıklı konuşabi­
lirlerdi. 

Mahkeme masasıyla üç renk bayrakla süslü iskemle kuledeki 
platforma yerleştirilmişti. T ourgue'un arkasından yükselen güneş 
o kara kütleyi, mahkeme masasını , üç renk bayrağı ve iskemlede 
oturan adamın yüzünü koyu birer siluet olarak çiziyordu. Adam 
kollarını çapraz yapıp göğsünde kavuşturmuştu ve hiç kıpırdamı­
yordu. 
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O adam Cimourdain'di. Sırtında bir gün önceki gibi delegelere 
özgü sivil elbise, başında üç renk şapka vardı. Kılıcı yanda, taban­
caları kemerindeydi. 

Susuyordu. Herkes susuyordu. Askerler tüfeklerini yere daya­
mış, ayaklarının ucuna bakıyordu. Dirsek dirseğeydiler ama ko­
nuşmuyorlardı. Savaş geçiyordu gözlerinin önünden. Çatışmalar, 
boğuşmalar, pusulardan, duvar arkalarından açılan ateşler, köylü­
lerin yuvasından fırlayan kuşlar gibi dağılıp kaçışması, ele geçiri­
len kaleler, kazanılan muharebeler. Şan ve şeref getiren bütün bu 
olaylar birer utanç öğesine dönüşmüş gibiydi. Yürek daraltan müt­
hiş bir bekleyiş yaşanıyordu. Giyotinin kurulduğu iskelede cellat 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Gökyüzünü bütün görkemiyle sa­
bahın büyüyen ışığı doldurmuştu. 

Birden, kara kumaş örtülü trampetlerden çıkan o perdeli sesler 
duyuldu. Uğursuz trampet sesleri yaklaştı; sıralar açıldı ve karenin 
içine bir kortej girdi. Doğruca darağacına yöneldi. 

Önde kara trampetler, arkada silahları yere bakan bir grup mu­
hafız, sonra yalın kılıç jandarma piyadeleri, sonra mahkum: Gau­
vain. 

Gauvain serbestçe yürüyordu. El ve ayakları bağlı değildi. Sırtın­
da her günkü üniforması, belinde kılıcı vardı. 

Arkasında da jandarma piyadeleri vardı. 
Gauvain'in yüzünde Cimourdain'e "Geleceği düşünüyorum," 

dediği andaki hülyalı sevinç vardı hala. Hiçbir şey bu eksilmeyen 
tebessüm kadar yüce ve anlatılmaz olamaz. 

O meşüm yere vardıklarında ilk baktığı yer kulenin tepesi oldu . 
Giyotine bakmadı bile; onu aşağılıyordu. 

Cimourdain'in hüküm infaz edilirken hazır bulunup görevi ta­
mamlayacağını biliyordu: Platformda gözleriyle onu aradı ve buldu. 

Cimourdain'in yüzü solgun, bakışları soğuktu. Yanındakiler so-
luk aldığını bile duymuyordu. 

Gauvain'i gördüğünde titremedi bile. 
Gauvain de o sırada giyotine doğru ilerliyordu. 
Bir yandan yürüyor, bir yandan Cimourdain'e bakıyordu . Ci­

mourdain de ona. Cimourdain'e dayanma gücü veren bu bakışlar­
dı sanki. 
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Gauvain sonunda giyotine ulaştı . Çıktı . Muhafız komutanı su­
bay da onunla birlikte çıktı iskeleye. Gauvain kılıcını çıkartıp su­
baya verdi. Fularını da çözüp cellada teslim etti . 

Hayale benziyordu . Hiç bu kadar güzel görünmemişti. Siyah 
saçları rüzgarda uçuşuyordu. O zamanlar idam edilenlerin saçını 
kesmezlerdi. Beyaz boynu narin bir kadınınkine benziyordu. Sert 
ve yiğit bakışlı gözleri ise Cebrail'inkilere. Giyotin sehpasındaydı 
ama hülyaya dalmıştı. Vardığı yer aslında zirveydi. Ve Gauvain o 
zirvede ayaktaydı. Sakin ve ulu bir görünüşü vardı . Güneş onu bir 
onur heykelini sarar gibi kuşatmıştı. 

Mahkumu bağlamak gerekiyordu yine de. Cellat elinde iple yak­
laştı . 

Genç komutanlarının bıçağın altına yatmak üzere olduğunu gö­
ren askerler artık dayanamadı. Bu savaş adamlarının yüreği patla­
dı. Beklenmedik, kocaman bir şey oldu: Ordu ağlıyordu. Bir uğul­
tu yükseldi: "Merhamet !  Merhamet ! "  Kimi dizlerinin üstüne çök­
tü , kimi tüfeğini yere attı; platforma, Cimourdain'in oturduğu ye­
re doğru ellerini uzattılar. Bombacı bir asker giyotini gösterip hay­
kırdı: 

"Başka biri olabiliyor mu bu iş için? Oluyorsa, ben hazırım. "  
Herkes avazı çıktığınca yineliyordu: 
"Merhamet !  Merhamet ! "  
Bu sesi aslan işitecek olsa heyecanlanır, korkardı. Çünkü aske­

rin gözyaşı korkunçtur. 
Cellat ne yapacağını bilemedi, durakladı. 
İşte o zaman, kulenin üstünden herkesi titreten -öyle uğursuz 

bir sesti çünkü- tok, kesin bir ses yükseldi: 
"Yasanın gereğini yerine getirin ! "  
Bu merhamet bilmez sesi herkes tanıdı . Konuşan Cimour-

dain'di . Ordu titredi. 
Cellat artık tereddüt etmedi. Elindeki iple yaklaştı. 
"Biraz bekleyin," dedi Gauvain. 
Cimourdain'e döndü. Henüz serbest olan sağ eliyle elveda an­

lamında bir işaret yaptı . Sonra ellerinin bağlanmasına izin verdi. 
Elleri bağlandıktan sonra cellada bir kez daha seslendi: 
"Özür dilerim. Biraz daha durun. "  
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Ve bağırdı: 
"Yaşasın Cumhuriyet ! "  
Onu tahterevalliye yatırdılar.  O güzel v e  gururlu baş uğursuz 

kolyenin içine girdi . Cellat usulca saçlarından kaldırıp kafasını 
oyuğa iyice yerleştirdi. Sonra yaya dokundu : Üçgen yerinden kur­
tulup önce yavaş yavaş, sonra hızlanarak kaydı; iğrenç bir ses du­
yuldu . . .  

Aynı anda bir başka ses daha duyuldu. Bıçağın çıkardığı sese bir 
tabanca sesi yanıt verdi. Cimourdain belindeki tabancalardan bi­
rini çekmiş, Gauvain'in başı sepete düştüğü an mermiyi yüreğine 
sıkmıştı. Ağzından kan boşandı ve yere ölü düştü . 

Ve bu iki ruh, iki trajik kızkardeş, birinin gölgesi ötekinin ışığı­
na karışarak, birlikte uçup gitti. 
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SON SÖZ 
YVES GOHIN 

Fra nsız l ht i la l i ' n i n  h i kayesin i ,  tari h i n i  yazmak :  H ugo, hayatın ı n  sonuna 
doğru, bunu da ima gerekl i  ve  da ima imkansız b i r  görev added iyordu :  

Ona, oraya e n  azından haya l i  ekledi!:jimiz için imkansızdır (XV, 595). 1 

Onu oluşturan olaylar, bütün bir geçmişin ve gelece!:)in  "bütünsel b ir  

aş ımı"d ır. Konvansiyonun gizemiyle koyu laşmış, canavarlar ı  mucizele­

riyle kol kola g i rm iş, kendi gereksindi!:ji Gorgona2 suretinde dik i l i r  karşı­

mıza. Da!:) ın3 önünde haya lperest şaşkındır. 

O halde bu roman ney in nesi ? Akı l yürütmelerden ve çı lg ın l ı klardan ,  
dengesizl iklerden, sertl i kten, coşku lardan ve kopuşlardan geçip gelerek 
özenle seçi lm işt i r  başl ı ğ ı :  Devrim in  kararmış ,  a l lak bul lak o lmuş yüzü . 
"93" sayısı kendis i  g ib i ,  sayı lamaz olan ın ismid ir, ışığ ın  birdenbire bel i ri­
verd iğ i  cehennemlerin bir biçimid i r. Hugo, kendi  muammasıyla büyü len-

Bu yazıda Hugo'nun eserleri, Fransız kitap kulübünün 1967-1970 yıllannda Jean 
Massin yönetiminde yayımladığı kronolojik basıma referansla alıntılanmıştır. Ro­
men rakamlan cilt numarası, diğer rakam sayfa numarasıdır. 

2 Gorgonlar: Yunan mitolojisinde Medusa ve iki kızkardeşine verilen isim. İçlerinde­
ki tek ölümlü olan Medusa, tann Poseidon tarafından ırzına geçildiği için tannça 
Athena'nın lanetine uğrar. Feci biçimde çirkinleştirilir, saçlan yılana dönüşür, bak­
tığı insanlan taşa çevirir. Kardeşleri de öyle - ç.n. 

3 Burada yazar '93 yılında ihtilalin dizginlerini elinde tutan Montagnard (Dağlı) gru­
buna anımsatma yapıyor - ç.n. 
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miş olarak bunu bir  kez daha saptar :  " i ki bulut gök kubbeye bu -93- sa­
yısı n ı  çiziyordu ;  nereden geld iğ i  b i l inmeyen bir şifre .  (X, 243)" 

Karan l ık  işaretli bu beli rişten ted i rg ind ir :  " 18 .  yüzyıl seksene vard ı .  13 'ü  

bu acayip sayıyı ekle ve gün(ü)  geld i !  (X, 265)" 

Onun bu şifre çözümünün her okunuşunda seslerin ahenk oyunu i le 
eseri n örgüsü arasında bir  i l işki telk in ed i lmiş o lab i l i r. Sırf bu hecelerde bi­
le Terör trampetlerin in  gümbürdemesi duyu lur :  Ard ından sözler ve imaj­
ların yüksel iverd iğ in i  göreceğ iz - kızıl başl ık lar, g iyotin ,  toplar ve ka le ler, 
coşkulu Paris, a levler içinde Vandee.4 Bun lar ın üzerinden tarih efsanenin 
ağ ına tak ı l ı r. Efsanenin kendis i de, tüm politik eylemin,  durmaksızın yen i­
den yazı lan b ir  sayfan ın  a rkasına yazmak zorunda olduğu Hugo'nun yüz­
yı l ı  boyunca ta rih tarafından yeniden sarma lan ı r. 

1 820' de Conservatuer Litteraire' i n  yayın kuru lu ,  va r gücüyle edebiya­
ta politikayı ka rışt ırmaktayd ı .  Gözler Chateaubriand vikontuna odaklan­
m ıştı . O da Restorasyon'un en ateşl i  savunucular ı n ın  bir l iğ ine kahkaha la­
r ın ı ,  hıçkır ık ve haykı rış la r ın ı  katmaktayd ı .  iyi, temiz pak gazetelerin her 
21 Ocak'ta5 siyah la çerçevelenerek bası ld ığ ı  zamanlardayd ık .  Kurban la­
rın ı  -hapishanelerde ve g iyotinde ölenleri- yüceltmek, kahramanlar ın ı  -
sürgün  a ristokrat lar ve Vandee köylü ler in i- kutlamak, ce l latla r ın ı  -kon­
vansiyon üyeler i ,  jakobenler ve kra l  kati l leri n i  ( ! )- lanetlemek zorunda 
olunan bunca yakın bir dönemin  hatıra ları i le nası l  heyecan lan ı lmaz? Tab­
lonun bir  köşesinde sarış ın bir çocuk, "XVl l . Louis d iye adlandır ı lmış za­
va l l ı  yavru ( IX, 252) en narsisistik gözyaşların ı  hak ed iyordu .  Korkunç kı­
zıl teröre gel ince, o tamı  tamına masum beyaz teröre karşı l ı ktı . Mareşa l 
Ney6 kurşuna diz i ld iğ inde küçük Victor Hugo, neşe içinde:  "Titreyin kra l 
kati l leri güruhu, jakobenler, işte ak ıbetiniz" (1, 34) d iye yazmıştı . On üç 
yaşındaki bir oğlan çocuğun  şiddeti m i ?  Kesin l ikle, ama 1 820'n in "genç 
jacobit" i "devrim ejderhas ı"na karşı daha yumuşaktır; Dük de Beryy'n in7 
katled i l işi ona şu kesin hükmün i lhamın ı  vermiştir : "Kra l öldürme komp­
losu yok ed i lmel id i r" (1, 673) .  

4 Vendee: l 793'te lhtilal'e karşı ayaklanması büyük bir katliamla bastırılan bölge -
ç.n. 

5 21 Ocak 1793: Kral XV. Louis'nin idam edildiği gün - ç.n. 

6 Mareşal Ney: Napoleon'un ünlü süvari mareşali - ç.n. 

7 1820'de kral karşıtı Napoleon yanlılarınca öldürülen müstakbel kralın kardeşi -
ç.n. 
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Toptan b i r  ifadeyle ,  Victor Hugo, duygusa l  o larak  "annesin i n  parti­
s i"nden oldu .  Hayatın ın  başlangıc ından sonuna kadar bu tan ımlayış, söz 
konusu nüfuzun b i l inc inde oluşun ifadesi o larak,  yazd ık lar ında kend in i  
gösterir durur :  "Vendee yanl ıs ı  f ik ir lerin , "  "Vendeel i  annem" g ib i .  Bura­
da bu Nauteslı burjuva a i len in ,  öte yakada ele avuca sığmaz ve "Madam 
de la Rochejaquele in ' in  dostu" (XV, 5 1 7) deni len, Bocage8 ( iV, 37 1 ) üze­
r inden kaçan zaval l ı  on dört yaşında kızın ,  Sophie Trebuchet9 efsanesin i  
düzeltmenin yara rı yok. Öneml i  olan oğu lun bu efsanenin gerçek oldu­
ğuna Lahorie' n in 10  koruyucusunun 1 1 intikamın ı  imparatorun (Napoleon) 
devri lmesinden çok monarşin in geri gel işiyle aldığını an lamaksızın, onun­
la 1 8 1 S'te aynı coşkuya paylaştığ ına tüm akl ıyla inanmasıd ı r. Aşırı kra lcı­
lar ın bayraklaştı r ı ldığı bir sözcük  olan Vendee, Hugo'nun hayal gücünün 
tam ortasına kazınmıştır. Bu kel ime orada onun mahrem iç  bölünmüşlü­
ğü olarak kiml iğ in in an laml ı  göstereni ,  köken in in metaforu ve ana-baba­
s ın ın ka rşı laşma anı ve yerin in işaretleyicisi olarak şeki l lenmek zorundayd ı .  
Kra lcı ve  cumhuriyetçi politik zıtlaşmasın ın  ard ında, kanun ve isyan çatış­
masın ın  a ltında görünmez olan ın  ne olduğunu bi lmez deği ld i :  Bu iki şid­
detin ,  buyurgan bir kad ın la s in ir l i ,  fevri bir erkeğ in şiddetin in  çarpışmasıy­
d ı ;  her krizinde çocuklar ın ı  endişeye boğan on beş yı l sürmüş örtük bir sa­
vaştı . Bir kaderi çizen bu iki yön lü  sadakat, Sonbahar Yaprakları kitab ın ın 
g i riş inde doğrulan ır :  "eski asker baba"ya,  "Vendeeli anneye" sadakat, bir 
sürgün hal inde hem Holyrood'u  hem de Sa inte-Helene' i önceden beli r le­
miş olacak sembol ik  bir uyuşma .  Şüphesiz bu yarı lma kardeşi Eugene'i de­
l i l iğe sürüklemişti ;  Hugo ise tüm hayatı boyunca hissettiği o yarı lman ın üs­
tesinden ancak onu ideal ize ederek gelmiş görünüyor. Çocukların eğitim 
ve mutlu luğuna odakl ı ,  yasaklandığ ı  için sürgün  Feu i l lantines tarikatın ın  
özgürlüğü için içten l ikle uğraşan annesin in  haya l i ,  b i l incin in  alacakaran l ı­
ğ ında gü lümsemekten başka bir  şey yapmayan bir baba kadar bağışlayıcı 
hale gel i r  sonunda.  1 875'te -belki de Doksan Üç' ün biti r i lmiş olması ona 
bu son dönüştürme izn in i  verd iğ inden ötürü- n ihayet (artık araya konu­
lan "tan ık" aracı l ığ ı  i le deği l )  bizzat kendisi ,  Feu i l lantines tarikatına men-

8 le Bocage: Nantes civannda bir bölge. 

9 Sophie Trebuchet: Victor Hugo'nun annesi. 

10 Victor Lahorie: Victor Hugo'nun Napoleon'un generallerinden olan dedesi. 

11 Dönemin hemen tüm taraflarıyla ilişkisi olan ama esasen Kralcı Madam de la 
Rochejaquelein. 
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sup vaftiz babasın ın  varl ığ ında, anne ve babası a rasındaki çatışmaya on­
lara ortak bir yüce gönül lü lük atfederek çözüm bulduğunu ifşa etme ce­
saret in i  gösterir. Onlar bu yüce gönül lüğün aynıs ın ı  soylu bir cumhuriyet­
çiye yapmış bir kralcı komplocu karşıs ında sergi lemişlerd i r. Babası ve an­
nesin in  bir l ikte s i l i kleştikleri bu yarı karan l ıkta o bir  özgür lük neferin in  be­
l i riverd iğ in i  görmektedir ve eğer onun tam karşıtı bir ses işitiyorsa bu, bir 
diğer ustan ın ,  daha önce işkenceye uğramış ama ş imdi bağışlayıcı olmuş 
(XV, 582) . . .  '93'ün hala baştan ayağa titrettiği b i r  eski rahib in sesinden 
başka bir şey deği ld i r. Esasında Cimourdain bu ik i  f igürü bi rleştir ir ve on­
dan hısıml ığ ın inkarı olan Gauva in geçiş, kahramanlar ın, l hti lal' in gerçek 
öncülerin in  mitsel kökenin i  gel iştirme imkan ın ı  verir. Üstel ik anne ve baba 
a rasındaki zıtl ığ ı  varsaymış aile efsanesine, Vendee Savaşın'da onlara ay­
r ı lan yer aracı l ığ ıyla, yan i  kurtarıcı rol lerin in benzerl iğ i  yoluyla yen i  bir kı l ıf 
geçiri lmiş olur :  Vendee yan l ısı Sophie (metinlere göre on yed i veya on iki 
yaşında) rah iplerin hayat ın ı  kurtarmanın dış ında h içbir şey yapmamış, yüz­
başı Leopold özel l ikle bir çocuğu ve kadın ları ölümden kurtarmıştı r (Victor 
Hugo'nun an lattığı i l k  h ikayelerin konusu tamamen budur) .  

Annes in in ölümünden sonra,  g iderek tamamen babasın ın  tarafına ya­
k ın laşması ,  b ir başka hayran l ı k  da lgasın ın  doğuşunu getird i .  Eğer, a i le içi 
h ikayeleri de elbette içeren genera l i n  Amlar'ı onun merhametl i l iğ in in ,  iyi­
l iğ in in  değerin i  vermekle bir l ikte sevinçli bir guru rla onun taraf olduğu ve 
dehşetin i  de g izlemediğ i  savaşlarda yaptık ların ı  hiç de hafifsetmiyor ise 
bundan dolayıd ı r. (B izzat kendis i  ispanyadaki D i ren iş i le Vendee Diren i­
şi'ni kıyaslar ve '93'ün sonunda Batı'daki (Vendee'de) savaşlarda "uzun 
zamandır  her ik i  taraf da artık hapsetmiyor, esir a lm ıyordu" der. Ancak, 
bu türden hatırlatmalar, Victor Hugo'nun babasın ın  başar ı ların ın  can lan­
d ır ı lmasına katı lmasına ve çocukluğundaki dönüşümün yansımalar ı  a ra­
s ında -babasıyla- özdeşleşmen in  saf arzusunu n ihayet ifade etmes ine 
engel  deği ld i r :  

Bazen haya l ederim ki ben im aziz babacığ ım,  

Senin kı l ıcın ı  tutuyorum ve ben i  sürükleyen o büyük istekle 

Cid ' in  ü lkesinde 12 muzaffer askerlerimizin peşinden gid iyorum .  

Burada söz konusu o lan  1 823'teki gerici askeri harekat olmasına rağ­
men, kah raman l ık  an latıs ına bu coşkulu yaklaşım imparator luk (Napo-

12 İspanya - ç.n. 
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leon) askerin in  yücelti lmesin in  açı l ı ş ın ı  yapıp, daha i lerde yapı lacak olan 
l hti la l ' in  l l ' nci yı l  askerlerin in  övgüsüne kapıyı a ra lar. 

Yürü, o\)ul lar ın hoşnuttur sen in asi l  m i rasından ( 1 1 ,  487, 488) 

Çavuş Radoub, Kızı l Bere müfrezesinde Jean des Entommeures' un  b i r  
tür kardeşi de, bu yeniden keşfedi len baba imaj ın ın  b i rden fazla çizg is in i  
üzerinde toplayacaktı r. 

Öte yandan Hugo, Restorasyon dönemin in  sonuna doğru ( 1 830' 1a­
ra yaklaş ı rken) kendi  kim l iğ ine egemen olmayı, pol it ikan ın  yol lar ından 
çok,  edebi  seçimleri yoluyla tamamlar. i l k  an latıs ından ( l ht i la l ' i n  sahnele­
ri ve sorunlar ına eğ i ld iğ i  1 79 1  'deki Saint-Domingue siyahi kölelerin in  is­
yan h ikayesi o lan 1 820 ta rih l i  Bug-Jarga� ve i l k  roman lar ından i lk  (tiyat­
ro) d ram la rına kadar edebi cesa retin i n  kudreti ,  k imi  engel ler ine ve sakı­
n ım la rına rağmen en başa apaçık biçimde devrimci bir ha reketi yerleş­
t i r i r. Bunu kabu l  etme konusunda tereddüt ettikten ( 1 823 'teki La Par­
ricide-11, 50 hakkındaki maka lede esas f ik i r  bu iken ,  1 824'deki Nouvel­
les Odes-473 'ün  sunuş yazıs ında bu fi kre karşı ç ıkar) sonra, 1 830'da h iç­
b i r  çekincesi o lmaksızı n i l an  eder ki : "Sanatta engin b i r  i ler leme başarı­
l ıyor ( . . .  ) bu, 1 789'daki büyük toplumsal hareket imiz in dolaysız mantı­
k i sonucudur  (111, 1 082) ."  Dolayısıyla bayraklaşt ırmak isted iğ i  yegane yıl 
odur ( 1 789). Eğer bir d iğer yı l ı  an ımsatmak isterse, ortak ölçütleri olma­
yan ik i  o layla r  düzeni a ras ındaki  yak ın laşt ı rmala rla a lay etmekten baş­
ka b i r  şey düşünmez: " Efend i ler, sak in o lunuz .  '93 'ü  görmüş o lman ız 
edebi devrimlerde yap ı lmış  terör kadar  dehşete düşürmesin sizi . ( . . .  ) By­
ron ve Matur in ben i  Marat ve Robespierre'den daha fazla korkutuyor 
(a.g. e . ,  1 083) ." Kendis in i  asla Marat i le değ i l  ama Robespierre ve Dan­
ton ' la  özdeşleşti rmek üzere onu sürgüne götürecek zorun lu luk  pol iti k 
gel işme olacakt ır ve bunu büyük yankı lar yaratan Cesar de Bazan d iye 
b i ri n in  "doksan üç"teki ş i i rsel belagatı aracı l ığ ıyla an latır ( "B i r  Suçlama­
ya Cevap" bölümünde) :  Bu tam an lamıyla herhangi  b i r  sayg ı gözetme­
yen bir patlayışt ır, doğru ama,  Oüşünce/er'deki yank ı lanmalar ın  b i ld i ri 
değerin i  onaylar. 

Onun la  b i r l i kte savu nab i l i r iz k i ;  as l i  ç izg i l er iy le e le  a l ı nd ığ ı nda H u­
go'nun politik görüşleri i l k  gençl iğ in in  aşır ı kra lc ı l ığ ın ı  aştı ktan sonra te­
mel olarak değişmemiştir. Çok sayıda çağdaşı g ibi ona da 1 830 kopuşu 
'89'un eserin in  barışçı l devam yolunu kesin l ik le açmış göründü .  Ve onun 
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Terör konusundaki yarg ısı bundan böyle üç noktayı eklemlendird i :  Koşu l­
lar  ve imkan lar  hesaba katı lmadığ ında korkunç, iğrenç bir eylem -zama­
n ı  göz önüne a l ınd ığ ında kaçın ı lmaz ve elbette zorunlu- bundan sonra 
ise yararsız, hatta imkansız. 

Ancak bu üçlü durdurucunun kend in i  yeni leyen tarihsel koşu l lar ın eğip 
bükmesi uyar ınca kendi  özgü l  biçim ler ine bürünen pol itik çatışmalarda 
edind ikler inden başka bir  an lamı  yoktur. 

1 850'ye kadar uzanan i l k  evrede Hugo'nun  görüşler i  katı formü l ler  
görüntüsü a lt ında tereddütlü ve sa l ın ım l ıd ı r. Dolayısıyla ,  terörün zorun­
lu luğu yar ım ağız la, istemeye istemeye kabu l len i l i r; 1 830 devrimcisi bi­
raz Mol ierece bir cidd iyetle toplumsal bünyen in modern tedavi a raçları­
nı açık lar :  

i ş  işten geçtikten sonra,  bi rçok düz mantıkçı tarafından yapı lan terör 

teoris ine göre '93 korkunç ama zorun lu  b i r  organ budama amel iyatıy­

d ı .  Robespierre de bir siyasal Dupuytren . 1 3  Bunun bize söylediği giyo­

t in in b i r  neşterden başka b i r  şey olmadığ ıd ı r. Mümkün .  Ama bundan 

böyle toplumdaki kötü lükleri neşter i le değ i l ,  ama kan ın  ağ ı r  ve ted rici 

temizlenmesi i le, i r in i  yok ederek, sağl ık l ı  beslenmeyle, yetenek ve gü­

cü eğ iterek ve sağ lam rej imle tedavi etmel iyiz. Cerrah lara değ i l  a rtık, 

doktorlara gideceğiz .  (V. 1 06) 

Cimourda in ' i n  ak ı l  yürütme katı l ı k lar ı  ka rşıs ında Gauva in ' i n  ş i i rse l l i ğ i  
daha açık ve daha cesur  b i r  pol it i k ifade tarzı bulacakt ı r. Ama bu po­
l i t ik ifaden in  dayanak  noktası o lan hayat umut lar ın ı  ger i letmeme, sa­
katlamama konusundak i  bu çet in a rzu ,  H ugo'da g iyot in t iks int is i  ve 
ö lüm cezas ın ın  mutlak redd i  o larak  temel len i r. Bu nedenle Bir Mahku­
mun Son Günü'nün  ve Claude Gueux'un  yazar ı "mavi gökte siyah  b i r  
nokta "n ı n  fa rk ına va r ı r  (V, 2 1 5) ;  bu neden le  Marat' n ı n  t ıpk ı  Torque­
mada ' l a r ı n  1 4 ya ptığ ı  g i b i  k ı rbaçland ığ ı  cehennem in  yak ın la r ı nda  d u­
ran "bu dört rakam ın ,  1 793 'ün  a levler içinde yanan çirkin l ik lerin i "  (V I ,  
53 1 )  reddeder. 

Cumhuriyetçi cennete gel ince, Hugo ne çok aci l  ne de çok güvenl i  ol­
duğuna inan ı r. Şüphe ve korku ların ın  cumhuriyeti egemen burjuvaziyle 
s ık ı s ıkıya i l işki lend i rmemesine ve geleceğ i hazır layan hareketleri dış lama-

13 Devrin ünlü bir cerrahı - ç.n. 

14 Tomos de Torquemada: lspanyol Engizisyonu'nun başı - ç.n. 
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masına kendi kendin i  inandırmak istemekted i r. Safl ık la ve zamanın ın po­
l it ik düşüncelerin i  ve toplumsa l  gerçekl ik ler in i  bi lemezcesine i lan etmek­
ted i r  ki : 

Pan ik, korku dönemindeyiz. Örneğ in  bir i ler i korkuyor Sebebi çok basit: 

kitlenin bir rakama, '93'e tercüme ettiği b ir kel ime:  Ve a lt s ın ıf lar için 

'93 kıtl ık  demek, orta s ın ıf lar için aşır ı l ık ,  üst s ın ıf lar için g iyotin .  Ama 

1 830'dayız. (V. , 1 08) 

Ve 1 834'te ayn ısı . Gelecekte iktidar gibi bir şeyleri denemeyi haya l et­
t irecek zaman başlamıştı r. M i rabeau "devrim in  büyük adamlar ından bi­
r i" id i; ş imdi de Fransa'ya "b ir  büyük i ler leme adamı" gerekecekt i .  M i ra­
beau' dan sonra Fransa'n ın bir i despotizm diğeri anarşi olan ik i korkunç 
aşırı l ı ktan kaçınamadığ ın ı  d ikkate a ld ığ ımızda, onun görevin in  zorluğunu 
haya l edebi l i riz .  Esasında Hugo, 1 830 sonrası cumhuriyetçi leri i ç in  '93'ü 
yeniden başlatma f ikri n i n  ne an lama geld iğ i n i  kavrayamamışt ır  - veya 
bunu a rzu edecek du ru mda değ i ld i r :  sadece tasarlanm ış o lan b i r  top­
lumsal devrimi  tamamlamak, ha lk ın varoluş a raçlar ında eşitl i k  için sanayi 
kapita l izmin in başlangıc ında verd iğ i  mücadeleyi yen i lemek ki bunu Kon­
vansiyon bastırmış, Thermidor1 5 boğmuştur. O s ı rada Fransız i ht i la l i  hak­
k ındaki görüşleri Thiers veya Mignet'n in yurtseverci l iğ i  i le bi rleşiyor ise de 
Carrel ,  de Raspa i l  ve Cavaignac'n ın rad ikal izminden bir  hayl i uzaktı r ve 
Buchez veya Esqu i ros'un mistik  jakobenizmi i le mantıksal bağ ı  çok daha 
güç lüdür. 1 847'de kend i  z ihn inde yarattığı 1 832 cumhuriyetçi leri a rası­
na sosya l istleri koymaz; (Sefi//er'deki) Enjolras, B lanqui olmayacaktı r. Pra­
tik olarak, her şiddetin kolayl ık la yoldan çıkmasına karşı duyduğu tiksinti , 
iyice bi l incine varmaksızın ,  sefa let karşında duyduğu öfke, onu barbar l ık 
sayacağı  düzensizl iğe karşı muhafazakar l ığ ın güvence a lt ına a ld ığ ı  "uy­
garl ığ ın"  i l kelerin i  (bu türden varg ı lar ı  iç in 1 840'1ı y ı l lardaki düşünceleri­
ne bkz. VI 1, 599) savunmaya ve 1 848 Mayısı' nda Kurucu Mecl is adayl ığ ı  
iç in yaptığ ı  açık lamaya götü recektir. 1 832'de, Sefiller'de ayaklanma di­
ye adlandıracağı kolera ve isyan teh l ikelerin i  bi rleşti r ir ve iç savaşı suçlar. 
iç savaş iç in bulduğu yegane is im " La Vendee"d i r. ( iV, 967): Tamı  tamına 
1 793- 1 871  dönemin in  yar ıs ındayız. 

Bunun la b ir l ikte Konvansiyon'a bakışı değişm iştir; üste l ik şahsen kür­
sünün yakın lar ındadır. Yen i  b ir  M i rabeau rolü haya l ederek konvansiyon-

15 1793'ün Fransız Devrimi içinde yer aldığı dönemin adı - ç.n. 
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cu lara hayran l ı k  duymak iç in hala h içb ir  neden görmemekted i r. On lar  
"kötü b ir  iş" in "aşağı l ık, değersiz aletler" id i r. 

Mirabeau Terör'den önce geçip g itti; Napoleon da sonra .  Bu iki devin 

a rasında küçük ve kötü adamlar güruhu, g iyotin ,  katl iamlar, bo!)ulma­

lar, '93 . Ve '93'te Robespierre kafi , bu yeter (V, 1 20) 

Fransız Akademisi ' nde de ilk defa söz a ld ığ ında düşünceleri daha ka­
rışık, daha oynak görünür. Kabul söylevin in  şaşırtıcı ve sarsıcı olduğu dü­
şünü lür  ama garipl iğ i  ve uyumsuzluğu onun asmaya ça l ı ştığ ı  çatışman ın  
işaretlerid i r. Söylev in in sonunda tamamen beklenmedi k  b ir  tarihsel kişi­
l iğ i ,  i lk ş i i rler inde politik bi lgel iğ in i  övdüğü XVI .  Louis ' n i n  yı lmaz savunu­
cusu Malesherbes' i  an ımsatır; ş imdi onu örnek olara k  önermektedi r  çün­
kü o "devrim leri kapatan bir i" olmaktan çok "devrim leri açan"  b ir  i nsan­
d ı r  (VI ,  1 63) .  Louis-Phi l ippe'n in  çevresinde b ir  başdan ışman rolü üstlen­
mek, Victor Hugo'nun kendine biraz zımn i  o larak  verd iğ i  söz işte budur. 
Üç temel prensib in,  istikrar, otorite ve özgür lüğü n  gözet iminde " insan ın  
kanun  a racı l ığ ıyla tedrici iyi leştiri lmesi" ,  programı  da budur. Ama özgü r­
lük  nereden gelebi l i r?  Sadece devrimci gel işmeden .  Devrimci gel işmen in  
tohumu nerede bu lunur?  Sadece Uzlaşma mecl is inde .  iy i  de ,  bu güzel im 
sıra lama i le onun "üstün n itel ik l i"  önceli '93 'ün  "despot cumhuriyet" ine 
karşı b ir '"89 l ibera l i "  olan yazar Nepomucene Lemerc ier'ye yaptığ ı  öv­
gü  nası l  bağdaştı r ı l ı r? Belki de Hugo, kendisi n in  d iğer ik i  prensibine, Na­
poleon despotizmine gönderme yapan u lusal bir l ik ve monarş ik gelene­
ğe gönderme yapan istikrara bir karşı ağır l ık geti rme i ht iyacı duymuştur. 
Kesin  olan şudur  ki ; bu akademik söylev vesi lesiyle genç l iğ in in önyargı la­
rında büyük bir çatlak olduğu ortaya çıkmıştı r : "Genç Lemercier için Kon­
vansiyon, vizyonu oluşturan  ve bakışları a lt ında bütün her şeyi bi rleştiren 
ihti la l in ta kendis id ir" . Asl ında, Hugo, Lemercier'n in  a rac ı l ığ ı  yoluyla göz­
lerin i  i lk defa,  Doksan Üç'te "büyük doruk" d iye adland ı racağı şeye doğ­
ru ka ld ırmıştı r. Konvansiyon,  onu o luşturan lara aşkınd ı r; Hugo bu bi rleşi­
me (meclise) bir tür kolektif varl ık (dolayım l ı  ifadesi "ana rşi ejderhası" d ı r  
k i  Hugo kabul  eder bunu)  atfetmeye a l ışk ındır, onu o luşturan insan lar ın 
-"belk i  Danton har iç"- büyüklüğüne ha la inanmaksızın Mecl is' in kend i­
s inde bir büyüklük keşfedebi l i r  ve bu "ürkütücü ama yüce tefekkür konu­
su" önünde bizzat antitez in i  de güçlend i ren b i r  övgüde bu lunmak iç in 
sesin i  yükselti r : 

430 



Meclis kra l l ı k  tac ın ı  kırdı ve ü lkeyi kurtard ı .  Tıpkı Cromwel l  g ib i  Kral­

l ık ' la ,  Anibal gibi dünyayla düel loya tutuştu; hem tüm bir halk ın hem 

de tek bir kişin in dehasına sah ipti; kestirmeden söylersek cürümler işle­

di ve mucizeler yarattı ki bunlardan tiksinebi l i r, lanetleyebil ir iz ama hay­

ran olmamız da gerekir !  

Onun 1 848'deki tutumu olabi ld iğ ine muhafazakar ise de; Marx'ın for­
mü lünü bel i rled iğ i  yasa 16 uyarınca, geçmişin parod is inden başka bir şey 
olamayacak bir yen iden başlatma (bkz. V l l ,  629) mücadelesi iç in bu hay­
ran l ığ ı  yen i  güçlere dayandırmaktad ı r. Ancak Hugo'da baba lardan oğu l­
lar ına ger i lemenin fantazmı bu ta rihe dönüş eleşti r is ine özgü l  b ir  sert­
l i k  ver ir ve (kend i  haya l i n i  oynamaktan başka b i r  şey o lmayacak) yeri­
ni gönü l lü  olarak a l ı rken d iyecektir k i : "Öyle m i !  Mademki büyük '93 ol­
muş, küçük '93 de olmal ı ! '  Lou is  Bonaparte' ın ihanet güzergahı  bu it ira­
zın onu nası l  bir kurnazl ık la suç ortakl ığ ına ittiğ in i  yavaş yavaş ifşa eder. 
9 Temmuz 1 850' de, Mecl is önünde, sağcı lar ın a laycı gü lüşleri ve bağır ış 
çağ ı rış lar ı  aras ında i lan eder: "Bütün argüman lar ı  1 850'n in  i nsan lar ına 
'93'e yönel ik karşı çıkış lar ı yamamak olan Ki l ise'n in  teröristlerine gel i nce, 
işte onlara d iyeceklerim :  Basın özgürlüğünü boğmanın gerekçesine bura­
dan gelmeyi bırak ın ,  kesin şu hokkabazl ık lar ı ,  kes in o anarşi ve demago­
j iye da i r  göz boyama numaralar ın ız ı ,  kes in" (Vl l ,  3 1 6) .  Kesmezler. Ama 
Hugo iç in sonuç olarak siyah  bıyı kla, Carmagnole 1 7 uğu ltuları an lamına 
ge lmiş  o lan k ız ı l  haya let artık posta l lar ın gürü ltüsünü örtmüyordur. Do­
lasıyla "monarşik yazarlar ın yaratmış olduğu bu türden bir '93'ün sürekl i  
korkusu" (Vl l ,  1 2 1 4) z ihn inden kaybolur; korkulacak şiddetin hangi ta raf­
ta olduğunu,  hangi kuwetlere karşı savaşmak zorunda olduğunu görür. 

2 Ara l ık  1 851 'de Hugo'nun gözünde kutsa l o lan ha lk ın temsi l  ed i ld i­
ğ i ,  Frans ız lar ın kürsüsü Yasama Mecl is i  feshed i l d i :  "Bu  ifaden in  içeriğ i  
i ç in  b ir kitap gerekecekti r. Fransızla rın kürsüsü a ltmış yı ldan berid i r  insan 
zekasın ın ,  ruhunun açık ağzıd ı r" (Vl l l ,  485) . Onun ta rih in in  zi rvesinde 
Konvansiyon'un insanlar ı  be l i ri r :  "M i rabeau'dan sonra : Vergniaud,  Ca­
mi l le Desmonl ins, şu ciddi genç adam Sa int-Just, o muazzam kürsü, Dan­
ton ,  o engin ve dehşetli y ı l ın d i r i lm iş  hali Robespierre . "  Şimdi söze kar-

16 Marx, tarihte tekrarlanıyor görünen iki olaydan ilki trajedi ise ikincisinin güldürü 
(fars) tarzında olduğunu ifade etmiştir - ç.n. 

17 Fransız lhtilali'nin halk tabakalannı çağrıştıran deyim. Çok ünlü bir devrim şarkı­
sının da adıdır - ç.n. 
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şı güç, ama güce karşı ne? 3 Ara l ık'ta Hugo'nun imzasıyla s i laha sarı lma 
çağrıs ın ın  afişleri Paris duvarlar ındadır. B i rkaç barikata rağmen "cürüm" 
4 Ara l ık  gecesi ga l ip gelmişti r. Ne yapma l ı ?  Derha l  ve daha sonra ha lk ın 
başka ld ı rması iç in haykırmak, haykı rmak, haykırmaktır onun hayat h ika­
yes i .  Sürgün  şa i r, peygamberlerin öfkesin i  benimser: 

Ve tehdit edicidir onun sözleri 

Şimşeklerin ış ı ldadığ ı  sözlerd i r  

Gecenin içinde kı l ıç lar ı kavrayarak 

Geçen el ler gibi olacaklard ı r. (Vl l l ,  583) 

Ancak kendis in i  ta rih in  tüm kan l ı  monarşi lerin in  buruşmuş yüzünü ta­
k ınarak d iki len bir despota karşı tek başına ayakta duran  bir i olarak gö­
ren Hugo, nefretin in  kaynaklar ın ı  d izg in lemezken hiç de rahat değ i ld i r. 
D i ri lttiğ i  Terör ( 1 793'ün kra l  kati l ler i arasında olmayacak m ıyd ı ?  X, 200); 
frenlediğ i  ş iddeti açığa vuran bir enerj iyle bu düşünceyi aceleyle geriye 
iter: 

Kanl ı  günlerin kı l ıçları oh ! Çıkmayın gölgeden 

Hayı r !  Hayı r !  Fazladan bir can ın sönmesi bi le doğru 

Şu haine şu karan l ığ ın adamına cezasın ı  vermek için 

Tam o anda ey acı, ış ı ld ıyor gerekl i l iğ in .  

Bu gerekl i l iğ i  bu "Anenke"yı 1 8  aşabi lmeyi nası l  haya l  edebi l i riz? Düğü­
mü daha fazla s ıkmak ona daha fazla tes l im olmaktır : 

Sen ki terör i le kurtarıyorsun  özgür lüğü 

Şu a lacakaran l ık  ismi taşıyorsun :  Zorun lu luk 

Ka l tek başına ebed iyyen doksan üç Titan ı 1 9  

Geçmişin yücel iğ in in  muazzaml ığ ı  geri dönüşün imkansızl ığ ın ı  güven­
celemiş olabi l i r. Ama ondan başka bir şey de görmüyoruz. Sürgünün i l k  
y ı l lar ında sorgu lama, umut ve korku tufan ın ın  fışkırd ığ ı  bir ş i i rden bir ka­
rabasan bi l lu rlaşır. Jersey-Patmos:20 Bunu unutma gayretin in muzaffera­
ne eda l ı  yazı lar ındaki ölçüsüzlük,  Hugovari kıyamet inşasında harabe for-

18 Ananke: Grek Mitolojisinde Zorunluluk-Kader tanrıçası - ç.n. 

19 Titanlar: Grek mitolojisinde altın çağda hüküm süren tanrılar kuşağı - ç.n. 

20 jersey: Victor Hugo'nun ilk sürgün yeri olan Fransa'ya yakın lngiliz adası. 
Patmos: Aziz Yuhanna'ya lsa'nın göründüğü Ege adası - ç.n. 
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munda bir  büyük yapı derhal bel ir ir ki onun g i riş kapısı Yüzyılların Efsane­
si olacakt ır. i htiyatlı bir ed itörün vahşet sahnelerin in  ve protesto ifadele­
rin in  ölçüsünde olmasın ı  isteyeceğ i "küçük destanlar" içeriyordu bu eser. 
Ancak derlemenin  tamamlanması b i r  seçim yapmayı gerektiriyordu .  Ne­
yi d ışa rıda bırakacaktı ? Özel l ikle '93 üzerine yazı lm ış olan lar, bu ik i levha­
l ı  tablonun  bin lerce mısrası yok ed i l i r. ihtilal ve Sayfanın Arka Yüzü. Hu­
go'nun tarih in  Gordion düğümünü çözme g i riş imi  böyled i r. '93 'ün geri­
ye döndürülemez bir i lerleme olması için ;  Terör'e, ş iddetin hükümran l ığ ı­
na son vermek için onu en üst düzeyde bir  ş iddetle, kra l katl iyle son er­
d i rme zorun lu luğu gerekecekt i .  

Dehşetin karıştığ ı  bir kurtuluştur 

Fransız i hti la l i .  

Ne yazık ki ı ş ı k  dökülüyor 

Onaltıncı Lou is'n in  başından 

Dolayısıyla geleceğe doğru bakı ld ığ ında kardeşl iğ in  şafağ ın ı  Terör'ün  
cehenneminde m i  göreceğ iz? "Ne  yazık",  "sayfan ın  öbür yüzü"nde idam 
sehpası yeniden bel ir ir ; i ler leme an ıt ı ,  haya l ett ird ikler in i ezerek devri l i r. 
Peygamberane büyük duvardan dağ ın ık  parça la r  ka l ı r; şüphe kumlar ı ,  
umut taşları ve y ine de en sağ lamları ihtilal ş i i rin in  bitiş bölümünde yer 
a lacaktı r. Ama Terör' ün  kurtarıcı l ığ ına ,  sürgün  döneminde, ceza land ı r­
ma lanetin i  yüksek sesle temizlemek için bir daha asla gel inmeyecektir. 

Doksan üç; b iri leri yoklayacak bu kuyu lar ı 

H issedecek ruhunun şah landığ ın ı  ve geçip g ittiğ in i .  (X, 265) 

Ürkütücü soru lara başka yoldan cevaplar bu lmayı, idd ianamenin bin 
gerekçeyle verd iğ i  mahkumiyetin dehşetine k ı l ıf bu lmayı terk eder. ihti­
lal, iV. Henri 'den XV. Lou is'e kadarki kra l lar ın cürümün en son derecele­
ri ne kadar g id iş in in an latısından başka bir şey değ i ld i r; ayn ı  şeki lde "kü­
çük destanlar" ,  enerj is in i ,  yüzyı l lar  boyunca Ca in ' in21 çeşitl i yen iden d i ri­
l iş ler inden devşir ir. 1 857' de, Elci is ve Fabrice d iye bir i ler in i icat etmesi, Je­
an Massin ' in  gayet iyi saptad ığ ı  üzere Hugo'ya Gauva in'e kadar götüre­
cek bir ad ım atma imkanı  verd i .  O, kayıtsız şa rtsız olarak  mutlak iktidar ın 
ada let söylevlerine karşıd ı r; bundan böyle kabul  etmekted i r  ki onunla so­
nuçta kafa koparmaya varı l ı r. 

21 Kabil: Adem'in, kardeşi Habil'ı öldüren oglu - ç.n. 
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Bu nedenle, Doksan Üç'ün  yaz ı lmas ı  onun iç in kaçın ı lmaz o lmuştu . 
Ayn ı  zamanda Yüzyılların Efasnesi'nde i ht i la l  ş i i rlerin in  yoklu!:jundan do­
!:jan  boşlu!:ju ,  Baron Madruce'un Müfrezesi i le Savaş Sonrası aras ında 
işiti len sessiz l i!:j i  de gerekti riyordu e lbette : Yüce gönül lü lü!:jün şafak be­
yazı ki 1 873 'ün  roman ında bunun kend indeki yans ımasın ı  Jean Chouan 
ile gösterecekti r. Şeytanın Sonu destan ı  da tamamlanmamıştı r. Cehen­
nemi, korkunç baban ı n  Do!:juş ha l i nde  Özgü rlü!:je dönüştü!:jü yer ve 
Basti l le ' i n  zaptında işbir l i!:j i  yaparak yeniden Şeytan ha l ine gel iş i  de boş­
lukta b ı rak ı lm ışt ır. Sefiller romanı ,  Jean Va ljean ' ı n  h ikayesinde bu dönüş­
me m itin i  yeniden iş lemekten başka bir  şey yapmaz. Burada i ht i la l  haya l 
meya l görünür  ama a rka planda eylemler bu özgü l  a l ı nyazısı boyunca 
i ler ler veya bel i rlen i rler. E!:jer Enjolras -Combeferre taraf ından tamamla­
nan bu Saint-Just imaj ı- Gauva in ' i  ön-bel i r leyebi l iyor ise onun cumhuri­
yetçi dostlar ı  da '89 ve '92 'n i n  esinti ler inden i lham a lmaktadır lar. G i l le­
normand,  b ir  burjuva d ramın ın  Lantenac' ı ,  '93 'ün l ht i la l ' i n  şifresi o lma­
sı da öyle . Ve "Cosette ' i  daha fazla düşünen Marius bu büyük baban ın  
öfkesine kayıtsız ha le  ge l i r. i k i  i htiya r kra l  kat l ine bulaşm ıştı r. Oysa bi­
ri Mobeuf sevim l i  bir kitapseverden başka b i ri asla o lmamış; d i!:jeri kon­
vansiyon üyesi G, kra l ı n  ö lümü iç in oy ku l lanmamıştır. Bununla b ir l ikte 
t iran ö ldürmen in  s ık ı  b i r  ta rafta rıd ı r  (Bu t iran ın  sonunun gelmesi iç in oy 
verd im ( . . .  ), ceha let) Enjolras' ın  ak l ın ın  eremedi!:j i  bir ka rışık l ık ifşa ed i l i r. 
Myriel tarafından can land ı rı lan b i l i ncinde Gauva in  d iye b iri Cimourda in 
d iye b i r ine karşı ta rtış ı r :  

"Yıktın ız .  Y ıkmak yararl ı  olab i l i r; ama ben öfken in iç inden çıkı lmaz 

hale geti rd iğ i  b ir yıkıma inanmıyorum."  

"Ada leti n kend i  öfkesi va rd ı r  bay piskopos.  Ve adeletin öfkesi b i r  

i lerleme unsu rudu r. Kim ne derse des in öneml i  değ i l, Fransız i hti la l i ,  

lsa 'n ın  zuhurundan beri insan türünün attığ ı  en güç lü adımdır."  

Alt ın ı  çizd i!:j im ifade bir sabırs ız l ı!:j ı  gösterir ki bu esasında, daima ye­
niden başlayan bu süreç karşıs ındaki güçsüzlüktür. Devrimci terörü suç­
suzlaştı rmak iç in bir kez daha onun öncesindeki baskıcı terörden ve dev­
rim in tamamlanması gerekti!:j inden bahsetmek ka l ıyor geriye sadece . 

Sefil/er' i n  yayın lanmas ından hemen son ra Hugo'nun  yazışmalar ında 
Doksan Üç'e da ir  ça l ışmas ın ın  i lk  izleri görünür. Bun larda bu eserin eşi­
!:j indeki büyük korku lar ın ı  cezbedici ö!:jelerin i  görürüz. Mayıs 1 863 'te ya-
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kın arkadaşı Maurice ' le hiç şüphe yok ki gelecek yaza i l işkin projesine da­
i r  konuşurken yarı şaka sıkıntısın ın ciddi l iğ in i  g izler sonuç olarak: 

Bütün kış ça l ıştım,  Passim22 sizin de bi ldiğiniz büyük hayal imin kuluçka­

sına kafamı  gömmüş olarak .  Tanrı bana bu sonsuz büyüklükteki işi bi­

tirebi lecek bir ömür ve güç verecek m i?  Dağları k ımıldatmak için biraz 

yaşl ıyım ve ne dağ üste l ik !  La Montagne de öyle ! 23 (Xl l .  1 2 1 9) 

Doksan Üç'ün iç inden ç ıkacağ ı  "büyük haya l"  ta r ih lendirme kayna­
ğ ı  olmayan bir bulutsu nebulad ı r; (karalamalar her ne kadar görünüşte 
1 856'ya kadar gider ise de, bkz .  XV, 275) gerçekleştirme 1 862 sonbaha­
rında başlar; eser on yıl daha geç, Aral ık 1 872'den Haziran 1 873'e kadar 
yazı lmış olur. Bununla bir l ikte, belgelerin toplanması bir yana roman tasla­
ğ ı  1 863 i lkbaharında hala kurcalanmaktadır. En ayrıntı l ı  biçimde düzenle­
nen entrika bölümü XV. Louis'n in saltanatın ın sonu i le XV. Louis'n in salta­
nat dönemine yerleştiri l ir; bu gelişme i le daha önce öngörülmüş çeşitli kişi­
l ikler kaybolacak ama daha şimdiden ilk planda olanları gelecekteki Lante­
nac' ı -Rethel Dükü-, onun küçük yeğeni Gauvain' i ,  Rahip Cimourdain ' i  ve 
ai le şatosunun ağır si lüetini fark ederiz. William Shakespeare veya Paris gi­
bi koşul ların gerektird iği eserler daha sonra Deniz işçileri hal ine gelen Serk 
romanı gibi öteki "hayal ler" i  veya kendi Özgürlük Tiyatrosu'nun kanal ları­
nı temin gibi diğer yükümlü lükler Hugo'yu bu ça l ışmasından uzaklaştırd ı .  
Victor Hugo Guernesey'de'nin yazarı Stapfer'e göre Ek im 1 866 veya Ocak 
1 867'de kendisin in  "en öneml i  g i riş imi" addettiğ i  eserin zorluğuyla baş 
edebi lmek için yı l lar boyunca epeyce çok şeyden kendin i  kurtarmak zorun­
da idi. Eğer yeniden işe koyulacak ise geride ka lmal ıydı bunlar. 1 868 Mayı­
sı 'nda iki yıl önce başladığı yeni bir romanı bitirme arefesinde, bu projenin 
önsözünde kendin i  hakl ı çıkarma ihtiyacını duyumsatarak yazar: 

Düşünceli okur g ibisi yok. Bu tür okur, başl ığ ı  Doksan Üç olacak ve l h­

t i la l ' le sonuçlanacak eski Fransa'n ın  an latı lacağ ı  kitaptan önce, Gülen 
Adam yazar ın ın eski lng i ltere'yi an latan bu kitabı yayımlamasın ın  niç in 

yararl ı  olduğunu an lar. (XIV, 389) 

Burada onun eserlerin i  g ruplandırma eğ i l im in i  görürüz. Onlar ın her bi­
ri iş olup bittikten sonra an laşı lacak bir  bir l iktel ik ,  haya l ed i lmiş bir bütün-

22 (Lat) Kaynak bir kitap veya yapıtın şurasında burasında 

23 '93'ün odağındaki La Montagne grubunu kastediyor. 
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l ü k  iç ine yerleşt i ri lm i ş  olacakt ır. Ancak onun tri loj i  (üçleme) zevkinden 
ötesin i  ifade etmeyen bu eğ i l im ,  projesin in  çeşitlemelerin i  an lamak iç in 
yeterl i  değ i ld i r. Gülen Adam ' ı n  kesinleşmiş önsözünde, l hti la l ' i n  romanı­
na,  bölümleyerek yeniden bel i rsiz b ir  süre verir :  

Bu kitab ın gerçek başl ığ ı  Aristokrasi olacak .  Onu iz leyecek diğer ki­

tap Monarşi ( 1 862-1 863 'te hazır lanan anlatıdan uzaklaşmış olan bu 

romanın tarihsel merkezi şüphesiz Damiens' ler in idamı olacaktı) baş­

l ığ ı  i le olabi l i r. ( . . .  ) Ve eğer yazar bu işi biti rir ise; bu iki kitabın götüre­

ceğ i ve öngördüreceğ i bir d iğeri olacak ki başl ığ ı  Doksan Üç (XIV, 27)  

olacaktır. 

1 869'dayız. Monarşi, yazı lmamış  olacaktı r :  belki b i r  parça da,  "kor­
kunç y ı l "a an iden "terör y ı l ı "  ad ın ı  koyacak aktüal ite nedeniyle Gülen 
Adam ' ı n  onun yerin i  a lması gerekmiştir.24 

Varsın yen i  cumhuriyet, onu doğuran savaşı desteklemiş olsun ;  varsın 
o savaşa bir  yeniden fetih savaşın ı  hazı rlayacak haksız b ir  barış tarafından 
adanı lmış o lsun -"son bir savaş ne yazık ki zorun lu  bu" (XV, 1 03)- bü­
tün bunlar roman ın  ac i l iyetin i  bel ir lemeye yeterl i  o lmad ı .  "Korkunç yı l " ın  
ş i i rsel yaz ımı  Paris' i n  kuşatı lmasıyla başlad ıysa da gen işleti lmesi ve hızlan­
d ı rı lması ik i  ayl ı k  iç savaş sayesinde oldu .  Öngörüldüğü ve adlandır ı ld ığ ı  
üzere roman ta rzındaki  yazı l ış ı i le eser ik i  şeki lde ta rihsel hale geld i :  Ta­
n ık l ık  ve eylem 

Bu çağ yarg ı önünde ve ben onun tanığ ıyım .  (XV, 27) 

Tarafl ı b i r  tan ık :  i ler lemenin kah in i ,  bağışlayıcı l ığ ın savaşçıs ı .  Tutumun­
daki ik i  fazı ayı rt etmekle yetinmiş olan Hugo'nun düşüncesi, yan i  sürdü­
ğü esnada Komün 'e  düşman,  yen i ld iğ inde Komüncülere yard ım,  o dö­
nemde yanl ış  an laşı lm ışt ır. Çatışman ın  kendisi iç inde o ne bir tarafta ne 
de öteki ta rafta yer a lmışt ır. Bunun kanıtı n ı  Brüksel 'e g id iş inde ve s imge­
s in i  Vianden'e i ltica ediş inde görürüz. Bu ya ln ız l ık  onun açısı ndan ta ri­
h in  çağrıs ıd ı r, ta rihe çağrıd ı r. Vendeel i ler in Konvansiyon'  a karşı ayaklan­
ması Komüncülerle Versa i l les arasındaki savaş bi rbir ine karışmış bir yansı­
madır ve böylece de bir hakikatin ifşasıd ı r. i nsanlar ın beceriksizl iğ ine, gi­
r iş imlerin in  yersizl iğ i ne  rağmen Komün'ün yan ındadır. '93 'ün saf yüz çiz-

24 O yılın ortalarından itibaren Fransa-Prusya Savaşı'nı Paris Komünü ve bastınlma­
sını kapsayan süreç kastediliyor - ç.n. 
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g i lerin i  barınd ırd ığ ından değ i l ,  Hugo'nun birden fazla noktadan onayla­
d ığ ı  (romanında Gauva in ' in  fiki rleri bu uyuşmayı doğrular) i lerleme prog­
ramı  taslakları üzerinden bu devrimci Komün 'ün  yan ındadır. Bu ta raftan 
demokratik hukuku doğru lamış ve savunmuştur; ona karşı çıkan ikt idar 
eğ i l im leri itibarıyla öylesine geric i ,  ruhban yanl ıs ı  ve monarşistti r  ki onda 
yen i  bir Vendee'yi fa rk edebi l i riz .  Şüphesiz Reh ineler ka rarnamesi ve a r­
d ından Paris (özel olarak Louvre kitap l ığ ı )  yang ın ı .  Terör' ün uzaktaki sah­
neler inden daha derinden dehşete düşürür Hugo'yu önce; ama eğer ro­
man ında benzer şiddet eylemlerin in  sorumlu luğunu Vendeel i lere yükle­
miş ise, bu belki de Komün'de bunların  ne kadar az olduğunu ve bunun­
la bir l ikte Versa i l lesl ı lar ın ,  Kan l ı  Hafta 'n ın25 da haricinde savaşı rken ve is­
yancı lar ı  mahkum ederken nası l  b i r  vahşet uygu ladık lar ın ı  öğrenmiş ol­
masından dolayıd ı r. Ancak, b ir  başka bakış açısı ndan perspektifler ters 
çevri l i r :  Hugo, Komüncüler in z ihn inde Vendee köylü lerin in  yan ı lg ı ların ın  
yeniden ortaya çıkışı n ı  görmüştür : kendine özgücü lüktür bu (böyle d iye­
b i l i riz), "yerel düşünüştür (o böyle der) ve bun lar  bir k iml iğ i  savunman ın  
hakl ı laştı r ı lmasın ı  ve t iran l ığ ı  redd i  s ın ı rland ı rı r. isyankar Paris'e karşı ge­
nel oyla seçi lm iş Mecl is, her ne kadar kendi  dayandığ ı  gerçekl ikleri b i r  ya­
na bırakmış ise de mi l l i  b ir l iğ i  ve cumhuriyetçi hukuk'u temsi l  etmekte id i .  
işa ret etmek isted iğ imiz son nokta onun tutumunun karmaşıkl ığ ıd ı r. Ön­
ce yazar olarak Sefiller' de "ha lklar ın başkenti "n i ,  i hti la l in  ış ı ldayan şehr in i  
yücelten Hugo, sonra Paris' in  cumhuriyetçi m i l letveki l i  olarak -Mecl is' in  
Versa i l les'a g itmesin in  hemen öncesinde istifa ederek- Komün'ün polit ik 
ve ş i i rsel motivasyonlar ına epeyce değerl i b i r  destek sağ lam ıştı r. 

Dolayısıyla, b ir  kez daha kendin i  bulduğu sürgünde Doksan Üç'ü yaz­
mak, Komüncüler in affı iç in mücadele etmek demektir; devrimci i lerle­
meye ve bir vasiyet in kes in gücüne katı lma an lamın ı  taş ır. Şu " i lerleme"yi 
"giyotin in  yerine makina l ı  tüfeği koymayı" b ir  yana bırakıp şüphe yok ki 
1 871  kadar vahşi olan b ir  iç savaş ın mesaj ın ı  keşfetmektir. Ama iç inde 
kendi a i levi efsanesin i ,  bu ta rafta olunduğu g ib i  d iğer ta rafta da olunabi­
leceğ in i  gösteren bir iç savaşta ,  onun haya l in i  kurduğu yegane olunacak 
ta raf, insan l ığ ın ta rafıd ı r. 

Fransızcadan çeviren ÖMER LAÇ INER  

25 Paris Kornününün ezildiği son haftada Versaylılann yaptığı büyük katliam 
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Ç E V i R M E N i N  S O N S Ö Z Ü  
ÇEViRMENiN ŞAŞIRDIGI 

(VE ARTIK ŞAŞIRMADIGI) 
ALEV ER 

Doksan Üç, Victor Hugo'nun 1 789 l ht i la l i 'yle ve onun yakın sonuçla rıyla 
n iha i  hesaplaşmasın ın roman ı .  

i ht i la l i n  on üçüncü y ı l ında,  Napoleon Bonaparte ' ı n  konsü l l ük  gün le­
r inde, 1 802'de doğdu H ugo. Babası ,  ik i  yıl sonra imparator olan Bona­
parte ' ın  ordusunda savaştan savaşa, mevkiden mevkiye koşan cumhu­
riyetçi b i r  yüksek rütbe l i  subay ve va l i ,  annesi baban ın  ikbal i  iç in daha 
yüksek rütbel i  b ir  subayla i l işki kurup sonra da onun sevg i l is i o lan,  sev­
g i l is in i  Napoleon'u devirmeye kışkırt ıp kaçak du ruma düşüren,  kaçak l ık  
günler inde sahte is imle evinde saklayan -Sefiller' in  Jean Va ljean ' ı n ı  ha­
t ır lad ın ız  m ı ?- ve n ihayet onun kurşuna d iz i lmesine neden olan kra lcı 
bir Katol ik'ti . 

Dolayısıyla l ht i la l ' i n  meydana geti rd iğ i  a lt üst oluşa, daha doğduğu 
günden başlaya rak bizzat kendi  evinde, a i lesinde tan ık o ldu Victor Hugo. 

Annes in in aş ığ ı  Genera l  Victor Lahorie 'n in  kendis ine vaftiz ve is im ba­
ba l ığ ı ,  kaçakl ığ ı  s ı ras ında evde özel öğretmenl ik yapmasına ve genera l in  
idam ed i ld iğ i  gün  annesin in  onu ve kardeşlerin i  i nfazı duyuran beyaz afi­
şin ka rşıs ına geçi r ip "Bugünü asla unutmayacaksın ız ," vasiyetinde bu lun­
duğu günün an ıs ına rağmen, hayatı boyunca l ht i la l ' i n  yan ında oldu Vic­
tor Hugo; mesafe l i ,  sorgu layan ama yan ında . . .  

Cromwell, Hernani g ib i  oyunlar ında,  roman lar ı  Bir idam Mahkumu­
nun Günlüğü, Notre Dame 'ın Kamburu, Sefiller ve Gülen Adam' da 
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1 789 sonrası toplumsal a ltüst oluşu, sosya l ada letsiz l iğ i  ele a ld ı  ama l hti­
la l ' le  köklü hesaplaşmayı 1 874'e, Doksan Üç'e b ırakt ı .  . .  

Ben b u  romanı ,  1 962'de Burhan Toprak' ı n  i l k  Türkçe çevi risi nden yirmi 
y ı l  sonra çevird im .  O günden bu yana da otuz yı l  geçmiş .  Epey okundu 
ve tartışı ld ı ,  hakkında yaz ı lan la rı hatırl ıyorum .  H ugo'nun başka romanla­
rında olmadığı  kadar çok metafora yer verd iğ i  bir kitaptı ve bu sayfa la­
ra kadar geld iğ in ize göre okudunuz,  a rtık bi l iyorsunuz, romandan her­
kesin  akl ında en çok, canavar bir topun Claymore savaş gemis in i  perişan 
etmesi bölümü ka lmıştı .  

Bende ise aşağ ıda aktaracağ ım,  roman ın  sonundaki d iya log i z  b ırak­
m ıştı .  Çünkü şaşırm ıştım :  
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. . .  Cimourdain sürdürdü :  

"Daha açık konuş.  Ben rahatsız o lmam." 

"Peka la .  Zorun lu askerl ik istiyorsunuz. Kime karş ı ?  Başka insan lara .  

Ben  ise istemiyorum .  Ben  barış istiyorum.  S i z  yoksul lar ın yard ım ına koş­

mak istiyorsunuz, ben ise yoksu l luğu ortadan ka ld ı rmak istiyorum .  Siz 

adi l  verg i düzeni istiyorsunuz, ben bütün verg i lere karşıyım .  Kamu har­

camalar ın ın olabi lecek en alt düzeye indiri lmesini ve bu paran ın  da top­

lumsal art ık değerle ödenmesin i  istiyorum."  

"Bu ne demek?" 

"Şu demek: Önce asa lak l ığ ı  ortadan ka ld ı r ın ;  papazlar ın ,  ya rg ıçla­

rın, asker ler in asa lak l ığ ı n ı .  Sonra e l in izdeki serveti iyi değer lend i r i n .  

Gübreyi l ağ ıma değ i l ,  tarla lara dökün .  Topraklar ın dörtte üçü  eki lmi­

yor. Fransa topraklar ın ı  bu durumdan kurta rı n .  işe yaramayan otlar ı te­

mizleyin .  Köy arazi ler ini paylaşt ırı n .  Herkesin toprağ ı ,  her toprağ ın da 

sahib i  olsun .  O zaman,  verim in  nas ı l  yüz kat a rtacağ ın ı  göreceks in iz .  

Fransa bugün köylüsüne y ı lda ancak dört gün et verebi l iyor. Oysa ta­

rım tekniğ in i  iyi leşti r i rseniz üç yüz mi lyon insan, bütün Avrupa doya r. 

Doğayı , bu hep ihmal  edi len ya rd ımcı gücü kul lan ın ,  ondan yararlan ın .  

Esen her  rüzga rı ,  akan her  suyu, ha reket yaratacak her  şeyi değerlen­

d i r in .  Yer kabuğunun alt ında muazzam bir akarsu ağı  var. Bu ağın için­

de, su lar, yağlar, 1 ateşler akıp gid iyor. Del in toprağ ın damar ın ı ;  çeşme­

lerin iz için su, lambalar ın ız için yağ,  ocaklar ın ız için ateş fışkırt ın .  Dal-

Hemen alttaki kullanım alanı örneğinden de anlaşılacağı üzere gaz yağı ya da pet­
rol kastediliyor olmalı - ç.n. 



galar ın hareketin i ,  gelgitleri gözünüzün önüne geti rin .  Nedir ki okya­

nus? Yiti ri len devasa bir güç. Kara ne kadar budala ki, denizden yarar­

lanmayı b i lmiyor ! "  

" iyice dald ın düşlere ! "  

"Yan i  gerçeklere ."  

Gauvain sürdürdü :  

"Ya kad ın lar? Onlar ı  ne yapacaks ın ız?" 

Cimourdain yan ıtlad ı :  

"Ş imdiye kadar  yaptıklar ın ı  yapacak on lar. E rkeğe hizmet edecek-

ler." 

" Evet. Ama bir koşu l la ."  

"Nedir?" 

"Erkek de kad ına hizmet edecek." 

" Böyle b ir  şeyi nası l  düşünebi l i rsin , "  diye bağ ı rd ı  Cimourda in .  " H iz­

metçi b ir  erkek ! Asla böyle bir şey olmayacak. Erkek efendidir. B i r  tek 

konuda kra l l ıktan yanayım ;  o da a i le konusu . Erkek, evin in kra l ıd ı r. "  

" Evet. Ama bir koşul la ." 

"Nedir?" 

"Kadın da evin kral içesi olacak." 

"Yani  sen kad ın la erkek arasında . . .  " 

" Eşitl ik  istiyorum."  

" Eşitl ik  m i?  Ne d iyorsun sen ?  Bun lar ın  ikisi de başka başka varl ık lar."  

"Ben eşitl i k  dedim. i kis i ayn ıd ı r  demed im ki . . .  " 

Bu d iya logda acımasız, i nanmış cumhuriyetçi Cimourdain kendi d i l i n i ,  
kitaplarda okuduğumuz, fi lm lerde gördüğümüz Robespierre ' in  d i l i n i  ko­
nuşuyor, diye düşünmüştüm o zaman .  

Gauva in ' inki ise, belki böyle b ir  gelecek tasavvuru o lan la r  o zaman da 
vard ı ama esasen Victor Hugo'nun d i l iyd i .  1 830, 1 848 devrimler ine, Lou­
is Bonaparte ' ın  1 8  Brumaire ' ine ( 1 85 1 ), 1 87 1  Paris Komünü 'ne tan ık  ol­
muş, Marx ve Komünist Manifesto' dan haberdar, 1 84 1  'de Soylu lar  Mec­
l is i '  nde bi le basın özgürlüğünü,  idam cezasın ın  an lamsızl ığ ın ı  savunmuş, 
1 848 Devrim i 'nden sonra anayasa ve yasama mecl is ler inde yer a lmış  b i ri 
o larak Victor Hugo, l ht i la l 'den doksan yı l sonra böyle konuşab i l i r, böyle 
bir gelecek tasavvuru çizebi l i rd i  elbette . Dolayıs ıyla , şaşırd ığ ım bu değ i ld i .  

Ben i  şaşırtan Cimourda in ' in ,  1 789'un ,  Cumhuriyet' in  kad ına bakışıyd ı .  
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Fransız l hti la l i 'n in  kad ın-erkek eşitl iğ i ,  kadın ın  seçme ve seçi lme hakkı 
konusunda yaya kalmışl ığ ın ı  kendi  dış ındaki nedenlere, özel l ikle de Kato­
l ik  Ki l ises i 'n in  gücünü her şeye rağmen koruyor olmasına bağ lard ık o za­
mana kadar, ya da bu, en azından benim için böyleydi .  

1 79 1  ' de  "Kadın ve Kad ı n  Yurttaş Haklar ı  B i ld i rgesi" n i  ka leme a lan ,  
"Madem ki kad ın ın  idam sehpasına çıkma hakkı va rd ı r, kürsüye çıkma 
hakkı da olmal ıd ı r, "  d iyen Olympe de Gouges' un  ik i  yı l sonra XVI . Lou­
is'n in  idamına karşı çıktığı iç in "kralc ı l ık" la suçlanması ve " insan ve Yurt­
taş Hakla rı B i ld i rgesi "n i  kaleme a l an  Robespierre tarafından g iyot ine 
gönderi lmesi b ir yanl ış an lama, "kaza" olmal ıyd ı .  Asl ında " idam cezasına 
karşı olduğu" an laşı lamamıştı . . .  

Ama şimdi , b u  d iyalogda, Cumhuriyet' i n  kendis i d e  kadın-erkek eşitli­
ğ ine karşı çıkıyor, bu konuda "kralcı lar la aynı fik irde olduğunu" açıkça iti­
raf ed iyordu .  

Nası l  o lurdu?  Ve neden ? . .  
"Neden" in i  dokuz yıl önce çevird iğ im ve pek ses getirmediğin i  üzülerek 

gördüğüm başka bir kitapta, Laiklik-Tutku ile Akıl Arasında'da2 okudum.  
Şöyle der ve b i r  anekdot aktar ır Bauberot kitapta : 
"B i r  Fransız istisnasından (La ikl ik) yerl i yersiz bugün de söz ederiz . Ve 

bundan doyasıya zevk a l ı rız .  Oysa en bel i rg in Fransız istisnası, erkeğin  oy 
hakkı ( 1 848) i le kad ın ın  oy hakkı ( 1 944) arasında yüzyı l l ık mesafe olması­
d ı r  (ve bu dünyada tektir) . Kimi leri için öncü olan Fransa, başkaları için a rt­
çı : Gecikme sadece Anglosakson ve Kuzey Avrupa l ı  ü lkelerle yapı lan karşı­
laştı rmaya göre değ i l ;  Polonya ( 1 9 1 8), Belçika ( 1 920), l rlanda ( 1 922),  vb. 
Katol ik bi l inen ü lkeler karşıs ında da bu böyle. Zaten Ferdinand Bu isson da­
ha 1 9 1 1 'de yazd ığı Le Vote des Femmes (Kad ın ın  Oy Hakkı) adlı kitapta 
ortaya koyar ki, lz landa'dan Romanya ve Hindistan'a ,  bu süreç oralarda 
çoktan yürürlüktedir. Ve sonuç olarak bir uyarıda bulunur :  'Yakında yaln ız 
ka lacağız ya da ispanya ve Türkiye i le bir l ikte neredeyse bir b iz ka lacağız . '  
Yanı l ı r :  Kadın lar Türkiye' de 1 934'te oy kul lanmaktad ı r." 

Devamında da erkeklere oy hakkıyla kad ına oy hakkı a rasında yüzyıl 
mesafe bırakan ın ,  yayg ın  inan ış ın tersine, Katol ik Ki l isesi değ i l  La ik  Cum­
huriyet olduğunu an latır. 

Korkusu şudur :  "Piskoposlar şunu çok iyi bi l iyor: Kad ın ı  elde eden, her 
şeyi elde eder; çünkü böylece önce çocuğu elde etmiş o lur, sonra da ko-

2 jean Bauberot, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınlan, 2009 
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cayı . . .  Kad ın kocasını etki ler ve d ini vecibelerin i  yerine geti riyor olmaktan 
ötürü kendisi de papazın ik i e l in in arasındad ı r. E rkek-papaz, günah çıkar­
ma yerin in kendis ine sağ ladığ ı  avantaj la ,  kad ın  hakkında kocas ın ın bi le 
b i lmed iklerin i  de b i l i r, a i lenin efendis i ha l ine gel i r. "  

Dolayısıyla, kadına eşit yurttaş hakk ı  tan ımak, onun aracı l ığ ıyla ki l ise­
yi kama gib i  la ik dünyaya sokmak, dahası onu o dünyaya hakim k ı lmak 
olacaktır . . .  

Doksan Üç'ün b u  baskıs ın ı  elden geçiri rken düşünmeden edemed im :  
Fransız la ik l iğ i  bu ü lkeye "kes-yapıştır" la aktarı ld ı ama Satı Kad ın  1 933'te 
muhta r, 1 935 'te Ankara m i l l etvek i l i  o lduğunda,  Marthe S imard ' ı n  i l k  
Fransız kad ın mi l letveki l i  seçi lmesine daha  dokuz-on y ı l  vard ı .  . .  

Bu nası l  oldu ?  
Belki ls lam'da günah çıkarma müessesesi o lmadığ ı  için .  
Ve belki bu yüzden, Fransızlar ın seküler Ang losaksonlara b i r  tür lü an­

latamadığ ı  "Fransız istisnası" la ik l ik , Türkiye' de böylece daha da "müstes­
na," daha da an laşı lmaz hale geld i .  
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