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VICTOR-MARIE HUGO 26 Subat 1802'de Napoléon'un ordusunda gorevli subay Joseph
Léopold Sigisbert Hugo ile Sophie Trébuchet'nin en kigik oglu olarak Besancon'da
diinyaya geldi. Babasinin atamalan geregi aile 6nce ltalya’ya, ardindan Paris’e, oradan
da Ispanya’ya tasindi. Hugo 1815’ten 1818’ kadar Paris’teki Pension Cordier ve Lycée
Louis-le-Grand'a devam etti. Ergenliginden itibaren siir yazmaya ve Virgil cevirileri yap-
maya baslad1. 1822’de ilk siir derlemesi Odes et poésies diverses'i (Odlar ve Cesitli Siirler),
ertesi y1l ilk romani Han dIslande’ (1zlanda Hani) yayimladi. 1822'de bir subayn kiz1
olan Adele Foucher ile evlendi. Ciftin, ilki dogumundan kisa sure sonra olen toplam bes
cocugu oldu. Hugo 18207l yillarda edebiyat cevrelerine katild1 ve Lamartine, Vigny ve
Musset gibi yazarlarla birlikte romantizm akiminin kalesine doniisen Cénacle grubunu
kurdu. 1827'de yayimlanan Cromwell oyununa yazdig 6nsoz, klasik Fransiz edebiyatina
kars1 romantizmi savundugu bir manifesto olarak kabul edildi. 1829'da gergek bir olay-
dan esinlenen Bir Idam Mahktimunun Son Giinii adh kisa romanim yayimladi. 1830'da
yayimlanir yayimlanmaz buyiik basan kazanan oyunu Hernani genis kitlelerce taninma-
sim sagladh. Ertesi yl ilk tarihi romam olan Notre Dame’in Kamburu'nu yayimlad. 1833’te
yazdig Lucrece Borgia adli oyununun promiyerinde, yarin asir boyunca iligki yasayacag
oyuncu Julie Drouet’yle tamst1 ve asik oldu. 1841’de uzun zamandir kabul edilmeyi bek-
ledigi Académie francaise’e secildi. 1843'te kiz1 Léopoldine’in bir kaza sonucu olumuyle
sarsildi. Bu kayiptan sonra siyasetle ilgilenmeye baglad ve 1852’ye kadar kitap yayim-
lamadi. 1845'te Kral Louis-Philippe’ten soyluluk unvam aldi. 1848 Devrimi'nden sonra
kurucu meclise ve parlamentoya girdi, burada idam cezasina kars1 mucadele etti. 1851°de
I11. Napoléon darbe yapip yonetimi ele gecirince, ona kars: direnis hareketi 6rgiitlemeye
calisti, ancak Aralik ayinda tutuklanacagim anlayarak Briiksel’e, ardindan Jersey'ye kacti.
Yaklasik yirmi y1l stiren surgin déneminde Napoléon le petit (Kuguk Napoléon, 1852)
ve Histoire dun crime (Bir Su¢ Hikayesi, 1877) adli hicivlerini yazdi. Aym donemde Les
Chatiments (1853, Azaplar), Les Contemplations (1856, Dustnceler) ve La Légende des
siecles (1859, Yuzyllann Efsanesi) gibi en sevilen siir kitaplanm ve Sefiller (1862) ve De-
niz Iscileri (1866) gibi bitytiik romanlanm tamamlad. I11. Napoléon 1859'da biitun siyasi
surgunler icin genel af ilan etse de Hugo Fransa’ya ancak 1870'te, iktidar degisip Ugtincu
Cumbhuriyet kurulduktan sonra déndu. Paris'e donusinde halk tarafindan buyuk cos-
kuyla karsilandi ve ulusal meclise secildi. 1872’de Korkung Y1l adli siir kitabim, 1874’te
Doksan U¢ romanini yayimladi. 1876'da saghk sorunlan yasad ve hafif bir fel¢ gecirdi.
Buytk agk: Julie Drouet'nin 6lumiinden iki y1l sonra, 22 Mayis 1885’te kalp yetmezligi
sonucu gegirdigi zatirreden hayatim kaybetti. Iki milyonu agkin kisinin kauldig) cenaze
toreniyle Panthéon Mezarligi'na defnedildi.
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Doksan Ug'tin el yazmalarindan
dmekler ve 1874 tarihli ilk
paskinin i¢ kapadi-
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Emile Bayard, G. Brion, Karl Bodmer,
Férat, Ferdinandus,

Gilbert, Dodefroy-Durand, Langon,
Lix, D. Maillart, Edmond Morin,
Patterson, Riou, H. Scott ve

Daniel Vierge'in Doksan Ug icin
yaptiklari gizimler:



+ Michelle Fléchard
(sol Ustte).

= Kirmiz-Bere Taburu'nun
gavusu (sol altta).

» Topgubasi (sag Ustte).

« Kont Boisberthelot,
Vieuville ve topgubasi
.orgsag altta).




Kaptan Kont Berthelot ve Vieuville

(sol Ustte).
Vieuville (sol ortada).

Vieuville ve Halmalo (sol altta).

Clymore korveti (sag saﬂ
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+ Ormanda catisma (sol Ustte).

+ Gauvain (sag Ustte)

« Lantenac Herbe-en-Pail’e geliyor
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+ Michelle Fléchard
¢ocuklarindan
ayrilmadan 6nce
(sol Ustte).

+ René-Jean, Gros-
Alain ve Georgette
Saint Barthélemy'yle
oynarlarken
(sol altta).

Gocuklari kurtarmak
icin kapiyr agmaya
caligirlarken (sagda).
Lantenac Hamalo'nun
gosterdigi tinelden
kagarken (altta).

+ Lantenac ormanda
- (sag altta).




+ Lantenac ¢ocuklari kurtariyor (sagda).

+ Lantenac, Gauvain'in yaninainerken (altta).




« Lantenac ve Gauvain (solda).
« Giyotin (altta).
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KRONOLOJI

Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan
1802 26 Subat gunu Besan¢on, Fransa'da - Amiens Antlagmasr’yla Fransa ve
dunyaya geldi. Babas Joseph Birlesik Kralhk arasindaki lkinci
Léopold Sigisbert Hugo koyu bir Koalisyon Savas: sona erdi.
cumhuriyetciydi; annesi Sophie - Ludwig van Beethoven, “Ay 15181
Trébuchet ise inanch bir Katolik ve  Sonati”m ilk kez ¢ald.
kral sempatizamyd.
1803 - Britanya ve Fransa arasinda Napo-
léon Savaslan baslad.
— Fransa, Louisiana’y1 Birlesik
Devletler'e satti; Amerika Birlesik
Devletleri topraklanm iki misli
genisletti.
1804 - Napoléon, 1. Napoléon adim alarak

Fransiz Imparatoru ve ltalya Krah
oldu. Notre Dame Katedrali'nde,
Papa VII. Pius'un bulundugu bir
torenle tag giydi.

- Haiti, Fransa'dan bagimsizhgim ilan
ederek ilk siyahi cumhuriyet oldu.

- Japonya, kiyilarinda bekleyen Rus
gemileriyle ticaret yapmay1 reddetti.
- Lewis ve Clark'in Louisiana
Bolgesi'ne olan yolculugu St.
Louis'den basladh.

19
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Tarih

Yazarin Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1804

— 11k buharh lokomotif, Ingiliz
Richard Trevithick ve Andrew Vivian
tarafindan imal edildi.

1805

— Trafalgar Muharebesi'ni kazanan
Britanya, denizlere hakim oldu.

— Napoléon, Austerlitz
Mubharebesi’nde Avusturya-Rus
Ordusu'nu bozguna ugratti.

1806

— Napoléon, 800’lerde kurulmus
olan Kutsal Roma Imparatorlugu’nu,
1. Franz'in hukamdarhktan
cekilmesiyle resmen lagvetti ve
bugunku Almanya’yr olusturan on
alt eyaleti Ren Konfederasyonu ad1
altinda birlestirdi.

1806

— Guney Afrika'da Cape Kolonisi
Ingilizlerin eline gegti.

1807

— Fransa, Dorduncu Koalisyon'a karsi
savastigl Friedland Muharebesi’nden
zaferle aynldi.

— Britanya Imparatorlugu’'nda kolelik
kaldinld.

— Dunyanin en buyuk imalathanesi
Ingiltere Manchester'da acildi; tam
fabrika komur enerjisiyle ¢cahsiyordu.

1808

— Napoléon’un 1814’te bozguna
ugramasiyla sona erecek Yanmada
Savas1 bu y1l baslad.

— Rusya, Isve¢’in elindeki
Finlandiya'’y: isgal etti.

— Beethoven, “5. Senfoni”yi yazd.

1809

— Fransa, baslica Birlesik Krallik

ve Avusturya Imparatorlugu
ordularindan olugan Besinci
Koalisyon’a kars1 savastigy Wagram
Mubharebesi'ni kazand.

20
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1809

— Rusya, Isve¢’i yendi ve Finlandiya,
Rus Imparatorlugu’nda 6zerk bir
grandukalik oldu. California’'dan
ticaret icin Hawaii'ye gecen Ruslar,
Honolulu'da bir hisar kurdu ve Kauai
Adasr'na yerlesti.

- Aspern-Essling Muharebesi'nde
bozguna ugrayan Napoléon'un
yenilmez oldugu inanci sarsildi.

1810

— Berlin Universitesi kuruldu. Alman
aniversite reformlarn daha sonra tam
dunya tarafindan benimsendi.

1811

Léopold’un generallik yaptigx Na-
poléon ordusuna Ispanya’ya kadar
eslik eden Sophie ve ¢ocuklar,
Bayonne'da bir ay gecirdiler.

1812

Hugo’nun vaftiz babas1 General
Victor Lahorie, Napoléon’a karsi
komplo kurmak sucundan idam
edildi. Annesi ve agabeyi Eugéne’le
birlikte Paris’e dondu.

— Fransa'min Rusya'y: isgali. Borodino
Mubharebesi’'nde 35 bine yakin
askerini kaybetmesi ve Moskova'dan
cekilmesiyle Napoléon Savaslar’'nda
bir donum noktasina gelindi.

— Birlesik Krallik ve Birlesik Devletler
arasinda 1812 Savasi baslad.

— Teknolojinin mesleklerini
ellerinden aldigim dasinen
“Luddite” adi verilen bir grup isci,
imalathaneleri basarak makineleri
tahrip etti.

1813

- Jane Austen, Gurur ve Onyargu.
— Ispanya’da, Ispanyol ve Ingiliz
kuvvetleri Napoléon'u bozguna
ugratti.

1814

- Rus ve Prusya gugleri Paris’e girdi
ve Napoléon, Elba Adasr’na surgin
edildi. Yeni bir Paris Antlasmasr’yla
Fransa ve galip ulkeler arasinda
bans sozlesmesi imzalandi.
Avrupa'da gugler dengesinin yeniden
duzenlenmesi i¢in Viyana Kongresi
toplandi.
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

' Dénemin Onemli Olaylan

1814

— Birinci Restorasyon donemi. Napo-
léon, Elba’ya surgun edildikten sonra
tahta XVIII. Louis gegti. Saltanat bir
yildan az surdu.

— Aluna Koalisyon ordulan, Paris'i
isgal etti.

1815

11k siirlerini yazmaya baglad.

o n,

— Fransa’da “Yaz Gun”: Napoléon
Subat ayinda Fransa’ya dondu, bu
kez Waterloo Muharebesi’nde son
kez yenilgiye ugradi. Avrupa’da
yanm yuzyl surecek bir bans
donemi bagladi. Yz Gin sona
erinceye kadar Yedinci Koalisyon
ordulan Paris’te kaldilar.

— Ikinci Restorasyon ya da Bourbon
Restorasyonu donemi. Napoléon’un
St. Helena'ya surgun edilmesiyle,
Bourbon Hanedam tekrar tahta ¢ikti.
Bir kez daha kral olan XVIII. Louis,
olamune kadar tahtta kald.

1815-18

Paris'te Pension Cordier ve Lycée
Louis-Le Grand'da okudu.

1816

- Onceki sene Tambora
Yanardagr'nin patlamasiyla kotilesen
hava sartlan yuzianden, Kuzey
Yanmkure'de bu sene “Yaz Olmayan
Y11” olarak bilinir.

— Arjantin bagimsizhgim ilan etti.

1817

Matematik, fizik ve felsefede
oldukga basarh bir ogrenciydi.
Yazdigy siirle Académie
francaise’'in gerceklestirdigi ulusal
siir yansmasinda birinci oldu.

1818

Anne babasi aynldilar. Agabeyi
Eugene’le birlikte Paris’te hukuk
okumaya baslad.

— Mary Shelley, Frankenstein.

22
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1819

Agabeyleri Abel ve Eugene’le
birlikte Le Conservateur litteraire
(Edebi Muhafazakar) dergisini
kurdular.

- Dogu Hindistan Sirketi, Singapur
kentini kurdu.

— Ingiltere’de 60 bin kisi bir tarlada
toplanarak evrensel se¢gme ve secilme
hakki igin eylem duzenledi. Elebag
Henry Hunt'in tutuklanmasiyla
ayaklanma baglad, on bir kisi oldu.
— Théodore Géricault, “Medusa’nin
Sal1” resmini tamamladi ve Louvre'un
1819 Salonu’nda sergiledi.

1820

Adele Foucher’yle gorasmeye
basladi. Edebiyatla ilgili
¢alismalanna agirhk vermeye
karar verdi. Bug-Jargal uzerinde
caligmaya baslad.

- Birlesik Devletler, dinyanin en
buyuk ham pamuk ureticisi haline
geldi.

— Birlesik Kralhk'ta Naiplik donemi
sona erdi.

— Antarktika kitas1 kesfedildi.

1821

Annesi Sophie oldu.

— Cordoba Antlasmasr’yla Meksika,
Ispanya’dan bagimsizhgim ilan etti.
— Makedonya, Girit ve Kibnis'ta
Rumlar Osmanlr'ya kars: ayakland.
Osmanl, Konstantinopolis Patrigi
V. Gregorios'u asti. Rumlar,

Eylal ayinda Mora Yannmadasr'm
Osmanlrdan ald.

- Napoléon Bonaparte, St. Helena
adasinda elli bir yasinda mide
kanserinden 6ldu. John Keats aym
sene yirmi alti yasinda tuberkilozdan
oldu.

— Bir demircinin oglu olan Michael
Faraday, soylularin tim onyargisina
ragmen Royal Institution’in basina
getirildi.

1822

11k kitab1 Odes et poésies diverses
(Odlar ve Cesitli Siirler)
yayimlandi. XVIII. Louis
tarafindan 1.000 frank yilhk
maasa bagland1. Adele Foucher
ile evlendi.

- Brezilya, Portekiz’den

bagimsizhigim ilan etti ve Portekiz
kraliyet ailesinden Prens Pedro, 1.
Dom Pedro adiyla imparator oldu.

23
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1823 11k romam Han d’Islande - Fransa, Ispanya’y1 isgal etti ve ¢
(1zlandah Han) yazdi. Oglu yil iktidarda kalan liberal hukameti
Léopold ug ayhkken olda. (El Trienio Liberal) devirerek tekrar

monarsiyi getirdi.

— Cenevre Gola'nde Isvigre ve Fransa
arasinda buharh gemilerle ticaret
basladi.

1824 Kiz1 Léopoldine dogdu. - Fransiz Eugene Delacroix,

“Sakiz Katliam” resmini yapti.
Ingiliz Romantik sair Lord Byron,
Yunanistan’a savagmaya gitti ve
sitmadan 6lda.

- Viyana'da Theater am Kartnertor'da
Ludwig van Beethoven’in “9.
Senfoni”sinin galas1 yapild.

1825 Adele’le birlikte Fransa’yr — XVIIL Louis’nin 6lamuyle, gerici
gezdiler. X. Charles’in ta¢ giyme kardesi X. Charles Fransa'da kral
torenine sair olarak davet edildi. oldu.

— Aydinlanma fikirlerini benimseyen
Ruslar, temsili demokrasi getirmek
uzere ayaklandi. Arahkgilar
Bagkaldins: olarak bilinen bu isyan,
kanh bir sekilde bastinild.

- 1lk kamuya agik demiryolu olan
Stockton ve Darlington Demiryolu
kullanima agilda.

1826 Oglu Charles dogdu. Bug-Jargal - Samuel Morey, i¢ten yanmah
ve siir kitab1 Odes et ballades motoru icat etti.

(Odlar ve Baladlar) yayimland.

1827 Cromwell isimli oyunu - William Blake ve Ludwig van
yayimlandi; oyuna Hugo Beethoven'in 6lamu. Viyana'da
Kklasikgiligin kisitlamalanndan Beethoven'in cenazesine binlerce
kurtulmak gerektigine inandigim  seveni katildi.
belirten bir 6nso6z yazdi. Bu
yazi, Fransiz Klasisizmi ve
Romantizm arasinda bir tartisma
doguracakti. Charles-Augustin
Sainte-Beuve’le arkadas oldu.

1828 Babasi Léopold 6ldu. Oglu
Frangois-Victor dogdu.

24
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1829 Unli Fransiz fahigse Marion de - Johann Wolfgang von Goethe’nin
Lorme hakkindaki aym ismi Faust oyunu ilk kez sahnelendi.
tasiyan oyunu, ismiyle ilk defa - Rusya ve Osmanh Imparatorlugu
sahnelenen oyunu oldu. Bir arasindaki savag, Edirne Antlasmasi
Idam Mahktmunun Son Giinu ile sona erdi. Yunanistan
yayimland. bagimsizhgim kazandi.

— Seloteyp ve ilk elektrik motoru icat
edildi.

1830 Fransa'da klasik edebiyatin — Fransa’da Temmuz Devrimi'yle
baskisim zayiflatmaya ¢ahisan Bourbon kral X. Charles tahttan
bir Romantik harekete katldi. indirildi ve yerine Orléans duku
Oyunu Hernani aym yil Louis-Philippe gecti.
yayimlandi; bu oyun sayesinde - Hollanda Birlesik Kralhgr'nda
daha gergekgi bir tiyatro ayaklanma sonrasi bagimsiz Belgika
anlayisina onculik edecek ve devleti kuruldu.
zengin olacaku. Kiz1 Adele - Birlesik Devletler'de ilk demiryolu
dunyaya geldi. Sainte-Beuve’le agildh.
kansi Adele arasinda duygusal - Fransa'da dikis makinesi icat edildi.
bir yakinlasma oldu.

1831 Notre-Dame'in Kamburu - Sanayi Devrimi'nin ilk is¢i
yayimlandi. Bu roman, hem ayaklanmalanndan olan Canut
itibarim katlamis ve onu isyanlannn ilki gerceklesti.
Fransa'min en meghur yazan - 22 yagindaki Charles Darwin,
yapmis hem de 1841 yilinda gonullu bir dogabilimci olarak HMS
Académie frangaise’e girmesine Beagle gemisinde Guney Amerika,
de yardimc: olmustur. Yeni Zelanda ve Avustralya’ya gitti.

— Amerika’da Cyrus McCormick
mekanik bicer-doveri icat etti.
- 1. Leopold, Belgika krah oldu.

1832 Aile Place Royale'e tasindi, Le Roi ~ — Misir bagimsizhgim ilan etti.
s'amuse ilk gosterimden sonra
yasakland.

1833 Lucrece Borgia adh bir oyun — Carl von Clausewitz'in Vom Kriege

yazd. Aktris Juliette Drouet’yle
ask yasamaya baglad; kuguk
bir ayhk bagladig: Drouet

elli y1l boyunca sekreteri ve
yolculuklaninda arkadas: oldu.

(Savas Uzerine) kitab1 6lamunden iki
yil sonra yayimlandi. Clausewitz’in
benimsenen fikirleri arasinda, siddete
verilebilecek tek manukh tepkinin
siddet oldugu ve savagin siyasi
amaglara ulasmak i¢in mesru bir
eylem oldugu vard.
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1834

Fransa’da idam edilmis bir
katilin gercek hikayesini anlatan
oykusu “Claude Gueux”
yayimlandi. Oyka, “gercek

sug hikayesi” taranun ilk
orneklerinden sayihr; daha sonra
Sefillerde konu edecegi sosyal
adaletsizligi inceler.

- Ispanya'da VII. Ferdinand'in
esi Ana Kralice Maria Christina,
Engizisyon'u resmen sona erdirdi.

1835

- Britanya’da as1 zorunlu hale
getirildi.

— Firat ve Dicle nehirlerinde buhar
gemileri seyahat etmeye baslad.

1836

— Papa XVI. Gregorius, papahk
devletlerinde demiryolunu yasaklad.
— Connecticut eyaletinde Samuel
Colt, alupatlar tabancay icat etti.

1837

Louis-Philippe tarafindan
Versailles'a kabul edildi. Agabeyi
Eugene oldu.

— Amerika Birlesik Devletleri,
Teksas1 bagimsiz bir devlet olarak
kabul etti.

— Sam Morse, telgrafin patentini ald.
— Charles Dickens, Oliver Twist.

— Aleksandr Pugkin 6ldu.

- Kralige Victoria'min tahta ¢ikisiyla
Britanya Imparatorlugu’nun
yukselisiyle birlikte amlan Victoria
Donemi basladi.

1839

Juliette’le birlikte Haut-Rhin,
Isvigre ve Provence'da gezdiler.

- Bel¢ika Kralligz resmen kuruldu.
— Misir, Osmanlr’yr Nusaybin'de
yendi.

- Ingiltere ve Cin arasinda Afyon
Savaglan’min ilki patlak verdi.

— Fransa, Teksas Meksika’dan
bagimsiz olarak kabul eden ilk
Fransiz devleti oldu.

1840

- Napoléon’un naas Paris’te Les
Invalides’e defnedildi.

- Yeni Zelanda devleti kuruldu,
Yukan ve Asag1 Kanada bolgeleri
birlesti.

— Justus Liebig'in bilimi ¢iftcilige
uygulama yontemleriyle Sanayi
Devrimi tanm alaninda bagladi.
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1841 Académie Frangais'e segildi.

1842 - Nanking Antlasmasr’yla Hong
Kong, Ingiltere’ye devredildi.

- Gogol, Olu Canlar.
— Anestezi ilk defa kullanildi.

1843 Oyunu “Les Burgraves” — Charles Dickens “Bir Noel Sarkis1”

sahnelerde begeni toplamad. ve Edgar Allan Poe “Gammaz
Kiz1 Léopoldine kocasiyla Yurek”.

birlikte Villequier'de ¢ikug - Amerikah Charles Thurber,
bir sandal gezisinde bogularak daktiloyu icat etti.

oldikten sonra Fransa’y: kasip

kavuran sosyal sikintilara zaman

ayiracagim soyleyerek yazarhga

1852’ye kadar ara verdi.

Pireneler’e seyahat etti.

1844 — Charles Dickens, Martin Chuzzlewit
ve Alexandre Dumas Ug Silahsorler.

1845 Kral Louis-Philippe tarafindan - Irlanda’yr vuran Buyuk Kithk

soyluluk nisam aldh. Sefiller'in sonrasi, Irlanda diyasporasi
taslag) uzerinde ¢alismaya Amerika'ya go¢ etmeye baglad.
basladi.

1847 — Almanya ve Fransa’da monarsinin
baskisindan kagan is¢i simifi
temsilcileri Londra'da toplandilar
ve 2 Haziran’da isimlerini Komuinist
olarak degistirdiler, sloganlarim
“Butan ulkelerin isgileri, birlegin!”
olarak belirlediler.

— Bronté kardegler Jane Eyre,
Ugultulu Tepeler ve Agnes Grey.
1848 Fransa'da 1848 Devrimi. - Avrupa'da 1848 Devrimleri patlak

Hugo cumbhuriyetgi fikirleri
benimsemisti; lkinci
Cumbhuriyet'in ilan edilmesiyle
kurucu meclise ve parlamentoya
kabul edildi. Hugo,

bu meclislerde toplumsal
adaletsizlik ve idam cezasina
kars1 mucadele etti.

verdi. Fransa’da Subat Devrimi:
Cumbhuriyetgilerin ayaklanmalan
sonucunda Kral Louis-Philippe tahti
biraku ve Ingiltere’ye kacti. Louis
Napoléon Bonaparte, lkinci Fransiz
Cumbhuriyeti’nin ilk bagkam oldu.

— Dostoyevski Netocka Nezvanova,
Karl Marx Komunist Manifesto.
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1848

— Isvigre'de i¢ savas sona erdi ve
federal devlet kuruldu.

— Orta California’da “altina hicum”
basladh.

1849

- Hindistan'da ikinci bir Sikh
ayaklanmas: Ingilizler tarafindan
bastinld.

— Karl Marx, Paris’ten kovuldu ve
Londra'ya yerlesti.

— Frederic Chopin oldu.

- Cengelli igne ve gaz maskesi icat
edildi.

1850

Balzac’n 21 Agustos’ta yapilan
cenazesinde bir konusma yapti.

- Kuguk Buz Cag bu yil bitti.

— Prusya'da koylilerin kazandig
ozgurlukler muhafaza edildi, verilen
kararla 640 bin cift¢i 6zgur tarima
basladi.

- Cin’de Taiping Ayaklanmasi
yuzyihn en kanh isyam oldu; 20
milyon kisi bu olaylar sonucu 6ldu.
— Ingiliz gemilerinin yuzde besi bu
tarihte buharla ¢cahgmaktayd.

1851

Imparatorlugunu ilan edecek
Bagkan Louis Napoléon’a kars
katildigy ayaklanma basansiz
oldu; Paris isgilerini yeni
imparatora kars1 koymaya
cagiran Hugo, Bruksel'e kagarak
camin kurtard.

— Bonaparte’in yegeni Louis Na-
poléon, bir darbeyle Fransa'da
hakumeti devirdi.

— Binlerce insan Avustralya'da altina
hicum etti. Nufusu kirk binleri
bulan ¢adir kentler kuruldu, yiyecek
ihtiyac1 Avustralya’da ekonomiyi
canlandirdi.

— 11k dunya fuan olan Kristal Saray
Fuan Londra'da yapild1.

— Herman Melville, Moby Dick.

1852

Siyasi fikirlerinin iki

ulke arasindaki iligkileri
zedeleyecegini dusunen Belgika
hukametinin baskisiyla, Mang
Adalar’ndan Jersey’e yerlesti.
Napoléon le petit'yi (Kuguk Na-
poléon) yazdi.

- Burma'ya gelen Ingilizler,
Hindistan'dan getirdikleri afyonu
burada satmaya baslad.

— Birlesik Devletler'de Francis Wolle
kese kagidi makinesini icat etti.
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1852

- Louis Napoléon muhafazakarlann
destegini toplayarak parlamentoyu
lagvetti, lkinci Fransiz
Imparatorlugu’nu kurdu ve I11. Na-
poléon adiyla diktatorlagana ilan
etti.

1853

En meshur siirlerinin oldugu Les

Chatiments (Azaplar) yayimlandi.

— Baron Georges-Eugene Haussmann,
Paris’i yeniden insa etme projesine
basladi.

— ABD Deniz Kuvvetleri Tugamirali
Matthew C. Perry, Japon bagkenti
Edo’yu gemileriyle topa tutmakla
tehdit ederek, sehri ticarete
a¢malarim emretti.

- Car 1. Nikolay, Osmanh
topraklarindaki Ortodoks
Hiristiyanlarin haklarimin korunmasi
gerekgesiyle Osmanlr’ya savas agt1.
Kinm Harbi patlak verdi.

- Giuseppe Verdi, La Traviata.

1854

— Fransa ve Britanya, Rusya’ya savas
ilan etti.

- Londra'da, bugin Big Ben adiyla
bilinen saat kulesinin yapim
tamamlandi. Sehirlesmede ve
sanayilesmede yeni bir ¢aga girildi.

1855

Kralige Victoriamin Paris’i
ziyareti, Londra'daki Fransiz
sargunlerinin ¢ikardigy bir
gazetede alaya ahnmisti; bu
haber Jersey’'de arkadaslannca
cikanlan gazetede
tekrarlandiginda, aday: terk
etmeye zorlanan arkadaslanyla
birlikte aynldi ve Ekim ayinda
ailesiyle birlikte Guernsey’ye
yerlesti.

— Sanzelize’de Exposition Universelle
fuan gerceklestirildi. Fransamin
astunlaguna kamitlamak isteyen

111. Napoléon, Kristal Saray" asmak
niyetiyle Palais de I'Industrie’yi
yaptirdi.

- Chicago, Birlesik Devletler'deki en
kapsaml kanalizasyon sisteminin
yapimina basladi.

1856

Les Contemplations (Dusunceler)
yayimlanda.

- Ug y1l siiren Kinm Harbi'nin
sounda Paris Kongresi yapildi.

- Gustave Flaubert, Madam Bovary.
— Louis Pasteur, pastorizasyonu icat
etti.
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1857

— Bes yildir New York’ta yasayan
Giuseppe Garibaldi, Italya'nin
birlesmesini savunan ltalyan Ulusal
Birligi'ni kurdu.

- Hint Ayaklanmasi sonucu Britanya
Imparatorlugu yonetimi Dogu
Hindistan Sirketi'nden devrald.

1859

La Légende des Siecles’i (Yuzyllarin
Efsanesi) yazd.

- Suveys Kanal'min yapimina
baslanda.

- Birlesik Devletler'de, kuzey
Pennsylvania'da ilk petrol kuyusu
kazild1.

— Charles Darwin, Turlerin Kokeni.
— Charles Dickens, Iki Sehrin
Hikayesi; lvan Gongarov, Oblomov.

1860

— ltalya’daki Nice ve Savoy bolgeleri,
Ikinci Italyan Bagimsizhik Savasi'nda
Avusturya Imparatorlugu’nu
yenilgiye ugratan Fransiz
Imparatorlugu’na verildi.

- 11. Afyon Savast: Ingiliz ve Fransiz
ordulan Pekin'deki Yasak Sehir’e
girdiler.

- Britanya’da Yahudilere oy hakki
tanind1.

1861

— Abraham Lincoln, ABD Bagkam
oldu. Dolayh ya da dolaysiz olarak
kolelige dokunmayacagim soylese de
giney eyaletler ayrilike: bir siyaset
izlediler. Bunun sonucu olarak
1865’e kadar surecek i¢ savas bagladi.

1862

19. yauzyilda Fransa'da sosyal
adaletsizligi anlatug basyapit
Sefiller yayimlanda.

— Alman devletlerinin en buyugu
olan Prusya’da Otto von Bismarck
basbakan atandiktan sonra meclisi
dagitti ve kralin yetkisinin astiande
bir gii¢ tammadigim agikladi.

— lvan Turgenyev, Babalar ve Ogullar.
— St. Petersburg ve Moskova'da
konservatuarlar agildi.

— Birlesik Devletler'de ilk banknot
basildi.
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1863

Kansi Adele tarafindan hazirlanan
Victor Hugo raconté par un témoin
de sa vie (Victor Hugo: Hayatimin
tam@imn anlatimiyla) yayimlandi.

- Bagkan Lincoln “Ozgarluk
Bildirgesi”ni kanun haline getirdi.

- I¢ savag yuzanden pamuga ulasimi
kopan Rusya, ordularim pamuk
yetistirilmeye musait topraklarin
oldugu Orta Asya'ya gonderdi.

- Londra metrosunun ilk kism: halka
agildi.

- Hollanda yonetimindeki
Endonezya’'da kolelik sona erdi.

1864

- Fyodor Dostoyevski, Yeraltindan
Notlar.

1865

— ABD’deki i¢ savas, General Robert
E. Lee ve subaylarinin kih¢lanm
teslim etmesiyle sona erdi. Bagkan
Lincoln suikaste ugrad.

- Rusya, Tagkent'i isgal etti.

1866

Deniz Iscileri’ni yazd.

— 11k okyanuslararasi telgraf basanyla
cekildi.
- Fyodor Dostoyevski, Sug ve Ceza.

1867

— Car II. Aleksandr, Alaska’yx Birlesik
Devletler’e satt1.

—Jesse James'in cetesi Savannah,
Missouri’de bir banka soygunu yapt,
bir kisiyi 6ldardu.

— Isvec’te Alfred Nobel dinamiti
kesfetti.

- Viyana’daJohann Strauss’un
“Guzel Mavi Tuna” eseri ilk defa
seslendirildi.

1868

Kans: Adele Hugo olda.

- Kuba ve Ispanya arasinda On Yil
Savaslan basladi.

1869

— Akdeniz’le Kizildeniz'i baglayan
Suveys Kanah agild.

— Dostoyevski, Budala; Flaubert,
Duygusal Egitim.
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1870

Fransa-Prusya Savasi’'ndan ve
Fransiz Imparatorlugu'nun
yikilmasindan sonra, Paris’e
dondu. Tekrar siyasete girdi ve
meclise secildi.

— Fransa-Prusya Savagi sonucu
Almanya, arkasindan ltalya birlesti.
- Prusya ordulan Paris’i isgal etti.
General von Blumenthal sehri topa
tutmay1 reddetti.

1871

— Alman zaferiyle sonuglanan Fransa-
Prusya Savag, I11. Napoléon devrinin
ve Fransiz Imparatorlugunun
sonunu getirdi. Ugainca Cumhuriyet
kuruldu ve I1I. Napoléon surgine
gonderildi.

— Savas sonrasi sivil ayaklanmayla
birlikte Paris Komunu kuruldu.

1ki ay suren iktidardan sonra yeni
baskan Adolphe Thiers’in hukameti
komine girdi ve sayilan 30 bini
bulan “komuncu” Paris vatandasini
idam etti.

— Bessemer ve Thomas Celigi'nin
icadiyla 1kinci Sanayi Devrimi
basladi.

— Henry Morton Stanley, Tanganika
Gola kiyillannda Dr. David
Livingstone’u buldu.

1872

Juliette Drouet'yle birlikte
Guernsey’e gitti. Korkun¢ Yil adh
siir kitabim yayimlad.

— Dostoyevski, Cinler.

1873

Ailesiyle birlikte Paris’e dondu.

— Léo Delibes’in komik operasi
“Le roi I'a dit” (Kral Konustu) ilk kez
sahnelendi.

1874

Doksan Ug romanim yayimlad.

— Société Anonyme Coopérative
des Artistes Peintres, Sculpteurs, et
Graveurs ya da bugun bildigimiz
adiyla Empresyonistler, fotografci
Nadar'in studyosunda ilk sergilerini
duzenlediler.

— Dogu Hindistan Sirketi lagvedildi.

1875

— Carmen operasi Paris Opéra-
Comique’te ilk kez sahnelenen Bizet
aym yil olda.

— Paris Operasi igin yapilan Palais
Garnier tamamlandi.
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1875

- Kanada'da ampul icat edildi.
Thomas Edison patenti satin ald.

1876

Senatoya segilmesine ragmen
saghk durumu bozulunca
Guernsey'ye dondu.

— Osmanh topraklanndaki ayaklanma
Bulgaristan’a sigradi. Abdulaziz
tahttan indirildi. Yerine gecen V.
Murat'in akli dengesi bozulunca,
Mithat Pasa’ya Kanun-i Esasi'yi

ilan edecegini taahhut eden II.
Abdulhamit yerine gecti.

— Kralige Victoria, Hindistan
Imparatorigesi oldu.

- Richard Wagner'in “Nibelung
Yuzuga” ilk defa eksiksiz sahnelendi.
Ibsen’in “Peer Gynt” eseri, Edvard
Grieg'in muzigiyle Oslo'da ilk kez
oynandi.

1877

Histoire d’un crime’i (Bir Sug
Hikayesi) yazd.

— Camille Saint-Saéns’in “Samson ve
Delila” operasi ilk kez sahnelendi.

— Thomas Edison gramofonu icat
etti.

- Rus ordusu, Istanbul’a dogru
ilerlemeye bagslad.

1878

’93 Harbi’nin ardindan Osmanh

ve Rusya arasinda Ayestefanos
Antlagmasi imzalandi. Avrupa
devletleriyle imzalanan Berlin
Antlagmast'yla Sirbistan, Karadag
ve Romanya imtiyazl vilayet haline
getirildi. Bulgaristan prensligi
kuruldu.

1880

— Paris’te sertlesen hava sartlan
yuzinden Seine Nehri dondu.
— Dostoyevski, Karamazov Kardesler.

1881

80. yag: festivalle kutlands,
Juliette’le birlikte oturduklan
Eylau Caddesi'nin ad1 Victor
Hugo Caddesi olarak degistirildi.

— 11k elektrik santrah Godalming,
Ingiltere’de kuruldu.
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1882

Tekrar meclise segildi.

— Misir, Ingilizler tarafindan isgal
edildi.

— Caykovski’nin “1812 Uvertara”,
Moskova Kurtarici Isa Katedrali'nde
ilk kez ¢calindi.

- III. Aleksandr, Yahudilerin Isa’yr
oldardagune inamyordu. Rusya
Imparatorlugu’nda Yahudileri hedef
alan pogromlar basladi. Moskova'dan
kovulan Yahudiler, imparatorluktan
kactilar.

1883

Juliette Drouet olda.

- Karakatau Yanardagr'nda modern
tarihin en buyuk patlamalarindan
biri gerceklesti.

— Robert Louis Stevenson, Define
Adasi.

- Osmanh sultam II. Abdulhamit
eski sadrazam Mithat Pasa’y1
mubhafizlanina bogdurttu.

— Karl Marx 6ldu; John Maynard
Keynes ve Benito Mussolini dogdu.
- Istanbul’'dan Bagdat'a uzanan Sark
Ekspresi demiryolu agild.

1884

- Berlin Bat1 Afrika Konferansr’yla
Afrika’da “sozlu isgal” donemi
basladi.

1885

22 Mayis gani, seksen ug
yasinda Paris'te kalp yetmezligi
sonucu gegirdigi zattirreeden
oldu. Devlet toreniyle yapilan
cenazesine iki milyon kisi
katildi; Zafer Takr'min altinda
bekleyen katafalki, gomulecegi
Panthéon’a gosterissiz bir cenaze
arabasiyla goturulda. Alexandre
Dumas ve Emile Zola’yla aym
mezar odasini paylasmaktadir.

— Brahms, son yazdigx senfoni olan
“Senfoni Nr. 4 mi minor, op. 98”1
tamamlad.

- Belgika krah 1. Léopold, Kongo
Bagimsiz Devleti'ni 6zel mulka
olarak ilan etti.
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ONSOz
VICTOR HUGO'YA DAIR
E.H.-A. M. BLACKMORE

Victor-Marie Hugo 1802’de Besangon’da dogdu, 1885'te hayata gozle-
rini yumdu. Altmig yila uzanan Uretken bir edebiyat yagami boyunca Hu-
go emsalsiz derecede cesitli tirlerde eserler verdi: lirik siir, hiciv, epik siir,
felsefi siir, epigram, roman, tarih kitabi, elestiri ve deneme, seyahat yaz-
sI, siyaset konusmasl, cenaze nutku, glinliik, sahsi olan ve olmayan mek-
tuplar, hem vezin hem nesir turiinde oyun.

Meslek yasaminin sonlarina dogru arada bir yazdigi diizyazilarini Ac-
tes et paroles (Eylemler ve Sozler) adiyla derlediginde, eseri li¢ bélime
ayirmisti: “Siirgiinden Once”, “Siirgiin Sirasinda” ve “Siirgiinden Son-
ra”. Slirgun, olaylarla dolu hayatinin en dikkat ¢eken olayl olmustu. 2
Aralik 1851 tarihinde Fransa Cumhuriyeti Bagkani Louis-Napoléon Bo-
naparte bir darbe yaparak giici ele gegirdi. Yeni devletin kendi rakam-
larina gore 380 kisi (¢cogu olayla alakasiz sivillerdi) hayatini kaybetmis;
26 bin 642 kisi tutuklanmig, bunlarin 9 bin 769°u sinir disi edilerek Ce-
zayir ve Fransiz Guyanasi'ndaki menfur ceza kamplarina génderilmisti.
Louis-Napoléon‘un en lafini sakinmayan muhaliflerinden olan Hugo ise
once Belgika'da, sonra Mans Adalan’nda siirgtine kagmis, diktator glic
sahibi oldugu middetge Fransa'ya donmemeye yemin etmistir. Nihayet
EylUl 1870’te Louis-Napoléon (o donemki adiyla Imparator lIl. Napoléon)
Fransa-Prusya Savagi'ndaki biiyik maglubiyetinin sonucu tahttan inme-
ye zorlanmis, sonrasinda Hugo muzaffer bir sekilde Paris’e donebilmistir.
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Daha az goze carpan calkantili olaylar da edebiyat hayatinda iz birak-
mistir. 4 Eylil 1843 guinu 19 yasindaki kizi Léopoldine bir sandal kazasin-
da bogularak 6ldi. Kizinin ansizin 6limi, duygusal anlamda uzun 6ém-
rinde bagka hicbir olayin olmadigi kadar Hugo'yu yerle bir etmistir. Bazi
acllardan hig atlatamadigi sdylenebilir. Aylarca hicbir sey yazmamug, tg yil
boyunca dikkate deger bir misra kaleme almamigtir. Otuz yil sonra bile ki-
sisel gunlUklerinde 6lmis kizinin ruhuna seslenir. Lirik siirlerinden olugan
onemli derlemesi, vezin bigimli bir kurgu giinliik denebilecek Les Con-
templations'u (Dusunceler) yayimladiginda eseri iki bliyik kisma ayirmig-
tir; orta kismi Léopoldine’in lumuddr.

Hayatindaki diger tecribeleri arasinda edebi tretimini en derinden et-
kileyen, 28 Haziran 1878'de gegirdigi agir serebrovaskiler inme olmus-
tur. Yag nedeniyle olaganustl Uretkenligi zaten dinmekteyken, kalemin-
den ¢aglayan nesir ve nazim neredeyse tamamen kurumug; dmrinin
son yedi senesinde de ¢ok az sey yazabilmistir.

* * %

Gogu yazar gibi Hugo da yazmaya onciillerini taklit ederek basglamig-
tir; bu anlamda 6rnek aldigi kisiler de 6nemlidir. Odes et Ballades'in ilk
cildine sectigi epigraflar kutsal kitaptan ve klasik edebiyattan, ¢zellikle
Vergilius'tandir: buraya kadar sira disi bir sey yok. Ama kitapta o dénem
okunan 17. ve 18. ylzyil Fransiz edebiyatindan higbir epigrama rastlan-
maz; ne Racine vardir érnegin ne de Voltaire. Madam de Stdel'in ye-
ni Alman Romantizmi‘ne diizdigu etkileyici kasideden gevrilmis Schil-
ler pasajlari; bir de André Chénier’nin siirlerinden alintilar mevcuttur.
Chénier'nin siirleri 17. ytzyil kurallarini ¢ignememis, (6lumiinden son-
ra 1819 yilinda basilan) ik siir derlemesi Fransa’da bir yiizyil sonra Ge-
rard Manley Hopkins'in Ingiltere’de sahip oldugu tirden bir etki yarat-
migtir. Son olarak da Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Riyasi; bu eser yal-
niz g6zl pek ve canli tasvirleri ile degil, “algak” ve soysuz kabul edilen
bir dil kullanmasiyla da geng Fransiz saire cazip gelmistir (aradan on yil-
lar gegtikten sonra Hugo hala Shakespeare’in karakterine “Bottom”
[kic) ismini vermis olmasindan keyif duymaktaydi). Odes ayni zamanda
1820’lerin baginda en saygin edebiyatgilardan kabul edilen nesir yaza-
n Chateaubriand’dan da alintilar yapiyordu (ve ona hitapta bulunuyor-
du). Fransa’da dlizyaz asla Fransiz siiri kadar kurallara tabi olmamistir;
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Chateaubriand’in Uslubundaki canlilik, renk ve tutku ayni kusaktan hig-
bir sairde bulunamaz.

O zamanlar Shakespeare, Schiller, Chénier ve Chateaubriand seven
bir yazara “Romantik” etiketi yapistiriirdi. Hugo bu tarafgir aynmlardan
olabildigince uzak durmaya ¢alismistir. “Bugtn,” diye yazmistir Nouvel-
les Odes’un 6nsozlinde, “edebiyatta iki taraf var, tipki siyasette oldugu
gibi; sairler arasindaki kavga da toplumsal olandan daha az &fkeli ve hid-
detli olmayacaga benziyor. ki taraf anlagmaya varmaktansa dovisme-
ye gonlli duruyor.” Kendisi de “bu taraflarin birbirine bog balonlar gibi
savurup durdugu beylik laflara kargiik vermeyi” dneriyordu: “higbir geyi
simgelemeyen simgeler, hicbir sey ifade etmeyen ifadeler, herkesin kendi
nefretine ve Onyargilarina uygun olarak tanimlayabilecegi muglak laflar”.
“Klasik” ve "Romantik” edebiyat arasinda oldugu iddia edilen ayrimi an-
layamadigini séyltyordu. “Klasik” bir vgl sdzlyse, Shakespeare de Ra-
cine kadar Klasik sayilmaz miydi?

Pasajin da gosterdigi gibi, siyasette de benzer uzlasmaya varmaya ug-
raslyordu. Annesi Napoléon'un azili bir muhalifiydi (hatta kendisini taht-
tan indirmek igin dizenlenen ve iptal edilen komploya yardim etmisti);
onun etkisi altinda biyliyen gen¢ Hugo saglam bir siyasi gelenekgi ol-
mus, Bourbon monarsisinin destekgisi, Devrim'in ve Napoléon dénemi-
nin karsiti olmugtu. Ama 1820'lere gelindiginde higbir siyasi partinin er-
demin —ya da ziddinin- tek sahibi olamayacagini anlamigti. Bu yuzden
“Le Chant du cirque” (Sirk Sarkisi) siiri iki tarafa da igneyi batirir gibidir.
Olen diktatériin zuliimlerine karsi bir protesto gibi gorilebilir ama diger
despotlarin zulmune karsi bir protesto gibi de gorilebilir. Eger Napoléon
eski Roma imparatorlarina benziyorduysa, yerine gegen Bourbon krallari-
nin da ondan asagi kalir yani yoktu.

Gelgelelim hem edebiyat hem de siyasette bu uzlagma uzun strme-
di. Birkag yil sonra Cromwell oyununun 6nséziinde 23 yasindaki Hugo
kendisinden ayri dusinilemeyen etiketi gonulstizce kabul etmis ve Ro-
mantik hareketle kendini 6zdeslestirmisti. Shakespeare ve Racine arasin-
da bir orta yer bulmak artik s6z konusu degildi; Klasik nezakete dair fi-
kirler kesin olarak terk edilmisti. Hugo bunlar yerine XIV. Louis'nin dev-
rinde garip, rezil ve zevksiz gozikecek konular se¢mis ve topladigi hem
siradan hem de egzotik seylerden imgelerle bunlar gosterisli bir dille,
renkli bir vezinle resmetmisti (1826 tarihli “A un voyageur” [Bir Yolcu-
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ya]; 1828 tarihli “Sara la baigneuse” [Yikanan Sara] gibi). Hayranlar vir-
ta6zliginden, yaratichgindan, muazzam Uretkenliginden ve farkl ede-
bi turlerdeki ustaligindan sz edebilirdi: nemli siir eserleri (Les Orienta-
les [Dogulular], 1829; Les Feuiles d‘automne [Guz Yapraklan], 1831),
oykuleri (Bir Idam MahkGmunun Son Gund, 1829; Notre-Dame’in Kam-
buru, 1831) ve oyunlari (Hernani, 1830) arka arkaya yayimlaniyordu.
Hugo'yu elestirenler ise yetenegini kabul ediyor ama yanlig kullandigini
dusunuyorlardi. Hernani, 25 Subat 1830 tarihinde ilk kez sahnelendigin-
de Hugo'yu sevenler ve sevmeyenler arasinda bir ¢esit meydan muha-
rebesi patlak verdi. Bu savasin o tarihten beri bitmedigi sOylense yalan
olmaz. Yakin zamanlarda bir elestirmen Hugo'yu higbir istisna ya da te-
reddite basvurmadan “Fransa’nin en blyuk yazar” olarak tanimlarken,
bir baskas! “edebiyat tarihindeki olagantstu bir yanlighk” olarak tarif edi-
yor. Hayatini yazanlar da benzer sekilde ya Boswell' gibi bir yardimse-
ver kahramani azizlestirir ya da Victorya Cagi'ndan Saygideger Bir Sah-
siyet'i yerden yere vuran Strachey'ye? dykiiniir. Bu zit konumlari birleg-
tirmek kimsenin aklina gelmemistir; onu évenlerin ve elestirenlerin Hu-
go’nun ruhuna ortada bir yerde duranlardan daha yakin oldugunu soy-
lemek de dogru olur. Siirleri, oyunlari ve romanlari asiri tepkiler uyandir-
mak icin yazilmigtir; bunlari konu eden higbir anlamli yazi bu ger¢ege
duyarsiz kalamaz.

Hugo siyasette de radikal olmustu. Giderek sola dogru kaymis, buna
ragmen tum partilerden bagimsiz kalmigtir. Hem mutlak monarsinin ye-
rine mesruti monarsiyi getiren 1830 Devrimi'ni hem de mesruti monar-
sinin yerine cumhuriyeti getiren 1848 Devrimi'ni desteklemistir. Kolelik,
idam, fuhus, siyasi engel gibi kurumlari elestirmis, en ¢ok da bir kilturel
grubun digeri Gzerinde tahakkimiine karsi olmustur: ister zenginin faki-
re, ister erkegin kadina, ister yetiskinin cocuga, ister Avrupalilarin Afrika-
Ilara. Dini gorisleri de benzer sekilde bagimsizdi. Hem kiliseyi hem de
stphecileri reddediyor, Isa’da viicut bulduguna inandigi, peygamberlerin
ve havarilerin yazdigi kitaplarda anlatilan Tanri'ya inaniyordu. Mans Ada-

1 James Boswell (1740-1795), Iskog toprak beyi ve biyografi yazan. Ingiliz edebiyat
dunyasinin en 6nemli isimlerinden, 18. yuzyilda ilk Ingilizce sozlugn kaleme almg
Samuel Johnson'in (“Dr. Johnson”) hayatim yazms ve bir edebi tur olarak biyog-
rafiyi degistirmistir — ¢.n.

2 Lytton Strachey (1880-1932), Ingiliz yazar ve elestirmen. Eminent Victorians (Vic-
torya Cagindan Saygideger Sahsiyetler, 1918) kitabinin yazandir - ¢.n.
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lan’ndaki uzun stirglini sirasinda bulundugu konumun tuhafhigindan ke-
yifle bahsediyordu:

Ingilizlerin goziinde "dehset verici”, “tuhaf” ve “terbiyesiz”im ben. Kra-
vatimi yamuk takiyorum. Kosedeki berberde sakal tiragi oluyorum: 17.
yuzyllda Valladolid'de bir Ispanyol soylu yapardi bu beni; 19. yizylda
ise Ingiliz topraklarinda bir “amele” muamelesi goriyorum (workman
[amele], Britanya'da en sevilmeyen insandir). lkiyizIllik ile savas ha-
lindeyim; idam cezasina kargl olmam da saygin bulunmuyor; bir lorda
“bayim” diye hitap etmem kutsala hakaretle egdeger; ne Katoligim, ne
Anglikan, ne Luteryen, ne Kalvinist, ne Yahudi, ne Metodist, ne Wes-
leyci, ne Mormonum; dolayisiyla, ateist. Dahasi Fransizim ki bu da mide
bulandirici; cumhuriyetciyim ki bu bir felaket; strgtinim ki bu igreng;
maglubum ki bu da kotl géhretim. Hepsinin de dtesinde bir gairim. Se-
viimezligim de bundan. Kendinden Rousseau’nun yaptigi gibi Gglnci
sahisla bahsetmek hala moda olsa, sunu soylerdim: “Ingilizler Byron'i
reddettikleri ruhla Hugo'yu kabul ettiler.”3

Hernani sirasinda Hugo'nun aile hayatinda ciddi sorunlar patlak ver-
misti; Les Chants du crépuscule (Safak Tirkdleri, 1835) yayimlandiginda
ise artik isine engel olmaya baglamigti. 1830-1831 yillarinda egi Sainte-
Beuve ile bir romantik iligki yagamaya baslamisti (Beuve daha sonra eles-
tirmen olarak Un kazanacakt); iliskilerinin tam olarak nereye vardigi tam
bilinmese de Adéle’in esiyle cinsel iliskileri kesmesine varacak noktaya
gelmisti. Bu olayin ertesinde sair de 1833 yili baginda tanigtigi aktris Juli-
ette Drouet ile bir iligkiye bagladi. 19. yiizyil efsanecileri bu biylik adamin
cinsel hayatini alabildigine ihtisamli ve debdebeli géstermis (genel ola-
-rak biyografi yazarlarinin konu hakkinda anlattiklari Hugo’dan ¢ok ken-
di psikopatolojilerine 15k tutmaktadir denebilir); Juliette ile olan muina-
sebet tarihin en blyiik asklarindan biri gibi anlatilagelmigtir. Her zaman
oldugu gibi gercek dogrulanabildigi dlgtide efsaneler kadar gérkemli ya
da skandal dolu degildir. lligkinin yalniz ilk yillarinda cinsellik oldugunu
simdi biliyoruz; o zamandan sonra Juliette bedensel yakinlik yasadigi bi-
ri degil, samimi bir dostu ve yardimcisi olmustur (1850'ler ve 1860°larda-
ki hizmetgisi sozde agiklarin ne sarildigi ne 6pUstiginid soyliiyordu). Da-

3 Victor Hugo, Océan, ed. René Journet, Paris, 1989, s. 269-270. “Workman” kelime-
si orijinalde Ingilizce olarak kullamlmistir.
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hasi, 1834'un ortalar kadar erken bir tarihte Hugo ¢oktan karisiyla buz-
lari eritmeye baslamisti. Ortaya ¢ikan durumun gerilimleri ve kangikliklari
boldu: Adele ve Juliette, bitisik evlerde oturmalarina ragmen yirmi yil ta-
nigmayacaklardi, érnegin; ama buna ragmen bir istikrari da olmaliydi ki
uzun bir sure devam edebildi.

* * %

1830’larin sonuna gelindiginde Hugo'nun yazininda yeni bir derinlik
ve yogunluk ortaya ¢ikti; Les Rayons et les Ombres'un (1840, Glinigigi ve
Golgeler) 6nsozinde de yazdigi gibi: “ufuk belki genisledi, gokylzi da-
ha bir mavilesti, sakinlik derinlesti”. Bu degisiklikler 1840-1843 tarihlerin-
de yazdig "La féte chez Thérése” (Thérése'in Partisi) ve “Prés d'Avran-
ches” (Avranches'tan Once) gibi siirlerinde ¢ok daha fark edilir durum-
daydi. Ama bir donlsim meydana geliyorduysa, kizi Léopoldine’in Eylul
1843'teki 6limi de bu durumu iyice hizlandirmistir. 17 Kasim 1845'te
onceki romanlarindan ¢ok daha genis bir mercege ve derin duygusallija
sahip bir roman yazmaya basladi. 1846 nin ikinci yarisi ve 1847'de hem
(sonunda Sefiller adini alacak olan) bu romanla ugrasiyor hem de 6len
kizina adadig bir dizi siir yaziyordu.

Bu sirada siyasetle de i¢li dish olmaya basladi. Nisan 1845'te Kral
Louis-Philippe’ten bir kraliyet unvani aldiktan sonra 19 Mart 1846'da
Soylular Kamarasi'na yaptigi ilk konugmada Polonya halkinin Carist Rus-
ya'yla micadelesine destek verdigini dile getirmisti. Sonraki birkag yil
icinde Fransa’daki siyasi durum giderek daha karigik hale geldi; Subat
1848'de bir devrim patlak verdi ve monarsi sona erdirildi. Hugo Sefiller
Uzerinde ¢aligmayi birakarak yeni cumhuriyet hilkkimetinin bir Uyesi ola-
rak tim zamanini siyasete adamaya basladi. Buradaki kaygilari da ondan
beklenen seylerdi. Siki ydnetim getirilmesine kargi gelmig (2 Eylil 1848),
idam cezasina itiraz etmig (15 Eylil 1848) ve basinin sansurlenmesini ki-
namigtir (11 Ekim 1848). Gelecek ug yil icinde meclisin cogunlugunu
olusturan kisim gericilestikge, Hugo giderek solcu azinliga, radikallere ve
reformculara yaklagmaya baslamigtir. 17 Haziran 1851°de meclis baska-
ni Louis-Napoléon Bonaparte’i mutlak glg icin komplo kurmakla suglad.
Konusmasi surekli bagirtilarla kesilmis, sagci ¢ogunluktan bir Gye “Bura-

“da kimsenin imparatorluk hayali kurdugu yok,” demistir. Dért buguk ay
sonra ise tahmin edilen darbe gergek oldu. Louis-Napoléon Fransiz dikta-
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torl olmug, Hugo ise Mang Adalari'na kagmig, ailesi ve dostlar da daha
sonra orada ona katilmistir.

* * %

Sirgin, Hugo'nun edebiyat disi faaliyetlerine bir son vermis ve onu
yeni rejime, sahip oldugdu tek silahla, yani kalemle kargl koymaya tesvik
etmistir. Ocak 1852 ve Ekim 1853 arasinda toplam uzunlugu neredey-
se on bin misrayl bulan taslamali siirler kaleme almig, Louis-Napoléon ve
destekgilerini akla gelebilecek her agidan elegtirmistir. Yazdiklarinin gogu
Kasim 1853'te Briiksel'de, Hugo'nun neredeyse bir diizine ismi dlslnup
eledikten sonra nihayet karar verdigi Chatiments (Yergiler) adiyla yayim-
lanmigtir. Bu kitap diger yandan o dénemde yazdigi tim siirleri kapsami-
yordu; bazilan farkl baglamlarda daha sonra yayimlanmasi igin saklan-
migti: Bunlara daha sonra Les Contemplations'da (1856, Dislinceler) ya-
yimlanacak olan "Unité" (Birlik) ve La Légende des siécles’'de (Yuzyillarin
Efsanesi) yayimlanacak olan “Premiére rencontre du Christ avec le tom-
beau” (23 Ekim 1852) dahildir.

Diizyazida da ayni sekilde etkindi. Aralik 1851 ve Mayis 1852 arasinda
Fransa'daki yeni diktatorllik Uzerine bir tarihge yazmakla haril harll ugras-
mig; sonra bunu kenara birakarak daha kisa ve kisisel bir kitabi Napoléon
le Petit'yi (Kligik Napoléon) 14 Haziran ve 12 Temmuz 1852 arasinda
hizla yazmis; kitap lg hafta icinde yayimlanmigtir. (Daha buyuk eser ise
1877-1878'e kadar tamamlanmamis ve yayimlanmamis, bittiginde His-
toire d’un crime (Bir Sugun Tarihi) ismini almigtir. Hem Napoléon le Petit
hem de Chétiments'in 1870’te Ill. Napoléon devrilene kadar yasaklan-
mis oldugunu sdylemeye herhalde gerek yoktur.

Bunun yani sira, sirgiin Hugo'yu 6len Léopoldine’den de uzaklastir-
misti. 1840’larin sonuna kadar her eyliilde 6lim yildéniminde Villequi-
er'deki mezarini ziyaret ederken, 1851°den sonra bu yolculuklar imkan-
siz hale gelmisti. Bunu telafi etmek igin onunla bagka yollarla iletigim kur-
maya calismig, hatta kisa ama yogun bir dénem boyunca ispiritizmay-
la da ilgilenmisti. Ayni zamanda hi¢ olmadigi kadar kendisini onunla 6z-
deslestiriyordu: nasil kizi diinyadan koptuysa, o da bir sekilde diinyadan
kopmus, eski hayatini birakmisti. Louis-Napoléon Uzerine yazdigi nesir ve
nazim taglamalar yayimlanir yayimlanmaz, 1840°larin sonlarindaki siya-
si calkantilar 6ncesi sahip oldugu konulara donis yapti. Bu sirada iki ki-

41
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tap uzunlugunda yayimlanmamis siirleri vardi: Léopoldine’in 6limu son-
rasi rafa kaldirdign 1840-1843 siirleri ile monarsi devrildiginde rafa kaldir-
digr 1846-1848 siirleri. 1854 ve 1855 yilinda bunlara eklemelerde bulun-
mus, 23 Nisan 1856'da ¢ogunlugunu Les Contemplations adinda iki cilt-
lik bir eserde yayimlamigtir. Bu kitap begenilmistir; o zamandan beri de
en ¢ok okunan siir kitabidir.

Sonrasinda sair bir siiredir kendisini meggul eden bir fikre dondi: “ki-
sa epikler"den (petites épopées) olusan bir derleme. 1856-1859 arasin-
da bunun lzerinde galigmis, 1858 yilinda gecirdigi ciddi sarbon hastali-
gina ragmen c¢aligmayi sirdirmstir. La Légende des siécles’in (petites
épopées’nin sonunda aldig isim bu olmustu) Aden Bahgesi'nden Kiya-
met GUnu'ne insanlik tarihi ve efsanelerine dair parlak ve sivri vinyetlerle
dolu “ilk serisi”, 1859 yilinda yayimlanmistir.

Légende'in ilk serisini yayimladiktan sonra Hugo bir dizi hafif, oyun-
baz siir kaleme almigtir. Ustaca (bazen sok edici derecede) kafiyelerle do-
lu dortliklerden olusan bu siirler 1865 yilinda tamamlanmig ve Les Chan-
sons des rues et des bois (Sokak ve Orman Sarkilari) adiyla yayimlanmis-
tir. Bu ufak derleme, yazari muazzam derin konulara dair biyuk, basari-
I eserler ile iliskilendiren 19. ylzyil okurlarini huzursuz etmigti; 63 yasin-
da kamuya mal olmus bir adam, gélgede Amaryllis ile mesk ederek? ken-
dini kiigik dugtirmemelidir. Yakin zamanda elegtirmenler Les Chansons
hakkinda daha iyi seyler sOylemistir. Derlemenin ilk yansindaki ask siir-
leri tasasizdir ama ihmalkar degildir. Ornegin “Doga mi? Doga her yer-
de ask doludur...” misrasini ¢eyrek asir nce ayni kadina (Juliette Drou-
et) yazilmig “Ah, senin gindiiz diglerini doldurabilsem...” ile karsilast-
rin mesela. Genglik tutkusu bir 6l¢lide kaybolmus olabilir ama 17. ylzyil
sairlerinin wit (nukte) adini verdigi tiirden zekada ¢ok sey kazanilmigtir:
konusan ses simdi etrafindaki dogay daha keskin, kurnaz bir gozle sey-
reder ve son misralarda sevdall oldugu kisiye donlp sefkatini daha kes-
kin bir sekilde tasvir ettiginde geleneksel imgelerden (niliferler, kumru-
lar) faydalanir ve bunlan sunarken isabetli olup olmadiklarini da tartar.
Dahasi, diinyevi ask burada (Hugo'da ¢ogu zaman oldugu gibi) ilahi as-

4 Amaryllis, Vergilius ve Teokritos gibi pastoral sairlerin baz: eserlerinde karsimi-
za ¢ikan bir ¢oban kizdir. Yazar, John Milton'in Lycidasindan bir imge kullaniyor.
Dostunu kaybeden ¢oban, kendini “golgede” perilerle askin daha mutlu edecegini
icinden gegirir - ¢.n.
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ka giden bir gesit Sokratik egitimdir ve cildin ikinci yans: sirf daha canlr-
Iikla anlatiliyor diye Contemplations ya da Légende'in konularindan da-
ha az ciddi degildir.

Bir yandan, 1845-1848 arasinda yazip tamamlayamadigi romana da
dénmdugstu. Anlatinin yalnizca yizde yirmisinin yazilmasi kalmisti; buna
ragmen Hugo 1840Q’larda taslak halindeki kisimlarin bastan sona uze-
rinden gegmis, cesitli ara sahneler ekleyerek tim eseri genigletmistir: Bu
sahnelerin en bliyigu ve en Unlisi de Waterloo hikayesidir. Sonug ola-
rak ortaya ¢ikan eser kaginilmaz olarak erken romanlarindan ¢ok farkli-
dir; daha genis, daha dolambagli, ton ve Uslup olarak ¢ok daha gesitli-
dir, dnceki eserlerdeki ileri dogru hareket daha az hissedilir. Kitap nihayet
1862 yilinda Sefiller adiyla yayimlanmigtrr. Elegtirmenlerden her zaman-
ki karisik tepkileri alsa da genel olarak okurlar arasinda inaniimaz bir ba-
sari yakalamistir.

Hugo'nun bu tarihe kadar en son yayimladigi roman otuz yil énceki
Notre-Dame’in Kamburu'ydu ama Sefiller'in basanisi bu tiire daha ¢ok il-
gi gostermesine neden olmug ve kendi deyisiyle bir “nesir evresi”ne gir-
mis, on yillik bu dénem igerisinde U¢ roman daha yayimlamistir: De-
niz Iscileri (1866); L’'Homme qui rit (Gilen Adam, 1869) ve Doksan Ug
(1874). Hicbiri Sefiller gibi uzun, garip ya da hirsh bir calisma olmamis,
iclerinde de okurlarin takdirini kazanan sadece Deniz Isgileri olmugtur.

Sirgununin son déneminde, 27 Agdustos 1868 tarihinde Hugo'nun
esi Briksel'de hayatini kaybetti. Cansiz bedeni Villequier'de kizinin ya-
ninda gémiilmesi icin Fransa'ya gonderilmis ama Hugo elbette ona sini-
rin 6te yaninda eglik edememistir. Bu noktada Hugo hayat boyu siirgi-
nu kabullenmis, “Hicbir Musa vadedilmis topraklara ulasamaz,” demis-
ti. Ama yaniliyordu.

* Kk K

Hugo'nun 5 Eylil 1870°te Fransa’ya donusi coskulu olsa da arkasin-
dan gelen aylarda ortada pek fazla nese yoktu. lll. Napoléon’u ele gegi-
ren Prusyalilar 20 Eylul'de Paris’e gelmis ve sehri teslim oluncaya kadar
dort ay kusatmisti. Bu dénemde kopan kargasada yurtsever muhalifler
radikal sosyalist bir hikimetin kurulmasina yol agmig, bu hikimet 29
Mart 1871'de Paris'i bir komin olarak ilan etmigtir. I¢ savas patlak ver-
mig, Mayis sonlarinda bir hafta siiren kiran kirana miinakasalardan son-
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ra Komdiin sona erdirilmig, ¢cogu lideri ya 6ldirilmis ya da sirgline gon-
derilmigti. Hugo ise bu olaylarda sahsen bulunmadi. 13 Mart 1871 glnu
oglu Charles 6lmusg, cenazeden sonra Hugo oglunun miras iglerini hallet-
mek igin Briiksel'e gitmisti. Bu donemde yazdigi, 1872'de L’Année ter-
rible (Korkung Yil) adiyla yayimlanan siirleri, kendi ¢ektigi istraplarin Gl-
kedekilerle i¢ ice gectigi bir ¢esit vezin gunlik gibidir. L’Année terrible o
zamana kadarki en az ilgi géren derlemesiydi; okurlara sundugdu bir ton
degisikligi yok denecek kadar azd ve birkag yere serpistirdigi renk de ye-
tersizdi. Sartlar boyleyken baska turli olmasi da mimkin degildi zaten.

Hugo, Charles'in iki kiiguk ¢ocugu Georges (1868 dogumlu) ve Jean-
ne’in (1869 dogumlu) vasiligini Ustlendi ve anneleri 1877 yilinda tekrar
evlenene kadar da onlardan sorumlu oldu. Defterleri ve eskizleri onlarla
ne kadar zaman gegirdigini ve ne kadar mutlu gegirdigini gosterir nitelik-
tedir. Cocuklar kendi ilk dénemini bagtan yasamasini ve onlarinkini zen-
ginlestirmesini mimkun kilmig; hem ¢ocuk hem egitmen olmasina, ye-
tigkinlerin kurallar ve geleneklerini gérmeyen taze, naif bakislarla din-
yayl gérmesine firsat vermislerdir. Bu deneyimleri de zaman iginde yeni-
den bir siir kitabi yaratmasina olanak tanimig, bu kitap da 1877 yilinda
L’Art d'étre grand-pére (BlylUkbaba Olma Sanati) adiyla yayimlanmistir.
Bu kitabin begenilecedi L’Année terrible’in begenilmeyecedi kadar kesin-
di, buna ragmen hig beklenildigi tirden siradan bir “gocuk kitabi” da de-
gildir. Hugo'nun en yaratici ve maceraci siirlerinden bazilarini barindirdi-
g gibi, en sevdigi konular da beklenmedik derecede ince ve yaratici se-
killerde yeniden igleyen bir metindir. Ayni yil, La Légende des siécles’in
"yeni serisi” yayimlanmigtir.

Sirglinden dondukten sonra da siyasetle ugrastiysa da daha az yap-
mistir. 1876'da Fransiz senatosuna segilmis, buradaki en biylk giinde-
mi 1871 Komuinu'nde yer almig herkes icin genel af ¢ikarilmasi olmusgtur.
Ama olayin agtigi yaralar hala yenidir ve genel af ancak 1880°de lglnci
kez teklif edildiginde kabul edilebilmistir.

* k %k

1878'de gecirdigi inmeden sonra Hugo eski edebi Uretkenligine bir
daha erisemedi. Ama okur kitlesi bunun asla disariya yansidigini gor-
memistir. Dosyalarinda o kadar ¢ok yayimlanmamig eser vardi ki, “yeni”
eserleri de ayni siklikta basilmaya devam edilebilirdi: 1880°de Religions et
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Religion, 1881°de Les Quatre Vents de I'esprit ve 1883 yilinda La Légen-
de des siecles'in “son cildi” yayimlandi. Bu derlemelerin her birinde kimi
1850°lerden, kimi 1870’'lerden kalma siirler de vardi.

Hugo 1885 yilinda dldiuginde, eserlerinin ¢ogu musvedde halindey-
di. Edebi mirasgilari (6zellikle de uzun yillar beraber ¢alistigi Paul Meuri-
ce) bu eserlerin ¢ogunu 6limdi ile dogumunun yuzinci yih (1902) ara-
sinda yayimladi. Glnluklerinden alintilar (1887 ve 1900'de) ii cilt ha-
linde Choses vues (Gorllen Seyler) adinda yayimland; gercek hayattan
edindigi bazi gézlemleri Hugo bu alintilara sahsen eklemisti. 1891 yilin-
da Dieu (Tanri) adl epik siir geldi. Daha kisa siirleri Toute la Lyre (Biitun
Lir, 1888-97) ve Derniére Gerbe (Son lzlenimler, 1902) kitaplarinda, se-
yahat yazilari ise Alpes et Pyrénées’de (Alpler ve Pireneler, 1890) toplan-
migti. 1902'ye gelindiginde siirlerin blyik ¢ogunlugu yayimlanmigti ama
edebiyat disi diizyazilarinin dnemli bir kismi 1950'ye kadar yayimlanma-
di. Hugo'nun giinliikleri ve defterlerinden baz eserler bugiin bile yayim-
lanmay beklemektedir.

Geviren EMRAH SERDAN
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BIRINCI KITAP
Saudraie Ormani

Mayis 1793'un son gunleriydi. Santerre’in bir Paris taburu Bre-
tagne’a gelmis, Astillé’deki urkuticiu Saudraie Ormani’ni ariyordu.
Sayilan ancak t¢ yuz kadards; ¢iinku cetin savas taburu kinp ge-
cirmisti. Argonne, Jemmapes ve Valmy muharebeleri sonunda, alt1
yuz mevcutlu Birinci Paris Gonulla Taburu'nun yirmi yedi, lkinci
Tabur’un otuz ug, Ugtinctt Tabur'un da elli yedi mevcuda distiaga
ginlerdi. Epik kavga gunleri.

Paris’ten Vendée’ye gonderilen taburlarda toplam dokuz yiiz on
iki asker vardi. Her tabura tcer top verilmisti. Cabucak yola ko-
yulmuslardi. 25 nisanda, Gohier adalet, Bouchotte da savas baka-
niyken, Bon-Conseil seksiyonu, Vendée'ye gonullu taburu gonde-
rilmesini 6nermis, Lubin Komunu uyesi de bu konuda rapor ha-
zirlamisty; Santerre 1 Mayis'ta on iki bin asker, otuz top ve bir top-
cu taburuyla yola cikmaya hazirdi. Taburlar 6yle ¢cabuk ama 6yle
iyi tertip edilmisti ki bu yapidan gunimuzde bile yararlanilir: Cep-
he birligi olustururken onlarin yontemi 6rnek alimir. Degisiklik,
yalnizca er ve astsubaylarin sayisal oranindadir.

Paris Komunu 28 Nisan'da Santerre gonullulerine su emri ver-
misti: “Bagislamak yok, tutsak almak da!” Mayis sonunda Paris’ten
yola cikanlarin sekiz bini 6lmustii.

Saudraie Ormanr'nda gorevlendirilen tabur buyuk bir temkinle
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ilerliyordu. Kesinlikle acele etmiyorlardi. Saga sola, one arkaya ba-
kip duruyorlardi. Kléber soyle demisti: “Askerin sirtinda bile gozu
vardir.” Uzun suredir yuriyorlardi. Saat kact1 acaba? Guniin hangi
vaktinde idiler? Yanmitlamak ¢ok gucti. Ciinku boyle sik ve el deg-
memis ormanlarda her an aksamdir ve gun asla 1s1maz.

Saudraie acil olaylara sahne olmus bir ormandi. Kasim 1792'den
sonra, i¢ savas kurban almaya 6nce orada baslamis; Mousqueton, o
korkung topal iste bu ormanin karanliklarindan ¢ikmisti. Insanin
taylerini diken diken edecek kadar ¢ok cinayet islenmisti burada.
Daha urkiutucu bir yer olamazdi. Askerler buyik bir ihtiyatla, her
tarafi cicekle kaph ormanin iglerine dogru ilerliyordu. Cevrelerinde
dallardan olusan kipir kipir bir duvar vardr: Yapraklardan tath bir
serinlik yayiliyordu. Gunesin 1siklan bu yesil karanligi orasindan
burasindan deliyordu. Glayoller, bataklik stisenleri, nergisler, giizel
havalarin yakinda oldugunu miijdeleyen kucuk c¢igdemler, ilkyaz
safranlar kahn bir hal gibi toprag sisluyordu. Bunlarin arasinda
da tarlu tirla kara yosunu vardy;, kimi tirtih, kimi de yildizlan ¢ag-
ristiran. Askerler dallan usulca aralayarak, sessizce ve adim adim
ilerliyordu. Sungulerin hemen ustunde kus civiltilar duyuluyordu.

Eskiden, savastan onceki guinlerde Saudraie’de kus avina ¢ikilir-
di. Geceleri kus avlanirdi buralarda. Simdiyse insan avlamiyordu.

Her taraf karaagac, giirgen ve meseyle kaphydi. Toprak duzdi.
Yosun ve kalin bitki ortiisti adamlarin yuriarken gikardign gurulti-
yu en aza indiriyordu. Bitki 6értust patika izlerini timuyle silmisti.
Bogurtlenler, yabani erik fidanlar, stupirge otlar, sigirkuyrukla-
n, dikenler boy boydu: On adim 6tedeki birini bile gormek mim-
kun degildi.

Arada bir, ¢ahlann arasindan bir balikeil ya da bir su tavugu ha-
valamiyordu: Yakinlarda bir bataklik olmalhyda.

Yuruayorlardi. Kaygiyla ve aradiklarin1 bulmaktan korkarak, so-
nu belirsiz bir maceraya ilerliyorlardi.

Zaman zaman kamp izlerine rasthyorlardi. Yanmis, ¢ignenmis
otlar, hag bicimli sopalar, kanh dallar géruyorlardi. Surada ¢or-
ba pisirilmis, burada dua edilmis, orada vurulanlarin yaralan sa-
rilmisti. Ama butun banlan yapanlar ortadan kaybolmustu. Nere-
deydiler? Belki ¢ok uzakta, belki oracikta bir yerde; ellerinde stun-
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gileri, calilarin arasina saklanmislardi. Orman iyiden iyiye 1ss1z
goruniyordu. Tabur tepeden tirnaga ihtiyat kesilmisti. Issizlik te-
kinsizlikle esanlamhydi ¢inku. Ortalikta kimse gorunmuyor, bu
da askerlerin kaygisim iyice arttirnyordu. Bu ad1 kotuye cikmis or-
manla isleri vardi dogrusu.

Pekala bir tuzakla karsilasabilirlerdi.

Otuz askerden olusan kesif kolu birligin epey 6niinden gidiyor-
du. Baslarinda bir ¢avus vardi. Tabur bakkali kadin da yanlarin-
daydi. Bakkal kadinlar, hemen her tarafta, onci kola gonillu ka-
tiliyordu. Bu kuskusuz tehlikeliydi ama bir seyler gorebilme umu-
du da vardi. Merak, kadin cesaretinin tiirlit bicimlerinden biridir.

Kesif kolundaki askerler birden tepeden tirnaga titredi. Pesi-
ne dustukleri hayvanin iniyle kars: karsiya gelen avcilara da boyle
olur. Bir calihgin i¢inde birinin nefes aldigimi duyar gibi olmuslar-
d1. Ayrica yapraklar da kipirdamist1 sanki. Cahy: birbirlerine gos-
terdiler.

Arama tarama gorevine giden kesif kollarina subaylarin muda-
hale etmesi gerekmez: Onlar ne yapmak gerektigini bilir zaten.

Kipirtinin oldugu yeri bir anda cevirdiler. Tufeklerin namlula-
1 caliligr kusativerdi. Caliligin karanhkta kalan merkezine dort bir
yandan nisan aldilar. Askerler, parmaklan tetikte, gozlerini kus-
kulu hedefe dikmisti. Yaylim atesi agmak icin ¢avusun komutu-
nu bekliyorlardi.

O ara bakkal kadin buytk bir cesaretle calilarin oraya bakma-
ya gitti. Ve tam cavus “Ates!” diye bagirmak uzereydi ki, “Durun!”
diye haykird1. Sonra askerlere dondu:

“Ates etmeyin yoldaslar!”

Ve calinin icine daldi. Askerler de onu izledi.

Gercekten de birileri vardi.

Calihgin en sik oldugu yerde, agac¢ kokleri yakilarak odunko-
mura ocag haline getirilen ve cevresi dallarla beslenip bir tur us-
ta acik odaciga benzetilen bir kovuk vardi. Kovugun kiyisinda, yo-
sunlarin astunde oturan bir kadin gorduler. Kucagindaki ¢cocugu
emziriyordu. Yaninda saman sach iki cocuk daha vardi. Baslarin
kadinin dizlerine dayams, uyuyorlardi.

Kuskulandiklan tuzak, iste buydu.
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“Burada ne isiniz var?” diye bagird1 bakkal kadin.

Kadin basim kaldirda.

Bakkal kadin ofkeyle surdurdu:

“Deli misiniz siz, burada ne isiniz var?”

Sonra ekledi:

“Az kalsin olup gidecektiniz!”

Derken askerlere dondu:

“Bu bir kadin.”

“Bunu biz de gorebiliyoruz Pardine,” dedi askerlerden biri.

Bakkal kadin yeniden soze girdi:

“Sen kalk kendini o6ldurtmek i¢in ormana gel, aptalligin bu ka-
dar da olmaz!”

Kadin sagirmig, uarkmus, korkmus, ¢evresine bakinip duruyor-
du. Tifeklerde, kasaturalarda, siingilerde, yabani suratlarda gezi-
yordu gozleri: Dusteydi sanki.

O ara ¢ocuklar da uyand: ve bagirmaya basladilar:

“Aciktim,” dedi biri.

“Korkuyorum,” dedi oteki.

Kigcukse anasinin memesini emmeye devam ediyordu. Bakkal
kadin kuguge seslendi:

“Her sey senin hakkin!”

Ananin korkudan dili tutulmustu.

Cavus bagirdr:

“Korkmayin, biz Kirmizi-Bere Taburu’yuz.”

Kadin tepeden tirnaga titredi. Cavusa, kas, biyik ve kor gibi ya-
nan iki adet gozden ibaret bu sert ¢ehreye bakt1.

“Eski soylu Kizil-Hag Taburu,” diye ekledi bakkal kadin. Cavus
surdurdu:

“Sen kimsin bayan?”

Kadin, dehsete kapilmis, ona bakiyordu. Pacavralar icinde, zayif,
geng, soluk tenli bir kadind1. Basinda Broton koyla kadinlariminki
gibi bir kukuleta vardi. Omuzlarina attig) yuan atkiyr dismesin diye
sicimle boynuna baglamist1. Acik gogsinden memeleri gorunuyor-
du. Ama o, disi bir hayvan kayitsizhgiyla, buna aldins bile etmiyor-
du. Ayaklar kan icindeydi. Ne ¢arig1 ne de ¢orabi vardi.

“Zavallinin biri bu,” dedi ¢avus.
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Bakkal kadin askerce ama kadinsi sesiyle usulca soze girdi:

“Adimiz nedir?”

Kadin ne dedigi anlasilmaz bir kekelemeyle mirildandx:

“Michelle Fléchard.”

Bakkal kadinsa bir yandan, kocaman eliyle meme emen ¢ocu-
gun basin oksuyordu:

“Bu yavrucak kag yasinda?” diye sordu.

Ana soruyu anlamad. Bakkal kadin tusteledi:

“Size yagim sordum.”

“Ha! On sekiz ayhk,” dedi ana.

“Bayag1 buyikmus,” dedi bakkal kadin. “Artik memeden kes-
meli. Senin sutiin onu doyurmaz ki. Biz ona ¢orba veririz.”

Ana artik onlara giivenmeye baslamisti. lyiden iyiye uyanms
olan iki ¢cocuk korkudan ¢ok merakla bakiyordu. Askerlerin bere-
sindeki tayleri seyrediyorlardi hayran hayran.

“Ah! Cocuklar ¢ok a¢,” dedi ana.

Ve ekledi:

“Benim de sutim kalmadi.”

“Onlara yiyecek bir seyler veririz,” diye bagird1 cavus, “sana da.
Ama sorun bununla bitmiyor. Siyasi dagiincen nedir?”

Kadin ¢avusa bakt1 ama yamt vermedi.

“Soruyu duydun mu?”

Kadin kekeledi:

“Beni daha ¢ok kucukken manastira koydular. Ama sonra evlen-
dim; yani rahibe degilim. Manastirda Fransizca konusmay: ogret-
tiler. Derken kdyiumuzu yakular. O kadar apar topar kactik ki ¢a-
ngim giyecek firsatim olmad1.”

“Ben sana siyasi dusuncenin ne oldugunu sordum?”

“Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum ki.”

Cavus surdurdii:

“Cunku her tarafta casuslar var. Ve casuslan kursuna dizerler.
Bunu anhyorsun degil mi. Haydi konus, ¢ingene olmayasin sakin?
Memleketin neresi?”

Kadin hi¢bir sey anlamadigin belirten bir yuiz ifadesiyle bakma-
ya devam etti. Cavus yineledi:

“Memleketin neresi?”
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“Bilmiyorum,” dedi kadin.

“Nasil yani, memleketinin neresi oldugunu bilmiyor musun?”

“Ha! Memleketim mi? Biliyorum tabii.”

“lyi 6yleyse, memleketin neresi?”

Kadin yamtlad::

“Siscoignard Ciftligi. Azé Kilisesi’'ne bagh.”

Sasirmak sirasi bu kez ¢avusa gelmisti. Biraz disunup yeniden
sordu:

“Ne dedin?”

“Siscoignard.”

“Bu memleket degil ki.”

“Benim memleketim oras1.”

Kadin bir an dustundiikten sonra ekledi:

“Simdi anhyorum Mosyé! Siz Fransa’dansiniz, bense Bre-
tagne’danim.”

“Yani?”

“lkisi aym1 memleket degil.”

“Kim demis?” diye bagird: cavus. “lkisi de vatan.”

Kadin yeni ve kisa bir yanitla yetindi:

“Ben Siscoignard’damm.”

“Pekiyi, Siscoignard’dan ol,” dedi ¢avus. “Ailen oralh m1?”

“Evet.”

“Ne is yaparlar?”

“Hepsi olda. Artik hi¢ kimsem yok.”

Konusmaya biraz fazla duskun bir adam olan ¢avus sorgulama-
y1 surdurdu:

“Herhalde akrabandan birileri vardir camim! Ya da en azindan
daha 6nce vardi. Kimsin sen? Haydi konus.”

Kadin, insan agzindan ¢ikan sozden ¢ok hayvan ¢ighgimi andi-
ran bu “En azindan daha 6nce vardi,” lafimi sersemleyerek dinledi.

Neden sonra, bakkal kadin araya girme geregi duydu. Meme
emen ¢ocugun basim oksamaya koyuldu yeniden. Oteki iki ¢ocu-
gun yanaklarina da birer fiske att1.

“Bu memedeki ¢cocugun adi ne?” diye sordu. “Yanilmiyorsam,
kiz bu.”

Ana yamtladr:
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“Georgette.”

“Ya buyugunki? Bu yumurcak da erkek olmali.”

“René-Jean.”

“Kucugunki ne? Galiba bu da erkek, topuz da bir sey!”

“Gros-Alain,” dedi ana.

“Guzel yavrular,” dedi bakkal kadin. “Simdiden koca adam ol-
muslar.”

O arada ¢avus yeniden iusteledi:

“Konus bakalim bayan. Evin var m1?”

“Eskiden vardi.”

“Neredeydi?”

“Azé'de.”

“Neden evinde degilsin?”

“Yaktilar da ondan.”

“Kim yakt1?”

“Bilmiyorum. Savasta yand1.”

“Nereden geliyorsun?”

“Oradan.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Sadede gel. Kimsin sen?”

“Bilmiyorum.”

“Kim oldugunu bilmiyor musun?”

“Biz camimizi kurtarmaya ¢alsan insanlanz.”

“Hangi partidensin?”

“Bilmiyorum.”

“Mavilerden misin, Beyazlardan m1? Kimin yamindasin?”

“Ben ¢ocuklarimin yanindayim.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra bakkal kadin araya girdi:

“Benim hi¢ cocugum olmadi. Cankt buna zamanim yoktu.”

Cavus yeniden bagladi:

“Pekiyi ya akrabalarin! Haydi bayan, akrabalarinla ilgili bilgi
ver. Ornegin, benim adim Radoub, cavusum, Cherche-Midi Soka-
grndanim, anam babam da orada otururdu. Gérdugun gibi, ben
akrabalarimdan so6z edebiliyorum. Sen de seninkileri anlat. Akra-
balarinin kimler oldugunu soyle bize.”
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“Akrabalarim Fléchardlardi. Hepsi bu.”

“Tamam, Fléchard olmasina Fléchardlar. Tipki Radoublarin Ra-
doublar olmasi gibi. Ama herkesin ugrastig1 bir sey olur. Senin ak-
rabalar ne is yapardi? Neyle ugrasirlardi? Ya da simdi neyle ugrasi-
yorlar? Ne halt karigtirdi bu senin Fléchardlar?”

“Ciftciydiler. Babam sakat oldugundan calisamazdi. Yedigi da-
yak sakat etmisti onu. Giunun birinde bir tavsan tutmus, 6lum ce-
zasina carptirilacagini bile bile. Senyor, onun senyoru; bizim sen-
ydérumuz, iyi bir insan oldugu i¢in s6yle demisti: ‘Yuz sopa atin ye-
ter.’ Ve babam da bu yiizden sakat kalmist1.”

“Sonra?”

“Buyukbabam Protestan’di. Bizim papaz onu kurege, siirgiine
yollatti. Ben o zamanlar ¢ok kuacuktim.”

“Baska?”

“Kayinpederim kagak¢iydi. Kral da onu astird1.”

“Pekiyi ya kocan, o ne yapardi1?”

“Su son gunlere kadar savasirdi.”

“Kimin adina?”

“Kral adina.”

“Sonra?”

“Senyoru i¢in elbette.”

“Baska?”

“Ve tabii saygideger papazimiz icin.”

“Hay Allah bin kere belalarimi versin o pis heriflerin,” diye ba-
girdh askerlerden biri.

Kadin korkudan sigrada.

“Goruyorsunuz bayan,” dedi bakkal kadin tath bir sesle, “biz
Parisliyiz.”

Kadin ellerini kavusturup haykirdi:

“Oh Tanrnm, Isa Efendimiz!”

“Birak bu batil inanglan,” dedi ¢avus.

Bakkal kadin ananin yanina oturdu ve cocuklardan buyuk ola-
n1 dizlerinin arasina aldi. Cocuk kars1 koymadi. Cocuklar garip-
tir. Nedendir bilinmez, ne kadar ¢cabuk korkuya kapilirlarsa o ka-
dar ¢abuk da yatisiverirler. Kimbilir hangi icgudulerle davramnirlar.

“Ah, bu ulkenin iyi yiirekli ama yoksul kadini ne de giizel yav-
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rulann var. Yaslanm kestirmek zor degil. Buyugu dort, kugugi de
u¢ yasinda olmali. Hele su meme emen o kadar sevimli ki. Ah, k-
¢tk canavar! Anneni yiyip bitirmeyi birak artik! Gérdunuz ya ba-
yan, artik korkmayin. Siz de benim gibi yapin, tabura girin. Benim
adim Houzarde, bir lakap bu. Ama annem gibi ‘Matmazel Bicor-
neau’ diye ¢agrilmaktansa Houzarde adim yeglerim. Kantinciyim,
senin anlayacagn, birbirlerine kursun sikar, savasirken onlara ice-
cek bir seyler veririm. Karmasgik isler geciyor bagimizdan. Ikimizin
de ayag asag1 yukar1 aym biiyuklukte; sana ¢ariklarimdan veririm.
10 Agustos’ta Paris’teydim. Westermann’in suyunu ben verdim.
Daha bir suru sey oldu. XVI. Louis'nin giyotine gittigini gordam,;
ona Louis Capet de derler. Olmek istemiyordu. Elbette istemez, bir
dusin: Daha 13 Ocak’ta ailesiyle birlikteydi ve keyfi tikinnda, gii-
lup egleniyordu; giyotine zorla yatirdiklarinda ne istiinde elbise
ne de ayaginda ayakkabi vardi. Gomlek, pike yelek, kil rengi cu-
ha pantolon ve yine ayni renkte ipek ¢coraptan baska bir sey yoktu
ustunde. Butin bunlar gérdim ben. Giyotine goturdukleri araba
yesile boyaliydi. Haydi, siz de bizimle gelin, taburda iyi ¢cocuklar
var. Siz de iki numarah kantinci olursunuz: Size isi 6gretirim. Cok
kolay bir istir! Eline bidonu tas1 alip hengamenin icine dalacaksin.
Diisen top gullelerinin, kursun yagmurunun, butun o hirgarun or-
tasinda bagiracaksin; Su icmek isteyen var mi ¢ocuklar? Su duru-
mundan daha sikintil bir is degil kesinlikle. Ben herkese su veri-
rim. Inan dogru soyliyorum. Mavilere de, Beyazlara da. Kendim
Mavilerden, hem de sik1 Mavilerden olsam da herkese su veririm.
Cunkii yaralilar ¢ok susar. Oliirken farkh goriste olmanin pek bir
anlam yoktur. Insanlar oliirken birbirleriyle el sikismal bence.
Savas ne aptalca bir sey! Bizimle gelin. Oliirsem yerime gegersiniz.
Gordunuz, iste boyle bir kadinim ben. Hem iyi bir kadin hem de
yurekli bir erkegim. Hicbir seyden korkmayn artik.”

Bakkal kadinin konusmas bitince, ana usulca mirildanda:

“Komsumuz kadinin ad1 Marie-Jeanne, hizmetc¢imizinki de Ma-
rie-Claude’du.”

Cavus da o ara, az once bagiran askeri azarhyordu:

“Kapa ¢eneni. Bayan1 korkutuyorsun. Kadinlarin éntinde sovip
saymak da neyin nesi.”
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“Bu kadar vahseti namuslu bir adamin sagduyusu kaldiramaz,”
diye yanitladi asker. “Sanki Cin’deki yamyamlar arasindayiz. Sen-
yorun sakat biraktign kayipeder, papazin kurege yolladig buyuk-
baba, kralin astirdigy baba. Hergelelige bak! Ve sonra butun bu
adamlar senyor, papaz ve kral i¢in ayaga kalksin, onun icin do-
vissun!”

Cavus bagirdu:

“Boluk sessiz ol!”

“Susuyoruz ¢avus,” dedi asker. “Ama bu, bu kadar giizel bir ka-
dinin rezil baz1 heriflerin guizel gozuniin hatirina dara dusmesini
engellemiyor ki.”

“Asker, burada edebiyat kulubunde degiliz,” dedi ¢avus. “Bela-
gatini kendine sakla.”

Sonra kadina dondu:

“Ya kocan ne oldu bayan? Ne yapiyor? Simdi ne durumda?”

“Higbir sey yapmiyor. Ciunku oldurilda.”

“Nerede olduralda?”

“Citin orada.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Ug gtin 6nce.”

“Kim yapt1?”

“Bilmiyorum.”

“Nasul yani, kocani kimin éldirdagunt bilmiyor musun?”

“Hayir.”

“Beyazlar m1 Maviler mi 6ldardu?”

“Olduren bir tifek mermisiydi.”

“Uc giin oldu mu demistin?”

“Evet.”

“Nereden geldiler?”

“Ernée tarafindan. Kocam vurulup dusti. Hepsi bu.”

“Peki, kocan 6ldugunden bu yana ne yaptin?”

“Cocuklarim kagiriyorum.”

“Nereye kagiryorsun onlan?”

“Oniuime neresi ¢ikarsa oraya.”

“Nerede yatiyorsun?”

“Yerde.”
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“Ne yiyip i¢iyorsun?”

“Higbir sey.”

Cavusun yuzine oyle askerce ve somurtkan bir ifade yerlesmis-
ti ki, burnu biyiklarina degiyordu:

“Higbir sey mi?”

“Yani erik, bogirtlen falan. Bir de gecen yildan kalan ay1 uzimu
taneleriyle agac filizleri.”

“Evet. Bu da hemen hicbir sey yememissin demektir zaten.”

Buyuk ¢ocuk sanki konusulanlan anlamis gibi haykirdr:

“Karnim ag!”

Cavus cebinden bir tayin parcas ¢ikardi ve anaya uzatt1. Ana ek-
megi iki parcaya bolup ¢ocuklara verdi. Kucukler ekmegi buyuk
bir istahla 1sirdr:

“Kendine bir sey ayirmadi,” diye mirildandi ¢avus.

“Karm tok oldugu icin,” dedi askerlerden biri.

“Hayir,” dedi ¢avus, “ana oldugu icin.”

Cocuklar s6ziinu kesti.

“Susadim,” dedi biri.

“Susadim,” diye yineledi oteki.

“Bu Allah’in cezas1 ormanda dere de mi yok,” diye bagirdi ¢cavus.

Bakkal kadin belindeki tasin yaninda asih duran bakir masrapa-
y1 ¢ikardl. Omuzundan asag) sarkan bidonun kapagini acti. Masra-
paya az bir sey koyarak ¢ocuklarin dudaklarina yaklastird.

Birinci ¢ocuk icti ve yuzunu burusturdu. lkinci de igti ve ti-
kurdu.

“Ama bu o kadar kota degil ki,” dedi bakkal kadin.

“I¢cki mi verdin?” diye sordu cavus.

“Evet, hem de en iyisinden,” diye soylendi bakkal kadin. “Ama
bunlar koylu, anlamazlar ki.”

Sonra masrapanin igini kuruladi.

Cavus anaya dondi yeniden:

“Demek kacip kurtulmaya ¢alisiyordun bayan?”

“Bagka carem yoktu.”

“Nereye gittigini bilmeden, rastgele, 6yle mi?”

“Canimu disime takip kosuyordum o6nceleri, derken yurimeye
basladim. Sonra da yikihp kaldim iste.”
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“Zavalli kadin,” dedi bakkal kadin.

“Insanlar dovustp duruyor,” dedi kadin. “Nereye dénsem tii-
fek sesiyle kargilastim. Insanlarin ne istedigini bilmiyorum. Koca-
mu 6ldarduler. Tek bildigim bu.”

Cavus tufeginin dipcigini hirsla yere vurup haykird:

“Ne aptalca bir savas! Allah belasim versin!”

Kadin konusmay1 surdardu:

“Gecen gece bir aga¢ kovugunda yattik.”

“Dérduniiz de mi?”

“Dérdumiiz de.”

“Yattimz m1?”

“Yattik.”

“Herhalde ayakta uyumussunuzdur,” dedi cavus.

Sonra askerlere dondu:

“Goruyorsunuz yoldaslar, tek bir kisinin ancak sigabilecegi yas-
l1 bir aga¢ govdesine dordu birden girmis. Ne yapsinlar istiyordu-
nuz yani? Onlara kimse Paris’e gelin, demedi ki!”

“Agac kovugunda yatmak ha,” diye soylendi bakkal kadin.
“Hem de ¢ ¢ocukla!”

Cavus konugmay surdurdu:

“Hele bir de ¢cocuklarin agladigimi gozuniizin 6nine getirin.
Dusunun bir kere; insanlar 6ntinden gectikleri agacin ‘anacigim,
babacigim’ diye agladigim duyuyor. Bu epey komik olmal1.”

“Bereket versin ki yaz aylanindayiz,” diye icini ¢ekti ana. Ugradi-
g1 onca felaketin saskinhig1 gozlerinde, kaderine boyun egmis, ye-
re bakiyordu.

Askerler bu acikh tabloyu sessizce ¢evrelemisti.

Dul bir kadin, ug¢ kicuk yetim, kagis, terk edilis, baktigr her
yerde surup giden bir savas, aclik, susuzluk. Ottan baska besinin,
gokyuzunden baska basini sokacak damin olmadig bir yasam.

Cavus kadina yaklast1 ve gozlerini meme emen ¢ocuga dikti.
Kiguk kiz memeyi birakip basini usulca ona ¢evirdi. Erik iriligin-
deki mavi gozlerini cavusun urkuticu, sert, kilh suratinda gezdir-
di. Gulamsedi.

Cavusdogruldu. Goz pinarlarindan asag iri bir damla yas yuvar-
landr. Inci tanesi gibi, biyiginin ucuna asili kaldi. Sesini yiuikseltti:
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“Yoldaslar, butin bunlardan ¢ikardigim sonug su ki, butin ta-
bur bu yavrulara babalik etmek istiyor. Anlastik m1? Bu g yavru-
yu evlat ediniyor muyuz?”

“Yasasin Cumhuriyet,” diye haykirdi kesif kolunun askerleri.

“Oyleyse tamam,” dedi ¢avus.

Ellerini kadinla ¢cocuklarin basinin istiine dogru uzatti.

“Kirmizi-Bere Taburu'nun evlatlansiniz artik,” diye bagird.

Bakkal kadin keyifle sicrad.

“Bir berede u¢ bas,” diye haykird.

Derken zavalli dul kadina sarild1 ve higkira hickira aglamaya
basladi.

“Senin kuguk kiz daha simdiden ¢capkinhiga bagsladi, degil mi?”

“Yasasin Cumhuriyet,” diye yineledi askerler.

Ve cavus anaya dondu:

“Haydi gel yurttas.”
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IKINCI KITAP
Claymore Korveti

I
INGILTERE VE FRANSA’DA KARISIKLIKLAR

1793 Baharrnda, dort bir yandan saldiriya ugrayan Fransa'da Ji-
rondenlerin icler acis1 duisiist yasanirken, Mans Denizi adalarinda
da bir seyler oluyordu.

Jersey'de, kiigiik ve 1ss1z Bonnenuit Korfezi'nde giinlerden 1 Ha-
ziran'd1 ve giines batimina daha bir saat vardi. Denizde seyretmek-
ten cok kagmay kolaylastiran alacakaranhkta, bir korvet yelken
acmaya hazirlamyordu. Ingiliz filosunun adanin dogu ucunda no-
bete koydugu gemilerden biriydi ama murettebat1 tiimiyle Fran-
s1z’d1. Ingiliz filotillasina Bouillon hanedanindan Tour-d’Auvergne
Prensi kumanda ediyordu. Korvete ivedi ve 6zel bir gorev icin fi-
lotilladan ayrilmasi emrini de o vermisti: The Claymore adiyla Tri-
nity-House’a kayith gemi gorunitiste yitk gemisi ama aslinda savas
korvetiydi. Agirbash ve sakin bir ticaret gemisini andirsa da goru-
niise aldanmamaliydi. Insasinda iki ama¢ gudulmustii: Kurnaz ve
gucla olmak. Mimkunse aldatacak, gerekirse savasacakti. O gece-
ki gorevi nedeniyle guverte altindaki yukunu bosaltmus, yerine bu-
yuk capli otuz top konmustu. Bu otuz top, firtina ¢ikmas: duru-
munda dogabilecek tehlikelerden sakinmak i¢in ama daha ¢ok da
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geminin zararsiz géruntisuni korumak amaciyla igeri cekilmis ve
birkag kat zincirle siki siki1 baglanmisti. Ambarin agz1 bezlerle bes-
lenmis, toplar da buraya dayanmisti. Disaridan hicbir sey gorun-
miyordu. Lumbar 6rtalmuis, ambar kapaklar1 kapanmist: Gemi-
nin Gstine maske gecirilmisti sanki. Refakat gemilerinde toplar
koprinun ustindedir; ama bunda, karsidakileri sagirtmak ve tu-
zak kurmak amaciyla, koprunun ustinde silah namina hicbir sey
yoktu. Kopri, alinda buyuk bir top bataryasi tasiyabilecek bicim-
de insa edilmisti. Claymore kisa ve enli bir gemiydi ama iyi yol ya-
pryordu: Ingiliz bahriyesinin en saglam gemisiydi. Savasta nere-
deyse firkateyn kadar is yapabilirdi. Ki¢ diregi kucuk bir yelkenli
serenden ibaret bile olsa, iyi bir savas gemisiydi: Esi bulunmayan
egik iskarmozuyla usta isi oldugu belli diimeni Southampton ter-
sanesinde yapilmis ve tam elli Ingiliz sterlinine mal olmustu.

Tumi Fransiz murettebat gocmen subay ve tayfalardan olusu-
yordu. Hepsi 6zel olarak secilmis adamlardi. Aralarinda iyi deniz-
ci, iyi asker ve iyi kralc1 olmayan tek kisi yoktu. Gemiye, kilica ve
krala asir1 dugkiin insanlardi.

Murettebata gereginde cikartma yapmak tizere yarim tabur ka-
dar da deniz piyadesi eklenmisti.

Claymore’un kaptani, Saint-Louis sovalyelerinden Kont Bois-
berthelot idi. Eski Kraliyet Donanmasr'min en iyi subaylarindandu.
lkinci kaptan Sovalye La Vieuville ise eskiden Fransiz Muhafiz Ala-
yrna komuta etmisti. O komutanken Hoche heniiz cavustu. Gemi-
nin kilavuzu da Jersey’in en usta denizcisi Philip Gacquoil idi.

Herkes gemide olagandis: bir seyler oldugu dustncesindeydi.
Gercekten de gemiye maceraya atild atilacak izlenimi uyandiran
bir adam binmisti. Uzun boylu, dimdik ytruyen, saglam yapih bi-
riydi. Agir bash bir havasi vardi, bu yiizden yasim kestirmek pek
kolay degildi. Gen¢ de olabilirdi, yash da: Kir saclar1 alninin us-
tine dokulmus, simsek bakish, guc ve deneyimi bir arada adam-
lar vardir, onlardandi. Fiziksel gi¢ acisindan kirk, cevresindeki-
ler uizerinde biraktig otoriter tavirla da seksen yasindaydi. Korve-
te bindiginde ustunde onu yar acik bir denizci paltosu vardi. Pal-
tonun altindan bragubras denen genis bir pantalonla uzun kong-
lu cizmeler goruntiyordu. Bir de ustu ipek seritlerle bezenmis, ici

64



kece, keci derisinden ceketi vardi. Tepeden tirnaga Broton koylu-
leri gibi giyinmisti. Bu eski Broton ceketleri ¢cok amach bir kulla-
nim i¢in dikilir: Ginluk olarak da, bayram gunlerinde de giyebi-
lirsiniz. Duruma gore ceketi tersyiiz etmek de mimkindir; ister-
seniz killy, isterseniz tabaklanmis tarafini giyebilirsiniz. Keyfinize
kalmistir. Bu yash adamin giydigi koylu giysisi ise 6zellikle boyle
secilmisti sanki: Cok uzun sure kullamilmiscasina, diz ve dirsekle-
ri yenikti. Kahn kumastan denizci paltosu ise balik¢i yagmurlugu-
nu andinyordu. Basinda zamanin modasi yuvarlak, ytiksek ve ge-
nis siperlikli bir sapka vardu. Siperlikler asag1 indirildiginde koyla
havasi veren, yukar1 kaldirhp kenarina kurdelah kokart ilistirildi-
ginde ise ilk bakista askerleri ¢agnstiran turden bir sapkayd: bu.
Adam bu kisa taylua sapkay: kafasina koyliler gibi gecirmis, kur-
dela ve kokart da takmamusta.

Bu adami, ada valisi Lord Balcarras ve Tour-d’Auvergne Prensi
getirmis, gemiye bizzat yerlestirmislerdi. Eskiden Kont Artois’nin
muhafiz1 olup simdi prenslerin gizli ajanhigini yapan Gélambre,
adamin odasim eliyle duzenlemisti. O kadar saygili ve nazik dav-
ranmigt1 ki, bavullarim bile kendisi tagimisti. Gélambre karaya
inerken bu koylu kilikl adama derin bir selam sarkitmis, Lord Bal-
carras ise soyle demisti: “lyi sanslar generalim.” Tour-d’Auvergne
de eklemisti: “Goriismek tizere kuzenim.”

Koyli. Gemi mirettebat1 yolcuya hemen bu ad1 takmist1. Ara-
larindaki ufak tefek konusmalarda ondan béoyle soz ediyorlardu:
Ama pek bir sey bilmeseler de, koylunun siradan bir koyla, gemi-
nin ise yuk gemisi olmadigim pekala anlayabiliyorlardi.

Hemen hi¢ ruzgar yoktu. Claymore Bonnenuit'den ayrilip Bou-
lay Korfezi ontinden gegti. Bir sure adadan goriinecek sekilde yol
alip sonra da gecenin karahgina daldi, gozden kayboldu.

Bir saat sonra, Saint-Hélier'deki evine donmiis olan Gélambre,
York Diuikir'niin genel karargahindaki Kont Artois’ya, Southamp-
ton ekspresiyle su ug¢ satirhk notu gonderdi:

“Monsenydr. Yola ¢ikma isi tamam. Basaridan kuskunuz olma-
sin. Sekiz gun icinde Granville’den Saint-Malo’ya kadar biitun ki-
y1 ates icinde kalacak.”
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Dort gun once ise, Cherbourg kiyilan ordusunda gorevli olan
ve o sirada gegici olarak Granville’de bulunan temsilci Prieur de la
Marne, gizli ulakla gelen bir mektup almist1. Yukandaki notun sa-
hibince kaleme alindig1 belli olan mesajda sunlar yazihydu:

Milletvekili yurttas, Claymore korveti, toplan gizlenmis olarak, 1
Haziran gini denizin kabardig saatlerde Fransa kiyilarina dog-
ru yola ¢ikacak ve eskali agsagida belirtilen kisiyi kiyiya birakacak-
tir: Uzun boylu, yash, kir sach ve kdylu giyimli. Elleri tipik aris-
tokrat elidir. Yarin daha ayrintih bilgi gonderecegim. Gemi Fran-
sa kiyilarina 2 Haziran sabahi varacak. Kiy1 koruma gemisini olay-
dan haberdar ediniz. Korveti yakalayip adam giyotine gonderiniz.

]
GEMIDE BIR GECE VE YOLCU

Korvet guneye, Sainte-Catherine’e yonelecegi yerde, once kuzeye,
sonra da batiya donmiis, sonunda Serk ile Jersey arasindaki kista-
ga girmisti. Buranin ad1 Deroute Gegidi idi. O zamanlar bogazin iki
kiyisinda da fener yoktu.

Gunes artik iyice batmist1. Gece, herhangi bir yaz gecesi i¢in
olagan sayillamayacak kadar karanhkti. Ger¢i mehtap vardi ama
bulutlar o kadar kocamandi ki gokyuziinu timiiyle kaplamislar-
d1. Birkag giin sonra geceyle gunduzun esit olacag: sdylense kim-
se inanmazdi. Anlasilan, ay1 ancak batarken gormek mimkun ola-
cakti. Baz1 bulutlar denize kadar sarkmns, her taraf1 sis kaplamist1.

Bu karanlik islerine yariyordu.

Kilavuz Gacquoil'in niyeti Jersey’i solda, Guernesey’i de sagda
birakmak ve biraz ciiretkarca da olsa, Hanois ve Douvresler arasin-
dan hizla gecerek, Saint-Malo kiyilarindaki herhangi bir koya gir-
mekti. Bu, Minquiers yolundan daha uzun ama daha guvenilir bir
yoldu. Cunki Fransiz kiy1 koruma gemisi Saint-Hélier ile Granvil-
le arasinda duzenli olarak devriye geziyordu.

Gacquoil, ruzgar izin verir de terslik ¢ikmazsa, korvetin yelken
sar1p gun dogarken Fransa kiyilarina ulasabilecegini umuyordu.

Her sey yolundayds; korvet az 6nce Buyiik Burun’u ge¢misti. Sa-
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at dokuza dogru, denizcilerin deyimiyle, “hava biraz yuzunu ast1”.
Ruzgar artt1, deniz kabardi. Ama bu riizgar islerine geliyordu. Da-
ha fazla hircinlasmazsa, denizden de yakinmalan s6z konusu ola-
mazd1. Bununla birlikte birka¢ dalga darbesi korvetin burnunu yu-
kar kaldird1.

Lord Balcarras’in general, Tour-d’Auvergne Prensinin “kuze-
nim” dedigi “koyla” cekirdekten yetisme bir denizci kadar sakin,
guvertede volta atiyordu. Geminin adamakilh sallandiginin farkin-
da degildi sanki. Arada bir ceketinin cebinden bir par¢a ¢ikolata ¢1-
kartiyor, kopartip agzina atiyordu. Sa¢lan beyaz olmasina beyazdi
ama hig eksik disi yoktu.

Bazen kaptana bir iki kelime bir sey sormanin otesinde kimseyle
konusmuyordu. Kaptan sorulara, sanki asil kumandan oymus gibi
saygiyla yanit veriyordu.

Ustaca yonetilen Claymore, sisin onu gorunmez kilmasindan
da yararlanarak, Jersey’in kuzey kiyilarim kolay gecti. Kiyiya ya-
kin seyretmeye 6zen gosteriyordu. Cunku Serk ile Jersey arasin-
daki kistakta gemiler icin tehlike olusturan Pierres-de-Leeq kaya-
higr vardi. Gacquoil diumenin basina gecmis, Greve-de-Leeq, Bu-
yuk-Burun, Plémont kayalarim tek tek gosteriyor, kaya silsilele-
rinin arasindan korveti yagdan kil ¢eker gibi geciriyordu. Biraz el
yordamiyla oluyordu ama kilavuz Okyanus'un icinde neler oldu-
gunu oyle iyi biliyordu ki, hi¢ yamilmiyordu. Evindeymiscesine ra-
hatt1. Cok siki denetlenen bu sularda gorinmek islerine gelmedi-
gi icin, Claymore’un burnunda fener yoktu. Sis islerine yariyordu.
Derken Grande-Etaque™ gegtiler. Sis dyle yogundu ki Pinancle’in
yuksek siluetini zor segebildiler. O sirada Saint-Ouen ¢an kulesi-
nin saat onu vurdugu duyuldu. Bu, ruzgann arkada kaldig anla-
mina da geliyordu. Isler yolunda goriniiyordu: Denizin ¢alkantisi
artmist1, demek Corbiere yakinlarindaydilar.

Saat onu biraz gecmisti ki Kont Boisberthelot ve Sovalye Vieu-
ville koylu kihkh adam kamarasina goturdu. Ashnda kaptanin ka-
marasiyd. Igeri girerken adam onlan usulca uyardr:

“Biliyorsunuz beyler, sirrimiz ¢ok 6nemli. Harekete gegince-
ye kadar susmak zorundayiz. Adim burada bir siz biliyorsunuz.”

“Bu sirn mezara goturecegiz,” diye yanitladi Boisberthelot.
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“Ben de, oliumle burun buruna gelsem bile bu konuda kimse-
ye bir sey soylemeyecegim,” diye sirdiardu yasli adam ayrilirken.
Sonra odasina girdi.

m
SOYLULAR VE SOYLU OLMAYANLAR

Komutan ve yardimcis1 giiverteye ¢ikip volta atmaya baslad1. Bir
yandan da konusuyor, kuskusuz gemideki yolcudan s6z ediyorlar-
dr. Boisberthelot sesini alcaltip Vieuville’in kulagina bir seyler fi-
sildiyordu. Ruzgarin ahp karanhga goturdugi diyalog asag yuka-
n soyleydi:

“Bakalim iyi bir 6nder olabilecek mi?”

Vieuville yanitladu:

“Bu adam prens olmal1.”

“Onun gibi bir sey.”

“Fransa’da soylu ama Bretagne’da prens.”

“La Trémoillelar, Rohanlar gibi.”

“Onlarin akrabasidir.”

Boisberthelot sardurdu:

“Fransa’da ve kralin arabasinda ise marki. Tipk: benim kont, se-
nin gsovalye olman gibi.”

“Kraliyet arabalar: artik ¢ok uzakta kaldi,” diye haykirdi Vieu-
ville. “Simdi cenaze arabasindayiz.”

Bir sure sustular.

Sonra Boisberthelot yeniden soze girdi:

“Fransiz prens bulamayinca Broton prensle yetinmek zorunda
kaldilar.”

“Koyunun olmadig1 yerde kegiyle... Hayir, kartalin olmadig:
yerde kargayla yetinmek gibi.”

“Akbaba olmasini yeglerdim,” dedi Boisberthelot.

Vieuville yanitladu:

“Elbette! Hem gagas1 hem de pengeleri var ne de olsa.”

“Neyse, gorecegiz bakalim.”

“Evet,” dedi Vieuville, “biri basimiza gecmeli artik. Ben, Tinté-
niac gibi dugiinuyorum: “Bir 6nder ve bol miktarda barut!” Bakin
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komutanim; 6nder olabilecek ve olamayacaklarin hemen hepsini
taninm. Hicbiri savasta bas olamaz; ne dunkuler, ne bugunkauler,
ne de yarinkiler. Bu Vendée cehenneminde bize dyle bir general
lazim ki, ayn1 zamanda savci da olsun: Diismani zora kogsun; her
degirmen, her hendek, her cali, her cakiltasi icin tek tek bogus-
sun, her turla camurluga bagvurmaktan ¢ekinmesin, her firsat-
tan yararlansin, her seye dikkat kesilsin, ibret olsun diye durma-
dan adam 6ldursin, durmak dinlenmek acimak bilmeden dovis-
stn. Oysa simdi bu koylu ordusunda kahraman var ama ytuzba-
s1 yok. D’Elbée bir hig, Lescure hasta, Bonchamps'in isi gucu ba-
gislamak; iyi adam ama aptal. La Rochejacquelein harikalade bir
subay ama alt1 ustu astegmen, Silz olsa olsa meydan savaslarin-
da ige yarar, cete savasi onun isi degil; Cathelineau saf bir araba-
c1, Stofflet hilebaz bir orman korucusu, Bérard yeteneksizin teki,
Boulainvilliers soytari, Charette ise felaket. Berber Gaston’un s6-
zuni bile etmeye degmez. Ciinku katlanilir gibi degil. Hem soy-
lulan birtakim perukacilarin komutasina verdikten sonra, cum-
huriyetgilerle aramizda ne fark kalir, biz ne akla hizmet lhtilal’e
karsi savasiyoruz ki?”

“Nedeni su ki, ihtilal denen kancik illet bize de bulasiyor.”

“Desene, Fransa topyektn uyuza yakalaniyor!”

“Evet, Tiers-Etat uyuzu,” dedi Boisberthelot. Bizi bu dertten yal-
nizca Ingiltere kurtarabilir.”

“Kuskunuz olmasin kaptan, mutlaka kurtaracaktir.”

“Ama durumumuz hig iyi degil.”

“Dogru, her tarafi budala kaplamis; Maulevrier'nin bekg¢i kopegi
Stofflet'nin baskomutani oldugu bir monarsinin, Duk Castries’nin
kapicisinin oglu Pache’r nazir yapan bir cumhuriyeti kiskanma-
s1 kadar abes bir sey olamaz. Su Vendée Savasi ne garip bir bulus-
maya tanikhik ediyor: Bir tarafta meyhaneci Santerre, 6bur tarafta
berber Gaston!”

“Azizim Vieuville, Gaston yine de degerli bir adam benim go-
ziimde. Guéménée’yi yonetirken hi¢ de fena degildi. U¢ yiiz Ma-
vi’yi mezarlarim kendilerine kazdinp kursuna dizdirmek, ancak
ustalarin becerebilecegi bir istir.”

“Ha soyle! Ama yerinde olsam ben de aym seyi yapardim.”
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“Elbette, kugkum yok. Hem ben de aym seyi yapardim.”

“Savasta buyuk hareketleri ancak soylular yapabilir,” dedi Vieu-
ville. Bunlar sovalyelerin isidir, perukacilarin degil.

“Tiers-Etat icinde de degerli adamlar var,” dedi Boisberthelot.
Ormnegin su saatci Joly: Flandre alayinda cavustu, Vendéelilere ko-
mutan oldu; kiyida cete yonetiyor. Oglu cumhuriyetciydi; baba
Beyazlarin, ogul Mavilerin hizmetinde. Karsilasip dovustuler. Ba-
ba ogulu tutsak edip beynini kendi eliyle dagtt1.”

“Esash adammus,” dedi Vieuville.

“Krala bir Brutus,” dedi Boisberthelot.

“Ama hicbiri Coquereau, Jean-Jean, Moulins, Focart, Bouju,
Chouppes gibilerin bize komuta etmesinin katlanilmaz oldugu
gercegini degistirmiyor ki!”

“Aziz sovalye, karsidakileri ofkelendiren de bu. Bizde ne kadar
cok burjuva varsa, onlarda da o kadar ¢ok soylu var. Saniyor mu-
sun ki Kont Canclaux, Vikont Miranda, Vikont Beauharnais, Kont
Valence, Marki Custine, Duk Biron’'un komutas1 altinda olmak
cumhuriyetcilerin hosuna gidiyor!”

“Amma pis is!”

“Ya Chartres Dukii'ne ne demeli?”

“Esitlik Cocugu. Hem, o ne zaman kral olacak?”

“Hig¢bir zaman.”

“Giderek tahta tirmamyor. Yolunu da isledigi cinayetler aciyor.”

“Ahlaksizligy da yolunu kapatiyor,” dedi Boisberthelot.

Bir sure sustular. Sonra Boisberthelot soze girdi:

“Ama barigsmak istedi. Kral gormeye geldi. Ense kokune tukir-
duklerinde ben orada, Versaillesdaydim.”

“Buyuk merdivenin basindan tukurduler degil mi?”

“Evet.”

“lyi yapmuglar.”

“Biz ona Camurlu Bourbon derdik.”

“Hem kel hem de kocaman ¢ibanlar var. Ustelik de kral katili.”

Ve Vieuville ekledi:

“Ben onunla Ouessant’da birlikteydim.”

“Saint-Esprit gemisinde mi?”

“Evet.”
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“Amiral Orvilliers'nin ruzgan tut uyarisina uysayd Ingilizlerin
gecmesini onleyebilirdi.”

“Kesinlikle.”

“Ambarin oraya saklandig1 dogru mu?”

“Hayir. Ama oyle bilinmesinde yarar var.”

Vieuville kahkahay basti.

Boisberthelot yeniden soze girdi:

“Cevremiz aptal dolu. Ornegin, su séziinu ettiginiz Boulainvil-
liers’yi ele alahm Vieuville. Onu tamirim, hem de ¢ok yakindan.
Baslangicta koylalerin mizraktan baska silahi yoktu. Mizrakh as-
keri birlikler olugturma distncesi onun fikri degil mi? One arka-
ya mizrak egitimi yaptirmak igin az ugrasmadi onlarla. Bu vahsile-
ri saf diizeninde savasan askerlere donustirme derdine diismusti.
Koseleri yuvarlatilmis kareler olusturup ilerlemeyi, merkezi bos
birakip saldiran taburlar olusturmay1 6gretmeye cabaliyordu. Ka-
fa goz yara yara, eski askeri terminolojiye alistirmaya ¢alisiyordu:
‘Onbasr’ degil, XIV. Louis donemindeki gibi ‘mangabasi’ demeyi
ogretiyordu. Butun bu orman kacaklarindan diizenli alaylar olus-
turacagim diye ¢irpimip durdu. Birtakim birlikler kurmustu ve bu
birliklerin ¢cavuslar1 her aksam ¢ember biciminde ictima yapardi:
Hiyerarsiye uygun ve alcak sesle tekmil verirlerdi. Albayin karisi-
nin ¢avusu yaninda bulunan tegmenin ¢avusuna, o yanindakine,
o yanindakine; derken kulaktan kulaga sonuncuya kadar ulasilir-
dv. Bir gin, cavuslardan birinin tekmilini ayakta ve bas1 acik din-
lemedi diye bir subayin kafasim1 kirmisti. Butun bunlarn ne 6l¢i-
de basardigim kolayca kestirebilirsiniz sanirim. Bu beyinsiz koyla-
lerin koylu gibi yonetilmek istedigini, orman adamindan garnizon
askeri citkmayacagim bir tirla anlamiyordu. Evet, dedigim gibi, bu
Boulainvilliers’yi ben de tamdim.”

Her biri apayr seyler distinerek birka¢ adim att.

Sonra konusma yeniden baslad:

“Ha, aklima gelmisken, Dampierre’in olduralduga dogru mu?”

“Evet komutamm.”

“Condé onlerinde mi?”

“Pamars karargahinda; top gullesiyle.”

Boisberthelot icini cekti:
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“Kont Dampierre. Iste bizden olup da onlara hizmet eden bi-
ri daha!”

“Ugurlar olsun,” dedi Vieuville.

“Ya kralin kizkardesleri? Onlar nerede?”

“Trieste’te.”

“Hala m1?”

“Hala.”

Vieuville haykirdx:

“Ah, su Cumhuriyet! Su bes para etmez seyin nelere mal oldu-
guna bakin! Hele ihtilalin birka¢ milyon bitce acig1 ytizinden pat-
ladigy dusunildagiande!”

“Kuguk de olsa bir baglangic noktasiydi,” dedi Boisberthelot.
“Boyle seylere meydan vermemek gerekir.”

“Her sey kotiiye gidiyor,” dedi Vieuville.

“Evet Rouarie 6ldi, Dresnay aptalin teki. Yonetimin piskoposla-
rin eline kalmis olmasi ne hazin. Sunlara bak; Rochelle Piskoposu
Coucy, Poitiers Piskoposu Beaupoil Saint-Aulaire, Lucon Piskopo-
su Mercy. Ustelik de Madam de I'Eschasserie’nin asig1...”

“Ona Servanteau dendigini biliyorsunuz, degil mi komutanim?
I’Eschasserie bir yer ad1.”

“Ya su sozde Agra Piskoposu'na ne demeli! Nerenin papaz ol-
dugu bile belli degil.”

“Dol'in. Ad1da Guillot de Folleville. Alt1 uistai yurekli bir adam,
iyi dovusur, hepsi 0.”

“Bize asker lazimken karsimiza papazlar cikiyor! Piskopos ol-
mayan piskoposlar! General olmayan generaller!”

Vieuville, Boisberthelot'nun sézunii kesti:

“Komutanmim, kamaramzda Moniteur var m1?”

“Var.”

“Pekiyi, bu aralar Paris’te neler oynuyor?”

“Adele ve Paulin ile Magara.”

“Gormek isterdim.”

“Goreceksiniz. Bir ay icinde Paris’te olacagiz.”

Boisberthelot bir an diisiindi, sonra ekledi:

“En gec bir ay. Mr. Windham, Milord Hood’a 6yle dedi.”

“Ama komutamim, desenize durum o kadar kotu degil?”
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“Elbette, her sey yoluna girecek. Yeter ki su Bretagne Savas iyi
yonetilsin.”

Vieuville basim salladi:

“Komutanim, deniz piyadelerini karaya ¢ikartacak miy1z?”

“Kiy1 bizdense evet, degilse hayir. Savasin bazen kapidan pal-
dir kuldur girmesi, bazen iceri sizmasi gerekebilir. I¢ savasin ce-
binde hep bir maymuncuk olmali. Miumkiin olan neyse yapilmali.
Onemli olan kimin komuta ettigi.”

Boisberthelot disiinceli diasunceli, ekledi:

“Vieuville, Sovalye Dieuzie hakkinda ne dusunirsunaz?”

“Geng olan m1?”

“Evet.”

“Komutanhk i¢in mi?”

“Evet.”

“Bildigim, meydan savaslarinda ve diizenli ordu ¢atismalarinda
iyi bir subay oldugu. Makinin dilindense ancak kdylu anlar.”

“Oyleyse General Stofflet ve General Cathelineau ile yetinin.”

Vieuville bir an diisiindi ve konustu:

“Bir prens, bir Fransa prensi, secereli biri gerek bize. Gercek bir
prens.”

“Neden? Benim bildigim, prens demek...”

“...korkak demektir. Bunu ben de biliyorum,” komutanim.
“Ama halkin bakis acisindan étari boyle konusuyorum.”

“Aziz sovalye, prensler gelmek istemiyor.”

“Biz de onlan yok sayariz.”

Boisberthelot, icindeki dusunceyi disar1 ¢ikarmak istercesine,
mihaniki bir hareketle elini alnina bastirdi. Sonra yeniden konustu:

“Neyse, bir kez de bu generali sinayalim.”

“Buytk bir soyludur.”

“Sizce bu yeterli mi?”

“lyisi olmak kosuluyla,” dedi Vieuville.

“Acimasiz, demek istiyorsunuz sanirim,” dedi Boisberthelot.

Kont ve sovalye bakistilar.

“Tam ustine bastimz Mosyo Boisberthelot. Evet, acimasiz. Is-
te bize lazim olan bu. Bu, bagislamanin s6z konusu olmadig bir
savas: Zaman kiyicilarin, kan dokuctlerin zamani. Kral katilleri
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XVI. Louis’nin bagim kesti. Biz de onlarin kolunu bacagim kopar-
tacagiz. Evet, bize gereken, bagislamayi bilmeyen bir general. An-
jou'daki, Yukan Poitou’daki komutanlar sefkat ve merhamete bat-
mug, isler bu ytizden yurtimiuyor, Marais ve Retz'dekiler ise acima-
siz davramyor ve her sey yolunda. Charette, acimasiz oldugu icin
Parrein’e kafa tutabiliyor. Sirtlana kars sirtlan.”

Boisberthelot'un Vieuville’e yamit vermeye firsati olmadi. Vieu-
ville’in lafi umutsuz bir qighikla kesildi ve simdiye kadar duyduk-
larina hi¢ benzemeyen bir gurultu isitildi. Cighk ve gurualtuler ge-
minin i¢inden geliyordu.

Kaptan ve yardimcisi guverte agzina dogru kostular ama ice-
ri giremediler: Butun topcu erleri kendinden gecmis, yukariya ka-
ciyordu.

Korkung bir sey olmustu.

v
TORMENTUM BELLI'

Bataryanin yirmi dortlitk toplarindan biri baglarim1 koparmist.

Denizde patlak verebilecek olaylarin belki de en kayg: verici ola-
n1 budur. Acik denizde seyir halindeki savas gemisinde daha teh-
likeli hicbir sey olamaz.

Baglarini koparan top birden dogatsti, kimsenin tanimlaya-
mayacagl bir canavara donusir. Demirden yapilmis, saldirgan bir
hayvandir artik o: Bilardo topu gibi hareket edip tekerleklerinin
ustinde kosar, geminin yalpasina gore egilip saga sola dalar, gi-
der, gelir, durur; bir an dusunur gibi yapip yeniden kogsmaya bas-
lar; yayindan firlamis ok gibi gemiyi boydan boya kat eder, doner,
kacar, bukulur, ¢arpar, deler, olduriir, yok eder. Eglence olsun di-
ye tahta duvara tos atip duran kog gibidir. Ama bir farkla: Burada-
ki ko¢ demirdendir. Maddenin o6zgurluge kavusmasidir bu. Insa-
nin, ezeli tutsaginin 6¢ almaya basladigim duistunesi gelir. Cansiz
esya dediklerimizden birinin ruhundaki kotiiluk kabindan ¢ikmus,
bir anda ortaliga yayilmistir. Sabr1 tasmis ve karanhk, korkunc bir
intikam pesine dusmustir. Hicbir sey cansiz bir varhgin ofkesin-

1  (Lat.) Savas makinesi.
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den daha acimasiz olamaz. Bu demirden kitle panter kadar cevik,
fil kadar agr, fare kadar kivrak, balta kadar inatci, buyiik bir deniz
dalgas1 kadar surpriz dolu, simsek kadar sarsici, mezar kadar tr-
kutacudir. On bin kilo ¢eker ama ¢ocuklarin oynadigy kigiik bir
top gibi ziplar. Dik acilar ¢izerek doner, doner. Ne yapmali? Nasil
durdurmali? Firtina olsa diner, tayfun olsa gecip gider, rizgar ol-
sa hafifler, kirillan direk olsa yerine yenisi konur, delikten dolan su
olsa delik tikanir, yangin olsa sonduruliir; ama bu tungtan canava-
ra ne yapilir? Ne onlem alinabilir? Kopegi sakinlestirebilir, boga-
y1 sasirtabilir, yilan1 kandirabilir, kaplam korkutabilir, aslani yu-
musgatabilirsiniz; ama baglarin1 koparan bir topa, bu canavara kar-
st hicbir careniz yoktur. Olduremezsiniz, ¢iinki zaten éliidur; ama
yasamaktadir da. Sonsuzdan getirdigi ugursuz bir yasamdir onun-
ki. Alinda onu saga sola sallayan bir doseme vardir. Dosemeyi ge-
mi, gemiyi deniz, denizi de ruzgar oynatmaktadir. Bu 6lduaren,
yok eden nesne yalnizca bir oyuncaktir. Gemi, dalga, ruzgar; hep-
si onun yaninda yer almistir ve dehset verici yasaminin kaynag
da budur. Bu ¢arka kars1 ne yapilabilir? Boyle bir deniz kazasi na-
s1l dnlenebilir, bu kadar canavar bir mekanizma nasil durdurulabi-
lir? Bu gidis gelisleri, donusleri, duruslari, darbeleri 6nceden kes-
tirmek mamkin mu? Darbelerden bir teki bile gemiyi batirabilir.
Bu dehset verici donitisleri onceden nasil kesfetmeli? Diisiinen ama
stk sik fikir degistirerek bir anda yoninu degistiren bir mermiyle
kars1 karsiyasimizdir. Oniinden kagmaktan bagka sey distinemeye-
ceginiz bir seyi nasil durdurabilirsiniz? Korkung top ¢irpinur, iler-
ler, geri cekilir, bir saga bir sola vurur, kacar, gecer, bekleyenle-
ri sasirtir, engelleri parcalar, insanlar sinek gibi ezer. Doseme oy-
nay1p durur, en dehset verici yan1 da budur. Biteviye kapris yapan
kaygan bir ytizeye nasil hakim olabilirsiniz? Geminin karninda ka-
¢1p kurtulmaya c¢alisan tutsak bir yildirnnmdir sanki. Depremle sar-
silan topragin ustinde saga sola kosan bir yildirim.

Gemi miirettabat1 bir anda ayaklandi. Kaza topgubasinin ihmal-
karhgindan dogmustu. Zinciri tutan civatay1 iyi stkmamis, topun
dort tekerlegini sabitleyen zinciri de iyi baglamamisti. Bu yuzden
tablalar birbirinden ayrilmis, top kundag dagitmisti. Siper de ki-
rilmisti. Topun saga sola kaymasini engelleyen sabit kundak o za-
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manlar hentiz icat edilmemisti. Geminin bordasina iri bir dalganin
vurmasiyla, iyi baglanmamis top geri geri gitmis ve zinciri kopar-
tip guverte altinda korkung bir bicimde yuvarlanmaya baslamisti.

Bu muthis kayisin nasil bir sey oldugu hakkinda fikir edinmek
istiyorsaniz, camin ustinde yuvarlanan bir su damlas1 gelsin go-
zinuzin onune.

Top baglarim kopardiginda topgu erleri batarya basindayd. Ki-
mileri tek tek, kimi grup halinde oturmus, olasi bir deniz ¢atigsma-
sina kars1 hazirlik yapiyordu. Top, arkadan vuran dalganin da et-
kisiyle ilerledi ve bu insan yigiminin arasinda gedik agip ilk agiz-
da dort kisiyi ezdi. Sonra geri cekildi ve bu kez de yandan gelen
bir dalga hareketiyle zavall bir besinci askerin govdesini bacakla-
rindan ayirda. Iskele tarafindaki duvara carpip bir baska topu da-
ha devirdi ve ustiine ¢cikti. Duyulan ¢ighklarin nedeni iste buydu.
Herkes merdivene kosustu. Goz acip kapayincaya kadar batarya-
nin basinda kimse kalmadi.

Kocaman top tek basina kald1. Hem kendisinin hem geminin ha-
kimiydi artik. Cani ne isterse yapabilirdi. Savas sirasinda bile gul-
meye alismis butiin bu insanlar tir tir titriyordu. Duyduklan kor-
kuyu tasvir etmek mumkin degildi.

Kaptan Boisberthelot ve yardimcis1 Vieuville, bu iki goza pek
adam bile merdivenin basinda ¢akilip kalmist1. Benizleri solmus,
dilleri tutulmustu. Kaygiyla guverte altina bakiyorlard. Biri arala-
rina dalip dirsekleriyle kendine yol act1 ve asag indi.

Bu, az 6nce kendisinden soz ettikleri yolcu, “kdylu”ydu. Merdi-
venin son basamagina indi ve orada durdu.

\'}
VIS ET VIR?

Top guverte altinda gidip geliyordu. Kiyametin canh arabasiyd:
sanki. Buna, bataryanin ustiinde salinip duran gemici fenerinin
bas dondiiren 151k-golge oyunlar1 da ekleniyordu. O kadar hizh ha-
reket ediyordu ki topun sekli bir turla secilemiyordu: Isikta kap-
kara, loslukta ise beyazlar icinde gorunuyordu.

2 (Lat.) Siddet ve insan.
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Gemiyi hirpalamaktan bir tirlia vazgecmiyordu. Simdiden top-
lardan dérduntu parcalamis, geminin geperinde de iki delik agmis-
t1. Neyse ki, delikler su kesiminin tstiindeydi. Ama firtinada ge-
minin oradan su almasi isten degildi. Top cilginlar gibi geminin
iskarmozlarina cullaniyordu. Son derece dayanikl, 6zel secilmis
tahtalardan yapilmis kaburga direniyordu. Ama bu devasa kut-
lenin biteviye ve delirmis gibi yineledigi darbeler yuztunden o bi-
le catirdamaya baglamist1. Darbeler oyle bir iki yere degil, ceperin
her noktasina iniyordu. Bir kursun bilyeyi sisenin icine atip salla-
saniz, o bile bu kadar ¢cabuk ve bu kadar 6lduriicii darbeler indire-
mez. Topun dort tekerlegi askerlerin cesetlerinin astinden bir da-
ha, bir daha geciyor, parcaliyor, lime lime ediyordu. Bes ceset belki
yirmi parcaya bolunmiis, bataryanin her tarafina dagilmisti. Olu-
lerin kafalan qighk qighgaydi sanki. Geminin yalpalanyla birlikte
dosemenin ustiinde kiciik kan derecikleri olusmustu. Bir¢cok nok-
tasindan delinen déseme ha acildi, ha agilacakti. Geminin her ya-
nim buyuk bir garultia kaplamisti.

Neden sonra, kaptan sogukkanhlhg ele aldi. Verdigi emirle, to-
pun dizginsiz kosusunu durdurmak icin guivertede ne varsa hep-
si asag atildi. Hi¢ degilse darbelerin etkisi azalulmahyd. Silteler,
hamaklar, yedek yelkenler, halatlar, miirettebat torbalar: ve sahte
banknot balyalar1. Gemi agzina kadar bu balyalarla yukluydu. Ye-
ri gelmisken, Ingiliz kurnazlig) urini bu sahtecilige, iyi savasmak
adina pek sik basvurulurdu.

Ama butun o pagavralar ne ige yarayacakt1 ki? Kimse asag inip
onlan geregi gibi yerlestirmeye cesaret edemedi ve birka¢ dakika
icinde hepsi hurdaya dondu.

Denizde ancak boyle bir kazanin patlak vermesine izin verecek
kadar dalga vardi. Firtina ciksa belki ¢cok daha iyiydi; hi¢ degilse
topu devirebilirdi. Dort tekerlek bir kez havaya dikilince hakim
olmak kolaylasirdi. Bu arada tahribat daha da buytyordu. Baz1 di-
reklerde berelenme, hatta kiriklar meydana gelmisti. Oysa omur-
gadaki yuvalarina oturtulan ve katlarin ortasindan gecen direk-
ler, geminin aksamin birbirine baglayan vazgecilmez dayanaklar-
di. Topun art arda darbeleriyle mizana diregi catlams, ortadirek
yerinden oynamisti. Batarya darmadagindi: Otuz toptan onu sa-
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vas dis1 kalmis, ceperdeki deliklerin sayis1 cogalmig, gemi su alma-
ya baslamist1.

Guverte altina inen yash yolcu merdivenin en alt basamaginda
tas bir heykeli andinyordu. Sert bakislan icerideki hengameye di-
kilmisti. Hi¢ kipirdamiyordu. Toplarin oldugu yere bir adim bile
atmak mumkin degildi.

Serbest kalmis topun her hareketi gemiyi batmaya daha da
yaklastirtyordu. Az sonra suyun dibini boylamasi ka¢inilmaz ola-
cakti.

Olmek ya da bu duruma son vermek secenekleriyle kars: kar-
stya idiler. lkisinden birini se¢meleri gerekiyordu ama hangisini?

Ne muithis bir savasciydi bu top!

Bu dehsetengiz deli durdurulmahyd.

Bu simsek yakalanmalyd.

Bu yildirim yere ¢calinmahyda.

Boisberthelot, Vieuville’e seslendi:

“Tanrr'ya inanir misiniz sovalye?”

Vieuville yanitladu:

“Evet. Hayir. Bazen.”

“Ya firtina sirasinda?”

“Evet. Hele boyle zamanlarda.”

“Artik bizi bu beladan ancak Tann kurtarabilir,” dedi Boisber-
thelot.

Herkes topu yaptig1 yikimla bas basa birakmis, susuyordu. Di-
sarida dalgalar, iceride ise top gemiye surekli darbe indiriyorlard.
Birbirlerini yamtlayan karsilikli iki ¢ekig gibiydiler.

Birden, baglarim koparmis topun hoplayip zipladig ve girmenin
yasak oldugu bu sirkte, elinde demir bir ¢ubukla bir adam gorin-
du. Bu, topu baglamay: ihmal ederek kaza ve felakete neden olan
topcubasiydi. Yapug hatay telafiye cahisiyordu. Bir eline bir top
manivelasi, 6tekine ilmikli bir halat almis, yukaridaki delikten gii-
verte altina atlamist1.

Boylece muthis, muazzam bir seyirlik oyun basladi. Bu topun
topcubasiyla, maddenin akilla, seyin insanla daellosuydu.

Adam, manivela ve halan iki elinde, sirim direge verip bir ko-
seyi tutmustu. Celikten iki situnu andiran bacaklarinin ustinde
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dimdik duruyordu. Yuzu biraz sararmist1. Sakin ve trajik bir ifade-
si vardi. Dosemeye kok salmis gibiydi, bekliyordu.

Topun yanindan ge¢mesini bekliyordu.

Topunu iyi taniyordu. Ona sorarsan, top da kendisini iyi tamyor
olmaliydi. Uzun stiredir birlikte yasiyorlardi. Elini ka¢ kez onun
agzina sokmustu! Onun evcillestirilmis canavariyd: top. Kopegiy-
le konusur gibi konusmaya basladi:

“Gel,” diyordu. Belki onu seviyordu da.

Gercekten de ona dogru gelmesini ister gibiydi.

Ama ona gelmek, ustiine gelmek demekti. Iste 0 zaman mahvo-
lurdu. Ezilmekten nasil kurtulacakti? Bitin sorun buydu. Herkes
dehsetle izliyordu.

1ki savagcinin kahramani oldugu guverte altindaki bu feci olayin
en yakin tamg@ yash adam disinda, kimsenin rahat soluk alp ver-
digi soylenemezdi.

Top onu da ezip gecebilirdi. Ama yerinden bile kipirdamiyordu.

Altlarinda ise kor dalgalar vard; savasi onlar yonetiyordu.

Bu gogus goguse savasa gonulla giren topgubas: topu kiskirta-
dursun, dalgah denizdeki ani bir durulma, sanki sasirmis gibi, to-
pu da bir an duraklatti. “Gel haydi,” dedi adam. Top da dinliyor
gibiydi.

Birden adamin ustune atildi. Topcubasi darbeyi savusturdu.

Ve savas baglad1. Bir sagirlar savasiydi bu. Dokunsan kirilacak
olanin, yaralanmasi bile mumkiin olmayanla savas1. Etten kemik-
ten bir gladyatorun gok katindan inen tunctan bir hayvanla bogus-
masl. Bir yanda gii¢, 6te yanda ruh.

Bitiin bunlar alacakaranlikta oluyordu. Belli belirsiz segilen bir
mucize gibi.

Ruh garip bir seydir. Nitekim topun da ruhu oldugu séylenebi-
lir ama kin dolu, kudurmus bir ruh. Géren bir kor gibi. Canavar
adam aniyor gibiydi. Insan o koca kiitlenin kurnazhik pesinde ol-
dugunu bile sanabilirdi. Firsat kolluyordu: Seytani iradeli, demir-
den, devasa bir bocek gibi. Bu kocaman cekirge arada bir batarya-
nin bulundugu dosemeyi sarsiyor, sonra pengelerinin tustiine du-
sen kaplan gibi dort tekerlegiyle dosemeye cakiliyor ve yeniden
adamin pesine takiliyordu. O ise cevik, hareketli ve becerikliydi.
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Bu yildinm topunun saldirilarina yilan kivrakligiyla yanit veriyor-
du. Butun saldirilardan kagcinmayi biliyordu. Ama saldirilarin za-
rar1 gemiye oluyor, korvetteki tahribat buytyordu.

Zincirin kirik parcalarindan biri her nasilsa topa asili kalmsti.
Ve o zincir parcasl, yine nasil olmussa, dip¢ik tarafindaki vidaya
sarilmisti. Zincirin bir ucu da namluya baghydi. Serbest kalan 6te-
ki u¢ topun cevresinde donup duruyor, saldiriya daha bir gii¢ ka-
tiyordu. Vida, kapal bir el gibi, onu bir tirli birakmiyordu. Zin-
cir, topun cevresinde kasirgalar yaratarak, tung elin savurdugu de-
mir kirbag gibi stirekli sakliyordu. Savasi kazanmak o zincirle da-
ha da zordu.

Ama adam savagsmay strdiriyordu. Ustelik, saldint siras1 arada
ona da geciyordu. Elinde demir ve halatiyla geminin bordas1 bo-
yunca siruniuyordu. Ama top, sanki tuzak kurulacagini anlamis
gibi, kaciveriyordu. Adamsa onu izliyordu; muhtesem bir seydi.

Boyle seyler uzun sure devam etmez. Top sonunda “Haydi bu
ise bir son verelim,” dedi ve birden durdu. Artik sona gelindigi
hissediliyordu. Top miithis bir sey tasarhyor olmanin kararsizhg-
n1 yasiyor ya da dyle gorunuyordu. Oyle ya, o da canh degil miydi?
Birden topcubasinin ustiine atildi. O ise kenara cekilip gecmesine
izin verdi ve ardindan gulerek bagird:: “Yeniden gel!” Top, cildir-
mis gibi, yam basindaki baska bir topa vurdu ve kundagini dagat-
t1. Sonra, yeniden o gérinmez sapana girip geminin sancak tarafi-
na, adamin oldugu yere atildi. Topgubasi kagmay: basardi. Bu sal-
din u¢ topu daha zedeledi. Topun gozleri artik iyice kararmist1 ve
ne yaptigini bilmez haldeydi. Sirtim adama donup ileri geri gitti
ve geminin pruva ceperinde bir delik acti. Adam merdivenin dibi-
ne, olaya tanik olan yash adamin birka¢ adim 6tesine sigindi. De-
mir manivela elindeydi. Top onu yeniden fark edince, geri donme-
ye bile gerek duymadan, savrulan bir balta gibi adamin tstune cul-
land1. Geminin bordasina yaslanmis durumdaki topgubasinin ar-
ik isi bitikti. Mirettebat qighg basti.

Ama o zamana kadar kipirdamadan duran yash yolcu, ondan
beklenmeyecek bir hizla ileri atildi. Ezilmeyi de goze alip bir sahte
banknot balyasi kapti ve onu topun tekerleklerinin arasina atma-
y1 basard1. Durosel'in Deniz Topu Manevrasi kitabim1 okumams ve

80



orada belirtilenleri daha 6nce uygulamamus biri, bu kadar kesin ve
tehlikeli bir hareketi mimkuni yok basaramazd.

Balya tam bir tampon etkisi yapt1. Bir ¢akiltas: bir kaya bloku-
nu durdurabilir, bir aga¢ dah bir ¢igin yolunu degistirebilir. Nite-
kim top tokezledi. Topcubasi da firsat1 kacirmadi. Duraklamadan
yararlanip elindeki demir cubugu arka tekerlekleri birbirine bagla-
yan okun altina soktu. Top durdu.

Canavar egildi. Adam bir manivela hareketiyle onu yerinden oy-
natt1. Agir kutle, giimburtiyle devrilen bir ¢an gibi, yikildi. Adam
yenik govdenin ustine atildi. Halatinin ilmigini tun¢ canavarin
boynuna gecirdi. Terden sinlsiklamdi.

Savas bitmis, adam yenmisti. Karinca filin hakkindan gelmis,
cuce yildinnm tutsak almisti.

Askerler ve gemiciler el qirpti: Miirettebat kablo ve zincirlerle
ileri atild1 ve top bir anda kiskivrak baglandi.

Topcubasi yolcuyu selamladi.

“Sagolun bayim,” dedi, “hayatim kurtardimz.”

Yash adam yeniden o kayitsiz tavrim takinmisti. Yanit vermedi.

\'/l
TERAZININ IKI KEFESI

Bu savastan zaferle ¢ikan, insandi. Ama top icin de aym sey soy-
lenebilirdi. Belki kisa siirede batmayacaklardi ama kurtulmus da
sayllmazlardi. Gemi onarilamayacak kadar buytk hasara ugramis
gorinuyordu. Biri on tarafta olmak uzere, bordada bes delik agil-
misti. Otuz toptan yirmisi ise yaramaz hale gelmisti. Yakalamp
zincire vurulan top da kullanilamaz durumdaydi. Dipgik tarafin-
daki gez fazla zorlanmisti, bu ytizden nisan almak olanaksizdi. Ba-
taryadaki top sayis1 boylece dokuza inmisti. Sintine su aliyordu.
Zaman gecirmeden onarima baslamak, bir yandan da tulumbalari
calisirmak gerekiyordu.

Murettebat artik guverte altina bakmaktan korkmuyordu; iceri-
si berbatti. Azgin bir fil kafesi bile bundan daha ¢ok yikima ugra-
yamazdi.

Gozlerden uzak olmak, korvet icin bir zorunluluktu. Ama daha
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da zorunlu bir sey vardi, kurtarma calismalarina baslamak. Borda-
ya asilan birkag fenerle guverteyi aydinlatmak gerekti.

Gemi mirettebat1 agagidaki trajik savasa kapihp gittigi icin kor-
vetin disinda neler olup bittiginden kimsenin haberi yoktu. Sis da-
ha da yogunlasmis, hava degismis, ruzgar da gemiyi istedigi yone
suruklemisti. Rotadan ¢ikmislardi. Jersey’le Guernesey aciklarina,
olmalar1 gerekenden ¢ok daha giineye, denizin oldukea calkantih
oldugu bir yere gelmislerdi. Koca koca dalgalar gelip korvetin agik
yaralarin elliyordu. Tehlikeli opuciiklerdi bunlar. Dalgalar da teh-
ditkar bir hal almisti. Esinti poyraza dontismiistii. Bora, hatta firti-
na alametleri vardi. Dort kurek otesi gorinmuyordu.

Murettebat elden geldigince ambarin yaralarin siratle onarma-
ya, su alan delikleri tikamaya, felaketten pacasim kurtarmis toplari
hale yola koymaya calisirken yash yolcu da guverteye cikti.

Gidip ortadirege yaslandi.

Gemi guvertesi bayagi hareketliydi ama o bununla ilgilenmiyor-
du bile. Sovalye Vieuville buytk diregin iki yanina iki sira deniz
askeri dizmis ve savag nizamina gecirmisti. Lostromonun bir 1sh-
g1yla da tayfalar islerini birakip serenlere siralanmsti.

Kont Boisberthelot yolcuya dogru ilerledi.

Arkasinda da ustu bas: perisan, saskin bakish bir adam yuriyor-
du. Soluk soluga ama neseli goranuyordu.

Bu, tam zamaninda yetisip topun hakkindan gelen topcubasiydi.

Kont, koylu kilikh yash adama asker selam verdi ve aciklama
yapti:

“Generalim, iste adam bu.”

Topcubas: gozlerini yere indirmis, hazir olda bekliyordu. Kont
Boisberthelot yeniden s6z aldu:

“Generalim, bu adamin yaptig1 hizmetlere karsiik 6nderlerinin
de onun i¢in bir seyler yapmasi gerekmez mi sizce?”

“Gerekir saninm,” dedi yash adam.

“Oyleyse emir veriniz,” dedi Boisberthelot.

“Emir vermek size diiser. Siz kaptansimz.”

“Ama siz de generalsiniz,” dedi Boisberthelot.

Yash adam topcubasina bakt.

“Yaklas,” dedi.
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Topgubasi bir adim att1.

Yash adam Kont Boisberthelot'ya dondi, kaptanin gogsunde-
ki Saint-Louis Hag1 nisanini sokup ald1 ve topcubasinin ceketi-
ne takti

“Hurra,” diye haykird tayfalar.

Deniz piyadeleriyse silahlaryla selam durdu.

Neden sonra, yash yolcu, mest olmus topcubasiyr parmagiyla
isaret ederek yeniden konustu:

“Simdi de bu adam kursuna dizsinler.”

Alkislar yerini sagkinhga birakt.

O zaman, yash adam bu mezar sessizliginin ortasinda sesini ye-
niden yukseltti:

“Bir ihmal gemiyi tehlikeye att1. $imdi bile kurtulmus sayillma-
y1z. Denizde olmak, her an diismanla kars1 karsiya olmak demek-
tir. Sefere ¢ikan gemi savasa giren orduya benzer. Firtina saklanir
ama yok olmaz. Deniz bash basina pusudur. Dusman karsisinda
yapilan her hatanin cezasi 6liimdtr. Onarlabilir hata yoktur. Ce-
saret 6dullendirilmeli ama ihmal de cezalandirilmalidir.”

Mese agacina indirilen darbeler gibi, yash adamin agzindan te-
ker teker bu sozler dokiluyordu: Yavas yavas, etkili, acimasiz.

Yash adam askerlere bakarak ekledi:

“Dedigimi yapin!”

Ceketinde Saint-Louis Ha¢1 nisan1 yakamozlanan adam basini
onune egdi.

Kont Boisberthelot'nun isareti tizerine tayfalardan ikisi guver-
te altina indi ve hamaklardan birini kefen olarak kullanmak tzere
yukan ¢ikardilar. Yola ¢ikildigindan beri kamarasinda dua etmek-
ten baska sey yapmayan gemi papazi da arkalarindaydi. Cavuslar-
dan biri miifrezedeki askerlerden on ikisini ayird, altisar altisar
bir tarafa dizdi. Topcubasi tek laf etmeden karsilarina gecti. Pa-
paz, elinde hagy, ilerledi ve onun yaninda durdu. “Mars!” dedi ca-
vus. Manga agir agir, 6ne birka¢ adim att1. Kefeni tagiyan iki tay-
fa da onlan izliyordu.

Birka¢ dakika sonra gemide bir 1s1lt1, ardindan karanhgn icinde
bir patlama oldu. Sonra her sey sustu. Derken bir insan viicudu-
nun denize diserken ¢ikardig1 ses duyuldu.
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Yash yolcu sirtin1 direge verip kollarimi ¢apraz kavusturmus, du-
sinuyordu.

Boisberthelot sol elinin isaret parmagini1 ona dogru uzatip Vieu-
ville’in kulagina fisildadr:

“Vendée’nin artik bir 6nderi var.”

, Vil
KIM K| YELKEN ACAR, KUMAR OYNAR

Ya korvet ne olacakt1? Biitiin geceyi dalgalarla kucak kucaga gegi-
ren bulutlar artik o kadar al¢calmist1 ki, ufuk bile géranmiyordu.
Denizi kahn bir orta kaplamsti. Sis, her yerde sis vardi. Durum
hala tehlikeli idi: Boylesine yukla bir gemi igin bile.

Sise bir de yalpalar eklenmisti.

Zamani degerlendirmeye calistilar. Gemiyi hafifletmek i¢in, zin-
cirini koparan topun yarattig1 enkazdan topladiklarin1 denize atti-
lar: Ise yaramaz hale gelmis toplar, kirik namlular, kirilmis ya da
egilmis pimler, tahta ya da demir parcalar... Geminin yan kapak-
larin agip musambalara sardiklan ezilmis cesetleri tahtalarn is-
tanden kaydinp dalgalara biraktilar.

Deniz giderek sertlesiyordu. Oysa firtina, hatta sert bir ruzgar
bile yoktu. Tersine, kasirganin ugultusu ufka dogru uzaklagmus,
bora ise kuzeye yonelmisti. Ama yine de dalgalar ¢ok yiiksekti. Bu,
deniz dibinin pek de iyi olmadiginin isaretiydi. Korvetin de yarah
oldugu ve sarsintilara uzun boylu direnemeyecegi dusunulurse, bu
kadar buyuk dalgalar kot sonuglar dogurabilirdi.

Gacquoil dumenin basindaydi ve oldukga dusunceli gorini-
yordu.

Deniz ustalarimin bir adeti, kot havalarda neseli olmaktir.

Felaket aninda bile nesesini kaybetmeyen turde bir adam olan
Vieuville, Gacquoil’e yaklast1.

“Hadi bakalim kilavuz,” dedi, firtina dagihiyor. Aksirip durmasi-
na bakma sen. Bu isten yakamizi siyiracagiz. Biraz ruzgar olacak.
Hepsi o kadar.”

Gacquuoil ciddiyetini bozmadan yanitladi:

“Ruzgar oldu mu dalga da olur.”
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Ne guler ne de kederlenir; iste denizci boyledir. Yamtta insam
kaygilandiran bir seyler vardi. Su alan bir gemi icin dalganin bir
tek anlamu olabilir: O gemi ¢abucak dolar. Gacquoil kaslarin ha-
fifce catarak iste bu kotu olasihifa isaret ediyordu. Pes pese gelen
top ve topgubasi felaketinden sonra, Vieuville bu tiir keyifli ve ha-
vai laflar etmek icin biraz acele etmisti belki de. Bazi1 seyler vardir,
acik denizdeyken insana felaket getirir. Deniz gizem doludur. Ne-
ler sakladigim kimse kestiremez. Temkinli olunmalidir.

Vieuville yeniden ciddiyetini takinma geregi duydu.

“Neredeyiz acaba, kilavuz?” diye sordu.

Kilavuz yanitlad:

“Tann’min iradesinde.”

Geminin hakimi kilavuzdur; diledigini yapmada ve genellikle
diledigini soylemede onu serbest birakmak gerekir.

Zaten bu tur adamlar az konusur. Vieuville oradan uzaklasti.

Vieuville’in kilavuza sordugu sorunun yanit1 uzaklardan, ufuk-
tan geldi.

Denizin ustu ansizin agihiverdi. Sis de dagildi. Dalgalarin o ka-
ranhk oynasi siliniverdi ve yerini yari-aydinlik bir tan yerine birak-
t1. Manzara soyleydi:

Gokyuzi yine bulutla kapliyd: ama bulutlar artik denize ka-
dar sarkmiyordu. Doguda gun dogumuna isaret eden bir beyaz-
ik vardi. Batida da ayin batmakta olduguna isaret eden bir bas-
ka beyazhk. Kars1 karsiya duran bu iki beyazlik ufukta, karanhk
denizle karanhk gokyuzu arasinda soluk ve ince iki serit olustu-
ruyordu.

Bu aydinhk seritlerin ustinde de dimdik ve kimiltisiz kara se-
killer vardi.

Batida, ay 1s1¢1n1n aydinlattigy gokyuzunu ug yiksek kaya silu-
eti kesiyordu. Kelt mezarlan gibi dimdiktiler. Doguda ise, sabahin
solgun ufkuna sira sira ve kayg verici bir bicimde dizilmis sekiz
yelkenli vardi.

Ug kaya golgesi bitytik bir tehlikeyi, sekiz yelkense bir filoyu isa-
ret ediyordu.

Arkalarinda kota unla Minquiers kayaliklari, onlerinde Fran-
siz filosu vardi. Batida dipsiz u¢urum, doguda ka¢inilmaz bogaz-
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lasma; ya kayalara carpmak ya da savasmak gibi iki secenekle kar-
st karsiya idiler.

Kayaliklar sececek olurlarsa gemide su alan delikler, ise yara-
mayan gerecler, kokiinden oynamis direkler; savas: sececek olur-
larsa da yirmi biri battal olmus otuz toplu bir batarya vardi ellerin-
de. En iyi topcular da 6lmisti.

Gun daha yeni yeni 1siyordu. Onlerindeki alacakaranhik hentuz
timiyle kalkmamisti. Yuksek, yogun ve derin bir kubbeyi andi-
ran bulutlarin varlig1 nedeniyle bu losluk daha uzun bir sure de-
vam edebilirdi.

Denize yakin bulutlar1 dagitmis olan ruzgar gemiyi de Minqui-
ers kayaliklarina suriakliayordu.

Korvet oyle hirpalanmis, oyle bitkindi ki damene boyun egmi-
yordu artik. Denizde seyretmekten ¢ok yuvarlaniyordu. Kendini
dalgalara birakmus gibiydi.

Genmiler icin biiyuk tehlike demek olan Minquiers kayahklar o
zamanlar buginkiinden daha da sarpti. Bugiin bu ugurum kale-
sinin bircok kulesi, denizin bitmek tikenmek bilmeyen saldirila-
r1 nedeniyle coktan ufalanip gitmistir. Kayalarin heybetli gorunti-
st zamanla degisir. Nitekim dalgalarin bicak agzina benzetilmesi
de bosuna degildir. Deniz her ytkselisinde kayalara testereninki-
ne benzeyen izler birakir. Ama o zamanlar Minquiers kayaliklari-
na yaklagsmak mahvolmakla esanlamhydi.

Filoya gelince, basinda Duchesne’nin bulundugu Cancale fi-
losuydu bu. Duchesne sonralan oldukc¢a unlua bir adam oldu ve
Lequinio ona “Duchéne Baba” adim takt1.

Durum cok ciddiydi. Zincirini koparan topla ugrasilirken kor-
vet istemeden rotadan ayrilmis, Saint-Malo’ya yonelecegi yerde
Granville’in yolunu tutmustu. Bundan sonra ne kadar hiz yaparsa
yapsin durum degismeyecekti: Minquiers kayaliklar: Jersey’e geri
donus, donanma ise Fransa yolunu kapatmst.

Ote yandan firtina iyiden iyiye dinmisti. Ama kilavuzun dedigi
gibi, deniz yine de dalgaliydi. Sert riizgar ve deniz dibinin berbat-
higr sulan azginlastirmist.

Denizin ne yapacag hig belli olmaz. Ornegin girdapta neler sakh
oldugunu kimse bilemez. Boyle bir durumda beklenmedik bir tu-
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zakla bile karsilasabilirsiniz. Her yerde oldugu gibi denizde de su-
recler yasanir. Sular ilerler, cekilir, harekete gecer ya da durulur.
Bakarsiniz bir kasirga tasarlamistir ama sonra ondan cayar. Bir gir-
dap yaratmaya niyetlenir ama bir de bakmissiniz ondan da vazgec-
mis. Kuzeyden tehdit eder ama giineyden vurur, Claymore korve-
ti bitin geceyi sisin i¢inde gecirmis ve firtinadan ¢ekinmisti. De-
nizse surekli degismisti. Bora tasarlar gibi yapmist1 ama simdi ka-
yaliklan gosteriyordu. Bu 6tekinden daha asag kalir bir felaket de-
gildi.

Ve kayalara carpma sonucu dogacak kayiplara simdi de savasta
hepten yok olma tehlikesi eklenmisti. Diismanlardan biri 6tekinin
eksik biraktigim tamamlamaya hazirlamyordu.

Vieuville yurekli bir kahkahanin ardindan haykirdi:

“Burada denizin dibini boylama tehlikesi, karsida savas! Nere-
sinden bakarsan bak, ¢inko!”

VIl
9=380

Korvet artik enkazdan farksizdi.

Giderek yayilan solgun aydinhkta, bulutlarin karanhginda, su-
rekli degiskenlik gosteren ufuktaki karmasada, dalgalarin gizem-
li kivranisinda bir mezar hagmeti vardi. Duigmanca soluyan ruz-
gar disinda her sey susuyordu. Girdabin oldugu yerden heybetle
felaket yukseliyordu. Saldiriyor olmaktan ¢ok zuhur ediyor gibiy-
di. Kayalarda bir tek kipirt1 yoktu, gemilerde de oyle. Ne oldugu
kestirilemeyen gorkemli bir suskunluktu bu. Butiin bunlar gercek
miydi? Denizin uzerinden gecip giden bir dusle kars: karsiya idi-
ler sanki. Boyle seylerin soylencelerde de yeri vardir: Korvet seytan
kayasi ile ecinni filosu arasina sikismis gibiydi adeta.

Kont Boisberthelot Vieuville’e fisilt1 halinde baz1 emirler verdi.
O da bataryanin oraya indi. Kaptansa buytk durbiintani alip kila-
vuzun arkasinda bir yere yerlesti.

Gacquoil'in tek amaci korveti dalgalara kars: tutabilmekti. Cun-
ku dalgalar: ve ruzgari yandan yiyecek olurlarsa alabora olmaktan
kurtulamazlard.
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“Kilavuz, neredeyiz?” diye sordu kaptan.

“Minquiers astinde.”

“Neresinde?”

“En kot tarafinda.”

“Dip nasil?”

“Sivri sivri kayalar var.”

“Dibe oturabilir miyiz?”

“Olmenin bir siirti yontemi var,” diye yamitladi kilavuz.

Kaptan dirbiinu batiya tuttu ve Minquiers kayaliklarim inceledi
uzun uzun. Sonra doguya donup karsidaki yelkenlilerin neler ya-
pabilecegini kestirmeye calist1.

Kilavuz kendi kendine konusur gibi sardardi:

“Bunlar Minquiers kayaliklari. Kara marti Hollanda’dan goger-
ken gelip burada dinlenir.”

Kaptan da o arada gemileri saymist1.

Gergcekten de karsilarinda tam anlamiyla savas duzenine gecmis
sekiz gemi vardi. Govdelerinin su seviyesinin ustiinde kalan boli-
mu agtkea belli oluyordu. Tam ortalarinda g kath, iri govdeli bir
gemi vardi

Kaptan kilavuza sordu:

“Bu yelkenlileri taniyor musunuz?”

“Elbette,” diye yanitlad1 Gacquoil.

“Neyin nesidir?”

“Bir filo.”

“Fransiz m1?”

“Kesinlikle.”

Bir sessizlik oldu. Sonra kaptan yeniden so6ze girdi:

“Butun filo bu mu?”

“Hepsi degil.”

Gergekten de, Valazé 2 Nisan’da on firkateynle alt1 bitytuk savas
gemisinin Mans Denizi'nde seyrettigini bildirmisti Konvansiyon’a.
Kaptan birden bunu amimsadi.

“Dogru,” dedi. “Filonun tamami on alt1 par¢a. Burada yalniz se-
kiz gemi var.”

“Gerisi butun kiy1 boyunca devriye gezip bilgi topluyor,” dedi
Gacquoil.



Kaptan durbununi gozlerinden ayirmadan, mirildandr:

“Ug guverteli bir gemi, ikisi birinci simif, besi ikinci simif yedi fir-
kateyn.”

“Ben de onlan gozetledim,” diye homurdand1 Gacquoil.

“Guzel gemiler,” dedi kaptan. “Hepsinde biraz kumandanlik
yaptim.”

“Onlan ben de yakindan gérdum,” dedi Gacquoil, hicbirini ote-
kiyle karistirmam. “Butiin 6zelliklerini bellegime kazidim.”

Kaptan durbunu kilavuza verdi.

“Kilavuz, yuksek bordali gemiyi secebiliyor musunuz?”

“Evet, kumandamim. Bu Cote-d’Or gemisi.”

“Adim degistirmisler,” dedi kaptan. “Eskiden ad1 Etats-de-Bour-
gogne idi. Yeni bir gemi. Yuz yirmi sekiz topu var.”

Cebinden bir defterle kursunkalem ¢ikardi. Deftere “128” raka-
min yazd.

Surdurdu:

“Kilavuz, soldaki ilk yelkenli hangisi?”

“O Experimentée.”

“Birinci sinif firkateyn. Elli iki topu var. 1ki ay once Brest'te do-
nattilar.”

Kaptan defterine bir de “52” rakam yazd.

“Kilavuz, soldan ikinci yelkenli hangisi pekiyi?” diye sordu ye-
niden.

“Dryade.”

“Birinci simif firkateyn, on sekizlik kirk topu var. Daha 6nce
Hindistan’daydu. lyi bir askeri sohreti var.”

“52” rakaminin altina “40” rakamim kaydetti. Sonra kafasini
kaldirdr:

“Simdi de sancak tarafindakiler.”

“Kumandanim, onlarin timu ikinci simif firkateyn. Hepsi bes
tane.”

“Birincisi hangisi?”

“Résolue.”

“On sekizlik otuz iki top. Ya ikincisi?”

“Richemont.”

“Aym gigcte. Sonra?”
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“Athée.” _

“Deniz icin oldukga garip bir ad. Sonra?”

“Calypso.”

“Sonra?”

“Preneuse.”

“Her biri otuz iki topluk bes firkateyn.”

Kaptan ustteki rakamlarin altina “160” ekledi.

“Onlan iyi taniyorsunuz kilavuz,” dedi.

“Siz de iyi tamyorsunuz,” diye yanitladi1 Gacquoil, “hepsini tani-
yorsunuz kumandanim. Tammak iyidir de, bilmek daha da iyidir.”

Kaptan gozlerini deftere dikmis dislerinin arasindan toplama ya-
pryordu.

“Yuz yirmi sekiz, elli iki, kirk, yaz altms.”

O sirada Vieuville guverteye ¢ikiyordu.

“Sovalye buraya bakin,” diye bagird1 kaptan. “Tam u¢ yuz sek-
sen parca topla karsi karsiyay1z.”

“Ne yapalim,” dedi Vieuville.

“Siz asag1da teftis ettiniz Vieuville; kesin bir sey soyleyebilir mi-
siniz, toplardan kaq ates edebilecek durumda?”

“Dokuzu.”

“Ne yapalim,” dedi Boisberthelot bu kez.

Kilavuzun elinden durbunu alip ufka dogru bakti.

Sekiz sessiz ve kara gemi hi¢ kipirdamiyor goruniiyor ama gide-
rek buyuyorlardi

Hissettirmeden yaklasiyorlardi.

Vieuville kaptan: askerce selamladu:

“Kumandanim, iste raporum. Benim bu Claymore korvetine
hi¢ givenim yoktu. Insanin kendisini sevmeyen ve tanimayan bir
gemiye Oyle birdenbire binmek zorunda kalmas: ¢ok can sikici.
Fransizlara ihanet etmis bir Ingiliz gemisi. O Tanr’'min cezasi top
da bunu ispatladi zaten. Her tarafi kolacan ettim. Cipalar iyi. Yal-
nizca yuvarlak demirden ibaret degil. Demiri dokim ¢ubuklara,
onlan da sahmerdana kaynaklamislar. Cipa zincirleri de saglam.
Halatlar mukemmel. Uzunluklan yeterli, yuz yirmi kulag kadar.
Asag kolayca salinabilir. Cephane bol. Topculardan altis1 6ldu.
Top basina yuz yetmis bir atis yapabiliriz.”
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“Cunku topu topu dokuz top var,” diye minldand: kaptan.

Boisberthelot durbuninu bir kez daha ufka dogrulttu. Filo usul
usul yaklasmaya devam ediyordu.

Topcularin bir avantaji vardi: Her topu tg kisi rahatca kullana-
bilirdi. Ama dezavantajlar da vardi: Uzun menzilli toplar degildi
bunlar ve otekilere gore daha dusiik isabet ytizdesine sahiptiler. Bu
yuzden filonun top menziline girmesine izin vermek gerekiyordu.

Kaptan sesini fazla ytukseltmeden birtakim emirler verdi. Gemi-
ye sessizlik hakimdi. Ortalik telasa verilmiyordu ama gereken de
hemen yapiliyordu. Korvetin yalnizca insanlarla degil, dalgalarla
bile savasacak hali yoktu. Bu gemi kalintisindan ne yapmak muim-
kunse onu yapmaya calistilar. Sarsilan, yerinden oynayan direkle-
ri elden geldigince ayakta tutabilmek icin ellerinin altinda ne varsa
hepsini giverteye y1gdilar. Yarahlarin konacag yeri duzenlediler.
O zamanin denizci gelenegine gore, gullelere kars1 6nlem olsun di-
ye guverteyi yelken bezleriyle sardilar. Bu mermiye karsi ige yara-
yabilirdi ama gulleye w1z gelirdi. Caplarini tutturmak biraz gug ol-
du ama yine de cephanenin timuni hazirladilar. Ne yapsinlar, bu
kadar sorun ¢ikacagini 6nceden bilemezlerdi ki. Tayfalarin her bi-
rine birer fiseklik verildi. Kemerlerine ikiser tabanca, birer de ka-
ma soktular. Brandalar katlandi, toplar hedefe dogrultuldu, yaylim
atesine hazirlanildi. Cengeller, kancalar el altinda bir yere kondu.
Gulle, kumbara, barut hazneleri acild1. Herkes gorev yerine gec-
ti. Batin bunlar tek kelime edilmeden ve sanki bir 6li odasinday-
mus gibi yapiliyordu. Her sey ¢abucak ve matem havasinda yapildi.

Sonra korvet demir atti. Firkateynlerinki gibi alti cipast vardi.
Altisim da denize biraktilar. Birini 6nden, birini arkadan, bir ticiin-
cuyi acik denize bakan taraftan, dérdiinciiyu kayaliklara bakan ta-
raftan, besinciyi sancak tarafindan, en buyuk ¢ipay: da iskele tara-
findan denize saldilar.

Hayatta kalan dokuz topcu toplarin dokuzunu da aym tarafa,
dismanin bulundugu tarafa cevirdi.

En az korvet kadar sessiz hareket eden filo da manevrasim ta-
mamlamisti. Sekiz gemi simdi bir yarim ¢ember olusturmustu.
Minquiers kayalhiklar1 dabu cemberin iki acik ucunu birlestiren ki-
ris islevi goruyordu. Kendisini oldugu yere ¢ipalarla zaten mihla-
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mis olan Claymore bu yarin ¢emberin tam ortasinda sirtim kaya-
liklara, yani girdaba vermisti.

Av kopeklerinin kusattigy bir yabandomuzunu andinyordu. Se-
sini ¢cikartmiyor ama dislerini gosteriyordu.

Her iki taraf da karsidakinin harekete gecmesini bekler gibiydi.

Claymore’un topgular toplannin basindaydi.

Boisberthelot Vieuville’e fisildadr:

“Atese ben baslayacagim.”

“Siz bilirsiniz,” dedi Vieuville.

IX
BIRILERI KAGIYOR

Yolcu guverteden aynlmamisti. Sakin sakin olup biteni izliyordu.

Boisberthelot yanina yaklastr:

“Bayim, hazirhklarimiz tamam. Iste kendimizi mezanmiza zin-
cirledik. Artik bundan kurtulus yok. Ya filoya ya da kayaliklara
tutsak olacagiz. Dusmana teslim olmak ya da kayalara carpip yok
olup gitmek; baska secenegimiz yok. Tek bir ¢ikis yolumuz var,
olmek. Savasmak, girdaba kapilip gitmekten daha iyi. Bogulmak-
tansa kursuna dizilmeyi yeglerim. Oliim kac¢inilmaz olduguna go-
re, atesi suya tercih ederim. Olmek bizim gorevimiz ama sizin boy-
le bir goreviniz yok. Prenslerin sectigi bir insansiniz siz, buyuk bir
is ustlendiniz; Vendée Savasi'm yoneteceksiniz. Sizi yitirmek bel-
ki de monarsiyi yitirmek olacaktir. Bu nedenle siz yasamalisiniz.
Bizim onurumuz burada kalmay, sizinki ise ¢ikip gitmeyi gerek-
tiriyor. Generalim, gemiyi terk edeceksiniz. Size bir adam, bir de
kayik verecegim. Dolasarak kiyiya ulagsmak hi¢ de olanaksiz degil.
Daha giin dogmads, dalgalar da yiksek. Ustelik deniz de olduk¢a
karanhk. Kacabilirsiniz. Bazen kacmak yenmek demektir.”

Yash adam agirbash bir tavirla basim salladi ve kabul ettigini be-
lirtti.

Kont Boisberthelot sesini yiikseltti:

“Askerler, tayfalar,” diye bagird.

Her sey bir anda durdu ve geminin dért bir yanindan kafalar
uzandi. Herkes kaptana bakt.
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Boisberthelot surdurdu:

“Aramizdaki bu kisi krah temsil ediyor. O bize emanet edildji, bi-
ze de onu kollamak duser. Fransa taht1 icin gerekli biri o: Bir prens
bulamazsak Vendée ordusunun basina o gececek. Biiyik bir gene-
ral o. Bizimle Fransa'ya ¢ikmasi gerekiyordu, artik bizsiz ¢ikacak.
Bas1 kurtarmak her seyi kurtarmaktir.”

“Evet! Evet! Evet,” diye bagird1 tiim murettebat.

Kaptan konusmay surdirdu:

“Onu da bir siru tehlike bekliyor. Kiyiya ¢ikmak o kadar ko-
lay degil. Kayik, denizle basa ¢ikabilmek i¢cin buyik, donanma-
ya gorunmemek icin ise kigiik olmak zorunda. Guvenilir bir ye-
re ¢citkmasi, Coutances’a gitmektense Fougeres yolunu tutmas ge-
rekiyor. Guglua kuvvetli, iyi kurek ceken, iyi ytizen, bolgeyi tani-
yan, gececegi yolu iyi bilen bir tayfa lazim. Hava henuz iyice ay-
dinlanmadi. Bu nedenle kayigin korvetten aynldig fark edilmeye-
bilir. Biraz sonra da dumandan goz gozii gormeyecegi icin saklan-
masl kolay olur. Kiigtik oldugu icin dipteki kayalara ¢arpma tehli-
kesi de yok. Panter yakalanabilir ama gelincigin kacma sansi var.
Bizim icin cikis yolu yok ama o hala kagip kurtulabilir. Kayik ku-
rege kuvvet uzaklasacak, disman gemileri de onu goremeyecek-
tir. Hem zaten, o sirada biz onlar1 oyaliyor olacagiz. Anlasildi m1?”

“Evet! Evet! Evet,” diye bagird1 murettebat.

“Yitirecek bir dakikamiz bile yok,” diye usteledi kaptan. “Go-
nulla var m1 aranmizda?”

Karanhgn icindeki tayfalardan biri siradan bir adim 6ne ¢iku:

“Ben vanm.”

X
KACABILDI MI?

Cok ge¢cmeden, yu-yu denen ve 6zel olarak kaptanlarin hizmeti-
ne ayrilan o kiguk kayiklardan biri gemiden aynldi. Kayikta iki
kisi vardi. Yash yolcu arkada, “gonuallu” tayfa da 6nde oturuyor-
du. Hava hala zifiri karanhkti. Tayfa, tam da kaptanin istedigi gibi,
Minquiers kayaliklarina dogru hirsla kurek cekiyordu. Zaten bas-
ka care de yoktu.
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Sandala bir iki sey atmay: ihmal etmemislerdi: Bir torba peksi-
met, bir parca fume sigir dili ve bir varil de su.

Yu-yu denize indirilirken, en kota anlarda bile neseyi elden bi-
rakmayan Vieuville kuipesteden asag1 sarkmis ve sandaldakilere il-
ging bir bicimde veda etmisti:

“Kagmak icin iyi, bogulmak icin daha da iyi bir kayik bu!”

“Bayim, gulmenin sirasi degil,” diye soylenmisti kilavuz.

Kayik kisa sturede uzaklast1 ve goz acip kapayincaya kadar ge-
miyle arasina esash bir mesafe koydu. Ruzgar ve dalgalar kiirek
cekmeyi kolaylastinyordu. Bu nedenle kiictik sandal hizla yol ali-
yor, dalgalarn iri kivrimlarindan ve alacakaranhktan yararlanarak
goérunmemeyi basariyordu.

Deniz yuzeyinde ne oldugu pek anlasilamayan garip bir bekle-
yis vardu.

Birden, Okyanus'un bu engin ve karmasik sessizligi i¢inde, bo-
runun icinden gectigi icin daha da biyiyen bir ses yiikseldi. In-
sanustd, Antikc¢ag trajedilerindeki tun¢ maskeden ¢ikarmigcasina
heybetli bir sesti bu.

Konusan kaptan Boisberthelot idi:

“Kralhn denizcileri,” diye bagirdi. “Beyaz bayrag: buyik direge
cekin! Gunesimizin son kez dogdugunu o zaman goreceksiniz.”

Ve bir top mermisi korvetten ok gibi firlad1.

“Yasasin Kral,” diye haykirdi murettebat.

Tam o sirada, ufkun 6teki ucundan muazzam, ugultulu ama yi-
ne de secilebilen bir bagka haykiris duyuldu:

“Yasasin Cumhuriyet!”

Ve okyanusun derinliklerinden, t¢ yuz simsek garultisine es-
deger bir gamburta koptu.

Savas basliyordu.

Denizin ustii ates ve dumanla kaplandi.

Gulleler denize dustitkce havaya fiskiran kopiikler dalgalar: de-
lerek yeniden suya gomuliiyordu.

Claymore karsidaki sekiz geminin ustiine ates puskurtiyordu.
Aym anda, Claymore’un cevresinde yarimay olusturan filo da bu-
tiin bataryasini ategledi. Ufuk yanmiyordu. Denizden bir volkan fis-
kiryordu sanki. Ruazgar nedeniyle, denizin ustanu kaplayan ates
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ve duman arada bir aralaniyor, gemiler hayalet gibi bir gorintp
bir kayboluyordu. Bu kizil fonun hemen 6nunde korvetin kara is-
keleti goze carpiyordu.

Buyiik diregin tepesinde kralin zambak desenli beyaz bayrag:
dalgalaniyordu.

Kayiktaki iki adam susuyordu.

Minquiers kayaliklarinin ¢evresinde u¢gen bicimindeki bir ala-
na yayilan ve bir denizalti canavarini andiran dip kayalar vardi.
Burasi butiin Jersey Adas’'ndan daha buyikti. Deniz bu kayala-
rin dstuni ortuyordu. Bunun ortasinda daha yuksek, kayalik bir
alan vardi. Bunun kuzeydogusunda ise genis kaya kutlesinden ay-
11 gibi duran ve duz bir ¢izgi halinde uzanan alt1 giiclu kaya var-
d1. Boylu boyunca uzanan yiiksek bir duvar1 andinyorlardi. Duz-
liukle alti kaya arasindaki gecitten ancak su kesimi derin olmayan
kugcuk kayiklar gecebilirdi. Bu bogazdan sonra da engin denize ¢1-
kiliyordu.

Kay1g1 selamete ulastirma gorevi verilen tayfa bu dar gecide yo-
neldi. Boylece, Minquiers kayaliklar1 savasla kayigin arasina girmis
oldu. Kayik, sancak ve iskele tarafindaki kayalardan kaginarak dar
gecit boyunca ilerliyordu. Simdi daha rahat hareket ediyordu, ¢un-
ku kayalar onu ¢atisan gemilerden gizliyordu. Uzaklastik¢a, ufkun
kizilhig1 ve top gumburtileri de azaliyordu. Ama gumburtulerin
suruyor olmas1 korvetin hala dayandigim ve yuz yetmis bir gulleyi
taketmeye kararli oldugunu ortaya koyuyordu.

Az sonra kayik kendisini kayaliklardan, savastan ve top menzi-
linden uzakta, gorece giivenceli sularda buldu.

Deniz giderek aydinlaniyordu. Karanhklarin i¢inden dogan 1s1l-
tilar bayuyor, dalgalar artik gin 1s1g1nda yakamozlanmiyordu. Dal-
galarn ytizeyi daha bir duruydu. Giin dogmustu.

Kayik artik dusmanin saldir1 menzilinin disina ¢itkmisti. Ama
asil gucliuk bundan sonraydi. Top mermilerinden kurtulmustu
ama denizin dibini boylama tehlikesi suruyordu. Findik kabugu
gibi kucucuk bir teknede ve acik denizdeydiler. Ne diimen vard,
ne yelken, ne direk, ne de pusula. Okyanusa ve firtinaya kars: el-
de kurekten baska bir sey yoktu. Devlerin insafina siginmis zerre-
cik gibiydiler.
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Bu ucsuz bucaksiz engin denizle, bu korkung yalnizhikla henuz
kars1 karsiya kalmiglardi ki 6ndeki adam sabah 1siklarinin solgun-
lastirdig yuzinu kaldinip gozlerini arkadakine dikti ve agir agir
konustu:

“Ben gemide kursuna dizdirdiginiz adamin kardesiyim.”
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UCUNCU KITAP
Halmalo

|
KONUSMAK YAPMAKTIR

Yash adam yavagca basim kaldirdi. Otuz yaslarinda biriydi karsi-
sindaki. Deniz tenini esmerlestirmisti ve gozleri garip bakiyordu.
Saf bir koyliuntn elmacik kemikleri iistiine oturmus keskin deniz-
ci gozleriydi bunlar. 1ki eliyle kiirekleri siki sik1 kavramisti. Ama
yine de uysal bir tavr vardi.

Belinde bir bicak, iki tabanca, bir de tespih gorulayordu. Yas-
I adam sordu:

“Kimsiniz siz?”

“Simdi soyledim ya.”

“Benden ne istiyorsunuz?”

Adam kurekleri birakti. Kollarin1 kavusturarak yanitlad:

“Sizi oldturmek.”

“Keyfiniz bilir,” dedi yash adam.

Karsidaki sesini yiikseltti:

“Hazirlanin oyleyse.”

“Neye hazirlanayim.”

“Olmeye.”

“Ni¢in?” diye sordu yash adam.

97



Bir an sessizlik oldu. Adam bu soru uzerine sasaladi. Sonra ye-
niden konustu:

“Sizi oldirecegimi sdyledim ya.”

“Ben de size nicin, diye soruyorum?”

Gemicinin gozlerinden bir pirilt1 gecti:

“Cunki siz kardesimi oldirdiniz.”

Yash adam sakin sakin yanitladi:

“Ama once onun hayatin1 kurtardim.”

“Buras1 dogru. Once kurtardiniz, sonra da éldurdiniz.”

“Onu ben o6ldurmedim.”

“Kim oldurdu oyleyse?”

“Kendi hatas1.”

Tayfa saskin saskin yash adama bakti. Sonra 6fkeyle kaglarini
cattl.

“Sizin adiniz ne?” diye sordu yagh adam.

“Adim Halmalo. Ama sizi 6ldirecegim icin ille de adimi bilme-
niz gerekmiyor.”

O sirada gunes iyice yukselmisti. Bir gunes 1s1m tayfanin butin
yuzunu aydinlatti. Yabani ¢cehresiisik icinde kaldi. Yash adam dik-
katle stizdui onu.

Top seslerini hala duyuyorlardi. Ama sesler can ¢ekisen bir in-
sannki gibi arada bir kesiliyor, sonra yeniden duyuluyordu. Ufku
genis bir duman kaplamist1. Artik kimse kurek cekmedigi icin ka-
yik akintiyla surikleniyordu.

Tayfa belindeki tabancalardan birini sag eline, tespihi de sol eli-
ne aldw.

Yash adam ayaga kalktx:

“Tanrr'ya inaniyor musun?” diye sordu.

“O bizim gokyuzundeki Babamiz,” diye yanitlad: tayfa. Ve istav-
roz ¢ikardi

“Anan var m1?”

“Var.”

Tayfa bir kez daha istavroz ¢ikardi Sonra yeniden konustu:

“Dedigimi yaparim. Size yalnizca bir dakika veriyorum, Mon-
senyor.”

Ve tabancanin horozunu kaldird.

98



“Neden bana Monsenyor diyorsun?”

“Cunku siz bir senyorsinuz. Bu halinizden belli oluyor.”

“Senin senyoriin var m?”

“Evet. Hem de buyik bir senyor. Senyorsiiz yasanir mi1?”

“Simdi nerede?”

“Bilmiyorum. Memleketten ayrildi. Lantenac Markisi, Fonte-
nay Vikontu ve Bretagne Prensi'dir o. Sept-Foréts'nin senyorudur.
Gergi kendisini hi¢ gormedim ama bu benim efendim olmasina
engel degil yine de.”

“Onu gorseydin, dediklerine boyun eger miydin?”

“Elbette! Eger onun isteklerine boyun egmezsem dinsiz olu-
rum. Tanm'ya, onun vekili Kral’a ve onun da vekili Senyor’e boyun
egmek boynumuzun borcu. Ama simdi konu bu degil. Siz benim
kardesimi 6ldiirdiinuz, ben de sizi 6ldirecegim.”

Yagh adam yanitladr:

“Bir kere kardesini 6ldiirmekle iyi yaptim.”

Tayfanin tabancay: kavrayan eli kasildi:

“Haydi,” dedi.

“Pekala,” dedi yash adam.

Ve sakince ekledi:

“Hani, papaz nerede?”

Tayfa bakakaldu:

“Ne papaz1?”

“Papaz iste. Ben senin kardesine papaz getirttim. Sen de benim
icin papaz getirmek zorundasin.”

“Papazim yok ki,” dedi tayfa.

Ve ekledi:

“Denizin ortasinda papaz m1 olurmus?”

Savasan toplarin sesi giderek uzaklasiyordu.

“Orada olenlerin papazi var ama,” dedi yagh adam.

“Dogru,” diye mirildandi tayfa. “Onlarin papazi var.”

Yash adam surdurdu:

“Sen benim ruhumu oélduaruyorsun, bu biyuk gunahtir.”

Tayfa dustinceli dustinceli, bagini 6ne egdi.

“Ve benim ruhumu 6ldirmekle kendi ruhunu da éldarayor-
sun,” diye usteledi yash adam. “Dinle. Sana aciyorum. Canin ne
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istiyorsa onu yap. Ben az once uizerime diseni yaptim: Kardesi-
nin hayatimi kurtanirken de, onu éldururken de. Ve simdi, ruhunu
kurtarmaya calisarak sana karsi 6devimi yerine getiriyorum. lyice
dusun. Bu senin sorunun. $u top seslerini duyuyor musun? Orada
hayatin1 kaybeden insanlar, can ¢ekisen yarahlar, bir daha karla-
nn1 goremeyecek kocalar, cocuklarim géremeyecek babalar ve tip-
ki senin gibi bir daha kardeslerini goremeyecek kardesler var. Bu-
tin bunlara kimin hatasi yol a¢ti? Tabii ki kardesinin. Sen Tanr1'ya
inaniyorsun, degil mi? Oyleyse su anda Tanrr'min ac1 cektigini de
biliyorsundur. Tanri, Cocuk Isa gibi ¢ocuk olan, gercek-Hiristiyan
olan ve su anda Temple Kulesi'nde tutuklu olan Fransa Kral icin
ac1 cekiyor. Tann Bretagne Kilisesi icin ac1 ¢ekiyor. Tann kirletil-
mis katedralleri i¢in ac1 ¢ekiyor. Yirtilan Incilleri, kutsallig: saldi-
riya ugramis tapinaklarn igin ac1 cekiyor. Ve Tann oldurilen pa-
pazlar icin ac1 gekiyor. Biz ise su anda can ¢ekisen o gemiyle nere-
ye gidiyorduk? Tanrr’'min yardimina kosmaya. Kardesin Tanr’'min
iyi bir kulu olsaydi ve akilh ve yararh bir adam gibi gorevini sada-
katle yapsaydi o top belas1 olmayacak, korvet de yara almayacak-
t1. Yolunu sasirmayacak, bu disman filosunun ortasina diismeye-
cekti. Biz de su sirada Fransa’ya varmis olacaktik. Hepimiz kara-
da da denizde de korkusuz birer savas¢1 oldugumuz igin, elimiz-
de kili¢, basimizin distiinde dalgalanan beyaz bayrakla karaya ¢ika-
cak, neseli, yaptig1 isten hosnut ve kalabalik bir savasc toplulugu
olarak Vendée'nin kahraman koylulerinin, Fransa'min, Kral'in ve
Tanrr'nin yardimina kosacaktik. Iste yaptiklarimiz ve yapacakla-
rimiz bunlardi. Ve iste, geriye kalan tek kisi olarak, ben de bunla-
r1 yapmaya gelmistim. Ama sen buna kars1 koyuyorsun, imansiz-
larin din adamlarina, kral katillerinin Kral’a, Tanrr’ya kars: sava-
sinda seytanin yaninda yer aliyorsun. Seytanin birinci yardimcisi
kardesindi. lkincisi de sen oluyorsun. O basladi, sen tamamliyor-
sun, Taht’a karg: kral katillerinin, Kilise’ye kars: dinsizlerin yanin-
da yer aliyorsun. Tanr1'y1 son ¢aresinden mahrum ediyorsun. Ciin-
ku, ben ki Kral temsil ediyorum, 6lecek olursam, koyler yanma-
ya, aileler aglamaya, papazlar katledilmeye, Bretagne ac1 cekmeye,
Kral hapiste cile cekmeye devam edecek. Isa da umutsuzluga di-
secek. Ve butun bunlara kim neden olacak? Sen. Haydi o zaman,
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ne yapacaksan yap. Ben de seni bambagka bir insan saniyordum.
Yanilmisim. Ha evet, haklisin; senin kardesini 6ldirdam. Karde-
sin yurekliydi, bu nedenle onu odullendirdim. Ama sucluydu da,
bu ytizden onu cezalandirdim. O gorevini yerine getirmedi, ben ise
uzerime diiseni yaptim. Ne yaptiysam, aynisini bir kere daha yapa-
nm. Ve bizi gozeten Azize Anne d’Auray uzerine sana yemin ede-
rim ki, o durumda, kardesine ne yaptiysam aynisim ogluma da ya-
parim. Simdi efendi sensin. Evet, sana aciyorum. Kaptanina yalan
soyledin. Hiristiyan'im diyorsun ama dinsizin tekisin; Broton’um
diyorsun ama onursuz bir adamsin. Beni senin vicdanina emanet
ettiler ama sen bana ihanet etmeyi duisuniiyormussun. Beni sag sa-
lim teslim etmen gereken insanlara 6l mu gotareceksin? Bu iste
kim kaybediyor biliyor musun? Sen. Kral icin gerekli olan hayat1-
m ahyor, kendi 6limsuzlugini de seytana teslim ediyorsun. Hay-
di, igle cinayetini, hi¢c durma. Cennetteki yerini ¢cok ucuza sattin.
Sayende kazanan seytan olacak. Sayende kiliseler yikilmaya devam
edecek. Dinsizler ¢anlar eritip onlardan silah yapmaya senin sa-
yende olanak bulacak. Insanlari, onlann ruhlarim kurtaran seyler-
le oldurecekler. Belki de, simdi ben seninle konusurken, senin vaf-
tizini haber veren can anneni o6ldtriayordur. Haydi, seytana elini
uzat. Hi¢ durma. Evet, ben kardesini mahkam ettim ama sunu iyi
bil ki, ben Tann'min eliyim. Ha, demek ki sen Tanr’nin yeryizin-
deki aracilarim yargilayacaksin, oyle mi? Demek gokteki yildirim
mahktm edeceksin? Zavall adam, bilmiyorsun ki asil sen yargila-
nacaksin. Yapacagin seyin sana nelere mal olacagin aklindan ¢i-
karma. Hem bakalim benim tévbekar olup olmadigimi biliyor mu-
sun? Hayir. Ama yine de diledigini yap bakalim. Canin ne istiyorsa
onu yap. Beni de, benimle birlikte kendini de cehenneme atmak-
ta 6zgursin. lkimizin giyecegi hikiim de senin elinde. Tann ka-
tinda sorumluluk sana ait olacak. U¢urumun karsisinda yalmz ve
karsi karsiyayiz. Devam et, bitir isini, 6ldur beni. Ben yasliyim sen-
se gengsin. Ben silahsizim seninse silahin var. Haydji, 6ldir beni.”

Yash adam, dalgalarin sesini bile bastiran bir gimburtiyle bun-
lan1 sdylerken ayakta duruyor, dalga vurdukca bazen golgede kali-
yor, bazen de giin 151g1na ¢ikiyordu. Tayfa ise bitkin haldeydi. Al-
ninda iri iri ter damlaciklan birikmisti. Yaprak gibi titriyordu. Ara-
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da bir tespihini dudaklarina gotiruyordu. Yash adam konusmasini
bitirince tabancasim firlatip att1 ve diz ustu ¢okerek adamin ayak-
larina kapandx: ’

“Bagislayin beni Monsenyor! Aciyin bana,” diye haykirdi. “Soz-
leriniz bana giizel Tannmin kelam gibi geldi. Yanilmisim. Karde-
sim de yanilmis. Onun isledigi cinayeti bagislatmak i¢in elimden
geleni yapacagim. Her istediginizi yapanm. Yeter ki siz buyurun.
Hemen yerine getirecegim.”

“Seni bagisliyorum,” dedi yash adam.

I
KOYLUNUN BELLEGI
KAPTANIN BILGISINE DENKTIR

Sandala konan yiyecekler ise yaradi.

Dolambach yollardan ge¢mek zorunda kalan iki kacak, kiyiya
tam otuz alt1 saatte varabildi. Geceyi denizde gecirdiler. Ama giizel
bir geceydi. Bununla birlikte, gézlerden 1rak kalmaya calsan in-
sanlar icin gereginden ¢ok mehtaphydi.

Once Fransa kiyilanindan uzaklagmalan ve Jersey’e dogru acik
denize ¢cikmalan gerekti.

O ara, iyiden iyiye yaralanmis olan korvetin son top atislarini
isittiler. Ormanda avcilarca olduriilen aslanin canhiras feryadim
andirtyordu bu sesler. Sonra denizin ustine sessizlik egemen oldu.

Claymore korvetinin 6lumu de Vengeur'anki gibi oldu. Ama ek-
sik olan bir sey vardi, o da onurdu. Kendi vatanina karsi savasan-
lar icin kahramanlhk s6z konusu olamaz.

Halmalo gercekten de usta bir denizciydi. El cabuklugu ve hiz-
hh kavrayis konusunda mucizeler yaratti. Kayalarin, dalgalann ve
dusmanin olanca dikkatinin 6ntinden siynhp kagmasi herkesin el-
de edebilecegi turden bir basan degildi. Ruzgar artik azalms, de-
nize boyun egdirmek de daha kolay hale gelmisti.

Halmalo, Minquiers kayaliklarindan uzak durmay ustaca basar-
d1 ve Chaussée-aux-Boeufs yoninu tutturarak kuguk bir koya gir-
di. Kuzeyde, denizin oldukca sig oldugu bir kiyidaki bu koy bir-
kag saat dinlenmek icin bulunmaz bir yerdi. Sonra giineye dogru
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indi adam ve nasil yapip ettiyse, Granville ve Chausey kulelerine
gorinmeden Granville ve Chausey adalarinin arasindan ge¢cmenin
yolunu buldu. Sonra Saint-Michel Korfezime girdi. Fransiz filosu-
nun demirledigi Cancale’a o kadar yakindi ki, buraya girebilmek
buyik cesaret isterdi.

lkinci ginun aksami, giinesin batmasina hemen hemen bir saat
kala, Saint-Michel Dagr’n1 ardinda birakarak, gemiler icin tehlikeli
oldugundan her zaman 1ssiz olan kiyiya bastankara etti.

Neyse ki deniz yiiksekti.

Halmalo kayg elinden geldigince ileri iterek saglam bir kumlu-
ga oturttu. Kendisi de karaya atlad.

Arkasindan yagh adam da karaya ¢ikt1 ve uzun uzun ufka bakt.

“Couesnon Deresi denize buradan dokiilir, Monsenyor,” dedi
Halmalo. “Iste sancak tarafinda Beauvoir, iskele tarafinda da Huis-
nes koyleri. Karsimizda ¢an kulesinin gorindigi yer de Ardevon.”

Yash adam kayigin icine egildi ve oradan bir peksimet alarak ce-
bine att1. Sonra Halmalo’ya dondu:

“Gerisini de sen al.”

Halmalo et ve peksimetin kalanini cuvala doldurdu, cuval da
omuzuna vurdu. Butin bunlan yaptiktan sonra sordu:

“Monsenyo6r, onden mi gideyim yoksa sizi mi izleyeyim?”

“lkisini de yapma.”

Halmalo saskin saskin yash adama bakti.

Adam surdurdu.

“Burada birbirimizden ayrilacagiz Halmalo. ki kisi olmak ise
yaramaz. Insan ya bin kisiyle birlikte ya da yalmz olmal1.”

Sustu. Ceplerinin birinden yesil ipekten, digium dugum bir bez
parcasi ¢ikardi. Bir kokarta benziyordu. Ortasina altin yaldizla bir
zambak deseni islenmisti. Halmalo’ya sordu:

“Okuman var m?”

“Hayir.”

“Bu iyi. Okuma yazmasi olan adamin basi derde girer. Bellegin
gucla mudur?”

“Evet.”

“lyi oyleyse. Dinle Halmalo. Sen sag tarafa, ben de sola gidece-
giz. Ben Fougeéres yoniine. Sense Bazouges. Cuvalini sakin elin-
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den birakma, ¢unku sana koyli havasi veriyor. Silahlarim sak-
la. Cahlarin oradan kendine bir degnek kes. Ekinlerin ytuksek ol-
dugu yerlerden gec. Hendeklere dalmaya bak. Tarlalarin arasin-
dan yurayebilmek icin citlerin tustiinden atla. Yoldan gecenlerin
yanina yaklasma. Yol ve kopriilerden uzak dur. Pontorson’a gir-
me. Ha, Couesnon Deresi'ni gecmen gerekecek. Nasil yapacak-
sin bu isi?”

“Yuzerek.”

“Pekala. Hem orada bir de gecit vardir. Yerini biliyor musun?”

“Ancey ile Vieux-Viel arasinda.”

“lyi. Sen gercekten de buralisin.”

“Ama neredeyse gece olacak. Monsenyor nerede yatacak?”

“Ben basimin caresine bakarim. Ya sen nerede yatacaksin?”

“lleride magaralar var. Ben denizci olmadan 6nce ren¢perdim.”

“O gemici kasketini ¢ikart at. Seni ele verebilir. Koylulerinki gi-
bi bir sey bul bir yerlerden.”

“Oylesini her tarafta bulabilirim. 11k kargilasigim balik¢1 bana
kendisininkini satar.”

“Pekala. Simdi dinle. Ormanlan iyi tanir misin?”

“Hepsini.”

“Butun yorenin ormanlarini da m1?”

“Noirmoutier’den Laval'e kadar hepsini.”

“Adlarin1 da bilir misin?”

“Ormanlar1 da bilirim, adlarim1 da. Hepsini bilirim.”

“Soyleyeceklerimi unutmazsin degil mi?”

“Asla.”

“Pekala. Simdi dikkatle dinle. Gunde ne kadar yol alabilirsin?”

“On, on bes, on sekiz, gerektiginde yirmi kilometre.”

“Gerekecek. Soyleyeceklerimin bir kelimesini bile aklindan ¢i-
karma. Saint-Aubin Ormanr’na gideceksin.”

“Lamballe’in oradakine mi?”

“Evet. Saint-Rieul’le Plédéliac arasindaki derenin kiyisinda bi-
yuk bir kestane agaci var. Orada duracaksin. Kimseyi gérmeye-
ceksin.”

“Ama herhalde oralarda birileri vardir. Boyle seyleri bilirim.”

“Isaret vereceksin. lsaret vermek nedir, biliyor musun?”
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Halmalo yanaklarim sisirip deniz tarafina déndu ve baykusun-
kine benzer bir ses duyuldu.

Insan sesin gecenin derinliklerinden geldigini sanirdi. Taklit ku-
sursuz ve korkungtu.

“Guzel,” dedi yash adam. Becerebiliyorsun.

Yesil ipekten muskay1 Halmalo’ya uzattu:

“Iste bu kumandanhgimin alameti. Al onu. Kimsenin adimi bil-
memesi ¢ok onemli. Hi¢ degilse simdilik. Ama bu alamet yeterli.
Buradaki zambak ¢icegini Temple Hapishanesi’nde Kralice hazret-
leri isledi.”

Halmalo bir dizini yere koydu. Zambak ¢icekli muskayn titre-
yerek eline ald1 ve dudaklarina goturda. Sonra 6pmekten korka-
rak durdu:

“Opebilir miyim?”

“Evet. Kutsal Hag¢ 6ptugiine gore bunu da 6pebilirsin.”

Halmalo zambak ¢icegini optu.

“Ayaga kalk,” dedi yash adam.

Halmalo ayaga kalkti1 ve muskay1 gogstine yerlestirdi.

Yash adam siirdiirdi:

“Simdi iyi dinle. Iste emir: ‘Ayaklanimiz. Tutsak almak yok. Oy-
leyse Saint-Aubin Orman: kiyisinda isaret vereceksin. Ug kez ya-
pacaksin bunu. Ugiinciide yerden bir adam ¢ikugim goreceksin.”

“Agacin altinda bir delik var tabii. Bunu da bilirim.”

“O adam Planchenault’dur. Ona Kralin Yuregi de derler. Bu
muskay1 ona gostereceksin. O anlar. Sonra bir yolunu bulup As-
tillé Ormanr’na gideceksin. Orada lakab1 Mousqueton olan pasak-
l1 bir adam goreceksin. Cok acimasiz biridir. Ona kendisini sevdi-
gimi ve adamlarimi ayaklandirmasim istedigimi soyleyeceksin. Ar-
dindan Ploérmel’e bir kilometre uzaklhiktaki Couesbon Ormanr'na
gideceksin. Orada da baykus taklidi yapacaksin, delikten biri ¢1-
kacak. O adamin ad1 Mosy6 Thuault’dur. Ploérmel'in yargicidir.
Kurucu Meclis dedikleri seyin uyesidir ama bizdendir. Ona sim-
di surgunde bulunan Guer Markisi'nin satosunu, Couesbon Sato-
su'nu silahlandirmasini séyle: Yol ustinde akarsu yataklari, ki-
cuk korular vardir. Bazen cukurlarla, bazen de tepelerle karsila-
sirsin, boylece tehlikelerden uzak kalirsin. Mosyo Thuault mert
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ve akilh bir adamdir. Sonra Saint-Ouen-les-Toits’ya gideceksin ve
orada Jean Chouan’la konusacaksin. Bana sorarsan o gercek bir
onderdir. Ardindan Ville-Anglose Ormani'na gidip Saint-Martin
de denen Guitter'yi goreceksin. Courmesnil adindaki adami goz-
den kagirmamasini sdyle ona. Bu Courmesnil ihtiyar Goupil de
Préfeln’in damadidir ve Argentan’daki Jakoben Kulubi'nu yone-
tir. Soylediklerimi aklindan ¢ikarma. Hicbir sey yazmiyorum cuin-
ku yazili hicbir belge bulunmamali. La Rouarie bir liste hazirla-
d1 ve her seyi berbat etti. Sonra Rougefeu Ormanr’na gideceksin.
Orada Miélette diye biri var. Ayagina yuksek siriklar gecirip hen-
dekleri kolayca asar.”

“Ona cambaz ayakhig deriz.”

“Kullanmasim bilir misin?”

“Bilmesem Broton koylusii olabilir miydim? Cambaz ayakhig
bizim en yakin dostumuzdur. Kolumuzun bacagimizin uzunlugu-
nu ona borg¢luyuz.”

“Boylece dusmam kugulttugu gibi yolu da kisalur ha. lyi akil
dogrusu.”

“Bir keresinde, bu cambaz ayakhig sayesinde bicakl u¢ kisiye
kafa tuttum.”

“Ne zaman oldu bu?”

“On y1l 6nce.”

“Kralin kumandasi altinda mi1?”

“Elbette.”

“Yani kralin ordusunda m1 savastin?”

“Elbette.”

“Kime kars1?”

“Ne bileyim? Ben...”

“Pekala.”

“Tahsildarlara kars1 savastigimizi soyluyorlardi. Tahsildarla kral
ayn1 kisi mi?”

“Evet. Hayir. Ama bitin bunlarn anlaman gerekmiyor.”

“Soru sordugum icin Monsenyoérin beni bagislamasim dilerim.”

“Isimize donelim. Tourgue’u bilir misin?”

“Bilmez miyim! Ben orahyim.”

“Nasil?”
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“Evet, ¢inki ben Parignéliyim.”

“Dogru. Tourgue, Parigné’ye ¢ok yakindir.”

“Tourgue’u bilmez miyim! Oradaki yuvarlak kocaman sato be-
nim senydrumiin satosu! Yeni binay1 eskisinden ayiran kocaman
demir bir kapisi vardir ki, top bile delemez. Saint Barthélemy tize-
rine yazilan ve insanlarin gérmeye can attig1 kitap da yeni binada-
dir. Bahcedeki otlar arasinda kurbagalar olur. Kugiikken o kurba-
galarla oynardim. Ve bir de yeralt1 gecidi! Onu da bilirim. Hatta
belki de onu benden bagka bilen de yoktur.”

“Ne yeralt1 gecidi? Ben boyle bir sey bilmiyorum.”

“Bu gecit eskiden, Tourgue kusatildig1 zaman yapilmis. Insanlar
bu gecitten gecerek ormana ¢ikar, kurtulurdu.”

“Jupelliere, Hunaudaye satolarinda, Champéon Kulesi'nde ger-
cekten de buna benzer yeralt1 gecitleri var ama Tourgue’da boyle
bir sey yok.”

“Var, Monsenyor. Monsenyoramun sdzuniu ettigi oteki yeral-
t1 gecitlerden haberim yok. Ben yalnizca Tourgue’dakini biliyo-
rum. Cunka benim memleketim orasi. Hem sonra o gecidi ben-
den bagka bilen de yok. Kimse boyle bir seyin varhgindan soz et-
mezdi. Eski savaslardan birinde Mosyd de Rohan satodan bu yolla
kacip kurtulmustu. Bu yuzden gecidin adin1 anmak yasakti. Ama
babam bu sirr biliyordu ve bana da gdstermisti. Nereden girilip
nereden c¢ikilacagim bilirdim. Ormandaysam g6z acip kapatinca-
ya kadar satoda, satodaysam sipinisi ormanda olurdum. Kimse de
beni gormezdi. Ornegin, disman igeri girecek olsa, satoda kimse-
yi bulamaz. Iste Tourgue Satosu boyledir. Evet, oray1 iyi bilirim.”

Yash adam bir an sustu.

“Yanihyorsun,” dedi, “bundan hi¢ kuskum yok. Boyle bir sey ol-
sa ben bilirdim.”

“Monsenyor, adim gibi biliyorum. Orada dénen bir tas var.”

“Aman canim! Siz koyliler yok musunuz. Donen, sarki soyle-
yen, geceleri dereye inip su icen taslara inanirsiniz hep. Bir suri
masal.”

“Ama ben o tas1 dondurdum...”

“Baskalarinin da tasin sarki soyledigini duydugu gibi, degil mi?
Tourgue guvenilir, saglam, kolay savunulan bir kaledir, arkadas.
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Ama oradan kurtulmak icin bir yeralt1 gecidine bel baglamak bi-
raz ¢cocukga bir sey.”

“Ama Monsenyor...”

Yash adam omuzlarim silkti:

“Zaman kaybetmeyelim. Isimize donelim biz.”

Bu buyurucu ses tonu Halmalo'nun daha fazla iistelemesine en-
gel oldu.

Yash adam siirdurdi:

“Devam edelim. Dinle beni. Rougefeu’den Montchevrier Or-
manr'na gideceksin. On ikilerin énderi Bénédicité oradadir. O da
iyi adamdir. Insanlan kursuna dizerken Bénédicité duas ettigin-
den adi1 boyle kaldi. Savasta duygusalliga yer yok. Montchevri-
erdende...”

Birden durdu:

“Paray1 unutuyordum.”

Cebinden bir keseyle bir ctizdan ¢ikartip Halmalo’ya verdi:

“Al, bu cuzdanda kagit para olarak otuz bin frank var. Altin
frank olarak ui¢ bucuga yakin bir sey. Kagit paralarin sahte oldu-
gunu bilmelisin ama gerceginin degeri de daha fazla degil. Bu ke-
seye ise dikkat et; bunda ytiz Louis altini var. Neyim var neyim yok
hepsini sana veriyorum. Burada bunlara ihtiyacim olmayacak. Ay-
nca ustimde para bulmamalar1 daha iyi. Devam ediyorum: Mont-
chevrierden Antrain’e gideceksin. Orada Mosyo de Frotté’yi gore-
ceksin. Daha sonra da Jupelliere’e gidecek ve Mdsyo de Rochecot-
te’'u goreceksin. Jupelliere’den sonra da Noirieux'nuin yolunu tuta-
caksin. Orada da Papaz Baudouin'i bulacaksin. Butun bunlan ha-
tirlayabilir misin?”

“Pater’im gibi hatirlanm.”

“Saint-Brice-en-Cogle’da Mdsy6 Dubois-Guy'i, Morannes’da
Mosyo de Turpin’i goreceksin. Morannes saglam bir kasabadir.
Chiateau-Gonthier'de de Talmont Prensi'ni bulacaksin.”

“Bir prens benimle konusur mu?”

“Ben konusuyorum ya.”

Halmalo sapkasim ¢ikarda.

“Hanimefendi'nin zambak cicegini goren herkes seni iyi kar-
silayacak. Unutma, dag koyluleri arasina karigsman lazim. Kihg-

108



m da degistireceksin. Buras1 kolaydir. Bu cumhuriyetgciler o kadar
aptal ki sirtina mavi bir elbise, kafana ii¢ koseli sapka gegirip bir
de u¢ renkli kokart taktin m1, asamayacagin engel yoktur. Onlar-
da ne alay ne uniforma var. Birliklerine de numara vermezler. Her-
kes istedigi kihga girer. Sonra Saint-Mhervé’ye gideceksin. Orada
Buyuk Pierre diye taninan Gaulier’yi goreceksin. Oradan da Par-
né karargahina gidersin. O karargahta herkes yuzunu siyaha bo-
yar. Tufeklerine mermi yerine ¢akiltasi, cok gurulti yapsin diye de
iki atimhk barut koyarlar. lyi de yaparlar. Ama onlara sunu soyle-
meyi unutma: ‘Oldureceksiniz, 6ldireceksiniz, durmadan 6ldire-
ceksiniz.” Vache-Noire kampina da gideceksin. Bu kamp Charnie
Ormanrnin ortasinda, yiksekgce bir yerdedir. Oradan da Avoine,
Vert ve Fourmis kamplarina. Grand-Bordage’a da gideceksin. Bu-
raya Haut-du-Pre de derler. Orada dul bir kadin var. Kizi, Ingiliz
diye cagrilan Treton’la evli. Grand-Bordage Quelaines kilise cevre-
sine baghdir. Epineux-le-Chevreuil'q, Sillé-le-Guillaume’u, Paran-
nes’ gidip goreceksin. Yalniz onlarn da degil; bu ormanlarda bun-
lara benzer kim varsa hepsini ziyaret edeceksin. Bircok dostun ola-
cak. Onlar1 Yukar ve Asag1 Maine kiyisina gonderirsin. Vaisgés ki-
lise cevresinde Jean Treton’u, Bignon'da Acimasiz’l, Bonchamps'da
Chambord’'u, Maisoncelles’de Corbin kardesleri, Saint-Jean-sur-
Erve’de Kucuk Korkusuz'u goreceksin. Kuguk Korkusuz'un adi
Bourdoiseaw’dur. Butun bunlan yaptiktan ve ‘Ayaklaniniz. Tut-
sak almak yok,’ emrini her tarafa ulastirdiktan sonra buyik ordu-
ya, Katolik Kraliyet ordusuna katilirsin. Artik onunla nerede kar-
silasirsan. Masyo d’Elbée’yi, de Lescure’i, de La Rochejaquelein’i,
kumandanlardan hangisi yasiyorsa onlar1 gorursin. Onlara ku-
mandanlhik alametimi gosterirsin. Ne yapacaklarim biliyorlar. Ger-
¢i sen enikonu bir tayfasin ama Cathelineau da alt tarafi arabaci.
Onlara tarafimdan sunlan soyleyeceksin: ‘1ki savas: birlikte ytrit-
me zamani geldi; kucuginu de buyiagunua de. Bayuk savas ¢cok gu-
rulti koparir ama kucugun de bize ¢cok yarar: olacak. Vendée iyi-
dir, Chouannerie ise kotunun kétiisu. Ve i¢ savas sirasinda en iyi-
ye ulasmak icin kotinun koétusi olmak gerekir. Bir savasin iyi bir
savas olup olmadig, kotulikleriyle dlcalur.”
Sustu.
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“Halmalo. Butin bunlar sana anlatiyorum. Sozciikleri anlami-
yorsun ama anlatmak istediklerimi anhyorsun. Sana daha kayig
yonetirken gordigum anda guvendim. Geometri bilmiyorsun ama
denizde kimsenin yapamayacaklarini yapiyorsun. Kayik yonetme-
yi bilen biri ayaklanma da yonetebilir. Denizin kurdugu tuzakla-
ra nasil kars1 koydugunu gordugum icin, soylediklerimi hakkiyla
yapacagina da giveniyorum. Tekrarliyorum: Oyleyse butin bun-
lan elinden geldigince ve bes asag1 bes yukar1 6nderlere soyleye-
ceksin ve igler yoluna girecek. Ova savaslarindansa orman savasla-
rn1 yeglerim. Yuz bin koyluya mavi askerlerin mitralyozlerinin ve
Mosy6 Carnot'nun bataryasinin karsisina dizmeyi hicbir zaman is-
temem. Bir aya kalmadan ormanlarda 6ldirmeye hazir bes ytuiz bin
silahli adam istiyorum. Cumhuriyet ordusu benim avim. Kacak
avlanmaksa savasmak demek. Ben cete savasi uzmaniyim. Stra-
tejistim ben. Iste anlayamayacagin bir sozcitk daha. Onemi yok.
Ama sunu anliyorsun: ‘Tutsak almak yok! Ve her taraftan ates edi-
lecek!” Vendée’den ¢cok Chouannerie yontemini kullanacagim. In-
gilizlerin de yanimizda oldugunu eklemeyi unutma. ‘Cumhuriye-
ti iki ates arasina alalim. Avrupa bize yardim ediyor. Ihtilalin de,
Cumbhuriyet’in de isini bitirelim. Krallar Cumhuriyet’e kars1 mut-
lakiyet icin savasacak, bize de yerel savagslara girismek dustyor.’
Butun bunlan soyleyeceksin. Anladin mi?”

“Evet. Her seyi ates ve kana bogmak lazim.”

“Iste bu.”

“Tutsak almak yok.”

“Evet, hi¢ kimseyi.”

“Her tarafa gidecegim.”

“Kendini kolla. Ciinku buralarda ¢ok kolay adam oldururler.”

“Oliim umurumda bile degil. Hamama giren terler. Oyle ya, her
isin bir ceremesi var.”

“Sen yurekli bir adamsin.”

“Pekiyi, ya bana Monsenydrumiin adimi soracak olurlarsa?”

“Bunun simdilik bilinmemesi gerekiyor. Onlara bilmedigini
soylersin. Dogrusu da bu zaten.”

“Monsenyorumu bir daha nerede goérebilecegim?”

“Nerede olursam.”
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“Bunu nasil dégrenecegim?”

“Cunku herkes ogrenecek. Sekiz guine kalmadan herkes benden
sOz etmeye baslayacak. lbret olacak seyler yapacagim. Kralin ve di-
nimizin 6ctnu alacagim. Boylece sen de benden so6z edildigini an-
layacaksin.”

“Anhyorum.”

“Higbir seyi unutma.”

“Gonlinuz rahat olsun.”

“Simdi yola ¢ik. Tanr1 sana yol gostersin. Haydi git.”

“Dediklerinizin hepsini yapacagim. Gidecegim. Konusacagim.
Itaat edecegim ve buyuracagim.”

“Guzel.”

“Basaracak olursam...”

“Seni Saint-Louis Sovalyesi yapacagim.”

“Kardesime yaptiginiz gibi. Ve bagaramazsam beni kursuna diz-
direceksiniz.”

“Kardesine yaptigim gibi.”

“Anlasildi Monsenyor.”

Yash adam derin bir diise dalarcasina basim ¢niine egdl Kafasi-
m kaldirdiginda yaninda hi¢ kimse yoktu. Halmalo ufka dogru gi-
derek kiiciilen kuciik bir kara noktadan ibaretti.

Gunes batmak uizereydi.

Martilar ve balikcillar geri dontiyordu: Deniz onlarin asil meka-
n1 degildi.

Havada gecenin bastirmak tizere oldugunu haber veren garip bir
tedirginlik vard1 Yesil kurbagalar virakliyor, su tavuklar 1slik ¢a-
larak su birikintilerinden havalamyordu. Tarlakuslarn, alakargalar,
kiymnin butun kuslan ¢igrismaya, her aksamki samataya baglamig-
lard1 ama insana ait bir tek ses duyulmuyordu. Cevreye derin bir
1ss1zlik egemendi. Ne korfezde tek bir yelkenli ne de tarlalarda tek
bir koyli vardi. Issizlik goz alabildigine uzanmiyordu. Iri devediken-
leri titresip duruyordu. Gurubun aydinlattigi gokyuzunden kum-
sala los bir 151k yansiyordu. Uzakta, karanhk ovanin orasinda bu-
rasinda su birikintileri, golcukler vardi. Topragin ustine yayilmis
duz kalay levhalar1 andiriyorlardi. Agik denizin ustinde esen riz-
garin solugu duyuluyordu.
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DORDUNCU KITAP

Tellmarch

[
KUM TEPESININ USTUNDE

Yagh adam gozden yitinceye kadar Halmalo’yu izledi. Sonra deniz-
ci paltosuna siki siki sarinip yola koyuldu. Agir adimlarla yuriyor-
du. Dusunceli gorintuyordu. Halmalo, Beauvoir yonune giderken,
o Huisnes yolunu tutmustu.

Arkasinda devasa kara bir t¢gen bicimindeki Saint-Michel Da-
g1 yukseliyordu. Keops Piramidi ¢6lde nasil heybetli duruyorsa Sa-
int-Michel'in Okyanus karsisindaki konumu da oydu. Dagin ya-
macinda biri yuvarlak o6teki kare biciminde iki kulesi ile ytikselen
bir kale vardi. Koy ve kilisenin agirhgim1 omuzlamakta daga yar-
dim eder gibiydiler: Katedral ise dagin basina oturtulan bir tac1 an-
dinyordu.

Saint-Michel koyunun kumlar1 6yle hizh hareket eder ki, kum
tepecikleri surekli ve goz acip kapayincaya kadar yer degistirir. O
zamanlar Huisnes ile Ardevon arasinda oldukga yiiksek bir kum
tepesi vardi ama bugiin artik silinip gitmistir. Guin-tun esitligi-
nin bir darbesiyle yerle bir olan bu tepenin eskiliginin bir kani-
1 olarak, tam tepesinde bir mil tas1 vardr: Bu tas 12. yuzyilda, Sa-
int Thomas de Cantorbéry’nin katillerine kars1 Avranches'ta top-
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lanan konsilin amisina dikilmisti. Bu tepenin en yiiksek noktasin-
dan yorenin her tarafi gorulebilir ve insan gidecegi yonii buradan
belirleyebilirdi.

Yagh adam yuruytp kum tepesine tirmandi.

Tepeye vardiginda sirtini mil tasina dayadi. Her biri ayr1 bir yon
gosteren koselerden birinin ustune ¢okti. Ayaklarimin altinda uza-
nan manzaradan daha detayh bir haritay: asla bulamazdi. Incele-
meye koyuldu. Tamdik bir ulkede tamidik bir yol arar gibiydi. Gu-
rup vakti olmasi nedeniyle hafifce golgelenmis olan bu genis man-
zarada en ¢ok goze carpan, gokyuzuniin agik rengini simirlayan ka-
rarmis ufuktu.

Kuguklu biyukli on bir koye ait cati kiimeleri gorunayordu.
Cok uzakta olmalarina karsin yorenin bitiin ¢an kuleleri secile-
biliyordu. Denizdeki insanlarin nerede olduklarim saptamaya yar-
dima olsun diye ¢an kulelerini yuksek yapmak adettendi.

Cok gecmeden, yagh adam bu yar1 karanhigin icinde aradigini bu-
lur gibi oldu. Bakislan bir agac, duvar ve ¢at1 kiimesi ustiinde dur-
du. Burasi ovanin ortasindaki ciftliklerden biriydi ve hayal meyal se-
cilebiliyordu. “Oras1 olmah,” dedi kendi kendine ve halinden hos-
nut bir tavirla basim salladi. Parmagim boslukta gezdirerek tarlala-
rin, ekinlerin arasindan gececegi yolu hesaplamaya koyuldu. Ciftli-
gin en yuksek yapisinin catisinda sekilsiz, heniiz tam anlamyla se-
cemedigi bir kipirt1 vardi. Bakislar1 arada bir ona kayiyor ve gorme-
ye calisiyordu. “Bu ne ki?” diye soruyordu kendi kendine. Hava ka-
ranhk oldugu icin, gérdugii nesnenin hatlarn secilemiyordu. Rengi
de belirsizdi. Bir ruzgar gila olamazdi, ¢inku salimyordu. Bayrak
da olamazd, ciinkui oraya bayrak asilmasinin anlam yoktu.

Yash adam bitkindi. Tunedigi cikintiya oturmus kalmisti. Hani
yorgun insanlar dinlenmek i¢in uzandiklar yerde ilk anda kendin-
den gecer gibi olur ya, iste ona da 6yle bir hal gelmisti.

Gunun higbir sesin isitilmedigi bir saati vardir. Bu dinginlik saa-
ti tam da gurup vaktine denk duser. Simdi de 6yle bir andi. Bu ses-
sizligin tadina variyor, bakiyor, dinliyordu. Neyi? Siiktineti. En 6f-
keli insanlarin bile melankoliye kapildig: bir an olur. Birden birile-
rinin sesi duyuldu. Ama bu, huzurunu kagirmak bir yana, daha da
arttirdr: Kadin ve ¢ocuk sesleriydi. Bu tur guriltilerin golgesinde
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bazen umulmadik sevingler sakhdir. Calilar yiizinden sesleri ki-
min ¢itkardigy kesinlikle gorulmuyordu ama bu insanlarin kum te-
pesinin eteginden gecip orman ve ova tarafina gittigi belliydi. Ses-
ler oyle net ve oyle yakindan geliyordu ki dalgin adamin kulaklar-
na kadar ulasiyordu. Adam konusulan her seyi duyuyordu.

Bir kadin sesi soyle diyordu:

“Acele edelim Flécharde. Buradan m gidecegiz?”

“Hayir, suradan.”

Biri yuksek perdeden, oteki ¢ekingen iki ses arasindaki diyalog
boylece surup gidiyordu:

“Simdi oturdugumuz ciftligin ad1 ne?”

“L’Herbe-en-Pail.”

“Daha ¢ok uzak m1?”

“Ceyrek saatlik yolumuz var.”

“Acele edelim de corbaya olsun yetiselim.”

“Geg kaldik, gercekten.”

“Kossak iyi olurdu. Ama senin yavrular ¢ok yorgun. Biz iki ka-
din t¢ cocugu tasiyamayiz. Hem Flecharde, sen zaten birini ku-
cakta tasiyorsun. Kursun gibi de agir. Bu ufaklig siitten kestin so-
nunda ama hala kucaginda. Bu kot bir ahigkanhik. Artik birak da
yurasin. Eh, ne yapalim, ¢corba soguyacak.”

“Ah! Bana verdiginiz ayakkabilar oyle guzel ki! Sanki tastamam
ayagima gore yapilmis.”

“Ciplak ayakla dolagmaktan iyidir en azindan.”

“Haydi acele et, René-Jean.”

“Zaten bizi de o ge¢ birakti. Karsilastigimiz buttun kiguk koyla
kizlariyla sohbete daldi. Sanki pek lazimmis gibi. Daha simdiden
erkeklik tashyor.”

“Halbuki daha bes yasinda.”

“Soyle bana René-Jean, koydeki o kugiik kizla neden konustun?”

Bir cocuk, bir erkek cocugu sesi yanitlad:

“Cunku onu tanmiyorum.”

Kadin usteledi:

“Nasil, taniyor musun?”

“Evet,” diye yamtladi ¢cocuk. “Cunkt bu sabah bana bocek ver-
dio.”
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“Ise bak,” diye bagird1 kadin. Buralara geleli henuz tug¢ giin oldu
ama bu yumruk kadar ¢ocuk simdiden sevgili buldu!
Sesler uzaklasti. Gurilta tumuyle kesildi.

I
AURES HABET VE NON AUDIET'

Yash adam kipirdamadan duruyordu. Distinmekten ¢ok dus ku-
ruyordu. Cevresinde her sey sukunet, huzur, given ve yalmzhkla
ortuliydu. Tepenin usti hentz aydinhkt ama ovada gece olmak
uzereydi. Orman ise geceye tumuyle teslim olmustu. Dogudan ya-
vas yavas ay yukseliyordu. Yildizlar gokytzunin soluk maviligi-
ni orasindan burasindan delmeye baslamisti. Kafas1 son derece za-
limce dusuncelerle dolu olan bu adam sonsuzlugun tanimlanma-
st zor sarhosluguna kaptirmist1 kendini. Bu safak karanhginda bu-
tin benligini bir tar umut kapladigini hissediyor gibiydi. Tabii bu
i¢c savastan beklediklerini umut olarak tanimlamak ne kadar ye-
rindeyse. Hi¢ degilse simdilik suna inaniyordu: Denizin onca ezi-
yetinden kurtulup karaya ayagim basinca tehlike de sona ermisti.
Adim kimse bilmiyordu, ustelik yalmzdi, ardinda hicbir iz birak-
madan diismanin elinden kacmisti. Ciinki denizin ustiinde hicbir
iz kalmaz. Hi¢ kimse onun varhgindan bile kuskulanamazdi. Ga-
rip bir rehavete kapilmisti. Neredeyse uyuyakalacakt1.

Gecirdigi saatler gerek icten gerekse distan onca sarsintiya ugra-
mis bu adama garip denecek 6l¢ude sevimli goruntuiyordu. Yeryu-
zu kadar gokyuzu de derin bir sessizlik i¢indeydi.

Yalnizca denizden gelen ruzgarin sesi duyuluyordu. Ama ruzgar
sesi cok pes perdeden bir sestir ve devam edecek olursa aliskanlik
haline gelir ve artik guraltii bile say1lmaz.

Yash adam birden ayaga kalkt1.

Bir sey dikkatini ¢cekmisti. Ufka dogru bakt. Sanki bir sey 6zel
olarak bakislarim o yone cekiyordu.

Baktig1 yer ovanin sonundaki Cormeray can kulesiydi. Tam kar-
sidaydi. Gergekten de o ¢an kulesinde olaganustu bir seyler olu-
yordu.

1 (Lat.) Kulaklan var ama duymayacak.
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Kulenin silueti oldukea belirgindi. Kaide tizerinde ytikselen ku-
le ve kuleyle kaide arasindaki ¢an kafesi kolayca gorulebiliyordu.
O zamanki Bretagne modas: uyarinca ¢an kafesinde ruzgarhk ol-
mazdz; her tarafi acik olurdu.

Opysa simdi bu kafesin on yiiziinde sanki bir perde vardi. Duzen-
li arahklarla bir acilip bir kapaniyordu. Yiksek pencere kih beyaz
kah siyah gorunayordu. Arkadaki gokyizu boslugu bir gorunap
bir gozden kayboluyordu. Bir aydinhk oluyordu, bir karanlik. Ve
bu acilip kapanma, cekicin 6rse inmesi gibi buytk bir duzenle si-
rup gidiyordu.

Cormeray ¢am yash adamin tam o6niinde, asag1 yukan iki kilo-
metre uzakliktaydi. Sonra sagindaki Baguer-Pican ¢anina bakti. O
da ayn1 dogrultudayd. Bu ¢canin kafesi de tipki Cormeray ¢aninin-
ki gibi bir acilip bir kapamyordu.

Solundaki Tanis ¢anina déndii. Onun kafesinde de aym seyler
oluyordu: Bir agilip bir kapaniyordu.

Ufuk c¢izgisi boyunca uzanan canlarin hepsine sirayla bakti. Sol-
da Courtils, Précey, Crollon ve La Croix-Avranchin, sagda Raz-
sur-Couesnon, Mordrey, Pas; tam karsida Pontorson ¢anlar1 vardi.
Hepsinin kafesi bir kararip bir beyazlasiyordu.

Bu ne anlama geliyordu?

Bir tek sekilde aciklanabilirdi; canlarin hepsi ¢caliyordu.

Boyle bir kaybolup bir gorundiiklerine gore birileri onlar1 deli-
ler gibi caliyordu.

Bu neden olabilirdi? Kuskusuz birileri yardim istiyordu.

Birileri can1 yardim istemek i¢in ¢aliyordu; her yerde, butiin ¢an
kulelerinde, biutin kilise cevrelerinde, butiin koylerde canlar ¢ali-
yordu. Ama bir tek can sesi bile duyulmuyordu.

Demek ki ¢anlar sesleri buraya ulasamayacak kadar uzaktaydi.
Ayrnica ruzgar ters yonde, denizden karaya esiyordu. Boylece kiyi-
daki biitiin sesleri ufka tasiyordu.

Dort bir yanda imdat ¢anlan calsin ama hicbiri duyulmasin; da-
ha korkung bir sey olamazdi.

Yash adam bakiyor ve dinliyordu.

Yardim istendigini duymuyor ama goéruyordu. Imdat istendigini
gormek garip bir duyguydu dogrusu.
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Bu canlar kimin icin ¢caliyordu?
Kime kars1 yardim isteniyordu?

m
BUYUK HARF KULLANMANIN YARARLARI

Hi¢ kuskusuz birinin bagi dertteydi. Onu ariyorlardi.

Kimdi acaba?

Bu celik gibi adam bir urperti gecirdi.

Kendisini ariyor olamazlardi. Geldigini kimse bilmiyordu ¢un-
ku. Yoredeki gorevli temsilcilere de haber verilmis olamazdi ¢tn-
ki daha karaya yeni ¢ikmisti. Korvetin battigindan ve kimsenin
kurtulmadigindan emindi. Hem korvette de Boisberthelot ve Vieu-
ville’den baska adim bilen yoktu.

Can kuleleri o insan turkiiten oyunu surdiriyordu. Mekanik
bir bicimde onlarin hareketini inceliyor ve sayiyordu. Muhayyile-
si bir olasiliktan o6tekine gidip geliyor, boylece bazen derin bir gu-
venlik duygusuna kavusur gibi oluyor, derken korkung bir kaygi-
ya kapiliyordu. Bununla birlikte, ¢anlarin yardim c¢agrisinin birgok
actklamasi olabilirdi. “Sonug olarak, buraya geldigimi kimse bilmi-
yor, ayrica adimi da bilen yok,” diisiincesini kafasina yerlestirme-
ye, kendisini rahatlatmaya cahisti.

Bir suredir arkasinda ve bagimin ustinde hafif bir guralta pey-
dah olmustu. Bu, daha ¢ok, sallanan bir yapragin hisirtisina benzi-
yordu. Once 6nemsemedi ama girilta bir turli kesilmeyince do-
nup bakti. Bu gercekten de bir yaprakti1 ama kagit yapragi. Ruz-
gar sirtim dayadig) mil tasina yapistirilan buytuk bir afisin kosesini
sokmustii. Afis duvara yapistirilah ¢ok olmamisti anlasilan ¢anku
daha kurumamisti. Onunla oynamak isteyen ruzgar da bunu firsat
bilmis ve bir tarafin1 kaldirmisti.

Yash adam kum tepesine oteki taraftan ciktigy icin, gelirken bu
afisi gormemisti. '

Oturdugu cikintinin ustine ¢ikti ve kagidin sokulmis kosesi-
ni eliyle tuttu. Gokyuzu sakindi, haziran aylarinda gurup vakti ol-
dukea uzun surerdi; kum tepesinin etekleri alacakaranhga gomiil-
mustii ama tepe aydinhkt. Afisteki yazilardan bir bélumu buyuk
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harflerle yazilmist1 ve yazilanlar1 okuyabilmek icin yeterince 1s1k
vardi: Afiste soyle yaziyordu:

BIR VE BOLUNMEZ FRANSIZ CUMHURIYETI
“Biz, Cotes-de-Cherbourg ordusu nezdinde gorevli halk temsilci-
si, Prieur de la Mame olarak emrediyoruz:

Granville kiyisina kacak olarak ¢ikan ve Bretagne Prensi oldu-
gunu ileri suren sabik Lantenac Markisi, Fontenay Vikontu yasa-
dist ilan edilmistir. Bagina 6dul konmustur. Kendisini 6li ya da di-
ri olarak teslim edene, banknot degil, altin olarak altmis bin frank
verilecektir. Cotes-de-Cherbourg ordusuna bagh bir tabur, sabik
Lantenac Markisi'ni karsilamak ve aramak iizere hemen yola ¢i-
karilacaktir. Komunler bu tabura yardimeci olmakla yukumludur.
Granville Belediyesi, 2 Haziran 1793.” Imza: “MARNE MANASTI-
RI YONETICISL.”

Altta baska bir imza daha vardi. Ama kiicik harfle yazildiga ve
hava da artik iyice karardig i¢in okunmuyordu.

Yash adam sapkasini gozlerine kadar ¢ekti, sirtindaki gemici
paltosunun yakasini ¢enesine kaldirdi ve hizla tepeden asag: in-
di. Bu yan aydinhk tepede oyalanmanin artik hicbir yaran yoktu.

Hatta belki de gereginden fazla kalmisti: Cevrede karanhga go-
mulmeyen tek yer kum tepesiydi.

Asap, karanhga indiginde adimlarim yavaslatt.

Yerini saptadi ciftlige dogru ve yukaridayken belirledigi yol-
dan yuruayordu. Baska bir yolu degil de bu yolu se¢mesinin nedeni
guvenlik kaygisi olmaliyda.

Her yer 1pissizdi. Bu saatte yollarda kimse olmazd zaten.

Bir caliligin arkasinda durdu, paltosunu ¢ikardi, ceketini ters
yuz ederek tuyli tarafim giydi. Paltosunu katlayip sardi ve iple sir-
tina bagladi. Sonra yeniden yola koyuldu.

Mehtap vardi.

Bir yol agzina ulast1 sonunda. 1ki yolun kesistigi kosede eski, tas
bir carmih vardi. Carmihin yere gomailii govdesinde kare bicimin-
de bir beyazlik vardi. Az 6nce okudugu afisin bir esiydi bu. Yaklasti.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu bir ses.

Dondu:
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Calilarin orada kendisi gibi uzun boylu bir adam vardi. Yine
kendisi gibi yash ve ak sachydi. Ustelik giysileri de yine kendisi-
ninki gibi yirtik pirtikti. Sanki ikiz kardesiyle karsilasmisti.

Adam uzunca bir degnege yaslanmisti.

“Size soruyorum, nereye gidiyorsunuz?” diye usteledi adam.

“Her seyden once, neredeyim,” dedi yash adam, sakin ve tepe-
den bakan bir ses tonuyla.

Oteki adam yanitladr:

“Tanis Senyorlugu topraklarindasiniz. Ben buranmin dilencisi-
yim, siz de Senyorusunuz.”

“Ben mi?”

“Evet, siz. Lantenac Markisi!”

v
DILENCI

Artik adim1 vermemizde bir sakinca kalmamis olan Lantenac Mar-
kisi vakur bir ses tonuyla yamtladi:

“Oyle olsun. Haydi beni ele verin.”

Adam surdurdu.

“lkimiz de burada kendi yurdumuzdayiz. Siz satonuzda, bense
calilarimin arasinda.”

“Uzatmayalim. Ne yapacaksaniz yapin. Ele verin beni,” dedi
marki.

Ama adam yeniden sordu:

“Herbe-en-Pail ciftligine gidiyordunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Oraya kesinlikle gitmeyin.”

“Neden?”

“Ciinku orada Maviler var.”

“Ne zamandan beri?”

“Ug guindur.”

“Ciftliktekiler kars1 koydu mu?”

“Hayir. Kapilan ardina kadar agtilar.”

“Ya,” dedi marki.

Adam parmagiyla agaclann ustunde bir yer gosterdi. Gosterdigi
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yerde, bulunduklar1 noktadan biraz uzakta ciftlik binasimin dam-
lan goruntyordu.

“Catiy1 gortyor musunuz marki?”

“Evet.”

“Ustindekini de gorilyor musunuz?”

“Dalgalanan seyi mi?”

“Evet.”

“Bu bir bayrak.”

“Hem de ti¢ renkli,” dedi adam.

Tepede oturdugu sirada markinin dikkatini ¢eken ve ne oldugu-
nu anlayamadig sey buydu.

“Tehlike cami calimiyor, degil mi?” diye sordu marki.

“Evet.”

“Neden?”

“Kugkusuz sizin i¢in.”

“Ama sesi duyulmuyor?”

“Ruzgar ters yonden esiyor da ondan.”

Adam surdurdu:

“Afisinizi gorduniz mu?”

“Evet.”

“Sizi anyorlar.”

Ciftlik tarafina kacamak bir bakis firlattiktan sonra ekledi:

“Orada yanm tabura yakin asker var.”

“Cumbhuriyetciler mi?”

“Parisliler.”

“Pekala,” dedi marki. “Gidelim.”

Ve ciftlige dogru bir adim att1.

Adam kolundan tuttu.

“Oraya gitmeyin.”

“Pekiyi nereye gideyim, istiyorsunuz?”

“Benim evime.”

Marki dilenciye bakt.

“Beni dinleyin aziz marki. Evim guizel degil ama guvenlidir.
Mahzenden daha basik bir kulube. Doseme niyetine kuru ot ya-
tagl, tavan olarak da yapraklar ve agac dallar var. Benimle gelin.
Ciftlikte sizi kursuna dizerler. Benim evimdeyse uyursunuz. Yor-
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gun olmalisiniz. Hem yarin sabah Maviler buradan ayrilacak. O za-
man istediginiz yere gidersiniz.”

Marki adami uzun uzadiya suzdu:

“Siz hangi taraftansimz? Cumhuriyetci misiniz, kralct m1?”

“Ben yoksul bir adamim.”

“Yani ne kralci1 ne de cumhuriyetci 6yle mi?”

“Hicbirine inanmiyorum.”

“Pekiyi, kralin yaninda m, karsisinda misimz?”

“Bu konuda dustinecek zamanmim olmadi.”

“Olup bitenler hakkinda ne disuniyorsunuz?”

“Hayatta kalmaya calistyorum.”

“Ama yine de bana yardim ettiniz.”

“Yasayla basinizin dertte oldugunu gérdum. Bu yasa denen sey
ne demekse. Insan onun disina dugebiliyor demek ki. Gergi bu is-
lerden anlamam. Bana gelince, yasanin icinde miyim, disinda mi1?
Hig bilmiyorum. Acliktan 6lmek yasanin i¢inde olmak midir?”

“Ne kadar zamandir achktan 6luyorsunuz?”

“Dogdugumdan beri.”

“Ve beni kurtardimz?”

“Evet.”

“Ama neden?”

“Cunki soyle dedim kendime: Iste benden daha yoksul biri. Ben
hic degilse soluk alma hakkina sahibim, o ondan da yoksun.”

“Evet bu dogru. Ve bu ytizden beni kurtardimz?”

“Kuskusuz. Iste simdi kardesiz Monsenyor. Ben ekmek istiyo-
rum, sizse hayat, ikimiz de dilenciyiz.”

“Ama basima 6dul kondugunu biliyor musunuz?”

“Evet.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Afisi okudum.”

“Okuma yazma biliyor musunuz?”

“Evet. Hem okur hem de yazarim. Neden cahil olayim ki?”

“Okuma yazma bildiginize ve afisi de okudugunuza gore, be-
ni teslim edenin altmis bin frank kazanacagim da biliyorsunuz?”

“Biliyorum.”

“Ustelik banknot da degil bu para.”
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“Evet, biliyorum, altin.”

“Pekiyi altmis bin frankin bir servet oldugunu da biliyor musu-
nuz?”

“Evet.”

“Beni kim teslim ederse bu servete sahip olacak onu da biliyor-
sunuz, degil mi?”

“Evet, ne olmus?”

“Ama bu buyuk bir servet!”

“Iste ben tam da bunu dustndum. Sizi gorunce kendi kendime
dedim ki: Su adam biri gorup yakalayacak olursa altmis bin frank
kazanacak. Onu hemen saklayayim.”

Marki yoksul adam izledi.

Oldukga sik bir fundahga daldilar. Dilencinin ini oradaydi. Bu,
yash bir mese agacinin icine girip otursun diye adama bagisladigi,
oda benzeri bir seydi. Agacin kokleri kazilarak yapilms, ustune de
agac dallan értulmustu. Karanlik, basik ve gozlerden uzaku. I¢eri-
de yalnizca iki kisilik yer vardi

“Konugum olabilecegini tahmin etmistim,” dedi dilenci.

Bu tur yeralt1 evlerine Bretagne’da samildigindan da ¢ok rastla-
nir. Koyl dilinde bunlara carnichot denir. Duvarlarin icindeki giz-
li barinaklara da bu ad verilir.

Iceride birkag canak, kuru ot ya da yikamp kurutulmus yosun-
dan bir yatak, kalin ve yirtik pirtik bir yorgan, bir yag kandili ve bir
kavla kibrit niyetine kullanilan birkag ¢ira vardi.

lkisi birden egilip iceri girdi. Agacin iri kokleri odanin icinde ga-
rip bolmeler olusturmustu. Yatak isi goren kuru ot yigininin astu-
ne oturdular. Kap1 yerine gecen iki kok arasindaki bogluktan ice-
riye biraz 1s1k giriyordu. Gergi gece bastirmisti ama goz ne kadar
olsa gorevini yapar. Insanin karanhgn icinde bile bir seyler gore-
bilmesi mumkindir. Ay 1s1g1nin bir huzmesi kapiya kadar yansi-
yordu. Odanin bir kasesinde bir su testisi, misir galetasi, birkag ta-
ne de kestane vardi.

“Yemek yiyelim,” dedi dilenci.

Kestaneleri paylastilar. Marki cebinden gikardigy peksimeti ada-
ma verdi. Kara bugdaydan somunu da yediler ve sirayla testiden
su ictiler.
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Sonra sohbete basladilar.

Marki adami sorguya ¢cekmeye basladr:

“Demek hicbir sey umurunuzda degil, 6yle mi?”

“Oyle sayilir. Siz senyor sinifindansiniz, biz degiliz. Bu olup bi-
tenler sizin isiniz.”

“Ama yine de olup bitenler...”

“Olup bitenler bizim ustumiize vazife degil, bunlar bizi asan
seyler.”

Sonra ekledi:

“Bir de daha da yukarida olup bitenler var; giinesin dogusu, ayin
biyumesi ya da kiciilmesi gibi. Ben bu islerle ilgilenirim.”

Testideki sudan bir yudum daha aldx:

“Su da ne guzelmis!”

Sonra surdurdu:”

“Siz nasil buldunuz suyu, Monsenyor?”

“Adimiz nedir?” diye sordu marki.

“Adim Tellmarch. Caimand derler.”

“Bilirim. Caimand bu yoreye 6zgi bir sozciktur.”

“Dilenci anlamina gelir. Moruk da derler bana.”

Sonra ekledi:

“Tam kirk yildir moruk derler.”

“Kirk y1l ha! Ama oldukc¢a geng¢ gorintyorsunuz?”

“Hicbir zaman gen¢ olmadim. Geng olan sizsiniz, Monsenyor.
Yirmi yasinda bir adamin bacaklari var sizde. O kum tepesine nasil
da kolay ¢ikiyorsunuz. Ben ise artik neredeyse yuruyemez oldum.
On bes dakika yuruyecek olsam bitkin dusiyorum. Gergi ikimiz
de ayn1 yastayiz. Ama zenginlerin bize gore bir avantajlar var: Her
gin yemek yiyebiliyorlar. Yemek insanin guctunu koruyor.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra dilenci yeniden anlatmaya basladu:

“Yoksullar ve zenginler. Bu korkung bir is. Butun felaketlerin
nedeni bu. En azindan bana oyle geliyor. Yoksullar zengin olmak
istiyor, zenginlerse yoksullasmak istemiyor. Oyle saniyorum ki
sorun biraz buradan kaynaklaniyor. Ben bu islere pek bulasmam.
Olaylar benim i¢in yalmzca olaylardir. Ne bor¢lunun ne de alacak-
linin yanindayim. Bildigim bir sey varsa, bor¢ varsa o¢denir. Hepsi
bu. Kral 6ldiirmemis olsalardi daha ¢ok sevinirdim ama nedenini
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kolay aciklayamam. Boyle deyince de bana su yanit1 veriyorlar: Es-
kiden insanlan durup dururken agaclara asarlardi. Boyle bir olaya
ben bile tanik oldum. Kralin kegilerinden birine kursun sikt1 diye,
evli, yedi cocuklu bir adam asiverdiler. Ashinda her iki taraf icin
de soylenecek cok sey var.”

Yine bir an sustuktan sonra ekledi:

“Iste goruyorsunuz. Her seyi yeterince kavramis degilim. Geli-
yorlar, gidiyorlar, birtakim isler oluyor. Bana gelince, yildizlarin
altina oturmus seyrediyorum.”

Tellmarch bir an dusiinceye dalar gibi oldu ama sonra konus-
may1 surdurdii:

“Ben biraz kirik ¢ikiktan, hekimlikten anlarim. Bitiin otlan ta-
nunm. Ozelliklerini bilirim. Koyliler beni zerrece onemsemedikle-
ri seylerle ugrasirken gorur. Bu ytzden buytciymusum gibi dav-
ranirlar. Cok dusundugime bakarak her seyi bildigimi samirlar.”

“Burali misiniz?”

“Buradan hi¢ aynlmadim ki.”

“Beni tanir miydimiz?”

“Elbette. Sizi son gordugiumde buradan geciyordunuz. 1ki yil
onceydi. Buradan Ingiltere’ye gittiniz: Az 6nce kum tepesinin ts-
tinde bir adam gérdiim. Uzun boylu bir adam. Burada uzun boylu
adama cok seyrek rastlanir. Bretagne kugiik insanlarnn ulkesidir.
Dikkatle baktim. Afisi okumustum. ‘Bak sen,” dedim kendi kendi-
me. Asag indiginizde ise mehtap vardi ve sizi tamidim.”

“Ama ben sizi tanimiyorum.”

“Siz beni gordunuz ama gormediniz.”

Ve dilenci Tellmarch ekledi:

“Ben sizi goruyordum. Dilenci ile gecip giden daghnin bakisla-
n bir degildir.”

“Daha 6nceleri sizinle hi¢ karsilastik m1?”

“Sik sik. Cunki ben sizin dilencinizim. Satonuzun altindaki yo-
lun fakiri bendim. Bircok kez sadakaniza mazhar oldum. Veren
adam bakmaz bile ama alan adam inceler ve gozler. Dilenci demek
casus demektir. Ama ben, ne kadar buiytk sikint1 icinde olsam da
kot bir casus olmamak icin ¢ok ¢aba harcadim. Elimi uzatiyordum
ve siz o elden bagka bir sey gormityordunuz. Aksam achiktan 6lme-
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mek icin kazanmak zorunda oldugum sabah sadakasim birakip gi-
diyordunuz. Oyle anlar olur ki insan yirmi dért saat agzina hicbir
sey koyamaz. Yine oyle zamanlar olur ki tek bir metelik hayat de-
mektir. Ben size hayat bor¢luyum ve simdi onu iade ediyorum.”

“Dogru, beni kurtariyorsunuz.”

“Evet, kurtariyorum, Monsenyor.”

Ve Tellmarch’in sesi birden ciddilesti:

“Ama bir kosulla.”

“Nedir?”

“Eger buraya kotu bir sey yapmaya gelmediyseniz.”

“Buraya iyi seyler yapmak icin geldim,” dedi marki.

“Oyleyse uyuyalim,” dedi dilenci.

Kuru ot yatagin tstiine yan yana yattilar. Dilenci hemen uykuya
daldi. Marki ise, dlesiye yorgun olmasina karsin, bir siire diisin-
celere daldh gitti. Sonra, karanlikta uyuyan dilenciye bakt1 ve yatti.
Bu yatakta yatmakla topragin istinde yatmak arasinda hicbir fark
yoktu. Firsattan istifade kulagim topraga dayadi ve dinledi. Top-
ragin alundan derin bir ugultu geliyordu. Bilindigi gibi, ses topra-
gin icinde ta uzaklara kadar yayilir. Duydugu sesler can sesleriydi.

Imdat ¢anlar1 calmaya devam ediyordu.

Marki uyudu kald.

Vv
IMZA: GAUVAIN

Uyandiginda giin dogmustu.

Dilenci ayaktaydi. Ama kulubenin i¢inde degil, kapinin esigin-
de; iceride dik durmanin mumkiunii yoktu. Bastonuna yaslanmis-
t. Yuzune gunes vuruyordu.

“Tanis ¢cam sabahin dérduni vurdu az 6nce, Monsenyor,” dedi
Tellmarch. “Dort kez vurdugunu duydum. Demek ki ruzgar yon
degistirdi; bu karadan esen ruzgar. Bagska da herhangi bir ses duy-
muyorum. Imdat istemekten vazgectiler herhalde. Herbe-en-Pa-
il Koyu'nde ve ciftlikte ortalik siit liman. Maviler ya uyuyor ya da
ciftligi terk ettiler. Tehlikenin en buyugu gecti. Ayrnilmamiz akilh-
ca bir is olur. Benim icin de ¢ikip dolasmanin zamam geldi.”
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Ufukta bir noktay1 gosterdi:

“Su taraftan gidecegim.”

Sonra ters yonu gosterdi eliyle:

“Siz de bu taraftan gideceksiniz.”

Dilenci markiyi saygiyla selamladi.

Eliyle yiyecek artiklarimi gostererek ekledi:

“O kestaneleri goturin aciktiysaniz.”

G0z acip kapayincaya kadar agaclarin arasinda kayboldu.

Marki de yatagindan dogrulup Tellmarch'in gosterdigi yonde
yarudu.

Eski Normandiya koyli agziyla “sabah cicegi” denen tath bir
hava vard1. Tarla kuslarinin ve c¢ali sercelerinin civililar1 duyulu-
yordu. Marki aksam geldikleri patika yolu takip etti. Korudan ¢ik-
t1 ve tas carmihin bulundugu iki yol agzina vardi. Afis hala oraday-
d1. Beyaz ve sabah guinesi kadar da neseliydi. Afisin alt taraflarinda
aksam harflerin kicikliugi ve 15181n da cok zayif olmasi yiiziinden
okuyamadig bir sey oldugunu hatirladi. Gercekten de afis, MAR-
NE MANASTIRI YONETICISI imzasinin altinda kiguk harfle ya-
z1lmis su iki satirla bitiyordu:

“Sabik Lantenac Markisi kimliginin kesinlikle saptanmasi halin-
de hemen kursuna dizilecektir. Imza: Tabur ve Kesif Kolu Komu-
tani, GAUVAIN.”

“Gauvain,” dedi marki.

Gozunu afise dikerek uzun uzun distundi:

“Gauvain,” diye yineledi.

Yeniden yola koyuldu. Sonra doniip yeniden afise bakt1. Gerisin
geriye yuruyerek afisi bir kez daha okudu.

Sonra agir adimlarla uzaklasti. O sirada yaninda biri olsayda,
onun birka¢ kez “Gauvain,” diye mirildandigini duyardu.

Ciftlik sol tarafinda kalmigt1 ve indigi dere yatagindan artik cati-
lar gérunmiityordu. Ustii cigek agmis dikenlerle értalii sarp bir te-
penin eteklerini izledi. Tepenin dorugu yorede “kafa” diye anilan
gozetleme noktalarindan biriydi. Tepenin eteklerinde ise sik agac-
lar yuztiinden hemen higbir sey gormek mumkiin degildi. Yaprak-
lar 151k icindeydi. Doga sabahin olanca keyfini yasiyordu.
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Birden, manzara korkuncg bir hizla degisti. Sanki birileri pu-
su kurmustu. Az once 1s1k icindeki koru ve tarlalar, daha ne olup
bittigini anlayamadan, cighk ve tifek sesleriyle cinlamaya basla-
dr. Ortalik kiyamet yeri gibiydi. Derken, ¢iftligin bulundugu ta-
raftan yer yer alevlerin yaladig1 devasa bir duman peydah oldu.
Koy ve ciftlik koca bir saman y1gim gibi yaniyordu. Sessizlikten bu
korkung gurultiye o kadar ¢abuk gecilmisti ki boyle bir seyi algi-
lamak bile mimkiun degildi. Cehennemi bir patlama oldu sanki.
Herbe-en-Pail'in orada catisma baslamisti. Marki durdu.

Boyle durumlarda ne olup bittigini 6grenmek istemeyecek bir
kisi bile dusuinulemez. Merak tehlikeyi bile g6z ard1 edecek kadar
guclu bir duygudur. Insan 6lecegini bilse ne olup bittigini anlamak
ister. Marki tepenin eteklerinden, dere yatagindan yukar dogru
yuridu. Oradan onu gorebilirlerdi ama o da ne olup bittigini go-
rurdu. Birkag dakika icinde doruga tirmandi. Asag bakt.

Gercekten de yayhm atesi acilmis ve yangin ¢ikmisti. Bagirti ¢a-
girtiy1 duyuyor, atesi goriyordu. Ne oldugunu anlayamadig fela-
ketin merkezi ¢iftlikti. Ne olmus olabilirdi? Herbe-en-Pail ciftligi
saldiriya m1 ugramist1i? lyi de saldiran kimdi? Bu bir ¢atisma muy-
dy, yoksa askerler katliam mu yapiyordu? Maviler ihtilalin verdigi
yetkiye dayanarak, kendilerine kars1 ¢ikan ciftlikleri, koyleri ate-
se veriyordu. Sik sik giristikleri bu cezalandirmalar sirasinda yol
acmayan, yasalarca salinan erzaki vermeyen, cumhuriyet savari
alaylarinin gecisini kolaylastirmak uzere sik ormanlardaki agaglar
kesmeyen koyleri, ciftlikleri, ibret olsun diye yakiyorlard. Kisa sii-
re once yine bu nedenle, Ernée yakinlarindaki Bourgon’u yerle bir
etmislerdi. Herbe-en-Pail da m1 aym seyle kars: karsiyayd: yoksa?
Yore halk: yasalara uymadig, Tanis korulugundaki, Herbe-en-Pa-
il cahligindaki yollar1 agmadig) icin cezalandirihyor muydu? Cift-
ligi isgal eden 6ncu birlik yeni bir emir mi almisti? Yoksa bu 6n-
ciler halkin “cehennem tumenleri” adim taktig) imha ttimenlerin-
den birine mi baghydr?

Markinin asagiy1 gozetledigi tepenin her tarafim sik ve yabani
bir calilik sarmisti. Herbe-en-Pail Korusu diye bilinen calilarin her
biri aga¢ boyundayd ve ciftligin oralara kadar uzamyorlardi. Bre-
tagne’daki butiin ormanlarda oldugu gibi, burada da bir suru pa-
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tika, dereyolu ve hendek vardi. Labirenti andiran bu bitki 6rtisi
ciftlikteki cumhuriyetcileri gormesini engelliyordu.

Bu bir temizleme hareketiyse cok korkung bir sey olmaliyd:
cunku cok kisa surdii. Acimasiz her sey gibi, cabucak olup bit-
ti. Boyle bir vahset her i¢ savasta yasanir. Marki butun olasilikla-
n kafasinda siralar, asag) inip inmemekte tereddut ederek sag so-
lu dinlerken, her seyi silip stpiiren tarraka birden kesiliverdi. Da-
ha dogrusu dagilip gitti. Agaclarin alinda insana arkanta veren
bir kaynasma oldu. Insanlar kendilerini ciftlikten ormana atiyor-
du. Hacum trampetleri ¢aliyor ama artik tufek patlamiyordu. San-
ki bir seyler arar gibiydiler. Saga sola kosuyor, her tarafi dolasiyor-
lards. Birini aradiklar kesindi. Bir hengamedir gidiyordu. Ofke ve
zafer naralannin birbirine kanistiga bir ugultudan bagka bir sey du-
yulmuyordu. Sdylenenleri anlamak mumkun degildi. Birden, tipki
dumanin icinde beliren bir c¢izgi gibi, cigliklardan biri netlesmeye
bagladi. Bu bir isimdi. Binlerce sesin yineledigi bir isim. Marki ¢18-
hig1 bu kez acik¢a duydu:

“Lantenac! Lantenac! Lantenac Markisi!”

Onu anyorlard.

vi
IC SAVASIN BEKLENMEDIK OLAYLARI

Birden, dort bir yandan tufek, sungii ve kiliglarla kusauliverdi. Ug
renkli bayrak karanhktan ¢ikti. “Lantenac,” kulaklarim doldurdu.
Ayaklarnin dibinde, dallarla koklerin arasinda korkung cehreler
peydah oldu.

Marki tepede tek basina duruyordu ve korunun her tarafindan
onu gormek mumkundi. O adim unleyenleri zor gorebiliyor ama
herkes onu goriiyordu. Ormanda, bin tifek varsa hepsinin namlu-
su ustine cevrilmisti. Calilarin arasindan gorebildigi tek sey, kivil-
cimlar sacarak ona bakan binlerce gozdu.

Sapkasini ¢ikarda, siperligini yukan dogru kaldirdi. Yanindaki
calidan kuru, uzun bir diken kopardi. Cebinden ¢ikardig: beyaz
bir kokart1 o diken yardimiyla sapkasinin kenarina ilistirdi. Sonra
sapkay1 yeniden kafasina gecirdi. Siperligi yukan kalkug: icin, ko-
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kart1 ve almini ta uzaktan gormek mumkindi. Yiksek sesle, sanki
tim ormana sesleniyormus gibi bagirdr:

“Aradiginiz adam benim. Ben Lantenac Markisi’yim: Fontenay
Vikontu, Bretagne Prensi, Kraln ordularinin baskomutan vekili-
yim. Artik bu isi bitirelim. Nisan al! Ates!”

Keci derisi ceketinin onunu iki eliyle acarak ¢iplak gogsinu gos-
terdi.

Gozlerini asag) indirip uzerine cevrilen silahlara bakmak istedi-
ginde, insanlarin diz sttt ¢okerek cevresini sardigim gordii.

Kocaman bir haykins yukseldi: “Yasasin Lantenac! Yasasin
Monsenyor! Yasasin General!”

Bu arada sapkalar havaya atiliyor, kiliclar keyifle sallaniyordu.
Ormanin her tarafindan ucuna binlerce kara yiin bere asilmis so-
palar yukseldi.

Cevresini alanlar bir Vendée cetesinin savascilariydi.

Ve cete onu gorunce dizlerine kapanmist1.

Soylencelere gore, Thuring ormanlarinda insandan ¢ok daha
guclu ama ondan ¢ok daha zayif canlhlar yasardi. Romalilar onla-
1 korkung birer hayvan gibi gorar, Cermenler ise duruma gore,
tapinilacak ya da yok edilecek tannsal yaratiklar olarak algilardi.

Bir canavar olarak oldirulmeyi beklerken birden Tann gibi kar-
silaninca, markinin kafasinda da bu sdylencedekine benzer sey-
ler cagnst.

Urkatiici 1siltilarla dolu bitin bu goézler markiye yabansi bir
tar sevgiyle, askla bakiyordu.

Kalabalik; tifeklerle, kilig, balta ve sopalarla silahlanmisti. Hep-
sinin basinda beyaz kokart ilistirilmis buyik sapkalar ya da ka-
ra yun bereler, ustlerinde dizleri yenmis bol pantolonlar, keci kil
kazaklar, mesin tozluklar vardi. Bellerinde tespihler, boyunlarin-
da muskalar asihydi. Ayaklan ¢iplak, saclar1 uzundu. Bazilan aci-
ma nedir bilmez bir yuz ifadesiyle bakiyor ama hepsinin gozlerin-
den saflik akiyordu.

Geng ve endaml bir adam diz ¢6kmus insanlarin arasindan geg-
ti ve kocaman kocaman adimlar atarak markinin yanina ¢ikti. O
da oteki koyluler gibi, 6nta beyaz kokarth buyiik bir sapka gecir-
misti kafasina. Yine koyluler gibi keci kil kazak giymisti. Ama el-
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leri narin, gomlegi incecikti. Ayrica boynuna beyaz ipek bir esarp
gecirmisti. Esarpin ucunda da altin yaldiz kabzal bir kili¢ asiliydi.

Tepeye varinca sapkasini ¢ikardi, esarbim ¢6zdu, bir dizini yere
dayadi. Esarpla kilic1 markiye sundu ve konustu:

“Gergekten sizi ariyorduk. Sonunda bulduk. Iste komutanhk
kilici. Bu adamlar bundan boyle size ait. Daha 6énce komutanla-
rn bendim. Ama simdi bir derece terfi ettim ve sizin askeriniz ol-
dum. Saygilanimiz1 sunmamiza izin veriniz, Monsenyor. Emirleri-
nizi bekliyoruz, generalim.”

Sonra isaret verdi. U renkli bayrag: tasiyan adamlar korudan ¢1-
kip markinin yanina kadar geldi ve bayrag: ayaklarinin dibine bi-
raktilar. Agaclarin arasindan soyle bir gordugi bayrak buydu.

“Generalim, bu bayrag: Herbe-en-Pail ¢iftligini isgal eden Mavi-
lerden aldik,” dedi kili¢ ve esarb1 sunan gen¢ adam. “Benim adim
Gavard, Monsenyor. La Rouarie Markisi’nin hizmetindeydim.”

“Pekala,” dedi marki.

Ve sakin, vakur bir tavirla esarbi1 kusandu.

Sonra kilic1 kinindan ¢ekti, basinin tstiinde sallad:

“Ayaga kalkimiz,” diye bagirdi. “Yasasin Kral!”

Herkes ayaga kalkt1.

Ve ormanin derinliklerinde coskulu, muzaffer bir ugultu duyul-
du: “Yasasin Kral! Yasasin markimiz! Yasasin Lantenac!”

Marki Gavard’a dondu:

“Kag kisisiniz?”

“Yedi bin.”

Hep birlikte tepeden asag1 inmeye basladilar. Koyluler markinin
ontne ¢ikan dikenleri elle sokuyordu. Gavard surdirdii:

“Monsenyor, aslinda olay ¢ok basit. Hepsi tek bir sozctikte 6zet-
lenebilir. Bir kivilcim bekleniyordu. Cumhuriyetcilerin yapistir-
dig1 ve geldiginizi miijdeleyen afisler butin yore halkim Krahmz
icin ayaga kaldirdi. Adamimiz olan Granville Belediye Baskam sizi
el alindan uyarmist1. Papaz Olivier’yi de o kurtard1. Bu gece imdat
¢an1 bu yuzden ¢alind1.”

“Kimin i¢in?”

“Sizin i¢in elbette.”

“Ya,” dedi marki.”
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“Ve iste buradayiz,” dedi Gavard.”

“Ve yedi bin kisisiniz, oyle mi?”

“Simdilik. Yarin on bes bin olacagiz. Buras: verimli bir yoredir.
M. Henri de la Rochejaquelein Katolik ordusuna katildiginda yi-
ne boyle imdat ¢can1 calinmis ve bir gecede tam alt1 kilise cevresin-
den, Isernay, Corqueux, les Echaubroignes, les Aubiers, Saint-Au-
bin ve Nueil'den on bin adam ona kosmustu. Cephane diye bir sey
yoktu. Duvarcinin birinde altmis kilo kadar lagim barutu bulmus,
yola onunla citkmislardi. Ormanda bir yerde oldugunuzu kuvvetle
tahmin ediyor, sizi anyorduk.”

“Ve Herbe-en-Pail ciftligindeki Mavilere saldirdiniz, 6yle mi?”

“Ruzgar imdat ¢caninin sesini duymalarina engel oldu. Hicbir
seyden kuskulanmadilar: Koy halk: 6dlek oldugundan onlar iyi
karsiladi. Bu sabah c¢iftligi kusattik. Maviler uyuyordu. Ve her sey
g6z ac1p kapayincaya kadar olup bitti. Benim bir atum var. Onu si-
ze vermek serefini bana bagiglar misiniz, generalim?”

“Pekala.”

Koylunin biri suvarilerinki gibi egerlenmis beyaz bir at1 yanlari-
na getirdi. Marki, Gavard’in sundugu yardima ihtiyac bile duyma-
dan, atin ustiine sigrada.

“Hurra,” diye bagristi koyluler. Mans adalariyla olan surekli ti-
caret nedeniyle, Bretagne-Normandiya kiyilarinda Ingilizler gibi
seving qighigr atmak adettendir.

Gavard onu askerce selamladi ve sordu:

“Monsenyor, genel karargahiniz neresi olacak?”

“Once Fougeres Ormani.”

“Bu, size ait yedi ormandan biri, aziz marki.”

“Bize bir papaz gerek.”

“Papazimiz var.”

“Kimdir?”

“Chapelle-Erbrée Kilisesi’'nin bagpapazi.”

“Taninm. Jersey’e gelmisti.”

Askerlerin arasindan bir papaz cikip seslendi:

“Hem de ug¢ kez.”

Marki basim cevirdi:

“Gunaydin aziz peder. Size ¢ok is dusecek.”
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“Hay hay, aziz marki.”

“Birgok kisi gunah ¢ikarmak isteyecek. Kendiliginden isteyen-
ler, elbette. Kimse buna zorlanamaz.”

“Gaston, Guéménée’de cumhuriyetgileri giinah ¢ikarmaya zor-
luyor aziz marki,” dedi papaz.

“O bir perukaci,” dedi marki. “Ama insanlar 6zguirce 6lebilmeli.”

Adamlarina baz talimatlar vermek icin bir stire yanlarindan ay-
rilan Gavard geri geldi:

“Generalim, emirlerinizi bekliyorum.”

“Once, bulusma yerimiz Fougeres Ormani. Herkes dagilsin ve
oraya gitsin.”

“Basustiine.”

“Herbe-en-Pail'daki koylilerin Mavileri guleryuzle karsiladigini
soylemistiniz, yanilmiyorsam?”

“Evet, generalim.”

“Ciftligi yaktimz m1?”

“Evet.”

“Koyu de yaktimiz m1?”

“Hayir.”

“Onu da yakin.”

“Maviler kars1 koymaya calhisti ama yuz elli kisiydiler, biz ise ye-
di bin.”

“Nerenin Mavileri bunlar?”

“Santerre’in Mavileri.”

“Kralin basi kesilirken trampet caldiran herif degil mi 0? Oyley-
se bu tabur Paris’ten geldi?”

“Yarim tabur.”

“Ad1 ne taburun?”

“Generalim, bayragin ustiunde yaziyor: Kirmizi-Bere.”

“Vahsi hayvanlar.”

“Yaralilar1 ne yapalim?”

“Oldariin.”

“Ya tutsaklan?”

“Kursuna dizin.”

“Asag1 yukarn seksen kadar tutsak var.”

“Hepsini kursuna dizin.”
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“Iki de kadn var.”

“Onlar1 da.”

“U¢ de cocuk.”

“Onlan getirin. Ne yapacagimizi sonra disuniruz.”
Ve marki at1 topukladi.

Vil
BAGISLAMAK YOK (Komiin‘iin Parolasi)
TUTSAK ALMAK YOK (Prenslerin Parolasi)

Tanis yakinlarinda bunlar olup biterken, dilenci de Crollon taraf-
larinda bir yerdeydi. Genis korulara, derin hendeklere dahp ¢iki-
yordu. Hicbir seyle ilgilenmiyor, her seyle ilgileniyordu. Dedigi gi-
bi, disinmekten ¢cok dus kuruyordu. Cunku duastnen bir adamin
bir amaci vardir. Dis kuranin ise hi¢bir amaa yoktur. Geziyor, do-
lasiyor, yuruyor, duruyor, surada burada rastladig: yabani asma fi-
lizlerinden yiyor, pinarlardan su i¢iyordu. Uzaktan gelen guriltu-
lere kulak kabartiyor, sonra yeniden, doganin buyuleyici guzelli-
gine dahiyordu. Ustindeki pacavralan giinesin yakicihgina sunu-
yordu. Insanlarin guriltisini de belki isitiyordu ama asil kugla-
rin civilusim dinliyordu.

Yash ve hantal bir adamdi. Lantenac Markisi'ne de soyledigi gi-
bi uzaklara gidemiyordu. Ceyrek saat yirtytnce bitkin dusiyor-
du; Croix-Avranchin’e dogru kisa bir tur att1 ve geri dondugtunde
aksam olmustu bile.

Takip ettigi patika yol onu Macey’in az dtesinde bir yere, yuk-
sekge ve agacsiz bir duzluge ¢ikardi. Buradan ¢ok uzaklar bile go-
rebiliyor, batiya dondugunde denize kadar tum ufku seyredebili-
yordu.

Bir duman dikkatini cekti.

Bir dumandan daha hos ve daha drkutuct bir sey olamaz. Uysal
dumanlar oldugu gibi 6ldurtci dumanlar da vardir. Duman! Bir
dumanin kalinhg ya da renginin farkhhig bircok sey yansitir: Ba-
r1s ve savas, kardeslik ve kin, konukseverlikle mezar, hayatla 6lum
arasindaki fark gibi. Agaclarin arasindan yukselen bir duman yer-
yuziunun en sevimli seyi aile ocagini da simgeleyebilir, en korkung
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sey olan yangim da. Ve bazen insanin butin mutlulugu da, butin
uzintusu de rizgarda dagilan bu ugucu nesneye baghdir.

Tellmarchin dikkatini ceken duman gercekten de insam turku-
tecek cinstendi.

Durup durup kizillasan kara bir dumandi. Sénmek tizere iken
yeniden canlanan bir kor yatagindan ¢ikiyordu sanki. Isin kotusi,
Herbe-en-Pail'dan yukseliyordu.

Tellmarch adimlarim siklastirdi ve dumanin ¢iktiga yere dogru
yuradi. Olesiye yorgundu ama ne olup bittigini de 6grenmek is-
tiyordu.

Koyle ciftligin yaslandig1 tepeye cikt1.

Ama artik ne koy vardi ne de ciftlik.

Asagida alevler icinde yikintilar vardi ve burasi Herbe-en-Pail’d1.

Bir saray yanginina tanik olmaktan daha yurek paralayici bir sey
varsa o da bir kultibenin yanmasina tanik olmaktir. Yanan bir ku-
lube goruntiisi dayanilmazdir. Yoksullugun astine ¢oken felaket;
solucanin usttine cullanan akbaba gibi bir seydir. Her ikisinde de
insanin yuregini daraltan bir karsithk vardir.

Kutsal kitaptaki soylenceye gore yangin seyreden biri o saat
heykel kesilirmis. Ve Tellmarch bir an heykel kesildi. Gozlerinin
onundeki manzara onu oldugu yere mihlamisti. Bunca yikim de-
rin bir sessizlik icinde olup bitiyordu. Bir tek ¢ighk duyulmuyor-
du. Bu dumana bir tek insan solugu karismiyordu. Bu cehennem,
koyu yalayip yutmak i¢in olanca hiziyla ¢ahisiyyordu. Dograma ve
saman qitirtilarindan bagka hicbir ses duyulmuyordu. Arada bir,
duman yirtilir gibi oluyor, ¢okmis catilarin alindaki yanmis oda-
lar, kipkirmizi korlar, kizila kesmis iskemle ve masalar goruntiyor-
du. Tellmarch felaketin korkun¢lugu karsisinda donup-kalmisti.

Evlerin hemen yakinindaki birka¢ kestane agac1 da ates almus,
yanmyordu.

Bir ses, bir ¢agn, bir ¢ighk duymaya calisti. Ama alevler disin-
da kipirdayan hicbir sey yoktu. Yangin disinda her sey susuyordu.
Yoksa herkes kacmis miydi?

Herbe-en-Pail'in o canli, ¢caliskan insanlar1 neredeydi? O kugcuk
halk ne olmustu?

Tellmarch bayir asag indi.
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Korkun¢ bir muammaydi gozlerinin 6niindeki. Dikkatle baki-
yor, acele etmeden yaklasiyordu. Harabeye dogru bir golge yavash-
giyla ilerliyor, kendisini bu mezarda bir hayalet gibi hissediyordu.

Eskiden ciftlik kapisinin oldugu yere ulasti sonunda. Duvar na-
mina hicbir sey kalmadig) icin koyle i¢ ice gecmis avluya bakti.

O ana kadar gordiikleri hicbir sey degildi. Hentiz yalnizca mut-
hisi gormusta ki korkungla karsilasti.

Avlunun ortasinda kapkara bir yigin vardi. Bir yandan yangin-
la, bir yandan da ay 1s181yla aydinlanan bu yigin, bir insan y1gimy-
di. Hepsi olmustu.

Yiginin gevresindeki biiytuikce bir golciikten belli belirsiz duman
tatayordu. Alevler gole yansiyordu. Ama suyun kizillasmak icin
atesin yardimina ihtiyaci yoktu; icinde su oldugunu sandig: bu
golcuk, silme kandi.

Tellmarch yaklasti. Sirtiisti yatan bu insanlan teker teker yokla-
d1. Hepsi artik kadavra haline gelmisti.

Ay 15181 manzarayi aydinlatiyordu, yangin da oyle.

Bunlar asker cesediydi. Hepsinin ayag ciplakti. Botlanm ¢ekip
almiglardi. Silahlarim1 da almislardi. Mavi iiniformalan hala sirtla-
rnindaydi. Parcalanmis kol ve bacaklarin arasinda, surada burada
delik sapkalar goriluyordu. Onlerine renkli kokartlar ilistirilmis-
ti. Cumhuriyetgiydiler. Daha bir gece 6nce capcanh olan ve Herbe-
en-Pail ¢iftliginde karargah kuran Parislilerdi bunlar. Yere simet-
rik bir bicimde dusmus olmalan kursuna dizildiklerini ortaya ko-
yuyordu. Hepsini 6zenle yan yana dizmis, sonra da taramislardi.
Hepsi olmustii. Koca yigindan tek bir hinlti citkmiyordu.

Tellmarch tekini bile atlamadan, cesetleri tek tek yokladi. De-
lik desiktiler.

Bunlan kursuna dizenlerin ¢ok acelesi olmaliyd: ki gommeye
bile zaman bulamamislardi.

Tam disan ¢ikmaya hazirlaniyordu ki, gozleri avludaki yikik bir
duvara takildi. Duvarin altindan iki ¢ift ayak uzaniyordu.

Bu ayaklar pabugluydu ve once gorduklerinden kiugcuktiler.
Tellmarch yaklasti. Bunlar kadin ayagiyd.

Duvarin 6teki tarafinda yan yana iki kadin yatiyordu. Onlar da
kursuna dizilmisti.
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Tellmarch uzerlerine egildi. Ustinde bir tur uniforma ve yanin-
da da kirik bir testi olam taburun kantincisi olmalydi. Kafasinda
tam dort kursun deligi vardi. Coktan 6lmausti.

Otekini yoklad: sonra; bir kéylu kadiniydi. Teni bembeyaz, ag-
z1 yan acikti. Gozleriyse kapaliydi. Baginda yara yoktu. Cok kul-
lanilmaktan lime lime olmus giysileri yere duserken yukar dogru
kalkmis, bedeninin yarisim ¢iplak birakmisti. Tellmarch kadinla-
n birbirlerinden ayirmaya cahsirken koylu kadinin omuzunda ko-
caman bir mermi deligi gérdu; koprucuk kemigi kinlmisti. Morar-
ms goguslerine bakt sonra:

“Ana,” diye minldandi, “hem de emziren bir ana.”

Kadina dokundu. Daha sogumamaisti.

Kink kopriciik kemiginden ve omuzundaki mermi deliginden
bagka yarasi yoktu.

Elini kadinin kalbine dayadi ve cihz kalp atislarimi hissetti. He-
nuz 6lmemisti.

Hemen dogruldu ve korkung bir sesle bagirdr:

“Kimse yok mu burada?”

“Sen misin dilenci?” diye yanitlad belli belirsiz duyulan bir ses.

Ayni anda enkazin arasindaki delikten bir kafa uzandi. Sonra,
baska bir yikintinin i¢inden bir kafa daha ¢ikt.

Bu iki koylu saklanmay1 basarmisti. Bir onlar yasiyordu koca
koyde.

Dilencinin tamdik sesi onlara gtiven vermis ve saklandiklan yer-
den cikmuslarda.

Tellmarch’a yaklastilar. Hala tir tir titriyorlardi.

Tellmarch bagirabilmisti ama konusacak hali yoktu. Oyle derin
bir heyecan icindeydi.

Ayaklarimin dibinde yatan kadim gosterdi eliyle.

“Hala yasiyor mu?” diye sordu kéylulerden biri.

Tellmarch basiyla evetledi.

“Obir kadin da yastyor mu?” diye sordu oteki koyla.

Tellmarch, “Hayir,” dedi kafasini sallayarak.

Disan ilk ¢ikan koylu soze karist:

“Otekilerin hepsi 6ldu, degil mi? Olup biteni gozlerimle gor-
dum. Mahzendeydim. Insan boyle zamanlarda ailesi olmadig) i¢in
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Tanrr'ya nasil da stikrediyor! Evim yamiyordu. Ya Rabbim! Herke-
si 6ldurdiler. Su kadinin ¢cocuklan vardi. Ug ¢ocuk! Ug kugiik ¢o-
cuk! Onlar “Anne,” diye, kadin da “Yavrularim,” diye bagiriyordu.
Kadim vurdular, ¢ocuklan da goturduler. Ve ben hepsini gordum,
ah Tannm! Aman Tanrim! Aman Tanrim! Herkesi oldurdikten
sonra ¢ekip gittiler. Hallerinden pek memnundular. Cocuklar go-
tardp anneyi 6ldurdiler. Ama 6lmemis degil mi, 6lmemis daha?
Soyle bana dilenci, onu kurtarabilecegine inamyor musun? Kula-
bene gotirurken sana yardim edelim, ister misin?”

Tellmarch basiyla evetledi.

Koru ciftligin hemen yam basindaydi. Stipurge otlariyla agag
dallarindan c¢abucak bir sedye yaptilar. Hala hareketsiz yatan ka-
din1 sedyenin tustiine yatirdilar ve calilarin yolunu tuttular. Sedye-
yi koyluler tasiyordu. Biri bas, oteki ayak tarafina gecmisti. Tell-
march ise kadinin kolunu tutmus, nabzimi yokluyordu.

Ays1¢1 kanlar icindeki kadinin soluk tenini aydinlatiyordu. Yol-
da koyluler aralarinda konusmaya koyuldu. Dehset icindeydiler:

“Hepsini 6ldurduler!”

“Her seyi yaktilar!”

“Ah, Tanrim! Bundan sonra hep boyle mi olacak?”

“O yasli, uzun boylu adam istemis boyle yapmalarini.”

“Evet, onlar o yonetiyordu.”

“Ates edilirken onu aralarinda gormedim. O da burada miydi?”

“Hayir. Gitmisti. Ama ne fark eder ki, onlar o yonetiyordu.”

“Oyleyse her seyin sorumlusu odur.”

“Soyle demis: ‘Olduran! Yakin! Tutsak almak yok!”

“Markiymis demek.”

“Evet, hem de bizim markimiz.”

“Ad1 neymis?”

“Lantenac Markisi.”

Tellmarch gozlerini gokyuzine kaldird: ve dislerinin arasindan
murildandu:

“Boyle olacagim bilseydim!”

138



| “I

IKINCI BOLUM

o P
SRl BT Bk SR

S CTTER

fa
Ii
¥

{1/ [T

DODEFROY-DURAND







BIRINCI KITAP
Cimourdain

|
O ZAMANKI PARIS SOKAKLARI

Toplu halde yasaniyordu. Kapilarin 6nine konan masalarda ye-
mek yeniyordu. Kadinlar kiliselerin tas merdivenlerine oturup ya-
ralilar icin sarg1 bezi hazirhiyor, “Marseillaise” soyluyordu. Monce-
aux Parki ile Luksemburg Bahcesi manevra sahas: haline getiril-
misti. Butiin mahallelerdeki silah atolyeleri araliksiz ¢alisiyordu.
Yoldan el cirparak gecen yolcularin gozleri 6nuinde binlerce tufek
yapiliyordu. Butiin insanlarin dudaklarindan tek bir s6zcuk doku-
liyordu: “Sabir.” “Simdi ihtilalle ugrasiyoruz.” Herkesin dudagin-
da yigit bir gulumseme vardi. Tipk: Peloponez Savaglan sirasinda
Atina’da oldugu gibi tiyatroya gidiliyor, sokak koselerine afisler
yapistirthyordu: Thionville Kusatmast - Alevlerden Kurtarilan Kadin
- Kaygisizlar Kuluibii - Kadin Papa Jeanne’in Buiyiik Kizi - Asker Filo-
zoflar - Koyde Sevmek Sanati. Almanlar kapidaydi. Prusya kralinin
Opera’da loca ayirttigy soylentisi dolasiyordu ortalikta. Korkulacak
pek cok sey vardi ama kimse korkmuyordu. Merlin de Douai uru-
nu bash basina bir cinayet olan ve Kugkulu Kisiler Hakkinda Yasa
adini tasiyan o mesum yasa yuzinden, herkesin basinin tustinde
giyotin dolasiyordu. Ele verilen Séran adli savci, ayaginda terlikle-
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ri, sirtinda robdésambri, evine gelip onu tutuklamalarini bekliyor-
du. Tedirginligini bastirmak icin de penceresinin 6niine ge¢mis
flit cahyordu. Hi¢ kimsenin hicbir sey yapmaya zamani yokmus
gibi gorinuyordu. Herkesin acelesi vardi. Kokartsiz bir tek sapka
yoktu. Kadinlar, “Kirmiz1 bere ile ne kadar da giizeliz,” diyordu.
Butun Paris tasiniyordu sanki. Eskici dikkanlan taclarla, papaz
serpuglanyla, zambak deseni islenmis yaldiz kaplamali ceviz bas-
tonlarla, hanedana ait eski pusku esyayla doluydu. Butiin bunlar
gecip giden monarsinin yikintilariydi. Porcherons ve Ramponne-
awda eseklere rahip goguslukleri ve kutsal kumaslar giydirip egle-
niyorlardi. Birtakim adamlar papazlarin, piskoposlarin giysilerini
sirtlarina gecirip bu suslu eseklere biniyor, katedrallerde kutsan-
mus sarap verilen kupalarla meyhane sarabi iciyordu. Gezgin bir
ayakkabi saticis1 Saint-Jacques Sokagi'nda durduruluyor, toplanan
paralar ona veriliyor ve satin alinan on bes ¢ift ayakkab: da erkek-
lere verilsin diye Konvansiyon’a gonderiliyordu. Oysa bunu ya-
panlarin hepsi yalin ayakti. Her taraf Franklin, Rousseau, Brutus —
bu arada Marat— bustleriyle doluydu. Marat'min Cloche-Perce So-
kagrndaki bustuntun altina camh bir ¢erceve asilmisti. Cercevenin
icinde Malouet ile ilgili suclamanin belgeleri vardi. Altinda da iki
satirhik bir yazi: “Biitiin bu belgeleri Sylvain Bailly’'nin metresinden
aldim. Kendisi iyi bir yurttastir, ayrica bana da iyi davrandi. Imza:
MARAT.” Palais-Royal Meydanr'ndaki ¢cesmenin “Quantos effun-
dit in usus!” kitabesinin ustine tutkall boya ile yapilms iki tablo
asilmist1. Biri Arles Pagavracilar Dernegi'ni Millet Meclisi'ne ihbar
eden Gerville Dosyasr'yla ilgiliydi; 6teki ise XVI. Louis'nin kraliyet
arabasinin icinde Varennes'den getirilmesini tasvir ediyordu. Ara-
banin altina bir tahta baglanmis, tahtanin ustiine de sunguli iki
muhafiz oturmustu. Buytuik magazalarin ¢ok az1 acikti. Sokaklarda
arabalarinin ustiine sergi acmis gezgin saticilar dolasiyordu. Ara-
balar her zamanki gibi atlar degil, kadinlar ¢ekiyordu. Bu sergiler
aksamlar1 mumla aydinlatihyordu. Mumlar eriyip sergilenen mal-
lar1 lekeliyor ama buna kimse aldirmiyordu. Sergilerin ¢cogunu sa-
1 perukali, rahibe kilikli insanlar duzenliyordu. Kontesler kigcu-
cuk dilkkkanlarda corap onariyor, markizler terzilik yapiyordu.
Madam de Boufflers saklandig1 tavan arasindan uzaktaki konagini
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seyrediyordu. Gazete saticilar1 “Yeni havadis,” diye avazlarinin
ciktug kadar bagirarak, kosusturup duruyordu. Atkilarimi krallik
donemindeki gibi ¢enelerini gizleyecek sekilde boyunlarina saran-
larla ¢ibanh diye alay ediliyordu. Sayisiz sokak sarkicisi vardi.
Halk kral taraftan sarkic1 Pitow’yu yuhaliyordu ama adam yine de
yurekli biriydi. Ciinka tam yirmi iki kez tutuklanmisti. “Yurttas-
lik” derken elini ki¢ina vurdugu i¢in de ihtilal mahkemesinin 6nu-
ne cikmsti. Kellesinin tehlikede oldugunu gorunce de, “ama sug-
lu olan basim degil ki; onun z1dd1 olan nahiye neresiyse orasi sug-
lu!” diye bagirarak yargiclan bile guldurmus ve pagay: kurtarmis-
t1. O aralar Latin ve Eski Yunan adlar1 bayag: moda olmustu. Bu Pi-
tou iste bu modayla alay ediyordu. Taslamalarindan 6zellikle biri
cok tutuluyordu. Taslama kahramani eskiciye Cujus, karisina da
Cujusdam adim takmusti. Sokaklarda karmanyola yapihyor, insan-
lar birbirine “kavalye” ya da “dam” degil, “yurttag” ya da “kadin
yurttas” diye hitap ediyordu. Mihraplar kandille aydinlatiliyor, sa-
libin iki ucuna mumlar dikiliyor, manastir yikintilarimin ya da me-
zarlarn ustinde dans ediliyordu. Mavi tiran ceketi giyiliyordu.
Baslarina “o6zgurlik beresi” dedikleri serpuslan geciriyor, tstiine
de beyaz, mavi ve kirmizi tagh gomlek igneleri ilistiriyorlardi. Ric-
helieu Sokagi’'nin ad1 Yasa Sokag; Saint-Antoine Mahallesini'nki
San Mahallesi olmustu. Bastille Meydani'na da Doga heykeli dikil-
misti. Herkes yanindan yéresinden gecen tanidik simalar birbiri-
ne gosterip fikir yurutiyordu. Bu tanidik simalar arasinda maran-
goz Duplay’in kapisini asindiran Chatelet, Didier, Nicolas ve Gar-
nier-Delaunay; hi¢bir idami kagirmamak icin mahkam goturen
arabalarin arkasina takilan ve butian bunlan “kizil ayin” diye ta-
nimlayan Voullant; yeminli bir ihtilalci olan ve kendisine 10 Agus-
tos dedirten Marki Montflabert de vardi. Askeri okul ogrencileri
hemen her gun gecit resmi yapiyordu. Konvansiyon karariyla Eco-
le de Mars’a subay aday: olarak kabul edilen bu genglere halk
“Robespierre’in devsirmeleri” adim takmisti. Fréron’un hazirladign
ve “isbirlik¢i” oldugundan kuskulanilanlarin adim duyuran ilanlar
elden ele geziyordu. Belediye binalarinin 6ntinde toplanan issiz
gucsiz birtakim zuppeler medeni nikahla evlenenlerle alay ediyor,
arkalarindan “belediye ciftleri” diye bagiriyorlardi. Invalides’deki
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aziz ve kral heykellerinin basina kirmiz1 kulahlar gegirilmisti. In-
sanlar kose baslarina kiimelenip iskambil oynuyordu. Oyun kagt-
lar1 bile devrimcilesmisti: Papazlar akil tanrisi, kizlar 6zgurluk, va-
leler de esitlik melegi olmustu. Aslar ise adalet tanrisiyd1. Parklar
sarulup ekiliyordu. Tuilerie Saray: bahcelerinde sabanlar ¢alisi-
yordu. Her sey birbirine karismisti. Ozellikle yenik taraf hayatn-
dan bezmis goruniyordu. Gururlu bir bezginlikti bu. Adamin biri
Fouquier-Tinville’de soyle yazmisti: “Biriniz gelin beni bu hayat-
tan kurtarma lutfunda bulunun. Iste adresim.” Champcenetz, Pa-
lais-Royal'in orta yerinde “Turkiye’de ne zaman ihtilal olacak?
Cumbhuriyeti Babiali'de de gormek istiyorum,” diye bagirdig: icin
tutuklanmist1. Gazeteler elden ele geziyordu. Berber ¢iraklar so-
kak ortasinda kadin perugu yapiyor, ustalar1 da yuksek sesle Moni-
teur okuyordu. Kimileri de el kol sallaya sallaya Dubois-Cran-
cé’nin Birbirimizi Anlayalim gazetesindeki ya da Bellerose Baba’min
Trompeti’'ndeki yazilan aciklamaya ¢ahisiyordu. Baz1 berberler ka-
sapliga da soyunmustu: Saclar1 6zenle yapilmis altin sach bir bebe-
gin yani basina jambonlar, sucuklar asilmisti. Sokak ortasinda
“gocmen sarabi” satihyor, kimi meyhaneciler elli iki tur sarap sat-
makla évinuyordu. Kose baglarinda lir biciminde saatler, duses
somyalar satiliyordu. Bir berber durumu soyle 6zetliyordu: “Pa-
pazlarin sakalin kesiyor, soylularin sacin tariyor, Tiers-Etat’y1 da
rezil ediyorum.” Sik stk Martin’e fal baktirmaya gidiliyordu. Mar-
tin, 6nceki adi1 Dauphine olan Anjou Sokag1 173 numarada oturu-
rurdu. Ekmek yoktu, komur yoktu, sabun yoktu. Tasradan surtler
halinde sut inegi getiriliyordu. Kuzu etinin kilosu on bes franka
satiliyordu. Komun’un bir afisinde on ginde bir adam bas bir ki-
lo et verilecegi ilan ediliyordu. Dikkanlarin 6nii kuyruktan gegil-
miyordu. Kuyruklardan birinin uzunlugu yillarca dillerden dus-
medi: Petit-Carreau Sokagi'ndaki bir bakkal dikkanimn kapisinmin
onuanden bashyor, Montorgueil Sokagimin ortasina kadar uzani-
yordu. Kuyruga girmeye “ipi tutmak” deniyordu: Insanlar siralar-
n yitirmemek i¢in 6nden arkaya dogru uzanan bir ipe yapisiyor,
arka arkaya diziliyorlardi. Bu sefalet tablosunun en uysal ve en yu-
rekli insanlarn kadinlardi. Firin kapilarinda sabahlara kadar sira
bekliyorlardi. Ihtilal isin kolayim bulmustu: Bu buytk sikintiy1
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yok etmek icin tehlikeli iki yontem icat etmisti: Banknot ve tavan
fiyat. Kagit para kaldirag, fiyat haddi de kaldiracin destek noktasiy-
d1. Ve bu ampirizma Fransa’y1 kurtardl. Dusman; Londra’daki diis-
mandan arta kalir yan1 olmayan Coblentz'deki diisman banknot
uzerinden borsa oyunlar1 diizenliyordu. Kimi kizlar lavanta, jarti-
yer ve asma Kkilit satiyor gorintusu altinda karaborsacilik yapiyor-
du. Vivienne Sokagi'ndaki Perron karaborsacilar gibi camurlu
ayakkabih, kirli sagh, tilki kurki sapkali adamlar disinda, bir kara-
borsaci tipi daha vardi: Valois Sokagi'min boyah ayakkabili, agz1
kurdanl, sik sapkal karaborsacilari. Kizlar hepsine “sen” diye hi-
tap ediyordu. Halk, kralailarin “aktif yurttaslar” dedigi hirsizlara
oldugu gibi, zaman zaman bu karaborsacilara da saldiriyordu. As-
linda bunun disinda pek hirsizlik da olmuyordu. Amansiz bir yok-
sulluk ve mutevekkil bir durustluk. Ciplak ayakli, bos mideli in-
sanlar Palais-Egalité’deki kuyumcu diikkanlarinin éntunden basla-
rim vakurca egerek geciyordu. Antoine Mufrezcsi’nin Beaumarc-
hais’nin evinde yaptig1 arama sirasinda kadinin biri bahceden bir
cicek koparmis, bu yiizden sille tokat dayak yemisti. Odunun ce-
kisi dort yuz gimus frankti. Sokaklarda karyolalarimin ahsap ki-
simlarini sdken insanlara rastlaniyordu: Kis oldugu i¢in cesmeler-
deki su donmustu. Bir masrapa suyun fiyat1 yirmi metelik oldu-
gundan herkes suculuk yapiyordu. Bir Louis altin1 ti¢ bin dokuz
yuz elli frank ediyordu. Yayhya binip bir tur atmanin fiyat1 alt1 yiz
frankti. Gun boyu arabayla dolastiktan sonra arabaciyla yolcu ara-
sinda soyle bir diyalog geciyordu:

“Arabaci, borcum ne kadar?”

“Alt1 bin frank.”

Bir manavin gunlik cirosu yirmi bin frankt. Adamin biri soy-
le dileniyordu: “Tann icin aciyin bana! Ayakkabi alabilmem i¢in
daha iki yuz otuz frank lazim!” Képru baslarinda David’in yontup
boyadig1 heykellere rastlamyordu. Mercier bunlarla, “kocaman
tahta soytarilar,” diye alay ediyordu. Bu buytk heykeller yerle bir
edilmis federalizmi ve koalisyonu simgeliyordu. Halkta bikkinhk-
tan, bezginlikten eser yoktu. Herkeste taht1 alasag1 etmenin golge-
li sevinci vard1. Insanlar kosa kosa, gogislerini digmana siper et-
meye geliyordu. Her sokaktan bir tabur asker ¢ikiyordu. Orada bu-
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rada dalgalanan her bir alay sancaginda ayn slogan vardi. Capu-
cin Alayr'nin sancaginda “Kimse bizim sakalimizi kesemez!” ya-
ziyordu. Bir bagkasinda “Yuregimizdekinden baska asalet tamimi-
yoruz!” sloganm vardi. Butun duvarlarda, irili ufakh, yesilli beyaz-
b, sarih kirmizily, tasbaskili el yazmal afislerin astinde su qighk
okunuyordu: “Yasasin Cumhuriyet!” Kugiicik ¢ocuklar “Basara-
cag1z” sarkisim sdylemeye calisiyordu peltek dilleriyle.

Bu kugcuk cocuklar o buyik gelecegi temsil ediyordu.

Derken, o fecaat kenti sefahat kentine donusiiverdi. Paris sokak-
lan ihtilalin birbirinden ¢ok farkh iki ¢ehresini sergiliyordu artik:
9 Thermidor oncesini ve sonrasini. Saint-Just’iin Parisi yerini Tal-
lien’in Parisi’ne birakti. Ve Tanri'nin kalic1 antitezleri iste buraday-
dr: Sina Dagrmin hemen ardinda Courtille peydah oldu.

Genel bir qilginhk krizi yasaniyordu ve bu her yerde gorulayor-
du. Seksen y1l 6nce de boyle olmustu. Insanlar, derin bir soluk alir
gibi XIV. Louis doneminden nasil ¢ikmissa, Robespierre donemin-
den de oyle cikiyordu. Yuzyih acan Rejans gibi, noktalayan Direk-
tuvar da boyle dogdu. 1ki terér donemi sonrasinda dogan iki bay-
ram senligi gibi. Fransa, boyunduruktan kurtulmus bir ulusun
olanca keyfiyle, monarsi manastirindan oldugu gibi bagnazlarin
manastirindan da azad oldu.

9 Termidor’dan sonra Paris saskin bir seving yasadi. Taskin, has-
talikh bir sevingti bu. Oliim tutkusu yasama tutkusuna déntstii ve
o eski buyukliik silinip gitti. Grimod de la Reyniére denen Trimal-
cion diye biri ¢ikt1 ve bizim bir Oburlar Almanagimiz oldu. Pala-
is-Royal’'in zemin katlarinda mizika samatalarinin, boru ve tram-
pet calan kadin orkestralarinin esliginde aksam yemekleri yen-
di. Muzisyenler, etlerinde keman yayi, gezinip durur oldu. Me-
ot'da koku sacan buhurdanlarin arasinda “sark usuli” ¢orba icil-
di. Ressam Boze on alt1 yasindaki masum, sevimli kizlarin “giyoti-
nin altindan ge¢mis” yani kirmizi dekolte gomlekli resimlerini ¢iz-
di. Kilise yikintilarindaki o dehsetengiz danslar1 Ruggieri, Luquet,
Wenzel, Mauduit, la Montansier balolan izledi. Yaralilar icin sar-
g1 bezi hazirlayan agir bash kadin yurttaslarin yerini sultan, ama-
zon, deniz perisi kihkh kadinlar aldi. Ciplak ayakl, usta basi kan
ve toz icinde askerler yerini ¢iplak ayaklar1 elmaslarla suslenen ka-
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dinlara birakt. Derken ahlaksizlik ve sahtekarlik da peydah oldu:
Yukaridakilere tiiccar, asagida aym isi yapanlara “dolandiric1” de-
niyordu. Binlerce hirsiz ve yankesici Paris’e doldu. Herkes ken-
di “nzkin” yani kesesini dastiinmek zorundaydi: En iyi vakit ol-
durme yontemlerinden biri Adalet Saray1 Meydanr'na gidip bank-
ta oturan, etekleri bellerine kadar cekilmis hirsiz kadinlan seyret-
mekti. Tiyatro ¢ikisinda kugcucuk veletler insanlarin 6ntne dikilip
onlar1 arabalara buyur ediyordu: “Bay ve Bayan Yurttaslar, arabada
iki kisilik yer var!” Sokaklarda artik Vieux Cordelier ya da Halkin
Dostu degil; Soytarinin Mektubu ya da Veletlerin Maruzat: gibi mi-
zah gazeteleri satihyordu. Vendome Meydanr’ndaki Pique Seksiyo-
nu'nu Marki de Sade yonetiyordu. Tepki sen sakrak ama acimasiz-
di: 92'nin “Ozgurlugun Athlan” simdi “Hancerin Sovalyeleri” adi
alinda yeniden doguyordu. Jocrisse’in cadir tiyatrolarinda ortaya
cikis1 da tam bu sirada oldu. “Harikalar”a, dahas1 “aklin almaya-
cagy seyler”e boyle ulasildi. Onun paole victimée’si ve paole verte’i
ile and icilir oldu. Mirabeau'dan Bobeche’e kadar geri gidildi. Pa-
ris, uygarhigin devasa rakkasi gibi, bir o uca bir bu uca, bir Termo-
pylae’ye bir Gomore’ye gidip geliyordu. ’93’ten sonra ihtilal garip
bir seyir izledi. Yuzyil baslamay1 bilmis ama bitmeyi unutmus gi-
biydi sanki. Araya kimsenin anlayamadig bir sefahat girmis, hatta
on plana gecmisti. O korkung kiyameti geriye itip olanca 6l¢usuz-
luguyle sahneye ¢ikivermisti. Korkuyu kahkaha bastirmis; trajedi
komedinin arkasinda kaybolmustu. Ufukta peydah olan karnaval
dumani, Medusa’min cehresini silivermisti.

Ama hala ’93 y1li yasaniyordu ve Paris sokaklar1 en baslardaki
hasmetli gorunamuni koruyordu. Tekerlekli barakasiyla dolasan,
arada yukar: tirmanip halka nutuk atan Varlet gibi konusmaci-
lar henuz ortadan kaybolmamisti. “Demir sopalarin kaptan” diye
cagrilan kahramanlar, o gozde insanlar hala oradaydi. Rougiff tas-
lamasinin yazar1 Guffroy da 6yle. Butin bu popiiler adamlarin bir
bolumi zararl, bir bolumu faydalh insanlardi. Iclerinde biri vard
ki, hem namuslu hem de ugursuzdu. Bu, Cimourdain’di.

147



]
CIMOURDAIN

Cimourdain saf ama karmasik vicdanh bir adamdi. Mutlaka olan
duskanliaga yaradihistandi. Eskiden papazlik yapmist1 ki bu 6nem-
liydi. Tipk1 gokytizt1 gibi, insan da huzuru karanlikta bulabilir. Ye-
ter ki geceye ulasmanin yolunu bilsin. Iste Cimourdain geceye pa-
paz olarak ulagmist1. Kim ki papazlik yapmistir, onda mutlaka bu
karanhk vardir.

Geceyi bize getiren neyse, yaninda yildizlar1 da getirir. Cimour-
dain erdem ve gercekle dopdoluydu ama bu hasletler ancak karan-
likta parliyordu.

Ashinda hakkinda anlatilacak oyle fazla uzun boylu bir sey de
yoktu: Koy papazlig1r yapmis ve buyuk bir ailenin yaninda ogret-
men olarak ¢calismist1. Sonra kucuk capta bir mirasa konup 6zgur-
ligine kavusmustu.

Her seyden once ¢ok inat1 bir adamdi. Diistince onun igin kis-
kag gibiydi. Hicbir dusiinceyi sonuna kadar ulastirmadan terk et-
me hakkini kendinde gérmuyordu. Ve disinmek denen edimi de
buyuk ihtirasla yapiyordu. Avrupa’da konusulan butun dilleri bi-
lirdi. Otekileri de bir parca anlardi. Durmak dinlenmek bilmeksi-
zin okurdu. Safhigini biraz da boyle koruyordu ama icedoniikliuk
kadar tehlikeli bir sey yoktur, bunu da bilmek gerekir.

Papazlik yaptig1 stirece gerek rastlanti sonucu, gerekse ruh yi-
celigi ve gururu sayesinde imanda kusur etmemisti. Ama giin gel-
mis inancini yitirmisti. Bilim imaninm zayiflatmis, benimsedigi
dogmalar yikihp gitmisti. O zaman kendisini soyle bir yoklamis ve
bir yerlerinden yara aldigini hissetmisti. Papaz olamayacagim an-
layinca insan olmaya ¢alismisti. Ama bunu oldukea kat1 bicimde
yapmisti: Onu ailesinden koparmiglar, o da ailenin gonlundeki ye-
rine vatam koymustu. Bir kadinla evlenmesini yasaklamislar, o da
insanlikla evlenmisti. Boylece eksikliklerini giderdigini samyordu.
Ama bu devasa butiinlik ashinda bosluktan baska bir sey degildi.

Koylu olan ailesi papaz olmasimi saglayip ona sinif atlatmak,
boylece onu yoksulluktan kurtarmak istemisti. Simdi yeniden hal-
kin arasina donmus oluyordu.

148



Ve buyuk bir hirsla girdi onlarin arasina. Aci ¢ekenlere insani
kuskulandiracak 6l¢iide sevecen davramyordu. Papazliktan du-
sunurluge, dusundurlikten de atletlige yonelmisti. Cimourdain’in
kendini iyiden iyiye cumhuriyetci hissetmeye basladigi donemde
XV. Louis heniiz yasiyordu. Nasil bir camhuriyetti 6zledigi? Pla-
ton’un cumhuriyeti belki; ya da Dracon’unki.

Sevmek ona yasaklaninca o da nefret etmeye koyulmustu: Yalan
soyleyenlerden, monarsiden, din agirhkh yonetimden, giydigi pa-
paz cubbcsinden nefret ediyordu. Yasadig: ¢agdan igreniyor, avaz
avaz gelecegi ¢aginiyordu. Onun yaklastigini hissediyor, gelisini
gorur gibi oluyordu. Korkung ve harikulade bir sey olarak duslu-
yordu gelecegi. Onun insanhgin karsilastign bu dayanilmaz yok-
sullugun 6cuni alacagina, ardindan da onu kurtaracagina inani-
yordu. Uzaktan uzaga felakete tapiyordu.

Felaket 1789'da gelip cattiginda o hazirhkhydi. Cimourdain in-
sanhgin bu topyektn yenilenisine mantikla, yani muhakemesin-
den beklendigi tizere ihtirasla atild1. Herkes de bilir ki mantik ba-
gislamaz. Cimourdain o buytk ihtilal y:llarinin hepsini yasadi ve
sarsintilarin hepsinde tepeden tirnaga titredi: '89°'da Bastille di-
ser ve halkinacilar1 son bulurken; 19 Haziran '90’da feodalite sona
ererken; '91’de krallik Varennes'de noktalanirken; '92’de Cumhu-
riyet ilan edilirken. lhtilalin nasil sahlandigim goérmiistii ve o tur
devlerden korkacak bir adam degildi. Korkmak bir yana, her sey-
de gorulen bitytime ve gelisme yashligin sinirina gelen —elli yasin-
daydi— bu adam yeniden canlandirmisti. Papazlar herhangi birin-
den daha hizh yaslanir. Buna karsin o, buyumeye bile baglamist1.
Olaylarin yildan yila buyudugunu gozlemis ve onlarla birlikte ken-
disi de buyumistii. Onceleri ihtilalin basarisiz olacagindan kaygi-
lamiyor, onu surekli gozluyordu. Hakh bir hareketti bu ve o ihti-
lalin yalnizca hakl degil ayn1 zamanda basarili olmasim istiyor-
du. Ve ihtilal korku saldik¢a onun da basariya olan guveni artiyor-
du. Gelecegin yildizlaniyla taclanmis bu Minerva’nin kendisini bir
maskeyle y1landan koruyan Pallas olmasini da istiyordu. Ihtilalin
ilahi gozleri gerektiginde seytanlara cehennem atesi yagdirmal ve
terdre terorle yanit vermeliydi.

Boylece 93’ ulast.
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'93 Avrupa'min Fransa'ya, Fransa'nin da Paris’e kars1 savasiydi.
Pekiyi ihtilal neydi? O da Fransa’nin Avrupa'ya, Paris’'in de Fran-
sa’ya kars1 zaferi. O korkung anin, '93"in yuzyilin butinunden bi-
le buyitk olmasinin nedeni iste buradaydi.

Avrupa’nin Fransa'ya, Fransa'nin da Paris’e saldirmasindan daha
trajik bir sey olamazdi. Bu destansi bir dramdu.

’93 ¢ok yogun bir yildir. Firtina bitan o6fkesi ve hagmetiyle hu-
kum surmektedir orada. Cimourdain de huzuru iste bunda bulu-
yordu. Bu ugsuz bucaksiz, vahsi ama muhtesem ortam durumuna
cok uygun dustyordu. Tipk: bir deniz kartali gibiydi: i¢c huzuru-
nun tarifi mamkun degildi, 6te yandan dis tehlikelerden de alabil-
digine tat ahyordu. Kimi kuslar vardir; hem sakin hem de ¢ok y1r-
ticidirlar ve sanki buyuk rizgarlar icin yaratilmislardir. Firtinamin
ruhudurlar sanki.

Her seye ragmen acima olarak tammlanabilecek bir duygu da
tastyordu Cimourdain ama yalnizca yoksullara karsi. Bagkalarin-
da dehset duygusu uyandiran istiraplar karsisinda kendini feda et-
mekten kacinmazdi. Hicbir sey onu igrendiremezdi. Iste boyle bir
iyilik anlayis1 vardi. Tanrisal ama ayni zamanda igren¢ denecek 6l-
cude yardimseverdi. Neredeyse opecek yara arardi. En guzel dav-
ranislar gorulmesi ¢irkin, yapilmasi da zor olanlardir. Bir gun Ho-
tel-Dieu’de bir adam 6lmek tizereydi. Bogazinda korkung, irin do-
lu ve belki de bulasic1 bir ¢iban vardi ve adami bogmak uzereydi.
Ciban1 hemen bosaltmak gerekiyordu. Cimourdain de oradayd.
Agzini gibana yapistirdy, emdi, agz1 irinle doldukea tikirdu ve ¢i-
bam bosaltt1, adam1 kurtardi. O zamanlar hentiz papaz ctibbesini
sirtindan ¢ikarmadig i¢in adamin biri sdyle dedi: “Bunu krala yap-
mus olsaydimz baspiskopos olurdunuz.” “Krala yapmazdim,” diye
yamtladi Cimourdain. Bu davranis ve bu yanit onu Paris’in yoksul
mahallelerinde tine kavusturdu.

Aa ceken, aglayan, tehdit eden insanlara oyle iyi davramird: ki
onlara her istedigini yaptirirdi. Halkin karaborsacilara nefret ve of-
ke dolu oldugu donemde, Saint-Nicolas Iskelesindeki sabun ytik-
la bir geminin yagmalanmasini tek hareketiyle engelleyen, Ci-
mourdain’di. Saint-Lazare barikatinda arabalar1 durduran ¢ilgin
kalabalig1 da o dagatt1.

150



10 Agustos’tan iki giin sonra krallarin heykellerini alasag1 etmek
icin halk: pesinden surukleyen de yine o oldu. Vendome Meyda-
nr'ndaki heykeller yikilirken 6lenler oldu: Reine Violet diye bir ka-
din boynuna ip takip devirmeye cahistigi XIV. Louis heykelinin al-
tinda kaldi ve ezildi. XIV. Louis'nin bu heykeli ytz yildir ayaktay-
dr: 12 Agustos 1692’de dikilmisti ve 12 Agustos 1792'de de devril-
di. Concorde Meydanrnda Guinguerlot adinda biri heykel yikma-
ya calisanlara “Alcaklar,” diye bagirinca, XV. Louis heykelinin kai-
desi uzerinde olduruldu. Heykel de parca parca edildi. Daha sonra
kalan parcalan eritip bozuk para yaptilar. Yalnizca kollarindan bi-
ri kurtulabildi: Bu, XV. Louis'nin Roma imparatorlan gibi azamet-
le ileri uzattig1 sag koluydu. Halk, Cimourdain 6yle istedigi icin bu
kolu geri verdi ve aralarindan segtikleri bir kurul onu Latude’e, tam
otuz yedi y1l Bastille’de yatan adama goturdu. Latude bogazinda
halka, belinde zincir, heykeli butin Paris’e yukardan bakan bu kra-
lin emriyle zindanda yatarken, giiniin birinde bu mezardan ¢ikaca-
g1 ve onun yerine monarsinin iceri girecegi, heykelin yikilacagy, ha-
pis hikmunua imzalamis bu tung ele Latude’an sahip olacag: ve bu
camur kraldan geriye sadece bir el kalacag kimin aklina gelirdi!

Iste Cimourdain o icindeki sese kulak veren ve o sesin emirle-
rine butuniiyle uyan adamlardandr. Bu tur adamlar ¢ok dalgin in-
sanlar olduklan izlenimi birakir ¢evrede ama alakas: yoktur; son
derece dikkatlidirler.

Cimourdain her seyi bilir ama hicbir sey de bilmezdi. Bilime ilig-
kin her seyi bilir ama yasama iliskin hicbir sey bilmezdi. Katihig-
nin nedeni de buydu. Gozleri Homeros'un Themis’i gibi banthy-
d1. Hedeften bagka bir sey gormeyip butin amaci oraya varmak
olan kor oklar gibiydi. Ihtilalde duz bir ¢izgiden daha kayg veri-
ci bir sey olamaz. Cimourdain burnunun dikine giderdi ki felaket
de buradayd.

Cimourdain sanirdi ki toplumsal bir olusumun en saglam ye-
ri en ucudur. Bu akh kenara birakip mantigiyla davrananlara 6zgu
bir hatayd1. Konvansiyon'u asiyor, Komun'a asiyor ve Evéché ile
birlikte hareket ediyordu.

Eski Episkoposluk Saray1 salonlarindan birinde toplandig icin
Evéché adini alan topluluk, dernekten ¢ok bir insan karmasiy-
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di. Orada da npki Komiun'de oldugu gibi, anlaml bir sessizlik-
le gorusmeleri izleyenler vardi. Garat'min dedigi gibi “Bu insanla-
rin ceplerinin sayis1 kadar tabancasi vardi.” Evéché garip bir kar-
mayd1. Kozmopolit ama yine de Parisli bir karma. Bu iki 6genin bir
arada bulunmasi ¢elismiyordu ctinku Paris biitiin halklarin yiire-
ginin carptig1 bir yerdi. Ezilenlerin en buyuk atesi orada yanmyor-
du. Evéchénin yaninda Konvansiyon oldukc¢a soguk, Komiin ise
ihik kalirdi. Volkan benzeri ihtilal merkezlerinden biriydi Evéché.
Her sey vardi orada: Cehalet, budalalik, namus tutkusu, kahra-
manhk, 6fke ve de polis. Brunswick’in orada ajanlar1 vardi. Ispar-
tah savascilar ve kiirek cezasina carptirilmalan bile hafif kalacak
insanlar bir aradaydi. Buayuk cogunlugu coskulu ve durustti. Gi-
ronde, Konvansiyon'un o anki bagkani Isnard’'in agzindan muthis
bir laf etmisti: “Parisliler, dikkatli olunuz! Kentinizde tas ustin-
de tas kalmayacak ve bir gun gelecek, insanlar birbirlerine Paris’in
nerede oldugunu sorar olacak.” Iste bu soz, Evéché’'nin de varolus
nedeni oldu.

Insanlar, az 6nce de soyledigimiz gibi, butiin uluslardan insan-
lar Paris’in etrafinda toplanmak, omuz omuza vermek geregini
duydu. Cimourdain de o grupta yerini ald.

Grup gericilere tepki duyuyordu. Ihtilallerin en kayg verici ve
gizemli yoni kamu siddeti gereksinimidir ki, Evéché de iste bu ge-
reksinimden dogmustu. Bundan aldig giicle Evéché ihtilalde yeri-
ni ve payini almakta gecikmedi. Paris’teki karisikliklarda topu Ko-
mun atesliyor, tehlike camim ise Evéché ¢aliyordu.

Cimourdain, benligindeki o olanca saflikla, esitlikten yana her
davranisin gercege hizmet ettigine inanirdi. Bu onu buttn asir1 ug-
larda 6ne ¢ikarmisti. Reziller onun dirust bir adam oldugunu his-
sediyordu ve bundan hognuttular. Caniler kendilerini namuslu bi-
rinin yonetmesinden mutluluk duyuyordu. Bu biraz canlarini siki-
yordu ama hoslarina da gidiyordu. Bastille’in yikilmasindan ken-
dine okkal1 bir pay ¢ikaran ve zindanin taslarin1 okutup satan, ba-
dana ettirmekle gorevlendirildigi XVI. Louis’nin kapatildigx daire-
ye yersiz bir isguzarhkla parmaklik, zincir ve demir halkalar res-
meden mimar Palloy; Saint-Antoine Mahallesinin kuskulu hati-
biyken sonradan uzerinde krala ait para makbuzlar1 bulunan Gon-
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chon; Lafayette’den para aldig: halde 17 Temmuz'da Lafayette’e
kursun sikan Amerikal Fournier; Bicétre Hapishanesi'nden ¢iktik-
tan sonra general olup toplarim1 Konvansiyon’a cevirmezden 6nce
usaklik, hokkabazlik, hirsizhik ve casusluk yapan Henriot; Char-
tres Kilisesi'nin baspapazi iken dua kitabin1 Duchesne Baba ile de-
gisen La Reynie; butun bu adamlar Cimourdain’in karsisinda gik
bile diyemiyordu. Zaman zaman daha da kot isler yapmaya kalk-
tiklarinda, bu inat¢1 ve saf adamin karsilarinda dimdik durdugu-
nu hissetmek, bundan vazgecmek icin onlara yetiyordu. Saint-Just
Schneider’i iste boyle korkutuyordu. Bu arada Evéchénin yoksul
ve ofkeli insanlardan olusan buyuk ¢ogunlugu Cimourdain’e ina-
miyor ve onu izliyordu. Bunlar iyi insanlardi her seye ragmen. Ci-
mourdain bu ¢ogunlugun istegine uymus, kendisine yardimci-
lik ve yaverlik yapmak tizere bir baska cumhuriyetci papazi, Dan-
jou’yu se¢misti. Halk, uzun boyundan 6tari ona “Alta Ayak Pa-
paz” diyordu. Cok sevilirdi. Cimourdain “Maca Generali” diye bi-
linen bu yurekli 6nderi, Madam de Lamballe1 kolundan tutup ce-
setlerin Gstunden atlatarak kurtarmaya calisan Buyik-Nicolas la-
kapl o gozu pek Truchon'u diledigi gibi yonetiyordu: Bu Truchon
berber Charlot’nun o korkung sakasi olmasa Madam Lamballe1
gercekten de kurtaracakt.

Komiuin Konvansiyon'u, Evéché de Komiini denetliyordu. En-
trikadan nefret eden ve 6z sozi bir bir adam olan Cimourdain,
Beurnonville’in “kara adam” adim taktig1 Pache’in baz: karanlk is-
lerine el atmisti. Cimourdain, Evéché’de herkesle aym duzeydey-
di. Dobsent ve Momoro ona damisirdi. Gusman’la Ispanyolca, Pio
ile Italyanca, Arthur’la Ingilizce, Pereyra ile Flamanca, bir prensin
pici olan Avusturyal Proly ile Almanca konusurdu. Biittin bu in-
sanlar arasindaki anlasmazliklara hep bir ¢6ztim bulurdu. Karan-
lik ve gucli konumunun kaynag: buralarda aranmahiydi. Hébert
ondan cekinirdi.

Cimourdain o gunlerde ve o trajik gruplar arasinda bagislamak
nedir bilmeyenlerin giiciine sahipti. Hi¢ yanilmazms izlenimi ve-
ren, kusursuz bir adamdi. Kimse agladiginmi gormemisti. Yanina va-
rilamayacak kadar erdemli ve buz gibi soguktu. Ve korkunc¢ dene-
cek kadar da durist.
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lhtilalde bir papaz ortada bir yerde duramaz. Boyle olaganus-
ta ve asikar bir maceraya ya en asagihik dartilerle ya da en yu-
ce hasletlerle katilmaktan baska caresi yoktur. Ya ¢cok vakur ya da
cok miuptezel bir adam olmalhdir. Cimourdain vakurdu. Ama yal-
nizliklarin, ulasilmasi olanaksiz sarp kayaliklarin vakariyd: onun-
ki. Ucurumlarla cepecevre kusatilmis bir vakar. Yuksek daglarin
bekareti, ulasilmazhg iste boyle urkuticadur.

Cimourdain onunla ilk karsilasanlarin tuizerinde siradan bir
adam izlenimi birakirdi. Ne bulursa gegirirdi ustiine. Herhangi
yoksul birine benzerdi. Gengliginde saclan seyrekti. Yaglandigin-
da ise iyice kel olmustu. Kafasindaki tek tiik saclar da kirlasmist1.
Genis bir alm1 vardi ve dikkatli bir goz, buradaki isareti gorebilir-
di. Kesin, tutkulu ve gosterisli bir konusma tarzi vardi. Sesi tok, si-
vesi iddialiyd1. Dudaklarinda surekli ac1 ve huzanlu bir ifade goz-
lenirdi. Derin ve yakic1 bakiglar vardi. Ozellikle, insanlara giicen-
mis gibi bir yuz ifadesiyle dolasird1.

Iste Cimourdain boyle bir adamdu.

Bugun onun adin1 kimse bilmez. Ama tarihte boyle muthis in-
sanlar da vardir.

m
YUMUSAK KARIN

Boyle bir insan, insan olabilir miydi? Kendisini insan neslinin hiz-
metkarhgina adayan bir adam sevebilir miydi? Ruhtan bir de yu-
rek olmasini1 beklemek, ondan c¢ok sey istemek olmaz miydi? Her-
kese ve her seye acilan bu devasa kucak bir tek kisiye hasredilebi-
lir miydi? Cimourdain sevebilir miydi? Oyleyse soyleyelim: Evet.
Gengliginde prenslerinkini andiran bir konakta dgretmendi.
Evin oglu ve mirascisi olan ¢cocugun hocasiyd:i ve onu seviyordu.
Bir cocugu sevmek ¢ok kolaydir. Nelerini bagislamayiz ki. Senyor,
prens, hatta kral olmasini bile. Yaginin masumiyeti insana soyu-
nun isledigi cinayetleri; ¢elimsizligi de bulundugu o ytksek yeri
unutturuverir. O kadar kucuktur ki biyuk olmasi bile mazur go-
ralar. Kole onun kendisine efendilik yapmasini hos karsilayabi-
lir. Yash bir siyahin beyaz yumurcag) taparcasina sevdigi olur. Ci-
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mourdain 6grencisini tutkuyla seviyordu. Cocukta oyle anlatilma-
st zor bir sey olur ki insan onu her turli sevginin 6tesinde sevebi-
lir. Cimourdain’deki sevgilerin ttimii, deyim yerindeyse bu ¢ocuga
duydugu sevgiye yenik dusmusti. Bu tath ve masum yaratik, yal-
nizhga mahkam edilen bu yurek icin bir tir av olmustu. Onu sev-
ginin her turuyle seviyordu; baba, agabey, dost ya da benzeri olma-
yan bir yapat veren yaratici gibi. Bu onun ogluydu. Teninden de-
gil, ruhundan dogan bir ogul. Babasi degildi, hatta onu yaratan da
o degildi. Ama ¢ocugun ustasiydi ve ¢cocuk da onun basyapiti. Bu
kugik soyludan bir adam yapmisti. Kimbilir? Belki de biyiik bir
adam. Iste dugler hep boyledir. Ailesinden habersiz bir zeka, bir
irade ya da bir vicdan duristliga yaratmak icin, izin almak sart
midir? Onda gelisen ne varsa, hepsini bu gen¢ vikonta, 6grencisi-
ne aktarmistr: Benligindeki o korkung erdem virtisint cocuga bu-
lastirmus; bilincini, idealini, benimsedigi tutumu damarlarina asi-
lamis; halkin ruhunu onun aristokrat beynine bosaltmistu.

Ruh emzirir, zeka ise bir tur memedir. Cocuguna siit veren ana
ile ogrencisine dustuince asilayan 6gretmen arasindaki benzerlik
eksiksizdir. Ogretmenin kimi zaman babadan daha ¢ok baba olma-
st gibi, emziren kadin da anadan daha ¢ok anadir.

Bu derin manevi babalik duygusu Cimourdain’i 6grencisine iyi-
ce baglamisti. Cocugu gorir gérmez yumusayiveriyordu.

Sunu da ekleyelim: Babanin yerini almak da kolayd: ¢iinku baba
yoktu, cocuk yetimdi. Baba da, anne de 6lmusti. Ona gozleri gor-
meyen bir nine ve ¢cogu kez yanlarinda bulunmayan bir buytik am-
ca bakiyordu. Derken nine 6ldi. Ailenin reisi olan buyuk amca ise
buyiik bir senyor ve savag adami oldugu icin, saraydaki gorevlerini
yerine getirmek icin sik sik bu eski aile ocagindan ayrilmak zorun-
da kaliyor, zamaninin buyuk bélumiuinu Versailles'da geciriyordu.
Kimi zaman da savasa gidiyor, yetim yavruyu satoda tek basina bi-
rakiyordu. Demek ki 6gretmen, sozcugun her anlaminda cocugun
ustasl, efendisiydi.

Eklenecek bir nokta daha: Cimourdain 6grencisi ¢cocugun dogu-
muna da tanik olmustu. Daha kugticiikken yetim kalan cocuk agir
bir hastaliga yakalanmis, bu 6liimle kucak kucaga yasadigi1 donem-
de, Cimourdain gece gundiz ¢ocugun basinda beklemisti. Insa-
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n1 hekim tedavi eder ama kurtaran hastabakicidir. Ve Cimourdain
cocugun hastabakicisi, kurtaricisi olmustu. Bu ytizden, 6grenci-
si yalnizca egitim-ogrenimini, bilgiyi degil, hastaliktan kurtulusu-
nu ve saghgini da ona bor¢luydu. Kendisine yalnizca dasinmeyi
ogrettigi icin degil, yeni bir hayat verdigi icin de bor¢lu. Bize her
seylerini borglu olanlara tapariz; Cimourdain de ¢cocuga tapiyordu.

Beklenen ayrilik vakti sonunda geldi catt1. Egitim bitince, Ci-
mourdain artik geng bir delikanh olan ¢ocuktan ayrilmak zorunda
kaldr. Nasil da soguk ve acimasiz olur bu veda anlan! Aileler, du-
sinme bicimini, distuncesini ¢cocuklarinin kafasinda birakan 6g-
retmene, sutinu onlarin kursaginda birakan siitanneye nasil da
kolayca yol verir! Paras1 6denen Cimourdain de kapinin éntune bi-
rakiliverdi. Boylece yuce bir dunyadan ¢ikip en alttaki fani din-
yaya iniverdi. Kugtiklerin buyiiklere ulasmasim saglayan kap1 ka-
panmisti. Dogustan subay olan ve hizla yuzbasiliga terfi eden geng
senyor, garnizonlardan birine dogru yola ¢ikti. Yuregi coktandir
isyan halinde olan mutevaz1 6gretmen ise apar topar, Kilise’'nin o
karanlik bodrum katina indiriliverdi. Artik ikinci simf bir papazdi.
Cimourdain 6grencisini boylece gozden kaybetti.

lhtilal patlak verdiginde onun adam ettigi canl yaratigin anisi
yasamay surdirdu. Halk hareketinin o inanilmaz buyuklugi kar-
sisinda bir ol¢ude geride kald1 ama sonmedi.

Bir heykel yapmak ve ona can vermek guzeldir; bir zekay: bi-
cimlendirmek ve ona gercegi vermek ise daha da guzel. Cimour-
dain bir ruhun Pygmalion'uydu.

Bir ruhun ¢ocugu olabilir.

Bu 6grenci, bu cocuk, bu yetim yeryuztunde sevdigi tek varlhikt.

Ama birini bu kadar derin bir tutkuyla sevse de boyle bir adam
zayiflik gosterir mi?

Gorecegiz.
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IKINCI KITAP
Paon Sokag’ndaki Meyhane

I
MINOS, EAQUE VE RHADAMENTE

Paon Sokagri'nda kafe olarak amlan bir meyhane vardi: Bugun ar-
tik tarih olan meyhanenin arkasinda da bir oda: Gui¢lu ama gugla
olduklan 6l¢uide de gozetim altindaki kimi adamlar, halkin 6niin-
de konusmaktan ¢ekindiklerinden, neredeyse gizlice bu odaya
gelir, burada gorusirdi. Montagne ile Gironde arasindaki o tn-
lt kucaklasma da 23 Ekim 1792’de burada gerceklesmisti. Her ne
kadar Anilarinda bundan so6z etmiyorsa da. Garat, o miithis gece
Claviére’i Beaune Sokagi'nda emin bir yere biraktiktan sonra bilgi
edinmek tizere buraya gelmis, arada Pont-Royal'de arabasini dur-
durup tehlike ¢anlarini dinlemisti.

28 Haziran 1793’te bu arka odadaki masanin cevresinde tic¢ kisi
bir araya gelmisti. Iskemleleri birbirine degmiyordu. Her biri ma-
sanin bir tarafina oturmus, dérdiinci kenar bos kalmisti. Saat ak-
samin sekiziydi. Sokak henuz aydinhkti ama arka odada gece bas-
tirmist1 bile. Masay1 tavana asilmis olan ve o zamanlarin liksu sa-
yilan bir idare lambas1 aydinlatiyordu.

Ug kisiden biri soluk yuzli, geng, ciddi bir adamdi. Dudaklar
incecik, bakislar soguktu. Yanaginda sinirli bir tik vardi. Gilum-
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semesine engel oluyor olmahydi. Yuzianu 6zenle pudralamis, sag-
larim taramist1. Elleri eldivenliydi. Ceketinin butin dugmeleri-
ni iliklemisti. Acik mavi renkli giysisinde tek bir kinsiklik yoktu.
Kulot pantolon ve bembeyaz coraplar vardi ayaginda. Gogsune bu-
yuk bir kravat ve pileli bir goguslik takmisti. Ayakkabilarinin to-
kas1 gumustendi. Oteki iki adamdan biri bir devi, 6teki ise ciiceyi
andiriyordu. Iri yar1 olaninin sirtinda cart kirmizi bol bir giysi var-
di. Kravat ¢ozulmus, goguslugunun altina dusmusta, boynu ¢ip-
lakti. Dugmeleri kopuk oldugu icin ceketinin 6nii de acikt. Aya-
ginda devrik konglu ¢izmeler vardi ve saglar1 darmadagindi. Yine
de kisa siire 6nce berbere gitmis oldugu anlasiliyordu. Perugunun
altinda yele gibi duruyordu saglar. Yizi ¢icek bozuguydu. 1ki ka-
sinin arasinda bir ofke ¢izgisi, dudaginin ucunda iyi huylulugu-
nu ortaya koyan bir kiviim gérualtiyordu. Dudaklan kalin, disleri
iri, gozleri parlak, elleri ise bir hamalinki kadar kocamand1. Ufak
tefek olan ise sarisindi. Oturdugu yerde hicbir seye benzemiyor-
du; basim geriye atmisti. Gozleri kan ¢anagina donmusti. Yazun-
de morarular vardi. Yagh duz saglarina bir mendil baglamisti. Al-
m yok gibiydi. Agzi ise kocaman ve korkung¢ goranuslaydu. Aya-
ginda uzun bir pantolon ve terlik benzeri ayakkabilar vardi. Sirti-
na beyaz satenden dikildigi izlenimi veren bir yelek, tistine de ce-
ket giymisti. Ceketin ustiinden gorulen sert ve diiz kivrim altinda
bir hancer oldugunu ortaya koyuyordu.

Birinci adamin ad1 Robespierre’di. lkincinin Danton; uguncu-
ninse Marat.

Odada yalmzdilar. Danton’un 6nunde bir bardak ve tozlu bir sa-
rap sisesivardi. Bardak Luther’in bira kupasini animsatiyordu. Ma-
rat’nin 6nunde bir tas kahve, Robespierre’in 6niinde ise bir miktar
kagit gorulayordu.

Kagitlarin hemen yam basinda o kursun murekkep hokkala-
rindan biri duruyordu. Bu ytizy1l basinda 6grenci olanlar o yuvar-
lak ve oluklu hokkalar iyi animsar. Yaz1 takiminin yanina da bir
tiy birakilmisti. Kagitlarin azerine iri, bakir bir agirhk konmustu.
Uzerinde Palloy fecit yazis1 okunuyordu. Bastille’in bakirdan yapil-
mis minyatur modeliydi.

Masanin ortasina bir Fransa haritas1 yayilmisti.
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Kapinin dis tarafinda Marat’'min muhafiz kopegi, Cordeliers So-
kag1 18 numaranin hamal su Laurent Basse duruyordu. Ki bu Bas-
se 13 Temmuz'da, 28 Haziran’dan yaklasik on bes giin sonra Char-
lotte Corday adinda bir kadinmin kafasina iskemle indirecekti. Ka-
din ise bu toplantinin yapildig1 sirada Caen’deydi ve kafasinda bir
seyler kuruyordu. Halkin Dostu'nun en usta dagiticis1 Laurent Bas-
se’ti. O aksam ustas1 onu Paon Sokagr'ndaki meyhaneye goturmus
ve Danton, Robespierre ve Marat icerdeyken odaya kimseyi sok-
mamasl talimatim vermisti. Halkin Selameti Komitesi, Komun ya
da Evéché’den biri gelmedigi surece kapiy:1 kimseye agmayacakt.

Robespierre Saint-Just’e, Danton Pache’a, Marat da Gusman’a
kapiy1 kapal tutmak istememislerdi.

Toplant1 saatlerdir sirtiyordu. Toplant1 konusu masanin is-
tunde duran ve Robespierre’in icerigini 6tekilere okudugu kagt-
lardi. Sesler giderek yikselmeye baglamisti. Ofkeye benzer bir sey
u¢ adamin arasinda gezinip duruyordu. Arada sirada yuksek sesle
soylenen birkag s6z disaridan da duyuluyordu. O dénemlerde kur-
sillerde soylev cekmek adet oldugundan, herkes dinlemeyi bir hak
olarak goruyordu. Fabricius Paris’in Halkin Selameti Komitesi'nin
neler yaptigini anahtar deliginden gozetledigi gunlerdi. Yeri gel-
misken, bu gozetleme biutunuyle yararsiz da degildi; ¢inka Dan-
ton’'u 30’u 31 Mart 1794’e baglayan geceden haberdar eden de bu
Piris olmustu. Laurent Basse, Marat, Danton ve Robespierre’in bu-
lundugu arka odanin kapisina kulaginmi yapistirmisti. Marat'ya hiz-
met ediyordu ama Evéché’nin adamiydi

I
MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS'

Danton iskemlesini sertce ¢cekerek ayaga kalkti.

“Dinleyin beni,” diye bagirdi. “Bir tek acil konu var, o da Cum-
huriyet’in tehlikede olmasi. Ben bir tek sey bilirim; Fransa'yr dus-
mandan kurtarmaliyiz. Bunun i¢in butun careler kabulumdur.
Hepsi! Hepsi! Hepsi! Ben tehlikenin her turlusuyle kars: karsiya
kalinca carelerin de her tirlusiine bagvururum; ve yine her seyden

1 (Lat.) Karanhkta yankilanan o giir sesleri tamkur ki...
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nasil korkarsam, her seyi de goze alinin. Benim dusiincem disi bir
aslana benzer. Yarim is yok. Ihtilalde yarim yamalak 6nlem olmaz.
Nemesis de bagnaz bir iffet diskunu degildi. Korkung ama yarar-
l1 isler yapahm. Fil hi¢ ayagim bastig1 yere dontip bakar m1? Dis-
mani ezelim.”

Robespierre uysal bir ses tonuyla yanitladi:

“Bunu ben de istiyorum.”

Ve ekledi:

“Sorun, dusmanin nerede oldugunu bilmekte.”

“Diisman disarida,” dedi Danton, “ve ben onu kovdum.”

“Hayir, iceride ve ben onu gozetliyorum,” dedi Robespierre.

“Ve onu bir kez daha kovacagim,” diye usteledi Danton.

“lcerideki diisman kovulmaz.”

“Ya ne yapilir?”

“Ortadan kaldirihr.”

“Ona da peki,” dedi Danton.

Ve usteledi:

“Robespierre, ben size diyorum ki diisman disarida.”

“Danton, ben de size diyorum ki iceride.”

“Hayir, Robespierre, sinirda.”

“Hayir, Danton. Vendée’de.”

“Sakin olun,” dedi ticiincu bir ses, “o her yerde; ve siz kaybet-
tiniz.”

Konusan Marat’yd1.

Robespierre Marat’ya bakt1 ve suikuinetle yanitlad:

“Genellestirmeyi birakalim. Ben kesin konusuyorum. Iste olay-
lar.”

“Ukala,” diye homurdand1 Marat.

Robespierre dntinde yayilmis kagitlarin usttine elini koydu ve
surdirdi:

“Size Prieur de la Marne’in yazdiklarim1 okudum. Su Gélamb-
re’in verdigi tam bilgileri aktardim. Danton, dinleyin; dis diisman-
la savas hicbir sey degildir. Ama i¢ savas her seydir. Yabanciyla sa-
vas insanin dirsegindeki bir ¢izik gibidir; ama i¢ savas yureginizi
kemiren bir yaraya benzer. Butiin bu size okuduklarimdan bir tek
sonug ¢ikiyor: Bugine kadar bircok komutanin yonetimine rag-

160



men darmadaginik olan Vendée, artik birlesmistir. Bundan boyle
yalnizca bir tek komutanin emriyle hareket edecektir...”

“Merkezi bir haydut,” diye mirildandi Danton.

“Bu komutan 2 Haziran’da Pontorson yakinlarina ¢ikan adam-
dir,” diye sirdirdua Robespierre. “Ne oldugunu gorduntiz. Suna da
dikkat ediniz ki 6zel gorevli halk temsilcilerinin tutuklanmasiyla
onun karaya ¢ikis1 ayni tarihe rasthyor. Cote-d’Or ve Roma yone-
ticileri Bayeux’de, Calvados'un bu kahpe ilcesinde aym tarihte, 2
Haziran'da tutuklandi.”

“Caen $Satosu'na gonderilmeleri de aym tarihte oldu,” dedi Dan-
ton.

Robespierre surdurdu:

“Acil raporlan 6zetlemeye devam ediyorum. Ormanlarda son
derece genis ¢apli bir cete savasi hazirhign yapiliyor. Ote yandan In-
gilizler asker ¢ikarmaya hazirlaniyor. Vendéelilerle Ingiljzlerin bir-
ligi, Bretagne ile Britanya’nin birligi demektir. Finistere’in danga-
laklariyla Cornouailles’in hiyarlan aym dili konusur. Puisaye’den
ele gecirilmis bir mektubu gozinuzan 6nune serdim. Mektupta
soyle diyor: ‘Isyancilara yirmi bin kirmiz1 urba dagitilmas: ytuz bin
kisiyi birden ayaga kaldirir.” Koylu ayaklanmas: gerceklestiginde
Ingiliz askerleri de Fransa kiyilarina ¢ikacakur. Iste plan; harita-
nin uzerinden izleyin.”

Robespierre parmagini haritanin istiine koyup sardirdi:

“Ingilizler Cancale’dan Paimpol’a kadar olan bolgede ¢ikart-
ma icin uygun bir yer sececektir. Craig, Saint-Brieuc koyunu,
Comwallis ise Saint-Cast koyunu yegleyecektir. Bunlar ayrnt.
Loire Irmagr'nin sol kiyis1 Vendée ordusunun elinde. Ancenis ile
Pontorson arasindaki yirmi sekiz fersahlik acik araziye gelince,
Normandiya’daki kirk koyun halki buraya yapilacak ¢ikartmaya
yardim etmek i¢in s6z vermis. Cikartma ti¢ noktadan, Plérin, Ifini-
ac ve Pléneuf'ten yapilacak: Plérin'den Saint-Brieuc’e, Pleneuften
Lamballe’a gidecekler. Ikinci gin dokuz yuz Ingiliz tutsagin ol-
dugu Dinan’a ulasacaklar. Ayni anda Saint-Jouan ve Saint-Méen'i
de isgal edecekler. Ugiincu gin, suvarileri orada birakip biri Jou-
an’dan Bédée tizerine, 6teki de Dinan’dan Becherel tizerine olmak
uzere iki kol halinde ilerleyecekler. Becherel dogal bir mustahkem
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mevki, bataryalardan ikisini orada birakacaklardir. Dérdunci gun
Rennes’de olacaklar. Rennes, Bretagne’in anahtar.. Rennes’i eli-
ne geciren her seyi eline gecirir. Rennes alininca Chateauneuf ve
Saint-Malo da dusecektir. Rennes’de bir milyon kartus ve elli sah-
ra topu var...”

“Her seyi soyup sogana cevirecekler,” diye minldandi Danton.

Robespierre sirdardu:

“Bitiriyorum: Rennes’den sonra biri Fougeres, biri Vitré, oteki
de Redon tzerine olmak tizere ¢ koldan saldiracaklar. Kopruler
yikildig1 icin diisman yaninda direkler, kalaslar getirecektir, bun-
dan kuskunuz olmasin. Yine yanlarinda suvarilere yol gosterecek
kilavuzlar olacakur. Fougeres’den Avranches’a, Redon’dan Ance-
nis’e, Vitré¢’'den de Laval uizerine yuruyeceklerdir. Nantes teslim
olacak, ardindan Brest teslim olacak. Redon Vilaine yolunu, Fou-
geres de butin Normandiya yolunu acar. Vitré ise Paris yolunu.
On bes gun icinde tam t¢ yuz bin kisilik bir haydut ordusuna ka-
vusacaklar ve butun Bretagne Fransa kralinin olacak.”

“Yani Ingiltere kralinin,” dedi Danton.

“Hayir, Fransa kralinin.”

Robespierre ekledi:

“Fransa kral daha da kotii. Yabana bir ditsmam kovmak icin on
bes giin yeter ama monarsiyi tasfiye etmek icin tam on sekiz yuz-
y1l beklemek gerekti.”

Yeniden iskemlesine oturmus olan Danton dirseklerini masaya
dayadi, basin ellerinin arasina aldi ve dislere dald.

“Tehlikeyi gorduniiz,” dedi Robespierre. “Vitré butin Paris yo-
lunu Ingilizlere aciyor.”

Danton basimi kaldirdi ve yumruk gibi sikiig o iki iri elini orse
vururcasina haritanin ustine indirdi:

“Robespierre?” diye sordu, Verdun de Paris yolunu Prusyalila-
ra agmiyor muydu?

“Ne olmus?”

“Olacag su, Prusyalilar1 nasil kovduysak Ingilizleri de kovariz.”

Ve yeniden ayaga kalkt.

Robespierre soguk elini Danton’un ates gibi yanan yumrugunun
ustiine koydu:
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“Danton, Champagne Prusyalilardan yana degildi; Bretagne ise
Ingilizleri tutuyor. Verdun'u almak dis ilkeyle savastir ama Vi-
tré’yi almak i¢ savas.”

Sonra soguk ve derinden gelen bir ses tonuyla mirildand:

“lkisinin arasinda ciddi farklar var.”

Sonra yeniden surdirdu:

“Oturun Danton ve yumruk atip duracaginiza haritaya iyice ba-
kin.”

Ama Danton buatan butiin bagka seylere dalmisti:

“Ama bu kadan da fazla,” diye bagirdi. “Dogudaki belay: bati-
da aramak da ne demek oluyor. Robespierre, Ingilterenin Atlan-
tik tizerinden topraklarimiza baktig1 konusunda sizinle aym fikir-
deyim. Ama Ispanya da Pirenelerden bakiyor, Italya Alplerden, Al-
manya da Ren Irmagi'min 6te tarafindan bakiyor. O koca Rus ay1-
s1 da daha geriden bakiyor. Robespierre tehlikeyi bir cember gi-
bi, bizi de bu ¢emberin icinde diisiiniin. Disanida ittifak, iceride
ihanet. Guneyde Servant Fransa'min kapisini Ispanya kralina ara-
liyor. Kuzeyde Dumouriez diugmanin safina geciyor. Aslinda, her
zaman Hollanda’dan ¢ok Paris’i tehdit etmistir. Nerwinde Jemma-
pes ve Valmy'yi ¢okertiyor. Filozof Rabaut Saint Etienne, onun gi-
bi bir hain Protestan’dan beklendigi uzere, saray dalkavugu Mon-
tesquieu ile mektuplasiyor. Ordunun mevcudu iyice azalmis. Mev-
cudu dort yuz askerin ustiinde bir tek tabur yok. O yigit Deux-
Ponts alayinda yalnizca yuz elli asker var. Pamars karargahi tes-
lim olmus. Givet'de bes yuz ¢uvaldan fazla un yok. Landau’ya dog-
ru gekiliyoruz. Wurmser Kléber’i sikistiriyor. Mayence kahraman-
ca, Condé ise alcakca eziliyor. Valenciennes de oyle. Butin bun-
lar Valenciennes’i savunan Chancel’le Condé’yi savunan yash Fé-
raud’nun birer kahraman olmasini yadsimiyor. Mayence savunan
Meunier’nin de 6yle. Ama 6tekilerin hepsi ihanet ediyor. Dharvil-
le Aix-la-Chapelle’de, Mouton Bruksel'de, Valence Bréda’da, Neu-
illy Limbourg'da, Miranda Maéstricht’te ihanet ediyor. Stengel ha-
in, Lanoue hain, Ligonnier hain, Menou hain, Dillon hain. Du-
mouriez'nin igren¢ masasi. Bunlara birer ibret dersi gerek. Custi-
ne’in karsi harekat1 bana kuskulu géruniyor. Daha yararl Coblen-
t2'i almak yerine daha karh Frankfurt'u almasindan kuskulaniyo-
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rum. Frankfurt dort milyon savas tazminati 6deyebilirmis; olsun.
Kacaklarin siginag haline gelen bir yerin ezilmesinin yaninda bu-
nun ne 6nemi var? lhanet, diyorum ben bitin bunlara. Meunier
13 Haziran'da ¢6ldu. Iste Kléber yalniz. Bu arada Brunswick gugle-
niyor ve ilerliyor. Ele gecirdigi Fransizlara ait her yere Alman bay-
rag cekiyor. Brandebourg Duku bugun Avrupa'nin hakemi ol-
du. Topraklarimiz1 cebine atiyor. Gun gelecek Belgika'y1 da ala-
cak, goreceksiniz. Sanki isi guct birakms, Berlin i¢in ¢ahsiyoruz.
Ve bu boyle siirerse, kendimize ¢ekidiizen vermezsek, Fransiz ih-
tilali Potsdam’in gonlu olsun diye yapilmis olacak, bilesiniz. Ihti-
lalin biricik sonucu II. Friedrich’in minik devletini buyutmek ola-
cak. Ve biz de Fransa kralim Prusya kralinin hatin icin éldarmus
olacagiz.”

Ve Danton korkung bir kahkaha att.

Danton’un kahkahasi Marat'yr da gultiimsetti:

“lkinizin de birer umacisi var: Danton sizin karsinizda Prusya;
Robespierre sizin karsinizda da Vendée. Ben de dogru bildikleri-
mi soyleyeyim Oyleyse. Gercek tehlikeyi goremiyorsunuz ama o
burada; kafe ve meyhanelerde. Choiseul kafe Jakoben, Patin kafe
kralci, Rendez-Vous kafe Ulusal Muhafizlara saldiriyor, Porte-Sa-
int-Martin kafe ise onlar1 savunuyor. Régence kafe Brissot’ya kar-
s1, Corazza kafe ondan yana, Procope kafe Diderot diyor baska
bir sey demiyor. Théatre-Francais kafe ise Voltaire’'ci, Rotonde’da
banknotlar yirtiliyor, Saint-Morceau kafeleri 6fkeden kuduruyor,
Manouri kafe un sorununu kurcahyor, Foy kafe gurulta patirtidan
gecilmiyor, Perron da maliye dedikodular1 kol geziyor. 1ste asil so-
run buralarda.”

Danton artik gilmuyordu. Marat ise surekli gulumstiyordu. Cu-
cenin gulumsemesi devinkinden ¢ok daha kotudiir.

“Alay m1 ediyorsunuz Marat?” diye homurdandi Danton. Marat
birden, ¢irpinir gibi kalcalarini silkti. Bu hareket onun alametifari-
kas1 gibiydi o gunlerde. Yuzundeki gulumseme siliniverdi:

“Hah, iste sizi yeniden buldum yurttas Danton. Konvansiyon'un
orta yerinde bana ‘Marat denen herif,’ diye seslenen siz degil miy-
diniz? Dinleyin simdi. Sizi bagishyorum. Kéta bir dénem yasiyo-
ruz. Ha, ‘Alay m1 ediyorsun,’ diye sordunuz. Once, ben kimim?

164



Chazot'yu ihbar ettim. Pétion’u ihbar ettim. Kersaint'i ihbar et-
tim. Moreton'u ihbar ettim, Dufriche-Valazé’yi ihbar ettim, Ligon-
nier’yi ihbar ettim. Menow’yu ihbar ettim. Gensonné’yi ihbar et-
tim. Biron'u ihbar ettim. Lidon ve Chambon’u ihbar ettim. Haksi1z
miydim? Hainin kokusunu daha ihanet ederken alinm. Ve cina-
yeti islenmeden o6nce ihbar etmek bence daha hayirhdir. Sizin er-
tesi gun soyleyeceginiz seyi ben bir giin 6nce soylerim; boyle bir
ahskanhigim var. Meclis’e ceza yasalar1 konusunda mukemmel bir
plan sunmus adamim ben. Ne yaptim simdiye kadar? Ihtilale uy-
gun bir érgutlenme yaratmak icin bélgeler olusturulmasi fikri-
ni ortaya ben attim. Otuz iki evrak dolabinin ustindeki muhurle-
ri ben sokturdim. Roland’a emanet edilen elmaslan ben istettim.
Brissotinlerin Genel Guvenlik Komitesi’'ne acik tutuklama miizek-
kereleri verdigini ben kamitladim. Lindet’'nin Capet’nin cinayetle-
rine iligkin raporunda unutulan noktalara ben isaret ettim. Kralin
idami kararinmi yirmi dort saat iginde ben kabul ettirdim. Maucon-
seil Taburu'nu ve Cumhuriyet¢i Taburu ben savundum. Narbonne
ve Malouet'nin mektuplarinin okunmasim ben engelledim. Yaral
askerlere yardim yapilmasini ben sagladim. Altular Komisyonu'nu
ben dagittirdim. Mons olayinda Dumouriez'nin ihanetini ilk se-
zen bendim. Diismanin yakaladig) temsilcilerimize karsihk kacak-
lardan yuz bininin ailesinin rehin alinmasin ben 6nerdim. Sir
otesine gecen her temsilcinin hain ilan edilmesi 6nerisi de benden
geldi. Marsilya'daki olaylarda Roland’in parmag1 oldugunu ben or-
taya cikardim. Ogul Egalité’nin basina 6dil konmasinda usteleyen
de yine bendim. Bouchotte’u ben savundum. Isnard1 koltugun-
dan attirmak icin oylamanin ad okunarak yapilmasini da ben iste-
dim. Parislilerin vatanin siikranina mazhar olduklar1 duyurusunu
da ben yaptirdim. Louvet'nin beni kuklalikla suclamasinin nede-
ni de budur. Finistere sirilmemi, Loudun kenti kovulmami, Ami-
ens kenti agzima tasma takilmasini, Cobourg tutuklanmamai, Leco-
inte-Puiraveau Konvansiyon'un beni deli ilan etmesini butun bun-
lardan dolay istiyor. Ah yurttas Danton, niyetiniz dustincelerimi
ogrenmek degildiyse beni toplantiniza neden ¢agirdimz? Gelmeyi
ben mi istedim? Hic alakas1 yok. Robespierre’le sizin gibi karsidev-
rimcilerle oturup kaynatmaktan zerre kadar haz almiyorum. Uste-
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lik boyle olacagimi 6nceden bilmeliydim. Beni anlamadiniz. Robes-
pierre’in sizi, sizin de Robespierre’i anlamadiginiz gibi. Yani sim-
di burada bir tek devlet adami yok mu? Size politikay1 heceletmek,
i’'lerin Gstune basa basa soyletmek mi gerek ille de? Size anlatmaya
calistigaim su: lkiniz de yanihiyorsunuz. Tehlike ne Robespierre’in
sandig1 gibi Londra'da ne de Danton’un sandig gibi Berlin’de; teh-
like Paris’te. Tehlike birligin olmamasinda, herkesin isi kendisine
yontma hakkina sahip oldugunu sanmasinda. Once ikinizden bas-
layalim: Tehlike dustuncelerin unufak edilmesinde. Tehlike bu ira-
de anarsisinde...”

“Anarsi mi?” diye kestirip atti Danton, “Siz olmayasiniz bunu
yapan?”

Ama Marat susmad:

“Robespierre, Danton; tehlike bu bir yigin kafeden, bir y1gin
meyhaneden, kultpten geliyor. Karalar Kulibi, Federeler Kulu-
bu, Kadinlar Kulibii, Clermont-Tonnerre’den kalan ve 1790 mo-
narsisine ait Tarafsizlar Kulubu, gazeteci Prudhomme’un kur-
dugu Yun Bereliler Kulubt, vesaire vesaire. Tehlike iste buralar-
da. Robespierre daha sizin Jakobenler Kulubi'nu ve Danton, sizin
Cordelierler Kulibu'nii saymadim. Tehlike aclhiktan geliyor. Oy-
le ki hamal Blin, Palu ¢arsisimin firincis1 Frangois Denis’i belediye-
nin 6nuandeki fenere bu ytizden ast1. Ve adaletin firinci Denis'’i asti-
g1 icin hamal Blin’i asmasinin nedeni de bu. Tehlike giinden giine
deger yitiren kagit paradan geliyor. Temple Sokagi'nda yiz frank-
lik bir banknot yere dusmuis de yolcunun biri, siradan bir vatandas
soyle demis: “Toplamaya bile degmez.” Uckagutcilar, karaborsaci-
lar: Iste tehlikenin kaynag) bunlar. Belediyenin 6ntine kara bayrak
cekmek ha; giizel baslangi¢c dogrusu! Baron de Trenck’i de tutuklu-
yorsunuz ama yetmez. Vurun o eski zindan duzenbazinin boynu-
nu. Demek Konvansiyon'un baskani Jemmapes'ta kirk bir kili¢ dar-
besi yiyen Laberteche’in kafasina yurttashk taci gegirecek, Chénier
bu ise 6n ayak olacak ve siz de yakay1 kurtaracaksimz éyle mi? Ko-
medi ve hokkabazhktan bagka bir sey degil bu. Ah! Siz Paris’i gor-
muyorsunuz! Ah! Burnunuzundibine gelen tehlikeyi nerelerde ari-
yorsunuz. Sizin polisiniz ne ise yarar Robespierre? Cunkii sizin Ko-
miun'de Payan, lhtilal Mahkemesi'nde Coffinhal, Genel Giivenlik
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Komitesi’'nde David, Halkin Selameti Komitesi'nde Couthon gibi
ajanlariniz var. Gorilyorsunuz, hepsini biliyorum. Oyleyse sunu iyi
anlayin: Tehlike basinizin tstinde, ayaklarimzin altinda. Her yerde
fesat, her yerde fesat, her yerde fesat. Sokaklarda insanlar gazetele-
rin satir arasin1 okuyup birbirlerine bas salliyor. Disar1 kacanlarin
tam alt1 bini yurttashk belgesi falan olmadan yeniden Paris’e don-
mus; mahzenlerde, tavan aralarinda, Palais-Royal’in ahsap tunelle-
rinde saklaniyorlar. Firinlarin 6ninde upuzun kuyruklar var. Bir
sura zavalli kadin kapilarimin énune ¢ikip ellerini kavusturuyor ve
yalvariyor; ne zaman baris olacak? Siz istediginiz kadar Daimi Kon-
sey salonunda toplanin ve aranizda istediginiz kadar konusun! Na-
sil olsa konustuklarinizin hepsi biliniyor. Kanit isterseniz Robes-
pierre, alin size kamit; onceki aksam Saint-Just’e ‘Barbaroux’nun
karmi buytimeye baslad, kacarken bayag sikint1 cekecek,” demedi-
niz mi! Evet tehlike hemen her yerde ama ozellikle merkezde. Es-
ki rejimin adamlar1 Paris'te komplo hazirhyor, yurtseverlerin ise
ayaklan cirilgiplak. 9 Mart'ta tutuklanan aristokratlar ¢coktan ser-
best birakildi. Sinirda top ¢cekmesi gereken o gosterisli soylu atla-
11 sokaklarda ustiimiize zifos sicratiyor. Bir okka ekmegin fiyat: ti¢
frank on iki metelik. Tiyatrolarda ahlakdis1 oyunlar oynaniyor. Ve
Robespierre sonunda Dantonun kafasini uguracak.”

“Uf,” dedi Danton.

Robespierre dikkatle ontindeki haritaya bakiyordu.

“Gerekli olan bir diktator,” diye bagird1 Marat birden. “Robes-
pierre, benim diktator istedigimi biliyorsunuz saninm.”

Robespierre basim kaldirdr:

“Biliyorum Marat, ya siz ya ben.”

“Ben yada siz,” dedi Marat.

Danton dislerinin arasindan homurdandz:

“Diktatorlitkmiis. Suna da bakin!”

Marat, Danton’un kaslarim ¢attigim gordu:

“Durun,” dedi yeniden. “Son bir sey daha. Anlasalim. Durumun
kotaluga bu sikintiya katlanmayi zorunlu kiliyor. Daha 6nce 31
Mayis icin de anlagsmamis miydik? Bugunku durumun vahameti
yamnda Jirondenlik isi ayrint1 kalir. Soylediklerinizde gercek pay1
var. Ama gercek, asil gercek, gercegin de gercegi benim soyledikle-
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rim. Guneyde federalizm, batida kralcilik, Paris'te Konvansiyon'la
Komuiin ditellosu, simirlarda Custine’in ricati ve Dumouriez’nin iha-
neti. Butun bunlar neden oluyor? Parcalandigimiz icin. Bize gere-
ken ne? Birlik. Tek care bu ama acele etmeliyiz. Paris’in lhtilal'in
yonetimini Gstlenmesi gerek. Bir saat yitirecek olursak yarin Ven-
déeliler Orléans’da, Prusyalilar da Paris’te olabilir. Danton, Robes-
pierre, dediklerinizi kabul ediyorum. Oyle olsun. Ama yine de bun-
dan ¢ikan su: Bize diktator lazim. thtilali ugimuz temsil ediyoruz;
alahm diktatorlugu ele. Cerbere’in ti¢ basi bizleriz. Bu ti¢ bastan biri
konusur, yani siz Robespierre; biri giirler, yani siz Danton...”

“Oteki de 1sir1r,” dedi Danton. “Yani siz Marat.”

“Uctt de 1sirir,” dedi Robespierre.

Bir sessizlik oldu. Sonra, tedirgin ihtilaclarla konusma yeniden
basladi:

“Dinleyin Marat. Evlenmeden 6nce tamigsmak gerekir: Dun
Saint-Just’e soylediklerimi nasil 6grendiniz?”

“Bu beni ilgilendirir Robespierre.”

“Marat!”

“Bilgi edinmek gorevim; 6grenmek de isim.”

“Marat!”

“Ogrenmeyi severim.”

“Marat!”

“Robespierre sizin Saint-Just’e ne soylediginizi bildigim gibi,
Danton’un Lacroix’ya ne soyledigini de biliyorum. Théatins nht-
minda go¢men kizlarinin geldigi Labriffe’in konaginda neler olup
bittigini de biliyorum. Eski posta bakani Valmerange’a ait olan, bir
zamanlar Maury ve Cezalés’in gittigi, daha sonra Sieyes ve Verg-
niaud’'un gidip geldigi, simdilerde ise birilerinin hi¢ degilse hafta-
da bir kez ziyaret ettigi Gonesse yakinlarindaki Thilleslerin evinde
neler dondugunu bildigim gibi.”

Marat “birileri” derken Danton’a bakt1.

Danton haykird:

“Elimde azicik gug olsa, korkung seyler olurdu.”

Marat surdirdi:

“Neler soylediginizi biliyorum elbette Robespierre. XVI. Louis
Temple Kulesi’'nde besiye cekilirken neler olup bittigini bildigim
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gibi. Hem o6yle iyi biliyorum ki yalmzca eylilde kurt, disi kurt ve
yavru kurtlar tam seksen alt1 sepet seftali yedi. Halk ise ayn1 gun-
lerde agliktan kiriliyordu. Bunu Roland’in Harpe Sokagi’nda bir
evin arka avlusuna bakan kuytuda saklandigim bildigim gibi, al-
t1 yuz 14 Temmuz mizragim Orléans Dukirnin ¢ilingiri Faure’un
hazirladigim bildigim gibi biliyorum. Sillery’nin metresi Saint-Hi-
laire’in evinde neler olup bittigini, balo verilen gunlerde Neuve-
des-Mathurins Sokagi'ndaki evin sar salonunun parkelerini bizzat
Sillery’nin parlattigini, Buzot ve Kersaint’nin kimi aksam yemek-
lerini orada yedigini bildigim gibi. Ayin 27’sinde Saladin aksam
yemeginde oradaydi. Yaninda kim vardi biliyor musunuz Robes-
pierre? Dostunuz Lasource.”

“Bos laf bunlar,” diye mirildand:1 Robespierre. “Lasource dos-
tum falan degil.”

Sonra dalgin dalgin ekledi:

“Yeri gelmisken, Londra’da tam on sekiz matbaada sahte bank-
not basihyor.”

Marat sakin bir ses tonuyla konusmayi surdurdi. Ama simdi in-
sana urkiintii veren hafif bir titreme almist1 viicudunu:

“Bir¢ok onemli sey sizin basinizin altindan ¢ikiyor. Saint-Just is-
tedigi kadar bunlan “devlet suskunlugu” olarak nitelendirsin, her
seyi biliyorum...”

Marat ses tonuyla bu sozcigin altim ¢izdi, Robespierre’e bak-
t1 ve surdurdu:

“Lebas zaman zaman sozlusti ve mustakbel baldiziniz Elisabeth
Duplay’e ziyafet sofras1 hazirlatiyor ve David'i yemege cagiriyor.
Bu yemekte masanizda konusuldugunu da biliyorum Robespierre.
Halkin o devasa gozuyum ben. Cekildigim koseden cevreyi gozle-
yip duruyorum. Evet géruyorum, evet isitiyorum, evet biliyorum.
Ufacik seylerden tatmin oluyorsunuz. Kendinize tapiyorsunuz.
Robespierre Madam de Chalabre’in, su unla Marki de Chalabre’in
kizinin 6ntinde caka satiyor. O marki ki, Damiens katliaminin ya-
pildigr gece XV. Louis ile whist oynuyordu. Evet basimz1 dik tut-
mak sizin i¢in 6nemlidir 6yle anlarda. Saint-Just kravat takar. Le-
gendre yeni ceketi ve beyaz yelegiyle kusursuzdur. Ustiine bir de
kalin palto gecirip 6nlugunii unutturmak ister gibidir. Robespierre
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Kurucu Meclis'te zeytin rengi redingot, Konvansiyon'da gok mavi-
si giyer. Ve tarihin onu bu kihgyla anacagin1 dusler durur. Odasi-
nin butin duvarlarinda kendi portreleri asihdir...”

Robespierre onunkinden daha sakin bir ses tonuyla Marat’nin
sozunu kesti:

“Sizin portreleriniz ise buttan lagimlan suslayor Marat.”

Konusmay1 bu minvalde siirdirdiler. Oyle agir agir konusuyor-
lard1 ki bu, yanitlarin ve kars1 yanitlaryn siddetini daha da arttin-
yordu. Tehdit ve alay ic¢ iceydi.

“Robespierre, tahtlar1 yikmak isteyenleri de ‘insan neslinin Don-
kisotlar’ olarak nitelendirmistiniz.”

“Siz de Marat, 4 Agustos sonrasinda, Halkin Dostu’nun 559. sa-
yisinda, ha, say1y1 aklimda tuttum ¢tinku gerekliydi, soylulara un-
vanlarinin geri verilmesini 6nermistiniz. $6yle diyordunuz: ‘Bir
duk her zaman duaktur.”

“Robespierre, siz de 7 Aralik oturumunda Viard’a kars1 Ro-
land’in kansim savunmustunuz.”

“Jakobenler Kulubi’nde saldiriya ugradiginmizda kardesimin sizi
savundugu gibi. Bu neyi kanitlar ki? Hicbir seyi.”

“Robespierre, Tuileries Sarayr'nda bir odada Marat'ya ‘Bu lhtilal-
den bunaldim,’ dediginiz de biliniyor.”

“Marat, siz de 29 Ekim’de bu meyhanede Barbaroux’yu 6ptunuz.”

“Robespierre, Buzot’ya ‘Cumhuriyet dediginiz de nedir?’ diye
sordugunuz da biliniyor.”

“Marat, siz de u¢ Marsilyal ile bu meyhanede yemek yediniz.”

“Robespierre, yaninizda surekli sopah bir hamal dolastiriyorsu-
nuz.”

“Ve siz Marat, 10 Agustos’tan bir guin 6nce seyis kihginda Mar-
silya’ya kacmak i¢in Buzot’dan yardim istediniz.”

“Eylul yargilamalan sirasinda saklandimiz, Robespierre.”

“Sizse ortaya ¢iktiniz Marat.”

“Robespierre, kizil bereyi yere caldimz.”

“Evet, cunku onu bir hain kafasina gecirmisti. Dumouriez'’yi
susleyen sey Robespierre’i kirletir.”

“Robespierre, Chateauvieux’niin askerleri gecerken XVI. Louis’-
nin baginin értilmesine kars: ciktimz.”
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“Ortmekten daha iyisini yaptim; kestirdim.”

Danton araya girdi ama yangim sondiirmekten ¢ok korukledi:

“Robespierre, Marat. Sakin olun.”

Marat adinin ikinci sirada anilmasindan hoslanmazdi. Ona
dondu:

“Danton neden karistyor?”

“Neden mi karisiyorum? Sundan: Kardes kavgasina gerek
yok. Halka hizmet eden iki kisi doviismemeli. Yabanci diisman-
la ugrastigimiz, i¢ savasla ugrastigimiz yetmiyormus gibi, bir de
evin i¢inde mi kavga edecegiz? lhtilali ben yaptim ve birilerinin
onu ortadan kaldirmasini istemiyorum. Iste karismamin nede-
ni bu.”

Marat sesini yukseltmeden yanitlad:

“Siz kendi hesabiniz1 verirken karisin lafa.”

“Benim hesabim m1?” diye bagirdi Danton. “Bunu Argonne ge-
citlerine, kurtarilan Champagne topraklarina, fethedilen Belci-
ka'ya, gogsumu tam dort kez dismana siper ettigime tamk olan
ordulara sorun! Ihtilal Meydanr’na, 21 Ocak infazina, yere ¢alinan
tahta, giyotin denen o dul kadina sorun butun bunlar...”

Marat, Danton’u susturdu:

“Giyotin kiz oglan kizdir. Ustiine yaulir ama dél verilmez.”

“Siz ne anlarsiniz,” diye yanitladi1 Danton. “Ben onu doéllerim!”

“Goruruz,” dedi Marat.

Ve gulumsedi.

Danton bu guliimsemeyi fark etti:

“Marat, isiniz guciniiz saklanmak sizin,” diye bagirdi. “Ben ise
acikliklarin, gunduzlerin adamiyim. Surtngen gibi yasamaktan
nefret ederim. Kapal kapilar ardinda yasamak benim isim degil.
Siz mahzende oturursunuz, ben ise sokakta. Siz hi¢ kimseyle go-
rusmez, konusmazsiniz. Bana gelince, her can isteyen beni gore-
bilir ve benimle konusabilir.”

“Guzel cocuk,” diye homurdand1 Marat. “Bana da gelir misin?”

Sonra gulimsemeyi kesip bitirici bir ses tonuyla surdurdi:

“Danton, siz 6nce Montmorin'in kral adina verdigi doksan do-
kuz bin gimis frankin hesabimi verin. Hani Chatelet savciligy yap-
tigimz sirada tazminat babindan aldiginiz paranin.”
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“Ben 14 Temmuz adamiyim,” dedi Danton bobiurlenerek.

“Ya Versailles’da mobilyalarin kondugu odanin hesabi, ya tacin
elmaslarinin hesab1?”

“6 Ekim’i ben hazirladim.”

“Ya Bel¢ika'daki bendeniz Lacroix’min hirsizhiklar1?”

“20 Haziran da benim isim.”

“Ya Montansier’ye verilen borglar?”

“Varennes dontisit halka dagittim.”

“Ya verdiginiz parayla insa edilen opera binas1?”

“Paris bolgelerini silahlandirdim.”

“Ya adalet bakanhginin oértula 6denegindeki yuz binin hesab1?”

“10 Agustos'u ben yaptim.”

“Ya Meclis’in gizlice harcadig ve dortte birini aldiginiz iki mil-
yon?”

“llerleyen dusmani1 durdurdum ve krallarn ittifak yolunu t1-
kadim.”

“Orospu!” diye bagirdi Marat. Danton urkiintii verecek bicim-
de yerinden dogruldu:

“Evet, ben bir kerhane karisiyim,” diye bagird1. “Kendimi sattim
ama dunyay1 kurtardim.”

Robespierre tirnaklarim1 kemirmeye koyulmustu. Ne gulebi-
lir ne de gilumseyebilirdi. Danton’un giirleyen kahkahas1 ve Ma-
ratmin insani delip gecen gulumsemesi onda yoktu. Danton yeni-
den soze girdi:

“Okyanus gibiyim ben. Bende med de var cezir de. Sular alcaldi-
ginda dibimi, yukseldiginde de dalgalarimi gorursuniz.”

“Kopiklerimi demek istiyorsunuz herhalde,” dedi Marat.

“Hayar, firitnam1 demek istiyorum,” dedi Danton. Danton’la bir-
likte Marat da ayaga kalkmisti. O da gurledi. Yilan birden ejderha-
ya donusmusti:

“Ah,” diye bagirdi. “Ah, Robespierre! Ah, Danton! Beni dinle-
mek istemiyorsunuz! Oyleyse simdiden soyleyeyim, kaybettiniz.
Politikamzda imkansiz o kadar ¢ok sey var ki daha ileri gitmeniz
mumkun degil. Hicbir ¢cikisimz yok. Ve oyle seyler yapiyorsunuz
ki onunuzdeki butun kapilan kapatiyorsunuz. A¢ik biraktigimiz
tek kapi mezarin kapisi.”
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“Bu buyuklugimuzden geliyor,” dedi Danton. Ve omuzlarini
silkti.

Marat surdurdix:

“Danton, ayagim denk al. Vergniaud'nun da agz1 kocaman, du-
daklan kalin, kaglar catikti. Vergniaud'nun da ytizinde senin-
ki gibi, Mirabeau'nunki gibi ¢icek bozuklar1 vardi. Ama higbiri 31
Mayis'a engel olamadi. Ah! Simdi omuz silkiyorsun. Bazen omuz
silkmenin bedeli kelleyi kaybetmekle ¢denir. Danton, bak sana
soyliuyorum: O kalin sesin, gevsek kravatin, yumusak cizmelerin,
gece yaris1 yemek atistirmalarin, hovardahgin yalnizca Louisette’in
ilgisini ¢eker, bagkasinin degil.”

Louisette, Marat'nin sevimli kilmak i¢in giyotine taktig1 add.

Surdurdu:

“Sana gelince Robespierre; 1liml bir adamsin ama bu hicbir isine
yaramayacak. Git pudralan, taran, suslen, caka sat, giyin, kusan,
saclarin1 masalattir, ister kivirttir, ister percem duisur; ne yaparsan
yap, Grev Meydanr'ndan oteye gidemeyeceksin. Brunswick'’in bil-
dirisini iyi oku; rejimi yikan Damiens’ten daha iyi muamele gor-
meyeceksin. Ve iki dirhem bir cekirdek, tabuta konmay bekleye-
ceksin.”

“Coblentz'in yankis1,” dedi Robespierre dislerinin arasindan.

“Robespierre, hi¢ kimsenin yankis1 degilim ama halkin ¢qighg-
yim. Ah! Henuiz ne kadar gengsiniz. Danton sen ka¢ yasindasin?
Otuz dort. Ya sen kag yasindasin Robespierre? Otuz tu¢. Bana ge-
lince, uzun suredir yasiyorum; hep yasadim ben. Insanhigin kadim
1stirablyim ve tam alt1 bin yasindayim.”

“Dogru,” diye yanitladi1 Danton. “Tasin i¢cinde yasayan kurba-
ga gibi, Kabil de tam alt1 bin y1l yasadi. Ama onu koruyan icinde-
ki hingti. Derken tas parcaland: ve Kabil insanlarin arasina dald.
Iste o, Marat'yd1.”

“Danton,” diye bagird1 Marat. Gozlerinde birden mor bir kivil-
cim cakti.

“Ne var?” dedi Danton.

Bu ¢ muhtesem adam iste boyle konusuyorlardi. Simseklerin
savastydi bu.
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m
DERINLERDEKI| TELLERIN TITRESIMI

Tartisma bir an kesildi. Devler dustunceye daldi.

Aslan sirtlandan urker. Robespierre’in yuza solmus, Danton’sa
kipkirmiz1 kesilmisti. Ikisi de titriyordu. Marat’nin gozlerindeki o
vahsi pirilti sonmusti. Yizane sikanet, yeniden derin bir siukua-
net gelip yerlesmisti. Bagkalarin1 korkutanlar simdi kendileri kor-
kuyordu.

Danton yenildigini hissediyor ama kabullenmek istemiyordu.
Yeniden soze girdi:

“Marat diktatorlik ve birlikten so6z ederken pek ytiksekten ati-
yor ama guci bir tek seye yetiyor, dagitip gi¢suz kilmaya..”

Robespierre ince dudaklarim aralayarak ekledi:

“Ben de Anacharsis Cloots gibi dusiinuyorum ve soyle diyorum:
‘Ne Roland’ ne de Marat.”

“Ben ise soyle diyorum,” diye yamitladi Marat: “Ne Danton ne
de Robespierre.”

Gozlerini onlarin yuzune dikti ve ekledi:

“Durun size bir 6giit vereyim Danton: Asiksiniz, yeniden evlen-
meyi disintyorsunuz. Bu yiizden aklinizi basiniza toplayin ve po-
litikaya bulagmayin.”

Cikmak icin kapiya dogru bir adim geriledi ve dokunakh bir ses-
le selamladi onlar:

“Elveda baylar.”

Danton ve Robespierre bir an urperdiler.

Tam o sirada salonun dip tarafinda bir yerden bir ses yukseldi:

“Haksizsin Marat.”

Hepsi dondi. Marat'nin 6fke patlamas sirasinda birisi, kimseye
fark ettirmeden dipteki kapidan igeri girmisti.

“Sen misin, yurttag Cimourdain,” dedi Marat. “Merhaba.”

Gercekten de Cimourdain’di.

“‘Haksizsin,’ dedim Marat,” dedi yeniden.

Marat yemyesil oldu. Onun yuzi boyle sarariyordu.

Cimourdain ekledi:

“Sen yararlisin ama Danton’la Robespierre de gerekli. Onla-
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n tehdit etmek niye? Birlik! Birlik, yurttaslar! Halk birlesilmesi-
ni istiyor.”

Bu giris soguk dus etkisi yapmist1. Tipki bir yabancinin bir aile
kavgasinin ortasina dismesi gibi, catisma, temelde degilse bile yu-
zeyde tatliya baglandi.

Cimourdain masaya dogru ilerledi.

Danton ve Robespierre onu taniyordu. Halkin gonilden selam-
ladig1 bu giiclii ve gizemli adami Konvansiyon'un izleyici locala-
rinda bircok kez gormiislerdi. Yine de formalitelere duskun bir
adam olan Robespierre sormadan edemedi:

“Buraya nasil girdiniz yurttas?”

“O Evéché’den,” diye yanitlad1 Marat. Ses tonunda nedeni tam
kestirilemeyen bir sayg seziliyordu.

Marat Konvansiyon’a meydan okur, Komun'u yonetir ama Eveé-
ché’den korkard.

Bu bir yasaydi.

Mirabeau'nun Robespierre’den korkusunun ucu bucag: yoktu.
Aym sekilde Robespierre Marat'dan, Marat Hébert'den, Hébert de
Babeuften cekinirdi. Yeralt1 ne kadar sakinse politikac1 o kadar
kolay ilerler. Ama istedigi kadar siki ihtilalci olsun, her politika-
cinin yeraltinda da bir dayanag olur. Ve en yureklisi bile, basinin
astinde yarattig) hareketin sarsintisim ayaklarinin altinda hissetti
mi, kaygiyla duraklay1verir.

Kisisel cikar kaynaklh hareketlerle ilkesel olanlar birbirinden
ayirmay1 bilmek gerekir. Birine kars1 dovusturken otekini destekle-
mek; buytk ihtilalcilerin erdem ve dehas: iste buradadir.

Danton Cimourdain’in Marat’y: dize getirdigini gorda ve i¢in
icin sevinerek elini uzatt:

“Oh! Yurttas Cimourdain yabancimiz degil.”

Sonra:

“Haydi, durumu Cimourdain yurttasa acitklayalim,” dedi. “Tam
ustuine geldi. Ben Montagne temsil ediyorum; Robespierre Halkin
Selameti Komitesi'ni, Marat Komin'a, Cimourdain ise Evéché’yi.
O bizim sorunumuzu ¢ozer.”

“Pekala,” dedi Cimourdain ciddi ve miitevaz1 bir tavirla. “So-
run nedir?”
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“Vendée,” diye yamtlad1 Robespierre.

“Vendée ha,” diye yineledi Cimourdain.

Ve surduardi:

“Bu buytik bir tehdit bizim igin. thtilal 6lecekse, bu Vendée yii-
zunden olacak. Bir Vendéeli on Alman’dan daha tehlikeli. Fran-
sa'nin yasamasl icin Vendée’nin 6lmesi gerek.”

Bu birkag sozcuk Robespierre’i onun yanina gekti.

Ama Robespierre yine de sormadan edemedi:

“Siz eskiden papaz degil miydiniz?”

Ondaki din adam havas: Robespierre’in goziinden kagmamusti.
Dis gorinuse bakip icindekini anlayan insanlardandi o.

Cimourdain yanitladr:

“Evet, yurttas.”

“Ne olmus?” diye bagirdi1 Danton. “Papazin iyisi insanlarin tu-
munden degerlidir. Ihtilalde her sey degisir, kilise ¢canlar1 nasil ba-
kir para ve topa donustiyorsa papazlar da yurttas olur. Danjou pa-
paz, Daunou papaz, Thomas Lindet Evreux piskoposu. Robes-
pierre, Konvansiyon'’da Beauvais piskoposu Massieu ile dirsek dir-
sege oturuyorsunuz. 10 Agustos'taki ayaklanma komitesinde bas-
papaz Vaugeois da vardi. Chabot ise Kapusen. Jeu de Paume yemi-
nini dom Gerle ettirdi. Milli Meclisi'nin kraldan astin oldugunu
ilan eden de papaz Audran’di. XVI. Louis’nin tahtindaki sayvanin
kaldirlmasim1 Kurucu Meclis’e 6neren de yine papaz Goutte oldu.
Kralhgin yikilmasim ise papaz Grégoire sagladi.”

“Soytar1 Collot-d’'Herbois’nin destegiyle yapt1,” diye araya gir-
di Marat. “Ikisi elbirligi etti: Biri taht1 devirdi, oteki kral asag1 yu-
varlad1.”

“Vendée konusuna donelim,” dedi Robespierre.

“Pekala,” dedi Cimourdain, “ne oluyor? Ne yapiyormus bu Ven-
dée?”

Robespierre yanitladr:

“Sunu yapiyor: Artik bir 6nderi var. Giderek daha tehlikeli ola-
cak.”

“Kimmis bu 6nder, yurttas Robespierre?”

“Sabik Lantenac Markisi. Kendisini Bretagne Prensi ilan etmis.”

Cimourdain basim sallada:
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“Taninin,” dedi. “Yaninda papazlik yaptim.”

Bir an diasunup surdurdi:

“Savastan ¢cok kadinlara diiskiin bir adamdi.”

“Eskiden Lauzun olan Biron gibi,” dedi Danton.

Cimourdain dustnceli, ekledi:

“Evet, eskiden keyfine diiskun bir adamdi. Herhalde simdi ¢ok
korkun¢ olmal.”

“Korkun¢ da ne demek?” dedi Robespierre’e. “Koyleri yakiyor,
yaralilan oldurtuyor, tutsaklan topluca katlediyor, kadinlan kur-
suna diziyor.”

“Kadinlarn mi1?”

“Evet. Bagka bir¢ok kadinin yam sira ¢ ¢ocuklu bir anay1 da
kursuna dizdirmis. Cocuklarin ne oldugunu bilen yok. Dahasy, iyi
bir komutan. Savasin ne demek oldugunu iyi biliyor.”

“Dogrudur,” diye yanitladi Cimourdain. “Hannover Sava-
si’'nda da o vardi ve askerler soyle derdi: ‘Richelieu ust, Lantenac
astt1 ama asil komutan Lantenac’ti.” Onu dostunuz Dussaulx’dan
sorun.”

Robespierre bir an dusunceye daldi, sonra yeniden Cimour-
dain’le konusmaya basladu:

“Neyse, yurttas Cimourdain. Iste bu adam simdi Vendée'de.”

“Ne zamandir?”

“Uc haftadan beri.”

“Onu yasadisi ilan etmeli.”

“Yapildi.”

“Basina 6dul koymali.”

“Yapild1.”

“Yakalay1p getirene cok para vermeli.”

“Oyle yapacagiz.”

“Kagt para degil ama.”

“Elbette.”

“Altin para.”

“Elbette.”

“Ve kafasini kesmeli.”

“Oyle yapacagz.”

“Kim yapacak?”
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“Siz.”

“Ben mi?”

“Evet. Halkin Selameti Komitesi'nin tam yetkili delegesi olacak-
simz.”

“Kabul,” dedi Cimourdain.

Robespierre secimini ¢abuk yapardi. lyi devlet adam oldugu-
nun gostergesiydi bu. Onundeki dosyadan beyaz bir kagit ald1. Ka-
gitta matbu olarak soyle yaziyordu: FRANSA CUMHURIYETI, BIR
VE BOLUNMEZ HALKIN SELAMET! KOMITESI.

“Evet, kabul ediyorum,” diye sirrdirdi Cimourdain. “Dehsete
kars1 dehgset. Lantenac insafsiz bir adam; o halde ben de 6yle olaca-
gim. Bu adamla 6limiine savasacagim. Tanr’'min yardimiyla Cum-
huriyet’i ondan kurtaracagim.”

Durakladi. Sonra yeniden sturdurdu:

“Ben papazim, bu demektir ki Tanrr'ya inanirim.”

“Tann yaslandi artik,” dedi Danton.

“Ben Tanrr'ya inanirim,” dedi Cimourdain, aldirnis etmeden.

Robespierre kederli bir bas isaretiyle onayladi.

Cimourdain yeniden soze girdi:

“Kimin nezdinde delege olacagim?”

Robespierre yanitladu:

“Ogzel olarak Lantenac’a kars1 gonderilen timen komutani nez-
dinde. Yalmz sizi 6nceden uyarmaliyim, o da bir soyludur.”

Danton haykirdx:

“Iste beni zerre kadar ilgilendirmeyen bir sey daha. Soylu ha? Ne
olmus? Ne soylular var; tipki demin s6ztuni ettigim papazlar gibi.
Kimse iyi bir soyludan daha mukemmel olamaz: Soyluluk bir 6n-
yargl. Ama onu su ya da bu anlamda kullanmanin, bazen yanin-
da bazen de karsisinda olmanin anlami yok. Pekiyi Robespierre,
Saint-Just de soylu degil mi? Florelle de Saint-Just degil mi tam
ad1? Anacharsis Cloots ise baron. Cordelierlerin tek bir oturumu-
nu bile kacirmayan dostumuz Charles Hesse prens ve ustelik Hes-
se-Rothenbourg Duku'nun de kardesi. Marat'nin en yakin dostu
Montaut da Montaut Markisi. lhtilal mahkemesi uyelerinden bi-
ri papaz Vilate, biri de Montflabert Markisi soylu Leroy. Ama iki-
si de guvenilir adamlar.”
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“Ihtilal jurisinin baskamim unuttunuz,” diye ekledi Robespierre.

“Antonelle mi?”

“Marki Antonelle,” dedi Robespierre.

Danton surdirdi:

“Condé oniinde kendini Cumhuriyet icin 6limiin kucagina atan
Dampierre de soyluydu. Verdun’an kapisim1 Prusyalilara agmaktan-
sa beynine bir kursun sikmay1 yegleyen Beaurepaire de oyle.”

Marat homurdanarak araya girdi:

“Ama Condorcet ‘Gracquelar soylu insanlardi,’ dediginde ‘Mira-
beau’dan baslayip sende bitmek kaydiyla butun soylular haindir,’
diyen de sizdiniz Danton.”

Cimourdain’in vakur sesi duyuldu:

“Yurttas Danton, Yurttas Robespierre, belki siz guvenmek-
te hakhsiniz. Ama halk onlara giivenmiyor ve giivenmemekte de
hakl. Hele soyluyu denetleme gorevi de papaza verilirse sorumlu-
luk iki kat artar. Bu nedenle o papaz dimdik biri olmal1.”

“Kesinlikle,” dedi Robespierre.

Cimourdain ekledi:

“Ve acimasiz.”

Robespierre surdurdu:

“Haklisimiz yurttas Cimourdain. Yanina gideceginiz komutan
geng bir adam. Ondan iki kat daha yash oldugunuz i¢in tzerinde
buyuk etkiniz olacak. Onu yonetmek gerekir ama korumak da ge-
rekir. Yetenekli bir asker oldugu anlasiliyor. Hakkindaki raporla-
rin hepsi bu yonde. Vendée’ye gitmek tizere Ren ordusundan ayr-
lan bir kuvvete komuta ediyor. Daha 6nce sinirdaydi ve olagants-
tu yurekli ve zekice igler yapti. Ozel tiimeni ¢ok iyi yénetiyor. On
bes gundur yash Lantenac Markisi'ni iyice sikistirdi. Yakaladik-
ca vuruyor, 6nune katip kovaliyor. Sonunda deniz kiyisina sikis-
tinip dalgalarin ortasina atacak. Lantenac yash bir generalin bile-
bilecegi butun hile ve kurnazhklar biliyor. Ama étekinde de geng
bir 6nderin gozu pekligi var. Bir¢ok kisi onu kiskanmaya basladi,
simdiden bir sura diasmam var. General Léchelle onu 6yle kiska-
myor ki...”

“Bu Léchelle denen adam baskomutan olmak istiyormus,” di-
ye araya girdi Danton. “Hatta ses benzerliginden yararlamp bir de
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s6zcuk oyunu yapiyor, ‘Charette’in ustine ¢ikmak icin Léchelle
gerekir? diyormus. Oysa habire Charette’e yenilip duruyor.”

“Kendisinden bagka hi¢ kimsenin Lantenac yenmesini iste-
miyor,” dedi Robespierre. “Vendée Savasi’'ndaki talihsizliklerde
bu rekabetin biyuk pay1 var. Koéta yonetilen kahramanlar. As-
kerlerimizin hali bu. Siradan bir sivari yuzbasisi, Chérin, bora-
zanciya “Ca ira” ¢aldinp Saumur’e dahyor ve kenti alhyor. ller-
leyip Cholet’yi de alabilir ama kimse boyle bir emir vermedigin-
den durmak zorunda kahyor. Vendée’deki butin yonetim kade-
melerini yeniden gozden gecirmek gerek. Muhafiz kitalarim da-
ginyor, gugleri boluyorlar. Parcalanmis bir ordu fel¢ olmus bir
ordudur. Unufak edilmis bir kayay1 andirir o haliyle. Paramé ka-
rargahinda simdi artik cadirlardan baska bir sey yok. Tréguier ile
Dinan arasinda ise higbir ise yaramayan tam yiiz boluk var. Oy-
sa onlarla tam bir timen kurulup butian kiyr hatt1 denetim alti-
na alinabilir. Léchelle, Parein’den yiiz buluyor ve guney kiyilari-
n1 koruma altina alacagim diye kuzey kiyilarim bosaltiyor. Boyle-
ce Ingilizlere Fransa'nin yolunu aciveriyor. Yarim milyon koylu-
yu ayaklandinp Ingilizlerin Fransa’ya ¢ikartma yapmasini sagla-
mak; Lantenac’in plani bu. Léchelle kendisine boyle bir emir ver-
memis de olsa, gen¢ timen komutam kihcini Lantenac’in bob-
reklerine dayayip onu sikistiriyor, dovuyor. Léchelle de emri al-
tindaki birinin kendisinden habersiz boyle seyler yapmasindan
rahatsiz oldugu icin onu ihbar ediyor. Gen¢ adam hakkinda fark-
11 gorusler var. Léchelle kursuna dizdirmek istiyor. Prieur de la
Marnein gonlunde ise onu baskomutan yardimcisi olarak gor-
mek yatiyor.”

“Bana kalirsa bu geng oglan nitelikli bir asker,” dedi Cimour-
dain.

“Ama bir kusuru var!”

Araya giren Marat’yd1.

“Nedir?” diye sordu Cimourdain.

“Merhamet,” dedi Marat.

2 Fransizca'da charette “yuk arabas,” 'échelle ise “merdiven” anlamina gelir. Dolayr-
styla, iki 6zel ismin yer aldig1 yukandaki cimlede bu sesteslikten yararlamlan bir
asagilama var — ¢.n.
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Sonra surdirdu:

“Savasta cok siki ama sonra yumusayiveriyor. Bagishyor, yumu-
sak davramyor, kadin erkek din adamlarim koruyor, soylularin
kizlarimi kanlarimi kurtariyor, tutuklular serbest birakiyor, papaz-
lara 6zgirluklerini geri veriyor.”

“Buyuk kusur,” diye mirildandi Cimourdain.

“Cinayet,” dedi Marat.

“Bazen,” dedi Danton.

“Cogu zaman,” dedi Robespierre.

“Hemen her zaman,” dedi Marat.

“Soz konusu olan ilkenin dusmanlariysa, her zaman,” dedi Ci-
mourdain.

Marat, Cimourdain’e déndu:

“Tutukladigy kralc1 komutam serbest birakan cumhuriyetci ko-
mutana, sen olsan ne yaparsin?”

“Ben de Léchelle’in dusunduguni yaparim; kursuna dizdiri-
rim.”

“Ya da kafasim kestirirsin,” dedi Marat.

“Hangisini secerse,” dedi Cimourdain.

Danton gulmeye baslad:

“Ben ikisini de severim.”

“lkisinden birine nasil olsa kavusacaksin, emin ol,” diye homur-
dandi Marat.

Ve bakislarim Danton’dan asinp Cimourdain’e dikti:

“Yani yurttas Cimourdain, isini aksatan cumhuriyet¢i komuta-
nin kafasin kestireceksin, oyle mi?”

“Hem de yirmi dort saat igcinde.”

“Oyleyse ben de Robespierre’e katiliyorum,” dedi Marat: “Kiyr
ordularinda gorevli 6zel timen komutani nezdine yurttas Cimour-
dain’i yollamali. Hem de Halkin Selameti Komitesi delegesi olarak.
Bu komutanin ad1 neydi?”

Robespierre yanitladr:

“Eski bir soylu.”

Ve onundeki dosyay: karistirmaya basladi.

“Soyluyu papazin korumasi altina verelim,” dedi Danton. “Ben
yalmz birakilan bir papaza giivenmem. Yalniz birakilan bir soylu-
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ya da givenmem. Ama ikisi birlikte olursa korkmam. Biri 6tekini
denetler ve igler yurir.”

Cimourdain’in kaslan daha da catildi. Bu 6fkelendiginin belirti-
siydi. Ama bu yaklasimi temelde dogru buldugu i¢in, Danton’a hig
bakmadan, o vakur sesini ytukseltti:

“Bana emanet edilen cumhuriyet¢i komutan hata islerse ceza-
s1 6lumdur.”

Robespierre, gozleri 6ntndeki dosyada, konustu:

“Iste adr: Yurttag Cimourdain, uzerinde tam yetkiye sahip olaca-
g1ni1z komutan sabik bir vikont. Ad1 Gauvain.”

Cimourdain sarard.

“Gauvain mi?” diye haykird.

Marat, Cimourdain’in benzinin soldugunu fark etti.

“Evet,” dedi Robespierre.

“Ne oldu?” dedi Marat gozleri Cimourdain’e dikerek.

Bir an ¢it ¢tkmadi. Marat surdirdi:

“Yurttas Cimourdain, bizzat kendinizin belirttigi bu kosullarda,
Komutan Gauvain nezdinde delege olarak gorev almay1 kabul edi-
yor musunuz? Tamam mi bu is?”

“Tamam,” diye yanitladi Cimourdain.

Rengi daha da sararmst1.

Robespierre yam basindaki tiyu eline aldi. Yavas ve duzgun
yazistyla, HALKIN SELAMETI KOMITESI anteti tasiyan beyaz
kagida dort satirlik bir yazi yazdi ve imzalad1. Sonra kagidi Dan-
ton’a uzatti, o da imzaladi. En son da Marat imza att1. Marat, Ci-
mourdain’in morarmis ¢ehresinden gozlerini bir an olsun ayir-
miyordu.

Robespierre kagidi yeniden eline aldi, tarih atti ve okusun diye
Cimourdain’e verdi:

CUMHURIYETIN II. YILI
Yurttas Cimourdain, tam yetkili Halkin Selameti Komitesi dele-
gesi olarak, Kiy1 Ordular1 Ozel Seyyar Tiimen Komutan1 Yurttas
Gauvain nezdinde gonderilmistir.

ROBESPIERRE - DANTON - MARAT

182



Ve asagida da imzalar vardr:
28 Haziran 1793

Medeni takvim olarak bilinen lhtilal takvimi o zamanlar heniiz
resmen yururlukte degildi. Takvim, Romme’un Konvansiyon’a
onerisi tizerine, 5 Ekim 1793’te kabul edilecekti.

Cimourdain yaziy1 okurken Marat 1srarla ona bakiyordu.

Marat algak sesle, kendi kendine konusur gibi bir seyler soyledi:

“Bu isi Konvansiyon yasasi ya da Halkin Selameti Komitesi’'nin
ozel kararnamesiyle kesinlestirmek gerekir. Daha yapilacak is-
ler var.”

“Yurttas Cimourdain nerede oturuyorsunuz?” diye sordu Robes-
pierre.

“Ticaret Bakanhgi'min orada.”

“Bak sen,” dedi Danton. “Ben de orada oturuyorum. Komsuyuz
desenize.”

Robespierre surdurdi:

“Yitirecek bir dakikamiz bile yok. Yarin Halkin Selameti Komi-
tesi iyelerinin imzasini tasiyan resmi gorev belgesini alacaksimiz.
Bu, size gorev verilmesini tasdik eden ve Phillipeaux, Prieur de la
Marne, Lecointre, Alquier ve oteki temsilciler nezdinde akredite
eden ozel bir belge olacak. Sizin kim oldugunuzu biliyoruz. Yet-
kileriniz sinirsiz. Gauvain’i general de yapabilir, giyotine de gon-
derebilirsiniz. Belgeyi yarin saat tigte alacaksiniz. Ne zaman hare-
ket edebilirsiniz?”

“Dortte,” dedi Cimourdain.

Ve aynldilar.

Marat eve donuince Simonne Evrardi uyarip ertesi giin Konvan-
siyon’a gidecegini soyledi.
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UGCUNCU KITAP
Konvansiyon

|
KONVANSIYON

I

En yuksek tepeye yaklasiyoruz.

Iste Konvansiyon.

Bu tepeyi gorunce, bakislar bir noktada sabitlesir.

Insanlik ufkunda bundan daha yiiksek hicbir sey olmamstir.

Boyle bir Himalaya var, bir de Konvansiyon.

Konvansiyon, belki de tarihin en ytice noktasi.

Konvansiyon yasarken —ctunkii meclisler yasar— ne oldugu tam
olarak kestirilemiyordu. Cagdaslarinin gozinden kacan en 6nem-
li sey, buyuklugiydu. Korku, hayranlik duymalarin engelliyor-
du. Her buytik seyde kutsal bir dehset vardir. Siradan insanlara ya
da alcak tepelere hayran olmak kolaydir. Ama cok ytice bir sey, bu
bir dag, bir deha ya da bir basyapit oldugu gibi bir meclis de ola-
bilir, yakindan bakildiginda insam urkutur. Her dorukta bir 6l¢u-
suzluk olur. Tirmanmak insan1 yorar. Yokusta solugunuz kesilir,
ayagimz kayar, uzaktan guzel goriinen sarphik oranizi buranizi ze-
deler. Cilgin gibi akan seller derin ucurumlarin habercisidir; tepe-
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ler bulutlarin icine saklanmir. Tirmanmak insamn icine korku salar,
tipki dusmek gibi. Burada artik hayranhigin yerini korku almistir.
Buyukten kagmak olarak tanimlayabilecegimiz o garip duygunun
kaynag budur. Ucurumu gorir, dorugu gérmezsiniz; canavari go-
rur harika olan goérmezsiniz. Iste, Konvansiyon once boyle deger-
lendirildi. Kartallarin temasasina sunulmak i¢in yaratilan Konvan-
siyon, sonucta miyoplarin incelemesine tabi tutuldu.

Bugun artik derinligine gorebiliyoruz; o, trajik ve huzurlu derin
goklerin ufkunda Fransiz lhtilali’'nin devasa profilini simgeliyor.

[/

14 Temmuz kurtarmist.

10 Agustos yildirnnmlar yagdirmist1.

21 Eylul kurdu.

21 Eylual; gun-tan esitligi, denge. Libra. Terazi. Romme’un ver-
digi isareti izleyerek ve Esitlik ve Adalet simgeleriyle birlikte,
Cumbhuriyet iste boyle kuruldu. Mujdeyi bir yildiz kiimesi verdi.

Konvansiyon halkin ilk buyik seruveniydi. 11k buyiik ve ye-
ni yaprak Konvansiyon’la acild1 ve bugtne uzanan gelecek boy-
le baslada.

Her dustincenin gorinen bir kilifi, her ilkenin bir bi¢imi olmah-
dir. Kilise, doért duvar arasindaki Tanrr’'min ta kendisidir. Her inan-
ca bir tapinak gerekir. Konvansiyon’la birlikte ¢oztlmesi gereken
ilk sorun da ortaya ¢ikt1: Bu Konvansiyon’un nereye yerlestirile-
cegiydi.

Once Manege, sonra da Tuileries uygun gorildu bunun igin.
Caml bir tavan yapildi, bir dekor olusturuldu. David buyuk bir
duvar resmi yapti. Simetrik siralar kondu, kare biciminde bir kur-
st kuruldu. Paralel ayaklar, ors kutugune benzeyen kaideler, dik
ve uzun pruvalar, insanlarin icine y1g1ldig1 ve halk locas: ad1 veri-
len dikdortgen petekler olusturuldu. Romahlarinki gibi tenteler,
Yunan tiyatrolarindaki gibi ¢cuhalar bulunup getirildi. Ve butun
bu dik a1 ve duz cizgilerin ortasina Konvansiyon yerlesti. Tapi-
nak biitiin bu geometrinin istiinde olustu. Kurstye gri ton tstiine
kirmiz1 bir bere ¢izildi. Kralcilar bu kirmiz1 gri bereyle, uydurma
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salonla, karton yapiyla, cignenmis kagittan yapilmis gibi duran bu
tapinakla, camur ve tukurukten ibaret bu Panteon’la alay etmeye
bagladi. Bitin bunlarin ortadan kalkmasi ne kadar ¢abuk, ne ka-
dar kolay olacakt1! Sutunlar fic1 tahtasindan, sutun basliklar: cam-
dan, rolyefler sakizagacindan, pervazlar koknardan, heykeller al-
cidandi. Mermerler boyanmis, duvar yerine de bez gerilmisti. Iste,
Fransa bu igreti seylerle sonsuza, olimsuze ulasti.

Konvansiyon'un ilk oturumlarini yaptigy Manége salonunun du-
varlari, kral Varennes'de yakalanip Paris’e getirildigi sirada sokak-
lar1 dolduran afislerin benzerleriyle kapliydu. Birinin tizerinde sun-
lar yaziliydi: “Kral geri déonuyor. Kim onu alkislarsa dovulecek;
kim ona soverse asilacak.” Bir bagkasinda “Ses yok. Sapkalar kafa-
lardan ¢ikmasin. O yargiglarin karsisina ¢ikacak,” sozleri okunu-
yordu. Bagka birinde “Kral tufeginin namlusunu ulusa dogrulttu
ve ates etti, simdi tetigi cekme siras1 ulusta,” diye bir yaz1 vardi. Yi-
ne bir bagkasinda “Yasa! Yasa!” diye haykirihyordu. Iste Konvan-
siyon XVI. Louis’yi bu duvarlarin arasinda yargilad.

Konvansiyon'un 10 Mayis 1793’te ilk toplantisini yaptigi ve Ulu-
sal Saray adim taktig1 Tuileries’de toplant1 salonu, Birlik Kosku
ad1 verilen Horloge Kosk ile Ozgirliuk Kogku adi verilen Marsan
Kogku arasindaki butin alan1 kaphyordu. Flore Kogki'nun adi da
Esitlik Kosku olmustu. Toplanti salonuna o buyiik Jean Bullant
merdiveninden ¢ikiliyordu: Meclisin butuniyle isgal ettigi giris
katinin altinda, zemin katta muhafiz alay1 kogusu vardi. Her simif-
tan askerin mizraklar1 ve kamp yataklar1 uzunca bir salona siralan-
must1. Konvansiyon’a bunlar goz kulak oluyordu. Meclisin, “Kon-
vansiyon Hassa Alay1” diye bilinen bir de onur kitas vardi.

Uc renkli bir kurdela satoyu halkin gelip gectigi bahcelerden
ayinyordu.

.

Toplant1 salonunun nasil bir sey oldugunu da anlatalim ve tabloyu
tamamlayalim. Bu dehset yatag) herkesin ilgisini ceker.

Iceri girerken daha ilk bakista dikkati, iki genis pencere arasina
yerlestirilen biytik bir 6zgurlik heykeli ¢cekiyordu.
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Krahn tiyatrosunun boyutlar1 devasaydi: Uzunlugu kirk iki met-
re, eni on metre, yiiksekligi de on bir metre. Ve buras artik 1hti-
lal tiyatrosuydu. Vigarani'nin i¢inde dalkavuklar dolassin diye in-
sa ettigi o zarif, harikalade salon, *93’te halkin agirhgim tasisin di-
ye yapilan barbar yapilarla kaybolup gitmisti. Dinleyici localarinin
dstune oturtuldugu bu yapimin anilmadan gecilemeyecek bir ay-
rintist daha vardi ki o da tek bir direge yaslaniyor olmasiydi. Bu di-
rek tek parcadan olusuyordu ve boyu on metreydi. Pek az sutun
bu direk kadar ise yaramistir; yillar boyu lhtilal’in dayanilmaz y-
kuni, baskisini o ¢ekti. Alkislara, tagskinhklara, sovgulere, gurul-
tilere, kargasaya, o muazzam ofke kaoslarna, isyanlara dayanan
oydu. Bel vermedi. Konvansiyon'dan sonra da Eskiler Konseyi'ne
taniklik etti. Ama 18 Brumaire' bu diregi ortadan kaldirds.

Percier bu tahta ayak yerine mermer sutunlar yerlestirdi ama
onlarin 6mru daha kisa oldu.

Kimi mimarlarin garip tutkular1 vardir. Rivoli Sokag mima-
rinin tasariminin odak noktasi bir top mermisinin atis seyriydi.
Carlsruhe mimarininki ise bir yelpaze. Konvansiyon'un 10 May1s
1793’te toplandig1 salonu yapan mimar ise tasarimda dev bir ko-
modin ¢cekmecesini temel almigti. Bu yuizden salon, uzun, yiksek
ve diimduzdi. Paralelkenarin uzun kenarlarindan birine genis bir
yarim ¢ember oturtulmustu. Buraya temsilciler icin amfiteatr bigi-
minde banklar dizilmisti. Ne masa ne de sira vardi. Kalemi elinden
birakmayan turden bir adam olan Garan-Coulon kagidim dizleri-
nin ustiine koyarak yaziyordu. Banklarin karsisinda kursu, kirsu-
nin 6nunde Lepelletier-Saint-Fargeau'nun busta vardi. Karsunun
arkasina da baskan koltugu yerlestirilmisti.

Bustun bas kismi kurstintn hizasim biraz geciyordu. Bu yiizden
bir stire sonra onu oradan kaldirdilar.

Amfiteatrda giderek ytikselen, yar1 cember biciminde on dokuz
bank vardi. Ayrica, her iki uca kugiik banklar eklenmisti.

Asagida, kursiinun at nah bicimli ayaginda muhafizlar dururdu.

Kuarsunun bir bagska kosesinde, karaagactan bir cerceve icin-
de dokuz ayak yiiksekliginde ve iki sayfa halinde bir kagtta In-
san Haklan Bildirgesi asilhiyd1. Oteki kosede ise onceleri hicbir sey

1 Fransiz devrim takvimine gore 21 Ekim’'den 19 Kasim’a kadar olan donem - ¢.n.
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yoktu. Ama Cumbhuriyet'in ikinci yihnda buraya, benzer bir cerce-
ve icinde Anayasa metni kondu ve iki sayfanin tam ortasina, bun-
lar1 birbirinden ayiran bir de hancer yerlestirildi. Karstinun ve ko-
nusmacinin tam ustinde u¢ renkli ti¢ dev bayrak dalgalamyordu.
Bayraklar, halkin uklim tikhm doldurdugu iki buyuk bolmenin
arasindan ve neredeyse yatay bir bicimde ¢ikiyordu. Onlar tutan
mihrapta tek bir sozcuk yazihydr: “YASA.” Mihrabin arkasinda,
konusma ozgurligunun bekgisi gibi, dev bir Romali mizrag: du-
ruyordu. Bir stitun kadar ytiksek bir mizrakt1 bu. Duvara yapismis
gibi duran dev heykeller temsilcilerin tam karsisindaydi. Baskanin
saginda Lycurgue, solunda Solon heykelleri vardi. Montagne’a ay-
rilan bolimun tam tstinde de Platon heykeli.

Heykellerin miitevazi birer kaidesi vardi ve hepsi, salonu cepe-
cevre dolasarak dinleyicileri meclisten ayiran setin ustiine oturtul-
mustu. Izleyiciler bu sete yaslanirdi.

Insan Haklan Bildirgesi'nin siyah cercevesi setin oraya kadar
yukseliyordu ve duz ¢izgiyi kirarak bashgin desenini bozuyordu.
Bu da Chabot'nun homurdanmasina, Vadier'ye donup “Ne kadar
da ¢irkin,” diye soylenmesine yol aciyordu.

Heykellerin basina sirayla, ¢inar ve defne yapragindan taglar
yerlestirilmisti.

Ay taglar yesile boyanmis kalin ¢uha tizerine daha koyu yesil-
le resmedilmisti. Kumas kalin kivrimlar halinde setten asag1 dog-
ru ve gepecevre uzaniyor, meclisin toplant1 salonunun désemesini
boydan boya kaphyordu. Cuhanin tstunde kalan duvar beyaz ba-
danal ve soguk gérunisliyda. Duvarda gelisiguzel oyulmus gibi
duran, sussuz bezeksiz dinleyici localar1 vardi. 1ki kat siralanan lo-
calardan alttakiler kare bicimli, usttekiler ise yuvarlakti. Zamanin
geleneklerine uygun bir yapi tarziydi bu. Canku Vitruve daha goz-
den dismemis ve mimaride bastabanlar hentiz arsivoltlarin yerini
alamamisti. Salonun her iki uzun kenarinda onar loca vardi. Kisa
kenarlardaki ikiger loca ile toplam yirmi dort loca ediyordu. Insan-
lar buralarda otururdu.

Alt localardaki dinleyiciler kenar platformlarindan asag tasar
ve mermer kabartmalarin ustune sarkardi. Her bankin arkasina
ve sirt hizasina konan kalin demirden ¢ubuk korkuluklar dinleyi-
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cileri ustten gelecek baskiya karsi1 koruyordu. Bu demir ¢ubuklar
merdivenlerdeki hayhuya karsi da guvenceydi. Ama bir keresin-
de, adamin biri, meclisin oraya ineyim derken Beauvais piskopo-
su Massieu’'nun ustiine dismusti. Neyse ki hayatta kalmis ve hay-
retle haykirmisti: “Vay canina! Papazlar ise de yararmis demek!”

Konvansiyon'un toplant1 salonu iki bin, hele ayaklanma gunle-
rinde 1ug¢ bin kisi alabilirdi.

Konvansiyon her giin iki oturum yapards; biri giinduz, biri de
aksam.

Baskan koltugunun arkaligy yuvarlak, percinleri altin yaldizhiy-
di. Masasinin ayaklan kanatl, tek ayakli dort canavan cagristirir-
dv. Sanki lhtilal'e tamk olmak icin Kiyamet giiniinden kopup gel-
mislerdi. Ezekiel'in arabasindan ¢ozilmus de Samson’unkine ko-
sulmus gibiydiler.

Baskanin masasinda iri bir ¢an, bayik bir murekkep hokkas: ve
parsomen kagitlarindan olusan bir y1gin vardi. Bu, oturum tuta-
naklarin iceren ciltti.

Bu masada mizraklara gegirilip gezdirilen kesik baslarin kani
vard.

Kurstiye dokuz basamakli merdivenle ¢ikilirdi. Basamaklar ytik-
sek, dar ve dik oldugundan ¢ikmak zor olurdu. Bir gin tirmanma-
ya calisan Gensonné'yi bile tokezletmislerdi. O “Daragaci merdi-
venine benziyor?” diye soylenince, Carrier de “Alisasin diye koy-
muglar,” diye bagirmisti.

Mimar salonun koselerine, duvarin iyice ¢iplak gorandugu yer-
lere, siis olsun diye mizraklar, yukar1 kalkmis baltalar yerlestir-
misti.

Kirsunin sag ve solunda, on iki ayak yuksekliginde iki samdan
vardi. Tepelerine dorder cift lamba yerlestirilmisti. Her dinleyici
locasinda da bunun gibi birer samdan dururdu. $amdan kaidele-
rinde halkin giyotin gerdanhig adim taktug cemberler bulunurdu.

Meclis siralan dinleyici localarini ayiran sete kadar yukseliyor-
du. Temsilci ve dinleyiciler aralarinda konusabilirdi.

Dinleyici localarinin arka kapilari, bir sirta koridordan olusan
bir labirente agiliyordu. Burada guriltuden gecilmezdi.

Konvansiyon saray1 butunuyle isgal ettigi gibi, yandaki baz1
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kogklere de tasmisti. Bunlarin arasinda Longueville Kogki, Co-
igny Kosku gibi koskler vardi. Lord Bradford’un yazdig) bir mek-
tuba inanilacak olursa, 10 Agustos’tan sonra sarayin esyalar1 iste
bu Coigny Koski'ne tasinmisti. Tuileriesnin bosaltilmasi ise tam
iki ay surmustua.

Komiteler salonun cevresine yerlesmisti. Esitlik Konagr'na Yasa-
ma; Ozgirliuk Konagr'na ticaret, deniz, somiirgeler, maliye ve Hal-
kin Selameti; Birlik Konagi’'na da savas komitesi yerlesmisti.

Genel Guvenlik Komitesi ile Halkin Selameti Komitesi dogru-
dan haberlesebiliyordu. Arada iyiden iyiye karanhk oldugu icin
gece gunduz fenerle aydinlatilan bir koridor vardi. Bitiin partile-
rin casuslan orada dolasip dururdu. Bu yuzden, acik vermemek
icin kimse orada bir sey konusmazd.

Konvansiyon'u ayiran bolme birkag kez yer degistirmisti. Ama
genellikle bagkanin saginda bir yerdeydi.

Salonun iki ucunda amfiteatrin 6zekdes yarim ¢emberlerini sag
ve soldan kapatan iki bolme vardi. Duvarla bu bolmeler arasinda
iki dar koridor bulunuyordu ki bu koridorlara da kare bicimli kas-
vetli iki kap1 aciliyordu. Iceriye buradan girip ¢ikihird.

Temsilciler Feuillants terasina acilan bir kapidan dosdogru sa-
lona girerdi.

Salonda nedeni tam kestirilemeyen kasvetli bir hava olurdu. Gun-
duzleri pencerelerden bayag solgun bir 1s1k girdigi icin icerisi yete-
rince aydinhk olmaz, grupta ise 151k daha da cilizlasir ve ortahk iyi-
den iyiye karanrdi Bu yan aydinhk havaya bir de aksamin karanh-
g1 eklenirdi. Lamba 1s1g1ndaki oturumlar hepten kasvetliydi. Kimse
birbirini goremezdi. Insanlar salonun bir ucundan 6teki ucuna, sa-
gindan soluna bakip belli belirsiz gordiikleri ¢ehrelere sover durur-
du. Karg: karsiya geldiklerinde bile birbirlerini tamiyamazlardi. Bir
gun, Laignelot kursiiye citkmak igin koridorda kosarken birilerine
carpmis ve “Pardon Robespierre,” demisti. Karsisindaki tok ses “Sen
beni kim sandin,” diye cikisinca da duzeltmisti: “Pardon Marat.”

Asagida baskanin sag ve solunda iki 6zel loca vardi Cunki, ga-
riptir, Konvansiyon'un da ayricalikh dinleyicileri olurdu. Cuha
kaph biricik localar onlardi. Halkin girebildigi dinleyici localarin-
da ise o6rtii namina bir sey yoktu.
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Butin bu atmosfer vahsi, urkutict ama dizenliydi. Diizen-
le ic ice gecmis bir vahset; ihtilalin butinu biraz boyleydi. Kon-
vansiyon salonu, sanatcilarin sonradan “Messidor Mimarisi” adi-
n taktig) tarzin en mukemmel 6rnegiydi: Buytk ve cansiz. Simet-
ri, o donemin yapi ustalar icin baslica giizellik ol¢isuydu. Rone-
sans'in adi son kez XV. Louis déneminde amlmis ve ona kars: da
tepki dogmustu. Soylulugu yavana, saflig1 ise can sikintisina kadar
goturmuslerdi. Mimaride asin bir ihtiyat vardi. 18. ytzyilin bicim
ve renk savruklugundan sonra, sanat perhize girmisti. Dz ¢izgi-
den baska hicbir seye yer verilmiyordu. Bu tur bir gelisme de so-
nunda gelip cirkinlige dayanmisti. Sanatin iskeletle simirh olmass;
olay buydu. Bu tur yaklasim ve kisitlamalarin iste boyle bir kusu-
ru var. Bicim oyle yalindir ki siskalasiverir.

Butin siyasal heyecanin 6tesinde, yalnizca bu salonun mimari-
sine bakmak bile insanda urkuntt yaratmaya yetiyordu. Eski tiyat-
ro cicek suslii localar1, mavi-kirmiz1 tavanlarn, kristal avizeleri, el-
mas pariltih samdanlan, gavercingogsa duvar kaplamalar, ask ve
su perisi resmedilmis perde ve ortiileri, zarif yontulan ve yaldizla-
nyla artik hayal meyal hatirlaniyordu. Onun o gilumseyen yuzu-
nun yerine bu ciddi ¢ehrenin, dik ve kat1 acilarin, celik gibi soguk
ve keskin cizgilerin yerlestigini gormek; bu, David’in Boucher’yi
giyotine gondermesi gibi bir seydi.

.

Insan, Meclis’i gordiikten sonra artik salonu aklina bile getirmez-
di. Drama tanik olan artik tiyatroyu dustinmezdi. Bundan daha yu-
ce ve daha sekle semale sigmaz bir sey olamazdi. Bir suru kahra-
man ya da bir yigin 6dlek. Dagdaki vahsiler ya da bataklik surin-
genleri. Buguin artik hepsi birer hayalet olan butin bu savascilar
orada kaynasip duruyor, birbirlerini dirsekliyor, kiskirtiyor, tehdit
ediyor, dovusuyor ve yasityordu.

Sayilamayacak kadar ¢ok dev bir aradaydu.

Sagda dusunirler grubu Gironde; solda ise pazusuna giivenen-
ler grubu, yani Montagne. Bastille’in anahtarlarin teslim alan Bris-
sot, Marsilyallarin bir dedigini iki etmedigi Barbaroux, karargah
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Saint-Marceau mahallesinde olan Brest taburunu avucunun igin-
de tutan Kervélégan, temsilcilerin generallerden daha ustiin oldu-
gunu kabul ettiren Gensonné, bir gece Tuileries’de uyuyan veli-
aht1 gormesine kralicenin iradesiyle izin verilen ve cocugu optuk-
ten sonra babasinin kafasini kestiren ugursuz Guadet, Montagne’la
Avusturya arasinda iliski oldugunu ihbar eden Salles, sag kanadin
topal Sillery, sol kanadin kotiraumu Couthon, kendisine haydut
diyen bir gazeteciye “Allah’tan haydutun ‘bizim gibi distinmeyen
adam’ dernek oldugunu biliyorum,” yanit1 veren ve onu yemege
cagiran Lause-Duperret, 1790 Almanagr'na “lhtilal bitmistir,” cim-
lesiyle baslayan Rabaut-Saint-Etienne, XVI. Louis'yi alasag1 eden-
lerden Quinette, ruhban simifi hakkinda medeni kanunu hazirlar-
ken bir yandan da Paris Baspiskoposundan keramet bekleyen ve
her gece odasimin duvarina ¢iviledigi yedi ayak yuksekligindeki
hacin 6ntine gecip dua eden Jansenist Camus, Camille Desmou-
lins’le birlikte 14 Temmuz'u yapan papaz Fauchet, Brunswick’in
“Paris yakilacak,” dedigi siralarda “Paris yikilacak,” deme gafle-
tinde bulunan Isnard, “ben dinsizim,” diye ilk haykiran ve Robes-
pierre’den “dinsizlik soylulukla aym sey,” yanit1 alan Jacob Du-
pont, katy, akilh ve yurekli bir Broton olan Lanjuinais, Euryale Bo-
yer-Fonfrede, Ducos, Pylade de Barbaroux, Rebecqui; Robespierre
hala giyotine gonderilmedigi icin istifa eden Rebecqui, seksiyonla-
rin kalic1 kilinmasina karsi ¢ikan Richaud, “Vefali milletlere lanet
olsun,” gibi garip bir beddua okuyan ve giyotinin 6niinde Montag-
nardlara “Oluyoruz ¢iinkii millet uyuyor ve siz 6leceksiniz ¢inku
millet uyanacak,” gibi onurlu bir slogan haykirip onceki soyledik-
lerini yalanlamak zorunda kalan Lasource, temsilcilere dokunul-
mazhik verilmesini engelleyen yasay: ¢ikartan ve boylece farkin-
da olmadan kendi kafasini kesen giyotinin bicagim bileyen Birote-
au, “bicaklanin golgesinde oy kullanmam” tepkisi gostererek vic-
danimi temize c¢ikartan Charles Villatte, eseri sonradan Palais-Ro-
yal'de kirtasiye ditkkanina duisecek ve Lodoiska ile birlikte kasa-
darhik yapacak olan Faublas'nin yazar1 Louvet, Paris’in Tablosu'nun
yazar olan ve “butun krallar 21 Ocak’ enselerinde hissetti,” diye
haykiran Mercier, surekli “eski sinirlarin 6zlemi”yle yasayan Ma-
rec, giyotinin altina ¢iktiginda cellada “6lmek canim sikiyor, ¢un-

193



kit sonrasimi da gormek isterdim,” diyen gazeteci Carra, lkinci Ma-
yenne-et-Loire taburu askeri olmakla 6viinup dinleyici locasindan
tehdit edildiginde “localardan bir kez daha homurtu gelirse toplu-
ca cekilmeyi ve yalin kili¢ Versailles’a yturumeyi 6neriyorum,” di-
ye bagiran Vigée, achiktan 6lmeye mahkam Buzot, kendi hangeriy-
le olecek olan Valazé, cebinde Horatius’'un kitabini tasidigy ihbar
edilen ve sonradan Bourg-Egalité adin1 alan Bourg-la-Reine’de 6l-
durulecek olan Condorcet, 1792'de halk tarafindan taparcasina se-
vilirken 1793’te kurtlara yem olacak olan Pétion ve daha yirmi ki-
si, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Juvenal'i ceviren ve
Hannover Savasi'na katilan Dussaulx, Boilleau, Bertrand, Lesterp-
Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvielle, Duplantier, Laca-
ze, Antiboul ve hepsinin basinda, Vergniaud adiyla da bilinen Bar-
nave diye biri. Bir tarafta bunlar vardi.

Baska bir tarafta ise solgun benizli, basik alinli, diizgin cehre-
li, esrarengiz gozlua, her zaman hiizanly, yirmi ug¢ yasinda geng bir
adam olan Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just, Almanlarin
“ates seytam” dedigi Merlin de Thionville, sipheliler yasasin ka-
leme alan Merlin de Douai, Paris halkimin daha ilk Prairial'de ge-
neral olmasin istedigi Soubrany, kutsanmis su sactig1 elinde sim-
di kili¢ tutan eski papaz Lebon, gelecegin yargiclarinin neler yapa-
cagin kestirip “hakim degil hakem” diyen Billaud-Varennes, yu-
ce bir ilhamla “Marsellaise”i yazan Rouget de Lisle benzeri sevim-
li bir bulus gerceklestirip Cumhuriyet takvimini hazirlayan —Rou-
get de Lisle gibi o da sabikasizdir— Fabre d’Eglantine, Komun’an
savcist olan ve “kralin 6lmesi nufus eksilmesi sayilmaz,” diyen Ma-
nuel, Tripstadt, Newstadt ve Spire ele gecirildigi sirada Prusya or-
dusunun kac¢tigina tanik olan Goujon, avukatken general olan ve
10 Agustostan alt1 giin 6nce Saint-Louis Sovalyesi yapilan Lacro-
ix, Fréron-Zoile’'in oglu Fréron-Thersite, demir dolaplarin altim
ustiine getirip kaderini Cumhuriyet’in kaderine baglayan ve onun
oldagu gun intihar eden Rulh, seytan ruhlu, ceset surath Fou-
ché, Guillotin’e “sen Feuillants Kulubir'ndensin, kizinsa Jakoben-
ler Kulubi'nden,” diyen Duchesne Baba'nin dostu Camboulas, tu-
tuklularin ¢iplak birakilmasindan yakinanlara acimasizca “cezae-
vi tastan yapilmis bir elbisedir,” yamit1 veren Jagot, Saint-Denis’teki
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mezarlan agtiran korkung Javogues, insanlar surgun etmekle go-
revlendirilen ama surgune gidecek Madam Charry’yi evinde sak-
layan Osselin, baskanhig sirasinda alkiglasinlar ya da yuhalasinlar
diye dinleyici localarina ismar eden Bentabolle, “ne Robespierre
ne de Marat evime gelir, Robespierre bir gun cani cekecek gelecek
ama Marat asla” diye yazan Matmazel Kéralio'nun kocasi gazeteci
Robert, Ispanya XVI. Louis'nin yargilanmasina miidahale ettigin-
de gururla Meclis’in bir kralin baska bir kral icin yazdigi mektubu
okumaya tenezzul etmemesini 6neren Garan-Coulon, Kilise’nin
ilkel donemlerine yakisan bir piskoposken Kont Grégoire ola-
rak cumhuriyetci Grégoire silip alan baspapaz Grégoire, “Herkes
XVI. Louis'yi mahkam ediyor. O halde temyizi kim yapacak, baska
gezegenlerdekiler mi?” diye soran Amar, “bir kralin basi yere du-
serken baska bir adamin basindan daha ¢ok ses ¢ikaramaz, buna
hakk: yoktur,” deyip 21 Ocak’ta Pont-Neuf'ten top atilmasina kar-
st cikan Rouyer, André’nin kardesi Chénier, kirsuye ciktiginda ta-
bancasini masanin istine koyanlardan Vadier, Momoro ile arala-
rinda “Marat ve Robespierre evimde, soframda kucaklassin ister-
dim!” “Nerede oturuyorsun? Charenton’da.” “Baska yerde olsa sa-
sardim,” yollu bir konusma gecen Panis, Ingiliz ihtilalinin kasa-
b1 Pride gibi Fransiz ihtilalinin kasapligini yapan ve Lanjuinais’ye
“Gel, seni oldireyim,” diye bagirdiginda “once sigir oldugumu ka-
nitla,” yaniti alan Legendre, yiizinde eski Yunan aktorleri gibi bi-
ri evet, oteki hayir diyen iki agizh maske olan, biriyle goklere ¢1-
kardiginm otekiyle yerin dibine batiran, Nantes’ta Carrier’yi karala-
yan, Lyon’da Chalier’ye meydan okuyan, Robespierre’i daragacina,
Marat’y1 da Panteon’a gonderen kederli aktor Collot d’'Herbois, tis-
tinde Sehit XVI. Louis madalyas ele gecen herkesin 6lum cezasina
carptirilmasin1 dneren Génissieux, evini Mont-Jurah ihtiyara ve-
ren ilkokul 6gretmeni Léonard Bourdon, gemici Topsent, avukat
Goupilleau, tuccar Laurent Lecointre, doktor Duhem, heykeltras
Sergenti, ressam David, Prens Joseph Egalité. Ve baskalari: Ma-
rat'nin “bunadigi”nin kararname ile ilan edilmesini isteyen Leco-
inte Puiraveau, lhtilal komiteleri ad1 verilen ve bas1 Genel Giiven-
lik Komitesi'ni temsil ederken yirmi bir bin koluyla da Fransa’y1
sar1p sarmalayan ahtapotun yaraticisi arkutiici Robert Lindet, Gi-
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rey-Dupré’'nin Sahte Yurtseverlerin Noeli adlh yapitinda hakkinda
“Leboeuf Legendre gordu ve bogirdi” dizesini yazdig: Leboeuf,
merhametli Amerikali Thomas Payne, milyoner ate, Hébertci Al-
man baronu saf Anacharsis Cloots, Duplay’in dostu durust mu du-
rust Lebas, kotuliagu kotilik olsun diye yapan ender insanlardan
—¢iinkil sanati sanat i¢in yapanlarin sayisi oldukea fazladir— Rove-
re, soylulara “siz” diye hitap edilmesini isteyen Charlier, 9 Ther-
midor’u askla yapan sair ruhlu ve zalim Tallien, daha sonra prens
olan savc1 Cambacéres, sonralan ¢ok acimasiz bir adam olan Car-
rier, bir gin “tehlike topunun bir an 6nce atilmasim istiyorum,”
diye haykiran Laplanche, ihtilal mahkemelerindeki jirilerin ka-
rarlarim aleni olarak isteyen Thuriot, Chambon’u duelloya kigkir-
tan, Paine’i ihbar eden ve kendisi de Hébert tarafindan ihbar edil-
mis olan Bourdon de I'Oise, Vendée'ye her yan1 kundaklayacak bir
ordu gonderilmesini isteyen Fayau, 13 Nisan’da Montagne’la Gi-
ronde arasinda neredeyse ¢opcatan roli oynayan Tavaux, Montag-
nard ve Jironden onderlerinin birer nefer gibi savasmasini isteyen
Vernier, Mayence’a kapanan Rewbell, Saumur alinirken altinda-
ki at1 6len Bourbotte, Cherbourg Kiy1 Ordusu’nu yoneten Guim-
berteau, Rochelle Kiy1 Ordusu’nu yoneten Jard-Panvilliers, Canca-
le filosunu yoneten Lecarpentier, Rastadt'da pusu kuran Roberjot,
bulundugu her karargahta eski ¢avus apoletini tasiyan Prieur de
la Marne, Saint-Amand taburu komutan Serrent’1 tek bir sozciik-
le intihara surikleyen Levasseur de la Sarthe, Reverchon, Maure,
Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio. Ve bu grubun tepe-
sinde, Danton denen bir Mirabeau.

Bu iki kanat disinda, ikisinden de sayg1 goren biri vardi; Robes-
pierre.

V.

Asagida, pekala asalet diye tanimlanabilecek bir dehset ve statu-
st daha asagida olan korku hukum surerdi. lhtirasin, kahraman-
higin, ozverinin, cilginca o6fkelerin altinda kimden kaynaklandig:
tam kestirilemeyen ugultulu bir hareket olurdu. Meclis’in dip ko-
selerine Yayla ad1 veriliyordu. Salinan, devinen her sey oradayds;
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kuskulu insanlar, ikircikliler, geri cekilenler, isi uzatanlar, strekli
birilerinden korkanlar. Gironde bir seckinler topluluguydu. Mon-
tagne da oyle. Ama Yayla siradan insanlar kalabaligiyds; Yayla Si-
eyes'de ozetleniyor, onda yogunlasiyordu.

Sieyes diplerdeyken hiclik ¢cukuruna dusmus biriydi. Tiers-
Etat'da kalmis, halka yukselememisti. Yar1 yolda kalmaya mah-
kam kimi insanlar vardir; onlardan o. Robespierre’e kaplan, o da
Sieyes’e kostebek derdi. Bu metafizik¢i kafa akla degil, ihtiyata ula-
sabilmisti ancak; ihtilalin hizmetkan degil, dalkavuguydu. Eline
kazma alir, Alexandre de Beauharnais ile ayni arabaya kosulmus
olarak, halkla birlikte Champ de Mars’a ¢alismaya giderdi. Herke-
se enerjisini kullanmasini 6gutler, kendisi hicbir sey yapmazdu. Ji-
rondenler’e “Sirtiniz1 saglam yere dayayin,” derdi. Baz1 dustuntrler
vardi ki, onlar savasirlardi. Vergniaud’'nun yanindaki Condorcet,
Danton’un yanindaki Camille Desmoulins gibi. Kimi dustinurlerin
derdi ise yasamakt1. Onlar Sieyes’in yaninda yer alirdi.

En yiksek verim elde edilen ficida bile tortu olur. Nitekim Yay-
la'nin altinda da bir yer vard1 ve oras1 Bocage’d1. Bencilligi buttn
ciplakhgiyla ortaya koyacak saydamlikta bir lagimd: buras. Isleri
gugcleri titremek olanlarin sessiz bekleyisi egemendi Bocage’a. Da-
ha pespaye bir sey de dusunillemezdi. Her turlu pislik vard1 ama
utanmanin zerresi yoktu. Gizli bir 6fke; usakhigin alindaisyan ha-
zirh@. Tiksinti verecek kadar korkaktlar. Alcaklik konusunda her
tarla cesareti gosterirlerdi: Gironde'u yegler ama Montagne se-
cerlerdi. Her sey onlara baglyd; kim basariliysa onun yaminda yer
alirlardi. XVI. Louis’yi Vergniaud’ya, Vergniad'yu Danton’a, Dan-
ton’u Robespierre’e, Robespierre’i Tallien’e teslim ederlerdi. Ma-
rat'y1 yasarken oldiirmeye, 6lditkten sonra da tanrilastirmaya ca-
lismak onlardaydi. Onlerine ¢ikan her seye destek olurlards, ta ki
onu da devirinceye kadar. Sendeleyen bir seye son darbeyi indir-
mek onlar i¢in i¢gudusel bir durtaydu. Onlarin gozunde destekle-
nebilir olmak i¢in saglam olmak gerekirdi. Sendelemeyi kendile-
rine ihanet sayarlardi. Say1, gii¢ ve korkuyu temsil ediyorlardi. Al-
cakhklarindaki curet de buradan geliyordu.

31 Mayis, 11 Germinal ve 9 Thermidor da buradan dogdu; dev-
lerin attig1 trajedi digumlerini cuceler ¢ozdu.
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VI.

Ihtirasla dolu bu insanlarin arasina dus ytkliler de karismisti.
Utopyanin binbir bi¢imi vardi; daragacinin varligim kaginilmaz
sayan tehlikeli itopyadan 6liim cezasina karsi ¢cikan masum utop-
yaya kadar. Kralcilar agisindan bakinca hortlak, halk agisindan ba-
kinca melek. Savasan ruhlar, doguran ruhlar. Kimilerinin kafasin-
da savas, kimilerininkinde ise barig vardi. Carnot'nun beyni on
dort ordu kurmayi tasarhyor, Jean Debry’nin beyni ise evrensel de-
mokratik federasyon dusluyordu. Bu ¢ilginca gevezeliklerin, ulu-
“yan homurdanan seslerin arasinda dogurgan sessizlikler de olu-
yordu. Lakanal susuyor ve kafasinda milli egitim projeleri gelis-
tiriyordu. Lanthenas susuyor ve ilkokullarn yaratiyordu. Revellie-
re-Lépeaux susuyor ve felsefeyi dinin sayginhgina eristirmeyi dis-
liyordu. Otekilerse daha ayrintida, daha kiguk ve daha pratik so-
runlarla ugrasiyordu. Guyton-Morveau hastane kosullarinin na-
sil duzeltilebilecegi konusunu inceliyor, Maire usaklik kurumu-
nu gercek anlamda tasfiye etmenin yollarim aryor, Jean-Bon-Sa-
int-André borcluya hapis cezasi verilmesini ve dayagl onlemek
icin ¢aba harciyordu. Romme, Chappe’in onerisini hayata gecir-
menin, Duboé arsivleri diizene koymanin, Coren-Fustier anatomi
calismalarin derlemenin ve bir doga tarihi miizesi kurmanin, Gu-
yomard akarsu ulasiminin ve Escaut barajim yapmanin pesindey-
di. Sanatin da diskunleri, hatta ¢ilginlan vardi: 21 Ocak’ta monar-
sinin bagi lhtilal meydanina duserken, Oise temsilcisi Bézard, Sa-
int-Lazare Sokagr’'nda bir izbede ele gecen bir Rubens tablosunu
gormeye gitmisti. Sanatgilar, hatipler, ermisler. Danton gibi dev
adamlar ve Cloots gibi cocuk-adamlar, gladyatorler ve dusuntirler;
herkes aym amaca, ilerlemeye yuruayordu. Hicbir sey onlan sasirt-
miyordu. Insanlarin hicbir sey yok dedigi yerde gercegi arayip bul-
mak; Konvansiyon'un buyukligu buradaydi. Uglardan birinde du-
ran Robespierre gozunu haklara, 6teki ucta duran Condorcet ise
odevlere dikmisti.

Condorcet bir dus ve 151k adamiydi. Robespierre ise icraciydi.
Bazen, artik yaslanmis olan toplumlarin son bunalimlarinda ic-
ra ve imha esanlamhdur. lhtilaller iki noktaya akar; ¢ikisa ve inige.
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Ve bu kaygan ytuizeylerde buzdan cigege, butun mevsimler vardir.
Bu ytizeylerin her bolgesi kendi iklimine uygun insani yaratir. Gu-
neste yasayanlardan yi1ldirim ve simsek altinda yasayanlara kadar.

VII.

Robespierre’in Claviere’in dostu Garat’nin kulagina egilip “Cla-
viere soluk aldigy her yerde fesat planlamistir,” urkuatiaca ctimlesi-
ni ettigi o sol koridordaki koseyi herkes birbirine gosterir durur-
du. Fiskoslara ve alcak sesli 6fkeli konusmalara pek elverisli olan
o kosede Fabre d’Eglantine Romme’la kavga etmis ve takvimin-
de Fervidor'u Thermidor’a cevirdigi icin ona catmisti. Herkes yedi
Haute-Garonne temsilcisinin dirsek dirsege oturdugu yeri de sik
sik birbirine gosterirdi. XVI. Louis hakkinda goriis beyan etmeye
ilk onlar ¢agrilmist1 ve arka arkaya sunlar soylemislerdi: Mailhe,
olum; Delmas, 6lum,; Projean, 6lum; Cales, 6lum; Ayral, 6lum; Ju-
lien, 6lum; Desaby, 6lum. Bitun tarihi dolduran bu élumsuz ka-
rar, insani adaletin bagladig1 giinden bu yana mahkeme duvarla-
rina mezar yankisi tasimistir. O trajik oylan veren insanlarin sa-
londa belli belirsiz secilen yuzleri parmakla gosterilirdi; Paganel:
“Olum. Bir kral ancak 6lerek faydah olabilir.” Millaud: “Bugin
olim diye bir sey olmasaydi yaratmak gerekirdi.” Yash Raffon du
Trouillet: “Hemen 6lim!” Goupilleau: “Derhal daragaci. Gecikme
olumu daha da zorlastirir.” Sieyes, hiizanlii bir netlikle: “Olum.”
Buzot'nun halkin oyunun istenmesi yolundaki 6nerisini reddeden
Thuriot: “Ne, ihtiyar heyetleri mi! Kirk dort bin mahkeme mi! Bu
davanin sonu gelmez. XVI. Louis'nin basi1 dusmeden 6nce sacla-
r1 agarir.” Augustin-Bon Robespierre, ki bu Robespierre’in karde-
siydi: “Halklar1 bogazlayan bir insanlig1 ben tanimiyorum, zalim-
leri bagislayani da. Oliim! Gecikmek, halkin degil zalimlerin oyu-
na basvurmaktir.” Bernardin de Saint-Pierre’in yerine gelen Fous-
sedoire: “Ben insan kani1 dokmekten nefret ederim. Ama kral kam
dokmek insan kam dokmek degildir. Olim.” Jean-Bon-Saint-And-
ré: “Zorba 6lmedikce halk 6zgur olamaz.” Bu da Lavicomtrie'nin
formulu: “Zorba soluk aldik¢a 6zgirlik bogulur. Olum.” Cha-
teauneuf-Randon: “Sonuncu Louis’ye 6lum!” Guyardin’in dilegi:
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“Devrik duvarin sahibi de olsun!” Kastettigi devrik duvar, taht-
t1. Tellier: “XVI. Louis’nin basinin ¢apinda bir top doksunler, onu
gulle diye dismana atalim.” Bagislayanlara gelelim. Gentil: “Oyu-
mu hapis cezasi i¢in kullaniyorum. Yeni bir I. Charles yaratmak
yeni bir Cromwell yaratmak olur.” Bancal: “Surgun. Yeryuzun-
de ilk kez bir kralin karnim doyurmak icin meslek sahibi olmaya
mahkam edildigini gormek istiyorum.” Albouys: “Sinir dig1 edil-
sin. Bu canl hortlak tahtlarin etrafinda dolanip dursun.” Zangia-
comi: “Kalebentlik. Capet’yi korkuluk gibi canh koruyalim.” Cha-
illon: “Yasasin. Roma’nin aziz ilan edecegi bir 6lu yaratmayalm.”
Butin bu sozcukler o kati dudaklardan dokulup birer birer tarihe
aktarihrken, dinleyici localarindaki sik ve acik sacik giyinmis ka-
dinlar da ellerinde liste, kuirsiiye ¢ikanlar1 sayiyordu. Her oyun al-
tina ignelerini batirarak isaret koyuyorlardi.

Trajedinin girdigi her yerde dehset ve merhamet de olur kalir.

Hangi doneminde olursa olsun Konvansiyon'u géormek son Ca-
pet’nin yargilanmasini1 gormek demektir. 21 Ocak efsanesi bu-
tun bu hareketlerin karisimiyd: sanki. Bu arkuntu verici meclis,
on sekiz yuzyildir yanan monarsi atesini sondiren oldirica bir
sirt solukla dolmustu. Bir krahin kisiliginde yuriutilen krallikla-
rin nihai davasi, onun ge¢mise karg yuruattigu buyuk savasin ha-
reket noktasiydi. Insan, Konvansiyon’un hangi oturumunu izler-
se izlesin, XVI. Louis'nin giyotin golgesinin gelip oraya yerlestigi-
ni gorebilirdi. Oturumlan izleyenler Kersaint ve Roland’in istifasi-
n1, Deux-Sevres temsilcisi Duchatel'in hasta oldugu i¢in kendisi-
ni meclise yatagiyla tasitmasin ve 6lum dosegindeyken kralin ya-
samasl icin oy vermesini birbirlerine aktarir dururdu. Bu olay Ma-
rat’y1 nasil da galdurmusti. Ve gozler, otuz yedi saat araliksiz go-
rusmeden sonra ¢ok yorulup oturdugu bankta uyuyup kalan ve si-
ra kendisine gelip de gorevlilerce uyandinldiginda, gozlerini belli
belirsiz agip “Olum!” dedikten sonra yeniden uykuya dalan ve bu-
gin artik ad1 bile unutulan temsilciyi arardi. XVI. Louis’yi 6ltime
mahkam ettiklerinde Robespierre’in daha on sekiz ay, Danton’un
on bes ay, Vergniaud’nun dokuz ay, Marat’nin bes ay tug¢ hafta, Le-
pelletier-Saint-Fargeaunun ise bir gunluk 6émra vardi. Insanlarin
son nefesi ne kadar da kisa ve korkungctur!
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VIII.

Dinleyici localar1 Konvansiyon’un halka her zaman acik olan pen-
ceresiydi. Bu yetersiz kalinca kap1 da aciliyor ve sokak, meclise
dolusuyordu. Senato binasindaki halk iggalleri tarihteki en sasirt1-
a olaylardandir. Genellikle icten bir taskinhkti bu. Sokagn fildi-
si koltukla yarenligiydi. Ama giintn birinde ve tg¢ saat icinde In-
valides kislasinin toplarim ve kirk bin tufegi ele geciren halkin i¢-
tenligi, insana urkinta veren bir ictenliktir. Her an yeni bir niima-
yis oturumlar: kesintiye ugratirdi. Dilek komisyonuna gelen tem-
silciler, sayg1 gosterileri, armagan sunmalar. Bir bakardiniz, Saint-
Antoine mabhallesinin armasi kadinlarin elinde igeri stuzulaverir-
di. Ya da Ingilizler ciplak ayakh askerlerimize yirmi bin cift ayak-
kab1 armagan ederdi. Moniteur’de bir haber ¢ikardr: “Dréme tabu-
ru komutani ve Aubignan papaz1 yurttas Arnoux, bugtinku gore-
vinin dstunden alinmasim ve cepheye gonderilmeyi istiyor.” Bol-
ge delegeleri, pacavralar i¢inde ytuzen halkin vatana armagani ola-
rak kiliselerin altin, gimus takimlarini getirir, karsihginda bir tek
sey isterdi; Konvansiyon énunde dans etmek, karmanyola yapa-
bilmek. Chenard ve Narbonne, Montagne’in onuruna sarkilar soy-
lerdi. Mont-Blanc bolgesi Lepelletier'nin bistunu getirir, bir kadin
onu 6pen birinin basina kirmiz1 bir bere gecirirdi. “Mail seksiyo-
nu kadin yurttaslan” ellerindeki cicekleri “yasa yapan” temsilcile-
rine atar, “vatanin evlatlarn,” onlerinde bando, “ytizyila huzur ge-
tirdigi icin” Konvansiyon’a tesekkure gelirdi. Fransiz Kadin Muha-
fizlan gul sunar, Champs-Elysées seksiyonu kadinlan ¢inar yapra-
gindan celenk armagan ederdi. Temple kadinlar1 “cumhuriyetgi-
lerden bagka kimseyle evlenmeyeceklerine” dair and icerdi. Mo-
liere seksiyonu da, karar alip, 6zgurluk heykeline takilmak tizere
bir Franklin madalyas: getirirdi. Cumhuriyet'in Cocuklar: olarak
benimsenen bulunmus ¢ocuklar grubu ulusal giysilerle gegit res-
mi yapar, uzun beyaz elbiseleriyle Doksan ki seksiyonunun geng
kizlan arz1 endam ederdi. Ve ertesi gintin Moniteur’inde su satir-
lar yer alird1: “Bagkan guzel ve geng bir kizin masum elleriyle uzat-
ug1 buketi kabul etti.” Hatipler sokaktan gelen kalabalig1 selamlar,
over, goklere cikarirlardy: “Sen yorulmazsin; yanina yaklasilama-
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yacak kadar yuce bir varhksin sen.” Halkin hep ¢ocuksu bir yam
vardir; sekerlemeyi pek sever. Kimi zaman azgin bir kitle halinde
meclise girer, yatismis olarak cikarlardi. Bu, bulanik Rhéne Irma-
grnin Léman Goli’'ne dahp an bir su olarak ¢ikmasi gibiydi.

Kolay kolay yatistirilamadiklar1 da olurdu; Henriot, icerdeki-
leri hizaya getirmek icin ofkeli kalabaliklar1 Tuileries’nin kapisi-
na yigardi.

IX.

thtilalin drunt olan bu meclisin kendisi de bir yandan uygarhk
uretiyordu. Hem firin hem de demirci ocagiydi. I¢inde teror kay-
nayan bu ficida ileri bir toplum da mayalaniyordu. Huzunla bu-
lutlar bu golgeler kaosunda gekip giderken, olumsuz yasalara pa-
ralel muazzam 1s1k demetleri de ortaya ¢ikiyordu. Halklan kusa-
tan gokyuziinden asla silinmeyecek olan ufukta surekli parlaya-
cak 151tk demetleriydi bunlar. Biri adaleti, biri hoggoruyu, biri iyi-
ligi, biri hakk, biri gercegi, bir bagkas1 da sevgiyi temsil ediyordu.
Konvansiyon'un temel ilkesi suydu: Bir yurttasin o6zguarlugu bas-
ka bir yurttasin 6zgurlugunun basladig: yerde biter. Buttn insan-
ligin toplumsal gercegi bu iki satirda 6zetleniyordu. Yoksulluk ve
gucsuzlik kutsal sayilip gorme, konusma ve isitme ozurluler dev-
letin kanatlar altina ahinmist1. Analik kutsal say1lmis, horlanip ku-
cuk gorulmeksizin, gayri mesru ¢cocuk doguran analarin elinden
tutulmustu. Cocukluk kutsal sayilmis, butiin 6kstizler koruma al-
tina alinmist1. Masumiyet kutsal sayilmis, su¢csuzlugu kanitlanan
saniklara tazminat 6denmesi karar altina ahnmigti. Siyah insan ti-
careti yasaklanmis, kolelik kaldirilmigti. Biitiin yurttaslarin esit ol-
dugu kabul edilmis, egitimin parasiz olmas: kararlastinllmist1. Pa-
ris'te bir 6gretmen okulu, il merkezlerinde ortaokullar, kuguk be-
lediyelerde ise ilkokullar agilmasi 6ngoérilmiistii. Konservatuvar-
lar, mizeler acihyordu. Olgu ve tarti birimlerinde, buna benzer
butun kurallarda birlik saglanmasi yoluna gidiliyordu. Hesapla-
mada ondalik sisteme gegciliyordu. Fransiz maliyesi yeniden yara-
tihyordu. Monarsi déneminde iflas etmis yap1 duzeltiliyor, kamu
bankaciiginin devami saglamyordu. Telgraf dolasima sokuluyor,
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yashlar icin daskunler evi, hastalar icin temiz hastaneler, 6gretimi
gelistirmek icin politeknik okulu, bilim adamlar icin gozlem evi,
insan zekasini gelistirecek enstituler agiliyordu. Meclis milli oldu-
gu kadar kozmopolitti. Konvansiyonun on bir bin iki yuz on yasa-
sinin ugte biri politik, geriye kalan tcte ikisi insani amac¢hydi. Ev-
rensel ahlak: toplumun, evrensel vicdanm yasanin temeli say1yor-
du. Ve konvansiyon butun bunlari; her turla koleligin tasfiyesini,
kardeslik ilanini, insanin koruma altina ahnmasini, dogru bir vic-
dan anlayisinin olusturulmasini, ¢calismay: hak saymayi, milli ser-
veti giiclendirmeyi, cocuklar egitip gozetmeyi, edebiyat ve bilimi
yaymayl, butin tepelere mesaleler dikmeyi, yoksullarin imdadina
kosmayi, kisaca butun temel ilkeleri hazirlama surecini, Vendeé
denen yilan onu sarmisken ve Avrupa krallan kaplan surusi gibi
omuzlarina ¢cokmusken gerceklestirdi.

X.

Devasa bir mekan. Insanlar, insan disilar, insan ustiler; hepsi ora-
da. Epik bir celiskiler yumag). David'den ¢ekinen Guillotin, Cha-
bot’ya sdven Bazire, Saint-Just ile alay eden Guadet, Danton’u asa-
gilayan Vergniaud, Robespierre’e saldiran Louvet, Egalité’yi ih-
bar eden Buzot, Pache’1 suglayan Chambon ve hepsinin nefret etti-
gi Marat. Ve anilmasi gereken daha pek cok isim! Strekli kirmizi
bir bere ile dolastig1 icin “Kizil Bere” ad1 verilen ve Robespierre’in
dostu oldugu halde denge ugruna “XVI. Louis’den sonra Robes-
pierre’in de giyotine gonderilmesini” isteyen Armonville, Lamou-
rette’in ahbab: hatta neredeyse ikizi olan ve bir buse ugruna unva-
nim birakan papaz Massieu, Broton papazlarini suglayan Lehardy
du Morbihan, ¢ogunluklarin adami olup XVI. Louis hakkinda hu-
kum verildiginde baskan olan ve Louvet Lodoiska'da iken kendisi
Paméla’da olan Barere, “Zaman kazanalim,” diyen hatip Daunou,
Marat'nin yanina yaklasan herkese kulak kesilen Dubois-Crancé,
Chateauneuf Markisi, Laclos, “Topcular, top basina,” diye hayki-
ran Henriot'nun 6niinden kacan Hérault de Séchelles, Montagne’
Termopylae’yle karsilastiran Julien, yalnizca kadinlara ait dinleyici
locas isteyen Gamon; Konvansiyon’a geldiginde papaz sapkasini
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cikartip kafasina kirmizi bere geciren papaz Gobel onuruna toren
duzenleten Laloy, “Demek sira papazliktan ayrilmaya geldi,” diye
bagiran Lecomte, Boissy-d’Anglas kendisine selam verdigi icin ta-
rihe “Boissy-d’Anglas basini yani kurbani m1 selamlad, yoksa miz-
rag yani katilleri mi?” sorusunu birakan Féraud, biri Montagnard
oteki Jironden olan ve tipki Chénier kardesler gibi birbirlerinden
nefret eden Duprat kardegler.

O izleyici siralarinda oyle ¢ilginca laflar ediliyordu ki, kimi, o
laflar1 edenlerin bile aklina gelmedik bicimde ihtilal dasmanlhig
olarak yorumlaniyor ve ardindan patlak veren somut olgular ne-
deni tam kestirilemeyen bir hosnutsuzluk ve 6fke doguruyordu.
Insanlar isittikleri her s6zii asagilama ve kotuleme diye yorum-
lar olmustu. Sanki biitiin o korkung belalar edilen birtakim laf-
lar yuzinden patlak vermisti. Nitekim dagda edilen bir soz, cig1
da yerinden oynatiyordu. Tek bir laf daha edilse her seyin sonu
gelecekti sanki. Oysa, konusulmus olmasa bunlarin hicbiri yapi-
lamazdi. Olaylarin, gelismelerin boyle merhametsiz bir yani olur
bazen.

Ve nitekim, Madam Elisabeth’in bas1 da boyle, bir hatibin ag-
zindan kazara ¢ikan ve yanlhs anlagilan bir laf ytiziinden yere di-
suverdi.

Taskin dil kullanmak Konvansiyon'un kurah olmustu.

Tartismalarda, bir yanginin icinde ucusan ve birbirleriyle car-
pisan kivilcimlar gibi, tehditler birbirini kovahyordu. — PETION:
Robespierre, sadede gelin. — ROBESPIERRE: Sadet sizsiniz. Péti-
on. Oraya da gelecegim ve goreceksiniz. — BIR SES: Marat’ya 6lum!
— MARAT: Marat'nin 6ldugi gun Paris diye bir sey olmayacak ve
Paris’in 6ldugu gian Cumhuriyet de olmayacak. — Billaud-Varen-
nes ayaga kalkip konusuyor: Biz istiyoruz ki... — Barére sozuni ke-
siyor: Kral gibi konusuyorsun. — Bir baska gun, PHILLIPPEAUX:
Bir iiye bana kili¢ ¢ekti. — AUDOUIN: Baskan, katili yola getirin.
— BASKAN: Bekleyin. PANIS: Bagkan, ben bizzat sizi yola gelmeye
davet ediyorum. — Ve bazen kahkahayla kangik gultismeler olur-
du: LECOINTRE: Chant-de-Bout papaz1 kendisine evlenmeyi ya-
sak eden piskopos Fauchet’den yakimiyor. — BIR SES: Bir surii met-
resi olan Fauchet’nin baskalarinin kan koca olmasina neden en-
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gel oldugunu anlamiyorum dogrusu. — BIR BASKA SES: Papaz, ev-
len! — Konusmalara zaman zaman dinleyici localar da karnisiyor-
du, Meclis’le senli benli konusuyorlardi. Bir giin, Ruamps temsilci-
si izleyici siralarina ¢ikti. Kalgasimin iki yanagindan biri otekinden
epeyce iriydi. Dinleyicilerden biri haykirdi: — O tarafim saga dog-
ru gevir, cunki kigin David’in yanagina benziyor! — Halkin Kon-
vansiyon'daki 6zgurlig iste boyle bir 6zgurlukti. Bununla birlik-
te bir gun, 11 Nisan 1793’teki kargasah bir toplantida baskan din-
leyiciler arasinda soze karigan birini tutuklatti.

Bir gun, yash Buonarotti’'nin de tanik oldugu bir oturumda
Robespierre soz ald1 ve tam iki saat konustu. Bazen dik dik Dan-
ton’a bakiyordu, ki bu tehlikeliydi; bazen da yan yan stzuyor-
du, ki bu daha da tehlikeliydi. Cekinmeden, futursuzca saldir-
yordu. Konusmasini agir bir dille ve dlduricu sozciklerle bitir-
di: “Komplocular taniyoruz. Bozguncular: ve bozguna ugrayanla-
r1 tamyoruz. Hainleri taniyoruz; hepsi bu mecliste. Bizi isitiyorlar,
biz onlan goruyoruz ve gozlerimizi bir an olsun onlardan ayirmi-
yoruz. Baslarim kaldirip baksinlar, yasanin hancerini gorecekler.
Vicdanlarina baksinlar, algakliklarim gorecekler. Ayaklarini denk
alsinlar.” Robespierre sozlerini tamamladiginda Danton’un goz-
lerini yumar gibi yapip yizunu tavana cevirdigi goruldi. Kolu-
nu bankin yamindan asag1 sarkitip arkaya kaykildi ve su iki dize-
yi mirildandr: '

Kugciik Roussel nutuk atar
Diyecegi olmayinca kisa atar.

Karsilikh kufurlesmeler de olurdu: Komplocu! Katil! Cani! Re-
zil! Gerici! Brutus'un meclisteki bustune gonderme yapilirdi. Pay-
lamalar, sovguler, meydan okumalar. Bir uctan 6tekine firlatilan
ofkeli bakislar, yuamruk gostermeler, acikta birakilan tabancalar,
yarn ¢ekilmis hancerler. Localarda muazzam bir tagkinhk. Sirtim
giyotine dayamigcasina konusan insanlar. Saga sola sallanan urka-
ticu, dehset verici baslar. Montagnardlar, Jirondenler, Feuillant-
lar, Moderantistler, Teroristler, Jakobenler. Cordelierler; kral ka-
tili on sekiz papaz.

Butun bu adamlar her yone dagilan dumanlara benzerdi!
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Xl

Ruzgéara yem olmus ruhlar.

Ama bu, mucizeler yaratan da bir ruzgardi.

Konvansiyon'da uiye olmak, okyanusta dalga olmak gibiydi. Bu,
ozellikle en buyukler icin gecerliydi. Itici gii¢ yukaridan geliyor-
du. Konvansiyon'da herkeste olan ama ayni1 zamanda hi¢ kimsede
olmayan bir irade vardi. Bu irade bir dusiince, goklerin en yuksek
noktalarindan esen dizginsiz bir distnceydi. Biz buna Ihtilal di-
yoruz. Bu dusunce ilerlerken birini yikip bir baskasim ytceltiyor-
du: Birini kopuklere sarip gotururken bir baskasim kayalara carpip
parcaliyordu. Nereye gittigini bilen ve énundeki u¢urumu yolun-
dan uzaklagtiran bir diisiinceydi bu. lhtilalle insanlar arasinda de-
nizle dalgalar arasindakine benzeyen bir iligki olur.

lhtilal, Bilinmeyen'in eylemidir. Ge¢mis ya da gelecekten yana
olma durumuna gore, ona kot ya da iyi bir eylem diyebilirsiniz;
ama bu isi asil onu yapanlara birakin. 11k bakista buytik olaylarin,
buyuk kisiliklerin ortak irtintine benzer ama aslinda, olaylarin bir
sonucudur o. Olaylar tiiketir, insanlar 6der. Olaylar dayatir, insan-
lar imzalar. 14 Temmuz'u Camille Desmoulins, 10 Agustos'u Dan-
ton, 2 Eylul'a Marat, 21 Eylul'u Grégoire, 21 Ocak’1 Robespierre
imzaladi: Ama ne Desmoulins, ne Danton, ne Marat, ne Grégoi-
re ve ne de Robespierre, hicbiri birer katipten baska bir sey degil-
di. Bu buyuk sayfalarin buyuk yazarimin adin1 aramak gerekirse, o
Tanrrydi Yuzundeki maskesi ise Kader. Ve Robespierre Tanr'ya
inanirdi. Bu kesin!

lhtilal bizi her yonden baski altina alan ve kendi i¢ dinamigi
olan bir olaydir, ki biz ona zorunluluk deriz.

Bu gizemli ac1 ve mutluluklar karmasasinin énunde de tarihin
“Neden,” sorusu yikselir.

“Cunki.” Hicbir sey bilmeyenin de her seyi bilenin de yani-
t1 budur.

Uygarhig1 bir yandan yikip bir yandan yeniden kuran bu felaket-
lerin varhg bilindiginde, insan ayrintilan1 yargilarken duraksar.
Sonuglar yuzunden insanlar yermek ya da 6vmek, toplam say1 ne-
deniyle sayilan yerip 6vmek gibi bir sey. Ge¢mesi gereken gecer,
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esmesi gereken riizgar eser. Sonsuz sukutnet bu tir poyrazlardan
etkilenmez. lhtilallerin sonunda egemen olan gercek ve adalettir.
Tipk: yildizh gokyiizanun firtina sonrasi egemenligi gibi.

Xll.

Olgi tammaz Konvansiyon iste buydu. Aym anda butiin karan-
liklarin saldirisina ugrayan insanoglunun miustahkem kampi; ku-
satilmus bir fikir ordusunun gece atesleri, ucurum kenarina ku-
rulmus devasa bir dasiince siginagl. Hem senato hem avam, hem
meclis hem sokak, hem seckinlerin hem de halkin kiirsiisii, hem
mahkeme hem sanik; tarihte bununla karsilastirilabilecek baska
hicbir yap1 yok.

Konvansiyon her zaman ruzgara acikti. Ama bu ruzgar halkin
dudaklan arasindan dogan bir ruzgardi ve Tanrr’'min da soluguydu.

Ve bugun, gecen seksen yildan sonra, zihninde Konvansiyon be-
liren herkes, ister tarihci olsun ister diisinur, duraklar ve buna ka-
fa yormak zorunda kalir. Bu biiyiik golgeler resmigecidine ilgisiz
kalmak olanaksizdur.

I
MARAT KULISTE

Marat, Simonne Evrard uyardig tizere, Paon Sokagi randevusu
ertesinde, Konvansiyon’a gitti.

Konvansiyon'da Marat yanlis1 bir marki vardi. Sonradan Kon-
vansiyon’a Marat’'nin busttiine monte edilmis ve ondalik sisteme
gore yapilmis bir duvar saati armagan edecek olan kisi oydu.

Marat igeri girerken Chabot da Montaut'nun yanina geldi:

“Sabik...” dedi.

Montaut gozlerini kaldirdr:

“Neden bana sabik diyorsun?”

“Cunku oylesin.”

“Ben mi?”

“Cunki markiydin.”

“Asla.”
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“Yok camm!”

“Babam askerdi, biiytik babamsa dokumaci.”

“Sen neler anlatiyorsun Montaut?”

“Benim adim Montaut degil.”

“Ne oyleyse?”

“Benim adim Maribon.”

“Neyse,” dedi Chabot. “Benim i¢in fark etmez.”

Ve dislerinin arasindan ekledi:

“Yakinda hi¢ marki kalmayacak.”

Marat soldaki koridorda durmus, Montaut ile Chabot'ya baki-
yordu.

O ne zaman igeri girecek olsa Konvansiyon'’da bir mirildan-
ma olurdu ama Marat'dan uzak bir yerde. Cevresindekilerin tu-
mu susardi. Marat buna aldins etmezdi. O “batakhiktaki kurbaga
viraklamalar1”n1 asagilardi.

Asagidaki karanhik siralarin orada Conpé de I'Oise, Prunelle, da-
ha sonra Fransiz Akademisi’ne uye secilen piskopos Villars, Bout-
roue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche birbirlerine
parmaklariyla onu gosteriyordu.

“Iste Marat!”

“Hasta degil oyleyse?”

“Tersine, hasta; robdosambryla geldigine gore.”

“Robddsambriyla m1?”

“Gercekten oyle!”

“O her seyi yapar!”

“Bu kilikla Konvansiyon’a gelmeye curet etmek ha!”

“Daha 6nce kafasinda defne dallanyla geldigine gore pekala rob-
dosambrla da gelebilir!”

“Yuzua bakir gibi, disleri de pas yesili.”

“Robdésambr yeni gorunayor”

“Kumasi ne acaba?”

“Reps.”

“Cizgili de.”

“Yakalarina bakin hele.”

“Deri.”

“Kaplan derisi.”
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“Hayir, ermin kurku.”

“Ama taklit.”

“Uzun konglu coraplarina da bakin!”

“Garip.”

“Ayakkabilar1 da tokal1.”

“Hem de gumus!”

“Camboulas’nin sabolar onu asla affetmez.”

Oteki siralardakiler ise Marat'y1 gérmezden geliyor, baska sey-
lerden soz ediyorlardi. Santhonax, Dussaulx’ya yaklasti:

“Dussaulx, biliyor musunuz?”

“Neyi?”

“Su sabik Brienne Kontu’nu?”

“Sabik Villeroy Dukau ile birlikte hapiste olan m1?”

“Evet.”

“Ikisini de tanirim, ne olmusg?”

“O kadar ¢cok korkuyorlardi ki 6nlerine ¢ikan her kirmiz1 bereli-
ye, hatta zindancilara bile selam veriyorlardi. Hatta bir gun, iskam-
billerin ustuinde kral ve kralice resmi oldugu icin kagit oynamay:
bile reddetmislerdi.”

“Eh, ne olmug?”

“Diin ikisinin d e kafas: kesildi.”

“Ikisinin de mi?”

“Ikisinin de.”

“Hapiste nasil davraniyorlard: genel olarak?”

“Kendilerini koyvermislerdi.”

“Pekiyi ya idama giderken?”

“Yurekli davrandilar.”

Dussaulx’nun agzindan ister istemez su sozler dokuldu:

“Olmek yasamaktan daha kolay.”

Barere bir rapor okumakla mesgulda. Rapor Vendée ile ilgiliy-
di: Morbihanh dokuz yuz adam, Nantes'in yardimina kosmak i¢in
toplariyla yola ¢itkmisti. Koyluler Redon'u tehdit ediyordu. Paim-
boeuf saldiriya ugramisti. Cikartmayi engellemek icin Maindrin’de
bir deniz ussit kurulmustu. Ingrande’dan Maure’a kadar, Loire’'in
bitin sol kiyis1 kralcilarin bataryalariyla doluydu. U bin koy-
lu Pornic’e el koymustu. “Yasasin Ingilizler,” diye bagiriyorlardi.

209



Santerre’in Konvansiyon’a yazdip) ve Barere’in okumakta oldugu
mektup soyle bitiyordu: “Yedi bin koyli Vannes'a saldirdi. Onlan
puskurttik ve dort toplarim bize biraktilar.”

“Kag tutsak almislar?” diye araya girdi bir ses.

Barere surdurdi:

“Mektubun son cumlesi su: ‘Elimizde tutsak yok. Cunki artik
tutsak almiyoruz.”

Marat kipirdamadan duruyor, konusulanlan dinlemiyordu. Cok
daha 6nemli bir sey dusuntiyor gibiydi.

Elinde bir kagit vardi ve parmaklannin arasinda burusturup du-
ruyordu. Biri acip okuyacak olsa Momoronun elinden ¢ikan satir-
lan gorebilirdi. Bunlar Marat'nin sordugu bir sorunun da yamty-
d1, kuskusuz:

Komiser delegelerin, 6zellikle de Halkin Selameti Komitesi de-
legelerinin olaganiustu yetkilerine kars: bir sey yapilamaz. 6 Ma-
y1s oturumunda Génissieux ne de guzel sdylemisti: “Delegelerin
her biri kraldan daha gu¢la.” Ama bunun hicbir etkisi olmadi. Ya-
satmak ve oldurmek yetkisi onlarda. Angers’deki Massade, Saint-
Amand’daki Trullard, General Marcé nezdindeki Nyon, Sables or-
dusundaki Parrein, Niort ordusundaki Millier; hepsi ¢cok guclu.
Jakobenler Kulubu Parrein’i neredeyse tugay komutani yapmus.
Her sey darmadagin. Halkin Selameti Komitesi'nin bir delegesi
baskomutana bile boyun egdiriyor.

Marat kagidi burusturmay: birakt1. Cebine atip agir agir Mon-
taut ile Chabot’ya yaklasti. Onlar aralarinda tartistiklan i¢in Ma-
rat'nin geldigini gormemislerdi.

Chabot soyle diyordu:

“Maribon ya da Montaut, iyi dinle: Halkin Selameti Komite-
si'nden geliyorum.”

“Ne yapiyorlar?”

“Bir soyluyu bir papazin gozetimine veriyorlar.”

“Yal”

“Senin gibi bir soylunun...”

“Ben soylu degilim,” dedi Montaut.

“...gozetimini bir papaza..”
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“Yani senin gibi birine.”

“Ben papaz degilim,” dedi Chabot.

lkisi birden gulmeye basladi.

“Hikayeyi tamamla,” diye usteledi Montaut.

“Iste hepsi bu. Cimourdain adinda bir papaz1 tam yetkiyle Gau-
vain diye bir soylunun, bir vikontun yanina génderiyorlar. Bu vi-
kont kiy1 ordusunun seyyar bir timenine komuta ediyor. Yap-
mak istedikleri soylunun hile yapmasini, papazin da ihanet etme-
sini 6nlemek.”

“Bunu yapmak kolay,” diye yamtladi Montaut. “Isin igine 6lu-
mu kanistirmak yeter.”

“Ben de bunun icin geldim,” dedi Marat.

Baglarim kaldirdilar.

“Merhaba Marat,” dedi Chabot. “Oturumlara pek sik gelmi-
yorsun.”

“Doktorum sik sik banyo almami salik verdi,” diye yamtlad1 Ma-
rat.

“Banyodan uzak durmali,” dedi Chabot. “Seneca da banyoda 61-
musta.”

Marat galumsedi:

“Chabot, burada Neron yok ki.”

“Sen varsin ya,” dedi dik bir ses.

Bu, yanlarindan gecip sirasina oturan Danton’du.

Marat dénup bakmadi.

Kafasim1 Montaut ve Chabot’nun arasina soktu:

“Dinleyin, size ciddi bir sey soylemek istiyorum. Bugun t¢umuiz-
den birinin Konvansiyon’a bir karar tasaris1 6nermesi gerekiyor.”

“Bu ben olamam,” dedi Montaut. “Beni kimse dinlemiyor ¢un-
ku markiyim.”

“Ben de olamam,” dedi Chabot. “Beni de dinlemiyorlar ¢unku
papazim.”

“Ben de olamam,” dedi Marat. “Beni de dinlemiyorlar ¢canku
Marat'yim.”

Bir an sessizlik oldu.

Kafas1 mesgul oldugunda Marat'ya herhangi bir sey sormanin
mumkiina yoktu. Montaut yine de sormadan edemedi:
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“Istedigin karar tasansi nedir, Marat?”

“Tutsak aldign bir isyancinin kagmasina engel olmayan askeri
yoneticilerin 6liim cezasina ¢arptirllmasim 6ngoren bir karar ta-
saris1.”

Chabot araya girdi:

“Boyle bir karar var. Gecen Nisan'da oyland1.”

“Demek ki bir ise yaramiyor,” dedi Marat. “Her yerde, Ven-
dée’nin her tarafinda tutsaklarin kagmasina g6z yumanlarin, onla-
n saklayanlarin hepsi cezasiz kaliyor.”

“Marat bunun nedeni kararin miadim1 doldurmus olmas.”

“Onu yeniden yurirluge koymak gerek Chabot.”

“Buna hi¢ suphe yok.”

“Ve bu yuzden Konvansiyon'da bundan s6z etmek gerek.”

“Konvansiyon’a gerek yok, Marat. Halkin Selameti Komitesi ye-
terli.”

“Halkin Selameti Komitesi kararin1 Vendée’nin butiin bucakla-
rinda duvara asip ilan eder, birkag da ibret dersi verirse amacimiza
ulasmis oluruz,” dedi Montaut.

“Ogzellikle buyuk baslarin, generallerin basi kesilmeli ibret icin,”
diye ekledi Chabot.

Marat homurdandu:

“Evet. Gercekten de bu yeter.”

“Halkin Selameti Komitesi'ne bizzat sen soylemelisin Marat,”
dedi Chabot.”

Marat kacamak bir bakis firlatti. Chabot’yu bile rahatsiz edecek
bir bakist1 bu:

“Halkin Selameti Komitesi demek Robespierre’in mekani1 demek
Chabot,” dedi. “Bense Robespierre’in ayagina gitmem.”

“Ben giderim,” dedi Montaut.

“Pekala,” dedi Marat.

Ertesi giin Halkin Selameti Komitesi’'nin emri her tarafa ulas-
tirildi: Tutsaklan kagiranlar ya da kagmalarina yardima olan-
lar 6lim cezasina ¢arptirilacak ve hukim hemen infaz olunacak-
t1. Ve bu emir Vendée'nin buttin kent ve koylerinde duvara asila-
rak ilan edilecekti.

Bu Kkarar yalnizca ilk adimdi. Konvansiyon'un daha da ileri git-
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mesi gerekecekti. Birka¢ ay sonra II. Yil'in 11 Brumaire’inde (Ka-
sim 1793), Laval butin Vendée kacaklarina kapilarini a¢ctiginda,
isyancilara hosgoruli davranan butun kentlerin bastan basa yaki-
lip yikilmasi karar altina alindw.

Obiir tarafta da Avrupal prensler harekete gegti. Orléans Diiki
vekili ve Linnon Markisi kacak ve siginmacilarin baskisiyla bir bil-
diri kaleme aldh. Bildiri Brunswick Duku adina yayinlanip her ta-
rafa duyuruldu: Silah tasiyan her Fransiz kursuna dizilecek, kralin
sacinin teline zarar gelecek olsa Paris’in koku kazinacakt.

Barbarliga karsi vahset.
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UgUNCU BOLOM
Vendée'de

KARL BODMER







BIRINCI KITAP
Vendée

I
ORMANLAR

O zamanlar Bretagne’da yedi muazzam orman vardi. Vendée, pa-
pazlarin isyaniydi. Isyanin bas yardimcisi ise ormandi. Karanhklar
nasil da birbirine omuz verir.

Bretagne’in yedi Kara-Ormani, Dol ve Avranches yolunu kesen
Fougeres, cevre uzunlugu sekiz fersah olan Princé, ucurum ve 1r-
maklarla dolu Baignon tarafinda hi¢ gecit vermezken kralc1 Con-
cornet kasabas1 yakinlarinda nisbeten kolay yol alinan Paimpont,
cumbhuriyetci koylerden gelen can seslerinin —ki kentlere yaklas-
tik¢a bunlarin saysi iyice cogalir— duyuldugu Rennes, ki Puysaye
orada Focard perisan etmistir, vahsi hayvan yerine Charette’i ba-
rindiran Machecoul, Trémoillelara, Gauvainlere ve Rohanlara ait
Garnache, perilerin tulkesi Brocéliande ormanlariydi.

Bretagne soylularindan birinin unvam da Yedi-Orman Senyoru
idi. Bu, Fontenay Vikontu bir Broton prensiydi.

Cunku Fransiz prens disinda bir de Broton prensi vardi. Orne-
gin Rohanlar Broton prensiydi. Garnier de Saintes II. Yil 15 Nivo-
se’da’ Konvansiyon’a raporunda Talmont Prensi’ni soyle tanimh-
yordu: “Maine ve Normandiya hukiamdari, haydutlarin Capet’si.”

1 Fransiz devrim takvimine gore 21 Arahk’tan 19 Ocak’a kadar olan donem — ¢.n.
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Broton ormanlarimin 1792°'den 1800’e uzanan tarihi bash basina
yazilabilecegi gibi, Vendée seruveninin bir 6gesi, bir soylence gi-
bi de amilabilir.

Tarih gibi soylencenin de bir gercegi olur. Ancak soylence ger-
cegi ile tarihsel gerceklik arasinda yapisal bir farklilik var. Soylen-
ce gercegi, sonucu gerceklik olan bir yaratimdir. Bunun disinda
tarih ve soylence ayni amaca yonelirler; gelip gecen insanda ebe-
di insan1 anlatmak.

Soylence tarihi tamamlamadik¢a Vendée yeterince iyi anlatl-
mis olamaz; butun icin tarihe, ayrnintilar icin de séylencelere bak-
mak gerekir.

Teslim etmeliyiz ki Vendée bu zahmete deger. Bir mucizedir
Vendée.

Aptalca ama son derece ytce, igren¢c ama muhtesem bir savas
olan bu Cahiller Savasi Fransa’y1 hem kedere garketmis hem de
onurlandirmistir. Vendée hem kanayan yara hem de sandir.

Insanlik icin her seyin bilmece oldugu anlar vardir. Bilgeler bu
bilmeceleri 1s1kla, cahiller ise karanlik, siddet ve barbarlhikla ¢cozer.
Felsefeci sunu ya da bunu suclamakta tereddit eder. Daha ¢ok so-
runlarin yarattig) kargasalan goz onunde tutar. Hicbir sorun yere
golgesini birakmadan gecip gitmez, ipki bulutlar gibi.

Vendée'yi anlamak icin bu zithk gézden kagirilmamali: Bir yan-
da Fransiz lhtilali, 6te yanda Broton koylisu. Bu benzersiz olay-
larin, gonencin o muazzam tehdidinin, uygarhgin ofkeli sicrayisi-
nin, ¢ilginca ilerleme tagkinhginin, 6lcusiz ve anlasilmaz gelisme-
nin karsisina o agirbagh yabaniyi koyun: Uzun sach, parlak gozla,
suit ve kestane ile karnim1 doyuran, sazdan kulubesine, ¢itine hen-
degine baglanip yakindaki her koyu kilise ¢caninin sesinden tani-
yan, suyu yalnizca i¢cmek icin kullanan, sirtina ipek islemeli deri
bir ceket geciren, ytiziine dovime yaptiran Kelt dedeleri gibi giysi-
lerini keyfince siisleyen, girdigi cenderede efendisine sonsuz say-
gih, coktan 6lmus bir dili konusmakta inat eden ve bu tutumuy-
la kafasina bir mezar yerlestiren, sigirlarim1 durten, tirpanini bile-
yen, karabugdayimni harmanlayip somununun hamurunu yoguran,
sabaninin yeri ninesinden 6nce gelen, Kutsal Bakire’ye nasil inani-
yorsa ormandaki Beyaz Hanimefendi'ye de dyle inanan, kilisenin
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mihrab1 onun i¢in ne kadar kutsalsa ovanin ortasindaki o gizemli
tas da oyle olan, kiyida balik¢i, ormanda kagakgt, kralini, senyéra-
nu, papazim ve bitini seven, ¢cogu kez hi¢ kipirdamadan saatlerce
denizi seyreden o dustinceli adam.

Ve kendinize sorun; boyle bir kor, bu 1s1ga nasil katlanabilir!

i
INSANLAR

Koylunun iki dayanag) var: Onu doyuran tarla ve i¢inde saklandi-
g1 orman.

Broton ormanlarinin ne menem seyler oldugunu kestirmek zor-
dur. Kentlere benzerler. Hicbir sey bu birbirine sarilmis ¢ahlar ka-
dar sagr, dilsiz ve yabani olamaz. Girilmesi zor, gorunusiu kor-
kun¢ ormanlardir. Olum ve mezar bu kadar cok animsatan bir
baska yalmzlik distintlemez. Mamkiin olsa da bu agaclar tipki bir
yildirnim gibi tek bir darbeyle kesilebilse, insan birden, bu gélgenin
icinde binlerce koylunan kaynastigim gorir.

Disaridan agaclarla, kayalarla, ¢alilarla 6rtulmais; yuvarlak agiz-
I1 ve ters bir huni gibi asag: inildikce genisleyen, karanlik odala-
ra, mahzenlere dontgsen kuyular. Cambyse Misir'da ne bulduy-
sa, Westermann da Bretagne’da ayni seyleri bulmustu. Orada ¢ol-
de, burada ormanlarda. Misir'daki dehlizlerde 6luler vardi, Bre-
tagne’dakilerde ise canlilar. Garip bir kalabaligin gelip gittigi, do-
lasip durdugu, kaynastig1 galeriler, odalar ve dehlizlerle dolu Mis-
don Ormanrnin en vahsi agikhgina “Biiytk kent” deniyordu. Us-
til en az onun kadar 1ss1z, alt1 en az onun kadar kalabalik bir bas-
ka acikliga da “Kral Meydan1” ad1 takilmist1.

Bu yeralt1 yasam kendimizi bildik bileli Bretagne’in bir parcasi.
Insan oralarda hep baska insanlardan kagcmistir. Agac altindaki su-
ringen kovuklar1 daha o zamanlarda oyuldu. Kelt rahipleriyle ¢ag-
das; kimi dehizler ise dolmenlerden bile daha eski. Soylencelerin
kurtguklan ve tarihin biitiin canavarlar1 bu kara iilkenin iistiitnden
gecip gitti. Teutates, Sezar, Hoél, Néomene, Ingiltereli Geoffroy,
Demir Eldiven Alain, Pierre Mauclerc, Fransiz Blois siilalesi, Ingi-
liz Montfort siilalesi, krallar ve diikler, Bretagne’in dokuz baronu,
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Grands- Jours yargiclari, Rennes kontlanyla savasan Nantes kont-
lar1, yagmacilar, haydutlar, buyuk ceteler, II. René, Rohan Vikon-
tu, kral adina hiikmeden valiler, “iyi yurekli” diye tanindig halde
koyluleri Madam de Sévigné’nin penceresinin altinda kiligtan geci-
ren Chaulnes Dukau, 15. yuzyildaki senyor vahseti, 16 ve 17. yuz-
yillarin din savaslar, 18. yuizyilda insan aw igin yetistirilmis otuz
bin kopek; butiin bu urkuticu olay ve surecler yuziunden halk ¢o-
zami kagmakta, gozden irak kalmakta bulmustu. Sirasiyla Keltler-
den kag¢mak icin Trogloditler, Romalilardan ka¢mak icin Keltler,
Normanlardan ka¢mak icin Brotonlar, Katoliklerden ka¢gmak icin
Protestanlar, orman kolcularindan ka¢mak icin kacakgilar, 6nce
ormana sonra da yeraltina siginmisti. Bu ancak hayvanlarin katla-
nabilecegi bir yasam bi¢imiydi. Iste zorbalik uluslar1 bu hale dusu-
rur. Istila, derebeylik, bagnazlik, vergi, zorbaligin her turlusii bu
yoksul ve saskin Bretagne iki bin yildir eziyordu. Sanki acimasiz,
hicbir duygudan nasibini almams bir sirgin av1 duzenleniyordu
bu halki yakalamak icin; biri bitiyor, 6teki bashyordu. Ve insanlar
bu yuzden hep yeraltindayd.

Insan ruhlarina her zaman o6fkenin bir tiria olan dehset hakim-
di. Ve Fransiz Ihtilali patlak verdiginde ormanlardaki kovuklarin
ustu acikt1. Bretagne birdenbire dogan bu gii¢ karsisinda kendisi-
ni saldiriya ugramis hissederek ayaklamverdi. Tutsaklara 6zgu bir
nefret duygusuyla.

m
INSANLARLA ORMANLARIN ISBIRLIGI

O acikh Broton ormanlan eski rollerini yeniden ustlenip bu isyan-
da da yerini aldi. Onceki insanlara yaptiklan gibi, isyanin yardak-
cis1 ve hizmetkan oldular.

Bu ormanlardan bazilarinin alti, her yone uzanan yollar, odalar,
magaralar, dehliz ve galerilerle birer labirent, siginakt. Hava deli-
gi bile olmayan dehlizlerin her birinde bes alt1 kisi barinirdi. Bura-
larda en zor sey soluk almakti. Bu yaygin koyla isyanindaki gug-
lu orgutlenmeyi anlayabilmek icin sasirtici sayilar var: Ille-et-Vi-
laine’de, Talmont Prensi'nin siginag Pertre Ormanr’nda degil in-
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san sesi tek bir soluk bile duyulmazken, Focard yonetiminde tam
alt1 bin kisi bariniyordu. Morbihan’da Meulac Ormanr'nda da go-
runurde kimse yoktu ama burada da sekiz bin kisi vardr: Kald1 ki
bu iki orman, Pertre ve Meulac, Bretagne’nin buyuk ormanlar sa-
yilmazdi. Bu aldatic1 1ss1zhikta, kostebek yuvasi gibi yeraltinda her
yone uzanan yollarda pek cok savasci saklanmisti. Ve bunlarin us-
tinde, bu pusularda yurumek korkunctu. Buyuk, kara bir sungeri
andinyordu insanin bastig yer: htilal iri, giiclii ayagimi nereye ba-
sacak olsa, oradan i¢ savas fiskiriyordu.

Gozin gormedigi taburlar oralarda firsat kolluyordu. Varhgim
kimsenin sezemedigi bu ordular Cumhuriyet ordularinin ayakla-
n altinda yilan gibi kivrilarak dolasiyor, birden yeraltindan ¢ikip
sonra yeniden ¢ikuig yere giriyor, bir gorunuap bir kayboluyordu.
Islerini bazen topluca, bazen de tek tek harekete gecerek goruyor,
bazen yiiksek bir dagdan yuvarlanan ¢1g kadar urkutiica, bazen de
toz gibi unufak oluyorlardu. Istedigi zaman kuciilebilen devleri an-
dinyorlardi. Savasmak icin pehlivan, gozden kaybolmak icinse cu-
ce oluveriyorlardi. Kostebek huylu jaguarlar gibi.

Yalnizca ormanlar degildi dikkat edilmesi gereken, korular da
oyleydi. Kentlerin altinda nasil koyler varsa, ormanlarin altinda da
cahliklar vardi hesaba katilmas: gereken. Ormanlar birbirine her
tarafa dagilmis bu korular baghyordu. Eski satolarin her biri birer
kale, koyler karargah, ciftlikler pusu ve tuzak yatagy; tarla, hendek
ve agac Obekleri birer tabyaydi. Cumhuriyet ordularini yakalamak
icin kurulmus bir agin gozenekleriydi hepsi.

Baltalik denirdi bunlara.

Baslicalan sunlardy; ortasinda bir golcuk olan ve Jean Chouan’a
ait Misdon baltahgi, Taillefer'in Gennes Korusu, Gougele-Bru-
ant’in mali Huisserie ¢alilhg, Havari Saint Paul diye anilan Vac-
he-Noire ordusu komutanm1 Courtillé-le-Batardin Charnie Korusu,
kim oldugu ve ne yaptiga pek anlasilamayan ve sonralan Juvarde-
il magarasinda olen o esrarengiz Mosyo Jacquesn Burgault Koru-
su, Chateauneufte Cumhuriyet taburlannca kusatilmigsken asker-
lerle sarmas dolas olup onlan tutsak eden Pimousse ve Petit-Prin-
ce’in Charreau Korusu, Longue-Faye birliginin bozgununa tamklik
eden Heureuserie Korusu, Rennes ile Laval arasindaki yolu kontrol
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eden Aulne Korusu, Trémoille prenslerinden birinin boule? oyu-
nunda kazandig1 Gravelle Korusu, Charles de Boishardy’nin Ber-
nard de Villeneuve’den sonra hukum sirdigu Cotes-du-Nord'da-
ki Lorges Korusu, Lescurein bese kars: bir oldugu halde Chal-
bos’la doviismeye razi oldugu Fontenay yakimindaki Bagnard Ko-
rusu, Dazlak Charles'in oglu Hérispoux ile Alain le Redru'niin bir
turla paylasamadig) Durondais Korusu, Coquereaw’nun tutsaklarin
boynunu kopardig1 ovanin sinirindaki Croqueloup Korusu, Jambe-
d’Argent’la Moriere arasindaki Homerosvari taglamalara tanik olan
Croix-Bataille Korusu, en basta bir goniillua Paris taburunun arastir-
ma yaptigini gordugumuz Saudraie Korusu. Ve daha bir strti koru.

Buyukla kucukli ormanlarin ¢cogunda toprak sahibinin etrafin-
da kumelenmis yeralt koyleri degil sadece, agaclarn altina gizlen-
mis kuguk mezralar ve buralarda yasayan boylar, klanlar da vard.
Bu mezralar bazen ormani kaplayacak kadar cogalirdi. Onlarn cogu
kez tuten dumanlar ele verirdi. Misdon Ormanr'ndaki bu tiar mez-
ralardan ikisi uzun sure akillarda kald:. Létang yakimindaki Lorriere
ve Saint-Ouen-les-Toits tarafindaki Rue-de-Bau kuliibe toplulugu.

Kadinlar kuliibelerde, erkeklerse yeralt1 dehlizlerinde yasardi.
Savasta peri galerilerini ve eski Kelt ¢ukurlarini kullanirlardi. Ka-
dinlar yerin altindaki erkeklere yiyecek tasirdi. Aralarinda unutu-
lanlar, achktan olenler olurdu. Bu yeralti magaralarinda achiktan
olenler ashinda, kapiy1 agmay1 beceremeyenlerdi. Dehlizlerin giris-
leri aga¢ dah ve yosunlarla 6yle ustaca értulmusta ki bu hileyi di-
saridan anlamak mimkun degildi. Buna karsin giris kapilarim ige-
riden acip kapamak ¢ok kolaydi. Kuyu ve dehlizler kazilirken ¢i1-
kan toprak da yakindaki gole atildigindan, yerlerini belli edecek
hicbir iz gorulmezdi. Icleri siipurge otu ve yosunla kapliydi. Bun-
lar nemi emen bitkilerdi. Bu odalara loca denirdi. Neredeyse hic
gin yuzi gérmeden, ates yakmadan, ekmek yemeden ve hava al-
madan oturduklar1 halde, orada keyifleri yerindeydi.

Onlem almadan, gereksiz yere ya da uygunsuz zamanda digan
cikmak tehlikeliydi. Yukaridan gecip giden bir ordunun ayaklari-
nin altina dusmek pekala olasiydi. Insana urkuntu veren korular,

2 Avug icini dolduracak buyuklukte demir toplarla oynanan bir tur misket oyunu —
c.n.
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cifte kapakh tuzaklar. Maviler iceri girmeye, Beyazlarsa disan ¢ik-
maya kolay kolay cesaret edemezdi.

Vv
YERALTINDAKI YASAM

Bu hayvan inlerindeki insanlarin sikildig1 da olurdu. Kimi geceler
her turlu tehlikeyi goze alip disan ¢ikar, yakindaki acikhik alanda
dansa giderlerdi. Ya da vakit 6ldurmek i¢in dua ederlerdi. Bourdo-
iseau “Jean Chouan bize her gun tespih cektirirdi,” der.

Zaman geldiginde Asagi-Mainelileri Basak Senligine gitmek
icin yeralindan ¢ikmaktan kimse alikoyamazdi. Kimileri kendin-
ce onlem alird1. Dag-Delen diye bilinen Denys, tiyatro oyunu sey-
retmek icin Laval'e giderken kadin kihigina girer, sonra usulca de-
ligine donerdi.

Bir anda, 6nlem almadan ¢ikip hayatindan olanlar olurdu; boy-
lece inden ¢ikip mezara girmis olurlardi.

Bazen cukurlarinin kapagini acip savasin surtp sirmedigini an-
lamaya cahsirlardl. Surtuyorsa uzaktan sesleri dinler, silah sesleri-
ne gore olayin nasil gelistigini izlerlerdi. Cumhuriyetcilerin silah
sesi diizenli olurdu, kralcilarinki ise daginik. Sonucu buradan ¢i-
kartabilirlerdi. Duzgun ates birden kesilirse Brotonlarin zafer ka-
zandigy, dagimk sesler giderek azalirsa cumhuriyetcilerin agir bas-
t11 hukmune varirlardi. Beyazlar surekli saldirir ve kovalar, buna
karsilik, buttin bolge onlara karsi oldugu icin cumhuriyetciler ka-
canlarn izlemezdi.

Bu yeralt1 savas¢ilarinin istihbaratinin ustiine yoktu. Bundan
daha hizli, daha esrarengiz bir haber alma servisi olamazdi. Butun
kopruleri atmis, butiin arabalan bozmuslardi. Boyle iken bile bir-
birlerine haber ulastirmak, her seyi bildirmek onlar i¢in siradan
bir isti. Ormandan ormana, koyden koye, ciftlikten ciftlige, calihk-
tan cahiliga posta merkezleri kurmuslard.

Disaridan budalanin teki gibi gérunen bir koylu elindeki bos
bastonun i¢inde mektup tasiyor olurdu.

Kurucu Meclis’in eski tiyelerinden biri, Boétidoux onlara Bre-
tagne’n bir ucundan 6teki ucuna gidebilmeyi saglayan yepyeni
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cumbhuriyetci pasaportlar saghyordu. Bu hain nasil yapmissa, isim
hanesi bos binlerce pasaport ele gecirmisti. Bu yuzden onlan ya-
kalamak mumkun degildi. Hi¢ gafil avlanmazlardi. Puysaye “Dort-
yuz bin kisinin bildigi sirlar kutsal emanet gibi saklaniyor, kimse-
ye duyurulmuyordu,” der.

Guneyde Sables’dan Thouars’a, doguda Thouars'dan Saumur’e
ve Thoué Irmagr'na, kuzeyde Loire Irmagri’na, batida da Atlas Ok-
yanusu'na kadar uzanan dortgenin icinde kalan alan tek bir maki-
ne gibi calisiyordu. Sarsint1 tek bir noktada bile olsa, butun topra-
g1 sallamadan dinmiyordu. Noirmoutier’den Lugon’a herkes, kas-
la goz arasinda her seyden haberdar oluyordu. La Loué karargahi
Croix-Morineau birliginin ne yaptigin1 hemen o saat greniveriyor-
du. Sanki kuslar tasiyordu haberleri. Hoche II1. Y1l 7 Messidor'da3
soyle yaziyordu: “Neredeyse telgraf kullandiklarina inanacaktik.”

Iskogya'da oldugu gibi, bunlarin her biri birer klandi. Her din
cevresinin ayrn komutani vardi. Bu savasa babam da katilmisti, bu
nedenle bundan s6z edebilirim.

v
SAVAS YASANTISI

Bircogunun yalmzca mizrag vardi. Ama kaliteli av tufegi sayis1 da
az degildi. Yeryuzunde kacak Bocage avcilar1 ya da Loroux kacak-
cilan gibi attigim vuran kimse yoktur. Garip, korkung ve ytrekli
savagcilardi hepsi. Ug yuiz bin kisinin kauldig isyan karan alt yuz
koyde ¢an calinip her tarafa duyurulmustu: Yangin her yerde ve
ayni anda bagladi. Poitou ve Anjou ayn1 giin patladi. 11k hareket 10
Agustos'tan bir ay kadar once, 1792 Temmuzu'nun sekizinde Ker-
bader topraklarinda basladi. La Rochejaquelein ve Jean Chouan’a
bugun artik adi unutulmus olan Alain Redeler 6nculuk etti. Kral-
cilar eli silah tutan herkesi 6lumle tehdit edip kendilerine katilma-
ya zorluyordu. Atlari, arabalan zorla aliyor, yiyecege el koyuyor-
lardi. Kisa sure icinde Sapinaud tg¢ bin, Cathelineau on bin, Stoff-
let yirmi bin asker topladi. Charette, Noirmoutier'yi ele gecirdi.

3 Fransiz devrim takvimine gore 21 Haziran'dan 19 Temmuz'a kadar olan donem —
cn.
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Scépeaux Vikontu Yukari-Anjou’yu, Dieuzie Sovalyesi Entre-Vi-
laine-et-Loire’1, Tristan-'Hermite Asagi-Maine’i, berber Gaston
Guéménée kentini, papaz Bernier ise kalan bolgeleri ayaga kaldir-
d1. Halk yiginlarimi ayaklandirmak i¢in az bir ¢aba yetiyordu. Kili-
sedeki ayin sirasinda yeminli papazin yanindaki dolaba iri bir kara
kedi kapatirlar, kedi ayin sirasinda birden disan firlardi. Bunu go-
ren koyliler “Seytan bu!” diye bagnsir ve butin bolge isyana kati-
lird1. Butin muminler ates soluyordu. Mavileri kusatmak, dere ve
hendekleri asmak icin on bes ayak yuksekliginde cambaz ayaklan
kullanirlardi. Hem kovalamak hem de kagmak icin kullanilan bir
silahti bu. Cumhuriyet askerleriyle savasirken, catismanin en sid-
detli aninda, bulunduklarn yerde ha¢ ya da kilise gorecek olsalar,
hepsi birden savagsi birakip diz ¢oker ve dua etmeye baslardi. Gul-
le ve mermi yagmuru altinda dualarim ettikten sonra, sag kalanlar
ayaga kalkar ve yeniden saldiriya gecerdi. Heyhat, hepsi birer dev-
di! Tufeklerini kosarken doldururlardi. Bu onlara vergi bir bece-
riydi. Istediginiz her seye inandirabilirdiniz onlan; papazlar baska
baz1 papazlarin boyunlarini iple sikip morartir, sonra da soyle der-
di: “Bunlar1 cumhuriyetciler giyotinle 6ldurda ama Isa onlara ye-
niden can verdi.” Sovalyece davramistan hoslanirlardi: Govdesi
parca parca oldugu halde elindeki bayrag birakmayan cumhuri-
yetci Fesque'i saygiyla anarlardi. Kimi seyleri alaya aldiklar da
olurdu. Evli cumhuriyetci papazlar icin soyle derlerdi: “Once tak-
kesizdi, simdi donsuza donmus.” Basta toptan korkuyorlard1 ama
sonra topun ustuine sopayla atilir oldular. Birkacim da bu yolla ele
gecirdiler. Ellerine gecen giizel bir tung topa Misyoner adin ver-
mislerdi. Katolik savaslarindan kalma, astinde Meryem tasviri ile
Richeliew'niin armas1 bulunan bir bagka topa da Marie-Jeanne.
Fontenay'i yitirdiklerinde Marie-Jeanne da yitirdiler. Bu topu
kaptirmak istemeyen ve bu yiizden basinda bekleyen koylilerden
alt1 yuzi kirldi. Sonra, sirf Marie-Jeanne1 geri almak amaciyla
Fontenay'i yeniden zaptettiler ve topu kralin bayraklariyla, cicek-
lerle susleyip goturdiler. Gelip gecen kadinlara opturdiiler. Ama
iki top ¢ok azdi. Marie-Jeanne1 Stofflet almisti. Bunu kiskanan
Cathelineau, Pin-en-Mange’dan yola cikip Jallais’ye saldird: ve
ucunc bir top ele gecirdi. Dérdincu topu Saint-Florent’a saldiran
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Forest ald1. Baska iki komutan, Chouppes ve Saint-Pol daha da ba-
sariliydi: Kesilmis agaclardan top maketi, mankenlerden de topcu
yapip Mavileri Mareuil'de puskirttuler. Hem eglendiler hem de
zafer kazandilar. Bu onlarn en sasaali donemiydi. Chalbos bir za-
man sonra Marsonniére’i bozguna ugratip kagirdiginda, koyluler
Ingiliz armal1 otuz iki topu savas meydaninda biraku. Ingiltere o
zamanlar Fransiz prenslerine para veriyordu. Nantiat 10 Mayis
1794’te bu konuda soyle yaziyordu: “Monsenyore belli bir fon ay-
rilmisty, ¢inku birileri Mosyé Pitt’i bunun ¢ok soylu bir tutum ola-
cag1 konusundaikna etmisti.” Mellinet ise 31 Mart tarihli raporun-
da soyle diyordu: “Asilerin baslica qighig su; ‘Yasasin Ingilizler!””
Koyluler yagmadan da uzak durmuyordu. Bu sofu insanlar aym
zamanda hirsizdi. Vahsilerin kendilerine gore kusurlar vardir. Za-
man geldiginde uygarlik onlar bu yanlarindan yakalar. Puysaye
soyle yazar: “Plélan kasabasim bir¢ok kez yagmadan kurtarmisim-
dir.” Daha sonra, kitabinin 434. sayfasinda da Montfort’a girmek
istemedigini belirtir: “Jakobenlerin evlerini yagmadan korumak
icin kente girmedim ve ¢evresinden dolandim.” Cholet’yi soydu-
lar. Challans1 bastan sona yagmaladilar. Granville'i ele gecireme-
dikleri icin Ville-Dieu’yu soydular. Mavilerin safina gecen koylule-
re “Jakoben y1ginlar1” adini takip herkesten ¢ok onlar ezdiler. As-
kerler gibi doviismeye ve haydutlar gibi katliam yapmaya bayili-
yorlardi. “Siskolar”1 yani burjuvalar1 kursuna dizmeyi pek seviyor,
bunu “eglenmek” olarak tanmimhyorlardi. Nitekim, Fontenay’deki
kralc1 papazlardan Barbotin yetmislik bir adami kasatura darbesiy-
le indirmisti. Saint-Germain-sur-Ille’deki komutanlardan biri de
soylu bir savciyr kursunlayip 6ldarmaus, saatini almisti. Mache-
coul’daki cumhuriyetgileri ise, her gun otuz kisi olmak uzere, sis-
temli bir bicimde 6ldurdiiler. Bu tam bes hafta surdu. O giin temiz-
lemeyi dusundukleri otuz kisiyi siraya dizer, buna “tespih” derler-
di. Bu siray1 6nceden kazilmis hendegin kiyisina getirir, kursuna
dizerlerdi. Vurulanlardan bazilann ¢ukura canh duser ve oyle go-
mulirda. Joubert adinda bir yargicin iki elini de testereyle kesmis-
lerdi. Mavilerden alinan tutsaklarin bilegine, 6zel olarak bu is icin
yapilmis, bicak gibi keskin kelepce takarlardi. Tutuklulari1 mey-
danlarda boru calarak oldirurlerdi. Tipki Marat gibi kaslarinin us-
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tine baslik niyetine mendil baglayan ve mendile “Kardeslik; Soval-
ye Charette” diye imza atan Charette, Pornic kentini evlerin icinde
oturanlarla birlikte atese vermisti. Ayni ginlerde Carrier de dehset
saciyor, siddete siddetle yanit veriliyordu. Broton asileri Yunan is-
yancilarini andinyorlardr: Kisa ceket, etegi andiran genis dizlik gi-
yer, omuzlarina astiklan tufeklerle Kleftlere benzerlerdi. Henri de
La Rochejaquelein elinde sopa ve belinde iki tabancayla savasa ka-
tildiginda yirmi bir yagindaydi. Vendée ordusu yuz elli dort tume-
ne ayrilmisti. Kusatmalar duizenli bir bicimde surduriliyordu.
Bressuire kentini tam ti¢ gun kusatma altinda tutmuslard1. Sables
ise kutsal bir cuma gunu on bin koylu tarafindan topa tutuldu.
Montigné’den Courbeveilles’e kadar on dort cumhuriyetci koyi
bir giin icinde y1kild1. Thouars'da, yiiksek kale duvarlarimin stiin-
de komutan La Rochejaquelein’le bir koylu arasinda soyle bir ko-
nusma gecmisti: “Carle! — Buyurun. — Omuzlarini getir de tustiine
cikayim. — Basusttine. — Tufegini ver. — Basuistine.” Rochejaquele-
in duvar boyle asip Duguesclin’in kusattig1 kente girmis, kent ele
gecirilmisti. Bir kartusu bir Louis altimina degismezlerdi. Koyleri-
nin ¢an kulesi goriunmez olunca hungir hingur aglarlardi. Kag-
mak onlar i¢in basit, siradan bir seydi. Komutanlarinin boyle du-
rumlar i¢in emri soyleydi: “Cariklarinizi atin ama silahlarimz el-
den birakmayin!” Cephane bitince tespih ¢ekip dua ederek gider,
cumhuriyetcilerin cephane sandigindan calarlardi. D’Elbée sonra-
lan1 bu gereksinimini Ingilizlerden karsilar oldu. Dusman yakla-
sinca, varsa yaralilarin1 bugday tarlalarina, otlarin arasina saklar,
mubharebe bitince gidip onlar biraktiklan yerden alirlardi. Unifor-
malar: yoktu. Giysileri paramparcayd. Soylular da, koyliler gibi,
ne bulurlarsa onu giyerdi. Roger Mouliniers sarik sarar, La Fleche
Tiyatrosunun kostim deposundan aldig salvan giyerdi. Sovalye
Beauvilliers savc cubbesi giyer, basindaki yin berenin istiine de
bir kadin sapkas: gecirirdi. Hepsi beyaz fular ve beyaz kusak bag-
lardi. Komutanlarin riitbeleri bu beyaz kumaslarin ustindeki ro-
zetlerden anlasilirdr. Stofflet'nin rozeti kirmizi, La Rochejaque-
lein’inki siyahti. Sonucta Normandiya'yr hi¢ terk etmemis bir yari-
Jironden olan Wimpfen, Caen onbagilarimin tek pirpirh kol seri-
dinden takardi. Aralarinda kadinlar da vardi. Sonradan Madam de
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la Rochejaquelein olan Madam de Lescure, yakalandiginda seflerin
adinin yazih oldugu listeyi yakan La Rouarie’nin metresi Thérese
de Mollien, koyluleri Puy-Rousseau Satosw’nun biiyiik kulesinin
altina toplayip elde kili¢ komut yagdiran geng ve guizel Madam de
La Rouchefoucauld, yakalandig1 siradaki yurekli tutumuna duyu-
lan sayg1 nedeniyle ayakta kursuna dizilen ve S6valye Adams de-
nen Antoinette Adams. Destans1 ama acimasiz bir donemdi. Her-
kes ¢ildirmisti. Madam de Lescure savas disi kalip yerde yatan
cumhuriyetcilerin astiine mahsus atim strer, sonra da “Hepsi 6l-
mus,” derdi. Kimbilir belki i¢lerinde yaralilar da olurdu. Erkekler
bazen ihanet ederdi ama kadinlardan hi¢ hain ¢ikmadi. Bir tek
Théatre-Francais oyuncusu Fleury adl1 gen¢ kiz La Rouarie’yi terk
edip Marat’ya kagmist1 ama aski ytiziinden. Komutanlarin ¢cogu er-
ler kadar cahildi. Sapinaud dogru durust yazmay: bilmezdi. Soz-
cukleri yazilmasi gerektigi gibi degil, agizdan ciktiga gibi yazardi.
Sefler birbirlerinden nefret ederdi. Bocage yuzbasilar: “Yukaridaki-
ler kahrolsun!” diye bagirirdi. Pek az suvarileri vardi ve boyle bir
birligi olusturmak ¢ok zordu. Puysaye “lki oglunu keyifle sunan
bir adamdan atlarindan birini istesem bana buz gibi davramird,”
diye yazar. Orak, yaba, tirpan, eski ve yeni tifekler, avcl bigaklan,
sis, ucuna demir takilmis sopa, ¢ivili topuz; silahlan iste bunlardi.
Bazilan sirtlarinda 6la kemiginden yapilmis haclar tasirdi. Cighk-
lar atarak saldinir, ormanlardan, tepelerden, hendeklerden, cukur-
lardan, derelerden, her yerden ve birdenbire ortaya cikarlardi.
Dusmanin gevresini alir, ldarur, kursun yagdirir, onu darmada-
gin ederlerdi. Cumhuriyetci bir koy ya da bir kasabadan gececek
olsalar, oradaki Ozgiirlik Agacr'm kesip yakar, atesin 6ninde de
dans ederlerdi. Yalnizca geceleri yirurlerdi. Birdenbire ve hi¢ bek-
lenmedik bir yerden goruniivermek; Vendéelilerin yontemi iste
buydu. Yol ustiindeki kiigucuk otlan bile ezmeden, sessizce yet-
mis bes kilometre yol yiururlerdi. Her aksam sefler arasinda topla-
nan savas kurulunda, ertesi giin neredeki Cumhuriyet askerlerine
baskin diizenlenecegi kararlastirihrdi. Sonra tufeklerini doldurur,
dualarim eder, ¢ariklarim ¢ikarnr, calilarin arasindan, yosunlarin
ustiinden, uzun ve gurultiisuz siralar halinde yuraytp gider ve hig
konusmazlardi. Tipk: karanlikta yuriyen kediler gibi.
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Vi
TOPRAGIN RUHU INSANA GEGER

Isyan halindeki Vendée erkegi, kadimi ve ¢cocuguyla bes ytiz bin ki-
siyi askindi. Yarim milyon savasci; Tuffin de La Rouarie’nin verdi-
gi say1 buydu.

Onlara federalistler yardim ediyordu. Vendée Girondeu yede-
gine almist1. La Lozére Bocage’a otuz bin kisi gonderiyordu. Besi
Bretagne’da, ticii de Normandiya'da olmak tizere sekiz bolge itti-
fak yapmisti. Caen’le birlesen Evreux’nun isyandaki temsilcisi be-
lediye bagkan1 Chaumont ve esraftan Gardembas’ti. Buzot, Gorsas
ve Barbaroux Caen, Brissot Moulins, Chassan Lyon, Rabaut-Saint-
Etienne Nismes, Meillan ve Duchatel Bretagne temsilcisiydi. Atesi
iste bu agizlar koruklayordu.

1ki Vendée vardi. Ormanlarda savasan buyiik Vendée ve calilik-
larda savasan kiiciik Vendée. Charette’i Jean Chouan’dan ayiran
da buydu. Kuciik Vendée safti, buyuguniin ise ahlaki bozulmus-
tu. Kicuk daha degerliydi. Charette markilige yukseldi, kral ordu-
lar1 bagkomutani oldu, buytk hach Saint-Louis nisani aldi. Jean
Chouan ise Jean Chouan olarak kaldi, Charette haydutlarla, Jean
Chouan ise basibos sovalyelerle birlesti.

Soylu seflere; Bonchamps, Lescure ve La Rochejaquelein’e ge-
lince, onlar yanildi. Biiyuk Katolik ordusu bos ve aptalca bir ¢a-
baydi. Felaket kacinilmazdi. Bir koyla firtinasinin Paris’e saldir-
masl, birtakim kéylerin birlesip Panteon’u kusatmasi, Noel ilahi-
lerinin garaltd paurtisinin “Marseillaise”i bastirmasi, ¢arikl in-
san yigininin dusunen insan toplulugunu alt etmesi mumkin
muydu? Le Mans ve Savenay de bu deliligi cezalandirdi. Loire
asmak Vendée icin olanaksizdi. Her sey yapabilir ama bu kadar
sigrayamazdi. Bu i¢ savas asla kazanilamazdi. Ren’i gecmek Se-
zar1 butuinler, Napoléon'u yuceltir ama Loire ge¢mek La Roche-
jaquelein’i oldurur.

Gercek Vendée, oldugu yerdeki Vendée'dir. Orada vurulamaz,
yakalanamaz. Vendéeli kendi memleketinde kacakgy, ciftci, asker,
coban, kacak avci, iyi nisanci, kegi avasy, ¢an calici, koyla, casus,
katil, papaz ve orman canavaridir.

229



La Rochejaquelein ancak Akhilleus’tur, Jean Chouan ise Pro-
teus.

Vendée basaramadi. Baska isyanlar, érnegin Isvicre basari-
11 oldu. Isvicre'ninki gibi bir dagh ayaklanmasiyla Vendée gibi or-
man isyani arasinda durum ve ortamdan kaynaklanan belirleyi-
ci bir fark olur. Biri idealleri i¢in, 6teki 6nyargilar icin savasir. Biri
ucar, oteki siriniir. Biri insanlik, oteki ise bir basinalik i¢in dovi-
sur. Biri 6zgurlugun, oteki ise tecrit olmanin pesindedir. Biri Ko-
mun’, oteki din ¢evresini savunur. Morat'nin kahramanlan “Ko-
mun! Komiin!” diye haykirirdi. Birinin derdi ucurumlarsa, 6teki-
pinki toprak ¢ukurlardir. Biri sellerin, kopuklerin adamidir, oteki
sitma yapan durgun sularin, batakliklarin. Birinin basinin astin-
de lacivert gokyuzu, otekininkinde ¢alhlar vardir. Biri tepede, ote-
ki golgededir.

Tepelerdeki egitimle dip bucak koselerdeki egitim elbette ki ay-
nt degildir.

Dag kaledir, ormansa pusu. Biri cesareti ve kahramanlhg), oteki
pusu kurmay: ogretir. Antik¢ag'da tanrilar daglarin ytksek tepe-
lerine, satirler ormanlara yerlesirdi. Satir vahsidir; yan insan, yan
hayvan. Ozgir tilkelerinse Apeninleri, Alpleri, Pireneleri ve Olim-
poslan vardir. Parnasse bir dagdir. Giyom Tell'in en buyik yar-
dimcis1 ise Mont Blanc. Hint destanlarini dolduran ruhlarin karan-
liklara kars yiice savasinda ve bu savasin ustiinde Himalaya goru-
nur. Yunanistan, Ispanya, ltalya ve Isvicre’ye bakuigimizda daglan
gorursuniz, Kimmerya, Cermanya ve Bretagne’a baktiginizda gor-
duguniz sey ormandir. Ve orman barbarhktir.

Topraktaki olusum bicimleri insana hareket edebilecegi bircok
yon gosterir. Insanin astinde sanildigindan ¢ok daha fazla etkili-
dirler. Kimi vahset dolu manzaralarin varhg: insanda gérme bo-
zuklugu yaratir ve yaratihsi suglamaya kalkigiriz. Bu tir manzara-
larda doganin agir tahrikiyle karsilasmis gibi oluruz. C6l bazen bi-
lince, ozellikle de yari-aydin insan bilincine zarar verir. Bu guril
guril bir bilingse ortaya Sokrates ya da Isa ¢ikar, cihiz bir biling ise
ancak Atreus’u ya da Yahuda'y: yaratir. Bilincin cihz1 ¢cabucak su-
rilngene donusir. Karanhk orman, ¢ahlik, dikenli alan, agac al-
1 batakliklan gibi siginaklar onun i¢in kaderdir. Oralarda kotilu-
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gun gizli gicune teslim olunur. Gérme bozuklugu, nedeni bilin-
meyen seraplar, zaman ve mekanin urkutucilugu insani yan din-
sel, yar1 hayvani bir korkuya stirukler ve o da siradan donemlerde
curuk insani, siddetin egemen oldugu donemlerde ise vahseti do-
gurur. Katilin yolunu aydinlatan mesaleyi tutan yanilsamalar olur.
Haydutun basi doner. Essiz doganin iki yonu vardir; yuce ruhlan
aydinhga bogar, vahsi ruhlar ise kor eder. Insan cahil, ¢6l de serap
dolu olunca yalmzhgin karanhg zekanin karanhigina eklenir. Insa-
nin icinde ucurumlar agilmasi da iste bundandir. Kimi kayalar, ki-
mi hendekler, kimi batakliklar; kimi vahsi goriunusli agachk alan-
larin aksam karanlig insana delice, acimasiz seyler yaptirir. Insa-
nin neredeyse, baz1 mekanlarin kétuluk yaptirdigina inanasi gelir.

Bilseniz, Baignon ile Plélan arasindaki o mesum tepe ne acikh
olaylara tanik olmustur!

Genis ufuklar insam butunlukla disunmeye yoneltir. Dar ufuk-
larsa boliuk poércuk dusiuncelerin ilham kaynagidir. Bu da bazen
buytk yurekleri kigiik ruhlu insanlar olmaya mahkam eder. Or-
nek, Jean Chouan.

Kiguk ve boluk porcuk disinceler buyik ve butunlukla di-
stincelerden nefret eder; bu ilerleme i¢in verilen savasin ta kendi-
sidir.

Memleket ve vatan; biitiin Vendée Savasi’nin 6zeti bu iki soz-
cuktir. Yerel dustincenin evrensel disiinceyle kavgasi. Yurttasa
kars1 koyla.

Vil
VENDEE BRETAGNE’I BITIRDI

Bretagne kadim asilerdendi. Iki bin yildir kalkistig1 her isyanda
hakliydi. Ama bu kez yanilmist1. Bununla birlikte, aslinda ister
ihtilale kars1 olsun ister monarsiye, ister ihtilal delegelerine kar-
st olsun ister duk ve kont valilere, ister degersiz kagit paralara
kars1 olsun ister o acimasiz tuz vergisine, ya da savasin taraflan
kimler olursa olsun; Nicolas Rapin, Francois de La Noue, Yuz-
bas1 Pluviaut ya da La Garnache’in karisi, Stofflet, Coquereau ve
Lechandelier de Pierreville; ister Rohan yonetiminde krala kar-
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s1 olsun ister La Rochejaquelein yonetiminde kral ugruna, Bre-
tagne’in savasi hep ayni savasti; yerel diisiincenin merkezi dii-
stinceyle savasi.

Bu eski tasra yoreleri durgun sulara, batakliklara benziyordu.
Kosmak bu durgun sulan igrendirirdi. Esen ruzgar onlan canlan-
dirmaz, kaynatmazdi. Finisterre; Fransa iste orada bitiyordu. Insa-
nin 6ntne acilan yolun bitmesi, ilerleyen kusaklarin durmas gibi.
“Dur,” diye baginyordu okyanus karaya. Aym1 komutu barbarlik
da uygarhga veriyordu. Baskent, Paris ne zaman bir hamle yapacak
olsa ki bu hamle kralci1 ya da cumhuriyetgi, 6zgurlik ya da zorba-
lik yoniinde olabilirdi, sonugta yeni bir seydi ve Bretagne buna di-
reniyordu: Bizi rahat birakin. Ne istiyorlar bizden? Orman tirpani-
n1, Bocage karabinasini eline ahyordu. Yasalarda ya da egitimdeki
butin yenilestirme ¢abalarimiz, ansiklopedilerimiz, felsefelerimiz,
dehalarimiz, san ve onurumuz Houroux'nun éniinde sifira iniyor-
du. Bazouges'un ¢anlar Fransiz lhtilali’ni tehdit ediyor, Faou Ova-
st firinah meydanlarimizin karsisina dikiliyor, Haut-des-Prés cam
Louvre Kulesi'ne savas aciyordu.

Bu korkunc bir sagirhkt.

Vendée isyan1 boyle korkung bir nefretin artnuaydi.

Tarihe tnla ve kara bir “Vendée” s6zcugu armagan etmekten
baska sonug¢ vermeyen buiyik ve apansiz muharebeler, Titanlarin
savasl, Ol¢usuz isyanlar, insanlarin olmayan birileri i¢in kendini
oldurmesi, bencillige korikoriune sadakat, alcakhga gorkemli bir
kahramanlhk sunacagim diye onca zamam bosa harcamak, hesap-
sizlik, stratejisizlik, taktiksizlik, amagsizlik, bassizlik, sorumsuz-
luk, iradenin her zaman ve her derde deva olamayacaginin acik is-
paty, sovalyece ve vahsi bir bicimde ama aptalca bir sahlanis, 151k-
tan korunmak icin karanhgin gereclerine sarilmak, cehaletin ger-
cege, adalete, hakka, akla, kurtulusa karsi soyluca, uzun uzun
ama aptalca direnmesi, korku dolu sekiz yil, yikilan on doért vila-
yet, tahrip olan tarlalar, ¢ignenen urunler, yakilan koyler, yikilan
kentler, yagmalanan evler, 6ldurulen kadin ve ¢ocuklar, evlerin al-
tina sokulan kundak, ytrekleri delen kili¢, uygarhga duyulan kor-
ku, Mdsyo Pitt’ten medet umma; bu, iste boyle bir savasti. Ana ba-
bay1 vicdansizca oldirmeye calismak gibi bir sey.
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Sonug olarak, kadim Broton heytlasini delik desik etmenin ve
151810 butin oklarim bu ¢aliligin astine salmasinin ne kadar ha-
yati oldugunu gostermesi bakimindan, Vendée'nin ilerlemeye, ge-
lismeye katkis1 oldu. Felaketlerin bazen, isleri hale yola koymak
gibi tuhaf iglevleri olur.
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IKINCI KITAP

Uc Cocuk

I
PLUS QUAM CIVILIA BELLA'

1792 yaz1 ¢ok yagishydi. 1793 yaz1 ise ¢ok sicak. I¢ savas Bre-
tagne’da yol denecek bir sey birakmamisti. Ama oranin yazi dyle
guzeldi ki yine de gelip giden oluyordu. En iyi yol kuru topraktir.

Huzurlu bir temmuz gununin aksaminda, gines battiktan bir
saat kadar sonra, Avranches yonunden gelen bir ath Croix-Bran-
chard hanimin 6nunde durdu. Han Pontorson’un girisindeydi ve
son yillara kadar kapisinda soyle bir yazi vardr: “Agziniza layik el-
ma sarab1.” Gun boyu ¢ok sicak olmustu ama ruzgar da yavas ya-
vas canlaniyordu.

Ath etekleri atin sagrisina kadar uzanan bir paltoya sarinmis-
t1. Basinda buytuk, genis ve t¢ renkli kokard: olan bir sapka vardi.
Nefretin ve mermilerin cirit attig1 boyle bir bolgede nisangah niye-
tine kullanilan bir kokart tasimak buyuk curetti dogrusu. Boynun-
dan dugmeledigi palto asag1 dogru giderek aciliyor ve kollarini ser-
best birakiyordu. Altindan yine ti¢ renkli bir kemer ve kemerde de
iki tabanca kabzasi seciliyordu. Belindeki uzun kili¢ ise paltonun
altindan goranuyordu.

1 (Lat.) I¢ savastan daha fazlasi.
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Aun ayak seslerinin kapinin ontinde kesildigi duyulunca hanin
kapisi acild1 ve hana disan ¢ikti. Elinde lamba vardi. Ortalik ne
tam aydinhk ne de timuyle karanhkt. Disarida vakit gunduzda
ama iceriye gece inmisti bile. Hanc1 kokarda bakt:

“Yurttas, burada m1 konaklayacaksiniz?” diye sordu.

“Hayir.”

“Nereye gidiyorsunuz oyleyse?”

“Dol’e.”

“Bu durumda ya Avranches’a dontn ya da Pontorson’da kalin.”

“Neden?”

“Ciinku Dol'de catisma var.”

“Ya,” diye yanitlad: ath.

Ve surdirdi:

“Atima yulaf verin.”

Hanci tekneyi getirip icine bir cuval yulaf bosaltti. At soluya so-
luya yemeye koyuldu.

Konusma surdii:

“Yurttas, bu at beylik mi?”

“Hayr.”

“Sizin mi?”

“Evet. Satin aldim ve parasin1 da 6dedim.”

“Nereden geliyorsunuz?”

“Paris’ten.”

“Dosdogru degil herhalde?”

“Hay1r.”

“lyi bilmisim. Yollar kesildi. Ama yine de posta iyi isliyor.”

“Yalnizca Alencon’a kadar. Postay: orada biraktim.”

“Ya! Yakinda Fransa’da posta falan kalmayacak. Zaten at da yok.
Ug yiuz franklik bir ata alt1 yuz frank veriyorlar. Yem fiyatlar ise
iyice ald1 basimi gidiyor. Ben posta sahibiydim, simdi ise as¢ilik ya-
pryorum. Benim gibi bin u¢ yuz on ug¢ kisiden iki yiizu isi birakti.
Yurttas yeni tarifeye gére mi yolculuk yaptimz?”

“Bir Mayis’a gore. Evet.”

“Yayh icin yirmi metelik, araba icin on iki metelik, yik arabasi
icinse bes metelik. At1 Alencon’da m satin aldimz?”

“Evet.”
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“Butun gun yolda miydimz?”

“Safaktan beri.”

“Ya dun?”

“Dun de, dnceki giin de.”

“Domfront ve Mortain yoluyla gelmis olmalisimz.”

“Ve Avranches.”

“Bana guvenin ve dinlenmenize bakin yurttas. Yorgun olmahsi-
niz? Cinka atimz yorgun gorunuyor.”

“Atlarin yorulmaya hakk: vardir ama insanlarin asla.”

Hancimin bakislan yeniden yolcunun ustiine durdu. Agirbagh,
sakin bir ¢ehresi vardi. Kir saclan yuzina gevreliyordu.

Hana goz alabildigine 1ss1z yola kacamak bir bakis firlatip sordu:

“Hep boyle yalmiz m yolculuk yapiyorsunuz?”

“Muhafizlarim da var.”

“Neredeler?”

“Kilicim ve tabancalarim.”

Hana gidip bir kova su getirdi ve ata icirdi. Bir yandan da yolcu-
yu suzuyor ve kendi kendine konusuyordu:

“Benim icin fark etmez ama yine de papaza benziyor.”

Yolcu sordu:

“Dol'de ¢atisma var m1 dediniz?”

“Evet. Bu aralar baslamis olmasi gerekir.”

“Kiminle kim catisiyor?”

“Sabik bir aristokratla baska bir sabik aristokrat.”

“Nasll yani?”

“Demek istedigim, cumhuriyetci bir eski aristokrat kralc1 bir es-
ki aristokratla doviisuyor.”

“Ama artik kral yok ki.”

“Ama veliaht var. Isin garibi, bu eski aristokratlar akraba.”

Ath yolcu dikkatle dinliyordu. Hana sardurdu:

“Biri geng, oteki ise yasli. Kucuk yegen buyuk amcaya kars: do-
vusiyor. Amca kralcy, yegense yurtsever. Amca Beyazlara komu-
ta ediyor, yegen Mavilere. Ah! Birbirlerine zerre acimiyorlar. Oli-
mune bir savas.”

“Oliimiine mi?”

“Evet yurttas. Durun, birbirlerine ne kadar nazik davrandiklari-
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n1 gormek ister misiniz? Bu afisi bir yolunu bulup her tarafa ihtiyar
yapistirtt. Butun evlerin duvarlarina, butin agaglara. Benim kapi-
ma bile bir tane yapistirdilar.”

Hana elindeki feneri kapinin kanatlarindan birine yapismis ka-
re bicimindeki kagida yaklastirdi. Afisteki yazi buytk harflerle ya-
zildig i¢in yolcu atin ustiinden bile okuyabiliyordu:

«Lantenac Markisi kucik yegeni Vikont Gauvain’e bildirmekten
onur duyar ki, kendisini ele gecirme mazhariyetine erisirse Vikont
hazretlerini hemen kursuna dizdirecektir.”

“Ve iste yamit1,” diye strdurdu hanci.
Geri dondi, elindeki lambay1 kapinin 6teki kanadina tuttu. Ote-
kiyle ayn1 hizada bagka bir afis de oradaydi. Yolcu okudu:

«Gauvain, yakalarsa kendisini kursuna dizdirecegini Lantenac’a
bildirir.”

“Dun kapima birinci afisi yapistirmiglardi, bugin de ikincisini,”
dedi hanci. “Yamt: hi¢ geciktirmediler.”

Yolcu alcak sesle, kendi kendine konusurmus gibi mirildan-
di. Hanc1 adamin soylediklerini duydu ama pek bir sey anlamadu:

“Evet, bu vatan ugruna savasin otesinde, bir aile savasi. Boyle ol-
mas1 da gerekiyordu zaten, iyi oldu. Toplumlarin topluca yenilen-
mesinin bedeli boyle olur.”

Ve yolcu elini sapkasina goturip gozlerini ikinci afise dikti, onu
selamlad1.

Hana surdurdu:

“Goruyorsunuz yurttas, isler boyle. Biz kent ve buyuk kasaba-
dakiler ihtilalden yanayiz, kirdakiler ise karsi. Bagka bir deyisle,
kentler Fransiz'sa koyler Broton. Bu kentlilerle koyluler arasinda
bir savas. Onlar bize muhallebi ¢ocugu diyor, biz de onlara tarla
kusu. Soylular ve papazlar da onlarin yaninda.”

“Hepsi degil,” diye susturdu ath yolcu.

“Kuskusuz yurttas. Nitekim burada da markinin karsisinda bi-
zim de vikontumuz var.”

Sonra kendi kendine konusur gibi ekledi:

“Ve saniyorum, karsimdaki de bir papaz.”
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Ath yolcu surdurdu:

“Kim daha ustin gorinuyor?”

“Simdilik vikont. Ama onun da isi zor. lhtiyar pek yaman adam.
Bunlar, buralarin soylusu Gauvain ailesinden. Ailenin iki kolu var.
Buyiik kolun basinda Lantenac Markisi var, kugiik kolunkinde Vi-
kont Gauvain: Bugiin bu iki kol savas halinde. Ya da iki dal. Ama
boyle seyler ancak insanlar arasinda olur, agaclar arasinda degil.
Bu Lantenac Markisi Bretagne’da ¢ok guglu. Koylulerin gozinde
bir prens. Kiyiya ciktig1 gin bir anda sekiz bin adam toplayiver-
di. Bir hafta icinde de t¢ ytz bucag: ayaklandirdi. O kiyrda kugu-
cuk bir parca eline gecirebilse Ingilizler ¢ikartma yapacakti. Ama
Allah’tan, kaderin cilvesi, markinin kuguk yegeni Gauvain oraday-
di. Cumhuriyetcilerin komutan1 oydu ve amcasinin 6nunu kesti.
Yine Allah’tan, Lantenac karaya ¢ikar ¢ikmaz bircok tutsag katlet-
tirdi, iki de kadin oldurtti. Kadinlardan birinin ug kuguk ¢ocugu
vardi ve Paris’ten gelen bir tabur onlar evlat edinmisti. Katliam-
dan sonra bu tabur korkung bir seye dénusti. Ad1 Kirmizi Bere Ta-
buru. O Parislilerin ¢ogu simdi hayatta degil ama hepsi son dere-
ce gozi pek insanlar. Gauvain'in timenine katildilar. Kimse onla-
ra direnemiyor. Kadinlarin 6cunu almak, ¢ocuklar: kurtarmak is-
tiyorlar. Ihtiyarn o ¢ocuklar1 ne yaptigini bilen de yok. Parisli go-
nilluleri delirten de bu oldu. Sizin anlayacaginiz, cocuklar bu ise
karismamis olsaydi savas da boyle gelismezdi. Vikont iyi yurek-
li ve cesur bir gen¢. Ama ihtiyar da urkuatica bir marki. Koylu-
ler buna Saint Michel'in Belzébuth’la savas, diyor. Belki bilirsiniz,
Saint Michel yore halkimin koruyucu melegi. Korfezde, denizin or-
tasinda bir dag var, Saint Michel seytam o dagin tepesinden dusi-
rup baska bir dagin, buraya ¢ok yakin Tombelaine’in altina kapat-
t1, diye inamlir.”

“Evet,” diye mirildandi ath. “Tumba Beleni, yani Belenus’un me-
zar1. Belus'un, Bel'in, Bélial'in ya da Belzébuth’un mezar.”

“Goruyorum ki epey bir seyler biliyorsunuz.”

Hanci kendi kendine mirildandx:

“Hi¢ kugskum kalmadi, Latince de bildigine gore, bu adam ke-
sinlikle papaz.”

Sonra surdurdii:

239



“Iste boyle yurttas. Koyliler icin bu savas yeniden bagladi. Soy-
lemeye gerek yok ki Saint Michel kralcilarin, Belzébuth da cum-
huriyetcilerin komutani onlara gére. Ama bana sorarsaniz, Lante-
nac’tan daha iyi seytan olmaz ve melek diye bir sey varsa, o da
Gauvain'dir. Bir sey icmez misiniz, yurttas?”

“Bir parca ekmegim ve suyum var. Ama Dol’de ne olup bittigini
bana hila séylemediniz.”

“Olan su: Gauvain kiyidaki seyyar tiimeni yonetiyor. Lantenac’'n
amaci ise her tarafi ayaklandinip Asag1-Bretagne ile Asagi-Norman-
diya’y1 bir araya getirmek. Kapiy: Pitt’e agmak ve buyuk Vendée or-
dusuna yirmi bin Ingiliz ve iki yuz bin koyluyle destek saglamak.
Gauvain bu plani basa ¢ikardi. Kiyiy1 elinde tutuyor ve Lantenac i¢
kesimlere, Ingilizleri de denize suriiyor: Lantenac buray1 almist1 ama
Gauvain onu oradan atti. Pont-au-Beau’yu geri aldi, Avranches’tan
kovalad, Villediew’den kovdu ve Granville’e girmesini engelledi. th-
tiyar1 Fougeres Ormanr’na sokup etrafim kusatmak icin harekat ya-
piyor. Dun her sey yolundaydi, Gauvain tiimeniyle buralardaydi.
Birden bir haber geldi: Usta ihtiyar bir ¢ikis yapmis ve Dol tistiine
yuaramus, diye. Dol't alir da Dol Dagi'na top bataryas yerlestirirse,
Ingilizler’e cikartma yapabilecekleri bir kiy: saglamis olacak ve her
sey bitecek. Bu nedenle Gauvain yitirecek bir dakika bile olmadigim
gorup emir falan beklemeden toplan borusu caldirds, toplarim ha-
zirlatti. Lantenac Dol iistiine atilirken, Gauvain de onun ustiine ¢ul-
lands, akilh adam ¢iinku. Bu iki Broton kafa Dol’'de tokusacak. Epey
gurilta kopacak. Ve iste simdi oradalar.”

“Dol’e ne kadar zamanda gidilebilir?”

“Yaninda yuk arabalari olan askeri bir birlik bu yolu en az g sa-
atte alabilir. Ama artik varmaslardir.”

Yolcu kulak kabartt1 ve konustu:

“Gergekten de oyle. Top seslerini duyar gibiyim.”

Hanc1 da dinledi:

“Evet yurttas. Tufek sesleri de var. Yelken bezi yirtilir gibi bir
ses. Geceyi burada gecirmelisiniz. Simdi orada yapabileceginiz bir
sey yok.”

“Duramam. Yola devam etmeliyim.”

“Yaniliyorsunuz, goreviniz nedir bilmiyorum ama tehlike ¢ok
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buyuk. Sizin icin dinyada her seyden daha degerli bir sey yok-
sa orada...”

“Dedigin gibi gercekten; benim icin her seyden daha degerli bir
sey var orada.”

“Ornegin oglunuz falan m1...”

“Onun gibi bir sey,” dedi ath.

Hanci basimi kaldirip bakti ve kendi kendine soylendi:

“Oysa bu yurttas bana papaz gibi gorunmusti nedense.”

Bir an dusunup icinden surdurdu:

“Ama papazlarin da cocugu olabilir artik.”

“Atim1 gemleyin,” dedi yolcu. “Borcum ne?”

Ve odedi.

Hana kova ve tekneyi duvarin dibine koyup geri geldi:

“Madem gitmeye karar verdiniz, dyleyse 6gidumu dinleyin. Sa-
int-Malo’ya gittiginiz acik. Oyleyse hic degilse Dol yolundan git-
meyin. lki yol vardir: Dol yolu, bir de sahil yolu. lkisi de aym
uzaklikta. Sahil yolu Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix ve Hi-
rel-le-Vivier'den gecer. Dol guineyinizde, Cancale ise kuzeyde ka-
lir. Yurttas, ileride bir yol agz1 goreceksiniz. Soldaki Dol yoludur,
sagdaki ise Saint-Georges de Brehaigne yolu. Simdi beni iyi dinle-
yin: Dol yonune giderseniz kiyametin ortasina disersiniz. Bu yuz-
den soldakine degil, sagdaki yola girin.”

“Sagol,” dedi yolcu.

Ve atim topukladi.

Karanlik basmisti; gecenin icinde kayboldu.

Hana bir an sonra onu géremez oldu.

Yolcu yol agzina geldiginde uzaktan bagiran hancinin sesini
duydu:

“Sagdaki yoldan gidin!”

Ama soldaki yolu tuttu.

I
DOL

Eski kayitlarin belirttigine gore Fransa'nin Bretagne bolgesinde bir
Ispanyol kenti olan Dol, kentten ¢ok sokag1 andiriyordu. Ortada
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genis, eski gotik bir cadde vardi. Caddeyi sagh sollu, fil ayaklarina
ve kemerlere yaslanan, dirsek ve kogeler olusturan, dizensiz evler
sinirhyordu. Kentin 6bur bolimleri, irmaga dokulen kucuk akar-
sular gibi, o caddede son bulan kugiik sokaklardan ibaretti. Kapi-
siz, sursuz, acik bir yap1 kumesi olan kent Dol Dagr'na sirtini ver-
misti ve herhangi bir kusatmaya dayanacak durumda degildi. Ama
sokaga gelince, o bir degil birka¢ kusatmaya dayanabilir, kendini
savunabilirdi. Elli y1l 6ncesine kadar ayakta olan evlerin ¢ikintila-
n, sokag iki yonden sinirlayan fil ayakl galerilerle ¢cok saglam, da-
yanikli bir muharebe alaniydi. Ne kadar ¢ok ev varsa o kadar ¢ok
kale var, demekti. Bu yuzden hepsini teker teker ele gecirmek ge-
rekiyordu. Eski carsi bu sokagin hemen hemen tam ortasindaydi.

Croix-Branchard’daki hanci dogru soylemisti: O 6gutlerini sir-
duarurken Dol ¢ilginca bir muharebenin icindeydi. Sabah kente ge-
len Beyazlarla aksam onlara saldiran Maviler arasinda gece duello-
su baslamisti. Gugler esit degildi; Beyazlar alt1 bin, Maviler ise bin
bes yuz kisi idi. Ama her ikisinin savas1 kazanma azmi esitti. lsin
garibi, saldiran alt1 binlik degil, bin bes yuzluk gugtu.

Bir tarafta yiginlar, oteki tarafta secme bir birlik. Bir tarafta de-
ri ceketlerinin altinda Isa’nin yuregini tasiyan alt1 bin koyla vard:
Beyaz seritli yuvarlak sapkalar, kitiklerinde dini vecizeler, ke-
merlerinde tespihler, ellerinde kiligtan ¢cok tirpan ve suingusuz ka-
rabinalar. Toplanni urganla ¢eken, hirsh ama disiplinsiz alt1 bin
koyla. Oteki tarafta ise cumhuriyetgiler: Ug renkli kokarth tig-
gen sapkalan, genis yakali genis kollu giysileri, goguslerinde ¢ap-
raz asilmis fiseklikleri, bakir saph ¢cakmakl ve uzun sungulu ta-
fekleriyle. Egitimli, yurekli, yonetmeyi ve yonetilmeyi bilen, giy-
sileri paramparca, ayakkabisiz bin bes ytuz kisi. Onlar da gonulla
ama Isa’nin degil yurt savunmasinin gonulluleri. Yani, krallik i¢in
savasan basibos koyliler ve cuamhuriyet icin savasan ¢iplak ayaklh
kahramanlar. Her iki birligin komutam aym zamanda onlarin ru-
hu: Kralalann basinda yagh bir adam, cumhuriyetcilerin basinda
ise bir delikanl. Bir tarafta Lantenac, 6tekinde Gauvain.

lhtilal gen¢ simah Danton, Saint-Just, Robespierre gibi devlerin
tarafindaydi. Ya da Hoche ve Marceau gibi delikanhlarin. Gauvain
de o gen¢ simalardan biriydi.
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Gauvain otuz yasindaydi. Herkul gibi iri ve saglam yapili, aziz
kadar agirbagh ve bir cocuk kadar gulec. Tutiin ve sarap icmez, hi¢
sovmezdi. Savasta bile tuvalet takimini yanindan ayirmazdi. Tir-
naklarina, dislerine, esmer ve giir saglarina buyuk 6zen gosterirdi.
Mola anlarinda mermilerden delik desik, tozdan da bembeyaz ol-
mus komutanhk tiniformasim kendi elleriyle silkelerdi. Savasin en
tehlikeli, en hirgurlu yerlerine kosturup durdugu halde bir kez ol-
sun yara almamisti. Tath sesi gerektiginde komutanlara 6zgu bir
sertlikle diklesirdi. Yagmur, kar, ruzgar demeden, paltosuna sari-
nir ve gizel basim tasa dayayip yatardi. Boylece askerlerine drnek
olurdu. Kahraman ve masum bir ruhtu o. Kadin kadar zarifti ama
savas aninda korkunc¢ olurdu.

Butun bu 6zellikleriyle kafal, filozof, bilge bir gen¢ adamdi. Go-
renlerin goziinde Alkibiadis, dinleyenler icin Sokrates'ti.

Fransiz lhtilali olarak zuhur eden o buyiik anin dogumu sirasin-
da, bu gen¢ adam da bir anda, savas 6nderi mertebesine ulasmist1.

Bizzat kurdugu ttimen tastamam bir orduyu, bir Roma lejyonu-
nu andinyordu. Piyade ve siivarilerden olusmustu. Kesif kollari,
onculeri, baltacilar, istihkam birlikleri, Roma lejyonundaki gibi
kopruculeri ve topcular vardi. Mikemmel atlarin kosuldugu g
top birligin yuruyusina zorlastirmak bir yana, ona gii¢ katiyordu.

Lantenac da savas adamiydi, hem de daha goztikara bir savas
adam: Otekinden daha ihtiyath ama aym zamanda daha ciretkar.
Gergek ihtiyar kahramanlar genclerden ¢ok daha sogukkanhdir.
Cunku safak artik iyice uzaktadir. Daha yiireklidirler ¢iinkii 6liime
iyice yaklagsmiglardir. Ne kaybedeceklerdir ki? Hemen hemen hig.
Lantenac’in ustaca ve inat¢l manevralarinin kaynag buydu. Ama
bu yash ve geng iki adam her kars1 karsiya geldiklerinde, sonugta ve
hemen hemen her zaman, agir basan hep Gauvain olurdu. Bu daha
cok sans isiydi. Her tirden mutluluk, hatta urkutiicii olanlar bile
gengclige yakin durur. Zafer, biraz, genc bir kiza benzer.

Lantenac, Gauvain’e ¢cok o6fkeliydi. Once yenildigi, sonra da ak-
rabasi oldugu icin. Hangi akla hizmetle Jakoben olmustu? “Ah su
Gauvain! Ah su yaramaz!” Ustelik onun mirasgisiydi ¢inkd mar-
kinin ¢cocugu yoktu. Kiguk yegen, torun gibi bir seydi onun go-
zunde!
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“Ah! Onu bir elime gecirsem kopek gibi oldiraram,” diye ho-
murdaniyordu bu yan biyikbaba.

Aslinda Cumhuriyet bu Marki Lantenac’tan ¢ekinmekte hak-
siz degildi. Kiy1ya cikar citkmaz ortalig tir tir titretmeye baslamisti.
Ad1 Vendée isyaninin ustinde barut atesi gibi yayilmig, sonunda da
isyanin beyni olmustu. Herkesin birbirini kiskandig, herkesin bir
hendege, calilhiga sahip oldugu bu tur bir isyanda birdenbire ortaya
cikan buytk bir bas, buytk yetkilere sahip bir adam, birbirleriyle
olan ama daginik duran 6teki dnderleri bir araya toplar, birlestirir.
Nitekim hemen butin ormanlardaki komutanlar Lantenac’a katil-
mus, ister yakin olsunlar ister irak, emri altina girmislerdi. Yalmzca
biri onu terk etmisti ki o da ona ilk katilan Gavard’di. Cunku guve-
nilir adamda. Eski i¢ savas usullerinin hemen her sirmm bilirdi. O
bunlar uygularken Lantenac gelmis, hemen hepsini degistirip yeni
yontemler kullanmaya baslamisti. Inanilan, giivenilen bir adamdan
miras devralinmazdi. Nitekim La Rouarie’nin pabucu Lantenacin
ayagina uymad1. Gavard da gidip Bonchamp’a katild1.

Lantenac bir savas adam olarak I1. Friedrich okulundandi. Bii-
yuk savasi kugiigiyle birlestirmeye calisiyordu. Ne kralin buyuk
katolik ordusu gibi dusmanim ezmekten baska sey bilmeyen ka-
nisik yiginlardan yanaydi ne de orman ve hendeklere dagilmis du-
rumdaki, yipratan ama devirmeyi beceremeyen kucuk birlikler-
den. Ona gore cete savas1 sonug vermezdi ya da verdigi sonuglar
kot olurdu. Cumhuriyet’e saldirmakla baslar, posta arabasi soy-
gunuyla biterdi. Lantenac bu Brotonlara 6zgu kavgay1 anlamiyor-
du; La Rochejaquelein’in duz ovadan baska muharebe alam tani-
mayan savasl ya da Jean Chouan’in yalnizca ormani bellemis ca-
tisma tarzi ona gore degildi. Ne Vendée ne de Chouan Savasi. O,
koylilerden yararlanan ama askere dayanan gercek savas istiyor-
du. Strateji icin ceteler, taktik icin alaylar. Bir anda toplamp dag-
lan koylu ordusunu saldin, pusu ve sasirtma eylemleri icin mu-
kemmel buluyordu. Ama bunlar bir tirlu ele avuca da gelmiyor-
du. Insanin elinden akip giden suya benziyorlardi. Oysa o dalgala-
nip duran bu karmasik savas icin saglam bir dayanak noktasi ya-
ratma pesindeydi. Ormanlarin yabani ordusuna duzenli bir bir-
lik eklemek istiyordu ki koylulerin saldirilarim yonetsin. Bu derin
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ve urkutuci bir fikirdi. Basarabilseydi Vendée isyanin1 bastirmak
mumkiin olmazd.

Ama boyle duzenli bir birligi, o askerleri nereden bulacakt1? Ha-
ni neredeydi o alaylar? Boyle egitimli bir ordu nereden bulunabi-
lirdi? Ingiltere’den! Lantenac’in sabit fikri iste buydu: Ingilizleri
karaya ¢ikartmak. Taraflarin vicdani iste boyle teslim alinds; beyaz
kokart artik kirmizi urbay gostermez oldu. Lantenac’in bir tek da-
suncesi vardr: Kiyimnin bir kesimini ele gecirip Pitt’e teslim etmek.
Bu nedenle, Dol'i savunmasiz gortince ustiine atilmisti. Oray: ele
gecirip Dol Dagr'ni, dag ele gegirip kiyiy1 alacakt.

Dogrusu iyi yer se¢misti. Dol Dagr’na yerlesecek toplar hem
Fresnois’y1, hem Saint-Brelade’i dovecek, Cancale filosunu kiyi-
ya yaklagtirmayacak, Raz-sur-Couesnon’dan Saint-Méloir-des-
Ondes’a butun kiyr hattim ¢ikartmaya elverisli hale getirecekti.

Lantenac bu girisimden sonu¢ almak icin, emrindeki en yurekli
ve en ise yarar alt1 bini agkin koyliyu, buttin toplarini —on adet on
altihik, bir sekizlik, bir adet de dort kiloluk gulle atan alay topu-
yaninda getirmisti. Amac1 Dol Dagr'na guglu bir batarya yerlestir-
mekti. On topla atilan bin giille bes topla atilan bin bes ytiz gille-
den daha etkilidir ilkesiyle hareket ediyordu.

Zafer kesin gibiydi. Al bin kisiydiler. Avranches yénunde kor-
kulacak bir sey yoktu. Orada Gauvain'in yalmzca bin bes yuz as-
keri vardi. Léchelle’in bulundugu Dinan yonu de zararsizdi. Lé-
chelle’in yirmi bes bin askeri vardi ama yiiz kilometre uzaktaydi-
lar. Lantenac rahatti; Léchelle’in gucleri kalabalik ama uzak, Gau-
vain yakin ama zayifti. Aynca sunu da eklemeli ki Léchelle bir ap-
taldi. Nitekim daha sonra emrindeki yirmi bes bin askeri Croix-
Bataille ovasinda kirdiracakti. Bu yenilginin bedelini de intihar
ederek odedi.

Lantenac kendisini tam anlamiyla gavende hissediyordu. Dol
kentine girisi ¢ok ani ve sert oldu. Lantenac Markisi katiligiyla un
yapmist1, acimasizligim herkes bilirdi. Bu ytizden halk kendini sa-
vunmaya kalkmadi. Fena halde korkmus ve sasirmislardi; hemen
evlere kapandilar. Alt1 bin kdylu o kendine 6zgu kargasayla kente
neredeyse yerlesti: Hemen hepsi pazar yerinde kiimelendi. Yemek-
lerini duzensiz bicimde acikta pisiriyor, kiliselere dalip ¢ikiyorlar-
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dv. Tufegi birakip ellerine tespih almiglardi. Lantenac yanina birkag
topcu subayi alip savasa hazirlik amaciyla apar topar Dol Dagr’na
cikti. Yerine de yardimcihigina atadigi Gouge-le-Bruant birakti.

Bu Gouge-le-Bruant tarihte belli belirsiz bir iz birakmistir. 1ki
lakab:1 vardh. Biri, ¢cok sayida cumhuriyetci 6ldirdugu icin “Ma-
vi-Kiran,” oteki, olaganustu cirkin oldugu i¢in “Imanus”. Imanus,
Immanis’ten tiremis eski bir Asagi-Normandiya sozcugudur. Go-
rulmemis, insanustu, neredeyse seytani ¢irkinligi tanimlamak i¢in
kullanilir. Dehseti ifade ederken ise seytan, cin anlamina gelir. Es-
ki yazmalardan biri séyle der: D’mes daeux iers j’vis 'Imdnus. Bo-
cage’in bugiinku ihtiyarlar icin Gouge-le-Bruant ya da Mavi-Ki-
ran ad1 pek bir sey ifade etmez. Ama hayal meyal de olsa Iméanus
adim hatirlarlar. Oralardaki yerel masallarda gecer bu ad. Trémo-
rel ve Plumaugat'da, Gouge-le-Bruant’in ugursuz ayak izinin oldu-
gu bu iki koyde hala Imanus’tan soz edilir. Vendée'deki otekiler
vahsiyse eger, Gouge-le-Bruant barbardi. Bir barbar kabile sefi gi-
bi. Viicudunda ha¢ ve zambak dovmeleri vardi. Yiizande hicbir in-
san ruhunda olmayan turden, nerede ise dogausti bir ruhun paril-
tilan gorulurdu. Savasta zebaniler kadar yurekli, savastan sonra ise
yine onlar kadar zalimdi. Her fedakarhg yapmaya hazir, her sid-
deti uygulamaya meyyal bir yiirek tasirdi. Dustinur muydu? Evet.
Ama tipki sarmal strtinen yilanlar gibi. Kahramanhktan yola ¢1-
kar, sonunda cinayete varirdi. Oyle korkung seyler yapard ki kimi
muhtesem ¢6ztimlerinin kaynagim kestirebilmek mumkun degil-
di. Beklenmedik ve korkung ne varsa, hepsini yapacak yetenektey-
di. Epik bir gaddarhkti onunki.

Iste “Imanus” ad1 da buradan geliyordu.

Lantenac Markisi onun kiyicihigindan emindi.

Zalimlikse evet; Imanus'un bu alanda ustine yoktu. Ama stra-
teji ve taktige gelince, pek dyle usta degildi. Ve Lantenac Markisi
onu yardimciligina getirmekle belki de yanilmisti. Her neyse, ye-
rini doldurmak ve her seye vaziyet etmek tizere, Imanus’u orada
birakt1.

Ashinda askerden ¢ok savas¢i olan Gouge-le-Bruant, kenti koru-
maktan ¢ok insanlarim1 bogazlamaya yatkindi. Yine de kent cevre-
sinde birtakim koruma 6nlemleri ald.
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Aksam, Lantenac Markisi toplar yerlestirecegi yeri belirleyip
kente donmeye hazirlanirken birden top sesleri duydu. Dikkat-
le sesin geldigi yone bakti. Buyuk caddeden kizil bir duman yuk-
seliyordu. Bu beklenmedik olay karsisinda sasirds, afalladi: Kent-
te catisma vardi.

Kolay kolay sasirmayan biri oldugu halde, bu kez saskina don-
du. Hic bayle bir sey beklemiyordu. Kim olabilirdi? Kuskusuz,
Gauvain degildi. Kimse dorde karsi bir denecek bir gucle saldir-
mazdi. Léchelle miydi? Ama bu kadar hizli ilerleyebilir miydi? Lé-
chelle ihtimal dis1, Gauvain ise imkan disiydi.

Lantenac atim topukladi. Yolda kentten kaganlarla karsilasti.
Onlan sorguya ¢cekmek istedi ama hepsi korkudan ¢ildirmis gibiy-
di. Haykinyorlardi: Maviler! Maviler! Vardiginda durumun hic de
parlak olmadigim gordu.

Bakin neler olmustu.

n
KUQUK ORDULAR VE BUYUK SAVASLAR

Daha once de goraldugu gibi, koyluler Dol’e varinca kente da-
gilmist1. Herkes bildigini okuyordu, ¢unku “sadakatin temelinde
dostluk var”d1 — ki bu Vendéelilerin bir lafidir. Bu tir sadakatten
kahraman ¢ikar ama duzenli asker ¢cikmaz. Koyluler de top ba-
taryasinm egyalariyla birlikte eski ¢arsinin kubbesinin altina yig1p
yorgun argin, karmakarisik, buyuk cadde boyunca yerlere uzan-
muslardh. Igiyor, yiyor, tespih ¢ekiyorlardi. Oray1 korumaktan ¢ok
isgal etmislerdi. Aksam oldugu i¢in de bir bélumu kafalarin tor-
balarinin altina sokup uyuklamaya baglamisti. Bazilarimin kari-
s1 da yanindaydi. Cunku baz1 kéylu kadinlar savasa kocalariy-
la birlikte katilirdi. Gebe kadinlarin baslica gorevi casusluk olur-
du. Tath bir temmuz gecesiydi. Gokyuzuniin lacivert siyah derin-
liginde y1ldizlar pinil pirildi: Ordugahtan ¢ok kervan konagini an-
diran kalabaligin buyuk bir bolimu az sonra uykuya daldi. Bir-
den, gurup alacakaranlhiginda sasirtic1 bir sey oldu. Henuz uyku-
ya dalmams olanlar buyuk cadde girisine u¢ topun yerlestirildi-
gini gordu.
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Gelen Gauvain’di. Kent disindaki savunma mevzilerine baskin
yapmus ve iste kente girmisti. Taumeniyle sokagin basini tutuyordu.

Koylilerden biri dogrulup “Kim 0?” diye bagirdi. Ve ates etme-
ye basladi. Buna yanit top atisiyla geldi. Ardindan delice bir yaylim
atesi basladi. Uykuya dalmis karmakansik yiginlar yerlerinden si¢-
rad1. Cok sert sarsildilar; yildizlann altinda uykuya dalmis ve mit-
ralyoz atesi altinda uyanmislardi.

1lk dakikalar cok korkunctu. Ustiine ates acilan kalabaliktaki
kargasadan daha trajik bir sey olamaz. Koyluler silahlanna dogru
hamle etti. Baginyor, kosuyor, daha ¢ok da dustiyorlard1. Baskina
ugrayan insanlar ne yapacagim bilmiyor, birbirlerini vuruyorlar-
d1. Evlerden bir suri saskin insan cikip geri cekiliyor, sonra yeni-
den cikiyor, kargasanin arasinda dolanip duruyordu. Evlerden bir-
birlerine sesleniyorlardi. Kadinlarin, ¢cocuklarin birbirine kansti-
g1 korkung bir catismaydh. Islik ¢alan mermiler karanhkta 151k sa-
ciyorlardi. Her taraf kargasa ve duman i¢indeydi. Birbirine girmis
yuk arabalan, furgonlar zorlugu daha da arttiriyordu. Atlar kis-
niyordu. Insanlar yaralhilarnn tstiine basarak dolasiyordu. Yerden
iniltiler yiikseliyordu. Bir tarafta dehset, bir tarafta sagkinlhik. As-
kerler, subaylar birbirlerini anyordu. Butun bunlarin arasinda il-
gisiz, kayitsiz golgeler de vardi. Kadinin biri y1kik bir duvara otur-
mus, yeni dogmus bebegini emziriyordu. Yaninda oturan kocasi
ayagindan yaralanmisti. Bacagindan akan kana alding etmeden, sa-
kin sakin tufegini dolduruyor, rastgele ates edip 6énune ¢ikam vu-
ruyordu. Birtakim adamlar yiizikoyun yere yatmis, arabalann te-
kerleklerinin arasindan ates ediyordu. Arada bir gok gurualtusuni
andiran sesler duyuluyordu. Topun o buyuk gumbiurtusa bitun
sesleri bastinyordu. Urkmemek elde degildi.

Agaclar budaniyordu sanki; insanlar birbirlerinin tstune dusi-
yordu. Gauvain pususunu kurmus, hedef gozeterek yaylim atesi
actinyor ve ¢ok az kayip veriyordu.

Her seye karsin, koyluler ilk anin diizensizligini atlatip savunma
onlemi almaya ¢alisti. Carsinin oraya, o los ve genis mekana cekil-
diler. Burasi bir fil ayag1 ormanini andinyordu. 11k kez burada dog-
rulabildiler. Girdikleri yerin ormani andirtyor olmasi onlara gii-
ven veriyordu. Iméanus elden geldigince Lantenac’in yoklugunu te-
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lafi etmeye cahisiyordu. Toplan vardi ama bir tirli kullanamiyor-
lard1 ve buna da Gauvain saginyordu. Cinku topcu subaylan kesif
icin Lantenac’la birlikte Dol Dagi'na ¢ikmisti. Koyluler ise top kul-
lanmay1 bilmiyordu. Yine de top atesi acan Mavileri kursun yag-
muruna tutuyorlardi. Yaylim top atisina kars tufek mermisi. Artik
onlar da sipere girmisti. Arabalan, sedyeleri, eski carsi icinde bul-
duklan her seyi ast uste yigip yuksek bir barikat olusturmuslarda.
Bunlann arasinda biraktiklar gozetleme deliklerine karabinalari-
n1 yerlestirmis, oralardan ates ediyorlardi. Bu mazgall barikatlar-
dan acilan ates son derece etkiliydi. Butin bunlan ¢ok kisa siirede
yaptilar. Ceyrek saat icinde, ¢ars: ele gecirilmesi olanaksiz bir cep-
he durumuna getirilmisti.

Durum Gauvain i¢in kayg: verici olmaya baglamisti. Carsinin
birden kaleye dénustiirilmesi onun beklemedigi bir seydi. Koylu-
ler kalabalik, saglam bir cephe olusturmustu. Gauvain basanl bir
baskin yapmis ama koylu ordusunu bozamamisti. Atindan indi ve
kollarin1 gogsinde kavusturup durumu incelemeye koyuldu. Elin-
den hi¢ birakmadipy kiha koltugunun altindaydi. Bataryasim ay-
dinlatan mesalelerin 15181nda karsisindaki golge yiginim izliyordu.

Isigin icindeki uzun boyuyla kayluler icin mukemmel bir hedef-
ti. Ama o bunu dusunmiuyordu bile.

Barikattan ¢ikan mermiler Gauvain’in sagina soluna saplaniyor-
du. O ise diistinceye dalmsti.

Ama butin bu karabinalara karsi onun da toplar1 vardi. Enin-
de sonunda agir basacak olan oydu. Top kimdeyse zafer onundu.
Toplarn iyi kullanihyor olmasi Gstinluguntin de givencesiydi.

Birden, o ana kadar karanhga gomila duran ¢arsinin ortasinda
bir 151k parladi. Ateslenen barut sesine benzer bir ses duyuldu ve
bir top mermisi Gauvain’in hemen basinin ustiinden gecip yakin-
daki bir evin duvarinda delik act1.

Barikat topa topla yanit veriyordu.

Ne oluyordu? Durumda degisiklik olmustu. Artik topu olan sa-
dece kendisi degildi.

Birinci top mermisini ikincisi izledi ve Gauvain’in hemen yam
basindaki bir duvara gémiilda. Ugtincti mermi ise sapkasini bagin-
dan ucurdu.
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Bunlar biiyuk kalibreli top mermileriydi. On altihik bir topla ates
ediliyordu.

“Size ates ediyorlar komutanim,” diye bagird: topcu erleri.

Ve mesaleyi sondurdiler. Distncelere dalip gitmis olan Gau-
vain egilip sapkasini yerden ald1.

Gergekten de biri Gauvain’e ates ediyordu. Bu, Lantenac’t.

Marki arkadan dolasip barikata ulasmistu.

Imanus ona kogsup haber vermisti:

“Monsenyoér, baskina ugradik.”

“Kimin baskinina?”

“Bilmiyorum.”

“Dinan yolu agtk m1?”

“Santyorum.”

“Cekilmeye baslamahiyiz.”

“Basland1. Cogu kagt1.”

“Kagmak degil, geri ¢ekilmek lazim. Neden topu kullanmiyor-
sunuz?”

“Ne yapacagimizi sasirdik. Aynca topgu subaylar1 da burada de-
gildi.”

“Ben oraya gidiyorum.”

“Monsenyor, elimden geldigi kadar yukun biyuk bélumunu,
kadinlari, gereksiz her seyi Fougeres’e gonderdim. O u¢ kucuk tu-
tukluyu ne yapalim?”

“Ha, su ¢cocuklar m1?”

“Evet.”

“Onlar bizim rehinemiz, Tourgue’a gonder onlar1.”

Marki bunlan soyleyip barikata yurudu. Sef gelince her sey de-
gisti. Barikat toplar yerlestirmeye imkan verecek bicimde kurul-
mamisti. Yalmzca iki topluk yer vardi. Marki on altihik iki topun
yerlestirilmesinden sonra, nisan almak i¢in bir topun basina gecti.
Ustiine yatip nisan almak igin karsiya bakarken Gauvain’i gordu.

“Iste 0,” diye bagird

Barut ve fitili bizzat eliyle hazirladi. Topu doldurdu ve nisan alip
ates etti.

Ug kez Gauvain’e dogrulttu namluyu ama tutturamadi. Ugiinci
mermi ancak sapkasim ucurabilmisti.
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“Ne beceriksizlik,” diye mirildand1 Lantenac. “Biraz daha asag
nisan almis olsam kafasin1 kopartacaktim.”

Birden karsidaki mesale sondui ve karanhktan bir sey goremez
oldu.

“Olsun,” dedi.

Koylulerden olusan topgulara donerek haykird:

“Yayhm atesi acin!”

Gauvain’e gelince, o da daha az sikintih durumda degildi. Du-
rum giderek agirlasiyor, savas yeni bir asamaya giriyordu. $Simdi
barikatta da top atesi baslamisti. Savunmadan saldirt durumuna
gecmeyeceklerini kim bilebilirdi? Oliler ve kacaklar digsarida bira-
kilacak olsa bile, Gauvain’in dntinde yine de bes bini askin kayla
vardi. Kendi komutasi altinda ise ise yarayanlarin sayis1 bin iki yuz
kadardi. Dusman sayilarinin azhgini anlayacak olursa ne hale du-
serlerdi. Roller tersine doner, diismani1 basmisken basilabilirlerdi.
Barikat bir yeni hamle daha yapacak olsa biterlerdi.

Ne yapmaliydi? Barikata cepheden saldirmak olacak sey degildi.
Guglu bir saldir hayaldi. Bin iki yuz kisinin bes bin kisiyi mevzi-
lerinden sokup atmasi olanaksizdi. Saldir1 olanaksiz, beklemek ise
felaketti. Isi bir an once bitirmek gerekiyordu. Ama nasil?

Gauvain buralarin yerlisiydi. Kenti bilirdi: Vendéelilerin siginip
icinden ates actig1 eski ¢arsinin arkasinda birtakim dar ve girintili
cikintih sokaklar oldugunu da hatirhyordu.

Yardimcis: yiuzbas1 Guéchamp’a dondu. Bu Guéchamp daha
sonra Jean Chouan’in memleketi Concise Ormanr'm temizleyerek
Chaine batakhgina giden yolu kapatacak ve Bourg-neuftun isgalini
onleyerek un kazanacakti.

“Guéchamp komutay1 size birakiyorum,” dedi. Elinizden geldi-
gince atesi surdurun. Barikati top mermileriyle delik desik edin.
Bu herifleri oyalayn.

“Anlasild1,” dedi Guéchamp.

“Buttn timeni toplayin. Hepsi silahlarin1 doldursun ve saldiri-
ya hazir beklesinler.”

Guéchamp’n kulagina bir seyler fisildadi.

“Anlasildi,” dedi Guéchamp yeniden.

Gauvain surdurdu:
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“Trampetgcilerin hepsi hayatta mi1?”

“Evet.”

“Bildigim kadariyla dokuz trampetcimiz var. lkisi sizde kalsin,
geri kalan yedisini bana verin.”

Yedi trampetci sessizce gelip Gauvain’in 6ntine siralandu.

Sonra Gauvain bagirdx:

“Kirmiz1 Bere Taburu yanima gelsin!”

Baslarinda cavuslar, kalabaligin icinden on iki asker ¢ikti.

“Biitiin taburu istiyorum,” dedi Gauvain.

“Hepimiz bu kadariz,” diye yanitlad: ¢cavus.

“On iki kisisiniz!”

“On iki kisi kaldik.”

“Pekala,” dedi Gauvain.

Bu cavus, Saudraie Ormanr’'nda rastladiklar ti¢ cocugu tabur
adina evlat edinen iyi yurekli ve sert asker Radoub’tu.

Hatirlanacag gibi taburun yansi Herbe-en-Paille ciftliginde yok
edilmisti. Sans eseri, cavus Radoub o sirada ciftlikte degildi.

Hemen oracikta bir saman arabasi vardi. Gauvain eliyle cavusa
arabayi gosterdi.

“Cavug, bu samanlan ip gibi egirip namlularimza sarn ki silah-
lar birbirine ¢arptiginda ses ¢ikmasin.”

Bir dakika gecti gecmedi, komutanin emri bityik bir sessizlik ve
gizlilik icinde yerine getirildi.

“Yaptik komutanim,” dedi ¢avus.

“Askerler, canklarnmz ¢ikartin,” dedi Gauvain.

“Cangmiz yok ki,” dedi cavus.

Yedi trampetciyle on dokuz etmislerdi. Gauvain’le yirmi olu-
yorlardi.

Bagirdi:

“Tek sira olun. Beni izleyin. Trampetciler arkama gecsin. Tabur
da onun arkasina. Cavus, tabura siz komuta edeceksiniz.”

Birligin bagina gecti ve bu yirmi adam, karsilikh top atis: surer-
ken golge gibi kayarak, 1ss1z sokaklarin i¢inde kayboldu.

Bir siire bdyle evlerin duvarlar1 boyunca siiriinerek ilerlediler.
Kentte hi¢ canh yoktu sanki. Insanlar evlerin mahzenlerine ka-
panmisti. Arkasina yuk dayanmamus tek bir kapi, kanadi siki siki-
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ya kapatilmamis bir tek pencere yoktu. Higbir yerden 1s1k sizmi-
yordu.

Buradaki sessizlige karsin ana caddede biiytuk bir tarraka kopu-
yordu. Karsilikh top atisi sirtiyor, cumhuriyetin bataryasiyla kral-
cilarin barikat: birbirine giille yagdiriyordu.

Yirmi dakika kadar dolambach yollardan ilerledikten sonra
ana caddeye cikan bir sokagin basina vardilar. Gauvain birligi-
nin basinda sessiz ve ihtiyathiydi. Boylece ¢arsinin arkasina ¢ik-
muslard.

Durum simdi tersine donmiustii. Bu tarafta herhangi bir engel
yoktu. Bu barikat kuranlarin her zamanki ihtiyatsizhgidir. Carsi-
nin bu tarafi agikti. Fil ayaklarinin arasindan igeri kolayca si1zabi-
lirlerdi. Onlerinde harekete hazir birkag araba disinda hicbir sey
yoktu. Bes bin Vendéeli, Gauvain ve on dokuz adaminin hemen
onundeydi ama bu kez onlara yizlerini degil sirtlarin1 donmus-
lerdi.

Gauvain alcak sesle ¢avusa birtakim emirler verdi. Tufeklerin
namlusundaki samanlan soktiler. On iki asker kucuk sokagin ko-
sesine sirtlarimi vererek silahlarimi hazirlayip savas nizamina gecti.
Yedi trampetci, bagetler havada, bekliyordu.

Top atis1 arada bir seyreliyordu. Gauvain iki patlama arasinda
kilicini kaldirip bir boru sesi kadar gur sesiyle karanhg yirtti:

“lki yuz kisi sagdan, iki yuz kisi soldan; geri kalanlar ortadan!
Ileri mars!”

On iki tufek patladi, yedi trampet hiicum vurmaya basladi.

Ve Gauvain Mavilerin o insana trkuntii veren narasim patlatti:

“Sungi tak! Hacum!”

Sonug beklenmedik 6l¢iide etkili oldu.

Butun bu koyla yigim arkadan saldin oldugunu gorunce baska
bir ordunun sirtlarina dayandigini sandi. Caddenin basim tutan ve
Guéchamp’in komuta ettigi tiimen de trampet seslerini duyunca
harekete gecti. Onlar da trampetle hticum vurmaya basladi. Kosar
adim barikata dogru atildilar. Koyliler kendilerini iki ates arasin-
da buldu. Panik her seyi buyutur. Insan panige kapildiginda taban-
ca sesini top sesi, kopek havlamasini aslan kitkremesi, her ugultu-
yu hayalet sanir. Sunu da eklemek gerekir; koylunun korkusu saz-
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higin ates almasina benzer. Sazlikta ates nasil kolayca yangina do-
nugurse koylinun korkusu da aninda bozguna dénisur. Bu yuz-
den anlatilmasi imkansiz bir ka¢isma baslad.

Cars1 birkag dakika icinde bosaldi. Subaylar saskina donen as-
kerlerin kacismasina kars hicbir sey yapamadi. Imanus nafile yere
kacaklardan tucinit dérdiina 6ldirdi. “Canim seven kendini kur-
tarsin!” qighgindan baska ses duyulmaz olmustu. Orman askerleri
yeralt1 yollarina bir anda nasil dagiliverirse, onlar da kentin her ta-
rafina kagisiverdi. Bircogu da sert bir firtinanin 6niine takilan bu-
lutlar gibi kirlara dogru suriiklendi.

Bir bolumu Chateauneuf, bir bolumi Plerguer, kalani1 da Antra-
in yonune kact1.

Lantenac Markisi butiin bu bozguna tamk oldu. Toplarin ka-
malarini kendi elleriyle soktii. Sonra, en sona kendisi kalarak
sogukkanl bicimde ve agir agir cekildi. Bir yandan da soyleni-
yordu: Gergekten de bu koylilerle olmuyor. Bize Ingiliz aske-
ri lazim.

v
BU, IKINCI KEZ OLUYOR

Bu tam bir zaferdi.

Gauvain, Kirmizi1 Bere taburu askerlerine déndu:

“On iki kisisiniz ama bin kisiye bedelsiniz!”

O zamanlar komutanin bir tek sozii Seref Hag1 demekti.

Gauvain'in emriyle, kent disina yollanan Guéchamp kacaklar
izledi ve bircogunu yakaladi.

Mesaleler yakild1 ve kentte arama yapildi.

Kacamayanlar teslim oldu. Atesler yakildi, ana cadde aydinla-
tildi. Cadde 6lu ve yarah doluydu. Savasin sonu insam hep ugras-
tirmistir. Bazilar1 orada burada umutsuzca kendini savunmaya ca-
lhisiyordu. Yandan da sarilinca silahlarim atmak zorunda kaldilar.
Bunca hengame arasinda biri Gauvain'in dikkatini ¢cekmisti. Sag-
lam, cevik yapih bir adam baskalarinin kagmasini kolaylastiriyor
ama kendisi bir turlu kagmiyordu. Elindeki karabinay: son derece
ustaca kullanmis, namlusundan ates edip kundagiyla bir¢ok aske-
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rin kafasim kirmisti. Sonunda tifegi de paramparca olmustu. Sim-
di bir elinde tabanca, 6tekinde kili¢ tutuyordu. Ona kimse yak-
lasamiyordu. Gauvain onun birden sallanip fil ayaklarindan biri-
ne yaslandigimi gordu. Yaralanmisti. Ama tabancasiyla kihca hala
elindeydi. Gauvain kilicitm koltugunun altina kistirarak ona dog-
ru yuradua.

“Teslim ol,” dedi.

Adam dikkatle bakti. Giysisinin altindaki yara strekli kamyor-
du. Ayaklarinin dibinde daha simdiden bir golcuk olusmustu.

“Sen benim tutsagimsin,” dedi Gauvain.

Adam hig sesini ¢ikarmadi.

“Adin ne senin?”

Adam yanitladx:

“Adim Golge-Dans1.”

“Sen yurekli bir adamsin,” dedi Gauvain.

Ve elini ona uzatt.

Adam yanitladi:

“Yasasin kral!”

Ve kalan gucunu toplayarak iki elini birden kaldirdi. Taban-
castyla Gauvain’in kalbine ates etti, kilicin1 da kafasina dogru sa-
vurdu.

Butun bunlan bir kaplan cevikligiyle yapmisti ama birisi ondan
daha cevik davrandi. Bu oraya birkag saniye once gelen bir athyda,
kimse ona dikkat etmemisti. Vendéelinin tabanca ve kihcini kal-
dirdigin1 gorince Gauvain’le onun arasina atildi. Bu adam olmasa
Gauvain 6lmis olacakti. Tabancadan ¢ikan mermi ata isabet etti.
Adamin payna da kili¢ darbesi dustu. Ikisi birden yere yuvarlan-
dr. Butun bunlar bir qighk suresi icinde olup bitti.

Vendée koylusu de oldugu yere yikilmisti.

Kili¢ ath adamin tam yuzune inmisti. Baygin, yerde yatiyordu.
At ise olmustii.

Gauvain yaklasti:

“Kim bu adam?” diye sordu.

Yaklasip tamimaya ¢ahsti. Kan, kizil bir maske gibi adamin bu-
tin yuzunu kaplamisti. Cehresini segmek imkansizdi. Yalnizca
kirlasmis saglar1 gorilebiliyordu.
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“Bu adam hayatim kurtardi,” diye sardarda Gauvain. “Burada
onu tamyan kimse yok mu?”

“Komutanim, bu adam kente az 6nce girdi,” dedi askerlerden bi-
ri. “Onu gelirken gordum. Pontorson yonunden geliyordu.”

Tumenin bas cerrahi aletleriyle kosarak geldi. Yarah hala kendi-
ne gelememisti. Cerrah iyice yokladiktan sonra diisuncesini sdyledi:

“Onemsiz bir yara. Bir sey olmaz. Dikilebilir. Sekiz giin icinde
de ayaga kalkar. Temiz bir kili¢ yaras1.”

Yaralinin sirtinda uzun palto, belinde t¢ renkli kemer vardi. Ke-
mere de kili¢ ve tabancalar siralanmisti. Onu bir sedyeye yatirdi-
lar. Soydular. Bir kova soguk su getirdiler ve cerrah yaray: iyice y1-
kadi. Yuzi yavas yavas secilmeye basladi. Gauvain buyuk bir dik-
katle ona bakiyordu.

“Uzerinde kimlik benzeri bir sey var m1?” diye sordu.

Cerrah adamin yan ceplerini yokladi. Bir cizdan bularak Gau-
vain’e uzatti.

Bu arada yaral da soguk suyun etkisiyle kendisine geliyordu.
Belli belirsiz kirpiklerini kirpistirmaya bagladu.

Gauvain cuzdani karnistirdl. Dérde katlanmis bir kagit buldu ag-
t1, okudu:

“Halkin Selameti Komitesi. Yurttas Cimourdain...”

Bir cighk attn:

“Cimourdain!”

Bu ¢1glik yaralimin gozlerini agmasini sagladi.

Gauvain saskinhiktan donakalmisti:

“Cimourdain! Sizsiniz demek! lkinci defadir hayatimi kurtari-
yorsunuz.”

Cimourdain, Gauvain’e bakti. Kanh yuzinu tarifsiz bir seving
15181 aydinlatiyordu.

Gauvain yaralinin 6ninde diz ¢okap haykird:

“Hocam!”

“Baban,” dedi Cimourdain.
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Vv
SOGUK SU DAMLASI

Yillardir gérismemislerdi. Ama yurekleri birbirinden hi¢ kopma-
must1. Nitekim daha dun ayrilmis gibi senli benliydiler.

Dol belediye binasinda gecici hastane kurulmustu. Cimour-
dain’i bir yataga yatinp kuguk bir odaya gotirdiler. Yan tarafta
oteki yarahlarin kaldigy biyiik salon vardi. Cerrah yaray: dikti ve
bu iki adam arasindaki coskulu muhabbete son verdi. Cimourda-
in’in uyumasi gerektigini soyleyip komutam odadan ¢ikardi. Zaten
zafer sonrasi bir¢ok sorun ve is Gauvain’i bekliyordu. Cimourdain
yalniz kald1 ama uyuyamadi. Atesten cayir cayir yaniyordu. 1ki tur
atesti bu: Biri aldig1 yaradan, 6teki de sevingten.

Uyuyamadi ama ona pek uyamkmis gibi de gelmiyordu. Bu
mumkun muydua? Dusu gerceklesmisti. Cimourdain kadere inan-
mayanlardandi. Ama iste karsisina ¢ikmis, Gauvain'’i yeniden bul-
mustu. Onu ¢ocuk olarak birakmis, erkek olarak bulmustu. Y-
rekli, insanda korku ve saygi1 uyandiran olgun bir erkek. Muzaffer,
halkin davasinda muzaffer olmus bir adamdi karsisindaki. Gau-
vain ihtilalin Vendée’deki dayanagiydi. Ve bu dayanag: cumhuri-
yete o, Cimourdain hazirlamist1. Bu zafer kazanmis adam onun 6g-
rencisiydi. Bu gen¢ cehrede 1s1ldadigim gordigu sey, bu cumhu-
riyet panteonuna 6zgi 151k Cimourdain’in distincesiydi; ona aitti.
Ogrencisi, ruhunun ¢ocugu simdiden bir kahramandu. Ve belki bir
siire sonra san ve seref simgesi olacakt1. Kendi ruhu bir dehaya do-
nusmus gibi geliyordu Cimourdain’e, Gauvain’in nasil savastigini
gozleriyle gormustt. Tipki Akhilleus’un savasina tanik olan Khei-
ron gibi. Papazla yar insan yan ay soylence kahramam Sentor ara-
sinda nasil da gizemli bir iliski vardi. Ciinku ne de olsa papaz da
yan bedenli bir insandi.

Yarasinin verdigi uyusukluk bu sertivenin butun rastlantila-
riyla hemhal oluyor, Cimourdain’i gizemli bir sarhosluga surik-
luyordu. Harikulade ve yepyeni bir sonu¢ doguyordu ve sevinci-
ni daha da derinlestiren, bu hariktalade sonuca bituniyle huk-
mediyor olmasiydi. Cumhuriyetin ordularindan birini Gauvain’e
emanet etmesi icin Cimourdain’in bir tek kelime yetecekti. Hic-
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bir sey, her seyin basariyla yurudiigiuna gormenin sasirticihgin-
dan daha goz kamastiric1 olamaz. Oyle bir dénemde yasaniyordu
ki herkesin gonlunde askeri bir dus yatiyordu. Herkes bir gene-
ral yaratmak istiyordu. Danton Westermann’i, Marat Rossignol’d,
Hébert Ronsin’i general yapmak istiyor, Robespierre ise bunlarin
hepsini 6nlemeye calisiyordu. “Bu neden Gauvain olmasin,” diye
dusuniyordu Cimourdain ve dislere daliyordu. Sinirsizlik iste
onindeydi; bir varsayimdan otekine geciyor, butin engeller go-
ziinin 6ninden silinip gidiyordu. Insan ayagim bir kez bu mer-
divenin basamagina koydu mu, artik duramaz ve tirmams sonsu-
za dek surer. Insanla baglar, yildizlara ulasirsiniz. Buyik general
ordu komutanindan baska bir sey degildir. Biyuk komutan ise
ideolojik 6nderdir de. Ve Cimourdain Gauvain’i biyuk komutan
olarak dusluyordu. Bir dusten o6tekine ¢cok cabuk gecildigi icin
Gauvain'i kah orada, kah burada canlandiniyordu gozunde: Ok-
yanusta Ingilizleri kovaliyor, Ren'de Kuzey krallarini dize getiri-
yor, Pirenelerde Ispanya’y1 puskurtuyor, Alpler’de ayaklansin di-
ye Roma’ya ismar ¢akiyordu. Cimourdain’de iki kisilik bir arada
yastyordu. Biri sevecen oteki karanlik, iki kisilik. lkisi de durum-
dan hosnuttu. Siddeti ideal edindigi icin Gauvain’i ulasilmaz ve
muthis buluyordu. Cimourdain bir seyi yapmaya girismeden 6n-
ce yikilmas: gerekenlere kafa yorar ve yumusak davranmanin le-
mi yok diye disinurda. Gauvain o zamanlarin yaygin deyimiyle
“gereken yiikseklikte” olacakti ona gore. Cimourdain, Gauvain’i
isiklarla harelenmis olarak, karanliklar ezerken dusliyordu. Al-
ninda bir meteor 15181, elinde kili¢ olacakti. Adalet, akil ve iler-
lemenin ideal kanallarim acan bir melek; ama once her seyi silip
sipuren bir melek.

Bu distin en yogun noktasinda, adeta husu icindeyken, kapi
araligindan yandaki buytk salonda birilerinin konustugunu duy-
du. Gauvain’in sesini tanidi. Aradan onca y1l gecmis ama bu ses
kulagindan hi¢ ¢itkmamaisti. O kiigtik cocugun sesi simdi, olgun bir
erkegin sesinde yeniden hayat buluyordu. Dinledi. Ayak sesleri de
duydu. Askerler konusuyordu:

“Komutanim, bu az 6nce size ates eden adam. Kimse ilgilenme-
digi icin surune surine bir mahzene girmis. Orada bulduk.”
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Cimourdain, Gauvain’le s6zti gecen adam arasindaki konusma-
y1 dinledi daha sonra:

“Yarali misin?”

“Kursuna dizilebilecek kadar iyi hissediyorum kendimi.”

“Bu adam bir yataga yatinn. Yaralarim sarin, tedavi edin, iyiles-
tirin onu.”

“Ben 6lmek istiyorum.”

“Yasayacaksin. Sen beni kralin adina 6ldirmek istedin, ben ise
seni Cumhuriyet adina bagishyorum.”

Cimourdain’in almindan bir golge gecti. Gordugu dusten sicra-
yarak uyanmus gibiydi. Urkiintu veren bir hiiziinle minldandr:

“Gergcekten de merhametli bir adammus.”

Vi
IYILESEN GOGUS, KANAYAN YUREK

Kili¢ yaras: cabuk iyilesir. Ama baska bir yerde, yaras1 Cimour-
dain’inkinden daha agir biri vard. Bu, dilenci Tellmarch’in Herbe-
en-Pail ciftligindeki buytk kan golunde buldugu ve icinden cekip
cikardign kursuna dizilmis kadind.

Michelle Fléchard''n durumu Tellmarch’in sandigindan da-
ha tehlikeliydi. Gogsundeki kursun yarasinin tam arkasinda, ku-
rek kemigi ustinde bir bagka delik daha vardi. Mermilerden biri
kopricuk kemigini kirmis, bir bagkas1 da omuzunu parcalamisti.
Ama mermiler cigere degmediginden iyilesebilecekti. Tellmarch
“filozof”tu. Bu sozcuk koyliiler icin biraz doktorluk, biraz cerrah-
lik, biraz da sihirbazlik demekti. Yarali kadin1 hayvan inini andi-
ran kulubesine getirdi, siipurge otuyla doldurulmus yatagina ya-
tird1. “Basit seyler” dedigi kendine 6zgui ve ottan yapilmis ilaglarla
onu tedavi etti. Ve sayesinde kadin yasad1.

Kopricuk kemigindeki kirk kaynadi, gogis ve omuzundaki
kursun delikleri kapandi. Kadin birkag hafta icinde de iyilesme-
ye basladh.

Bir sabah Tellmarch’a yaslanarak kuliibeden cikt1 ve agaclarin
altina kadar gidip gtinese karsi oturdu. Tellmarch onun hakkin-
da pek az sey biliyordu. Insanin gogsiinde yara olunca konusma-
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masi gerekir. lyilesinceye kadarki o tehlikeli donemde ancak bir-
kag ciimle bir sey soyleyebilmisti. Ne zaman konusmak istese Tell-
march onu susturuyordu. Ama kadina israrh bir dalginhik hakim-
di. Tellmarch, Fléchard'in gozlerinde yanip sonen o yurek para-
layic1 dusuinceleri gorebiliyordu. O sabah oldukca gucliyda. Oy-
le ki yalniz bagina yurumek bile istemisti. Insan hasta birini iyiles-
tirince sanki ona babalik ediyormus gibi bir duyguya kapilir. Tell-
march, mutluluk dolu goézlerle ona bakiyordu. Bu tath ihtiyar gu-
lumsemeye bile baglamisti. Derken konustu:

“Eh, artik ayaga kalktik. Yaralarimiz da iyilesti.”

“Yiirektekinden baska,” dedi kadin.

Ve sonra surdurdi:

“Demek siz onlarin nerede olduklarini bilmiyorsunuz?”

“Kimlerin?” diye sordu Tellmarch.

“Cocuklarimin.”

Bu “demek” sozcugu bitin bir dustnce dlemini tanimhyordu.
Anlam suydu: “Degil mi ki bana onlardan s6z etmiyorsunuz, degil
mi ki bunca zamandir birlikte oldugumuz halde agzimz1 agip ba-
na tek laf etmediniz, degil mi ki ne zaman konusmak istesem beni
susturdunuz, degil mi ki onlardan s6z etmemden ¢ekiniyorsunuz,
oyleyse bana soyleyecek hicbir seyiniz yok.” Pek ¢ok kez, 6zellik-
le de ates nobetleri sirasinda sayiklarken ¢cocuklarini ¢agirmis, on-
lar1 aramist1. Ve o haldeyken bile Tellmarch’in kendisini yanitla-
madigini sezmisti.

Dogrusu Tellmarch da ne diyecegini bilmiyordu. Bir anaya
cocuklarinin kayboldugunu soéylemek o6yle kolay bir sey degil-
dir. Hem sonra ne biliyordu ki? Hi¢. Batun bildigi suydu: Bir
ana kursuna dizilmis ve kendisi o kadin1 yerde yatarken bul-
mustu. Kulibesine goturdugunde cesetten farksiz olan bu kadi-
nin ug¢ cocugu vardi ve Lantenac Markisi, anay1 kursuna dizdir-
dikten sonra cocuklar alip gitmisti. Bilgisi burada sona eriyor-
du. Cocuklar ne olmustu? Hala yasiyorlar miydi? Onlar hakkin-
da da birinin kiz, otekilerin erkek olmasi disinda hicbir sey bil-
miyordu. Bu sanssiz aile hakkinda kendi kendine yiginla soru
soruyor ama yanitlayamiyordu. Sorguya ¢cekmeye calistign cevre
koyluleri baslarini sallamaktan 6te bir sey yapmiyordu. Lante-
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nac Markisi hakkinda cok sey bilinen, ¢ok konusulan adamlar-
dan degildi ki.

Ayrica, koyluler Lantenac'tan soz etmekten oldugu kadar Tel-
Imarch’a bir sey soylemeye de cekiniyordu. Ondan garip sekil-
de kuskulamyorlardi. Tellmarchs sevmiyorlardi. Dilenci Tell-
march onlarn urkutiyordu. Neden hep gokytuzune bakip durur-
du? Ne yapar, saatlerce kipirdamadan otururken neler dusu-
nurdu? Kuskusuz garip bir adamdi. Savasan, fikir fikir kayna-
yan, ates sacan bu memlekette herkesin isi tek ve ayniydi; ev-
leri yakmak, aileleri bogazlamak, posta soymak, koyleri tahrip
etmek, pusu kurmak, birbirlerini tuzaga disurmek, 6ldurmek.
Butun bu isler dururken kendini dogaya vermek, kendini son-
suz bir huzura kaptirip otlar, fidanlar toplamak, yalnizca kuslar-
la, ciceklerle ve yildizlarla ilgilenmek elbette tehlikeliydi. Akil-
I1 bir adam olmadig ilk bakista anlasihiyordu: Ne kimseye pu-
su kuruyor ne de kimseye ates ediyordu. Bu nedenle cevresinde
kaygi uyandiriyordu.

“Bu adam delinin teki,” derdi yoldan gecenler.

Tellmarch yalmz olmaktan ¢ok kendisinden kagilan bir adamda.

Kimse ona bir sey sormaz, kimse sordugu soruya yanit vermez-
di. Bu nedenle, o kadar istedigi halde hicbir sey 6grenememisti.
Savas baska yerlere yayilmis, insanlar savasmak i¢in daha uzakla-
ra gitmis, Lantenac Markisi ufuktan silinmisti. Oysa Tellmarch ya-
pisinda birinin savasi gorebilmek icin onu butin agirhgiyla ustin-
de hissetmesi gerekirdi.

“Cocuklarim” sézcuguni duyunca Tellmarch’in yuzundeki gu-
limseme dondu. Ana da dusiinceye daldi. Neler olup bitiyordu bu
kadinin ruhunun derinliklerinde? Zavalli, derin bir u¢uruma yu-
varlanmis gibiydi. Birden Tellmarch’a bakt1 ve neredeyse ofkeyle,
yeniden haykird:

“Cocuklarim!”

Tellmarch suglu gibi basin egdi.

Lantenac Markisi'ni dusanuyordu. Kuskusuz, o kendisini ¢ok-
tan unutmustu. Simdi her seyi anlhyor ve kendi kendine soyle di-
yordu: Bir senyor eger tehlikedeyse sizi tanir ama tehlike gecmis-
se unutuverir.
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Kendi kendine soruyordu:

“Pekiyi ama ben senyoru neden kurtardim?”

Sonra yanithyordu:

“Insan oldugu icin.”

Bunun uzerine biraz dusinup yeniden soruyordu:

“Bundan emin miyim?”

Ve o ac1 s6z bir kez daha dilinden dokulayordu:

“Boyle olacagim bilseydim!”

Butun bu olup bitenler onu eziyordu. Ctunku yaptiklarinda bili-
nemeyen bir seyler seziyordu. Aciyla dustuniyordu: lyi bir sey ko-
ta bir sey de olabilirmis demek ki. Kurdu kurtaran kuzulan éldu-
rur, kartalin kirik kanadin iyilestiren onun pencelerinden de so-
rumlu olurmus.

Kendisini gercekten suclu hissediyordu. Ana bilingsiz de olsa
ona o6fkelenmekte hakhydi.

Bununla birlikte, anay1 kurtarmis olmak markiyi kurtarmis ol-
maktan duydugu pismanhg biraz olsun azaltiyordu.

Ama ya cocuklar?

Ana da dusuniyordu. Bu iki dusunce cakisiyordu. Birbirlerine
bir sey soylemeseler de duslerin karanhginda ikisinin dustncesi
yan yana geliyor olmaliydi.

Bu arada ana, derinliklerine gecenin egemen oldugu bakislarini
yeniden Tellmarch’a dikti:

“Boyle stiremez herhalde,” dedi.

“Sus,” dedi Tellmarch parmagim dudaklarina goturerek.

Ama kadin surdurdu:

“Beni kurtarmakla iyi etmediniz. Bu ytizden size dargimim. Kes-
ke olmus olsaydim. Cunku o zaman onlar1 mutlaka gorurdum.
Nerede olduklarim bilirdim. Onlar beni géremezdi ama yanlarin-
da olurdum. Oluler yavrularim koruyabilmeli.”

Tellmarch kadinmin kolunu tutup nabzim yokladu.

“Sakin olun,” dedi. “Yeniden atesiniz ¢ikacak.”

Kadin neredeyse kaba denebilecek tarzda sordu:

“Buradan ne zaman gidebilirim?”

“Gitmek mi?”

“Evet. Yuruyup gitmek.”
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“Akhmizi basiniza toplamazsiniz hicbir zaman. Uslu durursa-
niz, yarin.”

“Uslu durmak ne demek sizce?”

“Tanrrya guvenmek.”

“Tanrr'ya m1? Cocuklarimi ne yapt1 o pekiyi?”

Kendinden gecmis gibiydi. Sesi uysallagmisti:

“Anlayin beni,” dedi. “Boyle bekleyip duramam. Sizin ¢cocugu-
nuz olmamis ama benim oldu. Aramzdaki fark bu. Insan ne oldu-
gunu bilmedigi bir sey hakkinda fikir yiiritemez. Cocugunuz ol-
madi degil mi?”

“Hayir,” diye yanitladi Tellmarch.

“Benimse ¢ocuklarimdan bagka bir seyim olmadi. Cocuksuz ne-
yim ben? Cocuklarimin neden yanmimda olmadigim birinin bana
actklamasini 6yle ¢ok isterim ki. Bir sey anlamasam bile bazi sey-
leri sezebiliyorum. Kocamu éldirdiiler, beni kursunladilar. Onemi
yok. Yeter ki anlayayim butin bunlarin neden oldugunu.”

“Haydi,” dedi Tellmarch. “Yine atesiniz ¢ikti. Artik konusmayin.”

Kadin ona bakt1 ve sustu.

O gunden sonra da bir daha hi¢ konusmadi.

Hic istemese de Tellmarch ona dedigini yaptirdi. Eski agaclarin
altina oturur, saatlerce dalgin dalgin dustundur, susardi. Sessizlik
derin acisi olan basit ruhlar icin bir tur siginaktir. Artik anlamak-
tan vazgecmis gibi gorinuyordu. Belli bir noktadan sonra umut-
suzluk, umudunu yitiren biri i¢in anlasilmaz olur ¢unku.

Tellmarch heyecanla onu inceliyordu. Boyle derin bir 1stirap
yash adami kadin gibi diisinmeye zorluyordu. Evet, diyordu ken-
di kendine, dudaklan degil ama gozleri konusuyor. Kafasinda sa-
bit fikir var, besbelli. Ana olmak, sonra analiktan ¢ikmak! Emzir-
mek, sonra emziremez hale gelmek! Buna bir tiirlii raz1 olamiyor.
Daha diin emzirmekte oldugu bebegi dustniyor, dastuniyor, di-
sunuyor. Ashnda kugik pembe bir agzin ruhunuzu bedeninizden
cektigini hissetmek, sizin hayatinizla yeni bir hayat kurdugunu
gormek cok tath olmali!

Tellmarch o buyuk ezikligin altinda s6zun ne kadar yetersiz
kaldigim anliyor, kendi kosesinde o da susuyordu. Sabit bir fikrin
suskunlugu muthistir. Hele bir ananin sabit fikrine sagduyu na-
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sil ulagurilir ki? Analik bir saplantidir. Onunla tartisilmaz. Ana-
y1 yuce kilan sey onun bir tir hayvan olmasidir. Ve analik icgu-
dusu ilahi olarak hayvani bir seydir. Ana artik kadin degil, disidir.

Cocuk da onun yavrusu.

Anada sagduyudan ¢ok daha ytice ama aym zamanda ondan ¢ok
daha agaglik bir seyler olmas1 da bundandir. Bir tur koku alma ye-
tenegi vardir anada. Yaradilisin o devasa iradesi ondadir ve onu yo-
netir. Ferasetle korliik i¢ icedir onda.

Tellmarch artik bu mutsuz kadim1 konusturmaya calisiyor ama
basaramiyordu. Bir keresinde soyle dedi:

“Ne yazik ki yash bir adamim ve artik yirayemiyorum. Yolun
sonuna gelmeden gucumun sonuna geldim. Bir ¢eyrek saat yuru-
yecek olsam bacaklarim bana boyun egmez oluyor ve mutlaka du-
rup dinlenmem gerekiyor. Boyle olmasaydi size eslik ederdim. As-
linda belki de boylesi daha iyi, yani sizinle gelemem. Yarardan ¢ok
zararim dokunur, size yiik olurum. Bana burada goéz yumuyorlar;
Mavilerin gozunde koyli, koylulerin gozinde ise buyucu olarak
kugkulu bir adamim.”

Onun yanit vermesini bekledi. Ama kadin gozlerini bile yerden
kaldirmada.

Sabit fikir ya delilige ya da kahramanliga varir. Ama zavalh bir
koylu kadinin kahramanhg ne olabilir ki? Ana olabilir ama hep-
si 0 kadar. Gun gectikce daha derin duslere daliyor, Tellmarch ise
onu surekli goz oniinde tutmaya calisiyordu.

Tellmarch onu oyalayacak bir seyler arad: 6nce. Iplik, igne, yik-
sitk getirdi. Gergekten de zavalh dilenciyi sevindiren seyler oldu;
kadin dikis dikmeye koyuldu. Yine disunuyordu ama artik ¢ahsi-
yordu da. Bu saghk belirtisiydi. Gucu yavas yavas yerine geliyor-
du. Yash adamin camasirlarini, giysilerini, kunduralarim1 onardi.
Ama gozbebeklerindeki donuk ifade bir tiirli degismiyordu. Dikis
dikerken, alcak sesle hiizunlua sarkilar sdyliyordu. Birtakim adlar
—buyuk olasilikla ¢ocuklarimin adiydi— mirildaniyordu. Ama se-
si ¢cok yavas ciktigindan Tellmarch anlamiyordu. Derken birden-
bire susup sanki kendisine verilecek haberleri varms gibi kuslari
dinliyordu. Bazen havanin nasil olduguna dikkat kesiliyor, dudak-
larim1 kipirdatiyordu. Alcak sesle kendi kendine konusuyordu. Bu
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arada bir canta yapt1 ve icine kestane doldurdu. Tellmarch bir sa-
bah onun yola koyuldugunu gordu. Gozlerini ormanin derinlikle-
rine rastgele dikmis, yurayordu. Arkasindan bagird:

“Nereye gidiyorsunuz?”

Kadin yanitladu:

“Onlar1 aramaya.”

Tellmarch engellemeye ¢calismadi.

Vil
GERCEGIN IKI KUTBU

I¢ savasin kargasasiyla dolu birkag¢ haftadan sonra, Fougeres cev-
resinde, birbirlerinin timden zidd1 olduklarn halde aym isi yapan,
buyuk ihtilal i¢in yan yana savasan iki kisinin disinda kimsenin
ad1 amlmaz oldu.

Vahsi Vendée duellosu sirup gidiyor ama Vendée ordusu surek-
li geriliyordu. Isyan, 6zellikle Ille-et-Vilaine’de, biitiin biitin son-
memis olsa da ezilmis, dar bir alanla simirh kalmisti. Bunda, bin
bes yuz fedaisiyle tam zamaninda Dol’e yetisen ve alt1 bin kralal
askeri dagitan gen¢ komutanin ustahiginin buyuk pay1 vardi. Bunu
izleyen birkag basaridan sonra ise ortaya yepyeni bir durum ¢ikt.

Olaylarin cehresi degismis, ancak bu kez yeni ve acayip bir guc-
liuk ortaya ¢ikmisti.

Vendée'nin bu bolgesinin hemen her tarafinda cumhuriyet agir
basiyordu, kuskusuz. Ama hangi cumhuriyet? Biiytiyen zaferde iki
tar cumhuriyet vardu; biri terdrun, 6teki merhametin cumhuriye-
ti. Biri siddete bagvurarak, oteki ise bagislayarak zafer kazanmaya
cahsiyordu. Hangisi basaracakti? Bu iki tarzi, siddet ve merhame-
ti, her biri ayn ayn etkili ve yetkin iki insan temsil ediyordu. Biri
askeri komutan, dteki ise sivil delegeydi. Duruma hangisi hakim
olacakt1? Bu iki adamdan birinin, delegenin, insana urkunti ve-
ren dayanaklan vardi: Elinde Paris Komuni'niin Santerre taburla-
rina gonderdigi tehdit dolu “acimak yok, tutsak almak yok” emri
vard1. Aynica her turli yetkiyi elinde tutmasim saglayan ve “ayak-
lanmanin 6nderlerinden birini serbest birakan ya da elinden kagi-
ran, kim olursa olsun idam edilecek” hiikmuni tasiyan bir Kon-
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vansiyon karanyla gelmisti. Halkin Selameti Komitesi'nin verdigi
tam yetki ve ROBESPIERRE, DANTON, MARAT imzalarim tasi-
yan ozel belge de elindeydi. Obuiriine, askere gelince, onun elinde
bir tek gii¢ vardi: Merhamet.

Dusmani yenen gigcla kollarindan ve bagislayan yureginden
bagska bir seyi yoktu. Muzaffer olmanin yenileni bagislama hakki-
n1 da kendisine verdigini saniyordu.

Bu nedenle, bu iki adam arasinda gizli ama derin bir ¢catisma
bagladi. lkisi de bambagka bulutlarin ustiindeydi. lkisi de isyanci-
lara karsi savasiyordu ve ikisinin kendine ait yildirimi vardr: Biri-
ninki zafer, otekininki teror.

Bocage’da yalnizca onlardan s6z ediliyordu. Herkesin gozu on-
lara cevrilmisti. Birbirine bu kadar zit bu iki adamin her yerde bir-
likte olmasi insanlan saskinhiktan saskinhiga surikluayordu. Ashn-
da, dusiince olarak bu derece uzlasmaz bu iki adam birbirlerinin
en yakin dostuydu. 1ki yuregi boylesine birbirine baglayacak daha
yuce ve derin bir sevgi olamazdi. Kat1 olan merhametlinin hayatim
kurtarmisti. Ve yuzinde bu olayin yara izini tasiyordu. lki adam-
dan biri 6liumiin, oteki ise yasamin simgesiydi. Biri dehgset ve kor-
kuyu, oteki huzuru temsil ediyordu. Ama yine de birbirlerini ¢cok
seviyorlardi. Ne anlasilmaz bir durumdu bu. Merhametli Orestes
ile acimasiz Plyades’i yan yana tasavvur etmek ya da Arimanusu
Ormus’un kardesi olarak duslemek gibiydi. Sunu da eklemeli ki,
“zalim” olarak adlandirilan aym zamanda insanlarin en iyi yurek-
lisiydi de. Vurulanlarin yarasin kendi eliyle sarar, hastalan yoklar,
gecesini gunduzunu gezici hastanelerde gegirir, ¢iplaklara uzualur,
varim yogunu onlarla paylasirdi. Savasa birliklerin basinda katilir,
catismanin en yogun oldugu yerlerde dolasirdi. Silahhyd: ¢canku
belinde kili¢ ve iki tabanca vardu. Silahsizdi ¢ciinkii ne tabancalari-
na ne de kihcina bir kez olsun el surmustu. Kursuna ve top mer-
milerine gogsunu siper eder ama karsilik vermezdi. Vaktiyle papaz
oldugu soyleniyordu.

Bu iki adamdan biri Gauvain, 6teki Cimourdain’di.

Dostluk bu iki adam, dismanlk ise ilkeleri arasindaydi. Bir-
den ikiye boliinmus bir ruh gibi tipki. Gauvain gercekten Cimour-
dain’in ruhunun yarisim almisti. Ama merhametli yarisini. Sanki
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beyaz tarafi almis, kara tarafi Cimourdain’e birakmisti. Aralarin-
daki gizli anlasmazlik da buradan doguyordu. Bu sagir savasin bir
gin agiga cikacagl kesindi. Ve bir sabah, catisma baglad.

Cimourdain Gauvain’e sdyle dedi:

“Neredeyiz?”

Gauvain yantlad:

“Bunu siz de en az benim kadar biliyorsunuz. Lantenac’in suri-
lerini dagittim. Yaninda birka¢ adam kaldi. Iste Fougeres Orma-
nr'na sikist1 kaldi. Sekiz gun i¢inde iyice kusatilmis olacak.”

“Ya on bes gun icinde?”

“Ele gecmis olacak.”

“Ya sonra?”

“Afisimi okudunuz mu?”

“Evet. Ne olmus?”

“Kursuna dizilecek.”

“Yine merhamet. Onu giyotine gondermeli.”

“Ben askerce 6limden yanayim,” dedi Gauvain.

“Ben de ihtilalin 6ngordigu 6lumden yana,” diye yamitladi Ci-
mourdain.

Gauvain’e bakt1 dosdogru ve surdurdu:

“Saint-Marc-le-Blanc Manastirr’'ndaki rahibeleri neden serbest
biraktin?”

“Ben kadinlarla savasmiyorum,” diye yamtlad1 Gauvain.

“Bu kadinlar halktan nefret ediyor. Ve nefret eden bir kadin on
erkege bedeldir. Louvigné’de yakalanan o yash fanatik papaz suru-
sunun ihtilal mahkemesine gonderilmesine neden karsi ¢iktin pe-
kiyi?”

“Ben yashlarla da savasmiyorum.”

“Yash bir papaz geng bir papazdan beterdir. Ak sachlarin kis-
kirttigy bir isyan daha tehlikelidir. Yillarin yuzlerinde biraktig ¢iz-
giler boyle zamanlarda ¢ok inandiricidir. Sahte merhamete gerek
yok, Gauvain. Krali 6zgiirlukgiiler infaz etti. Gozunti Temple zin-
danindan ayirma.”

“Temple zindani! Bana kalsa o yetimi de oradan ¢ikartirdim.
Cocuklarla da savasmiyorum ben.”

Cimourdain’in bakislan sertlesti:
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“Gauvain sunu iyi bilmelisin, bir kadinin ad1 Marie-Antoinet-
te ise onunla doviusmek gerekir. Bir ihtiyarin ad1 VI. Pie ve kendi-
si Papa ise onunla doviismek gerekir. Bir cocugun ad1 Louis Capet
ise onunla da dovusmek gerekir.”

“Hocam, ben siyaset adami degilim ki.”

“Tehlikeli bir adam da olma. Cossé saldirisi sirasinda isyanci Je-
an Treton sariip mahvolmanin esigine gelmisken, elinde kihciyla
tek basina timeninin ustine yurudu ve sen de ‘yolu acin, birakin
gecsin,’ diye emir verdin. Neden?”

“Cunk bir kisiyi 6ldurmek icin bin bes yuz kisiye gerek yok.”

“Cailleterie d’Astillé’de yaralanip yerlerde sturunen Vendéeli Jo-
seph Bézier'yi askerler 6ldurecekti, sen engel oldun ve ‘siz ilerle-
yin, ben icabina bakanm,’ dedin. Ama tabancan1 havaya bosalttin.
Neden?”

“Cunku yerde surunen bir adam 6ldurilmez.”

“Ama yanildin. lkisi de bugun iki ¢etenin cete reisi. Joseph Bézi-
er’nin ad1 Biyikly, Jean Treton’unki ise Giimuis-Bacak. Bu iki adam
kurtarip cumhuriyete iki disman daha kazandirdin.”

“Ama aslinda ben cumhuriyete disman degil, dost kazandirmak
istiyordum.”

“Landéan zaferinde tutsak aldigin i¢ yuz koyliya niye kursu-
na dizdirmedin?”

“Cunku Bonchamp cumhuriyetgileri bagislamisti. Ben de cum-
huriyetin de kralcilan bagislayabilecegini gostermek istedim.”

“Lantenac yakalarsan, onu da bagislayacak misin?”

“Hayir.”

“Neden? Ug ytiz koyluyu bagisladin ya?”

“Koyliler masum. Ama Lantenac ne yaptigim biliyor.”

“Ama Lantenac senin akraban?”

“Fransa ondan da yakin akrabam.”

“Lantenac yash bir adam ustelik.”

“Lantenac benim i¢in yabanci. Ve onun yas1 olmaz. O Ingilizleri
cagirdl. Lantenac demek, istila demek. Lantenac vatanin dugmani.
Onunla aramizdaki duello ya onun ya da benim 6lumumle biter.”

“Gauvain bu soylediklerini iyi hatrla.”

“Evet, bunlari ben soyluyorum.”
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Bir an susup bakistilar.

Ve Gauvain surdirdu:

“Bu icinde oldugumuz '93 kanh bir y1l olacak.”

“Kendini kolla,” diye bagirdi Cimourdain. “Korkung gorevle-
rimiz var daha. Sucu olmayana da sanik muamelesi yapma. Has-
talik ne zamandan beri doktorun sucu oldu? Evet, bu biytik y1-
lin 6zelligi acimasiz bir y1l olmasi. Neden? Ciinku buyuk ihtilal
yili. I¢cinde oldugumuz yil ihtilale yeniden can veriyor. thtilalin
bir diismani var; eski diinya. Ve o, bu dusmana acimasiz davra-
niyor. Tipki cerrah kangrene karsi nasil acimasizsa, dyle. Kralh-
g1 kralda, soylulugu soylularda, zorbalig1 askerde, batih papazda,
barbarlig) yargicta; tek kelimeyle ozetlersek, ne kadar zulim var-
sa hepsini zalimde yok ediyor. Bu korkung bir ameliyat ve ihti-
lalin eli hi¢ mi hic titremiyor. Arada kag saglikhi hucre telef olu-
yor merak ediyorsan, onu da Boerhave’a sor. Hangi timor kesilir
de kan kaybina yol agmaz? Hangi yangin tutusmayan baz1 bina-
larin da yikilmasim gerektirmez? Bu korkung zorunluluklar ba-
sarinin da temel kosulu. Cerrah kasaba benzer. Bir kurtaric1 da
cellat izlenimi birakabilir. lhtilal kaderi olan esere sadakatle sa-
riliyor. Sakathyor belki ama onu kurtariyor. Ne demek yani! On-
dan virisu bagislamasim istiyorsunuz! Kendisini zehirleyenle-
re kars1 bagislayici olmasini istiyorsunuz! O sizi dinlemeyecek.
Gecmisi yakalamis bir kere, onu oldirecek, bu ka¢inilmaz. O
uygarliga koklua bir ameliyat yapiyor. Bundan insanlik icin esen-
lik dogacak. Bu size ac1 m1 veriyor? Elbette verecek. Daha ne ka-
dar surecek? Ameliyat bitene kadar. Sonra yasayacaksiniz. Sim-
di dinyanin hastahkl organlarim kesiyor ihtilal. '93 kanamasi-
nin nedeni de bu.”

“Cerrah sakin olur,” dedi Gauvain. “Oysa gordugum adamlarin
hepsi telash, sert ve acimasiz.”

“lhtilalin ona yardim edecek acimasiz isgilere ihtiyag var,” de-
di Cimourdain. “Titreyen her eli iter. Ancak saglam ve dayanikh
olana guvenir. Danton muthistir, Robespierre egilip bitkiilmek ne-
dir bilmez, Saint-Just verdigi karardan déonmez, Marat acimasizdir.
Gauvain bunlara dikkat et. Saydiklarim son derece gerekli insan-
lar. Her biri ordulara bedel bizim icin. Avrupa’y1 onlar sindirecek.”
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“Ve belki gelecegi de,” dedi Gauvain.

Bir an durakladi, sonra surdurdii:

“Ayrica, bence hata yapiyorsunuz hocam; ben kimseyi sucla-
madim. Bana sorarsaniz, ihtilalin gercek bakis a¢is1 sorumsuzluk.
Kimse masum degil ama yine kimse suclu da degil. XVI. Louis as-
lanlarin ortasina atilan koyundu. Ka¢mak, kurtulmak istiyor, ken-
disini savunmaya cahisiyordu. Becerebilirse 1siriyordu da. Ama her
isteyen aslan olamaz ki. Gevseklik, tereddut cinayet sayiliyor. Bir
koyun ofkeden dis gosteriyor, hemen “Hain!” diye uistiine saldiri-
yor aslanlar ve onu yiyor. Isleri bittikten sonra da bu kez aralarin-
da dovusmeye baslhiyorlar.”

“Koyun bir hayvan.”

“Ya aslan, o ne?”

Bu yanit Cimourdain'i biraz dusundurdi. Sonra basimi kaldirip
konustu:

“Aslan vicdandir. Dustuncedir o. llkedir.”

“Ama Teror yapiyor.”

“Gun gelecek, ihtilal bu Terorun hakh oldugunu gosterecek.”

“Korkarim, gun gelecek, bu Teror ihtilalin suclanmasina neden
olacak.”

Sonra surdurdu:

“Ozgurlik, Esitlik, Kardeslik; bunlar bans ve uyumun temel il-
keleri. Neden korkutucu bir ¢ehre verelim ki onlara? Ne istiyoruz
biz? Halklan evrensel bir cumhuriyete kazanmak degil mi? Oy-
leyse onlar1 korkutmayalim. Urkek davranmalarina yol agmak ki-
me ne saglar? Yalmzca kuslar degil, insanlar da korkuluktan hos-
lanmaz. lyiye ulasmak icin kotuluk yapmak gerekmez. Biz o tah-
t1 idam sehpasim ayakta tutmak icin devirmedik. Krallara 6lim,
uluslara hayat. Taclar1 dusirelim ama kafalan koruyalim. lhtilal
birlik demek, korku degil. lyi fikirler merhametsiz insanlarca ko-
tiye kullanildi. Bagislama, benim i¢in, insanhgin dilindeki en gu-
zel sozcuk. Ben ancak hayatim tehlikedeyse kan dokerim. Ashnda,
ben yalnizca askerim ve savastan baska sey de bilmem. Ama bags-
lamay1 bilmezseniz, yenmek i¢in ¢ekilen onca zahmetin anlam ol-
maz. Muharebe sirasinda diissmamimizin diismani olalim ama zafe-
ri kazandiktan sonra onlar kardes bilelim.”
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“Kendini kolla,” diye yineledi Cimourdain t¢uncu kez. “Gau-
vain, sen benim i¢in oguldan da oétesin, kolla kendini!”

Ve dusiinceli disiinceli, ekledi:

“Boyle donemlerde merhamet bir tur ihanet bile sayilabilir.”

Bu iki adami o sirada biri dinleyecek olsa, kilicla balta konusu-
yor sanabilirdi.

Vil
DOLOROSA?

Bu arada ana da yavrularim ariyordu.

Oniine neresi ¢ikarsa oraya yuriayordu. Nasil yasiyordu?

Bunu soylemek mumkun degildi. Ashnda kendisi de bilmiyor-
du. Gunler, geceler boyu yuriyordu. Dilendi, ot yedi, topragin us-
tinde, ¢cahlarn arasinda, yildizlarin altinda geceledi. Kimi zaman
yagmur altinda soguk ruzgara sirtin vererek yattiga oldu.

Koyden koye, ciftlikten ciftlige dolasiyor, haber almaya calisi-
yordu. Kapilarn esiginde duruyordu. Giysileri paramparca olmus-
tu. Onu bazen misafir ediyor, bazen de kapidan kovuyorlardi. Ev-
lere giremedigi zaman koruya gider yatardu.

Siscoignard ve Azé din ¢evresi hari¢ bolgeyi hi¢ tanimiyordu.
Nereye gidecegi konusunda 6nceden verilmis kararn yoktu. Gittigi
yerden geri geliyor, gectigi yolu bir daha geciyor, bosu bosuna do-
lasiyordu. Bazen kaldirimlari, bazen araba izlerini, bazen patika-
lan1 takip ediyordu. Bu basibos hayat giysilerini iyiden iyiye giyil-
mez kilmigti. Onceleri ayaginda ayakkab: vardi. Sonra giplak ayak
yurtmeye bagladi. Sonunda ayaklan kan icinde kald1 ama yine de
yuriyordu.

Savasin icinden, tufek seslerinin arasindan yuriyor, hicbir sey
duymuyor, hicbir sey gormiiyor, kimseden sakinmiyor, ¢cocuklari-
n1 ariyordu. Memleketin her yani ayaklanmisti; ne jandarma ne be-
lediye baskani vardi. Hikumet diye bir sey kalmamisti. Ancak yol-
dan gegenlere derdini anlatabiliyordu.

Onlarla konusuyor, soruyordu:

“Geldiginiz yerde u¢ kiguk ¢cocuk gorduniz mi?”

2 (Lat.) Kederli.
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Yolcular baslarim kaldirip bakiyordu.

“Ikisi erkek biri kiz,” diyordu.

Surdarayordu:

“René-Jean, Gros-Alain, Georgette? Onlan gormediniz mi?”

Devam ediyordu:

“En buyugu dort bucuk yasinda, en kugiga yirmi ayhk.”

Ekliyordu:

“Nerede olduklarini biliyor musunuz? Onlar1 benden aldilar da.”

Yolcular yuzune bakiyordu ama hepsi o.

Bir sey anlamadiklarim1 gortunce aciklama yapma geregi duyu-
yordu:

“Cunku onlar evlatlarim. Aramamin nedeni bu.”

Insanlar yollarina devam ediyordu. O zaman susuyor, tirnakla-
nyla gogsunu parcaliyordu.

Bununla birlikte giinlerden bir giin koylunin biri onunla ilgi-
lendi. Soylediklerini dinledi ve biraz dustundu.

“Hele durun,” dedi. “U¢ ¢ocuk dediniz, degil mi?”

“Evet.”

“Ikisi erkek miydi?”

“Evet, biri de kiz.”

“Siz simdi onlar1 m1 aryorsunuz?”

“Evet.”

“Senyorin birinin bir yerde ti¢ cocuk yakalayip yaninda dolas-
urdigin1 duymustum.”

“Bu adam nerede?” diye haykirdi. “Neredeler?”

Koyla yamtladi:

“Tourgue’a gidin.”

“Yavrularimi orada m1 bulacagim?”

“Evet, belki.”

“Neresi demistiniz...”

“Tourgue.”

“Bu Tourgue dediginiz nedir?”

“Bir yer.”

“Koéy mu, sato mu, ¢iftlik mi?”

“Bilmem, hi¢ gitmedim.”

“Uzak m1?”
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“Yakin sayilmaz.”

“Ne tarafta?”

“Fougeres yontinde.”

“Oraya nereden gidilir?”

“Simdi Ventortes’dasiniz,” dedi koylu. “Ernée’yi solunuza,
Coxelles'’i saginiza alin; Lorchamps ve Leroux’dan gegin.”

Koylu elini kaldirip batiyr gosterdi:

“Hep gunesin battig1 yone dogru gideceksiniz.”

Koylu daha kolunu indirmeden kadin yola dusmiisti bile.

Arkasindan bagird:

“Ama kendinizi kollayin. Orada savas var.”

Yanitlamak icin arkasina bile donmedi. Yarudu gitti.

IX
TASRADA BIR BASTIL

I. Tourgue

Kirk yil 6nce olsa, Laignelet yonunden Fougeres Ormani'na gi-
rip Parigné yonunden ¢ikan bir yolcu, bu yogun ve derin agachigin
tam kiyisinda ugursuz gorunisla bir seyle karsilasirdi. Agaclarin
arasindan ¢ikar ¢ikmaz Tourgue’u karsisinda bulurdu.

Ama yasayan degil, 6li Tourgue’du bu. Duvarlan yikilmis, de-
lik desik olmus, baz1 bolumleri harabeye donmiis Tourgue. Hort-
lakla insan arasindaki yakinlik ne kadarsa, harabeyle saglam yap1
arasindaki de o kadardir. Gorunimu Tourgue’dan daha kasvetli
bir sey dusuinillemez. Ormanin kenarinda goruap goreceginiz, hay-
dut gibi dikilip duran tek bir kuleydi. Buytik ve yalcin bir kayanin
ustiunde dimdik duran bu yap: 6yle saglam gorunusluydu ki, Ro-
malilardan kaldig1 izlenimi verirdi. Bu devasa kutlede guc ve y1-
kim fikri i¢ ice gecmisti sanki. Tourgue gercekten de biraz Roma
tarz1 bir yapiydi. Ciinka Romalilar zamaninda yapilmisti. 9. yuz-
yilda baslayan insaat 12. yuizyilda, Uctincit Hach Seferi'nden sonra
tamamlanmisti. Usti agik bolimlerdeki kemerler yasini ortaya ko-
yuyordu. Insanlar onu boyle goriince yaklasir, dik ve sarp yokusu
tirmanir, karsisinda bayuk bir gedik gorunce, cesaretle iceri girer-
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di. Igerisi bombostu. Yere dikine konmus tas bir borazanin igi gibi.
Yukandan asagiya bir tek girinti ¢ikint1 yoktu. Ne dam, ne tavan,
ne doseme, ne kubbe, ne de somine vardi. Baz1 siitun izleri, cesit-
li yuksekliklerde kordon benzeri granitler, dikine uzanmis birkag
stutun yapinin katlarina, daha dogrusu daha 6nce kat olan yerle-
re isaret ediyordu. Bu siitunlarn ustiinde gece kuslannin yuvalar;
temele dogru on bes, tepeye dogru ise on iki ayak kalinhginda olan
buytuk duvarnn surasinda burasinda da eskiden kap: ya da pence-
re oldugunu gosteren delik ve yariklar vardi. Duvann karanhk ké-
selerinde kimi merdivenler gorulurdu. Gece oraya giren biri yara-
salann, farelerin, baykuslarin, puhu kuslarinin, 6zetle boyle bir y1-
kintida barinabilecek ne kadar yaratik varsa hepsinin sesini duyar-
di. Ayaklannin dibinde dikenler, tas kiimeleri, sirungenler gortir-
du. Basim kaldirdiginda ise epeyce yuksek bir yerdeki, kulenin ust
bolimii olan ve kuyu agzina benzeyen yuvarlak siyahligin arasin-
dan yildizlan seyredebilirdi.

Bolgede agizdan agiza yayilan bir soylenceye gore, eskiden kule-
nin ust bolumlerinde Yahudi kral mezarlarindaki kapilara benze-
yen gizli kapilar varmus. Bir eksen uizerinde hareket ederek kendi
kendine acilip kapanan ve kapandiginda duvarda goriinmez olan
iri, tas kapilarms bunlar. Hachlar bu kapilardaki mimari tarz1 Fi-
listin'den getirmis. Gotik sivri kemerleri de getirdikleri gibi. Bu tiir
kapilara Dogu Liibnan’in gizemli kentlerinde, Tiberius yonetimi
sirasindaki depremden kurtulan on iki kentin yikintilarinda bu-
gun bile rastlanir.

ll. Gedik

Bu yikintinin icine girmeye izin veren gedik bir lagim deligiydi. Bu
isten anlayan ve Errard, Sardi ve Paganin yakim olan birine gore
bu lagim son derece ustaca hazirlanmisti. Papaz kiilahi biciminde-
ki ates deligi yikacag1 kulenin ya da yaracag duvarin direnci he-
saplanarak hazirlanmisti. 1ki kental barut yerlestirilmis olmaliydu.
Oraya dolambach bir kanalla giriliyordu ki bu, duaz bir kanala go-
re ¢cok daha iyiydi. Barutun tutusturulmasiyla yanlan duvarda lag-
mu atesleyen fitilin yolu acik¢a goriluyordu. Yol tam usuliine gore,
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tavuk yumurtasi ¢capindaydi. Patlama duvarda, kusatmacilarin ice-
ri rahatca girmesini saglayacak genis bir yarik agmis ve duvan yik-
must1. Duvarlarda cesitli donemlere ait oldugu bilinen bircok giille
ve mermi izi vardi. Bu, kulenin farkl1 donemlerde bircok kez ku-
satildigini ve hepsine kars1 koydugunu gosteriyordu. Her mermi-
nin kendisine 6zgu etkisi olur, her biri duvarda farkl hasar bira-
kir. Kule duvarlarinda 14. yuzyilin tas gillelerinden 18. yuzyilin
demir gullelerine, her tur mermi izi gérulayordu.

Gedikten zemin kat olmasi gereken bolume giriliyordu. Gedigin
tam karsisinda, kulenin duvarinda kayaya oyulmus bir mahzen gi-
risi gorialuyordu. Mahzene giden gecit, kulenin temelleri arasin-
dan dolasip zemin katin altina iniyordu.

Bernayl antikac1 Auguste Le Prévost 1855’te, dortte ticti enkaz-
la dolu olan bu yolu ve mahzeni temizletti.

lll. Kuyulu Zindan

Bu mahzen, kuyulu zindand1. Her kulede boyle bir yer olurdu. Ay-
n1 dénemin butun yeralt1 zindanlar gibi, bu mahzen de iki kathyd.
Duvardaki gecitten girilen birinci kat kubbeli, zemin katla aym ge-
nislikte bir odaydi. Odanin karsilikh iki duvarinda enine ve boyu-
na iki iz vardu. Izler kubbenin orada iyice derinlesiyor ve her iki du-
vardaki izlerin bulusma noktasi o kubbe oluyordu. Araba tekerlegi
izini andinyordu. Gergekten de 6yleydi. Bu izleri iki buyuk teker-
lek birakmusti. Eskiden, derebeylik doneminde idam cezalar insan-
lar parcalanarak infaz edilirdi ve bu is bu odalarda yapilirdi. Insanin
kol ve bacaklar1 dort ayr ata baglanip kosturulan atlar tarafindan
dort parcaya ayrilmasindan daha gurultasuz bir yontemdi bu. Oda-
da hem kubbeye hem de duvarlara degecek kadar buytk, iki gucla
tekerlek olurdu. Suclunun bir kol ve bacag tekerleklerden birine,
oteki kol ve bacag ikinci tekerlege baglanir ve tekerlekler ters yon-
lere cevrilirdi. Boylece adam iki parcaya ayrilirdi. Bu is igin gug ge-
rekirdi. Iste tekerleklerin donusiiyle taslarda olusan izlerin nedeni
buydu. Boyle bir oda bugiin Vianden’de de gorulebilir.

Odanin altinda bir baska oda daha vardi. Asil kuyu orasiydi.
Oraya kapidan girilmez, delikten inilirdi. Suclu ¢inlciplak soyulur,
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koltuklarinin altindan ip gegirilir ve ust kattaki odanin tam orta-
sindaki hava deliginden asag sarkitilirdi. Yasamakta 1srarh olursa
yiyecegi de yine o delikten atilirdi. Bugiin Bouillon Satosu'nda da
bayle bir delik var.

Hava akimi bu delikten girerdi. Birinci katin altina kazilan bu
bolme, odadan ¢ok bir kuyuydu. Su seviyesine kadar indigin-
den, icerisi buz gibi soguktu. Asagidaki tutukluyu olduren bu so-
guk hava akimi yukaridaki tutuklunun hayatta kalmasini saglar-
di. Cunku zindam soluk alinabilir hale getirirdi. Ashinda oraya gi-
ren ya da disen bir daha ¢ikmazdi. Yukandaki tutuklu karanhk-
ta kendini kollamak, delikten asag dusmemek icin dikkatli olmak
zorundaydu. Bir yanhs adim, kayan bir ayak yukaridaki tutukluyu
asaginin mahkamu haline getiriverirdi. Bu, kendi bilecegi isti. Ya-
samak istiyorsa, delik onun icin tehlike, yok 6lmek istiyorsa, kur-
tulustu. Ust kat zindan, alt kat mezard1. O zamanki toplumsal kat-
manlasmanin yansimasi gibi.

Dedelerimizin “mezarin dibi” dedigi yer burasiydi. Butiun bun-
lar coktan kaybolup gittigi icin, adinin bizim icin pek bir anlam
yok. Ihtilal sayesinde bu tir adlarin kullanimina kars: kayitsiz ka-
labiliyoruz.

Duvarin disinda, kirk y1l once biricik giris kapisi olan gedigin
ustinde oteki mazgallardan daha buyuk bir agiklik vardi. Orada
yerinden sokilmiis demir bir parmaklik asihydi.

IV. Sato-Koprii

Gedigin tam kars: tarafinda, ¢ kemerli, tas bir kopru kuleye bag-
lamyordu. Eskiden ustinde var olan yapilarin bir bolumunun ka-
lintilan1 hala duruyordu. Ustiindeki izlerden yandig: anlasilan bu
yapilardan geriye, yalnizca kararmis duvarlar kalmisti. Hortlakla
iskelet iliskisi neyse, aralardan gun 15181 sizan bu delik desik yap1
kalintisinin kuleyle iliskisi de oydu.

Bu harabe bugun bitinuyle y1kilmus, izi bile kalmamistir. Yiz-
yillarca caba harcanarak ve bircok kral tarafindan insa edilenle-
rin bozulup yikilmas: i¢in bir giin ve bir koylinun eli yetebiliyor.

Tourgue, koylulerin dilindeki kisaltmaydi. Jupelliere’nin “Jupel-
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le,” kambur cete reisi Pinson-le-Tortu'nin “Pinson-le-Tort” olma-
s1 gibi, o da aslinda Tour-Gauvain’i tanimhyordu.

Kirk y1l 6nce bir yikinti, bugtn ise artik bir golge olan Tourgue,
1793’te muhkem bir kaleydi. Batida Fougeéres ormanlarinin girisi-
ni —bugun kuaguk bir batakhiga dontsmis olan o buytk ormam-
elinde tutan Gauvain ailesine aitti.

Bu kule, devler tarafindan ormanlarin, calilarin arasina rastge-
le firlatilmis izlenimi veren buyuk granit kayalardan birinin ts-
tine oturtulmustu. Bugiin Mayenne ile Dinan arasinda boyle bir-
cok kaya var.

Kule bash basina bir kaleydi. Altinda kaya, kayanin kiyisinda da
bir cay vardi. Cay ocak ayinda tasar, haziranda ise kururdu.

Uzun lafin kisasi, bu kale Ortacag’da ele gecirilmesi olanaksiz
yapilardan biriydi. Sonradan eklenen kopri onun direncini azalt-
mist1. Gotik ¢agdaki Gauvainler buray1 koprustuz yapmisti. O za-
manlar kuleye tek bir balta darbesiyle yikilabilen tahta bir gecitten
girilirdi. Gauvainler vikontken kulenin yapisinda bir degisiklik ol-
mad1. Yapinin o halini pek begenirlerdi. Ancak marki olup da sa-
raya gitmek icin kulubeden ¢iktiklarinda derenin ustiine t¢ kemer
atip ustiine de kopru oturttular. Artik ova yontunden kuleye yanas-
mak o kadar zor degildi. Nedeni de Gauvainlerin krala yaklasmis
olmasiydi. 17 ve 18. yiizyihn markileri “ele gecirilmez” olmaya ar-
tik o kadar 6nem vermiyordu. Ata gelenegini stirdiirmenin yerini
Versailles’a oykiinmek almisti.

Kulenin 6nunde batida, ovaya acilan yiiksek bir plato vard. Pla-
to kulenin dibine kadar uzaniyordu. Ama Couesnon’un bir kolu
olan kalenin dibindeki ¢ay, bu platoyu bir hendekle sinirhyordu.
Platoyu kuleye baglayan kopru fil ayaklan tstune oturtulmustu ve
cok yuksekti. Kopruniin astine de, Chenonceaux’da oldugu gibi,
Mansard uslabunda ve ikdmetgah olmaya kuleden ¢ok daha elve-
risli bir yap: insa edilmisti. Ama gelenekler hala cok katiydi. Sen-
yorler kulenin zindan benzeri odalarinda oturma ahskanhgim bir
tarla terk etmiyordu. Bir tiir kiguk sato olan kopruntun ustandeki
yapi ise avlu islevi goren uzun bir koridorla donatilmist1 ve oraya
mubhafiz salonu ad1 veriliyordu. Ustinde bir kutiphane vardi. En
ustte de bir ambar. Yuksek pencerelerde kugiik kesilmis Bohemya
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camlan, pencerelerin arasinda yarimayaklar, duvarlarda oyma ma-
dalyonlar vardi. Boylece t¢ kath bir yapiydi so6z konusu olan: Alt-
ta tufek ve kiliclar, ortada kitaplar, en ustte de yulaf ve arpa cuval-
lar1 duruyordu. Kaba saba sayilabilecek goriintustine ragmen, bi-
tin bu duzen soylulugu simgeliyordu.

Yalcin ve dimdik kule hemen yan1 basindaydi. Kasvetli cesame-
tiyle oteki narin yapiya hakim durumdaydi. Platformdan ates ac-
lip kopru yerle bir edilebilirdi.

Biri sarp ve dik, oteki narin ve guzel bu iki yap1 kaynasmaktan
cok birbirleriyle catsir gibiydi. Usluplar uyumsuzdu. Nasil ve ne-
rede olursa olsun bir yarun ¢ember bagka bir yanin ¢emberin esi-
dir, diye disuniilebilir; oysa klasik bir kemer bentle Roma tarzi bir
cember kemer kadar birbirine benzemeyen pek az sey vardir. Bu or-
manlara layik kule, Versailles’a yakisan kopruntun yani basinda ga-
rip bir komsu gibi duruyordu. Alain Barbe-Torte'un XVI. Louis ile
kol kola girmesi gibi bir sey. Bu birliktelik urkutuciydu. Birbirine
karisan bu iki gucten tanimlanmasi zor, yirticl bir sey doguyordu.

Kopriu askeri agidan —bunda 1srar ediyorum— kuleyi hemen dus-
mana teslim edecek gibi duruyordu. Géruniamu guzellestiriyor
ama savunmay1 zorlagtiriyordu. Kule bu koprii nedeniyle stisleme-
de kazanmis ama gugte kaybetmisti. Orman tarafindan asla zapte-
dilemez olan kule, ova tarafindan artik kolayca vurulabilirdi. On-
celeri platoya kule hakimdi. Ama simdi plato ona hiakim olmustu.
Oraya yerlesen disman kopriiyu kolayca ele gecirebilirdi. Kutip-
hane ve ambar kusatmaci gucun lehine, kalenin ise aleyhineydi.
Kutuphane ile ambar arasinda 6nemli bir benzerlik vardir; kitap
da saman da kolay yanar. Yangin silah olarak kullanan kusatmaci
bir gu¢ icin Homeros'un yapitlarin1 yakmakla bir balya ot yakmak
arasinda hic fark yoktur. Onemli olan ikisinin de yama olmasidir.
Fransizlar Heidelberg Kuttuphanesi'ni yakarak Almanlara, Alman-
lar da Strasbourg Kutuphanesi'ni yakarak Fransizlara bunu kanit-
lamistir. Bu nedenle Tourgue Kulesi'ne eklenen bu kopru strate jik
acidan yanhsti. Ama 17. yuzyilda, Colbert ve Louvois doneminin
Gauvain prensleri, en az Rohan ve Trémoille prensleri kadar inan-
must1 ki artik saldinya ugramayacaklardi. Ama kopruayu yapanlar
yine de baz1 oénlemler almist.. Yangin olasihgim dustanup iki kat
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boyunca ytkselen bir kurtarma merdiveni yapmislardi. Merdive-
nin asildigx cengeller elli y1l 6ncesine kadar gorunir durumday-
di. Ayrica, muhtemel bir disman saldirisini hesaba katarak, kaleyi
kopruden kalin ve agir bir demir kapiyla ayirmislardi. Kapa iki kat
demir cemberle, iri bash civilerle tahkim edilmisti. Kapinin anah-
tarinin yerini yalnmzca Senyor bilirdi. Ve kapi bir kere kapatildi ma,
artik mancinik, hatta gulle bile viz gelirdi.

Kapiya varmak icin kopruyu asmak, kuleye girmek icin de kapi-
dan gecmek gerekirdi. Baska giris yoktu.

V. Demir Kapi

Koprudeki yapinin ikinci kat1, kopruniin ayaklan da ¢ok yuksek
oldugundan, kulenin ikinci katiyla ayn1 hizadayd. Yiiksekte ola-
cag ve guvenligi boylelikle daha iyi saglayacag icin, demir ka-
p1 oraya konmustu. Kopru tarafinda kuatiphaneye, kule tarafinda
ise ortasi fil ayakh, kubbeli, genis bir salona aciliyordu. Daha 6n-
ce gordagumiiz gibi kulenin ikinci katinda olan bu salon, yine bu
ozelliginden dolay: yuvarlakti. Kirlara bakan uzun ve dar mazgal-
lardan 11k alirdi. Kulenin dis yuzi ise ¢iplakti. Titiz bir simetriy-
le dosenen taglarin ustiinde hicbir sey yoktu. Salona duvarin i¢in-
den dolasan bir merdivenle ¢ikilirdi. Duvar on bes ayak kalinhgin-
da oldugu icin, merdiveni yapmak zor olmamisti. Ortagag’da kent-
leri sokak sokak, sokaklar1 ev ev, evleri de oda oda zaptederlerdi.
Kaleler ise kat kat kusatilird1. Bu bakimdan Tourgue ustaca duzen-
lenmisti. Bir kattan 6tekine, duvarin icinde dolasan merdivenler-
le cikiliyordu. Kapilar adam boyundan daha al¢ak oldugu icin ige-
ri ancak egilerek girilebiliyordu. Oysa, basin egilmesi kopmas: de-
mekti. Ve her kapida, kusatani kusatilan beklerdi.

Yuvarlak, fil ayaklarina yaslanan salonun altinda, iki oda halin-
de ve salona ¢ok benzeyen zemin ve birinci katlar, ustte de u¢ oda
vardi. Kule, bu alti odanin tustinde platform olusturan tas bir ka-
pakla ortulmiisti. Oraya da dar bir nébetci kulibesinden ¢ikih-
yordu.

Demir kapiy1 oraya yerlestirmek igin on bes ayak kalinhgindaki
duvan delmek zorunda kalmislardi. Kap: kalin duvarda uzun bir
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dehlize yerlestirilmisti. Oyle ki, kap1, kapaliyken, kule ve kopra
tarafinda alt1 yedi ayak derinlikte birer sundurmanin altinda kah-
yordu. Acikken ise bu iki sundurma birlesip uzun, kubbeli bir gi-
ris olusturuyordu.

Kopri tarafindaki sundurmanin altinda gizli bir kap: vardi. Bu
kap1 kittiphanenin altinda duvar kalinhig1 boyunca uzanan bir so-
faya aciliyordu. Kusatan gii¢ acisindan bir baska zorluk da buydu.
Kopruniin astundeki yap: plato tarafinda dik bir duvarla son bu-
luyor, kopru orada kesiliyordu. Platoyla koprinin iliskisini al¢ak
bir kapiya yaslanmis bir asma kopriu saghyordu. Platonun yuksek-
te olmasi nedeniyle surekli kopritye dogru egimli duran bu asma
kopru, muhafiz salonu ad1 verilen uzun koridora aciliyordu. Kusa-
tan gug bu uzun koridoru ele gecirse bile, ikinci kata ulasmak icin,
o gizli ve dolambach merdiveni doviuserek almasi gerekecekti.

VI. Kitiiphane

Kutiiphaneye gelince, kopru ile ayn1 uzunluk ve genislikte, dik-
dortgen bicimli bir salondu. Tek giris yeri, kuleye acilan demir ka-
piydi. Acmak icin soyle bir itmenin yeterli olacag ve yesil cuhay-
la kaph sahte bir kap1 daha vardi. Kulenin kuttiphane tarafindan
girisindeki kemer kovanini értiiyordu. Kutaphane duvarlarn do-
semeden tavana, camh dolaplarla kaphydi. 17. yauzyilin essiz dog-
ramacihk arunleriydi hepsi. Katuphaneyi her iki yanda tcer ol-
mak tuzere, alt1 buyuk pcncere aydinlatiyordu. Pencerelerden her
biri bir kemerin tstine gelecek bicimde yerlestirilmisti. Kulenin
ustinden ya da platodan bakan biri kutuphanenin i¢ini rahatlik-
la gorebilirdi. Her pencere arasinda mese agac1 kaidelere oturtul-
mus alt1 mermer bust vardi: Bizansh Ermolaos, Naucratisli gra-
merci Athenaeus, Suidas, Casaubon, Fransa Kral Clovis ve ashn-
da Clovis ne kadar kralsa kendisi de o kadar sansolye olan, sansol-
yesi Anachalus.

Kutuphanedekiler siradan kitaplardi ama biri pek unlenmisti.
Bu, eski, i¢inde tas baski graviirler olan ve dort sayfahk formalar-
dan olusan bir kitapt1 ve ustiinde bashik olarak, iri harflerle “Sa-
int Barthélemy” yaziyordu. Bashgin altinda da soyle bir yazi var-
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dr: “Saint Barthélemy Incili. Basinda Hiristiyan felsefeci Pantoe-
nus’un bu Incil diizmece midir ve Saint Barthélémy ile Nathanael
aym adam mudir, konulu bir incelemesi var.” Tek nusha olduguna
inanmilan bu kitap kittiphanenin ortasindaki bir rahlenin tstunde
duruyordu. Son yuzyilda ¢ok sayida merakl bu kitabi gidip gordu.

VIl. Ambar

Ambara gelince, buras1 da kutiiphane gibi dikdortgen bicimliydi
ve ahsap catili bir tavan arasindan ibaretti. Saman ve kuru otla do-
luydu ve tavandaki alt1 pencereyle aydinlaniyordu. Kapinin ustin-
deki oyma Aziz Barnabeus tasvirinden bagka susii yoktu. Tasvirin
alunda su dize yer ahyordu:

Bamabus sanclus falcem jubet ire per herbam®

Toplamda alt1 katl, orasinda burasinda mazgal delikleri olan,
yiiksek ve genis bir kule. Disariya acilan demir bir kapi, onun bag-
landig1 bir kopri ve onun ucunda da bir asma kopru. Kulenin ar-
kasinda bir orman. Oniinde kuleden daha al¢ak ama kopruden da-
ha yuksek bir plato. Platoyla kule arasinda kisin cogkun sular, ba-
harda cay, yazin da kuru ve tash bir cukur olan derin bir hendek.
Iste Tourgue diye bilinen Tour-Gauvain boyle bir yerdi.

X
REHINELER

Temmuz gecti, agustos geldi. Fransa’nin ustinde destansi ama
korkutucu bir ruzgar esiyordu. lki hayal ufka dogru uzaklasmis-
t1; bogriane saplanmis bir bicakla Marat ve basi kesilmis Charlotte
Corday. Her seyin boyutlar giderek biiytyordu. Vendée ise buyuk
savasta yenilince kuguk savasa siginmist1. Soyledigimiz gibi, bu
daha korkung bir savasti. Ormanlara yayilan daginik bir bogazlas-
maya donasmusti artik. Katolik ve kralci denen buyuk ordunun
felaket gunleri gelip catmisti. Mayence ordusu bir Konvansiyon
kararnamesiyle Vendée’ye gonderilmisti. Ancenis’te sekiz bin Ven-

3 (Lat) Aziz Barnabeus kotalagu ¢ayira dogru surup uzaklastinr.
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déeli olmusti, cumhuriyetgiler Vendéelileri Nantes’'tan puskurt-
mus, Montaigu’den ¢ikarmis, Thouars'tan temizlemis, Noirmou-
tier'den kovmus: Cholet, Mortagne ve Saumur’den atmisti: Ven-
déeliler Parthenay’i bosaltmak, Clisson’u birakmak, Chatillon’dan
ka¢mak zorunda kalmislardi. Saint-Hilaire’de alay sancagini kap-
tirdilar; Pornic, Sables, Fontenay, Doué, Chiateau-d’Eau ve Ponts-
de-Cé’de yenildiler. Lucon’da bozguna ugradilar, Chataignera-
ye'de geri cekildiler, Roche-sur-Yon'dan kactilar. Ama bir yandan
Rochelle’i tehdit ediyorlards, 6te yandan da General Craig komu-
tasinda bir Ingiliz filosu Guernesey aciklarinda dolasiyordu. Filo-
da Fransiz ordusunun en seckin subaylar: ve birkac alay Ingiliz as-
keri vardi. Kiyiya ¢ikmak icin Lantenac Markisi'nin isaretini bekli-
yorlardi. Cikartma kralcilarin isyanim zaferle sonuglandirabilirdi.
Esasen Pitt kendi ulkesine kars1 da ihanet icindeydi. Nasil ki han-
cersiz silah takimi olmazsa ihanetsiz de politika olmaz; Pitt ulke-
mizi hangerleyerek kendi iilkesine de ihanet ediyordu. Bu, ulkesi-
nin onurunu zedelemekten ote, gercek bir ihanetti. Ingiltere onun
yonetiminde ve bizzat onun yuruttugu kalles bir savasa girismisti.
Casusluk yapiyor, hilelerle ugrasiyor, yalan sdyluyordu. Kagakeili-
g1n, sahtekarhgin onun tiksinip uzak durdugu seyler oldugu soyle-
nemezdi. Bile isteye, igrencligin en alt basamaklarina kadar inmis-
ti. Kilosu bes franga yukselen icyag karaborsasini eline gecirmis-
ti. Lille’de bir Ingiliz'in ustiinde bir mektup yakalanmisti. Pitt'in
Vendée'deki ajami Prigent'in imzasini tagiyan mektupta soyle de-
niyordu: “Paray1 sakinmayiniz, rica ederim. Cinayetlerin titizlik
ve ivedilikle gerceklestirilecegini umuyoruz. Bu is icin en uygun
kisiler kihik degistirmis papazlar ve kadinlardir. Rouen’a altmis
bin, Caen’e de elli bin lira gonderin.” Baréere bu mektubu 1 Agus-
tos’'ta Konvansiyon'da okudu. Bu ihanetlere yanit Parain’in, sonra
da Carrier’'nin vahsetiyle verildi. Midi ve Metz cumhuriyetcileri is-
yancilarin Gstiine yurimek icin izin istedi. Konvansiyon da bir ka-
rarnameyle Bocage bolgesindeki biitiin citleri, kdylu kulubelerini
atese vermek tizere yirmi dort istihkam bolugu olusturdu. Gorul-
memis bir kriz vardi. Savas bir yerde bitiyor, baska bir yerde alev-
leniyordu. “Bagislamak yok! Tutsak almak yok!” 1ki tarafin temel
sloganlar1 bunlardi. Tarih korkung bir golgeyle ortilmusta.
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Tourgue, iste o agustos ayinda kusatildi.

Bir aksam, yildizlar dogdu dogacakti. Alacakaranlik sessizligin-
de ormanda tek yaprak kipirdamiyor, ovada bir tek ot salinmiyor-
du. Inmek tizere olan gecenin suskunlugu iginde bir avcl borusu
sesi duyuldu. Ses kulenin tepesinden geliyordu.

Bu sese bir borazan sesi karsilik verdi. O ses de asagidan geli-
yordu.

Kulenin tepesinde silahli bir adam vardi. Asagida, golgede ise as-
kert bir birlik.

Karanlikta, Tour-Gauvain’in ¢evresinde birtakim karaltilar ha-
reket halindeydi. Belli belirsiz secilebiliyorlardi. Bu, o askeri birlik-
ti. Ormanda agaglar, platoda calilar arasinda orada burada atesler
yaniyor, gece karanhgini bu atesler deliyordu. Sanki toprak goky-
zunun yildizlarim kiskanmist1 da, kendi y1ldizlarini yaratmaya ¢a-
histyordu. Platodaki birlik ovalara, orman yonundeki ise sik agac-
lara kadar uzaniyordu. Tourgue gepecevre sarilmisti.

Kusatmac1 guglerin yayilma diizeni ¢ok sayida asker oldugunu
gosteriyordu.

Kaleyi sikica kusatmis, kule tarafinda kayaliklara, kopri tarafin-
da ise hendege kadar sokulmuslardi.

Aval borusunun sesi ikinci kez duyuldu. Bunu borazanin yeni
yanit1 izledi.

Ava borusu soruyor, borazan yanithyordu.

Kuledeki boru asagidaki birlige soruyordu: Konusabilir miyiz?
Kusatmacilarin borazani ise yamithyordu, evet.

O donemde Konvansiyon Vendéelileri duzenli ordu saymadig,
haydutlarla elci teatisinde bulunmak da yasak edildigi icin, i¢ sa-
vagsta yasak, normal bir savasta ise kabul edilebilir olan el¢i gon-
dermek konusunda duruma gore hareket ediliyordu. Iste gerek-
tiginde basvurulan avci borusu-borazan gorusmesinin nedeni de
buydu. 11k cagriyla konuya giriliyor, ikincisiyle de sorun ortaya
konuyordu: Dinlemek istiyor musunuz? Borazan bu ikinci ¢agriya
susarsa ret, yanit verirse kabul demekti. Bunun anlam, kisa bir su-
re icin ateskes yapiyoruz idi.

Borazan ikinci ¢agriya yanit verince kulenin tepesindeki adam
konusmaya basladi. Sunlar soyledi:
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“Hey, beni dinleyenler. Ben, Mavi-Kiran diye taninan Gouge-le-
Bruant'im. Lakabim bu ¢unki sizden bir¢ok adam o¢ldirdiam.
Oteki lakabim da Imanus ¢unku 6ldurdiaklerimden daha fazlasi-
m simdi 6ldurecegim. Granville saldirsinda tifegi tutan parmak-
larimdan biri kihi¢ darbesiyle ugtu. Laval'da anami, babami, ayn-
ca on sekiz yasindaki kiz kardesim Jacqueline'i giyotine gonderdi-
niz. Iste ben o adamim.

Sizinle Monsenyér Marki Gauvain de Lantenac, Fontenay Vi-
kontu, Bretagne Prensi, yedi ormanin senyéri efendim adina ko-
nusuyorum.

Sunu o6nce iyi bilin, Monsenyo6r Marki kuleye kapamirken sava-
sl yonetme gorevini alti yardimcis: arasinda paylastirdi: Brest ve
Entrée yolu arasindaki bolge Deliere, Roé ile Laval aras1 Treton,
Yukan Maine hatt1 Taillifer diye bilinen Jacquet, Chateau-Gon-
dier Grand-Pierre diye bilinen Gaulier, Craon Lecomte, Fougeres
Mosyd Dubois-Guy, tim Mayenne bolgesi de Mosyé Rochambe-
au yonetimine verildi. Bu ytuzden, bu kaleyi ele gecirdiginizde her
sey bitmis olmayacak. Monsenydr Marki 6lse bile, Tann ve Kral'in
Vendéesi 6lmez.

Yine sunu da bilin ki bu sdylediklerim size uyan olsun diyedir.
Monseny6r burada, yamimda. Ben onun sozlerini aktaran agizdan
baska bir sey degilim. Ey bizi kusatanlar, susun.

Duymaniz gereken en 6nemli sey de su: Unutmayin ki bize kar-
s1 giristiginiz savasin hicbir haklh yam yok. Biz kendi topraklann-
da oturan ve durust savasan insanlariz. Tann'min inayetiyle kirag
alundaki otlar kadar saf ve temiziz. Saldirgan olan biz degil, Cum-
huriyet. Gelip kirlarda kargasay1 o yaratti. Evlerimizi, Grinimi-
zit yakt. Ciftliklerimizi topa tuttu. Kadinlarimiz ve ¢ocuklarimiz
daha kis kuslan otiyorken yalin ayak ormanlara kagmak zorun-
da kaldw

Ey, burada beni dinleyenler. Bizi ormanda sikistirip bu kulede
de kusattiniz. Bize katilanlar 6ldurdiniz ya da dagittimz. Topla-
nniz var. Ayrica Mortain, Barenton, Teilleul, Landivy, Evran, Tin-
teniac, Vitré garnizon ve birlikleri de timeninize katild1. Boylece
dort bin bes yiiz kisiyle saldirabilccek duruma geldiniz. Oysa biz,
kendini savunan on dokuz kisiyiz sadece.



Yiyecek icecegimiz ve cephanemiz var.

Lagim patlatip kayayla duvarin bir bolumuni havaya ug¢urma-
y1 basardiniz.

Boylece kulenin dibinde gedik actiniz ve bu delikten igeri gi-
rebilirsiniz. Tabii bu o kadar kolay olmayacak. Cunku kule hala
gugclu ve ayakta. Simdi saldiriya hazirlaniyorsunuz. Basta Bretagne
Prensi ve Sainte-Marie de Lantenac Manastir1 Miitevellisi —ki ora-
da her gun yapilan ayinler Kralice Jeanne’la birlikte baslamisg-
tir— Monsenyor Marki ve sonra kulenin 6teki muhafizlar; savas-
ta Grand-Francoeur diye bilinen rahip Turmeau, Camp-Vert ko-
mutani arkadagim Guinoiseau, Avoine karargah1 komutani arka-
dasim Chante-en-Hiver, Fourmis karargah1 komutani arkadasim
la Musette ve ben, icinden Moriandre cay1 gecen Daon’da dogan
koylu, hepimiz size bir sey soylemek istiyoruz.

Kulenin dibindeki herkes dinlesin. Ug tutsagimiz var. Ug co-
cuk. Bu c¢ocuklan sizin taburlarimizdan biri evlat edinmis. Dola-
yistyla sizin ¢cocuklariniz. Bu ¢ocuklari size geri vermeyi oneriyo-
ruz. Ama bir kosulla.

O kosul da buradan serbestce cikmamiz.

Kabul etmeyecek olursaniz, o zaman kulaginiz1 dort a¢in. Bi-
ze iki bicimde saldirabilirsiniz. Orman yonundeki gedikten ya da
plato yoniindeki képriden. Képrinun ustundeki yap u¢ kathdir.
Sizinle konusan ben, yani Iménus alt kata alt1 fic1 katran ve yuz
balya kuru ot koydurdum. Ust katta da yine saman ve kuru ot var.
Orta katta ise kitap ve kagitlar. Kopru ile kule arasindaki demir
kap1 kapali. Anahtar1 da Monsenyor’an yaninda. Kapinin altinda
kucuk bir delik acim. O delikten gecirdigim, kitkurde bulanmis
fitilin bir ucu katran ficilarindan birine sokuldu. Obiir ucu da ku-
lede elimde. Istedigim zaman atesleyebilirim. Cikmamiza izin ver-
mezseniz bu u¢ ¢cocugu ikinci kata, yani katranin oldugu alt kat-
la saman dolu olan ust katin arasina birakip demir kapiy: ustle-
rinden kilitleyecegiz. Kopru tarafindan saldirirsamiz yapiy: siz ate-
se vermis olursunuz. Gedikten saldiracak olursaniz bu defa kopru
ustindeki yapiy1 biz atese verecegiz. Hem kopriiden hem de ge-
dikten saldirirsaniz, ateglemeyi karsilikh yapmis olacagiz. Ama bu
¢ cocuk her durumda telef olacak.

285



Simdi ister kabul edin, ister reddedin.
Kabul ederseniz, ¢ikar gideriz.
Reddederseniz, ¢cocuklar olir.
Soyleyeceklerim bu kadar.”

Kulenin tepesinden konusan adam sustu.

Asagidan biri bagirdi:

“Reddediyoruz.”

Bu ses kesin ve sertti. Daha az sert ama yine aym kesinlikte ikin-
ci bir ses eklendi:

“Teslim olmaniz igin size yirmi dort saat muhlet.”

Bir an sessizlik oldu. Sonra aym ses yeniden duyuldu:

“Yarin bu saatte hala teslim olmamis olursaniz saldiracagiz.”

Birinci ses ekledi:

“Ve o zaman tutsak almak da yok!”

Bu kat1 ve sert sesi kulenin tepesinden baska bir ses yanitladu.
Uzun boylu bir adamin iki mazgal arasindan asag1 sarkug gorul-
du. Yildizlarin yarim yamalak aydinlattigy gece Lantenac Marki-
si'nin o korkung cehresini segilir kildi. Bakiglar asagidaki karalti-
larin arasinda birini arar gibiydi. Bagird:

“Bak sen! Papaz, sen misin?”

“Evet benim, hain,” diye yanitladi asagidaki kat: ses.

Xl
ANTIK CAG’DAKI KADAR URKUTUCU

O acimasiz ses Cimourdain’e aitti gercekten. Daha genc ve daha az
kat1 olan1 ise Gauvain’e.

Lantenac Markisi yanilmamis, papaz Cimourdain’in sesini tani-
mist1.

I¢ savasin kana buladig1 bu bolgede Cimourdain’in unu birkag
hafta icinde her tarafa yayilmisti. Ama daha kotu bir in olamaz-
di Soyle diyordu insanlar: Paris’te Marat, Lyon'’da Chailier, Ven-
dée’de Cimourdain. Papaz Cimourdain’e eskiden ne kadar saygi
gosteriliyorsa, simdi aym 6l¢ude tiksiniliyordu ondan. Papaz giy-
sisini ters cevirip giymenin sonucuydu bu. Cimourdain dehset sa-
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ciyordu. Sert yapih insanlar talihsizdir de; davramslarina bakan-
lar onlar1 mahktm eder ama vicdanlarinin sesini dinleyecek olsa-
lar belki de bagislayacaklardir. Kendini ifade edememis bir Lykur-
gos'u Tiberius’tan ayiramazsimiz. Her neyse, nefret terazisinin iki
kefesini bu iki adam, Lantenac Markisi ve Cimourdain dengede
tutuyordu. Kralcilarin Cimourdain’e olan nefreti cumhuriyetcile-
rin Lantenac Markisi'ne duydugu nefrete denkti. lkisi de karg: ta-
raf icin birer canavardi. Bu kendini 6yle garip bicimde ortaya ko-
yuyordu ki, Prieur de la Marne, Granville’de Lantenac Markisi'nin
basina 6dul koyarken Charette aym seyi Noirmoutier’de Cimour-
dain i¢in yapmst1.

Sunu da soyleyelim ki, bu iki adam, marki ve papaz bir yerde ay-
n1 insandilar. I¢ savasin tung¢ maskesinin iki profili vardi. Biri gec-
mise donuk, oteki gelecege. Ama hicbiri otekinden daha az trajik
degildi. Profillerden birincisi Lantenac'ty, ikincisi Cimourdain. Ne
var ki, Lantenac’n aciyla aralanan agzimi gece ve golge drtmustu.
Cimourdain’in 6ldurucu alninda ise safagin pinlus: vard.

Bununla birlikte, kusatilan Tourgue bir 6l¢tuide soluklanmis oldu.

Gauvain'in az onceKki girisimiyle yirmi dort saatlik ateskeste an-
lasilmist1.

Ashinda Iménus, Cimourdain’in infazlar sayesinde 6grenme-
si gereken her seyi 6grenmisti. Gauvain’in emrinde dort bin bes-
yuz asker vardi. Bir bolumu ulusal muhafiz, bir bolumi ise niza-
mi ordu birligiydi. Lantenach bunlarla sarmist1 Tourgue’da. Kale-
nin karsisina on iki top yerlestirmisti. Altisim1 orman kiyisina, ku-
le tarafina goémmous; altisim da platoya, kopru tarafina yerlestirmis-
ti. Koprayu bunlarla tehdit ediyordu. Ayrca lagim patlatip kule-
nin dibinde bir gedik agmist1.

Boylece, yirmi dort saatlik ateskes sonunda savas su kosullar-
da baglayacakti:

Plato ve ormanda dort bin bes ytz asker.

Kulede ise on dokuz.

Tarih arastirilirsa, yasadisi ilan edilenleri duyuran afislerde bu
on dokuz kisinin hepsinin ad1 bulunabilir. Oralarda bunlara rast-
layabiliriz.

Cimourdain, neredeyse bir ordu guctindeki bu dort bin besyuz
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kisiye komuta etmesiyle ilgili olarak Gauvain’e 1srarc1 olmus, ken-
disini timgenerallige terfi ettirmesi konusunda uyarmisti. Ama
Gauvain reddedip soyle demisti: “Hele Lantenac’ ele gegirelim de.
Ben henuz boyle bir seyi hak etmedim.”

Miitevazi ritbelerle savas yonetmek, komutanhk yapmak cum-
huriyetcilere 6zgu bir gelenekti. Nitekim bir stre sonra Bonapar-
te topcu binbasisiyken ltalya ordusunda baskomutanhk yapacakti.

Tour-Gauvain tuhaf bir kaderle kars1 karsiyaydi: Bir Gauvain
saldinyor, bagka bir Gauvain kaleyi savunuyordu. Bununla birlik-
te, saldindaki 6l¢ululuge karsin savunmada durum boyle degil-
di. Canku Lantenac Markisi zaten hicbir konuda sinir tanimayan,
hicbir seyi sakinmayan biriydi. Ustelik yillarini 6zellikle Versail-
les’da gecirdigi icin Tourgue’la ilgili hicbir amis1 yoktu. Onu soy-
le boyle taniyordu. Buraya baska bir yer bulamadig icin siginmak
zorunda kalmisti, hepsi o. Buray: hi¢ ¢cekinmeden yerle bir edebi-
lirdi. Gauvain ise ¢ok daha fazla deger veriyordu.

Kalenin en zayif noktasi1 kopruydu. Ama ustundeki kuatupha-
nede aile arsivi vardi. Buradan saldirmasi halinde koprude yan-
gin c¢ikmas1 kaginilmazdi. Oysa arsivi yakmak atalarinin anisi-
na saldirmak gibi geliyordu Gauvain’e. Tourgue, Gauvain’in ai-
le ocagiydi. Nasil ki saltanat bir zamanlar Louvre Kulesi'nden bii-
tun Fransa’ya yayihyorsa, Bretagne’a da Tourgue’dan yayiliyordu.
Gauvainlerin aile anilan hep oradaydi. Nitekim Gauvain bile ora-
da dogmustu. Hayatin garip cilvesi onu, ¢cocukken kendisini ko-
rumus olan bu surlara saldirmak zorunda birakiyordu. Onu ya-
kip kul edecek kadar vefasiz olabilir miydi? Belki kendi besigi bi-
le kitiphanenin deposunda bir yerdeydi. Baz1 anilar insam duy-
gulandirr. Bu eski aile ocagini karsisinda gormek Gauvain’i heye-
canlandirmisti. Iste bu ytizden kopriye dokunmadi. Buradan kag-
may1 olanaksiz kilacak o6nlemleri almay1 ihmal etmemis ve kopru-
nun karsisina hakim konumda bir batarya yerlestirmis ama saldi-
n icin ters tarafi secmisti. Lagimin ve kulenin dibinde agilan gedi-
gin sebebi hikmeti buydu.

Cimourdain onun boyle davranmasina ses ¢ikarmamisti. Bun-
dan dolay: da kendine kiziyordu. Cunki dogasindaki sertlikten
oturd, ne zaman bu eski gotik seylerden gorecek olsa, kagslan ca-
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tilirdi. Ne insanlara ne de yapilara karsi hosgorula olmak yanh-
styd1. Ona gore bir satoyu yikmaktan kaginmak merhamet belirti-
siydi. Ve merhamet Gauvain'in en zayif yaniydi. Bildigimiz uzere,
Cimourdain ona goz kulak oluyor ve felaket oldugunu dustunda-
g bu yokusta onu frenliyordu. Ama Tourgue’u gordugunde o bile
urpermekten kendini alikoyamamist1 ve bunu kendisine itiraf et-
tiginde de ister istemez ofkeleniyordu. Gauvain’e okuttugu ilk ki-
taplarin oldugu salona bakinca ici c1z etmisti. Komsu koyun Pari-
gné’nin papaziydi o sirada ve uzun sure kopru ustundeki ¢at1 ka-
tinda oturmustu. Alfabeyi heceleyen kugik Gauvain'i bu kutup-
hanede dizlerinin uistiine oturtmus, sevgili 6grencisinin, ruhunun
cocugunun bir erkek olarak biyuduguni, bir ruh olarak gelistigi-
ni bu dort duvar arasinda gormusta. Bu kuttphaneyi, bu tavana-
rasini, cocuga okudugu dualarin sindigi bu duvarlan yikacak, topa
tutacak miyd1? Hayir, onlan bagishyordu. Ama buyuk bir aciyla.

Bu nedenle Gauvain'in saldinn hazirh@in ters tarafta yapmasina
g6z yumdu. Tourgue’un iki cephesi vard. Biri kule, vahsi cephe.
Oteki uygar cephe, yani kutiphane. Cimourdain Gauvain’in yal-
nizca vahsi cepheye saldirmasina izin vermisti.

Ayrica bir Gauvain'in saldirip baska bir Gauvain’in savundugu
sato bu haliyle, ihtilalin tam ortasinda feodal gelenege riicu etmis
gibiydi. Ortacag tarihi, akraba savaslarinin tarihidir, Eteokles ve
Polyneikesler Yunanh oldugu kadar gotiktir de. Orestes Argos’ta
ne yapiyorsa, Hamlet de Elsinore’de onu yapar.

Xl
KURTARMA HAREKATI BASLIYOR

1ki taraf da geceyi hazirlikla gecirdi. O karsihikh acimasiz konus-
madan sonra Gauvain'in ilk isi yardimcisim ¢agirmak oldu.
Burada yardimcisindan, Guéchamp’tan biraz soz etmeliyiz.
Guéchamp ikinci planda bir adamdi. Namuslu, yurekli, vasat ama
kavrayissizhg gorev bilecek kadar zeki, vicdan ¢uruten risvete de,
adaleti sarsan merhamete de ¢ok uzak, dayanikh biriydi ve komu-
tanindan daha iyi bir askerdi. Yirek ve ruhu iki 1s1ldakla aydinla-
myordu: Disiplin ve emir. At gozlugi takmis beygir gibiydi ve an-
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cak o gozluklerin izin verdigi bir gorus alaninda yol alabiliyordu.
Dimdiiz yurayordu ama yurudigi yol ¢ok dardh.

Ote yandan guvenilir bir adamdi. Komutada katy, itaatte kusur-
suzdu.

Gauvain heyecanla Guéchamp yanina cagird:

“Guéchamp, bir merdiven bul.”

“Komutanim, merdivenimiz yok.”

“Bir yerden bulmahsin.”

“Tirmanmak i¢in mi?”

“Hayir, kurtarmak i¢in.”

Guéchamp bir an dustuntp yamtladn:

“Anhyorum. Ama dediginiz isi gormesi icin epey yuksek bir sey
olmal.”

“En az u¢ kat yiksekliginde.”

“Evet komutanim, en az o kadar olmal1.”

“Hatta u¢ kat1 da ge¢meli. Cunku basar: kesin olmal.”

“Kuskusuz.”

“Nasll oluyor da merdivenimiz yok?”

“Komutanim Tourgue’u plato yoniunden kusatmay1 uygun bul-
madiniz, o tarafta yalnizca 6nlem aldiniz. Kopru degil kule tarafin-
dan saldirmay1 sectiniz. Lagimdan baska seyle ugrasmadigimiz icin
tirmanmay1 hi¢ disunmedik. Merdiven olmamasinin nedeni bu.”

“Hemen bir tane yaptirin.”

“Uc kath bir merdiven hemen yapilamaz ki.”

“Birkag¢ kisa merdiveni birbirine eklet.”

“Bunun i¢in de kisa merdiven gerek.”

“Bul oyleyse.”

“Bulamayiz. Koyluler butin merdivenleri parcalamis. Arabalarn
soktukleri, koprileri yiktiklan gibi.”

“Dogru, Cumbhuriyet'’i elsiz ayaksiz birakmak istiyorlar.”

“Istiyorlar ki araba kullanamayalim, dere gecemeyelim, duvar
asamayalim.”

“Bana yine de merdiven lazim.”

“Dusuniyorum komutanim, Fougeres yakinlarinda, Javené’de
buytk bir marangozhane var. Belki orada bulabiliriz.”

“Kaybedecek bir dakikamiz bile yok.”
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“Merdiveni ne zamana kadar istiyorsunuz?”

“En gec yarin bu saatlere kadar.”

“Simdi Javené’ye bir suvari gonderirim dortnala. Miisadere em-
rini de goturir. Javené'de sivari refakat birligi var. Merdiven yarin
gines batmadan burada olur.”

“lyi. O zamana kadar gelsin, bana yeter,” dedi Gauvain. “Haydi
oyleyse, cabuk olun.”

On dakika sanra Guéchamp geri geldi ve Gauvain’e tekmil verdi:

“Komutamm, posta Javené’ye dogru yola cikn.”

Gauvain platoya tirmandi ve uzun sure kopruyu, ustundeki ya-
piy1 seyretti. Asma kopruye giden o basik giris disinda binalarda
bagka kap: yoktu. Koprunin ayaklarina ulasmak icin ugurumun
sarp yokusundan dereye inmek gerekiyordu. Calidan caliya gecile-
bilse bu o kadar zor bir sey degildi. Ama hendege bir kere inilince
askerler butun katlardan yagacak mermi yagmuruna acik hale ge-
lecekti. Gauvain butun bunlar dastintap orman tarafindaki gedik-
ten saldirmak gerektigine bir kez daha kanaat getirdi.

Kacisi olanaksiz kilacak tim 6nlemleri aldi. Tourgue cevresin-
deki kusatma hattin iyice daraltti. Taburlar 6yle bitisik duzene
gecti ki aralarindan kimsenin sizmasi mumkiun degildi. Gauvain
ve Cimourdain, bitirici hamle konusunda gérev bolisimu yapti:
Gauvain orman tarafim ald ve plato tarafim Cimourdain’e birak-
t1. Bu durumda Gauvain, yardimcist Guéchamp’la gedikten saldi-
rirken Cimourdain de atese hazir durumda koprii ve hendegi kon-
trol edecekti.

X
MARKI NE YAPIYORDU

Disarida her sey saldiriya hazir hale getirilirken, iceride de aym sey
savunma icin yapihyordu.

Bir kulenin ficiya benzetilmesinde gercek pay: yok degildir. Ba-
zen, ficinin dibine kuskuyle vuruldugu gibi kulenin dibinde de bir
lagim patlatilir ki kule fiq1 gibi deliniverir. Tourgue’un basina ge-
len buydu.

1ki ti¢ kental barutla vurulan kiiski, o devasa duvarn iceriden di-
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san delivermisti. Bu gedik kule zemini sinirindan zemin kat salo-
nuna uzanan bir koridor olusturmustu sanki. Kusatmacilar saldi-
ny1 daha da kolaylastirmak i¢in gedigi top mermileriyle daha da
buyutmusta.

Gedigin acildig1 zemin kat, kulenin en genis salonuydu. Yuvar-
lak bir zemini vard: ve ortasinda kubbeyi tutan bir fil ayag vard:
Nereden bakilirsa bakilsin, ¢capr kirk ayaktan az degildi. Kulenin
oteki katlarinda da boyle salonlar vardi ama onlar hem daha ku-
cuk hem de mazgalhydi. Mazgallardan igeri 151k siziyordu. Zemin
kat salonunda ise mazgal ya da hava deligi gibi bir sey olmadigin-
dan, igerisi mezar kadar havasizdi ve 1s1k almiyordu.

Kuyulu zindanin demir kapisi iste bu kattaydi. Salonun baska
bir kapisi ise yukaridaki odalara ¢ikan merdivene agiliyordu. Bu-
tin merdivenler o kalin duvarin icindeydi.

Kusatmacilann acilan gedikten iceri girebilecegi tek yer, iste bu
basik salondu. Bir kere buray: aldilar mi, kuleyi ele gecirmek is-
ten bile degildi.

Bu basik salonda nefes almak imkansizdi. Burada yirmi dort sa-
at gecirip de hayatta kalabilen kimse olmamisti. Simdi ise, o gedik
sayesinde, burasi yasanabilir bir yer haline gelmisti.

Bu yuzden igeridekiler gedigi kapatmaya ¢alismamisti.

Hem kapatmanin ne yaran olurdu ki? Bir top mermisi gedigi ye-
niden acard1.

Duvara demirden bir mesale ayag cakip mesale yaktilar. Zemin
kat1 boylece aydinlattilar.

Simdi buray1 nasil savunacaklardi?

Duvardaki deligi 6rmek kolay ama faydasizdi. Siper kazmak da-
ha uygundu. Dik acih bir tur barikat olacakti bu. A¢inin merkezi
ortadaki fil ayag olacak, acimin uclan gedigin her iki kiyisiyla bir-
lesecekti. Boylece acimin her iki kiyisindan ve barikatin arkasin-
dan yogun ates acmak ve saldirganlar capraz atese almak mum-
kiin olacakti. Ellerinde yeterince malzeme vardi. Tifek namlulan-
nin gececegi kadar delikler actiklar bir barikat yaptilar. Sonra uy-
gun yerlerde mevzilendilcr.

Her seyi marki yonetiyordu. Akil veren, emreden, 6nculuk ya-
pan bir usta. Efendi. Korkung bir ruh.
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Lantenac yasinin seksen olmasina bakmadan kent kurtaran 18.
yuzyil savasgilarindandi. Yiz yasindayken Polonya kralini Ri-
ga'dan kovan Alberg Kontu gibi.

“Cesaret dostlarim,” diyordu marki. “Bu yuzyiln basinda XIIL
Charles 1713’te Bender’de bir eve kapanip tug¢ yuz Isvecli’yle yirmi
bin Turk’e kafa tuttu.”

Alttaki iki kata barikatlar kurdular, odalan tahkim ettiler. Pen-
cereleri kapatip kapilarin arkasina buyik direkler dayadilar. Maz-
gallan temizleyip savunmaya elverisli hale getirdiler. Bir tek, du-
varin i¢ini dolasan o sarmal merdivene dokunmadilar. Ciinkii bi-
na icinde dolasabilmek icin o merdivene ihtiyaclar1 vardi. Kusat-
macilar girmesin diye merdiveni titkamak kendi yollarimi da tika-
mak olurdu. Mekan savunmasinin hep boyle zayif bir yan olur.

Yorulmak nedir bilmeyen marki delikanh dingligiyle direkle-
ri kaldinyor, tas tasiyor, herkese 6rnek oluyordu. Yardim gereken
her yere yetisiyor, yonetiyor, yardim ediyor, hepsine kardesce dav-
raniyordu. Bu vahsi klanla birlikte guluyor, sakalasiyordu. Ama
her seye ragmen, o bir senyordu. Yuce, soylu, zarif ve acimasiz.

Ona kars: ¢ikilamazdr. $oyle diyordu: “Yariniz bana kars: ayak-
lanacak olsa, oteki yarinizla onlan kursuna dizdirir ve bulundu-
gum yeri geri kalanlarla savunurum.” Bir 6nderi taparcasina sevdi-
ren butun bunlardir.

Xiv
IMANUS NE YAPIYORDU?

Marki gedik ve kuleyle, Imanus da kopruyle ugrasiyordu. Kusat-
ma basladiginda, o giine kadar bina disinda duran ve ikinci kat
pencerelerinin altina kadar uzanan kurtarma merdiveni markinin
emriyle iceri cekilmisti. Imanus onu kutiphanenin icinde bir ye-
re yatirmistl. Gauvain’in yenisini bulmaya ¢alistigi merdiven bel-
ki de buydu. Muhafiz salonu denen hemzemin alt katin pencere-
lerinde t¢ kat demir parmaklhk vardi ve oradan girmek de ¢ikmak
da olanaksizd.

Kuatuphanenin pencerelerinde parmaklik yoktu ama orasi da
cok yiiksekti.
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Imanus kendisi gibi her seyi yapabilecek, her seyi goze alabile-
cek cinsten ui¢ adam almist1 yanina; Branche-d’Or diye bilinen Ho-
isnard’la Pique-en-Bois kardesleri. Imanus 15181m gizleyerek eli-
ne bir fener ald1 ve kopru ustundeki ¢ kat1 inceden inceye goz-
den gecirdi. Kardeslerinden birini cuamhuriyetciler 6ldardugu i¢in,
Hoisnard Branche-d'Or da Imanus kadar acimasiz biriydi.

Imanus agzina kadar saman ve kuru otla dolu ust kat1 kolacan
etti. Sonra alt kata indi. Katran figilarinin yanina birka¢ mangal ge-
tirtti. Saman balyalarini katran ficilarina degecek bicimde st us-
te yigdirdi. Bir ucu kopride, oteki ucu kulede olan kukiurtlu fitilin
iyi durumda olup olmadigina baku. Bir katran ficisini actirarak fi-
cilarin ve saman balyalarinin altina biraz katran dokturdi ve fiti-
lin ucunu bu katran goletinin i¢ine daldirdi. Sonra katran dolu alt
katla saman dolu tust katin arasina, katiphaneye gitti ve René-Je-
an, Gros-Alain ve Georgette’in yattig besikleri buraya tasitti. Ucii
de derin bir uykuya dalmisti. Uyandirmamak icin ¢ocuklarin be-
siklerini buytk bir dikkatle tasidilar.

Koylerde kullanilan cinsten, ince dallarla 6ralmiis birer sepet bi-
cimindeydi besikler. Analar1 bunlar yere birakir, kenarlan al¢ak ol-
dugu icin de ¢ocuklar besikten kendi kendilerine ¢ikabilirdi. Ima-
nus her besigin yanina birer tas corba ve tahta kasiklar koydurdu.
Cengellerinden sokulen kurtarma merdiveni kutiiphanenin icine,
duvarlardan birine dayanmigti. Imanus merdivenin karsisindaki
duvar dibine de bu ug besigi yan yana dizdirdi. Sonra hava akimi-
nin ise yarayacag distncesiyle katiphanenin alti buytk pencere-
sini ardina kadar actird1. Bir yaz gecesiydi. Ilik ve masmavi.

Pique-en-Bois kardesleri gonderip alt ve tst katlarin pencerele-
rini de agtirdi. Yapimin dogu tarafinda kurumus uzun bir sarmagsik
dah dikkatini ¢ekti. Koprunun buitiin katlarim ortiyor ve pencere-
leri sartyordu. Ondan zarar gelmeyecegi kanaatine vardi. Her tara-
f1 bir kez daha gozden gecirdikten sonra, dért adam kopruden ¢i-
kip kuleye dondu. Imanus agir demir kapiy: bizzat kapatip anah-
tan kilitte iki kez cevirdi. Buyuk, dev siirguyi inceden inceye goz-
den gecirdi. Sonra tatmin olmuscasina basim sallayarak, kapinin
altina actig1 delikten gecen kukurtla fitili yokladi. Kopru ile ku-
le arasindaki tek bag buydu. Fitil yuvarlak odadan baslayip demir
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kapinin altindaki delikten gecerek kemerin altina giriyor, kopra-
nin zemin kat merdivenlerini iniyor, sarmal bicimde basamaklar-
da siiruniiyor, hemzemin koridorda ilerliyor ve kuru saman balya-
larinin altindaki katran goletinde son buluyordu. Iménus soyle bir
hesap yapt, fitilin kulede ateslenip kiitiphanedeki katran goleti-
ni tutusturmasina kadar on bes dakikalik bir sure gerekecegi so-
nucuna vardi. Butin duzenlemeler yapilip butun denetlemeler ye-
rine getirildikten sonra, demir kapinin anahtarim1 Lantenac Marki-
si'ne getirdi. O da anahtar cebine koydu.

Kusatmacilarin hareketlerini izlemek ¢ok 6nemliydi. Imanus
avcl borusunu beline takip kulenin tepesine ¢ikt1, platformdaki
gozetleme yerine yerlesti. Bir gozii ormanda, bir goza platodaydi.
Yani basinda, gozetleme yerindeki oyukta bir torba barutla ici sa¢-
ma dolu bir baska torba vardi. Ayrica eski gazeteler. Onlar yirtip
yirtp tufegi icin fisek yapiyordu. .

Gunes dogdugunda, ormanda bellerinde kasatura, sirtlarinda
kutuklik, tifekleri singuli, saldiriya hazir sekiz tabur asker var-
d1. Plato tarafinda cephane ve gulle yedegiyle bir topcu batarya-
s1. Kalede ise genis agizl karabinalari, cakmakl tufekleri, cakaral-
maz tabancalariyla on dokuz adam. Ve besiklerinde uyuyan ug de
cocuk.
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UGUNCU KITAP
Saint Barthélemy Katliam

Cocuklar uyandu.

11k uyanan, en kugcukleriydi.

Cocuklarin uykudan uyanmasi cicegin acmas: gibidir. O taze
ruhlardan bir tiir koku sacilir sanki.

Georgette, yirmi ayhk olan, yani iclerinde en son dogan, daha
Mayis ayina kadar meme emen bu yavrucak kugucuk basim kal-
dird Yerinden dogruldu. Ayaklarina bakti, sonra civildamaya bas-
lada.

Besigine sabah 15181 vurmustu. Hangisi daha pembeydi; Georget-
te’in ayag1 my, safak m1? Cevabi zordu.

Otekiler daha uyuyordu. Eh, erkeklerin uykusu agir olur. Geor-
gette, sen ve keyifli, kendi kendine mirildamiyordu.

René-Jean esmer, Gros-Alain kumral, Georgette ise sarisindi. O
yaslarda boyle sa¢ rengi farkliliklar1 olur ama buyudiikce degisebi-
lir de. René-Jean kugiik bir Herkul’a andiriyordu. Yuzukoyun yat-
mus, yumruklarim gozlerine dayamisti. Gros-Alain’in ise bacaklar
yatagin disina tasmist.

Ucti de pacavralar icindeydi. Kizil Bere Taburu evlat edindigin-
de tepeden timmaga giydirmisti onlar1 ama giysiler coktan param-
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parca olmustu. Sirtlarindakine gomlek bile denemezdi. 1ki oglan
nerede ise cirilgiplakti. Georgette'i dnceleri etek oldugu anlasilan
bir pacavraya sarmislardi. Bu cocuklara kim bakiyordu? Bunun ya-
nit1 kolay verilemez. Analan yoktu.

Bu yabani ve savasg1 koyluler onlar pesleri sira ormandan orma-
na surukliyor, corbalarinin azicigim onlara veriyorlardi. Hepsi o
kadar. Cocuklar kendi kendine yuvarlamp gidiyordu. Herkes on-
larin efendisiydi ama higbiri babalar1 degildi. Ustlerindeki pacav-
ralar 1s1klar icindeydi. O kadar sevimliydiler ki.

Georgette civildayip duruyordu.

Kus nasil sakirsa, ¢cocuklar da civildagir. kisi de aym ilahidir.
Anlasilmayan, kekelenen, derin bir ilahi. Kustan farkh olarak ¢o-
cugun 6nunde insana 6zgu karanlik bir yazgi olur. Sen sakrak ci-
vildayan cocuklar dinleyenlerin hiiziinlenmesinin nedeni budur.
Yeryiizinde duyulabilecek en uhrevi sarki, insan ruhunun bir ¢o-
cugun dudaklan arasinda kekelemesidir. Heniiz i¢gudu sayilacak
bir dustincenin bu belirsiz fisiltisi, ebedi adalete biling altinda ya-
pilan cagn gibidir. Bu, belki iceriye girmeden hemen o6nce, esik-
te yapilan bir protestodur. Miitevazi ama aci bir protesto. Durma-
dan gulimseyen bu silahsiz ve zayif varligin bihaberligi, ona bigci-
len yazgi konusunda yaradilisa yoneltilen bir suclamadir. Mutsuz-
lugu gelip catiginda yasanan, o guvenin istismaridir.

Cocugun muriltis1 tam bir konusma sayillmaz ama ayn zaman-
da, ondan daha da gugla bir anlaum tarzidir. Nota degildir ama yi-
ne de sarkidir. Hece degildir ama bash basina bir dildir: Bu minlt
daha gokyuziunde baslamistir ve yeryuzinde de sona ermeyecek-
tir. Dogumdan 6nce de vardir ve surecektir. Bu kekeleme ¢ocugun
melekken soyledikleriyle olgun insanken sdyleyeceklerinden olu-
sur. Nasil mezarin bir Yarin varsa, besigin de Dun’a olur. Bu ya-
rin ve diin, bu belirsiz civiltida kendilerindeki bilinmezi kaynasti-
rir. Ve hicbir sey, Tanr’'min varhgini, sonsuzu, sorumlulugu, tali-
hin ikili yapisim1 bu pembe ruhtaki harikalade golge kadar kanit-
layamaz.

Georgette’in kekeledikleri onu tizecek seyler degildi anlasilan.
Cunkii o giizel yuzi kocaman bir gilimseme ile kaplanmisti. Ag-
z1 galumsuyor, gozleri gilumsuyor, gamzeleri galtimsiiyordu. Bu
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gulimsemede sabahi gizemli bir bicimde karsilama varda, sezili-
yordu. Ruh 1s1ga inanir. Gokyuzi maviydi, hava sicak, guzeldi.
Bu giicsuz yaratik hicbir sey bilmeden, hicbir seyi tanimadan, hic-
bir sey anlamadan, daldig1 duslerin icinde hicbir sey dusunmeden,
kendisini dogada guvende hissediyordu: Bu diirust agaclar, bu i¢-
ten yesillik, bu saf ve insana huzur veren kirlar, biitiin bu kus ses-
leri, su sesleri, sinek viziltilar1 ve hepsinin de tstiinde parildayan
gunesin o muazzam saflig1 ona giiven veriyordu.

Georgette’den sonra René-Jean, yaklasik dort bucuk yasindaki
en buyuk kardes de uyandi. Ayaga kalkt, futursuzca besiginden
cikti. Yanm bagindaki ¢orba tasim fark etti. Bunu siradan bir olay gi-
bi karsiladi. Yere oturup corbasini icmeye koyuldu.

Georgette’in civiltist Gros-Alain’i uyandiramamist1 ama tahta
kasigin corba kasesindeki takirtisim duyunca o da sigrayarak do-
nup gozlerini agti. Gros-Alain kardeslerin t¢ yasinda olaniydi. Ka-
sesini gordd, elini soyle bir uzatti, aldi. Yatagindan ¢ikmaya bile
gerek gormeden dizlerinin usttine cekti, kasigin eline aldi ve tipk:
René-Jean gibi yapip ¢orbasini i¢meye basladi.

Georgette onlan duymuyordu bile. Kendi sesinin bir alcahp bir
yukselisi ona duste dinledigi ninni gibi geliyordu. Kocaman gozle-
rini agms yukarn bakiyordu. 1lahi bir ifade vardi bu gozlerde: Bir
cocugun basinin ustindeki ister bir kubbe, ister bir tavan olsun,
gozlerinde yansiyan sey, gokyuzuadur.

René-Jean isini bitirdiginde kasigiyla tasin dibini siyirds, soluk-
landh ve ciddi bir sesle:

“Ben ¢orbami ictim,” dedi.

Georgette'i daldig1 dusten uyandiran bu oldu.

“Pupup!” dedi.

René-Jean’in yemegini bitirdigini, Gros-Alain’in de bitirmek
uzere oldugunu gorince, yam basindaki tasi aldi ve o da corbasi-
n1 icti. Ama kasig1, agzina gotirecegi yerde sik sik kulagina goti-
ruyordu.

Arada bir de uygarhg bir yana birakip parmaklariyla yiyordu.

Gros-Alain agabeyinin yaptig1 gibi tasin dibini siyirdiktan sonra
ayaga kalkt1 ve onun pesinden kostu.
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Birden disarida, asagida, orman tarafinda bir yerde bir borazan se-
si duyuldu. Gururlu, tepeden bakan bir sesti. Kulenin tepesindeki
avci borusu onu yanitladi.

Bu kez cagiran borazan, yanit verense avcl borusuydu.

Sonra, borazan ve avci borusunun sesleri bir kez daha duyuldu.

Derken, uzaklardan bir yerden, orman kiyisindan kararh bir ses
geldi:

“Haydutlar! Bu bir uyaridir. Gunes batmadan énce teslim ol-
mazsaniz, saldiriya gececegiz.”

Bir ses, sesten ¢cok homurtuya benzeyen bir ses kule platformun-
dan yanitlad::

“Saldirin.”

Asagidaki ses sirdurdu:

“Gun batimindan yarim saat 6nce, son bir uyar olmak tizere, bir
defa top atilacak.”

Yukaridaki ses yineledi:

“Saldirn.”

Bu sesler cocuklara kadar ulasmiyordu. Ama boru ve borazan
sesleri daha tizdi; Georgette ilk borazan sesini duyunca kulak ka-
bartmis ve yemegi birakmisti. Avcl borusu sesini de duyunca ta-
s1 ve kasig1 kenara koydu. lkinci borazan sesinde sag elinin isaret
parmagim kaldirdi ve sesin artip azalmasina gore asag1 indirdi, kal-
dird1. Avcl borusu ile borazan sustuktan sonra, parmagi havada bi-
raz dustundu ve alcak sesle mirildandr: “Mizik.”

“Muzik” demek istedigini samyoruz.

1ki buytik, René-Jean ve Gros-Alain ne avci borusu ne de bora-
zan sesine dikkat ettiler. Kendilerini baska bir seye kaptirmislar-
d1 cunka; iceri bir bocek girmisti, kutiphane boyunca ilerliyordu.

Onu ilk goren Gros-Alain oldu ve haykird:

“Bir bocek.”

René-Jean kosarak yanina geldi.

Gros-Alain surdirdu:

“Bu insami sokar.”

“Koti bir sey yapma ona,” dedi René-Jean.
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Ve ikisi bu yolcuyu seyretmeye baslad.

Bu arada Georgette corbasin bitirmisti. Kardeglerini aradi gozle-
riyle. René-Jean’la Gros-Alain bir pencere ¢ikintisina diz ¢okmuis,
buyuk bir ciddiyetle bocege bakiyorlardi. Baslan o kadar egilmisti
ki saclar birbirine karisiyordu. Duralayan, hi¢ kipirdamayan, hay-
ranlik gosterilerinden pek de hoslanmisa benzemeyen bocegi sey-
re dalmislardl. Onu korkutmaktan cekiniyor, soluk bile almiyor-
lardi. Hallerinden hosnuttular.

Georgette kardeslerini boyle gorince ne olup bittigini ogren-
mek istedi. Ama yanlarina gitmek o kadar kolay degildi. Yine de
hamle etti. Yolunun ustinde bir siirit engel vardi. Bir dolu es-
ya, devrilmis iskemleler, kagit yiginlar, civisi sokalmus bos am-
balaj sandiklari, dolaplar, daha neler neler. Bu adaciklarin ara-
sindan gecmek gerekiyordu. Ama o butin bu guclikleri goze al-
di. En 6nemli adimlardan birini att1 ve besikten ¢ikti. Sonra kaya-
lann arasina daldi, bogazlardan gecti. Bir iskemleyi itti. Sandikla-
rin arasindan emekledi. Ciplak bedeninin kucuklugunu ve giic-
suzlagunu iyice ele vererek bir kagit yigininin bir kenarindan ¢ik-
t1, 6bir kenarindan asag indi. Sonunda, butiun bu guglukleri asa-
rak, gemicilerin acik deniz olarak tamimlayabilecegi bir yere, yani
dosemenin gorece engelsiz boliumiine vardi. Dort ayak uizerinde ve
bir kedi yavashgiyla oday1 neredeyse boydan boya gecti ve pence-
reye ulasti. Ama burada 6nemli bir engel vardi; bir merdiven kar-
desleriyle onun arasinda yarimada gibi duruyordu. Duvara dayan-
mist1 ve penceredeki ¢ikintiy1 asiyor, kugigin yolunu kesiyordu.
Durdu, biraz dastindu. Neden sonra karara varmis olmalh ki pem-
be parmaklariyla basamaklardan birine yapisti. Basamaklar diki-
ne ¢cakilmisti. Bir tarafina yaslanmis olan merdivenin basamaklari-
na tutunarak dogrulmaya calisti. Dusti. 1ki defa daha denedi, vaz-
gecmedi. Uctuncude basardi; dogruldu, basamaklara tek tek tutu-
narak merdiven boyunca yuriadu. Ucuna geldiginde tutunacak bir
yer kalmadig icin tokezledi ama kugtik elleriyle merdivenin ucu-
nu yakaladi. Yeniden dogruldu, onlarin tarafina gectiginde René-
Jean ve Gros-Alain’e baku. Gildi.
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Bu sirada René-Jean, bocekle ilgili incelemelerinden tatmin olmus
gibi basini kaldirda ve fikrini soyledi:

“Bu, disi bir bocek.”

Georgette’in kahkahasi René-Jean’, René-Jean'inki de Gros-Ala-
in'i galdirdua.

Georgette kardeslerine ulasma harekatin1 tamamladi. Boylece
yerde kiicuk bir toplant1 oturumu olustu.

Ama bocek kaybolmustu.

Georgette'in attigl kahkahadan istifade, dosemedeki deliklerden
birine siginmist1.

Bunu bagka baz seyler izledi.

Once kirlangiglar gecti.

Buyuk olasilikla yuvalan catimin kenarindaydi. Cocuklarin var-
ligindan tedirgin olmus olmaliydilar; biuyuk ¢emberler cizerek
pencerenin ¢ok yakininda ucuyor, bahara 6zgu o tath qighklan-
n1 atiyorlardi. Bunun tizerine ¢ocuklar baglarini o yone kaldird ve
bocegi unuttular.

Georgette parmagiyla kirlangiclan gostererek bagirdi:

“Koko!”

René-Jean bilmis bilmis azarlad:

“Kuguk hanim, koko degil, kus denir.”

“Zozo,” dedi Georgette bu kez.

Ucii de kirlangiclara dikti gozlerini.

Sonra igeri bir ar girdi.

Pek az sey bir ruha, an1 kadar benzeyebilir. Cicekten ¢icege dola-
sir. Tipki ruhun bir yildizdan 6tekine dolagmasi gibi. Ve yine tipki
ruhun 15181 getirmesi gibi, o da bal tasir.

An buytk bir gurultiyle iceri girdi. Tiz bir viziltis1 vardi ve san-
ki soyle demek istiyordu: “Geldim. Az 6nce gittim, gulleri gor-
dum, simdi de ¢ocuklan gormeye geldim. Ne oluyor burada?”

Anlar ev kadinlarina benzer; hem sarki soyler hem de soyle-
nirler.

Arn butun bunlar yapiyor, ¢ocuklar da bir an gozlerini ondan
ayirmiyordu.
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An butun katuphaneyi dolasti. Koselerde ani donusler yapiyor,
canh bir yaratik oldugunu kanmitlamak istercesine keyifle ucuyor,
muzige benzer sesler ¢ikararak kanat ¢irpiyor, bir o dolaba, bir bu
dolaba seyirtiyor, camin arkasindaki kitaplarin adlarina bakiyor-
du. Bu haliyle gercekten bir ruhu ¢agristinnyordu.

Ziyareti bitince ¢ikt1 gitti.

“Evine doniiyor,” dedi René-Jean.

“Hayvan o,” dedi Gros-Alain.

“Hayir,” dedi René-Jean, “bir sinek.”

“Sinik,” dedi Georgette.

Gros-Alain o sirada ucu digumli bir ip buldu. Ipin dugimiin
ters tarafindaki ucunu basparmagyla isaret parmag arasina sikis-
tirip cevirmeye basladi. Boylece bir tiir cark yapti. Derin bir dik-
katle ipin hareketini izliyordu.

Georgette ise yeniden dort ayak ustiine dusmiis, ddsemenin tis-
tinde nazh nazh gidip geliyordu. Ustu kilimlerle kapl eski bir kol-
tuk kesfetti. Bocekler koltugu orasindan burasindan yemis, ku-
masta bir siri delik agmist1. Deliklerden saman dokuluyordu. K-
cuk kiz bir koltugun 6ntinde duraklads; delikleri daha da genisle-
tiyor, samanlan cekistirip duruyordu.

Birden, “Dinleyin,” demek ister gibi parmagim kaldird.

1ki erkek kardes basim cevirdi.

Disarida belli belirsiz bir girulta vardi, sesler uzaktan geliyor-
du. Buyik ihtimalle, asagida saldiriya hazirlanan giicler ormanda-
ki bazi stratejik noktalan tutuyordu: Atlar kigniyor, trampet ¢alini-
yor, bir seyler devriliyor, zincirler sakirdiyor, askeri birtakim emir-
ler veriliyor, emirler alimiyordu. Bitiin bu vahsi seslerin toplami
armonik bir ses yaratiyordu. Cocuklar da keyifle o sesi dinliyordu.

“Allah baba yapiyor bunlar,” dedi René-Jean.

v

Gurulta kesildi. René-Jean dus kuruyordu.

Bu kucuk beyinlerde dustinceler nasil dagihr da sonra yeniden
bir araya gelir? Bu kadar bulanik ve deyim yerindeyse kisacik belle-
gi harekete geciren o gizemli gui¢ nedir? Bu dustinen tath kafada bir
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Allah baba, dua kavram olusmustu. Eskiden olup da artik olmayan
o tath gulumsemenin yerini belleginde kavusmus bir el simgesi al-
must1. René-Jean farkinda olmadan alc¢ak sesle mirildand:

“Anne.”

“Anne,” dedi Gros-Alain.

“Aney,” dedi Georgette.

Ve sonra René-Jean hoplayip ziplamaya basladi.

Gros-Alain, René-Jean'in biitiin hareket ve davramslarim yeni-
den uretiyordu. Georgette ise daha farkliydi. Ug yasindaki, dort
yasindakinin kopyasidir. Ama yirmi aylik bagimsizhigin yine de
korur.

Georgette arada bir tek tik sézciikler mirildanarak oturdugu
yerde oturuyordu. Hentiz cimle kurmuyordu.

Dusunirdi o; daha cok simgelerle konusuyor, tek hecelileri
yegliyordu.

Ama bir sure gectikten sonra gozinun énundeki 6rnek onu da
etkiledi ve kardeslerini izledi. Onlar gibi davranmaya ¢ahsti. Eski,
cilali mese parkenin ustinde tozlar arasinda dans eden, kosusan,
salinan ug ¢ift kucucuk ayak peydah oldu boylece. Mermer bustler
ciddi gozlerle onlar izliyordu. Georgette arada bir, tedirgin gozler-
le onlara kacamak bakislar firlatip mirildamyordu:

“Momommm!”

Georgette'in dilinde “momom” insana benzeyen ama insan ol-
mayan bir nesneydi. Varhklar ¢cocuklara hayalet gibi gorunur ¢o-
gu kez.

Georgette yurumekten cok sendeleyerek kardeslerini izliyor
ama en ¢ok dort ayak ustunde yirtameyi seviyordu.

Birden, René-Jean pervazlardan birine yaklasip basim1 kaldir-
d1. Sonra hemen basin egip pencere cikintisimin yanindaki du-
varin arkasina saklandi. Birinin ona baktigim gormusta. Platoda-
ki mavi askerlerden biriydi. Verilen miihletten yararlamp belki de
can sikintisim gidermek icin hendek kiyisina kadar gelmisti na-
silsa. Buradan kutuphanenin i¢i goruniayordu. René-Jean’in kag-
ugini, Gros-Alain’in de kacip René-Jean’in yanina sigindigim gor-
du. Georgette de arkalarina saklanmisti. Kipirdamadan orada ses-
sizce durdular. Georgette parmagim dudaklarina gétiurmustu. Bir
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an sonra René-Jean yureklenip bagim biraz ileri uzatti; asker hala
oradaydi. Hemen c¢ekildi. Ug kiigiik cocuk soluk almaya bile ceki-
niyordu. Epey bir stire oyle durdular. Sonunda Georgette’in cani
sikild1 ve cesaretini toplayip bakti. Asker gitmisti. Yeniden kosup
oynamaya koyuldular.

René-Jeanin iyi bir taklit¢isi ve hayram olsa da, Gros-Alain’in
bir 6zelligi vardi, mucitti. Agabey ile kizkardes onun birden arka-
sinda dort tekerlekli bir arabayla peydah oldugunu gordler. Kim-
bilir nereden bulmustu.

Bu bebek arabasi yillar yih tozlarin arasinda unutulup gitmis-
ti. Dehalarin kitaplarina, bilgelerin bustlerine komsuluk yapmis-
t1. Gauvain’in cocuklugunda oynadigi oyuncaklardan biriydi belki.

Gros-Alain elindeki iple bir de kam¢1 yapmis, saklatip duruyor-
du. Biraz kendini begenmis bir cocuktu. Ee, mucitler dyle olur.
Amerika’y1 kesfetmeseler de kugiik bir arabay: kesfederler. Bu hep
boyle olmustur.

Ama bunu paylasmak gerekiyordu. René-Jean arabay1 cekmek,
Georgette de icine oturmak istedi.

Kizcagz arabaya oturmak icin epey ugrasti. René-Jean at oldu.
Arabaci ise Gros-Alain’di. Ne yazik ki arabac isini pek bilmiyordu.
Meslegi 6greten at oldu.

René-Jean, Gros-Alain’e bagirdr:

“Ho”.

“Ho,” diye yineledi Gros-Alain.

Araba devrildi. Georgette icinden yuvarlandi. Melekler de bagi-
rir ve Georgette bagird

Sonra derin bir aglama istegi duydu icinde.

“Kugcuk hanim ¢ok irisiniz,” dedi René-Jean.

“Kocamanim ben” der gibi bir isaret yapt1 Georgette.

Pencerelerin altinda epey genis bir duzlik vardi. Platonun su-
ralmus arazisinden kalkan tozlar buraya birikmis, yagan yagmur-
lar da onu toprak haline getirmisti. Rizgar kimi bitki tohumlarim
tasimist1 oraya. Nitekim o kugucik toprak parcasinda bir bogiirt-
len ¢ahis1 bitmisti. Bu “tilki dutu” diye bilinen ve hi¢ bakim gerek-
tirmeyen tirden bir agacti. Agustostu ve ¢ali olgun bogurtlenlerle
kaphydi. Calinin dallarindan biri pencereden iceri giriyordu.
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Gros-Alain ipi, arabay1 kesfettikten sonra simdi de bu bogurtle-
ni kesfetmisti. Oraya yaklast1.

Bogurtlenlerden birini koparip yedi.

“Aciktim,” dedi René-Jean.

Ve Georgette, diz ve ellerinin tistinde dértnala oraya yanast.

Ucu dah iyice egip butiin bogurtlenleri yediler. Bogiirtlenlerin
kizilhig yizlerine gozlerine bulasmisti ve neredeyse sarhostular.
Bu ¢ kiicitk melek sonunda ii¢ kiguk kir tanrisina déonismiis-
tu. Esasen Dante’yi allak bullak eden, Vergilius'u keyiflendiren de
buydu. Kahkahalarla guluyorlardi.

Bogiirtlen dikenleri zaman zaman parmaklarina batiyordu. Hig
siras1 degildi oysa.

Georgette ucunda kugciik kan damlacigi olan parmagini René-
Jean’a gosterdi ve caliy: isaret etti. “Elime batt1” demek istiyordu.

Gros-Alain kendi parmagina da batan caliya bakt1 ve nefretle ho-
murdandx:

“Hayvan.”

“Hayir,” diye yanitladi René-Jean. “O bir sopa.”

“Sopa kotu,” diye usteledi Gros-Alain.

Georgette yeniden aglamaya niyetlendi ama gulmeye basladi.

Vv

René-Jean ise bu arada, kardesinin kesiflerini kiskanmis olmah ki
buyuk bir proje gelistiriyordu. Bir yandan bogiirtlen toplayip bir
yandan parmaklarimi dikene isirttirirken, gozleri de bir suredir, sik
sik, bir kaide ustune oturtulmus yuksek rahleye kayiyordu. Rahle
yahtilmis bir yap1 gibiydi kitiphanenin tam ortasinda. Rahlenin
ustunde o unli Saint Barthélemy cildi vardi.

Gercekten de harikalade ve amitsal degeri olan bir el yazmaydi.
Bu Saint Barthélemy, 1682 Incilimin unli editori Bloeuw tarafin-
dan (Latincesi Coesius) Koln'de basilmisti. Kitabin basiminda kul-
lanilan kliseler 6kiiz sinirinden hazirlanmisti. Kagidi da Hollan-
da degil, Idrisi'nin de hayranhkla anlattig), ipek ve pamuktan ture-
tilmis o giizel ve hi¢ sararmayan Arap kagidiydi. Kagida bakir do-
re su islenmisti, kosebentler gimustu. Kitap kapag: da Paris kagt-
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cilarinin Saint-Mathurin’den baska yerde bulamadig parsomenle
hazirlanmist. Kitapta tahta ve bakir levha uzerine ¢ok sayida gra-
vir ve bir¢ok ulkenin haritasi yer aliyordu. 11k basta “deri, bira, de-
niz dranu ve kagittan vergi almay1” éngoren 1635 iradesine karsi
¢ikan matbaaci, kagitqi ve kitapgilarin tepkisiyle karsilasmisti. On
kapak i¢ yuzuinde Amsterdamh Elzévirlerin Lyon’daki Greyfflere
ithaf yazis1 vardi. Butun bu nedenlerle, Moskova’daki Apostol gibi
nadir bulunan bir nishayd.

Kitap ¢ok guzeldi, René-Jean’in ona bakip durmasinin nedeni de
belki buydu. Kitabin acik olan sayfasinda Saint Barthélemy'yi ken-
di derisini kollarinda tasirken tasvir eden tas bask: gravuar varda.
Bu asagidan, René-Jean’in bulundugu yerden bile gorulebiliyordu.
Butuin bogurtlenler yenip bittikten sonra, René-Jean bir sure tut-
kulu bir askla onu seyretti. Georgette gozlerini agabeyinin gozi-
nun dikildigi yere cevirdiginde o tasbaskiy1 gordu. “Resim”i ¢ag-
nistiran bir s6z ¢ikt1 agzindan.

Bu René-Jean'in ruh halini tanmimlayan bir sézcukta. O da bu-
nun uzerine Gros-Alain’in sagkin bakiglar1 arasinda olaganustii bir
sey yapt.

Kuataphanenin bir kosesinde buyuk bir mese iskemle vardi.
René-Jean iskemleye yiridi, onu tutup rahle hizasina kadar si-
rikledi. Iskemle rahleye dokunur hale gelince ustune ¢ikt1 ve iki
elini kitabin ustiine koydu.

Tepeye varinca, birden “harika bir sey yapmak” istegiyle ustteki
kenarindan tutup “resmi” itinayla yirtt1. Saint Barthélemy boylece
boydan boya ikiye bolinmisti ama bu René-Jean’in sucu degildi.
Yash Hiristiyan havarinin bir goziinu ve basinin uistundeki harenin
bir bolimuni kagidin sol tarafinda birakti. Oteki pargay1 Georget-
te’e sundu. Havarinin 6teki yaris1 ve derisi bu parcadaydi. Georget-
te havariyi ald1 ve mirldandr:

“Momomm.”

“Bana da,” diye bagirdi Gros-Alain.

1lk sayfanin yirtilmas: ilk kanin dokiilmesi gibi bir seydi. Bu
yuzden ona bir daha dokunmadi.

René-Jean sayfay1 cevirdi; arkadaki sayfada olay1 nakleden Pan-
toenus vardi. Onu da Gros-Alain’e armagan etti.
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Georgette de o ara elindeki buyuk parcay1 ikiye boldu. O iki
parcay1 da dorde. Tarih bu olay1 kaydedebilecek olsa Saint Barthé-
lemy’nin Ermenistan’dan sonra bir kez de Bretagne’da parampar-
ca edildigini yazard.

Vi

Parcalama islemi bitince Georgette, “daha ver” demek ister gibi eli-
ni René-Jean’a uzatti.

Havari ve olay1 nakledenden sonra sirada urkutiicu cehreleriyle
yorumcular vardi. Bunlardan en eskiye tarihleneni de Gavantus’tu.
René-Jean onu da kopardi ve Gavantus'u Georgette’in eline verdi.

Saint Barthélemy’nin butun yorumcular1 bu siradan gecti.

Vermek buyukliktiur. Bu yiizden René-Jean higbir seyi sakin-
madi. Gros-Alain ve Georgette ona hayrandi ya, bu yeterdi. Teba-
nin hayranhgindan hosnuttu dogrusu.

René-Jean buyuk bir keyifle ve husti icinde Fabricio Pignatel-
li'yi Gros-Alain’e, Peder Stilting’i de Georgette’e sundu. Alphon-
se Tostat'y1 Gros-Alain’e, Cornelius a Lapide’i Georgette’e. Hen-
ri Hammond Gros-Alain’in oldu. Georgette Peder Roberti’ye ek
olarak, onun 1619’da dogdugu kent olan Douai'nin bir resmine
de sahip olmustu. Bu arada kagitcilarin protestosu Gros-Alain’e,
Greyfflere ithaf Georgette’in payina dusmusta. Ayrica haritalar
vard1. René-Jean onlan da dagitti. Etiyopya’yr Gros-Alain’e, Lika-
onya’y1 da Georgette’e verdi. Buttin bu isler bittikten sonra da ki-
tab1 yere att1.

Bu korkung bir andi. Gros-Alain ve Georgette, dehsetle karisik
bir hust icinde, René-Jean’in kirpiklerini kirpistirip el yazmas: ki-
tab1 penceleriyle kavradigini ve onu rahlenin disina ittigini gordu-
ler. Gorkemli bir seyin bu kadar gozden diismesi trajik bir olaydir.
Dengesini yitiren agir kitap bir an sallands, tereddut etti, dengesi-
ni bulmaya c¢alisti, sonra yuvarlandi. Cildi dagilmus, dikisler sokiil-
miusta. Boylu boyunca désemeye uzand. Allah’tan, ¢cocuklarin ts-
tine diusmedi.

Once sasirdilar. Sonra bir eziklik hissettiler iclerinde. Fetih sa-
vaslar1 her zaman bu kadar iyi sonuclanmaz.
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Butiin sanh olaylarda oldugu gibi burada da buyuk bir gurulti
oldu ve bir toz bulutu kalkt1.

Kitab: yere indirdikten sonra, René-Jean da iskemleden indi.

Bir an sessizlik ve dehset hiakim oldu salona. Elde ettikleri zafer-
le urkmuslerdi. Ug kiigik cocuk el ele tutusup biraz uzaga cekile-
rek parcalanan o buyiik kitab seyretti.

Ama bir anlik bir durgunluktan sonra Gros-Alain keyifle yaklas-
t1 ve kitaba bir tekme att1.

Korku bitmis, yok etme istegi galebe calmist1. René-Jean da tek-
meledi kitabi. Sonra Georgette de. Kizcagiz bunu yaparken yere bi-
le dustii ama neyse ki oturakaldi. Saint Barthélemy’nin istine atil-
mak i¢in de bu pozisyondan yararland:. Kitabin biitiin prestiji son-
musti. René-Jean ve Gros-Alain de atildi. Muzaffer bir edayla ve
kendilerini kaybedercesine resimleri yirttilar, sayfalar1 kopardilar,
mubharleri soktuler, cildi parcaladilar, yaldizli bakir sulan, guimus
kosebentleri deldiler. Buyik bir keyifle ve elleriyle, ayaklanyla, tir-
naklanyla, hatta disleriyle is gorduler. Giluyor, ¢ighklar atiyorlar-
di. Yanaklan pembe pembe olmustu. Kurbanhk bu t¢ melek, sa-
vunmasiz bir Isa taraftarini yendi.

Havarinin yasadif, gezip gordugi yerleri, Ermenistan’, Yehu-
da’y1yok ettiler. Sonra belki Barthélemy’nin ta kendisi olan Natha-
nael’i, Barthélemy-Nathanael'in duzmece havari oldugunu duyu-
ran Papa Gelasius’u, butun resimleri, haritalari. Kadim kitab par-
calama tutkusu dyle sarmist1 ki onlari, yanlarindan gecen sicana
karsi bile onlem almadilar.

Bu bir yok etme eylemiydi.

Tarihi, sdylenceleri, bilimi, ister dogru olsun ister yanlhs muci-
zeleri, Latin Kilisesi’ni, bagnazliklar, baskilari, sirlar1 parampar-
ca etmek, bir dini tepeden tirnaga yirtip atmak: Boyle bir isi ya u¢
devya da ug kugik ¢cocuk yapabilirdi. Saatler boyu bununla ugras-
tilar. Ama sonunda isi bitirdiler. Saint Barthélemy’den geriye hic-
bir sey kalmad.

Her sey olup bittikten; son sayfa koparilip son resim yere atil-
diktan, koca kitap resim ve yazi parcalarinin sallandig bir cilt is-
keletine donustiikten sonra, René-Jean yerinden dogruldu, yirtik
kagit parcalariyla kaph dosemeye bakt1 ve ellerini ¢irpti.
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Gros-Alain de ellerini ¢irpti.

Georgette yerdeki kagitlardan birini ald1, ayaga kalkti, cenesinin
ancak ulasabildigi pencereye tutundu ve o koca kagidi ufak parca-
lar haline getirmeye koyuldu.

Bunu goren René-Jean ve Gros-Alain ondan da baskin ¢ikti.
Topladilar yirttilar, yeniden toplayip yeniden yirttilar. Tipki Ge-
orgette gibi yapiyorlardr: Kigiik kiz, sayfa sayfa kagit aliyor, son-
ra onlan kugik parmaklanyla lime lime ediyordu. O koca kadim
kitap ruzgarda ucusmaya baslamisti. Georgette kiicuk beyaz kagit
parcalarinin havada bir o yana bir bu yana salindigim gérince bir
an dusunup fikrini aciklayiverdi:

“Kelebekler.”

Ve katliam her seyin mavi gokyuzunde yok olup gitmesiyle so-
nucland

Vil

Isa’dan sonra *49’da 6liime mahkam edilen Saint Barthélemy’nin
ikinci 6lumu boyle oldu.

Bu arada aksam oluyor, hava 1simyordu. Uyku perisi havada ge-
zinip duruyordu. Georgette’in goz kapaklan dusiyordu sik sik.
René-Jean besigine gitti, yatak gorevi yapan saman ¢uvalini aldi,
surtkleyerek pencereye goturdu. Ustiine uzandi ve buyurdu:

“Haydi yatahm.”

Gros-Alain basini René-Jean’in bedenine, Georgette basini Gros-
Alain’in bedenine yasladi. Ve ¢ bozguncu uykuya daldi.

Pencereden iceri 1hk bir ruzgar giriyordu. Yaban ciceklerinin
kokular yarlardan, tepelerden ucup geliyor, aksamin soluguna
baskin cikiyordu. Her tarafta tath bir sessizlik vardi. Her sey piril
pirll, sakindi. Her sey her seyi seviyor, oksuyordu. Gunesin yara-
dilisa armagani da 1s1kti. Insan teninin butiin gozenekleri seylerin
o essiz tathligin1 emiyordu. Sonsuzlukta anag bir seyler vardi. Ya-
radihs, gelisip serpilmesinin doruk noktasinda tam bir mucizedir.
Buyukluguni iyilikle butinler. Sanki bilinmeyen bir gii¢ varhkla-
rin korkung catismasi sirasinda zayiflan gugliklere karsi koruya-
cak kimi onlemler alir. Guzeldi de: Thtisam merhametle dengele-
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niyordu. Tamimlanamayacak siktinette bir manzarayd: disaridaki.
Isik ve golgeler cay ve irmaklarin astinde yer degistiriyor, hare-
ler olusturuyordu. Hulyanin daha buyuk duslere yikselmesi gibi,
dumanlar da bulutlara dogru yukseliyordu. Tourgue’un ustinde
kus suiruleri ucuyordu. Kirlangiclar pervazlara kadar sokulup san-
ki cocuklarin iyi uyuyup uyuyamadiklarim denetliyordu. O kadar
narin gorunusluydiler ki, ust uste yigilmiglardl. Yan ¢iplak, sev-
gi dolu ve sarmas dolastilar. Aym zamanda guzel ve saf. U¢tinin
toplam yas1 dokuzu bulmuyordu. Dudaklarinda hafif bir gilum-
seme vardi. Belli ki dugslerinde cenneti goruyorlardi. Belki Tann
kulaklarina bir seyler fisildiyordu. Insanhgn butun dillerinde za-
yif ve kutsal olarak tanimlananlar iste bunlardi. O kadar masum-
dular ki onlara el bile siiriillemezdi. Evrenin baslica sorunu onla-
rin o tath goguslerinden ¢ikan solukmus gibi, buttin evren onlari
dinliyormus gibi, her sey susuyordu. Yapraklar kipirdamyor, ot-
lar hisirdamiyordu. Buttin bu yildizlarla donanmis dunya, bu me-
lek gibi uyuyan kugcukleri rahatsiz etmemek i¢in solugunu tutu-
yormus gibi geliyordu insana. Ve hicbir sey doganin bu kucuklua-
gin cevresinde olusturdugu o buyuk sayg: cemberinden daha yu-
ce olamazd.

Gunes batmak uzereydi. Neredeyse ufka degiyordu. Bu derin
dinginligin icinde birden yeni bir sey oldu: Orman tarafinda mut-
his bir simsek cakt1 ve sonra korkung bir girulti oldu. Bir yerler-
de top atilmisti. Yanki, sesi gamburtuye donustirda. Tepeden te-
peye uzayip giden gurulti korkunctu. Georgette’i bile uyandirdi.

Kizcagiz basini kaldirdy, kiigik parmagini havaya dikti, dinle-
di ve:

“Bum,” dedi.

Sonra gurultu kesildi. Her sey yeniden sessizlige gomuldi. Ge-
orgette basin1 Gros-Alain’in bedenine dayayip yeniden uykuya
dald.
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DORDUNCU KITAP

Ana

|
OLUM GECIYOR

Nereye gittigini bilmeden ytruyup gittigini 6grendigimiz ana, o
aksam bir an bile durmamisti. Her giin yaptigh tek sey durmadan
ileri dogru yuramek ve bugun oldugu gibi hi¢ durmamakt. Bitkin
dusup bir yere yigilip kalmas1 uyumak sayilamayacag gibi, ora-
dan buradan yem toplayan kuslar gibi bir seyler toplayip yeme-
si de beslenme sayi1lmazdi. Ancak 6lmeyecek kadar yiyor, 6lmeye-
cek kadar uyuyordu.

Onceki geceyi bir ambarda gecirmisti. I¢ savaglar yaratr boyle ba-
rnaklar: Issiz bir tarlada acik bir kap: ve dort duvarla, yans: yikik
bir tavan altinda biraz saman bulmustu. Sicanlarin kipirtisim dinle-
ye dinleye, gokyuzunde parildayan yildizlan ¢at araliklarindan sey-
rede seyrede yatmist1. Birkag saat uyumus; sonra gece yarisi uyanip
gunduiz sicag1 basmadan yine yola ¢ikmisti. Yazin yurtyerek yola ¢1-
kanlar icin gece yans: gunduzden daha uygun bir zamandir.

Ventortes’daki koylunun gosterdigi yonden elinden geldigin-
ce sapmamaya calisiyor, mumkin oldugu kadar batiya gidiyor-
du. Yaninda biri olsa, durmadan Tourgue s6zcugunt mirildandi-
g duyardi. Kafasinda ¢cocuklarinin adi ve bir de bu Tourgue soz-
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cugunden baska hicbir sey yoktu. Yururken dusuntyordu. Yasa-
dig1 seriivenler, cektigi sikintilar geliyordu gézuniin 6niine. Boy-
lece, karsilastig1 seyleri kafasinda yargilamaya cahsiyordu. Umar-
siz, yani dusmus bir kadin, dusmus erkekten ¢cok daha mutsuzdur.
Cunku o bir zevk aracidir. Cirkin, igreng bir yurayustu bu. Ara-
digr yolu gostersinler, bir lokma ekmek versinler diye nelere kat-
lanmis, kendinden neler vermisti bu yurtyus sirasinda. Ama hic-
bir sey umurunda degildi. Yeter ki ¢cocuklarim1 bulsundu. Gerisi
viz gelirdi.

Yolu o gun bir koye dusti. Safak atiyordu. Ama henuz her sey
gecenin karanlhigindan kurtulmamisti. Yine de koytn en genis so-
kagina siralanan evlerin bazilarinin kapisi aralanmis, pencereler-
den merakl baslar uzanmisti. Halk, comak sokulmus arn kovani-
nin sagkin kizginhig icindeydi. Demir seslerinden, tekerlek gicirti-
larindan dogan bir rahatsizlikt1 bu.

Koy meydaninda, kilisenin 6niinde saskin bir grup insan var-
d1. Yokustan asag inerek yaklasan acayip seye bakiyorlardi. Bu,
pes pese bes atin ¢ektigi dort tekerlekli bir yuk arabasiydi. Araba-
nin dstiunde birtakim direkler ve hicbir seye benzemeyen bir kut-
le vard. Kefen benzeri buyuk bir bezle értililydii. Onde on, arka-
da on ath vardi ve arabay1 koruyorlardi. Baslarinda ¢ koseli sap-
kalar vardi. Omuz hizasinda sivri bir seyler gorunuyordu ki bunlar
kinindan ¢ekilmis kiliglard1. Kafile agir agir ilerlerken ufukta kara
bir leke birakiyordu. Araba kara, atlar kara, hatta athlar bile karay-
di; onlarin arkasinda da safagin soluk 15181 seciliyordu.

Kafile koye girip dogruca meydana ilerledi.

Araba yokusu inip de meydana varincaya kadar hava da biraz
1simist1. Koyluler uzaktan hayalete benzettikleri karaltiyr simdi
daha iyi géruyordu. Bir grup insandi bunlar ama agizlarindan tek
sozcuk cikmiyordu.

Atlilar jandarmaydi. Gergekten de kili¢ cekmislerdi. Ortu ise,
samldig gibi siyaht1.

Zavall ana koye bagka taraftan girmis ve arabayla jandarmalar
kilisenin 6niindeki meydana vardiginda o da koylilerin arasina
sokulmustu. Grubun i¢inde birtakim insanlar fisildasiyor, sorular
sorup yanitlar ahyorlardr:
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“Bu ne acaba?”

“Ne olacak, giyotin.”

“Nereden geliyor ki?”

“Fougeres'den.”

“Nereye gidiyor?”

“Bilmiyorum. Parigné taraflarinda bir satoya gittigini sdyliyor-
lar.”

“Parigné mi!”

“Nereye giderse gitsin; burada durmasin da!”

Kefenli yukiiyle bu buyuk araba, bu siyah atlar, jandarmalar,
zincirlerin sakirtisi, insanlarin sessizligi, safagin atmasi; bitiin
bunlarin yarattig atmosfer gercekten de urkutucuydii.

Kafile kdyu boydan boya gecerek uzaklasti. Koy bir yokusun
baslayip bir inisin bittigi yere, al¢ak bir duzluge kurulmustu. Sas-
kinhktan donakalmis koyliiler, on bes dakika kadar sonra bu ir-
kutucu kafileyi batidaki tepede yeniden gordu. Yollar bozuk oldu-
gu icin araba siddetle sarsiliyor, kogumlarin zincirleri sakirdiyor; o
sirada gunes de dogdugu icin, kihi¢lar da parhyordu. Sonunda yo-
lun o6teki tarafina donduler ve hicbir sey gorunmez oldu.

Butun bunlar Georgette kitiiphanede uyanp pembe ayaklari-
na gunaydin dedigi sirada oluyordu. Kardesleri ise hala uyuyordu.

I
OLUM KONUSUYOR

Ana bu karanhk nesneye bakmis, hicbir sey anlamamisti. Zaten
anlamaya da calismamisti. Gozlerinin 6nunde baska bir goruntd,
karanhign icinde kaybolan ¢ocuklarinin géruntisi vard.
Oniuinden gecen kafileden bir siire sonra o da koyden cikt1 ve ay-
n1 yolu izlemeye koyuldu. Arkadaki jandarma birliginin biraz ge-
risinden geliyordu. Birden “giyotin” sozcugu geldi aklina. “Giyo-
tin.” Dusundu biraz. “Vahsi bir sey olmali,” dedi kendi kendine.
Ne oldugunu bilmiyordu ama mutlaka kot bir sey olmaliydi. Ne-
den oldugunu kestiremedigi bir titreme sard1 icini. Boyle bir se-
yin ardindan yurumek urkutuicu geldi. Yolu birakip sola sapt1 ve
agaclarin arasina girdi. Burasi Fougeéres Ormani diye bilinen yerdi.
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Bir siire dolastiktan sonra bir ¢an kulesi ve baz1 evlerin damla-
n ilisti gozane. Orman kiyisindaki koylerden biriydi. Oraya gitti.
Acikmust1.

Koy cumhuriyetcilerin kuigtik bir askeri us haline getirdigi yer-
lerdendi.

Belediye meydanina kadar ilerledi.

Buradaki halk da heyecanli ve telashydi. Insanlar birkag¢ basa-
maktan olugsan merdivenin 6niine toplanmisti. Merdivenin basin-
da cevresinde askerler olan ve elinde agilmis bir ferman tutan bir
adam duruyordu. Saginda bir trampetci, solunda da bir afisci. Afis-
¢inin elinde yapiskan dolu bir kova ve fir¢a vardi

Kapinmin ustindeki balkonda ise boynunda ¢ renkli fular1 ve
koyla kiligiyla belediye baskam duruyordu.

Elinde ferman tutan adam tellald.

Omuzunda asihi duran ¢antadan koyden koye dolastigy ve her
koy halkina soylenecek, duyurulacak seyleri oldugu anlasiliyordu.

Michelle Fléchard yaklastiginda tellal elindeki fermani agmakla
mesguldii. Ve okumaya basladi. Yiksek sesle soyle diyordu:

“Fransa Cumhuriyeti. Bir ve bolunmez.”

Trampet vurdu sonra. Toplulukta bir dalgalanma oldu. I¢lerin-
den bazilar berelerini ¢ikarirken, bazilar da sapkalarin iyice ka-
fasina yerlestirdi. O zamanlar bu bolgedeki insanlarin dusuncesi-
ni sapkalarinin biciminden anlamak mumkindu. Sapkahlar kral-
c1, bereliler cumhuriyet¢iydi. Minltilar, homurtular kesildi. Her-
kes dinlemeye basladi. Tellal okuyordu:

“... Yasalarin tamdig) ve Halkin Selameti Komitesi’nin biz delege-
lere verdigi yetkiler geregince...”

Trampet bir kez daha ¢ald1. Tellal surdurdi:

“... ve Ulusal Konvansiyon'un aldig1 karar uyarinca, silahh isyana
kalkismis olanlar, onlan gizleyen, barindiran ya da kagmasina yar-
dimci olanlar en agir cezaya carptirilmak uzere...”

Koylualerden biri yanindakine sordu:
“Bu en agir ceza da nedir?”
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Oteki koylu yamtlad:
“Bilmiyorum.”
Tellal fermam salladx:

“... delegeleri ve onlarin yardimcilarim isyancilara kars: her turlu
onlemi almaya yetkili kilan 30 Nisan tarihli yasanin 17. Maddesi
geregince, yasadist ilan edilmislerdir...”

Tellal bir an soluklanip surdurdu:
“... asagida adlan ve lakaplan belirtilenler...”

Butan gruptakiler kulak kesildi.
Tellalin sesi artik gurler gibi cikiyordu:

“... yasadisi ilan edilmigtir: Lantenac, haydut...”

“Bu bizim monsenyor,” diye mirildandi koylinun biri. Koylile-
rin arasinda bir fisilti koptu:

“Evet, bu monsenyor.”

Tellal surdurdu:

“...Lantenac, sabik marki, haydut, Imanus, haydut...”

1ki koyla bakisti:

“Bu, Gouge-le-Bruant.”

“Evet, Mavi-Kiran.”

Tellal listeyi okumay1 surdardu:

“... Grand-Francoeur, haydut...”
Toplananlar mirildandr:
“O bir papaz.”
“Evet, peder Turmeau.”

“Evet, Chapelle Korusu'nun orada bir yerde papazlik yapiyor.”
“Ve de haydutluk,” dedi bereli bir koylu.
Tellal okudu:

“... Boisnouveau, haydut. Pique-en-Bois kardesler, haydut. Hou-
zard, haydut...”

“Bu Mosyo de Quélen,” dedi bir koylu.
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“... Panier, haydut...”
“Bu, Mosy6 Sepher.”
“... Place-nette, haydut...”

“Bu da Mosyo Jamois.”

Tellal yorumlarla hi¢ mi hi¢ ilgilenmeden okumay: surduru-
yordu:”

“... Guinoiseau, haydut. Chatenay, haydut. Robi diye de bilinir...”

Koylulerden biri mirildandr:
“Guinoiseau’nun ldkabi Sarisin, Chatenay’inki ise Saint-Ouen.”

“... Hoisnard, haydut...”

diye surdurdu tellal.
Kalabalikta bir ses duyuldu:
“Ruillé’dendir.”
“Evet, lakab1 Branche-d’Or.”
“Kardesi Pontorson saldirisinda éldarulda.”
“Evet, Hoisnard-Malonniére.”
“On dokuz yasinda yakisikh bir delikanhiydi.”
“Dikkat edin,” diye uyard tellal. “Iste listenin sonu:”

“... Belle-Vigne, haydut. La Musette, haydut. Sabre-Tout, haydut.
Brin-d’Amour, haydut...”

Genglerden biri bir kizin dirsegini durtti. Kiz galimsedi. Tel-
lal strdurdu:

“... Chante-en-Hiver, haydut. Le Chat, haydut...”

Koylulerden biri agiklad:
“Bu, Moulard.

“...Tabouze, haydut...”

Bir baska koylu konustu sonra:

“Bu, Gauffre.”

“lki Gaulffre var,” diye ekledi bir kadin.

“Hangisi ele gecerse,” diye homurdandi bir delikanh.
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Tellal fermam sallad1 ve trampet bir kez daha vurdu.
Adam okumay: surdurdi:

“... Adlan okunanlar yakalandiklar yerde ve kimlikleri saptandik-
tan sonra derhal idam edilecektir.”

Bir kipirdanma oldu.
Tellal sardurdu:

“Onlar1 evinde saklayanlar ya da kagmasina yardim edenler derhal
savas mahkemesine verilecek ve idam edilecektir. Imza.”

Suskunluk had safhaya varmsti.
“... Imza: Halkin Selameti Komitesi Delegesi, CIMOURDAIN.”

“Bir papaz,” dedi koylunuin biri.

“Eski Parigné papazi,” dedi bir bagkas.

Bir burjuva ekledi:

“Turmeau ve Cimourdain. Beyaz papaz ve karsisinda da Mavi
papaz.”

“lkisi de kara,” dedi bir bagka burjuva.

Balkondaki belediye bagkani sapkasini ¢ikarip haykird:

“Yasasin Cumhuriyet!”

Trampetin yeni bir uyarisi tellalin isini bitirmedigini duyurdu.
Gercekten de adam eliyle isaret ediyordu.

“Dikkat edin,” dedi. “Iste hitkiimet fermammnn son dért satir1.
Bu satirlar1 Kuzey Kiyisi seyyar timeni komutani, Komutan Gau-
vain imzalad1.”

“Dinleyelim,” dedi kalabaliktan baz sesler.

Ve tellal okudu:

“...Yukaridaki emrin uygulamaya konmus olmas: dolayisiyla, adi
gecen ve su anda Tourgue’da sarilmis olan yukarnidaki on dokuz
asiye yardim etmek kesinlikle yasaktir. Emre uymayanlar 6lim
cezasina carptirilacaktir.”

Herkes sustu.
“Ne?” dedi bir ses.
Bu bir kadin sesiydi. Ananin sesi.
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m
KOYLULERIN HOMURTUSU

Michelle Fléchard kalabaligin arasina daldi. Konusulanlarin hig-
birini dinlememisti. Ama insan baz1 seyleri dinlemeden de duya-
bilir. Nitekim o Tourgue sozcigunii duyunca kafasim kaldiriver-
misti.

“Ne?” diye yineledi, “Tourgue mu?”

Koylualer donup ona bakt. Pek akh basinda birine benzemiyor-
du. Giysileri iyiden iyiye hirpaniydi. Birka¢i minldandx:

“Bu da bir haydut kansina benziyor.”

Elinde musir ¢oregi sepeti olan bir kadin Fléchard’a yaklast1 ve
uyardu:

“Susun!”

Michelle Fléchard alik alik kadina bakti. Yine bir sey anlama-
mist1. Sozcuk, Tourgue sozcigu simsek gibi kafasinda ¢cakmis,
sonra yine karanhga gomulmistu. Bir sey sormaya, 6grenmeye
hakki yok muydu? Neden herkes ona boyle bakip duruyordu?

O sirada trampet yeniden vurdu. Afisci okunan fermam duvara
yapistirdi. Belediye bagkani balkondan ayrildi. Tellal baska koylere
gitmek icin yola koyuldu. Halk da dagilmaya basladi.

Duvardaki afisin karsisinda birkag kisi kaldi. Michelle Fléchard
yanlarina gitti.

Yasadisi ilan edilenler hakkinda konusuyorlardi.

Koyluler ve burjuvalar vardi. Yani Beyazlar ve Maviler. Koylu-
nun biri soze girdi:

“Onemi yok. Bildiri herkesi kapsamiyor. Hepsi hepsi on dokuz
kisi. I¢lerinde Priou yok. Benjamin Moulins yok. Andouillé ma-
nastir cevresinden Goupil yok.”

“Monjean’dan Lorieul de yok,” dedi baska biri.

Otekiler de araya girdi:

“Brice-Denys de yok.”

“Francois Dudouet de.”

“Evet, hani su Laval'deki.”

“Launey-Villiers'den Huet de!”

“Grégis de.”
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“Pilon da.”

“Filleul de.”

“Ménicent da.”

“Guéharrée de.”

“Ug kardes Logeraisler de.”

“M0sy0 Lechandelier de Pierreville de.”

“Aptallar,” dedi kir sacl, ciddi gorunusli bir ihtiyar. “Lantenac
oldu mu hepsi var demektir.”

“Ama onu daha yakalayamadilar,” dedi gen¢ bir adam.

Yash adam yamitladu:

“Lantenac yakalandi mi, ruh da yakalanmis demektir. Lantenac
6ldu mu, Vendée de olur.”

“Bu Lantenac da kim ki?” diye sordu bir burjuva. Baska bir bur-
juva yanitladu:

“Sabiklardan biri.”

Bir bagkas: siirdurdu:

“Kadinlan kursuna dizenlerden biri iste.”

Michelle Fléchard duydu ve araya girdi:

“Evet, dogru.”

Herkes ona dondu.

Kadin ekledi:

“Ciunku beni de kursuna dizdiler.”

Bu soz epey tuhaf kagti. Canl birinin 6lu oldugunu ileri sirmesi
gibi bir etki yapt1 insanlarda. Uzaktan siizmeye basladilar.

Fléchard'in durumu merak edilmeyecek gibi degildi dogrusu.
Her seyden urkuyor, tir tir titriyor, vahsi bir hayvan gibi cevresi-
ne bile bakmiyordu. Oyle korkmustu ki bu ona korkung bir hava
veriyordu. Umutsuz bir kadinin zayifhig miithis bir seydir. Insan
karsisinda kaderin ucuna asilmis bir yaratik oldugunu sanir. Ama
koyliler de isi hep buyutir. Biri mirildand:

“Pekala casus olabilir!”

Az once onunla konusan iyi yurekli kadin yeniden Fléchard’a
yaklast:

“Susun ve cekip gidin buradan!”

Michelle Fléchard yanitladr:

“Kotu bir sey yapmiyorum ki. Cocuklarimi ariyorum sadece.”
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lyi yurekli kadin Michelle Fléchard’a bakanlara dondu. Parma-
gin1 alnina koyup goz kirptu:

“Safin biri bu.”

Sonra yeniden ona déndu ve bir musir ¢oregi verdi.

Michelle Fléchard, tesekkur bile etmeden, dalgin dalgin ¢ore-
gisird

“Evet, baksana hayvanlar gibi 1sinyor,” dedi koyliiler, “gercek-
ten de saf bu.”

Sonunda afisin 6nunde bekleyen herkes dagildi. Teker teker ¢ce-
kilip gittiler.

Michelle Fléchard ¢oregini bitirip yeniden koyla kadina dondu:

“Tamam, iste yedim. $imdi, Tourgue nerede?”

“Yine basladik,” diye bagird1 kadin.

“Tourgue’a gitmem lazim. Bana oraya nasil gidecegimi soyleyin.”

“Asla,” dedi koylu kadin. “Gidip kendinizi 6ldurtesiniz diye mi?
Hem zaten bilmiyorum. Bu kadar m ¢ilginsimz gercekten? Dinle-
yin beni kadincagizim. Yorgun gorinuyorsunuz. Evime gelip din-
lenmek ister misiniz?”

“Hayr, dinlenmem,” dedi ana.

“Zavallinin ayaklan paramparca,” diye mirildand: koyla kadin
kendi kendine.

Michelle Fléchard surdurdu:

“Soyledigim gibi, cocuklarimi benden c¢aldilar. Bir kucuk kizla
iki oglan. Ormandaki aga¢ kovugundan geliyorum. Dilenci Tell-
march’tan sorabilirsiniz beni. Sonra asagida, tarlada rastladigim
adamdan da sorabilirsiniz. Beni o dilenci iyilestirdi. Saniyorum ke-
miklerimden bazilar kirilmus. Iste, basima gelenler bunlar. Sonra
bir de cavus Radoub var. Onunla da konusabilirsiniz. Size her se-
yi soyleyecektir. Ciinkii ormanda onlarla karsilastik. Ug. Size tig
cocuk diyorum. En buyikleri René-Jean. Size kanitlayabilirim.
Obiirii Gros-Alain, en kucugu Georgette. Kocam 6ldi. Oldirda-
ler. Siscognard’da ciftciydi. Siz iyi bir kadina benziyorsunuz. Bana
yolu gosterin. Deli degilim; anayim ben. Cocuklarimi kaybettim.
Onlan artyorum. Hepsi bu. Nereden geldigimi de tam olarak bil-
miyorum. Gegen gece bir ambarda samanlarin tstinde uyudum.
Tourgue; gidecegim yer oras1. Hirsiz degilim. Goruyorsunuz, dog-
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ru soylayorum. Cocuklarimi bulmam i¢in insanlar bana yardim et-
meli. Burah degilim ben. Beni kursuna dizdiler ama bunu nerede
yaptiklarini da bilmiyorum.”

Koylu kadin basini sallad:

“Dinleyin,” dedi. “Insan bu ihtilal gunlerinde bilmedigi seyler
soylememeli. Bu tutuklanmaniza bile yol acabilir.”

“Ama ya Tourgue,” diye haykirdi ana. “Madam, Cocuk Isa, Cen-
net’in Aziz Bakiresi aski icin. Rica ediyorum, yalvanyorum, ayak-
lariniza kapaniyorum, madam. Tourgue’a nereden gidilir? Soyle-
yin bana.”

Koylu kadin artik kizmist:

“Bilmiyorum! Hem bilsem de soylemem. Kotu yerler oralar. Gi-
dilmez.”

“Ama ben yine de gidecegim,” dedi ana.

Ve yola koyuldu.

Koylu kadin o uzaklagirken homurdandx:

“Bir seyler yemesi lazim.”

Michelle Fléchard'in arkasindan kosup eline kara bugday gale-
tas1 tutusturdu.

“Bunu da aksam yersiniz,” dedi.

Michelle Fléchard aldi. Ama ne bir sey soyledi ne arkasim don-
du, yoluna devam etti.

Koyden cikt1. Son evlerin oraya vardiginda ustii basi yirtik, yahin
ayak t¢ ¢ocuk gordu. Onlara yaklastx:

“Hayir, bunlar degil. Bunlarn ikisi kiz, biri oglan.”

Ekmegine baktiklarim gorunce elindekini onlara verdi.

Cocuklar ald1 ama korktular. O da ormana dalda.

v
YANILGI

Ayn gin tan yeri agarmadan, ormanin alacakaranliginda, Jave-
né-Lécousse yolu ustunde soyle bir olay oldu:

Bocage’da butun yollar engebelidir. Lécousse yoluylaJavené’den
Parigné’ye giden yol hepsinden kétudur. Ustelik dolambaghdir.
Yoldan ¢ok akarsu yatagini andirir. Vitré’den gelir ve Madam de

323



Sevigné’nin arabasim hop hop ziplatma serefine nail olan da bu
yoldur. Sag ve solunda duvar gibi calilar yuikseldiginden pusu kur-
maya cok elveriglidir.

Michelle Fléchard'in ilk koyde rastladig: ve jandarmalarin ko-
rudugu 6lume benzeyen arabanin koye girmesinden bir saat 6n-
ce, Couesnon Koprusi'nin az ilerisinde, Javené yolu ustiinde giz-
lenmis birtakim adamlar vardi. Dallar hepsini gozlerden sakliyor-
du. Ustlerinde 6. yiizyilda Broton krallarinin, 18. yizyilda ise koy-
lulerin giydigi tiiylu deriden giysiler vardi. Kimi tufekli, kimisi ise
baltaliydi. Baltal olanlar ormanin agiklik bir yerinde kuru cah ve
dallan ust uste y1gms, ocaga benzer bir sey hazirlamsti. Ates de-
ger degmez tutusuverecek haldeydi. Tufeklilerse yolun iki tarafina
mevzilenmisti. Birilerini ya da bir seyin gecmesini bekliyor gibiy-
diler. Dal ve ¢ahlarin arasindan onlan gormek mumkun olsa, atese
hazir durumda bekledikleri kolayca anlasilabilirdi. Tufeklerini yo-
la dogrultmuslard, parmaklan tetikteydi.

Alacakaranlikta al¢ak sesle bir seyler soyluyorlardi.

“Emin misin?”

“Elbette, herkes oyle soyluyor.”

“Gececek mi buradan?”

“Bolgeye girdigi soyleniyor.”

“Girmis olsa bile, ickmamali.”

“Onu yakmahyiz.”

“Biz ti¢ koytun halki bunun i¢in geldik.”

“Evet ama ya muhafizlar?”

“Mubhafizlan 6ldirecegiz.”

“Pekiyi bakalim bu yoldan m1 gececek?”

“Oyle sdyleniyor.”

“Oyleyse Vitr¢’den geliyor?”

“Neden olmasin?”

“Ama Fougeres'den geliyor denmisti?”

“Fougeres’den ya da Vitré’den; her durumda cehennemden ge-
liyor.”

“Oyle.”

“Geldigi yere donmesi lazim.”

“Evet.”
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“Demek Parigné’ye gidiyor?”

“Oyle gorunuyor.”

“Ama gidemeyecek.”

“Hayar.”

“Hayir, hayir, hayir!”

“Dikkatli olun.”

Aruk susmaliydilar, ¢inkia gun 1simak uzereydi. Birden, pusu-
daki adamlar soluklarini tuttu. At ve tekerlek sesleri duyulmustu.
Dallarin arasindan baktilar ve hendegin ilerisinde uzun bir arabay-
la ath muhafizlarin kendilerine dogru geldigini belli belirsiz gor-
duler. Arabada, uzaktan ne oldugu anlasilamayan bir sey vardi.

“Iste,” dedi cete reisi oldugu anlasilan bir adam.

“Evet,” dedi pusudakilerden biri. “Muhafizlan da var.”

“Ka¢ muhafiz var?”

“On iki.”

“Yirmi oldugu soyleniyordu.”

“Ister yirmi olsun, ister on iki; hepsini 6ldirecegiz.”

“Biraz bekleyelim de iyice tufek menziline girsinler.”

Araba ve muhafizlar az sonra yolun donemecinde gorindii.

“Yagasin kral,” diye bagirdi kdylulerin basi.

Aymn anda yuz tifek birden patladi.

Duman dagildiginda muhafizlar da dagilmisti. Athlardan yedisi
yere yikilmis, besi kacmisti. Koyluler arabaya kostu.

“Bak sen,” diye bagird1 koylulerin reisi. “Bu giyotin degil, mer-
diven.”

Gercekten de arabanin biricik yikii uzun bir merdivendi.

Arabaya kosulan iki at yaralanip yikilmisti. Istemeden arabaci-
y1 da oldurmuglerdi.

“Fark etmez,” dedi reis. “Muhafizlarin korudugu bir merdiven-
den kuskulanmak gerekir. Parigné yontune gittiklerine gore bunu
Tourgue’a tirmanmak icin kullanacaklardi. Bu kesin.”

“Merdiveni yakalim,” diye bagirdi koyliler.

Ve yaktilar.

Bekledikleri o mestim arabaya gelince, o baska yoldan gidiyor-
du. Oradan iki fersah uzakta, baska bir kdydeydi. Michelle Flé-
chard gun dogarken onu orada gormustu.
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VOX IN DESERTO'

Michelle Fléchard ekmegini koydeki u¢ ¢ocuga verdikten sonra
ormanin icinde rastgele yurameye koyuldu.

Mademki ona yolu gostermek istemiyorlardi, o da kendi yolu-
nu kendisi bulurdu. Arada sirada oturuyor, sonra birden kalkip
iki adim daha atyor, sonra yeniden oturuyordu. Once kaslarinda
baslayan, sonra kemiklerine kadar isleyen korkung bir yorgunluga
yakalanmist1. Bu tur bir yorgunluk daha ¢ok zorla ¢ahstinlan tut-
saklarda gorulur. Ashnda o da tutsakti. Kaybolan ¢ocuklarnin tut-
sag1l. Onlar1 bulup tutsakliktan kurtulmahydi. Yitirilen her daki-
ka onlar felakete daha da yaklastiriyor olabilirdi. Boyle bir gorev
ustlenen birinin hicbir seye hakki olamaz. Soluk almak ya da bi-
raz olsun dinlenmek bile yasakt1 ona. Ama dayanilamayacak kadar
yorulmustu. Bu kadar bitkin birinin adim atmas bile iskence, so-
run olur. Bu yapilabilir bir sey mi? Sabahtan beri yuriyordu. De-
gil koye, bir kuliibeye bile rastlamamist.. Once gitmesi gereken yo-
lu tutmus, sonra baska bir yola sapmist1. Sonunda da hepsi tipatip
birbirine benzeyen aga¢ dallarinin, ¢cahilarin arasinda yolunu hep-
ten yitirmisti. Hedefe yaklasiyor muydu? Tutkusu olan seye ulasi-
yor muydu? Istiraph Yol'daydi ve kendisini son duraga varmis ka-
dar bitkin hissediyordu. Yola disup kalacak, son solugunu orada
mu verecekti? Oyle bir an geldi ki artik ilerlemek olanaksiz goriin-
du. Gunes batmak uzereydi. Orman daha bir karariyordu. Otlar
arasindaki kucuk patikalar kaybolup gitmisti ve artik ne yapacagi-
n1 bilmiyordu. Tanrr'dan bagka kimsesi yoktu. Seslenmeye basladi
ama kimseden yanit gelmedi.

Cevresine bakindi, dallann arasinda kuguk bir agcikhik gorur gi-
bi oldu. Oraya yo6neldi. Birka¢ dakika sonra da kendisini ormanin
disinda buldu.

Bogaz1 andiran dar bir vadi buldu karsisinda. Dibinde, taslarin
arasinda parlak, incecik bir su akiyordu. Suyu gorince, fena hal-
de susamis oldugunu fark etti. Suyun yanina gitti, diz ¢okti ve igti.

Hazir dizlerinin tustiine ¢okmiusken duasini da etti.

1 (Lat.) Colde bir ses.
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Ayaga kalkarken cevresine bakinip gidecegi yonu kestirmeye ¢a-
List1.

Cay gecti, yuruda.

Suyun oteki tarafinda ufak cahlarla értula, goz alabildigine ge-
nis bir plato uzaniyordu. Giderek yukselen duzluk butin uf-
ku kapliyordu. Orman 1ss1zsa, bu plato tam bir ¢6ldu. Ormanda
hic degilse agaclar, callar arasinda bazen birilerine rastlaniyordu.
Ama platoda, goz alabildigine uzanan bu duzlukte tek bir kisi yok-
tu. Baz1 kuslar kagisircasina koruluklara dogru ucuyordu.

Michelle Fléchard, bu muazzam sessizlik karsisinda dizlerinin
baginin ¢ozuldugunu hissetti. Bilincini yitirir gibi oldu. Sessizligin
icine dogru garip bir c1ghk atti:

“Kimse yok mu?”

Ve yanit bekledi.

Bekledigi yanit1 ald1 da.

Birden derin, gigcli bir ses duyuldu. Ses ufuktan geliyor ve gec-
tigi her yerde dalgalar birakarak ilerliyordu. Bu bir top sesi degil-
se eger, mutlaka gok gurliyordu. Ananin sordugu sorunun yamt
buydu sanki ve “Var,” diyordu.

Sonra yeniden sessizlik oldu.

Ana dogruldu, canlanir gibi olmustu. Demek birileri vard:. Bi-
rileriyle konusabilecekti demek. Su i¢mis, dua etmis ve gucu yeri-
ne gelmisti. Uzaktan duydugu o muazzam sesin geldigi yone dog-
ru platoyu tirmanmaya bagladi.

Birden ufkun ustiinde yiksek bir kule gordi. Kule bu vahsi
manzaranin ortasinda yapayalmzdi. Batan gunesin 1sinlar onu ki-
zila buramisti. Bulundugu yerden en az bir fersah uzakti. Kule-
nin arkasinda, sisin icinde belirsizlegsen biuiyiik, derin bir yesillik
vardi ki, oras1 Fougeres Ormanr’ydi.

Kule yanit veren gurultinun dogdugu yerle aym noktadayd:
sanki. Yoksa ses kuleden mi gelmisti?

Michelle Fléchard platonun en yuksek noktasina ulasmist1. Ar-
tik 6nunde sadece, dumdiiz bir ova uzaniyordu.

Kuleye dogru yurudu.
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Vi
DURUM

Vakit gelmisti.

Korkusuz, acimasiz1 kapana kistirmisti.

Lantenac, Cimourdain’in elindeydi.

Yash kralc asi kendi yuvasinda sikistirllmisti. Kagmasi da disu-
nulemezdi. Cimourdain markiyi orada, kendi yuvasinda, topragin-
da oldurmek istiyordu. Amaci, feodalitenin hikum sardugi bol-
genin feodalitenin basinin dustuginu goérmesi, bu ibret dersinin
uzun yillar akilda kalacak olciide etkili olmasiydi.

Giyotini Fougeéres’den getirtmesi de bundandi. Onu az 6nce yol-
da gorduk.

Lantenac’i 6ldirmek, Vendée'yi oldurmekti. Vendée'yi oldur-
mek ise Fransa’y1 kurtarmak. Cimourdain’in hicbir konuda tered-
dudu yoktu. Butun bu vahsilikleri ustlendigi gorev nedeniyle yap-
mis olmanin rahath) icindeydi.

Markinin isi bitik gibiydi. Cimourdain bu yuzden oldukc¢a sa-
kindi. Ama bagka bir nedenden oéturi de tedirgindi. Kuskusuz kor-
kung bir kapisma olacakti. Gauvain esas olarak catismay: yonet-
mekle birlikte, belki catismaya katilmak da isteyecekti. Bu geng
onder tam bir askerdi. Kendini bogusmanin icine firlatip atacak
tirden bir adam. Olmesini engellemek icin ne yapmahydi? Gau-
vain! Onun ¢ocugu! Yeryuzinde sevdigi tek varlik. Simdiye kadar
sansl yaver gitmisti Gauvain’in. Ama an gelir, sans da boslayiverir-
di insan1. Cimourdain bunu dustndiikge tir tir titriyordu. Ne ka-
dar garip bir kaderi vard. ki Gauvain arasinda kalmisti. Birini ya-
satmak, otekini oldirmek istiyordu.

Georgette’i besiginde sarsip uyandiran ve anaya da o yalmzhgin
icinde yanit veren top mermisi baska bir is daha becermisti. Rast-
lanti miyd: yoksa topgu bilerek mi nisan almist1 oraya bilinmez,
gille gitmis, kulenin birinci katindaki biyuk mazgah 6rtap ko-
ruyan demir parmakhg delmis ve neredeyse yerinden sokmiistu.
Iceridekiler onu onaracak zaman bulamamisti.

Kuledekiler biraz ust perdeden atmislardi. Cephaneleri ¢ok az-
di. Ve durum, bunda 1srar ediyoruz, sandiklarindan ¢ok daha ko-
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taydu. Yeterli barutlan olsayd: kuleyi igeri girecek diismanla bir-
likte havaya ucuracaklardi. Butiin dusledikleri buydu. Ama biitiin
yedekleri tilkenmisti. Adam basina ancak otuz fisekleri vardi. Tu-
fekleri, tabancalar1 ¢oktu ama cephane azd. Atesi hi¢c kesmeden
sturdiirebilmek icin butin silahlarim1 doldurmuslardi. Ama ates ne
kadar siirebilirdi ki? Hem stirekli ates etmek hem de fisek israfin-
dan kacinmak gerekiyordu. Asil guclik buradaydi. Ne mutlu ki
—bu hayra yorulamayacak bir mutluluktu— ¢alisma kili¢ ve sun-
guyle, bogaz bogaza olacakti. Karsilikli mermi sikmaktan ¢ok girt-
lak girtlaga dovusilecekti. Birbirlerini dograyacaklardi. Butin
umutlan bundayd.

Kule ele gecirilemez gibi goruniiyordu. Gedige agilan basik sa-
londa bir barikat vardi. Lantenac’in ustaca hazirladigi bu barikat
girisi engelliyordu. Arkasinda uzun bir masa vard ve ustu doldu-
rulmus tifek ve karabina doluydu. Kilig, pala ve hancerler de ora-
dayd1. Basik salona agilan kuyulu zindandan ancak kuleyi havaya
ucurmak igin yararlanilabilirdi. Ancak boyle bir olanak olmadig
icin, Lantenac mahzenin kapisini kapattirmisti. Basik salonun us-
tunde yuvarlak zeminli birinci kat odas1 vard ki oraya ancak dar
bir gizli gecitten gecerek varilabilirdi. Burada da basik salondaki
gibi bir hazirhk yapilmisti. Burasinin da tek mobilyas, atese hazir
silahlarla dolu bir masaydi. Ates etmek i¢in masadaki silahlardan
birini almak yetecekti. Masay1 buiytik bir mazgaldan giren 151k ay-
dinlatiyordu. Az 6nce gordik, mazgal koruyan demir parmaklhik
demin bir top mermisiyle yerinden sokulmiistii. Sarmal bir merdi-
venle cikilan daha ustteki oda, yani ikinci katin yuvarlak zemin-
li odas1 kopri ustiindeki binaya baglaniyordu. Arada o buyik de-
mir kap1 vardi. Bu oda kah “demir kapili oda,” kah “aynali oda” di-
ye anilirdi. Odanin zeminine eski pash civiler ve sivri, kucik ay-
na parcalan yerlestirilmisti. Garip ve vahsice bir bulustu bu. Ayna-
l1 oda diye anilmasinin nedeni buydu. Daha ustteki odalarda faz-
laca bir savunma hazirhg yoktu. Bu aynah oda, bir dénemin esas-
1 savunma uzmam Mannesson-Mallet'nin “kusatilanlarin uzlasma
onerebilecegi son nokta” diye tamimladig cinsten bir yerdi. Daha
once de belirttigimiz gibi, kusatmacilann buraya ulasmasin engel-
lemek gerekiyordu.
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Bu ikinci katin yuvarlak odas1 mazgallardan 151k ahyordu ama
iceride bir de mesale yamyordu. Mesale zemin kattakine benzer de-
mir bir ayakliga oturtulmustu. Imanus onu yaktiktan sonra gotu-
rup kuakurtli fitilin yani bagina yerlestirmisti. Korkung bir 6zenle.

Zemin kattaki basik salonun bir baska kosesine de bir masanin
ustiine biraz yiyecek konmustu. Homeros'un mahzenlerindeki ol-
dugu gibi: Pilav tabaklan, sogus et, haglanmis bugday, dana kiy-
mas1 koftesi, borekler, pismis meyva, elma sarabi kaseler. Isteyen
yiyip iciyordu.

Aulan top mermisi her seyi durdurdu. Yarim saatlik bir sure kal-
mist1.

Imanus kulenin tepesinde, yaklasan diisman1 gozlayordu.
Lantenac silah kullanilmamasi, yaklasmalarina izin verilmesi em-
ri vermisti. Soyle demisti:

“Onlar dort bin bes yuz kisi. Ancak igeri girdiklerinde ates ede-
ceksiniz. Disarida 6ldiirmenin bir yaran yok. Iceride ise esitlik sag-
lanmis olacak.”

Ve gilerek eklemisti:

“Esitlik, Kardeslik!”

Dusmanin saldiryr baslattigimi aver borusuyla Imanus duyura-
cakti. Boyle kararlastirlmisti.

Barikatin i¢ tarafina ya da merdiven basamaklarina ¢ekilmis,
sessizce bekliyorlardi. Bir elde tifek, otekinde tespih.

Durum az ¢ok belli olmaya baglamist1 ve soyleydi:

Kusatmacilar gedikten iceri girmek, barikati, sonra da uzun
uzun ugrasarak ust uste ¢ salonu ele gecirmek, sarmal iki merdi-
veni mermi yagmuru altinda basamak basamak zapt etmek zorun-
daydi. Kusatilanlarin ise 6lmekten baska yapacak seyi yoktu.

Vil
HAZIRLIKLAR

Gauvain o sirada saldin hazirhigiyla mesguldi. Cimourdain’e ve
Guéchamp’a son talimatlan veriyordu. Konusuldugu tzere Ci-
mourdain harekat sirasinda kopru karsisindaki platoda olacak,
saldinya katilmayacakti. Yine Guéchamp da saldiriya katilmayip
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ana birligin basinda ormanda mevzilenecekti. Kopriye yukandan
bakan bataryayla ormandaki bataryaya, kagma girisimi olmadik-
ca ates etmeme emri verilmisti. Gedikten saldiracak birligin ko-
mutasini ise bizzat Gauvain ustlenmisti. Cimourdain’i kaygilandi-
ran da buydu.

Giines batmist.

Diiz ovanin ortasindaki bir kuleyle engin denizdeki gemi ara-
sinda hig fark yoktur. Gemiye nasil saldinhrsa kuleye de 6yle sal-
dirmak gerekir. Bu, saldindan ¢ok rampa etmek, yanasmaktir. To-
pa gerek yoktur. Faydasi olmayacak hicbir sey yapilmamaldir. On
bes ayak kalinhigindaki duvarlan topa tutmanin ne yaran olabilir
ki? Ceperde delik agmak; birilerinin oradan iceri girmeye calisma-
s, otekilerin de balta, bicak, tabanca, yumrukla, hatta disleriyle
onu savunmaya ¢abalamasu. Iste olacak olan budur.

Gauvain, Tourgue’u ele gecirmenin baska yolu olmadigini hisse-
diyordu. Hasimlarin birbirlerinin gozbebeklerini gordugu bir bo-
gusma; daha kahredici bir sey olamazdi. Cocuklugunu burada ge-
cirdigi icin bu insana drkuntua veren kulenin icini iyi biliyordu.

Derin derin disuniyordu.

Bu arada yardimcis1 Guéchamp elinde dirbin, Parigné yoniinde
ufku inceliyordu. Birden bagirdx:

“Ah! Sonunda geliyor!”

Bu hayking Gauvain’i daldig: dusten ayirdr:

“Ne var, Guéchamp?”

“Komutanmim, merdiven geliyor.”

“Kurtarma merdiveni mi?”

“Evet.”

“Nasil yani? Daha gelmedi mi?”

“Hayir komutanim. Korkuyordum da; Javené’ye gonderdigim
posta geldi ¢uinku.”

“Biliyorum.”

“Javené’deki marangozda istedigimiz gibi bir merdiven bulup el
koydugunu, onu bir arabaya yerlestirip yanina da on iki jandarma
kattigim soyledi. Arabanin Parigné yonunde yola ciktigimi gozle-
riyle gormis. Bunun tzerine gonul rahathgiyla buraya donmus.”

“Bize de boyle rapor verdi zaten. Arabanin ¢ok saglam oldugunu
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ve sabah ikide yola ¢iktigina gore gunes batmadan burada olacag-
n bildiriyordu. Butun bunlan biliyorum. Ee, o halde?”

“Olan su komutanim, gines ¢oktan battig1 halde merdiveni tasi-
yan araba hala gelmedi.”

“Boyle bir sey mumkun mu? Saldirmak i¢in ona ihtiyacimiz var.
Saat de geldi catti. Biraz daha gecikirsek iceridekiler cekildigimi-
zi sanacak.”

“Saldinya gecebiliriz komutanim.”

“Ama o merdiven bize ¢cok lazim.”

“Bundan kuskum yok.”

“Ama merdivenimiz de yok.”

“Var komutanim.”

“Nasll yani?”

“Nihayet geliyor,’ diye beni bagirtan da bu. Araba gelmeyince
durbiina alip Parigné’den Tourgue’a gelen yolu gozlemeye basla-
mustim. lyi ki de yapmisim komutanim. Araba orada, muhafizla-
riyla geliyor. Simdi yokustan asag1 iniyor. Siz de gorebilirsiniz.”

Gauvain durbina ahip bakt:

“Gergekten de geliyor. Iste orada. Hava karardig icin buitun hat-
lan secmek mumbkiin degil ama muhafizlan gorebiliyorum. Yalmz
muhafizlarin say1s1 bana soylediginizden biraz daha fazla gibi ge-
liyor Guéchamp.”

“Bana da oyle geliyor.”

“Asag yukan ceyrek fersah uzaktalar.”

“Komutanim kurtarma merdiveni on bes dakika sonra burada
olur.”

“Oyleyse saldiriya gecebilecegiz.”

Gergekten de gelen bir arabayd: ama bekledikleri degil.

Gauvain arkasina dondugunde ¢avus Radoub’un bekledigini
gordi. Dimdik, hazir olda duruyordu. Ama gozlerini yere indir-
misti.

“Bir sey mi var, ¢cavus Radoub?”

“Komutan yurttas, biz Kirmizi-Bere Taburu'nun sizden bir iste-
gi olacak.”

“Nedir?”

“Olmek istiyoruz.”
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“Ya,” dedi Gauvain.

“Bize bu iyiligi yapar misiniz?”

“Ama bir anlat hele.”

“Komutanim durum su; Dol olayindan bu yana bizi hep sakini-
yorsunuz. Hala on iki kisiyiz.”

“Ne olmus?”

“Bu durum bizi utandinyor.”

“Siz ihtiyatsimz.”

“Ama 6ncu olmak istiyoruz.”

“Harekat sonunda kesin basan icin size ihtiyacim var. lhtiyatta
tutmamin nedeni bu.”

“Gereginden fazla koruyorsunuz.”

“Ne fark eder. Nasil olsa birligin i¢indesiniz. Bizimle birlikte yu-
rayorsunuz.”

“Ama arkada. Paris’in hakk: onde yurumektir.”

“Bunu diisunturim cavus Radoub.”

“Dusunecekseniz bugun dusinun komutanim. Iste firsat. Sert
bir catisma olacak; ya kiracak ya da kirilacagiz. Tourgue kendi-
ne dokunan elleri yakacak. Bundan biz de yararlanmak istiyoruz.”

Cavus bir an duraklayip biyiklarin1 kemirdi, sonra daha alttan
alarak surdardi:

“Ayrica bu kulede bizim ¢ocuklarimiz var. Taburumuzun evlat-
lar, G¢ ¢ocugumuz var. O ugursuz Mavi-Kiran, nam-1 diger Gou-
ge-le-Bruant, o seytanin kardesi, o Allah’in cezas: herif ¢cocuklari-
miz1 tehdit ediyor. Dusiinin komutanim; evlatlarimiz, yavrulan-
miz! Dunya yerinden oynasa baslarina bir sey gelsin istemeyiz. An-
liyor musunuz efendim, istemeyiz. Ben az once platoya gittim ve
pencereden onlar gordum. Gercekten de oradalar. Hendegin kiy1-
sindan gorilebiliyor. Onlar gordiim ama o en sevdigim varlikla-
1 korkuttum da; komutanim, eger onlarin saginin teline zarar ge-
lecek olsa, ben ¢avus Radoub, yemin ederim, kutsal bildigim her
seyin Gzerine yemin ederim ki yapamayacagim hicbir sey olamaz.
Tabur sunu diyor komutanim: ‘Ya ¢ocuklar kurtulur ya da hepi-
miz 6lurtz.’ Bu bizim hakkimiz. Ve simdi komutanim, sizi saygiy-
la selamlarim.”

Gauvain elini cavus Radoub’a uzatt1 ve:
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“Cok yurekli insanlarsiniz. Saldiriya katilanlarin icinde siz de
olacaksiniz. Sizi ikiye ayiriyorum. Altimiz1 en 6ne koyuyorum ki
durmadan ilerlememizi saglasinlar. Altin1z da arkada olacak. On-
lar da geri ¢ekilmeyi onleyecek.”

“On ikisine de yine ben mi komuta edecegim?”

“Elbette.”

“Oyleyse tesekkiir ederim komutanim. Ctunka bu durumda be-
nim 6nde olmam gerekir.”

Radoub askerce selamini ¢akt1 ve sirasina gegti.

Gauvain saatini ¢ikarip bakti. Guéchamp’in kulagina bir seyler
soyledi ve boylece saldiriya katilacak birlik hazirlanmaya baslad.

Vil
KELAM VE KUKREME

O ara, henuz platodaki yerini almamis olan Cimourdain, Gau-
vain'in yanmindan biraz uzaklasip borazancilardan birinin yanina
gitti:

“Borazan cal,” dedi.

Borazan ¢ald, ardindan da avc borusunun yamti geldi

Sonra yine borazan, ardindan yine avci borusunun sesi.

“Ne oluyor?” diye sordu Gauvain Guéchamp’a. “Cimourdain ne
yapmak istiyor?”

Cimourdain elinde beyaz bir mendille kuleye dogru ilerledi.

Sonra sesini yukseltti:

“Kuledekiler, beni taniyor musunuz?”

Bir ses, Imanus’un sesi kulenin tepesinden yamitladu:

“Evet.”

Ve iki ses konusmaya bagsladi. Soyle bir konusma oldu:

“Beni buraya Cumhuriyet gonderdi.”

“Sen eski Parigné papazisin.”

“Ben Halkin Selameti Komitesi delegesiyim.”

“Sen papazsin.”

“Ben yasanin temsilcisiyim.”

“Sen doneksin.”

“Ihtilalin komiseriyim ben.”
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“Sen zindiksin.”

“Ben Cimourdain’im.”

“Sen seytansin.”

“Beni tamyor musunuz?”

“Senden tiksiniyoruz.”

“Elinizin altinda olmam sizi memnun eder mi?”

“Biz buradaki on sekiz kisi kellemizi veririz, yeter ki kelleni ala-
bilelim.”

“lyi oyleyse, ben de size teslim olmaya geliyorum.”

Kulenin tepesinden vahsi bir kahkaha duyuldu ve Imanus ba-
gird:

“Gel.”

Karargahta derin ve sessiz bir bekleyis basladi. Cimourdain sur-
durdu:

“Bir kosulum var.”

“Nedir?”

“Dinleyin.”

“Konus.”

“Benden nefret ediyorsunuz degil mi?”

“Evet.”

“Ben ise sizi seviyorum. Sizin kardesinizim ben.”

Kulenin tepesindeki ses yanitlad:

“Evet hain, oylesin.”

Cimourdain bazen ytikselen, bazen al¢alan garip bir ses tonuy-
la surdurdu:

“Sovun ama dinleyin. Ben buraya milletin vekili olarak geldim.
Evet, siz kardesimsiniz. Kandirilmis zavallh adamlarsimiz. Ben dos-
tunuzum. Ben 15131m ve safliginiza, masumiyetinize sesleniyorum.
Isik her zaman kardeslikle el eledir. Zaten hepimiz aym anadan,
aym vatamn c¢ocuklar1 degil miyiz? Oyleyse, beni dinleyin. Ne ya-
piliyorsa hepsi yuce yasanin geregi olarak yapiliyor. Ihtilalin ne-
yi varsa, onlar ona Tann tarafindan verildi. Bunu daha sonra ogre-
neceksiniz. Ya da ¢ocuklariniz, hi¢ degilse ¢cocuklarimzin ¢ocuk-
lan 6grenecek. Butun vicdanlarin, hatta sizinkilerin bile yatisma-
sin1, bitan bagnazliklarin, hatta bizimkinin bile ortadan kalkma-
sin1 beklerken karanligin icine dismesine hi¢ kimsenin anlayis-
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la bakmamas1 miimkiin mu? Iste size geliyor, basimi sunuyorum.
Hatta daha fazlasimi yapiyor ve elimi uzatiyorum: Sizi kurtarmak
icin kendimi feda ediyorum. Her turlii yetkiyle donatilmis durum-
dayim, bu yuzden s6z verdigim her seyi yapanm. Bu yuce bir an;
son bir ¢aba daha harciyorum. Evet, sizinle konusan bir cumhu-
riyet yurttagl. Ama o yurttasin icinde bir de papaz yatiyor. Yurttas
sizinle savasiyor ama papaz size yalvariyor. Dinleyin beni. Aramz-
da bircogunun kansi, ¢ocuklan var. Cocuklarimizi ve kanlarimz
savunmay1 ustleniyorum. Onlan size karsi savunmay: ustleniyo-
rum. Ah, kardeslerim.”

“Git suradan, geveze papaz,” diye homurdandi Imanus.

Cimourdain surdurdu:

“Kardeslerim, o igren¢ saatin gelip ¢calmasina izin vermeyin. Bir-
birimizi girtlaklayacagiz. Burada karsinizda duranlarin bircogu ya-
rin ginesin dogdugunu goremeyecek. Evet, aramizdan bircogu
yok olacak. Ama siz, siz hepiniz 6leceksiniz. Hi¢ degilse kendinize
aciyin. Hic geregi yokken bunca kani neden dokelim? ki kisinin
6lmesi yeterliyken, neden bu kadar ¢ok insan 6ldiurelim?”

“1ki kisi mi?” dedi Imanus.

“Evet. 1ki.”

“Kimler onlar?”

“Lantenac ve ben.”

Ve Cimourdain sesini yiikseltti:

“Hepsi hepsi iki kisi. Lantenac bize, ben size. Iste size bunu su-
nuyorum. Boylece hepinizin hayati1 kurtulmus olacak. Lantenac’
verin, karsihginda beni alin. Lantenac giyotine gidecek, siz de ba-
na dilediginizi yaparsimz.”

“Papaz, seni bir elimize gecirsek ateste yavas yavas yakariz,” di-
ye uludu Imanus.

“Raziyim,” dedi Cimourdain.

Ve surdardu:

“Siz, kuleye tikihip kalan insanlar, bir saat icinde canh ve 6zgir
olarak buradan c¢ikip gidebilirsiniz. Size kurtulusu getiriyorum.
Kabul ediyor musunuz?”

Imanus patlad:

“Sen yalmzca katil degil, delisin de. Ise bak, neden gelip bizi ra-
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hatsiz ediyorsun? Gelip bizimle konus diye sana yalvaran m1 oldu?
Monsenyo6rimuzi teslim edecegiz, ha! Ne demek istiyorsun sen?”

“Onun basim istiyorum. Karsihiginda da kendiminki.”

“Yani derin. Cunku elimize gecersen derini ytzeriz papaz Ci-
mourdain. Tipki kopege yapildigi gibi. Bu durumda senin derinle
onun basi esdeger degil. Defol git.”

“Cok korkung bir sey olacak az sonra: Son bir kez disunun.”

Konusma disarida da, iceride de ¢ok net duyuluyor, bu arada
gece oluyordu. Lantenac Markisi susuyor, insanlarn diledigini yap-
makta serbest birakiyordu. Onderlerde iste boyle ugursuz bir ben-
cillik olur. Sorumlulugun verdigi haklardandir bu.

Imanus sesini Cimourdain’in ustine firlatip atar gibi, bagird:

“Bize saldirmaya hazirlanan adamlar, dinleyin. Neler yapacag:-
miz1 size soyledik. Soylediklerimizi de yaptik. Hicbirini degistir-
meye niyetimiz yok. Ya onlar1 kabul edin ya da vay sizin halinize!
Kosullarimiz1 kabul ediyor musunuz? Size buradaki t¢ cocugu ve-
riyoruz, karsihiginda da hepimiz canh ve ozgur olarak cikip gidi-
yoruz, tamam mi1?”

“Hepiniz gidebilirsiniz, buna evet,” dedi Cimourdain. Ama bir
kisi disinda.”

“Kimmis 0?”

“Lantenac.”

“Monsenyor! Monsenyori teslim etmek! Asla.”

“Bize Lantenac lazim.”

“Asla.”

“Ancak bu kosulla anlasabiliriz.”

“Oyleyse elinizden geleni ardimiza komayin.”

Sessizlik.

Imanus avcl borusunu ¢ahip saldirimin basladigim asagidakile-
re duyurdu ve asag1 indi. Markinin kihic elindeydi. Kusatilan on
dokuz kisi asagidaki basik salonda, barikatin arkasinda toplan-
mist1. Diz asti ¢okmiislerdi. Karanhgin i¢inde uygun adim kule-
ye yaklasan saldir birliginin ayak seslerini duyuyorlardi. Guril-
ti yaklasiyordu. Birden onu ¢ok yakinlarinda hissettiler. Nere-
deyse gedigin agzina gelmislerdi. Bunun tizerine tufeklerini bari-
katin icindeki yuvalarina sokup kabzalarin1 omuzlarina yapistir-
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dilar. I¢lerinden biri, sag elinde kilig, sol elinde hag, ayaga kalk-
t1. Bu, lakab1 Grand-Francoeur olan papaz Turmeau idi. Agir agir
konustu:

“Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina!”

Hepsi ayn1 anda tetige bast1 ve bogusma baslada.

IX
TITANLAR DEVLERE KARSI

Bu gogus gogise mucadele insanin hayal gucintn dtesinde, mit-
his bir olaydi.

Buna benzer baska bir sey aranirsa, Akhilleus'un diellolarina ya
da o eski derebeylik doneminin 17. yuzyila kadar siiren 6lumu-
ne kavgalarina basvurmak gerekirdi. “Kisa silahli saldir’” denen
bu bogusmalar sirasinda agilan gediklerden yiiklenerek siperlere
yapilan o saldirilar gercekten de trajik olaylardi. Alentejo bolge-
sinden eski bir ¢cavus bunu sdyle nakleder: “Lagimlar islevini gor-
dikten sonra, kusatmacilar kiiciik kalkanlar1 ve keskin ¢elik silah-
lariyla ilerlerdi. Onlar ¢ok sayida el bombasiyla saldiriya gecince
mevzi ya da siperleri korumaya ¢alisanlar geri ¢ekilmek zorunda
kalir ve yerlerine kusatmacilar gecerdi.”

Saldirinin gerceklestigi yer korkunctu. Kusatma ve saldin sa-
natinda kubbealt1 deligi diye tanmimlanan bu yer, once de gordu-
gumuz gibi, kaln bir duvar bir uctan ébur uca delinerek acilmisti
ve Ustil kapahydi. Barut bir burgu gibi iceriye islemisti. Lagim dy-
le buyik bir etki yapmust1 ki gedik agmakla kalmamus, gedigin tam
ustinde kirk ayaktan daha uzun bir yarik agmisti. Ama bu ytzey-
sel bir yarikti. Icinden gecilebilecek gibi olan delik ise, insan bede-
ninde baltadan ¢ok mizragin actig yaray1 andirniyordu.

Yeni acildign icin ceperlerini diizeltmeye zaman bulunamamis
bir kuyu yan yatirilmist1 sanki. On bes ayak derinligindeki gedigin
gorunumu boyleydi. Iceri girmek icin basimzi ¢ikintilara ¢carpma-
y1, ayaginizin altindaki dokuntulere toslamayi, ancak kedilerin go-
rebilecegi bir karanhiga dalmay1 goze almak gerekiyordu.

Kusatmacilarin karsisinda tas parcalarindan olusmus bir kopek
balig1 agz1 vardi. Canavarin disleri dokulmek tizereydi ve cenesi
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icerideki karanhg ancak gosterecek kadar acilmisti. Bu delige gir-
mek ve oradan ¢ikmak gerekiyordu.

Delige girerken yayhm atesle, disarida da barikatla karsilasacak-
lardi. Disaridan kasit, zemin kattaki basik salondu elbette.

Vahsetin, siddetin boylesi ancak eski deniz savaslarinda gorul-
mustur; rampa eden iki geminin ambarlarinda denizcilerin balta-
larla birbirine girdigi deniz savaslarinda. Bir cukurun dibinde bo-
gusmak; bundan daha dehset verici sey olamaz. Kusatmacilar de-
lige girdigi anda icerideki barikatin her tarafinda simsek gibi 1s1k-
lar parlamisti. Saldiranlarin gok gurultisine pusudakilerin simse-
gi yamit vermisti. Silahlar karsihkh patlayip duruyordu. Gauvain’in
sesi yukseldi: “Ileri!” Sonra da Lantenac’in sesi: “Dayanin diismana
kars1!” Sonra Imanus’un sesi: “Buraya gelin al¢aklar!” Sonra kilig
sakirtilari. Kili¢ kihica, bicak bicaga, fisek fisege, birbirlerini kiyasi-
ya oldurerek bogusuyorlardi. Butun bu dehset sahnesi, duvara rap-
tedilen mesale 15131nda belli belirsiz seciliyordu. Hicbir sey gormek
mumkiin degildi. Her sey kizil karanhga burtiinmisti. Iceri girme-
yi basaran aninda sagirlasip korlesiyordu. Sagirhgin nedeni gurul-
ta, korlagun nedeni dumandi. Savas disi kalanlar enkaza yikihyor-
du. Cesetlerin tustiinde yurtnuyor, yarahlar eziliyor, kirik organla-
rn dstine basilinca ulumalar ytkseliyordu. Yarahlarin cogu 6lme-
den once, ustlerinde yuriyenlerin ayagini isinyordu. Arada bir, gi-
rultiden daha korkung bir sessizlik oluyordu. Girtlak girtlaga ge-
lindiginde once agizlardan ¢ikan sicak soluk duyuluyor, bunu dis
giartilar, ihtilaglar, can cekisme sesleri izliyordu. Sonra gurilti
yeniden bashiyordu. Kulenin icinden disar1 ince bir kan siziyor, ka-
ranhga kangiyordu. Otlarin ustiinde buram buram tutiyordu.

Insanin kulenin yaralandigini, kanin bu devin yarasindan akti-
gim dusinesi geliyordu.

Isin garibi, disaridan hi¢ ses duyulmuyordu: Gece simsiyaht1
ve saldirya ugrayan kalenin cevresinde, orman ve platoda ugur-
suz bir stiiktinet vardi. Igerisi cehennem, disaris1 mezarlikti. Igeri-
de, karanligin icinde olanca kudurganlik, silah sesleri, kili¢ sakirti-
lan, guraltunin tukettigi hava, birbirini bogazlayan insanlar. Gu-
rultintn pek az1 disan s1iziyordu. Cocuklar ise o sirada derin uy-

kudaydi.
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Saldin siddetleniyor, barikat ise iyi dayamyordu. Boyle bir bari-
kat1 tek sira halinde zorlamaktan daha umutsuz bir ¢aba olamazda.
Iceridekiler sayica daha kalabalik olsaydi, duruma ¢oktan hakim
olurlardi. Hucum birligi ¢cok adam yitiriyordu. Kulenin eteginde
uzun sira halinde dizilmislerdi. Gedikten iceri agir agir giriyorlar-
d1 ve kuyruk surekli kisaliyordu. Tipki deligine giren yilan gibi.

Gauvain hemen tum gen¢ komutanlarda coklukla gorilen bir
tedbirsizlikle zemin kat salonuna girmisti: Savasin en yogun oldu-
gu yerde kursun viziltilan arasinda durup duruyordu. Bircok catis-
maya katildigy halde yara almayan insanlarda bir tiir kendine gui-
ven ve cesaret olusur. O da bu durumdaydi.

Birilerine emir vermek icin basini ¢evirdiginde, yayhm atesinin
15181 yan1 basindaki birinin cehresini aydinlatti.

“Cimourdain,” diye bagirdi. “Burada ne ariyorsunuz?”

Gercekten de Cimourdain’di yanindaki. Yanitlad::

“Yaninda olmak i¢in geldim.”

“Ama vurulacaksimz!”

“Ya sen, sen ne yapiyorsun burada oyleyse?”

“Bana burada ihtiya¢ var. Ama size yok.”

“Sen burada olduguna gore, ben de olmaliyim.”

“Hayr, efendim.”

“Evet, oglum!”

Ve Cimourdain, Gauvain’in yaninda kaldi. Oliller zemin kat dé-
semesine ust uste y1gihyordu.

Her ne kadar barikat hala ele gecirilemediyse de, sonunda kala-
baligin ustun gelmesi kaginilmazdi. Hicum edenler acikta, dire-
nenler ise siperdeydi. Olen bir direnisciye kars: on kisi yere yikili-
yor ama kusatmacilar siirekli yenileniyordu. Sayilar artiyor, dire-
niscilerin sayisi ise azaliyordu.

On dokuz direnis¢inin tiimii barikatin arkasindaydi. Aralarin-
da olenler, yaralananlar vardi. Dovisebileceklerin sayis1 on bese
inmisti. En cevvallerinden olan Chante-en-Hiver agir yara almis-
t.. Tiknaz, ufak tefek, bin canl bir Broton’du. Bir gozu patlamus,
cenesi dagilmistr. Zor yiruyordu. Striine surtne sarmal merdive-
ni tirmand ve sonunda ust kata ulasabildi. Orada dua edip huzur-
la 6lmeyi umuyordu.
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Mazgalin yaninda duvara dayamp biraz soluklanmaya calisti.

Asagida barikatin 6niindeki kasaplhk dehseti giderek artiyor-
du. Iki ates arasindaki bir duraklama aninda Cimourdain haykirdr:

“Ey, kusatilanlar! Daha ¢ok kan akitmanin dlemi var mi? Ar-
tik yakalandiniz, teslim olun. Dusinun bir kere, dort bin bes yu-
ze kars1 on dokuz kisi. Yani adam basina iki yuz kisiden fazla du-
sayor. Teslim olun.”

“Susturalim bu gevezeyi,” diye bagird1 Lantenac Markisi.

Ve yirmi mermi birden aym anda Cimourdain’e yanit verdi.

Barikatin yuksekligi kubbeye kadar ulasmiyordu. Bu da direnis-
cilere barikatin istiine ¢ikip ates etme olanag veriyordu. Ama ku-
satmacilar da ayni olanag yukar1 irmanmak i¢in kullanabilirdi.

“Barikata saldirin,” diye bagirdi1 Gauvain. “Oraya tirmanacak go-
nulla var m1?”

“Ben varim,” dedi ¢cavus Radoub.

X
RADOUB

Kusatmacilar birden saskinliga ugradi. Radoub saldin birligi icin-
de gedige altina1 olarak girmis ve Paris taburunun 6ndeki bes as-
kerinden dordui daha ilk anda yere yikilmisti. Ve tam o sirada Ra-
doub, komutanin sorusuna “ben” yanit1 vermisti. Ama ilerleyecegi
yerde geri cekiliyordu. Yere egilerek, yilan gibi surtinerek, dovu-
senlerin bacaklarinin arasindan gecerek deligin agzina dogru git-
ti ve disan ¢ikti. Kagciyor muydu? Boyle bir adamin kagmasi mim-
kun muyda? Bu ne demek oluyordu?

Kulenin disina vardiginda gozlerini ogusturdu: Gozleri du-
mandan yanmis, neredeyse goremez olmustu. Sonra yildizlarin
ciliz 1s1g1nda kule duvarina bakt dikkatle. Hosnut hosnut kafa-
sim salladi. “Evet, yanilmamisim,” anlamina gelen bir bas salla-
mayd1 bu.

Saldin baslamadan once, patlamanin duvarda olusturdugu bir
yarigin yukar1 dogru uzandig ve birinci kattaki mazgalli pencere-
nin dibine kadar ulastig1 Radoub’un dikkatini cekmisti. Uyan i¢in
atilan top mermisi de bilindigi gibi, mazgal agzindaki demirleri ne-
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redeyse kopacak hale getirmisti. Mazgal agzinda bir adam girecek
kadar acikhik vardi.

Evet, oradan igeri biri girebilirdi ama oraya nasil tirmanacakti?
Yanga tutunarak elbette ama ayn1 zamanda kedi olmak kosuluyla.

Radoub iste dyle bir adamdi. Pindaros'un “cevik atlet” dedikle-
rinden. Insan hem yash bir asker hem de gen¢ bir adam olabilir.
Nitekim, Radoub da daha 6nce muhafizhik yapmist1 ve kirk yasin-
daydr. Kivrak bir Herkul'da deyim yerindeyse.

Tufegini yere birakti. Fisekligini, ceketini ¢ikardi. 1ki tabanca-
sin1 pantalonunun beline sokup kilicim1 dislerinin arasina kistirdi.
Kusaginin arasindan tabancalarin kabzasi gérinuyordu.

Boylece, gereksiz butun agirhiklarindan kurtulmus olarak, he-
nuz saldiniya katilmayan askerlerin saskin bakislar1 arasinda,
merdiven cikar gibi yariktan tirmanmaya basladi. Yalin ayak ol-
mak bu kez isine yaramist1. Bilindigi gibi ¢ciplak ayakla cok daha
kolay tirmamilir. Radoub parmaklarini taslarin arasindaki arahik-
lara sokuyor, asilip kendini yukan cekiyor, dizleriyle duvara da-
yanarak biraz dinleniyordu. Boyle tirmanmak gercekten cok zor-
du. Testerenin diglerine basarak ilerlemek gibi bir seydi. Tirma-
nirken bir yandan da dusunuyor, “lyi ki birinci katta kimse yok,
yoksa tirmanmama izin vermezdi,” diye kendi kendine konusu-
yordu.

Radoub’un bdyle irmanmak zorunda oldugu yer kirk ayak yuk-
sekligindeydi. Yarik yukseldik¢e darahyor, isi zorlastiriyordu.
Yukseldikce dusme tehlikesi daha da artiyor, ucurum ise daha bir
derinlesiyordu.

Sonunda mazgalin kiyisina ulasmay: basardi. Gullenin sokiip
kopardig1 demirleri eliyle itti, govdesini sigdiracak genislikte bir
delik hazirladi. Dizini mazgal kiyisina dayadi. Sag eliyle demir par-
maklig1 kavrady, solla da duvardaki demirlerden birini tuttu, bu-
yuk gug harcayarak, yan beline kadar mazgalin oraya yiikseldi. Ki-
a1 dislerinin arasinda, kirk ayak yuksekligindeki ucurumda asi-
h gibi duruyordu.

Birinci katin salonuna atlamak icin artik kugik bir adim atma-
s1 yetecekti.

Ama bu sirada mazgalda birinin kafas belirdi.
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Radoub birden karsisinda korkung, irkuticu bir sey gordu: Pat-
lak bir goz, kink bir ¢ene ve kanh bir surat.

Yalnizca tek gozi kalmis bir maske ona bakiyordu.

Ama bu maskenin yine de iki eli vardi. Bu eller golgenin i¢in-
den ¢ikip Radoub’a yoneldi: Biri cavusun dislerinin arasindaki ki-
lic1 cekip aldi. Oteki de tek bir hareketle kemerindeki tabancala-
n kapiverdi.

Radoub artik silahsizd1. Dizi mazgalin egimli kiyisindan asag
kayiyor, kirk ayaklik ucuruma yuvarlanmasini ancak elleri engel-
liyordu.

Bu maske ve bu eller, Chante-en-Hiver’e aitti.

Chante-en-Hiver asagidan gelen duman yizunden bogulacak
hale geldigi icin surinerek mazgalin disina kadar ilerlemis, acik
hava onu biraz olsun canlandirmisti. Gecenin serinligiyle ytuzun-
den akan kan kurumus, gucu az ¢cok yerine gelmisti. O ara birden
mazgalin kiyisinda Radoub’u gormusti. Elleriyle demirlere asihi
adamin dismeyi goze almaksizin kendini savunamayacagim kav-
radigindan, korkarak da olsa, sogukkanlilikla ilerlemis ve belinden
tabancalariny, dislerinin arasindan da kilicim1 alivermisti.

Boylece gorulmemis bir bogusma basladi. Yarahyla silahsizin
duellosu.

Elbette, dielloyu 6lmek uzere olan kazanacakti. Cinku Ra-
doub’u ayaklarnin dibindeki u¢uruma gondermek icin tek mer-
mi stkmas: yetecekti.

Neyse ki Radoub sanshydi: Chante-en-Hiver, iki tabancay1 da
ayni elinde tuttugundan, hicbirini kullanamad ve bicagina dav-
ranmak zorunda kaldi. Radoub'un omuzuna dogru hamle yapti.

Silahsiz ama gucii kuvveti yerinde Radoub, omuzundaki kemik-
lere ancak ulasan bu yaraya dnem vermedi. Sicrayarak mazgalin
icine atlada.

Ve orada, kilic1 atip tabancalarin her birini bir eline alan Chan-
te-en-Hiver’le burun buruna geldi.

Dizlerinin ustune dogrulan Chante-en-Hiver tabancay1 Ra-
doub’un gogstune dogrultup ates etmek istediyse de iyice gucsuzle-
sen kolu titredi ve tetigi cekemedi.

Radoub bu beceriksizligi gérunce kahkahay: patlatt1:
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“Hadi bakalim, ugursuz surath herif! Bu 6kuz kadar agilmis ag-
zinla beni korkutacagim mi sandin? Hayret, sifatim1 da ne kadar
guzellestirmigler.”

Chante-en-Hiver o arada Radoub’a nisan aliyordu.

Radoub surdurd:

“Soylemesi ay1p ama kursunlar suratim pacavraya cevirmis. Za-
valli yavrum, ceneni kim bu hale soktu? Haydi, ates et. Oksurt ba-
kalim o tabancay1.”

Yarah sonunda tetigi cekti. Mermi Radoub’un basini siyinp ku-
laginin ucunu kopardi. Chante-en-Hiver 6bur tabancay: tuttugu
elini de kaldirp onu da ateslemek istediyse de Radoub firsat ver-
medi. Bagirdn:

“Kulagimin birini eksiltmis olman yeterli. Sen beni iki kez yara-
ladin, simdi artik sira bende.”

Yaralinin istune atildi, kolunu itti ve tam o sirada tabanca pat-
lad1, mermi rastgele bir yere saplandi. Radoub adami yakalayip bir
vurusta cenesini dagitti.

Chante-en-Hiver boguk bir ses ¢ikartarak bayild.

Radoub adamu itip yere devirdi ve ustiinden atlad:

“Aruk dltimatomumu anlamigsindir umanm. Kipirdama. Ol-
dugun yerde kal. Seni gebertmeye harcayacak zamanim yok. Yer-
de istedigin kadar siiriin. Istersen geber. Bu nasil olsa az sonra ola-
cak. Koydeki papazin soylediklerinin hepsinin martaval oldugunu
az sonra gidecegin yerde anlayacaksin. Haydi, koylilerin o karan-
ik dunyasina yura bakalim.”

Bunlar soyleyip birinci katin salonuna yirudu.

“Hicbir sey goranmiiyor,” diye homurdandi.

Bu arada Chante-en-Hiver can cekiserek kivraniyor, avazi ¢ikti-
ginca aci ac1 baginyordu. Radoub ona dondu:

“Kapa ¢eneni! Yoksa, hi¢ camim ¢ekmedigi halde bu isi ben yap-
mak zorunda kalinm. Artik seninle ugrasmak istemiyorum. Seni
6ldirmek bile tiksindiriyor beni. Beni rahat birak.”

Elini saclarinin arasina daldirip kaygih kaygih dusiinceye daldu.
Bir yandan da Chante-en-Hiver’i sizayordu:

“Ah, ne yapacagim simdi? Isler yolunda gitti buraya kadar ama
silahsiz kaldim. 1ki aimlik barutum vardi. Hayvan herif onlar1
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bosu bosuna harcadi. Bu insanin gézanua koér eden duman da ca-
basi!”

O sirada eli kopan kulagina gitti:

“Ay,” diye bagird.

Sonra yeniden konusmaya baslad:

“Gordun mi, kulagimin birini gotirdin. Neyse, baska sey eksi-
lecegine, boyle bir sus eksik olsun. Hem omuzumu da yaraladin.
Ama neyse artik. Geber pis koyli, ben seni bagigladim.”

Radoub cevreyi dinledi. Zemin kat salonundaki patirt1 insanin
taylerini urpertiyordu. Catisma bitin siddetiyle surayordu.

“Asagida isler yolunda. lyi. Yasasin kral,” diye bagira bagira,
soylular gibi 6luyorlar.

Ayaklarn yerdeki kilicina carpty, egilip aldi. Artik hi¢ kipirdama-
yan, belki de 6lmus olan Chante-en-Hiver'e bakip soylendi:

“Gordin mu yaptigini orman adami. Yapacagim sey icin, elim-
de kili¢ ha olmus ha olmamus, ne fark eder. Bana tabancalar lazim-
d1. Allah cezam versin! Ne yapacagim simdi. Bu halde hicbir ise
yaramam.”

Radoub sag1 solunu gormeye, kapiy1 bulmaya calisarak yurame-
ye basladi. Salonun ortasindaki fil ayaginin arkasindaki kosede bi-
yik bir masa gordu. Karanhkta masanin ustiinde bir seyler parh-
yordu. Eliyle yokladi. Karabina, tabanca, bir suru silah vardi. Ige-
ridekilerin ikinci asama i¢in hazirladigy silahlardi bunlar. Yedek si-
lahlar.

Radoub kendini tutamayip haykird:

“Ne mitkemmel sofra bu!”

Buyyulenmis gibi masanin ustiine atild.

Simdi mithis olmustu. Artik onu kimse tutamazdi.

Alt ve ust katlar1 baglayan merdivenin kapisi silah dolu masaya
cok yakindi ve ardina kadar aciku. Elindeki kiha att, ellerine iki-
ser atimh iki tabanca aldi. Bunlar1 kapidan asag1, sarmal merdivene
dogru rastgele bosaltt1: Sonra bir tufek alip bunun da tetigine bast1.
Derken iri sacma dolu, genis agizh bir karabina gecti eline. Onu da
bosaltt1 merdivenden asag1. On bes sacmay1 bir anda bosaltan ka-
rabina mitralyoz gibi gamburtii ¢ikartiyordu. Derin derin solukla-
nip merdivene dogru haykird:: “Yasasin Paris!”
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Sonra 6ncekinden de buyiik bir karabina aldi, sarmal merdive-
nin kemerlerine dogru nisan alip beklemeye basladu.

Zemin kat salonundaki sagkinlik ve kargasa anlatilir gibi degil-
di. Bu saskinhk direnisi de darmadagin etmisti.

Radoub’un yaptigy ug atistan ikisi boga gitmemisti. Birincisi
Pique-en-Bois kardeslerin biyugunu, ikincisi de Houzard diye bi-
linen Mosy6 Quélen’i 6ldiirmiistu.

“Yukaridalar,” diye bagirdi marki.

Bu haykirisla birlikte barikatin arkasi bosaliverdi. Kus surasia
bile bu kadar ¢cabuk dagilamazdi. Merdivene kosan kosanaydi. Ya-
ristyordular neredeyse. Marki ise kosusturmay: daha da hizlandir-
maya ¢ahsiyordu.

“Cabuk olun,” diyordu. “Yigitlik, simdi kagmaktir. Hepimiz
ikinci kata ¢itkalim! Orada yeniden baglarz.”

Barikattan en son o cekildi.

Ve onu kurtaran da bu yiirekliligi oldu.

Radoub birinci kata ¢ikan merdivenin basina dikilmis, parma-
g1 karabinanin tetiginde, geri cekilenleri gozluyordu. llk déonemeci
asanlarin alninda Radoub’un karabinasindan ¢ikan sagmalar patla-
di. Aninda asag1 yuvarlandilar. Marki de onlarla birlikte kagsa ¢ok-
tan 6lmus olacakti.

Radoub masadan bagka bir silah alip merdiven basina gelinceye
kadar, marki ile birlikte birkag kisi kapinin énuinden gegcip ust kata
citkmay: basardi. Marki arkadan ve hepsinden daha yavas ilerliyor-
du. Birinci kat salonunu cumhuriyetci askerlerle dolu sandiklar
icin orada hi¢ duraklamayip aynah salona ¢iktilar. Demir kapa, k-
kurtlu fitil hep oradaydi. Orada ya teslim olacak ya da oleceklerdi.

Merdivenlerden ateslenen silahlar hiicum edenleri bile sasirt-
mistl. Gauvain yardimin nereden geldigini bir turli anlayamamus-
ti. Ama anlamak icin kafa yormaya da gerek gormedi ve yanindaki
askerlerle birlikle barikat1 agip diismani birinci kata kadar kovalad.

Radoub’u orada buldu.

Radoub asker selami cakarak tekmil verdi:

“Bir dakika komutamm! Bu isi ben yaptim. Dol’de yaptiklarimzi
amimsadim ve ben de sizin gibi davrandim. Dusmam iki ates ara-
sina aldim.”
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“Sen iyi bir 6grencisin,” dedi Gauvain gultmseyerek.

Insan belli bir sure karanhkta kalirsa gozleri, gece kuslarinin
gozleri gibi karanhga alhisiverir. Nitekim az sonra, Gauvain Ra-
doub’un kanlar icinde oldugunu gordi.

“Ama arkadas sen yarahsin!”

“Bunu bos verin komutanim. Ha bir kulak eksik olmus, ha bir
kulak fazla. Ne ¢ikar? Omuzumdan da yara aldim ama onun da
onemi yok. Insan cam bile kiracak olsa en azindan eli kesilir. Ayn-
ca bu gordugun kan yalmzca benim kamm degil ki!”

Radoub’un ele gecirdigi birinci kat salonunda biraz soluklan-
dilar. Bir fener getirip masanin ustine koydular. Cimourdain de
yanlarina gelmisti. Durumu degerlendirdiler. Aslinda dusanmek-
te de haksiz degildiler. Avuclarinin icine dusenlerin giciin siiri-
na geldiginden, cephanesizlikten kirildiklarindan haberdar degil-
diler. lkinci kat salonu direnisin son duragiydi. Direniscilerin elin-
de cok az barut kaldigini bilmediklerinden, merdiven altina lagim
kazildigini saniyorlardi.

Ama kesin olan bir sey varsa, o da dismanin artik kagmasinin
mumkun olmadigiydi. Hayatta kalmay: basaranlar bu kez de ki-
lit aluna girmisti. Lantenac fare kapanina, hem de kendi kapani-
na sikismst1.

Bundan yeterince emin olunca, en iyi sonucu almak i¢in biraz di-
siunmek gerektigi kanisina vardilar. Epeyce kayip vermislerdi zaten.
Bu son saldirnida daha fazla can kaybi vermemeye ¢alismahydilar.

Bu son saldin ¢ok riskli olabilirdi. Cok siddetli bir ilk atesle kar-
s1 karsiya kalacaklard: belki de.

Catisma kesilmisti. Zemin ve birinci katlara hakim olan kusat-
macilar son saldin icin, devam etmek icin 6nderin emrini bekli-
yordu. Cimourdain’le Gauvain konusuyor, Radoub sessizce onla-
r dinliyordu.

Cekinerek bir kez daha hazir ola gecti ve selam verdi:

“Komutanim!”

“Ne var, Radoub?”

“Kiicuk bir odiila hak ettim mi acaba?”

“Elbette. Ne istersen iste.”

“Yukarn ilk ben ¢ikmak istiyorum.”
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Bu istek geri cevrilemezdi. Zaten izin verse de vermese de, o de-
digini yapacakt.

X
UMUTSUZLAR

Birinci kat salonunda saldin hazirhklan goriasulurken, ikinci kat
salonunda yine barikat kuruluyordu. Zafer insana taskinhik yapti-
rirsa, bozgun da kudurtur. 1ki kat birbirlerine biyiik bir siddetle
carpacakti. Zafere dokunmak bir tur sarhosluktur. Alt katta umut
vardi. Umut, insanoglunun en buyik mutlulugu olabilirdi; tabii
umutsuzluk olmasaydi.

Ve umutsuzluk yukandaydi.

Sessiz, soguk, urkutici bir umutsuzluk.

Kusaulanlar otesinde artik siginacak bir yer olmayan bu salo-
na varinca, ilk is, girisi kapatti. Kapiy1 kapatmanin yarar1 olmazd,
merdiveni tikayip gecilmez kilmahydilar.

Boyle durumlarda kapal kap: arkasindansa, insanin sagimni solu-
nu, 6nanu arkasini gorebilecegi bir setin arkasinda dovismesi da-
ha iyidir.

Salonu Imanus’'un daha 6nce yakip atesledigi, fitilin yanindaki
mesale aydinlatiyordu.

O siralarda ¢cekmeceli dolap henuz icat edilmediginden, salonda
camasir ve giysi konan buyuk bir mese sandik vardi.

Sandig1 surtikleyip merdiven girisindeki kemerin altina, diki-
ne yerlestirdiler. Sandik oraya tam uymus, girisi tkamist1. Kemer-
le arasinda yalmizca bir insanin gecebilecegi bir bosluk kalmist1 ki
gecmeye calisanlar tek tek temizlemeye pek elverisliydi. Ama her-
halde kimsenin aklina da oradan gecmek gelmezdi.

Girisi boylece tikadiktan sonra biraz soluklandilar.

Kag kisi olduklarin saydilar.

On dokuz kisi baglamislard1 ama Imanus’la birlikte yediye in-
mislerdi. Marki ile Imanus disinda herkes yarahydi.

Yaralh ama hala gucu yerinde olan bu bes kisi —¢tinku savasin
sicag icinde, oldiricu yara almamissaniz hareket edebilir, ustu-
nize duseni yerine getirebilirsiniz— sunlardi: Robi diye bilinen
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Chatenay, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour ve
Grand-Francoeur. Oteki herkes olmusti.

Artik cephaneleri yoktu. Fiseklikleri bosalmist1. Dolu olanlar
saydilar. Yedi kisinin toplam dért atimhk fisegi vardi.

Bu durumda dustip 6lmeyi beklemekten baska yol yoktu. Agz
acik bekleyen buyuk ve korkun¢ u¢urumun kiyisindaydilar. Ke-
narlara daha fazla yaklasmak mumkun degildi.

O sirada saldin yeniden bagladi. Ama bu kez daha agir agir ve
daha ihtiyath saldiniyorlardi. Merdiven basamaklarinin tek tek’
yoklandig, basamaklara tufek dipcikleriyle vuruldugu duyuluyor-
du. Adim adim ilerliyorlard.

Kacacak yer yoktu. Kitiphaneden kagilabilir miydi? Platoda,
tam karsida alt1 top hazir bekliyordu. Topgularin elindeki mesale-
ler bile hazirdr. Ya yukaridan? Neye yarardi ki? Oradan ancak ku-
lenin platformuna ¢ikilirdi. Orada da yapacak tek sey vards; asa-
g1 atlamak.

Bu yirekli ceteden kalan yedi kisi kalin duvarlar arasinda ¢a-
kilip kalmisti. Duvar onlar1 koruyor ama ayni zamanda teslim de
ediyordu. Henuz ele gegcmemis ama sarilmislardi.

Marki sesini yukseltti:

“Dostlarim, her sey bitti.”

Bir an sessizlik oldu. Sonra ekledi:

“Grand-Francoeur simdi yeniden papaz Turmeau olsun.”

Hepsi ellerinde tespihleriyle diz ¢oktiu. Kusatmacilarin tifek
dipciklerinin sesi yaklasiyordu.

Bir mermi Grand-Francoeur’un basinda yara agmisti. Yuzu goza
kanhydi. Sag eliyle hagim kaldirdi. Tek basina dip tarafta bir yerde
duran marki de dizini yere koydu.

“Herkes yuksek sesle isledigi giinah1 soylesin,” dedi Grand-Fran-
coeur. “Marki, once siz soyleyin.”

Marki yamtladi:

“Oldurdum.”

“Oldardum,” dedi Hoisnard.

“Olduardum,” dedi Guinoiseau.

“Oldiardum,” dedi Brin-d’Amour.

“Oldirdum,” dedi Chatenay.
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“Oldirdum,” dedi Imanus.

Ve Grand-Francoeur surdurdi:

“Pek kutsal Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina gunahlarimz bags-
liyorum. Ruhlanniz sukan bulsun.”

“Amin,” dedi hepsi birden.

Marki yerinden dogruldu:

“Simdi olelim artik.”

“Ve oldirelim,” dedi Imanus.

Dipgik sesleri kap: yerine koyduklan sandig1 zorlamaya bagla-
mist1.

“Tanr’y1 dusinun,” dedi papaz. “Bu dunya sizin icin artik yok.”

“Evet,” dedi marki. “Biz artik mezardayiz.”

Hepsi basini one egip istavroz ¢ikardi. Yalnizca marki ve papaz
ayaktaydi. Herkes gozuni yere dikmisti. Papaz dua ediyor, koyli-
ler dua ediyor, marki ise dasinuyordu. Sandik, sanki cekicle vu-
ruluyorcasina buyuk gurilti ¢ikartiyordu.

Tam o sirada arkalarinda canli, gigla bir ses duydular:

“Monsenyor, ben size dememis miydim!”

Butiin baslar saskin saskin o tarafa déondu.

Duvarda bir delik acilmisti.

Obiirlerinden farksiz ama hargsiz biiytik bir tas, ekseni etrafin-
da turnike gibi donmus ve donerken de duvarda bir delik acmis-
t1. Tas, alt ve ustteki millerin arasinda ekseni etrafinda dondugun-
den, sag ve solunda iki kisinin aym anda gecebilecegi genislikte iki
bosluk kalmisti. Bu beklenmedik kapinin az 6tesinde sarmal bir
merdivenin ilk basamaklan goruniiyordu. Deligin hemen agzinda
da bir adam duruyordu.

Marki, Halmalo’yu tanid.

Xl
KURTARICI

“Sen misin, Halmalo?”

“Benim, monsenyor. Gordugunuz gibi kulede donen tas varms.
Buradan c¢ikip gidilebilir. Tam zamaninda yetistim. Ama ¢abuk
olun! On dakika sonra ormanda olursunuz.”
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“Tann buyuk,” dedi papaz.

“Kacin, kendinizi kurtarin monsenyor,” diye bagird: herkes.

“Once siz,” dedi marki.

“Ilk siz ¢ikin monsenyor,” dedi papaz Turmeau.

Marki sert bir ses tonuyla onlar1 susturdu:

“Kahramanlik yaris1 yok. Kahraman olacak zaman da yok. Ya-
ralisimz. Size kacmay1 ve yasamay: emrediyorum. Cabuk olun, su
delikten yararlanin. Sana da tesekkiir ederim Halmalo.”

“Aziz marki,” dedi papaz Turmeau. “Ayrilacak miy1z?”

“Asagida aynlacagiz elbette. Buradan ancak tek tek kacabiliriz.”

“Monsenyor bize bir bulusma yeri soyleyebilir mi?”

“Evet. Ormanda bir aciklik var: Pierre-Gauvaine. Yerini biliyor
musunuz?”

“Hepimiz biliyoruz.”

“Yarin orada olacagim. Tam 6gle vakti. Yuruyebilen herkes ora-
da olsun.”

“Orada olacagz.”

“Ve savasa yeniden baslayacagiz,” dedi marki.

O sirada Halmalo donen tasa bast1 ve yerinden oynamadigini
gordi. Kapinin acik kalacagini anladi.

“Monsenyor, ¢cabuk olalim,” dedi. “Tas donmiuyor. A¢cmasina
actim ama artik kapatamiyorum.”

Gergekten de uzun suredir kullanilmayan tas yerinden oynamis-
t1. Aqilir acilmaz asag dusmus, zemine dayanmisti. Artik onu oy-
natmak mumkiin degildi.

“Monsenyor, kactiktan sonra kapiy: yeniden kapatmay1 umu-
yordum,” dedi Halmalo. “Yapabilseydim Maviler iceri girdiginde
kimseyi bulamayacak, sasirip kalacaklardi. Sizi buhar olup u¢mus
sanacaklardi. Ama artik tas yerinden kipirdamiyor. Dusman girip
de kapiy1 acik gorunce oradan kactigimizi anlayip pesimize duse-
cektir. Bu yuzden bir dakika bile yitirmemeliyiz. Haydi, herkes bir
an 6nce merdivenlere.”

Imanus elini Halmalo’nun omuzuna koydu ve sordu:

“Arkadas, buradan c¢ikip ormanda emin bir yere ka¢ dakikada
varirz?”

“Aranizda agir yaral var m1?” diye sordu Halmalo.
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Yanitladilar:

“Yok.”

“Oyleyse on bes dakika yeter.”

“Demek ki,” diye surdurdti Imanus, “disman buraya onbes da-
kikadan once giremezse...”

“Izleyebilir ama bizi yakalayamazlar.”

“Ama bes dakika sonra burada olacaklar,” dedi marki. “Bu eski
sandik onlar1 uzun siire oyalayamaz. Birka¢ dipcik darbesiyle iki
u¢ mermi onu paramparca eder. On bes dakika! Onlarin buraya on
bes dakikadan once girmesine kim engel olabilir ki?”

“Ben,” dedi Imanus.

“Sen mi, Gouge-le-Bruant?”

“Ben, monsenyor. Dinleyin. Altimizdan besi yarali. Ben ise yara-
I1 degilim. Hicbir yerimde en ufak siyrik yok.”

“Bende de yok,” dedi marki.

“Siz 6ndersiniz. Siz Vendée’nin basisiniz. Ben ise yalnizca bir ne-
ferim. Onder ile askerin...”

“Biliyorum, ikisinin farkl gorevleri var.”

“Hayir, monsenyor. lkimizin de gorevi aynu: Sizi kurtarmak.”

Imanus arkadaslarina dondu:

“Arkadaslar, simdi en 6nemli is ditsmam uzak tutmak, bizi izle-
mesini elden geldigince geciktirmek: Bunu ancak saglam biri ya-
pabilir. Simdi beni dinleyin. Guctum kuvvetim yerinde. Bir damla
bile kan kaybetmedim. Yaral olmadigim i¢in hepinizden daha ¢ok
dayanabilirim. Bu ytizden hepiniz gideceksiniz. Silahlarinizi bana
birakin. Sundan emin olun, onlarin hakkim verecegim. Dusmam
tam yarim saat durdurmay: uistiime aliyorum. Bana soyleyin, dolu
kac tabancaniz var?”

“Dort.”

“Hepsini yere birakin.”

Istegini yerine getirdiler.

“Oldu. Ben kaliyorum. Kiminle karsilastiklarim gorecekler.
Simdi ¢abuk olun. Hepiniz gidin.”

Boyle durumlarda tesekkur edilmez. Imanus'un elini sikacak za-
mani ancak bulabildiler.

“Yakinda gorusuriz,” dedi marki.
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“Hayir monsenyor. Umanm gorusemeyiz. En azindan yakinda
gorusemeyiz. Cunku ben olecegim.”

Pes pese daracik merdivene daldilar. Once yaralilar ¢ikti. En ar-
kada marki kalmisti. Onlar asag1 inerken marki cep defterinden
kalemini ¢ikardi. Aruk donmeyen ve kapiyi acik birakan tasin ts-
tine birkac¢ kelime karalada.

“Haydi, gelin monsenyor,” dedi Halmalo. “Sizden baska kim-
se kalmadr.”

Ve Halmalo da inmeye basladu.

Marki de onu izledi.

Imanus yalmz kalmsti.

Xu
CELLAT

O katta doseme olmadig i¢in, birakilan dort tabanca kaba taslarin
ustinde duruyordu. Imanus her birini bir eline olmak uzere, bun-
lardan ikisini aldw.

Dogruca, sandigin tikadig1 merdiven girigine yoneldi.

Maviler son derece temkinli hareket ediyordu; savasta oyle an-
lar olur ki o sirada bir lagim patlar, yeneni de yenileni de havaya
ucurur. llk saldin ne kadar siddetli yasandiysa, ikinci saldin da o
kadar agir ve ihtiyath idi. Maviler sandig1 birdenbire kirip parca-
lamak istememis, belki de cesaret edememisti. Stinguleriyle sandi-
gin kapagin delmislerdi. Iceri girmeden 6nce delikten bakip olup
biteni gormeye calisiyorlarda.

Bu siungii deliklerinden merdivenlerdeki fenerlerin 15181 s1z1-
yordu.

Imanus bu deliklerden birinde bir askerin salonu gozetledigini
hissetti. Delige nisan alip tabancalardan birinin tetigine basti. Kur-
sun delikten gecmisti; disaridaki korkung ¢i1ghiga duyunca Imanus
cok sevindi. Mermi delikten bakan askerin gozuinden girmis, ka-
fasinin arkasindan ¢ikmis, adam merdivenlere sirt ustu yuvarlan-
migt1.

Kusatmacilar sandigin dibini iyice delip mazgal benzeri delik-
ler agmist1. Iméanus deliklerden birinden kolunu uzatip karsidaki-
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lerin iistiine bir kez daha ates etti. Mermi birka¢ kez sekmis olma-
liyd ki, ti¢ dort farkl kisinin sesi duyuldu. Hepsi de ya yaralanms
ya da 6lmis olmaliyd1. Ve merdivendeki adamlarin bircogu buiyuk
bir giiraltiiyle kacismaya, geri cekilmeye basladi.

Imanus bosalan iki tabancay: yere atip yerdeki dolu tabancala-
1 aldr. Sonra, iki elinde iki tabanca, sandiktaki delikten asag bak-
maya baslad1.

Yapug isin ilk sonuglarini orada gordu.

Kusatmacilar merdiveni bosaltmisti. Basamaklarda can cekisen-
ler vardi. Merdiven sarmal bi¢imli oldugu icin ancak ilk ug¢-dort
basamag gorebiliyordu.

Iménus bekledi.

“Epey zaman kazandik,” diye dastindii.

O arada yuzustu ilerleyen birini gordu. Yilan gibi surtunerek
merdivenleri irmanmaya calisiyordu. Yine ayni1 anda, sarmalin
tam ortasinda bir asker kafas1 daha gordii. Imanus kafaya nisan
alip tetige bast1. Asker yere yuvarlandi. Sol elindeki tabancay sag
eline gecirip sirinen askeri de vurmaya hazirlanirken miithis bir
act duydu ve bu kez kendisi bagirmaya baslad1. Bir kili¢ bagirsak-
larinm1 desiyordu. Bir el, yilan gibi surtinen adamin eli sandigin di-
bindeki delikten uzanmus, enli bir kilici1 Imanus’un karnina kabza-
sina kadar saplamist1.

Yara korkunctu. Karni bir ugtan bir uca yarilmist1.

Imanus yere dismedi. Dislerini gicirdatt1 ve tek bir sozcik ¢ik-
t1 agzindan:

“Pekala.”

Sonra kah sallamp kah siirtinerek, demir kapinin yaninda yan-
maya devam eden mesalenin oraya gitti. Tabancasin yere koydu,
mesaleyi aldi. Sol eliyle disan1 firlayan bagirsaklarim tutarken sag
elindeki mesaleyi yere egip fitile tuttu.

Ates alan fitil tutustu. Imanus elindeki mesaleyi yere atip fiti-
li uflemeye bagladi. Sonra tabancay: biraktig yerden aldi. Oldugu
yerde dogrulmadan o6nce, kalan soluguyla fitili bir kez daha ufle-
yip canlandirmaya calisti.

Alev hizla ilerledi, demir kapinin altindan gecti, kdprunin tus-
tandeki binaya girdi.
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Imanus bu igren¢ hamlesinin basarili oldugunu goriince, er-
deminden cok islemek tizere oldugu cinayetin tatminiyle, sevin-
di, gulumsedi. Az 6nce kahraman olan bu adam artik bir katildi
ve oluyordu.

“Beni hatirlayacaklar,” diye mirildandi. “Bu kicukleri 6ldiire-
rek bizim kucugumuzin, Temple zindanindaki kralin 6cunu al-
mis oluyorum.”

b (\
IMANUS DA KACIYOR

Tam o sirada buyik bir giralta oldu ve buyik bir siddetle itilen
sandik devrildi. Yalin kili¢ bir adam iceri daldu.

“Ben Radoub. Kim benimle kapismak ister? Haydi ama bekle-
mek beni sikar. Kendimi attim iste éniinuze. Korkmuyorum da;
nasil olsa birinizin daha karnin1 daha deserim 6lmeden 6nce. Ala-
yiniza karsi tek basinayim. Arkamdan gelen var m1 yok mu, umu-
rumda degil. Kag kisisiniz bakalim?”

Gergekten de Radoub’tu ve tek basinaydi. Imanus merdiven ba-
sinda ug el ates edip bircok kisiyi oldurunce, Gauvain lagim hazir-
higindan korkmus, adamlarim geri ¢cekmisti. O sirada birinci katta
Cimourdain’le gorusuyordu.

Radoub, elinde kili¢, salonun tam ortasindaydi. Imanus’un elin-
den attig1 mesale sonmek tizere oldugu icin salon neredeyse karan-
likt1. Radoub sorusunu yineledi:

“Ben tekim. Siz kac kisisiniz?”

Kimseden yanit gelmeyince ilerledi. Can ¢ekisen ates tam soner-
ken bir an yeniden parlar. Insan 151g1n hickirdigini sanur. Iste o an-
da da boyle oldu ve salonu bastan basa aydinlatti.

Radoub duvardaki kugiik aynalardan birinde kendisiyle yuz yu-
ze geldi. Yaklasti, kanh cehresine ve sallanan kulagina bakt. Soy-
lendi:

“Suratim amma da parcalanmis.”

Sonra arkasin1 dondu ve salonu bombos gortance afalladi.

“Hic¢ kimse yok,” diye bagird1. “Herkes toz olmus.”

Doénen tasi, deligi ve merdiveni gordi.
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“Ha! Simdi anladim. Buradan ormana ka¢mslar. Haydi hepiniz
gelin arkadaglar. Kagmuslar, gitmisler, toz olmuslar. Ortalikta kim-
secikler yok. Iste hepsi su delikten ge¢mis. Vay pis herifler! Herif-
lerde boyle numaralar varken, Pitt’le, Coburg’la, Ingilizlerle, Prus-
yalilarla nasil basa ¢ikilir? Imdatlarina seytan hazretleri kosmus ol-
mal! Hi¢ kimse yok!”

Tam o sirada bir tabanca patladi. Bir mermi. Radoub’un dirsegi-
ni siyirarak gidip duvara sapladi.

“Ama hayir! Burada biri var! Kim bana bdyle nazik davranan?
Bilmek isterim.”

“Ben,” dedi bir ses.

Radoub bagini kaldirp dikkatle sesin geldigi yone bakt. Alaca-
karanhkta bir sey gordu. Bu, Imanus’tu.

“Aha,” diye bagirdi. Birini yakaladim. Otekiler kagrmis ama sen
elimden kurtulamazsin.

“Oyle mi samyorsun,” diye yanitladi Imanus.

Radoub bir adim att1 ve durdu:

“Hey; yerdeki, sen kimsin?”

“Yere yikildig1 halde ayaktakilere meydan okuyan adamim,” de-
di Imanus.

“Sag elinde ne var?”

“Bir tabanca.”

“Ya sol elinde?”

“Bagirsaklarim.”

“Seni tutukluyorum.”

“Ben de ‘olmaz,” diyorum.”

Imanus ilerleyen fitile egildi, bir daha ufleyip son nefesini verdi.

Az sonra Gauvain, Cimourdain ve herkes salona dolustu. Avug-
larinda sandiklan insanlarin kactigx deligi gorduler. Her tarafi ara-
dilar, merdivene baktilar. Burada hendege acilan bir ¢ikis yolu var-
di. Nasil kactiklarim1 anladilar. Imanus’u sarstilar, 6lmiistii. Gau-
vain, elinde fener, doner tas1 inceledi. Cocuklugunda boyle bir do-
ner tastan soz edildigini duymus ama o da amcas gibi, masal san-
mist1. Bu sirada, tasin yuzeyinde kursun kalemle yazilmis bir sey-
ler gordu. Feneri yaklastird1 ve sunlari okudu:
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“Hosg¢akalin, yakinda gorasaraz Mosyo Vikont.
LANTENAC”

Sonunda Guéchamp da Gauvain'in yanina geldi. Kovalamanin
yaran yoktu. Kacis iyi planlanmis ve eksiksiz tamamlanmisti. Bu-
tin memleket kacaklarindi: Her cali, her ucurum, her orman. Bu-
tin halk onlara yardim ediyordu. Kugkusuz, simdi ¢ok uzaklar-
da olmaliydilar. Onlar1 bulmak miimkin degildi. Ustelik Fougeres
Ormanr'ndan daha iyi siginak da olmazdi. Ne yapmaliydi? Her sey
yeniden baghyordu. Gauvain ve Guéchamp olumsuzluklar ve ola-
naksizliklan birbirlerine siralay1p duruyorlarda.

Cimourdain ise koseye cekilmis, tek laf etmeden, onlan dinli-
yordu.

“Ha, yeri gelmisken Guéchamp,” dedi Gauvain, “merdiven ne
oldu?”

“Gelmedi, komutanim.”

“Ama biz onu arabayla getirirlerken gormedik mi? Yaninda mu-
hafizlar da vard1.”

“O arabadaki merdiven degildi,” diye yanitladi Guéchamp.

“Pekiyi, ya neydi?”

“Giyotin,” dedi Cimourdain.

XV
SAAT VE ANAHTARI AYNI CEBE KOYMAMALI

Lantenac Markisi sandiklar1 kadar uzakta degildi.

Dusman elinin ulasamayacag bir yerde, timiyle givenlikte sa-
yilmazdi

Halmalo’'nun arkasindan yurayup gitmisti. Oteki kacaklarin ar-
kasindan Halmalo'yla indikleri gizli merdiven hendegin bagladig
yerde, kopru kemerlerinin yakininda sona eriyordu. Cikis yeri bir
yoniiyle hendegin basladig: yere, 6te yandan da ormana giden do-
gal bir yarikta, disaridan gorilemeyecek kadar kuytu bir yerdey-
di. Cok sik ot ve calilarla ortuliydu, kimse goremezdi. Hele yem-
yesil bir kubbe olusturan bu otlarin altindan gecen birini gormek
iyice olanaksizdi. Kacan birinin oraya vardiginda ilk yapacag, ker-
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tenkele gibi surinerek ilerlemekti. Ondan sonra kimse onun izini
bulamazdi. Gizli yolun agz1 yarigin icinde ot ve cahlarla 6yle guzel
ortulmusti ki vaktiyle o yolu yapanlar, gizlemek icin ayrica bir ka-
pak yapmaya hi¢ gerek duymamisti.

Markinin ¢ekip gitmekten, uzaklasmaktan baska bir sey yapma-
sina gerek yoktu. Kihgini degistirmesi de gerekmiyordu. Cinki
Bretagne’a girdiginden bu yana sirtindaki koylu giysisini ¢ikarma-
mustl. Bu kilikla daha buyuk senyor gibi gorandugune inaniyordu.

Yalnizca kilicimi ve kemerini ¢itkarmakla yetinmisti.

Halmalo ile marki yola koyuldugunda arkadaslari; Guinoiseau,
Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay ve papaz Turme-
au coktan ortadan kaybolmustu.

“Kagmak icin zaman kaybetmemisler,” dedi Halmalo.

“Sen de onlar gibi yap,” dedi marki.

“Monsenyor, sizden ayrilmam mu istiyorsunuz?”

“Elbette. Sana daha once de soylemistim. Insan kacarken yal-
n1z olmali. Birin gectigi yerden iki gecemez. Birlikte yurursek dik-
kat cekeriz. Sen benim, ben de senin yakalanmana neden oluruz.”

“Monsenyor bolgeyi taniyor mu?”

“Evet.”

“Monsenyor, Pierre-Gauvaine’deki randevu hala gecerli mi?”

“Yarin. Ogle vakti.”

“Orada olacagim. Hepimiz orada olacagiz.”

Halmalo durakladu:

“Ah, monsenyor! Engin denizin ortasinda yapayalnizken sizi
oldarmek istedigimi dasuntuyorum da. Sonra monsenydrum ol-
dugunuzu soyleyip tehlikeyi atlatmaniz pekala mumkinken, hi¢
boyle davranmadiginiz geliyor aklima. Saskinhgim butun bitin
artiyor bunu hatirlayinca. Omramde sizin gibi birini gérmedim.”

Marki surdurdi:

“Ingiltere. Artik baska bir kaynagimz yok. Ingiliz ordusunun
on bes gune kadar Fransa'da olmas: gerek.”

“Monsenyore anlatacagim bir siru sey var. Butin istediklerini-
zi yerine getirdim.”

“Yarin hepsini konusuruz.”

“Oyleyse, yarin gorismek iizere monsenyor.”

358



“Yeri gelmisken, karnin a¢ m1?”

“Bilmem, belki. Buraya gelmek icin o kadar acele ettim ki, ye-
mek yeyip yemedigimi bile hatirlamyorum.”

Marki cebinden bir cikolata paketi ¢ikards, ikiye boldu. Bir par-
casin1 Halmalo’ya verdi. Kalaninm1 yemeye koyuldu.

“Monsenyor, saginizda hendek, solunuzda orman var,” dedi
Halmalo.

“Pekala. Beni yalniz birak ve yoluna git.”

Halmalo emri dinledi ve karanhga daldi. Cal ve stpiirge otlar1-
nin icinden gectigini anlatan bir hisirtidan sonra sesler kesildi. Ar-
tik izini kimse bulamazdi. Bocagein cahlarla, ormanlarla, dere ve
ucurumlarla kaph topraklan kacaklarin en buyuk yardimcisiydi.
Insan orada kaybolmaz, yok olurdu. Iste bu yok olma kolayhgidir
ki ordumuzu Vendée'nin, korkung hizh kagan koylilerin karsisin-
da saskina geviriyordu.

Marki bir suire hi¢ kipirdamadan durdu. Higbir seyden etki-
lenmeyeyim diye 6zel ¢aba harcayan adamlardand: o. Ama bun-
ca kan kokusundan ve yiizlerce kisinin gozleri 6nande 6ldaginu
gordukten sonra heyecanlanmamasi, etkilenmemesi olanaksizdi.
Serin, temiz havay1 icine ¢cekmek bile onu yatistirmadi. Yazde yuz
olecegine mutlak goziiyle bakarken kurtulmus olmak, o kadar
yaklastig1 mezardan ¢ikip yeniden hayata kavusmak Lantenac gi-
bi bir adam1 bile sarsmist1. O gune kadar buna benzer bircok olay
gormus, gecirmisti. Ama yine de, o saglam ruhunun, cesur ytre-
ginin bir an da olsa titremesine engel olamadi. Durumuna sevin-
digini kendisine itiraf etmek zorunda kaldi. Ama gevsemeye bas-
ladigim hissedince toparlandi. Cebinden saatini ¢ikarip bakti. Sa-
at kact1 acaba?

Hayretle, saatin heniiz on oldugunu gordi. Insan her seyle, hat-
ta bizzat 6lumle karsilastig1 boyle muthis anlardan sonra, dolu do-
lu gecen bu dakikalarin 6tekilerden daha uzun olmamasina sasi-
rir. Saldirinin baslamak tizere olduguna isaret eden top gunes bat-
madan az once atilmisti. Saldin birligi de yann saat sonra, yedi ile
sekiz arasinda Tourgue’a girmisti. Demek saat sekizde baglayan bu
muthis, bu kanl savas onda bitmisti. Bitun bu kargasa ancak yuz
yirmi dakika surmusti. Bazi felaketler boyle simsek gibi bir hizla
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patlar ve yine aym hizla cekip gider. Olaylar insam sasirtacak ka-
dar kisaliverir bazen.

Ashnda biraz diistuniilecek olsa, insan bunun tam tersine sasir-
mahidir. Bu kadar kugiik bir birligin bu kadar buyuk bir guce iki
saat dayanabilmesi bile olaganiistii bir olay. Bu yuzden, o on do-
kuz kisinin dort bin bes yuz kisiye kars: yuruttugi savas ne kisa
surdil ne de ¢cabucak bitti.

Artik cekip gitme zamam da gelmisti. Halmalo iyice uzaklagms
olmaliyd1. “Burada daha fazla kalmanin anlam yok,” diye dustn-
du marki. Saati yeniden cebine ama bagska bir cebe koydu: Canku
saatini ¢ikarirken o cebinde Imanus’un verdigi demir kap1 anah-
tarinin da oldugunu fark etmis, iri anahtarin saatin camim kirabi-
lecegini disinmiistu. Saatin tam lazimken bozuluvermesi iyi ol-
mazdi1 dogrusu. O da otekiler gibi ormanin yolunu tutmahydi. Bu
amacla dogrulup yuriimeye hazirlandi. Tam sol tarafa dogru yuru-
meye baslamist1 ki, birden bir 151k gorur gibi oldu.

Dondu. Hendegin dibinde, kirmiz1 bir fonun butun ¢izgileri be-
lirginlestirdigi calilarin arasinda bir 1s1k vardi. Marki 1s513a dog-
ru birka¢ adim attiktan sonra durakladi. Isiga cikmanin hig de ya-
rar1 yoktu. Hem ne olursa olsun, ortada onu ilgilendiren bir du-
rum yoktu. Halmalo'nun tarif ettigi yone yurudi. Ormanda bir-
kac¢ adim atta.

Cahihgin icine iyice dalmisken basinin ustinde bir yerde, hen-
degin kiyisinda miithis bir qighk isitti. C1glhik hendegin hemen ya-
nindan, markinin oldugu yerin tam hizasindan geliyordu. Lante-
nac gozlerini fal tag: gibi acip durdu.
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BE$|NC| KITAP
In Daemone Deus'

|
BULUNAN AMA YITIRILEN

Michelle Fléchard batan giintn kizila boyadig kuleyi gordiagunde
bir fersah kadar uzaktaydi. Adim atacak hali yoktu ama yurimek-
te bir an bile tereddiit etmedi. Kadinlar zayiftir; ama analar gugli-
dur. Oraya dogru yuradu.

Gunes batmus, yerini alacakaranlhik almisti. Az sonra karan-
lik iyiden iyiye bastirdi. Yurudugu sirada bir ¢an kulesinin seki-
zi, sonra da dokuzu vurdugunu duydu. Baytik bir olasilikla Pari-
gné Kilisesi'nin camydi bu. Uzaktan uzaga duyulan boguk gurul-
tilleri dinlemek, bunlarin ne oldugunu anlayabilmek i¢in arada bir
durup cevresine bakiniyor, sonra yeniden yirimeye koyuluyordu.

Dosdogru yuriyor, diken ve ¢alilar1 kanayan ayaklariyla eze-
rek ilerliyordu. Uzaktaki kulenin arada bir gorinen 1s181yla yolu-
nu bulmaya cahisiyordu. Isik karanhigin ortasindaki kuleye gizem-
li bir hava veriyordu. Duydugu gurultu siklasip siddetlendikce 151k
da canlamyor, sonra gurultuyle birlikte azaliyordu.

Michelle Fléchard'in daldig genis plato ot ve ¢alilarla kaphydi.
Gorunurde ne bir ev ne de agac vardi. Platonun duz ve sert ¢izgisi

1 (Lat.) Tann vardir seytan igre.
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yildizh ama kasvetli ufka uzanmist1. Bu zorlu tirmamsa dayanma-
sin1 saglayan, kuleyi karsisinda goriyor olmasiydi.

Kulenin yavas yavas buyudugunu goéruyordu.

Yukarida da anlattigimiz gibi, boguk patlama sesleri, kuleden
gelen solgunsik arada bir kesiliyor, sonra yeniden ortaya ¢ikiyor-
du. Bitiin bunlar umutsuzluk icindeki ananin 6niine kimbilir ne
karmasik bir bilmece dayatiyordu.

Birden 151k ve sesler kayboldu. Her seye tam bir sessizlik, kor-
kung bir stktnet egemen oldu.

Michelle Fléchard da bu sirada platonun kiyisina kadar gelmisti.

Ayaklarinin altinda, gecenin karanhiginda dibi gérunmeyen de-
rin bir ucurum gordu. Az ileride, platonun yuksekce bir yerinde
tekerlek ve karartilardan olusan genis, koyu renkli bir ktle var-
d1. Kulenin tam karsisina yerlestirilen toplardi bunlar. Derken, ba-
taryanin fenerlerinin solgun 1s181nda, ¢evresini kusatan karanhk-
tan daha koyu bir karanligin taslanyla éralmus gibi duran deva-
sa yapiy1 gordu.

Kemer ayaklar1 hendege gomulmus bir kopruyle ustundeki t¢
kath bir tir satodan ve her ikisinin yaslandigy yuvarlak, kara bir
yukseltiden olusuyordu bu yap1. Ananin uzaktan gordugu kuley-
di o yukselti.

Kulenin pencereyi andiran deliklerinden birtakim 1siklarin ge-
lip gectigi, inip cikug goriluyordu. Duydugu girultilerden, iceri-
de birilerinin oldugunu, bunlardan bazilarinin en tepeye, kulenin
platformuna kadar tirmanip indigini anhyordu.

Bataryanin yaninda da biyik bir askeri birlik vardi. Michelle
Fléchard nobetcileri uzaktan gérmustii. Ama onlar onu goéremi-
yordu, cunku calilarin i¢cinde durdugu yer karanhkta kaliyordu.

Platonun sinirina, koprunin hemen yakimina kadar gelmisti.
Kopru oyle yakindaydi ki, elini uzatsa tutacak kadar. Ama derin
ve dar bir hendek onu kopruden ayiriyordu. Karanhkta koprudeki
satonun her u¢ katini da segebiliyordu.

Bir sure hendegin kiyisinda, o karanhk yapimin karsisinda oyle-
ce durdu. Cinku kiyisinda oldugu derin ugurum ve karsisindaki
karanhk dev yap1 zaman kavramini da iyice bulaniklagtirmist1 zih-
ninde. Neydi bu? Orada neler oluyordu? Tourgue denen yer bura-
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s1 miydr? Bir yere varmis ya da yola daha yeni cikiyor olmay: bek-
ler gibi, garip bir sarhosluga kapilmist1. Neden burada oldugunu
soruyordu kendi kendine.

Bakuyor, dinliyordu.

Sonra, birden hicbir sey goremez oldu.

Baktig seyle arasina kara bir duman perdesi girdi. Kokulu bir
dumanla ac1 ac1 yanan gozlerini yummak zorunda kaldi. Gozka-
paklar1 hentiz inmisti ki yizinan kizarnip pembelestigini, 1siklan-
digin1 hissetti. Gozlerini yeniden actu.

Gece degildi aruk onundeki, ginduzdi. Ama ugursuz, lanetli
bir giinduz. Atesle gelen bir giinduz. Gozlerinin 6ntindeki manza-
ra bir yangin baslangiciydi.

O kara duman giderek kipkirmizi oldu. I¢inde kocaman alevler
vard1. Arada bir gorinup hemen kayboluyor, icinde yilan varms
gibi kivrihyor, bukulayordu.

Alev, kocaman bir ag1za benzeyen ve yanginin ttmiuyle kapladi-
g1 bir pencereden ¢ikan kizil bir dildi sanki, bir uzuyor bir kisali-
yordu. Oniinde demir parmaklik benzeri bir sey olan bu agiz, kop-
runin astiindeki satonun alt katindaki pencerelerden biriydi. Ko-
ca yapida goriilebilir olan tek yer, iste bu pencereydi. Duman her
yeri, platoyu bile kaplamisti. Atesin kizillastirdig kara dumanlarin
arasinda sadece hendegin kenan secilebiliyordu.

Michelle Fléchard sagkin, bakip duruyordu. Duman buluttur;
bulut da dis. Artik ne gorduginun de farkinda degildi. Kagmah
miyd1? Yoksa orada m1 kalmahiydi? Ger¢eklik duygusundan nere-
deyse timiiyle kopmus gibi hissediyordu kendisini.

O ara bir rizgar esip bu duman perdesini araladi. Mestm sato,
o korkung, urkiutica yapi, perdenin aralanmasiyla maskesini atip
butun c¢iplakhgiyla ortaya c¢ikiverdi. Yangin bina duvarlarim yuka-
ridan asag kizila boyamisti. Karsisinda kanli bir ¢ehre duruyor-
du sanki. Korkung, biyuleyici bir goruntaydu. Kule, koprua, kop-
rinun ustindeki sato, hepsi bir anda dehsetengiz bir bicimde sah-
neye ¢itkmislardi. Michelle Fléchard atesin o ugursuz ciplakhgin-
da her seyi gorebildi.

Koprunun ustindeki satonun alt kat1 yaniyordu.

Ustteki iki katta hentiz bir sey yoktu ama atesin tstiine oturtul-
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mus birer sepet gibi duruyorlardi. Ana durdugu hendek kiyisindan
katlarn icini soyle boyle, ates ve duman izin verdigi 6l¢ude gore-
biliyordu. Butiin pencereler ardina kadar acikt.

Michelle Fléchard ikinci katin kocaman pencerelerinden duvar-
lar boyunca uzanan ve iclerinin kitap dolu oldugunu dusindurten
caml dolaplar gordu. Pencerelerden birinin 6ntinde de tam segile-
meyen kiicuk bir golge vardi. Kus yuvasini, kulucka yatagini and-
ran bu golge arada bir kipirdandig hissi yaratiyordu.

Dikkatle oraya bakiyordu.

Bu kipirtih kucuk golge neydi? Kimlerin golgesiydi gordukleri?

Zaman zaman bunu canl bir seylere benzetmiyor da degildi
ama ategler icinde yaniyordu. Sabahtan beri agzina tek lokma bir
sey koymamis, durmadan yurimus, yorgunluktan bitap dismiis-
tid. Gozlerinin kendisini aldattigini, karsisindakinin bir hayal ol-
dugunu da dusundi. Belki hi¢ kipirdamiyordu gordugu sey ya
da katin parkelerine golgesi diisen yanginin kipirtisiydi gordua-
gu. Ama yine de gozlerini bu koyu renkli golgeden bir turli ay1-
ramiyordu.

Birden, alt kattaki alevin dillerinden biri, sanki bilerek yapiyor-
mus gibi yukar, satonun tam da Michelle Fléchard'in bakug cep-
hesinin yuizeyini kaplayan kuru sarmasiklara dogru uzandi. Kaguk
bir kivilcim, sanki bu kuru dallan yeni kesfediyor olmanin key-
fiyle, alev dilinden kopup korkung bir ceviklikle tozlu sarmagsik-
lar boyunca hizla irmanmaya baslad1. Alevler goz acip kapayinca-
ya kadar ikinci kata ulasti. Bu da ikinci katin i¢ini de gunduz gi-
bi aydinlatti. Isik, uyuyan ug¢ kuguk varhigin belli belirsiz hatlari-
n1 ortaya cikartiverdi.

Kol ve bacaklarin i¢ ice gectigi o koyu golge, gozleri kapahiyken
bile gulumseyen san kafah u¢ kii¢itk cocuga aitti.

Ana cocuklarini tanida

Ve muthis bir cighk duyuldu.

Bu tarifi imkansiz cighg) sadece analar atabilir. Bundan daha
vahsi, insanin yiregini daha ¢ok dalayan baska hicbir sey yok-
tur. Insan, bir kadinin boyle bagirdigim duyunca disi bir kurt ulu-
yor sanir. Yine, disi bir kurt uluyunca da insan bir ananin q1ghg-
m duymus gibi olur.
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Michelle Fléchard'in ¢ighg bir ulumaydi. Homeros'un “Hekabe
uluyordu,” demesi de bundand1.

Lantenac Markisi'nin duydugu ¢iglik iste buydu.

Markinin bu ¢1ghg duyunca yerinde cakilip kaldigim daha 6n-
ce gormustuk.

O sirada tam, Halmalo’yla kactiklarn yolla ugurumun birlestigi
yerdeydi marki. Ustiinii érten ¢ahlardaki araliklardan alevler icin-
deki kopruyu, yanginin kizillastirdigy Tourgue’u gordu. Elleriyle
araladigy dallarin arasindan gordugu ise, bulundugu yerin tam ts-
tandeki plato kiyisinda elini satodaki yangina kars1 uzatmis duran,
surat1 allak bullak, u¢uruma dogru egilmis bir kadindi.

Ciglik iste o kadinin dudaklarinin arasindan kopmustu.

Bu kadin yuzu Michelle Fléchard’in degildi artik. Medusa Gor-
gone’undu. Sefiller muthistir. Bu koyli kadin bir anda Eumeni-
des’e donusuvermisti. Bu basit, bilingsiz, cahil kdylu karisi bir an-
da umutsuzlugun epik boyutlarina ulasivermisti. Buyik acilar in-
san ruhunu devlestirerek buyutir. Ana, o an analigin ta kendisiy-
di. Insanin insaniistii olugunun 6zeti gibiydi. Kadin orada, o ucu-
rumun kiyisinda, bu miithis yanginin, bu cinayetin karsisinda 6lua-
mun, mezarin gicu gibi duruyordu. Canavar hayvanlar gibi ulu-
yor, tanrica gibi davraniyordu. Lanetler sacan cehresi alevden bir
maskeydi sanki. Yaslarla 1slanmis gozlerde parlayan simsekler ka-
dar etkili bir sey yoktur; bakislariyla yangina yildirimlar yagdin-
yordu kadin.

Marki dinliyordu. Butin bu lanetler ona okunuyordu. Isittikleri
anlamsiz, kopuk kopuk ama ytrek paralayic1 seylerdi. Sozden hig-
kinkt duyduklar.

“Ah! Tannm! Cocuklarim! Bunlar benim c¢ocuklarim! Imdat!
Yangin! Yangin! Yangin! Demek ki hepiniz haydutmussunuz!
Orada kimse yok mu? Ama ¢ocuklarim yanacak! Ah! Olacak sey
degil! Georgette! Cocuklarim! Gros-Alain, René-Jean! Ama ne de-
mek oluyor bu? Cocuklarimi orada kim birakt1? Uyuyorlar. Cildi-
racagim! Bu mimkiin degil! Imdat!”

O arada Tourgue'da ve platoda buyuk bir hareketlilik yasa-
niyordu. Butin ordu birdenbire patlak veren yanginin ustine
ususmusti. Bir saat oncesine kadar mermilere gogiis geren as-
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kerler simdi de yanginla bogusacakti, Gauvain, Cimourdain ve
Guéchamp emirler yagdirniyordu. Ne yapacaklardi? U¢urumda in-
cecik akan caydan ancak birkag kova su ¢ikardi. Saskinlik ¢1g gibi
buyiyordu. Platonun kiyis1 dehset icinde yangimi seyreden yuz-
lerle dolmustu.

Gordukleri sey korkungtu.

Bakiyor ama higbir sey yapamiyorlarda.

Ates, duvarda tutusturdugu kuru sarmasik boyunca ilerleyip
en ust kata gecmisti. Orada kuru ot ve saman dolu tavanarasi am-
barin1 bulmus, hizla ilerleyip her tarafa yayilmisti. Simdi butun
ambar yaniyor, alevler dans ediyordu. Alevin nesesi pek korkung
olur. Sanki katil bir soluk ocag1 ufleyip duruyordu. Sanki Ima-
nus, o barbar, acimasiz herif ates olup yangina déniismis, mer-
milerle yapamadigim1 tamamlamaya calisiyordu. Yangin kutup-
hane katina henuz sirayet etmemisti. Yuksek tavan, kalin duvar-
lar buradaki yangin1 simdilik geciktirse de o 6ldurucu an yakla-
styordu. Nitekim bir ve u¢tinca kattan ¢ikan alevler oray: da ya-
lamaya baslamisti. Olimiin o korkung épucigii onun yanagina
da konmak uzereydi. Altinda lavlardan bir magara, ustinde kiz-
gn bir firn tabani vardi. Once tabanda bir delik acilip kirmi-
z1 bir kul yigim puskirecekti yukari. Sonra bir delik de tavan-
da agilacak ve cocuklar komur korlarinin altinda gomaulip kala-
caktl. René-Jean, Gros-Alain ve Georgette hala uyuyordu. Sadece
cocuklarin becerebildigi derin bir uykudaydilar. Duman ve alev-
lerin, pencereleri bir ortip bir acilan ates perdesinin arkasinda,
bir meteor 1511 fonunun 6ninde, bu t¢ kigcik masum, olup bi-
tenden habersiz, tath tath yatiyordu. Cehennemde uyuyan tg¢ ¢o-
cuk-Isa gibi. Ve bu gulleri o firinda, bu besikleri o mezarda bir
kaplan gorse aglarda.

Ana ise cirpinmay surduriyordu:

“Yangin! Yangin diyorum! Kosun! Burada herkes sagir m1! Ne-
den kimse gelmiyor! Cocuklarimi yakiyorlar! Gelin artik, orada-
ki herifler, haydi gelin artik! Gunler ve gunlerdir yuriyorum ve
onlar1 boyle buluyorum! Yangin var! Imdat! Yardim edin! Melek-
ler! Tipki meleklere benziyorlar! Bu masum yavrular size ne yap-
t1! Beni kursuna dizdiler, onlar da yakiyorlar! Kim yapiyor butiin
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bunlar1! Yardim edin! Cocuklarim kurtann! Beni duymuyor mu-
sunuz? Kancik kopek olsa acirdi onlara! Cocuklarim! Yavrularim!
Uyuyorlar! Ah, Georgette! O giizelim karmim bile gorebiliyorum!
René-Jean, Gros-Alain, onlarin adi bu iste! Goriyorsunuz, ben
onlarin annesiyim! Bu olup bitenlere katlanmak mumkun degil.
Gunler, geceler boyu yirudum. Daha bu sabah bir kadinla konus-
tum. Yardim edin! Yardim edin! Yangin var! Bunlarn hepsi cana-
varmis demek! Bu bir vahset! En buyugu bile bes yasinda degil. En
kucugu heniiz iki yasini doldurmadi. Ciplak bacaklarini bile goru-
yorum. Uyuyorlar. lyi yurekli aziz Bakire! Cennetin eli onlar ba-
na verdi, cehennemin eli de gerialiyor. Bu kadar yol yurudium! Bu
cocuklar1 kendi sutimle buayutip besledim! Onlar1 bulamazsam
¢cok mutsuz olurum diyordum. Su ise bak! Aciyin bana! Cocukla-
rimu istiyorum. Cocuklarim bana lazim! Ama gercekten de orada,
atesin icindeler! Ayaklarimi géruyor musunuz nasil kan icinde!
Yardim edin! Su yeryuziinde bir suri insan olsun ve bu ¢ocuklar
boyle olime terk etsinler, olacak sey degil! Yardim edin! Katiller!
Gorulmis, duyulmus sey degil! Ah, haydutlar. Bu korkung ev de
nereden ¢ikt1? Cocuklarimi oldirmek icin ¢calmislar benden! Aziz
Isa! Cocuklarimu istiyorum. Of, ne yapacagim da bilmiyorum! Ol-
melerini istemiyorum! Yardim edin! Imdat! Imdat! Of, boyle 6le-
ceklerse, ben de Tanrr’y1 6lduraram!”

Ananin bu korkunc feryatlan karsisinda plato ve hendekte de
sesler yukseliyordu:

“Merdiven bulun!”

“Merdiven yok!”

“Su getirin!”

“Su da yok!”

“Yukarida; ikinci katta bir kapa var!”

“Demir kap1 0.”

“Kirin onu!”

“Kiramayiz!”

Ve ananin umutsuz haykiriglan daha da buyuyordu:

“Yangin var! Yardim edin! Ama acele edin! Yoksa beni de 6ldu-
riun! Cocuklarim! Yavrularim! Ah, su korkunc ates! Ya onlar ora-
dan ¢ikarn ya da beni de atese atin!”
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Biutun bu ¢ighklar, garultuler surerken yangin da sakin sakin ¢1-
tirday1p duruyordu.

Marki cebini yoklad: ve eli demir kapinin anahtarina dokundu:
Derken, heniiz ciktigy kemerin 6nunde iki buklum olup gerisin ge-
riye, ciktig gecide daldi.

]
TAS KAPIDAN DEMIR KAPIYA

Umutsuz bir kurtarma harekatin1 basarmak icin ¢irpinan koca bir
ordu, ¢ cocuga yardim edemeyen dort bin bayuk insan; durum
buydu.

Gercekten de merdiven yoktu. Javené’den gonderilen merdi-
ven gelmemisti. Yanginsa patlayan bir yanardag gibi gelisiyor-
du. Hendek dibinde akan sicim gibi ince suyla onu sondurmeye
caligmak akil kar degildi. Bu volkana bir bardak su serpmek gi-
bi bir seydi.

Cimourdain, Guéchamp ve Radoub hendege inmis, Gauvain’se
donen tasin bulundugu ikinci kat salonuna ¢itkmisti. Imanus'un
yakug kukurtla fitilin ucu oradaydi. Yangin koprudeki satoya bu-
radan gecmisti.

Gauvain yanina yirmi istihkam eri almisti. Demir kapiyr kirip
kutuphaneye girmeye ¢alismaktan baska yol yoktu. Ama kap: oy-
le simsiki kapanmist1 ki.

Ise balta darbeleriyle baslandi. Ama baltalar kirihiyordu.

“Bu demirin yaninda celik bile cam gibi kalir,” dedi bir istih-
kamc.

Kap1 dovme demirdendi ve her biri sekiz santim kalinhginda iki
sag birlestirilerek yapilmisti. Saglar iri demir civilerle raptedilmisti.

Derken ellerine demir cubuklar alip onlarla kapiy: alttan kanirt-
maya cahistilar. Demir ¢ubuklar da kirildi.

“Kibrit ¢copu gibi kinldilar,” dedi bir istihkamc.

Gauvain, cani sikkin, mirildand:

“Bu kapiy1kirmak icin gulle lazim, toplardan birini ¢ikarabilsek!”

Sasirmislardi. Hicbir ise yaramayan kollar iki yana dustu. Sessiz,
saskin, umutsuz, yerinden kipirdamayan kapiya bakiyorlardi. Ka-
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pinin altindan kizil bir 151k yansiyordu. Yangin ise oteki tarafta gi-
derek biyuyordu. Kapinin énunde ise Imanus’un o korkung cese-
di yatiyordu.

Birkag dakika sonra her sey muhtemelen mahvolacakti.

Ne yapmaliyd1? Hicbir umut kalmamisti.

Gauvain gozlerini duvardaki gizli kacis deligine dikip umutsuz-
ca bagirdn:

“Lantenac Markisi ise kacip gitti buradan!”

“Ve geri geliyor,” dedi bir ses.

Tam o sirada kapinin 6niinde ak sacli, uzun boylu bir adam go-
rundu.

Bu, markiydi.

Gauvain amcasi yillardir bu kadar yakindan gormemisti. Ge-
ri cekildi.

Oradakilerin hepsi, dehset icinde, tas gibi donup kaldi.

Markinin elinde kocaman bir anahtar vardi. Yolunun ustunde-
ki erlere asagilayic1 bir bakis firlatip onlan elinin tersiyle itti, dos-
dogru demir kapiya gitti. Kemerin altinda egilip anahtan kilide
soktu. Kilit gicirdadi, kap acildi ve bir alev olugu gorduler. Mar-
ki iceri girdi.

Bas1 yukarida, adimlar sertti igeri girerken.

Herkes tir tir titreyerek, bakislariyla onu izliyordu.

Alevler icindeki salonda birka¢ adim atmist1 ki atesin oydugu
bir doseme parcas: Lantenac'in adimlariyla sarsihp ¢oktu. Markiy-
le demir kapi arasinda bir u¢urum vardi simdi. Marki arkasina bile
bakmadan ilerledi. Duman ve alevlerin i¢inde kayboldu.

Aruk hicbir sey goranmuyordu.

Daha ileri gidebilmis miydi? Yoksa doseme yeniden ¢okiip onu
da alevlerin i¢ine mi ¢ekmisti? Yani, sirf baskalarima kurtarmak
icin yok mu olmustu? Bu sorulara kimsenin verecek cevabi yok-
tu. Demir kapinin 6niinde, iceriyi gormeye calisarak, kuttaphane-
ye dogru bakiyorlardi. Gozlerinin 6niindeki biricik manzara du-
man ve alevdi yalmzca. Marki, 6lu ya da diri, bu perdenin oteki ta-
rafindayd.
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m
UYUYAN COCUKLARIN
UYANDIGINI GORDUKLERI YER

O ara ¢ocuklar neden sonra uyanip gozlerini acti. Hentiz kutupha-
neye girmemis olan yanginin kizilhg tavana vuruyor, tavanin ren-
gini de kendininkine benzetiyordu. Cocuklar, daha once hic¢ boy-
le bir sey gérmedikleri icin saskin, oraya baktilar. Georgette hay-
ran hayran seyretti.

Yangin butun hasmetiyle ortaya ¢ikmisti. Kara ejderha ile kizil
ejderha, kara dumanla kipkirmizi alev i¢ iceydi. Alev oklan uzak-
lara dogru ucusuyor, karanlktaisiklar ¢iziyordu. Birbirleriyle do-
vugen, birbirlerini kovalayan kuyruklu yildizlar vardi sanki karsi-
larinda. Binlerce kivilcim havada ugusuyor, sonra parcalaniyordu.
Ates hovardadir. Avug avug pirlanta sacar cevresine. Komourle el-
masin ayni 6ze sahip olmasi bosuna degildir. U¢tinci kat duvarin-
da birkac yank olusmustu. Oradan hendege ates ¢aglayanlan do-
kuluyordu. Yanan kuru ot ve samanlar, altin tozundan birer irmak
gibi pencerelerden asag akiyordu.

“Guzel,” dedi Georgette.

Ucti de yerinden dogruldu.

“Ah,” diye bagirdi ana. “Uyandilar!”

René-Jean kalkti, onu goren Gros-Alain de kalkti. Gros-Alain’in
kalkugim goriince Georgette de kalkti.

René-Jean gerindi, pencerenin pervazina dogru gidip sdylendi:

“Cok sicak.”

“Ay, cok cicak,” diye yineledi Georgette.

Analan onlara seslendi:

“Yavrularim! René! Alain! Georgette!”

Cocuklar cevrelerine bakiniyordu. Anlamaya cahsiyorlard. In-
sanlar1 dehgete dustiren sey ¢ocuklar icin sadece merak konusu-
dur. Kolay sasiran biri zor korkar. Bu yuizden, saflik sogukkanhhk-
tir. Cocuklar cehennem hakkinda o kadar az sey bilir ki gordiikle-
rinde hayran bile kalabilirler.

Ana yineledi:

“René! Alain! Georgette!”
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René-Jean basini gevirdi. Bu ses onu diistuncelerinden ayirmist:
Cocuklarin bellegi ¢cok derin degildir ama ¢abuk amimsarlar. Bi-
tin bir gecmis onlar icin diin gibidir. René-Jean anasim gordu ve
bu ona ¢ok basit bir seymis gibi geldi. Ve bunca garip seyin orta-
sinda gidip gogsune yaslanmak icin dayanilmaz bir istek duydu.
Haykirdr:

“Anne!”

“Anne,” diye bagirdi1 Gros-Alain.

“Aney,” diye bagird1 Georgette.

Ve kugiicuk kollarini uzatti.

Ve ana uludu:

“Yavrularim!”

Ucti de pencere kenarindaydi. Neyse ki yangin buray1 henuz et-
kilememisti.

“Cok sicak,” dedi René-Jean.

Ve ekledi:

“Yamiyor.”

Ve gozleriyle annesini arad:

“Haydi gel, anne!”

“Gey aney,” diye yineledi Georgette.

Ana, sac1 basi perisan, ayaklan kan iginde, usti basi parampar-
¢a, calidan caliya tutunup kendisini hendegin dibine birakti. Ci-
mourdain ile Guéchamp da oradaydi. Gauvain’se yukarida care-
sizdi. Buradakiler de ne yapacagini bilmiyordu. Saskina donmus-
lerdi. Askerler hicbir ise yaramadiklarim goruyor, aval aval ba-
kiyorlardi. Yanginin genislemesine, ananin haline, cocuklarin
goz gore gore yanip gidecek olmasina yanip duruyorlardi. Yan-
gin korkung bir 1s1 yaydig1 halde, kimse bunun farkinda degildi.
Kopru ayaklarinin, kemerlerin yuksekligini tahmin etmeye ¢ali-
styorlardi. Katlar ¢ok yuksekti. Pencereler gecit vermiyordu. Us-
telik ¢cok cabuk davranmak gerekiyordu. Asilmas gereken ug kat
vardi. Oraya ulasmak mumkun degildi. Omuz ve kulagindan ya-
rah olan Radoub, kadim gorunce kan ter icinde o tarafa kostu ve
Michelle Fléchardh tanidi: “Bak sen,” dedi. “Kursuna dizilen ka-
din degil mi bu? Demek kurtuldunuz?” “Yavrularim,” diye hay-
kird1 yeniden ana. “Haklisin,” dedi Radoub kadina. Kurtulanlarla
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ugrasacak zaman degil simdi. Ve kopruye tirmanmak icin ise ko-
yuldu. Ama bu bos bir ¢cabaydi. Tirnaklarim taglarin arasina gom-
du, biraz irmandi. Ama taslar ¢ok kaygandi, hicbir girinti ¢ikin-
t1 yoktu, yuzyillardan arta kalan duvar sanki yeni yapilmis gibiy-
di ve Radoub asag1 kaydi Yangin arkutici bicimde yayihiyordu.
Kirmiziya kesmis pencere pervazinin ortasinda ug kuguk kafa go-
runiayordu. Radoub birilerine seslenmek istiyormus gibi yumru-
gunu gokyuzune kaldirip soylendi: “Tannm, bu sana yakisir m1?”
Ana, dizlerinin ustiine yere ¢cokmus, koprunun ayaklarim opuyor,
haykirniyordu: “Merhamet!”

Alevlerin yarattigy o kalin catirtilara baska sesler de karisiyor-
du. Katuphanedeki camh kitap dolaplarinin cerceveleri dagihyor,
camlar buyik bir gurultiyle patlayip yere distuyordu. Tavanin yi-
kilmak tizere oldugu ayan beyan ortadaydi. Hi¢bir insani gii¢ bunu
engelleyemezdi. Az sonra her sey mahvolacakt1. Herkes o mestm
sonu, o felaketi bekliyordu artik. “Anne,” diye bagirip duruyordu
cocuklar. Artik dehgetin doruguna varilmisti.

Birden, ¢ocuklarin oldugu pencerenin yanindaki pencerede, ki-
z1l fonun hemen 6nunde uzun bir surat belirdi.

Butun baslar o tarafa dondi. Herkes goziinui oraya dikti. Orada,
yukarda, kutiiphanede, o kizgin firinda bir adam vardi. Alevlerin
onunde oldugu icin silueti kapkaraydi ama ashinda saclan beyazdi.
Herkes Lantenac Markisi'ni tamdu.

Kayboldu, sonra yeniden gorundu.

O urkitucu ihtiyar uzun bir merdiveni sturikleyerek yeniden
pencereye yaklasti. Daha dnce iceriye alinip duvara dayanan mer-
diveni oradan asag) sarkitmaya calisiyordu. Merdivenin bir ucu-
nu kavradi ve olaganusti bir atlet cevikligiyle onu hendegin dibi-
ne kadar kaydirdi. Radoub kosup merdiveni kucakladi. Ve seving-
ten bagirdn:

“Yasasin Cumhuriyet!”

Marki yamtladx:

“Yasasin Kral!”

Radoub homurdandh:

“Istedigin kadar bagirabilir, istedigin gibi sacmalayabilirsin.
Cunku seni bize Tann gonderdi.”
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Merdiven yerlestirilmisti. Alevler icindeki kutuphaneyle hen-
dek baglantis1 saglanmisti. Yirmi kisi birden kostu. Radoub hep-
sinden 6ndeydi. Duvarcilar gibi pes pese merdiven basamaklarina
siralandilar. Boylece tahta merdivenin ustinde etten kemikten ye-
ni bir merdiven olustu. Radoub en ust basamakta, pencerenin he-
men onundeydi. Yazunu yangina donmusti.

Otlarin arasina, bayirlara dagilan o kugiik ordu telas icindeydi.
Herkes buyuk bir cosku yasiyordu. Platoda, hendekte, kulenin ts-
tandeki platformda biyuk bir seving vardu.

Marki yeniden kaybolup sonra kucaginda ¢ocuklardan biriy-
le gorundu.

Her taraftan cilginca alkislar koptu.

Markinin rastgele kucakladig: cocuklardan ilki, Gros-Alain’di.

“Korkuyorum,” diye bagiriyordu Gros-Alain.

Marki, Gros-Alain’i Radoub’a verdi. O arkasindakine o arkasin-
dakine, o da daha arkadakine. Gros-Alain korkudan ¢ighklar atar-
ken, elden ele en son basamaga kadar indirildi. Marki yine bir an
kayboldu. Sonra kucaginda bu kez René-Jean’la geldi. O da direni-
yor, aghyordu. Bir ara kendisini kucagina almaya ¢alisan Radoub'u
da tekmeledi.

Marki yeniden alevler icindeki salona daldi. Bir tek Georgette
kalmisti. Ona dogru gitti. Kizcagiz gilumstiyordu. Bu granitadam,
1slak bir seylerin gelip gozlerini zorladigim hissetti. Sordu:

“Adin ne senin?”

“Orgette,” dedi kiugik kiz.

Onu kollarinin arasina aldi. Kizcagiz hala galimsiayordu. Onu
Radoub’a verirken, bu her seye tepeden bakan kat1 adam, ¢cocugun
saflig karsisinda oyle costu ki onu yanagindan 6pmeden edemedi.

“Bu da en kigcukleri,” diye bagird: askerler. Georgette de elden
ele ve askerlerin hayranhk ¢igliklan arasinda yere indi. Herkes el
cirpiyor, sevingten tepiniyordu. Yash askerler hickira hickira agh-
yordu. Minik kiz ise onlara giilumseyip duruyordu.

Ana merdivenin alt basinda bekliyordu. Butin bu beklenmedik
olaylar karsisinda aptallasmis, sarhos olmustu. Cehennemden ¢i-
kip yeniden cennete girmisti sanki. Insan boyle anlarda sevingten
olebilir bile. Kollarin1 uzatmis bekliyordu. Once Gros-Alain’i ku-

373



caklad1. Sonra René-Jean’t. En son da Georgette’i. Onlan opucuk-
lere bogup kucakladi, sonra bir kahkaha atip bayildi.

Kocaman bir ¢ighik koptu:

“Hepsi kurtuldu!”

Gercekten de, yash adam harig, hepsi kurtulmustu.

Ama kimse bunu dusinmuyordu. Hatta yash adamin kendi-
si bile.

Bir an, dalgin dalgin pencerenin énunde durdu. Sanki, bir ka-
rar vermesi igin alevlere zaman birakmak ister gibiydi. Sonra, hic
acele etmeden, agir agur, istifini bozmadan pencere pervazini ast1.
Sirtin1 merdivene dayadi ve hi¢ arkaya bakmadan, dosdogru, dim-
dik, arkasinda yangin, 6ntuinde ucurum, bir hayalet hasmetiyle ba-
samaklarn tek tek inmeye basladi. Merdivendeki askerler de apar
topar asagl cekiliyordu. Herkes gokten inen Azrail'i seyreder gibi,
titreyerek adama bakiyordu. Askerler cekildik¢e Marki de onlara,
hendegin dibine yaklasiyordu. Mermer solgunlugundaki yuziande
en kuciik kayg belirtisi, parlak gozlerinde en kugiik 6fke kivilcimi
yoktu. Askerlere dogru attig1 her adimla birlikte, karsisindakilerin
gozinde daha da buyuyordu. Merdiven bu sert, bukulmez ayak-
larin altinda titriyor, inliyordu. Mezarina geri donen Kurtaric'nin
heykeliydi sanki karsilarindaki.

Marki asag inip de merdivenin en alt basamagindan ayagin ye-
re bastiginda yakasina bir el yapisti. Donup bakt.

“Seni tutukluyorum,” dedi Cimourdain.

“Kutlanim,” dedi Lantenac.
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ALTINCI KITAP

Asil Savas Zaferden Sonra Olur

|
LANTENAC TUTUKLU

Gergekten de, Marki yeniden mezarina inmisti.

Onu alip goturduler.

Tourgue Kulesi'nin zemin katindaki kuyulu zindan Cimour-
dain’in emriyle yeniden acildi. Oraya fener, bir kap su ve asker ta-
ymm birakildi. Yatmak i¢in de bir cuval saman kondu. Papazin eli-
nin markiyi kavramasinin iistinden heniiz on bes dakika ge¢mis-
ti ki kuyulu zindanin kapisi1 Lantenac Markisi'nin ustiine kapandi.

Cimourdain butiin bu isleri hallettikten sonra gidip Gauvain’i
buldu. Bu sirada uzakta, Parigné Kilisesinin ¢ani on biri vuru-
yordu.

“Onu savas mahkemesine verecegim,” dedi Cimourdain. “Ama
sen bu ise karismayacaksin! Sen de Lantenac da Gauvain’siniz.
Onu yargilayamayacak kadar yakin akrabasisin. Nitekim, ben Ega-
lit¢'nin Capet'yi yargilamasini hatali bulurum. Savas mahkemesi
uc¢ uyeden olusacak: Biri subay olacak, ki bunun i¢cin Guéchamp'i
sectim. Ikincisi bir astsubay olacak, bunun i¢in de Radoub’u uy-
gun gordum. Ben de mahkemenin baskanhgim yapacagim. Ve ar-
tik bu isle senin herhangi bir ilgin yok. Konvansiyon’un talimati
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dogrultusunda hareket edecegiz. Sabik Lantenac Markisi i¢in kim-
lik tesbiti yapacagiz. Yarin savas mahkemesi, ertesi giin de giyotin.
Vendée artik 6lmistiir.”

Gauvain yamt vermedi. Cimourdain de bu biiyuk isinin hazir-
liklariyla ugrasmak uizere uzaklasti. Birkag saati vardi; savas mah-
kemesi ve giyotin icin yer hazirlayacak, gerekli emirleri verecekti.
Granville’de Lequinio’nun, Bordeaux’da Tallien’in, Lyon'da Chali-
er'nin, Strasbourg’da Saint-Just'in idamlarinda hazir bulunmus ol-
masiyla Gn yapmis bir adamdi o. Yargi¢ daha yargilama olmadan,
gidip infaz hazirhklarim gézden gecirirdi. ‘93 Terori'nde Fransiz
Parlamentosu’ndan, Engizisyon Ispanyasr’'ndan gelen bir gelenek-
ti bu.

Gauvain'in de yapacak ¢ok isi vardi.

Ormandan serin bir ruzgar esiyordu. Gauvain gerekli emirle-
ri verme, hazirhklan ytrutme isini yardimcis1 Guéchamp’a bira-
kip kule disinda, orman kiyisindaki ¢adirina gitti. Kaptisonlu pal-
tosunu sirtina gecirdi. Cumhuriyetciler sis ve ihtisam konusunda
oldukca olcula davramirdi. Bu nedenle paltonun kenarlarinda sa-
dece ince bir serit olur, ordu komutani oldugu buradan belli olur-
du. Sonra cayirda dolasmaya ¢ikt1. Burasi saldin basladigy sirada
kan goliine donmustti. Yalnmizdi. Yanginla artik kimse ilgilenmiyor-
du. Radoub, anayla ¢ocuklarin yanindaydi. Yavrulara en az annele-
ri kadar musfik davramyordu. Koprudeki sato iyice yanip tiikenir-
ken, istihkdmcilar da yanginin son 1siklarindan yararlanarak cukur
kaziyor, oluleri ggmuyordu. Yaralilar ilkyardim ¢adirlarina tagimp
pansumanlari yapihyordu. Bu arada kulenin zemin kat salonundaki
barikat yikilip yikintilar1 temizlendi. Odalardaki, merdivenlerdeki
olaler kaldinldy, her taraf supirildu, kanlar yikandi. Zaferden ka-
lan stpruntuler kaldinldi. Isler askerce, cabuk ve duzenli bicimde
yapiliyordu. Gauvain bunlarin hi¢birini gormiyordu.

Derin derin dusunuyordu. Kuledeki gedigin énundeki cifte no-
betciye soyle bir goz ucuyla bakti. Nobetci sayis1 Cimourdain’in
emriyle arttirilmisti.

Kuleye saldiriy1 kolaylastirmak amaciyla agilan gedik tek giris
kapisi gibi kulaniliyordu. Gauvain’in bulundugu noktadan iki yiz
adim kadar uzaktaydi ve kapkara bir agiz gibi duruyordu. Saldin
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¢ saat 6nce iste oradan baslamis ve Gauvain de iceri, zemin ka-
ta buradan girmisti. Direnisin oldugu, barikatin kuruldugu yer de
buradaydi. Lantenac Markisi'nin kapatildigi kuyulu zindanin kapi-
s1 da bu zemin kat salonundaydi. Gedigin 6ntindeki nobetciler as-
linda zindani bekliyordu.

Gozleri karanlhk gedigi hayal meyal secti. Birden, cenaze ca-
n1 duyar gibi, su sozleri animsadi: “Yarin savas mahkemesi, erte-
si guin giyotin.”

Kuleyle baglantis1 kopmus olan yangin yine de kolay sonmiuyor,
guci yettigince direniyordu. Istihkdmcilar bulabildikleri biitun
suyu ustiine boca ettigi halde, kah parlak, kah donuk 1s1klar saca-
rak yine de cevresini aydinlatmay1 basariyordu. Arada bir tavanla-
nn catirdadigr duyuluyordu. Katlar birbirlerinin ustine yikihiyor,
ates kutlesine dontisen bu yigimin ustiinden ufuk ¢izgisi gorunu-
yordu. Simsegi ¢cagristiran aydinlikta Tourgue’un golgesi hizla bu-
yuyor, ormana kadar uzuyordu.

Gauvain bu golgenin ustiinde bir asag bir yukan dolanip du-
ruyor, saldirnnin bagladig) gedigin énuanden bir turla ayrilamiyor-
du. Arada bir, ellerini basindaki kapusonun arkasinda kenetliyor-
du. Dastnuyordu.

I
GAUVAIN DUSUNCELI

Dibi bucag1 olmayan seyler dusanuyordu.

Aklina bile gelmeyecek degisiklikler olmustu.

Lantenac Markisi tepeden tirnaga degismisti. Bambaska bir
adamd artik.

Ve Gauvain bu ruh ve madde degisiminin tamgiyd.

Nedeni ne ve hangi olaylar olursa olsun, boyle bir sonucun or-
taya ¢itkmis olmasini akh almiyordu. Bunun olacagim riyasinda
gorse inanmazdi.

Beklenmeyen, insan1 yoneten, avucunda oynatan bu gu¢ Gau-
vain’i bile ele gecirmisti.

Gergeklesmesi imkansiz gercek, gorunir, elle tutulur ve énune
gecilmesi olanaksiz bicimde karsisindaydi.
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Gauvain ne dusunayordu bu konuda?

Gegcistiremezdi boyle bir seyi; mutlaka sonuca baglamahydi.

Madem soru olarak énine konmustu, bundan kacamazda.

Kim koymustu soruyu 6niine?

Olaylar.

Ama yalmzca olaylar da degil.

Cunku olaylarin degisimi ontimuze sadece sorular koyar. Oysa
degismez olan adalet bizi yanit vermeye de zorlar.

Golgesini sunan bulutun arkasinda 1sik sunan yildizlar vardir.

Golgeden oldugu gibi, 1siktan da uzak tutamayiz artik kendi-
mizi.

Gauvain sorguya cekiliyordu o ara.

Birilerinin huzurundaydi.

Insam urkaten bir seyin karsisinda.

Vicdaninin.

Gauvain i¢inde bir seylerin sarsildigim1 hissediyordu. En saglam
kararlar, kendine olan en temel vaatleri, vardig: en kesin sonug-
lar; batun bunlar yikilmaya baslamisti iradesinin derinliklerinde.

Ruhunda depremi andiran sarsintilar oluyordu.

Gordiklerini dusundiikge her sey daha karmasik hale geliyordu.

Cumbhuriyetci oldugunu sanan ve oyle de olan Gauvain, simdi
tam bir mutlak yasiyordu. Ytice bir mutlak uyaniyordu benliginde.

Mutlak ihtilalin 6tesinde bir sey vardir, ki o da mutlak insan-
liktir.

Olup bitenler gecistirilecek seyler degildi; mesele agirdi. Ve
Gauvain bu meselede tarafti. Oyleydi gercekten ve bundan kagin-
masi s6z konusu olamazdi. Cimourdain “bu isle senin ilgin yok”
demis olsa bile. Koktinden koparilan bir agac ne yasarsa, oyle bir
seyler hissediyordu.

Her insanin kokii olur. Bu temelde olusan sarsinti derin bir i¢
kargasaya neden olur. Ve Gauvain bu kargasay: hissediyordu.

Gercegi ortaya ¢ikarmak ister gibi basim ellerinin arasina ahp s1-
kiyordu. Boyle bir durumu agikhiga kavusturmak, karmasik bir so-
runu basitlestirmek kadar zor ¢ok az sey vardir. Toplanmas: gere-
ken buyuk, urkutiacu sayilar karsisinda. Kaderin toplamasim yap-
mak; bu ne bas dondurucu bir isti! Durumu kavramaya ¢ahsiyor,
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hi¢ degilse deniyordu. Aklim basina toplamaya, icinde uc veren
direnisi zaptetmeye, olgular eski yatagina cevirmeye ¢ahsiyordu.

Butiin bunlan kendi éniine sermeye ¢abaliyordu.

Mesele ister ileri, ister geri gitmek olsun, olaganustii durumlar-
la karsilastiginda karar vermekte zorlanmayan, bu amacla kendi-
ni yoklamayan, kendisine yeni bir yon ¢izmeye ¢calismayan biri var
mdir?

Gauvain bir mucizeye tanik olmustu az énce.

Yeryuzundeki savasla birlikle, gokyuziinde de bir savas olmustu.

lyinin kétiyle savagiydi bu.

Herkese korku salan bir yirek yenilmisti.

Insam1 kendindeki her tirla kotulikle; siddet, kin, hata, ger-
cekler karsisindaki korlik, yanlista israr, gurur, bencillikle birlik-
te ele almak gerekiyorsa eger, Gauvain az 6nce bir mucizenin ta-
nig1 olmustu.

Insanhigin insan kargisindaki zaferine.

Insanhk insanhkdisiy1 yenmisti.

Ve hangi aragla? Nasil? Nasil yere sermisti o 6fke ve nefret heya-
lasim1? Hangi silahlarla? Hangi savas makinesiyle? Tek bir seyle
yenmisti: Besikle.

Seving 15181 gecmisti Gauvain'in ustiinden: Sosyal savas ve butiin
duismanca carpigma ve altust oluslarin tam ortasinda, kargasanin
en karanlik aninda, sug bitiin alev ve nefretini kusmusken, her sey
mermiyle simgeleniyor ve dogru ne, hakl kim, gercek nerede bili-
nemiyorken, kavganin o aninda bile hepsi muhayyel hale gelmis-
ken; ruhlarin gizemli uyaricisi Bilinmeyen, insanin o karanhk ve
aydinlik yanlarinin astiinde 6lumsuz 1s1g1yla parlayivermisti.

Gercegin yuzi, yanlsla gorecenin karanhk duellosunu asarak,
enginlerden kopup gelmis ve birden ortaya cikivermisti.

Zayiflanin guci duruma birden midahale etmisti.

Bir yanda yeni dogmus, bihaber, ortada kalmis, yetim ve yalmz,
kekeleyip duran ve gulen t¢ kucuk ve celimsiz yaratik. Karsida ise
i¢ savas. Bu u¢ yavrucagin bu 6lumune ¢atismay?i; isyan, cinayet,
kardes katli, 6¢, dismanlik, kisaca korkung her seyi yeniverdigi-
ni herkes gérmustu. Cinayet islemek icin ¢ikartilan igren¢ yangin
bozguna ugramis, o vahsi cinayet plan1 bosa ¢ikmisti. Derebeyli-
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gin vahseti, ilk ¢aglardan kalma kat1 kalplilik, savasin ka¢inilmaz-
higina dair 6nkabuller, devlet akl gibi kerameti kendinden menkul
ilkeler, yashhgin sonucu olan azgin partizanlk henuz hayata yeni
baslayanlarin mavi gozleri karsisinda eriyip gitmisti. Ashnda bunu
anlamak hi¢ de zor degildi. Ciinkii heniiz yasamamis olan kotulik
de yapmamis demektir. Adalet odur. Gergek odur. Saflik, akhiktir
0. Gokyuzunun o kocaman melekleri yerytziinde kiiguk ¢ocukla-
rn bedenine sigmis degil midir.

Faydal bir manzaraydi. Bir 6gut. Bir ders: Birbirlerine acimasiz-
ca saldiran, bagislamak nedir bilmeden savasanlar bir mutlak gu-
cun, elinde mesalesiyle gelen 6lumtin, butin odunlar atese veren
intikam duygusunun, batun sug ve cinayetlerin, katliamlarin, bag-
nazhigin karsisina dikildigini gorda bir anda. O mutlak gug, ma-
sumiyetti.

Ve masumiyet uistiin geldi.

Su artik rahatca soylenebilirdi: Hayir; i¢ savas diye bir sey yok,
barbarlik yok artik, nefret yok, cinayet yok; karanliklar da. Bitin
bu hayaletleri kovmak i¢in safagin, yani ¢ocuklugun varhig yeter.

Seytan o gune kadar asla, hicbir savasta bu kadar ayan beyan ol-
mamustl; Tanrn da.

Bu savasin arenasi bir vicdand.

Lantenac’in vicdani.

Ve simdi, otekinden daha siddetli ve daha nihai baska bir savas,
bagka bir vicdanda bashyordu.

Bu, Gauvain'in vicdamyd.

Insandan daha biyik bir savas meydani var midir?

Birtakim canavarlara, devlere, tanrilara teslim olmusuzdur hep,
ki fikirlerimizdir bunlar.

Bu korkung bogusmalar ¢ogu kez ruhumuzu ayaklar altina alir,
ezer.

Gauvain dusinuyordu.

Kusatilan, sikistirilan, mahkam edilen, yasadisi ilan edilen
Lantenac Markisi; kafesteki vahsi hayvan, kerpetene sikistirllmis
civi olan, demir ve atesten bir duvarin arasina kapatilan bu adam,
buttin bunlara ragmen ka¢may: basarabilmisti. Boyle bir mucize-
yi gosterebilmisti. Boyle bir basyapiti, boyle bir savasta yapilmasi
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en zor olani, kagis1 gerceklestirmisti. Pusu kurmak icin bir orma-
n1, savasmak icin bir ulkesi, ortadan kaybolmak icin bir golgesi ol-
mustu yeniden. Gérunmeyen guglerin komutani, yeralt1 insanlari-
nmin 6nderi, ormanlarn efendisi, arkiitiicii bir kacakn bir kez da-
ha. Gauvain zafer, Lantenac ise 6zgurluguntu kazanmisti. Artik gi-
vende, esenlikteydi. Oninde sonsuz olanaklar, bitmek tikenmek
bilmeyen siginaklar vardi. Artik yakalanamaz, bulunamaz, yani-
na yaklasilamaz biriydi. Aslan tuzaga yakalanmis ama oradan kur-
tulmustu.

Ve sonra, yeniden girmisti tuzaga.

Lantenac Markisi kendi 6zgir iradesiyle, kimsenin zorlamasi ol-
maksizin; ormani, karanhktan, kurtulusu, 6zgurligu bir yana bi-
rakmus, tehlikelerin en buyugine ilk kez, geri donmusti. Gauvain
once yanmay1 goze alarak alevler icindeki salona girerken, sonra
da, kendisini dismanlarinin kucagina gotiren merdivenden asag:
inerken gormustii onu; bagkalarinin kurtulmasini saglayan merdi-
ven basamaklar1 onu yolun sonuna goturen bir ara¢ olmustu.

Butun bunlar1 neden yapmist1?

Ug ¢ocugu kurtarmak igin.

Pekiyi, ona ne yapacaklardi simdi?

Kafasini keseceklerdi.

Ugruna bunca fedakarhiga katlandig1 cocuklar kendi ¢ocukla-
r1 miydr? Hayir! Yakinlarinin ¢cocuklari m1? Hayir! Hi¢ tanimadi-
g1, bir yerlerde buldugu, yahnayak, zavalh u¢ ¢ocuktular. Ve bu
prens, bu yash adam, kurtulmus, kagmay:1 basarmis, muzaffer,
cinku kacmay: basarmak bir zaferdir, bu soylu her seyi goze al-
mus, her seyi tehlikeye atmis ve yapilabilecek fedakarhiklarin en
buyugunt yapmisti. Cocuklar1 kurtarip askerlere teslim ederken,
o zamana kadar dehseti ama o andan sonra vekan temsil eden ba-
sin1 da onlara sunmustu.

Simdi ne yapilacaktr?

lkram elbette geri cevrilmeyecekti.

Lantenac Markisi baskalarimin hayat: ile kendisininki arasinda
secim yapma firsat1 yakalamis ve o ytuce secimi yapmis, kendi 6lu-
munu secmisti.

Ve bu secim uygun bulunacakti.
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O olduarulecekti.

Kahramanhgin bedeli ne kadar agird!

Boyle soylu bir davranisa kars1 bu kadar vahsice yanit vermek!

lhtilali boylesine alcaltmak!

Cumbhuriyet i¢in ne kadar buytik bir hakaret!

Onyargilarin ve baskalarina ugakhigin adami birdenbire degisip
insanhga iltihak ediyor, buna karsin é6tekiler, kurtaricilar hala aym
yerde, i¢ savasta, kan dokucilukte, kiyicihikta kahyordu.

Ve o yuce ilahi bagislama yasasi, kurtulusu kendini baskalar
icin fedada bulma yasasi yanlisin savasgilar icin gecerli olacak ama
gercegin savascilan icin olmayacakt!

Ne demek! Kahramanlikta, yucelikte onlarla yarismamak ha! Bu
bozgunu kabul etmek. Gugli ve muzafferken zayif dusmek ve ye-
nilmek. Kurtarmisken 6ldirmek. “Kralcilar arasinda ¢cocuk kur-
tarmak icin kendini feda eden insanlar, cumhuriyetciler arasinda
ise yaghlar olduren al¢aklar var,” dedirtmek!

Bu buyuk asker, bu seksenlik gug¢li adam, bu silahsiz savas-
¢1, yakalanmaktan ¢ok kacirilmis olarak, yasaminin en hayirh isi-
ni yaparken tutuklanmis olarak ve yaptig1 fedakarhgin henuz te-
ri kurumadan, Tanrr’nin huzuruna ¢ikan bir havari gibi basamak-
lan irmanip giyotinin 6niine ¢ikacakt1! Ve kurtarilan t¢ melegin
ruhu yalvararak cevresinde donerken, basini bicagin altina koya-
caklardi! Ve ancak Kkatiller icin asagilayici olabilecek bu ceza karsi-
sinda yash adamin gulamsedigi, camhuriyetin ise yuzunun kizar-
dign gorulecekti!

Ve butin bunlar Gauvain’in, komutanin gézianun 6ntinde olup
bitecekti!

Ve o bunu, 6nlemesi pekila mimkiinken sineye cekecekti! Ne-
redeyse izinli sayilldig1 anlamina gelen o “artik gerisi senin isin de-
gil” sozuyle yetinecek, buna siginacakti! Boyle bir seyin yapilma-
sina izin verenin yapandan daha kot bir adam oldugunu asla du-
sinmeyecekti!

lyi de, daha 6nce bu adamin basim vaat etmemis miydi? Kendi-
si, Gauvain, o merhametli adam, merhametin s6z konusu olama-
yacag tek kisinin Lantenac oldugunu, onu Cimourdain’e teslim
edecegini soylememis miydi?
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Evet, bu bas onun boynunun borcuydu. Oyleyse édeyecekti. O
kadar.

Ama borcun karsihg olan bas, aym bas miydr?

Gauvain'in o zamana kadar Lantenac'ta tek gordugu, barbar bir
savascl, krallik ve derebeylik yanlsi, tutsaklan o6ldiren, savas ne-
deniyle gemi aziya almis bir katildi. Ondan korkmuyordu. Zalim-
ligine zulumle, acimasizhigina aynm acimasizlikla yanit verecekti.
Bundan daha anlasilir bir sey olamazdi. Yol ¢izilmisti ve o yolu iz-
lemek korkung denecek kadar kolayd1. Her sey onceden belirlen-
digi gibi olacakti. Olduren 6ldurilecekti. Dehsetin dogru ve duz
yolundan donulmeyecekti. Ama beklenmedik bir bicimde, bu duz
cizgide sapma olmus, 6ngorulmemis bir donemeg yeni bir ufuk ac-
must1. Bir baskalasim meydana gelmisti. Beklenmedik bir Lantenac
sahne almisti. Canavardan bir kahraman ¢ikmisti. Hatta kahra-
mandan c¢ok insan. Ruhtan ¢ok ytirek. Gauvain’in énundeki artik
katil degil, kurtariciydi. Goklerden kopup gelen bir 151k Gauvain’i
yere sermisti. Lantenac bir iyilik y1ldirimiyla onu yere calmisti.

Ve degismis olan Lantenac, Gauvain'i degistiremeyecekti, oyle
mi? Bu 151k darbesi yanitsiz kalacakti demek! Ge¢misin adam ileri
gidecekti, gelecegin adami geri! Barbarligin, batil inanclarin adam
kanatlanip ucacak ve onun, o ideallerin adaminin ¢camurlarin, ka-
ranliklarin arasinda surinmesini yukaridan seyredecekti! Gauvain
vahsi orman kiyisinda sirtustu yatacak, Lantenac Markisi gokyt-
zunun en yuce katlarinda yeni maceralara atilacakti!

Ayrica baska seyler de vardi.

Ya aile ne olacakt1!

Dokecegi kan —ki o kani akitmak kendi kanim akitmak demek-
ti— kendi kani, bizzat Gauvain’in kam degil miydi? Buyikbaba-
s1 Olmusti ama buyuk amcasi yasiyordu ve bu, Lantenac Markisi
idi. Ve bu iki kardesten mezarda yatiyor olani, 6buriintuin de meza-
ra girmesini 6nlemek icin ayaga dikilmeyecek miydi? Ve torununa
bundan boyle o ak sach taca, onun basindaki hareye boyun egme-
yi emretmeyecek miydi? Gauvain ile Lantenac arasina bir de me-
zardan atilmis huzunla bir bakis girmeyecek miydi?

lhtilalin amac: insan dogasin1 bozmak miydi1? Aileyi parcala-
mak, insanlig1 bogazlamak i¢in mi yapilmist1 ihtilal? Ne alaka-
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s1 var. Tersine, bu ytice degerleri inkar degil, onlar1 daha da gug-
lendirmek icin gerceklesmisti '89. Kaleleri yikmak insanh 6z-
gir kilmak demekti. Derebeyligini yikmak da aileyi yeniden kur-
mak. Otorite, yaratanin hareket noktasiydi. Otorite yaratanin biz-
zat kendi icindeydi. Ve ebeveynligin 6tesinde baska otorite de yok-
tu. Kralice arinin mesruiyetinin kaynag), kendi tebasini yaratmis
olmasiydi. Ve o, ana oldugu icin kralice olmustu. Ve insan-kralin
sacmalig1 da buradaydi zaten. O, baba olmadig) icin efendi de ola-
mazdi. Krallig1 devirmenin, cumhuriyeti kurmanin nedeni de buy-
du. Neydi yani? Aileydi, insanlikt, ihtilaldi. Ihtilal halk egemenli-
gi icindi. Halk ise temelde Insan’d1.

Lantenac insanhga geri dondugune gore, Gauvain de aileye do-
necek miydi? Cevabi verilmesi, bilinmesi gereken soru buydu.

Amca ve yegen yuce 1sikta birlesecek miydi, yoksa amcadaki
ilerlemeye yegendeki gerilemeyle mi yanit verilecekti, cevabi bi-
linmesi gereken buydu.

Gauvain'’in vicdamyla yaptig1 o duygusal tartismada sorun boyle
ortaya konuyordu ve ¢6ztim sorunun zaten icinde gibiydi: Lante-
nac kurtulmaliydi.

Pekiyi ama ya Fransa?

Ve bas donduriicii sorunun ¢ehresi birden degisiveriyordu.

Evet, Fransa aslanin agzindaydi! Fransa'nin sinirlan agikti, sa-
vunmadan yoksundu ve saldiriya ugramigti. Almanya Ren’i ge¢-
misti, yani artik hendek kalmamisti. Artik sur da kalmamusti, ¢iin-
ki ltalya Alpler’i, Ispanya da Pireneler’i asmist1. Bir tek biyiik en-
gel kalmisti; Atlantik Okyanusu. Bu derin uguruma yaslanabilir,
sirtim1 bu ummana verebilir, butiin karaya meydan okuyabilirdi.
Durumun yine de ¢ok kotu olmamas: gerekirdi. Ama burada da
degisiklikler oluyordu. Cunku bu okyanus artik ona ait degildi.
Orada Ingiltere vard. Isin gercegi, Ingiltere denizi nasil asacagini
bilmiyordu. Biri ¢ikip ona képrii uzatmaliydi. Birinin elini Pitt’e,
Craig’e, Cornwallis’e, Dundas’a, butiin bu korsanlara uzatip “Hay-
di gelin,” demesi gerekiyordu. Biri ¢ikip “Ingiltere, gel Fransa’yr
al,” diye bagirmaliydi ki Ingilizler bu denizi asip Fransa’ya ulagsin.
Ve o biri Lantenac Markisi idi.

O adam ellerindeydi. Ug ay siiren bir avdan, kovalama ve bo-
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gusmadan sonra, nihayet yakalamislard. thtilalin eli bu lanetlinin,
’93’tin gugli eli bu kralc: caninin yakasina yapismisti. Insani isle-
re yukaridan mudahale eden kaderin cilvesiyle, bu ana baba kati-
li kendi ailesinin zindanina, dedelerinin baskalarin attig1 zindana
kapatilmisti. Orada cezasinin infazini bekliyordu. Derebeyi, dere-
beylerine 6zgi kuyulu zindandaydi. Kendi satosunun taslan kar-
sisina dikilip onun istiine kapanmisti. Memleketini yabancilara
teslim etmek isteyen birini, bizzat kendi evi teslim etmisti. Butin
bunlarin Tann katinda duzenlendigi belliydi. Hakikat saati ¢almus,
ihtilal bu halk dugmamini tutsak almisti; ark doviisemez, bogu-
samaz, kimseye zarar veremezdi: Yuz bin kollu Vendée'nin biricik
beyniydi o. Onu bitirmek i¢ savasi da bitirmek demekti. Ve simdi
ellerindeydi. Hem trajik hem de mutlu bir sondu bu. Onca Kkatli-
am ve cinayetten sonra cani, iste oradaydi. Olmek siras1 ondaydu.

Ve, yine de onu kurtarmak isteyen birileri vardi!

Cimourdain, yani '93, Lantenac’, yani monarsiyi elinde tutuyor-
du. Ve biri onu bu tun¢ penceden kurtarmak istiyordu! Lantenac
gecmis diye 6zetlenen felaket ve belalar zincirini temsil ediyordu
ve simdi mezardaydi. Agir, kalin kap1 onun astine kapanmist1 ve
artik agilmayacakti. Ama disaridan biri sturguyu cekip kapiy: aca-
cakt1! Bu toplum diismani artik luyda. Onunla birlikte isyan, kar-
desin kardesi 6ldirdigu savas, bu hayvani bogusma da élmustu.
Ve biri gelip bu oéluyu diriltecekti!

Ah! Bu olu kafa o zaman nasil da giilecekti!

Bu hortlak o zaman soyle diyecekti: Oh, ne ala. Iste hayattayim,
a budalalar!

Igreng isine nasil da koyulacakti kaldigh yerden! Nasil da dala-
cakt1 o nefret ve savas ugurumuna! Daha ertesi gun yakilmis evler,
kursuna dizilmis tutsaklar, katledilmis yarallar, kadinlarla kars:-
lagilacakti!

Ve butin bunlara ragmen, bdyle bir durum Gauvain’in aklini
basindan alabiliyordu; Gauvain biraz abartmiyor muydu?

Ug cocuk yok olup giderken Lantenac onlar kurtarmisti.

Pekiyi onlan yok eden kimdi?

Lantenac degil mi?

Bu besikleri atesin icine atan kimdi?
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Imanus degil mi?

Pekiyi Imanus kimdi?

Markinin yardimcisi.

Oyleyse sorumlu, komutandi.

Oyleyse kundakg ve katil, Lantenac’ti.

Oyleyse yaptign iste hayran olunacak ne vardi?

Cinayeti sonuna kadar surdirmemisti, o kadar.

Her seyi hazirlayip sonra geri cekilmisti. Yaptigi kendisini de tr-
kuatmisti. Ananin qighklan yureginin tucra koselerinde unutulup
kalan o insanca duyguyu; evrensel yasamin temeli olan, herkeste,
hatta en ugursuz insanda bile bulunan o duyguyu uyandirmisti.
Bu ¢1ghk tzerine geri donmustu. Igine battig1 geceden 1s183a don-
mustu. Cinayeti hazirlamis, sonra plani bozmustu. Bitun bunlarla
su soylenebilirdi ancak: Sapina kadar canavar degildi.

Ve bu kadarcik bir sey icin her seyi ona geri vermek! Meydan,
tarlalar, ovalan, havayi, gunii, haydutluk icin yararlanacag) orma-
n1, usakhik icin kullanacag 6zgurlugu, oldarmek icin kullanacag
yasami ona geri vermek!

Onunla anlasmaya calismak, bu asagilik ruhla sozlesme yap-
mak, ona kosullu 6zgurlik 6nermek, hayatimin bagislanmas: kar-
sihginda bundan boyle dasmanhk yapmamasini, her tirla isyan-
dan elini cekmesini, ihtilale boyun egmesini istemek: Bu ¢ok ace-
mice olurdu. Boyle bir 6neride bulunanin yuzune sover ve o 6ne-
rileri yuzlerine ¢arpmak igin soyle derdi: “Utang size kalsin, beni
oldurin!”

Gercekten de boyle bir adama 6ldiirmek ya da serbest birakmak
disinda bir sey yapilamazdi. Son derece tehlikeli biriydi. Kacip git-
meye ya da kendi canina kiymaya her an hazirdi. Kendisinin hem
kartali, hem ucurumuydu. Garip bir ruh.

Onu o6ldirmek? Ne buytk sikint1! Serbest birakmak? Ne buytuk
sorumluluk!

Lantenac bir kez kurtulunca Vendée ile her sey yeniden basla-
yacakt1. Vendée oyle bir mitoloji canavarnydi ki, basi ezilmedikce
olmez, savasirdi. Bu adamin yok olmasiyla sénecek olan savas bir
anda, goz ac1p kapatincaya kadar, simsek hiziyla yeniden alevlene-
cekti. Lantenac o igrenc ve dehsetengiz planim hayata gecirmeden,
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monarsinin mezar kapagim cumhuriyetin ustiine kapatmadan, In-
giltere'yi Fransamin iistine oturtmak demek olan korkung tasar-
sin gerceklestirmeden dur durak bilmezdi. Lantenac1 kurtarmak
Fransa'y1 gozden ¢ikarmak olurdu. Lantenac’in yasamasi su¢suz
bir suirt insanin, erkekli kadinh cocuklu bircok yurttasin i¢ savas-
ta 6lmesi demekti. Ingilizlerin Fransa’ya ¢ikartma yapmasi, ihtila-
lin geri cekilmesi, kentlerin yikilmasi, halkin yoksulluga dusmesi,
Bretagne’in kana bulanmasi, avin canavarin pengesine teslim edil-
mesi demekti. Gauvain butun o belirsiz 1siklarin ve ters yon isaret-
lerinin arasinda 6nune su sorunun kondugunu, ¢ok net olmasa da
gorebiliyordu: Kaplam serbest birakmak.

Sonra, sorun yine eski ¢ehresine buriniiyor, insanin kendiy-
le savasindan bagka sey olmayan Sisifos tas1 yeniden dusuyordu:
Lantenac kaplan miydi?

Belki oyleydi. Ama hala 6yle miydi? Gauvain, ustune tstine ge-
len, kivrilan bir yilan1 andiran bu sarmal dastncelerle bogusup
duruyordu. Son tahlilde, butin bu sorgulamalara ragmen, Lante-
nac'in davramisini, fedakarhgini, kendisini hice sayan essiz tutu-
munu gormezden gelmek mumkin miydu? Nasil yani? I¢ sava-
sin butin agizlar olanca vahsetiyle acilmisken, insanhk inkar edi-
" lebilir miydi? Mitevaz1 gercek insanin gézunin 6ninde durur-
ken, karsisina yuce bir gercek c¢ikarilabilir miydi? Monarsilerin,
ihtilallerin, dtinyevi butin sorunlarin 6tesinde, insan ruhunun yu-
ce sefkati diye bir sey yok muydu? Gigla gugsuza, kurtulan kay-
bolam, yashlar ¢cocuklan korumak, kollamak zorunda degil miy-
di? Birinin bu hariktlade seyleri kanmitlamak igin ille bas verme-
si mi gerekiyordu? Bir generalin butiin savas1 gozden ¢ikarmasi az
sey miydi? Bir kralci olarak, terazinin bir kefesine Fransa kralini,
on bes yuizyillik monarsiyi, onun yururlage yeniden konacak ku-
rallarini, yeniden ditizenlenecek eski toplumu; oteki kefeye de si-
radan ug¢ koylid cocugunu koymak; ve kraly, tahti, tac1 ve on bes
yuzyillik monarsiyi tartida daha hafif bulmak! Butin bunlarin hig
degeri yok muydu? Bunlar yapan biri nasil olur da kaplan, yirti-
c1 hayvan muamelesi gorurdu? Hayir! Hayir! Hayir! 1lahi 1sikla i¢
savas ucurumunu aydinlatan biri canavar olamazdi. Olumi tasi-
yan adam 15181 tasiyan adama donuasmusti. Cehennem seytani ye-
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niden yeryuzu Luciferi olmustu. Lantenac bir tek fedakar davra-
nistyla butin barbarhklarim silmis, kendisini bagislatmist. Mad-
di olarak kendi kendini yok eden, manevi olarak kurtulmustu. Ye-
niden masum biri olmustu. Kendi af kararim1 kendisi imzalamist.
Insanin kendi kendisini bagiglamaya hakk: yok muydu? O, bun-
dan boyle ytce bir varlikti.

Lantenac olaganustii bir varhik olmanin geregini yerine getirmis-
ti. Simdi sira Gauvain’deydi.

Gauvain kendisini onu yanitlamakla yukumlu hissediyordu.

lyi ve koti tutkularin miicadelesi yeryiiziini kaosa yuvarlamis-
t1. Lantenac bu kaosa hakim olmus, insanhig1 ondan kurtarmist.
Gauvain’e de aileyi kurtarmak duserdi.

Ne yapacakt1?

Gauvain Tanrr'nin ona olan givenini bosa m1 ¢ikaracakt?

Hayir. Ve kendi kendine mirildaniyordu:

“Lantenach kurtaralim.”

Pekala oyleyse. Git, Ingilizlerin yapacagim kendin yap. Toz ol.
Diismanin safina ge¢. Lantenac kurtar ve Fransa’ya ihanet et.

Ve titriyordu.

“Ey hayalperest! Tek ¢6ziim senin disundugun degil ki! Gau-
vain karanlikta o ugursuz Sfenks gilumsemesini gorur gibi olu-
yordu.”

Insana urkuntii veren bir tir kavsaktaydi. Birbirleriyle carpi-
san gercekler o kavsakta karsi karsiyaydi. Insanin ¢ yiice tutkusu
olan insanlik, aile ve vatan orada bakisip duruyordu.

Seslerden her biri sirasiyla séz aliyor, her biri gercegi soyluyor-
du. Hangisini se¢meliydi? Her biri kendi payina akil ve adaletin
birlestigi noktayr bulmus gibi gorunayor ve “Yap bunu,” diyor-
du. Gercekten de yapilmasi gereken o muydu? Evet. Hayir. Man-
tik bir sey, duygu baska sey soyluyordu. Her iki 6giit taban tabana
zitt1. Mantik akildir, duygu ise ¢ogu kez vicdan. Biri insandan do-
gar, oteki daha yuksek bir yerlerden.

Bu nedenledir ki duyguda daha az 151k ama daha buyuk bir gug
vardir.

Ama saglam bir akilda da ne buyuk enerji olur!

Gauvain tereddut ediyordu.
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Muazzam bir saskinhikt1 yagsadig.

Oniine iki ucurum agilmigti. Markiyi yok etmek mi, yoksa kur-
tarmak m1? Birinden birine atlamas1 gerekiyordu.

Onun i¢in 6dev olan, boynunun borcu olan hangisiydi?

][]
KOMUTANIN KAPUSONU

Gergekten de yapilmasi, yerine getirilmesi gereken gorevler soz
konusuydu.

Yapilacak olan Cimourdain’in karsisinda ugursuz, Gauvain'in
karsisinda ise muhtesem bir sey olarak duruyordu.

Birinin basit bir goérevi vardi. Otekininki ise ¢ok yénlii, ¢ok kat-
manli, dolambachydi.

Can gece yansini vurdu. Sonra da sabahin birini.

Gauvain farkinda olmadan gedigin 6ntne gelmisti.

Yangin artik can ¢ekisiyor, soniiyordu.

Arada bir kulenin o6teki tarafina, platoya yansiyor, sonra duman-
lar alevleri orttiiveriyordu. Bu durup durup parlayan ve kaybolan
151k her seyin boyutunu degistiriyor, karargahtaki nobetcileri ecis
bucus nesnelere donusturiuyordu. Gauvain bir yandan dasuniuyor,
bir yandan karsisindaki bu manzarayi, kah dumanlann kah alev-
lerin tustin gelisini izliyordu: Kafasindaki gercegin bir gorunip
bir kaybolmasiyla bu dig géruntu arasinda tam bir benzerlik vardi.

Birden, yangin yikintilannin arasindan bir tahta parcasi firladi
ve havada 151kl bir cember ¢izerek platonun dorugunu aydinlat-
t1. Gauvain karargaha giren bir yuk arabasinin siluetini tam o si-
rada gordu. Arabaya bakti. Baslarinda jandarmaya 6zgu sapkalar
olan muhafizlar vardi ¢evresinde. Birkag saat dnce, gines batarken
Guéchamp’in gosterdigi ve ufka dirbunle baktiginda gordugii ara-
baya benzetti bunu. Arabanin ustiinde de birileri vard: ve yuku in-
dirmeye calisiyorlardi. Agir bir sey olmaliyd: indirmeye ¢alistikla-
n. Arada celik sesine benzer sesler ¢ikartiyordu. Tanimlanmas zor
bir seydi: Yap1 iskeletine benziyordu. Askerlerden ikisi asag1 inip
yere bir sandik koydu. $eklinden, icinde ug¢gen bicimli bir sey ol-
dugu anlasihyordu. Alevin 15181 sondu, her sey karanhiga gomuldu.
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Gauvain, gozleri arabadan indirilip simdi karanhga gomiilen nes-
neye dikili, dustncelere dald1.

Fenerler yaniyor, platoda birileri gidip geliyordu. Ama hareket
halindeki bicimler ¢ok net degildi. Zaten Gauvain hendegin kiyisin-
da, platodan daha alcak bir yerde duruyordu. Oradan ancak plato-
nun hemen kenarinda olanlarin hatlan tam olarak segilebiliyordu.

Birileri konusuyordu. Ama ne soyledikleri anlasilmiyordu. Ora-
da burada tahtaya cekicle vurulur gibi sesler duyuluyordu. Bir de
madeni bir gicirt1 vardi. Sanki buytk bir bigak bileniyordu.

Can sabahin ikisini vurdu.

Gauvain, agir agr, iki adim ileri ti¢ adim geri giden bir adam gi-
bi saskin, gedige yoneldi. Onun yaklastigim gorip paltosundaki
komutanhk seridini taniyan nobetci hazir ola gecti. Gauvain ze-
min kat salonuna girdi. Icerisi muhafizdan, nébetciden gecilmi-
yordu. Kubbeye bir fener asilmist1. Yerde, samanlarin ustiunde bir
surd insan yatiyordu. Cogu uyuyordu. Fenerin 15181 ancak, uyu-
yanlarin istune basmadan ilerlemeye izin verecek kadar aydinla-
tiyordu salonu.

Hepsi yatmisti. Daha birkag saat 6nce savasiyorlardi. Aceleden
yerler iyi supurilmemisti. Orada burada mermi, sarapnel parcala-
n vardi. Kuskusuz, yatani rahatsiz edecek seylerdi. Ama dyle yor-
gundular ki, aldirmiyorlardy: Korkung bir yerdi salon. Saldir1 bu-
raya yapilmis, burada baginlhp cagrilmis, dis gicirdatilmis, dovi-
sulmus, 6ldarulmis, can verilmisti. Aralarindan bircogu insanla-
nn simdi ust uste yattig1 dosemeye 6lu olarak dismistii. Onlara
yatak olan samanlar kisa stre 6nce arkadaslarinin kanim i¢misti.
Ama artik her sey bitmisti. Kan kurumus, kili¢ temizlenmis, 6len
olmusti. Onlar ise yorgun argin uyuyordu. Iste savas boyledir. Ve
sonra, yarin, ayni uykuya herkes dalacak.

Gauvain’in girdigini goren askerlerden bazilarn ayaga kalkuti.
Aralarinda nébetci subay da vardi. Gauvain zindanin kapisini isa-
ret etti eliyle:

“Sunu acin,” dedi.

Surguler cekildi, kap1 acild1.

Gauvain iceri girdi.

Kapi ustiine kapandi.
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YEDINCI KITAP
Feodalite ve Thtilal

1
ECDAT

Kuyulu zindanda, kuyuya acilan dort kose deligin kiyisina, yere
bir lamba konmustu.

Su testisi, asker tayim ve saman ¢uvah da yerde duruyordu. Ku-
yulu zindan kayalara oyuldugu icin, tutuklunun samam atese ve-
rip yangin ¢ikarmasi zindana zarar veremeyecegi gibi, onu duma-
na bogmaktan bagka ise de yaramazdi.

Kap1 millerinin ekseninde agir agir donup de Gauvain igeri gir-
diginde, marki, demir kafese kapatilmis bir canavar gibi, zindanda
bir asag1 bir yukar yurayup duruyordu.

Kapinin acihp kapanma girultusiine kafasini kaldirip bakt ve
Gauvain’i gordi. Aralarinda duran lamba iki adamin ¢ehresini ti-
muyle aydinlatiyordu.

Bakistilar. Oyle bakislardi ki ikisi de yerinden kipirdayamadi.

Sonra marki kahkahay bast1 ve bagird:

“Merhaba Mdsyd. Yillar var, sizinle karsilasma bahtiyarhgina
erisemedim. Lutfedip beni gormeye geldiniz. Size tesekkur bor¢-
luyum. Gergcekten de birileriyle biraz olsun konusabilmeyi ne
cok istiyordum. Sikilmaya baslamistim. Dostlariniz zaman kay-
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bediyor, kimlik saptamasi, savas mahkemesi, butin bu isler uzun
surer. Ben olsam ¢ok daha kestirmeden giderdim. Burada kendi
evimdeyim. Gelmekle zahmet ettiniz. Pekiyi, soyleyin bakalim,
bu olup bitenler hakkinda ne distiniyorsunuz? Tuhaf degil mi?
Bir zamanlar bir kral ve bir kralice vardi. Kral, bildigimiz kral-
d1, kralice ise Fransa. Kralin basin kestiler, kraliceyi de Robes-
pierre’le evlendirdiler. Iste bu bayla bu bayanin evliliginden giyo-
tin ad1 verilen bir kiz ¢cocugu dogdu. Anlasilan yarin o kizla tani-
sacagim ve bundan biyitk mutluluk duyacagim. Sizinle karsilas-
maktan duydugum mutluluk gibi. Bunun i¢in mi geldiniz? Rutbe
aldiniz m1? Cellat siz mi olacaksimz? Bu yalnizca dost ziyaretiyse
cok sevinirim. Mosyo Vikont siz artik bir aristokratin ne demek
oldugunu bilmiyor olabilirsiniz. Oyleyse bakin, karsinizda on-
lardan biri var. Biraz garip olur onlar; Tanrr'ya inanirlar, gelene-
ge inanirlar, babalarinin deneyimlerine inanirlar, sadakate, vefa-
ya inanirlar, ailelerine, ecdada inanirlar. Prenslerine kars: gorev-
leri olduguna, eski kurallara saygili olmanin geregine, erdem ve
adalete inanirlar. Ve sizi kursuna dizdirmekte bir an tereddiit et-
mezler. Lutfen, himmet buyurunuz ve oturunuz. Evet, yere otura-
caksiniz gercekten cunki salonda koltuk yok. Ama ¢camurun i¢in-
de yasayan biri topraga da oturabilir. Bunu size saldir1 olsun diye
soylemiyorum; ¢tinku siz bizim ¢amur dedigimiz seye millet di-
yorsunuz. Benim de “Ozgurlik, Esitlik ve Kardeslik,” diye bagr-
mami beklemiyorsunuz herhalde? Burasi, benim evimin eski oda-
larindan biri; eskiden senyorler buraya serserileri kapatirdi. Simdi
ise serseriler senyorleri kapatiyor ve butiin bu budalahklara da ih-
tilal deniyor. Oyle goruniyor ki, otuz alt1 saat sonra burada boy-
numu kesecekler. Bundan gocunmuyorum. Ama beni ellerinde
tutanlar biraz daha nazik olabilir ve sizin kugiikken oynadiginiz,
dizlerimin ustinde hopladiginiz aynali odadaki tabakami gonde-
rebilirlerdi. Boylece beni titiinsuiz birakmamis olurlardi. Size ha-
tirlatmak isterim ki, sizin adiniz da Gauvain. Ve isin garibi, sizin
damarlarimzda da soylu bir kan dolasiyor. Tipki benim damarla-
rimdaki gibi. Ve bendeki kan soylu bir adam yaratirken, sizdeki
sizi onursuz kiliyor. Iste fark burada. Simdi bunda su¢unuz olma-
digin1 soyleyeceksiniz. Ama benim sucum da degil. Demek insan

392



farkinda olmadan da kotuliik yapiyor. Soludugumuz havayla ilgi-
li bir sey. Boyle zamanlarda kimse yaptiklarindan sorumlu tutula-
maz. Ihtilal dinyanin basinin belasi. Ve sizin bitun buyik canile-
riniz ayn1 zamanda en masum insanlardir da. Ne heriflerdir onlar!
Once sizi ele alahm 6rnegin. Size hayran oldugumu soylersem,
buna tahammuil gosteriniz. Evet, size hayranim; sizin gibi nitelik-
li, devlet icinde agirhig olan, biyitk davalar ugruna dokulecek ka-
dar soylu bir kan tasiyan, bu Tour-Gauvain’in vikontu olan, ister-
se Bretagne prensi, duk, veraset yoluyla pekala Fransiz senatosu
uyesi olabilecek birine gercekten sasiyorum. Buttin bunlar sagdu-
yu sahibi herkesin gipta edecegi seyler. Oysa var olmakla yetini-
yorsunuz. Dismanlarinizin gozunde haydut, dostlarimzin gozin-
de ise sadece bir budalasimz. Yeri gelmisken, papaz Cimourdain’e
hurmetlerimi iletin.”

Marki butin bunlan sakin bir ses tonuyla, 6fke belirtisi olmak-
sizin, herhangi bir s6ziin altim ¢izmeksizin soyliyordu. Elleri ce-
bindeydi. Durdu. Uzun uzun soluklandi, sonra yeniden soze girdi:

“Sizi 6ldurmek icin elimden geleni yaptigimi saklamiyorum.
Oyle ki, bir keresinde bizzat topun basina gecip tam ug kez size
ates ettim. Bu tutumun nezaket kurallarina pek uymadigini ka-
bul ederim. Ama savasta dismanin hosumuza gidecek isler yap-
masini beklemek de pek akil kan sayilmaz. Cunku biz savasiyoruz
aziz yegenim. Her sey, her taraf kan ve ates icinde. Bu arada, ha-
tirlamak gereken bir gercek de kralin élduralmus olmasi. Ne gi-
zel yuzyil bu.”

Yeniden durakladi. Sonra surdardu:

“Insan, Voltaire asilmis, Rousseau kiirege gonderilmis olsa bun-
larin hicbirinin olmayacagim dastnuyor, hayiflanmadan edemi-
yor! Ah, bu dusunirler ne bela adamlardir! Soyleyin bakalim, mo-
narsinin en buyuk sucu ne? Evet, Corbigny baspapazi Pucelle’i
manastirina gonderip binecegi arabay1, gececegi yolu, giini once-
den duyurdular. Buna karsin, sizin de gizleyemeyeceginiz kadar
capkin bir adam olan ve gece gunduz fahiselerin arasinda yasayan,
torene giderken bile onlan ziyaret etmemezlik edemeyen sizin Ti-
ton'u Vincennes Satosu’ndan —biraz berbat oldugunu itiraf etmeli-
yim- Picardie’deki Ham Satosu’na gonderdiler yalmzca. Iste yakin-
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malann nedeni buydu. Hatirhyorum; zamaninda ben de bagirmis-
tim. O zamanlar ben de sizin kadar aptaldim.”

Marki sigara tabakasim ariyormus gibi ceplerini yoklayip stir-
durdu:

“Ama sizin kadar sirret degildim. O zamanlar konugsmus olmak
icin konusulurdu. Bunun disinda kimilerinin hosuna gitmeyen
baz1 arastirma ve sorusturmalar yapilirdi. Sonra bu felsefeci bey-
ler cikt1 ortaya. Yazarlar yakacak yerde yazilanlar yaktlar. Sara-
yin kimi duzenbazlar da ise karisti. Turgot, Quesnay, Malesher-
bes, fizyokratlar ve baskalari; butin bu budalalar da burnunu sok-
tu. Ne olduysa bu yazicilar, bu sair bozuntulan yuzinden oldu.
Ansiklopedi! Diderot! D’Alembert! Ah, su budala herifler! Prusya
kral gibi bir soylu bile kendini o ise verdi! Bana biraksalar butun
o karalamacilan ortadan kaldirirdim. Ah, bizler, adil olmak icin
ne kadar titiz davranirdik. Buradaki duvarlarda insan parcalama-
da kullanilan tekerleklerin izleri var. Biz oyun oynamiyorduk. Ha-
yir, hayir! Biitiin o yazar-cizer takiminin bize hicbir yarari1 olamaz-
di! Arouetler oldugu siirece Maratlar da olacaktir. Kagit karalayan
katip bozuntulan varsa, katiller de eksik olmaz. Yerytuzinde mii-
rekkep oldugu surece leke de olacak. Ve insan 6n ayaklariyla kaz-
tayu tuttugu surece, kucuk aptalliklardan buyiik ve korkung ap-
talhiklar ureyecek. Sugu kitaplar uretir. “Chimere” sdzcugunun iki
anlam var, bilirsiniz; bir anlarm dius, 6teki canavar. Bu anlamsiz
sozlere nasil da garip anlamlar yikleniyor! Bu hak dediginiz sey de
neyin nesi? Insan haklan! Halkin haklari! Bu kadar anlamsiz, bos,
degersiz sozcuk olabilir mi? Ben “II. Conan’in kizkardesi Havoise
Bretagne kontlugunu Nantes ve Cornouailles kontu Hoél’e getir-
di; o da tahti Roche-sur-Yon senyoriu Kara Alain’le evlenen Bert-
he’in amcas1 Alain Fergant’a birakti; Guy ya da Gauvain de Thou-
ars'in dedesi Kiicitk Conan bizim atamizdir,” dersem herkesin ko-
layca anlayacag bir sey sdylemis olurum ve bu bir haktir. Ama si-
zin budalalarin, serserilerin, sizin gevezelerin hak dedigi ne? Tan-
r’'y1 inkar etmek, kral katletmek. Pekiyi, bu sizce igreng bir sey
degil mi! Ah, ugursuz kaciklar! Size kiziyorum ama siz de o soylu
Bretagne kanindansimz. Gauvain de Thouars sizin ve benim dede-
mizdir. Yine Fransa'min ileri gelenlerinden olup hep en buyik ni-
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sanlara layik gorulen, Tours kentine saldirp Arques Savasi'nda ya-
ralanan, seksen alt1 yasinda Touraine’deki Couzieres Satosu'nda
vefat eden bityiik Montbazon diikiniin de torunlanyiz. Boyle bir-
cok Kkisi sayabilirim size. Dame de la Garnache ve Claude de Lor-
raine’in oglu Laudunois dukiini, Chevreuse dukuni, Henri de Le-
noncourt'u, Francoise de Laval-Boisdauphin’i. Ama butin bunlar
size ne ifade eder? Mosyo budala olmak serefine nail olmuslardir
ve seyisimle esit olmak konusunda israr etmektedirler. Sunu iyi
bilin, siz daha kundaktayken de yash bir adamdim ben. O zaman-
lar burnunuzu silerdim, yine silerim. Siz maddi olarak buyuduk-
ce, bir yolunu bulup manevi olarak kuculmeyi sectiniz. Birbirimi-
zi gormeyeli iki ayr1 yol tutturduk. Ben onurun yolunda, siz ise bu-
nun tam z1dd1 yolda. Ah! Bitiin bu isler nasil sonuglanacak, henuz
kestiremiyorum. Ama sunu biliyorum; sizin o sevgili dostlarinizin
hepsi birer sefil. Ah, evet, sizinle aym fikirdeyim; ilerleme muthis
sey. Orduda sarhos askerleri ti¢ giin susuz birakma cezasin kal-
dirdiniz. Ustelik Konvansiyon’unuz, Piskopos Gobel'iniz, Mosy®
Chaumette’iniz, Mosy6 Hébert'iniz var. Ayrica Bastille’den takvi-
me, her seyi yok ettiniz. Aziz resimlerinin yerini zerzevat resimleri
aldi. Pekala, ister yurttas olunuz ister efendi; sirtiniiz saltanatiniz,
keyfinizce davraniniz, dilediginizi yapiniz, hicbir seyden cekinme-
yiniz. Ama bunlarin hicbiri dinin din oldugu, kralligin tarihimizin
bin bes yuz yihm kapsadig), baslar kesilmis bile olsa Fransiz soy-
lulannin sizden daha ytice insanlar oldugu gercegini degistirmez.
Kral soyunun tarihsel haklan konusundaki sagmaliklariniza gelin-
ce, yanit vermeye bile tenezziil etmeyiz. Chilpéric ashnda Daniel
adh bir kesisti. Chilpéric’i, Charles Martel'in canini1 stkmak icin Ra-
infroi yaratt1. Boyle seyleri sizden daha iyi biliriz. Sorun bu degil.
Sorun su: Buyik bir krallik kurmak, eski Fransa'yr; hitkimdarin
en kutsal varlik oldugu ve harikilade yonetilen tilkeyi yeniden ya-
ratmak. Mutlak senyorleri kutsal ve yiice varhiklar olarak gormek.
Sonra prenslere, daha sonra hiuikiimdarin deniz ve kara kuvvetleri-
ne, yonetim, maliye islerini yoneten buyuk insanlara saygi goster-
mek. Sorun biitiin bunlarn yasatilmasi ya da yikilmasi sorunuydu.
Sonra soylu, herkesin benimsedigi adalet vardi. Sonra ti¢c kuvvete
ayrilmis kraliyet polisi. Butiin bunlar gtizel ve soyluca duzenlen-
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misti. Yok ettiniz. Acinacak kadar cahil insanlar oldugunuzdan, ne
oldugunu bilmeden, 6nemini kavramadan bitin vilayet duizenini
altust ettiniz. Fransiz dehas1 Avrupa dehasinin 6zimsenmis ha-
liydi. Her bir Fransiz vilayeti Avrupa'nin ayr bir erdemini temsil
ederdi; Almanya’nin kabina sigmazlig Picardie’de, Isve¢’in civan-
mertligi Champagne’da, Hollanda'nin endustrisi Bourgogne’da,
Polonya’min canh is hayati Languedoc’ta, Ispanya’nin agirbaslihg
Gascogne'da, ltalya’'nin bilgeligi Provence’ta, Yunanistanin zerafe-
ti Normandiya’'da, Isvicre’nin sadakati Dauphiné’de. Bunlarin hic-
birini bilmiyordunuz. Kirdiniz, parcaladiniz, ezdiniz. Sakin ama
hoyrat hayvanlar gibiydiniz. Ya! Demek artik soylulariniz olsun is-
temiyorsunuz! Pekala. Istediginiz olacak: Mateminizi tutun simdi-
den. Artik kahramanlariniz, cengaverleriniz de olmayacak. Elveda
o eski buyukluklere! Simdi bana bir d’Assas bulun bakalim! Hepi-
niz golgenizden korkarsiniz. Déviismeden once birbirlerini selam-
lamay1 unutmayan Fontenay sovalyeleriniz, Lérida kusatmasinda-
ki gibi ipek ¢oraph savascilariniz, soylu askerlik anilariniz, simsek
gibi akan ordulariniz olmayacak. Tukenmis bir halksimz siz. Isti-
laya, saldiriya ugrayacaksiniz. II. Alaric geldiginde karsisinda artik
Clovis’i bulamayacak, Abdurrahman geldiginde Charles Martel ol-
mayacak, Saksonlar geldiginde karsilarina Pépinler dikilmeyecek.
Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque, Marsa-
ille, Raucoux, Lawfeld, Mahon'unuz yok artik. I. Francois’nin ya-
n1 basindaki Marignan, bir eliyle Boulogne kontu Renaud’yu oteki
eliyle de Flandre kontu Ferrand’ tutuklayan, Philippe Augustein
yanindaki Bouvines'iniz de yok. Azincourt'unuz olacak belki ama
bayragina sarimp 6liime kosan sancaktar Bacqueville gibi bir yigi-
diniz olmayacak! Haydi! Durmayin! Yapin yapabildiginizi! Yeni
insanlar olun bakalim. Kugulun kugulebildiginizce!”

Marki bir an susup yeniden surdurdii:

“Ama birakin da biz buytik kalalim. Krallar1 6ldurtin, soylularn
oldurun, papazlan oldirun; kesin, yikin, katledin, her seyi ayak-
lar altina alin, eski kurallan ¢izmelerinizin altinda ¢igneyin, tahti
devirin, mihrab: y1ikin, Tanri tasvirlerini alasag edip ustiinde dans
edin. Sizin isiniz bu. Sadakatin, 6ziini1 korumanin ne demek oldu-
gunu bilmeyen yeteneksiz, asagilik ve korkaklarsiniz. Iste soyle-
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yecegimi soyledim. Simdi artik giyotine gonderin beni, Mosyo Vi-
kont. Bundan boyle emrinize amade olmak bana onur verir.”

Ve ekledi:

“Ya! Size kendi gerceklerinizi soyledim! Bana ne yaran olabilir
ki? Ben zaten 6luyum.”

“Siz serbestsiniz,” dedi Gauvain.

Ve Gauvain markiye yaklast1, komutan seritli paltosunu onu
omuzlarina koydu, kapisonunu gozlerine kadar cekti. 1kisi aym
boydaydi.

“lyi de, sen ne yapiyorsun,” dedi marki.

Gauvain sesini yukseltip bagirdu:

“Tegmen, kapiy1 agin.”

Kap1 agildi.

Gauvain bagirdn:

“Kapiy1 arkamdan dikkatli kapatmay1 unutmayn.”

Ve saskin sagkin bakan markiyi digar itti.

Hatirlanacaktir, nobetci odasina doniistiiriillen zemin kat salo-
nundaki tek aydinlanma gereci boynuzdan yapilan bir lambaydu.
O kadar az 151k veriyordu ki, butun goruntuler bulanikti. Salon ne-
redeyse karanlikti. Hentiz uyumams olan askerler bu alacakaran-
likla birinin aralarindan gectigini gordu. Uzun boylu, palto ve ka-
pusonunda komutan seridi olan biriydi ve ¢ikisa dogru yurayor-
du. Yanlarindan gecerken onu askerce selamladilar.

Marki agir agir yaruyup nobetci kitasinin 6niinden gecti. Kafasi-
n1 birkag kez duvarlara ¢arpsa da, sonunda gedikten cikti.

Cikistaki nobetci Gauvain’le karsilastign dusuncesiyle hazir ola
gecti.

Disan cikip da ayaklan ¢imenlere degdiginde bir an durakla-
di. Ormandan iki yuz adim uzaktaydi. Savas meydanlar, gece, 6z-
gurluk, yasam; hepsi 6ntindeydi. Artik ne olacaksa olsun diye du-
sunurken, ummadig bir anda, bir kez daha agik bir kap1 bulmus-
tu karsisinda. Dogru davranip davranmadig konusunda kararsiz-
du. lyice uzaklasmadan 6nce son bir kez ve yeniden distiinmek is-
ter gibi durdu, bekledi. Ama bu dalginhik hali birka¢ saniye ancak
sirdu. Sonra sag elini kaldirip bas ve orta parmaklarini saklatt1 ve
soyle dedi:
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“Vay canina!”
Ve yuruadu gitti.
Zindamn kapis1 kapanmisti. Gauvain icerdeydi.

I
SAVAS MAHKEMESI

O zamanlar savas mahkemelerinde hemen her sey gizliydi. Du-
mas Yasama Meclisi'ne askeri yarg: usullerine iliskin yasa tasla-
g1 sunmustu. Bunu sonradan Talot’'nun Bes Yuzler Konseyi'ne ha-
zirladigy taslak izlemisti. Ama savas konseylerinin nihai yasasi an-
cak imparatorluk doneminde yurirluge girecekti. Askeri mahke-
mede oylamaya en diisuk rutbeli tiyeden baslama zorunlulugu da
imparatorluk doneminde getirildi. Ihtilal doneminde boyle bir uy-
gulama yoktu.

1793’te askeri mahkeme baskani, mahkemenin ta kendisiydi ne-
redeyse. Uyeleri secer, hangi riitbeden tiye alacagina kendisi karar
verir, oylama yontemini duzenlerdi. Hem yargic hem efendiydi.

Cimourdain savas mahkemesinin toplanacag yer olarak zemin
kat salonunu,; savas sirasinda barikatin oldugu, o sirada da nobet-
¢i karakoluna donustiirtilen yeri se¢cmisti. Zindandan mahkemeye,
oradan da giyotine giden yolu olabildigince kisaltmak istiyordu.

Verdigi emirler uyarinca, mahkeme salonu 6gleye dogru soyle
duzenlendi: U¢ hasir iskemle, bir cam masa, masanin uistiinde iki
samdan, éntnde bir tabure.

Iskemleler yargiclar icin, tabure ise sanik otursun diye hazirlan-
misti. Masanin iki ucunda birer tabure daha vardi. Birine savcilik
yapacak asker, otekine de katiplik yapacak onbasi oturacakti.

Masanin usttinde bir kirmizi balmumu kalibi, bakir camhuriyet
muhrd, iki murekkep hokkasi, iki deste beyaz kagit vardi. Ayrica
iki de afis goruliyordu. Markiyi yasadisi ilan eden ve Konvansiyon
kararini iceren afisler.

Ortadakiiskemleninarkasina u¢ renkli bir bayrak demeti yerles-
tirilmisti. Her seyin olanca sadelik i¢cinde oldugu o gunlerde bir ye-
ri sislemek pek kolaydi. Karakolu mahkeme salonuna dénustur-
mek fazla zaman almiyordu.
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Baskana aynlan ortadaki iskemle zindan kapisinin tam karsisi-
na dusiyordu.

Dinleyici olarak ise askerler vard.

Zindanin kapisim iki jandarma bekliyordu.

Cimourdain ortadaki iskemleye oturmustu. Saginda birinci yar-
gi¢ yuzbas1 Guéchamp, solunda ise ikinci yargic ¢cavus Radoub
vardh

Cimourdain’in basinda o ii¢ renkli sapka vardi. Kilic1 yam basin-
daydu. ki tabancasi kemerine sikistirilmisti. Yuzindeki kirmizi ya-
ra izi cehresine iyiden iyiye kat1 bir ifade veriyordu.

Radoub sonunda yarasini sardirmaya zaman bulabilmisti. Basi-
na bir mendil sarilmist. Mendilin ustiinde usul usul ama giderek
buytiyen bir kan lekesi goruliyordu.

Ogle olmus ama oturum heniiz baslamamisti. Masanin yaninda
bir stuvari posta eri duruyordu. Az 6nce nal sesleri duyulan onun
at1 olmahiydi. Cimourdain bir seyler yaziyordu:

“Halkin Selameti Komitesi Uyesi Yurttaslar,
Lantenac yakalandi. Yarn idam edilecek.”

Tarih atip imzaladi. Katlay1p zarfa koydu. Pusulay: askere verdi.
O da hemen yola ¢ikt1.

Butin bunlar yapildiktan sonra Cimourdain’in sesi ytkseldi:

“Zindanin kapisini agimiz.”

1ki jandarma surgiileri ¢ekti, zindanin kapisim agip igeri girdiler.

Cimourdain basini kaldird, kollarini gégsiinde kavusturdu, ka-
ptya bakt1 ve bagirdi:

“Tutukluyu getirin.”

Acik kapimin kemerinin altinda biri gorunda. Jandarmalar ya-
nindaydi.

Bu Gauvain'di.

Cimourdain titredi.

“Gauvain,” diye bagirdi.

Ve surdurdi:

“Tutukluyu istiyorum.”

“Benim,” dedi Gauvain.

“Sen mi?”
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“Ben.”

“Ya Lantenac?”

“O serbest.”

“Serbest mi!”

“Evet.”

“Kagt1 m1?”

“Kagtr.”

Cimourdain titrek bir sesle kekeledi:

“Gergekten de bu onun satosu. Bitiin deliklerini bilir. Demek
kuyulu zindanin da bir ¢ikisi var. Tahmin etmeliydim; kagmanin
bir yolunu bulmus olmali. Bunun i¢in kimsenin yardimina ihtiya-
a1 yok.”

“Birisi ona yardim etti,” dedi Gauvain.

“Kag¢masi icin mi?”

“Kagmasi i¢in.”

“Kim yardim etti?”

“Ben.”

“Sen mi?”

“Ben.”

“Hayal goruyorsun!”

“Zindana girdim, tutukluyla yalmz kaldim. Paltomu ¢ikardim,
onun sirtina gecirdim, kapusonu gozlerine kadar ¢ektim. O benim
yerime disan cikti, ben ise onun yerine iceride kaldim. Simdi de
karsinizdayim.”

“Bunu sen yapmadin!”

“Yaptim.”

“Bu mumkun degil.”

“Gercek bu.”

“Lantenac’ getirin!”

“O artik burada degil. Askerler onu komutanin paltosuna sarin-
mis gorance benimle karistirip gecmesine izin verdi. Butin bun-
lar gece oldu.”

“Delisin sen.”

“Ben olani soylayorum.”

Bir an sessizlik oldu. Cimourdain kekeledi:

“Oyleyse sen...”
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“Olumii hak ettim,” dedi Gauvain.

Cimourdain kesik bir bag gibi saranp solmustu. Yildinm carp-
mus gibi, kaskati duruyordu. Sanki soluk almiyordu. Alminda ko-
caman bir ter damlasi parliyordu.

Sesini toklastirmak icin epey ¢aba harcadi ve konustu:

“Jandarmalar, sanig1 oturtun.”

Gauvain tabureye oturdu.

Cimourdain surdurdu:

“Jandarmalar, kiliclarimz cekin.”

O zamanlar, samk agir cezaya carptirilacaksa boyle yapilirdi.

Jandarmalar kiliclarim cekti.

Cimourdain’in sesi her zamanki tonuna kavustu:

“Sanik, ayaga kalkin,” dedi.

Artik Gauvain’le senli benli konusmuyordu.

m
OYLAR

Gauvain ayaga kalkti.

“Adimz nedir?” diye sordu Cimourdain.

Gauvain yanitlad:

“Gauvain.”

Cimourdain sorguyu surdurdu:

“Kimsiniz?”

“Kuzey Kiyisi Seyyar Tumeni komutaniyim.”

“Kacan adamla akrabaliginiz ya da baskaca bir bagimz var m1?”

“Yegeninin ogluyum.”

“Konvansiyon’un kararim biliyor musunuz?”

“Masanizin ustundeki afisi goruyorum.”

“Karar hakkinda diyeceginiz var mi1?”

“Onu benim de imzalamis oldugumu, gereginin yerine getiril-
mesini emrettigimi, afisi benim hazirlatiygim ve altina bizzat im-
zam1 koydugumu sdylemekten baska diyecegim yok.”

“Sizi savunmasi i¢in birini secin.”

“Kendimi ben savunacagim.”

“Soz sizin.”
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Cimourdain yine o duygusuz Cimourdain olmustu. Ama bu
duygusuzluk sakin bir adamin tutumundan ¢ok bir kaya sessizli-
gini andinyordu.

Gauvain bir an sustu. Kabuguna cekilmis gibi bir hali vard.

Cimourdain surdurdu:

“Kendinizi savunmak icin ne soyleyeceksiniz?”

Gauvain agir agir basini kaldinp kimseye bakmadan yanitladi:

“Sunu soyleyecegim: Bir sey beni baska bir seyi gormekten ah-
koydu. lyi bir davramis, ¢cok yakin tam@1 oldugum iyi bir davrams
bana ytiz cinayeti unutturdu. Bir yanda yash bir adam. Ote yanda
cocuklar. Benimle yerine getirmem gereken gorevin arasina iste
onlar girdi. Yakilan koyleri, tarlada kalan ekinleri, katledilen tut-
saklar, 6ldurulen yarahlar, kursuna dizilen kadinlar1 unuttum.
Fransa’'min Ingiltere’ye teslim edilmek istendigini unuttum. Vata-
nin katilini serbest biraktim. Su¢luyum. Bu kendi aleyhime konus-
mak gibi duisuntilebilir. Ama bu hata olur. Kendi lehime konusu-
yorum. Suclu hatasin bilirse kurtarilmaya deger tek seyi, onuru-
nu kurtarmis olur.”

“Savunma olarak butun sdyleyeceginiz bu mu?” diye sordu Ci-
mourdain.

“Sunu da eklemeliyim; bir 6nder olarak askerlerime 6rnek ol-
mak zorundaydim. Siz de yargiclar olarak aym yukumluluk altin-
dasimz.”

“Nasil ornek olsun, istiyorsunuz?”

“Oliimiimle.”

“Bunu adil buluyor musunuz?”

“Aym zamanda gerekli goruyorum.”

“Oturunuz.”

Savcilik gorevini tstlenen er ayaga kalkt1 ve 6nce sabik Lante-
nac Markisi'ni yasadisi ilan eden karar1 okudu. Sonra da, tutukla-
nan bir ayaklanmacinin ka¢masina yardim edenlerin 6lum cezasi-
na carptirilacagina iliskin Konvansiyon kararini. Ardindan da ka-
rarin altindaki, Komutan Gauvain imzah iki satir.

Bunlar okunduktan sonra savci er yerine oturdu.

Cimourdain kollarimi gogsunde kavusturup soze girdi:

“Sanik, dikkat edin. Dinleyiciler, dinleyin, bakin ve susun. Bu-
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rada yasa karsisindasiniz. $Simdi oylamaya gececegiz. Karar basit
cogunlukla verilecektir. Her yargic sirasiyla, yuksek sesle ve sani-
g huzurunda kendi fikrini soyleyecek. Adaletin saklayacag hic-
bir sey olamaz.”

Cimourdain surdirdu:

“Soz birinci yargicta. Konusun yiizbasi Guéchamp.”

Yuzbas1 Guéchamp ne Cimourdain’i ne de Gauvain'i goruyor gi-
biydi. Konvansiyon kararnin oldugu afise dikilen gozleri kirpikle-
rinin altina saklanmist1 sanki. Ucuruma bakar gibi bakiyordu afi-
se. Konustu:

“Yasa hukmii agik. Bir yargicin normal bir insandan hem fazla-
st hem de eksigi vardir. Eksigi vardir, ¢cinku yuregi yoktur. Fazlas
vardir, ¢inki elinde yasanin kilici vardir. Manlius 414’te Roma'da,
herhangi bir emir vermedigi halde diugmana saldinp onu yendigi
icin, oglunu suglu bulmus ve 6ldurtmustu. Disiplin ihlali boyle bir
cezayi zorunlu kihyordu. Burada ise yasa ihlali var. Ve yasa, disip-
lin yonetmeliginin ¢cok daha astunde bir seydir. Vatan, bir merha-
met krizi sonucunda tehlikeye dusurulmustir. Acima, cinayet bo-
yutuna varmistir. Komutan Gauvain isyanci Lantenac'in kagmasi-
na yardimci olmustur. Gauvain sugludur. Oyumu 6lum yénunde
kullaniyorum.”

“Katip, yazimz,” dedi Cimourdain.

Katip yazdr: “Yuzbas1 Guéchamp: 6lum.”

Gauvain'in sesi ytkseldi:

“Dogru oy kullandiniz Guéchamp. Tegekkur ederim.”

Cimourdain surdurdu:

“Soz ikinci yargigta, konusun cavus Radoub.”

Radoub ayaga kalkt1, Gauvain’e dondu ve samig askerce selam-
ladi. Sonra haykirdr:

“Durum buysa, giyotine beni gonderin. Cunkit Tanr’'nin ve
en kutsal seyim olan namusum adina yemin ederim ki, dnce yas-
i adamin yaptigini, sonra da komutanimin yaptigim ben yapmak
isterdim. Bu seksenlik ihtiyan tu¢ kuciik cocugu kurtarmak igin
atese atilirken gorunce soyle dedim icimden: lhtiyar, sen gercek-
ten yurekli bir adamsin! Ve bu ihtiyar sizin o aptal giyotininizden
kurtaranin komutamm oldugunu 6grendikten sonra da soyle di-
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yorum: Komutanim, siz benim generalim olmaliymissimz. Ger¢ek
bir insansiniz. Ve azizler, Louisler hala olsaydi, Saint-Louis hagini
size elimle takardim! Su ise bak! Bundan boyle aptal m1 olmak ge-
rekiyor bu diinyada? Jemmapes muharebesini, Valmy muharebesi-
ni, Fleurus muharebesini ve Wattignies muharebesini butin bun-
lar1 yapmak i¢in kazandiysak, yaziklar olsun bize! Bu nasil sey!
Komutan Gauvain dort aydir bu kralci esekleri trampet calarak
kovalayip duruyor, yakaladigy yerde eziyor. Cumhuriyeti kiligla,
sunguyle kurtariyor. Ornegin su Dol isini kendi yéntemiyle kotar-
di. Bunu dusintup bulmak gercekten akil ve zeka isiydi. Yurek ve
ustalik olmadan yapilamazdi. Ve iste elinizde boyle bir adam, bu-
tin bu islerin altindan kalkmis bir adam var, degerini bilmiyorsu-
nuz. Tersine, yok etmeye calisiyorsunuz! General yapacaginiz yer-
de kafasim1 kesmeye kalkiyorsunuz. Pont-Neuf Koprusi korkulu-
gundan atlayin daha iyi. Siz ise yurttas Gauvain; siz komutanimsi-
niz. Ama ister generalim, ister onbasim olun, sunu belirtmek zo-
rundayim; az 6nceki laflarimizin hi¢bir anlami yok. lhtiyar, cocuk-
lan kurtararak ¢ok iyi bir is yapti. Siz onu kurtararak daha iyi bir
is yaptiniz. Insanlan iyi is yaptiklan icin giyotine gondereceklerse,
yuzlerini seytan gorsun. Bu isten hicbir sey anlamadim. Bu tutuk-
lama, cezalandirma gayretinin nedeni ne? Bu anlatuklarim dogru
degil mi? Inanin, rityada olup olmadigimi anlamak i¢in orami bu-
rami1 ¢imdikliyorum. Yine de anlayamiyorum. Demek ihtiyarin ¢o-
cuklar canh canh 6lume terk etmesi, yanmalarina g6z yumma-
s1 gerekiyormus! Demek komutanimin ihtiyarin kafasim kesme-
nize izin vermesi gerekiyormus! Oyleyse alin, beni gonderin giyo-
tine. Bunu yurekten istiyorum. Cocuklar yanmis olsaydi Kirmizi
Bere Taburu'nun serefi iki paralik olurdu. Bunu mu istiyordunuz?
O halde buyurun, birbirimizi yiyelim. Sizin kadar ben de anlarim
politikadan. Piques seksiyonundaki kulube tiyeydim. Ise bak! So-
nunda birbirimize dusiyoruz. Meseleye nasil baktigimi 6zetleye-
yim isterseniz; neden yapildig1 bilinmeden, anlasilmadan yapilan
islerden hoglanmam. Neden kendimizi oldurtiiyoruz? Komutani-
muz oldurilsiun diye, 6yle mi! Hayir, hi¢ de degil. Ben komutani-
mi istiyorum! O bana lazim. Onu bugiin, dunden daha ¢ok seviyo-
rum. Giyotine gondermek ha! Guleyim bari! Biz boyle seyler iste-
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miyoruz. Sizi dinledim. Herkes istedigini soylemekte 6zgur. Ama
bu yapmak istediginiz, yapilmasi imkansiz bir sey.”

Ve Radoub oturdu. Yaras: acilmigti. Sargi bezinden ince bir kan
siziyor, boynundan asag akiyordu. Tam kesik kulagimin oldugu
yerden.

Cimourdain, Radoub’a dondii:

“Oyunuzu samgn kurtulmasi yoninde mi kullaniyorsunuz?”

“General olmas1 yonunde kullaniyorum,” dedi Radoub.

“Ben size oyunuzu kurtulmas: yoninde mi kullandigimzi soru-
yorum?”

“Ben oyumu onun cumhuriyetin basi olmas1 yoniinde kullani-
yorum.”

“Cavus Radoub, Komutan Gauvain’in kurtulmas: i¢in mi oy ve-
riyorsunuz, evet ya da hayir, deyiniz!”

“Ben oyumu, onun yerine benim kafamin kesilmesi yonunde
kullaniyorum.”

“Kurtulus,” dedi Cimourdain. “Yazin katip.”

Katip yazdi: “Cavus Radoub: Kurtulus.”

Sonra acgiklad:

“Bir kisi 6lum. Bir kisi kurtulus. Oylar esit.”

Oy verme sirasi1 Cimourdain’deydi.

Kalkt1. Sapkasini ¢ikartip masanin astine koydu.

Yuzuniin solgunlugundan, morlugundan eser kalmamusti; top-
rak rengiydi.

Oradaki herkes kefenine sarinip mezara girse boyle derin bir
sessizlik olamazdi.

Cimourdain ciddi bir sesle, agir agir konustu:

“Sanik Gauvain. Durusma sona erdi. Savas mahkemesi sizi
Cumbhuriyet adina, ucte iki oy ¢cokluguyla...”

Durdu. Biraz soluklandi. Acaba verecegi oy konusunda tereddiit
mi ediyordu? Olum ya da yasam karsisinda ne yapacagini bilemi-
yor muydu? Butun gogusler ¢carpryordu. Cimourdain strdurdu:

“... 6lume mahkam ediyor.”

Yuzunde o ugursuz zaferin iskence izleri vardi. Yakub da kendi-
sini yere ¢alan melek onu takdis ettiginde, boyle korkung bicimde
gulimsemis olmahydi.
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Bir 1s1kt1 sadece, soyle bir gelip gecti. Cimourdain yeniden tas
kesildi. Oturdu, sapkasimi basina gecirip ekledi:

“Gauvain, yann gin dogarken idam edileceksiniz.”

Gauvain ayaga kalkt, selamladi ve konustu:

“Mahkemeye tesekkur ederim.”

“Mahktmu gotarun,” dedi Cimourdain.

Cimourdain’in isaretiyle zindanin kapisi acildi. Gauvain ice-
ri girdi. Kap1 kapandi ve iki jandarma, yahn kili¢, nobete durdu.

Radoub kendinden gecip oldugu yere y1gilmist1. Onu da ahp go-
tarduler.

v
YARGIGC CIMOURDAIN’DEN SONRA
OGRETMEN CIMOURDAIN

Askeri bir karargah a1 kovam gibidir. Bu, 6zellikle ihtilal sirasinda
boyledir. Askerde dyle bir yurttashk duygusu olusmustur ki, dus-
man1 kovan komutanin bile tepelemeye ¢ekinmez. Tourgue'u yu-
rekli bir saldin sonucu ele geciren askerler arasinda gesit cesit soy-
lentiler dolasiyordu. Lantenac’in nasil kactigimi 6grendiklerinde
Gauvain aleyhine yogun bir dedikodu yayildi. Markinin oldugunu
sandiklan zindan kapisindan Gauvain'in ¢iktigini gordiklerinde
hepsi sasinp kalmist1. Herkes bir anda olay1 6grenmisti. Homur-
tularin arkas: kesilmiyordu: Gauvain'’i yargihyorlar su anda. Ama
bu gostermelik. Insanin bu olaylar karsisinda soylulann soyledigi-
ne inanasi geliyor! Markiyi kurtaran vikontu gorduk. Az sonra da
soyluyu aklayan bir papaz gorecegiz.

Ama Gauvain’in mahkam edildigini 6grendiklerinde homurtu-
larin hedefi degisti:

“Ise bakin! Komutanimiz, bizim yurekli komutanimiz, bizim
gen¢ komutanimiz bir kahramandir! Vikont olmasina vikont ama
bu onun cumhuriyetciligine daha ¢ok deger katar! Ne demek!
Sen git Pontorson’u kurtar, Villediew'yu kurtar, Pont-au-Beau’yu
kurtar; Dol'i, Tourgue’u fethet, hepimizi yenilmez kil, sonra seni
mahkam etsinler! Cumhuriyetin Vendée’deki kilicinin basina ge-
lene bakin! Bes aydir isyancilara kafa tutan, Léchelle ve oteki bu-
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dalalann beceriksizligini kapatan o degil mi? Bu Cimourdain ne
cesaretle onu 6luime mahkam edebiliyor? Neden? Ug kii¢iik ¢ocu-
gu kurtaran yagh bir adami kurtardig i¢in mi? Papazin biri bir as-
keri 6lume nasil gonderir!”

Hosnutsuz ve muzaffer karargah boyle homurdaniyordu. Ci-
mourdain kara bir 6fkeyle kusatihyordu. Dért bin kisi bir tek kisi-
ye karsi gibiydi. Ama o bir tek kisi bu kuru kalabalik karsisinda hig
de giigsuz degildi. Cunku, o, Cimourdain, iradeyi temsil ediyordu.
Cimourdain’in kaslarin kolay catan ve hi¢ kimseden ¢ekinmeyen
bir adam oldugunu herkes biliyordu. Ve orduya boyun egdirmek
icin de daha fazlasina gerek yoktu. O zamanlar, herhangi bir insa-
n1 korkung kilmak, homurdanmay fisiltiya, fisiltiy1 da suskunluga
donustiurmek icin, Halkin Selameti Komitesi’nin golgesinin o ada-
min arkasina gecmesi yeterdi. Homurdanmalardan 6nce de sonra
da, Cimourdain Gauvain'in ve hepsinin kaderini elinde tutmaya
devam ediyordu. Ondan higbir sey istenemeyecegini, onun yalniz-
ca kendisinde var olan o insaniisti sesten, vicdanindan baska hig-
bir seye boyun egmeyecegini herkes biliyordu. Her sey ona baghy-
di. Savas mahkemesinin baskan olarak tek basina yaptigini, Hal-
kin Selameti Komitesi delegesi olarak yine o bozabilirdi. Bagisla-
ma yetkisi yalmzca ondaydi. Her tirli yetkiyle donatilmistr: 1ste-
se bir tek isaretiyle Gauvain'i serbest birakabilirdi. Yasamin ve olu-
min efendisiydi o. Giyotine hitkmediyordu. Bu trajik anda son de-
rece onemli bir adamda.

Beklemekten bagka yapacak sey yoktu.

Derken gece bastirdi.

Vv
ZINDAN

Mahkeme salonu yeniden karakol goruntiisu kazanmisti. Bir giin
once oldugu gibi nobetci sayisi iki kat artirllmis, zindan kapisinin
oniine de iki nobet¢i konmustu.

Gece yarisina dogru elinde fener olan biri salonu gecip zindan
kapisinin 6nune geldi. Kendisini tamtip kapiyr a¢tirdi. Bu, Ci-
mourdain’di.
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Igeri girdi: Kapi, arkasinda yan arahk kald.

Zindan karanlk ve sessizdi. Cimourdain karanhkta éne dogru
bir adim atti. Durup elindeki feneri yere birakti. Uyuyan bir ada-
min duzenli soluklar1 duyuluyordu. Cimourdain, dusunceli, bu
huzurlu sesi dinledi.

Gauvain zindanin dip tarafina, saman ¢uvalinin tistiine yatmist1.
Duydugu ses onun soluguydu. Derin bir uykuya dalmist1 Gauvain.

Cimourdain olabildigince az guriltii yapmaya cahsarak yanina
yaklast1 ve Gauvain’e bakmaya baslad1. Besiginde uyuyan emzik-
li cocuguna bakan bir ananin bakiglan bile bu kadar sevecen, tath
olamazdi. Belki Cimourdain’den bile guiclu bir bakist1 bu. Cimour-
dain kiucuk cocuklar gibi ellerini yumruk yapip gozlerine dayads,
bir an dyle kald1. Sonra yavasca diz ¢oktii. Usulca Gauvain'in eli-
ni tuttu, kaldirds, 6pti.

Gauvain kipirdandi. Gézlerini acti. Dustiinden sigrayarak uyan-
mus gibi sagkin saskin bakti. Fener zindam dogru durust aydinlat-
miyordu. Cimourdain’i tanidu.

“Bak sen,” dedi. “Siz misiniz hocam?”

Ve ekledi:

“Dusimde 6lumiin elimi 6ptigini géorayordum.”

Bazen beynimize ustuisen bir dustinceyle nasil sarsilirsak, Ci-
mourdain de 6yle sarsildi. Bu diisiince akimi bazen oyle yuksek ve
oyle firinah olur ki kimi zaman, insan ruhunun séndugunu sanir.
Ama Cimourdain’in duygulu yureginde boyle bir sey olmadi. Du-
daklarinin arasindan bir tek sozcik dokuldu: “Gauvain!”

Bakistilar. Cimourdain’in gozleri alev alev yamiyor, gozyaslari
kavruluyordu. Gauvain ise tath tath gulimstyordu.

Gauvain dirseginin astunde dogruldu:

“Yuzunuzde gordigum su kili¢ yarasi benim yuzumdendi. Be-
ni kurtarmak isterken aldiniz o yaray:1. Dun bile, o hengamenin
icinde yamimdaydiniz. Benim icin oradaydimz. Kader sizi besigi-
min yanina surtuklememis olsaydi simdi kimbilir nerede olurdum?
Kuskusuz, karanligin ortasinda. Bende gorev duygusu diye bir sey
varsa, bu sizden gecti. Eli kolu bagh dogdum. Insam en siki bagla-
yan sey, onyargilar. Siz beni o baglardan kurtardiniz. Gelismemin
onundeki engelleri kaldirdimz. Mumya gibi bir varlhiktan bir ¢o-
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cuk yarattimz. Buyiik olasilikla kaybolacak olan bu varhiga vicdan
denen seyi yerlestirdiniz. Siz olmasaydiniz, buyuyecek ama k-
cuk kalacaktim. Sayenizde varim. Senyorden baska bir sey degil-
ken, beni yurttas yaptimiz. Siradan bir yurttastan baska bir sey de-
gilken, bana ruh verdiniz. Beni insan olarak yerytzune, ruh olarak
da uhrevi olana yararh kildiniz. Insan gercegine varabilmem icin
gercegin anahtarin verdiniz. Daha oteye gidebilmem icin de 151-
gin anahtarini. Ah hocam. Size tesekkiir bor¢luyum. Beni siz ya-
rattiniz.”

Cimourdain Gauvain’in yanina, samanlarin uistine oturdu:

“Seninle birlikte aksam yemegi yemek icin geldim.”

Gauvain kara asker tayimini bolup uzatti. Cimourdain ekmekten
kuguk bir parca aldi. Sonra su testisini de uzatt1 Gauvain.

“Once sen i¢,” dedi Cimourdain.

Gauvain icti, sonra testiyi Cimourdain’e verdi. O da icti. Gau-
vain ancak bir yadum i¢misti.

Cimourdain ise agzin1 doldura doldura icti.

Yemek sirasinda Gauvain yiyor, Cimourdain ise surekli su igi-
yordu. Bu, birinin sukanetinin, 6tekinin ise yanan yureginin be-
lirtisiydi.

Zindana nedeni tam kestirilemeyen korkung bir suktnet hakim-
di. Iki adam konusuyor, sohbet ediyordu.

Gauvain soyle diyordu:

“Buyuk seyler olacak... Bu aralar ihtilalin esrarengiz bir hali var.
Goruntir olanin arkasinda bir de gorunmeyen var. Biri 6tekini giz-
liyor. Gorunen vahsi ve korkung, gorinmeyen ise essiz. Simdi
hepsini acikca gorebiliyorum; vahsi olani da, otekini de. Ge¢mi-
sin malzemesinden yararlanmak lazimdi. Bu olaganustii '93 boy-
le ortaya cikt1. Barbarlik iskeleti tistiine bir uygarhk tapinag in-
sa ediliyor.”

“Evet,” diye yanitladi Cimourdain. “Gegici olandan kalic1 olan
dogacak. Kalic1 olan, yani hak ve yukumluliklerde esitlik, denge-
li ve gelire gore vergi, zorunlu askerlik, surekli ilerleme. Ve bu-
tan bunlarin ustinde dumdiiz bir ¢izgi. Yani yasa. Mutlak cum-
huriyet.”

“Ben ideal cumhuriyeti yeglerim,” dedi Gauvain.
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Durdu. Sonra yeniden sturdardu:

“Oh, hocam. Vefa, ozveri, iyiniyetler bulusmasini, sevgiyi bu
saydiklarimz arasinda nereye yerlestiriyorsunuz? Her seyi denge-
lemek iyi ama aralarinda belli bir uyum olmasi daha da iyi. Terazi-
nin dstande lir var, bilirsiniz. Sizin cumhuriyetiniz insani l¢ayor,
biciyor ve tartiyor. Benimki ise onu gokyiiziine uguruyor. Iste teo-
remle kartal arasindaki fark da bu.”

“Sen bulutlarin arasinda kaybolmussun.”

“Siz de hesaplarin.”

“Uyum dedigin sey bir dus.”

“Cebirde de dis var.”

“Ben Oklid’in insanim istiyorum.”

“Ben ise Homeros'unkini,” dedi Gauvain.

Cimourdain’in agirbash tebessumii, onu susturmak ister gibi
Gauvain'in tustunde durakladr:

“Siir o. Sairlerden uzak dur.”

“Evet, bu so6zi biliyorum,” dedi Gauvain. “llhamdan, 1siktan,
kokudan, cicek ve yildizlardan uzak dur da derler.”

“Hicbiri karin doyurmaz.”

“Ne biliyorsunuz? Diistince de bir gida. Dustnmek, yemek de-
mek.”

“Soyutlama yapma. Cumbhuriyet, iki kere ikinin dort etmesi gi-
bi. Herkese hakki olani verince...”

“Geriye herkese hakk: olmayam vermek kalr.”

“Bununla ne demek istiyorsun?”

“Karsilikh ve sonsuz hosgoruyu kastediyorum. Herkesin herke-
se bor¢lu oldugu, herkesin tek tek insanlara bor¢lu oldugu hosgo-
ruyu. Toplum yasami da boyle bir sey zaten.”

“Mutlak hak disinda bir sey olamaz.”

“Cok sey var.”

“Ben adaletten bagka bir sey goremiyorum.”

“Ben daha yiikseklere bakiyorum.”

“Adaletin de ustunde ne olabilir ki?”

“Dogal adalet.”

Arada bir, gezinip duran 1s1klan izlemek ister gibi durakhyor-
larda.
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Cimourdain surdurdi:

“Daha acik konus. Ben rahatsiz olmam.”

“Pekala. Zorunlu askerlik istiyorsunuz. Kime kars1? Baska in-
sanlara. Ben ise istemiyorum. Ben bans istiyorum. Siz yoksullarin
yardimina kosmak istiyorsunuz, ben ise yoksullugu ortadan kal-
dirmak istiyorum. Siz adil vergi dizeni istiyorsunuz, ben butin
vergilere karsiyim. Kamu harcamalarnin olabilecek en alt duzeye
indirilmesini ve bu paranin da toplumsal artik degerle 6denmesi-
ni istiyorum.”

“Bu ne demek?”

“Su demek: Once asalaklig1 ortadan kaldirin; papazlann, yar-
giclanin, askerlerin asalakligini. Sonra elinizdeki serveti iyi deger-
lendirin. Gubreyi lagima degil, tarlalara dokun. Topraklarin dort-
te uici ekilmiyor. Fransa topraklarim1 bu durumdan kurtarin. lge
yaramayan otlar1 temizleyin. Koy arazilerini paylastirin. Herkesin
topragl, her topragin da sahibi olsun. O zaman, verimin nasil yiz
kat artacagim goreceksiniz. Fransa bugiin koylusine yilda ancak
dort gun et verebiliyor. Oysa tarim teknigini iyilestirirseniz g yiz
milyon insan, biitin Avrupa doyar. Dogayi, bu hep ihmal edilen
yardima giicii kullanin, ondan yararlanin. Esen her riizgari, akan
her suyu, hareket yaratacak her seyi degerlendirin. Yer kabugunun
alinda muazzam bir akarsu a1 var. Bu agin icinde, sular, yaglar'
atesler akip gidiyor. Delin topragin damarini; cesmeleriniz icin su,
lambalariniz i¢in yag, ocaklariniz icin ates fiskirtin. Dalgalarin ha-
reketini, gel-gitleri gozunuzun 6nune getirin. Nedir ki okyanus?
Yitirilen devasa bir gii¢. Kara ne kadar budala ki, denizden yarar-
lanmay1 bilmiyor!”

“lyice daldin duslere!”

“Yani gerceklere.”

Gauvain sirdirdu:

“Ya kadinlar? Onlar1 ne yapacaksiniz?”

Cimourdain yamtlad:

“Simdiye kadar yaptiklanm yapacak onlar. Erkege hizmet ede-
cekler.”

1  Hemen alttaki kullanim alam 6rmeginden de anlasilacag uzere gaz yag ya da pet-
rol kastediliyor olmali.
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“Evet. Ama bir kosulla.”

“Nedir?”

“Erkek de kadina hizmet edecek.”

“Boyle bir seyi nasil distinebilirsin,” diye bagirdi Cimourdain.
“Hizmetci bir erkek! Asla boyle bir sey olmayacak. Erkek efendi-
dir. Bir tek konuda kralliktan yanayim; o da aile konusu. Erkek,
evinin krahdir.”

“Evet. Ama bir kosulla.”

“Nedir?”

“Kadin da evin kralicesi olacak.”

“Yani sen kadinla erkek arasinda...”

“Esitlik istiyorum.”

“Esitlik mi? Ne diyorsun sen? Bunlarin ikisi de bagka baska var-
liklar.”

“Ben esitlik dedim. lkisi aymdir demedim ki.”

Birbirlerine simsekler yagdiran bu iki adam arasinda, ateskes
benzeri yeni bir suskunluk oldu. Sonra sessizligi Cimourdain
bozdu:

“Pekiyi ya cocuk? Onu kime veriyorsun?”

“Once onu délleyen babaya, sonra doguran anaya, sonra egiten
Ogretmene, sonra olgunlastiran kente, sonra analarin en yucesi va-
tana. Son olarak da, atalarin en buyugu insanhga.”

“Tanrr'dan s6z etmiyorsun.”

“Baba, ana, 6gretmen, kent, vatan ve insanhk gibi mertebelerin
her biri Tanrr’ya ulasan merdivenin birer basamag.”

Cimourdain sustu. Gauvain surdurdu:

“Merdivenin en ust basamagina cikildiginda Tanrr’ya da ulasil-
mus olur. Tann agilir; insana artik onun igine girmek kahr.”

Cimourdain’in bir jesti Gauvain’e bagka birini hatirlatti.

“Gauvain, ayagin yere ersin. Biz mumkunu gerceklestirmek is-
tiyoruz.”

“Ama ise onu mimkunsuz kilmakla baglamayin.”

“Mumkunu gerceklestirmek her zaman mimkiin.”

“Her zaman degil. Utopyay1 zorlarsiniz, éldirursuniz. Higbir
sey yumurtadan daha savunmasiz degil.”

“Yine de Gtopyay yakalayip gercegin boyunduruguna almak ve
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olgularla sinirlamak lazim. Soyut disiince somut dusunceye do-
nusmeli. Belki guzelliginden bir seyler yitirebilir ama bu eksigi
faydayla kapatir. Belki daha degersiz ama daha miikemel olur. Hak
yasa icine alinmali; hak yasa oldugunca ancak, olimsuzlesir. Iste
benim mimkunden kastim da bu.”

“Mumbkin, bunun 6tesinde bir sey.”

“Ah! Iste yine dislere dahiyorsun.”

“Mumkiin, esrarengiz bir kus. Insanin basinin ustiinde doner
durur.”

“Onu yakalamak lazim.”

“Ama canl olarak.”

Gauvain surdurdut

“Soyle dusunuyorum: Daima ileri gitmeli. Tann insanin geri git-
mesini isteseydi, kafasinin arkasina da goz eklerdi. Goziimiiz tan
yerinde, tomurcukta, dogum aninda olmah. Dusen ytikseleni yu-
reklendirir. Yash bir agacin catirtisi yeni bir agaca yapilan ¢cagndir.
Her ytizy1l kendi eserini yaratir; bugiin yurttashk, yarin insanhk.
Bugun hak sorunu, yarin tcret sorunu. Ashinda hak ve ucret aym
anlamda iki sozcik. Insan emeginin kargilign 6denmesin diye ya-
samuyor ki. Tanr1 insana yasami bahsederken ona bor¢lamyor da.
Hak, dogarken alinan tcrettir. Ucret ise kazamlmis hak.”

Gauvain bir peygamber coskusuyla konusuyor, Cimourdain ise
dinliyordu. Roller degismisti. Gortinen o ki, 6gretmen ogrenci, 6g-
renci 0gretmen olmustu.

Cimourdain mirildandu:

“Cok hizhisin.”

“Oyle ciinki fazla zamamm yok,” diye gilumsedi Gauvain.

Ve surdurdu:

“Ah, hocam. Iste iki utopyamin farki bu. Siz zorunlu kisla isti-
yorsunuz, bense okul. Siz asker insan dusu goriyorsunuz, bense
yurttas insan. Siz onun dehsetengiz olmasin istiyorsunuz, bense
dusunmesini. Siz singultt camhuriyet istiyorsunuz, bense...”

Bir an duraklayip surdurdi:

“Bense dusiinen insanlar cumhuriyeti kurayim isterdim.”

Cimourdain zindanin désemesine dikti gozlerini:

“Simdi i¢in istedigin ne?”
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“Ne olacaksa 0.”

“Bugunkii olaylan bagislanabilir gérayor musun?”

“Evet.”

“Neden?”

“Cunku bu bir firtina. Firtina ne yaptigim hep bilmistir. Me-
se agacina yildinm dusuayor belki ama koca bir ormana da su yu-
ruyor. Uygarligin basina bir veba musallat olmustu, bu gucla ruz-
gar onu bu dertten kurtariyor. Pek se¢meci davranmiyor belki ama
baska ne yapabilirdi ki? Ustlendigi temizlik isi ¢cok zor! Cirime
kokusu oyle igreng ki, rizgann ofkesini anlayabiliyorum.”

Gauvain surdurdit:

“Hem, firttina umurumda degil; pusulam varsa, aklim basimday-
sa, olaylar bana ne yapabilir ki!”

Sonra, agir agir ama tumturakh bir ses tonuyla ekledi:

“Isine karisilmamasi gereken biri, hep vardir.”

“Kim 0?” diye sordu Cimourdain.

Gauvain parmagim kaldirip basinin astinde bir yeri isaret etti.
Cimourdain bakislariyla parmag) izledi. Zindanin kubbesine bak-
tiginda yildizh gokyuzanu gorur gibi oldu.

Yine sustular.

Cimourdain soze girdi sonra:

“Dogadan buiyuk toplum. Diyorum sana, mimkin degil. Hayal
goruyorsun.”

“Amac bu. Yoksa toplum ne ise yarar ki? Dogada kal ve vahsi
yasa. Otaiti adas1 bir cennet. Ama o cennette dasiince diye bir sey
yok. Aptal bir cennette olmaktansa akilli bir cehennemde olmak
evladir. Ama hayir, cehenneme gerek yok. Insan toplumu olalim,
yeter. Dogadan buyuk bir toplum, evet. Dogaya bir sey katmaya-
caksaniz, doganin sizi yaratmasinin ne anlam var? Karinca gibi
calismakla, an gibi de balla yetinin o zaman. Akilh kralige an ol-
mak yerine aptal is¢i ar1 kalin. Dogaya bir sey katarsamz eger, ka-
cimilmaz olarak ondan buyuk olursunuz. Canku katmak, ekle-
mek cogalmaktir. Cogalmak ise biyimek. Toplum doganin bu-
yumus, yucelmis bicimi. Ben an kovanlarinda, karnnca yuvalarin-
da olmayam; anitlar1, guzel sanatlar, siiri, kahraman ve dahile-
ri istiyorum. Sonsuza kadar yik tasimak insana 6zgu bir yasa de-
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gil. Hayar, hayir, hayir; artik parya, kole, forsa yok. Iskence de yok
artik. Istiyorum ki, insanin her 6zelligi uygarhgin ayn bir simge-
si olsun ve onu gelistirmeye hizmet etsin. Ben 6zgurlugu dusun-
cede, esitligi yurekte, kardesligi de ruhta istiyorum. Hayir! Artuk
boyunduruk olmamal! Insan zincir sirumek degil, kanat agmak
icin yaratildi. Insan sirinmemeli artik. Ben kurt¢ugun kelebege,
bocegin canh ¢icege donusmesini istiyorum ki, ucabilsin. Istiyo-
rum ki...”

Durdu. Gozleri 151k icindeydi.

Dudaklar kipirdiyordu. Konusmay kesti.

Kap acik kalmisti. Disaridan belli belirsiz bir gurulti geliyordu.
Uzaktan uzaga boru sesleri duyuluyordu. Sonra yere vurulan tufek
dipciklerininkine benzer sesler isitildi. Nobet degistiriliyor olma-
liyd1. Kulenin hemen yakininda ¢akilan tahtalarinkine benzer ses-
ler vard1. Cekic sesleri duyuluyordu.

Cimourdain sapsan kesilmis, dinliyordu. Gauvain ise duymu-
yordu bile.

Giderek daha derinlesen duslere dalmist1. Soluk almyor gibiy-
di. Dikkatini beyninin iistindeki o yildizh kubbeye yoneltmis gibi,
sessizce disuniiyordu. Usul bir urperti duyuyor, gozlerinin icin-
deki safak aydinhg giderek buytiyordu.

Bir sure boyle durdu. Sonra Cimourdain sordu:

“Ne dusuniyorsun?”

“Gelecegi,” dedi Gauvain.

Sonra yeniden dustinceye daldi. Cimourdain yan yana oturduk-
lar1 saman ¢uvalinin ustiinden kalkti. Gauvain fark etmedi bile.
Cimourdain gen¢ adamin dusunceli halini gozleriyle izleyerek ya-
vasca kapiya dogru cekildi ve ¢ikti. Zindanin kapisi kapandi.

Vi
GUNES YINE DE DOGAR

Gunun ilk 1siklan ufukta belirmekte gecikmedi.

Ortaligin 1s1masiyla, Fougéres Ormani'na tepeden bakan
Tourgue platosunda, gokytzundeki kuslarin bile ilk kez gordagi
garip bir sey yiikseldi. Hareketsiz, urkutuci, garip bir sey.
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Oraya gece konmustu. Insa edilmis olmaktan ¢ok dikilmis gibi
duruyordu. Uzaktan gortinen silueti duz ve sert cizgilerden olusu-
yordu. lbrani alfabesindeki bir harfe ya da Antik¢ag’in bilmeceyi
andiran Misir hiyerogliflerine benziyordu.

Insanda birakug ilk izlenim, gereksiz bir sey oldugu idi. Ci-
cek agmis stipuirge otlarinin arasindaydi. Insanin, “acaba ne ise ya-
rar?” diye soracag turde bir seydi. Sonra bir Grperme hissediyor-
dunuz. Dort direk tstiinde yiikselen bir iskeleyi andinyordu. Is-
kelenin bir tarafina kalin, yuksek iki direk ¢akilmisti. O direkleri
yukaridan, yatay bir baska direk baghyordu. Sabahin alacakaran-
higinda iyice kara gorunen uggen bicimli bir sey asilmist1 direkle-
re. Iskelenin 6teki tarafinda bir merdiven vardu. 1ki direk arasinda-
ki u¢cgen bicimli seyin altinda bir levha vardi. Oynak iki parcadan
olusuyor ve yan yana getirildiklerinde, tam ortada, asag1 yukar1 in-
san boynu capinda yuvarlak bir delik meydana geliyordu. Levha-
nin st pargasl, yukari ve asag hareket edecek bicimde, bir surgu-
nun ustunde kayiyordu. Levhanin iki parcas: o sirada birbirinden
ayr1 duruyordu ve aralan epeyce acgikt. Uggen bicimli seyi tasiyan
iki diregin altinda da, bir eksen uizerinde hareket eden, tahtereval-
li gibi bir yanina basinca oteki ucu havaya kalkan bir tahta vard1.
Tahtanin yaninda uzun bir sepet; direklerin on tarafinda ise, iske-
lenin ucuna dogru, kare bicimli bir baska sepet vardi. Hepsi kirmi-
z1ya boyanmisti. Her sey tahtadands, ticgen bicimli sey ise demir-
den. O kadar ¢irkin ve bicimsizdi ki, insan elinden ¢iktig1 belliydi.
Ve yine, o kadar muhtesem bir gérunusu vardi ki, onu oraya birta-
kim dahilerin getirdigini disundartayordu.

Bu bicimsiz sey, giyotindi.

Karsida, birka¢ adim ileride, hendegin orada baska bir canavar
vardr: Tourgue. Tahta canavara kars: tas canavar. Ve sunu da be-
lirtmeliyiz ki, insan tasa ya da tahtaya dokunacak oldugunda, o tas
ve tahta artik tas ve tahta degildir; insandan bir sey almislardir. Bi-
na dogmadir, makine ise fikir.

Tourgue gecmisin ugursuz bir 6zeti gibiydi: Tipki Paris’in Bas-
tille’i, Ingiltere’nin Londra Kulesi, Almanya'nin Spielberg’i, Ispan-
ya'min Escurial’i, Moskova’nin Kremlin’i ve Roma’nin Saint-Ange
Satosu gibi.
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Bin bes ytiz yillik krallik tarihi, Ortacag, vasallik, serflik ve dere-
beylik Tourgue’da yogunlasmisti. Giyotinde ise yalnizca tek bir yil,
'93 vardy; ve bu on iki ay, bin bes ytuz yilinin karsisina dikilmisti.

Tourgue monarsi, giyotin ise ihtilaldi.

Trajik bir karsilastirma.

Bir tarafta borg, oteki tarafta vadesi gelmis senet. Bir tarafta anla-
silmaz ve icinden ¢ikilmaz gotik karmasa; serf, senyor, kole, efen-
di, teba, soyluluk, kok salmis gelenekler, papaz-yargig ittifaki, bin
bir hesap, maliye, vergiler, salmalar, tuz vergileri, muafiyetler, hu-
rafeler, 6nyargilar, bagnazhk, kraliyet ayricaliklar, tag, taht, deb-
debe, ilahi kudret; 6teki tarafta ise o basit sey, bir satir.

Bir tarafta dugim, oteki tarafta kilig.

Tourgue uzun yuzyillardir burada yalnizdi. Kaynar yag, kizdi-
rilmis nohut ve erimis kursun akitan oluklari, insan kemigi do-
seli kuyulu zindanlar ve insan parcalama odalanyla, her turla
iskenceyi simgeleyerek, ayaktaydi. O muthis goruntisuyle or-
mana kok salmis, bin bes yuz yildir siren bu korkung sessizlik-
te, agaclarin golgeleri arasinda vakit gecirmisti. Tourgue bolgede
tek basina kudreti, giicu temsil etmis, korku ve urkinta kayna-
g1 olmus, sayg1 goren biricik varlik olarak saltanat stiirmustua. Bu-
rada barbarlig: tek basina temsil etmis, onu kimseyle paylasma-
mist1. Simdi ise, karsisinda birden, ona meydan okuyan bir sey
goruyordu. Yalnizca bir sey degildi, ondan daha da dehsetengiz-
di, giyotindi.

Insan bazen taslarin tuhaf gozleri oldugunu sanir. Bir heyke-
lin baktiginy, bir kulenin gozetledigini, bir yap1 cephesinin ¢evreyi
seyrettigini dusunir. Tourgue da giyotini inceler gibiydi.

Kendi kendine soruyordu sanki.

Neydi bu?

Topraktan ¢ikms gibiydi.

Ve gercekten de topraktan ¢ikmisti.

O ugursuz agac o ugursuz toprakta yetismisti. Alinteri, gozya-
s1 ve onca insan kamyla sulanan topraktan; mezarlarin, ¢ukurla-
rin, pusu ve tuzaklarin arasinda: Turla zulimlerle éldurialmus in-
san cesetlerinin ¢urudugu, bunca sug ve cinayete tanik olan top-
raktan bir anda, bir gun, ne oldugu bilinmeyen bu intikamci, bu
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bicakll muthis makine ortaya ¢ikmis ve '93 yih eski diinyaya soy-
le seslenmisti:

“Iste geldim.”

Ve giyotinin bu eski kuleye sunu soyleme hakk: vardu:

“Ben senin kizimm.”

Kule ise o korkun¢ makinenin kendisini dldurdaguanu hisset-
misti. Hissetmisti, ¢cinki bu ugursuz nesnelerin bile, karanhk da
olsa bir hayat1 vardir.

Tourgue bu urkutuci gorunta karsisinda nedenini kestiremedi-
gi bir korkuya kapilmisti. Dehset icindeydi sanki. Bu canavari an-
diran tas kutle ne kadar muhtesem ve korkunc idiyse, t¢gen de-
mirli bu tahta da o kadar, hatta daha da kotuydu. Sabik mutlak-ik-
tidar, yeni mutlak-iktidardan korkuyordu. Sug tarihi, adalet tari-
hini seyrediyordu. Ge¢misin siddeti kendini guinun siddetiyle kar-
silastiriyordu. Eski kale, eski zindan, eski senyor satosu, kol ve ba-
caklar1 kopan zavall insanlarin i¢inde inledigi bu savas ve 6lum
yapisi savas dis1, hizmet dis1 kalmistu. Istilaya ugramas, tahttan di-
surialmus, kul ve tas yiginina donmusti. Dehset yuzyillarimin bu
hariklade ama 6lu kalintisy, olanca cirkinligiyle yasanan korkung
ana bakiyordu. Dun bugin karsisinda titriyordu. Eskinin vahse-
ti, yeninin dehsetini seyrediyor, urperiyordu. Karanhkta gozlerini
aciyor, karsisinda teroru goruyordu. Hayalet, hortlaga bakiyordu.

Doga acimasizdir. Insanlar kirletiyor diye ¢iceklerini, turla turla
miuzigini, kokularim ¢ekip almaz. Insanin yarattigx toplumsal cir-
kinligin karsisina ilahi guizelligin zithgim cikartir. Bir tek kelebe-
gin kanadini, bir tek kusun sarkisim bile feda etmez: Insanin, en
kanlh bogazlasmanin, en koyu barbarligin ortasindayken bile kutsal
olanin kiymetini bilmesini ister. Ve insan bu evrensel yumusakhk,
goklerin bozulmak bilmeyen huzuru karsisinda etkilenmeden ede-
mez. Insan yasalarinin sekli bozuklugu evrensel 15181n altinda ¢iril-
ciplak, apacik gorinmelidir. Insan kirar, ezer, kisir birakur, 6ldi-
rur. Ama yaz yine yaz, zambak yine zambak, yildiz yine yildizdir.

Dogan gintun serin havasi, hig, o sabahki kadar sevimli olma-
mustr. Ihk bir ruzgar supurge otlarini oynastiriyor, sis hafif hafif,
calilara sturinuyordu. Fougéres Ormani icindeki pinarlardan yuk-
selen buharla her tarafa guzel kokular yayiyordu. Goéklerin mavi-
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ligi, bulutlarin beyazhg), sularin durulugu ve otlarin acik zamrit
yesilinden koyu yesile giden rengi armonik bir gam olusturuyor-
du. Birbirine kardesce sarilmis agaclar, derin ovalar, bitki ortusu;
butin bunlar doganin insana verdigi 6lumstz 6gudun safhgin ta-
styordu. Ve bunlarin ortasinda insanin o dehset verici pisligi vard.
Kale ile daragaci, savas ve ceza, kanh ¢agla kanh anin iki simgesi,
gecmisin baykusuyla gelecegin yarasas: butiin bunlarin ortasinda
oylece dikilip duruyordu. O gizemli doga cigekleri ve kokulanyla
Tourgue’u ve giyotini aydinlatiyor ve sanki soyle diyordu insana:
Bir benim yaptigima bakin, bir de kendi yaptiginiza!

Gunes, 15181yla ne harikulade seyler yapabilecegini boyle goste-
riyordu.

Bu manzaray1 izleyenler de vardi.

Seyyar tumenin dort bin askeri, platoya savas diuzeninde dizil-
misti. Giyotini i¢ yandan kusatmislardi. Boylece geometrik bir bi-
¢im olusturmus, E ¢izmislerdi. Topgu bataryasi E'nin en uzun ¢iz-
gisinin merkezine yerlestirilmisti. Kirmiz1 makine ti¢ savas cephe-
since kusatilmis gibiydi. Askerden olusan bir duvar platoyu hen-
dege kadar sarmisti. Dorduncu kenar ise hendegin kendisiydi ve
Tourgue’a bakiyordu.

Boylece, iki kenar kare icin biraz fazla uzun bir alan olusmus-
tu. Ortada daragaci vardi. Gunes yukseldikce giyotinin ¢imenler-
deki golgesi kisaliyordu.

Topcular hazir olda bekliyordu. Ellerinde yanan mesaleler vardi.

Hendekten tath, mavi bir duman ytkseliyordu; artik can ceki-
sen kopru yangiminin dumaniyd bu.

Duman Tourgue'u perdeliyor ama buttn butun de gozlerden sil-
miyordu. Kulenin platformu butin ufka hakimdi. Giyotinle ara-
sinda yalnizca hendek vardi. Oyle ki, pekala karsihikli konusabi-
lirlerdi.

Mahkeme masasiyla ti¢ renk bayrakla susli iskemle kuledeki
platforma yerlestirilmisti. Tourgue’un arkasindan ytikselen gines
o kara kutleyi, mahkeme masasini, ¢ renk bayrag: ve iskemlede
oturan adamin yuzuni koyu birer siluet olarak ¢iziyordu. Adam
kollarini ¢apraz yapip gogsunde kavusturmustu ve hic¢ kipirdami-
yordu.
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O adam Cimourdain’di. Sirtinda bir gin onceki gibi delegelere
ozgu sivil elbise, basinda ¢ renk sapka vardi. Kilic1 yanda, taban-
calan kemerindeydi.

Susuyordu. Herkes susuyordu. Askerler tifeklerini yere daya-
mis, ayaklarinin ucuna bakiyordu. Dirsek dirsegeydiler ama ko-
nusmuyorlardi. Savas geciyordu gozlerinin 6ntinden. Catismalar,
bogusmalar, pusulardan, duvar arkalarindan acilan atesler, koylua-
lerin yuvasindan firlayan kuslar gibi dagihp kacismas, ele geciri-
len kaleler, kazanilan muharebeler. San ve seref getiren butin bu
olaylar birer utang 6gesine doniismus gibiydi. Yurek daraltan mut-
his bir bekleyis yasaniyordu. Giyotinin kuruldugu iskelede cellat
bir agag bir yukar dolasiyordu. Gokyuzuni butin gorkemiyle sa-
bahin buytyen 15131 doldurmustu.

Birden, kara kumas ortili trampetlerden ¢ikan o perdeli sesler
duyuldu. Ugursuz trampet sesleri yaklasti; siralar acildi ve karenin
icine bir kortej girdi. Dogruca daragacina yoneldi.

Onde kara trampetler, arkada silahlar1 yere bakan bir grup mu-
hafiz, sonra yalin kili¢ jandarma piyadeleri, sonra mahkam: Gau-
vain.

Gauvain serbestce yurtuiyordu. El ve ayaklar bagh degildi. Sirtin-
da her gunku uniformas, belinde kihci vardi.

Arkasinda da jandarma piyadeleri varda.

Gauvain'in yuzinde Cimourdain’e “Gelecegi disuniyorum,”
dedigi andaki hulyah sevin¢ vard1 hala. Hicbir sey bu eksilmeyen
tebessiim kadar ytice ve anlatilmaz olamaz.

O mestm yere vardiklarinda ilk baktig yer kulenin tepesi oldu.
Giyotine bakmadi bile; onu asagihiyordu.

Cimourdain’in htikim infaz edilirken hazir bulunup gorevi ta-
mamlayacagim biliyordu: Platformda gozleriyle onu aradi ve buldu.

Cimourdain’in yuzu solgun, bakislarn1 soguktu. Yanindakiler so-
luk aldigim bile duymuyordu.

Gauvain'i gorduginde titremedi bile.

Gauvain de o sirada giyotine dogru ilerliyordu.

Bir yandan yuruayor, bir yandan Cimourdain’e bakiyordu. Ci-
mourdain de ona. Cimourdain’e dayanma gucti veren bu bakislar-
di1 sanki.
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Gauvain sonunda giyotine ulasti. Cikti. Muhafiz komutani su-
bay da onunla birlikte ¢cikt1 iskeleye. Gauvain kihcim ¢ikartip su-
baya verdi. Fularini da ¢ozip cellada teslim etti.

Hayale benziyordu. Hi¢ bu kadar giizel gorinmemisti. Siyah
saclan ruzgarda ucusuyordu. O zamanlar idam edilenlerin sacini
kesmezlerdi. Beyaz boynu narin bir kadininkine benziyordu. Sert
ve yigit bakish gozleri ise Cebrail'inkilere. Giyotin sehpasindaydi
ama hulyaya dalmistr. Vardigy yer aslinda zirveydi. Ve Gauvain o
zirvede ayaktaydi. Sakin ve ulu bir gortinusu vardi. Gunes onu bir
onur heykelini sarar gibi kusatmist1.

Mahkamu baglamak gerekiyordu yine de. Cellat elinde iple yak-
lasta.

Gen¢ komutanlarinin bigagin altina yatmak tizere oldugunu go-
ren askerler artik dayanamadi. Bu savas adamlarinin yuregi patla-
d1. Beklenmedik, kocaman bir sey oldu: Ordu aghyordu. Bir ugul-
tu yikseldi: “Merhamet! Merhamet!” Kimi dizlerinin ustine ¢ok-
ti, kimi tufegini yere atty; platforma, Cimourdain’in oturdugu ye-
re dogru ellerini uzattuilar. Bombaci bir asker giyotini gosterip hay-
kirdx:

“Baska biri olabiliyor mu bu is i¢in? Oluyorsa, ben hazirim.”

Herkes avaz1 ciktiginca yineliyordu:

“Merhamet! Merhamet!”

Bu sesi aslan isitecek olsa heyecanlanir, korkardi. Cunku aske-
rin gozyasi korkunctur.

Cellat ne yapacagini bilemedi, durakladi.

Iste 0 zaman, kulenin tustinden herkesi titreten —6yle ugursuz
bir sesti ¢inku- tok, kesin bir ses yukseldi:

“Yasanin geregini yerine getirin!”

Bu merhamet bilmez sesi herkes tamidi. Konusan Cimour-
dain’di. Ordu titredi.

Cellat artik teredduit etmedi. Elindeki iple yaklast1.

“Biraz bekleyin,” dedi Gauvain.

Cimourdain’e dondu. Heniiz serbest olan sag eliyle elveda an-
laminda bir isaret yapt1. Sonra ellerinin baglanmasina izin verdi.

Elleri baglandiktan sonra cellada bir kez daha seslendi:

“Oziur dilerim. Biraz daha durun.”
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Ve bagird:

“Yasasin Cumhuriyet!”

Onu tahterevalliye yatirdilar. O guzel ve gururlu bas ugursuz
kolyenin icine girdi. Cellat usulca sa¢larindan kaldirip kafasim
oyuga iyice yerlestirdi. Sonra yaya dokundu: Ucgen yerinden kur-
tulup once yavas yavas, sonra hizlanarak kaydu; igreng bir ses du-
yuldu...

Ayn anda bir baska ses daha duyuldu. Bicagin ¢ikardig sese bir
tabanca sesi yamit verdi. Cimourdain belindeki tabancalardan bi-
rini cekmis, Gauvain'in basi sepete diistiigti an mermiyi yuregine
stkmisti. Agzindan kan bosand: ve yere 6la dustu.

Ve bu iki ruh, iki trajik kizkardes, birinin golgesi 6tekinin 15181-
na karisarak, birlikte ucup gitti.
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SONSOz
YVES GOHIN

Fransiz Ihtilali’'nin hikayesini, tarihini yazmak: Hugo, hayatinin sonuna
dogru, bunu daima gerekli ve daima imkansiz bir gérev addediyordu:

Ona, oraya en azindan hayali ekledigimiz igin imkansizdir (XV, 595).!
Onu olusturan olaylar, butin bir gegmisin ve gelecegin “bitunsel bir
asimi“dir. Konvansiyonun gizemiyle koyulagmis, canavarlari mucizele-
riyle kol kola girmis, kendi gereksindigi Gorgona? suretinde dikilir kars:-
miza. Dagln3 oninde hayalperest sagkindr.

O halde bu roman neyin nesi? Akil yiritmelerden ve gilginliklardan,
dengesizliklerden, sertlikten, coskulardan ve kopuslardan gegip gelerek
Ozenle secilmistir baghgi: Devrimin kararmis, allak bullak olmusg yizU.
“93" sayisi kendisi gibi, sayllamaz olanin ismidir, 151§in birdenbire beliri-
verdigi cehennemlerin bir bigimidir. Hugo, kendi muammasiyla biyulen-

1 Buyazida Hugo'nun eserleri, Fransiz kitap kulubinin 1967-1970 yllannda Jean
Massin yonetiminde yayimladig kronolojik basima referansla ahntilanmistr. Ro-
men rakamlan cilt numarasi, diger rakam sayfa numarasidir.

2 Gorgonlar: Yunan mitolojisinde Medusa ve iki kizkardesine verilen isim. I¢lerinde-
ki tek olamla olan Medusa, tann Poseidon tarafindan irzina gegcildigi icin tannca
Athena’'nin lanetine ugrar. Feci bicimde ¢irkinlestirilir, saglan yilana donugur, bak-
ug insanlan tasa gevirir. Kardesleri de oyle — ¢.n.

3 Burada yazar '93 yihnda ihtilalin dizginlerini elinde tutan Montagnard (Dagh) gru-
buna ammsatma yapiyor — ¢.n.
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mig olarak bunu bir kez daha saptar: “lki bulut gok kubbeye bu -93- sa-
yisini ¢iziyordu; nereden geldigi bilinmeyen bir sifre. (X, 243)"

Karanlik isaretli bu beliristen tedirgindir: “18. yizyill seksene vardi. 13'G

bu acayip sayiy! ekle ve glin(u) geldi! (X, 265)”

Onun bu sifre ¢6zimUnin her okunusunda seslerin ahenk oyunu ile
eserin 6rgusu arasinda bir iliski telkin edilmig olabilir. Sirf bu hecelerde bi-
le Terdr trampetlerinin glimbirdemesi duyulur: Ardindan sézler ve imaj-
larin yUkseliverdigini gérecegiz — kizil baslklar, giyotin, toplar ve kaleler,
coskulu Paris, alevler icinde Vandée.# Bunlarin (izerinden tarih efsanenin
agina takilir. Efsanenin kendisi de, tim politik eylemin, durmaksizin yeni-
den yazilan bir sayfanin arkasina yazmak zorunda oldugu Hugo'nun ytiz-
yil boyunca tarih tarafindan yeniden sarmalanir.

1820'de Conservatuer Litteraire’in yayin kurulu, var gliciyle edebiya-
ta politikayl karigtirmaktaydi. Gézler Chateaubriand vikontuna odaklan-
migti. O da Restorasyon’un en atesli savunucularinin birligine kahkahala-
rini, higkirk ve haykiriglarini katmaktayd. lyi, temiz pak gazetelerin her
21 Ocak'ta® siyahla cercevelenerek basildigi zamanlardaydik. Kurbanla-
nni —hapishanelerde ve giyotinde Olenleri- yliceltmek, kahramanlarini -
surgln aristokratlar ve Vandée koylulerini- kutlamak, cellatlarini —~kon-
vansiyon Uyeleri, jakobenler ve kral katillerini (!)- lanetlemek zorunda
olunan bunca yakin bir dénemin hatiralar ile nasil heyecanlanilmaz? Tab-
lonun bir kdsesinde sarigin bir ¢ocuk, “XVII. Louis diye adlandirilmis za-
valli yavru (IX, 252) en narsisistik gdzyaslarini hak ediyordu. Korkung ki-
zll terdre gelince, o tami tamina masum beyaz terore karsilikti. Maresal
Ney® kursuna dizildiginde kiiclk Victor Hugo, nese icinde: “Titreyin kral
katilleri gliruhu, jakobenler, iste akibetiniz” (I, 34) diye yazmigti. On g
yagindaki bir oglan ¢ocugun siddeti mi? Kesinlikle, ama 1820'nin “gen¢
jacobit”i “devrim ejderhasi“na karsi daha yumusaktir; Dik de Beryy’nin’
katlediligi ona su kesin hiikmin ilhamini vermigtir: “Kral 6ldiirme komp-
losu yok edilmelidir” (I, 673).

4  Vendée: 1793'te lhtilal’e kars1 ayaklanmasi buyuk bir katliamla bastinilan bolge —
¢n.

5 21 Ocak 1793: Kral XV. Louis'nin idam edildigi gin — ¢.n.
6 Maresal Ney: Napoléon’un unla suvari maresali — ¢.n.

7 1820'de kral karsii Napoléon yanhlarinca 6ldurilen mustakbel kralin kardesi —
cn.
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Toptan bir ifadeyle, Victor Hugo, duygusal olarak “annesinin parti-
si“nden oldu. Hayatinin baglangicindan sonuna kadar bu tanimlayig, s6z
konusu nifuzun bilincinde olusun ifadesi olarak, yazdiklarinda kendini
gosterir durur: “Vendée yanlisi fikirlerin,” “Vendéeli annem” gibi. Bura-
da bu Nautesl burjuva ailenin, 6te yakada ele avuca sigmaz ve “Madam
de la Rochejaquelein’in dostu” (XV, 517) denilen, Bocage® (IV, 371) ize-
rinden kacan zavalli on dort yasinda kizin, Sophie Trébuchet® efsanesini
diizeltmenin yarar yok. Onemli olan ogulun bu efsanenin gercek oldu-
guna Lahorie’nin'® koruyucusunun'' intikamini imparatorun (Napoléon)
devrilmesinden ¢ok monarsinin geri gelisiyle aldigini anlamaksizin, onun-
la 1815'te ayni cogkuya paylagtigina tim akliyla inanmasidir. Agiri kralci-
larin bayraklastinldig bir sézclk olan Vendée, Hugo'nun hayal glcinin
tam ortasina kazinmistir. Bu kelime orada onun mahrem i¢ bolinmisli-
§u olarak kimliginin anlamlh gdstereni, kokeninin metaforu ve ana-baba-
sinin karsilasma ani ve yerinin isaretleyicisi olarak sekillenmek zorundaydi.
Kralci ve cumhuriyetgi politik zitlagmasinin ardinda, kanun ve isyan ¢atis-
masinin altinda gériinmez olanin ne oldugunu bilmez degildi: Bu iki sid-
detin, buyurgan bir kadinla sinirli, fevri bir erkegin siddetinin ¢arpigmasiy-
di; her krizinde ¢ocuklarini endiseye bogan on bes yil sirmus 6rtiik bir sa-
vasti. Bir kaderi ¢izen bu iki yonli sadakat, Sonbahar Yapraklan kitabinin
girisinde dogrulanir: “eski asker baba"ya, “Vendéeli anneye” sadakat, bir
stirgiin halinde hem Holyrood'u hem de Sainte-Héléne'i 6nceden belirle-
mis olacak sembolik bir uyugma. Stphesiz bu yarilma kardesi Eugéne'i de-
lilige suruklemisti; Hugo ise tim hayati boyunca hissettigi o yarlmanin Us-
tesinden ancak onu idealize ederek gelmis gériiniiyor. Cocuklarin egitim
ve mutluluguna odakli, yasaklandigi icin siirglin Feuillantines tarikatinin
6zglrligu icin ictenlikle ugrasan annesinin hayali, bilincinin alacakaranl-
ginda guliimsemekten bagka bir sey yapmayan bir baba kadar bagislayici
hale gelir sonunda. 1875'te -belki de Doksan Ug'iin bitirilmis olmasi ona
bu son donistirme iznini verdiginden &tiri- nihayet (artik araya konu-
lan “tanik” aracihg ile degil) bizzat kendisi, Feuillantines tarikatina men-

8 Le Bocage: Nantes civannda bir bolge.
9  Sophie Trébuchet: Victor Hugo’nun annesi.
10 Victor Lahorie: Victor Hugo’nun Napoléon’un generallerinden olan dedesi.

11 Donemin hemen tum taraflanyla iligkisi olan ama esasen Kralct Madam de la
Rochejaquelein.
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sup vaftiz babasinin varliginda, anne ve babasi arasindaki ¢atismaya on-
lara ortak bir yuice gonillilik atfederek ¢6zim buldugunu ifsa etme ce-
saretini gosterir. Onlar bu ylice gonilligun aynisini soylu bir cumhuriyet-
ciye yapmis bir kralci komplocu kargisinda sergilemiglerdir. Babasi ve an-
nesinin birlikte siliklestikleri bu yari karanlikta o bir 6zgurliik neferinin be-
liriverdigini gérmektedir ve eger onun tam karsiti bir ses isitiyorsa bu, bir
diger ustanin, daha 6nce iskenceye ugramig ama simdi bagislayici olmus
(XV, 582)... '93'lin hala bastan ayada titrettigi bir eski rahibin sesinden
bagka bir sey degildir. Esasinda Cimourdain bu iki figlru birlestirir ve on-
dan hisimhigin inkar olan Gauvain gegig, kahramanlarin, Ihtilal’in gergek
énciilerinin mitsel kdkenini gelistirme imkanini verir. Ustelik anne ve baba
arasindaki zithg varsaymis aile efsanesine, Vendée Savasin'da onlara ay-
rilan yer aracihdiyla, yani kurtarici rollerinin benzerligi yoluyla yeni bir kilif
gegirilmis olur: Vendée yanlisi Sophie (metinlere gére on yedi veya on iki
yasinda) rahiplerin hayatini kurtarmanin disinda higbir sey yapmamis, yiiz-
basi Léopold 6zellikle bir cocugu ve kadinlan 6limden kurtarmigtir (Victor
Hugo'nun anlattigy ilk hikayelerin konusu tamamen budur).

Annesinin éliminden sonra, giderek tamamen babasinin tarafina ya-
kinlagmasi, bir bagka hayranlik dalgasinin dogugunu getirdi. Eger, aile igi
hikayeleri de elbette iceren generalin Anilar’i onun merhametliliginin, iyi-
liginin degerini vermekle birlikte sevingli bir gururla onun taraf oldugu ve
dehsetini de gizlemedigi savaglarda yaptiklarini hi¢ de hafifsetmiyor ise
bundan dolayidir. (Bizzat kendisi Ispanyadaki Direnis ile Vendée Direni-
si'ni kiyaslar ve "93'liin sonunda Bati'daki (Vendée’'de) savaglarda “uzun
zamandir her iki taraf da artik hapsetmiyor, esir almiyordu” der. Ancak,
bu tirden hatirlatmalar, Victor Hugo'nun babasinin basarilarinin canlan-
dirimasina katilmasina ve ¢ocuklugundaki déniisumiin yansimalari ara-
sinda -babasiyla- 6zdeslesmenin saf arzusunu nihayet ifade etmesine
engel degildir:

Bazen hayal ederim ki benim aziz babacigim,
Senin kilicini tutuyorum ve beni siriikleyen o buytuk istekle
Cid'in tlkesinde'? muzaffer askerlerimizin pesinden gidiyorum.

Burada s6z konusu olan 1823teki gerici askeri harekat olmasina rag-
men, kahramanlk anlatisina bu cogkulu yaklagim imparatorluk (Napo-

12 lIspanya - ¢.n.
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|éon) askerinin ytceltiimesinin agilisini yapip, daha ilerde yapilacak olan
Ihtilal'in I1'nci yil askerlerinin Gvglistine kapiy: aralar.

Yurd, ogullarin hognuttur senin asil mirasindan (Il, 487, 488)

Cavus Radoub, Kizil Bere miifrezesinde Jean des Entommeures’un bir
tlr kardesi de, bu yeniden kesfedilen baba imajinin birden fazla gizgisini
Uzerinde toplayacaktir.

Ote yandan Hugo, Restorasyon déneminin sonuna dogru (1830’la-
ra yaklasirken) kendi kimligine egemen olmayi, politikanin yollarindan
¢ok, edebi secimleri yoluyla tamamlar. llk anlatisindan (lhtilal’in sahnele-
ri ve sorunlarina egildigi 1791'deki Saint-Domingue siyahi kolelerinin is-
yan hikayesi olan 1820 tarihli Bug-Jargal) ve ilk romanlarindan ilk (tiyat-
ro) dramlarina kadar edebi cesaretinin kudreti, kimi engellerine ve saki-
nimlarina ragmen en basa apagik bicimde devrimci bir hareketi yerles-
tirir. Bunu kabul etme konusunda tereddiit ettikten (1823'teki La Par-
ricide-ll, 50 hakkindaki makalede esas fikir bu iken, 1824'deki Nouvel-
les Odes-473'lin sunus yazisinda bu fikre karsi ¢ikar) sonra, 1830°da hig-
bir ¢ekincesi olmaksizin ilan eder ki: “"Sanatta engin bir ilerleme basari-
hyor (...) bu, 1789°daki blyiik toplumsal hareketimizin dolaysiz mantr-
ki sonucudur (111, 1082)." Dolayisiyla bayraklastirmak istedigi yegane yil
odur (1789). Eger bir diger yil animsatmak isterse, ortak Olgtleri olma-
yan iki olaylar diizeni arasindaki yakinlagtirmalarla alay etmekten bas-
ka bir sey diginmez: “Efendiler, sakin olunuz. ‘93U gérmis olmaniz
edebi devrimlerde yapilmis terér kadar dehsete diisirmesin sizi. (...) By-
ron ve Maturin beni Marat ve Robespierre’den daha fazla korkutuyor
(a.g.e., 1083).” Kendisini asla Marat ile degil ama Robespierre ve Dan-
ton’la 6zdeslestirmek UGzere onu sirgiine gotlrecek zorunluluk politik
geligme olacaktir ve bunu blyuk yankilar yaratan César de Bazan diye
birinin “doksan ug"teki siirsel belagati araciigiyla anlatir (“Bir Suglama-
ya Cevap” bolimiinde): Bu tam anlamiyla herhangi bir saygi gézetme-
yen bir patlayigtir, dogru ama, Dustnceler deki yankilanmalarin bildiri
degerini onaylar.

Onunla birlikte savunabiliriz ki; asli gizgileriyle ele alindiginda Hu-
go’nun politik goérigleri ilk gengliginin agin kralciigini agtiktan sonra te-
mel olarak degismemistir. Cok sayida ¢agdasi gibi ona da 1830 kopusu
'89°un eserinin bariggil devam yolunu kesinlikle agmig goriindi. Ve onun
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Terdr konusundaki yargisi bundan boyle U¢ noktayr eklemlendirdi: Kogul-
lar ve imkanlar hesaba katimadiginda korkung, igreng bir eylem -zama-
ni g6z 6niine alindiginda kaginilmaz ve elbette zorunlu- bundan sonra
ise yararsiz, hatta imkénsiz.

Ancak bu Ggli durdurucunun kendini yenileyen tarihsel kosullarin egip
blkmesi uyarinca kendi 6zgiil bigimlerine burinen politik ¢catismalarda
edindiklerinden baska bir anlami yoktur.

1850'ye kadar uzanan ilk evrede Hugo'nun gorisleri kati formaller
goriintist altinda tereddiitlii ve salimmlidir. Dolayisiyla, terérin zorun-
lulugu yarim agizla, istemeye istemeye kabullenilir; 1830 devrimcisi bi-
raz Moliérece bir ciddiyetle toplumsal binyenin modern tedavi araglari-
ni agiklar:

Is isten gegtikten sonra, birgok diz mantikgi tarafindan yapilan terér
teorisine gore ‘93 korkung ama zorunlu bir organ budama ameliyatiy-
di. Robespierre de bir siyasal Dupuytren.'® Bunun bize séyledigi giyo-
tinin bir nesterden bagka bir gey olmadigidir. Mimkin. Ama bundan
boyle toplumdaki kotllikleri nester ile degil, ama kanin agir ve tedrici
temizlenmesi ile, irini yok ederek, saglikli beslenmeyle, yetenek ve gi-
cU egiterek ve saglam rejimle tedavi etmeliyiz. Cerrahlara degil artik,
doktorlara gidecegiz. (V. 106)

Cimourdain'in akil yuritme katiliklari kargisinda Gauvain‘in siirselligi
daha agik ve daha cesur bir politik ifade tarzi bulacaktir. Ama bu po-
litik ifadenin dayanak noktasi olan hayat umutlarini geriletmeme, sa-
katlamama konusundaki bu ¢etin arzu, Hugo'da giyotin tiksintisi ve
6lim cezasinin mutlak reddi olarak temellenir. Bu nedenle Bir Mahka-
mun Son GUnd'nlin ve Claude Gueux'un yazari “mavi gokte siyah bir
nokta“nin farkina varir (V, 215); bu nedenle Marat'nin tipki Torque-
mada’larin' yaptigi gibi kirbaclandigi cehennemin yakinlarinda du-
ran “"bu dort rakamin, 1793'n alevler icinde yanan cirkinliklerini” (VI,
531) reddeder.

Cumhuriyetci cennete gelince, Hugo ne ¢ok acil ne de ¢ok guvenli ol-
duguna inanir. Stiphe ve korkularinin cumhuriyeti egemen burjuvaziyle
siki sikiya iligkilendirmemesine ve gelecegdi hazirlayan hareketleri dislama-

13 Devrin unla bir cerrah1 — ¢.n.
14 Tomos de Torquemada: Ispanyol Engizisyonu'nun bas - ¢.n.
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masina kendi kendini inandirmak istemektedir. Saflikla ve zamaninin po-
litik duglincelerini ve toplumsal gergekliklerini bilemezcesine ilan etmek-
tedir ki:

Panik, korku dénemindeyiz. Ornegin birileri korkuyor Sebebi ok basit:
kitlenin bir rakama, "93'e terclime ettigi bir kelime: Ve alt siniflar igin
‘93 kithk demek, orta siniflar igin agirilik, Gst siniflar igin giyotin. Ama
1830'dayiz. (V., 108)

Ve 1834'te aynisi. Gelecekte iktidar gibi bir seyleri denemeyi hayal et-
tirecek zaman baslamigtir. Mirabeau “devrimin bliyik adamlarindan bi-
ri” idi; simdi de Fransa'ya “bir buyuk ilerleme adami” gerekecekti. Mira-
beau’dan sonra Fransa'nin biri despotizm digeri anarsi olan iki korkung
asirihktan kaginamadigini dikkate aldigimizda, onun gérevinin zorlugunu
hayal edebiliriz. Esasinda Hugo, 1830 sonrasi cumhuriyetgileri igin '93'U
yeniden baslatma fikrinin ne anlama geldigini kavrayamamistir — veya
bunu arzu edecek durumda degildir: sadece tasarlanmig olan bir top-
lumsal devrimi tamamlamak, halkin varolus araglarinda esitlik igin sanayi
kapitalizminin baglangicinda verdigi muicadeleyi yenilemek ki bunu Kon-
vansiyon bastirmis, Thermidor'® bogmustur. O sirada Fransiz |htilali hak-
kindaki gorugleri Thiers veya Mignet'nin yurtseverciligi ile birlesiyor ise de
Carrel, de Raspail ve Cavaignac'nin radikalizminden bir hayli uzaktir ve
Buchez veya Esquiros’'un mistik jakobenizmi ile mantiksal bagi ¢ok daha
glgludir. 1847'de kendi zihninde yarattigi 1832 cumhuriyetgileri arasi-
na sosyalistleri koymaz; (Sefiller'deki) Enjolras, Blanqui olmayacaktir. Pra-
tik olarak, her siddetin kolaylikla yoldan ¢ikmasina kargl duydugu tiksinti,
iyice bilincine varmaksizin, sefalet karsinda duydugu &fke, onu barbarlik
sayacadl dizensizlige karsi muhafazakarhgin glvence altina aldigi “uy-
garhgin” ilkelerini (bu tiirden vargilari igin 1840l yillardaki diistinceleri-
ne bkz. VII, 599) savunmaya ve 1848 Mayisi’'nda Kurucu Meclis adayhg
icin yaptigi agiklamaya goturecektir. 1832°de, Sefiller'de ayaklanma di-
ye adlandiracadl kolera ve isyan tehlikelerini birlestirir ve i¢ savasi suglar.
lc savas icin buldugu yegéane isim “La Vendée"dir. (IV, 967): Tami tamina
1793-1871 déneminin yarisindayiz.

Bununla birlikte Konvansiyon'a bakigl degismistir; tstelik sahsen kr-
stinln yakinlarindadir. Yeni bir Mirabeau rolu hayal ederek konvansiyon-

15 1793'an Fransiz Devrimi icinde yer aldigi donemin ad1—¢.n.
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culara hayranlik duymak icin hala hicbir neden gérmemektedir. Onlar
"kotu bir is”in “asagilik, degersiz aletler”idir.

Mirabeau Terér'den &nce gegip gitti; Napoléon da sonra. Bu iki devin
arasinda kugulk ve koti adamlar guruhu, giyotin, katliamlar, bogulma-
lar, '93. Ve ‘93'te Robespierre kafi, bu yeter (V, 120)

Fransiz Akademisi'nde de ilk defa soz aldiginda disunceleri daha ka-
rgik, daha oynak goriinlr. Kabul séylevinin sasirtici ve sarsici oldugu di-
sUnlir ama garipligi ve uyumsuzlugu onun asmaya ¢alistigi catismanin
isaretleridir. SOylevinin sonunda tamamen beklenmedik bir tarihsel kisi-
ligi, ik siirlerinde politik bilgeligini dvdiigu XVI. Louis’'nin yilmaz savunu-
cusu Malesherbes'i animsatir; simdi onu 6rnek olarak énermektedir ¢uin-
kU o “devrimleri kapatan biri” olmaktan ¢ok “devrimleri agan” bir insan-
dir (VI, 163). Louis-Philippe’nin ¢evresinde bir bagdanigman rolu Ustlen-
mek, Victor Hugo'nun kendine biraz zimni olarak verdigi s6z iste budur.
Uc temel prensibin, istikrar, otorite ve &zgirligiin gdzetiminde “insanin
kanun aracihgiyla tedrici iyilestiriimesi”, programi da budur. Ama 6zglir-
Ik nereden gelebilir? Sadece devrimci gelismeden. Devrimci geligmenin
tohumu nerede bulunur? Sadece Uzlasma meclisinde. lyide, bu giizelim
siralama ile onun “Gstin nitelikli” énceli ‘93’Un “despot cumhuriyet”ine
kargi bir “'89 liberali” olan yazar Népomucéne Lemercier'ye yaptigi Ov-
gu nasil bagdastirilir? Belki de Hugo, kendisinin diger iki prensibine, Na-
poléon despotizmine génderme yapan ulusal birlik ve monarsik gelene-
ge gonderme yapan istikrara bir kargi agirhk getirme ihtiyac duymustur.
Kesin olan sudur ki; bu akademik soylev vesilesiyle gengliginin 6nyargila-
rinda bliyik bir ¢atlak oldugu ortaya ¢ikmistir: “Geng Lemercier i¢in Kon-
vansiyon, vizyonu olusturan ve bakislar altinda biittin her seyi birlestiren
ihtilalin ta kendisidir”. Aslinda, Hugo, Lemercier’nin araciligi yoluyla g6z-
lerini ilk defa, Doksan U¢'te “bliyiik doruk” diye adlandiracad seye dog-
ru kaldirmigtir. Konvansiyon, onu olusturanlara agkindir; Hugo bu birlegi-
me (meclise) bir tir kolektif varlik (dolayiml ifadesi “anarsi ejderhasi“dir
ki Hugo kabul eder bunu) atfetmeye aligkindir, onu olusturan insanlarin
-"belki Danton hari¢"- blyukligine hald inanmaksizin Meclis'in kendi-
sinde bir buyUklik kesfedebilir ve bu "lrkUtlici ama ylce tefekkir konu-
su” onlinde bizzat antitezini de gliglendiren bir évgiide bulunmak igin
sesini ylkseltir:
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Meclis krallik tacini kirdi ve Ulkeyi kurtardi. Tipki Cromwell gibi Kral-
Iik’la, Anibal gibi diinyayla dielloya tutugtu; hem tim bir halkin hem
de tek bir kiginin dehasina sahipti; kestirmeden sdylersek clrimler igle-
di ve mucizeler yaratti ki bunlardan tiksinebilir, lanetleyebiliriz ama hay-
ran olmamiz da gerekir!

Onun 1848'deki tutumu olabildigine muhafazakar ise de; Marx'in for-
multni belirledigi yasa™ uyarinca, ge¢misin parodisinden baska bir sey
olamayacak bir yeniden baslatma (bkz. VII, 629) micadelesi igin bu hay-
ranh@ yeni guglere dayandirmaktadir. Ancak Hugo'da babalardan ogul-
larina gerilemenin fantazmi bu tarihe donus elestirisine 6zgil bir sert-
lik verir ve (kendi hayalini oynamaktan baska bir sey olmayacak) yeri-
ni géniilli olarak alirken diyecektir ki: “Oyle mi! Mademki biyiik ‘93 ol-
mus, kuglk ‘93 de olmali!” Louis Bonaparte'in ihanet glizergahi bu itira-
zin onu naslil bir kurnazlikla sug ortakhgina ittigini yavas yavas ifsa eder.
9 Temmuz 1850'de, Meclis dniinde, sagcilarin alayci gulisleri ve bagirsg
¢aginslari arasinda ilan eder: “Bltiin arglimanlar 1850'nin insanlarina
'93'e yonelik kargl ¢ikislari yamamak olan Kilise'nin terdristlerine gelince,
igte onlara diyeceklerim: Basin 6zgurluguni bogmanin gerekgesine bura-
dan gelmeyi birakin, kesin su hokkabazliklari, kesin o anarsi ve demago-
jiye dair g6z boyama numaralarinizi, kesin” (VII, 316). Kesmezler. Ama
Hugo icin sonug olarak siyah biyikla, Carmagnole'” ugultular anlamina
gelmis olan kizil hayalet artk postallarin glrultisunt értmuyordur. Do-
lasiyla “monarsik yazarlarin yaratmig oldugu bu tirden bir “93ln surekli
korkusu” (VII, 1214) zihninden kaybolur; korkulacak siddetin hangi taraf-
ta oldugunu, hangi kuvvetlere karsi savagmak zorunda oldugunu gorur.

2 Aralik 1851'de Hugo’nun gdzinde kutsal olan halkin temsil edildi-
i, Fransizlarin kiursiist Yasama Meclisi feshedildi: “Bu ifadenin igerigi
igin bir kitap gerekecektir. Fransizlarin kirsiisi altmis yildan beridir insan
zekasinin, ruhunun agk agzidir” (VIIl, 485). Onun tarihinin zirvesinde
Konvansiyon'un insanlari belirir: “Mirabeau’dan sonra: Vergniaud, Ca-
mille Desmonlins, su ciddi geng adam Saint-Just, 0 muazzam kirsu, Dan-
ton, o engin ve dehsetli yilin dirilmis hali Robespierre.” Simdi s6ze kar-

16 Marx, tarihte tekrarlamyor gorinen iki olaydan ilki trajedi ise ikincisinin guldiirii
(fars) tarzinda oldugunu ifade etmistir — ¢.n.

17 Fransiz lhtilalinin halk tabakalanm ¢agnstiran deyim. Cok unlit bir devrim sarki-
sinin da adidir — ¢.n.
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gl gu¢, ama glce karsi ne? 3 Aralik’ta Hugo'nun imzasiyla silaha sarilma
¢agnsinin afigleri Paris duvarlarindadir. Birkag barikata ragmen “ctirim”
4 Aralik gecesi galip gelmistir. Ne yapmali? Derhal ve daha sonra halkin
bagkaldirmasi i¢in haykirmak, haykirmak, haykirmaktir onun hayat hika-
yesi. Siirglin sair, peygamberlerin &fkesini benimser:

Ve tehdit edicidir onun sézleri
Simgeklerin isildadigi sézlerdir

Gecenin iginde kiliglan kavrayarak
Gegen eller gibi olacaklardir. (VIIl, 583)

Ancak kendisini tarihin tim kanli monarsilerinin burusmus yizini ta-
kinarak dikilen bir despota karsl tek basina ayakta duran biri olarak gé-
ren Hugo, nefretinin kaynaklarini dizginlemezken hig¢ de rahat degildir.
Dirilttigi Terdr (1793'(in kral katilleri arasinda olmayacak miydi? X, 200);
frenledigi siddeti agiga vuran bir enerjiyle bu dlsinceyi aceleyle geriye
iter:

Kanh gunlerin kiliglari oh! Cikmayin gdlgeden

Hayir! Hayir! Fazladan bir canin sénmesi bile dogru
Su haine su karanh@in adamina cezasini vermek igin
Tam o anda ey ac, i1gildiyor gerekliligin.

Bu gerekliligi bu “Anenké”yi"® asabilmeyi nasil hayal edebiliriz? Dig-
mu daha fazla skkmak ona daha fazla teslim olmaktir:

Sen ki terdr ile kurtaryorsun 6zgurligu
Su alacakaranlik ismi tagiyorsun: Zorunluluk
Kal tek basina ebediyyen doksan ti¢ Titani'®

Gegmigin ylceliginin muazzamhigi geri donusiin imkansizhgini given-
celemis olabilir. Ama ondan bagka bir sey de gérmiyoruz. Strginun ilk
yillarinda sorgulama, umut ve korku tufaninin fiskirdigi bir siirden bir ka-
rabasan billurlagrr. Jersey-Patmos:2° Bunu unutma gayretinin muzaffera-
ne edall yazilarindaki 6lgusuzlik, Hugovari kiyamet insasinda harabe for-

18 Ananke: Grek Mitolojisinde Zorunluluk-Kader tanrigasi — ¢.n.

19 Titanlar: Grek mitolojisinde altin ¢cagda hukum suren tannlar kusag — ¢.n.

20 Jersey: Victor Hugo’nun ilk surgun yeri olan Fransa’ya yakin Ingiliz adas.
Patmos: Aziz Yuhanna'ya Isa'min gorandugu Ege adas1 — ¢.n.
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munda bir blytik yapi derhal belirir ki onun girig kapisi Yazyillarin Efsane-
si olacaktir. Ihtiyath bir editriin vahset sahnelerinin ve protesto ifadele-
rinin 6lgustnde olmasini isteyecedi “kii¢lik destanlar” igeriyordu bu eser.
Ancak derlemenin tamamlanmasi bir se¢im yapmay gerektiriyordu. Ne-
yi disarida birakacakti? Ozellikle ‘93 (izerine yazilmis olanlar, bu iki levha-
Il tablonun binlerce misrasi yok edilir. /htilal ve Sayfanin Arka Yizd. Hu-
go’nun tarihin Gordion digimunu ¢dzme girigsimi boyledir. “93'lUn geri-
ye dondurilemez bir ilerleme olmasi igin; Terdr'e, siddetin hikimranhigi-
na son vermek igin onu en Ust diizeyde bir siddetle, kral katliyle son er-
dirme zorunlulugu gerekecekti.

Dehsetin karigtigi bir kurtulugtur
Fransiz |htilali.

Ne yazik ki 1gik dokdltyor
Onaltinci Louis’nin bagindan

Dolayisiyla gelecege dogru bakildiginda kardesligin safagini Terdr'in
cehenneminde mi gorecegiz? "Ne yazik”, “sayfanin 6blr ylzi“nde idam
sehpasi yeniden belirir; ilerleme aniti, hayal ettirdiklerini ezerek devrilir.
Peygamberane blyik duvardan daginik parcalar kalir; siphe kumlari,
umut taglari ve yine de en saglamlan /htilal siirinin bitis bolimiinde yer
alacaktir. Ama Terdr'iin kurtanicihgina, siirgiin déneminde, cezalandir-

ma lanetini yuksek sesle temizlemek igin bir daha asla gelinmeyecektir.

Doksan (g; birileri yoklayacak bu kuyulari
Hissedecek ruhunun sahlandigini ve gegip gittigini. (X, 265)

Urkitiic sorulara bagka yoldan cevaplar bulmayi, iddianamenin bin
gerekgeyle verdigi mahkdmiyetin dehsetine kilif bulmay: terk eder. /hti-
lal, V. Henri"den XV. Louis’e kadarki krallarin clirimun en son derecele-
rine kadar gidisinin anlatisindan baska bir sey degildir; ayni sekilde “ku-
ciik destanlar”, eneriisini, ylizyillar boyunca Cain‘in®' gesitli yeniden diri-
liglerinden devsirir. 1857'de, Elciis ve Fabrice diye birilerini icat etmesi, Je-
an Massin'in gayet iyi saptadii Uizere Hugo'ya Gauvain'e kadar goture-
cek bir adim atma imkani verdi. O, kayitsiz sartsiz olarak mutlak iktidarin
adalet soylevlerine karsidir; bundan boyle kabul etmektedir ki onunla so-
nucta kafa koparmaya varilr.

21 Kabil: Adem’in, kardesi Habil1 6lduren oglu — ¢.n.
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Bu nedenle, Doksan Ug'iin yazilmasi onun icin kaginilmaz olmustu.
Ayni zamanda Yuzyillarin Efasnesi'nde Ihtilal siirlerinin yoklugundan do-
gan boslugu, Baron Madruce’un Mdfrezesi ile Savas Sonrasi arasinda
isitilen sessizligi de gerektiriyordu elbette: Yiice gonullilugun safak be-
yazi ki 1873'lin romaninda bunun kendindeki yansimasini Jean Chouan
ile gOsterecektir. Seytanin Sonu destani da tamamlanmamistir. Cehen-
nemi, korkung babanin Dogus halinde Ozgiirlige dénistigi yer ve
Bastille’in zaptinda isbirligi yaparak yeniden Seytan haline gelisi de bos-
lukta birakilmigtir. Sefiller romani, Jean Valjean'in hikayesinde bu donis-
me mitini yeniden iglemekten bagka bir sey yapmaz. Burada Ihtilal hayal
meyal goriinir ama arka planda eylemler bu 6zgil alinyazisi boyunca
ilerler veya belirlenirler. Eger Enjolras ~Combeferre tarafindan tamamla-
nan bu Saint-Just imaji- Gauvain'i 6n-belirleyebiliyor ise onun cumhuri-
yetci dostlari da '89 ve '92'nin esintilerinden ilham almaktadirlar. Gille-
normand, bir burjuva draminin Lantenac’,, '93’un lhtilal'in sifresi olma-
si da dyle. Ve "Cosette’i daha fazla distunen Marius bu blyiik babanin
ofkesine kayitsiz hale gelir. Iki ihtiyar kral katline bulagsmistir. Oysa bi-
ri Mobeuf sevimli bir kitapseverden bagka biri asla olmamis; digeri kon-
vansiyon Uyesi G, kralin 6lim igin oy kullanmamigtir. Bununla birlikte
tiran 6ldurmenin siki bir taraftandir (Bu tiranin sonunun gelmesi igin oy
verdim (...), cehalet) Enjolras’in aklinin eremedigi bir karigiklik ifsa edilir.
Myriel tarafindan canlandirilan bilincinde Gauvain diye biri Cimourdain
diye birine karg tartigir:

“Yiktiniz. Yikmak yararl olabilir; ama ben 6fkenin icinden ¢ikilmaz
hale getirdigi bir yikima inanmiyorum.”

“Adaletin kendi 6fkesi vardir bay piskopos. Ve adeletin 6fkesi bir
ilerleme unsurudur. Kim ne derse desin 6nemli degil, Fransiz Ihtilali,
Isa’nin zuhurundan beri insan tarinin attig en gigli adimdir.”

Altini ¢izdigim ifade bir sabirsizhigi gosterir ki bu esasinda, daima ye-
niden baslayan bu sireg karsisindaki guigstizliiktiir. Devrimci teréri sug-
suzlagtirmak igin bir kez daha onun 6ncesindeki baskici terérden ve dev-
rimin tamamlanmasi gerektiginden bahsetmek kaliyor geriye sadece.

Sefiller'in yayinlanmasindan hemen sonra Hugo'nun yazigmalarinda
Doksan Ug'e dair calismasinin ilk izleri gériinir. Bunlarda bu eserin esi-
gindeki buylk korkularini cezbedici 6gelerini goériruz. Mayis 1863'te ya-
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kin arkadasi Maurice’le hig siphe yok ki gelecek yaza iliskin projesine da-
ir konusurken yari saka skkintisinin ciddiligini gizler sonug olarak:

BUtiin kis calistim, Passim?? sizin de bildiginiz biiyik hayalimin kulugka-
sina kafami gémmdus olarak. Tanr bana bu sonsuz buyuiklikteki isi bi-
tirebilecek bir dmur ve gli¢ verecek mi? Daglar kimildatmak igin biraz
yashyim ve ne dag uUstelik! La Montagne de t')yle!23 (X1.1219)

Doksan U¢'tin icinden cikacagl “buyiik hayal” tarihlendirme kayna-
g1 olmayan bir bulutsu nebuladir; (karalamalar her ne kadar goriniste
1856'ya kadar gider ise de, bkz. XV, 275) gergeklestirme 1862 sonbaha-
rinda baglar; eser on yi daha geg, Aralik 1872'den Haziran 1873'e kadar
yazilmig olur. Bununla birlikte, belgelerin toplanmasi bir yana roman tasla-
g1 1863 ilkbaharinda hala kurcalanmaktadir. En ayrintili bigcimde duzenle-
nen entrika bdlimu XV. Louis’nin saltanatinin sonu ile XV. Louis'nin salta-
nat dénemine yerlestirilir; bu gelisme ile daha 6nce 6ngorilmis gesitli kisi-
likler kaybolacak ama daha simdiden ilk planda olanlari gelecekteki Lante-
nac’i —Rethel Duki-, onun kuglik yegeni Gauvain'i, Rahip Cimourdain‘i ve
aile satosunun ayr sillietini fark ederiz. William Shakespeare veya Paris gi-
bi kogullarin gerektirdigi eserler daha sonra Deniz Isileri haline gelen Serk
romani gibi dteki “hayaller”i veya kendi Ozgdirlik Tiyatrosu'nun kanallari-
ni temin gibi diger yikimlilukler Hugo'yu bu galismasindan uzaklagtird.
Victor Hugo Guernesey’de’nin yazari Stapfer'e gore Ekim 1866 veya Ocak
1867'de kendisinin “en 6nemli girisimi” addettigi eserin zorluguyla bag
edebilmek igin yillar boyunca epeyce ¢ok seyden kendini kurtarmak zorun-
da idi. Eger yeniden ise koyulacak ise geride kalmaliydi bunlar. 1868 May-
s’'nda ki yl 6nce basladigi yeni bir romani bitirme arefesinde, bu projenin
onsozinde kendini hakli gkkarma ihtiyacini duyumsatarak yazar:

Diisiinceli okur gibisi yok. Bu tir okur, bashg Doksan Ug olacak ve Ih-
tilal'le sonuglanacak eski Fransa’nin anlatilacagi kitaptan dnce, Gdlen
Adam yazarinin eski Ingiltere’yi anlatan bu kitabi yayimlamasinin nigin
yararl oldugunu anlar. (XIV, 389)

Burada onun eserlerini gruplandirma egilimini goririz. Onlarin her bi-
ri ig olup bittikten sonra anlasilacak bir birliktelik, hayal edilmig bir bitiin-

22 (Lat) Kaynak bir kitap veya yapitin surasinda burasinda
23 ’'93'un odagindaki La Montagne grubunu kastediyor.
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lik icine yerlestirilmig olacaktir. Ancak onun triloji (lgleme) zevkinden
Otesini ifade etmeyen bu egilim, projesinin gesitlemelerini anlamak igin
yeterli degildir. Gilen Adam'in kesinlesmis 6ns6zunde, Ihtilal'in romani-
na, bolimleyerek yeniden belirsiz bir stre verir:

Bu kitabin gergek bashgi Aristokrasi olacak. Onu izleyecek diger ki-
tap Monarsi (1862-1863'te hazirlanan anlatidan uzaklagmig olan bu
romanin tarihsel merkezi stiphesiz Damiens'lerin idami olacaktl) bas-
Iigi ile olabilir. (...) Ve eger yazar bu isi bitirir ise; bu iki kitabin g&ture-
cegi ve dngérdiirecedi bir digeri olacak ki baghg Doksan Ug (XIV, 27)
olacaktir.

1869'dayiz. Monarsi, yazilmamis olacaktir: belki bir par¢a da, “kor-
kung yil”"a aniden “teror yill” adini koyacak aktualite nedeniyle Gdlen
Adam’in onun yerini almasi gerekmistir.2*

Varsin yeni cumhuriyet, onu doguran savagl desteklemis olsun; varsin
0 savasa bir yeniden fetih savasini hazirlayacak haksiz bir barig tarafindan
adanilmig olsun -"son bir savas ne yazik ki zorunlu bu” (XV, 103)- bu-
tln bunlar romanin aciliyetini belirlemeye yeterli olmadi. “Korkung yil“in
siirsel yazimi Paris’in kusatilmasiyla basladiysa da genisletilmesi ve hizlan-
dinlmasi iki aylik ic savas sayesinde oldu. Ongériildigii ve adlandirildigs
Uzere roman tarzindaki yaziligi ile eser iki sekilde tarihsel hale geldi: Ta-
niklik ve eylem

Bu ¢ag yargi 6ninde ve ben onun tanigiyim. (XV, 27)

Tarafli bir tanik: ilerlemenin kahini, bagiglayiciligin savasgisi. Tutumun-
daki iki faz ayirt etmekle yetinmis olan Hugo'nun diistncesi, yani stirdi-
gi esnada Komiin'e digman, yenildiginde Komiinciilere yardim, o dé-
nemde yanlis anlasiimistir. Catismanin kendisi iginde o ne bir tarafta ne
de 6teki tarafta yer almigtir. Bunun kanitini Briksel'e gidisinde ve simge-
sini Vianden'e iltica ediginde gorirlz. Bu yalnizlik onun agisindan tari-
hin ¢agrisidir, tarihe ¢agridir. Vendéelilerin Konvansiyon'a kargi ayaklan-
masi Komiinclerle Versailles arasindaki savag birbirine karigmig bir yansi-
madir ve boylece de bir hakikatin ifsasidir. Insanlarin beceriksizligine, gi-
risimlerinin yersizligine ragmen Komiin'lin yanindadir. ‘93'ln saf yiz giz-

24 O yilin ortalarindan itibaren Fransa-Prusya Savasrm Paris Kominu ve bastinlma-
sim kapsayan sure¢ kastediliyor — ¢.n.
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gilerini barindirdigindan degil, Hugo'nun birden fazla noktadan onayla-
digr (romaninda Gauvain'in fikirleri bu uyusmayi dogrular) ilerleme prog-
rami taslaklan tizerinden bu devrimci Komin'tn yanindadir. Bu taraftan
demokratik hukuku dogrulamis ve savunmustur; ona karsi ¢ikan iktidar
egilimleri itibariyla ylesine gerici, ruhban yanlisi ve monarsisttir ki onda
yeni bir Vendée'yi fark edebiliriz. SUphesiz Rehineler kararnamesi ve ar-
dindan Paris (6zel olarak Louvre kitaphgi) yangini. Teror' (in uzaktaki sah-
nelerinden daha derinden dehsete diistrir Hugo'yu 6nce; ama eger ro-
maninda benzer siddet eylemlerinin sorumlulugunu Vendéelilere yiikle-
mis ise, bu belki de Komiin’de bunlarin ne kadar az oldugunu ve bunun-
la birlikte Versailleshlarin, Kanl Hafta’nin®®> da haricinde savagsirken ve is-
yancilari mahkdm ederken nasil bir vahset uyguladiklarini 6grenmis ol-
masindan dolayidir. Ancak, bir bagka bakig agisindan perspektifler ters
cevrilir: Hugo, Kominciilerin zihninde Vendée koylilerinin yanilgilarinin
yeniden ortaya ¢ikigini gérmustir: kendine 6zgticillktir bu (bdyle diye-
biliriz), “yerel disuntstur (o boyle der) ve bunlar bir kimligi savunmanin
hakllagtirimasini ve tiranhg reddi sinirlandinir. Isyankar Paris'e karsi ge-
nel oyla segilmis Meclis, her ne kadar kendi dayandig gergeklikleri bir ya-
na birakmig ise de milli birligi ve cumhuriyetci hukuk'u temsil etmekte idi.
lsaret etmek istedigimiz son nokta onun tutumunun karmagikligidir. On-
ce yazar olarak Sefiller'de "halklarin bagkenti”ni, |htilalin 1sildayan sehrini
ylcelten Hugo, sonra Paris'in cumhuriyetci milletvekili olarak -Meclis’in
Versailles'a gitmesinin hemen 6ncesinde istifa ederek— Komiin'ln politik
ve siirsel motivasyonlarina epeyce degerli bir destek saglamistir.

Dolayisiyla, bir kez daha kendini buldugu siirgiinde Doksan Ug'(i yaz-
mak, Komduncdulerin affi i¢in miicadele etmek demektir; devrimci ilerle-
meye ve bir vasiyetin kesin giictine katilma anlamini tagir. Su “ilerleme”yi
“giyotinin yerine makinal tifegi koymay” bir yana birakip siphe yok ki
1871 kadar vahsi olan bir i¢ savasin mesajini kesfetmektir. Ama iginde
kendi ailevi efsanesini, bu tarafta olundugdu gibi diger tarafta da olunabi-
lecegini gosteren bir i¢ savasta, onun hayalini kurdugu yegéne olunacak
taraf, insanhgin tarafidir.

Fransizcadan ceviren OMER LAGINER

25 Paris Komununiin ezildigi son haftada Versaylilann yaptig buyik katliam

437






CEVIRMENIN SONSOZU
CEVIRMENIN SASIRDIGI
(VE ARTIK SASIRMADIGI)
ALEV ER

Doksan Ug, Victor Hugo'nun 1789 |htilali'yle ve onun yakin sonuglariyla
nihai hesaplagmasinin romani.

Ihtilalin on Gglncl yilinda, Napoléon Bonaparte'in konsullik gunle-
rinde, 1802'de dogdu Hugo. Babasi, iki yil sonra imparator olan Bona-
parte’in ordusunda savastan savaga, mevkiden mevkiye kogsan cumhu-
riyetci bir yiksek rutbeli subay ve vali, annesi babanin ikbali i¢in daha
yuksek ritbeli bir subayla iliski kurup sonra da onun sevgilisi olan, sev-
gilisini Napoléon'u devirmeye kiskirtip kagak duruma dustiren, kagaklk
gunlerinde sahte isimle evinde saklayan -Sefiller'in Jean Valjean'ini ha-
tirladiniz mi?—- ve nihayet onun kursuna dizilmesine neden olan kralci
bir Katolik'ti.

Dolayisiyla |htilal'in meydana getirdigi alt Ust olusa, daha dogdugu
glnden bagslayarak bizzat kendi evinde, ailesinde tanik oldu Victor Hugo.

Annesinin asiIg General Victor Lahorie’nin kendisine vaftiz ve isim ba-
balgl, kacakhg sirasinda evde 6zel 6gretmenlik yapmasina ve generalin
idam edildigi glin annesinin onu ve kardeslerini infazi duyuran beyaz afi-
gin kargisina gegirip “Buguinii asla unutmayacaksiniz,” vasiyetinde bulun-
dugu glinlin anisina ragmen, hayati boyunca lhtilal'in yaninda oldu Vic-
tor Hugo; mesafeli, sorgulayan ama yaninda...

Cromwell, Hernani gibi oyunlarinda, romanlar Bir [dam Mahkamu-
nun Gunligud, Notre Dame’in Kamburu, Sefiller ve Gulen Adam’da
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1789 sonrasi toplumsal altiist olugu, sosyal adaletsizligi ele aldi ama |hti-
lal'le kokli hesaplasmayi 1874’e, Doksan Ug'e birakti...

Ben bu romani, 1962'de Burhan Toprak'in ilk Turkge gevirisinden yirmi
yil sonra ¢evirdim. O gunden bu yana da otuz yil ge¢gmis. Epey okundu
ve tartisildi, hakkinda yazilanlar hatirliyorum. Hugo'nun bagka romanla-
rinda olmadig kadar ¢ok metafora yer verdigi bir kitapti ve bu sayfala-
ra kadar geldiginize goére okudunuz, artik biliyorsunuz, romandan her-
kesin aklinda en ¢ok, canavar bir topun Claymore savas gemisini perigan
etmesi bolima kalmisti.

Bende ise asagida aktaracagim, romanin sonundaki diyalog iz birak-
misti. CUnk{ sagirmistim:

... Cimourdain strddrdi:

“Daha agik konus. Ben rahatsiz olmam.”

“Pekala. Zorunlu askerlik istiyorsunuz. Kime kargi? Baska insanlara.
Ben ise istemiyorum. Ben barig istiyorum. Siz yoksullarin yardimina kos-
mak istiyorsunuz, ben ise yoksullugu ortadan kaldirmak istiyorum. Siz
adil vergi diizeni istiyorsunuz, ben bitin vergilere karslyim. Kamu har-
camalarinin olabilecek en alt diizeye indirilmesini ve bu paranin da top-
lumsal artik degerle ddenmesini istiyorum.”

“Bu ne demek?”

“Su demek: Once asalaklig ortadan kaldirin; papazlarin, yargicla-
rin, askerlerin asalakligini. Sonra elinizdeki serveti iyi degerlendirin.
Gubreyi lagima degil, tarlalara dokin. Topraklarin dértte Ggu ekilmi-
yor. Fransa topraklarini bu durumdan kurtarin. lse yaramayan otlari te-
mizleyin. K&y arazilerini paylastirin. Herkesin topragi, her topragin da
sahibi olsun. O zaman, verimin nasil y(iz kat artacagini goreceksiniz.
Fransa bugtin kdylisine yilda ancak dért giin et verebiliyor. Oysa ta-
nm teknigini iyilestirirseniz g ylz milyon insan, bitin Avrupa doyar.
Dogayi, bu hep ihmal edilen yardimar gtict kullanin, ondan yararlanin.
Esen her riizgari, akan her suyu, hareket yaratacak her seyi degerlen-
dirin. Yer kabugunun altinda muazzam bir akarsu agi var. Bu agin igin-
de, sular, yaglar," atesler akip gidiyor. Delin topragin damarini; gesme-
leriniz i¢in su, lambalariniz icin yag, ocaklariniz icin ates fiskirtin. Dal-

1 Hemen alttaki kullamim alam 6rmeginden de anlasilacag uzere gaz yag ya da pet-
rol kastediliyor olmah — ¢.n.
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galarin hareketini, gelgitleri g6ziiniiziin 6nine getirin. Nedir ki okya-
nus? Yitirilen devasa bir gli¢. Kara ne kadar budala ki, denizden yarar-
lanmayi bilmiyor!”

“lyice daldin diiglere!”

“Yani gerceklere.”

Gauvain surdurdu:

"Ya kadinlar? Onlari ne yapacaksiniz?”

Cimourdain yanitlad::

"“Simdiye kadar yaptiklarini yapacak onlar. Erkege hizmet edecek-
ler.”
"“Evet. Ama bir kosulla.”
“Nedir?”
"“Erkek de kadina hizmet edecek.”
"“Boyle bir seyi nasil dislinebilirsin,” diye bagirdi Cimourdain. "Hiz-
metgi bir erkek! Asla boyle bir sey olmayacak. Erkek efendidir. Bir tek
konuda kralliktan yanayim; o da aile konusu. Erkek, evinin kralidir.”

“Evet. Ama bir kogulla.”

“Nedir?”

“Kadin da evin kraligesi olacak.”

“Yani sen kadinla erkek arasinda...”

"Esitlik istiyorum.”

"Esitlik mi? Ne diyorsun sen? Bunlarin ikisi de bagka bagska varliklar.”

“Ben esitlik dedim. lkisi aynidir demedim ki..."

Bu diyalogda acimasiz, inanmig cumhuriyetgi Cimourdain kendi dilini,
kitaplarda okudugumuz, filmlerde gérdigimiz Robespierre’in dilini ko-
nusuyor, diye disinmugstim o zaman.

Gauvain'inki ise, belki boyle bir gelecek tasavvuru olanlar o zaman da
vardi ama esasen Victor Hugo'nun diliydi. 1830, 1848 devrimlerine, Lou-
is Bonaparte'in 18 Brumaire'ine (1851), 1871 Paris Kominu'ne tanik ol-
mus, Marx ve Komunist Manifesto’dan haberdar, 1841°de Soylular Mec-
lisi'nde bile basin 6zglrliglnd, idam cezasinin anlamsizigini savunmus,
1848 Devrimi‘nden sonra anayasa ve yasama meclislerinde yer almis biri
olarak Victor Hugo, Ihtilal'den doksan yil sonra boyle konusabilir, boyle
bir gelecek tasavvuru ¢izebilirdi elbette. Dolayisiyla, sasirdigim bu degildi.

Beni sasirtan Cimourdain’in, 1789'un, Cumhuriyet'in kadina bakisiydi.
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Fransiz |htilali’'nin kadin-erkek esitligi, kadinin se¢me ve segilme hakki
konusunda yaya kalmighgini kendi digindaki nedenlere, 6zellikle de Kato-
lik Kilisesi'nin gliciini her seye ragmen koruyor olmasina baglardik o za-
mana kadar, ya da bu, en azindan benim i¢in bdyleydi.

1791'de “"Kadin ve Kadin Yurttag Haklari Bildirgesi“ni kaleme alan,
“Madem ki kadinin idam sehpasina ¢ikma hakki vardir, kiirstiye ¢lkma
hakki da olmalidir,” diyen Olympe de Gouges’un iki yil sonra XVI. Lou-
is'nin idamina karsi ¢iktigi igin “kralcilik“la suglanmasi ve “Insan ve Yurt-
tas Haklar Bildirgesi”ni kaleme alan Robespierre tarafindan giyotine
gonderilmesi bir yanlis anlama, “kaza” olmaliydi. Aslinda “idam cezasina
kargl oldugu” anlagilamamisti...

Ama simdi, bu diyalogda, Cumhuriyet'in kendisi de kadin-erkek esitli-
gine karsi ¢ikiyor, bu konuda “kralcilarla ayni fikirde oldugunu” agikga iti-
raf ediyordu.

Nasil olurdu? Ve neden?..

“Neden”ini dokuz yil 6nce gevirdigim ve pek ses getirmedigini iziilerek
gordiigiim bagka bir kitapta, Laiklik-Tutku ile Akil Arasinda’da? okudum.

SOyle der ve bir anekdot aktarir Baubérot kitapta:

“Bir Fransiz istisnasindan (Laiklik) yerli yersiz bugin de s6z ederiz. Ve
bundan doyasiya zevk alinz. Oysa en belirgin Fransiz istisnasi, erkegin oy
hakki (1848) ile kadinin oy hakki (1944) arasinda yizyillik mesafe olmasi-
dir (ve bu diinyada tektir). Kimileri i¢in 6nci olan Fransa, bagkalar igin art-
¢I: Gecikme sadece Anglosakson ve Kuzey Avrupali tlkelerle yapilan karsi-
lastirmaya gore degil; Polonya (1918), Belgika (1920), Irlanda (1922), vb.
Katolik bilinen lkeler karsisinda da bu béyle. Zaten Ferdinand Buisson da-
ha 1911'de yazdig Le Vote des Femmes (Kadinin Oy Hakki) adl kitapta
ortaya koyar ki, Izlanda’dan Romanya ve Hindistan'a, bu siireg oralarda
¢oktan yururliktedir. Ve sonug olarak bir uyarida bulunur: “Yakinda yalniz
kalacagiz ya da Ispanya ve Turkiye ile birlikte neredeyse bir biz kalacagiz.’
Yanilir: Kadinlar Tirkiye'de 1934'te oy kullanmaktadir.”

Devaminda da erkeklere oy hakkiyla kadina oy hakki arasinda ytizyil
mesafe birakanin, yaygin inanigin tersine, Katolik Kilisesi degil Laik Cum-
huriyet oldugunu anlatr.

Korkusu sudur: “Piskoposlar sunu ¢ok iyi biliyor: Kadini elde eden, her
seyi elde eder; ¢linkii boylece 6nce ¢ocugu elde etmis olur, sonra da ko-

2 Jean Baubérot, Istanbul Bilgi Universitesi Yayinlan, 2009
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cay!... Kadin kocasini etkiler ve dini vecibelerini yerine getiriyor olmaktan
Otirl kendisi de papazin iki elinin arasindadir. Erkek-papaz, giinah ¢ikar-
ma yerinin kendisine sagladigi avantajla, kadin hakkinda kocasinin bile
bilmediklerini de bilir, ailenin efendisi haline gelir.”

Dolayisiyla, kadina esit yurttas hakki tanimak, onun araciligiyla kilise-
yi kama gibi laik diinyaya sokmak, dahasi onu o diinyaya hakim kilmak
olacaktrr...

Doksan Ug'in bu baskisini elden gegirirken diisiinmeden edemedim:
Fransiz laikligi bu tlkeye “kes-yapistir“la aktarildi ama Sati Kadin 1933'te
muhtar, 1935'te Ankara milletvekili oldugunda, Marthe Simard’in ilk
Fransiz kadin milletvekili seilmesine daha dokuz-on yil vard...

Bu nasil oldu?

Belki Islam’da giinah ¢ikarma miessesesi olmadigi igin.

Ve belki bu yiizden, Fransizlarin sekiler Anglosaksonlara bir tirlu an-
latamadig “Fransiz istisnasi” laiklik, Tirkiye'de boylece daha da “mustes-
na,” daha da anlagiimaz hale geldi.
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Victor Hugo’nun
son romani olan
Doksan Ug,

Fransiz ihtilali’ni
izleyen calkantil
yillara iliskin
belgesel niteliginde
bir basyapit.

Victor Hugo, 1876.

Hugo, Frans

tepkilerin neret

rihsel donemeci ele alir. Uc

Hugo'nun romancilik kariyer

len Doksan Ug, Thtilal'in altiist ett
1zlanan temposuyla birlikie degi

unutulmaz bir anlat:

“Doksan U, romantik tarihsel romanin son yankilarindan biridir.
Fransiz ihtilali’ni elestirmenin moda oldugu bir zamanda Hugo,
ihtilali yiiceltir.”
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