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ZIKKIMLANMAK 

"Zıkkım"lanmak nedir? Açalım. 
Sözcük zıkkım değil, "zakkum"dur. Zakkum da çi­

çekli ve güzel bir bitki türüdür. Ege ve özellikle Akdeniz 
iklimlerimizde çok iyi gelişir. İki adam boyu büyür. Yazın 
pembe çiçekleri yetişir. Dere tepe her yeri renklendirir ve 
zevklendirir. O kadar güzeldir. 

Ama zakkum zehirlidir. Hiçbir yaratık, açlıktan geber­
se zakkumu yemez. Hatta parmak kalınlığında zakkum 
çubuğu şiş yapılıp et pişirilse ve yense, yılan zehirlenme­
sinden beter eder. 

Böylece zıkkımlanmak deyiminin içki için kullanılma­
sının ne parlak zeka eseri olduğu anlaşılır. İçmesini bilen 
"çiçek"leşiyor, fazla kaçıran "zehir"leniyor demektir. 

Bu nedenle hanımlar kocalarına: "Yeter zıkkımlandı-
ğın" gibisinden, çok elegan ve etkili uyarılarda bulunurlar. 

Şimdi duyarlı soruyu çekinmeden ortaya atalım: 
Niçin içilir? 
Niçin içildiğinin nedeni zıkkımlanarak alınan rütbeye 

göre değişir. 
Kimisi der ki: "İşten eve gelince bir duble buzlu-sulu 

viski içersem (relaks) oluyorum." Bu kişinin amacı ilaç 
almaktır. Aspirin veya sinir ilacı alsa, hem boşuna ağzını 
bulaştırmaz, hem de içkiyi ziyan etmez, erbabına bırakır. 
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Gündüz zamanının iş sinirlenmesini eve taşımak, hem 
kendine, hem evdekilere yazık etmektir. 

Bunu önleyen, ama ne yazık ki artık yok olmaya yüz 
tutan ulusal alışkanlıklarımız içinde "koltuk meyhanele­
ri" vardı. 

Bunların adı koltukta oturmaktan değil, koltukla bir 
yerlere dayanıp ayakta zıkkımlanılan yerler oluşundan 
böyle idi. 

Meze çocuk banyosu kadar tabaklara konmazdı. İna­
dına çay fincanı tabağı gibilerine üç hamsi, dört kalamata 
zeytini, başparmak kadar beyaz peynir konurdu. 

Rakı ise "kırba" gibi içilmezdi. Koltuk meyhanesinin 
adap ve erkanında "iki tek" atmak vardı. En önemli ve 
yararlı hareket, meyhaneci dahil bütün müşterilerin birbi­
rinin yedi göbek sülalesi hakkında parlak düşünceler ileri 
sürmesi idi. Zaten aynı saatlerde herkes birbirini tanır­
dı. Kwnkapı, Yenikapı, Narlıkapı bu meyhanelerin çiçek 
bahçesiydi. 

Koltuk meyhaneleri aile mutluluğuna çok yararlı ku­
ruluşlardı. Günlük iş sinirini burada bırakıp eve giden 
kişi çevresindekilere iyi davranır, akşam yemeğini onlarla 
beraber yerdi. İsteyen rakısına evinde devam ederdi. İşte 
"kritik sınır"ın başladığı zaman yemekte zıkkımlanmak­
tır. Bu sınırda kendini tutmasını bilmeyenleri ne karısı 
kurtarabilir, ne de Tanrı korur. 

Çok içmek tarifinin de ötesine aşmış bulunan sabah­
çılar, öğlenciler veya renkli ispirtoyu kızarmış ekmekten 
süzüp içen "mavi"ciler sözümüzün dışındadır. Bunlar tıp 
duvarını aştıkları için kendine yazık edenlerdir. 

Benim aslında "akşamcı"lığa bile itirazım var, içkiye 
değil, yanlış anlaşılmasın! 
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Şimdi izninizle tecrübe konuşacak: 
Ne yazık ki yalnız kırk yıl (1939-1979) sürdürebildi­

ğim içki yaşantımın sadece ilk ve son yıllarında akşamcı 
oldum. 

Bu yıllar içkinin zevkini aldığım değil, kahrını çekti­
ğim yıllardı. Oysaki iki üç gün içmemiş bir kişinin vü­
cut ve vicdan temizliği ile dostlar sofrasına oturup adam 
gibi yudumlaması ... Tüm dünyayı sevgi dolu söyleşilerle 
anması ... Ne güzel şey bu! Bunun hesabı bu dünyada da 
verilir, öbür dünyada da ... 

Öyle kişiler vardır ki, ağızlarına içkinin damlasını koy­
mazlar. Bu kişilerin de önünde saygı ile eğiliriz. Ama böy­
leleri adam gibi içenlere de gölge düşürmeye kalkarlarsa, 
buna dayanamayız. 

Bu anda içimizden geçenleri Hayyam'ın bir dörtlüğü 
şöyle dile getirir: 

5 
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İçin temiz olmadıktan sonra 
Hacı hoca olmuşsun, kaç para! 
Hırka, tesbih, post, seccade güzel! 
Ama Tanrı kanar mı bwtlara? 

Evet . .. Hayyam gölge oyuncularına karşı hızını alamı­
yor ve şöyle sürdürüyordu kızgınlığını: 

Ben kadehten çekmem artık elimi; 
Tutmam senin kitabını minberini . 
Sen kuru bir softasın, ben yaş bir sapık: 
Cehennemde sen mi iyi yanarsın ben mi? 

Hiç duymadım ve okumadım Hayyam'ın şarabı "sı­
nırlı içmek" gibi bir düşüncesi olduğunu. Bizim Neyzen 
Tevfik Kolaylı'nın da nasıl sınırsız içtiğini kendim gör­
düm. 

Hani derler ki: 
"Adam geberesiye içti de bir şey olmadı. Nasıl taham-

mül ediyor yahu?" 
Elbette cahiller böyle konuşur. Oysaki erbabı bilir: 
Bu da tıpkı aşk evliliği gibidir. Seven tahammül eder. 
Eskiden büyük şişelere "binlik" denirdi. 
Tam bir ölçüsü yoktu bu binliklerin. Değişkendi ama, 

boyutları "kallavi" olmayan şişeye de binlik denmezdi. 
İçkinin miktarı tek, duble, karafa, binlik gibi ölçülerle an­
latılırdı. 

İçilecek miktar konusunda birtakım akıllar verilir, ya­
kıştırmalar yapılır ya hani! Bir gün meyhanede yine ya­
kıştırıyorlarmış: 

"Bir : Kar. 

6 
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İki: Karar. 
Üç : Sarar. 
Dört : Zarar." 
Bektaşi öteden lafa karışmış: 
"O dediğiniz hinliğine göre değişir." 
Bektaşi ömrü boyu içkiden başka bir şey içmedi ama, 

ölüm döşeğinde: 
"Bir yudum su verin," diye inledi. 
Nedenini soranlara da dedi ki: 
"Öbür dünyaya düşmanlarımla barışıp gitmek iste­

rim." 
Hepimiz biliriz. Kişilerin ne mal olduğunu anlamak 

için ya beraber yolculuk yapmalı ya da beraber içki iç­
melidir. 

Romalı filozof Seneca diyor ki: 
"Sarhoşluk kusur yaratmaz, kusurları göz önüne çı­

karır." 
Mevlana ise içki gevşetmesinden ne doğduğunu şöyle 

dile getiriyor: 
"Şarap zaten edepsiz olanı edepsiz eder." 
Evet hanımlar, beyler!.. Evlenmeyi aklınızdan geçirdi­

ğiniz kişiyi önce bir güzel içiriniz! 
Adını açıklayamam ama, bir yazarımızın başına geleni 

anla ta bilirim. 
Kendisi içkinin ölçüsünü o kadar kaçırmış ki, arkadaş­

ları hastalanmasından korkmuşlar ve iyice gözünü kor­
kutmaya karar vermişler. 

Bir gece sevgili yazarımız yine "küfelik" olunca sahi­
den küfeye bindirmişler. Mahalle camisinin gasilhanesine 
götürüp soymuşlar ve kefenlemişler. Ondan sonra da ta­
buta yatırıp başına da mezarcıyı dikmişler. Yazarımız sa-
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hah gözlerini açnuş. Korku ve şaşkınlıkla etrafı inceleyip 
soruyor: 

"Burası neresi yahu?" 
"Cehennemin kapısı." 
"Sen kaç senedir buradasın?" 
"Otuz senedir." 
"Öyleyse buraları iyi öğrenmişsindir. Çabuk git de 

bana bir şişe rakı bul!" 
Aşkın böylesi doğru mu idi, değil mi idi? Bırakalım 

bunu şimdi ... 
Evet dostlar! Ben artık içkide "müşavir" oldum. Yal­

nız lafını ediyorum. Bu sefer de lafını etmeye doyanuyo­
rum. Bu nedenle de konuya ara sıra döneceğim. 

Diyorlar ki bazen: "Eh, sen de zamanında niye çok 
zıkkımlandın?" 

"Kederden mi? Neden bilmem ... " 

B 
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NARLIKAPI TİYATROSU 

O günler sahiden o kadar güzel miydi? Yoksa biz mi 
daha yaşantının kirine bulaşmarnıştık? 

Hangisi olursa olsun! Kana kana seviyorduk o günle­
rimizi ... Geçenlerde bir akşam nasıl da sevgi ile andık bir 
dostla beraber 1930'lu yılların Narlıkapı'sıru. 

Yani başımızda hiç mi dert yoktu? Nasıl olmasın? Biz 
İstanbul'un bu kenar mahallesinde geçim zorluklarına 
karşı kahramanca savaş veren ailelerin çocuklarıydık. Bu 
insanların hepsi de dürüst ve temiz, onur ve karakter sa­
hibi kişilerdi. 

Mutluluk kaynaklarımızın başında Narlıkapı Tiyatro­
su geliyordu. Hani o "Şafak Aile Bahçesi" yanındaki . 

Bu tiyatroya gidebilmek, giriş parasını biriktirebilmek 
için neler yapmazdık ki? Zıpzıp satmaktan fotoğrafçılık 
etmeye, Aksaray'daki mektebe giderken iki kuruş tram­
vay parasına kıyamayıp yürümeye kadar ... 

Tatil günleri oyundan saatlerce önce tiyatroya doluşur­
duk. Biz sanatsever semttik. Eh ... Tiyatro hep dolardı da ... 

Önce "Şirin İlhamı Bey" adında bir çocuk çıkardı sah­
neye. Elinde rakı şişesiyle sarhoş taklidi yapar ve bir şarkı 
söylerdi. Büyükler bu çocuğu alkışlardı ama, biz çocuklar 
kıskanır ve hiç yüz vermezdik. 

9 
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Sonra programa göre "solo, düetto ve kanto dansla­
rı" sergilenirdi. Kel davulcu ile mor-kara derili zurnacı 
orkestrayı teşkil ederlerdi. Bir düetto finalini şimdi bile 
mırıldanırız. 

Matmazel bana verir misin elini? 
Al elimi, koy kalbine, sensin sahibi! 

Sonra efendim, imitatör Rasih Bey çıkardı sahneye ... 
Biz "imitatör"ün ne demek olduğunu bilmezdik ama, Ra­
sih Bey'in taklitlerine bayılırdık. 

Bu zat ayandan Noradokyan Efendi'den tutun da 
Hitler'e kadar çok kişinin taklidini yapardı. Hele Mus­
solini taklidine geberesiye gülerdik. Çünkü o zaman bu 
kişi ülkemizden toprak istemişti. Çok kızardık, Rasih Bey 
İtalyan askeri taklidi yapınca kahkahadan kırılırdık. Son 
numarası Türk askeri taklidi idi. Bir elini alnına koyup 
ufukları gözlerken, öbür eliyle tüfeğini kaldırınca tiyatro 
alkıştan inler, yer gök titrerdi. 

Programın sonu bir oyunla biterdi. 
Kınar Hanım-Karakaş, Muhlis Sabahattin, Dümbüllü 

İsmail veya Naşit trupları gelirdi sahneye . . .  Hepsini sever­
dik de, özlerdik de ... 

Bize verdikleri mutluluk için. 
Aradan kırk mı desem, elli mi desem, yıl geçmiş. 
Ancak şimdi aklıma geliyor ... Hadi biz mutlu idik! 

Ama ya onlar mutlu mu idiler? 
Şimdi anlayabiliyorum ancak ... Belki hepsi artık dün­

yamızı terk etmiş olan bu insancıkların bize mutluluk ver­
mek için çektikleri çileden payınuza düşeni ödemek yeni 
geliyor aklımıza ... Çok mu geç kaldım acaba? 

10 
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Gezgin tiyatroların sahne dışı yaşantısı çok eskilerden 
beri "tragedya"nın ta kendisi idi. 

Bu yaşantı mutluluk ve çile çekme arasında dolaşan 
bir sarkaçtan başka ne olmuştu ki? 

Bizde o zaman tiyatro yoktu. Avrupa'da bile Orta 
Çağ'da dekor ve kostüm araba ile önceden gönderilir, 
topluluk ise artık araba ile mi olur, yoksa yaya mı, ar­
kadan yetişirdi. Kasa çoğu zaman tamtakır olurdu. Mer­
hametli manastırların dilencilere verdiği çorba ile "kifaf-ı 
nefs" edilirdi çok zaman. 

Gezgin tiyatronun geleceği duyulduğu anda her kentte 
şu uğultu dolaşırdı: "Çamaşırları toplayın! Komikler ge­
liyor." On sekizinci yüzyıl sonlarında Prusya Adliyesi'nde 
şu anlamda bir emir dolaştı: 

"Tilin Prusya halkına iyice bildirilecektir ki, opera ve 
komedi tiyatrolarında çalışan kişilere, para ve mal ver­
mek, isterse ödünç olsun, yasaktır. Aksine davrananların 
alacak iddiaları dava açılmaksızın reddedilecektir. Bedin, 
4 Ocak 1784" 

1 1  
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Richard Wagner'in Dresden kenti akşam gazetesinde­
ki bir yazısında şu olay anlatılıyor: 

Loipzig yakınında bir kasabaya gezgin tiyatro geliyor. 
İlk oyunun başlamasına birkaç dakika var ... Ancak direk­
tör deli gibi oradan oraya koşuşup haykırıyor: 

"Eremit nerede? Nerede bu Erernit olacak herif? Sah­
neye çıkması gerekli! .. " 

Truptan biri direktöre: "Erernit daha meyhaneden çık­
madı," diyor. 

Direktör, yazılma olanağı bulunmayan bir küfürden 
sonra emır verıyor: 

"Kara şövalyeler!" 
Perde yavaşça açılıyor. İki taraftan iki kara şövalye: 

"Bana bunun hesabını vereceksin!" diye bağırarak kılıç­
larla birbirine saldırıp acımasızca dövüşmeye başlıyorlar, 
Erernit gelip başlayınca da sahneden çekiliyorlar. 

Ne zaman bir oyuncu rolünü unutsa, baş kadın aktris 
anında giyinemese veya herhangi bir aksama olsa, hemen 
kara şövalyeler ortaya çıkıp dövüşmeye başlıyorlar. Bu ti­
yatronun da numarası buymuş. 

Richard Wagner yazısını şöyle bitiriyor: 
"O günden beri her sanat dalında çeşitli biçimlerde 

kara şövalyelere rastlıyorum." 
Joseg Lewinsky, Viyana Burg Tiyatrosu'nun büyük 

karakter oyuncusu idi. Gezgin tiyatrolardan yetişmeydi. 
"Anılar"ında şöyle yazıyordu: 

"O olağanüstü güzel bahar geldiğinde fakir bir gezgin 
komedyenin yüreğine kara korkular dolar. Tıpkı göçebe 
kuşlar gibi ... Çünkü açlık gelmektedir." 

Öyle ya! Tiyatro sezonu kapanıyor. 
Tiyatro tarihinin çok sayıda büyük oyuncusu gezgin 

tiyatrolardan yetişmedir. 

12 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Reizenberg oyunculukta gerçek bir yetenekti. Çadır 
tiyatrolarından Viyana Burg Tiyatrosu'na yükseldi. Ama 
ne yazık ki sonunda aynı yolu bu sefer ters yönde geçti. 

İçmeyi severdi. Burg Tiyatrosu direktörü bir gün ken­
disini şöyle uyardı: 

"Herr Reizenberg, tiyatromuz sanatçıları yaşantılarıy­
la da örnek olmalıdır. Duyduğuma göre siz bazı günler 
içki alıyormuşsunuz." 

Reizenberg aksi aksi söylendi: 
"Bu utanmazca bir yalan! Ben her gün içerim." 
Reizenberg hiçbir şeyi umursamaz yaşantısının son-

larını ne yazık ki kendisine hiç yakışmayacak olaylarla 
doldurdu. 

Bir kasabada pazar kurulduğu gündü. Arkadaşı Hei­
gel'le beraber tiyatro niyetine kullandıkları büyük bir sa­
manlığı son iskemleye kadar doldurdular. 

İncil' den bir temayı oynuyorlardı. İkisinde de uzun sa­
kallar ve eski yatak çarşaflarından yapılma giysiler vardı. 
Birisi Aziz Piyer, öbürü de Aziz Pol idi. Üstelik Aziz Pol 
olan Reizenberg'in koltuğunun altında bilet paraları dolu 
gişe çekmecesi vardı. Beş, on dakikalık bir diyalogdan 
sonra Reizenberg Pol bağırdı: 

"Ey Aziz Piyer! Beni takip et!" 
Önce sahneyi, sonra koşar adımlarla kasabayı terk et­

tiler. Tabii paralarla beraber . . .  
Seyirciler Aziz Piyer ile Aziz Pol'ü öbür dünyadan ev­

vel göremeyeceklerdi. 
Çok kişi unuonuştur bile! Sahnenin tam göbeğinde bir 

suflör deliği ve suflörü gizleme sandığı olduğunu .. . Bun­
larsız oyun olmazdı ki! Hele her gün başka bir oyun ser­
gilenen gezgin tiyatrolarda! 
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Bir gün gezgin tiyatroların birinde suflör yerine girdi. 
Perde açıldı. Ama işe bakın ki suflör piyes kitabını yanına 
almanuştı. 

Genç aktör Wemicke'nin aklına parlak bir fikir geldi. 
Kitabı pantolonuna soktu. Sonra da sahnede rolle karışık 
paçasından kaydırdığı ve yere düşürdüğü kitabı bir tekme 
ile suflöre ulaştırdı. 

Oyun kurtulmuştu. 
O günden sonra tiyatro argosuna şu uyarı yerleşti: 
"Kafanda tutamadığını pantolonuna sok!" 
Raimund "milyoner köylü" rolü ile büyük zafer ka­

zandı. Gala gecesi oyundan sonra ziyafete gidildi. Orada 
Raimund'a yaşantısında çok alkış almadığı oyun gecesi 
olup olmadığını sordular. Şu açıklamayı dinlediler: 

"Hep çok alkış aldım. Ancak eski günlerden birinde 
bir gezgin tiyatro oyuncusu olarak aldığım alkışı buna ka­
tabilir miyim bilmem? Bir gece Pressburg'da söylediğim 
şarkı halkın sinirine dokundu. Beni çürük elma yağmu­
runa tuttular. Kafama rastlayan her çürük elma için de 
şiddetle alkışladılar. Acaba bunu da sayalım nu?" 

Bana böyle domates-elma annak gibi davranışlar çok 
yabancı. Bizim Narlıkapı Tiyatrosu'nda böyle şeye rast­
lamadım. Oyuncular nu olağanüstü düzeydeydi, yoksa 
seyirciler mi çok kibardı? Her ikisi de herhalde doğru. 

Sanatçıya saygı bir toplumun değer seviyesi için en iyi 
mihenk taşıdır. Sanatçıyı küçümseyip de politikacıyı yü­
celten her toplumun sonu o politikacılardan unutamaya­
cağı kazıklar yemektir. Sanatçıyı sayıp sevmenin şöylesi 
de var: 

Yüzyılınuzın başlarında Troppau Şehir Tiyatrosu'nun 
komedyeni Rudolf Tyrolt o kadar seviliyor, o kadar se-
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viliyordu ki, tiyatro direktörü kendisine şu yazıyı imza­
layıp verdi: 

"Herr Rudolf Tyrolt, bugünden başlayarak her pazar 
günü öğle yemeğini benim evimde bedava yiyebileceği 
gibi, çamaşırları da bizim evde bedava yıkanacaktır." 

Bu tiyatro direktörü böylece sahiden iyilik ediyor idiy­
se, biz hiç olmazsa daha az utanmaya hak kazanırız. 

Fransız aktör Saint-Allan, trupu ile kent kent dolaşa­
rak temsiller veriyordu. Hiç de dekor taşımıyor ve kur­
muyordu. 

Yalnız oyun başlamadan perdenin önüne çıkıyor, oyun 
ve sahne hakkında birkaç söz söyleyip şöyle bağlıyordu: 

"Dekor yapmıyoruz. Sizin hayalgücünüze bırakıyo­
rum. Böylesi daha iyi." 

Ne güzel, değil mi? 
İşte Narlıkapı'da da dekor işi hemen hemen tümüyle 

bizim hayalgücümüze bırakılırdı. 
Eh! Methetmek gibi olacak ama olsun!.. Biz de güçlü 

seyircilerdik bizim mahallede. 
Ey Narlıkapı! Sevgili mahallem! Nasılsın? İyi misin? 
Birkaç sene evvel çaktırmadan ziyaretine geldim. 
O kara lokomotifli tren ince düdüğü ile ne güzel öter-

di. Şimdi bir züppe tren gelmiş, ötmüyor da böğürüyor 
vicdansız. 

Ya o "Orient Ekspress" ne oldu? 
Etyemez' de ve yanındaki üç kumsalda lodos dalgaları 

sur duvarlarına vururdu. Harmankaya'nın başı köpük­
lenirdi. Manda yalaması bir imar yolu bu şiir köşelerini 
yalayıp yutmuş. 

Itır çiçekli, kamış perde sineklikli berberler kuaför 
olmuş. 

1 5  
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O gün çekindim, yapamadım ama, şimdi olsun arka­
daşlarun arabacı Fahrettin ile sümüklü Nazun'ın baba­
larının ve de Müezzin Osman Efendi amcanın ellerinden 
öperim. 
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SEVİŞMEK 

Geçenlerde bir sevgili ağabeyime rastladım. Bana ters 
ters baktıktan sonra dedi ki: 

"Ama sen beni düş kırıklığına uğratıyorsun! Onlar ne 
maswn yazılar öyle! Aylardır sabırla ne zaman edepsizce 
bir şeyler yazacaksın diye bekliyorum." 

Üstelik kendisi de sıfır nwnaralar doruğunun en kı­
demlilerindendir. Hatırı da kırılmaz. 

Amaaan! Zor duruma bakın! Ne yapacağım ben şim­
di? Bana bir yandan, "Kendini tut! Belli enne!" diyorlar. 
Öbür yandan edepsizlik enneyişim düş kırıklığı yaratıyor. 

İki cami arasında "bi-namaz" kaldım. (Saplantı: Bu 
söz beynamaz değildir. Namazsız demektir. Namaz vakti 
iki cami ortasında dalga geçenin halidir bu.) 

Politik edepsizlik yapsam, zaten sırası değil. Hem ben 
bu konuda bizim kızaktaki üstatların eline su dökemem. 

Bu durwnda seksten söz açmalı. Zaten politika da 
seksin nikahsız yapılan bir biçimi değil mi? Zamparalar 
tüydü. Sonuçlar ortada. 

Seksten söz edip belki o sevgili ağabeyime kendimi ba­
ğışlanrım. Edepli olursam da belki yukarıdakiler görmez­
liğe gelirler. İdare ederiz. 

Bu konuda nasıl edepli olunur? Örnek: Nişanlı çift ev­
lenmek üzere. Bilgilerini artırmak için kitabevine gidiyor-
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lar. Kitapçıdan karı koca arası cinsel ilişki üzerine bilimsel 
bir kitap istiyorlar. O da "Doğada Sevişme Yaşannsı" ki­
tabını öneriyor. Kız reddediyor. 

"Doğada nu? İstemez! Bizim evimiz var." 
Aslına bakarsanız bir fıkra "espri" (nükte de diyebilir­

dik belki?) taşıyorsa, o mizah sanan çerçevesine, hepsi de 
birden edebiyat sanan insancıl zenginliğine girer. Sanatta 
ise "müstehcen" yoktur. Her açık olan ayıp olmaz. Bizim 
Narlıkapı'da "Her sakallıyı baban zannetme!" derlerdi. 
Onun gibi. 

Bu açıklamadan sonra edebi örneklere daha rahat de­
vam edebiliriz. Nişanlılıktan başladığımıza göre, düğün 
gecesi fıkralarıyla devam edelim. 

Yaşı yüzyıla yaklaşan bir "pir-i fani" nedense aşka 
gelip evleniyor. Düğün gecesi yalnız kaldıkları zaman on 
yedi yaşındaki geline soruyor: 

"Cinsel konularda seni aydınlattılar nu?" Gelin hanım 
yüzü kızararak, "Hayır, hiçbir şey öğretmediler," diyor. 
Yaşlı damat üzgün: 

1 8  
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"Yapma yahu! Ben de sana güveniyordum. Ben zaten 
hepsini çoktan unuttum gitti ... " 

Niye anlattım sanki bu morukla ilgili seks fıkrasını? 
Ben bile bunlardan bıkmışnm. Örneği genç insanlara 
kaydıralım. 

Mayol lokalinde çok güzel bir dansöz kız çalışırdı. 
Günde iki kez çırılçıplak, hayran bakışlı erkeklerin önüne 
çıkar, dans ederdi. 

Sonunda hali vakti yerinde, yakışıklı bir genç adamla 
evlendi. Daha düğün gecesi bir tartışma başladı. Çünkü 
genç kadın soyunmak istemiyordu. 

Genç adam biraz kırgın, biraz şaşkın diyordu ki: 
"Cheri! Soyunmak istemeyişini bir türlü anlamıyo­

rum! Yani sen Mayol'de dansöz değil miydin?" 
Kız gözyaşlarıyla içini çekerek diyordu ki: 
"Anla beni mon ami! Bu mutlu gecemi iş kıyafetiyle 

geçirmek istemiyorum." 
Hadi düğün gecesi böyledir. Ya sonrası, yani evliliğin 

kendisi nasıldır? Herkesin bildiğini yineleyelim: Evlilikte 
seks legaldir. Ama evlilik dışı her türlü seks de kanun dışı 
değildir. 

Bildiniz mi Faye Dunaway isimli latif zenneyi? İşte o 
diyor ki: 

"Evlilik için aşktan çok daha fazlası gerekir." Aferin. 
İyi demiş. 

Benim gözlemlerime göre de evlilik üzerine kötü sözler 
eden bir erkek ya istediği kadınla evlenmiştir ya da istedi­
ği kadınla evlenememiştir. (Böylece bütün çenesi düşükle­
re nefes aldırmış oldum.) 

Kadın kocasına oyun oynamak istiyor. Bir güzellik 
salonuna gidip saç biçim ve renginden yüz görüntüsüne 
kadar her şeyi değiştiriyor, kocasının bilmediği kıyafetle-
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re bürünüyor. Paydos zamanı kocasının işyeri kapısında 
bekleyip adam kapıdan çıkınca yanaşıyor: 

"Beyefendi! Yalnızım. Benimle önce bir kahve içer mi­
siniz?" 

Adam bir an sırıtarak bakıyor, ama hemen de reaksi­
yon gösteriyor: 

"Hayır! Kesinlikle söz konusu değil! Karımı andırı­
yorsunuz!" 

Daha dünyaya gelirken geyik yaranlmışların dışındaki 
erkekler, kendileri kaçamak yapsalar bile karılarının iha­
netine dayanamazlar. 

Genç bir koca çılgınlar gibi evin kapısını açıp koşarak 
karısının yanına geldi ve haykırdı: 

"Beni aldatıyorsun! Bildirdiler bana!" 
Kadın inledi: 
"Yalaaan!" 
"Uzun boylu esmer bir adamla!" 
"Hele bu büsbütün yalan!" 
Yetsin evlilik içi fıkralar! Şimdi biraz serbest ilişkilere 

geçelim. 
Oscar Wilde diyordu ki: "Kadınlar anlaşılmak için de­

ğil, sevişmek için dünyaya gelmişlerdir." 
Birisi kalkıp diyebilir ki, "Oscar Wilde keskin oğlancı 

idi, kadınlardan ne anlar?" Ama efendim, insan her sözü 
de ille başından geçen olaya göre söylemez ya! 

Puşkin çok genç yaşlarında idi. Petersburg'un saray 
balolarından birinde gözleri olağanüstü güzellikte bir ka­
dına takıldı ve çakıldı kaldı. 

Yaradana sığınıp gitti ve güzel kadını dansa davet etti. 
Kadın Puşkin'i küçümseyerek süzdü ve dedi ki: 

"Üzgünüm. Bir çocukla dans edemem." 

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Puşkin çabuk cevapladı: 
"Yürekten özür dilerim. Bir çocuk beklediğinizi anla­

yamadım." 
İleri mertebelere varmış çapkın söylemez, söyletir: 
İlk kez yemeğe çıktığı erkek, genç ve güzel kadını gece 

yarısı evinin kapısına getirdi. Erkeğin ısrarı üzerine de razı 
oldu: 

"Pekiyi! Bir kahve içmek için sadece on beş dakika yu-

karı gelebilirsiniz!" 
Arkadan ekledi: 
"Ama yatakta sigara içmek yasak ha!" 
Sevişmenin bir ücreti vardır. Bu ücret nasıl olursa ol­

sun, bir biçimde ödenir. 
Mr. Grant, Hollywood yakınında bir yerde bulunan 

bungalovlanndan birini kiraya verdi. Kiralayan güzel ve 
alımlı bomba gibi bir yıldız adayıydı. 

Evciğin kapısına gittiler. Adam iki anahtar uzatarak 
dedi ki: 

"İşte iki anahtarınız ve eviniz!" 
Kız anahtarlardan birini geri vererek dedi ki: 
"İşte birinci aylık kira alacağınız!" 
Sevdiğim bir mizah türü din ve cins farklılıkları üzeri­

ne olarılar ... 
Ağır trafik kazası geçiren bir adamı hastaneye getirdi­

ler. Hemşire kaydını yapıyordu. Adam zor ağzını açıp fı­
sıltı ile üçüncü sınıfa yatırmalarını istedi. Hemşire: "Kim­
sesiz misiniz?" dedi. Adam: "Hayır ama, bir kız kardeşim 
var. O da yoksul. Zaten rahibedir." 

Hemşire kızdı: 
"Saçma konuşmayın! Rahibe yoksul olmaz. Her rahi­

be Tanrı'nın nişarılısıdır." 
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"Öyleyse birinci sınıfa alın! Hesabı da enişteme gön­
derin!" 

Hristiyanlığın sevimli çehrelerinden biri, insanlar öl­
dükten sonra onları öbür dünyaya, cennete-cehenneme 
kabul sorumlu ve yetkilisi olan Aziz Piyer olsa gerek ... 

Sofu Hristiyan kadın öldü. Öbür dünyaya gitti. Aziz 
Piyer'e açıkladı: 

"Gençliğimde bir erkek arkadaşıma çok zaaf duydu-
ğumu itiraf ederim." 

Aziz Piyer bıkkın ve soğuk: 
"Kaç kere?" 
Yahu! Demin yazacaktım da unuttum: 
Karı koca iyice yaşlanmışlardı ve ayrı yataklarda yat­

maya başladıklarından beri de yıllar geçmişti. 
Bir gece mucize bir şey oldu. Adam erkeklik gücünün 

yıllar öncesi gibi işaret verdiğini hissetti. Kansına durumu 
bildirdi. 

Kadın: "Çabuk yanıma gel!" dedi. 
Erkek ise: "Olmaz, sen gel! Bu yolculuğa dayana­

maz," dedi. 
Eveeet ... İşte böyle ... Ben edepli edepli yazdım! Ya siz 

nasıl anladınız? Söyler misiniz? İçinizden fena şeyler geçti 
ise kabahat bende değil ... 

Anlamadığınız yer varsa da çocuklara sorun! 
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A YEMEFEDDİN BEY AMCAM 

Dışarıdan baknğınız zaman sanıyorsunuz ki, adam 
hayanrun en zor günlerinden birini yaşamaktadır. Bir de 
bakıyorsunuz ki aynı zat o gün demeç veriyor: 

"Dimdik ayaktayız." 
Bu kadar yıllık vatandaşız. Beklenmedik sözler duy­

maya alışnk ama, arnk şaşırmamız azaldı. Dimdik ayakta 
olmak güçlü olmayı kanıtlar ama, her zaman değil. 

Hristiyanların bir Noel Baba'sı vardı. Tatlı bir tiptir. 
Noel gecesi sırrında torbasıyla gelir. Her eve hediye dağı­
nr. Hediyesini de gizli verecek kadar ince davranır. Onun 
için de, masal bu ya, hep bacadan girer ve yine çaktırma­
dan oradan çıkar. 

Bir gece Noel Baba yine bacadan giriyor. Çocukların 
hediyelerini yataklarırun kenarına bırakıyor. İşi bitmiş gi­
decek arnk. Ama bir de bakıyor ki, köşenin birinde ço­
cukların mürebbiyesi çırılçıplak yanyor. Genç kız o kadar 
güzel, o kadar çekici ki Noel Baba feleğini şaşırmış, dü­
şünüp duruyor: 

"Nasıl çözülür bu iş yahu? Şimdi ben bu güzel kızla 
sevişsem Noel Baba'lığıma yakışmayacak. Sevişmesem 
baca deliğinden geçemeyeceğim. Ne halt etsem ki?" 

Biliyoruz hep bir IMF var. 
Kastelli olayından sonra durumu inceledi ve karar verdi: 
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"Bu bir yol kazasıdır. Merkez Bankası'nın kredi sınırı­
nı aşmasına göz yumacağız." 

Ancaaaak... Hani yakıtsızlıktan mahsulün tarlada 
kaldığı, toplanan mahsulün mazotsuzluktan taşınamadı­
ğı için çürüdüğü, fabrikaların çalışmadığı zamanlarımız 
oldu. O zaman da yine gözünü yuman, gözünü yumduğu 
için halimizi görmeyen IMF başka bir IMF mi idi acaba? 

Yoksa biz mi o zaman Kastelli'yi araya koymadığımı­
za hata ettik? 

IMF'nin bu davranışında herhalde bir incelik var. Ben 
bu inceliği anlayamadım. Bu davranış bana kalın geldi. 

IMF yetkililerinden birisi buyurmuş ki: 
"Yeni ekibi kuşkuyla izliyoruz. Özal'ın açık çeki vardı. 

Kafaoğlu'nu tanımıyoruz." 

24 

Al bir incelik daha! İnsanın gözleri yaşarır. 
Ciddi bir bankacı demişti ki: 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Çanakta bir para toplanır. Altından bir faiz sızar. Ne 
sızarsa o dağıtılır. Oysaki bu bankerler çanağa el daldırı­
yorlar. Sonu gelmez." 

Bu sözler yeni alınan yüzlerce milyonluk köşkler-yat­
lar gazeteleri doldururken söylenmişti. Yani bunu görebi­
len tek kişi bu zat mı idi? 

Louisiana'da vurulmuş bir zencinin ölüsü sokakta ya­
rıyordu . O kadar çok kurşun deliği vardı ki, ceset kalbura 
dönmüştü. Adli tabip elli alrı kurşun yarası saydı. Şerif 
üzüntüyle söylendi: 

"Tüm meslek yaşannmda bu kadar başarılı bir intihar 
görmedim ." 

Bazı istifalar da bu intihara benzer. Dünyada hiçbir 
mevki de hiçbir şahsa bağlı değildir. 

Sadrazamın uzun süre beraber çalışrığı bir vezir vefat 
etti. Adamcağızın daha cenazesi kalkmamışrı ki, bir zat 
sadrazama yaklaşarak sordu: 

"Sadrazam hazretleri, izniniz olursa merhumun yerini 
alabilir miyim? İtirazınız olur mu?" 

"Benim olmaz . Git mezarcı ile anlaş!" 
Kimisi diyor ki: "Bu iş adamları yüzde on, yirmi ser­

maye ve ucuz kredi ile yıllarca halkın tasarruflarını sö­
mürdüler." 

Doğru ... Ama cezası ne? Bugün üretime devam kanun 
gereği. İç sarış olmazsa dış sarış gücü kalmayacağını ço­
cuklar bile biliyor. Açık ve kapalı yollardan yüzde yüze 
yaklaşan banka faizi ile kuruluşlar yaşar mı? Yaşamazsa 
eski günlerin intikamı mı alınacak sahiplerinden? Oh ol­
sun demek neyi çözer? Çalışanları kim kurtaracak? 

Devlet hepsini kurtarmaya kalkarsa eğer, tekrar başla­
dığımız noktaya dönmüş olmayacak mıyız? 
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Bankalar çok faiz alıyorlar da sanki para nu kazanı­
yorlar? Yooo, onlar da bankerlerle yarıştılar, çocuklarla 
koşuşan yaşlı şişmanlar gibi nefes nefese kaldılar. Çok faiz 
ödüyorlar. Bilanço karları bile propaganda kokuyor. 

Faiz peşinde koşanın ise durumu belli. 
Amacı iyiydi ama, iş bu kadar karışmalı nuydı? 
Enflasyonun ne olduğunu kısaca anımsayalım. 
Leon Henderson diyor ki: "Az bir şey enflasyon, az 

bir şey gebelik gibidir. Düzenli olarak büyümeye devam 
eder." 

"Enflasyonla cilveleşmenin sonu ise, onunla evlenme­
ye mecbur olmaktır," diyor George Hampton. 

Enflasyonla ilgili anlatımlar içinde bol gebelik ve seviş­
me benzetmesi var. Ama kesin olan öpülenin halk oldu­
ğu . .. Bernard Shaw'ın da edepli bir anlatımı şu: 

"Hükümetler kendisine inananları aldatarak para de­
ğerini kötüleştirirlerse, bu işlemin terbiye sınırları içindeki 
adına enflasyon denir." 

Bir ülkenin başına gelebilecek felaketlerin en büyükle­
rinden birinin enflasyon olduğu kesin. Ülkeyi yüzde yüzü 
aşan enflasyona sürükleyenlerin vicdanları sızlamalı. 

Ama bunun savaşı bütün ulusun katılmasıyla verilir. 
İstisnası olmadan. Kelle başına iki asgari ücret aylığıyla 
bir akşam yemeği yenirken olmaz bu! En zor zamanda 
renkli televizyon kazığı çıkarmakla da olmaz! 

Sayın Turgut Özal'ın ayrılmasından sonra da kişiliği 
üzerine çok söz söylendi. Geçmiş ve gelecek hesaplarına 
dayanan yaltaklanmaların dışındaki övgü kısmen yerin­
dedir. 

Enflasyonla savaşmanın kararlılığına, ihracatın art­
masına, dış itibarın yükselmesine, vurgun tipi kazançların 
azalmasına katkıları hayırlı oldu. 
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Amaa, devlet adamlığı bu. 
Hata ile sevap takas kabul ennez. 
Devlet adamı diye de bu takas imkansızlığını hazme­

den kişiye denir. 
Sayın Özal: "İstifamda bazı sanayiciler ile ideolojik 

çevreler rol oynadı," diyor. 
Ne anlam çıkarmalı bundan? Yani "işçi ve memurla 

hiç problemim olmadı" diye mi anlamalı, yoksa Özal'ın 
işçi ve memuru önemsemediğini mi? 

Yani asıl sıkınnyı dar gelirliler çekmiyor mu 24 Ocak 
Kararlan'ndan beri? Özal bugünkü ünlü Özal olurken, 
bir ayağını bunların sırrına basmadı mı? 

Evet, banker faizinde vurguncular da vurgun aradı. 
On milyon yanrdı, faizini karısına harçlık yapn. Acınmaz 
bunlara. 

Ama ya ikramiye, ya tarla, ya ev paraları ... 
Özal hepsine birden: "Kumar oynayan sonucuna kat­

lanır," diyor. 
Demek ki bütün hata Özal'ın mazbut ve masum ki­

şiliğinden doğuyor. Kendisi ülkede kumarhane açmanın 
yasak olduğunu bilse idi, hiç tarihimizin en muhteşem 
kumarına izin verir miydi? 

Sayın Turgut Özal yine istifasından sonra şöyle bu­
yurdu: 

"Bakalım karikatürcüler şimdi ne yapacak?" 
Yoksa hazret giderayak onları da mı işsiz bıraktı? 
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NİLÜFER YETİŞTİRMEK 

Yazıya kendi sözlerimle başlarsam kimse takmıyor. 
Ben de ünlü kişilerin savurduğu hikmetlerle okuyucu av­
lıyorum. Başlayalım! 

Henri de Montherlant diyordu ki: 
"Ahlakta amaç, sanatta sonuç geçerlidir." 
Sadece beş sözcük ama, ağırlığı var. Buna benzer sözle­

ri bir biçim terazi gibi kabullenirsek, çok olayı iyi tartarız. 
Gelin görün ki, bu teraziye kentlerimizi ve yapılarınuzı 
koyduğumuz zaman utançtan yerin dibine geçmek gere­
kiyor. 

Edirne'den Erzurum'a, Mersin'den Samsun'a kadar 
aynı çirkin yüz sırıtıyor. Ne iklim dinliyor, ne kara, ne de 
deniz. 

Gelecek kuşaklara kalacak utancı taşıyacak olan yal­
nız mimarlar, şehirciler değil . Başta politikacılar olmak 
üzere yönetimde bulunan tüm kişiler, tüm aydın geçinen­
ler bu vebalden ayrılamaz. Geçmiş kuşaklara ve gelecek 
kuşaklara çok ayıp ettik biz bütün yaşayanlar. 

İzmir Kordonboyu'na on katlı binalar dikildi . Bunun 
ne demek olduğunu açalım. Kente yaz günü nefes veren 
imbat esintisini kestiler demek bu. Kent yazın kavruluyor 
demek . .. 
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Antalya'da sahil yolunda yine sekiz, on katlı yapılar 
yükseldi . Kentin önüne perde çektiler. Kente nefes veren 
deniz rüzgarı kesildi . 

İskenderun' da da o güzelim palmiyeli sahil yolu kena­
rını doldurup binalar yapnlar. Sahil yolu kalmadı. 

Bu üç olay da kanunlara uydurularak işlenen cinayet 
örnekleridir. 

Yüzyılımızın en çok adı geçen birkaç mimarından 
biri olan Fransız Le Corbusier yıllar önce davet üzerine 
ABD'ye gitti. Orada Amerikalı mimarlarla çeşitli toplan­
tılar yaptı . Misafire sordular: 

"Sizi Avrupa'da niçin bazen anlamıyorlar?" Le Cor­
busier kısa açıkladı: 

"Yüksek binalar yapıyorum. 'Ya cereyan kesilir de 
asansörler çalışmazsa,' diyorlar." 

Bu cevap üzerine Amerikalı mimarlar kahkahalarla 
ölesiye güldüler. Çünkü ömürlerinde cereyan kesilmesi 
yaşamamışlardı. 
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Büyük söylemişler. Birkaç yıl önce idi sanırım, New 
York'ta bir iki gün cereyan kesildi. Bu kesilme ülkenin ta­
rihine geçecek olaylarla doldu. 

Mağazalar yağma edildi. Soygunculuk tabii sayıldı. 
Sokakta yakalanan kadın öpüldü. 

Hey aslan ülkem! Nur ol! Bizde Allahın günü sekiz 
saat cereyan kesildi de "bu yüzden" böyle şeyler olmadı. 

Bizim "neden"lerimiz çok daha ciddi! 
54-55 kışıydı. Avrupa'da yetişip Amerika'ya göçmüş 

(birçokları gibi) ürılü Amerikalı mimar Richard Neutro 
İstanbul'a geldi. Mimarlar Odası genel sekreteri olarak 
da ilgilenmek görevi bana düştü. İstanbul'u gösterdik. 

İkinci gün öğleye doğru Büyük Çamlıca Tepesi'ne çık­
tık. Berrak bir gündü. Boğaz'ı, Haliç'i, Adalar'ı ile kara 
ve denizin sarmaş dolaş olmasının yanında, eski şehir 
bölgesinde Ayasofya, Sultanahmet, Süleymaniye ve diğer 
yapıların kattığı eşsiz ahenk Neutra'yı büyüledi. 

Kendisine: "İşte bu gördüğünüz Avrupa-Asya kucak­
laşmasıdır. İnsanlara ders olsun!" dedim. Yürekten katıl­
dı. Diyelim ki bu sonsuza dek boş dilek olarak kalmasın! 

Misafir, Boğaz'ı, hele Anadolu yakasını çok sevdi. Üs­
küdar' dan Beykoz'a kadar dura kalka gittik. O zaman 
oraları daha hiç imar görmediği için utanacağım bir şeye 
de rastlamadık. 

Beykoz'a vardığımızda öğlen oldu. Acıktık. Neutra 
aşçı dükkanlarını çok şairane buldu. İlle girelim dedi, gir­
dik. Sonra da bu köyün en ünlü yemeğini isterim dedi. 
Pekiyi dedik. Birer duble paça söyledik. Tekmili bol cin­
sinden. Yani sirke, sarımsak ve kırmızı biberi de bastık. 
Kaşıkları alıp mücadeleye giriştik. 

Kısa sonuç şu: Daha paçayı bitirmeden Neutra kal­
kıp koşmaya başladı. Kendisini bir ağaç dibinde yüzü 
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sararmış, çıkarırken bulabildik. Midesini ve olayı zor 
temizledik. 

Yıllar önce hatırını kıramayacağım bazı hayırsever 
kimseler beni çağırarak bir körler rehabilitasyon merkezi 
projesi yapmamı istediler. Severek kabul ettim: İşe de ar­
kadaşlarımla beraber aşk ve şevk ile sarıldık. 

Dünyanın her yanından bu iş için literatür aradık. İşe 
yarar bir şey bulamadık . Çaresiz kendi mantığımıza da­
yanarak kesin proje safhasını tamamladık. Ne numaralar 
düşünmüştük körler için! .. Ama yaptığımız işe de güvene­
medik. Bunu da anlattık. Sonunda Helen Keller Enstitü­
sü'nden bir uzman İstanbul'a kadar geldi ve projelerimizi 
inceledi. Dedi ki: 

"Zaten bütün dünyada mimarlar böyle saçmalıyor­
lar. Körler için değişik bina düşünüyorlar. Oysa körler 
bu binalarda kısa süre kalırlar. Önce ve sonra herkesin 
yaşadığı binalarda yaşarlar. Ona alışıktırlar. Sadece onu 
yapınız! " 

Başımızdan kaynar sular döküldü. Adam yüzde yüz 
haklıydı. Orayı çizdiğimiz düzinelerce levhayı parçalayıp 
öyle terk ettik. Sonra da yeniden başladık. 

İstanbul lağımları direkt olarak denize akıyor. İstan­
bul'un nüfusu Finlandiya kadar. Dünyanın en büyük su 
hareketlerinden biri olan Boğaziçi akıntısı artık bunu te­
mizleyemiyor. Boğazımıza kadar ona batmamıza az kaldı. 

Yirmi yıl kadar evvel bizden Amerika'ya bir kanali­
zasyon heyeti gitti . Büyük kentlerde incelemeler yaptılar. 
Her kentin büyüklüğüne göre birkaç düzine veya birkaç 
yüz futbol sahası kadar kanalizasyon dinlendirme havuzu 
olduğunu gördüler. Burada arıtılmadan hiçbir şey göllere, 
denizlere verilmiyordu. 
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Bu havuzların misafir gezdirme köprüleri de vardı. İyi­
ce yüksekten bakan ... Bizim heyetten birisi koca havuza 
dikkatle bakıp heyecanla sordu: 

"Siz burada nilüfer de mi yetiştiriyorsunuz?" 
Amerikalı soğuk soğuk açıkladı 
"Onlar nilüfer değil, prezervatif." 
Birkaç hafta evvel iş için Trakya yönüne gittik. İyice 

etrafıma bakındım. Bina bolluğu ta Silivri'nin ötesinden 
başlıyor, Kwnburgaz yöresinde utanç duvarları göklere 
yükseliyor. Her tepeye çıkışta ufuklara doğru dalga dalga 
bina kaplamış dört bir yanı. Merhwn cennetmekan büyü­
kannemi andım hemen. O derdi ki: 

"Dünyada bina ile zina çoğaldığı zaman kıyamet ko­
pacak!" 

Besbelli bina çoğaldı. Zinaya gelince herkesin aklı fikri 
onda. Bu durwnda zamanımız azdır. Kıyametin kopma­
sına beş kaldı. 

Ev projesi yapmaya ödüm kopar, aklım çıkar. Ömrüm 
boyu zaten yakınım bildiğim kimselere topu topu üç tane 
ev yaptım. 

Sonuncusunu da yapalı yakında yirmi yıl olacak. Bir 
tek evin maliyetine hiç kimse hakim olamaz. Bunda da 
öyle oldu. İş bitti masraf bini aşrı. Taşındılar. Mal sahibi 
saygı ve sevgi ile bağlı olduğwn bir zat. İşime son vermedi 
ama, şunu da söylemeden duramadı: 

"Bana bak Aydın! Bu dünyada üç türlü para yendiğini 
şimdi anladım. Kadınla, kumarla, mimarla ... " 

Durwnwnuzdan haberleri yok, bir mimar lafı tuttur­

dular gidiyorlar. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra F. Al­
manya Ekonomi Bakanı Erhard'a (sonradan başbakan 
oldu) Alman ekonomik mucizesinin mimarı dediler. 
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Bizde de Turgut Özal'a ekonomik hayatımızın mimarı 
dendi. (O da Erhard gibi başbakan olur mu sonradan bil­
mem. Temkinli olalım.) 

Kemer sıkmayı anladık, ama Özal yapı sektörünün 
kemerini değil, kemendini sıktı, nefessiz bıraktı. Yapı sek­
törüyle ilgili alanlarda fena işsizlik başladı. Elbet bazı mi­
marlar da işsiz kaldı. 

Efendiiim, öyle bir gün geldi ki, mimar Turgut Özal da 
işsiz kalmasın mı? Hoş geldiniz Turgut Bey! Üzülmeyin, 
siz de bizim gibi alışırsınız! 

Hem zaten yakında işler açılacakmış canım! Yolumu­
zu buluruz nasılsa ... 
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NE YERSE YESİN! 

Sevgili doktorlannuza takılırken, çoğu zaman iyice 
haksızız. Hele içmemize ve yememize kanşnklan zaman 
neredeyse düşman oluyoruz. Oysa: "Doktor ne yerse ye­
sin dedi "ye vardıysa iş bir hasta için, bunun ne demek 
olduğunu da iyi biliriz. 

Kendilerine acımasızca, haince takılmaya çekinmeyiz. 
Asıl hınzırlık da bunu kendi ağzınuzla değil, başkalarının 
ağzından yapmanuzdır. 

G. B .  Shaw diyor ki: "İnsanlar dünyaya doktor yardı­
nu ile gelirler. Aynı yoldan da giderler." 

Geçenlerde delirmenin mantığını savunup dururken, 
bir aziz dost prof. doktor bana bilmediğim bir şey öğretti. 
Dedi ki: 

"Bizde her şeye nazar değer de akla nazar değmez." 
Ne de güzel hatırlattı. Sağ olsun. Tanınnuş Belçikalı 

diplomat P. H. Spaak da diyordu ki: 
"Aptallık tüm hastalıklar içinde en özel olanıdır. Has­

ta yalnız bu hastalıktan şikayet etmez." 
(Hatırladınız nu Catherine Spaak'ı? Yakınıydı . Aaaah, 

ah!) 
Spanalı Pausanias bir hekim hakkında kötü konuştu. 

Hiç tedavi olmadığı bir hekim için böyle konuşması nede­
niyle kendisini kınadılar. O da savundu: 
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"Kendisine tedavi olmayı deneseydim eğer, bugün hiç 
konuşamayacaktım." 

Hasta hekime şikayetini açıkladı: 
"Uyandıktan sonra yarım saat başım dönüyor. Teda­

visi nedir bunun? " 
"Yarım saat geç uyanınız! "  
Doktor hastaya öleceğini söyledi. Kısmet bu ya, adam 

da ölmedi ama, senelerce o doktordan da kaçtı . Nedenini 
de şöyle açıkladı: 

"Üstat ölecek dediği halde hayatta kaldığıma ne kadar 
utanıyorum bilemezsiniz! .. " 

Öbür dünya kapısının zili çalındı. Aziz Piyer bağırdı: 
"Kim o? " 
"Hans Müller." 
"Meslek ne? " 
"Pratisyen doktor." 
Talimatını verdi: 
"Lütfen arka kapıya! Buraya mal sevk edenler oradan 

girer." 
Hani akşamları meyhane gezerler. Lotaryacılar vardır. 

Tanırsınız bunları. Zaten akıllı olmasalar lotaryacılıkta 
tutunamazlar. Bunlardan biri bir doktor arkadaşıma geli­
yor ve muayene oluyor. Arkadaşım bakmış ki, lotaryacı­
nın karaciğeri davul gibi .. . Ne yapsın? "İçme! " diyor. O 
da karşı gelmiş: 

"Yani doktorcuğum siz kestiğiniz uzuvları neyin için­
de muhafaza edersiniz? " 

"Alkolde ." 
"Görüyorsun ya işte! Ben de bu vücudu elli yıldır al­

kolde muhafaza ediyorum. Yani 'İçme!' de ne demek olu­
yormuş? " 
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Bir ruh doktoru meslektaşı ile konuşuyordu: "Hasta 
eğer alkol alıyorsa yasak ediyorum. Almıyorsa içiriyo­
rum." 

Diğeri: "Niye?" diye sorunca da açıkladı: "Nedenini 
anlayamadım. Ama başka türlü tedavi olmuyorlar." 

Çok mu takıldık sevgili doktorlara? Yok zararı. Onlar 
delilere alışkındır. 

Açık söylemeliyim. Bu dünyadaki mutluluğumun ağır 
basan bir yanı da yürekten sevgi ve saygı ile bağlı oldu­
ğum çok sayıda hekim dostumun bulunmasıdır. 

İki parlak göz ameliyatı oldum. Kırk yıl da kana kana 
içmeme rağmen hala öteye göndermiyorlar. Daha neler 
de neler canım? 

Elbet tedavinin de rolü var ama, bir yandan da benim 
bu sevgili insanlardan ayrılmaya yüreğim dayanmaz da 
ondan gitmiyorum. Bu insan örneklerini zaman zaman 
kapalı veya açık, size de anlatma fırsannı bulacağım. 

Bir Kurban Bayramı'nın ikinci günüydü. On kadar 
dost aile çoluk-çocuk hep beraber öğlende bayram yeme­
ğine gidecektik. Saat on bir oldu. Kaşınmaya da başladık. 
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Telefon çaldı. Bir genç dostum dedi ki: "Karım birden 
hastalandı. Devamlı kan kaybediyor. Gelen doktor derhal 
ameliyat dedi. Konseyi bulamıyorum bayram günü. Yar­
dım et bana!" 

Hiçbir şey bilmeden, kendisine hemen bir ambulans 
çağırıp hastayı Nişantaşı'na getirmesini, ameliyat ekibini 
hazırlayacağımı söyleyip lafı kestim, telefonu kapadım. 

O bayram günü evinde olan ve zaten beraber yemek 
yiyeceğimiz operatör dostumu buldum: 

"Soru sorma! Hasta yolda. Derhal yola çık! Hasta­
neye git! Ben hazırlık için telefon ederim." Kapatıverdim 
telefonu. Hastane sahibi doktor dostumu da bulup hazır­
lık emrini verdirdim. Zaten o da öğle yemeğine gelecekti. 
Ben de yangın arabası hızıyla hastaneye gittim. Nasıl oldu 
da bu kadar karışnm? 

Her şey hazırdı. Son gelen hasta oldu. Evlatçığın sap­
sarı yüzündeki o hafif gülümseme sanki kendisinin değil­
di artık. Hemen ameliyata girdiler. Giriş anında kalbin 
durduğunu öğrendim. 

Hastanın kocası arkadaşımla beraber dışarıda bir bu­
çuk saat bekledik. Zamanın durasıya ağırlaştığı, insanı 
ezdiği dakikalardı bunlar. Sonunda kapı açıldı. İki çocuk 
annesi gencecik kadın kurtulmuştu. Duran kalbe masaj 
yapıp neşteri atmaya çekinmeyen aslan yürekli operatör 
dostumun elleri nur olsundu! 

Ameliyat sonrası önlemler alındı. Tehlike geçti. Biz 
yine bayram yemeğine gittik. Saat üçte. Sevgiyle karşılan­
dık. Rakılarımız kondu. Kahredici bir gerginlikten yor­
gun bir mutluluğa döndük. 

Benim bu sevgili dostum yüreğinde bir insan hazinesi 
taşır. Kendisi zaten çifte kavrulmuş lokum gibidir. Ufak ve 
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buruşuktur. Tadına ancak üçüncü ısırışta varılır. Ama on­
dan sonra da doyulmaz zevkine hınzırın. Üstelik kendisi 
ülkemizin en ileri gelen küfürbazlarındandır. 

O gün ikinci kadehten sonra benim yedi ceddimi se­
vindirme girişimlerinde bulunmaya başladı: "Ulan na­
mussuzlar! Bana hep tehlikeli hasta getiriyorsunuz. Sizin 
hiç tehlikesiz hastanız olmaz mı?" diye yarım saat kadar 
kalayladı . 

Ertesi gün telefonla bir başka hasta için randevu iste­
dim. "Ulan yoksa yine ... " diye başladı. Ben sözünü kesip 
hastanın bir müşterek dostumuz olduğunu ve sadece nez­
lesi olduğunu söyledim. Lütfedip iltifatta bulundular. 

Boğaz köprüsü yapılmadan evveldi. İstanbul tarafında 
büro, Anadolu yakasında da yapılar oldukça, ömrümün 
yarısı Kabataş ve Üsküdar'da geçiyordu. Sinirlerimiz de 
beklemekten bozuluyordu. 

Ayrıntılar can sıkar, geçelim. Bir gün akşama doğru 
Kabataş'a geçtim. Bir anlaşmazlık bedenen kavgaya dö­
nüştü. Oyuncular çeşitli hatıralar alırken benim de payı­
ma üst dudağımda yüzük taşıyla açılmış bir yarık düştü . 
Çaresiz hastaneye gittim. Rastlantı bu yana! Aynı sevgili 
operatör dostumu buldum. Bir yandan dikiş atıyor, bir 
yandan da azarlıyordu: 

"Koskoca kart herif, utanmadın mı meydan kavgası­
na karışmaya?" vs. vs. 

Sonunda: "Bitti dikiş, defol!" dedi. Ben: "Bitmedi," 
dedim. O: "Ne kaldı daha be?" dedi. Ben: "Paltomun 
düğmeleri koptu. Onları da dik!" dedim. 

Ne yaptığını söylemeye gerek yok. Anladınız. Şimdi 
bu yazıyı okursa da kızacak. 
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İNCELİK 

Şimdi de biraz "incelik"ten söz açsak! Ama lütfen in­
celiği benden beklemeyin! Ben kaba kaba konuşup baş­
kalarının inceliğini anlatmaya çalışacağım. Becerebilir­
sem. Bazen de tersine örnek göstererek anlatılır ya! Onu 
da yapacağım. 

Köpek uzmanı veterinerin bekleme odası doluydu. 
Genç bir adamla genç bir kız da köpekleri kucaklarında 
otururken konuşmaya daldılar. Bu arada fırsatını bulan 
köpekler sevişmeye başlamasınlar mı? Genç kız kıpkır­
mızı oldu ve bir kek parçası uzatarak köpeğini uzaklaştır­
maya çalışn. Sırıtarak bakan genç adama da, "Delisiniz 
siz!" dedi. Adam dayanamadı: 

"Deliyim ha? Yani siz olsanız bir parça kek için vaz­
geçer misiniz?" 

Adamın bu cevabında incelik olduğunu söylersem 
bana kızarlar mı acaba? 

Deliden incelik beklememeli mi? Hayır. Olmaz . Asıl 
inceliği deliden beklemeli . 

Akıl hastanesinin kapısı sabaha karşı, tekme-yumruk 
karışık korkunç gürültülerle çalındı. Kapıcı kızgınlıkla 
fırlayıp bağırdı: "Bu saatte ne bu gürültü be? Deli misin 
sen?" 

"Ya ne olacaktım?" 
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Çocuklar da bazen ne kadar incelikle sorarlar. 
Küçük oğlan yeni doğan üçüz kardeşlerine bakn baktı 

ve sordu: 
"Bunların hepsini eve götürecek miyiz? Yoksa seçme­

ye mi getirdiler?" 
Bizde son yıllarda kendin pişir-kendin ye lokantaları 

türedi. Herkes rahat etsin, zevklensin diye anlaşılan. İyi. 
Bir diyeceğim yok. 

Ama hani biz yabancılara karşı da çok kibar davranı­
rız ya! Bu nedenle kendin pişir-kendin ye sözlerini Alman­
caya çevirip asıyorlar: "Brate selbst-iss selbst." İyi ama 
Alman bunu bizim Türkçede anladığımız gibi anlamıyor 
ki ... "Ne bok yersen ye" gibi anlıyor. Demek kiii, ince ol­
mak çabası yetmiyor. Kendiliğinden ince olmak gerek. 

Pertevniyal Lisesi'nin orta kısmından (o zaman vardı) 
arkadaşlarım var. Yarım yüzyıllık dostlarım. Dile kolay. 
Karga Haydar, Bodur Reis, Fil Mahmut, Vazo Mehmet 
ve daha niceleri. 

Hepimiz orta ve liseyi işkembe çorbasıyla bitirdik. Öğ­
lende Vangel'in işkembe çorbasından başka menü olamı­
yordu. Yarım kilo ekmekle beraber on kuruş. Daha sonra 
akşamcı yıllarımdaki işkembe çorbası aşkım yalnız yüre­
ğimin yanmasından değildi. Bu günlerin anısını, dostları­
mı delice özlemenin patlamasıydı o aslında. 

Yıllar geçti. Mühendis olan Vazo Mehmet'le kader 
bizi birleştirdi. Orman içlerinde dağınık on parça yapı­
yı beraber bitirdik. O sırada ömrümüzü de ormanlarda 
geçirdik. Akşamları rakımızı zevkle yudumlardık. Meze­
miz cacık olurdu. Kendimiz hazırlardık cacığı. Özel hıyar 
kesme biçimimiz vardı. Keşfi yapan odur. Benim de cacık 
ustam Vazo Mehmet'tir. 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yıne yıllar geçti. O Ankara'ya bilmem nereye genel mü­
dür oldu. Gitti . Bir yıl görüşemedik . 

Bir Ankara seferinde hasretine dayanamadım, ziyare­
tine gittim. İkimiz de çok sevindik . Sarmaş dolaş olduk. 
Gözlerimizden akan yaşları tutamadık. Hatta makam 
odasında birbirimize tekme bile attık . Vazo Mehmet ke­
sik hıçkırıklarla dedi ki: 

"Ulan Aydın! Gözümde tütüyorsun! İşkembeyle hıyar 
gördükçe hep aklıma sen geliyorsun!" 

Demek kiii, her söz niyete, zamana ve çıkan ağza göre 
değerlendirilmeli. Dostumun bana kabalık ettiğini san­
mak kimsenin haddi değildir. Onun arılatımındaki bu in­
celiğin bana verdiği onuru ömrüm oldukça koruyacağım. 

İstemenin de yolu yordamı vardır. İncelikle isteyen 
amacına varır. 
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1960 yılında ölen tiyatro bilgini Arthur Kutscher yö­
nettiği seminer için Bavyera Kültür Bakanlığı'na başvura­
rak bir "duvar aynası" istedi. Bakanlık da bu isteği ezbere 
reddetti. 

Kutscher anlaşılan eski kulağı kesiklerdendi. Bu sefer 
yeni bir yazı yazarak seminer stüdyo sahnesinde bir "op­
tik reflektör" gereksinmesi olduğunu bildirdi. Bir hafta 
geçmeden gelen ayna kadınlar gardırobuna kondu. 

Geçenlerde Çan kazasındaki seramik fabrikalarına 
gittik. Oralarda da bir taksi ile dolaştık. 

Şoför vites kolunun üstüne, radyo konan yere bir me­
tal fesleğen saksısı tespit etmişti. Arada bir bitkiyi çocuk 
başı gibi okşuyor, arabaya mis gibi fesleğen kokusu dolu­
yordu. Gözlerime inanamadım. 

Şoför Adil Gözden'in davranışındaki incelik her mes­
lekten üstatlara nasip ola! 

Bir aziz ve sevgili arkadaşım yıllar önce uluslararası 
bir görevle Japonya'ya gitti. Kendisine bir Japon yardımcı 
verildi. Genç bir adam. Öyle de güler yüzlü ki, aylarca 
süren beraber çalışmada gülümsemesi bir an için bile yok 
olmamış. 

Ama öyle bir gün geliyor ki, Japon büsbütün güleç 
yüzlü. Büsbütün yerlere kadar eğiliyor. Arkadaşıma me­
rak olmuş. Ne gibi bir sevinci olduğunu sorup cevabını 
alıyor: 

"Sevincim yok. Aksine kederim var. Dün gece annem 
öldü. Sizi üzmemek için kederimi saklamaya çalışmalı­
yım." 

Japonya'da insanlar arası ilişkilerde incelik doruklara 
yükselmiş. 

E, canım, pekiyi de bu kan içici Japon sömürgecileri 
nereden çıkıyor? Unutmamalı ki uluslar da tıpkı insanlık 
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gibi. Her biri onun bir tam kesiti. Beethoven'ın, Dürer'in 
yetiştiği ulustan Hitler çıkıyor. Leonardo da Vınci'yi, Ra­
fael'i yetiştiren ulustan Mussolini gibi birisi fırlıyor. De­
mek ki her ulusta her türlüsü var. Hepsinin dibi birbirin­
den kara. 

E, canım! Bizden de Atatürk çıkıyor. Öbür yandan da 
ondan sonra gelen politikacılar ... Dahası var mı? 

Oscar Wilde'ın herkesle alay enne huyu kendisine sa­
yısız düşman kazandırmıştı. 

Bir mektubunda şunları yazıyordu: 
"Zatıalinize sizden sonra kabul ettiğim bir randevu 

nedeniyle daha önce kabul ettiğim davetinize gelemeyece­
ğimi üzülerek bildirmek zorundayım." 

Bu mektup incelik falan değildir. Bu olsa olsa terbiye­
sizliğin yontulmuşudur. 

İnceliği ilk bekleyeceğimiz insanların sanatçılar oldu­
ğunu sanırız değil mi? Bekleyeduralım! 

Günümüzün bir olayı için anlatacaklarıma 1942 yılın­
dan başlamam zorunlu. Tam kırk yıl öncesinden. Savaş 
yıllarından biriydi o yıl. Güzel Sanatlar Akademisi'nin 
60'ıncı kuruluş yılı kutlanıyordu. 1882 yılında Hamdi 
Bey merhum tarafından kurulan .. . Nur içinde yatsın. 

Akademinin alnnışıncı yıl kutlama törenleri o zaman­
ki müdür Burhan Toprak merhumun kişisel çabaları sa­
yesinde azametli bir festival biçimine dönüştü. O da nur 
içinde yatsın. 

Tüm akademi hocalarırun, tüm akademi öğrencile­
rinin eserleri sergilendi. Fındıklı'daki yanan binanın du­
varlarında bir karış boş yer kalmadı. Ben de akademinin 
mimarlık öğrencisiyim. Ben de projelerimi astım arkadaş­
larım gibi. Onur duyarak. 
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O sergi ülkemizde mimarlık-resim-heykel ve hepsi da­
hil, görsel sanatların en büyük ve değerli sergisiydi. Fes­
tivale Ankara' dan Devlet Konservatuvarı geldi. Sofokles 
oynadılar, konser verdiler. 

Hepimiz yürekten dilemiştik ki, yüzüncü yıl törenleri­
ni aynı mutlulukla yaşayalım. 

İşte yüzüncü yıldayız, ortalıkta kimse yok! Heeey! 
Mimarlar, ressamlar, heykelciler, grafikçiler ve diğerleri, 
neredesiniz? 

Yoksa hepiniz yeni kurulan Mimar Sinan Üniversi­
tesi'ne profesör mü oldunuz? Mimar, ressam falan değil 
misiniz artık? Yüzyıllık akademinin sessiz cenazesi üni­
versite olmanın ücreti miydi yoksa? 

Hele on dokuzuncu yüzyılımızın karanlığına ışık ver­
meye başlamış Güzel Sanatlar Akademisi'nin yüzüncü 
kuruluş yılını es geçmek nasıl bir incelik ola ki? 

Hamdi Bey'in, Burhan Toprak Bey'in aziz ruhları 
önünde eğiliyorum. Siz de eğilseniz iyi olur Mimar Sinan 
Üniversitesi'nin sayın öğretim üyeleri. 

Karşınızdakiler YÖK başkanı değil! 
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YOLCULUK VAR! 

Yakında yine yolculuk var. 
Ömrümün kaç bin gününün yollarda geçtiğini artık 

hesaplayamam . Yakın-uzak. Ülke içi-ülke dışı. Hakka­
ri-Kırklareli arası . Pakistan-İngiltere arası . 

Kalan ne? Tümen tümen güzel anı . Veya çirkin anı. 
Yahut da karma . Ama zaman geçtikçe çirkin anılar güzel­
leşiyor. Bir gün hepsi güzel olacak . Yorgunluğa gelince o 
çabuk geçiyor. Tanrı içki yorgunluğu vermesin. O zor iş! 

Sanmayınız ki, ömrüm züppe yolculukları ile dolu .. . 
Hayır. Genç yaşımın bir buçuk yılını Hakkari'de geçir­
dim . At üstünde ve yaya ... 

İkinci Dünya Savaşı bitişinden iki yıl sonraydı . 1947 
yılı Ocak ayının birinci günü yola çıktım. Hakkari'den 
Van'a yedi günde yürüdüm . 250 km . O zaman yol yoktu . 
Denizden yükseklik en az 1. 700 metre . Kar kalınlığını bil­
mem ki . Telgraf direkleri kayboluyordu! Isı sıfırın altında 
kaçtı? Ne bileyim! Termometre yoktu. 

Bir tarihte kış günü Yugoslavya'nın kuzeyine gitmiş­
tik. Avusturya-İtalya köşesine. Her taraf buz . Ben çivili 
bir baston almak istedim. Üç ülke köşesi ya! Bir mağaza­
ya girip istediğimi Almanca söyledim. Anlamadılar. Re­
sim çizince: "Aaaa, Palza!" dediler. Yokmuş. Ertesi günü 
sınırı geçip bir İtalyan kentine gittik . Orada bir şemsiyeci 
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buldum. Gehstock dedim. Palza dedim, anlamadı. Çare­
siz yine çizdim. Satıcı: "Aaa, bastone!" demesin mi? 

Sözcükler bilerek veya bilmeyerek yanlış yerde kulla­
nılır. ülkemizde yıllarca fabrika müdürlüğü yapnuş bir 
yabancı dostumuz ayrıldıktan yine yıllarca sorıra eski 
fabrikasını ziyaret etti. Oldukça öğrendiği Türkçeyi epey 
unutmuş. Eski adamlarıyla şöyle konuşuyordu: 

"Mehmeeet! Ne vaaar, ne vaaar?" (Ne var, ne yok ni-
yetine.) 

"İyilik beyim, bir oğlum oldu." 
"Vaah, vaaah, vaaah. Başka ne vaar, ne vaaar?" 
"Kaynanam öldü beyim!" 
"Oooh, oooh, oooh, oooh ... " 
Yabancı bir ülkede paralı türün dışında çapkınlık ya­

pacak adanun hangi dilden olursa olsun bir konuşma 
köprüsü kurması gerekir denir. Oysaki bizim hergeleler­
den birinin İsveç'te yaptığına bakın! Türkçe dışında tek 
sözcük kullanmadan. 

Bir park kanepesine oturuyor ve av bekliyor. Hoşlan­
dığı bir hanım geçerken yüzüne keskin keskin bakıp sırıtı­
yor ve ... ve eliyle bir kapı anahtarı gösteriyor. 

Kadın kadın olsun da bu tablonun anlanunı kavrama­
sın! Olmaz bu! Evet mi, hayır mı? O başka iş. Ama bildi­
ğim şu: Bizim itoğluit o kadar çok sonuç alıyor ki, nerede 
ise kansızlık ve zafiyetten geberecekmiş. 

Sevgili Karadenizlilerimiz gurbetçidir. Her kentimizde 
bulunurlar ya! 

Karadenizli, gurbette bir kuşçu dükkanına girdi. Sa­
hibine: "Merhaba hemşerim," dedi. Dükkancı da onun 
suratına baktı. "Merhaba hemşerim! Hoş geldin!" dedi. 
Birbirlerini burnundan tanıdılar. 
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Müşteri bir papağan istedi. Dükkancı da bir papağan 
gösterip övdü: 

"Ha bu papağan var ya? Türkçeyi iyi konuşur. Üstelik 
Rumelili, Kayserili, Konyalı, Denizlili taklitleri yapar." 

"Karadenizli taklidi yapamaz nu?" 
"İşte onu yapamaz." 
"Olur mu be! Olur mu? Bu burunla da yapamaz nu?" 
Yoldaki adam at arabasındaki adama sordu: 
"Kayseri'ye ne kadar sürer?" 
"Yarım saat." 
"Ben de binebilir miyim?" 
"Buyur!" 
Bir süre araba ile gittiler, yine sordu: 
"Şimdi ne kadar sürer?" 
"Bir saat." 
"Nasıl iş bu? Demin yarım saat demiştin! .." 
"Elbette! Aksi yöne gidiyoruz." 
Hani bir uzun yolculuk vardır. Son yolculuk. İnsanlar 

ta o güne kadar bu dünyaya tırnaklarını geçirirler. Gitme­
yecek gibi ... 
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Fontenelle doksan beş yaşına varmıştı çok genç ve gü­
zel bir kadını ziyarete gittiğinde ... Kadın yatak odasından 
gecelikle fırlayarak misafirini karşıladı. Kollarını açarak 
dedi ki: 

"Bakın, görüyor musunuz sizin için yaptığımı? Yatak­
tan çıkıyorum." 

"Beni de çıldırtan bu ya! Başkaları için giriyorsunuz . 
Benim için çıkıyorsunuz." 

Parlak fikirler hep bizden çıkmıyor diye üzülmeyelim. 
Bir dost ülkenin Atom Bakarılığı bildirisi şöyle: 

"Düşmanın bir atom bombası atması halinde hemen 
duş yapılarak beyaz bezlere sarılınacak ve çok yavaş 
adımlarla mezarlığa gidilecektir." 

Niçin yavaş adımlarla gidileceği ise şöyle açıklanıyor: 
"Panik doğmaması için!" 
Bir Çin masalı var: 
Cehennem yönetimi genel başkanı bir gün Şeytan'ı 

çağırdı. Dünyaya giderek yaşlı faizci Wang'ı getirmesi gö­
revini verdi . Şeytan gitti ama, geriye yalnız döndü. Genel 
başkan kızgırılıkla neden Wang'ı getirmediğini sorunca 
sözlü raporunu şöyle verdi: 

"Gittim, ihtiyar Wang'ı buldum. Yatağındaydı . Hem 
de iki genç kızla beraber. Bunun üzerine zaten birkaç güne 
kadar kendi gelir diye zorla getirmedim." 

Şubat 1978 idi takvim. Bir arkadaşla Avrupa'ya on 
günlük bir iş yolculuğuna çıktık. Son olarak Hannover'de 
yapı fuarını gördük. Dönüş yolculuğuna başlamak üzere 
kocaman uçağa bindik. On, on beş hostes hizmette. Vakit 
öğle . Kalkar kalkmaz portakal suyu dağıtmaya başladı­
lar. Arkadaşımla yollarımız ayrılıyor. Veda içkisi olarak 
portakal suyuna cin karıştırmak için güzel hostese on 
mark verdim. 
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Ne oldu ise o anda oldu. Hostes deli gibi arabayı çekip 
götürdü . Bütün hostesler ceketlerinin içine yangın sön­
dürme aletleri saklayarak arkaya doğru koştular. Uçak 
geriye dönmeye başladı. 

Arkadaşım amatör pilottu. Kulağıma fısıldadı: "Kli­
mada yangın var. Ciddi durum. Düşene kadar dumandan 
boğulmazsak, yirmi dakika kadar yaşarız." 

Cebimden not kağıdı çıkarıp karıma ve oğluma kısa 
yazdım: "Düşüyoruz, sevgiler." Tarih, imza. O kadar. 
Yazının sonunda elim iyice titremiş. Öyle "korkmadım" 
numaraları yapmayacağım. Titriyorum. Uçakta durumu 
fark eden bir kişi daha var. 

Bir yandan kendimi azarlayıp duruyorum: "Behey 
kademsiz! Ülkende gebermek dururken Avrupa'da ge­
bermeyi nereden çıkardın? Şimdi kalanlar namus belası 
cenazeyi yurda getirtecek . Dövizi almak bir dert. Veraset 
meseleleri başka dert. Cenazemi nasıl ayırırlar ötekiler­
den ki? Elli kilo karışık et tartıp bu Aydın diye verecek­
ler. İmam: 'Er kişi niyetine' diye namaz kıldıracak. Benim 
tabutta kadın bacakları, memeleri bulunacak. Ne sıkınn 
bunlar be!" 

Kafa sahiden hızlı mı çalışıyor bu sırada? Hayanmın 

yarısını o yirmi dakikada yaşadığımı sanıyorum. Ölüm 
korkusu düşünmeye engel değil ki! 

Yine bir an geldi. Pilotun sesi duyuldu: "Teknik anza 
yüzünden Frankfurt'a kırk dakika geç varacağız. Orada 
ısı ... " Tıraş gerisi. Uçak tekrar döndü. Hostesler sapsarı, 
ama güleç yüzlerle ortaya çıknlar. Arkadaşım özetledi: 

"Kurtulduk!" 
Hiç beklemeden fırlayıp güzel hostesi buldum. "On 

mark vermiştim, cinleri verin!" dedim. Gök perisi bir bü-
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yük şişe cin verdi. İsterse kendisini öpebileceğimi de söyle­
di. Ben korkudan öpemedim. (Ölüm korkusundan değil, 
karımın korkusundan.) Yerime döndüm. Şişeden gani 
yudumlar aldık . Yine bir anda dünya gailesine döndük. 
Saate bakıp söylendik: "Frankfurt'ta aktarma edeceğimiz 
uçakları kaçırdık. Felakete bak!" 

Felaket haaa? Beş dakika önce ölümden döndük. Fela­
ket dediğimiz şeye bak! Biz insanlar adam falan olmayız. 
Haftada bir cenazeye gidip ayda bir ölüm korkusuna dü­
şürülürsek beeelki! 

Ancak o zaman filozof oluyoruz. 
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AŞK KAÇAKÇILARI 

Tüm ülkelerin en eski masallarından biri, en eğlenceli 
olay evlilikte aldannadır. En çok gülünen kişi de aldatılmış 
koca ... Olay günümüz dünya mizahının hala en geçerli 
konularından biri olmasını da sürdüregelmekte ... Ancak 
uygarlığın gelişmesi ile beraber evlilik aldannası edebiyat 
kaftanını giymiş ve sahneleri iyice zenginleşmiş bulunuyor. 

Kadınlar da hak eşitliği istediler ya! Artık yalnız alda­
tılmış kocalara değil, aldatılmış kadınlara da gülünüyor. 
Ne yapalım? Kendileri istedi . 

Aldatılan kişi yaptığı veya mahkum edildiği fedakarlık 
dolayısıyla bir ödül alıyor. Bu ödül öyle bildiğimiz cinsten 
kupa veya madalya olmuyor da boynuz biçiminde şekil­
leniyor. 

Ne uygarlaşmanın ciddi bir tarifi var, ne de Batılılaş­
manın. İşte bunun için de diyeceğim ki biz sevgili ülkemiz­
de uygarlaşma yolunda olan Doğulularız. (Batılı nedir? 
Uygar nedir? Aman bunları başka gün mıncıklayalım. 
Şimdi değil.) 

Biz Doğulularda aldatılan kocanın namusu lekelenmiş 
demektir. Bu leke öyle ilaçla falan çıkmaz. Bu lekeyi olsa 
olsa kan temizler. Bu temizlik de ya bıçakla yapılır ya da 
tabanca ile ... 
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Geleneğimize göre bıçak ise otuz iki kere saplanır. Ta­
banca ise şarjörü boşaltılır. Sonra karakola gidilip ağlaya­
rak teslim olunur. "Namusumu temizledim," diye ifade 
verilir. Başka lafa gerek yoktur. Olanları zaten komşular 
anlatır. 

Eski çağların evliliğe ihanet masallarındaki güldürücü 
unsur durum tuhaflığına dayanır. Samanlıkta basılmak 
gibisinden. 

Çağdaş ihanet mizahı ise, kısa ve vurucu replikle son 
bulur. 

Genel müdür evinde yeni sekreterini övüp duruyordu: 
"Çok iyi okumuş. Zamanımı çok iyi kullandırıyor. 

Becerikli, güvenilir. Hem de bebek gibi güzel maşallah, 
bebek gibi.,, 

Karısı sordu: 
"Bu senin bebek yatırınca da gözlerini yumuyor mu?"  
Bazı makam sahiplerinin işlerini kötüye kullanmaları 

yalnız yazılı kanunlara aykırı davranışlarından doğmaz. 
Şöyle de olur: 

Genç kız boş olan sekreterlik görevi için genel müdür­
le uzun uzun konuştu. Anlaştılar. En sonunda ücret isteği 
sorulan kız söyledi: "Net elli bin." Genel müdür: "İsteği­
niz normal. Bu parayı size zevkle vereceğim." Kız: 

"Haaa. Bakın, zevkle olursa iki yüz binden aşağı ol­
maz." 

Meyhanelerirniz ve kahvelerimizde bazı söylentiler 
dolaşadurur. Denir ki: "İleri ülkelerde kocaların mezhe­
bi daha geniş olur." Demek istenir ki, bizim mezhebimiz 
dardır. 

Mezhebin darı nasıl olur? Genişi ne biçim ki? Öklit 
geometrisine uyar mı? Bilmem! Ama şunu beğeniyorum. 
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Erkekliğin bir çeşit mezhep olduğunu söylemekle kul ol­
mayı kabul etmiş oluyoruz . Biz hangi tanrıçaların kulu­
yuz? Kanlarımızın elbet. 

İşte biz Doğulu erkekler bıçağı-kurşunu basarız ama, 
bu kadar da inceyizdir. Taparız karılarımıza. 

Yaşadığım, gördüğüm-işittiğim, okuduğum ne varsa 
aklıma getiriyor ve diyorum ki: Batılı erkeğin de duygu­
lanması bizden hiç mi hiç farklı değil. Aynını duyuyor ve 
düşünüyor. 

Öyleyse fark nerede? O tabancaya, bıçağa ender ası­
lıyor. Boynuza daha çok dayanıyor. Biz dar kafalıyız. O 
geniş mezhepli . 

Çok uygar bir ülkede çoook başarılı bir iş adamı ya­
şıyordu. O kadar da çok çalışıyordu ki. . . Öyle bir gün 
geldi ki, dostlarından birisi kulağına eğilip söyleyiverdi: 
"Senin işinden başka şeyi gözün görmüyor. Oysa karının 
tam dört sevgilisi var! " Koca ise hiç kızmadan dedi ki: 

"Biliyorum. Ne olacak yani? Kötü bir işin yüzde yü­
züne sahip olacağıma, çok iyi bir işte yüzde yirmi hisseye 
razı olurum ."  

Böyle mannk sahibi bir kişinin mezhebi o kadar geniş, 
boynuzu o kadar ulu olur ki, Gülhane Parkı'nın kapısın­
dan geçemez . 

Hep öyle olur ya! Adamın biri yine halt ediyor, iş seya­
hatinden birkaç gün evvel dönüyor. Sürpriz yapmaya da 
meraklı aslanım . . . Anahtarla kapıyı yavaşça açıyor gece 
vakti . . . Yatak odasının kapısını da açınca bir de bakıyor 
ki, kansı tanımadığı bir adamla içeride . Ama kadın oralı 
değil. Kocasına talimat bile veriyor: 

"Öyle pis pis bakacağına gözünü aç da bir şeyler öğ­
ren bari! " 

53 



İki arkadaş birinin salonunda konuşuyorlar: 
"Azizim! Bir doktor dostum salık verdi. Gebelik hap­

larından çok daha iyi. Yan etkileri yok. Bir basit sünger 
sadece. Karım artık onu kullanıyor." 

"Göstersene şunu bana da!" 
Adam: "Elbet göstereyim!" diyor. Hizmetçiyi de ça­

ğırıp hanımın başucundaki çekmecede bulunan süngeri 
getinnesini söylüyor. Kız biraz sonra gelip diyor ki: 

"Hanım dışarı çıkarken süngeri de götürmüş!" 
Eski zamanda tanınmış cici hanımlardan Lais, uzun 

süre sofist Aristip'in metresi olmuştu. Bir dostu Aristip'i 
şöyle uyarmıştı: "Bu kadın seni hiç ama hiç sevmiyor." 
Filozof gülümseyerek dedi ki: 

"Beni balıklarla şaraplar da sevmez. Ama yine de ben 
onların tadına bakarım." 
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Ziyaret saatleri 
15 - 17 arası 
(Yalnız kocalar ve vekilleri girebilir). 



Şüphe çekmemek için gösterilecek çabanın mesleklere 
göre çok farklı olabileceği unutulmamalıdır. 

Ressamlar çıplak model kullanırlar ya .. . Kapı çalındı, 
ressam açtı. Gelen güzel model kızı öpücüklerle karşıladı. 

Derken ayak sesleri duyulmasın mı? Ressam fısıltı ile 
rica etti: "Karun geliyor galiba. Çabuk soyun! Kuşkulan­
masın." 

Ünlü manken Tına ruh doktoruna gidip derdini an­
lattı: 

"Ne zaman bir adamla yemeğe çıksam, gece onun ya­
tağında son buluyor. Ben de günlerce pişmanlık ve utanç 
duyuyorum. Yardım ediniz bana!" 

Doktor: "Anlıyorum. Sizin iradenizi teklifleri reddede­
cek kadar güçlendireceğiz." 

Tına: "Yok, yoook! İstediğim o değil! Sonradan piş­
manlık ve utanç duymamalıyım. Onu sağlayınız!" 

İşteee ... Can alacak yönü işin, kendini halt yemediğine 
inandırmak. 

Seyahate çıkmış bir kocanın inceliğine dair ne anlatıla­
biliyorsa, işte bu da odur : 

Adam yolculukta ve evinden uzaktaydı. Akşam da ote­
lin barında içip duruyordu. Kendisine bir telgraf getirdiler. 
Ne yazık ki kansı ölmüştü. Barmene dönerek dedi ki: 

"Şu andan itibaren siyah bira vereceksiniz!" 
Bir Alman atasözü: 
"Evlilik bir romansnr. Ancak erkek kahraman birinci 

bölümde ölür," diyor. Ölür de kurtulur mu? Yooo ... Ada­
mın ölüsünü bile çalışnrırlar. 

Bir Fransız atasözüne göre ise: 
"Evlilik kumardır. Bu oyunda erkek hürriyetini, kadın 

mutluluğunu tehlikeye atar." 
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İyi, hoş ... Güzel sözler bunlar. Ama çoğu zaman güzel 
söz neye çözüm getiriyor ki? 

Şurası kesin: Risksiz evlenilmez. Ama evlendikten son­
ra da huzuru kaçıracak, hayan zehir edecek kaşınnlardan 
kaçınmalı! 

Evliliğin ve huzurlu yaşamanın öldürücü zehirlerinin 
başında şüphe ve kıskançlık geliyor. İhanetten emin olma­
yan hiç şüphelenmesin! Her şüphe çeken durumun arka­
sında da ihanet olmayacağı bilinsin! 

Affedin! Şimdi bir ayrım yapacağım. Dilerim ki femi­
nistler gözümü oymaz. 

Ruhu ihanete bulaşmamış bir erkek hep masum kalır. 
Kadın değil. 

Bitti. 
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CON AHMET BEY'İN MAKİNESİ 

Çoktandır içkiden söz açmadık. Oldu mu bu? Olmadı. 
Açsam bir türlü. Açmasam başka türlü. "Yine dura­

madı lafını etmeden! "  diyorlar. Sussam da kendimden 
utanıyorum. Sanki hiç aklımdan geçmiyormuş numara­
ları yapar gibi olacak. Bu da ayıp. 

"Müptela"dan "müptedi"ye döndüm dört yıldır. 
Hayal oldu o eski coşku dalgaları. Bazı dostlarım sağ ol­
sunlar, lütfedip irademi övüyorlar. Yine açık olmalıyım. 
Yalnız iradeden değil bu. İyice kavradım ki, devam etsem 
dünya değiştireceğim. Ölüm korkusu da beni nınıyor. Ki­
misi de diyor ki, "Arın ölümü arpadan olsun! "  Atlar için 
bu laf. İnsanlar için değil. 

İçki için söylenecek her kötü söze katılırım. Ama hiç 
de mi iyisi yok? 

Yahu!.. Ben bu kadar pırlanta insanı sarhoşken mi ta­
nıdım, ayıkken mi? Yoksa ayıkken tanıyıp sarhoşken mi 
sevdim? Üstelik bazen kendilerinden uzakta! 

Geç kalmış bir hesap mı ki bu? Hala arada bir bu­
luşnığumuz "akranım" dostlarımı ben nasıl olur da geç 
sevmiş olurum? Nasıl ananas çiçekleri bütün bir yıl taze 
ve güzel kalıyorsa, bu sevgili insanlarda da bir yüzyıllık 
tazelik ve nur var. Eğer doğduğum gün sevmediysem ben 
bu insan hazinelerini affedilmez bir "tembel"mişirn de­
mektir. Yazıklar olsun bana! 

57 



Günlerden birisinde masamıza orta yaşlı, iyi giyinmiş 
birisi yaklaştı. Birimizin ellerine yapışıp zorla öptü ve al­
nına koydu. Sonra da: "Beyefendi siz yaptığınız ameliyat­
la babamın hayatını kurtardınız. Bütün ailemiz size min­
nettardır. Evimizde her gün sıhhat ve afiyetinize dua edilir 
ve . . .  " Sonu gelmedi. Adam kesti de kesti. Bizim sohbet 
bıçaklandı. Adamı zor uzaklaştırdık. 

Eli öpülen ağabeyim tecrübeli, ünlü bir tıp profesörü. 
Adam gittikten iki dakika sonra ayağa kalktı: "Kalkın 
haydi! Gidiyoruz," dedi. Biz şaşırdık. Nedenini sorduk. 
Açıkladı: 

"Şimdi de antikanın biri gelip hastamı öldürdün! diye 
başlayacak. Ondan hiç kurtulamayız. Yürüyün! "  

Eskiden bir Con Ahmet Bey lafıdır giderdi. Perpetu­
urn mobile, yani devridaim makinesi mucidi idi bu zat. 
Kısacası hiçbir enerji gerektirmeyip durmadan çalışan bir 
makine ... Dünya olsa olsa bununla cennet olur. Ondan 
sonra petrole tek dolar ödemek yok. Çok merak ederdim 
de öğrenememiştim Con Ahmet Bey'in makinesini. 
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Meğerse bizim sevgili makine profesörümüz bilmiyor 
mu imiş? Tecrübesinde bulunmuş. Anlattı: Dişli çarkları, 
zincirleri, göstergeleriyle basbayağı bir makine imiş. Çalı­
şıyormuş da! Ancaaak, Con Alunet Bey çaktırmadan bir 
kolu çeviriyormuş da öyle çalışıyormuş. Herkes kahkaha­
yı basmış! Sormuşlar: "Hani enerji kullanmadan çalışıyor­
du?" Con Alunet Bey çok masum bir ifade ile açıklamış: 

"Aman efendim! Bendeniz zaten emekliye ayrılmış bir 
yaşlı adamım. Miskin miskin oturacağıma bu kolu çevir­
sem enerji mi harcamış olurum yani? .. " 

Bu sevgili hoca, bir akşamcı masaya biraz gecikti. Gül­
mesi de tenzilatlıydı. "Ne var?" dedik. Anlattı: 

"Bugün üniversitede yabancı dil sınavı vardı. Kosko­
ca adam İngilizce 'post-war', yani savaş sonrası deyimini 
'posta savaş' diye çevirdi. Daha ne olsun?"  Sonra da bir 
gani yudum aldı. 

Ayık zamanların en güzel olayları da sofralarda çiçek 
açar. Geçenlerde bir sevgili ağabeyim anlattı: 

Yirmi beş yıl kadar önce birkaç arkadaş öğle vakti 
Karaköy'den kayığa biniyorlar. Yemeğe Pandeli'ye gide­
cekler, Haliç'i geçiyorlar. O günlerde de pek çok kanunun 
değişeceği söylentileri dolaşıyor. Kayığa biner binmez bu 
kanun değişikliği lafına hararetle dalmışlar. 

Yemiş İskelesi'ne yaklaşırken aralarında bulunan mer­
hum fizik profesörü Salih Murat Uzdilek'in sabrı tüken­
miş, isyan ediyor: 

"Yeter bu kanunların lafı be! Siz dua edin de Arşimet 
Kanunu birdenbire değişmesin. Batıveririz Haliç'in pisli­
ğine! "  

Bir aziz ve sevgili ağabeyimle benim balkonda iki yu­
dum içki içtik. Nazar değmesin, heykel gibi maşallah! 
Yüzyılı doldurmasına yirmi yılcık kaldı. 
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Çiçeklerimi beğendi. Sevdiğim bir cüce çamı da gös­
terdim. Kedi kadar bir şey. Sarıya çalan bir de rengi var. 
Okşadı bir süre çamı eliyle. Sonra bir yudum içki aldı. 
Sonra da avucunu gökyüzüne kaldırıp dedi ki: 

"Hey Rabbim! Sonunda insana ağaç sevdirip ondan 
bile zevk aldırıyorsun. Şükürler olsun sana! "  

İçki insanın akluu başından alır. Pekiyi ... Kabul.. . İç­
meyenin aklı başında kalır haaa? Pekiyi, o da kabul ama, 
varsa kalır, varsa .. . Ya yoksa? O zaten ayıkken de aptal­
dır. Sonra sarhoşun aklı kalkıp da başka mahalleye git­
mez. Kedi yavrusu gibi sahibiyle oynamaya başlar. 

Ünlü İngiliz yazarı Noel Coward bir gün neşesini bul­
duktan sonra oturdu. Zalim şakalarından birini daha 
yaptı. Londra sosyetesinin en üst düzeydeki yirmi kişisine 
imzasız, üçer kelimelik mektuplar yazdı: "Her şey anlaşıl­
dı. Kaçınız!"  Ve postaladı. 

Ertesi akşam yirmi kişinin birden İngiltere'yi terk etti­
ğini öğrendi. Coward'ın her şeye rağmen, bu yirmi kişi­
den de akıllı davrandığına inanmayan varsa eğer, oturup 
iki kadeh içmelidir. 

Hemen her içki masasında dikilitaş gibi adamlar var­
dır. Seyrederler, dinlerler ama, havaya hiç girmezler. Bu 
tipler de espri beleşçisidir. 

Bunlardan birisi uzun yolculuğa çıkıyor ve yeri boş 
kalıyor. Arkadaşlarından birisi onun iskemlesine bakıp 
bakıp diyor ki: "Sevgili dostumuz gitti. Ama bıraktığı 
boşluk onun yerini tümüyle dolduruyor." 

Tanı tersine örnekler de içince bülbülleşenlerdir. Bazı 
ülkelerde çaya rom karıştırılır ve bu içkinin adına "avu­
katçık" denir. Neden? Çürıkü bunu içenin dili öyle bir 
açılır ki, susmak bilmez. 
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Schiller'e göre de: "Şarap icat etmez, sadece boşboğaz­
lık eder." 

Yani adamın beyninde oluşan her şey çenesinden dö­
külüverir. Kontrolü kaybeder. 

Eski sarhoşluk günlerinin anısından mıdır ne? Ben de 
lafı bitirmesini, kesmesini beceremiyorum (yazıyı da öyle) .  
Oysaki işini bilen, kendini tutan gazeteci şöyle yazıyor: 

"John Dixon arabasının deposunda benzin olup ol­
madığını anlamak için kibriti çaktı. Benzin vardı. John 
elli ala yaşındaydı." 

Hadi eyvallah! 
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AYDIN EFENDİ SEY AHA lNAMESİ 

Bir vakit geldi ki, teleks nam cihaz önce şakladı, sonra 
şukladı . Frengistan'daki bir dosnırndan, "tez elden gele­
sin! " deyu bir name geldi. Hemen yine yollara düşmek 
vacip olmasın mı? 

Hazırladım çıkınımı (pardon bavulumu) . Kıydım 
mangıra, bindim taksiye . Yeşilköy tayyare meydanına 
müteveccihen hareket eyledik. Yaklaştıkça yaklaştık. 
Derken efendim birdenbire görmeyelim mi ki, Mudanya 
vapuru kadar bir tayyare infilak-i muntazama ve de mu­
azzama ile önce şöyle bir ileri atılıp sonra da şahlanarak 
göklere yükselsin? 

Şoför bey evladım sual eyledi: "Amcacığım yüzüne ba­
kılırsa sen bu uçaklara icadından beri biniyorsun. (Yok 
devenin başı! ) Her şeyi anladım da, anlamadığım bir şey 
var. Bunlar sıkı sise girince ne yapıyorlar? Biz şoförler bile 
durduktan sonra pilotlar haydi haydi duruyordur! " Ben 
şoförü aydınlatmaya çalışnm: "Aman evladım! Havada 
uçak hiç durur mu? Sen hiç s iste duran uçak gördün mü?" 

O ise hiddetle: "Dedik ya siste diye! Siste duran uçağı 
ben nasıl görürüm? Başka matrak geçecek adam mı bula­
madın dedeciğim? " buyurdu . 

Efendim, bizim mahallede: "Keskin zeka keramete 
kıç atnrır," derlerdi . Zinhar öyledir. Şoför bey evladım da 
zekasını benden iki misli para sökerek tekrar ispat eyledi . 
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Derken efendim, İsviçre Havayolları uçağına bindik. 
(Neden bizim havayolları değil? Ben her iki gözümden iki 
önemli ameliyatı vatanımda oldum. Ama bizim havayol­
larına binmem. Açtırmayın ağzımı! ) Uzatmayalım, ha­
valandık. Biraz sonra da yemek tepsisini dayadılar. Tepsi 
üstünde kocaman bir kağıt. Kağıdın üstünde kocaman 
bir domuz resmi. Domuzun üstünde de koskocaman bir 
çarpı işareti. 

Yanımdaki Alamanyalı vatandaşım sual eyledi: "Amca 
bu domuz resmi ne ola ki?" Ben ise kendisini aydınlattım: 
"Evladım artık dünyada her türlü domuzluk yasak edildi. 
Onu ilan ediyorlar!" dedim. 

Benim o sevgili vatandaşım heyecanla boynuma sarı­
larak: "Demek ki artık bütün Atamanlar bize iyi davrana­
cak. Şükürler olsun Rabbime! "  dedi. 

İnsan dediğin kuş misali. İki buçuk saate kalmadan 
Zürih nam şehrin meydanına konduk. Aman efendim, 
bir meydan ki, görmelere seza ... Bizim Yeşilköy'ün iki yüz 
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elli sene sonraki hali tıpkı . . . Siz ne diyorsunuz? Adam­
lar el arabasına merdiven çıkartıp indirtiyor. Üç kat aşağı 
inince de trene binip on beş dakikada Zürih merkezine 
gidiliyor. 

Geldim efendim otele. Künyemi yazdım deftere. Tam 
odama çıkacağım ki, karşıdan iki kolunu açmış bir le­
vent-endam kişi üstüme doğru geliyor: "Aman efendim, 
bu ne saadet? Bu ne mesut tesadüf?" diye bağıraraktan 
beni kucaklayıvermesin mi? Ben de bozuntuya vermeyip 
adamı kucakladım, ama ne fayda? Kemiklerim kırılacak. 
"Aaah! Ah! Yıllar oldu görüşmeyeli! "  diye bir ah çekiyor 
ki yürek mi dayanır? 

Sonunda: "Kaç gün oldu geldiğiniz Vedat Bey'ciğim?" 
demesin mi? Ben silkinip kurtularak: "Siz kimi arıyorsu­
nuz yahu?" dedim. "Vedat Dalokay'ı," dedi. 

Durum aydırılandı. Anlaşılıyor ki seçimler yakın. Aynı 
otelde kalan Dalokay da eski meslektaş değil mi? Buluş­
tuk elbet. 

Güzel oldu eski günleri anmak. Gelecek günlerin dü­
şünü kurmak. Geceyi huzurlu ve neşeli bitirdik. Odaları­
mıza çekildik. 

İnsan duygulanınca eski günler aklına geliyor. Narlı­
kapı'da balığa çıktığım sandalla mehtaba da çıkardım. 
"Şahane gözler"i de söylerdim hani! Ağlatırdım bile . . . O 
günler üşüşmesin mi kafama o gece Zürih'teki otel oda­
sında? Tutamadım kendimi. Hafifteeen, hafiften "Şahane 
gözler"e başlamadım mı yine? 

Birden telefon çaldı. Ses: "Burası resepsiyon. Doktor 
çağıralım mı?"  dedi. 

Ben: "Niye?" dedim. "Oda komşunuz telefon etti. İn­
liyormuşsunuz da .. . " dediler. 

64 



Diyemedim adama: "Biz milletçe inleriz! "  diye. 
Şu İsviçrelilerin son derece ilgi çeken tipik tarafları var. 

Taş Devri'nden Bronz Devri'ne kadar göl sularında kazık 
üzerine yapılan evlerde yaşamışlar. 

Kazık üzerinde nasıl oturulduğunu iyi öğrenen İsviçre­
liler artık çok bakımlı bir ülkede rahat ediyorlar. Kazığa 
ise yabancıları oturtuyorlar. 

En büyük kahramanları Wilhelm Tell'i tarihe geçiren 
olay hazretin okla bir elmayı vurması . . .  Dünyaca tanı­
nıyor. 

En büyük muharebeleri ise deniz savaşı .. . Affedersiniz 
göl savaşı. Zürih gölünde kayıklar üzerinde ve kazma kü­
rekle yapılmış. Herhalde yaralara tentürdiyot sürüp me­
seleyi kapannışlardır. 

Zürih'te çok kalmadım. İki gün içinde yola devam 
gerekti. Gittim yine havaalanına. Bavulu verdim. Vakit 
öğle. Zaman var. Bol hardallı bir sucuk ile bir bira alıp 
masaya çöküverdim. 

Derken efendim Dr. Nusret Arsel birden karşıma çıkı­
vermesin mi? İçten selamlaştık. Telaşla da elimdeki bozuk 
parayı hardalın içine düşürmeyeyim mi? Arsel uyardı: 
"Her türlü para yenir ama, hardallısı tatsız olur. Dikkat 
et! "  dedi. 

Ben de talihime küstüm. "Tanrı bana para yedirirken 
bile acısını bir tarafımdan çıkartacak anlaşılan," dedim. 

Uçtuk. Bir saate kalmadan Paris'in Charles De Gaulle 
Havaalanı'na konduk. Pasaport kontrolünden geçtim. 
Gümrük kontrolüne geldim. Fransız gümrükçü bavulu 
açn. Kirli gömlek torbasını gösterip: "Bu ne?"  diye sor­
du. Ben Fransızcadan pek çakmam. Hiç ses çıkarmadan 
gömleğimin ucunu çıkarıp gösterdim. Kirli fanila torba-
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sını sordu. Fanilanın ucunu gösterdim. Adam üçüncüsü­
nün don torbası olduğunu fark eder etmez birden bavulu 
kapattı ve "Geçiniz! "  dedi. 

Şu Fransızların erkekleri sanki başka milletten . . .  Ka­
dınlarına hiç de benzemiyor. 

Ünlü Fransız şairi Villon diyordu ki: 
"Dünyada hiçbir şey, ama hiçbir şey Paris kadınların­

dan daha tatlı olamaz." 
Benim düşünceme gelince: 
"Üüüüüf-üf-üf. Aman-amaan... Vay-vay-vay. . .  Vay 

anam vaaaay .. . " 
Anlatabildim mi acaba? 
Hem canım, zaten ben anlatamadı isem bile siz anla­

mışsınızdır. 
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ALCA TRAZ HAPİSHANESİ 

Günün birinde balıkçı rıhnnunda sıcak pavurya yiyip 
soğuk beyaz şarap içerken, bir de baktun karşunda Alcat­
raz Adası durmuyor mu? Amerika tarihine geçmiş, en ünlü 
hapishanelerden biriydi bu ada! Al Capone'u ve Alcatraz 
Kuşçusu ile de ... Hollywood, filmlerini bile çevirmişti. 

Hemen atladığım gibi motora, artık çoktan ziyarete 
açılmış bulunan Alcatraz Adası'na yollandım. 

Benzetmek gibi olmasın! Alca traz "Yassı" bir "ada" .. . 
50 dekar büyüklüğünde bir kayalık... Adı "Pelikanlar 
Adası" anlamında. 1 853'te ilk deniz feneri, hemen sonra 
bir kale inşa edilmiş. 1933'e kadar askeri hapishane ol­
muş. Taşuna topraklarda bitki yetiştirilmiş. 

O yıllarda Amerika hapishanelerinde kaçma enflas­
yonu var. Örneğin John Dillinger, Indiana'da 10 azılı 
mahkfımun kaçışını organize ediyor. Adalet Bakanlığı 
çare arıyor. Sonunda orduyla anlaşarak Alcatraz'ı devra­
lıyor. Ek ve tadil inşaatı bir yıl sürüyor. 

Alcatraz 1934'te halk düşmanı denen en azılı mahkum­
ları barındırmak için hizmete giriyor. Al Capone dahil, 
ipten kazıktan kurtulmuş 54 kişi ilk misafirler olma onu­
runu kazanıyorlar. 

Bütün mahkumlar tek kişilik hücrelerde yaşıyor. En 
150, boy 270, yükseklik 210 santim. Hücrenin bir yüzü 
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demir parmaklık. Eşya: Yatak, hela taşı ve lavabo . . .  Bir 
de raf var. 

Bütün hücre sürme kapıları aynı anda ve elektrikle 
açılıyor. Sabah 6.30'da başlayan ve dakika şaşmayan bir 
günlük program var. Günde 3.600 kalorilik yemek verili­
yor. Her mahkCı.m bir bölümde çalışıyor. 

Alcatraz, San Francisco Körfezi'nin Pasifik ağzında .. . 
Adanın karaya uzaklığı sadece 2,5 km. Ancak deniz müt­
hiş akıntılı ve su çok soğuk. Parmaklık ve tel örgüleri aşıp 
da kaçan 1 O kişiden sağ kalana rastlanmamış. 

Alcatraz Hapishanesi'nin zengin bir kitaplığı olmuş. 
Çalışmanın dışında hiçbir uğraşa izin verilmediği için 
bütün mahkumlar kendilerini okumaya vermiş. Alcatraz 
dünyanın en çok okuyan insanlarını barındırır olmuş. En 
cahil mahkCı.m 75 kitabı su gibi öğrenmiş. 

1 934-40 arasında 6 yıl kesin konuşma yasağı uygu­
lanmış. Al Capone gibi bir numaralı halk düşmanının 
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bile 4,5 yıl sonra yanlış hücreye gidecek, yanlış giyinecek 
kadar zihni bulannuş. Doktorlar buna "Alcatraz sendro­
mu" demişler. 

Bütün mahkfımlar zaten hücrede ... "Daha kötüsü ola­
bilir mi?" denebilir. Oluyor. Koşullara uymayanı karanlık 
hücreye geçiriyorlar. 

Burası 6 yüzü de çelik levhalarla kaplı, içinde hiç eşya 
bulunmayan bir hücre. Bir köşede yerde bir delik var, hela 
niyetine ... Hücrenin bir yüzündeki kapılar iki kademeli. 
Biri kapanmadan öbürü açılmıyor, ölmeyecek kadar yiye­
cek de böyle veriliyor. 

3 günden 90 güne kadar sürebilen karanlık hücre ce­
zası süresince mahkfımun ses ve ışıkla ilişkisi kesiliyor. 

Alcatraz'ı gezdiren rehber bu hücrede kalanın zaman 
kavramını yitirdiğini söyledi. Dudak büktüm. "Denemek 
ister misiniz?" dedi. Kabul enim, girdim. Yarım saat ka­
dar kaldığımı sandım. Kapılar açılıp çıkardıklarında sekiz 
dakika olduğu anlaşıldı. Süre uzasa kim bilir ne sanılırdı? 

Alcatraz ziyaretinden doğan kısa izlenimim şöyleydi: 
Mahkfımlar böyle insanlık dışı önlemlerle ıslah olmaz, 
tersine canavarlaşır. 

Islah etmenin tek ciddi ve insanca yolu mahkumlara 
insanca muamele etmek, onların kafalarını aydınlatmak, 
vicdanlarını işlevini yapacak hile getirmektir. Ondan son­
ra cezalarını zaten kendileri verir. 

71 



İLK VE SON ŞANS BARl'NDA 

Bay Bridge garip bir köprü .. .  Boyu 13,3 km. San Fran­
cisco'dan başladığında önce boyuna eklenmiş iki büyük 
asma köprüden oluşuyor. Sonra körfezin ortasında vardı­
ğı bir adayı tünelle geçiyor. Adadan karaya bir dizi kafes 
kirişli köprüyle Oakland kıyısına varıyor. 

Dünyanın en uzun köprüsü unvanını almış olan Bay 
Bridge'in asma bölümü tek katlı değil, iki katlı. Her ka­
tında tek yönlü beşer trafik şeridi var. 

Bay Bridge'de, içinde dört kişi olan otomobil köprü 
parası ödemeden geçiyor. Bir kişi ile geçen arabanın sü­
rücüsüne acımıyorlar. Bu önlem kent merkezindeki trafik 
yüklemesini biraz hafifletiyor. 

Ne kadar acımasalar, dünyanın en uzun köprüsü olan 
Bay Bridge'den otomobil geçiş ücreti 0,75 dolar. Bizim 
Boğaz Köprüsü daha pahalı. 

Oakland, San Francisco Körfezi'nin doğusundaki en 
büyük kent. Körfezi göbeğinden kesen Bay Bridge, Oak­
land ile San Francisco'yu karayoluyla birbirine bağlıyor. 
İki kent fena halde zıtlaşıyor. Birbiri hakkında kaba şaka­
lar yapıyorlar. 

Aslında Oakland liman olarak ötekinin ekonomik 
önemini elinden almış. Nüfusu üç yüz bini geçmiş. Önem­
li endüstri yerleşmelerine sahne olmuş. İşçi birikimi faz-
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la ... Bu yüzden nüfusun zenci oranı yüksek. Hatta militan 
zenci örgütü Kara Panter'in doğum yeri Oakland. 

Oakland'ın tertemiz mimarisi ve özenli yapısıyla en 
güzel binalarından biri kentin tam göbeğindeki hapishane 
binası. Bu özen doğrusu düpedüz suça teşvik. 

Oakland Müzesi büyük bölümü yeraltına gömülmüş, 
yeşiller içine gizlenmiş ilginç bir yapı .. . Ünlü mimar Kevin 
Roche tarafından tasarlanrmş . . .  Özelliği yalnız Kaliforni­
ya sanatına ayrılmış tek müze olması. 

Oakland'ın bir görsel sanatlar müzesi var ama, sanat 
açısından çekici yanı Jack Landon Meydanı ve Köyü. Bir 
kenarda sanatçının başta "İlk ve Son Şans" olmak üzere 
bir kısım eserini hem yazdığı hem içtiği bar olan "İlk ve 
Son Şans Barı" var. Hala çalışıyor. 

Jack Landon ( 1876) San Francisco doğumlu. Aile 
yüzü görmemiş .. . Küçük yaşta işçilik, sonra tayfalık yap­
mış, daha sonra Kanada'daki altın arayıcıları arasına ka­
tılmış . . .  Yayınlanan ilk hikayesinden 1916'daki intiharına 
kadar 40 roman ve sayısız hikaye yazmayı kısa ve zor 
yaşayışına sığdırabilmiş . . . 

Günlerden pazar. Oakland'daki Jack Landon Köyü 
restoranları arasında bulunan bir meydancıkta 5-6 zen­
ci oturmuş, hepsi birden davul çalıyorlar. Saatlerce .. . 
Bıkmadan, yorulmadan . . .  Bir tatlı zenci kız da arada bir 
kalkıp dans ediyor. Kalkarken de şalını baştan aşağı gri 
elbiseler giymiş ve bankoda oturan işçi giysili birisinin üs­
tüne atıyor. 

Bir süre seyredip görüyorum ki, gri giysili adam hiç 
kımıldamıyor. Dansöz kız şalını başına sarsa bile . . .  Yak-
laşıyorum. Görüyorum ki, adamın yüzü de gri . . .  Daha 
da yaklaşıyorum. Giz çözülüyor. Gri adam tahta kanepe-
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ye oturmuş bir işçi heykeli . . .  Jack Landon Köyü'ne, onun 
anısına öyle yakıştırılmış .. . 

Jack London'un yıllarca mekanı olan İlk ve Son Şans 
Barı'na giriyorum. Dışı neon yazılarla zevksizce süslenen 
barın içi hoş. Duvarlar, tavan doğal ahşap. Bar tezgahı 
ve mobilya sade ve sıcak. Ne var ki tezgahın boylaması­
na yokuş olmasının nedenine akıl ermiyor. Barmen ileri 
yaşta hoş bir adam. Ama yine de bir sululuk yapmadan 
duramamışlar. Her tarafta kadın çamaşırları asılı. 

Meydanın bir başka yerinde yuvarlak kütüklerden 
yapılmış eski bir baraka duruyor. Jack London'nn Alas­
ka'dayken içinde yaşadığı baraka olduğu söyleniyor. Jack 
Landon Oteli ve Sineması da var. Sinemada en aşağılık 
seks filmlerinin gösterilmekte oluşu mide bulandırıyor. 
Sanatçının adını sömürüyorlar. 
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Kalifomiya'nın ilgi çeken bir bölgesi Napa ve Sonoma 
vadileri ... Yani Şahin Tepesi diye bilinen yerin civarı. Bu 
vadilerde uygun ısı ve güneşin etkisiyle en lezzetli üzüm­
leri yetiştiren uçsuz bucaksız bağlar var. Sahipleri de yeti­
şen üzümü meyve olarak yemeye heveslenmiyorlar, şarap 
yapıyorlar. 

Kurnaz şarapçı işini biliyor. Akdeniz'den, Avrupa'dan 
bağ çubuğunun en iyi cinslerini getirnniş. Şarap üretimi 
uzmanlanru da getirterek şarap işinin tılsımını ele geçir­
miş ... Kalifomiya iklimi ve güneşi ise o kadar uygun ki, 
aynı cins üzüm burada Akdeniz'den daha iyi yetişiyor. 

Şimdi bu vadilerde 150 tane şarap fabrikası çalışıyor. 
Tüm Kalifomiya'dakilerin yarısı kadar . . .  O kadar iyi şa­
raplar yapılıyor ki, kırmızı şarapta Fransızlara, beyaz şa­
rapta Almanlara taş çıkarnrlar. Fiyat açısından da kalitesi 
azıcık iyileşince fiyan şiddetle kazıklaşan Avrupa şarapla­
rına göre ucuz mu ucuz .. . 

Napa Vadisi'ne önem kazandıran bir etken Jack Lon­
don Eyalet Parkı .. .  Girişinde sanatçının dul eşi tarafından 
yaptırılan konut var. Adı: "Mutlu Duvarlar Evi" . . .  Ya­
zarın bıraktığı anılarından biri de mezarı . . .  Hemen evin 
yanında. 
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PASİFİK KIYISI FİYORlLARI 

Kalkış sabah 6'da Kanada'ya, Vancouver'e gideceğim. 
Hazırlık bitti. Seattle'ın Crown Plaza Oteli'nden çıkarken 
taksi istemedim. İki torba çantaıru portatif bavul araba­
ma koydnın, çekip yürüyorum. Şehri plandan öğrenmek 
iyi oluyor. Grayhound otobüs terminaline varıyornın. 
Dakikasında kalkıyoruz. 

Otobüsün yolcuları anlaşılan devletlerarası diye gi­
yimleri düzgün, güler yüzlü ve genellikle yaşları ilerlemiş 
insanlar. Her koltuk için okuma ışığı olduğu gibi, uçak­
takine benzer biçimde yatıyor ve ayak koyma yerleri var. 
Helası ise uçaktakilerden daha lüks. Tren tarifelerindeki 
gibi hangi dakikada nereden geçeceğimiz belli. Ona uyu­
yoruz. 

Küçük binalı küçük bir kent olan Bellingham'dan ge­
çiyoruz. Büyük kentlerin yabansı boyları arasında böyle 
insancıl ölçüler özleniyor. Bellingham National Bank'ın 
reklamlarındaki amblem bizdeki ayıp bir el işareti . . .  An­
laşılan burada güven vermenin yolu bu. 

Benim kuşak İstanbullusunun tiyatro, sinema kültü­
rünün kaynağı belli: Ertuğrul Muhsin'li Şehir Tiyatroları 
ile Şehzadebaşı, Beyoğlu sinemaları . . .  Unutamadığım bir 
film Joan Bennet'in oynadığı ve Kanada'nın olağanüstü 
güzel doğasını tanıtan bir kurdeleydi. O zamandan rüya 
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bellediğim Kanada manzaralarını bugün göreceğim, sevi­
nıyorum. 

Kanada gümrüğünü geçiyorum. Memurlar aklıma 
getirmediğim kadar sert. Hele Kanadahlara hiç güvenmi­
yorlar. B. Amerika dönüşü olduğu için mi bilmem, her ta­
rafım deşmedik bavul bırakmıyorlar. Hanım gümrükçüler 
hanım Kanadalıların el çantalarını baş aşağı edip masaya 
boşaltıyorlar, döküleni parmakla karıştırıyorlar. Bu hışmın 
nedenini anlayamıyorum. Bana dokunmuyorlar. 

Kanada'nın boyutları çok büyük. On milyon km2 ile 
dünyada ikinci .. .  Bütün Kuzey Amerika'nın yarısı kadar. 
Toplam alanın yüzde 7,6'sı sularla kaplı (Türkiye kadar 
su). Dünya tatlısu rezervinin dörtte biri Kanada' da .. .  Do­
ğusu ile batısı arasında yedi saat fark var. 

25 milyonluk Kanada, Atlantik ile Pasifik okyanusla­
rını yalnız demiryoluyla değil, bir de mükemmel otoyol­
la bağlamış. Uzunluğu 4.870 mil (7.840 km). Otoyolun 
numarası: 1 .  Aslına bakarsanız, tam numara bir bağlantı 
bu, okyanuslar arasında . . .  

Anladık, iklim uygun ama, doğa da bakımlı. Kanada 
ormanlarının çamları resim gibi . . .  Ağaçlar eğilmeden bü­
külmeden göğe yükseliyor. Yükseldikçe inceliyor. "Ah!.." 
diyorum, "İnsanlarda bu ağaçlardan ders alsa da eğilip 
bükülmeden yükselseler, yükseldikçe de incelseler. .. Ne 
güzel bir dünyada yaşarız."  

Kanada'da bazı başka ülkelerde de gördüğüm gibi or­
manlardan kesilen ağaçlar dalları kesilip tomruk haline 
getirildikten sonra nehirlere atılıyor. Kolay ve ekonomik 
taşıma yöntemi böyle .. .  Bunu bizde de yapsak nasıl olur 
acaba diye aklımdan geçiriyorum. Nehrin alt tarafından 
ağaçlar mı alınır, yoksa nasihat mi diye düşünüyorum. 
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Kanada'nın batısı, yani Pasifik Okyanusu'na kıyı ve­
ren eyaletinin adı British Colurnbia. Kuş uçuşu bin beş 
yüz km. kadar olan bu kıyılar karalarla denizlerin kar­
makarışık biçimde birbirine sarılmalarıyla biçimlenmiş. 
Burunlarla körfezler birbirinin bağrına girmiş. Kara do­
ğasının güzelliğiyle Pasifik Okyanusu'nun görkemi bu­
ralarda nişanlanıp evleniyor. Şirin Vancouver kenti böyle 
bir doğada ve güneydeki B. Amerika sınırına yakın. 

Vancouver'in hinterlandı görkemli ve büyük zengin­
liklerle dolu. Orman ürünleri ve boru hatlarıyla getirilen 
petrol başta geliyor. Bu ürünlerin Uzakdoğu'ya gönderil­
diği Vancouver Kanada'run ikinci büyük limanı. 

Vancouver karaya derinlemesine giren fiyortları, yakın 
çevresindeki 1 .500-1 .800 m. dağlar, ormanlar ve göller, 
soğuk sıkıntısı vermeyen iklimi ile kara ve denizlerin ku­
caklaşması ortasında kurulmuş, dünyanın en güzel şehir­
lerinden biri . . .  

Vancouver'de 1 886 yılından kalma bir fotoğraf var. 
Yani yüzyıldan biraz daha eski. Alnnda ilk belediye bi-
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nası ve meclisi yazıyor. Bina dediği üzerinde CITY HALL 
(belediye) yazılı bir mahruti çadır, önünde de 15 aksi su­
ratlı adam. Hepsi bu kadar. Bir yıl önce Atlantik'i Pasifik 
Okyanusu'na bağlayan demiryolunun (Canadian Pacific 
Railway) son altın cıvatası takılmasaymış, bu çadır da ku­
rulmayacaknuş. 

Yüzyıl kadar sonra bir akşam saatinde yeni bir Van­
couver'e giriyoruz. 
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NERON DELİ MİYDİ? 

Sezar'ı öldürenler tek kişi egemenliğinden nefret eden 
cwnhuriyetçilerdi. Gariptir, MÖ 44 yılında yerine geçen 
yeğeni Octavianus da aynı yolun yolcusuydu. 16  yıl sonra 
"princeps" birinci vatandaş unvanını aldı. Bir yıl sonra 
da senato tarafından "augustus" (yüce, ulu) unvanı veril­
di. Sonraları asıl adı unutuldu. İmparator Augustus diye 
anılır oldu. 

Dünya devleti Roma'nın ilk imparatoru Augustus (ki­
taplarımızdaki Ogüst). Sezar'ın manevi oğlu . . .  MÖ 43 yı­
lında Sezar'ın katillerine karşı Marcus Antonius ve Lepi­
dus ile birleşip ünlü, güçlü triumvirayı (üçlü kurul) kurdu. 

Antonius Kleopatra'yı yendikten sonra öbür ikisini 
tasfiye edip tek hakim oldu. Augustus çağı başladı. 

Bu çağda askeri zaferlerle güvenlik sağlandı ve dev­
let güçlendirildi. Ama ilk imparatoru asıl unutturmayan 
bunlar değildi, önemli olan bilim ve sanatı baş tacı etme­
siydi. Devleti devlet yapan sonuçta bunlardı. 

Ünlü yazı sanatçıları, Vergilius, Horatius ve Ovidius 
imparatorun yakın dostlarıydı. Augustus bilim ve sanatla 
yakın ilişkisini kesen devlet adamının kökü kesilmiş bitki 
gibi kuruyacağını daha o zaman öğretmeye çalışmıştı. 

Cumhuriyet dönemi konsülleri Roma'da imar işlerine 
zaten başlamışlardı. Su yolları, devlet yapıları, tapınak-
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lar, yollar yapmışlardı, İmparator Augustus tuğla bir Ro­
ma'yı mermer Roma haline getirdi. 

Kolosseum Antik Roma'nın en büyük yapısıydı. İm­
parator Vespasian ve Titus Romalıların neşe ve zevkle 
vakit geçirmelerini sağlamak için yapnrmışlardı. MS 80 
yılında açılmıştı. 

Seyir arenası 78x46 metre boyutlarında. Her türlü 
tiyatro, sirk temsilleri ve spor yarışmalarına elverişli ya­
pılmıştı. Yapının boyutları 1 86x156 metre. Biçim oval. 
57 metre yüksekliği var. 4 katlı, öyle akıllıca plarılandığı 
arılanlıyor ki, birkaç dakikada boşalıyor. En üst katta 240 
tane direk var. Bunlara bağlanan bir çadırla bütün stadın 
üstü örtülüyor. 

Arena döşemesi alnnda gladyatörlerin soyunma ve ant­
renman yerleri var. Vahşi hayvan kafesleri de burada. Dö­
şeme yıkıldığı için bugün hepsi tribürılerden görülebiliyor. 

Bu stadyum 50.000 (evet, elli bin) seyirci alıyor. 
Bütün bu görkemli bilgilerin arkasında ayıp işler var . . .  

Romalılar burada insarıların birbirini öldürmesini, ya­
bani hayvarıların insarıları parçalamasını seyrediyorlar. 
Hayvarıların önüne atılarılar ise Hristiyanlar. 

Ölüm maçına çıkan gladyatörler altın ve erguvan ren­
gi giysilere bürünürlerdi, önce imparatorun önüne gider­
ler: "Ave Caesar, morituri te salutant," (Yaşa İmparator, 
ölüme mahkfun olanlar seni selamlar) derlerdi. Sonra da 
birbirini öldürmeye girişirlerdi. 

Zırhlı kılıçlı bir gladyatörün karşısına yarı çıplak biri­
ni çıkarır, eline silah olarak yalnız bir ağ verirlerdi. Ağı bir 
atışta (balık serpmesi gibi) ustaca fırlatıp zırhlı rakibini 
hapsedemezse, kılıcı yediğinin resmiydi. Ama bir de başa­
rırsa, mızrağını zırhın deliklerine sokuverirdi. 
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Romalılar imparator cenazelerinde bile hergelelik 
ederlerdi. Adet öyleydi ki cenaze töreninde bir aktör ölen 
imparatoru tüm özellikleriyle taklit ederdi. Bu görevi Ves­
pasian'ın cenazesinde yazar Sueton'a göre aktör Favor 
üstlerunişti. İmparatorun hasisliğini bilen aktör bağırarak 
sormuştu: 

"Bu cenaze törenine ne masraf ediliyor?"  Söylediler: 
"On milyon sesterzen." Ölen imparator rolündeki Favor 
bağırmıştı: 

"Neee? Verin bana yüz bin sesterzen ve beni Tiber Neh­
ri'ne atın! "  

Neron 54-68 arası 14  yıl Roma imparatoru. Parlak 
zamanında Roma gibi bir devletin başında olup da bu iş­
ten hoşlanmayan bir imparator bu adam! Asıl hoşlandığı 
şair, müzisyen ve ressam olmak ... 
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Bir gariplik var bu işte! Yoksa adamın hakkı mı ye­
niyor? Güya Roma yangınını çıkarıp da karşısında şarkı 
söylemiş.. . Önceleri dengeliymiş de sonraları korku ve 
dehşet rejimi kurmuş .. . Öz annesini ve eşi Octavia'yı öl­
dürtmüş ... İnanasım gelmiyor. 

Antik Roma'da imar yapanlar arasında İmparator 
Neron da bulunuyor. Parlak biçimde yenilenen Roma 
bölgeleri arasında berbat eski mahalleler kalmıştır. Oysa 
Neron'a imar işleri için yeni arsalar gereklidir. Tam bu 
sırada ünlü Roma yangınları çıkar. 

Bir yangının arkasında delil bırakmayacağını Neron 
kesinlikle bilmektedir. İnanırım ki yangınlar Neron tara­
fından kasten çıkarılmıştır. Böylece Neron kamulaştırma 
(istimlak) bedeli ödemeden yeni güzel arsalara sahip olur. 
Eh! Hergeleliğin böylesi de ancak Neron'dan beklenir. 

Bu adam deli miydi, sanat delisi miydi? Ayrım yapıl­
mamış . . .  İkisi de aynı kapıya çıkar. Deli olmayan sanatçı 
zaten numunelik . . .  

Bir küçük araştırma yaptım. Karısını öldürmesini akıl­
lıca bulan bile var. Bu kişiler kadını iyi tanıyan tarihçiler ... 
Neron'un sonu bir imparatordan çok bir sanatçıya yakı­
şıyor. Anlaşılmadığı için kendini öldürüyor. 

Şimdi lütfen söyler misiniz? 
Tek kişi egemenliğini kaldırmak isteyenler Sezar'ı öl­

dürüyor, yerine getirdikleri imparator oluyor, insanların 
öldürülmesini seyretmek için stadyum yapılıyor. Bütün 
bu insanlar akıllı geçiniyor da Neron'a deli diyorlar. 

Vicdan bu davranışın neresinde? 
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MÜZE KENT: FLORANSA 

O sabah Roma'daki otelimizde sabah karanlığında 
kalktık. Floransa'ya gidecektik. Harekete hazırdık ki, Yıl­
maz'a sordum, "Sen paranı nereye koyuyorsun?"  diye. 
"Evrak çantama kilitleyip odada bıraknm," dedi. Uyar­
dun: "Olur mu yahu! Burası Roma .. .  Çantayla birlikte 
götürürler. Sen ver bana paranı! "  dedim. Aldım ve boy­
numdaki keseye koydum. 

Yola çıktıktan yüz kilometre sonra anlaşıldı ki, ben 
bütün dövizimi otel odasında kalan başka pantolonumun 
cebinde bıraknuşım. Dillerinden kurtulamadım. Haklıy­
dılar. (Dokunan olmamıştı. )  

Floransa İtalya'nın 20 eyaletinden biri olan Toska­
na'nın başkenti. Nüfus yarun milyon kadar. 

MÖ 59 yıllarında Arno Nehri kıyılarında kurulmuş. 
8, 9 ve 12'nci yüzyıllarda Bizans egemerıliğinde gelişmiş 
ve surlarla çevrilmiş. Bu bakımdan Bizanshlar burayı İs­
tanbul' a benzetmişler. 

Floransa Rönesans'tan beri, yaklaşık 7 yüzyıldır 
önemli sanat ve kültür merkezi olma özelliğini koruyor. 
Gerçekten de kentin mutlu zamarılarından kalan binalar, 
köprüler, meydarılar, ortak mekarılar, heykeller, tablo ve 
freskler iyi korunmuş. Standart turist dışında sanat ve bi­
lim dünyasının sürekli incelemesi ve hayranlığına açık. 
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Stendhal, "Birkaç Hollanda şehri istisna edilirse, Flo­
ransa herhalde dünyanın en katışıksız ve arı şehri ama, 
kesinlikle en zarif olanı da .. . " diyor. 

1 842'de ölen Stendhal'in bu sözleri geçerliğini olduğu 
gibi koruyor. 

Floransa'da ünlü yapı, çevre ve müzeleri tek tek say­
mak gereksiz. Bütün şehir olduğu gibi müze ... Zaten ne­
redeyse tüm önemli eserler bir kilometre çaplı bir daire 
içinde. 

Floransa şehir olarak 20'nci yüzyıl devleşme hasta­
lığından uzak kalmış.. . İnsan ölçüsünden kopmamış. 
Onun için yabancılık çekmeden seviliyor. 

Yol, meydan ve çevre ölçüleri de çok sevimli ve sıcak .. . 
Her şey elle tutulabilir gibi yakın .. .  Bu duygu bir şehir için 
çok iyi bir referans. 

"Zoraki sanatlaştınna" çabalarıyla insan yüreğini so­
ğuk esintilerle ürperten binalar da var. Bunların başında 
büyük Santa Maria Dome geliyor. 

Ünü bizim görüşümüze dayanak olmaz. Ancak şurası 
açıkça görülüyor ki bu kilise kitlelerinin orantısı sıkıntı 
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verdiği gibi uyuşma içinde de değil. Bin türlü renkli taşla 
süslenen cepheler ise, kendini nıtamayan mimarların den­
gesiz coşkunluğundan doğmuş. 

İşte Floransa'nın bu en ünlü kilisesi Santa Maria Do­
me'a 1294'te mimar A. di Combio başlamış. Sonra mi­
marlar Giotto, A. Pisano, F. Talenti ve G. Ghini yıllarca 
kesintilerle işin başına geçmişler. Başladıktan 40 yıl sonra 
F. Brunelleschi ünlü kubbesini tamamlamış. 

Bir yapıya bu kadar çok mimarın karışmasından do­
ğan kargaşayı anlatmaya çalışıyordum. Değerli Müfit 
dosnım konuyu zaten bilirdi. Benim açıklamaya korknı­
ğumu o söyleyiverdi: 

"Çok doğru! Bir mimarın yaptığı hayretmiyor, 7-8 mi­
mar kim bilir ne berbat enniştir . . .  " 

Dünyanın ilk bankerleri Floransa şehri tarihiyle özdeş­
leşen ünlü Medici Ailesi. Bankerliğin dünyada ilk başla­
dığı yer Floransa. 

Banka sözü "banko"dan gelmiyor. Bildiğimiz ahşap 
sıra demek bu! Bankerler banko' da onırup işlerini görür­
lermiş. Bankere verilen paranın batışı ise, bu bankoları, 
yani tahta sıraları kırarak ilan edilirmiş. "Banco rotto" da 
(iflas demek) buradan geliyor. 

İnsan bir ülkeye, şehre giderken yanlış gezmemek, öğ­
renmek için kitaplar alıyor. Müzeleri de sanat kitaplarıyla 
tanımak gerekiyor. Bu sırada başa gelen en talihsiz olay sa­
nat eleştirmenlerinin sözlerini okumaya mahkı1m olmak. 

Floransa'nın San Lorenzo Kilisesi'nde bulunan ünlü 
bir Donatello heykeli şöyle anlanlıyor: " 'Yeniden diril­
me'deki İsa ölüm üzerine zaferi değil, ağırlaşmış bedeni 
ve hala vücuduna sarılı kefeniyle uyku mahmurluğunu 
temsil ediyor. " 
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Bir sanat tarihçisinin bu anlatımını öğrendikten sonra 
Donatello'nun vaktiyle öldüğüne sevinmek zorunlu olu­
yor. Çünkü bu eleştiriyi duysaydı, çıldırarak, kudurarak 
öleceğine kesinlikle inanmak gerekiyor. 

Floransa'nın yetiştirdiği önemli kişilikler arasında 
ünlü ressam, sanatçı keşiş Fra Angelico var. 

Ön Rönesans'ın öncü ustası Botticelli'nin istiridye 
kabuğunda gözünü açan "Venüs'ün Doğuşu" tablosunu 
çoğumuz unutmayız. XV. yüzyılın büyük heykel sanatçısı 
Donatello da Floransalı. 

Heykelci, ressam, mimar, şair ve araştırmacı Miche­
langelo da Floransa'da çok eser verenlerden .. . Sanat yaşa­
yışını kendi şehri ve Roma arasında paylaştırnuş. 

Raffaello da Floransa için çok eser vermiş . .. Floransa 
bütün bu büyük sanatçıların kadrini bilmiş. 

Floransa'da Casa Buonarrotti var. Bu bina Michelan­
gelo Buonarrotti'ye ait evdir deniyor. Ancak sanatçının 
bu evde hiç oturmadığı bilindiği halde, niye onun evi den­
diği belli değil. 

Her sanatçının kadrini bilen Floransa en büyük İtal­
yan edebiyat üstatlarından Dante Alighieri'nin kıymetini 
bilmemiş. Zıtlaşan politik gruplardan yitirenin yandaşı 
olan Dante ölüme mahkfım edilmiş. Kaçmak zorunda 
kalnuş. Ölümüne kadar sürgünde yaşanuş. 

Günümüz Floransa'sında Dante'nin evi müze yapıla­
rak bir çeşit günah çıkarmaya gidilmiş. 

Bir baktım ki, Santa Croce Kilisesi'nde Galilei'nin anı­
n var. Nasıl olur? Galilei dünya dönüyor dediği için kilise 
tarafından ölüme mahkfım edilmemiş miydi? 

Kilisenin ölüme mahkfım ettiği bir kişiye kilise içinde 
anıt yapması hangi günahı temizleyecektir bilinemez. 
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SİNGAPUR SOKAKLARINDA 

Çin Mahallesi'nde neler yok ki? Marangozundan ku­
yumcusuna dükkan var. Elektronik araçlar paleti taklit 
fotoğraf makinesine kadar varıyor. Cinsel iktidar hapı çe­
şidinde sınır yok. 

Meyve sebzenin her türlüsü var. Haşlanmış pirinçler 
tepelenmiş. Balık ve etin bolluğuna şaşılır. Ammaaa, baş­
ta çekirgeler, birtakım böceklerin insan yiyeceği olarak 
satılması iştah kesiyor. Hele bel kıvıran canlı yılanların 
birini seçerek alan adamın onu hepten öldürtüp, pişirip 
yemek üzere götürmesini görmeye dayanılmıyor. Bu sah­
neyi gören 40 yıllık rakı sarhoşunun mide bulantısı sancı 
bile veriyor. 

Bizim eski çarşılarırnızda olduğu gibi her iş bir sokakta 
toplanmış. Gemilere kumanya satanlar bir yerde, tabut­
çular bir başka sokakta .. .  Basın bir yerde, bankalar başka 
bir yerde .. .  Genelevler ise kendine özgü saltanatı berabe­
rinde getiriyor: Barlar, ucuz oteller ve cinsel hastalık ka­
panları tedavi eden doktorlarla beraber .. .  Adres: Malacca 
Street ve Muscat Lane. 

Çin Mahallesi karınca yuvası gibi. Bir hareket, bir ka­
labalık ki, baş döndürüyor. 50 hektar yerde 70 bin kişi 
itişiyor. Çinliden başka Hintli, Malezyalı, her türlü Asyalı 
ve yetmemiş gibi bir sürü de Avrupalı sabahtan geceye 
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kaynaşıp duruyor. Koca semt tek bir çarşı gibi . . .  Avrupalı 
Uzak Şark rüyasını burada görür gibi oluyor. 

Çin Mahallesi dükkanlarında huni biçimi kocaman bir 
hasır Çin şapkası prova ediyorum. Komşu dükkancılar top­
laşıp sırıtarak "çok yakışn" diye gösteri yapıyorlar. Matrak 
geçiyor hergeleler. Ben de kendi şapkamı Çinli dükkancının 
kafasına geçirdim. Hepsi kahkahadan kınlıyor. 

Çin Mahallesi'nin nasıl ıslah edilebileceği soruluyor. 
Şehir plancıları şöyle konuşuyor: "Singapur, adına bütün 
dünyada uluslararası stil denen tekdüze mimarlık hamu­
runa karışnnlıp yok edilmek üzere... Oysa gerçekte bu 
zevksiz salya her kendine özgü ve bireyselliği olan şehir 
görüntüsünü sıvayıp banracak." 

Plancılar kızgın: "Yüzyılda oluşan Chinatown gerçeği 
kent plancısı masasında silinip atılamaz. Bir yıkım, ülke 
kültürel yaşayışının da bir parçasını yok eder." 
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Singapur'daki uluslar aşuresinin kendine özgü kişilik 
kazanması, "insancıl bir toplumun biçimlenmesi" için sü­
rekli kampanyalar yapılıyor. Daha çok çalışma, daha az 
çocuk, daha çok spor, daha az sigara gibi ... 

Singapur devleti sululuktan hiç hoşlanmıyor. Hippi kı­
lıklı kişiler, uzun saçlı erkekler sınırdan içeri sokulmuyor. 
Uyuşturucu ticaretinin cezası idam. 

Hükürnetin önemli başarılarından biri rüşvetin kö­
künü hemen hemen kazıması. Asya'da başka örneği yok 
(belki beş kıranın dördünde yok). Bırakın rüşvet almayı, 
evinirı damını tamir ettirmek için bankadan açık mua­
meleyle borç alan bir müsteşar 5 yıl hapis cezası yemiş .. .  
Borç aldığı için değil, borcu faizsiz aldığı için . . .  

Otel ve restoranlarda hesabın dışında bahşiş huyu 
yok. Resmi makamlar bahşiş verilmesine karşı kampanya 
açmışlar ve başarmışlar. 

Sokağı tek bir sigara izmariti atarak kirletmenirı ceza­
sı: 500 Singapur Doları. 

Singapur'un dünyanın en temiz şehri haline getirilmesi 
için bu denli sertlik yalnız temizlik aşkından doğmuyor. 
Ekvator iklimi bu! Çiçek saksısı çanağında iki gün su kal­
sa sivrisinek ürüyor. Pisliğe biraz göz yummanın arkasın­
dan tifüs, kolera, sıtma salgınları insanları telef edecek. 
Bu korku yersiz değil. 

Singapur hiçbir şeyin rastlantıya bırakılmadığı "ka­
nun ve düzen devleti" .  İyi ... Ancak cezaların ölçüsüz ve 
acımasız şiddeti şaşkınlığa düşen iyi niyetli kişinin bile ca­
nını fena yakıyor. Normal vatandaşın yüreğine sinen ceza 
korkusu karabasan gibi çöküyor. 

Eski sokaklarda Hint ve Çin tapınaklarının bolluğu 
enflasyon derecesinde. Dört binanın biri tapınak. Eline 
beş kilo kırmızı boyayı alan bir tapınak açmış. Hem bu-
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ralarda öyle huşu içinde dua etmek falan yok. Gelen üç 
cümlelik duasını mırıldanıp kayboluyor. Bir yanda çocuk­
lar ve köpekler oynaşıyor. Öte yanda mumdan tespihe, 
dünyanın eşyası satılıyor. 

Singapur'da insanın boğazını sıkan havadaki rutu­
bet . . .  Ortalama görece rutubet yüzde 85,8 . . .  Giyecekler 
tene yapışıyor. Hele yağmur yağarken yağmurluk giymek 
büsbütün dert... Dışarıdan yağmur suyu, içeriden terle 
hafakanlar basıyor. Bu ıslaklıktan kurtulmanın tek çaresi 
büsbütün soyunup suya atlamak. 

Eski Asya alışkanlıklarında çatal kullanmak yok. "Ça­
talla nasıl yiyebiliyorsunuz?"  diye şaşıyorlar. İki çubuğu 
tek elle tutup pilav yemeleri bir yana, yumruk kadar eti 
kısnrıp dişliyorlar da yine bırakmıyorlar, ben de buna şa­
şıyorum. 

Singapur açık hava lokantalarının her biri bir meze ha­
zinesi. Bir dükkanın mezesiyle bizim bütün Kurnkapı bir 
yıl rakı içer. Ama bu zenginlik neye yarar? Singapur'da 
meze var da rakı yok .. .  

Singapur'dan ayrılacağım gecenin akşamında birkaç 
Singapurlu ve Türk dostla beraber veda yemeğine otur­
duk. Masaya öyle deniz mahsulleri geldi ki, "Yazık ola­
cak bu mezelere," dedim. Adaşım Aydın Uzunçarşılı iki 
büyük şişe rakıyı masaya kuzu gibi yatırmasın mı? Neşe­
lendik. Ben kalkmak istedikçe oturttular. Sonunda isyan 
ettim: 

"Bre hınzırlar. Ben Kadıköy vapuruna gitmiyorum, 
Tokyo uçağına yetişeceğim!"  Yoldan yaka paça bir taksi 
çevirdiler de vedalaştık ve uçağa yetiştim. 

Singapur'a tam alışmış, tam sevmiştim ki ayrılık günü 
geliverdi. Yazık .. . Hep böyle oluyor. 
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İLİŞKİLER 

Tokyo'ya iner inmez çevre ilişkisine giriliyor elbet . . .  
Yazıları değişik . . .  Herkesin çekik gözlü olması değişik .. .  
Konuşma ahenkleri değişik, selam vermeleri bile bam­
başka .. .  

Kelle tembelliğine yaslanan bunların hepsine "tuhaf" 
damgasını vuruverir. Ne demek tuhaf? Hafiften bile olsa 
"mantıklı çelişki" gibi bir itham davranışıdır bu!.. Bir Ja­
pon da aynı kolaylıkla "tuhaf" diyebilse, Latin harflerine 
diyecek . . .  Hiçbir Avrupalının çekik gözlü olmayışını "çok 
tuhaf" bulacak. Hele erkeklerin eğilip kadın eli öpmesine 
şaşıp kalacak. 

Demek ki her "değişik" olana "tuhaf" demek üşen­
geçliğine düşmemelidir. Hele bir gezgin, gördüğü her de­
ğişikliği anında içine sindirmelidir ki, onu çabuk kavraya­
bilsin, zevkine çabuk varabilsin .. . 

Yabancı şehirlerde kesinlikle elimde planla dolaşır, sü­
rekli etrafa bakınırım. Boynumda da fotoğraf makinesi 
asılıdır. Japonya'da her gün insanlar yaklaşıp, "Yardım 
edebilir miyim?"  diye soruyor. 

Kaldığım Tokyo otelinde her gün yeni bir diş fırçası ve 
küçük tüp diş macunu veriyorlar. Kullanılıp anlan cinsten 
bir tıraş bıçağı da cabası . . .  Ve her gece koca bir termos 
sıcak suyla küçük torbalarda yeşil çay da hazır. 
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Şimşek trende bilet kontrolü yapan kondüktör her va­
gona giriş çıkışta tüm yolcuları eğilerek selamlıyor. Ondan 
sonra da her yolcuyu belden eğilerek ayrı ayrı selamlıyor. 

Japon hanımlarının inceliğine bir örnek şöyle: Düğün­
lerde bütün evli kadınlar yalnız siyah kimono giyiyorlar. 
Genç kızlar ise en sade kimonolarıyla geliyorlar. Böylece 
"en güzel" olma fırsatı gelin hanıma bırakılıyor. 

Japon günlük hayatında bize benzeyen yanlardan biri 
elle dantel işlemeleri. 

Asyalı el sıkma dahil ten temaslarından hoşlanmaz. 
Elini omzuna koymak, kolundan tutmak gibi davranış­
lar saygısızlık işaretidir. Hele hanımlara karşı yapılmışsa, 
"daha yakın ilişkiler" isteme sululuğudur. 

Sevgililer arasında olması bir yana, karı koca bile 
umumi yerlerde bedenen yaklaşmamalıdır. Yoksa utandı­
rıcı, üzücü olur. Beden yılışmaları kapalı kapılar arkasın­
daki kişisel keyiflerdir. 

Alışmışızdır, konuşmalarımızın etkisini el kol işaretle­
riyle güçlendirmeye uğraşırız. Bir Asyalı ile konuşurken 
bu huydan vazgeçmek yerinde olur. Bizde edepsiz bazı 
imaları anlatan el ve bilek hareketlerinin bazı ülkelerde 
"tebrik ederim" anlamına geldiğini unutmamalıdır. 

Selam boyun kırılarak değil, belden bükülerek veri­
liyor. Önce kadın erkeğe, küçük büyüğe selam veriyor. 
Saygı ne kadar büyükse, eğilme o kadar yatık oluyor. 
Otelimde gördüm. Bir düğün töreni kapısında karşılaşan 
hanımlı beyli 20 Japon'un hepsi teker teker birbirine eği­
liyor. Çok hoş bir sahne .. . 

Eğilerek selam hala en terbiyelisi... El sıkmak yalnız 
Avrupalılarla iş ilişkileri içinde ve erkekler arasında ... Ha­
nımların el sıkılarak selamlanması söz konusu değil. 
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Randevularda dakik olunmadığı ithanu bütün Asya­
lılara yayılamaz. Bu iş Asyalısına göre değişir. Japon da­
kiktir. 

Asyalıya göre sabırsızlık gelişmemişliğin işaretidir, öf­
kelenen kişiye ise, kimse saygı duymaz. 

"Sabır" en önemli kavram olarak ilkokuldan başlaya­
rak öğrenciye aşılanır. Adına aile bilgisi diyebileceğimiz 
ders hep sabır öğreten görevlere dayanır. 

Avrupa psikoloji öğretisi sır açıklamanın dostlukları 
pekiştirdiğini belirtir. Asyalı böyle düşünmez. Ona göre 
"çok konuşanın dudak.lan ıslak olur".  Oysa ıslak dudak­
la hiçbir sır saklanmaz. O kişi söylenmemesi gerekenleri 
de söyler. 

Japonya'da acımasız bazı örflerin neden yerleştiği 
kavrananuyor. Bir Türk dostum sekreterlik için kendisi­
ne müracaat eden bir Japon kızına neden büyük Japon 
firmalarına gitmeyip de kendisine geldiğini soruyor. Kız­
cağız açıklıyor: 
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"Babam ben çok küçükken ölmüş ... Büyük şirketler 
babasız büyüyenleri işe almaz." Aynı dosnıma bir erkek 
mühendis de aynı şeyleri söylemiş. 

Japon toplwnu hala kapalı ... Japon toplwnu hala ken­
di içinde .. .  Ekonomik açıdan ne kadar doruğa çıkarlarsa 
çıksınlar, dünyada toplwn olarak liderlik saflarında yer 
almaya hazır değiller . . .  
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UÇARKEN-İÇERKEN 

12 saatlik Helsinki-Singapur uçuşundayız. Kolumda­
ki saate göre gecenin 3'ü .. .  Yerel saat 7 olmalı . . .  Herkes 
uyurken gidip tıraş oluyorum, diş fırçalıyorum. Sonra 
birden aydınlık çöküyor. Çünkü doğu yönüne uçuyoruz. 
Yüzler uykulu. Hanımlara tuzak bu! Uçakta uyanınca 
yüzlerini saklamaya fırsat yok .. . Güzeller daha da güzel, 
çirkinler ise daha çirkin. 

Singapur ile Tokyo arası da az yol değil. 7 saat uç­
tuk. Avrupa-Amerika arası Atlantik uçuşu kadar .. .  Kalkış 
22.35, varış ertesi sabah 6.20 .. .  Gece uçuşunun amacı bir 
gecelik otel parası kazığından kurtulmak, maitre d'hôtel 
nezaretinde akşam yemeği vermelerine diyecek yok da, sa­
bahın 5'inde uyandırıp kahvaln vermeleri keyif kaçırıyor. 

Tokyo'dan Helsinki'ye 13  saat süreyle hiç yere inme­
den uçuyoruz. Hem de Kuzey Kutbu üzerinden geçerek .. . 

Tokyo saatiyle lO'da, dakikasında havalandık. Uçak 
havalanınca dağıtılan torbada çorap, terlik, kolonyalı 
mendil, diş fırçası-macun, iğne iplik gibi faydalı malzeme 
var. Ayakkabılar hemen çıkarılıp uçak çorabı giyiliyor. 

Bir istisna dışında hep turist sınıfı uçak yolculuğu yap­
tım. Yönetici sınıf keyfi başka .. . Koltuğun yanşı iyi de, 
yatarken ayak dayayacak bir yastığın yükselmesi bir baş­
ka rahatlık. 
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Video tv filmi yayınlanıyor. Ses ancak kulaklıkla özel 
kanaldan alınabiliyor, uçak içinde gürültü yok. Ayrıca 
yine 10  kanaldan müzik seçip kulaklıkla dinlenebiliyor. 

Uçak kalkınca hemen verilen şampanyadan sonra içki 
arabası servisi başlıyor. İskoç viskisinin, ayrıca her içkinin 
çeşidi var. 

Uzun süren gündüz uçuşlarının bir zevki yeme içme 
keyfi. Üstelik yemeklerde et ve balık seçme olanağı var. 
Fransız şarabının da çeşidi bulunuyor. 

Kalkışın birinci saati sonunda Pasifik üzerinde uçuyo­
ruz. Solumuzda, yani batımızda Kuril Adaları ve Ahotsk 
Denizi, iki saat sonra ise Kamçatka Yarımadası var. 

Yol uzun olduğu için herkes ahbaplık etmeye yatkın .. . 
Sağımdaki Finli Mr. Kerhonen ile biraz konuştuktan son­
ra Helsinki'den ortak dostlarımız çıkmasın mı? Kaynaşı­
verdik. 

Arkamda anıran Tokyolu Mr. Nishikawa ise, Japon­
ya'yı sevmeme mutlu oldu. Kendi çantasından çıkardığı 
nefis isli balıkları meze diye ikram etti. 

Uçuşun 4'üncü saatinde batımızda Sibirya, doğumuz­
da Kanada'nın Anchorage şehri . . .  6'ıncı saatte ise Bering 
Boğazı'nı geçiyoruz. Bu daracık boğaz Sovyetlerin Sibir­
ya'sı ile B. Amerika'nın Alaska'sını birbirinden ayırıyor. 
Doğumuzda B. Amerika'nın en yüksek dağı McKinley 
görülüyor. Yüksekliği 6.194 metre. 

Bering Boğazı'nı geçtikten sonra Kuzey Kutbu'nun 
buzlar okyanusu üzerine geliyoruz. Bu buz ülkesinin son­
suz beyazlığı üstünde 6 saat süreyle uçuyoruz. İskandi­
navya kuzeyinde tekrar karayı buluncaya kadar .. .  Dış ısı 
eksi 46 ile eksi 70 arasında değişiyor. 

Tokyo' dan havalandıktan tam 9 saat sonra Kuzey Kut­
bu üzerinden geçiyoruz. Buradan Nansen 1 895 yılında, 
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Byrd 1 926'da geçmişti. Ben şimdi geçiyorum. Ama benim 
aşağı inmeye hiç niyetim yok. Törenle Kuzey Kutbu'ndan 
geçiş sertifikanu alıyorum. Evrakta geçiş sırasında benim 
füme somon balığı yiyip içki içtiğim, sıcak uçakta çorap 
ve gömlekle dolaştığım yaznuyor. 

Kuzey Kutbu'ndan geçerken aşağısını şöyle bir iyice 
süzüyorum, işte: "dünyaya tepeden bakmak" diye tam 
buna denir diyorum. 

Bir hostes hanıma soruyorum: "Şimdi biz nereden ge­
çiyoruz?" Anlatıyor: "Söyledik ya! Tam Kuzey Kutbu'n­
dan .. . " Gözlerimi kısıp soruyorum: "Hah! Şimdi söyleyin 
bana kuzey ne taraf?" Kurtulmaya çalışıyor: "Aşağısı" 
diyor. 

Kutuptan geçerken sevimli hostesleriınize rica ediyo­
rum: "Şuraya birkaç dakikalığına inemez miyiz?"  Kızca­
ğız irileşmiş gözlerle bakıyor ama, kendini tutuyor: "Niye 
istiyorsunuz?"  Anlatıyorum: "Çabuk biter, birkaç poz 
fotoğraf çekeceğim." 

Soruyorum: "Pekiyi, aşağısının kutup olduğu nasıl an­
laşılır?" "Daha önce gelenlerin diktiği bayraklar vardır." 
Öğrenme aşkım tükenmiyor: "Herhalde bir de bekçi var­
dı . . . " Hostes hanım şaşıyor: "O niye gerekli?" 

"Yoksa bayrakları çalarlar." 
Çaktırmadan fark ediyorum. Hostes hanımlar birbir­

lerine beni gösterip gülümsüyorlar. Görevlerinin edebi 
izin verse, kahkahayı koyverecekler. Herhalde: "Ciddi 
soruyorsa aptal, şaka yapıyorsa hergele," diye düşünü­
yorlar. 

Havalandıktan 10 saat sonra bakıyorum: Kabin me­
murları smokin giyiyor, hostes hanımlar şıklaşıyor. Bir ye­
mek daha yiyeceğiz. Adına ne yemeği diyeceğimi bilemi-
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yorum. Tokyo'da 
saat 20, Helsin­
ki' de 14 .. .  Öyleyse 
birine göre öğle, 
birine göre akşam 
yemeği .. .  Yine aynı 
sultani ikram .. . 

Kalkıştan 13 
saat sonra, Tokyo 
saati ile 23'te Hel­
sinki'nin Vantaa 
Havaalanı'na ini­
yoruz. Yerel saat 
17.00. Aldanmak 
istiyorsak, zaman 
farkından 6 saat 

kazandık diyebiliriz. Dünyanın öbür ucundan Helsinki'ye 
indikten sonra sanki komşuya gelmiş gibi rahatlıyorum. 

Sağ olsunlar, bu uzun gezide Finli hostes hanımlar ve 
kabin personeli hep güler yüzlü bir incelik ve ciddiyet 
içinde davrandılar. 

Bu programı yüklü ve uzun gezinin sonuna doğru ben­
de şaşkınlık başladı. Her sabah gözümü başka bir otel 
odasında açar oldum. Hatta, "Yahu ben bugün hangi ül­
kedeyim?" diye sormaya başladım kendi kendime . . .  

Bu gezide yine 8 ülke dolaştıktan sonra gördüm ki, 
kim ne şart içinde olursa olsun, herkesin yaşama savaşı 
var. Kimse savaşa böylesine mahkfım olduğu için mırılda­
nıp zırlamıyor. Ama kimsede bu savaştan kaçmayı düşün­
müyor .. . öyle öğrenmiş .. .  
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KUZEY KUTBU BÖLGESİNDE 

Laponya'ya, Kuzey Kutbu bölgesine uçacağım. Zevk­
leniyorum. Çocukluğwndan beri merak ederdim, yeni 
göreceğim. Eskimolar gibi buzlar ülkesi kahramanları bu 
Laponlar. 

Yolculuk Stockholm'den başlayacak. Helsinki'de uçak 
değiştirip tekrar iki saat kuzeye doğru uçacağız. Yaz günü 
Stockholm soğuğunda fena üşüdüm. Yola çıkarken La­
ponya kim bilir ne soğuktur diye iyice giyindim. Yün fa­
nila ve uzun yün don üzerine kalın ceket, onun da üstüne 
muflonlu gabardin pardösü... Kafada kasket var ama, 
neme lazım, çantada da bir kürk kalpak yedekte bekliyor. 

Stockholm'de uçağa bininceye kadar rahatsız olma­
dun ama, Helsinki uçağında terledim. Rovanierni uça­
ğında ise, fena halde ateş bastı. Yün çamaşırlar ateşten 
gömlek oldu. 

Fin Laponya'sının başkenti Rovanierni'ye inersek, sı­
kıntım biter diye düşünüyorum. İndik .. . İnci gibi ufak ve 
güzel bir meydan... Bir baktım, kadın erkek herkes tek 
gömlekle ... Ben ise Himalaya'ya çıkıyor gibiyim, öyle ter­
liyorum ki, her bir damlası fındık kadar ... 

Bir hostes hanıma sordum: "Siz beni kutup derken 
yanlış yere mi getirdiniz? Neresi burası?"  Kızcağız beni 
şöyle bir süzdü. Kendini tuttu, dudaklarını ısırdı. Ma-
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karaları bir koyverse, gülmekten yerlere yatacaktı. Alan 
tabelasını eliyle gösterdi: Rovaniemi. Bir başkası lafa ka­
rışn: "Yazın burada 50 gün güneş batmaz. Sıcak olur." 

Kış ortasında İstanbul'a "orası güneydir" diyerek 
gömlekle gelen İsveçliye gülmek hakkını artık yitirmiş 
bulunuyorum. 

1944'te Almanlar çekilirken Rovaniemi'yi yakmış yık­
mışlar, yerle bir etmişler. Yalnız beş ev kalmış. Onları da 
koruyorlar. Savaştan sonra şehrin bütünü yeniden inşa 
edilmiş . . .  Planlayan: Ünlü mimar A. Aalto .. . 

Bir kentin bütünüyle çizilerek yapılabileceğine öm­
rümce inanmamışnm. Yine inanmıyorum. Rovaniemi is­
tisna .. . Dünyanın en sevdiğim şehirlerinden biri oldu 30 
bin nüfuslu Rovaniemi . . .  

Nehir kenarında bir park kanepesinde güneşleniyo­
rum. Yanımda orta yaşlı birisi oturuyor. Laf atıyorum: 
"Ne güzel şehriniz var!" Şaşıyor: "Neee? Rovaniemi mi 
güzel? Farkında değilim." Bu sefer ben şaşıyorum: "Siz 
nerelisiniz?" 

"Burada doğdum büyüdüm," diyor. "Nerede yaşa­
mak isterdiniz?" deyince "Akdeniz'de" diyor. Anlaşıldı . . . 
Herkesin gözü başkasının malında. 

"Kutup halkası" diye bir deyim kullanılır durur. Bu 
halka dünyanın tepesindeki bir takkeyi sınırlar. Bu halka 
yazın güneşin hiç batmadığı, kışın hiç doğmadığı bölge­
nin dış sınırıdır. 

Biraz daha merakı olan için matematik anlatımı şöyle: 
Dünyanın ekseni güneşe doğru 23 derece 27 dakika eğ­
ridir. Bunu 90 dereceden çıkarırsak geriye 66 derece 33 
dakika kalır. İşte Kutup Halkası dediğimiz sınır bu enlem­
den başlayarak çizilir. 
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Güneşin hiç batmadığı günün adına "kutup günü" 
denir. Kutup halkasından kutup noktasına doğru yaklaş­
tıkça kutup günü sayısı artar. Kutup noktasında 12 Ma­
yıs'tan 30 Temmuz'a kadar 79 gün kutup günü yaşanabi­
lir, güneş batmaz, karanlık olmaz. 

Kutup bölgesinde güneşin batmayışını görmek şaşırtı­
cı bir deneyimdir. Güneş ufuk çizgisine yaklaşıp batacak 
gibi olur, batmaz yine yükselmeye başlar. Gecesiz günler 
birbirini kovalar. 

Kışın ise tersine, bölgesine göre aylarca güneş doğmaz, 
sürekli karanlık olur. Sürekli gecedir, insanlar gün ışığına 
hasret kalır. Uzun süreli karanlık insanlarda moral çö­
küntü yaratır. 

Günümüzde Fin Laponyası'nda 200 bin kişi yaşıyor. 
Bunların 4 bini Lapon, gerisi Finli . . .  Laponların yarısı 
anadillerini bilmiyor. 

Laponlar da Fin-Macar grubu gibi Asya kökenli sa­
yılıyor. Tüm Kuzey Avrupa'da yaşayan Lapon sayısı 30 
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bin civarında. Finlandiya-İsveç-Norveç'e yayılı . . .  Her üç 
ülke de Laponlara iyi yaşama şartları ve konfor getirmeye 
çalışıyor. 

Eskiden Ren geyiği sürüleri peşinde göçebe yaşayan 
Laponlar, artık tüketim toplumu keyfiyle sabit binalara 
yerleşiyorlar. 

Ren geyiği hayvancılığı yapan Lapon aile sayısı şim­
di beşte bire düşmüş, iş artık et üretimine dönük büyük 
çiftliklere dönüşmüş. . .  Köpeklerin çektiği kızakların ye­
rini arazi arabaları ve helikopterler alnuş. Kısacası artık 
tükenmekte olan Lapon yaşayışının kalıntıları yalnız tu­
ristik görüntüler . . . 

Ben Laponları iriyarı insanlar sanıyordum. Oysa bun­
lar minnacık insanlar .. .  En irileri 160 santim. Nedenini 
de buldum galiba? Bunlar kış soğuğundan büzüşüyorlar. 

Benim gittiğim zaman yaz keyfi içinde bulunan La­
ponya' da kış soğukları kolay dayanılır gibi değil. Eksi 
50 derece normal ısı sayılıyor. Rovaniemi'nin kış ısısı bile 
eksi 15-40 arasında dolaşıyor. 

Kışı karanlık ve soğuk, insan yaşayışının düşmanı . . .  
Laponya'dan bir peygamber çıksaydı eğer, insanları buzlar 
içinde ve karanlık bir cehennemle korkuturdu herhalde ... 

Çoktandır "kutup buzu" ile rakı içilse acaba nasıl olur 
diye merak ediyordum. Bu düşü artık Laponya'ya gidince 
gerçekleştirmeden duramadım. 

Sözüne güvenilir bir Lapon buldurdum. Görüşmele­
re başladık. Çok soğuk kutup buzu getirteceğim. Eksi 20 
derece oraları için adiymiş . . . "Eksi 60 getirebilirim," dedi. 
Ben: "Eksi 70 isterim," dedim. 

Lapon yavaşça ayağa kalktı: "Dedemin dedesi anlat­
nuş, bu kadar soğuk buzu 1 7'nci yüzyılda bir İsveç kra-
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lı istemiş," diyerek saygılar sundu. Benim soylu bir kişi 
olduğumdan şüphelendi ama, Ben Narlıkapılı olduğumu 
sakladım, övünmedim. 

Uzatmayalım .. . Kutup buzu geldi. 40 bin kilometre 
taşıdığım cep şişesini çıkarıp bardağa rakı koydum, üs­
tüne de buz doldurdum. Aaaa! Şaşacak iş . . .  Bardak bir 
takırdadı, bir fokurdadı ki .. .  Anason pul pul açığa çıktı. 
Bardakta soğutulmuş ispirto lezzetinde kekremsi, berbat 
bir sıvı kaldı, içilecek nesne değildi. 

Bu sonuç araştırmacı ruhumun en dramatik düş kırık­
lıklarından birisidir. 
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BİR NEFESTE STOCKHOLM 

Stockholrn'e varınca birinci soğukluk havayla başladı. 
Yaz günü yenilir yutulur gibi olmayan rutubetli bir soğuk 
ciğere işliyor. Yapışkan yağmur cabası. . .  

İkinci soğukluk havaalanında para bozdurduğum 
bankanın halt etmesinden ... Kur kazığından kazandığıyla 
doymayan banka, ayrıca resmen 30 İsveç kronu komis­
yon aldı. Yüzde 4,1 1  ediyor. Soymanın kibarcası bu! . .  

Dünyanın en zengin ülkelerinden İsveç'in nüfusu 8,5 
milyon, büyüklüğü 450 bin km2. Başkent Stockholm ül­
kenin aynı zamanda ekonomik ve kültürel merkezi. 

Stockholrn'de 700 bin kişi yaşıyor ama, bir o kadar da 
hayatı ona bağlı yakın uydu kentlerde yaşamakta . . .  

Stockholrn birbirine 40 köprüyle bağlı 14 ada üzerine 
kurulu. Selma Lagerlöf'ün tanımlamasıyla "suda yüzen 
şehir" .  

Stockholrn merkez ve çevresinde karalarla denizler, 
göller ve kanallar o denli birbirine karışmış ki, kim nere­
den gitse içinden çıkamaz. Suların üstünde üçüncü boyut­
ta yükselen doğa güzelliklerini olgun ve seviyeli mimarlık 
eserleri ve yerleşimleri tamamlıyor. Stockholrn ölçülü bü­
yüklükte ve karmakarışık göründüğü halde, mükemmel 
bütünleşmiş güzel ve renkli bir şehir olarak insana zevk 
veriyor. Yokuşların, merdivenlerin, küçük boyuttaki mi­
mari hacim ve çevrelerin tadı da cabası . . .  
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Sergels Torg denen meydanda şehrin yüreği arıyor, iş 
canlılığının yanında, politik olan olmayan her türlü göste­
rinin de merkezi burası . . .  Koca bir fıskiyeli havuz ile cam 
bir kule Sergels Torg'u görsel olarak simgeleştiriyor. 

Stockholm'de her cins politik gösteri yanında serseri­
liğin bazı türleri de özgürlükten yararlanıyor. Bunlar ara­
sında Hare Krishna boşta gezerleri var. Güya barış hava­
rileri rolündeler .. Dümbelek ve düdük çalarak bezdirici bir 
şarkıyı 8-10 kişi bıkmadan usanmadan haykırıyor. 

Anlaşılan bu müzik bir İsveçlinin canına yenniş ... Ba­
ğırarak gelip bunların mikrofonuna bir futbolcu tekme­
si yapıştırdı. "Kafa bu be!"  gibisinden bir şeyler söyledi. 
Ayağa kalktılar ama saldırmadılar. Barışçı kişiler çünkü . . .  

Drottninggatan denen uzun caddeyi yayalara ayır­
mışlar, çok iyi olmuş. Benzeri uygulamaların çok dünya 
şehrinde olağanüstü başarılı olduğu görülüyor. Taşıtların 
hançer gibi saplanmadığı caddelerde yaşanan mekan in­
sanlar için bütünleşiyor. Kullanma rahatı ve huzuru arn-
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yor. Gezgin sancılar dahil, her şey daha bir renkleniyor, 
canlanıyor. 

Zaten bir şehirde sallana sallana kilometrelerce yürün­
mezse, sağa sola sindiresiye bakılmazsa, insanlar doyasıya 
seyredilmezse, aralarına karışılmazsa, yılışmaya korkutu­
lursa, utanmadan ve bıkmadan sormaya keyif ve zaman 
yoksa eğer, o şehir ve çevre tanınanuyooor. 

Bir ülkenin dili bilinmezse, anlaşma nasıl olur diye de 
çekinmemeli! Denedim: İsveç'te Türkçe soruyorum, anlı­
yorlar. Karşımdaki İsveççe söyleyince de ben anlıyorum. 
Sonra: "Hadi eyvallah," diyorum. O da anlamadığım bir 
şey söylüyor, anlaşıyoruz. 

İsveç'te balık ve deniz mahsulleri hazinesi zenginliğin 
de ötesinde.. . Eskiden füme yapılan, kurutulan balıklar 
şimdi derin dondurularak saklandığı için daha bol... Rin­
ga, somon, yılanbalığı, alabalık çeşitlerini tadan obur 
çatalını ısırır. Smörgasbord denen açık büfede belki 100 
çeşit lezzet lokması bulunur. 

Ulusal içkileri patates veya buğdaydan yapılma Al<va­
vit'tir. Buz konmaz, çok soğunılmuş içilir. Lezzetine varı­
lamayan zıkkım bir şeydir. 

Dünyanın kuzeyinde, kunıp bölgelerine yakın, kar ve 
buzun kol gezdiği ne kadar ülke varsa, hepsinde dondur­
ma yemeye bayılıyorlar. "Bre sizin dondurma neyinize? 
Tarhana çorbasından ne haber?" diye söyleniyorum. 

Genç kızlar gökkuşağı kadar renkli giyiniyorlar. Gö­
rülüyor ki, renkleri bağdaştırmak için hiç çabaları yok .. . 
Yok yok ama, bu güzellik olunca o renkler de kendiliğin­
den uyuşuveriyor . . .  Hiçbir renk zıtlaşması görülmüyor. 

Ben Stockholm'de esmer veya kwnral genç kıza rastla­
madım. Hepsi sarışın . . .  Her koyuluk derecesinde . . .  Hele 
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öyle açık renk sarışınlar var ki civciv gibi ... Güneşe çıksa­
lar gölgeleri düşmez. 

Esmerlerin bulunmadığı bir dünyada sarışınların gü­
rültüye gitmesi doğal sonuçnır. 

Şaşıyorlar: Bu kadar sarışın bomba varken İsveç kralı 
niye gidip de esmer bir Alman kızla evlendi diye .. . Ben de 
majestelerini niye anlamadıklarına şaşıyorum. 

Düşünelim: Bir kere adamcağız doğar doğmaz sarayda 
yüzlerce binlerce sarışın arasında kalffiış, ondan sonra da 
olgun yaşa gelinceye kadar başka renkte hanım görmemiş­
tir. Bu denli sarışın enflasyonunun verdiği kanıksamayla, 
ilk rastladığı esmer hanımla evlenmesi doğal değil midir? 

Stockholrn'de taksilerin bu kadar pahalı oluşu anla­
şılan kimsenin yüzünü kızartmıyor. Kızartsa çare ararlar. 
Restoran erkek personelinin buradan daha suratsız oldu­
ğu başka bir şehir de tanımadım. Vicdansızlar önce vesti­
yer parası ödetip arkadan yer yok diyorlar. 

Ama bütün kötülükleri unutturanlar hanım persone­
lin yönettiği ve çalıştığı yerler . . .  Onlar bir çare buluyorlar. 
Bekletmeleri bile zevk veriyor. Hele bazıları resim gibi . . .  
Seyrediliyor. 

Bu "resim"lerden biri bana nereden geldiğimi sordu. 
"İstanbul'dan," dedim. "Oooo, sizin kim bilir ne güzel 
havanız vardır," dedi. Önerdim: "Toplayın arkadaşlarını­
zı, sizin restoranı İstanbul'a taşıyın," dedim. Razı olmadı: 
"Havamız kötüdür ama, bizim de çok güzel şeylerimiz 
vardır," dedi. 

Kızı yukarıdan aşağı şöyle sindirerek bir süzdüm: 
"Haklısınız! Sizin de çok güzel şeyleriniz var," dedim. 
Bastı kahkahayı . . .  Olanı arkadaşlarına da anlattı. E, son­
ra da bana çok iyi baktılar. 
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Restoranın helasına bakan genç kızlar için "çiçek 
gibi" desem az olur. Bunlar belki masrafını çalışarak çı­
karan öğrenci kızlar . . . Kendi kendime: "Bir bunlara bak, 
bir de bizim Bebek'tekine bak! "  diye kızıyorum. Sonra 
da: "Olmaz," diyorum. Bunlar Bebek'te bu işi yapsa, ka­
dehini alan helaya sohbete gider . . .  
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VOTKA VE KEYİF 

Tuhaflığın nerede olduğu aranırsa, kolay bulunuyor. 
Ruslar 1 7'nci yüzyıl başına kadar kahve, sigara bilmedik­
leri gibi patatesi de tanımazlamıış. En ilgi çekeni, votka 
nedir onu da bilmezlermiş. 

Öte yandan, atasözü bin yıllık: "En iyi yemek susa­
tandır, en iyi içki ise en çok iştah açandır. "  Böyle sözler 
yüzyıllar sonra votkacının eline bahane olarak geçiyor. 
Alışkanlık yalnız değil, topluca içmek ... Her kadeh kal­
dırışta ise "şerefe" içiliyor. Neyin şerefine olduğu önem­
li değil. Bulunanların, dostluğun, mutluluğun ... Bahane 
mi yok? Özür de hazır: "Şerefe kadeh kaldırmadan içen 
alkoliktir. " Söz mü bulunmaz? En sonunda "ayakkabı­
larının şerefine" içiyorlar .. .  "Onları içkinin içildiği yere 
taşıdığı için .. . " 

Akşam yemeği saati Rossiya Oteli'nin bir restoranına 
girdim. Yüzüme bakan yok. Sabredip bekledim. Anladı­
lar ki, bu adamın gideceği yok, yer gösterdiler. Garsonla 
ahbap oldum. İyi bir yemek yedim. 

Votka ısmarlarken, yok dubleymiş, yok tekmiş, böy­
le hesabı bilinmeyen numaralar yok. Votkanın ölçüsü 
"sto gram", yani yüz gram. İki kişi bizim ölçümüzle bir 
"büyük" mü içecek, yaklaşık yedi kez "sto gram" votka 
ısmarlayacak demektir. Böylesi iyi, çünkü insan hesabını 
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biliyor. Oysa garip biçimli bardaklara buzlar arasına sız­
dırdıkları içkilerle hesabımızı anlayamıyoruz. 

Restoranın kenarında bir salon var. İçeride düğün ya­
pılıyor. Arada genç bir çift dışarı çıkıyor. Kapının yanın­
daki telefon kabinine giriyorlar. Uzun konuştuklarını sa­
nıyorum. Çıknklarında görüyorum ki, saç baş dağınık .. . 
Onlar çıkar çıkmaz telefon kabinine düğün salonundan 
genç bir çift daha giriyor. Onlar da saçları dağılmış çıkı­
yor. Yoksa hiç telefon etmiyorlar mı? 

Bakü Restoran Moskova'da tanınmış, yer bulmak bile 
zor. Andrey ile dört kişilik bir masaya oturuyoruz. Yanı­
mıza bir genç adam daha oturtuyorlar. Türkçe konuştu­
ğumuzu duyunca, o da söze karışıp bana soruyor: "Sen 
Azerbaycanca bilir misen?"  

Bakülüymüş. Moskova'ya gelip yine Bakü Restoran'a 
gidiyor. Bana Azerbaycan yemeklerini övüyor. "Asetilen 
çok yahşi kebaptır," diyor. Ne kebabı olduğunu anlamı­
yorum. İbrahim altın dişli. Evliymiş. "Çocuk var mı?"  
diyorum. Söylüyor: "Uşak yoktur, ondan buradıram . . .  " 

Yemek adlarından bazıları kulağıma yabancı gelmiyor: 
Bozartma, soyutma gibi . . . Bir şişe şarap bitiyor. Andrey'e, 
"Bu şarabın küçük şişesi var mı acaba?" diyorum. Dör­
düncü iskemlede oturan "burun gölgesi" bıyıklı bir kişi 
söze karışıyor: "Yoktur." O da Azerbaycanlı. 

Moskova'daki akşam yemeklerinden birinde ev dave­
tine gideceğim. Yalnızım. Adresi biliyorum. Sokağı elim­
deki Latin alfabesi haritada bulduğum gibi, bir kağıda 
Kiril alfabesiyle de benzetip yazıyorum. Binanın kapı nu­
marasını da . . .  Ukrayna Oteli'nin önündeki bir taksi fahiş 
para istiyor. Caddeye çıkıp el sallayarak bindiğim taksi 
üçte bir fiyanna götürüyor. 
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Neşeli bir yemekten sonra gece yarısı otelime döne­
ceğim. Yine caddede el sallayarak bir taksi buluyorum. 
Şoför ben yaşta. Esmer ve bıyıklı. Men (ben) der demez, 
anlıyorum Azerbaycanlı olduğunu .. . Kardeşi İstanbul'u 
görmüş çok beğenmiş, ama kendisi görmemiş, gelmek 
istiyormuş. 

Azerbaycanlı olsun da kebap lafı etmesin olur mu? 
Kendisi elceğiziyle çok "yahşi" kebap yaparmış. Ancak 
bir derdi var, direksiyonu bırakıp bir elinin tersini öteki 
elinin avucuna vura vura bağırıyor: "Ama sumak yok, 
sumaaak! . ."  

Direksiyonu bırakmasından korkup uyarıyorum. O 
ise, gece yarısı bu kocaman ve tenha Moskova caddesin­
de kazadan korktuğum için benimle dalga geçiyor. 

Alkolü azaltma konusunda öyle çeşitli önlemler alın­
mış ki, demci olmayanlar artık "içemez" hale getirilmiş 
neredeyse... Ucu turistlere de dokunuyor. Dünyanın en 
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büyük otellerinden biri olan altı bin yataklı Moskova 
Rossiya Oteli'nde yalnız içki veren tek bir bar yok. 

Bir Rusça sözcük var ki, muz gibi . . .  Ne niyete kulla­
nılsa oluyor: "Niçevo" .. .  "Boş ver, yok zararı, ne olsun?" 
benim öğrenebildiğim anlamları . . .  Daha kim bilir ne ni­
yetlerle kullanılıyor. Votkacıların içki kısıtlamaları karşı­
sında söyledikleri tek söz bu: "Niçevo" 

Moskova'nın büyük otellerinde erkekleri "yalnızlık­
tan" kurtarmak için özveriye hazır olduğunu çekinmeden 
belirten hanımlara rastlanıyor. İçlerinde olağanüstü güzel 
genç kızlar da bulunduğu görülüyor. 

Ukrayna Oteli'nin giriş katı restoranında Andrey'in 
garson olarak çalışan bir okul arkadaşı var. Adı Ramon 
Gonzales... İspanyol. . .  Babası İspanya İç Savaşı'ndan 
sonra Moskova'ya göçmüş, bir Tatar kızıyla evlenmiş, 
Ramon doğmuş. Babası ölmüş, kendisi şimdi 25 yaşla­
rında var. 

Bir genç adam ki, kara kaşları, saçları ve yüz yapısıyla 
tam bir İspanyol. Ama tek sözcük İspanyolca bilmiyor, 
İspanya'yı da görmemiş . . . İçinde savaş bulunan yazgılar 
hesaba gelmiyor!. .  
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DELİKLİ TAŞLAR 

Alkole dayanıklılığın kişiye göre değiştiğini bilmeyen 
azdır. Varılan sarhoşluk derecesi yalnız kandaki alkol yo­
ğunluğu ile belli olmaz. Alkole alışkanlık, vücut yapısı, 
sağlık durumu, kişisel özellikler, o günün ruhsal durumu 
gibi etkenler de sarhoşluk derecesinin faktörleridir. 

Marifet olmayan tek dayaruk.Wık içkiye dayanıklı ol­
maknr. Asıl marifet içkiye dayanıklı olmamaktan doğar. 
Gevşeme, rahatlama, sinir atma, dünyayı kalaylamaktan 
vazgeçme basamağına bir iki kadehle (tek duble, adamına 
göre neyse öyle) gelinebiliyorsa, demci kafayı bünye fazla 
hırpalanmadan bulur. Bu durwn sağlıklı sonuçlar veren 
bir talihe sahip olmaktır. 

Öte yandan "delikli taş" gibi içtiği sanılanlar vardır, 
içer devrilmezler. Hayranlık uyandırırlar, yıllar yılları ko­
valar, devrilmezler ... Ama gün gelir bir devrilirler ki, bir 
daha ayağa kalkamazlar. Nice dağ gibi sevgili dostum 
böyle yitti gitti. 

Azgın demsever kendi rekorlarını kırdığı bir gece sa­
baha karşı gözünü hastanede açıyor. Şaşkın: "Neredeyim 
ben? Ne oldu bana?"  Başında bekleyen hemşire açıklıyor: 
"Sakin olun! Alkol zehirlenmesi geçiriyorsunuz .. .  " 

"Neee? Hangi namussuz bana zehirli alkol verdi?"  
Votkacı içki satan mağazanın tezgahtarına rica ediyor: 

"Bana bir şişe votka verin ama, taze olsun!"  Tezgahtar 
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şaşkın, soruyor: "O da ne demek? Votkanın bayatı olur 
mu?" Votkacı ısrarlı: 

"Olur ya! . .  Dün gece verdiğin iki şişeyi içtim, sabaha 
kadar kustum .. . " 

Bir külüstür gemi içinde fırtınaya yakalanıyorlar. Fır­
tına o kadar dehşetli ki, gemi battı batacak, içindekiler 
öldü ölecek . . .  Uzun saatler ölüm tehlikesi içinde geçiyor. 
Sonunda liman görünmüş .. .  Ölüm tehlikesi geçmiş . . . Her­
kes sevinç gözyaşları döküyor. Yalnız bir kişi surat asıyor 
ve sebebini anlatıyor: 

"Gemide ölümden kurtuluşumuz şerefine içeceğimiz 
içki yok .. . " 

İçkiye kendini serin sulara bırakır gibi dalmanın ne­
denleri bin tane mi, yoksa birkaç tane mi? Sanmam ki 
bine varsın... Ama birkaç taneyle de anlatılamaz ki .. .  
Herhalde sebeplerden birisi bıkkınlıktan kurtulma aşkına 
kendini koyvermektir. 

"Ne"den mi bıkkınlık? Neden olmaz ki? İşinden, aş­
kından başlar da kendinden bıkmaya kadar .. . En pis bık­
kınlık çeşidi de bu sonuncusu .. . Temizlenmek mümkün 
değil.. . Ne kadar kendinden kaçsa kurtulamaz. Bazen 
içinde umut doğar, sanır ki çevresinde değişiklikler olu­
yor ... 

İki dost oturmuş, içiyorlar da içiyorlar . . .  Dunnaksı­
zın .. . Devrilmelerine de beş kalmış. Şeşi beş görme denen 
bir hal var ya hani . . . Tam öyle. Bir an geliyor ki daha çok 
içen ötekini dostça uyarıyor: 

"Bana bak Ahmet! Yeter! Kes şu içkiyi! Suratın çar­
şamba pazarına döndü .. . " 

Amerikalı bir sanat eleştirmeni resimden iyi anlı­
yor ama, öte yandan da korkunç bir alkol düşkünü .. . 
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Londra'ya geldiğinde British Museum'u ziyarete gidiyor, 
ilk baknğı çerçeveden sonra not defterine yazıyor: "Bir 
sarhoş kafası .. . Karakteri var. Kırmızı bumu konuya uy­
gun ... Perişan yüz çizgileri de . . .  Çehre yabancı gelmiyor. 
Amerika' da da benzer bir resim hatırlıyorum ... " 

Hazret haklı . . . Çünkü girişteki aynaya bakmış ... 
Yeşilaycılar toplannsında bir alkol karşın içkinin tehli­

keleri üzerine ateşli bir konuşma yapıyor. Dinleyicilerden 
biri itiraz ediyor: "Su yüzünden toplu ölüm alkole göre 
çok daha tehlikelidir." Yeşilaycı bu düşüncenin saçma 
olduğunu söyleyip tarnşma öneriyor. İlk sözü demlenme 
yanlısı alıyor: 

"Nuh tufanından başlayalım ... " 
İçkiye kendini fazlaca kapnran, kendini suçlamaya 

başlıyor. Suçluyor ama, bir yandan da içiyor. Demci artık 
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iki ruhludur. Sürekli kendisiyle hesaplaşır. Sanılmasın ki, 
Kafdağlarının arkasında yaşayan demciler başka cinsten­
dir. İşte Çin Şairi Tao Yuan Ming kendini şöyle anlatıyor: 

Bir konuk var içimde, 
Ayrı şeylerden zevk alıyoruz. 
Birimiz zil zurna, 
Ötekimiz içkiye el sürmez. 
Sarhoşla, ayık 
Güleriz birbirimize: 
Birimiz bir şey anlamaz 
Ötekinin aleminden. 
Yol yordam, nezaket falan, 
Sarhoşa göre bunlar hep çılgınlık. 
Git kendi kafanın dikine, 
Pabuç bırakma başkalarına, 
Aklın sırrı bundadır. 
Dinle koca ayyaş, 
Gün karanlığa gömülünce 
Sen mum yak. 

Rahmetli Cahit Sıtkı Tarancı içkinin ötesine varınca ne 
olduğunu anlatıyor: 

Gün olur ki ne kız ne rakı ne şiir, 
Hiçbir şey insanı sarsmaz, kandıramaz 

Pekiyi, ya sonra ne aranacak? İşte bunu tek damla iç­
meden, ayık kafayla düşünmek gerekmez mi? 
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HAYVANLAR ÜZERİNE 

Geçenlerde hayvanları sevmektense, bitkileri sevmeyi 
yeğlediğimi anlattım. Hayvansever dostlar böyle düşün­
memi benim duygusuzluğuma bağladılar. Hayvanların 
zekası, inceliği, bağlılığı konularında nutuklar dinledim. 
Hatta köpekleri çok seven bir sevgili kızım onları layık 
oldukları yere koymadığımı düşünmüş... Bana kıznuş. 
Şimdi önce köpeklerden başlayarak hayvan-insan ilişki­
leri üzerinde kısaca duralım .. . Bakalım kendimi bağışla­
tacak nuyım? 

İlk işim köpeklerle insanların zekasını karşılaştıracak 
olan bilimsel araştırmalardan örnek vermek olmalıdır .. .  
Sokak köpeğinin biri yolda eski bir arkadaşına rastlıyor. 
Bu ikincisi köpeklikte çok ilerlemiş ... Talilıi de açık .. .  
"Köpek Psikolojisi Araştırma Enstitüsü" kadrosuna gir­
miş ... Ötekinin: "Nasılsın?" sorusuna şöyle yanıt veriyor: 

"Çok iyiyim. Eğer canım bir şeyler yemek istiyorsa, 
birtakım saçmalıklar yapıyorum. Beni doyurmak için deli 
gibi uğraşıyorlar." 

Bu kış gittiğim zaman anlatnuşlardı. Rolls-Royce so­
kakta yavaşça ilerliyor. Kibar Côte d' Azur kenti yerel ga­
zetesinin kapısında duruyor. Şoför koşup kapıyı açıyor. 
Hanımefendi içeri girip danışmadaki görevliye soruyor: 
"Dün gazetenize bir ilan vermiştim. Çalınan köpeğimi 
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bulana beş bin dolar ödül verecektim. Acaba gazetenizin 
hangi yetkilisi bana bu konuda yeni bilgi olup olmadığını 
söyleyebilir?"  

"Hiçbirisi söyleyemez. Hepsi köpeğinizi aramaya gitti. 
Daha dönen olmadı." 

Müşterisi köpek sancısına çok öfkeli geliyor, şikayet 
ediyor: "Bana bir köpek sattınız. Çok iyi korur dediniz. 
Oysa dün akşam evime hırsız girip beş yüz bin liramı çal­
dı. Köpek havlamadı bile ... " Köpek sancısı oralı değil, 
umursamıyor: 

"Sizden_ önce çok zengin insanların yanındaydı. Ufak 
miktarlara ağzını açmaz." 

Evin küçük oğlunda hayvan sevgisi duyguları uyandır­
mak isteniyor. Bu da bir eğitim yolu .. . En az zararlısı diye 
bir kaplumbağa hediye ediyorlar. Ancak küçük oğlan se­
vinmekle birlikte şaşkın: 

"İyi ama ben bunu okşamak istersem, kapağını nasıl 
kaldıracağım?" 

Hayvanlar insanlara benzetilmeye kızmıyorlar. Çünkü 
haberleri olmuyor. Haberleri olsaydı, ne yaparlardı bil­
mem. İnsanların tepkisi ise, benzetildikleri hayvana göre 
değişiyor. Boğaya benzetilen övünüyor da öküze benzeti­
len boğalaşıyor. Aslan olmak makbul sayılıyor da eşeğe 
benzetilen kızıyor .. . Hem de doğru dürüst bir şey bilıne­
den ... Bakalım aslan ile eşeği her bakımdan ciddi olarak 
karşılaştırmış mıdır ki? 

Tilkiye benzetilmenin tepkisi adamına göre... Benze­
tilmeyi özendirecek bir soru şöyle: "Bir müzmin bekar ile 
bir tilki arasında ne fark vardır?" 

"Fark yoktur. İkisi de oltadaki yemi yakalanmadan 
götürmeyi bilir." 
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Afrika'da zencilerin yaşadığı yerlerde bulunan çeçe 
sineği var. Isırdığı zenciyi uyutuyor. Afrika'nın sömürge 
olduğu zamanlarda bütün memurlar da beyaz Avrupalı 
ya . . . O zaman sorarlarmış: "Bir zenci ile bir memur ara­
sında ne fark vardır?"  diye ... Yanıt şöyleymiş: 

"Çeçe sineğinin ısırdığı zenci uyur, memur uyanır." 
İşte uyku ile ilgili bir bilmece-soru daha: Bir ayı ile bir 

miskin arasındaki fark nedir? 
"Ayı yalnız kışın uyur." 
Ayıların doğa merakı elbette insanlardan fazla . . .  Çün­

kü içinde yaşıyorlar . . . Apartman yaşayışına yabancı za­
vallılar. Sonbahar gelmiş . . .  Ağaç yapraklarının dökülme­
sini seyreden iki ayıdan biri ötekine diyor ki: 

"Çok merak ediyorum. Bu kış uykumdan vazgeçece­
ğim ve ilkbaharda bu yaprakları tekrar ağaçlara nasıl ya­
pışnrdıklarını göreceğim .. . " 

Yavru aslan artık büyümüş ... İlk kez sirk çadırının 
ortasındaki arenaya çıkarılıyor. Etrafına bakınıyor. Yüz-

123 



lerce insan büyümüş gözlerle onlara bakıyor. Yavru as­
lanın ödü kopuyor. Baba aslana korku içinde soruyor: 
"Bu kadar çok yaratık burada ne yapıyor?"  Baba aslan 
avutuyor: 

"Korkma! Hepsi demir parmaklıkların arkasında .. . " 
Öğretmen soruyor: "Bana Kristof Kolomb'u kim an­

latacak?"  Çok bilmiş öğrenci atılıyor: "Bir tavuk cinsi­
dir." Öğretmen şaşırıyor: "Aaa! . .  Bu da nereden çıktı?"  

"Yumurtası ünlüdür. " 
Her yaratığın eser vermesi kendine göre ... Tavuk ha­

nımlardan biri konuyu birkaç hafta düşünüyor. Sonra ar­
kadaşlarına vardığı sonucu bildiriyor: 

"Yazıklar olsun bize! Yıllarca bu kadar eseri (yumur­
tayı) ortaya koyduktan sonra bulunduğumuzdan daha iyi 
bir yere gelmiş olmalıydık .. . Ziyan etmişiz ömrümüzü . . .  " 

Tavukların zekası konusunda pek parlak şeyler anla­
tılmıyor. Oysa bana gelen bilgiler bu yolda değil. . . Tavuk­
larda derin bir gözlem yeteneği var. 

İki tavuk paskalya zamanı bir Avrupa kentinde gezi­
yorlarmış. Derken bir pastahane vitrininde birkaç karış 
yüksekliğinde çikolatadan bir yumurta görmesinler mi? 
İkisi de heyecanlanmış. Birisi, "Hemen içeri girip sora­
lım," diyor. Öteki, "Neyi?"  deyince: 

"Horozun adresini . . . " 
Dünya değişti ... Artık inekleri döllemek için boğaları 

yormuyorlar. Veterinerler cihazlar ve tüplerle gelip yapay 
dölleme yapıyorlar. Veteriner büyük çiftliğe bu amaçla 
gelmiş, bütün inekleri aşılıyor. En sona bir inek kalmış 
ama, veterinerde tüp kalmamış ... İneği okşayıp söylerıi­
yor: "Ey sarı kız! Darılma! Sana bugünlük malzeme kal­
madı." Sarı kız dudaklarını uzatıp böğürüyor: 
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"Öp bari . . .  " 

Şimdi sanırım bir noktaya dikkat etmenin sırasıdır. 
Bütün hayvanlar insanlara benzetildiği için sevimli olu­
yor .. . İnsanlar da hayvanlara benzediği zaman gülünç .. . 
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FISIL TININ GÜCÜ 

Erkeklerin güzel hanımlara bakışlarını nasıl değerlen­
dirmelidir? Soru da ciddidir, sorun da .. .  

Önce "kem gözle bakmak"tan başlayalım. Bu de­
yimden sözlük anlamıyla "kötü gözle bakmak" anlaşılır. 
Kötü bakış kötü kişinin işidir. Kişi kötü ise, nereye bakar­
sa baksın, kötü bakar. Böyle bir bakışın hanırnlıkla bey­
likle falan ilişkisi yoktur. 

Kötü gözle bakmak yanında "kötü niyetle bakmak" 
diye bir deyim daha vardır. Korkmasak çekinmesek de, 
bunun ne demek olduğunu biraz açıklığa kavuştursak . . .  
Güzel bir hanıma bakan birisi eğer ona hemen bedenen 
yaklaşmayı aklına getiriyorsa, bu adam "ham ervah"ın 
biridir, işte onun bakışı kötü niyetlidir. 

Güzel bir kadın her şeyden önce bir görsel sanat eseri­
dir. Bakılmaz, seyredilir; temaşa edilir. Bakmak salt fizyo­
lojik bir iştir. Sanat eserinin ruh ile köprü kurması fizyolo­
jik olayın sonrasında ve üstündedir. Ruh ile değerlendirilen 
kadın güzelliğinden ten zevklerinin tepişmesi doğmaz. 

Oysa küçük yumuşak spor alanı zevklerini aklından 
bir türlü çıkarmayan erkekler vardır. Tıka basa dolu oto­
büste oturacak yer bulan iki adamdan birisi iyice gözleri­
ni yumuyor, öteki nedenini sorunca anlatıyor: 

"Ayakta duran kadınları görmeye tahammül edemi­
yorum." 
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Hanımları aklına bu derece ve bu biçimde takanlar 
mannk dizisi sırasına göre düşünme gücünü yitirirler, sal­
dırgan da olurlar. Ha.kim sanığı uzun uzun sorguya çektik­
ten sonra sabrı tükeniyor ve azarlıyor: "İtiraf et artık bu 
kadına ne yapnğını!.." Sanık esasa itiraz enniyor ama, du­
rumunu belirtiyor: "Evet ... Ancak hafifletici sebeplerin dik­
kate alınmasını isterim." "Neymiş o hafifletici sebepler?" 

"Bu kadın benim aklımı başımdan alıyor . . .  " 
Hanımlara edep dahilinde yaklaşmak için fırsatlar ya­

ratılır. Örneğin yemeğe davet etmek bir çaredir. Gidilecek 
yerin ve yemeklerin seçimi imkan ve hesap sorunudur. 
Restoranda masaya oturan genç adam yemek listesini al­
mış, cebinden kalemini de çıkartmış, listeyi çizip duruyor. 
Merakla bakan garsona da açıklıyor: 

"Birazdan sevgilim gelecek . . .  Hep en pahalı yemekleri 
ısmarlar ... Onları bitti diye çiziyorum." 

Para durumu elverişli olduğu halde hasisliği huy edi­
nenler var... Bu tiplerin örneğini uzaklardan verelim de 
yakınlarımızdan alınan olmasın . .. İki İskoçyalı restoranda 
oturuyor. Birisi ötekini fısıltıyla uyarıyor: "Steve! Komşu 
masadaki sarışın kadın sana pek tatlı bakıyor. Enayilik 
etme!" Steve de arkadaşına fısıldıyor: 

"Farkındayım ... Hesabını ödesin diye bekliyorum." 
Olanakları sınırlı bile olsa hanımların değerini kavra­

yabilen, onlara karşı en cömert olanlar yine denizciler ... 
Açık deniz kaptanına kazancı ile ne yaptığını soruyorlar, 
anlatıyor: 

"Bir bölümünü kadın ve içkiye ayırırım. Kalanını da 
har vurup harman savururum." 

Bir de çapkınlıkla ilgili masraflarını düşünmek zorun­
da olmayanlar var. Onların çapkınlık masrafı bizim gibi 

127 



petrol tüketicilerinin cebinden çıkıyor. Geçen yıl İspan­
ya'nın Marbella'sında, yat limanında görmüştüm. Lond­
ra Limanı'nda Schachnaz isimli ve şilep kadar büyük bir 
yat limana bağlıydı . . .  Yata bir Rolls-Royce yaklaşmıştı, 
içinden çıkan 1 7-18  yaşlarındaki sarışın güzel kız yata 
götürülmüştü. 

Bu kızın gençliği ve güzelliği hala aklımdan çıkmadı. 
Bu unutamayışta güzel kızın masrafına birkaç sent de 
olsa, benim de benzin parası biçiminde iştirak etmiş oldu­
ğumu sanmanın etkisi olsa gerekir. 

Playboy denen adamlar oldum olası sinirime dokun­
muştur. Hiçbir sorumluluğu olmayan bir yaşayıştan olsa 
olsa cıvıklaşma doğar diye düşünürüm. Playboy, Rolls 
Royce otomobiline kurulmuş, şoförüne emrediyor: 

"Soldaki gümüş grisi Jaguar arabayı kullanan hanımla 
tanışmak istiyorum. Lütfen hemen o otomobile çarpınız ... " 

Hamburg plakalı lüks otomobil Stuttgart'a yaklaşıyor. 
Yol kenarında otostopçu bir genç kız, elinde gideceği ye­
rin adı yazılı bir karton: München .. . Otomobil durup kızı 
alıyor. Tekrar yola düzülünce sürücü diyor ki: "Tuhaf şey! 
Siz bugün rastladığım ve München'e giden üçüncü hamile 
hanımsınız . . . " Kız sertçe reddediyor: "Ben hamile değilim 
ki . . .  " Genç adam ise diyor ki: 

"Daha München'e gelmedik ki ... " 

Alınan restoranlarında, özellikle gasthauslarında ser­
vis yapanlar genellikle erkekler değil hanımlardır. Bu ha­
nımların güzelliği ise, bürolarda çalışanlardan daha az 
etkilemez. 

Öyle tavşan kızların çalıştığı müstesna lokalleri bir 
kenara bırakalım. Ama Avrupa ve Amerika restoran ve 
barlarında bazen yine de o kadar güzel servis personeli 
hanımlar çalışıyor ki, niye saklamalı, yürek oynanyorlar. 
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Eski Alman dostlarımdan Richard özellikle de güzel­
ler konusunda uzmandı. Bu hanımların çapkınlara karşı 
"çifte kavrulmuş" olduğunu bilirdi. Ama yine de yakın­
laşma yollarını bulurdu. Günün birinde ilginç bir sahneye 
tanık olduk. Yanımızdaki masada oturan çok yaşlı, içi 
geçmiş bir Alman hepimize hizmet eden güzel Gisela'ya 
asılıp duruyordu. Bu yapışkanlık aylarca sürmüş zaten .. . 
Sonunda Gisela'nın tepesi attı, ihtiyara gidip dedi ki: 

"Herr Müller! Gözünüzü açın! Asıl bir 'evet' dersem, 
gününüzü görürsünüz .. .  " 

Bilmem Picasso'nun resimlerini sever misiniz? Bu so­
ruyu niçin yönelttiğimi de açıklayayım: Kendisinin ha­
nımlarla ilgili bir sözünü aktaracağım. Resimlerine kızan 
varsa bile sözünün olağanüstü güzelliğini küçümsemeye 
kalkışmasın .. .  Picasso diyor ki: 

"Güzel bir hanımın fısıltısı göreve çağrılmanın gök gü­
rültüsüdür. " 

129 



DIŞ MERKEZLİ DÜŞÜNCELER 

Öyle sözcükler var ki, alışmışızdır, çok duyarız, anla­
dığımızı sanırız. Oysa ya anlamayız ya da gerçekte oldu­
ğundan farklı anlarız. Kimisi için "eksantrik düşünceleri" 
olduğu söylenir. Bu sözü ben "alışılmadık" gibi anlar, es 
geçerdim. Oysa sözün anlamı öyle değil . . .  

Geçenlerde dalga geçtiğimin farkına vardım. Şu sözün 
doğru anlamının ne olduğunu öğrenmek istedim. Sözcük­
lerde "merkez dışı" gibi karşılıklara rastladım. Tutmadı . . .  
Dolambaçlı gittim. Fizikteki eksantrik karşılığı "dış mer­
kezli"dir. Hatta makinelerde eksantrik "mil"ler vardır. 
Otomobil motorlarında da . . .  

Fizikte dış merkezli uygulamalar eğrisini doğrusuna 
getirmek için kullanılır. Düşünce biçiminde de eğriymiş 
gibi başlayıp doğru sonuçlar çıkarmak neden mümkün 
olmasın? Hele bir deneyelim .. .  

İstanbul'un Adalar'ından pek hoşlanmam ama, mo­
torlu taşıt bulunmayışını beğenirim. Dilerim ki vicdansı­
zın biri çıkıp da "yenilik yapacağım" diye değiştirmeye 
kalkışmaz. Paytonlarla eşekler yetiyor da artıyor bile . . .  Şu 
meret bisiklet bile tehlikeli . . .  Bir bisikletli Büyükada'da 
arkadaşıma çarptı da ayağı kırıldı. Birkaç yıl önce de 
bisiklet çarpmasından adam öldü. Demek ki bisikletleri 
kaldırıp eşekleri korumak gerekiyor. 
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Üzüntü kaynaklarını kurutmak, üzüntüden kurtul­
mak işten değil... Çaresi tarifleri değiştirmek .. . Eski Çin 
geleneklerinde "çalana" değil, "yakalanana" hırsız deni­
yor. Biz de kabul ediverelim bitsin bu iş ... Ondan sonra 
ülkemizde hiç hırsız bulunmadığı için rahatça sevinebi­
liriz. 

Bir yakın arkadaşım var. Çok severim. Cenazelerde 
çok karşılaşırız. Çünkü ortak dostumuz çoktur. Geçen­
lerde yine bir cenazede karşılaşınca patladım: "Eee, yeter 
ama burada görüştüğümüz! . ."  O sakindi. Avuttu: 

"Şükret karşılaştığımıza ... Ayaküstü merhaba diyeme­
sek, birimiz sandıkta olacağız . . .  " 

Bizde bir işin üstüne üstüne gitmek alışkanlığı yoktur. 
"Bulaşmamak" yaşama biçimimizin orta direğidir. Bek­
leriz . . .  Belki zaman bir çözüm getirir . . .  Öyleyse biz getir­
mesek de olur. Niye "bulaşalım?"  Alimallah pasta altında 
kalırız da yine bulaşmayız. 

Ünlü zenginlerin eskiden ne yolla zengin oldukları 
kamuoyuna yayılırdı. Birinci Dünya Savaşı "Bulgur Kra­
lı"nın, Cerrahpaşa'da yaptırdığı sarayın adı "Bulgur Pa­
las"tı. Sonra "Şeker Kralı" duyduk. Peşinden ticaret-sa­
nayi zenginleri doğdu. 

Şimdi yeni bir tip var: "Yakınlık zenginleri" .. .  Bir anda 
multimilyoner olanlar .. .  Yanlış anlaşılmasın, lira değil, do­
lar hesabıyla ... Ey insaf sahipleri! Lütfen söyler misiniz? 
"Çocuklar için muzır" olan örnekler, asıl bu "köşeci"ler 
değil mi? Bu "köşeci" örnekler tertemiz genç insanların 
duru beyinlerine kızgın demir gibi girmiyor mu? 

Para kazanmak herkesin hakkı ... Temiz olmayan, bir 
çıkarı yanlış yerde bulunarak elde etmek .. .  Bilimsel tanıtı­
mını yapmak gerekirse: "Kir yanlış yerde bulunan malze-
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medir." Kısaca açıklayalım .. .  Bir malzeme temiz olabilir. 
Bir yer de temiz olabilir. Ama o temiz malzemenin o temiz 
yerde olmasından kirlilik doğar. 

Örnek mi? Mercimek çorbasından saç kılı çıkarsa, 
mide bulanır. İsterse sevgilinin saçı olsun .. .  Banyodan çık­
mış, mis gibi saçlarını parfümlerle taramış güzel kadına 
deli gibi aşık adam, yüzünü kendinden geçerek o saçla­
ra gömerse .. .  Ve de o saçlar arasından mercimek çıkarsa, 
aşığın midesi yine bulanır . . .  İsterse mercimek de temiz ol­
sun .. .  

Söyleşirken ara sıra bir şeyin "üstünlüğü tartışılamaz" 
gibi hükümler kulağımıza geliyor. Kabul ettiğimiz anda 
elimiz kolumuz bağlanıyor. Düşünme esnekliğimiz yok 
oluyor. Çünkü üstünlüğü tartışılamayacak hiçbir kavram 
var olmasa gerekir. 

Örneğin "hukukun üstünlüğü tartışılamaz" dendi­
ği zaman benim de içimden inanmak geliyor. Ama bu 
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romantik bir duygu... Gerçek o değil. . .  Eğer bir ülkede 
iktidardaki çoğunluk partisi genel başkanı her istediğini 
yapabiliyorsa, o ana kadar açığa vurmadığı bir düşünce­
sini, önerisini sabaha karşı kanun maddesi haline getire­
biliyorsa, o ülkede hukukun üstünlüğü tartışılır. 

Bırakalım üstünlüğünü, böyle bir ülkede demokratik 
hukuk düzeninin var olup olmadığı tartışılır. "Üstünlüğü 
tartışılamaz" demekle ancak uyku ilacı verilir. 

"Karanlığın karanlık olduğu tartışılamaz" bile dense 
kuşkulanmalıdır. Çünkü karanlıktan karanlığa bile fark 
vardır. Akşam karanlığı ile sabah karanlığı birbirine benze­
mez. Geleceğin karanlığı geçmişin karanlığından beterdir. 

Yutturulan yeni uyku ilacı Orta Çağ kafasıyla eğitim 
yaparken 21 .  yüzyılın gençlerini yetiştireceğimiz hayali . . .  

Anadolu Yörükleri arasında inceleme yapan bir dos­
tlım anlatmıştı. Çok büyük aile düzeniyle yaşıyorlar. Aile 
reisinin diyelim ki 20 kızı, 1 O oğlu var. Hanımlar, gelin­
ler düzine hesabı, ama hal hatır sorunca, bir fasıl şikayet 
eden aile reisi iki yaşındaki en küçük oğlunu gösterip du­
rumu özetliyor: 

"Umudum bunda! "  
Evet, ülkemizin de wnudu geleceğin kuşaklarında .. . 

Ama henüz dünyaya gelmeyenlerde. . .  Çünkü dünyaya 
gelenler son kırk yılımızın politikacılarını, yöneticilerini 
tanıdılar. 

Zordur onları unutturmak. 
21.  yüzyılın insanlarını ancak 21 .  yüzyılda doğacak 

olanlar yetiştirecek. 
Bir tesellimiz var: Kültür ve sanat yaşayışımızın gele­

cekte çok çok daha iyi olacağı kesin .. .  Çünkü bugünkün­
den daha beter olması mümkün değildir. 
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SEN HAKLISIN! 

Haydi yine bir özveride bulunup en tehlikeli konular­
dan birine girelim. "Biri" dedim ... "En önemlisi" desem 
hemen ülkemizin iç huzuru konusuna girmek gerekecek ... 
Giremem bugün ... O havada değilim. Hem ülke iç huzu­
runun destekleri altından çekiliyor. Ülke kültür çoraklaş­
masına sürükleniyor. Ne beklensin ki? 

Bugünlük ölçümüzü dar tutalım da aile içi anlaşmaz­
lıkların ötesine atlamayalım. Onu bile sınırlayıp karı koca 
ilişkileri içinde bırakalım .. . Evde iç huzurun bozulmasının 
nelerden kaynaklanabileceğine kısaca göz atalım. 

Herkes hatasını kabul etse tüm anlaşmazlıkların ruha 
sıkıntı veren ağırlığı ortadan kalkacak. Işık artacak, oksi­
jen bollaşacak .. . Oysa nereden çıkmışsa çıkmış, bir "haklı 
olma hırsı" hepimize aşılanmıştır. Haklı çıkmasak ne olur 
sanki? Yanıldığımızı kabul etsek boncuklarımız mı dökü­
lür? Hayır, olmaz .. . Haklı çıkma inatlaşmasına girmek 
ruhlarımızı sarmıştır. 

Hanım o gün kuaföre gitmiş. Bey akşam işten gelmiş, 
görmüş, kızmış: "Bana sormadan saçlarını kısaltmana 
kesinlikle razı değilim ... " Hanım: 

"Sen kel olurken bana mı sordun?" 
Karısı Maamıt Bey'e öfkeyle söyleniyor: "Sen beni deli 

edeceksin. Ne söylersem söyleyeyim hep düzeltmeye kal­
kışıyorsun. 23 yıldır bundan vazgeçmedin . . .  " 
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"Hanun, o dediğin 23 değil, 24 yıl olacak." 
Mücellip Bey akşam evine dönüyor. Karısı gülerek 

karşılıyor. Adam soruyor: "Pek neşelisin maaşallah! Na­
zar değmesin! Bu da neden?"  Hanım anlanyor: 

"Bugün caddede senin birinci karına rastlamayayım 
mı? Selamlaştık .. .  Sonra bir yere gidip birlikte kahve içtik. 
Birbirimize seni anlattık. Ömrümde bu kadar güldüğümü 
hatırlamıyorum ... " 

Erkeklerin yalnız olarak iş gezisine çıkmaları ev içinde 
çoğu zaman sorun yaratır. Hele batıya doğru gidiliyor­
sa . . .  Böyle durumlarda erkeğin yola çıkar çıkmaz incelik 
gösterme çabalarına girmesi, en çok arkadaşlarını zor du­
rumda bırakır. 

Vaktiyle bir arkadaşunız Paris'e giderken Yeşilköy'den 
uçağa binmiş, biner binmez de sayın eşine "seni çok öz­
ledim" diye mektup yazmıştı. Bindiği uçak şirketinin ver­
diği kağıda .. .  Üstelik uçakta beleşten postaya vererek .. .  
Bu mektubu yazan kişi (içimden başka sıfat geçiyor ama, 
söyleyemem ... ) yıllarca bize örnek gösterilmişti. 
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Evin beyi iş gezisine çıkıyor. Valizini alınış veda ediyor. 
Tam kapıdan çıkarken karısına diyor ki: "Bir haftadan 
fazla kalmam gerekirse, bir kart atarım." Hanım: 

"Yorulma! Senin o kartı paltonun cebinde gördüm." 
Bazen de tersi olur ya! Hanım geziye çıkar, erkek evde 

yalnız kalır. Sakın haa, bir halt etmeye kalkışmamalıdır. 
Hanımlardaki mantık zekası dedektiflerde olsa, şimdiye 
kadar Abdi İpekçi ile Olof Palme'nin katilleri bulunurdu. 

Genç kadın bir hafta için annesini ziyarete gidiyor. 
Kocası işte olduğundan iki pusula bırakıyor. Biri çay ka­
vanozunda, ötekini televizyona yapıştırıyor. Döndükten 
sonra bir de bakıyor ki pusulaların biri gömleklerin ara­
sında .. .  Kıyamet kopuyor: 

"Neee? Ben yokken temiz beyaz gömleğe ne ihtiyacın 
vardı ki? Herhalde bir hınzırlığın var .. .  " 

Akşam işinden çıkıp hemen evine gelen erkeğin duru­
mu normal... Bir bir buçuk saat gecikip ayaküzeri iki tek 
atması da anormal sayılmayabilir. Daha fazlasını savun­
mak zor .. . Niye daha fazla gecikirler acaba? 

Hanım akşam vakti işten dönen kocasına anlanyor: 
"Doktor dilime bir bakn, çok çalışmaktan bu hale geldi­
ğini söyledi .. .  " 

"Gördün mü? Ben sana hep 'çok konuşma' demiyor 
muyum?" 

Boşanma davası .. .  Hakim bey erkeği sorguya çekiyor: 
"Demek ki tam dört yıldır karınıza tek bir söz söylemedi­
ğinizi itiraf ediyorsunuz. Sebebini nasıl açıklayacaksınız?" 

"Karımın sözünü kesmek istemedim hakim bey . . .  " 
Kadın çenesini kasmış, kocasına soruyor: "Her akşam 

bu yere batasıca bar tezgahında zorunlu olarak mı oturu­
yorsun?" 

1 3 6  



"Zorunlu olarak değil, gönüllü olarak . . .  " 
Karı koca kavgası bomba gibi patlamış .. . Gök gürül­

tüleri ile sürüp ginniş... Sonunda ikisi de yorgun düşüp 
koltuklara yığılmışlar. Biraz nefes aldıktan sonra hanım 
içini çekerek yakarıyor: "Aaah, ah! İsterdim ki şu anda 
rahmetli annemin yanında, cennette olayım . . .  " Beyin 
rüyası değişik: "Ya ben? İsterdim ki şu anda Sarmaşıklı 
Meyhane' de bir şişe rakının başında olayım .. . " Hanım: 

"Vicdansız! İlle daha iyisi senin olacak değil mi? .. " 
Bir Avrupalı yeni evli çift . . .  Sevişiyorlar .. .  İkisi Noel 

yemeğine oturmuş. . .  Adetleri yılbaşında hindi, Noel' de 
kaz pişirmek .. . Aşk bol ama, para kıt . . . Hanım kaz yerine 
tavşan pişirmiş ... Biraz da üzgün: "Babamın evinde kaz 
olmayan Noel sofrası yoktu."  Damat bey: 

"Ama sevgilim, ben varım ya!"  
Avrupalılar dağlara çıkmaya bayılır. Ailece tırmanır­

lar. Bu sefer yine bir karı koca bütün gün kan ter içinde 
tırmanıp dağın tepesine çıkıyorlar . . . Dünya ayaklarının 
alnnda .. . Seyrediyorlar . . .  Adam derin nefesler alıp mı­
rıldanıyor: "Ne güzel ama doğanın bağrında olmak .. . " 
Hanım: 

"İstemiyorsan giderim .. . " 
Bey otomobili kullanan karısına haykırıyor: "Fren 

yap! Freeen."  Kadın aksine gaza basıyor. Sonuç: İkisini 
de hurda olan otomobilden zor çıkarıyorlar. Bey hanıma 
soruyor: "Neden fren yapmadın?"  

"Bana bağrılmasından hoşlanmam . . .  " 
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KISIR DÖNGÜ 

Her anlaşmada süre vardır. Ne zaman sona ereceği 
bilinir. Devletlerarası dostluk antlaşmaları bile sınırlıdır. 
Sürenin sonunda taraflar serbesttir. İsterlerse yeniden an­
laşırlar, o başka iştir. Dünyada en yaygın olup da süresi 
sınırlanmayan tek anlaşma evWiktir. 

Anlaşma ve antlaşmalar dışında süresiz olan acaba 
başka ne vardır diye düşündüm de, bizim Sarmaşıklı 
Meyhane demcilerinden biri ipucu verdi, adının gizli tu­
tulması şartıyla .. . Dedi ki: "Müebbet hapis de sınırsızdır." 

Ancak öteki demci takımının verdiği bilgiye göre mü­
ebbet hapis cezası aniden erken ölüm olmazsa, ecel gelin­
ceye kadar sürmez. Ceza uygulamalarında bir günü iki 

sayarlar, "iyi hal" gibi bahaneler bulurlar, mahkfımu bir 
an önce dışarı atarlar. Hiçbir müebbetin eceli gelinceye 
kadar "içeride" kaldığı görülmemiştir. 

Sözün sonunda demci hergelelerden biri ekledi: "Aa­
bicim! 'İyi hal' mahpushanede düz işler, çıkar kurtulur­
sun . . .  Evlilikte 'iyi hal' sahibiysen, ters işler, hep içeride 
kalırsın . . . " 

"Keskin zeka keramete kıç attırır," denir. Ününe bakı­
lırsa, Napolyon da keskin zeka sahiplerinden birisiymiş ... 
Fiyakasına inanmayın, en hoşlanmadığım kişilerden birisi 
de Napolyon'dur. Hazret bir gün hapishane teftiş eoniş .. . 
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Kendisini imparator ilan etti ya ... Ağzından kanun dökü­
lüyor. Emretmiş: "Bütün mahkfunların cezalarının yarısı­
nı affettim." 

Hapishane müdürü şaşkına dönmüş ... Neden? Bazı­
larının hesabı çok kolay .. .  30 yılı 15'e, 10 yılı S'e indirir, 
olur biter. Ya müebbetlerin yarısını nasıl bulacak? Cesaret 
edip imparatora ne yapacağını sorunca yanıtını alıyor: 

"Bir gün içeri al, bir gün bırak!"  
Şimdi hınzırlığı bırakıp bir gerçeği açıkça dile getire­

lim: Bu dünyadaki erkeklerin önemli bir bölümü karı­
sından korkmasa serseri olur. Yaşlı dünyamızın sırtı, bu 
kadar serseriyi taşıyacak güçte değildir. Bu olasılık dün­
yamızı koruyan ozon tabakasının hırpalanmasından bile 
daha tehlikelidir. 

Kadınla erkeğin evliliğe bağlılıkları arasında savsak­
lanmayacak farklar olduğu unutulamaz. Anne ile çocuğu 
birbirinden çok zor koparılır. Baba ile çocuğunu birbirin­
den koparmak için o denli zahmete gerek yoktur. Eğer 
çocuk varsa evlilik içindeki kadın artık kendisini anne 
bilir. Erkek ise, bir düzine çocuk da olsa "bekar adam" 
olmanın kalınnlarını yüreğinden silip atamaz. 

Yıllarca sürüp de hiçbir olay çıkmamış olan evlilik 
istisnadır. Böyle evliliklerden kural çıkarılamaz. Hatta 
böyle evlilikleri örnek göstermek tehlikeli bir yanlışlıktır. 
Çünkü normal insanlar evliliklerinde olay çıkmadıkça 
kendilerini anormal sanmaya başlarlar. 

Evliliği yolunda yürütebilmek için her huzur kaçıran 
olayı geçici saymak, hiçbir olayı da mutsuzluğa, huzur 
kaçırmaya bahane (ya da sebep) saymamak gerekir. 

Yanlışlık yapılabilir. Her yanlışlığı abarnp anıları 
müzminleştiren olaylara dönüştürmeye kalkışmamalıdır. 
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Elbet kimse de aynı yanlışlığa abone olma şımarıklığına 
düşmemelidir. Yanlışları abartılmış "tavır koyma" davra­
nışlarıyla cezalandırmaya kalkışmak daha büyük yanlış­
lıklara düşmek olur. 

Hanım veya bey, hangisi yanlışlık yaparsa yapsın, hak­
lı ve ölçülü uyarılarla karşılaşırsa çenesini tutmalı, kula­
ğını açmalıdır. Bu an düşürıme ve düzelmenin en mantıklı 
yollarını bulma zamanıdır. 

Kim bu anda karşı tarafın aynı yanlışlıkları yapmış 
olduğunu, zaten bilmem kaç yıl önce bu yüzden kırılmış 
olduğunu anlatmaya kalkışıp da bir takas yapma işine 
yeltenirse çocukluk eder. Bir çocuk ötekinin kumdan yap­
tığı evi bozarsa, o da onun kovasını denize atar. Bunlar 
çocukçadır ama masumdur. Yetişkin insanların, hele karı 
kocanın böyle takaslara kalkışmaları ilişkileri "fasit dai­
re"ye sürükler. 

Hemen 'fasit daire"rıin ne olduğunu anımsayalım (fa 
hecesi uzatılacak, fasulyenin "fa"sı gibi kısa kesilmeye­
cek). "Fasit" yanlış, bozuk, fena, kötülük çıkaran anlam­
larına gelir. Arı Türkçe deyimi: "kısır döngü"dür. İçinden 
çıkılamayan bir ters gidiş anlatılmak istenir. 

Bu çukura düşmemenin çaresi her yanlışlığın ya da 
olayın hesabını kendi içinde bırakmaktır. "Ama sen 1 8  
yıl önce de bana bunu yapmıştın," gibisinden eski defter 
karıştırmalarına girmemektedir. Her an bütün evliliğin 
hesaplarını çıkartmaya teşne olmamaktır. 

Kin ve sinirlilik .. .  Evliliğin iki zehiri . . .  Surat asmak, 
azarlamak .. . Hele hele sürekli olarak çocukları azarla­
mak .. . En zararlı alışkanlıklar .. .  

Yemeğe bir misafir gelmiş. Yemek yenmiş bitmiş, er­
kekler salonda kahve içiyor. Hanım mutlakta ... Bir yan-
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dan dağlar gibi yığılan bulaşıkları yıkıyor, bir yandan da 
çocuklarla uğraşıyor. Derken birdenbire öyle dehşet verici 
bir şangırtı kopmuş ki, sanki bin tabak kırılmış .. .  Peşin-
den buz gibi bir sessizlik. .. Evin beyi: "Anlaşıldı . . .  Karım 
kırdı," diyor. Misafir "Nereden anladın?" diyor . . .  "Kim-
seyi azarlamadığına göre . . .  " 

Unutmamak çok doğru olur: Evlilik ne kadar uzun 
sürerse sürsün, hayat kısadır. Avusturyalı besteci Gustav 
Mahler bir eğlenceye gidiyor . . .  Biraz önce dans ettiği güzel 
kadının kim olduğunu soruyorlar: "Bir dul hanım," di­
yor. Beğenmişler: "Bir dul hanımın bu kadar neşeli olması 
ne güzel..." Mahler uyarıyor: 

"Kendi dulunuz olmazsa .. . " 
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SONU GELMİYOR 

Adım "gezgin"e çıkn ya! Herkes de beni keyfimden 
geziyorum sanıyor. Tozunnama az kaldı. Her 2-3 ayda bir 
gazetedeki arkadaşlar şakayla karışık sorguya çekiyorlar: 
"Nerede yeni gezi yazıları? "  Sanki benim işim gücüm yok 
da boyuna sürtüp duracağım .. . 

Hem siz benim böyle konuştuğuma da bakmayın lüt­
fen .. . Ben de pek yerimde durmuyorum ya, neyse .. .  Yıllar 
geçtikçe büsbütün telaş içindeyim. Dünya haritaları yet­
medi .. .  Bir de kocaman küre aldım, geceleri onu seyredip 
duruyorum. Acaba daha nereleri görmedim diye .. . Hem 
söz aramızda, meret gezmekle bitecek gibi değil... 

Kuzey yarımküresini epey dolaştım ama, güney yarım­
küresinin henüz cahili sayılırım. Bu yaştan sonra bitirmek 
zor mu zor .. . Ancak beni gezme sevgimin yanında büs­
bütün ateşleyen, sinirimi bozan tipler bazı tanıdıklarım .. . 
Fırsat buldukça soruyorlar: "Sen Patagonya'yı gördün 
mü?"  Üzüntüyle yanıt veriyorum: "Hayır .. .  " 

"Ohooo, Patagonya'yı görmeyenin dünyadan haberi 
yoktur." 

Vay canına! Boşuna yaşamışım demek . . .  Bu sefer ben 
ona soruyorum: "Sen Patagonya'dan başka nereleri gör­
dün?" diye ... Sırıtarak anlatıyor: "Erzincan, Erzurum, 
Konya, Lüleburgaz .. . " Sonrası yok .. . Hem Patagonya'ya 
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da et almaya gitmiş, canlı hayvandan başka bir şey gör­
memiş . . .  Vay vicdan fukarası vay! Bir de benimle dalga 
geçıyor. 

Her ülke kendi tipinde antika yetiştiriyor. Ülkelerin 
mizah yeteneğinde farklılıklar olduğunu düşünebilmek 
için akıl denen nimetin farklı dağınldığını kabul ennek 
gerekir. Buna da gönlüm razı değil.. .  Aynı tarihte farklı 
zamanları yaşamak, öğrenim ve eğitim farkları var. Bu 
yüzden bazı esprilerin "yerel" olduğu sanılıyor. Oysa as­
lında mizah olduğu gibi uluslararası karakterde.. . Ama 
yine de yakışnnna farkları var. Örneğin şu fıkranın bizim 
Karadenizliye yakışmadığını kimse düşünmeyecektir: 

Aile, inşaatı yeni biten apartman dairesine taşınacaktı. 
Baba, eş daireye daha önce taşınan Karadenizli komşusu­
na sordu: "Hesap etmeye üşeniyorum. Siz perde yaptır­
mak için kaç top kumaş aldığınızı söyler misiniz?" Söy­
ledi: "On top." Birkaç hafta sonra ikinci aile taşındı. Bir 
gün kapıda rastlaştılar. İkinci taşınan, Karadenizli beye 
takaza etti: "Sizin perde kwnaş hesabınız yanlış . . .  Aldı­
ğım on top kumaştan yedi top arttı." 

"Benim de artmışn." 
Diyelim ki ülkenin birinde (bizde değil haa! )  kanun 

çıktı . . .  Şöyle: "Vergi borcu olanın iki kulağından (iki 
gözünden, daha iki nesi varsa ondan) birini kesecekler." 
Bana kalırsa, aklı başında herkes kaçmalıdır. Vergi borcu 
ister olsun, ister olmasın .. . Vergi borcu olmayanın "kor­
kacak nesi var, kaçmasın" denemez, kaçmalıdır. Çünkü 
Maliye önce keser, sonra defterlere bakar. 

Amerika' dayken bir kişiden söz açmışlardı. Orta yaşlı 
bir adam .. . İşe girecek. Özgeçmişine bütün bilgileri yaz­
mış, ille de bir Amerikan esprisi yapacak ya! Doğum yeri 
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ve tarihinden sonra "doğum kontrolünden bir sonuç alı­
namaması üzerine" doğduğunu belirten bir de kayıt düş­
müş. Bu kişiyi işe almamışlar. Çünkü "yanlışlıkla doğan 
adamdan hayır gelmez" diye düşünmüşler. 

Patagonya'yı öven tanıdık gibi bazıları Afrika'yı övü­
yorlar. Güney Afrika' da manzaralar o kadar güzelmiş 
ki ... Bana ne? Yalnız güzel manzara göz doyurmuyor. Af­
rika'yı gezmek hevesim hiç yok. Her ne kadar yamyamla­
rın artık insan yemediği, bilimsel araştırmalara yöneldiği 
anlatılıyorsa da inanasım gelmiyor. Bir Afrika araştırma­
cısının gezi anılarını daha yeni okudum. Anlanyor: 

"Komşu kamptaki arkadaşınun yamyamlar tarafın­
dan kaçırıldığını duyunca sadık adamlarımı aldım, silah­
landık, yola çıktık. Yirmi saat zorlu yürüyüşten sonra ka­
çırıldığı yere vardık ama, çok geç kalrnışnk. Kemiklerini 
çöpe atnuşlar, adını yemek listesinden bile silmişlerdi." 

Romalı taksi şoförleri hınzır mı hınzır . . .  Birisi öyle ara­
ba sürüyor ki, içerideki turistin sabrı tükenmiş bağırıyor: 
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"Şart mı deli gibi gitmeniz? İşte alnncı adama çarptınız . . .  " 
Şoför sakin: 

"Siz buraya Roma'yı görmeye mi geldiniz, yoksa ista­
tistik yapmaya mı?"  

Ya bir Kuzey Avrupalı ile bir Akdenizli arasında ne 
fark vardır? 

Kuzeylinin ne hissettiğini kavrayabilmek için önce dü­
şünmek gerekir.. . Bir Akdenizlinin ise ne düşündüğünü 
kavramak için önce hissetmek ... 

Aydınlarımız "köy gerçeği"ni öğrenmek hevesinde .. . 
Kitaplardakine benziyor mu acaba? Adam şehirde doğ­
muş büyümüş .. . Heves etmiş, köyde tatil yapıyor. O ne 
kadar çok konuşursa, ev sahibi köylü de o kadar az ko­
nuşuyor. Hazret her şeyi öğrenmek istiyor: "E pekiyi, yağ­
mur yağdığı zaman inekler nerede durur?" 

"Yağmurda." 
Yurt dışında da, içinde de çok otobüs yolculuğu yap­

nm. Önce dışarıdan bir fıkra: Otobüs yolcusu yanında­
kine şaşkınlıkla sordu: "Elinizi niye cebime soktunuz?" 
Öteki: "Kızmayın sakın! Kötü bir niyetim yok. Kibrit 
arıyorum." Beriki de bağışladı: "E bana söylesene be kar­
deşim!"  

"Haklısınız ... Tanışmadığım kimselerle konuşmaya 
utanıyorum da .. . " 

Son olarak da bir yurt içi otobüs yolculuğu anısı: Yaşlı 
hanım yüreğini oynatan otobüs şoförüne fena halde kız­
mışn. Söylendi, söylendi, sözünü şöyle bağladı: "Kötü 
zamanlar yaşıyoruz. Benim gençliğimde otobüs şoförleri 
bile terbiyeliydi. "  Şoför ise tek bir soru yöneltti: 

"O zaman otobüs icat olmuş muydu?"  
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DALGA GEÇMEK 

Görüyorsunuz, mahcup olmak duygusundan da epey­
ce uzak, çalakalem yazıp duruyorum. Hem de mavi tüylü 
kamış kalemle .. .  Mürekkep hokkasına bana bana .. .  Dak­
tilo makinesinden nefret ediyorum. 

Sonra kağıtları koca masaya yayıp yazıyı bir nefeste 
okuyorum. Çukur veya tümsek varsa belli oluyor. Bunla­
ra, kontrolü gereken bilgilere işaret koyup, kağıtları zun­
balıyorum. Bu işler hep tek damla içki içilmemiş gecelerin 
yarılarında oluyor. Yazı ertesi gece yarısı kendi sansürüm­
den geçiyor. Düzeltiliyor, benden kopuyor. 

Bereket versin yazı okur huzuruna çok sonra çıkıyor. 
Anında çıksa, belki de dilim dolaşacak, edep endişesi yü­
zünden şaşıracağım. Oysa yazarken nasılsa düzeltirim 
deyip hafiften ayıp şeyler ve argo sözcükler yazmaya 
korkmuyorum. Ama bir de bakıyorum ki, bunları düzelt­
memişim ... Okuyunca mahcup oluyorum dersem, inanır 
mısınız ki? (Sahiden biraz oluyorum.) 

Dostlarıma hep söylüyorum. Yaşayışın zorluklarından 
kurtulmanın güvenilir çaresi onun felsefesini yapmak. . .  
Diyorum ki: "Ben hayann ne olduğunu lakerda yerken 
anlıyorum .. .  Ama balığın tadından değil, yanındaki yum­
ruklanmış kuru soğandan .. .  Hayat da kuru soğan gibi . . .  
Tabakaları kalktıkça küçülüyor ve arada bir gözyaşı dö­
külüyor .. .  " 
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Dostlarım arasında doğru dürüst insanlar da var ama, 
onlarla böyle konuşanuyorum. Beni anlanuyorlar. Bunla­
rı demci takımına anlatıyorum. O hergeleler hiç anlanu­
yor. Dalga geçtiğimi sanıyorlar. Onlar da benimle dalga 
geçiyor. Aslına bakarsanız, ömür boyu herkes birbiriyle 
dalga geçiyor. 

Genç adam seyahat acentesindeki kıza isteğini bildi­
riyor: "Uzun süreli, ama masrafsız bir deniz gezisi istiyo­
rum." Kız yolunu buluyor: 

"Siz önce Deniz Kuvvetleri'ne girmeyi bir deneyin ... " 
Kokteyl parti... Herkes yanındakinden kaçıp başka 

birisine rampa ediyor. Durum yine tıpkısı ... Soru şöyle: 
"Siz Sayın Özsakallıoğlu musunuz?" "Hayır. Adım, Çu­
hacımehmetgil' dir. " 

"Özür dilerim. Bu iki ismi hep birbirine karıştırırım." 
"Yahu, sen Ahmet Bey'i tanır nusın?"  
"Ahmet Beey? . .  Ahmet Bey? Ahmet Bey haa? Hayır. 

Bu adı hiç duymadım." 
Direksiyon öğreniminin okullarda olacağı kulağıma 

geliyor. Avrupa'da bu iş için bayağı fiyakalı okullar ve öğ­
retmenler var. Bu hocalardan birisi öğrencisi olan hanıma 
sabırla diyor ki: 

"Bazı demir parçalarının ayakkabılarınızı berbat etti­
ğini söylüyorsunuz. Onlar demir parçası değil, debriyaj, 
fren ve gaz pedallarıdır." 

Otomobil meraklısı anlanyor: "Kullanılnuş bir araba 
aldım. 1 80 kilometre yapnm." Arkadaşı şaşıyor: "Nee? 
Saatte mi?"  

"Hayır. Toplam olarak." 
Ülkemizde dalga geçmek denen keyifli işin büyük usta­

sı Nasreddin Hoca ... Söylentiler öyle ki, Timurlenk dahil, 
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dalga geçmediği kimse kalmamış. Hoca'nın menkıbeleri­
ni toplamış olanlar arasında bereket versin yabancılar da 
var. Aşağıdaki anlatımı Almanca bir "Nasreddin Hodja" 
kitabından aktarıyorum: 

Hoca Bursa çarşısına gidip kendisine bir pantolon be­
ğeniyor. Ama biraz sonra kendi pantolonunun fena da 
olmadığını düşünüp yerine bir cüppe almaya karar veri­
yor. Cüppeyi sarıyorlar. Alıp ayrılırken dükkancı: "Parayı 
ödemedin," diyor. Hoca: "Karşılığında pantolonu verdim 
ya!"  deyince dükkancı: "Ama sen pantolonun da parasını 
vermedin," diyor. Hoca kızıyor: "Akıllısınız siz BursaWar. 
Pantolonu aldım mı ben sanki? .. " 

Bu fıkra günümüzde İranhlardan İskoçlara kadar her 
ulusun kendi fıkrası olarak arılanlıyor. İngiliz Elizabeth 
devri "Jestbook"larda ve Alman "Schwarıkbuch"larda 
da yazılmış .. .  

Uzun bir fıkradan sonra hemen bir kısasını arılanp 
denge sağlamak gerekiyor. Dostlar arasında konuşma: 
"Bana borç para verir misin?"  Öteki: "Sevinerek ... Ama 
yalnız bin lira .. .  " 

"Pekiyi, sevinmeden kaç lira verirsin?"  
Elektrik kesilmeleri azaldı ama, yok olmadı. Bazı bi­

nalarda bu yüzden bazen asansör çalışmıyor. Bilmem kaç 
kat merdiveni yaya çıkarken iltifat yağdırma konusunda 
iktidarla muhalefeti birbirinden ayınnıyorurn. 

Yaşlıca bir hanım zemin kann zil düğmesine basıp 
soruyor: "Çok affedersiniz, Alunet Bey'in kaçıncı katta 
oturduğunu bilmiyorum da ondan sizi rahatsız ettim. 
Lütfen söyler misiniz?"  Söylüyorlar: "Sekizinci katta otu­
rur. Ama asansör bozuk." 

"Öyle miii . . .  Çıkmam . . .  Mektup yazarım daha iyi. "  
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Şimdi anlatacağım olay yabancı bir ülkede geçiyor. 
Bizde de olabilir ama, böyle mükellef zor bulunur. Bu­
lunsa da konuşmaya çekinir. Evet . . .  Devam: Vergi mükel­
lefi bağlı olduğu vergi dairesi müdürüne gitmiş soruyor: 
"Benim ne zaman yaz tatiline çıkmama izin verirsiniz?" 
Müdür biraz şaşırmış, diyor ki: "Bize ne? Siz bizde çalış­
mıyorsunuz ki . . . " Mükellef ısrarlı: 

"Aman efendim! Sizde çalışmıyorum ama, sizin için 
çalışıyorum." 

Film yapımcısı hınzırın biri . . .  Yıldıza iltifat yağdırıyor: 
"Siz Hollywood'un en güzel kadınısınız. " Yıldız kırıtı­
yor: "Böyle düşürırneseydiniz de böyle konuşacaktınız." 

"Öyleyse ödeştik. Ben böyle konuşmasam da siz öyle 
düşünecektiniz." 
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İLLE DE İLAÇ 

Hasta olmak zor iş demeye kalkışırsam öfkelenen olur, 
onun için demiyorwn. Ama hekimlik de kolay değil... 
Doktorların sıkıntısının başında hastaların çoğu zaman 
gerçeği saklamaları ya da akıllarının kafalarından bir ka­
rış yukarıda olınası geliyor. 

Hanım hasta ruh doktoruna yakınıyor: "Çok üzüntü­
lüyüm. Yüreğimdeki genç yaşta ölıne tehlikesinin korku­
sunu bir türlü atarnıyorwn ... Yardım ediniz lütfen! "  Dok­
tor derin derin baknktan sonra hastasını rahatlatıyor: 

"Üzülmeyiniz lütfen! Bu tehlike geçmiş . . . " 
Hasta muayeneden sonra kendisine ilaç verilınezse, 

doktora boşuna geldiğini düşünür. Onun için reçete alış­
kanlığına kesinlikle uyulur. Böyle bir durwnda doktor 
hastayı uyarıyor: 

"Bu size reçetesini yazdığım ilaç var ya! Buna ancak 
çok sağlıklı insanlar dayanabilir. Yoksa götürür ... " 

İşte başka bir hasta ... Söz dinlemiyor, ille de reçete is­
tiyor ki ilaç alsın .. . "Doktorcuğum, ne olursa olsun bana 
bir ilaç yazın .. . " "Ama neyiniz var ki yazayım?" "Şiddetle 
aşık oldwn ... " Doktor: "Buna verebileceğim ilaç yok .. . " 

"Nasıl yok? Sevdiğim hanım eczacı .. .  " 
Doktor hastayı iyice muayene ettikten sonra soruyor: 

"Oturarak yapılan bir mesleğiniz mi var?" Hasta şaşırıyor: 
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"Evet desem doğru olur mu acaba? Jokeyim." 
Fıkralar dalgınlık konusunda hiç dünyaya gelmemiş 

profesör tipleri anlatır. Güya karısı profesöre diyor ki: 
"Bugün nişanlandığunızdan beri tam 25 yıl geçti . . .  " Pro­
fesör de güya kafasını kitaptan kaldırıp diyor ki: 

"Artık evlensek nasıl olur?" 
Benim ömrüm boyu biriktirebildiğim tek değerli ha­

zinem dost çevrem ... Aralarında çeşitli bilim dallarından 
pek değerli profesörler de var .. .  Üniversite sayısı otuza da­
yanınca farklılık doğdu mu, orasını bilmem .. . Ama benim 
tanıdığım profesörler zihinsel kavrayış yavaşlığını öyle 
dalgınlık falan numaralarıyla örtmeye çalışacak insanlar 
değil . . .  Hepsi cin fikirli filozoflar ... 

Hasta iyileşti, taburcu ediliyordu. Kendisini iyi eden 
profesör doktora veda ederken aklına koyduğu isteği söy­
ledi: "Hocam! Siz olmasaydınız belki ölürdüm. Gözüm 
korktu. Bundan sonra yüz yaşıma kadar yaşamak istiyo­
rum. Ne yapmalıyım?" 
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"Çok sigara içer misin?" "Hiç içmem." "Ya içki?"  
"Ağzıma koymam. Yeşilaycıyım." "Pekiyiii . . .  Sevişmekle 
aran nasıl?" Hasta: "Tanrı korusun hocam. Bu günahtan 
ödüm kopar." 

"İyi ama evladım! Zorun ne? Ne yapacaksın yüz yıl 
yaşayıp da?" 

Öğrencilere gelince hınzırlar çağlar boyu cin olmuş­
lardır. Her ne kadar şimdi bazıları YÖK uykusuna yat­
tıysa da uzun sürmez uyanırlar. Tıp fakültesinde son sınıf 
sınavları . . .  Profesör soruyor: "Hastanın bir bacağı kısa 
kalmış .. . Siz olsanız ne yapardınız?"  Öğrenci: 

"Topallardım . . .  " 
Çeşitli hastalık türleriyle tanışma konusunda mahru­

miyet içinde kaldığımı söyleyemem. Tepeden tırnağa, de­
ğerli bazı deneyimlere sahip oldum. "Ne" den gideceğim 
konusunda henüz ciddi bir işaret yok ama, "ne"den en 
çok çektiğimi biliyorum: Dişlerimden .. . İnsanda her şey­
den bir iki tane var, oysa diş dediğimizden 32 tane . . .  Der­
di bitmek bilmiyor. 

Son yıllarda kişisel yaşayışımda diş hekimleriyle daha 
bir sıkı fıkı oldum. Çünkü canımı yakmaları korkusu iyi­
ce azaldı. Yoksa neme lazım? Yaklaşmazdım . . .  Akşam 
sofrasında diş doktoru görsem, dişim ağrımaya başlardı. 

Diş ağrısının acısı hardal veya biber acısına benzemez. 
Beter bir sıkıntıdır. Bir dostum hiç hoşlanmadığı insanlar 
için "diş ağrısı gibi herif" der .. .  Sevimli benzetmedir. Ben 
de kullanmaya başladım. Politikada da böyle tipler var. 
Bir türlü kurtulamıyoruz .. .  Söküp atamıyoruz. 

Koltuktaki hasta diş hekiminin aynı zamanda yakın 
arkadaşı... Onun için hekim çekinmeden rica ediyor: 
"Hemen şimdi yürek paralayıcı bir feryat kopar! " "Niye 
yahu! Deli misin?"  
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"Deli falan değilim. Bekleme salonu ağzına kadar 
dolu .. . Oysa ben bir saat sonra başlayacak olan maça ye­
tişeceğim ... " 

Dişi çekilen hasta itiraz ediyor: "Ama doktor bey! Bir 
diş çekimine yüz bin lira hesap çıkarmışsınız. Bunda insaf 
var mı?"  

"Elbet var efendim . . .  Dişiniz çekilirken öyle haykırdı­
nız ki, bekleme odasından üç hasta kaçtı." 

Misafir içeri girip ev sahibini koltuğa uzanmış görün­
ce soruyor: "Neden yatıyorsun?" "Dişçiden geliyorum." 
"Canın acımış gibi bir halin yok. Niye?"  

"Bırak yahu! Zevkimden yatıyorum. Dişçi tatile git­
miş, ay başında dönecekmiş . . .  " 

Dişçi koltuğuna oturan genç kadın çok güzel ve sanki 
hiç kumaş kullanmadan giyinmiş . . .  Doktor bu güzelliği 
saygı ile seyrettikten sonra rica ediyor: 

"Siz önce lütfen giyininiz de dişinize sonra bakayım ... " 
Dişçi koltuğuna oturan genç kadın korkuyor .. . Kararsız .. . 
Diyor ki: "Bir diş çektirmekle bir çocuk doğurmanın acısı 
fark etmiyor . . .  " Hekim rica ediyor: 

"Karar verin .. . Koltuğu ayar edeceğim." 
Diş hekimleri aralarında aşk üzerine söyleşiyorlar: 

"Söyle bakalım! İlk aşk ile son aşk arasındaki fark ne­
dir?" 

"İlk aşk ön dişler gibidir. Çabuk sallanır ve düşer. Son 
aşk ise, son çıkan 20 yaş dişi gibidir, ölünceye kadar zor 
sökersin . . .  " 

153 



TERS İŞLER 

Politikacılar gazetecilerin çoğu zaman ters işler yaptı­
ğını düşünürler. Pek de haksız sayılmazlar. Çünkü gazete­
lerin kuruluşunda başka işyerlerine göre farklılık vardır, 
örneğin bazı işyerlerinde gazete okuyanı işten atarlar, ga­
zetelerde ise okumayan zor yaşar. 

Kıbrıs'a gittiğimde bana ters gelen bir uygulama gör­
müştüm. Bakan arabalarının hepsi Mercedes idi. Evet, 
çok küçük ülkenin bakanları bisiklete binmez ama, yüz 
elli bin nüfuslu bir ülke bakanlarının ille de lüks otomo­
bile binmeleri şart değil. . .  Hala sol trafiğin yürürlükte olu­
şunu da tuhaf karşılamıştım. 

Bazı şeyler bilinmediği için duygulanma doğmaz. 
Oysa kağıt peçete ile tuvalet kağıdının aynı hamurdan 
aynı makinede yapıldığını bilenin keyfi kaçar. Bir kere 
akla takılmayagörsün .. . Oysa ikisi de sterildir, öyle olması 
da gerekir, ikisi de en önemli yerlerde kullanılır. 

Bizim havayolları tuhaf mı tuhaftır. Cinnet getirtme­
ye, yürek ezmeye birebirdir. Hele Ankara'dan İstanbul'a 
gelecek son uçağın gecikme işkencesi katlanılacak çile 
değildir ama katlanırız, çünkü bu ülkenin insanı olarak 
yaşamaya alışmışızdır. 

Vakit gece yarısını saatlerce geçiyor. Neredeyse şafak 
sökecek .. .  Ankara'dan İstanbul'a gidecek olan son uçak 
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bir türlü kalkmak bilmiyor. Bizim havayollarının banko­
suna yaklaşan orta yaşlı bir adam yer hostesine uçak bile­
ti uzanyor. Hostes hanım biraz şaşkın: "İyi ama bu çocuk 
bileti," deyince adam hırsla soruyor: 

"Anladınız mı şimdi ne kadar beklettiğinizi? .. " 
İnsanların değeri ne ile ölçülecek? Parasıyla olmaz. 

(Olur diyenler de var ya, neyse .. .  ) Kaç şişe içtiği de ölçü 
değildir. Başka insancıl değerlerini, kültürünü kim, nasıl 
tartacak? "Hoş adamdır" falan gibi sözler de ölçü vermi­
yor. Herkes de tarihe geçecek değil ki, öldükten sonra ta­
rafsız bilginler değerlendirsin . . .  Bizim arkadaşlardan biri 
yine kolayını buldu: 

"Cenazesine kaç çelenk geldiğine bakacaksın ... " 
Yok . . .  Buna da razı değilim. Iskatçı (cenaze dilencisi) 

sayısından da bir sonuç çıkarılamaz. Cenaze kaldırılırken 
gülen insanlara rastlanırsa "çok sevilmezdi" denemez. 
Ağlayan bol olursa "çok sevilirdi" denemeyeceği gibi . . .  
Hem gülmek ille de sevinmenin işareti değildir. Ağlama­
nın ille de üzülmenin kanıtı olmadığı gibi . . .  Bana kalırsa 
cenazede edepsiz fıkra anlatılmasın, yeter. 

Cenaze deyince aklıma bir benzetme gelir. Bizim Ka­
radenizli Talat, dostumuz Tosun'u iyi anlatır: "Ha Tosun 
ağabeyin ağzına düştün, ha imamın kayığına bindin .. .  
Aynı şey .. .  " Talat'ın "imamın kayığı" dediği "tabut"tur. 

Bazen "laf anlatmak" ne zor . . .  İnsan en yakınına anla­
tamıyor. Oysa Karadenizli derdini çok ince anlatır .. .  Biri 
arkadaşım olan üç kişi bir iş gezisine çıkıyorlar. Frank­
furt'ta uçaktan inip kendilerini bekleyen otomobile bin­
mişler, otoyola çıkmışlar. . .  Çok yoğun ve tehlikeli bir sis 
var . . .  Ama şoför oralı değil, deli gibi sürüyor. 150-160 
ile . . .  On metre ötesi gözükmüyor. Bizimkilerin ödü kopu-
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yor, defalarca uyarıyorlar ama, şoför yine laf dinlemeyip 
çılgınca ve tehlikeli kullanışını sürdürüyor. 

Arkada oturan yaşlı Karadenizli, son bir umutla şofö­
re rica ediyor: "Evladım! Biraz yavaş gitsen de manzara 
seyretsek .. . " 

İnsanın işine sevgi duyması talihlerin en güzeli.. .  Bir 
örneğini İsviçre'de duydum. Demiryollarından emekli 
olan birisine emekli maaşı dışında dolgun bir de kıdem 
tazminatı çeki veriyorlar. Ama adam çeki almak istemi­
yor. Ricası şöyle: "Ben ömrümü vagonlarda geçirdim. 
Onların dışında bir yaşayışa katlanamam. Siz bana kör 
bir hatta eski bir vagon verin de ömrümün bundan sonra­
sını onun içinde geçireyim. Bu çeki de geri alın . . . " 

İsviçre demiryolları bu isteği yerine getiriyor ve yeni 
emekliyi bütün trencilere örnek gösteriyor. Adam da 
memnun ve mutlu .. .  Yalnız bir tuhaflığını seziyorlar. Gece 
yarısı da olsa, kar fırtınası da esse, sigarasını vagondan 
dışarı çıkıp içiyor. Sorulunca nedenini şöyle açıklıyor: 
"Bana sigara içmeyenlere mahsus bir vagon verilmiş . . . " 
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Bu zata aferin!. .  Yine de bir Avrupa emeklisinin mut­
luluğunu yaşıyor. Acaba bizimkiler ne yapar? Kulak ve­
relim: 

İki emekli . . .  İkisi de iyice yaşlı . . .  Parkta ayaklarını sü­
rüyerek sabah gezintilerini yapıyorlar. İkisinin de gözüne 
park kanepesinde birbirine sarılıp öpüşen genç bir çift 
ilişiyor . . . İhtiyarlardan biri içini çekiyor, "Ah, ah! Genç 
olmalıymış .. .  " Öteki farklı düşünüyor: 

"Ben yokum . . .  Birkaç öpücük uğruna 40 yıl daha çalı­
şarak anam bellensin istemem ... " 

Üç türlü akıllı var. Az akıllılar orta karar akıllılardan 
daha bilgili . . .  Aslında aklının az olduğunu kabul eden yok 
ama, içten içe duydukları korku onları bir şeyler öğrenme 
çabasına sürüklüyor. Orta karar akıllı kendine güvendiği 
için cahil kalmaktan korkmuyor, öğrenme tembelliğine 
düşüyor. Oysa aklı doğru dürüst çalışan ömür boyu öğ­
renme çabasını eksiltmiyor. 

Günahımızı zor veriyoruz da masrafsız hediyeleri da­
ğınrken olağanüstü cömertiz ... Hele bazı insanları hemen 
"büyük adam" yapıyoruz. Yanlış olduğunu bile bile . . . 
Oysa örneğin eşek kulağı büyük diye eşeklikten kurtulmuş 
olmuyor. Büyüklüğün asıl kaynakları gözle görülmüyor. 
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HA YALİ İŞ ADAMI 

İş adamlarımızın arasına bazı garip mi garip kişilerin 
karışıp iz kaybettirdikleri anlaşılıyor. Böyle olduğunu 
sandığım birisini bir başka ciddi iş adamına söz arasında 
sordum: "Bu zat bir gece kumardan on milyon kazansa, 
ne yapar?" Tahminini söyledi: "Kısa bir Avrupa tatili ya­
par ... " İkinci soru: "Ya piyangodan bir milyar kazansa?" 
Yanıt: "Bir Rolls-Royce otomobil alır ... " Son soru: "Ya 
bir yakını ölse de yüz milyar miras kalsa?" 

"Borçlarını öder." 
Bu tip adamlara açıkça bir ad takılıp öylece anılmazsa, 

bunlara da "iş adamı " denirse haksızlık olacak ... Herkes 
zan altında kalacak ... Aslında bunları resmen ayıklamak 
gerekir ki, muzır örnek olmasınlar. Ülkemizde çocukların 
ahlakını asıl bozanlar bu tip "hayali iş adamları" ... Yoksa 
bir iki bacak resmi değil... Sınırsız ve dipsiz bir pişkinlik 
"hayali iş adamları"na at oynatrırıyor. 

Yeni bir "hayali iş adamı" güruhu yaratıldı. Böyleleri­
ni engelleme konusundaki resmi savsaklama pişkinliği bu 
tiplere utanma duygusunu büsbütün unutturdu. Dolandı­
rıcılar yadırganmaz oldu. Elimde imkan olsa, akşamdan 
sabaha köşe dönme örneklerinin genç beyinler üzerinde 
yaptığı tahriban ölçtüreceğim ... Hem de birkaç tarafsız 
(hatta yabancı) araştırma grubuna ... Aslında bu araşnr-
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mayı Ticaret ve Sanayi Odaları, lÜSİAD gibi kuruluşlar 
yaptırsa iyi olacak .. . Yaptırırlar mı acaba? 

Bir "hayali iş adamı" yakınıyor: "Çok borçluyum ... 
Aylardır sabahlara kadar uyuyamıyorwn. Hiçbir gece gö­
züıne uyku girmiyor .. . " Dostu soruyor: "Eziyet bu! Peki­
yi, nasıl katlanabiliyorsun?" 

"Gündüzleri uyuyarak . . .  " 
Bir başka "hayali iş adamı" anlatıyor: "Son günlerde 

sürekli tehdit mektubu alıyorum." Arkadaşı yardımcı ol­
mak istiyor: "Hemen polise bildir! "  

"Mümkün değil .. . Mektuplar vergi dairesinden geli­
yor." 

Akşamdan sabaha köşe dönen "hayali iş adamları"nın 
iplikleri bir pazara çıksa .. . Yani foyaları meydana çıksa .. . 
Yani şimdi bilinmeyen dalaverelerinin musluğu bir açıl­
sa .. .  Her birinin yaşayışı ikişer üçer haftalık dizi yazı olur. 
Polis romanı satışları durur. Ama "hayali iş adamı" teşvik 
edildikçe bunlar meydana çıkmaz. Gizli kalır. Biz de size 
ancak birtakım yakalanabilir zavallıları anlatmayı sürdü­
rür gideriz. 

Kapı çalınıyor. Açıyorlar . . .  Gelen, açana soruyor: "Ga­
zetedeki ilanı okudwn. Yitirdiğiniz cüzdanı bulana çok 
yüksek para ödülü vereceğini bildiren siz misiniz?" Adam 
heyecanlanıyor: "Buldunuz demek .. . Size minnettarım ... " 

"Hayır, henüz bulmadım. Ancak aramaya başlama­
dan önce acaba ufak bir avans rica edebilir miyim?" 

Hakim hırsızlık sanığını azarlıyor: "Niye düzenli bir 
gelir elde enneye çalışmadın?" 

"Çalışnm ama, hep yakalandım." 
Küçük hırsızların, küçük dolandırıcıların yüreği "ha­

yali iş adamı" kadar kötü değil... Kusurları tembel oluşla-
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rı, hırslarının bulunmayışı . . .  Bir de çalışkan ve hırslı olsa­
lar "hayali iş adamı" olacaklar. 

Gece yarısı yaklaşıyor, iki berduş köprü altında uzan­
mış, gazete kağıtlarına sarınmış, söyleşiyorlar: "Abduş'u 
çoktan beri görmedim. Nerelerde?"  Arkadaşı biliyor: 
"Çalışıyor. " 

"Nee? Vay hırslı hergele vay! Para için yapmayacağı 
şey yok .. .  " 

Aslında banka soyguncularının parada gözü yok .. . 
Kanaatkar insanlar .. . Topu topu yüz iki yüz milyon ça­
lıyorlar. Milyarla götürmüyorlar. İki haydut banka so­
yuyor. Sırtlarında para çuvallarıyla kaçarlarken, alarm 
zilleri çalmış, polis peşlerine düşmüş .. . Bu durumda bile 
felsefe yapmaktan vazgeçmiyorlar. Birisi diyor ki: 

"Sana söylerdim de inanmazdın. Para sahibi olur ol­
maz dert başlar diye . . .  Görüyorsun işte . . .  " 

Buyurunuz lütfen, işte yakalanmış bir sanık daha: 
Mahkeme huzuruna çıkarılmış ... Hakim bey dosyaya bir 
göz attıktan sonra öfkelenip azarlıyor: "Sadaka istemiş­
sin, kadıncağız kalknuş sana pasta vermiş . . .  Sen de kalkıp 
kadının penceresine taş annışsın .. .  Utanmadın mı?"  

"Taş atmadım, verdiği pastayı attım hakim bey . . .  " 
Hakimlere rahat ve huzur verilse, ne adalet gecikmesi 

olur, ne de adli hata kalır. Ancak konuları hakim huzu­
runa "eksiksiz ve doğru olarak hazırlanmış" götürmek 
gerekiyor. 30-40 yıl önce dilimizde sakız olan "hakim te­
minatı" sözünü duymaz olduk .. .  Anlaşılan sorun çözül­
dü. (Acaba? .. ) Çözülmediyse ayıp oluyor. Hem sonra bir 
hakim en az bir bakan kadar aylık almıyorsa, bundan da 
mahcup olmalıyız .. .  Hakimlerin ülkenin onuru olduğunu 
bilmeliyiz. 
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Genç adamın babasına oğlunun ne meslek seçtiği so­
ruluyor. O da anlatıyor: 

"Ben hukuk okumasını, hakim olmasını istiyordum. 
Baktım ki çenesi durmuyor ... Herkesin işine de bumunu 
sokuyor ... Bari avukat olsun dedim . . .  " 

Evet.. .  Avukatlar hakkında konuşurken dikkatli ol­
malı .. .  Yoksa insanı hakim huzuruna çıkarıverirler. Bana 
göre sorun yok. .. Korkmam .. . Müstesna değerde avukat 
dostlarım var. Onlar beni korur. Onun için dilimi tutmaz, 
anlatıveririm . . .  

Hakim sözü iyice uzatan avukatı uyarıyor: "Lütfen 
artık özetleyiniz! Zaten müvekkiliniz bankayı soyduğunu 
itiraf etti." Avukat hakime kırılıyor: 

"Şimdi çok üzüldüm hakim bey! Biz ikimiz de hukukçu 
olduğumuz halde siz sanığa benden çok inanıyorsunuz."  

Mahkemenin son celsesi başlayacak . . .  Son söz savun­
manın .. . Sanığın babası avukata garanti ediyor: "Eğer oğ-
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lumu altı ayla kurtarırsanız, size açıktan bir milyon lira 
daha ödeyeceğim." Duruşma bitiyor, avukat dışarı çıkıp 
babayı buluyor: 

"Zor oldu ama başardık. Az kalsın beraat ediyordu." 
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YANARDAG ATEŞİNDE MEZE PİŞİRMEK 

Çocukluk ve gençlik hayallerin kaynaşnğı dönem .. . 
Coğrafya öğrendikçe, "Ah bir görsem!"  dediğimiz ülkeler, 
yerler, insanlar var. Yıllar geçtikçe, buraları gördükçe yü­
reğe sevinç doluyor. İşte Azor Adaları'nı da göreceğim. At­
lantik Okyanusu'nun göbeğinde, kenarında, kıyılar, dağ­
lar, vadiler ve göller harmanlayacağım. Buraları görmeyi 
hayal etmenin hiç de boşuna olmadığını anladıkça büsbü­
tün sevineceğim. Hele hoş insanlarıyla kaynaşnkça ... 

Lizbon'dan kalkan uçak hemen Atlantik Okyanusu 
üzerinde uçmaya başladı. Dağınık, kaz tüyleri gibi sey­
rek bulutların üzerindeyiz. Banya doğru uçuyoruz. Gü­
neşi kovalıyoruz. Böylece güneş bir türlü batmıyor ama, 
zaman ilerliyor. İnce yüzlü güzel hostes önce içki, sonra 
akşam yemeği ve şarapları getirdi. İkranun hepsini kabule 
takatim yok .. . "Ah, eski günler" diye yakınıp duruyorum. 

Uçağımız deniz kıyısına paralel bir piste indi. Beni 
Azorlar turizm kuruluşundan bir yetkili karşıladı. Ayrıldı­
ğım dakikaya kadar da yalnız bırakmadı, sürekli ilgilendi. 
Yakışıklı, güler yüzlü bir genç adam: Manuel Silva Olivei­
ra . . . Arabasına bindik, 25 bin nüfuslu başkente hareket 
ettik. 

Birkaç dakika sonra trafik nkanrnasından durduk. 
Kademimle mi geldim ne? Zar zor şehre yaklaştık, ara-
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bayı bir yerde bırakıp yürüdük. İnanılır gibi değil . . . Şehir 
meydanında 50 bin kişilik bir kalabalık ... Ağaçlardan he­
venk hevenk insanlar sarkıyor. .. Birkaç tane bando mı­
zıka ortalığı inletiyor. Kimi Birleşik Amerika'dan, kimi 
Kanada' dan gelmiş . . . Yerler bir karış yükseklikte çiçekten 
halı kaplı . . .  

Hava karardı. Binlerce renkli ampul binaları ve ortalı­
ğı aydınlatn. Oliveira'nın koluna yapışnm. Bir kaybetsem 
bir daha bulamam ... Otelimi bile bilmiyorum. Kafa din­

lemek ha? Şaşkınlık içinde soruyorum: "Beni tenha bir 
adaya götüremez misiniz?" Oliveira kahkahayı basıyor. 

Anlanyor: "Azor Adaları'nın yılda bir gün olağanüstü 
ve en büyük bir bayramı var. Santo Cristo Festivali .. . Pon­
ta Delgada'da kutlanıyor. Adalardan, dünyadan insanlar 
geliyor." Benim gelişim de tam o geceye rastlamış . . . 

Sonunda bir restorana gittik. O gün ikinci akşam ye­
meği olacak bu! Balık çeşidinin zenginliği akıl almaz. Şa­
raplar anlatılamaz nefasette .. . Hepsi bu adadan . . .  Bir de 
baknm, barbunya var. Lezzetli pişirdiler. Ya midyeli pi­
lav? Bu gezide ne hale geleceğimi daha o akşam anladım. 

Yemek bitti. Oliveira beni 40 km ötedeki otelime gö­
türüp iyi geceler diledi. Bahia Palace mükemmel bir yapı. 
Her yer ferah . . .  Sabah olunca gördüm. Kumu alnn rengi 
bir plajımız var. Elbet ayrıca yüzme havuzları da ... Deniz 
kıyısında, her türlü lüksü olan, tek ve yalnız bir büyük 
otel bu . . .  Evet, tam kafa dinlenecek gibi. 

Birinci sabah uyanışımda dinlenmiş gibiyim. Geziye 
çıkınca yeme içme ayarımı kaçırıyorum. Bol ananas, kivi 
ve kahve ile bir kahvaltı yapnm. Oliveira geldi. Bindik 
arabaya, gezi programlarımıza başladık. Çevreyi gözümle 
sindirmeye çalışıyorum. Böylesi iyi oluyor. Her ilginç yer-
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de durup rahatça seyrediyor ve fotoğraf çekebiliyorum. 
Yılla Franca denen mahalleyi geçtikten sonra kıyı yolunu 
bırakıp kuzeye yöneldik, dağlara vurduk. 

Bu adalar buruşuk mu buruşuk. Dağlar, vadiler, onlar­
ca mı desem, yüzlerce mi . . .  Düzinelerce de göl... Bunların 
güzelliği anlatılacak gibi değil ama, beni kıskançlıktan 
çıldırtan: çiçekler ... Ortancalar, Japon gülleri, dağlar do­
lusu ... Her bir kökte yüz iki yüz çiçek .. . Koca ağaçlarda 
açan her renkten manolyalar gül gibi katmerli . . .  Açelya 
grupları tarlalar kadar .. . Koyu kırmızı, sarı, beyaz, turun­
cu, her renkte .. .  

Fumas Vadisi'ndeyiz .. .  Burası insanı hayretlere boğu­
yor. Yerden sıcak sular (gayzerler) fışkırıyor. 90-95 derece 
su . . .  Anında yumurta haşlamaya, pamuk gibi mısır pi-
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şirmeye birebir . . .  Her yirmi adımda başka bir kaynak .. . 
Bazısı maden suyu, bazısı değil ... Hepsinin lezzeti başka .. . 

Yetmedi .. .  Bu suların her biri bir başka çeşit şifa da­
ğıtıyor. Göze mi iyi gelen istenir, romatizmaya nu, yoksa 
kelliğe mi? Hepsi bulunur. Hatta padişah macunu gibi işe 
yarayanı bile var. Öksürüğe iyi gelen su yok ama, bunun 
için de bir kuyu başına götürüp ciğerlere yanardağ havası 
çektiriyorlar, iyi geliyor (denedim). 

Fumas volkanik arazisinde yer altı sıcaklığı yer yer ze­
min yüzeyine çok yaklaşıyor. Yere çıplak ayakla bile bası­
lanuyor. Böyle yerlerde toprak biraz deşilince bir fırın inşa 
edilmiş oluyor. Bu çukura alüminyum folyoya sararak bir 
kap içinde et mi, balık nu, deniz mahsulleri mi, ne iste­
nirse gömüp üstü toprakla kapanlıyor. Uygun süre sonra 
çıkarılan bu yiyeceklerin lezzeti bir başka oluyor. Kömür 
odun ateşi değil pişiren, yanardağ ateşi . . . Pişirdiğimiz zen­
gin meze ve et çeşidi Fumas'daki zevkli otel sofrasında 
servis yapıldı. 

İstanbul'a dönünce, "Yanardağ ateşinde balık pişir­
dim," dediğim zaman neler düşünen olmadı ki . . .  Kimisi 
de sandı ki, yanardağ patladı da kızgın lavlar dereler gibi 
akarken, ben elimde ızgara, ateş geldikçe geri çekilerek 
balıkları nar gibi kızarttım ... Ben böyle düşünenlerin kim­
ler olduğunu not ettim. Günü gelirse açıklarım. 

Bir mağara var. Ağzına yaklaşır yaklaşmaz, hemen 
uçurum peydahlanıyor. Dibi görürımüyor. Giden olma­
nuş, olduysa bile dönmemiş. Bu mağara içindeki uçu­
ruma biraz yaklaşınca insanı sıcak rüzgarlar yalıyor. Bu 
hiçbir şey değil... Ama günün 24 saati içeriden durmak 
dinlenmek bilmeden öyle sesler geliyor ki, insanın tüyleri 
diken diken oluyor. 
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Bu sesler tarif edilemez, notası yazılamaz. Gümbür­
tü, zırıltı, siren, vızlama, ıslık, dizi patlama, çıngıraklar, 
davullar, düdükler, homurtular .. .  Yok yok, benim dilim 
bunları anlatmaya yetmiyor. İnsanın kanı donuyor. 

Oliveira'ya soruyorum: "Bre bu nasıl iş? Bu sesler ne­
reden geliyor?"  Gözlerini kısıp hınzır bir gülümseme ile 
anlatıyor: "Elbet cehennemden ... Yani biraz önce yediği­
miz mezeleri hangi ateşte pişirdik sanıyorsun? Cennette 
ateş ne gezer? Elbet cehennem ateşinde .. . " 

"Yapma yahu! Desene ki orada da ya hey! . ."  
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OKYANUS ORTASINDA LÜKS 

Atlantik Okyanusu'nun ortasındaki takımadaların 
birinden kalknk, ötekine uçuyoruz. Azorlar'dan Ma­
deira'ya .. .  Öğle zamanı . . .  Verilen nefis yemeği ve şarabı 
bitiremedim. Yorgunluktan da uyuyamadım. Okyanus 
üzerinde uçtuk da uçtuk. Uçuş süresi iki saate yaklaşınca 
birdenbire denizden köpek balığı dişleri gibi fışkıran ka­
yalar gördüm. Madeira'nın doğu ucundaki bu manzara 
sevimsizdi. Ancak biraz sonra güzel gerçek gözüktü. 

Santa Catarina Havalimanı'na indik. Karşılandım. 22 
km ötedeki Funchal kentinde kalacağım. Arabaya bindik, 
gidiyoruz. Rehberim geçtiğimiz yerleri açıklıyor, ben de 
hem bakınıyor, hem de haritadan izliyorum. Burası da 
volkanik kökenli ve çok buruşuk bir ada. Sürekli olarak 
tünel, keskin viraj, viyadük ve uçurum kenarlarından ge­
çiyoruz. Yolun yüzey kalitesi iyi. 

Yerleştiğim Savoy Oteli çok büyük ... Yüzme havuzu, 
tenis kortları gibi ne akla geliyorsa, hepsi var. Bir standart 
odası banyo ve dolaplarıyla 40 m2'ye yakın. Belli, boyu­
na yeni katlar ekleyip salonları artırmışlar. Her şey iyi de 
odada televizyon yok. O güzelim kitaplık ve yazı odasın­
da ise insan yok .. .  Gelenlerden yazılı olarak rica ediliyor: 
"Lütfen martıları beslemeyin," diye .. .  Bunu marnların 
midesi bozulmasın diye mi, yoksa dadanıp da ortalığı kir­
lennesinler diye mi istiyorlar, anlaşılmıyor. 
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Odamda ikram olarak bir küfe kadar taze meyve ... 
İki küçük şişe de dünyaca ünlü Madeira şarabı ikramı 
var (devirecekler beni). Dosya içindeki bir tomar dokü­
man arasında Madeira kitap ve broşürleri ile gezi prog­
ramım bulunuyor. Ayrıca o akşam ve ertesi gün öğle ye­
mekleri için iki davet .. . Bitmedi, ertesi sabah saat 9.30'da 
beni "hostes"imin otel girişinde bekleyeceği yazılıyor .. . 
(hoppalaaa . . .  ) 

Saat kaç olursa olsun, gündüz uykusu alışkanlığımdır, 
hemen 1 ,5 saat uyudum. Dinlendim. Sonra kalkıp hazır­
landım. TAP Madeira yetkili delegesi Jose D. Varela ile 
sayın eşi lütfettiler, beni gelip otelden aldılar. Akşam ye­
meği için tipik bir Madeira restoranına gittik: Parreira . . . 
Yemekleri ve folklor dansları ile tipik bir yerel restoran 
burası. 

Müzisyenler Madeiralı . . .  Değişik müzik aletleri ara­
sında bir düzine yapma bebeğin tek notalı sesler çıkardığı 
garip bir tanesi var. Bu bizim tefin karmaşığı ve kibarı. 
Sevimli bir yaşlı adam çalıyor. Dansları ise genç kızlar ve 
erkekler yapıyor. Arada bir seyircileri de sahneye çıkar­
tarak . . .  

Yemekte önce lezzetli bir çorba ile salata geldi. Şarabı 
zaten soran yok. Koca sürahi ile getirip masaya sanki su 
koyar gibi bırakıyorlar. Et olarak şiş yedik desem anlaşıl­
mayacak. Buranın şişleri yatay değil, düşey . . .  Et parçaları 
portakal kadar. Masanın üstündeki demirlere asıyorlar 
da yedikçe bir parça daha çıkarıp veriyorlar. Adı: Espeda­
ta ... Defne yaprakları ayrı bir lezzet veriyor. 

Varela çifti sonra bana şehirde otomobille bir gece 
turu yaptırdı. Şehri tepesinden gören Pico dos Barce­
los' a da çıktık. Funchal yüz bin nüfuslu gelişmiş bir şe-
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hir. Bütün yıl sürüp giden turistik canlılığı ve elbet tesis­
leriyle . . .  Her türlü lükse sahip düzine hesabı büyük otel 
var. Hoş geçen bir geceden sonra Varela'lar beni otelime 
bıraktılar. 

Ertesi sabah kahvaltı ederken otelimde arandım. Me­
ğer "hostesim" gelmiş. Kahvaltıdan sonra lobiye indim. 
Akça pakça bir genç kız beni buldu. Bu hostes işinden 
Varela'nın da haberi yoktu. Anlaşıldı ki kızcağız bir se­
yahat acentesi adına bana tur satmaya gelmiş .. . Hemen 
savdım ... Böylece de "hostessiz" kaldım. 

Saat 12.30'da bölge turizm direktörü Carlos Alber­
to F. Silva ile randevum var. Öğle yemeğine davetliyim. 
Önce biraz bilgi verecek. İşyerinde buluşuyoruz. Yanında 
görevli bir hanım var. Bölge turizm ve kültür sekreteri 
Maria Helena Valadares .. .  Madeira'yı anlatıyorlar .. . Za­
ten büyük kısmı bende yazılı olarak var. Konuşma yarım 
saatte bitiyor. Carlos Alberto ile birbirimizden, karşılıklı 
olarak hoşlanmadık. Benim yemeğe Maria Helena ile git­
mem konusunda açık açık anlaştığımıza ikimiz de sevin­
dik sanıyorum. 
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"Yemek nırizm okulunda," dediler. İçimden, "İyi, ha­
fif geçer," diye sevindim ama boşuna .. . Otomobille şehir 
kenarında şiir gibi bir bahçeye gittik. Çiçeklere gömülmüş 
bir pavyona girdik. Olağanüstü şık üniformalar içinde 
genç erkek ve kızlar bizi karşıladı. Bunlar öğrenciler .. .  Ye­
mek pişirmek dahil, her işi hocalarının nezaretinde yapı­
yorlar. Kıskandım ... Turizmle ilgili dostlarımın kulakları 
çınlasın. 

Yemek yarım kavunla başladı ama, içinde karidesler 
ve havyar var ... Sonra yumuşacık bir mantarlı et . . . O sa­
lonun güzelliği, o masaların düzeni ve mobilyalar, o salon 
ve masa çiçekleri . . .  Ya o gençlerin inceliği, kibarlığı ve 
iş bilirliği ... T urizmirı temel taşları arasında böyle okullar 
olsa gerek. 

Hotel Savoy'un General Manager'i bazı günler bütün 
müşterileri akşamüstü içkisine davet ediyor. Yer: 9. katta­
ki gece kulübü . . .  Sunulan, Madeira şarabı .. .  Herkes şık. 
Gelenlerin yüzde sekseni benden yaşlı . . .  Yüzde beşi onız 
yaşından aşağı .. . Yeter mi? 

Bir akşam eski şehirde önü bahçeli bir balık restora­
nına gittim (Maria Helena'nın tavsiyesiyle). Golfinho'da 
balık ve deniz mahsullerinin bayramı yapılabilir. Patron 
ilgilenip mutfaktaki ve dolaptaki balıkları gösterdi. Gar­
sonlar güler yüzlü keratalar. Tam bizim alışnğımız gibi 
şakalaştık. 

Hınzırlar biraz sonra masama bir küçük Türk bayrağı 
da koydular. Hesaptan da indirim yapnlar. 
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BUDAPEŞTE'DE YAŞAMA ZEVKİ 

Bir akşam vakti. İstanbul'da ünlü grafikçimiz Mengü 
Ertel dosnım telefon etti. Varşova'da bir afiş bienali ol­
duğunu, bu vesile ile grafikçiler meslek kuruluşu olarak 
Orta Avrupa'da 15 günlük bir otobüs gezisi düzenledik­
lerini bildirdi. Benim de katılmamı istedi. Rastlanrı bu ya! 
Ben de tam böyle bir program yapıyordum. Hele bir oto­
büs dolusu saydığım ve sevdiğim insanla beraber olmayı 
sevinerek kabul ettim. Yalnız Balkanlar'a otobüsle değil, 
uçakla gidip geldim. Başa ve sona kendi programımı ekle­
dim. Onlarla Budapeşte'de buluşnım. Macaristan-Polon­
ya-Çekoslovakya-Avusturya'da birlikte otobüsle dolaş­
tık. Viyana' da tekrar vedalaşnk. 

Gezimin başında Viyana'ya uçakla gidip birkaç gün 
kaldım. Oradan bir Macar treni ile Budapeşte'ye geçtim. 
Dört saatlik yol... Manzaralar güzel. Tuna var, orman­
lar var. Trene biner binmez Macar sevimlilikleri başladı. 
Bana göre o anda en önemlisi elbet vagon restoran ... Şef 
garsonun gözlerinin içi gülüyor. Önerileri mükemmel. 
Aperatif: kiraz rakısı.. . Arkadan salata ve sirkeli biber 
turşusu. Boğa kanı şarapla beraber nefis bir et yemeği. 
Sonunda adıyla sanıyla Türk kahvesi . . .  Hem de bakır cez­
veden .. . Ayrılırken ocaktan bir ikram: Barak .. . Yani ünlü 
kayısı rakıları . . .  Macaristan hoş başladı. 
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Trendeki Avusturya-Macaristan sınırını geçme işi ra­
hat düzenlenmiş. Tren giderken pasaport gümrük kont­
rolü yapılıyor. Macar gümrükçü, "Deklare edeceğiniz bir 
şey var nu?" dedi. "Yok," deyince selam verip gitti. Hatta 
gezgin banka memurları var. Döviz karşılığı Macar parası 
Forint veriyorlar. Rahatlık bu! 

Macaristan'ın sevilen turist ülkesi olması uzaktan ba­
kınca biraz şaşırtıyor. Öyle ya! Dağı yok, denizi yok .. . 
Yamyassı, dümdüz bir ülke . . .  Çekecek ne var ki? 

Oysa gitmeyen anlanuyor. Giden ise daha sınırdaki 
gümrükçüsünden ve polisinden başlayan sıcak davranış, 
güler yüz, yardımseverlik, konukseverlik, müzik aşkı ve 
en önemlisi güzel insanlarla karşılaşıyor .. . Bakılsa da gü­
zel, bakılmasa da ... 

Üstelik bu güzel insanları çerçeveleyen mekanlardaki 
tatlılıklar gelene zevk veriyor. Kasabalara kadar yayılnuş 
yüksek düzeyde orkestralar, opera ve bale toplulukları 
ülkede müzik sanatının insanlarca nasıl sayıldığını anlatı­
yor. Budapeşte'nin en önemli meydanlarından birinin adı: 
"Blaha Lujza ter" . . .  Opera sanatçısı bir hanımın adı. 

Budapeşte güzel.. . Dünya kenti... Büyük şehir ama, 
dev kent olmanuş. Macaristan'ın sanat ve kültür merke­
zi. Ama yerel değil, uluslararası düzeyde. Ruhsal zevkleri 
bir kenara bırakıp ten ve beden zevklerine gelince kent 
ve insanlar öyle keyifli, öyle canlı, öyle ateşli ki, pişman 
dönen bu dünyanın her yerinde doyumsuz kalır. İşte bu 
nedenlerle Budapeşte için "Doğunun Paris'i" deniyor. 

Paris deyince akla yalnız gazinolarla fahişeler gelme­
meli.. . Sanat, kültür ve bilimin derinden derine kaynaş­
madığı şehir uygar olamaz. O kentin neşesi de arabesk 
tepişmelerden öteye gidemez. Önce sanat, kültür ve bilim 
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şart... Sonra yaşama zevki, yani yeme içme ve sevişme 
incelikleri . . .  Daha sonra gazinolarla fahişeler varsa eğer, 
onlar da kentlere renk katıyor. 

Budapeşte öteki Paris'lerden biri olsun da Lido'su, 
Maxim'i, Moulin Rouge'u olmasın, mümkün mü? Eh, 
niyetimiz de Paris'inkilerle karşılaştırmak değil mi? Gi­
diyorum. Elbet sürekli değişen varyete programları var 
ama, bir gösteri daha var: Erotik Şov. Ne yapalım? Görev 
bildik, ona da gidiyorum. 

Gece kulüplerinin teknik kuruluşları kusursuz. Sahne 
yükselip alçalıyor, her türlü dekor ve ışık numarası var. 
Sahneye yalancı aslanlar, zürafalar çıkıyor. Ya da Adem 
ile Havva mı çıktı? Hemen bir cerınet dekoru hazır. Sah­
nede şarkı söyleyip dans eden kızların güzelliğine gelince 
estetikteki bilimsel tanıtım gibi anlatayım da kimse kötü 
yürekliliğime vermesin: 

"Bende bilinçli veya bilinçsiz olarak mevcut olan gü­
zellik anlayışıyla çok iyi bağdaşıyorlar." 

Budapeşte güler yüzlü, kibar, uygar ve zevkli insanla­
rın imar edilmiş güzel ülkesi . . .  Yeme, içme, yaşama {ve 
erbabının söylediğine göre sevişme) zevkleri açısından. 
Paris'ten geri kalmıyor. Fiyatlar Paris'te kazık, oysa Buda­
peşte'de kesinlikle ehven .. .  

Gece kulüplerinde sahne şovları gece yarısından yak­
laşık bir saat sonra bitiyor. Ancak kulüpler sabahın üçüne 
beşine kadar açık . . .  l 'den sonraki zaman arnk "kesilme" 
saatleridir. "Vuslat" sözlerine kanıp kendini koyveren ha­
cıağalar için bu saatler dünyanın her yerinde olduğu gibi 
acımasız masraf hesaplarıyla son bulur. 

Çigan müziği Budapeşte'nin vazgeçilmez zevki ... Kla­
sik bir Çigan orkestrasında iki keman ile beraber alto, 
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çello, bas, flüt ve çembalo bulunuyor. Yöneten bir başke­
mancı, yani bir "primas" . . .  Yüzyılımızın en ünlü keman 
virtüözlerinden Yehudi Menuhin diyor ki: "Çigan müziği 
sanan da aşar, o bir sihirdir." 

S. Vajda bir primas'ın keman çalmasını "kuru odunun 
gözyaşları" başlığıyla dile getiriyor. Anlatılıyor ki, primas 
Pal Bura'nın cenazesinde karalar giymiş yüz primas ke­
man çalarak yürümüş. . .  Herkes gözyaşı dökmüş.. . Ke­
man çalanlar da ... 

Çigan müziği neredeyse, ben de oradayım. Orkestra 
genellikle yedi kişi... Üçü kemancı. Üçünün de tenleri 
koyu mu koyu, gözleri yeşil mi yeşil. . .  Başkemancı kula­
ğıma bir yaklaşıyor, bir yaklaşıyor ki, kafamı oynatamı­
yorum. Neme lazım? Sanata saygısızlık olmasın .. .  Çardaş 
Fürstin, Çingene Baron melodileri inliyor da inliyor. Ağ­
dalı ağdalı . . .  Kulaklarımı yıkamadan notalar beynimden 
uzaklaşmıyor. 

Macar mutfağı civardaki en zengin çeşitli ve lezzetli 
olanı .. .  Ördek, hindi ve kaz sürülerle . . .  Dana eti gevrek .. .  
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Deniz kıyısında olan ülkelerden daha çok balık bulunu­
yor. Ustaca pişiriyorlar. Mantarlı fogaş (sudak), yağda 
alabalık, mersin şiş, biberli sazan gibi nefis yemekler dem­
cileri yoldan çıkarıyor. 

Bibere gelince, Macar mutfağının oksijeni... Onsuz 
nefes alıruruyor. Daha 13. yüzyılda lakap takmışlar "şey­
tanın baharatı" diye .. .  Zehir gibisinden, parmak kalınlı­
ğında kırmızı dolmalık bibere kadar her çeşit kullanılıyor. 

Macaristan'da yaz güneşi uzun süreli ve kızıştırıcı ... 
Bu yüzden üzümlere ateş giriyor. Şaraplar serinletmiyor 
da kızıştırıyor. Tokay şarapları ünlü mü ünlü .. .  

Anlatılıyor ki, Rus Çariçesi il. Katerina da, Fransa 
Kralı XIV. Louis de beyaz Tokay şaraplarına bayılırlar­
mış .. .  Voltaire ve Schubert de yalnız Tokay içmek ister­
lermiş. 

Macar insanı geleneksel ama hala geçerli biçimiyle şöy­
le selam veriyor: "Dileğimiz şarap, buğday ve barışnr." 
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SOKAKLARDA 

Eski şehrin eski meydanında eski belediye binası . . .  On 
birinci yüzyılda başlayıp tam sekiz yüzyıl süren bir binalar 
kompleksi . . .  Mimari bütünlüğü var. Dış duvarında ünlü 
bir astronomik saat bulunuyor ki, büyük numara .. . Beş 
yüz yaşında .. . Saatten başka ayların, günlerin, yıldızların 
hareketlerini gösteriyor. Saat başı kuş çıkmıyor da Haz­
reti İsa ile On İki Havari'si çıkıyor. Binlerce, on binlerce 
insan bu gösteriyi her saat başı seyrediyor. 

Eski meydan (Staromestke namesti) on bin metrekare­
ye yakın. Prag'da en önemli tarihi yerlerden biri . . .  Mey­
danda Jan Hus anıtı var. 1915'te 500. ölüm yılı nedeniyle 
yapılmış. Üstündeki yazı: "Zaferi gerçek kazanacak." 
Alan yüzlerce yıl, 1968 olayları dahil, politik gösterilere 
merkez olmuş. 

Meydandaki bir kahveye oturuyoruz. Çekçede de Po­
lonya' daki gibi sessiz harf bolluğu yüzünden dilimiz do­
laşıyor. Tan Oral'a soruyorum: "Zmrzlina ister misin?"  
diye . . .  Reddediyor: "Öyle münasebetsiz şeyler istemem." 
Oysa "zmrzlina" dondurma demek. 

Prag denen hazinenin eşi bulunmaz bir mücevheri: 
Karluv most (Kari Köprüsü). Moldau üzerinde... Eski 
şehri Hradjin Tepeleri'nin altına bağlıyor. 14. yüzyılda 
başlanmış, 15. yüzyılda bitirilmiş. Boyu 520 metre, eni 
10 metre. Taşıtlara yasak, yalnız yayalar kullanıyor. 
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Köprü aynı zamanda bir sanat eserleri müzesi . . .  İki ya­
nında dizi dizi heykel grupları var. Tıpkı bir heykel gale­
risi ... Ama açık havada .. .  Köprünün iki başında görkemli 
kuleler bulunuyor. Bir ulaşım aracından çok bir gezinti 
ve sohbet yeri burası . . .  Moldau Nehri'nin güzelliği, ne­
hirdeki çiçeklenmiş adalar, Prag'ın büyüleyen büyük kent 
mekanları ve saygıdeğer mimari ahengi en güzel nokta­
dan, yani Kari Köprüsü'nden seyrediliyor. 

Praglı J. Haşek'in aslan askeri "Şvayk" da dünya­
da ünlenen edebiyat tiplerinden biri . . .  Bu eserden olu­
şan tiyatro oyunu da . . .  Prag'da bugün bile Haşek'in ve 
Şvayk tipinin yaşatıldığı sevimli bir restoran bulunuyor: 
U Kalicha . . .  "Kadehe doğru" gibisinden bir anlamı var. 
Çekler güçlü mizah yeteneğine de, yeme içme zevkine 
de sahip bulunuyorlar. Hem zaten Çeklerin yaşadığı ye­
rin adı "Bohemya" . . .  Daha ne olsun? Serde "bohem"lik 
var. 
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Dünyanın bir numaralı birası Alman falan değil, Çe­
koslovak . . .  Plzen kentinde imal edilen "Pilsner Urqu­
ell" . . .  Dünyanın her yanında Pilsen tipi bira yapılıyor. 
Hepsi ruhsatlı mıdır, bilmem. Ancak orijinalinin şişesin­
de "Dünyada Plzen kentinde üretilen tek Pilsen birası" 
yazıyor. 

Prag Çekoslovakya'nın aynı zamanda ekonomik mer­
kezi. Ürünleri makine, ilaç, besin ürünü ve kağıt olan 90 
kadar endüstri tesisi Prag'da çalışıyor. Bir düzine kadar 
büyük mağazanın yanında dört bin kadar mağaza ve 
dükkan oldukça geniş mal çeşidi sunuyor. 

Prag' a komşu ülkelerden her yıl milyonlarca turist ge­
liyor. Ancak son yıllarda Batılı komşulardan gelen turist 
sayısı da milyonu aşmış. 

Prag'ın ünlü mü ünlü bir meydanı var: "Vaclavske na­
mesti". Kralları Wenzel'in (Venceslav) adıyla anılıyor. An­
cak gariplik şurada: Meydan dedikleri bu kent içi meka­
nın boyu 680 metre, eni 60 metre . . .  Meydan desek değil, 
çünkü dar, bulvar desek değil, çünkü kısa . . .  Ancak hemen 
açıklamalıyım: Bu sayılar insanı aldatıyor. Wenzel Mey­
danı'nın mükemmel bir mekan bütünlüğü olduğu içinde 
adım atınca anlaşılıyor. 

Mekanı bütünleştiren etkenlerden biri alan zemininin 
güneydoğu yönünde göze batar biçimde yükselmesi . . .  
Sonra bu dar cephede ulusal müze binasının güçlü yükse­
lişi . . .  Müze kitlesinin ve Wenzel Anıtı'nın meydana derin­
liğine hakim olması . . .  Sonra da bütün meydan cepheleri­
ni saran binaların uygun yükseklikleri ve kaliteli mimari 
çehreleri . . .  

Wenzel Meydanı şehrin en canlı yerlerine yakınlığı, ay­
rıca kendi canlılığı, taşıt trafiğinden oldukça kurtarılma-
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sı nedenleriyle kalabalık ... Otel, restoran, kahve, sinema 
bol... Alışveriş olanakları geniş ... Prag'ın en keyifli yerle­
rinden biri . . . Gece gündüz .. . 

Bir sofrada yemek de önemli ama, sofraya onırma­
nın asıl önemli yanı birlikte olunacak insanlar . . .  Onlarla 
yapılacak sohbet ... Tan Oral ile Behiç Ak da sofradaysa, 
yemek bahane ... Makbul insanlarla beraber olunsun da 
isterse yalnız peynir ekmek olsun. Hele bir de ekmeğin 
iki yüzü de iyice kızarmış olursa, neşe ve huzur için başka 
isteğimiz yoktur. Ancak yoktur da, yemek de mükemmel 
olursa, ona da itirazımız yoktur. 

Prag'ı Paris'le karşılaşnracağırn ya! Wenzel Meyda­
nı'nda çok iyi restoranlar var. Ambassador Oteli'nin 
Fransız restoranına hep birlikte giriyoruz. İyi karşılanıyo­
ruz. Hemen aperatif şişeleri geliyor. Sipariş almalarında 
bile bir incelik, bir yardım var. Ordövr ve salata servisi 
yapıldı. Ben Chateaubriand istedim. Şaraba diyecek yok! 

Bizim sekiz kişilik masaya dört smokinli garson hiz­
met ediyor. Onurlarına dokunuyorum: "Macarlar pala­
çinkayı iyi yapıyor. Siz de yapabilir misiniz?" Dediğim 
oluyor: "Daha iyi yaparız! " Ve yapıyorlar. Bu mükemmel 
yemek kahve ve konyakla son buluyor. Ödenen para mı? 
İstanbul kebapçılarından daha ucuz. 
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ANIT-KENT KRAKOV 

"Krakov olmasaydı, Polonya ne kadar yoksullaşır­
dı ... " diyorlar. Bu savda paranın sözü edilmiyor. Anlatıl­
mak istenen, kentin Polonya tarihi ve kültürü açısından 
önemi .. . 

"Krakov Polonya şehirlerinin en şatafatlı ve görkemli­
sidir," demeye ağız alıştırmışlar. Yalan da değil... Mimari 
güzellikler ve şehir yapısının tadı yanında, Krakov yedi 
yüz bin nüfusu ile katlanılabilir şehir büyüklüğü sınırları 
içinde .. . 

Öte yandan bizim Vıstül demeye alıştığımız Wisla 
(Weichsel) Nehri sürprizli dönüşler yaparak şehir ve çev­
resiyle oynaşıyor. Biz İstanbullular pide gibi yamyassı 
şehirlerden hoşlanmayız. İniş yokuş isteriz. Krakov da 
öyle .. .  Üstelik topografik yapısı ile tepeleri güzelleştiren 
binaları şehre yükseklik boyutlarında da ahenk katıyor. 

Krakov' da yalnız koca meydanlar ve caddeler yok . . .  
Daracık sokaklar, alçacık kemerler, minicik gizli köşeler 
var. Şehir yapısında Gotik, Rönesans ve Barok çağlar­
dan birbirine akan zamanın romantik etkileri insanları 
sarıyor. 

Krakov Pazar Meydanı (Rynek Glowny) 200 x 200 
metre boyutlarında ... Avrupa'nın en büyük kent mey­
danı. Bu ölçülerin neden bu denli battal boy (extra large 
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size) oluşu anlaşılır gibi değil. Bıktırıcı, bezdirici bir bü­
yüklük bu!.. 

Bu yabansılığı yumuşatan bazı etkenler var. Anlaşılan 
meydan yapıldıktan ve marifetin ortaya çıktığı görüldük­
ten sonra boyutların saçmalığı kavranmış .. .  Meydanın 
tam göbeğine bir bina kondurulmuş .. .  "Kwnaşçılar" bi­
nası bu yapı. 

Bu da büyük ama, nispeten sevimli bir yapı. Yıkılmış 
olan eski belediye binasından kalan kule ile uyuşuyor. İyi 
ki de yapılmış, böylece meydan kademelenmiş, biraz da 
ufalmış gibi gözüküyor. Ayrıca battal boy Pazar Meyda­
nı'nı çeviren binaların yükseklik oranları uygun. Mimar­
lık yapıtları olarak da düzeyleri doyurucu .. .  

Böylece bu koca meydan yenilir yutulur durwna geli­
yor. Çevredeki canlılık, kahveler, çocuk güvercin ilişkileri, 
koca koca kitapçılardaki kalabalık, bu etkiye yardım edi-
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yor. Kule bodrumundaki şarapçuun bu yardımdaki payı 
unutulmamalı . . .  

Pazar Meydanı'nın kenarında bir kilise var. Her saat 
başı çan çalmıyor da trompet sinyali veriliyor. Hatta öğ­
lende saat 12'de bu sinyal radyo tarafından yayımlanıyor. 
Sinyal Orta Çağ'dan kalan bir şarkı: Hejnal Mariacki . . .  
Ancak her öğlende şarkı tam orta yerinde birdenbire ke­
siliyor. Neden? 

Çünkü yüzyıllarca önce bir Tatar oku melodinin tam 
ortasında trompetçiyi vurmuş da ondan .. .  

Bir ucu Pazar Meydanı olan Florianska Caddesi'nin 
öbür ucu bir kale burcu.. . Artık yıkılmış olan eski sur­
lardan artakalmış. Bu burçta (çapı 24 metre) dışarı ateş 
etmek için 1 30 mazgal aralığı bulunurmuş .. .  Neye yarar 
artık? Olsa olsa içinde antik tiyatro eserleri oynanır. 

Ulica Florianska'daki bir otelde Balzac da konuk ol­
muş, Frans Liszt de .. .  Bu caddedeki yabancı resim sanatı 
müzesinde Leonardo da Vinci ve Rembrandt'tan birer 
tablo sergileniyor. 

1 85 



UZUN GÖL KIYISINDA: LOCARNO 

Sabah erken kalktun. Lugano'dan ayrılıyorum. Trenle 
Locarno'ya geçiyorum. Bu kentin adını söyledikçe neden­
se akluna Atatürk dönemi Dışişleri Bakanı Tevfik Rüş­
tü Aras geliyor. Tren yolculuğu kısa, bir saati bulmuyor. 
Lugano İstasyonu'nda gazeteciye bakarken "Hürriyet" 
satıldığını görmeyeyim mi? Üstelik kendi yazun da var. 
Böyle rastlantılar uzak yerlerde özellikle keyif veriyor. 
Kendimden meknıp almış gibi oldum. 

Trenimiz Giubiasco İstasyonu'nda Locarno'ya yönel-
di. Bir dağın göbeğine doğru hızla gidiyoruz. Tünel deli­
ği göremiyorum. Bre nereye? Birden ortalık karardı. Bir 
tünel geçtik. Işığa çıkar çıkmaz birden önümüzde Lago 
Maggiore'yi (Uzun Göl) uzanmış gördük. Kıvrıla kıvrı­
la . . .  Bir kadının uzanışı gibi . . .  Sere serpe .. .  Manzaranın 
yürek oynatan güzelliğini başka türlü anlatamam ki . . .  

Locarno'yu kitaplardan biraz tanıdım ama, yeni ge­
liyorum. İstasyonda iner inmez, hemen kıdemli gezgin 
çakallıklarına başladım. Hemen büyük bir şehir planı 
aldun. Ascona ile birlikte . . .  Planı yönüne koyup göl ne­
resi, çevre kentler ve köyler nerede kavrıyorum. Otobüs 
şebekesi planı bilinmeden olmaz. Binalar dik yamaçlara 
yapıştırılmış sarıki ... Bu vahşi yokuşlar yaya çıkılamaz .. .  
Funicolarelere (tırmanır tramvaylar) binilmeli ki, yüksek-
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lere çıkılsın, manzaranın göğüsleri, bacakları doyasıya 
seyredilsin . . .  Fotoğrafları çekilsin ... 20 dakika sonra La­
como ve Ascona'nın yabancısı değilim artık ... 

Göl kıyısında yürüyorum. Suda yansıyan parlak gü­
neş gözlerimi kamaştırıyor. Parktaki çiçekler rerıkleri, bi­
çimleri ve boyutları ile de delirmiş. Arkasında palmiyeler, 
sonra göl sularına balıklama dalan masif çıplak kayalı 
dağlar ve sonra ormanlar ... Arkasında da sonsuz ömürlü 
karlar ve buzulları ile yükselen Alp Dağları . . .  Bu kadar 
karışıklık olur. Sanki dünya iklimlerinin kartpostalları 
birbirine yapıştırılmış gibi . . .  

Biraz sonra park güneşlenmesinden bıkıyorum. Yüz 
metre ötede nrmanır tramvay istasyonu olduğunu biliyo­
rum (palavra değil, elimde plan var). Gidip biletimi alı­
yorum. Kıvrıla kıvrıla keçi gibi tırmanıyor yampiri tram­
vayımız .. .  Son istasyona gelip çıkıyoruz. Solda Locamo, 
sağda Ascona ayaklar altında .. .  Sanki kentlerin planlarını 
tepeden görüyoruz. 

Bir kahve, biraz seyir, biraz fotoğraf derken az ötedeki 
teleferik aklımı çeldi. Gittim ona da bilet aldım. Carda­
da'ya, daha yükseğe çıkıp kocaman gölü daha yüksekten 
seyredeceğim. Ama bir de baknm ki gişedeki adam bana 
dağların tepesine kadar bilet vermiş .. .  "Ne oluyor?" de­
dim. "Aaa, tepeden dünyanın en güzel manzarasıdır, sey­
retmezseniz yazık olur," dedi. 

Otuz kırk kişi kadar teleferik vagonetine bindik. 
Yükseldik, yükseldik, bir hoş yere daha geldik. Bir de ne 
göreyim? Tele takılı iskemlelere bindirip daha yukarı çı­
karacaklar... Bu mendebur icadı oldum olası sevmem .. . 
"Binmem!" dedim. Çoluk çocuk etrafıma toplandılar, 
dalga geçiyorlar. "Bin !"  diyorlar, "Binmem! " diyorum. 
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5-10 yaşındaki çocuklar çevremde dolaşıp kahkaha atı­
yorlar .. .  

Derken efendim, bir hanım gelip gözlerini gözlerime 
dikti... Büsbütün titremeye başladım. Ornella Mutti'nin 
küçük kardeşi olsa gerek bu güzel hanım . . .  "Herhalde 
korkmuyorsunuz ama değil mi?"  dedi . . .  Tıtremem geçti . . .  
"Haydi birlikte çıkalım!" dedi. Elimden tuttu . . .  Uçuru­
ma götürse gideceğim... O tele asılı iskemleye yan yana 
oturduk. 

İskemlede yere düşülmesin diye kapatılan bir emniyet 
odunu var. Göbeğim yüzünden zor kapandı, nefesim da­
ralıyor. Hareket ettik. Uçuyoruz sanki .. .  Altta sivri sivri 
kayalar . . .  Bir tarafımdan soğuk geliyor ama, elimi uzatıp 
kapatmaya takatim yok. Üstelik güzel kız da hareket eder 
etmez elimi bırakmasın mı? Bir yandan rüzgar esiyor, me­
ret iskemle sallanıp duruyor. 

Velhasıl Alpler'in güneyinde, İsviçre'nin en alçak se­
viyede göllerinin kıyılarında güneşlenip kaşınırken, ken-
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dimi bir saat sonra birdenbire Alp Dağları'nın tepesinde, 
Cimetta'da buluverdim. Herkes kayak yapıyor. Karlara 
gömüldüm, donacağım. Daldım restorana .. . Hemen ka­
ranfilli sıcak şarap ısmarladım. Yanına soğuk et, prosciut­
to ... Peynir mi? Gorgonzola elbet .. .  

Kendime geldim. Yanımda oturanlarla sohbete bile 
başladık. Toplam boyu 70 km'ye yaklaşan Lago Mag­
giore, güneye doğru uzanıyor. Yer yer sisler içinde .. . Bir 
o kadar daha uzaktaki bir beyazlığı gösterip anlatıyor­
lar: "Orası Milano . . .  Bu gördüğümüz beyazlık sis değil.. . 
Endüstri ank gazları . . .  Bazı günler bu renk kırmızı olur. 
Milano'nun havası çok kirlidir." 

Locamo'nun en canlı yerlerinden biri Piazza Gran­
de dedikleri çarşı meydanı. Tıpkı Bem'deki gibi arkadlı 
çarşılar var. Bern' de insanları kar ve soğuktan koruyan 
arkadlar burada güneşten koruyor. Kış ortasında bütün 
bulvar kahveleri açık.. . Deri ceketli oğlanlar motosiklet 
hırlatıyorlar. 

Lugano ve Locarno'da kent mekanlarını dolaşıyorum. 
Elbet yaya . . .  Şehirler başka türlü yüreğe sindire sindire 
tanınmıyor. Şehir iç mekanları sınırlı hacimler.. . Sınırsız 
değil. . .  Her bakışta dibi görünüyor, iyi . . .  Çünkü bunların 
içinde yaşanacak .. . Buralarda da sokaklar, caddeler, mey­
danlar küçük, ölçülü ve kavranır büyüklükte .. . Çünkü 
kent mekanları insanlar için olmalı ... Sınırsız mekanlarda 
rahatsız olmayanlar develer .. .  Çöllerdeki gibi . . .  
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SOFRA KEYİFLERİ 

Atina, tarihi en eski dünya kentlerinin ön safında .. .  Ne 
çağlar geçirmemiş ki? .. Ancak günümüz Atinalısının gün­
lük yaşayışında nice yüz, nice bin yıllık tarihi pek taknğı 
yok .. .  Ne yapsın? Sabah tarih akşam tarih yaşanmaz ki . . .  
Akropolis Tepesi'nin dibindeki yollardan bin kez geçiyor 
da kafasını kaldırıp bakmıyor. 

Turistlere en önce öğretilen yerlerden biri Plaka denen 
mahalle . . .  Akropolis'in kuzeydoğu eteklerinde ... 1 833'te 
yeni Yunan Devleti kurulup Bavyeralı Otto birinci kral 
olur olmaz, ilk işi bu mahalleyi kurmak olmuş. Alman 
ve Danimarkalı mimarlar getirtip Plaka'yı klasik Avrupa 
binalarıyla donatmış .. .  

Ama aradan yıllar geçip Atina genişleyince spekülas­
yon canavarı bu iki katlı binaları yutmaya başlamış. Yer­
lerine yüksek otel ve iş hanları yapılmaya girişilmiş. Çok 
katlı restoranlarda turistlere güya gerçek buzuki müziği 
ve Grek mutfağı sunulmaya başlanmış . . .  ilk ve tipik Atina 
mahallesinin bir bölümü böylece yok olup gitmiş. 

Atinalılar tüm Akdeniz' de geçerli keyifleri büsbütün 
kendilerine özgü biçime sokuyorlar. Şehirde iki binden 
fazla taverna var. Açık havada akşam yemeği vazgeçilme­
yen zevk. 

Kimse akşam yemeğine akşam 9'dan önce oturmuyor. 
Yemekten sonra eve giden yok. Hele yazın meydanlara, 
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sokaklara taşan kahvelerde saatlerce çene jimnastiği ya­
pılıyor. Uykuya ancak gecenin ileri saatlerindeki serinlik 
başlayınca gidiliyor. 

Yunan "kafeneion"ları Avrupa "cafe"lerine benze­
miyor. Daha çok bizimkileri andırıyor. Pişirilen kahve de 
tıpkı bizimki gibi . . .  Sadeden şekerliye kadar. Kahvesi az 
ya da çok, kaynamış, köpüklü, nasıl istersek geliyor. Hoş 
bir alışkanlık daha var: Kahve ile birlikte bir bardak serin, 
lezzetli su getiriyorlar. 

Her sokakta, her yerde, her köyde kafeneion var. Ga­
zete de okuyorlar. İskambil veya tavla da oynuyorlar. 
Ama asıl keyif aldıkları şey konuşmak .. . Tarihten dünya 
politikasına, yolsuzluklardan seks dedikodularına kadar 
her konuda .. . Bir benzerlik daha: Burada, özellikle köy­
lerde yalnız erkekler onıruyor. 

Atina kahveleri bir çeşit sosyal kulüp. (Galiba bizim­
kiler de biraz öyle . . .  ) İşleri dışında hobileri olmayanla­
rın gideceği başka yer de pek yok . . .  Kahvelerde ülkenin 
tüm işleri konuşuluyor. Hatta şaka niyetine deniyor ki: 
"Atina'ya bir casus gelse, birkaç gün bir kafeneiona da­
dansa devletin bütün sırlarını öğrenir. Ayrıca yorulması 
gerekmez."  

Evet . . .  Bir ülkeyi, tarih ve sanatını azıcık olsun öğren­
meden tanıma olanağı yok. .. İş bununla da bitmiyor. Bir 
ülkede "damak kültürü"nün nerelerde olduğunu öğren­
meyen, anlamayan gezgin boşuna dolaşmamalıdır. Ben de 
görevimi ciddiye aldım. İncelediğim önemli konulardan 
biri "uzo" ile bizim tip rakı arasındaki farktır. 

Esasta ikisi arasında sınıf farkı yoktur. İkisi de imbik­
ten geçmiş anasonlu içkidir. Tek fark rakının daha sert 
oluşudur. Lezzeti rakıcılara ters gelen içki mastika, yani 
sakız rakısıdır. 
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Bir akşam Mikrolimano'ya gideceğim, otel kapısına 
çıktım, üniformalı kapıcıdan bir taksi istedim. Kaşarlan­
mış kapıcı standart bir taksi çağırmadı da az ötede duran 
bir adama, "Apostool! "  diye bağırdı. Hemen bir korsan 
taksi geldi. Kocaman bir Mercedes .. .  Kıyı meyhaneleri­
nin önüne bıraktığında bin drahmi istedi. Akşam keyfimi 
bozmamak için dalaşmadım. Parayı verdim. 

Uzunca bir süredir yurt dışındayım, resim gibi yerlerde 
hoş insanlarla birlikte oldum ama yetmiyor .. .  Yurt özle­
mi sarıp sarmalamaya başladı. Atina dönüş yolunda .. .  İlk 
kez Mikrolimano'da özlem ısısı yükselmiyor. 

Mikrolimano restoranlarına giden kıdemli bir İstanbul 
demcisi hiç yabancılık çekmiyor. Bir bölümünde Türkçe 
geçerli. Mezeler hep bildiğimiz gibi. Bizim eski 29'luklara 
benzeyen bir şişe de rakı getirdiler. Tadına baknm, nefis .. .  
Bizim rakıların iyi zamanı gibi. 

Boşuna değil. . .  Garsonların neredeyse hepsi Amavut­
köylü, Tarabyalı . . .  Yorgo, Tanaş, Dimitri, Vasil, Koço, 
Niko, Strato, hepsi burada. Masada has uskumrudan 
çiroz, patlıcan salata, cacık, beyaz peynir, helmelenmiş 
pilaki {çatalla yenince tabakta bir şey kalmıyor) . . .  Rakı: 
Barba yani. 

Bir hasret daha gideriyorum: Kılıç balığı şiş, defne 
yapraklı, biberli, domatesli . . .  Nefis .. .  Azıcık ırgalayınca 
balık etinin lifleri gözüküyor. 

Garson Vasil'e sordum: "Bu rakı nerede yapılıyor?" 
diye .. .  "Midilli Adası'nda vre . . .  " dedi. Şaşnm: "Nee? O 
ada Ayvalık'ın dibinde yahu! Ufacık adada koca rakı fab­
rikası mı var?" Vasil uyardı: "Ne fabrikası vre? Bir gara­
j ın içinde yapıyorlar .. .  " İşe bakın! Demek ki el halısı gibi 
makbul bir rakı . . .  Makine halısı gibi fabrikada yapılmı-
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yor. Ne olacak? İmbikten çekme işi . . .  Ufak yerde de olsa 
yapılır. Önemli olan kalite . . .  Benim de İstanbul'da tek 
arabalık bir garajını var ama .. .  Acaba sığar mı? Dönünce 
bizim "Pazartesi Demcileri" ile görüşüp birkaç yıllık üre­
timi ortak yapmaya niyetleniyorum. 

Yanımdaki masada hafiften şarkı söylüyorlar: "Elada 
mazi mazi . . .  " Ben tamamlıyorum: "Eladooo moniçamu­
uu .. .  " Kahkahayı basıyorlar. Bana Rumca bir şeyler söy­
lüyorlar. Bu sefer de ben kahkahayı basıyorum. 

Mikrolimano'da yemeği bitirdim. Kıyı yolunda biraz 
adım atıp nefeslendim. Bir taksi buldum, otelime dönece­
ğim. Şoför şirin bir genç adam. Atina'nın hızlı büyüme­
sinden, göçlerden, trafikten şikayet ediyor. "Nerelisiniz?"  
dedi, söyledim. Sanırım ki içtenlikle sevindi. 

Derken yanımızda bir araba peydahlandı. Sürücüsü 
olan sevimli genç kız şoförü klaksonla uyardı, ikisi de 
coşkuyla selamlaştılar. Delikanlı bana dönüp, "Sevgilim," 
diye açıkladı. Otelimin önünde iki araba da durdu, ikisi 
de yerlerinden fırlayıp birbirine koştular, sarıldılar ... Du­
dak dudağa .. .  
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İçimden, "Aferin evladım, helaldir sana!"  dedim. 
Bekliyorum ki borcumu ödeyebileyim. Bir türlü ayrılını­
yorlar. Ne yapayım, sabrettim. Sonunda benim delikanlı 
şoförüm taksi saatinin yazdığı 3 70 drahmiden fazlasını 
almadı. 

Bir öğle yemeği için dostlar beni Gerofinikaş'a götü­
rüyor. Dekoru ile yemek ve şaraplarına diyecek yok ama, 
müstesna bir yer olduğu iki masa ötemizde dışişleri ba­
kanının oturmasından belli. Diplomasi ile uğraşan haz­
retler öyle olur olmaz yerlere gitmezler. Ağzının tadını 
bilen kişi Kuzey Akdeniz mutfaklarının hiçbirinden ya­
bancılık çekmez. Gerofinikaş'ta da zengin çeşit var ama, 
nefis imambayıldısını yiyenin gözleri kaykılıyor. Adı da 
imambayıldı . . .  

Masada bir Portekizli, bir Yunanlı, bir de ben varım. 
Portekizli dostumuz anlanyor: "Bizim İspanyollarla an­
laşmazlıklarımız arnk çok eskilerde kalmış.. . O zaman­
ların kalıntısı olan düşmanlık şimdi yalnız politikacılar 
arasında sürüyor, halklar arasında değil.. ." Yunanlı dos­
tumla ben de aynı gerçeğin bizim için de geçerli olduğunu 
düşünüyoruz. 

Çevremde konuşuyorlar, sanıyorum ki ben dillerinin 
yarısını anlıyorum. Kalimera, kalispera, tipota, malista, 
parakalo, ochi, oristi ve daha neler . . .  Kim bilir? Belki ço­
cukluğumdaki Samatya'dan aklımda kalmış. 

Caddelerde, otellerde, restoranlarda Yunanlı hanım­
ları olağanüstü dikkatle izliyorum ... Hani yüreğimde bir 
kötülük yok. .. Bu hanımlar tarihe geçmiş güzelliklerin 
mirasçısı . . .  "Milo Venüsü"nden daha görkemli bir hanım 
güzelliği belki bulunur ama, zor bulunur. Bir yandan da 
çocukluğumda İstanbul'un Samatya ve Narlıkapı'sında 
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tanıdığım Rum kızları zihnime üşüşüyor. Ne de cana ya­
kın, hoş ve sevimli idiler. Acaba şurada çevremde kayna­
şıp duran güzel Atinalı kızlar da öyle değil mi? . . Anlaya­
madım ki . . .  

Yaş geçti, yaaaş .. .  
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GÜNEY KIYILARINDA 

Algarve'nin Lagos şehri iyice canlı . . .  Tarihi de eski. Af­

rika' da maceralı bir sefere çıkıp da kaybolan ünlü kralları 
D. Sebastiao'nun çok güzel bir heykel anıtını yapmışlar. 
Anıt şehrin anacaddesinin birlikte yaşayan sevimli bir 
parçası sanki . . .  Eskiden esirlerin açık artırma ile satıldığı 
bina ile avlusu da korunmuş .. .  Yapı hoş ama, tarihi bili­
nince sevimsiz etki yapıyor. 

Lagos'tan doğuya doğru 10 km'yi aşkın çok güzel ve 
derin bir plaj uzanıyor. Batı yönünde de uçurumlar ve ka­
yalar arasında birdenbire insanın önüne çıkıp da şaşkına 
döndüren kumsallar var. Kumsalları kesen ve denize sal­
dıran kaya burunlarda deniz suyunun altında ve üstünde 
bazı delikler bulunuyor. Hoş duruyor. Dolaşması zevkli 
ama yorucu .. .  

Bir öğle yemeğini Portimao'nun ünlü köprüsü altın­
daki bir aile bahçesinde yiyoruz. Hem de sardalya ızgara 
var. Herkes güler yüzlü... Bizim balıklar biraz gecikince 
yandaki masalar kendilerine gelen sardalyalardan getirip 
tabağımıza koyuyorlar "başlayın" diye .. .  

Takılıyorum: "Dalga geçiyor bunlar! Şiş kebabın adını 
fiş kebap (fish yani balık kebabı) yapmışlar . . .  " Cartou­
cho gülüyor ve şiş kebabın tarihini anlatıyor: "Şiş olarak 
ilk kullanılan malzeme defne çubuk.landır. Demir yerine 
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bunu deneyin, bakın göreceksiniz nasıl lezzetli olacak. 
Balık şişe defne yaprağı da koyarız ya zaten .. . Şişe geçiri­
len tek bitki yaprağı defne yaprağıdır." 

Portirnao bütün bu kıyıların imar azgınlığı ve yapılaş­
ma ayarsızlığı açısından en karışmış şehri . . .  Bu doğa için­
de böylesine ölçü kaçırılması insanın yüreğini daraltıyor. 
Şehri yaran nehir üzerindeki köprüyü geçerken Cartou­
cho gösteriyor: "Bir şu sol taraftaki pahalı şehre bakın, 
bir de sağ tarafta, tıpkı yüz yıl öncesi gibi odundan kayık 
yapan ustalara .. . İşte kontrast diye buna denir." 

İberik Yarımadası'nda, üstelik Algarve gibi turistik 
bölgede boğa güreşi yapılmasın, olur mu hiç? Ancak Por­
tekiz' de boğa güreşi İspanyollara göre çok daha insancıl... 
Bir kere kan dökmek yok. Boğayı tribünler önünde öl­
dürüp leşini sürüklemiyorlar. Arenaya çıkan boğayı sekiz 
on kişi ite dürte, mıncıklayıp kızdırarak yoruyor .. . Sonra 
bir rütbe büyük güreşçi at üzerinde ortalığa çıkıyor. At ile 
boğa birbirini kovalayıp duruyorlar. Güreşçi ise attan hiç 
inmiyor, yüksek bir yerde keyif yapıyor. 

Sonra da birtakım törenlerle, düdüklerle, canından 
bezmiş boğayı içeri alıp ortaya yorulmamış birini çıka­
rıyorlar. Akşam olunca bu boğaların hepsi doğru mez­
bahaya postalanıyor. Öyleyse bu güreşin insancıl yanı 
neresinde? E zaten arenaya çıkarılan öküzler mezbahaya 
yollanıp kesilmek için ayrılanlar . . .  Arenaya çıkarıp ömür­
lerini bir gürı uzatıyorlar. Mezbahada hayvan kesmek 
"insancıl" da bu değil mi? 

Portekiz' de genellikle sürücüler kötü araba kullanıyor. 
Örneğin yol ortasında park etmeye, görmeden sollamaya 
çekinmiyorlar. Ondan sonra da trafik polislerini beğen­
miyorlar: "Adları kötüye çıkmıştır. Bunlar hareket halin-
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deki trafiği kontrol ettneye üşenirler de nızak kurup ceza 
yazarlar. " 

Portekiz'de baktım da erkeklerin büyük çoğunluğu 
bıyıklı . . .  Sanki bizim oralardayız. Bazılarına, özellikle bı­
yıklılara, "Niye bu kadar çok bıyıklı erkek var?" diye so­
ruyorum. Onlar da bana soruyorlar: "Sahi niye?" diye .. .  

Cartoucho diyor ki: "Size şaşıyorum. Randevunuza 
hep dakikasında geliyorsunuz .. . " Soruyorum: "Bunda 
şaşacak ne var? Başkaları geç mi kalıyor? Örneğin Afri­
kalılar, Yakın Doğulular?" "Hayuır ... Yalnız onlar değil . . . 
Bütün Avrupalılar da geç kalıyor. " 

Algarve'den ayrılacağım son gün Faro'yu gezdik. Böl­
genin öteki şehirlerine göre tenha ve sakin .. . Kentin sanki 
kucağına aldığı bir limanı ile tam göbeğinde bir eski kalesi 
var. Görünüşler resim gibi . . .  Bacalardaki leylekler ancak 
kış soğuk olursa, hemen yakındaki Afrika'ya, o da kısa 
bir süre için uçuyorlar. 
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Faro'daki akşam yemeğini Cartoucho ve turizm kuru­
luşu görevlisi Isabel Oliveira ile birlikte yedik. Yemek de, 
şarap da nefis ama, ikisi de içmiyor. Algarve'yi övüyorlar: 
"Portekiz'e gelen turistlerin yüzde altmışı buraya gelir," 
diyorlar. Hemen İspanya ile karşılaştırıyorlar: "Onların 
plajlarının kumu kara renklidir, bizimkilerin ise altın sa­
rısıdır." 

Ben de kendilerine takılıyorum: "Siz bu kıyılardaki 
yeni inşaata bu hızla devam ederseniz, beş on yıl içinde 
ufukları görmek için dağlara çıkmanız gerekir." 

Soruyorum: "Pekiyi bu Faro şehrini niçin öteki Algar­
ve şehirleri gibi imar dalgaları ezmedi? Şehir neden ko­
runmuş duruyor?"  "En önemlisi pirinç tarırnı dolayısıyla 
sivrisinek bolluğu . . .  " "Bir çaresi yok mu?"  Cartoucho se­
vimli bir olay anlarıyor: "Florida'da 'bu timsahlar bir işe 
yaramaz' diye hepsini öldürmüşler. Sonra da sivrisinek­
lerle başa çıkamamışlar. Meğer timsah su üstünde ağzını 
açıp yüzerken bütün sivrisinek sürfelerini yutarmış . . .  " 

Cartoucho, Piri Reis haritalarını çok iyi biliyor... Bu 
haritalara hayran ... "Nasıl yapabilmiş?" diyor da başka 
bir şey demiyor. Dostum üstelik denizci . . .  Faro'da kendi 
elleriyle beş yıldır sabırla yapnğı tekneyi gösterdi. Ben de 
ona hayran kaldım. Bu yıl denize indirecek. Gelecek yıl 
belki teknesiyle İstanbul'a gelecek. 

Faro'dan Lizbon'a uçağım 7.20'de kalkıyor. Vefakar 
Cartoucho sabahın 6'sında beni havalimanına götürmek 
için ısrar ediyor. Geldi.. . Alana gittik. Uçağın kalkışına 
kadar beklemekten de vazgeçmedi. Cartoucho ile dostça 
vedalaşnk. Dilerim teknesini bitirir de gelecek yaz İstan­
bul'a gelir. 
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VİYANA ŞARAPÇILARI 

Viyana'yı severim. Kendine özgü bir tadı vardır, in­
sanlarının da . . .  Hele Viyanalı hanımların hoşluğu, güzel­
liği, inceliği dillere destandır. Almancayı bile müzikal bir 
katkıda bulunarak konuştular. Tepesiz, düzlük bir şehir' 
olan Viyana üçüncü boyutta yalnız binalarla hareketlenir, 
Tuna ile renklenir. Tuna nehri şehir içinde yeni yataklar 
açılarak dörde katlanmıştır. Bu da Viyana manzaralarına 
çeşit katar. 

Yeni Tuna düzenlemeleri ile Viyana bir "Tuna adası" 
kazanmış ki, imrenmeye değer. Yedi bin dönüm büyüklü­
ğündeki bu ada ağaçlık, çayır ve havuzlar alanı olmuş .. .  
Kırk iki km kıyı şeridi kazanılmış. Viyana neredeyse bir 
kıyı kentine dönmüş. Adanın kuzeyi yelkenciler için bir 
cennet olmuş, güzel kıyı restoranları ise benim kafada 
olanlar için çok rahat . . .  

Tuna kıyısı açık restoranları çok büyük, çok geniş, ma­
salar birbirine mesafeli. Garsonlara siparişlerin hazır oldu­
ğu mutfaktan telsizle bildiriliyor. Garson koşup getiriyor. 
Bizim garsonu da çağırdılar. Koşarken kolundan tutup 
sordum: "Niye koşuyorsunuz? Karınız mı çağırdı?" O da 
laf altında kalmıyor: "Siz karınız çağırırsa koşar mısınız?" 
Aldatıyorum: "Karım beni çağırmaz, ben onu çağırırım ... " 
Israr ediyor ama, nereli olduğumu söylemiyorum. 
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Viyana'da yüzyıllardır başka hiçbir kentte bulunma­
yan bir kahvehane kültürü gelişmiş. Bu kültürü Stefan 
Zweig şöyle özetliyor: "Bizim yenilikler için öğrenim 
görme ve aydınlanma yerimiz kahvelerdir. Bunu anla­
yabilmek için Viyana kahvelerinin dünyada eşi olmayan 
özel enstitüler olduğunu bilmek şarttır. Aslında bunlar de­
mokrasi kulüpleridir." Gerçekten de bu kahveler hala, iki 
metelik masraf karşılığı saatlerce oturulan, sohbet edilen, 
yazı yazılan ve sınırsız gazete ve dergi okunan yerlerdir. 
Yani gerçek kıraathanelerdir (okuma evleri) .  Pişpirik ve 
tavla oynandığı görülmemiştir. 

Ünlü Cafe Central'ın eski sürekli müşterileri arasın­
da F. Werfel, S. Zweig, K. Kraus ve L. Troçki bulunuyor. 
Kurdukları teori şöyle: "Cafe Central ötekilere benzeyen 
bir kahve değildir. Aksine dünyanın en derin içeriğine ba­
kan bir dünya görüşüdür. Yalnız gözle bakılarak ne görü­
lebilir ki?"  

Viyana tarihinden ünlü İtalyan G.  Casanova'nın an­
lattığı hoş bir bölüm var. Diyor ki: "Viyana'da her şey 
güzeldi. Para boldu, lüks çoktu. Ama imparatoriçenin 
(Maria Theresia) sofuluğu hayatı özellikle yabancılar 
için zorlaştırıyordu. Kendilerine 'bakirelik komiserleri' 
adını takan bir alay aşağılık jurnalci genç kızların acı­
masız izleyicisi idiler. Günün her saatinde sokakta yalnız 
giden masum genç kızlar yakalanıyor ve hapse atılıyor­
lardı." 

Freyung Meydanı'ndaki Avusturya çeşmesi bronz 
heykellerden kurulu bir anıt . . .  Simgesel heykeller bir za­
manların haşmetli Habsburg İmparatorluğu nehirlerini 
temsil ediyor: Po, Elbe, Vistül ve Tuna ... Bugünün Avus­
turya'sından yalnız Tuna'nın bir bölümü geçiyor. 
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Yıl: 1918  . . . Avusnırya-Macaristan devletinin sonu .. .  
Yüzyılların çokuluslu Habsburg İmparatorluğu'nun Bi­
rinci Dünya Savaşı sonrası çöküşü .. .  Elli milyon nüfuslu 
imparatorluk başkenti Viyana'nın akşamdan sabaha nü­
fusu yedi milyona varmayan bir küçük Avusnırya dev­
letinin merkezi rütbesine düşmesi... Büzülmeden doğan 
büyük iç zorlukların çalkantısı . . .  

Viyana nüfusu ilginç hareketler gösteriyor. 1910 yılın­
da iki milyonu aşan nüfus şimdi ancak 1 ,5 milyon . . .  Nü­
fus sürekli azalıyor. Özellikle şehir merkezinde oturanlar 
son yirmi yılda üçte bir azalmış. 

Vıyana'nın kuzeyindeki Döbling bölgesi Beethoven'in 
pek sevdiği Heiligenstadt ve ünlü şaraphaneler mahallesi 
Grinzing gibi beş köyden kurulmuş .. . Bağlık, ağaçlık, çi­
çeklik, pek hoş bir semt. 

Şaraphaneler mahallesi Grinzing ise, güzel eski evleri, 
resim gibi sokakları, ulu ağaçlı bahçeleri ile bu işe tam ya-
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kışıyor. Ünü dünyaya yayılmış . . .  Düzinelerce şaraphaneye 
dünyanın her yerinden nırist akıyor. Ama Avusnıryalılar 
yine çoğunlukta ... Sokak aralarında Hazreti İsa, Meryem 
Ana heykelleri var. Sebebini sorunca söylüyorlar: "İçenle­
ri korusunlar diye . . .  " 

Viyana' da "Heurige" diye bir deyim kullanılıyor. Söz­
cüğün iki anlamı var. Birincisi ile son bağ bozumunda 
toplanan üzümden yapılan taze şarap kastediliyor. İkinci­
si ile de bu taze şarabın içildiği şaraphane .. .  Yani meyha­
ne .. .  Ancak sözcük çok sınırlı anlamlarda kullanılmıyor. 
Örneğin yalnız kendi ürettiği taze şaraptan başkasını sa­
tan şaraphaneye de "Heurige" deniyor. 

Gerçek Heurige yalnız kendi ürettiği taze şarabı satı­
yor. Böyle olursa, bir yılda en çok altı ay açık kalabiliyor. 
Soğuk et ve mezeler genellikle self servis sunuluyor. Oysa 
Grinzing büyük şaraphane ve restoran şaraphaneleri bü­
tün yıl açık. Soğuk ve sıcak yemek veriyorlar. Şaraplar 
genellikle Güney Avusnırya'dan ... Çare yok. Sürekli işle­
meleri gerekiyor. 
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MASABAŞINDA NEŞE 

Bazı günler akşam yemeğine dostlarla birlikte Macar 
sınırı yakınına gidiyoruz. Neusiedler Gölü kıyılarına ... 
Rust köy irisi bir kasaba ... Römer Zeche orada bir res­
toran .. .  Bahçe içinde ... Hayret veren güzellikte katmerli 
zakkum çiçekleri arasında yemek yiyoruz. Füme yılan ba­
lığı var. Ünlü mezedir. Bir sudak buğulama yapıyorlar ki, 
sarımsaklı tereyağı ile nefis oluyor. (Merak oldu, sordum. 
Zakkumları kışın içeri alıyorlarnuş.) 

Sofra sohbetlerinde Avrupa'da tarihi mekanların ve 
mimarlık eserlerinin korunmasına gösterilen itinayı dile 
getiriyoruz. Hatta bazı binaların yıkılarak feda edilmedi­
ğini, yeni düzenlemelere göre kaydırıldığını anlanyoruz. 
Mina Urgan merakla soruyor: "Türkiye'de bina kaydınl­
dı mı hiç?" Alpaslan hemen açıklıyor: 

"Hayır! Bizde hayat kaydırılır, ayak kaydırılır .. .  " 
Grinzing'de bir grup arkadaş akşamüstü bahçe masa­

sında yerimizi alıyoruz. Yanımızdaki masada Japon gru­
bu var. Dünyanın her yerinde görüldükleri gibi ... Orkest­
ra yanlarına gelip şarkı söylüyor. Sonra da Japonlar hep 
birlikte bir Japonca şarkıyı güzel söylüyorlar. Ama asıl 
çarpıcı numaralarını bundan sonra yapıyorlar. 

Viyana'nın Grinzing şaraphanesinde bir Japon İtal­
yanca opera söylüyor. Belli ki Japon çok usta bir şarkıcı . . .  

204 



Ortalık alkıştan inliyor. Viyanalı orkestra başkemancısı­
nın şaşkınlıktan gözleri büyüyor, suratı uzuyor. 

Önümüzde bir masa var. Birisi omzuma vurup beni 
masalarına çağırıyor, gidiyorum. Konuştuğumuz Türkçe­
yi anlamamışlar, merak ennişler, ondan çağırmışlar. On 
beş kişilik bir Belçika grubu ... Kadınlı erkekli ... Neşeli in­
sanlar . . .  Birbirimizle dalga geçiyoruz. Bir hanım: "Oryan­
tal dans nasıl yapılır?" diyor. Oturduğumuz yerde göbek 
atmayı öğretiyorum. Biraz sonra: "Sanatçı bunu masanın 
üzerine çıkarak yapar," diyorum. Hayret! Kadın masanın 
üzerine çıkıp göbek atmaya başlıyor. 

Almancada sarhoşlar için "mavi" deyimi kullanılıyor. 
Sarhoşluğun, yani "mavi "liğin tonları üzerine çeşitleme­
ler yapıyoruz. "Demci"nin gök mavisi rengine kimsenin 
itirazı yok .. .  "Menekşe mavisi" rengin tehlikeli olduğun­
da birleşiyoruz. 

205 



Zaman hoş geçiyor. Birisi yakınıyor: "Aaah, ah! Yır­
mi beş yaş ile kırk yaş arasında hayat ne kadar da hızlı 
geçiyor .. . " Sonra dönüp bana soruyor: "Bu iş sende nasıl 
oldu aabi?" 

"Bende bir ile altnuş yedi arası çok hızlı geçti . . .  " 
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NEW YORK 

New York uçağına biniyoruz. Öğle yemeği için et ye­
meyenlerin koltuklarına ayrı işaretler koydular. Yolcula­
rın yüzde sekseni hanım .. .  Anlaşılan beyleri öbür tarafa 
yolladıktan sonra can sıkıntısından geziyorlar. Baltimore 
ve Philadelphia üzerinden, New York'un La Guardia 
Havalimanı'na yaklaşıyoruz. Pek pis bir iniş yapıyoruz .. .  
Yeri dövercesine .. .  

Sürekli oturup da alışmayan, benim gibi kısa süre 
gelip giden için bu New York zor şehir .. .  Buradaki bazı 
olaylardan ancak burada oturanlar kurtulabiliyor. Bazı 
hınzırlıklar, hatta bazı itlikler dönen yaşama çarkının do­
ğal öğeleri haline getirilmiş . . .  Örneğin haftalarca önce do­
kümanlarla oda ayırttığımız otelde bize "yer yok" dendi. 
Saatlerce sabrenneden ve tartışmadan odalarımıza sahip 
olamadık. 

Otelimiz Japonların yönettiği bir uluslararası otelcilik 
şirketinin eline geçmiş ... Baştan aşağı yenilenmiş ... Ama 
yine de Japonya'daki Japon otel işlenneciliğinin inceli­
ğinden eser yok. Örneğin yataktan ışık söndürülemiyor. 
Misafire davranış ise, biçimsel nezaket zarı ile kaplanmış 
tipik New York haşinliği içinde .. .  

Büyük otellerde artık müşteriye ayva kadar odun 
parçasına bağlanmış bir metal oda anahtarı vermiyorlar. 
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Kartvizit kadar bir karton veriyorlar. Üzerinde şifreli de­
likler var. Bu karton parçası özel bir yarık içine sokulunca 
oda kapısı açılıyor. Bu şifreler merkezi bir sisteme bağlı . . .  
Artık ayrılırken anahtar teslimi yok .. .  Yeni müşteriye he­
men yeni şifreli başka bir anahtar-kart veriliyor. 

Bir gün anahtar-kartımı odamda unutup dışarı çıktım. 
Ne yapacağım? Hemen resepsiyona başvurup durumu 
anlattım. Hüviyet olarak bir Türkçe kartvizit göstermem 
yetti. Birkaç saniye içinde kapımın şifresini değiştirip 
bana yeni anahtar-kartımı verdiler. 

Otelimiz Japonların yönetiminde ya! Bill ile bir akşam 
otelin Japon restoranına gittik. Bill zaten et yemiyor ama, 
deniz mahsulleri ve balık yiyor, Japon restoranlarında ra­
hat ediyor. Beş yıldır New York'ta oturan kimono giymiş 
Japon kızının İngilizcesiyle anlaşmak mümkün olmuyor. 
Şarap sorunca iki şişe getirip onları gösteriyor. 

Oteldeki odamda bilmem kaç kanallı televizyonun 
sözü edilmez, var .. .  Ama arkasından bir tuzak daha: Pa­
ralı filmler oynuyor. İsteyen bunlardan birini oynanyor, 
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bilgisayar hesaba yazıyor. Koca liste .. .  Gece uykum kaçtı, 
bir film seçtim. Adı "Çıplaklığın Sanatı" . . .  Sanat bu! Bı­
rakır mıyım? Düğmeye bastım .. . Başladı. .. 

Breh, breh! Bu düpedüz ayıp film yahu! Koca otelde 
böyle şeyler göstermeye utanmıyorlar. Kapatsam olmaz. 
Hesaba 6,88 dolar geçti. Sonuna kadar seyredip kültürü­
mü artırmalıyım. Anlat deseler anlatamam. Ben bile uta­
nırım, öylesine muzır ... 

New York'ta bizim Bill'in kuruluşuna ait otomobil­
le geziyoruz. Şoför Jimmy'ye soruyorum: "Nasıl durum 
burada? New York'ta epey zengin insan var mı?"  Anla­
tıyor: 

"En zenginlerin ne yaptığı benim kulağıma gelmez. 
Ben olsa olsa, yedi milyon dolara aldığı apartman dairesi­
ni 25 milyon dolar harcayıp dekore ettirenleri tanıyorum. 
Yatak odasının bir duvarını şelale yaptıranları . . .  " 

Değerli dostum İskoçyalı Bili üstün kültür düzeyinde 
bir Britanyalı . . .  Klasik dünya müziğinde üstat dinleyici ... 
Görsel sanatlardaki ufukları dünyaya yaygın . . .  Örneğin 
Çinlilerin, "Bir resim bin sözcük resmeder," dediğini bile 
biliyor. İngilizcesine gelince engin ve derin .. .  

Ama bir sıkıntısı var. Bu Amerikalılarla bir türlü İngi­
lizce anlaşamıyor. Çıldıracak .. .  Bill'i Bernard Shaw'un bir 
sözünü anımsatarak neşelendirmeye çalışıyorum: "Ame­
rika ve İngiltere aynı dili konuşarak birbirinden ayrılan 
iki ülkedir. " 

Bizim gazeteden olup da daha önce Birleşik Ameri­
ka' da yıllarca yaşamış olan arkadaşlarım tembih ettiler: 
"New York'a gidip de sakın Tımes Square'i iyice incele­
meden dönme! Orası şehrin en acıklı yeridir. Uyuşturucu 
ve kadın satılır. Pornografi gösterilerinin en biberlileri su-
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nulur. Orası New York'un içyüzüdür .. .  " Haydi bakalım! 
Aldım mı başıma derdi? Çaresiz gidiyorum. 

Bir de bakıyorum ki, Times Square'in tam göbeğinde 
iki bin yataklı yeni bir lüks otel yapılmış, işlemeye baş­
lamış. Çevrede hızla yeni gökdelenler yükseliyor. Yedinci 
Cadde ile ünlü Broadway'in kesiştiği bu meydan kabuk 
değiştiriyor. Yeni Marriott Marquis Oteli başta olmak 
üzere, yeni yerleşmeler meydanı cinsiyet değiştirtecek ka­
dar etkilemiş . . .  

Yeni büyük otelin ilk yedi katı yalnız tiyatro, bale, 
kongre ve toplantı salonları . . .  Salon adlan arasında Zieg­
feld, O'Neill, Wilder, Miller, Brecht, Edison, Schubert 
okunuyor. Sekizinci ve dokuzuncu katlar otelin lobisi . . .  
Roof restoran 46. katta. 

E ben şimdi ne yapacağım? Fahişelerle kokaincileri 
nerede bulacağım? Koca ünlü Tımes Square'de kala kala 
bir iki külüstür pomo sineması kalmış .. .  Bunlara gitmek­
le arkadaşlarımın dediklerini yapmış olmam ki ... Benimle 
alay edecekler. Çaresiz gelen geçen arasından gözümün 
kestiklerine fahişelerle kokaincilerin nereye gittiğini sor­
maya başlıyorum. Yanıt vermeden yürüyüşlerini hızlan­
dırıyorlar. 

Baktım bu denemeden sonuç alamıyorum, polise 
sormaktan başka çare kalmıyor. Bir polise yaklaşıp ko­
nuşuyorum: "İyi akşamlar Sir! Bu meydana adını veren 
Times gazetesi buradan taşındıktan sonra (polis gülüm­
süyor) burası çok değişmişti . . .  Şimdi bir kere daha de­
ğişmiş . . .  (polis gülümsüyor). İyi, hoş olmuş ama, ben 
işimi göremiyorum (polis gülümsüyor).  Lütfen bana 
fahişelerle kokaincilerin nereye taşındığını söyler misi­
niz?" 
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Polis bir anda surat asıyor. Tam elini yakama doğru 
uzatırken ekliyorum: "Gazetemden görev verdiler de .. .  
İncelemek zorundayım .. .  " (Polis gevşiyor). Sonra polis 
bana soruyor: "Gazeteniz bu görev için dünyaya sizden 
daha sonra gelmiş birisini yollayamaz mıydı?" 

Bu sefer ben surat asıyorum. 

2 1 1  





BEŞİNCİ BÖLÜM 

İSTANBUL ESİNTİLERİ 1991 

AYDIN BOYSAN 

İ S T A N B U L  
ESİNTİLERİ 

Deneme - inceleme 





AYRINTI DEGİL BUNLAR 

Zeyrek yöresini bir dolaşalım dedik. Sokaklarına girer 
girmez peşimize 20 çocuk takıldı. Boynnınuza asılı fotoğ­
raf makineleri ve gözlüklerimiz yüzünden .. . Turist sanı­
yorlar. Bir kadın pencereyi açmış bağırıyor: "Peşlerinden 
gezmeyin! Onlar da insan .. . " 

Çocuklar, "Misteeer, Müsüüü! "  diye diye takılıyorlar. 
Konuşunca da şaşıyorlar: "Türkçeyi nasıl oluyor da iyi 
konuşuyorsunuz? Nereden öğrendiniz?" diye. Çocuklar­
dan biri fetihte cami yapılmış olan binaya (eski Pantokra­
tor Kilisesi) penceresinden girip bize kapıyı açıyor. 

Bizim İstanbul'da yalnız Zeyrek insanları değil, ölüler 
bile canlı çevrelerdedir. Bitkiye karşı züppeleşmemiş bir 
sevginin kanıtı eski mezarlıklarımızda . . .  Biliriz, hepsinde 
nice yüz, nice bin selvi yükselir. Bu coşkunluk yetmezmiş 
gibi mezar taşlarının üzerinde selvi kabartmaları bulu­
nur .. . Hem de boynu bükük selviler .. . 

İstanbul'un bazı semtleri bitki adları ile tanınır. Sırasel­
viler'in adı bir sıra selvi ağacından kalmadır. Bunu bilen­
ler artık yaşamıyor ama, Sıracevizler'in adını aldığı ceviz 
ağaçlarını ben akranlar biliriz. Mecidiyeköy dutlukları da 
sıra cevizlerle yaşıttı. Marul ile ün yapan Yedikule'de ma­
rulu tanıyan kalmadı. Langa hıyarları ise edebiyata bile 
veda etti. 
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Kanlıca yoğurdu ile Sarıyer böreği unutulmadı. Bey­
koz paçası ne oldu bilmem. Arnavutköy'ün pembe çileği­
ne rastlayan varsa lütfen haber versin. 

Dünyada en çok bulunan şeyi yaşayışımızın başköşesi­
ne koymuşuzdur: Su . . .  Akar yalaklı evlerimizle, çeşmele­
rimizle, havuzlarımızla mimarimizdeki yeri bile emsalsiz­
dir. Bitmedi: Çilingir sofrasında demlenmeye bile "alem-i 
ah" (su alemi) demişizdir. ( "Gidelim Göksu'ya bir alem-i 
ah eyleyelim" şarkısı bir demlenme önerisidir. ) 

Haydi dem işini bir yana bırakalım. Anlatırlar ki eski­
den İstanbul'un ün kazanmış kaynak sularının 25 çeşidini 
ayırt eden varmış. Hem de gözleri mendille bağlı iken ... 
Bunu yapabilen yaşamaya tırnaklarını geçirdi demektir. 
25 çeşit suyu anlamak 250 çeşit şarabı ayırt etmekten zor 
olsa gerek. 

Ulunay anlatıyordu: "İstanbul'un boğazına düşkün ki­
şilerinden Tevfik Bey iki arkadaşını yanına alıp Kanlıca'ya 
gidiyor. Kanlıca'nın yoğurdu kadar gözlemesi de meşhur­
muş .. .  Başlıyorlar yemeye, ta ki gözlemeci gelip arnk pişi­
remeyeceğini, çünkü un ve yağ kalmadığını söylüyor. 

Bunu işiten birisi Tevfik Bey'e sormuş: "Beyefendi kaç 
tane yediniz?"  Tevfik Bey ise, soranı inceliğe davet ediyor: 
"Aman efendim, kaç tane yediniz denilmez, kaç saat ye­
diniz diye sorulur." 

· "İstanbullu" olmak ha? Nasıl bir şey bu acaba? "En­
tarisi ala benziyor" şarkısını bilir mi? Bir Amerikalı zenci 
kızın dünyaya yaydığı: "Üsküdar' dan geçer iken" şarkısı­
nı daha önce evinde duymuş muydu? Lahmacun ve nay­
lon kova uygarlığından önce bu şehirde yıllanmış mıydı? 
İstanbul efendileri artık sırdaş hesapta gizleniyorlar her­
halde .. .  
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San Francisco kentinde tramvayları kaldırmak istedi-
ler, halk isyan etti ... "Tramvaylar şehrimizin simgesidir, 
ayrılamayız," diye ... Islah ettiler. Hatta federal hükümet 
70 milyon dolar yardım yaptı. Lütfen dikkat: Tramvaylar 
anıtsal korunmaya alındı. Halk duygusal olarak tedirgin 
olmasın diye, yenileme sırasında, 1984'te lastik tekerlekli 
tramvay işlettiklerini gördüm. 

İstanbul tramvayları San Francisco tramvaylarından 
güzeldi. 57'de başbakan emriyle kaldırıldı. Ağzını açan 
çıkmadı. 

İstanbul'da yaşamayı nefes gibi ciğerlerimize çeksek, 
damarlarımızda dolaştırsak. . .  Her gün bin yeri görsek, 
bin nefes alsak... Bunları eski günlerin anılarıyla hamur 
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etsek ki, temizlesek, renklesek, her yeniye kızıp durma­
sak ... Peşinden merhum Haldun Taner'in işte o gün de­
diklerini ansak: 

"Biraz vaktimiz olsa .. .  Biraz aylak olsak .. . Aylaklık sa­
natın başlıca kaynağı . . . Biz artık aylak da olamıyoruz. Biz, 
yani Elif Naci Bey, yaşdaşım Cihat Burak, Aydın Boysan, 
ben, aylaklıklarla semtlerin tadını çıkara çıkara yaşanan 
güzel dönemi arkamızda bıraktık. Diyelim ki hayatımızın 
dörtte üçü böyle geçti. Bunu kar saymalıyız." 

Sonra da Cihat Burak konuşsa .. .  Çocukluğumdan beri 
merak edip de bir türlü öğrenemediğim bir gizi çözse: 

"Bende geçmişe sevgi var. İyi veya kötü. Eskiden İs­
tanbul evlerinde cumbalar vardı. Cumbalarda da saksılar 
vardı. Saksıların üstünde çubuklar ve onların da tepesinde 
yumurta kabukları bulunurdu. Ben bunu merak ederdim. 
Büyü müdür nedir diye .. . Meğersem sümüklüböceklerin 
yavruları bitkiyi yiye yiye öğleye doğru yumurta kabuğu­
na kadar çıkar, öğle vakti bu kabukları çöpe atarlarmış . . . " 

Şu anda kirlenmeyi bir kenara bırakıyorum. Demem 
başka: İstanbul'un denizleri çirkinleşti. Hayır, on bin yıl­
lık, yüz bin yıllık dalgalar yine aynı . . . Akıntı yine aynı .. . 
Mavilikle mehtap fark etmedi. 

Vapurlar bozuldu, vapurlar . . .  Dobiş dobiş, iki apart­
man yüksekliğinde, direği bacası belirsiz, gergedan biçim­
li vapurlar Boğaziçi'ni ve Marmara'yı doldurdu. 

Nerede o güzelim Gülcemal vapuru ... Her geçişinde 
Narlıkapı Surları'nın üzerine çıkıp dakikalarca konuşma­
dan, itişmeden, hayranlıkla seyrederdik. Atlantik'te mavi 
kurdele kazanmıştı. Rengi gül karasıydı. Dört direkli üç 
bacalıydı. İnce mi ince, uzun mu uzundu. Tıraş bıçağı ya­
pıldığında ağlamıştık. 
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Avusturya, İsviçre göllerinde yüz yaşında vapurlar ça­
lışır. Sık sık yenilemeye güçleri vardır ama, bu vapurlar o 
göllerdeki şatolar kadar soyludur. Bu vapurlar artık ya­
şanan çevrenin anıtsal eserleri ve öğeleridir. Halkın vefa 
kültürü onlardan ayrılmayı yüreğe sindiremez. 

Ne oldu bizim Boğaziçi'nin ünlü vapurları? Bizim pa­
ramız nu bunları atacak kadar çoğaldı, yoksa kültürümüz 
mü feda edecek kadar yoksullaştı? 
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SON İST ANBUL EFENDİLERİ 

Samatya İstasyonu köprüsünün alnndan geçince, sağa 
da sapınca ilci yol ağzına gelinir. Biri eski Bizans surlarının 

alnndan gider. Üstünden gidenin adı ise: Narlıkapı Cad­
desi'dir. 

Adı caddedir bu zavallı yolun. Sağında yer yer harabe 
haline gelmiş ahşap evler ve bahçeler vardır. Ama solun­
daki zenginlik hangi anlı şanlı caddede bulunur? Marma­
ra Denizi ayaklar alnndadır, 

Arada bir yükselen sur kuleleri üstünde eskiden renk 
denizi gibi on binlerce yazma, yüz binlerce halis uskwnru­
dan çiroz kurutulurdu. Biz de ökse ile kuş tutardık. 

Narlıkapı Caddesi'nden yüz adım yürüyüp sağa sapıl­
sa, yine otuz adım gidilse tren yoluna toslanır. Solu demir­
yolu boyunca Narlıkapı Çıkmazı' dır. Adı çıkmazdır ama, 
iki başından da çıkılır. Genişliği 2-3,5 metredir. 

Soldan ikinci ev 34 nwnaradır. Bizim evdir. 1929-34, 
beş yıl burada kiracı oturduk. Komşularımızı unutmam: 
Marangoz Tahsin Bey (kızı Melek arkadaşımdı), piyano 
akortçusu Fasulyacıyan (kızı Ani arkadaşımdı), istihkam 
mülazım İhsan Bey (oğlu Bülent arkadaşımdı), müezzin 
Osman Efendi amcam (Onun çocuğu yoktu ama, keçile­
riyle oynardım) .  

Müezzin Osman Efendi amcam sokakta hangi çocu­
ğu kötü bir iş yaparken görürse döverdi . . .  Hem de ağır 
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döverdi. Kimse de çocuğu dövüldü diye kızmazdı. Nar­
lıkapı'da "sosyal eğitim" bir ortak sorun sayılmaktaydı. 

Çarşının üstündeki köşe Samatya tramvay durağıydı. 
Yanındaki merdivenden minyatür meydana inilirdi. Canlı 
Samatya çarşısıydı bu .. .  Balıkçı ve manavların düzineler­
ce çıplak ampulü gündüz bile parlardı. Alt yanından as­
malar örtülü bir yolla istasyon köprüsüne varılırdı. Şimdi 
asma kalmamış, yine de adi sarmaşık eksik değil. 

Köprüden 1 O adım sonra denize basılırdı. O yok artık. 
Sahil yolu bu köşeyi tamponlamış . . .  Sahil yolu romantik 
Samatya sahillerinin gözüne odun gibi girmiş. 

Cihat Burak dostum anlanrdı: "Samatya kıyılarında 
Bizans'tan kalma meyhaneler vardı. Zeminleri topraktı. 
Dayım beni elimden tutar, bu meyhanelere götürürdü. 
Önlüklü meyhaneci dayımı el pençe divan karşılar, ne 
yiyip içeceğini sormazdı. Çünkü bilirdi. İyi yerlerdi. Rad­
yo yok, televizyon yok, kimse kimseyi rahatsız etmezdi. 
Yüksek sesle konuşulmazdı." 

Bizim eski İstanbul'umuzdaki yaşama birimlerinde 
insanlar birbirini tanımasa bile hiç olmazsa "göz aşinası" 
olurdu. Yani birbirlerini adı sanı ile değilse bile gözleriyle 
tanırlardı. Bu hiç olmazsa bir yakınlaşma başlangıcıydı. 
Adına "mahalle" dediğimiz yaşama birimlerinde insan­
lar bir sıcak ortak mekanın verdiği huzur duygusu için­
deydiler. 

Bir iki katlı, bitişik ya da bahçe içindeki evlerde kom­
şuluk eden insanlar birbirini tanırdı. Tanışmak yakınlaş­
manın kaynağı olabilirdi. Zıtlaşmaları için fazla neden 
doğmazdı. Olsa olsa birisinin bahçesindeki ağacın dalı 
komşu bahçeye sarkardı. Komşu da o daldaki meyveyi 
koparmayı hak sayarsa, buna da ötekisi darılmazdı. 
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Bir müstesna İstanbullunun adı Haldun Taner idi. 
Vefatından bir yıl kadar önce Mimarlar Odası'nın dü­
zenlediği "İstanbul" konulu bir toplantıda birlikte ol­
muştuk. Şunları söylediğini banttan çıkardım: 

"İstanbul'un çeşitli yerlerinde oturmak bir mikrokoz­
mosu yaşamak ... Bir başka tecrübe getiriyor. Çünkü Ge­

dikpaşa' daki, Akbıyık'taki insanla Osmanbey'deki, Mo­
da'daki insanlar önümüze ayn bir ambiyans sererlerdi. 
Neden sererlerdi? Çünkü birikim durgun su gibi hep aynı 
kuşaklar üzerine oluyordu. Çocuklar, torunlar devam etti­
rirlerdi havayı ... Semtlere bir akın, bir yenilik gelmiyordu." 

Burhan Felek merhum da şehri iyi tanıyan İstanbul 
çelebilerinin son temsilcilerindendi. Bir yazısında anlao­
yordu: 

"Üsküdar'da otururduk. Çocukluğumuzda İstanbul'a 
geçmek için pek fırsat düşmezdi. 'Karşı' dediğimiz İs-
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tanbul kıyısında oturan bir yakınımız ve akrabamız da 
yoktu. O zamanlarda ahbaplık hududu semti, hatta ma­
halleyi pek geçmezdi. O devirlerde İstanbul tarafından 
Galata'ya geçmemiş binlerce İstanbullu olduğu hakikati­
ni de unutmamak lazımdır. " 

Narlıkapı'daki evde bizim elektriğimiz, suyumuz, hava 
gazımız, tüp gazımız, buzdolabımız, çamaşır makinemiz, 
telefonumuz yoktu. 

Ama semtimizde tiyatromuz vardı. Narlıkapı Tiyat­
rosu'nu dünyalara değişmezdik. Biz İstanbul'un tiyatro 
yaşatan tek semti olmanın gururunu taşıyorduk. 

Bir gün sahnedeki bir oyuncu bıçağı kalbine soktu, 
intihar etti. Tam o sırada lüks lambası sönmesin mi? Me­
ğersem lüks lambası tamirini intihar eden aktör bilirmiş. 
Merdiven getirdiler. Ölen adam kalktı, lüks lambasını ta­
mir etti. Sonra yine yere yattı, rolüne devam etti. 

Günümüz çocuklarının öğrenim ve konfor olanakları 
benim gibi 50-60 yıl öncesinin çocuklarına göre göz ka­
maştıracak kadar renkli ve zengin .. . Kim isterse alay etsin. 
Diyorum ki kent içindeki yaşayışları tüm bu sınırsız ola­
naklara karşın daha tekdüze .. . Hiçbirisinin yüreğinde bir 
Narlıkapı sevgisi göremiyorum. 

Ben geçmiş günlerin, çevrelerin hasretiyle tutuşmuyo­
rum. O zamanı bir daha yaşamak da istemiyorum. Ancak 
bugün bir apartmanda yıllarca oturup da birbirinin yüzü­
nü tanımayanların, kalabalık çevrede yalnızlığa mahkfun 
insanlar olması beni tarifsiz kederlere gömmektedir. 
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HER GÜN BAYRAM OLMASIN! 

Artık uzun mu uzun yıllar geride kaldı. Ben akranların 
çocukluğu artık ufuklara doğru süzülmekte ... Ama yine 
de hiç bayatlamanuş, hatta taptaze, dimdik ayakta kalnuş 
anı duygulanmalarımız arasında bayram günleri bulun­
masın, mümkün mü? 

Bayram bizim çocukluğumuzda paraca "refaha ka­
vuştuğumuz" günlerdi. Cebimiz para görürdü. Amcalar, 
teyzeler ancak bayramlarda eli açık olurdu. Sesimiz kı­
sılıncaya kadar dondurma yiyebilirdik. Maceranın sonu 
mu vardı? Hatta tramvaya binip Sultanahrnet'e kadar 
gider, beş kuruş verip meydan çevresinde motosikletle bir 
tur bile atardık. 

Hangi bayram olursa olsun, bol şekerleme ve çikola­
ta yeme fırsatına kavuşurduk. Gözümüz de doymazdı. 
Yumruk kadar lokumları ağzımıza atmaya çekinmez, 
çiğneme payı kalmadığından ağzımızı açıp kapayamaz, 
lokum kendisi bir derece eriyinceye kadar konuşamazdık. 

"Bayram yeri" kurulurdu. Bu şenlikli yerleri şimdi 
düşünüyorum da araçlarının pek fukara olduğunu anım­
sıyorum. Canı çıkmış zavallı yük arabası atlan bayram­
larda eyerlenir, biz onlara binince kendimizi kahraman 
süvari sanırdık. Çamaşır ipinden yapılma salıncakta sal­
lanmak, ipe asılnuş bir makaraya tutunarak beş on metre 
kaymak bile keyif kaynağımız olurdu. 
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Bayram yeri keyifleri arasında ufak tefek kumar da 
bulunurdu. Macuncu fırıldağında oynamak, uzaktan ta­
bağa metal para annak, "bul karayı al parayı" gibi oyun­
lar cepteki paranın miktarına bağlı olarak oynanırdı. 
Bunlar ufak oyunlardı ama, biz de ufaktık. Oynadığımız 
da düpedüz kumardı. 

Bayramlarda ip cambazı Abdullah ip üstünde sema­
verle çay pişirir, içer ya da ip üstünde kurban keserdi. Ab­
dullah yakışıklı adamdı. "Çok iyi aileden" olduğu söy­
lenirdi. Biz de kendisini beğenirdik. O kadar beğenirdik 
ki, onun yüzünden biz de arkadaşımız Orangutan Ham­
di'nin bahçesinde ağaçlar arasına ip germiş, ip üstünde 
yürümeye alışmıştık. 

Tepeden tırnağa yepyeni, gıcır gıcır giysiler içinde gi­
rerdik bayramın ilk günü sabahına. Peder merhum yeni 
ayakkabıların altını ahşap merdivenlerde kaymasın diye 
çakı ucuyla çizerdi. 

Böyle giyinmek keyifli falandı ama, haşarılığın perva­
sızlığı içinde olan biz bu yeni giysiler içinde kalıplanmış 
gibi tedirgin olurduk. Bayram ziyaretlerinde çocuklara 
verilmesi adet olan mendilleri ceplerimize tıka tıka yine 
de fiyakamız bozulurdu. 

Bayramlık giysi bir olaydı. Hatta bayramdan sonraki 
ilk gün okula bu giysilerle gidilirdi. Defile dediğin böyle 
olurdu. 

Ömür merdiveni yukarıya doğru çıkılır. Merdivenin 
sahanlığı olur. Durup dinlenilir. Sahanlıksız merdiven diz­
de derman bırakmaz. Bayramlar gibi sebepler olmazsa da 
insan zihni sürekli aynı biçimde çalışmaktan yorulur. 

Bayramlar günlük yaşayışın bıktırıcı tekdüzeliğinden 
kurtulmanın duraklarıdır. Sürüp giden zihinsel çabaların 
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durdurulmasıyla yeni güç kazanabilme olanaklarının ya­
ratılması fırsatlarıdır. 

Hala yaşıyorlarsa eğer anaların babaların yüzünde 
geleceği görmek ya da evlatların çehresinde geçmişi oku­
mak bayram günlerinin zevk dolu anlarıdır. 

"Bayram etmek" diye bir deyimimiz vardır. Bu deyim­
de kastedilen bayram yalnız :'bayram edene" aittir. Ya 
da edenlere... Anlatılmak istenen, büyük mutlulukların, 
ferahlıkların kaynaklandığı bir olaydır ya da gelişmedir. 
Bayram kavramı zihnimize, yüreğimize en güzel zaman­
larımız için yerleşmiş kalmışnr. 

Bayramlar yaşayışımızın kilometre taşlarıdır. Bu taşlar 
olmazsa, yolun neresinde olunduğu bilinmez. Bayramlar 
olmazsa da ömür süreci biteviyeleşir. Halkasız zincire, dü­
ğümsüz ipe döner. 

226 



Arada bir durup dinlenmek, arada bir durup düşün­
mek borç. Her şeyden önce kendimize karşı borç. Neler 
yapmakta olduğumuzu, nerelere doğru gitmekte olduğu­
muzu düşünmek için borç. 

Bayram günleri yüreklerin yıkanması, arınması za­
manıdır. Tüm kötü duygular, kinler, nefretler yüreklerin 
göbek taşlarında yıkanmalı, birikintileri arıtılmalı, akıtıl­
malı, yok edilmelidir. Bayram yüreklerin mevsim temizli­
ği günleridir. Yüreklerin kapısı, penceresi açılmalı, içerisi 
temiz havayla doldurulmalıdır. 

Evet .. .  Arada bir durup düşünmek yaşayışımızı tart­
manın da bir fırsatı . . .  Uzun yıllar önceki bayramlarda 
nelerle mutlu olabiliyorduk? Şimdi nelerle mutlu olamı­
yoruz? Bunları düşünerek zaman dilimlerini birbirine to­
kuşturmak, bundan hiç olmazsa ders kırıntıları çıkarabil­
mek zevkli değil mi? 
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AYRILIŞ 

Yaşayışın sözünü etmekten kaçınmak korkaklık olur. 
Bir dostun başka dünyalara göçüşü, cenazesinin kalkışı . . .  
Yürek yakmaz da ne eder? Ama o ateşi gömmeli! Neden 
mi? Küllenmeyen ateş biter. Bilmez kalorifer çocukları er­
tesi sabah karıştırılan mangaldaki minicik kıvılcımların 
nasıl yürek ısıttığını .. .  Göçen dostları tıpkı ateşi küller gibi 
sevgiye gömmeli, ara sıra da açıp yüzünü görmelidir. 

Göçen dostları her şeyden önce neşeleriyle anmalı! 
Onların başka dünyalardaki ömrünü uzatmanın yolu bu! 
Neşe ile ölümün en güzel birlikte oluşu da böyle olsa ge­
rek .. .  

İnsanlar en çok ölüm ve hastalık gibi şeyleri ciddiye 
almış görünüyorlar. Kolayına kaçmak bu! Zor olan neşe­
yi ciddiye almak. Ben kendi hesabıma yıllardır "sululuğu 
ciddiye alma" çabasının deneyini yaşıyorum. 

Yaşayışın her yanı mı, her anı mı ciddi olmalı ki? Elbet 
öyle . . .  Yaşayışı görev kabul edince bunun ciddi olmayan 
bölümü olabilir mi? Hem bu görevin tatili de yok .. .  Ölü­
ne ki kurtuluna!. .  

Benim kuşağım daha doğar doğmaz öbür dünyalara 
göçmeye başladı. Birinci Dünya Savaşı sonrası işgal İs­
tanbul'unun süpürge tohumu ekmeğiyle, İkinci Dünya 
Savaşı'run kumlu ekmeğiyle tahıl kavruğu kaldık. Tahin 
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pekmezle yüzdük. İşkembe çorbasıyla futbol oynadık. Biz 
nerede, protein azgınları nerede? Hala dökülür durur be­
nim kuşağım. Gidenleri sevgimize gömdük, kalanlara bir 
çift sözüm var: 

Ginneye acelemiz yoktur! 
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SEVGİ VE ÖZLEM 

Özlem (hasret, nostalji) duymasak olmaz nu? Daha 
açalım: Yani kesinlikle hiçbir biçimde, hiçbir nitelik ve 
nicelikte özlem duymasak olmaz nu? Ne mekanlara, ne 
zamanlara, ne de insanlara hiç özlem duymadan yaşana­
bilir mi? 

Yaşanır ama, işte öylesine ... İnsan dediğimiz özlem du­
yar. Özlem "sevgi"nin başyapıtıdır. Yüreğinde sevgi duy-
mayan insanın yaşama nedenlerini bir anlasak .. .  Kavra-
yabilirsek eğer, yok zararı, o insanları da sevsek .. .  Onları 
da özlesek .. .  

Hem ben özlerim .. .  Kim ne derse desin, özlerim .. .  Beri 
geçmişi özlerim, üstelik huzuru ve çilesiyle birlikte . . .  Ben 
yaşadığım günü bile özlerim ... Çünkü gidiyordur artık .. .  
Ben gelecek yüzyılı da özlerim ... Kim ne derse der! Özle­
rim a! Görmeyeceğimi de bilsem ... 

Konumuz Galata ve Pera'dır. Galata yerleşmesi sur 
içindeki eski İstanbul'un ilk olarak dışarı taşmasıdır. Eski 
Pera'run (Beyoğlu'nun) anası Galata'dır. Bugün Haliç'in 
sonundan Karadeniz'deki Rumeli Feneri'ne kadar sıva­
şan tüm yerleşmelerin anası da Beyoğlu'dur. 

15 .  yüzyıl başında Cenevizli bir "podesta"nın idare­
sinde kurulan Galata'nın müzikal bir de adı vardı: Mag­
nifica Communita di Pera. 
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Galata'yı anarken izin verirseniz, bir tutam Evliya Çe­
lebi katalım: "Meşrubattan bade-i gfına-gfınlarının mem­
duh-u harabatiler arasında meşhur olan Taş Merdiven 
Meyhanesi'nde, Kefeli'de, Manyeli'de, Mihalaki'de, Keş­
koval'da, Kostantin'de nam meyhanecilerdeki lal-i gfın, 
katresi haram her türlü misket şarapları (Enkone, Sako­
ze), Mudanya, Edremit, Bozcaada şarabı nahları vardır. 
Şehrin havasının letafetinden mahbub ve mahbubeleri 
çoktur. Ahalisi alüftemeşrep ve dervişan-ı meslektir." 

Evliya Çelebi'nin günümüz dilinde tekrarlanmasına 
gerek yoktur. Çünkü yazdıkları müzik gibidir, zaten an­
laşılır. 

Galata, Eski Gümrük Sokak'taki handa stajyer ola­
rak çalışmaya başladığımdan beri elli yıl geçti. Tek kişilik 
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orkestra gibiydim. Proje çizer, hesap yapar, iş takip eder, 
akşam paydosundan sonra da yazıhaneyi siler süpürür­
düm. Evet . . .  Cumhuriyet'in ilanından beri yirmi yıl kadar 
geçmişti ama, o zaman Galata 19. yüzyıl çehresini yitir­
memişti. 

Galata sokaklarını epeyce harmanlamıştım. Tavukçu 
dükkanlarındaki hayvancıklar canlı satın alınır, kestirip 
yoldurulur, paket yaptırılırdı. Bu daracık sokaklar çok pis 
kokardı. Kadıköy İskelesi'ne yakın yerlerde puf ve su bö­
reği satılırdı. Sandviç bilinmezdi. 

Hangi "yenilikçi" belediye reisinin marifetiydi unut­
tum. Bütün dükkan ve işyerlerinde, sağı solu yarım daire, 
aynı boyda tabelalar asılırdı. Üzerinde yapılan iş çeşidi ve 
sahibinin adı yazılırdı. Genelev işletmeleri dahil . . .  Ne hik­
mettir bilinmez, bütün patroniçelerin adı çiçek ismiydi. 
Menekşe, Sümbül, Nergis gibi . . .  Vardı bu işte bir hınzır­
lık ... Genelev kapılarında kuyruk da yoktu. 

Yüksekkaldırım'ın Galata'ya yakın dik tarafları mer­
divenliydi. Sonra bir "yenilikçi" çıktı, merdivenleri kal­
dırdı ... Otomobil çıkabilsin diye ... Marifet yaptı sanki . . . 
O zamana kadar Yüksekkaldırım antikacılarında keman 
satılırdı. Merdiven yapıldıktan sonra artık keman satıl­
maz oldu. 

Tepebaşı'nda bir büyük park vardı. Güzelim ulu ağaç­
ları ile birlikte . . .  İçinde de iki tane ölçülü ufak yapı ... Tı­
yatro kültürümüzün kilometre taşları: Şehir Tıyatroları 
Dram Kısmı ve Komedi Kısmı ... Parkı da, bu binaları da 

yok ettik .. . 
Ama yine de her şey yüzde yüz yitip gitmiş sayılmaz. 

Şimdi burada yine bir komedi var ... Bir mimarlık komedi­
si . . .  Üstelik iri mi iri ... 

232 



Galatasaray Lisesi'nin şimdi kapalı duran kocaman 
kapısı önünde bir karakol binası vardı. Adı İstiklal Cad­
desi ama, burada kafayı çekip nara atmaya gelmezdi. He­
men içeri alır, sonra yüksek sesle gramofon çalarlardı. 

Ama nasıl özlemem canım, karakolun önündeki havu­
zu? Fıskiyesinden yukarı fırlattığı pinpon topunu. Sonra 
da topun demir bir süslemeden aşağı döne döne inip bir 
daha zıplamasını .. .  

Neme lazım? Her şey yerli yerinde olsun .. .  Kebap Pe­
ra 'ya yakışmadı . . .  İstanbul'a da yakışmadı ya, neyse . . . 

İklim müsait değil! Sivilce çıkartıyor .. .  Şöyle bir bakınız 
lütfen .. .  Kim kaşınıyorsa kebaptandır. 

Bana sorsalar, Pera Tarihi'ni ikiye ayırırım. Kebaptan 
öncesi ve kebaptan sonrası diye .. .  Önemli farkı da bir ne­
feste anlatırım: Kebap öncesi Beyoğlu'sunun İstiklal Cad­
desi'nde aile kızları tek kişi gezmeye çıkarlardı. Evet ... 
Akşam saat dokuza kadar ... Bundan da utanacak değilim. 

İstiklal Caddesi'nde Nisuaz, Lebon, Degustasyon, Ab­
dullah, Markiz, Nektar yok artık .. .  Tokatlıyan Oteli han 
oldu. Yani caddede bir damar daha tıkandı. Kebap ça­
ğının ilk kokuları duyulur duyulmaz, GEN Kitapsarayı 
kapandı. 

Çiçek Pasajı bir hoş mekan idi. Anadan doğma, ken­
diliğinden olma bir çevre idi ki, içinde yaşayan insanların 
ruhuyla çakışırdı. O denli doğal etkileri vardı . . .  Yani açık­
çası burası Çiçek Pasajı olsun diye mimar eliyle çizilme­
mişti. İnsanlar gruplaşır ama, yine de kaynaşırdı. Müda­
vimleri arasındaki sanatçılar mı? Hemen aklıma gelen iki 
isim: Orhan Veli Kanık ve Cihat Burak. . .  

Kebap çağı öncesi Çiçek Pasajı'nda bir akşam vakti 
Cihat Burak'la oturmuştuk. Entelektüel Cavit o zaman 
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15 yaşında kadardı. Komi olduğu ilk yıllardı. Kokoreççi 
Nuri'yi çağırdık. Üç şiş kokoreç kalrnışn, kapattık. 

Biz bara giderdik ama, bar kapatmazdık. Kokoreççi 
kapatırdık. Keyfimiz buydu. O akşam Cihat'la beraber 
üç şiş kokoreci bitirmemiz Nuri Usta'yı çok sevindirdi. 
Yaptığımız iş onun "eserine" saygıydı. Kokoreççi Nuri o 
akşam bizi mahcup eden bir karşılıkta bulundu. Kasım­
paşa 'daki evine taksiyle gidip bir şiş kokoreç daha getirdi, 
ona para almadı. 

Kebap öncesi Beyoğlu'sunun Degustasyon Lokanta­
sı'nda garson Koço smokiniyle büyükelçi gibiydi. Ama 
insanı gözünden anlardı. Uzun yıllar neşe kaçıracak tek 
bir davranışını görmedik. Masamızın gediklileri arasında 
besteci Osman Nihat Akın, tamburi Selahattin Pınar, pi­
yanist Feyzi Aslangil bulunurdu. 

Ya Taksim? Meydan anlayışımızdaki çürüklüğün en 
göz önündeki örneği . . .  Yık ha yık! Aç ha aç! . .  Kim anla­
yacak şehir meydanı denen mekanın büyüdükçe "yok" 
olduğunu . . .  Eski Taksim Kışlası restore edilip korunsaydı, 
çevresindeki mekanlar daha iyi biçimlenecekti . . .  Ne oldu 
sanki Çukurbostan gibi bir gezi yapıldı da . . .  

Bir şehir meydanını binalar, ağaçlar, tepeler sarar ve 
çevirir. Nasıl? O şehir meydanının boyutlarıyla tatlı bir 
orantı kurarak ... Ahenk içinde . . .  Hepsi birden "içinde" 
yaşanan bir "iç mekan" oluşturur. Bir meydanın bazı yan­
ları sonsuzluğa açılıyorsa, meydandan dürbürıle bir yerler 
seyrediliyorsa, orası bir şehir meydanı değildir. Olsa olsa 
Haymana Ovası'nın bir modelidir. 

Şimdi arnk Dolmabahçe üstündeki iki numaralı par­
kın cenazesi kalkmak üzere .. .  Tam ortasına bir vahşi delik 
açıldı kiii, gizli füze rampası gibi ... Evet . . .  Bu delikten yüz 
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metrelik bir füze yükselecek . . . Evet . . .  Yükselecek ama, 
dibi yerde kalacak . .. Uçup gitmeyecek . .. İşe yaramayaca-
ğı söylenemez. Bu ve benzeri yapılar kalabalığı ve ulaşınu 
ile canına kastedilen İstanbul şehrine dikilmiş mezar taş­
larıdır. 

Öyleyse boyutları doğrudur. . . Cenazesine göre taş 
koymalıdır. 

1950 yılı sonrası imadan ile sur içi eski İstanbul böl­
gesinin karakteri yok edildi . Yıllar geçtikçe her eski İstan­
bul mesiresine yabansı boyutlarda yeni bir kent yapıldı. 
Beyoğlu'nun da bu piyeste önemli rolü var. Bütün kentin 
bütün mekanlarıyla sorumsuzca oynanmakta (camiler 
hariç) . .. Bu şehir artık bizlere babadan kalan o bildiğimiz 
İstanbul değildir. 

Her tarafta görülen yapı hareketi ne bir basübadel­
mevttir (öldükten sonra diriliş), ne de bir "can"lanmadır. 

"Can" çıkmışnr. Yitip giden "ruh" çağırmakla gel­
meyecektir. Şimdiden apaçık görülen bir gerçek var: "İs­
tanbul" merhumun yaşadığı yerlere 21.  yüzyılda bugün 
hiçbirimizin tanımadığı bir dev kent ucubesi abanacaktır. 
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BEYOGLU NASIL KURTULUR? 

Biz ileri yaştakiler sürekli olarak bir şeyler arayıp du­
ruyoruz. Her zaman ne aradığımızı bildiğimiz yok ya! 
Neyse ... Alışmışız bir kere ... Arıyoruz ... Kimse engel ola­
maz, ararız biz. 

Geçen gün Beyoğlu'na çıktım. Bir de baktım ki, ora­
dan oraya koşuşup duruyorum. Niye ki? Ben de anlamı­
yorum. Ama farkına vardım ki, ben bir şeyler arıyorum. 
Huy edinmişiz bir kere... Can çıkmadıkça ararız biz .. . 
Düşünüp düşünüp ne aradığımızı hiç bilemediğimiz za­
man (söz aramızda) bilinmelidir ki biz gençliğimizi ararız. 

Bulmak umudu var mı? Yok!. .  Bunu da iyi biliriz ama, 
yine de ararız. Kendisi bulurımayan şeyin aranmasın­
da bile zevk vardır. Hele gençliğimizin sahnelerine çıkıp 
ararsak, kendimizden geçeriz. Çürıkü rolümüzü benim­
seriz. Biz o sahnede oynarken çevremizden koparız. En 
çok kendimizden geçtiğimiz mekanlar gençliğimizi geçir­
diğimiz yerlerdir. Nasıl yaşamış olursak olalım .. . Neşeli 
günlerimizi de, çile çektiğimiz zamanları da aynı haz ile 
anarız. 

O zaman bu İstanbul'un sevmediğimiz tek bir meka­
nı yoktu. Her görüntüyü gözlerimizle okşardık. Sümbül 
Efendi Camisi'ndeki çınar ağacına asılı zincirden, Tepe­
başı Dram Tıyatrosu'nun çan arasındaki galeriye kadar. 
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Evet, Tepebaşı'nda yol üzerinde bir saçak alnna sı­
ğınmışım, durup bakınıyorum. Nerede Dram Tiyatrosu? 
Yok .. . Ya o ulu ağaçlar? Onlar da yok. Niye yok? Bura­
ları imar edilmiş de ondan yok! Zaten İstanbul'da gözü 
dönmüş imar zamparalarından canını kurtaran ne kaldı? 

Geçmişe özlem içinde geçip gideceğiz. Yalnız geçmi­
şe özlemle yaşamak bizi yaşadığımız zamandan da ko­
partmaz mı? Hem bugünü yaşayamazsak, gelecek zaman 
içinde geçmişi nasıl anacağız? Yalnız geçmiş zaman öz­
leminin anaforlarında çalkalanırsak, başımızı çukurdan 
nasıl çıkarırız? Niye yani ille de yalnız geçmiş? Yalnız 
geçmiş özlemi aklı makaraya takmak değil mi? Peşin hü­
kümlülük değil mi? Peşin hükümlülük akla konmuş am­
bargo değil mi? 

Geleceğe özlem duymalı geleceğe ... "Yaşanmamış 
oyuna özlem olur mu?"  dememeli . . .  Önce hayal etmeli . . .  
Ne kadar iyi hayal edebilirsek, zihnimizde ne kadar güzel 
ve gerçeğe yakın canlandırabilirsek, o hayallerin gerçek­
leşme yeteneği ve olasılığı o denli artar. Bütün oyunlar bu 
yolla yaratılmışnr. Bütün tiyatro zilıninde geleceği canlan­
dırma yeteneğindeki yaratıcıların eseridir. 

"Beyoğlu'yu canlandırmak" deyip duruyoruz. Neyi 
canlandıracağız? İnsanları mı? Orhan Veli'yi mi? Osman 
Nihat'ı mı? Olmaz ki ... Gitti onlar. Gelmezler: "Ah o 
zamanın Beyoğlu'su!"  derken haklıyız. Neden haklıyız? 
Aradığımız şey bu kuşakların getirdiği yaşama biçimi ve 
kalitesiydi. Beyoğlu mekanlarına sinen gölgeleriydi. 

İnsanlar ve kuşaklar gitti... Mekan elde kaldı. Bu 
mekana pompalanacak olan yeni kuşakların hayat biçimi 
olmalı .. .  Gençliğimin en saygıdeğer Beyoğlu kişiliklerin­
den Hazım Körmükçü'yü sevgiyle anarım. Ama Hazım 
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öldü ... Gelmez artık. Anısına yürekten saygı . . .  Ama her 
ölenle her şey bitmez. Yeni kuşaklar eşittir yeni dalgalar. 
Hazım Körmükçü yoksa, Ferhan Şensoy var. Cemal Reşit 
Rey yoksa, Zülfü Livaneli var. 

Beyoğlu'yu yeni eski biçimlerle doldurmak hiçbir işe 
yaramaz. Ne o Tepebaşı binası, ne de tramvay .. .  Çiçek 
Pasajı'nda da çiçekleri defedip yeni bir "leyli mektep ye­
mekhanesi" yapılmasıyla bir yere varılmaz. Beyoğlu'ya 
ruh pompalamak gerekir ruh .. .  Ya ruh nasıl pompalanır 
ki? Elbet lastik havası gibi değil... 

Hayal ile varılacak sonuçtan hoşlanmadıysak, o sonu­
ca varmanın bir yolu bulunsa gerekir. Deneyelim . . .  Eski 
Beyoğlu'nun neden sevildiğini, beğenildiğini arılarsak, 
yeni Beyoğlu'nun nasıl olması gerektiği konusu aydırıla­
nır sanırım. Neden mi beğenirdik? Çok basit: İstanbul'un 
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bütün kültür ve sanat etkinlikleri Beyoğlu'nda toplanırdı 
da ondan .. .  

Darülbedayi oradaydı. İyi sinemalar yalnız Beyoğlu'n­
daydı. Resim, heykel sergileri orada açılırdı. Tüm ciddi 
konserler orada verilirdi. Elbet sanatçıların mekanı da 
Beyoğlu olurdu. Lebon'undan Degustasyon'una kadar .. .  
Babıali varken bile GEN Kitapsarayı Beyoğlu'nda açılma­
mış mıydı? 

Evet, nüfusu 10  milyona yaklaşan İstanbul' da merkez 
parçalanmaları olmuştur. İş merkezleri, çarşılar dağılıp 
gitmiştir ama, koca şehrin hala kültür ve sanat merkezi 
olacak bir mekana gereksinmesi vardır. Bu merkeze en 
yakışacak yer de Beyoğlu'dur. Onun da merkezi Tak­
sim-Tünel arasıdır. 

"İcraat" meraklıları bir gözlerini açsa . . .  Anlasalar ki 
yalnız göze hitap eden işlerle bir yere varılamaz, öyleyse 
şehirde bir kültür ve sanat merkezi yaratmak borçtur, öy­
leyse bunun finansmanı da görevdir. 

Devlet ve şehir yerel yönetimleri Beyoğlu'nda yeni kül­
tür ve sanat mekanının yaratılmasına yardımcı olmalıdır. 
Bankalar ve iş çevreleri de bu gelişmeye katkıda bulun­
malıdır. Sanatçılar ve kuruluşları için mali külfetlere kat­
lanmalarını gerektirmeyecek olanaklar sağlanmalıdır. 

Tüın görsel sanatlar için yeni olanaklar, konserler için 
yeni olanaklar, sürekli büyük kitap sergileri, tiyatrolar 
için yeni sahneler . . .  

Hepsi her boyda . . .  Açıkta, kapalıda .. .  Sokak kahveleri 
arasında bile küçük sergi ve konser yerleri. 

Yeni Beyoğlu'ya ruh verecek insanlar mı? İşte bunlar 
olursa, hepsi oraya gelecek. Ruhsuzlar mı? Onlar kendi­
leri yok olacak. 
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Anlamamız gerekiyor: "Beyoğlu nasıl canlanır?"  der­
ken, çarenin "yeni bir Beyoğlu yaratmak"la bulunacağını 
bilmeliyiz. Beyoğlu canlanırken ona yeni bir "can" veri­
lecek ... Amaç "eski Beyoğlu'yu hortlatmak" değil, can­
landırmak. 



GÜNDELİK YAŞAYIŞ ÜZERİNE 

Yoksa biz züppe miydik? Beyoğlu'na çıkarken kravat 
takardık. Öyle alıştığunızdan falan değil... Kravat nerede, 
biz nerede? Zaten yükseköğrenimin ortasına kadar benim 
tek bir kravatım vardı. Sevgili Mübin Ağabey merhumun 
hediyesi . . .  Ve ben o tek kravatımı Beyoğlu'na çıkarken 
takardım. Niye mi? Çünkü Beyoğlu'na çıkmak uygarlık 
huzuruna çıkmak gibi bir şeydi. 

Geçen gün Beyoğlu'nda gördüm. Caddede birkaç kişi 
yürüyor. Gömleklerinin önü göbeklerine kadar açık. İçin­
den alnn rengi birtakım zincirler, madalyalar sarkmakta .. .  
Bu adamlar da Beyoğlu'na çıkarken bunları takmazlarsa 
utanıyorlar .. .  Benim kravat hesabı. Onlar da Beyoğlu'na 
çıkarken bir uygarlığın huzuruna çıktıklarını sanıyorlar 
galiba . . .  İyi hoş da, nasıl bir uygarlık ki bu! 

Galatasaray Postanesi'nin kapısında zayıf, seyrek saçlı 
bir adam hep ayakta dururdu. Kucağında da hep bir kö­
pek bulunurdu. Satardı bu hayvancıkları . . .  Köpek yetiş­
tiricisi desem değildi. Yolsuz bir hırpani nasıl olacak da 
bu işi yapacaktı? Yoksa benim kafada ışık ancak şimdi 
mi çakıyor? Yoksa bizim köpekçi hep aynı köpekleri mi 
satardı? 

Yaşadığımız zamanın iyiliğinden yana yazılacak bir 
görünüş de var Beyoğlu'nda. Yeni kuşaklar daha boylu 
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boslu .. .  Daha ince yapılı. Genç kızlar daha güzelleşmiş 
gibi, erkekler ise daha yakışıklı. Örneğin benim kuşağı­
mın bebekliği Kurtuluş Savaşı'na, gençliği İkinci Dünya 
Savaşı'na rastlar. Genç kuşaklarda bizdeki kötü beslen­
menin kavrukluğu yok. 

Evet, Beyoğlu'nda oldum olası güzel giyinen insanlara 
rastlanırdı. Ama çoğunlukta, ne kadar özenli olursa ol­
sun, gardırobun ( ! }  fukaralığından doğan bir biteviyelik 
fark edilirdi. Biraz da sınırlı görgülerin daralmış çeşitleri . . .  
Şimdi öyle mi ya? Eskiden Avrupa'ya gidenin parmakla 
gösterildiği İstanbul'da şimdi gitmeyen parmakla göste­
riliyor. 
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Artık Beyoğlu görüntülerindeki giyim kuşam biçim 
ve renk zenginlikleri dünya şehirlerinden ayırt edilemez. 
Ama ne yazık ki fazlalıklar bile var. Örneğin poturlu tak­
keli çember sakallılar uygar dünya şehirlerinde gözükmü­
yor. 1 950'lere kadar Beyoğlu ve İstanbul'da da gözük­
mezdi. 

Eski yıllarda İstanbul'da her mahallenin bir "deli"si 
vardı. Bu adamlar mahallenin kendine özgü renkleri ara­
sındaydı. Nasıl anlatsam bilmem ki .. .  Bu deliler "mahal­
lenin kadrosu"na dahildi. Geçimlerini mahalle garanti 
enniş olurdu. 

Eskiden Beyoğlu'nun da demirbaş delileri vardı. Neşe 
ve üzüntüyü birlikte verebilme gücünde olan bu insancık­
lar akılsızlığı değil de aklın alışılmadık türlerini sahneleme 
yeteneğindeydiler. Beyoğlu da tüm İstanbul gibi kadrolu 
demirbaş deWerini koruyamadı. Hemen eklemeli: Akıllı­
nın delirmişi ile aptalın tozutmuşu arasında hiçbir ilişki 
olmadığı bilinirdi. 

Beyoğlu yeni bir çehre kazanıyor. Umarım ki bu yeni 
yüz güzellik enstitüsü üretimi olmasın . . .  Bir yıkanışta si­
linip gitmesin .. .  Toplumun bu mekana yakıştırdığı yeni 
ruhu yansıtsın. İnsanları birbirine yakınlaştırmaya olanak 
sağlasın. Hangi insanları mı? O çevreye ruh verebilecek 
insanları. 

Beyoğlu'nda gündelik yaşayış olanaklarının insanlara 
verebileceği haz gündelik gereksinmeleri karşılayabilme 
sınırlarını aşmalı . . .  Rakı ve bira kalitesinin fazlaca önem­
senmediği belli ... Ama meze de iyiyse, demcinin de, insan­
ların da Beyoğlu'nda havasını bulacağı sanılmasın. İçse 
de içmese de insanlar asıl ele avuca gelmeyen hazların 
peşinde. 
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Beyoğlu'nun gündelik yaşayışına anlık, dakikalık, sa­
atlik keyiflerin dışında bir şeyler katmak borç ... Yaşayışın 
tümüne yayılacak zevkler vermek şart .. . Biberli sıcak At­
lantik sandviçinin lezzeti de bir ömür boyu sürmez ki . . . 
Unutmayışımızın nedeni onun hala dilimizdeki lezzeti de­
ğil, küçük keyiflerin bir araya toplaşıp bize eski mekanla­
rımızı anımsatmasından kaynaklanıyor. 

Evet, Çiçek Pasajı'nın çiçeklerini de, fıçılarını da unut­
mayız, eski tramvayı da unutmayız. Nedeni bütün gör­
düklerimizin görsel çevremizi oluşturması ... Yaşadığımız 
mekanların resimlerindeki öğeler oluşu.. . Aslında bizim 
aradığımız o mekan içindeki yaşayışımız, yalnız o .. . 

Gölgeleri bugüne kadar hala yüreğimize, ruhumuza 
sarkanlar ne öyleyse? Görünenler içindeki görünmeyenler 
onlar . . . Tiyatrodan, müzikten aldığımız müstesna zevk­
ler ... Oyun ve konser öncesi sohbetler . . . Pastalı ya da me­
zeli masalarda örnek insanlarla kurulan dostluk köprüle­
rinin mutluluğu. Her ölçüde zaman parçası kullanılarak 
cepten çıkarılıp nerede olursa olsun okunan kitaplardan 
bizde kalanlar. 

Bunlar olmadıkça içi boş kalacak yeni mekanlar sağla­
manın ne yararı olur ki? Yeni Lebon'larda sanat sohbetle­
rini koyultacak insanlar fenerle aranırken, yalnız lezzetli 
pastalar yense neye yarar ki? Çiçek Pasajı'nda yeni kuşak 
edebiyatçılar kümeleşmiyorsa, yalnız bira tüketimini artı­
ranlar nasıl bir katkıda bulunabilecek ki "yeni bir Beyoğ­
lu'yu canlandırma" etkinliklerine? 

Beyoğlu'nun gündelik yaşayışı deyince "bir anlık" ke­
yifler sağlayarak şimdiki boşlukların doldurulabileceğini 
sanmak boşuna olur. Tüm yaşayışı önce sanat ve kültür 
etkinliklerinin uzantısı biçimine sokmak şart. 
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DELER DE GEÇER 

İnsan uygarlığında hala belki de en önemli gelişme, 
"yazı" denen buluştur. Sözlerin ve konuşmanın işaret­
lerle yakalanıp yeniden kullanılabilmesidir. Bilgilerin o 
her zaman güvenilmesi mümkün olmayan hafıza (bellek) 
belirsizliğinden kurtarılmasıdır. Kısacası "garantiye alın­
ması"dır. Yazının kullanılması "zamanın fethedilmesi" 
yolundaki en önemli kilometre taşıdır. 

Yazı buluşu geçmişin eşsiz hazinelerinin yitip gitme­
sini önler. Binlerce yıl öncesinin düşünce ve deneylerini 
yaşanan zamana çeker getirir. Ama yazı yalnız teknik 
marifetlerin gelişme dayanağı olmakla kalmaz. İnsanları 
asıl insan yapan kültür ve sanatı da yaşayış hazinelerinin 
arasına katar. 

Her ne kadar insanların yazı uygarlığına tırmanışın­
dan beri binlerce yıl geçtiyse de günümüzde hala söz basa­
mağında kalmış olanlar var. Her yerinden zenginlik fışkı­
ran saraylarda hiçbir kağıt okumadan ülkesini sözle idare 
eden Arap kralları yaşıyor. Yalnız zenginlik insanı çağ 
dışı zaman çukurlarından çıkarabilseydi, onlar da yazı 
uygarlığıyla birlikte çağdaş zaman içinde yaşayabilirlerdi. 
Demek ki gelişmemişlerin yaşanan zamana yetişmesi de 
umutsuz olay. 

Kopamaz, ayrılamaz biçimde zamanın içinde yaşıyo­
ruz. Zamanın heyecan veren ve sürükleyen etkisi en basit 
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saatler bile ortada yokken insanlar tarafından anlaşıl­
nuş ... Onlar zamanın geçişini güneşin, ayın düzenli ve sü­
rekli hareketlerinden, geceden, gündüzden, mevsimlerden 
kavrar olmuşlar. Tüm yaranklar için biyolojik yaşayışın 
Güneş, Dünya ve Ay hareketlerinin ritmi ile sıkı sıkıya 
bağlı olduğu kavranmış. 

Antik çağlardan beri zaman konusundaki inanç de­
ğişmemişti: "Zamanın mutlak olduğu ve aynı hızla ak­
tığı" kanısı yüzyılınuzın başına kadar sürüp gitmişti. Ta 
ki Einstein, Rölativite (görecelik, göreWik, izafiyet) Teori­
si'ni ortaya atıncaya kadar. 

Albert Einstein İzafiyet Teorisi ile zaman kavramına 
yeni bir anlayış getirmiş bulunuyor. O hareketle kesin 
ilişkiler içinde bulunan zamanın elastik (esnek) oluşunu 
kanıtlıyor. 

İzafiyet Teorisi'nin bilimsel yollarla kanıtlanması artık 
olmuş bitmiş bir iştir. Hatta bu kanıtlar arasında İzafiyet 
Teorisi temelinden kaynaklanan ve ilgisiz gibi gözüken 
gelişmeler var. Ne yazık ki atom bombasının yapılabilme­
si de ancak bu yolla mümkün olmuştur. 

Artık zamanınuzın mekan, zaman ve hareketle ilgili 
tilin bilimsel çalışmaları Einstein'ın İzafiyet Teorisi'nden 
başlar. Hiçbir çalışma Newton'un "mutlak zaman" görü­
şüne artık geri dönemez. 

Bir olay hiç değişmese, şartlar tıpanp aynı kalsa, ama 
aynı olay, örneğin iki değişik zaman hacmi, yani süresi 
içinde tekrarlansa ne olur? Elbet olayına göredir ama, 
büyük farklılıklar doğabilir. Örneğin bir şişe içkiyi bir ak­
şamda içmek sağlığı hırpalayacak kadar akort bozukluğu 
doğurabilir. Oysa aynı şişe içki bir haftada içilse, üstelik 
neşe verecek kadar sağlıklı olabilir. 
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Bir davranış hiç değişmese, ancak iki değişik zamanda 
uygulansa olağanüstü farklı sonuçlar vermesi şaşırtabilir 
ama, aslında bu şaşkınlık mantıksız olabilir. Örneğin bir 
baba, kızına yaklaşmak isteyen bir genci sopayla kovalar 
da kızıyla evlendikten sonra onu bağrına basar. 

Şakayla karışık bir deyim kullanırız: "Vakit nakittir. " 
(Zaman paradır. ) Buna benzer başka tekerlemelerde de 
zaman kavramı maddeye benzer bir şeymiş gibi anlatılır. 
Sanki ölçülebilir, kullanılabilir ya da daha garibi öldürü­
lebilirmiş gibi . . .  "Zaman öldürmek" deriz ya! 

Öldürmek falan derken, bir an tersini düşünelim: 
"Zamanı yaşatmak" da bir kavram olmalı . . .  İyi kullanı­
lan zaman doğru yaşanmış, doğru yaşatılmış olmalı . . .  An­
cak, "Zaman yaşanlabiliyorsa, öldürülebilir de," derken, 
eylemli bir etkinliğin söz konusu olmadığı gözden kaçma­
malı. Ortada akan zamana seyirci kalma umursamazlığı 
var. Söze başladığımız yere biraz yaklaşırsak, diyebiliriz 
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ki: Zamana karşı cinayet başka türlü işlenemez ki . . .  Öy­
leyse zaman "anlam planında" öldürülebilir demektir. 

Gerçek cinayet işlemenin en kötü yanı öldürülenin 
yaşayacağı zamanı elinden almak .. . Yani ömrünü kısalt­
mak ... İsterse bir gün ya da bir saat olsun, cinayetin ma­
hiyeti değişmiyor. Başkasının zamanını çalmak da onun 
ömrünü kısaltmak. Bakıyorsunuz, görünüşü vicdanlı bir 
kişinin cinayet işlemekten ödü kopuyor. Oysa aynı kişi 
başkasının zamanını yüzü kızarmayan bir pişkinlikle çalı­
yor. Oysa bu davranış da aslında taksitle cinayet işlemek ... 

Zaman kaybetmemek için çabuk davranmak gerekir. 
Dilimizde: "Acele etme, çabuk ol! "  diye bir deyim bu­
lunur. Acele etmekte telaş vardır. Telaş ise şaşkınlıktan 
doğan karışıklık, kargaşa ve endişe demektir. Bu nedenle 
"suçluların telaşı içinde olmak" bazı davranışlara yakıştı­
rılır. Ama besbellidir ki, telaş ederek zaman kazanılamaz. 

Zaman sanki tepemizden geçiyor, geçiyorken de sanki 
elindeki sepetten bazı hediye paketleri atıp duruyor. Bu 
hediyelerin bir bölümüne bayılıyoruz. Aşk, huzur, kavuş­
ma gibi seveceğimiz güzelliklerse ... Ama "Zaman Baba" 
her zaman sevindirmiyor. Yüreklerde yangınlar çıkaran 
ayrılıklar da Zaman Baba'nın hediyesi . . .  Ya sevdiklerimi­
zin dönülmeyen yolculuklara çıkışı? O da öyle. 

Yürek yakan acıların avuntusu için salık verirken, 
ç�ğu zaman aynı şeyi söylüyoruz: "Üzülme, geçer! "  Bu 
deyiş düpedüz dertleri Zaman Baba'nın sırtına transfer 
etme niyetinin açığa çıkışıdır. 

Evet, Zaman Baba her üzüntüyü tedavi eder. Hepsi ge­
çer. Geçmeyeni de son nefes alır götürür. Ama geçer diye 
de üzüntü doğuracak olaylara çanak tutmak yaşayışı aşa­
ğılamak olur. Evet, her üzüntü geçer, hep biliyoruz geçer 
ama, bazısı deler de geçer. 
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UYGARLIK VE KONFOR 

Öyle zaman oluyor ki, "ilerleme" ile "uygarlaşma" 
arasındaki uçurumlar tehlikeli biçimde derinleşiyor. Özel­
likle yeni yüzyıl yaklaşırken insanların bu çukurlara düş­
mesi olasılığını artırıyor. En büyük hainlik bilimsel geliş­
melerden kaynaklanıyor. 

Bilimsel olan gelişmeler ve bilimin peşinden sürükle­
diği teknik gelişmeler insanlara öylesine konfor şartları 
yaranyor ki, ruh ve beden bu yumuşak konfor yastıkla­
rına öylesine gömülüyor ki, zor artık rahatlık afyonunu 
yutmuş bu insanları uyandırmak ... 

Hani bir yandan Afrika'da, Hindistan'da, başka yer­
lerde milyonlarca insan açlıktan ya da az beslenmeden öl­
müyor mu? Ölüyor. Kolayı var: "O başka! "  demek .. . Bir 
yandan savaş kundakçılığı sürdürülüyor. Petrol şımarığı 
zalimler korunuyor. Uşak onlar çünkü. 

Ten zevkleri körükleniyor. Kitleler beş duyu keyifle­
rine alışnrılıyor. Artan konfor, hatta iş yerlerinde beden 
çabalarını, çalışmalarını iyice azalttı. Makine var artık. 

Ev işleri de kolaylaştı. Ev aletleri bizde bile iyice yay­
gınlaşn. Artık kuyuya karpuz sallandırmak yok, üç kilo­
luk buz parçasını sicimle bağlayıp eve götürmek yok ak­
şamları. Buzdolabı var artık. 

İlerleme denen şeyin yaygınlaşması ve "istenilir"liği 
konusundaki kuşkular 240 yıl önce bile dile getiriliyordu. 
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"Bilim ve tekniğin gelişerek doğaya egemen olmasından 
doğacak moral kayıpların bu ilerleme ile birlikte artaca­
ğı "na inanılıyordu. 

"Teknik ilerlemeler bireylerin, ahlakını ve politik ör­
gütlerin dayanışmasını zorlama pahasına olacaktır," 
deniyordu. "Lüks ve ticaretin insanları birbirinden ko­
paracağı, çok fazla çeşitli gereksinmeler doğuracağı" 
anlatılıyordu. 240 yıl önce bu düşünceleri ileri süren J.J. 
Rousseau idi. 

Konfor ile kafa çalıştırmanın yardımlaşma ya da zıt­
laşmasını bir an düşünsek ... Tarihte bedensel çile çekmesi­
ne de karşın, bundan hiç etkilenmediği izlenimi veren pek 
çok örnek kişilik yaşamış. Diyojen'i alalım. Evi sadece bir 
fıçıydı. 

Aslen Sinoplu (evet Sinoplu) olan Diyojen bir fıçıda 
değil de kaloriferli bir apartman dairesinde yaşamış ol­
saydı acaba bugün adı anılır mıydı? Büyük "düşünür" 

250 



Diyojen kuş tüyü yataklarda cariyelerin kolları arasında 
viski yudumlasaydı "düşünebilir" miydi, yoksa "düşüne­
mez" hale mi gelirdi? 

Yol kenarında, duvar dibinde, yere çökmüş güneşle­
nirken kendisine "bir isteği olup olmadığı" sorulmuştu. 
Soran da mahalle muhtarı değildi, çağının anlı şanlı im­
paratoru Büyük İskender'di. Diyojen ona sadece: " Güne­
şimden çekil! "  diyebilmişti. Bütün isteği buydu. 

Şimdi varsayımlara dökerek bazı sonuçlar çıkarmaya 
çalışalım. O anda Büyük İskender, bu küstahlık karşısında 
tepesi atıp Diyojen'in fıçısını tekmeleseydi ve parçalasaydı 
ne olurdu ki? Ne olacak, Diyojen'e vız gelirdi, hemen bir 
fıçı daha bulurdu. 

Ama Diyojen bir kaloriferli dairede otursaydı, boyuna 
artan fiyatlar yüzünden apartman masraf paylarını öde­
yemeseydi, birden ayağa fırlayıp İskender'in elini öpüp 
alnına koymaz mıydı acaba? Bir yönetim kurulu üyeliği 
egavlamayı hesaplamaz mıydı acaba? 

Hayır ... Hiçbirini yapmazdı .. .  Çünkü Diyojen yüzyıl­
lar önce "konfor aşkına uzaklaşma" çığırını açacak adam 
değildi. Çünkü o Diyojen'di. Bir fıçıda yaşamak ona ye­
tiyordu. 

Ya sevgili Nasreddin Hoca'mız? Kendisi ömür boyu 
"eşekler"den çektiği çile yüzünden ermiş katına yücel­
mişti. Her türlü ayrınnyı ve yaygınlaştırmayı bir kenara 
koyalım. Diyelim ki Hoca köyden köye eşekle değil de 
Cadillac otomobil konforuyla gitseydi, bu rahatlık onun 
mizah zekasını körelnnez miydi? 

Konforun ötesinde bir de lüks düşkünlüğü var. Tüke­
tim toplumları bu düşkünlüğü şiddetle özendiriyor. Bu iş 
gereksinmelerin sade biçimde karşılanması basamaklarını 
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tehlikeli biçimde aşıyor. Öte yandan "lüks" denen olayın 
tehlikeli olabileceği gibi bir anlatım bazı kişilerce şaşkın­
lıkla karşılanıyor. Yanlış. 

Aldatma "fark edilirsiniz" gibi bir sözcükle başlatılı­
yor. Öyle reklam yapılıyor ki, bazı insanların ötekilerden 
"bilmem ne" marka saat kullandığı için ayırt edildiği 
anlatılıyor. Bu yutturma aslında o saati kullanmayan in­
sanların "sıradan" olacağı savına dayandırılıyor. Oysa bu 
insanların hiçbir eksiği yok. 

Koskoca iki yıl içinde bir dakikacık olsun şaşmayan 
saatler topu topu 30 dolara satılıyor. 100 dolara, 200 do­
lara günlü, tarihli, iyice de zevkli üretilmiş saatler zengin 
çeşit paketleriyle sunuluyor. 

Bunları yeterli bulmayıp o "bilmem ne" marka saati 
bir otomobil, hatta bir konut fiyatına alanlar var. Üste­
lik erkeklerin pırlantalı, mücevherli saat kullanmalarının 
neden kaynaklandığı anlaşılamıyor. Sıradan sandıkları in­
sanlardan bu yolla "farklı" olabildiklerine inanan kişiler 
gerçekten farklı oluyorlar ama, bildikleri gibi değil. 

Zevkte ve keyifte incelme değil bu! Bir de bakıyorsu­
nuz pırlantalı saat sahibinin evinin duvarında dedesi ol­
duğunu söylediği bir Osmanlı müşiri resminden başkası 
yok. Kitap niyetine yalnızca ansiklopedi almıştır. Müzikte 
ise dinlediği "Sinir Zulmettin" Bey'in Kalamış inlemele­
ridir. (Bu adı pek hoş bir incelikle yakıştıran sevgili Bedri 
Rahmi merhumdur. ) 

Geçen yıl İzmir'e davet edilmiştim. Çağıranlar 5 yıl­
dızlı bir otelde yer ayırtmışlar. Otele başvurduğumda hü­
viyet olarak Türkiye Yazarlar Sendikası Üyesi kimliğimi 
uzattım. Resepsiyondaki fiyakalı genç evirip çevirip bir 
şeye benzetemedi. "Başka yok mu?"  dedi. Sürücü belge-
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sini verdim. "Hah, işte bu olur," dedi. Bir dostum sevimli 
bir ek yaptı: 

"Sen hele bir kamyon şoförü kimliği uzatsaydın, sana 
süit bile açardı."  

Bir başka olay şöyle: Bir gezimde Avustralya'nın Syd­
ney Havaalanı'na indim. Görevliler Türkleri ayrı kuyruğa 
alıp bezdirinceye kadar arıyorlardı. Ben de o sıradaydım. 
Bana sıra gelince pasaportuma baktılar. Mesleğimi so­
runca aynı Türkiye Yazarlar Sendikası kimliğimi uzattun. 
Görevliler bavullara bakmak şöyle dursun, elleriyle kapa­
np çıkış kapısına kadar kendileri taşıdılar. Yeter mi? 
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YALTAKLANMALAR VE GERÇEKLER 

İstanbul'da mahcup olunacak yeni konular bulunu­
yor. İktidarın imar fedaileri "köhne ahşap evler"den uta­
nır oluyorlar. Yolu yapılmayan, kanalı olmayan, suyu 
akmayan, çöpü toplanmayan şehirde her şey unutuluyor. 
Şehir yapısı ve mimariden utanma gösterileri başlıyor. Bir 
imar fedaisi şöyle yazıyor: "Yabancılar karşısında duydu­
ğumuz milli hicabı bir kenara bırakalım, birbirimizden 
bile utanıyorduk." (Havadis, 30.1 1 .1957) 

İmar hummasının gürültüleri arasında halkı düşle­
re daldıracak haberler savsaklanmıyordu. Söylenenlerin 
bazısı uzun yıllar sonra gerçekleşiyor, bazısı ise hiç ger­
çekleşmiyordu. Havadis gazetesi 4.4.1958 günü: "Asma 
köprünün temeli 14 Mayıs'ta atılacak" haberini veriyor, 
başka bir sütunda da şu bilgiyi açıklıyordu: "Topyekı1n 
imar ve inşa gerçekleşiyor. İmar ve İskan Vekaleti kuruluş 
kanunu tasarısı Büyük Millet Meclisi'ne sevk edildi. Va­
tandaşlara mesken ve ucuz kira temin edilecek." 

Menderes propagandacıları "imar humması" yakış­
tırmasını boşuna yapmadılar. Gerçekten de İstanbul'un 
imar etkinlikleri, aradaki cansız dönemler dışında, ne za­
man ateşleneceği belli olmayan hummalar gibi geldi geç­
ti. Lütfü Kırdar dönemi çabalarının ardından hafif ateşli 
Haşim İşcan dönemi vardı. Menderes dönemi humması-
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nın ardından Dalan depremi yaşandı. Son ilcisi tümüyle 
plansızdı ve tek kişi kararlarının uygulamalarıydı. 

Menderes dönemi imar etkinlikleri hiçbir zaman ilgi­
lilerin anlattığı gibi yürümedi, yürütülmedi. Sonuçları ise, 
yapanların hayal ettiklerini doğurmak şöyle dursun, şeh­
rin yazgısını düzeltilmesi mümkün olmayan gelişmelere 
sürükledi. 

Ülkede genel olarak imar ve yapı işlerindeki zaman 
sürünmelerine alışılmıştı. Oysa bu sefer tam tersi oldu. 
Bütün karar ve uygulamalar her türlü hesabı, planı engel­
leyici sayan bir telaş havası içinde, imar hununası ateşle­
rinin kızıştırmalarıyla durup düşünmeye zaman kalmak­
sızın yapılır oldu. Vali Mümtaz Tarhan durumu şöyle 
tanımlıyordu: "İmar milli bir heyecan haline gelmiştir. Ve 
alt şuura yerleşmiştir." (Havadis, 30. 11 . 19  57). 

Oysa imar "milli heyecanla" falan olmazdı. Hiç de 
beyin ürünü olmayan heyecanlarla defalarca şehrin bağrı 
yarıldı, sürprizlerle birbirine akan insan ölçüsündeki tari­
hi şehir mekanları yok edildi, artık acıklı sonuçlar verdiği 
herkesçe görülmeye başlanan nüfus yığılmalarının temeli 
o zaman atıldı. Çeşitli uygarlıkların binlerce yılda meyda­
na getirdiği sur içi tarihi İstanbul'un bünyesi ve karakteri 
tahrip edildi. 

Yok edilen en önemli değer son beş yüzyılda yaratılan 
İstanbul'du. Bizans İstanbul'u zaten 1204 Haçlı Seferi'n­
de tahrip edilmiş ve yağmalanmıştı. 1453'te fethedilen İs­
tanbul'da Bizans'tan geriye kalan Ayasofya, surlar ve bir 
miktar kiliseden ibaretti. Cumhuriyet dönemine kadar 
gelişen ve yaşayan şehir artık bir Türk şehri olmuştu. 

Eski İstanbul sanki dilimlendi. Yeni caddeler, mey­
danlar şebekesi ağı, sur içi eski İstanbul'un üstüne çöktü-
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rüldü. Her açılan bulvar şehrin bağrında yüzlerce metre 
genişlikte şehir şeritlerini kazıdı, kaldırdı. Arada kalan 
yerlerdeki arazi parçalarına yüksek katlı bitişik nizam 
yapı ruhsatları verildi. Nüfus yığılması düşüncesizce teş­
vik edildi. İstanbul Üniversitesi, hatta belediyenin kendisi 
gibi kuruluşlar vahşi kitleli binalarla şehrin eski mahalle­
leri ve tarihi bölgelerine yayıldılar. Eski İstanbul'un üzeri­
ne yeni bir İstanbul çöktü ve eskisini tarihe gömdü. Eski 
İstanbul' dan hala gözle görülebilerıler gömülen tarihi şeh­
rin sanki mezar taşlarıdır. 

Menderes bir yandan "tarihi eserlerin ihya edileceği­
ni" bildiriyor, öte yandan Simkeşhane'nin yarısının yı­
kılması gibi gariplikler ortaya çıkıyordu. İstanbulluların 
alışıp sevdiği Beyazıt Meydaru'nın belki on kez bozulup 
yapılması gibi dizi imar cinayetleri işleniyordu. 

Hala, "Ya bu yollar açılmasaydı, bu taşıtlar nereye gi­
recekti?"  diyerıler var. Bu soru gözle gördüğünden başka 
çözüm aklına getiremeyerılerin, küstahça sorguya çekişi­
dir. Bu sorunun yanıtı sorarıların bile arılayacağı kadar 
basittir: 
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"Bu yollar yapılmasaydı, bu taşıtlar şehir gelişmeleri­
nin ciddi ve doğru planlandığı başka yerlerde yapılacak 
yollarda olacaktı." 

İşlerin plansız yapıldığı iddialarına karşı Prost Pla­
nı'nın uygulandığı bildiriliyordu. Oysa zaten eskimiş ve 
geçerliğini yitirmiş Prost Planı tüın İstanbul Metropoliten 
Bölgesi'ni kapsamıyordu. Sur içi İstanbul'un ve Beyoğ­
lu'nun fiziksel planı yapılmıştı. Kadıköy plan düşüncesi de 
bir derece yürütülmüştü. Bu planların verileri de yetersiz­
di. Asıl önemli eksiklik bu planları yapanların 1950'den 
sonra iyice dikleşen bir eğriyle artmaya başlayan İstanbul 
nüfusundan haberleri olmayışıydı. Dolayısıyla bu planlar 
İstanbul için uzun vadeli bir geleceğin iskeletini biçimleme 
yeteneğinden yoksundu. 

Evet, sur içi İstanbul Prost Plaru'nda Atatürk Bulvarı, 
Millet Caddesi, Vatan Caddesi ince yollar olarak bulunu­
yordu. Hatta Marmara Sahil Yolu bile ince bir yol olarak 
çizilmişti. Surların içinden, dışından kıvrılarak geçiliyordu. 
Denize taşmadan .. .  5 6 imar etkinliklerinde aslında eski İs­
tanbul için Prost Planı anayollar şemasına uyuluyordu. 

Şehir planlama ve uygulamasında "ölçü kaçırmak" 
gereksinme ile boyutlar arasındaki ilişkinin önemini kav­
rayamamaktan kaynaklanıyor. Köhneleşmiş Prost Planı 
yol güzergahları aynen uygulanmış olsa bile, cadde ge­
nişlikleri birkaç misline çıkarılmışsa, yapılan işin o planla 
ilişkisi koparılmış demekti. 

Öte yandan adına Prost Planı denen çalışmaya katkı­
da bulunan plancılar Menderes imarı cadde açmalarını 
kendi planlarının uygulaması sandılar. Cadde genişlikle­
rinin battallaşmasını hiç önemsemediler. Tek kaygıları: 
"Ah bir de binaların cadde tasarısına portik yapılsa! "  
endişesi oldu. 
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YANLIŞ İŞLERDEN BİR DİZİ 

İstanbul'un Marmara Sahil Yolu'nun yapılması için 

kıyılar toprak ve molozla dolduruldu. Rıhtımlar yapıldı, 

sonra yine dolgular yapıldı. Şehir yapısını ve tarihini ko­
ruma düşüncesi bir kere tecavüze uğrayınca gelen geçenin 
sonu gelmedi. Hala o kıyılar döküm yeridir. Şehrin Mar­

mara kıyılarında surlarla son bulan, burunlar ve koylarla 

hazine değerinde biçim revnakı kazanan Marmara kıyılan 
yok edildi. Bu davranış İstanbul'un çeşitli dönemlerindeki 
telaşlı imar uygulamalarından sadece bir örnektir. Ancak 

belirtmek gerekir ki bu şehir tarih, topoğrafya ve yapısına 
karşı yapılan vandalca girişimlerden tek bir örnektir. 

Bir yaşama mekanını bölmenin, parçalamanın en kes­

kin sonuç veren biçimi o yerin ortasından yol geçirmektir. 

Florya sahil yolu da bu sonucu yaratmıştır. Daha önceleri 

kıyılarla kucaklaşan karaların denizle ilişkisi yoğun trafik 

yolu tarafından acımasızca kesilmektedir. Kıyıların gele­
ceğini büsbütün tehlikeye düşüren bir gelişme yolun de­

niz tarafında daha sonraları balıkhane, benzin istasyonu 
gibi tesislerin yapılmaya başlanmış olmasıdır. Yolun deniz 
yönünde dolduruldukça genişleyen düzlüklerin icraat me­

raklılarının iştihalarını kabartması önlenemez. 
İstanbul'un şehir kuruluşunda camilere ve hatta her 

türlü anıtsal esere yaklaşma yollarının bir özelliği vardı. 
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Eser yanına iyice yaklaşnktan sonra birdenbire ortaya çı­
kardı. Bu plan düşüncesi hoş ve akıllıcaydı. Yapıtlar çölde 
vahaya yaklaşır gibi çok uzaklardan görülmezdi. Oysa 56 
imar humması sırasında bu geleneğin tam tersi öneriler 
ortaya çıkn. 

Menderes'in görevlilerden buna benzer bir isteği Ata­
türk Bulvarı'ndan Süleymaniye Camisi'ne 70 metre bir 
yol açılarak yaklaşılmasıydı. Yol caminin tam ban yönün­
deki iki minaresi arası genişlikte olacak ve bu minarelere 
doğru götürecekti. 

Sağduyu, aynı zamanda bir derece cesaret sahibi ilgili­
ler Menderes'e "bu boyutlarda bir yolun caminin ölçüsü­
nü bozacağını, yaklaşım sırasındaki sihiri yok edeceğini, 
hem esasen arazinin topoğrafyası dolayısıyla eğimi yüzde 
19'a kadar varacak olan bu yol yapımının doğru olmadı­
ğını" bildirdiler. 

Menderes ertesi sabah telefonla "o sabah söylenen 
eğimi kendi otomobiliyle çıkabildiğini, demek ki yolun 
mümkün olduğunu, kendisinin yanlış beyanlarla sabote 
edildiğini" bildiriyor ve öfkesini dile getiriyordu. 

Öte yandan Menderes bu geniş Süleymaniye yaklaşı­
mı yoluna Kanuni Sultan Süleyman heykelinin dikilme­
sini istiyordu. Bu isteğe başarıyla bir çözüm bulunması 
mümkün değildi. Alışılan boyutta heykeller 70 metre 
genişlikteki bir uzun bulvarın ve Süleymaniye Carnisi'nin 
ölçüleri yanında yitip gidecekti. Bu boyutlarla yarışacak 
bir heykel ise yapılamazdı. 

Bir caddede derinliğine şöyle bakıldığı zaman belirli 
mesafelerden sonrası ilgi alanının dışına taşar. Bu mesafe 
olsa olsa 100-150 metredir. Bundan sonrası (eğer orası 
önceden biliniyorsa) zihin yoluyla kavranır, gözle değil. . .  
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Oysa Menderes bir noktadan bakıldığı zaman en az 500 
metre ilerisini görmek istiyordu ve bütün caddeleri buna 
göre açtırıyordu. Bazı yerlerde bu istek kilometreler ölçü­
süne varıyordu. 

56 imar humması talihsizliklerinden biri etkinliklerde 
karayollarının da önemli görevler almasıdır. Karayolları 
görevlileri İstanbul gibi bir şehirde boş arazi alışkanlık­
larından kurtulamıyorlardı. Uzun düz hatlar arıyorlardı. 
Eminönü-Unkapanı yolunu dinamit patlatarak açarken, 
Rüstem Paşa Camisi'nin duvarları ve emsalsiz çinilerini 
çatlatıyorlardı. 

Yoğunlaştırma ve merkezileştirme yanlışlığı yalnız 
sur içi İstanbul ile bitmedi. Şehrin Eminönü-Karaköy'de 
odaklaşan eski merkezleri de yoğunlaşn. Beyoğlu da ge­
lişmelerin boğuntusu içinde bırakıldı. Beyoğlu ve İstanbul 
birbirini bunaltır hale getirildi. Salıpazan'nda kazıklar 
üzerinde liman inşası imar suçu şiddetindeki yanlışlara 
birer örnektir. 

Beşiktaş'tan Maslak'a kadar bir yol açıldı. Beşiktaş'ta 
Barbaros Bulvarı olarak başlayan bu geniş cadde Boğazi­
çi üst yolunu şehre bağlayan ana damar oluyordu. Basın 
Yıldız Bulvarı'nın "Sinanpaşa Carnii'nden Maslak'a ka­
dar düz hat halinde ve en son şehircilik zihniyetine uygun 
olarak" yapıldığını belirtiyordu. (Yeni Sabah, 1 .8 .1957) 
İstanbul gibi tepelere yayılan bir şehirde ölçülere ve gele­
neğe aykırı upuzun düz hatların nasıl olup da "en son şe­
hircilik zihniyeti" olarak ortaya anlabildiği anlaşılamadı. 

Önemli şehir meydanları dindirilemez bir iştiha ile bü­
yütüldü. Bir meydanın boyutları ne kadar büyük olursa, 
şehre o kadar çok yakışacağı sanıldı. Battal boyutlardaki 
meydanların kenarları açık kaldı. Eskiden yapılmış ya da 
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yeni binalar varsa bile, bunlar meydandan ve çevresinden 
koptu. 

Bir şehir meydanı, bir "iç mekan" . . .  İçindeki insanları 
kavrayan bir iç hacim .. . İnsanın her köşesiyle kendini ya­
kın bulacağı, bütünlüğü olan bir yakın çevre .. . Şehir mey­
danı insanların birbirine sanki seslenebilecekleri kadar 
kompakt bir yakın mesafe bütünlüğü .. .  Öyleyse bir şehir 
meydanının boyutlarında vahşi genişliklerde düzlüklerin 
ölçülerini aramak zihin sağlığı işareti değil. 

Hem bir şehir meydanının içinden o meydanın dışında 
ve uzağındaki manzaraların seyredilmesi gerektiğini san­
mak boşunadır. Taksim Meydanı'ndan Boğaziçi'ni sey­
retmek gerektiğini sanmak gibi .. .  Meydanların kenarında 
meydanın kavranması ve algılanmasını hırpalayacak bü­
yük yarıklar, boşluklar olmamalıdır. 

261 



Öte yandan Marmara kıyılarında denizin daralnlma­
sından daha pervasız uygulamalar Boğaziçi'nde yapıldı. 
Boğaziçi, Emirgan ve Kireçbumu'da kazıklı yollarla da­
raltıldı. Evet, o zaman belki birkaç metre daraltıldı ama, 
ünlü deyimimizle: "Yol oldu!" Bu başlangıcın daha sonra 
neler için cüret verdiği biliniyor. 

Her şeyden önce Boğaziçi uluslararası bir ulaşım yolu 
olduğu için daraltılamazdı. Bundan başka dünyanın en 
önemli ve güzel doğa anıtlarından biri olduğu için Bo­
ğaziçi'ne el sürülemezdi. Bakire Boğaziçi'ne parmak do­
kundurulamazdı. Tepelerde işlenen imar cinayetleri Bo­
ğaziçi'ni daraltmanın dayanağı olamazdı. Boğaziçi değil 
5-10 metre ya da birkaç metre, birkaç santim bile daraltı­
lamazdı. Çünkü bekaretin izalesinde santimin miktarı rol 
oynamazdı. 
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UMUT FAKİRİN EKMEGİ 

Umut dünyası bir rüyalar alemi. Ama ne iyi ki, umu­
dun kendisi düş değil. Çünkü uyanınca bitmiyor. Gözü 
açık görülüyor. Demek ki gözümüzü açabildikçe umut­
suzluğa düşemeyiz. İnsan yaradılışı bu! 

Ancak umut kapılarını beleşçilere kapamak gerekiyor. 
Hak etmeyen bir kalabalık yolları tıkamasın ... Umut gök­
ten zembille inmiyor .. . Umut insan eseri ... Bu eseri akıl, 
denge ve çalışkanlık yaratabilir. Umut aptalların ve tem­
bellerin dayanağı değil. "Umut sarayları" taş taş üstüne 
konarak inşa edilecek. Hiç akıl çalıştırmadan, hiç çaba 
gösterilmeden umut beslemek hak değil. 

Umutsuzluk kuyularında çırpınan ille de bir ipe tutu­
nup kurtulmaya çalışacak .. .  Ne yapsın ki? O anda eline 
geçen ip belki de son kurtuluş çaresidir. Bir de şunu dü­
şünmeli: Acaba o ip kaç kişiyi çeker? Çok kişi asılırsa, 
elde kalmaz mı? "İpsiz umut" olur mu? "İpsizlik" bile 
umutsuz değilken. 

Ama bu umut ve ip işi bildiğimiz cins hesaba gelmiyor. 
İpe bağlı umutların hali bambaşka. "İki cambaz bir ipte 
oynamaz," deriz ya .. . Bu akıl, ip cambazlarının yalnızlık 
keyfini gıcırdatıyor, o kadar . . .  Yoksa taş gibi bir özsöz var 
ki, görünmeyen gerçeğe ışık tutuyor: "Umut pek çok de­
linin üstünde dans ettiği bir iptir. " 
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Pekiyi bu özsöz hangi ülkenindir? Söylemeyeceğim .. . 
Çünkü o zaman sözün ne anlama geldiğini bir kenara bı­
rakıp söyleyenlerle uğraşıyorlar. Tıpkı benim, "Yeter, şiş­
manlamayın! "  dediğim dostlarım gibi . . .  Sözün ne demek 
istediğini bir kenara bırakıp beni süzüyorlar. Niyetim 
bundan sonra gözlerini bantlayıp kulaklarına bağırmak. 

Umut geçmiş zamanla ilgili değil. Umut geçmişi umur­
samıyor, iyileştirmiyor. Olan olmuş bir kere . . .  Yaşamakta 
olduğumuz zaman ise, zaten boğazımıza kadar yükseli­
yor. Umut hep "yaşadığımız an" çizgisinden sonrası için: 
10 dakika mı? 10 gün mü? Yoksa 10 yıl mı? Fark etmez, 
gelecek zaman olsun da. 
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Umut fakirin ekmeği. Umudun verdiği şifa çoğu za­
man kısıtlı, iyi etmiyor ama, hiç olmazsa katlanma gü­
cünü uzun sürelere yayıyor. Umut gibi ömürle birlikte 
uygun adım yürüyen bir dosnımuz olmasa, kendimizi bu 
dünyada yapayalnız kaldık sanacağız. Çevremizde köpü­
ren bir kalabalık bize yapışık yaşasa bile .. .  

Umudu kalmadığını sanan dam kenarına çıkıp atla­
maya hazırlanıyor. Hiç sanmayın ki, umudu kalmadı diye 
oraya çıkıp bekliyor. Gerçekten umudu kalmamış olsa, 
zaten atlamış olacak. Dam kenarındaki kişinin bir umudu 
var: Polislerin gelip kurtarması. 

Umutlanma inanma ile kardeş.. .  Hiç inanılmazsa, 
umut da yok demek .. .  Umudun dayanağı inanmak. Dü­
şünmeden inanmak ise, umutları boşa çıkarıyor. Destek 
havada kalınca umut da havada kalıyor. 

Neye umut beslenecek ki? Hızır'ın gelmesi mi bekle­
necek? Yoksa futbolcu bacağına güvenip toto mu oyna­
nacak? Toto yetmiyorsa loto mu var? O olmazsa beygir 
yarışları . . .  Çeşit bol, nasılsa kumarın büyüğü devlet ko­
ruması alnnda ... Milli piyango ne güne duruyor? Umut 
ticaretinin "babası" devlet . . .  

Ama gerçek şu ki, mutluluk kapılarının kumar umut­
larıyla aşılacağını sanan kişi o kapıların suratına kapa­
tılacağını bilmeli. Vurgun umutları basamak yapılarak 
mutluluk mu olur ki? Akıl kullanılmadan, çaba göste­
rilmeden mutluluk anaforuna konmak, hak olmayışı bir 
yana, ayıp bile sayılmaz mı? 

Umut boşlukta doğuyor. Umut havada. Umut ger­
çekleştiği anda adı umut olmaktan çıkıyor. Bu o demek 
ki, umut canlı kaldıkça kuşku (şüphe) ortadan kalkmaz. 
Umut ile kuşku ayrılmaz ikiz kardeş . . .  Ölümleri aynı 
anda oluyor. 
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Umut dostumuz. Ama dedik ya, umutla kuşku birbi­
rinden ayrılmaz, öyleyse güvenilmez bir dostumuz. Başka 

hiçbir dayanağı olmadan zavallı mutluluğu yalnız ve yal­

nız umutlara bağlamak akıl işi mi? 
"Değildir" diyeni dinleyelim: "Umut öyle şarlatan­

dır ki, ara vermeden, ha bire bizi aldatır durur. Benim 

mutluluğum tüm umutlaruru yitirdikten sonra başladı." 
(Chamfort) 

Hiçbir konuya tek açıdan bakmamak gerekiyor ya! 

Sırası gelmişken umutlanmayı batıran düşüncelere de yer 

verelim: "Umutların çayırında pek çok deli otlar." (Ban 
Asya özdeyişi. ) "Kertenkele ne kadar küçük olursa, tim­

sah olma umudu o kadar büyük olur." (Habeşistan öz­

deyişi. )  

Yaşama gücünü ve neşesini kamçılayan en önemli 
uyandırıcı umudun ta kendisi. Mutluluk tembelleştiriyor, 
umut canlandırıyor. Umut mutluluğu doğuruyor, mut­

luluk umudu değil... Umut mutluluğun anası, mutluluk 

umudun değil. . .  
Mutluluk ambar malı değil. Marketten de sarın alın­

mıyor. Nasıl bir şeyse bu duygu, insanın yüreğine doğu­

yor. Kaynaklandığı en güçlü dayanak ise umut .. .  

Var mı umutlarını tümüyle yitirmek diye bir son nok­
ta? Varsa bile umutlanmak gerekir son noktaya varıldı 

diye . . .  Çünkü ondan aşağısı yok. Kötüsü yok. Kuyunun 

dibine vardıktan sonra yükselme başlayacak. 
Umutlara gözü kapalı yaslanmak yok. Ama umutsuz­

luk da güçsüzlüğün bir çeşidi. Yakışmaz ki. 
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