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Bu 6ykii bana ait degil, bir bagkasinin yasaminm anlatiyor. Kendine
ozgii sozclikleriyle, onlar sadece belirsiz veya tutarsiz buldugum-
da diizelttim. Kendine 6zgii gercekleriyle, biitiin gercekler birbiri-
ne esdegerde.

Ara sira bana yalan s6ylemis midir? Bilemem. Ama herhalde
kendisi hakkmda, sevdigi kadin hakkinda, bulugsmalari, saskinlik-
lary, inanglan, diis kirikliklar1 hakkmda séylememistir. Bunun ka-
nit1 elimde. Ama yasaminin her asamasmda kendi davramnislar,
hi¢ de alelade olmayan ailesi, mantiginin degisik dalgalar1 ~demek
istiyorum ki delilikten bilgelige, bilgelikten delilige gidip gelen o
bitmez tiikenmez gelgitler— hakkinda her seyi sdylememis olmasi
miimkiindiir. Yine de iyi niyetli oldugunu diisiiniiyorum. Bellegi-
ne oldugu kadar yargilamasma da giivenemedigini kabul edebili-
rim ama, hep iyi niyetli olmustur.

Ona 1976 Haziran'mda metroda rastladim. Kendi kendime
“Bu, O!” diye mirildandigimi anmsiyorum. Onu tanimak birkag
saniyemi almigtl. O giine kadar ona ne rastlamistim ne de admi
duymustum. Sadece birkag y1l 6nce, bir kitapta resmini gormiis-
tiim. Taninmus biri degildi. Gergi, resmi bir tarih dersi kitabinda ol-
duguna gore, bir bakmma taninmus biriydi. Ama bu, resmin altinda
ad1 yazilan bir biiylik adamin portresi degildi. Resim, bir nhtimda
toplanmus bir kalabalhig1 gosteriyordu; arka planda, sadece kiigiik
bir parcas1 disinda, biitiin bir ufku kaplayan bir gemi vardi; res-
min altinda, Eski Diinya’dan insanlarin 2. Diinya Savasi'nda Avru-
pa’ya gelerek Direnis saflarina katildiklarmi ve doniislerinde birer
kahraman olarak karsilandiklan yaziliyd.

Gergekten de kalabaligin ortasmda, gozleri kamasmis geng bir
adam vardi. Agik renk sagly, biraz ¢ocuksu ¢izgilere sahip, ¢igekten
girlandi o an takilms gibi, boynu azicik yana uzamais.

G.M:“Les Echelles du Levant”: Kelime anlamu olarak “Dogunun Merdivenleri” olup, bazi Ak-
deniz limanlarina Fransizlarin taktigi ad.
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Ne kadar zaman bu resmi seyre dalmistim! Okulda iist tiste
dort sene aymn tarih kitabindan ders gorduk her y1l bir cag1 6gren-
mek durumundaydik. Once sanli Antik ¢agy; iskender'in fethettigi
Fenike kentleri; sonra Romalilar, Bizanshlar, Araplar, Hagllar,
Memluklar; daha sonra dort yiiz yillik Osmanli egemenligi; niha-
yet iki diinya savasi, Fransiz mandasi: bagimsizlik... Bana gelince
ben, programin nasil ilerledigini bekleyemeyecek kadar sabirsiz-
dim, Tarih tutkumdu. Daha ilk giinlerde biitiin kitab1 gézden ge-
cirmistim, tekrar tekrar okumaktan bikmamistim. Sayfalarin her
biri kivrik, burusuk, koseleri yenik, satirlarin altlan ¢izik, kargacik
burgacik yazili, yorum yerine iinlemlerle dolu idi.

Biitlin bunlari, .0 resmi iyice incelemis oldugumu gostermek
i¢in sOyliiyorum. Beni ne biiyiilemisti? Kuskusuz bir avcun igi bii-
yukligiindeki resimde, o yasta ne hayal ediyorsam hepsi vardr:
deniz yolculugu, seriiven, yiice bir 6zveri, zafer ve belki de hep—
sinden ¢ok, o muzaffer-tanriya bakan geng kizlar...

Simdi ise, tanr1 burada. Karsimda, Paris’te, metroda ayakta,
bir slituna dayanmuis, kim olduklar bilinmeyen bir siirii adamin
ortasinda taninmamig bir adam. Ama hep o hayran bakis, hep o
cocuksu ¢izgiler, bugiin artik kirlasmis hep o a¢k renk saglar. Ve
hep o yana egik bas. Nasil tanmazsm?

Volontaires istasyonunda indiginde, arkasindan gittim. O giin
biriyle bulusacaktim ama tercihimi yapmisti: gorecegim kisiyi
aksama dogru veya ertesi giinii arayabilirdim, ama onu bir kere
kaybedersem bir daha géremeyecegimden emindim. Asla.

Metro istasyonundan ¢ikmadan 6nce semt haritasinin oniinde
durdu. Burnunu yapsstiracak kadar yaklasti, sonra, mesafeyi ayar-
layacak bigimde geriledi. Gozleri onu ele veriyordu. Sansimi dene-
meliydim, ona dogru yiirtidiim.

— Size belki yardim edebilirim...

Dogu sivesiyle konusmustum, hos bir giiliimseme ve bir iki
glizel sozciikle anladigini belli etti. Ama yine de hayret etmekten
geri kalmad1. O zaman bir ¢ekinme belirtisi farkettim, sanirim ya-
mlmamigtim. Evet ¢ekingenlik ve hatta bir (;e§1t utang dolu korku.
Izinin siiriildiigiinii ama bundan pek de emin olmayan yine de bos
yere sert veya kaba olmak istemeyen bir insanin utang dolu ko-
rkusu.

— Yakinlarda olan bir sokag1 ariyorum, dedi. Sokagin ad1 Hu-
bert Hughes.

Onu bulmakta zorluk ¢ekmedim.
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— Iste, dedim. Sadece H. Hughes yazmuglar, okunmaz bir yaz1
ile...

— Yardiminiza tesekkiirler! Yaslanan gozlerimi degil de hari-
tay1 yapanlan sugladiginiz igin de tesekkiirler...

Tath bir yavashkla konusuyordu, sanki soylemeden once her
sozciigii silkmesi gerekiyormus gibi. Ancak ciimleleri dogru, soz-
ciikleri secilmis, eksigi, celiskisi olmayan ciimlelerdi. Laubali ol-
mayan bir dil! Hatta insanlarla degil de kitaplarla konusurmus gi-
bi, modas1 ge¢mis, ¢ok eskimis sozciikler!

— Eskiden olsayd: haritaya, plana gerek kalmaksizm, 1<;gu-
diimle yolumu bulurdum...

— Uzak degil. Sizi gotiirebilirim; buralar bilirim.

Rahats1z olmamami sdyledi ama nezaketen. Israr ettim; {i¢ da-
kika sonra oradaydik. Sokagin baginda durdu, gozleriyle sokag
tarad1 ve biraz kiiglimseyici bir bigimde:

— Kigtik bir sokak, dedi. Pek kii¢iik bir sokak. Ama alt tarafi
sokak iste.

Sozlerindeki aleladelik ona benim gozumde bir 6zgilinliik ka-
zandirmist.

— Hangi numarayi ariyorsunuz?

Ona sagduyu dali uzatmaktaydim. Dala tutunmada.

— Ozel bir numara degil. Sadece sokag1 gormeye geldim. On-
ce ¢ikacagimm sonra da karsi kaldirimdan inecegim. Ama sizi alr
koymak istemem, isiniz vardir. Buraya kadar eslik ettlglmz icin te-
sekkiirler!

Bu noktaya geldlkten sonra boyle ayrilmak 1stem1yordum, bil-
meliydim. Tuhaf goriintiisii merakimi biisbiitiin artirmist. Fazla-
dan nezaket gosterisiymis gibi son sozlerini duymazhktan geldim.

— Bu sokakta anilariniz olmali!

— Hayurr. Daha 6nce hi¢ gelmedim.

Yeniden yan yana ytiriimege baslamistik. Ben sik sik ona ba-
karak, onu inceliyordum; o da, burnu havada, binalara hayranlikla
bakiyordu. :

— Anutsal siitunlar. Saglam ve giiven verici bir sanat. Giizel
bir burjuva sokag. Biraz dar... Alt katlar los olmal1. Belki orasi,
cadde tarafi 6yle degildir.

— Mimarsiniz.

S6ziim, bir bulmacanin cevabi gibi g1km1§t1' Fazla samimi bir
goriintii vermemek igin, soru sorar gibi de gitkmusti.
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— Hig de degil.

Sokagm ucuna varmistik, aniden durdu Mavi beyaz plakayl
okumak i¢in gozlerini kaldirdi, sonra sayg: ifadesi olarak indirdi,
iki yanina sarkms olan elleri oniinde birlesti, parmaklar1 hayali
bir sapkay: tutmak istercesine, tuhaf bigimde kenetlendi.

Arkasina gegtim.

Hubert Hughes Sokag1
Direnisci
1919-1944

Gevsemesini ve bana dogru donmesini bekledim. Bir cenaze-
deymis gibi fistldayarak:

— Onu tanur miydiniz? diye sordum.

* . Ayn tonda yanitlad:: .

— Ad1 bir sey ifade etmiyor.

Saskmligima aldirmayarak cebinden bir kiiciik defter glkardl
ve notlar almaga basladi. Sonra da:

— Bana, Paris’te direniscilerin adini tasiyan otuz dokuz so-
kak, cadde veya alan oldugunu soylediler, dedi. Bundan 6nce yir-
mi birini ziyaret ettim. Geriye on yedi kald1. Ad1 “Etoile” iken git-
tigim Charles-de Gaulle meydanim saymazsak, on alt1.

—Hepsini ziyaret edecek misiniz?

— Dort giinde, bol bol vaktim var.

Neden dort giin? Tek bir agiklamasi vard: bana gore:

— Sonra da memlekete doniiyorsunuz?

— Sanmiyorum...

Birden, s6z konusu Hubert- -Hughes Sokaginda benden bir
hayli uzakta diisiincelere dalmis gériindii. Memleketten, doniisten
s0z etmekle hata m1 etmistim?

Belki de bu “dort giin”den soz etmekle boyle diisiinceye dal-
misti.

Ruhuna heniiz niifuz edemiyordum. Bunun igin sozii degis-
tirmeyi yegledim.

— Hubert Hughes’1 tanimadmiz ama Direnis ile ilgilenmeniz
bir rastlant1 olmasa gerek...

Cevap vermesi gecikti. Yeryuzune inmesi vakit a1d1

— Ne demistiniz?

Sozlerimi tekrar etmek zorunda kaldim.

10
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— Dogru, okumak i¢in savasta Fransa’ya gelmistim. Direnis-
ciler tamidim.

Az daha resimden, tarih kitabindan s6z edecektim. Cabucak
vazgectim. Onu bilerek izlemis oldugumu anlamis olurdu. Onu
gozetledigimi anlamis olurdu, belki giinlerden beri kotii bir niyet
besledigimi... En iyisi bilmezlikten gelmekti.

— O yillar belki de baz1 arkadaslariniz: yitirdiniz.

— Bazilarini, dogru.

— Siz de silah altmda degil miydiniz?

— Hayur.

— Belki de derslerinize devam etmeyi tercih ettiniz...

— Tam olarak degil... Ben de gizlilik i¢inde yasadim. Herkes
gibi.

— Herkes direnme orgiitiinde degildi o devirde. Cok algakgo-
niilliisiiniiz.

Kars1 koyacak sandim. Bir sey soylemedi. Bunun iizerine iiste-
ledim: “Bence ¢ok al¢cakgoniilliisiiniiz”. Bu bir soru olmaktan ¢ok,
varilmis bir sonu¢mus gibi sevimli bir tonda so6ylenmisti. Her za-
man iyi sonug veren eski gazeteci kurnazligy; nitekim genesi agild.
Ciimleleri yavas olmakla birlikte, heyecandan yoksun degildi;

— Size sadece gergegi soyliiyorum! Binlerce insan gibi gizlili-
ge gomiilmiistiim. Ne daha geng, ne daha yash, ne daha korkak ne
daha kahramandim. Akilda kalacak hi¢bir sey yapmadim...

Sozlerindeki ve davraniglarindaki kibarlikla, hi¢bir diismanlik
gostermeden, benim gibi 1srarli muhatabina giicendigini goster-
meyi basarmust.

— Ne okuyordunuz?

— Tip.

— Sanirim savagtan sonra devam ettiniz.

— Hayur.

Fazlasiyla kuru bir “hayir”. Bu adamda bir seyi incitmistim.

— Yapacak ¢ok isiniz vardir. Size engel olmak istemem, dedi
ve yeniden diisilincelerine dald1. Bana kibarca yol veriyordu. Hig
kuskusuz yarali bir yanina dokunmustum. Ama askinti olmay1
stirdtirdiim:

— Ug yildan beri o doneme, Savasa, Direnise biiyiik ilgi du-
yuyorum... Bu konuda onlarca kitap yuttum. Bunlar1 yasamis olan
biriyle konugsmanin, benim i¢in ne demek oldugunu bilemezsiniz!

.- Yalan sOylemiyordum. Bakisindan onu yumusatmis oldugu-
mu anladim.

11
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— Biliyor musunuz? dedi, uzun zamandir koyuverilmeyen
bir irmak gibiyim. Bir yarik agilmayagorsiin. Susana agkolsun! Us-
telik 6nilimiizdeki giinlerde yapilacak isim yokken...

— Geriye kalan on alt1 ya da on yed1 sokagin ziyaretlerinden
baska...

Giildii. :

— Onu giinlerimi doldurmak i¢in yapiyorum, bu arada...

Ne bekledigini yeniden sormak istegi duydum. Diisiincelerine
yeniden dalmasindan ve hi¢ ¢ikmamasmdan korktum. Komsu
caddedeki kahvelerden birine gidip oturmay1 énermek, bana daha
akila geldi.

Kopiiklii iki bira ile, terasta yerlerimize oturdugumuzda ko-
nuya dondiim. Yarim kalan egitimine...

— Kurtulug'un ertesi giinii sarhog gibiydim. Kendime gel-
mem vakit aldi. Cok vakit. Ayrica, artik kafami egitime verebllecek
durumda degildim.

— Ya aileniz? Israr etmediler mi? ‘

— Doktor olmak isteyen bendim. Babamun her zaman benim
hakkmda bagka tasariar1 vards, o isterdi ki...

Durdu. Belki de son tereddiitiiydii. Konusmadan 6nce, beni
gln 151g1na gikartmak istercesine bana uzun uzun bakt.

— Babam biiyiik bir ihtilalci olmamu isterdi.

" . Giiliimsemekten kendimi alamadim. ‘

— Evet, biliyorum, normal ailelerde baba ¢ocugunun tip oku-

masmi ister, cocuk da devrim hayalleri goriir. Ama benim ailem
“normal” diye tanimlanabilecek bir aile degildi...

— Anladigim kadan ile babaniz ilk ihtilalcilerden olmah

— Herhalde o da kendini boyle tamimlardi. Daha dogrusu
devrimci bir ruha sahipti diyebiliriz. Asla hir¢in degildi. Hatta ne-
seli, yasamay1 seven biriydi. Ama tam bir isyanci.

— Neye kars1?

— Her seye kars1! Yasalara, dine, geleneklere, paraya, siyase-
te, okula... saymak uzun siirer. Degigen ne varsa ve degismeyen
ne varsa karsiydi. Kendisinin dedigi gibi “Aptalliga ve zevksizlige
ve kire¢lenmis beyinlere” kars1! Muazzam kansikliklar hayal eder-
di...

— Boyle davranmasina ne yol agt1?

12
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— Soylemesi zor. Ama ¢ok gencgken, kinlenecegi durumlarla
karsilagtig1 bir gergek.

— Herhalde elverisiz bir ortamda yetismisti...

— Yoksul mu demek istiyorsunuz? Iste burada yanildiniz dos- -
tum. Bu sozleri soyleyince, utanirmig gibi gozlerini indirdi. Ama
sanirim daha ¢ok gururlanmasmi gizlemek istiyordu: -

Evet, bugiin tekrar diisiindiigiimde, gururlanmasindan utani-
yordu. dedi ki: :

— Ben, uzun siire Dogu’ya hiikmetmis bir aileden geliyorum.

O giin, gecenin ge¢ vaktine kadar konustuk, konustuk. Once
kahvede; sonra aydinlanmis kentteki gezinti sirasinda; nihayet ge-
ce Bastille alaninda bir birahanede.

Hayatini, bastan sona anlattirmak diisiincesi aklima tam ola-
rak ne zaman geldi? Sanirim daha ilk s6zlerinde, boliimleri mah-
cup bir bigimde sergilemeye bagladig1 vakit. Bu hi¢ de yapmacikli
olmayan al¢akgoniilliiliigii ¢cok sevimliydi, giiliimseyisindeki o ki-
rilganlik da Oyle; onaymm bekleyen ve ender bikkinlik gosterdi-
gimde kaygilanan bakislar1 da; ve yine hig is gormedikleri anlagi-
lan, durmadan kipirdayan, donilip duran ve neye yarayacaklarin
kestiremedigi elleri de 6yleydi.

Onu nasil razi ettigimi anlatmam usang verir. Usang verir ve

yaniltia olur ¢iinkii artik buglin, bu oyuna katilmak isteyisinde
benim so6zlerimin veya becerikliligimin bir etkisi olmadigmi bili-
yorum. :
Acgiklayayim: dort giin beklemesi gereken ve ne oldugunu "
sormaya cesaret edemedigim o maldim sey onu devaml rahatsiz
etmekteydi; diisiinmek istemiyor ama ayn1 zamanda baska bir sey
de diistinemiyordu. Kendisiyle bagbasa kalma korkusu yiiziinden
Direnis kahramanlarinin adlarimi tasiyan sokaklar1 dolasiyordu,
yoksa ozlemden degil. Benimle karsilasmasi, oyalanmasi igin en
glicli etken olmustu. Onu bu uzun bekleme giinlerinde sarsmus,
gidiklamus, tedirgin etmis ve gelecegi geveleyip duracag: yerde,
gecmisi saat saat yasatms olacaktim.
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Persembe Sabahi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Notlarima gore ona bir cargamba rastlamigtim. Ertesi sabah, saat dokuz-
dan itibaren dar ama yiiksek, duvarlari iizerinde papatyalar serpistirilmis
yemyesil bir kumagla kapl ve tuhaf bir cimenlik gibi goriinen otel odasin-
daydik;

Odadaki tek koltuga beni oturttu, kendisi oday1 arsmlamay tercih
etti.

— Once neden konugalim? diye sordu.

— Sanirim en kolay: ta bagindan baglamak olacak, dedim. Dogumu-
nuz... : '

Iki dakika sessiz durdu sonra bir soru ile yanitladi.

— Bir insan hayatiun dogumu ile bagladi§imdan emin misiniz?

Yanut beklemiyordu. Oykiisiine baglama bigimiydi sadece. Sozii ona
biraktim ve miimkiin oldugunca az araya girmeye karar verdim.

Hayatim, dogumumdan yarim yiizyil 6nce baslad1. Asla ziya-
ret etmedigim bir odada, Bogazici kiysinda. Bir felaket oldu, bir

¢glik atildy, bir delilik dalgasi yayildi ve hi¢ durmadi. Oyle ki
diinyaya geldigimde, yasamaya ¢ok eskiden baslamistim.

Istanbul’da baz1 olaylar olmustu. O giinii yasayanlar icin va-
him, bizler i¢in siradan bir olay. Bir padisah hal edilmis, yerine ye-
geni tahta oturmustu. Babam bundan en az yirmi kez soz etti;
isimler, tarihler verdi. Hepsini unuttum ya da hemen hemen unut-
tum. Zaten pek 6nemi yok. Benim 6z 6ykiim i¢in 6nemli olan, o
giin geng bir kadinin attif1 ¢13lik, haykinstir.

Tahttan indirilen sultan, baskent ¢evresinde bir yerde ikdmete
zorlanmisti. Dort usagr dmsinda, yakinlarindan ayrmuglards,
Adam, ne yapacagini sasirmistl. Melankolik, afallamis, bunalmusti.
Simdiden yok olmustu. Imparatorluk icin biiyiik hayaller kurmus,
yeniden ilerleme, eski azametine kavusma diisleri gormiistii; her-
kes tarafindan sevildigini saniyordu, ¢evresindeki suskunlugu an-
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layamiyordu. Nelere tiziilmiisse, kafasindan gecirip duruyordu:
adamlarimn secememisti, hepsi kotii tavsiyelerde bulunmuslards,
eliagikligini istismar etmislerdi. Evet, hepsi kendisine ihanet etmis-
ti; :

Odasina kapanmisti. “Artik kimsenin bana itaat etmek isteme-
digini biliyorum ama buraya bir giren olursa ellerimle bogarim,”
diyordu. Onu biitiin gece, sonra biitiin sabah tek basina brrakmis-
lard1. Yemek saatine kadar. O zaman kapismi ¢almiglardi. Cevap
bile vermemisti. Kaygilanmislardi, ama kim emirlerine kars: gele-
bilirdi? Hizmetkarlar birbirlerine danismiglardi. Bir tek kisi, onu
kirmadan, emirlerine kars1 gelebilirdi. Kizy, sevgili yavrusu iffet.
ikisi birbirlerine derinden bagli idi, hi¢bir istegini reddetmezdi. Pi-
yano Ogretmenleri, saz, Fransizca, Almanca hocalarr vardi. Onun
huzurunda Avrupalilar gibi giyinmeye bile cesaret etmisti. Giysile-
ri Viyana’dan veya Paris’ten geliyordu. Tahttan mdmlen Sultanin
kapisini korkmadan agabilecek tek kisi oydu.

Yeni yonetimden izin istenmis ve kiz getirtilmigti. Once usul-

-ca kap1 tokmagmi ¢evirmeye ¢alist1 ama kapi agilmadi. Yanindaki-
lerden uzak1a§malar1n1 istedi ve seslendi: “Baba, benim, iffet. Yal-
nizim.” Cevap yok. Titreyerek, muhafizlardan kap1y1 zorlamalari-
n1 istedi ve biitiin sorumlulugu iizerine almaya yemin etti. Iki giig-

'lit omuz darbesi. Kap1 agild1. Iki muhafiz, igeri bakmadan, kagti.

K1z igeriye girdi. Seslenmeye devam etti: “Baba!” Iki adim att.
i§te o zaman odaya, koridora, hole, istanbul sokaklarina, biitiin
Imparatorluga ve oradan biiyiik devletlerin bakanliklarna yayian
o qighig attr.

‘Tahttan indirilen Padisah damarlarini agmis bogazi, morar-
must1. Giysileri kanini ¢oktan emmisti.

Intihar m1? Belki. Belki de bir cinayet. Katiller pekala bahge-
den ge¢mis olabilirlerdi. Gergek asla bilinmedi. Zaten, birkag tarih-
¢i diginda, olayin kimse icin 6nemi kalmada...

Iffet orada kalakalmist1. Korku iginde... Hayk1r1§1m, soluk so-
luga kalis1 izlemigti. Yillar sonra bile, gozlerinde o korkuyu oku-
mak kabildi.

Matem giinleri gectikten sonra bile, koridorlarda ayni bakis,

ayni soluklanmayla dolasip durdu. O zaman bir seyi kabul etmek
zorunda kaldilar. Artik en sevilen, simartilan, onca neseli, onca hos
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klZ, sevdigi birinin kaybina aglamiyordu, diipediiz akhm yitirmis-
ti. Belki de ilelebet.

Annesinin, yasli hekim Kitabdar'a bagvurmaktan baska caresi
kalmamisti. Okumusg bir Acem ailesine mensuptu ve Istanbul ko-
naklarinda, delilik belirtileri gosterenleri tedavi ederdi; ona bas-
vurmak, umutsuzlugun itiraf edilmesi anlamina gelirdi zaten.

; Hekim, hastay1 taniyordu, onu alt1 ay 6nce bir baska ortamda

tanimustl. Histerik bir hizmetciyi tedaviye gelmis ve sultanin piya-
no calisin1 dinlemisti. Viyana havalan ¢almaktaydi; kapinin 6niin-
de, ayakta durup dinlemisti. Durdugunda onu Fransizca konusa-
rak tesvik etmisti. Giiliimseyerek cevap vermisti. Biraz konusmus-
lar ve yash adam memnun ayrilmisti. O karsilasmayi, o miizigi, o
kaygan elleri, o yiizii, o sesi hi¢ unutmamust.

O giin piyanonun bulundugu odaya tekrar girdiginde, aym
* geng kiz1 biiyiik bir sikint1 ile dolagirken gordiigiinde, gozleri dal-
gin, parmaklar1 sikilmis olarak delice sdylendigini duydugunda
gbzyaslari tutamamust. Iffet'in annesi bunu gormiis ve higkar-
maya baslamisti. Kendi yiiziinden oldugunu diisiinen yasl adam,
oziir dilemisti. Hastalarinin ailelerini yatistirmasi s6z konusu idi
yoksa daha fazla telaglandirmasi degil.

Annesi “Onu Istanbul’dan uzaklara gotiirsem?” diye sormus- |
tu. Ornegin Montreux'ye... Yagh adam: “Ne yazik ki hayr. Yolcu-
luk bir ise yaramaz,” demisti. Sayet kafasindakileri degistirmek,
felaketi hatirlatacak seylerden uzaklagtirmak s6z konusu ise, bu
yeterli degildi. Bulundugu durumda, ehil eller ona bakmaliydi.
Annesi yumruklarii gogsiinde sikmusti. “Kizimi asla bir timarha-
neye sokmam, oliirim daha iyi!” Hekim, daha iyi bir ¢are diisiine-
cegini soylemisti.

O aksam, Galata’nin giirtiltiilii yollarindan faytonu ile evine
donerken doktor Kitabdar sagma bir hayal kurdu. Ancak ertesi
giin bunu Iffet’in annesine séyledi: madem ki kiz1 uzun yillar siire-
cek bir bakima muhtagt1 ve onu bir yere kapatmak s6z konusu de-
gildi, onu Anadolu’'nun giineyindeki Adana’ya, oradaki evine go-
tiirmeyi 6neriyordu; ona gece giindiiz, aylar, yillar siiresince ba-
kards, tek hastas: olurdu ve yavas yavas, Allah'in izniyle, kendine
gelirdi.

Onunla gece glindiiz, yillar boyu mesgul olmak m1? Hem de
kend: evinde! Baska kosullarda olsayd1 anne, hekimin bu Onerisi-
nin uygunsuz ve kiistah¢a oldugunu diistiniirdii. Cilinkii kimse,
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gozlerden 1rak, gece giindiiz ayn1 damin altinda oturan bir kadin
ile bir erkegin arasindaki evliligin goriintisti kurtarmak igin oldu-
gundan siiphe etmezdi. Aslinda 6zverili bir davranis. Evet, hekim
agisindan merhametli bir davranisti bu.

Ne var ki giiniin birinde Iffet gebe kaldu.

Bu, bir kacamak m1yd17 Yoksa cesur bir tedavi yontemi mi?
Sorulacak soru!

Bu ciftin ¢ocuguna inanmak gerekirse, ki babamdan bagkasi
degildi, ikinci agiklama gegerlidir. Doktor Kitabdar'in kendine go-
re kuramlar1 vardy; bir sokun etkisiyle aklini yitirmis olan kendi-
ninki gibi bir kadinin, bir bagka sokun etkisiyle iyilesebilecegini
diisliniiyordu. Gebelik, analik, ama esas dogum. Ani hayat soku,
ani oliim sokunu giderebilecekti. Kan kani yokeder. Kuramlar...
Kuramlar...

Tersini diisiinmek de pekala miimkiin: doktor koca durmadan
karisinin yaninda, onu giydiren, soyan, yikayan, 6mriiniin her sa-
niyesini vakfettigi, derinden sevdigi giizel bir kadin; heyecan duy-
madan onu nasil seyredebilirdi? Elleriyle, gozleriyle, kaygan viicu-
duna dokundugunda nasil istek duymayabilirdi?

Kald1 ki kadin her zaman da hasta degildi. Ustelik ara sira
berrak bir kafaya sahip oldugunu gosteren isaretler vardi. Tam
olarak berrak bir kafa degil! Onu 6mriiniin sonuna dogru tanimus,
incelemistim. Boylesi daha iyi idi yoksa ¢ok ac1 ¢ekerdi. Ama hay-
kirmadig), i¢ ¢ekmedigi uzun, rahat zamanlari olurdu ve o zaman
cevresindekilere biiyiik sevgi gosterirdi.

Bazen, cetrefilli ama uyumlu bir sesle sark: soylerdi. Kulagim-
da hala Uskiidar kiyilarinda Istanbullu kizlarin gezisini anlatan bir
Tiirk sarkisinin ezgileri var. Bir bagkas1 da Trabzon’'dan, ve 6lim-
den so6z eden i¢ karartan bir sarkiydi. Biiylikannem sarki soyledi-
ginde biitiin ev susar, onu dinlerdi. Oylesine sevecen olurdu ki.
Omriiniin sonuna kadar sakin bir yiizii ve zarif bir endam1 oldu.
Kocasinin, onu kollarinin arasina almak arzusunu goézlerimin 6nii-
ne getirebiliyorum. Onun da kiigiik, uslu bir kiz giiliictigii ile ku-
cagina siginmasini. Biitliin bunlardan sonra, isi kendi gozlerinde
hakl kilmak igin, doktor Kitabdar uygun kuramlar gelistirmis ola-
bilir. Iyi niyetle...

Ne var ki bu kuramlar pek sonug vermedi, ¢iinkii biiyiikan-
nem dmriiniin sonuna dek iyilesmis degildi! Bu o kadar basit de-
gil! Iyilesmedigi dogru, iyilestirici sok olmadi. Ama ogluna seve-
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cen bir anne olmasin bildi. Daha sonra bizlerle ayni evde yagadi-
ginda, agirhigini hig hissetmedik. Krizleri daha ender oluyor ve ka-
lic1 sonuglar vermiyordu. Anne olmak onu iyilestirmemis olsa da,
durumunu agirlastirmis degildi ve sanirim ona iyi gelmisti. Ama
durumu bu agidan goren pek az insan varda.

Yaglh doktor elestirildi, elestirilmek ne s6z, camura bulandiril-
d1. Tam bir képlirme! Mirildanmalar, beddualar, hakaretler, karala-
malar. Tabii ki nikdhhydi, kimse de ¢ocugun mesru olmadigim
soyleyemezdi. Ama kosullar geregi, bir gesit ahlaki akit vard1 orta-
da ve bu aklini yitirmis kadim1 gebe birakmakla doktor Kitabdar-
bir bakima onu kullanmis, sorumsuz ve uygunsuz davranmisti.
Meslek ahlakina aykir1 davranmus, kendi asagilik arzularna gore
hareket etmisti.

Kendisini savunmak i¢in garip kuramlarini ortaya attiginda,
biisbiitiin gozden diismiistii. Ne? Karisini bir laboratuvar kobay:
mi saniyordu bu adam?

Her taraftan gelen suglamalarin altinda ezilmis olarak, ya§h
doktor kendini kabahatli bulmaya baslamis, meslegine ihanet etti-
gine ve alcaldigina inanmagti.

Hicbir meslekdasi, “hagmetli ailenin” hicbir ferdi, Adana’nin
esraftan hicbir ailesi kapisindan adim atmaz olmustu. Babam de-
misti ki: “Bize vebali muamelesi yapiyorlardi!”

Sonra da kahkahay1 basiyordu!
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Adana’daki evimizi tanimadim, hayir, hi¢ gérmedim. Ama yasam
yoluma, yukarlarda bir yerde hep ¢ikt1 karsima ve sanirim benim
i¢in oturdugum evler kadar degeri oldu.

Kentin merkezinde oldugu halde kuytu bir yerdeyd1 Yiiksek
‘duvarlarn ve golge veren biiyiik agaclar1 olan bir bahgesi vardi.
Kerpigten yapilmigt;; yagmurda kizarir, kuru havada an bir toz
kaplard1. Insanlar 6niinden gegerken gormezlikten gelirlerdi. On-
lar icin anlasilmaz korkular beldesi olmaliydy; hiikiimdar ailesine
ait evlere duyulan korkuydu, delilikten duyulan korkuydu; biiyti-
ciiliik yaptig1 soylenen doktor Kitapdardan duyulan korkuydu.

Boyle bir evde, boyle bir ¢iftin kollarinda ¢ocuk, durumun
gercekdisihigina ek olarak, tuhaf kagan bir varlikti. Bir bakima do-
ga karsit bir varlikt1 ve onu Tanr1'nin bir ihsani olarak degil, Sey-
tan’la yapilan ticaretin bir iiriinii olarak goriiyorlarda.

O cocuk, yani babam, disar1 az ¢ikardi. Okula hi¢ gitmemisti.
Osmanli soyundan gelen diger ¢ocuklarla ortak yani, okulun ona
gelmesiydi. Ilk yillar daimi bir hocas: olmustu; sonra, biiyiidiikge,
her konu igin ayr bir 6gretmeni oldu. Kendi yasindaki ¢ocuklar
_ hi¢ gelmezdi, o da higbirine gitmezdi. Arkadas1 yoktu, 6gretmen-
lerinin disinda kimseyle goriismezdi.

Ogretmenleri bagkalarina benzemezdi. Her giin “lanetlenmis”
bir eve gelmeyi kabul eden insanlarin kendileri de zamanin adetle-
rine pek uymayan kimselerdi. Tiirk¢e hocas1 papaz eskisi bir
imam, Arapga hocas1 evinden kovulmus Halepli bir Yahudi, Fran-
sizca hocasl, Anadolu’nun bir yoresine nereden diistiigii belli ol-
mayan bir Polonyal1 idi ve hi¢ kuskusuz ti¢ misli daha uzun bir
adin kisaltilmisi olarak Wassa diye ¢agiriliyordu...

Doktor Kitabdar hayatta oldugu stirece, hocalar 6gretmekle
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yetindiler. Hep ayn1 saatte. Higbir gecikme hosgoériilmezdi. Higbir
taskinlik kabul géormezdi. Talimatlar1 dinlerler, cocugun kaydettigi
ilerlemeler hakkinda bilgi verirler, ve her cuma nezaket ziyaretin-
de bulunarak, iicretlerini alirlarda.

Yash hekim 6liince, bu disiplin gevsedi. Babam on alt1 yasla-
rinda olmaliydi. Onu gemleyen kalmamust: artik. Ders saatleri bit-
meyen tartismalarla uzuyor, hocalar genellikle 6gle ya da aksam
yemeklerine alikoyuluyorlardi, hepsi birden. Geng¢ adamin gevre-
sinde kiigiik bir saray erkani olusmustu. Her konudan konusulu-
yordu, siradan diistinceler 6ne siirmek, Padisah siilalesini 6vmek
ya da dinin ytiksek degerlerini yticeltmek hos karsilanmiyordu, o
yillar.

Imparatorlugun biitiin kentlerinde oldugu gibi oras1 da, ser-
best diislince odag: idi. Ancak Adana’daki evimizde komplolar
diizenlendigi sanilmamali. Siyasetin dikkatle disinda kaliniyordu;
Grupta ¢ok fazla yabanci, ¢ok fazla azinlik -Ermeni, Rum. .- vard:
ve Osmanl ‘yoneticilerinin elestirilmeleri onlar1 rahatsiz ederdi.
Konusulsa konugulsa ancak ilerici kadinlardan, zorunlu egitim-
den, Rus-Japon savasindan ya da uzaklardaki Meksika, Iran, Is-
panya veya Cin’deki isyanlardan so6z edilirdi. Bambagka seylere il-
gi duyulurdu: kesifler, yeni teknikler. Fotograf seref kosesindeydi,
ve bir giin bir tartisma sirasinda bu topluluga bir isim takmak akil-
larina geldi ve tereddiitsiiz “Fotografcilik Dernegi” adini ald1.

Mali olanaklara sahip tek adam babam oldugu igin ~sanirim
Leipzig’den— en yeni geregleri ve fotografcilik kitaplarini getirten
o olmustu.

Dernegin pek ¢ok liyesi bu sanat1 denemek durumundaydi ve
aralarinda en yeteneklisi, bir Ermeni olan Fen 6gretmeni Nubar'di.
Ogretmenlerin en genci de oydu, 6grencisinden sadece alti-yedi
yas bliyliktii. Aralarinda devamli bir dostluk kurulacakti.

Bir Tiirk ile bir Ermeni arasinda boyle baglarin kurulmasi o
tarihte bile aligilagelmigligin digindaydi. Neredeyse “cagdis1” di-
yecektim. Ustelik siiphe nedeniydi. Is iligkisi, nazik toplumsal ilis-
kiler, karsihikh sayg, evet, bazi cevrelerde gegiyordu da, gergek bir
arkadaslik, derin bir igbirligi, hayir. Iki topluluk arasindaki iligki-
ler, gozle goriiliir bicimde bozuluyordu, Adana’da da her yerden
fazla.

Ancak evin disinda cereyan edenler, igerde olanlari hig etkile-
miyordu. Hatta belki de ters etki yapiyordu: ¢iinkii bir Tiirk ile bir
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Ermeni arasindaki dostluk, ¢ok ender bir sey olmustu ve bu yiiz-
den iki geng icin daha biiyiik deger tagiyordu; pek ¢ok kisi yiiksek
sesle farkl olduklarini sdylerken, onlar tek farkin arkadashklan ol-
dugunu soyliiyordu. Biraz ¢ocuksu bir ciddiyetle, higbir sekilde
ayrilmamaya ant igiyorlard1. Ustelik hicbir igin onlan, ortak tutku-
lar1 olan fotografciliktan ayirmayacagini séyliiyorlardi.

Bazen, Dernek toplantisinda, biiylikannem odasindan ¢ikip
aralarina katilirdi. Onlar tarismaya devam ederler, bazen konu-
surken ona bakarlards; o da onlara bakar, ilgiyle dinler goriintirdi;
dudaklan kipirdardy; sonra, goriiniirde hicbir neden olmaksizin,
bir konugmanin ortasinda ayaga kalkar ve gidip odasina kapanir-
du

Bagka zamanlar sinirli olur, odasindan qiglik sesleri gelirdi. O
zaman oglu kalkip onu bulur ve babasinin 6grettigi gibi tedavi
ederdi. Annesi durulur durulmaz arkadaslarnin yanina déner ve
konusmalarina biraktiklar1 yerden devam ederlerdi.

Bu talihsizlige ragmen, uzun mutlu yillar yasanmsti. O tarih-
teki fotograflardan bu anlasihiyor. Babam yiizlercesini saklamigti.
Bir bavul dolusu. Uzerlerine, solmus miirekkeple, iftiharla soyle
yazmustt: “Fotografcilik Dernegi — Adana”. ’

Onlarn bazen, deger verdigi kimselere gosterirdi. Her fotogra-
fin hangi kosullarda ¢ekildigini, hangi tekniklerin kullanildigini,
goriintii ¢ercevelemesinin, 1siklandirmanin inceliklerini ayrintisi
ile anlatirdi. Bu konulardan hig¢ bikmazds, bir fuar qigirtkan gibi...
Oyle ki, bir giin bir konuk niyetlerini ters anlamus, ev sahibinin bu
resimleri satmak istedigini sanmig ve bir fiyat séylemisti. Babamin
onu kapiya koymasina ramak kalmisti, adamcagiz utancindan ag-
lamst1.

Sonunda biitiin fotograflar o bavulda kaldi, o 6lene dek. Cer-
ceveledigi bir ikisinin disinda. Biri de annesinin dikkat ¢eken bir
resmiydi. Bir koltuga oturmus azicik dik, yaramaz bir 6grenci gibi
bakislar pencereye kaymus...

Onu kendisi gekmisgti, tabii. Iginde bulundugu durum yiiziin-
den, arkadaslarindan hicbiri resmi ¢ekmeye cesaret edemezdi. Cok
tehlikeli ve fazla samimi bir davranis!

Bu bir yana, bavuldaki kliselerin ¢ogu ona ait degildi. Nu-
bar'inkiler vards, ve Dernegin beg-alt1 iiyesininkiler.

En eskileri 1901 yilina aitti. En yenisi 1909'a. 1909 Nisan'ina.
Cok kesin, oyle degil mi? Daha da kesin olabilirim. 6 Nisan. Ba-
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bam, unutmamam igin yeterince s6zilinii etmisti. Bu tarihten sonra
eline bir daha fotograf makinesi almak istemedi.

O giin ne olmustu? Bir ¢esit kiyamet! Sayesinde dogdugum
kiyamet.
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Adana’da ayaklanmalar olmustu. Kalabalik, Ermeni mahallesini
yagmalamisti. Alt1 y1l sonra ¢ok daha biiyiik ¢apta olacaklarin pro-
vas1 gibi bir seydi. Ama bu bile dehsetti. Yiizlerce 6lii. Belki de bin-
lerce. Pek cok yer yakilmisti, aralarinda Nubarin da evi vardi.
Ama karsi, on yagindaki kiz1 ve dért yagindaki oglu ile kagacak
vakit bulmustu. Karisinin az bulunur bir ad1 vard: Arsinoye.

Yegane Tiirk dostundan bagka kimin evine siginabilirlerdi?
Ertesi giin, Kitapdarin genis evinde, hep birlikte gizlenmislerdi.
Ama daha ertesi giin, yani 6 Nisan’da etraf sakinlesti dendigi i¢cin
Nubar birkag kitabini, birkag fotografi kurtarabilir miyim diye evi-
ne bakmak istedi. Portatif bir fotograf makinesi almigti ve babam
da ona benzer bir makine ile ona eglik etmisti.

Sokaklar gercekten de sakin goriinliyordu. Birkag ytliz metre-
lik yollar1 kalmist1 ve iki arkadas, yol boyunca birkag¢ resim ¢ek-
mislerdi. » '

Nubar'in evine, daha dogrusu tiiten kiillerine ulasacaklar si-
rada bir ugultu koptu. Birkag sokak tede, sag tarafta, bir kalabalik
yiiriiyor ve giipegiindiiz megaleler ve sopalar tagiyordu. Bizim fo-
tografcilar gerisin geriye dénmiigler, Nubar var hiziyla kogmaya
baslamis, babam ise sultani bir agirliga biirtinmiistii. Niye kosa-
cakt1? Kalabalik heniiz uzaktaydi. Tam tersine, durup resim c¢ek-
mis, hatta 6nde giden bazi isyancilarin resmini gekmisti.

Nubar deliye donmiis, avaz avaz bagirmisti. Bunun iizerine
babam da fotograf makinesini bir ¢ocuk gibi bagrina basarak, kos-
maya baslamist1. Her ikisi bahge kapisindan sag salim gegebilmis-
lerdi. .

Ama kalabalik peslerindeydi. Binlerce gozli déonmiis kudu-
ruk, toz toprakta tepiniyor, parmakliklar sarsiyordu. Birkag saniye
sonra oldiirmek, yagmalamak, yakmak igin igeriye girmis olacak-
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lardi. Ama belki hala tereddiit ediyorlardi. Parmakliklarin arkasin-
da, bu heybetli ev, zengin bir Ermeninin degil, hanedan ailesinden
birinin eviydi.

Tereddiit siirecek miydi? Gittik¢e kuvvetli salladiklar1 par-
makliklar isyancilara ve tereddiitlerine yol vermeyecek miydi? Ka-
labalik artiyor, 6liim ¢igliklar1 daha kuvvetle gikiyordu.

Iste o sirada bir askeri miifreze gikagelmisti. Tek bir subay, bir
avug adamla ortaya ¢ikmis ama etkisi olmamis degildi. Atinin iis-
tiinde, kilia1 elinde, yiin kalpag: baginda, kumandan, elebasilarin-
dan biriyle konusmus sonra bahg¢ivana, girmesi icin kapiy1 agmasi-
n1 igsaret etmigti.

Babam onu bir kurtaric olarak karsilamist1 ama askerin neza-
ket gosterilerine vakti yoktu. Kuruca, tiim bu kargasaliga yol agan
fotograf gereglerinin teslim edilmesini istemisti. Babam reddedin-
ce, digeri daha da tehdit edici olmustu; itaat edilmeyecek olunursa
adamlan ile uzaklasacak, hi¢bir seyden sorumlu olmayacakti. Ba-
bam:

— Kim oldugumu biliyor musunuz, kimin torunu oldugumu
biliyor musunuz? diye sormustu.

— Evet, diye yanitlamist1 subay. Biiyiikbabaniz soylu bir ha-
kan idi, 6ltimii korkung oldu. Allah rahmet eylesin!

Boyle konusurken, bakislarinda acimadan ¢ok kin okunmak-
taydi.

Babam, kabul etmek zorunda kalmist. Fotografcihik Dernegi
i¢in biiyiik masraflarla ithal edilmis ne varsa teslim edildi. Bir dii-
zineden az olmayan en yeni makineler... Babam, o sirada kullandi-
&1 makineyi saklayacak vakti bulmus, ayag ile koltugun altina it-
misti; makinenin ic¢inde hayatina mal olabilecek olaylarin resmi
vardi.

Askerler geriye kalanlan gotiirmiislerdi. Birinci katin pencere-
sinden, Nubar ve babam, bu miicevherleri yere firlattiklarini, is-
yancilarin 6niinde ezdiklerini, bir tekmeyle parcaladiklarini, artik-
lar1 elleriyle parmakligin 6tesine firlattiklarini gorebilmislerdi.

Iste ancak o zaman kalabalik sakinlesmis ve dagilmay1 kabul
etmisti. '

Iki érkada§ birbirlerine saskin saskin bakmuslardi. Oliimden
kurtulduklar igin rahatladiklar1 halde tiziintiileri biiytiktii.
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Giizel yillar bitmisti. Dernekli yillar bitmisti. Onun igin birlik-
te hayatlarim tehlikeye attiklan, ortak goniildaglari, Avrupal saf
sevgilileri, fotografcilig1 artik eskisi gibi kucaklayamayacaklardi.
Babam sadece koleksiyoncu olmus, artik en ufak bir resim ¢ekme-
misti. Isyancilarin fotografi, son gektigi resim olmustu. Tersine,
Nubar ise profesyonel fotografc1 oldu, ama Adana’da degil. Onun
icin evini onarmak s6z konusu degildi. Ermeni mahallesinin kor-
kulu sokaklarina ¢ikmak diislincesine bile tahammiil edemiyordu.
Bukentte dogmustu ama gelecek, gegmisin duvarlar i¢inde degildi.

Geriye, gocecegi yeri segmek kaliyordu.

Ermenilerin ¢ogu Adana’dan ve diger tasra kentlerinden kagi-
yor, bagkent Istanbul’da toplaniyordu. Nubar “Kaplanin pengesin-
den kagip, agzina siginmak! Benden yok!” demisti.

O, kafasina Amerika’y1 koymustu. Ama boyle bir ise girismek
icin ¢ok para bulmak, iligkiler kurmak, bazi isleri 6nceden ¢6ziim-
lemek, birtakim evrak saglamak gerekiyordu. Yani kisacas1 zaman
gerekiyordu, oysa Nubar'in acelesi vardi. Arkadasinin evinde bir-
kag glinden fazla kalmak istemiyordu; Kitabdar'in evinden de, an-
cak tilkeyi terk etmek i¢in ¢itkmaya kararhydi.

Cozilimii fisildayan karis1 —evet Arsinoye- oldu. O s6z konusu
olunca, fisildamak yerinde bir deyim! Yeryiiziine gelmis en gekin-
gen, en silik insandi, ayaklar birbirine bitisik, elleri baglh, gozleri
yerde, onu ilgilendirmeyen konuda, yani hayati ile ilgili olarak bir
sey sOylemeye cesaret etmeden 6nce binbir 6ziir dilemis ve yerin
dibine geg¢misti. Yillardir Liibnan Dagi’'nda yasayan bir kuzeni
vardi. Ara sira, cesaret verici mektuplar yollard1. Belki de Amerika
olana kadar, bir siire orada beklemek dogru olabilirdi?

Gergi oras1 da Osmanl topragiydi. Ama yarim yiizyildan beri
Dag’a bir gesit 6zerklik verilmisti. Ozerklik statiisii, Biiyiik devlet-
lerin teminati altindayd1 ve onlarca yakindan goézleniyordu. Erme-
niler i¢in ideal siginak olmasa bile, yine de en az tehlikeli yerdi.
Herhalde en az girilecek yer!

Nubar bu diisiinceyi iki giin siireyle kafasinda evirdi ¢evirdi.
Bir kez karar verince, arkadagina haber verdi. Babam:

— Yani beni terk etmeye karar verdin. Evim senin igin yeterin-
ce genis degil herhalde, demis olmal.

— Evin genis, tilke dar.

- — Ulke, en iyi arkadagima dar geliyorsa, bana neden gelme-
sin? ' .
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Nubar, bir Ermeni 6gretmenle bir Tiirk prensi i¢in kosullarin
ayn1 olmayacagini anlatacak havada olmamali... Zaten babam ce-
vabini beklememis bile. Bahgeye, ceviz agaclarinin altina gezinme-
ye ¢ikmis, koca dumanlar gikartacak bigimde sigarasim tiittiire-
rek... Nubar onu ara sira pencereden gozliiyormus. Sonra yanina
gitmeye karar vermis. Ne yapacagin bilmedigini hissetmis.

— En sevgili dostsun, en comert evsahibisin, senden vicdan
azab1 duyulmadan ayrilinamaz. Sunu bil, basimiza gelenleri ne
sen istedin, ne de ben! Ama ne sen, ne de ben 6nleyebiliriz. Bunu
yapmaliydim...

Arkadas ve evsahibi onu dinlemiyordu. Bir saatten beri kafa-
sindaki diisiinceyi olgunlagtirmaktayda.

— Ben de seninle gelsem?

— Liibnan’a m1?

— Belki...

— Gelirsen... Benimle gelecek olursan... Verebilecegim...

— Ne verirdin? )

Iki arkadas nesesini, gengligini bulmustu. Zeka oyunlarina
diiskiinliiklerini de... Ama bu seferki oyun onlar1 uzaklara goétiire-
cekti... '

Nubar yiiksek sesle:

— Sana ne verebilirim? diye sordu. Topragin var, kag tane ko-
yiin var, bir saray yavrusu evin var; oysa benim miitevazi evim-
den geriye, tas listiinde tas kalmadi!

Sana en degerli kitaplarimi verebilirdim; her seye sahip birine
bile eski bir kitap hediye edilebilir.

En giizel, en basarily, en 6viindiiglim fotograflan verebilirdim.

Ama hicbirini veremem, hepsi yandy; kitaplar, kliseler, esyalar,
givsiler, her seyi kaybettim.

Sana ancak kizimi verebilirim.

Babam:

— Kabul! demis. Seninle geliyorum. \

Iki arkadas bu konuda ciddi miydi? Sanirim ilk basta her ikisi
i¢in de sakaydi. Ama sanirim daha sonra higbiri, digeri kirilir kor-
kusu ile, séztinden donmek istememis.

Nubar'in kiz1 on yasindaydi. Yasina gore uzun boylu, ama ka-
ra kuru, berbat giysiler i¢cinde, bir kadin miisveddesi olmaktan
¢ok, sulak yerde bitmis bir ¢ocuktu. Ad1 Cecile idi. Bes yil sonra,
babasinin arkadasi ile evlendi. 1914’te. Savastan az 6nce. Gorkemli
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bir diigiin yapildi. Tiirkler ile Ermenilerin belki de son kez birara-
da sarki soyleyip, dans ettikleri bir s6len oldu. Binlerce kisi arasin-
da, o zaman Ermeni olan Dag Valisi Ohannes Pasa da diigiine gel-
misti. Eski Osmanli memurlarindan olan Ohannes Pasa, o vesiley-
le Imparatorluk topluluklarindan Sultanin yiice elinin bes parmag:
olan Tiirkler, Ermeniler, Araplar, Rumlar ve Yahudiler arasinda ye-
niden kurulmus olan kardeslik hakkinda bir nutuk s6ylemis ve
uzun uzun alkiglanmisti.

Nubar, eglence arasinda bile kaygilarindan kurtulamiyordu,
ama damat bir mahalle kopili kadar neseliydi: “Haydi kaympeder,
kafandakilerden kurtul da aramiza katil! Cevrende giiliip eglenen-
lere bak. Burada, Adana’da eksikligini duydugumuz seyleri bul-
madik m1? Artik Amerika’ya gog etmenize ne gerek var?”

Gergekten de her sey iyiye gider gibiydi. Babam, evlenmeden
hemen 6nce, Beyrut yakinlarindaki Camlik Tepe’de, terk etmis ol-
dugunun benzeri kagir bir kdsane yaptirmisti. Adana’dan, aileden
kalma esyalari, annesinin miicevherlerini, babasinin eski aletlerini,
halilar, kasalar dolusu tapu ile fermani ve tabiatiyla fotograflarini
getirtmisti.

Yeni Kitapdar malikanesinin salondaki biiyiik duvarina, re-
simlerden en beklenmedik olani asilmisti: megalelerin kindar alev-
leri arasindan goriilen baslan sarikli, suratlarn terli isyancilarin res-
mi; bu tuhaf av tablosu, babamin 6miir boyu gozleri oniinden si-
. linmeyecekti. Yillar boyu, ziyaretciler dalga dalga gelip bu ytizlere
bakacak, tanidik bir yiiz arayacakt. Babam da bocalayip durmala-
rin1 uzun siire seyredecek, sonra da “Hi¢ aramayin, tanidik b1r yliz
¢ikmaz; bu halktir, bu yazgidir” diyecekti. ‘

Onlara sirtin1 donen ve odaya her girdiginde onlar1 gérme-
mek igin gozliiklerini indiren Nubar'in aksine, babam her zaman o
adamlarin karsisina otururdu.

Babam, arkadasinin kendisiyle b1r11kte oturmasini istemisti
ama Nubar, ayn1 zamanda atdlye olarak da kulland1g1 ¢ok daha
miitevaz1 bir ev kiralamist1 yarubaginda. Valinin resmi fotografqisi
olmus ve birkag ay iginde igleri biiyiik gelisme gostermisti. Tipki
su daglardaki baharin kisa olacagim bildigi igin, buyumekte acele
eden bugday ba§ag1 gibi. ,
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1914 Savasi o yaz bagladi. Onu bilenler, her zaman Biiyiik Savas
diye anarlar. Bizim oralarda, ne siper, ne insan kaybi, ne zehirli
gaz vardi. Catigmalardan, aglik ve salgin hastaliklara oranla, daha
az etkilenilecekti. Sonra, koyleri bosaltan gogler oldu. Artik
Dag’da uzun siire, ocag tiitmeyen pek ¢ok ev olacakt.

Bu arada Adana’da ve biitiin Anadolu’da kiyim baglamigti.
Dogu topragl en kotii glinlerini yasamaktaydi. Imparatorlugu-
muz, utang iginde can gekisiyordu; herkes kendi tanrisina, digerle-
rinin dualarimi susturmasi igin yakariyordu. Sag kalanlarin kuy-
ruklar, yollarda uzayip gidiyordu.

Vakit 6liim vaktiydi. Annem hamileydi. Ablama hamileydi.
Ben savastan sonra dogmusum: On dokuzda.

Annemden sik s6z etmem. Ciinkii onu pek az tanidim. Erkek
kardesimi dogururken 6ldii. Dort yasinda bile degildim.

Ondan tek bir anim var. Odasina gitmistim, yalinayak. Ayna-
nin karsisinda, gecelikleydi. Elimi tutmus, sis karnina gotiirmiistii.
Belki de ¢ocugun kipirdadigini hissetmemi istiyordu. Anlamadan
yiiziine bakmigtim, yanaklarinda gézyas: vardi. Bir yerinin agriyip
agrimadigimi sormustum. Elinde burugturdugu mendiliyle gozle-
rini silmis sonra beni yerden kaldirarak kollarina almis, bagrina
basmist1. Gozlerimi kapayarak sicacitk kokusunu i¢ime ¢ekmistim.
Beni yere indirmesini hi¢ istememistim.

Neden agliyordu? Bir sanc1 m1? Kadinca bir tiziintii mii? Gegi-
ci bir hiiziin mii? Bugiin bile bunu 6grenmeyi o kadar ¢ok isterdim
ki! :

Onu bir bagka tiirlii de hatirlar gibiyim ama pek einin degi-
lim. Annemi, kapinin yaninda durmus, bileklerine dogru genisle-
yen, beline tam oturmus beyaz giysisi ve tiillii sapkasi ile goriir gi-
biyim. Bir hayir kurulusunun toplantisina gidiyormus gibi... ama
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iste, dedigim gibi, pek emin degilim. Belki de, daha sonra fotogra-
fim1 gordiim de, kendisini gordiigiimii sandim. Hareket etmiyor
gibiydi. Durmas1 donuk, giillimsemesi yavan ve tek sozii yok!
Baktig1 ben degildim!

Iste bu kadar. Bagka an1 yok. Gektigi acilardan ya da 6liimiin-
den higbir iz yok. Biitiin bunlari1 benden gizlemislerdi.

Sonralari, bazen boylesine s6z kesilmesini, gelecegin sakadan
edilen bir soze baglanmis olmasini, ruhunda firtinalar esmeden
kabul etmis miydi diye diisiiniiriim. Belki de her seye karsin ka-
bullenmistir. O tarihte boyle seyler olagandi. Babalar s6z verir, kiz-
lar uyardi. Baz: hallerde, kendileri icin segilen kocay1 ¢ok ¢irkin
bulurlarsa ya da bir bagkasina goniil vermislerse, direnebilirlerdi...
Bazen de boyle bir sey hayatlarina mal olurdu. Anneme gelince,
kendisi i¢in yapilan segimden iiziintii duydugunu sanmiyorum.
Kocasi eliagik bir adamdi. Birlikte yasamak pek kolay is degildi
¢linkii tek ¢ocuk, sultan ¢ocugu olmanin verdigi simariklik vardi.
Ama hig de dirdircy, 6fkeli; sinsi bir adam degildi. Birinden nefret
etmesi gerekse, iiziiliirdiy; tistelik yakisikli adamdi. Her zaman iyi
giyinir, biraz hatta birazdan da 6te ziippe, hele de sapkalari, kolal
yakalari, ceketinin pilileri, sar1 biyiginin uzunlugu séz konusu ol-
dugunda manyaklasird.

Annemin ona olan duygularin1 tahmin etmek igin, yan11t1c1 ol-
mayan bir gostergem var: kendi ailesi. Nubar ve anneannem,
omiir boyu babama biiyiik sayg: gosterdiler, ona bakislarini gor-
mek yeterliydi, o neselenince negeli olurlar, endiseliyse kaygilanir-
lar, en kotii kusurlarini hos goriirler, bu da onun, kizlarina kotii
kocalik etinedigini anlamak igin yeterliydi.

Yine de annem, kisa dmriinde fazla negeli giinler yasamadi.
Her biri zor ii¢ gebelik gecirdi. Birincisi 1915'te idi. Bugtin, bir Er-
meninin bir Osmanh Tiirkiiniin ¢ocugunu tagimasinin ne demek
oldugu anlasilabilir mi, bilmiyorum. Elbette ki kocas1 herhangi bir
Osmanl Tiirkii degildi. Ve davraniglar1 her zaman 6rnek davranig-
lar olmustu. Nubar'a karsi sarsilmaz dostlugu da dyle. Ama o ta-
rihte, her bireyin davranislarini kim inceleyecekti ki? Kim, gercek
diisiinceleri 6grenmeye calisirdi? Oyle zamanlarda, soyunuzun
diistinceleri, topyekiin size mal edilir. Yagh Ermeni Vali, hanedani-
miza ¢ok bagl oldugu halde, bir giin iginde azlediliverdi. Dag'in
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ozerklik statiisii bir kalemde yok edildi. Osmanh makamlarindan
kagmak icin oraya siginan Ermeniler, biitiin o insanlar, bir anda
kendilerini kapana kisilmis hissettiler. Nubar, yeni bastan Amerika
diisleri kurmaya baglad1 ama artik kiz1 evli ve ¢ocuklu bir kadind1
ve onsuz ve kiiglik ailesi olmadan gitmek s6z konusu degildi. Oy-
sa babam, gitmek so6ziinii duymak bile istemiyordu.

ik baglarda, vakit kazanmak i¢in, karisinin dogurmasim ve
iyilesmesini beklemek gerektigini soyliiyordu. Daha sonra, kendi
annesinin bu durumda Amerika’ya girmesine izin verilmeyecegi-
ni, onu birakmanin s6z konusu olamayacagin1 bahane etti...

Esas neden bu degildi. Daha dogrusu tek neden bu degildi.
Atlantik’i gegen ilk ruh hastasi, biiyiikannem olmayacakt1. Sanirim
babam, soylu ailesi ile mesafeli iligkilerine karsin, ara sira agiga
vurdugu kiiglimsemelerine karsin, soyuna ilgisiz degildi. Dogu
topraklan tizerinde oldugu siirece Prens idi, hiikiimdar torunu idi,
ylice fatihlerin siilalesindendi. Bunlarn sergilemesine de gerek yok-
tu. Oysa Amerika’da, sadece sokaktaki adam olacakti. Bunu-asla
kaldiramazda.

Diin ondan s6z ederken, soyluluk iinvanlarina, siilaleye, ya
da mevkilere gosterilen itibara isyan ettigini belirttigimi saniyo-
rum. Bir bakima, tam olmasa da, isyanciydi. Tutarsiz oldugunu
soylemek istemiyorum. Kendi kendisiyle tutarhydi da.. Osmanh
siilalesine, kendi stilalesine s6vse de, asil kizig nedeni ¢6kmesi, y1-
kima dogru gitmesiydi.

Gelecekten ¢ok, gecmise mi bakiyordu? Bunu sdylemek kolay
degil. Alt tarafi gelecek, 6zlemlerimizden kuruludur, bagka neden
olacak? ‘ ‘

Her kokten insanin yasadig1 Dogu limanlarinda, yan yana ya-
ganan ve dillerin birbirine karistif1 o donem, ge¢misin animsan-
mas1 m1? Gelecegin habercisi mi? Bu diigii gorenler, gegmise bagh
olanlar m1 yoksa gelecegi hayal edenler mi? Buna cevap veremeye-
cegim. Ama babam buna inanirdi. Soluk renkli bir diinyada bir
‘Tiirk ile bir Ermeni’nin kardes olmasi...

_ Kendi diinyasin ona iade ettikleri takdirde, Tanr’ya, o diin-
yanin degismeinesi i¢in dua etmis olurdu; bunun olmayacagim
bildigi i¢in, 6miir boyu, bitmez tiikenmez bir soylu ayaklanmasin-
-dan yana oldu. Prens olmasayd, ihtilalci olmazdi. Raylar tizerin-
de ilerleyen degismez bir diinya istemiyordu, gigrindan ¢ikmis ne
varsa onu hosnut ediyordu: bozguncu sanat, yipratict: bagkaldiri-
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lar, abartili buluslar, delice hevesler, gariplikler, delilige varana
dek... :
Yalniz ara sira, en ihtilalci fikirler onda aristokratik duygulan
harekete geciriyordu. Gergekten de —ki bu bir stirii 6rnekten sade-
ce biridir- ¢ocuklarinin okula gitmelerini hi¢ istememistir. Kendi-
sinin gegctigi yoldan ge¢memizi istiyordu: bir egitmen, eve gelen
hocalar! Biri ¢ikip da bunun, ilerici diistlinceleriyle bagdasmadigin
soyleyecek olsa, hararetle karg1 koyuyordu. Insanlarin asi dogduk-
larini, okullarin onlan uysal, yumusak basli, kapikulu kimseler
olarak yetistirdiklerini s6yliiyordu. Gelecegin ihtilalcileri boyle bir
yoldan gecemezdi. Siiriiniin i¢inde bogulup gidemezlerdi!

Cocuklan igin, higcbir okulun kabul etmedigi 6gretmenleri tut-
mak istiyordu. Gergek 6gretmenler diyordu, size degisik gercekler
ogretenlerdir. Sanirim babam bdylece, kendi gengliginde en iyi
olan ne varsa, onu tekrar etmek istiyordu. Nubar ve Fotografcilik
Dermnegi'nin diger iiyeleriyle olan goniildaghg: ve fikirdaghg! Bun-
lar1 tekrar bulup bizlere aktarmak istiyordu. Bunu kismen bagards,
sabahlar1 6gretmenlerin gelis saati, benim i¢in korkulacak bir saat
degildi, baz1 tartismalarimizi ve baz sirlar1 paylasmamizi animsi-
yorum... Belki biriyle, ya da digeri ile bir sug ortakhig1 da kurmu-
suzdur... Ancak iki Kitapdar evi arasindaki, Adana’daki ile Bey-
rut’taki evler arasindaki benzerlik bundan ibaretti. Adana’daki ev,
diinyanin disinda, kilitli kafesler ardinda, bir avug yenilinez ada-
min gidip geldigi bir evdi, aksine ikincisi, glinese bakan bir ar1 ko-
vamni idi. A¢ik salon, agik sofra, agik kucak... Daimi dostlara oldugu
kadar giinliik arkadaglara da agik... Anlagilmamis ressamlar, kadin
sairler, gelip gegmekte olan Misirl yazarlar, Sarkiyatcilar, bitmez
tiikenmez bir ugultu...

Benim gibi bir ¢ocuk igin bu, devamli bir sélen olabilirdi. Oy-
sa bir iskence oldu, siiregelen bir miisibet! Sabahin erken saatlerin-
den geceyansina kadar ¢evremiz siirekli kayniyordu. Bazen sasir-
tici, tuhaf ya da bilge adamlard1 ama gogunlukla babamin serveti-
nin, agir1 yenilik arayisinin ve fark gozetmemek tutkusunun gekti-
gi Onemsiz asalaklar, diizenbazlardi... Cocuklugumun negesini
baska yerlerde buluyordum. Cok ¢ok ender olarak, ailemin evin-
den uzaklara ka¢tigim zamanlar.

O giinlerden kalan en giizel anilarim mi? Ug yil iist iiste, yaz
tatillerinde, anneannem ve dedemle, Bakiis’iin Kanal1 denilen Ka-
nat Bakis kdyline giderdik. Her sabah, uyanir uyanmaz, dedemle
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birlikte tepelere tirmanirdik. Sadece yiiriimek i¢in aldigimiz sopa-
lar ve aghgimizi gidermek igin aldigimiz meyvalar ve ¢oreklerle...
Iki saatlik tirmanistan sonra, Romalilar zamaninda yapildig1 soyle-
nen, ama eski ¢agin giizelliginden hicbir seye sahip olmayan kaba
tastan yapilma bir ¢oban evine varirdik; kapisi o kadar algakt: ki,
ben bile o yasta, egilerek girerdim. Igerde, hasirlar1 patlamus, salla-
nan bir iskemle ve bir de ke¢i kokusu ile kargilagirdik. Ama orasi
benim igin bir saray, bir cennetti. Igeriye girer girmez kendime bir
yer bulurdum, biiyiikbabam digarda, yiiksekge bir tasin iizerine
oturur, iki eliyle bastonuna dayanirdi. Beni, hayal kurmam igin, ra-
hat birakirdi. Tanrim, 6yle bir kendimden geger, 6yle bir diinyanin
hakimi olurdum ki... Evrenin 1j1k sevingleri karnim gidiklarda.

Yaz bitip de yeryiiziine indigimde, mutlulugum yukarda, o
kuliibede kalird1. Genis evimizde, cevremde duvar halilari, oymal
kiliglar, Osmanli ibrikleri ile islemeli ortiiler altinda yatarken hep o
kuliibeyi diiglerdim. Zaten bugiine kadar, dmriimiin biitiin asama-
larinda, ¢ocuklugumun gectigi topraklar: riiyamda gordiigiimde,
hep o kuliibe karsima ¢ikar. Oraya tist liste li¢ yaz gittim. On, on
bir, on iki yaslarimda... Sonra biiyii bozuldu. Biiyiikbabamin baz1
saglik sorunlan ¢ikti, bu yiikseklere tirmaniglari yapmamasi soy-
lendi. Oysa bana, tek bir glimiis tel olmayan simsiyah saglar, kap-
kara biyiklan ile ne de giiclii gelirdi. Ama o bir biiyiikbaba idi,
haylazliklarimiz ona yaramaz olmustu. Yazh@mizi degistirmek
zorunda kaldik. Giizel, ylizme havuzlu, gazinolu, balolu otellere
gider olmustuk ama, ¢ocuklugumun cenneti ugup gitmisti.

Hayir, babam higbir zaman bizimle gelmezdi. Tatil demek, za-
ten onunla olmamak demekti... Evden uzaklastikca, giderek tiiy
gibi hafiflerdik. O, evde kalirdi. Bu “yaylacilig1”, bu belirli dénem-
lerde kiy1 yorelerinin sicagindan kagan kentliler kalabaligin kii-
gt’imserdi. Aslhinda, belki de hakliyd:. Yasim ilerledikge, her konu-
da babama hak verir olacagim. Sanurim diger erkekler i¢in de bu
boyledir. Benim delice heveslerim, zamanla onunkilerle ayn1 ola-
cakt. Soyacekimden ya da pismanliktan... Ama bir konuda ona
hep kizginlik duyacagim, belki de ondan stirekli kagis nedenim de
budur: o da beni biiyiik bir devrimci yapma istegi! Bu, diger ailele-
rin ogullan igin isteyebilecegi aptalca bir tutku degildi. Bu bir sap-
lant1 idi. Belki bugiin, giiliimsememe neden oluyor ama ¢ocuklu-
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gumda, yetisme ¢agimda beni hi¢ de gulumsetmedl Daha sonrala-
11 da, beni bir ugursuzluk gibi izledi.

Anliyor musunuz, babam, aydin despot diye tanimlanacak bi-
riydi. Aydin, ¢linkii bizleri 6zgiir insanlar olarak yetistirmek ister-
di. Aydin, ¢linkii kizim1 da ogullan gibi yetistirmek istemisti. Ay--
din, ¢linkii cagdas bilimlere ve sanata tutkuyla bagliydi. Ama des-
pot! Diisiincelerini ytiksek sesle, kesin, geriye donmeden soyleyis
bigimi ile despot! Bizden istedikleri ile, gelecegimizden bekledikle-
ri ile despot! Amacinin soylu bir amag¢ oldugunun inanc iginde,
¢ocuklarinin buna uymak isteyip istemeyeceklerine ya da yapabi—
lip yapamayacaklarma aldins bile etmezdi.

Baslangicta, ti¢ kardes tizerindeki baskis1 ayniydi. Ama yavas
yavas ablam ve kardesim, bu baskidan siyrilmasim bildiler ve beni
6miir boyu, babamin bu saplantlsmm ag1r11gm1 cekmek iizere tek
bagima biraktilar. ,
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Annem 1922 Eyliil'linde, liglincii ¢ocugunu dogururken 6ldiigiin-
de, ablam sadece yedi yasindaydi. Ama o saat evin hanimi olmus-
tu. Annemin uzun bir yolculuga ¢iktifin1 ve o uzak beldede onu
tizmemek icin uslu durmam gerektigini, kupkuru gozlerle sdyle-
yen o oldu. Samirim bunu sdyledikten sonra, yatagma kapanip
vargiiciliyle aglamigtir.

Ugiimiiz arasinda, ¢ocuklugundan itibaren, sadece ablam ye-
rini doldurmasini bilmistir. Derlermis ki, babam ablam i¢in evinin
catis1 olmustur, benim igin sadece bir tavan! Babamin sesindeki ay-
n1 vurgular, ayn1 ifadeler ablama guven verirken beni boguyor ve
dengemibozuyordu.

Gozlerimin o6niinde hala, binlerce kez tekrar etmis olmasi
muhtemel bir sahne durmaktadir.

Babam sabah kalktiginda, tras olmadan, taranip giyinmeden,
kokusunu siirtinmeden, yani ¢ikmaya hazir olmadan bana bile go-
riinmezdi. Once berberi gelirdi, sonra hazir oldugunda, kapisim
aralar ve ablami aynalik etmesi igin ¢agirirdi. Yani, bir aynanin
karsisindaymis gibi dimdik, sessiz dururdu. Ablam da onu ince-
lerdi. Bir dtigiimii diizeltir, bir tozu silkeler, bir lekenin koyulugu-
na yakindan bakard1. Bunlar yaparken, kuskulu bir hal takinir, so-
nunda bir bas hareketi ile onayin verirken de hi¢ acele etmezdi.
Babam da kararlm kendinden emin olmayan bi¢imde bekler gorii-
niirdi.

Bu merasim tamamlandiktan sonra odasindan cikards, ilk
adimlarin1 duraksayarak atar sonra kendinden emin yiiriiytis bigi-
mine kavugurdu. Salona kadar. Orada, kahvesi onu beklerdi. De-
min, “¢ikmaya hazir olmadan” dedim, aslinda “oturmaya‘hazir ol-
madan” demeliydim. Babam az ¢ikard1. Sabahlar kalktiginda, a1k
pencereden bakar, sabah havasini igine geker, denize, kente, camla-

37

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ra, orada duruyorlar m1 dercesine bir goz atardi. Sonra, merdiven-
lerden inip, salona gegerdi. ilk ziyaretciler gecikmezdi. Hatta ba-
zen, onu bekliyor olurlardi.

Sanirim annem hayatta iken, her sabah “ ayna olmak” gorevini
o yiiklenirdi. Onun yerini almakla ablam, babamin {istiinde 6yle
bir niifuz sahibi oldu ki, bu kadarini1 diislemem bile olanaksizdi.
Oyle ki, babam,, ablama bir sey kabul ettirmeyebile girigmedi.

Erkek kardesim de, tipki ablam gibi, onun boyundurugundan
styrilmasini bildi. Ama bagka yoldan, sinsice. Babamizi, kendisini
yiikseklere oturtmaya kalkismasindan vazgegirmek igin her seyi
denedi. Babasinin, annemizin 6liimiine neden oldugu i¢in kendi-
sinden nefret ettifinden emindi. Babam, bile bile boyle agsagilik bir
duyguya asla sahip olamazdi. Ama bir ¢ocuk, dogumundan itiba-
ren sevilmedigi duygusuna kapilirsa, asla tam olarak yanilmaz.

Daha baslangicindan itibaren, kardesimle bizim aramizda
-biz derken biitiin aileyi kastediyorum- bir farklilhk goze carpard.
Herkes ince, boylu, endamly, sanki dogustan gosterigli ve zarifti.
Herkes! Olgun yastaki erkeklerde ister istemez ¢ikan gobegi digin-
da incecik olan babam, bir vakitler annem, Nubar, her iki biiyi-
kannem, ablam ve ben, hepimiz hemen hemen ayn bi¢cimdeydik.
Bir ortak aile havamiz vardi iste! Erkek kardesim disinda. Daha
kiiciikligiinden itibaren siskoydu ve hep 6yle kald1. Bir domuz gi-
bi durmadan tikind1. ,

Sanirim su ana kadar adim1 séylemedim: Salem! Zaten onun
ilk kizma nedeni buydu, digerleri gibi bir isim! Ug isim ‘arasinda
yadirganmayan tek addi1! Benimkini yerytiziinde baska hi¢ kimse
tasimaz. Elli yedi yil sonra bile, adima alisamadim. Kendimi tanit-
tigimda, adimi gizlemeye calisiyorum.

Diin karsilagtigimizda, hatirlarsamiz sadece “Kitabdar” de-
dim, &yle degil mi? Babamin bana... yiikledigi ismi, asla tahmin
edemezsmlz Isyan! Evet ya Isyan‘ ”Boyun egmezlik”, “Bagkaldi-

1”, “Itaatsizlik”! Hig oglunu Isyan diye ¢agiran goriilmiis miidiir?
Fransa da bulundugum siralar, adimi gar¢abuk soylerdim. insan-
lar beni bir Iskogyal ozan sanirlardi. Babamin kaprislerini agikla-
yacagima, kafami sallamay1 yeglerdim.

Gecelim. Sadece, adimin taginamayacak kadar agir oldugunu
belirtmek istedim. Ablamin ismi —babaanneminki gibi- iffet idi.
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Beyrut'ta az goriiniir isimlerdendi. Cogu insan “Yvette” santyordu.

Iki savas arasmda iilke, Fransiz mandasi altindaydi... Aslinda
dort yiiz yilik Osmanl egemenliginden sonra Fransiz mandasina
gecilmisti. Ama aniden, kimse Tiirkceyi duymak istemez olmustu.

Sonunda, her gseye ragmen, Osmanh ailesinden olan bizler
i¢in, Liibnan’a yerlesmenin hig siras1 degildi ama ne yaparsiniz ki,
secimi bizler igin biz degil, Tarih yapt1. Yine de nankér ya da insaf-
s1z olmak istemem. Beyrutlular Tiirk¢eyi unutup Fransizca konus- -
may1 yegleseler de, bizlere tek bir giin istenmeyebilecegimizi his-
settirmediler. Tam aksine, diiniin “isgalcisinin” aralarina konuk
olarak gelmesinden gururlaniyor ve egleniyorlardi. Bana her za-
man, yakinlarimiz ve yabanailar, bir gesit kiiglik prens gibi davran-
dilar. Kékenimi asla saklamak geregini duymadim.

Ama baska seyden konusuyorduk... Ha evet, kardeqlm Sa-
lem’in adindan! Benimkisi kadar yadirganur olmadigin séylemis-
tim. Hatta yaygin, kulaga hos gelen bir isimdi. Bildiginiz gibi “sag-
lam” anlamina gelir ki, bu da, kendisini dogururken annesi olen
bir ¢ocuk i¢in ac1 veren bir ¢agrisimdir.

Kardesime gore, ona bu ismi, annesinin ardindan yasadig:
O6miir boyu hatirlansin diye ve belki de onu 6ldiirdiigii i¢in ceza-
landirilsin diye takmislardi. Oysa babamin boyle bir niyeti olma-
must1. Kesinlikle olmamist1! Ona gore bu isimle, trajik bir dogu-
mun tek mutlu olaymi, ¢ocugun sag salim kalisim1 kutlamak s6z
konusuydu. Oyle olmasma 6yleydi de, ailelerin ¢ocuklara diisiin-
celerini, o anlik sevinglerini ya da kaygilarini belirten isimler ver-
meleri ¢ok kotii bir aliskanlik. Herhalde siz de kabul edersiniz ki
bir isim, insanin émrii boyunca yazacagim yazabilmesi i¢in bem-
beyaz bir sayfa olmali. Kardesime bu ismi vermek, bence talihsiz
bir diiglinceydi. Ancak maksat cezalandirmak ya da yermek degil-
di. Kaldi ki baslangicta babam, benim i¢in tasidig1 garip niyetlerin
aynmi kardesim i¢in de tasimust.

Kardesim bundan kurtulmak i¢in elinden geleni yapti. Dersle-
rini boglads, her biri degilse de ¢ogu miikemmel olan 6gretmenle-
rine serserice davrandi. Tikinarak 6¢ aldi, bunu séylemistim. Ama
daha da kétiisiinii yapti. Ornegin on iki yasindayken, 17. yiizyila
ait minyatiirldi, nefis bir kitap calip sahaflara satt1, su¢u da bah¢-
vanin ogluna att1. Gergegi 6grendiginde, babamin onuru kirildy;
hayatinda ilk kez ¢ocugunu dévdii, hem de vahsice, kemerinin to-
kasiyla kanatana dek...
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Onu evden kovacagina, odasin1 da, ¢ocugun gonliinii almak
icin bah¢ivanin ogluna verecegine yemin etti. Ancak ¢ocuk da, ai-
lesi de bunu, ihtiyatli1 davranarak, reddetti. Oglunu evden kovaca-
g1 yerde, diislerinden kovdu. Belki de onu bu sekilde cezalandirdi-
gin1 sanuyordu, oysa aksine, onu kurtarmigti.

Ne yazik ki benimle 6yle olmadi. Babamin biitiin diisleri be-
nim omuzlarima bindi.

Hem de ne diisler! En benzer bicimde karikatiirlerini ¢izecek
olsam diyebilirim ki diisledigi diinya, sadece kibar ve comert, son
derece giizel giyinmis, hanimlar nezaketle selamlayan, 1rk, dil ve
din farkliliklarin ellerinin tersiyle iten, fotografcihiga, ucaklara, si-
nematografiye ¢ocuklar gibi merak saran insanlarn ya§ad1g1 bir
diinya idi.

- Sozlerimi, bir ¢esit asabi giiliis olarak kabul edin. Ya da utang
dolu bir siritis olarak. Ciinkii diigiinii gordiigii, en soylu yonleriyle
19. yiizyiin uzantis1 olabilecek yirminci yiizyilin diisiinii ben de
gordliim. Bugtin, diig kurma cesaretine sahip olsam, bu isi stirdii-
riiriim. Isin bu yoniiyle, baba—ogul benzeglyoruz Diinyanin, ken-
disini uyandirip yolunu ¢izmesi igin bazi olaganiistii insanlara,
ayaklarl Dogu’da, bakislar1 Bat1’da devrimcilere ihtiyac1 oldugunu
soylemeye basladiginda, ona benzemez oluyorum.

O ise, bakislarini bana ¢evirmisti. Anladigim kadariyla, Tan-
r1’'nin yolladigy, kendisinden mucizeler beklenen adam, bendim.

Bazen ikisi birlegirdi, Nubar ve babam. Iki saf, iyi niyetli, iki
onanmaz saf! Sen, biiyiik bir devrimci olacaksin oglum! Bu bakis-
lar altinda tek arzum: kagmakti. Isim degistirmek, yer degistirmek
istiyordum. Bana olan sevgilerinin, asir1 giivenlerinin, vakitsiz
_ hayranliklarinin beni korkuttugunu ve soluksuz biraktigini onlara

nasil anlatmaliydim? Gelecek i¢in bagka tasarilarim olabilecegini
" nasil sdylemeliydim? Bu tasarilarim daha az iddial degillerdi iis-
telik! Ben de, kendime gore, diinyanin degismesini istiyordum. Ba-
bam, Iskender ve Sezardan Napolyon’a kadar, Sun Yat Sen’den
Lenin’e kadar fatihlerin ve devrimcilerin ve kendi atamiz Muhte-
sem Siileyman’in yasam Oykiilerini okumam igin 1srar ederken, be-
nim kahramanlarim Pasteur, Freud, Pavlov ve 6zellikle Charcot idi.’
Bu yoniimle, Charcot gibi nérolog olan ve onu Isvigre’de gor-
diigiinii soéyleyen babamin babasina benziyordum. Cocuklugum
boyunca evde, aklin yitirmis bir biiyiikannenin varlgi, dikkatimi
ve merakimi psikolojiye ve nérolojiye yonlendirmis olmal.
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Hemen hemen on iki yasimdayken kararim: vermistim. Kendi
kendime s6z vermistim ve her gece odama kapandigunda bu ye-
minimi tekrarliyordum: doktor olacaktim! Ne bir fatih ne de bir
devrimci, doktor olacaktim! Tek duraksamam, bilimin son asama-
sinda nasil bir yol izleyecegimdi. Bazen hayalimde bir pratisyen
oluyor ve Dr. Schweitzer gibi kus u¢gmaz, kervan ge¢mez yerlere
gidiyordum, bazen de aksine, bir arégtlrmaa, bir deneyci olarak
bir laboratuvarda, bir mikroskobun iizerine egilmis, calistyordum.

Tk 6nceleri kimseye bundan s6z etmedim. Bu sirr1 ne kadar
sakladigim bilemiyorum. Sanirim iki-ii¢ y1l, sonra ablama bir par-
¢a acildim. Ona giivenebilirdim. Bana ihanet etmeyecegine ve yar-
dim edecegine guveneblhrdlm “Sundan emin ol”, demisti. “Giinii
geldlgmde neye karar verdinse, yalmz onu yapacaksin. Babana na-
sil kabul ettirecegini degil, ne istedigini diigiin ve istediginden
emin ol. Gerekirse babami bana birak.”

Gergekten de babami tizerine alan o oldu. Bir kere, okulun
son iki yilinda, kabul edilir bir diploma alabilmem i¢in okula git-
mem igin onu ikna etti. Bunu hemen bagarabilmis degildi ama Nu-
bar, girisimini desteklemis ve sonunda babam kabul etmigti. Bun-
dan bir biyiik iftihar pay1 ¢ikartacakti. Evdeki 6gretmenlerimden
ogrendiklerimle, daha okula girer girmez, sinifimdaki ¢ocuklardan
0 kadar tistiin oldum ki, dersler bir oyun gibi geldi; dil bilgisi, ede-
biyat, retorik, fen, tarih... Biitiin konulara Oylesine hakimdim ki,
babamin garip disiincelerinin dogrulugu ortaya ¢ikiyordu. Onun
sayesinde olaganiistii bir egitim gormiistiim; o egitimi bunca koétii
kullanmam bir talihsizliktir!

Bakaloryanin birinci ve ikinci sinavlarinda, bagkasindan daha
fazla calisma geregi duymadan, tilkenin en iyi notunu aldim. 1936-
37 yillariyd1. Adim gazetelerin ilk sayfasinda yer almisti. Bu, baba-
min zaferiydi! Oglu, simdiden digerlerinin 6niinde “at siiriiyor-
du”. Bana gelince, aldigim bu sonuglar, igimde isi sonuna kadar
gotiirme istegi dogurmustu. Evden.ve babamin biiyiik taleplerin-
den uzakta bu igi tamamlamaya kararliydim. Giin gectikge en tinlii
t1p fakiiltesine sahip Montpellier'yi diigliniir olmustum.

Bu kez de “babamu tizerine alan” ablam oldu. Bunu biiyiik bir
beceriyle gergeklestirdi. Tibbin, insani degistirmek isteyenler igin
ideal bir dal oldugunu savundu. Kisa zamanda bilgin, bilge, veli-
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nimet hatta kurtaric1 goriiniimii kazandigini ve zaman gelince in-
sanlar1 yoneten kisi olabilecegimi ileri siirdii. Benim i¢in diisledigi
gelecege ulasmanin en uygun yolu tip okumak miydi? Babam bu
diisiinceyi ters bulmadi. Temmuz sonunda, Champollion gemisine,
babamin hayir dualar: ile bindim. Hedef: Marsilya idi.

Beyrut limaninin binalar1 ufukta kaybolur kaybolmaz, asagiya
inip bir gezlonga yorgun, bitkin, 6zgiir uzaniverdim. Babam, gizli-
ce devrim liderligine hazirlandifimi sanabilirdi. Benim tek bir ar-
zum vardr: Okumak, okumak, okumak! Tabii ara sira da dinlen-
mek. Ama artik hi¢ kimse devrimden, Dogu’nun dirilisinden, nur-
lu gelecekten s6z etmesindi!

‘Hatta, kendi kendime gazete bile okumamaya s6z vermigtim!
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Kendi amlarim canlandirmak igin, Isyan’in anlattiklarim kesmek isteme-
dim. Camlik Tepe'deki kigir evi gormiigtiim. Igine hi¢ girmemigtim ama,
her giin oniinden gecmistim ciinkii okulun yolu iizerindeydi. Gozlerimin
Oniine geliyor. Hicbir eve benzethezdi: ne tam anlamiyla cagdas, ne dag
¢vi, ne Osmanh idi, biitiin iisluplarin bir kangiin idi. Yine de, hatirlaya-
bildigim kadariyla, biitiiniiyle hos... Demir parmakhiklar: goziimiin oniin-
de, her zaman kapali, ara sira siyah-beyaz bir DeSoto'nun gegmesi igin
agilirdr. Bir de, highir cocugun oynamadir ¢imli bahgesi...

Amilarim, ellili yillarm ortalarma kadar gidiyor; Isyan'in gelzp be-
nimle konustugu giinler bile geride kaldi. Ancak eski dergilerde, eski sa-
nat kataloglarinda, gevremdeki konusmalarda; Kitabdar malikinesinden
80z edildigini duydum. Bu malikine, iki diinya savagt arasi donemde,
Dogu'nun yiiksek sanat ocagr olarak hatirlarda kaldi. O euvde, konserler,
giir geceleri, fotograf sergileri ve her tiirlii agihg yapilirds.

Karsimdaki soziinii fazla etmemisti. Onun anmlarmnda tiim bu zen-
ginlik pek az yer tutuyor olmalydi. O sesler onu sagw, o 1giklar kor edi-
yordu. Igine kapanyor ve yolculuk diigliiyordu.

1k konugmamuz bes saat siirmiigtii. Bazen sohbet bigimimizi bile
tartigh§irmiz oldu. Pek az soru sordugum halde, fikir ahigverigi yapti§imz
da oldu. Ama daha ¢ok, kafasinda tasarladigim yazdiryordu. Otelinin
barinda hafif bir 6§le yemegi yemistik ve o dinlenmeye ¢iknugts. Yorgun
diigtiigiinden ertesi giine randevu verecegini sanmiyordum. Oyle olmads,
aksine aksam saat altidan sonra bulugmamizi Gnerdi.

Bati'da, 6§leden sonralar: uyumak ahiskanhgm yitirmis oldugum-
dan bir kahveye giderek notlarimi diizen¢ soktum. Sonra, soyledigi saatte
oda kapist galdim.

Giyinmigti, beni beklerken oday1 arginhyordu. 11k ciimleleri hazirds.
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Fransa’da kendi diiglerimi gerceklestirebilirdim. Kendi sof-
ramda yiyebilirdim. Bu sadece bir goriintii degildi. Ilk kez, bir bi-
rahanenin terasinda oturdugum giinii hatirliyorum. Gemi Marsil-
ya’ya vardiktan sonra idi, Montpellier trenine binmeden az once...
masa kiiclik, tahta bir masaydj, iizerine gaki ile birseyler ¢izilmisti.
Kendi kendime iste mutluluk! demistim. Baska bir yerde olma
mutlulugu! Aile sofrasina oturmama mutlulugu! Agiz kalabalig1
ya da bilgileri ile parlamaya calisan davetliler yok! Baba golgesi
yok. Bakislarima, tabagima, diistincelerime dikilmis bakislar1 yok!
Mutsuz bir ¢ocuklugum olmadi, yo hayir! Simartilmis, yoksulluk
¢ekmemis! Ama bir bakisin agirligini siirekli iizerimde hissetmek.
Muazzam bir sevgi, umut dolu bir bakis, ama ayn1 zamanda bek-
lenti dolu bir bakis. Agir: Tiikendirici.

O giin, Fransa topragina ayak bastigim ilk giin, kendimi hafif-
lemis hissediyordum. Ontimden ii¢ geng kiz gegmisti. Ugusan giy-
sileri ve tuhaf hasir sapkalar1 vardi. Bir senlikten kagmus, bir tablo-
nun iginden ¢ikmig gibiydiler Giiliiyorlardi. Higbiri bana bakma-
mist1-ama sanki benim igin kilik degistirmisler, sanki bemm icin
gegitresmi yapmaktaydllar

Yakinda, bir kadinla tanisacagimdan emindim. Bu li¢ geng
kizdan daha giizel, herkesten daha giizel biriyle. Birbirimizi seve-
cek, birbirimize sarilmis halde saatlerce kalacaktik. Sonra el ele
plaja gezmege gidecektik. Daha sonra da, okumam tamamlandi-
ginda gemiye tekrar bindigimde koluma girmis olacakt1 ve ben
onu usulca koklamak i¢in basimi egecektim.

Sekiz y1l sonra Fransa’dan ayn1 gemiyle, Tip diplomas: alma-
dan ama direnis madalyasi ile donecegimi soyleselerdi... Bu baba-
min riiyas: idi, benimki degil!

Montpellier'de, tip 6grencileri arasinda, adim kisa siirede “i-
nek”e ¢ikti. Digerlerinden ¢ok calismiyordum ama daha iyi calisi-
yordum. Hocalarim, ince eleyip stk dokumay1 6gretmislerdi. Asla
yarim anlamakla yetinmemeyi. Gerekli zamani ayirmayi ve bu za-
man iginde anlamay1, dziimlemeyi gretmislerdi. Ote yandan mii-
kemmel bir bellegim vardi. Bunu da, en azindan bir kismini hoca-
Jarima borgluydum. Bir kere 6grendigimi, bir daha unutmuyor-
dum. ;

Bunlar 6viinmek i¢in séylemiyorum. Alt tarafi parlak bir 6g-
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renci olmam, asla doktor olamadigima gore, ne isime yarad1? Bu-
nu soyliiyorsam, orada belirli bir sayg: gordiigiimii belirtmek igin.
Ben yabanc1 mucize idim, 6grenciler arasinda en genci, her zaman
en iyi not alani! Ote yandan, giiler yiizlii, sevimli, cekingen... As-
Iinda, higbir seyin géziimii kamagtirmadig: ama bir siirii geye sag-
tigim bu yeni diinyada mutluydum.

Nelerden konusuyorduk? Derslerimizden, &gretmenlerimiz-
den, 6grencilerden, tatil projelerinden! Tabii ki, erkekler arasinda
oldugumuzdan, kizlardan da s6z ediyorduk. O zaman hemen su-
suyor, afalllyordum. Ne soyleyebilirdim ki? Digerleri, gercek ya da
hayali seriivenlerini anlatiyorlardi. Benimse sadece diiglerim ve
yasimin basit istekleri vardi. Onlan dinliyor, onlarla giiliiyor, ka-
dinlarin viicutlarini anlattiklarinda bazen kizartyordum.

Arkadaslar “durum”dan konustuklarinda da s6ze karismiyor-
dum. Cogu tamdik isimler tekrar edilip duruyordu. Daladier,
Chautemps, Blum, Maginot; Siegfried, Franco, Azana, Stalin,
Chamberlaine, Schuschnigg, Hitler, Horty, Benes, Zogu, Mussoli-
ni... Biitlin bu insanlan azick taniyordum ama haklarinda digerle-
rinden daha az bilgi sahibi olduguma inamiyordum. Hepsi, soyle-
dikleri seylerden ¢ok emindi. Yabanc: olan, yeni gelen ben, dinle-
mekle yetiniyordum. Bazen dikkatli, bazen dalgin! Uluslararas:
konferanslara, atesli beyanlara, 6zellikle birliklerin durumlarina
gore gerginlik artiyor ya da azalhiyordu.

Tabii ki kayitsiz degildim, nasil olabilirdim ki? Arkadaslari-
mun sandigindan ¢ok daha fazlasini biliyordum. Ama kendilerine
6zgl bir tartisma bigimleri vardi, iistelik kendi vatanlarindaydi-
lar... Sessizce dinleme aligkanligina sahiptim. Aile sofrasinda her
zaman benden yasli, benden bilgili, kendilerine benden daha ¢ok
glivenen insanlar olurdu. Soyledikleri hakkinda bir diigiincem
varsa, kafamin iginde evirip ¢evirirdim, hele babamin “Ya sen ne
diyorsun Isyan?” demesinden nefret ederdim. Ciinkii o an higbir
sey digiinemez olurdum. Kafamda bir bogluk, tutarsiz sozciikler
olusur, aptalca seyler soylerdim. Konuklar da kendi aralarinda ko-
nusmaya devam ederlerdi.

Bu bir yana, Montpellierde, arkadaglarimin beni dinledikleri,
belirli bir sayginlik kazandigim kendi diinyam vardi. Derslerimiz-
den konustugumuzda, -ki kaygilarimizin baginda yer aliyorlardi—-
en ¢ok agirlig1 olan benim goriislerim olurdu. Digerleri, benden
biiyiik de olsalar, sayg: gosterirlerdi. Biyolojiden ya da kimyadan
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konusuldu mu, bir vatandas ile bir yabanci arasinda fark kalmaz...

Yabanci oldugum igin sikinti gektim mi? Aslinda hayir. Size
boyle bir izlenim verdimse, iyi anlatamamis olmamdandir. Yaban-
cilik, dikkate almam gereken, hayatimin bir gergegi idi. Yani kadin
yerine erkek olmak, on yasinda veya altmis yasinda olmak yerine
yirmi yasinda olmak gibi. Aslinda bu pek kotii bir sey degildi. Bu,
birtakim seyler yerine, bagka birtakim seyler sdylemem ve yap-
mamd1. Benim koklerim, tarihim, dillerim, sirlarim, iftihar edebile-
cegim nice konular, belki kendime 6zgii sevimliligim varda... Ha-
yir, yabanci olmak beni rahatsiz etmlyordu ve evde olmamaktan
memnundum.

Bazen iilkemi 6zliiyordum, orasi kesin. Ama aile ocagini de-
gil. Oraya donmeye hig acelem yoktu. Ilk yaz doniip bir-iki ay ge-
girmeye s6z vermistim. Ancak yaz tatili yaklagirken, babama, Fas
ile Cezayiri gormek istedigimi yazmigtim. Kendime ¢ok yakin his-
settigim ama ancak kitaplardan ve resimlerden tanidigim bu iilke-
leri gébrmeye can atiyordum... Sonunda, oraya da gidemedim. Sag-
lik sorunlan yiiziinden biitiin yaz odamdan gikamadim.

Aslinda, tuhaf sorunlar. Oksiiriik krizleri tutard: ve bazi gece-
ler, nefes almakta zorluk ¢ekerdim. Doktorlar anlamamaglardi. Kah
astimdan, kah veremden stz ediyorlardi. Fransa'ya gelmeden 6n-
ce, bu hastaliklardan higbirinin olmamasini anlayamiyorlardi. Bir
ara biitlin bunlarin, numara olup olmadigini diiglindiiler. Numara
degildi. Hayr, hi¢ degildi. Anlayacaksiniz... Ama 6nce kafamin igi-
ni, o doneme gore, kronolojik bir siraya sokayim... Acele edecegim.
1938 Eyliil'iinde, Miinih’te savas uzaklastirilmigti. 1939 Mart ayin-
da Prag’da savas yaklasiyordu. Artik kimsenin kuskusu kalma-
must1 ve ¢evremdeki genglerden ¢ogu, ordunun giiclinii ve diisma-
nin giigsiizliigiinii kiyaslamada yarisiyorlardi, patlayacak bir ba-
lon! Ancak bagka tiirlii konusmak, yakisik almazd!

Ben bagka tiirlii mii konusmak istiyordum? Diiriist olmak ge-
rekirse, hayir. O sirada degil. Onlar1 zevkle dinledigimi ve goriisle-
rini paylastigimi soylemeliyim. Onlar gibi giiveniyordum. 1940
Haziran’inda, Alman isgali sirasinda, onlar gibi agladim. Yikilmis-
tim. Birdenbire, yabanci olmaktan ¢ikmistim, artik hi¢ degildim.
Bu bir defin toreniydi ve ben 6lenin ailesinden biriydim. Agliyor-
dum, bagkalarini teselli etmeye ¢alisiyordum, onlar da beni teselli
ediyorlardi.

Pétain konustugu vakit, onu dinledik. Ozetle soyle demisti: Is-
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ler kotii gitti. Hepimiz kotii giinlerden geciyoruz ama sizlere en
kotiislind yasatmamaya ¢alisacagim. Bizim anladigimiz bu oldu.

De Gaulle’e gelince, o linlii Haziran giinii yaptig1 ¢agriy1 duy-
mamustim, arkadaslarimdan higbiri de duymamuisti. Ama sanirim
hemen ertesi giinii, igerigini 6grendik. O tarihte, bir tercih yapma
durumunda kalacagimizi sanmiyorduk. Bir yandan, kurtarilabile-
cek ne varsa kurtarmak gerekiyordu; bunun igin de en iyisi bir si-
re isgalci ile iyi geginmekti. Pétain’in yaptign buydu. Ote yandan,
Miittefiklerin destegi ile, higbir uzlasmaya, 6diine gitmeksizin, 6¢
almaya hazirlanmak gerekiyordu. De Gaulle’iin Londra’da yaptig1
buydu. Bu goriinti, bizim gibi yasta olanlara azicik giiven veriyor-
du. Bu durum ne kadar stirdii? Kimileri igin dort yil. Kimileri igin
de birkag giin. '
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Masanin cevresinde alt1 yedi kisiydik. Vichy’de, Yahudilerle ilgili
yasa ilan edilmisti. Yahudilerin durumunu ve bundan boyle gire-
meyecekleri yerleri —egitim kurumlari— saptiyordu. Bir 6grenci,
yasanin ¢ok kurnaz oldugunu savunuyordu. Onu hala animsiyo-
rum, bizden biiyiiktii, enesinde sakal1 vard1 ve hep baston ile do-
lasird1. Her zaman birlikte oldugumuz biri degildi ama ara sira bi-
ze katilirdl. Ona gore Almanlar Pétain’den, “Serbest bolgeye gir-
meleri ve Yahudilerle mesgul olmalari igin izin vermesini” istemis-
ti. Manevray: anlayan maresal de; yasay: kendisi gikartarak yolla-
rin1 kesmisti.

Bu yorumda bulunmaktan memnun, bira bardagini bosaltmus,
bir parmak isareti ile bir yenisini 1smarlamis, sonra bana dénerek
ytiziimii incelemeye baslamisti. Neden ben? Karsisinda oturuyor-
dum ama, bakislarimda hosuna gitmeyen bir sey olmaliydi. “Sen
ne diistiniiyorsun Kitabdar? Hig sesin ¢ikmiyor. Bir kere olsun ko-
nus, bu 6nlemin kurnazca oldugunu itiraf et!”

Digerleri de 1srarla bana bakar olmuglardi. En yakin arkadag-
larim bile, suskunlugumun gizledigi goriigii 6grenmek istiyorlar-
d1. Bunun tizerine, giiliing olmamak igin, “bir kereye mahsus” ko-
nustum. Cok uysal bigimde, agag1 yukar: sunlar1 syledim: “Seni
iyi anladimsa, durum suna benziyor: Bu birahaneye seni gebert-
mek icin bir herif gelmis, yaklastigini1 goriiyorum, siseyi kaptigim
gibi senin beynini dagitiyorum. Burada yapilacak isi kalmadigini
goren adam omuzlarin silkip gidiyor. Numara iyi sokiiyor?”

En ufak bigimde giiliimsemeden, al¢ak sesle, 6gretmeninin
karsisinda duraksayan 6grenci gibi konustugum igin, karsimdaki
alay ettigimi hemen anlamadi. Hatta: “Evet, aferin, bunun gibi...”
diye laflar etti. Ancak digerleri, kahkahayi basti. Ancak o zaman
kizardi, yumruklarim sikti. Kavga olmadi, hayr. iki bigimsiz séz
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soyledi sonra giiriiltiiyle iskemlesini oynatip, sirtin1 bana déndii.
Bense hemen kalkmigtim.

Sadece ¢ocukga bir kavga, 6yle degil mi? Ama ¢ok sarsilmis-
tim. Bir hoparlére konusmus ve biitiin kent beni duymus gibiydi.
Bir bagkasi olsaydi, dagarcigini bosaltmaktan ferahlik duyarda...
Ben duymadim! Ofkeliydim, kendime kars1 6fkeli. Hep boyle olu-
rum. Aylarca sessiz kalirim, neredeyse konusmay1 unutacak kadar,
sonra birden baraj yikilir ve ne varsa; neyi tutmugsam her seyi ko-
yuveririm, bitmez tiikenmez bir gevezelik baglar ve daha susma-
dan pisman olurum.
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O giin, Montpellier sokaklarinda kendime nasihat edip durdum.
Kendimi kontrol etmem gerekirdi! Ditygularima hakim olmay: 6g-
renmeliydim! Ozellikle insanlarin sagkin olduklar1 savas donemle-
rinde. Kentte yiirtimekteydim ve pismanhifimi bastirmakla o denli
mesguldiim ki géziim bir sey gormiiyordu.

Genis ama yarim dosenmis bir ¢at1 kat1 kiralamistim. Madam
Berroy adinda bir kadindan. Bitmez tiikenmez merdivenlerden ¢i-
karken de, kocaman anahtar: kilidinde dondiirtirken de kendime
ogtitler vermeyi siirdiiriiyordum. O birahaneye bir daha asla git-
meyecektim! Bir daha asla boyle tartismalara karismayacaktim!
Kendi kendime, biitiin vaktimi derslerime verecegime s6z verme-
mis miydim? Yabanc: bir iilkede oldugumu unutmakla, hata et-
migtim. Ustiine {istliik yenik diigmiis, yaris1 isgal edilmis bir iilke.
Algalmug, pusulasini sagirmig bir iilke.

Kizginlikla hiicrebilim kitaplarimi agmus, i¢cine dalmaya karar
vermigken, kapim ¢alind1. O giinii, Ballon d’Alsace birahanesinde
gordiigiim biriydi; yanimizdaki masaya, patronun oglu ile otur-
mustu. “Sizi birahaneden beri izliyorum” dedi. A¢ik konusan bi-
riydi. “Tartismaniz1 dinledim. Oziir dilerim; ¢ok yakinimizdaydim
ve yiiksek sesle konusuyordunuz. Beni ilgilendiren bir konuydu.
Sanirim hepimizi ilgilendiren bir konu.”

Bir gey soylemiyordum. Tetikteydim. Onu gozliiyordum. Sii-
ziilmiis bir yiizii, kapkara, taranmamis saglari, saglarinin ortasinda
havaya kalkmus bir tutam, yakmadig1 ama parmaklarmm arasinda
oynay1p durdugu bir sigarasi vard1. O tarihte yirmi bir ya§1mday-
dim, o otuzuna merdiven dayamisti. ' ,

— Ben konugsaydim, demin soyledlklermlzm aynin1 sOyler-
dim. Kelimesi kelimesine, dedi.

Yiizii bir giiliimsemeyle aydmland1 ama giiliimseyisi gegici
oldu.
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— Ne var ki susmay1 yegliyorum. En azindan kalabalik yer-
lerde. Cok yiiksek sesle konusanlar, hareket yeteneklerini yitirirler.
Bu zor giinlerde, sozlerini 6l¢mek, kiminle konustugunu bilmek,
her an ne istedigini ve nereye gittigini bilmek gerekir. Daha heniiz
her sey yikilmis degil. Dayamgma icinde bulunmak kosuluyla ve
de ihtiyatl olmak...

Elini uzatt1, kendimi tanittim:

— Adim Kitabdar.

— Bana Bertrand deyin.

Elimi uzun uzun tuttu, {istii kapal bir anlasmay1 miihiirlemek
ister gibiydi. Sonra gitmek tizere kapiy: agt1:

— Tekrar gelecegim...

Pek bir sey soylememisti, ancak bu kisa ziyareti Direnis 6rgii-
tline giris tarihimin baglangici oldu. Hatirimda kalan en degerli
s0zili neydi, biliyor musunuz? “Bana Bertrand deyin” demis olma-
s1. Ben ona ger¢ek adimi sdylemistim, o ise takma adin1! Goriintise
bakilirsa gizleniyordu. Oysa aslinda tam tersiydi. Kendini agiga ¢1-
kartiyordu. “Bana dyle deyin” demekle, bu sadece savastaki adim,
baskalarina kars: gercek adimmus gibi davran, ama artik bizlerden
biri olan sana, yalan gercek diye yutturacak degilim demek isti-
yordu.

Heniiz bir sey yapmamistim ama, degistigimi hlssedlyordum
Sokaklarda, degisik bicimde yiirtidiigiimi, degisik bicimde bakti-
gmm ve bakildigimi, degisik bicimde konustugumu hissediyor-
dum. Dersten sonra, Bertrand’1 beklemek iizere cat1 katima doén-
mek i¢in acele ediyordum. Her merdiven giairtisinda, kapiya se-
girtirdim.

Onu fazla beklememistim. Ertesi giinii ugradl Tek sandalyeye
oturdu, ben de yatagima. “Haberler o kadar kotii degil!” demisti.
“Ingiliz pilotlar1 mucizeler yaratiyor!” Diigiiriilen birkag ucagin sa-
yisinu sdylemis, ikimizin de keyfi yerine gelmisti. Ayrica, Ingilizle-
rin Cherbourg’u bombaladiklarini séylemisti, bu ise de yar1 yariya
sevinmisti: “Askeri agidan herhalde gerekliydi, ancak halkimiz
diigman1 konusunda yanilmamali...”

Sonra gecmisim, diisiincelerim hakkinda sorular sormustu.
Kibarca. Bir gesit giris sinavindan gectigimin farkindaydim ama
bunu birbirini daha fazla tanimak isteyen arkada§lar1n -sohbeti gibi
ylritmiigtii.

Cevaplarimdan birine sigramisti, belki de iyi anlatamamigstim.
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Almanlar ile Fransizlar arasindaki ezeli kavgaya pek aldirmadig:-
m1 ya da bunun, kanimi kaynatmaya yeterli olmadigini soylemis-
tim. Benim ailemde gelenesel olarak, atalarimdan biri Bavyeral bir
seriivenci ile evleneli beri, hem Fransizca hem Almanca konusul-
mustur. Her iki kiiltiire ayn1 degeri vermisizdir. Hatta belki mak-
sadimi ve diislincemi asarak, isgal ve isgalci sozciiklerinin benim
tizerimde, bir Fransiz'in lizerinde yaptig1 etkiyi yapmadigini soy-
ledim. Ben, ytlizyillar boyu isgallerin yapildig: bir yoreden geliyor-
dum ama isgali yapanlar atalarimd, yiizyillardir Akdeniz havzasi-
n1 isgal etmislerdi. Buna karsilik irk diismanlig1 nedir bilmezlerdi.
Babam Tiirk, annem Ermeni. Kiyamin tam ortalik yerinde, el ele
tutusabildilerse, nefreti reddetmede birlestikleri i¢indi. Bu husus,
bana da miras kald1. Benim vatanim iste bu. Nazizmden, Fransa'y1
isgal ettigi giin degil, Almanya’y1 isgal ettigi giin nefret ettim.
Fransa’da ya da Rusya’da ya da kendi iilkemde dogmus olsaydi,
ayni1 derecede nefret ederdim.

Bunun tizerine Bertrand ayaga kalkmus, ikinci kez elimi sik-
mustl. Goriinmez bir makama rapor sunar gibi kisik bir sesle ve
yiiziime bakmadan “Anliyorum” demisti. Ne yaptigini, varsa or-
giitiiniin ne oldugunu, benden ne bekledigini sdylemedi. Gordii-
giiniiz gibi Direnis Orgiitii ile ilk iligkilerim gevsek oldu.

Bir ay sonra tekrar geldi. Ona, beni habersiz biraktig1 icin tath
tath sitem ettigimde giiliimsedi ve cebinden morumtirak kagitcik-
larin bulundugu kiiciik bir paket ¢ikartti. Onlara kelebek dendigi-
ni heniiz bilmiyordum. Okumam igin birini bana verdi. Uzerinde
sadece sunlar yaziliydr: “1 Kasim giini, hiir Fransa pilotlarindan
biri, bir Alman deniz ugag) diisiirdii. Siz hangi yandasiniz?” Altin-
da, sag yanda késede: “Ozgiirliik!” sézciigii vards, tirnak iginde bir
tinlem isareti ile birlikte. Bunun sadece bir q1glik degil bir imza ol-
dugu anlagilsin diye.

— Ne dersin?

Ben ne diyecegimi diisiinlirken, hemen eklemisti:

— Bu sadece bir baslangi¢.

Sonra, ne yapmam gerektigini agiklamaya basladi. Kiigiik
kagitlar1 usulca posta kutularina, kap1 altlarina, hemen her yere
koymak. Ama Fakiilteye degil, heniiz degil, dikkati gekmemesi igin
kendi mahalleme de degil. Ilk gorev, bir esit antréenman olacakti
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benim i¢in. Onemli olan dikkati iizerime ¢ekmemekti. “Yiiz adet
kelebek var, cebine koy ve sonuncusuna kadar dagit. Ozellikle evi-
ne gotiirme. Tabii bir tekini, sokakta toplamigsin gibi, kirleterek ah-
koyabilirsin. Ama asla eve paketle donme. Dagitamadiklarin firlat
at.”

Dediklerini harfi harfine yérine getirdim ve isler pek fena yii-
riimedi. Bertrand birkag defa bana kelebekler, ya da el ilanlar ge-
tirdi, metinleri daha dolgundu. Onlan ya dagitmak ya da duvara
yapistirmak gerekiyordu. Bu da pek hosuma gitmiyordu ¢tinkii bu
isi yaparken her yanima, ellerime, giysilerime tutkal yapisiyordu,
yakalanacak olsam sug kanitlan {izerimdeydi. Propaganda alanin-
da hemen her isi yaptim, kent duvarlarina tebesirle yaz1 yazmak
da dahil... Bunun da ellerde ve ceplerde izi kaliyordu.

Fransa’ya geldigimde kendi kendime gazete bile okumayaca-
gima dair s6z verdigim diigiiniiliirse, s6z vermekte pek acele etmi-
sim; dogumum, egitimim itibariyla olan bitene ilgisiz kalamazdim.
Ama birtakim kosullar da gerekiyordu. Birahanedeki kavgadan
sonra, soyledigim gibi, bir daha asla bu gibi tartismalara katilma-
maya karar vermistim. Bertrand geldigi vakit, ciddi kararlar alma-
ya hazirlaniyordum. Rastlanti, 6yle degil mi? Ya da isterseniz kis-
met deyin. Gelmeyebilirdi. Ertesi aylar derslerime kapanirdim. O
birahanede, yandaki masada oturmasi, soylediklerimizi duymasi,
beni izlemesi ve beni Orgiite sokmas: gerekiyormus! Usulca. Eger
bana, bu ise girmek isteyip istemedigimi sorsaydi, diisiinmek icin
siire ister, belki de hayir derdim. Ama o kadar ustaca davrandi ki,
direnis sebekesine girecek miyim diye kendime soracak vakti bula-
madim.

Onunla her sey, fark edilmez bicimde olup bittiye geliyordu.
Bir giin, bir stirli gorev istlendigim bir sirada bana ugrads, bir.sii-
rii seyden konustuk, ayrilacag: sirada “diger arkadaslarla goris-
tim” dedi. “Gergek adim1 kullanmaman yerinde olacak. Seni nasil
¢agiralm.” Kafasinda bir isim ariyormus gibi yapti. Ben “Bakii”
dedim. Artik benim de bir savag adim varda.

Evet Bakii, kentin ad1 gibi. Ama kentle hig ilgisi yok. Ashnda
bu, dedem Nubarin sevecenlikle bana taktig1 bir isimdi. Yalmz o
boyle derdi, bagkas1 degil. Ilk 6nceleri bana “Abaka” derdi. Erme-
nice “gelecek” demek. Bana bagladig: tiim {imitleri topladig1 s6z-
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ciik. O da babam gibiydi iste! Sonra, bir oksayistan digerine geger-
ken, bu isim “Bakii”ye dontisiiverdi.

Bertrand’in yonettigi sebekede herkesin bir savas ad1 ve belirli
gorevleri vardi. Kelebekler, ilanlar, gegirdigim acemilik giinleri ge-
ride kalmist, daha iist asamaya gegmistim. Yakinda kendi gazete-
miz olacakty, her ay ¢ikartacagimiz, belki olaylar gerektirdiginde
daha sik yayinlayacagimiz gercek bir gazete.

Adr: Ozgiirliik! Orgiitiin ad1 da 6yleydi. O karanhk ve kotii
giinlerde, bize 151kl1 bir isim gerekliydi. Ilk sayisin1 teslim almak
tizere Lyon’a, kent merkezinde varlikl1 bir eve gitmem gerekti. Ya-

‘nimda bir arkadag vardi. Birahane patronunun oglu Bruno! Yasin-
idan 6nce gelismis, bir boksériinki gibi kirk burunlu bir ¢ocuktu,
yaninda yiirtimek bana tuhaf bir giiven hissi veriyordu. :

Ikinci sayisindan sonra, birbagka dagitim yontemi bulduk. Bi-
ra dagitan bir kamyon, gazeteleri Ballon d’ Alsace birahanesine ge-
tiriyordu, bizler birahaneye gidiyorduk. Biz diyorum ¢iinkii Bert-
rand, benden bagka 6grenciler de bulmustu. Etkili ama bir siire
sonra dagilacak bir gruptu. Birahaneye geliyorduk. Bruno bize isa-
ret ediyordu, mahzene iniyorduk, her birimiz elli kadar gazete al-
yorduk, hi¢bir sey olmamus gibi ¢ikiyorduk. :

Bu sistem, bir y1l boyunca tikir tikir igledi. Universitede, ken-
tin hemen her yerinde insanlarin Ozgiirliik’ ten soz ettiklerini, yazi-
larin1 yorumladiklarini, birbirlerine posta kutularinda son sayiy:
bulup bulmadiklarimi sorduklarin1 gérityordum. Kamuoyu hare-
ketleniyordu. Bu hissediliyordu. Pétain’e saygi duymaya devam
edenler vardi ama rejimine ve bakanlarna degil! Pétain’i savun-
‘maya devam edenler, hareketlerinde 6zgiir olmadigin1 s6yliiyor-
lard1. Cok yash olugu ve gegmis hizmetleri, baz1 hareketlerini ma-
zur gosteriyordu. :

Grubun disinda kimsenin, eylemlerimden kuskulanmadigin-
dan emindim. Ancak bir giin, son say1y1 almak icin Ballon d’Alsa-
ce birahanesine gittigimde, jandarmanin bira kamyonunu sardig:-
n1 gordiim. Askerler gidip geliyor, gazete tomarlarini tagiyorlarda.
birahane, ¢inar agaglar ile gevrili bir meydana bakiyordu ve pat-
ron, giizel havalarda disariya masalar koyardi. Meydana alt1 kii-
¢lik sokaktan gikilirdi. Gerekli bir 6nlem olarak, her zaman aym
sokaktan gelmezdim. O giin, birahaneye bir hayli uzak bir sokak-
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tan gitmis ve neler olup bittigini zamaninda gérebilmistim. Diim-
diiz yiirimeye devam etmis, 6nce yavas, sonra hizh daha sonra’ da
kogarak yoluma devam etmigtim.

I¢imde korkudan bagka, basansiz olmanin verdigi iiziintiiden
baska, bir de sugluluk duygusu vardi. Béyle durumlarda bu her
zaman hissedilir ama bende hafif bir duygudan 6te bir seydi. Jan-
darmalarin dikkatini ¢eken ve pesine diistiikleri ben miyim, bira-
hanedeki gizli yerin ortaya ¢ikmasi benim yiiziimden mi dlye dur-
‘madan digiiniip duruyordum.

- Neden ben? Ciinkii birkag hafta 6nce beni endigelendiren ama
daha sonra tizerinde. durmadlglm bir olay olmustu. Bir 6gleden
sonra, evden ¢iktigimda, nobet tuttugu actkea belli olan bir jandar-
ma ile burun buruna geldim; beni goriince allak bullak olmus,
merdivenin altina saklanmaya kalkismist. Once merak etmis, dik-
katli olmam gerektigini diigiinmiis ama sonra omuzlarimu silkmis,
bu olaydan ne Bruno’ya ne Bertrand’a soz etmistim. Oysa simdi
vicdan azabi ¢ekiyordum. Bu gergek bir iskenceydi.

O giin, birahaneden uzaklasinca, oturdugum semte yoneldim,
Montpellier'de adina “Yumurta” denilen Komedi Alani’nin yani-
basina... Ama dogrusu bu muydu? Aslinda, ig tiirlii hareket edebi-
lirdim: hemen yok olabilir, gara gidip ilk trene atlar, yakalanmak-
tansa bilinmeyen bir yere gidebilirdim. Sogukkanhlikla odama gi-
der, tehlikeli olabilecek her kagid1 yok eder, kimse beni ihbar et-
‘meyecek limidiyle normal yasamima doénebilirdim. Bir de orta yol
vardr: odama gider, diizene sokar, ihtiyacim olabilecek birkag par-
¢ay1 yanima alir, ev sahibi Madam Berroy’a arkadaslarimin beni
sayfiyeye davet ettiklerini sdyler, bu da aniden yok olusumla ilgili
kuskular1 dagitmis olurdu.

Bu sonuncusunu sectim. Panik ile giiven aras1 bir duyguyla.
Yolda saga sola sapmus, beni izlemis olanlarin islerini zorlastirmak
istemistim...

Evimden birkag metre 6tede, tiniformal1 bir jandarmanin otur-
dugum binaya girdigini gordiim. Onu, goziinden ¢enesine uzanan
ustura yarasindan ancak taniyabildim. Bu, gegen seferki jandar-
maydi. Geri dondiim, dosdogru gara gittim.

Nereye gitmeli? Kafamda tek bir adres vard:: birkag ay 6nce,
Bruno ile birlikte gazeteleri almaya gittigim Lyon'daki varlikhi ev!
Evde geng bir ¢ift oturuyordu: Daniéle ve Edouard. Biraz sansim
varsa evde olurlar ve beni Bertrand ve orgutun diger tiyeleri ile
bulustururlards.
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O aksam, kapilarini ¢aldifimda saat dokuz dolaylarinda olmaliydi.
Adam, sikintih bir ifadeyle igeri girmemi séyledi. Onceki karsilas-
mamuzi hatirlatip, olup biteni anlattim. Basin1 salladi, nazik ama
gergindi; 6zellikle, izlenip 1zlenmed1g1m1 bilmek istiyordu. “Oyle
bir izlenim almadim” dedigimde, “izlenim yetmez!” anlamina ge-
lecek bigimde yiiziinii eksitti. Karis1 Daniéle, daha nazikge araya
girdi: “Hemen telasa kapilmamali. Her sey yoluna girer. Herhalde
yemek yemediniz...” Sofrada ii¢ kisiydiler. Ev sahiplerim ve bir
geng kiz.

Kiz kendini tanitt1. Bilesik bir isimdi ve tistlinkorii soylenmis-
ti. Kugskusuz onun da kod adiydi. Ben de kendimi tanittim: “Ba-
kii”. Ev sahibesi: “Glizel isim” dedi. “Biiylikbabam takmuisti. Gele-
cek demek olan bir sozcligiin kisaltilmisi. Bu ad: tekrar ede ede,
glizel bir gelecek igin kismet kapilarinin agilacagina inaniyordu.”
Konuk kiz sagirdr: :

— Yani by, sizin gercek adiniz mi1?

— Hayir, adim yanlis ama 6ykii dogru.

Hepsi birkag saniye bana bakakaldi, sonra hep birlikte gul-
diik. Konuk kiz:

— Aylardir giilmemistim, dedi.

Bunu soylerken, giilmeye devam edlyordu ama dlger ikisi
aniden susmustu.

Yemegin sonuna kadar konusmalar giiniini 6nemli olay1 gevre-
sinde dondii: Sivastopol savast ve Berlin’in kentte Rus direncinin
kinldigini agiklamasi! Ev sahipleri, Almanlarin ilerlemelerine kar-
sin Dogu cephesinin agilmasinin etkilerinin, Amerika’nin da sava-
sa girmesiyle, yakinda hissedilecegini soyliiyordu. Konusmalarin-
dan, komtinist egilimli olduklarin1 anlamistim. Buna biraz sasmus-
tim ¢ilinkl arkadasim Bertrand, De Gaulle’cii ve Katolikti, komii-
nistlerden kuskuyla s6z ederdi.
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Yemek biter bitmez, Edouard odasina ¢ekildi. Daniéle, yataca-
gim oday: gosterdi; yatagimin tizerine kocasina ait bir pijama ile
temiz bir havlu koymustu. Sonra, konuk kizla bana, salona gegip
konyak igmemizi 6nerdi.

Geng kiz ilgimi ¢ekmisti. Ufak tefek, kisa kesilmis simsiyah
sagly, her giiliimseyisinde kapanan gekik yesil gozliiydi. Yiizi p1-
1l pirild: ama gozlerinin gevresinde, kapandiklar: vakit giines 1s1n-
lan gibi gizgiler vardi. Ona devamli bakmamak igin kendimi zor-
luyordum ama bagka yere bakmam da kolay olmuyordu. Bakisla-
rim, gozlerinden saglarina, saglarindan gozlerine inip ¢ikiyordu.
Oyle tatli ve giiven verici bir havas1 vard ki...

Fransizcayi diizgiin konusuyordu ama benimkinden daha be-
lirgin ve nereli oldugunu tahmin edemedigim bir givesi vardi. Kim
oldugunu, nereden geldigini, Lyon’daki bu evde ne aradigini sor-
mak istiyordum... Ama i¢inde bulundugumuz durumda, boyle so-
rular sorulmazdi. Savasin gidisatindan, kamuoyunun durumun-
dan, direnme ruhundan, birtakim parlak eylemlerden konusuldu
ama kendimizle ilgili olarak sadece savas adlarimizin belirtilme-
siyle yetinildi. Siveye gore nereli olundugu tahmine galhsild1. Ulke-
si, bolgesi, gevresi, toplulugu...

Konusmalarimizda sira Kuzey Afrika savaslarina ve Mussoli-
ni'nin Misir'a girecegine dair son haberlere geldi. Bir siiredir esne-
mekte olan ev sahibemiz de odasina gekilmisti. “Hemen yatmaniz
gerekmez, rahatca ickinizi bitirin” demigti.

Dasari cikt1. Sessiz kaldik. Nereden s6z agacagimizi bilmiyor-
duk. Kitaptan bir sey okurcasina:

— Daniele giderken sohbetimizi de birlikte gotiirdii, dedim.

-Sofradaki gibi giilmeye bagladi. Hem negeli, hem iiziintiilii,
hem tutuk, hem coskun... Evrenin en tatli muzigi! Ve o dalgin goz-
ler! Aniden:

— Ne diisiiniiyorsunuz? diye sordu.

“Sizi” demek i¢in ¢ok pigkin olmam gereklrdl, dolambagh yol-
dan gltmeyl yegledim:

“Su savaga lanet ediyordum. Surada oturmug, konyagimizi

yudumlarken, su karabasan, su korku, su izlenmek korkusu olma-
dan schbet edebilseydik...”
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— Biliyor musunuz? dedi. Izlenmemis olsaydik, burada, bu
dairede, bu konyag birlikte icer olmazdik...

Sessizlik. Gozlerimi indirdim ¢iinkii inceleme siras1 ona gel-
misti. Kadehimin dibindeki kahverengi damlaciga gozlerimi dik-
tim.,

Birden:

— Gerg¢ek adim Clara. Clara Emden, dedi.

Bu kosullarda, bu climlenin benim i¢in ne anlama geldigini
nasil séylemeli. Tedbirli olma kurallarin1 bu bigimde bozmakla,
¢ok daha biiyiik bir kapaliliga, mahremiyete biirtiniiyorduk.

Ben de adimi agikladim. Oldugu gibi. Sonra ailem, kékenim,
okumam, emellerim hakkinda bir siirii sey anlattim, bunlar1 daha
6nce, anlathgim bicimiyle, kendime bile agiklamamistim. Evet,
icimde gizli kalmug baz: geyleri, o gece, onunla konugurken kegfet-
tim.

Sonra o konustu. Kendisinden, ¢ocuklugundan. Dogdugu kent
olan Avusturya’daki Graz'dan. Ailesinden. Baslangicta birlikte giil-
diik, sonra hayallerimizde gezindik; tiim o garip huylu, acaip mes-
lekli biiyiikbabalar, uzaktan insana hayal kurduran tiim o isimler,
Lublin, Odessa, Vitez, Pilsen, Memel. Sonra birden bagka seylerden
soz etmeye baslad1. Bagka yerlerden. Oturulan ya da gogiilen yer-
lerden degil ama cehenneme giden yollardan. Geziler yarim kali-
yordu. Yollar, bir kentten digerine gitmiyordu. Trenler, bir gardan
digerine seyretmiyordu. Cografya bulaniklasiyordu, yerleri bilemi-
yor, yiizleri tanuyamiyordum, diisiincemde sadece dikenli teller ar-
dinda, kodeste iiniformal1 ya da mahpus kilikli adamlar vard.

Clara biitiin yakinlarinin izlerini yitirmisti.

O tarihte, kamplar1 bilmedigimiz sanilmasin. Gazetemiz Oz-
giirliik olan biteni, yapilan kiyamu siirekli agikliyordu. Pek ¢ok sey
biliyorduk. Pek ¢ok sey ama asil bilinmesi gerekeni degil. Her seyi
biliyorduk ama, Naziler tarafindan bile korkung addedilen, o elle
tutulamaz seyi bilmiyorduk: topyekin soykirimi! Onca sey gor-
miis olan Clara bile, bunu konusmuyordu. Tarihin en vahsi kiyici-
l1igindan s6z ediyor ama, “nihai ¢6ziim” den bahsetmiyordu. Boyle
bir seyi hayal bile etmek, canavarca duygular gerektiriyordu.

60



Biitiin ailesini yitirmisti. Kelimenin tam anlamu ile yitirmisti.
Kimileri 6lmiis, kimileri vahset beldelerine yollanmisti. Belki bazi-
lar1 kurtulabilirdi. Clara, hala timit ediyordu.

Ailesi yakalandiginda, onu gizleyip Isvigre'ye gecirmis olan
katolik bir arkadagindaymus o sira. Evet, Isvigre’ye. Tam bir giiven-
lik i¢inde iken yine de Lyon’a gelmeyi se¢misti. Insanlarin, ailesi-
nin savastigl, oldiigii bir sirada bir yere siginmis olmay1 kendine
yediremiyordu. Orgiitiimiizden biriyle iliski kurmus, buraya gegi-
sini saglamist.

Karsilagtigimiz gece, kimlik belgelerini bekliyordu. Nereye
gitmek i¢in? Ne yapmak i¢in? Agiklamalar bu noktaya takilip, ke-
sildi. Gegmisi hakkinda her gey, gelecegi hakkinda higbir sey! Su-
ras1 agikt1 ki, 6zgiir Isvigre’den yenik Fransa ya, vurusmak i¢gin ge-
liyordu.

“Yarin biri gelip kagitlarimi getirecek. Samirim sizinkileri ha-
zirlamadan &nce size birkag soru sormak isteyecektir. Takma ad1
Kalpazan Jacques imig!”

Sabahin yedisinde kapimiz: ¢aldiginda, Clara 11e konusmaya
dalmstik. Higbirimiz koltugumuzdan kipirdamamustik.

Adam her birimizle ayr1 goriismek istedi. Birbirimizi yanak-
tan 6plip belli belirsiz bir “goriisiiriiz” diyerek, ayrildik.

Kalpazan Jacques, bana yeni bir kimlik vermek igin, bir fotog-
rafim1 ve bazi ayrintilar1 bilmek istiyordu. Yasim ve goriiniisiim
bir yana, 6rnegin sivem ve tahsilim vardi. Dikkate alinmasi gereki-
yordu. Ayrica, siinnetli olup olmadigimi sordu.

Bir deftere not ald1. Usulca yok oldu. Ug giin sonra, belgele-
rimle geri geldi. Yeni yasamim konusundaki kesin bilgilerle de...
1919’da Beyrut’ta dogmus oluyordum. Babam bir Fransiz- subay,
annem Miisliimand1. Cesitli 6zelliklerimi aqlklayan bir kimlikti bu!
Soyadim: Picard, adim: Pierre Emile idi. Isin dahiyane yonii, bana
uygun gordiigii meslekti: elektrik¢i, daha dogrusu tip aletleri ta-
mircisi! Clinkii bana bir igveren bulmusgtu. Toulouse dolaylaginda,
hastanelere ve muayenehanelere tip aletleri yapan Direnis Orgii-
ti'nden biriydi. Orada ¢alistigimi, evinde kaldigimi s6ylemeye ha-
zird1.. Aletleri onarmak, keontrol etmek, bakimlarini yapmak igin
biitiin Fransa’da dolagtigimu soyleyecekti. Inamilir kilinmas gere-
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ken zekice bir bulusg! Gidip patronumu gérdiim, bana aletlerin ¢a-
lisma bigimini 6gretti ve kullanma tariflerini ezbere 6grenmemi
istedi. -
Bu gizlenis bi¢imini bulan Bertrand olmus. Montpellierde
yaptiklarimdan etkilenmis, tehlike karsisinda davranis bigimimi
begenmis, baglant1 ajan1 ya da daha basit bir deyimle kurye ola-
rak, bicilmis kaftan olacagimi diisiinmdis.

Tam olarak ne mi yapiyordum? Orgiitiimiiziin ulusal diizey-
deki yoneticileri, bolge sorumlulari, birbirlerinden uzak direnis
gruplan arasinda haberlesme, emir yollama, isteklerde bulunma,
bilgi, belge, sahte evrak ara sira da silah gonderme gerekiyordu.
Bu nitelikleri tasiyan benim gibi biri icin, Bertrand iste bu ideal
kimligi uygun goérmiistii. Y1l boyu, bir siirii prospektiis ve kullan-
ma rehberi ile dolagabilecektim. Isi daha da giivenceye almak igin,
her gittigim yerde onarimda bulunuyor ya da aletleri kontrol et-
mek tizere bir muayenehaneye ugruyordum. Sik sik, gercekten de
onarim yaptigim oluyordu. Sistem iyi ayarlanmugti. Onemli bir
belge ulastirmak gerektiginde onu bana, Bakii’ye veriyorlardi. Ha-
yir, Picard degil, Bakii'ye. Digeri benim resmi adimdi. Herkesin
oniinde beni o sekilde ¢agirmaya dikkat ediyorlardi. Ama orgiitte,
benden so6z ettiklerinde, bir belgede adim gectiginde, 6zellikle Pi-
card denmemeli idi. Picard’1 kimsenin bilmesi sart degildi, 6nemli
olan Bakii idi. Efsanevi Bakii!

Bunu saka diye soyliyorum. Ama bizim kiigiik ¢evremizde
bir efsane oldugum dogruydu. Bakii, her mektubu yerine ulastirir,
her diigman barajini, agzinda bir ¢igek, rahatlikla agabilir. Bir gesit
firlama...

Bunu belirttikten sonra, iddia edilen basarilarim gergek boyu-
tuna indirgeyelim. Bir kere, lizerimde hig silah tasimazdim, bu da
yolculuklarimda tehlikeli olurdu. Bu nedenle diin, “Silah altinda
miydimz?” ya da “Daga ¢tktiniz m1?” diye sordugunuzda size evet
diyemedim. Sozciikler uygun degildi. Bazen, savas: trenlerde ge-
¢irmisim gibi geliyor....bir postactydim, bir dagitici, gblgede kal-
mus bir kurye... .

Katkim pek oyle 6nemli degildi ama, sanirim yararliydi. Bana
uyuyordu. Babamin ruhu incinmesin ama, ben hicbir zaman lider
ya da kahraman olacak adam degildim. Caliskan, sorumlu bir ¢o-
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cuk olmaktan ileri gitmedim. Direnis 6rgitiiniin bir taseronu... Bi-
liyor musunuz, ona da gerek var.

Diis kinkligina ugradinizsa, bunu anlarim. Miithis seyler an-
latacak nice insan var. Ben, gercekten gorkemli, o dénemin en kah-
ramanca sOylemlerinden birine karistim ama ondan sadece pay ¢1-
karttim, en ufak bir roliim olmadi. Onun icin de o olayi, benim ak-
tif haneme yazmayin. 1943 Ekim ayindaydik. On bes aydan beri,
hicbir engele takilmadan, kuryelik yapmaktaydim. Marsilya’da
karsilastifim Bertrand bana bir mektup vermisti, Lyon’da Dire-
nis’e katilan bir kurmay subaya acele iletmem gerekiyordu. Sani-
rim mektup, Cezayir' den General De Gaulle’den geliyordu.

Soz konusu adrese vardigimda, endise verici bir seye rastla-
madim. Merdivenlere yoneldim. Merdivenlere kirmiz: hali seril-
misti ve lizerlerinde ¢amur izleri vardi. O giin yagmur yagdigin-
dan, bana anormal gelmedi. Yine de, ara sira yaptigim gibi, basit
bir 6nlem aldim. Subay iigiincii katta oturuyordu. Ben, ikinci katta
durdum, ¢antamdan mektubu ¢ikardim, paspasin altina soktum,
tehlikeli bir durum olmadigint “yolun agik oldugunu” anladiktan
sonra, on saniye i¢inde onu geri alabilirdim.

“Yol acik” degildi. Kapty1 milis tiniformal1 biri agt1. Elinde bir
tabanca vardi.

— Doktor burada m1?

— Hangi doktor?

— Doktor Lefevre. Kardiyografi onarmaya geldim. Beni bekli-
yor.

— Burada doktor Lefevre diye biri yok.

— Oyle mi? Bana tigtlincii kat, on numara demislerdi...

— Buras1 sekiz numara.

— Oziir dilerim, yamlmis olacagim. }

Isin iginden s1yrildigimi sandim. Adam, ¢antam: agmamu s6y-
lediginde bile... iginde tehlikeli bir sey yoktu. Prospektiislere uy-
kulu gozlerle bakarken, igerden biri seslendi:

— Getir onu! ‘

Kagabilirdim. Ama sonuna kadar masum rolii oynamak daha
mantikhyds. Igeriye girdim. Gérmeye geldigim subay, bir koltuga
oturtulmus, elleri bagli, ensesine bir tabanca dayanmis durumday-
da.

— Onu taniyor musunuz?

— Haynr, hig¢ gormedim.
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Dogru soylityordu. Belki de beni beklemiyordu bile ve kim -
olabilecegimi belli belirsiz tahmin ediyordu. Ama kapisini ¢almisg-
tim bir kez ve milisler hata yapmaya hig niyetli degillerdi.

Subayla beni, otuz kadar adamin toplandig bir hapishaneye
gotiirdiiler. Bazilarim1 tantyordum ama tam anlamiyla masum bir
insan olarak higbirini tanimadim. Gestapo'nun elindeydik.

Usullerine uygun bir sorusturma bekliyordum ve gizli orgiite
katildigiimdan beri, kendi kendime bin kez sordugum soruyu bir
kere daha sordum: iskence altinda konusmayabilecek miydim?
Orgiitii ortaya gikaracak ve yiizlerce arkadagin tutuklanmasina yol
acacak bildigim onca adresi vermeyebilecek miydim? Hayatta her
zaman en iyi dostum olan bellegim, aniden diismanim kesilmisti:
onu bir yok edebilseydim, bombos kilabilseydim!

Tek bir savunma yolum vardz: her seyi yadsimak! Ben bir tibbi
gereg tamircisiyim, iste o kadar! Elektrik kesintileri yiiziinden alet-
ler sik sik bozuluyordu, isim basimdan agkindi. Tabii, Toulouse’
daki patronuma kadar giderek, onu konusturmaya kalkigabilirler-
di. Ancak, o kadar 6nemli biri degildim; benden hareketle uzakla-
ra ulasmay1 denemezlerdi. Bir gece hapiste yattim, ertesi giinii 6g-
leden sonra, aramizdan on bes kisiyi alip bir yiik vagonuna bindir-
diler. Sanirim bizleri, sorgulayacaklar: yere gotiireceklerdi. Oraya
hi¢ varmadik.

Hareket edeli birka¢ dakika olmustu ki, yaylim ates basladi.
Vagona, Lyon'un ortalik yerinde, direnisciler saldirmistr. Diger ay-
rintilan sonradan 6grendim. O an sadece kapinin agildigini ve biri-
nin: “Ozgiirsiiniiz! Haydi kosun! Dagilin!” diye bagirdigini anim-
styorum. Cikmus kogsmustum, arkamdan bir salvo atesi bekleye
bekleye... Salvo atesi olmadi. Birkag saniye i¢in bir kiliseye gizlen-
dim, sonra bir ara sokaga daldim. Pacay1 kurtarmistim. Simdilik.
Clinkii biitiin kagitlarimi almiglard ve gittigim yerlerdekileri teh-
likeye atmadan nereye gidebilecegimi bilmiyordum. Corabimin
i¢inde sakladigim biraz param vardi, dogru diiriist bir yemek ye-
mek icin kiigiik bir lokantanin kapisindan girdim. Karmim doyun-
ca, gelecegi daha aydinhik goriiriim diye diistintiyordum.

Tek miisteri bendim.- Yemek saati degildi. Ogle yemegi igin
¢ok gec, aksam yemegi i¢in biraz erken. Yine de masanin tizerinde-
ki listeyi alip icine gomiildiim. Patron gelince, kulaga hos gelen iig
yemek ismi se¢migtim.

— Yemek yemek istiyordum. Cok mu erken geldim?

64



—Aqigiz.

— Giizel. Istediklerim...

Agzimi sulandiran yemekleri siraladim. Patron, soziimii kes-
meden dinliyordu, not da almiyordu. Tatmin olmus' bir adamin
giilimsemesi vardi yiiziinde, bu yemeklerin isimlerinin séylenme-
si bile onu gururlandiniyor gibiydi. Siparisim bittiginde, kimilda-
mads, ayn giiliimsemeyle durdu. Isleri cabuklagtirmak icin, boga-
z1mi1 temizleyerek:

— Hepsi bu kadar dedim.

Adam dogruldu, hazirola geger gibi bir tavir takindx:

— Dort glindiir erzak gelmiyor. Sadece mercimek gorbasi ve
bayat ekmek var, dedi.

O kadar lizgiin goriiniiyordu ki, onu teselli etmek istedim:

— Cok iyi, ¢orba tam istedigim seydi.

Kalkip gidecek degildim ya!

Dumanlan tiite tiite gorba geldi. Igmeye bagladim. Ilk kasik,
gercekten mercimek, ama Oyle herkesin bildigi degil! Kimyonlu
mercimek! Bizim oralarda yapildig: gibi, bol kimyonlu mercimek.
Tuhaf diye diistindiim. Yoksa bu Lyon yemegi mi? Hayur, bu tat
adami yaniltmaz, nereye ait oldugunu pekala biliyordum. Patrona
sormak istedim. Neredeyse onu ¢agiracaktim, kendimi tuttum.
Ona ne diyebilirdim? Corbasinda, lilkemin tadin1 buldugumu mu?
Hangi tilke? Oradan ne zaman ayrildim? Ne zamandir Lyon’da-
ym? Aman, sakin! Benim durumumda, kimliksiz bir kagak duru-
munda, yapilmamasi gereken, tanimadik biriyle gevezelik etmektir.
Hele de kimligimi agiga vuracak bir konuda! Sorularimi yuttum,
bayat ekmek par¢alarini igine banarak gorbami igmekle yetindim.

Patron gitti, az sonra karis1 tabagimi almaya geldi. Oylesine
silip sliptirmiistiim ki, tabagin dibi parliyordu. Tabagim alds, bana
higbir sey sormadan dolusunu getirdi.

— Tesekkiir ederim, nefis olmus.

— Koytimde yapildig: gibi, dedi.

Yiice Tanrim! Benim sivemle konusuyordu! Eski Kita'nin sive-
#! Hangi koy oldugunu o kadar sormak isterdim ki... hayir, buna
hakkim yoktu, kendimi tutmam gerekiyordu. Heyecansiz bir bi-
gimde: '

— Tesekkiirler! Nefis olmus, diye tekrarladim.
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Hemen yemeye basladim, goézlerim tabaga dikili, mutfaga
donmesini bekleyerek. Ama dénmedi. Orada durup, yiiziimii in-
celemeye basladi. Her seyi anlamis oldugundan emindim. Nere-
den geldigimi, neden bir sey sdoylemedigimi... bir ara gozlerimi
kaldirdim. Biiytik bir sevecenlikle bana bakiyordu. Hi¢ kimse bana
boylesine uzun, bir ana sevgisiyle bakmamigt. Omzuna dayanip
aglamak istedim.

Sonra, sessiz sorularim anlamis gibi, konusmaya basladi. Ko-
cas1 eskiden, General Gouraud ile birlikte Dogu Ordusu’nda as-
kermis. Karargahlari, yasadig1 kdyden uzakta degilmis. Bazen, ai-
lesinin ciftligine gelip, yumurta satin alirmis. Ara sira, birbirleriyle
isaretle konusurlarmis. Savastan hemen sonra evlenmisler, 1928'de
Fransa’ya gelip bu lokantay1 agmadan 6nce, on yi1l Beyrut'ta yasa-
muglar.

O konusurken, ben durmadan kendi kendlme tekrar etmek-
teydim: belki de bu kadinla kocasi, “Picard” ailesi idi. Yani benim
sozde ailem! Biiyiilenmis bir ¢ocuk gibi, bogazim kupkuruydu. Yi-
ne de bir sey séylemiyor, bir sey aciklamryordum, ama artik kaga-
mak bakiglar atmiyordum. Bu bir giinliik annenin gozlerinde kay-
bolmus gibiydim. Sormus olsaydi, her seyi ardatirdim. Hicbir sey
sormadi, sadece o geleneksel “Allah’a emanet ol!” s6zlerini soyle-
di, sonra da yok oldu.

Bir daha ortaya ¢ikmad1. Yemegin sonuna kadar kocas: servis
yapti. O da tek s6z etmedi, sug ortaklarinin yiiz ifadesiyle yetindi.
Ama o kadin, o kisa kargilagsma beni altiist etmigti. Artik bir suglu
degildim, artik izlenmiyordum, o anlik korkularimin kat kat tistti-
ne ¢itkmistim, benligimin ¢ok tistiine; dakika dakika ufkum genisli-
yordu.

Hatta olaylarin hig de kotii gitmedigine kendi kendimi inan-
dirmaya baglamigtim. Hi¢ kuskusuz izim siiriiliiyordu ama 6zgiir
oldugum icin! Daha o sabah en kétiisti, igkenceyi, agagilanmay:,
oliimii beklerken aksam bir lokantada 6zgtirce siparis veriyor, ici-
yor, yiyor, keyfini ¢ikartiyordum. Ustelik hepsinden daha 6nemli-
si, gok daha 6nemlisi, 6yle denebilirse, savasi kazanmak iizerey-
ken! Birka¢ giin once Korsika'nin kurtuldugunu haber almigtik.
Italya’da Mussolini devrilmis, hatta iilke Miittefiklerden yana ge-
¢ip Nazi Almanya’sina savas ilan etmigti. Dogu’da Ruslar taarruza
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gecmis, Kafkasya'y: geri almig, Kinm’a dogru ilerliyorlardi. Ote
yandan biitiin Amerikalilar o miithis askeri gligleriyle biitiin cep-
helere yayilmaktaydilar. Ingiltere sahillerinde ¢ikartma hazirliklar:
yapiliyordu. Fransa’da, kamuoyu hemen tamamen bizden yanay-
di. Baz1 insanlarin yaslh Maregal’e gosterdikleri hosgorii, var ile
yok arasindaydi; onu hald mazur gorenler vardi ama pesinden gi-
den kalmamust1. Direnis, giin gectikce daha giigleniyor, cesareti ar-
tiyordu; kaniti; kurtulmami saglayan eylemdi.

Yemek bittiginde, kahve geldiginde, artik bagka bir adamdim.
Atalarima layik bir fatihtim, kapali dudaklarimin ardinda tiirkiiler
soyliiyordum. Korkum ge¢misti, endisem hafiflemisti. Geriye, 6z-
glr olma keyfi kalmastz...
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O kiigiik lokantada dmiir boyu kalmak isterdim. Kendimi giiven-
likte hissediyordum. Kaldi ki, orgiitii tehlikeye atmadan nereye gi-
decegimi, hangi kapiy1 calacagimi bilemiyordum. Belgelerim ol-
madan trene bile binemezdim; ilk kontrolde yakalanirdim.

Sansa inanir misiniz? Ya da kismete? Bizim oralarda, insan an-
cak lambasinin fitili bittiginde 6liir diye bir deyim vardir. Galiba
benim fitilim heniiz bitmemisti. Lokantadan ¢iktigimda kimi gor-
diim dersiniz? Jacques1! Kalpazan Jacquest! Goz goze geldik ve
hemen bagka yere baktik. Onunkilerde bir sagkinlik, benimkilerde
mutluluk ifadesi! Onu izledim. Uzaga gitmedi. Lokantaya bitisik

. binanin ikinci katinda “atolyesi” vardi. Devami sekiz kisi ¢alisi-

yordu. Ona iginde bulundugum durumu anlatmam gerekmedi.
Zaten her seyi biliyordu. Vagondan ¢iktifimda beni tanimiglar
ama benimle ugrasacak vakit bulamamislardi. Jacques, uzaga git-
memis olmamdan kugskulaniyormus zaten.

‘Tabii yola koyulmak i¢in yeni belgelere, yeni bir kimlige ihti-

-yacim vardi. Ama kurtaricimin aklina aniden daha iyi bir fikir gel-

di: beni ise almak! Ona, yapabileceginden ¢ok is- yiikliiyorlardi.
Tek bagina ig goriirken, simdi her yagtan yedi yamag vardi. Bir ye-
nisi hos karsilanacakti. “Yeter ki yazin, doktorlarin yazisina benze-
mesin!” Beni denedi. Ozen gosterdim. Kalpazanliga miithis yat-
kinmisim. Ancak baris doneminde ne yazik ki bu yetenegimden
yararlanmayacak kadar ilke sahibiymisim. “Kimse miikemmel de-
gildir.” Bunlan sdyleyen Jacques idi. Bana ¢ok sey 6gretti ama, ka-
ra mizah anlayigina varana kadar, ondan ¢ok sey 6grenmek ister-
dim. ' '

Sahte belge atolyesini her zaman heyecanla anacagim. Yeri
doldurulamayacak bir karinca yuvas: gibiydi. Sadece sahte belge
diizenlenmiyordu, giiclii bir diismanin karsisinda duracak bir ev-
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reni yaratmak, yonetmek so6z konusuydu. Jacques ve arkadaslari-
nin, kili kirk yaran ¢alismalar1 olmasayds, higbir direnis eylemi ya-
pilamazds, gizli bir 6rgiit kurulmas: bile diigiiniilemezdi. Oysa ad-
lar1 hep golgede kaldi. Her an 6liimle burun buruna olan insanla-
rin maddi-manevi karsilik beklemeden boylesi nankor bir iste ¢a-
lismalarin1 neyle agiklarsiniz? Bu insanlarin bir kismu Tanri'ya
inanmuyorlardi ki ahrette 6diillendirmeyi beklesinler!

Onlarin kaderini paylasmaktan iftihar ediyor muydum? Evet,
ediyordum, séylemekte sakinca yok. Bazen, savastan sonra, Dire-
nig'in bu gizli kalmis yoniine ilgi gosteren birine rastladigimda sa-
atlerce ne yaptigimizi ayrntisiyla anlatiyordum. Buna karsilik,
“muhtesem” kagisim yiiz yirmi altinc1 kez anlatmamu istediklerin-
de canim sikihyordu. Alt tarafi ne yapmistim ki? Altmis metrelik
bir kosu, iyi bir yemek, sans eseri bir karsilasma! Bunun icin kah-
raman olmustum! Gergi, bir kez, elimde kopya kalemi bir sey yaz-
mak ya da bir haber iletmek i¢in hayatimi tehlikeye atmistim...

Dikkat ettiyseniz, feylesoflugum tizerimde. Pek aza indirge-
nen binlerce eylem; bin kez sisirilen tek bir eylem, toplarsaniz karh
cikiyorum!

Kimyonlu ¢orba yapilan lokantanin sahiplerini ne yazik ki bir
daha gormedim. Ik zamanlar, atélyeden disar1 gtkmiyordum, ye-
megimi getiriyorlardi, orada yatiyordum; birkag ay sonra disari
cikmaya bagladim, sokaklarda biraz biraz dolagmaya bagladim
ama lokantanin éniinden gegmeye hep kagindim. O tarihte, i¢inde
bulundugum durumda, birine yakinlik duymusgsam, en iyisi basi-
na dert agmamak i¢in ondan uzak durmakti. Ancak Kurtulug’tan
sonra oraya gittim. Lokanta kapaliydi. Goriiniise gore, aylardan
beri kapaliydi. Bir komsusu, “tegmenin” Grenoble yakinlarindaki
evine dondiigiinii s6yledi.

Bana gelince, sahte belge atdlyesinde gizlenmeye devam et-
tim. Hi¢ kimildamadan, Kurtulug’a kadar. Kurtulusu, birkag¢ sise
sampanya patlatarak kutladik; Jacques, sigeleri haftalarca 6nceden
sogutmaya baslamist1 zaten. Hepimiz mutlu, biraz da hiiziinliiy-
diik. Gizliligin kalkmas ile, biraz da seriivenimiz son buluyordu.
Insanin her zaman basina, iyi bir dava ugruna kotii adam olmak
gibi bir durum gelmez.
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Daha sonra, Montpellierye gittim. Ama hemen degil. Bert-
rand, cesitli gorevler icin daha ii¢ ay beni Lyon’da alikoydu. Mont-
pellier'ye gidince, sanki evime ilk kez girmis gibiydim. Savastan
once, heniiz Bakii olmadan yasadigim yere doniiyordum. Tabii
arada, haberlerini almistim. Bira kamyonu olayinda tutuklanmis
olan Bruno ile babasinin sadece iki ay hapis yattiklarin biliyor-
dum. Ancak bir yil sonra, ¢ok daha ciddi nedenlerden yakalanip,
toplama kampina gonderilmislerdi. Baba doénmiistii ama Bruno
yoktu. Birahanenin yanindaki alan; bugiin adin tasiyor.

[k 6nce oraya gittim. Patron beni gériince, oglunu bulmusga-
sina bana uzun uzun sarildi, bagrina basti. O giine kadar belki de
sadece iki li¢ kez el sikismistik, bira 1smarlamanin ya da hesap is-
temenin disinda onunla konustugumu bile hatirlamiyorum. Karisi
da savas sirasinda 6lmiistli. Belki de oglunun hi¢ donmeyecegini
hissetmisgti.

Birahaneden ¢ikinca, ev sahibem Madam Berroy’a gittim. O
da beni kucakladi. Kentte, hakkimda hikayeler anlatildigini haber
verdi; Tip Fakiiltesi’'ne gidince, bunun dogru oldugunu anladim.
Aniden ortadan kaybolugum, kékenim, ya da soylentilerle olayla-
rin birlesmesi yiiziinden mi bilmiyorum ama Kitapdar adli insan,
bir Direnig kahramani olmustu. Pek ¢ok olayin serefini bana ytik-
liiyorlardi, bunlarin bir kismi1 uydurmaydi, digerleri gercek de ol-
sa, oynadigim rol inanilmaz derecede abartilmisti.

Madam Berroy’a gelince, karsilasmamizdaki heyecan dindik-
ten sonra, kentte benim hakkimda anlatilanlar iizerine nasil olup
da sorusturmaya gelmediklerine akil erdiremiyordu.

— Yani ben gittikten sonra, buraya gelip esyalarimi karistiran
olmad1 m1? '

— Hig kimse gelmedi.

— Ne milis, ne jandarma, ne de Almanlar, 6yle mi?

— Hi¢ kimse diyorum. Biitiin esyaniz mahzende sakli, kimse
dokunmadi. Onlar: kaldirmak zorundaydim, odayi kiraya verebil-
mek i¢in, anlarsiniz ya...

Bu, resmi makamlarin bana pek énem vermediklerini goster-
mekteydi. Ama ev sahibem i¢in, imalarindan anladigim kadariyla,
bu bana atfedilen efsanevi becerikliligimin bir kanitiyd1: Bakii asla
kapana kistirilamaz!

Ya o kagtigim giin, bizim binaya giren jandarma neyin nesiydi
diye soracaksiniz. Zaten o konuya geliyorum. Size, madam Ber-
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roy’un, pek de parlak bir {inii olmayan ¢it1 pit1 bir kiz1 oldugunu,
bilmem s6ylemis miydim. Haywr, ondan s6z etmedim hi¢c. Bu be-
nim Dogulu y6niim, aile terbiyem... arkadaslarim sik sik ondan
s0z eder, bana takilir, onunla bir sey olup olmadigini... sorarlardi.
Aslinda ben her zaman, kadinlarla ¢ok utanga¢ olmusumdur, hig-
bir maceraya girisemezdim. Ara sira Germaine ile karsilastigimiz-
da, ona nazikge giiliimserdim, o da aynini yapardi. Yanaklarim ha-
fifce kizarir, merdivenleri ¢ikmaya devam ederdim.

O giin Madam Berroy: “Biliyor musunuz, siz yokken kizim
evlendi” dedi. “Size damadim tanitacagim, sizin gibi birinin elini
stkmaktan onur duyacaktir.” ‘

Salona girdim, gerisini tahmin edin... Germaine’nin kocasi,
jandarma tiniformasi giymisti. Yiiziinde, goziinden ¢enesine kadar
inen bir bigak yarasi vardi. Ayaga kalkty, giiliimseyerek elini uzatt:

— Sanirim bir iki kere merdivenlerde karsilastik, dedi. Ger-
maine ile flort ettigim giinler. Beni o kadar korkutmustunuz ki...

Demek bos yere kagmigim! O giinii, jandarmay1 binadan igeri
girerken gérmeseydim, hayatim bambagka olacakti. Bundan daha
m1 iyi, daha ma koétii? Bu soruyu soracak kadar yasama sansi ol-
mussa, buna pek de kotii denilemez.

Ama beni bekleyen bir bagka siirpriz vardi. Ev sahibemle, eski
odama nostaljik bir bakig firlatmak iizere merdivenlerden gikar-
ken, burnuma aniden bir kiif kokusu carpti. Nefes almakta zorluk
¢ektim. Bu evden qiktiktan sonra, en ufak bir nefes alma zorlugu
¢ekmedigimi animsadim. Bu kiif kokusunu buraya geldigimde
hissetmis ama daha sonra duymaz olmustum. Simdi yeniden beni
boguyordu. Son nefesimi verircesine:

— Iniyorum, dedim.

Kapiy1 kapatti, endiseyle bana bakt:

— Gordiigiim kadariyla astim krizleriniz devam ediyor.

— Ara sira.

— Yalniz siz degilsiniz! Sizden sonra oday1 kiralayan delikan-
hinun da astim1 vard. iki gece, doktor gagirmak zorunda kaldim.

Sonra devam etti:

— Simdi oda bosken, isterseniz bu gece yatabilirsiniz, kiraci
olarak degil, bu kez davetlim olarak.

— Cok naziksiniz, ancak bu gece Marsilya trenine binmeli-
yim.
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Tabii ki-yalan soyliiyordum. Ancak ertesi giin gidecektim.
Ama o lanet olas1 ¢at1 araligina gereginden ¢ok para vermisim...

Geceyi, tibbiyeli bir arkadasin odasinda, uykusuz gecirdim,
benim icin tiim anlatilanlar1 yapmadigima onu inandirmak igin.
Bos caba! Bana yaramayan ya da yerine gore yarayan bir olay, bir
yanlis anlama, biitiin sdylenenleri dogru ¢ikarir oldu.

Kurtulus'un ertesi giinii ¢esitli direnis hareketleri arasinda, ge-
sitli sorunlar1 ¢6zlimlemek iizere toplantilar yapildi. Temizlik ha-
reketi, siirgiine yollananlarin ne olacaklari, direniscilerin silahsiz-
lanmalar, yiyecek icecek saglanmasi gibi sorunlar. Bu toplantilar-
dan birine, Ozgiirliik érgiitiinden hicbir eleman katilamadig: igin,
Bertrand benim gitmemi ve sOylenenleri not-etmemi istemisti.
Onun tahmininin aksine, diger 6rgiitler birinci derece sorumlular-
n1 gondermisti, listelik Lyon basininin foto muhabirleri de oraday-
d1. Ciinkii bir gece 6nce 6nemli bir isbirlik¢i tutuklanmis ve top-
lant1 aniden 6nem kazanmisti. Boylece benim resmim de, Direnis
orgiitiiniin gizli yoneticilerinden biri olarak, Progres gazetesinin ilk
sayfasinda ¢tkmust1.

Motpellier de hi¢ kimse yanhslik olduguna inanmak istemedi.
Kahraman oldugunuzu yadsimaya kalktikea iiniiniiz biiyiir, iste-
lik algakgoniilliisiiniiz diye sayginliginiz artar. Soylendigine gore,
algakgoniilliiliik, kahramanlarin yiice erdemidir.
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Cuma Sabah






Eylemlerini kiiciimsemeye ¢aligirken, Isyan’m samimi oldugundan emi-
nim. Onu bir “lider” sanmak, cocuklugundan beri katlanamadi bir dii-
giinceydi. Boyle bir sey soylendiginde tam tersini iddia eder, yadsimala-
rinda o denli israrct olurdu ki, karsisindakiler saskinlik ve siiphe iginde
kalirlarda.

En azindan, benim tepkim dyle oldu. Birbirimizden ayridiktan ¢ok
donra notlarimi okurken, olaylara daha yakindan bakmak istedim. Fran-
sa’min giineyine giderek o donemi, gizli Orgiite giris bicimi, baskinlar, fi-
sildagmalar, gizli orgiit sebekeleri hakkinda bilgi topladim. Bir ay siiren
olaganiistii caligmalardan, karsilasmalardan, zararsiz sorulardan, birbiri-
ni dogrulayan ifadelerden sonra, bazi cevrelerde bir “Bakii” efsanesi ol-
dugunu ve onun, Direnis Orgiitiindeki roliiniin basit bir “kurye”likten
ibaret olmadigrm Ogrendim.

Ama acaba bunun 6nemi var muaydi? Roliin onemi, alt tarafi bir de-
Serlendirme igidir. O insan bana, kendi gercegini anlatmgts. Yani olayla-
rt ve bunlarin yam sira hissedilenleri. Insan kendini anlatmaya bagladi-
gwnda, nesnellik, yalarn siislenmigi olmuyor mu?

Kendi kendime, daha fazla arastirmamaya soz verdim. Onun sozleri
ve kendi yazarligimla yetinecektim. Gergeklerin yaraticisi, efsanelerin ya-
raticisi, ne fark ama!

— Ulkenize donmek iizere, Fransa’dan ayrilmarizda kalmigtik. Sa-
mirim Beyrut'ta sizi bekliyorlardh...

Hangi gemiyle donecegimi kimseye sdylememistim ama ba-
bam, bunu nasil 6grendigini Tann bilir, biitiin kente haber vermis-
ti. Direnis orgiitlindeki eylemim konusunda binlerce Sykii iiretil-
misti. Kod adim Bakii, ag1zdan agiza dolasiyordu.

Bakii, Jacques, Bertrand, kalpazanlik, savas, Direnis. Heniiz
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yirmi yedi yasinda degildim ama sanki hayatim tamamlanmusti.
Belki.

Limana varis. Rihtimda bekleyen kalabalik. Merdivenlerden
inecekken yaslanan gozlerim. Boynuma cicek gerdanhk takmak
ilizere yaklasan, saglan kipir kipir geng kiz. Basimi egiyorum, ¢ip-
lak kollar1 yanaklarima degiyor. Dogruluyorum. Arkamda tanima-
digim sesler birbirine karisiyor. Bir fotograf¢i kimildamamamu, ay-
n1 bicimde giiliimsemeye devam etmemi, objektife bakmamu isaret
ediyor. Herkes hareketsiz kaliyor, nefesini tutuyor, uzun saniyeler.
Sessizlik. Sonra yavas yavas, sahne ayn1 hareketlerle tekrarlaniyor,
qigliklar yiikseliyor. Alkislar, yagasin sesleri! Iste, babam ilerliyor.
Basinda kirmizi fotr bir sapka. Bir bayram sapkasi. Kalabalik, gec-
mesi i¢in yol veriyor. Bakiglarimiz karsilagiyor. Eskiden, omuzlari-
ma yiik gibi binen bu bakislar, o giin bana hafif geliyor. Babam
sapkasin gikarip beni kucakhyor. Siki sik1 bagrina basiyor. Yeni-
den alkiglar. Beni kendinden uzaklastirip yiiziime bakiyor. Ben
onun gozlerinde, bekledigim sevingcten, bekledigim gururdan bas-
ka bir sey okuyorum birden. Beni tekrar kendine ¢ektiginde, bir
soru geveliyorum. Cevap veriyor: “Daha sonra, evde her seyi anla-
tirim.”

Birdenbire, yogun ama pek hak edilmemis bir coskunun orta-
Iik yerinde duyulan kaygiy1 duyuyorum. Kose basinda, kiskang
bir rakip gibi felaketin pusu kurdugu kaygisin1 duymak! Ama 6n-
sezilerime de gerek kalmadan, bu kalabaligin iginde pek ok kisi-
nin olmadigini goriiyorum.

Ailemden bir tek babam gelmisti. Ya digerleri, onlar nerdey-
.di? Bir kere, iilkenin en iyi fotografcisi, bizleri siraya dizmek, azar-
lamak, flasina hayran birakmak i¢in hicbir firsati kagirmayan bii-
yiikbabam yoktu. Boyle bir kliseyi diinyada kagirmazdi!

Evet, nesemi once bu bozdu, bu fotografta fotografc1 eksikti.
Beni bekleyen arabaya binerken, gozlerim onu aradu.

— Biiylikbabam nerede? Onu géremiyorum.

— Nubar gitti.

Yetmis yasinda birinden s6z ederken, insanin igini karartan-
sozler! Korktugumu duyacagim diye bir sey sormaya cesaret ede-
medim. Babam devam etti:

— Biiyiikannen ve dayin Aram ile birlikte Amerika’ya gitti.
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Biiyiikbabam bana yeniden iade edilmis gibi rahatladim, nesem
yerine geldi. Sevilen birinin 6liimiinden sonra, yasanan olaylarin
bir karabasandan-ibaret oldugu diisii kurulmaz mi? Bir saniyelik
bir zaman iginde, bir mucize yasamis gibiydim.

Yine de merak ettim. Biiylikbabamin gog etme tasarisimi ¢ok-
tan terk ettigini saniyordum. Birden, bir bagka korkuya kapildim:

— Ya Iffet? O nerede? Onu da goremedim?

— Ablan Misir'da. Savasin basinda evlendi. Sana haber vere-
medik.

— Kocas1 kim?

— Tarumiyorsun. Mahmut; Hayfa’da eski bir ailenin, Karmali-
ler'in oglu. Burada bir Ingiliz bankasinda gahsiyordu, Kahire'ye
atandi. Babasi da, Istanbul’da Osmanlh Bankasi'nda caligiyordu.
Ilamadimiz iyi bir ¢ocuk, diiriist, sevimli ama biraz...

Bu son so6zleri sOylerken, ara sira yaptig1 bir hareketi yaptigin
gordiim. Avuglarini ve yiiziinii gokyiiziine sonra da yere, sonra yi-
ne gokytiziine, ii¢ kere Ust iiste ve biiyiik bir hizla secdeye varir gi--
bi cevirdi. Kendine gore “Yobaz” ya da “Softa” demenin bir yoluy-
du. Onu pek ciddiye almamak. gerekirdi, sokakta, elinde tespihi,
dudaklar: kipirdayan her adam, ona gore bu sifata layikti.

— Ablam mutsuz degil ya?

— Hayr, zaten kocasini kendi secti. Sanirim iyi anlagtyorlar.
Iffet i icin kaygilanma, kendini saydirmasini biliyor. Beni iizen o de-
pil... Uziintii mii dedim? Bu son yillar gektiklerim, iiziintiiden de
bte! Doniis sevincini bozmak istemem ama bilmen gerek: iizerimi-
#e biiylik bir felaket ¢oktii. Su an, dort yildan beri ilk kez mutlu-
yum. Goreceksin, evimiz yine dolup tagacak.

Onu tanidigim gibiydi. Kendi kendime 6fkeyle ama igin igin
eglenerek bunu diigliindiim. O dolup tagsmalar, o kaynagma, o bit-
meyen gidip gelmeler bende iyi bir an1 birakmus degildi ki

Babam i¢in durum ¢ok baskayd1. Gézleri aniden doluvermisti,
tlleri 6fkeyle birbirine kenetlenmisti.

— Dért yildir, kapimizdan igeri kimse girmiyor. Cocuklugum-
ta, Adana’da oldugu gibi. Vebaliymusiz gibi!

Elimi ellerinin iizerine koydum, bizi nasil bir felaketin vurdu-
gunu daha 6grenmeden 6nce, dertlenmigtim.
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— Kardesin Salem... dogdugu giine lanet olsun!

— Boyle soyleme!

— Neden soylemeyecek m1§1m7 Benim etimden ve kanimdan
oldugu icin mi? I¢imde, beni kemiren bir tiimor olsa, etimden ve
kanimdandir diye onu sevecek miyim?

Soziinii kesmekten vazgectim. Kargi koymalarim da adet yer1—
ni bulsun diye idi. Yoksa benim de karde§1me diigkiinliigiim ve
sevgim yoktu.

Savastan once, gittigim siralarda, Salem, lenfatik ve sisko bir
gocuktu; derslerinde geri, ise yaramazin tekiydi. Herkes, onun
adam olmayacagindan emindi. Nasil bir gelecegi olacakti? Kendi-
sine dﬁSen serveti har vurup harman savuracak, ondan sonra da
agabeyinin ya da ablasinin sirtindan geginecekti...

Onu hicbirimiz 6nemsememistik. Yani, kotiiliikk yapma yetisi-
ni 6nemsememistik demek istiyorum. Bilindigi gibi savas, baz1 in-
sanlarin zekasim ve enerjisini uyandinr. Bazen iyi yolda ama ge-
nellikle kétii yolda!

Savas yillarinda, her yerde oldugu gibi iilkemizde de yokluk-
lar ¢ekildi, karneye baglanmalar oldu. Karaborsanin yani sira, her
tiirlii kacak¢ilik basimi alp yiiriidii. Kimileri ya§amak kimileri
zenginlesmek icin bu isi yapti. Kardesim de bu ige giristi ama ne
yasamak ne zenginlesmek icin.

Sik sik yok oluyordu. Giiniin ve gecenin her saatinde! Odasi
evin bir ucunda oldugundan gizli bir kapidan girip ¢ikabiliyordu.
Babam hicbir seyin farkinda degildi. Ablam onlarla oturmus ol-
saydy, birgeylerin déndiigiinii fark ederdi. Belki Salem de bu kadar
ileri gidemezdi. Ablam gidince, basasag1 yuvarlanmasini. higbir
sey durduramadi. Giiniin birinde, olanlar oldu: Fransiz askerleri
gelip evimizi sard1 ve bir hoparlorle, icerdekilerin elleri havada,
digar1 ¢ikmalarin istedi.
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Bu, diisman hatlarini yikarcasina yapilan usuliine uygun bir
saldiriydi. Babam hicbir sey anlamamisti. Penceresinden, avaz
avaz bir yanhshk yapildigin1 haykiriyordu. Sonra hayretle, asker-
lerin tavanarasindan ¢uvallar, kasalar, metal bidonlar, karton kutu-
lar gikarttiklarini gordii. Bunlardan, kullanilmayan garajda, merdi-
ven altinda hatta kardesimin odasindaki dolapta ve yatagimn al-
tinda da vardi. Herif, evimizi karaborsacilarin deposu haline getir-
mis ve babam hi¢bir seyden kuskulanmamisti. Salem ayn1 zaman-
da, aym yoldan satilacak bir siirii esyay: biiylikbabamin fotograf
atolyesine sokmustu.

Konuyu daha da vahim kilan, bir gece 6nce kentin giineyinde,
karaborsacilarin sik sik kullandiklar1 koyun yanibasinda bir ¢ar-
psma olmasiydi Bir glimriik¢ili 6lmiig, iki kagak¢1 yaralanmis ve
yakalanmis ve gece boyunca sorguya cekildiklerinde, kardesimin
ad1 ortaya gikmisti. Kardesim —soylu Kitapdar ailesi i¢in ne biiyiik
onur!- ¢etenin beyinlerinden biriydi; ¢catisma sirasinda, mali teslim
almak iizere sahilde bekleyenler arasindaymig. Kagmadan énce,
glimriikciiye ates edenler arasinda. Ates eden o muydu? Bunu
yadsid1 ve kimse kamitlayamadi. Gergi evde pek ¢ok silah vardi
ama higbiri kasalarindan gikartilmig degildi: Cinayet aleti asla bu-
lunmadi. ‘

Herkes hapise atilmisti. Kardesim, babam, biiyiikbabam ve
formiillerin arasinda kaybolmus ne olup bittigini babamdan da az
anlayan, Amerikan Universitesi'nde kimya profesérii olan dayim
Aram. Bahgivan ile oglu da hapisteydi. 4

“Kardeginin higbir eksigi olmamugti. Bunu bize neden yapt1?”
deyip duruyordu babam.

Kardesimin neyinin eksik oldugunu babama nasil anlatmali?
Ben de, cocuklugumda o evde, kendimi kagis iimidi olmayan bir
mahk{im gibi hissetmemis miydim? Her seyi, esyalan, ziyaretcile-
ri, duvarlarn yok etmek istememis miydim? Beni tutan ne olmus-
tu? Sevildigimi biliyordum. Asir1 bir sevgiyle kars: karsiya idim ve
beni, onca uzaga gitmeye iten de bu olmustu; ancak olgunlastiktan
sonra geri gelmistim. Sevildigimden emin olmasaydim, i¢imdeki
acilik bliyliyiip dururdu ve savasin da yardimu ile yanhs bir adim
atardim. Bir cinayet islemek ya da intihar etmek gibi - ¢iinkii Sa-
lem’in yaptiklar: her ikisine de uyuyordu.

Cinayet ve intihar neredeyse basarili oldu. O savas yillarinda,
kagakgilik hi¢ de hafife alinan bir sey degildi, hele de silah ve cep-
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hane kagakgilig! Neyse ki konuyla gérevlendirilen Fransiz subay:
Albay Héloire, babami iyi taniyordu. Savastan 6nce kag kez evimi-
ze gelmisti. Dogu dillerinin eski bir dgrencisi idi ve kiiltiirlii bir
adamdi. Fotograf koleksiyoncusuydu. Babam ile Nubar’/in ne hos
insanlar olduklarini ve kardesimin dogumundan itibaren baslarina
nasil bela oldugunu yakindan biliyordu. Babamla biiyiikbabami,
siiratle hapisten ¢ikartmaya calisti. Yine de otuz bes giin hapiste
kalmiglardi. Digerleri —ki dayim Aram da aralarindaydi- birkag ay
sonra serbest kalabildi. Tabii kardesim disinda; ama Albay, yasini
dikkate alarak —olaylar sirasinda yirmi yasinda bile degildi- kar-
desimin kellesini kurtarmay1 bagardi. Kagakgilarin tigii idam edil-
di; Salem on bes y1l hapse mahkiim oldu, gesitli aflar cezasin ligte
iki indirdi.

‘ Biitiin ailem igin, bu olay ¢ok kiiciiltiicii oldu. Evimize gelip
giden pek ¢ok kisi, uzun siire, yakalaniriz korkusuyla yasamais. Ki-
tabdar'in evi, kagakeilarin siginag1 ve mallarimin deposu olmussa,
oraya her girenden kuskulanilmaz miydi? Babam hapisten ¢ikinca,
pek az kisi, ama gergekten pek az kisi, ge¢mis olsun demeye gel-
misti. Sayilar, bir elin parmag: kadar olan bu insanlara kars: bii-
.- yiik bir minnet duyuyordu. Sofrasindan kalkmamais olan biitiin o
digerleri ile goriismemeye yemin etmisti.

Iste anne tarafim bu hava i¢inde Amerika’ya gitmeye karar
verdi. Yiiz kizartia bir sugla hapise atilmis olan ogullarinin, 6gren-
cilerinin karsisina gikacak yiizii kalmamisti. Universite rektorii,
kendisini o kadar methedici bir tavsiye mektubu yazmist: ki, bir-
kag giin icinde ailesiyle gog etme izni gelmisti. O savas giinlerinde,
olaganiistii bir kimyac1 olmasinin, hi¢ kuskusuz biiytiik etkisi ol-
mustu. Amerika’ya gider gitmez, Delaware’de patlayic1 maddeler
imal eden bir fabrika tarafindan hemen ise alinmigti.

; Babam yalniz kalmisti. Ablamsiz, Nubar'siz, bensiz, ¢evresin-

de ahisageldigi erkansiz! Yash, kacik annesiyle bagbaga... yaninda
siirekli nedime gorevi goren bir hemsire oldugu halde, ara sira an-
nesine kendisi de bakiyordu.

Hapisten ¢iktiktan birkag giin sonra, Albay Héloire kendisine,
biiyiik oglu Isyan'in Direnis hareketinin kahramanlarindan oldu-
gu haberini getirmeseydi, o onursuzluk icinde yasayabilecegini
sanmiyorum. Albay bunu nasil §grenmisti? Tamamiyla rastlanti
sonucu. Héloire, 1941'de Ingilizlerin yardimi ile Dogu’yu Pétainci-
lerden almig Ozgiir Fransa kuvvetlerindendi. Kagakg1lik isini bitir-
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dikten kisa bir siire sonra Fransa’da Provence’e gizlice gitmis ve
Bertrand’a rastlamisti. Eski Kita'y1, ge¢cmisini, Osmanl hanedaninm
konusmuslar ve adim bdylece ortaya atilmist...

Babama donelim. Onun igin, Direnis’e katilmam, o giinii lima-
na vardigimda tahmin edemeyecegim bir anlam tasiyordu. Her za-
man, inanglar1 ve beni bir “devrim lideri” yapma diisii nedeniyle,
davramislarimdan hoslanacagini biliyordum. O diis 6lmiis degildi,
icinde yasiyordu ama oncelikli kaygilar: vardy: beni, sayginhgini
yeniden kazanmanin bir araci olarak goriiyordu. Kardesim, adimi-
z1, evimizi lekelememis miydi? Benim Direnisg¢iligim iste bu pisligi
temizliyordu. Yiizkarasi, insanlar1 kapimizdan uzaklagtirmamig
m1yd1? Basimdaki hale ile geri donmem, onlar1 geri getirecekti.
Onlary, hi¢ kin duymadan tekrar kabule hazirdi, sadece yazgidan
6¢ almak istiyordu. /

Gelisimin ertesi giinii biiyiik bir ziyafet diizenlendi. Evimiz
ziyaretgilerle dolup tasti, kimileri davetli, kimileri davetsiz. Salo-
na, hole, merdivenlere dagilmis durumdaydilar. Kimileri de bah-
cede gizli goriismeler yapmak icin dolasiyordu.

Babam kasilip duruyordu. Ben de bu kosullarda, sanilan kah-
raman olmadigimi séyleyemiyordum. O giin algakgoniilliiliige ve-
ya kibarhga yer yoktu, giin babama ve evimize sayginligini geri
verme giiniiydii. Elbette ki bir seyi yanls, ya da siisleyerek anlat-
miyordum, gesitli kusurlarim arasinda Oviinmemin yeri yoktu.
Hayr, yalan sdylemiyordum ama gergegi de sdylemiyordum. Bira-
Jkiyordum konussunlar, inansinlar! Babamin tekrar giildiigiinii
gormekle mutluydum.

On giin sonra, babam annesini kaybetti. Talihsiz Iffet, seksen
yedi yasindaydi ve bir aydan beri yatagindan ¢ikmaz olmustu. Ba-
‘bamun ilk tepkisi:
© — Gegen y1l dlseydi, tek bagima defnedecektim, oldu.

Once rahatladi ama anne sevgisine hi¢ de ters diismeden!
Sonra aglad1

Her zaman akil hastasi olarak tanidig: annesiyle, sadece onun
bildigi gizli bir anlagsmalar vardi. Bazen sasirtici sahnelere tanik
olmustum. Ama asla soru sormazdim. Ornegin, Fransa’ya gidip
gitmemem konusunda ona da damigmasti. Bu ilk kez oluyordu. Bu
kadar agik hatirlamamin nedeni, benim 6niimde cereyan etmesin-
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dendi. Kulagmna birseyler fisildamisti. Biiyiikannemin biiyiik bir
dikkatle dinler gibi bir hali vardi. Sonra agzin1 agmisti. Konusacak
gibi. Ama agz1 Oylece kalakalmigti, yuvarlak ve kara golgeli, hig
bir s6z ¢tkmadan! Babam bekliyordu. Sabirla. Bunun iizerine, baz1
belirsiz sesler gikartt1, bana kalirsa zirvadan bagka bir sey degildi.
Babam dinlemisti. Basini. ciddi ciddi sallayarak. Sonra yanima ge-
lip, babaannemin sakinca gérmedigini s6ylemisti. Bu, aralarinda
bir oyun muydu? Oyleye benziyordu ama 6yle degildi. Bunu dog-
rulayabilirim. Babam, yagh Iffet’i asla giiliing duruma diigiirmek
istemezdi. Evet, diisiincesini bu bigimde aliyordu, bu annesiyle
arasinda tek kopriiydii ve kabul etmek gerekir ki ayr bir dilleri
vardi ve birbirlerini anliyorlard1.

Ona aglayan tek insan babam degildi. Ben de birden onu 6zler
olmustum. Yetmis yildan beri bu soylu ama deli hanimefendi, ev-
de kutsanmis bir varlikti. Saf, bir hayalet gibi, mirildanarak konu-
san, cocuksu bir varlik. Onun sayesinde hayata, zamana, mantiga,
ussalliga kars1 kuskucu ve alayci bir felsefeye sahip olmustuk.

Her zaman sakl1 yasadi; babam onu utanca bogmak istemedi.
Cenazesi, iilkenin yiiksek gorevlilerine yapildig: gibi, biitiin dini
cemaatlerin temsilcilerinin hazir bulunduklar1 bigimde kaldirild1.
Benim s6zde bagarilarim, gorkemh doniisiim, bunu saglamis oldu.
Iste bu yiizden, biraz 6nce “rahatlamaktan” soz ettim. Defin tore-
ninde, bir padigah kiz1 ve bir kahramanin biiyiikannesi oldugu
unutulmada.

Babam, annesini kaybetmenin iiziintiisii ve mevkiine layik bir
cenaze toreninin tatmini arasinda, karisik duygular icindeydi. Onu
gozliyordum. Bazen diisiincelere daliyor, omuzlar1 ¢6kmiis, agla-
mamak i¢in kendini tutar haldeydi, bazen de bakislarin1 kalabal:-
ga, onemli kisilere geviriyor ve yas tutan birinin vakar i¢inde dog-
ruluyordu. Normal zamanda boyle davranmazdi. Yaraliydi...

Definin ertesi giinii, taziyeleri kabul etmek tizere babamin sa-
ginda oturuyordum. Biri gelip bir “yabanci”nin beni gérmek iste-
digini, durumdan dolay1 igeriye girmeye cesaret edemedigini soy-
ledi. “Yabanc1”: Clara idi!
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Onu kollarima alip, sarilmak, sarilmak istedim. Higbir sey boyle
bir davraniga izin vermiyordu. Ne gecmisteki iliskilerimiz, —her bi-
rimiz kendi yolumuza gitmeden 6nce koltuklarimizda kargiliklh
oturup sadece bir gece konusmustuk— ne de bugiinkii durumu-
muz- yas i¢inde olusumuz, karalar giymis taziyeye gelenler buna
elvermiyordu. Bulugma sevincini fazlasiyla agiga vuramazdik bile.
Once, bdyle acih bir giinde geldigi icin 6ziir dilemekle soze bagla-
dy; bahgeye ¢ikmayi1 6nerdim.
' Sadece oradan gegiyormus. Vapuru bir gece 6nce Beyrut lima-
nina demir atmig, aksam ayni yoldan Hayfa’ya gidecekti. Filis-
tin’de kalmak istediginden emin degildi, yash dayisina eglik etmek
iizere gelmisti. Kendimizden s6z etmekten sanki korkuyormus gi-
bi, konusmalarimiz dayinin gevresinde dolanip durdu.” Ailem, da-
yimin daha gengken bile kirk yillik bekar ahskanliklarina sahip ol-
dugunu séylerdi. Alt1 kizdan sonra dogmus, 6miir boyu ¢alismasi-
na gerek kalmayan bir miras edinmis tek erkek ¢ocuktu.”

— Tipki babam gibi, dedim, eve bir bakis firlatarak.

— Ne var ki dayim Stefan, bir aileye hi¢ sahip olmak istemedi.

Graz'daki evinde hayatin, fevkalade yetismis bir usak diizenliyor-

du. Hangi saatte kahvesini getirecegini, aksamlar1 viskisini nasil
hazirlayacagin biliyordu. Omiir boyu iflah1 kesilmis olan babam,
dayimdan onu oldiirecekmis gibi s6z eder, annemse, ¢ocuklara bu
denli kotii 6rnek olan 6z kardesini savunmaiya bile kalkismazdi.
Zaten Graz'daki biitiin Yahudilerin, Stefan Temerles hakkinda pek
olumlu diisiinceleri yoktu. Onun da buna cevabi, hi¢bir Yahudi
dostu olmayis1 idi. Bununla iftihar ederdi.

Kampa atildigin1 6grendigimde buna nasil dayanacagim dii-
ylinlip durdum. Mantiken, ilk 6lenler arasinda olmaliydi. Hepsi 61-
«ii; ailemde kim varsa... Stefan dayinin disinda...

83



Nasil hayatta kalabildigini bilmiyorum. Ben de bu kabusu ha-
tirlatmak istemiyorum. Sadece mutlu yillardan s6z ediyorum, asla
gecmisten degil. Onun yaninda, durmadan hayali bir albiimiin
yapraklarin gevirir gibiyim. O da en ufak bir s6z séylemeden, en
kiiglik bir heyecan gostermeden “bakiyor”. Ne seving, ne sagkin-
ik, ne ge¢misin 6zlemi, hi¢! Bazen, belki de uyusuklugu sayesinde
hayatta kald1 diye diisiiniiyorum. Evet, uyusukluk. Digerlerinin
istekleri, emelleri, tutkulan, limitleri vard1 ve kendilerine uygulan-
diginda onlar1 paramparga etmislerdi. Dayimin boyle seyleri yok-
tu. Higbir bekledigi yoktu, kendisine sunulanin disinda. Sansi var-
mus ki, kimse ona 6liimii sunmadi. Bugiin, ailemden kalan tek var-
Iik o. Benim igin, yagh bir akraba mu yoksa ihtiyar bir evlat mi, bi-
lemiyorum. Galiba her ikisinden birer parga.

Kampa atilanlarla meggul olan bir dernek aracihigi ile onu bul-
dugumda, bundan sonra' ne yapmak istedigini sordum. Artik
Graz’a donmesi s6z konusu degildi. Filistin’e gitmek istedi, onu
gotiiriyorum. Onu su anda, otelin terasinda bir duble viski ile
bagbasa biraktim. Barmenle dostluk kurdu. Bu sabah onlar1, uzun
bir konugsmaya dalmis buldum, oysa benimle oldugunda konusa-
cak pek bir sey bulamaz. Savastan 6nceki kadin sapkalarindan ve
imbikten daha iyi gegirilmis viskiden s6z ediyor olmalilar.

Clara, kendisini bizim eve gotiirecek birini bulmakta hig¢ giic-
liik gekmemisti. “Sanirim bu kentte seni herkes taniyor.”

Ona dontigsiimden, karsilanmamdan, hakkimdaki kiiciik efsa-
neden soz ettim. Benden ¢ok heyecan gosterdi: “Ne giizel bir serti-
ven!” Omuzlarim silktim. Sonra birlikte, “eski muharipler” gibi,
anilardan soz ettik. Gezintimiz bir saatten fazla siirdii. Giinler ve
geceler boyu, en ufak bir yorgunluk hissetmeden yiiriiyebilirdim.
Kendi hakkimizda, Tarih’in ¢evrilen ve agilacak olan sayfalar1 hak-
kinda, diinyanin gidisati hakkinda séyledigimiz her s6z bizi birbi-
rimize yakinlastirnyordu. Dort yil 6nce, aramizda bir mesafe oldu-
gu halde, birbirimize sarilmis gibiydik. Oysa ellerimiz bile birbiri-
ne ancak dokunuyordu.

O an “seni seviyorum” diyemedim. Ne kendime ne de tabii
ki, ona! Yash birinin bunu séylemesi belki giiliing gelecektir. Delice
bir agkla tutuldugum her halimden belliydi ama sozciikler aklima
gelmiyordu. Boyle zamanlarda, sizinle alay bile etse ya da kotiiliik
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bile diisiinse, “ask”1 soyleyeceginiz bir sirdasa ihtiyacimz vardur.
Kendi kendinize, cevabu belli olan soruyu sorabilmeniz igin.

Saatine bakti, sanki damarlarimi kopartmigti. Kalbim gergek-
ten aciyordu. Yalvarir gibi: “Heniiz degil!” dedim. Yiiriimeye, ko-
nusmaya devam etti. Birka¢ dakika sonra, yeniden saatine bakti,
durdu. '

— Dayimi1 uzun siire yalnuz birakamam. Seni de icerden bekli-
yorlar...

Evin giris kapisina gelmistik, ziyaretgiler gelmeye devam edi-
yorlardi. Onlarin 6niinde 6piisemedik bile, Fransa’da degildik...
sadece elini stktim. Sonra arkasindan baktim.

Salona déniip, babamin yanina oturdum. Ben yokken gelmis
ve simdi odada gepegevre oturmakta olanlar, beni 6pmek ve tazi-
yede bulunmak i¢in art arda yanima geldiler. Kafam bagka yerdey-
di ama her birine nazik davranmaya ¢aligtim. Tabii ki onu diistinii-
yordum, gegirdigimiz nefis anlar1 yeniden hayalimde yagsamak ve
gidisine tiziilmekle yetiniyordum. Icimde bir 6fke yiikselmektey-
di. Kendi kendime: ilk seferinde her birimiz kendi yolumuza git-
tik, tekrar bulusmak igin kadere giivendik diyordum. Savas zama-
niydy, gizlenmek gerekiyordu, bagka tiirlii yapamazdik. Bugiin ise,
mucize eseri birbirimizi bulmustuk ve kendimizi yeniden kaderin
ellerine birakiyorduk.

Ya kader bizden yana olmazsa? Ya Clara’y: bir daha gérmez-
sem? Onun boyle gitmesine seyirci kalmakla, akilsizlik etmiyor
muydum? Bir tokalasma, ve hayatim, mutlulugum belki de sonsu-
Za kadar ugup gitmis olacakti.

Ona yazamayacaktim ¢iinkii Filistin’de nerede kalacagini, ne
kadar kalacagini bilmiyordu. Belki ona birini génderebilirdim ama
béyle bir seyi diisiinmemistik bile. Birlikte oldugumuz stirece bir
Mird seyden —ozellikle dayisindan— s6z etmistik, 6miir boyu bir
mrada olacakmisiz gibi! Sonra, vedalagsmay: zorlagtirmamak igin,
birkag saniye iginde aynlmigtik.

Aklima geldik¢e kuduruyordum. Yine de bir sey belh etme-
meye calistim. Sonra aniden, bir konugmanin ortalik yerinde, aya-
#a kalktim. Benimle konugana, sonra da babama birkag 6ziir soz-
ciigii geveledim. Neredeyse kosarak disar1 ¢iktim. Bir taksiye atla-
thm: “Rihtimdaki Palmir Oteli'ne” dedim.
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Yolda sofériin sozlerine diisiinmeden yanit verirken, Clara’ya
bu ani gelisim hakkinda ne diyecegimi diisliniiyordum. Otelde,
usak onu ¢agirmak tlizere gittiginde, s6yleyeceklerimin provasini
yapmaktaydim.

Biraz kaygili agagiya indiginde:

— Bana yazmaya s6z ver demeyi unutmustum, diyebildim.

Itiraf edeyim, pek aptalcaydi. Ama ne yapalim, bu kogullarda
ne kadar aptal olunursa, o denli duygulandirici olunuyor.

Clara, kendisine ¢ok vahim bir gey haber veriyormusum gibi,
kaglarin gatarak ve basini sallayarak beni dinledi. Sonra saga, sola
bakt1 ve dudaklarima, kus gagalamasi kadar kagamak bir 6pticiik
kondurdu.

Saskinligim gecince, kosarak merdivenlerden ¢ikt1. Ben de eve
dondiim.
Tanrim, gokytizii o giin ne kadar maviydi!
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Iki ay sonra bana yazd1. Yedi-sekiz sayfalik bir mektuptu ama yine
de diigkinkhgmna ugramistim. Hayir, tam anlamiyla diigkirikligy
degil, diyelim ki tatmin olmamigtim. Nedenini biliyordum. O &pii-
ciik olmamig gibi davraniyordu. Daha da kétiisii, bahgede dolagir-
ken bana sen dedigi halde, mektubunda “Du bist” yerine “Sie
sind”* diyordu. Bir adim geri...

Evet ya; Almanca yaziyordu. Oysa Lyon’da karsilastigimiz-
dan beri Fransizca konusmaktaydik; ara sira yanls yapsa da diiz-
giin konusuyordu. Ama is yazmaya gelince, Chateaubriand yerine
Goethe'yi tercih ediyordu...

O opiiclikten pismanmis gibi bana siz diyordu. Kigiel higbir
sey yazmamusti, ikimiz hakkinda da higbir sey... Yine dayisindan
soz ediyor, ona uygun bir ev bulmanin zorlugunu anlatiyordu.
Dayis1 Graz'daki evin esini bulacagini m1 saniyordu yoksa? Ona,
alelacele yapilmig bir binanin girig katinda iki odali, mutfag salo-
nun i¢inde olan bir ev gostermigierdi. Ustelik Hayfa'nin Yahudiler
ile Araplar arasindaki gerginligin ¢ok yiiksek oldugu ve hemen
her giin bir catismaya ya da cinayete rastlanilan semtinde! Clara,
bu derece siddet beklemiyordu, mektubunun iki ii¢ yerinde, “¢6-
ziilmesi gereken trajik bir anlasmazhik” diyordu.

Nazizmin bozguna ugramasinin ertesinde, Hitler'in nefret et-
tigi iki halkin, her biri hakli oldugunu ve kendine haksizlik yapil-
digin1 diistinerek birbirini 6ldiirecek duruma gelmesini, diisiince-
de bile kabul edemiyordu. Yahudiler, bir halkin gorebilecegi en bii-
‘yiik zulmii, yok edilme girisimini gordiikleri i¢in haksizliga ugra-
diklarini diisiiniiyorlardi ve boyle bir seyin bir daha olmamast igin
ne varsa harekete gecirmeye hazirdilar; Araplar da, kotiiliigiin
kendi sirtlarindan onarildigin1 oysa Avrupa’da iglenen cinayetler-

* Metinde Almanca
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de en ufak bir sorumluluklar1 olmadig1 halde hak31zhga ugradik-
larin diistiniiyorlardi.

Clara, mektubunda, hicbir yan tutmadan, durumu sakince yo-
rumluyordu oysa Yahudiler ile Araplar arasindaki diismanlhk bagi-
n1 alip gitmisti. Zaten o da bunu incelemekle yetinmiyordu. Hare-
kete gecmisti, savastaki gibi direnmekteydi. Ama bu kez direndigi,
savasin kendisiydi.

Bu mektubun beni diigkirikligina ugrattigini séyledimse, bir
ask mektubu bekledigim, en azindan dogmakta olan iliskimiz hak-
kinda birseyler sdyleyecegini sandigim igindi. Oysa elimdeki, bir
“silah arkadagindan” gelen bir mektuptu.

Clara, gevresindeki savagtan derinlemesine etkilenmis gorii-
niiyordu ve biitiin giicliyle onu “alt etmek” i¢in ¢abalayacagini
soyliiyordu. Ayrica biiyiik bir resmiyetle PAJUW Komitesi'ne gir-
digini bildiriyordu. Palestine Arab and Jewish United Workers'in
(Filistin Arap ve Yahudi Isciler Birligi) bag harflerinden olugan PA-
JUW’un amaglarindan uzun uzadiya s6z ediyordu. Kuskusuz hep-
si ¢ok iyi niyetliydi. Cok az sayida olmalarina karsin —asla hayati-
yet gosteren bir orgiit olmadi- tarihin akisini degistirmeyi umu-
yorlarda.

Bunlara ben de inaniyor muydum? Bugiinkiinden az! Otuz
yillik bir savastan sonra, yigit PAJUW Komitesinin var oldugunu
diistinmek bile insan1 giildiiriiyor. Bazilar1 alay ederek giiliiyor,
bense sevecenlikle. O tarihte boyle degildim. O tarihteki diisiiniis
bicimime donecek olursam -ki bu pek kolay bir is degil, sanirim
Clara ve arkadaslarinin projesini alkiglamistim. Ciinkii ideallerime
uygundu. Sadece Clara’dan geldigi igin degil.

Adindan da anlagilacag1 gibi, komite tam anlamiyla solcuydu.
Ne yaparsiniz, o tarihte irk ve din diigmanligina karg1 gelmek iste-
yenlerin: ”I§qller, birlesiniz!” demekten bagka careleri yoktu. Bu
bizleri pek uzaga gotiirmedi ama, “Birbirinizi 6ldiirmeyin!” deme-
nin bagka bir bi¢imiydi.

Clara’ya ve mektubuna donelim. Hemen yamitlamistim. Aym
glin ya da ertesi giinii. Fransizca. Ona “sen” dedim, aymu seyi ya-
pacagi iimidiyle. Bagka bir samimiyet belirtisi yoktu. Birkag hafta-
dir neler yaptigimi anlatarak, onun gibi davrandim. Yani, konfe-
ranslara katilip “kendi savasim1” anlatiyordum.
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Daha 6nce sdylemedim ama, bu konferanslar yaptigim tek is-
ti. Bu sayede biitiin tilkede taninmis biri oldum. Bu is, beklenme-
dik bir aksilik ytizlinden, tesadiifen baslad1. Evimizin yaninda bir
spor ve kiiltiir dernegi vardi ve babami taniyan yoneticileri, “de-
gerli direnisci” onuruna bir senlik diizenlemek istemislerdi. Bir sa-
lon tutmuslar, masrafa girmislerdi. Belirlenen tarihten bir hafta 6n-
ce biiylikannem olmiistii. Senlik de suya diistii. Ne dans, ne koti-
yon! Ancak, her seyi iptal edecekleri yerde, dereden tepeden konu-
surcasina “benim savasimi” anlatmamai, birtakim fikralar anlatma-
mu1 ve sorulan sorulara yanit vermemi istediler. Yas siiresince boyle
bir sey yapmama engel yoktu.

Dans pistine sira sira sandalyeler konulmustu. Benim igin de
kiigiik bir masa, tizerinde de bir bardak su. Higbir hazirligim yok-
tu. Birkag an1 anlatmaya bagladim, aklima ne geliyorsa, basit soz-
ciiklerle ve bir sir verircesine... Soylevlere alisik insanlar sagirmig-
lard1i. Suskunluklarindan, nefes alislarindan, i¢ cekmelerinden, ba-
zen de onaylama ya da saskinlik anlamina gelen seslerinden, kala-
balik ile aramda bir akimin varhigin hissettim. Ayni aksam, konus-
mak igin li¢ ¢agr1 daha aldim. Ertesi haftalar, bagkentin ¢esitli
semtlerinde, tiim kiy1 kentlerinde ve baz1 dag kdylerinde konus-
mak igin onlarca gagri geldi.

Insanlar her yerde, iki iig saat boyunca, dikkatleri dagilmadan
beni dinliyorlard1. Ben de, o giine kadar tanimadigim bir zevk du-
yuyordum. Onlar kendinden ge¢mis, onlar1 kendinden gegiren
ben de mest olmus durumdaydik. Vaktime hic acimiyordum.

Babama gelince benim i¢in besledigi hayaller diisiiniiliirse, o
toplantilarda bana hangi gozle bakthigini séylemeye gerek yok. Isin
“yeni” olan yoni, benim de “lider” yazgisina sahip olduguma
fnanmaya baslamamdi. Direnisteki seriivenimin izinden giderken,
bu yeni deneyim bende ilk defa babam ile Nubarin, hakkimdaki
onsezilerinin dogru olabilecegi diislincesini yaratt1. Belki de her
Beye ragmen, yazginn Ordiigii bir gelecege sahiptim. Belki diyo-
rum ¢iinkii bu diigiinceye sahip olsam da direnmiyor degildim.

Diin soylemistim. Ya da evvelki giin miiydii? Savastan sonra
tahsilime devam etmek istemedim. Belki de bu gesit bir gevseme
{¢inde oldugumdand. Evet, isler herhalde boyle basladi. Artik yo-
luma higbir engel ¢ikmayacagl duygusuna sahiptim. Engel yok-
muscasina yliriimem yeterliydi. Diisiis iste boyle baglar.

Sanirim biraz hizh gittim. Diisiise heniiz gegmemistim, heniiz
biitiin kanatlarima sahiptim, biitiin keyfim kagms degildi.
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Bir giin, bir semt sinemasindaki konferans]arl'mdan‘birinde,
salonun ta dibinde birinin, Clara gibi baktigin1 goriir gibi oldum.
Gelecegini bildirmemisti. Yerimde duramiyordum. Bir dsik igin
mutluluk budur iste! Bir konferanse igin de felaket budur! Benim
konustugum gibi konusmak, bir aktériin sahnede kendini vermesi
gibi, dikkatini yogunlagtirmay: gerektiriyordu. O giin, onu gordii-
glim andan itibaren, aklim basimdan gitti. Cok fazla soru, ok faz-
la sabirsizlik, kisa kesip sonunu getirmistim. Sonra dinleyicilerden
beni affetmelerini, sorulara cevap veremeyecegimi sdyledim. Top-
lanty1 yoneten, donecegime soz verdikten sonra, “aile isleri” diye
bir agiklama yapti.

Yarim saat sonra, evde, salonda oturuyorduk. Once Clara’y:
babama tanistirdim. Babam onunla birkag kelime konusmus, ki-
barca ¢ekilmisti.

Clara, bir projeyle gelmisti. Komltesmm cikardig1 gazetenin
ilk say1s1 igin, iggal gormiis tilkelerde Nazilere kars1 savasmis Arap
ve Yahudi direnisgilerinin oykiilerini yayinlamay: diisiiniiyordu.
Amag agiktr: her iki tarafi, ayn safta olduklarina, ortak gelecekleri

i¢in miicadeleye inandirmak. Bu agidan, benim tanikliimin énemi
olabilirdi.

Salonda en dik koltuga oturmustu. Bir bagkasina oturmasini
6nerdimse de, yazmak igin, o koltugun daha iyi oldugunu soyledi.
Sonra bir not defteri gikartip dizlerine koydu. Uzun, plise bir etegi
vardi, yesil-siyah ekose bir etek ve beyaz bir bluz. Bir okulluya
benziyordu. Fransa’ya gelisimden iilkeye doniisiime kadar siiren
seriivenimi anlatmamu istiyordu. Haftalardan beri, giderek artan
bir kalabaliga ayn1 hikayeyi anlatan benim gibi biri i¢in bu ¢ok ba-
sit bir isti. Oysa sessiz duruyor, nereden baslayacagimi bilemiyor-
dum.

Sessizlik uzayinca, isimi kolaylastirmak istedi: “Dolu bir sa-
londa, hayatini hi¢ bilmeyen insanlarin karsisinda oldugunu farzet
ve basla...” dedi.

— Tamam, baslayacagim. Ama bodyle ikimiz, bir salonda, sen
o doneme ait bunca sey bilirken, kolay is degil. Ama deneyeceglm
Kendimi toparlamama izin ver. ,

Yine uzun bir sessizlik.

— Clara, bana bir s6z vermeni istiyorum. Ne anlatirsam anla-
tayim, bitti demeden s6ziimii kesme ve bana hi¢ bakma.
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— Soz!

Cocukluklarima giiliimsiiyordu. Saskin. Belki de duygulan-
mus. Yeniden sessizlik. Sonra, bugiine kadar unutamadlglm su sOz-
ler ag21mdan dokiildii:

— Son karsilasmamizdan sonra ¢ok diiglindiim ve simdi sana
asik olduguma kesinlikle eminim. Sen, hayatimin kadinisin, bir
baskas1 olmayacak. Burada oldugun zaman seni biitiin varligimla
seviyorum. Ayni seyleri hissetmiyorsan, 1srar etmem. Bu &yle giic-
lii ve ani bir duygu ki, seni esir almalidir, bu, zamanla alisilan bir
egilim degil. Onun igin, boyle bir duygun yoksa, bir dakika sonra
baska seylerden konusuruz ve seni bir daha rahatsiz etmem. Ama
sansima, birseyler hissediyorsan, o zaman diinyanin en mutlu in-
sanityim ve sana: “Clara, karim olmak ister misin? Seni son nefesi-
me kadar sevecegim” derim.

Soziimi kesecek korkusu, sozciikler agzimda dolanacak kor-
kusu ile her seyi bir anda sdyleyiverdim. Bir kez olsun ona bakma-
dim. Sustugum vakit de ona bakmadim. Gozlerinde kayitsizliga
ya da acimaya benzer birseyler gormekten korkuyordum. Hatta
sasirmasindan da korkuyordum ¢linkii gosterecegi her tiirli sas-
kinlik belirtisi, ayn1 niyette olmadigimiz: anlatird1 ve bundan son-
ra soyleyecegi her sey sadece terbiye ya da actma geregi olurdu.

Bu yiizden ona bakamiyordum, gézlerim gibi kulaklarimi da
kagirmak istiyordum. Ciinkii bakislar1 kadar sozlerinden de kor-
kuyordum, sesindeki tondan, kayitsizligindan, acitmasindan... sa-
dece nefes alisina kulak vermistim, bir soluk... sicacik.

— Evet.

“Evet” demisti. -

En giizel, en sade yanitt1 ve en az bekledigimdi.

Caprasik birtakim seyler soyleyerek, bu kosullarda pek: olasi
bulmadigini... séyleyebilirdi. Onu hemen durdurur: “Soziinii et-
meyelim” derdim. Her seye ragmen arkadas kalacagimiza soz ver-
dirtirse “Tabii” derdim ama bir kere daha adin bile duymak iste-
mezdim.

Aksine, kendisinin de ayni seyleri daha ilk karsilasmamizda
duydugunu sdyleyebilir, ben de ne diyecegimi, ne yapacagimu bil-
mezdim. Ama bu yalin “evet”, bu kuru “evet”, beni soluksuz bi-
rakmust1

Neredeyse ona “Neye evet?” diye soracaktim. Ciinkii sadece
“Evet, duydum”, “Evet, bilgi edindim”, “Evet diislinecegim” diye-
bhilirdi.
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Ona endiseyle, kuskuyla baktim.
Bu gercek “evet” idi. Bu en saf “evet” idi. Yagh gozler ve sevi-
len bir kadinin giiliimsemesiyle...
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Cuma Aksami






Su anda Isyan’dan ayrildim. Rastgele bir bahane ile —iptal etmem gereken
bir randevu...— Ortadan yok olmam gerektigini hissediyordum. Gozlerin-
de canlandirdig1 o aniyla onu bagbasa birakmak. O saniyeyi uzatmasina,
soylenenleri tekrar duymasina, sevdigi kadimin yiiziinii gormeye devam
etmesine olanak tammak. Gerisi cabuk gelir.

Kapuy minnetle acti ve asansore kadar dar, sar1 koridor halistrun iis-
tiinde benimle birkag adim att1.

Aksama dogru dondiigiimde, sevinci heniiz yok olmamugti. Bana
“Nerede kalmiigtik?” diye sormasi, isin ucunu kagirdig1 icin degil, ama
samrim benim: “Evet demigti” diye tekrar etmemi duymak igindi.

Bundan onceki iig goriigmemizde yaptigim gibi, dolmakalemimin ka-
pagmi agmg, yeni bir deftere baglamigtim. Birinci sayfaya “Cuma Akga-
m” diye yazmigtim. Oysa o, sanki soyleyecegine zorlamyr gibiydi:

— Hemen yazmamamzi isteyebilir miyim?

Dolmakalemimi kapattim. Bekledim. Bekledim. Sesi sanki uzaktan
weliyordu:

— Clara ve ben, opiistiik.

Bu itirafta bulunurken kizardigina bahse girerim. Ben de gozlerimi
indirdim. Boyle agilmak agrina gidiyordu. Zaten bu ¢abadan sonra, bagka
bir sey soylemeden oday: arsinlamaya bagladi. Sonra, i¢ diinyasinda hog
bir gezintiden donmiig ve aniden orada oldugumu fark etmis gibi!

— Iste! diye bir igaret yapti!

Sanirim bu ozel fash kapatmgt.

Defterimin sayfalarim, alisik oldugum bicimde diizelttim ve anlat-
tiklarmm yazmaya hazirlandim. Ama duruverdim. Gozlerinin 1sildama-
smdan, kafasindaki gezintiyi heniiz tamamlamadigim anladim. Dolmaka-
lemimi tekrar kapattim ve ceketimin i¢ cebine yerlegtirdim. Defteri kapa-
tip kollarmmu kavugturdum. Giiliimsedi. Yakasim kaldirdi. Gozlerimi ona
diktim.

Hayatimn bu fashm anlatmak, samirim onu genglestirmis, costur-
mus, biraz da becerikli kilmgt1.
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Bana itiraf ettiklerini, ona ihanet etmeden, nasil nakledecektim? Yo
hayr, Dogu terbiyesine uymayan tek sey soylememigti. Yine de, onun ya-
minda yazmadzglm sozleri agzmdan soylettiysem, kendimi affetmem.
Sahneyi, bityiik cizgileriyle cizersem, kendime daha az kizarum.

1k geliginde oldugu gibi yine Palmir Oteli'ne inmis olan Clara’y:
gormeye gitmis ve dudaklarina Opiiciik kondurdugu yere gelmigler. Bu
kez de ortalikta kimsecikler yokmusg. Iste o zaman Isyan, Clara’min Gpii-
ciigiine cevap vermig. Aymm, bir kug gagalamas: kadar hafif. Sonra da
merdivenleri cikmak iizere birbirlerinin parmaklarim tutmuglar, bakiglar:
birbirlerinden kopmaz olmus.

Ugiincii kattaki odamin genis bir penceresi varmig; solunda rihtim
binalari, saginda deniz... Clara pencereyi acmis. Kentin giiriiltiisiiyle bir-
likte ilik bir riizgar dalmig odaya. Nemli eller birbirine giic vermis, gozle-
ri sevingten ve utangtan kapanmas.

O konugurken; not tutmadigim icin onu izleyebiliyordum. Ince,
uzun oldugunu fark etmistim ama bu kez goziime gerilerek uzatimg gibi
gelmigti. Evet, tamamayla gerilmig, bacaklari, kollari, tiim bedeni ve dzel-
likle boynu, kiigiik kafasina oranla goriilmemis bicimde uzamg gibiydi.
Belki de bu yiizden kafasim hep yana egiyordu. Eskiden, Tarih kitabinda-
ki fotografta oldugu gibi; simdi karsimda da egikti.

O ise, bakiglarima aldirmadan, sevgilisi kolunda, yoluna devam edi-
yordu.

— Akgam olunca, Saint-Georges korfezme dogru, kordonda yjirii-
meye ¢iktik ve evliligimizi konugtuk. :

Evet, hemen o aksam: Niye bekleyecektik ki? Mutluluk, avug-
larimizin arasindan sert bir ip gibi kayiyordu, yakalamak igin elle-
rimizi kapatip, sikica tutmamiz gerekiyordu. Bundan sonraki kar-
silasmalarimiz artik rastlantiya birakamazdik. Gelecekteki her sa-
niyeyi birlikte yasamaya niyetliydik. Sonsuza dek. Engel varsa,
kaldirilacakti. Bize gore, bagedemeyecegimiz sey yoktu. Alinacak
birkag karar, yapilacak birkag tercih! Iste o kadar! Once nasil bir
evlilik! Beyrut'ta medeni nikah yoktu. Oysa dini nikah istemiyor-
duk. Birlesmek icin yalan séylemeye niyetimiz yoktu. Ne onun, ne
de benim g¢evremizdeki dinler hakkinda fazla bilgimiz yoktu. Ne
diye bilir gibi davranacaktik? Her iki olasilik, ¢6ziimden ¢ok sorun
yarattyordu. Benim ¢ok daha iyi bir fikrim vardr: Kalpazan Jacqu-
es! Clara dehsget i¢inde:
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— Sahte evlilik belgeleri mi isteyeceksin? diye sordu. Onu ya-
niltmistim. Jacques, baris déneminde, Paris’in kiiglik yorelerinden
birinde belediye baskaniydi Bir kere bundan s6z etmisti, o da sa-
vas bittikten sonra. Tekrar eski gorevine donmeyi diisiinliyordu.
Bizi, bilmeden tanigtiran ondan bagka kim nikdhimiz1 kiyabilirdi?
O gece Lyon’da her ikimiz de ondan bagkasin1 beklemiyorduk ki
Cabucak karar verdik: Fransa’ya, nikahlarin en sadesi igin yalniz
gidecek sonra doniip yakinlarimizla olay:1 kutlayacaktik.

Tasarimiz1 babama anlattigimda hi¢ duraksamadi: “Zeki, gii-
zel, sevecen ve Devrimci! Daha ne isteyebilirim?” Cok sevingliydi.
Daha ilk saniyesinden itibaren Clara’y1 benimsemisti. Clara ise,
eglenceli, giir sesli, hassas bir babaya sahip olmustu, ona tapiyor-
du.

Geriye Stefan day1 kalmisti. Clara ne tepki vereceginden emin
degildi. Sirf saygisindan dolayi, onayini almak istiyordu ama hayir
diyecek olursa, dayisin1 dikkate almamaya kararlhydi. Birkag haf-
taligina her birimiz hazirhklarimizi tamamlayip, yakinlarimiza ha-
ber vermek, gerekli belgeleri toplamak igin ayrilmistik. Sonra Pa-
ris’te su giin, su yerde, su saatte, yani 20 Haziran, 6gle, Horloge
rthtiminda bulusacaktik. Neden Horloge rihtim1? Ciinkii Lyon’da-
ki “atolyede” calisirken bir arkadas bana, savag oncesinden bir hi-
kaye anlatmigt. Hikayede iki sevgili, Horloge rhtiminda iki kule
arasinda bulusuyorlard1. Arkadas bir kent plani agip Seine kiyisin-
daki yeri gostermisti. Aklimda kalmus, belki ugurdur dedim, bulu-
sacagimiz yeri segmem gerektiginde aklima gelen yer orasi oldu.

Paris’te her sey 6ngoriildiigii gibi gecti, hatta daha da iyi. Cla-
ra ile ben, kulelerin yanina hemen hemen ayn1 anda vardik, o rih-
timin bir yanindan, ben 6te yanindan. Kalpazan Jacques —eski go-
revine dénmiis oldugu halde onu bdyle ¢agirmaktan vazgegemi-
yordum-~ taniklarla iligki kurup, getirtmisti. Benim tanigim Bert-
rand, Clara’ninki Lyon’daki ev sahibemiz Daniéle olacaktu.

Belediye binasi o kadar kalabalik ve sessizdi ki, yeralt1 dlinya-
sina donmiis gibiydik. Bu da arkadaslarimin hosuna gitmisti, her
hareketin bir anlami oldugu o eski giinleri hatirlarken ytirekleri
sizlamigh. Ornegin, taninmadan sokakta yiirlimek, her seferinde
yenilenen bir rmaceraydy; oysa simdi taninmadan sokakta ytirii-
mek tiziintii konust.! Dort y1l boyunca baharath yemekler yemis-

ken, simdi perhiz yemeginden nasil zevk alinir?
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O donemde benim béyle tiziintiilerim yoktu. Direnis 6rgii-
tii’'niin biiyiik isimlerinden biri degildim, olsa olsa bir isimciktim.
Dolayis: ile diisten gercege gegisteki yuvarlanmayi hissetmis de-
gildim. Yeraltindan ¢ikar ¢itkmaz, herkesin herkesi tanidig: iilkeme
donmiistiim. " ,

Sonra, Clara vardi. Birlesmemiz savas sayesinde olmussa da,
onunla barista yasamak istiyordum. Ge¢mise 6zlem, benim igin sa-
dece bir sayg ifadesiydi, sevdigim, taptigim ise gelecek idi. Birlik-
te gegirecegimiz yillarin gelecegi, 6zellikle yakin giinlerin gelecegi!

" Artik adimi tagiyan insan ile atacagimiz o ilk adimlar. i1k kez bir-
likte yapacagimz biitiin o isler! Sevgililerin birbirlerine verdikleri
soz, ve tutulan s6z! Daha 6nce gérmiistiim, daha 6nce yapmigtim,
daha 6nce gergeklestirmistim duygusu ile Clara’y1 6pmedim hig,
hatta elini bile tutmadim. Daha 6nce sevmistim duygusuyla da!
Ask, el degmemis olarak kalabilir, heyecan da 6yle. Aylar da gegse,
yillar.da gegse! Hayat, bikilacak kadar uzun degil!



Fransa’dan doniiglimiizde babam, Kitapdar malikanesinin o giine
kadar gormedigi bir davet verdi. Gitmeden 6nce, delilikler yapma-
masl i¢in yalvarmistim. Sadece: “Bu zevki benden esirgeme!” de-
misti. Ben de ses gikartamamistim. Korktugum biitiin delilikleri
yapt. Iki orkestra tuttu, biri Dogu digeri Bat1 miizigi calacakts,
ylizlerce insan ¢agirdi, yemek odasinin kapisindan gegirebilmek
icin yere kadar indirmek zorunda kalinan muazzam bir pasta 1s-
marladi. Isiklandirmadaki zenginligi, yiyeceklerdeki bollugu an-
latmaya utanirim. Omiir boyu, sonradan gérmelere sdylenip dur-
mus olan babam, sonradan gorme biri gibi davranmigti. Ama iste,
mutluydu, Clara da mutluydu, bagka ne isteyebilirdim?

Ya ben? Mutlu degil miydim? Surat asar gériinmek istemiyor-
dum ama satafata ilgisizdim. Kutlanan olaydan dolay1 mutluydum,
ara sira Clara’nin elini tuttugum igin mutluydum, onunla bakigt1-
fim, gilildiigiinii duydugum ve gece bitince basini gelip omzuma
dayayacaginu soyledigi icin mutluydum. Uzun siiredir gérmedi-
fim insanlar goérdiigiim i¢in de mutluydum, bunlarin da basinda,
Misir’dan, o giline kadar gérmedigim kocasiyla gelen ablam varda...

Tabii bir de Stefan dayi1 vardi. Babam ona yazmisg, sonra da bir
araba gonderip aldirtmisti. Hayfa ile Beyrut aras1 150 km. idi ve o
tarihte, aradaki molalar ile dort saat siiriiyordu. Stefan day: erken
welmisti, 6gle lizeri. Kalabalik gelmeden, tanisma olanag: bulmus-
tuk. Bu karsilasmadan korkuyor muydum? Tam anlamiyla degil.
Asil sinirli olan Clara idi. Dayisina karsi, anne ve babasindan mi-
ras edindigi bir ¢ekingenligi vardi. Dayida bulduklar1 kusur ney-
di? Zengin, manyak ve igsiz gligsiiz takimindan olmas1 m1? Ben,
babamla iyi anlasacagindan emindim. Her ikisi de, bu ytizyilla ba-
nsin1 kuramamis on dokuzuncu yiizyil insamydi ancak birbirleri-
ne anlatabilecekleri ortak nostaljileri olabilirdi.
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Kiigtik bir korku duydumsa, o da ablamin bir siire gériinme-
dikten sonra kocasinin kolunda salona girdigi sirada duymusum-
dur. Sahneyi bir diisiiniin: bir yanda, Araplarla Yahudiler arasin-
daki gerginlik yiiziinden Hayfa’y1 terk etmek zorunda kalan ve bir
daha hi¢ donmeyecegini anlayan, koklii bir Miisliiman aileden ge-
len Mahmut; 6te yandan bu kente yerlesmek iizere gelmis Orta
Avrupal Stefan; her ikisi de yeni evlilerin yakin akrabasi...

Tanustirma faslini kisa kesmeye kararhydim: “Mahmut Car-
mal, enistem. Stefan Temerles, Clara’nin dayis1.” Tokalastilar.

O an babam, Fransizca olarak yiiksek sesle:

. — Ortak bir yaniniz var, dedi. Mahmut Hayfali. Gelinimizin
dayis1 da Hayfa’da oturuyor. '

Clara ile bakistik. Firtinay1 daha iyi atlatabilmek icin el ele tu-
tusuyorduk. Babam devamla:

— Yan yana oturun. Birbirinize anlatacaklariniz vardir, dedi.

Ustelik bir de 1srar ediyordu, dyle degil mi? Ancak bunu dal-
ginhigindan ya da kabaligindan yapmiyordu. Bir anlamda kafa tut-

-mak, meydan okumak i¢in yapiyordu. Babam, Dogu’da bir hayli
yaygin olan, insanlarin kokenleri ile ilgili konularda alinmasinlar
diye 6l¢iilii davramlmasi aligkanligindan nefret ederdi. Ornegin,
insanlarin her zaman kullandiklar: s6zctikleri, “kendi aralarinda”
iken sarfettikleri kelimeleri, “Dikkat filanca Yahudidir”, “Falanca
Hiristiyandir”, “Fesmekan Miisliimandir” uyarilar iizerine sansiir
etmelerine, icerlerdi.

Peki ya, yan yana oturttugu iki adam vurugmaya kalkisirsa.
Ne yapalim, bunu hak etmigler demektir, iste o kadar! Onun gore-
vi, aym biiyiik seriivenin iginde yer alan bu adamlara insanca dav-
ranmaktir. Buna layik degillerse, kendilerinin bilecegi seydir. Ya
bu yiizden diigiin berbat olursa? Demek ki boyle bir diigiine layik
degilmisiz, iste o kadar!

Clara ile benim ilk tepkimiz, bir rezalet ¢ikmasindan korkmak
oldu. Bu pek cesurca degildi ama kendinizi bizim yerimize koyun.
Ailelerimiz arasinda herhangi bir diismanlik olsun istemiyorduk.
I¢inde ‘bulundugumuz giinlerde, evliligimiz zaten kolay bir is de-
gildi. Ozellikle, cevremizdeki diismanliklardan korunmaya muh-
tactik.

Ama bu sadece ilk tepkiydi. I¢giidiisel. Clara ile bakiglarimiz-
da, endise kadar eglenme de vard. Sonra, hicbir sey demeden, ge-
ri geri gidip oradan ayrihiverdik.
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Dondiigilimiizde, aradan bir saat gegmisti. Her ikisi de birakti-
gimiz gibi, yalniz, karsilikli kahkaha atmaktaydi. Tabii nedenini
biliyorduk. Biz de Clara ile rahatlamis ve endise duymanin utanc
icinde, kahkahalarina katilmistik.

Bir siire sonra, orada oldugumuzu fark eden Mahmut ve Ste-
fan days, bizimle birlikte mutlulugumuza kadeh kaldirdilar.

Onlan goren, diinyanun en iyi arkadaglar1 derdi. Oyle olmasi-
n1 o kadar isterdim ki... ama ne yazik ki hayir! Belki de artik, ¢ok
gecti!

Sunu bilin, kavga da etmeyeceklerdi. Yo hi¢ de degil. Sonuna
kadar birbirlerine nazik davranacaklardi. Birbirinin egi koltuklar-
da oturmus centilmenler kuliibiindeki gibi, birbirlerine Ingilizce
fikra anlatacaklardi. Asil konusan, karsisindakinin nesesini goriip
cosarak fikralar anlatan, el kol isaretleri, mimikler ile anlattiklarin
siisleyen enistemdi.

Bir ara, goriiniirde hicbir neden yokken, bu hava degisti. Bas-
ka davetliler onlara yaklagmus, tarustirilmus, karsihikh egilip biikiil-
miis ve o sira Mahmut, bir 6ziir mirildanarak ¢ekilmisti.

Bir siire sonra hava serinleyince, birinci kata bir hirka almaya
ciktim. Enistem orada, karanlikta bir divana oturmustu. Cokmiis
bir hali vardi. Nesi oldugunu seracak oldum ama kendimi tuttum,
onu rahatsiz ederim korkusuyla gérmezlikten geldim. Biitiin gece
bir daha ortaya ¢ikmadi.

Onu bu hale sokan ne olabilirdi. Asagiya indigimde, ablama .
anlattim. Endigelendi ama sasirmadi. Son zamanlarda kocas1 sik
sik boyle oluyormus, 6niinde ne zaman Hayfa’dan s6z edilse 6nce
cosuyor, uzak gegmise, cocukluguna ait binlerce hikdye anlatiyor,
gozleri parliyormus. Onu seyretmek bir zevkmis. Ama ardindan
en ufak sessizlikte, aniden kaslari ¢atiliyor ve hiiziinleniyormus.

Kendi ruh hallerinden hi¢ s6z etmiyormus. Bir giin ablam, bii-
tlin bu anlatti1 anularini bir kitap haline getirmesini 6nermis, bu
diistinceyi iki eliyle birden kovarak: “Amnilarim m1? Mezarcinin kii-.
regi ile yaptig1 gibi, giinese tezek yiginlar1 ahyorum.” demis.

Stefan dayiya gelince, Mahmut ile yaptig1 konusmalar, onun
ilizerinde bambagka bir etki birakmisti. Ters etki diyebilirim. Ge-
nelde asik suratli ve homurdanan bir adam olan Stefan day: gece-
nin geriye kalan kisminda; nesgeli, genclerle sakalasan, hanimlara
takilan ve birdenbire ortadan kaybolan arkadagini gozleriyle ara-
y1p duran bir adam olup ¢ikmisti. ‘
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Gece biterken Clara’y1 gormiis, ona dogru ko§mu§, bir kenara
gekmis ve bir sir verir gibi:

— Onlarla... barismanin, sence bir yolu yok mu” diye sormus-
tu. .

— Cevrenebak, Stefan day:. Baristik bile.

— Ben buradan s6z etmiyorum, beni pekéla anladin!

Yillardan beri ilk kez o aksam ablamla konusurken, kocasinun,
babamin dedigi gibi namaz seccadesine kapanmis bir softa olup
olmadigini sordum. Giildii. Bir giin babam, din hakkinda ileri geri
konusurken, Mahmut bozulmus, iste olan bundan ibaret! Bu, ba-
bam ile benim aramizdaki fark. Ikimiz de aym seyi diisiiniiriiz
ama ben, orada bulunanlar kirabilir diye, diislindiiklerimi soyle-
mem. O ise, burnunun dikine gider; gergegi kendisinin soyledigi-
ne emin olarak...

Hangi davramis daha iyi? Bugiin igin, onun gibi olmadigima
tiziiliiyorum. Ama giiglii bir sesin golgesinde yasadigim igindir ki,
umdugu ve arzuladig: gibi isyanc1 olmadim.
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Bu davetten sonra bir ikincisi de Hayfa’da yapildi. flk 6nceleri bu
ikincisi, hem Clara’ya hem bana gereksiz goriindii. Ciinkii Stefan
day1 Beyrut’a gelebilmisti. Ama PAJUW iiyeleri 1srar etmislerdi.
Onlar i¢in bunun 6nemi vardi ve onlar1 kirmak istememistik.

Yirmi kisi kadardilar. Yahudiler ve Araplar. Belki Yahudiler,
Araplardan biraz daha fazla. Toplantiy1 diizenleyenlerden biri
olan Naim, bir konugsma yapmis ve birlesmemizi, 6rnek alinacak
bir olay, askimizi kin ve nefretin yalanlamasi olarak nitelemisti.

Her an yakip durdugu Halep visnesi kokan piposu ve kir sag-
lariyla tuhaf bir insand1 Naim! Ne tam bir ig¢i ne tam bir aydin idi
— iflas etmis bir sanayici idi. Digerleri, sinif kokeni konusunda ki-
taplarin sdylediklerine bakacak olurlarsa, ona giiven duymamaliy-
dilar. Ama hi¢ kimse, onu harekete geciren nedenlerden, 6zverisin-
den kuskulanmiyor ve hatta toplantilarda belirli bir agirlig1 oldu-
guna inamiyordu. Iddia edildigine gore, Naim’in ailesi, bir vakitler
kentin yarisina sahipmis. Yani bir vakitler zengin olduklarin soy-
lemenin dogucas1! Naim her seyi satmis; nesi var nesi yoksa yitir-
mis, sadece Osmanlilar doneminden kalma deniz kiyisinda bir evi
vard1. Genis ve sahane bir yap1 olan bu eve bakacak olanaklar: kal-
mamustt ve evi gordiigiim giinlerde, hali perisandi. Duvarlarin si-
vast dokiilmiis, yer yer yikik, bahgesi ot biiriimiis, odalarinda esya
yerine hasir ve eski silteler, acik bir ¢at:1 her seye karsin soylu, hu-
zurly, biiyiili bir ev! Onurumuza verilen davet de iste bu evde ya-
pildu .

O davet gecesi, uzaklardan iki patlama sesi geldi. Heyecanla-
nan tek insan bendim. Digerleri duruma alisiktilar, kayitsiz bigim-
de, giiriiltiiniin nereden gelecegini tahmin ediyorlardi. Dans etme-
ye sadece birkag saniye ara verilmisti. Sonra, kiralik bir fonografin
sesiyle, dansa devam edildi.
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O yaz; ne kadar da ¢ok davet verildi! Bir girdaba siiriiklenmis
giderken, Clara ile her an kafamizda olan ama ciddi olarak sorma-
digimiz soruyu sormaktan kacinmaktaydik: nerede yasayacaktik.
Emin oldugumuz tek sey, birlikte olmamiz gerektigi idi. Evet, ama
nerede?

Bu karar1 bugiin almam gerekseydi, ne yapacagim ¢ok iyi bi-
liyorum. Yaz sonu Montpellier'ye donerdik, ben tip tahsilime, Cla-
ra da tarih derslerine devam ederdi. Bugiin, tek yapacagim seyin
bu olduguna eminim. Sayet o giinkii gen¢ adamin kafasinda, bu-
glinkii yash adamin akli olsaydy; yash adamin sesi “Kag! Karin al,
kos, buralardan kag!” derdi. Ama o giinlerin iki genci olarak, ha-
yallerimiz vardi. Dogu’da bir firtina esecekti ve biz, ¢iplak elleri-
mizle bu firtinay1 durdurmak istiyorduk. Durum, tam anlamryla
buydu. Biitiin diinya, Araplar ile Yahudilerin yillar boyu, hatta
yuzyillar boyu birbirlerini 6ldiirmelerini bekliyordu, herkes bir
karara varmust: bile... Ingilizler, Sovyetler, Amerikallar ve Tiirk-
ler... Herkes. Biz ikimiz disinda! Biz, bu anlagsmazlig1 6nlemek isti-
yorduk, askimizin simgesinin “bir bagka yol” olmasimn istiyorduk.

Cesurca m1 dediniz? Hayir, mantiksizca! Bir baris, bir uzlasma
umudu beslemek olasidir, bu ¢ok 6vii¢ verici, giizel, saygin bir
davrams... Ancak yasamimizi buna baglamak, mutlulugumuzu,
askimuzi, birlikteligimizi, gelecegimizi ortaya siirmek ve tek bir sa-
niye bile kaybedebilecegimizi diisiinmemek... buna bugiin takaca-
g1m ad: “sagmalik”, “yanilg1”, “mantiksizlik”, “aptallik”, “intihar”
olur! Ama o tarihte bagka sey soyliiyordum. Fransa’da ti¢-dort yil
gecirebilecegimizi- diiglinmemistim bile. Y1l 1946 idi. Firtinarun
gecmesini bekleyebilirdik.. beni liitfen durdurun, bu konuda dur-
madan konusabilirim!

Kararimiz: vermistik; Dogu’da yerlesecektik! Hayfa ile Beyrut
arasinda, siirin agik oldugu, kiy1 yolundan mesafenin ¢ok az ol-
dugu donemde... Iki limamumz vardi, eskiden dendigi gibi iki
“merdivenimiz” ve bir dizi konut, ama hi¢biri yalnizca bize ait de-
gil! Hayfa’da kah Stefan dayida, kdh Naim’de kaliyorduk. Bey-
rut'ta da, baba evi vardi ve bagka yerde kalmamiz séz konusu de-
gildi. Babam, malikdnede tek basina yasiyordu. Biz de, ¢ok dogal
olarak oraya yerlesmistik. Clara’nin evi olmustu, ev sahibesi o idi.
Ben ona tutkundum ve babam onu gok seviyordu.

En sevdigimiz ev, Liibnan’daki evimiz miydi? Belki... artik bi-
lemiyorum... ¢iinkii ilk zamanlar Hayfa“ya diizenli olarak gidiyor-
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duk. Clara dayisina, iki ayda bir gelecegine s6z vermisti. Komite
toplantilarini da terk etmek niyetinde degildi. Ustelik Naim'i ken-
dimize iyice yakin hissetmeye baglamugtik. Ikimizin en iyi arkadas1
olmustu. Evi de ¢ok sevimliydi... ot biiriimiis bahgesi denize kadar
uzamiyordu. Oraya her gittigimizde biiytileniyorduk. Ne var ki, yi-
ne de esas konutumuz Beyrut'taydi. Tahsilimize de orada devam
etmeye basladik.

Benim agimdan, devam etmeye calistim desem daha dogru
olacak. Cizvit papazlarinin yonettigi Fransiz Tip Fakiiltesine kay-
dimi yaptirmigtim. Egitimin kalitesi, Montpellierdekinden daha
az iyi degildi. Daha ta baslangicta orada okuyabilirdim. Ama on
sekiz yasimdayken, babamin golgesinden kurtulmak istiyordum.
Gitmis olmak i¢in okumaya karar vermistim yoksa okumak i¢in
gitmis degildim.

Ne var ki artik ayni insan degildim. Babami yalniz birakmak
istemiyordum, sdziimona bir Direnig kahramani oldugumdan bu
yana, iliskilerimiz tamamen degismisti. Evliligimden sonra daha
da degismisti. Babam yaslanmist1 ve evin hanimi, benim karimdi.

Clara da iiniversiteye yazilmist1 ve her zamanki gibi orada da
ok faalidi. Caliskan bir 6grenci ve bir militan! Arapcay1 da 6gren-
meye baglamisti.

Bana gelince, egitimimi tamamlamaya ¢alistyordum dedim.
Evet, sadece “denedim!” Daha siralara oturur oturmaz, kendimi
okumaya vermekte giicliik cektim. Herhangi bir seyi bellemek ola-
naksizdi. Ik baglarda, bes-alt1 yillik aradan sonra; bunun normal
oldugunu soyliiyordum, o siire iginde kafami egitimle ilgisi olma-
yan o kadar ¢ok sey kurcalamist1 ki... ancak dikkatimi verememe
sorunu devam etti ve giderek 6fkelenmeye bagladim. Eskiden bel-
legimle ve kavrama yetenegimle onca ¢viinen ben, aniden giigsiiz
biri oluverdim. Utaniyordum...

Bunun ¢aresini bulmam gerekiyordu. Ancak, tedavisi gereken

bir anormallik oldugunu kabul etmiyordum. Zamanla her sey yo-
luna girecek diyordum. Oyalanmaya bakiyordum.

Neyle oyalanmak. Once konferanslarimla, bazilarini tekrar et-
tim, yine Direnis anilar1 hakkinda. Sonra mutlulugum... mutluluk-
tan, bir oyalamaymuis gibi s6z etmek yersiz kagsa da yine de bu isi
goriiyordu. Clara’nin yaninda o kadar mutluydum ki, duygusal
yasamim disinda olabileceklerin beni etkilemesine izin vermiyor-
dum. Birbirimizin elini her tutusta, kalplerimiz ¢arpiyordu ve ben
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ne korkularimi, ne de dis diinyanin ugultusunu duyuyordum.
Kendimi, her seyin yolunda gittigine inandirmaya ¢alistyordum.

Bir bakima, her sey yolundaydi... Hayir, dogru degil. Cevre-
mizde hicbir sey iyi gitmiyordu. Cok ge¢meden olacaklar karsisin-
da, biz hala cennette yasiyorduk.

Hatirlayacaksiniz bu, Filistin'in Yahudilerle Araplara verilmek
tizere iki devlet olarak boliinmesinden ¢ok sz edildigi donemdi.
1947. Daha o tarihte kirginliklar o kadar biiyiiktii ki, uzlasmaci go-
riigleri ytiksek sesle ileriye siirmek olanaksizdi. Her yerde suikast-
ler, gosteriler, carpismalar, savas gighiklar!! Hayfa’ya gidip gelmek
i¢in, yollar her seferinde daha tehlikeli oluyordu.

Clara ve ben, kurban edilmeye heniiz siras1 gelmeyenlerden-
dik. Sonra, birka¢ penge darbesi, bizi s1igindigimiz yerden ¢ikartti.
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Belki de doniim noktas, genel af ilani ile kardegimin hapisten ¢ik-
t1g1 giin oldu.

Ogleden sonra erken saatte, hentiz sofradan kalkmamus, geve-
zelik ediyorduk. Ikimiz ve babam. O sabah, haberlerin en giizelini
almustik: Clara hamileydi. Midesi bulaninca doktoruna gitmis, ora-
dan donmiistii. Hepimiz ¢ok neseliydik, 6zellikle, torununu kolla-
rna aldigin simdiden goriir gibi olan babam. Ona, armaganlarin
en giizelini vermisiz gibi konusuyordu. Birden bir araba sesi duy-
duk. Araba durdu, sonra tekrar hareket etti; bir kap1 carpti, merdi-
vende hizli ayak sesleri... Kardesim Salem eve dénmiistii.

Onu hapiste ziyaret etmis miydim? Hayr. Tek bir kez bile ha-
yir. O serserinin nasil davrandigini unutmayin. Ya babam? Gidip
gormiisse bile, bana bir sey anlatmamish. Kisacas1 hepimiz bu say-
fay1 kapatmaya niyetliydik. Aramizda olmasin en az istedigimiz
bir sirada, ¢ikagelmisti! Hapisten dogru eve! Odasina. Kapisini da
kilitlemisti. Gidip kendisiyle konugmayalim diye.

Aniden buz gibi bir hava esti. Ev, aym ev degildi. Artik bizim
cvimiz degildi. Konugurken sesimizi algaltiyorduk. Babam bir an-
da, bambagka bir adam olmustu. Keyfi kagmus, yiizii asilmsti.
Higbir sey sdylemiyordu. Ne sikayet ediyor, ne Salem’i lanetliyor,
ne kovuyor, ne de affediyordu.

Bize, Clara ile bana gelince, hafta sonu bitmeden Hayfa’ya ha-
reket ettik. Kardesimle bir olay olmus degildi, catismis da degil-
dik. Birbirimize sadece birkag¢ s6z séylemistik. Buna ragmen gittik.
taskinlhigimizi anliyorum. Belki de size bir itirafta bulunmam gere-
kecek. Bunu sdylemek agrima gidiyor, kendi kendime kabul et-
mem bile vakit aldi, ancak saklamaya kalkisirsam pek g¢ok olay1
anlamak olanaksizlasir. Kardesimden her zaman korkmusumdur.
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Yok, korkmak biraz abartil1 bir s6z. Diyelim ki, onunla birlikte ol-
dugumda huzurum kagiyordu. Bakislarimizin karsilagsmasindan
kagiyordum. ‘

Hangi nedenden o6tiirii? Karmasik aciklamalara girismek iste-
miyorum... Biz ayn bicimde yetistirilmedik. Onda kopek disleri ve
tirnaklar olustu, bende boyle bir sey olmadi. El iistiinde tutulan
hep ben oldum. Hi¢ ¢abalamak zorunda kalmadim. Her sey kolay-
likla saglandi Her sey, kahramanlik bile, tutku bile! Bana her sey,
rityadaymusim gibi sunuluyordu, evet demem yeterliydi. Her yer-
de, Direnis orgiitiinde bile pohpohlanan ¢ocuk oldum. Yerimi elde
etmek i¢in hi¢ miicadele etmek zorunda kalmadim. Yoluma ne za-
man bir engel ¢iksa, mucize gibi, daha genis, daha iyi bir baska yol
cikiyordu. Yani hi¢ savasmak zorunda kalmadim. Bu, diisiinceleri-
me de yansidi. Ben hep uzlasmadan, baristan yana oldum. Isyan
edecek olsam bile, nefrete karsi isyan ederdim.

Kardesim i¢in bunun tersi gegerliydi. Neredeyse, oldiirmek
icin dogdu diyebilirim. Her zaman doviismeyi yegledi: babama
karsi, bana kars1 veya daha ¢ok golgeme karsi. Onun igin her sey
bir hir¢in savas nedeniydi. Tikindig: yiyecekler bile. Bazen, karde-
sim bir kurt diye diisiindiigiim olmustur. Ama dogru degil. Kurt-
lar, yalnizca yasamak ve 6zgiir olmak i¢in savasir. Tehdit edilmed;i-
gi silirece yoluna devam eder. Kardesim ise, yaban kopeklere ben-
zer daha ¢ok... I¢inde biiyiidiikleri evi hem &zlerler hem nefret
ederler. Hayattaki yollar1 hep bir olumsuzlukla ¢izilmistir: bir terk
edis, bir ihanet, bir sadakatsizlik! Bu olumsuzluk onlarin ikinci do-
guslandir, gecerli olan tek dogus!

Kardesimle aramizdaki savag, dengesiz bir savasti. Ben kag-
may1 yegledim. evet kagmayi, baska tiirlii soylenemez.

Claraile Hayfa’ya gittik. Bir siireden beri zaten niyetimiz var-
d1 ama birkag kere ertelemistik ¢iinkii Galile yolu giivenli degildi.
Ancak evdeki hava, gitmemizi hizlandirdi. Tehlikelere ragmen! Bu
pek ihtiyatli bir davranis degildi, iistelik karim hamileydi. Ama
biz asla ihtiyath olmamistik; 6yle olsaydi her ikimiz de Direnis 6r
giitiine katilir miydik? Kargilasmis da olmazdik, dyle degil mi? Ih
tiyatsizlik ve goziipeklik, bizde bir huy, bir gelenek olmustu.

O giin, yollar ozellikle 1ss1zd1. Bu bile bizi alikoyamamugt:.
Dosdogru araba siirmekteydik. Ara sira endise verici tak tak sesle
ri geliyordu. Patlamaya benziyordu ama uzaktayds, bir sey duy
mamus gibi yapiyorduk.
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Galile’de, yolculugumuzun son kisminda sesler daha yakin-
dan ve daha belirgin gelmeye baslad1. Ates, patlama sesleri ve ya-
nik kokusu. Ama artik yolumuzu degistirmek icin ¢ok gegti.

Hayfa'min girisine, Faysal ile Kingsway sokaginin kosesine
gelmistik, demiryoluna yakin... Hayfa'y1 bilmiyorsaniz, bunlar bir
sey ifade etmez... kisacas1 kentin kuzey girisi, orada arabaya iki
serseri kursun isabet etti. Sonra bir patlama, bizi dort teker iizerin-
den havaya sigratt1. Ikimiz de yeryiiziiniin en anlamsiz sozlerini
soylemekteydik, o an akla ilk gelen s6zler: “Dikkat!” gibi ya da “O
taraftan geldi!” gibi. Sanki dikkat etmek ya da nereden ates agild1-
g1 bilmek bir ise yararmus gibi.

Direksiyona yapismis, burnumun dogrusuna gidiyordum. Sa-
ga sola sapmak olanaksizdi. Cenem titriyor ama “Korkma! Kork-
ma!Korkma!” diye tekrar edip duruyordum. Durmadan taslara,
araba lastiklerine, araba iskeletlerine, belki de insan viicutlarina
carptyordum; bilemeyecegim, hicbir sey gérmiiyor, sadece biitiin
hizimla gidiyordum. Nasil oldugunu Tann bilir, sonunda kentin
oteki ucunda, Stella Maris’e dogru, Naim'in €vinin oniine geldigi-
mizde, ellerimi direksiyondan kaldirmam igin birka¢ dakikanin
gecmesi gerekti.

O giinkii korku kadar kétii bir korku duymanustik. Gergi ya-
ralanmamigtik, ama korku bagka bir seymis! Her yandan gelen
ates ve patlamalar ortasinda, kirint1 ve dokiintiilerle dolu dumanl
bir yolda, bir turist arabasinin icinde duyulan o acizlik kadar ber-
bat ne olabilir? Biz korkak insanlar degildik ama bu bizi asiyordu.
S6z konusu olan ikimizin hayati idi, hatta {i¢limiiziin hayat, gele-
cegimiz, agkimiz, mutlulugumuz. Biitiin bunlan hafife almak, ci-
nayet degil miydi? Bu olay Clara ile beni sarsmist1. Aniden, siikd-
netin, hatta hareketsizligin 6zlemini gektik. Haftalar boyu evden
¢ikmak istemedik. Bahgede, plaja kadar birkag adim atmak bile ol-
sa...

Giinlerimiz, bir kdgede biiziiliip kalmakla geciyordu. Civilda-
sityorduk. Durmadan, dogacak olan ¢ocugumuzdan s6z ediyor-
duk. Farkh bir diinya hayal ederek, oyalaniyorduk. Saskinlhigimiz
ne oranda biiylikse, umudumuz o oranda biiyiiktii. Yarmnlar ne
dlenli karanliksa &biir giinler o denli aydinlhikti.

Size, gevremizdeki gerginlikliklere, ofkelere karsin Clara ile
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aramizda hi¢ kavga, tartigma olmuyordu gibi bir izlenim verdim
belki de... Tabii ki oluyordu ama sanilan konularda degil. Hatta di-
yebilirim ki olaylar her zaman, her zaman alisilagelmis beklentinin
tersine cereyan ediyordu. Clara, sdylediklerimin aksini sdyledigin-
de, Araplarin gorislerini daha ¢ok tutmam igindi, onlar1 daha iyi
anlamam gerektigini soylemek i¢indi. Ben de ona kars: geldigim-
de, dindaslarina kars: ¢ok sert davrandigini soylemek igindi. Tar-
tisma asla bagka tiirlii olmuyordu. Bu, bir uzlasma, iyi gecinme
antlasmasi gibi bir sey degildi, icten gelen, samimi bir davranisti.
Her birimiz, kendimizi digerinin yerine koyuyorduk. :

Birkag giin once, Paris radyosunda, bir Yahudi ile bir Arap
arasindaki tartismay: dinlemigtik. Itiraf edeyim ki utanmigtim. Her
biri kendi takim1 adina konusan, kotii niyetli bir rekabet icine gi-
ren kisileri kars1 karsiya getirmek diisiincesi, beni utandiriyor ve
tiksindiriyordu.

Ben bu diiellolar kaba, barbarca, zevksiz buluyordum ve su-
nu da ekleyebilirim, kibar bulmuyordum. Biitiin fark da bu! Ahla-
ken kibar olan: Clara ile bendik. En kotii Arabi anlamaya ¢alisan
ve Yahudilere hoggoriilii olmayan, ancak uzak-yakin iskenceleri
animsayarak Yahudilerin agiriliklarin1 mazur goren Clara!

Biliyorum, ikimiz de iflah olmaz saflardik! Ama sanildigindan
daha akli baginda! Hayal ettigimiz o gelecegin, bizim i¢in olmad:-
g biliyorduk artik. En fazla, ¢ocuklarimiz. icin olabilirdi. Belki
bir ¢gocugumuz olacag igin, ufkun Gtesine bakabiliyorduk.

Her sabah, Clara’nin biiyliyen karnina elimi koyuyor ve goz-
lerimi kapatiyordum. Radyodan, sahil yolunun hala agilmadigin
duydukga, artik aldirmaz olmugtum. Kanli sokaklardan uzakta
bulunan bu kirik dokitk Osmanli yapisindan hi¢ ¢tkmak istemi-
yordum. Dig diinyay1 unutmugtum, tahsilimi unutmugtum, savagt
unutmugtum, ¢ocugumun dogacag yer o yapi idi.

Ve sonra, gittim.
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Cumartesi Sabah






Isyan'in Hayfa'daki giinleri, Clara ile gezintileri, giinliik yagamlarmmn
ayrintilari, ortak inanglar: ve diigleri hakkinda soylediklerinin tiimiinii
nakletmedim. Bana oldugu yerde donenip duruyor gibi geldi. Yeni bir ko-
nuya gectigi her defasinda, aniden geriye doniiyor, sozii uzatryordu. Sa-
birla onu dinliyor ama not almwyordum. Daha dogrusu onu inceliyor-
dum. Kugku yok ki, sabaha karg: gordiigii riiyadan uyanmamak igin goz-
lerini kapah tutan biri gibi miicadele ediyordu.

Son ciimlesi, savagtan yorulmug, havlu atan adamnki gibiydi:

— Ve sonra, gittim.

Yatagn kenarina oturmak icin, dolasmasum kesti. O aksam, ne o, ne
ben, bagka bir sey soylemedik. Ancak ertesi giinii, bir cegit sorgulamay
siirdiirdiim:

— Yani, yalmz gittim mi demek istediniz?

Evet, yalniz, Clara’siz. Beni ondan uzaklagtiran ne miydi? Ba-
bamin 6lmekte oldugunu bildiren bir telgraf. Bunlar tam anlamiy-
la dogru olan sozciikler degil. Ama ben 6yle anlamistim.

Cocuklugumdan beri, giiniin birinde babamin 6lmekte oldu-
gu haberini almaktan korktum. Yillardan beri en korktugum gey
buydu. Biiytidiikten sonra daha az diisiindiim ama kafamdan tam
silmemistim, 1sirmaya hazir bekliyordu...

Telgraf sadece “Father i1l dlyordu Kahire’den gonder11m1§t1
Ablam Beyrut’a gitmek tizere ugaga binerken, Mahmut’tan gon-
dermesini istemisti. Ona da kardesim haber vermis. Ablam, hakli
olarak, bana da haber vermeyecegini diisiinmiis. Beni nerede, nasil
bulacagini bilmedigini iddia etti sonradan. Ama sizlanma vakti
degildi, babamin basucunda bulunmamiz gerekiyordu.

' Metinde Ingilizce: “Baba hasta.”
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Felg inmis, agz1 carpilmigt ama konusmaya gaba sarfediyor-
du. Yam basina oturup, kulaginizi uzattiginizda, ne dedigini anla-
yabiliyordunuz.

Ilk sorusu, bu kogullarda karimi neden biraktigim idi. “Ol-
mekte olan bir babanin basucuna gelmek i¢in!” diyemezdim yal!
En iyisi kagamak yanit vermekti. “Onu merak etme. Oturdugu
semt sakin.” “Dokuzuncu ayinda, 6yle degil mi?” Sadece yedinci
aymda idi ama onu yalanlayacak degildim. Onun i¢in hesap yap-
manin anlami, benim i¢in ayn1 degildi. O 6lmeden 6nce, torununu
goriip gormeyecegini bilmek istiyordu. Gorebilirdi. Clara dogur-
dugunda, babam hayattaydi ama ¢ocugu goremedi...

Anlasilir bir sey olan bu hesaplama yanilgisi bir yana, akli ba-
sindayd1

— Biitiin olan bitene karsin nasil geleb11dm7

— Deniz yoluyla.

Hayfa’dan Beyrut’a, karayolunda maceraya atilmak artik soz
konusu degildi. Denemeye bile kalkismamistim. Daha kentten ¢ik-
madan geri déonmek zorunda kalirdim. Limana gidip, diinyanin
parasina, Kuzeye giden bir Romen gemisinde bir yer bulmustum...

Daha sonraki haftalarda babamin saghg: inisler ve cikislar
gosterdi. Muazzam yataginda, daginik beyaz saclari, carpilmis yi-
zi, ile bir hiikkiimdar gibi yatarken, buna pek aldinr gériinmiiyor-
du. Hatta bazen bana, bu yeni durumdan keyif aliyor gibi geliyor-
du. Doktoru, bu gibi durumlarda 6grenmis oldugum seyleri tekrar
etmigti, yani: “Bu gece de dlebilir, birkag haftada iyilesip bir bas-
tonla da yiriiyebilir... daha da on y1l yasayarak. Ozellikle biiyiik
heyecanlardan uzak tutmali, ¢ok konusmamali, fazla hareket et-
memeli.”

Ne var ki, onu kirmadan nasil susturacak bir cocukmus gibi
davranmamaya nasil ¢alisacaktik? Hepimizin kafasinda bu soru
vardi, yanitin1 ablam buldu.

Evde iki radyomuz vardi. Babamin savastan dnce satin aldigs
cilall moblesi iginde iki kocaman radyo! Biri odasinda, digeri sa-
londayda. Birincisine hi¢birimiz dokunmamistik. Gece odasina ge-
kildiginde ya da 6gleden sonra yatmaya ¢iktiginda, diigmeleriyle
oynar, kisa dalgadan uzak iilkelerin yayinlarini dinlerdi: Karasi,
Sofya, Varsova, Bombay, veya Hilversum ve bir not defterme ya-
yin saatini, dilini, netligini kaydederdi.
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Salondaki radyo bu yayinlar1 almazd. Tbresi genellikle Yakin
Dogu Istasyonu, BBC'nin Kibris’tan yaptig1 yayin ya da ara sira
Beyrut, Sam veya Kabhire iizerinde dururdu.

Radyo, ayindeymisiz gibi dinlenirdi. Konusma oldugu siirece,
kimse agzin1 agmiyordu. En vahim haberler, en garip diisiinceler
ileri siirtilse de, kimse onaylamiyor ya da kars1 ¢tkmiyordu. Hatta
“Ya!” diye sasirdigin belli etmek bile hos karsilanmiyordu. Bazen
salonda, bu kurali bilmeyen ziyaretgiler agizlarim1 acar agmaz, ba-
bam seslice “Sitt” der, eliyle anlamh bir isaret yapar hatta bazen,
tekrar edecek olurlarsa yumrugu ile, biraz kaba bir isaret yapardi.
Sayet tartisilacaksa, ancak radyo sustuktan sonra tartigilabilinirdi.

Babamin saglam kolunu sallayarak konusmaya calistig1 ve If-
fet'in hirsla kalkip digmeyi kapattig1 am ¢ok iyi hatirhyorum.
Hasta, refleksle aniden susuvermisti. Ablama, aldi11 bu ani sonug-
tan Otiirii, hayran bir bakis firlatmigtim. O tarihte, radyolarin sesle-
ri ¢ikmadan 6nce birkag saniye 1sinmalar1 gerekiyordu. Ses geldi-
ginde, once ¢ok zayif cikiyor, ¢ok uzaklardan, bir tiinelin icinden
geliyormus gibi oluyordu...

O giinii anlagilir ilk s6zleri asla unutmadim: “Patlak veren sa-
vas...” Ablamin eli heniliz diigmenin tizerindeydi, acele ile bagka
yere ¢evirmisti. Babam, yataginda dogrulmustu bile...

— Karin... ‘

Yiizii titriyordu. Onu heyecanlandirmamaya calisilan-en iyi
yol, herhalde bu degildi!

Tk Israil-Arap savagini her diisiiniisiimde, gozlerimin éniine
bu sahne gelir. 1948’deydi. May1s ortasi. Olaylar hizlanmigt:: Filis-
tin {izerindeki Ingiliz mandas: sona ermisti; Yahudi Halk Konseyi
Tel-Aviv miizesinde toplanarak Israil Devletini kurdugunu ilan et-
misti; bunu izleyen saatlerde Arap iilkeleri savaga girmisti.

Dogru konusmak gerekirse, bu siyasi ve askeri gelismeler be-
ni artik heyecanlandirmiyordu. Herkes ¢oktandir, bolgenin yana-
cagini biliyordu. O giinler tek bir endigsem vardj, tek bir sey aklimi
basimdan almustr: Clara ile dogacak gocugun yazgis, ¢iinkii artik
bizi ayiran bir sinir vards, agilmaz bir sinir ve uzun zaman igin...

Zaten vard diyeceksiniz, bir slireden beri gidip gelmek ola-
naksizdi. Ama ayni sey degildi. Galile yollarinda yolculuk etmek,
gaten tehlikeliydi, oras1 dogru ama her zaman, denizden, havadan,
gaprasik yollardan bir ¢6ziim bulunuyordu. Savasin patlamasin-
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dan birkag giin 6nce, Hayfa Komitesi iiyesi bir gazeteci Beyrut’a
gelmis ve Clara’dan bir mektup getirmisti. Merak etmememi, iyi
oldugunu, yakinlarda deneyimli bir ebe bulundugunu, kadinin
doguma gelmeyi s6z verdigini yaziyordu. Babamin saghgini soru-
yor, dogacak ¢ocuk adina ona cesaret verici sozler yaziyordu. Gor-
diiniiz ya, heniiz gidip gelinebiliyor, haberlesiliyordu. Ama bu du-
rum savagla son buldu. Siirlar tam kapandi. Ne insan, ne mek-
tup, ne telgraf, ne telefon... gegebiliyordu. Hep ayn1 mesafedeydik,
karayolundan tii¢-dort saatlik bir yoldu ama, bu ii¢ dort saat artik
bir varsayimdan ibaretti. Sanki artik 151k yillarindaydik, ayn1 diin-
yalarda yasamiyorduk.

Ben, bu asilmaz smirmn 6biir yamnda, diinyadaki en degerli
varhgimi birakmistim. Yazginin karsisinda, kedinin dldiirmeden
once oynadig fare gibiydim. Farenin, o anda, ¢ildirarak, kagmay:
beceremeyerek bir cikig yolu bulamayarak, kendi ¢evresinde do-
niip durdugu séylenmez mi?

Bagkalari, savastaki gelismeleri izlemekteydi, ben degil. Kim
kazanacak? Kim kaybedecek? Umurumda degildi. Kendi savas:-
mui, digeri basladig1 anda yitirmistim.

Bildirileri ve askeri marslar1 dinlemeyi o an kestim. Salonda
radyo agildiginda, odama kapaniyordum. Dolabin, Clara’nin giysi-
lerinin bulundugu kismini agiyordum ve kokusunu igime gekiyor-
dum. Ve de agliyordum. Adini on kez, yirmi kez, iist iste tekrarh-
yordum. Sonra karsimdaymus gibi onunla konusuyordum, ona agk
dolu, umutsuzluk dolu séylevler veriyordum.

Ara sira, kendimi toparhyor, kendime 6gtitler veriyordum. O
zaman gozyaslarim siliyor ve babamin basucuna gidiyordum. O,
yasama asilmay: siirdiirliyordu. Ben de, giicliikle de olsa, timit
beslemeyi stirdiiriiyordum. Hangimizin, digerini daha ¢ok merak
ettigini bilemiyorum.

Bazen bana sorular soruyordu: Kim ilerliyor. Kim geriliyor?
Garpismalar nerede oluyor? Ingilizler ne yapiyor? Stalin ne diyor?
Ya Amerikalilar? Bilmiyordum. Baslangigta, onu {izmemek igin
soylemedigimi sand1. Sonunda bir sey gizlemedigimi anlad. Iki-
miz de bilmiyorduk. Herhalde ikimiz de ayn1 derecede duyarhy-
dik.

Onunla ayn1 anda ¢okecegimiz yazili imis.
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Babam Temmuzda 6ldii. Kuzey iilkelerini 6zleten o sicak giinler-
den birinde. Savas devam ediyor, ilerliyordu. Mezarliga giden yol-
da, milliyetci bir ses hoparlorden yalan bir zaferi ilan ediyordu.
Calan mars, cenazeye saygl igin susturulmustu. Yol kenarinda er-
kekler, golge bir siper bularak, bashiklarini ¢ikartmuslardi. Benim
basim yaniyordu. Sadece ara sira elimi alnimda tutuyordum, gegi-
ci bir 6nlem!

Mezarliga, kortejin basinda girdim. Her yer doluydu. Mezar
taslari, kalabaliktan gériinmez olmustu. A¢ik havadaydik ama bo-
gulur gibiydim. Giines o kadar algakt1 ki, enseme, omuzlarima, sa-
kaklarima konmustu. Gozlerim yaniyordu. Birisi, babamin yataca-
&1 yere gotiirmek tizere, kolumdan tuttu.

Dualar hentiz baslamist1 ki, bayilmisim. Akhmda kalan, gozle-
rimin lahitin beyazlig1 ile kamastig1... Aciyan gozlerimi kapatmuis,
bir daha agmamigtim.

Yatakta bir ay kaldim. Giines ¢arpmasi. Biitiin gostergeler 6y-
leydi. Ates, basagrisi, sayiklama, kusma, ayakta duramama. Ama
tek suglu giines degildi. Onca olay beni zaafa ugratmisti. Hayfa
yolundaki patlama, uzun siire sonra bile diiglerimi kapliyordu. Ba-
bamin 6liimii, Clara’dan zoraki ayrilisim; bir de haftalar ve hafta-
lar siiresince, belki de dogurmus olabilecegi, iyi olup olmadigy, ¢o-
cugun yasaylp yasamadigl, kiz m1 oglan m1 oldugu diisiincesinin
beni yiyip bitirmesi. Hele ¢cocugun cinsiyeti konusundaki merakim
sa¢ma gelebilir ama beni bitiriyordu, bunu hissedebiliyordum.

Tabii gilines, dururnumu agirlastiran etken oldu. Atesim diis-
tiiglinde, iyilesmedigimi farkettiler. Dengesi bozuk, kagik, iistitiik
dedikleri biri olmustum. Bunun igin sdylenen pek ¢ok sozciik var,
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“deli” denmesi de digerleri glbl beni rahatsiz etmiyor. Diyelim ki
tuhaf davraniyordum.

En sikia1 olanu -belki de sonunda beni kurtaran bu oldu- akli-
m1 tamamen yitirmemis olmamdi. Tamamen diyorum, iicte ikisini,
dortte ticlinii, onda dokuzunu kaybettigim oldu; bu kesirler bir
sey ifade edecekse... ama her zaman, en karanlik anlarda bile, ka-
famin i¢inde, saklanmis ve beni sarsan firtinalardan korumus olan,
benden bir zerrecik vardi. Ona, doktor-ben demek geliyor igim-
den. Biraz da Gyle idi: tam olarak hasta degildim, igimde hastaya

" hasta géziiyle bakan ve bir giin onu iyilestirmesi gerektigini diisii-
nen oteki varlik vardi.

Daha ilk bakista, hareketlerimi kontrol edemedigim zaman bi-
le, durumun farkindaydim. O giinler hissettiklerimi bugiin anlata-
bilir miyim bilmiyorum ama deneyecegim.

Bir gece, kafamda bir saplantiyla uykudan firladim. Clara’ya
hemen haber gondermeliydim. Beyrut ile Hayfa arasinda posta is-
lemediginden, bir mektup yazip bunu Fransa’ya, Jacques’a gon-
dermeye karar verdim. O da mektubu Clara’ya kolaylikla ulastira-
bilirdi. Fikir gercekten iyi idi. Aklima gelir gelmez heyecan i¢inde
kaldim. Ayn1 zamanda, bu kadar énemli bir mektubu yazamaya-
cagim biliyordum, korkung basagrilarim vardi, sinir hiicrelerim-
den her birinin yandigin1 hissediyordum. Bu ytizden fikri benim-
semeye ancak yazabilmek icin iyilesmemi beklemeye karar ver-
dim. Gece idi, uzandim, sakinlestim. Birka¢ dakika sonra yataktan
firladim, basucu lambami yaktim, bir dolmakalemle kagit aldim
ve yazmaya basladim. Sonra yeniden okuyup, diizeltip, ¢izip, bo-
zup, yazmaya devam ettim. Birinci climleye sikigip kaldim gibi bir
duygu vardiigimde. Ara verip, yattim. Ikinci kez kalktim... sizi her
hareketimin ayrintis iginde bogacak degilim, hemen sonuca gege-
cegim: safak soker sokmez, kapinin oniinde postaciy1 beklemeye
bagladim. Mektubu, pul parasini, —genelde boyle yapilmaz ama,
hasta olundugunda yapilabilir~ postactya verdim, sonra yatagima
dondiim. Ogleye dogru biiyiik bir telasla uyandim, mektupta ne
yazdigimi animsamiyordum ve geri almak iizere postaciy1 arama-
ya karar verdim.

Onu bulamadim tabii. Yillarca vicdan azab: gektim. Bugun ise
biitiin bunlarin bir sey degistirmemis olacagini sdyleyebiliyorum
kendi kendime. Kafamdan kétii bir diislince gegecek olsa, vazge-
cene ya da harekete gecene kadar, beynimin icinde vizildayip du-
rurdu.
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Clara’ya yazdigim mektup konusunda, daha da batacaktim.
Ona ne yazdigimi kesinlikle bilmiyordum. Bugiin de biliyor degi-
lim. h;inde bulundugum durumda, bir gece 6ncesinin karalamala-
rin1 da gondermis olabilirdim. Koea bir aptallik yaptigimi biliyor-
dum sadece... hemen ardindan, soylediklerimi agiklayacak ikinci
bir mektup yazmam gerektigini de biliyordum... Ikincisinin, birin-
cisinden de anlasilmaz oldugunu sdylememe gerek var m1? Onu
da yollar yollamaz, korkung pismanliklar duydum, bunun tizerine
bir l¢linclslni yazdim, belki digerlerinden de kétii, sonra bir
dordiinciisiinii... diisliniince icimden haykirmak geliyor!

Battigimu bile bile batiyordum.

Sonra duruldum, tagskinlik duruldu demek istiyorum. Bu kez
bir bagka konu tutturdum: biitiin giiniimii bah¢ede donenip dur-
makla geciriyordum. Otuz kere, kirk kere, iist iiste... kafamin igin-
de hayali mektuplar yazarak, planlar kurarak...

O sekilde donenip.dururken de yiiksek sesle, kendi kendime
konusuyordum. Yanimdan gegenleri, bir sis perdesinin arkasinda-
larmus gibi hayal meyal gorebiliyordum. Bana seslenenleri duymu-
yordum. Benimle karsilagsmis olanlar, selamlamak zahmetine kat-
lanmiyordu. Esef edici birkag s6z etmekle ya da, daga tasa, kendi-
lerinden 1rak olsun diye- birka¢ dua okumakla yetiniyorlardi. Bii-
tln tlkenin hayran oldugu, yakisikhi delikanl... ne talihsizlik! Ki-
mileri, giinestendir diyordu. Kimileri, yazgi diyordu. Digerleri
okumay1 sugluyordu, baskalar da 1rsi diyordu. Deli biiyiikanne-
nin anis, héla belleklerdeydi.

Iigisizlik gostermedigim tek ziyaretgi postac1yd1 Onu goriir
gormez ona kosuyor, sorular soruyordum. Belki de bahgede bu ka-
dar dolagsmam, yolunu gozledigim i¢indi... belki. Artik bilemiyo-
rum. O dénemden kalma anilarim hep puslu. En azindan bugiin,
bir baskasinin davranisin izlercesine soziinii edebiliyor ya da bir
6nceki bir yasammus gibi konusabiliyorum. Bu iyilestigimi goster-
mez mi?

Postacidan bekledigim, Clara’nin yamit1 idi. Gelmesi bir ay
siirdii. O tarihte bu bana o kadar uzun gelmisti ki, artik gelecegin-
den umudu kesmigtim. Oysa, nerelerden dolanip geldigi diisiinii-
liirse, hi¢ de uzun degildi. Beyrut'tan Paris’e, Paris'ten Hayfa’ya,
Hayfa’dan Paris’e, Paris’ten Beyrut’a! Demek ki ¢ok ¢abuk yamnit
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vermis! Cok da aglamis olmali. Yazdiklarim, daha ilk satirindan
itibaren, iginde bulundugum zihinsel durumu ona gdstermis ol-
mal1. Daha tek bir kelimesini okumadan, yazimi goriir gérmez du-
rumu anlamis olmali.

Cevabi tatllydi. Daha ¢ok acima dolu bir tathhk. Bir kadinin
sevdigi adama gosterdigi tathhiktan ¢ok, bir.ananin hasta yavrusu-
na gosterdigi tathihik. ‘

“Sevgili Bakiicliglim” diyordu. Yalniz oldugumuz zaman beni

boyle cagirird1. “Bir kizimiz oldu. Saglig: iyi ve sana benziyor. Sa-
na ilk fotografin1 gonderiyorum. Adiny, senin istedigin gibi, Nadya
koydum. Bizim resimlerimizden birini ~Bertrand'in nikah daire-
sinden ¢ikarken ¢ektigini~ cerceveletip besigin basucuna koydum.
bazen seni gosteriyor ve: “Baba” diyorum. Kizimiz da giiliimsii-
yor..” . ‘
Ilk ciimleler beni gok mutlu etmeliydi, dyle degil mi? Hele de
kizimizin fotografi! Uzun uzun bakmus, yiiziine bir 6piiciik kon-
durmus, i¢ cebime yerlestirmistim. O giinden beri, hep yanimda-
dir, kalbimin tistiinde. Okumay1 biraktim, agliyordum. Sevingten.
Mektubu yeniden elime ald1gimda, isler bozuldu. Clara:

“Hepimiz zor giinler gegirdik” diyordu. “Babanin kaybi, uzun
ayrnihigimiz, cevremizde olup bitenler, dayanilmasi zor seylerdi.
Dinlenmen gerek, kendine bakman gerek. Bu mektubu alir almaz,
iyilesmen i¢in sana yardima olacak iyi bir doktora gidecegine s6z
ver. Nadya'y1 ve beni hig merak etme. lyiyiz. Burada artik her sey
sakin. Birlikte, nerede yasayacagimizi soruyorsun. Birbirimizi sev-
digimize gore, mutlaka bir ¢6ziim buluruz. Simdi, kendine bakma-
n1 istiyorum, sen iyilegir iyilesmez, biitiin bunlar: sakin kafa ile ko-
nuguruz.” ,

Mektubun burasina gelince; aglamaya, hickirmaya basladim.
Baslarda oldugu gibi sevingten degil, hirsimdan. Bir ciimlesi beni
mahvetmigti: “Iyilesir iyilesmez konusuruz” diyordu. Her gegen
gin daha da battigimi biliyordum ve Clara yardim etsin istiyor-
dum. Bana “Surada, ornegin Fransa’da bulusalim, tekrar birlikte
yasayalim, o zaman iyilesirsin” diyecegi yerde, tersini yapiyordu:
“Iyilesince konuguruz” diyordu. Ne kadar zamanda iyilesecektim.
Bir y1l m1? iki y11 m1? On y1l m1? Ondan uzakta, kizimdan uzakta
iyilesecegimi hi¢ diiglinmiiyordum.

Diinya karariyordu.
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O kiigiiciik climleyi yanlis yorumlamadigima bugiin de emin
miyim? Evet, o giinkii gibi eminim. Ama simdi, Clara’nin tutumu-
nu daha iyi anhyorum. Mektuplarim onu tirkiitmiistii. Benimle
bulusmak, kizimizla birlikte benimle yasamak tehlikesini goze al-
madan, aklimin baginda oldugundan emin olmak istiyordu.

Evet, bugiin onu anliyorum; ama o dénemde, ona gilicenmis-
tim. Thanete ugramis gibiydim. Bagimi suyun iistiinde tutmak igin
cirpindigim bir sirada elimi birakiyor hissine kapilmistim. Onun
icin de ¢ok kotii tepki verdim: uguruma yavas yavas kayacagim
yerde, yuvarlandim.

O tarihte, bir saplantidan digerine gegiyordum. Yeni saplan-
tim da; gidip Clara’y1 bulmak ve onunla konugsmakti.

Kararliydim. Kafamin iginde ne savas, ne simur, ne engel kal-
mustl. Hepsi yok olmustu. Bavulumu topladim, asagiya indim. Biri
beni goriip kardesime haber vermis olmall. Ciinkii ben kapiday-
ken, kosup geldi ve:

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.

— Hayfa'ya. Karimla konusmam gerek.

— Haklisin, yapilacak en iyi is bu. Otur, bir araba ¢agirayim,
seni dogru oraya gotiirtir.

Ciddiyetle oturdum. Antrede bir iskemleye. Dimdik, bavulum
ayaklarimin arasinda, bir istasyonda bekler gibi. Birden kap: agil-
di Beyazlar i¢inde dort adam iistiime gullandi, sarip sarmalads,
kemerimi gikartt1. Kaba etime bir igne yapildi. Kendimden gegtim.
Bellegimdeki son goriintii, yash bah¢ivan ile karisinin agladig: idi.
Ablami imdadima ¢agirdifimi animsiyorum. Coktandir yoktu
ama ben farkinda degildim. Babamin 6liimiinden bir hafta sonra
Misir‘a dénmiistii. Kocasi ile ¢ocuklarindan daha fazla ayn kala-
mazdi. Yanumizda olsaydi, belki de kardesim bana boyle bir sey
yapmaya cesaret edemezdi.

Gergi o tarihte bile kafasinin dikine giderdi. Baba ocagimiz,
artik herkesin goziinde, onun eviydi. Delirdigim haberi kente ve
herhalde biitiin iilkeye yayilmis olmali. Direnis 6ykiilerimin yay:l-
masindan ¢ok daha hizli bigimde. Salem, aczimi kabul ettirmek ve
bana vasi olmak i¢in ¢aba sarfetmek zorunda kalmadi. Mirasima el
koyma yetkisini de almist1.

. O, oserseri, bana vasi oluyordu!

O, st lste gelen aflar olmasaydi, hala hapiste yatacak olan

kacgakg, bana vasi!
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1§te geldigimiz nokta!
Iste soylu Kitabdar aile ocaginin akibeti!
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Boylece, yirmi dokuz yaginda, Yeni Yol Malikanesi denilen klinikte
kendimi buluverdim. Bir timarhane oldugu dogruydu ama, yiik-
sek diizeyde, zenginlere 6zgii bir timarhane! Uyandigimda, temiz,
madeni beyazlikta duvarlar, camhi bir kap1 gordiim. Oda kafuri
kokuyordu. Higbir yerim agrimiyordu. Hatta rahatlamistim, hig
kuskusuz bana verilen sakinlestiricinin etkisiydi. Ne var ki, dog-
rulmak istedigimde, bagh oldugumu anladim. Tam bagiracagim
sirada kap1 agildi..

Beyaz gomlekli bir adam igeri girdi ve hemen baglarimi ¢6z-
meye baslad1. Gece ¢ok fazla kimildadigim, diiserim korkusuyla
beni bagladiklarini soyledi. Yaland1 ama kavga edecek halim yok-
tu. Kibarca gidip gidemeyecegimi sordum. “Elbette,” dedi. “Ama
once kahvenizi i¢in.”

Artik hep boyle devam edecekti. Uyandigimda, bir bakicinin
-kadin olsun erkek olsun- gozetiminde, adina kahve denilen bir
sey icecektim. Ilag kokan bir gey. Sonra, ertesi sabaha kadar, bir ka-
davra kadar hareketsiz oluyordum. Ne arzum ne sabirsizhigim ka-
liyordu. Igimde ne varsa agirlasmis, uyusmustu. Cok yavag konu-
suyordum. Belki fark etmissinizdir, bu yavaghk bugiin de siiriiyor.
Malikanedeyken daha da yavas konusuyordum. Yavas ytiriiyor-
dum. Yavas yiyordum, tatsiz tatsiz ¢orbalari, kasik kasik igiyor-
dum. Hig kars1 koymadan.

Kahvenin i¢ine ne koyduklarinm hlg bilmedim. Daha sonralari,
biitlin zalimlerin riiyas: olan, insanlar1 yumusak bash kilmak icin
oradakiler iizerinde deneyim yapip yapmadiklarimi ¢ok diigiin-
diim. Kuskusuz bol miktarda bromiir ve bir miktar da uyusturucu
koyuyorlardi... olmayacak seyler mi kuruyordum yoksa? Doktor
Dawwab’in klinigi, her seyden 6nce bir para makinesiydi. Yirmi
kadar kagik zengin vard, aileleri, baglarina gelen felakete fakirleri
de ortak etmek istemedikleri i¢in, buraya yatirilmiglarda.
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Dawwab mi1? Haynr, ilk giinii uyandigimda gordiigiim beyaz-
lar i¢cindeki adam o degildi. O adam, hastabakiciydi. Dawwab mii-
diirdii.

Oraya geldikten on giin sonra beni odasina ¢agirtti. On giin!
Diisiinebiliyor musunuz? Beni acil olarak hastaneye kaldiriyorlar,
sonra da muayene etmek i¢in on giin bekletiyorlar! Onun tarzi
buydu! Bizleri uzaktan inceler ve pek ender goriiniirdii. Biitiin
gln bizleri “koyuverdikleri” genis salonun yaninda kiigiik bir oda
yaptirmust1. Oraya loslukta gelir oturur, kalin gozliikleriyle, tiyatro
izler gibi bizleri izlerdi.

Bana kalirsa, adam bir sarlatand1i. Duydugum kin yuzunden
boyle konustugumu sanmayin. Elbette ki kin duyuyorum ve duy-
makta da hakliyim ciinkii o herif ve birkag¢ kisi daha, hayatimin
akisin1 degistirdi. Bunu diisiinmeme yol acan, 6fkeden bir seyi
gormez hale gelisim degil tam aksine aklimin bagina gelmesidir.
Sarlatan diyorum ¢iinkii sézde klinik olan bu yerde beni asla iyi-
lestirmeye calismadilar. Ne beni ne de diger hastalari.

O bir doktor muydu? Yeni Yol Malikanesi bir klinik miydi?
Daha ¢ok, cevresi ¢itli bir agil. Bakicilari, birer hayvan terbiyecisi,
biz hastalar da, hapsedilmis, zincirlenmis hayvanlar! Hayir, ayag:-
miza takilmis prangalarla degil, pastel rengi ilaglarla, ruhu ve bey-
ni kanatana kadar sikigtiran prangalarla zincirlenmis!

O adami bu yola itenin ne oldugunu hi¢ bilemedim. Para ol-
mali, ama yalniz para degil! Mutsuzluklar1 gozetleyerek zevk alma
arzusu da olmasa gerek. Belki iktidar hirsi, otorite kurma istegi.
Pek ¢ok zengin ailenin {izerinde, onlar1 istemedikleri bir beladan
kurtardig icin, biiytik etKisi varda.

Malikanede, derebeyligindeki bir zorba gibiydi. Koridordan
gecmesi, personelin ve hastalarin nefeslerini tutmalarn igin yeter-
liydi. Istediklerini yerine getirmemiz igin, agzim1 agmasina bile ge-
rek yoktu.

Kurumunun, ¢aginin ilerisinde olduguna, diinyaya ornek ol-
duguna kendini inandirmugti. Basit bir ilkesi vard:: hastalarini, her
tlirlii kanisikhgin disinda tutardi. Heyecan yaratici, duygulan al-
tlist edici ne varsa, igeri sokulmazdi. Disardan igeriye higbir haber
sizmamaliydi, ya da gok sonralar1 ve hafiflemis olarak girmeliydi.
Ne mektup, ne telefon, 6zellikle ne de radyo! Personelin, bizim
oniimiizde yeni bir olaydan s6z etmeleri yasakti. Disar1 da ¢ikilmu-
yordu, ziyaretci kabul edilmiyordu ya da pek ender olarak edili-
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yordu. Hastanin duygusal sorunlan varsa, onlar1 ¢6ziimlemekten-
se, bastirma yoluna gidiyorlarda.

Sikiliyor muydum? Hig sikilmiyordum. Insan, ozledigi zevk-
leri edinemediginde sikilir. Dawwab hastalig1 kaynaginda ele al-
maktayd1: bizleri, 6zlemlerimizden arindiriyordu! Giin boyunca,
kagit ya da tavla oynuyorduk. Tatl bir miizigin esliginde. Hi¢ dur-
madan tath bir miizik ¢aliyordu, geceleri bile! Okumamiz da ser-
bestti. Ancak asla yeni kitap ya da gazete vermiyorlardi... Eski bir
kiitiiphanede on kadar Arapga ve Fransizca kitap ve eski ciltli der-
giler vardi. Hepsini, istisnasiz hepsini okudum, balearlru iki hatta
ug kez...

Bagka ne mi yapiyorduk? Pek bir sey degil! Gezintiler mi?
Bahgede birkag adim, asla uzaklara gitmeden ve daima gézetim al-
tinda... sunu itiraf etmeliyim, sabah kahvesinin de yardimu ile, bu
yasama alismigtim.

Gozlerinizin hayretle agildigin goriiyorum. Yanulmayin, boyle
bir yasamin da ¢ekici bir yan1 vardir. Tabii ki daha iyisi diisiintile-
bilir ama daha koétiisii de olabilir. Milyonlarca insan i¢in, cennet bi-
le sayilabilir. Ama “ben hayatimi ne yapmaktayim?” diye sorulur-
sa, 0 zaman isyan etmek isten degil! Ama iste, Malikdnedeki insan-
lar, kendilerine boyle sorular sormuyorlardl. Zaten yeryiiziinde
acaba kag kisi, omriinde hi¢ degilse bir kez, kendine boyle bir soru
sormugtur?

O giinlerde, iginde bocaladigim calkantilarda, bu yeni yasam
bi¢imi beni hemen isyan ettirmedi. Seytanlarimdan, saplantilarim-
dan, tagkinhiklarimdan, bagkalarinin aciyan bakislarindan kurtul-
mustum. Evet, Malikanedeki yasam tarzindan memnundum, ken-
dimi uyusukluga koyuvermistim, karda, bir daha uyanmamak
izere uykuya dalanlarin duyduklarn zevk ile. Ben de bir daha
uyanmayabilirdim. Dis diinya beni korkutuyor, tiksindiriyordu.
D1s diinya, kardesimin yasadig1 evdi bundan boyle...

Bir zaman gelmis, diinyanin bana ait olduguna inanmigtim.
Nazizmle savagsmam. Savas sonrasindaki umutlar. Konferansima
gelen biitiin o kalabalik. Hapise giren serseriler; kalbime bastirdi-
21m, hayalimdeki kadin. Hi¢bir sey benim i¢in olanaksiz degildi.

Ama artik o zamanlar ¢ok uzaklarda kalmigti. Digarida, kar-
desim alip yiiriimiistii. “Digsarda” dedim, bu klinikte kullanilan
deyimdi. “Digsaris1” esrarh bir yerdi, 6zlemden ¢ok korku ile sozii-
ni etmekteydik. Ben de mi? Evet, bir bakima ben de. Digariya ¢1-
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kip kaybolmaktan korkan sadece diger hastalar degildi. “Bir baki-
ma” dedim, ¢iinkii s6z konusu olan hangi bendim? Isyan mi? Ba-
kii mii? Direnisteki insan artik ben degildim ya da kismen bendim.
Ciinkii bilingli bir bicimde, boyun egmeye asla raz1 olmadim.

Boyle soyleyince, sasirmanizi anliyorum. Cok direnmedigim
dogru! Geriye bakinca, nedenini biliyorum. Hayatimda ne varsa
karismigti. Artik okuyamayacagimi biliyordum. Parlak bir sekilde
basladigim halde artik dikkatimi toparlayamiyordum, artik eski
heyecanim yoktu. Otuz yasimdaydim ve hala bir baltaya sap ola-
mamustim, eski hayatimdan kopamamuis, bilinmez bir gelecegin
arayisi igine girmistim. Ik ruhsal bunalimlarim oldugunda, asla
doktor olamayacagimi anlamistim. Fazla diisiinmek istemiyordum
ama bu basarisizlik beni bitiriyordu.

Clara’ya gelince, yargilama ve davranma bicimlerimde bir
dinginlige kavusmadigim siirece, onu geri alamayacagimu biliyor-
dum. Bir ¢ilgin gibi ¢irpinmaktan, rezalet ¢ikartmaktan korkuyor-
dum. Hayatimda her sey kétii gidiyordu ama inat edecek olursam,
daha da kétiiye gidecegine inanmigtim. Sunu da ekleyeyim: baseg-
mek ile isyan etmek arasinda bir karar veremedimse, bana verilen
ilaglar ytiziindendi. Terazinin kefesinde agir basmuslarda. -

Erken gelen yaghligima siginmistim artik. Igimde, sabirsizhik
diye bir sey kalmamist1 pek. Zaman akip gidiyordu. Biitiin bunlar
ne kadar siirecekti? Kafamin icinde belirli bir siire yoktu. Birkac ay
mi1? Birkag y1l m1? Sonsuzluktu. Ama hissediyordum ki sonsuzluk
bu yerde degildi. Bekledigim bir sey vardi. Diyelim ki bir isaret.
Mucize dememek icin. Igimde hala yasayan ben, buna inaniyordu.

Ve mucize oldu. Daha belirgin olmak igin sdyle sdyleyeyim:
yavag yavas olustu. Uzun siire, hicbir sey olmadi Ciinkii mucize
bekledigim yerden gelmedi.
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Cumartesi Aksami






Cumartesi giinii oteline gittigimde, Isyan:

— Yarin aksamdan sonra giriigemeyecegiz, dedi.

— Ya anlattiklarmmz bitmezse?

— Bu aksam anlatabildigim kadar anlatirim. Miimkiin oldugu ka-
dar geg yatariz. Soylenecek sey kalmigsa, ne yapahm, onlar da askida ka-
Ir. :

— Belki bir seferlik...

— Vakit kaybetmeyelim, cabuk gitmeye calisacagim.

Giiniin birinde, kardesim gelip, beni klinikten aldi. Ogleye
dogru. Dort yildan beri ilk ¢ikisimdi. Hayir, beni kapattiklarindan
beri hi¢ ¢tkmamistim. Fazla ziyaret¢im de yoktu. Salem yilda bir
kere, iyi olup olmadigimi sormaya geliyordu. “Iyiyim” diyordum,
hemen gidiyordu.

Ablamu daha sik goriiyordum. Misir'daki biiyiik sicaklardan
kagmak icin Liibnan daglarina, yaz: gecirmeye geldiginde, birkag
kez bana ugruyordu. Sanirim boyle giinlerde, sersemleticilerin do-
zunu arttiriyorlardi. Ciinkii karsisina geger, agz1 agik ona bakar-
dim, benimle istedigi kadar konussun, anilan tazelesin, sorular
sorsun, tek hece ile cevap verirdim. O zaman gozlerini silerek gi-
derdi.

Bu ilk ¢ikis benim i¢in bir olay olmaliydi. Oysa ne sevingli ne
de tiziintiiliiydiim. Olsa olsa, kuskalu olabilirdim, o da belki! Mii-
diir son dakikada haber vermisti, aligkanliklarimi bozmamigtim.
Beni ¢agirdiklarinda kagit oynuyordum. Yerimi birine birakip, git-
tim. Sofor, siyah-beyaz koca bir arabanin kapisini agti. Salem igin-
deydi. Her zamankinden daha sevimliydi. Eve, yemege 6nemli ko-
nuklarin gelecegini ve benim de bulunmamu istedigini soyledi. Bir
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kez daha yalan soyluyordu Onemli bir yemek olunca: “Gidip aga-
beyimi timarhaneden alayim” diye biiyiikliik gosterecek hali yok-
tuya...

Gergek bagkaydi. Salem, lilkenin en 6nemli adamlarindan biri
olmustu. Bunu iiziilerek soylemiyor degilim, ama iste dyleydi...
Diiniin kiigiik kagakgis1 unutulmus gibiydi. Meslek degisimi mi?
Basamak si¢rayist mu? Her neyse, kucak dolusu milyonlar kazani-
yordu. Bir ugaktan digerine kO§up duruyordu Unlii ve saygin bir
kisi olmugtu

Izlerini evimizde gormek miimkiindii. Yeni bir servet, eskisini
unutturmustu. Bir zamanlar vahsi ve bakimsiz olan bahgemiz sim-
di gimler igindeydi. Manzaranin 6ziinti olugturan incir agaglan ke-
51lm1§t1, sadece birkag yaghi gam agac1 kalmugt1.

fcerde Adana’dan gelmis olan eski egyalar yok olmug-, yerleri-
ne yald,lzh yayvan koltuklar gelmisti. Yiiz elli yildan beri tizerine
basilan halilar da gitmisti. Bir tek benim odam ayn1 kalmigti. Kim-
se girmemisti, tozunu almak icin bile! Yine de yataga uzanms ve
uyumustum. Birka¢ dakikalik yolculuk beni yormustu.

Ik konuklar gelince, gelip beni uyandirdilar. Kim olduklarini
bilmiyordum. Higbir soru sormamistim, kardesim de bir sey soyle-
memisti, belki de siirpriz yapmak istiyordu. Fazla kalabalik degil-
lerdi ama 6nemli kisilerdi, ¢tinkii Salem bir metrdotel tutmustu.

Ik gelen araba, Fransa biiyiikelgisinin arabasi idi. Yaninda,
Fransa hiikiimet iiyelerinden biri vardi. Evet, Bertrand 1d1 Yani,
Direnisteki ad1 ile Bertrand!

Sanirim beni sormus. Clara’ya yazmis, o da bildiklerini nak-
letmis. Sonra biiyiikelgisine yazmus. Biiyiikel¢i arastirmig, nereye
kapatildigimi1 ve ne oldugumu 6grenince, Bakanina beni gorme-
mesj tavsiyesinde bulunmus.

Ama Bertrand, 1srar etmesini bilirdi. Ona kars1 gelmek isteme-
yen diplomat, bu 6gle yemegini tasarlamig. Kardegimin, seref ve
minnet bir yana, bir Bakaru kabul etmenin ilgisini ¢ekecegini dii-
siinmiis. Ne var ki Bakan ancak, ben olursam gelecekti. Resmi zi-
yarette bulunan bir Bakanin, yabanci bir tilkede bir yabancinin, iis-
telik. ge¢misi karanlik bir yabancinin evine gidip yemek yemesi
diisiiniilemezdi bile. Buna karsilik; eski bir direnis orgiitii sefi, pe-
kala bir silah arkadag! ile yan yana, ayn1 masaya oturabilirdi. Ye-
mek siirdiigii kadar; Kitabdar mahkane51, yeni bastan benim evim
oldu.
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Bir maskaralik. Girkin bir aligveris. Ustelik asagilayic1 bir giin.
Ama sonucu bakimindan, bana yarar:1 dokundu.

Neden asagilayic1?

Aradaki fark yliziinden... anlayacaksiniz.

O giin gelip beni aldiklarinda, aktif hanemde -6yle denilebilir-
se— dort y1llik zoraki uysallagtirma mevcuttu. O sabah da, vazge-
¢ilmez ickimi i¢gmigtim. Son saatlerimi, hantal hantal iskambilleri
karmak tizere, diger hastalarla gecirmistim. Hepimiz ayn1 bigimde
yasiyorduk, ayn1 bicimde konusuyor, ayni ritimle hareket ediyor-
duk. Digardan bakan biri igin bu, rélantide oynayan bir film gibi
olmali. Dokunakli ya da komik! Bizler iginse, normal yagsam bigi-
mj! ‘

Oysa o giin 6gleyin, sofrada, gergek diinyamn ritminde yaga-
yan insanlarla bir arada oldum. Elgilikten insanlar vardi, gazete
yazi igleri miidiirleri; bir bankac1... Hepsi ¢ok ¢cabuk konusuyorlar-
d1, benim igin fazla gabuk, bana bir sey demeyen isimler siraliyor-
lardi: Panmunjom, McCarthy, RFA, Musaddik; hi¢ duymadigim
olaylar hakkinda yorumlar yapiyorlardy; bana bir sey sdylemeyen
konularda giiliiyorlardi. Bertrand siirekli bana bakiyordu. Once
sevingle. Sonra hayretle. Daha sonra hiiziinle. Ben sadece yemek
yiyordum, gozlerim tabagimda...

Iki ii¢ kere bana bir sey soyledi, fark edene kadar, ne demek
istedigini anlayana kadar, ¢atalimi birakana kadar, kafamin iginde
bir yanit hazirlayana kadar... ben konusmaya baglamadan, uzun
siiren sessizlikten sikilan digerleri, konuyu degistiriyorlardi. Tan-
rim, ne algalma! Yerin dibine girmek istedim!

Sonra, yemegin sonuna dogru, toparlanmaya calishm. Biitiin
kafam toplayarak, bir ciimle hazirlamistim, kendi kendime olabil-
digince hizl1 sdylemeye s6z vermistim. Bir sessizlik olsun diye
bekliyordum. Olmadi. Ya da firsat1 yakalayamadim. Biiyiikelgi sa-
atine bakarak, bir sonraki randevuyu hatirlatti...

Herkes kalkmisti. Ben, kendi ritmimle kalkiyordum. Hepsi ye-
mek odasindan ¢ikmis kapiya yoneliyordu. Oysa ben ancak, sofra-
ya abanarak ayaga kalkabilmistim. Otuz ii¢ yasimda olduguma
kim inanirdi?

Bertrand aniden, pisman olmus gibi dondii. Bana dogru geldi,
sarildi, kucakladi. Uzun siire. Bana konugma siiresi tanimak ister

131



gibi. Sofrada soyleyemediklerimi, icimde kaynayan, bogazima ta-
kilmis olan, dudaklarimin ucuna gelen, anlamasin: istedigim her
seyi sdylemenin firsat1 idi.

Higbir sey soyleyemedim. En ufak bir kelime bile! Geri geldi-
gini’ gérmenin verdigi heyecan ve sagkinhig1 gostermekten baska...
omzunun ardindan, beklediklerini gérdiigiim otekiler! Bu kez de
agzimi acamadim. Onemli o6ldugunu, yasayanlarin diinyasina
doénmek icin tek sansim oldugunu hissediyordum. Ama belki de
konu onca yasamsal oldugu igin, felce ugramis gibiydim.

Konusamadim ama, son anda, goriinmeyen baglarimdan kur-
tularak minicik bir harekette bulundum. Bertrand'in gitmesini 6n-
lemek igin elini tuttum, cebimde bir resim aradim. Kizimin resmi,
Clara’nin goénderdigi. Evet, diinyamn biitiin yeni dogan bebekleri-
ne benzeyen yeni-dogmus bir bebek resmi. Sonra fotografi gevir-
dim, arkasini okuyabilsin diye: Nadya! Kafasin1 salladi, omzuma
vurdu, birgeyler mirildandi, sonra gitti. Gozlerinde hiiziin, acima
ve bir an 6nce gitmenin telag1 okunuyordu.

Bunun bir yardim ¢agnsi oldugunu anlamis miydi? Hayrr,
higbir sey anlamamuisti. Ona birgeyler syleyecek vaktim olmustu.
Usulca sdyleyebilirdim, o resmi gekip ¢ikartmaktan ¢ok daha usul-
ca. Uzaklagtiginda gozlerinde, goriilebilecek her gseyi gordiim: hii-
ziin ve acima. $imdi, Fransa’ya doéner déonmez Clara’ya yazdigini
biliyorum artik. Cenaze ilan gibi bir sey! Zavalli Bakii'niin tanin-
mayacak hale geldigini, kendisinin tanidig1 ve Clara’nin tanidig:
Ozgiirliik orgiitiindeki delikanlinint artik yagamadigini yazmus ol-
mah. Onu unutup, yeni bir hayat kurmasini séylemis olmali.

Kardegimin soforii beni geri gotiiriirken, ben de yikilmus du-
rumdayim. Biitiin firsatlar1 kagirmistim. Salem’e gelince, sevingten
u¢maliydi. Beni hapsettiginden kuskulanmiglar miydi? Iste, iyi ni-
yetini gostermis, serbestce gelmeme izin verilmis, yemege katilma-
mi, davetlilerle konugsmami -6yle sdylenebilirse- saglamms ve her-
kes zihinsel durumumun berbat oldugunu, uzmanlasmis bir kli-
nikte bulunmamin yanlig bir sey olmadigini, hatta kardesimin ya-
sal mirasim tizerindeki vesayet hakkinin yerinde oldugunu sapta-
masgti...

Bu 6gle yemegi sayesinde kardesim, bir bagka pislikten kur-
tulmustu: hapse girmesine yol agan eski kacak¢ilik hikayesinden!
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Serveti sayesinde yeterince sayginlik kazanmusti; kabul edersiniz
ki sayginlik, satilik bir kadin gibidir, bu kez itibarin1 tam anlamiyla
kazanmis bulunuyordu. Onu on yil 6nce mahk(im eden Fransizlar,
simdi biiyiikelgilerinin ve bakanlarinin evinde gidip yemek yeme-
lerini kabul ediyorlarsa, o zaman masum olduguna onlar da inan-
miglardir, aksini kim iddia edebilir?

Benim kurtulusum i¢in amaglanmis bu yemek daveti, kardesi-
min bir basamak daha yiikselmesine yol agmist. Sanirim o tarihte
pek ¢ok kisi, aym1 kandan, ayn1 evden, boylesi dikkat gekici bir
adamla, benim gibi bir pacavranin nasil ¢tktigin kendi kendilerine
sormuglardir... Benim vazgim bilenler, ailesinde boyle bir lekenin
bulunmasindan ac1 ¢ekecek olan yiiksek sahsiyetin hatirina, bun-
dan s6z etmemekteydiler. Cogu var oldugumu unutmustu. Beni,
torensiz, duasiz, ¢oktan gommiislerdi.

Yalniz yabancilar degil! Yakinlarim bile! Benim igin birseyler
yapabilecek tek bir kisi vardi: o da ablamdi. Bagka kimse degil. Bii-
yiikbabam Nubar ve biiyiikannem Amerika’ya vardiktan az sonra
olmiislerdi; tilkeden asagilayic1 kosullarda ayrilmis olan ogullar
Aram ise, aile ile ya da aileden geri kalan ile iliskiye girmek iste-
memisti.

Bagka kim vardi. Direnis Orgiitiindeki arkadaglarim mi1? Beni
tanimig olanlar, Bertrand’dan ne oldugumu 6grenmis olmalilard1.
Sanirim tiziilmiiglerdir de, ama sonra unutmuslardir. Onlara gii-
cenmek miimkiin mii? Zaferden sonra, sebepsiz yere yikilan ilk ar-
kadaslar1 ben degildim... Bazen savasin da sonbaharlar1 vardir!

Bagka kim? Clara mi? Ilk &nceleri, sdylendigine gére, bana
yazmus, hig elime gegmeyen mektuplar... Ablama da haber gonder-
mis, o da beni bulmamasin tavsiye etmis. Neden? iffet, karimin
beni, yazlan geldiginde kendisinin gordigii gibi gérmesini iste-
memis. Hayfa’dan Beyrut’a ge¢mek ‘olanaksizdi, sahte belgeler
saglamak, sug ortaklar1 bulmak gerekiyordu. Hem Araplarin hem
Israillilerin stiphesini ¢ekerdi. Ablam, Clara'min, kizin1 birakarak
ya da daha koétiisti kizini bu seriivene birlikte siiriikleyerek, biitiin
engelleri asip, konugmaktan aciz, hareket etmekten aciz, ayak sii-
ren bir varlikla karsilasacak olursa, 6miir boyu diis kirtkhigina ug-
rayacagin diislinmiis olmali. Daha iyi bir zamani, biraz kendime
gelmemi beklemek daha iyi olmayacak miydi? Belki de o zaman,
Clara ile Nadya ile karsillasmamin soku yararl olabildi. O giinler
Rblam, iyilesecegimi umuyordu... heniiz. Ama her ziyaretinde da-
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ha az inanmaya baglad1. Giin geldi, inanmaz oldu. En kétii sirada.
Tam birgeyler beklemeye bagladigim sirada, Ama ona kirgin degi-
lim, Clara’ya da degilim, kendi igime hapsoldugumu, diri diri go-
miildiigiimii nasil bilebilirlerdi? Imdat dememistim ki

O berbat 6gle yemeginin aksaminda, yanhsimi diizeltmek
icin, konusma yetenegime giivenmeyerek, bir kagit parcasina su
basit ciimleyi yazmaya c;ahgtlm: “Buradan ¢ikmak ve normal yasa-
ma donmek istiyorum.”

Bertrand’a iletemedigim igin uzgun oldugum ve geldiginde
Iffet’e ulagtirmak istedigim bir yardim gagris1 idi. Bu kagidi, Nad-
ya’min resmi yaninda, cebimde tutuyordum.

Bunu yazmamdaki neden, yalnizca, siras1 geldiginde konusa-
mamam korkusu degildi. Cilinkii her zaman ayni zihinsel durum-
da degildim. Igimdeki fkeyi de biriktirmeye ihtiyacim vard1. Tip-
ki1 ¢6lde kaybolan ve susuzluk tehlikesi karsisinda kalan insanlarin
bazen, yapraklarin iizerindeki sebnemleri igmek iizere damla
damla biriktirdikleri gibi. Ofke, tiksinti, pek ender isyan tepkileri,
hantallagsmis onuruma kavusmak icin degerli birer yakit gibiydiler.

Ablam o yaz, tatilini gegirmek iizere Dag’a gelmedi. Ertesi yaz
da gelmedi. Onu bir daha gérmedim.

Salem bir giin, enistemiz Mahmutun Misir makamlari ile ba-
simin dertte oldugunu soylemisti. Baska bankacilarla birlikte sekiz
ay tutuklu kalmis, sonra kirgin ve bezgin, Orta Dogu’dan olanca
uzaga gog etmeye karar vermis. Avustralya’ya, Melbourne’e!

Bagka bir seyden de kuskulanmaktayim; ¢ilinkii ablam, en
azindan bize vedaya gelirdi. Sanirim kardesim, birtakim dalavere-
lerle Iffet’i miras dig1 birakti. Igimdeki sezgiden bagka ve orda bur-
da kokusu ¢ikan birkag gosterge disinda kamitim yok. Neyse, ig-
reng konulardan s6z etmeyelim!

Ziyaretlerini degerlendirebilecek durumda olsaydim, ablam
beni belki yine goérmeye gelirdi ama karsisinda heceleyen birini
gormekten ve aglayarak yanindan ayrilmaktan bagka bir sey yapa-
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mayordu ki! Avustralya’dan vapura rveya ucaga binip gelmek ne
ise yarayacakt1?

Kald1 ki hi¢ gelmedi. Yine de, yaz yaklasirken onu bekledim.
Ama her yil biraz daha az timitlenerek. Son umudumu da kaybet-
mekteydim.

Sayet hayatta kalabildimse, hayatta kalmamak da bir iradeyi
gerektirdigi i¢indir. O iradem bile yoktu. Oliime el uzatmak irade-
si hatta giicii bile yoktu. Birkag sise ila¢ ¢almak veya merdivenlere
kadar kosmak, catiya ¢ikmak, bosluga atlamak... sadece iki kat, bi-
raz sans ile, her yanim kinlabilirdi.

Bunu soylememeliyim. Benim sansim, tam tersine, sonuncu
timidim de séndiigiinde, isi bitirme giicline sahip olmayisimda.
Tiinelin ucunda 1s1k goriinmese bile, 151k varmus gibi yiiriimek ve
15181n goriinecegine inanmak gerekir.

Bazilari, gelecege inanmaya devam ettikleri igin sabrederler.
Bazilar, isi bitirmeye cesaret edemezler. Korkaklik, kuskusuz hor
gorilmeli ama o da yasamun bir parcasi. Kabullenmek gibi, hayat-
ta kalma araglarindan biri.

Ancak beni hayatta tutan korkaklik ya da kabullenmek gibi
bir sey olmadi. Bunlardan boyle s6z etmem yanlis. Lobo vardi.
Malikdnenin “miisterilerinden” biriydi. Genellikle bir arada geve-
zelik ederdik, vazgegilmeyen dost olmustu. Yegane arkadas. On-
dan biraz sonra soz edecegim. Yillar boyu, hayatimda kimsenin
sahip olmadig1 6neme sahip oldu. Ama once beni, 6lmekten nasil
caydirdigini anlatmaliyim.

Intihar konusundaki kararsizliklarimi anlatmak, bemm igin
kolay degil. Malikanede Oylesine bir ¢ocukea jurnalcilik vardi ki,
kendimi yok etme istegimden kuskulanacak olsalardi, gece yataga
baglarlarda... ancak Lobo, belki de bir seyden kugkulanmis oldugu
ve beni konusturmak istedigi i¢in, hayatina son vermeyi birdén
¢ok diisiinmiis oldugunu itiraf etti. Benim i¢in de 6yle oldu dedi-
gim zaman, yirmi yillik timarhane kideminin ve yirmi yillik yas
farkimin verdigi tistiinliikle nasihatte bulundu:

“Qliime son care olarak bakmalisin. Hi¢ kimsenin seni aliko-
yamayacagini bil. Ama &liime gidebilecegin icin, onu yedekte tut;’
sonuna kadar. Diyelim ki gece bir kabus gérdiin. Bunun bir kdbus
oldugunu bilirsin ve kurtulmak igin basini biraz oynatman yeter.
Her sey daha basit, daha dayanilir hale gelir ve bir bakarsin en
korktugun seyden zevk alir olmussun. Hayat seni korkutuyorsa,
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i¢ini yakiyorsa, en yakinlarin girkin maskeler takmaissa... hayat bu-
dur de, ikinci kez ¢agrilmayacagin bir oyun oldugunu séyle. Zevk
verici ve ac1 gektirici bir oyun, inang ve aldatma oyunu, maskeler
oyunu, onu sonuna kadar oyna, ister oyuncu olarak ister izleyici
olarak. Izleyici olman daha iyi, iginden kolay cikarsin. “‘Son kurtu-
lus caresi’ yasamama hep yardimci olmustur. Elimin altinda oldu-
gu icin, bu gareye hi¢ basvurmadim. Ama ahretin direksiyonu eli-
min altinda olmasaydi, kendimi tuzaga diismiis hisseder ve bir an
6nce kagmaya bakardim.”

Lobo, bagka insanlardan daha hasta degildi. Ama sadece, nasil
denir, “6zel huylar1” vardi ve ailesi ya onu iyilestirmek ya da reza-
letten korumak i¢in buraya kapatmist. Hayatinin biiytik bir kismi-
nt birkag iinliti kurumda gegirmisti ve sanirim burasi, geldigi dor-
diincii ya da besinci yerdi. Basindan pek ¢ok sey gecmisti. Hatta
doktorun biri, kétii huylarin gikartmak igin onu lop lop dograma-
ya kalkismus ve annesi bilingli ya da iggiidiisel olarak onu kurtar-
mistl. Bu kotii sertivenden lakabr “lobo”yu edinmisti. Kendisi bile
bunu alay konusu ederdi... Cevresindeki her seye, yasamina, geg-
misine biiyiik bir kayitsizlikla bakardi.

- Malikanede, Lobo'nun ayri bir konumu vardi. Odasina bir pi-
yano konulmustu. Bazen, biitiin bir giin, ayaginda terlikler, boy-
nunda yesil ipek fular ile oturur, ezbere ¢alar ya da taburesinden
kalkmadan benimle gevezelik ederdi. Bizlerin aksine, telefon go-
riismeleri yapabilir, mektup alabilirdi. Aslinda kimse, deli oldugu-
nu diistinmiiyordu.

Kardesimin, bir hiikiimet deg1§1mmde bakan oldugunu da o
haber verdi. Evet ya, bakan! Lobo, afallayacagimi biliyordu; Sa-
lem’in nasil bir adam oldugunu ona anlatabilmistim. “Kahve”mi
tamamiyla i¢tigimden emin olduktan sonra, haberi verdi.

Sersemlemistim, aslinda sersemlik giinliik halimiz olduguna
gore, her zamankinden ¢ok sersemlemistim demek istiyorum. Lo-
bo, kendine gore beni teselli etmigti: '

— Olan biten seni sagirtmamali Isyan. Kendi kendine, karde-
sinin sana gore, bir iistiinliigii oldugunu tekrar et.

— Nasil bir tistiinliik?

— O, eski bir direnis¢inin kardesi, sense eski b1r kagak¢inin!

Giilmiistiim. Buruklugum gegmisti.
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Boylece, kardesim para ve sayginhik kazanirken, ben salakla-
nn giiliisii dudaklarimda, batmaktaydim... Yillar geciyordu ve
uzun zamandan beri, ¢ok uzun zamandan beri artik iimit etmez
olmustum.

Oysa durum birden degisti. Talih kusu, tozlu bir kutunun
iginden 6mriimiin dosyasini ¢ikartmis ve daha dikkatlice bakmuast1.

Talih kusu, kizim Nadya’dan baskas1 degildi. Universiteye ya-
z1lmak iizere, Paris’e yeni varmasti.

Evet, Nadya! Ben de, onun bebekligindeki resmim ile belle-
ginde kalmistim. Ama artik yirmi yasindaydi ve iginde birbir tiirlii
isyan vardi. Savaslarin birbiri ardindan geldigi Dogu’ dan bikmust1.
Oradan uzaklasmakta acele ediyordu. Onu yaninda tutmay1 basa-
ramayan, yalniz gitmesini de igine sindiremeyen Clara, kahraman-
lik déneminin eski dostlarini gorecegine dair ona s6z verdirmisti.
Bertrand”1 boyle buldu. Sanirim Bertrand, artik bakan degildi ama
yine de etkili ve Direnis’in biiyiik isimlerinden biriydi.

Nadya, i¢ine gomdiiliinen koltuklarin oldugu zengin bir salon-
da kabul eden ve hafif bir giiliimsemeyle inceleyen insanun karsi-
sinda, neden orada bulundugunu agiklamak zorunda kalmist1: oy-
sa Bertrand onda annesi ile babasinin benzerligini kesfe calisiyordu.

— Annem sizi gormem igin 1srar etti. Sanirim onu savas sira-
sinda tanimigsiniz...

— Demek sen Nadya’sin. Nadya Kitapdar. Tabii ki anneni ta-
mdim, babani da. Her ikisi de, Isgal sirasinda olaganiistiiydiiler.
tki miikemmel arkadas. Unutulmayacak dostlar.

Bertrand “babani da” dediginde bir huzursuzluk hissetmis.
$imsek gibi, cabucak gegen... sonra da benden s6z etmeyi agirdan
almis. Montpellier de karsilasmamizdan, tartismalarimizdan, kor-
kularimizdan, Bakii'niin, ele gegmez Bakii'nilin basarilarindan ko-
nusmus. Nadya sozlerine yapisip kalmis. Annesinden bazi seyler
Bgrenmisti ama bilmedigi ¢ok sey vardi. Babasi olacak delikanliy1
gozlerinin 6niine getirmeye ¢alisiyordu.

Bertrand daha sonra, daha hizli bir bigimde hastaligimi ve kli-
nige kapatilisimi anlatnus. Iste o zaman, denize attigim imdat sige-
si aklina gelmis, kizima ayrintilariyla, o berbat 6gle yemegini, ce-
bimden ¢ikarttigim fotograf hikayesini anlatmis. Kendisine acikli
ve giilling geldigi i¢in Clara’ya anlatmaktan vazgectigini, bellegin-
de arkadasinin hazin goriintiisii kalmasin diye o fotograf hikayesi-
ni kafasindan sokiip attiginu...
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Olmemis bir babanin yetim kiz1 kargisinda durup, biiyiiklerin
diinyasina adim atmaya hazirlanirken, o fotograf hikayesi birden
bambagka bir anlam kazanmist1.

Nadya'min gozleri yas igindeymis. O giine kadar sadece,
soyundan biriydim, oysa artik etinden biri olmustum. Ona yonelik
ve onca ge¢ ulasan bu mesaj, onun goézlerinde, bogulan birinin son
cagris1 gibiydi. O tarihten beri ne oldugumu ve sudan kurtarmak
i¢in ne yapabilecegini diislinmeye baglamisti.

Bertrand, yanindan ayrilan geng kizin arkasindan sevecenlikle
bakt1. Cocuksu yiiriiylisii aniden kayboluvermisti. Bense, o giin,
mizikqilik yapan ii¢ hasta ile on sekizinci iskambil oyunumu oy-
nuyor olmaliydim.

138



Resmini bir tilsim gibi kalbinin iistiinde tasiyan o hasta adamai,
Nadya nasil diisiinmesindi? O akil hastas1 —evet, evet sozclikler-
den neden korkayim?--en iyi arkadagina kendi resmini, bir azize-
nin resmini gosterir gibi sunan o akil hastasi! Yeni dogmus bebe-
gin o sevimli yiizii, yeryiiziiniin nesesi!

Kizim i¢in, onun yasinda ideal olabilecek, diis sayilabilecek
her sey, ama her sey, artik bu timarhaneye tikilmis geng ihtiyarda
odaklaniyordu. Universite yurdunda, oda arkadagina hi¢ durma-
dan tekrarliyordu: “O benim babam, hiicrelerimin yarisi, kanimin
yarisi, gozlerimin rengi, ¢enemin bi¢imi ondan geliyor. O benim
babam.” Bu sdzciigiin lezzetini seviyordu.

Ya o baba, koruyucu koca bir yaratik olmak yerine, zayif, ya-
rali, terk edilmis bir hayvanciksa? Ya kizi korumas: altinda olacak
yerde, onu korumasi altina alan bir anne olursa?

Nadya beni, yasinin sevecenligi ile diisliniiyordu. Ama hayal-
leri bundan ibaret degildi. Bana ulasabilecek, bir isaret verebilecek
bir yol ariyordu. Ona gonderdigim isaretle, on bes — on alt1 y1l son-
ra yanut vermek tizere...

Babasini bulmak, kurtarmak onda bir saplant1 olmustu. icine
kapandig: ve ilaglar yiiziinden saghg1 bozuldugu igin, artik iyile-
secek durumda degil miydi? Bu soruyu kendi kendine sormaktay-
d1. Bundan hayirh bir basiretsizlik dogdu.

Annesine soylemis miydi? Tek kelime etmemisti. O tarihte,
iligkileri pek parlak degildi. Clara'min, bir gegmise sahip, agir ba-
san bir kisiligi vardi. Nadya, kendi seriivenini, kendi direnisini ya-
samak istiyordu. Annesinin havlu attif1 yerden baslamak istiyor-
du... '

Niyetini, Bertrand’a da hemen agms degildi. Tek bagina hare-
ket etmeye kararliydi. Bu onun seriiveni, onun savagiydi. $6z ko-
nusu olan, onun babasiyd.
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Ne yapacaginin duyulmasini istememekte hakliydi. O kadar
tuhaftir ki, gerceklestirmesine ne Bertrand ne de Clara izin verirdi.
Daha sonra 6grendigime gore, bundan sadece oda arkadasina s6z
etmisti. Arkadasinin ad1 Christine idi ve soyadx, Paris’in en biiytik
kuyumcularindan birine aitti.

Nadya ona, bir degis-tokus onerlsmde bulundu. ki geng kiz
birbirlerine ¢ok benziyordu. Kimlik kartlarindaki resimleri birbiri-
ne kanstiracak kadar, Kalpazan Jacques’a layik yontemlerle. Chris-
tine, Nadya'min fotografi ile yeni bir pasaport ¢ikarmis, pasaport
dairesindeki memur hic¢bir sey anlamamigti. Kizimin, Christine
adina kendi resmiyle diizenlenmis bir pasaportu vard: artik, hig
kimse gercek adindan, milliyetinden, dogdugu kentten kuskulan-
madan, sinirdan sinira gegebilirdi. Ailesi ile baglarim1 kopartmig
olan arkadasina gelince, bir stire agirhig: olan bir ad1 tasimaktansa,
hem Miisliiman hem Yahudi olan bir kizin kimligine girmeyi eg-
lenceli buluyordu.

Evet, tam anlamiyla, hem Miisliiman hem Yahudi! Babasi olan
ben, en azindan kagt iizerinde Miisliimanim; annesi, en azindan
nazari olarak Yahudi. Bizim oralarda, babanin dini gegerlidir, Ya-
hudilerde ise annenin. Miisliimanlara gore Nadya Miisliiman, Ya-
hudilere gore de Yahudi idi. Kendisi birinden birini segebilirdi ya
da hicbirini se¢mezdi veya ikisini birden se¢mek isteyebilirdi...
evet, ikisini birden ve daha bircok sey. Kendisine kadar gelmis bii-
tlin o soy c¢izgileriyle, Orta Asya’dan, Anadoiu’dan, Ukrayna’dan,
Arabistan’dan, Beserabya’dan, Ermeristan’dan, Bavyera’dan gelen
fetih ya da kagis yollanyla iftihar ediyordu. Kan damlalar: arasin-
da, ruhunun her bir zerresi arasinda bir tercih yapmaya hig niyeti
yoktu. '

Y1l 1968 idi. Bana anlatildifina gore, Fransa’daki 6grenciler
icin heyecan verici bir y1l! Ama Nadya'nin tek diisiincesi yola ¢ik-
makt1. Nefret ettigi Dogu’ya! Vizesini, ucak biletini almus, otel re-
zervasyonunu yaptirmusti, hepsi arkadaginin adina.

Beyrut’a variginin ertesi giinti bir taksine Yeni Yol Malikanesi-
ne gelmisti. Orada olup olmadigimi 6grenememisti ama oradan
kipirdayip bir yere ¢itkmadigimi tahmin etmisti.

Miidiiriin odasina kabul edildiginde sahte adini soylemiy,
Dawwab da ister istemez tinlii kuyumcu ailesiyle ilgisi olup olma-
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digin1 sormugtu. Tam kararinda, ne ¢ok ne da az bir ilgisizlikle,
“Evet” demisti. Ayn1 soruyu sorduklarinda Christine'nin yaptig
gibi...

— Zaten biraz da onun igin buradayim, demisti kizim. Hassas
bir konu ama sadede dogrudan gelmeyi yeglerim.

Halalarimdan biri birkag y1l 6nce Liibnan’da yasiyordu. Kuru-
munuz hakkinda ¢ok 6viicii sozler duymus. Sizi gelip gérmemi o
tavsiye etti. Babam igin. Birkag yildir, bir hayli ciddi ruhsal sorun-
lar1 var, uzmanlarin gozetimi altinda...

— Ornegin kimler?

Nadya hazirlikliyds, tinlii birkag isim vermis, Miidiir de basiy-
la onaylayip konusmasini siirdiirmesini rica etmis...

— Bir stire yurt disinda yasamasi babama iyi gelecek diye dii-
siindiik. Babama ve biitiin aileye. Biliyorsunuz bizler taninmis in-
sanlariz, bu durum ailemizin {iniine zarar veriyor. Babam da bu-
nun farkinda. Onu burada tedavi ettirme diiglincesini heniiz ona
agmadim ama iyi bir yere, kars1 koyacagini sanmam. Burada bii-
tlin istediklerinin var oldugunu saniyorum: giines, huzurlu bir
cevre, iyi bir bakim... Onun igin de nasil bir yerde yasayacagin
gormek iizere gelmis bir gesit Oncliylim diyelim. Son karar1 verme-
den once, belki sizin Paris’e gelmeniz iyi olacak, tabii masraflan
bize ait olmak tlizere...

Balik yemi yutmustu! Doktor Dawwab, zevkten dort kose,
zengin mirasglya kurumunu gezdirmeyi 6nermisti.

Once bahgeden baglandi. Fikir edinsin diye ufak bir gezinti.
Dag manzarasi, hemen 6tesinde deniz manzarasi. Hi¢ kullamilma-
d1g1i¢in yepyeni duran tibbi geregler! Ayrica odalar - piyanosunun
basinda olan Lobo’nun odasi1. Sonra yesil bitkilerin siisledigi genis
salon. Bu gibi ziyaretlere alisik olmayan hastalar, konuga yaklas-
mak i¢in iskambilleri birakmaiglarda.

Dawwab:

— Endise etmeyin, size bir koétiiliikleri dokunmaz, dedi.

Nadya onu yatistird1. Titiz miifettis havalarin1 korumaya ¢ali-
styordu. Fazlasiyla temiz salonun kdsesinde bucaginda toz kalmig
i diye saga, sola, yukar asagiya bakiyordu. Onu sarsan duygula-
11 anlamak kolaydi aslinda, bu hastalar arasinda o giine kadar hig
gormedigi babasini ariyordu.

O giin kagit oynamiyordum, ne de dama veya tavla. Lobo ile
azicik surdan burdan konusmustuk, sonra o piyanosuna gitmis
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ben de bir kitap almistim. Ziyaretci geldiginde kitabima dalmus,
digerleri gibi ona yaklasmamistim. Sadece, yerimden kalkmadan
basimi kaldirmistim. Yabanciy: gormek igin.

Bakislarimiz karsilasmisti. O kizin kim olabilecegine dair en
ufak bir fikrim yoktu. Oysa o beni tanimusti. Eski resimlerdeki gi-
biydim. Gozleri donup kalmisti. Benimkiler de 6yle, ama merak-
tan... Biraz da akvaryumlardaki baliklarmigiz gibi bizi incelemeye
gelen bu yabanciya kizginhigimdan. Surat etmis olacagim ki, Daw-
wab hafifce giilerek, ziir diler gibi:

— Onu okurken rahatsiz ettik, dedi.

Ama ayn1 zamanda, bakislariyla beni bonbardiman eder gi-
biydi. , ‘

— Bu bey sadece okur, sabahtan aksama kadar. Tutkusu bu-
dur.

Pek dogru degildi, durumu biraz siislemisti, s6zde entelekttiel
bir yer olan kurumunun sayginhgini arttirmak igin.

Nadya:

— Eger 6yleyse, ben de ona bir kitap vereyim. Yeni bitirdim,
dedi. El ¢antasini agip bana yoneldi. Miidiir:

— Gerekmez diyecek oldu ama Nadya yanima gelmisti.

Kitab1 bana uzatmadan once icine bir sey tikistirdigini gor
diim. Sonra siritmakta olan Dawwab’a gitti. Sagkinliktan kendime:
gelmemisken kitab1 agtim. Baghigimi okuyabilme firsatin1 bile bul
madan, sag tarafinda, iist kisimda, yazarin adinin iistiinde sahibin
adinin yazilmig oldugunu gordiim: Nadya K.

Aniden ayaga kalktim. Ona tuhaf bir bicimde bakmaya basla:
dim. Yiiziinde, Clara’y1 animsatan ¢izgiler vardi. O an, hig¢ kusku
duymadan, orada duranin kizzim oldugunu anladim. Dawwab’in
kim oldugunu bilmedigini de hissettim. Onu ele vermeyecegime
dair kendi kendime s6z verip ona dogru yiiriidiim. Benim bir ro-
bot gibi ilerledigimi goéren Nadya panikledi. Kendisini tanidigimt
anladi, kurdugu catinin ¢ékmesinden tirktii.

Ona yetistim ve kitab1 gostererek “mersi” dedim. Elini tuttum,
yakaladi, ben de hi¢ durmadan “mersi, mersi, mersi, mersi” diyes
rek elini salladim.

Miuidiir sinirli bir giiliigle:

— Kitabiniz onu duygulandirdi, dedi.

Nadya'y1 6pmek i¢in daha da yaklastim. Adam avazi ¢iktis
kadar:
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— Yeter, ileri gidiyorsunuz, diye bagiryordu.

Sogukkanlihi§ini1 korumaya ¢alisan Nadya:

— Birakin, bunda bir kétiiliik yok, dedi.

Bunun {izerine onu bagrima bastim. Kisa bir siire. Kokusunu
duydum. Ama Dawwab bizi ayirmust1 bile.

Nadya ise tlistlendigi isi, duygusallifa kapilarak berbat etme-
mek icin benden ayrild: ve:

— Bu bey ¢ok duygulu, dedi ve doktora donerek ~ki cesaret
isterdi- babam da okumaya bayilir, ona olanlar anlatacagim. Bu
-hasta ile ¢ok iyi anlagacagindan eminim. -

Aslinda, doktorun beni davranisimdan &tiirii cezalandirma-
'sindan ve kitab:1 elimden almasindan korkmustu... bunun igin de,
bu dokunakh sahnenin -sonradan 6grendigime goére— son tered-
diitlerini de yok ettigini ve bagka hi¢bir kurumun babasina bunun
kadar uygun olmayacagini soylemis.

Babadan kastettigi kuyumcu tabii ki!

Dawwab’in agz1 kulaklarindaydi. Ben ve kitap kurtulmustuk.
Bir de kitaba sokusturdugu mektup...

Zaten mektubu acele giysilerimin arasina gizlemistim. Tuvale-
te gitmis ve kitabin ilk sayfasin1 yirtmugtim. Ihtiyat, ihtiyat... Zarfin
lizerinde adim yaziliydi. Nadya, mektubu dogrudan elime verebi-
lecegini diistinmemis, bana iletecegi umuduyla giivenebilecegi bir
hastaya vermeyi tasarlamus.

Mektup ne mi diyordu? Yasama sevincime kavusabilmem i¢gin
gerekli birkag sozii!

“Baba,

Ben senin yoklugunda dogmus olan, kalbinin ustunde resmini
tasidigin ama yine de senden uzakta biiylimiis olan kizinim.
Uzakta mi1? Aslinda bizi birbirimizden birkag kilometrelik nefis bir
sahil yolu ayiriyordu ama aramizda lanet olasi bir sinir, kin ve an-
layissizlik duvar yiikselmisti. Bir de hayal giiciiniin yoklugu...

Ben dogimadan Once, sen ve annem savasa ve kine kars1 bas-
kaldirmistimiz. Savas ¢ok giiglii gériiniiyordu ama sonunda annem
ve senin gibiler direndiler ve kazandilar. Hayatta her zaman bir
yol bulunur, mecrasindan ¢ikmig kendine bir bagka yol yapan ne-
hirler gibi.

Sen, annem ve digerleri baskaldirmis, yazgiy1 aldatmak icin
pavas adlar1 edinmistiniz. Benim savasim o kadar gérkemli degil
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ama bu benim savasim ve sonunda kazanacagim. Ben de sinirlan
gecmek icin bir savas ad1 edindim. Seni gelip gormek ve sana: ‘Bil
ki disarida bir kizin var ve sen onun en degerli varligisin ve seni
sabirsizlikla bekliyor’ diyebilmek igin...”

“Bu sade sozciikler beni daha okurken degistirdi. Bana erkeklik
ve babalik onurumu, yasama zevkimi geri verdi. Higbir siirprizi
olmayan yarinlardan beni ayiran saatleri ¢ekip uzatmakla yetinmi-
yordum artik. Beni bekleyen sevgi idi. Benim hayatimin bana hig-
bir yarar1 kalmamigsa da, Nadya i¢in onu koruyacak ve giizellesti-
recektim. Kizimi bir baba sevgisiyle, bir yetismekte olan insan sev-
gisiyle seviyorum. Eskiden sevilen, begenilen Bakii'yli onun igin
canlandirip ozgiirliige kavusturmak, onun igin, koluna girip ifti-
harla gezecegi bir baba olmak istiyordum.
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Yine de, hayatla barigmak istemem, bunun gergeklesmesi igin ye-
terli degildi. Bu, kendini 6ldiirmeye kalkisan bir babaya kizinin
gelip elini tutarak: “Baba, istemedigin bu hayati, benim i¢in koru!”
demesi lizerine intihar projelerinden vazge¢cmeye benzemiyordu.
Durum daha karmasikt1. Tabii ki basima gelenleri anliyordum ve
mutluluk duyuyordum. Ama biitiin bunlarn bir sis perdesinin ar-
dindan goérmekteydim. Puslu bir kafanin ardindan. Yirmi yilhk,
zoraki de olsa, kabul edilmis, riza gosterilmis bir timarhaneye so-
kulusun pusu ve pas1 ardindan.

Moral bozucu yirmi yillik bir yasam, yirmi yillik ¢elimsiz ira-
de! Yirmi yilik yavaslatilmig, hantallagtirilmis diisiince ve konug-
ma! :

Bir daha belirteyim, sadece 6lmekten vazge¢mek, ugurumun
kenarina gelip tam atlayacakken geriye bir adim atmak ve titreye-
rek uzatilan sicak eli tutmak s6zkonusu degildi. O kadar basit de-
gildi. Ayni ornegi verecek olsam derdim ki, saglam topraga basa-
rak degil ama dar bir tas gecit lizerinde bir sise viski icerek uguru-
mun kenarinda duruyordum. Geriye donmek i¢in karar vermem
yetmiyordu, ¢iinkii benim durumumda, selamete ulagiyorum diye
ucuruma yuvarlanmak da vardi Once ayilmam, agik bir goriige,
berrak diisilincelere sahip olmam ve attigim her adimi nereye atti-
g1mu bilmem gerekiyordu.

Benim durumum buydu. Oysa yalmz ben degildim soz
konusu olan... beni igeri atmis olanlar vardi. Kitabdar Konagim
tekrar almami ve miras hakkimi elde etmemi istemeyen kardesim
vardi. Gelir kaynagini olusturdugum ve aract oldugum Dawwab
vardl. Onlarin egemenlikleri altinda bulundugum siirece, kugku-
lanmalarini 6nlemek gerekiyordu. Asir1 ihtiyath olmahydim.

Iste size bir 6rnek: Kafami toparlayabilmem icin, sabah kahve-
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sindeki ilaglardan kurtulmam gerekiyordu. Kurnazhk gosterme-
liydim, gozetim hergiin ¢ok sik1 degildi: biraz ¢abayla, aklimi da
basima toplayarak bunu basarabilirdim. Sayet ilaglar1 aniden kes-
mis olsaydim felaket olurdu. Kirk sekiz saat i¢inde o kadar sinirli
olurdum ki, kendimi ele verirdim; bu kez doktor, aym ilaglar1 igne
ile vermeye kalkigird1 ve beni daha yakindan gozetlerdi.

En mantikli davranis, ilag dozunu yavas yavas azaltmakti. Sa-
bah “kahvelerinde” ila¢ tadinin son damlalarda daha fazla oldu-
gunu fark etmistim. Fincanin dibindeki damlalar agzimda tutma-
y1 daha sonra lavaboya tiikiirmeyi becerebildim. Birka¢ hafta son-
ra, ¢ok daha iyiydim. Sakin olmakla birlikte, kafam daha berrakti.
Okurken, bagkalarinin davraniglarina bakarken bunu hissedebili-
yordum. Tuhaf bir izlenimim vardi. Eskimis duygularimi yenile-
riyle degistirmisim gibi bir duygu icindeydim. Ya da yedek bir
duygu edinmis gibiydim.

Kafamu toparlayinca fark ettigim sey, bakicilarin, hastalarin
oniinde, bazilar1 tamamyla tipsal, digerleri alayli yorumlar yap-
tiklar1 ve bunlar1 ¢ok hizli, eksik sozciiklerle ya da kisaltmalarla
yaptiklar idi. O kahrolas1 sersemlige sahip oldugum doénemde,
biitiin bunlar, tek bir s6zciigiinii bile anlamadan, burnumun dibin-
de cereyan etmekte idi. Oysa simdi, kii¢lik bir ¢abayla anhiyor-
dum. Bazen hastalara takilan isimler ya da birinden birinin saglik
durumu hakkinda endise verici agiklamalar ya da émiirlerinin ge-
riye kalan kisimlari tistiinde bahse giri§meler oluyordu, tepki ver-
memeye ¢alistyordum.

Hayir kafamda bir plan yoktu, gercekten yoktu! ngblr kacig
plan1 yapmamistim, hele boyle bir sey hi¢ yoktu. Sadece kendime
gelmeye, kafami toparlamaya ¢aliyordum, kizim beni ¢agirdiginda
cevap verebilmem igin.

Ah evet, bir sey daha... beynimi ¢aligtirmaya, bellek alistirma-
s1 yapmaya ¢aba gosteriyordum. Bir giin, gittik¢e sik yaptigim gi-
bi, okuyordum. Eski bir macera roman1ydi1 ve Lehgeden ¢evrilmis-
ti; oykii giizel islenmisti ve sonunu merak ediyordum. Sayfalarim
hizli hizli ¢eviriyordum. Birden, basimi kaldirdigimda, bakicinin
merakli gosterileriyle karsilastim. Her zamanki yavashgimdan
kurtulmustum, hareketlerim canli, sinirli, enerjik olmustum ve ba-
kic1 kadin bunu fark etmisti. Doktora haber vermeden 6nce, emin
olmak i¢in bana bakmaya devam ediyordu. Bunun iizerine, ritmi-
mi yavaslatmaya ¢alistim ve bunun i¢in de bazi paragraflariiki ke-
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re okumaya bagladim. Iste o zaman, biitiin paragraflar1 ezberleme-
ye karar verdim. Benim “zihinsel egitimim” i¢in yararli miydi bil-
miyorum ama yeteneklerime giivenmeme yardime oluyordu.

Evet, evet, beni iyi anladimiz. O bakic1 normal ritimle okudu-
gum icin beni Dawwab’a ihbar edebilirdi!

Malikanedeki diisiince, hastanin ajitasyon potansiyeline sahlp
olduklar ve siddetli buhran gegirebilecekleriydi. Rolantide olduk-
lan siirece, tehlike yoktu. Her ani hareket, her aptasyon belirtisi bir
buhranin habercisi olabilirdi.

Bu yiizden, Nadya'y1 ya da ondan gelecek bir isareti bekler-
ken dikkatli olmaliydim. Sanirim kizimin da en biiyiik istegi beni
kurtarmakti. Ama bu nasil olacakt1? Beni gérmek igin hapxshane-
me sizmak bagka, beni oradan kagirtmak bagkaydu.

Kizim, isini bagarmis olmaktan, klinik miidiiriine oyun et-
mekten gurur duyuyordu. Hele, mucize kabilinden, mektubu. eli-
me tutusturmus olabilmekten. Benimle konusmus olmaktan, ku-
caklasmis olmaktan... Beni, bir yabanciy1 kucaklar gibi, daha da
kotiisii, can sikia1 biriyle tokalasir gibi kucaklamisti. Ama her iki-
miz igin, bu ilk 6piismemizdi. Sanki sevgilimden s6z eder gibi ko-
nusuyorum. Kizima ilk épiicligiim idi, yirmi y1l ig¢inde tek Opiicii-
gim! Haftalar gectikten sonra bile etkisindeydim! Simdi bile, o an-
lar1 yeniden yasayinca...

Oziir dilerim, nerede kalmistik?

Ah evet, kizimin tasarilarindan s6z ediyorduk. Ziyaretinin
cok miikemmel gectigini sdylemistik. O kadar ki... her seyde baga-
rih olacagina inanmaya baglayacak kadar... ertesi haftalari, plan
kurarak gegirmisti. Gozilipek planlar... kagirma planlar1! Kurnazh-
gin yeterli olmadigi, bagka araglar kullanilmas gerektigi sonucuna
varmusti. Evet, kagirma!

Zavall1 yavrum, gonlii aklini ¢elmisti!

Yeniden Bertrand’a gitmisti, yardimim1 saglamak amaciyla.
Doniistinden bu yana, onu ilk kez goériiyordu ve Malikaneye nasil
girdigini ve benimle nasil karsilastigini anlatmisti. Bertrand, onu
once sevgiyle hatta hayranhkla dinlemisti. Kizimda, ses tonunda,
kendi gengligini, Clara’ninkini ve benimkini bulmugtu. Ancak ki-
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zim, olumlu tepki alip yeni tasarilarindan s6z edince, Bertrand’in
yiizii asilmasgtr:

— Buraya kadar yaptlklarm onurlandirici. Bundan gurur du-
yabilirsin ve benim, annenle babanin eski bir arkadas: olarak gu-
rur duymamam elimde degill Ama dikkat! Baban hakkinda anlat-
tiklarin, bana onunla son karsilagmamizi animsatt1. Boylesi ciddi
bir konuda gercek izlenimlerimi senden saklayacak olursam, ger-
cek bir dost degilim demektir. Baban yarim bir adam, heyecanlari-
n1 sevecen davranislarla, gozyaslariyla gésterebiliyor ama daha
oteye gidemiyor. Seninle konustu mu?

— Sadece mersi dedi. Bagka bir sey diyemezdi ¢linkii Midiir
bize bakiyordu. Durumu, 6z€llikle belli etmemek gerekiyordu.

— Sen bunu, 6zverili ve yigit ruhunla boyle degerlendiriyor-
sun. Oysa ne yazik ki gercek, ¢ok farkl. Ben babani gordiim,
onunla yan yana ii¢ saat gecirdim. Konusabilecegini biliyordu,
tehlike yoktu. Bana “beni yaninda gotiir” diyebilirdi. Yaninda ben
ve biiyiikel¢i olmak iizere, hemen gidebilirdik, tickagitc1 kardesi-
nin diyebilecegi higbir sey olmazdi. Ama hayr, Isyan hicbir sey
sOyleyemedi, tek bir sozciik etmedi. Ayrilacagim sirada son bir
iimitle ona dogru gittigimde, istedigi her geyi soyleyebilirdi, yal-
nizdik. Yine bir sey sdylemedi. Sadece senin resmini cebinden ¢1-
kartabildi. Sevecen, dokunakli bir davranis ama yarim bir adamin
davraniglar.

Seni, yirmi yasinda, babasin hi¢ gérmemis bir geng kiz olarak
kargimda goriip bu sahneyi anlattigimda, gozlerim dolmustu; sen-
se benden yiiz kat daha heyecanliydin. Harikuladeydin. Onu ku-
caklamak, unutmadigini séylemek igin gérmeye gittin. Cok iyi. Al-
kishyorum. Iki miikemmel arkadasima layik bir kizsin. Ama simdi
gercekle ylizytize gelmek sirasi. O adam, yarim bir adam, bu bii-
yik haksizlik ama gergek bu! Onu son gordiigiimde, artik aym
adam degildi. Heyecanlarini ancak gozyaslar: ile ya da kucakla
mayla gosteriyorduy, iste o kadar! O tarihten sonra timarhanede g
¢irdigi on alt1 y1l, durumu daha iyilestirmemistir.

Boyle bir plan1 uygulamaya kalkishiginda ne gibi tehlikelerl
karsilasacagini diisiinmek bile istemiyorum. Tehlike goziinii kor
kutmuyor, emin ol, beni de korkutmaz. Diyelim ki ~agirma olay:
diisiindiigiin gibi gerceklesti, diyelim ki babani, yakalanp ¢ift kilit
altina konulmadan oradan ¢ekip ¢ikardin, hatta daha ileri gidc
yim, diyelim ki buraya, bu daireye geldi, su koltukta oturdu...
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olacak? Durumunu anlayacak ve onu benzer bir yere kapatmak
zorunda kalacaksin. Bir evladin, bir dostun ¢6zemeyecekleri tibbi,
zihinsel, ruhsal sorunlar vardir. Ah§kanhklar1, arkadaglar1 olan bir
ortamdan onu koparip alacak ve belki de daha az sevecen, daha
kapal1 bir bagka kurulusa yerlestireceksin.”

Kizim, Bertrand'in yanindan soviip sayarak ayrilmis. Bir kez
daha tek bagina hareket etmeye karar vermis. Ancak kararlihg
sarsilmig bulunuyordu. Duydugu sozler kafasini karigtiracakta.

Beni birakmayacagi vaadine asilarak yokusu ¢ikmaya basladi-
gim bir sirada, o —heniiz agik¢a kendisine itiraf etmemis bile olsa—
vazge¢misti. Ama ben bulundugum yerde bunu bilemezdim. Gii-
niin birinde ¢ikip geleceginden emindim ve hazir olmak istiyor-
dum. :

Nadya’'y1 bekleyerek yasadim. Yillar boyu, her gece uykuya
dalmadan once, ertesi giinii geldigini gorecek miyim, hangi kimli-
ge gizlenerek ve ne gibi seyler uydurarak gelecek diye du§unuyor-
dum.

Ama bekledigim yarinlar, diinde kaldi. Hayir; kizim bir daha
hi¢ gelmedi. Ona kirgin degilim, neden gelsindi? Beni kurtarmak
i¢in mi? Beni bir kez kurtarmust1. Iyilestirici sozler soylemisti. Yo-
kusu tirmanmaya baglamigtim. Igimdeki dipsiz kuyunun duvarla-
rindan yavas yavas tirmaniyordum. Savastyordum! Sisi dagitmak,
aklim1 bagima toplamak, bellegimi gii¢lendirmek, isteklerimi
uyandirmak igin savasiyordum! Bu artik benim savasimdi, yalniz-
ca benim!

Bu savasi, iki kat 6zenle siirdiirmeliydim. Talihsiz dostlarim,
davranuslarin taklit etmek icin gozlemeye devam ederek... ¢linkii
her gecen giin, sersemlik durumum ile uyaniklik durumumun hig
de ayn1 olmadigini fark edebiliyordum. Nitekim, konusurken yal-
nizca sozlerimin hizi, yalmzca vurgusu, yalnizca o bitmez tiiken-
mez, climleleri uzatan “eeee”ler degil, sozclik dagarcigi da degisi-
yordu. Amimsattig1 istekler korletilmigse, sozciikler de unutulu-
‘yordu. Her sey, soz, bakis, bir sey yerken yiiz burugturma ya da
burusturmama, binlerce kiigiik ayrint1, hastanin usul usul sersem-
lestirici dozu yutan ile yutar gibi yapani birbirinden ayiriyordu.

Biitlin bunlara karsin, kagmay1 diistinmiiyordum, heniiz de-
gil. Elde ettigim, sabirsiz bir davranisla yitirilemeyecek kadar de-
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gerliydi. Ne yani? Bir yiik kamyonuna gizlenerek mi? Duvar atla-
y1p, muhafizlardan daha hizli kogarak mi1? Hayir, sansimi bu yol-
lardan deneyemezdim.

Gitmek, Tanr1'min giinii bunu diigiiniiyordum. Timarhaneden
uzaklasmak, baska bir yerde olmak, 6zlemini ¢ektigim buydu.
Ama bir engeli asmak icin fiziksel bir ¢caba harcamak? Yo, hayir.
Kizimi bekliyordum. ‘

Diyeceksiniz ki, gelmeyince ne oldu? Yamiti, sorunuzun igin-
de. Sonu gelmeyen an, ulagilmayan an yoktur. Biiyiik bir tutku ile
beklenilirse, zaman gegtikge beklenilen giinilin yaklastig1 sanilir...
Bir y1l m1 gegti? Daha iyi denilir, hazirlanacak zamana ihtiyac var-
da. Iki yil m gecti? Gelmesi yakin...

Kald1 ki, Malikanedeki zaman, disaris: gibi gegmiyordu. Kim-
se hapishanedeki gibi ¢entik atmiyordu. Hepimiz, 6miir boyu ha-
pistik. Omiir boyu, birbirinin esi giinler... glin saymanin ne yarart
vardi? o
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Son Gece






Saat gecenin on biri, belki de on bir bugugu olmugstu, actkmgtik, dinlen-
memiz iyi olacakti. Isyan ile birlikte, gece agik bir birahanede sogan cor-
bast igmeye ciktik.

Yemekte, aranuzda bir sessizlik oldugu sirada, i¢ cebinden, kirmizi
deri kaph, yaldizli bir dille kilitlenen eski bir ajanda ¢ikartti. Sayfalarim
cevirmem igin bana uzattu: ‘

— Aklimdan gecenleri yaznugtim. Son zamanlarda, Malikdnedey-
ken yazdim.

Sayfalar: gozden gecirdim. Cogu beyazdi, digerlerine baglhksiz, nok-
tasiz, uyaksiz seyler yazmgti. Onun izniyle su birkag satir1 naklediyo-
rum:

Ardimda cennetin kapilari ¢arpt1 ddnmedim
Ayaklarimda ayaklarimin golgesi yolum boyunca duvara
kadar uzaniyor

Kapal1 gézkapaklarimin altinda golgeme basiyorum tipki
kan damarlarina benzeyen Anadolu yollarindaki gibi
Bellegimde kagir ve hayal camlh daha giizel bir evin anisi,
Kulaklarimda kentin ugultusu Babil'in tath ugultusu

Eskiden eskiden ¢ollerde yok olmus uluslarin ileri karakollar:
Eskiden eskiden gokytiiziiniin merdivenleri eskiden eskiden
sabirsizlik ¢ag) eskiden gelecek

Sonra birlikte otel odasina dondiik. Ikimiz de ¢ok yorgunduk ama za-
mammuz azalmigti, gerdanhigin son parcasim tamamlamak gerekiyordu.
Beni yatigtirmak istercesine:

— Hikdyemden az bir parca kaldi, dedi. Yetmigli yillara geliyorum.
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Digarda, sesi bize kadar ulagan baz1 olaylar oluyordu. Ses der-
ken, silah sesi demek istiyorum. Patlamalar, yogun ates, ambiilans
sirenleri.

Heniiz savas yok. Sadece habercisi salvolar. Giiriiltiilii, gittik-
ce siklasan siddet olaylarl. Digsarda insanlar ne olup bittigini belki
anhyorlards, bize sadece giirtiltii ile yetinmek kaliyordu. Sonra bu
glriiltii bizi rahatsiz etmeye basladi. Size “Sikkin” denilen hasta-
dan daha 6nce s6z ettim mi? Sanmiyorum. Talihsiz arkadaslarim
arasindan, sanirim sadece Lobo’dan s6z ettim. Sikkin, Lobo’nun
tam tersiydi. Lobo, ince, hassas, zararsiz biriydi, bana, ailesi 1srar
ettigi o da onlar1 kirmak istemedigi i¢in orada bulundugu izleni-
mini verirdi; diinyanin kendisine gore olmadigini, ¢ok erken ya da
cok geg geldigini, ya da diinyanin kotii bir yerine geldigini diigti-
niirdi. Kisacasy, sessiz sedasiz, elini ayagini ¢ekmis biriydi, tek is-
tedigi sey, ara sira piyanonun taburesine oturmakti.

Sikkin i¢in durum 6yle degildi. O buraya, bambagka bir “gi-
zergidhtan” —Oyle denilebilirse- gelmisti: Cinayetten! Bir giin, bir
delilik aninda, elinde kasap bigag: ile sokaklarda kosmus, geger-
ken on kadar insan1 yaralamis ve yakalanmadan 6nce bir de kadi-
n1 agir yaralamist. Avukat1 sorumsuz oldugunu ileriye siirmiis,
bu goriis kabul edilmisti. Ailesi onu doktor Dawwab’in 6rnek kli-
niginde yatirana kadar, birkag ay resmi bir kurulusta yatmist1. Ara
sira, dudaklan titrer, ldiirme isteginin teptigi anlasilirdi. Ancak
sakinlestiriciler sayesinde —sanirim ona bizden daha fazla veriyor-
lardi- yatistinhyordu.

Simdi ondan s6z ediyorsam, o dénemde, endise verici bir
davranisi oldugu icindi. Bu bir siddet gosterisi degildi, doktorlar
buna care bulurlards, bir gesit sessiz, i¢in i¢in sevingti. Ne zaman
bir yayhm atesi duyulsa, sikkin, bir sug ortagindan sifreli bir mesaj
aliyormusgasina sevinirdi. Ya da dis diinya kendisine uzun siire
kotli davrandiktan sonra, sonunda iyi yonlerini kabul etmis gibi
seving duyardi Adam uzun boylu, giir kizil sagli, kalin enseli, ¢1-
kik ¢eneliydi. Gliglii elleri vard: ve bu elleri bir bigakla korkmadan
diisiinmek olanaksizdi. Giiliimsediginde, baskalar1 benim kadar
endiselenir miydi bilmem? Bakicilar, ilk buhran belirtisinde onu
baglamak icin yakindan izlerlerdi. Ama o hi¢ hareket etmezdi. Gii-
liimsemekle yetinirdi.

Catigmalar siklagip, bulundugumuz yere kadar geldiginde,
Sikkin kendinden ge¢cmeye basladi. Digerleri, hastalar ve bakicilar,
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Malikanenin isgal edilecegi korkusu icinde yasamaktaydilar. Gergci
Malikane bir kale gibiydi, saglam ve yiiksek duvarlar ve catida
gozetleme yuvalar vardi. Cevremizdeki milislerden her biri, Mali-
kaneyi bir kale gibi, genel karargahlan gibi kullanmak isteyebilir-
lerdi. Ya da silahl birkag serseri oray: yagmalamaya kalkigabilirdi;
bu deli zenginlerin barinaginda hazineler saklaniyor olamaz miy-
d1? Ya da en azindan para eden degerli birkag parca esya? Daw-
wab, kendisini korusunlar diye semtteki gete baslarina para veri-
yordu.

Malikédnedekilerin “digsaris1” ve “disardaki insanlar” hakkinda
fazla bilgileri olmadigini s6ylemistim. Sadece Sikkin zafer havala-
rina biirlinmiis olsa da, aramizdan ¢ogu basin1 “boyle bitecegini
biliyordum” der gibi salliyordu. Hastalar arasinda korkuya kapi-
lan tek kisi bendim. Lobo'nun disinda kimsenin tahmin edemeye-
cegi bir nedenden &tiirii... Lobo’ya agilmistim ve o da beni yatistir-
maya calisityordu: cevremizde olanlar1 haber alan Nadya'nin, ha-
yatimin tehlikeye diismesinden endise ederek gelmesinden korku-
yordum. Hayir, gelmesini istemiyordum. Boyle bir tehlikeye atil-
masin istemiyordum. Ortalik sakinlesmeden once degil!

Bugiin, boyle bir maceraya atilmayacak oldugunu 6grendim.
Geng bir adamla tanigsmis ve kisa bir siire 6nce evlenmis. Kocasi ile
Brezilya'ya gitti. Bir delilik yapmasindan en korktugum an, Atlan-
tik'in 6te yakasinda hamileymis... Birkag giin 6nce, ¢ocugu ister
kiz olsun ister oglan, adina Bakii diyecegini haber aldim... Benim
anim1 boyle siirdiirecekti. Artik kuryelikler, tuhaf maceralar tarih
olmustu...

Allahtan klinigin cevresindeki olaylar kotiiye gitmekteydi.
Milisler, daha giiriiltiilii silahlar edinmislerdi, ne uyayabiliyor, ne
yiyebiliyor, ne okuyabiliyor ne de eskisi gibi iskambil oynayabili-
yorduk. Kulagimiz pencerelerde her top at1§1 ile sigray1p, bagrisi-
yorduk.

Sonra bir giin Dawwab yok oldu. Silahlarin ara vermesinden
yararlanip, arabasina bindi, kacti. Meslektaslarina haber vermis ol-
mal ¢linkii ayn1 aksam, biitiin personel, buhar oluverdi! Ama biz
hastalara bir sey soylememeye karar vermislerdi. Hayir, tek bir
sozciik bile. Bizi, nakledilemeyecek kadar agir bir yiik, gercegi
sOyleyemeyecek kadar ne yapacag: belli olmaz yaratiklar diye ni-
telemis olmalilar... bizi kendi kendimize birakivermislerdi.
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Bunu fark ettigimizde gece olmustu. Yaylim atesi yeniden bas-
lamasti. Klinik, iki diisman milis kuvveti arasindaki tampon bolge-
de, kimseye ait olmayan topraklar iizerinde bulundugu igin, isgal
edilmemisti. Her iki taraf bunca hirsla gatisiyorsa, her biri digerin-
den 6nce klinigi ele gecirmek istedigi i¢indi. Korkung giinler bek-
leniyordu. O ugursuz yatistiricilarin verilmeyecegi giiniin ertesin-
de de korkung seyler bekleniyordu. Ugursuz ama ne yazik ki ge-
rekli; hastalar yatistiricilardan aniden yoksun kaldiklarinda, birbiri
ardindan buhran gegirdiklerinde neler olacagini diigiinmek bile is-
temiyordum.
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O geceyi 6miir boyu animsayacagim. Birinci katta, siitunlu, balko-
numsu bir yerdeydik. Oras1 saglik personeline aitti ama Lobo ile
birlikte gelip oturmustuk ve digerleri, iskemleleri siirerek bizi izle-
mislerdi.

Karanliktaydik, tepemizden sari, sonra kirmizi, sonra gene sa-
r1, daha sonra yesil izler birakan mermiler gegiyordu. Ara sira or-
talik 1siyor, ardindan patlamalar oluyordu. Gozlerimi Sikkinin
mest olmus yliziinden ayiramiyordum ve kendi kendime, ilag ve-
rilmediginden ertesi giinii nasil bir canavar kesilecegini soruyor-
dum.

Biitiin gece sandalyelerimizin {izerinde mihlarup kaldik. Ge-
nelde, bizleri gelip alirlar ve aksam yemegine gotiiriirlerdi, ye-.
mekten sonra biraz oturur, sonra da bizleri odalarimiza gotiiriip
15181 sondiirtirlerdi. Ne yapacagimiz1 sdyleyecek kimse kalmadigy
i¢in, higbir sey yapmiyorduk. Oylece oturuyorduk. Orada, yeme-
den, yatmadan, kimildamadan, sonsuza dek durabilirdik.

Sonra, daglarin ardindan giines dogdu. Giin 15181 ile yalnz
ates degil sesler de yok olmustu. Birkag kisa dakika siiresince, tam
bir sessizlik. Manzara muhtesemdi! Tepeleri, koyleri, uzak kentle-
ri, tan agarirken hafif mavi, beyazimtirak olan sahili ve denizi bir
bakista kicaklamak olasiyd1. Her yerde yikilmus evler, sokaklarda
cesetler, barikatlarin tizerinde kirlenmis bayraklar olmaliydi... ¢1p-
lak gozle bunlar1 gormek olanaksizdi. Sadece huzur verici sonsuz-
luk! Mavi, yesil ve hatta kug caaviltilar. '

Birden art arda patlama sesleri. Bir daha, bir yenisi daha. Her
sey yeniden baglayacakti. Ayaga kalktim. Yiiksek 'sesle “Gidiyo-
rum” dedim. Kimse tepki vermedi. Sikkin'in giiliimsemesi artt.
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Lobo’ya doniip bakislarimla sordum. Bunun iizerine o da kalkt
ama sadece omzuma vurup “Talihin agik olsun” demek igin. Arka-
sin1 doniip gitti. Birkag saniye sonra piyanosundan Varsova kon-
gertosu duyuldu. Bombardimanlar enikonu yogunlasmisti ama
miizigin sesi bastiriyor, eslik ediyordu.

Odama gittim, birkag parca esya topladim. Ne bavul, ne ¢an-
ta, yalniz cebe girecek seyler. Baz1 kagtlar, biraz para, ajandam, ve
ilaglar, bagka bir sey degil. Yola koyuldum.

Evet, yaya. Ana kapidan gectim ve yolun kenarindan, bagken-
te dogru yiirtimeye bagladim. On bes kilometre kadar vardi. Nor-
mal zamanda kimse bu mesafeyi yaya gitmeyi diisiinmez. Ancak o
sabah hi¢bir sey normal degildi. Ne ben, ne yol, ne insanlar, ne ko-
sullar. Yiiriidiim. Her zamanki ytiiriiyiisiimle. Acele etmeden ama
hi¢ durmadan. Higbir sey isitmeden, hicbir sey gérmeden. Ayak-
kabilarimin ucuna ve yoldaki ¢akil taglarina bakarak yiiriiyordum.
Tek basima. Ne yaya, ne de arag. Yerlesim yerlerinde bile insanlar
adeta gémiilmiislerdi ya da daha uyuyorlard1.

Yolum, aile evimizin 6niinden geciyordu. Ya da evden geriye
kalmis olandan... Igeri girdim. Bir tur attim, tekrar yola koyuldum.

— Bekigyiniz!

(Bu parantezi agmadan dnce ¢ok duraksadim, kahramanum sahnede,
soziinii ettigi kigilerle bagbasa birakmaya niyetliydim. Ancak bundan
sonrast hakkinda susacak olursam, roliimii iyi oynamamug olacaktim. Ko-
nugmamzin baginda, persembe giinii, Isyan ilk kez kardesinin adini soy-
lediginde, yerimden sigranugtim. Bir siire once, bir gazete haberinde, ellili
yillarda kisa bir siire Bakanlik yaprmg Salem Kitabdar adh bir is adanu-
nin, Beyrut yakinlarinda, ¢atismalarin oldugu bir tepede bulunan evinin
yikintilar: arasmda 6lii bulundugunu okumugtum.

Olay: birkag kez karsimdakine anlatmak istedim ama her seferinde
yeri geldiginde anlatmak iizere kendimi tuttum. Dogdugu evi ve sevilme-
yen kardesinin yazgisim ne zaman soyleyecegini merak ediyordum ve ev
ile kardesin aym anda yok olugunun, iilkeden ayrimasiyla ilgisi olup ol-
madigrm bilmek istiyordum.

Oykiiniin burasina geldiginde, soylemezlik edemeyecekti. Onu goz-
liiyordum. Eve ugradi§im kaginarak soylemisti. Fazlasiyla kaginarak. Yo-
luna devam etmeye hazirlamiyordu. Onu durdurmaliydim.

— Bekleyiniz!
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Huzursuzdum, beraber gegirdigimiz son ii¢ dort giin olmadigim ka-
dar huzursuz. Olaylar: aceleye getirmek, Oykiisiinii bagka yone gevirmek
istemiyordum, soylediklerinin kendi akist icinde devam etmesini istiyor-
dum... yine de suskunlugunu sonuna kadar siirdiirmesini kabul edemez-
dim, zaman daraliyordu.

. Bunun igin de sordum:

— Eviniz ne durumdaydi?

— Harapti. Duvarlar yikimamgst: ama alevler yiiziinden is igindey-
di ve delik degikti...

— Orada ¢ok kalmadinz...

— Hayr, bir tur attim, anahtarlar: aldvm ve gittim.

— Hangi anahtarlar?

— Biitiin anahtarlar. Bakin!

Bavulundan eski bir okul cantas: ¢ikartti, igindekileri yatagn iizeri-
ne bogaltt. Elli kadar anahtar vardi. Ne ellisi? yatagm iizerine savrul-
mug anahtar sayist belki yiiz, iki yiiz kadardi. Bazilar1 demet halinde, ba-
zilart tek... bazilar: gorkemli, eski zaman usulii, dokme, iglemeli... dolap-
larin, sandiklarin, gekmecelerin, oda kapilarimin, sokak kapisimin anahtar-
larim toplangts; teneke kutulara atilmig paslanmug anahtarlar: da... onla-
r1 toplayip yamina almasimin nedenini anlayarmyordum; onun igin “can-
mt kurtarmamn” yarar1 mutlakt, ona karg: gelmek istemedim.

Ne var ki, kafarmin icindeki sorular bitmiyordu. Neden kardeginden
s0z etmiyordu ki? Onu 0lmiis, yiizii kanlt ya da can gekigirken gordiigii
icin, unutmaya m cahistyordu? Bagina gelenleri hald bilmiyor muydu?
Yoksa... boyle bir gey aptalca ama, diiriist davranmam gerektigi icin ak-
limdan gegeni soylemeliyim: karsimda duran adam, yikint1 halindeki evi-
ne ugradiginda, kardes katili olabilir miydi?

Ona daha yakindan, gekinmeden baktim. Piril piril gozlerini, is gor-
memis ellerini, yash gocuk kafasini, huzurlu ve parlak dudaklarini incele-
dim... vicdan azab1 ceken bir adama hi¢ benzemiyordu, hele sogukkanli-
likla adam oldiirecek birine hig. Ona ne kadar baksam, sadece saflik ve dii-
riistliik goriiyordum. Kugsku cekecek bir sey yoktu, ya da olsa olsa yiiziin-
de hafif bir titreme ve bakiglarda zaman zaman bir dalginlik... uzun ¢i-
lesinin yansittigimin diginda hicbir sey...

Hayir, Habil'den, Kabil'i oldiirdiigii i¢in kugkulanmayacaktim! Bu
kara diigiinceleri kafamdan attim. Her sey, kardesinin durumunu bilme-
digini gosteriyordu; kimse ona haber vermemig, gazeteleri okumamsg ol-
malydr.

Kendi kendime, iizerinde durmayalim dedim! Benim saskinhigim

159



fark etmedigini umarzm, boyle alcakca bir kugku ile ondan ayrilacak olur-
sam, tiziiliiriim...

Surfvicdamm rahatlatmak icin son bir soru yonelttim:

— Evde kimse yok muydu?

— Hig kimse. Yoluma devam ettim.)

Bagkentin varoslar1 daha canhydi. Giiriltiilii ama olaysiz bir
banliyoye gelmistim. En azindan o giin i¢in olaysiz. Bir taksi beni
Fransa Biiyiikel¢iligi'ne gotiirmeyi kabul etti. Oraya vardigimda,
Bertrand’in adin1 verdim. Benim Susam’im Bertrand idi. Kapilar
agild1. Makineler tikirdadi ve ertesi giin Paris’teydim. Sansim var-
mis. Arkadasim tli¢ haftaligina Japonya’ya gitmeye hazirlaniyor-
mus. Beni gormek i¢in yolculugunu kirk sekiz saat erteledi.

Kargilastik. Biraz mahguptu diyebilirim. Benim kay1p biri ol-
dugumu diigiinmiis olmaktan ve 6zellikle bunu, ona buna ve hatta
Clara’ya yazmaktan mahgup... ama suglanabilir mi? Her sey, be-
nim iyilesmeyecegimi gosterlr gibiydi. Kald ki, hi¢ kimseye kirgin
degilim...

Bertrand ile uzun bir giin gecirdim, eskisi gibi soylestik. Gece
ugacakti, kalan birkag saati en iyi bicimde kullanmaya ¢alistik. An-
latacak o kadar ¢ok sey vardi ki... Bana Nadya’y: anlatti, tasarilari-
ny, neler konustuklarin, evliligini, cocugunu...

Sonra Clara’dan soz etmek istedi. S6ziinii kestim. Ben yokken
neler yaptigini bilmek istemiyordum. Herhalde yirmi sekiz yil bo-
yunca beni bekleyip, sizlanmamustir. Soyadlar, tarihler, adlar... bir
vakitler birbirimizi sevdik ve bizi ayiran ne varsa, bizim kusuru-
muz degil. Geriye bakacak vaktim kalmadi. ' :

Bertrand’dan sadece karimin adresini istedim. Ona yazdim.
Yazmak i¢in koca bir giin harcadim. Basima gelen her seyi, nasil
yasamigsam oldugu gibi yazdim. Nasil diistiigiimii, Nadya saye-
sinde nasil ayaga kalktigimu... ‘

- . Sonra ona randevu verdim.

Hayrir, bana cevap vermedi, verecegi bir adres birakmamigtim.

Gergi ona telefon edebilirdim ama telefonda ¢ok heyecanlanir-
dim, kullanmaya o kadar az ahsiktim ki... zihinsel durumum hak-
kinda ona anlattiklarimdan sonra, heyecanimi1 yanlig yorumlayabl-
lirdi...

160



Bana ¢ok acele cevap vermesini de istemiyordum. Olumlu ya
da olumsuz, cevabinin candan olup olmayacagindan emin degi-
lim.

Onun i¢in ona sadece randevu verdim. Uygun olabilecek en
yakin tarihte, gelmesi icin gerekli vakti vererek... gelecek olursa.

Hangi giin, neresi olsun diye diigiindiim. Sonra. ¢6ziim, apa-
¢ik gozlerimin oniine serildi. Sadece eski bulusmamizi tekrar ede-
cektik. 20 Haziran, 6gle vakti, Horloge rihtimu. Iki kule arasi.

Evet, 20 Haziran yarin.

Obiir randevuya gelmisti, buna neden gelmesin? Ne dersiniz?
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Pazar






Birbirimizden sabaha karsi ayridik. Sicak, sevecen bir tokalagma, iki-
mizde de minnet duygusu ve bir daha goriisme diigiincesine sahip olma=
y1s... bekledigim sorunun da gelmeyisi: biitiin bu notlarla ne yapmak ni-
yetindeydim. Calakalem doldurulmus alti defter. Ne yapacagmm heniiz
bilmiyorum diye cevap verirdim. Oykiisiiniin, yirmi yil bir dosyada uy-
kuya yatacagum bilemezdim ki... Ama hicbir sey sormadi. Samrim, onu-
runu yollara diisiirmek ve egilip toplamamak aliskanhgmm edinmisti.

Ona son bir endigeli bakis firlattigim fark edecek miydi? Neler ta-
sarladigimdan kugkulanmg muydi? Sanrim yapacagr bulugma ile, baska
bir seye dikkat edemeyecek kadar mesguldii. Saatlerin gecmek bilmedigi
bir sirada karsisima giknugtim. Bir boglugu doldurmugtum, belki yasama-
m kigt iizerine dokmek gibi gizli bir niyetini gergeklestirmistim. Artik
kendisini birakmarmu istiyordu. Otel odasindan ¢iktim.

" Yapmay: tasarladigim is bana ne gurur vermekteydi ne de utang!
Ogleden birkag dakika once, bulugacag yere gittim. Haywr Horloge rihti-
mina dedil, ama tam kargisina, Seine nehrinin Oteki yakasina, Uir kafenin
birinci katina gecip oturdum. Bagka tiirlii davranabilir miydim? Gegirdi-
gimiz giinlerin kagimilmaz sonucuydu. O kadimin var olup olmadigim,
neye benzedigini, gelip gelmeyecegini ve yirmi sekiz yil sonra nasil karst-
lagacaklarim merak ediyordum.

Ne gurur duyuyordum ne de utang demigtini. Oysa utandi§im bir
sey vardi: yamma bir diirbiin almigtim. Gerekliydi. Rehberlerin, nehrin
bu kismumn genigligi hakkinda ne dediklerini bilmiyorum ama karisimn
kolayca goriinmeyecegini bilecek kadar buralarda gezinmigligim vardh.

" Orada olacagim bildiginiz birini dolagirken tamimak, beyaz saglari-
mi, boyunu, endanum, yana egik kafasim saptamak bagka, yiiziinii sabir-
s1z gozlerini, ovalayip durdugu bilegini, ge¢ agmug inci gigeklerinden bu-
kete benzeyen bir seyi elinde tuttugunu gormek bagka...

Saatim tam on iki, endigeli degilim diyemem. Gelirse, bir hayata ye-
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niden baglanacak. Yillar ve yillar gecti ama zaman, bir yansimadar: gec-
mig saatler ve giinler, haftalar ve yillar sonunda aym kiil yigimina sahip
olurlar. Gelecek, sonsuzluga kadar gitse de, saniye saniye yaganr. Clara
gelirse, bir an kesintiye ugramg oykiileri devam edecektir.

Ya gelmezse? Beni endigelendiren de buydu. Isyan, sadece bu bulug-
ma igin yagtyordu, gelmezse ne yapacagum diigiinmiis miiydii?

Bulugma yerini segmedeki gercek neden konusunda kuskulanmaya
baglarmgtim. O rampa, o suraciktaki kprii, yiizydlardir sonu gelmeyen
vaatlere tamk olmug nehir...

On ikiyi ii¢ geciyor. Diirbiiniimle her bakigimda, komgu masadaki
geng cift fisildagiyor. Ne saniyorlar, bilmiyorum. Yaptigim sey onlarz il-
gilendirmez ama yine de huzursuzlanmyorum. Karsida, adamimda bir
hareket var. Uzaktan verdigi izlenim en azindan Oyle. Kendi gevresinde
birkag kez dondii, bir teknenin gegmekte oldugu nehire sarkarak baktr.
Kdpriiniin iizerindeki turistler, birseyler igaret ediyorlar, belki de ona!
Cevap vermiyor, arkasim doniiyor. Yiiziinii gérmez oldum. Sanki omuz-
lar1 ¢okmiis...

Masaya kahve parasin birakip, kalkiyorum. Hizlh yiiriiyorum. Belki
beni gordiigiine memnun olmayacaktir, belki nezaketi bir yana birakip,
daha fazla hayatina karigmamarn isteyecektir. Yine de bu kentte, sim-
dilik, tek dostu ya da en azindan yazgisina ilgisiz kalmayan tek insan
benim. '

Képriiye yoneliyorum, ona bir bakis firlattyorum. On ikiyi dokuz
gegiyor. Adimlarim mzlandirtyorum. Kopriiniin ortasina geldigimde du-
ruveriyorum. Solugumu tutuyorum., Oniinde bir kadin var. Ufak tefek,
kir sagh, agirbash bir giysisi olan ama yiizii. giilen, simdiden gozleri
kapanmus. Erkegin bas1 hdld egik, sirt1 hdld pervaza dayali... onu gor-
medi. Kadin yaklagiyor. Sanirim birkag sozciik maridldanyor, giinkii Isyan
bagina kaldirdi. Kollarimi da kaldirdi, uzun siire ugmamg bir kusun
kanatlar1 gibi...

Su anda birbirlerine yapignus durumdalar. Baglarim aym bigimde
sallryorlar, onlar1 ayiran yazgun utandirmak istercesine... birbirlerini
Mirsla tutuyorlar. Sanirim heniiz konugmadilar, ¢iinkii aghyorlar. Dudak-
larvmun titredigini hissediyorum.

Sonra birbirlerini birakmadan biraz ayriliyorlar. Dort el, igice ama
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artik giiliimsemiyorlar. Clara uzun bir agiklama yapiyor gibi, Isyan din-
liyor, one egilmig, agzi aralik... Clara ne diyor? Belki de sonsuz ge¢misin
nasil oldugunu anlatiyor. Belki gelecekten soz ediyor, birlikte gegirecekleri
gelecekten. Belki de, son derece dikkatli bigimde, artik neden agklarmin .
olanaksiz oldugunu soyliiyor.

El ele mi gidecekler yoksa her biri kendi yoluna m1? Beklemeye niyet
ediyorum, o kadar merak ediyorum ki... ama hayir, bu kadar1 yeter, uzak-
lasmam gerek.

Yoldan gecenler var, durmug onlara bakwyorlar, merakh, duygulan-
mis... ama ben onlara aym bicimde bakamam. Ben yoldan gegen biri
degilim ki...
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