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Bu öykü bana ait değil, bir başkasının yaşamını anlatıyor. Kendine 
özgü sözcükleriyle, onları sadece belirsiz veya tutarsı z bulduğum­
da düzelttim. Kendine özgü gerçekleriyle, bütün gerçekler birbiri­
ne eşdeğerde. 

Ara sıra b_ana yalan söylemiş midir? Bilemem. Ama herhalde 
kendisi hakkında, sevdiği kadın hakkında, buluşmaları , şaşkı nlık­
ları, inançları , düş kırıklıkları hakkında söylememiştir. Bunun ka­
nıtı elimde. Ama yaşamı nın her aşamasında kendi davranı şları , 
hiç de alelade olmayan ailesi, mantığının değişik dalgaları -demek 
istiyorum ki delilikten bilgeliğe, bilgelikten deliliğe gidip gelen o 
bitmez tükenmez gelgitler- hakkında her şeyi söylememiş olması 
mümkündür. Yine de iyi niyetli olduğunu düşünüyorum. Belleği­
ne olduğu kadar yargı lamasına da güvenemediğini kabul edebili­
rim ama, hep iyi niyetli olmuştur. 

Ona 1976 Haziran'ında metroda rastladım. Kendi kendime 
"Bu, O!" diye mırı ldandı ğımı anımsı yorum. Onu tanımak birkaç 
saniyemi almıştı. O güne kadar ona ne rastlamıştım ne de adını 
duymuştum. Sadece birkaç yı l önce, bir kitapta resmini görmüş­
türri. Tanınmış biri değildi. Gerçi, resmi bir tarih dersi kitabında ol­
duğuna göre, bir bakıma tanınmış biriydi. Ama bu, resmin altında 
adı yazılan bir büyük adamı n portresi değildi. Resim, bir rıhtımda 
toplanmış bir kalabalı ğı gösteriyordu; arka planda, sadece küçük 
bir parçası dı şında, bütün bir ufku kaplayan bir gemi vardı ; res­
min altında, Eski Dünya' dan insanların 2. Dünya Savaşı 'nda Avru­
pa'ya gelerek Direniş saflarına katı ldıklarını ve dönüşlerinde birer 
kahraman olarak karşı landıkları yazı lıydı. 

Gerçekten de kalabalı ğın ortasında, gözleri kamaşmı ş genç bir 
adam vardı . Açık renk saçlı , biraz çocuksu çizgilere sahip, çiçekten 
girlandı o an takı lmı ş gibi, boynu azıcık yana uzamı ş. 

Ç.l"!':"Les Echelles du Levant": Kelime anlamı olarak "Doğunun Merdivenleri" olup, bazı Ak­
deniz limanlarına Fransızların taktığı ad. 
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Ne kadar zaman bu resmi seyre dalmıştı m! Okulda üst üste 
dört sene aynı tarih kitabından ders gördük: her yı l bir çağı öğren­
mek durumundaydı k. Önce şanlı Antik çağı ; İskender'in fethettiği 
Fenike kentleri; sonra Romalı lar, Bizanslı lar, Araplar, Haçlı lar, 
Memluklar; daha sonra dört yüz yı llı k Osmanlı egemenliği; niha­
yet iki dünya savaşı , Fransı z mandası : bağımsı zlı k. . .  Bana gelince 
ben, programın nası l ilerlediğini bekleyemeyecek kadar sabı rsız­
dım. Tarih tutkumdu. Daha ilk günlerde bütün kitabı gözden ge­
çirmiştim, tekrar tekrar okumaktan bı kmamıştım. Sayfaların her 
biri kıvrık, buruşuk, köşeleri yenik, satı rların altları çizik, kargacı k 
burgacı k yazı lı , yorum yerine ünlemlerle dolu idi. 

Bütün bunları , o resmi iyice incelemiş olduğumu göstermek 
için söylüyorum. Beni ne büyülemişti? Kuşkusuz bir avcun içi bü­
yüklüğündeki resimde, o yaşta ne hayal ediyorsam hepsi vardı : 
deniz yolculuğu, serüven, yüce bir özveri, zafer ve belki de hep­
sinden çok, o muzaffer-tanrı ya bakan genç kı zlar . . .  

Şimdi ise, tanrı burada. Karşımda, Paris'te, metroda ayakta, 
bir sütuna dayanmış, kim oldukları bilinmeyen bir sürü adamın 
ortası nda tanınmamı ş bir adam. Ama hep o hayran bakış, hep o 
çocuksu çizgiler, bugün artı k kı rlaşmış hep o açık renk saçlar. Ve 
hep o yana eğik baş. Nası l tanımazsın? 

Volontaires istasyonunda indiğinde, arkasından gittim. O gün 
biriyle buluşacaktım ama tercihimi yapmıştım: göreceğim kişiyi 
akşama doğru veya ertesi günü arayabilirdim, ama onu bir kere 
kaybedersem bir daha göremeyeceğimden emindim. Asla. 

Metro istasyonundan çı kmadan önce semt haritasının önünde 
durdu. Bumunu yapıştı racak kadar yaklaştı, sonra, mesafeyi ayar­
layacak biçimde geriledi. Gözleri onu ele veriyordu. Şansımı dene­
meliydim, ona doğru yürüdüm. 

- Size belki yardım edebilirim . . .  
Doğu şivesiyle konuşmuştum, hoş bir gülümseme ve bir iki 

güzel sözcükle anladı ğını belli etti. Ama yine de hayret etmekten 
geri kalmadı . O zaman bir çekinme belirtisi farkettimı sanı rım ya­
nı lmamıştı m. Evet çekingenlik ve hatta bir çeşit utanç dolu korku. 
İzinin sürüldüğünü ama bundan pek de emin olmayan yine de boş 
yere sert veya kaba olmak istemeyen bir insanın utanç dolu ko­
rkusu. 

- Yakı nlarda olan bir sokağı arı yorum, dedi. Sokağın adı Hu­
bert Hughes. 

Onu bulmakta zorluk çekmedim. 
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- İşte, dedim. Sadece H. Hughes yazmışlar, okunmaz bir yazı 
ile . . .  

- Yardı mını za teşekkürler! Yaşlanan gözlerimi değil de hari­
tayı yapanları suçladı ğını z için de teşekkürler . . .  

Tatlı bir yavaşlı kla konuşuyordu, sanki söylemeden önce her 
sözcüğü silkmesi gerekiyormuş gibi. Ancak cümleleri doğru, söz­
cükleri seçilmiş, eksiği, çelişkisi olmayan cümlelerdi. Laubali ol­
mayan bir dil! Hatta insanlarla değil de kitaplarla konuşurmuş gi­
bi, modası geçmiş, çok eskimiş sözcükler! 

- Eskiden olsaydı haritaya, plana gerek kalmaksı zın, içgü­
dümle yolumu bulurdum . . .  

- Uzak değil. Sizi götürebilirim; buraları bilirim. 
Rahatsı z olmamamı söyledi ama nezaketen. Israr ettim; üç da­

kika sonra oradaydık. Sokağın başı nda durdu, gözleriyle sokağı 
taradı ve biraz küçümseyici bir biçimde: 

- Küçük bir sokak, dedi. Pek küçük bir sokak. Ama alt tarafı 
sokak işte. 

Sözlerindeki aleladelik ona benim gözümde bir özgünlük ka-
zandı rmıştı . 

- Hangi numarayı arıyorsunuz? 
Ona sağduyu dalı uzatmaktaydı m. Dala tutunmadı. 
- Özel bir numara değil. Sadece sokağı görmeye geldim. Ön­

ce çıkacağım sonra da karşı kaldı rı mdan ineceğim. Ama sizi alı­
koymak istemem, işiniz vardı r. Buraya kadar eşlik ettiğiniz için te­
şekkürler! 

Bu noktaya geldikten sonra böyle ayrı lmak istemiyordum, bil­
meliydim. Tuhaf görüntüsü merakı mı büsbütün artı rmıştı . Fazla­
dan nezaket gösterisiymiş gibi son sözlerini duymazlıktan geldim. 

- Bu sokakta anılarını z olmalı ! 
- Hayır. Daha önce· hiç gelmedim. 
Yeniden yan yana yürümeğe başlamıştık. Ben sık sık ona ba­

karak, onu inceliyordum; o da, burnu havada, binalara hayranlıkla 
bakı yordu . 

...:_ Anıtsal sütunlar. Sağlam ve güven verici bir sanat. Güzel 
bir burjuva sokağı . Biraz dar . . .  Alt katlar loş olmalı . Belki orası , 
cadde tarafı öyle değildir. 

- Mimarsını z. 
Sözüm, bir bulmacanın cevabı gibi çıkmıştı ! Fazla samimi bir 

gö
.
rüntü vermemek için, soru sorar gibi de çıkmıştı . 
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- Hiç de değil. 
Sokağın ucuna varmıştık, aniden durdu. Mavi beyaz plakayı 

okumak için gözlerini kaldırdı, sonra saygı ifadesi olarak indirdi, 
iki yanına sarkmış olan elleri önünde birleşti, parmakları hayali 
bir şapkayı tutmak istercesine, tuhaf biçimde kenetlendi. 

Arkasına geçtim. 

Hubert Hughes Sokağı 
Direnişçi 
1919-1944 

Gevşemesini ve bana doğru dönmesini bekledim. Bir cenaze-
deymiş gibi fı sı ldayarak: 

- Onu tanır mıydı nız? diye sordum. 
Aynı tonda yanıtladı : 
- Adı bir şey ifade etmiyor. 
Şaşkınlığıma aldı rmayarak cebinden bir küçük defter çıkardı 

ve notlar almağa başladı . Sonra da: 
- Bana, Paris'te direnişçilerin adı nı taşıyan otuz dokuz so­

kak, cadde veya alan olduğunu söylediler, dedi. Bundan önce yir­
mi birini ziyaret ettim. Geriye on yedi kaldı . Adı "Etoile" iken git­
tiğim Charles-de Gaulle meydanını saymazsak, on altı . 

- Hepsini ziyaret edecek misiniz? 
- Dört günde, bol bol vaktim var. 
Neden dört gün? Tek bir açıklaması vardı bana göre: 
- Sonra da memlekete dönüyorsunuz? 
- Sanmıyorum ... 
Birden, söz konusu Hubert-Hughes Sokağı'nda benden bir 

hayli uzakta düşüncelere dalmış göründü. Memleketten, dönüşten 
söz etmekle hata mı etmiştim? 

Belki de bu "dört gün" den söz etmekle böyle düşünceye dal­
mıştı . 

Ruhuna henüz nüfuz edemiyordum. Bunun için sözü değiş­
tirmeyi yeğledim. 

- Hubert Hughes'ı tanımadınız ama Direniş ile ilgilenmeniz 
bir rastlantı olmasa gerek. . .  

Cevap vermesi gecikti. Yeryüzüne inmesi vakit aldı . 
- Ne demiştiniz? 
Sözlerimi tekrar etmek zorunda kaldı m. 
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- Doğru, okumak için savaşta Fransa'ya gelmiştim. Direniş­
çiler tanıdım. 

Az daha resimden, tarih kitabından söz edecektim. Çabucak 
vazgeçtim. Onu bilerek izlemiş olduğumu anlamış olurdu. Onu 
gözetlediğimi anlamış olurdu, belki günlerden beri kötü bir niyet 
beslediğimi. . .  En iyisi bilmezlikten gelmekti. 

gibi. 

- O yıllar belki de bazı arkadaşlarınızı yitirdiniz. 
- Bazılarını, doğru. 
- Siz de silah altında değil miydiniz? 
- Hayır. 

-

- Belki de derslerinize devam etmeyi tercih ettiniz . . .  
- Tam olarak değil. . .  Ben de gizlilik içinde yaşadım. Herkes 

- Herkes direnme örgütünde değildi o devirde. Çok alçakgö­
nüllüsünüz. 

Karşı koyacak sandım. Bir şey söylemedi. Bunun üzerine üste­
ledim: " Bence çok alçakgönüllüsünüz" . Bu bir soru olmaktan çok, 
varılmış bir sonuçmuş gibi sevimli bir tonda söylenmişti. Her za­
man iyi sonuç veren eski gazeteci kurnazlığı; nitekim çenesi açıldı. 
Cümleleri yavaş olmakla birlikte, heyecandan yoksun değildi; 

- Size sadece gerçeği söylüyorum! Binlerce insan gibi gizlili­
ğe gömülmüştüm. Ne daha genç, ne daha yaşlı, ne daha korkak ne 
daha kahramandım. Akılda kalacak hiçbir şey yapmadım . . .  

Sözlerindeki ve davranışlarındaki kibarlıkla, hiçbir düşmanlık 
göstermeden, benim gibi ısrarlı muhatabına gücendiğini göster­
meyi başarmıştı. 

- Ne okuyordunuz? 
- Tıp. 
- Sanırım savaştan sonra devam ettiniz. 
- Hayır. 
Fazlasıyla kuru bir " hayır" . Bu adamda bir şeyi incitmiştim. 
- Yapacak çok işiniz vardır. Size engel olmak istemem, dedi 

ve yeniden düşüncelerine daldı. Bana kibarca yol veriyordu. Hiç 
kuşkusuz yaralı bir yanına dokunmuştum. Ama askıntı olmayı 
sürdürdüm: 

- Üç yıldan beri o döneme, Savaşa, Direnişe büyük ilgi du­
yuyorum . . .  Bu konuda onlarca kitap yuttum. Bunları yaşamış olan 
biriyle konuşmanın, benim için ne demek olduğunu bilemezsiniz! 

Yalan söylemiyordum. Bakışından onu yumuşatmış olduğu­
mu anladım. 

1 1  
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- Biliyor musunuz? dedi, uzun zamandı r koyuverilmeyen 
bir ı rmak gibiyim. Bir yarık açı lmayagörsün. Susana aşkolsun! Üs­
telik önümüzdeki günlerde yapı lacak işim yokken . . .  

- Geriye kalan on altı ya da on yedi sokağın ziyaretlerinden 
başka . . .  

Güldü. 
- Onu günlerimi doldurmak için yapı yorum, bu arada . . .  
Ne beklediğini yeniden sormak isteği duydum. Düşüncelerine 

yeniden dalmasından ve hiç çıkmamasından korktum. Komşu 
caddedeki kahvelerden birine gidip oturmayı önermek, bana daha 
akılcı geldi. 

Köpüklü iki bira ile, terasta yerlerimize oturduğumuzda ko­
nuya döndüm. Yarı m kalan eğitimine . . .  

- Kurtuluş'un ertesi günü sarhoş gibiydim. Kendime gel­
mem vakit aldı . Çok vakit. Ayrıca, artık kafamı eğitime verebilecek 
durumda değildim. ' 

- Ya aileniz? Israr etmediler mi? 
- Doktor olmak isteyen bendim. Babamın her zaman benim 

hakkımda başka tasarıları vardı , o isterdi ki. . .  
Durdu. Belki de son tereddütüydü. Konuşmadan önce, beni 

gün ışığına çı kartmak istercesine bana uzun uzun baktı . 
- Babam büyük bir ihtilalci olmamı isterdi. 
Gülümsemekten kendimi alamadı m. 
- Evet, biliyorum, normal ailelerde baba çocuğunun tıp oku­

masını ister, çocuk da devrim hayalleri görür. Ama benim ailem 
"normal" diye tanı mlanabilecek bir ail� değildi. . .  

- Anladı ğım kadarı ile babanı z ilk ihtilalcilerden olmalı . 
- Herhalde o da kendini böyle tanı mlardı . Daha doğrusu 

devrimci bir ruha sahipti diyebiliriz. Asla hı rçın değildi. Hatta ne­
şeli, yaşamayı seven biriydi. Ama tam bir isyancı . 

- Neye karşı ? 
- Her şeye karşı ! Yasalara, dine, geleneklere, paraya, siyase-

te, okula . . .  saymak uzun sürer. Değişen ne varsa ve değişmeyen 
ne varsa karşı ydı . Kendisinin dediği gibi "Aptallı ğa ve zevksizliğe 
ve kireçlenmiş beyinlere" karşı ! Muazzam karı şıklıklar hayal eder­
di. . .  

- Böyle davranmasına ne yol açtı ? 

1 2  
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- Söylemesi zor. Ama çok gençken, kinleneceği durumlarla 
karşı laştığı bir gerçek. 

- Herhalde elverişiz bir ortamda yetişmişti. . .  
- Yoksul mu demek istiyorsunuz? İşte burada yanı ldını z dos-

tum. Bu sözleri söyleyince, utanırmı ş gibi gözlerini indirdi. Ama 
sanı rı m daha çok gururlanmasını gizlemek istiyordu: 

Evet, bugün tekrar düşündüğümde, gururlanmasından utanı ­
yordu. dedi ki: 

- Ben, uzun süre Doğu'ya hükmetmiş bir aileden geliyorum. 

O gün, gecenin geç vaktine kadar konuştuk, konuştuk. Önce 
kahvede; sonra aydınlanmış kentteki gezinti sırasında; nihayet ge­
ce Bastille alanında bir birahanede. 

Hayatını , baştan sona anlattı rmak düşüncesi aklı ma tam ola­
rak ne zaman geldi? Sanı rı m daha ilk sözlerinde, bölümleri mah­
cup bir biçimde sergilemeye başladı ğı vakit. Bu hiç de yapmacıklı 
olmayan alçakgönüllülüğü çok sevimliydi, gülümseyişindeki o kı­
rı lganlık da öyle; onayı mı bekleyen ve ender bıkkınlık gösterdi­
ğimde kaygılanan bakı şları da; ve yine hiç iş görmedikleri anlaşı ­
lan, durmadan kı pı rdayan, dönüp duran ve neye yarayacaklarını 
kestiremediği elleri de öyleydi. 

Onu nası l razı ettiğimi anlatmam usanç verir. Usanç verir ve 
yanı ltı cı olur çünkü artık bugün, bu oyuna katı lmak isteyişinde 
benim sözlerimin veya becerikliliğimin bir etkisi olmadığını bili­
yorum. 

Açıklayayı m: dört gün beklemesi gereken ve ne olduğunu 1 

sormaya cesaret edemediğim o malum şey onu devamlı rahatsı z 
etmekteydi; düşünmek istemiyor ama aynı zamanda başka bir şey 
de düşünemiyordu. Kendisiyle başbaşa kalma korkusu yüzünden 
Direniş kahramanlarının adlarını taşı yan sokakları dolaşı yordu, 
yoksa özlemden değil. Benimle karşı laşması , oyalanması için en 
güçlü etken olmuştu. Onu bu uzun bekleme günlerinde sarsmış, 
gıdıklamış, tedirgin etmiş ve geleceği geveleyip duracağı yerde, 
geçmişi saat saat yaşatmış olacaktı m. 
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Notlarıma göre ona bir çarşamba rastlamıştım. Ertesi sabah, saat dokuz­
dan itibaren dar ama yüksek, duvarları üzerinde papatyalar serpiştirilmiş 
yemyeşil bir kumaşla kaplı ve tuhaf bir çimenlik gibi görünen otel odasın­
daydık; 

Odadaki tek koltuğa beni oturttu, kendisi odayı arşınlamayı tercih 
etti. 

- Önce neden konuşalım? diye sordu. 
- Sanırım en kolayı ta başından başlamak olacak, dedim. Doğumu-

nuz ... 
İki dakika sessiz durdu sonra bir soru ile yanıtladı. 
- Bir insan hayatının doğumu ile başladığından emin misiniz? 
Yanıt beklemiyordu. Öyküsüne başlama biçimiydi sadece. Sijzü ona 

bıraktım ve mümkün olduğunca az araya girmeye karar verdim. 
Hayatı m, doğumumdan yarı m yüzyı l önce başladı . Asla ziya­

ret etmediğim bir odada, Boğaziçi kı yısı nda. Bir fela ket oldu, bir 
çığlık atıldı , bir delilik dalgası yayı ldı ve hiç durmadı . Öyle ki 
dünyaya geldiğimde, yaşamaya çok eskiden başlamıştı m. 

İstanbul' da bazı olaylar olmuştu. O günü yaşayanlar için va­
him, bizler için sı radan bir olay. Bir padişah hal edilmiş, yerine ye­
ğeni tahta oturmuştu. Babam bundan en az yirmi kez söz etti; 
isimler, tarihler verdi. Hepsini u nuttum ya da hemen hemen unut­
tum. Zaten pek önemi yok. Benim öz öyküm için önemli olan, o 
gün genç bir kadının attığı çığlık, haykı rı ştı r. 

Tahttan indirilen sultan, başkent çevresinde bir yerde ika mete 
zorlanmı ştı . Dört uşağı dışında, yakınlarından ayırmışlardı,1 
Adam, ne yapacağını şaşı rmı ştı . Melankolik, afallamış, bunalmıştı . 
Şimdiden yok olmuştu. İmparatorluk için büyük hayaller kurmuş, 
yeniden ilerleme, eski azametine kavuşma düşleri görmüştü; her­
kes ,tarafından sevildiğini sanıyordu, çevresindeki suskunluğu an-

1 7  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



layamı yordu. Nelere üzülmüşse, kafası ndan geçirip duruyordu: 
adamlarını seçememişti, hepsi kötü tavsiyelerde bulunmuşlardı , 
eliaçıklığı nı istismar etmişlerdi. Evet, hepsi kendisine ihanet etmiş­
ti-I 

Odasına kapanmı ştı . "Artık kimsenin bana itaat etmek isteme­
diğini biliyorum ama buraya bir giren olursa ellerimle boğarım, " 
diyordu. Onu bütün gece, sonra bütün sabah tek başına bırakmış­
lardı . Yemek saatine kadar. O zaman kapı sını çalmı şlardı . Cevap 
bile vermemişti. Kaygı lanmışlardı , ama kim emirlerine karşı gele­
bilirdi? Hizmetkarlar birbirlerine danı şmışlardı . Bir tek kişi, onu 
kı rmadan, emirlerine karşı gelebilirdi. Kızı , sevgili yavrusu İffet. 
İkisi birbirlerine derinden bağlı idi, hiçbir isteğini reddetmezdi. Pi­
yano öğretmenleri, saz, Fransızca, Almanca hocaları vardı . Onun 
huzurunda Avrupalı lar gibi giyinmeye bile cesaret etmişti. Giysile­
ri Viyana'dan veya Paris'ten geliyordu. Tahttan indirilen Sultanın 
kapı sını ko rkmadan açabilecek tek kişi oydu. 

' 

Yeni yönetimden izin istenmiş ve kı z getirtilmişti. Önce usul-
. ca kapı tokmağını çevirmeye çalıştı ama kapı açı lmadı . Yanındaki­

lerden uzaklaşmalarını .istedi ve seslendi: "Baba, benim, İffet. Yal­
nızı m. " Cevap yok. Titreyerek, muhafı zlardan kapı yı zorlamaları ­
nı istedi ve bütün sorumluluğu üzerine almaya yemin etti. İki güç­
lü o muz darbesi. Kapı açı ldı . İki muhafı z, içeri bakmadan, kaçtı . 

Kı z içeriye girdi. Seslenmeye devam etti: "BalJoa! " İki adım attı . 
İşte o zaman odaya, koridora, hole, İstanbul sokaklarına, bütün 
İmparatorluğa ve oradan büyük devletlerin bakanlıklarına yayılan 
o çı ğlı ğı attı . 

Tahttan indirilen Padişah damarlarını açmış boğazı , morar­
mı ştı . Giysileri kanını çoktan emmişti. 

İntihar mı ? Belki. Belki de bir cinayet. Katiller pekala bahçe­
den geçmiş olabilirlerdi. Gerçek asla bilinmedi. Zaten, birkaç tarih-
çi dı şında, olayın kimse için önemi kalmadı . .  . 

İffet orada kalakalmıştı . Korku içinde . . .  Haykı rı şını , soluk so-
luğa kalı şı izlemişti. Yı llar sonra bile, gözlerinde o korkuyu oku­
mak kabildi. 

Matem günleri geçtikten sonra bile, koridorlarda aynı bakış, 
aynı soluklanmayla dolaşıp durdu. O zaman bir şeyi kabul etmek 
zorunda kaldı lar. Artık en sevilen, şımartı lan, onca neşeli, onca hoş 
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kız, sevdiği birinin kaybına ağlamıyordu, düpedüz aklını yitirmiş­
ti. Belki de ilelebet. 

Annesinin, yaşlı hekim Kitabdaı'a başvurmaktan başka çaresi 
kalmamıştı. Okumuş bir Acem ailesine mensuptu ve İstanbul ko­
naklarında, delilik belirtileri gösterenleri tedavi ederdi; ona baş­
vurmak, umutsuzluğun itiraf edilmesi anlamına gelirdi zaten. 

Hekim, hastayı tanıyordu, onu altı ay önce bir başka ortamda 
tanımıştı. Histerik bir hizmetçiyi tedaviye gelmiş ve sultanın piya­
no çalışını dinlemişti. Viyana havaları çalmaktaydı; kapının önün­
de, ayakta durup dinlemişti. Durduğunda onu Fransızca konuşa­
rak teşvik etmişti. Gülümseyerek cevap vermişti. Biraz konuşmuş­
lar ve yaşlı adam memnun ayrılmıştı. O karşılaşmayı, o müziği, O' 

kaygan elleri, o yüzü, o sesi hiç unutmamıştı. 
O gün piyanonun bulunduğu odaya tekrar girdiğinde, aynı 

· genç kızı büyük bir sıkıntı ile dolaşırken gördüğünde, gözleri dal­
gın, parmakları sıkılmış olarak delice söylendiğini duyduğunda 
gözyaşlarını tutamamıştı. İffet'in annesi bunu görmüş ve hıçkır­
maya başlamıştı. Kendi yüzünden olduğunu düşünen yaşlı adam, 
özür dilemişti. Hastalarının ailelerini yatıştırması söz konusu idi 
yoksa daha fazla telaşlandırması değil. 

Annesi "Onu İstanbul' dan uzaklara götürsem?" diye sormuş- . 
tu. Örneğin Montreux'ye ... Yaşlı adam: "Ne yazık ki hayır. Yolcu­
luk bir işe yaramaz," demişti. Şayet kafasındakileri değiştirmek, 
felaketi hatırlatacak şeylerden uzaklaştırmak söz konusu ise, bu 
yeterli değildi. Bulunduğu durumda, ehil eller ona bakmalıydı. 
Annesi yumruklarını göğsünde sıkmıştı. "Kızımı asla bir tımarha­
neye sokmam, ölürüm daha iyi!" Hekim, daha iyi bir çare düşüne­
ceğini söylemişti. 

O akşam, Galata'nın gürültülü yollarından faytonu ile evine 
dönerken doktor Kitabdar saçma bir hayal kurdu. Ancak ertesi 
gün bunu İffet' in annesine söyledi: madem ki kızı uzun yıllar süre· 
cek bir bakıma muhtaçtı ve onu bir yere kapatmak söz konusu de­
ğildi, onu Anadolu'nun güneyindeki Adana'ya, oradaki evine gö­
türmeyi öneriyordu; ona gece gündüz, aylar, yıllar süresince ba­
kardı, tek hastası olurdu ve yavaş yavaş, Allah'ın izniyle, kendine 
gelirdi. 

Onunla gece gündüz, yıllar boyu meşgul olmak mı? Hem de 
kene� evinde! Başka koşullarda olsaydı anne, hekimin bu önerisi­
nin uygunsuz ve küstahça olduğunu düşünürdü. Çünkü kimse, 

1 9  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gözlerden ırak, gece gündüz aynı damın altında oturan bir kadın 
ile bir erkeğin arasınt:laki evliliğin görünüşü kurtarmak için oldu­
ğundan şüphe etmezdi. Aslında özverili bir davranış. Eveti hekim 
açısından merhametli bir davranıştı bu. 

Ne var ki günün birinde İffet gebe kaldı. 
Bu, bir kaçamak mıydı? Yoksa cesur bir tedavi yöntemi mi? 

Sorulacak soru! ' 

Bu çiftin çocuğuna inanmak gerekirse, ki babamdan başkası 
değildi, ikinci açıklama geçerlidir. Doktor Kitabdaı:'ın kendine gö­
re kuramları vardı; bir şokun etkisiyle aklını yitirmiş olan kendi­
ninki gibi bir kadının, bir başka şokun etkisiyle iyileşebileceğini 
düşünüyordu. Gebelik, analık, ama esas doğum. Ani hayat şoku, 
ani ölüm şokunu giderebilecekti. Kan kanı yokeder. Kuramlar ... 
Kuramlar ... 

Tersini düşünmek de pekala mümkün: doktor koca durmadan 
karısının yanında, onu giydiren, soyan, yıkayan, ömrünün her sa­
niyesini vakfettiği, derinden sevdiği güzel bir kadın; heyecan duy­
madan onu nasıl seyredebilirdi? Elleriyle, gözleriyle, kaygan vücu­
duna dokunduğunda nasıl istek duymayabilirdi? 

Kaldı ki kadın her zaman da hasta değildi. Üstelik ara sıra 
berrak bir kafaya sahip olduğunu gösteren işaretler vardı. Tam 
olarak berrak bir kafa değil! Onu ömrünün sonuna doğru tanımış, 
incelemiştim. Böylesi daha iyi idi yoksa çok acı çekerdi. Ama hay­
kırmadığı, iç çekmediği uzun, rahat zamanları olurdu ve o zaman 
çevresindekilere büyük sevgi gösterirdi. 

Bazen, çetrefilli ama uyumlu bir sesle şarkı söylerdi. Kulağım­
da hala Üsküdar kıyılarında İstanbullu kızların gezisini anlatan bir 
Türk şarkısının ezgileri var. Bir başkası da Trabzon' dan, ve ölüm­
den söz eden iç karartan bir şarkıydı. Büyükannem şarkı söyledi­
ğinde bütün ev susar, onu dinlerdi. Öylesine sevecen olurdu ki. 
Omrünün sonuna kadar sakin bir yüzü ve zarif bir endamı oldu. 
Kocasının, onu kollarının arasına almak arzusunu gözlerimin önü­
ne getirebiliyorum. Onun da küçük, uslu bir kız gülücüğü ile ku­
cağına sığınmasını. Bütün bunlardan sonra, işi kendi gözlerinde 
haklı kılmak için, doktor Kitabdar uygun kuramlar geliştirmiş ola-
bilir. İyi niyetle... ' 

Ne var ki bu kuramlar pek sonuç vermedi, çünkü büyükan­
nem ömrünün sonuna dek iyileşmiş değildi! Bu o kadar basit de­
ğil! İyileşmediği doğru, iyileştirici şok olmadı. Ama oğluna seve:-
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cen bir anne olmasını bildi. Daha sonra bizlerle aynı evde yaşadı­
ğında, ağırlığını hiç hissetmedik. Krizleri daha ender oluyor ve ka­
lıcı sonuçlar vermiyordu. Anne olmak onu iyileştirmemiş olsa da, 
durumunu ağırlaştırmış değildi ve sanırım ona iyi gelmişti. Ama 
durumu bu açıdan gören pek az insan vardı. 

Yaşlı doktor eleştirildi, eleştirilmek ne söz, çamura bulandırıl­
dı. Tam bir köpürme! Mırıldanmalar, beddualar, hakaretler, karala­
malar. Tabii ki nikahlıydı, kimse de çocuğun meşru olmadığını 
söyleyemezdi. Ama koşullar gereği, bir çeşit ahlaki akit vardı orta­
da ve bu aklını yitirmiş kadını gebe bırakmakla doktor Kitabdar 
bir bakıma onu kullanmış, sorumsuz ve uygunsuz davranmıştı. 
Meslek ahlakına aykırı davranmış, kendi aşağılık arzularına göre 
hareket etmişti. 

Kendisini savunmak için garip kuramlarını ortaya attığında, 
büsbütün gözden düşmüştü. Ne? Kansını bir laboratuvar kobayı 
mı sanıyordu bu adam? 

Her taraftan gelen suçlamaların altında ezilmiş olarak, yaşlı 
doktor kendini kabahatli bulmaya başlamış, mesleğine ihanet etti­
ğine ve alçaldığına inanmıştı. 

Hiçbir meslekdçışı, "haşmetli ailenin" hiçbir ferdi, Adana'nın 
eşraftan hiçbir ailesi kapısından adım atmaz olmuştu .. Babam de­
mişti ki: "Bize vebalı muamelesi yapıyorlardı!" 

, Sonra da kahkahayı basıyordu! 
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Adana' daki evimizi tanımadım, hayır, hiç görmedim. Ama yaşam 
yoluma, yukarlarda bir yerde hep çıktı karşıma ve sanırım benim 
için oturduğum evler kadar değeri oldu. 

Kentin.merkezinde olduğu halde kuytu bir yerdeydi. Yüksek 
duvarları ve gölge veren büyük ağaçları olan bir bahçesi vardı. 
Kerpiçten yapılmıştı; yağmurda kızarır, kuru havada arı bir toz 
kaplardı. İnsanlar önünden geçerken görmezlikten gelirlerdi. On­
lar için anlaşılmaz korkular beldesi olmalıydı; hükümdar ailesine 
ait evlere duyulan korkuydu, delilikten duyulan korkuydu; büyü­
cülük yaptığı söylenen doktor Kitapdaı' dan duyulan korkuydu. 

Böyle bir evde, böyle bir çiftin kollarında çocuk, durumun 
gerçekdışılığına ek olarak, tuhaf kaçan bir varlıktı. Bir bakıma do­
ğa karşıtı bir varlıktı ve onu Tanrı'nın bir ihsanı olarak değil, Şey­
tan'la yapılan ticaretin bir ürünü olarak görüyorlardı. 

O çocuk, yani babam, dışarı az çıkardı. Okula hiç gitmemişti. 
Osmanlı soyundan gelen diğer çocuklarla ortak yanı, okulun ona 
gelmesiydi. İlk yıllar daimi bir hocası olmuştu; sonra, büyüdükçe, 
her konu için ayrı bir öğretmeni oldu. Kendi yaşındaki çocuklar 

. hiç gelmezdi, o _da hiçbirine gitmezdi. Arkadaşı yoktu, öğretmen­
lerinin dışında kimseyle görüşmezdi. 

Öğretmenleri başkalarına benzemezdi. Her gün "lanetlenmiş" 
bir eve gelmeyi kabul eden insanların kendileri de zamanın adetle­
rine pek uymayan kimselerdi. Türkçe hocası papaz eskisi bir 
imam, Arapça hocası evinden kovulmuş Halepli bir Yahudi, Fran­
sızca hocası, Anadolu'nun bir yöresine nereden düştüğü belli ol­
mayan bir Polonyalı idi ve hiç kuşkusuz üç misli daha uzun bir 
adın kısaltılmışı olarak Wassa diye çağırılıyordu ... 

Doktor Kitabdar hayatta olduğu sürece, ho.calar öğretmekle 
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yetindiler. Hep aynı saatte. Hiçbir gecikme hoşgörülmezdi. Hiçbir 
taşkınlık kabul görmezdi. Talimatları dinlerler, çocuğun kaydettiği 
ilerlemeler hakkında bilgi verirler, ve her cuma nezaket ziyaretin­
de bulunarak, ücretlerini alırlardı. 

Yaşlı hekim ölünce, bu disiplin gevşedi. Babam on altı yaşla­
rında olmalıydı. Onu gemleyen kalmamıştı artık. Ders saatleri bit­
meyen tartışmalarla uzuyor, hocalar genellikle öğle ya da akşam 
yemeklerine alıkoyuluyorlardı, hepsi birden. Genç adamın çevre­
sinde küçük bir saray erkanı oluşmuştu. Her konudan konuşulu­
yordu, sıradan düşünceler öne sürmek, Padişah sülalesini övmek 
ya da dinin yüksek değerlerini yüceltmek hoş karşılanmıyordu, o 
yıllar. 

İmparatorluğun bütün kentlerinde olduğu gibi orası da, ser­
best düşünce odağı idi. Ancak Adana' daki evimizde komplolar 
düzenlendiği sanılmamalı. Siyasetin dikkatle dışında kalınıyordu; 
Grupta çok fazla yabancı, çok fazla azınlık -Ermeni, Rum .. - vardı 
ve Osmanlı ·yöneticilerinin eleştirilmeleri onları rahatsız ederdi. 
Konuşulsa konuşulsa ancak ilerici kadınlardan, zorunlu eğitim­
den, Rus-Japon savaşından ya da uzaklardaki Meksika, İran, İs� 
panya veya Çin' deki isyanlardan söz edilirdi. Bambaşka şeylere il­
gi duyulurdu: keşifler, yeni teknikler. Fotoğraf şeref köşesindeydi, 
ve bir gün bir tartışma sırasında bu topluluğa bir isim takmak akıl­
larına geldi ve tereddütsüz "Fotoğrafçılık Derneği" adını aldı. 

Mali olanaklara sahip tek adam babam olduğu için -sanırım 
Leipzig' den- en yeni gereçleri ve fotoğrafçılık kitaplarını getirten 
o olmuştu. 

Derneğin pek çok üyesi bu sanatı denemek durumundaydı ve 
aralarında en yeteneklisi, bir Ermeni olan Fen öğretmeni Nubar dı. 
Öğretmenlerin en genci de oydu, öğrencisinden sadece altı-yedi 
yaş büyüktü. Aralarında devamlı bir dostluk kurulacaktı. 

Bir Türk ile bir Ermeni arasında böyle bağların kurulması o 
tarihte bile alışılagelmişliğin dışındaydı. Neredeyse "çağdışı" di­
yecektim. Üstelik şüphe nedeniydi. İş ilişkisi, nazik toplumsal iliş­
kiler, karşılıklı saygı, evet, bazı çevrel_erde geçiyordu da, gerçek bir 
arkadaşlık, derin bir işbirliği, hayır. Iki topluluk arasındaki ilişki 
ler, gözle görülür biçimde bozuluyordu, Adana' da da her yerden 
fazla. 

Ancak evin dışında cereyan edenler, içerde olanları hiç etkile­
miyordu. Hatta belki de ters etki yapıyordu: çünkü bir Türk ile bir 
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Ermeni arasındaki dostluk, çok ender bir şey olmuştu ve bu yüz­
den iki genç için daha büyük değer taşıyordu; pek çok kişi yüksek 
sesle farklı olduklarını söylerken, onlar tek farkın arkadaşlıkları ol­
duğunu söylüyordu. Biraz çocuksu bir ciddiyetle, hiçbir şekilde 
ayrılmamaya ant içiyorlardı. Üstelik hiçbir işin onları, ortak tutku­
ları olan fotoğrafçılıktan ayırmayacağını söylüyorlardı. 

Bazen, Dernek toplanhsında, büyükannem odasından çıkıp 
aralarına kahlırdı. Onlar tarhşmaya devam ederler, bazen konu­
şurken ona bakarlardı; o da onlara bakar, ilgiyle dinler görünürdü; 
dudakları kıpırdardı; sonra, görünürde hiçbir neden olmaksızın, 
bir konuşmanın ortasında ayağa kalkar ve gidip odasına kapanır­
dı. 

Başka zamanlar sinirli olur, odasından çığlık sesleri gelirdi. O 
zaman oğlu kalkıp onu bulur ve babasının öğrettiği gibi tedavi 
ederdi. Annesi durulur durulmaz arkadaşlarının yanına döner ve 
konuşmalarına bıraktıkları yerden devam ederlerdi. 

Bu talihsizliğe rağmen, uzun mutlu yıllar yaşanmıştı. O tarih­
teki fotoğraflardan bu anlaşılıyor. Babam yüzlercesini saklamıştı. 
Bir bavul dolusu. Üzerlerine, solmuş mürekkeple, iftiharla şöyle 
yazınışh: "Fotoğrafçılık Derneği - Adana". 

Onları bazen, değer verdiği kimselere gösterirdi. Her fotoğra­
fın hangi koşullarda çekildiğini, hangi tekniklerin kullanıldığını, 
görüntü çerçevelemesinin, ışıklandırmanın inceliklerini ayrıntısı 
ile anlatırdı. Bu konulardan hiç bıkmazdı, bir fuar çığırtkanı gibi... 
Öyle ki, bir gün bir konuk niyetlerini ters anlamış, ev sahibinin bu 
resimleri satmak istediğini sanmış ve bir fiyat söylemişti. Babamın 
onu kapıya koymasına ramak kalmıştı, adamcağız utancından ağ­
lamıştı. 

Sonunda bütün fotoğraflar o bavulda kaldı, o ölene dek. Çer­
çevelediği bir ikisinin dışında. Biri de annesinin dikkat çeken bir 
resmiydi. Bir koltuğa oturmuş azıcık dik, yaramaz bir öğrenci gibi 
bakışları pencereye kaymış ... 

Onu kendisi çekmişti, tabii. İçinde bulunduğu durum yüzün­
den, arkadaşlarından hiçbiri resmi çekmeye cesaret edemezdi. Çok 
tehlikeli ve fazla samimi bir davranış! 

Bu bir yana, bavuldaki klişelerin çoğu ona ait değildi. Nu­
baı' ınkiler vardı, ve Derneğin beş-altı üyesininkiler. 

En eskileri 1901 yılına aitti. En yenisi 1909'a. 1909 Nisan'ına. 
Çok kesin, öyle değil mi? Daha da kesin olabilirim. 6 Nisan. Ba-
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bam, unutmamam için yeterince sözünü etmişti. Bu tarihten sonra 
eline bir daha fotoğraf makinesi almak istemedi. 

O gün ne olmuştu? Bir çeşit kıyamet! Sayesinde doğduğum 
kıyamet. 
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Adana' da ayaklanmalar olmuştu. Kalabalık, Ermeni mahallesini 
yağmalamıştı. Altı yıl sonra çok daha büyük çapta olacakların pro­
vası gibi bir şeydi. Ama bu bile dehşetti. Yüzlerce ölü. Belki de bin­
lerce. Pek çok yer yakılmıştı, aralarında Nubar'ın da evi vardı. 
Ama kansı, on yaşındaki kızı ve dört yaşındaki oğlu ile kaçacak 
vakit bulmuştu. Karısının az bulunur bir adı vardı: Arsinoye. 

Yegane Türk dostundan başka kimin evine sığınabilirlerdi? 
Ertesi gün, Kitapdar'ın geniş evinde, hep birlikte gizlenmişlerdi. 
Ama daha ertesi gün, yani 6 Nisan' da etraf sakinleşti dendiği için 
Nubar birkaç kitabını, birkaç fotoğrafı kurtarabilir miyim diye evi­
ne bakmak istedi. Portatif bir fotoğraf makinesi almıştı ve babam 
da ona benzer bir makine ile ona eşlik etmişti. 

Sokaklar gerçekten de sakin görünüyordu. Birkaç yüz metre­
lik yolları kalmıştı ve iki arkadaş, yol boyunca birkaç resim çek­
mişlerdi. 

Nubar'ın evin.e, daha doğrusu tüten küllerine ulaşacakları sı­
rada bir uğultu koptu. Birkaç sokak ötede, sağ tarafta, bir kalabalık 
yürüyor ve güpegündüz meşaleler ve sopalar taşıyordu. Bizim fo­
toğrafçılar gerisin geriye dönmüşler, Nubar var hızıyla koşmaya 
başlamış, babam ise sultani bir ağırlığa bürünmüştü. Niye koşa­
caktı? Kalabalık henüz uzaktaydı. Tam tersine, durup resim çek­
miş, hatta önde giden bazı isyancıların resmini çekmişti. 

Nubar deliye dönmüş, avaz avaz bağırmıştı. Bunun üzerine 
babam da fotoğraf makinesini bir çocuk gibi bağrına basarak, koş­
maya başlamıştı. Her ikisi bahçe kapısından sağ salim geçebilmiş­
lerdi. 

Ama kalabalık peşlerindeydi. Binlerce gözü dönmüş kudu­
ruk, toz toprakta tepiniyor, parmaklıkları sarsıyordu. Birkaç saniye 
sonra öldürmek, yağmalamak, yakmak için içeriye girmiş olacak-

26 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



}ardı. Ama belki hala tereddüt ediyorlardı. Parmaklıkların arkasın­
da, bu heybetli ev, zengin bir Ermeninin değil, hanedan ailesinden 
birinin eviydi. 

Tereddüt sürecek miydi? Gittikçe kuvvetli salladıkları par­
maklıklar isyancılara ve tereddütlerine yol vermeyecek miydi? Ka­
labalık artıyor, ölüm çığlıkları daha kuvvetle çıkıyordu. 

İşte o sırada bir askeri müfreze çıkagelmişti. Tek bir subay, bir 
avuç adamla ortaya çıkmış ama etkisi olmamış değildi. Atının üs­
tünde, kılıcı elinde, yün kalpağı başında, kumandan, elebaşıların­
<;lan biriyle konuşmuş sonra bahçıvana, girmesi için kapıyı açması­
nı işaret etmişti. 

Babam onu bir kurtarıcı olarak karşılamıştı ama askerin neza­
ket gösterilerine vakti yoktu. Kuruca, tüm bu kargaşalığa yol açan 
fotoğraf gereçlerinin teslim edilmesini istemişti. Babam reddedin­
ce, diğeri daha da tehdit edici olmuştu; itaat edilmeyecek olunursa 
adamları ile uzaklaşacak, hiçbir şeyden sorumlu olmayacaktı. Ba­
bam: 

- Kim olduğumu biliyor musunuz, kimin torunu olduğumu 
biliyor musunuz? diye sormuştu. 

- Evet, diye yanıtlamıştı subay. Büyükbabanız soylu bir ha­
kan idi, ölümü korkunç oldu. Allah rahmet eylesin! 

Böyle konuşurken, bakışlarında acımadan çok kin okunmak­
taydı. 

Babam, kabul etmek zorunda kalmıştı. Fotoğrafçılık Derneği 
için büyük masraflarla ithal edilmiş ne varsa teslim edildi. Bir dü­
zineden az olmayan en yeni makineler ... Babam, o sırada kullandı­
ğı makineyi saklayacak vakti bulmuş, ayağı ile koltuğun altına it­
mişti; makinenin içinde hayatına mal olabilecek olayların resmi 
vardı. 

Askerler geriye kalanları götürmüşlerdi. Birinci katın pencere­
sinden, Nubar ve babam, bu mücevherleri yere fırlattıklarını, is­
yancıların önünde ezdiklerini, bir tekmeyle parçaladıklarını, artık­
ları elleriyle parmaklığın ötesine fırlattıklarını görebilmişlerdi. 

İşte ancak o zaman kalabalık sakinleşmiş ve dağılmayı kabul 
etmişti. 

· 

İki arkadaş birbirlerine şaşkın şaşkın bakmışlardı. Ölümden 
kurtuldukları için rahatladıkları halde üzüntüleri büyüktü. 
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.. 

Güzel yıllar bitmişti. Dernekli yıllar bitmişti. Onun için birlik­
te hayatlarını tehlikeye attıkları, ortak gönüldaşları, Avrupalı saf 
sevgilileri, fotoğrafçılığı artık eskisi gibi kucaklayamayacaklardı. 
Babam sadece koleksiyoncu olmuş, artık en ufak bir resim çekme­
mişti. İsyancıların fotoğrafı, son çektiği resim olmuştu. Tersine, 
Nubar ise profesyonel fotoğrafçı oldu, ama Adana' da değil. Onun 
için evini onarmak söz konusu değildi. Ermeni mahallesinin kor­
kulu sokaklarına çıkmak düşüncesine bile tahammül edemiyordu. 
Bu kentte doğmuştu ama gelecek, geçmişin duvarları içinde değildi. 

Geriye, göçeceği yeri seçmek kalıyordu. 
Ermenilerin çoğu Adana' dan ve diğer taşra kentlerinden kaçı­

yor, başkent İstanbul' da toplanıyordu. Nubar "Kaplanın pençesin­
den kaçıp, ağzına sığınmak! Benden yok!" demişti. 

O, kafasına Amerika'yı koymuştu. Ama böyle bir işe girişmek 
için çok para bulmak, ilişkiler kurmak, bazı işleri önceden çözüm­
lemek, birtakım evrak sağlamak gerekiyordu. Yani kısacası zaman 
gerekiyordu, oysa Nubar'ın acelesi vardı. Arkadaşının evinde bir­
kaç günden fazla kalmak istemiyordu; Kitabdar'ın evinden de, an­
cak ülkeyi terk etmek için çıkmaya kararlıydı. 

Çözümü fısıldayan karısı -evet Arsinoye- oldu. O söz konusu 
olunca, fisıldamak yerinde bir deyim! Yeryüzüne gelmiş en çekin­
gen, en silik insandı, ayakları birbirine bitişik, elleri bağlı, gözleri 
yerde, onu ilgilendirmeyen konuda, yani hayatı ile ilgili olarak bir 
şey söylemeye cesaret etmeden önce binbir özür dilemiş ve yerin 
dibine geçmişti. Y ıllardır Lübnan Dağı'nda yaşayan bir kuzeni 
vardı. Ara sıra, cesaret verici mektuplar yollardı. Belki de Amerika 
olana kadar, bir süre orada beklemek doğru olabilirdi? 

Gerçi orası da Osmanlı toprağ�ydı. Ama yarım yüzyıldan beri 
Dağ'a bir çeşit özerklik verilmişti. Ozerklik statüsü, Büyük devlet­
lerin teminatı altındaydı ve onlarca yakından gözleniyordu. Erme­
niler için ideal sığınak olmasa bile, yine de en az tehlikeli yerdi. 
Herhalde en az girilecek yer! 

Nubar bu düşünceyi iki gün süreyle kafasında evirdi çevirdi. 
Bir kez karar verince, arkadaşına haber verdi. Babam: 

- Yani beni terk etmeye karar verdin. Evim senin için yeterin­
ce g-eniş değil herhalde, demiş olmalı. 

- Evin geniş, ülke dar. 
- Ülke, en iyi arkadaşıma dar geliyorsa, bana neden gelme-

sin'? 
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Nubar, bir Ermeni öğretmenle bir Türk prensi için koşulların 
aynı olmayacağını anlatacak havada olmamalı ... Zaten babam ce­
vabını beklememiş bile. Bahçeye, ceviz ağaçlarının altına gezinme­
ye çıkmış, koca dumanlar çıkartacak biçimde sigarasını tüttüre­
rek ... Nubar onu ara sıra pencereden gözlüyormuş. Sonra yanına 
gitmeye karar vermiş. Ne yapacağını bilmediğini hissetmiş. 

- En sevgili dostsun, en cömert evsahibisin, senden vicdan 
azabı duyulmadan ayrılınamaz. Şunu bil, başımıza gelenleri ne 
sen istedin, ne de ben! Ama ne sen, ne de ben önleyebiliriz. Bunu 
yapmalıydım... 

· 

Arkadaşı ve evsahibi onu dinlemiyordu. Bir saatten beri kafa-
sındaki düşünceyi olguıilaştırmaktaydı. 

- Ben de seninle gelsem? 
- Lübnan'a mı? 
- Belki ... 
- Gelirsen ... Benimle gelecek olursan ... Verebileceğim ... 
- Ne verirdin? 
İki arkadaş neşesini, gençliğini bulmuştu. Zeka oyunlarına 

düşkünlüklerini de ... Ama bu seferki oyun onları uzaklara götüre-
cekti... 

· 

N ubar yüksek sesle: 
- Sana ne verebilirim? diye sordu. Toprağın var, kaç tane kö­

yün var, bir saray yavrusu evin var; oysa benim mütevazı evim­
den geriye, taş üstünde taş kalmadı! 

Sana en değerli kitaplarımı verebilirdim; her şeye sahip birine 
bile eski bir kitap hediye edilebilir. 

En güzel, en başarılı, en övündüğüm fotoğrafları verebilirdim. 
Ama hiçbirini veremem, hepsi yandı; kitaplar, klişeler, eşyalar, 

giysiler, her şeyi kaybettim. 
Sana ancak kızımı verebilirim. 
Babam: 
- Kabul! demiş. Seninle geliyorum. 
İki arkadaş bu konuda ciddi miydi? Sanırım ilk başta her ikisi 

için de şakaydı. Ama sanırım daha sonra hiçbiri, diğeri kırılır kor­
kusu ile, sözünden dönmek istememiş. 

Nubar'ın kızı on yaşındaydı. Yaşına göre uzµn boylu, ama ka­
ra kuru, berbat giysiler içinde, bir kadın müsveddesi olmaktan 
çok, sulak yerde bitmiş bir çocuktu. Adı Cecile idi. Beş yıl sonra, 
babasının arkadaşı ile evlendi. 1914'te. Savaştan az önce. Görkemli 
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bir düğün yapıldı. Türkler ile Ermenilerin belki de son kez birara­
da şarkı söyleyip, dans ettikleri bir şölen oldu. Binlerce kişi arasın­
da, o zaman Ermeni olan Dağ Valisi Ohannes Paşa da düğüne gel­
mişti. Eski Osmanlı memurlarından olan Ohannes Paşa, o vesiley­
.le İmparatorluk topluluklarından Sultanın yüce elinin beş parmağı 
olan Türkler, Ermeniler, Araplar, Rumlar ve Yahudiler arasında ye­
niden kurulmuş olan kardeşlik hakkında bir nutuk söylemiş ve 
uzun uzun alkışlanmıştı. 

Nubar, eğlence arasında bile kaygılarından kurtulamıyordu, 
ama damat bir mahalle kopili kadar neşeliydi: "Haydi kayınpeder, 
kafandakilerden kurtul da aramıza katıl! Çevrende gülüp eğlenen­
lere bak. Burada, Adana' da eksikliğini duyduğumuz şeyleri bul­
madık mı? Artık Amerika' ya göç etmenize ne gerek var?" 

Gerçekten de her şey iyiye gider gibiydi. Babam, evlenmeden 
hemen önce, Beyrut yakınlarındaki Çamlık Tepe' de, terk etmiş ol­
duğunun benzeri kagir bir kaşane yaptırmıştı. Adana' dan, aileden 
kalma eşyaları, annesinin mücevherlerini, babasının eski aletlerini, 
halıları, kasalar dolusu tapu ile fermanı ve tabiatıyla fotoğraflarını 
getirtmişti. 

Yeni Kitapdar malikanesinin salondaki büyük duvarına, re­
simlerden en beklenmedik olanı asılmıştı: meşalelerin kindar alev­
leri arasından görülen başlan sarıklı, suratları terli isyancıların res­
mi; bu tuhaf av tablosu, babamın ömür boyu gözleri önünden si-

. !inmeyecekti. Y ıllar boyu, ziyaretçiler dalga dalga gelip bu yüzlere 
bakacak, tanıdık bir yüz arayacaktı. Babam da bocalayıp durmala­
rını uzun süre seyredecek, sonra da "Hiç aramayın, tanıdık bir yüz 
çıkmaz; bu halktır, bu yazgıdır" diyecekti. 

Onlara sırtını dönen ve odaya her . girdiğinde onları görme­
mek için gözlüklerini indiren Nubaı'ın aksine, babam her zaman o 
adamların karşısına otururdu. 

Babam, arkadaşının kendisiyle birlikte oturmasını istemişti 
ama Nubar, aynı zamanda atölye olarak da kullandığı çok daha 
mütevazı bir ev kiralamıştı yanıbaşında. Valinin resmi fotoğrafçısı 
olmuş ve birkaç ay içinde işleri büyük gelişme göstermişti. Tıpkı 
şu dağlardaki baharın kısa olacağını bildiği için, büyümekte acele 
eden buğday başağı gibi. 
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1914 Savaşı o yaz başladı. Onu bilenler, her zaman Büyük Savaş 
diye anarlar. Bizim oralarda, ne siper, ne insan kaybı, ne zehirli 
gaz vardı. Çatışmalardan, açlık ve salgın hastalıklara oranla, daha 
az etkilenilecekti. Sonra, köyleri boşaltan göçler oldu. Artık 
Dağ' da uzun süre, ocağı tütmeyen pek çok ev olacaktı. 

Bu arada Adana' da ve bütün Anadolu' da kıyım başlamıştı. 
Doğu toprağı en kötü günlerini yaşamaktaydı. İmparatorluğu­
muz, utanç içinde can çekişiyordu; herkes kendi tanrısına, diğerle­
rinin dualarını susturması için yakarıyordu. Sağ kalanların kuy­
rukları, yollarda uzayıp gidiyordu. 

Vakit ölüm vaktiydi. Annem hamileydi. Ablama hamileydi. 
Ben savaştan sonra doğmuşum: On dokuzda. 

Annemden sık söz etmem. Çünkü onu pek az tanıdım. Erkek 
kardeşimi doğururken öldü. Dört yaşında bile değildim. 

Ondan tek bir anım var. Odasına gitmiştim, yalınayak. Ayna­
nın karşısında, gecelikleydi. Elimi tutmuş, şiş karnına götürmüştü. 
Belki de çocuğun kıpırdadığını hissetmemi istiyordu. Anlamadan 
yüzüne bakmıştım, yanaklarında gözyaşı vardı. Bir yerinin ağrıyıp 
ağrımadığını sormuştum. Elinde buruşturduğu mendiliyle gözle­
rini silmiş sonra beni yerden kaldırarak kollarına almış, bağrına 
basmıştı. Gözlerimi kapayarak sıcacık kokusunu içime çekmiştim. 
Beni yere indirmesini hiç istememiştim. 

Neden ağlıyordu? Bir sancı mı? Kadınca bir üzüntü mü? Geçi­
ci bir hüzün mü? Bugün bile bunu öğrenmeyi o kadar çok isterdim 
k., ı. 

Onu bir başka türlü de hatırlar gibiyim ama pek einin deği­
lim. Annemi, kapının yanında durmuş, bileklerine doğru genişle­
yen, beline tam oturmuş beyaz giysisi ve tüllü şapkası ile görür gi­
biyim. Bir hayır kuruluŞunun toplantısına gidiyormuş gibi... ama 
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işte, dediğim gibi, pek emin değilim. Belki de, daha sonra fotoğra­
fını gördüm de, kendisini gördüğümü sandım. Hareket etmiyor 
gibiydi. Durması donuk, gülümsemesi yavan ve tek sözü yok! 
Baktığı ben değildim! 

İşte bu kadar. Başka anı yok. Çektiği acılardan ya da ölümün­
den hiçbir iz yok. Bütün bunları benden gizlemişlerdi. 

Sonraları, bazen böylesine söz kesilmesini, geleceğin şakadan 
edilen bir söze bağlanmış olmasını, ruhunda fırhnalar esmeden 
kabul etmiş miydi diye düşünürüm. Belki de her şeye karşın ka­
bullenmiştir. O tarihte böyle şeyler olağandı. Babalar söz verir, kız­
lar uyardı. Bazı hallerde, kendileri için seçilen kocayı çok çirkin 
bulurlarsa ya da bir başkasına gönül vermişlerse, direnebilirlerdi... 
Bazen de böyle bir şey hayatlarına mal olurdu. Anneme gelince, 
kendisi için yapılan seçimden üzüntü duyduğunu sanmıyorum. 
Kocası eliaçık bir adamdı. Birlikte yaşamak pek kolay iş değildi 
çünkü tek çocuk, sultan çocuğu olmanın verdiği şımarıklık vardı. 
Ama hiç de dırdırcı, öfkeli; sinsi bir adam değildi. Birinden nefret 
etmesi gerekse, üzülürdü; üstelik yakışıklı adamdı. Her zaman iyi 
giyinir, biraz hatta birazdan da öte züppe, hele de şapkaları, kolalı 
yakaları, ceketinin pilileri, sarı bıyığının uzunluğu söz konusu ol­
duğunda manyaklaşırdı. 

Annemin ona olan duygularını tahmin etmek için, yanıltıcı ol­
mayan bir göstergem var: kendi ailesi. Nubar ve anneannem, 
ömür boyu babama büyük saygı gösterdiler, ona bakışlarını gör­
mek yeterliydi, o neşelenince neşeli olurlar, endişeliyse kaygılanır­
lar, en kötü kusurlarını hoş görürler, bu da onun, kızlarına kötü 
kocalık ehnediğini anlamak için yeterliydi. 

Yine de annem, kısa ömründe fazla neşeli günler yaşamadı. 
Her biri zor üç gebelik geçirdi. Birincisi 1915'te idi. Bugün, bir Er­
meninin bir Osmanlı Türkünün çocuğunu taşımasının ne demek 
olduğu anlaşılabilir mi, bilmiyorum. Elbette ki kocası herhangi bir 
Osmanlı Türkü değildi. Ve davranışları her zaman örnek davranış­
lar olmuştu. Nubar'a karşı sarsılmaz dostluğu da öyle. Ama o ta­
rihte, her bireyin davranışlarını kim inceleyecekti ki? Kim, gerçek 
düşünceleri öğrenmeye çalışırdı? Öyle zamanlarda, soyunuzun 
düşünceleri, topyekun size mal edilir. Yaşlı Ermeni Vali, hanedanı­
mıza Çok bağlı olduğu halde, bir gün içinde azlediliverdi. Dağ'ın 
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özerklik statüsü bir kalemde yok edildi. Osmanlı makamlarından 
kaçmak için oraya sığınan Ermeniler, bütün o insanlar, bir anda 
kendilerini kapana kısılmış hissettiler. Nubar, yeni baştan Amerika 
düşleri kurmaya başladı ama arhk kızı evli ve çocuklu bir kadındı 
ve onsuz ve küçük ailesi olmadan gitmek söz konusu değildi. Oy­
sa babam, gitmek sözünü duymak bile istemiyordu. 

İlk başlarda, vakit kazanmak için, karısının doğurmasını ve 
iyileşmesini beklemek gerektiğini söylüyordu. Daha sonra, kendi 
annesinin bu durumda Amerika'ya girmesine izin verilmeyeceği­
ni, onu bırakmanın söz konusu olamayacağını bahane etti... 

Esas neden bu değildi. Daha doğrusu tek neden bu değildi. 
Atlantik'i geçen ilk ruh hastası, büyükannem olmayacaktı. Sanırım 
babam, soylu ailesi ile mesafeli ilişkilerine karşın, ara sıra açığa 
vurduğu küçümsemelerine karşın, soyuna ilgisiz değildi. Doğu 
toprakları üzerinde olduğu sürece Prens id,i, hükümdar torunu idi, 
yüce fatihlerin sülalesindendi. Bunları sergilemesine de gerek yok­
tu. Oysa Amerika' da, sadece sokaktaki adam olacakh. Bunu· asla 
kaldıramazdı. 

Dün ondan söz ederken, soyluluk ünvanlanna, sülaleye, ya 
da mevkilere gösterilen itibara isyan ettiğini belirttiğimi sanıyo­
rum. Bir bakıma, tam olmasa da, isyancıydı. Tutarsız olduğunu 
söylemek istemiyorum. Kendi kendisiyle tutarlıydı da ... Osmanlı 
sülalesine, kendi sülalesine sövse de, asıl kızış nedeni çökmesi, yı­
kıma doğru gitmesiydi. 

Gelecekten çok, geçmişe mi bakıyordu? Bunu söylemek kolay 
değil. Alt tarafı gelecek, özlemlerimizden kuruludur, başka neden 
olacak? 

Her kökten insanın yaşadığı Doğu limanlarında, yan yana ya­
şanan ve dillerin birbirine karıştığı o dönem, geçmişin anımsan­
ması mı? Geleceğin habercisi mi? Bu düşü görenler, geçmişe bağlı 
olanlar mı yoksa geleceği hayal edenler mi? Buna cevap veremeye­
ceğim. Ama babam buna inanırdı. Soluk renkli bir dünyada bir 

'Türk ile bir Ermeni'nin kardeş olması ... 
Kendi dünyasını ona iade ettikleri takdirde, Tanrı'ya, o dün­

yanın değişmemesi için dua etmiş olurdu; bunun olmayacağını 
bildiği için, ömür boyu, bitmez tükenmez bir soylu ayaklanmasın­
dan yana oldu. Prens olmasaydı, ihtilalci olmazdı. Rayları üzerin­
de ilerleyen değişmez bir dünya istemiyordu, çığrından çıkmış ne 
varsa onu hoşnut ediyordu: bozguncu sanat, yıprahcı başkaldırı-
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lar, abartılı buluşlar, delice hevesler, gariplikler, deliliğe varana 
dek. .. 

Yalnız ara sıra, en ihtilalci fikirler onda aristokratik duyguları 
harekete geçiriyordu. Gerçekten de -ki bu bir sürü örnekten sade­
ce biridir- çocuklarının okula gitmelerini hiç istememiştir. Kendi­
sinin geçtiği yoldan geçmemizi istiyordu: bir eğitmen, eve gelen 
hocalar! Biri çıkıp da bunun, ilerici düşünceleriyle bağdaşmadığını 
söyleyecek olsa, hararetle karşı koyuyordu. İnsanların asi doğduk­
larını, okulların onları uysal, yumuşak başlı, kapıkulu kimseler 
olarak yetiştirdiklerini söylüyordu. Geleceğin ihtilalcileri böyle bir 
yoldan geçemezdi. Sürünün içinde boğulup gidemezlerdi! 

Çocukları için, hiçbir okulun kabul etmediği öğretmenleri tut­
mak istiyordu. Gerçek öğretmenler diyordu, size değişik gerçekler 
öğretenlerdir. Sanırım babam böylece, kendi gençliğinde en iyi 
olan ne varsa, onu tekrar etmek istiyordu. Nubar ve Fotoğrafçılık 
Derneği'nin diğer üyeleriyle olan gönüldaşlığı ve fikirdaşlığı! Bun­
ları tekrar bulup bizlere aktarmak istiyordu. Bunu kısmen başardı, 
sabahları öğretmenlerin geliş saati, benim için korkulacak bir saat 
değildi, bazı tartışmalarımızı ve bazı sırları paylaşmamızı anımsı-
yorum ... Belki biriyle, ya da diğeri ile bir suç ortaklığı da kurmu-
şuzdur ... Ancak iki Kitapdar evi arasındaki, Adana' daki ile Bey-
rut'taki evler arasındaki benzerlik bundan ibaretti. Adana' daki ev, 
dünyanın dışında, kilitli kafesler ardında, bir avuç yenilınez ada­
mın gidip geldiği bir evdi, aksine ikincisi, güneşe bakan bir arı ko­
vanı idi. Açık salon, açık sofra, açık kucak. .. Daimi dostlara olduğu 
kadar günlük arkadaşlara da açık. .. Anlaşılmamış ressamlar, kadın 
şairler, gelip geçmekte olan Mısırlı yazarlar, Şarkiyatçılar, bitmez 
tükenmez bir uğultu ... 

Benim gibi bir çocuk için bu, devamlı bir şölen olabilirdi. Oy­
sa bir işkence oldu, süregelen bir müsibet! Sabahın erken saatlerin­
den geceyansına kadar çevremiz sürekli kaynıyordu. Bazen şaşır­
tıcı, tuhaf ya da bilge adamlardı ama çoğunlukla babamın serveti­
nin, aşırı yenilik arayışının ve fark gözetmemek tutkusunun çekti­
ği önemsiz asalaklar, düzenbazlardı. .. Çocukluğumun neşesini 
başka yerlerde buluyordum. Çok çok ender olarak, ailemin evin­
den uzaklara kaçtığım zamanlar. 

O günlerden kalan en güzel anılarım mı? Üç _yıl üst üste, yaz 
tatillerinde, anneannem ve dedemle, Baküs'ün Kanalı denilen Ka­
nat Bakış köyüne giderdik. Her sabah, uyanır uyanmaz, dedemle 
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birlikte tepelere tırmanırdık. Sadece yürümek için aldığımız sopa­
lar ve açlığımızı gidermek için aldığımız meyvalar ve çöreklerle ... 
İki saatlik tırmanıştan sonra, Romalılar zamanında yapıldığı söyle­
nen, ama eski çağın güzelliğinden hiçbir şeye sahip olmayan kaba 
taştan yapılma bir çoban evine varırdık; kapısı o kadar alçaktı ki, 
ben bile o yaşta, eğilerek girerdim. İçerde, hasırları patlamış, salla­
nan bir iskemle' ve bir de keçi kokusu ile karşılaşırdık. Ama orası 
benim için bir saray, bir cennetti. İçeriye girer girmez kendime bir 
yer bulurdum, buyükbabam dışarda, yüksekçe bir taşın üzerine 
oturur, iki eliyle bastonuna dayanırdı. Beni, hayal kurmam için, ra­
hat bırakırdı. Tanrım, öyle bir kençiimden geçer, öyle bir dünyanın 
hakimi olurdum ki ... Evrenin ıJık sevinçleri karnıı:w gıdıklardı. 

Yaz bitip de yeryüzüne indiğimde, mutluluğum yukarda, o 
kulübede kalırdı. Geniş evimizde, çevremde duvar halıları, oymalı 
kılıçlar, Osmanlı ibrikleri ile işlemeli örtüler altında yatarken hep o 
kulübeyi düşlerdim. Zaten bugüne kadar, ömrümün bütün aşama­
larında, çocukluğumun geçtiği toprakları rüyamda gördüğümde, 
hep o kulübe karşıma çıkar. Oraya üst üste üç yaz gittim. On, on 
bir, on iki yaşlarımda ... Sonra büyü bozuldu. Büyükbabamın bazı 
sağlık sorunları çıktı, bu yükseklere tırmanışları yapmaması söy­
lendi. Oysa bana, tek bir gümüş tel olmayan simsiyah saçları, kap­
kara bıyıkları ile ne de güçlü gelirdi: Ama o bir büyükbaba idi, 
haylazlıklanmız ona yaramaz olmuştu. Yazlığımızı değiştirmek 
zorunda kaldık. Güzel, yüzme havuzlu, gazinolu, balolu otellere 
gider olmuştuk ama, çocukluğumun cenneti uçup gitmişti. 

Hayır, babam hiçbir zaman bizimle gelmezdi. Tatil demek, za­
ten onunla olmamak demekti... Evden uzaklaştıkça, giderek tüy 
gibi hafiflerdik. O, evde kalırdı. Bu "yaylacılığı", bu belirli dönem­
lerde kıyı yörelerinin sıcağından kaçan kentliler kalabalığını kü­
çümserdi. Aslında, belki de haklıydı. Yaşım ilerledikçe, her konu­
da babama hak verir olacağım. Sanırım diğer erkekler için de bu 
böyledir. Benim delice heveslerim, zamanla onunkilerle aynı ola­
caktı. Soyaçekimden ya da pişmanlıktan ... Ama bir konuda ona 
hep kızgınlık duyacağım, belki de ondan sürekli kaçış nedenim de 
budur: o da beni büyük bir devrimci yapma isteği! Bu, diğer ailele­
rin oğulları için isteyebileceği aptalca bir tutku değildi. Bu bir sap­
lantı icii. Belki bugün, gülümsememe neden oluyor ama çocuklu-
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ğumda, yetişme çağımda beni hiç de gülümsetmedi. Daha sonrala­
rı da, beni bir uğursuzluk gibi izledi. 

Anlıyor musunuz, babam, aydın despot diye tanımlanacak bi­
riydi. Aydın, çünkü bizleri özgür insanlar olarak yetiştirmek ister­
di. Aydın, çünkü kızını da oğulları gibi yetiştirmek istemişti. Ay- . 
dm, çünkü çağdaş bilimlere ve sanata tutkuyla bağlıydı. Ama des­
pot! Düşüncelerini yüksek sesle, kesin, geriye dönmeden söyleyiş 
biçimi ile despot! Bizden istedikleri ile, geleceğimizden bekledikle­
ri ile despot! Amacının soylu bir amaç olduğunun inancı içinde, 
çocuklarının buna uymak isteyip istemeyeceklerine ya da yapabi­
lip yapamayacaklarına aldırış bile etmezdi. 

Başlangıçta, üç kardeş üzerindeki baskısı aynıydı. Ama yavaş 
yavaş ablam ve kardeşim, bu baskıdan sıyrılmasını bildiler ve beni 
ömür boyu, babamın bu saplanhsının ağırlığını çekmek üzere tek 
başıma bıraktılar. 
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Annem 1922 Eylül'ünde, üçüncü çocuğunu doğururken öldüğün­
de, ablam sadece yedi yaşındaydı. Ama -0 saat evin hanımı olmuş­
tu. Annemin uzun bir yolculuğa çıkhğını ve o uzak beldede onu 
üzmemek için uslu durmam gerektiğini, kupkuru gözlerle söyle­
yen o oldu. Sanırım bunu söyledikten sonra, yatağına kapanıp 
vargücüyle ağlamışhr. , · 

Üçümüz arasında, çocukluğundan itibaren, sadece ablam ye­
rini doldurmasını bilmiştir. Derlermiş ki, babam ablam için evinin 
çatısı olmuştur, benim için sadece bir tavan! Babamın sesindeki ay­
nı vurgular, aynı ifadeler ablama güven verirken beni boğuyor ve 
dengemi bozuyordu. 

Gözlerimin önünde hala, binlerce kez tekrar etmiş olması 
muhtemel bir sahll;e durmaktadır. 

Babam sabah kalkhğında, traş olmadan, taranıp giyinmeden, 
kokusunu sürünmeden, yani çıkmaya hazır olmadan bana bile gö­
rünmezdi. Önce berberi gelirdi, sonra hazır olduğunda, kapısını 
aralar ve ablamı aynalık etmesi için çağırırdı. Yani, bir aynanın 
karşısındaymış gibi dimdik, sessiz dururdu. Ablam da onu ince­
lerdi. Bir düğümü düzeltir, bir tozu silkeler, bfr lekenin koyuluğu­
na yakından bakardı. Bunları yaparken, kuşkulu bir hal takınır, so­
nunda bir baş hareketi ile onayını verirken de hiç acele etmezdi. 
Babam da kararını kendinden emin olmayan biçimde bekler görü­
nürdü. 

Bu merasim tamamlandıktan sonra odasından çıkardı, ilk 
adımlarını duraksayarak atar sonra kendinden emin yürüyüş biçi­
mine kavuşurdu. Salona kadar. Orada, kahvesi onu beklerdi. De­
min, "çıkmaya hazır olmadan" dedim, aslında "oturmaya hazır ol­
madan" demeliydim. Babam az çıkardı. Sabahları kalktığında, açık 
pencereden bakar, .sabah havasını içine çeker, denize, kente, çamla-

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ra, orada duruyorlar mı dercesine bir göz atardı. Sonra, merdiven­
lerden inip, salona geÇerdi. İlk ziyaretçiler gecikmezdi. Hatta ba­
zen, onu bekliyor olurlardı. 

Sanırım annem hayatta iken, her sabah "ayna olmak" görevini 
o yüklenirdi. Onun yerini almakla ablam, babamın üstünde öyle 
bir nüfuz sahibi oldu ki, bu kadarını düşlemem bile olanaksızdı. 
Öyle ki, babam,, ablama bir şey kabul ettirmeye bile girişmedi. 

Erkek kardeşim de, tıpkı ablam gibi, onun boyunduruğundan 
sıyrılmasını bildi. Ama başka yoldan, sinsice. Babamızı, kendisini 
yükseklere oturtmaya kalkışmasından vazgeçirmek için her şeyi 
denedi. Babasının, annemizin ölümüne neden olduğu için kendi­
sinden nefret ettiğinden emindi. ·  Babam, bile bile böyle aşağılık bir 
duyguya asla sahip olamazdı. Ama bir çocuk, doğumundan itiba­
ren sevilmediği duygusuna kapılırsa, asla tam olarak yanılmaz. 

Daha başlangıcından itibaren, kardeşimle bizim aramızda 
-biz derken bütün aileyi kastediyorum- bir farklılık göze çarpardı. 
Herkes ince, boylu, endamlı, sanki doğuştan gösterişli ve zarifti. 
Herkes! Olgun yaştaki erkeklerde ister istemez çıkan göbeği dışın­
da incecik olan babam, bir vakitler annem, Nubar, her iki büyü­
kannem, ablam ve ben, hepimiz hemen hemen aynı biçimdeydik 
Bir ortak aile havamız vardı işte! Erkek kardeşim dışında. Daha 
küçüklüğünden itibaren şişkoydu ve hep öyle kaldı. Bir domuz gi­
bi durmadan tıkındı. 

Sanırım şu ana kadar adını söylemedim: Salem! Zaten onun 
ilk kızma nedeni buydu, diğerleri gibi bir isim! Üç isim ·arasında 
yadırganmayan tek addı! Benimkini yeryüzünde başka hiç kimse 
taşımaz. Elli yedi yıl sonra bile, adıma alışamadım. Kendimi tanıt­
tığımda, adımı gizlemeye çalışıyorum. 

Dün karşılaştığımızda, hatırlarsanız sadece "Kitabdar" de­
dim, öyle değil mi? Babamın bana ... yüklediği ismi, asla tahmin 
edemezsiniz: İsyan! Evet ya İsyan! "Boyun . eğmezlik", "Başkaldı­
rı", "İtaatsızlık" ! Hiç oğlunu İsyan diye çağıran görülmüş müdür? 
Fransa' da bulunduğum sıralar, adımı çarçabuk söylerdim. İnsan­
lar beni bir İskoçyalı ozan sanırlardı. Babamın kaprislerini açıkla­
yacağıma, kafamı sallamayı yeğlerdim. 

Geçelim. Sadece, adımın taşınamayacak kadar ağır olduğunu 
belirtmek istedim. Ablamın ismi -babaanneminki gibi- İffet idi. 
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Beyrut' ta az görünür isiml erdendi. Çoğu insan "Yvette" sanıyordu. 
İki savaş arasında ülke, Fransı z mandası altındayd ı . . .  Aslında 

dört yüz yıllık Osmanlı egemenliğinden sonra Fransı z mandasına 
geçilmişti. Ama aniden, kimse Türkçeyi duymak istemez olmuştu. 

Sonunda, her şeye rağmen, Osmanlı ailesinden olan bizler 
iç in, Lübnan' a yerleşmenin hiç sı rası değildi ama ne yaparsını z  ki, 
seçimi bizler için biz değil, Tarih yaptı. Yine de nankör ya da insaf­
sız o lmak istemem. Beyrutlular Türkçeyi unutup Fransızca konuş- · 

mayı y eğleseler de, bizlere tek bir gün istenmey ebileceğimizi his­
set tirmediler. Tam aksine, dünün "işgalcisinin" aralarına konuk 
olarak gelmesinden gu rurlanı yor ve eğleniyorlardı. Bana her za­
man, yakınları mı z ve yabancı lar, bir çeşit küçük prens gibi davran­
d ı lar. Kökenimi asla saklamak gereğini duymadı m. 

Ama başka şeyden konuşuyorduk. . .  Ha evet, kardeşim Sa­
lem'in adından! Benimkisi kadar yadı rganı r olmadığını söylemiş­
tim. Hatta yaygın, kulağa hoş gelen bir isimdi. Bildiğiniz gibi "sağ­
lam" anlamına geli r ki, bu da, kendisini doğururken annesi ölen 
b ir çocuk için acı veren bir çağrı şımdı r. 

Kardeşime göre, ona bu ismi, annesinin ardından yaşadığı 
ö mür boyu hatı rlansın diye ve belki de onu öldürdüğü için ceza­
landı rı lsın diye takmışlardı. Oysa babamın böyle bir niyeti olma­
mı ştı . Kesinlikle olmamıştı ! Ona göre bu isimle, traj ik bir doğu­
m un tek mutlu olayını , çocuğun sağ salim kalı şı nı kutlamak söz . 
konusuydu. Öyle olmasına öyleydi de, ailelerin çocuklara düşün­
c elerini, o anlık sevinçlerini ya da kaygı larını belirten isimler ver­
m eleri çok kötü bir alı şkanlı k. Herhald e siz de k abul edersiniz ki 
b ir isim, insanın ö mrü boyunca yazacağını yazabilmesi için bem­
beyaz bir sayfa olmalı . Kardeşime bu ismi vermek, bence talihsiz 
b ir düşünceydi. Ancak maksat cezalandı rmak ya da yermek değil­
d i. Kaldı ki başlangıçta babam, benim için taşıdığı garip niyetlerin 
a ynını kardeşim için de taşı mıştı. 

Kardeşim bundan kurt ulmak için elinden geleni yaptı. Dersle­
rini boşladı ,  her b iri değilse de çoğu mükemmel olan öğretmenle­
r ine serserice davrandı . Tıkınarak öç aldı , bunu söyle miştim. Ama 
d aha da kötüsünü yaptı. Örneğin on iki yaşındayken, 17. yüzyı la 
a it minyatürlü, nefis bir kitap çalıp sahaflara sattı , suçu da bahçı ­
va nı n oğluna attı . G erçeği öğrendiğinde, babamın onuru kırı ldı ; 
ha yatında ilk kez çocuğunu dövdü, hem de vahşice, kemerinin to­
kasıyla kanatana dek. .. 
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Onu evden kovacağına, odasını da, çocuğun gönlünü almak 
için bahçıvanın oğluna vereceğine yemin etti. Ancak çocuk da, ai­
lesi de bunu, ihtiyatlı davranarak, reddetti. Oğlunu evden kovaca­
ğı yerde, düşlerinden kovdu. Belki de onu bu şekilde cezalandırdı­
ğını sanıyordu, oysa aksine, onu kurtarmıştı. 

Ne yazık ki benimle öyle olmadı. Babamın bütün düşleri be­
nim omuzlarıma bindi. 

Hem de ne düşler! En benzer biçimde karikatürlerini çizecek 
olsam diyebilirim ki düşlediği dünya, sadece kibar ve cömert, son 
derece güzel giyinmiş, hanımları nezaketle selamlayan, ırk, dil ve 
din farklılıklarını ellerinin tersiyle iteri, fotoğrafçılığa, uçaklara, si­
nematografiye çocuklar gibi merak saran insanların yaşadığı bir 
dünya idi. 

Sözlerimi, bir çeşit asabi gülüş olarak kabul edin. Ya da utanç 
dolu bir sırıtış olarak. Çünkü düşünü gördüğü, en soylu yönleriyle 
19. yüzyılın uzantısı olabilecek yirminci yüzyılın düşünü ben de 
gördüm. Bugün, düş kurma cesaretine sahip olsam, bu işi sürdü­
rürüm. İşin bu yönüyle, baba-oğul benzeşiyoruz. Dünyanın, ken­
disini uyandırıp yolunu çizmesi için bazı olağanüstü insanlara, 
ayakları Doğu' da, bakışları Batı' da devrimcilere ihtiyacı olduğunu 
söylemeye başladığında, ona benzemez oluyorum. 

O ise, bakışlarım bana çevirmişti. Anladığım kadarıyla, Tan­
rı' mn yolladığı, kendisinden mucizeler beklenen adam, bendim. 

Bazen ikisi birleşirdi, Nubar ve babam. İki saf, iyi niyetli, iki 
onanmaz saf! Sen, büyük bir devrimci olacaksın oğlum! Bu bakış­
lar altında tek arzum: kaçmaktı. İsim değiştirmek, yer değiştirmek 
istiyordum. Bana olan sevgilerinin, aşırı güvenlerinin, vakitsiz 
hayranlıklarının beni korkuttuğunu ve soluksuz bıraktığını onlara 
nasıl anlatmalıydım? Gelecek için başka tasarılarım olabileceğini 
nasıl söylemeliydim? Bu tasarılarım daha az iddialı değillerdi üs­
telik! Ben de, kendime göre, dünyanın değişmesini istiyordum. Ba­
bam, İskender ve Sezaı'dan Napolyon'a kadar, Sun Yat Sen'den 
Lenin' e kadar fatihlerin ve devrimcilerin ve kendi atamız Muhte­
şem Süleyman'ın yaşam öykülerini okumam için ısrar ederken, be­
nim kahramanlarım Pasteur, Freud, Pavlov ve özellikle Charcot idi.' 

Bu yönümle, Charcot gibi nörolog olan ve onu İsviçre' de gör­
düğünü söyleyen babamın babasına benziyordum. Çocukluğum 
boyunca evde, aklını yitirmiş bir büyükannenin varlığı, dikkatimi 
ve merakımı psikolojiye ve nörolojiye yönlendirmiş olmalı. 
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Hemen hemen on iki yaşımdayken kararımı vermiştim. Kendi 
kendime söz vermiştim ve her gece odama kapandığımda bu ye­
minimi tekrarlıyordum: doktor olacaktım! Ne bir fatih ne de bir 
devrimci, doktor olacaktım! Tek duraksamam, bilimin son aşama­
sında nasıl bir yol izleyeceğimdi. Bazen hayalimde bir pratisyen 
oluyor ve Dr. Schweitzer gibi kuş uçmaz, kervan geçmez yerlere 
gidiyordum, bazen de aksine, bir araştırmacı, bir deneyci olarak 
bir laboratuvarda, bir mikroskobun üzerine eğilmiş, çalışıyordum. 

İlk önceleri kimseye bundan söz etmedim. Bu sırrı ne kadar 
sakladığımı bilemiyorum. Sanırım iki-üç yıl, sonra ablama bir par­
Ça, açıldım. Ona güvenebilirdim. Bana ihanet etmeyeceğine ve yar­
d�m edeceğine güvenebilirdim. "Şundan emin ol", demişti. "Günü 
geldiğinde neye karar verdinse, yalnız onu yapacaksın. Babana na­
sıl kabul ettireceğini değil, ne istediğini düşün ve istediğinden 
emin ol. Gerekirse babamı bana bırak." 

· 

Gerçekten de babamı üzerine alan o oldu. Bir kere, okulun 
son iki yılında, kabul edilir bir diploma alabilmem için okula git­
mem için onu ikna etti. .Bunu hemen başarabilmiş değildi ama Nu­
bar, girişimini desteklemiş ve sonunda babam kabul etmişti. Bun­
dan bir büyük iftihar payı çıkartacaktı. Evdeki öğretmenlerimden 
öğrendiklerimle, daha okula girer girmez, sınıfımdaki çocuklardan 
o kadar üstün oldum ki, dersler bir oyun gibi geldi; dil bilgisi, ede­
biyat, retorik, fen, tarih ... Bütün konulara öylesine . hakimdim ki, 
babamın garip düşüncelerinin doğruluğu ortaya çıkıyordu. Onun 
sayesinde olağanüstü bir eğitim görmüştüm; o eğitimi bunca kötü 
kullanmam bir talihsizliktir! 

Bakaloryanın birinci ve ikinci sınavlarında, başkasından daha 
fazla çalışma gereği duymadan, ülkenin en iyi notunu aldım. 1936-
37 yıllarıydı. Adım gazetelerin ilk sayfasında yer almıştı. Bu, baba­
mın zaferiydi! Oğlu, şimdiden diğerlerinin önünde "at sürüyor­
du" . Bana gelince, aldığım bu sonuçlar, içimde işi sonuna kadar 
götürme isteği doğurmuştu. Evden ve babamın büyük taleplerin­
den uzakta bu işi tamamlamaya kararlıydım. Güh geçtikçe en ünlü 
tıp fakültesine sahip Montpellier'yi düşünür olmuştum. 

Bu kez de "babamı üzerine alan" ablam oldu. Bunu büyük bir 
beceriyle gerçekleştirdi. Tıbbın, insanı değiştirmek isteyenler için 
ideal bir dal olduğunu savundu. Kısa zamanda bilgin, bilge, veli-
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nimet hatta kurtarıcı görünümü kazandığını ve zamanı gelince in­
sanları yöneten kişi olabileceğimi ileri sürdü. Benim için düşlediği 
geleceğe ulaşmanın en uygun yolu tıp okumak mıydı? Babam bu 
düşünceyi ters bulmadı. Temmuz sonunda, Champollion gemisine, 
babamın hayır duaları ile bindim. Hedef: Marsilya idi. 

Beyrut limanının binaları ufukta kaybolur kaybolmaz, aşağıya 
inip bir şezlonga yorgun, bitkin, özgür uzanıverdim. Babam, gizli­
ce devrim liderliğine hazırlandığımı sanabilirdi. Benim tek bir ar­
zum vardı: Okumak, okumak, okumak! Tabii ara sıra da dinlen­
mek. Ama artık hiç kimse devrimden, Doğu'nun dirilişinden, nur­
lu gelecekten söz etmesindi! 

·Hatta, kendi kendime gazete bile okumamaya söz vermiştim! 
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Kendi anılarımı canlandırmak için, lsyan'ın anlattıklarını kesmek isteme­
dim. Çamlık Tepe' deki kagir evi görmüştüm. içine hiç girmemiştim ama, 
lıer gün önünden geçmiştim çünkü okulun yolu üzerindeydi. Gözlerimin 
önüne geliyor. Hiçbir eve benzemezdi: ne tam anlamıyla çağdaş, ne dağ 
evi, ne Osmanlı idi, bütün üslupların bir karışımı idi. Yine de, hatırlaya­
bildiğim kadarıyla, bütünüyle hoş . . .  Demir parmaklıkları gözümün önün­
de, her zaman kapalı, ara sıra siyah-beyaz bir DeSoto'nun geçmesi için 
açılırdı. Bir de, hiçbir çocuğun oynamadığı çimli bahçesi . . . 

Anılarım, ellili yılların ortalarına kadar gidiyor; lsyan'ın gelip be­
nimle konuştuğu günler bile geride kaldı. Ancak eski dergilerde, eski sa­
nat kataloglarında, çevremdeki konuşmalarda; Kitabdar malikanesinden 
�öz edildiğini duydum. Bu malikane, iki dünya savaşı arası dönemde, 
Doğu'nun yüksek sanat ocağı olara� hatırlarda kaldı. O evde, konserler, 
fiir geceleri, fotoğraf sergileri ve her türlü açılış yapılırdı. 

Karşımdaki sözünü fazla etmemişti. Onun anılarında tüm bu zen­
ginlik pek az yer tutuyor olmalıydı. O sesler onu �ağır, o ışıklar kör edi­
yordu. içine kapanıyor ve yolculuk düşlüyordu. 

ilk konuşmamız beş saat sürmüştü. Bazen sohbet biçimimizi bile 
tartıştığımız oldu. Pek az soru sorduğum· halde, fikir alışverişi yaptığımız 
t,ia oldu. Ama daha çok, kafasında tasarladığını yazdırıyordu. Otelinin 
barında hafif bir öğle yemeği yemiştik ve o dinlenmeye çıkmıştı. Yorgun 
düştüğünden ertesi güne randevu verec�ğini sanmıyordum. Öyle olmadı, 
aksine akşam saat altıdan sonra buluşmamızı önerdi. 

Batı' da, öğleden sonraları uyumak alışkanlığını yitirmiş olduğum­
dan bir kahveye giderek notlarımı düzene soktum. Sonra, söylediği saatte 
oda kapısını çaldım. 

Giyinmişti, beni beklerken odayı arşınlıyordu. ilk cümleleri hazırdı. 
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Fransa' da kendi düşlerimi gerçekleştirebilirdim. Kendi sof­
ramda yiyebilirdim. Bu sadece bir görüntü değildi. İlk kez, bir bi­
rahanenin terasında oturduğum günü hatırlıyorum. Gemi Marsil­
ya'ya vardıktan sonra idi, Montpellier trenine binmeden az önce .. .  
rriasa küçük, tahta bir masaydı, üzerine çakı ile birşeyler çizilmişti. 
Kendi kendime işte mutluluk! demiştim. Başka bir yerde olma 
mutluluğu! Aile sofrasına oturmama mutluluğu! Ağız kalabalığı 
ya da bilgileri ile parlamaya çalışan davetliler yok! Baba gölgesi 
yok. Bakışlarıma, tabağıma, düşüncelerime dikilmiş bakışları yok! 
Mutsuz bir çocukluğum olmadı, yo hayır! Şımartılmış, yoksulluk 
çekmemiş! Ama bir bakışın ağırlığını sürekli üzerimde hissetmek. 
Muazzam bir sevgi, umut dolu bir bakış, ama aynı zamanda bek­
lenti dolu bir bakış. Ağır: Tükendirici. 

O gün, Fransa toprağına ayak bastığım ilk gün, kendimi hafif­
lemiş hissediyordum. Önumden üç genç kız geçmişti. Uçuşan giy­
sileri ve tuhaf hasır şapkaları vardı. Bir şenlikten kaçmış, bir tablo­
nun içinden çıkmış gibiydiler. Gülüyorlardı. Hiçbiri bana bakma­
mıştı · ama sanki benim için kılık değiştirmişler, sanki benim için 
geçit resmi yapmaktaydılar. 

Yakında, · bir kadınla tanışacağımdan emindim. Bu üç genç 
kızdan daha güzel, herkesten daha güzel biriyle. Birbirimizi seve­
cek, birbirimize sarılmış halde saatlerce kalacaktık. Sonra el ele 
plaja gezmeğe gidecektik. Daha sonra da, okumam tamamlandı­
ğında gemiye tekrar bindiğimde koluma girmiş olacaktı ve ben 
onu usulca koklamak için başımı eğecektim. 

Sekiz yıl sonra Fransa' dan aynı gemiyle, Tıp diploması alma­
dan ama direniş madalyası ile döneceğimi söyleselerdi... Bu baba­
mın rüyası idi, benimki değil! 

Montpellie:r' de, tıp öğrencileri arasında, adım kısa sürede "i­
nek" e çıktı. Diğerlerinden çök çalışmıyordum ama daha iyi çalışı­
yordum. Hocalarım, ince eleyip sık dokumayı öğretmişlerdi. Asla 
yarım anlamakla yetinmemeyi. Gerekli zamanı ayırmayı ve bu za­
man içinde anlamayı, özümlemeyi öğretmişlerdi. Öte yandan mü­
kemmel bir belleğim vardı. Bunu da, en azından bir kısmını hoca­
larıma borçluydum. Bir kere öğrendiğimi, bir daha unutmuyor­
dum. 

Bunları övünmek için söylemiyorum. Alt tarafı parlak bir öğ-
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renci olmam, asla doktor olamadığıma göre, ne işime yaradı? Bu­
nu söylüyorsam, orada belirli bir saygı gördüğümü belirtmek için. 
Ben yabancı mucize idim, öğrenciler arasında en genci, her zaman 
en iyi not alanı! Öte yandan, güler yüzlü, sevimli, çekingen ... As­
lında, hiçbir şeyin gözümü kamaştırmadığı ama bir sürü şeye şaş­
tığım bu yeni dünyada mutluydum. 

Nelerden konuşuyorduk? Derslerimizden, öğretmenlerimiz­
den, öğrencilerden, tatil projelerinden! Tabii ki, erkekler arasında 
olduğumuzdan, kızlardan da söz ediyorduk. O zaman hemen su­
suyor, afallıyordum. Ne söyleyebilirdim ki? Diğerleri, gerçek ya da 
hayali serüvenlerini anlatıyorlardı. Benimse sadece düşlerim ve 
yaşımın basit istekleri vardı. Onları dinliyor, onlarla gülüyor, ka­
dınların vücutlarını anlattıklarında bazen kızarıyordum. 

Arkadaşlar "durum" dan konuştuklarında da söze karışmıyor­
dum. Çoğu tanıdık isimler tekrar edilip duruyordu. Daladier, 
Chautemps, Blum, Maginot; Siegfried, Franco, Azana, Stalin, 
Chamberlaine, Schuschnigg, Hitler, Horty, Beneş, Zogu, Mussoli­
ni... Bütün bu insanları azicık tanıyordum ama haklarında diğerle­
rinden daha az bilgi sahibi olduğuma inanıyordum. Hepsi, söyle­
dikleri şeylerden çok emindi. Yabancı olan, yeni gelen ben, dinle­
mekle yetiniyordum. Bazen dikkatli, bazen dalgın! Uluslararası 
konferanslara, ateşli beyanlara, özellikle birliklerin durumlarına 
göre gerginlik artıyor ya da azalıyordu. 

Tabii ki kayıtsız değildim, nasıl olabilirdim ki? Arkadaşları­
mın sandığından çok daha fazlasını biliyordum. Ama kendilerine 
özgü bir tartışma biçimleri vardı, üstelik kendi vatanlarındaydı­
lar. .. Sessizce dinleme alışkanlığına sahiptim. Aile sofrasında her 
:zaman benden yaşlı, benden bilgili, kendilerine benden daha çok 
güvenen insanlar olurdu. Söyledikleri hakkında bir düşüncem 
varsa, kafamın içinde evirip çevirirdim, hele babamın ''Ya sen ne 
diyorsun İsyan?" demesinden nefret ederdim. Çünkü o an hiçbir 
şey düşünemez olurdum. Kafamda bir boşluk, tutarsız sözcükler 
oluşur, aptalca şeyler söylerdim. Konuklar da kendi aralarında ko-
nuşmaya devam ederlerdi. · 

Bu bir yana, Montpellieı:' de; arkadaşlarımın beni dinledikleri, 
belirli .bir saygınlık kazandığım kendi dünyam vardı. Derslerimiz­
den konuştuğumuzda, -ki kaygtlarımızın başında yer alıyorlardı­
en çok ağırlığı olan benim görüşlerim olurdu. Diğerleri, benden 
büyük de olsalar, saygı gösterirlerdi. Biyolojiden ya da kimyadan 
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konuşuldu mu, bir vatandaş ile bir yabancı arasında fark kalmaz . . .  
Yabancı olduğum için sıkınb çektim mi? Aslında hayır. Size 

böyle bir izlenim verdimse, iyi anlatamamış olmamdandır. Yaban­
cılık, dikkate almam gereken, hayatımın bir gerçeği idi. Yani kadın 
yerine erkek olmak, on yaşında veya altmış yaşında olmak yerine 
yirmi yaşında olmak gibi. Aslında bu pek kötü bir şey değildi. Bu, 
birtakım şeyler yerine, başka birtakım şeyler söylemem ve yap­
mamdı. Benim köklerim, tarihim, dillerim, sırlarım, iftihar edebile­
ceğim nice konular, belki kendime özgü sevimliliğim vardı . . .  Ha­
yır, yabancı olmak beni rahatsız etmiyordu ve evde olmamaktan 
memnundum. 

Bazen ülkemi özlüyordum, orası kesin. Ama aile ocağını de­
ğil. Oraya dönmeye hiç acelem yoktu. İlk ya� dönüp bir-iki ay ge­
çirmeye söz vermiştim. Ancak yaz tatili yaklaşırken, babama, Fas 
ile Cezayiı'i görmek istediğimi yazmıştım. Kendime çok yakın his­
settiğim ama ancak kitaplardan ve resimlerden tanıdığım bu ülke­
leri görmeye can atıyordum .. .  Sonunda, oraya da gidemedim. Sağ­
lık sorunları yüzünden bütün yaz odamdan çıkamadım. 

Aslında, tuhaf sorunlar. Öksürük krizleri tutardı ve bazı gece­
ler, nefes almakta zorluk çekerdim. Doktorlar anlamamışlardı. Kah 
astımdan, kah veremden söz ediyorlardı. Fransa'ya gelmeden ön­
ce, bu hastalıklardan hiçbirinin olmamasını anlayamıyorlardı. Bir 
ara bütün bunların, numara olup olmadığını düşündüler. Numara 
değildi. Hayır, hiç değildi. Anlayacaksınız ... Ama önce kafamın içi­
ni, o döneme göre, kronolojik bir sıraya sokayım ... Acele edeceğim. 
1938 Eylül'ünde, Münih'te savaş uzaklaştırtlmıştı. 1939 Mart ayın­
da Prag' da . savaş yaklaşıyordu. Artık kimsenin kuşkusu kalma­
mıştı ve çevremdeki gençlerden çoğu, ordunun gücünü ve düşma­
nın güçsüzlüğünü kıyaslamada yarışıyorlardı, patlayacak bir ba­
lon! Ancak başka türlü konuşmak, yakışık almazdı! 

Ben başka türlü mü konuşmak istiyordum? Dürüst olmak ge­
rekirse, hayır. O sırada değil. Onları zevkle dinlediğimi ve görüşle­
rini paylaştığımı söylemeliyim. Onlar gibi güveniyordum. 1940 
Haziran'ında, Alman işgali sırasında, onlar gibi ağladım. Yıkılmış­
tım. Birdenbire, yabancı olmaktan çıkmıştım, artık hiç değildim. 
Bu bir defin töreniydi ve ben ölenin ailesinden biriydim. Ağlıyor­
dum, başkalarını teselli etmeye çalışıyordum, onlar da beni teselli 
ediyorlardı. < 

Petain konuştuğu vakit, onu dinledik. Özetle şöyle demişti: İş-
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ler . kötü gitti. Hepimiz kötü günlerden geçiyoruz ama sizlere en 
kötüsünü yaşatmamaya çalışacağım. Bizim anladığımız bu oldu. 

De Gaulle' e gelince, o ünlü Haziran günü yaptığı çağrıyı duy­
mamıştım, arkadaşlarımdan hiçbiri de duymamıştı. Ama sanırım 
hemen ertesi günü, içeriğini öğrendik. O tarihte, bir tercih yapma 
durumunda kalacağımızı sanmıyorduk. Bir 'yandan, kurtarılabile­
cek ne varsa kurtarmak gerekiyordu; bunun için de en iyisi bir sü­
re işgalci ile iyi geçinmekti. Petain'in yaptığı buydu. Öte yandan, 
Müttefiklerin desteği ile, hiçbir uzlaşmaya, ödüne gitmeksizin, öç 
almaya hazırlanmak gerekiyordu. De Gaulle'ün Londra'da yaptığı 
buydu. Bu görüntü, bizim gibi yasta olanlara azıcık güven veriyor­
du. Bu durum ne kadar sürdü? Kimileri için dört yıl. Kimileri için 
de birkaç gün. 

· 
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Masanın çevresinde altı yedi kişiydik. Vichy' de, Yahudilerle ilgili 
yasa ilan edilmişti. Yahudilerin durumunu ve bundan böyle gire­
meyecekleri yerleri -eğitim kurumları- saptıyordu. Bir öğrenci, 
yasanın çok kurnaz olduğunu savunuyordu. Onu hala anımsıyo­
rum, bizden büyüktü, çenesinde sakalı vardı ve hep baston ile do­
laşırdı. Her zaman birlikte olduğumuz biri değildi ama ara sıra bi­
ze katılırdı. Ona göre Almanlar Petain' den, "Serbest bölgeye gir­
meleri ve Yahudilerle meşgul olmaları için izin vermesini" istemiş­
ti. Manevrayı anlayan mareşal de; yasayı kendisi çıkartarak yolla­
rını kesmişti. 

Bu yorumda bulunmaktan memnun, bira bardağını boşaltmış, 
bir parmak işareti ile bir yenisini ısmarlamış, sonra bana dönerek 
yüzümü incelemeye başlamıştı. Neden ben? Karşısında oturuyor­
dum ama, bakışlarımda hoşuna gitmeyen bir şey olmalıydı. "Sen 
ne düşünüyorsun Kitabdar? Hiç sesin çıkmıyor. Bir kere olsun ko­
nuş, bu önlemin kurnazca olduğunu itiraf et!" 

Diğerleri de ısrarla bana bakar olmuşlardı. En yakın arkadaş­
larım bile, suskunluğumun gizlediği görüşü öğrenmek istiyorlar­
dı. Bunun üzerine, gülünç olmamak için, "bir kereye mahsus" ko­
nuştum. Çok uysal biçimde, aşağı yukarı şunları söyledim: "Seni 
iyi anladımsa, durum şuna benziyor: Bu birahaneye seni gebert­
mek için bir herif gelmiş, yaklaştığını görüyorum, şişeyi kaptığım 
gibi senin beynini dağıtıyorum. Burada yapılacak işi kalmadığını 
gören adam omuzlarını silkip ,gidiyor. Numara iyi söküyor?" 

En ufak biçimde gülümsemeden, alçak sesle, öğretmeninin 
karşısında duraksayan öğrenci gibi konuştuğum için, karşımdaki 
alay ettiğimi hemen anlamadı. Hatta: "Evet, aferin, bunun gibi..." 
diye laflar etti. Ancak diğerleri, kahkahayı bastı. Ancak o zaman 
kızardı, yumruklarını sıktı. Kavga olmadı, hayır. İki biçimsiz söz 
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söyledi sonra gürültüyle iskemlesini oynatıp, sırtını bana döndü. 
Bense hemen kalkmıştım. 

Sadece çocukça bir kavga, öyle değil mi? Ama çok sarsılmış­
tım. Bir hoparlöre konuşmuş ve bütün kent beni duymuş gibiydi. 
Bir başkası olsaydı, dağarcığını boşaltmaktan ferahlık duyardı. .. 
Ben duymadım! Öfkeliydim, kendime karşı öfkeli. Hep böyle olu­
rum. Aylarca sessiz kalırım, neredeyse konuşmayı unutacak kadar, 
sonra birden baraj yıkılır ve ne varsa; neyi tutmuşsam her şeyi ko­
yuveririm, bitmez tükenmez bir gevezelik başlar ve daha susma­
dan pişman olurum. 

5 1  



O gün, Montpellier sokaklarında kendime nasihat edip durdum. 
Kendimi kontrol etmem gerekirdi! Duygulanma hakim olmayı öğ­
renmeliydim! Özellikle insanların şaşkın oldukları savaş dönemle­
rinde. Kentte yürümekteydim ve pişmanlığımı bashrmakla o denli 
meşguldüm ki gözüm bir şey görmüyordu. 

Geniş ama yarım döşenmiş bir çah katı kiralamışhm. Madam 
Berroy adında bir kadından. Bitmez tükenmez merdivenlerden çı­
karken de, kocaman anahtarı kilidinde döndürürke.n de kendime 
öğütler vermeyi sürdürüyordum. O birahaneye bir daha asla git­
meyecektim! Bir daha asla böyle tartışmalara karışmayacaktım! 
Kendi kendime, bütün vaktimi derslerime vereceğime söz verme­
miş miydim? Yabancı bir ülkede olduğumu unutmakla, hata et­
miştim. Üstüne üstlük yenik düşmüş, yarısı işgal edilmiş bir ülke. 
Alçalmış, pusulasını şaşırmış bir ülke. 

Kızgınlıkia hücrebilim kitaplarımı açmış, içine dalmaya karar 
vermişken, kapım çalındı. O günü, Ballon d' Alsace birahanesinde 
gördüğüm biriydi; yanımızdaki masaya, patronun oğlu ile otur­
muştu. "Sizi birahaneden beri izliyorum" dedi. Açık konuşan bi­
riydi. "Tarhşmanızı dinledim. Özür dilerim; çok yakınınızdaydım 
ve yüksek sesle konuşuyordunuz. Beni ilgilendiren bir konuydu. 
Sanırım hepimizi ilgilendiren bir konu." 

Bir şey söylemiyordum. Tetikteydim. Onu gözlüyordum. Sü­
zülmüş bir yüzü, kapkara, taranmamış saçları, saçlarının ortasında 
havaya kalkmış bir tutam, yakmadığı ama parmaklarının arasında 
oynayıp durduğu bir sigarası vardı. O tarihte yirmi bir yaşımday­
dım, o otuzuna merdiven dayamışh. 

- Ben konuşsaydım, demin söylediklerinizin aynını söyler­
dim. Kelimesi kelimesine, dedi. 

Yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı ama gülümseyişi geçici 
oldu. 
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- Ne var ki susmayı yeğliyorum. En azından kalabalık yer­
lerde. Çok yüksek sesle konuşanlar, hareket yeteneklerini yitirirler. 
Bu zor günlerde, sözlerini ölçmek, kiminle konuştuğunu bilmek, 
her an ne istediğini ve ne�ye gittiğini bilmek gerekir. Daha henüz 
her şey yıkılmış değil. Dayanışma içinde bulunmak koşuluyla ve 
de ihtiyatlı olmak. . .  

Elini uzattı, kendimi tanıttım: 
- Adım Kitabdar. 
- Bana Bertrand deyin. 
Elimi uzun uzun tuttu, üstü kapalı bir anlaşmayı mühürlemek 

ister gibiydi. Sonra gitmek üzere kapıyı açtı: 
- Tekrar geleceğim . . .  
Pek bir şey söylememişti, ancak bu kısa ziyareti Direniş örgü­

tüne giriş tarihimin başlangıcı oldu. Hatırımda kalan en değerli 
sözü neydi, biliyor musunuz? "Bana Bertrand deyin" demiş olma­
sı. Ben ona gerçek adımı söylemiştim, o ise takma adını! Görünüşe 
bakılırsa gizleniyordu. Oysa aslında tam tersiydi. Kendini açığa çı­
kartıyordu. "Bana öyle deyin" demekle, bu sadece savaştaki adım, 
başkalarına karşı gerçek adımmış gibi davran, ama artık bizlerden 
biri olan sana, yalanı gerçek diye yutturacak değilim demek isti­
yordu. 

Henüz bir şey yapmamıştım ama, değiştiğimi hissediyordum. 
Sokaklarda, değişik biçimde yürüdüğümü, değişik biçimde baktı­
ğımı ve bakıldığımı, değişik biçimde k<?nuştuğumu hissediyor­
dum. Dersten sonra, Bertrand'ı beklemek üzere çatı katıma dön­
mek için acele ediyordum. Her merdiven gıcırtısında, kapıya se­
ğirtirdim. 

Onu fazla beklememiştim. Ertesi günü uğradı. Tek sandalyeye 
oturdu, ben de yatağıma. "Haberler o kadar kötü değil!" demişti. 
"İngiliz pilotları mucizeler yaratıyor!" Düşürülen birkaç uçağın sa­
yısını söylemiş, ikimizin de keyfi yerine gelmişti. Ayrıca, İngilizle­
rin Cherbourg'u bombaladıklarını söylemişti, bu işe de yarı yarıya 
sevinmişti: "Askeri açıdan herhalde gerekliydi, ancak halkımız 
düşmanı konusunda yanılmamalı . . .  " 

Sonra geçmişim, düşüncelerim hakkında sorular sormuştu. 
Kibarca. Bir çeşit giriş sınavından geçtiğimin farkındaydım ama 
bunu birbirini daha fazla tanımak isteyen arkadaşların sohbeti gibi 
yürütmüştü. 

· 

Cevaplarımdan birine sıçramıştı, belki de iyi anlatamamıştım. 
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Almanlar ile Fransızlar arasındaki ezeli kavgaya pek aldırmadığı­
mı ya da bunun, kanımı kaynatmaya yeterli olmadığını söylemiş­
tim. Benim ailemde gelenesel olarak, fitalarımdan biri Bavyeralı bir 
serüvenci ile evleneli beri, hem Fransızca hem Almanca konuşul­
muştur. Her i:ki kültüre aynı değeri vermişizdir. Hatta belki mak­
sadımı ve düşüncemi aşarak, işgal ve işgalci sözcüklerinin benim 
üzerimde, bir Fransız'ın üzerinde yaptığı etkiyi yapmadığını söy­
ledim. Ben, yüzyıllar boyu işgallerin yapıldığı bir yöreden geliyor­
dum ama işgali yapanlar atalarımdı, yüzyıllardır Akdeniz havzası­
nı işgal etmişlerdi. Buna karşılık ırk düşmanlığı nedir bilmezlerdi. 
Babam Türk, annem Ermeni. Kıyamın · tam ortalık yerinde, el ele 
tutuşabildilerse, nefreti reddetmede birleştikleri içindi. Bu hustJS, 
bana da miras kaldı. Benim vatanım işte bu. Nazizmden, Fransa'yı 
işgal ettiği gün değil, Almanya'yı işgal ettiği gün nefret ettim. 
Fransa' da ya da Rusya' da ya da kendi ülkemde doğmuş olsaydı, 
aynı derecede nefret ederdim. 

Bunun üzerine Bertrand ayağa kalkmış, ikinci kez elimi sık­
mıştı. Görünmez bir makama rapor sunar gibi kısık bir sesle ve 
yüzüme bakmadan "Anlıyorum" demişti. Ne yaptığını, varsa ör­
gütünün ne olduğunu, benden ne beklediğini söylemedi. Gördü­
ğünüz gibi Direniş Örgütü ile ilk ilişkilerim gevşek oldu. 

Bir ay sonra tekrar geldi. Ona, beni habersiz bıraktığı için tatlı 
tatlı sitem ettiğimde gülümsedi ve cebinden morumtırak kağıtçık­
ların bulunduğu küçük bir paket çıkarttı. Onlara kelebek dendiği­
ni henüz bilmiyordum. Okumam için birini bana verdi. Üzerinde 
sadece şunlar yazılıydı: "1 Kasım günü, hür Fransa pilotlarından 
biri, bir Alman deniz uçağı düşürdü. Siz hangi yandasınız?" Altın­
da, sağ yanda köşede: "Özgürlük!" sözcüğü vardı, tırnak içinde bir 
ünlem işareti ile birlikte. Bunun sadece bir çığlık değil bir imza ol­
duğu anlaşılsın diye. 

- Ne dersin? 
Ben ne diyeceğimi düşünürken, hemen eklemişti: 
- Bu sadece bir başlangıç. 
Sonra, ne yapmam gerektiğini açıklamaya başladı. Küçük 

kağıtları usulca posta kutularına, kapı altlarına, hemen her yere 
koymak. Ama Fakülteye değil, henüz degil, dikkati çekmemesi için 
kendi mahalleme de değil. İlk görev, bir çeşit antrenman olacaktı 
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benim için. Önemli olan dikkati üzerime çekmemekti. "Yüz adet 
kelebek var, cebine koy ve sonuncusuna kadar dağıt. Özellikle evi­
ne götürme.- Tabii bir tekini, sokakta toplamışsın gibi, kirleterek alı­
koyabilirsin. Ama asla eve paketle dönme. Dağıtamadıklarını fırlat 
at." 

Dediklerini harfi harfine yerine getirdim ve işler pek fena yü­
rfuı:\edi. Bertrand birkaç defa bana kelebekler, ya da el ilanları ge­
tirdi, metinleri daha dolgundu. Onları ya dağıtmak ya da duvara 
yapıştırmak gerekiyordu. Bu da pek hoşuma gitmiyordu çünkü bu 
işi yaparken her yanıma, ellerime, giysilerime tutkal yapışıyordu, 
yakalanacak olsam suç kanıtlan üzerimdeydi. Propaganda alanın­
da hemen her işi yaptım, kent duvarlarına tebeşirle yazı yazmak 
da dahil... Bunun da ellerde ve ceplerde izi kalıyordu. · 

Fransa'ya geldiğimde kendi kendime gazete bile okumayaca­
ğıma dair söz verdiğim düşünülürse, söz vermekte pek acele etmi­
şim; doğumum, eğitimim itibarıyla olan bitene ilgisiz kalamazdım. 
Ama birtakım koşullar da gerekiyordu. Birahanedeki kavgadan 
sonra, söylediğim gibi, bir daha asla bu gibi tartışmalara katılma­
maya karar vermiştiriı.. Bertrand geldiği vakit, ciddi kararlar alma­
ya hazırlanıyordum. Rastlantı, öyle değil mi? Ya da isterseniz kıs­
met deyin. Gelmeyebilirdi. Ertesi aylar derslerime kapanırdım. O 
birahanede, yandaki masada oturması, söylediklerimizi duyması, 
beni izlemesi ve beni örgüte sokması gerekiyormuş! Usulca. Eğer 
bana, bu işe girmek isteyip istemediğimi sorsaydı, düşünmek için 
süre ister, belki de hayır derdim. Ama o kadar ustaca davrandı ki, 
direniş şebekesine girecek miyim diye kendime soracak vakti bula­
madım. 

Onunla her şey, fark edilmez biçimde olup bittiye geliyordu. 
Bir gün, bir sürü görev üstlendiğim bir sırada bana uğradı, bi:ı:.,sü­
rü şeyden konuştuk, ayrılacağı sırada "diğer arkadaşlarla gorüş­
tüm" dedi. "Gerçek adını kullanmaman yerinde olacak. Seni nasıl 
çağıralım." Kafasında bir isim arıyormuş gibi yaptı. Ben "Bakü" 
dedim. Artık benim de bir savaş adım vardı. 

Evet Bakü, kentin adı gibi. Ama kentle hiç ilgisi yok. Aslında 
bu, dedem Nubaı'ın sevecenlikle bana taktığı bir isimdi. Yalnız o 
böyle derdi, başkası değil. İlk önceleri bana "Abaka" derdi. Erme­
nice ;,gelecek" demek. Bana bağladığı tüm ümitleri topladığı söz-
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cük. O da babam gibiydi işte! Sonra, bir okşayıştan diğerine geçer­
ken, bu isim "Bakü"ye dönüşüverdi. 

Bertrand'ın yönettiği şebekede herkesin bir savaş adı ve belirli 
görevleri vardı. Kelebekler, ilanlar, geçirdiğim acemilik günleri ge­
ride kalmıştı, daha üst aşamaya geçmiştim. Yakında kendi gazete­
miz olacaktı, her ay çıkartacağımız, belki olaylar gerektirdiğinde 
daha sık yayınlayacağımız gerçek bir gazete. 

Adı: Özgürlük! Örgütün adı da öyleydi. O karanlık ve kötü 
günlerde, bize ışıklı bir isim gerekliydi. İlk sayısını teslim almak 
üzere Lyon'a, kent merkezinde varlıklı bir eve gitmem gerekti. Ya-

0 nımda bir arkadaş vardı. Birahane patronunun oğlu Bruno! Yaşın­
: dan önce gelişmiş, bir boksörünki gibi kırık burunlu bir çocuktu, 
yanında yürümek bana tuhaf bir güven hissi veriyordu. 

İkinci sayısından sonra, bir başk� dağıtım yöntemi bulduk. Bi­
ra dağıtan bir kamyon, gazeteleri Ballon d' Alsace birahanesine ge­
tiriyordu, bizler birahaneye gidiyorduk. Biz diyorum çünkü Bert­
rand, benden başka öğrenciler de bulmuştu. Etkili ama bir süre 
sonra dağılacak bir gruptu. Birahaneye geliyorduk. Bruno bize işa­
ret ediyordu, mahzene iniyorduk, her birimiz elli kadar ga�ete alı­
yorduk, hiçbir şey olmamış gibi çıkıyorduk. 

Bu sistem, bir yıl boyunca tıkır tıkır işledi. Üniversitede, ken­
tin hemen her yerinde insanların Ôzgürlül<ten söz ettiklerini, yazı­
larını yorumladıklarını, birbirlerine posta kutularında son sayıyı 
bulup bulmadıklarını sorduklarını görüyordum. Kamuoyu hare­
ketleniyordu. Bu hissediliyordu. Petain'e saygı duymaya devam 
edenler vardı ama rejimine ve bakanlarına değil! Petain'i savun­
maya devam edenler, hareketlerinde özgür olmadığını söylüyor­
lardı. Çok yaşlı oluşu ve geçmiş hizmetleri, bazı hareketlerini ma­
zur gösteriyordu. 

Grubun dışında kimsenin, eylemlerimden kuşkulanmadığın­
dan emindim. Ancak bir gün, son sayıyı almak için Ballon d' Alsa­
ce birahanesine gittiğimde, jandarmanın bira kamyonunu sardığı­
nı gördüm. Askerler gidip geliyor, gazete tomarlarını taşıyorlardı. 
birahane, çınar ağaçları ile çevrili bir meydana bakıyordu ve pat­
ron, güzel havalarda dışarıya masalar koyardı. Meydana altı kü­
çük sokaktan çıkılırdı. Gerekli bir önlem olarak, her zaman aynı 
sokaktan gelmezdim. O gün, birahaneye bir hayli uzak bir sokak-
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tan gitmiş ve neler olup bittiğini zamanında görebilmiştim. Düm­
düz yürümeye devam etmiş, önce yavaş, sonra hızlı daha sonra da 
koşarak yoluma devam etmiştim. 

İçimde korkudan başka, başarısız olmanın verdiği üzüntüden 
başka, bir de suçluluk duygusu vardı. Böyle durumlarda bu her 
zaman hissedilir ama bende hafif bir duygudan öte bir şeydi. Jan­
darmaların dikkatini çeken ve peşine düştükleri ben miyim, bira­
hanedeki gizli yerin ortaya çıkması benim yüzümden mi diye dur­
madan düşünüp duruyordum. 

Neden ben? Çünkü birkaç hafta önce beni endişelendiren ama 
daha sonra üzerinde. durmadığım bir olay olmuştu. Bir öğleden 
sonra, evden çıktığımda, nöbet tuttuğu açıkça belli olan bir jandar­
ma ile burun buruna geldim; beni görünce allak bullak olmuş, 
merdivenin altına saklanmaya kalkışmıştı. Önce merak etmiş, dik­
katli olmam gerektiğini düşünmüş ama sonra omuzlarımı silkmiş, 
bu olaydan ne Bruno'ya ne Bertrand'a söz etmiştim. Oysa şimdi 
vicdan azabı çekiyordum. Bu gerçek bir işkenceydi. 

O gün, birahaneden uzaklaşınca, oturduğum semte yöneldim, 
Montpellier'de adına "Yumurta" denilen Komedi Alanı'nın yanı­
başına . . .  Ama doğrusu bu muydu? Aslında, üç türlü hareket edebi­
lirdim: hemen yok olabilir, gara gidip ilk trene atlar, yakalanmak­
tansa bilinmeyen bir yere gidebilirdim. Soğukkanlılıkla odama gi­
der, tehlikeli olabilecek her kağıdı yok eder, kimse beni ihbar et­
meyecek ümidiyle normal yaşamıma dönebilirdim. Bir de orta yol 
vardı: odama gider, düzene sokar, ihtiyacım olabilecek birl<aç par­
çayı yanıma alır, ev sahibi Madam Berroy' a arkadaşlarımın beni 
sayfiyeye davet ettiklerini söyler, bu da aniden yok oluşumla ilgili 
kuşkuları dağıtmış olurdu. 

Bu sonuncusunu seçtim. Panik ile güven arası bir duyguyla. 
ryolda sağa sola sapmış, beni izlemiş olanların işlerini zorlaştırmak 
istemiştim . . .  

Evimden birkaç metre ötede, üniformalı bir jandarmanın otur­
duğum binaya girdiğini gördüm. Onu, gözünden çenesine uzanan 
ustura yarasından ancak tanıyabildim. Bu, geçen seferki jandar­
maydı. Geri döndüm, dosdoğru gara gittim. 

Nereye gitmeli? Kafamda tek bir adres vardı: birkaç ay önce, 
Bruno ile birlikte gazeteleri almaya gittiğim Lyon' daki varlıklı ev! 
Evde genç bir çift otiıruyordu: Daniele ve Edouard. Biraz şansım 
varsa evde olurlar ve beni Bertrand ve örgütün diğer üyeleri ile 
buluştururlardı. 
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O akşam, kapılarını çaldığımda saat dokuz dolaylarında olmalıydı. 
Adam, sıkınhlı bir ifadeyle içeri girmemi söyledi. Önceki karşılaş­
mamızı hatırlahp, olup biteni anlattım. Başını salladı, nazik ama 
gergindi; özellikle, izlenip izlenmediğimi bilmek istiyordu. "Öyle 
bir izlenim almadım" dediğimde, "izlenim yetmez!" anlamına ge­
lecek biçimde yüzünü ekşitti. Karısı Daniele, daha nazikçe araya 
girdi: "Hemen telaşa kapılmamalı. Her şey yoluna girer. Herhalde 
yemek yemediniz .. .  " Sofrada üç kişiydiler. Ev sahiplerim ve bir 
genç kız. 

Kız kendini tanıth. Bileşik bir isimdi ve üstünkörü söylenmiş­
ti. Kuşkusuz onun da kod adıydı. Ben de kendimi tanıthm: "Ba­
kü". Ev sahibesi: "Güzel isim" dedi. "Büyükbabam takmıştı. Gele­
cek demek olan bir sözcüğün kısaltılmışı. Bu adı tekrar ede ede, 
güzel bir gelecek için kısmet kapılarının açılacağına i�nıyordu." 
Konuk kız şaşırdı: 

-Yani bu, sizin gerçek adınız mı? 
- Hayır, adım yanlış ama öykü doğru. 
Hepsi birkaç saniye bana bakakaldı, sonra hep birlikte gül­

dük. Konuk kız: 
- Aylardır gülmemiştim, dedi. 
Bunu söylerken, gülmeye devam ediyordu ama diğer ikisi 

aniden susmuştu. 
Yemeğin sonuna kadar konuşmalar günürt önemli olayı çevre­

sinde döndü: Sivastopol savaşı ve Berlin'in kentte Rus direncinin 
kırıldığını açıklaması! Ev sahipleri, Almanların ilerlemelerine kar­
şın Doğu cephesinin açılmasının etkilerinin, Amerika'nın da sava­
şa girmesiyle, yakında hissedileceğini söylüyordu. Konuşmaların­
dan, komünist eğilimli olduklarını anlamıştım. Buna biraz şaşmış­
tım çünkü arkadaşım Bertrand, De Gaulle' cü ve Katolikti, komü­
nistlerden kuşkuyla söz ederdi. 
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Yemek biter bitmez, Edouard odasına çekildi. Daniele, yataca­
ğım odayı gösterdi; yatağımın üzerine kocasına ait bir pijama ile 
temiz bir havlu koymuştu. Sonra, konuk kızla bana, salona geçip 
konyak içmemizi önerdi. 

Genç kız ilgimi çekmişti. Ufak tefek, kısa kesilmiş simsiyah 
saçlı, her gülümseyişinde kapanan çekik yeşil gözlüydü. Yüzü pı­
rıl pırıldı ama gözlerinin çevresinde, kapandıkları vakit güneş ışın­
ları gibi çizgiler vardı. Ona devamlı bakmamak için kendimi zor­
luyordum ama başka yere bakmam da kolay olmuyordu. Bakışla­
rım, gözlerinden saçlarına, saçlarından gözlerine inip çıkıyordu. 
Öyle tatlı ve güven verici bir havası vardı ki... 

Fransızcayı düzgün konuşuyordu ama benimkinden daha be­
lirgin ve nereli olduğunu tahmin edemediğim bir şivesi vardı. Kim 
olduğunu, nereden geldiğini, Lyon' daki bu evde ne aradığını sor­
mak istiyordum . . .  Ama içinde bulunduğumuz durumda, böyle so­
rular sorulmazdı. Savaşın gidişahndan, kamuoyunun durumun­
dan, direnme ruhundan, birtakım parlak eylemlerden konuşuldu 
ama kendimizle ilgili olarak sadece savaş adlarımızın belirtilme­
siyle yetinildi. Şiveye göre nereli olunduğu tahmine çalışıldı. Ülke­
si, bölgesi, çevresi, topluluğu .. .  

Konuşmalarımızda sıra Kuzey Afrika savaşlarına ve Mussoli­
ni'nin Mısır' a gireceğine dair son haberlere geldi. Bir süredir esne­
mekte olan ev sahibemiz de odasına çekilmişti. "Hemen yatmanız 
gerekmez, rahatça içkinizi bitirin" demişti. 

Dışarı çıktı. Sessiz kaldık. Nereden söz açacağımızı bilmiyor­
duk. Kitaptan bir şey okurcasına: 

- Daniele giderken sohbetimizi de birlikte götürdü, dedim . 
. Sofradaki gibi gülmeye başladı. Hem neşeli, hem üzüntülü, 

hem tutuk, hem coşkun ... Evrenin en tatlı müziği! Ve o dalgın göz­
ler! Aniden: 

- Ne düşünüyorsunuz? diye sordu. 
"Sizi" demek için çok pişkin olmam gerekirdi, dolambaçlı yol-

dan gitmeyi yeğledim: 
· 

"Şu savaşa lanet ediyordum. Şurada oturmuş, konyağımızı 
yudumlarken, şu karabasan, şu korku, şu izlenmek korkusu olma­
dan sohbet edebilseydik ... " 
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- Biliyor musunuz? dedi. İzlenmemiş olsaydık, burada, bu 
dairede, bu konyağı birlikte içer olmazdık .. . 

Sessizlik. Gözlerimi indirdim çünkü inceleme sırası ona gel­
mişti. Kadehimin dibindeki kahverengi damlacığa gözlerimi dik­
tim. 

Birden: 
- Gerçek adım Clara. Clara Emden, dedi. 
Bu koşullarda, bu cümlenin benim için ne anlama geldiğini 

nasıl söylemeli. Tedbirli olma kurallarını bu biçimde ·bozmakla, 
çok daha büyük bir kapalılığa, mahremiyete bürünüyorduk. 

Ben de adımı açıkladım. Olduğu gibi. Sonra ailem, kökenim, 
okumam, emellerim hakkında bir sürü şey anlathm, bunları daha 
önce, anlathğım biçimiyle, kendime bil� açıklamamışhm. Evet, 
içimde gizli kalmış bazı şeyleri, o gece, onunla konuşurken keşfet­
tim. 

Sonra o konuştu. Kendisinden, çocukluğundan. Doğduğu kent 
olan Avusturya' daki Graz' dan. Ailesinden. Başlangıçta birlikte gül­
dük, sonra hayallerimizde gezindik; tüm o garip huylu, acaip mes­
lekli büyükbabalar, uzaktan insana hayal kurduran tüm o isimler, 
Lublin, Odessa, Vitez, Pilsen, Memel. Sonra birden başka şeylerden 
söz etmeye başladı. Başka yerlerden. Oturulan ya da göçülen yer­
lerden değil ama cehenneme giden yollardan. Geziler yarım kalı­
yordu. Yollar, bir kentten diğerine gitmiyordu. Trenler, bir gardan 
diğerine seyretmiyordu. Coğrafya bulanıklaşıyordu, yerleri bilemi­
yor, yüzleri tanıyamıyordum, düşüncemde sadece dikenli teller ar­
dında, kodeste üniformalı ya da mahpus kılıklı adamlar vardı. 

Clara bütün yakınlarının izlerini yitirmişti. 

O tarihte, kampları bilmediğimiz sanılmasın'. Gazetemiz Öz­
gürlük olan biteni, yapılan kıyamı sürekli açıklıyordu. Pek çok şey 
biliyorduk. Pek çok şey ama asıl bilinmesi gerekeni değil. Her şeyi 
biliyorduk ama, Naziler tarafından bile korkunç addedilen, o elle 
tutulamaz şeyi bilmiyorduk: topyekun soykırımı! Onca şey gör­
müş olan Clara bile, bunu konuşmuyordu. Tarihin en vahşi kıyıcı­
iığından söz ediyor ama, "nihai çözüm" den bahsetmiyordu. Böyle 
bir şeyi hayal bile etmek, canavarca duygular gerektiriyordu. 
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Bütün ailesini yitirmişti. Kelimenin tam anlamı ile yitirmişti. 
Kimileri ölmüş, kimileri vahşet beldelerine yollanmıştı. Belki bazı.., 
lan kurtulabilirdi. Clara, hala ümit ediyordu. 

Ailesi yakalandığında, onu gizleyip İsviçre'ye geçirmiş olan 
katolik bir arkadaşındaymış o sıra. Evet, İsviçre'ye. Tam bir güven­
lik içinde iken yine de Lyon' a gelmeyi seçmişti. İnsanların, ailesi­
nin savaştığı, öldüğü bir sırada bir yere sığınmış olmayı kendine 
yediremiyordu. Örgütümüzden biriyle ilişki kurmuş, buraya geçi­
şini sağlamıştı. 

Karşılaştığımız gece, kimlik. belgelerini bekliyordu. Nereye 
gitmek için? Ne yapmak için? Açıklamalar bu noktaya takılıp, ke­
sildi. Geçmişi hakkında her şey, geleceği hakkında hiçbir şey! Şu­
rası açıktı ki, özgür İsviçre' den yenik Fransa' ya, vuruşmak için ge­
liyordu. 

''Yarın biri gelip kağıtlarımı getirecek. Sanırım· sizinkileri ha­
zırlamadan önce size birkaç soru sormak isteyecektir. Takma adı 
Kalpazan Jacques imiş!" 

Sabahın yedisinde kapımızı çaldığında, Clara ile konuşmaya 
dalmıştık. Hiçbirimiz koltuğumuzdan kıpırdamamıştık. 

Adam her birimizle ayn görüşmek istedi. Birbirimizi yanak­
tan öpüp belli belirsiz bir "görüşürüz" diyerek, ayrıldık. 

Kalpazan Jacques, bana yeni bir kimlik vermek için, bir fotoğ­
rafımı ve bazı ayrıntıları bilmek istiyordu. Yaşım ve görünüşüm 
bir yana, örneğin şivem ve tahsilim vardı. Dikkate alınması gereki­
yordu. Ayrıca, sünnetli olup olmadığımı sordu. 

Bir deftere not aldı. Usulca yok oldu. Üç gün sonra, belgele­
rimle geri geldi. Yeni yaşamım konusundaki kesin bilgilerle de ... 
1919'da Beyrut'ta doğmuş oluyordum. B.abam bir Fransız· subayı, 
annem Müslümandı. Çeşitli özelliklerimi açıklayan bir kimlikti bul 
Soyadım: Picard, adım: Pierre Emile idi. İşin dahiyane yönü, bana 
uygun gördüğü meslekti: elektrikçi, daha doğrusu tıp aletleri ta­
mircisi! Çünkü bana bir işveren bulmuştu. Toulouse dolayl��nda, 
hastanelere ve muayenehanelere tıp aletleri yapan Direniş Orgü­
tü'nden biriydi. Orada çalıştığımı, evinde kaldığımı söylemeye ha­
zırdı. . Aletleri onarmak, kontrol etmek, bakımlarını yapmak için 
bütün Fransa' da dolaştığımı söyleyecekti. İnanılır kılınması gere-
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ken zekice bir buluş! Gidip patronumu gördüm, bana aletlerin ça­
lışma biçimini öğretti ve kullanma tariflerini ezbere öğrenmemi 
istedi. 

Bu gizleniş biçimini bulan Bertrand olmuş. Montpellier' de 
yaptıklarımdan etkilenmiş, tehlike karşısında davranış biçimimi 
beğenmiş, bağlantı ajanı ya da daha basit bir deyimle kurye ola­
rak, biçilmiş kaftan olacağımı düşünmüş. 

Tam olarak ne mi yapıyordum? Örgütümüzün ulusal düzey­
deki yöneticileri, bölge sorumluları, birbirlerinden uzak direniş 
grupları arasında haberleşme, emir yollama, isteklerde bulunma, 
bilgi, belge1 sahte evrak ara sıra da silah gönderme gerekiyordu. 
Bu nitelikleri taşıyan benim gibi biri için, Bertrand işte bu ideal 
kimliği uygun görmüştü. Yıl boyu, bir sürü prospektüs ve kullan­
ma rehberi ile dolaşabilecektim. İşi daha da güvenceye almak için, 
her gittiğim yerde onarımda bulunuyor ya da aletleri kontrol et­
mek üzere bir muayenehaneye uğruyordum. Sık sık, gerçekten de 
onarım yaptığım oluyordu. Sistem iyi ayarlanmıştı. Önemli bir 
belge ulaştırmak gerektiğinde onu bana, Bakü'ye veriyorlardı. Ha­
yır, Picard değil, Bakü'ye. Diğeri benim resmi adımdı. Herkesin 
önünde beni o şekilde çağırmaya dikkat ediyorlardı. Ama örgütte, 
benden söz ettiklerinde,, bir belgede adım geçtiğinde, özellikle Pi­
card denmemeli idi. Picard'ı kimsenin bilmesi şart değildi, önemli 
olan Bakü idi. Efsanevi Bakü! 

Bunu şaka diye söylüyorum. Ama bizim küçük çevremizde 
bir efsane olduğum doğruydu. Bakü, her mektubu yerine ulaştırır, 
her düşman barajını, ağzında bir çiçek, rahatlıkla aşabilir. Bir çeşit 
fırlama.. .  

· 

Bunu belirttikten sonra, iddia edllen başarılarımı gerçek boyu­
tuna indirgeyelim. Bir kere, üzerimde hiç silah taşımazdım, bu da 
yolculuklarımda tehlikeli olurdu. Bu nedenle dün, "Silah altında 
mıydınız?" ya da "Dağa çıktınız mı?" diye sorduğunuzda size evet 
diyemedim. Sözcükler uygun değildi. Bazen, savaşı trenlerde ge­
çirmişim gibi geliyor .. . . bir postacıydım, bir dağıtıcı, gölgede kal­
mış bir kurye .. .  

Katkım pek öyle önemli değildi ama, sanırım yararlıydı. Bana 
uyuyordu. Babamın ruhu incinmesin ama, ben hiçbir zaman lider 
ya da kahraman olacak adam değildim. Çalışkan, sorumlu bir ço-
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cuk olmaktan ileri gitmedim. Direniş örgütünün bir taşeronu .. . Bi­
liyor musunuz, ona da gerek var. 

Düş kırıklığına uğradınızsa, bunu anlarım. Müthiş şeyler an­
latacak nice insan var. Ben, ger.çekten görkemli, o dönemin en kah­
ramanca söylemlerinden birine karıştım ama ondan sadece pay çı­
karttım, en ufak bir rolüm olmadı. Onun için de o olayı, benim ak­
tif haneme yazmayın. 1943 Ekim ayındaydık. On beş aydan beri, 
hiçbir engele takılmadan, kuryelik yapmaktaydım. Marsilya' da 
karşılaştığım Bertrand bana bir mektup vermişti, Lyon' da Dire­
niş' e katılan bir kurmay subaya acele iletmem gerekiyordu. Sanı­
rım mektup, Cezayir' den General De Gaulle' den geliyordu. 

Söz konusu adrese vardığımda, endişe verici bir şeye rastla­
madım. Merdiven�ere yöneldim. Merdivenlere kırmızı halı seril­
mişti ve Üzerlerinde çamur izleri vardı. O gün yağmur yağdığın­
dan, bana anormal gelmedi. Yine de, ara sıra yaptığım gibi, basit 
bir önlem aldım. Subay üçüncü katta oturuyordu. Ben, ikinci katta 
durdum, çantamdan :mektubu çıkardım, paspasın altına soktum, 
tehlikeli bir durum olmadığını "yolun açık olduğunu" anladıktan 
sonra, on saniye içinde onu geri alabilirdim. 

"Yol açık" değildi. Kapıyı milis üniformalı biri açtı. Elinde bir 
tabanca vardı. 

· 

- Doktor burada mı? 
- Hangi doktor? 
- Doktor Lefevre. Kardiyografı onarmaya geldim. Beni bekli-

yor. 
- Burada doktor Lefevre diye biri yok. 
- Öyle mi? Bana üçüncü kat, on numara demişlerdi... 
- Burası sekiz numara. 
- Özür dilerim, yanılmış olacağım. 
İşin içinden sıyrıldığımı sandım. Adam, çantamı açmamı söy­

lediğinde bile . . .  içinde tehlikeli bir şey yoktu. Prospektüslere uy­
kulu gözlerle bakarken, içerden biri seslendi: 

- Getir onu! 
Kaçabilirdim. Ama sonuna kadar masum rolü oynamak daha 

mantıklıydı. İçeriye girdim. Görmeye geldiğim subay, bir koltuğa 
oturtulmuş, elleri bağlı, ensesine bir tabanca dayanmış durumday­
dı. 

- Onu tanıyor musunuz? 
- Hayır, hiç görmedim. 
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Doğru söylüyordu. Belki de beni beklemiyordu bile ve kim 
olabileceğimi belli belirsiz tahmin ediyordu. Ama kapısını çalmış­
hm bir kez ve milisler hata yapmaya hiç niyetli değillerdi. 

Subayla beni, otuz kadar adamın toplandığı bir hapishaneye 
götürdüler. Bazılarını tanıyordum ama tam anlamıyla masum bir 
insan olarak hiçbirini tanımadım. Gestapo'nun elindeydik. 

Usullerine uygun bir soruşturma bekliyordum ve gizli örgüte 
katıldığımdan beri, kendi kendime bin kez sorduğum soruyu bir 
kere daha sordum: işkence altında konuşmayabilecek miydim? 
Örgütü ortaya çıkaracak ve yüzlerce arkadaşın tutuklanmasına yol 
açacak bildiğim onca adresi vermeyebilecek miydim? Hayatta her 
zaman en iyi dostum olan belleğim, aniden düşmanım. kesilmişti: 
onu bir yok edebilseydim, bomboş kılabilseydim! 

Tek bir savunma yolum vardı: her şeyi yadsımak! Ben bir hbbi 
gereç tamircisiyim, işte o kadar! Elektrik kesintileri yüzünden alet­
ler sık sık bozuluyordu, işim başımdan aşkındı. Tabii, Toulouse' 
daki patronuma kadar giderek, onu konuşturmaya kalkışabilirler­
di. Ancak, o kadar önemli biri değildim; benden hareketle uzakla­
ra ulaşmayı denemezlerdi. Bir gece hapiste yattım, ertesi günü öğ­
leden sonra, aramızdan on beş kişiyi alıp bir yük vagonuna bindir­
diler. Sanırım bizleri, sorgulayacakları yere götüreceklerdi. Oraya 
hiç varmadık. 

Hareket edeli birkaç dakika olmuştu ki, yaylım ateş başladı. 
Vagona, Lyon'un ortalık yerinde, direnişçiler saldırmıştı. Diğer ay­
rıntıları sonradan öğrendim. O an sadece kapının açıldığını ve biri­
nin: "Özgürsünüz! Haydi koşun! Dağılın!" diye bağırdığını anım­
sıyorum. Çıkmış koşmuştum, arkamdan bir salvo ateşi bekleye 
bekleye . . .  Salvo ateşi olmadı. Birkaç saniye için bir kiliseye gizlen­
dim, sonra bir ara sokağa daldım. Paçayı kurtarmıştım. Şimdilik. 
Çünkü bütün kağıtlarımı almışlardı ve gittiğim yerlerdekileri teh­
likeye atmadan nereye gidebileceğimi bilmiyordum. Çorabımın 
içinde sakladığım biraz param vardı, doğru dürüst bir yemek ye­
mek için küçük bir lokantanın kapısından girdim. Karnım doyun­
ca, geleceği daha aydınlık .görürüm diye düşünüyordum. 

Tek müşteri bendim. Yemek saati değildi. Öğle yemeği için 
çok geç, akşam yemeği için biraz erken. Yine de masanın üzerinde­
ki listeyi alıp içine gömüldüm. Patron gelince, kulağa hoş gelen üç 
yemek ismi seçmiştim. 

- Yemek yemek istiyordum. Çok mu erken geldim? 
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- Açığız. 
- Güzel. İstediklerim ... 
Ağzımı sulandıran yemekleri sıraladım. Patron, sözümü kes­

meden dinliyordu, not da almıyordu. Tatmin olmuş ' bir adamın 
gülümsemesi vardı yüzünde, bu yemeklerin isimlerinin söylenme­
si bile onu gururlandırıyor gibiydi. Siparişim bittiğinde, kımılda­
madı, aynı gülümsemeyle durdu. İşleri çabuklaşhrmak için, boğa­
zımı temizleyerek: 

- Hepsi bu kadar dedim. 
Adam doğruldu, hazırola geçer gibi bir tavır takındı: 
- Dört gündür erzak gelmiyor. Sadece mercimek çorbası ve 

bayat ekmek var, dedi. 
O kadar üzgün görünüyordu ki, onu teselli etmek istedim: 
- Çok iyi, çorba tam istediğim şeydi. 
Kalkıp gidecek değildim ya! 

Dumanları tüte tüte çorba geldi. İçmeye başladım. İlk kaşık, 
gerçekten mercimek, ama öyle herkesin bildiği değil! Kimyonlu 
mercimek! Bizim oralarda yapıldığı gibi, bol kimyonlu mercimek. 
Tuhaf diye düşündüm. Yoksa bu Lyon yemeği mi? Hayır, bu tat 
adamı yanıltmaz, nereye ait olduğunu pekala biliyordum. Patrona 
sormak istedim. Neredeyse onu çağıracakhm, kendimi tuttum. 
Ona ne diyebilirdim? Çorbasında, ülkemin tadını bulduğumu mu? 
Hangi ülke? Oradan ne zaman ayrıldım? Ne zamandır Lyon'da­
yım? Aman, sakın! Benim durumumda, kimliksiz bir kaçak duru­
munda, yapılmaması gereken, tanımadık biriyle gevezelik etmektir. 
Hele de kimliğimi açığa vuracak bir kcintida! Sorularımı yuttum, 
bayat ekmek parçalarım içine banarak çorbamı içmekle yetindim. 

Patron gitti, az sonra karısı tabağımı almaya geldi. Öylesine 
silip süpürmüştüm ki, tabağın dibi parlıyordu. Tabağımı aldı, bana 
hiçbir şey sormadan dolusunu getirdi. 

- Teşekkür ederim, nefis olmuş. 
- Köyümde yapıldığı gibi, dedi. 
Yüce Tanrım! Benim şivemle konuşuyordu! Eski Kıta'nın şive­

li! Hangi köy olduğunu o kadar sormakisterdim ki ... hayır, buna 
hakkım yoktu, kendimi tutmam gerekiyordu. Heyecansız bir bi­
çimde: 

- Teşekkürler! Nefis olmuş, diye tekrarladım. 
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Hemen yemeye başladım, gözlerim tabağa dikili, m:utfağa 
dönmesini bekleyerek. Ama dönmedi. Orada durup, yüzümü in­
celemeye başladı. Her şeyi anlamış olduğundan emindim. Nere­
den geldiğimi, neden bir şey söylemediğimi.,.  bir ara gözlerimi 
kaldırdım. Büyük bir sevecenlikle bana bakıyordu. Hiç kimse bana 
böylesine uzun, bir ana sevgisiyle bakmamişh. Omzuna dayanıp 
ağlamak istedim. 

Sonra, sessiz sorularımı anlamış gibi, konuşmaya başladı. Ko­
cası eskiden, General Gouraud ile birlikte Doğu Ordusu'nda as­
kermiş. Karargahları, yaşadığı köyden uzakta değilmiş. Bazen, ai­
lesinin çiftliğine gelip, yumurta sahn alırmış. Ara sıra, birbirleriyle 
işaretle konuşurlarmış. Savaştan hemen sonra evlenmişler, 1928'de 
Fransa'ya gelip bu lokantayı açmadan önce, on yıl Beyrut'ta yaşa­
mışlar. 

O konuşurken, ben durmadan kendi kendime tekrar etmek­
teydim: belki de bu kadınla kocası, "Picard" ailesi idi. Yani benim 
sözde ailem! Büyülenmiş bir çocuk gibi, boğazım kupkuruydu. Yi­
ne de bir şey söylemiyor, bir şey açıklamıyordum, ama artık kaça­
mak bakışlar atmıyordum. Bu bir günlük annenin gözlerinde kay­
bolmuş gibiydim. Sormuş olsaydı, her şeyi anlahrdım. Hiçbir şey 
sormadı, sadece o geleneksel "Allah' a emanet ol!" sözlerini söyle­
di, sonra da yok oldu. 

Bir daha ortaya çıkmadı. Yemeğin sonuna kadar kocası servis 
yaph. O da tek söz etmedi, suç ortaklarının yüz ifadesiyle yetindi. 
Ama o kadın, o kısa karşılaşma beni altüst etmişti. Arhk bir suçlu 
değildim, artık izlenmiyordum, o anlık korkularımın kat kat üstü­
ne çıkmıştım, benliğimin çok üstüne; dakika dakika ufkum genişli­
yordu. 

Hatta olaylann hiç de kötü gitmediğine kendi kendimi inan­
dırmaya başlamıştım. Hiç kuşkusuz izim sürülüyordu ama özgür 
olduğum için! Daha o sabah en kötüsü, işkenceyi, aşağılanmayı, 
ölümü beklerken akşam bir lokantada özgurce sipariş veriyor, içi­
yor, yiyor, keyfini çıkartıyordum. Üstelik hepsinden daha önemli­
si, çok daha önemlisi, öyle denebilirse, savaşı kazanmak üzerey­
ken! Birkaç gün önce Korsika'nın kurtulduğunu haber almıştık. 
İtalya'da Mussolini devrilmiş, hatta ülke Müttefiklerden yana ge­
çip Nazi Almanya'sına savaş ilan etmişti. Doğu'da Ruslar taarruza 
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geçmiş, Kafkasya'yı geri almış, Kırım'a doğru ilerliyorlal'.dı. Öte 
yandan bütün Amerikalılar o müthiş askeri güçleriyle bütün cep­
helere yayılmaktaydılar. İngiltere sahillerinde çıkartma hazırlıkları 
yapılıyordu: Fransa' da, kamuoyu hemen tamamen bizden yanay­
dı. Bazı insanların yaşlı Mareşal' e gösterdikleri hoşgörü, var ile 
yok arasındaydı; onu hala mazur görenler vardı ama peşinden gi­
den kalmamıştı. Direniş, gün geçtikçe daha güçleniyor, cesareti ar­
tıyordu; kanıtı; kurtulmamı şağlayan eylemdi. 

Yemek bittiğinde, kahve geldiğinde, artık başka bir adamdım. 
Atalarıma layık bir fatihtim, kapalı dudaklarımın ardında türküler 
söylüyordum. Korkum geçmişti, endişem hafiflemiştL Geriye, öz­
gür olma keyfi kalmıştı ... 
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ı ı O küçük lokantada ömür boyu kalmak isterdim. Kendimi güven­
likte hissediyordum. Kaldı ki, örgütü tehlikeye atmadan nereye gi­
deceğlıpi, hangi kapıyı çalacağımı bilemiyordum. Belgelerim ol­
madan trene bile binemezdim; ilk kontrolde yakalanırdım. 

Şansa inanır mısınız? Ya da kısmete? Bizim oralarda, insan an­
cak lambasının fitili bittiğinde ölür diye bir deyim vardır. Galiba 
benim fitilim henüz bitmemişti. Lokantadan çıkhğımda kimi gör­
düm dersiniz? Jacques'ı! Kalpazan Jacques'ı! Göz göze geldik ve 
hemen başka yere bakhk Onunkilerde bir şaşkınlık, benimkilerde 
mutluluk ifadesi! Onu izledim. Uzağa gitmedi. Lokantaya bitişik 

. binanın ikinci kahnda "atölyesi" vardı. Devamh sekiz kişi çalışı­
yordu. Ona içinde bulunduğum durumu anlatmam gerekmedi. 
Zaten her şeyi biliyordu. Vagondan çıktığımda beni tanımışlar 
ama benimle uğraşacak vakit bulamamışlardı. Jacques, uzağa git­
memiş olmamdan kuşkulanıyormuş zaten . 

. Tabii yola koyulmak için yeni belgelere, yeni bir kimliğe ihti­
yacım vardı. Ama kurtarıcımın aklına aniden daha iyi bir fikir gel­
di: beni işe almak! Ona, yapabileceğinden çok _iş yüklüyorlardı. 
Tek başına iş görürken, şimdi her yaştan yedi yamağı vardı. Bir ye­
nisi hoş karşılanacakh. ''Yeter ki yazın, doktorların yazısına benze­
mesin!" Beni denedi. Özen gösterdim. Kalpazanlığa müthiş yat­
kınmışım. Ancak barış döneminde ne yazık ki bu yeteneğimden 
yararlanmayacak kadar ilke sahibiymişim. "Kimse mükemmel de­
ğildir." Bunları söyleyen Jacques idi. Bana çok şey öğretti ama, ka-
ra mizah anlayışına varana kadar, ondan çok şey öğrenmek ister- • 
dim. 

Sahte belge atölyesini her zaman heyecanla anacağım. Yeri 
doldurulamayacak bir karınca yuvası gibiydi. Sadece sahte belge 
düzenlenmiyordu, güçlü bir düşmanın karşısında duracak bir ev-
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reni yaratmak, yönetmek söz konusuydu. Jacques ve arkadaşları­
nın, kılı kırk yaran çalışmaları olmasaydı, hiçbir direniş eylemi ya­
pılamazdı, gizli bir örgüt kurulması bile düşünülemezdi. Oysa ad­
ları hep gölgede kaldı. Her an ölümle burun buruna olan insanla­
rın maddi-manevi karşılık beklemeden böylesi nankör bir işte ça­
lışmalarını neyle açıklarsınız? Bu insanların bir kısmı Tanrı'ya 
inanmıyorlardı ki ahrette ödüllendirmeyi beklesinler! 

Onların kaderini paylaşmaktan iftihar ediyor muydum? Evet, 
ediyordum, söylemekte sakınca yok. Bazen, savaştan sonra, Dire­
niş'in bu gizli kalmış yönüne ilgi gösteren birine rastladığımda sa­
atlerce ne yaphğımızı ayrınhsıyla anlahyordum. Buna karşılık, 
"muhteşem" kaçışımı yüz yirmi alhncı kez anlatmamı istediklerin­
de canım sıkılıyordu. Alt tarafı ne yapmıştım ki? Altmış metrelik 
bir koşu, iyi bir yemek, şans eseri bir karşılaşma! Bunun için kah­
raman olmuştum! Gerçi, bir kez, elimde kopya kalemi bir şey yaz­
mak ya da bir haber iletmek için hayatımı tehlikeye atmıştım .. .  

Dikkat ettiyseniz, feylesofluğum üzerimde. Pek aza indirge­
nen binlerce eylem; bin kez şişirilen tek bir eylem, toplarsanız karlı 
çıkıyorum! 

Kimyonlu çorba yapılan lokantanın sahiplerini ne yazık ki bir 
daha görmedim. İlk zamanlar, atölyeden dışarı çıkmıyordum, ye­
meğimi getiriyorlardı, orada yatıyordum; birkaç ay sonra dışarı 
çıkmaya başladım, sokaklarda biraz biraz dolaşmaya başladım 
ama lokantanın önünden geçmeye hep kaçındım. O tarihte, içinde 
bulunduğum durumda, birine yakınlık duymuşsam, en iyisi başı­
na dert açmamak için ondan uzak durmakh. Ancak Kurtuluş'tan 
sonra oraya gittim. Lokanta kapalıydı. Görünüşe göre, aylardan 
beri kapalıydı. Bir komşusu, "teğmenin" Grenoble yakınlarındaki 
evine döndüğünü söyledi. 

Bana gelince, sahte belge atölyesinde gizlenmeye devam et­
tim. Hiç kımıldamadan, Kurtuluş'a kadar. Kurtuluşu, birkaç şişe 
şampanya patlatarak kutladık; Jacques, şişeleri haftalarca önceden 
soğutmaya başlamıştı zaten. Hepimiz mutlu, biraz da hüzünlüy­
dük. Gizliliğin kalkması ile, biraz da serüvenimiz son buluyordu. 
İnsanın her zaman başına, iyi bir dava uğruna kötü adam olmak 
gibi bir durum gelmez. 
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Daha sonra, Montpellier'ye gittim. Ama hemen değil. Bert­
rand, çeşitli görevler için daha üç ay beni Lyon' da alıkoydu. Mont­
pellier'ye gidince, sanki evime ilk kez girmiş gibiydim. Savaştan 
önce, henüz Bakü olmadan yaşadığım yere dönüyordum. Tabii 
arada, haberlerini almıştım. Bira kamyonu olayında tutuklanmış 
olan Bruno ile babasının sadece iki ay hapis yattıklarını biliyor­
dum. Ancak bir yıl sonra, çok daha ciddi nedenlerden yakalanıp, 
toplama kampına gönderilmişlerdi. Baba dönmüştü ama Bruno 
yoktu. Birahanenin yanındaki alan; bugün adını taşıyor. 

İlk önce oraya gittim. Patron beni görünce, oğlunu bulmuşça­
sına bana uzun uzun sarıldı, bağrına bastı. O güne kadar belki de 
sadece iki üç kez el sıkışmıştık, bira ısmarlamanın ya da hesap is­
temenin dışında onunla konuştuğumu bile hatırlamıyorum. Karısı 
da savaş sırasında ölmüştü. Belki de oğlunun hiç dönmeyeceğini 
hissetmişti. 

Birahaneden çıkınca, ev sahibem Madam Berroi a gittim. O 
da beni kucakl�dı. Kentte, hakkımda hikayeler anlatıldığını haber 
verdi; Tıp Fakültesi'ne gidince, bunun doğru olduğunu anladım. 
Aniden ortadan kayboluşum, kökenim, ya da söylentilerle olayla­
rın birleşmesi yüzünden mi bilmiyorum ama Kitapdar adlı insan, 
bir Direniş kahramanı olmuştu. Pek çok olayın Şerefini bana yük­
lüyorlardı, bunların bir kısmı uydurmaydı, diğerleri gerçek de ol­
sa, oynadığım rol inanılmaz,derecede abartılmıştı. 

Madam Berroy' a gelince, karşılaşmamızdaki heyecan dindik­
ten sonra, kentte benim hakkımda anlatılanlar üzerl.ne nasıl olup 
da soruşturmaya gelmediklerine akıl erdiremiyordu. 

- Yani ben gittikten sonra, buraya gelip eşyalarımı karıştıran 
olmadı mı? 

- Hiç kimse gelmedi. 
- Ne milis, ne jandarma, ne de Almanlar, öyle mi? 
- Hiç kimse diyorum. Bütün eşyanız mahzende saklı, kimse 

dokunmadı. Onları kaldırmak zorundaydım, odayı kiraya verebil­
mek için, anlarsınız ya . . .  

Bu, resmi makamların bana pek önem vermediklerini göster­
mekteydi. Ama ev sahibem için, imalarından anladığım kadarıyla, 
bu bana atfedilen efsanevi becerikliliğimin bir kanıtıydı: Bakü asla 
kapana kıstırılamaz! 

Ya o kaçtığım gün, bizim binaya giren jandarma neyin nesiydi 
diye soracaksınız. Zaten o konuya geliyorum. Size, madam Ber-
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roy'un, pek de parlak bir ünü olmayan çıtı pıtı bir kızı olduğunu, 
bilmem söylemiş miydim. Hayır, ondan söz etmedim hiç. Bu be­
nim Doğulu yönüm, aile terbiyem . . .  arkadaşlarım sık sık ondan 
söz eder, bana takılır, onunla bir şey olup olmadığını . . .  sorarlardı. 
Aslında ben her zaman, kadınlarla çok utangaç olmuşumdur, hiç­
bir maceraya girişemezdim. Ara sıra Germaine ile karşılaştığımız­
da, ona nazikçe gülümserdim, o da aynını yapardı. Yanaklarım ha­
fifçe kızarır, merdivenleri çıkmaya devam ederdim. 

O gün Madam Berroy: "Biliyor musunuz, siz yokken kızım 
evlendi" dedi. "Size damadımı tanıtacağım, sizin gibi birinin elini 
sıkmaktan onur duyacaktır." 

Salona girdim, gerisini tahmin edin .. .  Germaine'nin kocası, 
jandarma üniforması giymişti. Yüzünd�, gözünden çenesine kadar 
inen bir bıçak yarası vardı. Ayağa kalktı, gülümseyerek elini uzattı: 

- Sanırım bir iki kere merdivenlerde karşılaştık, dedi. Ger­
maine ile flört ettiğim günler. Beni o kadar korkutmuştunuz ki.. . 

Demek boş yere kaçmışım! O günü, jandarmayı binadan içeri 
girerken görmeseydim, hayatım bambaşka olacaktı. Bundan daha 
mı iyi, daha mı kötü? Bu soruyu soracak kadar yaşama şansı ol­
muşsa, buna pek de kötü denilemez. 

Ama beni bekleyen bir başka sürpriz vardı. Ev sahibemle, eski 
odama nostaljik bir bakış fırlatmak üzere merdivenlerden çıkar­
ken, burnuma aniden bir küf kokusu çarptı. Nefes almakta zorluk 
çektim. B:u evden çıktıktan sonra, en ufak bir nefes alma zorluğu 
çekmediğimi anımsadım. Bu küf kokusunu buraya geldiğimde 
hissetmiş ama daha sonra duymaz olmuştum. Şimdi yeniden beni 
boğuyordu. Son nefesimi verircesine: 

- İniyorum, dedim. 
Kapıyı kapattı, endişeyle bana baktı: 
- Gördüğüm kadarıyla astım krizleriniz devam ediyor. 
- Ara sıra. 
- Yalnız siz değilsiniz! Sizden sonra odayı kiralayan delikan-

lının da astımı vardı. İki gece, doktor çağırmak zorunda kaldım. 
Sonra devam etti: 
- Şimdi oda boşken, isterseniz bu gece yatabilirsiniz, kiracı 

olarak değil, bu kez davetlim olarak. 
- Çok naziksiniz, ancak bu gece Marsilya trenine binmeli­

yim. 
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Tabii ki ·  yalan söylüyordum. Ancak ertesi gün gidecektim. 
Ama o lanet olası çatı aralığına: gereğinden çok para vermişim .. .  

Geceyi, tıbbiyeli bir arkadaşın odasında, uykusuz geçirdim, 
benim için tüm anlatılanları yapmadığıma onu inandırmak için. 
Boş çaba! Bana yaramayan ya da yerine göre yarayan biİ.- olay, bir 
yanlış anlama, bütün söylenenleri doğru çıkarır oldu. 

Kurtuluş'un ertesi günü çeşitli direniş hareketleri arasında, çe­
şitli sorunları çözümlemek üzere toplantılar yapıldı. Temizlik ha­
reketi, sürgüne yollananların ne olacakları, direnişçilerin silahsız­
lanmaları, �yecek içecek sağlanması gibi sorunlar. Bu toplantılar­
dan birine, Ozgürlük örgütünden hiçbir eleman katılamadığı için, 
Bertrand benim gitmemi ve söylenenleri not etmemi istemişti. 
Onun tahmininin aksine, diğer örgütler birinci derece sorumluları­
nı göndermişti, üstelik Lyon basınının foto muhabirleri de oraday­
dı. Çünkü bir gece önce önemli bir işbirlikçi tutuklanmış ve top­
lantı aniden önem kazanmıştı. Böylece benim resmim de, Direniş 
örgütünün gizli yöneticilerinden biri olarak, Progres gazetesinin ilk 
sayfasında çıkmıştı. 

Motpelliet de hiç kimse yanlışlık olduğuna inanmak istemedi. 
Kahraman olduğunuzu yadsımaya kalktıkça ününüz büyür, üste­
lik alçakgönüllüsünüz diye saygınlığınız artar. Söylendiğine göre, 
alçakgönüllülük, kahramanların yüce erdemidir. 
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Cuma Sabahı 





Eylemlerini küçümsemeye çalışırken, lsyan'ın samimi olduğundan emi­
nim. Onu bir "lider" sanmak, çocukluğundan beri katlanamadığı bir dü­
şünceydi. Böyle bir şey söylendiğinde tam tersini iddia eder, yadsımala­
rında o denli ısrarcı olurdu ki, karşısındakiler şaşkınlık ve şüphe içinde 
kalırlardı .. 

En azından, benim tepkim öyle oldu. Birbirimizden ayrıldıktan çok 
sonra notlarımı okurken, olaylara daha yakından bakmak istedim. Fran­
sa' nın güneyine giderek o dönemi, gizli örgüte giriş biçimi, baskınlar, ft­
sıldaşmalar, gizli örgüt şebekeleri hakkında bilgi topladım. Bir ay süren 
olağanüstü çalışmalardan, karşılaşmalardan, zararsız sorulardan, birbiri­
ni doğrulayan ifadelerden sonra, bazı çevrelerde bir "Bakü" efsanesi ol­
duğunu ve onun, Direniş örgütündeki rolünün basit bir "kurye"likten 
ibaret olmadığını öğrendim. 

Ama acaba bunun önemi var mıydı? Rolün önemi, alt taraft bir de­
gerlendirme işidir. O insan bana, kendi gerçeğini anlatmıştı: Yani olayla­
rı ve bunların yanı sıra hissedilenleri. lnsan kendini anlatmaya başladı­
gında, nesnellik, yalanın süslenmişi olmuyor mu? 

Kendi kendime, daha fazla araştırmamaya söz verdim. Onun sözleri 
ııe kendi yazarlığımla yetinecektim. Gerçeklerin yaratıcısı, efsanelerin ya­
ratıcısı, ne fark ama! 

- Ülkenize dönmek üzere, Fransa' dan ayrılmanızda kalmıştık. Sa­
nırım Beyrut'ta sizi bekliyorlardı . . .  

Hangi gemiyle döneceğimi kimseye söylememiştim ama ba­
bam, bunu nasıl öğrendiğini Tanrı bilir, bütün kente haber vermiş­
ti. Direniş örgütündeki eylemim konusunda binlerce öykü üretil­
mişti. Kod adım Bakü, ağızdan ağıza dolaşıyordu. 

Bakü, Jacques, Bertrand, kalpazanlık, savaş, Direniş. Henüz 
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yirmi yedi yaşında değildim ama sanki hayatım tamamlanmıştı. 
Belki. 

Limana varış. Rıhtımda bekleyen kalabalık. Merdivenlerden 
inecekken yaşlanan gözlerim. Boynuma çiçek gerdanlık takmak 
üzere yaklaşan, saçları kıpır kıpır genç kız. Başımı eğiyorum, çıp­
lak kolları yanaklarıma değiyor. Doğruluyorum. Arkamda tanıma­
dığım sesler birbirine karışıyor. Bir fotoğrafçı kımıldamamamı, ay­
nı biçimde gülümsemeye devam etmemi, objektife bakmamı işaret 
ediyor. Herkes hareketsiz kalıyor, nefesini tutuyor, uzun saniyeler. 
Sessizlik. Sonra yavaş yavaş, sahne aynı hareketlerle tekrarlanıyor, 
çığlıklar yükseliyor. Alkışlar, yaşasın sesleri! İşte, babam ilerliyor. 
Başında kırmızı fötr bir şapka. Bir bayram şapkası. Kalabalık, geç­
mesi için yol veriyor. Bakışlarımız karşılaşıyor. Eskiden, omuzları­
ma yük gibi binen bu bakışlar, o gün bana hafif geliyor. Babam 
şapkasını çıkarıp beni kucaklıyor. Sıkı sıkı bağrına basıyor. Yeni­
den alkışlar. Beni kendinden uzaklaştırıp yüzüme bakıyor. Ben 
onun gözlerinde, beklediğim sevinçten, beklediğim gururdan baş­
ka bir şey okuyorum birden. Beni tekrar kendine çektiğinde, bir 
soru geveliyorum. Cevap veriyor: "Daha sonra, evde her şeyi anla­
tırım." 

Birdenbire, yoğun ama pek hak edilmemiş bir coşkunun orta­
lık yerinde duyulan kaygıyı duyuyorum. Köşe başında, kıskanç 
bir rakip gibi felaketin pusu kurduğu kaygısını duymak! Ama ön� 
sezilerime de gerek kalmadan, bu kalabalığın içinde pek çok kişi­
nin olmadığını görüyorum. 

Ailemden bir tek babam gelmişti. Ya diğerleri, onlar nerdey­
. di? Bir kere, ülkenin en iyi fotoğrafçısı, bizleri sıraya dizmek, azar­
lamak, flaşına hayran bırakmak. için hiçbir fırsatı kaçırmayan bü­
yükbabam yoktu. Böyle bir klişeyi dünyada kaçırmazdı! 

Evet, neşemi önce bu bozdu, bu fotoğrafta fotoğrafçı eksikti. 
Beni bekleyen arabaya binerken, gözlerim onu aradı. 

---,; Büyükbabam nerede? Onu göremiyorum. 
- Nubar gitti. 
Yetmiş yaşında birinden söz ederken, insanın içini karartan · 

sözler! Korktuğumu duyacağım diye bir şey sormaya cesaret ede­
medim. Babam devam etti: 

- Büyükannen ve dayın Aram ile birlikte Amerika'ya gitti. 
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Büyükbabam bana yeniden iade edilmiş gibi rahatladım, neşem 
yerine geldi. Sevilen birinin ölümünden sonra, yaşanan olayların 
bir karabasandan ibaret olduğu düşü kurulmaz mı? Bir saniyelik 
bir zaman içinde, bir mucize yaşamış gibiydim. 

Yine de merak ettim. Büyükbabamın göç etme tasarısını çok­
tan terk ettiğini sanıyordum. Birden, bir başka korkuya kapıldım: 

- Ya İffet? O nerede? Onu da göremedim? 
- Ablan Mısır' da. Savaşın başında evlendi. Sana haber vere-

medik. 
- Kocası kim? 
- Tanımıyorsun. Mahmut; Hayfa' da eski bir ailenin, Karmali-

ler' in oğlu. Burada bir İngiliz bankasında çalışıyordu, Kahire'ye 
a tandı. Babası da, İstanbul'da Osmanlı Bankası'nda çalışıyordu. 
Damadımız iyi bir çocuk, dürüst, sevimli ama biraz .. .  

Bu son sözleri söylerken, ara sıra yaptığı bir hareketi yaptığını 
gördüm. Avuçlarını ve yüzünü gökyüzüne sonra da yere, sonra yi­
ne gökyüzüne, üç kere üst üste ve büyük bir hızla secdeye varır gi- · 

bi çevirdi. Kendine göre ''Yobaz" ya da "Softa" demenin bir yoluy­
du. Onu pek ciddiye almamak gerekirdi, sokakta, elinde tespihi, 
dudakları kıpırdayan her adam, ona göre bu sıfata layıktı. 

- Ablam mutsuz değil ya? 
....... Hayır, zaten kocasını kendi seçti. Sanırım iyi anlaşıyorlar. 

i ffet için kaygılanma, kendini saydırmasını biliyor. Beni üzen o de­
�il... Üzüntü mü dedim? Bu son yıllar çektiklerim, üzüntüden de 
6te! Dönüş sevincini boz�ak istemem ama bilmen gerek: üzerimi­
.ıe büyük bir felaket çöktü. Şu an, dört yıldan beri ilk kez mutlu­
yum. Göreceksin, evimiz yine dolup taşacak. 

Onu tanıdığım gibiydi. Kendi kendime öfkeyle ama için için 
eğlenerek bunu düşündüm. O dolup taşmalar, o kaynaşma, o bit­
meyen gidip gelmeler bende iyi bir anı bırakmış değildi ki! 

Babam için durum çok başkaydı. Gözleri aniden doluvermişti, 
t�l leri öfkeyle birbirine kenetlenmişti. 

- Dört yıldır, kapımızdan içeri kimse girmiyor. Çocukluğum­
da, Adana' da olduğu gibi. Vebalıymışız gibi! 

Elimi ellerinin üzerine koydum, bizi nasıl bir felaketin vurdu­
ğunu daha öğrenmeden önce, dertlenmiştim. 
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- Kardeşin Salem .. .  doğduğu güne lanet olsun! 
- Böyle söyleme! 
- Neden söylemeyecek mişim? Benim etimden ve kanımdan 

olduğu için mi? Içimde, beni kemiren bir tümör olsa, etimden ve 
kanımdandır diye onu sevecek miyim? 

Sözünü kesmekten vazgeçtim. Karşı koymalarını da adet yeri­
ni bulsun diye idi. Yoksa benim de kardeşime düşkünlüğüm ve 
sevgim yoktu. 

Savaştan önce, gittiğim sıralarda, Salem, lenfatik ve şişko bir 
çocuktu; derslerinde geri, işe yaramazın tekiydi. Herkes, onun 
adam olmayacağından emindi. Nasıl bir geleceği olacakh? Kendi­
sine düŞen serveti har vurup harman savuracak, ondan sonra da 
ağabeyinin ya da ablasının sırtından geçinecekti. . .  

Onu hiçbirimiz önemsememiştik. Yani, kötülük yapma yetisi­
ni önemsememiştik demek istiyorum. Bilindi� gibi savaş, bazı in­
sanların zekasını ve enerjisini uyandırır. Bazen iyi yolda ama ge­
nellikle kötü yolda! 

. Savaş yıllarında, her yerde olduğu gibi ülkemizde de yokluk­
lar çekildi, karneye bağlanmalar oldu. Karaborsanın yanı sıra, her 
türlü kaçakçılık başını alıp yürüdü. Kimileri yaşamak, kimileri 
zenginleşmek için bu işi yaptı. Kardeşim de bu işe girişti ama ne 
yaşamak ne zenginleşmek için. 

Sık sık yok oluyordu. Günün ve gecenin her saatinde! Odası 
evin bir ucunda' olduğundan gizli bir kapıdan girip çıkabiliyordu. 
Babam hiçbir şeyin farkında değildi. Ablam onlarla oturmuş ol­
saydı, birşeylerin döndüğünü fark ederdi. Belki Salem de bu kadar 
ileri gidemezdi. Ablam gidince, başaşağı yuvarlanmasını hiçbir 
şey durduramadı. Günün birinde, olanlar oldu: Fransız askerleri 
gelip evimizi sardı ve bir hoparlörle, içerdekilerin elleri havada, 
dışarı çıkmalarını istedi. 
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Bu, düşman hatlarını yıkarcasına yapılan usulüne uygun bir 
saldırıydı. Babam hiçbir şey anlamamıştı. Penceresinden, avaz 
avaz bir yanlışlık yapıldığını haykırıyordu. Sonra hayretle, asker­
lerin tavanarasından çuvallar, kasalar, metal bidonlar, karton kutu­
lar çıkarttıklarını gördü. Bunlardan, kullanılmayan garajda, merdi­
ven altında hatta kardeşimin odasındaki dolapta ve yatağının al­
tında da vardı. Herif, evimizi karaborsacıların deposu haline getir­
miş ve babam hiçbir şeyden kuşkulanmamıştı. Salem aynı zaman­
da, aynı yoldan satılacak bir sürü eşyayı büyükbabamın fotoğraf 
atölyesine sokmuştu. 

Konuyu daha da vahim kılan, bir gece önce kentin güneyinde, 
karaborsacıların sık sık kullandıkları · koyun yanıbaşında bir çar­
pışma olmasıydı. Bir gümrükçü ölmüş, iki kaçakçı yaralanmış ve 
yakalanmış ve gece boyunca sorguya çekildiklerinde, kardeşimin 
adı ortaya çıkmıştı. Kardeşim -soylu Kitapdar ailesi için ne büyük 
onur!- çetenin beyinlerinden biriydi; çatışma sırasında, malı teslim 
almak üzere sahilde bekleyenler arasındaymış. Kaçmadan önce, 
gümrükçüye ateş edenler arasında. Ateş eden o muydu? Bunu 
yadsıdı ve kimse kanıtlayamadı. Gerçi evde pek çok silah vardı 
ama hiçbiri kasaların:dan çıkartılmış değildi. Cinayet aleti asla bu­
lunmadı. 

Herkes hapise atılmıştı. Kardeşim, babam, büyükbabam ve 
formüllerin arasında kaybolmuş ne olup bittiğini babamdan da az 
anlayan, Amerikan Üniversitesi'nde kimya profesörü olan dayım 
Aram. Bahçıvan ile oğlu da hapisteydi. 

"Kardeşinin hiçbir eksiği olmamıştı. Bunu bize nede� yaptı?" 
deyip duruyordu babam. 

Kardeşimin neyinin eksik olduğunu babama nasıl anlatmalı? 
Ben de, çocukluğumda o evde, kendimi kaçış ümidi olmayan bir 
mahkum gibi hissetmemiş miydim? Her şeyi, eşyaları, ziyaretçile­
ri, duvarları yok etmek istememiş miydim? Beni tutan ne olmuş­
tu? Sevildiğimi biliyordum. Aşırı bir sevgiyle karşı karşıya idim ve 
beni, onca uzağa gitmeye iten de bu olmuştu; ancak olgunlaştıktan 
sonra geri gelmiştim. Sevildiğimden emin olmasaydım, içimdeki 
acıiık büyüyüp dururdu ve savaşın da yardımı ile yanlış bir adım 
atardım. Bir cinayet işlemek ya da intihar etmek gibi - çünkü Sa­
lem' in yaptıkları her ikisine de uyuyordu. 

Cinayet ve intihar neredeyse başarılı oldu. O savaş yıllarında, 
kaçakçılık hiç de hafife alınan bir şey değildi, hele de silah ve cep-
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hane kaçakçılığı! Neyse ki konuyla görevlendirilen Fransız subayı 
Albay Heloire, babamı iyi tanıyordu. Savaştan önce kaç kez evimi­
ze gelmişti. Doğu dillerinin eski b.ir öğrencisi idi ve kültürlü bir 
adamdı. Fotoğraf koleksiyoncusuydu. Babam ile Nubaı'ın ne hoş 
insanlar olduklarını ve kardeşimin doğumundan itibaren başlarına 
nasıl bela olduğunu yakından biliyordu. Babamla büyükbabamı, 
süratle hapisten çıkartmaya çalışlı. Yine de otuz beş gün hapiste 
kalmışlardı. Diğerleri -ki dayım Aram da aralarındaydı- birkaç ay 
sonra serbest kalabildi. Tabii kardeşim dışında; ama Albay, yaşını 
dikkate alarak -olaylar sırasında yirmi yaşında bile değildi- kar­
deşimin kellesini kurtarmayı başardı. Kaçakçıların üçü idam edil­
di; Salem on beş yıl hapse mahkum oldu, çeşitli aflar cezasını üçte 
iki indirdi. 

Bütün ailem için, bu olay çok küçültücü oldu. Evimize gelip 
giden pek çok kişi, uzun süre, yakalanırız korkusuyla yaşamış. Ki­
tabdar'ın evi, kaçakçıların sığınağı ve mallarının deposu olmuşsa, 
oraya her girenden kuşkulanılmaz mıydı? Babam hapisten çıkınca, 
pek az kişi, ama gerçekten pek az kişi, geçmiş olsun demeye gel­
mişti. Sayıları, bir elin parmağı kadar olan bu insanlara karşı bü­
yük bir minnet duyuyordu. Sofrasından kalkmamış olan bütün o 
diğerleri ile görüşmemeye yemin etmişti. 

İşte anne tc:.rafım bu hava içinde Amerika'ya gitmeye karar 
verdi. Yüz kızartıcı bir suçla hapise atılmış olan oğullarının, öğren­
cilerinin karşısına çıkacak yüzü kalmamışh. Üniversite rektörü, 
kendisini o kadar methedici bir tavsiye mektubu yazmıştı ki, bir­
kaç gün içinde ailesiyle göç etme izni gelmişti. O savaş günlerinde, 
olağanüstü bir kimyacı olmasının, hiç kuşkusuz büyük etkisi ol­
muştu. Amerika'ya gider gitmez, Delaware'de patlayıcı maddeler 
imal eden bir fabrika tarafından hemen işe alınmıştı. 

Babam yalnız kalmıştı. Ablamsız, Nubaı'sız, bensiz, çevresin­
de alışageldiği erkansız! Yaşlı, kaçık annesiyle başbaşa .. .  yanında 
sürekli nedime görevi gören bir hemşire olduğu halde, ara sıra an­
nesine kendisi de bakıyordu. 

Hapisten çıktıktan birkaç gün sonra, Albay Heloire kendisine, 
büyük oğlu İsyan'ın Direniş hareketinin kahramanlarından oldu­
ğu haberini getirmeseydi, o onursuzluk içinde yaşayabileceğini 
sanmıyorum. Albay bunu nasıl öğrenmişti? Tamamıyla rastlantı 
sonucu. Heloire, 1941'de İngilizlerin yardımı ile Doğu'yu Petainci­
lerden almış Özgür Fransa kuvvetlerindendi. Kaçakçılık işini bitir-
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dikten kısa bir süre sonra Fransa' da Provence' e gizlice gitmiş ve 
Bertrand'a rastlamıştı. Eski Kıta'yı, geçmişini, Osmanlı hanedanını 
konuşmuşlar ve adım böylece ortaya atılmıştı . . .  

Babama dönelim. Onun için, Direniş' e katılmam, o günü lima­
na vardığımda tahmin edemeyeceğim bir anlam taşıyordu. Her za­
man, inançları ve beni bir "devrim lideri" yapma düşü nedeniyle, 
davranışlarımdan hoşlanacağını biliyordum. O düş ölmüş değildi, 
içinde yaşıyordu ama öncelikli kaygılan vardı: beni, saygınlığını 
yeniden kazanmanın bir aracı olarak görüyordu. Kardeşim, adımı­
zı, evimizi lekelememiş miydi? Benim Direnişçiliğim işte bu pisliği 
temizliyordu. Yüzkarası, insanları kapımızdan uzaklaştırmamış 
mıydı? Başımdaki hale .ile geri dönmem, onları geri getirecekti. 
Onları, hiç kin duymadan tekrar kabule hazırdı, sadece yazgıdan 
öç almak istiyordu. 

Gelişimin ertesi günü büyük bir ziyafet düzenlendi. Evimiz 
ziyaretçilerle dolup taştı, kimileri davetli, kimileri davetsiz. Salo­
na, hole, merdivenlere dağılmış durumdaydılar. Kimileri de bah­
çede gizli görüşmeler yapmak için dolaşıyordu. 

Babam kasılıp duruyordu. Ben de bu koşullarda, sanılan kah­
raman olmadığımı söyleyemiyordum. O gün alçakgönüllülüğe ve­
ya kibarlığa yer yoktu, gün babama ve evimize saygınlığını geri 
verme günüydü. Elbette ki bir şeyi yanlış, ya da süsleyerek anlat­
mıyordum, çeşitli kusurlarım arasında övünmemin yeri yoktu. 
Hayır, yalan söylemiyordum ama gerçeği de söylemiyordum. Bıra­
kıyordum konuşsunlar, inansınlar! Babamın tekrar güldüğünü 
görmekle mutluydum. 

On gün sonra, babam annesini kaybetti. Talihsiz İffet, seksen 
yedi yaşındaydı ve bir aydan beri yatağından çıkmaz olmuştu. Ba­
bamın ilk tepkisi: 

- Geçen yıl ölseydi, tek başıma defnedecektim, oldu. 
Önce rahatladı ama anne sevgisine hiç de ters düşmeden! 

Sonra ağladı. 
Her zaman akıl hastası olarak tanıdığı annesiyle, sadece onun 

bildiği gizli bir anlaşmaları vardı. Bazen şaşırtıcı sahnelere tanık 
olmuştum. Ama asla soru sormazdım. Örneğin, Fransa'ya gidip 
��itmemem konusunda ona da danışmıştı. Bu ilk kez oluyordu. Bu 
kadar açık hatırlamamın nedeni, benim önümde cereyan etmesin-
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dendi. Kulağına birşeyler fısıldamışh. Büyükannemin büyük bir 
dikkatle dinler gibi bir hali vardı. Sonra ağzını açmıştı. Konuşacak 
gibi. Ama ağzı öylece kalakalmıştı, yuvarlak ve kara gölgeli, hiç 
bir söz çıkmadan! Babam bekliyordu. Sabırla. Bunun üzerine, bazı 
belirsiz sesler çıkarttı, bana kalırsa zırvadan başka bir şey değiİdi. 
Babam dinlemişti. Başırı.Hiddi ciddi sallayarak. Sonra yanıma ge­
lip, babaannemin sakınca görmediğini söylemişti. Bu, aralarında 
bir oyun muydu? Öyleye benziyordu ama öyle değildi. Bunu doğ­
rulayabilirim. Babam, yaşlı İffet'i asla gülünç duruma düşürmek 
istemezdi. Evet, düşüncesini bu biçimde alıyordu, bu annesiyle 
arasında tek köprüydü ve kabul etmek gerekir ki ayrı bir dilleri 
vardı ve birbirlerini anlıyorlardı. 

Ona ağlayan tek insan babam değildi. Ben de birden onu özler 
olmuştum. Yetmiş yıldan beri bu soylu ama deli hanımefendi, ev­
de kutsanmış bir varlıktı. Saf, bir hayalet gibi, mırıldanarak konu­
şan, çocuksu bir varlık. Onun sayesinde hayata, zamana, mantığa, 
ussallığa karşı kuşkucu ve alaycı bir felsefeye sahip olmuştuk. 

Her zaman saklı yaşadı; babam onu utanca boğmak istemedi. 
Cenazesi, ülkenin yüksek görevlilerine yapıldığı gibi, bütün dini 
cemaatlerin temsilcilerinin hazır bulundukları biçimde kaldırıldı. 
Benim sözde başarılarım, görkemli dönüşüm, bunu sağlamış oldu. 
İşte bu yüzden, biraz önce "rahatlamaktan" söz ettim. Defin töre­
ninde, bir padişah kızı ve bir kahramanın büyükannesi olduğu 
unutulmadı. 

Babam, annesini kaybetmenin üzüntüsü ve mevkiine layık bir 
cenaze töreninin tatmini arasında, karışık duygular içindeydi. Onu 
gözlüyordum. Bazen düşüncelere dalıyor, omuzları çökmüş, ağla­
mamak için kendini tutar haldeydi, bazen de bakışlarını kalabalı­
ğa, önemli kişilere çeviriyor ve yas tutan birinin vakarı içinde doğ­
ruluyordu. Normal zamanda böyle davranmazdı. Yaralıydı . . .  

Definin ertesi günü, taziyeleri kabul etmek üzere babamın sa­
ğında oturuyordum. Biri gelip bir "yabancı"nın beni görmekiste­
diğini, durumdan dolayı içeriye girmeye cesaret edemediğini söy­
ledi. "Yabancı": Clara idi! 
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Onu kollarıma alıp, sarılmak, sarılmak istedim. Hiçbir şey böyle 
bir davranışa izin vermiyordu. Ne geçmişteki ilişkilerimiz, -her bi­
rimiz kendi yolumuza gitmeden önce koltuklarımızda karşılıklı 
oturup sadece bir gece konuşmuştuk- ne de bugünkü durumu­
muz- yas içinde oluşumuz, karalar giymiş taziyeye gelenler buna 
elvermiyordu. Buluşma sevincini fazlasıyla açığa vuramazdık bile. 
Önce, böyle acılı bir günde geldiği için özür dilemekle söze başla­
dı; bahçeye çıkmayı önerdim. 

Sadece oradan geçiyormuş. Vapuru bir gece önce �eyrut lima­
nına demir atmış, akşam aynı yoldan Hayfa'ya gidecekti. Filis­
tin' de kalmak istediğinden emin değildi, yaşlı dayısına eşlik etmek 
üzere gelmişti. Kendimizden söz etmekten sanki korkuyormuş gi­
bi, konuşmalarımız dayının çevresinde dolanıp durdu." Ailem, da­
yımın daha gençken bile kırk yıllık bekar alışkanlıklarına sahip ol­
duğunu söylerdi. Altı kızdan sonra doğmuş, ömür boyu çalışması­
na gerek kalmayan bir miras edinmiş tek erkek çocuktu." 

- Tıpkı babam gibi, dedim, eve bir bakış fırlatarak. 
- Ne var ki dayım Stefan, bir aileye hiç sa,hip olmak istemedi. 

Craz' daki evinde hayatını, fevkalade yetişmiş bir uşak düzenliyor­
du. Hangi saatte kahvesini getireceğini, akşamları viskisini nasıl 
hazırlayacağını biliyordu. Ömür boyu iflahı kesilmiş olan babam, 
dayımdan onu öldürecekmiş gibi söz eder, annemse, çocuklara bu 
denli kötü örnek olan öz kardeşini savunmaya bile kalkışmazdı. 
Zaten Graz' daki bütün Yahudilerin, Stefan Temerles hakkında pek 
< ılumlu düşünceleri yoktu. Onun da buna cevabı, hiçbir Yahudi 
dostu olmayışı idi. Bununla iftihar ederdi. 

Kampa atıldığını öğrendiğimde buna nasıl dayanacağını dü­
:_,ünüp durdum. Mantıken, ilk ölenler arasında olmalıydı. Hepsi öl­
ı.lü; a�lemde kim varsa .. . Stefan dayının dışında .. . 
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Nasıl hayatta kalabildiğini bilmiyorum. Ben de bu kabusu ha­
hrlatmak istemiyorum. Sadece mutlu yıllardan söz ediyorum, asla 
geçmişten değil. Onun yanında, durmadan hayali bir albümün 
yapraklarını çevirir gibiyim. O da en ufak bir söz söylemeden, en 
küçük bir heyecan göstermeden ''bakıyor". Ne sevinç, ne şaşkın­
lık, ne geçmişin özlemi, hiç! Bazen, belki de uyuşukluğu sayesinde 
hayatta kaldı diye düşünüyorum. Evet, uyuşukluk. Diğerlerinin 
istekleri, · emelleri, tutkuları, ümitleri vardı ve kendilerine uygulan­
dığında onları paramparça etmişlerdi. Dayımın böyle şeyleri yok­
tu. Hiçbir beklediği yoktu, kendisine sunulanın dışında. Şansı var­
mış ki, kimse ona ölümü sunmadı. Bugün, ailemden kalan tek var­
lık o. Benim için, yaşlı bir akraba mı yoksa ihtiyar bir evlat mı, bi­
lemiyorum. Galiba her ikisinden birer parça. 

Kampa ahlanlarla meşgul olan bir dernek aracılığı ile onu bul­
duğumda, bundan sonra ne yapmak istediğini sordum. Artık 
Graz' a dönmesi söz konusu değildi. Filistin' e gitmek istedi, onu 
götürüyorum. Onu şu anda, otelin terasında bir duble viski ile 
başbaşa bırakhm. Barmenle dostluk kurdu. Bu sabah onları, uzun 
bir konuşmaya dalmış buldum, oysa benimle olduğunda konuşa­
cak pek bir şey bulamaz. Savaştan önceki kadın şapkalarından ve 
imbikten daha iyi geçirilmiş viskiden söz ediyor olmalılar. 

Clara, kendisini bizim eve götürecek birini bulmakta hiç güç­
lük çekmemişti. "Sanırım bu kentte seni herkes tanıyor." 

Ona dönüşümden, karşılanmamdan, hakkıwdaki küçük efsa­
neden söz ettim. Benden çok heyecan gösterdi: "Ne güzel bir serü­
ven!" Omuzlarımı silktim. Sonra birlikte, "eski muharipler" gibi, 
anılardan söz ettik. Gezintimiz bir saatten fazla sürdü. Günler ve 
geceler boyu, en ufak bir yorgunluk hissetmeden yürüyebilirdim. 
Kendi hakkımızda, Tarih'in çevrilen ve açılacak olan sayfaları hak­
kında, dünyanın gidişah hakkında söylediğimiz her söz bizi birbi­
rimize yakınlaşhrıyordu. Dört yıl önce, aramızda bir mesafe oldu­
ğu halde, birbirimize sarılmış gibiydik. Oysa ellerimiz bile birbiri­
ne ancak dokunuyordu. 

O an "seni seviyorum" diyemedim. Ne kendime ne de tabii 
ki, ona! Yaşlı birinin bunu söylemesi belki gülünç gelecektir. Delice 
bir aşkla tutulduğum her halimden belliydi ama sözcükler aklıma 
gelmiyordu. Böyle zamanlarda, sizinle alay bile etse ya da kötülük 
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bile düşünse, "aşk"ı söyleyeceğiniz bir sırdaşa ihtiyacınız vardır. 
Kendi kendinize, cevabı belli olan soruyu sorabilmeniz için. 

Saatine baktı, sanki damarlarımı kopartmıştı. Kalbim gerçek­
ten acıyordu. Yalvarır gibi: "Henüz değil!" dedim. Yürümeye, ko­
nuşmaya devam etti. Birkaç dakika sonra, yeniden saatine baktı, 
durdu. 

- Dayımı uzun süre yalnız bırakamam. Seni de içerden bekli­
yorlar ... 

Evin giriş kapısına gelmiştik, ziyaretçiler gelmeye devam edi­
yorlardı. Onların önünde öpüşemedik bile, Fransa' da değildik ... 
sadece elini sıktım. Sonra arkasından baktım. 

Salona dönüp, babamın yanına oturdum. Ben yokken gelmiş 
ve şimdi odada çepeçevre oturmakta olanlar, beni öpmek ve tazi­
yede bulunmak için art arda yanıma geldiler. Kafam başka yerdey­
di ama her birine nazik davranmaya çalıştım. Tabii ki onu düşünü­
yordum, geçirdiğimiz nefis anları Y.eniden hayalimde yaşamak ve 
gidişine üzülmekle yetiniyordum. içimde bir öfke yükselmektey­
di. Kendi kendime: ilk seferinde her birimiz kendi yolumuza git­
tik, tekrar buluşmak için kadere güvendik diyordum. Savaş zama­
nıydı, gizlenmek gerekiyordu, başka türlü yapamazdık. Bugün ise, 
ınucize eseri birbirimizi bulmuştuk ve kendimizi yeniden kaderin 
ellerine bırakıyorduk. 

Ya kader bizden yana olmazsa? Ya Clara'yı bir daha görmez­
ıem? Onun böyle gitmesine seyirci kalmakla, akılsızlık etmiyor 
muydum? Bir tokalaşma, ve hayatım, mutluluğum belki de sonsu­
za kadar uçup gitmiş olacaktı. 

Ona yazamayacaktım çünkü Filistin' de nerede kalacağını, ne 
kadar kalacağını bilmiyordu. Belki ona birini gönderebilirdim ama 
böyle bir şeyi düşünmemiştik bile. Birlikte olduğumuz sürece bir 
11'.rü şeyden -özellikle dayısından- söz etmiştik, ömür boyu bir 
ırada olacakmışız gibi! Sonra, vedalaşmayı zorlaştırmamak için, 
birkaç saniye içinde ayrılmıştık. 

Aklıma geldikçe kuduruyordum. Yine de bir şey belli etme­
meye çalıştım. Sonra aniden, bir konuşmanın ortalık yerinde, aya­
�a kalktım. Benimle konuşana, sonra da babama birkaç özür söz­
cti ğü geveledim. Neredeyse koşarak dışarı çıktım. Bir taksiye atla­
' l ı ın: "Rıhtımdaki Palmir Oteli' ne" dedim. 
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Yolda şoförün sözlerine düşünmeden yanıt verirken, Clara'ya 
bu ani gelişim hakkında ne diyeceğimi düşünüyordum. Otelde, 
uşak onu çağırmak üzere gittiğinde, söyleyeceklerimin provasını 
yapmaktaydım. 

Biraz kaygılı aşağıya indiğinde: 
- Bana yazmaya söz ver demeyi unutmuştum, diyebildim. 
İtiraf edeyim, pek aptakaydı. Ama ne yapalım, bu koşullarda 

ne kadar aptal olunursa, o denli duygulandırıcı olunuyor. 
Clara, kendisine çok vahim bir şey haber veriyormuşum gibi, 

kaşlarını çatarak ve başını sallayarak beni dinledi. Sonra sağa, sola 
baktı ve dudaklarıma, kuş gagalaması kadar kaçamak bir öpücük 
kondurdu. 

Şaşkınlığım geçince, koşarak rn€rdivenlerden çıktı. Ben de eve 
döndüm. 

Tanrım, gökyüzü o gün ne kadar maviydi! 
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İki ay sonra bana yazdı. Yedi-sekiz sayfalık bir mektuptu ama yine 
de düşkırıklığına uğramıştım. Hayır, tam anlamıyla düşkınklığı 
değil, diyelim ki tatmin olmamıştım. Nedenini biliyordum. O öpü­
cük olmamış gibi davranıyordu. Daha da kötüsü, bahçede dolaşır­
ken bana sen dediği halde, mektubunda "Du bist" yerine "Sie 
sind',. diyordu. Bir adım geri ... 

Evet ya; Almanca yazıyordu. Oysa Lyon' da karşılaştığımız­
dan beri Fransızca konuşmaktaydık; ara sıra yanlış yapsa da düz­
gün konuşuyordu. Ama iş yazmaya gelince, Chateaubriand yerine 
Goethe'yi tercih ediyordu ... 

O öpücükten pişmanmış gibi bana siz diyordu . .Kişiel hiçbir 
şey yazmamıştı, ikimiz hakkındc,ı da hiçbir şey ... Yine dayısından 
söz ediyor, ona uygun bir ev bulmanın zorluğunu anlatıyordu. 
Dayısı Graz'daki evin eşini bulacağını mı sanıyordu yoksa? Ona, 
alelacele yapılmış bir binanın giriş katında iki odalı, mutfağı salo­
nun içinde olan bir ev göstermişlerdi. Üstelik Hayfa'nın Yahudiler 
ile Araplar arasındaki gerginliğin çok yüksek olduğu ve hemen 
her gün bir çatışmaya ya da cinayete rastlanılan semtinde! Clara, 
bu derece şiddet beklemiyordu, mektubunun iki üç yerinde, "çö­
zülmesi gereken trajik bir anlaşmazlık" diyordu. 

Nazizmin bozguna uğramasının ertesinde, Hitler'in nefret et­
tiği iki halkın, her biri haklı olduğunu ve kendine haksızlık yapıl­
dığını düşünerek birbirini öldürecek duruma gelmesini, düşünce­
,de bile kabul edemiyordu. Yahudiler, bir halkın görebileceği en bü­
yük zulmü, yok edilme girişimini gördükleri için haksızlığa uğra­
dıklarını düşünüyorlardı ve böyle bir şeyin bir daha olmaması için 
ne varsa harekete geçirmeye hazırdılar; Araplar da, kötülüğün 
kendi sırtlarından onarıldığını oysa Avrupa' da işlenen cinayetler-

• Metinde Almanca 
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de en ufak bir sorumlulukları olmadığı halde haksızlığa uğradık­
larını düşünüyorlardı. 

Clara, mektubunda, hiçbir yan tutmadan, durumu sakince yo­
rumluyordu oysa Yahudiler ile Araplar arasındaki düşmanlık başı­
nı alıp gitmişti. Zaten o da bunu incelemekle yetinmiyordu. Hare­
kete geçmişti, savaştaki gibi direnmekteydi. Ama bu kez direndiği, 
savaşın kendisiydi. 

Bu mektubun beni düşkırıklığına uğrattığını söyledimse, bir 
aşk mektubu beklediğim, en azından doğmakta olan ilişkimiz hak­
kında birşeyler söyleyeceğini sandığım içindi. Oysa elimdeki, bir 
"silah arkadaşından" gelen bir mektuptu. 

Clara, çevresindeki savaştan derinlemesine etkilenmiş görü­
nüyordu ve bütün gücüyle onu "alt etmek" için çabalayacağını 
söylüyordu. Ayrıca büyük bir resmiyetle PAJUW Komitesi'ne gir­
diğini bildiriyordu. Palestine Arab and Jewish United Workers'in 
(Filistin Arap ve Yahudi İşçiler Birliği) baş harflerinden oluşan PA­
JUW'un amaçlarından uzun uzadıya söz ediyordu. Kuşkusuz hep­
si çok iyi niyetliydi. Çok az sayıda olmalarına karşın -asla hayati­
yet gösteren bir örgüt olmadı- tarihin akışını değiştirmeyi umu­
yorlardı. 

Bunlara ben de inanıyor muydum? Bugünkünden az! Otuz 
yıllık bir savaştan sonra, yiğit PAJUW Komitesinin var olduğunu 
düşünmek bile insanı güldürüyor. Bazıları alay ederek gülüyor, 
bense sevecenlikle. O tarihte böyle değildim. O tarihteki düşünüş 
biçimime dönecek olursam -ki bu pek kolay bir iş değil, sanırım 
Clara ve arkadaşlarının projesini alkışlamıştım. Çünkü ideallerime 
uygundu. Sadece Clara' dan geldiği için değil. 

Adından da anlaşılacağı gibi, komite tam anlamıyla solcuydu. 
Ne yaparsınız, o tarihte ırk ve din düşmanlığına karşı gelmek iste­
yenlerin: "İşçiler, birleşiniz!" demekten başka çareleri yoktu. Bu 
bizleri pek uzağa götürmedi ama, "Birbirinizi öldürmeyin!" deme­
nin başka bir biçimiydi. 

Clara'ya ve mektubuna dönelim. Hemen yanıtlamıştım. Aynı 
gün ya da ertesi günü. Fransızca. Ona "sen" dedim, aynı şeyi ya­
pacağı ümidiyle. Başka bir samimiyet belirtisi yoktu. Birkaç hafta­
dır neler yaptığımı anlatarak, onun gibi davrandım. Yani, konfe­
ranslara katılıp "kendi savaşımı" anlatıyordum. 
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Daha önce söylemedim ama, bu konferanslar yaphğım tek iş­
ti. Bu sayede bütün ülkede tanınmış biri oldum. Bu iş, beklenme­
dik bir aksilik yüzünden, tesadüfen başladı. Evimizin yanında bir 
spor ve kültür derneği vardı ve babamı tanıyan yöneticileri, "de­
ğerli direnişçi" onuruna bir şenlik düzenlemek istemişlerdi. Bir sa­
lon tutmuşlar, masrafa girmişlerdi. Belirlenen tarihten bir hafta ön­
ce büyükannem ölmüştü. Şenlik de suya düştü. Ne dans, ne koti­
yon! Ancak, her şeyi iptal edecekleri yerde, dereden tepeden konu­
şurcasına ''benim savaşımı" anlatmamı, birtakım fıkralar anlatma­
mı ve sorulan sorulara yanıt vermemi istediler. Yas süresince böyle 
bir şey yapmama engel yoktu. 

Dans pistine sıra sıra sandalyeler konulmuştu. Benim için de 
küçük bir masa, üzerinde de bir bardak su. Hiçbir hazırlığım yok­
tu. Birkaç anı anlatmaya başladım, aklıma ne geliyorsa, basit söz­
cüklerle ve bir sır verircesine . . .  Söylevlere alışık insanlar şaşırmış­
lardı. Suskunluklarından, nefes alışlarından, iç çekmelerinden, ba­
zen de onaylama ya da şaşkınlık anlamına gelen seslerinden, kala­
balık ile aramda bir akımın varlığını hissettim. Aynı akşam, konuş­
mak için üç çağrı daha aldım. Ertesi haftalar, başkentin çeşitli 
semtlerinde, tüm kıyı kentlerinde ve bazı dağ köylerinde konuş­
ınak için onlarca çağrı geldi. 

İnsanlar her yerde, iki üç saat boyunca, dikkatleri dağılmadan 
beni dinliyorlardı. Ben de, o güne kadar tanımadığım bir zevk du­
yuyordum. Onlar kendinden geçmiş, onları kendinden geçiren 
ben de mest olmuş durumdaydık. Vaktime hic acımıyordum. 

Babama gelince benim için beslediği hayaller düşünülürse, o 
toplanhlarda bana hangi gözle bakhğını söylemeye gerek yok. İşin 
�'yeni" olan yönü, benim de "lider" yazgısına sahip olduğuma 
inanmaya başlamamdı. Direnişteki serüvenimin izinden giderken, 
bu yeni deneyim bende ilk defa babam ile Nubaı'ın, hakkımdaki 
önsezilerinin doğru olabileceği düşüncesini yarath. Belki de her 
şeye rağmen, yazgının ördüğü bir geleceğe sahiptim. Belki diyo­
rum çünkü bu düşünceye sahip olsam da direnmiyor değildim. 

Dün söylemiştim. Ya da evvelki gün müydü? Savaştan sonra 
tahsilime devam etmek istemedim. Belki de bu çeşit bir gevşeme 
içinde olduğumdandı. Evet, işler herhalde böyle başladı. Artık yo­
luma hiçbir engel çıkmayacağı duygusuna sahiptim. Engel yok­
muşçasına yürümem yeterliydi. Düşüş işte böyle başlar. 

Sanırım biraz hızlı gittim. Düşüşe henüz geçmemiştim, henüz 
bütün kanatlarıma sahiptim, bütün keyfim kaçmış değildi. 
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Bir gün, bir semt sinemasındaki konferanslarımdan· birinde, 
salonun ta dibinde birinin, Clara gibi baktığını görür gibi oldum. 
Geleceğini bildirmemişti. Yerimde duramıyordum. Bir aşık . için 
mutluluk budur işte! Bir konferansçı için de felaket budur! Benim 
konuştuğum gibi konuşmak, bir aktörün sahnede kendini vermesi 
gibi, dikkatini yoğunlaştırmayı gerektiriyordu. O gün, onu gördü­
ğüm andan itibaren, aklım başımdan gitti. Çok fazla soru, çok faz­
la sabırsızlık, kısa kesip sonunu getirmiştim. Sonra dinleyicilerden 
beni affetmelerini, sorulara cevap veremeyeceğimi söyledim. Top­
lantıyı yöneten, döneceğime söz verdikten sonra, 11aile işleri" diye 
bir açıklama yaptı. 

Yarım saat sonra, evde, salonda oturuyorduk. Önce Clara'yı 
babama tanıştırdım. Babam onunla birkaç kelime? konuşmuş, ki­
barca çekilmişti. 

Clara, bir projeyle gelmişti. Komitesinin çıkardığı gazetenin 
ilk sayısı için, işgal görmüş ülkelerde Nazilere karşı savaşmış Arap 
ve Yahudi direnişçilerinin öykülerini yayınlamayı düşünüyordu. 
Amaç açıktı: her iki tarafı, aynı safta olduklarına, ortak gelecekleri 
için mücadeleye inandırmak. Bu açıdan, benim tanıklığımın önemi 
olabilirdi. 

Salonda en dik koltuğa oturmuştu. Bir başkasına oturmasını 
önerdimse de, yazmak için, o koltuğun daha iyi olduğunu söyledi. 
Sonra bir not defteri çıkartıp dizlerine koydu. Uzun, plise bir eteği 
vardı, yeşil-siyah ekose bir etek ve beyaz bir bluz. Bir okulluya 
benziyordu. Fransa'ya gelişimden ülkeye dönüşüme kadar süren 
serüvenimi anlatmamı istiyordu. Haftalardan beri, giderek artan 
bir kalabalığa aynı hikayeyi anlatan benim gibi biri için bu çok ba­
sit bir işti. Oysa sessiz duruyor, nereden başlayacağımı bilemiyor­
dum. 

Sessizlik uzayınca, işimi kolaylaştırmak istedi: "Dolu bir sa­
londa, hayatını hiç bilmeyen insanların karşısında olduğunu farzet 
ve başla . . .  " dedi. 

- Tamam, başlayacağım. Ama böyle ikimiz, bir salonda, sen 
o döneme ait bunca şey bilirken, kolay iş değil. Ama deneyeceğim. 
Kendimi toparlamama izin ver. 

Yine uzun bir sessizlik. 
- Clara, b(ina bir söz vermeni istiyorum. Ne anlatırsam anla · 

tayım, bitti demeden sözümü kesme ve bana hiç bakma. 
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- Söz! 
Çocukluklarıma gülümsüyordu. Şaşkın. Belki de duygulan­

mış. Yeniden sessizlik. Sonra, bugüne kadar unutamadığım şu söz-
ler ağzımdan döküldü: 

· 

� Son karşılaşmamızdan sonra çok düşündüm ve şimdi sana 
aşık olduğuma kesinlikle eminim. Sen, hayatımın kadınısın, bir 
başkası olmayacak. Burada olduğun zaman seni bütün varlığımla 
seviyorum. Aynı şeyleri hissetmiyorsan, ısrar etmem. Bu öyle güç­
lü ve ani bir duygu ki, seni esir almalıdır, bu, zamanla alışılan bir 
eğilim değil. Onun için, böyle bir duygun yoksa, bir dakika sonra 
başka şeylerden konuşuruz ve se.ni bir daha rahatsız etmem. Ama 
şansıma, birşeyler hissediyorsan, o zaman dünyanın en mutlu in­
sanıyım ve sana: "Clara, karım olmak ister misin? Seni son nefesi­
me kadar ı:ıeveceğim" derim. 

Sözümü kesecek .korkusu, sözcükler ağzımda dolanacak kor­
kusu ile her şeyi bir anda söyleyiverdim. Bir kez olsun ona bakma­
dım. Sustuğum vakit de ona bakmadım. Gözlerinde kayıtsızlığa 
ya da acımaya benzer birşeyler görmekten korkuyordum. Hatta 
şaşırmasından da korkuyordum çünkü göstereceği her türlü şaş­
kınlık belirtisi, aynı niyette olmadığımızı anlatırdı ve bundan son­
ra söyleyeceği her şey sadece terbiye ya da acıma gereği olurdu. 

Bu yüzden ona bakamıyordum, gözlerim gibi kulaklarımı da 
kaçırmak istiyordum. Çünkü bakışları kadar sözlerinden de kor­
kuyordum, sesindeki tondan, kayıtsızlığından, acımasından . . .  sa­
dece nefes alışına kulak vermiştim, bir soluk. .. sıcacık. 

- Evet. 
"Evet" demişti. 
En güzel, en sade yanıttı ve en az beklediğimdi. 
Çapraşık birtakım. şeyler söyleyerek, bu koşullarda pek olası 

bulmadığını. .. söyleyebilirdi. Onu hemen durdurur: "Sözünü et­
meyelim" derdim. Her şeye rağmen arkadaş kalacağımıza söz ver­
dirtirse "Tabii" derdim ama bir kere daha adını bile duymak iste­
mezdim. 

Aksine, kendisinin de aynı şeyleri daha ilk karşılaşmamızda 
duyduğunu söyleyebilir, ben de ne diyeceğimi, ne yapacağımı bll­
ınezdim. Ama bu yalın "evet", bu kuru "evet", beni soluksuz bı­
rakmıştı. 

Neredeyse ona "Neye evet?" diye soracaktım. Çünkü sadece 
"Evet, duydum", "Evet, bilgi edindim", "Evet düşüneceğim" diye­
bilirdi. 
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Ona endişeyle, kuşkuyla baktım. 
Bu gerçek "evet" idi. Bu en saf "evet" idi. Yaşlı gözler ve sevi­

len bir kadının gülümsemesiyle ... 
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Cuma Akşamı 





Şu anda İsyan' dan ayrıldım. Rastgele bir bahane ile -iptal etmem gereken 
bir randevu .. . - Ortadan yok olmam gerektiğini hissediyordum. Gözlerin­
de canlandırdığı o anıyla onu başbaşa bırakmak. O saniyeyi uzatmasına, 
söylenenleri tekrar duymasına, sevdiği kadının yüzünü görmeye devam 
etmesine olanak tanımak. Gerisi çabuk gelir. 

Kapıyı minnetle açtı ve asansöre kadar dar, sarı koridor halısının üs­
tünde benimle birkaç adım attı. 

Akşama doğru döndüğümde, sevinci henüz yok olmamıştı. Bana 
"Nerede kalmıştık?" diye sorması, işin ucunu kaçırdığı için değil, ama 
sanırım benim: "Evet demişti" diye tekrar etmemi duymak içindi. 

Bundan önceki üç görüşmemizde yaptığım gibi, dolmakalemimin ka­
ııağını açmış, yeni bir deftere başlamıştım. Birinci sayfaya "Cuma Akşa­
mı" diye yazmıştım. Oysa o, sanki söyleyeceğine zorlanır gibiydi: 

- Hemen yazmamanızı isteyebilir miyim? 
Dolmakalemimi kapattım. Bekledim. Bekledim. Sesi sanki uzaktan 

geliyordu: 
- Clara ve ben, öpüştük. 
Bu itirafta bulunurken kızardığına bahse girerim. Ben de gözlerimi 

indirdim. Böyle açılmak ağrına gidiyordu. Zaten bu çabadan sonra, başka 
/Jir şey söylemeden odayı arşınlamaya başladı. Sonra, iç dünyasında hoş 
bir gezintiden dönmüş ve aniden orada olduğumu fark etmiş gibi! 

- İşte! diye bir işaret yaptı! 
Sanırım bu özel faslı kapatmıştı. 
Defterimin sayfalarını, alışık olduğum biçimde düzelttim ve anlat­

tıklarını yazmaya hazırlandım. Ama duruverdim. Gözlerinin ışıldama­
smdan, kafasındaki sezintiyi henüz tamamlamadığını anladım. Dolmaka­
/emimi tekrar kapattım ve ceketimin iç cebine yerleştirdim. Defteri kapa-
1 ıp kollarımı kavuşturdum. Gülümsedi. Yakasını kaldırdı. Gözlerimi ona 
ıliktim. 

Hayatının bu faslını anlatmak, sanırım onu gençleştirmiş, coştur­
muş, biraz da becerikli kılmıştı. 
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Bana itiraf ettiklerini, ona ihanet etmeden, nasıl nakledecektim? Y<ı 
hayır, Doğu terbiyesine uymayan tek şey söylememişti. Yine de, onun ya­
nında yazmadığım sözleri ağzından söylettiysem, kendimi affetmem. 
Sahneyi, büyük çizgileriyle çizersem, kendime daha az kızarım. 

İlk gelişinde olduğu gibi yine Palmir Oteli'ne inmiş olan Clara'yı 
görmeye gitmiş ve dudaklarına öpücük kondurduğu yere gelmişler. Bu 
kez de ortalıkta kimsecikler yokmuş. İşte o zaman İsyan, Clara'nın öpü­
cüğüne cevap vermiş. Aynını, bir kuş gagalaması kadar hafif Sonra da 
merdivenleri çıkmak üzere birbirlerinin parmaklarını tutmuşlar, bakışları 
birbirlerinden kopmaz olmuş. 

Üçüncü kattakı odanın geniş bir penceresi varmış; solunda rıhtını 
binaları, sağında deniz . . .  Clara pencereyi açmış. Kentin gürültüsüyle bir­
likte ılık bir rüzgar dalmış odaya. Nemli eller birbirine güç vermiş, gözle­
ri sevinçten ve utançtan kapanmış. 

O konuşurken; not tutmadığım için onu izleyebiliyordum. İnce, 
uzun olduğunu fark etmiştim ama bu kez gözüme gerilerek uzatılmış gibi 
gelmişti. Evet, tamamıyla gerilmiş, bacakları, kolları, tüm bedeni ve özel­
likle boynu, küçük kafasına oranla görülmemiş biçimde uzamış gibiydi. 
Belki de bu yüzden kafasını hep yana eğiyordu. Eskiden, Tarih kitabında­
ki fotoğrafta olduğu gibi; şimdi karşımda da eğikti. 

O ise, bakışlarıma aldırmadan, sevgilisi kolunda, yoluna devam edi­
yordu. 

- Akşam olunca, Saint-Georges körfezine doğru, kordonda yürü­
meye çıktık ve evliliğimizi konuştuk. 

Evet, hemen o akşam. Niye bekleyecektik ki? Mutluluk, avuç­
larımızın arasından sert bir ip gibi kayıyordu, yakalamak için elle­
rimizi kapatıp, sıkıca tutmamız gerekiyordu. Bundan sonraki kar-­
şılaşmalarımızı artık rastlantıya bırakamazdık. Gelecekteki her sa­
niyeyi birlikte yaşamaya niyetliydik. . Sonsuza dek. Engel varsa, 
kalçlırılacaktı. Bize göre, başedemeyeceğimiz şey yoktu. Alınacak 
birkaç karar, yapılacak birkaç tercih! İşte o kadar! Önce nasıl bir 
evlilik! Beyrut'ta medeni nikah yoktu. Oysa dini nikah istemiyor­
duk. Birleşmek için yalan söylemeye niyetimiz yoktu. Ne onun, ne 
de benim çevremizdeki dinler hakkında fazla bilgimiz yoktu. Ne 
diye bilir gibi davranacaktık? Her iki olasılık, çözümden çok sorun 
yaratıyordu. Benim çok daha iyi bir fikrim vardı: Kalpazan Jacqu­
es! Clara dehşet içinde: 
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- Sahte evlilik belgeleri mi isteyeceksin? diye sordu. Onu ya­
nıltmıştım. Jacques, barış döneminde, Paris'in küçük yörelerinden 
birinde belediye başkanıydı. Bir kere bundan söz etmişti, o da sa­
vaş bittikten sonra. Tekrar eski görevine dönmeyi düşünüyordu. 
Bizi, bilmeden tanıştıran ondan başka kim nikahımızı kıyabilirdi? 
O gece· Lyon' da her ikimiz de ondan başkasını beklemiyorduk ki! 
Çabucak karar verdik: Fransa'ya, nikahların en sadesi için yalnız 
gidecek sonra dönüp yakınlarımızla olayı kutlayacaktık. 

Tasarımızı babama anlattığımda hiç duraksamadı: "Zeki, gü­
zel, sevecen ve Devrimci! Daha ne isteyebilirim?" Çok sevinçliydi. 
Daha ilk saniyesinden itibaren Clara'yı benimsemişti. Clara ise, · 
eğlenceli, gür sesli, hassas bir babaya sahip olmuştu, ona tapıyor­
du. 

Geriye Stefan dayı kalmıştı. Clara ne tepki vereceğinden emin 
değildi. Sırf saygısından dolayı, onayını almak istiyordu ama hayır 
diyecek olursa, dayısını dikkate almamaya kararlıydı: Birkaç haf­
talığına her birimiz hazırlıklarımızı tamamlayıp, yakınlarımıza ha­
ber vermek, gerekli belgeleri toplamak için ayrılmıştık. Sonra Pa­
ris' te şu gün, şu yerde, şu saatte, yani 20 Haziran, öğle, Horloge 
rıhtımında buluşacaktık. Neden Horloge rıhtımı? Çünkü Lyon' da­
ki "atölyede" çalışırken bir arkadaş bana, savaş öncesinden bir hi­
kaye anlatmıştı. Hikayede iki sevgili, Horloge rıhtımında iki kule 
arasında buluşuyorlardı. Arkadaş bir kent planı açıp Seine kıyısın­
daki yeri göstermişti. Aklımda kalmış, belki uğurdur dedim, bulu­
şacağımız yeri seçmem gerektiğinde aklıma gelen yer orası oldu. 

Paris'te her şey öngörüldüğü gibi geçti, hatta daha da iyi. Cla­
ra ile ben, kulelerin yanına hemen hemen aynı anda vardık, o rıh­
tımın bir yanından, ben öte yanından. Kalpazan Jacques -eski gö­
revine dönmüş olduğu halde onu böyle çağırmaktan vazgeçemi­
yordum- tanıklarla ilişki kurup, getirnnişti. Benim tanığım Bert­
rand, Clara'nınki Lyon' daki ev sahibemiz Daniele olacaktı. 

Belediye binasi o kadar kalabalık ve sessizdi ki, yeraltı dünya­
sına dönmüş gibiydik. Bu da arkadaşlarımın hoşuna gitmişti, her 
hareketin bir anlamı olduğu o eski günleri hatırlarken yürekleri 
sızlamıŞ�· Örneğin, tanınmadan S()kakta yürümek, her seferinde 
yenilenen bir I.Uaceraydı; oysa şimdi tanınmadan sokakta yürü­
mek üzüntü konusi:.! Dört yıl boyunca baharatlı yemekler yemiş­
kenışimd� perhiz yemeg1;:tden nasıl zevk alınır? 
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O dönemde benim böyle üzüntülerim yoktu. Direniş örgü­
tü'nün büyük isimlerinden biri değildim, olsa olsa bir isimciktim. 
Dolayısı ile düşten gerçeğe geçişteki yuvarlanmayı hissetmiş de­
ğildim. Yeraltından çıkar çıkmaz, herkesin herkesi tanıdığı ülkeme 
dönmüştüm. 

·· 

Sonra, Clara vardı. Birleşmemiz savaş sayesinde olmuşsa da, 
onunla barışta yaşamak istiyordum. Geçmişe özlem, benim için sa­
dece bir saygı ifadesiydi, sevdiğim, taptığım ise gelecek idi. Birlik­
te geçireceğimiz yılların geleceği, özellikle yakın günlerin geleceği! 

· Artık adımı taşıyan insan ile atacağımız o ilk adımlar. İlk kez bir­
likte yapacağımız bütün o işler! Sevgililerin birbirlerine verdikleri 
söz, ve tutulan söz! Daha önce görmüştüm, daha önce yapmıştım, 
daha önce gerçekleştirmiştim duygusu ile Clara'yı öpmedim hiç, 
hatta elini bile tutmadım. Daha önce sevmiştim duygusuyla da! 
Aşk, el değmemiş olarak kalabilir, heyecan da öyle. Aylar da geçse, 
yıllar, da geçse! Hayat, bıkılacak kadar uzun değil! 
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Fransa' dan dönüşümüzde babam, Kitapdar malikanesinin o güne 
kadar görmediği bir davet verdi. Gitmeden önce, delilikler yapma­
ması için yalvarmıştım. Sadece: "Bu zevki benden esirgeme!" de­
mişti. Ben de ses çıkartamamıştım. Korktuğum bütün delilikleri 
yaptı. İki orkestra tuttu, biri Doğu diğeri Batı müziği çalacaktı, 
yüzlerce insan çağırdı, yemek odasının kapısından geçirebilmek 
için yere kadar indirmek zorunda kalınan muazzam bir pasta ıs­
marladı. Işıklaı;ı.dırmadaki zenginliği, yiyeceklerdeki bolluğu an­
latmaya utanırım. Ömür boyu, sonradan görmelere söylenip dur­
muş olan babam, sonradan görme biri gibi davranmıştı. Ama işte, 
mutluydu, Clara da mutluydu, başka ne isteyebilirdim? 

Ya ben? Mutlu değil miydim? Surat asar görünmek istemiyor­
dum ama şatafata ilgisizdim. Kutlanan olaydan dolayı mutluydum, 
ara sıra Clara'nın elini tuttuğum için mutluydum, onunla bakıştı­
{�ım, güldüğünü duyduğum ve gece bitince başını gelip omzuma 
dayayacağım söylediği için mutluydum. Uzun süredir görmedi­
�;im insanları gördüğüm için de mutluydum, bunların da başında, 
Mısır' dan, o güne kadar görmediğim kocasıyla gelen ablam vardı ... 

Tabii bir de Stefan dayı vardı. Babam ona yazmış, sonra da bir 
nraba gönderip aldırtmıştı. Hayfa ile Beyrut arası 150 km. idi ve o 
tarihte, aradaki molalar ile dört saat sürüyordu. Stefan dayı erken 
gelmişti, öğle üzeri. Kalabalık gelmeden, tanışma olanağı bulmuş­
tuk. Bu karşılaşmadan korkuyor muydum? Tam anlamıyla değil. 
Asıl sinirli olan Clara idi. Dayısına karşı, anne ve babasından mi­
ras edindiği bir çekingenliği vardı. Dayıda buldukları kusur ney­
di? Zengin, manyak ve işsiz güçsüz takımından olması mı? Ben, 
babamla iyi anlaşacağından emindim. Her ikisi de, bu yüzyılla ba­
rışını kuramamış on dokuzuncu yüzyıl insanıydı ancak birbirleri­
ne anl(ı.tabilecekleri ortak nostaljileri olabilirdi. 
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Küçük bir korku duydumsa, o da ablamın bir süre görünme­
dikten sonra kocasının kolunda salona girdiği sırada duymuşum­
dur. Sahneyi bir düşünün: bir yanda, Araplarla Yahudiler arasın­
daki gerginlik yüzünden Hayfa'yı terk etmek zorunda kalan ve bir 
daha hiç dönmeyeceğini anlayan, köklü bir Müslüman aileden ge­
len Mahmut; öte yandan bu kente yerleşmek üzere gelmiş Orta 
Avrupalı Stefan; her ikisi de yeni evlilerin yakın akrabası ... 

Tanıştırma faslını kısa kesmeye kararlıydım: "Mahmut Car­
malı, eniştem. Stefan Temerles, Clara'nın dayısı." Tokalaştılar. 

O an babam, Fransızca olarak yüksek sesle: 
- Ortak bir yanınız var, dedi. Mahmut Hayfalı. Gelinimizin 

dayısı da Hayfa' da oturuyor. 
Clara ile bakıştık. Fırtınayı daha iyi atlatabilmek için el ele tu­

tuşuyorduk. Babam devamla: 
- Yan yana oturun. Birbirinize anlatacaklarınız vardır, dedi. 
Üstelik bir de ısrar ediyordu, öyle değil mi? Ancak bunu dal-

gınlığından ya da kabalığından yapmıyordu. Bir anlamda kafa tut­
. mak, meydan okumak için yapıyordu. Babam, Doğu' da bir hayli 
yaygın olan, insanların kökenleri ile ilgili konularda alınmasınlar 
diye ölçülü davranılması alışkanlığından nefret ederdi. Örneğin, 
insanların her zaman kullandıkları sözcükleri, "kendi aralarında" 
iken sarfettikleri kelimeleri, "Dikkat filanca Yahudidir", �'Falanca 
Hıristiyandır'', "Feşmekan Müslümandır" uyarıları üzerine sansür 
etmelerine, içerlerdi. 

Peki ya, yan yana oturttuğu iki adam vuruşmaya kalkışırsa. 
Ne yapalım, bunu hak etmişler demektir, işte o kadar! Onun göre­
vi, aynı büyük serüvenin içinde yer alan bu adamlara insanca dav­
ranmaktır. Buna layık değillerse, kendilerinin bileceği şeydir. Ya 
bu yüzden düğün berbat olursa? Demek ki böyle bir düğüne layık 
değilmişiz, işte o kadar! 

Clara ile benim ilk tepkimiz, bir rezalet çıkmasından korkmak 
oldu. Bu pek cesurca değildi ama kendinizi bizim yerimize koyun. 
Ailelerimiz arasında herhangi bir düşmanlık olsun istemiyorduk. 
İçinde bulunduğumuz günlerde, evliliğimiz zaten kolay bir iş de­
ğildi. Özellikle, çevremizdeki düşmanlıklardan korunmaya muh­
taçtık. 

Ama bu sadece ilk tepkiydi. İçgüdüsel. Clara ile bakışlarımız­
da, endişe kadar eğlenme de vardı. Sonra, hiçbir şey demeden, ge­
ri geri gidip oradan ayrılıverdik. 

100 



Döndüğümüzde, aradan bir saat geçmişti. Her ikisi de bıraktı­
ğımız gibi, yalnız, karşılıklı kahkaha atmaktaydı. Tabii nedenin� 
biliyorduk. Biz de Clara ile rahatlamış ve endişe duymanın utancı 
içinde, kahkahalarına katılmıştık. 

Bir süre sonra, orada olduğumuzu fark eden Mahmut ve Ste­
fan dayı, bizimle birlikte mutluluğumuza kadeh kaldırdılar. 

Onları gören, dünyanın en iyi arkadaşları derdi. Öyle olması­
nı o kadar isterdim ki . . .  ama ne yazık ki hayır! Belki de artık, çok 
geçti! 

Şunu bilin, kavga da etmeyeceklerdi. Yo hiç de değil. Sonuna 
kadar birbirlerine nazik davranacaklardı. Birbirinin eşi koltuklar­
da oturmuş centilmenler kulübündeki gibi, birbirlerine İngilizce 
fıkra anlatacaklardı. Asıl konuşan, karşısındakinin neşesini görüp 
coşarak fıkralar anlatan, el kol işaretleri, mimikler ile anlattıklarını 
süsleyen eniştemdi. 

Bir ara, görünürde hiçbir neden yokken, bu hava değişti. Baş­
ka davetliler orılara yaklaşmış, tanıştırılmış, karşılıklı eğilip bükül­
müş ve o sıra Mahmut, bir özür mırıldanarak çekilmişti. 

Bir süre sonra hava serinleyince, birinci kata bir hırka almaya 
çıktım. Eniştem orada, karanlıkta bir divana oturmuştu. Çökmüş 
bir hali vardı. Nesi olduğunu seracak oldum ama kendimi tuttum, 
onu rahatsız ederim korkusuyla görmezlikten geldim. Bütün gece 
bir daha ortaya çıkmadı. 

Onu bu hale sokan ne olabilirdi. Aşağıya indiğimde, ablama . 
anlattım. Endişelendi ama şaşırmadı. Son zamanlarda kocası sık 
sık böyle oluyormuş, önünde ne zaman Hayfa' dan söz edilse önce 
coşuyor, uzak geçmişe, çocukluğuna ait binlerce hikaye anlatıyor, 
gözleri parlıyormuş. Onu seyretmek bir zevkmiş. Ama ardından 
en ufak sessizlikte, aniden kaşları çatılıyor ve hüzünleniyormuş. 

Kendi ruh hallerinden hiç söz etmiyormuş. Bir gün ablam, bü­
tün bu anlattığı anılarım bir kitap haline getirmesini önermiş, bu 
düşünceyi iki eliyle birden kovarak: "Anılarım mı? Mezarcının kü-. 
reği ile yaptığı gibi, güneşe tezek yığınları atıyorum." demiş. 

Stefan dayıya gelince, Mahmut ile yaptığı konuşmalar, onun 
üzerinde bambaşka bir etki bırakmıştı. Ters etki diyebilirim. Ge­
nelde asık suratlı ve homurdanan bir adam olan Stefan dayı gece­
nin geriye kalan kısmında; neşeli, gençlerle şakalaşan, hanımlara 
takılan ve birdenbire ortadan kaybolan arkadaşını gözleriyle ara­
yıp duran bir adam olup çıkmıştı. 
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Gece biterken Clara'yı görmüş, ona doğru koşmuş, bir kenara 
çekmiş ve bir sır verir gibi: 

- Onlarla ... barışmanın, sence bir yolu yok mu? diye sormuş-
tu. 

- Çevrene bak, Stefan dayı. Barıştık bile. 
- Ben buradan söz etmiyorum, beni pekala anladın! 

Yıllardan beri ilk kez o akşam ablamla konuşurken, kocasının, 
babamın dediği gibi namaz seccadesine kapanmış bir softa olup 
olmadığını sordum. Güldü. Bir gün babam, din hakkında Heri geri 
konuşurken, Mahmut bozulmuş, işte olan bundan ibaret! Bu, ba­
bam ile benim aramızdaki fark. İkimiz de aynı şeyi düşünürüz 
ama ben, orada bulunanları kırabilir diye, düşündüklerimi söyle­
mem. O ise, burnunun dikine gider; gerçeği kendisinin söylediği­
ne emin olarak ... 

Hangi davranış daha iyi? Bugün için, onun gibi olmadığıma 
üzülüyorum. Ama güçlü bir sesin gölgesinde yaşadığım içindir ki, 
umduğu ve arzuladığı gibi isyancı olmadım. 
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Bu davetten sonra bir ikincisi de Hayfa' da yapıldı. İlk önceleri bu 
ikincisi, hem Clara'ya hem bana gereksiz göründü;, Çünkü Stefan 
dayı Beyrut'a gelebilmişti. Ama PAJUW üyeleri ısrar etmişlerdi. 
Onlar için bunun önemi vardl. ve onları kırmak istememiştik. 

Yirmi kişi kadardılar. Yahudiler ve Araplar. Belki Yahudiler, 
Araplardan biraz daha fazla. Toplantıyı düzenleyenlerden biri 
olan Naim, bir konuşma yapmış ve birleşmemizi, örnek alınacak 
bir olay, aşkımızı kin ve nefretin yalanlaması olarak nitelemişti. 

Her an yakıp durduğu Halep vişnesi kokan piposu ve kır saç­
larıyla tuhaf bir insandı Naim! Ne tam bir işçi ne tam bir aydın idi 
- iflas etmiş bir sanayici idi. Diğerleri, sınıf kökeni konusunda ki­
tapların söylediklerine bakacak olurlarsa, ona güven duymamalıy­
dılar. Ama hiç kimse, onu harekete geçiren nedenlerden, özverisin­
den kuşkulanmıyor ve hatta toplantılarda belirli bir ağırlığı oldu­
ğuna inanıyordu. İddia edildiğine göre, Naim' in ailesi, bir vakitler 
kentin yansına sahipmiş. Yani bir vakitler zengin olduklarını söy­
lemenin doğucası! Naim her şeyi satmış, nesi var nesi yoksa yitir­
miş, sadece Osmanlılar döneminden kalma deniz kıyısında bir evi 
vardı. Geniş ve şahane bir yapı olan bu eve bakacak olanakları kal­
mamıştı ve evi gördüğüm günlerde, hali perişandı. Duvarların sı­
vası dökülmüş, yer yer yıkık, bahçesi ot bürümüş, odalarında eşya 
yerine hasır ve eski şilteler, açık bir çatı her şeye karşın soylu, hu­
zurlu, büyülü bir ev! Onurumuza verilen davet de işte bu evde ya­
pıldı. 

O davet gecesi, uzaklardan iki patlama sesi geldi. Heyecanla­
nan tek insan bendim. Diğerleri duruma alışıktılar, kayıtsız biçim­
de, gürültünün nereden geleceğini tahmin ediyorlardı. Dans etme­
ye sadece birkaç saniye ara verilmişti. Sonra, kiralık bir fonografın 
sesiyle, dansa devam edildi. 
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O yaz; ne kadar da çok davet verildi! Bir girdaba sürüklenmiş 
giderken, Clara ile her an kafamızda olan ama ciddi olarak sorma­
dığımız soruyu sormaktan kaçınmaktaydık: nerede yaşayacaktık. 
Emin olduğumuz tek şey, birlikte olmamız gerektiği idi. Evet, ama 
nerede? 

Bu kararı bugün almam gerekseydi, ne yapacağımı çok iyi bi­
liyorum. Yaz sonu Montpellier'ye dönerdik, ben tıp tahsilime, Cla­
ra da tarih derslerine devam ederdi. Bugün, tek yapacağım şeyin 
bu olduğuna eminim. Şayet o günkü genç adamın kafasında, bu­
günkü yaşlı adamın aklı olsaydı; yaşlı adamın sesi "Kaç! Karını .al, 
koş, buralardan kaç!" derdi. Ama o günlerin iki genci olarak, ha­
yallerimiz vardı. Doğu' da bir fırtına esecekti ve biz, çıplak elleri­
mizle bu fırtınayı durdurmak istiyorduk. Durum, tam anlamıyla 
buydu. Bütün dünya, Araplar ile Yahudilerin yıllar boyu, hatta 
yüzyıllar boyu birbirlerini öldürmelerini bekliyordu, herkes bir 
karara varmıştı bile ... İngilizler, Sovyetler, Amerikalılar ve Türk­
ler . . .  Herkes. Biz ikimiz dışında! Biz, bu anlaşmazlığı önlemek isti­
yorduk, aşkımızın simgesinin "bir başka yol" olmasını istiyorduk. 

Cesurca mı dediniz? Hayır, mantıksızca! Bir barış, bir uzlaşma 
umudu beslemek olasıdır, bu çok övüç verici, güzel, saygın bir 
davranış... Ancak yaşamımızı buna bağlamak, mutluluğumuzu, 
aşkımızı, birlikteliğimizi, geleceğimizi ortaya sürmek ve tek bir sa­
niye bile kaybedebileceğimizi düşünmemek. .. buna bugün takaca­
ğım ad: "saçmalık", "yanılgı", "mantıksızlık", "aptallık", "intihar" 
olur! Ama o tarihte başka şey söylüyordum. Fransa' da üç-dört yıl 
geçirebileceğimizi düşünmemiştim bile. Yıl 1946 idi. Fırtınanın 
geçmesini bekleyebilirdik. .. beni lütfen durdurun, bu konuda dur­
madan konuşabilirim! 

Kararımızı vermiştik; Doğu' da yerleşecektik! Hayfa ile Beyrut 
arasında, sınırın açık olduğu, kıyı yolundan mesafenin çok az ol­
duğu dönemde . . .  İki limanımız vardı, eskiden dendiği gibi iki 
"merdivenimiz" ve bir dizi konut, ama hiçbiri yalnızca bize ait de­
ğil! Hayfa'da kah Stefan dayıda, kah Naim'de kalıyorduk. Bey­
rut'ta da, baba evi vardı ve başka yerde kalmamız söz konusu de­
ğildi. Babam, malikanede tek başına yaşıyordu. Biz de, çok doğal 
olarak oraya yerleşmiştik. Clara'nın evi olmuştu, ev sahibesi o idi. 
Ben ona tutkundum ve babam onu çok seviyordu. 

En sevdiğimiz ev, Lübnan' daki evimiz miydi? Belki ... artık bi­
lemiyorum ... çünkü ilk zamanlar Hayfa' ya düzenli olarak gidiyor-
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duk. Clara dayısına, iki ayda bir geleceğine söz vermişti. Komite 
toplantılarını da terk etmek niyetinde değildi. Üstelik Naim'i ken­
dimize iyice yakın hissetmeye başlamıştık. İkimizin en iyi arkadaşı 
olmuştu. Evi de çok sevimliydi... ot bürümüş bahçesi denize kadar 
uzanıyordu. Oraya her gittiğimizde büyüleniyorduk. Ne var ki, yi­
ne de esas konutumuz Beyrut'taydı. Tahsilimize de orada devam 
etmeye başladık. 

Benim açımdan, devam etmeye çalıştım desem daha doğru 
olacak. Cizvit papazlarının yönettiği Fransız Tıp Fakültesine kay­
dımı yaptırmıştım. Eğitimin kalitesi, Montpellieı' dekinden daha 
az iyi değildi. Daha ta başlangıçta orada okuyabilirdim. Ama on 
sekiz yaşımdayken, babamın gölgesinden kurtulmak istiyordum. 
Gitmiş olmak için okumaya karar vermiştim yoksa okumak için 
gitmiş değildim. 

Ne var ki artık aynı insan değildim. Babamı yalnız bırakmak 
istemiyordum, sözümona bir Direniş kahramanı olduğumdan bu 
yana, ilişkilerimiz tamamen değişmişti. Evliliğimden sonra daha 
da cl.eğişmişti. Babam yaşlanmıştı ve evin hanımı, benim karımdı. 

Clara da üniversiteye yazılmıştı ve her zamanki gibi orada da 
çok faal idi. Çalışkan bir öğrenci ve bir militan! Arapçayı da öğren­
meye başlamıştı. 

Bana gelince, eğitimimi tamamlamaya çalışıyordum dedim. 
Evet, sadece "denedim!" Daha sıralara oturur oturmaz, kendimi 
okumaya vermekte güçlük çektim. Herhangi bir şeyi bellemek ola­
naksızdı. İlk başlarda, beş-altı yıllık aradan sonra; bunun normal 
olduğunu söylüyordum, o süre içinde kafamı eğitimle ilgisi olma­
yan o kadar çok şey kurcalamıştı ki . . .  ancak dikkatimi verememe 
sorunu devam etti ve giderek öfkelenmeye başladım. Eskiden bel­
leğimle ve kavrama yeteneğimle onca övünen ben, aniden güçsüz 
biri oluverdim. Utanıyordum . . .  

Bunun çaresini bulmam gerekiyordu. Ancak, tedavisi gereken 
»ir anormallik olduğunu kabul etmiyordum. Zamanla her şey yo.:. 
tuna girecek diyordum. Oyalanmaya bakıyordum. 

Neyle oyalanmak. Önce konferanslarımla, bazılarını tekrar et­
t im, yine Direniş anıları hakkında. Sonra mutluluğum .. . mutluluk­
tan, bir oyalamaymış gibi söz etmek yersiz kaçsa da yine de bu işi 
görüyordu. Clara'nın yanında o kadar mutluydum ki, duygusal 
yaşamım dışında olabileceklerin beni etkilemesine izin vermiyor­
dum. Birbirimizin elini her tutuşta, kalplerimiz çarpıyordu ve ben 
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ne korkularımı, ne de dış dünyanın uğultusunu duyuyordum. 
Kendimi, her şeyin yolunda gittiğine inandırmaya çalışıyordum. 

Bir bakıma, her şey yolundaydı. .. Hayır, doğru değil. Çevre­
mizde hiçbir şey iyi gitmiyordu. Çok geçmeden olacaklar karşısın­
da, biz hala cennette yaşıyorduk. 

Hatırlayacaksınız bu, Filistin' in Yahudilerle Araplara verilmek 
üzere iki devlet olarak bölünmesinden çok söz edildiği dönemdi. 
1947. Daha o tarihte kırgınlıklar o kadar büyüktü ki, uzlaşmacı gö­
rüşleri yüksek sesle ileriye sürmek olanaksızdı. Her yerde suikast­
ler, gösteriler, çarpışmalar, savaş çığlıkları! Hayfa'ya gidip gelmek 
için, yollar her seferinde daha tehlikeli oluyordu. 

Clara ve ben, kurban edilmeye henüz sırası gelmeyenlerden­
dik. Sonra, birkaç pençe darbesi, bizi sığındığımız yerden çıkarttı. 
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Belki de dönüm noktası, genel af ilanı ile kardeşimin hapisten çık­
tığı gün oldu. 

Öğleden sonra erken saatte, henüz sofradan kalkmamış, geve­
zelik ediyorduk. İkimiz ve babam. O sabah, haberlerin en güzelini 
almıştık: Clara hamileydi. Midesi bulanınca doktoruna gitmiş, ora­
dan dönmüştü. Hepimiz çok neşeliydik, özellikle, torununu kolla­
rına aldığını şimdiden görür gibi olan babam. Ona, armağanların 
en güzelini vermişiz gibi konuşuyordu. Birden bir araba sesi duy­
duk. Araba durdu, sonra tekrar hareket etti; bir kapı çarptı, merdi­
vende hızlı ayak sesleri... Kardeşim Salem eve dönmüştü. 

Onu hapiste ziyaret etmiş miydim? Hayır. Tek bir kez bile ha­
yır. O serserinin nasıl davrandığını unutmayın. Ya babam? Gidip 
görmüşse bile, bana bir şey anlatmamıştı. Kısacası hepimiz bu say­
fayı kapatmaya niyetliydik. Aramızda olmasını en az istediğimiz 
bir sırada, çıkagelmişti! Hapisten doğru eve! Odasına. Kapısını da 
kilitlemişti. Gidip kendisiyle konuşmayalım diye. 

Aniden buz gibi bir hava esti. Ev, aynı ev değildi. Artık bizim 
ı·vimiz değildi. Konuşurken sesimizi alçaltıyorduk. Babam bir an­
da, bambaşka bir adam olmuştu. Keyfi kaçmış, yüzü asılmıştı. 
Hiçbir şey söylemiyordu. Ne şikayet ediyor, ne Salem'i lanetliyor, 
ne kovuyor, ne de affediyordu. 

Bize, Clara ile bana gelince, hafta sonu bitmeden Hayfa'ya ha­
reket ettik. Kardeşimle bir olay olmuş değildi, çatışmış da değil­
dik. Birbirimize sadece birkaç söz söylemiştik. Buna rağmen gittik. 
�;�aşkınlığınızı anlıyorum. Belki de size bir itirafta bulunmam gere­
kecek. Bunu söylemek ağrıma gidiyor, kendi kendime kabul et­
mem bile vakit aldı, ancak saklamaya kalkışırsam pek çok olayı 
. ı nlamak olanaksızlaşır. Kardeşimden her zaman korkmuşumdur. 
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Yok, korkmak biraz abartılı bir söz. Diyelim ki, onunla birlikte ol­
duğumda huzurum kaçıyordu. Bakışlarımızın karşılaşmasından 
kaçıyordum. 

Hangi nedenden ötürü? Karmaşık açıklamalara girişmek iste­
miyorum .. .  Biz aynı biçimde yetiştirilmedik. Onda köpek dişleri ve 
tırnakları oluştu, bende böyle bir şey olmadı. El üstünde tutulan 
hep ben oldum. Hiç çabalamak zorunda kalmadım. Her şey kolay­
lıkla sağlandı. Her şey, kahramanlık bile, tutku bile! Bana her şey, 
rüyadaymışım gibi sunuluyordu, evet demem yeterliydi. Her yer­
de, Direniş örgütünde bile pohpohlanan çocuk oldum. Yerimi elde 
etmek için hiç mücadele etmek zorunda kalmadım. Yoluma ne za­
man bir engel çıksa, mucize gibi, daha geniş, daha iyi bir başka yol 
çıkıyordu. Yani hiç savaşmak zorunda kalmadım. Bu, düşünceleri­
me de yansıdı. Ben hep uzlaşmadan, barıştan yana oldum. İsyan 
edecek olsam bile, nefrete karşı isyan ederdim. 

Kardeşim için bunun tersi geçerliydi. Neredeyse, öldürmek 
için doğdu diyebilirim. Her zaman dövüşmeyi yeğledi: babama 
karşı, bana karşı veya daha çok gölgeme karşı. Onun için her şey 
bir hırçın savaş nedeniydi. Tıkındığı yiyecekler bile. Bazen, karde­
şim bir kurt diye düşündüğüm olmuştur. Ama doğru değil. Kurt­
lar, yalnızca yaşamak ve özgür olmak için savaşır. Tehdit edilmedi­
ği sürece yoluna devam eder. Kardeşim ise, yaban köpeklere b�ıı­
zer daha çok. .. İçinde büyüdükleri evi hem özlerler hem nefret 
ederler. Hayattaki yolları hep bir olumsuzlukla çizilmiştir: bir terk 
ediş, bir ihanet, bir sadakatsizlik! Bu olumsuzluk onların ikinci do­
ğuşlarıdır, geçerli olan tek doğuş! 

Kardeşimle aramızdaki savaş, dengesiz bfr savaştı. Ben kaç· 
mayı yeğledim. evet kaçmayı, başka türlü söylenemez. 

Clara ile Hayfa'ya gittik. Bir süreden beri ·zaten niyetimiz var 
dı ama birkaç kere ertelemiştik çünkü Galile yolu güvenli değildi . 
Ancak evdeki hava, gitmemizi hızlandırdı. Tehlikelere rağmen! Bu 
pek ihtiyatlı bir davranış değildi, üstelik karım hamileydi. Ama 
biz asla ihtiyatlı olmamıştık; öyle olsaydı her ikimiz de Direniş ör 
gütüne katılır mıydık? Karşılaşmış da olmazdık, öyle değil mi? İh 
tiyatsızlık ve gözüpeklik, bizde bir huy, bir gelenek olmuştu. 

O gün, yollar özellikle ıssızdı. Bu bile bizi alıkoyamamışt ı .  
Dosdoğru araba sürmekteydik. Ara sıra endişe verici tak tak sesk 
ri geliyordu. Patlamaya benziyordu ama uzaktaydı, bir şey duy 
mamış gibi yapıyorduk. 
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Galile' de, yolculuğumuzun son kısmında sesler daha yakın­
dan ve daha belirgin gelmeye başladı. Ateş, patlama sesleri ve ya­
nık kokusu. Ama artık yolumuzu değiştirmek için çok geçti. 

Hayfa'nın girişine, Faysal ile Kingsway sokağının köşesine 
gelmiştik, demiryoluna yakın . . .  Hayfa'yı bilmiyorsanız, bunlar bir 
şey ifade etmez . . .  kısacası kentin kuzey girişi, orada arabaya iki 
serseri kurşun isabet etti. Sonra bir patlama, bizi dört teker üzerin­
den havaya sıçrattı. İkimiz de yeryüzünün en anlamsız sözlerini 
söylemekteydik, o an akla ilk gelen sözler: ."Dikkat!" gibi ya da "O 
taraftan geldi!" gibi. Sanki dikkat etmek ya da nereden ateş açıldı­
ğını bilmek bir işe yararmış gibi. 

Direksiyona yapışmış, burnumun doğrusuna gidiyordum. Sa­
ğa sola sapmak olanaksızdı. Çenem titriyor ama "Korkma! Kork­
ma!Korkma!" diye tekrar edip duruyordum. Durmadan taşlara, 
araba lastiklerine, araba iskeletlerine, belki de insan vücutlarına 
çarpıyordum; bilemeyeceğim, hiçbir şey görmüyor, sadece bütün 
hızımla gidiyordum. Nasıl olduğunu Tanrı bilir, sonunda kentin 
öteki ucunda, Stella Maris'e doğru, Naim'in evinin önüne geldiği­
mizde, ellerimi direksiyondan kaldırmam için birkaç dakikanın 
geçmesi gerekti. 

O günkü korku kadar kötü bir korku duymamıştık. Gerçi ya­
ralanmamıştık, ama korku başka bir şeymiş! Her yandan gefen 
ateş ve patlamalar ortasında, kırıntı ve döküntülerle dolu dumanlı 
bir yolda, bir turist arabasının içinde duyulan o acizlik kadar ber­
bat ne olabilir? Biz korkak insanlar değildik ama bu bizi aşıyordu. 
Söz konusu olan ikimizin hayatı idi, hatta üçümüzün hayatı, gele­
ceğimiz, aşkımız, mutluluğumuz. Bütün bunları hafife almak, ci­
nayet değil miydi? Bu olay Clara ile beni sarsmıştı. Aniden, süku­
netin, hatta hareketsizliğin özlemini çektik. Haftalar boyu evden 
çıkmak istemedik. Bahçede, plaja kadar birkaç adım atmak bile ol-
sa .. .  

Günlerimiz, bir köşede büzülüp kalmakla geçiyordu. Cıvılda­
şıyorduk. Durmadan, doğacak olan çocuğumuzdan söz ediyor­
ı luk. Farklı bir dünya hayal ederek, oyalanıyorduk. Şaşkınlığımız 
ne oranda büyükse, umudumuz o oranda büyüktü. Yarınlar ne 
< l enli karanlıksa öbür günler o denli aydınlıktı. 

size, çevremizdeki gerginlikliklere, öfkelere karşın Clara ile 
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aramızda hiç kavga, tartışma olmuyordu gibi bir izlenim verdim 
belki de ... Tabii ki oluyordu ama sanılan konularda değil. Hatta di­
yebilirim ki olaylar her zaman, her zaman alışılagelmiş beklentinin 
tersine cereyan ediyordu. Clara, söylediklerimin aksini söylediğin­
de, Arapların görüşlerini daha çok tutmam içindi, onları daha iyi 
anlamam gerektiğini söylemek içindi. Ben de ona karşı geldiğim­
de, dindaşlarına karşı çok sert davrandığını söylemek içindi. Tar­
tışma asla başka türlü olmuyordu. Bu, bir uzlaşma, iyi geçinme 
antlaşması gibi bir şey değildi, içten gelen, samimi bir davranıştı. 
Her birimiz, kendimizi diğerinin yerine koyuyorduk. 

Birkaç gün önce, Paris radyosunda, bir Yahudi ile bir Arap 
arasındaki tartışmayı dinlemiştik. İtiraf edeyim ki utanmıştım. Her 
biri kendi takımı adına konuşan, kötü niyetli bir rekabet içine gi­
ren kişileri karşı karşıya getirmek düşüncesi, beni utandırıyor ve 
tiksindiriyordu. 

Ben bu düelloları kaba, barbarca, zevksiz buluyordum ve şu­
nu da ekleyebilirim, kibar bulmuyordum. Bütün fark da bu! Ahla­
ken kibar olan: Clara ile bendik. En kötü Arabı anlamaya çalışan 
ve Yahudilere hoşgörülü olmayan, ancak uzak-yakın işkenceleri 
anımsayarak Yahudilerin aşırılıklarını mazur gören Clara! 

Biliyorum, ikimiz de iflah olmaz saflardık! Ama sanıldığından 
daha aklı başında! Hayal ettiğimiz o geleceğin, bizim için olmadı­
ğını biliyorduk artık. En fazla, _çocuklarımız için olabilirdi. Belki 
bir çocuğumuz olacağı için, ufkun ötesine bakabiliyorduk. 

Her sabah, Clara'nın büyüyen karnına elimi koyuyor ve göz­
lerimi kapatıyordum. Radyodan, sahil yolunuh hala açılmadığını 
duydukçfl, artık aldırmaz olmuştum. Kanlı sokaklardan uzakta 
bulunan bu kırık dökük Osmanlı yapısından hiç çıkmak istemi· 
yordum. Dış dünyayı unutmuştum, tahsilimi unutmuştum, savaşı 
unutmuştum, çocuğumun doğacağı yer o yapı idi. 

Ve sonra, gittim. 
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İsyan'ın Hayfa'daki günleri, Clara ile gezintileri, günlük yaşamlannın 
ayrıntıları, ortak inançları ve düşleri hakkında söylediklerinin tümünü 
nakletmedim. Bana olduğu yerde dönenip duruyor gibi geldi. Yeni bir ko­
nuya geçtiği her defasında, aniden geriye dönüyor, sözü uzatıyordu. Sa­
bırla onu dinliyor ama not almıyordum. Daha doğrusu onu inceliyor­
dum. Kuşku yok ki, sabaha karşı gördüğü rüyadan uyanmamak için göz­
lerini kapalı tutan biri gibi mücadele ediyordu. 

Son cümlesi, savaştan yorulmuş, havlu atan adamınki gibiydi: 
- Ve sonra, gittim. 
Yatağın kenarına oturmak için, dolaşmasını kesti. O akşam, ne o, ne 

ben, başka bir şey söylemedik. Ancak ertesi günü, bir çeşit sorgulamayı 
sürdürdüm: 

- Yani, yalnız gittim mi demek istediniz? 

Evet, yalnız, Clara'sız. Beni ondan uzaklaşhran ne miydi? Ba­
bamın ölmekte olduğunu bildiren bir telgraf. Bunlar tam anlamıy­
la doğru olan sözcükler değil. Ama ben öyle anlamıştım. 

Çocukluğumdan beri, günün birinde babamın ölmekte oldu� 
ğu haberini almaktan korktum. Yıllardan beri en korktuğum şey 
buydu. Büyüdükten sonra daha az düşündüm ama kafamdan tam 
silmemiştim, ısırmaya hazır bekliyordu . . .  

Telgraf sadece "Father ill"* diyordu. Kahire' den gönderilmişti. 
Ablam Beyrut'a gitmek üzere uçağa binerken, Mahmut'tan gön­
dermesini istemişti. Ona da kardeşim haber vermiş. Ablam, haklı 
olarak, bana da haber vermeyeceğini düşünmüş. Beni nerede, nasıl 
bulacağım bilmediğini iddia etti sonradan. Ama sızlanma vakti 
değildi, babamın başucunda bulunmamız gerekiyordu. 

• Metinde İngilizce: ''Baba hasta." 
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Felç inmiş, ağzı çarpılmıştı ama' konuşmaya çaba sarfediyor­
du. Yanı başına oturup, kulağınızı uzattığınızda, ne dediğini anla­
yabiliyordunuz. 

İlk sorusu, bu koşullarda karımı neden bıraktığım idi. "Öl­
mekte olan bir babanın başucuna gelmek için!" diyemezdim ya! 
En iyisi kaçamak yanıt vermekti. "Onu merak etme. Oturduğu 
semt sakin." "Dokuzuncu ayında, öyle değil mi?" Sadece yedinci 
ayında idi ama onu yalanlayacak değildim. Onun için hesap yap­
manın anlamı, benim için aynı değildi. O ölmeden önce, torununu 
görüp görmeyeceğini bilmek istiyordu. Görebilirdi. Clara doğur­
duğunda, �abam hayattaydı ama çocuğu görı;:medi... 

Anlaşılır bir şey olan bu hesaplama yanılgısı bir yana, aklı ba-
şındaydı. 

- Bütün olan bitene karşın nasıl gelebildin? 
- Deniz yoluyla. 
Hayfa' dan Beyrut' a, kara yolunda maceraya atılmak artık söz 

konusu değildi. Denemeye bile kalkışmamıştım. Daha kentten çık­
madan geri dönmek zorunda kalırdım. Limana gidip, dünyanın 
parasına, Kuzeye giden bir Romen gemisinde bir yer bulmuştum .. .  

Daha sonraki haftalarda babamın sağlığı inişler ve çıkışlar 
gösterdi. Muazzam yatağında, dağınık beyaz saçları, çarpılmış yü­
zü. ile bir hükümdar gibi yatarken, buna pek aldırır görünmüyor­
du. Hatta bazen bana, bu yeni durumdan keyif alıyor gibi geliyor­
du. Doktoru, bu gibi durumlarda öğrenmiş olduğum şeyleri tekrar 
etmişti, yani: "Bu gece de ölebilir, birkaç haftada �yileşip bir bas­
tonla da yürüyebilir . . .  daha da on yıl yaşayarak. Ozellikle büyük 
heyecanlardan uzak tutmalı, çok konuşmamalı, fazla hareket et-
memeli." 

· 

Ne var ki, onu kırmadan nasıl susturacak, bir çocukmuş gibi 
davranmamaya nasıl çalışacaktık? Hepimizin kafasında bu soru 
vardı, yanıtını ablam buldu. 

Evde iki radyomuz vardı. Babamın savaştan önce satın aldığı 
cilalı möblesi içinde iki kocaman radyo! Biri odasında, diğeri sa­
londaydı. Birincisine hiçbirimiz dokunmamıştık. Gece odasına çe­
kildiğinde ya da öğleden sonra yatmaya çıktığında, düğmeleriyle 
oynar, kısa dalgadan uzak ülkelerin yayınlarını dinlerdi: Karaşi, 
Sofya, Varşova, Bombay, veya Hilversum ve bir not defterine ya­
yın saatini, dilini, netliğini kaydederdi. 
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Salondaki radyo bu yayınları almazdı. İbresi genellikle Yakın 
Doğu İstasyonu, BBC'nin Kıbrıs'tan yaptığı yayın ya da ara sıra 
Beyrut, Şam yeya Kahire üzerinde dururdu. 

Radyo, ayindeymişiz gibi dinlenirdi. Konuşma olduğu sürece, 
kimse ağzını açmıyordu. En vahim haberler, en garip düşünceler 
ileri sürülse de, kimse onaylamıyor ya da karşı çıkmıyordu. Hatta 
"Ya!" diye şaşırdığını belli etmek bile hoş karşılanmıyordu. Bazen 
salonda, bu kuralı bilmeyen ziyaretçiler ağızlarını açar açmaz, ba­
bam seslice "Şıtt" der, eliyle anlamlı bir işaret yapar hatta bazen, 
tekrar edecek olurlarsa yumruğu ile, biraz kaba bir işaret yapardı. 
Şayet tartışılacaksa, ancak radyo sustuktan sonra tartışılabilinirdi. 

Babamın sağlam kolunu sallayarak konuşmaya çalıştığı v:e İf­
fet'in hırsla kalkıp düğmeyi kapattığı anı çok iyi hatır�ıyorum. 
Hasta, refleksle aniden susuvermişti. Ablama, aldığı bu ani sonuç­
tan ötürü, hayran bir bakış fırlatmıştım. O tarihte, radyoların sesle­
ri çıkmadan önce birkaç saniye ısınmaları gerekiyordu: Ses geldi­
ğinde, önce çok zayıf çıkıyor, çok uzaklardan, bir tünelin içinden 
geliyormuş gibi oluyordu .. . 

O günü anlaşılır ilk sözleri asla unutmadım: "Patlak veren sa­
vaş ... " Ablamın eli henüz düğmenin üzerindeydi, acele ile başka 
yere çevirmişti. Babam, yatağında doğrulmuştu bile ... 

- Karın ... 
Yüzü titriyordu. Onu heyecanlandırmamaya çalışılan en iyi 

yol, herhalde bu değildi! 

İlk İsrail-Arap savaşını her ,iiüşünüşümde, gözlerimin önüne 
bu sahne gelir. 1948(deydi. Mayıs ortası. Olaylar hızlanmıştı: Filis­
tin üzerindeki İngiliz mandası sona ermişti; Yahudi Halk Konseyi 
Tel-Aviv müzesinde toplanarak İsrail Devletini kurduğunu ilan et­
mişti; bunu izleyen saatlerde Arap ülkeleri savaşa girmişti. 

Doğru konuşmak gerekirse, bu siyasi ve askeri gelişmeler be­
ni artık heyecanlandırmıyordu. · Herkes çoktandır, bölgenin yana­
cağını biliyordu. O günler tek bir endişem vardı, tek bir şey aklımı 
başımdan almıştı: Clara ile doğacak çocuğun yazgısı, çünkü artık 
bizi ayıran bir sınır vardı, aşılmaz bir sınır ve uzun zaman için .. .  

Zaten vardı diyeceksiniz, bir süreden beri gidip gelmek ola-
1\aksızdı. Ama aynı şey değildi. Galile yollarında yolculuk etmek, 
ıaten tehlikeliydi, orası doğru ama her zaman, denizden, havadan, 
çapraşık yollardan bir çözüm bulunuyordu. Savaşın patlamasın-

1 1 5  



dan birkaç gün önce, Hayfa Komitesi üyesi bir gazeteci Beyrut' a 
gelmiş ve Clara' dan bir mektup getirmişti. Merak etmememi, iyi 
olduğunu, yakınlarda deneyimli bir ebe bulunduğunu, kadının 
doğuma gelmeyi söz verdiğini yazıyordu. Babamın sağlığını soru­
yor, doğacak çocuk adına ona cesaret verici sözler yazıyordu. Gör­
dünüz ya, henüz gidip gelinebiliyor, haberleşiliyordu. Ama bu du­
rum savaşla son buldu. Sınırlar tam kapandı. Ne insan, ne mek­
tup, ne telgraf, ne telefon .. . geçebiliyordu. Hep aynı mesafedeydik, 
karayolundan üç-dört saatlik bir yoldu ama, bu üç dört saat artık 
bir varsayımdan ibaretti. Sanki artık ışık yıllarındaydık, aynı dün­
yalarda yaşamıyorduk. 

Ben, bu aşılmaz sınırın öbür yanında, dünyadaki en değerli 
varlığımı bırakmıştım. Yazgının karşısında, kedinin öldürmeden 
önce oynadığı fare gibiydim. Farenin, o anda, çıldırarak, kaçmayı 
beceremeyerek, bir çıkış yolu bulamayarak, kendi çevresinde dö-
nüp durduğu söylenmez mi? 

· 

Başkaları, savaştaki gelişmeleri izlemekteyd� ben değil. Kim 
kazanacak? Kim kaybedecek? Umurumda değildi. Kendi savaşı­
mı, diğeri başladığı anda yitirmiştim. 

Bildirileri ve askeri marşları dinlemeyi o an kestim. Salonda 
radyo açıldığında, odama kapanıyordum. Dolabın, Clara'nın giysi­
lerinin bulunduğu kısmını açıyordum ve kokusunu içime çekiyor­
dum. Ve de ağlıyordum. Adını on kez, yirmi kez, üst üste tekrarlı­
yordum. Sonra karşımdaymış gibi onunla konuşuyordum, ona aşk 
dolu, umutsuzluk dolu söylevler veriyordum . .  

Ara sıra, kendimi toparlıyor, kendime öğütler veriyordum. O 
zaman gözyaşlarımı siliyor ve babamın başucuna gidiyordum. O, 
yaşama asılmayı sürdürüyordu. Ben de, güçlükle de olsa, ümit 
beslemeyi sürdürüyordum. Hangimizin, diğerini daha çok merak 
ettiğini bilemiyorum. 

· 

Bazen bana sorular soruyordu: Kim ilerliyor. Kim geriliyor? 
Çarpışmalar nerede oluyor? İngilizler ne yapıyor? Stalin ne diyor? 
Ya Amerikalılar? Bilmiyordum. Başlangıçta, onu üzmemek için 
söylemediğimi sandı. Sonunda bir şey gizlemediğimi anladı. İki­
miz de bilmiyorduk. Herhalde ikimiz de aynı derecede duyarlıy­
dık. 

Onunla aynı anda çökeceğimiz yazılı imiş. 
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Babam Temmuzda öldü. Kuzey ülkelerini özleten o sıcak günler­
den birinde. Savaş devam ediyor, ilerliyordu. Mezarlığa giden yol­
da, milliyetçi bir ses hoparlörden yalan bir zaferi ilan ediyordu. 
Çalan marş, cenazeye saygı için susturulmuştu. Yol kenarında er­
kekler, gölge bir siper bularak, başlıklarını çıkartmışlardı. Benim 
başım yanıyordu. Sadece ara sıra elimi alnımda tutuyordum, geçi­
ci bir önlem! 

Mezarlığa, kortejin başında girdim. Her yer doluydu. Mezar 
taşları, kalabalıktan görünmez olmuştu. Açık havadaydık ama bo­
ğulur gibiydim. Güneş o kadar alçakh ki, enseme, omuzlarıma, şa­
kaklarıma konmuştu. Gözlerim yanıyordu. Birisi, babamın yataca­
ğı yere götürmek üzere, kolumdan tuttu. 

Dualar henüz başlamıştı ki, bayılmışım. Aklımda kalan, gözle­
rimin lahitin beyazlığı ile kamaşhğı . . .  Acıyan gözlerimi kapatmış, 
bir daha açmamıştım. 

Yatakta bir ay kaldım. Güneş çarpması. Bütün göstergeler öy­
leydi. Ateş, başağrısı, sayıklama, kusma, ayakta duramama. Ama 
tek suçlu güneş değildi. Onca olay beni zaafa uğratmıştı. Hayfa 
yolundaki patlama, uzun süre sonra bile düşlerimi kaplıyordu. Ba­
bamın ölümü, Clara' dan zoraki ayrılışım; bir de haftalar ve hafta� 
lar süresince, belki de doğurmuş olabileceği, iyi olup olmadığı, ço­
cuğun yaşayıp yaşamadığı, kız mı oğlan mı olduğu düşüncesinin 
beni yiyip bitirmesi. Hele çocuğun cinsiyeti konusundaki merakım 
saçma gelebilir ama beni bitiriyordu, bunu hissedebiliyordum. 

Tabii güneş, durumumu ağırlaştıran etken oldu. Ateşim düş­
tüğünde, iyileşmediğimi farkettiler. Dengesi bozuk, kaçık, üşütük 
dedikleri biri olmuştum. Bunun için söylenen pek çok sözcük var, 
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"deli" denmesi de diğerleri gibi beni rahatsız etmiyor. Diyelim ki 
tuhaf davranıyordum. 

En sıkıcı olanı -belki de sonunda beni kurtaran bu oldu- aklı­
mı tamamen yitirmemiş olmamdı. Tamamen diyorum, üçte ikisini, 
dörtte üçünü, onda dokuzunu kaybettiğim oldu; bu kesirler bir 
şey ifade edecekse ... ama her zaman, en karanlık anlarda bile, ka­
famın içinde, saklanmış ve beni sarsan fırtınalardan korumuş olan, 
benden bir zerrecik vardı. Ona, doktor-ben demek geliyor içim­
den. Biraz da öyle idi: tam olarak hasta değildim, içimde hastaya 
hasta gözüyle bakan ve bir gün onu iyileştirmesi gerektiğini düşü­
nen öteki varlık vardı. 

Daha ilk bakışta, hareketlerimi kontrol edemediğim zaman bi­
le, durumun farkındaydım. O günler hissettiklerimi bugün anlata­
bilir miyim bilmiyorum ama deneyeceğim. 

Bir gece, kafamda bir saplantıyla uykudan fırladım. Clara'ya 
hemen haber göndermeliydim. Beyrut ile Hayfa arasında posta iş­
lemediğinden, bir mektup yazıp bunu Fransa'ya, Jacques'a gön­
dermeye karar verdim. O da mektubu Clara'ya ·kolaylıkla ulaştıra­
bilirdi. Fikir gerçekten iyi idi. Aklıma gelir gelmez heyecan içinde 
kaldım. Aynı zamanda, bu kadar önemli bir mektubu yazamaya­
cağımı biliyordum, korkunç başağrılarım vardı, sinir hücrelerim­
den her birinin yandığını hissediyordum. Bu yüzden fikri benim­
semeye ancak yazabilmek için iyileşmemi beklemeye karar ver­
dim. Gece idi, uzandım, sakinleştim. Birkaç dakika sonra yataktan 
fırladım, başucu lambamı yaktım, bir dolmakalemle kağıt aldım 
ve yazmaya başladım. Sonra yeniden okuyup, düzeltip, çizip, bo­
zup, yazmaya devam ettim. Birinci cümleye sıkışıp kaldım gibi bir 
duygu vardı içimde. Ara verip, yattım. İkinci kez kalktım ... sizi her 
hareketimin ayrıntısı içinde boğacak değilim, hemen sonuca geçe­
ceğim: şafak söker sökmez, kapının önünde postacıyı beklemeye 
başladım. Mektubu, pul parasını, -genelde böyle yapılmaz ama, 
hasta olun�uğunda yapılabilir- postacıya verdim, sonra yatağıma 
döndüm. Oğleye doğru büyük bir telaşla uyandım, mektupta ne 
yazdığımı anımsamıyordum ve geri almak üzere postacıyı arama­
ya karar verdim. 

Onu bulamadım tabii. Yıllarca vicdan azabı çektim. Bugün ise 
bütün bunların bir şey değiştirmemiş olacağını söyleyebiliyorum 
kendi kendtme. Kafamdan kötü bir düşünce geçecek olsa, vazge­
çene ya da harekete geçene kadar, beynimin içinde vızıldayıp du­
rurdu. 
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Clara'ya yazdığım mektup konusunda, dah;a da batacakhm. 
Ona ne yazdığımı kesinlikle bilmiyordum. Bugün de biliyor deği­
lim. İçinde bulunduğum durumda, bir gece öncesinin karalamala­
rını da göndermiş olabilirdim. Koca bir aptallık yaptığımı biliyor­
dum sadece . . .  hemen ardından, söylediklerimi açıklayacak ikinci 
bir mektup yazmam gerektiğini de biliyordum .. .  İkincisinin, birin­
cisinden de anlaşılmaz olduğunu söylememe gerek var mı? Onu 
da yollar yollamaz, korkunç pişmanlıklar duydum, bunun üzerine 
bir üçüncüsünü yazdım, belki diğerlerinden de kötü, sonra bir 
dördüncüsünü . . .  düşününce içimden haykırmak geliyor! 

Battığımı bile bile batıyordum. 

Sonra duruldum, taşkınlık duruldu demek istiyorum. Bu kez 
bir başka konu tutturdum: bütün günümü bahçede dönenip dur­
makla geçiriyordum. Otuz kere, kırk kere, üst üste .. . kafamın için­
de hayali mektuplar yazarak, planlar kurarak. .. 

O şekilde dönenip. dururken de yüksek sesle, kendi kendime 
konuşuyordum. Yanımdan geçenleri, bir sis perdesinin arkasında­
larmış gibi hayal meyal görebiliyordum. Bana seslenenleri duymu­
yordum. Benimle karşılaşmış olanlar, selamlamak zahmetine kat­
lanmıyordu. Esef edici birkaç söz etınekle ya da, dağa taşa, kendi­
lerinden ırak olsun diye- birkaç dua okumakla yetiniyorlardı. Bü­
tün ülkenin hayran olduğu, yakışıklı delikanlı . . .  ne talihsizlik! Ki­
mileri, güneştendir diyordu. Kimileri, yazgı diyordu. Diğerleri 
okumayı suçluyordu, başkaları da ırsi diyordu. Deli büyükanne­
nin anısı, hala belleklerdeydi. 

İlgisizlik göstermediğim tek ziyaretçi postacıydı. Onu görür 
görmez ona koşuyor, sorular soruyordum. Belki de bahçede bu ka­
dar dolaşmam, yolunu gözlediğim içindi... belki. Artık bilemiyo­
rum. O dör:ıemden kalma anılarım hep puslu. En azından bugün, 
bir başkasının davranışını izlercesine sözünü edebiliyor ya da bir 
önceki bir yaşammış gibi konuşabiliyorum. Bu iyileştiğimi göster­
mez mi? 

Postacıdan beklediğim, Clara'nın yanıtı idi. Gelmesi bir ay 
sürdü. O tarihte bu bana o kadar uzun gelmişti ki, artık geleceğin­
den umudu kesmiştim. Oysa, nerelerden dolanıp geldiği düşünü­
lürse, hiç de uzun değildi. Beyrut'tan Paris'e, Paris'ten Hayfa'ya, 
Hayfa'dan Paris'e, Paris'ten Beyrut'a! Demek ki çok çabuk yanıt 
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vermiş! Çok da ağlamış olmalı. Yazdıklarım, daha ilk satırından 
itibaren, içinde bulunduğum zihinsel durumu ona göstermiş ol­
malı. Daha tek bir kelimesini okumadan, yazımı görür görmez du­
rumu anlamış olmalı. 

Cevabı tatlıydı. Daha çok acıma dolu bir tatlılık. Bir kadının 
sevdiği adama gösterdiği tatlılıktan çok, bir.ananın hasta yavrusu-
na gösterdiği tatlılık. 

· 

"Sevgili Bakücüğüm" diyordu. Yalnız olduğumuz zaman beni 
böyle çağırırdı. "Bir kızımız oldu. Sağlığı iyi ve sana benziyor. Sa­
na ilk fotoğrafını gönderiyorum. Adını, senin istediğin gibi, Nadya 
koydum. Bizim resimlerimizden birini -Bertrand'ın nikah daire­
sinden çıkarken çektiğini- çerçeveletip beşiğin başucuna koydum. 
bazen seni gösteriyor ve: "Baba" diyorum. Kızımız da gülümsü­
yor .. " 

İlk cümleler beni çok mutlu etmeliydi, öyle değil mi? Hele de 
kızımızın fotoğrafı! Uzun uzun bakmış, yüzüne bir öpücük kon­
durmuş, iç cebime yerleştirmiştim. O günden beri, hep yanımda­
dır, kalbimin üstünde. Okumayı bıraktım, ağlıyordum. Sevinçten. 
Mektubu yeniden elime aldığımda, işler bozuldu. Clara: 

''Hepimiz zor günler geçirdik" diyordu. "Babanın kaybı, uzun 
ayrılığımız, çevremizde olup bitenler, dayanılması zor şeylerdi. 
Dinlenmen gerek, kendine bakman gerek. Bu mektubu alır almaz, 
iyileşmen için sana yardımcı olacak iyi bir doktora gideceğine söz 
ver. Nadya'yı ve beni hiç merak etme. İyiyiz. Burada artık her şey 
sakin. Birlikte, nerede yaşayacağımızı soruyorsun. Birbirimizi sev­
diğimize göre, mutlaka bir çözüm buluruz. Şimdi, kendine bakma­
nı istiyorum, sen iyileşir iyileşmez, bütün bunları sakin kafa ile ko­
nuşuruz." 

Mektubun burasına gelince; ağlamaya, hıçkırmaya başladım. 
Başlarda olduğu gibi sevinçten değil, hırsımdan. Bir cümlesi beni 
mahvetmişti: "İyileşir iyileşmez konuşuruz" diyordu. Her geçen 
gün daha da battığımı biliyordum ve Clara yardım etsin istiyor­
dum. Bana "Şurada, örneğin Fransa' da buluşalım, tekrar birlikte 
yaşayalım, o zaman iyileşirsin" diyeceği yerde, tersini yapıyordu: 
"İyileşince konuşuruz" diyordu. Ne kadar zamanda iyileşecektim. 
Bir yıl mı? İki yıl mı? On yıl mı? Ondan uzakta, kızımdan uzakta 
iyileşeceğimi hiç düşünmüyordum. 

Dünya kararıyordu. 
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O küçücük cümleyi yanlış yorumlamadığıma bugün de emin 
miyim? Evet, o günkü gibi eminim. Ama şimdi, Clara'nın tutumu­
nu daha iyi anlıyorum. Mektuplarım onu ürkütmüştü. Benimle 
buluşmak, kızımızla birlikte benimle yaşamak tehlikesini göze al­
madan, aklımın başında olduğundan emin olmak istiyordu. 

Evet, bugün onu anlıyorum; ama o dönemde, ona gücenmiş­
tim. İhanete uğramış gibiydim. Başımı suyun üstünde tub.nak için 
çırpındığım bir sırada elimi bırakıyor hissine kapılmıştım. Onun 
için de çok kötü tepki verdim: uçuruma yavaş yavaş kayacağım 
yerde, yuvarlandım. 

O tarihte, bir saplantıdan diğerine geçiyordum. Yeni saplan­
tım da; gidip Clara'yı bulmak ve onunla konuşmaktı. 

Kararlıydım. Kafamın içinde ne savaş, ne sınır, ne engel kal­
mıştı. Hepsi yok olmuştu. Bavulumu topladım, aşağıya indim. Biri 
beni görüp kardeşime haber vermiş olmalı. Çünkü ben kapıday­
ken, koşup geldi ve: 

- Nereye gidiyorsun? diye sordu. 
- Hayfa'ya. Karımla konuşmam gerek. 
- Haklısın, yapılacak en iyi iş bu. Otur, bir araba çağırayım, 

seni doğru oraya götürür. 
Ciddiyetle oturdum. Antrede bir iskemleye. Dimdik, bavulum 

ayaklarımın arasında, bir istasyonda bekler gibi. Birden kapı açıl­
dı. Beyazlar içinde dört adam üstüme çullandı, sarıp sarmaladı, 
kemerimi çıkarttı. Kaba etime bir iğne yapıldı. Kendimden geçtim. 
Belleğimdeki son görüntü, yaşlı bahçıvan ile karısının ağladığı idi. 
Ablamı imdadıma çağırdığımı anımsıyorum. Çoktandır yoktu 
ama ben farkında değildim. Babamın ölümünden bir hafta sonra 
Mısır'a dönmüştü. Kocası ile çocuklarından daha fazla ayrı kala­
mazdı. Yanımızda olsaydı, belki de kardeşim bana böyle bir şey 
yapmaya cesaret edemezdi. 

Gerçi o tarihte bile kafasının dikine giderdi. Baba ocağımız, 
artık herkesin gözünde, onun eviydi. Delirdiğim haberi kente ve 
herhalde bütün ülkeye yayılmış olmalı. Direniş öykülerimin yayıl­
masından çok daha hızlı biçimde. Salem, aczimi kabul ettirmek ve 
bana vasi olmak için çaba sarfetmek zorunda kalmadı. Mirasıma el 
koyma yetkisini de almıştı. 

O, o serseri, bana vasi oluyordu! 
O, üst üste gelen aflar olmasaydı, hala hapiste yatacak olan 

kaçakçı, bana vasi! 
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İşte geldiğimiz nokta! 
İşte soylu Kitabdar aile ocağının akıbeti! 
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Böylece, yirmi dokuz yaşında, Yeni Yol Malikanesi denilen klinikte 
kendimi buluverdim. Bir tımarhane olduğu doğruydu ama, yük� 
sek düzeyde, zenginlere özgü bir tımarhane! Uyandığımda, temiz, 
madeni beyazlıkta duvarlar, camlı bir kapı gördüm. Oda kafuri 
kokuyordu. Hiçbir yerim ağrımıyordu. Hatta rahatlamıştım, hiç 
kuşkusuz bana verilen sakinleştiricinin etkisiydi. Ne var ki, doğ­
rulmak istediğimde, bağlı olduğumu anladım. Tam bağıracağım 
sırada kapı açıldı. 

Beyaz gömlekli bir adam içeri girdi ve hemen bağlarımı çöz­
meye başladı. Gece çok fazla kımıldadığımı, düşerim korkusuyla 
beni bağladıklarını söyledi. Yalandı ama kavga edecek halim yok­
tu. Kibarca gidip gidemeyeceğimi sordum. "Elbette," dedi. "Ama 
önce kahvenizi için.'' 

Artık hep böyle devam edecekti. Uyandığımda, bir bakıcının 
-kadın olsun erkek olsun- gözetiminde; adına kahve denilen bir 
şey içecektim. İlaç kokan bir şey. Sonra, ertesi sabaha kadar, bir ka­
davra kadar hareketsiz oluyordum. Ne arzum ne sabırsızlığım ka­
lıyordu. İçimde ne varsa ağırlaşmış, uyuşmuştu. Çok yavaş konu­
şuyordum. Belki fark etmişsinizdir, bu yavaşlık bugün de sürüyor. 
Malikanedeyken daha da yavaş konuşuyordum. Yavaş yürüyor­
dum. Yavaş yiyordum, tatsız tatsız çorbaları, kaşık kaşık içiyor­
dum. Hiç karşı koymadan. 

Kahvenin içine ne koyduklarını hiç bilmedim. Daha sonraları, 
bütün zalimlerin rüyası olan, insanları yumuşak başlı kılmak için 
oradakiler üzerinde deneyim yapıp yapmadıklarını çok düşün­
düm. Kuşkusuz bol miktarda bromür ve bir miktar da uyuşturucu 
koyuyorlardı. .. olmayacak şeyler mi kuruyordum yoksa? Doktor 
Dawwab'ın kliniği, her şeyden önce bir para makinesiydi. Yirmi 
kadar kaçık zengin vardı, aileleri, başlarına gelen felakete fakirleri 
de ortak etmek istemedikleri için,buraya yatırılmışlardı. 
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Dawwab mı? Hayır, ilk günü uyandığımda gördüğüm beyaz­
lar içindeki adam o değildi. O adam, hastabakıcıydı. Dawwab mü­
dürdü. 

Oraya geldikten on gün sonra beni odasına çağırth. On gün! 
Düşünebiliyor musunuz? Beni acil olarak hastaneye kaldırıyorlar, 
sonra da muayene etmek için on gün bekletiyorlar! Onun tarzı 
buydu! Bizleri uzaktan inceler ve pek ender görünürdü. Bütün 
gün bizleri "koyuverdikleri" geniş salonun yanında küçük bir oda 
yaptırmıştı. Oraya loşlukta gelir .oturur, kalın gözlükleriyle, tiyatro 
izler gibi bizleri izlerdi. 

Bana kalırsa, adam bir şarlatandı. Duyduğum kin yüzünden 
böyle konuştuğumu sanmayın. Elbette ki kin duyuyorum ve duy­
makta da haklıyım çünkü o herif ve birkaç kişi daha, hayatımın 
akışını değiştirdi. Bunu düşünmeme yol açan, öfkeden bir şeyi 
görmez hale gelişim değil tam aksine aklımın başına gelmesidir. 
Şarlatan diyorum çünkü sözde klinik olan bu yerde beni asla iyi­
leştirmeye çalışmadılar. Ne beni ne de diğer hastaları. 

O bir doktor muydu? Yeni Yol Malikanesi bir klinik miydi? 
Daha çok, çevresi çitli bir ağıl. Bakıcıları, birer hayvan terbiyecisi, 
biz hastalar da, hapsedilmiş, zincirlenmiş hayvanlar! Hayır, ayağı­
mıza takılmış prangalarla değil, pastel rengi ilaçlarla, ruhu ve bey­
ni kanatana kadar sıkıştıran prangalarla zincirlenmiş! 

O adamı bu yola itenin ne olduğunu hiç bilemedim. Para ol­
malı, ama yalnız para değil! Mutsuzlukları gözetleyerek zevk alma 
arzusu da olmasa gerek. Belki iktidar hırsı, otorite kurma isteği. 
Pek çok zengin ailenin üzerinde, onları istemedikleri bir beladan 
kurtardığı için, büyük etkisi vardı. 

Malikanede, derebeyliğindeki bir zorba gibiydi. Koridordan 
geçmesi, personelin ve hastaların nefeslerini tutmaları için yeter­
liydi. İstediklerini yerine getirmemiz için, ağzını açmasına bile ge­
rek yoktu. 

Kurumunun, çağının ilerisinde olduğuna, dünyaya Örnek ol­
duğuna kendini inandırmıştı. Basit bir ilkesi vardı: hastalarını, her 
türlü karışıklığın dışında tutardı. Heyecan yaratıcı, duyguları al­
tüst edici ne varsa, içeri sokulmazdı. Dışardan içeriye hiçbir haber 
sızmamalıydı, ya da çok sonraları ve hafiflemiş olarak girmeliydi. 
Ne mektup, ne telefon, özellikle ne de radyo! Personelin, bizim 
önümüzde yeni bir olaydan söz etmeleri yasaktı. Dışarı da çıkılmı­
yordu, ziyaretçi kabul edilmiyordu ya da pek ender olarak edili-
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yordu. Hastanın duygusal sorunları varsa, onları çözümlemekten­
se, bastırma yoluna gidiyorlardı. 

Sıkılıyor muydum? Hiç sıkılmıyordum. İnsan, özlediği zevk­
leri edinemediğinde sıkılır. Dawwab hastalığı kaynağında ele al­
maktaydı: bizleri, özlemlerimizden arındırıyordu! Gün boyunca, 
kağıt ya da tavla oynuyorduk. Tatlı bir müziğin eşliğinde. Hiç dur­
madan tatlı bir müzik çalıyordu, geceleri bile! Okumamız da ser­
bestti. Ancak asla yeni kitap ya da gazete vermiyorlardı ... Eski bir 
kütüphanede on kadar Arapça ve Fransızca kitap ve eski ciltli der­
giler vardı. Hepsini, istisnasız hepsini okudum, bazılarını iki hatta 
üç kez... · 

Başka ne mi yapıyorduk? Pek bir şey değil! Gezintiler mi? 
Bahçede birkaç adım, asla uzaklara gitmeden ve daima gözetim al­
hnda ... şunu itiraf etmeliyim, sabah kahvesinin de yardımı ile, bu 
yaşama alışmıştım. 

Gözlerinizin hayretle açıldığını görüyorum. Yanılmayın, böyle 
bir yaşamın da çekici bir yanı vardır. Tabii ki daha iyisi düşünüle­
bilir ama daha kötüsü de olabilir. Milyonlarca insan için, cennet bi­
le sayılabilir. Ama "ben hayahmı ne yapmaktayım?" diye sorulur­
sa, o zaman isyan etmek işten değil! Ama işte, Malikanedeki insan­
lar, kendilerine böyle sorular sormuyorlardı. Zaten yeryüzünde 
acaba kaç kişi, ömründe hiç değilse bir kez, kendine böyle bir soru 
sormuştur? 

O günlerde, içinde bocaladığım çalkantılarda, bu yeni yaşam 
biçimi beni hemen isyan ettirmedi. Şeytanlarımdan, saplantılarım­
dan, taşkınlıklarımdan, başkalarının acıyan bakışlarından kurtul­
muştum. Evet, Malikanedeki yaşam tarzından memnundum, ken­
dimi uyuşukluğa koyuvermiştim, karda, bir daha uyanmamak 
üzere uykuya dalanların duydukları zevk ile. Ben de bir daha 
uyanmayabilirdim. Dış dünya beni korkutuyor, tiksindiriyordu. 
Dış dünya, kardeşimin yaşadığı evdi bundan böyle . . .  

Bir zaman gelmiş, dünyanın bana ait olduğuna inanmıştım. 
Nazizmle savaşmam. Savaş sonrasındaki umutlar. Konferansıma 
gelen bütün o kalabalık. Hapise giren serseriler; kalbime bastırdı­
::;ım, hayalimdeki kadın. Hiçbir şey benim için olanaksız değildi. 

Ama artık o zamanlar çok uzaklarda kalmıştı. Dışarıda, kar­
deşim alıp yürümüştü. "Dışarda" dedim, bu klinikte kullanılan 
deyimdi. "Dışarısı" esrarlı bir yerdi, özlemden çok korku ile sözü­
nü etmekteydik. Ben de mi? Evet, bir bakıma ben de. Dışarıya çı-
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kıp kaybolmaktan korkan sadece diğer hastalar değildi. "Bir bakı­
ma" dedim, çünkü söz konusu olan hangi bendim? İsyan mı? Ba­
kü mü? Direnişteki insan artık ben değildim ya da kısmen bendim. 
Çünkü bilinçli bir biçimde, boyun eğmeye asla razı olmadım. 

Böyle söyleyince, şaşırmanızı anlıyorum. Çok direnmediğim 
doğru! Geriye bakınca, nedenini biliyorum. Hayatımda ne varsa 
karışmıştı. Artık okuyamayacağımı biliyordum. Parlak bir şekilde 
başladığım halde artık dikkatimi toparlayamıyordum, artık eski 
heyecanım yoktu. Otuz yaşımdaydım ve hala bir baltaya sap ola­
mamıştım, eski hayatımdan kopamamış, bilinmez bir geleceğin 
arayışı içine girmiştim. İlk ruhsal bunalımlarım olduğunda, asla 
doktor olamayacağımı anlamıştım. Fazla düşünmek istemiyordum 
ama bu başarısızlık beni bitiriyordu. 

Clara'ya gelince, yargılama ve davranma biçimlerimde bir 
dinginlige kavuşmadığını sürece, onu geri alamayacağımı biliyor­
dum. Bir çılgın gibi çırpınmaktan, rezalet çıkartmaktan korkuyor­
dum. Hayatımda her şey kötü gidiyordu ama inat edecek olursam, 
daha da kötüye gideceğine inanmıştım. Şunu da ekleyeyim: başeğ­
mek ile isyan etmek arasında bir karar veremedimse, bana verilen 
ilaçlar yüzündendi. Terazinin kefesinde ağır basmışlardı. · 

Erken gelen yaşlılığıma sığınmıştım artık. İçimde, sabırsızlık 
diye bir şey kalmamıştı pek Zaman akıp gidiyordu. Bütün bunlar 
ne kadar sürecekti? Kafamın içinde belirli bir süre yoktu. Birkaç ay 
mı? Birkaç yıl mı? Sonsuzluktu. Ama hissediyordum ki sonsuzluk 
bu yerde değildi. Beklediğim bir şey vardı. Diyelim ki bir işaret. 
Mucize dememek için. İçimde hala yaşayan ben, buna inanıyordu. 

Ve. mucize oldu. Daha belirgin olmak için şöyle söyleyeyim: 
yavaş yavaş oluştu. Uzun süre, hiçbir şey olmadı. Çünkü mucize 
beklediğim yerden gelmedi. 
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Cumartesi Akşamı 





Cumartesi günü oteline gittiğimde, isyan: 
- Yann akşamdan sonra görüşemeyeceğiz, dedi. 
- Ya anlattıklarınız bitmezse? 
- Bu akşam anlatabildiği.m kadar anlatırım. Mümkün olduğu ka-

dar geç yatarız. Söylenecek şey kalmışsa, ne yapalım, onlar da askıda ka­
lır. 

- Belki bir seferlik . . .  
- Vakit kaybetmeyelim, çabuk gitmeye çalışacağım. 

Günün birfode, kardeşim gelip, beni klinikten aldı. Öğleye 
doğru. Dört yıldan beri ilk çıkışımdı. Hayır, beni kapattıklarından 
beri hiç çıkmamıştım. Fazla ziyaretçim de yoktu. Salem yılda bir 
kere, iyi olup olmadığımı sormaya geliyordu. "İyiyim" diyordum, 
remen gidiyordu. 

Ablamı daha sık görüyordum. Mısıt daki büyük sıcaklardan 
kaçmak için Lübnan dağlarına, yazı geçirmeye geldiğinde, birkaç 
kez bana uğruyordu. Sanırım böyle günlerde, sersemleticilerin do­
zunu arttırıyorlardı. Çünkü karşısına geçer, ağzı açık ona bakar­
dım, benimle istediği kadar konuşsun, anılan tazelesin, sorular 
sorsun, tek hece ile cevap verirdim. O zaman gözlerini silerek gi­
derdi. 

Bu ilk çıkış benim için bir olay olmalıydı. Oysa ne sevinçli ne 
de üzüntülüydüm. Olsa olsa, kuşkulu olabilirdim, o da belki! Mü­
dür son dakikada haber vermişti, alışkanlıklarımı bozmamıştım. 
Beni çağırdıklarında kağıt oynuyordum. Yerimi birine bırakıp, git­
tim. Şoför, siyah-beyaz koca bir arabanın kapısını açtı. Salem için­
deydi. Her zamankinden daha sevimliydi. Eve, yemeğe önemli ko­
nukların geleceğini ve benim de bulunmamı istediğini söyledi. Bir 
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kez daha yalan söylüyordu. Önemli bir yemek olunca: "Gidip ağa­
beyimi tımarhaneden alayım" diye büyüklük gösterecek hali yok­
tu ya ... 

Gerçek başkaydı. Salem, ülkenin en önemli adamlarından biri 
olmuştu. Bunu üzülerek söylemiyor değilim, ama işte öyleydi. . .  
Dünün küçük kaçakçısı unutulmuş gibiydi. Meslek değişimi mi? 
Basamak sıçrayışı mı? Her neyse, kucak dolusu milyonlar kazanı­
yordu. Bir uçaktan diğerine koşup duruyordu. Ünlü ve saygın bir 
kişi olmuştu. 

İzlerini evimizde görmek mümkündü. Yeni bir servet, eskisini 
unutturmuştu. Bir zamanlar vahşi ve bakımsız olan bahçemiz şim­
di çimler içindeydi. Manzaranın özünü oluşturan incir ağaçlan ke­
silmişti, sadece birkaç yaşlı çam ağacı kalmıştı. 

İçerde Adana' dan gelmiş olan eski eşyalar yok olmuş, yerleri­
ne yaldızlı yayvan koltuklar gelmişti. Yüz elli yıldan beri üzerine 
basılan halılar da gitmişti. Bir tek benim odam aynı kalmıştı. Kim­
se girmemişti, tozunu almak için bile! Yine de yatağa uzanmış ve 
uyumuştum. Birkaç dakikalık yolculuk beni yormuştu. 

İlk konuklar gelince, gelip beni uyandırdılar. Kim olduklarını 
bilmiyordum. Hiçbir soru sormamıştım, kardeşim de bir şey söyle­
memişti, belki de sürpriz yapmak istiyordu. Fazla kalabalık değil­
lerdi ama önemli kişilerdi, çünkü Salem bir metrdotel tutmuştu. 

İlk gelen araba, Fransa büyükelçisinin arabası idi. Yanında, 
Fransa hükümet üyelerinden biri vardı. Evet, Bertrand idi. Yani, 
Direnişteki adı ile Bertrandl 

Sanırım beni sormuş. Clara'ya yazmış, o da bildiklerini nak­
letmiş. Sonra büyükelçisine yazmış. Bilyükelçi araştırmış, nereye 
kapatıldığımı ve ne olduğumu öğrenince, Bakanına beni görme­
mesi tavsiyesinde bulunmuş. 

Ama Bertrand, ısrar etmesini bilirdi. Ona karşı gelmek isteme­
yen diplomat, bu öğle yemeğini tasarlamış. Kardeşimin, şeref ve 
minnet bir yana, bir Bakanı kabul etmenin ilgisini çekeceğini dü .. 
şünmüş. Ne var ki Bakan ancak, ben olursam gelecekti. Resmi zi·· 
yarette bulunan bir Bakanın, yabancı bir ülkede bir yabancının, üs­
telik geçmişi karanlık bir yabancının evine gidip yemek yemesi 
düşünülemezdi bile. Buna karşılık, eski bir direniş örgütü şefi, pe·· 
kala bir silah arkadaşı ile yan yana, aynı masaya oturabilirdi. Ye· 
mek sürdüğü kadar; Kitabdar malikanesi, yeni baştan benim evim 
oldu. 
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Bir maskaralık. Çirkin bir alışveriş. Üstelik aşağılayıcı bir gün. 
Ama sonucu bakımından, bana yararı dokundu. 

Neden aşağılayıcı? 
Aradaki fark yüzünden . . .  anlayacaksınız. 
O gün gelip beni aldıklarında, aktif hanemde -öyle denilebilir­

se- dört yıllık zoraki uysallaştırma mevcuttu. O sabah da, vazge­
çilmez içkimi içmiştim. Son saatlerimi, hantal hantal iskambilleri 
karmak üzere, diğer hastalarla geçirmiştim. Hepimiz aynı biçimde 
yaşıyorduk, aynı biçimde konuşuyor, aynı ritimle hareket ediyor­
duk. Dışardan bakan biri için bu, rölantide oynayan bir film gibi 
olmalı. Dokunaklı ya da komik! Bizler içinse, normal yaşam biçi-

• 1 mı. 
Oysa o gün öğleyin, sofrada, gerçek dünyanın ritminde yaşa­

yan insanlarla bir arada oldum. Elçilikten insanlar vardı, gazete 
yazı işleri müdürleri; bir bankacı. .. Hepsi çok çabuk konuşuyorlar­
dı, benim için fazla çabuk, bana bir şey demeyen isimler sıralıyor­
lardı: Panmunjom, McCarthy, RFA, Musaddık; · hiç duymadığım 
olaylar hakkında yorumlar yapıyorlardı; bana bir şey söylemeyen 
konularda gülüyorlardı. Bertrand sürekli bana bakıyordu. Önce 
sevinçle. Sonra hayretle. Daha sonra hüzünle. Ben sadece yemek 
yiyordum, gözlerim tabağımda . . .  

İki üç kere bana bir şey söyledi, fark edene kadar, ne demek 
istediğini anlayana kadar, çatalımı bırakana kadar, kafamın içinde 
bir yanıt hazırlayana kadar . . .  ben konuşmaya başlamadan, uzun 
süren sessizlikten sıkılan diğerleri, konuyu değiştiriyorlardı. Tan­
rım, ne alçalma! Yerin dibine girmek istedim! 

· 

Sonra, yemeğin sonuna doğru, toparlanmaya çalışhm. Bütün 
kafamı toplayarak, bir cümle hazırlamıştım, kendi kendime olabil­
diğince hızlı söylemeye söz vermiştim. Bir sessizlik olsun diye 
bekliyordum. Olmadı. Ya da fırsatı yakalayamadım. Büyükelçi sa­
atine bakarak, bir sonraki randevuyu hatırlattı .. . 

Herkes kalkmışh. Ben, kendi ritmimle kalkıyordum. Hepsi ye­
mek odasından çıkmış kapıya yöneliyordu. Oysa ben ancak, sofra­
ya abanarak ayağa kalkabilmiştim. Otuz üç yaşımda olduğuma 
kim inanırdı? 

Bertrand aniden, pişman olmuş gibi döndü. Bana doğru geldi, 
sarıldı, kucakladı. Uzun süre. Bana konuşma süresi tanımak ister 
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gibi. Sofrada söyleyemediklerimi, içimde kaynayan, boğazıma ta­
kılmış olan, dudaklarımın ucuna gelen, anlamasını istediğim her 
şeyi söylemenin fırsatı idi. 

Hiçbir şey söyleyemedim. En ufak bir kelime bile! Geri geldi­
ğini görmenin verdiği heyecanı ve şaşkınlığı göstermekten başka .. .  
omzunun ardından, beklediklerini gördüğüm ötekiler! Bu kez de 
ağzımı açamadım. Önemli olduğunu, yaşayanların dünyasına 
dönmek için tek şansım olduğunu hissediyordum. Ama belki de 
konu onca yaşamsal olduğu için, felce uğramış gibiydim. 

Konuşamadım ama, son anda, görünmeyen bağlarımdan kur­
tularak minicik bir harekette bulundum. Bertrand'ın gitmesini ön­
lemek için elini tuttum, cebimde bir resim aradım. Kızımın resmi, 
Clara'nın gönderdiği. Evet, dünyanın bütün yeni doğan bebekleri­
ne benzeyen yeni -doğmuş bir bebek resmi. Sonra fotoğrafı çevir­
dim, arkasını okuyabilsin diye: Nadya! Kafasını salladı, omzuma 
vurdu, birşeyler mırıldandı, sonra gitti. Gözlerinde hüzün, acıma 
ve bir an önce gitmenin telaşı okunuyordu. 

Bunun bir yardım çağrısı olduğunu anlamış mıydı? Hayır, 
hiçbir şey anlamamıştı. Ona birşeyler söyleyecek vaktim olmuştu. 
Usulca söyleyebilirdim, o resmi çekip çıkartmaktan çok daha usul­
ca. Uzaklaştığında gözlerinde, görülebilecek her şeyi gördüm: hü­
zün ve acıma. Şimdi, Fransa'ya döner dönmez Clara'ya yazdığını 
biliyorum artık. Cenaze ilanı gibi bir şey! Zavallı Bakü'nün tanın­
mayacak hale geldiğini, kendisinin tanıdığı ve Clara'nın tanıdığı 
Özgürlük örgütündeki delikanlınırt artık yaşamadığını yazmış ol­
malı. Onu u�utup, yeni bir hayat kurmasını söylemiş olmalı. 

Kardeşimin şoförü beni geri götürürken, ben de yıkılmış du­
rumdayım. Bütün fırsatları kaçırmıştım. Salem' e gelince, sevinçten 
uçmalıydı. Beni hapsettiğinden kuşkulanmışlar mıydı? İşte, iyi ni­
yetini göstermiş, serbestçe gelmeme izin verilmiş, yemeğe katılma­
mı, davetlilerle konuşmamı -öyle söylenebilirse- sağlamış ve her­
kes zihinsel durumumun berbat olduğunu, uzmanlaşmış bir kli­
nikte bulunmamın yanlış bir şey olmadığını, hatta kardeşimin ya­
sal mirasım üzerindeki vesayet hakkının yerinde olduğunu sapta­
mıştı . . .  

Bu öğle yemeği sayesinde kardeşim, bir başka pislikten kur­
tulmuştu: hapse girmesine yol açan eski kaçakçılık hikayesinden! 
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Serveti sayesinde yeterince saygınlık kazanmışh; kabul edersiniz 
ki saygınlık, satılık bir kadın gibidir, bu kez itibarını tam anlamıyla 
kazanmış bulunuyordu. Onu on yıl önce mahkum eden Fransızlar, 
şimdi büyükelçilerinin ve bakanlarının evinde gidip yemek yeme­
lerini kabul ediyorlarsa, o zaman masum olduğuna onlar da inan­
mışlardır, aksini kim iddia edebilir? 

Benim kurtuluşum için amaçlanmış bu yemek daveti, kardeşi­
min bir basamak daha yükselmesine yol açmışh. Sanırım o tarihte 
pek çok kişi, aynı kandan, aynı evden, böylesi dikkat çekici bir 
adamla, benim gibi bir paçavranın nasıl çıktığını kendi kendilerine 
sormuşlardır ... Benim yazgımı bilenler, ailesinde böyle bir lekenin 
bulunmasından acı çekecek olan yüksek şahsiyetin hatırına, bun­
dan söz etmemekteydiler. Çoğu var olduğumu unutmuştu. Beni, 
törensiz, duasız, çoktan gömmüşlerdi. 

Yalnız yabancılar değil! Yakınlarım bile! Benim için birşeyler 
yapabilecek tek bir kişi vardı: o da ablamdı. Başka kimse değil. Bü­
yükbabam Nubar ve büyükannem Amerika'ya vardıktan az sonra 
ölmüşlerdi; ülkeden aşağılayıcı koşullarda ayrılmış olan oğulları 
Aram ise, aile ile ya da aileden geri kalan ile ilişkiye girmek iste­
memişti. 

Başka kim vardı. Direniş Örgütündeki arkadaşlarım mı? Beni 
tanımış olanlar, Bertrand' dan ne olduğumu öğrenmiş olmalılardı. 
Sanirım üzülmüşlerdir de, ama sonra unutmuşlardır. Onlara gü­
cenmek mümkün mü? Zaferden sonra, sebepsiz yere yıkılan ilk ar­
kadaşları ben değildim .. . Bazen savaşın da sonbaharları vardır! 

Başka kim? Clara mı? İlk önceleri, söylendiğine göre, bana 
yazmış, hiç elime geçmeyen mektuplar .. . Ablama da �aber gönder­
miş, o da beni bulmamasını tavsiye etmiş. Neden? Iffet, karımın 
beni, yazları geldiğinde kendisinin gördüğü gibi görmesini iste­
memiş. Hayfa' dan Beyrut' a geçmek ·olanaksızdı, sahte belgeler 
sağlamak, suç ortakları bulmak gerekiyordu. Hem Arapların hem 
İsraillilerin şüphesini çekerdi. Ablam, Clara'nın, kızını btrakarak 
ya da daha kötüsü kızını bu serüvene birlikte sürükleyerek, bütün 
engelleri aşıp, konuşmaktan aciz, hareket etmekten aciz, ayak sü­
ren bir varlıkla karşılaşacak olursa, ömür boyu düş kırıklığına uğ­
rayacağını düşünmüş olmalı. Daha iyi bir zamanı, biraz kendime 
gelmemi beklemek daha iyi olmayacak mıydı? Belki de o zaman, 
Clara ile Nadya ile karşılaşmamın şoku yararlı olabildi. O günler 
ablam, iyileşeceğimi umuyordu .. .  henüz. Ama her ziyaretinde da-
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ha az inanmaya başladı. Gün geldi, inanmaz oldu. En kötü sırada. 
Tam birşeyler beklemeye başladığım sırada. Ama ona kırgın deği­
lim, Clara'ya da değilim, kendi içime hapsolduğumu, diri diri gö­
müldüğümü nasıl bilebilirlerdi? İmdat dememiştim ki! 

O berbat öğle yemegının akşamında, yanlışımı düzeltmek 
için, konuşma yeteneğime güvenmeyerek, bir kağıt parçasına şu 
basit cümleyi yazmaya çalışhm: "Buradan çıkmak ve normal yaşa­
ma dönmek istiyorum." 

Bertrand' a iletemediğim için üzgün olduğum ve geldiğinde 
İffet'e ulaştırmak istediğim bir yardım çağrısı idi. Bu kağıdı, Nad­
ya'nın resmi yanında, cebimde tutuyordum. 

Bunu yazmamdaki neden, yalnızca, sırası geldiğinde konuşa­
mamam korkusu değildi. Çünkü her zaman aynı zihinsel durum� 
da değildim. İçimdeki öfkeyi de biriktirmeye ihtiyacım vardı. Tıp­
kı çölde kaybolan ve susuzluk tehlikesi karşısında kalan insanların 
bazen, yaprakların üzerindeki şebnemleri içmek üzere _damla 
damla biriktirdikleri gibi. Öfke, tiksinti, pek ender isyan tepkileri, 
hantallaşmış onuruma kavuşmak için değerli birer yakıt gibiydiler. 

Ablam o yaz, tatilini geçirmek üzere Dağ'a gelmedi. Ertesi yaz 
da gelmedi. Onu bir daha görmedim. 

Salem bir gün, eniştemiz Mahmut'un Mısır makamları ile ba­
şının dertte olduğunu söylemişti. Başka bankacılarla birlikte sekiz 
ay tutuklu kalmış, sonra kırgın ve bezgin, Orta Doğu' dan olanca 
uzağa göç etmeye karar vermiş. Avustralya' ya, Melbourne' el 

Başka bir şeyden de kuşkulanmaktayım; çünkü ablam, en 
azından bize vedaya gelirdi. Sanırım kardeşim, birtakım dalavere­
lerle İffet'i miras dışı bırakh. İçimdeki sezgiden başka ve orda hur­
da kokusu çıkan birkaç gösterge dışında kanıtım yok. Neyse, iğ­
renç konul.ardan söz etmeyelim! 

Ziyaretlerini değerlendirebilecek durumda olsaydım, ablam 
beni belki yine · görmeye gelirdi ama karşısında heceleyen birini 
görmekten ve ağlayarak yanından ayrılmaktan başka bir şey yapa-
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mıyordu ki! Avustralya' dan vapura veya uçağa binip gelmek ne 
işe yarayacakh? 

Kaldı ki hiç gelmedi. Yine de, yaz yaklaşırken onu bekledim. 
Ama her yıl biraz daha az ümitlenerek. Son umudumu da kaybet­
mekteydim. 

Şayet hayatta kalabildimse, hayatta kalmamak da bir iradeyi 
gerektirdiği içindir. O iradem bile yoktu. Ölüme el uzatmak irade­
si hatta gücü bile yoktu. Birkaç şişe ilaç çalmak veya merdivenlere 
kadar koşmak, çabya çıkmak, boşluğa atlamak ... sadece iki kat, bi­
raz şans ile, her yanım kırılabilirdi. 

Bunu söylememeliyim. Benim şansım, tam tersine, sonuncu 
ümidim de söndüğünde, işi bitirme gücüne sahip olmayışımdı. 
Tünelin ucunda ışık görünmese bile, ışık varmış gibi yürümek ve 
ışığın görüneceğine inanmak gerekir. 

Bazıları, geleceğe inanmaya devam ettikleri için sabrederler. 
Bazıları, işi bitirmeye cesaret edemezler. Korkaklık, kuşkusuz hor 
görülmeli· ama o da yaşamın bir parçası. Kabullenmek gibi, hayat­
ta kalma araçlarından biri. 

Ancak beni hayatta tutan korkaklık ya da kabullenmek gibi 
bir şey olmadı. Bunlardan böyle söz etmem yanlış. Lobo vardı. 
Malikanenin "müşterilerinden" biriydi. Genellikle bir arada geve­
zelik ederdik, vazgeçilmeyen dost olmuştu. Yegane arkadaş. On­
dan biraz sonra söz edeceğim. Yıllar boyu, hayabmda kimsenin 
sahip olmadığı öneme sahip oldu. Ama önce beni, ölmekten nasıl 
caydırdığını anlatmalıyım. 

İntihar konusundaki kararsızlıklarımı anlatmak, benim için 
kolay değil. Malikanede öylesine bir çocukça jurnalcilik vardı ki, 
kendimi yok etme isteğimden kuşkulanacak olsalardı, gece yatağa 
bağlarlardı .. .  ancak Lobo, belki de bir şeyden kuşkulanmış olduğu 
ve beni konuşturmak istediği için, hayahna son vermeyi birden 
çok düşünmüş olduğunu itiraf etti. Benim için de öyle oldu dedi­
ğim zaman, yirmi yıllık bmarhane kıdeminin ve yirmi yıllık yaş 
farkının verdiği üstünlükle nasihatte bulundu: 

"Ölüme son çare olarak bakmalısın. Hiç kimsenin seni alıko­
yamayacağını bil. Ama ölüme gidebileceğin için, onu yedekte tut; · 
.sonuna kadar. Diyelim ki gece bir kabus gördün. Bunun bir kabus 
olduğunu bilirsin ve kurtulmak için başını biraz oynatman yeter. 
Her şey daha basit, daha dayanılır hale gelir ve bir bakarsın en 
korktuğun şeyden zevk alır olmuşsun. Hayat seni korkutuyorsa, 
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içini yakıyorsa, en yakınların çirkin maskeler takmışsa . . .  hayat bu­
dur de, ikinci kez çağrılmayacağın bir oyun olduğunu söyle. Zevk 
verici ve acı çektirici bir oyun, inanç ve aldatma oyunu, maskeler 
oyunu, onu sonuna kadar oyna, ister oyuncu olarak ister izleyici 
olarak. İzleyici olman daha iyi, içinden kolay çıkarsın. 'Son kurtu­
luş çaresi' yaşamama hep yardımcı olmuştur. Elimin altında oldu­
ğu için, bu çareye hiç başvurmadım. Ama ahretin direksiyonu eli­
min altında olmasaydı, kendimi tuzağa düşmüş hisseder ve bir an 
önce kaçmaya bakardım." 

Lobo, başka insanlardan daha hasta değildi. Ama sadece, nasıl 
denir, "özel huyları" vardı ve ailesi ya onu iyileştirmek ya da reza­
letten korumak için buraya kapatmışh. Hayalının büyük bir kısmı­
m birkaç ünlü kurumda geçirmişti ve sanırım burası, geldiği dör­
düncü ya da beşinci yerdi. Başından pek çok şey geçmişti. Hatta 
doktorun biri, kötü huylarını çıkartmak için onu lop lop doğrama­
ya kalkışmış ve annesi bilinçli ya da içgüdüsel olarak onu kurtar­
mıştı. Bu kötü serüvenden lakabı "lobo"yu edinmişti. Kendisi bile 
bunu alay konusu ederdi... Çevresindeki her şeye, yaşamına, geç­
mişine büyük bir kayıtsızlıkla bakardı. 

Malikanede, Lobo'nun ayrı bir konumu vardı. Odasına bir pi­
yano konulmuştu. Bazen, bütün bir gün, ayağında terlikler, boy­
nunda yeşil ipek fuları ile oturur, ezbere çalar ya da taburesindrn 
kalkmadan benimle gevezelik ederdi. Bizlerin aksine, telefon gö­
rüşmeleri yapabilir, mektup alabilirdi. Aslında kimse, deli olduğu­
nu düşünmüyordu. 

Kardeşimin, bir hükümet değişiminde bakan olduğunu da o 
haber verdi. Evet ya, bakan! Lobo, afallayacağımı biliyordu; Sa­
lem'in nasıl bir adam olduğunu ona anlatabilmiştim. "Kahve"mi 
tamamıyla içtiğimden emin olduktan sonra, haberi verdi. 

Sersemlemiştim, aslında sersemlik günlük halimiz olduğuna 
göre, her zamankinden çok sersemlemiştim demek istiyorum. Lo-
bo, kendine göre beni teselli etmişti: 

· 

- Olan biten seni şaşırtmamalı İsyan. Kendi kendine, karde-
şinin sana göre, bir üstünlüğü olduğunu tekrar et. 

- Nasıl bir üstünlük? 
- O, eski bir direnişçinin kardeşi, sense eski bir kaçakçının! 
Gülmüştüm. Burukluğum geçmişti. 
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Böylece, kardeşim para ve saygınlık kazanırken, ben salakla­
rın gülüşü dudaklarımda, batmaktaydım... Yıllar geçiyordu ve 
uzun zamandan beri, çok uzun zamandan beri artık ümit etmez 
olmuştum. 

Oysa durum birden değişti. Talih kuşu, tozlu bir kutunun 
içinden ömrümün dosyasını çıkartmış ve daha dikkatlice bakmıştı. 

Talih kuşu, kızım Nadya' dan başkası değildi. Üniversiteye ya­
zılmak üzere, Paris' e yeni varmıştı. 

Evet, Nadya! Ben de, onun bebekliğindeki resmim ile belle­
ğinde kalmıştım. Ama artık yirmi yaşındaydı ve içinde birbir türlü 
isyan vardı. Savaşların birbiri ardından geldiği Doğu' dan bıkmıştı. 
Oradan uzaklaşmakta acele ediyordu. Onu yanında tutmayı başa­
ramayan, yalnız gitmesini de içine sindiremeyen Clara, kahraman­
lık döneminin eski dostlarını göreceğine dair ona söz verdirmişti. 
Bertrand'ı böyle buldu. Sanırım Bertrand, artık bakan değildi ama 
yine de etkili ve Direniş' in büyük isimlerinden biriydi. 

Nadya, içine gömülünen koltukların olduğu zengin bir salon­
da kabul eden ve hafif bir gülümsemeyle inceleyen insanın karşı­
sında, neden orada bulunduğunu açıklamak zorunda kalmıştı: oy­
sa Bertrand onda annesi ile babasının benzerliğini keşfe çalışıyordu. 

- Annem sizi görmem için ısrar etti. Sanırım onu savaş sıra­
sında tanımışsınız . . .  

- Demek sen Nadya'sın. Nadya Kitapdar. Tabii ki anneni ta­
nıdım, babanı da. Her ikisi de, İşgal sırasında olağanüstüydüler. 
İki mükemmel arkadaş. Unutulmayacak dostlar. 

Bertrand "babanı da" dediğinde bir huzursuzluk hissetmiş. 
Şimşek gibi, çabucak geçen .. .  sonra da benden söz etmeyi ağırdan 
almış. Montpellier' de karşılaşmamızdan, tartışmalarımızdan, k�r­
kularımızdan, Bakü'nün, ele geçmez Bakü'nün başarılarından ko­
nuşmuş. Nadya sözlerine yapışıp kalmış. Annesinden bazı şeyler 
öğrenmişti ama bilmediği çok şey vardı. Babası olacak delikanlıyı 
gözlerinin önüne getirmeye çalışıyordu. 

Bertrand daha sonra, daha hızlı bir biçimde hastalığımı ve kli­
niğe kapatılışımı anlatmış. İşte o zaman, denize attığım imdat şişe­
li aklına gelmiş, kızıma ayrıntılarıyla, o berbat öğle yemeğini, ce­
bimden çıkarttığım fotoğraf hikayesini anlatmış. Kendisine acıklı 
ve gülünç geldiği için Clara'ya anlatmaktan vazgeçtiğini, belleğin­
ııl.e arkadaşının hazin görüntüsü kalmasın diye o fotoğraf hikayesi­
ni kafasından söküp attığını ... 
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Ölmemiş bir babanın yetim kızı karşısında durup, büyüklerin 
dünyasına adım atmaya hazırlanırken, o fotoğraf hikayesi birden 
bambaşka bir anlam kazanmıştı. 

Nadya'nın gözleri yaş içindeymiş. O güne kadar sadece, 
soyundan biriydim, oysa artık etinden biri olmuştum. Ona yönelik 
ve onca geç ulaşan bu mesaj, onun gözlerinde, boğulan birinin son 
çağrısı gibiydi. O tarihten beri ne olduğumu ve sudan kurtarmak 
için ne yapabileceğini düşünmeye başlamıştı. 

Bertrand, yanından ayrılan genç kızın arkasından sevecenlikle 
baktı. Çocuksu yürüyüşü aniden kayboluvermişti. Bense, o gün, 
mızıkçılık yapan üç hasta ile on sekizinci iskambil oyunumu oy­
nuyor olmalıydım. 
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Resmini bir tılsım gibi kalbinin üstünde taşıyan o hasta adamı, 
Nadya nasıl düşünmesindi? O akıl hastası -evet, evet sözcükler­
den neden korkayım?- en iyi arkadaşına kendi resmini, bir azize­
nin resmini gösterir gibi sunan o akıl hastası! Yeni doğmuş bebe­
ğin o sevimli yüzü, yeryüzünün neşesi! 

Kızım için, onu:r:ı. yaşında ideal olabilecek, düş sayılabilecek 
her şey, ama her şey, artık bu tımarhaneye tıkılmış genç ihtiyarda 
odaklanıyordu. Üniversite yurdunda, oda arkadaşına hiç durma­
dan tekrarlıyordu: "O benim babam, hücrelerimin yarısı, kanımın 
yarısı, gözlerimin rengi, çenemin biçimi ondan geliyor. O benim 
babam." Bu sözcüğün lezzetini seviyordu. 

Ya o baba, koruyucu koca bir yaratık olmak yerine, zayıf, ya­
ralı, terk edilmiş bir hayvancıksa? Ya kızı koruması altında olacak 
yerde, onu koruması altına alan bir anne olursa? 

Nadya beni, yaşının sevecenliği ile düşünüyordu. Ama hayal­
leri bundan ibaret değildi. Bana ulaşabilecek, bir işaret verebilecek 
bir yol arıyordu. Ona gönderdiğim işaretle, on beş - on altı yıl son­
ra yanıt vermek üzere . . .  

Babasını bulmak, kurtarmak onda bir saplantı olmuştu. İçine 
kapandığı ve ilaçlar yüzünden sağlığı bozulduğu için, artık iyile­
şecek durumda değil miydi? Bu soruyu kendi kendine sormaktay­
dı. Bundan hayırlı bir basiretsizlik doğdu. 

Annesine söylemiş miydi? Tek kelime. etmemişti. O tarihte, 
ilişkileri pek parlak değildi. Clara'nın, bir geçmişe sahip, ağır ba­
san bir kişiliği vardı. Nadya, kendi serüvenini, kendi direnişini ya­
şamak istiyordu. Annesinin havlu attığı yerden başlamak istiyor­
du . . .  

Niyetini, Bertrand' a da hemen açmıŞ değildi. Tek başına hare­
ket etmeye kararlıydı. Bu onun serüveni, onun savaşıydı. Söz ko­
nusu olan, onun babasıydı. 
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Ne yapacağının duyulmasını istememekte haklıydı. O kadar 
tuhaftır ki, gerçekleştirmesine ne Bertrand ne de Clara izin verirdi. 
Daha sonra öğrendiğime göre, bundan sadece oda arkadaşına söz 
etmişti. Arkadaşının adı Christine idi ve soyadı, Paris'in en büyük 
kuyumcularından birine aitti. 

Nadya ona, bir değiş-tokuş önerisinde bulundu. İki genç kız 
birbirlerine çok benziyordu. Kimlik kartlarındaki resimleri birbiri­
ne karışhracak kadar, Kalpazan Jacques'a layık yöntemlerle. Chris­
tine, Nadya'nın fotoğrafı ile yeni bir pasaport çıkarmış, pasaport 
dairesindeki memur hiçbir şey anlamamıştı. Kızımın, Christine 
adına kendi resmiyle düzenlenmiş bir pasaportu vardı artık, hiç 
kimse gerçek adından, milliyetinden, doğduğu kentten kuşkulan­
madan, sınırdan sınıra geçebilirdi. Ailesi ile bağlarını kopartmış 
olan arkadaşına gelince, bir süre ağırlığı olan bir adı taşımaktansa, 
hem Müslüman hem Yahudi olan bir kızın kimliğine girmeyi eğ­
lenceli buluyordu. 

Evet, tam anlamıyla, hem Müslüman hem Yahudi! Babası olan 
ben, en azından kağıt üzerinde Müslümanım; annesi, en azından 
nazari olarak Yahudi. Bizim oralarda, babanın dini geçerlidir, Ya­
hudilerde ise annenin. Müslümanlara göre Nadya Müslüman, Ya­
hudilere göre de Yahudi idi. Kendisi birinden birini seçebilirdi ya 
da hiçbirini seçmezdi. veya ikisini birden seçmek isteyebilirdi . . .  
evet, ikisini birden ve daha birçok şey. Kendisine kadar gelmiş bü­
tün o soy çizgileriyle, Orta Asya' dan, Anadoiu' dan, Ukrayna' dan, 
Arabistan' dan, Beserabya' dan, Ermenistan' dan, Bavyera' dan gelen 
fetih ya da kaçış yollarıyla iftihar ediyordu. Kan damlaları arasın­
da, ruhunun her bir zerresi arasında bir tercih yapmaya hiç niyeti 
yoktu. 

Yıl 1968 idi. Bana anlatıldığına göre, Fransa'daki öğrenciler 
için heyecan verici bir yıl! Ama Nadya'nın tek düşüncesi yola çık­
maktı. Nefret ettiği Doğu'ya! Vizesini, uçak biletini almış, otel re­
zervasyonunu yaptırmışh, hepsi arkadaşının adına. 

Beyrut' a varışının ertesi günü bir taksiyle Yeni Yol Malikanesi­
ne gelmişti. Orada olup olmadığımı öğrenememişti ama oradan 
kıpırdayıp bir yere çıkmadığımı tahmin etmişti. 

Müdürün odasına kabul edildiğinde sahte adını söylemiş, 
Dawwab da ister istemez ünlü kuyumcu ailesiyle ilgisi olup olma , 
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dığını sormuşhı. Tam kararında, ne çok ne da az bir ilgisizlikle, 
"Evet" demişti. Aynı soruyu sorduklarında Christine'nin yaptığı 
gibi... 

- Zaten biraz da onun için buradayım, demişti kızım. Hassas 
bir konu ama sadede doğrudan gelmeyi yeğlerim. 

Halalarımdan biri birkaç yıl önce Lübnan' da yaşıyordu. Kuru­
munuz hakkında çok övücü sözler duymuş. Sizi gelip görmemi o 
tavsiye etti. Babam için. Birkaç yıldır, bir hayli ciddi ruhsal sorun­
ları var, uzmanların gözetimi altında . . .  

- Örneğin kimler? 
Nadya hazırlıklıydı, ünlü birkaç isim vermiş, Müdür de başıy­

la onaylayıp konuşmasını sürdürmesini rica etmiş . . .  
- Bir süre yurt dışında yaşaması babama iyi gelecek diye dü­

şündük. Babama ve bütün aileye. Biliyorsunuz bizler tanınmış in­
sanlarız, bu durum ailemizin ününe zarar veriyor. Babam da bu­
nun farkında. Onu burada tedavi ettirme düşüncesini henüz ona 
açmadım ama iyi bir yere, karşı koyacağını sanmam. Burada bü­
tün istediklerinin var olduğunu sanıyorum: güneş, huzurlu bir 
çevre, iyi bir bakım . . .  Onun için de nas11 bir yerde yaşayacağını 
görmek üzere gelmiş bir çeşit öncüyüm diyelim. Son kararı verme­
den önce, belki sizin Paris' e gelmeniz iyi olacak, tabii masrafları 
bize ait olmak üzere . . .  

Balık yemi yutmuştu! Doktor Dawwab, zevkten dört köşe, 
zengin mirasçıya kurumunu gezdirmeyi önermişti. 

Önce bahçeden başlandı. Fikir edinsin diye ufak bir gezinti. 
Dağ manzarası, hemen ötesinde deniz manzarası. Hiç kullanılma­
dığı için yepyeni duran tıbbi gereçler! Ayrıca odalar - piyanosunun 
başında olan Lobo'nun odası. Sonra yeşil bitkilerin süslediği geniş 
.';alon. Bu gibi ziyaretlere alışık olmayan hastalar, konuğa yaklaş­
mak için iskambilleri bırakmışlardı. 

Dawwa:b: 
- Endişe etmeyin, size bir kötülükleri dokunmaz, dedi. 
Nadya onu yatıştırdı. Titiz müfettiş havalarını korumaya çalı-

�ayordu. Fazlasıyla temiz salonun köşesinde bucağında toz kalmış 
1 1 11 diye sağa, sola, yukarı aşağıya bakıyordu. Onu sarsan duygula­
rı anlamak kolaydı aslında, bu hastalar arasında o güne kadar hiç 
ı�örmediği babasını arıyordu. 

O gün kağıt oynamıyordum, ne de dama veya tavla. Lobo ile 
. ı ı ıcık şurdan burdan konuşmuştuk, sonra o piyanosuna gitmiş 
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ben de bir kitap almıştım. Ziyaretçi geldiğinde kitabıma dalmış, 
diğerleri gibi ona yaklaşmamıştım. Sadece, yerimden kalkmadan 
başımı kaldırmıştım. Yabancıyı görmek için. 

Bakışlarımız karşılaşmıştı. O kızın kim olabileceğine dair en 
ufok bir fikrim yoktu. Oysa o beni tanımıştı. Eski resimlerdeki gi­
biydim. Gözleri donup kalmıştı. Benimkiler de öyle, ama merak­
tan . . .  Biraz da akvaryumlardaki balıklarmışız gibi bizi incelemeye 
gelen bu yabancıya kızgınlığımdan. Surat etmiş olacağım ki, Daw­
wab hafifçe gülerek, özür diler gibi: 

- Onu okurken rahatsız ettik, dedi. 
Ama aynı zamanda, bakışlarıyla beni bonbardıman eder gi­

biydi. 
- Bu bey sadece okur, sabahtan akşama kadar. Tutkusu bu­

dur. 
Pek doğru değildi, durumu biraz süslemişti, sözde entelektüel 

bir yer olan kurumunun saygınlığını arttırmak için. 
Nadya: 
- Eğer öyleyse, ben de ona bir kitap vereyim. Yeni bitirdim, 

dedi. El çantasını açıp bana yöneldi. Müdür: 
- Gerekmez diyecek oldu ama Nadya yanıma gelmişti. 
Kitabı bana uzatmadan önce içine bir şey tıkıştırdığını gör 

düm. Sonra sırıtmakta olan Dawwab' a gitti. Şaşkınlıktan kendimı · 

gelmemişken kitabı açtım. Başlığını okuyabilme fırsatını bile bul · 
madan, sağ tarafında, üst kıs1mda, yazarın adının üstünde sahibin 
adının yazılmış olduğunu gördüm: Nadya K. 

Aniden ayağa kalktım. Ona tuhaf bir biçimde bakmaya başla 
dım. Yüzünde, Clara'yı anımsatan çizgiler vardı. O an, hiç kuşkıı 
duymadan, orada duranın kızım olduğunu anladım. Dawwab'ın 
kim olduğunu bilmediğini de hissettim. Onu ele vermeyeceğime 
dair kendi kendime söz verip ona doğru yürüdüm. Benim bir ro­
bot gibi ilerlediğimi gören Nadya panikledi. Kendisini tanıdığımı 
anladı, kurduğu çatının çökmesinden ürktü. 

Ona yetiştim ve kitabı göstererek "mersi" dedim. Elini tuttum1 
yakaladı, ben de hiç durmadan "mersi, mersi, mersi, mersi" diye­
rek elini salladım. 

Müdür sinirli bir gülüşle: 
- Kitabınız onu duygulandırdı, dedi. 
Nadya'yı öpmek için daha da yaklaştım. Adam avazı çıktıAI 

kadar: 

1 42 



- Yeter, ileri gidiyorsunuz, diye bağırıyordu. 
Soğukkanlılığını korumaya çalışan Nadya: 
- Bırakın, bunda bir kötülük yok, dedi. 
Bunun üzerine onu bağrıma bastım. Kısa bir süre. Kokusunu 

duydum. Ama Dawwab bizi ayırmıştı bile. 
Nadya ise üstlendiği işi, duygusallığa kapılarak berbat etme-

mek için benden ayrıldı ve: , 
- Bu bey çok duygulu, dedi ve doktora dönerek -ki cesaret 

isterdi- babam da okumaya bayılır, ona olanları anlatacağım. Bu 
hasta ile çok iyi anlaşacağından eminim. 

Aslında, doktorun beni davranışımdan ötürü cezalandırma­
sından ve kitabı elimden almasından korkınuştu ... bunun için de, 
bu dokunaklı sahnenin -sonradan öğrendiğime göre- son tered­
dütlerini de yok ettiğini ve başka hiçbir kurumun babasına bunun 
kadar uygun olmayacağını söylemiş. 

Babadan kastettiği kuyumcu tabii ki! 
Dawwab'ın ağzı kulaklarındaydı. Ben ve kitap kurtulmuştuk. 

Bir de kitaba sokuşturduğu mektup ... 
Zaten mektubu acele giysilerimin arasına gizlemiştim. Tuvale­

te gitmiş ve kitabın ilk sayfasını yırtmıştım. İhtiyat, ihtiyat . . .  Zarfın 
üzerinde adım yazılıydı. N adya, mektubu doğrudan elime verebi­
leceğini düşünmemiş, bana ileteceği umuduyla güvenebileceği bir 
hastaya vermeyi tasarlamış. 

Mektup ne mi diyordu? Yaşama sevincime kavuşabilmem için 
gerekli birkaç sözü! 

"Baba, 
Ben senin yokluğunda doğmuş olan, kalbinin üstünde resmini 

taşıdığın ama yine de senden uzakta büyümüş olan kızınım. 
Uzakta mı? Aslında bizi birbirimizden birkaç kilometrelik nefis bir 
sahil yolu ayırıyordu ama aramızda lanet olası bir sınır, kin ve an­
layışsızlık duvarı yükselmişti. Bir de hayal gücünün yokluğu ... 

Ben doğınadan önce, sen ve annem savaşa ve kine karşı baş­
kaldırmıştınız. Savaş çok güçlü görünüyordu ama sonunda annem 
ve senin gibiler direndiler ve kazandılar. Hayatta her zaman bir 
yol bulunur, mecrasından çıkınış kendine bir başka yol yapan ne­
hirler gibi. 

Sen, annem ve diğerleri başkaldırmış, yazgıyı aldatmak için 
&avaş adları edinmiştiniz. Benim savaşım o kadar görkemli değil 

143 



ama bu benim savaşım ve sonunda kazanacağım. Ben de sınırları 
geçmek için bir savaş adı edindim. Seni gelip görmek ve sana: 'Bil 
ki dışarıda bir kızın var ve sen onun en değerli varlığısın ve seni 
sabırsızlıkla bekliyor diyebilmek için .. .  " 

· Bu sade sözcükler beni daha okurken değiştirdi. Bana erkeklik 
ve babalık onurumu, yaşama zevkimi geri verdi. Hiçbir sürprizi 
olmayan yarınlardan beni ayıran saatleri çekip uzatmakla yetinmi·­
yordum artık. Beni bekleyen sevgi idi. Benim hayatımın bana hiç­
bir yararı kalmamışsa da, Nadya için onu koruyacak ve güzelleşti­
recektim. Kızımı bir baba sevgisiyle, bir yetişmekte olc;ın insan sev­
gisiyle seviyorum. Eskiden sevilen, beğenilen Bakü'yü onun için 
canlandırıp özgürlüğe kavuşturmak, onun için, koluna girip ifti­
harla gezeceği bir baba olmak istiyordum. 
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Yine de, hayatla barışmak istemem, bunun gerçekleşmesi için ye­
terli değildi. Bu, kendini öldürmeye kalkışan bir babaya kızının 
gelip elini. tutarak: "Baba, istemediğin bu hayatı, benim için koru!" 
demesi üzerine intihar projelerinden vazgeçmeye benzemiyordu. 
Durum daha karmaşıktı. Tabii ki başıma gelenl�ri anlıyordum ve 
mutluluk duyuyordum. Ama bütün bunları bir sis perdesinin ar­
dından görmekteydim. Puslu bir kafanın ardından. Yirmi yıllık, 
zoraki de olsa, kabul edilmiş, nza gösterilmiş bir tımarhaneye so­
kuluşun pusu ve pası ardından. 

Moral bozucu yirmi yıllık bir yaşam, yirmi yıllık çelimsiz ira­
de! Yirmi yıllık yavaşlatılmış, hantallaştırılmış düşünce ve konuş­
ma! 

Bir daha belirteyim, sadece ölmekten vazgeçmek, uçurumun 
kenarına gelip tam atlayacakken geriye bir adım atmak ve titreye­
rek uzatılan sıcak eli tutmak sözkonusu değildi. O kadar basit de­
ğildi. Aynı örneği verecek olsam derdim ki, sağlam toprağa basa­
rak değil ama dar bir taş geçit üzerinde bir şişe viski içerek uçuru­
mun kenarında duruyordum. Geriye dönmek için karar vermem 
yetmiyordu, çünkü benim durumumda, selamete ulaşıyorum diye 
uçuruma yuvarlanmak da vardı. Önce ayılmam, açık bir görüşe, 
berrak düşüncelere sahip olmam ve attığım her adımı nereye attı­
ğımı bilmem gerekiyordu. 

Benim durumum buydu. Oysa yalnız ben değildim söz 
konusu olan . . .  beni içeri atmış olanlar vardı. Kitabdar Konağını 
tekrar almamı ve miras hakkımı elde etmemi istemeyen kardeşim 
vardı. Gelir kaynağını oluşturduğum ve aracı olduğum Dawwab 
vardı. Onların egemenlikleri altında bulunduğum sürece, kuşku­
lanmalarını önlemek gerekiyordu. Aşırı ihtiyatlı olmalıydım. 

İşte size bir örnek: Kafamı toparlayabilmem için, sabah kahve-
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sindeki ilaçlardan kurtulmam gerekiyordu. Kurnazlık gqsterme­
liydim, gözetim hergün çok sıkı değildi: biraz çabayla, aklımı da 
başıma toplayarak bunu başarabilirdim. Şayet ilaçlan aniden kes­
miş olsaydım felaket olurdu. Kırk sekiz saat içinde o kadar sinirli 
olurdum ki, kendimi ele verirdim; bu kez doktor, aynı ilaçlan iğne 
ile vermeye kalkışırdı ve beni daha yakından gözetlerdi. 

En mantıklı davranış, ilaç dozunu yavaş yavaş azaltmaktı. Sa­
bah "kahvelerinde" ilaç tadının son damlalarda daha fazla oldu­
ğunu fark etmiştim. Fincanın dibindeki damlaları ağzımda tutma­
yı daha sonra lavaboya tükürmeyi becerebildim. Birkaç hafta son­
ra, çok daha iyiydim. Sakin olmakla birlikte, kafam daha berraktı. 
Okurken, başkalarının davranışlarına bakarken bunu hissedebili­
yordum. Tuhaf bir izlenimim vardı. Eskimiş duygularımı yenile­
riyle değiştirmişim gibi bir duygu içindeydim. Ya da yedek bir 
duygu edinmiş gibiydim. 

Kafamı toparlayınca fark ettiğim şey, bakıcıların, hastaların 
önünde, bazıları tamamıyla tıpsal, diğerleri alaylı yorumlar yap­
tıkları ve bunları çok hızlı, eksik sözcüklerle ya da kısaltmalarla 
yaptıkları idi. O kahrolası sersemliğe sahip olduğum dönemde, 
bütün bunlar, tek bir sözcüğünü bile anlamadan, burnumun dibin­
de cereyan etmekte idi. Oysa şimdi, küçük bir çabayla anlıyor­
dum. Bazen hastalara takılan isimler ya da birinden birinin sağlık 
durumu hakkında endişe verici açıklamalar ya da ömürlerinin ge­
riye kalan kısımları üstünde bahse girişmeler oluyordu, tepki ver­
memeye çalışıyordum. 

Hayır kafamda bir plan yoktu, gerçekten yoktu! Hiçbir kaçış 
planı yapmamıştım, hele böyle bir şey hiç yoktu. Sadece kendime 
gelmeye, kafamı toparlamaya çalıyordum, kızım beni çağırdığında 
cevap verebilmem için. 

Ah evet, bir şey daha .. .  beynimi çalıştırmaya, bellek alıştırma­
sı yapmaya çaba gösteriyordum. Bir gün, gittikçe sık yaptığım gi­
bi, okuyordum. Eski bir macera romanıydı ve Lehçeden çevrilmiş­
ti; öykü güzel işlenmişti ve sonunu merak ediyordum. Sayfalarını 
hızlı hızlı çeviriyordum. Birden, başımı kaldırdığımda, bakıcının 
meraklı gösterileriyle karşılaştım. Her zamanki yavaşlığımdan 
kurtulmuştum, hareketlerim canlı, sinirli, enerjik olmuştum ve ba 
kıo kadın bunu fark etmişti. Doktora haber vermeden önce, emin 
olmak için bana bakmaya devam ediyordu. Bunun üzerine, ritmi · 
mi yavaşlatmaya çalıştım ve bunun için de bazı paragrafları iki ke-
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re okumaya başladım. İşte o zaman, bütün paragrafları ezberleme­
ye karar verdim. Benim "zihinsel eğitimim" için yararlı mıydı bil­
miyorum ama yeteneklerime güvenmeme yardımcı oluyordu. 

Evet, evet, beni iyi anladınız. O bakıcı normal ritimle okudu­
ğum için beni Dawwab' a ihbar edebilirdi! 

Malikanedeki düşünce, hastanın ajitasyon potansiyeline sahip 
oldukları ve şiddetli buhran geçirebilecekleriydi. Rölantide olduk­
ları sürece, tehlike yoktu. Her ani hareket, her ajitasyon belirtisi bir 
buhranın habercisi olabilirdi. 

Bu yüzden, Nadya'yı ya da ondan gelecek bir işareti bekler­
ken dikkatli olmalıydım. Sanırım kızımın da en büyük isteği beni 
kurtarmakh. Ama bu nasıl olacakh? Beni görmek için hapishane­
me sızmak başka, beni oradan kaçırtmak başkaydı. 

Kızım, işini başarmış olmaktan, klinik müdürüne oyun et­
mekten gurur duyuyordu. Hele, mucize kabilinden, mektubu eli­
me tutuşturmuş olabilmekten. Benimle konuşmuş olmaktan, ku­
caklaşmış olmaktan... Beni, bir yabancıyı kucaklar gibi, daha da 
kötüsü, can sıkıcı biriyle tokalaşır gibi kucaklamıştı. Ama her iki­
miz için, bu ilk öpüşmemizdi. Sanki sevgilimden söz. eder gibi ko­
nuşuyorum. Kızıma ilk öpücüğüm idi, yirmi yıl içinde tek öpücü­
ğüm! Haftalar geçtikten sonra bile etkisindeydim! Şimdi bile, o an­
ları yeniden yaşayınca ...  

Özür dilerim, nerede kalmışhk? 
Ah evet, kızımın tasarılarından söz ediyorduk .Ziyaretinin 

çok mükemmel geçti�ni söylemiştik. O kadar ki . . .  her şeyde başa­
rılı olacağına -inanmaya başlayacak kadar ...  ertesi haftaları, plan 
kurarak geçirmişti. Gözüpek planlar . . .  kaçırma planları! Kurnazlı­
ğın yeterli olmadığı, başka araçlar kullanılması gerektiği sonucuna 
varmıştı. Evet, kaçırma! 

Zavallı yavrum, gönlü aklını çelmişti! 

Yeniden Bertrand'a gitmişti, yardımını sağlamak amacıyla. 
Dönüşünden bu yana, onu ilk kez görüyordu ve Malikaneye nasıl 
girdiğini ve benimle nasıl karşılaştığını anlatmıştı. Bertrand, onu 
önce sevgiyle hatta hayranlıkla dinlemişti. Kızımda, ses tonunda, 
kendi gençliğini, Clara'nınkini ve benimkini bulmuştu. Ancak kı-
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zım, olumlu tepki alıp yeni tasarılarından söz edince, Bertrand'ın 
yüzü asılmıştı: 

- Buraya kadar yaptıkların onurlandırıcı. Bundan gurur du­
yabilirsin ve benim, annenle babanın eski bir arkadaşı olarak gu­
rur duymamam elimde değil! Ama dikkat! Baban hakkında anlat­
tıkların, bana onunla son karşılaşmamızı anımsattı. Böylesi ciddi 
bir konuda gerçek izlenimlerimi senden saklayacak olursam, ger­
çek bir dost değilim demektir. Baban yarım bir adam, heyecanları­
nı sevecen davranışlarla, gözyaşlarıyla gösterebiliyor ama daha 
öteye gidemiyor. Seninle konuştu mu? 

- Sadece mersi dedi. Başka bir şey ,diyemezdi çünkü Müdür 
bize bakıyordu. Durumu, özellikle belli etmemek gerekiyordu. 

- Sen bunu, özverili ve yiğit ruhunla böyle değerlendiriyor­
sun. Oysa ne yazık ki gerçek, çok farklı. Ben babanı gördüm, 
onunla yan yana üç saat geçirdim. Konuşabileceğini biliyordu, 
tehlike yoktu. Bana "beni yanında götür" diyebilirdi. Yamnda ben 
ve büyükelçi olmak üzere, hemen gidebilirdik, üçkağıtçı kardeşi­
nin diyebileceği hiçbir şey olmazdı. Ama hayır, İsyan hiçbir şey 
söyleyemedi, tek bir sözcük etmedi. Ayrılacağım sırada son bir 
ümitle ona doğru gittiğimde, isteqiği her şeyi söyleyebilirdi, yal� 
nızdık. Yine bir şey söylemedi. Sadece senin resmini cebinden çı­
kartabildi. Sevecen, dokunaklı bir davranış ama yarım bir adamın 
davranışları. 

Seni, yirmi yaşında, babasını hiç görmemiş bir genç kız olarak 
karşımda görüp bu sahneyi anlattığımda, gözlerim dolmuştu; sen­
se benden yüz kat daha heyecanlıydın. Harikuladeydin. Onu ku­
caklamak, unutmadığını söylemek için görmeye gittin. Çok iyi. Al­
kışlıyorum. İki mükemmel arkadaşıma layık bir kızsın. Ama şimdi 
gerçekle yüzyüze gelmek sırası. O adam, yarım bir adam, bu bü­
yük haksızlık ama gerçek bu! Onu son gördüğümde, artık aynı 
adam değildi. Heyecanlarını ancak gözyaşları ile ya da kucakla 
mayla gösteriyordu, işte o kadar! O tarihten sonra tımarhanede ge 
çirdiği on altı yıl, durumu daha iyileştirmemiştir. 

Böyle bir planı uygulamaya kalkıştığında ne gibi tehlikeleri• · 
karşılaşacağını düşünmek bile istemiyorum. Tehlike gözünü kor 
kutmuyor, emin ol, beni de korkutmaz. Diyelim ki ..,..:ıçır';-Ua ola y ı  
düşündüğün gibi gerçekleşti, diyelim ki babanı, yakalanıp çift kil ı t  
altına konulmadan oradan çekip çıkardın, hatta daha ileri gick 
yim, diyelim ki buraya, bu daireye geldi, şu koltukta oturdu . . . nı · 

148 



olacak? Durumunu anlayacak ve onu benzer bir yere kapatmak 
zorunda kalacaksın. Bir evladın, bir dostun çözemeyecekleri tıbbi, 
zihinsel, ruhsal sorunlar vardır. Alışkanlıkları, arkadaşları olan bir 
ortamdan onu koparıp alacak ve belki de daha az sevecen, daha 
kapalı bir başka kuruluşa yerleştireceksin." 

Kızım, Bertrand'ın yanından sövüp sayarak ayrılmış. Bir kez 
daha tek başına hareket etmeye karar vermiş. Ancak kararlılığı 
sarsılmış bulunuyordu. Duyduğu sözler kafasını karıştıracaktı. 

Beni bırakmayacağı vaadine asılarak yokuşu çıkmaya başladı­
ğım bir sırada, o -henüz açıkça kendisine itiraf etmemiş bile olsa­
vazgeçmişti. Ama ben bulunduğum yerde bunu bilemezdim. Gü­
nün birinde çıkıp geleceğinden emindim ve hazır olmak istiyor­
dum. 

Nadya'yı bekleyerek yaşadım. Yıllar boyu, her gece uykuya 
dalmadan önce, ertesi günü geldiğini görecek miyim, hangi kimli­
ğe gizlenerek ve ne gibi şeyler uydurarak gelecek diye düşünüyor­
dum. 

Ama beklediğim yarınlar, dünde kaldı. Hayır; kızım bir daha 
hiç gelmedi. Ona kırgın değilim, neden gelsindi? Beni kurtarmak 
için mi? Beni bir kez kurtarmıştı. İyileştirici sözler söylemişti. Yo­
kuşu tırmanmaya başlamıştım. İçimdeki dipsiz kuyunun duvarla­
rından yavaş yavaş tırmanıyordum. Savaşıyordum! Sisi dağıtmak, 
aklımı başıma toplamak, belleğimi güçlendirmek, isteklerimi 
uyandırmak için savaşıyordum! Bu artık benim savaşımdı, yalnız­
ca benim! 

Bu savaşı, iki kat özenle sürdürrneliydim. Talihsiz dostlarımı, 
davrari:ışlarını taklit etmek için gözlemeye devam ederek. .. çünkü 
her geçen gün� sersemlik durumum ile uyanıklık durumumun hiç 
de aynı olmadığını fark edebiliyordum. Nitekim, konuşurken yal­
nızca sözlerimin hızı, yalnızca vurgusu, yalnızca o bitmez tüken­
mez, cümleleri uzatan "eeee"ler değil, sözcük dağarcığı da değişi­
yordu. Anımsattığı istekler körletilmişse, sözcükler de unutulu­
yordu. Her şey, söz, bakış, bir. şey yerken yüz buruşturma ya da 
buruşturmama, binlerce küçük ayrıntı, hastanın usul usul sersem­
leştirici dozu yutan ile yutar gibi yapanı birbirinden ayırıyordu. 

Bütün bunlara karşın, kaçmayı düşünmüyordum, henüz de­
ğil. Elde ettiğim, sabırsız bir davranışla yitirilemeyecek kadar de-
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ğerliydi. Ne yani? Bir yük kamyonuna gizlenerek mi? Duvarı atla­
yıp, muhafızlardan daha hızlı koşarak mı? Hayır, şansımı bu yol­
lardan deneyemezdim. 

Gitmek, Tanrı'nın günü bunu düşünüyordum. Tımarhaneden 
uzaklaşmak, başka bir yerde olmak, özlemini çektiğim buydu. 
Ama bir engeli aşmak için fiziksel bir çaba harcamak? Yo, hayır. 
Kızımı bekliyordum. 

Diyeceksiniz ki, gelmeyince ne oldu? Yanıtı, sorunuzun için­
de. Sonu gelmeyen an, ulaşılmayan an yoktur. Büyük bir tutku ile 
beklenilirse, zaman geçtikçe beklenilen günün yaklaştığı sanılır . . .  
Bir yıl mı geçti? Daha iyi denilir, hazırlanacak zamana ihtiyacı var­
dı. iki yıl mı geçti? Gelmesi yakın . . .  

Kaldı ki, Malikanedeki zaman, dışarısı gibi geçmiyordu. Kim­
se hapishanedeki gibi çentik atmıyordu. Hepimiz, ömür boyu ha­
pistik. Ömür boyu, birbirinin eşi günler . . .  gün saymanın ne yararı 
vardı? 
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Son Gece 





Saat gecenin on biri, belki de on bir buçuğu olmuştu, acıkmıştık, dinlen­
memiz iyi olacaktı. İsyan ile birlikte, gece açık bir birahanede soğan çor­
bası içmeye çıktık. 

Yemekte, aramızda bir sessizlik olduğu sırada, iç cebinden, kırmızı 
deri kaplı, yaldızlı bir dille kilitlenen eski bir ajanda çıkarttı. Sayfalarını 
çevirmem için bana uzattı: 

- Aklımdan geçenleri yazmıştım. Son zamanlarda, Malikô.nedey­
ken yazdım. 

Sayfalan gözden geçirdim. Çoğu beyazdı, diğerlerine başlıksız, nok­
tasız, uyaksız şeyler yazmıştı. Onun izniyle şu birkaç satın naklediyo­
rum: 

Ardımda cennetin kapıları çarptı dönmedim 
Ayaklarımda ayaklarımın gölgesi yolum boyunca duvara 

kadar uzanıyor 

Kapalı gözkapaklarımın altında gölgeme basıyorum tıpkı 
kan damarlarma benzeyen Anadolu yollarındaki gibi 
Belleğimde kagir ve hayal camlı daha güzel bir evin anısı, 
Kuıaklarımda kentin uğultusu Babil'in tatlı uğultusu 
Eskiden eskiden çöllerde yok olmuş ulusların ileri karakolları 
Eskiden eskiden gökyüzünün merdivenleri eskiden eskiden 
sabırsızlık çağı eskiden gelecek 

Sonra birlikte otel odasına döndük. İkimiz de çok yorgunduk ama za­
manımız azalmıştı, gerdanlığın son parçasını tamamlamak gerekiyordu. 
Beni yatıştırmak istercesine: 

- Hikayemden az bir parça kaldı, dedi. Yetmişli yıllara geliyorum. 
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Dışarda, sesi bize kadar ulaşan bazı olaylar oluyordu. Ses der­
ken, silah sesi demek istiyorum. Patlamalar, yoğun ateş, ambülans 
sirerileri. 

Henüz savaş yok. Sadece habercisi salvolar. Gürültülü, gittik­
çe sıklaşan şiddet olayları. Dışarda insanlar ne olup bittiğini belki 
anlıyorlardı, bize sadece gürültü ile yetinmek kalıyordu. Sonra bu 
gürültü bizi rahatsız etmeye başladı. Size "Sıkkın" denilen hasta­
dan daha önce söz ettim mi? Sanmıyorum. Talihsiz arkadaşlarım 
arasından, sanırım sadece Lobo' dan söz ettim. Sıkkın, Lobo'nun 
tam tersiydi. Lobo, ince, hassas, zararsız biriydi, bana, ailesi ısrar 
ettiği o da onları kırmak istemediği için orada bulunduğu izleni­
mini verirdi; dünyanın kendisine göre olmadığını, çok erken ya da 
çok geç geldiğini, ya da dünyanın kötü bir yerine geldiğini düşü­
nürdü. Kısacası, sessiz sedasız, elini ayağını çekmiş biriydi, tek is­
tediği şey, ara sıra piyanonun taburesine oturmakh. 

Sıkkın için durum öyle değildi. O buraya, bambaşka bir "gü­
zergahtan" -öyle denilebilirse- gelmişti: Cinayetten! Bir gün, bir 
delilik anında, elinde kasap bıçağı ile sokaklarda koşmuş, geçer­
ken on kadar insanı yaralamış ve yakalanmadan önce bir de kadı­
nı ağır yaralamışh. Avukatı sorumsuz olduğunu ileriye sürmüş, 
bu görüş kabul edilmişti. Ailesi onu doktor Dawwab'ın örnek kli­
niğinde yatırana kadar, birkaç ay resmi bir kuruluşta yatmıştı. Ara 
sıra, dudakları titrer, öldürme isteğinin teptiği anlaşılırdı. Ancak 
sakinleştiriciler sayesinde -sanırım ona bizden daha fazla veriyor­
lardı- yahşhrılıyordu. 

Şimdi ondan söz ediyorsam, o dönemde, endişe verici bir 
davranışı olduğu içindi. Bu bir şiddet gösterisi değildi, doktorlar 
buna çare bulurlardı, bir çeşit sessiz, için için sevinçti. Ne zaman 
bir yaylım ateşi duyulsa, sıkkın, bir suç ortağından şifreli bir mesaj 
alıyormuşçasına sevinirdi. Ya da dış dünya kendisine uzun süre 
kötü davrandıktan sonra, sonunda iyi yönlerini kabul etmiş gibi 
sevinç duyardı. Adam uzun boylu, gür kızıl saçlı, kalın enseli, çı­
kık çeneliydi. Güçlü elleri vardı ve bu elleri bir bıçakla korkmadan 
düşünmek olanaksızdı. Gülümsediğinde, başkaları benim kadar 
endişelenir miydi bilmem? Bakıcılar, ilk buhran belirtisinde onu 
bağlamak için yakından izlerlerdi. Ama o hiç hareket etmezdi. Gü­
lümsemekle yetinirdi. 

Çatışmalar sıklaşıp, bulunduğumuz yere kadar geldiğinde, 
Sıkkın kendinden geçmeye başladı. Diğerleri, hastalar ve bakıcılar, 
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Malikanenin işgal edileceği korkusu içinde yaşamaktaydılar. Gerçi 
Malikane bir kale gibiydi, sağlam ve yüksek duvarları ve çatıda 
gözetleme yuvaları vardı. Çevremizdeki milislerden her biri, Mali­
kaneyi bir kale gibi, genel karargahları gibi kullanmak isteyebilir­
lerdi. Ya da silahlı birkaç serseri orayı yağmalamaya kalkışabilirdi; 
bu deli zenginlerin barınağında hazineler saklanıyor olamaz mıy­
dı? Ya da en azından para eden değerli birkaç parça eşya? Daw­
wab, kendisini korusunlar diye semtteki çete başlarına para veri­
yordu. 

Malikanedekilerin "dışarısı" ve "dışardaki insanlar" hakkında 
fazla bilgileri olmadığını söylemiştim. Sadece Sıkkın zafer havala­
rına bürünmüş olsa da, aramızdan çoğu başını "böyle biteceğini 
biliyordum" der gibi sallıyordu. Hastalar arasında korkuya kapı­
lan tek kişi bendim. Lobo'nun dışında kimsenin tahmin edemeye­
ceği bir nedenden ötürü .. . Lobo'ya açılmıştım ve o da beni yatıştır­
maya çalışıyordu: çevremizde olanları haber alan Nadya'nın, ha­
yatımın tehlikeye düşmesinden endişe ederek gelmesinden korku­
yordum. Hayır, gelmesini istemiyordum. Böyle bir tehlikeye atıl­
masını istemiyordum. Ortalık sakinleşmeden önce değil! 

Bugün, böyle bir maceraya atılmayacak olduğunu öğrendim. 
Genç bir adamla tanışmış ve kısa bir süre önce evlenmiş. Kocası ile 
Brezilya'ya gitti. Bir delilik yapmasından en korktuğum an, Atlan­
tik'in öte yakasında hamileymiş .. . Birkaç gün önce, çocuğu ister 
kız olsun ister oğlan, adına Bakü diyeceğini haber aldım .. .  Benim 
anımı böyle sürdürecekti. Artık kuryelikler, tuhaf maceralar tarih 
olmuştu ... 

Allahtan kliniğin çevresindeki olaylar kötüye gitmekteydi. 
Milisler, daha gürültülü silahlar edinmişlerdi, ne uyayabiliyor, ne 
yiyepiliyor, ne okuyabiliyor ne de eskisi gibi iskambil oynayabili­
yorduk. Kulağımız pencerelerde, her top atışı ile sıçrayıp, bağrışı­
yorduk. 

Sonra bir gün Dawwab yok oldu. Silahların ara vermesinden 
yararlanıp, arabasına bindi, kaçtı. Meslektaşlarına haber vermiş ol­
malı çünkü aynı akşam, bütün personel, buhar oluverdi! Ama biz 
hastalara bir şey söylememeye karar vermişlerdi. Hayır, tek bir 
sözcük bile. Bizi, nakledilemeyecek kadar ağır bir yük, gerçeği 
söyleyemeyecek kadar ne yapacağı belli olmaz yaratıklar diye ni­
telemiş olmalılar . . .  bizi kendi kendimize bırakıvermişlerdi. 
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Bunu fark ettiğimizde gece olmuştu. Yaylım ateşi yeniden baş­
lamıştı. Klinik, iki düşman milis kuvveti arasındaki tampon bölge­
de, kimseye ait olmayan topraklar üzerinde bulunduğu için, işgal 
edilmemişti. Her iki taraf bunca hırsla çatışıyorsa, her biri diğerin­
den önce kliniği ele geçirmek istediği içindi. Korkunç günler bek­
leniyordu. O uğursuz yatıştıncıların verilmeyeceği günün ertesin­
de de korkunç şeyler bekleniyordu. Uğursuz ama ne yazık ki ge­
rekli; hastalar yatıştırıcılardan aniden yoksun kaldıklarında, birbiri 
ardından buhran geçirdiklerinde neler olacağını düşünmek bile.is­
temiyordum. 
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O geceyi ömür boyu anımsayacağım. Birinci katta, sütunlu, balko­
numsu bir yerdeyd:lk. Orası sağlık personeline aitti ama Lobo ile 
birlikte gelip oturmuştuk ve diğerleri, iskemleleri sürerek bizi izle­
mişlerdi. 

Karanlıktaydık, tepemizden san, sonra kırmızı, sonra gene sa­
rı, daha sonra yeşil izler bırakan mermiler geçiyordu. Ara sıra or­
talık ışıyor, ardından patlamalar oluyordu. Gözlerimi Sıkkın'ın 
mest olmuş yüzünden ayıramıyordum ve kendi kendime, ilaç ve­
rilmediğinden ertesi günü nasıl bir canavar kesileceğini soruyor­
dum. 

Bütün gece sandalyelerimizin üzerinde mıhlanıp kaldık. Ge­
nelde, bizleri gelip alırlar ve akşam yemeğine götürürlerdi, ye- . 
mekten sonra biraz oturur, sonra da bizleri odalarımıza götürüp 
ışığı söndürürlerdi. Ne yapacağımızı söyleyecek kimse kalmadığı 
için, hiçbir şey yapmıyorduk. Oylece oturuyorduk. Orada, yeme­
den, yatmadan, kımıldamadan, sonsuza dek durabilirdik. 

�onra, dağların ardından güneş doğdu. Gün ışığı ile yalnız 
ateş değil sesler de yok olmuştu. Birkaç kısa dakika süresince, tam 
bir sessizlik. Manzara muhteşemdi! Tepeleri, köyleri, uzak kentle­
ri, tan ağarırken hafif mavi, beyazımtırak olan sahili ve denizi bir 
bakışta kıcaklamak olasıydı. Her yerde yıkılmış evler, sokaklarda 
cesetler, barikatların üzerinde kirlenmiş bayraklar olmalıydı. .. çıp­
lak gözle bunları görmek olanaksızdı. Sadece huzur verici sonsuz-
luk! Mavi, yeşil ve hatta kuş cıvıltıları. 

· 

Birden art arda patlama sesleri. Bir daha, bir yenisi daha. Her 
şey yeniden başlayacaktı. Ayağa kalktım. Yüksek sesle "Gidiyo­
rum" dedim. Kimse tepki vermedi. Sıkkın'ın gülümsemesi arttı. 
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Lobo'ya dönüp bakışlarımla sordum. Bunun üzerine o da kalkh 
ama sadece omzuma vurup "Talihin açık olsun" demek için. Arka­
sını dönüp gitti. Birkaç saniye sonra piyanosundan Varşova kon­
çertosu duyuldu. Bombardımanlar enikonu yoğunlaşmıştı ama 
müziğin sesi bastırıyor, eşlik ediyordu. 

Odama gittim, birkaç parça eşya topladım. Ne bavul, ne çan­
ta, yalnız cebe girecek şeyler. Bazı kağıtlar, biraz para, ajandam, ve 
ilaçlar, başka bir şey değil. Yola koyuldum. 

Evet, yaya. Ana kapıdan geçtim ve yolun kenarından, başken­
te doğru yürümeye başladım. On beş kilometre kadar vardı . .  Nor­
mal zamanda kimse bu mesafeyi yaya gitmeyi düşünmez. Ancak o 
sabah hiçbir şey normal değildi. Ne ben, ne yol, ne insanlar, ne ko­
şullar. Yürüdüm. Her zamanki yürüyüşümle. Acele etmeden ama 
hiç durmadan. Hiçbir şey işitmeden, hiçbir şey görmeden. Ayak­
kabılarımın ucuna ve yoldaki çakıl taşlarına bakaı:ak yürüyordum. 
Tek başıma. Ne yaya, ne de araç. Yerleşim yerlerinde bile insanlar 
adeta gömülmüşlerdi ya da daha uyuyorlardı. 

Yolum, aile evimizin önünden geçiyordu. Ya da evden geriye 
kalmış olandan ... İçeri girdim. Bir tur attım, tekrar yola koyuldum. 

- Bektlı;iniz! 

(Bu parantezi açmadan önce çok duraksadım, kahramanımı sahnede, 
sözünü ettiği kişilerle başbaşa bırakmaya niyetliydim. Ancak bundan 
sonrası hakkında susacak olursam, rolümü iyi oynamamış olacaktım. Ko� 
nuşmamızın başında, perşembe günü, İsyan ilk kez kardeşinin adını söy­
lediğinde, yerimden sıçramıştım. Bir süre önce, bir gazete haberinde, ellili 
yıllarda kısa bir süre Bakanlık yapmış Salem Kitabdar adlı bir iş adamı­
nın, Beyrut yakınlarında, çatışmaların olduğu bir tepede bulunan evinin 
yıkıntıları arasında ölü bulunduğunu okumuştum. 

Olayı birkaç kez karşımdakine anlatmak istedim ama her seferinde 
yeri geldiğinde anlatmak üzere kendimi tuttum. Doğduğu evi ve sevilme­
yen kardeşinin yazgısını ne zaman söyleyeceğini merak ediyordum ve ev 
ile kardeşin aynı anda yok oluşunun, ülkeden ayrılmasıyla ilgisi olup ol­
madığını bilmek istiyordum. 

Öykünün burasına geldiğinde, söylemezlik edemeyecekti. Onu göz­
lüyordum. Eve uğradığını kaçınarak söylemişti. Fazlasıyla kaçınarak. Yo­
luna devam etmeye hazırlanıyordu. Onu durdurmalıydım. 

- Bekleyiniz! 
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Huzursuzdum, berabeı: geçirdiğimiz son üç dört gün olmadığım ka­
dar huzursuz. Olaylan aceleye getirmek, öyküsünü başka yöne çevirmek 
istemiyordum, söylediklerinin kendi akışı içinde devam etmesini istiyor­
dum . . .  yine de suskunluğunu sonuna kadar sürdürmesini kabul edemez­
dim, zaman daralıyordu. 

Bunun için de sordum: 
- Eviniz ne durumdaydı? 
- Haraptı. Duvarlar yıkılmamıştı ama alevler yüzünden is içindey-

di ve delik deşikti . . .  
- Orada çok kalmadınız . . .  
- Hayır, bir tur attım, anahtarlan aldım ve gittim. 
- Hangi anahtarlan? 
__:. Bütün anahtarlan. Bakın! 
Bavulundan eski bir okul çantası çıkarttı, içindekileri yatağın üzeri­

ne boşalttı. Elli kadar anahtar vardı. Ne ellisi? yatağın üzerine savrul­
muş anahtar sayısı belki yüz, iki yüz kadardı. Bazıları demet halinde, ba­
zıları tek .. . bazılan görkemli, eski zaman usulü, dökme, işlemeli . . . dolap­
ların, sandıkların, çekmecelerin, oda kapılarının, sokak kapısının anahtar­
larını toplamıştı; teneke kutulara atılmış paslanmış anahtarları da . . .  onla­
rı toplayıp yanına almasının nedenini anlayamıyordum; onun için "canı­
nı kurtarmanın" yararı mutlaktı, ona karşı gelmek istemedim. 

Ne var ki, kafamın içindeki sorular bitmiyordu. Neden kardeşinden 
söz etmiyordu ki? Onu ölmüş, yüzü kanlı ya da can çekişirken gördüğü 
için, unutmaya mı çalışıyordu? Başına gelenleri hala bilmiyor muydu? 
Yoksa ... böyle bir şeıj aptalca ama, dürüst davranmam gerektiği için ak­
lımdan geçeni söylemeliyim: karşımda duran adam, yıkıntı halindeki evi­
ne uğradığında, kardeş katili olabilir miydi? 

Ona daha yakından, çekinmeden baktım. Pınl pınl gözlerini, iş gör­
memiş ellerini, yaşlı çocuk kafasını, huzurlu ve parlak dudaklarını incele­
dim .. . vicdan azabı çeken bir adama hiç benzemiyordu, hele soğukkanlı­
lıkla adam öldürecek birine hiç. Ona ne kadar baksam, sadece saflık ve dü­
rüstlük görüyordum. Kuşku çekecek bir şey yoktu, ya da olsa olsa yüzün­
de hafif bir titreme ve bakışlarında zaman zaman bir dalgınlık . . . uzun çi­
lesinin yansıttığının dışında hiçbir şey . . .  

Hayır, Habil' den, Kabil'i öldürdüğü için kuşkulanmayacaktım! Bu 
kara düşünceleri kafamdan attım. Her şey, kardeşinin durumunu bilme­
diğini gösteriyordu; kimse ona haber vermemiş, gazeteleri okumamış ol­
malıydı. 

Kendi kendime, üzerinde durmayalım dedim! Benim şaşkınlığımı 
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fark etmediğini umarım; böyle alçakça bir kuşku ile ondan ayrılacak olur­
sam, üzülürüm .. . 

Sırf vicdanımı rahatlatmak için son bir soru yönelttim: 
- Evde kimse yok muydu? 
- Hiç kimse. Yoluma devam ettim.) 

Başkentin varoşları daha canlıydı. Gürültülü ama olaysız bir 
banliyöye gelmiştim. En azından o gün için olaysız. Bir taksi beni 
Fransa Büyükelçiliği'ne götürmeyi kabul etti. Oraya vardığımda, 
Bertrand'ın adını verdim. Benim Susam'ım Bertrand idi. Kapılar 
açıldı. Makineler tıkırdadı ve ertesi gün Paris'teydim. Şansım var­
mış. Arkadaşım üç haftalığına Japonya'ya gitmeye hazırlanıyor­
muş. Beni görmek için yolculuğunu kırk sekiz saat erteledi. 

Karşılaştık. Biraz mahçuptu diyebilirim. _Benim kayıp biri ol­
duğumu düşünmüş olmaktan ve özellikle bunu, ona buna ve hatta 
Clara'ya yazmaktan mahçup ... ama suçlanabilir mi? Her şey, be­
nim iyileşmeyeceğimi gösterir gibiydi. Kaldı ki, hiç kimseye kırgın 
değilim . . .  

Berfrand ile uzun bir gün geçirdim, eskisi gibi söyleştik. Gece 
uçacaktı, kalan birkaç saati en iyi biçimde kullanmaya çalıştık. An­
latacak o kadar çok şey vardı ki. . .  Bana Nadya'yı anlattı, tasarıları­
nı, neler konuştuklarını, evliliğini, çocuğunu ... 

Sonra Clara' dan söz etmek istedi. Sözünü kestim. Ben yokken 
neler yaptığını bilmek istemiyordum. Herhalde yirmi sekiz yıl bo­
yunca beni bekleyip, sızlanmamıştır. Soyadlar, taril)ler, adlar . . .  bir 
vakitler birbirimizi sevdik ve bizi ayıran ne varsa, bizim kusuru­
muz değil. Geriye bakacak vaktim kalmadı. 

Bertrand' dan sadece karımın adresini istedim. Ona yazdım. 
Yazmak için koca bir gün harcadım. Başıma gelen her şeyi, nasıl 
yaşamışsam olduğu gibi yazdım. Nasıl düştüği.i.mü, Nadya saye­
sinde nasıl ayağa kalktığımı. . . 

Sonra ona randevu verdim. 
Hayır, bana cevap vermedi, vereceği bir adres bırakmamıştım. 
Gerçi ona telefon edebilirdim ama telefonda çok heyecanlanır-

dım, kullanmaya o kadar az alışıktım ki... zihinsel durumum hak­
kında ona anlattıklarımdan sonra, heyecanımı yanlış yorumlayabi­
lirdi . . .  
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Bana çok acele cevap vermesini de istemiyordum. Olumlu ya 
da olumsuz, cevabının candan olup olmayacağından emin deği­
lim. 

Onun için ona sadece randevu verdim. Uygun olabilecek en 
yakın tarihte, gelmesi için gerekli vakti vererek. .. gelecek olursa. 

Hangi gün, neresi olsun diye düşündüm. Sonra çözüm, apa­
çık gözlerimin önüne serildi. Sadece eski buluşmamızı tekrar ede­
cektik. 20 Haziran, öğle vakti, Horloge rıhtımı. İki kule arası. 

Evet, 20 Haziran yarın. 
Öbür randevuya gelmişti, buna neden gelmesin? Ne dersiniz? 
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Pazar 





Birbirimizden sabaha karşı ayrıldık. Sıcak, sevecen bir tokalaşma, iki­
mizde de minnet duygusu ve bir daha görüşme düşüncesine sahip olma:. 
yış . . .  beklediğim sorunun da gelmeyişi: bütün bu notlarla ne yapmak ni­
yetindeydim. Çalakalem doldurulmuş altı defter. Ne yapacağımı henüz 
bilmiyorum diye cevap verirdim. Öyküsünün, yirmi yıl bir dosyada uy­
kuya yatacağını bilemezdim ki . . .  Ama hiçbir şey sormadı. Sanırım, onu­
runu yollara düşürmek ve eğilip toplamamak alışkanlığını edinmişti. 

Ona son bir endişeli bakış fırlattığımı fark edecek miydi? Neler ta­
sarladığımdan kuşkulanmış mıydı? Sanırım yapacağı buluşma ile, başka 
bir şeye dikkat edemeyecek kadar meşguldü. Saatlerin geçmek bilmediği 
bir sırada karşısına çıkmış.tım. Bir boşluğu doldurmuştum, belki yaşamı­
nı kağıt üzerine dökmek gibi gizli bir niyetini gerçekleştirmiştim. Artık 
kendisini bırakmamı istiyordu. Otel odasından çıktım. 

· Yapmayı tasarladığım iş bana ne gurur vermekteydi ne de utanç! 
Öğleden birkaç dakika önce, buluşacağı yere gittim. Hayır Horloge rıhtı­
mına değil, ama tam karşısına, Seine nehrinin öteki yakasına, i}ir kafenin 
birinci katına geçip oturdum. Başka türlü davranabilir miydim? Geçirdi­
ğimiz günlerin kaçınılmaz sonucuydu. O kadının var olup olmadığını, 
neye benzediğini, gelip gelmeyeceğini ve yirmi sekiz yıl sonra nasıl karşı­
laşacaklarını merak ediyordum. 

Ne gurur duyuyordum ne de utanç demiştim. Oysa utandığım bir 
şey vardı: yanıma bir dürbün almıştım. Gerekliydi. Rehberlerin, nehrin 
bu kısmının genişliği hakkında ne dediklerini bilmiyorum ama karısının 
kolayca görünmeyeceğini bilecek kadar buralarda gezinmişliğim vardı. 

' Orada olacağını bildiğiniz birini dolaşırken tanımak, beyaz saçları­
nı, boyunu, endamını, yana eğik kafasını saptamak başka, yüzünü sabır­
sız gözlerini, ovalayıp durduğu bileğini, geç açmış inci çiçeklerinden bu­
kete benzeyen bir şeyi elinde tuttuğunu görmek başka . . .  

Saatim tam on iki, endişeli değilim diyemem. Gelirse, bir hayata ye-
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niden başlanacak. Yıllar ve yıllar geçti ama zaman, · bir yansımadır: geç­
miş saatler ve günler, haftalar ve yıllar sonunda aynı kül yığınına sahip 
olurlar. Gelecek, sonsuzluğa kadar gitse de, saniye saniye yaşanır. Clara 
gelirse, bir an kesintiye uğramış öyküleri devam edecektir. 

Ya gelmezse? Beni endişelendiren de buydu. 1syan, sadece bu buluş­
ma için yaşıyordu, gelmezse ne yapacağını düşünmüş müydü? 

Buluşma yerini seçmedeki gerçek neden konusunda kuşkulanmaya 
başlamıştım. O rampa, o şuracıktaki köprü, yüzyıllardır sonu gelmeyen 
vaatlere tanık olmuş nehir ... 

On ikiyi üç geçiyor. Dürbünümle her bakışımda, komşu masadaki 
genç çift fısıldaşıyor. Ne sanıyorlar, bilmiyorum. Yaptığım şey onları il­
gilendirmez ama yine de huzursuzlanıyorum. Karşıda, adamımda bir 
hareket var. Uzaktan verdiği izlenim en azından öyle. Kendi çevresinde 
birkaç kez döndü, bir teknenin geçmekte olduğu nehire sarkarak baktı. 
Köprünün üzerindeki turistler, birşeyler işaret ediyorlar, belki de ona! 
Cevap vermiyor, arkasını dönüyor. Yüzünü görmez oldum. Sanki omuz­
ları çökmüş . . .  

Masaya kahve parasını bırakıp, kalkıyorum. Hızlı yürüyorum. Belki 
beni gördüğüne memnun olmayacaktır, belki nezaketi bir yana bırakıp, 
daha fazla hayatına karışmamamı isteyecektir. Yine de bu kentte, şim­
dilik, tek dostu ya da en azından yazgısına ilgisiz kalmayan tek insan 
benim. 

Köprüye yöneliyorum, ona bir bakış fırlatıyorum. On ikiyi dokuz 
geçiyor. Adımlarımı hızlandınyorum. Köprünün ortasına geldiğimde du­
ruveriyorum. Soluğumu tutuyorum., Önünde bir kadın var. Ufak tefek, 
kır saçlı, ağırbaşlı bir giysisi olan ama yüzü gülen, şimdiden gözleri 
kapanmış. Erkeğin başı hala eğik, sırtı hala pervaza dayalı. . . onu gör­
medi. Kadın yaklaşıyor. Sanırım birkaç sözcük mırıldanıyor, çünkü 1syan 
başına kaldırdı. Kollarını da kaldırdı, uzun süre uçmamış bir kuşun 
kanatları gibi . . .  

Şu anda birbirlerine yapışmış durumda,ar. Başlarını aynı biçimde 
sallıyorlar, onları ayıran yazgıyı utandırmak istercesine. . .  birbirlerini 
hırsla tutuyorlar. Sanırım henüz konuşmadılar, çünkü ağlıyorlar. Dudak­
larımın titrediğini hissediyorum. 

Sonra birbirlerini bırakmadan biraz ayrılıyorlar. Dört el, içiçe ama 
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artık gülümsemiyorlar. Clara uzun bir açıklama yapıyor gibi, lsyan din­
liyor, öne eğilmiş, ağzı aralık . . .  Clara ne diyor? Belki de sonsuz geçmişin 
nasıl olduğunu anlatıyor. Belki gelecekten söz ediyor, birlikte geçirecekleri 
gelecekten. Belki de, son derece dikkatli biçimde, artık neden aşklarının . 
olanaksız olduğunu söylüyor. 

El ele mi gidecekler,yoksa her biri kendi yoluna mı? Beklemeye niyet 
ediyorum, o kadar merak ediyorum ki . . .  ama hayır, bu kadarı yeter, uzak­
laşmam gerek. 

Yoldan geçenler var, durmuş onlara bakıyorlar, meraklı, duygulan­
mış. . .  ama ben onlara aynı biçimde bakamam. Ben yoldan geçen biri 
değilim ki . . .  
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