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W ANG- FO NASIL KURTARILDI 

Yaşlı ressam Wang-Fo'yla çırağı Ling Han Krallığı'nm 
yollarında ilerliyorlardı. 

Yavaş yol alıyorlardı, çünkü Wang-Fo geceleri gezegen­
leri, gündüzleriyse kızböceklerini seyretmek için duraklıyor­
du. Yükleri hafifti; çünkü Wang-Fo eşyaların kendilerini de­
ğil, imgelerini severdi ve dünyada, fırçaların, çini mürek­
keplerinin, lake boya kutularının dışında hiçbir şeyin sahip­
lenilecek kadar değerli olmadığını söylerdi. Yoksuldular, 
çünkü Wang-Fo resimlerini bir tas arpa çorbasıyla takas 
eder, gümüş paraları küçümserdi. Sırtındaki eskiz dolu tor­
banın _ağırlığı altında ezilen çırağı Ling, gökkubbeyi taşır�­
çasına saygıdan iki büklüm olurdu; çünkü Ling'e bakılırsa. 
bu torba, kar altında dağlar, baharda ırmaklar, yaz meh­
tabının yüzüyle doluydu. 

Ling, şafak vaktini kollayıp günbatımını yakalayan bu 
adamla yollara düşmeye gelmemişti dünyaya. Babası sar­
raftı; anası bir yeşim taşı tüccarının tek kızıydı. Dedesi er­
kek evlat sahibi olamayınca, beddua ederek bütün malını 
mülkünü anasına bırakmıştı. Ling, zenginliğin rastlantılara 
fırsat vermediği bir evde yetişmişti. Bu pamuk kozasındak:i 
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·hayat çekingen yapmıştı onu: Böceklerden, gök gürültüsün­
den, ölülerin yüzlerinden korkardı. On beş yaşını doldurunca 
babası bir eş buldu Ling'e; en güzel kızı aldı ona. Çünkü 
oğluna bu mutluluğu sağlamakla gecelerin sadece uyumaya 
yaradığı yaşa gelmiş olduğunu unutuyor, teselli buluyo�du. 
Ling'in karısı,bir saz kadar narin, süt kadar çocuksu, göz­
yaşları kadar tuzlu, ıslak bir öpücük kadar tatlıydı. Düğün­
den sonra, Ling'in ailesi oğullarına gösterdikleri inceliği ölü­
me kndar vardırmışlardı. Ling kızıla boyalı evinde, hiç dur­
madan gülen karısı ve her bahar pembe çiçekler açan erik 
ağacıyla baş başa kalmıştı. Ling pırıl pırıl yürekli bu kadını 
hiç kararmayacak bir ayna gibi, koruyucu bir tılsım gibi 
sevdi. Zamanın Adetlerine uyup akşamları çayevlerine gidi­
yor, akrobat ve dansözlere elinden geldiğince yardım edi­
yordu. 

Bir gece meyhanelerden birinde Wang-Fo'yla aynı ma­
sayı paylaştılar. İhtiyar Wang-Fo, bir sarhoşun resmini ya­
pabilmek için epeyce içmiş, eliyle içki fincanının arasındaki 
uzaklığı ölçmeye çalıştığından olacak, başı yana kaykılmış­
tı. Pirinç rakısı, bu ağırbaşlı, somurtkan zanaatçının dilini 
çözerdi. O gece Wang, sessizlik bir duvar, kelimelerse du­
varın çıplaklığını örtmek için seçilen renklermişçesine ko­
nuşuyordu. Onun sayesinde Ling, sıcak içkilerin dumanıyla 
tütsülenen içkicilerin yüz güzelliğini, ateşin koca diliyle bin­
bir tür.lü yaladığı etlerin parlak kızıllığını, örtülerin üzerine 
. .:-.olgun taçyapraklan gibi serpilmiş şarap lekelerinin benzer­
siz pembeliğini gördü. Pencere ansızın kuvvetli bir rüzgarla 
açılmış, içeri yağmur girmeye başlamıştı. Wang-Fo, Ling'e 
şimşeğin parlak harelerini göstermek için eğilmiş ve Ling ha­
ıelerin göz kamaştırıcı güzelliğini görerek fırtınadan kork­
ıııaz olmuştu. 

Sonra Ling ihtiyar ressamın hesabını ödedi. Wang-Fo 
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evsiz barksız ve parasız olduğundan barınacağı bir yer gös­
terdi. Birlikte yürüdüler, Ling'in elinde bir fener vardı. Işığı 
su birikintilerine beklenmedik alevler yansıtıyordu. O gece 
Ling, evinin duvarlarının sandığı gibi kırmızı olmadığını, 
r.erçekte, çürümeye yüz tutmuş bir portakal renginde oldu­
ğunu farketti. Avluda o zamana kadar kimsenin dikkatini 
çekmemiş olan bir çalı bulunduğunu gördü ve bunu saçlarını 
kurutan genç bir kadına benzetti. Geçitte, duvarın çatlağın­
daki bir karıncanın ürkek yürüyüşünü seyretti ve bu hay­
vancıklara duyduğu tiksintinin ansızın silindiğini hissetti. 
O zaman Ling, Wang-Fo'nun kendisine yepyeni bir algıyla 
yeni bir ruh armağan ettiğini anlayarak, ihtiyara, annesiyle 
habasının öldükleri odayı açtı. 

Wang-Fo yıllardır söğüt ağacı altında lavta çalan bir 
masal prensesinin portresini yapmayı düşler dururdu. Ama 
kendisine modellik yapacak ölçüde gerçekdışı bir kadın bu­
lamamıştı. Ling kadın olmadığına göre ona modellik yapa­
bilirdi. Sonra Wang-Fo, yüce bir servinin altında ok atan 
genç bir prensin İ>ortresinden söz açacak oldu. Ama şimdi­
lerde, kendisine modellik yapacak ölçüde bir delikanlı ne 
gezerdi! Onun için Ling, kansına bahç�deki erik ağacının 
altında modellik yaptırdı. Sonra Wang-Fo onu melek kılı­
ğında, günbatımının bulutları arasında çizdi. Ve genç kadın 
ağladı, çünkü ölüm demekti bu. Ling'in Wang-Fo'nun yaptığı 
portreleri ona yeğlediğini gördükçe, genç kadının yüzü, yaz 
yağmurlanna ve sıcak rüzgarlara hedef olan çiçekler gibi 
günden güne soluyordu. Bir sabah onu bahçedeki erik dal­
larına asılı buldular; boynunu boğan başörtüsünün uçlan 
saçlarına dolanmış salınıyordu. Geçmiş zamanların şairlerin­
ce yüceltilen güzeller kadar saftı. Wang-Fo son bir kez res­
mini yaptı, çünkü ölü yüzlerdeki bu yeşil rengi severdi. Çıra­
ğı Ling renkleri kanştırdı. Üstün çaba ve titizlik gerektiren 
bu iş, ona gözyaşı dökmeyi �utturmuştu. 
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Ling, ustasına Batı'dan gelen lal rengi mürekkeplerden 
alabilmek için, sırasıyla, kölelerini, yeşim taşlarını ve ha­
vuzundaki balıkları elden çıkardı. Geride satılacak bir şey 
kalmayınca çekip gittiler. Ling geçmişinin kapısını örttü ar­

dından. Wang-Fo, yüzlerin kendisine çirkinlik ya da güzel­
liğe dair hiçbir sır vermediği bu şehirden usanmıştı. Ustayla 
çırak birlikte Han Krallığı'nın yolunu tuttular. 

Ünleri köyden köye yayılıyordu. Kale kapılarından, ala­
cakaranlıkta önü ziyaretçilerle dolup taşan tapınak girişle­
rine kadar her yerde, herkes onları tanıyordu. Wang-Fo'nun 
son bir fırça darbesiyle resimlerine can verdiği söyleniyor­
du. Çiftçiler bir çoban köpeği resmi yapması için ayaklarına 
kapanıyor, senyörler asker resimleri istiyorlardı. Rahipler 
ona bir bilgeymişçesine saygı gösteriyor, halle ondan bir bü­
yücüymüşçesine korkuyordu. Wang-Fo çevresindeki yüzler­
de, saygınlık, korku, yüceltme ifadelerini inceleme fırsatını 
buluyor, kendisi hakkındaki bu görüş ayrılıklarından hoşla­
nıyordu. 

Ling, yiyecek içecek dileniyor, ustasının uykusuna dikkat 
etmesini sağlıyor, dalıp gittiği vakitleri fırsat bilip ayaklan .. 
nı ovuyordu. Gün doğarken ihtiyar uyanmadan kalkıp, saz­
lıkların· arasına saklanmış mahçup görünümler aramaya gi­
diyordu. Akşamları, ustası yapmak istediği resmi becereme­
yip de fırçalarını usançla yere attığında eğilip bir bir toplu­
yordu. Wang hüzünlenip ilerleyen yaşından söz açtığında, 
o gülümseyerek ihtiyar bir meşenin kunt gövdesini gösteri­
yordu. Neşelenip şakalar yapmaya kalkışınca, önünde say­
gıyla eğilerek dinler görünüyordu. 

Bir gün günbatımında, imparatorluk merkezinin varo�­
larına vardılar. Ling, Wang-Fo'ya geceyi geçirebileceği bir 
yer aradı. İhtiyar lime lime olmuş çullara sarılıp sarmalan­
dı. Ling onu ısıtabilmek için onun yanma yatıp göğsüne so-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



WANG-FO NASIL KURTARILDI 

kuldu, çünkü baharlar yeni açmıştı ve yerdeki toprak buz 
tutmuştu. Şafak sökerken hanın geçitleri sert adımlarla yan­
kılanmaya başladı. Hancının korkuyla fısıldadığı, sonra da 
anlaşılmayan bir dilde, birilerinin bağıra çağıra emirler yağ­
dırdığı duyuldu. Ling, akşam ustasının yemeği için pirinç 
rakısı çaldığını hatırlayarak irkildi. Kendisini tutuklamaya 
geldiklerinden emin olduğu için, bundan sonraki ırmağın ge­
çit yerinde Wang-Fo'ya kimin yardım edeceğini düşündü 
kara kara. 

Asker.ler ellerinde fenerlerle girdiler içeri. Fenerlerin 
telli kağıtlarından alevler yansıyor, askerlerin bakır miğfer­
lerinin üzerine kırmızılı mavili ışık lekeleri vuruyordu. Yay­
larının ipi omuzlarında titreşiyor ve içlerinden en yırtıcı 
olanları sebepsiz yere çığlıklar atıyordu. Elleriyle Wang­
Fo'nun boynuna çullandılar. Wang, kol yenlerinin Üzerlerin­
deki giysilerin rengine uymadığını görmezlikten gelemedi. 

Wang, çırağının koluna abanarak dolambaçlı yollarda 
tökezleye tökezleye askerleri takip etti. Gelip geçenler halka 
halka toplanıyor, hiç kuşkusuz kafaları uçurulmaya götürü­
len bu iki suçluya bakarak kıs kıs gülüyorlardı. Askerler 
Wang'ın sorduğu sorulara sadece acımasızca sırıtarak kar­
şılık veriyorlardı. Sımsıkı kenetlenmiş elleri acıyor, Ling 
umutsuzlukla gülümseyerek ustasına bakıyordu: Bu gülüm­
seme, daha yumuşak, daha tatlı bir ağlama biçimiydi Ling'e 
göre. 

Eflatun duvarların gün ortasında, günbatımında bir sa­
çak gibi yükseldiği imparatorluk sarayının kapısına vardılar. 
Askerler, Wang-Fo"yu kare ve çember biçiminde sayısız oda­
lardan geçirdiler. Biçimleri, dişi ve erkeği, uzun ömrü, dört 
yönü ve iktidarın ayrıcalıklarını simgeliyordu. Kapılar bir 
müzik sesi vererek kendi eksenleri etrafında dönüyorlardı. 
Öyle ayarlanmışlardı ki, insan, c;arayı doğudan batıya doğru 
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katederken bir gamın üzerinde yürür gibi oluyordu. Her şey, 
insanüstü bir güç ve incelik fikriyle uyum sağlamak için 
ayarlanmıştı sanki. Kişi burada, en basit buyrukların bile 
ataların bilgeliği gibi kesin, korkunç ve acımasız olduğunu 
sezinliyordu. Sonunda hava daraldı, işkence altındaki bir­
insanın bile bağırmaya cesaret edemeyeceği bir sessizlik sar­
dı çevreyi. Bir hadım halayık kumaş perdeyi kaldırdı. As­
kerler kadınlar gibi titrediler; sonra peş peşe «Göğün Oğ­
IU>nun hüküm sürdüğü odaya girdiler. 

Duvarları olmayan, mavi taştan sütunlarla desteklenm'. ı 

bir odaydı bu. Mermer sütunların ötesinde bir bahçe uzaııı­
yordu; tarhlarının her birindeki her bir çiçek okyanus öte­
sinden getirilmiş nadir türlerden oluşuyordu. Ama Gökler 
Ejderhası düşüncelerinde güzel kokulardan rahatsız olur kor­
kusundan hiçbirinin kokusu yoktu. Düşüncelerini saran ses­
sizliğe duyulan saygıdan, bu kutsal yere kuşlar kabul edilme­
mişti, hatta arılar bile kovulmuştu. Savaş meydanlarındaki 
ölü köpeklerin ve cesetlerin üzerinden geçen rüzgar impa­
ratorun kol yenine dokunmasın diye, bahçe, dünyanın geri 
kalan bölümünden dev bir duvarla ayrılmıştı. 

«Gökler Üstadı» yeşim taşından bir taht üzerine otur­
muştu. Elleri, -daha henüz yirmi yaşında olmasına karşın­
bir ihtiyarınkiler gibi kırış kırıştı. Giysisi, kışı göstermek 
ıçin mavi, baharı anımsatmak için yeşildi. Yüzü güzeldi. 
Ancak, göğü ve gezegenleri yansıtmak için fazlaca yukarı 
yerleştirilmiş bir ayna gibi acımasız ve kayıtsızdı. Sağında 
<Eksiksiz Zevkler Bakanı», solunda ise «Yasal Acılar Danış­
manı» duruyordu. Kolonların altına dizilmiş saray erkanı ağ­
zından çıkacak en basit lafı bile akılda tutmak için kulak 
kesildiklerinden, alçak sesle konuşmayı adet edinmişti. Ayak­
larına kapanıp, 

- Gökler Ejderhası, dedi Wang-Fo. Yaşlıyım, yoksu-· 
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.1.1m, zayıfım. Sen yaz gibisin, ben kış gibi. Senin on bin ha­
yatın, benim ise tek hayatım var. Ne yaptım sana? Sana hiç 
kötülük etmemiş olan şu ellerimi bağladılar. 

- Bana ne yaptığını mı soruyorsun? dedi İmparator. 
Sesi öylesine ahenkliydi ki insanın ağlayası geliyordu. 

Yeşim taşlarının yansımasında bir deniz dibi bitkisi gibi tir­
şeye çalan sağ elini kaldırdı. İnce, uzun parmaklarının gü­
zelliğine büyülenmişçesine bakan Wang-Fo, İmparator'un ya 
da ailesinin kötü bir portresini yapıp yapmadığını hatırla­
maya, ölümü hak edip etmediğini tartmaya çalıştı. Oysa 
Wang-Fo'nun imparatorluk sarayına girip çıkmışlığı yoktu; 
çiftçilerin kulübelerini, kibar yosmaların varoşlannı, hamal­
ların kavga ettikleri kıyı meyhanelerini yeğlemişti. İnte uzun 
boynunu kendisini dinleyen adama doğru uzatarak, 

- Bana ne yaptığını mı soruyorsun, dedi İmparator. 
Söyleyeceğim. Ancak bilindiği gibi, başkalarınin zehri, yal­
�·ızca bedenimizin dokuz deliğinden akabilir içimize. İşte 
bunun için ben de seni belleğimin geçitlerinde gezindirip sa­
na bütün hayatımı anlatmalıyım. Babamın, sarayın titizlik!� 
gizli tutulan bir odasında senin tablolarından oluşan bir 
koleksiyonu vardı ; çünkü resim kişilerinin, resimden 

anlamayanların bjlkışlanndan uzak tutulması gerekti­

ğine inanırdı ; resim kişileri onlann yanında gözle­
rini kaçıramaz olurlardı. İşte ben o odalarda eğitil­
dim Wang-Fo; çevreme özenle düzenlenmiş yalnızlıklar ör· 
diller, büyüyüp serpileyim diye. İnsan ruhunun çamuru saf· 
lığıma bulaşmasın diye, beni ilerde tebam olacak kalabalı· 
ğın hırçın karmaşasından uzak tuttular ve gölgeleri bana 
kadar ulaşır düşüncesiyle, odanın eşiğinden kimsenin geç· 
mesine izin verilmedi. Hizmetimdeki az sayıda uşak, müm· 
kün olduğu kadar seyrek uğrardı yanıma; saatler saatleri 
kovalar, resimlerindeki renkler gün ağırırken canlanır, gün 
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batarken solardı. Geceleri uyku tutmayınca tablolarına ba­
kardım; on yıla yakın bir süre, her gece baktım onlara • 

. Gündüzleri motiflerini ezbere bildiğim balımın üstüne oturup, 
ellerimi ipeksi dizlerime koyup geleceğin getireceği sevinç­
leri hayal ederdim. Dünyayla ortasındaki Han Krallığı, -et­
rafında çepeçevre deniz, deniz canavarlarının doğduğu yer 
\re daha da ötede göğü destekleyen dağlarla birlikte- Beş­
Nehirler'in kaderci çizgiler çizdiği elimde oyuk ve tekdüze 
bir ova olarak canlanırdı. Bunları gözlerimde yaşatabilmek 
için senin resimlerinden yararlanırdım. Bana, denizin, tu­
vallerine yayılan o engin sulardan yapılma örtülere benze­
diğini söyledin; maviliği öylesineydi ki, ona değen herhangi 
bir taş bile ansızın safire dönüşürdü. Kadınların, senin bah­
çelerinin tarhları arasında rüzgarın sürüklediği yaratıkları 
andıran çiçekler olduklarını, onlar gibi açılıp kapandıklarını 
söyledin. Sınır kapılarında uykusuz, sabahı bekleyen genç 
askerlerin, insanın kalbini delip geçen oklar olduklarını söy­
ledin. On altı yaşımda, beni dünyadan ayıran kapıların açıl­
d�kla.rını gördüm: Bulutlara bakmaya sarayın taraçasına çık­
tım; ama senin günbatımlarındaki bulutlar kadar güzel de­
ğildiler. Tahtırevanım: istettim: Ne çamurlu, ne .de çakıllı 
olduklarını bildiğim yollara revan oldum, içim dışıma çıktı. 
İmparatorluğun dört bir yanını dolaştım. Senin ateşböceğine 
benzediğini söylediğin kadınlardan eser yoktu bahçelerde; 
senin, bedenleri başİı başına birer bahçeyi andıran kadın­
ların! bulamadım. Sahillerin çakıllarını gördükçe okyanus­
lardan tiksinti geldi. Köylerdeki börtü böcek, pirinç tarla� 
!arının güzelliğini görmemi önlüyor. İşkence altındakilerin 
kanı, tuvallerine çizdiğin nar kadar kırmızı değil. O canlt 
kadınlarının teni, kasap çengellerinden sarkan etler gibi iğ­
rendiriyor beni ve askerlerimin kaba gülüşleri midemi bu­
landırıyor. Bana yalan söyledin Wang-Fo, koca sahtekar. 
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Dünya, çılgın bir ressamın boşluğa fırlattığı birtakım kar­
maşık lekeler yığınından, durmadan bizim gözyaşlarımız1a 
silinen lekeler yığınından başka bir şey değil... Han Krallığı, 
krallıkların en güzeli değil, ve ben, imparator değilim. Hü­
küm sürmeye değer tek imparatorluk, senin Bin Renk ve Bin 
Eğri yollanndan geçerek, kapılarından içeri girip hükmet­
tiğin yerdir. Erimesi imkansız olan karların örttüğü dağlar­
da ve ölümsüz nergis çiçeği tarlalarında ancak sen hüküm 
sürebilirsin. İşte bunun için hangi işkenceyi çekmen gerek­
tiğini tasarladım Wang-Fo. Büyücülükleriyle beni elde ettik­
lerimden tiksindiren ve hiçbir zaman elde edemeyeceğim 
şeylere öykündüren senin gibi birine ne biçimde azap çek­
tirmem gerektiğini araştırdım ve bir daha içinden çıkama­
yacağını iyi bildiğim o zindana kapatmaya karar verdim 
seni: Gözlerinin dağlanmasına karar verdim. Çünkü gözlerin 
Wang-Fo, senin krallığına varan yolda iki büyülü kapıdır. 
Ellerin de seni imparatorluğunun merkezine götüren on ge­
çitli iki yol olduğuna göre, ellerinin de kesilmesine karar 
verdim. İyice anladın mı beni koca Wang-Fo? 

Bu kararı işitince, çırağı Ling, kemerinden kör bıça­
ğını çekip İmparator'un üzerine atladı. İki nöbetçi kıskıvrak 
yakaladılar onu. Göğün Oğlu gülümsedi ve iç geçirerek de­
vam etti 

- Senden nefret etmemin bir sebebi de kendini sevdire­
bilmiş olman. Öldürün şu köpeği. 

Ling, kanı ustasının giysisini lekelemesin düşüncesiyle 
bir sıçrayışta ileri seyirtti. Askerlerden biri kılıcını kaldırdı 
ve ansızın Ling'in başı tıpkı koparılan bir çiçek gibi ayrıldı 
boynundan. Uşaklar Ling'ten geri kalanları alıp götürdüler. 
Wang-Fo, çırağının yeşil taşlıktaki kan lekelerine, umut­
suzlukla, hayranlıkla bakakaldı. 
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İmparator'un bir el hareketiyle iki hadım halayık belire­
rek Wang-Fo'nun gözlerini sildiler. İmparator, 

- Dinle ihtiyar Wang-Fo, dedi; ve ağlamayı bırak, ağ­
lamanın sırası değil şimdi. Gözlerin açık kalmalı.. Zaten 
ışıktan nasibin olan vakit sayılı, onu da ağlayarak bulan­
dırayım deme. Çünkü, sırf senden öc almak için ölmeni is­
temiyorum; sırf zalimliğimden değil acı çekmeni istemem. 
Başka düşüncelerim var Wang-Fo. Senin yapıtlarından olu­
şan koleksiyonumda, dağların, haliçlerin ve denizlerin iç içe 
yansıdıkları bir resim var. Bu resimde her şey, sonsuza ka­
dar küçültülmüş sanki; ama nesneler, sırça bir küreye yan­
styan şekiller gibi gerçekte olduklarından bile daha belirgin. 
Fakat bu resim yarım kalmış Wang-Fo. Başyapıtını başla­
mış, bitirmemişsin. Fırça elinde resim yaptığın sırada, hiç 
irnşkusuz ya oralardan geçen bir kuş, ya da kuşun peşi sıra 
giden bir çocuk görmüş, kuşun gagasına, çocuğun yanakları­
na bakayım derken dalgaların mavi gözkapaklarını unutmuş 
olacaksın. Ne denizi saran giysinin saçaklarını ne de kaya­
lıkların yosundan saçlarını tamamlamışsın. Işıkla geçireceğin 
şu azıcık vakti, bu resmi bitirmeye harcamam istiyorum. 
Böylelikle bir ömür boyu biriktirmiş olduğun gizleri de bu 
resme katmış olacaksın. Eminim ki ölürken ellerin iki yanına 
düşmeden önce ipek tuvalin üstünde titremeyecek ve son­
suzluk, yapıtına çiziktirdiğin bedbaht kırışıklıklardan gire­
cek. Ve gözlerin yok olmaya bunca yakınken insan duyuları­
nın sınırlarını zorlayamayacaklar, bundan da eminim. İste 
tasarılarım bunlar, koca Wang-Fo. Seni bunları yerine ge­
tirmeye zorlayacak kadar güçlüyüm. Eğer reddede:-sen, göz­
lerini kör etmeden, ne kadar yapıtın varsa yaktırırım, gele­
cek nesillere ulaşma umutlarını yitirmiş, oğulları katledilmiş 
bir babaya benzersin. Ama istersen bu son buyruğumu iyili­
ğimin bir belirtisi olarak al, çünkü şimdiye kadar okşamış 
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olduğ:ın tek sevgilinin tuvalin olduğunu biliyorum ve son 
saatinde oyalanman için sana fırçalar, boyalar ve mürekke­
bini sunarken, kendimi bir ölüm mahkumuna sokak kadını 
armağan eder gibi hissediyorum. 

İmparator'un bir el hareketiyle, iki hadım halayık Wang­
Fo'nun göğün ve denizin resmini çizmiş olduğu tamamlan­
mamış tabloyu getirdiler. Wang-Fo gözyaşlarını silerek gü­
lümsedi, çünkü bu küçük eskiz ona gençliğini hatırlatıyordu. 
Wang-Fo'nun artık yitirmiş olduğu körpecik bir ruhun ifa­
desi yansıyordu eskizde; ama yine de bir şeyler eksikti. 
Çünkü \Vang-Fo bu resmi yaptığı dönemde, dağları henüz 
yeterince seyretmemişti; karınları suyun yüzünde yüzen ka­
yalıkları yeterince görmemişti, ve günbatımlarının hüznünü 
henüz yeterince sindirmemişti içine. Bir kölenin kendisine 
uzattığı fırçalardan seçerek, tamamlanmamış denize geniş 
ve durgun maviler sürmeye koyuldu. Ayaklarının dibine diz 
çökmüş olan bir hadım halayık renkleri karıştırıyordu, ama 
pek üstesinden gelemiyordu bu işin; Wang, çırağı Ling'in 
eksikliğini büsbütün hisseder oldu. 

Dağın üstüne konmuş gibi duran bir bulutun kanat ucu­
nu pembeye boyamaya koyuldu. Sonra denizin üstüne, içini 
saran huzur duygusunu gitgide derinleştiren küçük kırışık­
lıklar ekledi. Yeşim taşlık giderek nemlenmeye başlıyordu 
ama, Wang-Fo resmine daldığından, çalışırken suyun ayak 
bileklerine kadar yükselmiş olduğunu hissetmiyordu. 

Ressamın fırça darbeleriyle büyüyen narin kayık şimdi 
ipek rulonun ön planını boydan boya kaplamıştı. Birden uzak­
lığın içinden küreklerin düzenli, ritmik sesi yükseldi, kanat 
vuruşları gibi hızlı ve canlıydılar. Ses yakınlaştı, usulca dol­
durdu odayı, sonra kesildi. Kayıkçının küreklerinde hareket­
siz damlacıklar titreşiyordu. Wang-Fo'nun gözlerini dağla­
mak için bekleyen kızgın demir soğuyalı epey zaman geç-
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mişti. Saray erkilm omuzlarına varan suyun içinde protokol 
gereği hareketsiz kalarak parmak uçlarında yükseliyorlardı. 
Sonunda, su yüzeyi imparatorluk merkezine ulaştı. Bu derin 
sessizlikte akan gözyaşları bile olsa duyabilirdi insan. 

Gelen Ling'ti. Üstünde her günkü giysisi vardı. Sağ kol 
yeninde, sabah, askerler gelmeden önce örmeye vakit bu­
lamadığı yırtığın izleri duruyordu hala; ama boynuna kır­
mızı, garip bir yemeni sarmıştı. 

Resim yapmayı sürdürerek usulca, 
- Seni öldü biliyordum, dedi Wang. 
- Siz hayattayken ben nasıl ölebilirdim dedi Ling, say-

gıyla. 
Ve ustasının kayığa binmesine yardım etti. Yeşim taşı 

tavan, Ling bir mağaranın içinden geçiyormuşça suya yan­
sıyordu. Suyun yüzünde, saray erkanının saç örgüleri yılan­
lar gibi kıpır kıpırdı. İmparator'un renksiz başı bir lotus gibi 
kımıldanıyordu. 

- Bak çırak, dedi hüzünle Wang-Fo; bu bedbahtlar yok 
olup gidecekler, belki de şimdiden yok oldular bile. Denizde 
bir imparatoru boğacak kadar suyun bulunabileceğini hiç 
düşünmemiştim. Ne yapmalı dersin? 

- Tasalanma usta, diye fısıldadı çırak. Az sonra kup­
kuru kalacaklar ve kol yenlerinin ıslandığını dahi hatırla­
makta güçlük çekecekler. Sadece imparatorun yüreğinde de­
nizin o buruk acısı kalacak o kadar. Bunlar bir resmin için­
de yitecek cinsten insanlar değil. Sonra ekledi : 

- Deniz güzel, rüzgar kıvamında, denizin kuşları yuva 
kuruyor. Suların ötesindeki ülkeye gidelim üstadım. 

- Gidelim, dedi ihtiyar ressam. 
Wang-Fo dümene geçti, Ling kürekleri çekmek için eğil-

di. Küreklerin düzenli sesi yeniden odayı kapladı. Bir yürek 
sesi gibi düzenli ve tok, sardı. Su belli belirşiz alçaldıkça 
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dikey kayalıklar sütunlara dönüştüler. Az sonra yeşim taşı 
döşemenin üzerinde sadece pırıl pırıl yanan birkaç su biri­
kintisi kaldı. Saray erkanının giysileri kurumuştu, ama im­
paratorun eteklerinde yumak yumak olmuş biraz köpük du­
ruyordu halit. 

Wang-Fo'nun tamamlamış olduğu pano, bir kumaş perde 
önüne yerleştirilmişti. Resmin ön planını boydan boya bir 
kayık kaplıyordu. Ardında hareketsiz denize kapaklanan in­
cecik bir iz bırakarak gitgide uzaklaşıyordu. Kayığın içinde 
oturan iki adamın yüzü artık seçilmez olmuştu. Ama Ling'in 
kırmızı yemenisi hala görülebiliyor ve Wang-Fo'nun sakalı 
rüzgarda dalgalanıyordu. 

Küreklerin titreşimi azaldı, sonra bitti, uzakta silindi. 
İmparator öne doğru kaykılmış, elini gözlerine siper etmiş, 
gitgide uzaklaştıkça günbatırnının uçuk renginde şimdi ar­
tık belirsiz bir lekeden başka bir şey olmayan kayığa bakı­
yordu. Altın rengi bir buğu yükseldi deni;zden, sonra yeni­
den denize düştü; ardından, kayık, açık denizin girişini ör­
ten kayalığın burnundan dönerek yön değiştirdi, üstüne bir 
yarın gölgesi vurdu, denizin ıssız yüzeyinde izi silindi ve 
ressam Wang-Fo'yla çırağı Ling, Wang'ın yaratmış olduğu 
bu mavi yeşim taşı rengi denizde bir daha hiç görünmemek 
üzere kayboldular. 
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Yolcu gemisi uyuşuk bir denizanası gibi tembel tembel 
dalgalanıyordu durgun sularda. Dağların arasına sıkışmış 
dar gök diliminde, bir uçak, ürkütülmüş bir böceğin daya­
nılmaz uğultusuyla dört dönüyordu. Güzel bir yaz günü öğle 
sonrasının henüz üçte biriydi, ve güneş Montenegro Alpleri' 
nin cılız ağaçlarla dolu yan kolları arasında şimdiden kay­
bolmuştu. Sabah açıklarda onca mavi görünen deniz, Balkan 
kıyılarındaki bu tuhaf görünümlü yılankavi fiyorda yaklaş­
tıkça koyu renkler almaya başlamıştı. Evlerin özentisiz ve 
kunt biçimleri, manzaranın temiz içtenliği şimdiden Slav 
özellikleri taşımakla birlikte, renklerin acımasız canlılığıyla 
göğün çıplak gururu insana hala Doğu'yu ve İslamlığı ha­
tırlatıyordu. Yolcuların büyük bölümü karaya çıkmıştı Gü­
zellikleri orduların koruyucu Meleğini andıran, üçgen kılıç­
lar kuşanmış yakışıklı askerlerin ve beyaz giyinmiş gümrük 
memurlarının arasında birbirlerine bir şeyler anlatmaya ça­
lışıyorlardı. Yunanh Arkeolog, Mısırlı Paşa ve Fransız Mü· 
hendis güvertede kalmışlardı. Mühendis bira söylemişti, Paşa 
viski içiyor, Arkeolog da limonatasını yudumluyordu. 

- Bu ülke coşturuyor beni, dedi Mühendis. Kotor ve 
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Ragusa kıyıları, Balkanlar'dan Urallar'a yayılan ve denize 
kayıtsızca sırt çeviren bu Slav ülkesinin Akdeniz'le tek bağ­
lantısı kuşkusuz. Bu ülke, Avrupa haritasının değişken sınır­
larını bilmez, ve deniz buralara Hazer'in, Finlandiya'nın, 
Pont Euxin'in (Karadeniz), ya da Dalmaçya kıyılarının kar­
maşık boğazlarından sokulur. Bu uçsuz bucaksız kara parça­
sındaki çeşitli ırklar, tıpkı irili ufaklı dalgaların denizin 
heybetli büyüsünü bozmadığı gibi bütünün gizemli birliğini 
bozmazlar. Ama şu anda beni ilgilendiren ne coğrafya, ne 
de tarih, sadece Kotor. Yöre insanlarının deyişiyle, Kattaro 
ağızları... Şu İtalyan yolcu gemisinin güvertesinden gördü­
ğümüz acımasız, yabani Kotor. Zik zak yaparak Çettine'ye 
doğru yükselen yoluyla, Slav destan ve kahramanlık türküle­
rindeki kadar Sf!rt olabilen Kotor. Bir zamanlar Arnavutluk 
Müslümanları'nın boyunduruğu altında yaşamış olan şu is­
yankar Kotor. Paşa, siz iyi bilirsiniz, Sırp epik şiiri pek öyle 
adil değildir Müslümanlar'a karşı; siz Lukiyadis, siz ki geç­
mişi, çütliğini en ufak köşesine kadar tanıyan bir çiftçi gibi 
tanırsınız, Marko Kraliyeviç'i duymadım demeyeceksiniz 
herhalde bana. 

- Ben arkeoloğum, dedi Yunanlı limonata bardağını ma­
saya bırakı:-ken. Benim bilgim yontulmuş taşın sınırlarını 
a�maz. Aslına bakarsanız, sizin Sırp yiğitleriniz taş değil de 
daha çok canlı insan yontmuşlardır. Ama bu Marko, emin 
olun benim de ilgimi çekti ve izini destanının beşiğinden bir 
hayli ötede, -Sırp sofuluğu oralara güzel sayılabilecek ma­
nastırlar dikmiş olsa bile yine de özde Yunan kalan o top­
raklarda- buldum ... 

- Athos tepesinde, diyerek araya girdi Mühendis. Marko 
Kraliyeviç'in kemikleri, ortaçağdan beri hiçbir şeyin değiş­
mediği o Kutsal Dağ'ın oralarda bir yerde gömülü olmalı. 
Hiçbir şeyin değişmediği dedim ama, ruh güzelliğinden pek 
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eser kalmamıştır herhalde. İşte bugün bile hfila, altı bin 
kadar keşiş, başlannda topuzları, çenelerinden sarkan kı­
vırcık sakallarıyla bundan yüzyıllar önce nesilleri tükenen 
dindar koruyucuları Trabzon prenslerine dua ediyorlar ora­
da. Unutkanlık denen şeyin sanıldığı kadar erken gelip çat­
madığını görmek ve Haçlı Seferleri döneminden kalına bir 
prensliğin birkaç rahibin dualarında varlığını sürdürdüğü bir 
yerin dünyada bulunduğunu bilmek ne kadar huzur verici! 
Eğer yanılmıyorsam, Marko, Osmanlılar'a karşı bir savaşta 
öldü; Bosna'da ya da Hırvat topraklarında; ama son isteğl 
Ortodoksluğun Sina'sı olan o yerlere gömülmekti. Doğu de­
nizlerinin tehlikeli kayalıklarını ve Türk kadırgalarının pu­
sularını aşmayı başaran bir sandal taşımış cesedini oraya. 
Güzel öykü değil mi; neden bilmiyorum ama, bana Arthür' 
ün son seferini hatırlatıyor ... 

dJatı'da kahramanlar vardır; ama onlar ortaçağ şöval­
yelerinin demir zırhları gibi acımasız ilkelerle kuşanmışlar· 
dır sanki. Oysa bu Sırp, yalın bir yiğit olarak çıkar karşımı­
za. Marko'nun bir sıçrayışta yere yıktığı Türkler, dev bir 
meşe ağacının üzerleriiıe devrildiğini sanmış olmalılar. O 
zamanlar, Montenegro'nun Müslümanlar'ın elinde olduğunu 
size söylemiştim. Sırp çeteleri, Tzernagora'yı -ki· ülkenin 
ismi bu Kara Dağ'dan gelir- ele geçirmek için göğüs gö­
ğüse çarpışacak sayıda değillerdi. Marko Kraliyeviç, isti­
lacıya düşmanlık beslenen bu ülkede, yalancıktan Müslüman 
olmuş Hıristiyanlar'la, -yani ölüm ve her an gözd�n düşme 
tehlikesiyle yaşayan paşalar ve huzursuz memurlarla- gizli 
ilişkiler kuruyordu. Suçortaklarıyla yüz yüze görüşmek Mar­
k.o için giderek bir zorunluluk haline gelmişti. Ancak iri 
kıyım bir erkek olması, dilenci, kör çalgıcı ya da güzelliğin­
den dolayı kolay olmakla birlikte kadın kılığında düşman içine 
sokulmasını engellemekteydi. Hem de dev gövdesini gören her-
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kes onu hemen tanıyabilirdi. Kıyı şeridinin ıssız bir köşesine­
sandalla yanaşmak da düşünülemezdi. Kayalıkların içine pusu 
kurmuş sayısız nöbetçi, yalnız ve göze görünmeyen Marko için 
sürekli bir tehlike demekti. Ama sandalın göründüğü yerde us­
ta bir yüzücü de gizlidir m�tlaka ve bu usta yüzücünün yerini 
bilse bilse ancak balıklar bilebilir. Marko dalgalan baştan çı­
karırdı: İUıakalı komşusu Ulysses 

-
kadar iyi yüzerdi. Kadınları 

da baştan çıkarırdı. Denizin karmaşık girintilerinden süzüle­
rek, sık sık Kotor'a, dalgalar vurdukça nefes nefese kalıp 
iç geçiren, her yanı çürümüş ahşap bir eve giderdi. İşkod­
ralı paşanın karısı gecelerini Marko'yu düşünerek, günlerini 
de onu bekleyerek geçirirdi. Denizin yumuşak öpücükleriyle 
buz kesen vücudunu yağlarla ovar, hizmetçilerinden gizli 
Marko'yu yatağına alır, ısıtır, casus ve suçortaklarıyla gece 
toplantıları yapması için ona kolaylık gösterirdi. Sabahın 
erken saatlerinde, ev halkı uyanmadan mutfağa inip Mar­
ko'nun sevdiği yemekleri yapardı. Marko, dulun yorgun ve 
ağır memelerine, kalın bacaklarına, alnındaki bitişik kaşla­
rına, o kuşkucu olgun kadın sevgisine katlanır, dua etmek 
için dizlerinin üstüne çömeldiğinde yere tüküren kadının 
karşısında öfkesini yenmek zorunda kalırdı. Ragusa'ya yü­
zerek gitmeyi tasarladığı gecenin öncesi gece, dul, her za­
manki gibi ona yemek hazırlamaya indi. Gözüne biriken yaş­
lar alışageldiği titizliği göstermesini önlüyordu. Felaket bu 
ya, fazla p�miş bir keçi eti çıkaracak oldu Marko'nun önü­
ne. Marko içmişti. Sabrı taştı. Yemek suyunun yapış yapış 
ettiği elleriyle dulu saçlarından kavradığı gibi: 

c:- Şeytanın köpeği kadın, bana asırlık keçi mi yedirece­
ğini sandın yoksa? diye bağırdı. 

c:- Güzel ha�vandı, diye cevap verdi dul; sürünün en 
körpesiydi. 

«- Senin o Allahın belası büyücü etin gibiydi tıpkı. Ka­
yış gibiydi. Dumanı tıpkı senin etin gibi lanet tütüyordu, diye 
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kükredi sarhoş Hıristiyan genci. Sen de onun gibı cehennem 
ateşinde yansan da kurtulsak! 

«Ve bir tekmede, et tabağını denize açılan pencereden 
dışarı fırlattı. 

«Dul, tahta döşemenin Ü.Zerindeki yağ lekelerini ve ağJa. 
maktan şişen yüzünü sessiz sessiz silmeye koyuldu. Sevi, 
şirlerken de bir önceki geceden ne daha az ateşli, ne de 
daha az sevecen davrandı. Şafakta, kuzey rüzgarları körfeı 
dalgalarını isyana sürüklerken, tatlı sesiyle Marko'ya gidi­
şini geciktirmesini öğütledi. Marko razı oldu. Günün sıcak 
saatlerinde, öğle uykusu için gene yatağına yattı. Uyanıp 
da, kepenklerle gelip geçenlerin bakışlarından gizlenen pen­
cel'enin önünde tembel tembel gerinmeye başladığında, birden 
yatağanların ışıltısını gördü.Bir manga Türk askeri evi ku­
şatmış, bütün çıkışları tutmuştu. Marko, denizden bir hayli 
yüksekteki balkona koştu. Sıçrayan dalgalar şimşek gibi 
gümbürdeyerek kayalıkların üzerine vurup dağılıyorlardı. 
Gömleğini yırtmasıyla, bu havada deyme sandalın çıkmaya, 
cesaret edemeyeceği denize kendini fırlatması bir oldu. Dağ­
lar yuvarlandı aşağı doğru; dağların üzerinden yuvarlandı 
Marko. Dul önde, askerler evi altüst ettiler, fakat kaybolan 
devin en ufak izine rastlayamadılar. Sonunda yırtık gömlek 
ve içeri göçmüş balkon demirleri sayesinde buldular onun 
izini. Korku ve pişmanlık naraları atarak kıyıya koştular. 
Dalgalar gitgide büyüyerek ayaklarına kapaklandıkça, el­
lerinde olmaksızın gerisin geri sürükleniyorlardr. Rüzgarın 
uğultuları, Marko'nun kahkahaları, küstah köpükler ise onun 
yüzlerine fırlattığı balgamlardı sanki. Marko iki saat bo­
yunca tek kulaç atamadan dalgalarla boğuşup durdu. Düş­
manları başına nişan alıyor, gelgelelim rüzgar estikçe he­
deflerini ıskalıyorlardı. Denizin yeşil harmanında bir batıyor 
bir çıkıyordu Marko. En sonunda dul, başörtüsünü bir Ar-
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navut'un uzun ve esnek kayışına sıkı sıkı düğümledi. Bece­
rikli bir ton balığı avcısı Marko'yu bu ipekten kemendin 
boğumlarına isabet ettirerek yakaladı. Boğulmuş gibi duran 
yüzücü de kendisini sürükleye sürükleye kumsala taşıma­
larına boyun eğer göründü. Ülkesinin dağlarındaki av eğ­
lentilerinde Marko, çoğu kez, vurulmamak için öl� taklidi 
yapan hayvanlar görmüştü. Bu hileye sarılmaktan başka 
çaresi kalmamıştı artık. Türkler'in kıyıya taşıdıkları soluk 
yüzlü genç adam, üç günlük bir ceset gibi buz kesmişti, kas­
katıydı. Köpüklerle kirlenmiş saçları oyuk şakaklarına ya­
pışmıştı. Donuk gözleri, gökyüzüyle akşamın dev hacmini 
yansıtmaz olmuştu. Deniz tuzunun kuruttuğu dudakları, ke­
netli çenelerinde hareketsizleşmişti. Kolları, halsiz, iki ya­
nına düşmüş, sarkmıştı. İri yapılı göğsü kalbinin duyulması­
nı önlüyordu. Köyün ileri gelenleri çömeldiler; uzun sakalları 
Marko'nun yüzünü gıdıklıyordu. Sonra, hep birden başlarını 
göğe kaldırarak, bir ağızdan, benzer sesleriyle, 

«- Allah! Öldü; çürümüş bir kirpi gibi, çiğnenmiş bir 
köpek gibi, diye bağırdılar. Leşleri temizleyen denize atalım 
bunu, toprağımızı lekelemesin artık. 

«Ama kötü kalpli dul ağlamaya, çok geçmeden de kah­
kahalarla gülmeye başlamıştı 

«- Marko bu. Bir fırtınayla öleceğini, bir boğum ke­
mentle boğulacağını mı sandınız. Böyle yattığına bakmayın. 
Ölü değil o. Denize atarsanız, beni, şu zavallı kadını baştan 
çıkardığı gibi, denizleri de baştan çıkarır; dalgalar da onu 
gerisin geriye ülkesine götürürler. Çekiç çivi getirin, çarmı­
ha gerin şu köpeği. Artık yardımına gelmeyecek olan o Tan­
rı'sını nasıl çarmıha gerdilerse, bunu da öyle çarmıha gerin 
de, bakın bakalım, dizleri acıdan boğum boğum olmayacak 
mı, bakın bakalım, lanetlenmiş ağzı naralar kusmayacak 
mı? .. 

�ellatlar, bir sandal tamircisinin tezgahından çekiç çivi 
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aldılar ve genç Sırp'ın ellerini çivilediler, ayaklarının çeşitli 
yerlerine de sivri taşlar sapladılar. 

«İşkence altındaki gencin bedeni hiç kımıldamamıştı; al­
dırmaz yüzünde ufak bir kıpırtı bile yoktu. Kan bile yara­
larından azar azar, yavaş yavaş, arada bir damlalarla sı­
zıyordu. Çünkü Marko kalbine olduğu kadar damarlanna da 
söz geçirebilirdi. Tam bu sırada, köy ileri gelenlerinin en 
yaşlısı elindeki çekici bıkkınlıkla fırlatarak haykırdı 

«- Bir ölüyü çarmıha germeye kalkıştık. Allah günah­
larımızı affetsin! Cesedin boynuna bir taş bağlayalım, de­
nizin uçurumu alsın götürsün hatamızı ve deniz bir daha geri 
getirmesin bize onu. 

«- Marko Kraliyeviç'i çarmıha germeye çekiş çivi yet­
mez; dedi kötü kalpli dul. Korlar alıp göğsünün üstüne koyun 
da, bakın bakalım, savunmasız bir böcek gibi acıdan kıvran­
mayacak mı? ..  

«Cellatlar, bir kalafatçının fırınından korlar getirdiler ve 
denizin kaskatı ettiği �arko'nun göğsüne korlardan bir çem­
ber çizdiler. Korlar yandı, sonra söndü. Ölürken kararan 
kırmızı güller gibi kapkara kesildiler. Tıpkı büyücülerin dans 
ederken kırlara çizdikleri halkalar gibi, Marko'nun göğsün­
de gitgide kararan bir halka belireli. Ama delikanlı inle­
medi. Kirpikleri bile kımıldamadı. 

«- Allahım! dedi cellatlar, günah işledik; çünkü Al­
lahım, yalnızca, yalnızca sen işkence edebilirsin ölülere. Ye­
ğenleri ve amca oğulları bu zorbahğımızın hesabını sora­
caklardır bize: Onu yarı yarıya taşla dolu bir çuvala koya­
lım ki, deniz bile bilmesin yutmasını istediğimiz cesedin ki­
min nesi olduğunu. 

«- Lanetli adam, dedi dul. Bir kolunu salladı mı çuvalı 
paramparça eder bu. Taşları da bir bir tükürür ağızmdan. 
İşe yaramak istiyorsanız, köyün genç kızlarını getirin, çem· 
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ber oh.ıp dans etsinler kumsalda; bakalım aşk hala işkence 
ediyor ııriu bedenine? .. 

Genç kızlar çağırıldı. Hemen bayramlık elbiselerini gi­
yindiler; kavallar davullar getirdiler. Cesedin etrafında dans 
etmek için el ele tutuştular; içlerinden en güzeli, elinde kır­
mızı bir mendille öne geçti. Arkadaşlarından bir baş boyu 
uzundu. Kestane rengi saçları, bembeyaz bir boynu vardı. 
Sıçrayan bir geyik, uçan bir şahin gibiydi. Marko hiç kı· 
mıldamadı; Ama kızın çıplak ayaklarının dokunuşunu duyu­
yor, kalbi göğsüne sığmaz oluyor, kalp �tışları düzensiz­
leşiyor, seyedenlerin kalbinin sesini işitmesinden korkmaya 
başlıyordu. Dudaklarında elinde olmaksızın mutlu bir insanın 
acı gülümsemesi belirdi. Dudakları bir öpücük arar gibi tit­
remeye başladı. Güneş yavaş yavaş battığından, günbatımı­
nın alacasında, cellatlarla dul, bu hayat belirtisinin henüz 
farkına varmamışlardı. Ama Ayşe'nin açık renk gözleri bir 
an olsun ayrılmadı genç adamın yüzünden; yakışıklı bul­
muştu onu. Marko'nun yüzündeki bu gülümsemeyi gizlemek 
için kırmızı mendilini ansızın onun dudaklarına düşürdü; son­
ra da gururlu sesiyle, 

«- Ölü bir Hıristiyan 'ın çıplak yüzü önünde d�ns etmeyi 
kabul edemem, bu yüzden örttüm dudaklar:ı.nı, onun dudak­
larını görmeye tahammül edemiyorum, dedi. 

Gelgelelim, cellatların dikkatini başka yere çekmek için, 
bir de kumsalı terketmek zorunda kalacakları ezan vaktine 
kadar oyalansınlar diye, dansını sürdürdü. Sonunda, mina­
renin tepesinden bir ses, tapınma vaktinin geldiğini haykır­
dı. Adamlar, kaba saba camiye doğru yürüdüler. Genç kız­
lar art arda, ayaklarını sürüye sürüye şehre doğru gittiler. 
Ayşe, başını sık sık arkaya çevirerek uzaklaştı. İkna olma­
yan dul, sahte cesedi gözetlemek için kumsalda kaldı. Marko 
ansızın ayağa fırladı: Sağ eliyle sol elindeki çiviyi çektiği 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DOCU OYKÜLERI 

gibi çıkarıp, dulun kızıl saçlarına yapışarak alnına soktu. 
Sonra ayaklarına mıhladıkları sivri taşları sökerek dulun 
gözlerini oydu. Cellatlar döndüklerinde, kumsalda çıplak bir 
yiğit cesedi yerine, yaşlı bir kadının çırpma çırpma kasılıp 
kalmış ölüsünü buldular. Marko'nun sonradan ülkeyi fethe­
derek gülümsemesine sebep olan genç kızı alıp kaçırdığını 
ayrıca belirtmeye gerek yok. Zaten, ne kazandığı zafer, ne 
de elde etiği mutluluk, bana dokunaklı gelen, o ince davranış. 
İşkence altındaki bir insanın dudaklarında arzunun en tatlı 
ızdırap olduğunu kanıtlayan o gülümseyiş. 

Bakın akşam oluyor. Şu Kotor kumsalında, korların ışıl­
tısında çalışan o cellat güruhunu, dans eden genç kızı ve 
güzelliğe katlanamayan delikanlıyı hayal etmek sanki hala 
mümkün. 

- Garip bir öykü, dedi Arkeolog. Ancak bu sizin an­

lattığınız, öykünün oldukça yeni bir çeşitlemesi herhalde. 
Bir başkası olsa gerek; daha ilkel bir çeşitleme; ben biP 
araştırayım. 

- Yanılıyorsunuz, dedi Mühendis. Geçen kış, Doğu 
Ekspresi'ne tünel açma işi için köyde kaldım. Köy sakinleri­
nin bana anlattıkları biçimde aktardım size. Sizin Yunanlı 
yiğitlerinize dil uzatacak değilim Lukiyadis. En ufak olayda 
çadırlarına girip saklanırlar, arkadaşlarının ölüleri önünde 
acıyla avaz avaz bağırırlar, düşmanlarının cesetlerini zapte­
dilmiş kentlerin etrafında sürüklerlerdi. Ama inanın bana 
dostum, İlyada'da eksik olan Akhilleus'un ufak bir gülümse­
yişidir 
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Bejli grili turist kafileleri Ragusa'nın anacaddesinde. 
şerit halinde uzayıp gidiyordu. Dükkan kapılarında rüzgarla 
salınan zengin görünümlü, işlemeli ceketler ve sutaşlı baş­
lıklar, gemideki maskeli balolar için değişik kılık, ya da ucuz 
hediyelik eşya peşinde koşan turistlerin gözlerini kamaştırı­
yordu. Böylesine sıcağa, ancak cehennemde rastlanabilirdi. 
Herzegovin'in çıplak tepeleri, Ragusa'yı alev alev yanan ay­
nalann ateşine hapsetmişti. Philip Mild, birkaç sineğin bo­
ğucu yarı karanlıkta vızıldadığı bir Alman lokantasından 
içeri girdi. Lokantanın taraçası, tuhaf bir karşıtlık sonucu 
Adriyatiğe bakıyordu; orada, hiç beklenmedik bir yerde, 
şehrin ortasında birdenbire ortaya çıkmıştı; ancak ansızın 
ortaya serilen bu uçan mavi, pazar yerinin alaca bulacasına 
yeni bir renk katmaktan başka bir işe yaramamıştı. Nere­
deyse dayanılmaz beyazlıktaki martıların temizled�ği öbek 
öbek balık artığı yığınlarından pis bir koku yükseliyordu. 
Açık denizde en ufak bir esinti bile yoktu. Philip'in kamara 
arkadaşı Jules Boutrin, yuvarlak çinko bir masaya otur­
muş, uzaktan, denizin üstünde yüzen kocaman bir portakalı 
andıran güneş şemsiyesinin gölgesinde içki içiyordu. 
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- Bana bir öykü daha anlatın dostum, dedi Philip; bir 
iskemleye bütün ağırlığıyla çöktü. Bir viskiyle denize karşı 
bir öyküye ihtiyacım var ... Güzel, ve gerçekle ilintisi müm­
künse az olan, demin rıhtımda satın aldığım gazetelerdeki 
-çelişkili ve vatanseverce yalanları unutturabilecek cinsten 
bir öykü olsun... İtalyanlar, Slavlar'a küfrediyor, Slavlar 
Yunanlılar'a, Yunanlılar Alman ve Ruslar'a; Fransızlat da 
Almanlar'a ve bir o kadar da İngilizler'e ... Hepsi de haklı 
herhalde... Neyse, başka şeyden konuşalım; dün, merak 
içinde, o şey türbinlerini görmeye gittiğiniz Üsküp'te ne yap­
tınız? 

- Hiç, dedi Mühendis; ne olacağı belirsiz baraj çalış­
malarına bir göz atmaktan başka hiçbir şey! Vaktimin bü­
yük bölümünü bir kule aramakla geçirdim. Üsküp Kulesi'nin 
hikayesini Sırplı kadınların ağızından o kadar çok dinlemi­
şim ki, çentikli tuğlalarını gözlerimle görmek ve söylendiği 
gibi, orada çizgi halinde bir kül yığınının bulunup bulunma­
dığını bilmek istiyordum ...  Ancak, geçen zaman, savaşlar ve 
çiftliklerinin duvarlarını pekiştirmeye pek meraklı olan yöre 
köylüleri, taş üstünde taş bırakmamışlar. Şimdi anısı sadece 
masallarla ayakta durabiliyor ... Ha, sırası gelmişken Philip, 
genellikle anlayışlı diye nitelendirilen bir anaya sahip olma 
şansını tattınız mı siz de? 

- Ne tuhaf soru, diye çıkıştı umursamazlıkla genç İn­
giliz. Annem, güzel, ince, makyajlı ve bir vitrin camı gibi 
katıdır. Başka ne söyleyeyim istiyorsunuz? Birlikte s okağa 
.çıktığımızda beni onun erkek kardeşi sanırlar. 

-- Tamam, siz de bizim gibisiniz. Bazı aptalların çağı­
mızın şiirden yana eksikli olduğunu ileri sürdüklerini düşü­
nüyorum da.. .  Sanki gerçeküstücüleri, �eygamberleri, film 
yıldızları ve -Oiktatörleri yokmuş gibi.. .  !nanın bana Philip, 
eksiğimiz: Gerçekler. İpek, yapay; yiyecekler iğrenç dere-
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cede sentetik; mumyaların içine tıkıştırılan besin değeri yük­
sek öteberiyi andırıyor, ve mutsuzlukla yaşlılığa karşı, kılı 
kırk yaran titizliklerle korunan kadınlarımız bundan böyle 
yaşamıyorlar artık. İnsanın çocuğu olmaktan gurur duyduğu, 
o bol gözyaşlı ve bol sütlü yaratıklara artık yalnız barbar 
ülkelerin destanlarında rastlanır oldu... Nerede duymuştum, 
hani bir şair varmış, hiçbir kadını sevmezmiş, çünkü dünya­
ya bir gelişinde Antigone'yi tanımış? .. Benim gibi biri olsa 
gerek ... Andromak'tan Grizelda'ya kadar birkaç düzine ana 
ve sevgili, gerçek diye yutturulan bu taşbebekler konusunda 
zor beğenir yaptı beni. 

«Sevgili olarak Isolde, kızkardeş olarak da Aude ... Evet; 
ama benim ana olarak istediğim, Arnavutluk destanından kü­
çücük bir kız, bu yöreden genç bir bey karısı ... 

«Üç erkek kardeştiler ve Türk yağmacılarını gözetleye­
bilecekleri bir kule yapmaya çalışıyorlardı. İşe kendileri gi­
rişmişlerdi, ya el emeği bulunmaz diye, ya pahalı olduğun, 
dan, ya da has köylüler olarak yalnız kendi bileklerine gü, 

-venebildiklerinden... Karıları da nöbetleşe yiyecek getiriyor­
du onlara. Ama işin çatıya bir balya ot koyacak kadar iler­
lediği her sefer, dağın büyücüleriyle gece rüzgarları, kule­
lerini Tanrı'nın Babil'i yıktığı gibi yerle bir ediyordu. Bir 
kulenin ayakta kalmamasının birçok sebebi vardır. İşçilerin 
beceriksizliği, arazinin kötü niyeti, ya da taşları bitiştiren 
çimentonun eksikliği suçlanabilir. Ama Sırp, Arnavut ve Yu­
nanlı köylüler böyle bir felakete yalnızca tek bir sebep ya­
kıştırırlar: Bu, kule temellerine Kıyamet Günü'ne kadar böy­
lesine sağlam taştan bir zırhı taşıyabilecek bir kadın ya da 
erkek iskeleti hapsedilmedikçe, yapının yıkılacağıdır. Yuna­
nistan 'da, Arta'da, genç bir kızın etrafına örülmüş bir köı;>rü 
gezdirirler insana. Çatlaklarının birinden bir perçem fışkı­
ru; suyun üstünde sarışın bir bitki gibi salınır ... Üç erkek 
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kardeş birbirlerine korkuyla bakmaya başlamışlardı. Bitme­
miş duvarın üstüne gölgeleri yansıyacak diye ödleri kopu­
yordu, çünkü yerleşik inançlara göre, insan yaplm halindeki 
bir yapıya, kazara, hani ruh denilen o karanhk uzantısını 
hapsedebilir ve gölgesi böylece hapsolmuş bir kişi kara sev­
daya tutulmuş bir zavallı gibi ölüverirdi. 

«Akşamları, üç kardeşin her biri, ateşten mümkün olduğu 
kadar uzağa oturuyordu. Arkalarından biri sessizce yaklaşır 
da gölgelerinin üzerine çuval fırlatıp, gölgelerini kara birer 
güvercin gibi yarı yarıya boğup götürür diye korkuyorlardı. 
İşte gösterdikleri çaba azalıyor ve artık yorgunluğun yeri­
ni alan boğucu sıkıntı, esmer alınlarını ter içinde bırakıyor­
du. Nihayet günün birinde, kardeşlerin büyüğü küçükleri et­
rafına toplayarak şöyle dedi : 

«- Kardeşlerim, kanla, sütle, doğumla bağlı olduğum 
kardeşlerim benim, eğer kulemiz yarım kalırsa, Türkler ye­
r.iden gölün sazlıklar arasında gizlenen şu geçit yerine so­
kulacak, kızlarımızın ırzına geçecek, yarınki ekmeğimizin 
vaadini tarlalarımızda yakıp, köylümüzü bostanlıklarımızın 
korkuluklarında çarmıha gerecek, kargalara yem edecekler. 
Kardeşlerim, hepimizin birbirine ihtiyacı var. Bir yonca üç 
yaprağından birini olsun feda edebilir mi kardeşlerim. Ama 
her birimizin omuzları ve güzel enseleri yük taşımaya alışkın 
olan güçlü kuvvetli birer karısı var. Şimdilik hiçbir şeye 
karar vermeyelim kardeşlerim. Seçimi, Tanrı adına iş güren 
o kukla adama, Rastlantı'ya bırakalım. Yarın şafak vaktin­
de, karılarımızdan bize yiyecek getirecek olanını yakalayıp 
kulenin temellerine gömeceğiz. Küçük kardeşlerim, sizden, 
bir gece için ağzınızı sıkı tutmanızı ve günbatımında hala 
nefes alıyor olma ihtimali topu topu üçte iki olan karıcığı­
nızı iç geçirmeler ve gözyaşlarınızla fazla sevip sarmamanı­
zı istiyorum. 
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illöyle konuşmak kolaydı onun için; çünkü genç karısın­
dan gizliden gizliye nefret ediyor, ondan kurtulup, yerine kı­
zıl saçları olan güzel bir Yunanlı kız almak istiyordu. Or­
tanca kardeş de karşı çıkmadı; çünkü eve gider gitmez karı­
sına haber vermeyi şimdiden aklına koymuştu. Karşı çıkan 
küçük kardeş oldu, çünkü verdiği sözü tutmayı alışkanlık 
edinmişti. Ortak yapıtları uğruna hayattaki en sevgili var­
lıkları feda eden ağabeylerinin yücegönüllülüğü karşısında 
yumuşayarak yola geldi ve bütün gece ağzını açmayacağına 
söz verdi. 

<,Çadırlarına, günbatımının ölü ışığının tarlalara bir hort­
lak gibi korku saldığı saatlerde döndüler. Ortanca kardeş 
çadırına oldukça öfkeli girdi ve J:ıışımla karısına çizmelerini 
çıkarmasını emretti. Ayakkabılarım karısının yüzünün orta­
sına fırlatarak konuştu : 

«- Sekiz gün oldu, hala aynı gömleği giyiyorum; neredey­
se pazar gelecek, hala beyaz bir gömlek giymek nasip olmadı. 
İşe yaramaz kadın, yarın güneşle birlikte çamaşır sepetini 
alıp göle gidecek, tokacın ve fırçanla akşama kadar orda 
kalacaksın. Çeşmenin başından bir karış olsun ay·rı�an, 
kendini ölmüş bil. 

«Ve kadın titreyerek yarın bütün günü çamaşıra ayıra­
cağına söz verdi. 

«Büyük, öpücüklerinden bıktığı ve tombuUaşan gövdesi­
nin güzelliğinden art!k hiç hoşlanmadığı karısına hiçbir şey 
.söylememeye kararlı olarak döndü çadırına. Ama bir zaafı 
va:rdı: Rüyasında konuşurdu. Şişman Arnavut kansı o gece 
uyumadı, çünkü kocasının neden hoşuna gitmediğini, ona ne 
yaptığını düşündü hep. Birden kocasının yatak örtüsünü üs­
tüne çekerek homurdandığını duydu 

«- Canım benim, benim biricik, küçücük yüreciğim, az 
dayan; yakında dul kalacaksın... Şu bizim kara karıdan, 
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kdcnin tuğlaları sayesinde kurtulunca, nasıl da rahatlaya­
cağız seninle . . .  

«Ama küçük, çadırına, yolda omuzunda orağıyla tarla­
sını biçmeye giden ölümün ta kendisine rastlamış gibi, sol­
gun ve başı öne eğik döndü. Söğüt dalından beşikte uyuyan 
oğlunu öptü ; kansını şefkatle kollarının arasına aldı ve ka­
rısı bütün gece, onun başını kalbine dayayarak ağladığını 
duydu. Ancak, ince düşünceli kadın, bu büyük acının sebe­
bini sormşdı kocasına, çünkü onu içini dökmeye zorlamak 
istemiyordu ve acılarını dindirmek için bu acıların ne oldu­
ğunu bilmeye ayrıca ihtiyacı yoktu. 

«Sabah, üç kardeş kazmalarını çekiçlerini alıp kule yö­
nüne doğru yola koyuldular. Ortanca kardeşin karısı çamaşır 
sepetini hazırlayarak, büyüğünkinin ayaklarına kapanmaya 
gitti : 

«- Ablacığım, canım ablacığım, erkeklere yemek götür­
me sırası bugün bende ; ancak kocam beni ölümle tehdit ede­
rek beyaz çuhadan gömleklerini yıkamamı emretti ; sepetim 
işte hep bu gömleklerle dolu. 

«- Kardeşim, canım kardeşim, dedi büyüğün kansı ; er­
keklerimize yemek götürmeyi seve seve kabullenirdim, ama 
dün gece dişlerimin arasına bir şeytan girmiş . . .  Uy, uy, uy 
diye acıdan haykırmaktan başka bir şey yapamıyorum . . .  

cVe işi daha fazla ağdalandırmadan, küçüğün karısını 
çağırmak için ellerini çırptı : 

«- Küçük kardeşimizin karısı, dedi ; bizim küçük kar­
deşimizin küçücük karıcığı, erkeklerimize yemek götürmeye 
bizim yerimize sen gidiver, çünkü yol uzun, bacaklanmız 
dermansız, ve biz senin kadar genç, senin kadar ince belli 
değiliz. Sen git küçücüğüm, ve biz sepetini güzel yiyecek­
lerle dolduralım ki, erkeklerimiz seni gülerek karşılasınlar. 
Açlıklarını gidermek için muştucu sen seçildin. 
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cSepet balda kavrulmuş göl balıklarıyla, Korintos üzüm­
leriyle, sarmalarla, keçi peynirlerj, tuzlu badem çörekleriyle 
dolduruldu. Genç kadın, çocuğunu şefkatle eltilerinin kolla­
rına bırakarak, yalnız başına, başında yükü, boynunda kut­
sanmış bir gerdanlık gibi kimseye görünmeyen çepeçevre 
yazgısıyla yola koyuldu. Bu gerdanlığın üstüne, Tanrı onu 
bekleyen ölümün şeklini, göklerdeki yerini kendi elleriyle 
kazımıştı belki de. 

«Üç erkek uzaktan küçücük bedenini görür görmez ona 
doğru koştular. İlk ikisi hesaplarının başarıya ulaşıp ulaş­
madığını düşünüyor, en genciyse Allaha dua ediyordu. Bü­
yük, gelenin kara karısı olmadığını anlayınca içinden beddua 
etti, ortancaysa çamaşırcısını bağışladığı için Allahına yük­
sek sesle şükretti. Ama küçük, diz çökerek, genç karısının 
kalçalarına sarıldı ve inildeyerek af diledi. Sonra kardeşleri­
nin ayaklarına kapanarak merhamet diye yalvardı. En so­
nunda, doğrularak bıçağının çelik ucunu güneşe tuttu. Bıçak 
pırıl pırıl yandı. Boynuna inen bir çekiç darbesiyle yolun ke­
narına fırlayarak yığılıp kaldı.Neye uğradığını şaşıran genç 
kadın sepetini savurmuş, dağılan yiyecekler sür.ünün köpek­
lerine yaramıştı. Olup biteni anlayınca ellerini göğe kaldı­
rarak, 

«- Kardeşler, ben ki bir sözünüzü iki etmedim, ben ki 
size itaatte kusur etmedim, rahibin kutsal sözüyle, nikahın 
yüzüğüyle kardeşlerim olanlar, beni öldürmeyin ; babama ha­
ber salın, dağda boy başıdır, isterseniz benim yerime kurban 
edecek bin kadın bulur size. Beni öldürmeyin. Öyle çok sevi­
yorum ki hayatı. Benimle sevgilim arasına komayın şu ağır 
taşları. 

<Ama ansızın sustu ; çünkü yolun kenarına boylu boyun­
ca uzanmış genç kocasının göz kapaklarının hareketsizleş­
tiğini, siyah saçlarının kanı ve beyninin beyazıyla kirlendi-
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ğini görmüştü. O zaman, bağırmadan, gözyaşı dökmeden, iki 
kardeşin kendisini kulenin değirmi duvarları içine oyulmuş 
yuvaya götürmelerine boyun eğdi. Ölecek kendi olduktan son­
ra ağlamanın ne yararı vardı? Ama kırmızı sandaletli ayak­
larına ilk tuğlayı yerleştirdikleri sırada, birden oyuncu bir 
köpek gibi pabuçlarını kemirme Adeti olan oğlu aklına gelcll. 
Yanaklarından dökülen sıcacık gözyaşları, bir malanın taşın 
üzerinde düzleyedurduğu harca karıştı. 

«- Eyvah! Küçücük ayaklarım, dedi. Artık beni dağın 
tepesine, kendimi sevgilime bir an önce göstermeye götüre­
meyeceksiniz ; akan suyun serinliğini artık hissetmeyeceksi� 
niz, Yeniden Canlanış Günü sabahında yalnız melekler yı­
kayacak sizi. 

c'l'uğla ve taş karışımı, şimdi simli bir etekliğin örttüğü 
dizkapaklarma kadar yükselmişti. Yuvasının kuytusunda 
dimdik duran kadın, mihrap arkasındaki bir Meryem'i an­
dırıyordu. 

«- Elveda canını kucağım, dedi genç kadın. Oğlumu 
artık sallamayacaksın ; gölgelerle besinleri veren o güzelim 
bostan ağaçları altına oturup yemesi tatlı meyvelerle dol­
duramayacağım artık seni. 

«Duvar biraz daha yükselirken genç kadın dııvam etti 
«- Elveda iki yanımdan sarkan sevgili küçük ellerim, 

artık yemek pişiremeyecek, yün eğiremeyecek, sevgilimi sa­
ramayacak olan ellerim benim. Elveda artık doğumu ve aşkı 
tadamayacak olan kalçalarım ve sen karnım. . .  Dünyaya ge­
tirmek istediğim küçümenler, biricik oğluma verebilmek is­
tediğim küçük kardeşler, bana mezar olan bu hapiste can 
yoldaşlarım olacaksınız ve burada kıyamet gününe kadar 
ayakta, uykusuz kalacağım ben. 

«Taş duvar şimdiden memelerine varmıştı. O an genç ka-: 
dının belden }'Ukarısını bir ürperme aldı ve yalvaran göz-
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leri, göğe açılan kollannın hareketine eş bir bakışla bü­
yüdüler. 

c- Kayınbiraderlerim, dedi, bana değil, ama ölen kar­
deşinize saygınız varsa, çocuğumu düşünün ve acından öl­
dürmeyin onu. Memelerime duvar örmeyin kardeşlerim, iş­
lemeli gömleğimin altında bırakın çıplak kalsınlar ve her gün 
şafakta, öğle vaktinde, günbatıınında, söyleyin oğlumu bu­
raya getirsinler. İçimde hayat veren bu sütten birkaç damla 
kaldıkça, dünyaya getirmiş olduğum çocuğu beslemek için 
memelerimin ucuna inecektir. Sütüm kalmayınca da çocuk 
ruhumu emecektir. Kabul edin kötü kardeşler ; eğer kabul 
ederseniz kocamla ben, sizinle Allah katında karşılaştığımız 
gün kötülüğünüzü yüzünüze vurmayız, o gün size sitemklr 
davranmayız. 

«Kardeşler utanarak bu son isteği yerine getirmeyi ka­
bul ettiler ve memelerinin olduğu yerde iki tuğlalı.k bir boş­
luk bıraktılar. Genç kadın aym anda fısıltıyla konuşmaya 
başladı : 

c- Canım kardeşler, tuğlalarınızı dudaklarımın önüne 
yerleştirin, çünkü ölülerin öpücükleri bayatta kalanları kor­
kutur, ama sütümün oğluma yarayıp yaramadığını görebil­
mem için gözlerimin önünde boşluk bırakın. 

«Dediği gibi yaptılar ve gözlerintn olduğu yeri boş bırak­
tılar. Günbatımında, anasının her zamanki emzirme saatinde 
iki kenan keçilerin yediği bodur çalılarla kaplı tozlu yoldan 
getirdiler çocuğu ve kadıncağız küçücüğünü sevinç çığlık­
larıyla, iki kardeşe dua ederek selamladı. Ilık ve sert me­
melerinden süt dalgaları boşandı ve çocuk yüreğinden bir 
parça gibi göğsüne yaslanıp uykuya dalınca, kadın, kalın 
tuğla duvarların tizleştirdiği sesiyle şarkı söyledi. Bebek 
göğsünün ucunu bırakınca da uyuması için çadır yerine gö­
türülmesini buyurdu. Ama sevecen ninni gece boyunca tekdü­
z� titreşti durdu yıldızların altında ve uzaktan uzağa çocuğun 
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ağlamasuu önledi. Sabah olunca .artık şarkı söylemedi ve 
halsiz sesiyle Vanya'nın geceyi nasıl geçirdiğini sordu. Bir 
sonraki gün sustu ; ama hAIA nefes alıyordu ; çünkü nefesiyle 
dolan memeleri çıkıp iniyorlardı göğüs kafesinde. Birkaç 
gün sonra nefesi uçup sesiyle buluştu ama hareketsiz meme­
leri tatlı verimliliklerinden hiçbir şey yitirmemişlerdi ve me­
melerinin arasında uyuyan çocuk hAla kalbini işitiyordu. 
Sonra hayatla onca uyumlu bu kalp atışları da seyrekleşti. 
Fersiz gözleri yıldızların susuz bir kuyudaki yansımaları gibi 
söndüler ve deliğin orada, artık gökyüzüne bakmayan cam 

cam olmuş iki göz kaldı. Sonra bu gözler de sulandılar ve 
yerlerini diplerinde ölümün göründüğü iki oyuğa bıraktılar. 
Ama genç diri memelere hiçbir şey olmadı ve iki yıl boyunca , 
-çocuk kendiliğinden sütten kesilinceye kadar- şafakta, öğ­
leyin ve gurupta mucizeli akış devam etti. 

«İşte ,ancak o zaman yıpranan gırtlak ufalandı ; tuğlala­
rın kenarında da bir tuta:m beyaz külden başka bir şey kal­
madı. Yüzyıllarca gözü yaşlı analar gelip mucizeli sütün 
kızıl tuğlalara çizmiş olduğu oyuklarda parmak gezdirdiler ; 
sonra kule de silindi ve temel duvarlann ağırlığı bu incecik 
kadın iskeletine abanmaz oldular. En sonunda, narin kemik­
ler -onlar da dağıldılar- ve şimdi buralarda, bu cehennem 
sıcağında bunalan ihtiyar bir Fransız'dan başka kimse yok. 
Usandırıncaya kadar önüne ilk çıkana bu öyküyü anlatıyor ; 
şairlere Andromak'ın gözyaşları kadar gözyaşı esinleyen bu 
öyküyü. 

Bu sırada, iki adamın dirseklerini dayayarak oturduk­
ları masaya korkunç kirlilikte paçavralara bürünmüş bir 
çingene kadın yanaşmıştı. Kollarında, gözleri yırtık pırtık 
bez sargılar ardında kaybolmuş bir çocuk vardı. Kadın, sefil 
olup da bey gibi yaşayan ırklara özgü o küstah, kölemsi tav­
nyla önlerinde ikiye katlanırken san etekliği yerleri süpü-
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rüyordu. Mühendis, kadının duadan bedduaya doğru yükse­
len sesine aldırış etmeden sert bir el hareketiyle itti onu. 
İngiliz bir dinar sadaka vermek için geri çağırdı. 

- Ey koca hayalperest, neİer oluyor size böyle? dedi 
sabırsızlıkla. Memeleriyle gerdanlıklarının sizin Arnavut ka­
dın kahramanınızdan geri kalır yanı yok, hem yanındaki ço­
cuk da kör. 

- Tanıyorum bu kadını, diye cevap verdi Jules Boutrin. 
Ragusa'daki bir doktor bunun öyküsünü anlatmıştı bana. Ay­
lar var, gelip geçen merhamet etsin diye, çocuğun gözlerine, 
bakışlarını çakmak çakmak yapan yakılar yapıştırıyor. Ço­
cuk henüz görüyor ama, bu gidişle kadının dileği yerine ge­
lecek. O zaman da kadın ekmek parasını sağlama almış 
olacak, hem de bir ömür boyu, çünkü sakat bakımı para 
getiren bir meslek. Ana var, ana var. 
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Asya'nın gelmiş geçmiş en büyük çapkınlanndan Ziyabar 
Genci, hayatının ellinci yılında artık yavaş yavaş ölmesi ge­
rektiğinin farkına .varmıştı. Birbiriyle çelişen onca sadakat­
sizliğin arasında o kadar çok sevmiş olduğu Prenses Me­
nekşe Murazaki ondan daha önce davranarak şu zorluklarla 
dolu değişken hayatta aradığını az çok bulmuş ölülerin gitti­
ği o cennetlerden birine göçmüştü. Genci, kansının gülümse­
yişini, ya da ağlamadan önce yüzünü buruşturmasını hatır­
lamakta güçlük çektiğinden olacak azap ve pişmanlık duyu­
yordu. Tıpkı kendisinin, gençlik yıllarında, babasım yeniyet­
me bir imparatoriçeyle aldattığı gibi, üçüncü kansı Batı­
Sarayı Prensesi de onu genç bir akrabasıyla aldatmıştı. Ay­
nı oyun yeniden hayat sahnesindeydi işte : Ancak bu sefer 
yaşlı rolünden başkasını oynayamayacağını anlamıştı Genci. 
Yaşlı adam rolündense hayalet rolünü yeğler olmuştu. İşte 
bu yüzden bütün mallarını dağıttı, hizmetkarlannı savdı ve 
son günlerini özellikle dağ yamacına yaptırtmış olduğu göz­
den uzak bir kulübede geçirmek üzere yola düştü. Peşinde 
onunla birlikte gençliklerinin de elden gittiğini bir türlü �bu) 
edemeyen iki üç dostuyla şehrin sokaklarından geçti. 
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Sabahın erken saatleri olmasına karşın kadınlar� yüzle­
rini kepenklerin ince tahtalarına yapıştırmış, yüksek sesle 
Genci'nin hala güzel adam olduğunu mırıldanıyorlardı. Bu 
da Genci'ye gitme vaktinin geldiğini bir kez daha hatırlatı­
yordu zaten. 

Vahşi kır manzarası ortasındaki gözden uzak kulübeye 
üç günde varıldı. Kulübe asırlık bir karaağacın dibinde yük­
seliyordu. Mevsim sonbahar olduğundan bu güzel ağacın yap­
rakları kulübenin samandan yapılma damını örtmüş, silme 
altından bir çatıya dönüştürmüştü. Yalnızlıklarla geçen bu 
hayat, fırtınalı gençliğinde, dış ülkelerde geçen sürgün gün­
lerinden bile daha zor ve basit geldi Genci'ye. Böylece bu 
kibar adam, çoktandır eksikliğini hissettiği, her şeyden vaz­
geçmek anlamına gelen o eşsiz lüksü nihayet yaşamaya baş­
layabildi. 

Çok geçmeden ilk soğuklar hissedilir oldu. Dağın yama­
cı, kışın giyilen vatkalı elbiselerin enli katları gibi karla ör­
tündü. Sis güneşi sildi. Şafak vaktinden günbatımına kadar 
Genci, bir maltızın sönük parıltısında Kutsal Yazılar'ı oku­
yor, bu sofuca ayetlerden en acıklı aşk dizelerinden bile 
alamadığı tadı alıyordu. Ancak çok geçmeden, -sanki narin 
gözdeleri için döktüğü bütün o gözyaşları gözlerini dağlamış­
çasına, görme yetisini yavaş yavaş yitirdiğini anladı. Artık, 
karanlıkların kendisi için ölümden önce başlayacağı gerçe­
ğine katlanması gerektiğini kavramıştı. Arasıra, başkent­
ten,- soğuk ve yorgunluktan şişmiş yara bere içindeki ayak­
lan üzerinde sürüklenen bir haberci geliyor, önünde saygı 
ile eğilip, kendisini öbür dünyanın ebedi ve belirsiz dost­
larından önce, bu dünyada son bir kez görmek isteyen dost­
larından haber getiriyordu. Gelgelelim Genci, bundan böyle 
dostlarının önünde merhamet duyulacak ya da saygı gös­
terilecek bir kişi olmaktan korkuyor, hep tiksinmiş olduğu 
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bu iki duygudansa unutkanlığa bürünmeyi yeğliyordu. Bir 
zamanlar hattatlık ve şairlik yetenekleri dilden dile dolaş­
mış olan bu ünlü Prens başını üzgün üzgün sallayarak, gelen 
haberciyi elinde boş bir kağıt parçasıyla geri gönderiyordu. 
Sonra, zamanla başkentle mektuplaşmalar yavaşladı. Mev­
sim şenlikleri, bir zamanlar tüm bu şenlikleri yelpazesinin 
tek bi.ı: hareketiyle yönetmiş olan prensten uzakta geçip gi­
diyorlardı. Genci de yalnızlığının elemine kapılıp göz ağrı­
larının durmadan artmasına seyirci kalıyordu, çünkü ağla­
maktan utanmaz olmuştu artık. 

Eski gözdelerinden birkaç kadın, anılarla yüklü yalnız­
lığını kendileriyle paylaşmasını önermişlerdi. E.:n içli mek­
tuplar da Dökülmüş-Çiçekler-Köyü Hanımı'ndan geliyordu. 
Bu hanım, orta halli bir aileden gelen, güzel denebilecek 
eski bir gözdeydi. Genci'nin öbür eşlerine sadakatle nedime­
lik etmiş, on sekiz yıl boyunca acı çekmeye inatla katlanarak 
Prens'i gönülden sevmişti. Genci, arasıra ona gece ziyaret­
lerine giderdi. Bu buluşmalar yağmurlu bir gecede yıldızlar 
kadar seyrek olmakla birlikte, Dökülmüş-Çiçekler-Köyü Ha­
nımı'nın küçük hayatını renklendirmeye yetmişti. Ne güzel­
liğini, ne zekasını, ne de doğduğu aileyi övünme kon�su yap­
mayan Hanım, onca gözdenin arasında tek o, Genci'ye ılık 
bir iyilikbilirlikle bağlıydı. Çünkü Hanım, Genci'nin kendi­
sini sevmesini pek doğal bir şey gibi görmezdi. 

Mektupları cevapsız kalınca, gösterişi olmayan, zarif sa­
yılabilecek, orta karar bir araba tutarak, gözden uzak yaşa­
yan Prens'in kulübesine vardı. Ağaç dallarından yapılma ka­
pıyı çekine çekine itti. Alçakgönüllülükle kesik kesik gülerek 
orada bulunduğu için özür dilemek isterce diz çöktü. O za­
manlar Genci, ziyaretçilerini yakından da olsa görebiliyordu 
henüz. Ölmüş günlerin en amansız anılarını çağrıştıran bu 
kadının karşısında sınırsız bir öfkeye kapıldı ansızın. Bu 
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öfke, kadının bizzat varlığından çok, ölü eşlerinin kullandığı 
parfümün kol yenlerine sinmiş olmasından ileri geliyordu. 
Kadın onu hiç olmazsa hizmetçi olarak yanında alakoyması 
için yalvardı. Genci, hayatında ilk kez merhametsiz davra­
narak kovdu onu. Gelgelelim, kadının Prens'in hizmetindeki 
ihtiyarlar arasında hala birkaç dostu kalmıştı ve bu dostlar 
ona bazen Prens'ten haber getiriyorlardı. Hanım, hayatında 
ilk kez zalimliğe başvurarak, aşığını görmeye can atan bir 
kadının iyice gece olmasını beklemesi gibi, uzaktan uzağa 
Genci'nin körlüğündeki gelişmeleri izlemeye başladı. 

Tamamiyle kör olduğunu öğrenince de, şehirde giydiği 
yabanlık.lan üzerinden atarak, genç köylü kızlarının giydiği 
türden kaba saba, kısa bir entari geçirdi sırtına ; saçlarını 
köylü kızlar gibi ördü ; kumaş ve köy pazarında satılan tür­
den çanak çömlekle dolu bohçasını yüklendi. Bu gülünç kı­
lığa bürünüp kendi öz iradesiyle sürgün olan Prens'in or­
mandaki tavuskuşları ve karacalarla birlikte yaşadığı yere 
gitti. Çamur ve yorgunluk, oyununu daha iyi oynamasına 
yardımcı olsunlar diye, yolun son bölümünde arabadan ine­
rek yürüdü. İlkyazın sevecenlik dolu yağmurları, gurubun 
son ışıltılarını da silerek yumuşacık dökülüyorlardı. Vakit, 
Genci'nin üzerinde ağırbaşlı keşiş entarisiyle, hizmetkarların 
o tökezlemesin diye çakıllarını ayıkladıkları patika boyunca 
ağır ağır yürümeye çıktığı vakitti. Gelecek yaşlılık yıllarının 
ve körlüğün donuklaştırdığı silik ve umursamaz yüzü, bir za­
manlar güzelliğe banzer bir şeylerin yans�mış olduğu sırn 
dökülmüş, kurşunu ortaya çıkmış bir aynayı andırıyordu. 
Dökülmüş-Çiçekler-Köyü Hanımı onu böyle görünce yalan­
cıktan ağlamak zorunda kalmadı. 

Bu dişil gözyaşlarının sesi Genci'nin yüreğini sızlatmış­
tı. Gözyaşlarınır.. geldiği yöne döndü ağır ağır 

- Kimsin sen kadın? dedi merakla. 
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- Çiftçi So-Ey'in kızı Ükifün'üm ben,. dedi Dökülmüş­
Çiçekler-Köyü Hanımı. Köyün kendine özgü vurgulamasını 
unutmamıştı konuşurken. Annemle şehre, çanak çömlekle 
kumaş almaya gitmiştik. Çünkü efendim, beni bir dahak.i aya 
evlendiriyorlar. Ve işte gördüğünüz gibi dağlarda yolumu 
kaybetmiş bulunuyorum. Ve işte şimdi de ağlıyorum. Çünkü 
yabandomuzlarından, gözü dönmüş erkeklerden ve ölülerin 
hayaletlerinden korkarım ben. Prens, 

- Sırılsıklam olmuşsu� genç kız, dedi elini Hanırn'ın 
omuzuna bastırarak. 

Gerçekten de ıslanmıştı. Onca iyi tanıdığı bu elin doku­
nuşu, saçının telinden çıplak parmak uçlarına kadar ürpert­
mişti Hanım'ı. Ama Genci oıiun soğuktan titrediğini sandı 
tabii. Sonra baştan çıkarıcı sesiyle, 

- Kulübeme gel, diye üsteledi Prens. Kömürden çok 
külle dolu bile olsa, ateşimden ısınabilirsin istersen. 

Hanım, bir köylü kadının sıradan yürüyüşünü taklit et­
meye özen göstererek Genci'nin peşinden gitti. Birlikte, he­
men hemen bütünüyle sönmüş ateşin önünde diz çöktüler. 
Genci ellerini ateşe doğru uzatıyor, ama Hanım, bir köylü 
kızında fazla narin kaçan ellerini gizliyordu. 

- Körüm, diye iç geçirdi Genci bir zaman sonra ; giysi­
lerini hiç sıkılmadan çıkarıp ateşimin önünde dilediğin gibi 
ısına bilirsin. 

Hanım, köylü kadın giysilerini usulca çıkardı. Ateş, pus­
lu bir amberden oyulmuş gibi duran bedenini pembeleştir­
mişti. Genci, ansızın, 

- Seni aldattım genç kız, dedi. Ben hepten kör olmuş 
değilim. Seçebiliyorum seni. Gördüğüm buju seni saran bir' 
hale belki, ama yine de seçebiliyorum. Bırak, hAll ürperen 
ıu kolunun üzerine koyayım ellini, bırak . . .  

İşte böyle.. .  Dökülmüş-Çiçekler-Köyü Hanımı, on sekiz 
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yılı aşkın bir süre yazgısına katlanarak, kendince sevmiş 
olduğu Prens Genci'nin yeniden gözdesi oldu. Aşkı yeni tadan 
bir genç kızın gözyaşlarıyla utangaÇlığını taklit etmeyi de 
unutmadı. Bedeni şaşılacak kadar genç kalmıştı ; öte yandan 
Prens'in zayıflayan görme yetisi kadıncağızın saçlarındalti 
birkaç tel beyazı görmeyi engellemişti. 

Okşamalar sona erince, Hanım, Prens'in önünde diz çö­
küp şöyle dedi : 

- Seni aldattım Prens. Ben çiftçi So-Ey'in kızıyım, evet, 
ancak dağlarda yolumu yitirmiş değilim. Genci'nin ünü bi­
zim köye ulaşınca, kendi isteğimle kalkıp senin kollarında 
aşkı tatmaya geldim. 

Genci, rüzgarın ve kışın darbesiyle iki yana yatan bir 
fıstık çamı gibi sallana sallana doğruldu bacakları üzerinde .. 
Sanki bir şeyleri ıslıklayan seai. ile, 

- Her gece hayali yüzünden uykularım kaçan o ışıl ı�ıl 
gözlü Prens'in anısını hatırlattın bana. Lanet olsun, çek git 
badi. 

Ve Dökülmüş-Çiçekler-Köyü Hanımı yaptıklarından bin 
pişman olarak aynldı yanından. 

Bunu izleyen haftalarda Genci yalnız kaldı. Acı çekiyor­
du. Bıkkınlık.la, şu dünyanın tuzaklarına bir kez daha düş• 
müş olduğunu, öbür dünyanın temiz sadeliğine ve dipdiri 
tazeliğine pek de o kadar hazırlıklı olmadığını anlamaya 
başlıyordu. Çiftçi So-Ey'in kızının ziyareti, ince bilekleri, kü­
lah biçiminde iri göğüsleri, uysal ve dokunaklı gülüşleri olan 
yaratıklara beslediği iştahı bir kez daha kabartmıştı işte. 
Kör olmaya başladığından beri, dünyayla tek ilişkisi dokun­
ma duyusu olmuştu. Ardında gizlenmeye geldiği manzara 
onu awtmaya yetmiyordu artık. Çünkü bir ırmak gürültüsü 
bir kadın sesinden daha tekdüzedir ; bulutların perçemleriyle 
tepeleriıi eğirleri görenler için yapılmıştır. Bütün bunlar biz- · 
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den çok uzaklarda uçup süzülm.ekle yetinirler ; bırakmazlar 
okşayalım. 

Aradan iki ay geçince, Dökülmüş-Çiçekler-Köyü Hanımı 
ikinci bir girişimde bulundu. Bu kez, titizlikle giyinip koku­
lar süründü. Gelgelelim, üzerindeki giysilerin kesiminde şık­
lıktan uzaklaşmayan, ancak kendisini çekingen ve ince gös­
terebilecek birtakım ayrıntıların bulunmasına mümkün ol­
duğunca dikkat etti. Ölçülü ancak sıradan parfümünün, sa­
ray çevresini tanımamakla birlikte, saygın bir taşra beyli­
ğinden gelen hayal gücü kıt bir kadını çağrıştırmasına da 
özen gösterdi. 

Bu özel gün için, gösterişli fakat şehrin son moda ince­
liklerinden yoksun bir tahtırevanla taşıyıcılar kiraladı. Gen­
ci'nin kulübesine gece yarısına doğru varmak için önlem al­
dı. Yaz mevsimi dağlarda ondan önce davranmış, Genci'ye 
kendisinden daha çabuk ulaşmıştı. Genci, karaağacın dibi­
ne oturmuş ağustosböceklerini dinliyordu. Hanım, yüzünün 
yarısını yelpazesinin arkasına gizleyerek Genci'ye yaklaştı 
ve rahatsız etmek istemeyen sıkılgan sesi ile fısıldadı : 

- Ben Şüjo'yum, Sükazü'nün karısı Şüjo. Yamato böl­
gesinde yedinci derec�den bir soyludur kendisi. İze tapına­
ğını ziyarete gitmek için yola çıkmış bulunuyorum. Az önce 
taşıyıcılarımdan biri ayağını burktu. İşte bu yüzden yoluma 
şafaktan önce devam edemeyeceğim. Hizmetkarlarımı yatı­
rabileceğim ve söze gelmeden kalabileceğim bir dağ evi gös­
terebilir misiniz bana? 

- Genç bir kadın kör bir ihtiyarın evinden �aşka nerede 
,daha iyi korunabilir söze gelmekten dedi Prens, acı acı. Ku­
lübem hizmetkarlarını barındırmak için çok küçük; onlar bu 
.ağacın altında yatarlar; ama çilehanemin tek döşeğini sana 
verebilirim istersen. 

El yordamıyla kadına yolu göstermek için yerinden kalk-
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tı. O ana kadar gözlerini çevirmemişti ona. Birden onun ar­
tık tamamiyle kör olduğunu anladı kadın. Kuru yapraklar­
dan döşeğin üzerine uzandığında, Genci gelip yeniden kulübe­
nin önündeki hüzün dolu nöbet yerini aldı. Üzgündü. Üstelik 
bu genç kadının güzel olup olmadığını bilmiyordu. 

Gece sıcak, aydınlıktı. Ay, kör adamın yeşim taşından 
oyulmuş gibi duran göğe yönelmiş yüzüne ölgün bir ışık tu­
tuyordu. 

Bir hayli bekledikten sonra Hanım, kuru yapraklardan 
yapılma döşeğinden kalktı ; gelip eşiğe oturdu. İç geçirerek, 

- Gece güzel, benim de uykum yok. İzin ver, yüreğimi 
kabartan şu şarkılardan bir tanecik söyleyeyim, dedi. 

Ve sorunun cevabını beklemeden, Prens'in genç kansı 
Menekşe Murazaki'den sık sık dinlemiş olduğu, bu yüzden 
de pek sevdiği bir şarkı söyledi. 

Genci hüzünlenerek meçhul kadının yanına kaydı : 
- Gençliğimin sevilen şarkılarını tanıyan genç kadın, 

nereden gelirsin? Eski zaman şarkılan çalan harp, bırak do­
kundurayım ellerimi tellerine. . .  diyerek, Dökülmüş-Çiçekler­
Köyü Iİanımı'nın saçlarını okşadı. Daha sonra, 

- Ne yazık ki kocan benden daha yakışıklı, daha genç, 
öyle değil mi Yamato ülkesinin genç kadını? diye sordu. 

- Kocam senden daha yakışıklı değil. Üstelik senden 
yaşlı gösteriyor, diye cevap verdi Dökülmüş-Çiçekler-Köyü 
Hanımı. 

Böylece Hanım yepyeni bir kılıkla Prens Genci'nin sev­
gilisi oldu. Sabahleyin sıcak çorba hazırlanırken Genci'ye 
yarclım etti. Genci ona, 

- Sevecen, becerikli ve uysalsın genç kadın, dedi. Emi­
nim, aşkta onca mutluluk tatmış olan Prens Genci bile senin 
kadar tatlı bir sevgiliye sahip olmamıştır. 

- Pren! Genci'nin adını bile duymuş değilim, dedi Dö• 
külmüş-Çiçekler-Köyü Hanımı başını sallayarak. 
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- Ne? diye ansızın bir çığlık koyverdi Genci ; bu kadar 
çabuk mu unutuldu adı. 

Sonra da bütün gün somurttu durdu. O zaman kadın bu 
sefer de yanılmış olduğunu anladı. Gelgelelim Genci onu ko­
vacağına dair tek söz etmiyor, Hanım'm ipekli elbisesinin 
otların arasındaki hışırtısını dinlemekten de pek hoşlanır 
görünüyordu. 

Dağdaki ağaçları altın sarısıyla eflatuna bürünmüş peri 
kızlarına dönüştürerek geldi sonbahar. Fakat peri kızlannın 
yazgısında ilk soğuklar başlarken ölmek de vardır. Dökül­
müş-Çiçekler-Köyü Hanımı Genci'ye kızıl kahverengileri, mo­
rumsu kahverengileri, kül rengine çalan kahverengileri an­
labyor, bütün bunlara yeri gelmişken değiniyormuş gibi gö­
rünmeye de özellikle Özen gösteriyor, ona yardım elini uzat­
tığını açık seçik ortaya koymaktan her seferinde kaçınıyor­
du. Bulup buluşturduğu çiçeklerden yapılma usta işi ger­
danlıklarla, daha hafif olsun diye özen göstere göstere daha 
da kusursuzlaşan · seçkin yemeklerle, eskinin buruk, hüzünlü 
şarkılarına yakıştırdığı yeni sözlerle Genci'nin aklını başın­
dan alıyordu. Bir zamanlar Genci'nin onu ziyarete geldiği 
Beşinci Gözde Köşkü'nde de aynı işveleri yapmıştı. Fakat 
o zamanlar, aklı başka sevdalarla dolu olduğundan bunlara 
pek aldırmamıştı Genci. 

Sonbahar bitiminde bataklıkları bir ateştir aldı. Pis ko­
kan havada haşerat kaynıyordu. Alınan her soluk, zehirli bir 
kaynaktan içilen bir avuç su gibi idi. Genci hastalandı. Bir 
daha hiç kalkamayacağını bildiği kuru yapraklardan döşeğine 
yattı. Hanım'ın karşısında böylesine zayıf ve halsiz kalmış 
olmaktan, hastalık gereği katlanmak zorunda kaldığı özel 
bakımdan utanıyordu. Gelgelelim ömrü boyunca, her a�k de­
neyiminde, yürek parçalayıcı, iç kemirici, eşsiz bir taraf bul­
maya çalışmış olan bu adam, bundan böyle iki insan arasın-
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daki bu yepyeni beraberliğin, aşkın kısıtlı huzuruna olan 
katkısını kabullenmek durumundaydı. 

Hanım'ın bacaklarını ovduğu bir sabah, Genci dirsekle­
rinin üzerinde doğrularak ve el yordamıyla Hanım'ı kolla­
rından yakalamaya çalışarak mırıldandı : 

- Şu ölen adama bakan genç kadın, kandırdım seni. 
Pen Prens Genci'yim. 

- Sana geldiğimde cahil bir taşralıydım, dedi Hanını. 
Prens Genci'nin kim olduğunu bilmiyordum. Şimdi erkekle­
rin en yakışıklısı, en çekicisi olduğunu biliyorum ; hem, se­
nin �evilmek için Prens Genci olmaya ihtiyacın yok ki. 

Genci bir gülümsemeyle teşekkür etti. Gözleri sustuktan 
beri, bakışları dudaklarına yerleşmiş gibiydi. 

- Yakı�da öleceğim, dedi bitkin sesiyle. Hep çiçeklerle, 
böceklerle, yıldızlarla paylaştığım şu bahta küsmüş değilim. 
Her şeyin bir düş gibi gelip geçtiği bir dünyada küsmek, 
küfretmek yakışmaz insana. Nesnelerin, varlıkların, yürek­
lerin dayanıksız olmalarından yakınmıyorum ; yakınmıyorum 
çünkü güzelliklerinde, felaketlerin, bahtsızlıkların da payı 
vardır. Beni kıran, eşsiz, tek olmaları. Eskiden hayatın her 
anında bir daha ele geçmeyecek olan fırsatı kaçırmayıp ye­
ni bir esin bulmak gerektiğine inanırdım. Bu inanç, gizli 
zevklerim içinde en güçlü olanıydı. Oysa şimdi, sadece bir 
kereliğine verilen muhteşem bir ziyafete tek başına katılan 
bir ayrıcalıklı gibi ölüyorum. . .  Sevgili nesneler, ölen bir .kör­
den başka tanık yok size. Benim sevdiğim kadınlar kadar 
güzel, güleryüzlü başka kadınlar gelip çiçeğe duracaklar, 
ama gülümseyişleri farklı olacak ve bir zamanlar beni tut­
kuyla coşturmuş olan benleri, akamberden yanaklarında çok 
az, -bir atomluk- değişmiş olacaklar. Dayanılmaz bir sev­
danın yükü altında başka kalpler kırılacak, fakat bu kalp­
lerin gözyaşları bizim gözyaşlarımız olmayacaklar. Arzuyla 
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terleyen eller çiçek açmış bademliklerin altında kenetlen­
meyi sürdürecekler. Ama, insan mutluluğu üzerinden taç­
yaprağı sağnağı bir kez geçer, ikincisi yoktur. Ah, sel sula­
rında sürüklenenlere benzetiyorum kendimi. Suyun geçtiği 
yerden geri, hiç olmazsa bir parça toprak, -birkaç sararmış 
mektubun, ya da solmuş birkaç yelpazenin bırakılabileceği 
bir parça toprak- kalsın isteyen bir insan gibi hissediyorum. 
Bana olan sevgisini ölümünün ertesi günü anladığım ilk ka­
rım Mavi Prenses'in anısı, üzerine titreyen ben buralardan 
gidince senin halin nice olacak? Ya sen, Sarmaşıklı-Köşk 
Hanımı, sen ki kollarımda kıskanç bir rahibenin beni başka­
sıyla paylaşmamakta diretmesi yüzünden, boynu bükük öl­
dün. Senin anın nice olacak? Ve siz benim gencecik karı­
cığım, siz benim güzel üvey anacağım: bir sadakatsizliğin 
hem kurbanı, hem suçortağı olmanın acı tadını sizin tuzağa 
düşürücü o anılarınız öğretti bana.. .  Ya sen Bahçe Böceği 
Hanınu, sen ki utancından silinip gittin, ve ben senin kadınca 
gülümseyişinin niteliklerini taşıyan çocuksu yüzlü erkek kar­
deşinle avundum; senin anın nice olacak. Ve sen Uzun-Ge· 
celer Hanımı'nın sevgili anısı ; evimde ve kalbimde üçüncü 
sırayı almaya katlanan ve onca yumuşak olabilen sen; senin 
anın nice olacak? Ve sen çiftçi So-Ey'in kızının kırsal anısı, 
sen ki yalnız geçmişimi sevdin . . .  Hele sen, bir anı bile olma­
ya vakti bulunmayan sen ; sen, şimdi ayaklarımı ovan Şüjo' 
nun sevgili anısı. . .  Seni daha önceden tanımış olmayı bilsen 
ne kadar isterdim ; fakat bir meyvenin son güzler için bek­
letilmiş olması daha doğru belki . . .  

Hüzünle esriyerek başını sert yastığa bıraktı yeniden. 
Dökülmüş-Çiçekler-Köyü Hanımı, Genci'nin üzerine eğildi ve 
bütün bedeniyle titreyerek sordu : 

- Sarayında bir başka kadın yok muydu. Adını söyle­
mediğin bir başka kadın... Dökülmüş-Çiçekler-Köyü Hanımı 
hani. . .  Ah, hatırla hele . . .  
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Ama Prens Genci'nin yüzünü yalnız ölülere nasip olan 
o huzur örtmüııtü artık. Son bulan acılar, yüzünden bütün 
doygunluk ve ızdırap çizgilerini silmiş ve onu on sekiz ya­
ııında bir delikanlı olduğuna inandırmış gibiydi. Dökülmüş­
Çiçekler-Köyü Hanımı kendini daha fazla tutmaya dayana­
mayarak yere kapandı. Tuzlu gözyaııları fırtınalı havalarda 
yağan yağmur gibi kamçılıyordu yanaklarını. Tutam tutam 
dökülen saçları, ipek kozaları gibi uçuşuyorlardı. Genci'nin 
unutmuş olduğu tek isim onunkiydi. 



NEREUS KIZLARINI SEVEN ADAM 

İskemlelerinde baygın oturan birkaç müşterinin boş bir 
çabayla güneşten korunmaya çalıştıkları küçük kahvenin ten­
tesi altında, limanın tozu toprağı sıcağı ve pis kokusu orta­
sında ayakta duruyordu. Kızıl renkli pantalonu ayaklarının 
azıcık üstündeydi. Bu ayaklar, fırlamış bilek kemikleri, naw 

sırlı uzun tabanları, yere sağlam basan esnek parmaklarıyla 
o akıllı ayaklar ırkındandı. Taşların güçlü hacminde sert­
leşmiş, toprakla havanın temasına alışkın, Akdeniz ülkelerinin 
giyinik insanında çıplak insanın o özgür başıboşluğunu giz­
leyen ayaklar. Kuzeyin, pabuçlara hapsedilmiş, yere yan 
basan, hantal, beceriksiz ayaklarından onca değişik, canlı 
ayaklar . . .  Gömleğinin uçuk mavisi, yaz mevsiminin ışıklarıyla 
solgun gökyüzünün renk ayrımına uyum sağlıyordu. Daya­
nıksız kayalıkları andıran omuz ve kürek kemikleri, gömleği­
nin yırtıklarını delip dışarı fırlamış gibi idiler. Azıcık sivri 
kulakları, bir şarap testisinin kulplan gibi çevrelemişti ka­
falasını. Antik çağdan kalına kırılmış bir heykelin nankör 
topraktan gün ışığına çıkışı gibi, solgun, durgun, anlamın­
dan soyutlanmış gibi duran yüzünde tartışılmaz bir güzel­
liğin izleri vardı hala. Katırların gözkapaklarındaki gibi kıv-
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nm kıvnm kirpikler ardında gizlenen gö:ilerinde en uf ak 
kuşku yoktu. 

·
Sağ elini, müzeleri ziyaret edenlerden bay?an• 

lığın sadakasını dilenen arkaik tanrıların_ bıklonhk veren el 
hareketiyle öne uzatıyor ve pırıl pırıl dişlerini ortaya seren 
açık ağzından uyumsuz sayık.lamalar dökülüyordu. 

- Sağır-dilsiz galiba. 
- Sağır değil. 
Jean Demetriyadis, - adanın ünlü sabun fabrikalannın 

sahibi - meczubun dalgın bakışlannın denizin oralara bir 
yere doğru kayıp gittiği, anı yakalayıp taşlığın üzerine bir 
drahmi fırlattı. Dilenci, ince kum tabakasında sesi yan ya­
nya silinen çınlamayı duymamazlık etmedi. Küçük madeni 
parayı arsızca yerden kaptı ve bir rıhtımın ucundaki martı­
lar gibi çığlık atarak az önceki seyir yerine döndü yeniden. 
Jean Demetriyadis, siyah renk nefis bir şurupla dolu barda­
ğını masaya bıraktı. Yineledi : 

- Sağır değil. Ağzından söz, başından akıl öyle koşul­
larda gitmiş ki, zengin ve çoğu ZJlman yolunda usanç ve 
boşluktan başka bir şeyle karşılaşmayan ben bile kıskanıyo­
rum onu. Bu Panegyotis, (adı budur) on sekiz yaşında karşı­
sına çıkan çıplak Nereus Kızla:n yüzünden böyle dilsiz kaldı. 

Adının geçtiğini duyan Panegyotis'in dudaklarında utan­
gaç bir gülümseme belirmişti. Yüzünü pek hatırlayamadığı 
ve bir koruyucu gibi gördüğü bu önemli adamın söyledikleri­
nin anlamını kavramışa benzemiyordu ; ama kelimelerin ken­
dilerini değil tınılarını dinliyordu zaten. Sözü edilenin kendisi 
olmasından memnun, bir de belki yine bir sadaka koparma 
umuduyla, yemeği unutulmasın diye ön ayağıyla sahibinin 
dizini yoklayan bir köpeğin çekingen ve korkak tavrıyla elini 
belli belirsiz uzattı. 

- Köy eşrafından birinin oğlu, diye sözünü sürdürdü 
Jean Demetriyadis. 13izim burada zenginlik kuraldışıdır ama, 
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bu insanlar gerçekten de çok zengin. Ailesinin ne yapacağını 

bilemediği arazileri, iyi taştan yapılma güzel bir evi, çeşit 

çeşit meyve ağaçlarıyla dolu meyve bahçeleri, bostanları, 

mutfaklarında çalar saatleri, ikonaların asılı durduğu du­

varlarının önünde hiç söndürmedikleri bir lambaları, neyse 

kısaca her şeyleri vardır. Yunanlı bir delikanlı için söylen­

diğinde yersiz kaçan «bir eli yağda bir eli balda yaşayıp gi­

der işte> sözleri, söz Panegyotis'e gelince anlam kazanırdı. 

Panegyotis'i önceden çizilmiş bir yolun beklediği de söyle­

nebilirdi. Toz toprak içinde, tekdüze ve çakıllı bir Yunan 

yoluydu bu. Oysa bu yolun üzerinde, şurda burda öten ağus­

tosböcekleri, taverna kapılarında pek de can sıkıcı sayıla­

mayacak molalar da olur. Panegyotis, kadınlara zeytin dev­

şirmeye yardım eder, kuru üzüm sandıklarıyla tütün balya­

larının ambalajını denetler, tütün alıcılarıyla pazarlıkta, um­

dukları fiyatın üstüne çıkmayan her türlü teklifi nefretle geri 

çevirir, hep babasından yana çıkardı. Benim fabrikada ça­

lışan işi huylu bir kızcağız vardı, veterinerin kızı; onunla ni­

şanlıydı. Çok yakışıklı olduğundan, ülkede aşkı seven ne ka­

dar kadın varsa o kadar da sevgilisi olduğu söyleniyordu. 

Birara rahibin karısıyla yattığı söylentileri dolaştı. Hal bu 

olsa bile, rahibin Panegyotis'e pek çıkışacağı yoktu ; çünkü 

rahip kadınlardan hoşlanmıyor, karısıyla da pek ilgilenmi­

yordu. Kadın da önüne çıkanla yatıyordu zaten. O zamanki 

mutluluğunu bir düşünün Panegyotis'in : Güzellerin sevgisi, 

erkeklerin kıskançlığı, bazen de arzusu; gümüş bir kol saati; 

anasının gün aşırı ya da üç günde bir yıkayıp ütülediği bem­

beyaz gömleği, öğle yemeklerinde pilavı, akşam yemeklerin­

de toz maviye çalan mis kokulu rakısı . . .  Gelgelelim mutlu­

luk k.ınlgandır : Koşullarla insanlar yıkmadığı zaman hort­

laklar çıkar onun karşısına. Adamızın garip varlıklarla dolu 

olduğunu belki bilmiyorsunuz. Bizim hortlaklarımız, sizin Ku-
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zey'deki, gündüzlerini mezarlarda geçirip, yalnızca geceleri 
ortaya çıkan korkunçluklarınıza benzemez. Beyaz çarşaflara 
bürünmek gibi tasaları yoktur; üstelik iskeletleri de elle 
örtülüdür. Ancak, en azından adları konmuş, hayatı tanımış, 
acıyı tatmış ölülerin ruhlarından daha tehlikelidirler belki. 
Kırlarımızın Nereus Kızları insanı gerek koruyup gerek yok 
eden doğa gibi masum ve kötüdürler. Antik çağın tanrı ve 
lanrıçaları ölüp gitmişlerdir. Onlardan geriye mermer ce­
setlerden başka bir şey kalmadı bize. Bizim Nereus Kızları, 
sizin Praksiteles'ten edinmiş olduğunuz imgelerden çok, sizin 
perilere benzerler. Ancak bizim halkımız onların gücüne ina­
nır. Nereus kızlaq tıpkı toprak gibi, su gibi, güneş gibi ya­
şarlar. Onlarda, yazın ışıkları etle deriye dönüşür ve işte 
bu yüzden bir göründüler mi insana şaşkınlık. verir, baş dön­
dürürler. Yalnız trajik öğle vakitlerinde görünürler. Günün 
en yakıcı vaktinin tılsımına bürünmüş gibidirler. Öğle uyku­
suna yatmadan önce, köylülerin kapılarını sıkı sıkı örtüp ka­
pamaları güneşe ,değil, onlara karşıdır. Gerçekten de öldürü­
cü olan bu periler, insanın ateşli bir hastalığı yavaş yava� 
içtiği sular kadar güzel, arı, · serinletici ve zararlıdırlar. On­
ları görenler, arzu ve esrimeyle yavaş yavaş eriyerek tüke­
nirler. Onlara yaklaşmak yürekliliğini gösterenler ise, ömür 
boyu dilsiz kalırlar, çünkü aşklarındaki gizin sıradan kişiye 
açıklanması sakıncalıdır. Derken, bir Temmuz sabahı, baba 
Panegyotis'in koyunlarından ikisi dört dönmeye başladı. Bu­
faşıcı hastalık kısa zamanda sürünün en güzel koyunlarına 
kadar yayıldı. Evin önündeki bir öbek basık toprak kısa za­
manda hasta hayvanlar için bir tımarhane olup çıktı. Paneg­
yotis, günün en sıcak vaktinde, güneş altında, tek başına, 
Saint-Elie tepesinin öte yamacındaki deniz kıyısına yaslan­
mış bir köyde oturan veterineri çağırmaya gitti. Gurup vak­
tinde henüz dönmüş değildi. Panegyotis'in babası bu sefer 
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de koyunlarından vazgeçip oğlunu aramaya başlamıştı. Çev­
redeki vadi ve kırlarda boşuna aradılar Panegyotis'i. Ailenin 
kadınlan, bütün gece, iki düzine mumla aydınlatılmış bir 
samanlıktan ibaret olan, ve her an kapı açılıp içeri, ansızın, 

İsa'yı doğurmaya Meryem girecekmiş hissini veren köy ki­
lisesinde dua ettiler. Ertesi akşam, erkeklerin, köy meyda­
nında önlerinde küçük bir kahve fincanı, ya da bir kaşık 
reçel ve bir bardak suyla oturdukları yorgunluk giderilen 
saatlerde, ölümden dönmüş gibi görünen tamamen değişmiş 
bir Panegyotis bulduk karşımızda. Gözleri pırıl pırıl yam­
yordu, ama göz akıyla göz bebeği gözünün iris tabakasını 
zedelemişe benziyordu. İki ay sıtmadan hasta yatmış olsa 
bile bunca sararamazdı. Biraz mide bulandırıcı bir gülüm­
seme, kelimelerin dökülmez olduğu dudaklarını çarpıtmıştı. 
Fakat hepten dilsiz değildi henüz. Kuruyan bir kaynağın gu­
rultulu sesleri gibi kopuk kopuk heceler dökülüyordu ağ­
zından. 

- Nereus la.zlan . . .  Kızlar. . .  Güzel. . .  Çıldırtıcı . . .  sarı . . .  
sapsarı saçlı . . .  

Ağzından çıkan son sözler bunlar oldu. Sonraki günler, 
yine sık sık kendi kendine, «Sarı . . .  sapsarı saçlı> diye, bir 
ipekliyi okşarmışçasına tekrarladığı duyuldu,. Hepsi bu. Göz­
leri parıldamaz oldu. Ama, sabit ve dalgın bakışları tuhaf 
nitelikler kazandılar : İşte, gözlerini hiç kırpmadan güneşi 
seyreder durur böyle. Bu göz kamaştırıcı nesneyi saygıyla 
incelemekten zevk al�yor belki de. Sayıklamaya başladığının 
ilk haftalarında köyde bulunuyordum : Ateşi yoktu, nöbet ge­
çirmiyordu, güneş de çarpmamıştı. Ailesi onu alıp cinini 
kovdurmaya yakındaki ünlü bir manastıra götürdü.: Hasta 
bir koyun gibi yumuşak başlılıkla katlandı her şeye. Ancak, 
ne kilisedeki ayinler, ne kutsal tütSüler, ne de köyün koça­
karılarınm düzenlediği büyü törenleri kovabildi güneş rengi 
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Nereus Kızlarını kanından. Bu yeni halinin ilk günlerini ora­
ya gidip gelerek geçirdi : Usanmak nedir bilmeden, hayalin 
göründüğÜ o yere koşuyordu hep. Orda, küçük bir vadi or­
tasında, balıkçıların bazen içme suyu doldurmaya geldikletj 
bir kaynak vardır ; denize doğru bir patika uzanır incirlik­
lerden. Kimileri, tek tük çaWarm arasında belli belirsiz ayak 
izlerine, dişil ayak izlerine rastladıklarını söylediler. Beden:. 
lerin ağırlığı ile oyulmuş küçük çuk:urlarmış bunlar. Sahneyi 
gözünüzün önüne getirin : İncir ağaçla�ının gölgesinde gü­
neşin açtığı gedikler, ama bir gölge değil bu, ışığın daha 
yeşil, daha okşayıcı bir görünümü; kanat vuruşlarıyla ye­
rinden sıçrayan bir avcı gibi kadınların çığlık ve gülüşme­
lerine uyanan genç köylü; kollarını kaldırdıkça sapsarı tüyle­
riyle güneşi tutup durduran kusursuz kızlar ; çıplak bir karnın 
üstünde kıpırdanan bir yaprak gölgesi; mor değil, pembe uçlu, 
duru beyaz bir göğüs ; Panegyotis'in bu saçları darmadağın 
eden öpücükleri ; öyle saçlar ki bunlar, sanki bal çiğniyor 
ağzında; bu bacakların arasında yitirdiği arzu. Nasıl ki kalp 
gözü kamaştırmadıkça aşk gerçekleşmez, güzellik sarhoş et­
medikçe de şehvet duyulmaz. Bunun dışında, bir açlık, bir 
susuzluk gibi gelişir her şey. Ada kızlarının dünyası, dişi 
sürü hayvanlarının dünyasından ne_ kadar farklı ise, Nereus 
Kızlarının genç meczuba açtıklan dünya da ada kızlarının­
kinden o kadar farklı. Panegyotis'e, esrikliği, mucizenin için� 
de eriyip bitmeyi, bilinmezi, mutluluğun ışıl ışıl yaramazlık­
lannı öğretti onlar. Bu güzel öğlen şeytanlarının aşk peşinde 
dört döndükleri kızgın saatlerde, Panegyotis'in bugün ha.la 
onlarla buluştuğu söyleniyor. Nişanlısının yüzü dahil, her şeyi 
unuttu. Pis bir dişi maymundan kaçar gibi kaçıyor kızdan. 
Rahibin kansı geçerken yere tükürüyor. Avuntu buluncaya 
kadar iki ay ağladı durdu kadın. Nereus Kızları onu oyunla­
rına katabilmek için masum bir fauna gibi aptala çevirdiler. 
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Çalışmaz oldu. Aymış, günmüş, umurunda değil. İşte bura­
larda dönüp dolanıyor böyle ; ana yoldan geçmeden, ıssız te­
pelerin ardına gizlenmiş çam ormanlarına, tarlalara vuru­
yor. Taş duvarların üzerine bırakılmış bir yaseminin, servi­
lerin iı.Itma bırakılmış beyaz bir çakıl taşının Nereus Kızla­
rıyla buluşma saat ve yerini belirten işaretler oldukları söy­
leniyor. Köylüler, Panegyotis'in bundan böyle yaşlanmaya­
cağını anlatıyorlar. Büyüye gelen herkes gibi o da yaşı on 
sekiz mi, yoksa kırk mı belli olmadan, solup gidecek. Gel­
gelelim dizleri titriyor. Hem, akıl baştan gitti mi bir d::ı ha 
gelmez artık. Söz derseniz, bir daha doğmayacak dudakla­
rında. Homeros, ta o zamanlardan, bu altın tanrıçalarla ya­
tanların zeka ve güçlerini yitiregeldiklerini bilmiştir. Ama 
ben Panegyotis'e imreniyorum. Olaylar dünyasından çıkarak 
düşler dünyasına girdi o. Arasıra, sıradan insanın gözünde 
en gizli gerçeklerin aldığı biçimin düş olduğunu düşünüyo­
rum da . . .  

- Ama Jean, Panegyotis'in Nereus Kızlarını gerçekten 
görmüş olduğunu düşünmüyorsun herhalde, dedi Bayan De­
metriyadis hışımla. 

Ancak Jean Demetriyadis iskemlesinden yarı yanya doğ­
rulmuş, üç yabancı kadının kendisine kibirle verdikleri se­
lamı almakla pek meşgul olduğundan cevap veremedi bu 
soruya. Üzerlerine sıkı sıkı yapışmış beyaz bez giysiler içer­
sindeki bu üç genç Amerikalı kadın, peşlerinde, pazardan 
alınmış öteberinin ağırlığıyla ikiye katlanan bir hamalla boy­
dan boya güneş altındaki rıhtımda yumuşak adımlarla yürü­
yorlardı. Okuldan çıkışta üç küçük kız gibi el ele tutuşmuş­
lardı. İçlerinden biri başına mersinfilizleri takmış, başı açık 
yürüyordu. İkincisinin Meksika işi, hasır bir şapkası vardı; 
üçüncüsüyse pamuklu kumaştan bir eşarp bağlamıştı başına ; 
siyah camlı güneş gözlükleri bir maske gibi koruyordu göz-
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lerini. Bu üç kadın, anayoldan uzakta bir ev satın almış, 
adaya yerleşmişlerdi. Geceleri sandallarından üç kancalı ol­
talarıyla balık tutuyor, güz gelince de bıldırcın avlıyorlardı. 
Kimseyle görüşmüyor, gündelik hayatın gizliliğine hizmetçi 
karıştırmaya olan korkularından da, kendi işlerini kendileri 
görüyor ve belki de iftirayı dedikoduya yeğlediklerinden şid­
det ve yabanilikle kaçıyorlardı insanlardan. Panegyotis'in 
bu üç tanrıçaya fırlattığı bakışlarda bir zaaf görmek için 
gözlerine baktım. Boşuna : Gözleri dalgın ve parıltısızdı. Ka­
dın kılığındaki bu Nereus Kızlarını hatırlamadığı ortadaydı. 
Yumuşak ve hayV'ansı bir hareketle içimizden birinin cep­
lerinden düşen parayı kapmak için ansızın çömeldiğinde, 
omuzundan sarkıtarak taşıdığı balıkçı cepkeninin sert doku· 
sunda, benim inancıma göre tartıya gelmez, göze görünmez 
belirsizlikte tek kanıt olan o biricik şeyi gördüm ansızın : 
Sarı bir saçın Y!llunu şaşırmış, ipeksi teliydi bu. 



KIRLANGIÇLAR MERYEMİ 

Keşiş Therapion gençliğinde yüce Athanase'ın en sadık 
öğrencilerindendi. Sert, soğuk bir adamdı. Ruhlarında şey­
tan barınmadığından tam emin olmadıkça insanlara yumu­
şak davranmazdı. Mısır'da mumyaları diriltip İncil okutmuş, 
Bizans'ta imparatorların günahlamıı dinleyip akıl vermişti. 
Yunanistan'a bir kuruntuya olan inancı sürüklemişti onu. 
Hala Pan'ın büyücülüklerine inanmayı sürdüren bu ülkeden 
şeytan kovmaktı amacı. Köylülerin, (akşam, biraz rüzgAr 
esse) - bizim yerimize titrerlerse ateşli hastalıklardan kur­
tuluruz diye diişünerek - bez parçaları astıkları kutsal ağaç­
ları ; toprağı verime kışkırtmak için tarlalara sapladıkları 
dimdik falüsleri ; kaynak _ kovuklanyla duvar aralarına sı­
kıştırdıkları kilden yapılma tanrıları gördükçe, öfkesinden 
ateşi çıkıyordu. Kutsal malzemeden başka malzeme kullan­
mamaya özen göstererek Cephise Irmağı kıyısında kendi el­
leriyle ufak bir kulübe yapmıştı kendisine. Köylüler fakir 
katıklarma onu da ortak etmiş, ancak bu insanlar, sağlıksız, 
cılız, dünyalarını altüst eden savaş ve kıtlıklardan- bıkmış 
olmakla birlikte, Therapion bir türlü onları istediği gibi tanrı 
katına çıkarmayı becerememişti. Doğan güneş gibi altın ren-
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gine bürünmüş Meryem'in oğlu İsa'yı taparcasına seviyor­
lardı; gelgelelim, gönülleri, ağaçlarda yuva yapan ya da 
suların çığıltısından fışkıran tanrısal varlıklardan vazgeç­
mek bilmiyordu. Her akşam, ellerinde kalan tek keçinin sü­
tünü götürüp Orman Perilerine adadık.lan çınar ağacının 
altına bırakıyorlardı. Delikanlılar, öğlenleri, bal ve kekikle 
beslenen bu sumermeri gözlü kızları gözetlemek için ağaç­
ların arasına dalıp saklanıyorlardı. Başka yerlerde duman 
olup uçup giderken, burada, bu sert ve kuru topraklarda bir 
çehre edinerek gerçeğin özüne bürünen bu kızlar, bu top­
rakların kızlanydı. Her yer onların cıvıltılarıyla çınlardı. 
Çeşmelerin önündeki çamurlu topraklarda ayak izlerine rast­
lanır, uzaktan bakınca, pırıl pırıl yanan bedenlerinin beyaz­
lığı kayalıkların yansımasıyla kaynaşırdı. Bazı damları ta­
şıyan kötü rendelenmiş çatı kirişlerinde sakatlanmış Orman 
Perilerinin yaşayageldiği söylentiler arasında idi. Ve gece­
leri, Orman Perilerinin şarkılar mırıldandıkları, bazen de 
yakınarak ağladıkları işitilirdi. Otlamaya salınan hayvanlar. 
hemen hemen her gün efsunlanarak dağda kaybolur, ve ne­
den sonra bulunduklarında, küçük bir kemik yığını kalmış 
olurdu geride. Bu afacan kızlar, çocukları ellerinden tuta­
rak uçurum kenarlarında dans etmeye götürürlerdi ; kızların 
narin ayakları yere değmezdi, ama boşluk çocukları kapar 
götürürdü. Bazen izlerine düşüp ölümü bir kaynak suyundan 
tadan küçük bir çocuk, ateşten titreye titreye, soluk soluğa 
dönerdi . geri. Her felaketten sonra Keşiş Therapion bu uğur­
suz kızların gizlendikleri ormana yumruk sıkar, ama köylü­
ler. bedenlerinin yalnız yansı görünen bu körpe perileri gö­
nülden sevmeyi sürdürür, delilerin beyinciklerini dağıtan gü­
neş, uyuya kalan anaların sütünü kurutan ay, ve onca acı 
veren aşk nasıl bağışlanırsa, uğursuzluklarını öyle bağış­
larlardı. 



DoGU ÖYKÜLERİ 

Keşiş, onlardan bir dişi kurt çetesinden korkar gibi kork­
makla birlikte, onlara bir fahişe sürüsüne duyulan ilgiyi du­
_yuyordu. Huyu suyu belli olmayan bu güzeller �na hiç huzur 
vermiyorlardı. Geceleri, bir odanın içinde dört dönen yarı 
evcilleştirilmiş hayvanların sıcak soluklarını andıran soluk­
larını duyuyordu yüzünde. Bir hastaya kutsal şarapla ekmek 
götü.rmek için ormandan geçmeyi göze almışsa, yolda gider­
ken, genç keçilerinkini andıran tıkır tıkır yürüyüşlerinin 
huysuz titreşimini hissediyordu topuklarında. Dua vaktinde, 
bütün çabasına rağmen dayanamayıp da uykuya daldığı 
olursa, gelip masum masum sakalını çekiştiriyorlardı. Keşişi 
baştan çıkarmaya uğraşmıyorlardı; kahverengi çuhadan ka­
lın giysileriyle pek çirkin, pek gülünç ve yaşlı buluyorlardı 
onu. Bütün güzelliklerine rağmen, o da onlara temiz duygu-
1ardan uzak bir istek besliyor değildi : Çünkü Orman Peri­
lerinin ç19laklığı tıpkı bir tırtılın derisi, ya da bir karayıla­
nın altderisi gibi tiksindiriyordu Therapion'u. Bu Orman Pe­
rileri bütün bunlara rağmen günah işlemesine neden oluyor­
lardı. Çünkü, - sanki yaratıcılık oynamaktan hoşlandığı kö­
tücül bir oyunmuş gibi - Tanrı'nın bunca yararsız, bunca 
zararlı yaratığa vücut vermiş olmasını anlayamıyor, O'nun 
bilgeliğinden kuşku duymaya başlıyordu. Bir sabah köylüler 
keşi.�lerini Orman Perilerinin çınarını kesmeye uğraşırken 
gördüler. Bu işe iki sebepten dolayı çok üzüldüler ; çünkü, 
giderken bütün kaynakları da kendileriyle birlikte götürecek 
olan Orman Perilerinin öç almasından korkuyorlardı ; ayrıca, 
bu çınar toplanıp dans ettikleri meydana gölge verirdi. Gel­
gelelim, yağmurla güneşi bağışlayan göklerdeki Baba'yla 
kötü kişi oluruz korkusundan kutsal adama sitem etmediler. 
Sustular. Keşiş Therapion da Orman Perilerine kurduğu tu­
zaklarda bu suskunluktan cesaret aldı. 

Artık kol yenlerinin katlarına gizlediği çakmak taşlarını 
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yanına almadan gün ışığına çıkmaz olmuştu. Akşamlan, köy­
lünün ıssız kırlardan el ayak çektiğini görür görmez, gövde-o 
sinde tanrıçalar bannıyor sandığı çürük bir zeytin ağacını, 
ya da reçinesinden altın gözyaşları akan pul pul kabuklu 
genç bir fıstık çamını gizlice ateşe veriyordu. Yaprakların 
arasından kurtulan çıplak bir orman perisi, uzakta ürkek 
marallar gibi hareketsiz duran arkadaşlarına doğru koşuyor 
ve aziz Keşiş kötülüğün odaklarından birini daha yok etmiş 
olmakla keyüleniyordu. Keşiş her yere haçlar dikiyor, genç, 
güzel hayvanlar darağaçlarına benzettikleri bu ulu şeylerin 
gölgesinden kaçıyor, geri çekilip yol açıyor, kutsanan köyün 
çevresinde gitgide genişleyen bir yalnızlık ve suskunluk 
ağı bırakıyorlardı. Gelgelelim, kavga dağın ilk eğimlerinden 
başlayarak adım adım sürüyor ; dağ, tepesinden aşağı dö­
kündüğü taşlarla, tanrıları kovmanın daha güç olduğu bu 
yerlerde kendini savunmaya çalışıyordu. Sonunda, dualar 
ve ateşlerle çepeçevre kuşatılan, adaklar gelmedikçe zayıf 
düşen, köyün delikanlılan kendilerinden yüz çevireli beri sev­
giye susayan Orman Perileri ıssız bir vadide korunak ara­
maya koyuldular. Killi toprağa: saplanmış birkaç çam ağacı, 

binbir uçlu tüyleriyle kanat çırparak güçlü pençeleri ile kı­
zıl toprağı kapıp götürmeye gelmiş dev kuşları andırıyor­
lardı. Burada, biçimsiz taş yığınlan altından sızan kaynak 
suyu fazla soğuk olduğundan, çobanlar ve çamaşır yıkayan 
kadınlar dahil, kimsenin işine yaramazdı. Tepe yamacının 
orta yerinde içerilere doğru bir mağara uzanırdı. İçeri, bir 
insanın ancak geçebildiği ağzından girilirdi. Fırtınanın göz­
lerini rahatsız ettiği akşamlar, Orman Perileri, çok eski za­
manlardan beri hep bu mağaraya sığınmışlardı. Çünkü or­
mandaki bütün hayvanlar gibi onlar da yıldırımdan korkar, 
mehtapsız gecelerde de yine bu mağarada yatarlardı. Genç 
,çobanlar gençliklerini yitirme pahasına bu mağaraya gir-
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diklerini söylerler ve Orman Perilerinin elle tutulamayan 
ancak gönül diliyle sezilip çözülen saçlarını anlatmakla biti­
remezlerdi. Kayalıkların arasına gizlenmiş bu, mağara, Ke­
şiş Therapion'un gözünde, bağrında beslediği habis bir ur­
dan farksızdı. Vadinin başında durup ellerini göğe kaldırıyor, 
saatler boyunca hiç kımıldamadan, tanrılar ırkının bu teh­
likeli kalıntılarını yok etmesini diliyordu Tanrı'dan. 

Pak Yortusu'ndan birkaç gün sonra, bir akşam, Keşiş, 
cemaatinden en inatçı ve sadık olanları topladı. Ellerine kaz­
malar, fenerler verdi. Eline bir haç alarak, o önde, köylüler 
arkada, tepelerin labirentlerine, hayat dolu yumuşak ka­
ranlıklara daldılar. Bu karanlık geceden bir an önce yarar­
lanmak istiyordu Keşiş. Mağaranın ağzında durarak, baştan 
çıkarlar korkusundan, öncülerinin içeri girmesine izin ver­
medi. Göigeniri yoğun karanlığında kaynağın gurultuları du­
yuluyordu. Çam ormanlarından doğru, meltemlerinkini an­
dıran belli belirsiz bir uğultu geliyordu. Bu uğultu uykuya 
dalmış Orman Perilerinin soluğuydu. Orman Perileri, dün­
yanın gençliğini, toprağın yalnızca ağaç, hayvan ve tanrı 
doğurduğu zamanların düşünü görüyorlardı. Köylüler büyü­
cek bir ateş yaktılar. Ama kayalığı ateşe vermek boşuna 
çabalamak olacaktı ; bu yüzden vazgeçtiler. 

Keşiş, köylülere, alçı karmalarını, taş taşımalarını bu­
yurdu. Şafağın ilk ışıklarında, tepenin böğrüne yaslanmış 
küçük bir kilisenin yapımına başlandı. Duvarlar kurumuş 
değildi, çatı kapanmamıştı henüz, kapı takılmamıştı, Ama 
Keşiş Therapion daha önceden kutsadığı ve Tanrı'ya adadığı 
bu kutsal yerden Orman Perilerinin kaçamayacaklarını bi­
liyordu. Biraz daha emin olabilmek için, kilisenin arka ye­
rine, mağara girişinin açıldığı yere, dört dılı birbirine eşit 
bir haç üzerine yaslanmış kocaman bir İsa resmi çizdi. Gü­
lümsemelerden başkasına akılları ermeyen Orman Perileri 

66 



KIRLANGIÇLAR MERYEMİ 

bu işkence altındaki insan resmi karşısında dehşete kapılıp 
geri çekiliyorlardı. Güneşin ilk ışıkları çekine çekine mağa­
ranın kapısına uzanmışlardı şimdi. Vakit, bahtsız kızların 
yakındaki ağaçların yapraklan üzerinde günün ilk yemeğini 
yemeye, gün ışığına çıktı.klan vakitti. Tutsak kızlar ağlıyor­
lardı. Keşişe, kendilerine yardım etmesini yalvarıl-'.or, ma­
sumluklarına sığınıp eğer kaçmalarına karşı çıkmazsa onu 
seveceklerine yemin ediyorlardı. Yapım çalışmaları bütün 
gün sürdü. Ve akşama kadar taşlardan gözyaşı aktığı görül­
dü. Yaralı hayvan iniltisini andıran hıçkırıklar, boğuk çığ­
lıklar duyuldu. Ertesi gün dam kapatıldı ; üstü çiçeklerle 
süslendi ; kapı takıldı ve demirden büyük bir anahtarla ki­
litlendi. 

O gece köylüler yorgun argın köye döndüler. Gelgelelim 
Keşiş Therapion kendi elleriyle yaptığı kilisenin yanında yat­
tı. Tutsaklarının iniltileri, sabaha kadar tatlılıkla engelledi 
uyumasını. Merhametliydi doğrusu : Ayak altınd� ezilen kurt­
lara, ya da sapı cüppesine takılıp kırılan bir çiçeğe içi tit­
rer, pek acırdı. Ancak, yılan yuvalarını iki taş arasına kıs­
tırıp ezmekten zevk alan insanlar vardır ; Therapion onlar­
dandı. 

Ertesi gün köylüler kireç getirip kilisenin içini dı:ııru 
badanaladılar. İş bittiğinde, kilise kayalığın koynuna soku­
lup büzüşmüş beyaz bir güvercini andınr olmuştu. Köylülerin 
en az ödlek olanlarından bir iki kişi, inin içine girmeyi göze 
alarak, kaynak sularıyla arı balı inin içine sızıp, peri kızları­
nın biten ömrünü uzatmasın diye inin sünger taşından, nemli 
duvarlarına beyaz boya sürdüler. Yorulan Orman Perileri­
nin insanlara görünmeye halleri kalmamıııtı. Yan karanlık 
içinde, yer yer, ge:ilmiş körpe dudaklar, yalvaran narin el­
ler, ya da bir göğüsün soluk pembesi seçiliyordu. Kireçten 
beyazl�mı:ı kalın parmaklarını kayanın pürüzlü yüzeyinde 
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gezdiren köylüler, terkedilmiş rutubetli yerlerde görülen bal­
dırıkaralar benzeri yumuşacık bir perçemin titreye titreye 
uçup kaçıştığını duyumsuyorlardı. Orman Perilerinin çürüyen 
bedenleri buharlaşıyor, ya da ölen bir kelebeğin kanatları 
gibi ufalanıp dağılıyorlardı. Derinden derine hala sızlanıyor­
lardı. Ama bu güçsüz sızlanışları duyabilmek için iyice kulak 
kabartmak gerekti. Bunlar, ağlayan Orman Perilerinin ruh­
larıydı artık. 

Ertesi gece, Keşiş Therapion kilisenin kapısı önünde çöl­
de bir papaz gibi nöbetçilik etmeyi sürdürdü. Gelecek aya 
varmadan sızlanışların dineceğini, ve açlıktan ölecek olan 
Orman Perilerinin tatsız bir anıdan başka hükmü kalmaya­
cağını düşünüyor, keyifleniyordu. Ölümün bu tutsak kızlan 
bağışlayacağı zaman bir an önce gelsin diye dua ediyordu. 
Çünkü elinde olmadan onlara acımaya ve utanç verici za­
yülığından dolayı kendine kızmaya başlıyordu. Artık kimse 
onu görmeye, tepeye gelmiyordu. Köy sanki dünyanın ta 
öbür ucuna yerleşmiş bir köşe gibi uzak görünüyordu gözü­
ne. Vadinin karşı yamacında, kızıl topraktan, çam ağaçla­
rından ve altın rengi iğneyapraklar arasına gizlenmiş bir 
patikadan başka hiçbir şey seçemiyordu gözü. Orman peri­
lerinin gitgide azalan mırılWarı ve sesi gitgide kısılan ken­
di dualarının dışında hiçbir şey duymuyordu. 

O günün akşamı, patikanın üstünden kendine doğru gelen 
bir kadın gördü. Başı öne eğik, biraz kambur yürüyordu. 
Üstündekilerle başındaki yemenisi siyahtı. Ancak bu simsi­
yah kumaştan, sanki kadın sabahı geceyle örtmüşçesine tıl­
sımlı, gün gibi bir ışık doğmuştu. Çok genç görünmekle bir­
likte, hareketlerinde ölçülü bir yavaşlık, üzerinde ise çok 
yaşlı kadınların ağırbaşlılığı vardı. Tatlı inceliği olgunlaş­
mış bir üzüm salkımınınkini, güzel kokulara bürünmüş bir. 
çiçeğinkini andırıyordu. Kilisenin önünden geçerken dikkatle 
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baktı Keşiş'in yüzüne. Bu bakış dua okuyan Keşiş'i rahatsız 
etti. 

- Bu patika hiçbir yere çıkmaz Hanım, dedi kadına. 
Nerden böyle? 

- Sabah gibi, Doğudan gelirim, dedi genç kadın. Ya 
sen, sen hurda ne yaparsın Koca Keşiş? 

Bu yöreleri bu zamanda hala varlıklarıyla kirletmeye de­
vam eden Orman Perilerine duvar ördüm, dedi Keşiş. Kaç­
masınlar diye de inin ağzına bir kilise yaptırdım ; çünkü çıp­
lak bu kadınlar ; ve kendilerince bunlar da sakınıyor Tanrı' 
dan. İnlerinde soğuk ve açlıktan ölsünler diye bekliyorum. 
Onlar ölünce bu tarlalan Tanrı'nm huzuru ka?layacak. 

- Tanrı'nın huzuru marallara ve keçi sürülerine yetiş­
tiği gibi Orman Perilerine de yetişir, tasalanma, diye cevap 
verdi kadın. Sen yaratılış döneminde Tanrı'nın bazı melekle­
re kanat takmayı unuttuğunu, o meleklerin de yeryüzüne 
düşüp ormanlara yerleştiklerini, o ormanlarda Orman Peri­
leri ve Pan ırklarını meydana getirip Olimpos tanrılan ol­
duklarını bilmez misin? Hıristiyanlık öncesi insanları gibi 
Yaradan'a rağmen yaratıcıları yüceltmeye kalkışma, ama 
O'nun yapıtı altında kalıp ezileyim de deme sakın! Apol­
lon'la Diana'yı yarattığı için duacı ol Tanrı'na. 

- Benim ruhumun, dedi ihtiyar Keşiş alçakgönüllülükle, 
öyle uzun boylu yücelmelere aklı ermez; Orman Perileri ce­
maatimin aklını karıştırıyor, huzurunu bozuyorlar. Tanrı ka­
tında onların esenliklerinden b�n sorumluyum; işte bu yüz­
den de, eğer gerekirse cehenneme kadar peşindeyim on­
ların. 

- Bu gayretkeşlikler gün gelir tükenir benim dürüst Ke­
şişim, dedi gülümseyerek genç kadın. Orman Perilerinin 
hayatıyla cemaatinin esenliğini uzlaştırabileceğin bir yol gö­
rünmüyor mu gözüne? 
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Sesi bir flüt sesi gibi tatlıydı. 
Tasalı Keşiş başını öne eğdi. Genç kadın, elini Keşiş 'in 

omzuna koyarak ağırbaşWıkla, 
- Keşiş bırak gireyim şu mağaraya ; mağaraları severim 

ben, ve . mağralarda korunak arayanlara içim titrer, acırım. 
Ben çocuğumu bir mağarada dünyaya getirdim ve Diriliş'in 
ikinci doğumuna hazırlanması için yine bir mağrada teslim 
ettim onu korkusuzca ölüme. 

·Keşiş, kadın geçsin diye ileri çıktı. 
Hiç duraksamadan mağaranın girişine yöneldi kadın. Koca 

haç kapının girişini kapatnuştı. ranıdık bir eşyayı kaldırır­
casına bir yana çekti haçı ve inin içine dalıverdi. 

Karanlığın içinden tizleşen mırıltılar işitildi, cıvıltılar ve 
sanki kana·t çırpmaları duyuldu. Genç kadın bilinmeyen bir 
dilde konuşuyordu Orman Perileriyle. Bu dil, belki lruşlann, 
meleklerin diliydi. Biraz sonra bu zaman zarfında durmadan 
dua etmiş olan Keşiş'in yanında bitiverdi. 

� Bak 'Keşiş, dedi ; dinle . . .  
Üstündeki giysinin altından artık iyice tiz perdeden, yı­

ğınla ses çıkıyordu. ·Eteklerini kaldırdı ve Keşiş Therapion 
onun giysisinin katları arasında yüzlerce kırlangıç taşıdığı­
nı gördü. Dua eden bir kadın gibi kollarını ansızın göğe aça­
rak kuşları salıverdi. Sonra, - sesi bir harpın tınısı gibi pı­
rıl pırıldı.-

- Gidin çocuklarım, dedi. 
Azat edilen kırlangıçlar akşam göğünde, kanat ve gaga­

larıyla bilmecesi çözümsüz biçimler çizerek süzülüp gittiler. 
İhtiyarla genç kadın bakışlarıyla bir an için izlediler onları ; 
sonra gezgin kadın, ihtiyar adama şöyle dedi : 

- Her yıl geri gelecek bu kırlangıçlar, onları benim ki-
lisemde sen barındıracaksın. Elveda Therapion. 

' 

Ve Meryem, yolların tükenmesini kendine pek dert et-
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meyen, - nasıl olsa gökte yol bulmanın ilmini almış - bir 
kadın kılığında hiçbir yere çıkmayan patikadan yürüyüp 
gitti. 

Keşiş Therapion köye indi. Ertesi gün dua için kiliseye 
döndüğünde Orman Perilerinin ini silnie kırlangıç yuvası ol­
muştu. Her yıl geri geldiler. Kilden evciklerini berkitmek, 
yavrularının karnını doyurmakla uğraşarak Kilisenin içinde 
gidip gelirlerdi. Therapion duasını keser, iç geçirir, duygu­
lanarak onların oynaşmalarını seyrederdi . .  Cünkü Orman Pe­
rilerine yasaklanan kırlangıçlara serbesttir. 



DUL AFRODİSYA 

Kızıl K-ostis derlerdi adına. Çünkü saçları kızıldı. Çünkü 
vicdanında azımsanmayacak sayıda insanın kanını akıtmış 
olmanın verdiği yük vardı ve çünkü - ki bu en önemlisiy­
di - elini kolunu sallaya sallaya köye inip karşısında kor­
kudan titreyen köylüleri kendisine düşük fiyattan en iyi cins 
binek atlarını satmaya zorlar, yoksa ölümlerden ölüm be­
ğenmelerini söyler, bütün bunları yaparken de kırmızı bir 
ceket taşırdı. Doğduğu köyden yürüyerek birkaç saat çeken 
dağlarda saklanarak yaşamıştı hep. Köye verdiği zarar, ha­
nidir siyasi suikastler ve bir düzine kadar koyun gasp et­
mekten ileri gitmemişti. Bir köşeye çekilmesinde sakınca 
yoktu; gelgelelim özgür havayla gasp edilmiş malın tadım 
hiçbir şeye değişmeyenlerdendi Kostis. Derken, işin içine 
kamu hukukunu ilgilendiren birkaç cinayet karışmış, bu 
olaydan sonra köylüler ona savaş ilan etmişlerdi. Bir kurt­
muş gibi peşine düşmüşler, bir yaban domuzuymuşçasına 
kıstırmışlardı Kostis'i. En sonunda, Saint Georges gecesi, 
sabaha kadar uğraştıktan sonra, bir atın sırtına atıp damız­
lık bir hayvan gibi ağzı ardına kadar açık bir halde köye 
getirmişlerdi onu. Serüvenlere sürüklemiş olduğu üç dört 
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delikanlı da onun gibi kurşunlarla delik deşik edilerek bıçak 
darbeleri altında can vermişlerdi. Köy meydanı sırıklara 
çakılan kafalarla donatılmıştı. Mezarlığın kapısında birbiri 
üzerine yığılmış cesetler vardı. Güneşle sineklerden korun­
mak için sıkı sıkı kapattıkları kepenkler ardında köylüler, 
çılgınca eğleniyor, Kostaki'nin altı yıl önce ıssız bir yolda 
kıstırıp öldürdüğü Ortodoks Papazı'nın dul karısı, bir yandan 
intikamını alan köy sakinlerine az önce ikram ettiği rakının 
karafakilerini suyun altında çalkalarken, bir yandan da ağ­
lıyordu. 

Dul Afrodisya, gözlerini silip, masanın üzerine ellerini, 
ellerinin üzerine de ihtiyar bir kadınınki gibi titreyen çene­
sini dayayarak mutfaktaki tek tabureye çöktü. Günlerden 
çarşambaydı ve pazardan ' beri ağzına tek lokma koymamış­
tı. Üç geceden beri de uykusuzdu. Bastırdığı hıçkırıkları, si­
yah etaminden elbisesinin kalın katları altındaki göğüslerini 
sarsıyordu. Sızlanışlarının çıkardığı sesle elinde olmadan içi 
geçti ; ama tam uykuya dalacakken doğruldu : Uyuklayıp 
unutmanın zamanı değildi henüz. Kadınlar, silah sesleri dağ­
larda kasırga gibi yankılandıkça ba�rışıp çağrışmışlar, köy 
meydanında üç gün üç gece, hiç durmadan bekleşmiŞlerdi. 
Afrodisya'nın çığlıkları, altı yıldır mezarda çürüyen ve bü­
yük saygı gösterilen ihtiyar bir ortodoks papazı karısının ki­
şiliğine yaraşır biçimde bütün kadınların çığlıklarından bas­
kın çıkmış, bütün öbür seslerin arasından adeta fışkırmıştı. 
Üçüncü günün şafak vaktinde, köylül�r. yorgun bir katırın 
sırtına yığdıkları kanlı yükleriyle köye döndüklerinde, dul 
kendisini ansızın kötü hissetmiş, komşu kadınlar da onu dul 
kaldıktan beri gözden dilden uzak yaşadığı kulübe.sine taşı­
mak zorunda kalmışlardı. Titreyen elleri ve bacaklarıyla 
dul, dayanılmaz bir ten ve yorgunluk kokusu salan bu adam­
ların ayrı ayrı yanlarına kadar gelmiş, önlerine koyduğu ek-
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mek ve peynir dilimlerini daha önceden :zehire yatıracak 
vakti olmadığından da, güze kalmadan mezarlarına ay ışığı 
vursun gibilerden dileklerde bulunarak yemeklerinin içine 
tükürmüştü. 

O an onlara, bütün hayatını anlatmak, aldandıklannı söy­
lemek, ya da kendisi hakkında kuşkuları doğrulamak, on 
yıldan bu yana saklaması onca güç ve onca kolay gelen o 
gerçeği kulaklarına haykırmak, Kostis'e olan aşkını, ıssız 
bir yoİda ansızın bastıran dolu sağanağından kaçmak için 
sığınnuş olduğu bir dut ağacı altındaki karşılaşmalarını, 
o fırtınalı gecede bir şimşek hı�ı ile doğan tutkulannı ba­
jırmak istemişti. Sonra köye dönüşünü, içinde üzüntüden 
çok dehşet ve ürkü olan bir pişmanlıkla sarsıİışını ; birden 
kendisi için içtiği sudan, yediği ekmekten bile daha vazge­
çilınez hale gelen bu adamdan uzak kalmayı denediği geç­
mek nedir bilmemiş olan o bir haftayı; sonra ortodoks pa­
pazının dağda tek başına çiftçilik yapan anasına un götür­
mek bahanesiyle Kostis'i ikinci kez görmeye gidişini ; o gün­
lerde üstünden eksik etmediği o san etekliği, - hani sanki 
güneşten kopmuş b1r parça gibi yatak örtüsü niyetine örtün­
müş oldukları o sarı etekliği - ve bir Türk kervansarayının 
samanlığında gizlenmek zorunda kalmış oldukları o geceyi; 
.altından �eçtikçe insanın suratına serin tokaUar çarpan kes­
tane dallarını ve ölçüsü kaçırılan en küçük bir hareketin 
·engerekleri ürkütebileceği patikalarda Kostis'in kamburunu 
çıkararak önden gidişini; ve karşılaşmalarının ilk gününde 
fark etmemiş olduğu ensesindeki kıvrım kıvrım yara izini ; 
aşırılmış değerli bir malmışçasına yüzüne fırlattığı aç ve 
çılgın bakışlarını; onun her türlü zorluğa alışkın, dayanıklı 
bedenini, içine su serpen gülüşünü, sevişirlerken kendine öz­
gü sesiyle adını mırıldanışını . . .  Bütün bunları haykırmak is­
temişti. Iğrenç şeylerle beslenen şu hantal sinekler, deri üze-
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rinde yapış yapış ve ağır aksak gidip gelmelerinden insanın 
giderek usanabileceği tahammül edilmez mikrop yuvaları de­
ğillerdi sadece. Belki bunlar o çıplak bedenin, o kanayan ba­
şın üzerine de konmuşlardı. Yerinden kalkıp, duvarın üze­
rinde vızıldayan iki üç sineği elindeki bir bezin tozunu sil­
ker gibi kovdu. Ah, keşke insan elinde bir toz beziyle bir 
silkeleyişte temizleyebilseydi bütün şu köyü ; zehirli dilleriyle 
arı gibi sokan şu kocakarıları, kilisede ayin şarabıyla sarhoş 
olup meslektaşının katiline küfürler yağdıran şu genç papazı 
ve ballı bir meyveye üşüşen eşekarıları gibi Kostis'in üzerine 
çullanmış olan şu köylüleri bir temizleyebilseydi. Tuttuğu 
yasın altı yıldan beri mezarlığın en saygın köşesinde yatıp 
duran şu ihtiyar Ortodoks Papazından başka bir sebebi ola­
bileceğini düşünmemişlerdi demek. Bahçenin dibindeki bu 
yörenin kerestesinden yapılma kereveti ne kadar umursuyor­
sa, o kendini beğenmiş ihtiyarın yaşayıp yaşamadığını da 
o kadar umursadığını bir türlü haykıramamıştı suratlarına. 

Ama uykusunu kaçıran homurtularına ve boğazını temiz­
lerken çıkardığı tahammülü imkansız sese rağmen, - kara­
göz perdesindeki kıskanç tiplerin abartılı gülünçlüğüyle önce 
enayi yerine konmaya, sonra da hırçınlıklarma ses çıkar­
mamaya katlanan - o zavallı ve safdil ihtiyarın eksikliğini 
duymuyor değildi yine de. Papaz, yaşadığı aşk oyununa ko­
milt bir öge katımştı da ondan belki. Kostis'in hırsızlama 
papazın bahçesine daldığı akşamlarda ceketinin altına soka· 
rak yürüttüğü tavukları önceden boğup sonradan suçu pinti 
ihtiyarın yardakçı dostlarına atmak.la ne de iyi yapmıştı. 
Sonra bir gece, çınarın altında sevişirlerken onların aşk 
fısıltılarını duyup uyanan ihtiyarı, pencereden sarkmış, bir 
yandan rezalet çıkacak korkusu, bir yandan bir kurşunla 
nayabna _son vermek, öbür yandan da intikam almak gibi 
birbirini tutmayan duygular içinde kıvranarak onların du-
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vara yansıyan gölgelerini gözetlerken tepelerinde hissetmek 
ne de hoş olmuştu. Afrodisya'nın Kostis'te kınadığı tek şey, 
istemeyerek de qlsa aşklarını gizleme görevini iyi kötü üst­
lenmiş olan bu ihtiyarın öldürülmesi idi. 

Dul kaldıktan sonra Kostis'e mehtapsız gecelerde verdiği 
randevulardan kimse kuşkulanmamıştı. İşte bu yüzden bir 
seyircinin sadece varlığıyla sevişmelerine katabileceği o zevk 
eksik kalır olmuştu. Köy ebelerinin bakışları genç kadının 
şişen karnına takıldığında, papazın karısının, - sanki Afro­
disya böyle insanlarla yatmaya razı olacak bir kadınmış 
gibi - olsa olsa bir sokak satıcısıyla, ya da bir ırgatla kı­
tıştırmış olabileceğini düşünmüşlerdi herhalde. Bu küçük 
düşürücü kuşkuları hoşgörüyle kabullenerek, mide bulantı­
la rını bastırmak için gösterdiği çabadan daha üstün bir ça­
bayla gururunu hiçe sayması gerekmişti. Birkaç hafta son­
ra köylüler onu karnı -düzleşmiş, etekleri bollaşmış görünce 
Afrodisya'nın yükünden nasıl bu kadar kolay kurtulduğunu 
pek merak etmişlerdi. Kutsal Lukas ziyaretinin yalnızca bir 
bahane olduğundan ve Afrodisya 'nın artık Kostis 'in ek­
meğini pişirip ceketlerini tamir eden Papaz'ın annesinin köy­
den birkaç fersah ötedeki dağ çiftliğinde gizlendiğinden kim­
senin en ufak bir kuşkusu kalmamıştı. Yaşlı ninenin yumuşak 
kalpli olmasından değil de, Kostis'in nineden rakıyı esirge­
memesinden gelmişti işler bu hale. Hem gençliğinde nine de 
aşkı tatmıştı. Ve işte o dağ evinde dünyaya gelmişti çocuk ; 
yine orada, doğduktan sonra yıkamaya bile gerek kalmadan, 
yeni doğmuş bir kedi yavrusu gibi, ottan iki minder arasında 
kesilmişti soluğu. 

Nihayet, köy muhtannın Kostis'in bir arkadaşı tarafın­
dan öldürülmesi olayı ve sevilen erkeğin gitgide artan bir 
huysuzlukla çiftesine yapışan elleri ve güneşin kan içinde 
doğup kan içinde battığı o üç gün üç gece . . .  Ve işte bu gece, 
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bütün olanlar bir şenlik ateşiyle son bulsun diye, erkenden 
mezarlığın kapısına benzin tenekeleri yığılmıştı. Kostis'le ar­
kadaşlan, toprağa gömmek zahmetli olur diye Üzerlerine 
benzin dökülen o katır leşleri gibi yakılacaklardı. Şimdi Af­
rodisya'mn Kostis'in yasını tutmaya yalnızca birkaç saat 
vakti vardı; güneş batıncaya kadar yalnızlığıyla baş başa 
geçireceği birkaç saat . . .  

Kapının sürgüsünü kaldırarak kendisiyle mezarlık ara­
sında kalan dar alana çıktı. Taş duvarın dibindeki cesetleri 
birbiri üzerine tepeleme yığmışlardı. Kostis'i tanımak güç 
değildi. İçlerinde en uzun boylusu oydu ; hem nasıl tanımazdı, 
sevmişti onu. Açgözlü bir köylü, pazar günü şıklaşmak için 
ceketini çalmış olacaktı. Gözkapaklarındaki kanlı gözyaşla­
rına şimdiden sinekler yapışmaya başlamıştı. Yarı çıplaktı. 
Arada bir, iki üç köpek toprağın üstündeki kapkara artıklan 
yalayıp, soluk soluğa dar gölge şeridindeki yerlerine dönü­
yorlardı. Akşam, güneşin zararsız hale geldiği vakit, bu dar 
taraçaya birer ikişer kadınlar doluşacak, Kostis'in iki omzu 
arasındaki yara izini biraz daha yakından görmüş olacaklardı. 
Erkekler cesedi tekme ata ata yuvarlayıp elbiselerinden arta 
kalan o zavallı paçavraların üzerine benıdn boca edecekler­
di. Bağbozumunda üzüm toplayıcılarının şarap fıçısı mantar­
larını patlattıkları gibi coşkuyla pa tlatacaklardı benzin bi­
donlarının tıkacını. Afrodisya, Pak Yortusunda Kostis'e he­
diye olarak vermek için elleriyle diktiği gömleğin yırtık ko­
luna dokunurken, ansızın Kostaki'nin bir zamanlar sol kolu­
nun içine yazmış olduğu kendi ismini gördü. Derinin orta 
ye�ine kazınmış bu harfleri kendisinden başkası görecek ol­
sa, şimdi mezarlığın duvarlarında oynaşmaya başlamış olan 
alevler gibi, gerçek ansızın ortaya çıkabilirdi. Afrodisya, 
birden kendini taş yağmuru altında cansız yatarken gördü. 
Fakat kendisini bunca yumuşaklıkla suçlayan bu kolu çekip 
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koparamazdı ; ya da kendisini lanetleyen bu izleri demirle 
dağlayarak silip yok edemezdi. Ne olursa olsun, bunca ka­
namış olan bu bedene bir yara da o açamazdı. 

Papaz Etienne'in mezarında onca gereksiz duran yığınla 
teneke çelenk, kutsal çitin öte yanından ayna gibi pırıl pırıl 
yanıyorlardı. Bu kambur yığınlar birden papazın içine yağ 
doldurulmuş gibi duran karnını hatırlattı Afrodisya'ya. Dul 
kalınca merhum papazın karısını mezarlığa iki adım uzak­
lıktaki bu kulübeye nakletmişlerdi. Afrodisya mezarlıklar­
dan başka hiçbir şey bulunmayan bu ıssız yerde yaşamaktan 
yakınmazdı. Çünkü gözünü budaktan sakınmayan Kostis, tek 
canlının geçmediği bu yoldan karanlık bastıktan sonra bazen 
onu görmeye gelirdi. Üstelik komşu evde oturan mezarcırur. 
kulakları da davul gibi sağırdı. Papaz Etienne'in mezarıyla 
kulübe arasında yalnızca mezarlığın duvarı vardı. Böyle ge­
celerde sevişmelerini hortlamış kocasının sakalı üzerinde 
sürdürüyorlarmış izlenimini edinirdi Afrodisya. Artık kanık­
sadığı bu yalnızlık, ihtiyatsızlık ve kurnazlıkla tüketmiş ol­
duğu şu hayata yaraşır yeni bir tasarıyı gerçekleştirmeyi 
mümkün kılabilirdi. Mezarcının kazma küreğini kaptığı gibi 
güneşin çürüttüğü tahta kapıyı itti. Toprak katı ve kuraktı. 
Afrodisya'nın alnından damlayan ter, gözyaşlarından baskın 
çıkıyordu. Arasıra kürek bir taşa çarparak çınlıyor, ama 
bu ıssız yerdeki çınlamayı kimşe duymuyordu. Köylü ye­
meğini yemiş, uykuya çekilmişti. Sonunda, kazmanın ucun­
dan ihtiyar tahtanın sesi yankılandı ve bir gitar gövdesin­
den bile daha dayanıksız olan Papaz Etienne'in tabutu kaz­
ma darbesinin altında direncini yitirdi. Tabut ihtiyardan ar­
ta kalan birazcık kemik ve kırışık ayin cüppesini ortaya 
sererek çatırdayıp dağıldı. Afrodisya bu süprüntüleri top­
layıp özenle tabutun bir köşesine itip yerleştirdikten sqnra 
Kostis'i koltuklarından tutup çukura doğru sürükledi. Sev-
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gilisi eskiden kocasına bir karış yukardan bakardı ; ama 
şimdi kesik başlı Kostis'e fazla büyük gelecekti tabut. Afro­
disya mezarın kapağını kapadı; toprağı yeniden yığdı üstü­
ne. Küçük toprak yığınını bir zamanlar kilise mensuplannı� 
parasıyla Atina'dan satın alınmış olan çelenklerle örttü. Ölü­
yü sürüklediği patikayı ayağıyla çiğneyip düzledi. Mezar­
lığın kapısındaki kümeden bir ceset eksilmişti şimdi. Köy­
lüler Kostis'i bulmak için bütün mezarları karıştıracak de­
ğillerdi herhalde. 

Nefes nefese oturdu. Ama çok geçmeden doğruldu. Çün­
kü ölü gömücü kadın mesleğini iyice benimsemişti artık. 
Orda, köyün girişinde, köyün yerini gökyüzüne ve kayalık­
lara bıraktığı yerde, tepede, Kostis'in çatallı bir deyneğin 
ucundaki başım köylülerin hakaretlerine terketmişti. Başlat­
tığı bu gömme törenini tamama erdirmedikçe, işi bitirmiş 
sayamazdı kendini. İnsanlar hazır evlerine çekilmiş uyur. 
drahmilerini sayar, ya da sevişirlerken - yani meydanı gü­
neşe bırakmışken - bu sıcak saatlerin bir işe yaraması ge­
rekiyordu. Tepeye çıkmak için köyün çevresinde dört dön­
dükten sonra, hemen hemen hiç kullanılmayan, dik bir keçi 
yolu seçti. Kapı sundurmalarının dar gölgelerinde cılız kö­
pekler uyukluyordu. Afrodisya köpeklerin önünden geçerken 
fırsatı fırsat bilip böğürlerine tekme abyor, sahiplerinden 
alamamış olduğu hınçla Üzerlerine yürüyor, öfkesini onlar­
dan çıkanyordu. Bir ara hayvanlardan biri uzun uzun hır­
layarak tam üzerine atlayacakken Afrodisya durdu, hayvanı 
okşayıp severek yatıştırmaya çalıştı. Hava ak kor haline 
getirilmiş bir demir gibi yanıyordu. Yeldirmesini alnına çek­
ti. Çünkü işi bitirmeden güneş çarpmasından yere kapak­
lanmanın alemi yoktu şimdi. Patika çember biçiminde beyaz 
bir alana ulaşmıştı. Tepenin az yukarsı, oyulmuş kayalık­
lardan, Kostis gibi umarsızlardan başka kimsenin girmeyi 
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göze alamadığı mağaralardan ibaretti. Yabancılar bu mağra­
ların yanına sokulacak olsa köylüler sert, hırçın naralar ata­
rak onlara aşağı inmelerini bağırırlardı. Daha ötede ise kar­
tallar ve yalnız kartalların bildiği gökyüzü vardı. 

Kostis'le dört arkadaşının çatallı deyneklere çakılı y\W­
leri ölülere özgü değişik anlamlar edinmişlerdi. Kostis ha­
yatta iken çözmeye vakit bulamadığı, - bir at satın almak, 
ya da bir rehinenin kurtarmalığı gibi - meseleler üzerine 
düşüncelere dalmışça dudaklarını buruşturmuştu. Arka­
daşları içinde ölümün pek fazla değiştiremediği tek kişi oy­
du. Çünkü onun yüzü doğuştan solgundu. Afrodisya Kostis 'in 
başını kavradı ; baş, yırtılan bir ipekli kumaş sesiyle çıktı 
yerinden. Onu, evine, mutfak taşlığının altına, ya da yerini 
yalnız kendisinin bileceği bir mağaraya gizlemeyi tasarla­
mıştı. Oysa şimdi Kostis'ten kalan bu yadigarı okşayıp sevi­
yor. artık kurtulduklarını söyleyerek onu avutmaya çalışı­
yordu. 

Gidip alanın hemen altında kalan Çiftçi Vasil'in arazi­
sindeki çınar ağacının altına oturdu. Taşlar ayaklannm al· 
tından tepe yamacından ovaya doğru hızla yuvarlanıyor, top­
rağı bir halı gibi örten ormanlar uzaktan bakınca tüacık yo­
sunları andırıyorlardı. En dipte, dağın iki yamacı arasından 
deniz görünüyor, Afrodisya, Kostis'i bu dalgaların üzerinden 
kaçmaya razı edebilmiş olsaydım, şimdi kucağımda üstün­
den damla damla kan akan bu başla birlikle bir ileri bir geri 
sallanıp inildemezdim diye kendi kendine konuşuyordu. Ta 
ne zamandır içine akıttığı sızısı, cenaze törenlerinde sağucu 
kadınların ağlamalarını andıran bir şiddetle boğuk hıçkırık­
lar halinde ansızın patlayıp boşaldı. Dirseklerini dizine, ıs­
lak yanaklarını avuçlarına dayadı. Ölünün yüzüne damla 
damla gözyaşları akıtıyordu. 

- Hey papazın dulu, hırsız kadın, ne yapıyorsun bosta­
nımda? 
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İhtiyar Vasil, orağıyla sopasını kapmış, yokuşun başında 
dik.ilmiş duruyor, kükremiş öfkesi ve kuşkucu haliyle her şey­
den çok bir korkuluğu andırıyordu. Afrodisya Kostis'in ba­
şını önlüğüyle örterek bir sıçrayışta yerinden kalktı. 

- Senden bir parça gölge çaldım Vasil Dayı, alnımı 
serinletmek için bir parça gölge . . .  

- Önlüğünün içinde sakladığın ne peki, hırsız kadın; ne 
saklıyorsun pis dul? Bal kabağı mı karpuz mu? 

- Yoksulum Vasil Dayı. Kırmızı bir karpuz aldım yal­
nız. Kırmızı bir karpuz, içi siyah çekirdekli bir karpuz ... 

- Göster bakayım şunu bana, yalancı kadın. Seni pis 
köstebek. Ne çaldınsa geri ver, hadi durma. 

İhtiyar Vasil sopa'Sını sallaya sallaya yokuştan inmeye 
koyuldu. Afrodisya önlüğünün uçlarından tutarak uçurum­
dan yana, aşağı doğru koşmaya başladı. İniş gitgide dikle­
şiyor, patika güneş batmaya hazırlanırken üzerindeki taşlan 
ayıklamak istiyorca kayganlaşıyordu. Vasil çoktan dur­
muş, kaçağı geri dönmeye çağırıyor, uyarıyordu. Patika 
bir yola dönüşmüştü artık. Bu yol bir kayalık yığınıydı. 
Afr0disya Vasil'i işitiyor, ancak rüzgarın delik deşik ettiği 
bu sözlerden, köyden, yalandan, ve günün birinde ihtiyar 
bir kadın olmaya varan o bitip tükenmez cezadan bir an 
önce savuşması gerektiği dışında hiçbir şey anlamıyordu. 
Dc;·ken bir taş ayağının altından sekip önden yol göstermek 
i:;;termiş gibi fırlayarak uçurumun dibine düştü ve dul Afro­
d;sya ka-:1a bulanmış başı da yanında götürerek akşama ve 

,derin b()ş)uğa daldı. 



BOYNU VURULAN KAL1 

Acımasız tanrıça Kali Hindistan ovalarında gezinir durur. 
Ona, aynı zamanda hem kuzeyde hem güneyde, hem kut­

sal yerlerde, hem de pazarlarda rastlanır. Kali geçerken ka­
dınlar tir tir titrer, delikanlılar burun deliklerini açarak 
kapı önlerine çıkarlar ve çocuklar ağlamaya başlar başla­
maz, ilk onun adını öğrenirler. Kuzguni Kali korkunç ve 
güzeldir.  Endamının narinliği yüzünden şairler onu muz 
ağaçlarına benzetirler. Güz mehtabının çıkışını andıran yu­
varlak omuzları, çiçeğe durmuş goncaları andıran memeleri 
vardır. Kalçaları yeni doğmuş bir fil yavrusunun hortumu 
gibi sallanır durur. Dans ederken, ayakları kö�pe filizlere 
benzer. Ağzı hayat gibi sıcaktır, gözleriyse ölüm kadar derin. 
Ardı ardına, gecenin tuncunda, şafağın gümüşünde, günba­
tımının bakırında, öğlenin altınında seyreder durur kendini. 
Ama dudakları gülümseme nedir bilmez. İnce boynuna ke­
miklerden bir tesbih dolar ve bedeninin öbür yerlerinden çok 
daha beyaz olan yüzünde, iri gözleri saf ve hüzünlüdür. Ka­
li'nin sonsuza kadar gözyaşları dökecek olan yüzü solgun ve 
tedirgin sabahların çehresi gibi nemle örtülüdür. 

Kati iğrençtir. Tanrısal dirliğini mahkılmlarla, paryalar-
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la düşe kalka yitirmiş, cüzzamlılann öptüğü yüzünü yıldız­
lardan oluşmuş bir kabuk kaplamıştır. O, amansız soğuklar 
yüzünden hiç yıkanmayan devecilerin göğsünde dinlenir. Kör 
dilencilerle pislik yuvası yataklarda yatar. Ölüleri yıkamak­
la görevlendirilen ve ışığı kirlettikleri söylenen hastalıklı 
sefillerden Brahmanlar'a kadar, elden ele gezer. Kali pira­
mit şeklinde istiflenen kütüklerin gölgesinde, ılık küllerin 
üstünde boyun eğer onların isteklerine. O sert ve güçlü olan 
gemicileri de sever. Pazar yerlerinde çalışan ve birer yük 
hayvanı gibi dövülen zenciler de kabulüdür. Onların, yük­
lerin sürtünmesiyle derisi yüzülmüş omuzlarına sürter ba­
şını. İçecek taze suyu olmayan hummalı bir hasta gibi bit­
kinlikle, hep aynı hüznü veren donuk zevkler peşinde, bir 
dörtyol ağzından ötekine, köyden köye sürüklenir durur. 

Küçük ayakları, bileklerinde çınlayan halkaların altında 
çılgınca raks ederken gözlerinden d�rmadan yaş dökülür. 
Dudakları öpmeyi bilmez. Kirpikleri ona sarılanların yanak­
larına değmez ve yüzü lekesiz bir ay gibi sonsuza dek sol­
gundur. 

Kusursuzluk Nilüferi Kali, eskiden, İndra göğü altında, 
bir safirin içinde yaşar gibi hüküm sürmüştü. Sabahın el­
masları bakışlarında pırıl pırıl yanardı. Evren onun kalp 
atışlarına göre yoğunlaşır, kalp atışlarına göre genleşirdi. 

Ama bir çiçek kadar kusursuz olan Kali kusursuzluğun­
dan habersizdi. Ve gün kadar saftı ama, saflığını da bil­
mezdi. 

Bir ay tutulması akşamı, kıskanç tanrılar, bir gölgenin 
hüzmesinde, bir gezegenin köşesinde Kali'ye tuzak kurdular. 
Bir yıldırımla vuruldu boynu ve kopan boynundan kan ye­
rine bir ışık seli fışkırdı. Cinlerin iki parçaya bölüp boşluğa 
fırlattıkları ce3edi, tanrısal ışığı fark etmemiş, ya da red­
detmiş olanların hıçkıra hıçkıra tırmandıkları cehennemle-
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rb derinliklerine doğru yuvarlandı. Buz gibi esen rüzgar, 
gökten dökülen ışığı yoğunlaştırdı. Gece olurken yıldızlı boş­
lukların altında, dağların tepesinde, bembeyaz bir ışık dö­
şeği oluştu. Binbir kollu, binbiı" ayaklı Canavar-Tanrılar, 
Sürü-Tanrıları, dönen çarklar gibi kaçtılar karanlıkların 
içinden. Gözleri ışığın haleleriyle kamaşınca bu ölümsüz şaş­
kınlar işledikleri suçtan pişmanlık duydular. 

Tövbekar tanrılar Dünya'nın çatısından aşağı indiler. 
Dokuz arafları aştılar. Pişmanlıkla kıvranan hortlakların iş­
ledikleri suçtan arınmaya çalıştıkları çamurdan ve buzdan 
hücrelerin önünden geçtiler. Sonra, işlemedikleri suçları dü­
şünüp, anlamsız ve boş bir açgözlülükle dövünüp ağlayan 
hortlaklar la dolu başka hücrelere vardılar. T�nrılar, insan­
ların kötülüğe dair sonsuz hayal güçlerine, günahla hazzın 
sayısız acılarıyla güzelliklerine şaşıp kaldılar. Çukurun di­
binde Kali'nin başı bataklık ortasında bir lotus gibi kıpır­
dıyor, başının etrafını saran siyah saçları suyun üstünde 
yüzen kökleri andırıyordu. 

Tanrılar, kanından arınmış olan bu güzel başı saygı ve 
sevgiyle yerden kaldırdılar, saııra da başı taşımış olan be· 
denin peşine düştüler. Nehrin kıyısında başsız bir ceset ya• 
tıyordu. Cesedi yerden kaldırıp başı cesedin omuzlarına yer­
leştirdiler ve tanrıçayı yeniden canlandırdılar. Ceset, genç 
bir Brahman'm düşüncelerini bozmaya kalkışmış olmaktan 
ölüm cezasına çarptırılan bir fahişenin bedeniydi. Kanı ak­
mış beden, lekesiz, saf görünüyordu. Tanrıçanın da fahişe· 
nin de sol baldırlarında, tam aynı yerde, bir et beni vardı. 

Kusursuzluk Nilüferi Kali, İndra göğüne dönmedi. Kut­
sal başının eklenmiş olduğu bedende, fahişelerin gizli sefa­
hat alemleri düşleyerek yeşil kepenkler ardında müşteri gö­
zetledikleri odaların, kötü mahallerin, yasak sevişmelerin 
özlemi vardı. Çocukların baştan çıkarıcı, ihtiyarlann kış-
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kırtıcı, genç erkeklerin buyurgan · sevgilisi oldu. Kocaları ta­
rafından ihmal edilen şehir kadınları, Kali'yi ölü yakma ye­
rinin alevleriyle kıyaslamaya başladılar. Onun için lağım 
fareleri kadar iğrenç, dendi. Tarlalardaki etoburlardan na­
sıl iğrenilirse Kali'den de öyle iğrenildi. İşkembeci tezga­
hından bir et parçası çalar gibi çaldı kalpleri. Eriyen ser­
vetler, bal rengi ışınlar gibi ellerine yapışıyordu. Tannçanın 
lekelenen başını, Benare'den Kapilavistu'ya, Bangolor'dan 
Srinagar'a durup dinlenmeden sürüklüyor, berrak gözlerin­
den durmadan yaşlar dökülüyordu. 

Bir sabah vakti, Benare'de, KaE, yorgunluktan kabuk 
kabuk olmuş yüzüyfo fahişelerin sokağından çıktı. Şehir dı­
şınd� . •  bir gübre yığınının başına oturmuş sakin sakin salya 
akıtan bir meczup, Kali yanından geçerken kalkıp yanından 
k'.lşmaya b3.şladı. Çok geçmeden rnefzupla tanrıça arasında 
tan :'E;anın gölgesi uzunluğunda bir mesafe kalmıştı. Kali 
adımlarını yavaşlattı. Adamın yanaşmasına izin verdi. Adam 
ondan ayrılınca da yeni bir şehre doğru yoluna devam etti. 
Bir çocuk sadaka istedi. Kali, kendisini iki taş arasında bek­
l�ycn bir yılanın olduğunu, ondan sakınması gerektiğini söy-
1cn!'di çocuğa. Ansızın, yaşayan her şeye karşı bir öfke 
kaplamıştı içini. Aynı zamanda da özünü berkitmek, canlılara 
0lan susuzluğunu gidermek için, yok etme arzusuyla yanıp 
tutuşuyordu. Mezarlık kenarlarında oturduğu görüldü . Ağzı 
di�i. kaplan ağzı gibi, çıtırdayan kemik parçalarıyla doldu. 
Doğurduğu canlıları yavrularının üstünde yuvarlanan bir ya­
bandom�ızu gibi ezdi. Yok ettiklerinin canını, Üzerlerinde 
raks ederek aldı. Kanlı dudaklanndan pis bir et kokusu ya­
yılır 0klu. Ama kucaklama ve okşamalarıyla kurbanlarını 
avutuyor, memelerinin sıcaklığı acıları unutturuyordu. 

Bir gün, bir ormanda Kali, Bilge ile tanıştı. 
Bilge bağdaş kurmuş, avuçlarını birbirine bitiştirmi�• 
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Bir deri bir kemik kalmıştı ; bedeni ölü yakma yerine döşe­
nen odunlar kadar kuruydu. Genç mi ihtiyar mı olduğu belli 
değildi. Her şeyi gören gözleri, kapalı gözkapaklarının arasın­
dan zar zor seçiliyordu. Etrafını saran ışık bir hale biçimin­
deydi. Kati, içinin derinliklerinde büyük bir huzurun doğduğu­
nu hissetti. Dünyaların durduğu, canWarın bağışlandığı, haya­
tın da ÖlüIIJ gibi bir fazlalık, bir yararsızlık �lacağı sonsuz 
mutluluk gününü, her şeyin Hiçliğe doğru çekilip eriyerek 
dağılıp yiteceği o zamanı sezinledi. Az önce kavrayıp anla­
mış olduğu, belki de içinde tohumunu taşıdığı bu katışıksız 
Hiçlik, gelecekte beklenen bir çocuk gibi titredi içinde. 

Yüce Merhametler Ustası, yolcuyu kutsamak için elini 
kaldırdı. 

- Onca saf olan başım şu iğrençliklerle dolu bedene ya­
nıandı, dedi Kati ; iğrençliklere kenetlendim. Hem istiyor, 
hem istemiyorum ; hem acı çekiyor, hem zevk alıyorum. Ya­
şamaktan tiksiniyorum, ölümden korkuyorum. 

- Hepimiz eksikliyiz, dedi Bilge. Hepimiz, bölünmüş kı­
rıntılar, gölgeler, içi kof hortlaklarız. Biz süregelen yüzyıllar 
boyu hep ağlarmış gibi, zevk alırmış gibi yaptık. 

- Ben İndra göğünde tanrıçaydım, dedi fahişe. 
- Ama nesnelerin zincirinden şimdikinden daha çok kur-

tulmuş değildin ve elmas bedenin şimdiki et ve çamur bede­
ninden daha çok korunmuş değildi felaketlerden. Bedbaht 
kadın, yollarda böyle lekelenmiş yürürken, biçimi olmayan 
o şeye varmak şimdi daha kolay belki. 

- Bezdim, diye yakındı tanrıça. 
- Arzu� sana arzulamanın boşuna olduğunu öğretti, dedi 

Bilge. Şimdi de pişmanlık, pişmanlık duymanın fayda etme­
diğini söylüyor. Sen, birer parçası olduğumuz Yanılgı ; Sen, 
kusursuzluğun içinde kendiliğinden bilinçlenen kusurl1.1 gü­
zel; Sen, ille de ölümsüz olmayan Gazap . . .  Sabret. 
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Dayanılmaz mavilikteki gökyüzünde çanlar çalıyordu. 
İmansız yörelerin sınırında yer alan bu ülkede çanlar, zan­
goçlarırun ve birazdan toprağa verilecek olan ölünün hıris­
tiyanlığını yüksek perdeden kanıtlamak istermişcesine, baş­
ka y�rlere oranla çok daha keskin ve güçlüydüler. Ama 
aşağıda, dar avluların gölgelik tarafında çömelmiş adam­
lann yaşadığı beyaz şehirde, bu ses, çığlıklara, çağırmala­
ra, kuzu melemelerine, at kişnemelerine, eşek anırmalan­
na, - bazen de kadınların ruhunu az önce teslim etmiş olan 
ölü için okudukları dualara, mırıltılara, ya da. topluca tu­
tulan bu yası pek umursamayan bir meczubun kahkahaları­
na karışmış biçimiyle duyuluyordu yalnızca. Kalaycı mahal­
lesinde çekiç darbeleri çan seslerini bastırıyordu. İhtiyar 
Stevan elindeki ibriğin boğazını tok sesli küçük çekiç dar­
beleriyle özenle çalışırken, ansızın, kapı boşluğunu örten ku­
maşın ucundan tutularak kaldırıldığını fark etti. Biten bir 
öğle vaktinin batmaya yaklaşan güneşi sıcaklıkla birlikte 
loş dükkana �aha da yayıldı. Arkadaşı Andrev kendi evine 
girermiş gibi içeri girdi ve küçük halının üstüne pağdaş 
kurarak oturdu. 
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- Marko'nun öldüğünü biliyor mÜsun? Ordan geliyorum 
da . . .  diye girdi söze. . 

- Müşterilerim öldüğünü söylediler; diye cevap verdi 
ihtiyar elindeki çekici sallayarak. Madem anlatmak istiyor4 
sun, ben çalışırken anlat bari. 

- Marko'nun evinde, mutfakta çalışan bir dostum var. 

Bayram günlerinde sofraya hizmete çağırır beni. Esaslı lok­
ma kapar insan orda. 

İhtiyar, bakır ibriğin ağzını okşayarak, 
- Bugün bayram değil ki, dedi. 
- Tamam değil ama, Marko'nun evinde her zaman ıyı 

yemek yenir ; iş günlerinde, hatta perhiz günlerinde bile iyi 
yenir. Sofrada hep bir alay insan olur. Kosova'da ne kadar 
iyi dövüştüklerini anlatmaktan usanmayan topal ihtiyarlar 
vardır bir defa. Yalnız, bunlar, yıldan yıla, hatta mevsimden 
mevsime azalmaya uğruyorlar. Marko, bugün, şişman tüc­
carlar, önemli kişiler, köy ağaları, dağlarda yaşayan adam­
lar çağırmıştı yemeğe. - Dağlar dersen, Türkler'e öyle ya­
kın ki, kayalann arasından akan şelalelerin bir kıyısından 
ötekine ok fırlatırsın. . .  Yazın sular çekilince kan akar 
oralardan.- Bugün, her yıl düzenlenen baskın için toplan­
mışlardı. At ve kocabaş hayvan için.. .  Büyük tabakalarda 
acısı bol yemekler geldi sofraya. Ağır yemekler ; eliyle tu­
tamıyor insan, kayıyor, öylesine yağlı. Marko on kişinin yi­
yeceği yemeği yedi ; bir o kadar da içki içti. Kahkahalar 
attı ; yuvarladığı kadehlerin sayısını aşan yumruklar indirdi 
masaya. Aralarından iki kişi kavgaya tutuştukça da, <Rahat 
durun, ne oluyor orda.� diye bağırıyordu. 

Biz uşaklar, bütün ellere ibrikle su getirmiş ve bütün 
parmakları bezle silip temizlemiştik ki, ana avluya bir sürü 
insan doluşmaya başladı. Artıkların dağıtıldığını, artığın 
artığının da köpeklere gittiğini şehirde herkes bilir. Çoğu, 
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yanında, - küçük, olmadı büyük - bir balcraç ya da bir ça­
nakla gelir. Ama hemen hemen hepsinin elinde en azından 
bir sepet bulunur. Marko üç aşağı beş yukarı hepsini tanı­
yordu. Yüzleri ve isimleri hatırlamakta ve uygun ismi uygun 
surata oturtmakta onun üstüne yoktur. İçlerinden koltuk 
deynekli bir adamla Konstantin Bey'e karşı birlikte çarpış­
tıkları günlerden konuştu. Kör bir kitaracıya, kendisi genç­
ken adamın onun şerefine söylemiş olduğu bir baladın ilk 
dizesini mırıldandı. Çirkin ve yaşlı bir kadını çenesinden 
yakalayıp, bir zamanlar yatmış olduklarını hatırlattı. Arada 
bir de, tabağın birinden bir parça koyun eti çıkararak, orada 
bulunanlardan birine, «:Ye ! »  diyordu. . .  Uzatmayalım, her 
günkünden pek farkı yoktu olanların. 

«Derken, kendini ansızın, bir sıranın üzerine oturup ayak­
larını da yere sarkıtmış olan kısa boylu bir ihtiyarın önünde 
buldu. 

«- Ya sen, diye seslendi ; sen niye getirmedin çanağı­
nı? Hem senin adını pek çıkaramadım ben. 

«- Kimi öyle, kimi böyle çağırır beni, dedi kısa boylu 
ihtiyar. Adımın önemi yok. _ 

«- Yüzünü de çıkaramadım, dedi Marko. Herkese ben­
zer bir halin var da ondan belki. . .  Yabancıları sevmem ben. 
Ne de dilenmeyen dilencileri. . .  Ya Türkler için casusluk ya­
pıyorsan ! . . 

<- Kimisi hep gözetlediğimi söyler. Ama yanılıyorlar 
İnsanlar istediklerini yapsın, karışmam. 

«- Ben de istediğimi yapmayı seviyorum, diye haykırdı 
Marko. Suratın hoşuma gitmiyor. Çek git, hadi ! 

«Ve sıradan aşağı yuvarlamak istiyormuşçasına ihtiyarın 
ayağına tekme attı. Fakat kısa boylu ihtiyar adam taştan 
oyulmuştu adeta. Ya da hayır : Herhangi bir insandan daha 
sağlam görünmi:yordu aslında ; lime lime olmuş paçavralar 
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içinden sarkan ayakları yere değmeden sallanıp duruyordu, 
sanki Marko ona hiç dokunmamış gibi. . .  

cMarko, yerinden kaldırmak için ihtiyarın omzuna yapış­
tığında değişen bir şey olmadı. İhtiyarın başı sallanmaya 
başlamıştı. 

cYüzü kıpkırmızı kesilen Marko, 
c- Kalk da erkek gibi dövüş, diye bağırdı. 
«Kısa boylu ihtiyar yerinden kalktı. Gerçekten kısa boy­

luydu ; boyu Marko'nun omzuna geliyordu. Hiçbir �ey söy­
lemeden, hiÇ°bir şey yapmadan öylece durdu kaldı. Marko'nun 
yumrukları adama isabet etmiyordu sanki, oysa elleri kan 
içindeydi. 

c- Siz, diye bağırdı Marko adamlarına, siz karışmayın. 
Bu benden başka kimseyi ilgilendirmez. 

cOysa, soluk soluğa kalmıştı. Birden tökezledi, boş bir 
çuval gibi yere yığıldı. İhtiyar olduğu yerde duruyordu, bak 
yemin ediyorum, inan bana. 

c- Kötü bir düşüş bu Marko, dedi ihtiyar. Bir daha doğ­
rulamayacaksın. Bunu başlamadan önce de biliyordun sa­
nının. 

«- Ama Türkler'e karşı hazırladığımız o baskın var ; 
üstelik hazır, cepte keklik ; diye karşılık verdi, yerde yatan 
Marko. Ama sen öyle diyorsan öyledir, elden ne gelir . . .  

<- Türkler'e karşı mı, Türkler için mi, diye sordu kısa 
boylu ihtiyar. Bazen bir taraftan öbürüne geçtiğini bilmi­
yorum sanma. 

«Can çekişen l\{arko, 
c- Gönlünü çelmeye çalıştığım kız bunu söylediğinde, 

sağ kolunu kes tim onun. Yine aynı neden yüzünden, - bana 
söz verdikleri halde - boğdurttuğum mahkümlar oldu. Ama 
yalnız kötülük yoktur dünyada . . .  Din adamlarına, yoksullara 
verdim ben ; yardım ettim . . .  
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c- Hesap yapmaya kalkışayım deme, dedi ona ihtiyar. 
Hesap yapmak için ya çok geç kalmış, ya da çok acele etmiş 
olur insan. Bu söylediğim hep böyledir . . .  Ceketimi başının 
altına koyayım, bırak ; toprağa dönerken acı çekmeyesin 
fazla. 

«Ceketini verdi ve dediğini yaptı. Hepimiz şaşkınlıktan 
sus pus olmuştuk. Onu yakalayacak halimiz kalmamıştı. 
Hem, düşünülecek olursa, bir şey de yapmamıştı ki, niye 
yakalayalım . . .  Ardına kadar açılmış olan kapılara doğru 
yürüdü. Biraz kamburlaşmış sırtıyla artık büsbütün bir di· 
lenciyi, - ama hiçbir şey istemeyen bir dilenciyi - andırı­
yordu. Kapı eşiğinde zincirle bağlı iki köpek durur. Elini, 
kötü bir köpek olan Büyük Siyah'ın başına koydu. Büyük 
Siyah dişlerini göstermedi. Artık Marko'nun öldüğünü anla­
dığımızdan olacak, hepimiz uzaklara giden ihtiyarı görebil­
mek için giriş kapısına çevirmiştik yüzümüzü. Bilirsin, dı­
şarda yol, iki tepenin arasından önce biraz yükselerek, 
sonra inerek, sonra yine yükselerek dümdüz uzanır. İhtfyar, 
çoktan uzaklaşmıştı. Üstünde baldırlarını döven poturu, rüz­
garın şişirdiği gömleğiyle ayaklarını hafifçe sürüyerek toz 
içinden yürüyen bir adam görüyorduk. Yaşına göre oldukça 
hızlı yürüyordu. Başının üstündeki bomboş gökyüzünde bir 
yabankazı sürüsü vardı. 



CORNELIUS BERG'İN HÜZNÜ 

Cornelius Berg Amster(iam'a döner dönmez hana yerleş­
mişti. Ödeme vakti gelince taşınarak sık sık han değiştirirdi. 
Hala arasıra küçük portreler, ısmarlama tablolar, zaman 
kaldıkça şurda hurda acemi resimseverler için küçük çıp­
lak'lar yapıyor, sokaklarda dolaşıp bir dükkan tabelası işi 
çıksın diye fırsat kolluyordu. Ama ne yazık ki elleri titriyor, 
gözlüklerine gitgide daha güçlü camlar taktırması gereki­
yordu. Tadına İtalya'da vardığı şarap bir yandan, tütün 
öbü:- y.'lndan, övünmeyi sürdürdüğü el becerisini yavaş ya­
vaş öldürüyorlardı. Gücenip öfkeleniyor, işi teslim etmeyi 
reddediyor, fiyat üstüne fiyat bindirip yaptıklarını bozuyor, 
böylece _her işi savsaklayıp tehlikeye atıyordu. 

Bir zamanlar birlikte çıraklık yapmış olduğu Rembrandt' 
ın eski öğrencilerinin, yolculuklarını anlatır umuduyla ona 
içki ısmarladıkları bir sarhoş vicdanı gibi dumanlı kahve 
köşelerinde vakit öldürüyordu. Ama güneşin tozuyla örtülü 
ülkeleri, fırçalarıyla boya kutularını eskittiği o ülkeleri, ge­
lecek tasarıları kurduğu günlerdeki belirginlikleriyle hatır­
layamıyordu ; ve gençlik döneminde tavernalarda hizmet eden 
kızları gülmekten kırıp geçiren o kaba saba fıkralar aklına 
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gelmiyordu artık. Bir zamanların gürültücü Cornelius 'unu 
tanımış olanlar, şimdi onu böyle somurtur gördükçe şaşıp 
kalıyorlardı. Artık yalnızca sarhoşken açılır olmuştu ağzı : 
Anlaşılması imkAnsız nutuklar çekiyordu. Yüzünü duvardan 
yana çevirerek oturuyor, iğrendiğini söylediği halkı görme­
mek için şapkasını gözlerine indiriyordu. Uzun zaman Ro­
ına'da bir tavan arasında gözlerden uzak yaşamış olan portre 
ressamı yaşlı Cornelius hep insan yüzlerini incelemişti. Öfke 
dolu bir umursamazlıkla yüz çeviriyordu şimdi insanlardan. 
İnsana benzedikleri için hayvan resmi yapmayı seymediğini 
söylemeye kadar vardırıyordu işi. 

Hiçbir zaman sahip çıkmamış olduğu o azıcık yeteneği 
yitirdikç.e sanki deha kazamyordu. Dağınık çatı katında şö­
valesinin önüne yerleşip yanına az bulunur cinsten pahalı 
bir meyve koyuyor, tuval üzerinde tıpkısını yapmayı amaç­
ladığı meyve parlaklığını yiririr diye acele ediyordu. Bazen 
basit bir kap, bazen de meyve kabuklan çiziyordu. Sarımsı 
bir ışık doluyordu odaya. Yağmur çekine çekine süzülüyordu 
camlardan. Etrafı nem kaplıyordu. Nem örtüsü portakalın 
pütürüklü küresini sarıp, odanın fazlaca gıcırdayan tahtala· 
rını kabartıyor, bakır kabın rengi gitgide siyaha çalıyordu. 
Zaten çok geçmeden fırçalarını dinlenmeye bırakıyordu Cor­
nelius. Eskiden ısmarlama yaptığı resimleri - uzanmış ya­
tan Venüs'leri, drapeli kadınlarla çıplak çocuklan kutsayan 
İsa'ları - çizerken onca becerikli olan parmakları . artık 
uyuşmuşlardı. Gökyüzünü buğulandıran ve gökyüzüne sinen 
çift kat fon rengini tuval üzerinde bulmay} reddediyorlardı 
şimdi. Biçimsizleşmiş elleri resmini yapamadıkları nesne­
lere dokunurlarken sevecenlikle ürperiyor, titriyorlardı. 
Amsterdam'ın bu hüzünlü sokağında, gurup vaktinin alaca­
sına bürünen Anio nehrinin kıyılarından daha güzel olmakla 
birlikte, ıssız ve insana fazla::a kutsal gelen kırağı yağmış, 
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titrek kırlar hayal ediyordu. Sefaletten kendine pay çıkarıp 
şişinen bu ihtiyarın kalbi su toplamış gibiydi. Üstelik, şurada 
burada acınacak yapıtlar çırpıştıran Cornelius Berg, kurduğu 
düşler açısından Rembrandt'tan hiç de geri kalmıyordu. 

Ailesinden hayatta kalan bazı kişilerle bir daha görüş­
mek istememişti. Kimi akrabaları onu tanımaz olmuş, öbür­
leri de böyle biri yokmuş gibi davranmayı ye-ğlemişlerdi. 
Kendisine selam vermeyi sürdüren tek insan Haarlem Bele­
diye Temsilcisi'ydi. 

Kilise duvarlarının tahta aksamına kopyalar resimleme 
işine layık görüldüğü bu temiz ve aydınlık ŞE'hirde bütün 
bahar çalıştı durdu. Akşam, işi bitince, rastlantısız bir ha­
yatın tekdüzeliği içinde yavaş yavaş sersemleyerek kendini 
bir hizmetçi kadının sıcak bakımlarına teslim etmiş olan, 
tek başına yaşayan ve sanatla ilgili şeylerden hiç anlamayan 
bu yaşlı Temsilci'nin evine gitmekten alamaz olmuştu ken­
dini. Boyalı tahtadan bahçe kapısını açar, lale meraklısı 
dostunu, kanalın yanındaki küçük bahçede, çiçekler arasın­
da kendisini bekler bulurdu. Cornelius bu paha biçilmez so­
ğanlara pek meraklı olmamakla birlikte, en ufak biçim ay­
rıntılarını, en küçük renk ayrımlarını fark etmekte pek us­
taydı. Yaşlı Belediye Temsilcisi'nin kendisini sadece yeni 
bir tür konusunda fikir danışmak için çağırdığını biliyordu. 
Beyazları, mavileri, eflatun ve pembeleri Cornelius'tan başka 
kimse bunca kelime zenginliğiyle anlatamazdı. Yağlı, kara 
topraktan dimdik, ince, soylu çiçekler boy atmıştı. Kokuları 
olmayan bu çiçeklerin üzerinde topraktan gelen nemli bir 
koku vardı. Yaşlı Temsilci dizlerinin üstüne bir saksı otur­
tur, bir insanın belini kavrar gibi, çiçeğin sapını iki parma­
ğının arasına alır, büyük bir sessizlik içinde bu kırılgan 
güzelliklere hayran kalmak zorunda bırakırdı insanı. Pek 
konuşmazlardı : Cornelius görüşünü bir baş sallamasıyla bil-
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dirirdi. O gün Temsilci her zamankinden farklı bir marifet 
gösterebildiği için pek mutluydu. Beyaz, ebruli lalenin üze­
rinde bir süseninkini andıran ince çizgiler \'ardı. Temsilci 
dikkatle inceleyerek saksıyı ellerinin arasında döndürmeye 
başlamıştı. Yere bırakırken, 

- Tanrı büyük ressam, dedi. 
Cornelius Berg hiç cevap • vermedi. Yumuşakbaşlı yaşlı 

adam tekrarladı : 
- Tann evrenin ressamıdır. 
Cornelius Berg gözlerini bir kanaldan bir çiçekten yana 

çeviriyordu. Bu kurşuni ayna, tuğla duvarlardan, bahçe 
tarhlarından ve kadınların yıkadıkları çarşaflardan başka 
hiçbir şey yansıtmıyordu. Ama artık her şeyden usanmı� 
olan yaşlı serseri, kanala dalgın dalgın bakarken bütün ha­
yatını seyreder gibiydi. Uzun yolculuklarında gözüne çarp­
mış olan bazı yüz çizgilerini, pasaklı Doğu'yu, hırpani Gü­
ney'i, yüzlerdeki cimrilik, aptallık ve yırtıcılık ifadelerini, 
sefil kulübeleri, utanç verici hastalıkları, meyhane kapıla­
rındaki bıçak kavgalarını, rehincilerin donuk suratlarını ve 
modeli Frederique Gerritsdochter'in Fribourg tıp okulu ana­
tomi masası üzerinde uzanmış yatan yağlı ve güzel vücu­
dunu yeniden görür gibi oluyordu. Sonra bir anısını hatır­
ladı: Birleşik-Taşralar sefiri için birkaç sultan portresi yap­
maya gitmiş olduğu İstanbul'da paşalardan birinin başlıca 
gururu ve sevinci olan bir lale bahçesinin güzelliğini seyret­
me fırsatı bulmuştu bir seferinde. Paşa, ömürleri kısa süren 
bu çiçeklerden yapılma haremin ölümsüzleştirilmesi işini 
Cornelius'a vermişti. Mermer bir avluda, bir araya toplan­
mış laleler o renk cümbüşünün türküsünü hışırtılarla, kırılıp 
dökülmelerle söylemişlerdi. Fıskiyeli havuzda bir kuş ötmüş­
tü ; servilerin tepeleri göğün solgun maviliğini yarıp delmek 
istercesine kıpırdaşmışlardı. Ama efendisinin izniyle yaban-
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cıya bütün bu güzellikleri gösteren kölenin bir gözü kördü, 
ve yeni kör olan bu gözün üzerinde sinekler dolaşıyordu. 
Cornelius ansızın gözlüklerini çıkararak, 

- Tanrı evrenin ressamıdır. 
Sonra da, sesini alçaltarak büyük bir acıyla, 
- Tanrı'mn kendisini manzara resmi yapmakla sınırla­

mamış olması ne büyük talihsizliktir Temsilci Bey, dedi. 



Doğu Öyküleri'ııin bu yeni baskısı tamamen biçeme da­
yalı çok sayıda düzeltiye karşın, 1938'de ilk kez yayımlanan 
Doğu Öyküleri'nden özde farklı değil. Yalnızca, Boynu Vuru­
lan Kati başlıklı öykünün sonuç bölümü, - o da, bu efsane­
den ayrı düşünülemeyen bazı fizikötesi görüşleri daha bir be­
lirgin kılmak için - ueniden yazıldı. Bu görüşler olmadan, 
Batılı tarzda işlenildiğinde öykü, «yumuşakbaşlı bir Hindis­
tan» olup çıkıyordu. Bir başka öykü, Kremlin Mahpusları, -
ki eski bir Slav efsanesini modern bir tarzda yeniden yorum­
lamayı amaçlayan çok eski bir çalışmadır - herhangi bir dü­
zeltiyi hak edemeyecek kadar eskimiş olduğu anlaşıldığından 
kitaptan çıkarıldı. 

Geri kalan oıı öyküden (öyküleri oluşturan malzeme çe­
şitliliğine Masal ve Öyküler başlığı belki daha uygun düşe­
cekti) dördü, otantik efsane ve masalların, az ya da çok öz­
gürce geliştirdiğim yeniden yazımlarıdır. Wang-Fo Nasıl Kur­
tarıldı, eski bir Çin kıssasından estnlenir; Ölünün Sütü ile 
Marb 'nıı.n Gülümseyişi ortaçağ Balkan baladlarından · kay­
naklanırlar. Boynu Vurulan Kati, çok zengin bir Hindu mito­
sundan türemiştir. Aynı mitos, tamamen ayrı bir yorumlanış­
la, Goethe'ye Tanrı ve Hintli Çengi'yi (Le Dieu et La Baya­
dere) ; Thomas Mann' a ise Değişen Kafalar'ı (Les tetes trans­
posees) esinlemiştir. Öte yandan, Nereus Kızlarını Seven 
Adam ile Dul Afrodisya 'nın (ilk baskıda Kızıl Şef) çıkış nok­
taları, günümüz Yunaııistan'ının - ya da kaleme alınışlan­
nın 1932 - 37 yıllarına rastladığı düşünülürse, daha çok dünün 
Yunanistan'ının - boşinanlarıyla güncel olaylarıdır. Bunla­
rın tersine, Kırlangıçlar Meryemi, yazarın eski Atina'nın kır­
larındaki küçük bir kilisenin adını anlatmak arzusundan kay­
naklanan kişisel bir fantezisi.dir. Genci'nin Son Aşkı'ndaki 
kişilerle öykünün çerçevesi, bir efsane ya da mitostan değil, 



geçmışın önemli bir edebi metninden, Murazaki Şikibu'nun 
çok görkemli bir Asya Don Juan'ını anlattığı altı yedi ciltlik 
romanı, Genci Monogotari'den alınmıştır. Ancak çok kişisel 
bir titizlikle kahramanının ölümünü, - tabir yerindeyse -
bir çeşit "hasır altı eden" Murazaki, Genci'nin dul kalınca 
dünyadan el etek çekmeye karar verdiği bölümden, kendi 
ölümünün oldubittiye dönüştüğü bölüme geçer. Okuduğu­
nuz öykünün amacı, bu boşluğu doldurmak olmasa da, bu 
epilogun Murazaki'nin kendisi tarafından kaleme alındığın­
da nasıl sonuçlanacağını hiç olmazsa tasarlamaktır. 

Uzun yıllardır yazmayı düşündüğüm Marko'nun Sonu öy­
küsü 1978'de yazıldı. Öykünün çıkış noktası, kahramanın, gi­
zemli, alegorik ve sıradan bir yolcunun kollarında can veri­
şini aktaran bir Sırp baladıdır. Ama sonradan üzerinde sık 
sık yeniden düşündüğüm bu öyküyü nerede okudum, ya da 
nerede duydum, bilemiyorum. Elimdeki aynı türden birkaç 
metinde de buıdmıyorum. Bu metinlerde, Marka Kraliyeviç' 
in ölümünün pek çok çeşitlemesi var ama, bu yok. Cornelius 
Berg'in Hüznü (eski metinde Cornelius Berg'in Laleleri) bu­
gün de bitmemiş olan bir romanın sonuç bölüınü için düşünül­
müştü. Sanatçının lstanbul'a yaptığı küçük yolculukla ilgili 
iki kısa anıştırma (ki bu anıştırmalardan biri öyküye yeni 
eklenmiştir) dışında hiç de Doğulu sayılamayacak olan bu 
metin, kendinden önceki öykülerin tamamen dışında kalmak­
tadır. Ama kendi yapıtının içinde yitip kendi yapıtının içinde 
kurtulan o büyük Çinli ressamın karşısına, kendi yapıtı önün­
de kara düşüncelere dalan bu Rembrandt çağdaşını çıkarma 
zevkinden kendimi alamadım. 

Bibliyografi meraklıları için hatırlatalım: Boynu Vuru­
lan Kali, 1928 yılında, «La Revue Europeenne> de ; Wang-Fo 
ve Genci, 1936 ve 1937 yıllarında, «La Revue de Paris» de ; 
yine 1936, 1937 yıllarında, Marko'nun Gülümseyişi ile Ölünün 
Sütü «NOU'Velles LitteraireS» de, Nereus Kızlarını Seven Adam, 
«La Revue de France> da çıkmıştı. Marko'nun Sonu, 1978'de, 
«La Nouvelle Reınıe Française» de yayımlandı. 
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