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HALİT REFtG 

1934'te lzmir'de doğdu. Sinemacı olmaya karar verince Roben Colle­
ge'deki mühendislik eğilimini yanda bırakıı (1953). ilk amaıör filmlerini 
l 954-55'ıe yedek subaylık yaptığı Kore ve Japonya'da gerçekleştirdi. l 956'da 
dergi ve gazeıelerde sinema üzerine yazılar yazmaya, l 957'den iıibaren fiilen 
sinemada çalışmaya başladı. 1960 yılında Yasak Aşk filmiyle yöneımen oldu. 
Şehirdeki Yabancı (1963) ve Gurbeı Kuşlan (1964) gibi ıopluınsal gerçekçi 
özellikıe ilk dönem filmlerinden sonra bir "ulusal sinema" kavramı gelişıirdi. 
Bu görüşlerini ıopladığı Ulusal Sinrnıa Kavgası adlı kiıabını yayımladı (1971 ). 
TRT ıelevizyonu için 1974-75 yıllannda hazırladığı Aşk-ı Memnu, yerli TV di­
zilerinin öncüsü oldu. Kemal Tahir'in Kanlar Koğuşu adlı romanından yazann 
Malaıya cezaevi günlerini anlaıan bir film yaptı. 1974-75 yıllannda lsıanbul 
Devleı Güzel Sanaılar Akademisi'nin bünyesinde Türkiye'de ilk olarak sinema­
ıelevizyon yüksek öğrenimini başlaıanlar arasında yer aldı. Bundan dolayı ken­
disine 1997 yılında Mimar Sinan Üniversiıesi tarafından "Onursal ProgesOr­
lük" ünvanı verildi. l 977'de ABD'de Wisconsin Üniversiıesi'nde The lnıen:es­
sors, l 984'ıe Uııio Denison Üniversiıesi'nde in ıhe Wildemess adlı filmleri ger­
çekleşıirdi. Hanım (1989), iki Yabancı (1991), Köpekler Adası (1996) gibi çok 
kişisel filmlerinin yanı sıra son döneminde televizyon için diziler ve filmler de 
yapıı. (Zirvedekiler, Affeı Bizi Hocam, Gelinlik Kız.) Yapıığı 60'ı aşkın filmin 
birçoğu çeşidi ödüller kazandı, Amerika, Avrupa, Asya ve Afrika ülkelerinde 
çeşiıli şenlik ve gösıerilerde Türkiye'yi temsil eni. 

IRMAK ZtLElt 

1978 yılında lsıanbul'da doğdu. lsıanbul Üniversiıesi'nin Sosyal Anıro­
poloji Bölümü'nü biıirdi. 2002-2005 yılları arasında Ulusal Kanal'da muha­
birlik ve hafıalık haber dergisi Aydınlılı'ıa ediıörlük yapıı, bu dergide çeşidi 
haberleri ve röporıajlan yayımlandı. Aynı dönemde ıelevizyon için çeşiıli 
belgeseller hazırladı. 2004'ıe, "Kürtaj Yasası ve Yapılmak lsıenen Değişiklik" 
konulu haber programıyla, Türkiye Gazeıeciler Cemiyeıi'nin düzenlediği 
Genç Gazeteciler yarışmasında ıelevizyon dalında ikincilik ödülü aldı. 
"Cumhuriyeı Bayramlarında Yaşanan Değişim" konulu biıirme ıezi, 2004 yı­
lında Bayram Çocukları adıyla kiıaplaşıı (Kaynak Yayınlan). Zileli, aynı ko­
nuda "Cumhuriyeıi Yaşayanlar Anlaııyor" isimli bir belgesel hazırladı. Bu 
arada 2007'de, Haliı Refiğ'le birlikte Ulusal Kanal için, "Türk Sinemasında 
Haliı Refiğ Filmleri" isimli bir ıelevizyon programı hazırladı. 

Irmak Zileli, 2008'den bu yana hekimlere yönelik bir dergi olan CBRL 
için sanaıçı ve sporcularla röporıajlar yapmakıadır. Radikal Kiıap'ıa yazıları 
ve röporıajları yayımlanan Zileli, 2007'den beri Remzi Kiıabevi'nin yayını 
olan Kitap Gazeıesi'nin yazı işleri müdürlüğünü sürdürmekıedir. 
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ÖNSÖZ 

Yaz başıydı. Halit Refiğ'lerin Sapanca'daki evinin taraça­
sında oturuyorduk. Bu haftasonu ziyareti, bütün görüşmele­
rimiz gibi özel ve mutluluk vericiydi benim için. Yine Halit 
Abi'nin o derin bilgi birikimiyle harmanlanmış sohbetleri­
mizden birini yapıyorduk. Konuşma, tarihten edebiyata uza­
nıyor, doğa sevgisinden manevi değerlere, sinemadan, kültü­
re, felsefeye, siyasete geçişler yapa yapa ilerliyordu. Sonra Ha­
lit Ahi, hazırlamakta olduğu yeni kitabından söz etmeye baş­
ladı. Çeşitli dergilerde yayımlanmış yazılannı bir araya topla­
dığını, belirli temalara göre sınıflandırdığını anlattı. Dergiler­
de saklı kalmış yazılann yeniden günışığıyla buluşacak olma­
sı mutlu etmişti beni. Fakat başka bir şeyden daha söz ediyor­
du Halit Ahi. Bir şey yapmak gerek diyordu. Bu yazılar içinde 
l 950'lerde yayımlanmış olanlar da vardı, 2000'lerde yazılmış 
olanlar da. Özellikle yanın asırdan fazla bir süre önce kaleme 
alınmış yazılan okuduğunda bu konulara bugünkü bakışını 
da okurla paylaşmak ihtiyacı duymuştu. Peki bu nasıl yapıla­
caktı? Önce her yazının başına bugünkü Halit Refiğ'in gözün­
den kimi satırlar düşürmeyi denemişti. Ama insanın bir za­
manlar kaleme aldıkları üzerine yorum yapmasını yabancıla­
mıştı. Hak verdim ona. 

Sonra inanın hatırlamıyorum nasıl oldu, hangimizin ak­
lına geldi söyleşi düşüncesi? Ben söyledim de onun aklını mı 
okumuş oldum? Yoksa hep o konuştu da ben düşüncenin bü-
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yüsüne kapılıp unuttum mu nasıl olup bittiğini? Tek bildiğim 
ve hatırladığım onun şu sözleri: Bunu sen yapar mısın peki? 
Gözlerimdeki ışımayı kendim bile görebilirdim. Böyle bir ça­
lışmanın parçası olmaktan çok ne isteyebilirdim ki! "Tozlu 
sayfalardan" yeniden doğan yazılarını okuyacak ve kitabı bö­
lümlere ayırdıktan sonra, o yazılar üzerine bugünkü Halit Re­
fiğ ile söyleşiler yapacaktım. Böylece o da kendi yazılarında 
ele aldığı düşüncelerini, anılarını yeniden yorumlayabilecek­
ti. Yazılarda açıklığa kavuşmamış konuları sorular yoluyla 
açıklamış olacak, belki kimi yerde şöyle bir üzerinden geçil­
miş meseleleri ise derinleştirme olanağı bulacaktı. Halit Ahi, 
dışarıdan bir gözün çok daha anlamlı sorular üreteceğini dü­
şünüyordu. Haksız sayılmazdı.  Bir bakıma okurun yerine ge­
çecektim ve yazarını biraz daha yakından tanıyor olmanın 
olanağından yararlanarak sorular üretecektim. Bulunduğum 
nokta okur ile yazarın arasında bir yerdi. Köprü olacaktım . . .  

Sapanca'dan ayrılırken sözleşmiştik bile. O en kısa za­
manda yazıları bir dosya haline getirecek ve beni arayacaktı. 
On gün geçmedi ve dosyayı "teslim edebileceğini" söyleyen o 
gür sesini duydum telefonda. Kırmızı klasörü elime aldığım­
da üzerindeki "Doğruyu Aradım, Güzeli Sevdim" yazısını 
okudum. Halit Refiğ'in hayatını bu denli iyi anlatan bir başka 
isim bulunamazdı. Güzeli sevmişti evet, ama onun güzellik 
tanımı yalnızca görüntüye dayalı bir estetik kavram değildi. 
Her varlığın ardındaki güzelliği, onun maneviyatından, ru­
hundan bulup çıkaran bir düşün insanının sevme anlayışını 
anlatıyordu: Güzeli sevdim. Doğruyu aradım ise, onun "ger­
çek aşkı"nın en yerinde ifadesiydi. Hayatı boyunca hep "doğ­
ruyu arayan" bir insan gerçekle bağını bu denli sıkı kurabilir­
di. 

Dosyayı "teslim aldıktan" sonra hazırlık süreci başladı. 
Yazıları belli bir sıralama içinde yerleştirmişti zaten. Benim 
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yaptığım sadece kitabı üç bölüme ayırmak oldu. Her bölü­
mün başına o bölümle ilgili birer söyleşi koyacaktık. Pazarte­
siler bizim söyleşi günlerimiz oldu. lki ayda tamamladık. Ya­
zıların dizilmesi ve kaset çözümleri derken sonunda kitap bir 
hayal olmaktan çıktı. Kitabın elle tutulur, gözle görülür hale 
gelmesinde, dizgileri yapan ve saatler süren sohbetlerimizin 
kaydını kağıda döken arkadaşım Güler Kızılelma'ya özenli ve 
özverili çalışması için teşekkür ederim. 

Bir teşekkür de sevgili arkadaşım Mehtap Kızılırmak'a . . .  
Kitapta kullanılacak fotoğraflar için Halit Refiğ'in arşivindeki 
çok sayıda fotoğrafı yeniden fotoğrafladığı için . . .  

Ve Gülper Re fiğ . . .  Her buluşmamızdaki misafirperverli­
ği, sevgi dolu yaklaşımı ve tüm desteği için teşekkür ederim. 
Bir de, söyleşiler esnasında verdiği tiyolar unutulur gibi değil­
di. Kendini övmeyi hiç sevmeyen Halit Abi'nin "sır gibi sak­
ladığı" kimi bilgileri usulca fısıldadığı için . . .  34 yılı bulan bir 
hayat arkadaşlığının tanıklığını görmezden gelemezdim . . . O 
tanıklıklar pek çok "soru"nun ortaya çıkışına ilham oldu. 

Son olarak sevgili Halit Ahi, böyle bir çalışmayı benimle 
yapmayı seçtiğiniz için, bana sizinle her pazartesi buluşup 
söyleşme olanağını sağladığınız için, sizin yazılarınız, yaşamı­
nız, dünyanız üzerine düşünme şansı yarattığınız, ortaya çı­
kan bu çalışmada katkım olmasına izin verdiğiniz için, ama 
en çok da hayatımda doldurduğunuz yer için teşekkürler . . .  

Irmak Zileli 
Nisan 2009 
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Sinema Üzerine ... 
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Irmak Zileli: 1956 yılında yayımlanmış olan "Sinemada 
Bağımsızlık" yazısında, Türk sinema tarihinin dünya çapında 
bir ilk Türk filmini ve bunu yapacak da bir rejisörü bekledi­
ğini söylüyorsunuz. Bunun bağımsız bir rejisör olacağını, ser­
mayedarların iş formüllerine karşı geleceğini ifade ediyorsu­
nuz. Kitaba koyduğumuz makale de 2003 yılında kaleme 
alınmış "Nereden Nereye" başlıklı bir makale. Bu dileğin as­
lında kısmen 60'lardan sonra toplumsal gerçekçi sinemayla 
bir parça gerçekleştiğini söylüyorsunuz. Bugün Türk sinema­
sının durumuna baktığınızda o toplumsal gerçekçiliğin etki­
sini gözlemliyor musunuz? 

Halit Refıg: Hayır arada farklar var, dönem farkları var. 
Çünkü, şöyle söyleyeyim: SO'lerde oluşup 60'larda kişiliğini 
bulan Türk sinemasının en büyük şanslarından biri de, tele­
vizyonunun olmayışıydı, televizyon rekabetinin olmayışıydı 
ve o tarihler için sinema orta ve alt gelirli insanlar için en 
ucuz temaşa alanıydı. O tarihler içinde, sinemamızın, seyirci­
sinin temel değerleriyle ne ölçüde buluşursa o ölçüde başarı 
kazandığı tecrübelerle anlaşıldı. Türk sinemacılarında birkaç 
istisnanın dışında çok önemli bir toplumsal bilinç, bir toplum 
bilinci uyandı. En kişisel filmleri yapan Metin Erksan bile 
toplumsal bilinci yüksek olan bir yönetmendi. O dönemde, 
bugünü hatırlatan son derecede bireysel, toplumdan kopuk 
film örnekleri parmakla sayılacak kadar azdı. Bunların en ti­
pik olanı Atilla Tokatlı'nın yaptığı "Denize lnen Sokak" adlı 
filmdi. Alp Zeki Heper de daha sonra "Soluk Gecenin Aşk Hi-
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kayeleri" filmini çekti. Bu filmler büyük bir ticari başarısızlık­
la, seyirci ilgisizliğiyle karşılaştılar. Belli bir entelektüel ilgi 
toplamalarına rağmen. Bunların bugünkülere göre şanssızlığı, 
o tarihlerde onları cilalayacak bir dış festival ödülü desteği, 
dış destek olmamasıydı. Bugünkülerin en büyük avantajı dış 
destek ve onunla beraber değerler açısından Batı'ya endeks­
lenmiş küçük grupların desteği. 

Irmak Zileli: Bugün bireysel sinemanın ağırlık kazanma­
sının nedenleri nedir peki? 

Halit Refiğ: Bugün film seyreden insanlar Amerika örne­
ğinde olduğu gibi 1 5-25 yaş arasında gençler. Özellikle gece­
kondu, varoş gençleri. Televizyon öncesi Yeşilçam döneminin 
izleyicisi olan aile, bugün televizyon seyrediyor. Bir de, çok 
dar bir entelektüel seyirciye hitap eden filmler yapanlar var. 
Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz bunun en keskin örne­
ği. Benim bildiğim kadarıyla sadece film yaparak hayatını 
sürdürebilen iki yönetmen var: Nuri Bilge Ceylan ile Zeki De­
mirkubuz. Diğerleri ya televizyonda çalışıyorlar ya reklam 
sektöründe. Yani onlar için film yapmak ana meslek değil, bir 
ek iş. Bugün o büyük ticari başarı kazanan filmleri yapanlar 
da hepsi aslında ya televizyonda ya reklam sektöründe çalışı­
yorlar. 

Irmak Zileli: Kendileri de itiraf ediyor. Diyorlar ki, film 
yapmak için yani film parasını çıkartmak için dizi yapıyorum. 
Tam da sizin dediğiniz şey. Dizilere bakınca da karşımıza 
"Gurbet Kuşları" ,  "Aşk-ı Memnu" ve benzerleri çıkıyor. Aile 
seyircisine demek ki hala onlar hitap ediyor. 

Halit Refiğ: Evet. Türk sinemasının zaman zaman altın­
çağı diye _adlandırılan o döneminin temel dayanağı aile seyir­
cisiydi. Ve o filmlerin başarısı o aile seyircisinin temel değer­
leriyle, manevi değerleriyle sağlayabildiği uyumdan kaynak­
lanıyordu. Bugün o seyirci, çok büyük ölçüde evinde televiz-
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yon seyrediyor. Sinemada film seyreden seyircinin sosyolojik 
özelliği farklı ve büyük ölçüde Amerika'daki 1 5-25 yaş genç 
seyirci kitlesiyle bir yakınlık taşıyor. 

Irmak Zileli: Sermayedarlann iş formüllerine karşı gelen 
bir bağımsız sinemanın 60'larda az çok başanldığını söylü­
yorsunuz. 60'larda bunun başarılmasının sebebi neydi? 

Halit Refiğ: Sinemadaki bütün oluşumlann filizlenmele­
ri 50'li yıllara rastlıyor. 50'li yıllar bir arayış, oluşum döne­
miydi. Mesela burada Metin Erksan'ın durumu çok önemli si­
nema tarihimiz açısından. 1 952-53 yıllan, bu iki yıl çok 
önemli bir dönemeçtir. Neden? Madde 1 .  O yıl sinemamızda 
1952 itibarıyla çok sıradışı iki film yapıldı. Birisi Lütfi 
Akad'ın yaptığı "Kanun Namına" , birisi de Metin Erksan'ın 
yaptığı " Karanlık Dünya / Aşık Veysel'in Hayatı" . "Kanun Na­
mına" aslında Lütfi Akad'ın beşinci filmi. Lütfi Akad'ın 1949 
yılında yaptığı "Vurun Kahpeye" ilk filmiydi ve çok büyük bir 
başanydı. O tarihe kadar yapılmış Türk filmleri içinde en çok 
seyirci toplayan film olmuştu. "Kanun Namına" ile Lütfi 
Akad yolunu buldu. Türk sinemasında gerçeklik duygusunu, 
sahicilik duygusunu bu kadar güçlü bir şekilde yakalamış ilk 
filmdi bu. Ayhan Işık başrolde oynuyordu. O tarihe kadar 
Türk sinemasında oyuncular genellikle Muhsin Ertuğrul 
okulundan tiyatrocular veyahut ses sanatçıları falandı. Ayhan 
Işık ilk defa bu filmde kendi kişiliğine çok uygun, kendi fiz­
yonomisine çok uygun bir rolde oynadı. Ve Ayhan lşık'ın bu 
gerçeklik duygusunu filmin baş oyuncusu olarak çok büyük 
ölçüde karşılaması "Kanun Namına"ya büyük bir haşan sağ­
ladı. Tiyatro anlatıcılığından çok büyük ölçüde sıynlmış, sah­
ne sahne değil görüntü görüntü film anlatma tekniği ilk defa 
bu filmde çok yerli yerinde, çok ustaca kullanıldı. Ve bir dö­
nüm noktası oldu "Kanun Namına". "Kanun Namına" aynı 
zamanda işte o bahsettiğimiz aile seyircisinin temel değerleri-
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Metin Erksan, Halit Refiğ ve Lütfü Akad, Refiğ'lerin evinde. 2007 

ni, aşk, namus, yiğitlik gibi Lemel değerlerini büyük ölçüde 
işleyen bir konuydu. Aynı tarihlerde, çok ilginçlir, Metin Erk­
san gencecik, Edebiyat Fakültesi Sanat Tarihi'nden yeni me­
zun olmuş, belli bir kültür birikimi olan, keskin siyasi görüş­
leri olan genç bir sinemacı adayı, 23 yaşında ilk filmini yapa­
cak. Ressam Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun yazdığı senaryo, halk 
ozanı Aşık Veysel'in hayatı üstüne kurulmuş bir film. Ve film 
gerçekten yola çıkıyor, Aşık Veysel gibi bir gerçek olaydan 
yola çıkıyor. O tarih için çok keskin bir sol eğilimi var. Fil­
min, sansür tarafından bütünüyle gösterilmesi yasaklandı. O 
tarihe kadar çıkan en keskin sansür kararıydı. Gerekçe, fil­
min Türk köy hayatını çok kötü gösterdiğiydi. Bir yıl uğraş­
tılar filmin yapımcıları; Amerikan belgesel filmlerinden ba­
şaklar, ekinler, traktörler falan eklediler. Bir yıl sonra, 1953 
yılında filmin gösterilmesine izin çıktı böylece. Tabii ortaya 
çıkan film anlatılmak istenen konudan artık çok uzaklaşmış 
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durumdaydı ve anlaşılabileceği gibi büyük bir ticari başarısız­
lık oldu. 

Lütfi Akad'ın "Kanun Namına"sı ile Metin Erksan'ın 
"Aşık Veysel' in Hayatı" ,  aynı yıl çıkan bu iki örnek tabii sine­
macıları düşündürdü. Yani, Metin Erksan'ın yolundan gitme­
mek, Lütfi Akad'ın açtığı yoldan gitmek konusunda. Bu böy­
le iken, zaten 1953'e geldik. 52'de filmler yapıldı, 53'te yasak­
lanan "Aşık Veysel'in Hayatı Karanlık Dünya" sansürün kabul 
edilebileceği bir görünüme sokuldu. Aynı yıl çok ilginç iki 
başka olay var: llk renkli Türk filmi! ilk defa bir banka ser­
mayesiyle, Yapı Kredi Bankası'nın sermayesiyle Muhsin Er­
tuğrul'a "Halıcı Kız" isimli ilk renkli Türk filmi yaptırıldı. ilk 
defa banka sermayesi işin içine giriyor, renkli film büyük id­
dia. Böyle büyük bir teşebbüsü sinemamızın en büyüğü yap­
sın denildi. Kim o? Muhsin Ertuğrul ! Ve ilk büyük renkli film 
teşebbüsü büyük bir fiyasko oldu. Aynı yıl çok başka bir ha­
reket vardı. Zeki Müren'in ilk filmi "Beklenen Şarkı" .  Şimdi 
tabii "Halıcı Kız" büyük bir ticari fiyaskoyla, büyük bir seyir­
ci ilgisizliğiyle karşılaşırken gencecik bir şarkıcıya yapılan bir 
film. 

işte bir tarahan "Kanun Namına"nın başarısı , öbür taraf­
tan "Karanlık Dünya" , Metin Erksan'ın filminin başına gelen­
ler, bir taraftan "Halıcı Kız" fiyaskosu ona karşılık Zeki Mü­
ren başarısı. . .  Bütün bunlar, Türk sinemasının 60'lı yıllara ka­
dar gelen durumunu şekillendirdi. 

196 1 Anayasası'na kadar Türk sinemacıları genelde sos­
yal-toplumsal gerçeklere yaklaşmaktan kaçındılar, sansürle 
takışmamak için. Fakat bu yolda gene bir iki ihtiyatlı deneme 
Metin Erksan tarafından yapılıyor. Metin Erksan'ın asıl parla­
ması talihin çok garip bir cilvesi, adeta bir ilahi takdir adalet 
olarak Aşık Veysel olayından tam on yıl sonra 1962 yılında 
yaptığı "Yılanların Öcü" filmiydi. 27 Mayıs'ta bir askeri darbe 
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oldu, siyasi iktidar iktidardan atıldı ve 1961 'de bir yeni ana­
yasa yapıldı. 27 Mayıs'ın gerekçelerinden biri Demokrat Par­
ti'nin bir dikta rejimi kurduğu, fikir özgürlüklerine çok sınır­
lamalar getirdiğiydi. 1961 Anayasası da düşünce ve fikir öz­
gürlüklere çok büyük açılımlar getirmekteydi. Tabii bu öz­
gürlükler genelde yazılı basın düşünülerek yapılmıştı. Bir ta­
raf tan bu özgürlükler söz konusuyken anayasal olarak, öbür 
taraftan sinemada filmler üstündeki sansür kanunen devam 
etmekteydi. Metin Erksan'ın, Fakir Baykurt'un romanından 
uyarladığı "Yılanlann Öcü" filminin gösterimi, tıpkı on yıl 
önce olduğu gibi sansür tarafından toptan yasaklandı. Ama 
bu sefer ortada farklı bir durum vardı. O da çok garip bir te­
sadüf, şans diyelim. Çankaya'da bir cumhurbaşkanı var, 27 
Mayıs'ın başında gözüken General Cemal Gürsel . . .  Türk filmi 
seyretme meraklısı , boş zamanlannda Çankaya'da sürekli 
film seyrediyor. "Yılanların Öcü" sansür tarafından yasakla­
nınca filmin Ankara'daki temsilcileri, işletmecileri "Paşam" 
diyorlar, "bir film var, ilginç bir film ama sansür tarafından 
yasaklandı size göstermemiz uygun mu?" "Ne demek yani 
sansür benim hangi filmi seyretmeme mi kanşacak, getirin 
bakayım! "  Getiriyorlar. Cemal Gürsel "Yılanlann Öcü"nü 
Çankaya'da seyrediyor. Türk filmi merakından ötürü artık 
değerlendirme kriteri oluşmuş onda. Seyrettiği filmin diğer 
filmlerden çok farklı olduğunu hemen görüyor ve diyor ki, 
"Bu filmi yapanlar bu ülke kültürüne büyük hizmette bulun­
muşlardır". Cumhurbaşkanı bunu söyleyince sansürün bu fil­
mi yasaklamaya devam etmesi mümkün mü? Değil. Çok il­
ginç bir tarihi tecelli olarak sansürden en büyük darbeyi yi­
yen Türk sinemacısı Metin Erksan on yıl sonra sansüre karşı 
ilk büyük zaferi kazanan sinemacı oluyor. Bu tarihten itiba­
ren Türk sinemacılan sosyal gerçekleri anlatan filmler yap­
makta biraz daha kendilerinde cesaret buldular. Bunların ara-
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sında sinemaya yeni girmiş olan ben de vardım. Mesela ben 
eleştirmenlik dönemimde sinemada gerçekçiliği savunan bir 
kimse olmama rağmen, 1960 yılında yaptığım ilk filmim "Ya­
sak Aşk" sosyal gerçekçi bir film değildi. Daha çok benim 
Freud merakımın etkilerini taşıyan bir filmdi. Neden? Çün­
kü, ben sansür meselesinin idrakindeydim. Fakat "Yılanlann 
Öcü" hadisesi olunca "Yılanların Ôcü"nü yapan şirket BeYa 
Film bana bir film yaptırmak istedi. O zaman ben gerçekçi 
düşüncelerimi ilk defa çok açık bir şekilde ifade eden "Şehir­
deki Yabancı" filmini yapmaya giriştim ve "Şehirdeki Yaban­
cı" filmi ilk defa Moskova Festivali'ne davet edilen film oldu. 
Bu tabii sinemaya yeni bir hareket getirdi. Metin Erksan daha 
sonra "Susuz Yaz"ı yaptı, yer yerinden oynadı. Berlin'de ilk 
ödül kazanan sinemacı. Ben "Haremde Dört Kadın"ı yaptım. 
"Haremde Dört Kadın" yine aynı şekilde ltalya'da festivalde 
altyazısız Türkçe gösterilmesine rağmen çok büyük ilgiyle 
karşılandı. Bütün bunlar bir hareket meydana getirdi sinema­
da. Fakat bu hareket olmaktayken sansürle ilişkide garip bir 
durum oluştu. Sansür nizamnamesinde bir değişiklik olma­
mıştı ama biz de artık öyle bir tecrübe kazanmıştık ki, sansü­
rün hangi sahneleri , ne tür diyalogları, nizamnameye uygun 
değil bildiğimiz için senaryoyu sansüre gönderirken o sahne­
leri, diyaloglan senaryodan çıkartıyorduk. Senaryoyu sansür 
kabul ediyordu, tertemiz bir senaryo. Sonra bütün o sahnele­
ri senaryoya koyuyorduk, filmi öyle çekiyorduk. Filmi sansü­
re gönderirken yine sansüre gitmiş temiz senaryo neyse o gi­
diyordu. Sansür filmi görüyor, onda ne keseceği bir söz var, 
ne görüntü var yani itiraz edeceği şey yok. Hemen tabii san­
sürden gösterilebilir yazısı alınır alınmaz o sahneler yine ko­
nuluyordu. 

Irmak Zileli: Türk usulü. 
Halit Refiğ: Evet Türk usulü. Bu durum aşağı yukan 
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1986 yılına kadar devam etti. 86 yılında Mesut Yılmaz'ın kül­
tür bakanlığı döneminde bu sansür nizamnamesi kalktı. 60'lı 
yıllar hatta 70'li yıllann ortalanndan itibaren Türk hayatına te­
levizyon girdi ama televizyon devlet televizyonu olduğu için 
her türlü filmi göstermediklerinden TRT'nin gelişi sinemayı et­
kiledi ama ortadan kaldırmadı, ta ki 1990'lı yıllarda özel tele­
vizyon yayıncılığının başlamasına kadar. 1990'lı yıllarda özel 
televizyon yayıncılığı başlayınca aile seyircisi evde televizyon­
lara yöneldi ve klasik aile tabanlı Yeşilçam sineması ortadan 
kalktı. Bu konuştuğumuz gün itibanyla Türkiye'de yine yılda 
20-30 film yapılmakta. Bunlar, bir sistem içinde, bir ortak sis­
tem içinde yapılmıyor. Her bir film onu yapanlann kendi teşeb­
büsleriyle, kendi yarattıklan şartlar çerçevesinde yapılan film­
ler. Dolayısıyla bugün Türkiye'de yapılan filmleri geçmişte ol­
duğu gibi bir ortak Türk sineması adı altında ifade etmek ben­
ce doğru olmaz. Türkiye'de yapılan filmler var, Türk filmleri 
var ama bu Türk filmleri her birisi birbirinden çok farklı şart­
larda meydana getirildiği için, bunlann arasında ortak özellik­
ler çok az olduğu için bunlann hepsini bir Türk sineması baş­
lığı altında toplamak bana göre yanlış olur. 

Irmak Zileli: "Kurutulması Gereken Bataklık" başlıklı 
bir yazınız var, kitaba da koyduğumuz. O yazıdan sonra şöy­
le şeyler söylenmiş: "Türk sinemasını böyle kötüleyen biri o 
sinemanın nasıl savunucusu olabilir." O yazıda anlatmak is­
tediğiniz şey tam olarak neydi? Ulusal sinema meselesiyle çe­
lişen şeyler miydi ki o yazıda anlattıklannız? 

Halit Refığ: Az önce ne anlattım ben? Az önce şunu anlat­
tım: Dedim ki, 1960'lı yıllara kadar toplumsal gerçekleri anla­
tan filmler yapılamıyo.rdu sansür korkusu dolayısıyla. Tabii 
toplumsal gerçekçi filmler yapılamayınca, ki ben hep toplum­
sal gerçekle ilgilenegelmişimdir. Benim o yazıyı yazdığım tarih­
lerde Türk sinemasında gerçekçilik, özellikle toplumsal ger-
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çekçilik yok. Bu bahsettiğimiz sansür durumundan ötürü. Bu­
nun yanı sıra git gide film sayısı artıyor. Tabii Türkiye'de o si­
nema ortamında bu filmlerin her birinin özgün özellikler taşı­
ması imkansız. Dolayısıyla bu filmler, tutmuş bir filmin tekra­
n cinsinden. 1956 yılında bunu yazarken 22 yaşındayım ve si­
nemada devrim yapma görevinde, misyonunda görüyordum 
kendimi. Birkaç istisnanın dışında Türk filmlerinden hiç hoş­
lanmıyordum. "Kanun Namına"ya gelene kadar hiçbir filmden 
hoşlanmamıştım. Batı sinemasının çok büyük etkisi altınday­
dım. lşte 1956 yılında ben o yazıyı yazdığımda Türk sineması­
nın durumunu çok feci gönnekteydim. Aynca o yazıda da be­
lirttiğim gibi sinemanın içindeki kimseler de sinemanın duru­
munu katiyen olumlu görmüyorlardı. Bilfiil film yapan kendi­
leri. Şimdi, demin daha önce sorduğun soruda konuştuğumuz 
gibi 60'lı yıllardan itibaren sinemada önemli bir değişim mey­
dana geldi. Sinema bütünüyle değilse bile, - ki beklenemez öy­
le bir şey zaten - yani sinemanın bir kısmında bir oluşum mey­
dana geldi. Metin Erksan koçbaşı olmuştu. Hemen onun yanı 
sıra ben, Atıf Yılmaz, Lütfi Akad da o yeni oluşuma, yeni şart­
lara uygun filmler yaptık. Ve bir gelişim meydana geldi. 60'lı 
yıllarda olan bu oluşum benim o yazıyı yazdığım 1956 tarihin­
de yoktu ki. Kaldı ki, yine tekrar ediyorum ben o çok sivri, çok 
keskin, çok aşın yazıyı yazdığım tarihte bana sinemanın için­
den hiç itiraz gelmedi. Sinemanın içinde, sinemanın en belli 
başlı kimseleri de o görüşü destekler durumdaydılar. 

Irmak Zileli: i tiraz edenler kimlerdi? 
Halit Refıg: O tarihte kimse itiraz etmedi. Sonradan ben 

Türk sinemasını savunur hale geldikten sonra, Türk sineması 
Batıcılarla bir çatışmaya girdikten sonra eski defterleri karıştı­
np "ya sen nasıl bu sinemayı savunursun? Vakti zamanında 
'Kurutulması Gereken Bataklık' yazısını yazan sen değil mi­
sin?" dediler. 
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Irmak Zileli: Kitapta Lütfi Akad üzerine de bir yazınız 
var. Akad'ı bir usta olarak gördüğünüzü ifade ediyorsunuz. 
"Vurun Kahpeye"yi önce Lütfi Akad çekti, sonra siz çektiniz. 

Halit Refiğ: Ben üçüncüyü çektim, arada Orhan Ak­
soy'un yaptığı var; Hülya Koçyiğit'in oynadığı. 

Irmak Zileli: Hem Lütfi Akad'ın filmine, hem kendi fil­
minize baktığınızda filmde yaklaşım farklılıklan görülüyor 
mu? Yani romanı olduğu gibi ikiniz de aynı noktalardan mı 
ele aldınız, yoksa farklılıklannızın yansıdığı noktalar gözlem­
lediniz mi? 

Halit Refiğ: Şimdi Irmakcığım "Vurun Kahpeye" olayı 
çok ilginç bir olaydır. Ama biraz geniş kapsamlı ilginç olay­
dır. Anlatayım mı? 

Irmak Zileli: Anlatın merak ettim şimdi. 
Halit Refiğ: Şimdi çok ilginç bir olay "Vurun Kahpeye".  

Madde 1 :  Halide Edip'in Milli Mücadele istiklal Harbi'nin du­
manı daha soğumamışken yazdığı bir romandır; 1926 yılında. 
O dönemin ilginç bir olayı: 1925 yılındaki Şeyh Sait isyanı. 
Cumhuriyet'e karşı ilk büyük başkaldırı. Halide Hanım Milli 
Mücadele'yi istiklal Harbi'nin içinde yaşamış bir insan. Mus­
tafa Kemal'in yanında bulunmuş, Halide Onbaşı diye anılır 
hale gelmiş. istiklal Savaşı kazanıldıktan sonra bir komisyon 
kuruluyor: Tetkiki Mezalim Komisyonu. Bu Tetkiki Mezalim 
Komisyonu, Anadolu'da Yunan işgali altındaki bölgelerde Yu­
nanlıların yaptıkları zulüm olaylarının raporlarını hazırlıyor. 
Halide Hanım da, Yakup Kadri de bu komisyonun içindeler. 
Fakat çok ilginç bir nokta; şu konuştuğumuz güne kadar bu 
Tetkiki Mezalim Komisyonu raporları halka açıklanmamış. 
Çünkü bu raporda öylesine Yunan zulmü olayları var ki , bun­
lann kamuoyuna açıklanması halinde Yunanlılarla bir daha 
hiç dost olamama ihıimali var. "Vurun Kahpeye" romanında 
esas olan mesele Milli Mücadele'de dış düşmana karşı savaş-
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ta dini bahane ederek, dini kullanarak düşmanla işbirliği ya­
pan, düşman varlığından yararlanmaya çalışan sosyal grupla­
nn eleştirisini yapıyor Halide Edip. Halide Hanım'ın hikaye­
sinin gerçek bir olaydan kaynaklandığı ifade ediliyor. Yani 
Tetkiki Mezalim Komisyonu raporlarına geçen bir olaydan. 
Söylendiğine göre böyle bir olay olmuş. Uşak'ta vatansever 
bir öğretmen kadın oradaki Yunan kuvvetleri kumandanıyla 
bir ilişki kurmuş ve Uşak'tan Anadolu içlerine sevk edilen as­
keri birliklerle ilgili bilgileri milli kuvvetlere taşımış. Fakat 
halk tarafından bu kadının milli kuvvetlerle ilişkisi bilinme­
diği için Yunanlılar çekilir çekilmez Yunan kumandanıyla iliş­
kisi var diye kadını linç etmişler. Halide Hanım bu konudan 
yola çıkarak "Vurun Kahpeye" romanını yazıyor. Halide Ha­
nım bir gerçekten yola çıkıyor. Fakat onu roman haline geti­
rirken, Aliye öğretmen adını verdiği kahramanı Yunanlı ku­
mandanın taleplerine rağmen onunla bir ilişkiye girmiyor ve 
Yunanlılar çekildikten sonra kadını linç ediyorlar esas olayda 
olduğu gibi. Ama Halide Hanım romanında Aliye öğretmene 
Yunanlı kumandanı öldürtmüyor. Lütfi Akad önemli bir deği­
şiklik yapmış Halide Hanım'ın romanını filme çekerken. Ha­
lide Hanım'ın romanında Aliye öğretmen Yunan kumandanı­
nı öldürmediği halde Lütfi Akad'ın filminde Aliye öğretmen 
kendisine tecavüze yeltenen Yunan kumandanını öldürüyor, 
ona rağmen linç ediliyor. Dediğim gibi o tarihe kadar yapıl­
mış Türk filmleri arasında en büyük seyirci toplayan film 
"Vurun Kahpeye" ve öyle düşünüyorum ki, filmin o ölçüde 
başansında Lütfi Akad'ın romanda yaptığı o değişikliğin payı 
büyük. Geliyoruz 1964 yılında Orhan Aksoy'un yaptığı "Vu­
run Kahpeye"ye. Orhan Aksoy, Halide Hanım'ın romanını de­
ğil Lütfi Akad'ın filmini esas alıyor büyük ölçüde. Fakat Or­
han Aksoy da yeni bir motif ekliyor filmine, bir madalyon. 
Yüzbaşı cepheye giderken artık sözlüsü olan öğretmen Aliye 
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Hanım'a aşklannın, sevgilerinin, aralanndaki bağın bir ifade­
si olan bir madalyon hediye ediyor. Aliye öğretmen Yunan ku­
mandanıyla ilişkiye girerek hem aşkına, hem vatanına hıya­
net ettiği ithamıyla linç edildikten sonra, Yüzbaşı Tahsin Bey 
Aliye Hanım'ın avucunda kendi hediye ettiği madalyonu bu­
luyor. Orhan Aksoy'un yaptığı bu eklemeyi ben filmimde bir 
küçük Kur'anı Kerim haline getirdim. Dolayısıyla burada o 
küçük Kur'anı Kerim hem ikisi arasındaki aşkın bir ifadesi, 
çünkü o Kur'anı Kerim'i cepheye giderken Yüzbaşı Tahsin Bey 
ona veriyor, hem de her ikisinin de yapılan ithamların tersi­
ne lslami inançtan kopmadıklarının, onu muhafaza ettikleri­
nin bir ifadesi. lslamcılık yapanlar aslında din sahtekarlan. 
Gerçek Müslümanlar onlar, canlannı ortaya koyanlar. Dolayı­
sıyla Halide Hanım'ın romanından başlayıp Lütfi Akad'dan 
geçerek, Orhan Aksoy'dan geçerek bana gelen sürekli bir olu­
şum var. 

Irmak Zileli: Peki Lütfi Akad'la konuşma olanağınız ol­
muş muydu hiç? Mesela "Vurun Kahpeye"deki eklemeler ve­
ya sizin filminizle ilgili bir yorumda bulunmuş muydu? Nasıl 
değerlendirmişti? 

Halit Refiğ: Irmakcığım Lütfü Bey'le "Vurun Kahpeye" 
üzerine bir konuşmamız hiç olmadı. 

Irmak Zileli: llginç. 
Halit Refığ: Olmadı çünkü, şöyle söyleyeyim: Lütfü Bey 

"Vurun Kahpeye" konusunda bana hiçbir açılımda, yaklaşım­
da bulunmadı. Ben de ona, Lütfü Ahi ben de sizin "Vurun 
Kahpeye"ye göre şöyle şöyle bazı değişiklikler yaptım deme­
yi, o bu meseleyi açmadıkça bu konuyu konuşmayı uygun 
görmedim. "Vurun Kahpeye" gösterime çıktığında ben epey 
gericilikle suçlandım. lslami kesimler benim yaptığım "Vu­
run Kahpeye"ye diğer "Vurun Kahpeye"lerden daha olumlu 
yaklaştılar. Bunlar da Lütfü Bey üstünde bir olumsuz fikir ya-
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ratmış olabilir. Yani Lütfü Bey bana göre daha keskin laik di­
yelim. Ben de kendimi laik hissediyorum ama lslam düşman­
lığım yok. Tam tersine lslam'ın bizim için çok büyük bir kay­
nak olacağı inancını taşımaktayım. Mesela burada onu söyle­
yeyim, bu konu madem açıldı, Yaşar Nuri Öztürk'ün görüşle­
rine çok büyük değer veriyorum o açıdan. 

Irmak Zileli: Metin Erksan'la da ilgili yazınız var kitap­
ta. Erksan'ın Türk sineması tarihi açısından çok önemli oldu­
ğunu ifade ediyorsunuz. Sizin çok yakın bir dostluğunuz var, 
gelgitlerle dolu bir dostluğunuz var. Siz özellikle "Sevmek Za­
manı" filmini çok önemsiyorsunuz. "Sevmek Zamanı"ndan 
çok "Susuz Yaz"dır değil mi tanınan? 

Halit Refığ: Tanınan öyle. Türk sinema tarihi açısından 
önemli olan "Susuz Yaz"dır tabii. ilk defa önemli bir ulusla­
rarası festivalde büyük ödül kazanan bir Türk filmidir. Hatta 
o tarih itibanyla başka bir sanat dalında da böyle bir ulusla­
rarası ödül yok. O açıdan hem Türk sineması, hem Türk kül­
türü açısından "Susuz Yaz" olayı çok önemli bir olaydır. 

Irmak Zileli: Peki, "Sevmek Zamanı"nda sizi özel olarak 
bu denli etkileyen nedir? 

Halit Rafığ: "Sevmek Zamanı"nda beni özel olarak etki­
leyen, bu filmin konusundaki sadelik ve o sadeliğin Metin 
Erksan'ın kendi üslubunun en incelmiş şekilde, sinema este­
tiği içinde anlatılması ve çok Metin Erksan konusu içermesi. 
O çok Metin Erksan konusunun aynı zamanda bizim gele­
neksel kültürümüzün temel özellikleriyle de çok denk düş­
mesi. Yani aşkın maddi yönünün ağırlığı yerine, aşkın mane­
vi yönünün, idea yönünün ağırlık kazanması . Bu tabii bir öl­
çüde çok doğrudan doğruya değilse bile esas itibarıyla bizim 
tasavvuf edebiyatımızdaki aşk kavramıyla çok modern, çok 
çağdaş bir biçimde buluşması . O açıdan o film o gün de, o 
günden bugüne kadar da benim için Türk sinemasının vardı-
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ğı en önemli zirvelerden biridir. 
Irmak Zileli: Metin Erksan, Lütfi Akad ve siz, toplumsal 

gerçekçi sinemanın önemli üç ismi. Şimdi konumuz Metin 
Erksan olduğu için o açıdan soracağım. Metin Erksan ile Ha­
lit Refiğ'in toplumsal gerçekçiliğe bakış açısından ayrıldığı 
noktalar oldu mu hiç? 

Halit Refiğ: Evet. Şimdi şöyle söyleyeyim. Metin Erk­
san'la ben birçok konularda ortak ilgimize rağmen, bu ilgiler­
de çok farklı yaklaşımlarımız vardır. Ben kendi adıma daha 
düz bir çizgi takip ettim. Belli bir idrake vardıktan sonra hep 
gerçek nedir onu düşündüm ve gerçeğe yaklaşımda, gerçek 
arayışımda mümkün olabildiği kadar nesnel olmaya çalıştım. 
Yani gerçeklere peşin önyargılarla yaklaşmamaya çalıştım. 
Metin Erksan benim gibi bir düz çizgi takip etmemiştir. Me­
tin Erksan hep çok inişli çıkışlı bir yol izlemiştir. Bugünkü, 
bu akşam gördüğün Metin Erksan'la bundan 30-40 yıl önce­
ki Metin Erksan arasında epey fark var. Çok taşkın mizaçlı bir 
kişiliği vardı. Dolayısıyla her konuda bana göre çok daha kes­
kin ve sivriydi. Yani mesela ben Metin Erksan'la ilk tanıştığım 
dönemde Metin Erksan o tarihlerde tanıdığım en keskin sol 
eğilimli kimselerden biriydi. Ben de esas itibarıyla sol eğilim­
liydim ama benim sol eğilimim ile Metin Erksan'ınki farklıy­
dı. O çok keskin, çok sert, çok sivriydi. Sonra mesela toplum­
sal gerçekçilik konularına girildiğinde olsun, meslek içi, mes­
lekle ilgili birtakım hareketlerde olsun Metin Erksan hepi­
mizden çok daha keskin, çok daha sivri, çok daha taşkın bir 
mizaca sahipti. Yani görüşlerimiz çoğu zaman birbirine çok 
yakındı ama aramızdaki en büyük fark benim biraz daha öl­
çülü olma eğilimim, onun ise çok taşkın, çok keskin davranış 
içinde olmasıydı. Metin Erksan'ın kendi kişiliği ile ulusal ger­
çeklerimiz meselesi de çok denk düştü. Metin Erksan ulusal 
olmaya çalışmadan zaten kendi öz mizacında bulunan bir 
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özellikle ulusal karakteri olan işler yapıyordu. Benim ise on­
dan farkım, ben ona göre biraz daha alafranga bir kültür or­
tamından geldiğim için, benim ulusal gerçeklerle ilişkim akıl 
yoluyla, bilinç yoluyla, onlan anlamaya çalışmak ve onlan 
kabullenmek yoluyla gerçekleşti. Onun buna hiç ihtiyacı yok, 
hiç bu gayreti sarf etmeden ne yapsa özünde o kaynaktan gel­
diği için ulusal olabiliyordu. 

Irmak Zileli: Siz de bahsediyorsunuz, Metin Erksan çok 
fazla haksızlığa uğramış Türk sinema tarihinde. Bu haksızlık­
ların nedeni neydi? Batıcı sinemacılarla olan tartışmalarda en 
çok eleştirilen, etkilenen Metin Erksan mı oldu? 

Halit Refiğ: Tabii tabii. Türkiye'de sinema alanında yıl­
lık yerli film sayısı arttıkça eleştirmenlerin Türk sinemasına 
karşı tavrı değişti. Yani Türk filmleri yılda 15-20 tane iken 
bunlann arasından tek tük biraz daha sivrilen, dişe dokunan 
film çıkmakta iken, o zamanın yazarlan bu filmlere karşı da­
ha müsamahayla, daha iyimser yaklaşırlardı. Fakat, sinema 
izleyicisinin Türk filmlerini yabancı filmlere tercih etmesi, si­
nema salonlannın Türk filmlerini tercih etmesine yol açtı. Ya­
bancı filmlerin gösterim alanı , şansı gitgide azalıyordu. işte 
buna paralel olarak Türkiye'de sinema eleştirmenleri ve Batı 
kültürü yanlılan Türk filmlerindeki bu artışı Türkiye'de sine­
ma açısından, genelde Türk kültürü açısından bir geriye gi­
diş, bir gericilik olarak algılamaya başladılar. Yabancı film it­
halcileri de ekonomik olarak sıkıntı yaşadılar. Tabii onlar 
maddi, ekonomik bir sıkıntı içine girerken öbür taraf tan da 
fikri bağımlılıkta olan kişiler arasında doğal bir ittifak meyda­
na geldi. Türk filmleri arasında iyi kötü ayrımı yapmak, iyile­
re daha müsamahalı davranıp kötülere biraz daha acımasızca 
davranmak gibi bir ayrım yapma durumu ortadan kalkmaya 
başladı ve genel olarak sinemacıları aynı sepete sokma tavrı, 
toptan bir tavır ortaya çıktı. Diyelim ki, Türkiye'de bu olayla-
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nn keskinleştiği 60'lı yıllar itibanyla yılda 200 film yapılmak­
tayken hiç kuşkusuz bu 200 filmin hepsinin aynı değerde ol­
ması söz konusu değildi. Ama bu 200 film içinden yılda 10-
1 5  tanesi daha farklı; bu 10- 1 5  tanenin içinden 3-5 tanesi ger­
çekten dikkate değer filmlerdi. işte bu noktada sinema aydın­
larımız hata yaptılar ve o 200 filmin en sıradan olanlarını bir 
tarafa bırakıp en büyük hücumlannı en iyi olanlara yaptılar. 
Bu yazar takımının en keskin hedefleri Metin Erksan ve ben 
oldum. Biz sahtekar olduk. Çok ağır şeylerle bizleri suçladı­
lar. 

Irmak Zileli: Lütfi Akad dahil değil mi buna? Yani çün­
kü hep üçünüzün ismi bir arada anıldığı için merak ettim. 

Halit Refığ: Şimdi şöyle söyleyeyim: Lütfi Akad, 50'lerin 
sinemasının en önünde gitmekteydi. Ama 60'lı yıllarda biraz 
daha geride kaldı. Dil bakımından, ifade bakımından 50'li yıl­
larda oluşturduğu anlatım ustalığını 60'lı yıllarda da sürdür­
dü, daha da geliştirdi. Fakat o 60'lı yılların ilk yansında za­
manın değişikliğine ayak uydurmakta bir intikal dönemi ge­
çirdi. Metin Erksan'a, bana çok daha şiddetli eleştiriler yönel­
tilirken Lütfi Akad'a methiyeler gelirdi. Hatta ona belki biraz 
da işi bitmiş gözüyle bakma durumu oluyordu. 60'lı yılların 
ikinci yarısından sonra Lütfi Akad da hiçbir zaman benim ka­
dar açık hedef haline gelmedi. Artık Sinematek Derneği de 
kurulmuş vaziyette. Sinematek Derneği kurulduktan sonra 
Lütfi Akad, Metin Erksan, Atıf Yılmaz, Osman Seden ve ben 
ortak bir bildiri imzaladık. Sinematek Derneği'nin Türk sine­
masına düşmanlık ettiği ve hiçbir şekilde Sinematek Derne­
ği'yle işbirliğine girişmeyeceğimiz hakkında. Orada Lütfi 
Akad'ın da imzası var. Metin Erksan'ın nasıl kendine mahsus 
taşkın bir mizacı varsa, Lütfi Akad'ın da tam tersine kendine 
mahsus, daha ölçülü, daha hesaplı bir mizacı vardır. Anlaşılır 
bir şey. 60'lı yıllann ikinci yarısından sonra o takım, sinema-
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cılara karşı böyle toptan bir cephe almanın yanlış olduğunu 
idrak etmeye başladı. Çünkü, sinemada o takıma karşı bir 
araya geliş, bir dayanışma oluştu. Sinematekçiler hatalarını 
anladıktan sonra, bu birliği nasıl dağıtırız sualleri araştırıl­
maktayken, 70'li yıllara gelinmekteydi, 68 sonrası olaylar, 
devrimcilik hareketleri falan. Yılmaz Güney o devrimci dalga­
yı yakaladı ve o tarafla işbirliğine girdi. Lütfi Akad onunla 
rilmler yaptı. Zaten daha önce Atıf Yılmaz sayesinde Türk si­
nemasına girmişti Yılmaz Güney. Yılmaz Güney'den itibaren 
Türk sinemasında oluşmuş olan o tek cephe birlik sarsılmaya 
başladı. Çünkü, onlar da Yılmaz Güney'in yurtdışında pazar­
lamasını yaptılar. Yurtdışından övgüler, ödüller gelince bura­
daki dengeler sarsılmaya başladı. Yılmaz Güney, o takımla an­
laştı, o takım için çok büyük bir nimet oldu. Oradan gelen ni­
metleri görünce sinemanın içindeki diğer meslek erbabı da, 
yahu bunların dış dünyada Batı'da ilişkiler kurmak, festival­
lere iştirak etmek, ödül almak konusunda yararı oluyor, bun­
larla arayı düzeltelim diye düşündü. Neticede BO'lere gelindi­
ğinde Türk sinemasının 60'lı yıllardaki durumundan eser kal­
mamıştı. 

Irmak Zileli: Şimdi biraz da bir başka sinemacıdan Atıf 
Yılmaz'dan söz edelim. 

Halit Refiğ: Farklı bir bahis. 
Irmak Zileli: Siz ilk başta onunla birlikte başlıyorsunuz 

çalışmaya fakat sonra kendi filmlerinizi yapıyorsunuz. Bu ki­
taptaki yazılarınızdan birinde diyorsunuz ki, sinema anlayışı 
bakımından pek çok zaman farklı noktalara düştük. Nedir bu 
farklar? 

Halit Refiğ: Önce Atıf Yılmaz'ın çok büyük bir özelliğini 
bir kez daha vurgulamak istiyorum. Değil Türk sinema tari­
hinde, dünya sinema tarihinde Atıf Yılmaz gibi, Atıf Yılmaz 
kadar birbirinden çok farklı türlerde aşağı yukarı aynı stan-
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dartta film yapabilen bir başka, bir ikinci yönetmen görülme­
miştir. Türk sinemasında da bir örneği yoktur. Türk sinema­
sına da dünya sinema tarihine de baktığımızda yönetmenle­
rin belli dönemleri olduğunu görürüz. Yani günün şartlarıyla 
kendi özelliklerinin çok denk düştüğü bir dönem birinci pla­
na çıkmışlardır ama daha sonra birinci plandaki yerlerini sür­
dürememişlerdir, başka sinemacılar yine belli bir süre için bi­
rinci plana çıkar olmuşlardır. işte Atıf Yılmaz burada da film 
yapmaya başladığı SO'li yıllardan ölümüne kadarki sürede, 50 
küsur yılda Türk sinemasının daima ön planında kalmıştır. 
Bunun sırrı nerede? Az önce bahsettiğim birinci özellikte. 
Her türde, aynı standartta film yapabilmesinde. ister dram ol­
sun, ister komedi olsun, ister müzikal olsun, ister tarihi film 
olsun, ister sosyal eğilimli film olsun, her birinde mutlaka 
standart bir başarı yakalamıştır ve bütün meslek hayatı bo­
yunca ön plandaki yerini hep .korumuştur, hayattan ayrılana 
kadar. O açıdan Atıf Yılmaz yalnız Türk sineması için değil 
dünya sinema tarihinde de benzeri ()!mayan bir yönetmendir, 
bu tarafına diyecek hiçbir şey yok. Benim farklı düştüğüm 
noktalara gelince . . .  Her vesileyle ifade ettiğim gibi benim si­
nemada birinci derecede kaygım, gayretim, Türkiye gerçekle­
rini filme alabilmek, Türkiye gerçeklerinden yola çıkıp film 
yapmak. Burada Atıf Yılmaz'la ayrı düştüğümüz nokta, Atıf 
Yılmaz zaman zaman Batılıların hoşuna gidecek tarzda, Batı­
lıların görmek istediği Türk toplumu anlayışını adeta doğru­
layan, o anlayışa yönelik filmler yapmıştır. Gerçekten de Atıf 
Yılmaz'ın yurtdışında en çok kabul gören filmleri de bu tarz 
filmlerdir. işte "Berdel" gibi, "Adak" gibi. . .  Türkiye'deki örf 
ve adetlerin garabeti,  Türk kültürünün sosyal hayatının ilkel­
liği gibi Batı'nın kalıp görüşlerine de uygun filmler . . .  Ne de­
dik biz, Atıf Yılmaz her türlü film yapıyor ve yaptığı her tür 
film aynı standarda sahip. Dolayısıyla Atıf Yılmaz gerektiğin-
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de Batılıların hoşlanacağı, Batılıların kabul edeceği filmleri de 
yapmıştır. Tabii ben başarısının bu kısmını kendime göre uy­
gun görmüyorum. 

Irmak Zileli: Cüneyt Arkın ilk filmini sizinle çekiyor, 
hatta çok hoş da bir hikayesi var. Zaten kitapta anlatıyorsu­
nuz "Gurbet Kuşları"nda oynuyor ilk kez. "Gurbet Kuşla­
rı"nda Cüneyt Arkın'ın oyunculuğu son derece başarılı, hiç­
bir acemilik hissedilmiyor. Bir ilk film izlenimi vermiyor. 
Sonra Hülya Koçyiğit,  "Karılar Koğuşu" filminde bir ödül alı­
yor sizin ona verdiğiniz çok farklı bir rol sayesinde. Bir fahi­
şeyi oynuyor ve ödül alıyor o oyunuyla da. Oyuncunun başa­
rısının biraz da yönetmene bağlı olduğu hep söylenir. Sinema 
filminde yönetmen ve oyuncu arasındaki ilişki, iletişim, bun­
lar ne derece önemlidir? Siz film çekerken oyuncularla ilişki­
nizi bu açıdan nasıl değerlendirirsiniz? 

Halit Refiğ: Tabii oyuncu yönetmen ilişkisinde böyle 
herkes tarafından kabul edilen, tatbik edilen mutlak usuller, 
kurallar yoktur. Ben kendi adıma konuşuyorum. Ben genelde 
bir film yaparken role en uygun oyuncuyu seçmeye çalışırım. 
Yani, tiyatrodakinin tersine. Tiyatroda marifet bir oyuncunun 
kendisiyle hiç ilgisi olmayan bir karakteri canlandırması, bir 
tiyatro oyuncusunun başarısının büyük kıstası kendi kişili­
ğiyle hiç ilgisi olmayan bir kişiliği temsil edebilmesi , canlan­
dırabilmesidir. Ben role uygun oyuncuyu tespit etmeye önce­
lik veririm. Bazen de yapımcı der ki, Türkan Şoray'la, Orhan 
Gencebay'la, Ayhan lşık'la film yapacağız. O zaman da, o 
oyuncuyu yokuşa sürmeyecek, o oyuncunun rahatlıkla üste­
sinden geleceği ve seyircide herhangi bir yadırgama, yabancı­
lık uyandırmayacak bir rol düşünürüm. Bu prensiplerin yanı 
sıra mesela sen Hülya Koçyiğit örneğini verdin. Ona çok ben­
zeyen bir başka örnek de Gülşen Bubikoğlu'nun "Kurtar Be­
ni" filminde oynadığı roldür. Şimdi burada bir paralellik var. 
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Halit Refiğ Kanlar Koğuşu oyunculan ve film ekibiyle birlikte. 

O paralellik ne? Hülya Koçyiğit de, Gülşen Bubikoğlu da hep 
namuslu, mazbut kadın rolleri canlandırmışlar ama ben her 
ikisinin de içinde çok güçlü bir oyuncu cevheri oldugunu bi­
liyorum. Kendi kişiliklerinden çok farklı bir rolü başarıyla 
oynadıkları için de o sonuç olumlu olacaktır. Şimdi mesela 
Hülya Koçyigit, "Karılar Koguşu" filminde oynaması söz ko­
nusu olduğunda onun aklına gelen rol, daha sonra Perihan 
Savaş'ın oynadığı idam mahkumu kadını oynamaktı. Hülya 
Koçyigit de ezilmiş rolleri oynuyor ya. Hayır, ben orada Hül­
ya Koçyigit'in çok oynadığı rolün dışında farklı bir kompozis­
yon, bir umumhane kadını oynamasını istedim ama seyirci­
nin yadırgamayacagı şekilde. Gülşen Bubikoğlu'nun da bir fa­
hişe rolü oynaması kimsenin aklından geçecek bir şey değil. 
Ters bir şey yapması onun adına bir başarı olacaktı. O cesare­
ti gösterdi Gülşen Bubikoglu. Sagolsun Türker lnanoğlu da 
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müthiş bir şey gösterdi orada. Vay benim eşime sen nasıl böy­
le bir rol oynatırsın demedi. Gülşen Bubikoğlu da Hülya Koç­
yiğit gibi "En lyi Altın Portakal Ödülü" kazandı. 

Irmak Zileli: Asya sinemasından bir yönetmenle ilgili 
bir yazınız var. Sonra Rusya'ya gidişiniz, Hindistan'a gidişi­
niz, oralarla ilgili gözlemlerinizi aktanyorsunuz. Yani hep 
Doğu açılımı. .. Bir de Türk-Arap ilişkileri üzerine bir yazınız 
var. Batı ülkelerini de çok iyi tanıyorsunuz, hem sinema ola­
rak, hem kültür olarak çok iyi tanıyorsunuz. Bir karşılaştırma 
yapacak olursanız neler söylersiniz? Batı sineması ile Doğu 
sinemasının gelişimi ve bugünkü durumu . . .  

Halit Refiğ: Batı sineması dediğimiz zaman zaten burada 
Amerikan sinemasının çok ayrıcalıklı bir durumu var. ikinci 
Dünya Savaşı sonrasında Amerikan sineması, ekonominin di­
ğer birçok alanlarında olduğu gibi, sinemada da dünya sine­
ma pazarlarına çok büyük ölçüde hakim oldu. Amerikan si­
nemasının bu durumu ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra başla­
yan bir şey değildi. Aslında Birinci Dünya Savaşı sıralarında 
başlayan bir durumdur; Charlie Chaplin'in ortaya çıkışıyla 
beraber. Walt Disney'in ortaya çıkışı , kovboy filmleri, müzi­
kal filmlerle beraber. ikinci Dünya Savaşı sonrasına kadar 
Amerikan sinemasının hakimiyetine rağmen Avrupa sinema­
ları da, Alman sineması olsun, Fransız sineması olsun, lngiliz 
sineması olsun bunların hepsi kendilerine göre bir varlık gös­
terme çabasında, durumundaydılar. Yine de savaşa giren ül­
keler arasında Amerika en az tahrip olanıydı. Amerikan sine­
masının dünya ticari sinema alanındaki bu küresel hakimiye­
tine karşı Hint sineması dünya pazarlarında, özellikle Doğu­
lu ülkelerde yer edinmeye başladı. Ve bunlar böyle devam 
ederken alternatif sinema olma gayretindeki bir başka ülke de 
Sovyetler Birliği idi. Sovyetler Birliği sinemayı bir eğitim ve 
kültür alanı olarak görme gayretindeydi. Fakat, bu durum an-
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cak sosyalist rejimler üzerine olan ülkeler için bir ilgi alanı 
olabiliyordu, onların dışındaki ülkeler için Sovyet filmlerinin 
dünya sinema pazarı açısından bir şeyi yoktu. Ruslar Sovyet 
sistemini tasfiye ettikten sonra, sosyalist sinema iddiaları or­
tadan kalktıktan sonra, bugün itibarıyla ikinci Dünya Savaşı 
sonrasında oluşan durum daha keskinleşmiş oldu. Bugün 
dünya sinema pazarlarında iki büyük sinema var: Birisi Ame­
rikan sineması, öteki Hint sineması. Bu sinemaların varlıkla­
rı birbirlerinden tamamen zıt sebeplerden kaynaklanıyor. 
Amerikan sinemasının var oluş sebebi zenginlik. Dünyanın di­
ğer ülkelerinden teknoloji olarak birkaç adım önde olmuş 
Amerika. Çünkü teknolojiyi kendisi üretiyor ve ülkesinde ge­
lir seviyesi yüksek bir seyirci topluluğu var. 15-25 yaş grubu 
seyirciye hitap edecek filmler öncelikle Amerika'da. Ameri­
ka'nın yanı sıra dünyanın diğer ülkelerinde de aynı yaş grubu­
na hitap edecek büyük bir ekonomik gücü var. Buna karşılık 
Hint sinemasının var oluş sebebi Amerikan sinemasının tam 
tersine yoksullukla ilgili. Çünkü bugün Hindistan'ın nüfusu 
bir milyarı aşmış durumda. Ama daha yüz milyonlardayken de 
Hindistan dünyada yoksulluğun en yüksek olduğu ülkelerden 
biri. Bilginin ve teknolojinin yüksek olmasının yanı sıra yok­
sulluk da çok yüksek seviyede. Hindistan'da sokaklarda doğup, 
yaşayıp, ölen yüz milyonlarca insan var. Bu insanlar için sine­
ma, yaşadıkları o acı gerçeğin dışında hayal dünyasına girebi­
lecekleri bir alan. O yüzden mesela Hindistan'da sinemalar çok 
büyük. 3-5 bin kişilik. Mesela Muson yağmurları sırasında so­
kaklarda oturmak mümkün olmadığından en büyük sığınak si­
nemalar. lşte Hint sineması böyle bir seyirci kitlesi nedeniyle o 
yoksulluğun üstüne kurulmuştu; o yoksullara hayal dünyası, 
masal dünyası sunmak üzere kurulmuştu. Amerikan sineması­
nın tamamen zıttı. Batı'da, Batı dünyasında Amerikan sistemiy­
le rekabet edebilecek hiçbir sinema yoktu. 
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Fransızlar dünya sinema ticareti alanında Amerikalılarla 
rekabet edemiyorlar, hatta kendi iç pazarlarında bile Fransız 
filmleri Amerikan filmleriyle boy ölçüşemiyor. Fransızlar da 
kültür konusunda çok gururlu bir millet. Batı kültürünüa 
kaynağının kendileri olduğu iddiasındalar. Sinemayı biz icat 
ettik; Lumier kardeşler, sinemanın öncüleri bizde diyorlar. O 
açıdan sinemada Amerikalılara tam bir teslimiyet içinde ol­
mak istemiyorlar. Onlar, bir alternatif olarak diyorlar ki, sjne­
ma sadece bir endüstriyel kitle eğlence alanı değildir, sinema 
aynı zamanda kişisel yaratıcılığa dayanan bir sanat eseridir. 
Bu sanat eserinin yaratıcısı da yönetmendir ve bir yönetmen 
ne kadar dar imkanlarla kendi iç dünyasını, kendi sıkıntıları­
nı filme yansıtabilirse o ölçüde kişisel bir sanat eseri yaratmış 
olur. Hollywood'la rekabet edemeyen, rekabet etmeye gücü 
yetmeyecek bağımsız sinemacılar, onlar da sinema sanatı 
Fransızların dediği gibidir diyerek bireysel, kişisel filmler ya­
panlar Amerika'da da var. Sovyet sistemi çöktükten sonra Ba­
tı'da sosyalist film yapma iddiasında kimse kalmadı. 

· 

Doğu'da, Hintlilerin dışında Japonlar Japon kültürü 
özelliklerini yansıtan filmler yaptılar. Ama yeni Japon gençli­
ği zaman içinde büyük ölçüde geleneksel değerlerinden kop­
tu. Onlar da Amerikan para dünyası etki alanına girdiler. Ja­
ponya'da eski büyük sinemacıların izinden giden kimse kal­
madı. Bunun daha keskin, daha acılı bir halini Kore'de görü­
yoruz. Kore'de de belli bir sinema hareketi var ama o da ta­
mamen Kore'deki modern yaşamın ne kadar Amerikan yaşa­
mının bir yansıması haline geldiğini gösteren bir sinema. 

Çin'e gelirsek; Çin sinemasından Çin'in ideolojik olarak 
en ağırlıklı olduğu dönemlerde dünya çapında etkili olan 
filmler çıkmadı . Çin'den dünya sinema piyasası alanına giren 
filmler daha çok Tiananmen sonrası, yani 1989-90 sonrası or­
taya çıkmaya başladı. Bunların en tipik temsilcisi işte bu 
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olimpiyatların da görsel düzenini yapan Zhang Yimou. Batılı­
lara Çin kültürünün egzotizmini Batılıların kabul edeceği 
tarzda, görsellikte veren filmler yapan ve tabii Çin'in gittikçe 
güçlenen ekonomisinin de etkisiyle bu filmleri gitgide tekno­
lojik bakımdan çok daha gösterişli filmler haline getiren sine­
macı. 

Bu çerçeve içinde ikinci Dünya Savaşı'ndan önce bir sü­
re Mısır sineması, Arap ve genelde lslam dünyasında kendini 
gösteren bir sinemaydı. Fakat daha sonra özellikle Nasır dö­
neminde sinemanın devletleştirilmesi, sinemanın popüler eğ­
lence olmaktan çıkıp Mısır için Sovyet tesiriyle propaganda 
filmleri haline dönüşme durumu, Mısır sinemasının Arap 
dünyası ve lslam dünyasındaki etkisini ortadan kaldırdı. Na­
sır gittikten sonra, sistem sona erdikten sonra, Mısırlılar bir 
daha kendilerini toparlayamadılar. Bunun dışında bir lslam 
ülkesi olarak son zamanlarda lran filmlerine ilginin dünya 
film pazarlarında, affedersiniz dünya film festivallerinde de­
memiz daha doğru olur, bu ilginin gösterildiğini görüyoruz. 
Çok ilginçtir, Amerika başta olmak üzere Batı dünyası lran'ı 
geriliğin, Batı'ya düşmanlığın bir kaynağı olarak görürken bir 
yandan da filmlerine çok itibar ediyorlar. Tabii bu düşündü­
rücü bir tezat. Iran filmlerinin büyük ölçüde Fransız sinema­
sına yakın olduğu görülüyor. Bu filmlerde tabii baş açık kadı­
na rastlamak söz konusu değil. Rejimi eleştiren bir filme rast­
lamak söz konusu değil ama filmlere baktığımız zaman iç sı­
kan, bunaltan bir Iran görüntüsü hakim. Filmin izleyicide 
uyandırdığı fikir ve duygu şu: Iran ne kadar can sıkıcı bir yer, 
insanları ne kadar sevimsiz mahlüklar . . .  

Irmak Zileli: Ve hep çok yoksul görüntüler değil mi? 
Halit Refiğ: Evet yoksul görüntüler ve iç bunaltan gö­

rüntüler, sıkan görüntüler. Yani o görüntüleri görüp de yahu 
lran'a gitsem de şu memlekette ömrümün geri kalan kısmını 
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geçirsem diyecek kimse çıkmaz. Amerikan filmleri öyle mi? 
Bütün bu panaromanın çerçevesi içinde Türkiye'nin durumu 
nedir? Türkiye daha önce de çeşitli vesilelerle değindik, dün­
yadaki sinema modellerinden çok farklı, dünyada bir başka 
eşine rastlanmayan bir model içinde oluştu; Yeşilçam denen, 
halktan gelen, halka yönelik sinema. Halkçı sinema. Burada 
ne büyük sermaye var Amerika'da olduğu gibi, ne devlet des­
teği Sovyetler'de olduğu gibi. Ama sinema onaya çıkıyor. Bu­
radaki sistemin adı: Bono sistemi. Filmler önce yapılıyor. 
Film, pazara çıktıktan sonra ücretler ödeniyor. Bu tarz sine­
ma Amerika ve Hindistan'tan sonra çok film yapılan ülke ha­
line getirmiştir Türkiye'yi. 

Bugün, biz ne diyoruz dünyada iki büyük sinema en­
düstrisi var. Birisi Amerika, birisi Hindistan. Bugün Türki­
ye'de bir sinema endüstrisinin varlığından söz edilemez. Bu­
gün yapılan bütün filmler, o filmleri yapanların kişisel gayret­
leri ve imkanlarıyla yapılıyor. Ortak bir sistem yok. Bugün 
kendi ülkesinde Amerikan filmlerinden daha çok seyirci top­
layan iki ülke var. Birisi Hindistan, malum sebeplerden ötü­
rü, birisi de Türkiye. Bugün Türkiye'de son 5-10 yıl içerisin­
de en büyük seyirci başarısı kazanmış elli film diye bir liste 
yapılsa, ilk 10- 1 5  film mutlaka Türk filmidir. Türkiye'de özel 
televizyon yayıncılığı 90'lı yıllarda ortaya çıktıktan sonra, var 
olan Türk sinema sistemi çöktü. Bugün için ortak değerleri 
olan, ortak bir sistem içinde oluşan bir Türk sinemasından 
bahsetmek mümkün değil ama ortak bir sistem olmasa da her 
biri kendi bireysel çabalarıyla yapılan bu filmler var. Kendi 
alanlarında ister kitle seyirciye hitap etsin, ister sanat jürisi­
ne, film eleştiricilerine hitap etsin o alanlarda da başarılı işler 
yapıldığını Türkiye'de görmekteyiz. Bu açıdan Amerika ve 
Hindistan arasında Türkiye'nin varlığını görüyoruz. Bu, insa­
nın aklında çok ilginç bir çağrışım yapıyor: Türkiye-Hindis-
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lan-Amerika ilişkisi. Ne luhafur larihe bakugımız zaman 
Amerika'nın bulunuşu Türkiye'nin Hindislan yollarını kapal­
ması yüzünden olmuşlu. 

Irmak Zileli: Peki Hindistan'daki bu büyüme, sinema ala­
nındaki gelişme kendi ülkesinin dışına çıkıyor mu? 

Halit Refiğ: Hindislan nüfusu bugün bir milyarı aşmış du­
rumda ve yakın bir gelecekte hali hazırda dünyanın en büyük 
nüfusuna sahip olan Çin'i de aşacagı düşünülüyor. Bir milyar 
üç yüz milyon Çin'in nüfusu ama Çin'de nüfus kontrolü büyük 
ölçüde lalbik ediliyor, Hindislan'da tatbik edilemediği için nü­
fus süratle anmakla ve yakın zamanda Çin nüfusunu da aşa­
cak. Şimdi bu açıdan bakıldığında çok güçlü bir iç pazar var. 
Zalen gerek Amerikan sineması olsun, gerek Hint sineması ol­
sun öncelikle iç pazarlanna dayanarak var olmaktalar. Tabii bu 
dış pazarlara bakıldığında dış pazarlarda Amerikan sineması 
Hint sinemasına göre daha avantajlı durumda. Hint filmleri ön­
celikle kendi iç pazanna yönelik. 

Irmak Zileli: Bugün Amerikan sinemasını kendine örnek 
alan Türk filmleri var dedik. Bir de işte bireysel Fransız sine­
ması örnekleri görülüyor. 70'lerde lek tük o bireysel filmler ya­
panlar vardır belki ama pek adlanndan söz edilmiyor. Ameri­
kan tarzı ise bilmiyorum var mıydı? Ama hakim olan, Yeşilçam. 
O zaman Yeşilçam sinemasının hakim olmasının, bugünse 
Amerikan tarzının geçerli olmasının nedenleri neler? 

Halit Refiğ: Türk sineması en büyük gücünü manevi de­
gerlerinden almaktadır. Türkiye'de SO'li ve 60'lı yıllarda son 
derece de kısıliı ekonomik ve teknolojik imkanlar içinde ya­
pılan oldukça derme çatma, ilkel gibi görünen filmler nasıl 
oluyordu da en gösterişli Amerikan filmlerinden daha çok se­
yirci topluyordu? Burada işle esas mesele manevi değerler 
meselesi. Yani Türk seyircisinin, Türk halkının genelde mad­
di güçlen çok manevi degerlere verdigi önemdi. Klasik Yeşil-
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çam filmlerinin bir ortak özelliği vardı: Filmin kahramanı fil­
min bir noktasında bir ikilemle karşılaşırdı; aşk mı, para mı? 
Bizim kahramanlarımız hep aşkı tercih ederlerdi. Bu aşkı ter­
cih etmek, parayı değil aşkı tercih etmek, o zamanki Türk 
toplumunun büyük çoğunluğunun ortak temel değeriydi. 
Amerikan filmleri bunun tam tersiydi. Amerikan filmleri ha­
yatta başarının temel şartının para sahibi olmak olduğunu, 
para sahibi olursan aşkın da en iyisine sahip olacağını, top­
lumda da en itibarlı yere geleceğini anlatırdı. Dolayısıyla 
Amerikan filmlerinde esas olan temel mesele para kazanma­
nın yollan ve Amerikalı seyirciye sen de gayret edersen, sen 
de içinde yaşadığın şartları doğru değerlendirirsen, sen de pa­
ra kazanabilirsin ve para kazandığın zaman "happy end", 
mutluluğa erişirsin. Bu çok önemli bir farktı. Türkiye'de 
Türk seyircisinin Türk filmlerini genelde Amerikan filmleri­
ne tercih etmelerinin temelinde bu maneviyat meselesi vardı. 
Bugün için o Türk toplumunda önemli değişmeler meydana 
geldi. Türk sinemasının oluştuğu o SO'li, 60'lı yıllarda Türki­
ye'de televizyon yoktu. Halkın orta ve daha alt gelir düzeyin­
deki seyircinin en ucuz temaşa imkanı sinemaydı. Bugün ta­
bii bilhassa 90'lı yıllarda özel televizyonculuk ortaya çıktık­
tan sonra aile seyircisi büyük ölçüde sinemadan koptu, evle­
rinde film seyreder hale geldiler. lşte bizim gene sezgileri 
kuvvetli insanlarımız, sinemacılarımız yeni bir seyirci kitlesi­
nin varlığını tespit ettiler. O ne? Köyden şehire gelmiş, henüz 
daha şehirleşememiş ama oraya yerleşmenin, oranın bir par­
çası olmanın mücadelesini veren bir sosyal kesim ve özellik­
le onların gençleri. O seyirciyi iyi sezdiler, yakaladılar ve Ye­
şilçam'dan farklı olarak artık ülkenin genel kültürünü temsil 
eden aileye değil, ülkede sosyal bakımdan en hareketli, en di­
namik kesimin gençlerine hitap etmeye karar verdiler. 
l 950'li, 60'lı yıllarda Türkiye'nin nüfusu otuz milyon civarın-
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da iken, bugün itibarıyla Türkiye'nin nüfusu yetmiş milyonu 
geçmiş durumda ve bu nüfusun çok büyük bir kısmı da yeni 
kent nüfusunu meydana getiriyor. lşte bugün Türkiye'de kit­
le filmi yapanlar o dinamik kesimi , hareket halinde olan o ke­
simi, tıpkı Amerikan sinemasında olduğu gibi 15-25 yaş orta­
lama grubunu yakalayacak filmler yapmak yolunu seçtiler. 

Irmak Zileli: 50'li, 60'lı yılların Türkiye'sinin o yaş gru­
buyla bugünkü tabii ki çok farklı kültürlere sahip. 

Halit Refiğ: O tarihlerde gecekondular yeni yeni oluş­
maya başlamıştı şehir kenarlarında. Onların gidecek sinema­
ları bile yoktu. Bugün ise gecekondular artık TOKl'lere dö­
nüşmekteler ve siyaseten iktidardalar. Bugün iktidarda olan 
parti esas itibarıyla bir gecekondu partisi. Türkiye'ye demok­
rasi gelene kadar Türkiye'de siyasi iktidar devlet bürokrasisi­
nin elindeydi. Türkiye'ye demokrasi Amerika tarafından geti­
rildi. Sovyetler'e karşı savunmanın bir bedeli olarak ve Türki­
ye'de ilk gecekondular demokrasiyle birlikte kurulmaya baş­
landı. llk seçimlerde merkezi bürokrasiye karşı Demokrat 
Parti kırsal kesimin temsilcisi durumundaydı. Kırsal kesim 
iktidara geldi ama bugün artık kırsal kesimin oyları bir parti­
yi iktidara getirecek güçten çıktı. Buna karşılık kent soylu 
nüfus kentlileşmede Batı kültürünün o kadar etkisi altında 
kaldı ki, Batı'nın kendi çıkarını her şeyin önünde tutma özel­
liği Türkiye'deki kent soylu kitleyi son derece de bireyci bir 
yöne itti. Kendi aralarında anlaşamaz hale geldiler, parçalan­
dılar; her biri ayrı bir siyasi hedef peşinde. Buna karşılık bu 
ara kesim büyük bir dayanışma içinde omuz omuza savaş 
verdiği için de siyasi zaferi kazandılar. 

Irmak Zileli: Siz hani hep diyorsunuz ya içinde yaşadı­
ğım toplumun, Türk halkının manevi değerleriyle buluşmaya 
çalıştım film yaparken. Bugün siz 20'lerinizde, 30'larınızda 
yeni başlamış bir yönetmen olsaydınız ne yapardınız? 
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Halit Refiğ: Şimdi güzel soru lnnakcığım. Bugün ben 
20'1i yaşlarımda olsaydım, o tarihte olduğu gibi sinemayı 
meslek edinmeye çalışan birisi olsaydım, benim önümde iki 
tercih alanı olurdu. Birisi, 1 5-25 yaş grubundaki gecekondu 
seyircisine hitap etmek. Öbürü, film jürisi ve sinema yazarı 
minicik azınlığına hitap etmek. Herhalde ben gecekondu gru­
buna hitap edecek film yapmayı tercih ederdim. Çünkü, o 
grup ülkenin kaderi üzerinde bir ağırlığı olan grup. Öbürleri­
nin zaten ülke dertleri yok, öbürleri zaten "ben" peşindeler. 
Ben, egoizmden hoşlanmıyorum, bencillikten hoşlanmıyo­
rum. Dolayısıyla bencil, egoistik işler yapmak yerine, belki 
biraz zorlansam da, adapte olmak zor da gelse gene gecekon­
ducularla bir uzlaşma yapardım. 

Irmak Zileli: Peki onu da bir şekilde toplumsal gerçek­
lerle buluşturmak mümkün mü? 

Halit Refığ: Tabii tabii. Zaten 60'lı yıllarda, 70'li yıllarda 
kısmen yaptığım filmlerde de bir taraftan o genel aile seyirci­
sinin temel değerlerine dikkat ederken, öbür taraftan da bu 
değerlerle çatışmadan kendi düşündüklerimi gerçekleştirme­
ye çalışıyordum. Bu gayretlerde filmlerin bazılarının daha ba­
şarılı sonuç vermesi, bazılarının daha az başarılı sonuç ver­
mesi söz konusuydu. Mesela "Gurbet Kuşları" ve "Haremde 
Dört Kadın" filmleri. "Gurbet Kuşları" filmimde ben Türk ai­
le seyircisinin temel değerlerini göz önünde tutarken, bir ta­
raftan da Türk toplumundaki o değişim, Anadolu'dan göç, 
Anadolu'dan göçün lstanbul hayatıyla uyum meselelerini ele 
almıştım. Çok başarılı bir sonuç ortaya çıkmıştı. 

Ondan alınan cesaretle bana "Haremde Dört Kadın"ı yap­
ma imkanı tanındı. Ben "Haremde Dört Kadın" filmini yapar­
ken Türk toplumunun yapısal özelliklerini böyle bir tarihi de­
ğişim anında yapma, o gerçeklere yaklaşma hedefim varken ke­
sinlikle de bu konuyu seyircinin eğlenerek, beğenerek izleyece-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 Doğruyu Aradım 

"Gurbet Kuşlan" filminin gördüğü ilgi gazetelere bôyle yansıdı. 

ği hesabına göre yaptım. Filmin ilk gösterimi Adapazan'nda ya­
pıldığında bütün sinema seyircisi salonu teker teker terk etti, 
en son kalanlar da film bitince bu filmi yapanlann Allah bela­
sını versin diyerek çıktılar salondan. Şimdi, ben ne yapayım da 
bu seyirciyi kızdırayım diye bir film yapmadım. Ben Türki­
ye'deki geleneksel siyasi hayat, bunun içinde aile durumu, bu­
nun içinde kadın-erkek ilişkileri, cinsellik meseleleri, bunlan 
Türkiye'ye özel, Türkiye'ye mahsus o tarihsel soyutlama içinde 
yapmak gayretindeyken, gene tekrar ediyorum seyircinin de 
çok eğleneceği, çok hoşlanacağı bir film yapma hedefindey­
dim. Evdeki hesap çarşıya her zaman uymuyor. Bunun tipik 
örneklerinden biri de mesela, "Teyzem" filmidir. "Teyzem" fil­
mi büyük ölçüde Müjde Ar'ın eseridir diyebilirim. O filmi ba­
na Müjde Ar yaptırdı. Bir yeni sinema okulu mezunu genç 
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(Ümit Ünal) teyzesiyle ilgili bir senaryo yazmış, Müjde'de bu­
nu pek beğenmiş. 

Irmak Zileli: Gerçek miymiş o senaryo? 
Halit Refığ: Büyük ölçüde gerçekten yola çıkılmış. Müj­

de'nin teyzesi de ruhsal sıkıntılar yaşıyordu. Dolayısıyla Müj­
de bu konuya yakınlık hissetmiş. Bana yapmayı teklif ettiler. 
Müjde Ar o tarihlerde şöhretin zirvesinde. Filmin yapımcısı 
da Müjde Ar'la bir film yapayım istiyor. Konu bana geldiğin­
de ben konunun farklı bir konu olduğunun farkına vardım 
ama alan razı satan razı, Müjde böyle bir şey istiyor, prodük­
törü Müjde ne isterse yapmaya hazır, benim de en eski Freud 
merakım malum .. Evet madem öyle ben de bana böyle bir 
teklif gelmişken bu alandaki düşüncelerimi tatbik ederim, 
film seyredilmemişmiş, ne yapayım yani dedim. 

Irmak Zileli: Çok ısrar var. 
Halit Refıg: işte ben de o ısrardan yararlanarak farklı bir 

iş yapmaya giriştim. 
Irmak Zileli: Bence müthiş bir film o. 
Halit Refiğ: Buyrun! Benim için evdeki hesap burada da 

çarşıya uymamıştı oysa. Hiç ummadığım bir seyirci başarısı 
kazandı. 

Irmak Zileli: Filmin yapımı hangi tarihti? 
Halit Refig: 1986. Ve son sansür tam 86 yılı. Şimdi gör­

düğün için hatırlayacaksın, Müjde'nin üvey babasıyla olan bir 
takıntısı var çocuklukta şuuraltına itilmiş. Üvey baba annesi 
ile evlendiği tarihte astsubay. Daha sonra astsubaylıktan ayrıl­
dıktan sonra bakkallık yapıyor. Teyzenin şuuraltının patolojk 
bir şekilde dışa vurumu meselesinde, çocukluktaki o imajlar 
canlanıyor. Bu imajlardan birisi astsubay görüntüsü. işte o 
görüntü sansüre uğramıştı. 

Irmak Zileli: Tam 80 sonrası. 
Halit Refiğ: Evet. Bütün o astsubay, korkutan astsubay 
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sahneleri çıkartıldı. ilk gösterildiğinde o şekilde kesintili ola­
rak gösterildi, fakat tam o sıralarda sansür kalktı. Yeni kopya 
basıldı, kesintisiz, eksiksiz. 

Irmak Zileli: "Halk Sinemasından Amerikancı Televiz­
yonculuğa" başlıklı bir yazınız var kitapta ve 2004 yılında ya­
zılmış yazı. Devletin elinde tek silah vardı diyorsunuz, tele­
vizyon. Onun kaybolmasına yol açtı bu özel televizyonculuk. 
Bugüne geldiğimizde arada 4 sene var. Bu kadar özel televiz­
yonlar Amerikancı olmasına rağmen nasıl oluyor da Türki­
ye'de yüzde 87 anti-Amerikancı oluyor? 

Halit Refığ: Müthiş! Çok ilginç bir durum. Bütün kamu­
oyu araştırmaları yerli ve yabancı kamuoyu araştırmalan, bir 
istisnası olmadan dünyada anti-Amerikanizmi en yüksek ül­
kenin Türkiye olduğunda hemfikir. Bunda derece değişiyor; 
yüzde 90'lar ile yüzde 70'ler arasında değişen rakamlardan 
söz ediyoruz. Bu gayet anlaşılır sebeplerden kaynaklanıyor. 
Türkiye'nin bugün başındaki en büyük mesele PKK meselesi. 
Türkiye'nin Dicle-Fırat bölgesinin Türkiye'den koparılması 
için bir silahlı harekat; l 950'li yıllarda 55'te başlayıp 74'teki 
Türkiye'nin müdahalesinden günümüze kadar süre gelen 
Kıbns meselesi; Ermeni meselesi, Patrikhane meselesi . . .  Han­
gi meselenin üstüne gidersen altından Amerika çıkıyor ve 
Türk milleti, bizim aydın vatandaşlarımızın birçoğunun kö­
tülemesine rağmen dünya milletleri arasında tarihi tecrübesi 
açısından en yüksek ortak bilgeliğe sahip toplum. Burada 
Türkiye halkı kendi sorunlarının Amerika'dan kaynaklandı­
ğının büyük bir çoğunlukla farkında. Peki hal böyle iken na­
sıl oluyor da siyasi hayatımızda bu görüşü dile getiren bir si­
yasi kuruluş iktidara gelmiyor da, dışarıdan bakıldığında 
Amerika'yla en iyi geçinmeye çalışan bir siyasi parti iktidara 
geliyor? Türkiye'ye mahsus bir şey. Ancak Türkiye halkı aynı 
zamanda şöyle düşünüyor: Amerika'dan hoşlanmıyoruz, 
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Amerika bize düşmanlık yapıyor ama Amerika'nın belli bir 
gücü var, ekonomik gücü var, askeri gücü var. Bu askeri gü­
cü karşımıza almadan, ekonomik gücünden nasıl pay çıkarta­
biliriz? Bunu gerçekleştirebilecek oynaklıkta, esneklikte, kay­
paklıkta kim, hangi siyasi takım olabilir? Bu açıdan aslında 
kendinde var olan kaypaklık, oynaklık, kurnazlık, işini yü­
rütme, açıkgözlülüğe, en yakın kimi görüyorsa onu iktidara 
getiriyor. Bir güven içinde, sonunda memleketi Amerika'ya 
satmaz ama sattım, satıyorum, satacağım gibi yapıp ondan ne 
kopartabilirse kopartmaya bakıyor. 

Irmak Zileli: Rol yapıyor biraz. 
Halit Refiğ: Rol yapıyor. Köprüyü geçene kadar ayıya da­

yı deyip kopartabileceği kadannı kopartmak. Şimdi, lrmakcı­
ğım az önce seninle yemekte bir şey konuştuk. Benim açımdan 
çok önemli. Amerika kötü. Katiyen itiraz yok, peki kim iyi? 
Rusya mı iyi? Rusya'ya güvenebilir miyiz? Şu gün sınırlardaki 
o urlar, kamyonlar, aylardır bekleyen o insanlar, o mallar. Gü­
venmek imkanımız var mı Rusya'ya? Kime güveneceğiz? Onun 
için Amerika kötü tamam, kesin kötü. Kim iyi? 

Irmak Zileli: Tek umut Türkiye meselesi. Peki, Türkiye 
sadece Türkiye halkı açısından mı umut? Yoksa sizce Türki­
ye'nin kendi iç dinamikleri, kendi özelliklerinden dolayı dün­
ya ve yakın ülkeler açısından da bir umut olabilir mi? 

Halit Refiğ: Güzel. Daha önceki sorunla da ilişkili olarak 
bizim çok sık tekrarladığımız bir sözümüz vardır; "Türk'ün 
Türk'ten başka dostu yoktur" diye. Şimdi böyle bir söz yerleş­
mişse bu sözün doğruluğu kadar neden böyle bir söz ortaya 
çıkmış ona bakmak gerekir. Bir söz daha var yine çok önem­
li bir atasözümüz, "Domuzdan post, gavurdan dost olmaz" 
diye. Amerika'nın keşfedilmesinden sonra ticaret yollarının 
karalardan denizlere kayması, Akdeniz'den Atlantik'e kayma­
sı falan gibi durumlarda en önemli değil ama çok önemli mer-
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kezlerden biri olma özelliğini Türkiye her zaman korumuş­
tur. Napolyon'un sık sık tekrar edilen bir sözü vardır: " lstan­
bul'a hakim olunmadan dünyaya hakim olunamaz."  Şimdi, 
Türkiye dünyanın çok hassas bir bölgesinde yüzlerce yıl, ne­
redeyse bin yıla yakındır burada tutunabilmiş. Geçmişte hiç­
bir topluluk bu topraklarda bu kadar uzun süre varlığını mu­
hafaza edememiş. Şimdi tabii bu topraklar çok hassas, çok 
kritik. 1 .  Doğu-Batı, Avrupa-Asya karşılaşması. 2. Afrika-Rus­
ya arası. Şimdi Avrupa ve Asya birbirinden ne kadar farklı 
kültürlerin var olduğu iki kıta, Rusya ile Afrika birbirinden 
ne kadar farklı yaşam tarzının, hayat şartlarının olduğu iki 
bölge. Türkiye tam ortasında. Dolayısıyla Türkiye, hem Do­
ğu'dan Asya'dan gelen etkilere açık, hem Batı'dan Avrupa'dan 
gelen etkilere açık, hem Rusya'dan gelen, hem Afrika'dan ge­
len etkilere açık. Türkiye bunların ortasında bir denge kur­
mayı başarmıştır. Ve bu kültürlerle nasıl ilişki kurulacağının 
geleneksel yollarını bulmuştur. Şimdi, bu tabii öylesine ko­
lektif ortak bir birikim ki, Türkiye Cumhuriyeti vatandaşları­
nın büyük bir kısmı bu birikime sahipler. Türkiye'deki en 
önemli iletişim merkezlerinden biri kahvelerdir. insanlar 
kahvehanelerde bir araya gelirler, ne olacak bu memleketin 
hali, dünyanın durumu nedir, dünyanın durumu içinde Tür­
kiye'nin durumu nedir gibi, insanlar Türkiye'de sürekli ola­
rak siyaset konuşurlar. Ben, Türk toplumundan daha siyaset­
le ilgili bir başka toplum bilmiyorum. Belki bir miktar lngil­
tere olabilir. Türk halkı, Türk vatandaşı dünyada siyasetle en 
keskin şekilde ilgili halktır. Çünkü kaderinin siyasete bağlı 
olduğunun idrakindedir. O açıdan Türkiye'nin dünyanın bir 
merkezi olması Türkiye'yi o gücü olmasa bile bir dünya dev­
leti konumuna getirmekte. O açıdan bir defa Türkiye'nin 
şartlan dünyadaki hiçbir ülkede olmayan şartlar. Mesela Tür­
kiye'ye çok yakın bir ülke diyelim Rusya. Rusya Türkiye gibi 
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Avrupa ve Asya kültürlerinin, Avrupa ve Asya karakterlerinin 
karşılaştığı, buluştuğu, kaynaştığı, ayrıştığı bir ülke ama Rus­
ya'nın Afrika'sı yok. Ruslar hep Akdeniz'e inmeyi hayal etmiş­
ler ama olmamış. Rusların da çok büyük coğrafi avantajları 
var bir Avrasya ülkesi olarak ama jeostratejik olarak Türki­
ye'nin imkanlarına sahip değiller. Bunu da bildikleri için ma­
alesef, ne yazık ki, içlerinden atamadıkları bir Türk komplek­
si vardır. Bu Türk kompleksinden sıyrılabilseler, Türklerden 
biz nasıl üstün olabiliriz, Türklere nasıl efendi olabiliriz, na­
sıl hakim taraf biz oluruz saplantısından vazgeçip gerçek, dü­
rüst - Ruslarda dürüstlük nasıl olur bilmiyorum ama - bir iş­
birliğine girebilseler dünyanın kaderi değişir. Ama Rusların 
da dürüstlük gibi bir mucizeyi bir gün gerçekleştirebilecekle­
ri ihtimalini, tamamen o umudu kaybetmeden ama bunun 
uzaması ihtimalini de düşünerek bu umudu Türkiye'ye bağ­
lıyoruz. Bugün itibarıyla Türkiye'nin dünyayı değiştirecek, 
dünyayı yönlendirecek gücü yok ama çok önemli bir başka 
gücü var. Ben kuvvetle ona inanıyorum ki, Türkiye, Ameri­
ka'yla ilişkilerini askıya almayı göze alarak Kerkük'e girdiği 
anda Amerika'nın Ortadoğu'daki �i biter. Amerika bu bölge­
den çekilmek zorunda zaten kalac.al· ama Türkiye bunu ça­
buklaştırabilir. Böylece dünyada Amerika'nın yerini alacak 
dünya hakimiyeti iddiasında hiçbir ülke kalmaz. işte bu du­
rum ortaya çıktığında Türkiye bu konuda en şanslı ülkelerin 
başında geliyor. Türkiye'nin insanlığa model, örnek olabile­
cek çok önemli iki vasfı var; aşk ve devlet. Aşkın meydana ge­
tirdiği varlık birliği. Devletin meydana getirdiği güvenlik me­
selesi. 

Irmak Zileli: Şimdi okurlarımızı yazılarınızla haşhaşa bı­
rakabiliriz . . .  Birinci bölümün söyleşisini burada noktalayalım 

Halit Refig: Hay hay, Irmakçığım . .  
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Bir dostum yayın hazırlıktan içinde bulunduktan, gaze­
te formatındaki bir sinema dergisine benim de yazı vermemi 
talep ettiğinde, düşüncelerim geçmişe, epey uzakta kalmış 
yıllara gitti. Türkiye'de gazete formatında çıkan ilk sinema 
dergisi girişimi içinde ben de vardım. Neredeyse yanın yüzyıl 
önce, 1956'da. O tarihlerde "Akis"te yayımlanan ilk yazım 
"Ağlayan Gözler" adlı Türk filminin eleştirisiydi. 18 Şubat 
1956 tarihli "Akis"teki üçüncü yazım, Amerikalılar tarafın­
dan çevrilmesi söz konusu olan "Atatürk filmi" üzerineydi. 
Bu yazıda Amerikalıların doğru dürüst bir "Atatürk filmi" ya­
pamayacaklarını iddia ediyor, sinemada milli konularda mut­
laka kendimizin söz sahibi olması gerekliliğini savunuyor­
dum. (O yazıyı yazdığım tarihte Ankara'da Amerikan Askeri 
Yardım Heyeti JAMMAT'ta çalışmaktaydım!)  "Akis"teki yazı­
lar imzasızdı. Dergiden bana, Ankara Devlet Tiyatrosu oyun­
cularından Aclan Sayılgan'ın "Atatürk filmi" üzerine yazan 
kişiyi tanımak istediğini bildirdiler. Tanıştık. Meğer Aclan Sa­
yılgan ile iki arkadaşı Nijat Ôzön ve Yılmaz Çolpan o sıralar­
da bir sinema dergisi çıkarma hazırlığı içindeymişler. Beni de 
aralarına katılmaya davet ettiler. 

Gazete formatında aylık "Sinema" dergisinin ilk sayısı 
1 5  Mart 1956 tarihinde çıktı. Sinemaya ucuz bir eğlence ara­
cı olmanın ötesinde, yaygın bir kültür ve ulusal sanat alanı 
olarak yaklaşma çabasında, Türkiye'de yayımlanan ilk dergiy-
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di. Sahibi Aclan Sayılgan olmakla beraber, fikriyatını büyük 
ölçüde Nijat Ôzön yönlendiriyordu. Adnan Ufuk imzasıyla 
yazılar yazan Nijat Ôzön'ün çok geniş bir kültürü ve sinema 
bilgisi vardı. Kendisiyle çok çabuk kaynaştık, dost olduk. 
(Derginin üçüncü kurucusu Yılmaz Çolpan Paris Büyükelçi­
liği'nde görevliyken 1 979'da acı bir kader olarak ASAL<\ Er­
meni teröristleri tarafından öldürüldü.) 

Derginin ilk sayısındaki yazım "Sinemada Bağımsızlık" 
başlığını taşıyordu. Örneklerle, dünya sinema tarihindeki bü­
tün önemli hareketlerin, kalıplaşmış ticari formüllerin dışına 
çıkabilmeyi başarmış yönetmenlerin öncülüğünde gerçekleş­
tiğini ileri sürmekteydim. Yazı şu sözlerle bitmekteydi: 

"Türk sinema tarihi, dünya çapında ilk Türk filmi ve ilk 
Türk rejisörünü bekliyor. Bu filmi çevirecek rejisörün bağım­
sız olacağını, sermayedarların alışılmış iş formüllerine karşı 
geleceğini tahmin etmek büyük bir kehanet olmasa gerek."  

Türünün ilki olan bu "Sinema" dergisini gücümüz ancak 
8 sayı çıkarmaya yetti. Burada yayımlanan "Sinemamızın Me­
seleleri" başlıklı yazılarımın birinde şunlan söylemekteydim: 

"Türk sineması her şeyden önce bir gerçekçilik devri ge­
çirmek zorundadır. Gerçekçilik ön yargılardan, aşırı duygulu­
luktan sıyrılıp, samimiyet üzerine kurulan bir düşünce siste­
midir." 

"Sansür birçok bakımlardan Türk filmciliğinin nefesini 
daraltmakla birlikte, açık bıraktığı noktalardan toplumsal bir 
gerçekçiliğe gidilebilir." 

"Sanatçı kendini ve civannı tanımadan bütün bir insan­
lık için hükümlere varamaz." 

"Türk toplumunu öbür doğu ve batı toplumlarından ayı­
ran farkları göstermek mümkün olunca, filmin milli karakte­
ri sağlanacak . . .  " 

8 aylık ömürlü "Sinema" dergisinde genç bir yazar olarak 
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gelecekten beklentilerim zaman içinde belli ölçülerde gerçek­
leşti. 60'lı yılların ilk yansında Metin Erksan'ın yaptığı "Yılan­
ların Öcü", "Acı Hayat" , Ertem Göreç'in yaptığı "Otobüs Yolcu­
ları", "Karanlıkta Uyuyanlar", benim yaptığım "Şehirdeki Ya­
bancı", "Gurbet Kuşları" gibi filmlerle, Türk sinemasında bir 
toplumsal gerçekçilik akımından söz edilmeye başlanmıştı. 
1964 yılında Berlin Film Festivali'r:ıde büyük ödül "Altın Ayı"yı 
kazanan "Susuz Yaz" filmini olağanüstü bir "sinemada bağım­
sızlık" örneği olarak gerçekleştirmeyi başaran Metin Erksan, 
Türk sinema tarihinin beklediği dünya çapında bir Türk rejisö­
rü olma onuruna sahip olmuştu. 

Sinemada bağımsızlık, yani istiklal! Batılılar tarihi se­
beplerden ötürü Türklerin bu kavrama sarılmalarından pek 
hoşlanmazlar. Nitekim "Susuz Yaz"ın uluslararası büyük ba­
şarısına rağmen Batı'nın kapıları Metin Erksan'a açılmadı. Bu­
na karşılık o güne kadar sinamaya hiç ilgi göstermemiş olan 
Cumhuriyet Hükumeti "Susuz Yaz"ın başarısı üzerine, bir 
"Sinema Şurası" düzenlemeye girişti. Bu girişim yabancı film 
ithalatçılarını işkillendirdi. Ya devlet yerli film yapımına teş­
vikler ve korumacılık getirirse? Şıira'ya Batıcı entelleri yanla­
rına alıp geldiler. Savundukları, sanatta ulusal değerler yok­
tur, evrensel değerler vardır, devlet kötü Türk filmleri yerine, 
sanat değeri yüksek yabancı filmleri korumalıdır . . .  Bu işleri 
yürütmek için de bir "sinema kurumu" kurulmalıdır. 1 964 
Sinema Şıirası'nda Türk sineması meslek erbabı, (yapımcılar, 
yönetmenler, işçiler) ortak bir hareket ile başlarına bela ola­
cak, kabihyetsiz adam kayırmaktan başka bir işe yaramaya­
cak böyle bir kurumun kurulmasına karşı koydular. 

Nijat Özön ile "Sinema" dergisi yoluyla başlayan dostlu­
ğumuz bu Şıira'dan itibaren gitgide çürüdü ve koptu. Türki­
ye'de sinemanin bir yol ayrımına geldiği 1964 Şıira'sından son­
ra, sinemacıların benim de aralarında bulunduğum bir bölümü 
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gitgide "ulusalcı" olurken, Nijat Özön bir yıl sonra kurulan 
"Sinematek Derneği" etrafında toplananlarla birlikte "Batıcı" 
olmayı seçmişti. 

Devlet gücünü arkasına alarak sinemaya egemen olmaya 
çalışanlar, her Kültür Bakanı değişiminde bu "sinema kuru­
mu" tezgahını yeniden pazarlamaya çalıştılar, ama bugüne 
kadar başarılı olamadılar. 

Geçen zaman içinde başka ilginç durumlarla da karşılaş­
tım. Benim sinema alanında gördüğüm ilk ilgi "Atatürk filmi" 
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tartışmalan ile olmuştu. 1981 yılında Atatürk'ün 100. Doğum 
Yıldönümü kutlamalan çerçevesinde devlet ilk defa bir Türk 
film yönetmenini Atatürk ile ilgili bir film yapmakla görev­
lendirdi. 1933'te Cumhuriyet'in 10.  Yıl Kutlamalan filmi, 
"Türkiye'nin Kalbi Ankara" Sovyet yönetmenleri Yutkeviç ve 
Amstam'a, 50. Yıl Kutlama filmi ise Fransız Claude Lelouch'a 
yaptınlmıştı. 100. Yıl Kutlamalan dolayısıyla "Atatürk ve Sa­
nat" belgeselini yapmak üzere Kültür Bakanlığı beni görev­
lendirdi. "Atatürk ve Sanat" Amerika'dan Japonya'ya kadar 
geniş bir coğrafyada Cumhuriyet kültürünü tanıtmak üzere 
gösterilirken, gene benim devlet televizyonu TRT'nin siparişi 
üzerine filme çektiğim "Yorgun Savaşçı" dizisinin Atatürk 
düşmanlığı yaptığı gerekçesiyle 1 983 yılında askeri yönetim 
tarafından yakıldığı ilan edildi. 

"Yorgun Savaşçı"nın yakıldığı sıralarda devletin bir Ata­
türk filmi yapması fikri tekrar gündeme gelmişti. Hatta bu 
konuda Çankaya'da Cumhurbaşkanlığı konutunda bir dizi 
toplantılar yapılmış, filmin çekilmesi karan alınmış ve görev 
Kültür Bakanlığı'na verilmişti. Mesut Yılmaz'ın Kültür Bakan­
lığı sırasında başlayan uzun müzakerelerden sonra, nihayet 
Namık Kemal Zeybek'in Kültür Bakanlığı sırasında, 1990 yı­
lında bir uygulama yolu bulunmuş, Atatürk filmi yapmak 
üzere, sinema ve edebiyat çevresinden 1 5  kişiye senaryo yaz­
ma daveti yapılmıştı. Senaryo yazma teklifi yapılanlardan bi­
ri de bendim. 

Sonuçta devletin çeşitli birimlerinden toplanan bir jüri 
öncelikle iki senaryonun filme çekilmesine karar vermişti. Bi­
ri Refik Erduran'ın yazdığı "Metamorfoz" , öbürü benim yaz­
dığım "Gazi ile Latife" adlı senaryolar. "Metamorfoz" Feyzi 
Tuna tarafından filme çekildi. "Gazi ile Latife"nin çekim so­
runlan daha karmaşıktı. Kültür Bakanlığı'nın bana böyle bir 
film yaptıracağı duyulur duyulmaz "Yorgun Savaşçı" tezvira-
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um yapan takım yeniden harekete geçti. Yeniden Atatürk 
düşmanı olduğum ilan edildi. Kültür Bakanlığı "Gazi ile Lati­
fe" adlı senaryoma 1993 ve 1998 tarihlerinde iki baskı yaptı. 
O zamandan bu zamana, devlet siparişi üzerine yazılmış bu 
senaryoda Atatürk düşmanlığının nerede olduğunu gösteren 
kimse çıkmadı. 

Türk sinemasının büyük yaratıcısı Metin Erksan'ın da 
bu konudaki tutumu oldukça ilginçti. "Atatürk Filmi" adlı 
bir kitap hazırlayan Metin Erksan 3 Kasım 1988 tarihinde 
Cumhurbaşkanı Kenan Evren'in de katıldığı panelde, halkın 
hayalinde yaşattığı bir Atatürk'ü sinemada başarıyla canlan­
dırmanın imkansız olduğunu belirtmişken, 199 1 yılında ba­
sılan kitabının sonunda, Atatürk filmini en iyi yaratacak 
olanların Amerikan sinemacılar olduğunu ifade ediyor, kita­
bını şu cümle ile noktalıyordu: "Bu büyük işi ancak Ameri­
kan sineması yapar. . .  " 

Hey gidi günler, nereden nereye? Sinema üzerine yazma­
ya başladığım 1956 yılındaki ilk yazılarımın birinde, "Atatürk 
filmi"ni Amerikalıların yapmaması gerektiğine inandığımı 
yazmıştım. Bugün hala aynı fikirdeyim. Zaman zaman aynı 
cephelerde bulunduğumuz, çok değerli, çok önemli meslek­
daşım bunun aksini savunsa da. 

Yeni Kültür Bakanı'nın da sinema ile ilgili ilk görüşlerini 
gazetelerde okuduğumda, 1964'ten bu yana gerçekleşmeyen 
"Sinema Kurumu" denilen dost kayırma arpalığı bahislerinin, 
yabancı yönetmenlere Türkiye'de film çektirme heveslerinin 
tazelendiğini gördüm. Bu konuda fikrimi soran Zaman gaze­
tesinde, Kültür Bakanı'na Mehmet Akif'in "istiklal Marşı"nı 
dikkatle okumasını tavsiye ettim. Ben neredeyse yarım yüzyıl 
önce sinema alanına ilk adımlarımı "bağımsızlık / istiklal" 
düşüncesi ile atmıştım. Bugün de bizi birleştirecek temel kav­
ramın "istiklal" olduğu inancımı muhafaza etmekteyim. Mil-
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li Mücadele'yi ve istiklal Savaşı'nı Amerikalılann yardımı ol­
madan kazanmıştık. Amerikalılann kuyruğuna takılmayı ak­
lından geçirenlerin bu kavram üstünde yeniden düşünmele­
rinin yararlı olacağına inanıyorum. 

29 Mart 1958 tarihli Akis dergisinde imzasız olarak "Ku­
rutulması Gereken Bataklık" başlıklı bir yazım yayımlanmış­
tı. Bu yazı yönetmenliğe başladığım daha sonraki yıllarda çe­
şitli vesilelerle zaman zaman gündeme getirildi. Türk sinema­
sı için bu kadar kötü şeyler yazan biri sonra o sinemanın na­
sıl savunuculanndan biri haline gelebilmiş! Akis dergisinde 
yazmaya başladığım 1956 Şubat'ından bu yazının yayımlandı­
ğı 1958 Mart'ına kadar geçen süre içinde gösterime giren 1 20 
kadar filmin arasında, Atıf Yılmaz'ın yaptığı "Gelinin Mura­
dı"ndan başka, sinema tarihine adı geçen bir tek film kalma­
mıştı. "Gelinin Muradı" için de zaten son derece olumlu şey­
ler yazmıştım. 

Dikkate değer filmin yüzde biri bile bulmadığı bir or­
tamda böyle bir yazı yazılmasına şaşırmamak gerekir. O tarih­
te çok yakın dostlanm olan Metin Erksan, Atıf Yılmaz ve Lüt­
fi Akad gibi en önemli sinema meslek adamlanndan da bana 
bu yazı yüzünden hiçbir ters tepki gelmedi. Aksine genel bir 
tasvip ile karşılandı. Nitekim o tarihe kadar hiç ciddiye alın­
mayan Memduh Ün, kısa bir süre sonra "Üç Arkadaş" gibi, 
beklenmeyen, şaşırtıcı bir film ortaya çıkardığında, onun baş 
savunucularından biri de ben oldum. 

"Kurutulması Gereken Bataklık" yazısını ilerki yıllarda 
bir tezvirat vesilesi haline getirenler hiç kuşkusuz sinemamı­
zın en sıcak dostları değildi. Bu konuyu merak eden varsa bu­
yursun yazıyı bir de kendisi okusun. 



KURUTULMASI GEREKEN BATAKUK 

Yerli filmlerimizden biri hakkında tenkid yazıldı mı, bir 
gürültüdür kopar. Filmin ya prodüktörü ya da rejisörü ten­
kidciyi hedef tahtası haline getirerek onu bilgisizlikle, gizli 
gayelerle, kötü niyetlerle suçlandım. Sanki yaptıklan filmler 
çok iyidir de tenkidciler bazı belli maksatlar için kasten kö­
tüleyici yazılar yazmaktadır. Tenkidcilerle sinemacılar arasın­
da sık sık tazelenen bu çatışmalann ne olduğuna şöyle bir gôz 
atalım. 

'Tenkidciler, Türk sinemacılığı hakkında ne diyor? işte 
birkaç örnek: Adnan Ufuk, Yeditepe dergisinde yayımlanan 
"Uyuyan sinema" adlı yazısında, "Türk sinemasında insanlar 
-yaşadıklan yer, çevre, zaman ne olursa olsun- Mükerrem Ka­
mil romanına gôre tanışır; Esat Mahmut romanına göre sevi­
şir, ihanet eder, ihanete uğrar; "Avare" filmine göre ıstırap çe­
ker; Kerime Nadir romanına göre verem olup ölürler. Bunun 
sebebi sansür değildir. Zira bütün bunlar sansürün itiraz ede­
meyeceği yolda da ele alınabilir. Kaldı ki, her hangi bir yerli 
filmde öyle sahnelere rastlanır ki, sansürün hoş görürlüğüne 
şaşar kalırsınız. Bunun sebebi, Türk filmlerini yapanlann pi­
yasa romanından yukarı erişemeyen zihniyetleridir' diyordu. 

'Pazar Postası'nda çıkan 'Köy filmleri dramı' başlıklı ya­
zısında T. Kakınç, prodüktörlerimizle rejisörlerimizi şöyle ta­
rif ediyordu: 'Prodüktörlerimize bakınız, birinden biri sinema 
ile, prodüktör olana dek ne uğraşmıştır, ne Cle ciddiye almış-
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tır. Kimi gülyağcılığından, kimi halı tüccarlığından, kimi bak­
kallıktan, kimi fıstıkçılıktan, kimi hokkabazlıktan, kimi de 
diş doktorluğundan gelmişlerdir. içlerinde patates tacirleri, 
çamaşır suyu imalatçılan vardır. Böyle başa böyle tarak hesa­
bı, rejisörlerimizin de onlar gibi sinemayı ciddiye almamala­
rını olağan karşılamamız gerekiyor.' 

Halit Refiğ ise, Yeni Sabah'ta yayımlanan 'Utanç perdesi' 
adlı yazısında şu hükme v�rıyordu: 'Sinemanın, cemiyetin 
hiçbir faaliyet sahasında dikiş tutturamamış insanlar yatağı 
haline gelmesine ilk defa rastlanmaktadır. Dünyanın başka 
hiçbir ülkesinde sinema gibi en kuvvetli kültür vasıtası, en 
sağlam endüstri, milletlerin duygu ve düşüncelerini aksettire­
cek en mükemmel kollcktif sanat bu derecede başıboş kendi 
kaderine bırakılmamıştır.' 

Efkarı Umumiye 
Tenkidcilerin fikirleri böyle ya, acaba başkaları ne düşü­

nüyor? Gazetelerin fıkra sütunları efkan umumiyeyi aksetti­
ren yazılar olarak bilinir. Fıkra yazarlan arasında Türk sine­
masının haline dair bir şeyler yazmamış olan pek yoktur. Bu 
yazılarda ileri sürülen fikirler tenkidcilerin söylediklerinden 
aşağı yukan farksız olduğuna göre onlan da kara niyetlerle 
suçlandırmak mı gerekir acaba? işte birkaç örnek: Cevat Feh­
mi Başkut Cumhuriyet'te çıkan bir yazısında Türk sineması­
nın Afrika, Güney Amerika ve Japon memleketlerindekinden 
daha geri olduğunu söyleyerek şöyle diyordu: 'Türkiye'de 
film hala içindeki göbek sahnelerinin uzunluğuna göre kıy­
met almaktadır. Film amillerinin, salon sahiplerinin ölçüleri 
budur. Rejisör ve aktörler dahil Türk sinemacılan sucuk yap­
makla film yapmak arasında herhangi bir fark gözetmemekte, 
hatta sucukçunun sucuklannda aradığı vasıflan dahi filmler­
de aramanın lüzumsuzluğuna kani bulunmaktadırlar. Türk 
hükümeıi film sanayiinin mana ve ehemmiyetini hala kavra-



Güzeli Sevdim 59 

mamıştır. Boş filmler karanp perdeye gölgeler aksetti mi Tür­
kiye'de film yapılıyor saymaktadır.' 

Burhan Arpad Vatan'daki fıkralannda sık sık film mese­
lelerine temas etmektedir. 'Kırk yıllık Türk filmciliği' başlıklı 
fıkrasında şöyle diyor: 'Kırk yıl, bir memlekette bir yeni sana­
tın yerleşmesi için yeter bir zaman ölçüsüdür. Kırk yıldan be­
ri film çevrilen Türkiye'de ise, bu iş bir türlü geçekleşmedi. 
Gerçekleşmemesinin başlıca sebebi, bu yeni ticaret koluna 
sermaye yatıran iş adamlannın, atıldıkları yeni iş sahasının 
icaplarını hiç mi hiç bilmemeleridir.' 

Sinemacılar kendilerini bilgisizlikle suçlandıran fıkra ya­
zarlarını da tenkidcilerden yana sayabilir, onları da fazla aydın 
olmakla suçlandırabilirler. Yalnız, hemen hemen bütün gazete­
lerde bir okuyucu mektubu sütunu bulunduğu unutulmamalı­
dır. Buraya gönderilen mektuplar ise doğrudan doğruya halkın 
fikirlerini onaya koymaktadır. Okuyucu sütunlarında Türk 
filmcilerinin kalitesizliğinden bahsedildiğine çok rastlanmıştır. 
Mesela lzmir'den Attila Yücel, Akşam'ın 'Serbest Kürsü'süne 
gönderdiği mektupta şöyle yazmış: 'Bir sürü film şirketi şipşak 
fotoğrafçı gibi adeta dakikalık iş yapıycrlar . . .  Cemiyet bu film­
lerden fayda yerine zarar görüyor. Anık yeter demek zamanı 
gelmiştir. Milli duygularımızı, göreneklerimizi baltalayan ve 
hakkımızda kötü propaganda yapan bu gibi filmlere bir son ve­
relim. Film anlayışım faydalı bir duruma getirelim.' 

Bütün bunlar da ispat etmektedir ki, filmlerimizin geri­
liği iptidailiği; sinemacılarımızın bilgisizliği ve kabiliyetsizli­
ği sadece üç beş film tenkidcisinin değil, okur yazar herkesin 
malQmudur. Bu durumu bilen ve gören herkes, eline geçen 
ilk fırsatta bunu belinmekten kaçınmamaktadır. 

Zengin Bir Alay Mevzuu 
Sinemamızın hali o kadar açık, o kadar bellidir ki, ede­

biyatçılar bu olağanüstü durumu fırsat düştükçe konu edin-
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mekten kendilerini alamamaktadır. Birkaç senaryo denemesi 
olan, tanınmış romancı Orhan Kemal, Yeşilçam Sokağı'nın iç­
yüzünü iyi bilmektedir. Bunu birkaç hikayesinde ortaya koy­
madan geçememiştir. Büyük zekası, ince hiciv kabiliyetiyle 
okuyucuyu ağlanacak durumlarda kahkahalarla güldüren 
Aziz Nesin, sinemacılığımız hakkında en nefis hicivleri mey­
dana getirmiştir. 'Kadın olan erkeğin maceraları'nı okuyanlar, 
Türkiye'de bir filmin nasıl yapıldığını gerçeğin pek karikatü­
rize edilmiş bir şekliyle anlayabilirler. 

Zaten Türk filmciliğinin hali o kadar gülünçtür ki, bunu 
daha komikleştirmek için ufak tefek değişiklikler yapmaya 
hiç lüzum yoktur. Nitekim karikatüristler işi birkaç çizgi yar­
dımıyla hallediveriyorlardı. Halen memleketimizin en iyi iki 
karikatüristi olan Turhan Selçuk ile Altan Erbulak, yaptıkları 
resimli romanlarda Türk sinemasının halini hicvetmekteydi­
ler. Milliyel'te 'Abdülcambaz', Yeni Sabah'ta 'Cafer ile Hürmüz' 
şu sıralarda sinemacılık ile meşguldürler. Şimdiye kadar bir­
kaç filmde oynamış bulunan Altan Erbulak, konusunu yakın­
dan bildiği için okuyucuların 'Cafer ile Hürmüz'ün sinemacı­
lık maceralarına sade gülmekle kalmayıp, Türk filmlerinin 
perde gerisi hakkında bir şeyler de öğrenecekleri muhakkak­
tır. 

Beklenen itiraflar 
Sinemacıların karşısına böyle geniş bir halk cephesi ku­

rulmuşken prodüktörlerin ve rejisörlerin arasındaki aklı se­
lim sahiplerinin demagoyi yoluna sapmamaları ve durumu 
kendi bakımlarından açıklamaları beklenebilir. Nitekim 'Ka­
melyalı Kadın' filminin meşhur patırdıcı rejisörü ve prodük­
törü Şakir Sırmalı bile suçu seyircinin cahilliğine yüklemesi­
ne rağmen, filmlerin salaş olduğunu itiraftan kaçınmamıştır. 
Yeditepe'de 'Sinema dediğimiz' adlı yazısında durumu şöyle 
izah ediyor: 'Prodüktörümüz, şehir ortaları seyircisine göre 
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davranıp sermayesini tehlikeye atmaktansa, iç Anadolu'yu 
memnun ederek az emekle çok kazanmayı tercih ediyor. He­
men her pazarda hemen her vakit çekişme halinde olan 'sily­
i ekal' ile 'taleb'in sinema piyasamızdaki bu anormal uyumu 
filmlerimizin kalitesini düşüren sebeplein başında gelir. Hiç­
bir işte dikiş tutturamamışların beş on günde şişirip önüne 
sürdükleri salaş filmleri Anadolu geri çevirseydi, şüphe yok, 
sinemamız şimdi değişik durumda olurdu.' 

Ankara'da çıkan Dost dergisi her sayısında bir rejisörü­
müzle bir konuşma yayımlayıp okuyucularına seri itiraflar 
sunmaktadır. 'Berduş', 'Altın Kafes' ve 'Cilalı lbo' filmlerinin 
prodüktör ve rejisörü Osman F. Seden 'Bugünkü Türk sine­
ması hakkında ne düşünüyorsunuz?' sorusuna, 'tek kelime 
ile geri' cevabını veriyor. 'Sinemamızda asıl eksik olan şey'le­
ri de 'bilgi ve iyi niyet; bilgili, yaratıcı rejisör eksikliği ve kül­
türlü, iyi niyetli prodüktörün bulunmayışı' diye işaret ediyor. 

Rejisör Lütfü ô. Akad ise sinemamızın sakat bir gelişme 
yolunda �lduğunu ve aydın elemanın eksikliğini ileri sürü­
yor. 

Fikir Birligi 
Bütün bu örneklerden sonra, Türk sinemasının her üç 

cephesinin de aynı fikirde olduğu meydana çıkmaktadır. Ten­
kidciler Türk filmciliği geri, Türk sinemacıları bilgisiz ve ka­
biliyetsizdir diyorlar. Yazarların bu fikrine okuyucular da ta­
mamen iştirak ediyor. Sinemacılar, yukarıdaki misallerde ol­
duğu gibi tatlı tatlı itiraflarda bulunuyorlar. Eh, öyleyse arada 
bir çıkan paıırtıların sebebi ne? Niçin bu bilinen şey bir kere 
daha tekrarlandığı vakit tekzipler yazılıyor, tenkidciler kötü 
niyetlerle suçlandırılıyor? Dikkat edilirse; bir sinemacı ten­
kidcilere ne zaman hücuma geçse genel durumun bozuklu­
ğuna, düzensizliğine işaret ediyor, fakat kendisinin iyi bir iş 
yaptığına inanmamızı istiyor. Birinin yaptığı öbürüne göre 
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kötüdür. Bu da sinemacılık dünyamızda sürüp gitmekte olan 

keşmekeşi bir kere daha onaya koymaktadır. Bu kişilerin, 
kendilerinden farksız işler yapanları batınp kendilerini kur­
tarmaya çalışmaları pek asil bir hareket sayılamaz. Eğer film­

lerinin değerine samimiyetle inanıyorlarsa, bu da yaptıkları 
işten ne kadar anladıklarını göstermesi bakımından ayrıca 
dikkate değer. Her iki halde de alacakları not hiç de yüksek 
sayılmaz. 

Meseleye ne tarafından bakarsanız bakın, ne tarafından 

yanaşırsanız yanaşın hep gelip aynı neticeye dayanmaktadır: 

Türk sinemacılığı bir bataklık halindedir. Bu bataklığın kuru­

tulması için vakit geçmektedir. Bu bataklık yeni değerlerin 
yetişmeden çürümesine sebep olmakta, bünyesinde gelişen 
geriliği, zevksizliği, sorumsuzluğu ve düşüncesizliği salgın 

hastalıklar gibi çevresine de bulaştırmaktadır. 
1 958 



SiNEMAMIZIN GÖRSEL TARiHi 

Türker lnanoğlu 5555 afis ile Türk Sinemasının bir baş­
ka örneği olmayan bir görsel tarihini ortaya koymuş. Dünya 
sinema tarihinin en ilginç oluşumlanndan biri olan Türk Si­
nemasını söz ile anlatabilmenin yetersizlikleri düşünülürse, 
söze hacet bırakmayan bu görsel sunum, sinemamızın ortaya 
çıkışından günümüze kadar geçirdiği gelişim ve değişimleri, 
bir aracı anlatıcıya gerek kalmadan, en doğru şekilde kendi 
görünümleriyle ifade ediyor. Öylesine ki, Türkçe bilmeyen 
bir yabancı bile Türk Sinemasının özelliklerini afişlerin bu 
görüntülerinden rahatça gözünün önünde canlandırabilir. 

Öncelikle şunu yeniden vurgulamak gerekir ki, varoluş 
özellikleri bakımından, Türk Sinemasının dünya sinema tari­
hinde bir başka benzeri yoktur. Dünyadaki sinema sektörleri, 
ya Amerika/Hollywood örneğinde olduğu gibi büyük sanayi 
sermayesine dayanarak, ya da Rus/Sovyet örneğinde olduğu 
gibi devlet desteği ile kurulmuştur. Türkiye bir sinema sektö­
rünün oluşumu sırasında henüz yoksul bir tarım toplumu 
idi. Güçlü bir sanayi sermayesi, banka desteği yoktu. Devlet 
de televizyon yayıncılığı başlayana kadar sinema alanına hiç 
ilgi göstermemişti. Bu şartlarda sinema Türkiye'de bütünüyle 
kendi seyircisinin taleplerine dayanarak, dünyanın bir başka 
ülkesinde rastlanmayacak kadar dar mali imkanlar ve kısıtlı 
teknoloji ile varolabilme mucizesini göstermişti. Türkiye'de­
ki aydınların halktan kopuk takımı bu mucizeye "Yeşilçam" 
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adını takarak, onu yıllarca küçümsedi. 
imkansızlığın sınırlanndaki bu dar ve kısıtlı şartlarda va­

rolan Türk Sineması yıllık sayısal üretim bakımından Hint ve 
Amerikan sinemalanndan sonra üçüncü sıraya yükselmişti. 
"5555 Afişle Türk Sineması" ayrıca bu sinemanın Amerikan 
ve Hint sinemalannda bile bulunmayan tür zenginliğini, se­
yircisinin toplumsal özelliklerindeki farklara, ya da zaman 
içinde değişen seyirci taleplerine göre, aile filmlerinden seks 
filmlerine, arabeskten entel filmlere, gerçekçilikten fantazile­
re, özgün yaratılardan taklitlere ve kopyalara, tasavvur sınır­
larını aşan tarz çeşitliliklerini ortaya koyuyor. 

Bugüne kadar hiçbir sinema tarihçisinin layıkıyla değer­
lendiremediği sinemamızın bu özellikleri Türker lnanoğ­
lu'nun kitabında eşsiz bir görsel belge eseri haline gelmiş. 
Dünya sinema tarihinin bir mucizesi olan Türk Sinemasını, 
başka bir benzeri olmayan böyle bir çalışma ile belgeleyen 
Türker lnanoğlu'nu candan kutluyorum. 



SİNEMANIN İLK GAZİSİ: 
FUAT UZKINAY 

Tarihle ilgilenenler arasında, ilk Türk filminin kimin ta­
rafından çekildiği bir anlaşmazlık konusudur. ilk Türk filmi­
nin 1914'te 1. Dünya Savaşı'na girildikten kısa bir süre sonra, 
Ayastefanos Abidesi'nin yıkılışı sırasında Fuat Uzkınay tara­
fından çekildiğini kabul edenler vardır. Ruslar 1877 Sava­
şı'nda lstanbul'a en çok yaklaşukları Yeşilköy civarında bir 
zafer anılı dikmişlerdi. 19 l 4'te donanmaya yeni kanlan Yavuz 
ve Midilli'nin Rusya'nın Karadeniz sahillerini top ateşine tut­
masından sonra, Osmanlı Devleti, Almanya ve Avusturya ile 
ittifak halinde 1. Dünya Savaşı'na girmiş oldu. Savaşın ilk ay� 
larındaki en ilginç operasyonlardan biri Rusların Yeşilköy'e 
diktikleri zafer anıtının yıkılması idi. Yazılanlara göre, bu yı­
kım müttefikimiz Avusturya'nın bir sinema kuruluşu filme 
almak istemiş, kamerayı kullanma şerefini de Osmanlı ordu­
sunda yedek subay olarak görev yapan Fuat Uzkınay'a ver­
mişlerdi. 

Aslen eğitimci olan Fuat Uzkınay askere alınmadan ön­
ce, lstanbul'da halka açık ilk film gösterilerini düzenleyen ve 
ilk yerleşik sinema salonunu açan Sigmund Weinberg'in ya­
nında çalışmış, ondan film gösteren cihazların kullanılmasını 
öğrenmişti. Ama askere alınıncaya kadar film çeken kamera 
ile tanışmak imkanı olmamıştı . Çünkü öyle anlaşılıyordu ki, 
fotoğrafçı Weinberg dahil, lstanbul'da film kamerası sahibi 
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Fuat Uzhınay 

olan kimse yoktu. Uzkınay'ın karşılaştığı ilk film alıcısı her­
halde savaşın başlamasıyla Avusturyalıların getirdiği bir ka­
meradır. Ayastefanos Abidesi'nin yıkılışı sırasında Avusturya­
lıların Uzkınay'a bu kamerayı kullanmayı öğrettikleri, çekimi 
de onun yaptığı söyleniyor. 

Nijat Özön'ün ilk Türk filmi olarak kabul ettiği bu olay 
hakkında ne yazık ki elimizdeki bilgiler çok bulanık. Bahsi 
geçen bu film ortada yok. Bu filmi seyretmiş olan hiçbir kim­
seden de bir belgeye bugüne kadar rastlanmadı. Rahmetli Uz­
kınay da kendisiyle yapılan konuşmalarda Ayastefanos hika­
yesi üzerinde hiç durmamıştır. 
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Son yıllarda 14 Kasım'da, Ayastefanos'a izafeten, "llk 
Türk Filmi Günü" kudamalan yapılıyor, Ayastefanos'a izafe­
ten, bu abidenin yıkımının pek de kolay olmadığı, dinamitle­
me, bombalama, yakma ve hatta denizden savaş gemilerinden 
top ateşine tutma gibi üç ay süren yoğun bir operasyonlar di­
zisi sonucun alınabildiği . . .  Bu durumda 14 Kasım hangi gün­
dür? Fuat Uzkınay'ın kameraya elini ilk sürdüğü gün mü? 
Yoksa çekimin tamamlandığı son gün mü? Bu filmi Türki­
ye'de bugüne kadar kimsenin görmemiş olmasının en akla 
yakın izahı, o tarihte Türkiye'de henüz bir film laboratuvarı 
bulunmadığından, negatiflerin baskı işlemleri için Viyana'ya 
götürülmüş olması, görüntülerin Avusturyalılara pek bir şey 
ifade etmediği düşünüldüğünde, çekilenlerin çöpe atılmış ol­
mak ihtimalidir. Ömründe kamera ve laboratuvar görmemiş 
kimseler sinema "tarih"i yazmaya giriştiklerinde, ortaya böy­
lesine "tarihi" yanlışlıkların çıkmasına şaşmamak gerek. 

llk Türk filmi konusunda, Ayastefanos Abidesi'nin yıkılı­
şı olayından daha akla yakın bir yaklaşım Metin Erksan'dan 
gelmiştir. 70'li yıllarda bir Yugoslavya gezisi dönüşünde Metin 
Erksan o tarihe kadar yalnız Türkiye'de değil, dünyada pek 
kimsenin adını duymadığı, Manastırlı Manaki kardeşlerden 
bahsetti. Bu vesile ile öğrendiğimize göre, Manaki kardeşler, 
XX. yüzyıl başlarında henüz bir Osmanlı şehri olan, Aıaıürk'ün 
de askeri eğitiminin bir bölümünü tamamladığı Manastır şeh­
rinde fotoğrafçılık ve sinemacılık yapmaktaydılar. Çektikleri 
filmlerin en önemlileri arasında Sultan Reşat'ın 19 1 1  yılında 
Selanik ve Manastır'ı ziyaret görüntüleri vardı. Uzun yıllar si­
nema tarihinin karanlık bir köşesinde unutulup kalmış olan 
Manaki Kardeşler Yugoslavya'nın dağılıp Makedonya'nın ba­
ğımsız bir cumhuriyet olarak ortaya çıkmasından sonra tanınır, 
bilinir hale geldiler. 

Ben 1995 yılında Manaki Kardeşler adına düzenlenen bir 
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festival için davet edildiğim Manastır'da (yahut bugün Make­
donyalıların dediği gibi Bitola'da) onların filmlerini görme 
imka.nını buldum. Özellikle Sultan Reşat'ın Manastır ziyareti, 
bizim için olağanüstü tarihi değer taşıyan, son derece güzel 
çekilmiş ve çok iyi korunmuş belge filmlerdi. 1907 yılında 
Londra'dan aldıkları bir kamera ile, ayyıldızlı bayrağın dalga­
landığı Manastır şehrinde, Osmanlı tebası olan başlan fesli 
Manaki Kardeşler ilk Türk sinemacı lan sayılabilir miydi? 

Hiç kuşkusuz bu soruya evet demek mümkün. Ama şim­
di onlara o kadar sahip çıkan var ki: Filmlerinin çekildiği ve 
çok iyi korunduğu Makedonya'nın sahiplenmesine kimsenin 
itirazı olamaz. Ama dillerinin Ulahça olması, bir süre Roman­
ya'da yaşamış v� çalışmış olmalarından ötürü Romanyalılar 
da onları kendilerinin bir parçası sayıyor. Buna da karşı çık­
mak zor. Manaki Kardeşler Yanya'da doğmuşlar. tık fotoğraf­
larını da Yanya'da çekmişler. Yanya bugün Yunanistan sınırla­
rı içinde. E tabii Yunanlılar da Manaki'lerin kendi toprakları­
nın ürünü olduğu iddiasındadır. Hatta Yunanlı sinemacı An­
gelopulos bunu vurgulayan "Ülis'in Bakışı' adlı son derece il­
ginç bir film de yaptı. 

Bu durumda sinema tarihimizi bu kadar çok sahipli bir 
çıkış noktasına bağlamamak daha yerinde olur. Bana göre 
Türk sinemasının başlangıç tarihi 1 9 1 5  yılında Merkez Ordu 
Sinema Dairesi'nin (MOSD) kuruluşudur. Enver Paşa'ya siya­
si ve tarihi alerjisi olanların, l .  Dünya Savaşı sırasında onun 
emri ile askeri bir sinema teşkilatı kurulmuş olmasına pek sı­
cak bakmadıklarını sanıyorum. Enver Paşa'nın giriştiği Kaf­
kasya Seferi ve bunun yol açtığı Sarıkamış faciasının kara göl­
gesi, Merkez Ordu Sinema Dairesi'nin önemini karartmama­
lıdır. tık kuruluşunda MOSD'nin başına Sigmund Weinberg, 
onun yardımcılığına da Fuat Uzkınay getirilmiştir. Bu teşkilat 
sayesinde askeri yoldan Türkiye'de kamerasıyla, aydınlatma, 
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stüdyo, laboratuvar, gösteri araç gereçleriyle ilk defa tam te­
şekküllü bir sinema alt yapısı kurulmuştur. Bu elin kamera­
sıyla kaybolan film çekmeye benzemeyen sağlam bir girişim­
dir. MOSD'nin merkez binası o zamanlar Harbiye Nezareti 
olan bugünkü İstanbul Üniversitesi'nin bahçesindeydi. 

MOSD'nin çektiği ilk filmler tabii ki savaş ile ilgili ola­
caktı. Nitekim bunlann arasında özellikle Çanakkale Savaşla­
n, Mezopotamya'da esir edilen lngiliz Generali Townshend, 
Alman imparatoru Wilhelm II'nin ziyareti çok önemli belge­
lerdir. 

Bunlann yanı sıra MOSD Weinberg'in yönetiminde Tür­
kiye'de ilk konulu filmin çekimine girişti. Amaç savaş sırasın­
da gerginleşen halka sinema yoluyla hoşça vakit geçirterek 
moral vermekti. Yapımına girişilen ilk tasarı Dikran Çuhacı­
yan'ın "Leblebici Horhor Ağa" adlı operetiydi. Çekimlerde 
Benliyan Tiyatro Kumpanyası ile çalışılmaktaydı. Türkiye'nin 
doğusunda hükümet kararıyla bir Ermeni soykırımına girişil­
diği iddia edilen 1 9 1 5  yılında, başkent lstanbul'da askeri bir 
sinema teşkilatının bir Ermeni bestecinin eserinden Ermeni 
oyuncularla ilk Türk filmini yapmaya girişmesi son derece il­
ginç bir hoşgörü olayıdır. Üzerinde çok düşünülmesi gerekir. 

Ne yazık ki oyuncularından birinin ölümü, kısa bir süre 
sonra da Weinberg'in MOSD'nin başından aynlması yüzün­
den Türk sinema tarihinin ilk konulu film girişimi "Leblebi­
ci Horhor Ağa"nın çekimi tamamlanamadı. Merkez Ordu Si­
nema Dairesi'nden Weinberg'in ayrılmasıyla boşalan başkan­
lığa yardımcısı Fuat Uzkınay, onun yardımcılığına da başka 
bir Yedek Subay Cemil Filmer getirildi. Uzkınay'ın başkanlı­
ğında MOSD geri kalan savaş yıllarında yalnız belgeseller 
çekti. 

Osmanlı Devleti savaştan yenik olarak çıktığında ve İs­
tanbul düşman işgaline uğradığında, askeri malzemeye el ko-
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yan işgal güçlerinin eline geçmemesi için, MOSD'nin araç ve 
gereçleri merkezi Divan Yolu'nda bulunan "Malul Gaziler Ce­
miyeti"ne devredildi. Ordudan terhis edilmiş olan Fuat Uzkı­
nay da bu cemiyetin başına getirildi. Yardımcısı gene Cemil 
Filmer'di. Mütareke ve işgal yılları sırasında "Malul Gaziler 
Cemiyeti" MOSD'nden devralınan araç gereç ile öncelikle 
"Mürebbiye" ve "Binnaz" gibi sinema tarihimizin ilk konulu 
filmlerinden bazılarını gerçekleştirdi. O tarihlerde bu çalış­
maların içinde bulunan, geleceğin ünlü film yapımcılarından 
Cemil Filmer hatıralarında bu filmlerin nasıl hazırlandığını 
anlatırken, "Binnaz"ı sinema tarihimizin ilk konulu filmi ola­
rak tanımlar. 

1919'da ilk konulu film çekimlerinin yanı sıra "Malul 
Gaziler Cemiyeti"nin en önemli çalışmaları gene de belgesel 
alanda gerçekleşmiştir. Bunların en önemlisi lzmir'in Yunan­
lılar tarafından işgali üzerine Sultan Ahmet Meydanı'nda Ha­
lide Edip tarafından düzenlenen kadınlar mitingidir. Halide 
Hanım kadınlan düşmanla savaşmaya davet ederken, Fuat 
Uzkınay'ın başkanlığındaki "Malul Gaziler Cemiyeti" bu ola­
yı görüntüleyerek Milli Mücadele'ye sinema yoluyla fiilen ka­
tılmış oluyordu. 

Türkiye Büyük Millet Meclisi kurulduğunda "Malul Ga­
ziler Cemiyeti" MOSD'nden devraldığı sinema araç gerecini 
Meclis'e bağlı olarak kurulan "Ordu Film Çekme Merkezi"ne 
devretti. Fuat Uzkınay'ın bu kuruluşun başında son gerçek­
leştirdiği filmler, lzmir'in kurtuluşu ve Gazi Mustafa Kemal 
Paşa'nın lzmir'e gelişini gösteren istiklal Savaşı'nın zafere 
ulaşma görüntüleriydi. Cumhuriyet kurulduktan sonra Fuat 
Uzkınay l 933'te emekliliğine kadar ordu film teşkilatının ba­
şında kaldı. 

Özetlersek: 
ilk Türk filmini Fuat Uzkınay'ın çektiği iddiası önemse-
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necek gibi değildir. Ayastefanos Abidesi'nin yıkılışı filmi şa­
ibeli bir olaydır. Çekildiği söylenen bu filmi görmüş olan 
kimseye rastlanmamıştır. Uzkınay'ın kendisi de Ayastefanos 
üzerinde hiç durmamaktaydı. Ayrıca daha önceki yıllarda bir 
Osmanlı şehri olan Manastır'da yaptıkları sinema çalışmala­
rıyla, Manaki Kardeşlerin "ilk Türk filmi"ni gerçekleştirdikle­
ri iddialarına da hak vermemek mümkün değildir. 

Bu durumda Türkiye'de sinemanın başlama tarihi olarak 
ne ilk gösterilen film, ne de ilk çekilen film kıstas alınmama­
lıdır. (Türkiye'de ilk film çekimleri 1896 yılında Lumiere ka­
meracılan tarafından gerçekleştirilmiştir.) Türkiye'de tarihi 
değerlendirmelerde münferit olaylar değil, köklü girişimler, 
teşkilatlanmalar esas alınagelmiştir. Bu açıdan gene tekrar 
ediyorum, bana göre Türkiye'de sinema tarihinin başlangıç 
noktası olarak 1 9 1 5  yılında kurulan "Merkez Ordu Sinema 
Dairesi" (MOSD) sayılmalıdır. Her ne kadar bu kuruluşun ilk 
başkanı Sigmund Weinberg olmuşsa da bir yıldan kısa bir sü­
re içinde Weinberg'in bu makamdan ayrılması sonucu yar­
dımcısı Fuat Uzkınay başkanlığa getirilmiştir. Weinberg iddi­
aların aksine MOSD'nin başından çekildikten sonra Türki­
ye'den ayrılmamış, lstanbul'da kalmıştır. Fuat Uzkınay'ın yar­
dımcısı olan Cemil Filmer hatıralarında Weinberg ile Uzkı­
nay arasında sürekli ilişki bulunduğunu yazmıştır. Wein­
berg'in savaş içinde bu makama kendisinden daha uygun ol­
duğunu düşünerek Uzkınay için başkanlıktan feragat ettiği 
akla gelebilir. Gerçekten de Uzkınay Türkiye'deki ilk sinema 
teşkilatının başkanlığını ağır savaş yıllarında feragatli yoğun 
bir çalışma ile yürütmüştür. Savaş sonunda malzemenin düş­
man eline geçmemesini sağlamış, "Merkez Ordu Sinema Da­
iresi "nin araç gereçlerini "Malol Gaziler Cemiyeti"ne devret­
miş, kendisi de gerçek bir savaş gazisi olarak bu kuruluşun 
başına geçmiştir. Mütareke ve düşman işgali yıllarında çalış-
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malanna ara vermemiş, Milli Mücadele'ye hazırlık dönemine 
sinema yoluyla katkıda bulunmuş, film çekme teçhizatıyla is­
tiklal Savaşı'na bizzat katılmış, Cumhuriyet kurulduğunda 
Osmanlı ordusunda teşekkül etmiş olan sinema birimini 
Cumhuriyet ordusuna intikal ettirmiştir. 

Bu açıdan bakıldığında Türkiye'de sinemanın kuruluşu 
da devlet kuruluşu gibi bir "gazilik" hareketi olarak görülebi­
lir. Osmanlı Devleti'nin kurucusu Osman Gazi olarak anıl­
maktaydı. Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucusu Mustafa Kemal 
Paşa'ya Büyük Millet Meclisi "Gazi" unvanım vermişti. 

Osmanlı Devleti ve Cumhuriyet Devleti gibi sinema da 
Türkiye'de "gaza" sonucu ortaya çıkmıştır. Bu bakımdan Tür­
kiye'de sinemanın tarihi kaynaklanm bir "gaziyan" hareketi 
olarak görmek yanlış sayılmaz. Türkiye'de sinemanın ilk ku­
ruculanndan biri olan Fuat Uzkınay da muhakkak ki sinema­
mızın ilk gerçek gazisidir. 

2001 



SiNEMAMIZIN BÜYOK USTASI 
LÜTFi AKAD' A ÖZNEL BiR YAKLAŞIM 

Sinemamızın önemli yaratıcıları genellikle tartışma ko­
nusudur. Çeşitli grupların kendilerine göre en büyükleri var­
dır. Solcuların kahramanlarına sağcılar mesafeli durur. lslam­
cıların seçkinlerine laikçiler değer vermez. Kişisel yaratıcılar 
şahsa göre değişir, vs . . .  Fakat sinemamızda önemi ve değeri 
üzerinde kimsenin tartışmadığı tek bir usta vardır: Lütfi 
Akad . . .  Ona herkes saygı duyar ve sinema tarihimizdeki ye­
rine kimsenin itirazı yoktur. Lütfi Akad sinema üzerine bir­
çok kitaba konu olmuş, hakkında sayılamayacak kadar yazı 
yayımlanmıştır. Ama onun hakkında en sağlam kaynak her­
halde kendisinin "Işıkla Karanlık Arasında" başlıgıyla 643 
sayfalık bir kitapta topladığı anılarıdır. 

ilgili ve meraklının ulaşabileceği bu kadar geniş kaynak 
varken, ben bu yazı çerçevesi içinde ancak bazı kendi kişisel 
yaklaşımlarımı ifade edebilirim. Bana göre Lütfi Akad 1952 
yılında yaptığı "Kanun Namına" adlı film ile Türk sineması 
tarihinde bir çığır açmıştır. Zaten yazılı bütün kaynaklarda bu 
böyle kabul edilmektedir. "Kanun Namına"da o güne kadar 
filmlerimizde hakim olan tiyatronun temsili ifadesinden, si­
nemanın doğal görünümüne ilk defa güçlü bir geçiş olmakta­
dır. Sinemamızın seyircisi ile buluştuğu manevi değerler, 
"aşk" ve "namus" kavramları, daha önce başka bir örneğine 
rastlamadığımız gerçekçi bir yaklaşım ile ortaya konmaktay-
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dı. Eisenstein'dan çok Griffith'i hatırlatan sinema dili, Türki­
ye'deki film yapım şartlarına uygun bir anlatım geliştirmede 
örnek bir yol açıcı olmaktaydı. Sinemaya sevdikleri yıldızlar­
la bağlanacaklar için Ayhan Işık "Kanun Namına"da sinema­
mızın ilk gerçek yıldızı olarak doğuyordu. Ve böylece sinema­
mızın sadece oyuncuları ile değil, bütün elemanlarıyla artık 
sahne sanatçılarının bir ek iş alanı olmaktan çıkıyor, çalışan­
larına meslek sahibi olma, hayatlarını kazanma imkanı sağla­
yan bir üretim sektörü haline dönüşüm başlıyordu. 

Lütfi Akad'ın 1949'da yaptığı ilk filmi, Halide Edip Adı­
var uyarlaması "Vurun Kahpeye" de o tarihe kadar rastlanma­
yan çok büyük bir seyirci beğenisi kazanmıştı. Ama Lütfi 
Akad sinemamızda tarihi bir dönemecin öncüsü olmak şansı­
nı değişik türlerde (Lüküs Hayat, Tahir ile Zühre ve Arzu ile 
Kanber) üç film daha çektikten sonra "Kanun Namına" ile 
yakaladı. Hatırlayabiliyor muyuz bakalım, dünya sinema tari­
hinde bir dönemeç olan "Birth of a Nation I Bir Milletin Do­
ğuşu"nu 1 9 15'te gerçekleştirene kadar Griffith kaç film yap­
mıştı? Üstelik Griffith tarih oluşturan büyük başarılarından 
sonra acı bir şekilde mesleğin dışına itildiyse de, Akad her 
dönemde sinemamızın saygın bir ustası olarak övgüyle karşı­
lanan eserler vermeye devam etti. 

Bu eserlerin her biri üzerine benim bir değerlendirme 
yapmam bir yazı çerçevesine sığmaz. Ben burada sadece be­
nim üzerimde çarpıcı etkileri olan üç filmden söz etmek isti­
yorum. Bunların ilki "Altı Ölü Var (lpsala Cinayeti)" .  Gördü­
ğüm ilk Akad filmi. 1953 yılında yapılmış. Yani "Kanun Na­
mına"dan bir yıl sonra. O tarihler sinemacı olmaya karar ver­
diğim yıllar. Yalnız bir sorunum var. O tarihlere kadar seyret­
tiğim hiçbir Türk filmini beğenmiyorum. Hepsi bana yapma­
cık geliyor. "Kanun Namına" gösterildiğinde belki lstan­
bul'da olmadığım için kaçırmışım. Ama "lpsala Cinayeti"ni 
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seyrettiğimde sarsılıyorum. O zamana kadar hiçbir Türk fil­
minde rastlamadığım bir doğallık, inandırıcılık . . .  Sade ama 
etkili bir anlatım. O heyecan ile "Kanun Namına"nın peşine 
düşüyorum. Bir yerlerde ikinci vizyon yakalıyorum. "Kanun 
Namına" Akad hakkındaki düşüncelerimi perçinliyor. Evet, 
Türkiye şartlarında nasıl film yapılabileceğini gösteren, izi ta­
kip edilmesi gereken bir usta. 

Ama Akad'ı hemen tanımak mümkün olmuyor. Araya 
askerlik giriyor. Kore'de yedek subaylığımı yaparken kendi­
me amatör bir sinema düzeni kurma imkanı sağlıyorum. Bir­
takım kuramsal kitaplar okuyup, Lumiere'vari birtakım bel­
geseller çekiyorum. askerlik bittiğinde, dergilere ve gazetele­
re yazı yazmaya başlıyorum. Bu yazılar benim sinema çevre­
sine yaklaşabilmem için fırsat oluyor. Bu sayede başta Metin 
Erksan ve Atıf Yılmaz olmak üzere sinema çevresinde önem­
li dostlar ediniyorum. Lütfi Akad ile de tanışıyoruz, ama 
onun son derece mazbut aile hayatı, o tarihlerde benim gibi 
delişmen bir genç ile hemen yüzgöz olmasına imkan vermi­
yor. 

Fakat kaderin cilvesine bakın. 1957 yılında Basın Yayın 
Genel Müdürlüğü Türkiye'yi tanıtacak bir belgesel film için 
1 0- 1 5  kişiye senaryo yazma teklifi getiriyor. Başvurulan kişi­
ler arasında ben de varım. (Herhalde dergi ve gazetelerdeki 
yazılarımdan ötürü . . .  ) Bir gün Haldun Taner beni arıyor, bu­
luşuyoruz. Şöyle bir teklifi var: Senaryo yarışmasına davet 
edilenler arasında Lütfi Akad ile Yaşar Kemal de varmış. Biz 
dördümüz bir araya gelirsek mutlaka bizim senaryomuz ka­
zanır, diyor. Buna itiraz etmem mümkün değil tabii. Haldun 
Taner, ben Yaşar Kemal ile konuşurum, sen Lütfi Akad'ı ikna 
et, diyor. Dediği gibi yapıyoruz ve yenilmez bir "dörtlü" mey­
dana getiriyoruz. 

Doğrusunu söylemek gerekirse bu dörtlü çalışmada ha-
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na pek bir iş düşmüyor. Lütfi Akad'ın bir tasarısına Yaşar Ke­
mal'in katkılan oluyor, Haldun Taner de işi derleyip topluyor. 
Sonuçta senaryo ödülü kazanılıyor ve dört eşit parçaya ayrı­
lıp, bana da bir pay veriliyor. Hayatımda sinemadan kazandı­
ğım ilk para! Ama, bir bakıma havadan kazanılan bu paradan 
çok benim için asıl önemli olan, adımın Lütfi Akad'ın yanın­
da olması. Bunu kendim için çok büyük bir şans sayıyorum. 
Ve bu şans ilerki tarihlerde çeşitli vesilelerle tekrarlanıyor. 
TRT'nin ilk filmleri, Güzel Sanatlar Akademisi'nde ilk sinema 
eğitiminin düzenlenmesi, Antalya Festivali'nde 40 yılın en 
iyileri ve benzeri olaylarda adımı Lütfi Akad'ın yanında gör­
mek bana gurur veriyor. Onun çalışmalarını hep ilgiyle takip 
ediyorum. Bazılarının üstümdeki etkisi farklı oluyor. 

lşte bende bu çarpıcı etkiyi meydana getiren ikinci örnek 
1964 yılında yaptığı bir belgesel: "Tannnın Bağışı Orman" . . .  
Benim için ilk defa bir Türk belgesel filmi, kuru enformasyo­
nun ve ruhsuz didaktizmin ötesine geçerek, gerçeğin çarpıcı 
bir dramatik ifadesi haline gelmişti. TEMA Vakfı kurulmaz­
dan, Rio çevre zirvesinden neredeyse otuz yıl önce L. Akad 
ormanın yaşamsal önemi ve orman tahribatının yol açtığı do­
ğal dengesizlikler ile çevre felaketlerine adeta görsel bir çığlık 
ile dikkati çekiyordu. Lütfi Akad Türkiye'de nasıl belgesel 
film yapılabileceğini de ortaya koymuştu. 

Televizyon toplumsal hayatımıza girdikten, sinema se­
yircisinin büyük kısmını evlerinde film seyreder hale getir­
dikten sonra, doğrudan doğruya televizyon için yapılacak 
film tasarıları üzerinde düşünmekteyken, Lütfi Akad'dan üs­
tümde çarpıcı etki bırakan üçüncü çalışma ortaya çıktı. TRT 
için yaptığı "Emekli Başkan" . "Bir Ceza Avukatının Anılan" 
başlıklı dizinin bir bölümü olan "Emekli Başkan" Lütfi 
Akad'ın en çok sevdiğim filmidir. Sinemada toplumsal ger­
çekçilik, ulusal özellik gibi arayışlardan sonra, bir vicdan so-
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runu üzerine düşünce derinliklerine dalmışken, karşıma 
"Emekli Başkan" çıktı. Çarpıldım, sarsıldım. Seyrettiklerim 
arasında hayranlık ve saygı duyduğum çok filmler olmuştur. 
Ama diyebilirim ki, "bu filmi keşke ben yapmış olsaydım" di­
ye imrendiğim tek film, Lütfi Akad'ın eşsiz bir vicdan dramı 
olan "Emekli Başkan"dır. Hem de nasıl zamanlama ile . . .  Vic­
dan sorunları sinemada nasıl gerçekleştirilebilir, doğrudan 
doğruya televizyon için ne gibi filmler yapılmalı diye kafa 
patlattığım bir sıralarda. 

"lpsala Cinayeti" filmiyle Lütfi Akad'a duyduğum ilgi ve 
beğeni yıllar içinde gelişti, arttı, "Emekli Başkan" ile zirveye 
oturdu. Kendisinden çok şeyler öğrendiğim Türk sineması­
nın büyük ustasını saygıyla selamlıyorum. 

2005 



SİNEMADA KiŞiLiK* 

En çok sözü edilen Türk film rejisörü Metin Erksan'dır. 
Fakat bu ilgi çoğu zaman Erksan'ın filmlerinden çok faaliyet­
leri üzerine yöneltilmiştir. Berlin Festivali'nde "Altın Ayı"yı 
kazanan ünlü "Susuz Yaz" bile sinema yazarlarımızca yeterin­
ce incelenmemiştir. (Sinema 65 dergisinde Metin Erksan üze­
rine "Sivralan'dan Berlin'e" başlıklı ilgi çekici bir inceleme ya­
yımlayan Giovanni Scognamillo bu tarizin dışındadır. . .  ) "Su­
suz Yaz" üzerine en ilgi çekici yazı ne yazık ki, bir sinema ya­
zarı değil, Aziz Nesin tarafından yazılmıştır. Erksan'ın sonra­
ki filmlerinden "Sevmek Zamanı" ile "Ölmeyen Aşk" ise da­
ha da korkunç bir sessizlikle karşılaşmıştır. Bu Metin Erk­
san'ın bile Türk sinemacılarının karşısına dikilen nankör te­
celliden kurtulamadığını göstermektedir . . .  

"Susuz Yaz"ın ne anlattığı, nasıl bir film olduğu üzerin­
de pek az durulmuştur da Berlin Festivali'ndeki kulis faaliye­
ti jüri üyelerinin yatak odalarına giden bütün ince ayrıntıları 
ile kurcalanmıştır. . .  Halbuki "Susuz Yaz" bir tesadüf değil 

* Yıllar içinde Metin Erksan'ın birçok konuda düşünceleri ve 
davranışları değişmiş olabilir. Birçok kişi de bu sürede Metin 
Erksan konusunda düşüncelerini ve davranışlarını değiştirmiş 
olabilir. Ama ben Metin Erksan üzerine yıllar önceki düşünce­
lerimi bugün de aynen muhafaza etmekteyim. Ve o zaman 
yazdığım yazılarım altına şimdi de imzamı basıyorum. 
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Metin Erhsan'ın "Sevmeh Zamanı" filminden bir görı.inüş. 

Metin Erksan'ın "Karanlık Dünya" ile başlayan sinema çalış­
malarının tabii sonucudur. Erksan ilk filmini, Aşık Veysel'in 
hayatını bir köyde çevirmeye girişmiş, kişiliğinin ilk olgun 
eseri olan "Yılanlann Ôcü"nü gene bir köyde meydana getir­
miş, kendi hesabına ilk filmini yapmak fırsatını ele geçirince 
"Susuz Yaz"ı meydana getirmek üzere köye taşınmıştır. Neti­
cede ortaya çıkan film bir tutku şaheseridir. . .  

Metin Erksan tutkulu bir kişidir. Memleketini tanımak, 
insanlarını anlatmak, iyi sinema yapmak, saygı değer ve 
önemli kişi olmak, kuvvetli bulunmak tutkusu Erksan'ın ya­
şayışı ve bütün eserlerinde şiddetle hissedilir. Erksan'ın tut­
kulan eserlerindeki kişilerin tutkulanyla kaynaşarak filmleri­
nin, başka hiçbir Türk rejisörünün eserlerinde rastlanmayan, 
o kendine has fırtınalı dünyasını meydana getirmektedir. 
Erksan büyük sanat eseri yaratmak için gereken ilk şartı ba­
şarmış, kendi özel dünyasını kurmuştur. Huzursuz, çevresi, 
hatta kendisiyle devamlı çekişme halinde bulunan, belli bir 
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hedefe doğru mücadeleden vazgeçmeyen, neticeye varmak 
için her yolu deneyen Erksan ile "Dokuz Dağın Efesi"nin in­
tikam için dağa çıkan, devlet otoritesi ile çatışan Çakıcı Meh­
met Efe'si, "Gecelerin Ôtesi"nin amaçlan ayn fakat tutkula­
rıyla kanun dışı yolda bir araya gelen gençleri, "Yılanların 
Öcü"nün koy çevresini aşmayan çekişmelerini bir arada yaşa­
yamayacak hale getiren köylüleri, "Acı Hayat"ın uğradığı 
haksızlığın acısını çıkarmak için sınıf değiştirmeye çalışan 
tersane işçisi, "Suçlular Aramızda"nın iktisadi ve cinsi iktidar 
hırsı ile kıvranan Onüne çıkan her engel karşısında büsbütün 
sapıtan zengin çocuğu arasındaki mizaç yakınlıkları üzerinde 
dikkatle durmak gerekir . . .  "Susuz Yaz" işte bu tutkular dün­
yasının en yüksek tepelerinden biridir . . .  

"Susuz Yaz"ı üstün bir sanat eseri yapan da filmdeki top­
rak ve su mülkiyeti meselelerine, Türk köylüsünün cinsel 
davranışlarına Erksan'ın kendi dünyası içinde doğru bir şe­
kilde yaklaşmayı başarmasından doğmaktadır. Kendi kendini 
yetiştirmiş bir çiftçinin toprağında çıkan suya ve kardeşinin 
kansına sahip olma tutkusunun bazı batı hümanizmacısı si­
nemacılar ya da yazarlar tarafından psikolojik derinliği olma­
yan tek boyutlu vahşet gösterisi diye nitelendirilmesi bu kişi­
lerin doğu sanatlarının grotesk özellikleri konusundaki bilgi­
sizliklerinden doğmaktadır. "Susuz Yaz" gene doğu sanatları­
nın bir özelliği olan trajik ile komik anlatımı da çok başarılı 
bir biçimde meczedebilmektedir . . .  Aşın hareketli bir kamera, 
alışılmamış ve şaşırtıcı kamera açılan, abartmalı oyunlar Erk­
san'ın grotesk dünyasını en uygun biçimde kurmasına yar­
dımcı oluyorlar. 

"Susuz Yaz" gücünü ispat etmek isteyen tutkulu bir sine­
macının kanun nizam tanımaz volkanik bir eseriyse, Ber­
lin'de "Ahın Ayı" kazandıktan sonra yapılan "Sevmek Zama­
nı" da bu emeline kavuşmuş sanatçının fırtınadan sonraki 
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durulması, tutkusunun tefekkür haline gelişidir . . .  
Metin Erksan Gôrüntü dergisine yazdığı "Sevmek Zama­

nı neyi anlatır veya sinema üzerine düşünme" başlıklı yazı­
sında "Sevmek Zamanı"nın insanı anlattığını söylüyor. Bu 
sözlerle Erksan güzelim filmini batının bireyciliği ve hüma­
nizma sahtekarlığı töhmeti altına sokuyorsa da "Sevmek Za­
manı" yaratıcısından bile gelse bu çeşit her suçlamaya karşı 
koyacak güçte ve büyüklükte bir film . . .  

"Sevmek Zamanı"nın bir kızın kendisinden önce resmi­
ne aşık olan delikanlının hikayesini anlatan konusu "Güllü­
han ile Melikşah" ,  "Elif ile Mahmut" gibi klasik halk hikaye­
si konulanyla büyük benzerlik göstermektedir . . .  "Sevmek 
Zam�,ı"nın "kara sevda" hikayesi üç dört kişi arasında geç­
mesine rağmen Erksan hamdolsun bunlann psikolojik derin­
liklerini, bireysel özelliklerini araştırmak, göstermek gibi hiç­
bir işe yaramayacak çabalara girişmiyor. Bunun yerine bu ki­
şilerin, kendisinin ve toplumumuzun kollektif vicdanından 
doğan belli bir duyuşu ortaya koyuyor . . .  "Kara Sevda" duyu­
şu kişilerin yalnızca kendilerini ilgilendiren münasebetsiz 
davranışlanyla değil, içlerinde yaşattıkları dünyanın ancak 
aynı duyguya ortak olanlann algılayabileceği unsurlarıyla ve­
riliyor . . .  Böylelikle yağmurlu boş sokaklar, dalgalı ıssız sahil­
ler, akisleri durgun göl sulanna vuran yapraksız ağaçlar, ıslak 
pencerelerden yansıyan sisli şehrin hayalleri, kızın büyük fo­
toğrafı, gelinlik mankeni, bu insanca duyuşu insan davranış­
lanndan annmış ama daha etkili bir biçimle ortaya koyuyor. 
Bu da kollektif vicdanın eseri olan doğu sanatlanna has bir 
soyutlama; batının bireyci ve marazi soyutlaması değil. . .  

"Sevmek Zamanı" Osmanlı sanatlarını, saray müziğini, 
divan şiirini sevmeyenler için kolay kolay yenilir yutulur bir 
lokma değil. Filmi seyrederken Fuzuli'nin "Leyla ile Mec­
nun"undan devamlı olarak şu mısralar aklıma geldi: 
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Ya Rab! Belayı aşk ile kıl aşina beni, 
Bir dem belayı aşktan kılma cüda beni 

Az eyleme inayetini ehli derdden; 
Yani ki çok belalara kıl müptela beni 

Bu sözler sadece "Sevmek Zamanı"ndaki delikanlının kı­
za tutkusunun geleneksel ifadesi değil. Bugünlerde melodram 
diye kötülediğimiz doğu çilekeşliğinin anahtarı, Erksan'ın 
mesleğine bağlılığındaki şiddetin, kendini bir işe adayan her 
birimizin iman gücünün kökleri tasavvufta bulunan kaynak­
ları aynı zamanda . . .  

Tabiatı belli bir duyuşa uygun bir biçimde nakış gibi iş­
leyen fotoğraflarının yanında, oyuncularının minyatürlerdeki 
gibi değişmez yüz ifadeleri, gereksiz üçüncü boyuttan arın­
mış iki boyutlu çizilmiş kişileriyle "Sevmek Zamanı" gelenek­
sel Türk sanatının en güzel örneklerinden biri . . .  "Görüntü 
Dili Yerine Gevezelik" diye saçmalayanlara bir başka utandı­
rıcı cevap . . .  

"Sevmek Zamanı" bir halk sineması mı? Hiç şüphesiz ha­
yır. . .  Nitekim Erksan'ın kendi parasıyla yaptığı bu filmi kendi­
si ve yakınlarından başka da pek gören olmamıştır. Ama "Sev­
mek Zamanı"nın bir halk sineması örneği olmaması onun de­
ğerini düşürmemektedir. Divan şiiri, saray müziği, minyatürler 
de halk sanatları değil, fakat ulusal kültürümüzün önemli da­
yanaklarıdır. Zaten sınıfiaşmamış bir toplum olan Osmanlı top­
lumunun halk sanatlarıyla yüksek zümre sanatları arasındaki 
fark dünya görüşlerinde değil, duyuş ve deyişlerindedir . . .  Erk­
san'ın bilgisinin, yeteneklerinin ve imkanlarının bütün sınırla­
rını zorladığı; konusu, duyuşu, işlenişi ve getirdiği dünyası ile 
Türk insanının ruhunun derinliklerini ve inceliklerini yansıtan 
"Sevmek Zamanı" yalnız Türk sinemasının değil dünya sine­
masının da vardığı zirvelerdendir. 
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Bununla birlikte "Sevmek Zamanı" kendi ülkesinde layık 
olduğu ilgiyi bulamamıştır . . .  Erksan'ın daha sonra yaptığı "Öl­
meyen Aşk" ise ağır eleştirilere uğramıştır. Fakat "Ölmeyen 
Aşk" Erksan'ın en başanlı filmlerinden biri değilse de muhak­
kak ki, özgün ve güçlü kişiliğinin en tipik örneklerinden biri­
dir. Emily Bronte'nin "Rüzgarlı Bayır" romanından yola çıkarak 
yapılan filmin sonuçta ne Bronte'nin romanı, ne de William 
Wyler'in yahut Luis Bunuel'in aynı konudaki filmleriyle bir il­
gisi kalmamıştır . . .  "Ölmeyen Aşk" Erksan'ın hırslı, öfkeli, çile­
keş kişilerle dolu, fırtınalı tutkular, çarpıcı görüntüler dünyası­
na açılan bir başka penceredir . . .  Yabancı bir kaynaktan yola 
çıkması ve bunun sınırlannı pek de aşamaması, Erksan'ın ken­
disine özgü duyuş ve deyişindeki mükemmelliğe rağmen, ona­
ya "Sevmek Zamanı" çapında bir eserin çıkmasını önlemekte­
dir . . .  "Ölmeyen Aşk" bir lngiliz romanına dayandığı halde suç­
landığı gibi bir batıcılık çabası değildir. "Ölmeyen Aşk"ta kişi­
lere batı hümanizması açısından yanaşma, bireyi totem haline 
getirme, burjuva rasyonalizmi yoktur. Bunlara karşılık Erksan 
bu filminde konusunun getirdiği kısıtlamalar yüzünden Türk 
toplumunun kollektif vicdanı ile de bir köprü kuramamıştır. 
Neticede onaya çıkan bireyci olmayan fakat kişisel olmaktan 
da öteye geçemeyen bir filmdir . . .  

Erksan da batılı etkilerin ağır bastığı filmler yapmıştır . . .  
"Gecelerin Ötesi", "Acı Hayat" , "Suçlular Aramızda" gibi 
eserlerinde Batı düşüncesi ve sanatının izleri derindir. Buna 
rağmen Erksan'ın dünyasındaki yalnız, isyankar ve çilekeş ki­
şilerin altlan karıştırıldığında ortaya çıkan Batı bireyciliğin­
den çok şii-batıni özellikleridir. Erksan'ın bir Alevi halk şairi­
nin hayatını çevirerek rejisörlüğe başlaması sadece bir tesadüf 
olmasa sanırım . . .  Si.nema üzerine düşünen ve yazanlanmızın 
Tanrı'yı nerde kaybedip nerde bulduğunu araştıran Bergman 
yahut Katolik imanı ile maddeci düşünce arasında muvazene 
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kurmaya çalışan Fellini'nin kişilikleri ile vakit kaybedecekle­
ri yerde Metin Erksan'ın tutkulu dünyası, özgün sinema kişi­
liği ve kökleri Türk düşüncesinin kaynaklanna dayanan sa­
natıyla daha derinlemesine ilgilenmeleri gerekmektedir. 

Her şeyi Batı'dan öğrenecek, Batı'dan alacak değiliz. 
"Devlet Ana"nın ilk sayfasında Nazım Paşa'nın dediği gibi, 
"Be biz Osmanlılanz, bizde çok insan bulunur" . 

1968 

il 
Türk sinemasında ilk toplumsal bildiri taşıyan filmi Me­

tin Erksan yaptı: "Gecelerin Ôteksi" . . .  Türk sinemasında 
sansüre karşı savaşı ilk Metin Erksan kazandı: "Yılanların 
Ocü" . . .  Milletlerarası bir festivalde büyük ödülü kazanan ilk 
Türk sinemacısı Metin Erksan oldu: "Susuz Yaz" . . .  Aynca 
Metin Erksan Türkiye Sinema işçileri Sendikası'nın kurucu­
su ve ilk başkanı oldu. 

Metin Erksan 15 yıllık meslek hayatı boyunca bütün bi­
riktirebildiği paralan "Sevmek Zamanı" adlı filmi yapabilmek 
için sarf etti. "Sevmek Zamanı" Türk sinemasının ve Türk sa­
natlannın ulaştığı zirvelerden biri olmasına rağmen sinema­
larda gösterilebilmek imkanını bulamadı. Metin Erksan bü­
tün parasını kaybettiği gibi çok ağır borçlarla baş başa kaldı. 
Üstelik sinema piyasası içinde ticari itibannı da kaybetti, iş 
bulamaz oldu. 

Yaptığım filmlerin masraflı olup, maliyetlerini kurtara­
mamalan, sendika faaliyetleri gibi çeşitli sebeplerden benim 
de işsiz kaldığım sıralardı. Türk sinema piyasasının dışına 
itilmiş olduğumuz halde, Metin Erksan ile birlikte l 96S'ten 
itibaren Türk sinemasındaki bütün olumlu çabalara kara bu­
laştırmaya yeltenen yabancı sinema ajanlanna karşı çetin bir 
savaşa giriştik. Bu savaş Eczacıbaşı Sinematek'inin yönetme-
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ni beynelmilelci Onat Kutlar tarafından Papirüs dergisinin 
Kasım 1968 sayısında "Yeşilçam" başlıklı yazıda şöyle değer­
lendiriliyordu: "Sömürücü, uyutucu ve kapkaççı Yeşilçam 
düzeninin kapı köpekliğini bu iki satılmış ve hasta soytarı 
yapmaya başlamıştır. Şimdiye kadar kendilerine bataklık için­
de küçük birer umut, düzeni kendi çaplarında da olsa zorla­
yan birer ilerici olarak bakılan bu iki Abdurrahman Çele­
bi'nin maskesi düşmüştür. Altından çıkan gerçek yüz Musso­
lini müsveddelerinin faşist çizgilerinden, gerçek bir sanatçı 
olamamaktan gelen kokuşmuş, karmaşaların izlerinden ve en 
önemlisi PAMnın kirli destelerinden örülüdür." 

Bu yazının çıktığı tarihte ben bir yılı aşan bir süreden be­
ri film çevirmemiştim; geçimimi temin etmek için otomobili­
mi, evimin eşyalarını ve elbiselerim satmak zorunda kalmış­
tım. Metin Erksan ise uzun süredir işsiz kaldığından ev kira­
sını ödeyemeyecek duruma düşmüş, eşyalarına haciz kon­
muş, evinden atılmış, üç gün burada, beş gün orada arkadaş­
larının evinde kalıyor, piyasa dışından bir film teknisyeni 
olan Necmi Sarıcıoğlu'nun imk�nlarıyla, k�rından pay almak 
umuduyla ücretsiz olarak çektiği "Kuyu" filmini tamamlama­
ya çalışıyordu. lşte buyrun, ilerici, toplumcu, uygar batıcı, 
hümanizmacı, daha neler neci olan tipik bir cumhuriyet con­
türkünün yaşadığı günlerin gerçeklerine koyduğu teşhisin 
doğruluğunu, sıhhatini ve namusunu . . .  

"Kuyu" Metin Erksan'ın yıllardır işlediği "tutku" teması­
nı her türlü fazlalıklardan arındırarak en incelmiş hale getir­
diği bir filmdi. Bir köylü erkeğinin bir köylü kadınına ısrarla 
sahip olmaya çalışması, filmin hemen başında beline taktığı 
iple, filmin sonuna kadar dere tepe dolaştırması, tekrarın mo­
notonluğuna ve gülünçlüğüne düşmek tehlikesinden, Erk­
san'ın usta ve duyarlı anlatımı sayesinde kurtuluyor, tutku­
nun en şiddetli ifadesi oluyordu. Erksan'ın yüzey gerçekçili-



86 Doğruyu Aradım 

ğini aşan büyük üslup yoğunluğu "Kuyu"yu Türk köylüsü­
nün cinsel davranışları üzerinde herhangi sıradan bir gözlem­
ci film olmanın çok üstüne ulaştırıyor, filmin karakterleri bi­
rer sembol, hikayesi bir allegori haline geliyordu. Bu durum­
da kadın ile erkek cennet bahçesi gibi garip, vahşi güzellikte 
tabiatın ortasında birbirleriyle geçinemeden bir arada yaşa­
mak zorunda kalan Adem ile Havva, erkeğin kadının beline 
bağladığı ip, kadının Havva'dan bu yana erkeğe bağımlılığı 
şeklinde düşünülebilirdi. Bu bağı devamlı olarak koparmaya 
çalışan kadın bağından ancak erkeğin ölümüyle kurtuluyor, o 
zaman yalnızlığın ortasında tek başına yaşamanın acısına kat­
lanamayarak kendi hayatına da son veriyordu. "Kuyu" günü­
müzde kadın ile erkek arasında gittikçe şiddetlenen geçimsiz­
lik ve anlaşmazlıkların, Batı'nın hümanizma sahtekarlığı ile 
ilgisi olmayan mutlak insani boyutlar içinde, bilgece duyuş 
ve ifade ediliş şekliydi. 

Metin Erksan doğunun geleneksel bilge-sanatçılarına 
has bir tutumla tiplerinin bireysel psikolojik ayrıntılarını bir 
tarafa bırakıp onları toplumumuzun kadın ve erkek davranış­
larının en ortak, en arınmış yanlarıyla işliyordu. "Kuyu" gü­
zellik ile şiddetin, efsane ile gerçeğin, bilgelik ile heyecanın 
birleştiği bir film, "Sevmek Zamanı"ndan bu yana yapıcısının 
en önemli eseri, içinde hiçbir yabancı etki bulunmayan başa­
rılı bir "ulusal sinema" örneğiydi. 

Metin Erksan'ın türlü çileler içinde meydana getirdiği bu 
film sinemada emekleme çağındakilere bir ders olması gerekir­
ken, kendi kendini tatmin etmenin heyecanını anlatan kısa fil­
miyle tanınan "genç sinemacı" Mutlu Parkan, Ulus gazetesinde 
şöyle yazıyordu: (Sansürle işbirliği ederek, bir soygun şebekesi 
gibi çalışan "Yeşilçam", "Killing"inden "Kuyu" suna, Aram Gül­
yüz'ünden Metin Erksan'ına, Halit Refiğ'ine kadar, tarih önün­
de hangi suçlardan yargılanacağını hiç hesaba katmadı . . .  ) 
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Evet, tarih hiç şüphesiz en doğru yargılayıcıdır. Bu bakımdan 
yapılan her işin, yazılan her şeyin, söylenen her sözün kayda 
geçmesinde sonsuz faydalar vardır. Zaten bu kitabın hazırlanı­
şındaki ana gaye de tarih önündeki, akıllıyı akılsızdan, namus­
luyu namussuzdan ayıracak olan bu hesaplaşmaya deliller sağ­
lamaktır. 

1971 

"SEVMEK ZAMANI" NEYİ ANLATIR? 

Aşk imiş her ne vahit alemde -Fuzuli 

IIl 
Daha pek kimseler görmemişti "Sevmek Zamanı"nı, "bir 

garip film" diye SÖZÜ ediliyordu. Resme aşık bir adam, yağmur 
fırtına demeyip, kocaman bir fotoğrafla ormanlarda dolaşıyor­
muş. Bütün anlamsızlık meraklıları, bunalım edebiyatçıları , so­
yut resim amatörleri, sanat tiyatrocuları, Marx'ı yeni keşfetme­
nin heyecanı içinde, devrimcilik yarışında en öne geçebilmek 
için, her önlerine geleni satılmışlıkla karalamaya çabalarken; 
1965 seçimlerinde Türkiye işçi Partisi İstanbul (bağımsız) mil­
letvekili adayı, sinemada gerçekçiliğin en gürültülü savunucu­
su Metin Erksan'ın, görünüşte hiçbir toplumsal boyutu olma­
yan bir film ortaya koyması oldukça şaşırtıcıydı. Neyi anlatı­
yordu "Sevmek Zamanı"? Robert College öğrencilerinin yayın­
ladığı Gônlntü dergisinde Metin Erksan bu soruyu cevaplama­
ya çalışırken o sıraların "Şehirdeki Yabancı", "Gurbet Kuşları", 
"Kızgın Delikanlı" ve "Karanlıkta Uyananlar" gibi toplumsal 
konulu filmlere karşı duyduğu şiddetli tepkiyi dile getiriyordu. 

Meydan-Larousse'daki biyografisine göre "eserlerinde 
gerçekçi anlayışla toplum meselelerini işleyen" bir sinemacı­
nın aynı türden filmlere karşı çıkışını dikkatle değerlendir­
mek gerekir. "Gecenin Ötesi" ,  "Yılanların Öcü" ve "Susuz 
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Yaz" gibi gerçekçi kabul edilen kendi filmleri üzerinde hiçbir 
öz eleştiriye girişmediği halde, "Sevmek Zamanı"nın bunlar­
dan çok ayn karakterde bir film olması, Erksan'ın sadece baş­
kalarının yaptığı toplumsal gerçekçi filmlerden değil, kendi­
sinin de payı olan bütün bu tür filmlerden hoşnutsuzluğunu 
ortaya koyuyordu. 

Hırslı politikacılar ve acemi particiler, hazırlıksız bir ik­
tidar kapma mücadelesinde, ellerinde Batı'dan alınma bayat­
lamış reçetelerle, kendi idrakleri yeterince, sanat eserlerine 
yön vermeye çabalarken, devamlı olarak sinemacıları üretim 
kaynaklarından ve tüketicilerinden kopmaya zorlamaktaydı­
lar. Siyaset çetelerinin bu gafletini paylaşmak istemeyen bü­
tün namuslu düşünür ve sanatçılar gibi, aklını kaçırmayan si­
nemacılar da sonu yok oluşa giden bu çılgınlığa karşı çıktılar. 
Kemal Tahir'in dediği gibi "sanatçı sezgisi, günümüzde çok 
çeşitli ve çok köpoğluca hazırlanmış aldatmacalara karşı sa­
natçının en önemli dayanağıdır. Çünkü şuurumuz bizi, hele 
taraf tuttuğumuz sıralar, kısa ya da uzun süreler aldatır" . . .  
Metin Erksan, kendisini büyük bir sanatçı yapan yaratma he­
yecanının yanında, seziş gücünün bu sağlamlığıyla, moda 
akımların dışına çıkmayı ve "Sevmek Zamanı" gibi milli sa­
natlarımızın en büyük örneklerinden birini meydana getir­
meyi başarmıştır. 

"Sevmek Zamanı"nın konusu kaba hatlarıyla geleneksel 
halk hikayelerine benzer. Gerek halk edebiyatı, gerek saray 
edebiyatımızın başlıca konusu aşktır. Çünkü her iki edebiya­
tın da kaynağı tasavvuf düşüncesidir. Osmanlı toplumunda 
sınıflaşma meydana gelmediği için halk ve devlet sanatların­
da çatışan dünya görüşleri ortaya çıkmamış, tasavvuf dediği­
miz birlik ve sevgi düşüncesi Mevlana ile Yunus'tan başlaya­
rak, Fuzuli ve Şeyh Galib'ten geçerek Yahya Kemal'e kadar 
ulaşabilmiştir. Hiçbir zaman Hıristiyan ruhaniyetçiliğiyle ka-
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nştırılmaması gereken tasavvuf maneviyatçılığı, şeriatın katı 
maddeciliğinin her zaman diyalektik bir tamamlayıcısı ol­
muştur. 

Şimdilerde ise düşünce ve sanatlarımızda insanın kendi 
kaderiyle baş başa kalması ve sevgisizlik konuları ön planda­
dır. Sınıflı bir toplum olma gayretlerinin doğal bir sonucudur 
bu. Batılı olma çabasına girişeliberi birbirimizi sevmez olduk. 
Önce kendi tarihimizden utanmaya başladık. Geleneksel kül­
türümüz, örflerimiz, adetlerimiz değerlerini kaybetti. Babaya, 
anaya, hocaya, ustaya saygı kalmadı. Dostumuza düşman gi­
bi bakmaya alıştık. Artık sevgi bizim için fiiliyatta yeri olma­
yan bir kelime haline geldi. 

"Sevmek Zamanı"nın bir rind örneği olan kahramanı işte 
bu çeşit bir dış dünyanın getireceği bozuk sevgilerden kaçarak, 
mutlak güzelliğin aksi olan tabiatın ortasında, ideal bir sevgi­
nin hayaliyle yaşıyor. Bu özelliğiyle "Sevmek Zamanı" yalnızca 
geleneksel Türk sanatlannın konu ve anlatım olarak en incel­
miş örneklerinden biri olmakla kalmıyor, aynı zamanda deği­
şen toplum şanlan içinde gerçek sevgiyi bulma umudunu yiti­
ren, bu durumunu acı bir şekilde yadırgayan Türk insanının 
duygu çıkmazının en güçlü bir ifadesi haline geliyor. 

"Sevmek Zamanı" ulusal sanatlanmızın şerefli geleneğini 
kendi çağının şartlanna uygun sürdüren büyük bir eser, tasavvuf 
yoluyla haşır neşir olduğumuz platonik düşüncenin dünya sana­
nnda vardığı en yüksek noktadır. 

1972 



ATIF YILMAZ BENİM USTAMDIR . . .  

Seyrettiğim ilk Atıf Yılmaz filmi "Dağlan Bekleyen Kız" 
adlı bir Esat Mahmut Karakurt romanı uyarlamasıydı. 1956 yı­
lında Akis dergisinde sinema yazılan yazmaya başlamıştım. Bir 
taraftan da "rejisör" olma hesaplan içindeydim. Bu yüzden 
Türk sinemasının özellikleri, filmler ve bunlan yapanlarla sis­
temli bir şekilde ilgilenmeye çalışıyordum. Sinema konusunda 
büyük ölçüde kendi kendimi yetiştirmiş durumdaydım. Bilgim 
oldukça "kitabi" idi. Temel sinema kuram kitaplannı (Lindg­
ren, Eisenstein, Pudovkin, Balasz, Amheim, vs.) belli başlı si­
nema tarihlerini (Sadoul, Rotha, Kracauer, jacobs, Kyrou, vs) 
okumuştum. 1954-1955 yıllannda Kore'de yedek subaylığımı 
yaparken edindiğim kamera ile sıfırdan başlayıp Lumiere tarzı 
filmler çekmiştim. Ama o tarihlerde Türk Sineması hakkında 
hiçbir bilgilendirici kitap yoktu. Bu açığı rastladığım Türk 
filmlerini seyrederek kapatmaya çalışıyordum. Şunu da belirt­
mem gerekir ki, 1953 yılında Lütfi Akad'ın "Altı Ölü Var" fil­
mini seyredene kadar, başta Muhsin Ertuğrul'un rezaletleri ol­
mak üzere, seyrettiğim hiçbir Türk filmini beğenmemiştim. 
"Altı Ölü Var"ın heyecanı ile Lütfi Akad'ın daha önce göreme­
diğim "Kanun Namına" filmini de yakalayıp seyretme imka­
nım oldu. Ve Türkiye'de sinema konusunda derin bir nefes ala­
bildim. Bizde de film yapılabileceğine aklım kesti. 

Yurtdışıydı, askerlikti falan derken, yine araya bir zaman 
girdi. Türk filmleriyle bu sefer eleştirmen olarak daha iddialı 
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Metin Erhsan, Halit Refiğ ve Atıf Yılmaz, Kemal Tahir'in evinde. (1 998) 

bir şekilde ilgilenmeye başladığımda yine iç karartıcı bir du­
rum ile karşı karşıya kalmıştım. Hatta 1955-56 yılları itibariy­
le gördüğüm bazı Lütfi Akad filmleri bile beni hayal kırıklığı­
na uğratmıştı. lşte bu ortamda "Dağlan Bekleyen Kız"ı seyret­
tiğimde, devlete isyan eden Kürt aşireti kızı ile, isyanı bastır­
maya çalışan silahlı kuvvetler mensubu bir subayın aşkını an­
latan konunun tarihsel ve dramatik gerçekliğinden çok, anla­
tımdaki özen dikkatimi çekti. İşte Akad'dan sonra filmi sey­
redilmeye değer bir başka Türk rejisörü diye düşündüm. (Bu 
konu 90'lı yıllarda PKK'lı bir kızla bir Türk subayı arasında­
ki aşk olarak filme çekilebilir miydi?) 

Bir süre sonra Atıf Yılmaz ile tanıştık. Müşterek bir dos­
tumuz dolayısıyla meğer o da beni daha önceden gıyaben ta­
nımaktaymış. Çok çabuk kaynaştık. Cihangir'deki evlerine 
gidip gelmeye başladım. Kızı yeni doğmuştu. O zamanki eşi 
Nurhan Nur da beni bir dost olarak kabullendi. 
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Çok çabuk gelişen bu dostluk ortamı içinde benim gör­
düğüm ikinci Atıl Yılmaz filmi "Beş Hasta Var" oldu. Hayatı­
nı karartan erkeklere cinsel temas yoluyla frengi bulaştıran 
bir kadının dramı! Ethem lzzet Benice'nin bu oldukça mide 
bulandırıcı romanını filme çekmek kimin aklıydı bilmiyo­
rum. Atıf Yılmaz'ın çekimlerdeki titizliği ise ancak bulantının 
daha keskinleşmesine yol açmaktaydı. Bu film dolayısıyla Atıf 
Yılmaz'ın sert eleştiriler karşısında ne kadar sakin ve soğuk­
kanlı kalabileceğini gördüm. (Acaba son yıllarda bu konuyu 
çevresine düşman bir travestinin temasta bulunduğu magan­
dalara AIDS bulaştırarak intikamı şeklinde düşünen olmuş 
mudur?) 

Neyse ki, "Beş Hasta Var" karabasanı çok uzun sürmedi. 
Kısa bir süre sonra ortaya "Gelinin Muradı" gibi son derece 
aydınlık, ferahlatıcı bir film geldi. Kemal Bilbaşar'ın iki hika­
yesinden kaynaklanan filmde benim gördüğüm ilk defa bir 
kasaba çevresi, yerli halkın da katılımıyla, oldukça gerçekçi 
bir biçimde canlandırılıyordu. Türk toplumunda önemli bir 
değişimin, karasapandan makinalı tanına geçişin kahramanı 
traktörün, ekonomik bir araç olmaktan çok toplumsal bir güç 
simgesi oluşu "Gelinin Muradı"nda gayet başarılı bir şekilde 
işlenmiş, geleneksel sinema seyircisinin beklentilerini karşı­
layacak düğün sahneleriyle aksamadan kaynaştınlmıştı. "Ge­
linin Muradı" aslında Marshall Yardımı ile gelen traktörlerin 
Türk toplumunda ortaya çıkardığı iyimser atmosferin kaybol­
maya yüz tuttuğu yıllarda yapılmıştı. Ama önemli bir tarihsel 
dönemecin görüntülenmesiydi. Bu özelliğiyle Türk sinema­
sında gerçekçi eğilimlerin ortaya çıkışında dikkate değer bir 
aşamaydı. Atıf Yılmaz'ın "Gelinin Muradı" ile yaptığı çıkışı 
Yeni Sabah gazetesine yazdığım bir yazıda övgüyle belirttim. 

insanın bir dostu başarılı bir iş yaptığında onu övebil­
mek ne güzel bir duygu . . .  "Gelinin Muradı"ndan sonra Atıf 
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Yılmaz ile yakınlığımız daha da arttı. O sıralarda ( 1 957) çeki­
mine hazırlandığı "Yaşamak Hakkımdır" filminde yardımcısı 
olarak çalışmamı teklif etti. Sevinç ile kabul ettim. Bu Türki­
ye'de bir filmin çekimine ilk fiili katılımım olacaktı. 

"Yaşamak Hakkımdır"ın yapımcısı Hulki Saner idi. Bu 
film için Emst Roberts diye bir de Alman ortağı vardı. Filmi 
çeken kameraman da Emst von Theumer adlı bir Almandı. 
Bir taraftan bir Alman katılım, öbür taraftan Atıf Yılmaz'ın da 
onlara uygun son derece metodlu çalışması benim ilk çekim 
tecrübemde Türkiye'nin ortalama standartlannın oldukça üs­
tünde bir ekipte bulunmamı sağlamıştı. ilk deneyimim Tür­
kiye şartlannda çok daha sık rastlanabilecek derme çatma bir 
ekipte olması beni daha baştan yılgınlığa sürükleyebilirdi. 

"Yaşamak Hakkımdır" bana bir imkan daha açtı. Bu film­
de birlikte çalıştığımız Alman kameramanı Theumer kısa bir 
süre sonra beni Almanya'ya davet etti. Ona bahsettiğim bir 
konuyu bir Alman şirketi filme almaya ve yönetmenliğini de 
bana yaptırmaya karar vermişlerdi. Hazırlıklar için bir heves 
Almanya'ya gittim. Film bir Alman teknik ekibi tarafından 
Türkiye'de çekilecekti. Ekip ile kaynaşmam ve senaryonun 
son halini alması için benim bir süre Almanya'da kalmam ge­
rekti. 

Çekimler için Türkiye'ye geldiğimizde ilk işim o sırada 
Sanyer'de yazlık bir evde oturan Atıf Yılmaz'ı ziyaret etmek 
oldu. Bu işi onunla çalıştığım film sayesinde almıştım. Atıf 
Yılmaz'ın evinde daktilonun başında oturan genç bir adamla 
karşılaştım. Atıf Yılmaz onu bana Yılmaz Güney olarak tanış­
tırdı. "Bu Vatanın Çocuklan" adlı bir filmin çekimine hazırla­
nıyorlardı. Yılmaz ona hem asistanlık yapacak, hem de bir rol 
oynayacakmış. 

Akşam Sanyer'den Taksim'e Yılmaz ile birlikte döndük. 
Otobüste bana Eisenstein'ı sordu. Bende kitapları olduğunu 
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Atıf Yılmaz'dan öğrenmişti, okumak için istedi. "İngilizce bi­
liyor musun?" diye sordum. "Bilmiyorum ama ziyan yok, ben 
anlarım" dedi. O gün daha yeni tanıdığım Yılmaz Güney'in 
yeteneklerinin sınırını henüz ölçemediğim için kitapları ver­
medim. 

Alman ekibi Türkiye'ye geldikten bir süre sonra, çekim­
lere başlamadan kısa bir zaman önce, Alman prodüktörün se­
naryoya benim uygun görmediğim birtakım ilaveler yapmak 
istemesi sonucunda ben filmin yönetmenliğini bıraktım. O sı­
rada Atıf Yılmaz da "Bu Vatanın Çocukları"nın çekimini ta­
mamlamış, Yaşar Kemal'in bir hikayesinden kaynaklanan 
"Alageyik" adlı başka bir tasarının çekim hazırlıklarına giriş­
mişti. Benim Almanlarla işi bıraktığımı duyunca gene kendi­
siyle çalışmamı teklif etti. 

"Alageyik" çalışması benim profesyonel sinemacı olarak 
Türkiye'de film yapımı pratiği konusunda aldığım en büyük 
ders oldu. Atıf Yılmaz "Alageyik"e yeterince hazırlanacak bir 
zaman bulamamıştı. Yaşar Kemal'in hikayesi üzerinde üç beş 
gün çalışılarak bir dramatik yapı şeması ortaya çıkarılmıştı. 
Çekimler için Anıalya'ya doğru dürüst bir mekan araştırması 
bile yapılmadan gidildi. Yılmaz Güney bu sefer Pervin Par ile 
birlikte başrolü oynamaktaydı. lyi ata binmesi bu rol için en 
büyük avantajıydı. Elimizde tamamlanmış bir senaryo yoktu. 
Yarın şurada şu sahneyi çekelim diye karar veriyorduk. Erte­
si gün ki çekimde Atıf Yılmaz birtakım kağıt parçalarına ya­
zılmış diyaloglar çıkartıyor, oyuncular ne söyleyeceklerini 
sette öğreniyorlardı. 

Ben yapılan ön hazırlıklardan farklı taleplerde bulun­
dukları için Almanlarla yapacağım filmin yönetmenliğini bı­
rakmışken, şimdi "Alageyik" çalışmasındaki hazırlık ise yok 
sınırının asgarisindeydi. Bu şartlar içinde Atıf Yılmaz hiç pa­
niklemeden, telaşa kapılmadan, son derece soğukkanlı sade-
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ce durumu idare etmiyor, filmi de yönetiyordu. Film montaj­
landığında hazırlıksızlığın sonucu göze çarpan hiçbir aksak­
lık yoktu. Hatta bir geyik avcısının hikayesini anlatan , adı 
"Alageyik" olan bu filmde hiç geyik görüntüsü olmaması bi­
le ölümcül bir eksiklik meydana getirmiyordu. 

"Alageyik" o yılın en büyük ticari başarılarından biri ol­
du. Eleştirmenler de filme pek olumsuz yaklaşmadılar. "Ala­
geyikn çalışması benim için büyük bir ders olmuştu. Onun 
için her zaman, göğsümü gere gere "Atıf Yılmaz benim us­
tamdırn diye etrafa ilan ettim. 

"Alageyik"in başarısı üstüne ertesi yıl gene Yaşar Ke­
mal'in bir konusundan "Karacaoğlan'ın Kara Sevdası" adlı bir 
filmde Atıf Yılmaz'ın yardımcılığını yaptım. Bu sefer "Alage­
yik"ten farklı olarak çok uzun, çok itinalı bir hazırlık dönemi 
geçirdik. "Alageyik"in de yapımcısı olan Hürrem Erman "Ka­
racaoğlan'ın Kara Sevdası"nın zamanın şartlan içinde bir "su­
per prodüksiyon" gibi ortaya çıkması için hiçbir masraftan 
kaçınmadı. Türkiye şartlarında olabilecek en iyi ekip kurul­
du. Toros dağlarında, yaylalarda aylarca süren özenli çekim­
ler yapıldı. Ama "Karacaoğlan'ın Kara Sevdası" eleştirmenle­
rin genelde olumlu yaklaşımlarına rağmen, seyirci çoğunluğu 
açısından "Alageyik"in başarısına ulaşamadı. Bu da Atıf Yıl­
maz'ın yardımcılığını yaptığım dönemde beni çok düşündü­
ren derslerden biri oldu. 

Atıf Yılmaz'a asistanlık yaptığım son film Orhan Kemal'in 
romanından uyarlanan "Suçlu" idi. "Suçlu" da kısa zamanda çe­
kimi tamamlanması gereken bir tasarıydı. Hatta çabuk bitirilebil­
mesi için bazı günler iki ayn ekibin ayn ayn sahneler çekmesi 
gerekiyordu. Sonunda Atıf Yılmaz her şeyi öylesine bir derleyip 
toparladı ki, seyredenlerden kimse hangi sahneleri onun çekme­
yip benim çektiğimi fark edemedi. Böylesine bir acele içinde ya­
pılmasına rağmen, alamünit "Suçlu"nun ticari başarısı iddialı 
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"Karacaoğlan'ın Kara Sevdası"ndan büyük oldu. Böylece ben de 
ustam Atıf Yılmaz'dan "Türkiye'de film yapımı" derslerimi ta­
mamlamış olarak, Alman usulü film yapımı gibi işlere girişme­
meyi öğrenip, bana yeniden yönetmenlik imkanını veren Mem­
duh Ün'ün yanına transfer oldum. 

"Yasak Aşk" ile 1 960 yılında yönetmenliğe başladıktan 
sonra da ustam Atıf Yılmaz "gel" dediği zaman ona istediği 
şekilde yardım etmeyi görev bildim. Bu tarz çalışmalanmız 
arasında "Keşanlı Ali Destanı" ( 1964) için çektiğim kalabalık 
bir oyun sahnesi ve lranlılarla ortak yapım olarak gerçekleş­
tirilen "Kölen Olayım" ( 1 969) filmindeki rejisör yardımcılığı 
vardır. 

Birlikte çalışmadığımız yıllarda da Atıf Yılmaz ile dostlu­
ğumuz pürüzsüz ve kesintisiz olarak devam etti. Ayşe Şasa ile 
evli olduğu yıllar Türkiye'de "ulusal sinema" hareketinin en 
canlı olduğu dönemlerdi. Dostlarımızın ve düşmanlanmızın 
ortak olduğu yıllardı. 

Daha sonra Yılmaz Güney'in sinemacı olarak yıldızının 
gitgide parladığı dönemlerde Atıf Yılmaz ile sinema anlayışla­
nmız da oldukça farklı yönlere doğru gelişti. Deniz Türkali 
ile evli olduğu yıllarda Atıf Yılmaz genç sinemacılann en gen­
ci olma aşamasına girdi. Ben ise dinosorlaşmaktaydım. Yaşlı­
lık konulanna ilgim artmakta idi. Sinema anlayışlanmızda, 
dünya görüşümüzde, siyasi eğilimlerimizde neredeyse farklı 
kutuplarda yer alacak noktalara varmamıza rağmen dostluğu­
muzda en ufak bir pürüz ortaya çıkmadı. 

Meslek hayatımda bana destek olan, yardım eden çok 
kimse olmuştur. Saymaya kalksam çok uzun bir liste olur. 
Hiçbirinin üzerimdeki hakkını inkar etmeden, şükran duygu­
lanmı unutmadan öncelikle iki meslektaşımın isimlerini zik­
retmek isterim. Biri Türker lnanoğlu'dur, öbürü Atıf Yıl­
maz'dır. 
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"Yorgun Savaşçı" dolayısıyla devletin bana düşman kesil­
diği, piyasanın da bana sın çevirdiği 1982 yılında, Türker lna­
noğlu ile "O Kadın" filminde başlayan iş dostluğumuz, bu sa­
tırlann yazıldığı tarihe kadar kesintisiz devam etti. O tarihten 
itibaren başımın sıkıştığı her anda Türker lnanoğlu'nun dost­
luğunu arkamda hissettim. 

Atıf Yılmaz'ın da meslek hayatımda bana çok yardımları 
olmuştur. En önemli filmlerimin çoğunu onun sayesinde ger­
çekleştirmek imkanım oldu. "Haremde Dört Kadın" senaryo­
sunu Birsel Film'e, "Şehrazat"ı Orhan Günşiray'a, "Bir Türke 
Gönül Verdim"i Hürrem Erman'a, "Hanım"ı Cengiz Ergun'a, 
"iki Yabancı"yı Türker lnanoğlu'na tavsiye eden Atıf Yıl­
maz'dır. 

Çok değer verdiğim tasarılarımdan önemli bir kısmının 
gerçekleştirilmesinde payı olmasına rağmen Atıf Yılmaz'ın 
benim yaptığım filmlere özel bir sempati duyduğunu sanmı­
yorum. Ben ise Atıf Yılmaz'ın yaptığı filmleri hep merak ve il­
gi ile seyretmeye çalıştım. Görmediğim filmi herhalde pek az­
dır. Türkiye'de toplumsal hayatta birçok değişimlere rağmen 
onun 50 yıldan beri meslek alanımızın hep ön safında seçkin 
bir sinemacı olmayı başarmasını hep hayranlıkla takip ettim. 
Dünya sinema tarihinde bu kadar uzun bir zaman içinde de­
ğişik türlerde aynı ölçüde başanlı eser veren bir başka sine­
macı tanımıyorum. Atıf Yılmaz'ın bir ölçüde tek benzeri bel­
ki de Michael Curtiz'dir. Kat'iyen Atıf Yılmaz gibi renkli bir 
kişiliği olmadığını da işaret ederek . . .  

Gördüğüm filmleri arasında en beğendiklerim "Gelinin 
Muradı"ndan sonra "Allah Cezanı Versin Osman Bey" ( l  961 )  
ve "Köroğlu" ( 1968) oldu. E n  beğendiğim filmi diye bir filmi­
ni seçmek zorunda kalsam herhalde "Aşkım, Hayallerim ve 
Sen"de ( 1 987) karar kılardım. 

Dünya görüşlerimiz ve siyasi inançlanmızdaki farklann 



98 Doğruyu Aradım 

çok keskin hale geldiği filmlerinin hepsini aynı hoşgörü için­
de seyredemediğimi de belirtmeliyim.Üstümde en olumsuz 
etkiyi yapan filmlerine örnek olarak da özellikle "Adak" ve 
"Berdel"i zikretmek isterim. Bunlann Atıf Yılmaz'ın yurtdı­
şmda en çok ilgi gören filmleri olması benim için çok düşün­
dürücüdür. 

40 yıl önce beni Atıf Yılmaz'a yaklaştıran, Batılı sinema 
anlayışından farklı bir yerli sinema gerçeğini öğrenme imka­
nı idi. 40 yıl sonra ise, onun kendisini Batılılara kabul ettire­
bildiği ölçüde benden uzaklaşmakta olduğunu hissetmek ga­
rip bir tecelli . . .  Ama belirtmem gerekir ki, dünya görüşleri­
mizdeki bu farklılaşma Atıf Yılmaz'ın sinemacı olarak benim 
gözümdeki değerini hiç azaltmamıştır. 

200 1 



CÜNEYT ARKIN'IN DA DÜNYA 
SiNEMASINDA BiR EŞi YOKTUR 

1963 yılında Eskişehir Hava Kuvvetleri Üssü'nde Göksel 
Arsoy'un hem yapımcısı hem de başrol oyuncusu olduğu "Şa­
fak Bekçileri" filmini çekerken, çalışmalarımızda havacı su­
bayların çok büyük desteğini görmekteydik. Tabii o zamanki 
kumandanları General Muhsin Batur'un izniyle filmdeki bazı 
rolleri gerçek subaylar canlandırmaktaydı. Zaman zaman çe­
kimleri seyreden subaylar arasında üniformasının içinde son 
derece yakışıklı görünen genç bir teğmen dikkatimi çekti. Adı 
Fahrettin Cüretlibatur imiş ve Eskişehir Hava Kuvvetleri Has­
tahanesi'nde hekim olarak yedek subaylık görevini yapmak­
taymış. Filmdeki subay rollerinden birini oynaması teklifimi 
kabul etti. Fakat hastahanedeki görevi yüzünden çalışmamız 
mümkün olmadı. 

"Şafak Bekçileri" tamamlandıktan sonra "Gurbet Kuşla­
n

" filminin çekim hazırlıklarına başlamışken, birgün Şişli'de 
oturduğum evi.n kapısı çalındı. Açtım. Karşımda sivil kıyafet­
leri ile genç doktor Fahrettin Cüreklibatur. Askerlik görevi­
nin bittiğini , şimdi artık yaptığım filmde oynayabileceğini 
söyledi. Önce bir şaşırdım. Hatta doktorluk, hekimlik gibi 
çok değerli bir mesleği varken, bizim hiç güvenilmez film iş­
lerine pek takılmamasını tavsiye ettim. Fakat ısrarlıydı. Ma­
dem ki ona böyle bir teklif yapmıştım, şimdi sözümü yerine 
getirmeliydim. Çok gösterişli fiziğinin yanı sıra bu kararlı ha-
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Kınh Hayatlar filminden. Cüneyt Arkın ve Nebahat Çehre. 

li de beni etkiledi. "Gurbet Kuşlan"ndaki büyük ağabey rolü­
nü oynatmak üzere onu filmin yapımcısı Recep Ekicigil ile ta­
nışıırdım. 

Daha önce hiçbir oyun tecrübesi olmayan genç bir insa­
na, ilk sahneden son sahneye kadar filmin önemli rollerinden 
birini oynatmak riskini onlar da göze aldı. Fizik görüntüsü 
yapım grubunu da etkilemişti. Yalnız Fahreuin Cüreklibatuı 
ismine itirazları vardı. Seyirci için daha rahat kabul edilebile­
cek bir isim olması gerektiğini düşünüyorlardı. Sonuçta tiyat­
rocu Cüneyt Gökçer'in "Cüneyt"i, kitapçı Ramazan Arkın'ın 
da "Arkın"ı alınarak Cüneyt Arkın adı tescil edildi. 

"Gurbet Kuşları"nın çekimleri sırasında yeni kimliğiylt 
Cüneyt Arkın, kendisini yeni çevresine uydurmakıa, gördü· 
ğüm kadarınca , pek zorluk çekmedi. Hana hekim kişiliğiyle 
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zaman zaman çalışmalar sırasında rahatsızlananların derdine 
deva bulması aynca itibannı artırmaktaydı. Özellikle yakın 
planlardaki yüz ifadesi sayesinde, çekimler beklediğimden 
çok daha sorunsuz bir şekilde ilerlerken, Cüneyt Arkın'ın si­
nemada kalmakta ısrar etmesi durumunda en çok ne tarz rol­
lerde başarılı olabileceğini düşünüyordum. Filmin finalinde, 
kardeşi Tanju Gürsu'yu dövdüğü dam sahnesinde vücudunu 
kullanması çok dikkatimi çekti. 

"Gurbet Kuşlan"ndan sonra Cüneyt Arkın'a genellikle 
kadın seyirciye hitap eden filmlerde romantik genç aşık rolle­
ri verilmekteydi. Ben "Haremde Dört Kadın" ve "Kırık Hayat­
lar" gibi filmlerimdeki hekim rollerini belli bir gerçeklik duy­
gusu elde etme düşüncesiyle Cüneyt Arkın'ı oynatmıştım. 
Ama itiraf etmeliyim ki, günün birinde onu önce Türkiye, 
sonra dünya çapında ünlendirecek olan "Malkoçoğlu" ya da 
"Dünyayı Kurtaran Adam" gibi kişilikler aklımın ucundan 
geçmemişti. O Cüneyt Arkın'ı bizzat kendisi yaratmıştır. Ve 
dünya sinema tarihinde bir başka benzeri yoktur. 

Zaman zaman Alain Delon'a benzetilen yüz güzelliği ile 
Cüneyt Arkın aşk filmlerinin ünlü bir yıldızı seviyesine ulaş­
mışken, lstanbul'a gelen Medrano sirkinde bir mevsim ücret­
siz çalışıp atletik yeteneklerini geliştirmeye girişti. Atlı, kılıç­
lı, atlamalı, zıplamalı macera filmlerindeki akrobatik gösteri­
leri onu dünya sinemasındaki bütün rakiplerinin ötesine taşı­
dı . Filmleri farklı isimlerle dünyanın dört bir yanında göste­
rilir hale geldi. ltalyanlar onun filmlerini George Arkin adıy­
la Güney Amerika'da pazarlarken, lran'da Fahrettin adıyla 
gönüllerde taht kurmuştu. Birlikte yaptığımız ilk renkli sine­
maskop Türk filmi "Adsız Cengaver"in gösterisi için 1973 yı­
lında lran'a gittiğimde, Tahran'ın beş büyük sinemasında beş 
ayrı Fahrettin (Cüneyt Arkın) filmi oynamaktaydı. 

Bu alandaki bütün başarısına rağmen Cüneyt Arkın ken-
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disini sadece hareket gösterisine dayanan filmlerle sınırlama­
dı. Ciddi toplumsal konuları işleyen filmlerde de rol aldı. 
Kendi yönettiği filmler de çevirdi. Bana göre birlikte yaptığı­
mız en başarılı çalışmalardan biri, Türker lnanoğlu'nun ya­
pımcılığında 1993 yılında gerçekleştirdiğimiz, Gülşen Bubi­
koğlu ile başrolü paylaştığı "Zirvedekiler" adlı 18 bölümlük 
televizyon dizisidir. Bu çalışma sırasında Cüneyt Arkın'ın 
dünya sinema tarihinin kaydettiği en büyük cevherlerden bi­
ri olduğu inancım büsbütün kökleşti. 

Bu cevherine rağmen Cüneyt Arkın'ın Türkçeye olan 
bağlılığı, Türkçeden başka dil konuşmayı reddetmesi kendisi­
ne gelen sayısız yurtdışı tekliflerini karşılıksız bıraktı. Türk si­
nemasında Cüneyt Arkın kadar yurtdışından çalışma teklifi 
alan kimse yoktur. Çok kimseler onun Türkiye'de kalmayı 
dünya yıldızı olmaya tercih etmesine akıl erdiremeyebilir. 
Ama Cüneyt Arkın sadece bir hareket oyuncusu değil, aynı za­
manda köklü bir düşünce adamıdır. Onun kitaplarda ya da 
dergilerdeki fikirlerini okuyanlann vatan sevgisine, toplumsal 
sorumluluğuna hayranlık duymamalan imkansızdır. O önce­
likle kendini Türkiye'nin güvenliğine ve esenliğine adayan 
"Vatandaş Rıza"dır. "Dünyayı Kurtaran Adam" ise işin şakası, 
neşemizi bulmak için bir vesiledir. 

2007 



TÜRK SiNEMASINDA TARiHi DÖNÜM 
NOKTASI BAŞARILARIN YILDIZI 

Hülya Koçyiğit başlangıçta Türk sinemasının yurtdışına 
açılması süreci içinde, öncü filmlerin ortaya çıkmasında çok 
önemli katkılan olan sanatçı kişiliğiyle tanındı ve sevildi. Oy­
nadığı ilk film, Metin Erksan'ın yaptığı "Susuz Yaz" 1964 yı­
lında Berlin Film Festivali'nde "Altın Ayı" Büyük ôdülü'nü 
kazanmıştı . Bu ödül Türk sinemasının o tarihe kadar ulusla­
rarası bir yarışmada kazandığı en büyük haşan idi. 

60'lı yılların ikinci yansında Türk sinemasında tedricen 
renkli filmlere geçiş başlamıştı. Erman Film'in öncülük ettiği 
bu geçişte, genellikle Orhan Aksoy'un yönetmenliğini yaptığı 
"Hıçkırık" ve "Samanyolu" gibi ikinci çevrimlerde başrolü Hül­
ya Koçyiğit oynuyordu. Bu seriden olmak üzere 1968 yılında 
yapılan "Kadın Asla Unutmaz" Yunanistan pazarını Türk film­
lerine açarken, filmin başoyuncusu Hülya Koçyiğit Yunanis­
tan'da en sevilen sinema yıldızlarından biri haline geliyordu. 

Bu açılardan bakıldığında, 60'lı yıllarda Türk sineması 
tarihinde ilk olarak yurtdışında gerek sanatsal filmlerde, ge­
rek popüler ticari sinemada önemli başarılar kazanırken Hül­
ya Koçyiğit bu filmlerin yıldızı olarak parlamıştı. Hülya Koç­
yiğit Türk sinemasının en sevilen 2-3 kadın yıldızından biri 
olmak ayrıcalığını iyi değerlendirdi. Önemli yönetmenlerin 
en başarılı filmlerinde oynamak fırsatlarını yarattı. Lütfi 
Akad'ın "Gelin'' , "Düğün" ve "Gökçeçiçek" gibi filmleri bun­
ların en başta gelenleri arasındadır. 
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Hülya Koçyiğit'in bir film ta.sansının başanlı olma ihtimali­
ni çok uzaklardan sezme gücüne ben bizzat şahit oldum. "Kan­
lar Koğuşu" filminin hazırlıklan sırasında bana bu filmde oyna­
mak istediğini bildirdi. Tabii ki bu bana çok onur veren bir talep­
ti. Ben de bundan cesaret alarak Hülya Koçyiğit'e o tarihe kadar 
hiç oynamadığı, seyircisinin alıştığından çok ayn tarz bir rol oy­
natmaya cüret ettim. ( 40'lı yıllarda Malatya umumhanesinin en 
gözde sermayesi ! )  Bu rolü şaşırtıcı bir başanyla oynadı. Seyreden 
herkesin hayranlığını kazanmakla da kalmadı, Antalya'dan gelen 
Altın Portakal'ı da öbür ödüllerinin yanına koydu. "Kanlar Ko­
ğuşu" benim Kemal Tahir'e sevgimin, saygımın bir ifadesi, "Yor­
gun Savaşçı"nın uğradığı haksızlığa bir karşılık olarak yaptığım 
en iddialı filmlerden biriydi. Bu filmin ortaya çıkışında Hülya 
Koçyiğit'in bana vermiş olduğu desteği unutmama imkan yok­
tur. Sonuçtan onun da pişmanlık duyduğunu sanmıyorum. 

Nitekim birkaç yıl sonra bana 27 Mayıs olayı üzerine bir 
film yapmayı teklif etti. Bu filmde gene son derece akıllıca bir 
tercih ile rahmetli Adnan Menderes'in eşi Berrin Hanım rolü­
nü oynamak niyetindeydi. Ne yazık ki, başlangıçta Hülya 
Koçyiğit ve yapımcı eşi Selim Soydan'a böyle bir tasarı için 
destek sözünü vermiş olanların gücü buna yetmemiş olsa ge­
rek, tasarının filme çekilmesi gerçekleştirilemedi. Hiç kuşku­
suz gerçekleşmesi kolay olmayan bir tasanmdı. Bu tasannın 
filme çekilebilmiş olması halinde koparacağı fırtınalar "Yor­
gun Savaşçı"dakileri kat kat aşabilirdi. Ben kendi adıma siya­
set tarihimizin en büyük haksızlıklarından birini işleyen böy­
le bir senaryoyu yazmış olmayı bile bir onur sayıyorum. Hül­
ya Koçyiğit ve Selim Soydan'a şükran duyguları besliyorum. 
Bu kadar yükseklere göz dikdikten sonra daha dar kapsamlı 
bir tasarıya razı olmak mümkün değil mi? Ben "neden olma­
sın?"  diyorum . . .  

2004 



ASYA SiNEMASI BiR BÜYÜGÜNÜ KAYBETI'I 

Haberi aldığım zaman dondum kaldım. Günümüz sine­
masının en önemli yaratıcılarından biri olan Tölömüş Okeyev, 
uzun yıllar Kırgızistan'ın büyükelçiliğini yaptığı Ankara'da öl­
müştü. Okeyev'in cenazesi ailesi tarafından Ankara'da hiçbir 
tören yapılmasına imkan verilmeden Bişkek'e götürülüp gö­
müldüğü için, bu acı haber Türkiye'de basın ve televizyonde 
yer almadı. Usülden olarak bir ölüm ilanı bile çıkmadı. Son de­
rece düşündürücü, hatta benim için dehşet verici bir durum. 

Tölömüş Okeyev, günümüzün deyimiyle, Avrasya dün­
yasının içinden çıkan en büyük sinemacılardan biriydi . Daha 
hiçbir filmini görmemişken Sovyet sineması ile ilgili kitaplar­
da ve yazılarda adından övgüyle bahsedildiğine rastlıyordum. 
Gördüğüm ilk Okeyev filmi TRT-2'de seyrettiğim "Kırmızı El­
ma" idi. Cengiz Ayitmatov'un bir eserinden sinemaya uyar­
lanmıştı. Sovyet dünyasının bir kenar ülkesi Kırgızistan'da, 
bürokrasi ile aile değerlerinin çatışmasını olağanüstü bir du­
yarlılıkla anlatmaktaydı. "Kırmızı Elma"yı çok sevdim. Oke­
yev'in öbür filmlerini daha çok merak etmeye başladım. 

1993 yılında Tölömüş Okeyev'in Türkiye'ye Kırgızistan 
Büyükelçisi olarak geldiğini öğrenmek beni çok sevindirdi. 
Mimar Sinan Üniversitesi Sinema-Televizyon Okulu'nda mi­
safir öğretmen olarak bulunan Azerbaycanlı dostum ve mes­
lektaşım Tevfik lsmailov'un yardımlarıyla, Tölömüş Okeyev'i 
lstanbul'a davet etmek, onunla tanışmak, kendisinin sağladı-
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Tölömü.ş Okeyev ile birlikte. 

ğı filmlerini öğrencilerle birlikte seyretme imkanını bulduk. 
"Kırmızı Elma"nın yanı sıra, "Çocukluğumun Gökyüzü" , 

"Kurt Kanı", "Ulan Rüzgan" ve "Kar Leopan Soyu" Okeyev'in 
büyük sinema ustalığını kanıtlayan son derece çarpıcı ve etki­
leyici filmlerdi. Okeyev, doğal yaşam ve geleneksel Kırgız kül­
türünden kaynaklanan bu filmlerde, ancak john Ford ve Akira 
Kurosawa ile kıyaslanabilecek, ozansı bir anlatım gücü ortaya 
koymaktaydı. · 

Çok istememe rağmen, Okeyev'in Ankara'da Büyükelçi 
olarak görev yaptığı yıllarda pek fazla yakınlaşmak ve kaynaş­
mak imkanımız olmadı. Başlangıçta aramızda dil sorunu da 
vardı. Uygun şartlarda onun Türkiye'de bir film yapmasını da 
temenni ediyordum. 
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Okeyev ile yeniden bir araya gelmemiz onun Kırgızistan 
Büyükelçisi olarak görevi tamamlandıktan sonra gerçekleşti. 
Aradan geçen yıllar içinde Türkçe konuşabilir hale gelmişti. 
Artık aracısız anlaşmamız mümkün oluyordu. Okeyev'in Kır­
gız ve Türk kültürlerinin ortak kaynaklarını anlatan geniş 
çaplı bir belgesel film tasarısı olduğunu öğrendiğimde çok se­
vindim. O bu tasarısını bir Rus teknik ekibi ile gerçekleştire­
bilmenin imkanlarını araştırmaktaydı. 

Görevi tamamlanmış olmasına rağmen Okeyev'in Türki­
ye ile bağını koparmaması, ortak tasarılar gerçekleştirme gay­
retleri sevindiriciydi. Da dergisinin 2 .  sayısı için yaptığımız 
konuşmada onun sinemacı ve diplomat kişiliği yanı sıra, dün­
ya meselelerini değerlendirmede çok yüksek vasını bir dü­
şünce adamı olduğunu bir sefer daha yakından görebildim. 
Türkiye ile ilgili bir film yapması dileğim daha da güçlendi. 

Bu arada ortaya ilginç bir fırsat çıktı. Gazeteciler ve Ya­
zarlar Vakfı, Kazakistan'daki Türk okullarından birinde görev 
başında can veren bir öğretmenin hayat hikayesini filmleştir­
mek düşüncesini bana açtı. Çok ilginç bir konuydu. Onlara 
bu işi en iyi yapabilecek sinemacının Tölömüş Okeyev oldu­
ğunu söyledim. 

Okeyev'in gördüğüm ilk filmi "Kırmızı Elma" bir Cengiz 
Aytmatov uyarlamasıydı.  "ilk Öğretmen" romanını da düşü­
nerek, bu tasarının senaryosunu da Aytmatov'un yazması ha­
linde ortaya büyük bir eser çıkabileceğine inanıyordum. Vak­
fın ilgilileri bu görüşümü paylaşarak,  tasarlanan film için bir 
yandan Cengiz Aytmatov bir yandan da Tölömüş Okeyev ile 
temas kurmaya girişti. 

Geçen yıl ikincisi yapılan Türk Dünyası Sinema Günle­
ri'nde yeniden Tölömüş Okeyev ile bir araya geldik. Ona bu 
tasarıdan bahsettim. ligiyle karşıladı. Gazeteciler ve Yazarlar 
Vakfı temsilcileri bu konuda onunla temasa geçti. Okeyev bu 
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tasarıyı bir belgesel film olarak gerçekleştirmeyi tercih ettiği­
ni bildirdi. Ama bu konuda görüşmeler bir noktaya varama­
dan, bilemediğimiz sebeplerden ötürü aniden lstanbul'dan 
ayrıldı. Bu durum beni de çok şaşırttı. Çünkü Okeyev'in Tür­
kiye'de film yapma imkanlarını araştırmak için onu bu alanın 
en yetkili kişisi Türker lnanoğlu ile buluşturmak üzere gün 
almıştım. Bu beklenmedik ayrılış yüzünden lnanoğlu ile bu­
luşma gerçekleşmedi. Bu tarihten sonra benim de Okeyev'i 
bir daha görmek fırsatım olmadı. 

Okeyev'in olağanüstü bir sinema yaratıcısı olduğuna inan­
cımı belirtmiştim. "Kurt Kanı" filmi, Jack London'un "Cali of 
the Wild - Vahşetin Çağrısı" romanının edebiyatta ulaştığı se­
viyeyi sinemada aşmıştır. Doğanın v.: yaşa"!ın büyüleyici gü­
zelliği ile dehşet verici acımasızlığı, benzeri pek olmayan bir 
ustalıkla sinema eseri haline getirilmişti. Herhalde en beğendi­
ğiim filmi olan "Ulan Rüzgan" ,  "Kurt Kanı"na sanki çapraz bir 
yaklaşımdır. uKurt Kanı"nda insan ile hayvan dostluğunun 
adeta imkansız olduğu düşüncesi ortaya çıkarken, "Ulan Rüz­
garı"nda tam tersine, yalnızlığa mahküm olmuş insanın gerçek 
dostunun hayvan olduğu duygusu ağır basmaktadır. 

Bunlar beni de çok ilgilendiren temel konulardı. Ne yazık 
ki, Türkiye'de yaşadığı yıllarda Okeyev ile dilediğim şekilde bir 
yakınlık kurma imkanım olmadı. Zaten Okeyev de bildiğim 
kadannca Türkiye'de sinema çevresinde kimse ile yakın ilişki­
ye girmedi. Türkiye'de yaşadığı yıllar sırasında sinema alanın­
da sonuca varan bir çalışma bulunmaması herhalde büyük öl­
çüde bu uzak duruştan kaynaklanmaktadır. Ben uzayan zama­
na rağmen böyle bir çalışmanın eninde sonunda gerçekleşebi­
leceği umudunu taşımaktaydım. Aldığım acı haber bu umutla­
n da aldı götürdü. Ölümünden Türk toplumunu haberdar et­
meden cenazesini Kızgızistan'a taşımak bana çok düşündürü­
cü geldi . . .  Böyle olmamalıydı. . .  Çok yazık . . .  

2002 



AMERiKA VE RUSYA'DAN 
SiNEMA iZLENiMLERi 

Geçen yıl ( 1 986) Sovyetler Birliği, bu yıl da ( 1987) Ame­
rika Birleşik Devletleri'nde düzenlenen Türk Filmi Haftaları 
dolayısıyla bu ülkeleri yeniden ziyaret etmek imkanım oldu. 
Dünyanın en büyük iki sinema endüstrisine sahip bulunan 
bu iki süper devletin, siyasi ve ekonomik yapılan gibi, sine­
malarının da birbirinden çok farklı özelliklere sahip olması 
doğal karşılanabilir. Ama hemen kaydetmek de gerekir ki, sa­
nayi ötesi iki toplum olmanın, ileri teknolojiye, sağlam eko­
nomiye, olağanüstü bilgi birikimine sahip bulunmanın mey­
dana getirdiği ortak özellikler, bence farklılıklardan daha ağır 
basmakta . . .  Bir süreden beri belli bir dışa açılma çabasında 
olan sinemamızın bu ülkelerdeki durumu hakkında gözlem 
ve görgülerimi kayda geçmeyi yararlı saymaktayım. 

Sovyetler Birliği'ndeki Film Haftası, bu ülkenin bakanlık 
seviyesindeki devlet sinema teşkilatı Goskino ile TC Kültür 
ve Turizm Bakanlığı tarafından, iki ülke arasındaki mevcut 
kültür anlaşmaları çerçevesinde düzenlenmişti. Bu hafta do­
layısıyla Sovyetler Birliği'ne gönderilen beş filmden dördü 
(Amansız Yol, Körebe, Alev Alev ve Pehlivan) bakanlık tara­
fından konulan ilk sinema ödüllerini almışlardı. Bunlara bir 
de Tanju Gürsu'nun oynadığı "Vahşi Gelin" eklenmişti. Film­
lerin yanı sıra, bakanlığı temsilen Yavuz Bülenı Bakiler, mes­
lek grupları adına da Tanju Gürsu ve ben resmi görevli olarak 
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Halit Refig ve Nilüfer Aydan Moskova'da. 

gönderildik. Filmler, Moskova, Baku ve Frunze'de gösterildi. 
Bu benim bir filmimin gösterilişi dolayısıyla Sovyetler Birli­
ği'ne üçüncü gelişimdi. Resmi yönü en az pürüzlü , karşılıklı 
ilişkiler açısından en dostçası oldu. 

Sovyetler Birliği'ne ilk olarak, l 963 yılında gittim. "Şe­
hirdeki Yabancı" filmim 3. Moskova Film Festivali'ne katılı­
yordu. Ben de herhalde Muhsin Ertuğrul'dan kırk yıl sonra 
Sovyetler Birliği'ne giden ilk Türk sinemacısıydım. 

"Şehirdeki Yabancı" 1963 yılında Nusret lkbal'in sahibi 
bulunduğu Be-Ya Film Şirketi adına yapılmıştı. Benim bir ko­
numdan yola çıkarak senaryoyu Vedat Türkali yazmıştı . Baş-
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rollerde Göksel Arsoy, Nilüfer Aydan, Reha Yurdakul, Erol 
Taş ve Ali Şen oynamaktaydılar. lstanbul'da bir platoda çeki­
len birkaç küçük dekor sahnesinin dışında, film bütünüyle 
Zonguldak ve kömür madenleri çevresinde çekilmişti. lngil­
tere'de eğitim görüp dönen iyi niyetli bir maden mühendisi­
nin, Devlet Kömür lşletmeleri'ndeki işin içine siyaset karış­
mış olan bazı yolsuzluklarla mücadele etmeye girişmesi üze­
rine başına gelenler anlatılmaktaydı. Sevdiğim bir konu ol­
masına rağmen filmi iyi yapamadım. Fakat lstanbul'da özel 
bir gösteride seyreden Ruslar filmi beğenmiş ve Moskova Fes­
tivali'ne katılması için teşebbüste bulunmuşlar. 

Haber bana ulaştığında Eskişehir' de 1 .  Hava Üssü'nde jet 
pilotları ile ilgili "Şafak Bekçileri" rilmini yapmaktaydım. "Şa­
fak Bekçileri"nin çekimi bir sefer 2 1  Mayıs'ta Talat Aydemir'in 
yarattığı askeri buhran yüzünden sekteye uğramıştı. Bu sefer 
de N ilüfer Aydan ve benim Moskova Festivali'ne gidebilme­
miz için çekime ara verildi. 

Sovyetler Birliği'ne ilk gidişim problemli oldu. 1962 Ku­
ba krizi, Kuba'daki Sovyet füzelerine karşılık Türkiye'deki 
Amerikan füzelerinin kaldırılması anlaşmasıyla atlatıldıktan 
sonra Amerika ile Sovyetler arasında bir yumuşama dönemi­
ne girilmiş, Kremlin ile Beyaz Saray arasına özel telefon hattı 
gerilmiş, her iki ülke de Atlantik'te doğrudan doğruya karşı 
karşıya gelmek yerine Asya'da dolaylı bir güç denemesinde 
karar kılmışlardı. Sovyetler Mao şokunu bütün şiddetiyle ya­
şamaktayken, Amerika Vietnam'da başını ummadığı bir bela­
ya sokmaktaydı. Biz ise Stalin'in Boğazlar ve Kars/Ardahan 
üzerine taleplerinden bu yana, Sovyetler'in bize karşı tutum­
larında ne değişiklik olduğunu kestiremez bir durumdaydık. 
Bu yüzden resmi makamlar "Şehirdeki Yabancı"nın Mosko­
va'ya gitmesine pek taraftar değildi. Ama Sovyeı diplomatik 
kuryesi tarafından götürülmüş olan filmin Moskova'da festi-
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vale katılacağı ilan edildiği için yapacak pek bir şey de kalma­
mıştı. Biz (Nusret ikbal , Selahattin Yazgan, Nilüfer Aydan ve 
ben) Sovyetler Birliği'ne Türkiye'nin resmi temsilcisi olarak 
değil, özgür Türk vatandaşları olarak gittik. Bu yüzden o za­
manki Moskova Büyükelçisi Fahri Korutürk de, kendisi biz­
zat ilgilenmemekle birlikte, bize göz kulak olmak üzere elçi­
likten bir görevliyi memur etti. 

1963 Moskova Festivali benim katıldığım ilk uluslarara­
sı film şenliğiydi. Heyecanım büyüktü. Festivale katılan her­
kes Moskova Oteli'nde kalmaktaydı. Bizim odanın yanında 
Peter Ustinov, karşımızdaki odada ise Yves Montand ile Simo­
ne Signoret kalmaktaydı. Öbür davetliler arasında Stanley 
Kramer, Rene Clement, Satyajit Ray, Alexander MacKendrick, 
Federico Fellini gibi Batı dünyasının gözde sinemacılarıyla, 
pek fazla tanımadığım bol miktarda sosyalist ülke sinemacı­
ları bulunmaktaydı. O sıralar henüz pek ünlenmemiş olan 
Yusuf Şahin bir köşede Mısır grubu içinde boynu bükük otur­
maktaydı. 

Altı bin kişilik Kremlin Sarayı gösteri salonunda 56 ül­
kenin temsilcileri önünde "Şehirdeki Yabancı" gösterisinden 
pek endişeliydim. Hamdolsun korktuğum başıma gelmedi. 
Disiplinli Sovyet seyircisi içinden filmi yuhalayan çıkmadı. 
Aksine alkışlayanlar oldu. Gösterinin sonunda perde arkasın­
da derin bir nefes alırken, içeri yanında bir grupla Sovyet si­
nemasının en ünlü yönetmenlerinden Mark Donskoy girdi. 
Ufak yapılı, ilerlemiş yaşına rağmen dinç görünüşlüydü. 
(Toprağı bol olsun . . .  ) Hafif bir Azeri aksanıyla "Ben Türkçe 
bilirem" diye söze başladı. Nazım Hikmet'in arkadaşı olduğu­
nu söyledi. Nazım Hikmet biz Moskova'ya gitmezden birkaç 
ay önce ölmüştü. Mark Donskoy Türkçe konuşmak için ken­
dini daha fazla zorlamadı, Rusça konuşmaya girişti. Usulen 
beni filmim için kutladıktan sonra, henüz iki yıllık bir rejisör 
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olduğumu anlayınca bana şu usta öğüdünü verdi: "Rejisör­
lükte ilk on yılın zor olacak. Ama ikinci on yılın daha da zor 
olacak . . .  " Zaman bu öğüdün ne kadar doğru olduğunu bana 
gösterdi. Rejisörlükte üçüncü on yılımı doldurmaktayken 
Donskoy'un neden bir üçüncü on yıldan söz etmediğini çok 
daha iyi manalandırıyorum. Sinema gibi olağanüstü hızlı de­
ğişme gösteren bir alanda varlığını muhafaza edebilmenin 
zorluğunu bunu yaşamayana anlatabilmek mümkün değil. 

"Şehirdeki Yabancı" için Sovyet basınında, bu filmin ls­
lam ülkelerinden gelen ezanlı, minareli filmlerden farklı bir 
karakterde, güncel yaşayışa, toplumsal meselelere yaklaştığı­
nı belirten dostça yaklaşımlı eleştiriler çıktı. Yalnız Prav­
da'nın yazarı biraz daha çatık kaşlı olmak gerektiğini düşüne­
rek eleştiri dozunu daha yüksekçe tutmuştu. Filmdeki ciddi 
toplumsal meselenin bir aile melodramına dönüşmesini ten­
kit ederken, Türkiye'nin kapitalist bir ülke olduğu varsayı­
mından yola çıkarak, filmde gösterilen maden işletmesinin 
devlete ait olduğunu anlamayıp, Zonguldak kömürlerini 
filmdeki kahramanlardan birinin özel mülkü sanmak yanlış­
lığına düşüyordu. Koskoca Sovyetler Birliği'nde insanı hayre­
te düşüren bu çeşit temel bilgi aksaklığı ve anlayış yetersizli­
ğiyle sık sık karşılaştım. 

O yılki yarışmaya Amerika'yı temsilen katılan "Büyük 
Kaçış" adlı John Sturges'in filmi jüriden hiçbir ödül alamadı 
ama Rus seyircisinin en çok hayranlığını ve ilgisini toplayan 
film "Westside Story" oldu. Gene büyük bir ilgi toplayan 
"Nümberg Yargılaması" filminin rejisörü Stanley Kramer jüri 
üyesi idi. Her toplantıda kendisine özel bir itibar gösterildiği­
ni müşahede etmekteydim. Amerikalı oyuncular Tony Curtis, 
Susan Strasberg, Shelley Winters Moskova Oteli kapısında ta­
nıdık yüz görmek için bekleyen Rus sinema seyircilerinden 
öbür meslektaşlarına oranla daha büyük sevgi gösterileriyle 
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karşılaşıyorlardı. Festivale katılan kadın oyuncuların yaptığı 
ortak basın toplantısında ünlü Sovyet yıldızı Tatyana Samoy­
lava, gayet tok bir ifadeyle, Sovyet filmlerinin iyi niyetlerine 
rağmen artistik yetersizliklerini eleştirdi. Festivalde gösteri­
len filmler arasında kendi favorisinin de "Westside Story" ol­
duğunu ifade etti. 

tik Moskova yolculuğunun en heyecan verici anıların­
dan biri o sıralar en büyük sinemacı saydığım Luchino Vis­
conti ile otelin asansöründe hiç ummadığım bir şekilde bu­
run buruna gelişim oldu. Birkaç ay önce Cannes'da Altın Pal­
miye kazanan uleopar" filminin özel gösterisi için Mosko­
va'ya gelmişti. Asansörde yanında senaryocusu Suso Cecchi 
D'Amico ve kızı bulunmaktaydı. Ana kızın ikisi de son dere­
ce alımlı ve gösterişliydi ama halyan aristokrasisinin olduğu 
kadar dünya sinemasının da bu büyük soylusu ile kısa bir sü­
re için bile olsa böylesine yakınlaşma fırsatının heyecanı için­
de pek onları görecek halde değildim. Hemen lafa girdim. 
Festivaldeki Türk filminin rejisörü olduğumu söyleyerek, 
meşhur artistlerden imza isteyen liseli kızlar gibi, kendisine 
hayranlığımı beyan ettim. "Senso" filmini en az 25 sefer gör­
düğümü söyledim. 

Visconıi yüzünde dostum Selahaıtin Hilav'ı andıran, bir 
kaşı kalkık, insana mesafeli ve hafifçe yukarıdan bakan bir 
ifadeyle beni dinledikten sonra, "Leopar"ı gördün mü? diye 
sordu. (lngilizce konuşmaktaydık.) Hayıflanarak henüz fırsat 
bulamadığımı belirttim. "Leopar"ı görmelisin, dedi. UBir balo 
sahnesi çektim, tam 72 dakika sürüyor. Müthiş bir sahne ol­
du. Ben her gün seyrediyorum" diye ilave etti. 

"Leopar"ı Moskova'da seyretmek mümkün olmadı. Baş­
vurduğum Sovyet yetkililer bu filmin gösterildiği saatte bizim 
programımızda falanca fabrikayı ziyaret olduğunu söyleyerek 
bütün ricalarımı geri çevirdiler. Bu durum karşısında Mosko-
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va'mn benim için tadı kaçtı. Fellini'nin "Sekizbuçuk" adlı fil­
minin olaylı bir şekilde büyük ödülü kazandığı kapanış gece­
si, "Şehirdeki Yabancı" filmi için Nilüfer Aydan'a da bir 
"Onur diploması" verilince kırgınlığı bir kenara koyarak, ev 
sahiplerimizle yeniden haşır neşir olduk. 

"Leopar"ı daha sonra Türkiye'de Yeni Melek Sinema­
sı'nda görme fırsatı ortaya çıktı. Merakla beklediğim balo sah­
nesi yarım saatten kısa sürdü. Visconti'nin en önem verdiği 
sahneyi burada gereksiz görüp kısaltmışlar. "Leopar"ın ve ba­
lo sahnesinin bütününü çok sonra Amerika'da seyredebilmek 
mümkün oldu. 

"Şehirdeki Yabancı" Moskova'dan sonra Baku'da yapılan 
mini festivale de çağrıldı. Böylece Azerbaycan'a da gitme fır­
satı çıktı. "Şehirdeki Yabancı" Azerbaycan'da gösterilen ilk 
Türk filmi idi. Baku'da büyük bir ilgi ile karşılandı. Gösteril­
diği sinemalar yaz sıcağında salkım saçak seyirci doluydu. 
Türkçe gösterilen filmin Moskova'da olduğu gibi anında ho­
parlörden Rusçaya çevrilmesi gürültü patırdı önlendi. Ameri­
kan hapishane filmlerindeki gardiyan tiplerini hatırlatan 
mihmandarımız Kazan Türkü Raşid, her seferinde sahneye 
çıkıp, seyirciler arasında Türkçe bilmeyen Rus ve Ermenile­
rin de bulunduğunu, bu yüzden Rusça çevirinin gerekli oldu­
ğunu anlatmaya çalıştıysa da söz geçiremedi, film her seferin­
de Türkçe olarak gösterildi. 

Başta, Azerbaycan'ın o zamanki Kültür Bakam Abdullah 
Bayramov olmak üzere, bütün yetkililer bize çok yakınlık 
gösterdiler. Benden hem yaş, hem tecrübe bakımından olduk­
ça ileride bulunan, rejisörlüğünün yam sıra Meclis üyesi de 
olan Tofik Tagizade bizi hiç yalnız bırakmadı. Azerbaycan si­
neması konusunda münasebetli münasebetsiz bütün sorula­
rıma babacan bir sabırla cevap verdi. 

Azerbaycan Radyo Televizyon Kuruluşu'ndan benimle 
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görüşme yapmak üzere gelen görevli kadıncağızla resmi ko­
nuşma bitince, film hakkındaki samimi düşüncelerini sor­
dum. Resmi eleştirilerin aksine filmdeki aile melodramının 
sosyal meselelerden daha çok seyircinin ilgisini çektiğini söy­
ledi. Azerbaycan'da en çok hangi tarz Türk filmlerinin ilgiyle 
karşılanacağını sorduğumda, "Zeki Müren filmleri" dedi. 

1 963 yılında Moskova Festivali'ne katılan "Şehirdeki Ya­
bancı" filmi Sovyetler Birliği tarafından satın alınıp, bu ülke­
de yaygın bir şekilde gösterilen ilk Türk filmi oldu. Daha son­
raki festivallere resmi, gayri resmi birçok Türk filmi katıldı. 
Türk sinemasının elek üstü ve elek altı rejisörleri ile oyuncu­
ları arasında Sovyetler Birliği'ne pek gitmeyen kalmadı. 

Benim Sovyetler Birliği'ne ikinci gidişim tam 20 yıl son­
ra, 1983 Moskova Festivali dolayısıyla oldu. Kültür Bakanlı­
ğı'nın resmi temsilcisi olarak festivale katılan "O Kadın" fil­
minin prodüktörü Türker lnanoğlu ve başoyuncusu Gülşen 
Bubikoğlu'na uçakta verdiğim 20 yıl öncesine dayanan bilgi­
lerin hepsi yanlış çıktı. 

Hava meydanında şehrin merkezine kadar 40 dakika te­
neke mahallelerinden geçeceğiz demiştim. lki tarafı yemyeşil 
ağaçlandınlmış geniş yol boyunca ne kadar bakındımsa da, es­
ki döküntü binalardan bir tane bile göremedim. Yirmi yıl için­
de Moskova olağanüstü bakımlı, düzenli, örnek bir metropol 
haline gelmişti. Caddeleri dolduran taşra kılıklı, kaba saba ka­
labalığın yerini, Kuzey Avrupa ülkelerini hatırlatan, sade ve te­
miz giyimli, sağlıklı bir insan topluluğu almıştı. Türker ile Gül­
şen'e Rusların ne kadar misafirperver olduğunu anlatmıştım. 
Bizi karşılayan görevli Rossia Oteli'nde kalacağımız odaların 
anahtarını teslim ettikten, yemek salonu için birkaç kupon ver­
dikten sonra ortadan kayboldu. 

Otelin lobisinde festivale katılan filmlerin resimleri ve 
afişleri arasında Türkiye'den hiçbir eser görmeden şaşkın şaş-
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Türker lnanoglu'yla 1 983 Moskova Film Festivali'nde. 

kın dolaşırken Ömer Kavur ile karşılaştık. Bizim "O Kadın" 
filmiyle Türkiye'yi lemsilen Moskova'ya gelmemize hayrel el­
li. Çünkü o da "Kınk Bir Aşk Hikayesi" adlı filmiyle Türki­
ye'yi temsilen geldiği inancındaydı. Bir ucu Türkiye'den kay­
naklanan bu karışıklığa Ruslar pratik bir çare bulmuşlar, her 
iki filmi de bütün resmi protokolün dışında bırakmışlardı. 
Büyük yemek salonundaki masamızın üstündeki Türkiye ya­
zısından başka yerde Türkiye adına rasllanmamaktaydı. Bu 
duruma çok öfkelenen Türker lnanoğlu hemen ertesi günü 
Türkiye'ye dönmek için teşebbüse geçtiyse de bir hafta önce 
uçak yoklu. Çarnaçar bir hafla kalmak zorundaydık. 

Ben gergin havayı yatıştırmak için bu bir haftanın çok 
yararlı olabileceğini, festival dolayısıyla Moskova'ya gelen 
dünyaca ünlü birçok sinema adamıyla karşılaşmak imkanı 
bulunduğunu anlattım. Yirmi yıl önceki lecrübelerimden ör­
nekler verdim. Fakat ortalıkta rengarenk elbiseli Afrikalılar-
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dan, sakallı bıyıklı korsan kılıklı Güney Amerikalılardan ve 
envai çeşit Arap'tan başkasını sr-;mek imkanı yoktu. Mosko­
va Festivali bir çeşit Üçüncü Dünya panayırı haline dönüş­
müştü. Bir ara Fransa'yı temsilen gelen Robert Hossein ve 
grubu havalı bir eda ile salona girdiler. Fakat onları tanıma­
dıkları anlaşılan bir güruhun ayakları altında kalmamak için 
edayı bırakıp bir köşeye canlarını zor attılar. Ne tesadüf! Ya­
nımızdaki masada Stanley Kramer yalnız başına oturuyordu. 
Yirmi yılda oldukça yaşlanmış, o mağrur, kendinden emin, 
güçlü adamın yerini dalgın bir ihtiyarcık almıştı. O da şaşkın 
gözlerle etrafındaki yeni dünya sinemacılarına bakıyordu. Bir 
ara göz göre geldik. Bana boş boş baktı. Yirmi yıl önce Mos­
kova Otcli'nin lobisinde Amerikan sinemasındaki gerçekçilik 
anlayışı üzerine sohbet ettiği genç Türk rejisörü ile karşısın­
daki bezgin suratlı orta yaşlı adamın aynı kimseler olduğunu 
hatırlamadı tabii. Ben de hatırlatmak istemedim. Önemli si­
nema kişileriyle tanışıp konuşmak açısından benim de eski 
hevesim kalmamıştı. Biraz sonra Kramer'in yanına gençten 
biri geldi. Konuşmalarından bir gazete röportajcısı olduğunu 
anladım. Festival sırasında Kramer'in filmlerinin bir toplu 
gösterisi yapılmaktaydı . Kramer'in akıllı bir adam olduğu için 
röponajcısına gerçek duygularım anlatmaktan çok, kendisin­
den beklenilenleri söyleyeceğini tahmin ediyordum. 

Ömer Kavur beni genç Kırgız sinemacısı Bolot Şemsiyev 
ile tanıştırdı. "Beyaz Gemi" adlı filmini lstanbul'da görüp çok 
beğenmiştim. Moskova'da çekeceği son filminin hazırlıkları 
içindeydi. Çekik gözleri zeka ile parlıyor, konuşacağı konula­
rı dikkatle seçiyor, sözlerini tartarak söylüyordu. Hal ve tav­
rından becerikli bir insan olduğu duygusunu uyandırıyordu. 
Kırgızistan'dan gelip Moskova'da film yapmak imkanına ka­
vuşmak her babayiğidin harcı değildi. Sovyetler Birliği'ne gi­
den birçok Türk sanatçısını tanıyordu. 
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Moskova'da bu sefer Sovyet yetkililerinden görmediği­
miz ilgiyi büyükelçimizden gördük. O zamanki Moskova Bü­
yükelçimiz Sayın Vahit Halefoğlu idi. Kaldığımız otelin sine­
ma salonunda "Kırık Bir Aşk Hikayesi"nin gösterisine eşi ve 
erkanıyla birlikte geldi. Daha sonra Moskova'daki Türk sine­
macılarına, küçük çaplı bir saray güzelliğindeki elçilik bina­
sında bir yemek verdiler. Türker lnanoğlu nihayet dert yana­
cak bir muhatap bulmuştu. "Bizim burada ne işimiz var, be­
yefendi?" diye söze başladı. Kendisinin işinin başından aşkın 
olduğunu, turistik gezintilere ayıracak zamanı bulunmadığı­
nı söyledi. Sayın Halefoğlu olgun ve tecrübeli bir diplomat 
sükuneti içinde Türker lnanoğlu'nun [eryadına soğukkanlı 
cevaplar verdi. Türk rilmcilerinin [estivalde resmi protokolde 
bulunmamasının, restivale katılıp katılmama konusunda 
Türkiye'deki tereddütten, sonuçta rilmlerin buraya talep edi­
len tarihten çok daha geç gönderilmelerinden, son ana kadar 
hangi filmin geleceğinin bilinmemesinden kaynaklanmış ola­
bileceğini söyledi. Ayrıca gönderilen rilmler, açıkça söylenmiş 
olmasa bile, yöneticiler tararından restivalin meşrebine pek 
uygun görülmemiş olabilirdi. 

Halefoğlu Sovyetler Birliği ile Türkiye arasında büyük 
bir ticari potansiyel görmekte idi. Sovyetler Birliği'nde yaşa­
yan 36 milyon civarında Türk-Müslüman asıllı insan bu po­
tansiyeli harekete geçirebilecek sağlam bir kültürel temel 
meydana getirmekte idi. Ankara'da bazı çevrelerin Sovyetler­
le kültür ilişkisinde bulunmaktan şiddetle kaçma taraftarı ol­
malarına rağmen, kendisi bu ilişkilerin Türkiye'nin lehine ol­
duğu inancından hareket ederek, bu hareketleri desteklemek­
teydi. Türk rilmlerine, Türk sinema ve musiki sanatçılarına, 
özellikle Türk asıllı Sovyet vatandaşlarının nasıl ilgi göster­
diklerini bizzat müşahede etmişti. Nazım Hikmet'in "Ferhat 
ile Şirin" inden meydana getirilen Türk-Sovyet ortak yapımı 
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film Türkiye'de pek tutulmamasına rağmen Sovyetlerde ilgi 
ile karşılanmıştı. Türkan Şoray ve Emel Sayın bu ülkede de 
çok tanınmaktaydılar. Halefoğlu Türk sinemacılarının Sov­
yetler Birliği'nde ortak işler yapımı konusundaki temaslarda 
elçilik olarak destek sağlayacaklarını söyleyerek konuşmasını 
bitirdi. 

"O Kadın" filmi bizim Moskova'ya gelişimizden önce ta­
mamen dolu bir sinemada gösterilmiş ve yeniden başka bir si­
nemada programa konmuştu. Burada da biletler hemen satıl­
dığından, Büyükelçiliğin 20 kişilik davetiye talebini Sovyet 
yetkilileri ancak 6 kişilik bir kontenjan ile karşılayabiliyorlar­
dı. Bize ise otelde tanıdığımız kimselere verilecek hiçbir da­
vetiye tahsis edilmemişti. Moskova'da yirmi yıldan beri değiş­
meyen tek şey "Leopar" olayında olduğu gibi, sistemin bir 
parçası olan katı protokol idi. 

Sovyetlerin almayı düşündüğü birkaç Türk filmi arasında 
"O Kadın"da vardı. Türker lnanoğlu Sovexport ve Sovinfilm'in 
bazı yetkilileriyle görüştü. Fakat Sovyet bürokrasisi ile anlaşama­
yacağı kanaatindeydi. Bir an önce Moskova'dan ayrılmak istiyor­
du. Alışverişten umudu yoktu. "O Kadın"ın gösterisini bile bek­
lemedi. Ben Leningrad'da Ermitage Müzesi'ne gitme ihtimaline 
ısınmaktayken, festivalin bitmesini beklemeden tası tarağı topla­
yıp, birkaç şişe votka, bir iki kutu havyarla Türkiye'ye döndük. 

Bu yolculuktan 3 yıl sonra 1986'da Sovyetler Birliği'nde 
düzenlenen Türk Filmleri haftasına gidecek resmi temsilciler­
den biri olarak Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından seçildi­
ğimi öğrenince şaşırdım. Her zaman kendine has bir çekicili­
ği, heyecanlan ve sürprizleri olan Sovyetleri ziyaret teklifini 
tabii ki reddetmedim. Bu seferki yol arkadaşım Tanju Gürsu 
idi. Moskova'da da Bakanlığı temsilen gelen Yavuz Bülent Ba­
kiler ile buluştuk. Filmler (Amansız Yol, Körebe, Alev Alev, 
Pehlivan ve Vahşi Gelin) Moskova Sirki'nin yanındaki büyük 
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"Mir" Sineması'nda gösterilecekti. ligi fazlaydı. Bu yüzden ila­
ve olarak "Progres" Sineması da gösterilere tahsis edilmişti. 

Moskova'daki Türkiye Büyükelçiliği erkanı Sovyet sine­
ma yetkilileriyle temaslarımızda bizi bütünüyle desteklediler. 
Büyükelçi Oktay Cankardeş, Dışişleri Bakanı olan eski Büyü­
kelçi Vahit Halefoğlu'nun bize açıkladığı kültürel yakınlaşma 
politikasını aynı şekilde sürdürmekteydi. Türkiye'den gönde­
rilen filmlerin hepsini aynı ölçüde beğenmemekle birlikte, 
Sovyet seyircisinin gösterdiği ilgiden memnundular. Edindik­
leri bilgiye göre zaten bugüne kadar Türkiye'den gelen film­
ler arasında, yalnız bir tanesi hariç, hepsinin genellikle Sov­
yet seyircisi tarafından olumlu karşılandığı anlaşılıyordu. iliş­
kilerin gelişmesi açısından bu uygun bir ortamdı. 

Büyükelçilikte Sovyet sinemacıları için çok iyi hazırlan­
mış yemekli bir davet yapıldı. Sovyet sinemacıları bürokratla­
rın çoğunlukta olduğu kalabalık bir toplulukla geldiler. Üç yıl 
önceki tatsız durum geride bırakılmış görünüyordu. Bizim zi­
yaretimizle, Sovyetler Birliği'nde bakanlık seviyesinde olan 
merkezi sinema teşkilatı Goskino'nun ikinci başkanı Pötör 
Kuzmiç Kostikov bizzat ilgilenmekteydi. Bu merkezi teşkila­
ta bağlı Sovinfilm, Sovexportfilm, Mosfilm gibi belli başlı si­
nema kuruluşlarının yetkilileriyle görüşmeler yaptık. Sovyet­
ler sinema alanında genelde dünyaya açılma gayreti içindey­
diler. Türkiye'yi de bu açılış politikasının dışında bırakmak 
istemiyorlardı. Her temasta her türlü işbirliğine açık oldukla­
rını bilhassa belirtiyorlardı. Ama konuştuğumuz Rus yetkili­
leri arasında Türkiye'den haberi olan yoktu. Her seferinde 
karşımıza başka bir adam çıkıyor, biz de her seferinde kendi­
mizi yeniden tanıtmak zorunda kalıyorduk. Durum belliydi. 
Onlar için asıl amaç Sovyet filmlerinin Türkiye'de daha yay­
gın bir şekilde gösterimini sağlamaktı. Tabii karşılığında on­
lar da Türk filmleriyle ilgiliydiler. Ayrıca ortak film yapımın-
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da her teklife açıktılar. "Hazır teklifiniz varsa oturup görüşe­
lim" demekteydiler. Bu tekliflerin konuşulduğu kadar kolay 
Latbik edilmeyeceğini bildiğimden, iyi niyet taarruzunda altta 
kalmamak için anında ortak yapılabilecek iki tasan verdim. 
Bakanlık temsilcileri Yavuz Bülent Bakiler de bütün toplantı­
larda, hükümetin her türlü işbirliği teşebbüsünü destekleye­
ceğini bildirme yetkisinde olduğunu belirtmekteydi. Hiç şüp­
hesiz tekliflere Ruslardan bir cevap gelmedi. 

Moskova'da başlayan film haftası Baku'da da devam etti. 
Azerbaycan Devlet Sinema Teşkilatı Başkanı Azad Şerifov 
grubumuza resmiyetin ötesinde sıcak bir misafirperverlik 
gösterdi. Baku'ya zaten her gelen Türk grubu büyük bir ya­
kınlıkla karşılanıyordu. Toplantılara sinemacıların yanı sıra 
edebiyatçılar, ilim adamları, üniversite profesörleri katılmak­
taydılar. Özellikle dilciler ve edebiyatçılar Türkiye'de dil ko­
nusundaki gelişmeleri dikkat ve hassasiyetle takip etmektey­
diler. Onlar kendilerini Türk edebiyatındaki sağcılık ve sol­
culuk çekişmelerinin dışında tutmak istemekteydiler. Türk 
Dil Kurumu'nun dil siyasetini şiddetle tenkid ediyorlardı. 

Türkiye ile Azerbaycan arasında dil açısından büyük bir 
kültür köprüsü olduğuna işaret ediyorlar; bu köprünün Sov­
yeıler tarafından Azerbaycan Türkçesinin Kiri! alfabesiyle ya­
zılmaya başlamasıyla ilk yıkıcı darbeyi yediğini, daha sonra 
Türkiye.deki dil hareketinin aşınlıkları ile ikinci büyük dar­
be karşısında kaldığını belirtiyorlardı. Lenin nişanlı Azerbay­
can edebiyatçılarının bu eleştirisine milliyetçi şairimiz Yavuz 
Bülent Bakiler de yürekten katılıyor, Azerbaycan ve Türk mil­
leılerinın kankardeşliği üzerine en ateşli şiirlerini okuyor, 
şiddcıle alkışlanıyordu. Baku'da dil ve edebiyat konularının 
hep on plana çıkmasından zaman zaman bunalan Tanju Gür­
su ise "yahu hiz buraya film haftasına mı, yoksa şiir haftasına 
mı geldik .. diH söyleniyordu. 
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Azerbaycan'da Ruslar tarafından kurulan güçlü bir sine­
ma alt yapısı, her alanda iyi yetişmiş elemanları var. Gerekti­
ğinde Moskova'daki büyük stüdyolardan yararlanabildikleri 
gibi, oradan da üzerlerinde binicileriyle birlikte yüzlerce at 
dahil her şeyi sağlamak imkanına sahipler. Ama çok sınırlı bir 
çevre ile temasta bulunabildikleri, genelde dünyaya kapalı ol­
dukları için, Azerbaycan filmlerinin teknik cilaları altındaki 
seviyeleri yöresellikle, taşralılığı pek aşamıyor. 

Azerbaycan ile Türkiye arasında sinema alanında birlik­
te çok şeyler gerçekleştirilebilir. Azerbaycan halkı olsun, hal­
kının doğrultusunda düşünüp davranan aydınları olsun buna 
gönülden istekliler. Ama Anado\u'dan doğrudan doğruya, 
kestirmeden Azerbaycan'a giden yol bulunmadıkça, Baku'ya 
gitmek için mutlaka Moskova'dan geçmek zorunda kalındık­
ça, sağlam ve sürekli bir işbirliği gerçekleştirmek zor. Bu, 
Sovyetler Birliği'ndeki öbür Türk Cumhuriyetleri için de böy­
le. Bu yüzden Azerbaycan'ın genç sinemacıları dar çevrelerin­
den çıkıp, dünyaya açılabilmek için umutlarını kendilerini 
Moskova'ya beğendirebilmeye bağlamışlar. "Babek" gibi söz­
de bir tarihi film, bizim rahmetli Natuk Bayıan'ı hatırlatan na­
if karakterler, hamasi bir üslup ve özentili bir anlatımla, kızıl 
bayraklar altında bir halk kahramanının etrafında toplanıp. 9.  
yüzyılda gerici lslam halifesi Mutasım'a karşı ayaklanan Azer­

baycan halkının, Ruslardan çok önce komünist fikir ve hare­
ketlerin geleneğine sahip olduğunu anlatmaya çalışıyordu . 

Baku'da beni en çok heyecanlandıran bir durum. 2 3  yı l  

sonra Tofik Tagizade ile yeniden bir araya gelmek oldu Azt:r­

baycan Devlet Film Stüdyosu'nda karşılaştığımda kol: ugu­
nun altında yeni yapacağı filmin senaryosu vardı lyın va�� 

lanmış, kurumuş, adeta ufalmıştı. Ama besbelli c.:al ışımı gu­

cünden bir şey kaybetmemişti. Stanley Kramer gihı �ıarnı rıo� 

boş bakmadı. Baku'ya ilk gelişimi hatırlıyordu. Yi.ın: ı-. t t  . .  ,, ._, . 
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caklaştık. "Arşın Malalan" filmi Türkiye sinemalarında göste­
rilmiş, ama ne yazık ki kendisi gelmek imkanı bulamamıştı. 

Sovyetler Birliği'ndeki Türk Filmleri Haftası Baku'dan 
sonra Kırgızistan'ın başkenti Fnınze'de devam edecekti. Ora­
ya gidemedik. Moskova'da devlet sinema teşkilatı yetkilileriy­
le yeniden iyi niyet ve işbirligi dilekleri temaslarında bulun­
duk. Evet, büyükelçilerimiz hem Halefoğlu, hem de Cankar­
deş'in belirttikleri gibi 36 milyonu aşkın Türk asıllı insanın 
yaşadığı Sovyetler Birliği ile Türkiye arasında sinema alanın­
da büyük bir işbirliği potansiyeli var ama bakalım, Gorba­
çov'un "glastnost" politikası Sovyet bürokrasisinin engelleri­
ni aşacak imkanlar sağlayabilecek mi? 

Türkiye'ye dönüşte Aeroflot uçağında dağıtılan İngilizce 
bir Sovyet gazetesine göz gezdirirken bizim ziyaretimizle ilgili 
bir yazı dikkatimi çekti. "Film yapımcılarının işbirliği" başlıklı 
yazıda çeşitli Sovyet şehirlerinde düzenlenen Türkiye ve Mos­
kova film haftalarından söz edilmekte, Türkiye Delegasyonu 
Başkanı Yavuz Bülent Bakiler'in sanatın her zaman dostluk, in­
sanseverlik, barış ve sevgi ile eş anlamlı olduğu, sinema alanın­
da Türkiye ile Sovyetler Birliği arasındaki işbirliğinin güçlendi­
ği görüşüne yer verilmekteydi. Yazıda ayrıca bu işbirliğinin, da­
ha önceki en önemli ürünü, Nazım Hikmet'in eserinden kay­
naklanan "Ferhad ile Şirin" adlı filmden söz edilmekte, bu fil­
min rejisörünün yeni ortak yapımlar planladığını, bunların 
önünde hiçbir engel bulunmadığını ve bulunmaması gerektiği­
ni söylediği kaydedilmekteydi. Sovyetler Birliği'ni ziyaretimiz 
sırasında "Ferhad ile Şirin"in rejisörü Ejder lbrahimov ile hiç­
bir yerde bir araya gelmemiştik. Bu temennileri ne vesile ile di­
le getirdiğini bilmiyordum ama, olacak dualar kadar, olmaya­
cak olanlara da "amin" demekten kendimi alamadım. 

Tarih boyunca, nesillerin hafızasından silinmeyecek bir 
biçimde, çok kere savaş meydanlarında karşı karşıya gelme-
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mize, halen ayn siyasi ve  askeri kamplarda bulunmamıza ve 
bunların yarattığı engellere rağmen, Sovyetler Birliği kültür 
ilişkileri bakımından ülkemiz için ilk sırada yer almakta. Rus­
ça ülkemizde lngilizce, Almanca, Arapça ve Fransızca gibi 
meraklısı ve kullananı çok olan bir dil değil. Ama Türk yazar­
larının yurtdışında en yüksek tiraj yaptığı ülke Sovyetler Bir­
liği. Türk filmleri yurtdışında en kalabalık seyirciyi gene ora­
da bulabiliyor. Türk bestecilerinin eserlerinin en çok seslen­
dirildiği ya da Türk musiki sanatçılarının konserlerinin en 
büyük ilgiyle karşılandığı ülke de Sovyetler Birliği. 

llişkilerin böylesine yoğunluğunun uluslararası komü­
nist dayanışmasından çok, tam tersine, dil ve dine dayanan 
milli kültür yakınlığından kaynaklandığı muhakkaktır. 

Ben Rus asıllı Sovyet vatandaşlan arasında Türkiye'yi ve 
Türk kültürünü doğru dürüst tanıyıp bilene pek rastlama­
dım. Rusların Türk edebiyatı ve sanatı üzerine yazdıkların­
dan benim okuyabildiklerim, meseleleri kısır bir ideolojik 
açıdan değerlendirmeye çalışan, son derece yalınkat, basma­
kalıp görüşlere dayanıyordu. 

Buna karşılık Türkiye'de Türk dili ve edebiyatını Azerbay­
can'lı Prof. Bahtiyar Vahapzade gibi değerlendirebilen çok kişi 
çıkabileceğini sanmıyorum. Aynı şekilde rahmetli Niyazi Tagi­
zade Türk musikisi üzerine yeri doldurulamayacak bir otori­
teydi. Sovyetler Birliği'nde Türk sinemasının da başlıca takip­
çisi, bu konuda iyi kötü bir de kitap çıkarmış olan Azerbaycan­
lı Hüseyinov'dur. 

Benim gördüğüm kadarınca Sovyetler Birliği'nin Türk 
asıllı vatandaşları bir yana bırakılırsa, Ruslar Türk kültürü ve 
sanatını bilmemekte, ilgilenmemekte ve de peşinen küçük 
görmektedirler. Zaten bence Ruslar bilinçli ya da bilinç dışı 
sadece Amerika'ya büyük bir ilgi ve hayranlık duymakta, da­
ha çok aydın kesiminde olmak üzere bir miktar da Fransa'ya 
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değer vermektedirler. Kendi tarihlerine ve milli kültürlerine 
bağlılığı ise her şeyin üstünde tutmaktadırlar. Bu bakımdan 
açıkça beyan etmeseler bile, Türkiye'den gelen sanat eserleri­
ne, büyük bir yanılgı içinde, kendi taşra kültürlerinin bir ko­
lu olarak bakmaktadırlar. 

Sovyetler Birliği ile iş yapmak için Moskova'daki resmi 
kuruluşların onayı ve denetimi şart. Amerika'da ise sinema 
alanında Washington aracılığıyla yapacak bir iş yok. iş yapa­
caksan sana gereken bir şey varsa o da onların işi. Amerika'ya 
ilk gidişimden bugüne kadar, kurumlar yerine karşımda hep 
kişileri muhatap gördüm. 

1974 yazı "Aşk-ı Memnu" dizisinin çekim hazırlıklarıy­
la meşgulken, dizinin kostümlerini hazırlayan dostum Annie 
Pertan beni aradı. Amerikalı bir tarih profesörü misafirleri ol­
duğunu, hafta sonunda iş konuşmak üzere, Büyükada'daki 
evlerine giderken otelinden onu da alıp birlikte gelmemizi is­

tedi. Hacettepe ile Wisconsin Üniversitelerinin birlikte dü­
zenledikleri "Türkiye'nin Gelecek 50 Yılı" adlı konferansa ka­
tılmak üzere Türkiye'de bulunan Amerikalı Tarih Profesörü 
Rogers Hollingsworth ile böyle tanıştık. Yaşından da genç gö­
rünen, ilgi alanı oldukça geniş bir bilim adamıydı. Dostum 
Annie ile Ersin'in Büyükada'daki evinde, motorda, yolda, ta­
rih, sinema, Türkiye ve Amerika üzerine birtakım şeyler ko­
nuştuk. Ayrılırken "sen mutlaka gelip Amerika'da film yap­
malısın" dedi. Ciddiye almadım tabii. Bir dostluk ve nezaket 
tezahürü sayıp üzerinde durmadım. Ama Amerika'dan daveti 
teyit eden mektuplar gelmeye başlayınca bu durumu yavaş 
yavaş ihtimaller arasında saymaya başladım. 

"Aşk-ı Memnu" televizyonda gösterildikten sonra Müjde 
Ar, Itır Esen ve Salih Güney sinema piyasasından birçok iş al­
malarına rağmen, bana ciddi bir teklif gelmedi. Prof. Nevzat Yal­
çınt� Genel Müdürlüğü sırasında beni yeni bir dizi için tekrar 
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TRT'ye çağırdıysa da, işin usulünü konuşmak için toplandığı­
mız idareciler ve hukukçular grubu, bana Ismail Cem'in kuru­
mun kurallarım alt üst ettiğini, bunun tekrarlanmasını isteme­
diklerini, bu yüzden yeni yapılacak çalışmanın "Aşk-ı Mem­
nu"daki gibi olmayacağını, yani bürokratik kuralların dışında 
bana bir reji özgürlüğü tanınmayacağını açıkça beyan ettiler. 

Gerek piyasada, gerek TRT'de çalışma şartlan bakımın­
dan durumun pek elverişli olmadığına kanaat getirince Pror. 
Hollingsworth'a bir mektup yazdım, davet baki ise Ameri­
ka'ya gelmeye hazır olduğumu bildirdim. 

ProL Hollingsworth benim mutlaka Amerika'da iyi şart­
larda film yapmamı gerekli görüyor, bunun için uygun orta­
mın ancak belli bir süre Amerika'da kalmamla ortaya çıkabi­
leceğini söylüyordu. Benim düşüncem ise Amerikan imkanla­
rı ile Türkiye'de film yapabilmek idi. Wisconsin Üniversitesi 
Ortadoğu Bölümü Başkam Pror. Kemal Karpat, kendi bölü­
münün davetlisi olarak benim ve eşimin bir yıl Amerika'da 
kalmamızı sağladı. Üniversitede yeni eğitim yılı başlamazdan 
önceki üç ay Amerika'nın çeşitli yerlerinde temaslar yaparak 
değerlendirmeye çalıştım. 

New York'ta Birleşmiş Milleıler'deki Büyükelçimiz ) iter 
Türkmen'in bir davetinde Elia Kazan ile karşılaştık. Son filmi 
"Last Tycoon" bir fiyasko olmuştu. Yeniden film yapması pek 
kolay değildi. Çocukluğu ile ilgili bir roman yazmaya giriş­
mişti. Türkiye'ye gelip araştırma yapmak istiyordu. Fakat 
"America, America" filminde, Türklerin Anadolu Rum ve Er­
menilerini kiliselere doldurarak topluca yaktıklarını gösteren 
mezalim sahnelerinden sonra Türkiye'de nasıl karşılanacağı­
nı kestiremiyordu. 

Türk halkının bundan haberi olmadığım, ama milletine 
söven herkesi baştacı etme alışkanlığına sahip bazı Türk aydın 
çevrelerinden büyük hüsnü kabul görebileceğini söyledim. 
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Değerli dostum Ercüment Karacan vasıtasıyla beni Los 
Angeles'te misafir eden Prodüktör Milton Sperling, Türkiye 
ile iş yapması muhtemel bazı kişilerle tanışmamı sağladı. 
Bunlann ilk şartı ortaklık yapacaklan Türk tarafının bankaya 
asgari bir milyon dolar yatırmasıyla başlıyordu. O tarihte 
( 1 976) böyle bir babayiğit Türkiye'de henüz zuhur etmemiş­
ti. Amerika'da durumu iyi olan Türkler ise, Türkiye ile fazla 
içli dışlı ilişkilere girmemeye özenle dikkat ediyorlardı. 

Yeni ders yılı başında Madison Wisconsin Üniversitesi'ne 
gittiğimde, Türkiye'de Amerikan imkanları ile film yapmanın 
zorluğunu idrak etmiş bulunuyordum. Amerikalı dostlarım 
ise beni sürekli olarak Amerika'da çalışmaya teşvik etmektey­
diler. Bu benim için sıfırdan başlamak gibi bir şeydi. Ve doğ­
rusu ağır geliyordu. Ayrıca kendi dilimde konuşmadığım za­
man da insanlara laf anlatmaktan çabuk yoruluyordum. 

O sıralarda, vergi memurlarıyla başı derde girince öfke 
içinde lsveç'i terk eden lngmar Bergman, Amerika'da krallar 
gibi karşılanmaktaydı. Onun ne yapacağını ilgi ile takip eder­
ken, durumumun l 930'lu yıllarda Stalin ile çatışıp Ameri­
ka'ya gelen Eisenstein'dan pek farklı olmayacağını sezmek­
teydim. 

Bana pek umut verici gözükmeyen ortama rağmen, dost­
larımın teşviki, eşimin ısran ile Wisconsin televizyonu için, 
Wisconsin Üniversitesi Sinema Bölümü ile bir film yapımına 
giriştim. Amerika'ya gelirken yanımda getirdiğim "Aşk-ı 
Memnu"dan 16 mm'lik kısa bir bölümü seyreden Wisconsin 
Üniversitesi Sinema Profesörü Joseph Anderson ile belgesel 
film yapımcısı Kaye Finch, benim televizyon için bu tarz bir 
film yapmamı teşvik etmekteydiler. Birkaç ay üniversitenin 
büyük kitaplığına kapanıp Wisconsin yerel kültür özellikleri 
üzerine araştırma yaptım. Yazının her dalında eser vermiş 
olan August Derleth'i ilk olarak bu şekilde tanıdım. Kendi 
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çevresine ve insanlarına yaklaşımı beni çok ilgilendirdi. Kısa 
bir süre önce ölmüş olmasına rağmen, daha o zamandan unu­
tulmuş gibiydi. Hele genç üniversite öğrencileri arasında onu 
bilen pek kimse yoktu. August Derleth'in "The lntercesssors 
- Arabulucular" adlı hikayesini filme çekme fikri Wisconsin 
televizyonuna da uygun geldi. Benim yazdığım senaryoyu bir 
tek kelimesine müdahale etmeden kabul ettiler. 

Fakat iş hazırlık döneminden uygulamaya geçmek üze­
reyken, hem üniversitenin sinema bölümünde, hem de tele­
vizyonda bu tasarıya şiddetli bir muhalefet hareketi de onaya 
çıktı. 

O zamana kadar kimse August Derleth'in bir hikayesin­
den film yapmaya girişmediği halde ben el atınca birden de­
ğer kazanmıştı. August Derleth'in niçin bir Türk tarafından 
filme çekileceği, neden bir yabancı rejisöre şimdiye kadar 
Wisconsin'de rastlanmamış bir film yapım imkanı sağlandığı 
ileri sürülüyordu. Bu tepkilere canım sıkıldı tabii. Ama Jo­
seph Anderson üniversitede, Kaye Finch televizyonda bütün 
muhalefeti benim adıma göğüslediler. Filmin kısmen öğren­
ci, kısmen amatör, kısmen profesyonel kadrosu, ne yazık ki 
Türkiye'de benim hiç rastlamadığım bir şevk ve sevgi ile işe 
giriştiler. Bu olay basın ve televizyonda geniş bir ilgi ile kar­
şılandı. 

Wisconsin beni bir süre epey etkilemiş olan "Rebel Wit­
hout A Cause - Asi Gençlik" filminin rejisörü Nicholas Ray'in 
de memleketiydi. Nicholas Ray'in bu üniversitede ünlü mi­
mar Frank Lloyd Wright'ın öğrencisi olduğunu da biliyor­
dum. New York'taki adresini Elia Kazan'dan almıştım. Film 
çalışmalarının sonuna doğru kendisine bir mektup yazdım, 
saf bir sinema meraklısı gibi hayranlığımı beyan edip, New 
York'a geldiğimde kendisiyle görüşmek istediğimi bildirdim. 

Bir hafta sonra üniversitede öğrenciler heyecan içinde 
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New York'tan beni Nicholas Ray'in aradığını haber verdiler. 
Nice zamandır Hollywood'daki bütün itibarını kaybedip film 
çeviremez durumda olan Nicholas Ray üniversite öğrencileri­
nin gözünde hala bir sinema kahramanıydı. Telefondaki sesi 
tok ve oturaklıydı. Önce evde eşimle konuştuktan sonra üni­
versitedeki numaramı öğrendiğini söyledi. Mektubum hoşu­
na gitmişti. Ama bana aynen karşılık veremeyeceği için (tabii 
hayranlık beyan etmesine imkan yoktu) telefonu tercih et­
mişti .  New York'a geldiğimde görüşmek için beni bekliyordu. 

"The lntercessors"un çekimi ve montajı tamamlandıktan 
sonra baskısını ve gösterime girmesini beklemeden Wiscon­
sin'den ayrıldım. Bir an önce Türkiye'ye dönmek istiyordum. 
1 977 seçimleri sonucunda TRT'ye daha anlayışlı bir idare ge­
leceği umudundaydım. 

New York'ta Nicholas Ray'in oturduğu evi buldum. Ka­
pısından girer girmez kesif bir küf kokusuyla karşılaştığım 
döküntü bir apartmana sığınmıştı. Geniş bir tek odadan iba­
ret evin içi de insanın yüreğini sızlatan bir perişanlık ve ba­
kımsızlık içindeydi. Boyu posu, sesinin tonu, hali tavrı, ba­
kışları ile Nicholas Ray oldukça heybetli bir adamdı ama ade­
ta bir insan harabesine dönmüştü. Ne tecelli yarabbi! 
"Johhnny Guitar" , "Rebel Without A Cause",  "Bigger Than 
Life" gibi filmlerine hayran olduğum, üslubunu bir süre ken­
dime inceleme örneği seçtiğim, beni bunca etkilemiş bir sine­
macı nasıl bir insan enkazı haline gelmişti ! Her hafta televiz­
yon kanallarının birinde mutlaka bir filmine rastlamak müm­
künken o bir izbede hayatının sonunu beklemekteydi. Lee 
Strasberg'in drama okulunda sinema dersleri vererek beş on 
dolar kazanmaktaydı. Oradaki öğrencilerinden bir genç kız 
ile birlikte yaşıyordu. Cazibe bakımından eski karısı Gloria 
Graham ile kıyaslanamazsa da gene de eli yüzü düzgün hoş 
bir kızcağız idi. Konuştuklarından hızlı bir devrimci ve Cast-
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ro meraklısı olduğu anlaşılıyordu. Buna rağmen Nicholas 
Ray'e sahip çıkması, onu ömrünün bu son yıllannda yapayal­
nız bırakmaması olağanüstü bir faziletti. 

Nicholas Ray 1963 yılında güç bela tamamlayabildiği 
"Pekin'de 55 Gün" filminden beri geniş çaplı hiçbir film ya­
pamamıştı. Alkol iptilası ona sağlığının yanı sıra yapımcılar 
nezdindeki itibarını da kaybettirmişti. Bir süredir alkolü bı­
raktığını, Coca-Cola'dan başka bir şey içmediğini söylüyordu. 
Şimdi alkolizm üzerine bir senaryo hazırlamıştı .  Çekim için 7 
milyon dolar bulmaya çalışıyordu. Neden daha küçük bir 
bütçe ile film yapmak istemediğini sordum. Bir filme 7 mil­
yon dolardan aşağı büyük bir dağıtım sağlamak mümkün ol­
madığını söyledi. Büyük dağıtıma girmeyen bir film ise Ame­
rika'da filmden sayılmıyordu. Kendini yeniden kabul ettire­
bilmek için böyle bir çıkış yapmak zorundaydı. Yıllar önce 
Mark Donskoy'un bana söylediklerinin ne kadar doğru oldu­
ğunu bir kere daha hatırladım. 

New York'tan aynlmadan önce, misafir kaldığımız Ca­
nan Gerede'nin evinde Nicholas Ray ile tekrar buluştuk. Ken­
di evinin dışında temiz pak da giyinince o perişan görüntü bir 
ölçüde ortadan kalkmış, ikbal günlerinde ne kadar gösterişli 
olabileceğini düşündüren etkileyici bir hale gelmişti. Türki­
ye'de Amerikalılar ile birlikte gerçekleştirmeyi düşündüğüm 
bir tasan üstünde Canan Gerede ile birlikte çalışıyorduk. Nic­
holas Ray'e bu tasandan bahsettik. ligi çekici bulduğunu söy­
ledi. Bizi şaşırtacak derecede Türkiye ile ilgiliydi. Bir uyuştu­
rucu meselesinden dolayı oğlunun başı derde girince, kimse­
nin haberi olmadan bir süre Türkiye'ye gelmiş ve emniyette 
oğlunu kurtarmak için epey uğraşmıştı. Yaşar Kemal'in "lnce 
Memed" romanını filme çekmek için Fox şirketine kendisi­
nin satın aldırdığını söylüyordu. Ama hemşerisi olduğu hal­
de, ona çok zaman düşmanlık ettiğini ileri sürdüğü joseph 
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Losey araya girip işleri karıştırmış, "lnce Memed"i onun yap­
masını engellediği gibi, kendi de bir süre sonra kitabı bir ya­
na atmıştı. 

Nicholas Ray ile filmleri, Hollywood, james Dean, 
Humphrey Bogart, Avrupalı eleştirmenler üzerine çok şeyler 
konuştuk. Sonuçta Amerika'da film yapabilmek için 7 milyon 
dolardan aşağı olmaz derken, Türkiye'de çekilecek bir filmde 
beş bin dolara herhangi bir işe razı olduğunu ifade etti. Keş­
ke imkanımız olsaydı da Wim Wenders gibi biz de yaptığımız 
bir filmde Nicholas Ray'dan yararlanabilseydik. Ama böyle 
bir işin getireceği güçlükler karşısındaki korkulanın, kamera­
cı dostum Walter lassally'nin desteğinden baskın çıktı. Tür­
kiye'ye döndükten sonra bu tasarıya girişmekten vazgeçtim. 

Hiç ummadığım bir zamanda önüme "Yorgun Savaşçı" 
filmini yapma fırsatı çıkmıştı. Başka bir tasarı düşünebilecek 
halim yoktu. "Yorgun Savaşçı"nın hazırlıkları ile ilgili olarak 
Ankara'dayken lstanbul'dan bir haber geldi. Elia Kazan'ın 
Türkiye'de bulunduğu ve "Aşk-ı Memnu"yu seyretmek iste­
diği bildiriliyordu. Ankara'dan filmin bir kopyası sağlandı. 
Ben de lstanbul'a döndüm. Kazan ile Sinema-TV Enstitü­
sü'nde karşılaştık. Mihmandarlığını Canan Gerede yapmak­
taydı. Daha önce ifade ettiğim gibi belli bir çevre tarafından 
baştacı edilmekteydi. "Benden Selam Söyle Anadolu'ya" diye 
Türkçeye çevrilmiş Yunan romanını Türkiye'de filme çekerse, 
Türk-Yunan dostluğunun kurulmasına öncülük edebilir ha­
yaline bile kapılanlar vardı. 

Kazan'ın "Aşk-ı Memnu"yu görmek istemesinin sebebi, 
yazmaya çalıştığı çocukluk dönemi romanı için eski İstanbul 
yaşayışından görüntüler seyredebilmekti. Fakat mihmandar­
ları böyle ıvır zıvır filmlerle vakit kaybedeceği yerde Yılmaz 
Güney'in filmlerini seyretmesi için onu zorlamaktaydılar. Bir 
ara yanımıza Necdet Mahfi Ayral geldi. "America, America" 
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filminde İstanbul limanında ağır yük altında ezilip ölen bir 
hamal rolü oynamış. O sahneden bazı fotoğraflarda kendini 
gösterip, Kazan'a Rumca bir şeyler anlatmaya çalıştı. Kazan 
onun emekli olduğunu nasıl yorumladıysa bana bir eda ile 
döndü, Necdet Mahfi'yi göstererek "işte bir Rum aktör ve iş­
siz" diye kelam etti. Sözüm ona Türkiye'de Rumlara yapılan 
adaletsizliklere bir örnek gösteriyordu. Ne Necdet Mahfi hak­
kında aydınlatıcı bilgi vermek, ne de Nicholas Ray'in Ameri­
ka'daki halinden bahsetmek içimden gelmedi. Onu bir an ön­
ce Yılmaz Güney'e götürmek için kollarından çekiştiren dost­
larına bıraktım. 

"The lntercessors"un gösterimi sırasında Amerika'da bu­
lunmadım. Ama dostlarımın mektuplarından, gönderdikleri 
gazete küpürlerinden filmin televizyonda üç yıl içinde iki se­
fer gösterildiğini ve beğenildiğini anladım. 

Yıllar sonra bir gece yarısı telefonu beni çok şaşırttı. 
Ohio'daki Denison Üniversitesi Sinema Bölümü Başkanı Prof. 
Elliott Stout "The lntercessors" gibi bir film çalışmasını ken­
di üniversitelerinde de yapmayı teklif ediyordu. "Yorgun Sa­
vaşçı" mücadelesinin son aşamasına gelmiş durumda ve iyice 
bezmiş haldeydim. Teklifi tereddüt etmeden kabul ettim. 

Prof. Stout üniversitede kendi yazacağı bir senaryo üze­
rine film çalışması yapılması düşüncesindeydi. Yazışmalarda 
ona birkaç çıkış noktası teklif ettim. Birini ilginç bulup üs­
tünde çalışmaya başladılar. Ben çekim için 1984 Şubat'ında 
Amerika'ya gitmeden önce, üzerinde çalışabilmem için elime 
geçmedi. Ancak Ohio'ya varınca hazırlık yapma imkanı oldu. 
Denison Üniversitesi, Columbus yakınlarında 183 1  yılında 
kurulmuş küçük ama sağlam bir eğitim geleneği olan özel bir 
üniversite. Kuruluş düzeni bana eski okulum Robert Colle­
ge'ni hatırlattı. Amerikan sinemasında bu üniversitenin sine­
ma bölümünden mezun birçok önemli kimse var (Michael 
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Denison Oniversiıesi 'nde "in the Wilderness" 
filminin çekimleri sırasında 1 984. 

Eisner, Hal Holbrook, Amy lrving, vs) . . .  Sinema Bölümü 
Başkanı Prof. Elliott Stout'un ise Türkiye ve Türk kültürü ile 
yakın bir ilgisi var. Doktora tezini "Geleneksel Türk Seyirlik 
Sanatları" üzerine hazırlamış. Metin And, Nurhan Atasoy, Sa­
mi Şekeroğlu Türkiye'deki yakın dostları arasında. Büyük bir 
Kıbrıs tutkunu. Rauf Denktaş'ın desteğiyle Kıbrıs üzerine öğ­
rencileri ile birlikte 2-3 tanıtma filmi yapmış. Gerekli finans­
manı sağladığı takdirde Türkiye'de daha geniş çaplı bir film 
(ya da filmler) gerçekleştirmek niyetinde. Ben Denison Üni­
versitesi'ne davet edilişimin ileriye dönük bu boyutlarının da 
farkındaydım. 

Denison Üniversitesi üst düzey eğitim seviyesine rağ­
men, Wisconsin Üniversitesi gibi bir devlet televizyonu des­
teğine sahip değil. Bu yüzden burada yaptığımız "in the Wil­
derness" adlı film çalışması, çok daha yetenekli bir oyuncu 
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kadrosuna ve ilginç konusuna rağmen, teknik imkanların ye­
tersizliği yüzünden, bir öğrenci çalışması sınırlarını aşıp, se­
yirci önüne çıkabilecek başarıya ulaşamadı. Bu başarısızlığın 
bana çok faydası oldu. TRT'de yahut Wisconsin televizyo­
nunda olduğu gibi kimse bana düşman kesilmedi. Tam tersi­
ne dostluklar perçinlendi. Çünkü düzenin alıştığının dışında 
olağanüstü bir durum ortaya çıkmamış, yerleşmiş kurallar 
bozulmamıştı. 

1984 yılında Ohio'da "ln the Wilderness" filmini yapar­
ken çeşitli başka üniversitelerden de konferans verme, film 
gösterme teklifleri aldım. Bunda Amerika'da sinemaya me­
raklı çevrelerde Yılmaz Güney'in "Yol" filminin uyandırdığı 
ilginin önemli bir payı olduğunu hissediyordum. "Yol"u sey­
reden pek az kişinin aklında, Yılmaz Güney'in filmin başına 
eklenmiş küçük bölümdeki siyasi görüşlerinden ya da Türki­
ye üzerine düşüncelerinden bir şey kalmıştı. Daha çok hatır­
lanan, Türkiye'de kadınların halinin pek feci olduğu, filmin 
son derece etkileyici düzenlenmiş görüntü dünyasıydı. Bu 
görüntü dünyasını kurmada filmin yönetmeni Şerif Gören'in 
payını bilen de pek yoktu. 

Chicago ve Texas Üniversiteleri'nden gelen istek üzerine 
Amerika'dan Kültür ve Turizm Bakanlığı'na başvurup ellerin­
de bulunan filmlerden benim "O Kadın" filmimle, "Atatürk 
ve Sanat" adlı belgeselimi ve Sami Şekeroğlu'nun "Toprak 
Adamları" filmini göndermelerini rica ettim. Hayret! Bizim 
bürokr� iden umulmayacak bir çabuklukta karar ve tatbik 
mekanizması harekete geçti. "Atatürk ve Sanat" ile "Toprak 
Adamları" Chicago'ya değil ama Texas Üniversitesi'ni ziyare­
time yetişti. "O Kadın"ın kopyası Hindistan'da olduğu için te­
mini gecikmişti. 

"Atatürk ve Sanat" ile 'Toprak Adamları" Texas'ın baş­
şehri Austin'deki Texas Üniversitesi'nin büyük sinema salo-
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nunda ilgiyle izlendi. Üniversitenin hem Ortadoğu, hem de 
Sinema TV Bölümü yetkilileri, bana daha geniş çaplı bir Türk 
filmleri gösterisi düzenleme isteğinde olduklannı ifade etti­
ler. 

Texas'ta benim için en hoş durumlardan biri Wisconsin 
Üniversitesi'ndeki dostlanm joseph Anderson ve Kaye Finch 
ile yeniden bir araya gelmek oldu. Her ikisi de ayn zamanlar­
da ayn sebeplerden ötürü Madison'dan aynlıp Austin'e yer­
leşmişlerdi. joseph Anderson "The lntercessors"tan sonra 
Wisconsin Üniversitesi Sinema Bölümü'nün anti-Hollywood 
grubu ile mücadele etmek zorunda kalmıştı. Bu grup Holly­
wood tarzı bir sinemaya karşıydı. Üniversitedeki sinema eği­
timinin teorik ve deneysel bir çerçeve içinde kalmasına, yeni 
ve ileri bir sinema kültürü ortaya çıkaracak bir ortam oluşma­
sına taraftardılar. Anderson'un benimle giriştiği "The lnter­
cessors" olayına karşı çıkmışlar, fakat önleyememişlerdi. 
"The lntercessors"un başansı bu grubu Anderson'a iyice düş­
man etmişti. Bu arada "The lntercessors"ta Anderson'un yar­
dımcılığını yapan ve küçük de bir rol oynayan son sınıf öğ­
rencisi Rusty Lemorande'nin Üniversite'den aynldıktan sonra 
Hollywood'da kısa bir sürede Barbara Streisand'ın menacerli­
ğinden Oscar adayı "Yentl" filminin yapımcılığına yükselişi 
Anderson için bir başka ışık ortaya çıkarmıştı. Neticede pro­
fesyonel film yapımcılığını sinema eğitimciliğine tercih eden 
Anderson Wisconsin Üniversitesi'nden aynlmıştı. Austin'de 
yeniden bir araya geldiğimizde Texas'ta çevirdiği son filmin 
montajı ile meşguldü. 

Kaye Finch eşimle beni Türkiye'de ziyarete geldiğinde 
Metin Erksan ile tanışmış, onun filmlerine büyük bir hayran­
lık duymuştu. Daha sonra Metin Erksan'ı Amerika'ya davet 
ederek yaptığı bir belgesel filmde onunla birlikte çalışmıştı. 
Wisconsin Üniversitesi belgesel film yapım bölümü kapanın-
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ca Austin'e gelip yerleşmişti. Böylece Texas'ta da bir dost gru­
bum oluşmuştu. 

Amerika'daki Üniversiteler Ortadoğu Bölümleri Birliği'nin 
başkanlığı, Prof. Kemal Karpat'tan sonra Texas Üniversite­
si'nden Elizabeth Femea'ya geçti. Bu durumu Elizabeth Fer­
nea'nın 1987 yılının Mart-Nisan aylarında bazı Amerikan üni­
versitelerinde düzenlemeyi tasarladığı Türk film haftalarının 
gerçekleşmesini kolaylaştırdı. Elizabeth Femea, Amerika'da İs­
lam ülkeleri ile ilgilenenlerin çok değer verdikleri bir araştır­
macı ve film yapımcısı. . .  Uzun yıllar Fas'ta, Mısır' da ve Irak'ta 
bulunmuş. Bu ülkeler ile ilgili belgesel filmlerinin methiyesini 
çok işittim. Aynca "Ortadoğulu Müslüman Kadınlar Konuşu­
yor" ve "Arap Dünyası" adlı kitaplarını ilgiyle okudum. Böyle 
önemli bir araştırmacının ilgi alanını Türkiye'ye genişletmiş ol­
ması bizim için bir kazançtı. 

Texas Üniversitesi'nde düzenlenecek Türk Filmleri Haf­
tası için Elizabeth Femea, yardımcılarından Dr. Güliz Kuru­
oğlu'nu bir yıl önce Türkiye'de temaslar yapmakla görevlen­
dirmişti. Bu haftaya beni şahsen davet ediyorlar, göstermeyi 
tasarladıkları dört film arasında "Aşk-ı Memnu" ve "Otobüs" 
filmlerinin olmasını bilhassa istiyorlardı. Dr. Güliz Kuruoğlu 
benden başka, Türker İnanoğlu, TRT ve Kültür ve Turizm Ba­
kanlığı yetkilileri, çeşitli sinemacılarla görüşüp filmlerin sağ­
lanması için teminat aldıktan sonra Texas'a döndü. Türk 
Filmleri Haftası'na Texas Üniversitesi'nden sonra, Berkeley­
Califomia, Seattle-Washington, Chicago, Ohio-Denison ve 
Columbus-Ohio Devlet Üniversiteleri de talip olmuşlardı. 

Texas Üniversitesi'nin programa almak istediği filmler­
den "Otobüs"ün Amerika'da İngilizce alt yazılı bir kopyasının 
bulunduğu anlaşıldı. Filmin sahibi Tunç Okan "Otobüs"ün 
yalnız bu üniversitede gösterilmesi için izin vermişti. Kültür 
ve Turizm Bakanlığı "Aşk-ı Memnu"dan başka, Atıf Yılmaz'ın 
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"Ahh Belinda" filminin bu gösteriler için Ingilizce alt yazılı 
yeni bir kopyasını sağladı. Zeki Ôkten'in "Pehlivan"ından ba­
kanlığın elinde hazır bir kopya vardı. Metin Erksan'ın TRT 
için yaptığı "Geçmiş Zaman Elbiseleri" adlı filmin de bu gös­
terilere katılması düşünülmekteyken, alt yazının zamanında 
yetişmemesi yüzünden son anda programdan çıkanlmak zo­
runda kaldı. 

Amerika'da hazırlıklar bir yıl önce başlamasına rağmen, 
"Aşk-ı Memnu" için yeni bir kopya basılması, iki buçuk saate 
kısaltılması, lngilizce alt yazı basılması ve üç filmin postalan­
ması öyle uzun zaman aldı ki, filmler diplomatik kurye uça­
ğıyla gösterilerin başlamasından ancak bir gün önce Austin'e 
yetiştirilebildi. 

Texas Üniversitesi'ndeki Film Haftası çok iyi düzenlen­
mişti. Sırasıyla "Otobüs" , "Pehlivan" , "Ahh Belinda" ve "Aşk-ı 
Memnu" gösterildi. Genellikle hepsi olumlu bir ilgiyle karşı­
landı. Yalnız bazı aşın muhafazakllr gruplar "Otobüs"teki seks 
sahnelerini, bazı sosyoloji hocalan ve öğrencileri de aynı film­
deki sosyal çevre tasvirlerinin basmakalıplığını eleştirdiler. 

Bulunduğum Birleşik Amerika Devletleri içinde Türki­
ye'ye en sıcak bakan ortamı Texas'ta müşahede ettiğimi belirt­
mek isterim. Bu durumun iki gerçekten kaynaklandığı dü­
şüncesindeyim. Birincisi Texas'ın Amerika'nın petrol merkezi 
olması. Petrol üreten lslam ülkeleri ile çok sıkı fıkı ilişkileri 
olduğundan Müslümanlara karşı öbür eyaletlerde rastlanan 
ön yargılan, çekingenlikleri yok. Tam tersine kolay yakınla­
şabilme alışkanlıkları var. ikinci özellik Texas'ta büyük bir as­
kerlik geleneğinin canlı olması. Amerika'mn petrol merkezi 
Houston'daki dev Exxon binası ise, askerlik ruhunun sembo­
lü de San Antonio'daki tarihi Alamo kalesi sayılabilir. Uzay 
merkezinin yam sıra birçok havacılık ve askeri eğitim kuru­
luşlan da Texas'ta toplanmış. Adım başında bando mızıka, 
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gösterişli resmi geçitlere rastlamak mümkün. Bu askerlik ve 
savaş geleneğinden ötürü Amerika'da Türklere en yakınlık 
duyanların Texas'lılar olduğunu söyleyebilirim. Kore Savaşı 
hatıralarının hala en canlı şekilde yaşadığı yer Texas . . .  Türki­
ye'nin NATO üyeliğine de Texas'lıların verdiği değer ayrı. 

Boşuna kalp kalbe karşıdır dememişler. Türkiye'de de 
Amerika'ya sempatinin kaynağında kovboy filmlerinin en baş­
ta yer tuttuğu söylenemez mi? Bizim çocukluğumuz "Ameri­
kan kovboylan aslan Cin Otri (Gene Autry)" gibi şarkılar söy­
lemekle geçti. Benim için 20. yüzyılın en büyük sanatçısı, 
Amerika'nın kuruluş destanını ve geleneklerini anlatan john 
Ford'dur. Ya "Dallas" televizyon dizisi? Yakın zamanlarda dışa­
ndan gelen hangi kültür olayı Türk toplumunun en ücra köşe­
lerine kadar böylesine bir merak ve ilgi topladı. 

Texas Üniversitesi'ndeki iyi düzenlenmiş dostça başlan­
gıçtan sonra Türk filmleri gösterisinin ikinci durağı Berkeley­
Califomia Üniversitesi idi. Burada gösteri oldukça küçük çap­
ta tutulmuştu. Sadece "Aşk-ı Memnu" videoda gösterilecekti. 
Son derece baştan savma olduğu duygusunu uyandıran hazır­
lıklar karşısında gösteriyi iptal etmeye karar verdim. Fakat 
"Aşk-ı Memnu"yu seyretmek için San Francisco'nun birçok 
uzak yerlerinden otomobillerle Türklerin geleceği, film göste­
rilmezse onların müşkül durumda· kalacaklan söylenince çar­
naçar olana nza gösterdik. Bir keşmekeştir oldu. Berkeley Üni­
versitesi'nin 70 kişilik ders salonuna 150'den fazla insan geldi. 
lnsanlann bir kısmı yerlere oturdular. Bir kısmı kapılarda bi­
riktiler. Tabii ekranın önüne rastlayan 8- 10 kişiden başka kim­
se ne bir şey gördü, ne de bir şey anlayabildi. Geride durmak 
zorunda kalanlann birçoğu bir süre kıvranıp homurdandıktan 
sonra iki buçuk saatlik gösterinin sonunu beklemeden çıkıp 
gittiler. Filmi sonuna kadar seyretmeyi becerebilenler ise be­
nim son yaptığım bir filmi seyretmek için ısrar ettiler. 



140 Doğruyu Aradım 

Yanımda "Teyzem"in bir video kaseti vardı. Ama İngiliz­
ce alt yazısı yoktu. Ertesi gün Türkü daha çok, Amerikalısı 
daha az bir topluluğa bu filmi seyrettirdik. Filmin sonuna 
doğru depreşen Boğaziçi hasretinden mi, yoksa biçare teyze­
nin başına gelenlerden mi gözyaşı döktüğünü kestiremediğim 
Türk hanımlarına, ne olup bittiğini tam olarak anlamasına 
imkan bulamayan bazı Amerikalı kadıncağızlann da katıldı­
ğını görünce şaşmaktan kendimi alamadım. 

Bu gösteriler dolayısıyla, San Fransisco'da Amerika'ya 
gelip yerleşen, uzun yıllardır görmediğim bazı okul arkadaş­
lanmla yeniden bir araya gelme fırsatım oldu. Onlann açıkla­
masına göre Berkeley'de gösterilerin bu şekilde küçük tutul­
masının sebebi Ermenileri kışkırtma korkusuydu? Bilindiği 
gibi valisi Ermeni olan Califomia'da kalabalık bir Ermeni top­
luluğu yaşamaktadır. Birkaç yıl önce Ermeniler San Fransis­
co'ya gelen bir Türk folklor grubunun gösteri yapacağı salo­
nu basıp ortalığı dağıtacaklannı ilan edince hiçbir salon sahi­
bi Türk folklor grubuna yer vermeye yanaşmamış. Buna rağ­
men California'da yaşayan Türklerin himayesinde folklor 
grubumuz sokaklarda gösteri yapınca Ermenilerden de bir 
hareket olmamış. 

San Fransisco'daki dostlanm bana Amerika'da iki tür Er­
meni bulunduğunu söylediler. Türkiye'den gelip Amerika'ya 
göç edenlerin Türklerle ilişkilerinin çok iyi olduğunu, sık sık 
bir araya geldiklerini anlamlar. Fanatik Türk düşmanlığının ise 

daha çok ömründe Türkiye'yi hiç görmemiş Ermenilerden kay­
naklandığını ifade ettiler. 

Nitekim daha sonraki durağımız Seattle-Washington 
Üniversitesi'ndeki gösterilerde bunun örneklerine de yakın­
dan şahit olduk. Bize yakınlık gösteren Türkçe konuşan in­
sanlardan bir kısmının İstanbul asıllı Ermeni aileleri olduğu­
nu neden sonra anlayabildik. 
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Amerika'daki Türk filmleri haftasında esas olarak Türk­
leri hedef alan gösterilerin daha dar kapsamlı ama sine�a 
meraklısı Amerikalılara da açılan gösterilerin çok daha başa­
nlı olduğunu söyleyebilirim. Wisconsin Üniversitesi'ndeki 
gösterilerin tertibini Türk Öğrenci Birliği üstlenmişti. Ama 
çevrelerini pek iyi tanımadıkları, ne yapılacağını kestireme­
dikleri için, "Pehlivan",  "Aşk-ı Memnu" ve "Ahh Belinda"nın, 
Madison'un merkezinde bulunan bir sinema salonundaki 
gösterileri oradaki Türklerin bile çok eleştirisine yol açan bir 
dağınıklık içinde gerçekleştirildi. 

Buna karşılık Chicago Üniversitesi Ortadoğu Bölü­
mü'nün üniversitenin sinema derneği ile ortak gerçekleştirdi­
ği "Toprak Adamları" ve "Aşk-ı Memnu" gösterileri olsun, 
Ohio'da Denison Üniversitesi'nin Sinema Bölümü ile Ohio 
Devlet Üniversitesi'nin Ortadoğu Bölümlerinin Columbus'ta 
işbirliği içinde gerçekleştirdikleri "Pehlivan", "Aşk-ı Memnu" 
ve "Ahh Belinda" gösterileri olsun, Amerikan pragmatizmi­
nin başarılı düzenleme örnekleriydi. 

Filmler aşağı yukarı her yerde birbirine benzer reaksiyonlar 
aldı. Hepsi ilgiyle seyredildi. Birbirlerinden farklı özelliklerde ol­
ması olumlu karşılandı. Kabaca bir aynın yapmak gerekirse, da­
ha üst kültür seviyesindeki seyirciler, sinema estetiğine aşina 
olanlar ve özellikle Türkiye'nin kültür kaynaklanyla ilgilenen 
Amerikalılar "Aşk-ı Memnu"ya büyük bir yakınlık gösterdiler. 
Buna karşılık, son yıllarda Türkiye'de neler olup bittiğini merak 
eden Türkler ise "Ahh Belinda"yı heyecanla karşıladılar. 

Bu gösterilerde Kültür ve Turizm Bakanlığı yetkililerinin 
(başta Bakan Mesut Yılmaz olmak üzere, Müsteşar Yardımcısı 
Aytuğ !zat, Bakan Danışmanı Işıl Alatlı ve Sinema Dairesi Baş­
kanı Nejat Gökçe) çok yapıcı katkılarına rağmen, Washing­
ton'daki büyükelçiliğimizin olumlu bir davranışı oldugundan 
maalesef söz edemeyiz. Elçilik, adı geçen Amerikan üniversite-
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leri, USIS, T.C. Turizm ve Kültür Bakanlığı'nın işbirliğiyle ha­
zırlanan bu gösterilerin kendilerine bir oldu-bitti şeklinde su­
nulmasından, filmlerin seçimi ve gösterilerin düzenlenmesinde 
devre dışı kalmış olmaktan gocunmuş görünüyorlardı. 

Amerikalı bazı dostlanm New York Columbia Üniversite­
si'nde tasarlanan gösterilerin Ermeni baskısıyla, Washington 
National Gallery of Art'taki gösterilerin de Washington büyü­
kelçiliğimizin ağırlığını koymasıyla iptal edilmiş olabileceğini 
ima ettiler. 23 Nisan günü Washington'da bir davette bir araya 
geldiğimiz Büyükelçi Şükrü Elekdağ, üç yıl önceki karşılaşma­
mızın aksine bana son derece soğuk davrandı. Amerika'da gös­
terilen Türk filmleri hakkında tereddüt ve kuşkulannı pek de 
diplomatik sayılamayacak sözlerle ifade etti. Bu durum Ameri­
ka'daki büyükelçiliğimiz üzerine beni epey düşündürdü. 

Anlatılanlara göre Washington Büyükelçiliği'nin ilk yılla­
nnda, girişkenliği ve mücadeleciliği ile Amerika'da yaşayan 
Türkler arasında önceleri epey sempati toplamasına, Türkler 
arasında bir dirsek teması ve dayanışma kurulmasında katkıla­
n olmasına rağmen, daha sonra kendisini, resmi elçilik görev­
lerinin ötesinde Amerika'da yaşayan bütün Türklerin başko­
mutanı gibi göstermek istemesi bu sempatinin kaybolmasına 
yol açmış. Amerikan kurumlannda önemli görevlerde bulunan 
birçok Türkün bu tavnndan ötürü Elekdağ'dan uzaklaşmış ol­
duklannı gördüm. Amerika'da cumhurbaşkanı halkın temsilci­
si olan Kongre üyeleri üzerinde tam bir hakimiyet kuramaz­
ken, bir büyükelçinin Türkiye'deki bazı alışkanlıklarla kendini 
bir askeri komutan gibi görmesinin ne sonuç verdiğini son yıl­
lardaki Türk-Amerikan ilişkilerini yakından takip edenler her­
halde görmektedirler. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde düzenlenen bu ilk Türk 
Film Haftalan'nın sonuçlan nedir? Öncelikle şunu ifade etmek 
isterim ki, Amerika'daki film gösterileri belli bir çevreye, Tür-
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kiye'deki sınırlı teknik ve ekonomik imkanlara rağmen, dikka­
te değer bir sinema ortamı bulunduğunu, kendi alanlannda de­
ğerli sinema sanatçılannın yetiştiğini, filmler yoluyla Türki­
ye'nin yakın tarihindeki sosyal gelişmeleri göstermiştir. Türki­
ye ve Onadoğu ile ilgili Amerikalılann, özellikle eğitim seviye­
sindekilerin, bilgi ufuklannı genişletmiş, Amerika'da yaşayan 
Türklerin ise vatan hasreti gidermelerinde yardımcı olmuş, bir­
çok yerlerde onlann bir araya gelmelerini sağlamıştır. 

Her ne kadar ben kişisel olarak bazı iş teklifleri aldıysam 
da bundan Türk sinemasının Amerikan piyasasına açılması 
gibi genellemeler çıkarmak mümkün değildir. Bir Amerikalı 
sinemacı "Ahh Belinda"nın Amerika'da dağıtıma girmesinin 
mümkün olmadığını ama çok ilgi çekici görünen senaryosu­
nun bir Amerikan filmi olarak yeniden Amerika'da filme çe­
kilebileceğini ileri sürmüş, senaryosunun telif haklarını al­
mak için Atıf Yılmaz ile temasa geçmişti. 

Kültür bakımından Amerikalıların çok daha yakınlık ve 
ilgi duyduklan bazı Japon ve Fransız filmleri bile, teknik va­
sıfları kusursuz olmalanna rağmen, büyük dağıtıma gireme­
miş, senaryolan Amerikan filmi olarak yeniden çekilmiştir. 
Amerikalılar ilgi duydukları sinemacıların filmlerini, çok sı­
nırlı sanat gösterilerinin ötesinde, Amerika'da geniş çapta da­
ğıtımlannı sağlamak yerine, oyuncu olsun, rejisör olsun on­
lan Amerika'ya getirip film yaptırmaya tercih etmektedirler. 

Eğitim kurumlarının çevresinde toplanan bir azınlığın 
dışında, Amerikalılar genellikle başka toplumların kültürleri­
ne çok ilgi duymamakta, bu toplumların sivrilen , cevheri 
olan fertlerini kendi bünyelerinde değerlendirmeyi denemek­
tedirler. 

Bu gerçekler göz önünde tutulduğunda, bazı sanatçıları­
mızın Amerika'da sinema alanında (Mısırlı Ömer Şerif örne­
ğinde olduğu gibi) parlak başanlar elde edebilmeleri olmaya-
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cak şey değildir. Ama Türk filmlerinin büyük Amerikan pa­
zarından küçük bir pay alabilmeleri, "Yol" gibi istisnai du­
rumların dışında oldukça uzak bir ihtimaldir. 

Bu ihtimal Sovyetler Birliği'nde çok daha büyüktür. Bu 
ülkede yaşayan Türk-Müslüman asıllı 40 milyona yakın insa­
nın varlığı, Türk sinemasının dışa açılmasında büyük bir po­
tansiyel güç meydana getirmektedir. Ama ne yazık ki, bu in­
sanlar şimdiki halde Amerika'daki etnik gruplar gibi ülkeleri­
nin siyasetini etkileyebilecek bir güce sahip bulunmamakta, 
kendilerine verildiği kadarla yetinmektedirler. Moskova'daki 
merkezi yönetim, bir gün doğrudan doğruya Ankara'dan Ba­
ku'ya ya da Taşkent'e gitmeye, oradaki topluluklarla Rus ara­
cılar olmadan ilişki kurmaya imkan tanırlar mı bilemiyorum. 
Ama öterse o düdükten çok ses çıkacağı inancındayım. 

1 987 



SiNEMADA TÜRK ARAP iLiŞKiLERi 

Türkiye ve Arapça konuşan ülkeler arasında sinema iliş­
kileri iki karşıt yönden etkilenmektedir. Bir yandan, halklar 
arası tarihsel kültürel yakınlıklann doğurduğu ilgi, öbür ta­
raftan devletler arası siyasi ilişkilerin ortaya çıkardığı çekin­
genlik . . .  Türkiye ve Arapça konuşan ülkelerde sinemanın or­
taya çıkışı ve gelişmesinin tarihçesine bakış bugün büyük öl­
çüde kopuk olan sinema ilişkilerinin karşılıklı işbirliği için ne 
büyük bir potansiyel taşıdığını gösterir. 

Türkiye ve Arap ülkeleri arasında en büyük kültür or­
taklığı lslam inancıdır. Aynca Türkler ve Araplann uzun yüz­
yıllar Osmanlı Devleti'nin milletler topluluğu içinde birlikte 
yaşamaları, onlara yaşam biçimlerinde, duygu ve düşüncele­
rini ifade edişte birçok ortak özellikler kazandırmıştır. Bu 
özellikler yüzünden, bazı durumlarda, hangi sanatın Türki­
ye'den Arap ülkelerine, hangisinin de Arap ülkelerinden Tür­
kiye'ye geldiğinin bile kesin bir tarihsel saptaması henüz ya­
pılamamıştır. Musiki ve gölge sanatları konusunda Türklerin 
mi Araplardan, Araplann mı Türklerden kaynaklandığı soru­
nu henüz açıklık kazanmamıştır. Mimarlıkta ise karşılıklı et­
kileşimler sanat tarihçileri için karmaşık bir araştırma alanı 
olmayı korumaktadır. 

Günümüzde sinemada Türk-Arap ilişkilerinin durumu­
na bakmadan önce, Türkler ve Arapların tarihsel bir perspek­
tif içinde görsel sanatlardaki ilişkilerini gözden geçirmekte 
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yarar vardır? Bu ilişkileri belirleyen temel etken hiç şüphesiz 
lslam inanç ve kurallandır. lslamın sureti yasakladığı, bu 
yüzden lslam ülkelerinde sağlam ve güçlü bir görsel sanat ge­
leneği bulunmadığı, bundan dolayı sinemanın da çok geliş­
mesine imkan olmadığı pek sık ileri sürülen bir görüştür. 

Aslında Kur'an'da resmi açıkça yasaklayan bir hüküm 
yoktur. Nisa ve Maide surelerinin bazı ayetlerinde puta ta­
panlann Allah'a ortak koştuklan ve Allah tarafından affedil­
meyecekleri belirtilmektedir. Putperestliğe tepkinin bir ifade­
si olan bu ayetler aslında Yahudilik ve Hıristiyanlık gibi öbür 
tek tannlı dinlerin de temel inançlan arasındadır. Nitekim 
Tevrat'ta "yukanda göklerde olanın, yahut yerin altında sular­
da olanın hiç suretini yapmayacaksın ve onlara ibadet etme­
yeceksin, çünkü ben kıskanç bir Allahım" diye yazılmıştır. 
Hıristiyanlığa da resmin ancak III .  yüzyılda girdiği, ikonofil­
ler ile ikonoklastlar, yani resimden yana olanlarla, resmi ya­
saklayanlar arasında çekişmelerin 843 yılını kadar sürdüğü 
bilinmektedir. Bu bakımdan resim yasağını Islama özgü bir 
durum saymak doğru değildir. 

lslam kaynakları arasında resme karşı en kesin tavır, Sa­
lih el Buhari'nin kaydettiği hadisler arasında, peygamberin 
"kıyamet günü en büyük acıyı, tasvirlerine can veremeyen 
ressamlar çekecek" demiş olmasıdır. Bu hadis de hiç şüphesiz 
aslında resimden çok puta tapmayı hedef almaktadır. Prof. 
Mazhar Şevket lpşiroğlu lslamda Resim Yasagı ve Sonuçlan ad­
lı kitabında, Tann ile dünya gerçeğini tasvir etmenin sanata 
yasaklanmış olmasına rağmen, tasavvufi inancın, mistiklerin, 
bu iki dünya arasında bir köprü kurmayı başardıklannı kay­
detmekte, Karagöz gölge oyunlan ile lslam resimleri arasın­
daki benzerliğe dikkat çekmektedir. 

Dünyada ve Bi:::de Gölge Oyunu adlı kitabında Metin And, 
Karagöz'ün Türk toplumuna XVI .  yüzyılda Mısır'dan geldiği-
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ni, kesin biçimini ve karakterini lstanbul'da aldıktan sonra bu 
son haliyle tekrar Mısır'a döndüğünü ileri sürmektedir. Sine­
ma öncesi bu görüntü canlandırma seyirlik sanatının geliş­
mesinde, hem Türklerin hem de Arapların katkısı olduğu 
kuşkusuzdur. 

Sinemanın tarih öncesi olarak Çin'de Milat'tan beş bin 
yıl öncesine kadar uzayan eski bir gölge sanatları geleneğin­
den, Eflatun'un meşhur mağara duvarına yansıyan gölgeler 
benzetmesinden söz edilir. Tasavvuf düşüncesinin felsefi kay­
naklarından Yeni-Efültunculuğun lskenderiye'de gelişmiş ol­
ması, bu düşüncenin en önemli temsilcileri Mevlana Celaled­
din Rumi ile Yunus Emre'nin Anadolu'da yaşamış bulunmala­
rı, gene Türkiye'de gelişen Karagöz'ün de son hesapta tasav­
vufi bir karakter taşıması, Türkler ve Arapların daha sinema­
nın keşfinden önce bu sanat için uygun bir toplumsal ve kül­
türel ortam yarattıklarını ortaya koymaktadır. Gölge oyunla­
rının tasavvufi karakteri daha yakından incelendiğinde, Arap 
ve Türklerde dramatik sahne sanatlarının yaygınlaşamadığı 
halde, önce gölge oyunlarının, sonra sinemanın kök salıp dal 
budak vermesi daha kolay anlaşılabilir. 

lslam ülkelerinde sinemanın ve hareket fiziğinin top­
lumsal kültür geleneği yanı sıra, görüntü ve hareket fiziğinin 
araştırılması bakımından bilimsel bir kökü de vardır. Xl.  yüz­
yılda Mısırlı lbnül Heysem, Aristo'dan Batlamyos'a kadar gö­
zün ağtabakası, hareketli görüntü konusunda yapılmış bütün 
araştırmaları değerlendirerek, karanlık oda, ışık-gölge ilkele­
rinin esaslarını ortaya koydu. Aydınlanma çağında görüntü fi­
ziği üzerinde yapılan araştırmalar genellikle lbnül Hey­
sem'den kaynaklanmaktadır. 

Bu veriler bize lslam kültürünün etkin olduğu Türk ve 
Araplarda tarihsel nedenlerle, sinemayı yasaklayan, gelişmesi­
ni önleyen bir durumun söz konusu olamayacağını ortaya koy-
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maktadır. Nitekim sinema keşfedildiği XIX. yüzyıl sonunda, 
Türkler ve Araplar tarafından ilgiyle karşılanmış, o sıralar ne 
lstanbul'da Şeyhülislam, ne de Kahire' de El-Ezher yetkilileri bu 
keşfin şeriat hükümlerine göre bir yorumunu yapmamışlardır. 
Sinemanın yaygınlaşması örf ve adetler çerçevesi içinde olmuş­
tur. Bugün sadece Suudi Arabistan ve Arap yanmadasındaki 
şeyhliklerde umuma açık sinema salonlan bulunmamaktadır. 
Ancak bu ülkelerde bile umumi yerlerde gösterilmemek üzere 
film ithalatı ve film ticareti yasaklanmamıştır. 

Lumiere kardeşlerin 1895 yılında Paris'teki "Cinematog­
raphe" gösterisinden hemen bir yıl sonra Lumiere kameracı­
lan lstanbul'a gelip kısa filmler çekmişlerdi. Sultan il .  Abdül­
hamit sarayda ilk filmleri seyretmiş, 1897 yılından itibaren ls­
tanbul'un çeşitli salonlannda sinema gösterileri başlamıştı. 
1 9 1 5  yılında Enver Paşa'nın emriyle kurulan "Merkez Ordu 
Sinema Dairesi" bir lslam ülkesindeki ilk sinema teşkilatıdır. 
Bu teşkilat l. Dünya Savaşı boyunca askeri konulann ağırlık 
taşıdığı birçok değerli belgeseller çekmiştir. Türkiye'de ilk 
konulu filmler de l. Dünya Savaşı yıllannda meydana getiril­
miştir. 

Türkiye'de sinema ordunun ve askeri cemiyetlerin öncü­
lüğüyle başlamıştı. llk film gösterilerini düzenlemek, orduya 
bağlı ilk sinema teşkilatım kurmak, ilk konulu filmlerin ya­
pımlanna girişmek açısından Sigmund Weinberg adlı Roman­
ya Yahudisi başı çekmişti. Fakat savaş yıllannda halka göste­
rilebilen ilk konulu filmleri tamamlamak, daha sonra Hürri­
yet gazetesinin kurucusu olacak, o sıralarda yirmi yaşlannda 
bir delikanlı olan Sedat �imavi'ye nasip oldu. 1 9 1  7 yılında ya­
pılan, "Pençe" ve " Casus" adlı bu filmler yan askeri bir ce­
miyetin desteğiyle meydana getirilmişlerdi. 

Savaştan sonra lstanbul işgal altındayken film yapımı de­
vam etti. Ahmet Fehim tarafından l 9 l 9'da gerçekleştirilen 
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"Mürebbiye" ve "Binnaz" adlı filmlerden özellikle ilki büyük 
ilgi topladı. 

1919  yılında iki Türk Almanya'da filmler yapmayı başar­
dılar. Muhsin Ertuğrul "Das Fest der Schwarzen Tulpe - Kara 
Lale Bayramı" ve "Die teufelsanbeter - Şeytana Tapanlar", Ce­
lal Esat Arseven ise "Die Tote wacht - Koruyan Ôlü" adlı film­
leri gerçekleştirdiler. 

Muhsin Ertuğrul ertesi yıl Almanya'da bir film daha yap­
tıktan sonra Türkiye'ye döndü. 1922 yılında Türkiye'de ku­
rulan ilk özel film şirketi olan Kemal Film adına filmler yap­
maya başladı. 1922'den 1 939'a kadar Muhsin Ertuğrul Türki­
ye'de konulu film yapan tek yönetmen olarak kalacaktır. 

Mısır'da sinemanın başlaması Türkiye'den ayrı özellikler 
gösterir. ilk Lumiere filmi 1896 yılında lskenderiye'de bir 
kahvede gösterilmişti. ilk gösterilerin topladığı ilgi üzerine 
bir kısım yabancı sermayedarlar ve tüccarlar lskenderiye'den 
sonra Kahire, Port Said ve Mansura'da sinema salonları açıp 
film ithalciliğine giriştiler. 1 9 1  Tde ltalyanlar tarafından ku­
rulan bir kumpanyanın yaptığı ve içinde hiçbir Mısırlının bu­
lunmadığı, "Bedevi Şerefi" ve "Ölümlü Çiçekler" gibi birkaç 
film başarısızlığa uğradı. "Ölümlü Çiçekler" de Kur'an'dan ba­
zı parçalar bulunması yüzünden yetkililer filmin gösterilme­
sini durdurdu. Bunun üzerine Banco di Roma işten çekildi ve 
kumpanya dağıldı. Bu arada amatörce denebilecek bazı film 
yapım girişimleri olduysa da bunlardan kayda değer bir so­
nuç alınamadı. 

Mısır'da ilk film şirketi 1926 yılında tanınmış bir sahne 
sanatçısı olan Azize Emir ve bir Türk yazan Vedad Örfi tarafın­
dan birlikte kuruldu. Mısırlı sinema tarihçisi Celal El Şerka­
vi'nin yazdığına göre, Vedad Örfi "Prensesin Aşkı" adlı bir film 
yapmak üzere Alman film şirketi Markos tarafından 1925 yılın­
da Kahire'ye gönderilmişti. Fakat işin aslının başka oldugu da-
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ha sonra anlaşıldı. Celal El Şerkavi bu olayı şöyle yazıyor: "Ve­
dad Orfi gizli bir görevle gönderilmişti. Alman şirketi Türkiye 
Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal Atatürk'e Hz. Muhammed 
hakkında 'Peygamber' adlı bir film yapmayı teklif etmişti. Ata­
türk tasarıyı ilgiyle karşılamış, eğer film doğru dürüst olursa 
şirketin masraflarını Türk hükümetinin ödeyeceğini bildirmiş­
ti. Alman prodüktörü peygamber rolünün bir Müslüman Arap 
tarafından oynanması gerektiğini düşünmüş, bu oyuncunun 
seçilmesi için de Vedad ôrfi'yi görevlendirmişti. Örfi'nin seçti­
ği tanınmış oyuncu Yusuf Vehbi, tekliften öylesine heyecanlan­
mıştı ki, haberi derhal basına ulaştırdı. O zaman ortalık karış­
tı. lslam Üniversitesi El-Ezher tasarıya şiddetle karşı çıktı. Hz. 
Muhammed'in perdede temsil edilmesine hiçbir zaman izin ve­
rilmeyeceğini bildirdi. Basın tarafından ağır hücumlara uğradı. 
Halkın gözünde güç durumlara düştü. Basın Vedat ôrfi'nin tev­
kif edilmesi ve sınırdışı edilmesi için kampanya açmıştı. Vedad 
ôrfi mahkemede Alman şirketinin masum bir kurbanı olduğu­
nu bildirdi." 

Türk kaynaklarında bahsi geçmeyen bu olayın doğruluk 
derecesini kestirmek mümkün değildir. Hele Atatürk'ün bu 
hikayedeki rolü oldukça hayal kokmaktadır. Buna rağmen 
Vedad Orfi'nin Mısır'da başına gelenlerden yılmayıp Azize 
Emir ile ilk Mısır film şirketini kurması ve başrollerini karşı­
lıklı oynadıkları "Leyla" adlı bir film meydana getirmesi sine­
mada Türk-Arap işbirliğinin ilk örneğidir. Sinema tarihleri 
yönetmenliğini kısmen Türk Vedad Ôrfi'nin yaptığı kısmen 
de Mısırlı lstefan Rosti'nin yaptığı "Leyla" adlı bu filmin 1 927 
yılında Mısır sinemasının başlangıcı olduğunu kaydetmekte­
dirler. Vedad Orft Mısır'da bir düzineye yakın film çevirip, 
bunlarda oynadıktan sonra l 929'da Fransa'ya gitti. Orada 
"l.'.Enfer des Sables - Kum Cehennemi" adlı bir film yaptıktan 
sonra Türkiye'ye döndü. 



Güzeli Sevdim 1 5 1  

Suriye sinemasının tarihini yazan Salah Dehmi, Suriye'ye 
ilk film göstericisinin Türkler tarafından getirildiğini ve 
l 908'de ilk sinemanın Türkler tarafından Halep'te açıldığını 
kaydetmektedir. Çanakkale'de İngilizlere karşı kazanılan za­
feri kutlamak için Türkler 1916'da Şam'da "Çanakkale" adlı 
büyük bir sinema açtılar. Fakat bu sinemanın ömrü pek uzun 
olmadı. Bir yangına kurban gitti. Bu arada Suriye'de özellikle 
kahvelerdeki Karagöz gösterilerinin yerini tedricen film gös­
terileri almaya başladı. Suriye bağımsızlığını kazandıktan 
sonra Türkiye ile sinema ilişkilerini kesti. Hatay meselesinin 
bir çeşit kutsal bir dava haline getirilmesi Türkiye ile kültür 
alışverişini imkansız kıldı. Sonraki yıllarda sinemanın geliş­
mesi büyük ölçüde Mısır ve Lübnan kaynaklanna dayandı. 

Hakkı Çebli adlı Iraklı yazar, kendi ülkesinde de ilk film 
gösterilerinin 1. Dünya Savaşı yıllannda Türkler tarafından 
başlatıldığını yazıyor. Osmanlı Devleti'nin çok milletli etnik 
yapısının içinde büyük bir kültür ortaklığı olan Türkler ve 
Araplar, 1. Dünya Savaşı'ndan sonra çizilen yeni Ortadoğu ha­
ritasında birbirlerinden oldukça uzak komşular haline geldi . 

Savaş sırasında patlak veren Arap ihtilali, Mısır'dan, Filis­
tin'den çekilmekte olan savaş gücü kalmamış Türk birliklerinin 
Arap taarruzuna ve katliamına uğramalan, yeni kurulan Türk 
Devleti'nin Arap ülkelerine karşı siyasetinin alacağı şekli büyük 
ölçüde etkiledi. Prof. Kemal Karpat, 1922'den sonra Türkiye'yi 
yönetenlerin büyük bir kısmını teşkil eden eski subaylann, Tür­
kiye'yi yok olmanın eşiğine getiren 1916 isyanından dolayı 
Araplan hiç affetmediklerini kaydetmektedir. Türkiye'nin cum­
huriyetçi önderleri tarafından milliyetçi ve laik bir çağdaşlaşma 
politikası yürütebilmek için l 924'te Hilafet'in kaldınlması, Şeri­
at mahkemelerinin kapanması, Arap harflerinin yerini Latin al­
fabesinin alması, Türkçeden Arapça kelimelerin temizliğine gi­
rişilmesi, Araplar arasında da Türkiye'ye karşı tepki ve güven-
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sizlik uyandırdı. Türkiye'de çağdaşlaşma devrimlerinin karşılaş­
tığı en çetin engellerin lslam ve Arap kültürel etkileri olduğu 
yorumlarına karşılık, Arap aydınlan ve resmi yetkilileri Arap 
halklarının geri kalmışlığında başlıca etkenin yüzyıllar süren 
Türk egemenliği olduğu görüşünü savundular. 

Diplomatik açıdan pek sıcak olmayan, resmi kültür po­
litikaları bakımından da pek dostça sayılmayacak bu ortam 
yüzünden Türkiye ile Arap ülkeleri arasında sinema ilişkileri 
ilgili devletler tarafından karşılıklı olarak ilgisiz ve desteksiz 
bırakıldı. Özellikle Suriye Türkiye kaynaklı filmler için sıkı 
bir ambargo uyguladı. 

Arapça konuşan ülkeler arasında sinema endüstrisini ilk 
kuran ve film yapımında nicelik ve nitelik bakımından belli 
bir düzeye ulaşan Mısır oldu. il.  Dünya Savaşı bittikten son­
ra Suudi Arabistan ve Yemen dışında bütün Arap ülkeleri 
kendi ulusal sinema örgütlenmelerini kurdular. Ama Mısır'ın 
bu alanda öncülüğü ve büyük tecrübesinden dolayı ayn bir 
saygınlığı vardır. 

Kurtuluş Savaşı'nın sonundan il .  Dünya Savaşı'mn başı­
na kadar Türkiye'de konulu filmlerin yalnız Muhsin Ertuğrul 
tarafından yapıldığını belirtmiştik. 1931 yılında Muhsin Er­
tuğrul ilk sesli Türk filmi olan "lstanbul Sokaklannda"nın çe­
kimine girişti. Türkiye, Mısır ve Yunanistan arasında bir or­
tak yapım olarak gerçekleştirilen bu filmde, operet şarkıcısı 
Semiha Berksoy başta olmak üzere Türk oyuncularının yam 
sıra, Mısırlı Azize Emir, Yunanlı Gavrilides, görüntü olarak 
her üç ülkeden de sahneler bulunuyordu. 

Mısırlılar ilk sesli filmlerini bir yıl sonra 1932'de gerçek­
leştirdiler. ltalyan asıllı Mario Volpi'nin yönettiği "Aşadet el Fu­
ad - Gönül Şarkısı" adlı bu şarkılı filmle Nadia ve Zekeriya Ah­
med oynamaktaydı. Bir yıl önceki Türk filminde olduğu gibi 
bu Mısır filminin seslendirme işlemleri de Paris'te yapıldı. 



Güzeli Sevdim 1 53 

Sesin gelmesi Mısır sinemasının gelişmesini ve yaygın­
laşmasını hızlandırdı. Mısır'ın tanınmış ses sanatçıları Mu­
hammed Abdülvahab ve Ümmü Gülsüm'ün film çevirmeye 
başlamaları büyük bir seyirci artışı sağladı. 

Mısır Bankası Müdürü Talat Harb Paşa sinemanın mali 

ve ticari gelişme imkanlarını görerek tam teknik teçhizatlı bir 
stüdyonun kurulması için çalışmalara başladı. Avrupa'nın çe­
şitli ülkelerine bu stüdyoda çalışmak üzere eğitilecek Mısırlı 

gençler gönderildi. Mısır Bankası'nın finanse ettiği Mısır 
stüdyosunun 1935 yılında resmen açılışı ile Mısır sinemasın­
da bir dönüm noktası meydana geldi. Bu tarihe kadar lslam 
ülkeleri arasında sinemada iyi kötü öncü hareketler Türki­
ye'den gelmekteyken, bu tarihte Kahire yalnız Arapların de­
ğil, bütün lslam ülkelerinin en önemli sinema merkezi oldu. 

Mısır stüdyosunda Muhammed Kerim'in yaptığı, şarkıcı 
Abdülvahab'ın oynadığı "Damu el Hub - Aşkın Gözyaşları" 
adlı film 1938 yılında Türkiye'de gösterildiği zaman öylesine 
ilgi topladı ki, Türkiye'ye Mısır filmleri akını başladı. 

O zamana kadar Muhsin Ertuğrul'un yönetmenliğinde 
yapılan filmler genel olarak Avrupa filmlerinden, tiyatro ve 
edebiyat eserlerinden kaynaklanmaktaydı. Nispeten alafranga 
bir anlayış ve kozmopolit bir zevkle yapılan, teknik bakım­
dan oldukça ilkel bu filmlerin lstanbul'daki dar bir çevrenin 
ötesinde yaygınlaştıkları pek söylenemez. Buna karşılık Mı­
sır'dan gelen filmlerin lslam ülkeleri temaşa geleneklerine ya­
kınlığı, kaba hatlarla da olsa Doğululara has bir duyarlık, 

Türkiye'nin Batı kültürü eğitimi görmüş okur-yazar şehirli ta­
kımı arasında değilse bile, geniş halk yığınlarında büyük bir 
ilgi topladı. Sinemaya yeni kalabalıkların gelmesini sağladı. 
Türkiye'de de bu kalabalıkların beğeneceği filmlerin yapılabi­
leceği umudunu uyandırdı. 
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Abdülvahab, Ümmü Gülsüm, Yusuf Vehbi, Ferit el Atraş 
gibi Mısırlı sinema yıldızları Türkiye'de de en az kendi ülke­
lerindeki kadar tanınır ve sevilir hale geldiler. Bu durum kül­
türde Batı'ya açılmış olan yönetici kadroyu ve aydın kesimle­
ri tedirgin etti. Mısır filmlerinin Türkiye'ye akınının durdu­
rulması için basın tarafından idari mekanizma üzerinde bas­
kılar ortaya çıktı. 

Resmi kültür politikasının Batı'ya yönelik olması her ne 
kadar okur-yazar çevrelerde Türkiye'ye gelen Mısır filmleri­
nin hoş karşılanmamasına yol açmaktaysa da, belirtmek gere­
kir ki, bu filmler Türkiye'de sinemanın halka yayılmasında 
önemli bir rol oynadılar. 1940'lı yıllarda Türkiye' de filmlerin 
büyük bir kısmını etkilediler. Bu tarihlere kadar oyuncuları­
nı genellikle Istanbul Şehir Tiyatroları'ndan sağlayan Türk si­
neması, Mısır filmlerinin etkisinde, Münir Nureddin Selçuk, 
Müzeyyen Senar, Malatyalı Fahri, Suzan Yakar gibi şarkıcılar­
dan yararlanma yoluna girdi. 

1948 yılında filmlerden alınan belediye rüsumlannda, 
Türk filmlerinin dışarıdan gelen filmlere göre yan yarıya indi­
rim görmesi, Türkiye'de film yapımı için büyük bir teşvik mey­
dana getirdi. Fakat Mısır'da olduğu gibi gerekli bir teknik alt­
yapı kurulmadan yapılan bu teşvik, teknik standardı çok dü­
şük Türk filmlerinin artan bir hızla çoğalmasına yol açtı. Ay­
han Işık, Eşref Kolçak, Muhterem Nur, Belgin Doruk gibi hal­
kın kendisine daha yakın hissettiği oyuncular Lütfi Akad, Os­
man Seden, Atıf Yılmaz gibi yönetmenlerin öncülüğünde daha 
dinamik bir anlatım geliştiren Türk sinemacıları zamanla Mısır 
filmlerini Türk pazarlarından uzaklaştırdılar. 

Türkiye'de sinema alanında bu canlanmadan cesaretle­
nen yapımcı Hürrem Erman, Arap pazarlarına açılabilmek 
için imkanlar araştırdı. Mısır ve Lübnan'da yapılan bazı te­
maslardan sonra lrak'ta karar kılındı. ilk filmi "Vurun Kahpe-
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ye" ile büyük bir haşan kazanmış olan Lütfi Akad yönetimin­
de bir Türk film ekibi Iraklılarla ortak iki film yapmak üzere 
Bağdat'a gönderildi. Fakat 1 950 yılında, Lütfi Akad'ın Erman 
Film hesabına lrak'ta yaptığı "Tahir ile Zühre" ve "Arzu ile 
Kamber" adlı filmlerin beklenen sonuca ulaşamaması yüzün­
den bu girişimin arkası gelmedi. 

1952'deki Mısır ihtilali, Kral Faruk'un tahttan indirilişi, 
Cumhuriyet ilan edilişi, Cemal Abdünnasır'ın Başkanlığı hiç 
kuşkusuz Mısır sineması üzerinde de etkili olacaktı. Nitekim 
1957 yılında Milli Kültür ve Beraberlik Bakanlığı tarafından 
"Milli Sinema Kurumu" kuruldu. Bu devlet sinema kurumu 
Mısır'da özel teşebbüsün film yapımını bütünüyle önlemediy­
se de, sinemayı büyük ölçüde politize etti, eğlence aracı ol­
maktan çıkanp propaganda aracı haline getirme eğilimi gös­
terdi. 

Batılılar tarafından mutlak bir şekilde desteklenen lsrail 
Devleti'nin Arap ülkeleri için sürekli bir tehlike haline gelme­
si, Filistin halklarının trajik yunsuzluklan, bu arada Türki­
ye'nin NATO ve Bağdat Antlaşmaları'yla bölgede Batılı çıkar­
ların bir savunucusu haline gelmesi, Türkiye ile Mısır arasın­
daki diplomatik ilişkileri oldukça gergin bir duruma getirir­
ken, kültürel ilişkileri de hemen hemen tamamen durdurdu. 
Böylece film alışverişi de söz konusu olmaktan çıktı. 

Nasır 1956 Savaşı'ndan sonra Mısır'ı Arap ve lslam dün­
yasının lideri haline getirmeye çalışırken, Ortadoğu'da ortaya 
çıkan politik kutuplaşmalar ve güdümlü hale gelen Mısır 
filmlerinin eski çekiciliklerini koruyamaması yüzünden, Mı­
sır sineması 1935-55 yıllan arasında lslam ve Arap pazarla­
rındaki mutlak egemenliğini kaybetti. 

Devletleştirilen Mısır sineması Onadoğu'daki pazarlarını 
kaybetme tehlikesiyle karşılaşırken öbür Arap ülkeleri de birer 
ikişer kendi film yapım örgütlerini kurma çabasına giriştiler. 
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Suriye, Irak, Tunus, Fas, Cezayir, Ürdün'de gayretli genç sine­
macılar başgöstermeye başladı. Fakat siyasi bulanıklık ve Mı­
sır'ın sinema alanında duraklamasından en çok yararlanan bir 
süre için Lübnan oldu. 

1959-60 yıllanndan başlayarak Lübnan'da sinema alanı­
na büyük yatınmlar yapıldı. Teknik bakımdan iyi teçhizatlan­
mış iki modem stüdyo kuruldu. Genç Lübnanlı yönetmenle­
re verilen fırsatlann yanı sıra, Niyazi Mustafa, Atıf Salim, Yu­
suf Şahin, Hasan el imam gibi Mısır sinemasının tecrübeli yö­
netmenlerine filmler yaptınldı. Amaç Mısır sinemasının bu­
nalım geçirdiği bir dönemde onun kaybettiği pazarlan ele ge­
çirebilmekti. Bunun yanı sıra bir kısım Lübnanlı film işletme­
cileri, l 964-65 yıllannda Türkiye'den aldıklan çok sayıda fil­
min Arapça seslendirmelerini yaparak, boşalan pazarlara sür­
düler. 

Bu filmlerin gördüğü ilgi Mısır ve Lübnanlı filmcileri 
Türkiye'nin sinema potansiyeli ile ilgilenmeye yöneltti. 1966 
yılında Türk asıllı Mısırlı Yönetmen Seyfettin Tiryaki bir Lüb­
nan şirketi hesabına film yapmak için, Lübnanlı şarkıcı Sa­
bah, komedi oyuncuları Nahid ile Dored yanında lstanbul'a 
geldi. " lstanbul'da Aşk" adlı bu filmin baş erkek oyuncusu 
Türk tiyatro sanatçısı Beklan Algan'dı. 

Ertesi yıl Yönetmen Ertem Göreç ve oyuncu Göksel Ar­
soy Lübnanlı şarkıcı Tarup ile "Altın Çocuk Beyrut'ta" adlı fil­
mi çektiler. Gene Beyrut'ta, yapımcı Hulki Saner, Mısırlı Sey­
fettin Tiryaki'nin yönettiği, Cüneyt Arkın ile Lübnanlı oyun­
cular Sabah ve Tarup'un oynadıklan "Beş Ateşli Kadın" adlı 
bir film meydana getirdi. 

Lübnanlılarla girişilen bu yapımlar Türkiye, Lübnan ve 
Mısır arasında 1973 yılına kadar sürecek olan bir işbirliğinin 
başlangıcı oldu. 1967 yılında Türkiye Dışişleri Bakanı Ihsan 
Sabri Çağlayangil'in Mısır'ı ziyareti ve Başkan Nasır ile görüş-
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mesinden sonra Türkiye'nin dış siyasetinde gitgide lsrail'e 
karşı Arapları tutmak eğiliminin ağır bastığı görüldü. Buna 
karşılık Mısırlılar da Türkiye'ye karşı daha dostça bir tavır içi­
ne girdiler. Bu diplomatik yakınlaşmalar daha uzun vadede 
ekonomik ve kültürel işbirliklerini de amaçlamaktaydı. 

Nitekim bu politik değişim sinemada kendisini hissettir­
di. Mısırlı yönetmen Niyazi Mustafa, senaryocu Abdülhay 
Edip ve oyuncu Ferid Şevki bazı ortak yapımlar yapmak üze­
re 1968 yılında Hulki Saner ile anlaşıp lstanbul'a geldiler. Ni­
yazi Mustafa'nın yönettiği "Vahşi Bir Erkek Sevdim" ile Atıf 
Yılmaz'ın yönettiği "Cemile" adlı iki film yapıldı. Her ikisin­
de de Hülya Koçyiğit, Ferid Şevki ve Murat Soydan oynamak­
taydılar. Bu filmlerden Atıf Yılmaz'ın yaptığı "Cemile" o güne 
kadar Türkler ve Arapların işbirliğinde yapılan filmlerin en 
başarılı sonuç vereni oldu. Film Türkiye'de olduğu kadar 
Arap ülkelerinde de beğeniyle karşılandı. 

Bu başarı kısmen Lübnanlıların finanse ettiği Türk-Mısır 
ortak yapımlarının bir süre daha denenmesine yol açtı. Hulki 
Saner, kısmen Mısır'da çevrilen, Sadri Alışık ve Ferid Şev­
ki'nin oynadıkları "Turist Ômer Arabistan'da" adlı bir film 
yaptı. Mısır'ın tanınmış oyuncusu Ferid Şevki, bütünüyle 
Türkiye'de çekilen Metin Erksan'ın yönettiği ve Emel Saym'ın 
başrolünde göründüğü "Eyvah" ve "Makber" adlı filmlerde 
oynadı. Mısırlı yönetmen Hüsameddin Mustafa'nın yaptığı 
"Boğaziçi Soygunu" , Türk Suat Yalaz'ın yaptığı "Karaoğlan 
Şeyhin Kızı" ,  gene Türk Atıf Yılmaz'ın yaptığı "Köle", Türk 
ve Arap oyuncuların rol aldığı bu ortak yapımların başlıcala­
rı arasında sayılabilir. 

1973 yılı sinemada Türk Arap ilişkileri tarihinde en yük­
sek noktaya ulaştı. Mısır'da sinemanın devletleştirilmesinden 
sonra, hem yapılan filmlerin temaşa özelliklerinin büyük öl­
çüde kaybolması, haklarından gelinemeyen ciddi konuların 
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can sıkıcı filmler haline dönüşmesi, hem de bürokratlann dış 
pazar ilişkilerini yürütememeleri yüzünden Arap ülkelerinde 
film dağıtımı genellikle Lübnanlı tüccarlann eline geçti. 
1973'e gelindiğinde Beyrut Arap ülkelerinin sinema ticareti 
merkezi görünümünü kazanmıştı. Türk filmleri, Mısır filmle­
ri, Lübnanlılann finanse ettikleri karışık menşeli Arap filmle­
ri Beyrut sinemalarında yan yana oynamaktaydı. Bu filmler 
Beyrut'tan büyük bir beceriyle Asya ve Afrika'daki bütün 
Arap ve lslam ülkelerine, hatta Müslüman azınlıkların yaşa­
dığı Güney Amerika ülkelerine gönderilmekteydi. Mısırlı ve 
Türkiyeli sinemacılar karşılıklı iş imkanlan tartışmak için 
Beyrut'un deniz kıyısı lokantalannda buluşuyor, Lübnanlı iş 
adamlarının finansmanına başvuruyorlardı. Bir yandan bu te­
masları sürdürürken, bir yandan da Beyrut'ta gördükleri ilgi 
çekici Hint filmlerinin kendi ülkelerinde bir kopyasını yap­
mak için senaryo notlan çıkarıyorlardı. 

Lübnanlılann dış pazar ilişkilerini kontrolleri altına alma­
lan, Türk sinemacılannın çok az imkanlarla düzgün filmler 
yapmayı başarmaları Mısırlı sinemacılan yeni bir sinema siya­
seti izlemeye yöneltti. lstanbul'daki Mısır Konsolosluğu'nun 
girişimiyle 26 Şubat-4 Mart 1973 tarihlerinde bir Mısır filmle­
ri haf tası düzenlendi. Mısır Sinema Kurumu Müdürü Muham­
med Lami, film yönetmeni Niyazi Mustafa, senaryocu Abdül­
hay Edip, oyuncu Ferid Şevki ve Suheyir Mürşidi 6 Mısır fil­
miyle lstanbul'a geldiler. Bebek'teki görkemli Mısır Konsolos­
luğu'nun boşalmış, yıllardır kapalı kalmış salonlan açıldı. Mı­
sırlı ve Türk sinemacılar ilk defa resmi bir çatı bir araya geldi­
ler. Lale Sineması'nda yapılan gösterilerde Mısır filmleri merak­
lı bir seyirci topluluğuyla karşılaştı. Bunların arasında özellikle 
Hüsameddin Mustafa'nın yaptığı, Hz. Muhammed'in kızkarde­
şini anlatan "Şeyma" Mısır sinemasının teknik imkanlarının 
dikkati çektiği bir üstün yapımdı. Niyazi Mustafa'nın l 962'de 
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yaptığı, ilk kadın mutasavvıfı anlatan "Rabea el Adaveya" film­
ler arasında en büyük ilgiyi toplayanı oldu. Bu filmin gösteril­
diği gece Lale Sineması'na girebilmek için biriken kalabalık yü­
zünden Beyoğlu'ndaki trafik büyük ölçüde aksadı. 

O sırada Devlet Güzel Sanatlar Akademisi Film Arşivi 
Müdürü olan Sami Şekeroğlu ile yaptığı konuşmada, Mısırlı 
Milli Sinema Kurumu Müdürü Muhammed Lami lstanbul'a 
gelişlerinin sebebini şu şekilde açıklıyordu: "Son zamanlarda 
anladık ki, biz Doğu'da pazar aramalıyız. Bizim filmlerimizi 
Batılılar anlamazlar. Zevklerimiz, kültürlerimiz onlara uy­
maz. Biz birbirlerine yakın yaşantısı olan ülkelerle işbirliği 
yapmalıyız . . .  Bizim için sinema bakımından Türkiye teknik 
bakımdan çok gelişmiş ve büyük bir ülke. Fakat pazannız 
çok dar. Bunu aşması gerek. Eğer işbirliği yaparsak pazannı­
zı genişletmiş oluruz". 

Aynı yıl, yani 1973 Nisan ayında Kahire' de bir Türk film­
leri haftası düzenlendi. Türkiye'den Arzu ve Akün nim şirket­
lerinin "Dönüş" , "Baba",  "Umutsuzlar'' , "Güllü" ,  "Sev Karde­
şim",  "Feryat" ve "Emine" adlı filmleri bu hafta içinde Kahi­
re'de beğeniyle seyredildi. Ayrıca ortak film girişimleri için 
yapımcı Hürrem Erman, yönetmen Orhan Aksoy ve Halit Re­
fiğ Kahire'ye davet edildiler. Kahire'de Mısır sinema yetkilile­
riyle yapılan temaslarda gerçekten büyük bir misafirperverlik 
ve birlikte iş yapma isteği gördük. Mısırlılar bir sinema ortak 
pazarı kurulması için Türklerle işbirliğinin başarılı sonuç ve­
receğine inanmaktaydılar. Bizim bu ortaklığı ilerde lranlılann 
da katılabileceği bir biçimde genişletip güçlendirme düşünce­
mizi de benimsediler. O tarihlerde Mısırlılar ile lranlılar ara­
sında sinema ilişkilerinin ölü bir noktada bulunmasına karşı­
lık Türk filmleri, özellikle Cüneyt Arkın'ın oynadıkları lran'­
da çok tutuluyor, lranlılar ile Türkler arasında bırçok ortak 
yapımlar gerçekleştiriliyordu. 
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Bunun yanı sıra Mısırlılar Türk filmlerinin Yunanistan ve 
Bulgaristan gibi Balkan ülkelerinde de seyirci toplamayı başar­
dığını biliyorlardı. Amerikan ve Avrupa filmlerinin rekabetine 
Doğu pazannda karşı koyabilmek ancak böylesine bir güçbir­
liğiyle mümkün olabilirdi. 

Sinemada uzun vadeli bir işbirliği için Kahire'de başla­
yan görüşmeler, üstünde çalışılacak bazı tasanlann ortaya 
çıkmasıyla bir yola girdi. Türkler ile Mısırlılann sinemada en 
çok yakınlaştıkları bu 1973 yılında Mısırlılar Antalya'daki 
film şenliğine Nasır sonrası yapılan filmlerin içinde en büyük 
halk beğenisi kazanan Hasan el lmam'ın yaptığı "Zuzu" bü­
yük müzikli filmiyle katıldılar. Filmin oyuncuları o sıraların 
en gözde yıldızı olan Suad Hüsnü ile Hüseyin Fehmi Antal­
ya'ya geldiler. 

Fakat Araplarla Türkler arasında tasarlanan sinemada bu 
geniş boyutlu işbirliği gerçekleşmedi. 1973 yılının Ekim'inde 
Mısır-lsrail Savaşı'ndan sonra temaslar koptu. Lübnan'da çıkan 
iç savaş bu ülkeyle kurulmuş olan ilişkileri de kesintiye uğrattı. 
1974'te Kıbns Harekatı'ndan sonra Türkiye'deki durum da ka­
rıştı. Yaratılan siyasi istikrarsızlık kanlı bir anarşik durumun or­
taya çıkmasına yol açtı. Türkler ile Araplar arasında 1966'da 
başlayan, 1968'den sonra hızla gelişen sinema ilişkileri, 1973'te 
vardığı en yüksek noktadan birden sıfıra indi. Ortadoğu'da ge­
nel bir savaş halinin onaya çıkmasıyla tasanlar bir kenara itildi. 

Bugün lslam dünyasının ve Ortadoğu'nun en eski sine­
ma geleneklerine sahip olan Türkiye ve Mısır'da sinema bu 
ülkelerin içine sürüklendiği politik keşmekeş yüzünden bü­
yük bir bunalım halindedir. Sinema alanına daha geç giren, 
fakat geriden geldiği için çok hızlı koşmaya çalışan lran'da bu 
durum daha farklı değildir. 

lranlı genç sinemacılar Şah'ın maddi desteğine güvene­
rek, Türkiye ve Mısır sinemalannı küçümser bir tavra girip 
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tıpkı Şah'ları gibi Batılılarla aşık atmak hevesine kapılmışlar­
dı. Bu Iran servetinin bir kısmının da sinema kanalıyla dışarı 
akmasından başka bir sonuç vermedi. Şah devrildikten sonra 
henüz bir istikrar sağlanamaması yüzünden lran sineması 
Türk ve Mısır sinemalarından da ağır bir bunalıma girmiş du­
rumdadır. 

Bağımsızlıklarını kazanan Kuzey Afrika ülkeleri de bir bir 
ulusal sinemalarını yaratma, lslam ve Ortadoğu pazarlarında 
bir güç haline gelebilme çabası içindedirler. Tunus Kartaca'da 
düzenlediği film şenlikleriyle bu alanda varlığını duyurmakta­
dır. Kartaca'da 1966 yılındaki şenlikte Metin Erksan'ın "Yılan­
ların Öcü" adlı filmi altın madalya ile ödüllendirildi. Libya si­
nemaya ilgisini, lslam dünyasının en pahalı filmi olan, Hz. Mu­
hammed devrini anlatan "Haberci"yi finanse ederek ortaya 
koymuştur. Bu film 1976 yılında lstanbul'da bir şenlik vesile­
siyle gösterilmiş, Suriye asıllı yönetmeni Mustafa Akkad'a ls­
tanbul'un Fethi ile ilgili bir film yapması önerilmişti. 

Sinema alanına yeni giren Cezayir, lslam ülkeleri arasın­
da yeni bir sinema gücü olarak dikkati çekmektedir. Geçtiği­
miz haftalarda lstanbul ve Ankara'da düzenlenen Cezayir 
filmleri haftası bu genç sinema için olumlu yankılar yaratmış­
tır. Türkiye'yi ziyaret eden Cezayirli yönetmen Sid Ali Mazif, 
Türk yazarlarının Cezayirli sinemacıların ilgisini çektiğini, 
bazı romanların filme alınmasının söz konusu olabileceğini 
bildirmiştir. 

Sonuç olarak şöyle denilebilir: 
Onadoğu'daki savaş hali yüzünden Türkiye ile Arapça 

konuşan ülkeler arasında bugün sinemada fiilen işbirliği kal­
mamıştır. Geçmiş deneylere bakarak bunun doğal bir durum 
olmadığı , siyasi şanların zorlamasıyla meydana geldiği söyle­
nebilir. ilişkilerin gelişmesi devletten devlete karşılıklı dost­
luk ve kültürel yakınlığı özendirme ile mümkündür. Bu da 
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geçmiş onak tarihin yeniden doğru değerlendirilmesini yap­
mayı gerektirmektedir. Bugün hem Türkiye'de hem de Arap 
ülkelerinde, Batı karşısında varsayılan kültürel geriliği geç­
mişteki kültür ortaklığına bağlamak eğilimleri vardır. Bu tari­
hi yanılgının düzeltilmesi, Türkiye ve Arap ülkeleri arasında 
gelişmiş Batı'ya karşı yalnızca kültürel değil, aynı zamanda 
toplumsal ve ekonomik bir güç de kazandırabilir. Bunun et­
kili bir biçimde gerçekleşmesi, sinema ilişkilerini canlandır­
mak ve geliştirmekle mümkündür. 

1979 



HİNDISTAN'DA BiR HAFI'A 

5- 1 1  Kasım 1990 tarihleri arasında Hindistan'da Delhi ve 
Calcutta şehirlerinde düzenlenen Türk Filmleri Haftası'nda 
Hülya Koçyiğit ve Kültür Bakanlığı Telif Hakları ve Sinema 
Genel Müdürü Turgut Aslan ile birlikte temsilci olarak bulun­
duk. Gösterilen filmler "Bez Bebek-Engin Ayça" , "Muhsin 
Bey-Yavuz Tuğrul" , "Al Yazmalım Selvi Boylum-Atıf Yılmaz" ,  
"Merdoğlu Ömer Bey-Yusuf Kurçenli" ve  benim yaptığım 
"Kurtar Beni ! "  idi. Bu gösteriler vesilesi ile merakı olan Hint­
liler Türk sineması hakkında yeni fikirler edinirken bizler de 
Hindistan'ı görebildiğimiz ölçüde tanımaya çalıştık. 

Hindistan Hükümeti ile Türkiye Büyükelçiliği tarafın­
dan düzenlenen film haftası benim bulunduklanm arasında 
en başarılılarından biri oldu. Bu sonuçta hiç şüphesiz Hindis­
tan'da sinemaya geleneksel büyük ilginin ve örgütlenme tec­
rübesinin yanında Büyükelçi Yalım Eralp'ın da kişisel itibar 
ve gayretlerinin önemli payı vardı. 

Aslında Hafta Delhi'de oldukça endişe verici bir ortamda 
başladı. Kısa bir süre önce Hindu fanatikler tarafından Babür 
zamanından kalma bir caminin yakılması ile başlayan olaylar 
iki taraftan da yüzlerce kişinin ölmesine yol açan kanlı çatış­
malara dönüşmüştü. Bizim bulunduğumuz sırada ülkedeki 
büyük gerginliğe, hükümetin düşürülmesine, yeni bir başba­
kanın tayinine rağmen, bu kargaşalığın içinde hayrettir prog­
ramımız aksamadan yürüdü. 
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Hülya Koçyiğit'le Hindistan Yeni Delhi'de 1 990. 

Delhi Hindistan devlet bürokrasisinin merkezi. Herhalde 
lngilizlerden devralınan bir intizam özellikle ana caddelerde 
ve büyük devlet yapılannın çevresinde kendini göstermekte. 
Delhi temaslarında politika ve diploması, sanat ve kültürden 
daha ağırlıklıydı .  

Calcutta'da ise olağanüstü bir sinema ilgisi ile karşılaş­
tık. Kiminle konuşsak söze yıllarca önce Hindistan'da "Con­
querer's of the Golden City - Altın Şehrin Fatihleri" adlı bir 
Türk filminin ne büyük ilgi topladığını anlatarak başlıyordu. 
Filmin çeşitli zamanlarda tekrar tekrar gösterildiğini, nihayet 
kısa bir süre önce renklendirilip yeniden gösterime çıktığını 
anlatıyorlardı. O filmin rejisörünün ben olduğumu söyledi­
ğim zaman, bana filmde Visconti'nin "Rocco ile Kardeşleri" 
filminden ne ölçüde etkilendiğimi soruyorlardı. Bahsi geçen 
film 1965 Delhi Film Festivali için Hindistan'a giden bir da­
ha da Türkiye'ye dönmeyen "Gurbet Kuşları" idi. 
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1963 Moskova Film Festivali'nde Satyajit Ray ile tanış­
mış "sinemada gerçekçilik" üzerine epey konuşmuştuk. Sat­
yajit Ray yeniden bir kalp rahatsızlığı geçirmiş, evinde neka­
het halinde idi. Kendisini ziyaret ettik. Çok solgun ve yorgun 
görünüyordu. "Moskova'daki konuşmalanmızı hatırlıyorum 
ama aklımda kalan başka türlü biriydi" dedi. "Tabii, çünkü 
27 yıl önce benim kırlaşmamış bol saçım ve ince bir gövdem 
vardı" dedim. O günleri andıktan sonra o da "Conquerer's of 
the Golden City"nin Hindistan'da gördüğü ilgiden bahsetti. 
Ben Türkiye'de bir Satyajit Ray filmleri toplu gösterisi düzen­
lenmesi için uğraşacağımı söyledim. Birlikte resimler çekildi. 
Söz bir ara Venedik Film Festivali'nde "Aparajito" ile kazan­
dığı Altın Ayı Büyük Ödülü'ne geldi . "Biliyor musun o zaman 
ödül gerçekten altındı. Onun için bankada saklıyorum. Şim­
diki ödüller ise altın kaplama" dedi. Ben de "şimdiki filmle­
rin çoğu da zaten altın kaplama ödüle layık" dedim. 

Calcutta'da tabii en çok tanınan Türk sinemacısı Yılmaz 
Güney. "Conquerers of the Golden City" filmini benim yapmış 
olduğumu 25 yıl sonra öğrenmişlerdi. "Kurtar Beni ! "yi de sey­
redince beni neden tanımadıklanna şaştılar. Atıf Yılmaz'ı, Şe­
rif Gören'i, Zeki Ökten'i biliyorlardı. Muammer Özer'in "Sev­
dalı Bulut" filminin yasaklandığı hakkında da bir şeyler duy­
muşlardı. Ama tabii "Yorgun Savaşçı" olayından haberleri yok­
tu. Türkiye ve Türk sineması hakkında onların bildikleri ile 
benim söylediklerim arasındaki farkın nereden geldiğini kes­
tiremediler. Ben işin ayrıntısına girmek istemedim. Sadece 
"bilgileriniz Batı'dan kaynaklanıyor" dedim. i tiraz edenler çık­
tı. Hindistan'ı bir Üçüncü Dünya Ülkesi kabul ettiklerini, bu 
bakımdan Batı'dan farklı bir yapıda olduklannı söylediler. Yıl­
maz Güney'i de Üçüncü Dünya Ülkeleri sinemasının bir tem­
silcisi olarak sevip saymaktaydılar. Ben Türkiye'yi Üçüncü 
Dünya denen ülkeler ile aynı kefeye koymayanlardan olduğu-
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mu bildirdim. Bu bakımdan "az gelişmiş ülke", "geri kalmış 
toplum" , "kalkınmakta olan ülke" gibi tanımlamaları kendi 
açımdan Türkiye'ye yakıştırrnadığımı ifade ettim. Filmlerimde 
de görülebileceği gibi Yılmaz Güney'den farklı bir ülke gerçe­
ği kavramına sahip olduğumu belirttim. Türkiye'nin meselele­
rini doğru değerlendirmek için mutlaka belli bir tarih pers­
pektifinin gerektiğini anlatmaya çalıştım. 

Bu konuları Batılılarla konuştuğumda genelde suratları­
nı asarlar. Canları sıkılmıştır. Kendilerininkinden farklı yargı­
lara pek tahammülleri yoktur. Halbuki Hintliler ilgi gösterdi­
ler. Sohbet koyulaştı. Gelecek yıllarda Calcutta ve Madras'ta 
yapılacak festivallerde mutlaka benim bu görüşlerimi yansı­
tan Türk filmlerinin gösterilebilmesini dilediler. 

Genelde Hindistan'da iki sinema merkezinin varlığı ka­
bul ediliyor. Bombay daha çok Raj Kapoor tipi eğlence sine­
masının merkezi. Calcutta ise Satyajit Ray örneğinde olduğu 
gibi sanat sinemasının daha ağırlıklı olduğu bir merkez. Tabii 
bunun istisnai durumları da var. Nitekim eğitim için Ameri­
ka'ya gittikten sonra oraya yerleşen Mira Nair'in Bombay'da 
yaptığı "Salaam Bombay" bu istisnaların herhalde en çarpıcı 
örneği. Türkiye'de gösterildiği zaman "Salaam Bombay"ı sey­
redebilme fırsatım olmamıştı. Delhi'de gördüm; müthiş bir 
film! Sinemaya bugüne kadar gelmiş kadın rejisörlerin belki 
de en beceriklisi olan Mira Nair'in sezgi ve ifade gücüne, en 
çetin şartlarda olağanüstü sonuç alabilme başarısına hayran­
lık duydum. Film sadece Hindistan'ın bugününü, çok can alı­
cı bir konuda, büyük şehirlerde birikmiş evsiz sokak çocuk­
larından yola çıkarak anlatmakla kalmıyor, aynı zamanda bu 
ülkenin dolayısıyla dünyanın geleceği için insanı çok düşün­
düren görüntüler ortaya koyuyor. 

Hindistan akıl almaz tezatların ülkesi. lhtişam ile sefale­
tin, güzellik ile dehşetin, hayat ile ölümün böylesine iç içe bir 
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arada ve böylesine geniş ölçeklerde bulunduğu bir başka ül­
ke var mı acaba? Ben kendi hesabıma bu geziden çok etkilen­
dim. Gördüklerim de zihnimi çok kurcaladı. 

Timur soyundan gelen, resmi dilleri Farsça olan, kendi­
lerini Moğol sayan Babür hanedanı hükümdarlarının geride 
bıraktıkları muhteşem yapıların azameti, hele Taj Mahal'ın 
zaman ötesi güzelliğinin yanında, Calcutta'da bir Hindu (Ka­
li) tapınağında toplanmış yaşlı, ölümü bekleyen kimsesizler 
ya da Teresa Ana Misyonu'nda sokaklarda bulunmuş olan 
ölüm halindeki insanların son nefeslerini huzur içinde vere­
bilmeleri için onların son bakımlarını, temizliklerini yapan 
genç misyonerlerin çilesini, açık buldukları otomobil pence­
resinden dilenmek için içeri uzanan cüzzamlı dilencilerin 
parmakları kopmuş ellerini, sokaklarda avare dolaşan ya da 
sere serpe meydanlarda yatan kutsal inekleri, elinizdeki yiye­
ceği kapmak için başınıza çıkan maymunları, daha altı yaşına 
gelmeden altmıştan yaşlı gözüken, sokaklarda büyümeden 
kurumuş kara çocukları unutmak mümkün mü? 

Bunların yanısıra Hindistan'ın Atom Kulübü üyelerin­
den olduğunu, ballistik füze yapımını gerçekleştirmek üzere 
bulunduğunu, bilimde, özellikle tıp alanında dünyanın en 
ileri ülkeleri arasında bulunduğunu göz önüne getirin. Bu 
şartlardaki bir ülke bir milyarı aşan nüfusuyla 2000'li yıllarda 
bütün dünyada ağırlığını hissettirmez mi? 

500 yıl önce Hindistan'a ulaşabilmek, sonra onu elde tu­
tabilmek için Batılılar dünyanın düzenini değiştirmişlerdi. 
Kim bilir 2000'li yıllarda dünyanın düzeni yeniden Hindistan 
yüzünden, belki de Hindistan'ın öncülüğünde bir kere daha 
kökünden değişir mi acaba? 

Ben kendi hesabıma bir gözümü Hindistan'dan ayırma­
mak niyetindeyim. 

1990 



BiR ÇIN MACERASI 

1988 yılı bahar aylannda Çin Halk Cumhuriyeti Kültür 
Bakam resmi temaslarda bulunmak üzere Ankara'ya gelmişti. 
Türkiye ile Çin arasında kültür ilişkilerini geliştirmek için An­
kara'da bir anlaşma yapılmış. Bakan ülkesine dönmeden önce 
lstanbul'u da ziyaret ediyormuş. Bir gece yemeğinde lstan­
bul'daki bazı kültür kişilikleri ile tanışacakmış. Bu tanışma ye­
meğine davet edilen 10- 1 5  kişiden biri de bendim. O geceden 
önce Çin Kültür Bakam Wang Meng hakkında hiçbir bilgim 
yoktu. Ama Çin hiç kuşkusuz çok ilgi duyduğum bir ülkeydi. 
Akşam yemekte Kültür Bakam Wang Meng Ankara'daki te­
maslarını anlattı. Türkiye ile Çin arasındaki kültür ilişkilerini 
geliştirmek için ne gibi ortak ilgi ve değerlerden yararlanabile­
ceğimiz konusunda davetlilerin fikirlerini sordu. 

Davetlilerden ilk sözü alan bir sivri akıllı, Türkler ile 
Çinliler arasında Kore'de karşı cephelerde savaşmış olmaktan 
başka bir ilişki olmadığını söyledi. Bu görüş Bakan'ı epey te­
dirgin etti. Ben havayı yumuşatmak için söz aldım. Çin ile 
Türkiye arasında kökü tarihin derinliklerine giden çok 
önemli kültürel bağlar olduğunu söyledim. ilk Türk-lslam 
klasikleri arasında bulunan "Divan-ı Lügat-i Türk"ün Kaşgar­
lı Mahmut tarafından yazıldığını, "Kutadgu Bilig"in Yusuf 
Has Hacip tarafından gene Kaşgar'da yazıldığım, Türk kültü­
rü bakımından son derece önemli bir şehir olan eski Kaş­
gar'ın bugün Çin Devleti sınırları içinde olduğunu, bunun da 
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Halit Rcfig Çin Seddi 'nde (1 988) 

Çin ile Türkiye arasında bir kültür bağı meydana getirdiğini 
söyledim. Bakan Wang Meng rahatladı. 

Meğer bilmeden çok hassas bir noktaya dokunmuşum. 
Mao dönemindeki siyasi kargaşalar sırasında, Wang Meng bir 
süre bizim Doğu Türkistan diye bildiğimiz Uygur Özerk Böl­
gesi'ne sürgün olarak yollanmış. Orada kaldığı yıllar içinde 
Türk kültürü ile yakından ilgilenmiş. Bu konunun gündeme 
gelmesine memnun olmuştu. Adımı ve mesleğimi sordu . Ya­
nında bulunan Çin'in Ankara Büyükelçisi'ne birtakım notlar 
yazdırdı. Gecenin geri kalan kısmında öbür davetlilerin de iyi 
ilişkilerin geliştirilmesi temennileri yemekli toplantıyı olum­
lu bir şekilde noktaladı. 

Kültür Bakanı Wang Meng Türkiye'den ayrıldıktan kısa 
bir süre sonra Ankara'daki Çin Büyükelçisi beni aradı . lstan­
bu\'da buluştuk. Büyükelçi bana bir Çin-Türk film ortak ya-
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pımı için Çin'e davet edildiğimi söyledi. Bu teklife çok sevin­
miştim, ama sinema ile ilgimin senaryo yazmak ve film yö­
netmekten ibaret olduğunu, para işlerinden, dolayısıyla ya­
pımcılıktan hiçbir şey anlamadığımı ifade ettim. Böyle bir or­
tak yapımın gerçekleştirilmesinde, birçok filmimin yapımcısı 
Türken lnanoğlu'nun çok yararlı olacağına inandığım için 
onları tanıştırdım. Prensipte anlaştılar. Türker lnanoğlu işle­
rinin yoğunluğu dolayısıyla Türkiye'den ayrılamamak duru­
mundaydı. Ama tam yetkiyle oğlu llker lnanoğlu'nu 1988 yı­
lının Kasım ayında benimle Çin'e yolladı. 

Çin Kültür Bakanlığı'nın ve sinema ile ilgili devlet kuru­
luşlarının yetkilileri llker lnanoğlu ve bana çok yakın ilgi 
gösterdiler. Türkiye'deki temaslar sırasında ben bir Türk-Çin 
ortak yapımı için bir konu tasarımı da hazırlamıştım. Bu ta­
sarımı da olumlu karşılamışlardı. O tarihlerde Türkiye'nin 
Pekin'de Büyükelçisi değerli tarihçi Bilal Şimşir idi. Bilal 
Bey'in kendisini tanımadan kitaplarının birçoğunu okumuş­
tum. Bu da çabucak kaynaşmamızı kolaylaştırdı. Bilal Bey be­
ni Çin Kültür Bakanı Wang Meng hakkında da bilgilendirdi. 
Onun çok seçkin bir edebiyatçı olduğunu ifade etti. Bana ln­
gilizceye çevrilmiş kitaplarını sağladı. 

Çin'de Pekin ve Şanghay'da iki hafta süren temaslarımız 
çok olumlu geçti. Bu arada Çin sinemasının bazı kalburüstü 
filmlerini seyretmek imkanımız oldu. Bunların arasında özel­
likle "Hibiscus Town" adlı film beni çok etkiledi. Mao döne­
mindeki siyasi kargaşalıklar ve arada kalan bazı aydın kişilikle­
ri anlatıyordu. Yönetmeni Xie Jin'in daha önce adını bile duy­
mamıştım. Seyrettiğim öbür filmlerini de çok beğendim. 
Çin'de bulunduğumuz sırada kendisi ile tanışma fırsatı olmadı. 
Fakat üç yıl sonra l99 l 'de Tokyo Film Festivali'nde bir araya 
geldik. Ne yazık ki ben Çince bilmediğim, o da Çinceden baş­
ka dil bilmediği için bir şey konuşamadık. El sıkışıp, gülüşüp, 
karşımızdakine anlamadığı lafiar söyledik. 
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Bir ortak film yapımı için Çin'deki temaslanmız gayet 
olumlu tamamlandı. llker lnanoğlu ile Türkiye'ye gönül ra­
hatlığı içinde döndük. Çinliler işi gayet sıkı tutuyorlardı. An­
kara'da Büyükelçilik'teki Kültür Ataşesi Zhou Wei Jun geliş­
meleri çok yakından takip ediyordu. Onunla aramızda çok sı­
cak bir dostluk kuruldu. Eşlerimiz de birbirlerini tanıdılar, 
yakın arkadaş oldular. Senaryonun yazımı ilerlemekte, yapım 
şartlan açıklık kazanmaktayken yeni yıla girdik. 

Artık uygulama için son aşamaya yaklaşmaktaydık ki, 
Tienanmen olayları patlak verdi. Çin karşıtı malam çatışma­
lar . . .  Dış destekli olduğu besbelli ayaklanma girişimi keskin 
bir askeri müdahale ile bastınldı. Devlet duruma h1kim ol­
muş, asayiş sağlanmış, toplum yeniden düzene girmişti. Bir­
kaç bin kişinin canından olduğu bu kargaşadan sonra Çin'de 
bir yeniden yapılanma meydana geldi. Yönetimdeki birçok 
kişi değişti. Bu arada Kültür Bakanı Wang Meng de görevden 
alınanlar arasındaydı. Ankara'daki Büyükelçi de geri çekildi. 
Kültür Ataşesi dostumuz Zhou Wei jun ne yapacağını bilmez, 
şaşkın bir hale gelmişti. 

Bir süre sonra o da eşiyle Çin'e döndü. Kendisiyle bütün 
bağlanınız koptu. Birkaç yıl önce, doğru mu yanlış mı bilmiyo­
ruz, öldüğüne dair haberler aldık. Çin hiUyemizin başlangıç 
kahramanı olan Kültür Bakanı Wang Meng'in kaderi ne oldu, 
o da öldü mü, yaşıyorsa nerede, ne yapıyor, hiçbir bilgimiz yok. 

Tabii Wang Meng ile birlikte Çin-Türk ortak film yapım 
tasarısı da ortadan kalktı. Dahası, sebebi nedir bilmiyorum, 
Türkiye'de görevli Çin diplomatları da benimle selamı sabahı 
kestiler. Zaman zaman düşünüyorum, ya tam Çin'de film çe­
kerken Tienanmen olayları çıksaydı, bizim halimiz ne olacak­
tı? i tiraf edeyim ki, böyle bir senaryo tasarlamaya hayal gü­
cüm yetmiyor. 

2007 



BIRAKIN OYNASIN ÇOCUK 

1995 yılında Manastır'da Manaki Kardeşler adına düzen­
lenen bir film şenliğine davet edilmiştim. Makedonyalılar Ma­
naki Kardeşler'in Balkan ülkelerinde ilk film çeken kimseler ol­
duğundan gurur duymaktaydılar. Manaki Kardeşler ilk filmle­
rini yaptıklan sıralarda Manastır Osmanlı Devleti sınırlan için­
de bulunmaktaydı. Onlar Osmanlı vatandaşıydılar. Bu durum 
şenliğe bizim açımızdan ayn bir önem kazandırmaktaydı. Çün­
kü Türkiye'de sinema tarihi yazanlar arasında ilk Türk filmci­
sinin kim olduğu hakkında ihtilaf vardı. Bir görüşe göre ilk 
Türk filmcisi, 19 14 yılında Osmanlı Devleti l .  Dünya Savaşı'na 
girdikten sonra, Ruslann 187Tde Yeşilköy'de diktikleri Ayaste­
fanos Zafer Abidesi'nin top ateşiyle yıkılışını filme alan Fuat 
Uzkınay'dı. Kimileri Türkiye'de ilk film gösterilerini gerçekleş­
tiren ve Enver Paşa tarafından kurulan MOSD (Merkez Ordu 
Sinema Dairesi)'nin başına getirilen, ilk konulu Türk filmi 
"Leblebici Horhor Ağa"nın çekimine girişen Sigmund Wein­
berg'i Türkiye'deki ilk sinemacı saymaktaydı. Fakat Wein­
berg'in Romanya uyruklu bir Yahudi olması ve Osmanlı Devle­
ti 1916  yılında Romanya ile savaş haline girdiğinde "Leblebici 
Horhor Ağa"nın çekimini tamamlayamadan MOSD'dan aynl­
ması Weinberg'in yıldızım gölgelemekteydi. Osmanlı Devleti 
sınırlan içinde ilk film çekenlerin Manaki Kardeşler olması se­
bebiyle, özellikle Metin Erksan onlann ilk Türk sinemacılan 
sayılmalan gerektiğini ileri sürmekteydi. 
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Manastırda Hilton Manahi'nin ogluyla. Yıl 1 995. 

lşin ilginç yanı, Türkiye'de ilk Türk sinemacısının kim 
olduğu tartışmasının yapıldığı 70'li, SO'li yıllarda daha kimse 
bahsi geçen bu ilk filmlerin hiçbirini görmüş değildi. 

lşte bu sebeplerden dolayı Manastır'da Manaki Kardeşler 
adına düzenlenen Sinema Şenliği'nin açılış gecesinde onlann 
çektiği ilk filmlerin gösterileceğini öğrenmek benim için çok 
heyecan vericiydi. Klasik açılış merasiminden sonra filmler gös­
terilmeye başlandı. Gerçekten iyi çekilmiş, belge değeri çok 
yüksek olan, zamanımıza kadar çok da iyi korunmuş filmlerdi. 
Ve Manaki Kardeşler'in filmlerindeki doruk noktası, Sultan Re­
şat'ın 191 1 Manastır ziyareti idi. Sultan Reşat lstanbul'dan Sela­
nik'e vapurla gitmiş, Selanik'ten Manastır'a ise trenle gitmişti. 

Manastır'da tren istasyonunun önünde bir merasim kıta­
sı hazır beklemekteydi. Sultan Reşat istasyondan çıktı. Gö­
rüntünün ön planında görülen, kendisi için hazırlanmış bir at 
arabasına doğru yürümeye başlamıştı ki birden resim dondu. 
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Bir süre öyle kaldı. Hareketsiz görüntü üzerinde Makedonca 
anlatıcının sözlerine salondakiler gülmeye başladı. içimden 
"Eyvah" dedim. Osmanlı padişahına gene dil uzatıyorlar gali­
ba diye düşündüm. Kısa bir süre sonra resim yine hareketlen­
di. Sultan Reşat biraz daha yakına gelmiş olarak arabasına 
bindi. Merasim Manastır Hükümet Konağı'na kadar devam 
etti. Manaki Kardeşler olağanüstü görüntüler elde etmişlerdi. 
Yüzyılın başında, Balkanlar'da bir Osmanlı şehrini, çeşitli 
toplum kesitlerinden insanları, caddeleri, meydanları, binala­
rıyla büyük tarihi belge halinde tespit etmişlerdi. Kendi ken­
dime "işte sinemanın asıl önemi ve değeri gerçeği bu şekilde 
belgeleyebilmek" diye düşündüm. 

Filmlerin gösterisi biıtikten sonra, dostum Üsküplü Şair 
llhami Emin'e resim donduğunda, seyircinin Sultan Reşat 
hakkında söylenen neye güldüklerini sordum. llhami Emin 
anlam: Görüntü üzerindeki sesli açıklamaya göre, Sultan Re­
şat istasyondan çıkıp, kendisini bekleyen arabaya doğru yü­
rürken kardeşlerden Milton Manaki kamerasını çalıştırıp film 
çekmeye başlamış. Çevredeki güvenlik elemanları Milton 
Manaki'yi kıskıvrak yakalayıp çekimi durdurmuşlar. Kopya 
basarken görüntünün son karesi dondurulmuş. Anlatıcı ara­
da olanları ifade ediyor. Sultan Reşat gençten bir adamın gü­
venlik görevlileri tarafından yakapaça yakalandığını görünce 
etrafındakilere ne olduğunu sormuş. Yaverler Sultan Reşat'a 
genç adamın yeni bir icat olan film çektiğini söylemişler. Sul­
tan Reşat gülmüş "Bırakın oynasın çocuk! "  demiş. işte salon­
da seyircileri güldüren de bu sözlermiş. Tabii Sulıan'ın bu 
sözlerine üzerine Milton Manaki serbest bırakılmış , filmi çek­
meye devam etmiş. Kısa bir kesintiden sonra bizler de filmi 
seyretmeye devam ettik. 

O günden sonra Sultan Reşat'ın sözlerini sık sık düşünü­
yorum: "Bırakın oynasın çocuk! .. " Çok kere Sultan Reşat'a 
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yakıştınlan saflık içinde, sanki gelişigüzel söylenmiş gibi gö­
rünen, ama sinemanın yüzyıllık encamı düşünüldüğünde ne 
bilgece bir yaklaşım yarabbi ! . .  

Cumhuriyet'i yüceltmenin ancak Osmanlı'yı kötülemek­
le mümkün olabileceğine inanan bazı kafalann ileri sürdük­
leri bir görüş de Osmanlı sultanlarının yeniliklere düşman ol­
duklan safsatasıdır. Bunlar Abdülhamit'in zorlaması yüzün­
den sinemanın Türkiye'ye geç girdiğini iddia ederler ki, aslı 
yoktur. Sinema 1895'te Fransa'da ilk gösterilerinin hemen er­
tesi yılı Türkiye'ye gelmiş, 1896'da lstanbul'da film çeken Lu­
miere kameracılarının hemen ardından l 897'de Sigmund We­
inberg film gösterilerine başlamıştı .  Bundan dolayı Sultan Re­
şat'ın filmden, sinemadan habersiz olduğu düşünülemez. Sul­
tan Reşat, Milton Manaki için "Bırakın oynasın çocuk! "  der­
ken "yasakçı" olarak damgalanmak istenen Osmanlı zihniye­
tinin çok açık gerçek tezahürünü ortaya koymuştur. Kaynağı 
"laissez faire /bırakınız yapsınlar" görüşüne dayanan liberal 
ya da özgürlükçü tavrın örnek bir ifadesidir. 1952- 1962 yılla­
n arasında, Metin Erksan'ın yaptığı "Aşık Veysel'in Haya­
tı"ndan gene Metin Erksan'ın yaptığı "Yılanların Ôcü"ne ka­
dar Cumhuriyet Devleti'nin yöneticileri Sultan Reşat kadar 
özgürlükçü olamamışlardı. 

Sultan Reşat'ın sinemaya bir çocuk oyunu olarak bakma­
sı da, sinemamızın başlangıç yılları için olağanüstü bir yakla­
şımdır. Sinema sanayi çağında, sanayi toplumları (Amerika, 
lngiltere, Fransa, Almanya) arasındaki, teknik buluşlann ti­
caret alanına geçirilme rekabeti içinde ortaya çıkmış, geçmişi 
olmayan, geleneklerini başka sanat türleri içinde bulmaya ça­
lışan sanat dalıdır. Sultan Reşat zamanında henüz çocukluk 
dönemini yaşayan sinemayı icat etmiş olanların da onda bir 
gelecek göremedikleri, olaya sadece fabrikasyon mal imalatı 
açısından baktıklan anlaşılmaktadır. 
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Hareketli görüntüyü filme kaydetmeyi. i.lk başaran Ame­
rikalı mucit ve sanayici Thomas Edison'un amacı seyirciye 
film satmaktan çok, filmleri. ancak tek ki.şinin seyredebilece­
ği. "ki.netoscope" adlı cihazı satmaktı. Fabrikası onu imal edi­
yordu. Optik aletler fabrikatörü Fransız Lumiere Kardeşler 
ise "cinematographe" adını verdikleri cihaz ile görüntüyü 
perdeye yansıtarak filmi tek kişiye değil bir topluluğa seyret­
tirmeyi. başardılar. Bugün dünyada genel olarak sinemanın 
keşfi diye Lumiere Kardeşlerin 1895 yılındaki ilk "cinematog­
raphe" gösteri.si. kabul edilmektedir. Aynı zamanda lngiltere 
ve Almanya'da da benzer çalışmalar olmuşsa da bunlar dar 
çerçevede kalmış, etkileri. Edison ve Lumiere Kardeşler'le kı­
yaslanamayacak kadar sınırlı olmuştur. 

Sinemanın varlığı, elektriğin bulunması, kimya sanayi.­
ni.n ve makina teknolojisi.ni.n gelişmesi ile mümkündü. Onun 
için öncelikle bu altyapıyı tamamlamış sanayi ülkelerinde or­
taya çıktı. Türkiye'de de sinemanın yaygınlaşması, "Türk Si­
neması" denilen bir sektörün ortaya çıkması, Türkiye'nin bir 
sanayi. altyapısına sahip olmadığı i.lk emekleme yıllarından 
sonra, ancak l 950'li yıllarda ülke çapında bir elektrifikasyon 
hareketi ile 60'lı yılların şehirleşme ve sanayileşme süreci 
içinde mümkün olabilmiştir. 

Amerikalılar işin başından itibaren sinemaya çok geniş 
kitleye ulaşabilen fabrikasyon eğlence gözüyle bakmışlar, 
Fransızlar ise ticaret ve ekonomide Amerikalılar ile rekabet 
edemeyince sinemayı bir sanat ve kültür alanı olarak değer­
lendirme yolunu seçmişlerdir. Bunlara karşılık Sovyetler si­
nemayı ideolojik propaganda ve kitle eğitim aracı olarak kul­
lanma çabasına girmişlerdir. 

Aslında bu üç modelin de ortak noktaları seyirciye ger­
çek gibi görünen ama aslında gerçek dışı, yapma dünyalar 
sunmakta oluşlarıydı. Amerikan sineması genelinde seyirciye 
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çok sık kullanılan bir tabir ile "parayla satın alınabilecek rü­
yalar" imal etmekteydi. Amerikan sinema endüstrisine "Rüya 
Fabrikası" denilmekteydi. Pazarladıklan mal "Amerikan Rü­
yası" idi. "Amerikan Rüyası"nın esası ise bütün imkansız gi­
bi görünen şartlara rağmen, azmeden, mücadele eden, yılma­
yan bireyin sonunda hedefine (happy end) ulaşabileceği idi. 

içinde bulunduklan dünya şartlan Fransızlara Amerika­
lılar kadar iyimser olmak imkanı vermemekteydi. Onlar te­
mel gerçeklerden kaçmak için çocuksu rüyalara sığınmak ye­
rine, daha olgun, daha çok çekmiş insanlann zihinsel soyut­
lamalarından medet umdular. lngilizler hariç Avrupalılann 
çoğunluğu Fransız modelini benimsediler. 

Sovyetler ise güncel meselelere pek takılmayıp sinema 
yoluyla halklannı proleteryanın gelecekteki zafer hayaline 
inandırmaya çalıştılar. 

SO'li ve 60'lı yıllarda Türk sineması genelinde, siyasi bağ­
ları dolayısıyla da, Amerikan anlayışına daha yakın bir "hayal 
esnaflığı" geliştirmekteyken, yer yer Fransız ve Sovyet model­
lerinden esintilere de yer vermekteydi. Ama sonuçta esas ta­
ban olan Türk seyircisi Türk sinemasının çoğunluğuyla bir 
halk sanatı karakteri taşımasına, zaman zaman ulusal özellik­
lere bile sahip olmasına yol açan bir yönlendirme gücüydü. 

Benim de aralannda bulunduğum Türk sinemacılarından 
bazıları büyük romancı ve düşünür Kemal Tahir ile yakın iliş­
kiler içindeydi. Kemal Tahir ile sık sık bir araya gelir, dünyada­
ki sinema ve fikir hareketleri ile Türkiye'deki kendi meslek ala­
nımız arasında karşılaştırmalar ve değerlendirmeler yapardık. 
Gene böyle birgün, Metin Erksan, Atıf Yılmaz ve ben, Kemal 
Tahir'i ziyarete gittiğimizde, içinde bulunduğumuz meseleleri 
kendisine anlattığımızda, bir süre dinledikten sonra hayıflana­
rak "Yahu sizin mesleğiniz daha tam gelişmemiş, çocukluktan 
kurtulmamış, sizin amatörlükten çıkıp profesyonel olmanız 
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zor" dedi. Bu söz o gün üçümüzü de çok şaşınmış, doğrusunu 
söylemek gerekirse hiç de hoşumuza gitmemişti. Ama yüzlerce 
yıllık bir yazı ve roman geleneğine yaslanan Kemal Tahir'in, 
oluşumunu henüz tamamlamamış, 50-60 yıllık bir sinema ola­
yına yaklaşımı son derece gerçekçiydi. 

Sinema modem çağın bir ürünüydü. Modernitenin baş­
lıca özelliği aslında adından da belli olduğu gibi klasiğe, gele­
neksele aykırı olmasıydı. Modemite için oturmuş yerleşmiş 
değerler değil, iyi kötü kıstası aranmadan, sürekli değişim ve 
yenilik geçerliydi . Sinemanın bütün büyük yaratıcıları, Grif­
fith'den başlayıp, Chaplin'den Eisenstein'dan, john Ford'a, 
Fritz Lang'a kadar daha yaşarken klasik ve geleneksel olup 
moderniteye ters düşmek kaderiyle karşılaşmışlardı. Sinema 
hep taze kan, genç kanı, çocuk kanı istemekteydi. Ingmar 
Bergman olsun, Akira Kurosawa olsun, ülkelerinin yüzyılı­
mızda en büyük kültür temsilcileriyken ülkelerindeki deği­
şim isteyen, genç isteyen sistem ile çatışma durumunda kal­
mışlardı. Bugün Türkiye sinema güncelindeki gürültüye pa­
tırtıya bir bakın, bir de sinemamızın en büyük iki ustası Lüt­
fi Akad ile Metin Erksan'ın bu günceldeki yerini bir düşünün. 

Kemal Tahir haklıydı. Bizim mesleğimiz sinemacılık ge­
nel olarak bütün dünyada çocuk işi olmaktan sıyrılıp olgun­
laşamadı. Olgunlaşabilenleri de cezalandırma yoluna gitti. 
Dünyada olduğu gibi Türkiye'de de seyircinin önüne hep ta­
ze kan sunulmaya çalışıldı. Ön plana hep genç güzel kadın­
lar, gösterişli erkekler çıkarıldı. Arka planda onlara hayat ve­
renler hep gölgede bırakıldı. Ön planda görünenler yaşlan­
dıkça acımasızca kenara itildiler. Bunların bir kısmı kendini 
alkole verdi. Bir kısmı intihar etti. Bazıları hiç kimselere gö­
rünmemeyi, kayıplara karışmayı tercih ettiler. 

Öte yandan teknolojinin gelişmesi kişisel zenaat ve marife­
ti de ortadan gitgide kaldırdı. Çocukların bile kolaylıkla kulla-
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nabileceği üstün vasıflı araç gereçler piyasaya sürüldü. Televiz­
yonun uydu yayınlan yoluyla dünya çapında yaygınlaşması ve 
gerçeği olduğu gibi anında verebilme özelliği sinemayı büsbü­
tün gerçeklerden uzak bir hayalcilik alanına itti. Üstelik televiz­
yonun aileyi büyük ölçüde eve bağlamasından ötürü sinema se­
yircisi genellikle 15-25 yaş arası gençlerden ibaret olmaya baş­
ladı. Bu yaş grubu Amerika'da önemli bir tüketim topluluğu 
meydana getirebildiği için, Amerikan sineması televizyona rağ­
men güçlü bir varlık göstermeye devam edebiliyor. Bu genç se­
yirciyi elinde tutabilmek için de onun hayallerine hitap edebile­
cek filmler üretiyor. Her gün yenileşen şaşırtıcı teknik oyunlar, 
teknolojiye sahip olanın dünyaya hükmedeceği fikri, hiçbir so­
rumluluk duygusu olmadan kişisel kazanç anlayışı, her an de­
ğişen genç yüzlerle oynanan cinsel fanteziler . . .  Ve ülke yöneti­
cilerinin özgürlük ile demokrasi adına, her şeyin mübah sayıl­
dığı bir ortamda bütün bu olup bitenlere kayıtsız kalması. . .  

Bilgi çağının iletişim araçları olan televizyon ve İnternet 
gerçekleri anında dünyanın her yerine ulaştırabilme gücüne 
sahipken, sanayi çağının temsilcisi sinema olgunlaşmayı red­
detmeseydi, bu bilgi selinin karşısına bilgelik süzgecini çıkara­
bilirdi. Ama bunu yapamadı. Batı medeniyetinin araçlarındaki 
bütün zenginliğe rağmen amaçlarındaki fakirliği kendi buluşu 
olan sinemada bilgeliğe imkan tanımamaya çalıştı. Nasılsa ara­
dan sıyrılan büyük bilgelerine çok çektirdi. Eisenstein, Ford, 
Kurosawa, Bergman üzerine yazılan kitapları tekrar tekrar oku­
mak gerekir. Sanayi çağının sonuna gelindiğinde sinema ol­
gunlaşacağına çocuk kalmakta inat etti. Dünyanın genel hali 
düşünüldüğünde, gitgide umutsuzluk ve karamsarlık veren 
gerçeklerden kaçış için çocuksu hayaller sığınağı haline geldi. 

Yüzyılın sonunda bu duruma gelindiğine göre Sultan Re­
şat'ın yüzyılın başındaki tavrı son derece isabetlidir: "Bırakın 
oynasın çocuk! .. " 

1998 



FEISEFENIN SiNEMAYI TANIMLAMASI 

Bizim "sinema" diye kullandığımız kavram eski Yunan­
cada "hareket" anlamına gelen "kinema" kelimesinden kay­
naklanmaktadır. XIX. yüzyıla fotoğrafın keşfinden sonra, ha­
reketin görüntüsünü de filme kaydetmek için, Amerika ve 
Avrupa'da sanayileşmenin öncüsü ülkelerde yapılan çalışma­
lar sırasında, Fransa'da optik aletler imalatçısı Lumiere Kar­
deşler 1895 yılında, "Cinematograph" (hareket kaydeden) 
adını verdikleri cihaz ile hareketi görüntüye kaydedip, Pa­
ris'te bir kahvenahenede ilk defa bir seyirci topluluğuna sey­
rettirmeyi başardılar. Böylece Fransızlar film seyredilen me­
kanlara "cinema" dediler. Bizdeki "sinema" sözcüğünün de 
Fransa'dan geldiği anlaşılıyor. 

Amerikalılar ise bu yeni buluşa, Fransızlar gibi eski Yu­
nanca ya da Latince isimlendirmelere girişmeden, kendi dil­
lerinde düpedüz "Motion Picture" (hareket resmi) dediler. 
Hatta bu olayın ucuz bir halk eğlencesi olduğunu varsayarak, 
kavramı daha da avamileştirdiler, hareketli görüntü filmlerini 
(movement/hareket) kelimesinden türeterek, kısaca "movie" 
diye isimlendirdiler. 

Sinemanın ortaya ilk çıktığı yıllarda bu buluşa kimse ye­
ni bir sanat dalı gözüyle bakmamaktaydı. Sinemanın kendi 
anlatım dilini geliştirmesi, kendine göre bir sanat formu hali­
ne gelmesi, en azından yirmi yıllık bir zaman aldı. Melies, . 
Chaplin, Griffith gibi sinema sanatının ilk öncüleri bile uygu-
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lamada gerçekleştirdikleri yeni ifadeyi kavramlaştırma çaba­
sına girişmemişlerdi. 

Sinema üzerine ilk ciddi kitap "The Photoplay: A 
Psychological Study" (Görüntü Oyunu: Bir Psikolojik incele­
me) adını taşır. 1916 yılında bu kitabı yayımlayan Hugo 
Münsterberg seçkin bir felsefe profesörüydü. Almanya'da Ye­
ni Kantçılar olarak tanınan bir felsefe topluluğuna mensuptu. 
Freiburg Üniversitesi'nde de, psikoloji bilimini geliştirme ça­
lışmaları düzenlemekteydi. Bu çerçevede 1892 yılında yayım­
ladığı Deneysel Psikolojiye Katkılar adındaki kitabı, bu alanda 
Amerika'da çalışmalar yürüten pragmatist felsefeci William 
james'in dikkatini çekti ve onun tarafından Amerika'ya Har­
vard Üniversitesi'ne davet edildi . William james'in desteğiyle 
kendi ülkesinden daha iyi bir çalışma ortamı bulan Hugo 
Münsterberg Amerika'ya yerleşti ve bir süre sonra Harvard 
Üniversitesi'nin "Felsefe Bölümü" Başkanlığı'na getirildi. 

"Sinema" diye yeni bir buluşun ortaya çıkması, toplum 
içinde her geçen gün daha çok ilgi toplar hale gelmesi, Müns­
terberg'in Amerika'da yaşadığı yıllara rastlar. O tarihlerde alt 
kültür seviyesindeki topluluklara hitap ettiği için seçkinlerce 
çok küçümsenen "sinema olayı" Münsterberg'in de ilgisini 
çekmiştir. Sinemaya gitmenin, meyhaneye ya da umumhane­
ye gitmeyle bir tutulduğu o yıllarda Münsterberg çevresinden 
ve meslektaşlarından çekinerek gizli gizli film seyreder. 

1916'daki ölümünden kısa bir süre önce yayımladığı ki­
tabında Münsterberg sinemayı, "dışsal" ve "içsel" dediği iki 
ayn gelişim açısından değerlendirmektedir. "Dışsal" olanı si­
nemanın zaman içindeki teknolojik gelişimidir. Toplumun si­
nemadan yararlanmaktaki gelişmesi ise "içsel" olanıdır. Tek­
noloji olmadan film olmaz; bir film de seyirci üzerinde psiko­
sosyal etki yaratamadığı takdirde kimse tarafından seyredil­
meden bir köşede kalır. 
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Münsterberg çok doğru tespit ettiği sinemanın bu ikili 
özelliğine, biri psikolojik, öbürü felsefi olmak üzere iki yak­
laşım getirmektedir. Psikolojik yaklaşımda Münsterberg sine­
ma olayının merkezine filmin yaratıcıları senaryo yazarı ya da 
yönetmeni değil de, seyirciyi koymaktadır. Münsterberg için 
esas olan "insan zihni"dir. Ona göre sinema alanındaki bütün 
buluşlar, ortaya çıkarılan filmler "insan zihni"nin ürünleridir. 
(Yani el becerisine dayanmamaktadır.) Sinemanın elemanları 
zihinden kaynaklandıkları için, sinema eserleri zihinsel du­
rumları (mental events) , yani duyguları yansıtmalıdır. Bir fil­
min gücü kullandığı teknolojide değil, seyredende yarattığı 
zihinsel etkidedir. 

Bir bilimsel düşünce tarzı olarak bu psikolojik yaklaşı­
mının yanı sıra, Münsterberg sinemaya felsefi bir yaklaşım da 
getirmek gayretindedir. Burada Kant felsefesinden yararlan­
maya girişir. Kant, zaman, mekan ve illiyete (causality) daya­
nan algılama biçimlerinden kaynaklanan insan bilgisinin "gö­
rünür varlık alanı" (phenomenal realm) olduğunu söyler. Bu­
na karşılık mantık, etik ve estetik Kam'a göre "görünmeyen 
varlık alanı" (noumenal realm) içinde değerlendirilmelidir. 
Münsterberg de Kant'ın izinden giderek, sinemada gerçeklik 
duygusunun zaman, mekan ve illiyet kavramları çerçevesin­
de şekillendiğini ortaya koyar. 

Münsterberg psikolojik olarak sinemanın düşlere çok 
yaklaşmasına rağmen, rüyadan başlıca farklılığının filmdeki 
bütünlük olduğunu ifade eder. Ona göre rüyalar, uyandığı­
mızda bizi şaşkına uğratan bazı garip ruh halleri ve heyecan­
lar yaratabilir. Ama film estetiği dış dünyadan aldığı görüntü­
leri, zihnin ışığında yeniden düzenleyerek iç dünyamızı hare­
kete geçirir. Yani burada "Phenomenal" alandan "noumenal" 
alana bir geçiş olmaktadır. 
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Sinemayı henüz hiç kimsenin ciddiye almadığı ilk geliş­
me yıllarında, bu konuda ilk önemli düşünce sisteminin 
Münster gibi bir felsefeci tarafından ortaya konması çok il­
ginç. Şunu da belirtmek gerekir ki, Münsterberg'in görüşleri 
de çok uzun yıllar gölgede kaldı. Sinemanın en büyük düşü­
nürü Eisenstein da dahil olmak üzere, önemli sinema kuram­
cılarının hiçbirinde Münsterberg'ten bahis yoktur. 

Benim de Münsterberg'ten çok geç haberim oldu. Müns­
terberg'ten geniş bir şekilde bahse ilk defa, 1984 yılında Ame­
rika'da tanıştığım, Iowa Üniversitesi Sinema Bölümü Başkanı 
Dudley Andrew'un bana verdiği The Major Film Tneories 
/Başlıca Sinema Kuramlan ( 1976) adlı kitabında rastladım. 
Çok da heyecan duydum. Çünkü Münsterberg'in yaklaşımı, 
benim film yapma tecrübelerimle edindiğim ve Ulusal Sinema 
Kavgası ( 1971)  adlı kitabımda dile getirmeye çalıştığım gö­
rüşlerle bütünüyle uyum halindeydi. Ben de bu kitabımda 
kendi deneyimlerime dayanarak, bir ülke sinemasının ortaya 
çıkışında o ülkenin teknolojik imkanlarından çok, toplumu­
nun ortak manevi değerlerinin belirleyici olduğunu ifade et­
meye çalışmaktaydım. Eisenstein'ın önemini ve değerini kati­
yen inkar etmeden, ona saygım ve hayranlığımdan hiçbir şey 
kaybetmeden, sinemada seyirci psikolojisinin film yaratıcısı­
nın becerisinden daha belirleyici olduğunu söyleyen bir dü­
şünce adamını geç de olsa tanımak beni çok sevindirdi. 

Sinemanın teknolojik, psikolojik ve sosyal boyutlarını 
ilk olarak ciddiyetle inceleyen bir düşünür olmasına rağmen, 
Münsterberg'in yıllarca gölgede kalmış olması şaşırtıcı gelebi­
lir. Her ne kadar Münsterberg sinemaya düşünsel yaklaşımla­
rını Kant felsefesine, "phenomen"ler ve "noumen"lere dayan­
dırmışsa da, seyircisinin bireysel psikolojisi açısından Freud, 
sosyoekonomik özellikleri bakımından da Marx ile buluş­
maktadır. Daha da ileri giderek, farklı seyirci topluluklarının 
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ortak bilinçaltılannı (collective unconscious) meydana geti­
ren manevi değerlerden ötürü Jung'a yaklaşmakta, değişik 
kültür kaynaklarından gelen seyirci topluluklannın filmlere 
farklı tepkiler göstermesi, Einstein'ın fizik alanındaki izafiyet 
teorileri ile paralellikler meydana getirmektedir. 

Kitabının yayımlandığı 1 9 1 6  yılından bugüne (2002) ka­
dar geçen zaman Münsterberg'i doğruladı. Ülke sinemalan­
nın değişik kaderlerini seyirci topluluklarının farklılıkları be­
lirledi. Belli dönemlerde, toplumsal bilincin güçlendiği, hare­
ketlendiği ülkelerde sinemada önemli çıkışlar meydana geldi. 
1. Dünya Savaşı sonrası Almanya'daki kollektif bunalım sıra­
sında expressionist sinemanın, Sovyeıler'de sosyalist devrim­
ler sırasında Eisenstein ve Pudovkin'in, Amerika'da New De­
al ve il. Dünya Savaşı yıllarında John Ford ve William 
Wyler'in, savaş sonrası perişanlığında ltalya'da neorealist ha­
reketin ortaya çıkışı bunun en belirgin örnekleri arasındadır. 
Bunuel, Kurosawa, Bergman gibi son derece bireyselmiş gibi 
görünen büyük sinema yaratıcıları da dikkatle incelendiğin­
de, onların da içinden çıktıkları toplumun ortak kültürünü 
en etkili şekilde ifade eden sanatçılar olduklan görülür. 

Türkiye'de de sinema devletin "kültürel Batılılaşma" si­
yasetine bir halk tepkisi olarak gelişmiş, Kıbrıs meselesinin 
Türkiye'yi Batı ile karşı karşıya getirdiği tarihlerde ise bir 
"ulusal sinema" hareketi doğmuştur. Türk toplumunda Avru­
pa ile bütünleşme hayallerinin yaygın bir hale geldiği son yıl­
larda ise "ulusal sinema hareketi" varlığını sürdüremez duru­
ma düşmüştür. 

Ezcümle, ilk olarak Münsterberg'in de işaret ettiği gibi, 
teknoloji bir başlangıç olsa da, sinemada sonucu belirleyen 
hep seyirci olmuştur. 

2002 



SANSÜR KONUSU 

Film sansürü genellikle ahlaki ve siyasi bazı kıstaslara gö­
re filmlerin denetlenmesi ile ilgili bir uygulamadır. Bu açıdan 
her ülkede örtülü veya açık, yani kültürel ya da kurumsal bir 
sansür uygulaması vardır. Toplumsal ya da siyasal bir deneti­
min hiç bulunmadığı bir ülkeden söz etmek mümkün değildir. 
Değişen sansürün varlığı ya da yokluğu değil, denetim kıstas­
lannın farklılığıdır. 

Bu genelden sonra Türkiye özelinde sansüre bakalım. 
Resmi sansür Türkiye'ye ilk olarak, polis vazife ve selahiyet­
leri kanunu çerçevesinde, 1939 yılında Mussolini ltalya'sın­
dan getirildi. Bu nizamnameye göre, çekilecek filmlerin önce 
senaryoları denetimden geçiyor, sakıncalı görülen senaryolar 
reddediliyor, çekim izni alarak tamamlanan filmin kabul edi­
len senaryoya uygun olup olmadığı yeniden sansür kurulun­
ca denetlendikten sonra, kesintili ya da kesintisiz gösterim iz­
ni alınabiliyordu. Sinemamızın ilk ciddi sansür kurbanı 1952 
yılında Metin Erksan'ın "Aşık Veysel'in Hayatı" adlı film ol­
du. Bu filmin başına gelenler sinemacılarımızı uzun yıllar 
toplumsal gerçekler ve siyasi eleştirilerden uzak durmaya 
şartlandırdı. 1961 Anayasası'nın Türkiye'de düşünce özgür­
lüklerinin büyük ölçüde önünü açmasına rağmen, sinemada­
ki 1939 Mussolini nizamnamesi bir uyumsuzluk örnegi ola­
rak varlıgını sürdürdü. Ama özellikle 1962 yılında gene Me-
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tin Erksan'ın sansür tarafından reddedilen "Yılanların Öcü" 
filmine zamanın Cumhurbaşkanı Cemal Gürsel'in verdiği 
destekten sonra uygulamalarda bir gevşeme meydana geldi. 
Hatta bu gevşemeye laçkalaşma da diyebiliriz. Çünkü artık si­
nemacılarla sansür heyeti arasında bir çeşit danışıklı döğüş 
başlamıştı. Artık sinemacılar sansürcülerin nelere takıldıkla­
rını ezberlediklerinden, sakıncalı olabilecek diyalog ve sahne­
leri sansüre gönderdikleri senaryodan çıkarıyor, senaryo ka­
bul edildikten sonra çekimleri istediği gibi yapıyor, sansüre 
onları rahatsız etmeyecek gene kesintili bir kopya seyrettirip, 
gösterim izni almayı beceriyorlardı. Burada artık önemli olan 
devletin sözde kalan sansürü değil, seyircinin önüne konula­
nı kabullenme derecesiydi.  Nitekim 70'li yılların ortalarında 
televizyon yayınlarının yaygınlaşmasıyla, aile seyircisinin ay­
rıldığı sinema salonlarında (tam teçhizatlı ! )  pornografik film­
ler bile gösterilir oldu. Hem de 1939 nizamnamesi hala yerli 
yerinde durduğu halde. iş artık iyice cıvımıştı. Fiili olarak ne 
ahlaki, ne de siyasi hiçbir denetim kalmamıştı. Sonuçta sefil 
bir komedi haline dönüşen 1939 sansür nizamnamesi 1986 
yılında kaldırıldı. Senaryoları ön denetimden geçmeden film­
ler çekilebiliyor, gösterimlerde ortaya çıkabilecek durumlara 
müdahale etmek mahalli mülki amirlerin yetkisine bırakılı­
yordu. Yani Türkiye'de artık resmi bir sansürün kalmadığı 
söylenebilirdi. Zaten l 990'lı yıllardan itibaren gelişen uydu­
lardan televizyon yayıncılığı sansürü teknik olarak imkansız 
hale getirdi. Bugün Türkiye sinema ve televizyon yayıncılığı 
bakımından kağıt üstünde özgür bir ülkedir. Yani devletin 
resmi bir sansür uygulaması yoktur. Buna karşılık, Ameri­
ka'ya bağımlı özel televizyon kuruluşları, Türk sineması tari­
hinde rastlanmamış güdümlü bir anti-Türkiye yayıncılık po­
litikası uygulamaktadırlar. Devletin ilgili güvenlik birimleri 
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"Yorgun Savaşçı" fi lminin yakıldığı haberi. 

ie bu oluşum karşısında kıllarını bile kıpırdatmamaktadırlar. 
::;elin kaynana çekişmeleri işin sadece maskaralık tarafıdır. 

Benim meslek hayatımda en çarpıcı olay "Yorgun Savaş­
;ı"nın yakılmasıdır. Ama gene de tekrar edeyim, "Yorgun Sa­
iaşçı" tipik ve klasik bir sansür olayı değildi. Türk Silahlı 
Kuvvetleri'ne kurulmuş bir tuzak idi. Başta Kenan Evren ol­
:nak üzere, zamanın askeri yöneticileri de bu tuzağa düştüler. 
'Yorgun Savaşçı"nın yakılması vesilesiyle Türk Devleti'ne ya­
�ılan karalamaların sonu geldiğinde, arızalı video bant kaydı 
kesintisiz olarak gösterime sokuldu. Böylece filmin (negatif­
lerinin ve ses kayıt bantlarının) yakılmasını gerektirecek hiç­
bir sakıncası olmadığı ortaya çıktı. Dediği:n gibi "Yorgun Sa­
vaşçı" olayı bir sansür meselesi değil, zamanın askeri yöneti­
cilerine kurulmuş bir tuzaktı. 

Ben hiçbir filmimde oto-sansür uygulamadım.  Bütün 
filmlerimi düşündüğüm gibi çektim. Hiç kuşkusuz 1986 yılı­
na kadar sansür kurulu ile olan cıvık danışıklı döğüşün ku-
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rallanna ben de uymaktaydım. Filmlerimin bazı sahneleri za­
man zaman sansür kurallarıyla sürtüştüyse de sonuçta "Yor­
gun Savaşçı" dahil seyircinin karşısına nasıl tasarladıysam öy­
le çıkmışlardır. Zaten benim de esasında Türk Devleti'ni yık­
mak, toplumun ahlaki değerlerini yok saymak gibi bir ama­
cım da olmamıştı. 

2000 



HALK SİNEMASINDAN 
AMERiKANCI TELEVİZYONA 

Sinema sanayi çağının bir ürünüdür. XIX. yüzyılda Ame­
rika, lngihere, Fransa ve Almanya gibi öncü sanayi toplumla­
nnda paralel araştırmalar sonucu ortaya çıkmıştır. Sinemanın 
ilk yaygınlaşma dönemlerinde Türkiye henüz bir tanm toplu­
mu idi ve sanayi toplumlannın bir pazar yeri olmak duru­
mundaydı. Bu yüzden uzun yıllar Türkiye'de sinema salonla­
nna yabancı filmler hakim oldular. 

Türkiye'de bir sanayi ah yapısı kurabilecek sermaye biri­
kimi olmadığı için l 930'1u yıllarda, Sovyet modelinden ilham 
alınarak, devlet eliyle sanayileşme teşebbüsüne girişildiyse 
de, bu hareket il .  Dünya Savaşı öncesinde lngihere, sonrasın­
da da Amerika tarafından ellerinden geldiği kadar engellen­
meye çalışıldı. 

30'lu yıllann sanayileşme girişimine karşı lngilizlerin 
görüşü şuydu: 

"Siz bu Şark kafanızla sanayileşemezsiniz. Sanayileşme sa­
dece bir sermaye değil aynı zamanda bir zihniyet meselesidir. 
Önce kafanızı değiştireceksiniz. Sanayi devrimini yaratan bizim 
kültürümüze sahip olacaksınız. Bunun için de işe köyden baş­
lamak gerekiyor. Köylünüz Shakespeare'i anlayıp, Chopin din­
ler hale gelmeden önce, makina kurup çalıştırmaya heveslen­
meyin. Bu arada biz de sizin bu yolda ilerlemenize destek ver­
meye çalışınz. lngilizce hocası, bale öğretmeni falan yollanz." 
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lngilizlerin bu aklıyla bir sanayi toplumu ürünü olan si­
nema devletin resmi kültür siyasetinin dışında bırakıldı. Dev­
letin kültür ve sanat kurumlan, bütünüyle Batı medeniyeti­
nin yüceltilmesi, yerli kültürün küçümsenmesi ve dışlanma­
sı ilkesi üzerine örgütlendi. 

50'li yıllarda gelişmeye başlayan, 60'lı yallarda kendi öz­
gün sistemini kuran sinema, Türkiye'de Batı medeniyetini 
yüceltme amacında olan bu resmi kültür siyasetine karşı, hal­
kın kendi imkanlarıyla kendi kültürüne sahip çıkma direnişi­
ni ortaya koyuyordu. Dünya sinema tarihinde (bazı benzer 
özelliklerimiz olan Mısır ve Hint sinemaları dahil) arkasında 
banka sermayesi ya da devlet desteği bulunmadan var olan 
tek "halk sineması" örneği idi. 

Sinemada halkın bu eğilimleri ile devletin kültüre yak­
laşmasının bir uyum sağlaması halinde, bana göre önemli bir 
"ulusal sinema" olayı meydana gelebilirdi. Yazılarımda bunu 
savunmaya çalıştım. Benim için var olan "halk sineması" , ol­
ması gereken ise "ulusal sinema" idi. imkanlarım çerçevesin­
de bu düşüncelerimi çeşitli filmlerle gerçekleştirmeye çalış­
tım. Hiç kuşkusuz "ulusal sinema" anlayışımı onaya koy­
makta vardığım son nokta TRT için yaptığım "Yorgun Savaş­
çı" dır. Halit Refiğ "ulusal sinema" diye sadece laf etti, sözle­
rine örnek olabilecek hiçbir iş ortaya koyamadı diyen batıku­
lu, zihinsel frengili vicdansızlar, yapımı l 978'den l 983'e ka­
dar beş yıl süren, bütünü sekiz saati bulan "Yorgun Savaş­
çı"nın başına gelenleri değerlendirmek zahmetine hiç katlan­
madılar. Batıkullannın Kemal Tahir'e ve bana olan düşman­
lıklarının nerelere vardığını, "Yorgun Savaşçı"nın TRT adına 
yetkili yapımcı Ömer Serim "Devlet Yapar Devlet Yakar" adlı 
kitabında tarihi belgelerle ortaya koymuş. Batıkulları, ulusal . 
sinema ve devlet ilişkilerini merak edenlerin mutlaka okuma­
ları gereken bir kitap. 
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Türkiye milli sanayi kurma yolunda epey badireler ge­
çirdi. 30'lu yıllarda "Kadro"cu Yakup Kadri Karaosmanoğlu 
ile Şevket Süreyya Aydemir ilk kurbanlardı. 60'ların başında 
sanayi alt yapısı için Amerika'nın vermediği 300 milyon do­
larlık krediyi Sovyetler'den almaya kalkışan Başbakan Adnan 
Menderes, Dışişleri Bakanı Fatin Rüştü Zorlu, Maliye Bakanı 
Hasan Polatkan NATO'nun iç düzenini bozmaya cüret ettik­
leri için ipe gittiler. Buna rağmen Süleyman Demirel 60'lann 
sonunda bu kredinin daha fazlasını Sovyetler'den temin etti, 
demir çelik, petrol rafinesi ve aluminyum tesislerinin temeli 
atıldı. Demirel her ne kadar Menderes'in trajik akıbetine uğ­
ramadıysa da, 12 Mart ile iktidardan uzaklaştırıldı. 

Batı'nın sanayileşmemizi bütün engelleme gayretlerine 
rağmen, Türkiye 1974 yılında Bülent Ecevit'in Başbakanlığı 
sırasında askeri müdahale ile Kıbns'taki haklarımızı korur­
ken, devlet eliyle ulusal televizyon yapımcılığını da geliştirdi. 
Lütfi Akad, Metin Erksan ve bana devlet televizyonunda gös­
terilmek üzere, 35 mm. sinema tekniği ile filmler yaptırılma 
girişimi de ilk bu dönemde olmuştur. 70'lerin sonuna gelin­
diğinde, Türkiye ekonomisinde sanayi sektörünün payı tarı­
mın önüne geçmiş, kent nüfusu kırsal alan nüfusunu aşmış, 
yani Türkiye artık bir sanayi toplumu haline gelebilmişti. 

Tarımdan sanayi toplumuna geçişin kültürel değerlerde 
de değişimlere yol açması kaçınılmazdı. Bunun en açık belir­
tileri sinema ve televizyon alanlarında görüldü. Ulusal sanayi 
kurulmasında öncülük eden devlet, kendi televizyonunda da 
belli ölçülerde ulusal yayıncılık yapma zorunluğu duyrnak­
tayken, devletdışı sinema alanında, özellikle ahlaki ve siyasi 
konularda, geleneksel temel değerlerden erotik ve ideolojik 
sapmalar ortaya çıkmaktaydı. 

1979'da lran'da Humeyni mollalarının iktidarı ele geçir­
melerinden sonra, Batı güç kazanmasını istemediği Türki­
ye'nin içini karıştırmaya ara verdi. 1 980-88 yılları arasında 
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lran-Irak Savaşı süresince Türkiye, Cumhuriyet tarihinin hiç­
bir döneminde rastlanmamış bir para akışı gördü. Bütün ça­
balarına rağmen Türkiye'nin sanayileşmesini engelleyemeyen 
Batı, BO'lerden sonra hiç olmazsa sanayide özel sektörün ön­
cülüğünü sağlamaya çalışıyordu. Bu belli bir ölçüde başarıldı 
da. 90'lı yıllara gelindiğinde Türkiye'de pahalı televizyon ya­
yıncılığına girişebilecek bir özel sektör olmuştu bile. Buna 
"Özal mucizesi" denilmekteydi. 

l 989'da Berlin Duvarı'nın yıkılmasıyla dünya yeni bir 
döneme giriyordu. O tarihten 199 l 'de Rusya'da Yeltsin'in ik­
tidara gelişine kadar bütün Doğu Avrupa'da Sovyet rejimleri 
tasfiye edilmişti. Batı için artık komünizm tehdidi kalmamış­
tı. Amerika'mn ifadesine göre artık sermayenin egemenliğine 
dayanan "Yeni Dünya Düzeni" küresel bir model oluşturmak­
taydı. Bu modelin dışında kalmaya cüret edecek ülkeler po­
tansiyel düşman ilan edilmekteydi. 

BO'li yıllarda oluşan sermaye sınıfı 90'lı yıllarda başlaıu­
ğı özel televizyon yayıncılığı ile Türkiye'yi küreselleştirmek, 
"Yeni Dünya Düzeni"ne uydurmak açısından üstüne düşen 
görevi gerçekleştirmek için elinden geleni yapmaya çalıştı. 
Ortaya çıkışındaki tarihi şartlar düşünüldüğünde, günümüz­
deki özel televizyon yayıncılığının, televizyon öncesi Türk si­
nemasından çok farklı özelliklere sahip olduğu muhakkaktır. 
Bu farklılıkların belli başlı olanlarını şöyle sıralayabiliriz: 

a) Sanayi toplumlarının bir ürünü olan sinema, sermaye 
birikimi olmayan tarım toplumu Türkiye'nin, devlet eliyle sa­
nayileşme süreci içinde, halkının farklı kültür özelliklerinden 
kaynaklanarak ortaya çıkmıştır. Bu bir başka eşi olmayan ta­
rihi bir örnektir. 

b) Televizyon ise sanayi ötesi, bilgi toplumlarının ortaya 
çıkmasındaki (bilgasayarlar, uydular, internet gibi) temel 
araçlardan biridir. 
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c) Türk Sineması ekonomik ve teknik yetersizliklerin­
den ötüıü dış göıünüşündeki bütün çapaçulluğa rağmen, özü 
itibariyle özgür ve bağımsızdı. 

d) Günümüz özel televizyon yayıncılığı ise "küreselleş­
me" ve Avrupa Birliği'ne katılma hayalleri içinde zihinsel öz­
gürlüğünü kaybetmiş, yayıncılık anlayışı bütünüyle Ameri­
ka'ya bağımlı hale gelmiştir. Bu anlayış özellikle haber ve bil­
gilendirme programlannda ağır basmaktadır. Halktan tama­
men kopmamak için eski Yeşilçam filmleri ile günümüz seyir­
cisinin ilgisini çekebilecek yeni televizyon dizileri ve eğlence 
programlarından medet ummaktadırlar. Ama buralarda bile 
şu veya bu şekilde Amerika'ya bağımlılık tezahürleri eksik ol­
mamaktadır. 

e) Devletin TRT televizyon kanalları, Amerikancı özel 
televizyon yayıncılığına ulusal alternatif teşkil edecekleri yer­
de, rekabet edememeleri için beyinleri uyuşturularak, hadım­
laştınlmış, özel televizyonların bilinçsiz kötü taklitleri haline 
getirilmiştir. 

Bütün bunlar Türkiye'nin Batı tarafından uydulaştınl­
mak programının parçalarıdır. Bağımsızlığını muhafaza et­
mek ya da etmemek, sonuçta Türk milletinin bir seçimidir. 
Türk milletinin çoğunluğu para uğruna köleliği tercih edecek 
midir? Hiç sanmıyorum. Şimdilik havadan para kazanma 
umudunda olanlar çoğunlukta görünüyor. Sıra bedel ödeme­
ye geldiğinde farklı bir durum ortaya çıkacaktır. O zaman 
Mehmed Akif'in "istiklal Marşı"nı yeniden çok dikkatle oku­
mamız gerekecektir. Geleceğin Türk sineması ve televizyonu­
nun kaynağı orada hazır beklemektedir. 

2004 





2. BÖLÜM 

Kttltür, Sanat ve Edebiyat Üzerine 





Irmak Zileli: l 976'da yazdığınız bir yazı var bu bölüm­
de. Orada kültür bütünleşmesi meselesini anlatıyorsunuz. 
Ulusal kültür meselesini ele alıyorsunuz. Fakat benim ilgimi 
çeken şey o dönemki aydınlann bu konuya yaklaşımlannı 
umut verici bulmanız. Ulus, ulusal birlik, kültürün bütünleş­
mesi konulannda umut vaat eden bir durum görüyorsunuz 
aydınlann yaklaşımı açısından. Ben bu umudunuzu koruyup 
korumadığınızı, bugünkü aydınlan bu açıdan değerlendirme­
nizi isteyeceğim. 

Halit Refığ: Tabii o günden bugüne epey değişiklikler ol­
du. llk keskin değişim tarihi 1989. Özal zamanında Türk Para­
sını Koruma Kanunu'nun değiştirilmesi. Bu neden yapıldı? 
Türkiye'ye yabancı sermayeyi çekebilmek için. Çünkü Türk 
Parasını Koruma Kanunu çerçevesinde Türkiye'den para çıkar­
mak mümkün değildi. Sen o devirlere yetişmedin, Türkiye'de 
yılda bir sefer yundışına seyahat yapılabilirdi ve 200 dolardan 
fazla para da kiı:t"Ge çıkanamazdı. Bir yılda 200 dolardan fazla 
çıkartabilmek ancak Maliye Bakanlığı'ndan özel izne tabi bir 
olaydı. Bu, Türk parasını korumak, Türk parasının dışarıya çı­
kışını engellemek için bir koruma kanunuydu. Ama tabii bu 
koruma kanunu yabancı paranın da Türkiye'ye girmesini aynı 
şekilde imk.ınsızlaştınyordu. Çünkü Türkiye'ye girecek yaban­
cı para burada yaptığı yaıınmlann kannı da dışanya çıkartma 
ihtimali olmayınca niye gelsin yatınma. lşte yabancı sermaye 
yatınmlanna imkan hazırlamak için 1 989 yılında Türk Parası­
nı Koruma Kanunu değiştirildi, bu birinci aşama. 
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ikinci aşama, 1 995 yılında Türkiye'nin Avrupa'yla Güm­
rük Birliği'ne girme karan ve İstanbul Menkul Kıymetler Bor­
sası'nın açılması. Böylece özellikle l 995'ten itibaren yani İs­
tanbul Menkul Kıymetler Borsası'nın kurulması ve Avrupa'yla 
gümrük birliğine giriş Türkiye'nin parayla olan ilişkilerini 
çok keskin bir şekilde değiştirdi, Türkiye'ye bu şekilde büyük 
para girişleri oldu. Türkiye'ye bu para girişleri olunca o tari­
he kadar büyük paralarla oynamaya, büyük paralar kullan­
maya alışkın olmayan bir toplumda bir para sarhoşluğu mey­
dana gelmeye başladı. Paranın tadını alanlarla paranın koku­
sunu alanlar toplumda yeni değerler yaratmaya başladılar. 
Türk toplumunda Karagöz'ün yerini halk kahramanı olarak 
paragöz aldı. Şimdi, tabii toplumun büyük bir kesiminde bu 
değişim olurken, bundan aydınların da etkilenmemesi kaçı­
nılmazdı. Türkiye'deki aydın denilen kesimde de okur-yazar 
kesimde de ortak kader insiyakları yerine bireysel çıkar dü­
şüncesi hakim olmaya başladı ve tabii 1995 yılında Avru­
pa'yla Gümrük Birliği Anlaşması imzalanması Türkiye'de Av­
rupa Birliği'ne girmenin ilk adımı olarak ifade edildi. Artık o 
tarihten itibaren Türkiye'de toplumun aşağı yukan bütün ke­
simleri hesaplannı Avrupa Birliği üyesi olmaya göre yaptılar. 
Çalışan emekçilerden başlayıp vizesiz Avrupa'ya gidip orada 
daha iyi ücretlerle çalışma hayalleri kuranlara, Avrupa Birliği 
üyesi olunduğunda o ülkelerde de baştacı edileceğini uman 
aydın takımına kadar herkes o tarihten itibaren düşünceleri­
ni Türkiye gerçeklerine göre değil, Avrupa Birliği kıstaslarına 
göre oluşturmaya başladılar. Ben yakın bir zamanda bunun 
da değişeceğini düşünüyorum. Türk halkının büyük bir kesi­
minin Avrupa Birliği'ne Türkiye'nin üye olmasından umudu 
kestiğini ifade eden görüşler gitgide ağırlık kazanmakta. Ya­
kın bir zamanda Türkiye'de farklı düşünen aydınlar da olaca­
ğı kanaatindeyim. 
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Irmak Zileli: Tam bu noktada benim aklıma Cannes'da 
Nuri Bilge Ceylan'ın söylediği söz geldi. Bu değişmenin işare­
ti olabilir mi? 

Halit Refig: Müthiş. Çok yerinde bir şey söyledin. Nuri 
Bilge Ceylan Avrupa kriterlerine, değerlerine işte o daha ön­
ce konuştuğumuz Fransız sinema anlayışına en uygun, Tür­
kiye'de onların en başanlı örneklerini yapan yönetmenlerden 
biri. Ama Cannes Festivali'nde kendisine en iyi yönetmen 
ödülü verildiğinde, ödülü alırken, "Bu ödülü tutkuyla sevdi­
ğim yalnız ve güzel ülkeme adıyorum" sözü müthişti. Yalnız 
ve güzel ülkem, çok güzel. Şimdi, o tarihten itibaren dikkat 
edersen eğer, Nuri Bilge Ceylan ortalıkta gözükmüyor. Orhan 
Pamuk cirit atıyor, Nuri Bilge Ceylan gözükmüyor. Cannes 
Festivali'nde en iyi yönetmen ödülü alındığı bir vesileyle bu 
sözlerin söylenmiş olması çok düşündürücü. Dolayısıyla bu, 
aynı zamanda Türk aydınında muhtemel bir değişimin de 
adeta bir ön habercisi olabilir. 

Irmak Zileli: l 976'da kaleme aldığınız bu yazıyla ilgili 
diyorsunuz ki, benden bir dergi istedi bunu ama sonra yayım­
lanmadı. Yayımlanmamasının özel bir nedeni var mıydı? 

Halit Refiğ: Ulusalcılık diyorum. 
Irmak Zileli: Sizin ulusalcı olduğunuzu bilmiyorlar mıy­

dı peki? Bu yazıyı önce istediler, sonra memnun olmadılar 
ama. 

Halit Refiğ: Evet herhalde böyle bir şey beklemiyorlardı. 
Anlaşılır bir şey. Maksadımız kavga değil, maksadımız doğru 
bildiğimiz bazı şeyleri söylemek. 

Irmak Zileli : Bir başka yazınızda televizyon toplumun 
aynası diyorsunuz ve tek kanallı devlet televizyonundan bah­
sediyorsunuz. Yazıda tarih yok ama eski bir yazı olduğunu 
ben buradan çıkanyorum. Daktiloyla yazılmış bir yazı; ora­
dan da çıkardım eski bir yazı olduğunu. O tarihte TRT'nin 
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durumunun yüz ağartıcı olmadığını söylüyorsunuz ve soru­
nun devlet tekeli olduğunu belirtiyorsunuz. Bugünkü devlet 
televizyonculuğu da Türkiye'nin aynası mı sizce? 

Halit Refiğ: Bir ölçüde evet. Şimdi, daha önce konuştu­
ğumuz konuyla paralel olarak Türkiye'de özel televizyon ya­
yıncılığı 1990 yılında başladı ve aslında uydudan yayın tek­
nolojsinin gelişmesinden yararlanarak. Şimdi, özel televizyon 
yayıncılığı kısa bir süre içinde çok şey yaptı ve tabii özel tele­
vizyon yayıncılığı başlar başlamaz, para konusu çok önemli 
hale gelmeye başladı. Yani bütün özel televizyon kanalları bir 
bankayla ilişkili veyahut bankalarla ilişkili. işte paranızı nere­
ye yatıracaksınız, nerede size ne kadar faiz veriliyor, tahvil­
ler . . .  lstanbul Menkul Kıymetler Borsası'nın kurulması, Tür­
kiye'de büyük bir para hareketi meydana getirdi ve özel tele­
vizyon yayıncılığı da esas itibarıyla bu para hareketinin bir 
parçası olarak gelişti. Bu anlaşılabilir bir durum. Burada acık­
lı olan, devlet televizyonunun durumu. TRT, Türkiye'de tele­
vizyon yayıncılığını tekelinde bulundurmaktayken, eğlence 
programlarının da bu kanalda olması gerekir, biz halkı aynı 
zamanda televizyon kanalıyla eğlendirmek durumundayız gi­
bi mazeretler öne sürüldü. Bugün özel kanallar varken de on­
ların aynısı bir politika izlemeye başladı TRT. Oysa devletin 
böyle bir görevi olamaz. Devlet halkı eğitmekle görevlidir, 
halkı eğlendirmekle görevli değildir. 

Irmak Zileli: Hakikaten komedi. 
Halit Refiğ: Evet. Devletin görevi halkı eğitmektir. Top­

lumun belli değerleri içinde, toplumun belli güvenlik şartları 
içinde toplumsal eğitim devlet televizyonunun işi. Ama o eği­
tim işini bir tarafa bırakıp halkı eğlendirmek, gazinoculuk 
yapmaya kalkmak devletin işi değil. Devlet gazinoculuk yap­
mayacak. Görevi, halka doğru haber vermek ve toplumsal 
eğitime, toplumsal kültürün gelişmesine destek olmak, katkı-
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da bulunmak. işte devlet televizyonu bu görevi yapmaz hale 
geldi. Asli görevi bu olması gerekirken, halkı eğlendirme işi­
ni ticari özel yayınlara bırakıp, eğitim, kültür, bilgi ağırlıklı 
yayınlara kendisini yoğunlaştırması gerekirken, özel televiz­
yonların kötü taklidi, kopyası haline geldi. Bunda tabii siyasi 
iktidarların çok büyük rolü oldu. Siyasi iktidarlar iyi geçin­
meye çalıştıkları ticari kuruluşların desteğini sağlamak için 
devlet televizyonunu özel televizyonlara alternatif olmayacak 
bir yayıncılığa kanalize ettiler. 

Irmak Zileli: Aslında müthiş bir güç. 
Halit Refığ: Müthiş bir güç ama kötü kullanılıyor. Bura­

da tabii bana göre en acı durum Silahlı Kuvvetler'in TRT'nin 
bu durumu karşısında en küçük bir duyarlılık göstermemesi. 
Çünkü TRT'nin bu durumu çok büyük ölçüde ülke güvenli­
ğiyle ilgili. 

Irmak Zileli: Aslında özelleştirmekten beter ettiler. 
Halit Refığ: Tabii tabii özelleştirmekten beter ettiler çok 

doğru söylüyorsun. Çünkü, özel televizyonlar ülke yararına 
yayın yapma ülküsüne, ideasına, gayretine, niyetine sahip ol­
masalar bile rasyonel bir çalışma şeyleri var yani arpalık de­
ğiller. işe kim yarıyorsa, kendi işlerine kim yarıyorsa kendi iş­
lerine yarayanı çok sıkı şekilde çalıştırmaktalar. Öbür tarafta 
hiçbir iş yapmadan maaş alan binler var, beş on kişi değil bin­
ler var. Onun için özel televizyonlar en azından bir iş rasyo­
neli içindeler. 

Irmak Zileli: Şimdi Kemal Tahir konusuna gelelim istiyo­
rum . . .  Kitapta Kemal Tahir'in hem fikri dünyasıyla ilgili, hem 
de edebiyatıyla ilgili yazılar var. Burada bir şey eksik kalmış, si­
zin Kemal Tahir'le kişisel tanışıklığınız, ilişkiniz. Bu kitabı 
okuyanlar merak edeceklerdir. Nasıl tanıştınız Kemal Tahir'le? 

Halit Refığ: Evet. Şimdi, şöyle söyleyeyim: Ben Kemal 
Tahir'i çok geç tanıdım. Yani ben Kemal Tahir'i tanıdığım 
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Halit Refig, o yıllardaki eşi Niluf er Aydan ve Kemal Tahir'le. 

1957 yılından önce Türk edebiyatının önemli, önde gelen ki­
şiliklerini eserleriyle tanımıştım. Aralannda kişisel olarak ta­
nıdıklarım da olmuştu. Ama Kemal Tahir'i çok geç tanıdım; 
1957 yılında. Nijat Özön Ankara'dan bana bir gün mektup 
yazdı, Kemal Tahir'in Kör Duman romanını okumamı tavsiye 
etti. Dedi ki, köy gerçeğini bir sosyolog gibi çok gerçekçi, çok 
iyi anlatmış. Ben Nijat Özön'den bana gelen bu mektuba ka­
dar Kemal Tahir adını duyduğumu hatırlamıyorum. Nijat 
Özön'ün tavsiyesi üzerine Kör Duman'ı okudum ve çok sev­
dim, çok etkilendim. Gerçekten bir Türk köyü üzerine adeta 
bir sosyolojik inceleme gibi yazılmış bir kitaptı. Hemen ar­
dından o tarihte çıkmış olan başka Kemal Tahir kitaplarını 
edindim: Sağır Dere, Göl lnsanları ve Hür Şehıin lnsanlan. O 
tarihte Ahşam gazetesinde sinema yazılan yazmaktaydım. 
Turhan Tükel de o gazetede yazı işleri yardımcısıydı, ayrıca 
dostluğumuz vardı ve Metin Erksan'la da o tarihlerde dostlu-
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ğumi.ız başlamıştı. Üçümüz bir akşam birileriyle buluşmak 
üzere Baylan Pastanesi'ne gittiğimizde Kemal Tahir bir masa­
da birtakım kimselerle konuşmaktaydı. Onun da pastaneden 
aynlmak üzere olduğu anlaşılıyordu. Turhan Tükel'in tanışık­
lığı varmış, Babı:iili dolayısıyla. Metin Erksan ve beni o tanış­
tırdı Kemal Tahir'le. Kendisinin o tarihte basılmış olan bütün 
romanlannı okuduğumu, çok ilgi duyduğumu söyledim. Ke­
mal Tahir de çok sıcak davrandı bana. O tarihten aramızdan 
aynlacağı 1973 yılına kadar süren bir yakınlık oldu aramızda. 
Büyük ölçüde benim ona yaklaşmak isteğim, azmim ile. Yani 
tabii daha sonra yazdığı bütün romanlan hiç şüphesiz hemen 
okumak imk:ilnım oldu. 

Irmak Zileli: Birlikte bir şeyler de yaptınız. 
Halit Refiğ: Evet. 
Irmak Zileli: Sadece bir dostluk değil, ortak bir çalışma 

arkadaşlığı da var değil mi? 
Halil Refiğ: Evet. Şimdi mademki bahsi açtık, anlatalım. 

Kemal Tahir'le tanışma tarihimiz 1957 ama o tarihte benim 
çok hayranlık duyduğum, çok ilgilendiğim bir yazar da Aziz 
Nesin'di. Aziz Nesin'in hik:iiyelerini de çok seviyordum ve 
Aziz Nesin'le de aynca kişisel bir tanışıklığımız, yakınlaşma­
mız da vardı. Şimdi, 1957 yılında bunlar olmaktayken, ben 
ilk defa bir film çalışmasına katıldım Atıf Yılmaz'ın asistanı 
olarak. "Yaşamak Hakkındır" filminde Atıf Yılmaz'ın asistanı 
olarak bir film çalışması içine girdim. O film Almanlarla işbir­
liği olan bir filmdi. Hulki Saner'di yapımcısı, kameraman da 
bir Almandı: Emst von Theumer. Filmin bazı sahneleri Ür­
güp civannda çekilmişti. Tabii güneş gidip çekimlere ara ver­
diğimiz zaman yapacak bir şey yok, otele çekiliyoruz, ahbap­
lık ediyoruz. lşte Theumer de Türkçe bilmediği için onunla 
konuşmak durumunda olan ya bir kişi, ya iki kişiydik ekibin 
içinde. Ben de o vesileyle dedim ki, günün birinde film yapa-
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cak olursam gerçekçi film yapmak isterim. Hatta o tarihlerde 
bir gazete olayı vardı. Suadiye civarında iki delikanlı Ada­
na'da satmak üzere bir otomobil çalıyorlar. Adana'ya giderken 
iki kişiyi de dolmuş yolcusu gibi alıyorlar, fakat yolda arala­
rında bir hır çıkıyor, adamlar anlıyor bunların otomobili çal­
mış olduklarını, bunlar da adamları öldürüyorlar ve cesetleri­
ni Konya ovasında Haydar Kuyusu diye bilinen bir kuyuya 
atıyorlar. Ama otomobildeki kurşun izleri, adamların akan 
kanları falan, otomobil satılacak bir durum olmaktan çıkıyor. 
Bunlar Mersin'e gidince otomobili satmadan denize atıyorlar. 
Derken çobanlar kuyudaki cesetleri buluyor. Sonunda bunlar 
yakalanıyorlar. Bu gerçek bir olay. Buna benzer bir şey yap­
mak isterim, bir gerçekten yola çıkarak film yapmak isterim, 
dedim. Filmin çekimleri bitti, Theumer Almanya'ya döndü. 
Almanya'ya döndükten birkaç hafta sonra bana Almanya'dan 
bir mektup geldi. Senin hikayeni burada birine anlattım, çok 
ilginç buldular sana film }'aptırma düşünceleri var, ama bu fil­
min hazırlığı için senin Almanya'ya gelmen, bir süre Alman­
ya'da kalman gerekiyor diyordu mektubunda. Almanya'ya 
gitmeden önce kendimi senaryo bakımından sağlama almak 
için ustaların fikrini, desteğini, katkısını alayım diye Aziz Ne­
sin'e gittim önce. O tarih ( 1958) itibarıyla Aziz Nesin'le aşi­
nalığımız, yakınlığımız var. Aziz Nesin'e gidip durumu anla­
tım. Peki dedi sen hikayeyi bırak, bir hafta sonra gel. Bir haf­
ta sonra gittim. Bana bir oyununu verdi: "Biraz Gelir misi­
niz?" Sen dedi o hikayeyi boşver bunu al yap. Aziz Bey, yani 
siz yazdığınıza göre muhakkak çok güzel bir şeydir ama beni 
Almanya'ya bu hikayeyi yapmak için çağırıyorlar dedim. Yok 
dedi, yaparsan bunu yap. Peki çalışırım dedim, ayrıldım. Bu 
sefer ne yapayım, ne edeyim Kemal Tahir'e gittim. Kemal Abi 
böyle bir hikayem var, Almanlar bunu yıtpmak istiyorlar, be­
nim de Almanya'ya gitmem lazım ama sağlam olsun istiyo-
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nım. Bana yardım eder misiniz? Sen hikayeyi bırak, bir hafta 
sonra gel dedi o da! Bir hafta sonra gittim ve orada bana mes­
lek hayatımın en temel derslerinden birini verdi. Dedi ki, bu 
konuyu olduğu gibi yaparsan bu bir gazete haberinin film ha­
line getirilmesi olur, ama bunun bir film olması için burada­
ki insan dramının ne olduğunu vurgulaman gerekir. 

Irmak Zileli: Bir romancı tam da böyle düşünür değil 
mi? 

Halit Refiğ: Evet. insan dramı meselesi. Kemal Tahir'den 
aldığım ilk senaryo dersini şu konuştuğumuz gün itibarıyla 
da hala kullanırım. Bana bir gazete olayı nasıl bir insan dra­
mı haline getirilebilir, onun yollarını öğretti ve ben o dona­
nımla Almanya'ya gittim. Orada anladım ki, Theumer Mü­
nih'teki bir stüdyo sahibinin kansına bu işlerden bahsetmiş, 
kadın çok ilgilenmiş. Liseloııe Linnebach diye bir kadın . Çok 
ilgilendi, çok anlayış gösterdi. Franz joseph Spieker adında 
genç bir sinemacıyla tanıştım orada. Daha sonra yeni Aıman 
sinemasının öncülerinden biri olacaktı. Aşağı yukarı aynı 
yaşlardayız. Çok iyi anlaştık. Velhasıl biz iki ay kadar Alman­
ya'da çalıştıktan sonra senaryo ortaya çıktı. Türkiye'ye geldik, 
bir de baktım Türkiye'de kısa bir süre sonra mizah dergilerin­
de Aziz Nesin'in bir hikayesi çıktı "Ben Alman Kızını Ne Ya­
pacağım" diye. Benden bahsediyor isim vermeden, genç bir 
yönetmen diye bahsediyor. Bir Alman kızıyla film yapacakmı­
şım, o Alman kızıyla ne olacakmış, ne bitecekmiş. "Ben Al­
man kızını ne yapacağımı gayet iyi biliyorum ama burada 
söyleyemem" diye bitiriyor hikayeyi. Tam çekimlere başlaya­
cağımız sırada Almanya'dan birtakım istekler geldi. Şuraya 
şöyle bir sahne koyalım, buraya bilmem ne yapalım falan. 
Ben öyle yapmak istemedim, çekimi bıraktım. Filmi bir Al­
man oyuncu çekti sonra. Berbat bir şeyler yaptılar. 

Kemal Tahir'den aldığım bu ilk dersten sonra çeşitli ça-
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Kemal Tahir 
Devlet Ana 

Bilgi Yayınevi 

Kemal Tahir'in Halit Refiğ'e imzaladığı, "Devlet Ana" kitabının ilk baskısı. 

lışmalanmız oldu birlikte. Bunlann arasından bir kısmı filme 
çekilebilmişti. "Haremde Dört Kadın" filminin senaryosunu 
Kemal Tahir yazdı. "Haremde Dört Kadın" gösterime girme­
den önce basında epey yankısı oldu. O zaman bize bir teklif 
geldi, bize de bir tarihi film yap diye. Hemen Kemal Tahir'e 
gittim, böyle bir teklif aldım gene beraber senaryo yazabilir 
miyiz diye. Yazarız, hangi tarih, konu nedir falan . . .  Sonuçta 
Kemal Tahir dedi ki, Osman Gazi'yi yapalım, Osmanlı Devle­
ti'nin kuruluşunu. Tamam Ahi yapalım dedim. Şirkete götür­
mek üzere bir ön senaryo hazırladım. Tamamen tarihi gerçek­
lere, olgulara dayanarak. Osmanlı Devleti'nin kuruluşuna ait 
Türkçede yazılı ne bulabildiysem okudum. Fakat o şirket ta­
rihi bir filmin mali yükünü falan düşünerek yapmaktan vaz-
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geçti. Ama Kemal Tahir ondan sonra konuyu tekrar ele aldı 
ve son hesapta Devlet Ana ortaya çıktı. 

Irmak Zileli: Devlet Ana'yı biraz da size borçluyuz yani. 
Buradan o çıkıyor, Elbette ki siz kaleme almadınız ama . . .  

Halit Refiğ: Benim de bir tarafında katkım var. Şimdi, 
şöyle söyleyeyim çok önemli: Kemal Tahir bu kitabı yazdık­
tan sonra okumam için bana verdi basılmadan. Ben, tabii so­
luk almadan okudum ve şaşkınlıklar içinde kaldım okudu­
ğum zaman. lşte Kemal Tahir'in bana verdiği ders; Devlet 
Ana'yı yazarken sadece Osman Gazi ne yaptı, babası Ertuğrul 
Gazi neydi, Bizans kimdi bunları anlatmıyordu. O tarihi kişi­
likleri, o tarihi olaylan anlatırken dram kahramanları koy­
muştu kitaba. Mesela benim aklımdan katiyen geçmeyen, hiç 
düşünemediğim iki tip koymuş Batı'yı temsil eden: Şövalye 
Notüs Gladyüs ile Keşiş Rahip Benito. Ve Türkiye'yi temsil 
eden tipler: Birisi Kerimcan diye ileride Türk devlet anlayışı­
nın lldeta bir temsilcisi olacak bir genç ile Mavro diye Rum­
luktan Müslümanlığa geçen, lldeta Yeniçeriliğin temsilcisi 
olan roman kahramanları yaratmış. Tabii benim senaryom ta­
mamen tarihi karakterler üzerinden bir tarih anlatımıydı. 
Ama Kemal Tahir işte roman kişileri, roman kahramanları, ta­
rih kitabı değil tarihi roman yaptı. O da tabii ses getiren bir 
şey oldu. Kemal Tahir'in fikir dünyası da o kitapla değişti. 

Irmak Zileli: Dönüm noktası. 
Halit Refiğ: Büyük bir dönüm noktası birçok bakımdan. 

Bir defa o tarihe kadar yazdığı romanlar içinde en çok oku­
nan oldu. O çok okununca diğer kitaplan yeni baskılar yap­
tı. Aynı zamanda fikri olarak bir dönüm noktası oldu. Kemal 
Tahir, Türk toplumunda devletin sınıflar üstü özelliğini ilk 
defa burada ortaya koyuyordu ve büyük reaksiyonlar geldi. 
Batıcı sol Kemal Tahir'i afaroz etti. Şimdi devlet meselesi ka­
çınılmaz bir şekilde senaryoda var tarihi olay olarak ama o ta-
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rihi olayı bir fikri mesele haline getirmek Kemal Tahir'in işiy­
di. 

Irmak Zileli: Devlet Ana'dan sonra iki şey söylendi Ke­
mal Tahir için. Atatürk düşmanı ve Osmanlı sevdalısı . Bu an­
lamda da gerici denildi. Mutlaka bununla ilgili sizin söyleye­
ceğiniz bir şey vardır. 

Halit Refiğ: Evet, işte lnnakcığım Devlet Ana ilk olarak, 
Yorgun Savaşçı'dan da fazla olarak bunu çok keskin bir şekilde 
ortaya koydu; Türk-Batı ilişkisi meselesi. YoJXUn Savaşçı'da Ba­
tı'yla olan ilişkilere kimse bir şey söyleyemiyor, yakın tarih, 
Cumhuriyet'in kuruluş meselesi, Mustafa Kemal işin içinde 
ama Devlet Ana'da Osmanlı'nın devlet anlayışının yüceltilmesi 
var. Tabii Kemal Tahir bunu yüceltmek için yapmıyor. Gerçek 
neyse onu söylüyor. Osmanlı'nın önemi, devlet gerçeğini sağ­
lam bir zemine oturtması ve buradaki sağlam zemin, Batı tasal­
lutuna karşı devlet ile karşı koymak. Çok temel bir gerçek ve 
tabii Batı tasallutu meselesi olunca sağdı, soldu, liberaldi, bil­
mem neydi, bütün Batıcı takımlar Kemal Tahir'i Batı düşman­
lığı, dolayısıyla Batıcılığın öncüsü olarak saydıklan Atatürk 
düşmanlığıyla suçladılar. Efendim, Osmanlı'yı kim yıkmıştı? 
Ingilizler mi, ne münasebet Osmanlı'yı yıkan Atatürk. Dolayı­
sıyla Osmanlı'yı yücelten kitap yazarsan Atatürk düşmanı ol­
muş oluyorsun. Batıcı aydınlar, solcusu da dahil olmak üzere, 
klasik sol aydınlar Kemal Tahir'i, sınıf meselesini bir kenara 
atıp, devlet meselesini ön plana çıkardığı için adeta aforoz etti­
ler. Ben zaten Kemal Tahir'den önce damgalıydım, o da damga­
landı. Sinemacılara bulaşır mısın! işte sinemacılarla bulaşma­
nın sonu bu olur. 

Irmak Zileli: Hiç farklı düşündüğünüz noktalar oluyor 
muydu? 

Halit Refiğ: Kemal Tahir'e hep büyük bir saygı ve hay­
ranlık duydum. Ancak Kemal Tahir benden hep tedirgindi. 
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Beni tam nereye koyacağını kestiremiyordu. Metin Erksan'ı 
çok severdi o. Bana karşı hep mesafeliydi. Metin daha çok 
köy filmleri falan yapıyor, Anadolu insanı. Kemal Tahir müt­
hiş bir Anadolu'cuydu. Ben, zaten Rumeliliyim. 

Irmak Zileli: Siz biraz daha Yakup Kadri gibisiniz. 
Halit Refığ: Evet. Ben Nişantaşı apartman çocuğuyum. 

Benim gördüğüm ilk köy Polonezköy'dü. Kemal Tahir benim 
kendisine olan sevgim, saygım, ilgim karşısında bana kapıla­
n kapatmıyordu ama . . .  

Irmak Zileli: Ama buyur gel de demiyordu. Ôzel bir şe­
yi yok. 

Halit Refiğ: Evet şöyle söyleyeyim: Benim yaptığım film­
lerin hiçbirini beğenmedi Kemal Tahir. Gördüğü filmlerin 
hiçbiri hakkında iyi bir şey söylemedi. Bilhassa "Bir Türk'e 
Gönül Verdim" filminden hiç hoşlanmadı. Bir tek "Kınk Ha­
yatlar" filmini seyrettikten sonra, şimdi Fatoş'un (Fatoş Adi­
loğlu) kulaklannı çınlatıyorum, sen gördüğüm kadarıyla 
Türk sinemasında dahili mekanları en iyi kullanan rejisör­
sün, dedi. Benim hakkımda söylediği tek olumlu cümle! Şim­
di nesnel gerçeğe gelelim. Kemal Tahir'in benim hakkımda en 
rahatsız olduğu şeylerden birisi, özellikle "Bir Türk'e Gönül 
Verdim" filmi oldu. "Bir Türk'e Gönül Verdim" filmi Mevla­
na'nın ve Yunus Emre'nin sözleriyle başlıyordu, tasavvuf me­
selesi. Bu yaklaşım içinde bir Hıristiyan kadını Müslüman 
oluyordu. Onu hiç beğenmedi. Benim tasavvuf meselesine 
olan ilgimi katiyen tasvip etmiyordu, tasavvuf anti devlettir 
diyordu. Kemal Ahi ben böyle düşünmüyorum derdim, tartış­
mak değil maksadım. Şimdi o açıdan şöyle bir sıkıntı içine 
düşmüştü Kemal Tahir: Doğasında çok gerçekçi olmak vardı. 
Ayrıca, namuslu olmak, adam satmamak. Gerçekçilik onu, 
Türkiye'nin temel gerçeklerinin Batı'dan farklı olduğu nokta­
sına getiriyordu. Fakat burada namusluluk meselesi devreye 
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giriyor. Açıkça bir soldan sapma durumuna düşmek istemi­
yor. Yani Marx'ı açık açık hiçbir zaman eleştirmedi. Solu açık 
şekilde hiçbir zaman eleştirmedi. Gerçek olduğuna inandığı 
şeyleri söylemeyi seçti. Şimdi bu yoldayken Devlet Ana'ya gel­
di. Kemal Tahir'i tedirgin eden bir durum oldu. Yani Kemal 
Tahir çok açık bir şekilde solun dışında görünmek istemiyor­
du ama öyle bir durum oldu ki, komünistlikle 1 2  yıl hapiste 
yatmış, mahkum olmuş bir adamı sol afaroz ediyor. Buna kar­
şılık sağ ve muhafazakar takım benimseme yolunda. Bu Ke­
mal Tahir'i tedirgin etti. Bu arada ben tasavvuf meselesi üs­
tünde durmaktayım. Tasavvufun Batı hümanizmasından çok 
daha ileri bir insanlık anlayışı olduğu düşüncesindeyim. Yu­
nus Emre, Mevlana falan Kemal Tahir'in evine girince aman 
Allah dedi. Şimdi her şeyi bırakıp bir de bunlarla uğraşırsak. . .  
Ve benim bu konulara yaklaşmamı da eleştirdi. Bütün bunlar 
olmaktayken 1970 yılı sonbahannda bir kanser ameliyatı ge­
çirdi. Sol ciğeri olduğu gibi alındı. Doktorlar uzun süre dış te­
maslarını yasakladılar. O otomatik olarak bir mesafe meyda­
na getirdi aramızda. Aşağı yukarı bir yıl sonra artık yavaş ya­
vaş görüşmeye başladığımızda çok zor konuşuyordu, eskisi 
gibi görüşemiyorduk. 1973 yılı Nisan ayında Hürrem Er­
man'la beni Mısırlılar ve lranlılar davet etti. Biz o tarihlerde 
Türk sineması olarak hem Mısır'la, hem lran'la ortak işler ya­
pıyoruz ama Mısırlılar ve lranlılar birlikte bir şey yapamıyor­
lar. iki taraf da bize dedi ki, siz iki tarafla da iş yapıyorsunuz 
bizi birleştirin üçlü iş yapalım ve Batı sinemasına karşı bir 
bölge sineması oluşturalım. Mısır ve lran yolculuğuna çıkma­
dan önce Kemal Abi'yi aradım, böyle bir yolculuğa çıkacağı­
mı söyledim. Bana söylemek istediği şeyler var mı, benden is­
tediği şeyler olabilir mi diye sordum ve beni davet etti. Bir cu­
martesi akşamı ziyarete Metin Erksan'la beraber gittik. Kemal 
Tahir'i ilk gördüğüm gün Metin Erksan'\a beraberdim, son 
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gördüğüm gün de Metin Erksan'laydım. Batı'ya karşı Türki­
ye-Mısır-Iran arasında bir işbirliği kurulması fikrini destekle­
di. Ve bu arada söz nasıl açıldıysa Mehmet Barlas'ın evine da­
vet edildiğini, fakat Soldaki Bôlünmeler kitabının yazan Mete 
Tunçay'ın da geleceğini öğrenince oraya gitmek istemediğini 
söyledi. Ben de üstüme vazife olmayan bir ukalalık yaptım, o 
kitabı Mete Tunçay'ın değil Çetin Yetkin'in yazmış olduğunu, 
onun için gitmesinde bir mahsur olmadığını söyledim. Kalk­
tı Mehmet Barlas'ı aradı, Mehmet ben adamları birbirine ka­
rıştırmışım geliyorum dedi. O şekilde ayrıldık. Bir haf ta son­
ra bir pazar akşamı Kahire'de oteldeyiz, Hürrem Erman'la be­
raber. Hürrem Bey radyoyu karıştırıyor, Ankara radyosunu 
bulmaya çalışıyor Spor Toto neticesini öğrenmek için. Buldu 
radyoyu, ben de hazırlık yapıyorum ertesi gün Kahire'den 
Beyrut'a gideceğiz, oradan da Tahran'a geçeceğiz. Radyo dedi 
ki, verdiğimiz haberlerden özetler romancı Kemal Tahir'in ce­
nazesi kalktı, onu sevenler kalabalık bir . . .  Kulaklarıma ina­
namadım. işittiklerim doğru mu diye Hürrem Erman'a sor­
dum. O da aklı spor totoda olduğu için anlamamış; evet biri 
ölmüş bir cenaze falan dedi. O tarihlerde bugünkü gibi tele­
fon falan da yok. lran'dan sonra Türkiye'ye uğramadan ls­
veç'e gittim. O tarihlerde bir taraftan da Eva'yı memleketine 
gönderme telaşımız var, buralarda telef olmasın diye. ls­
veç'teyken Metin Erksan'dan öğrendim mektupla. 

Irmak Zileli: Kemal Tahir'den konuştuk. Şimdi Oğuz 
Atay'ı konuşacağız. Sizin yakın bir dostluğunuz da olmuş, 
onun eserlerini de okumuşsunuz. Yazılarda da o hissediliyor, 
sizinle daha önceki sohbetlerimizden de hatırlıyorum; Tehli­
keli Oyunlar ve Tutunamayanlar bir tarafa, Bir Bilim Adamının 
Romanı'nı siz bir başka tarafa koyuyorsunuz. Bu kitabın di­
gerlerinden ayrıldığı nokta nedir? Bir dönüm noktası mıdır 
size göre? Değerlendirebilir misiniz? 
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Halit Refiğ: Bu değerlendirmeye girmeden önce Oğuz 
Atay'ın daha önceki durumlanna da göz atmakta yarar var. 
Oğuz Atay 43 yaşında hayattan ayrıldı, çok genç, çok erken 
ayrıldı ama bu kısa süreli zaman içinde hayatında epey deği­
şimler meydana geldi. Benim Oğuz Atay'ı ilk tanıdığım tarih 
1956 yılı. lstanbul'da Yeni Sabah gazetesinde çalışıyorum ve 
Yeni Sabah gazetesi yazıişleri müdürü yardımcısı Turhan Tü­
kel gazetede. Bir dostluğumuz var. Oğuz Atay zaten Turhan 
Tükel'in arkadaşıydı, onlar bir gruptular. Turhan Tükel, Oğuz 
Atay, Orhan Şahinler . . .  Ben Oğuz Atay'ı Turhan Tükel'le dost­
luğu vasıtasıyla tanıdım ve çok kısa bir süre içinde kaynaştık. 
O, Teknik Üniversite'den mühendis olarak yeni mezundu. Bir 
iş kurma çabasında Orhan Şahinler'le ortak projeler üstünde 
çalışıyorlardı. Oğuz Aıay'la çok çabuk anlaştık. Bir defa aynı 
yaştayız, yaşam ilgilerimiz birbirine çok benziyor, o tarihler 
itibanyla ikimiz de bekanz. Onun getirdiği de bir yakınlık 
meselesi ortaya çıkıyor. Oğuz Atay, Turhan Tükel, yani o 
grup, o tarihler içinde çok sıkı sosyalisttiler. Ben de hiçbir za­
man kendimi bir siyasi militan olarak hissetmemekle beraber 
görüşlerim itibanyla sosyalizme çok daha yatkın durumday­
dım. Hatta birlikte bir sosyalist dergi çıkartma planlan, dü­
şünceleri falan vardı. Velhasıl ilk tanışıklık dönemimizde 
Oğuz Atay'la birçok konuda; edebiyat, sinema, müzik, siya­
set, çok birbirine yakın, birbirine paralel düşünceler içindey­
dik, bizim kaynaşmamızın temelinde bu anlaşma yatmaktay­
dı. 1 960 sonrası, yani 2 7 Mayıs sonrası, Türkiye' de sanat ve 
fikir alanında epey büyük değişimler meydana geldi. Sosyalist 
dergi çıkarmak, 1961 Anayasası'ndan sonra çok daha rahat ve 
uygun bir hale geldi ve bunun için teşebbüse girişildi. Bu te­
şebbos içinde Oğuz kilit noktadaydı. Fakat dergi öyle mi ola­
cak, böyle mi olacak, eski komünistler bu işin içine alınsınlar 
mı, alınmasınlar mı falan derken bir süre sonra iş çıkmaza 
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girdi. Yani dergiyi çıkartmak için bir araya toplanan kimseler 
adeta hiçbir noktada buluşamaz hale geldiler ve o arada biz 
lstanbul'da bu çekişmeler içindeyken Ankara'da Doğan Avcı­
oğlu bizim yapmayı tasarladığımız şekilde Yön diye bir dergi 
çıkarttı, o da bizim işimizi bitirdi. Oğuz Atay burada büyük 
hayal kırıklığına uğradı. Oğuz çok dürüst bir insandı, olağa­
nüstü dürüst bir insandı ve insanlardaki dürüstlük dışı hare­
ketlere de çok şaşırırdı. Yani ben de dürüst olmayan hareket­
lerden hoşlanmam ama pek şaşırmam da. 

Irmak Zileli: Onun biraz çocuksu bir ruhu vardı galiba. 
Halit Refig: Evet saf bir tarafı vardı doğru. O işe giren in­

sanların kendi aralarındaki çekişmeleri, bencillikleri, dürüst 
olmayan davranışları, Oğuz'u çok büyük hayal kırıklığına uğ­
rattı ve aynı tarihlerde aşağı yukan o da ben de evlendik. O 
aralarda ben artık film yönetmeye başlamış durumdaydım. 
Oğuz, Orhan Şahinler'le işini kurmuş durumdaydı. lşte Kadı­
köy iskelesi, Üsküdar iskelesi gibi inşaatların müteahhitliğini 
almışlardı, büyük işler yapıyorlardı. Hayat şartlan bizi gitgide 
görüşemez hale getirdi. Aramızda hiçbir kavga, sürtüşme ol­
madı ama ikimizin de Kemal Tahir'e çok yakınlık duyduğu­
muz dönemlerdi. Zaten daha önce de söyledim, Kemal Tahir'i 
Turhan Tükel vasıtasıyla tanımıştım; Oğuz Atay'ı da Turhan 
Tükel vasıtasıyla tanımış oldum. Bilhassa bu evliliklerden 
sonra ve mesleğimizde artık gitgide yoğunlaşan çalışmalar­
dan sonra görüşemez olduk. Yıllar sonra aşağı yukan l 970'li 
yılların başında bir gün Beyoğlu'nda karşılaştık Oğuz'la. Ne 
yapıyorsun diye sordum. Roman yazıyorum dedi. Çok şaşır­
dım. Çünkü, o bizim dostluk dönemimizde Oğuz'un roman 
okumaya meraklı olduğunu biliyordum. Oğuz'un Rus roman­
larına, bilhassa Dostoyevski'ye karşı çok yoğun bir ilgisi var­
dı ama o tarihlerde kendisinin roman yazmak gibi bir düşün­
cesi, tasavvuru olduğunun aramızda bahsi geçmemişti. O 
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yüzden çok şaşırmıştım. Onun o tarihlerde yazdığı yazılar da­
ha çok fikri yazılar, siyasi yazılar idi. Ne yazıyorsun Oğuzcu­
ğum dedim. Bizleri yazıyorum dedi. Allah Allah daha da çok 
arttı merakım. Yine araya epeyce bir zaman girdi görüşeme­
dik. Bu arada kitapları çıktı. Önce Tutunamayanlar çıktı. Ta­
bii Tutunamayanlar'ı okuduğum zaman orada da şaşırdım. 
Çünkü, oradaki dünya benim tanıdığım Oğuz Atay'dan hiç 
kuşkusuz bazı esintiler, yansımalar taşımaktaysa da genelin­
de çok farklı bir dünyaydı. Ben çok keskin sosyalist bir Oğuz 
Atay tanımıştım. Kendi benliğinin çok büyük ölçüde geri pla­
na itildiği, ülke, insanlar falan bu konuların ön planda oldu­
ğu bir Oğuz Atay'dı tanıdığım. Tutunamayanlar romanı çok 
keskin bir bireysellik içinde yazılmıştı. Tabii birebir bizlerin 
hikayesini yazmadığını okur okumaz anladım ama mesele 
bizlerin gerçekten yaşadıkları değil de, gerçekler karşısındaki 
duruşların ifadesi. Çok sanatkarane yazılmış bir romandı ve 
daha sonra Oğuz'la yeniden sık görüşür olduk. ikimizin de 
evlilikleri bitmişti. O zaman gördüm ki, iş pratiğe geldiğinde 
yaşadığı hoş olmayan durumlar karşısında geçirdiği o ruhsal 
sarsıntı onu büyük ölçüde kendi içine yöneltmiş, kendisini 
dış dünyadan büyük ölçüde tecrit etmiş, çok büyük ölçüde 
edebiyata yönelmişti . Ama hangi edebiyata? işte bireysel an­
latımın en keskin olduğu çağdaş edebiyat örneklerine gitgide 
anan bir ilgi duymuş falan. Tabii bu bireysellik, durumlara 
kendi açından bakma meselesi bana pek yakın gelen bir du­
rum değil. Oğuz'la çok tartışmalarımız oluyordu o konuda. 
Buna rağmen onun bu alanda genişlettiği bilgisi, bu bilginin 
onda onaya çıkardığı kişilik, o da inkar edilebilecek bir şey 
değil. işte bu çerçeve içinde Tehlikeli Oyunlar da yayımlandı. 
O da üslup olarak, roman anlayışı olarak Tutunamayanlar1a 
aynı çizgide diyebiliriz. Bu arada 70'li yılların ortasına gelir­
ken ikimizin hayatında da yeni bir değişiklik. O Gazeteci Pa-
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kize Kutlu'yla .sonu evliliğe varacak bir ilişkiye girmiş durum­
da, ben piyanist Gülper Savaşçın'la sonu evliliğe varacak bir 
ilişkiye girmiş durumdayım. Burada tuhaf bir şey oldu ve ev­
leneceğimiz hanımlann da aralannda bir yakınlık meydana 
geldi. Neticede aşağı yukan aynı zamanlara denk düşecek şe­
kilde evlendik. Hatta Oğuz, Metin Erksan'la beraber bizim ni­
k�h şahidimiz oldu. Bu arada Oğuz'a bir teklif geldi. Tübi­
tak'tandı aklımda eğer yanlış kalmadıysa. Teknik Üniversi­
te'de Oğuz'un da hocalığını yapmış olan Profesör Mustafa 
lnan hakkında bir kitap yazması teklifiydi bu. Oğuz bu konu­
da tereddüt içindeydi. Çünkü Tutunamayanlar ve Tehlikeli 
Oyunlar, tamamen kendinden çıkan, kendi iç dünyası, dü­
şünceleri, duyuşlannı anlatan kitaplarken, bir başkasını anla­
tan kitap yazma meselesi Oğuz'da bir tereddütlü durum mey­
dana getirdi. Bir taraftan doğrudan doğruya reddemiyor da. 
Çünkü Mustafa lnan da çok sevdiği bir hocası. Bu meseleyi 
bana açtığında ben kendisini çok şiddetle teşvik ettim. Orada 
Oğuz çok ilginç bir çalışma yaptı. Yani Mustafa lnan'ı yine 
kendi açısından, hocasını öğrencisi Oğuz Atay nasıl görmüş­
tü, tanımıştı, o açıdan bakarak yazdı kitabı. Tabii Mustafa 
lnan neyle meşgul, bilimsel alandaki özellikleri nedir? Bunu 
çok iyi takdir edebilecek durumdaydı. Bana göre Bir Bilim 
Adamının Romanı adıyla yayımladığı bu kitap, Kemal Tahir'in 
Devlet Ana'sından sonra okuduğum en ilginç kitaptı. Çünkü, 
benim gerçek anlayışıma çok uygundu. Bir Bilim Adamının 
Romanı bence büyük bir sıçramaydı. O sıralarda Halit Ziya'ya 
karşı olan ilgisi de epey yoğunlaşmış durumdaydı. Uşaklıgil 
ailesinin bir romanını yazma tasavvurlan içindeydi. O tasav­
vurlar içindeyken Halit Ziya'nın oğlu Bülent Uşaklıgil'le bazı 
ön temaslara girdi ama o temaslar sırasında çok fazla ilerleye­
meden Bülent Bey vefat etti. Biz bu arada Türkiye'den ayrıl­
dık. Bir yıl Wisconsin Üniversitesi'nin davetlisi olarak Ameri-
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ka'da yaşamaya gittik, mektuplaşıyorduk. Bir süre mektuplar­
da bir aksama oldu. Sonunda Pakize'den bir mektup geldi. 
Oğuz'un sağlık durumunun bozulduğunu, beyninde bir tü­
mör olduğunun teşhis edildiğini, bu tümörün alınması için 
lngiltere'ye gittiklerini anlatıyordu. Tabii şok! Biz Amerika'da­
yız. Daha sonra sağlık durumu biraz daha müsait hale gelince 
Oğuz da oradan yazdı. Türkiye'ye dönerken 1977 yılında lngil­
tere'ye uğradık Oğuz'la da görüşmek için. Biliyordu, yani bir 
şekilde az bir zamanının kaldığının bilincindeydi. Fakat çok 
sakindi, bir sükünet içindeydi. Nitekim o yılın sonbahanna 
doğru lngiltere'den Türkiye'ye döndü ve kısa bir süre içinde 
1977 yılında hayattan aynldı. 

Evet . . .  Oğuz'un hayatında dönemler oldu, birbirin­
den farklı dönemler. . .  işte ilk gençlik hevesindeki o keskin 
sosyalistlik dönemi, daha sonra içe kapanış, kendi iç dünya­
sı, kendi iç dünyasından dışanya bakış, dışandan gelen olay­
ların iç dünyasındaki yansımalan ve daha sonra üçüncü son 
dönemde tekrar Türkiye gerçeğine dönüş . . .  "Türkiye'nin Ru­
hu" isminde bir çalışma gerçekleştirmek düşüncesindeydi 
ama ömrü vefa etmedi. Ömrü vefa etseydi Oğuz'un aklını, bil­
gisini, namusunu düşündüğümde çok ilginç, çok önemli bir 
çalışma olurdu diyorum. 

Irmak Zileli: Attila tlhan'la ilgili yazılarınız da var kitap­
ta. Orada Attila tlhan'la ilgili söylediğiniz bir şey dikkatimi 
çekti. Onun Kore Savaşı ve Japonya'yla ilgili yazdıklarının si­
zin gözlemlediklerinizle uyuşmadığını ifade ediyorsunuz. in­
san ister istemez merak ediyor Attila tlhan ne demişti, sizin­
le uyuşmayan noktalar neydi? 

Halit Refiğ: Attila tlhan'ın Kore ve dolayısıylajaponya'ya 
ilgili romanının adı neydi şu anda hatırlamıyorum ama tabii 
ben romanı okuduğumda benim Kore tecrübelerim, Kore 
gözlemlerim, Japonya tecrübelerim ve gözlemlerim çok taze, 
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çok sıcaktı. Attila llhan'ın konuya yaklaşımı bir masa başı ça­
lışması, bir şairin, romancının hayal dünyasının gerçekle pek 
yakın bağlan olmayan bir hayal dünyasının eseri olarak üs­
tümde öyle bir izlenim bırakmıştı. Bak şu anda ismini bile ha­
tırlamıyorum kitabın. Çünkü bir daha da elime almak ihtiya­
cım olmadı, o duyguyu yaşamadım. 

Irmak Zileli: Peki sizin bu değerlendirmelerinizde hep 
gerçekçilik esas alınıyor ya. işte Oğuz Atay'ın eserlerine de 
öyle bakıyorsunuz ve orada Bir Bilim Adamının Romanı 'nı se­
çiyorsunuz. Kemal Tahir'in bütün romanlannı sevmekle bir­
likte Devlet Ana'yı özel bir yere koyuyorsunuz. Attila llhan'ın 
eserlerine baktığınızda, seçtiğiniz böyle bir eser var mı? 

Halit Refığ: Evet, çok güzel. Şimdi, Attila llhan'ın genel­
de gerçeklere yaklaşımı nesnellik ile öznellik arasında gidip 
gelmeler ve kanşımlarla olmuştur. Çünkü Attila llhan'ın bü­
yük ölçüde duyguya ve hayale dayanan bir şair tarafı vardı, 
bir tarafta da bir düşünce adamı olması, ülkenin ve dünyanın 
gerçeklerine bakan bir düşünce adamı olması vardı. Dolayı­
sıyla şairlik yanı ağır bastığında meselelere daha öznel bir 
yaklaşım, gerçeklerle bağların daha zayıf olduğu öznel bir 
yaklaşım görülüyordu. Attila ilhan şairliği ile düşünce adam­
lığı arasında öznellik ile nesnellik arasında hep gelgitleri 
olan, bunların zaman zaman çok başanlı sentezlerini gerçek­
leştirmiş bir yazardı. Benim üstümde en büyük etkiyi yapan, 
en çok değer verdiğim eseri O Karanlıkta Biz adlı romanıdır. 
Çünkü O Karanlıkta Biz romanı Attila llhan'ın işte gerçekten 
kendisinin bilhassa çok içinde olduğu, içinde yaşadığı bir du­
rumu ortaya koyuyordu. Fena Halde Leman romanı da Attila 
llhan'ın çok sevdiğim, değer verdiğim romanlanndan biridir. 
Hatta işte 80'li yılların ortalarında film yapmak isteyen bir 
işadamı bana uluslararası bir film yapma teklifi getirdiğinde 
benim aklıma ilk gelen örnek Attila llhan'ın Fena Halde Le-



2 18 Doğruyu Aradım 

man romanıydı. Çünkü Fena Halde Leman aslında Türkleşmiş 
bir Fransız kadını idi. Burada Fransız kültürü ve Türk kültü­
rünün karşılaştınlması, belli bir dönemin gene siyasi gerçek­
leri falan vardı. 

Irmak Zileli: Attila llhan'la ilişkiniz Oğuz Atay'la ya da 
Kemal Tahir'le olduğu kadar yakın mıydı? Yani bir dostluktan 
söz edilebilir mi fikri açıdan? 

Halit Refığ: Ben Attila llhan'ı Oğuz Atay'dan da Kemal Ta­
hir'den de önce tanıdım. Attila llhan benim gençlik dönemim­
de ilk etkilendiğim kişilerden biridir. l 950-5 1 yıllan Attila 11-
han'a karşı yakınlık duyduğum yıllar ki, o tarihte ne Oğuz 
Atay'la tanışıyoruz, ne Kemal Tahir'in varlığından haberim var. 
Çünkü Attila llhan o tarihlerde genç bir şair, genç bir yazar, şi­
irleri hoşuma gidiyor. Fransa'da bulunmuş, benim de o yıllar 
Batı dünyasını çok merak ettiğim bir dönem. Paris gözlemleri­
ni, anılarını yazıyor, merakla okuyorum ben de. Sinema konu­
sunda üstümde ilk etkileri yapan kişi yine o. Paris'te bulundu­
ğu sıralarda Fransızların sinemaya farklı yaklaşımı, sinemaya 
sanat olarak bakmaları, Fransızların açısından sinema sanatı 
meselesi, sanata duyulan ilgi . . .  Bu konulan bizde basına getiren 
ilk kişi Attila llhan'dır. O yazılar da çok etkilemişti beni. Dola­
yısıyla senin verdiğin isimler Kemal Tahir ve Oğuz Atay düşü­
nülürse ben Attila llhan'ı Kemal Tahir'den de Oğuz Atay'dan da 
önce tanıdım. Attila llhan'ı kişi olarak tanımam daha sonraki 
yıllarda, o da işte 50'li yılların ortasına dayanmakta. Şimdi, o 
50'li yılların ortasında tanıştığımız zamanlarda Attila l lhan da 
sinemaya yakınlık içindeydi. Ben de 56'dan itibaren yazmaya 
başlamıştım. Attila da o yazıları okuyup benim yaklaşımımı 
kendininkine yakın hissedip bana karşı dostça davranmıştı. Si­
nemaya sanat gözüyle bakan tanıdığım ilk insandı Attila llhan. 

Attila llhan'la aramızda hiçbir tartışma olmadı. Çok ya­
kın olduğumuz dönemler oldu, birlikte dergi çıkarttığımız 



Güzeli Sevdim 2 1 9  

dönemler oldu. lki ayrı dergi dönemi oldu. Bu dönemlerde de 
epey yakındık birbirimize. Erol Manisalı'nın yazdıklarına ba­
kılırsa, ki Erol Manisalı'nın yazdıklan, tahlili bana aykırı gel­
miyor, doğru bir teşhis olarak düşünüyorum. Attila l lhan'la 
aramın Kemal Tahir yüzünden açıldığını ifade ediyor Erol 
Manisalı. Attila l lhan'la ben Kemal Tahir üstüne hiç tartışma­
dık, aramızda. Hatta, "Yorgun Savaşçı"nın yapımı sırasında 
"Yorgun Savaşçı" aleyhine şeyler olduğunda Attila llhan "Yor­
gun Savaşçı"yı savunan yazılar da yazmıştı. TVS yayına baş­
ladığında Erol Manisalı'yı ve Attila. llhan'ı danışman olarak al­
mışlardı. Erol Manisalı bu vesileyle Attila llhan'la TVS'de sık 
sık bir araya geliyordu. Bana diyordu ki, çok yakın düşünce­
lerimiz var, birlikte bir şeyler yapalım. Bugün, yann işte Atti­
la llhan'ın biraz sağlık sorunlan var, biraz şu var derken, ne­
ticede anlaşıldı ki, Attila. llhan benimle bir araya gelmek iste­
miyor. Sonra Erol Manisalı büyük bir Attila. llhan hayranına 
dönüştü ve onunla ilgili birtakım kitaplar hazırladı. Bu kitap­
ların birinde üçümüzden bahsediyor. Diyor ki, benim düşün­
celerim Attila llhan ve Halit Refiğ'le çok yakın; ulusalcılık 
meselesi. Fakat Attila llhan ile Halit bir araya gelemiyor di­
yor, sebep de Kemal Tahir. Halit, Kemal Tahir'e çok değer ve­
riyor, Attila llhan Halit'in Kemal Tahir'e verdiği bu değeri be­
nimsemiyor. Bunu yazmış Erol Manisalı. Bir dönem Attila 11-
han Bilgi Yayınevi'nin danışmanı durumundaydı. Kemal Ta­
hir'in kitaplan da Bilgi Yayınevi'nden çıkmıştı. Bilgi Yayıne­
vi'nin Kemal Tahir'e ilgi gösterdiği o tarihlerde Attila llhan'ın 
açık bir Kemal Tahir karşıtlığı, husumeti yoktu. Daha sonra­
ki yıllarda bu ortaya çıktı. Zannediyorum bir görüş olarak de­
nilebilir ki, Attila llhan ulusalcılık patentinin kendisinde ol­
ması için Kemal Tahir'in rafa kaldırılması gerekeceğini dü­
şünmüş olabilir. Ben sinemacı olduğum için sinemacının si­
yasi düşünceleri kaç para eder, o nasıl olsa pek önemli değil. 
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Attila tlhan tabii ki baştan itibaren söyledim, benim dü­
şünce hayatımda ilk erken etkileri olan, her zaman ilgi duy­
duğum, her zaman ilgiyle takip ettiğim, zaman zaman çok ya­
kın işbirliği içinde olduğumuz kimse. Romanından senaryo 
yapıp film çekmeyi bile düşündüğüm bir yazar ama dışarıdan 
bakıldığında, Erol Manisalı'nın ifade ettiği gibi bizim aramız­
da bir ortak nokta var. O ortak nokta ne? Ulusalcılık mesele­
si. Bu ulusalcılık ortak noktamızda bizim ayn düşmemizin 
nedeni ne? Kemal Tahir. Şimdi işte burada çok kritik bir nok­
taya geliyoruz. Attila llhan meselesi aslında bizim ulusalcıla­
rımızın genel karakteri açısından simgesel bir örnek. Attila 11-
han'ın adı neydi televizyon programlarında; Yalnız Şovalye. 
Yalnızlık da, şovalyelik de Batılıya mahsus özellikler. Bizim 
en büyük ulusal özelliğimiz yalnızlığı aşmak, birliktelik ve bu 
birliktelik için benliğini, egonu aşabilmek. işte Kemal Tahir'i 
gerçek bir ulusalcı yapan bu benliğini aşabilme, egonu aşabil­
me gücüdür. Benim ona duyduğum büyük saygının kaynak­
larından biri budur. Bizim ulusalcılarımızın çok büyük bir 
kısmı kendi benliklerini aşamadan, yalnızlıklarını birlik için­
de gideremeden tek başına ulusalcı olma gayretindeler. Bu, 
aslında ulusalcılık değil, Batıcılığın bir iç fraksiyonu mesele­
sidir. Bizde bana göre ulusalcılığın başarısızlıklarından biri 
Batı'ya, Batılı gibi, Batı'nın bir iç çelişkisi olarak karşı çıkmak. 
Batı'ya sözde değil özde karşı çıkmak lazım. Batı'ya özde de­
ğil sözde karşı çıkmakla bana göre ulusalcı olunmaz. Bunun 
da birinci yolu, temel yolu benliğini aşabilmekten geçiyor. 

Irmak Zileli: Ve Adnan Saygun'la dostluğunuz . . .  Onun­
la tanışmanızın ilginç bir öyküsü var diye biliyorum. O öykü­
yü anlatabilir misiniz önce? 

Halit Refiğ: 1 953 yılında Taksim Belediye Gazinosu'nda 
Adnan Saygun'un Yunus Emre Oratoryosu icra edildi. Haya­
tımdaki en büyük olaylardan biridir, çok etkilendim. Yunus 
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Adnan Saygun ve Gülper-Haliı Refig /zmir'de 
Adnan Saygun Sohagının açılışında. 

22 1 

Emre'nin varlığından haberdardım elbeıte, ama Saygun'un 

Yunus Emre'yi ele alış şeklinden, onu düzenleyişinden, müzi­

ğinden çok etkilendim. Fakat Saygun'la tanışmamız yıllar 

sonra oldu. Türk bestecilerinin eserleri çok ender olarak kon­

ser programlarına alınıyordu. 1963 yılında tesadüfe bak ki, 

benim Moskova Fesı ivali'ne gitmemden birkaç ay önce Ad­

nan Saygun ve U lvi Cemal Erkin'in eserleri Moskova'da çalın­

mış ve bu eserleri de plağa almış Ruslar. Bir vesileyle o plak­

lar Türkiye'ye geldi. 1973 yılında "Vurun Kahpeye" filmini 

yaptığımda o filmin fon müziklerini büyük ölçüde o plaklar­

dan hazırladım .  Saygun'un eserinden sinemada yararlanma 

durumu da oldu böylece. Sonra Gülper'le evlendik 1975 yı­

lında bir konsere gittik. O konserde piyanist Ergican Saydam, 

Adnan Saygun'un piyano konçertosunu çalıyor. Ben bu kon-
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çertoyu plakta daha önce dinlemiştim. Rus piyanist çalıyor­
du, tanıdığım bir konçertoydu. Fakat konserde ilk defa dinle­
dim. Ne kadar çok beğendiğimi, Saygun'a olan hayranlığımı 
Gülper'e ifade ettiğimde Gülper gayet soğukkanlı, niye tanış­
mıyorsun, dedi. Faruk Yener vardı, müzik yazan, radyoda 
müzik programlan hazırlayıp müzik hakkında kitaplar yazar­
dı. Onunla bir dostluğumuz vardı. Gülper, Faruk Yener'e te­
lefon etti; Halit, Adnan Saygun'la tanışmak istiyor dedi. 
Aman dur demeye kalmadı, Faruk Yener bizi tanıştırdı. Say­
gun, Kemal Tahir gibi kapısını herkese kolaylıkla açan, her­
kesi kolaylıkla sofrasına davet eden bir adam değildi, mesafe­
liydi. Baştan bana da mesafeli bir tavır içindeydi. Ama zaman 
içinde aramızdaki yakınlık anarak ilerledi. Hatta o kadar ki, 
hastanede son anlannda, son nefesini verirken yanındaki 
odadaydık. Kemal Tahir öldükten iki yıl sonra tanıştım Say­
gun'la. 73'te Kemal Tahir öldü, 7S'te Saygun'la tanıştık. Gerçi 
Kemal Tahir'in adını bilmezken, adından haberdar değilken 
Saygun'u biliyordum. Kemal Tahir'den açılan boşluğu da Say­
gun doldurur hale geldi. Sonra Gülper'in de hayatında çok 
önemli bir etkisi oldu. Çünkü Gülper malum eğitimini piya­
no üzerine yapmıştı. Saygun'un Gülper üstünde çok faydalı 
bir etkisi oldu. Çünkü, Saygun besteciliğinin yanında sanıyo­
rum geçmiş yüzyılın en büyük müzik bilimcisiydi. Bu dostlu­
ğumuz, yakınlığımız geliştikçe müzikolojiyle ilgili birçok 
notlannı Gülper'e vermeye başladı ve bir şekilde Gülper'in 
piyanodan müzikolojiye geçişinde öncü oldu. Gülper de 
onun hakkında ilk kitabı yazma şansına kavuştu. Bu kitabın 
hazırlanışında da Saygun'un çok büyük katkıları oldu Gül­
per'e. Tarihi denecek katkılan oldu. Saygun benim için Tür­
kiye'de musiki alanında yetişmiş en büyük yaratıcıdır. Ayrıca 
Wagner'den sonra dünya müzik tarihinde en büyük besteci­
dir ve müzik bilginlerinin de en büyüğüdür. 
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Irmak Zileli: Düşünce alanında da ortaklıklar var mıydı? 
Mesela Kemal Tahir'le olduğu gibi. 

Halit Refiğ: Şimdi, çok ilginç Kemal Tahir ile Adnan Say­
gun aşağı yukarı akran sayılırlar. Yani Adnan Saygun, Kemal 
Tahir'den belki dört yaş falan büyük ama aynı dönemin in­
sanları. Ortak noktaları var; Nilzım Hikmet'le yakınlık gibi. 
Fakat sen işin garabetine bak ki, hayatta hiç karşılaşmadıkla­
rı gibi - ikisini de tanıdığım için söylüyorum - birbirlerinin 
eserlerine karşı hiç ilgi de duymamışlar. Ama bana göre ikisi 
arasında çok paralellikler vardı . O paralellikler ne? Öncelikle 
sanatlarını geliştirmek için yerli kaynaklara yönelmişler. Yani 
Adnan Saygun her ne kadar Batı formlarında beste yapan bir 
müzikçiyse de çok büyük ölçüde Türk halk musiki kaynakla­
rından yararlanıyor, Türk halk kültürüyle çok ilgili; işte Yu­
nus Emre bir örnek olmak üzere. Roman da bir Batı edebiyat 
türü. Kemal Tahir bu edebiyat türünde eser verirken kendi 
yerli kaynaklarımızdan, kendi gerçeklerimizden yola çıkmak 
istiyor. Saygun yerli kaynaklarımızın temellerine gidildiğinde 
nasıl Yunus Emre'yi bulmuşsa, Kemal Tahir de kendi kaynak­
larımızın, kendi kültürümüzün kaynaklarının temellerine 
gittiğinde Devlet Ana>ya Osmanlı'nın kuruluşuna gidiyor, Yu­
nus Emre dönemine gidiyor. Devlet Ana'da da Yunus Emre 
yerli kişiliklerden biri. Burada bir üçüncü kişiye gidebiliriz 
çok ilginiçtir; Sedad Hakkı Eldem de aynı şeyi mimarlıkta 
yaptı. Kemal Tahir ile Adna'n Saygun bir araya gelemediler, 
Kemal Tahir hapse konuldu, uzun yıllar hapisteydi falan. Ata­
türk, Adnan Saygun'u bir Türk operası olarak Özsoy Opera­
sı'nı bestelemekle görevlendirdiği aşağı yukarı aynı tarihlerde 
Sedad Hakkı Eldem'i de Türk tarzı mimari eserler yapmakla 
görevlendiriyor. Ama bu ikisi Sedad Hakkı Eldem'in ölümün­
den aşağı yukarı bir yıl önce Mimar Sinan Üniversitesi'nin bir 
etkinliğinde ilk defa yan yana geliyorlar. Aralarında da hiçbir 
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bağ yok; benzer ortamda yaşamalanna rağmen, aşağı yukan 
aynı yaşta olmalanna rağmen. 

Irmak Zileli: En şanslı sizsiniz burada. Yani hepsinin ke­
sişme noktalannda siz varsınız. 

Halit Refığ: Evet en şanslı benim. 
Irmak Zileli: Sedad Hakkı Eldem bu yerli kaynaklara 

gitme meselesini mimaride nasıl yapıyor? insan bunu bir mü­
zik eserinde hayal edebiliyor. Romanda da hayal edebiliyor 
ama mimaride hayal edemiyor. 

Halit Refığ: Çok önemli bir noktaya dokundun Irmakcı­
ğım. Mimarlık denince bizde ilk akla gelen mimarlık eserleri, 
büyük eserler, yani büyük dini eserler, camiler ve saraylar. 19. 
yüzyıla gelindiğinde, bu yüzyıldaki Batılılaşma hareketleri 
düşünüldüğünde, Osmanlı aile efradı veyahut elit paşalar, 
Dolmabahçe, Beylerbeyi, Çırağan gibi saraylarda ve benzeri 
daha küçük sahil yapılarında, konaklarda, Tanzimat dönemi­
nin büyük ölçüde alafranga yaşam tarzını, Batılı tarzı tatbik 
etmeye çalışıyorlar. Ama camiler, dini özelliklerinden ötürü 
Batılı mimariye uyabilmek durumunda değiller; kubbeler, mi­
nareler, kemerler açısından. Şimdi bu durumda XX. yüzyıla 
gelindiğinde, ittihatçılar döneminde Türkçülük hareketleri 
başladığında, mimarlıkta da Batı tarzı mimarlık yerine Türk 
tarzı mimarlık fikri doğuyor. Bu hareketin Mimar Kemalettin 
ya da Vedat Tek gibi öncüleri, yaptıkları büyük kamu binala­
rına bir Türk özelliği kazandırmak için, yerli yersiz dini mi­
mari motifler, işte kemerler, kubbeler falan koymaya çalışı­
yorlar. Bu mimarlar Cumhuriyet'in ilk yıllarında yapılan bi­
nalarda da aynı anlayışı sürdürüyorlar. Ama Atatürk Cumhu­
riyet mimarisinin Osmanlı mimarisinden farklı yeni bir ulu­
sal karakteri olmasını istiyor. Onun bu anlayışını kavrayıp 
uygulama alanına geçirebilen ilk mimar Sedad Hakkı Eldem. 
Sedad Hakkı Eldem'in iki hocası var. Fransız mimarı Le Car-
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busier, bir taraftan da Amerikalı ünlü Frank Lloyd Wnght. Le 
Corbusier'nin Sedad Hakkı Eldem'de uyandırdığı bir ışık var: 
Türkiyelilik meselesi. Çünkü Le Corbusier genç bir mimar 
olarak 1 9 1 1 yılında lstanbul'a gelmiş ve lstanbul'daki ahşap 
mimariye büyük hayranlık duymuş. Ev mimarisi, konak mi­
marisi Le Corbusier'yi çok etkilemiş ve ne yazık demiş Türk­
lerin müthiş bir mimarlığı var, değerini bilmiyorlar, bizi tak­
lit etmeye çalışarak var olan kaynaklarını harcıyorlar. Frank 
Lloyd Wnght'ın da bir ilkesi var, diyor ki sağlam bir mimari, 
çevresiyle uyum halinde olmalıdır. Frank Lloyd Wnght, Batı 
mimarlığının doğadan kopması meselesini çok şiddetle eleş­
tiriyor. Sedad Hakkı Eldem, Le Corbusier'nin bir süre öğren­
ciliğini yapmış, Frank Lloyd Wnght'la tanışmamış ama eser­
lerini okumuş, onu takip etmiş. Onlardan aldığı etkiyle Türk 
mimarlığının kaynağını dini mimaride değil, camilerde, kub­
belerde, minarelerde değil; ev mimarisinde arama yoluna git­
miş. Ev mimarisinde arama yoluna gittiği zaman büyük bir 
zenginlikle karşılaşmış. Çünkü, Türkiye'nin Anadolu'nun her 
yerinde birbirinden farklı ev mimarileri var. Neden? Her ye­
rin kendine mahsus yaşam şekilleri var da ondan. Örneğin 
eğer ormanlık bir alandaki bir yerleşimse büyük ölçüde ahşap 
yapılar. Hayır orman yok taşlık bir arazi ise büyük ölçüde taş­
tan yapılar. 

Irmak Zileli: Çevreye uyum var yani. 
Halit Refig: Evet. Orman yok, taş yoksa, topraktan ker­

piç yapılar. Bunu Sedat Hakkkı Eldem kendi mimarlık anla­
yışına çok başarılı bir şekilde uyguluyor. Yani o yerleşim ye­
rinin yerleşimdeki ortak yapı özellikleri, mimari özellikleri 
neyse o özelliklerden yola çıkarak yeni eserler yapmak . . .  Bu 
alanda öncü hale geliyor. Sedad Hakkı Eldem'le ilgili bir bel­
gesel yapmıştım. O belgeselde Sedad Hakkı Eldem'in Mimar 
Sinan'dan sonra gelen en önemli Türk miman olduğunu id-
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dia ediyordum. Bu iddia çok kişiyi kızdırdı ama o fikrimi hı-· 
11 muhafaza etmekteyim. Mimar Sinan yaşadığı imparatorluk 
döneminin en yüksek çağının özelliklerini nasıl değerlendir­
mişse, Sedad Hakkı Eldem de Cumhuriyet'te halk kültürüne 
geçişte o halk kültürünün özelliklerini kullanıyor. işte mese­
la bir örnek vermek gerekirse, Sosyal Sigortalar binaları. Se­
dad Hakkı Eldem'in yaptığı bu yapılanmanın üstünde Zeyrek 
Mahallesi var. O mahalledeki ev yapısı ile Sosyal Sigorıalar'ın 
modem yapı tarzı olağanüstü bir uyum gösterir. 

Irmak Zileli: Yeniden Saygun'a dönersek. . .  Saygun'un 
eserlerinin tanıtılmasının öneminden bahsediyorsunuz bir 
yazınızda. Sizce bugüne kadar bu konuda anlamlı bir girişim 
oldu mu? Bugün Saygun'un anlamı, önemi Türk toplumunda 
yeterince kavranmış durumda mı? 

Halit Refiğ: Türk toplumu Cemal Reşit Rey'i Saygun'dan 
daha çok benimsedi. Neden? Çünkü Cemal Reşit Rey mesela 
"Onuncu Yıl Marşı"nı bestelemiş. Cemal Reşit Rey "Lüküs 
Hayat" diye bir operet bestelemiş 30'lu yıllarda. Zannediyo­
rum Broadway .rekorlarını da kırdı sahnede kalma süresi ola­
rak. "Lüküs Hayat"ı seyredenler, tekrar tekrar gidenler bunun 
müziklerini kimin yaptığının üstünde pek durmuyorlar. Du­
ranlar vardır ama çoğunluk durmuyordur. Saygun toplumca 
Cemal Reşit Rey kadar yaygınlaşamadı ama buna karşılık bu 
konuştuğumuz gün müzik çevrelerinde Saygun'a olan ilgi, 
benim o yazılan yazdığım günden çok daha fazla. Bugün mü­
zik çevrelerinde artık Saygun'u inkar edebilen, reddedebilen 
kaldı mı bilmiyorum . . .  

Irmak Zileli: Daha çok müzik mi  konuşurdunuz? 
Halit Refiğ: Daha çok müzik konuşurduk ama tabii 

Cumhuriyet meselesi, Cumhuriyet'in kuruluş sorunları da 
çok sık değindiğimiz konulardı. Saygun işte onları yaşamış 
adam. Aıatürk'le bir ilişkileri olmuş, Cumhuriyet'in kültür si-
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yasetindeki değişmeleri içinde yaşamış bir insan. Batı ile kül­
tür-sanat ilişkileri . . .  Atatürk'ün yaklaşımı, bürokrasinin yak­
laşımı, Batılıların Türk musikisine bakışları, ona bakışları, 
onun tecrübeleri, genellikle bu konulardı konuştuklarımız. 

Irmak Zileli: Onak bir şeyler yapmak gibi şeyler hiç ko-
nuşulmadı mı aranızda? 

· 

Halit Refiğ: Oldu tabii. 
Irmak Zileli: Neler vardı? 
Halit Refiğ: O tarihlerde daha Mimar Sinan Üniversitesi 

olmamıştı, Güzel Sanatlar Akademisi'ydi. Güzel Sanatlar 
Akademisi bana bir Mimar Sinan filmi yapma önerisi içindey­
di. Hatta bana senaryo sipariş edildi falan. Bu Mimar Sinan 
filminin gerçekleştirilmesi halinde ilginç bir durum olacaktı. 
Filmin özellikle mimariyle ilgili sanat yönetmenliğini Sedad 
Hakkı Eldem yapacaktı, kendisiyle konuşmuştuk. Fon mü­
ziklerini de Adnan Saygun besteleyecekti. 

Irmak Zileli: Bu bölümümüzdeki yazıları ben okudu­
ğumda şunu düşündüm: Şimdi bir insan vardır yaşı ne kadar 
ilerlemiş olursa olsun kendi alanında diyelim ki, müzik, re­
sim alanında kendini geliştirir ve gerçekten de hakkını verir. 
Orada büyük bir birikim elde eder. Fakat bu bölümde gör­
düm ki, Halit Refiğ müzikte, sinema zaten kendi alanı, mima­
ride, resimde, edebiyatta, çok derin bir birikim edinmiş. Şim­
di bunu gençler için soruyorum ben. Siz, hayatınız boyunca 
çok okuyorsunuz onu da biliyorum ama böyle sistemli, her 
alana yönelik ciddi okumalar mı yaptınız? Yani nasıl bir çalış­
ma yöntemi izlediniz de oldu bu? 

Halit Refiğ: Şimdi Irmakcığım bu kolay karşılık verilebi­
lecek bir soru değil, karmaşık bir olay çünkü. Şimdi, şöyle 
söyleyeyim basite indirgemeye çalışarak: Benim mesleğimin 
sinema olması bana büyük avantaj getirdi. Ben, bu avantajın­
dan dolayı sinemacı olmadım. Benim sinemacı olmamda ilk 
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sebep film seyretmekten hoşlanmamdı. Fakat sinemacı oldu­
ğum zaman ve sinemacı olarak da işimi de elimden geldiği 
kadar, becerebildiğim kadar doğru dürüst yapma çabasınday­
dım. Şimdi, bunun ortaya çıkardığı bir özellik var. Nedir o? 
Sinema bir hikaye anlatıyor. Dolayısıyla bir hikaye anlattığın 
zaman o hikayenin benim anlayışım çerçevesi içinde gerçek­
liği olması lazım. O gerçekliği temin edebilmek için, ben o hi­
kayeyle ilgili bana o hikayedeki durumun gerçeklerini anlata­
bilecek hangi yazılı kaynaklar varsa, o kaynaklara başvuruyo­
rum. Anlattığım hikayenin gerçekliğini önce kendim iyice id­
rak edebileyim, sonra onu seyircime aktarabileyim diye. Bu 
tabi1 edebiyat ve düşünce alanıyla bir ilgi uyandırıyor konu­
dan ötürü. Şimdi, filmi çekeceksin, film nerelerde çekilecek? 
Mekanlarda çekilecek. Mekanla konunun uyumu meselesi, 
konuya uygun mekanının değerlendirilmesi meselesi çıkıyor 
ortaya. Bu seni nereye götürüyor? Mimarlıkla ilgiye götürü­
yor. Film bir zaman içinde var olan bir tür. Birtakım düşün­
celeri ve duyguları belli bir zaman içinde seyircine iletmek 
durumundasın. Zaman boyutları olan bir sanat; zaman boyu­
tu olan öteki sanat hangisi? Müzik. Dolayısıyla bu seni mü­
zikle ilgiye götürüyor. Ne zaman hızlı olacak, ne zaman ağır­
laşacak. .. Tabii filmin içinde kullanılması gereken müzikler, 
filmin dışında filmin hikayesini, kişilerin, kişiliklerin durum­
larını ifade edecek müziklerin kullanımı da var. Bu seni nere­
ye götürüyor? Yine müzikle ilgiye götürüyor. Film tabii ki hiç 
kuşkusuz bir görsel olay, görüntüyle izah meselesi. Bu da se­
ni resimle ilgilenmeye götürüyor. 

Irmak Zileli: Bu müthiş bir cevap oldu. Yine yazılarla 
devam ediyoruz . . .  



CİNSEL HOŞGÖRÜ SA�LlK VE 
ZENGINıJK BELİRTiSiDiR 

Cinsellik, doğa, doğma ve doğurma ile ilgilidir. Canlıla­
nn varlıklarını sürdürebilmeleri, çoğalmaları konusudur. Bu 
bakımdan gerek ilkel topluluklann, gerek gelişmiş toplumla­
nn kültürlerinin büyük bir kısmını teşkil eder. Anlatım sa­
natlarının da, görsel sanatların da en büyük konu kaynakla­
nndan biridir. 

Doğaya yaklaşımdaki fark, Doğu ve Batı toplumlarının 
kültürlerindeki ayrı özellikleri belirler. Bazı reaksiyoner dini 
tarikatların dışında, Doğu kültürleri genellikle insanın için­
deki ve dışındaki doğa ile uyum halinde olabilme tavnndan 
kaynaklanır. Buna karşılık Batı kültürü doğaya hükmedebil­
me çabasının ifadesidir. 

Tarih boyunca görülmüştür ki, toplumlar zenginleştiği 
zaman cinsel kültür güncel ve canlı bir görünüm kazanır; 
toplumlar fakirleştiğinde cinsel kültür bağnazlığın esiri hali­
ne gelir. Eski Yunan'da tüccar ve zengin Atina'da cinselliğe 
gösterilen hoşgörü ile fakir ve asker Isparta'daki cinsel tutu­
culuk bunun en eski örneklerinden biridir. 

Hıristiyanlık Roma'nın resmi dini oluncaya kadar ilk 
300 yılı boyunca fakir halk tabakaları arasında yayılmış, bu 
sebeple putperest Roma'nın cinsel konulardaki oldukça ser­
best tavırlı yönetici takımına tepki olarak, insanın cinsel ha­
yatını sıkı bir disiplin altında tutmayı amaçlayan bir inanç 
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sistemi ortaya çıkmıştır. Aziz Pavlus'un temel ilkelerini koy­
duğu Hıristiyan teolojisi, Adem ile Havva'nın cennetten ko­
vulmalanna sebep olan "ilk günah" inancını esas kabul etmiş, 
bütün insanlann bu günahla doğduğunu, bu günahtan temiz­
lenmek için, vaftiz olup Hıristiyan olmalan gerektiğini, ömür 
boyunca nefsini köreltme ve dünya nimetlerine sırt çevirme­
yi öğütlemiştir. 

Arapların ticaretten zenginleştikleri bir dönemde çıkan 
lslamiyet ise, cinsel konularda Hıristiyanlığa göre çok büyük 
bir hoşgörüye sahiptir. lslam inancına göre insan günahkar 
olarak doğmaz. Tam tersine cinsel içgüdüleri günah değil, do­
ğanın terbiye edilmesi gereken bir gerçeği olarak kabul eder. 
lslam peygamberinin görevi, Hıristiyan peygamberi gibi in­
sanlığı günahlarından arındırmak değil, dünyaya Allah'ın 
adaletini getirmektir. Bundan dolayı Hint ve Çin uygarlıkları­
nın zenginleştikleri dönemlerde geliştirdikleri yüksek cinsel 
kültür gibi, lslam dünyasının zenginlik dönemlerinde de 
benzer yüksek bir kültür ortaya çıkmıştır. "Binbir Gece Ma­
salları" bunun en tanınmış örneğidir. Büyük bir kısmı eski 
Hint ve Çin kaynaklarından, bir kısmı ise yerel kaynaklardan 
derlenen bu halk hikayelerinin lslam uygarlığının en zengin 
dönemlerinden Harun-ür-Reşid zamanında geçiyor gibi gös­
terilmesi bunun ilgi çekici bir tezahürüdür. 

Eflatun felsefesinden büyük ölçüde etkilenen Hıristiyan 
teolojisi, temel inançlarından biri olarak ruhun bedenden ay­
n var olabileceğini kabul etmiştir. Tanrının hem kutsal ruh, 
hem de Hz. !sa şeklinde tezahürünü teslis (trinity) inancıyla 
ifade eden Hıristiyan teolojisine karşılık, lslamiyet Allah'ı bö­
lünmez ve ortak kabul etmez tek mutlak varlık saymış, "tev­
hid" inancı ruh ve beden bütünlüğünü esas almıştır. Eski Yu­
nanlıların ruhsal aşk (agape) ile bedeni aşk (eros) arasına 
koydukları kavram farkı Hıristiyanlıkta kurumlaşmış, ruhlar 
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dünyasının yönetimi kilisenin, maddi dünyanın yönetimi ise 
devletin olmuştur. Böylece Batı kültürü beden ile ruh arasına 
kesin bir ayrım koyan, ruhun bedene önceliğini ve üstünlü­
ğünü kabul eden iki başlı doğrultuda gelişmiştir. 

Tevhid esasına dayanan lslam kültürü ise, ruh ve bedeni, 
din ile devleti birbirinden ayırmamış, "vahdet-i vücut" (var­
lık birliği) görüşüne dayanan tasavvuf edebiyatı, ilahi aşk ile 
dünyevi aşkı, Allah sevgisi ile insan sevgisini bir bütün olarak 
görmüştür. Dante'nin, Milton'un cenneti, bir Müslüman için 
çok sıkıcı sayılacak, sadece annmış Hıristiyanların bulundu­
ğu "ruhani gök"tür. Ama Molla Cami "Baharistan"da, Şeyh 
Sadi ise "Gülistan" ve "Bustan"da yeryüzünü cennet haline 
getirmenin erdemlerini anlatmışlardır. Mevlana Celaleddin 
Rumi "Divan"ında Allah aşkı ile insan sevgisini birleştirirken, 
"Mesnevi"sinde her türlü cinsel konuya büyük bir hoşgörü, 
bilgelik ve gerçekçilik ile yaklaşmaktaydı. 

Bu farklı kültür oluşumunun sonucu, Batı'da cinsel iliş­
kiler, kulun tann karşısında bir sorumluluğu kabul edilip 
"günah" sayılmış, Doğulu ise bu konuda örf ve adetleri göz 
önünde tutarak, kadının ulu orta teşhirini yasaklamış, ilişki­
lerin mahremiyetini şart koşmuş, tannsal "günah" korkusu 
yerine, toplumsal "ayıp" düsturunu koymuştur. Hıristiyan 
"günah"ı ruhsal bir baskı, Müslümanın "ayıp"ı toplumsal bir 
kısıtlama olmuştur. 

Refahın artmasının cinsel ilişkilerde hoşgörüye, cinsel 
kültürün gelişmesine, yoksulluğun ise cinsel baskının şiddet­
lenmesine yol açtığını söylemiştik. Doğu-Batı ticaretinde den­
geyi lehlerine bozmayı başaran Batılılar zenginleştikçe keyfe 
düşkünlükleri, cinsel hoşgörüleri arttı. Doğu'da dinledikleri 
"Binbir Gece Masalları"nı Batı'ya taşıyan Haçlılar, "Dekame­
ron"un, "Canterbury Hikayeleri"nin ortaya çıkmasına zemin 
hazırladılar. Rönesans ile birlikte resim ve heykelde, erkek eli 
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değmemiş Meryem Ana tasvirleri, elbise giydirilmiş Venüs 
görünümüne bürünmeye başladı. Ticaretten ellerine bol para 
geçen ltalyan çevrelerinin prenslerinin günah korkusunu 
unutmalarından sonra, mutlakiyetçi krallar ve çevrelerinin 
sefahat a.lemleri bu korkuya sarayda yer bırakmamış, sanayi 
devrimiyle burjuva aileleri günahı evlerinden kapı dışarı et­
mişler, nihayet Batı'da refahı bir ölçüde halka ulaştıran sosyal 
demokrasi geç gelen bir cinsel devrime yol açmıştır. 

Bunun yanında, Batı karşısında gitgide fakirleşen Do­
ğu'da yoksulluk ile birlikte cinsel bağnazlık da artmıştır. Ba­
tılıların günaha girmemek için yıkanmaktan bile çekindikleri 
bir sırada, Kamasutra, Kin Ping Mei, Kokulu Bahçe gibi eserler 
ortaya çıkaran, yaşamayı büyük bir keyif haline getiren, incel­
miş bir cinsel terbiye ve görgü yaratan Doğu'da bu kitaplar, 
zamanla yoksulluk arttığında yasak yayınlar durumuna düşü­
yordu. Ama bugün Japonya gibi zengin Doğulu ülkelerin, 
cinsel kültür gelişmişliğini ve cinsel ilişkiler hoşgörüsünü, 
eski gelenekleriyle de güçlendirerek, Batı'dan çok daha ileri 
götürebildiklerini de görmek mümkündür. 

Tabii bu arada onu da işaret etmek gerekir ki, savaş ve 
ekonomik kriz gibi olağanüstü hallerde, yoksulluğun sefalet 
haline dönüşmesi durumlarında, hiçbir kültürde ahlaki ku­
ralların geçerliği korunamaz. 

Batı dünyası Jean jacques Rousseau'dan beri kendi gele­
neksel kültürüyle hesaplaşma halindedir. Rousseau için in­
sanlığın kurtuluşu doğa ile kaynaşabilmesine bağlıydı. Marx 
yoksulluğun ekonomik sebeplerini aramaya girişti. Freud in­
sanın içindeki doğayı korkusuzca tanımasına yol açtı. Daha 
sonra Batılı düşünürler birer ikişer insanın içindeki ve dışın­
daki do"a ile uyumunda Doğu kültürlerinin eriştiği büyük 
inceliği keşfetmeye başladılar. 

Batı'da başlayıp, sonra parası ölçüsünde bütün dünyaya 
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yayılan sinemadaki cinsel patlama bu ekonomik ve kültürel 
birikimin bir sonucu olmuştur. Adam başına düşen milli ge­
liri dünyanın en yüksek ülkelerinden biri olan lsveç'te, 
l 960'ların sonuna doğru bir çeşit cinsel ilericilik tavnyla sı­
nırlı bir ölçüde başlayan pornografik yayınlar, hemen komşu 
Danimarka'ya atlamış, orada bu işin karlı bir ticaret haline 
gelmesi, Hollandalıları ve Almanları işe katmıştır. lskandi­
navyalılar önce küçük filmlerle pornografi koleksiyonlarını 
genişletir, Almanlar Oswalt Kolle'nin filmleriyle cinsel eğiti­
mi bahane ederek konuya meşruluk kazandırma yolunday­
ken, Atlantik'in öbür kıyısından para kokusu alan Amerikalı­
lar püritenliği bir kenara koyup "Deep Throat" ile porno 
atomlarını patlattılar. Bu filmi yapanlar hakkında Amerika'da 
birkaç dava açılmasına rağmen, filmin büyük kazancı öylesi­
ne bir porno furyasına yol açtı ki, Amerikan adli sistemi için 
bunların varlığını kabul etmekten başka çare kalmadı. Zaten 
Vietnam Savaşı'ndan ötürü ortaya çıkan "hippie hareketi"nin 
bütün yerleşik toplumsal kurallara meydan okuyan davranış­
ları, "savaşma seviş" sloganları Amerikan toplumunun ahlaki 
değerlerinde kökten değişimlere yol açıyordu. 

Avrupa'da ise, 68 hareketiyle eş zamanlı olarak, Kuzey'in 
zengin Protestan ülkelerinde gelişen müstehcen film akımı, 
Güney'in Fransa ve l talya gibi Katolik ülkelerini kısa zaman­
da dize getirdi. ispanya bile Franco'yu gömer gömmez kapı­
larını günaha açtı. 

Sosyalist ülkelerin ağababası Sovyetler Birliği, ideolojik 
olarak sefalet edebiyatını körüklemeyi evrensel bir siyaset ha­
line getirmeye çalışırken, cinsel konularda Amerikalı Püri­
tenlerden, lngiltere Kraliçesi Victoria'dan de edepli davranma 
çabasındaydılar. Buna karşılık Polonyalılar, Çekler, Macarlar, 
Yugoslavlar imkanlar nispetinde filmlerine daha cüretli cinsel 
motifler yerleştirmenin yollarını aramaktaydılar. Bu ülkelerin 
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sinemacıları arasında kapağı Batı'ya atabilenler kurtlarını 
dökmek fırsatını bulabiliyordu. Buna rağmen Roman Polans­
ki gibi hızını alamayıp küçük kızlara tasallut edenler ise ha­
pishanede soluklanıyordu. 

Müstehcen filmlerin genellikle erkeklerin cinsel hayalle­
rine hitap ettiği sanılırken, Fransızlann "Emmanuelle"i kadı­
nın cinsel özgürlüğü bahanesiyle, insanları, mekanları, gö­
rüntüleri ve müziğiyle cicili bicili bir filmde kadınlara da açık 
saçık film seyrettirme başarısını sağladı. Japon sinemacıları 
da bu yarışta geride kalmamak için cinsel konulu filmlere 
kendilerine göre bir sanatçı yaklaşımı getirdiler. 

lş dünyada bu hale gelmişken, Türkiye'nin kendisini bu­
nun dışında tutabileceğini ummak saflık olurdu. Ne tecellidir 
ki, umuma açık sinemalarda kaçak olarak tam teçhizatlı müs­
tehcen film gösterilmesi, ilk olarak sıkı ahlakçı MSP'nin ikti­
dar ortağı olduğu, içişleri ve Adalet Bakanlıkları'nı elinde tut­
tuğu l 974-75 yıllarına rastlamıştır. lşin bir başka yönü de, 
müstehcen filmlerin gösterildiği hiçbir ülkede şimdiye kadar 
insanlann akli dengelerini kaybettiğinin, birbirlerine saldır­
dığının, sosyal düzenin bozulduğunun görülmüş olmadığıdır. 

Türkiye'de sinema ve yayın alanında cinsel konuların 
dikkati çekecek ölçüde artması ve ilgi görmesi benim için ül­
kede refah seviyesinin yükselmesi ile ilgilidir. Bunlara karşı­
lık gösterilen tepkiler ise ülkemizde genel ölçüde var olan 
yoksulluktan ve onun kendisini ifade biçimi olan yoksulluk 
kültüründen kaynaklanmaktadır. Bunun lslamlıkla kaynakta 
bir ilgisi olmadığını anlatmaya çalıştım. Bilmem tekrarlama­
ma gerek var mı; ben Türkiye'nin yoksulluktan kurtulmasın­
dan, güzelleşmesinden, ruh ve bedence sağlıklı olmasından 
yanayım. Böyle bir ülkenin kültürü ise, cinsel hoşgörüyü, 
cinsel gelişmişliği de içinde taşır. 

1986 



KADININ BAŞINI ÖRTEN KİM? 

Son yıllarda kadınlann başını örtmesi ile lslam adeta öz­
deşleşlirilebilir oldu. Tam da "soğuk savaş" sonrasında Ba­
u'nın kendine yeni düşman olarak lslam'ı seçtiği sıralarda. 
Kendini insan haklan şampiyonu olarak dünyaya kabul enir­
meye çalışan Bau, kadının başını örten lslam'ı bir baskı inan­
cı olarak canıcma gayretinde. 

Ama işin aslı lam lersi. Kadını başını örtmeye mecbur 
eden din lslam'dan 600 yıl önce ortaya çıkan Hırisliyanlık'ur. 
Hırisliyan ilahiyaunın temel kaynağı Pavlus'a göre, kadının 
başını örtmesi erkeğe bağımlılığının bir alameti. işle Hırisli­
yanlığın kulsal kilabı lncil'de Pavlus'un Korimoslulara Birin­
ci Mekcubu'nda Bap 1 1  'den bölümler: 

"Bilmenizi islerim ki, her erkeğin başı Mesih, ve kadının 
başı erkek ve Mesih'in başı Tanrı'dır. Erkek, Tann'nın sureli 
ve izzeli olduğu için başını örtmemelidir; fakal kadın erkeğin 
izzelidir. Çünkü erkek kadından değil, fakat kadın erkekten­
dir. Çünkü kadın erkek için yarauldı. Bunun için kadın başı 
üzerinde hakimi yel alametine malik olmalıdır." 

lslam'ın kulsal kitabı Kur'anı Keriın 'de buna benzer bir 
yaklaşım yokmr. lslam'da ruhban da yoktur, rahibeler de 
yoktur. Kadınları rahibe kıyafeline sokma çabası lslam'ın esa­
sına dönüş değil, Hırisliyanlığın kuyruğuna takılma hevesi­
dir. Bireyin vicdani tercihlerine kimsenin söyleyecek bir şeyi 
olmaması gerekir. Benim de yok. Bu bakımdan hanımların 
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özel yaşamlarındaki kılık kıyafet tercihleri bütünüyle kendi­
lerini ilgilendirmesi gereken bir yaşam tarzıdır. isterseniz bu­
na Batılı bir yaklaşımla "modus vivendi" de diyebilirsiniz. 
Ama devlete karşı lslam'da olmayan bir rahibeler hareketi dü­
zenlenmesi halinde iş bireysel bir inanç meselesi olmaktan çı­
kar, bir siyasi gaile haline gelir. Batı'nın da Türkiye'de istedi­
ği bu değil mi? işte bu yüzden, Türkiye'deki bütün Batı ba­
ğımlısı kişi ve topluluklar, Allah'a inansınlar ya da inanma­
sınlar, devlet düşmanlığında birleşiyorlar. 

2004 



TÜRK KÜLTÜRÜ K1Ş11JG1Nl ARARKEN 

"Bizi emperyalizmin hurt kapanına düşürenler sun'i olarak ya­

ratılan sag-sol çekişmesiyle aklımızı öylesine lıanştınyorlar lıi, hendi 

durumumuzu düşünmeye fırsat venniyorlar . . .  " 

Kemal Tahir 

Kültür, başta dil ve din olmak üzere , bir toplumun bü­
tün duygu, düşünce ve inançlannın ifade biçimleri olan fikir 
ve sanat eserleriyle, her çeşit yaşama şeklini kapsayan bir 
kavramdır. Her kültür olayı ancak belli tarihsel şartlar çerçe­
vesinde, kendi toplumsal boyutları içinde değerlendirilebilir. 
Her düşünce ve sanat eseri yaratıcısıyla birlikte içinden çıktı­
ğı toplumun üretim ilişkileri, ekonomik yapısı ve siyasal dü­
zeni ile şartlandırılmıştır. 

Marx Alman ldeolojisi'nde bunu, "insanların hayatlarını 
dile getiriş üsluplan onların ne olduklarını şaşmaz bir şekil­
de gösterir . . . Fertlerin ne oldukları onların üretimlerinin 
maddi şartlarına bağlıdır" diye ifade etmektedir. Aynı gerçeği 
Marx'tan beş yüz yıl önce büyük lslam tarihçisi , sosyolojinin 
babası lbni Haldun Muhaddime'sinde şöyle dile getiriyor: "Ay­
n kavimlerin örf ve adetleri ile kurumlannda görülen farklar, 
bu kavimlerin geçimlerini sağlayış tarzlarına bağlıdır" . 

Görüldüğü gibi, bir toplumun manevi gücünü teşkil 
eden kültür değerlerinin o toplumun içinde bulunduğu mad­
di şartlann bir yansıması olduğunu hem çağdaş bilimsel gö-
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rüşler, hem de geleneksel lslam düşüncesi ile açıklamak 
mümkündür. 

Bu açılardan bakıldığında, Türkiye'de son yıllarda gittik­
çe uçurumlaşmaya başlayan sağcı ve solcu geçinen kültür 
kamplan arasındaki fark acaba toplumda maddi bir bölünme 
olayının üst yapıdaki yansımaları mıdır? Bütün düşünce tav­
n, en sabit haliyle, bir tararın "kahrolsun komünistler" , öbür 
tararın "kahrolsun faşistler" şeklinde özetlenebilecek olan bu 
kamplar, acaba toplumun bir yarısının öbür yansını gözden 
çıkarmış olması, gittikçe artan kanlı şiddet olaylarının büyük 
bir insan kıyımına varacağının işaretleri midir? Türkiye tıpkı 
Pakistan, lrlanda, Kıbrıs, yahut Lübnan gibi kaçınılmaz bir 
bölünmeye doğru mu gitmektedir? Hayır . . .  

Yaşadığımız günlerin dış görünüşteki dehşet verici ku­
tuplaşmalarının aksine, Türk toplumunda tarihinde bulun­
mayan bir kültür bütünleşmesi meydana gelmektedir. Bu kül­
tür bütünleşmesini meydana getiren durumlar, Türkiye'ye 
kademe kademe ileri teknolojinin gelişi, hızlı sanayileşme ha­
reketleri sonucu büyük yerleşim bölgelerinin oluşması, köy 
kent farkının gittikçe ortadan kaybolmasıdır. Ulaştırma ve 
haberleşme vasıtalan uzun yüzyıllar boyunca birbirinden ay­
n olarak varlıklarını sürdürmüş bölgesel farklılıklan da yu­
muşatmakta, Türkiye'de çeşitli etnik unsurlardan meydana 
gelen "halklar" ilk olarak Türkiye'nin Cumhuriyet sınırları 
içinde yekpare ve gerçek bir Türk toplumunun temellerini 
meydana getirmektedir. Resmi dili Farsça olan Selçuk Devle­
ti'nde Türkçe ancak bazı göçebe topluluklann ve şehir içi 
azınlıkların diliyken, Osmanlı döneminde devlet dili haline 
gelebilmiş, nihayet çağımızda milli dil olma özelliğini kazan­
mıştır. Türkiye için düzenlenebilecek en düşmanca tertip, 
toplumsal bütünleşmenin temeli olan bu dil birliğini bozma 
girişimi olabilir. 
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Teknolojinin, sanayileşmenin ve kentleşmenin meydana 
getirdiği bu toplumsal ve kültürel bütünleşmenin ilk belirti­
si, bütünleşmenin belki de tam tersi bir görüntüyü yansıtan 
bir alt üst olma halidir. Gerçekten köy, kent ve değişik bölge­
sel değerlerin birbirlerine karışmaları, yeni ortak değerler or­
taya çıkmazdan önce, büyük değer ve kavram kargaşaları 
meydana getirmekte, bu da temeldeki oluşumu fark etmeyen­
ler için endişe verici bir durum yaratmaktadır. 

lstanbul gibi büyük ve eski bir yerleşme ve kültür mer­
kezinde bu çok daha şiddetle duyulmaktadır. Türkiye'deki 
taşra bölgeleri hızla kentleşmekteyken lstanbul'un da aynı 
hızla köyleşmekte olduğu söylenebilir. Bu aslında ülke çapın­
daki kültürel bütünleşmenin lstanbul'a yansıyış şeklidir. Böl­
gesel ve geleneksel yapı şekillerinin yerini betonarme derme­
çatma inşaatın alması, bir taraftan bölgesel yerleşme ve konut 
özelliklerini yok ederken, bir taraf tan da bölgeler arası yaşa­
ma farklarını da ortadan kaldırmaktadır. lstanbul konaklan, 
yalıları, ahşap evleri bir bir kaybolurken, Konya'nın kerpiç, 
Antalya'nın beyaz sıvalı, Kütahya'nın cumbalı, Mardin'in be­
yaz taş evleri de yerlerini birbirlerinin benzeri beton yapılara 
terk etmektedir. Konfeksiyon sanayinin gelişmesi bölgesel kı­
lık kıyafet özelliklerini de ancak halk oyunlarında kullanılan 
ekzotik hatıralar haline getirmektedir. Bugün için, bir zaman­
lar Türkiye'nin şıklık ve zerafet merkezi sayılan Beyoğlu sem­
tiyle, Adana'nın Yağcami civan arasında pek bir fark kalma­
mıştır. 

Tanzimatla birlikte kültürde Batılılaşma, daha doğrusu 
alafrangalaşma çabalan geleneksel lstanbul yaşayışını ancak 
bazı elit kesimlerde etkilerken, şimdiki sosyal kaynaşma bu 
yaşayışı kökünden değiştirmektedir. Tıpkı taşra şehirlerinin 
ve kırsal yerleşme bölgelerinin kökten değişmekte oluşları gi­
bi . . .  Çok doğaldır ki, bu değişimler sanat ve düşünce eserle-
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rinde yansımasını bulmaktadır. Halid Ziya Batı kültürünü ilk 
benimsemeye çalışan bazı varlıklı lstanbul aile çevrelerini 
gerçekçi bir gözle incelerken, Mehmed Akif toplumsal çö­
küntüyle lslami değerlerin kayboluşu arasında kurduğu iliş­
kiyi büyük bir acı ile ifade etmişti. Yahya Kemal geleneksel 
kültürü anılarda hüzün ile yaşarken, Nazım Hikmet hayalin­
deki sosyalist dünyanın heyecanını dile getiriyordu. Bu sanat­
çılar ister geçmişi ansınlar, ister geleceği hayal etsinler, ister 
yaşadıkları anın gerçeklerini vermeye çalışsınlar, içinde bu­
lundukları kültür değişmelerini içtenlikle yansıtmaktaydılar. 

Fakat, çok partili hayata girdikten, özellikle 196 1 Anaya­
sası'ndan sonra sanat ve düşünce adamlarının birçoğu za­
manla iktidar kapma yarışına giren siyasi takımların sözcüsü 
durumuna gelip, memleketin bütün gerçeklerini bu siyasi ta­
kımlar arasındaki çekişmelerden ibaretmiş gibi gösterme gaf­
letine kapıldılar. Bugün Türkiye'de kutuplara ayrılmış gibi 
görünen kültür hayatının ön planında siyaset kumpanyaları­
nın borazancıları olmuş sanatçı ve düşünürler göze çarpmak­
taysa da, nasıl Türkiye'de temelde bir bölünme yerine bir bü­
tünleşme meydana geliyorsa, kültür alanında da ortalıkta ko­
pan toz dumanın ardında aynı bütünleşmenin sağlam belirti­
leri göze çarpmaktadır. 

Köy ve şehir kültürlerinin harmanlaşması sırasında, şe­
hirlilerin halk müziği, halk oyunları, köylü yazarlar, nakışlar, 
kilimler gibi köylü kültürüne gösterdikleri ilginin yanında; 
köylü sanatçıların yeni temasa girdikleri ileri endüstri top­
lumlarının kültürlerinden şiddetle etkilenmeleri, ortaya çoğu 
zaman bu alandaki hazımsızlıklann, yerine oturmamışlıkla­
nn ifadesi olan eserlerin çıkmasına yol açmaktadır. Ama ileri 
teknoloji, sanayileşme, ulaştırma ve haberleşme vasıtalarında 
gelişme, köy-kent farklılaşmalarını azaltırken, Türkçe milli 
dil haline gelmekte, yeni Türk kühün:ınün ıemsilcileri bir ta-
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raftan Türkiye'nin dünyadaki yerinin ne olacağını hesapla­
maya çalışırken, bir taraftan da bu hesaplaşmayı Türkiye'nin 
geçmiş ile geleceği arasındaki sağlam bir köprüye yerleştirme 
amacı gütmektedir. 

Bu yeni ulusal kültürün ilk ve en önemli kişiliği hiç şüp­
hesiz Kemal Tahir'dir. Marxizme inancı yüzünden 1 2  yıl 
mahpus yatan Kemal Tahir, olgunluk yıllarında klasik Mar­
xist şemaların Türkiye'deki üretim ilişkilerini ve toplumsal 
yapıyı açıklamaktaki yetersizliklerini sezmiş, diyalektik dü­
şünceden ayrılmadan, Marxizmi Türkiye gerçeklerine doğru 
aşmaya çalıştığı için, en büyük tepkiyi dogmatik Marxistler­
den görmüştür. Asya toplumlarının Batı Avrupa toplumların­
dan ayn ekonomik yapılarından hareket ederek, Türkiye'de 
klasik Marxist şemalara uygun birbirleriyle çatışma halinde 
sınıfsal bir düzen olmadığı, bu bakımdan devlet ve din kav­
ramlarının Batı'dan ayn bir yolda düşünülmesi gerektiğini sa­
vunması, gelişigüzel Batılılaşma hareketlerinin, tarihten ve 
geleneksel kültürden kopmanın acı bir eleştirisini yapması; 
Türk toplumuna yüzyıl önceki "hasta adam" deyiminden 
sonra yakıştırılan "azgelişmiş" ve "geri kalmış" etiketlerine 
şiddetle karşı çıkması, onun bir yandan Osmanlı gericiliği ve 
şovenizmi ile suçlanmasına yol açarken; bir yandan da Türki­
ye'de, özellikle herhangi bir siyasi takıma angaje olmamış, içi­
ne iktisatçıları, hukukçuları, tarihçileri, edebiyatçıları, sine­
macıları, tiyatrocuları, müzikçileri, siyaset ve iş adamlarını 
alan geniş bir aydınlar kitlesinde, çağdaş ve gerçekçi bir ulu­
sal bilincin doğmasına zemin hazırlamıştır. 

Son zamanlarda gerek devrimci, gerek gelenekçi çevrele­
rin bazı kesimlerinde, ulusal kültür değerlerine ortaklaşa sa­
hip çıkmak olumlu tavrı göze çarpmaktadır. Selahattin Hilav, 
Fethi Naci ve Hilmi Yavuz gibi devrimci yazarların, gelenek­
çi bir Türk edebiyatçısı olan Ahmet Hamdi Tanpınar'a yeni 
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bir değerlendirme içinde eğilmeleri yanında; gelenekçi Hare­
ket Yayınlan'nda Mustafa Kutlu'nun Sabahattin Ali adlı kita­
bının, "millet sevgisinin yanında milletin hayat haklannı ara­
mak ve onun muzdarip kalbiyle çarpan bir kalp sahibi olmak 
eğer milliyetçiliğin ta kendisi ise, eseri ile tanıdığımız Saba­
hattin Ali, en sağda milliyetçilerin gözbebeği ve özkardeşi­
dir", diye sunuluşu, son derece dikkate değer bir olaydır. 

Bu yeni kültür oluşumu içinde, Kemal Tahir sonrasının 
en ilgi çekici Türk romancısı olarak Oğuz Atay'ı saymak iste­
rim. Yazarın, Tehlikeli Oyunlar adlı eserinde, duygulu ve akıl­
fikir sahibi çağdaş şehirli aydının çalkantı halindeki Türk 
toplumunda yerini belirlemeye çalışması, kendi bilinciyle he­
saplaşması ve kişilik yapısını araştırması, çevresiyle uyum 
sağlayamayan ilişkileri; Bir Bilim Adamının Romanı'nda ise 
Teknik Üniversite profesörlerinden Mustafa lnan'ın bir halk 
çocuğu olarak hayata başlayıp, çağdaş Türkiye'nin yaratılma­
sı mücadelesinde kendi düşünceleri ve duygularıyla çevresi 
arasında kurmaya çalıştığı denge, Türkiye'deki bilim ve kül­
tür meselelerine yaklaşım tarzı, çarpıcı bir dil ustalığı ve ola­
ğanüstü bir roman mimarisi içinde ortaya konmaktadır. 

Yazı alanında bu önemli gelişmelerin yanında, halk re­
simleri ile geleneksel kültürden yararlanıp özgün konularını 
ince bir seziş ve yoğun bir ifade gücüyle renklendirip şekil­
lendiren Ressam Cihat Burak; tlhan Usmanbaş'ın çağdaş mü­
zik bilinciyle Niyazi Sayın'ın geleneksel musiki kültürü ara­
sında akılcı ve gerçekçi bir denge kurmaya çalışan besteci Yal­
çın Tura'nın; bir Türk tiyatrosu olabilir mi, olursa nasıl olma­
lıdır, sorusunu dönüp dönüp kendisine soran Haldun Ta­
ner'in çabalan da önemle kaydedilmelidir. 

Ama hiç şüphesiz, Türkiye'de kültür bütünleşmesini 
hem çabuklaştıracak, hem de en iyi belirleyecek alan sinema 
ve televizyondur. Yakın tarihin şöhreti topluma en yaygın 
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Türk sanatçısının Türkan Şoray olması sinemanın bu gücü­
nün bir kanıtı ise, Metin Erksan'ın televizyon için yaptığı 
filmlerin ülke çapında meydana getirdiği kültür depremi bu 
gücün bir başka belgesidir. Sait Faik, Kenan Hulusi, Samet 
Ağaoğlu, Sabahattin Ali ve Ahmet Hamdi Tanpınar'ın hikaye­
lerinden Metin Erksan'ın yaptığı filmler, hikayecilerin ve hi­
kayelerin seçimindeki siyasi takımlar üstü tavır, çekimlerin­
deki çarpıcı ve yaratıcı sanatçı kişiliği, televizyonun gücü ile 
birleşince beklenmedik ve o ölçüde yadırgatıcı ama etkilerini 
kimsenin inkar edemeyeceği büyük çapta, eşine rastlanmadık 
bir ulusal kültür olayı ortaya çıkmıştır. Metin Erksan, televiz­
yon toplumumuzda yerini aldıktan sonra, sinemanın Türki­
ye'de en yaygın ve en etkili kültür alanı haline geldiğini kişi­
liğine uygun bir gümbürtü ile ispatlamıştır. 

Sencer Divitçioğlu ve idris Küçükömer gibi ekonomi ve 
sosyoloji uzmanlarının araştırmaları yanında, Türkiye'deki 
yeni kültür oluşumunun altında devinen toplumsal ve siyasal 
gelişmelerin en ilgi çekici gözlem ve değerlendirmelerini or­
taya koyan yazarlardan biri de Ali Gevgilili'dir. Tanın toplu­
luğundan sanayi toplumuna geçiş aşamasındaki gözlemlerini 
Türhiye'de 1 971 Rejimi adlı kitapta toplayan Gevgilili'nin Mil­
liyet gazetesindeki günlüklerinden bazılannın başlıklan bile, 
Türkiye'nin yeni ekonomik ve siyasi görüntüsüne ışık tuta­
cak açıklıktadır: "Batı'nın Akdeniz Savaşı ve Yeni Türk Adım­
ları", "Ağır Sanayie Geçiş Eşiğine Gelen Türkiye" , "Yeni Bir 
ipek Yolu Üzerindedir Türkiye" . . .  

Bir türlü bilimsel bir gerçekçilik seviyesine ulaşamayan 
kısır ideolojik çekişmelerin , yabancılar tarafından kışkırtıldı­
ğı besbelli sağ-sol çatışmalannın toz duman perdesi ardında 
görünen, Türkiye'de belli bir toplumsal kaynaşma ve bütün­
leşme halinde bulunan, 40 milyonluk bir insan gücünün 
meydana getirdiği büyük bir potansiyelin doğmakta oluşu-
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dur. Kendi kişiliğini ve dünyadaki yerini aramakta olan bu 
potansiyel güç, yeryüzünün ekonomik ve siyasi dengesini 
meydana getiren merkezlerin, özellikle Ortadoğu hesaplarını 
şaşırtma eğilimleri göstermektedir. 

Karışık ve kanlı bir dönemden sonra, şaşırtıcı ve bir o 
kadar da bütünleyici CHP-MSP siyasi denge formülüyle Tür­
kiye'de iç barış sağlanabileceğinin ispatı, milletlerarası kuvvet 
merkezlerinde beklenmeyen Kıbrıs şoku, Türkiye'nin kendi 
bölgesinde mutlaka hesaba katılması gereken bir güç olduğu­
nu ortaya çıkarmıştır. Türkiye, komşularında uyandırılan es­
ki korkutucu hatıralar, iç bünyesinde kışkırtılan temelsiz ide­
olojik çekişmelerle dünya siyaset sahnesindeki oyunun dışın­
da tutulmaya çalışılmaktadır. Ama mutlak olan, meseleye is­
ter Marx'ın, ister lbni Haldun'un gözüyle bakılsın, Türk top­
lumundaki ekonomik ve sosyal maddi değişimin, yeni bir or­
tak bilinç yarattığı ve bu bilincin kendine yeni bir düşünüş, 
duyuş ve davranış yolu, yeni bir kültür kişiliği aramakta ol­
duğudur. Bülent Ecevit bir konuşmasında halkın kollektif bi­
lincinin siyaset adamlarının fert bilinçlerinin çok önüne geç­
tiğini belirtmişti. Siyaset adamlarının ülkemizi içinde bulun­
duğu kargaşalıktan düze çıkarmaktaki aczi karşısında bizi ka­
ramsarlığa düşmekten kurtaran tek şey halkın bilincine olan 
bu inancımızdır. 

1 976 



KÜLTÜR SİYASETİNDE DE(}IŞME 

Kültür ve Turizm Bakanlığı, Yaygın ve Hizmetiçi Daire 
Başkanı Sayın Fatma Yüce Hanımefendi'den "Türk Toplu­
munda Kültürel Değişme" konulu bir panele katılma daveti 
aldığım zaman, öncelikle bu konudaki resmi görüş üzerine 
bilgimi tazelemek istedim. llk iş olarak kitaplığıma gittim, 
Müjgan Cunbur'un Cumhuriyet'in 50. Yıldönümü vesilesiyle 
1973 yılında, Başbakanlık Kültür Müsteşarlığı'nca yayımla­
nan Atatürk ve Milli Kültür adlı kitapçığını elime aldım. On­
söz'ünde Atatürk'ün "öbür boyu bütün yazıp söylediklerinde 
değişmeyen en büyük ve en belirli vasıflarından biri milliyet­
çiliğidir" diyen Cunbur, ilk bölüme şöyle başlıyordu: 

"Atatürk, l Kasım 1932 günü Türkiye Büyük Millet 
Meclisi'nin dördüncü dönem ikinci toplantı yılını açarken: 

'Milli kültürün her çığırda açılarak yükselmesini Türk 
Cumhuriyeti'nin temel direği olarak temin edeceğiz' diyor. 
l936'da ise aynı konuda şu cümleyi söylüyordu: 

'Türkiye Cumhuriyeti'nin temeli kültürdür' . "  
Her ne kadar Müjgan Cunbur kitabının geri kalan kıs­

mında üstünde durmuyorsa da, verdiği iki tarih l 932 ile l 936 
arasında Cumhuriyet devletinin resmi kültür anlayışında bü­
yük bir değişimin meydana geldiği görülüyor. Bu değişim 
kültürde "millilik" vasfının terk edilmesidir. 

Bu değişimin en ilginç bir örneği de Gazi Mustafa Ke­
mal'in Cumhuriyet'in I O. Yıl kutlamaları dolayısıyla verdiği 
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nutkun sonraki yıllarda uğradığı değişimdir. Gazi Mustafa 
Kemal 1 933 yılında 10. Yıl Nutku'nda şöyle diyordu: 

"Milli kültürümüzü muasır medeniyet seviyesinin üstü­
ne çıkaracağız. "  

Ama zamanla bu görüş, "Atatürk Türkiye'yi çağdaş uy­
garlık düzeyine ulaştırmak istiyordu" şekline dönüşmüş, bir­
çok sorumlu devlet adamının ağzından bile böyle söylenir ol­
muştur. Bu değişimin en önemli göstergelerinden biri Gazi 
M. Kemal'in kayda geçen bizzat kendi ağzından çıkan düşün­
celer ile, ölümünden sonraki yıllarda resmi ağızlardan Ata­
türk'e izafe edilen görüşlerdir. Gazi'nin kendi sözleriyle, Ata­
türk'e izafe edilenler arasında büyük bir çelişki dikkati çek­
mektedir. 

Nedir bu çelişki? Gazi M. Kemal her vesile ile, dünyanın 
efendisi olmaya çalışan, fırsat bulduğunda egemenliğini 
Türklere de kabul ettirmeye çalışan Ban'nın karşısında, milli 
onura verdiği değeri, ülke bağımsızlığını her şeyin üstünde 
tuttuğunu ifade etmiştir. Atatürk'ün adının arkasına sığınan­
lar ise, onun Türkiye'yi Ban'nın bir parçası haline getirme 
düşleri olduğunu iddia etmişler, onun sağlığında Avrupa ül­
keleri birbirlerini boğazlama durumunda olduğu halde, bu­
gün "Atatürk'ün de hedefi Avrupa Birliği'nin üyesi olmaktı" 
diye saçmalar hale gelmişlerdir. 

Gerçek Gazi M .  Kemal'in söyledikleri ve yaptıkları ile Ata­
türk'e izafe edilenler arasındaki çelişki o kadar büyüktür ki, şa­
ir Attila ilhan Hangi Atatürk diye kitap yazacak hale gelmiştir. 
Ne yazık ki bu soruyu kendine soran Türk aydınının sayısı pek 
fazla değildir. Ama ben de bu çelişkiye aklını takmış ender va­
tandaşlardan biriyim. 

Ben ilk dönem Cumhuriyet kültürünün temel özellikle­
rini meydana getirecek oluşumun dönüm noktasının 1921 yı­

lı olduğunu düşünüyorum. Bu tarihte Osmanlı başkenti ls-
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lanbul, lngiliz ve Fransız silahlı kuvvetlerinin işgali altında 
bulunmakta, Yunanlılar ise milli varlığımızın bağımsız tek si­
yasi temsilcisi Büyük Millet Meclisi'nin bulunduğu Ankara'ya 
doğru ilerlemekteydi. 1 2  Mart 1921  günü Meclis'te "milli 
marş" olarak kabul edilen Mehmed Akif'in "istiklal Marşı" 
Cumhuriyet'in resmi kültürünün ilk temel belgesidir. "Kork­
ma! "  diye başlıyordu "istiklal Marşı" . Mehmed Akif'in vurgu­
ladığı, toplumumuzun bu ortak korkusu nereden kaynaklanı­
yordu? Tabii ki savaşılmakta olan Bau'dan. 

UGarbın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar; 
Benim iman dolu gôgsum gibi serhaddim var. 
Ulusun, korkma/ Nasıl böyle bir imanı bogar; 
'Medeniyet' dedigin tek dişi halmış canavar" 

Çelik zırhlı bir canavara benzetilen Batı'dan korkulmama­
sı gerektiğini haykıran "istiklal Marşı"nın bu sözleri Meclis'te 
ayakta alkışlanarak "milli marş" olarak kabul edildi. Halbuki o 
tarihte lstanbul'da birtakım "entel"ler ve gazeteciler, Anado­
lu'da bağımsız Kün ve Ermeni devletlerinin kurulmasına, Tür­
kiye için de bir Amerikan mandasına istekliydiler. 

Sakarya Savaşı "milli mücadele" tarihinde bir dönüm 
noktasıdır. Sakarya'da Yunan ordusunun bozgunu, gerçekten 
milletin "makus" kaderini değiştirmiştir. Bu zaferden dolayı 
19 Eylül 1921 günü Meclis'te Mustafa Kemal"e "Gazi" unva­
nı verilmiştir. 1934'te TBMM'nin kendisine verdiği "Atatürk" 
soyadına kadar, Cumhuriyet'in kurucusu bütün resmi yazış­
malarda "Gazi M. Kemal" imzasını kullanmıştır. "Gazi" sıfa­
tının anlamının ve kendisine hangi şartlarda tevcih edildiği­
nin mutlak bilincinde olarak . . .  

Cumhuriyet'in temel eğitim siyasetini teşkil edecek görüş­
leri dile getirdiği ilk konuşmalarının birinde şöyle diyordu: 
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"Efendiler, yetişecek çocuklanmıza ve gençlerimize gö­
recekleri tahsilin hududu ne olursa olsun, en evvel ve her 
şeyden evvel Türkiye'nin istiklaline, kendi benliğine, an'ana­
tı milliyesine düşman olan bütün anasırla mücadele etmek 
lüzumu öğretilmelidir." 

Son ve kesin noktaya ise Gazi'nin Cumhuriyet üzerine 
en temel eseri olan 1927 "Büyük Nutuk"ta şöyle vanlıyordu: 

"istiklal ve Cumhuriyet'ine kastedecek düşmanlar, bü­
tün dünyada emsali görülmemiş bir galibiyetin mümessili 
olabilirler . . .  memleketin dahilinde, iktidara sahip olanlar gaf­
let, delalet ve hatta hıyanet içinde bulunabilirler. 

Hatta bu iktidar sahipleri şahsi menfaatlerini, müstevli­
lerin siyasi emelleriyle tevhid edebilirler. Millet, fakr ü zaru­
ret içinde harap ve bitap düşmüş olabilir. 

Ey Türk istikbalinin evladı ! işte bu ahval ve şerait için­
de dahi, vazifen; Türk istiklal ve Cumhuriyeti'ni kurtarmak­
tır" 

Bugün bu sözler "istiklal Marşı" ile birlikte bütün resmi 
dairelerin ve eğitim kuruluşlannın baş köşelerinde bir yerle­
re asılmış olmakla birlikte, yetkililerden kaçının bunlan dik­
katle okuduğunu merak ediyorum. Çünkü bugün ortalıkta 
hakim düşünce eğilimi olarak "istiklal" ilkesinin yerini "Av­
rupa Birliği" hayali, "cumhuriyet" kavramının yerini "de­
mokrasi" şamatasının aldığı görülmektedir. Siyasi söylemde­
ki bu çarpıcı değişimin başlangıcının 1935 yılında kültür an­
layışındaki değişime dayandığı söylenebilir. 

Nitekim daha önce işaret edildiği gibi, 1935 yılına kadar 
olan bütün görüşler ve hareketler, tam istiklalin, ancak milli 
kültürden kaynaklanarak gerçekleşeceği ilkesine dayanmak­
taydı. l 935'ten sonra bu görüşün terk edildiğinin bazı kuv­
vetli belirtileri vardır. Bunun en çarpıcı örneklerinden biri 
devlet eliyle sanayileşme programının fikriyat öncüsü olarak 
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1932 yılında yayımlanmaya başlayan, temel görüşünün "sos­
yal milliyetçilik" olduğunu ifade eden Kadro dergisi 1935 yı­
lında kapatılırken,  Cumhuriyet'in kültür siyasetinin "hüma­
nizma" olması gerektiğini ileri süren Yücel dergisinin yayım­
lanmaya başlamasıdır. "Milli kültür" yerine "evrensel kül­
tür"ü savunan Yücel'cilere göre buna ulaşmak için Yunan ve 
Latin klasiklerine gitmek gerekir. Bu anlayış içinde, Selçuk ve 
Osmanlısı dahil, lslam kültürü bir kaynak olarak tamamen 
dışlanmıştı. Daha sonra kurulan Tercüme Bürosu ise bu siya­
setin uygulayıcısı haline gelmiş, başta Yunan ve Latin eserle­
ri olmak üzere Batı klasikleri Türkçeye çevrilirken, Türk ve 
lslam klasikleri uzun süren bir ihmale uğramıştır. Bazı ilerici­
ler de lslam kaynaklı kültürü kökten dışlayan bu hareketi 
"aydınlanma" olarak tanımlamışlardır. 

Kültürde bu değişimin çok çarpıcı bir örneği de musiki 
alanında olmuştur. Türkiye tarım toplumundan sanayi toplu­
muna dönüşmeyi hedef aldığında, musiki alanında tek sesli 
makam musikisinden ve ince saz heyetinden, çok sesli tona) 
musikiye ve büyük senfonik orkestraya geçmek kaçınılmaz­
dı. Ama Gazi bu inkılabı Türkiye'de orkestralar kurulup Batı 
klasiklerini seslendirsinler diye değil, Türk musikisini dün­
yaya, özellikle Batılılara onların teknolojisi, çalgıları, çok ses­
li müzik formları ile dinletmek için istiyordu. Bunun bir ör­
neğine 1934 yılında bizzat kendisi öncülük etti, o zamanın 
genç bestecisi Adnan Saygun'u konusunu kendisinin verdiği, 
Cumhuriyet'in ilk operası "Özsoy"u bestelemekle görevlen­
dirdi. 

Buna karşılık l 936'da Ankara'da Devlet Konservatuan 
kurulurken Bela Bartok ve Adnan Saygun'un musiki devrimi­
nin halk musikisi kaynaklarına dayanması gerektiğini ileri 
süren ulusal kültür görüşlerinin yerine, Paul Hindemith'in 
kilise müziğinden kaynaklanan evrensel kültür görüşü kabul 
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edildi. Konservatuar Hindemith gözetiminde kurulurken, 
Gazi'nin gözdesi Adnan Saygun musiki devrimine ayak bağı 
olmamak için lstanbul'a sürgün edildi. 

l 935'te özellikle kültür alanında çok keskin tezahürleri­
ni gördüğümüz bu değişimin gerisinde ne vardı? Bu konuda 
bana göre en ilgi çekici tespitlerden birini değerli tarihçi Prof. 
Kemal Karpat yapmıştır. Prof. Karpat 5 Mayıs l 999 tarihli 
Milliyet gazetesinde Şahin Alpay ile yaptığı konuşmada, 1935 
yılında 4. Dönem Cumhurbaşkanlığı seçimi ile ilgili olarak 
şunları söylemektedir: 

"Atatürk'ü çok yanlış anlıyoruz. Atatürk toplumun dü­
şüncesine, ruhuna, hatta inanışına uygun hareket etti. Ata­
türk'ü büyük lider yapan ve halkıyla kaynaştıran bu anlayış­
tır. Halk Partisi bunları değiştirdi, bir elit getirdi ve Atatürk'e 
de açıkça söylendi: 

Ya bizim liderimiz olursun ya da seni başımızdan ata-
nz . . .  " 

Çok çarpıcı bir yaklaşım! Kemal Karpat 1935 yılında 
CHP bürokrasisinin millet egemenlieği yerine, parti egemen­
liğini getirdiğini ifade ediyor. Millet üstünde bir güç olmaya 
çalışan partinin, milli görüşleri faşist, lslami görüşleri gerici 
sayan keskin Batılılaşmacı tavrı düşünüldüğünde, ben Cum­
huriyet tarihimizde kültür alanında en keskin değişimin 
1935 yılında meydana geldiğine inanıyorum. Dünya tarihin­
de bir eşi bulunmayan bir kültür devrimi ! . .  Cumhuriyet'in 
kurucusunun Gazi sıfatını unuttururken, ona verdiği Atatürk 
adının ardına sığınarak kültürde tam anlamıyla bir karşı dev­
rim yapmak, "istiklal" ilkesinin yerine "Batılılaşma"yı amaç 
olarak yerleştirirken, bunun adına da "aydınlanma" demek . . .  

Müstevli Avrupalıları Anadolu'dan sürüp çıkardığımız o 
günlerden, Avrupa Birliği kapısında beklediğimiz bu günlere 
geldik. Tıpkı Lozan müzakerelerinde, lngiltere Temsilcisi 



Güzeli Sevdim 251  

Lord Curzon'un lsmet Paşa'ya "gün gelecek kapımızda yalva­
racaksınız" dediği gibi. Yıllar sonra Erdal lnönü babası gibi 
Dışişleri Bakanı olduğunda, Avrupa Birliği Komisyonu Başka­
nı Jacques Delors bayrağımızdaki hilali işaret ederek ona şu 
ihtarda bulunuyordu: "Siz bu bayrağınızla Avrupa Birliği'ne 
üye olamazsınız". Büyük kültür (karşı) devrimimizde son 
aşamanın herhalde bayrağımızdaki hilali ortadan kaybetmek 
olması gerekiyor. 

Şimdi bana şöyle bir soru yöneltiliyor: "Bizim bütün top­
lumsal sıkıntılanmızın ardında Batılı güçler mi var? Kadro 
dergisinin kapatılması bir Batı komplosu muydu?" 

Bu konuya şöyle bir açıklama getirmek isterim: 
Ben muasırlaşma, modernleşme, çağdaşlaşma gibi kav­

ramların kökeninde esas itibariyle sanayileşme olduğunu ka­
bul etmekteyim. Kadro dergisi sanayileşme projesinin bir 
ürünü olarak ortaya çıkmıştır. Batı'da sanayi devrimini ger­
çekleştiren ülkeler, yani lngiltere, Amerika ve Fransa kapita­
list ülkelerdi. Asya ve Afrika'daki sömürgeler, kölecilik ve At­
lantik ticareti bu ülkelerde büyük bir sermaye birikimi orta­
ya çıkarmıştı. Sanayi devrimini gerçekleştirecek teknolojik 
buluşlar, el emeğinin yerini alacak makinaların yapılması, de­
miryollan, buharlı gemiler, bu sermaye birikimi sayesinde 
mümkün olabilmişti. Cumhuriyet'in ilk yıllannda devlet eko­
nominin dışında tutulmak istenmişse de, özellikle 1930 yılın­
da, Fethi Okyar'ın başkanlığındaki Serbest Fırka (yani bu­
günkü deyimle Liberal Parti) demokrasi denemesi, o tarihte 
Türkiye'de bir sermaye birikimi olmadığı için, kapitalist yol­
dan sanayileşmeye imkiln vermedi. Tam tersine devlet güven­
liğini sarsan siyasi irtica hareketlerine yol açtı. Sonuçta Ser­
best Fırka kapatıldı. Bunun yerine devlet öncülüğünde sana­
yileşme gerçekleştirilebilir mi görüşü ortaya çıktı. Bunun bir 
örneği Türkiye'nin yakınlarında oluşmaktaydı. Sovyetler Bir-
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ligi planlı bir ekonomi düzeni uygulamaya ve sanayileşmeyi 
devlet öncülüğünde gerçekleştirmeye başlamıştı. 

Zamanın Başvekili ismet Pasa planlı ekonomi ve devlet 
öncülüğünde sanayileşmeyi yerinde tetkik etmek üzere 1932 
yılında Rusya'ya gitti. Öyle anlaşılıyor ki, Sovyetler bu ziyaret 
sırasında ismet Paşa'ya sanayileşme hareketine destek olacak­
larını da ifade etmişler. Böylece devlet öncülüğünde sanayi­
leşme ve "Altı Ok"tan biri olan devletçilik ilkesi ortaya çıktı. 
Bu kavramı yaygınlaştırmak, özellikle okur yazarlar arasında 
anlaşılır hale getirmek üzere Kadro dergisi yayımlanmaya baş­
ladı. Derginin başında Gazi'nin iki prensinden biri sayılan Ya­
kub Kadri görülüyordu. Öbür prens Falih Rıfkı idi. Gazi'nin 
bazı düşüncelerini bu iki prensi aracılığıyla kamuoyuna ilet­
tiği biliniyordu. Ekonomik konularda Kadro'nun asıl fikir ba­
basının Şevket Süreyya olduğu anlaşılıyor. Derginin ilk sayı­
sının başyazısını o günün Başvekili ismet Paşa yazmıştı. Böy­
le bir kadronun komünistlik ya da Marxistlik yapması düşü­
nülemeyeceği halde, bu girişimin Sovyetler'den alınan bir akıl 
olduğunu iddia edenler bu gibi suçlamalardan geri kalmadı. 
Buna karşılık Kadro'cular esas itibariyle anti-kapitalist ve an­
ti-emperyalist görüşlerine rağmen, komünist olmadıklarını 
söylüyor, ideolojilerini "sosyal milliyetçilik" olarak tanımlı­
yorlardı. Kadro'nun yayımlanmaya başlamasından bir yıl son­
ra 1933'te Hitler Almanya'da iktidara geldiğinde, "nasyonal 
sosyalizm" ile yaptığı çağrışımlar göz önünde tutulduğunda, 
"sosyal milliyetçilik" ilkesinin Batılılar için komünistlikten 
çok daha endişe verici bir görüş olduğu düşünülebilir. 

Türkiye'nin Hitler Almanyası ile Mussolini ltalyası ara­
sında kurulan eksene kaymasının, özellikle lngilizler ve 
Fransızların hiç işlerine gelmeyeceği muhakkaktır. Bunu en­
gellemek için Türkiye'ye son derece değerli iki hediye hazır­
landığı anlaşılıyor. Montreux ve Hatay! Lozan Antlaşması'na 
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göre Türkiye'nin Boğazlar'da asker bulundurması mümkün 
değildi. Montreux Türkiye'ye Boğazlar üstünde egemenlik 
hakkı da getiriyordu. Hatay ise Doğu Akdeniz'in son derece 
stratejik bir bölgesi olan lskenderun'u Türkiye'ye bağışlıyor­
du. Allah derim! O zaman "sosyal milliyetçi" Kadro gider, 
"evrensel kültür"cü Yücel gelir. 

lş bu kadarla kalsa, Atatürk olan Mustafa Kemal'in "Ga­
zi"liği bir tarafa bırakması, Batı'ya karşı yeni devlet siyaseti­
nin bir alameti sayılabilirdi. Ama tarihe daha dikkatle bakıl­
dığında daha derin bazı durumlar dikkati çekiyor. Bu değişi­
min ardından çok kısa bir süre sonra Atatürk'ün sağlığının 
çok bozulduğunu ve iki yıl süren ağır bir hastalık dönemin­
den kurtulamadığını görüyoruz. Başta Afet inan olmak üzere 
bütün yakınları, Atatürk'ün siyaset arkadaşlan hakkında bü­
yük bir hayal kınklığına uğradığını ve yalnızlığa itildiğini ifa­
de ediyorlar. Atatürk'ün ölümünden sonra sanayileşme hare­
ketinin bütünüyle durduğunu, onun yerini bir köycülük ede­
biyatının aldığını söyleyebiliriz. "Köy Enstitüleri" macerası 
bunun herhalde en tipik tezahürüdür. 

Batılılar, yani diyelim ki lngihere ve Fransa, XVIll. yüzyıl 
sonlannda önce sanayi devrimini gerçekleştirmişler, sonra 
XIX. yüzyıl ortalannda sermaye ile emek arasında siyasi bir 
uzlaşma ve denge yolu olan demokrasi rejimini geliştirme ara­
yışına girmişlerdi. Perikles döneminde Atina'daki kısa bir uy­
gulama süresinin dışında, Antik Yunan'da çoğu zaman lafta 
kalan "demokrasi" kavramı XIX. yüzyıl sanayi ülkelerinde ye­
niden ortaya çıkmış, Bolşevik ihtilalinden sonra ise Amerika 
tarafından komünizme karşıt bir ideoloji haline getirilmişti. 

il .  Dünya Savaşı bittikten sonra, demokrasi Türkiye'ye 
bir sanayileşme projesi olarak değil, anti-komünist bir ideolo­
ji olarak geldi. Türkiye'nin demokrasi ile yönetilmesinden ya­
na olan NATO'daki Batılı müttefiklerimiz sanayileşme eğilim-
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!erimizi hiç de olumlu karşılamıyorlardı. Nitekim 1959 yılın­
da ilk sanayi altyapı yatırımlan için ihtiyaç duyulan 300 mil­
yon dolarlık kredi önce baş müttefik Amerika'dan talep edil­
miş, ama para yerine "düzeni bozma" nasihati alınmıştı. 
Amerika'nın vermedigi sanayi kredisini Sovyetler'den almaya 
teşebbüs eden Menderes ve partisi NATO askeri darbesiyle 
tasfiye edilmişti. Demirel, Menderes'ten daha şanslı çıktı, ara­
nan kredinin fazlasını Sovyetler'den sagladı, sanayileşmede 
üç temel altyapı demirçelik, petrol ve aluminyum tesislerinin 
kurulmasını başardı. Bunun karşılıgında 1 2  Mart ve 1 2  Eylül 
NATO askeri darbelerini yediyse de, Menderes, Zorlu ve Po­
latkan gibi canından olmadı. 

Sonuçta 70'lerin sonu 80'lerin başın gelindiginde, eko­
nomide sanayinin payı tanmdan fazla, kentsel nüfus kırsal 
nüfusu geçtiginde, Türkiye artık sanayileşmiş bir ülke haline 
gelmiş sayılabilirdi. Türkiye'nin sanayileşmesinin önünü ke­
semeyen Batı'nın bu durum karşısında tavn ne oldu? Türki­
ye'nin önüne Avrupa Birligi hayalini koyarak, PKK'ya yıktıra­
madıgı devleti, işbirligine giriştigi yeni oluşan çevrelerine 
yıktırmak . . .  Burada da en etkili iletişim ve kültür araçlan 
olan televizyon yayıncılığını bir bilgi saptırma silahı olarak 
kullanmak . . .  

Bana göre Türkiye Cumhuriyeti'nin yaşadığı ilk büyük 
kültür degişimi, tanmdan sanayi toplumuna geçişte ideolojik 
bir temel olarak kabul edilmek istenen "sosyal milliyetçilik" 
görüşünün ve kaynağı kendi değerlerimizde olan "milli kül­
tür"ün yerini, "hümanizma" ve kaynağı Batı'da olan "evrensel 
kültür" kalıplarının almasıyla ortaya çıkmıştı. Bugün ise sa­
nayileşmiş Türkiye'nin bilgi çagında hala Batı'nın denetimin­
de tutabilmesi için, yeni sermayenin elindeki televizyon ku­
ruluşlan toplumu yanlış ve yönlü bilgilendirme bombardıma­
nı altında tutmaktadırlar. 
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Evet, ben toplumsal sıkmtılanmızın arkasında yabancı­
lann, özellikle Batılılann, İngilizler ve Amerikalılann kur­
duklan çeşitli düzenler olduğuna inananlar arasındayım. 
Ama bütün engelleme gayretlerine rağmen, Türkiye'nin sana­
yileşmesi nasıl önlenemediyse, bilgi çağında, yanlış bilgilen­
dirme ve yönlendirme yoluyla da kendisi için doğru olan yol­
dan son hesapta şaşacağına da hiç ihtimal vermiyorum. Bu 
güvenimin en büyük dayanağı, artık silahın değil paranın gü­
cü ile yok edilmek istenen, "milli kültür" dediğimiz manevi 
değerlerimizdir. 

2001 



AKUN VE AHLAKIN AYNASI 

Televizyon ile ilk olarak 1953 yılında lngiltere'de tanış­
tım. Henüz pek gelişmemiş durumdaydı. Haber okuyan spike­
re bakmak, ya da statik bir görüş noktasından kaydedilen mü­
zikli gösterileri seyretmek yerine, misafir olduğum evin genç 
kızıyla çene çalmak bana çok daha cazip gelmişti. On yıl son­
ra Almanya'da bir yılbaşı gecesi seyrettiğim naklen yayının 
canlılığı beni daha çok etkiledi. 70'li yılların başında uzun ve 
karlı lsveç gecelerinde televizyonda bütün dünya ile sağlam 
bir bağlantı kuran haber ve spor programlarının çekiciliği ya­
nında, eski döküntü Hollywood filmlerine, ya da eften püften 
Amerikan televizyon dizilerine bazı aklı başında dostlarımın 
bile gösterdiği ilgi benim için oldukça şaşırtıcıydı. 

Otuz yıl içinde olağanüstü bir gelişme gösterdiğine şahit 
olduğum lngiliz televizyonu, ondan da ötede, teşkilatlanması 
ve teknolojisi ile bana büyük bir mucize gibi görünen Ameri­
kan televizyonu, insan zekasının ve yaratıcılığının neler ba­
şardığını örneklemektedir. Amerika'da Bağımsızlık llanı'nın 
200. Yıldöniimü kutlamalarını, Montreal Olimpiyatları'nı, 
1 976 ve 1984 Cumhurbaşkanlığı seçimleri, 1987 Oscar tö­
renlerini izlerken, televizyonun bir iilkenin sadece dış görün­
tüsünün değil, asıl aklının ve ahlakının bir aynası haline gel­
diğine inandım. Bu yüzden gittiğim her ülkede, her fırsatta, 
otel odalarında, eş dost evlerinde, vaktimin bir kısmını tele­
vizyon başında geçirmeyi adet haline getirdim. 
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Kuveyt'te dünyanın en modem televizyon teşkilatların­
dan birini kurup, bununla hurma ağacı dekoru altında bağn 
yanık şarkı söyleyen beyaz entarili Bedevi delikanlısı yayını 
yapıldığını görmek; ya da Tunus ile Fas'ta Arapça ve Fransız­
ca yayın yapan iki kanalın yanında, birincisinde lıalya'dan, 
ikincisinde de lspanya'dan naklen yayın yapan üçüncü birer 
kanal bulunduğuna şahit olmak, bu ülkelerin kültürel duru­
mu hakkında bana aydınlatıcı fikir vermekteydi. 

Dünya Futbol Kupası'nın Meksika'dan naklen yayını sı­
rasında, Moskova ya da Baku'da televizyon başında toplanan 
Sovyet vatandaşlarının, maç bitince başlayan, bana çoğu za­
man bizim TRT'nin Akmanffoskay dönemlerindeki dini soh­
betlerini, siyasi konuşmalarını hatırlatan, sözde öğretici prog­
ramları seyretmemek için televizyon başından uzaklaşmaları 
da beni bu ülkenin "glasnost" öncesi kültür dramı üzerinde 
düşündürmekteydi. 

Sosyalist bir Halk Cumhuriyeti olan Çin'de üç kanallı te­
levizyonun haberleriyle, eğlence ve kültür programlarıyla, 
hatta reklamlarıyla, Batılı bir kapitalist ülke televizyonunu 
aratmayacak canlılıkta olduğunu görmek de şaşırtıcıydı. 

Türkiye televizyonuna gelince; teknolojik imkanlar bakı­
mından Kuveyt televizyonunun çok gerisinde değiliz. Amerikan 
filmlerinin ve programlarının bolluğu sayesinde Sovyet televiz­
yonundan daha can sıkıo olduğumuz da iddia edilemez. Ama te­
levizyonu bir ülkenin aklının ve ahlakının aynası olarak kabul 
edersek, Türk televizyonu, yöneticilik, teknolojiyi değerlendir­
me, yaratıcı program, haberlerde yansızlık, insan birikiminden 
yararlanabilme açısından yüz ağartıcı bir seviyede sayılamaz. 

Türk televizyonunun içinde bulunduğu çıkmazların en 
büyük sebebi, çok partili parlamenter rejime dayanan bir de­
mokratik siyasi düzene, serbest ticari rekabete dayanan bir li­
beral ekonomi düzenine sahip olmasına rağmen, radyo ve tele-
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vizyon üzerindeki devlet tekelidir. Bu büyük bir çelişkidir. TRT 
yetkilileri bu çelişkiyi hissettirmemek için mümkün olduğu 
kadar halk eğilimlerini ve taleplerini televizyona yansıtmaya 
çalışmakta, sonuçta siyasi grupların hiçbirine yaranmak müm­
kün olmadığı gibi, popüler yayın yapma gayretleri çoğu zaman 
devlet haysiyeti ile bağdaşması mümkün olmayan hafifliklere 
yol açmaktadır. Aslında TRT televizyon yayınlarını eleştirinin 
asıl hedefi, o sırada kurumu yönetmeye memur edilmiş olan 
kimseler değil, demokrasiden ve Atatürkçülükten dem vurup, 
gazinoculuk yapma pahasına, televizyon üzerinde devlet teke­
lini muhafaza etmekte kararlı yetki sahipleri olmalıdır. 

Babalarla rekabete girişip gazinoculuk yapmaya sıvan­
mak, halkı eğlendireceğim diye envai çeşit sululuklar üret­
mek bir devletin kültür politikası olamaz. Türkiye Cumhuri­
yeti'nin milli kültür politikası devletin temel varlık esasların­
dan biri olarak kurucusu tarafından bizzat tespit edilmiştir. 
Hem Atatürkçü geçinip, hem onun çizdiği kültür politikasın­
dan haberdar görünmemek bize mahsus bir aklın ve ahlakın 
göstergesi olsa gerek. At iziyle it izinin birbirine karıştığı bu 
ortam, cıvık bir demokrasi anlayışı ile köhne bir devlet tekel­
ciliğini iç içe yürütme kurnazlığının sonucudur. 

Hem demokrasiden vazgeçmemek, hem de devletin ül­
kemizdeki geleneksel örnek ve öncü konumunu koruyabil­
menin tek akılcı ve haysiyetli yolu radyo ve televizyon yayın­
larından devlet tekelinin kaldırılması ve özel televizyona im­
kan sağlanmasıdır. 

Halka hoşça vakit geçirtmek hizmeti devlet dışındaki ku­
ruluşlara verilirse, devlet televizyonu da halka örnek bir dü­
şünme ve yaşama öncülüğünü ortaya koyabilecek haysiyetli bir 
milli kültür politikasının uygulayıcısı haline gelebilir. Herhal­
de böyle bir televizyon düzeninin varlığı ülkemiz adına bugün­
den farklı ve daha sağlıklı bir aklın ve ahlakın aynası olabilir. 

1989 



Ölümünden 25 yıl sonra Kemal Tahir'e bir balcış 
TtlRKIYE'NlN DRAMI 

Zaman Kemal Tahir'i haklı çıkardı. Ama onun yeminli düş­
manlan, bu gerçek karşısında suskun kalmayı tercih ediyorlar: 

Kemal Tahir'e düşmanlığın kaynağı neydi? 
Kemal Tahir, Türkiye'nin tarihi özelliklerinden ötürü Ba­

tılı bir ülke olmadığım, hiçbir zamanda Batılılaşmayacağını, 
aynca Batı medeniyetinin de örnek alınmaması gereken, kıyı­
cı, can varlığına düşman bir medeniyet olduğunu ileri sür­
müştü. 

Bu düşüncelerini ileri süren bir yazan, Batı dünyasının 
benimsememesine şaşmamak gerekir. Acı olan, Türk okur­
yazar ve aydın kesiminin büyük bir çoğunluğunun Batı'ya 
şartlanmışlıklandır. Kemal Tahir onların hayallerini yıkıyor­
du. Gerçekleri görmek yerine, hayal dünyasında yaşamayı 
tercih edenler Kemal Tahir'e düşman kesildiler, 

Bu duygusal düşmanların ötesinde, NATO ve Silahlı 
Kuvvetler yoluyla görevli olarak, Batı'ya bağımlılık vardı. On­
ların işi Türkiye'deki her türlü Batı karşıtı düşünce ve hare­
keti sindirmek ve yok etmekti. Benim yaptığım "Yorgun Sa­
vaşçı" filmini yakanlar, Ordu'daki bu Batı yanlılarıydı.  Silahlı 
Kuvvetler'deki bu Batı bağımlıları açıkça bir "Batı Çalışma 
Grubu" kurmuşlardır. Hem de ne zaman? Tam da Türki­
ye'nin Batı'da kapı önüne konduğu zaman . . .  
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Yorxun Savaşçı filminin çekimleri sırasında .... 

Kemal Tahir, işler bu noktaya gelmeden, gerçekleri gör­
müş, sezmiş ve ifade etmeye çalışmıştı. Hem de daha balayı 
yaşandığı bir dönemde. Altmışlı yıllarda. 

Büyük düşünürlerin üstünlüğünü meydana getiren, işte 
bu önsezileri, gerçekleri çoğunluktan önce görebilme yete­
nekleri ve bunları korkusuzca ifade edebilme erdemleridir. 
Kemal Tahir, "Türkiye Batılılaşamaz" derdi. Çünkü, Batı'nın 
göz kamaştırıcı zenginliği ve buna dayanan teknolojik geliş­
mişliği, insan kıyımına ve köleleştirilmesine dayanan büyük 
bir sömürü düzeninin sonucuydu. Türkiye, Batı'nın bu dün­
ya sömürüsüne iştirak edemeyeceği için Batılılaşamazdı. 

Sovyetler Birliği ve onun komünist ideolojisi hem Batı 
dünyası hem de Türkiye için ortak bir tehdit oluşturduğu sü­
rece, Türkiye ile Batı arasında bir balayı dönemi yaşandı. Tür-
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kiye'de bu dönemin sürgit devam edeceğini sananlar çoğun­
luktaydı. 

Hatta belli bir süre içinde bu birlikteliğin tam bir bütün­
leşme ile sonuçlanacağını da hayal edenler çoktu. Ama ne ol­
du? Ruslar rejimlerini ve ideolojilerini 1989-92 arasında tas­
fiye ettikten sonra, ABD ile ortak bir sömürü anlaşmasına 
vardılar. Bu Asya ve Kafkasya petrollerinin denetimi ve Do­
ğu'dan Batı'ya taşınması anlaşması idi. Türkiye bu anlaşma­
nın, bu sömürü düzeninin dışında bırakıldı. 

Bununla da kalınmamakta, Türkiye'nin küçülmesi, ka­
buğuna çekilmesi dayatılmaktadır. "Fırat'ın doğusunu bırak, 
Kıbns'tan çık, Ege'de dolaşma, Boğazları uluslararası bir ku­
ruluşa devret ! . . "  denilmektedir. Bunlar yapıldığı takdirde, 
Türkiye'nin Batı dünyasına kabul edileceğine inanan gafiller 
bile aramızda yaşamaktadır. Özellikle sanat ve edebiyat köşe­
lerinde. Bunların Kemal Tahir'e ilgi duymaları, onu sevmele­
ri mümkün müdür? Ama, "Yorgun Savaşçı"yı yakanlara rağ­
men, Batı Çalışma Grubu'na rağmen, Silahlı Kuvvetler'in ço­
ğunluğu temel görevlerinin Batı'ya emir kulu olmak değil, Ba­
ğımsız Milli Devleti Savunmak, Misak-ı Milli Sınırları'nı ko­
rumak olduğunun bilinci içinde olduklarını ortaya koymak­
tadırlar. işte yakılan "Yorgun Savaşçı"nın anlattığı budur. Ke­
mal Tahir'in temel gerçeği budur. 

Kemal Tahir'in geleneksel kültürümüzde, tarihimizde de 
aradıkları, toplumsal yapımız üzerine yorumları, dil ve üslup 
özellikleri, romancılık sorunları, işte bu temel gerçeğin ifade­
si için gerçekten ana çalışmalardır. 

Her fırsatta ileri sürdüğüm bir düşünceyi yeniden tekrar­
lamak istiyorum: Türkiye'nin dramını merak edenlerin, anla­
mak isteyenlerin başvuracağı ilk kaynak Kemal Tahir'dir. 

1998 



ATATÜRK VE KEMAL TAHiR 

"Yorgun Savaşçınnın televizyon dizisi haline gelmesini 
önlemek için girişilen tezvirat kampanyasını hatırlayan kaldı 
mi bilmiyorum. Hani şu Kemal Tahir'in Atatürk düşmanı ol­
duğu, "Milli Mücadele" gerçeklerini saptırdığı patırtılannı . . .  
Bülent Ecevit Hükümeti dönemindeki yöneticilerin yapımını 
kararlaştırdığı bu tasannın, Süleyman Demirel Hükümeti dö­
neminin yöneticileri tarafından çekimi sürdürülünce, 1 2  Ey­
lül'den sonra her türlü askeri yardım ve devlet kurumları des­
teği sağlanınca, Kemal Tahir'in Atatürk düşmanı olduğu iddi­
asına en kesin karşılık bizzat devletin kendisi tarafından ve­
rilmiş olmaktadır. 

"Yorgun Savaşçı"nın 1981 Ekim ayında gösteriye hazır 
hale gelmesi için çalışmalar sürdürülürken, Atatürk'ün 1 00. 
Doğum Yıldönümüyle ilgili bazı belgesel filmlerin hazırlan­
ması ile de görevlendirilmiş bulunmaktaydım. l 978'den beri 
süren bu yoğun çalışmalar beni doğal olarak gece gündüz 
Atatürk, Milli Mücadele ve Kemal Tahir konusunda araştır­
maya ve düşünmeye sevk ediyor. 

Bilindiği gibi Kemal Tahir, Atatürk daha hayatta iken, 
1938 yılında Yavuz Zırhlısı'nda bir komünist ayaklanma ter­
tibine karıştığı iddiasıyla on beş küsür yıl ağır hapse mahkum 
edilmiş, on iki yıllık bir mahkumiyetten sonra, l 950'de De­
mokrat Parti iktidara geldikten sonra çıkarılan Af Kanunu ile 
serbest bırakılmıştı. Rakı sofrası sohbetleri, sarhoş gevezelik-
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!eri bir yana bırakılırsa, Kemal Tahir'in işlemediği bir suçtan 
ötürü ağır bir mahkumiyet alması Atatürk'e dostça olmayan 
duygular beslemesi için en somut gerekçe sayılabilirdi. Ama 
yakınlarının onun ölümünden sonra yayınladıkları belgeler 
bu savın da geçerli olmadığını ortaya koyuyor. 

lsmet Bozdağ'ın Kemal Tahir'in Sohbetleri adlı kitabı bu 
büyük yazarın geniş ve derin düşünce yapısına bir cephesin­
den pencere açmakta, karmaşık kişiliğine başarı ile ışık tut­
maktadır. lsmet Bozdağ bu çok önemli kitabında Kemal Ta­
hir'in şu sözlerini naklediyor: 

"Ben komünistlikten 16 yıl ceza giydiğim zaman bile 
Marksizmi doğru dürüst bilmiyordum. Ne öğrendimse mah­
pus damında ve çıktıktan sonra öğrenmişimdir . . .  Biz o yıllar­
da komünisttik ( ! )  ama, Atatürkçü idik de . . .  Atatürk devrim­
lerinin bekçiliğini kimseye kaptırmazdık. Atatürk'ün aleyhin­
de konuşanın ağzını yırtabilirdim! En sevgili arkadaşım Er­
tuğrul Şevket, Atatürk'ün partisi CHP'nin karşısında kurulan 
'Serbest Fırka'ya girdi diye Aksaray yangın yerinde sabaha ka­
dar yumruklaştık; az kaldı ki birimiz öle! .. Öylesine bir Ata­
türk tutkusu vardı bende . . .  " 

ilk eşi Fatma lrfan'a yazdığı mektuplar Kemal Tahir'in 
1938 yılında mahkum olduğu sıralarda duygularını sıcağı sı­
cağına dile getirmesi bakımından son derecede ilgi çekicidir. 
Kemal Tahir'den Fatma lrf an'a Mektuplar adlı kitapta yayımla­
nan bu mektuplardan Atatürk'ün ölümünden bir gün önce 
9. 1 1 . 1938 tarihinde yazilmış olanında şu satırlar yer almakta-
dır: 

· 

"Muhakkak bir yıldan evvel ben sana geleceğim. Bu uğ­
radığım bariz haksızlık daha fazla süremez. Temyiz bozmasa 
bile muhakkak Heyeti Umumiye beraatime karar verecek. 
Buna yalnız ben değil, bütün Türkiye Cumhuriyeti, bütün va­
tandaşlarımız, hatta hakimlerimiz bile kani. Herkes biliyor ki, 
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Fransızlann biçare Dreyfüs'ü dahi benim kadar haksızlığa uğ­
ramamıştır. " 

Atatürk'ün ölümünden iki gün sonra 1 2. 1 1 . 1 938 tari­
hinde Kemal Tahir, Fatma lrfan'a cezaevinden yolladığı mek­
tupta şunları yazıyor: 

"Atatürk'ün ölümüne hakikaten belki herkesten fazla 
acıdım. Onun şahsında emperyalizmle kavga edip muzaffer 
olan fedakar ve tok gözlü Türk milleti vardı. Artık hiç kimse 
bu macerayı onun kadar kuvvetle şımarıklığı, gururu ve de­
mokratlığı ile temsil edemeyecek sanıyorum. Ben insan cemi­
yetinin tarihini ferdin yapmadığına inanmışım. Buna rağmen 
bir tarihi devrede muvaffakiyetli rehbere hürmet lazım." 

Aynı mektupta Atatürk ve Milli Mücadele ile ilgili bir ro­
manın ilk düşüncesinin ortaya çıktığını görüyoruz: "Ata­
türk'le Mehmetçiğin yaşadığı bir romana ne dersin?" diyor. 

Böylece ilk olarak 1965'te kitap haline gelecek olan "Yor­
gun Savaşçı"nın tohum halinde Atatürk'ün ölümü günlerinde 
Kemal Tahir'in zihninde yer ettiği anlaşılıyor. Gene aynı sıra­
larda bir başka mektubunda şöyle diyor: 

"Mustafa Kemal'in ölümüne en güzel mersiyeyi sarhoş 
ve zavallı Neyzen Tevfik yazdı. Diğerleri ölmüş bir adamdan 
artık şahsi bir menfaat umulamayacağını kestirmişler gibi 
üşeniyorlardı. Eğer hapiste olmasaydık, en büyük Türk kah­
ramanlanndan birine, bir emperyalist düşmanına gene en 
mükemmel yazıyı biz yazacaktık . . .  " 

Kemal Tahir romanının ilk müsveddelerini yazmaya hemen 
girişmiştir. 4. 1 2. 1938 tarihinde kansına şu bilgileri veriyor: 

"Henüz parça parça yüz sahife kadar yazmışım. llk kıs­
mın iki vakası otuz sayfa tuttu . . .  Benim romanımda tam yir­
mi senenin tarihi olacak. Ne kadar memnun olduğumu bil­
mem anlar mısın! Klasik üslupla, klasik teknikle çalışıyorum. 
Sana birkaç parçasını işte yazıyorum . . .  " 
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Ve tasarlanan bir romanda ilk örnek bölümle . . . .  
Atatürk'ün ölümünün üstünden tam bir ay geçmiştir. 

10. 1 2. 1938 tarihli mektubunda Kemal Tahir'in affedilme 
umutlannın zayıfladığı sezilmekte, kendisini mahkumiyete 
alıştırmaya çalışmaktadır. Bir taraftan da "Milli Mücadele" 
üzerine yazdığı roman üstünde uğraşmaktadır. Şunlan yazı­
yor: 

" 1 938 senesinde Cumhuriyet Ordusu'nu isyana teşvik 
etmiş olmak cürmü ile hapse tıkılan Kemal Tahir'in Türk in­
kılabına dair en kuvvetli eseri yazması tarihte pek garip ola­
cak. Her devirde kendine göre bir Namık Kemal ve bir Mago­
sa Zindanı mevcut oluyor. 

Romanı yazmak için Atatürk'ün Nutuh'unu, o zaman is­
tiklal ve inkılap için çarpışmış insanların hatıralarını okuyo­
rum . . .  

Şimdilik vatan haini dedikleri Kemal Tahir'in Türk inkı­
labına dair en kuvvetli eseri yazması nefis bir iş olacak. 

Üç tane kıl kuyruk iftira edip başıma çorap ördü diye, 
1918'den 1 938 senesine kadar yeniden bir vatan yaratmaya 
uğraşan, bunun için üç neslin yükünü cesaret ve feragatle 
omuzlayan Türk milletini unutacak, onun bir ferdi ve yazıcı­
sı olmakla iftihar etmeyecek değilim. Apartman dikip, aylık 
alarak vatanperver geçinmek de şüphesiz büyük marifet iste­
yen bir açık gözlülüktür. Fakat yurdunu ve milletini, her şe­
ye rağmen sevmek, senin kocana daha çok yaraşır." 

Bu mektupta bir bakıma Kemal Tahir'in bütün hayat çiz­
gisini açıklayacak ipuçları vardır: YURDUNU VE MiLLETiNi 
HER ŞEYE RACMEN SEVMEK . . .  Bu sevgi sonuçta 1918'den 
l 938'e kadar yeniden bir vatan yaratmaya çalışanların tek bir 
romanın değil, birbirine bağlı birçok romanın konusu olma­
sına yol açmıştır. Atatürk'ün ölüm günlerinde filizlenen ilk 
düşünceler olgun meyvalarını uzun yıllar içinde vermiş, ilk 
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olarak mutareke yılları lstanbul'unu anlatan Esir Şehrin ln­
sanlan ve Esir Şehrin Mahpusu yayımlanmış, daha sonra Mil­
li Mucadele'nin örgutlenmesinde ordusuz kalmış subayların 
çabasını anlatan Yorgun Savaşçı ortaya çıkmıştır. 

Kurt Kanunu lzmir Suikastı, Yol Aynmı Serbest Fırka'nın 
kuruluşu olayları çerçevesi içinde Cumhuriyet döneminde 
devrimlere tepkilerin kaynaklarını araştıran romanlardır. Ke­
mal Tahir bu kitaplarında, Milli Mucadele'yi gerçekleştiren­
lerden bir kısmının bir kenara itilmesi, Milli Mucadele heye­
canının yerini siyasi iktidar hırsı, havadan para kazanma ya­
rışı almasını, çağdaşlaşmanın fırsatçılık haline getirilmesini 
buyuk bir acılıkla dile getirir. 

Kemal Tahir kansına yazdığı özel mektuplarında ifade 
ettiği gibi gerçek bir vatanseverdir. Eserleri bunun en büyük 
delilidir. Namık Kemal ile kendi arasında kurduğu benzetme 
yerindedir. 

Kemal Tahir'in yıkılmış Osmanlı enkazından çağdaş bir 
devlet kuran Ataturk uzerine göriişlerini kendi dilinden ve ka­
leminden kaydettik. Bu açıdan kuşkusuz en Ataturkçü romanı 
Yorgun Savaşçı'dır. Bu kitabında yurdu düşman işgal ettiğinde 
elinde asker kalmadığına bakmadan, kimden emir alacağını 
bilmeden direnme ve savunma imkanları araştıran bir avuç su­
bayın dramı işlenir, başkentinden kasabasına, köyüne kadar bu 
mücadele sırasında ülkenin panoraması verilir. Yun savunma­
sına koşan bütün vatanseverler için en doğru yolun, Ankara'da 
Büyük Millet Meclisi kurulduktan sonra Mustafa Kemal'in ön­
derliğinde birleşmek olduğu belirtilir. 

Kansına yazdığı mektubunda söylediği gibi gerçekten de 
�Türk inkılabına dair en kuvvetli eseri" Kemal Tahir yazmış­
tır. Devletin TRT Kurumu kanalıyla giriştiği en geniş çaplı 
film tasarısının Kemal Tahir'in Yorgun Savaşçı romanından 
kaynaklanması rastlantı değildir. Atatürk'un ölümü sırasında 
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düşünülmeye başlanan bir konunun doğumunun 100. yıldö­
nümünde film haline getirilmesi olayın anlamını derinleştir­
mektedir. 

Kemal Tahir'i Atatürk'le birleştiren "Milli Mücadele" ru­
hu idi. Bana da Yorgun Savaşçı'yı yapma gücü veren bu ruh­
tur. Kemal Tahir, çağdaşlaşma ve batılılaşmanın "Milli Müca­
dele" ruhunu ortadan kaldıran boyutlara varmasını, pazarcı­
lığın, rırsatçılığın, siyasi iktidar hırslannııı, rerdi çıkarlann 
toplumsal yararlardan üstün tutulmasının, devleti güçsüzlü­
ğe, toplumu parçalanmaya götürdüğünü şiddetle dile getirdi. 
1 1  Eylül 1980 günü Türkiye'nin varmış olduğu nokta onun 
ne kadar haklı olduğunu göstermekte idi. 

198 1  



KEMAL TAHİR'I HATIRLAYAN VAR MI? 

Benim onu unutmam hiç mümkün değil. Çünkü Kemal 
Tahir düşünce hayatımı çok etkileyenlerin en başında gelir. 
Aslında ben Kemal Tahir'i oldukça geç tanıdım. 1957 yılında 
23 yaşındayken. O zamana kadar Türk edebiyatının belli baş­
lı bütün kişilikleri hakkında az çok fikir sahibiydim. Çağdaş­
ların önemli bir bölümünü de bizzat tanımak fırsatlarım ol­
muştu. Ama bir dostum bana Kôrduman romanını okumamı 
tavsiye edene kadar Kemal Tahir'in adını duyduğumu hatırla­
mıyorum. Körduman'ı okudum. Türk toplumunu tanıma ça­
basında biri olarak çok etkilendim. Kemal Tahir'in o tarihe 
kadar çıkmış, Sagırdere, Göl insanları, Esir Şehrin insanları gi­
bi bütün kitaplarını birbiri peşisıra okudum. Aynı yıl kendi­
siyle tanışmak rastlantısı da doğdu. Kişiliği beni daha da et­
kiledi. Ertesi yıl filme çekmeyi tasarladığım bir senaryo üze­
rinde, bana bütün meslek hayatım boyunca ders olacak, "dra­
ma düşmüş insan"a nasıl yaklaşılabileceğini gösterdi. 60'lı yıl­
ların başında "bizdeki batılılaşmanın fiyaskosu" üzerinde sis­
temli olarak düşünmeme yol açtı. 60'lı yılların ikinci yarısın­
da Türkiye'de "devlet" meselesinin önemine ağırlık vermeye 
başladı. 

O gün bu gündür, yani 50 yıla yaklaşan bir zamandır, 
Kemal Tahir düşünce hayatımın üzerinde en güçlü etken ol­
mayı korumaktadır. Ondan önce aşina olduğum Freud, Marx, 
Einstein, Eisenstein gibi düşünce adamlarını onu tanıdıktan 
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sonra daha doğru yorumlayabilme imkclnım oldu. Bir taraftan 
lbni Haldun'u , Evliya Çelebi'yi, öbür taraftan Toynbee'yi, 
jung'u değerlendirebileceğim kıstasları bana o kazandırdı. 

Kemal Tahir "gerçeğin değişkenliği" üzerinde önemle du­
rurken, onun benim düşünce hayatımda değişmez bir değer 
olması garip bir çelişki gibi görülebilir. Ama benim Kemal Ta­
hir'den en çok etkilendiğim özellik, onun belli gerçekler üze­
rindeki görüşlerinden çok bu gerçeklere yaklaşma usulüdür. 
Zaten Kemal Tahir kimsenin arkasından gitmediği için, baş­
ka bir kimsenin de onun arkasından gitmesi mümkün değil­
dir. Bu bakımdan Kemal Tahir'e duyduğum bütün hayranlığa 
rağmen, onun belli başlı konulardaki düşüncelerini "dog­
ma"lar haline getirmek aklımdan geçmez. Kemal Tahir ken­
disi dogma kabul etmezken ona hayranlık duyan birinin onu 
dogmalaştırmaya kalkması son derece yanlış olur. 

Bir fikir adamı olarak Kemal Tahir'in en büyük özelliği­
nin, tarih ile günceli, millet ile devleti, halk ile aydını, iman 
ile bilgiyi, lslam ile laikliği, birbiriyle uzlaşmaz karşıtlıklar 
olarak gösteren düşüncelere karşı çıkmak olduğu söylenebi­
lir. Sanatçı olarak ifade etmeye çalıştığı Türk insanının dramı­
nın, Türkiye'nin özel şartlanndan ayrı düşünülemeyeceğini, 
Türk insanının ruhi özelliklerinin, ancak Türk tarihinin 
maddi gerçekleriyle açıklanabileceğini ısrarla ileri sürmüştür. 

Kemal Tahir yazı tekniğinde, Türk dili ve edf'biyatının 
en süzme özelliklerinden, halk hikayelerinin sürükleyicili­
ğinden, Yunus Emre'nin, Dede Korkut'un dilinden, Evliya 
Çelebi'nin mizahından, Naima'nın, Ahmet Cevdet Paşa'nın 
tarih bilincinden yararlanmış, dünya büyük roman geleneği­
nin vardığı en uç noktalan aşmıştır. Kemal Tahir'in eserlerin­
deki traji-komik Cervantes, romanlarının geniş ölçülü kapsa­
mı, karakter panayırı ve olay zenginliği Balzac, insanlarını ele 
alıştaki acı eleştiri ile birbirine karışan derin merhamet duy-
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gusu Dostoyevski, kitaplannın karmaşık yapısı, anlatı özel­
likleri Faulkner ile boy ölçüsen değerdedir. 

Bütün bu üstün vasıflanna rağmen Kemal Tahir bugün 
Türk entelektüelinin gündemi dışında kalmış görünmektedir. 
Neden? Çünkü Kemal Tahir, esas itibariyle, bağımsız devlet 
yandaşı idi. Türkiye'nin tarihe dayanan özelliklerinden ötürü 
batılılaşamayacağını düşünmekte, gene tarihi gerçeklerden 
ötürü geriye dönmesinin, yeniden Osmanlılaşmasının da 
mümkün olamayacağını söylemekteydi. Kemal Tahir resmi 
ideolojiyi "bağımsız milli devlet" esasından çıkanp, "Batı'ya 
bağımlı toplum" haline getirmeye çalışanlara da karşıydı. 
Ona göre Batı'nın göz kamaştırıcı zenginliği ve buna dayanan 
teknolojik gelişmişligi büyük bir sömürü düzeninin sonucuy­
du. Türk toplumunun yöneticisiyle, gecekonducusuyla bü­
yük bir kesiminin Avrupa Birliği'ne katılma hayalleriyle yatıp 
kalktığı şu son yıllarda, Kemal Tahir'in neden entelektüel 
gündemin dışında kaldığı anlaşılabilir bir durumdur. 

Buna rağmen bu yazıyı okuyan bir genç kardeşimiz Ke­
mal Tahir okumaya yiğitlendiğinde "hangi romanından başla­
yayım?" diye sorarsa, önce Devlet Ana sonra da Yorgun Savaş­
çı derim. "Sardı, arkası gelsin" derse, sırada Yal Aynmı ve Bü­
yük Mal var. Gücü bunlan da okumaya yeteni zaten Kemal 
Tahir'in diğer kitaplarını da okumaktan artık kimse alıkoya­
maz. 

2008 



AKllJJ VE NAMUSLU BiR AYDIN 
OLDUGU iÇiN ÇOK YALNIZDI 

Oğuz Atay ile iki çok yakın dostluk dönemimiz oldu. Bi­
rincisi 1956-61 arasındaki beş yıldır. O sıralar Oğuz yeni mü­
hendis olmuştu. Ben ise yeni rejisör olmaya çabalamaktay­
dım. O zaman en yakın dostlarımızın gazeteci Turhan Tükel 
ve Mimar Orhan Şahinler'di. Ben Turhan Tükel ile aynı gaze­
tede çalışmaktaydım. Oğuz'un da Orhan Şahinler ile iş ortak­
lığı vardı. Bizi gönülde birleştiren duygu memleket sevgisiy­
di. Sanat ve kültür üzerine genel ilgilerin yanı sıra, ileri ve 
mutlu bir Türkiye'nin oluşma şartlan başlıca ortak konumuz­
du. Adnan Menderes siyasetinin iyice çıkmaza girdiği bu yıl­
larda hepimiz ülke ancak sosyalizm ile kurtulur inancınday­
dık. Ama o zamanki bilgi imkanlarımız içinde bu sosyalizmin 
nasıl bir şey olacağını aramızda esaslı bir şekilde bilen de 
yoktu. 

1960'ta 27 Mayıs hareketinden sonra onaya çıkan serbest­
lik ortamı içinde, Oğuz, Turhan Tükel ile birlikte ülkenin tanı­
nan sosyalist aydınlarını bir araya getirme ve Olaylar adlı bir 
sosyalist haber ve fikir dergisi çıkarma çabası içindeydi. Ben de 
aklımın erdiği, gücümün yettiği ölçüde onlan desteklemektey­
dim. Fakat bu iş yürümedi. Dergi için toplanan paraların hesa­
bının temizlenmesi de Oğuz'a düştü. Oguz bu defteri örnek bir 
dürüstlük ve titizlik ile kapattığında duygu ve düşünce dünya­
sında çok şeyler değişmişti. Aydın diye her sevgiyle kucak açtı-
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Halit Refiğ'in dostu Oğuz Atay'ın ardından kaleme aldığı bir yazı. 

ğı insanın, dar geçitte kendisi kadar sağlam çıkamayabileceğini 
görmüş, ergin insanlann karakter ve kişilik zaaftan onu çevre­
sine karşı kuşkulu bir hale getirmişti. 

Bu amatörce fikri-siyasi eylemden herkes kendine göre 
boyunun ölçüsünü aldıktan sonra hepimiz mesleklerimizde 
işimizi doğru dürüst yapmaya gayret ettik. Birer ikişer evlen­
dik. Yeni şartlarda eski sıkı beraberliğimiz de kalmamıştı. 

Oğuz ile ikinci yakın dostluk dönemimiz Tutunamayanlar 
ve Tehlikeli Oyunlar adlı romanlannı okuduktan sonra 1974 yı­

lında başladı. Tanıdığım Oğuz Atay ciddi ve disiplinli bir dü­
şünce adamı, sanat olaylannın meraklı ama iddiasız bir takip­
çisiydi. Kitaplannı okuyana kadar onun yaratıcı kişiliğinin far­
kına varmadığımı itiraf etmeliyim. Bu bakımdan kitaplannın 
üstümdeki etkisi şaşırtıcı ve çarpıcı oldu. Karmaşık ama çok 
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sağlam kuruluşlu roman mimarisi, dil ustalığı, zeka ve duyar­
lığın incelikle dengelendiği bir ifade gücü, geniş bir kültür, bu 
kitaplara olağanüstü özellikler kazandırmaktaydı. 

Tutunamayanlar, kendisinin de bana bir vesileyle söyledi­
ği gibi, memleketi kurtarma günlerinde tanıdığı çevrenin 
alayla örtülü acı bir eleştirisiydi. Tehlikeli Oyunlar ise kadın 
ilişkilerinin duygusal tepkilerinden ve çok boyutlu kişilik ya­
pısından kaynaklanıyordu. Bu iki kitabı yücelten asıl değerle­
ri, bir sanatçının yaşadıklarını biyografik bir şekilde dile ge­
tirme kolaylığına kapılmadan, yarattığı karakterleri kendin­
den ve tanıdığı insanlardan farklı roman kahramanları haline 
getirebilmesindeki başarıydı. 

Yazdıklarına gösterdiğim ilgi Oğuz ile aramızda yeniden 
çok yakın bir ilişki kurulmasına yol açtı. ikimizin de hayatı­
mızı birer yeni evlilik düzenine sokmakta oluşumuz bu ya­
kınlığı kolaylaştırdı. Oğuz yazdığı kitapların gerçek değerini 
biliyor ve bunların gerektiği ölçüde ilgi toplamamasından 
üzülüyordu. Merkezinde kendisinin olmadığı, daha genel bir 
konuyu işlediği bir kitabının beklediği ilgiyi toplayacağı 
inancındaydım. Nitekim Teknik Üniversite'de hocası olan 
Prof. Mustafa lnan'ın hayatından kaynaklanan Bir Bilim Ada­
mı'nın Romanı, alışılmadık bir konuyu, Türkiye'de bir bilim 
adamının yetişme şartlan ve bilim çevresini, mühendisliğin­
den gelen bir matematik doğruluk anlayışı, sanatçılığından 
doğan derinliğine duyarlıklı bir kavrayışla anlatmaktaydı. Bu 
roman onun kendi iç hesaplaşmasını tamamladığının, çevre­
sinde yeniden sevgiyle bağlanacak değerler bulduğunun müj­
desiydi. 

Artık Joyce, Kafka, Hesse ve Borges gibi bireysel psikoloji­
den kaynaklanan bazı Batılı yazarların eserlerine duydugu ilgi­
nin yanı sıra; Fuzuli, Halid Ziya, Yahya Kemal ve Tanpınar'a ta­
zelenen bir sevgiyle yaklaşıyor, Kemal Tahir'i yeniden değerlen-
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dirmenin gereğine inanıyordu. Şimdi hedefi ortak bir Türk ru­
hunun özelliklerini yorumlayabilmekti. Bunu bir toplumsal de­
ğişim çağı içinde vermeyi tasarlıyordu. Hatta çıkış noktası olarak 
Uşaklıgil ailesini ele almayı düşünmüştü. Halid Ziya'nın oğlu 
Bülend Uşaklıgil'den son derece ilgi çekici bazı bilgiler de derle­
mişti. Ama Bülend Bey'in ölümü bu tasarıyı sekteye uğrattı. 

Hazırlığına giriştiği Eylem-Bilim de çok şeyler vaat eden 
bir roman tasarısıydı. Ama bunu geliştirmesine de ecel imkan 
vermedi. 

Düşüncelerinde çok üstün vasıflı, keskin zekalı, olağa­
nüstü bilgili, büyük bir insan olan Oğuz Atay duygularında 
çocuk gibi saf bir sevgi hasreti içindeydi. Bu sevgiyi bulduğu 
insanlara kolayca bağlanıyor, madrabazlıkla karşılanınca küs­
kün kabuğuna çekiliyordu. Ne kadar acıdır ki, bir yıl ölümü­
nü korkunç ağrılara dayanarak tevekkülle beklemiş olmasına 
rağmen, onu ruhunda asıl kahreden eserlerinin hak ettiği il­
giyi sağlığında görememiş olmaktı. Akıllı ve namuslu bir ay­
�ın olduğu için itildiği yalnızlığı ölüm kadar kolaylıkla ka­
bullenemedi. 

Tanıdığı bazı insanların kötülüğe, alçaklığa ne kadar yat­
kın oldukları onu çok şaşırtıyordu. Üstün "bir bilim adamı" 
idi. Ama çevresinde gözlemlediği "tehlikeli oyunlar" onu kö­
tülükler karşısında "tutunamayanlar"dan biri haline getir­
mişti. 

1978 



KARANIJKTAN GELEN ŞAHESER 

Şöyle böyle kırk yıldır Attilll llhan'ın yazdıklarıyla fena 
halde ilgileniyorum. Henüz bir lise öğrencisi iken "tandans"lı 
ağabeylerin bize heyecanla okudukları "Duvar" şiiriyle başla­
mıştı ilk aşinalık. Daha sonra işi boka saran Berber Salih'in 
duygularında kendimize bir hemdert bulduk. Abbas'ın Paris 
yolculuklarını imrenerek izledik. Bir gemiye binip bilinmedik 
diyarlara açılma hayali kurduğumuz da, bir de baktık "Sokak­
taki Adam"ın da benzer düşleri varmış. Sinemaya demir atma 
zamanı geldiğinde ne görelim: Attilll ilhan karşımıza yaman 
bir film eleştirmeni olarak çıkmış . . .  

Baylan Pastahanesi'ndeki mesafeli karşılaşmalar bir yana 
bırakılırsa Attilll ilhan ile asıl tanışmamız, 50'li yılların sonu­
na doğru, benim Atıf Yılmaz'a asistanlık yaptığım, onun Lüt­
fi Akad'a senaryo yazdığı sıralarda oldu. 

Attila ilhan geniş hacimli romanlarını yayımlamaya baş­
ladığında ben iyice Kemal Tahir romanlarının içine dalmış 
durumdaydım. Belki bu yüzden "Kurtlar Sofrası"nın yapısı 
bana oldukça dağınık, ana hikllyesi fazlacana Hollywood 
filmlerine benzer gözüktü. "Bıçağın Ucu" ve "Sırtlan Payı" ise 
Kemal Tahir alanına tecavüz gibime geldi. "Yaraya Tuz Bas­
mak"taki Kore Savaşı ve Japonya ile ilgili bölümleri okurken, 
Attila llhan'ın hayal gücünün benim kişisel gözlemlerimden 
oldukça farklı bir alem yarattığını gördüm. 

"Fena Halde Leman" bence Attila llhan'ın o güne kadar 
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yazdıkları arasında kendi kişiliğini, hayal gücünü, zeHsını, 
yazı ustalığını, en parlak şekilde ortaya koyan bir romandı. 
Fransız kültürüyle ilgisi, geçmiş kültürümüzde bir yerli ruh 
arama ihtiyacı, cinsel konulardaki cüretkar yaklaşımları, ka­
dın-erkek ikilemleri, gerçek gözükenin gitgide hayale, mad­
denin manaya dönüştüğü yaman bir diyalektik mantık eseri, 
ya da çarpıcı duyumlar manzumesi ortaya çıkarıyordu. Bu ki­
tap herhalde Oğuz Atay'ın "Bir Bilim Adamının Romanı" ile 
birlikte, Kemal Tahir sonrası beni en çok etkileyen iki son de­
rece özgün romandan biri olmuştu. 

Ne "Haco Hanım"ın Şam'ı, ne de "Dersaadet"in Selanik'i 
beni fazla sarmadı. Ama hiç kuşkusuz her iki roman da artık 
olağanüstü yaratıcılığı ve özgün kişiliği tartışılamayacak bü­
yük bir yazı ustasının eserleriydi. "Haco Hanım Vay" 1001 
Gece Hika.yeleri'nin cinsel fantazi geleneğini çağdaş bir ede­
biyat formu içinde tazelerken, "Dersaadet'te Sabah Ezanları" 
Türkçeyi kurutup, kısırlaştırıp, üç beş yüz kelimelik bir ilkel 
kabile dili haline getirmeye çalışanlara, Türk dili hazinesinin 
ustasının elinde nasıl değerlendirilebileceği dersini veriyor­
du. 

Attila. llhan son romanı "O Karanlıkta Biz" ile yazarlığın­
da şaşırtıcı bir zirveeye ulaşıyor. Konusu ile bugüne kadar 
yazdığı romanlanndan en cüretlisi, kuruluşu ile en ustacası, 
anlatımıyla en duyarlısı, düşünceleriyle en bilgecesi . . .  Ve hiç 
kuşkum yok, XX. yüzyıl Türk edebiyatının en büyük 3-5 abi­
desinden biri . . .  

"O Karanlıkta Biz" Türk komünistlerinin dramanı anla­
tıyor. Romanın dram kişisi Ahmet Ziya, sosyalizmin kuruluş 
yıllannda genç bir öğrenci olarak Moskova'da okumuş, ko­
münizmin kapitalist ve emperyalist dünyaya karşı kazanaca­
ğı zafere inanmış, parti üyesi olarak eylemlere kanşmış; fakat 
Stalin'in giriştiği büyük siyasi temizlik harekatında, ihtilalin 
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belli başlı öbür liderleriyle birlikte, Sultan Galiyev gibi Asya­
lı Müslüman komünist önderleri yok etmesi, Türkiye Komü­
nist Partisi içindeki bölünmeler onu hareketten uzaklaşmaya 
yöneltmiş. il .  Dünya Savaşı yıllarında Ahmet Ziya Alman­
ya'da ithalatçılık yapan bir şirkette çalışarak, siyasi faaliyetten 
uzak bir hayat sürmeye çalışıyor ama eski ilişkilerinden, bağ­
larından kurtulması imk:lnsız. Bir süre sonra kendisini çok 
yönlü bir gizli faaliyetler labirentinin içinde buluyor. Başına 
gelecekleri sezdiği halde kurtulamamacasına . . .  

Ahmet Ziya'mn o karanlıkta düştüğü bunalım anlatır­
ken, Attila llhan Türk komünist hareketinin tarihi dramım, 
bugüne kadar yazılmış bütün "pro" ya da "contra" açıklama­
lardan daha gerçekçi, canlı ve düşündürücü bir yoldan dile 
getiriyor. Bir kahramanın ağzından, Türkiye Komünist Parti­
si'nin Mustafa Suphi'nin, Suphi yoldaşın ise Sultan Galiyev'in 
oğlu olduğunu söylüyor. Ama bazı Bolşevik liderleri gibi, sos­
yalizmin beşiği Almanya'da eğitim görmüş olan Dr. Şefik 
Hüsnü yandaşlarına göre, "sosyalizmi inşa edebilmek için ev­
vela adam olmak iktiza eder; adam olmak Garplı olmaktır, 
sosyalizm Garplı bir ideoloji, Garp'ta doğdu, Garp'ta tekamül 
etti. Bundan dolayı bilumum Şarklı fikr-i sabitelerden vazgeç­
mek gerekir" . Emekdar komünistlerden biri hareketteki dağı­
nıklığı yorumlamaya çalışırken: "Partideki münevverler ya 
rejime (TC) iltihak etti, ya Doktor'u (Şefik Hüsnü) tercih et­
ti. Esas kadro Mustafa Suphi'nin saldatları, sa'y erbabıdır; 
Şevket (Süreyya) safları terkedeli rehbersiz kaldılar; menşein­
deki bütün burjuvalığa rağmen, sadece Nazım'dır ki . . .  " diye 
girişir ama sözün sonu gelmez. Çünkü "Nazım, hele başlan­
gıçta, Ahmet Ziya'dan çok mu farklı? Ortalığı velveleye veren 
şiir kitaplarının hangisi Türk? 'Beynelmilelcilik' zannıyla, Na­
zım Hikmet başka ülkelerin şiirini yazmadı mı?"  sorularım 
sorar Attila llhan. 
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Ahmet Ziya kendisiyle bir vicdan hesaplaşmasına girdi­
ğinde, "Meşrutiyet münevverlerinin de, Cumhuriyet münev­

verlerinin de temel tercihi 'Garplı olmak'; zira bunu müterak­
ki olmak zannediyor! Sosyalistliğe itibar da, Garplılığın bir 

çeşidi olmasından mütevellit; memleketin iktisadi ve içtimai 
zaruretlerinden doğmuyor; bilakis bu zaruretler, münevverle 
ahalinin arasını açmakta, münevveri ecnebinin safında yer al­

maya sevk etmektedir" , diye düşünür ve kendine şu acı soru­

yu sorar: "Alafrangalık bokuna yoksa başından bari, hep yan­
lış tarafta mı durduk? .. " 

Bu soru roman türünün Türk düşüncesine getirdiği en 

ciddi sorudur. "Mai ve Siyah"ın kahramanı Ahmet Cemil ha­
yalleri yıkılan şaşkın roman aydınlannın ilkidir. "Hüküm Ge­

cesi"nin Ahmet Kerim'i Sinop sürgününde, "Yaban"ın Ahmet 
Cehll'i Eskişehir köyünde toplumlanndan kopmuşluklannı 
acı ile idrak ederler. Bu kopuşu Kemal Tahir tok bir ifadeyle 
Yol Aynmı'nda şöyle yorumlar: "Biz aydınlara çok su katılmış­
tır, hem de cıscıvık yabancı suyu . . .  Su katılmamış yerli olma­
yınca hiçbir şey olunmaz. insan bile olunmaz. Çünkü gerçek­

ten namuslu olunamaz. Batılaşmaya yöneldiğimizden bu ya­
na, biz aydınlar halktan aynlmışız. Çünkü, bu Batılaşma bize 
halktan değil, Saray'dan gelmiştir. Halktan kopmuş, halka dö­

nebilmek umudunu kesinlikle yitirmiş Saray'dan . . .  " 

Attila ilhan Kemal Tahir'den bir kademe daha ileri giderek 
O Karanlıkta Biz romanında Türk komünist hareketlerini de 

Batılılaşmacı bir aydın yanılgısı olarak değerlendirmektedir. 
Yalnız siyasi gizlilikler değil, cinsel mahremiyetlere de gözü 
pek bir şekilde dalarken, pek tabii, siyasetin ve cinselliğin Tür­

kiye'deki günlük hayatımızın en büyük iki ilgi kaynağı olduğu 
gerçeğine dayanmaktadır. Attila ilhan inanmış dürüst bir aydı­
nın, Türkiye'yi etkileyen, Almanya'dan gelen sağ, Sovyetler'den 
gelen sol baskılar arasında, karanlıkta debelenmesini anlatır-
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ken, bu girdabın içine kişilik eksikliğini kapayabilmek için, ca­
ka olsun diye dalan, zayıf karakterli, gafil bir sözde aydın tipi 
de çiziyor: Ahmet Ziya'nın yeğeni, Selanikli Bacaksız Abdi 
Bey'in oğlu Doğan Rumeli . . .  Doğan'ın yaptığı dışandan bakıl­
dığında belki büyük yürek işi . . .  Nazilerin Türkiye siyasetine 
büyük ağırlıklannı koyduklan bir dönemde, rejim gitgide bas­
kıcı bir karakter alırken, tanınmış sosyalistlerin ya devlet hiz­
metine girdikleri, ya da kodese tıkıldıklan bir sırada "sol" bir 
dergi çıkarmak! Attila tlhan bu maceralan çok yakından gör­
müş, yaşamış olgun bir yazann bilgiciliği ile, bu Don Kişot'luk­
taki zeka eksikliğini, bu işe bulaşanlann, cinsiyetleri gibi cibi­
liyetleri de karışık, yerli yabancı sosyete güllerinin yataklann­
da polis ajanlanyla koyun koyuna yaşadıklannı, kendisine has 
renkli üslubu içinde, ibret ve heyecan veren bir şekilde anlatı­
yor. 

O Karanlıkta Biz kuruluşuyla en sürükleyici casusluk ro­
manlanna parmak ısırtacak sağlamlıkta bir roman yapısına 
sahip. Birbirinden ilgi çekici kişilikleri, merakı gitgide arttı­
ran olay örgüsü ile tam bir usta işi . . .  1940'lı savaş yıllarının 
lstanbul'u bir şairin anlatımında çarpıcı görüntülerle canlanı­
yor. . .  Yahya Kemal' den bu yana lstanbul'un ihtişamını ve 
hüznünü Attila llhan'dan başka kim böylesine keskin bir göz­
lemcilik ve derin bir duyarlılıkla dile getirebildi ki? 

Seni sevgiyle ve saygıyla selamlıyorum Attila llhan . . .  
Neresinden bakılsa büyük bir eser çıkarmışsın ortaya . . .  Çok 
yaşa! Yazdıklarına 40 yıl önce duyduğum ilgi demek ki bir 
gençlik yanılgısı değilmiş . . .  

1988 



YILLARDIR SEIJM'I SEVGi 
VE HAYRANUKLA iZLiYORUM 

Selim lleri'yi 1970 yılında yaşayan en büyük edebiyatçı­
mız saydığım Kemal Tahir'in evinde tanıdım. 20-21 yaşlann­
da adını yeni yeni duyurmakta olan genç bir edebiyatçıydı. 
Ortak Kemal Tahir ilgisi bizi çabuk kaynaştırdı. O tarihlerde 
okuduğum ilk hikiyeleri beni çok etkilemişti. Büyük ölçüde 
benim de bir parçası olduğum lstanbul yaşamına çok sağlam 
bir gözlemci bakışı ve çok duyarlı bir anlatımı vardı. Onun 
önemli bir sanatçı olacağına bende kesin bir kanı oluştu. 

Böyle bir cevheri sinemaya da kazandırmak istedim. Se­
naryo yazmaya, bana asistanlık yapmaya teşvik ettim. Lütfi 
Akad ve Atıf Yılmaz gibi sinema ustalannın da onunla çalış­
malannı destekledim. Edebiyatın yanı sıra sinema Selim lle­
ri'nin ikinci ilgi alanı oldu. 

Ama zaman içinde Selim lleri'nin edebiyatçı kişiliği git­
gide güçlenirken, sinemaya ilgisi o ölçüde zayıflamaya başla­
dı. Bu doğal bir oluşumdu. Edebi gücün derinleşmesi, büyük 
edebiyat eserlerinin sinemaya uygulanmasını gitgide daha zor 
bir hale getirir. Genellikle yaşanmış durumlardan,  tanıdık ki­
şilerden kaynaklanan ve son derece kişisel bir anlatım üslubu 
olan Selim lleri romanının sinema uyarlamasını yapmanın ne 
kadar zor bir iş olduğunun bilincindeydim. Selim lleri'nin 
edebiyat deryasında boğulmadan uygun bir çıkış yolu bula­
bilmek için kendisine başvurdum. Filme çekmem için hangi 
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Selinı llcri'ylc birlikte. 

ıikayesini tercih edeceğini sordum. Karşılığı olağanüstüydü. 

Jana okumam için ilk verdiği hikayeyi, Gelinlik Kız'ı tavsiye 

'.lli. Bu hikaye aramızdaki sağlam yakınlaşmanın ilk temel ta­

;ı sayılabilirdi. 

Gelinlik Kız'ı yaklaşık 30 yıl aradan sonra yeniden oku­

luğumda ilk okuyuşumdan çok daha fazla sevdim. Yıllar 

mun değerini artırmıştı. Hiç tereddüt etmeden bu hikayeden 

ıir film çıkarmaya giriştim. Ama bu herhangi çok güzel bir 

ıikayeden film yapmaya benzemiyordu. Bu Selim i leri ile be­

ıim aramda çok özel bir durumdu. Belki de gerçek dostluğu­

nuzun ilk günü idi. Selim ileri hikayesinin çocuk kahrama­

ıına isim koymamıştı. Ama o besbelli Selim idi. Ben o çocu­

�un 20 yıl sonra genç bir adam olma halini kendi gençliğim 

le özdeşleştirdim. Böylece Selim lleri'nin ve benim kişilikle­

imizin birleştiği bir film kahramanı ortaya çıkmaktaydı. Bu 
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birleşmeyi vurgulamak için ben film kahramanımızın adını 

Halim koydum. Yani Halit ile Selim'in bütünleşmesi. 
"Gelinlik Kız" yapmaktan en heyecan duyduğum, so­

nuçta en sevdiğim filmlerimden biri oldu. Yıllar önce Selim 
lleri'yi o günün yaşayan en büyük edebiyatçısı saydığım Ke­
mal Tahir'in evinde tanımıştım. Yıllar sonra bugün, gelişimi­
ni başından itibaren adım adım izlediğim Selim lleri'yi yaşa­

yan en büyük edebiyatçımız kabul etmekteyim. Ne güzel bir 
duygu bu . . .  

2007 



SEMiH GONVER'I TANIMAIJYIZ 

Hariciyemizin en parlak diplomatlarından biri olarak ta­
nının Semih Günver'in keskin zek1sını, mesleki yetişkinliği­
ni, kendi alanında bilmeyen yoktur kuşkusuz. Görevli bulun­
duğu, büyükelçi olarak Türkiye'yi temsil ettiği yabancı ülke­
lerin yöneticilerinin de onu kolay kolay akıllarından çıkara­
bileceklerini hiç sanmam. Ama okur yazarlarımızın asıl tanı­
ması gereken; meslek tecrübeleri ve yaşantısının bir kısmını 
dile getirdiği Tanınmayan Meslek adlı kitabında Semih Gün­
ver'in yazı ustalığı, bilgeliği, vatan sevgisi, insan sarraflığı, 
gözlemlerini bu dünyada Türk olmanın ortak acısı haline ge­
tirmeyi başaran duyarlılığı. . .  

"Turan Güneş birden aramızdan ayrılmasaydı, anılarımı 
yazmak cesaretini belki de hiç bulamayacaktım. Dostum Gü­
neş'in bilinmeyen taraflarını, onu sevenlere anlatmak, anıları­
mı, Güneş'in yakınlan ve dostlarıyla paylaşmak istedim" söz­
leriyle kitabına başlıyor Semih Günver. Mesleğinin en üst ka­
demelerine erişmiş bir insanın, pek genç sayılmayacak bir 
yaşta, sevgi ve dostluk duygularını ifade etmek için eline ka­
lem alışı, günümüzde artık ne kadar az rastlanan bir incelik 
örneği . . .  

Birkaç sayfa ilerde, kişisel dostlukların ötesinde, Semih 
Günver'i hatıralarını kaleme almaya sevk eden asıl büyük me­
seleler satırların arasında belirmeye başlıyor: 
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Semih Günver ve C$i Azize Hanım, Saygunlarla birlikte 
Halit Refiğ'in evinde. 

"Türkiye Avrupalı mıdır? Yoska sadece Avrupa'da mıdır? 
Avrupalı, Türkiye'yi kendisinden addediyor mu? Türkiye Avru­
palı olmak için gerçek bir gayret sarf ediyor mu? 

Bu sualleri (Strasburg'ta, Avrupa Konseyi'nde Türkiye 
Daimi Temsilcisi olarak görev yaptığım) yedi yıl boyunca 
kendi kendime çok sordum. 

Konsey binasının giriş kapısının önünde her gün 21 ül­
kenin bayrağı yan yana dalgalanır. Bu bayrakların çoğunun 
üzerinde haç işareti vardır. Her sabah Konsey binasına girer­
ken, içim titreyerek, ayyıldızlı bayrağımıza bakardım. Bu bay­
rak, Avrupalıya uzun asırlar öncesinin tatsız hatıralarını can­
landırmaktaydı. Hıristiyan dünyasında, bir bakıma lslamı 
temsil eden ayyıldız, yabancı bir unsur telakki edilmeye de­
vam olunuyordu. Batı Avrupa'da, din ve ırk fanatizminin ne 
kadar canlı tutulmuş olduğunu her vesile ile gördüm . . .  " 
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Kitabın fikrini açık seçik ortaya koyan bu giriş kısmın­
dan sonra ilk bölüm "Haçlı Seferleri ve Çocuklar" , Brüksel'de 
görevli bulunduğu yıllarda, rahibelerin idare ettiği bir ilkoku­
la giden on yaşındaki kızı Gül ile altı yaşındaki oğlu Hay­
dar'ın, bir tarih dersi vesilesiyle, Avrupalılann Türkler hak­
kındaki duygu ve düşüncelerini ibret verici bir şekilde öğren­
melerini, sadece beş sayfanın içinde, son derece ekonomik ve 
güçlü bir hikaye anlatımıyla ortaya koyuyor. 

Hemen çiziliveen bu ortam içinde, Turan Güneş'in renk­
li kişiliği, 1 2  Eylül sonrasında Avrupa Konseyi Parlamento 
Meclisi'nde Türkiye'yi savunmak için çabalan, ıslıklanarak 
salonu terk etmesi, çok daha dramatik bir anlam kazanıyor. 

lskender'in geçtiği yerler üzerine bir kitap yazmak ama­
cıyla Türkiye'ye gelen Fransız romancısı Roger Peyrefitte ile 
Halikarnas Balıkçısı'nı bir araya getirme gayretleri ve bu vesi­
le ile Cevat Şakir'in yazdığı üç mektubun esasını teşkil ettiği 
bölüm ise; üzerinde bu kadar çok konuşulup yazılan Halikar­
nas Balıkçısı'nı, gene en özlü bir biçimde gerçek kişiliğiyle 
bilmeyene tanıtıyor. 

llk olarak 1963 yılında gittiğim Moskova'yı, o yıl orada bu­
lunan Semih Günver'in kaleminden okurken, gözlemlerindeki 
gerçekçiliğe, ince mizah duygusuna hayran olmaktan kendimi 
alamadım. Aynı mizah duygusu Cezayir'de Ben Bella ile kılınan 
Cuma namazlan bölümünde ya da Türkiye'yi ziyaret eden Afri­
kalı diplomatlar bölümünde, Mark Twain'i fersah fersah aşan 
boyutlara ulaşmakta. Ama, çok yerde insanı kahkahadan kınp 
geçiren bu keskin mizah duygusu, hiçbir zaman cıvıklığa, gır 
gır havasına düşmemekte, her seferinde, akıllı ve vicdanlı bir 
Türkün, dost olmaya çalıştığımız ülke temsilcilerinin kaypak­
lıkları karşısında duyduğu buruk acıya dönüşmektedir. 

"Kahire'de Nasser ve Sadat ile Yedi Yıl" başlıklı son bö­
lümde bu acılar, her şeye rağmen yok olmayan şakalardan da-
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ha büyük bir ağırlık kazanmakta, Mısır eski Dışişleri Bakanı 
Mahmud Riyad ile Londra'daki son karşılaşma ise kitabı ola­
ğanüstü dokunaklı bir şekilde sonuçlandırmaktadır. 

Semih Günver, sevdiği ve sevmediği birçok insanı anla­
tırken, ana meselenin hiçbir zaman uzağına düşmemekte, sı­
rası geldiğinde, tecrübelerine dayanarak, "Batılı müttefikleri­
miz, her bölgede ve her alanda Türkiye'nin, Ortak konvoyun 
en geride kalan gemisi olmasını arzu etmektedirler" diye ger­
çeği vurgulamaktadır. 

Tanınmayan Meslek 1963-82 yıllan arasında Türkiye'nin 
dış siyasetinin bazı temel meselelerini son derece gerçekçi bir 
yaklaşımla ifade ederken, Hariciyemizden, siyaset �lemimiz­
den, sanat dünyamızdan çok ince gözlemler ve keskin hatlarla 
çizilmiş portreler ortaya koymaktadır. Ben kendi adıma, Kemal 
Tahir'in Yol Aynmı ve Oğuz Atay'ın Bir Bilim Adamının Roma­
nı'ndan bu yana, akıllı, bilgili ve duygulu bir Türk vatandaşı ol­
manın erdemleriyle birlikte acılannı da bu kadar ustaca ifade 
eden bir kitap okumadığımı söylemek isterim. Diplomat Semih 
Günver Tanınmayan Meslek adlı kitabıyla, bir anda Türkiye'nin 
yetiştirdiği en dikkate değer yazarlardan biri olarak ortaya çık­
maktadır. Bu ülkenin kaderi üzerine düşünenlerin Semih Gün­
ver'i tanıması gerekmektedir. 

1984 



BiR ViCDAN BORCU 

Semih Günver uzun hariciye mesleğinde görüp geçirdikle­

rini yazarken olaylardan değil insandan yola çıkıyor. Bundan do­
layı yazılan ve kitapları örneği daha bol olan "anılar ve belgeler" 

derlemesi olmanın ötesinde, heyecan verici, duygulandırıcı dra­
matik bir değer kazanıyor. 

tık kitabı Tanınmayan Meslek'te topladığı anılan, Turan Gü­
neş'in beklenmedik ölümüyle yazmaya karar verdiğini belirtmiş­
ti. ikinci kitabı Fatin Rüştü Zorlu'nun ôyhüsü'nde, zamanında 
çok yanlış anlaşılmış bu eski Dışişleri Bakanı ile ilgili kişisel anı­
ların yanı sıra, onun döneminde Türkiye'nin önemli dış politika 
meseleleri ve karanlık bir şekilde noktalanan iç çekişmeleri son 
derece objektif ve gerçekçi bir biçimde anlatılmaktadır. Yazann 
Zorlu'yu ele alışındaki düriist ve saygılı tutum, yiğit kişiliiğini ve 
acı kaderini ifadedeki ustalık, kitaba bizim edebiyatımızda pek 
sık rastlanmayan trajik bir derinlik kazandırmaktadır. 

Zeki Kuneralp Sadece Diploma! adlı anılar kitabında 
Londra'da büyükelçi iken başından geçen şu olayı anlatmak­
tadır: 

"Bir sefaret yemeğinde eski lngiliz Hariciye Nazırı 
Selwyn Lloyd'a rastgeldim. Beni tanıdı. Ankara'da, Londra'da 

hep Zorlu'nun yanında görmüştü. Bir köşeye çekti ve şunu 
söyledi: 'Zorlu'yu niçin öldürdünüz? Cesur adamdı, memle­
keti için iyi çalışırdı. Why did you kili him?' Onu niçin öldür­
dünüz?"  
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Zorlu'nun ölümünden yirmi yıl sonra yayımlanan kita­
bında Kuneralp aynı soruyu kendi kendine de soruyor: "Evet, 
Zorlu'yu niçin öldürdük?" 

Toplumun ortak vicdanının bir ifadesi olan Kuneralp'in 
bu sorusuna Semih Günver kitabında, bilgisine başvurduğu 
başka hariciyecilerin de katkılanyla karşılıklar ararken, sade­
ce mesleki bir vefa ve kadirşinaslık örneği ortaya koymakla 
kalmıyor, milli çıkarlanmızla çatışan kısır siyasi düşmanlıkla­
rın acı sonuçlannı da cesaretle dile getiriyor. 

Ana ve baba tarafından hem paşa torunu, hem de paşa 
oğlu olan Fatin Rüştü'nün daha çocukluğundan başlayarak, 
kendi şahsına has karakter ve kişiliğiyle daima çekinilen ve 
kıskanılan bir insan olduğu ve ne okulda, ne de hayatta ger­
çek hiçbir dostu bulunmadığı anlaşılmaktadır. Günver'e göre 
Hariciye mesleği bir jungle'a benzer . . .  Kimse kimseyi gerçek­
ten sevmez . . .  Teke tek mücadele sonuç sağlamaz ve klikler 
kurulur. Dedikodular iftiralar gelişir. Başanlı olan başansızla­
rı her zaman karşısında bulur. (Devletin başka görev alanla­
nnda bu durum acaba başka türlü müdür?) 

Zorlu sayıca az başanlı olanlardandır. Atatürk'ün Harici­
ye Vekili Tevfik Rüştü Aras'ın kızıyla evlenmesi ona genç yaş­
ta önemli görevlerde bulunup tecrübe kazanma şansı hazırla­
mıştır. Menderes ile akrabalığı ise onun siyasi hayata girmesi­
ne yol açmıştır. En hareketli, en verimli, en mücadeleli, en 
çok eleştirildiği, düşmanlannın sayısının durmadan arttığı bu 
"büyük macera" onu adım adım bahtsız bir sona sürüklemiş­
tir. Günver Zorlu'nun dramını şöyle anlatıyor: 

"Yunanlılar, Zorlu'nun siyasete atılmasını ve Kıbrıs ko­
nusuna el atmasını endişe ile karşıladılar. NATO içinde ken­
disini yakından tanımışlardı. Yunan gizli servisleri, New 
York'ta yayımlanan Time dergisinde 'yüzde oncu Fatin Zorlu' 
iddiası ile bir yazı çıkarttılar. Yunan dostlarımız bizim karak-
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terimizi çok iyi bilirler. Siyasi baskı ve propaganda alanında 
kendileriyle başa çıkmak zordur. Böyle bir suçlamanın Türki­
ye'de muhalefet tarafından nasıl istismar edileceğini çok iyi 
hesaplamışlardı. Nitekim attıkları bu kartopu, Kasım Gü­
lek'in de özel katkısıyla Türkiye'de Zorlu'nun üstüne bir çığ 
gibi düşürüldü. Zorlu, dış ekonomik konular ve Kıbrıs dava­
sı ile o kadar yüklü idi ki, uzun zaman, bu iftira kampanyası­
nın farkına bile varmadı. Dedikodu büyüdü, genişledi. Bunu 
yalnızca muhalefet değil, Demokrat Parti milletvekilleri ve 
hatta bakanların birçoğu da Zorlu'ya karşı kullandılar." 

Eski Büyükelçi Mahmut Dikerdem'in Ortadogu'da Devrim 
Yıllan adlı anılar kitabında da belirttiği gibi, "Kıbrıs sorununun 
gelişiminde bir dönüm noktası sayılan müzakerelerde Zor­
lu'nun kulis çalışmaları, izlediği taktik ve Siyasi Komisyon'da­
ki demeçleri diplomasi sanatına örnek olacak niteliktedir. Zor­
lu'nun New York'ta elde ettiği sonuç Kıbrıs meselesinin kaderi­
ni değiştirmiştir." 

Semih Günver 1955 yılında Asya-Afrika ülkelerinin ilk de­
fa bir araya geldikleri Bandung Konferansı'nda da Zorlu'nun et­
kin rol oynadığını, emrivakilere karşı çıktığını, hazırlanan 
oyunları bozduğunu, bu yüzden Sovyetler ve peyklerinin ona 
kızdığını, onların etkisinde kalanlar tarafından içerde ve dışar­
da eleştirildiğini kaydetmektedir. Hiçbir ilgisi olmadığı halde 6-
7 Eylül olaylarının tertipçilerinden biri olmakla suçlanarak yar­
gılanması Zorlu'nun karşılaştığı bir başka haksızlık olmuştur. 

Semih Günver Zorlu'nun trajik hikayesinin içine yer yer 
komik anekdotlar da yerleştirmektedir. Almanya'dan yardım 
almak için desteğini sağlamaya çalıştığımız ludwig Erhard'ın, 
lzmir'de kesilen kurbanların kan gölü üzerinde dolaştırılır­
ken eşinin baygınlık geçirmesi; yabancı dostları tarafından 
"Sky is yours" Paşa diye tanınan Pakistan Büyükelçisi Muzaf­
fer Göksenin'in köpeği ile maymunlarının marifetleri; Anka-



290 Doğruyu Aradım 

ra'yı ziyareti sırasında Nehru'ya önce hediye edilen sonra ge­
ri istenen Atatürk'ün gömleği olayı gibi örnekler, Günver'in 
olağanüstü yazı ustalığıyla bu hüzünlü hikayeye buruk ve 
acılı bir mizahi boyut da kazandırmaktadır. 

Günver kitabında hiçbir siyasi tarafgirlik yapmadığı gibi, 
Zorlu'nun kendisine karşı, bütün çevresine olduğu gibi, görev 
anlayışı bakımından, zaman zaman çok haşin ve acımasız ol­
duğunu da gizlememektedir. Günver, 1960'a doğru karanlık 
sonun yaklaşmaktağını sezinlemekte, kendisini siyasi çılgınlık­
ların dışında tutmaya çalışmaktadır. Bir konuşmalarında kısa 
süre içinde bir ihtilal beklemek gerektiğini söylediğinde Zor­
lu'nun canı sıkılır, Günver'i haşlar, kırgın ayrılırlar. Ama olan 
olduktan sonra, Yassıada'dan Altemur Kılıç'la mesaj yollayarak, 
"gemi batıyor diye fare değilim ki kendimi denize atayım. Gü­
vertede sonuna kadar kalmak zorundayım" diye Günver'in 
gönlünü almak civanmertliğini gösterir. 

"Basın infazları takip eden devre içinde tarafsız ve ger­
çekçi yorum yapmadı, yapamadı. Halk tabakaları küskün ve 
kırgın kaldılar. Kimse parmağını bile oynatmadı. Giden git­
mişti" diye yazan Günver, kitabının sonunda Zorlu'nun ida­
mı hakkında genel bir yorum yapmamış, Türkiye'de devlet 
yapısı ve adalet mekanizması üzerine kıssadan hisse çıkarma­
mış, dış basında lafta kalan bazı tepkilerden örnekler vermek­
le yetinmiştir. 

Değerli bir vatansevere yapılan gaddarlığa geç kalmış bir 
vicdani tepkiyi dile getiren bu kitap, bu toplumun memleke­
te hizmet etme gayretindeki insanlarının kaderi üstüne düşü­
nenleri çok etkileyecektir. Semih Günver Fatin Rüştü Zor­
lu'nun ôyküsü'nü yazmakla, bu ülkedeki siyasi imha geleneği 
karşısında dehşete kapılanlara, akıl ve bilgi süzgecinden geç­
miş, sıcak bir insani sevgi örneği sunmaktadır. 

1985 



SAYGUN İLE SON YILLAR, SON GÜNLER . . .  

Gülper ile benim en mutlu olduğumuz zamanların ba­
şında Nilüfer ve Adnan Saygun ile birlikte yeni yıla girdiğimiz 
geceler gelmekteydi. Kaç yıldır sektirmeden bu birlikteliği 
sürdürmekteydik. O gece bir sevgi, saygı ve huzur ortamı 
içinde bir yıl süresince neler olduğunu, neler yapllğımızı ko­
nuşur, yeni yılda yapmayı tasarladıklarımızı görüşürdük. 

Amcam Ata Refiğ Saygun Hoca ile aynı yaşta idi. Her 
akıllı , bilgili Türk vatandaşı gibi o da Saygun'a saygı ve hay­
ranlık duymakta, kendisi ile tanışmayı arzulamaktaydı. Tür­
kiye'de özel tekstil sanayinin ve özel eğitimin öncülerinden 
olan amcam iş hayatından emekliye ayrılmaya karar verdik­
ten sonra kendini tamamen resme vermişti. Saygun Hoca da 
amcamı gıyabında bizim evdeki bazı tablolarından tanımak­
taydı. 

Nihayet l 989'a gireceğimiz yılbaşı gecesi bizim evde ta­
nışmalarını kararlaştırdık. Amcam ve yengem bu karşılaşma­
yı heyecanla bekliyorlardı. Yılın son günü Nilüfer Hanım te­
lefon etti. Saygun Hoca'nın hastalandığını haber verdi. He­
men koştum gittim. Saygun Hoca yalıyordu. Ateşi yüksekti. 
Ağrılan vardı . l 989'a Saygun'lar olmadan, uzun zamandır 
kendilerini onlarla tanışmak için hazırlayan amcamlarla bir­
likte girdik. 

Saygun Hoca'nın rahatsızlığı bir ay sonra teşhiş edilebil­
di. Safra kesesi yıllar önce alındığı halde, kanallarında yeni-
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den taş meydana gelmişti. Taşların ameliyat edilmeden gide­
rilmesi için çareler düşünüldü. Sonuçta Alman Hastanesi'nde 
Türkiye için çok yeni bir usul ile ağızdan tüp indirilerek taş­
ların kanaldan alınmalarına karar verildi. 

27 Şubat 1 989 günü öğleye doğru Nilüfer Hanım telefon 
etti. Taşlar yeni usul ile ağrısız sızısız ağız yolundan alınmış, 
Saygun Hoc.a rahatlamıştı. Gülper ile hastahaneye koştuk. lki 
küçük kara taş parçası bir tüpün içinde göstermelik duruyor­
du. O günün tarihini gayet iyi hatırlıyorum. Çünkü o akşam 
eve dönerken mahallede kayıp düştüm. Ayağım kırıldı. Üç ay 
alçıda yattım. 

Saygun Hoca kendini toparladı. Ben de birkaç ay sonra 
koltuk değneğini bastonu attım. Hafif aksayaraktan yeniden 
yürür gezer hale geldim. 

1 990 yılına sağlıkları mızı yeniden kazanmış olarak bir­
likte girmeyi tasarlıyorduk. Amcamlarla geçen sefer olmayan 
tanışmayı bu yılbaşı gecesi gerçekleştirecektik. (Sanki yılın 
bir başka gecesi yokmuş gibi ! )  

Heyhat l 989'un son günü de Nilüfer Hanım'dan bir tele­
fon geldi. Saygun Hoca yine hastalanmıştı. Yine evde yüksek 
ateşle yatmaktaydı. Tabii hemen koştum gittim. Apartman 
komşuları, aile dostları Prof. Dr. Aydın Kargı başucunda idi. 
Saygun Hoca'nın rahatsızlık sebebi tam anlaşılamamıştı ama 
yataktan kalkamayacağı muhakkaktı. Bir yıllık bir bekleyiş­
ten sonra amcam ile yengem bir hayal kırıklığına daha uğra­
mışlardı. Amcam Gülper'in kedimiz Adalı ile çok güzel bir 
portresini yapmıştı. Resmi bize verirken Saygun Hoca'nın da 
orada olmasını bekliyordu. Olmadı. l 990'a da buruk bir ha­
vada girdik. 

Saygun'un rahatsızlığının teşhisi gene uzunca bir zaman 
aldı. Taşların alınması sırasında safra kanallarında bazı zede­
lenmeler olmuş, bunlar zamanla iltihaplanmaya yol açmıştı. 
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Bu iltihaplanmayı ameliyatsız giderebilmek için yapılan mü­
dahaleler fayda vermedi. Sonuçta daha hayati tehlikesi olan 
bir sanlık durumu karşısında Saygun Hoca yaz ortasında 
ameliyat edildi. Üç gün yoğun bakımda kaldı. Doktorları ba­
na özel olarak ameliyatın ciddi ve zor olduğunu bildirdiler. 

Saygun Hoca iyice takatten düşmüş, kan kaybından çok 
kilo vermişti. Bütün rahatsızlıklarına rağmen yaratıcı gücü 
pırıl pırıldı. Bir araya geldiğimizde yeni tasanlannı anlatıyor­
du. 4. yaylı çalgılar kuarteti üzerinde çalışıyordu. Benim pek 
kuartet meraklısı olmadığımı, büyük senfonik eserlere düş­
künlüğümü bildiğinden "birkaç kuartet birlikte dinleyelim, 
bakın size kuarteti sevdireceğim" diyordu. Sonra bana pek 
heyecan veren 6. senfoni tasarısında insan seslerini nasıl kul­
lanacağını anlatıyordu. Bu senfoni onun için "insanlık bilin­
cinin oluşumu"nu ifade edecekti. Mevlana ile ilgili sözleri 
kısmen Farsça kısmen Türkçe olan korolu orkestralı başka 
bir müzik yapısı tasarlamaktaydı. 

Fakat eşi Nilüfer Hanım'ın sağlık durumu onu çok üz­
mekteydi. Onun romatizma! ağnlanna bir türlü çare buluna­
mamaktaydı. Nilüfer Hanım'ın şikayetleri karşısında Saygun 
Hoca kendi derdini tamamen unutmuş gibiydi. Sıkıntılı bir 
sonbahar başlamıştı. Amcam ile yengem hala Saygun'lar ile 
tanışmayı bekleyerek onların pek parlak gitmeyen sağlık du­
rumlarına üzülmekteydiler. Saygun Hoca ile aynı yaşta olan 
amcam (ikisi de 1907 doğumluydular) oldukça dinç bir gö­
rünüme sahipti. Bir sabaha karşı amcamın ani bir kalp krizi 
sonucu öldüğünü haber aldım. Ölümünden birkaç saat önce­
sine kadar hiçbir görünür sıkıntısı yoktu. 

Bu ölümü Saygun'lara söylemedik. Çünkü her ikisi de ol­
dukça rahatsız günler geçirmekteydiler. Nilüfer Hanım'ın ağrı­
lan için gittikleri Bursa kaplıcalarından daha perişan bir halde 
döndüler. ikisi de yataklara düşmüştü. 
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Aralık başında ben film çekmek için Antalya'ya gitmek 
zorundaydım. Vedalaşmak için evlerine uğradım. Saygun Ho­
ca bitkin yatmaktaydı. Kendi durumunu bir tarafa bırakmış 
Nilüfer Hanım ağrılanndan nasıl kurtulur diye düşünüyordu. 
Tam ayrılacakken, "Anık ayrılmak zamanı geldi, yolumuza 
gidilem; ben ölmeye, siz yaşamaya. Hangisi daha iyi? Bunu 
Tann'dan başka kimse bilmez" dedi. iliklerime kadar ürper­
diğimi hissettim. Beni yüce bilgeliğine yaraşır bir şekilde, ola­
ğanüstü bir hafıza ile ezberden, Eflatun'un "Apologia"sının 
son paragrafı ile uğurluyordu. 

Antalya'daki film çekimi bir büyük eza ve cefa oldu. Gül­
per ile geceleri telefonlaşıyorduk. Bana Saygun'ların hastaha­
neye yattıklarını haber verdi. O da elinden geldiği kadar ilgi­
lenmeye çalışıyordu. 

Antalya çekimleri yılbaşından önce bitti. lsıanbul'a canı­
mı zor attım. Saygun Hoca Çapa Hastahanesi'nde idi. Ayrıldı­
ğım zamana göre çok daha kötü durumdaydı. Evini özlemiş­
ti. Hastahane atmosferinden bezmişti. Doktorların izni ile 
onu hastahaneden alıp eve götüreceğimiz gün YÔK Başkanı 
Prof. Doğramacı erkanı ile birlikte geldi. Kendisine yurtdışın­
daki bir hastahanede Türkiye'den daha farklı bir tedavi uygu­
lamak imkanı bulunmadığını, ama mutlaka istiyorsa lngilte­
re'ye gönderilmesi için her türlü tedbirin alındığını bildirdi. 
Saygun Hoca kendisinden çok belki Nilüfer Hanım'ın ağrıla­
rına bir çare bulunur diye lngiltere'ye gitmeye yatkınlık gös­
teriyordu. 

Hastaneden eve dönerken ben heyecan ve şaşkınlıktan 
köprü yoluna saptım. Saygun Hoca arkada bitkin oturduğu 
yerde durumu fark etti. Bana yanlış yola girdiğimi söyledi. 
Kısmette meğerse lstanbul'a köprüden son bir defa bakmak 
varmış. 

Eve dönmenin sevinci uzun sürmedi . Kapı komşusu, 
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can dostu Prof. Aydın Kargı'nın yakın ilgisine rağmen evde 
bakım gitgide zorlaştı. Neticede Florance Nightingale Hasta­
hanesi'ne taşınıldı. Bu son durakta artık eşi Nilüfer Hanım'a 
da, yakınlarına da acı gerçek ifşa edildi. Saygun Hoca'nın şifa 
bulmaz rahatsızlığı pankreas kanserine dönlişmliştli. Ve tıb­
bın yapacağı bir şey kalmamıştı. 

1990 yılının son akşam yemeğini evde Gülper ile yalnız 
başımıza yedik. Saygun'lar ile kutlanan huzurlu, umutlu yıl­
başılar geçmişte kalmıştı. Amcam iki yılbaşı Saygun ile birlik­
te olmaya kendini hazırlamış, sonra da bu arzusu gerçekleş­
meden aramızdan ayrılmıştı. Kediler ve papağanlar için yılba­
şı gecesinin öblir gecelerden bir farkı yoktu. Karınları doydu­
ğu için keyifleri yerindeydi. Bizim duyduğumuz acı umurla­
rında değildi. Kimbilir belki de onlarınki daha doğal olanıy­
dı. 

Ocak'ın ilk gunleri artık Saygun Hoca için gün ve saat 
saymaya başlamıştık. Zamanın ve imkanların elverdiği ölçü­
de onun yanında bulunmaya çalışıyorduk. Durumu her an 
daha ağırlaşıyordu. Ama aklı hala eserlerinde idi. Gözlerini 
güçlukle açtığında en sevdiği öğrencilerini yanıbaşında gör­
mek onu heyecanlandınyor, onlara gelecek için talimat ver­
meye çalışıyordu. "Kerem" operasının sahnelenmesinde çalı­
şan Serdar Yalçın'a l .  perdenin bir böllimünün nasıl söylene­
ceğini, titreyen sesi ile teganni ederek tarif etmesi, benim so­
ğuk kanlılık maskemi bir darbede parçalamış, bir an için duy­
gu zafiyetimi gizleyemez duruma gelmiştim. 

Durumu Almanya'da duyan Glilsin Onay cumartesi ge­
cesi bulabildiği ilk uçakla lstanbul'a gelmişti. Gülsin Onay 
Saygun Hoca'mn en sevdiği öğrencilerindendi. Onu eserleri­
nin en başarılı icracılarından biri saymaktaydı. Pazar günü 
biz öğleden sonra hastahaneye vardığımız da Gülsin Onay 
solgun ve yorgun bir halde hocasının başındaydı. Saygun son 
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olarak Almanya'da basılmakta olan Aksak Tartılar üzerine On 
Etüd adlı eserinin 36. sayfasında gördüğü bir nota yanlışlığı­
nı Gülsin Onay'a işaret etmiş, düzeltilmesini istemişti. Sonra 
kendinden geçmişti. 

Rahmetli Oğuz Atay "en değerli varlığımız beynimizdir" 
derdi. Adnan Saygun'u tanımak fırsatı olmamıştı. Şimdi onun 
ölümünü beklerken benim yerimde Oğuz olsaydı ne düşünür­
dü? Cumhuriyet Türkiyesi kültürünün en büyük temsilcileri 
ne gariptir birbirlerinden uzakta kendilerini yetiştirmişlerdi. 
Adnan Saygun ile Kemal Tahir hiç bir araya gelmemişti. Arada 
Nazım Hikmet gibi onak bir dosta rağmen. Bir araya gelseler 
anlaşabilirler miydi? Mizaçları birbirinden çok farklıydı. Ama 
bilgi, beceri ve namus bakımından o kadar da yakınlıkları var­
dı ki . . .  Saygun ile Sedad Hakkı Eldem 80 yaşlarına vardıkların­
da ilk olarak Mimar Sinan Üniversitesi çatısı altında bir araya 
gelmişlerdi. Hiç kuşkusuz birbirlerini biliyorlardı. Karşılıklı bir 
saygı içinde, belki de onak konuların bolluğu karşısında yan 
yana sessizce oturmayı tercih etmişlerdi. Ben bu büyükleri bir 
ölçüde tanımak şansına sahip olmuştum. Onlarla yakınlığım 
olmasaydı aramızdan aynlmalan beni acaba bu kadar etkiler 
miydi? Saygun'un gidişi mi, yoksa gitgide yalnız kalmak duy­
gusu muydu yüreğimi ezen? Ölümü beklerken insan ne kar­
makarışık, hatta ne ipe sapa gelmez şeyler düşünüyor yarab­
bi . . .  Bütün hayatiyeti durduğunda 6 Ocak 1991 günü akşam 
saat altıyı on geçmekteydi. 

Ben burada Saygun'un son yıllan ve son saatleriyle ilgili 
birkaç anımı naklettim. Tarih onun musiki alanındaki büyük­
lüğünü anlatacak ve değerlendirecek çok insan kaydedecek­
tir. 

199 1 



SAYGUN'UN M0ZIGIN1 NASIL TANIMALI? 

Müzik meraklıları arasında Adnan Saygun adını duyma­
yan yoktur ama müziğini acaba kaç kişi doğru dürüst tanı­
maktadır? Mesleği musiki olanların arasında bile Saygun mü­
ziğini geniş kapsamlı takip edebilmiş, onun karmaşık yapısı 
karşısında yılgınlığa düşmemiş, derinliklerine nüfuz edebil­
meyi başarmış kaç kişi vardır? Bugün bir meraklısı Saygun 
müziklerini dinlemeye niyetlense bant kaydı yapılmış kaç 
eserini bulma imkllnı vardır? 

Saygun'un piyasada plak ya da kaset halinde satılan eser­
leri pek az. Bunların başında Hikmet Şimşek'in yönettiği, 
kaydı Macaristan'da yapılan "Yunus Emre" oratoryosu geli­
yor. Ne yazık ki sözleri Almanca. Günün birinde Türkçesi çı­
kana kadar her müzik severin ya da Saygun müziği merak 
edenin bir yabancı dilde söylenmiş olsa da bir "Yunus Emre" 
plağına sahip olmlan şarttır. Bu eser yalınız Saygun'un değil, 
dünya müzik tarihinin de en büyük doruklarından biridir. 

Saygun'un plağa alınmış öbür eserleri arasında kaydı ln­
giltere'de yapılan "Viyola Konçertosu" var. Viyolacı Ruşen 
Güneş'e Gürer Aykal'ın yönettiği londra Filarmoni Orkestra­
sı eşlik ediyor. Saygun'un ağır başlı, karmaşık yapılı , olgun­
luk çağı eserlerinden. 

Polonya'da kaydı yapılan "Op. 34 l .  Piyano Konçerto­
su"nda solist Gülsin Onay. Gene Gürer Aykal Cumhurbaş­
kanlığı Senfoni Orkestrası ile eşlik ediyor. Coşkun ve parlak 
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bir eser . . .  Her müzik severin kolayca benimseyebileceği bir 
yapıda. Gülsin Onay aynca kaydı Almanya'da yapılan "Aksak 
Tartılar Üzerine 1 2  Prelüd" ve "Sonatin"de Saygun'un piyano 
literatürüne üstün katkılarını sergiliyor. 

Gürer Aykal yönetiminde Ankara Oda Orkestrası'nın 
seslendirdiği "Oda Konçertosu" Saygun'un musiki ustalığının 
en parlak örneklerinden biri. Kaydı Norveç'te yapılmış. 

işte Saygun'un plakta bulunabilecek eserleri aşağı yuka­
rı bunlar. Türkiye'de ses kaydı dünya standartlannın pek ge­
risinde kaldığı için görüldüğü gibi bütün kayıtlar yurtdışında 
gerçekleştirilmiş . . .  Hiç kuşkusuz başta "Yunus Emre" olmak 
üzere bütün bu eserler Saygun'un büyüklüğüne tanıklık ede­
cek özelliklere sahip. Ama Saygun'un irili ufaklı 80 civarında 
bestesi olduğu düşünülürse onun musiki kişiliğini en geniş 
kapsamı ile tanımak için yeterli sayılmamalı . . .  

Saygun'un eserlerini kitlelere en yaygın şekilde tanıtmak 
ve sevdirmenin yolu radyo yayınlarından geçmektedir. 
TRT'nin elinde Saygun'un çeşitli vesilelerle kaydı yapılmış 
epey eseri var. Bunlann içinde oldukça iyi sayılabilecek bazı 
kayıtlar da var. Saygun'un yurtiçinde gerçekten tanınması is­
teniyorsa bu işi sistemli bir şekilde TRT gerçekleştirebilir. Bir 
yıl boyunca radyonun FM kanalı haftanın belli günleri ve bel­
li saatlerinde Saygun'un eserlerini tanıtmak ve yayınlamak ile 
görevlendirilebilir. Bu saatler basın, radyo ve televizyon yo­
luyla halka da duyurulabilir. Bu şekilde isteyenlerin bu yayın­
lan kendi kasetlerine kaydetmeleri için de bir fırsat ortaya çı­
karılmış olur. 

Saygun'un eserlerini tanıtılmasında mutlaka bir tasnif 
yapmak gerekmektedir. Halk musikisinden çok sesliliğe uy­
gulanmış eserleri özellikle çok sesli müziğe pek yakın olma­
yan kimseler için Saygun'u tanımaya yumuşak bir başlangıç 
sayılabilir. " lnci'nin Kitabı" ,  "Bir Orman Masalı" , "Eski Usul 
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Kantat" gibi ilk dönem eserleri özellikle gençlerin hiç zorluk 
çekmeden benimseyip sevebilecekleri, melodi yapılan çok 
açık, son derece sıcak ve sevimli eserlerdir. 

Ortalama klasik müzik meraklıları 1-2-3-4 senfonilerin­
den, 1 .  Piyano Konçertosu ve Keman Konçertosu'ndan çok 
çabuk etkilenebilirler. Bunlar çok parlak, çok çarpıcı ve çok 
etkileyici Saygun ustalığı örnekleridir. "Ayin Raksı" ile "insan 
Üzerine Deyişler" de bu gruba dahil edilebilir. 

"Viyola Konçertosu", "Oda Konçertosu", "5. Senfoni", 
"2. Piyano Konçertosu" ,  "Orkestra lçin Çeşitlemeler" gibi ol­
gunluk döneminin son eserleri karmaşık müzik yapılarıyla 
belli bir müzik terbiyesi olmayan sıradan dinleyiciye algılan­
ması oldukça çetin gelebilir. Yaylı çalgılar için yazdığı üç ku­
artet ile, Aksak Tartılar Üzerine Etüdleri ve prelüdleri, keman 
için partitası da daha çok müzik eğitimi olan dinleyicilerin 
kavıayabilmekte zorluk çekmeyecekleri yüksek musiki mate­
matiği örnekleridir. 

Hiç kuşkusuz Saygun'un en büyük eserleri operaları ve 
büyük koral kompozisyonlarıdır. "Yunus Emre" oratoryosu 
bunların en tanınmışıdır. Çok şükür Türkçesi de dahil bu dev 
anıtın TRT arşivlerinde birçok değişik icrasının kaydı bulun­
maktadır. Ne yazık ki gerçekten çok büyük bir müzik abide­
si olan "Atatürk'e ve Anadolu'ya Destan" adlı eseri henüz 
"Yunus Emre" kadar yaygın bir şekilde tanınmamaktadır. 
Eserin ağır, ciddi ve uzun yapısı sıradan dinleyicide başlan­
gıçta bir yılgınlık yaratabilir. Ama sık sık tekrarlanacak yayın­
larla ortaya çıkacak kulak alışkanlığı bu dev esere çok sayıda 
hayran kazandıracaktır. "Kerem" ve "Köroğlu" operalarının 
sahnelenme güçlükleri devlet operaları mensuplarını ürküt­
mektedir. Ama bu operalar her türlü müzik severi büyüleycek 
olağanüstü ses şölenleridir. Benim inancıma göre Wagner ve 
"Boris Godunov" sonrası en mükemmel operalardır. Ama ne 
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yazık ki, elde radyo yayını için uygun bir kayıtları yoktur. 
llk Türk operası olan "Ôzsoy" ise Saygun'u ve Cumhuri­

yet dönemi Türk musikisini tanımak için ideal bir ilk adım­
dır. inanılmaz güzellikte melodilerle örülmüştür. Ama gene 
inanılmaz bir ihmal ve umursamazlığın kurbanı olarak bir 
kenarda adeta zorla unutturulmak istenmektedir. "Ôz­
soy"dan birkaç ay sonra yazdığı "Taşbebek" operası da öyle . . .  

Saygun'un son operası "Gılgameş" ise kendi tabiri ile 
"Parsifal"idir. En büyük eseridir. Tabii altından kalkabilmek 
için o büyüklükte babayiğit icracılara ihtiyacı vardır. "Gılga­
meş"in yaratıldığı bir Türkiye'nin onu temsil edebilme gücü­
ne erişebilmiş bir sanatçı kadrosu yetiştirebilmesi de çok 
uzak bir hayal sayılmamalıdır. 

Saygun'un büyüklüğü operalarında daha açık bir yüce­
likle görülebilir. Ama ortaya çıkarılmasında en büyük güç­
lükler olan da bu geniş kapsamlı anıtsal boyutlu eserleridir. 
Türkiye'nin sanat ve kültür ortamı bu eserleri zorlanmadan 
icra edebilecek seviyeye geldiğinde, yalnız ferdi değil kollek­
tif olarak da az gelişmişlik çizgisini çok gerilerde bıraktığımı­
zı rahatlıkla söyleyebiliriz. 

Bu çizgiye erişebilmek için musiki eğitiminde Saygun'a 
ağırlık vermenin gereği kadar, radyo yayınlan vasıtasıyla bu 
eğitimi ülke çapında da yaygınlaştırmak lazımdır. 

1993 



HÜZÜNLÜ BiR KUTLAMA 

lstanbul Festivali, şehri istila etmiş bulunan lahmacun 
ve bira kültürüne karşı, incelmiş alafranga ve alaturka kültür­
lerin varlıklannı en gösterişli bir şekilde ortaya koymalanna 
imkan veriyor. Bu yıl ki festival programında beni ilgilendiren 
üç olay vardı. Biri Adnan Saygun'un Op. 34 Piyano Konçerto­
su'nun, Utrecht Senfoni Orkestrası ve Hollandalı piyanist jan 
Gruithuijzen tarafından seslendirilmesi idi. Kendi alanında 
dünyanın en muhteşem eserlerinden biri olan bu konçertoyu 
misafir bir yabancı müzik topluluğundan dinlemek her za­
man ele geçmez bir fırsattı. Öbür heyacan verici olay, ltalyan­
ların büyük vatansever şairi Manzoni'nin ölümü üzerine Ver­
di'nin bestelediği "Requiem"in Aya lrini'de, bir Alman koro­
su ile bir Romen orkestrası tarafından seslendirilmesiydi. 
Ama kağıt üstünde bence bu yılki festivalin en manalı olayı 
Cemal Reşid Rey'in 80. yaşının kutlandığı konserdi. 

Cemal Reşid Rey, Cumhuriyet dönemi Türk musikisinin 
varlığını ve kişiliğini meydana getiren bestecilerin başında ge­
lir. Ziya Gökalp ve Atatürk'ün, Türk halk musikisinin çok 
seslendirilmesi ile milli musiki yaratma ilkelerinin ilk örnek­
lerini Cemal Reşid Rey vermiştir. Avrupa'da bir senfonik mü­
zik topluluğunun seslendirdiği ilk Türk eseri Cemal Reşid 
Rey'in "Anadolu Türküleri"dir. Uluslararası ün yapan ilk 
Türk piyanisti ve orkestra şefi de Cemal Reşid Rey'dir. Çok 
sesli müziğin opera, senfoni, konçerto gibi belli başlı bütün 
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formlarında öncü ve örnek eserler yaratan Cemal Reşid 
Rey'in 1 0. Yıl için bestelediği Marş ile "Lüküs Hayat" opereti, 
Cumhuriyet dönemi musikisinin, halk tarafından en çok bi­
linen ve sevilen örnekleri olmuştur. 

lstanbul'da Cumhuriyet döneminde, çok sesli müzik 
kültürünün gelişmesi ve yaygınlaşmasında, Cemal Reşid 
Rey'den daha çok gayreti ve hizmeti geçen bir başka kimse 
yoktur. 

Muzikayı Humayun Ankara'ya taşınıp, Cumhurbaşkan­
lığı Senfoni Orkestrası'nın çekirdeğini teşkil ettikten sonra, 
Cemal Reşid Rey lstanbul'da yeniden bir senfonik orkestra 
kurulmasını gerçekleştirmiş, yıllarca lstanbul'a dünyaca ta­
nınmış virtüözlerle renklenen canlı bir müzik yaşamı sağla­
mıştır. 

Başka hiçbir Türk bestecisinin eserlerinde lstanbul Ce­
mal Reşit Rey kadar sevgi ve duyguyla terennüm edilmemiş­
tir. 

lstanbul'u Türkleştiren "Fatih" senfonik destanı, piyano 
ve orkestra için "Eski bir lstanbul türküsü üzerine çeşitleme­
ler"i, 1930'lu yıllarda, lstanbul'un henüz kalabalık bir taşra 
kasabasına dönüşmediği, örnek bir uygarlık merkezi olma 
özelliğini hala koruyabildiği son dönemdeki "Deli Dolu" ya­
şayışı canlandıran operetleri, her biri lstanbul üzerine emper­
yonist birer tabloculuk olan "Enstantaneler"i, nihayet piyano 
için bestelenmiş "Hatıradan ibaret kalmış olan şehirde gezin­
tiler"j bu şehrin tarihi kültürüne bağlılığının en dikkate de­
ğer örnekleridir. 

Cemal Reşid Rey'in eserleri , Osmanlı inceliği ve bilgeli­
ğiyle, Tanzimat alafrangalığı ve Cumhuriyet yenilikçiliğinin, 
yer yer çocuksu şakalar, yer yer yoğun bir duyarlık ama her 
zaman engin bir musiki bilgisiyle ortaya çıkanlmış özgün 
sentezleridir. lstanbul'a çok şey veren, çok şey kazandıran bu 
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"büyük Öncü ve Yaratıcı"ya lstanbullular ne vermiştir? He­
men hemen hiçbir şey! 

lstanbul Festivali programı çerçevesinde alınan "80. Yıl 
Jübilesi" de ne yazık ki, baştan savma bir hatırşinaslık göste­
risi olmaktan ileri geçememiştir. Kutlama gecesi dağıtılan 
broşürde Cemal Reşid Rey'in belirtilen büyüklüğü ve yaratı­
cılığı, kurucusu olduğu lstanbul Devlet Senfoni Orkestra­
sı'nın konserinde ses haline dönüşememiştir. Program Cemal 
Reşid Rey'in orkestra eserlerinin en küçük boyutlu iki örneği 
olan "Enstantaneler" ile, keman ve yaylı sazlar için "Andante 
ve Allegro"su alınmış, bu bestecinin önemini ortaya koyacak 
daha büyük hacimli birçok orkestra eseri varken, konserde 
ağırlık, 80. yılında besteciye akıl almaz bir saygısızlıkla, Ber­
lioz'un "Fantastik Senfonisi"ne verilmiştir. 

1982 yılı festivalinin açılış programının, Adnan Say­
gun'un 75. doğum yılı olması dolayısıyla, bütünüyle onun 
eserlerine ayrılmış olması hatırlandığında, Cemal Reşid Rey'e 
reva görülen bu tarz bir kutlama onu yüceltmekten çok, hiç­
bir şekilde hak etmediği bir tefrik, bir küçültme haline dö­
nüşmüştür. Her şeyini bu şehre vermiş olan bu büyük sanat­
çımıza gösterilen bu haksızlık başka vicdan sahiplerini bil­
mem ama beni yüreğimin en derininden yaraladı. lstanbullu 
olmanın ne kadar ucuzladığını, ne kadar hafiflediğini, ne ka­
dar kabalaştığını bir kere daha görmek bana eza verdi. 

Arada eşimle birlikte bu büyük lstanbul sanatçısının eli­
ni öpmek fırsatını bulduk. Kendisine yapılan haksızlıktan hiç 
de gocunmuş görünmüyordu. Aksine çoğunlukla yalnızlık 
içinde ömrünün geri kalan kısmını geçirdiği apartman katın­
dan bir süre için çıkmış olmanın, konser salonu alkışlarını 
yeniden işitmenin, çoktandır görmediği birkaç aşina yüz gör­
menin, çok azalmış birkaç dostla yeniden kucaklaşmanın ço­
cuksu mutlulugu içindeydi. 
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Eve dönünce bu büyük İstanbul sanatçısının 2. Senfoni­
si'ni teybe koydum. 1979 yılında Sinema ve TV Enstitüsü öğ­
rencileri ile Cemal Reşid Rey üzerine bir televizyon filmi ha­
zırlarken, bu eserin ilk seslendirilişinin bütün aşamalarına şa­
hit olmuş, kendisinin de ifade ettiği gibi, en olgun eserinin bu 
senfoni olduğunu kabul etmiştim. Gecenin sessizliği ve ka­
ranlığı içinde Sol minor, 2. senfoni beni yeniden Cemal Reşid 
Rey'in ruh dünyasına götürdü. 1453'te Fatih'ten sonra ortaya 
çıkan, beş yüz yıl sonra, hızla kaybolmaya başlayan, artık 
"hatıradan ibaret kalmış" hakbilir, hatırşinas, duyarlı ve bilge 
eski lstanbullulan yad ettim. 

1 984 



SINAN'DAN SONRA EN BOYOK MiMARIMIZ: 
SEDAD HAKKI ELDEM 

Önümde bana heyecan veren bir kitap duruyor. Sanayi-i 
Nefise Mektebi olarak kuruluşunun 100. yılını kutlamakta 
olan Mimar Sinan Üniversitesi'nin No. l yayınının Sedad Hak­
kı Eldem olması, Cumhuriyet döneminin bu büyük mimarına 
armağan edilmesi ne kadar anlamlı. Ve ülkemizde son yıllar­
da benzerine çok az rastlanan ne güzel bir değerbilirlik örne­
ği. 

Fransa'dan alınan akılla azgelişmişliğe soyunma takım­
cılığının, üçüncü dünyacılık maskaralığının, büyük milli de­
ğerlere sırt çevirme zibidiliğinin, yabancı kuruluşları kullana­
rak Türkiye'deki milli kültür gelişmelerini şaşırtma taktikle­
rinin, son Ağa Han ödülleri vesilesiyle mimarlığa da bulaştı­
rıldığını gördük. Mimar Sinan Üniversitesi'nin hazırladığı Se­
dad Hakkı Eldem kitabı, bu vesileyle Türkiye'de mimarlığın 
köy evi yapan ustabaşılardan, (ya da şehirlerimizi gün geçtik­
çe çirkinleştiren kalfalardan), ibaret olmadığını; büyük ve öz­
gün bir kültür birikimini, örnek bir tarih bilinci içinde, çağ­
daş yapı tekniklerinin en gelişmiş bilgileriyle değerlendiren, 
dünya çapında yaratıcı ve öncü bir mimara da sahip olduğu­
muzu ortaya koyuyor. 

Cumhuriyet'in ilk kuruluş yıllarında Kemaleddin, Vedad 
ve Arif Hikmet gibi mimarların, esasında Ziya Gökalp'in 
Türkçülük fikirlerinden kaynaklanan, ama uygulamada Sel-
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Sedad Hahhı Eldem ile belgesel hazırlıhlan sırasında 1978. 

çuk ve Osmanlı dönemlerinin, kubbeli, kemerli, büyük taç 
kapılı dini yapı tarzının özelliklerini işlevsiz bir biçimde tek­
rarlayan yapıları, geneldeki güzel görüntülerine rağmen, yeni 
bir Türkiye yaratmak isteyen Atatürk'ü pek tatmin etmemek­
teydi. Ankara'ya klasik Osmanlı şehirlerinden farklı , çağdaş 
bir görünüş vermek çabasında olan Atatürk bu iş için yaban­
cı mimarların öncülüğünden yararlanmaya karar vermişti. 
Daha önce Genelkurmay Başkanlığı ve Milli Savunma Bakan­
lıklarını inşa etmiş olan Avusturyalı mimar Clemens Holzme­
ister'in Çankaya'daki Cumhurbaşkanlığı Köşkü tasarısını ka­
zanmasıyla, planı da Helmut jansen tarafından çizilen baş­
kentin, yabaiı.cı mimarlar tarafından, o zamanın kübizm mo­
dasına uygun biçimde inşa edilmesine yol açıldı. 

Yabancı mimarların Ankara'daki bu hakimiyetlerine kar­
şılık, l 932'de lstanbul'da Güzel Sanatlar Akademisi'nde öğ­
retmenliğe başlayan Sedad Hakkı Eldem, burada "Milli Mi­
mari Semineri" adlı bir araştırma merkezi kurarak, genellikle 
konut mimarlığına dayanan bir ulusal mimarlığı geliştirmeye 
çalışıyordu. Akademi'deki bu çalışmalar Anadolu kentlerinin 
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büyük ölçüde taranması, buradaki yerel yerleşme özellikleri 
taşıyan konutların rölevelerinin çıkarılmasını sağladı. Türk 
evlerinin mimari özelliklerini ortaya koyan bu çalışmalar çe­
şitli sergilerle kamuoyunda geniş ilgi topladı. Sedad Hakkı bu 
çalışmalarla yabancı mimarların Türkiye'de geliştirdikleri 
köksüz, kozmopolit mimarlık anlayışına karşı çıkıyor, dini 
mimarinin özelliklerinden kubbe, kemer gibi elemanları da 
reddediyor, kaynağını doğaya yakın ev mimarisinde arıyordu. 

Bu görüş Ankara'da da gereken ilgiyi uyandırdığında, Se­
dad Hakkı, Atatürk döneminin en genç mimarlarından biri 
olarak, şimdiki Başbakanlık Binası ile yeni Türk otelciliğinin 
ilk adımlarından biri olan Yalova Termal Oteli'nin yapımıyla 
görevlendirildi. İnönü döneminde Emin Onat ile birlikte ger­
çekleştirdikleri Ankara Fen Fakültesi, İstanbul Edebiyat ve 
Fen Fakülteleri, İstanbul Adliye Sarayı, tasarıların ancak bazı 
bölümleri, o da büyük değişmelere uğrayarak inşa edilmesine 
rağmen, çağdaş Türk mimarlığının önemli örnekleridir. 

Sedad Hakkı Eldem 2. Dünya Savaşı'ndan sonra çizgi, 
fonksiyon ve yapı malzemesiyle değişen mimarlık şartlarına 
kendini kolaylıkla uydurdu. l 952'de tamamlanan Hilton Ote­
li , ünlü Skidmore-Owings-Merrill grubu ile yapılan işbirliği 
sonucu yeni Amerikan tekniklerini Türkiye'ye getirmekte ön­
cü oluyor, ortaya çıkan yapı İstanbul ufuk hattı ile gayet 
uyumlu bir görüntü sağlıyordu. Zeyrek'te eski bir mahalleye 
komşu olarak kurduğu sosyal sigortalar külliyesi, çevreyle 
uyumu, klasik Türk yerleşme tarzıyla çağdaş mimarlık tek­
niklerini olağanüstü bir başarıyla bağdaştırması bakımından 
en önemli yapılarından biri sayılır. Boğaziçi kıyılarını süsle­
yen on kadar yalısı, büyük bir kıyıma uğrayan bu sahillerde 
insana güzellik ve huzur duygusu veren teselli yapılarıdır. 

Eldem, mimar olarak tarihi değişimleri ve günün maddi 
şartlarını büyük bir sezgi gücü ile değerlendirmiş, böylece 
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uzun yıllar sürekli olarak eser verebilmiş, kişisel üslubunu 
kesintisiz geliştirebilmiştir. lstanbul'daki Atatürk Kitaplığı ile 
Ankara'da inşa edilmeyen Atatürk Kültür Merkezi bunun en 
güzel örnekleridir. 

Mimarlığın yanı sıra öğretmen, araştırıcı ve düşünür ola­
rak da kendi alanında rakipsiz bir değere sahiptir. Türk mi­
marlık eserleri üzerinde yayımladığı kitaplar alanının en de­
ğerli eserleri arasındadır. Bir yandan ulusal mimarlık kavra­
mının gelişmesi için uğraşırken, bir yandan da tarihi ve doğal 
çevrenin korunması için sürekli bir mücadele yürütmüştür. 

1 978 yılında "Sedad Hakkı Eldem ve Ulusal Mimarlığı­
mız" diye bir belgesel film yaptığımda, onun, Mimar Si­
nan'dan sonra gelen en büyük Türk miman olduğu inancımı 
dile getirmiştim. Bu görüşüme bazı mimarlık çevrelerinden 
epey tepkiler gelmişti. Önümdeki değerli kitap bu düşüncemi 
pekiştirmekle kalmıyor, onun Amerika'da Frank Lloyd 
Wright, Avrupa'da Le Corbusier'nin yolu açtığı çağdaş mi­
marlık anlayışının, lslam dünyasındaki en önemli öncüsü ol­
duğu görüşümü de güçlendiriyor. Ağa Han ödülünü almış ol­
sa da, olmasa da . . .  

1981 



BiR BÜYÜ�ÜN ARDINDAN 

Türkiye Cumhuriyet tarihinin en büyük mimarı Sedad 
Hakkı Eldem aramızdan yorgun, kırgın ve acıyla dolu ayrıldı. 
Onun ölümüyle ben de sinemada gerçekleştirmeye çalıştığım 
ulusal kültür temelinin en güçlü kaynaklarından birini daha 
kaybettim. 

Her vesile ile belirttiğim gibi, benim ulusal sinema anla­
yışımı şekillendirmede en çok yararlanmaya çalıştığım Ford, 
Visconti, Bergman gibi yabancı sinema ustalanmn yam sıra, 
hatta işin manası bakımından onların da çok üstünde Kemal 
Tahir olmuştu. Kemal Tahir'in 1973 yılında ölümü ile kendi­
mi büyük bir boşluğun içinde buldum. O 1958 yılından beri, 
düşüncelerimi geliştirmede benim en etkili ve güçlü canlı fi­
kir kaynağım idi. Kemal Tahir'in hiç beklemediğim ölümün­
de beni en çok üzen durumlardan biri de 15 yıllık sürekli ya­
kınlığımız sırasında onunla ilgili hiçbir film yapamamış ol­
maktı. 

Ondan açılan kültür rehberliği boşluğunu nasıl doldura­
bileceğimi düşünüp kıvranmaktayken, dostum mimar Cen­
gin Eruzun, hocası Sedad Hakkı Eldem üzerine bir film yap­
mamı önerdi. Bir tesadüf aynı sıralarda eşim de Adnan Say­
gun ile ilgili bir film yapmamı bana teklif etmekteydi. Her iki­
si de Cumhuriyet Türkiye'sinin çok ilgilendiğim fakat yakın­
dan tammadıım en saygı değer kültür öncülerindendi. O yüz­
den onlar hakkında film yapma fikrine iştiyakla sarıldım. Fa-



310 Doğruyu Aradım 

"Sedad Hakkı Eldem ve Ulusal Mimarlık" belgeselinin çekimleri sırasında. 
Gani Turanlı, Sanıi Şelıeroglu, Halit Refig ve Gülper Refiğ. 

kat her iki büyüğün de bilinen ortak özelliklerinden biri çev­
relerine mesafeli davranmaları, Kemal Tahir'in aksine, evleri­
nin kapılarını her sohbet meraklısına kolaylıkla açmamalany­
dı. Nitekim Adnan Saygun'un dostluğunu kazanabilmek için 
beş yıla yakın bir sınanma sürecinden geçtiğimi hissettim. Be­
reket Sedad Hakkı Eldem ile bu süreç o kadar uzamadı. Cen­
giz Eruzun kendisi hakkında film yapma teklifimi götürdü­
ğünde önce benimle tanışmaya yanaşmamış, "binalar ortada, 
ben ne diyeyim" demiş. Ama Cengiz benim "Aşk-ı Memnu" 
filmini yapan kişi olduğumu söyleyince tanışmayı kabul et­
miş. 

Sedad Hakkı Eldem ile tanışmamız benim için çok heye­
can verici oldu. Kemal Tahir rahmetliye hiçbir filmimi beğen­
dirememiş, son derece acı eleştirilerini hep sineye çekmek zo­
runda kalmıştım. Meğer büyük kabul edilen bir yaratıcıdan 
iltifat görmenin de apayrı bir tadı varmış. 

Filmin yapımcılığını İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Aka-
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demisi-Sinema ve Televizyon Enstitüsü üstlendi. Gerek Aka­
demi Başkanı Prof. Hüseyin Gezer, gerekse Enstitü Müdürü 
Sami Şekeroğlu tasanya candan destek sağladılar. Bilgi tasni­
fine giriştik. O tarihte ( 1975) Sedad Hoca üzerine yazılmış 
derli toplu pek az şey vardı. Bunlann içinde en yararlılan 
Prof. Metin Sözen'in Cumhuriyet Mimarlığı üzerine yazdığı 
kitaplann onun ile ilgili olan bölümleriydi. Teknik Üniversi­
te profesörlerinden Doğan Kuban ve Eldem'in Akademi'deki 
yardımcılanndan Prof. Orhan Şahinler uzmanı olmadığım 
mimarlık alanında bana bu konu ile ilgili çok aydınlatıcı 
ipuçlan verdiler. Tabii en iyi kaynak Sedad Hakkı Eldem'in 
bizzat kendisi idi. Günlerce ve saatlerce sorulanmı cevapladı, 
ses ve görüntü kaydı yapmamıza izin verdi. Filmin çekim ön­
cesi hazırlığı iki yıl sürdü. Daha sonra, evinde, bürosunda, 
Akademi'de, iş yerlerinde, inşaatlarda yaptığımız çekimlere 
bizzat katıldı. Boğaziçi'nde güneyden kuzeye Rumeli , kuzey­
den güneye Anadolu sahillerini tarayan bir motor gezisi yap­
tık. Ben Boğaz'ı az buçuk tanıdığımı sanırdım. Ne gaflet ya­
rabbi! Sedad Hoca dikkati çeken her yapı hakkında tarihi ve 
mimari özellikleri ile ilgili açıklamalar yaptı. O nasıl bir hafı­
za gücü, ne derin bir bilgi hazinesiydi . . .  Akşama doğru biz­
den ayrılırken motorun yanaştığı sahile genç bir delikanlı gi­
bi atladı. Son bir el salladıktan sonra zinde adımlarla uzaklaş­
tı. O tarihte 70 yaşında olduğuna inanmak zordu. 

Filmi kısmen profesyonel kısmen akademisyen bir kad­
ro ile çekmekteydik. Başta ben olmak üzere hiçbirimizin doğ­
rudan doğruya mimarlıkla ilgisi yoktu. Fakat bu çalışmalar 
bizim için öylesine öğretici olmaktaydı ki, bir süre sonra eki­
bin çevresine başka türlü gözlerle bakmaya başladıklarını, 
birbirlerine Sedad Hakkı Eldem tarzı yapılar, geniş saçaklar, 
uzun pencereler, yatay ve dikey hatlann dengeleri , çevreyle 
uyum üzerine görüşler ileri sürdüklerine şahit oldum. 
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"Sedad Hakkı Eldem ve Ulusal Mimarlık" filminin tek­

nik işlemleri belki daha uzun sürecekti ama 30 Ağustos 1 978 
gümi onun doğumunun 70. yılıydı. TRT idaresi yerinde bir 

düşünceyle filmi o gün yayınlamak istedi. lki yıllık bir hazır­

lıktan sonra film yayına apar topar yetiştirildi. 

Filmin vardığı sonuç Sedad Hakkı Eldem'in Mimar Si­

nan'dan sonra gelen en büyük Türk miman olduğu idi. Bu gö­

rüş epey tepkiler doğurdu. Bana "böyle bir şey nasıl iddia eder­

sin?" diyenler çok oldu. "Peki Sinan'dan sonra en büyük Türk 

miman Sedad Hakkı Eldem değilse, kimdir?" diye sorduğum­

da, ortaya pek başka bir namzet de çıkmadı, yalnız Eldem'i kö­

tülemekle yetindiler. 

Eldem'i eleştirenlerin başında her türlü milli kültür teza­

hürünü çağdaşlaşmaya engel sayan modemistler geliyordu. 

Bir kısmı onu faşist mimari temsilcisi olmakla itham eden sol 

sivrilerdi. Tabii tepkiler asıl onu karalamaya çalışanların yete­

nek ve yaratıcılık eksikliğinden kaynaklanmaktaydı. 

Gene o tarihlerde lstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademi­

si ve Sinema Televizyon Enstitüsü Mimar Sinan üzerine konulu 

bir film yapmayı tasarlamaktaydı. Bu filmin yapılması da bana 

teklif edilmişti. Bana çok çekici gelen bu tasanda filmin dekorla­

nnı Sedad Hakkı Eldem'in, müziklerini de Adnan Saygun'un 

yapmasını düşünmekteydim. Her iki büyük sanatçı da konuya 

çok ilgi gösterdiler, beni ellerinden geldiğince desteklediler. Se­
dad Hakkı Eldem'in dekorlannı hazırlayacağı, yapı sahnelerini 

düzenleyeceği bir Sinan filmi nasıl olacaktı, kimin bunu tasavvur 

etmeye gücü yetebilir? Buna bir de Saygun'un müziği eklenince! 
Bu mucize gerçekleşmedi tabii. TRT kendi seviyesine daha uy­

gun bir Sinan filmiyle işi geçiştirdi. 
Sedad Hoca hakkında film yaptığımızda önemli ve bü­

yük eserlerinin çoğunu yapmış durumdaydı. Fakat kendi 
meslek çevresinin dışında pek tanınmıyordu. 80'li yıllarda 
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Ağa Han Vakfı ödülü d e  dahil olmak üzere ona birçok yerli 
yabancı ödüller ve unvanlar yağdı. Bu kamuoyunun gecikmiş 
dikkatini onun üzerine çekti. Daha da iyisi uzun yıllar hazır­
lıklarını yaptığı kitaplarının bir kısmını yayımlamak imkanı­
nı buldu. Genelde Türk evleri ve Türk şehirleri üzerine bu ki­
taplar onun mimarlık anlayışının ve üslubunun nerelerden 
kaynaklandığı hakkında zengin referanslar sayılabilirdi. 

Mimar Sinan Üniversitesi tarafından yayımlanan Sedad 
Hakkı Eldem ve Ağa Han Vakfı'nca lngilizce olarak basılan Se­
dad Eldem-Archilecı in Turkey onun eserleri, tarzı, düşünceleri 
ve etkileri üzerine temel kitaplar olarak ortaya çıktı. Bu kitap­
ların, Hans Hellein, Sibel Bozdoğan, Süha Özkan ve Engin Ye­
nal tarafından hazırlanmış olan ikincisi herhalde bir Türk sa­
natçısı üzerine yurtdışında, yabancı dilde çıkmış olan kitapla­
rın en geniş kapsamlısı, örnek ve imrendirici bir güzellikle ola­
nıdır. 

Bütün bu onurlandırmalara rağmen Sedad Hoca'nın öm­
rünün son on yılını pek mutlu geçirdiği söylenemez. Eşinin 
uzunca süren rahatsızlığı, sonra onu kaybetmesiyle çok sarsıl­
dı. Kendi sağlık durumu da düzelemeyecek bir şekilde bozul­
maya başladı. Bu durumlar yüzünden onu sık sık görme imka­
nı da kalmamıştı. Aynca her karşılaşmamızda bana yaptığımız 
filmi soruyor, bu filmden bir kopya ve çalışmalar sırasında çe­
kilmiş fotoğraflardan istiyordu. Aslında kolayca karşılanabile­
cek bu talepleri yerine getirebilmek benim elimde olmadığı 
için mahcubiyetimden yerin dibine geçiyordum. 

Geçen yıl dostum Cengiz Eruzun ile onu Yeniköy'deki 
evinde ziyaret ettik. O heybetli, yakışıklı adam sağlığını kay­
bedince, yalnızlığının içinde, insanın yüreğini burkan bir şe­
kilde çökmüştü. Neden çoktandır görünmediğimi sordu. Kıv­
randım. Gerçeği söyleyemedim. "Siz benim sık sık tuvalete 
kalkmamı mazur görürseniz ben gelmenize sevinirim, çünkü 
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artık pek bir yere çıkamıyorum" dedi. Sonra değişen daha 
doğrusu kaybolan lstanbul'u konuştuk. lstanbul onun için 
gitgide "hatıradan ibaret kalan bir şehir" haline geliyordu. 
Ona ödüller yağarken eserleri bir bir ortadan kaldırılıyordu. 
Önce Atatürk zamanındaki ilk gençlik eserlerinden Yalova 
Termal Oteli gitmişti. Taşlık'taki Şark Kahvesi Dolmabahçe 
Sarayı'nın korusundaki ağaçlarla birlikte yeni bir otele zemin 
açmak üzere ortadan kaldırılmıştı. Adliye Sarayı'nın yıkılma­
sı için gerekli hukuki kılıfın arandığı açıkça konuşulurken 
ona sus payı olarak "Devlet Sanatçılığı" unvanı verilmektey­
di. lstanbul'u beton kaplama çağdaş bir şehir haline getirme­
ye azmetmiş bir belediye reisinin çılgın icraatı karşısında, 
sağlığını kaybetmiş, yaşlanmış bu büyük yaratıcı, acılar için­
de köşesinde yalnızlığa çekilmişti. Ne yaptığımı sordu. "Yor­
gun Savaşçı" olayından sonra kayda değer bir marifetim ol­
madığını söyledim. Kendisi hakkındaki filmden ve çalışma 
fotoğraflanndan birer kopya isteğini tekrarladı. Cengiz ile 
birlikte bunları gelecek görüşmemize kadar sağlayacağımıza 
söz vererek yanından ayrıldık. 

Ne filmi ne de fotoğrafları sağlamak mümkün olmadı. 
Bu yüzden onu bir daha ziyaret etmeye de utandım. Son gün­
lerinde sağlık durumunun gitgide kötüleştiğini duyuyordum. 
Ömrünün önemlice bir kısmını restorasyon planlannı hazır­
lamaya veridiği Çırağan Sarayı'nın tarihi duvarlannın yıkıl­
ması tartışmaları sırasında ölüm haberini aldım. Onu kaybet­
mek çok acıydı. Ama yaşasaydı gördükleri, işittikleri ona da­
ha fazla mı acı verecekti diye düşündüm. 

Mimar Sinan Üniversitesi'nde yapılan törende zaten bü­
yük bir kısmı öğrencileri ve yardımcıları olan üniversite ida­
recilerinden başka resmi kimlikli kimse yoktu. Türkiye Dev­
leti Türk tarihinin en büyük kültür kişiliklerinden birini ebe­
diyete böyle yolcu etmekteydi. Asri mezarlığa gömülmesi sı-
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rasında peşine takıldığımız kalabalığın küçük bir çocuğun ce­
nazesi olduğunu neden sonra fark ettik. Sedad Hakkı El­
dem'in mezarı başında çoğunluğunu mimarların teşkil ettii 
küçücük bir topluluk vardı. Sanat, kültür, düşünce ve fikir 
dünyamızın mümtaz kişiliklerinden, her milli değere sahip 
çıkan devletimizden (Mimar Sinan Üniversitesi yöneticileri 
dışında) kimseler yoktu. Hele solcuların siyasi eylem ve ide­
olojik patırtı için kendilerine bayrak yaptıkları bazı sanatçıla­
rın cenazelerine toplanan kalabalıktan hiç eser yoktu. Yaptığı 
olağanüstü güzel evlerde oturan zenginlerden de kimse yok­
tu. 

Bir ara gözüm bir kenarda dalgın dalgın etrafına bakınan 
Cihat Burak'a ilişti. Yaşayan Türk ressamlarının bu en büyüğü­
nün aslında mimar olduğu belki de unutulmuştur. Kendisine 
"tanır mıydınız rahmetliyi?" diye sordum. "Hocamdı" dedi. 
!çerden ve dışardan elbirliğiyle yok edilmekte olan çok yönlü, 
çok boyutlu, karmaşık ve zengin bir kültürün son doğal tem­
silcilerinden biri olduğunun bilincindeydi hiç şüphesiz. Bunun 
ne büyük bir yalnızlık olduğunu da mutlaka acıyla hissetmek­
teydi. 

Anlatmak istediklerini en iyi şekilde Yahya Kemal ifade et­
tiği için sözü onun mısralarıyla bağlamak istiyorum: 

Ölenler öldü, kalanlarla muzdarip kaldık. 
Vatanda hor görülen bir cemaatiz artık . . .  

1988 



TÜRK RESMİNİN GEIJŞME ÇİZGİSİ 

Türk resminin gelişmesi toplumsal hareketlerden, kül­
tür değişimlerinden büyük ölçüde etkilenmiştir. Minyatürler 
denilen klasik Türk resimlerinin en olgun örnekleri Osmanlı 
Devleti'nin gücünün zirvesinde olduğu dönemlere rastlar. 
Matrakçı Nasuh, Nigari, Kanuni Süleyman çağının; Nakkaş 
Osman ise Süleyman'dan III. Murat'a kadar uzayan dönemin 
ustalarıdır. Levni, Prut Savaşı sonrası klasik Osmanlı çağının 
son parıltılarının ortaya çıktığı Lale Devri'nin temsilci kişilik­
lerinden biridir. 

Osmanlı Devleti esas olarak varlığını korumak amacıyla 
askerlik, eğitim ve yönetimde Batı'nın teknik ilkelerinden ya­
rarlanmaya çalışırken, Batı tekniği ile resmin ilk usta temsil­
cileri olan Osman Hamdi Bey, Şeku Ahmet Paşa ve Hoca Ali 
Rıza, eserlerinin özünde milli benliği koruma amacını güdü­
yorlardı. 

Cumhuriyet kurulduğunda Avnıpa'da eğitim görmüş 
olan ilk ressamlar kuşağı, Çallı lbrahim, Nazmi Ziya, Hikmet 
Onat, Namık lsmail bir geçiş döneminin köprü görevini yük­
lenmek zorundaydılar. Yani ,  bir yandan öğrendikleri resim 
tür ve tekniklerini uygulamaya çalışırken, diğer yandan da 
çağlarının gereği, Kurtuluş Savaşı, Atatürk ve devrimleri ko­
nu edinen birçok değerli resimler yapttılar. 

Yeni kurulan Türkiye Cumhuriyeti'nin ana hedefi çağ­
daşlaşmayı gerçekleştirebilmek için, kültürde devletin öncü-
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hiğünde radikal Batılılaşma hareketlerine girişilmesi, hiç kuş­
kusuz resimde de etkilerini gösterdi . Ali Avni Çelebi, Zeki 
Kocamemi, Cemal Tollu, Sabri Berkel, Zeki Faik !zer Batı'da­
ki yeni resim akımlarını Türkiye'ye getirmenin yollarını ara­
dılar. 

Bu arada Fahrünissa Zeid gibi kolaylıkla bir kategoriye so­
kulamayacak bir ressam, güncel resim akımlarıyla, büyük bir 
kültür birikiminin bilinçaltı tezahürlerini ilgi çekici bileşimler­
de uzlaştıran resimler onaya koydu. Fahrünnisa Zeid'in sezgi­
lerle ulaştığı yere Abidin Elderoğlu bilinçli olarak klasik yazı ve 
süsleme sanatlarından yararlanıp varmayı denedi. 

Resimde özellikle Güzel Sanatlar Akademisi yoluyla yay­
gınlaştırılmak istenen aşın Batıcı akımlara karşılık, Turgut 
Zaim geleneksel biçimlerden kaynaklanan ulusal bir resim 
anlayışını geliştirdi. Bedri Rahmi Eyüboğlu köy kültürü mo­
tiflerinden yararlanarak, ulusal resim anlayışına başka bir 
yönden katkıda bulundu. 

Çok partili demokratik düzene geçildikten sonra tıpkı 
öbür sanat alanlarında olduğu gibi, resimde de evrensellik ve 
ulusallık çekişmeleri sürüp gitmekteyken, resmin toplumsal 
bir tavn olması gerektiği düşüncesi de özellikle Neşet Günal ve 
Nedim Günsur eliyle usta işi, dikkate değer örnekler verdi. 

Benim kanımca Osman Hamdi Bey ile Şeker Ahmet Pa­
şa'nın son derece sağlam temelleri üzerine kurulmuş olan Türk 
resim sanatı son yıllarda en canlı dönemini geçirmektedir. Geç­
miş bir kültür birikimiyle çağdaş gözlemleri, şaşırtıcı bir usta­
lık, ince bir duyarlık ve etkili bir ifade gücü onaya koyan Ci­
hat Burak Türk resmine olağanüstülük kazandıranların başın­
dadır. Babası Turgut Zaim'in açtığı yolda yürüyen Oya Katoğlu, 
geleneksel, ulusal resim tarzını kendi kadınsı duyarlığı, ayrıntı 
titizliğiyle zenginleştirmektedir. Genç ressamlar arasında Bur­
han Uygur'un resimlerinde feryat halinde gelen insan acısı, Ut-
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ku Varlık'ın incelmiş bir estetizm ile şekillendirdiği donuk 
duygular, müphem düşünceler, bu sanatçılann erken olgunla­
şan kişiliklerini onaya koymaktadır. Balkan Naci lslimyeli, 
Gülsüm Karamustafa, Mehmet Güleryüz, Nuri Abaç, Gündüz 
Gölönü, Yurdaer Altıntaş çağdaş Türk resminin çok yönlü bir 
gelişme süreci içinde olduğunu eserleriyle kamtlamaktaydılar. 
Bütün bu çalışmalar bir süre için Batı resmini körükörüne tak­
lit etmeye çabalamış olan Türk resmini, bundan edindiği tec­
rübelerle kendi kaynaklanna yeniden döndüğünde, uluslarara­
sı resim sanatına onurlu katkılarda bulunacak canlı ve özgün 
bir kıvama getirmekteydi. 

Bana göre Türk resim sanatı bugün için dünyada en ile­
ri noktaya ulaşmıştır. Günümüzün birbirinden çok farklı ki­
şilikteki resim ustalannın her biri kendi tarzları içinde olağa­
nüstü güzellikle eserler ortaya koymaktadırlar. Geldiğimiz 
son noktada beni özellikle etkileyen, aramızda kişisel bir ya­
kınlaşma ve dostluk da kurulmuş olmasından son derece 
mutlu olduğum birkaç ressamı da belirtmek isterim. Adnan 
Çoker'in son derece soyut geometrik görünümlü resimlerin­
den [ışkıran geleneksel ortak kültür duyumu adeta bir im­
kansızın gerçekleşmesidir. Devrim Erbil'de en çağdaş resim 
anlayışı ile en yerli özelliklerin son derece usta bir sentezini 
görebiliriz. Mustafa Pilevneli resimlerinde konu keskin bir 
duyarlılıkla görüntülenmiştir. Bu resimleri seyrederken de­
rinden derine bizim musikimizi dinler gibi olurum. Kendi 
ulusalcı sanat anlayışımın resimde en güçlü ifadesini Aydın 
Ayan'ın büyük çaplı tablolarında görmek bana çok heyecan 
verir. "Yorgun Savaşçı"yı yeniden yaşadığımı hissederim. 

işte bu görüntüler Türkiye'de resim sanatının bugün 
dünyada zirveye ulaştığı inancımı pekiştirmektedir. 

1992 



BENİM iÇiN BiR MUCiZE 

2005 yılında eşimle birlikte işçi Partisi yararına düzenle­
ıen bir resim sergisine gitmiştik. Çok geniş katılımlı bir ser­
:iydi. Bir kısmı ile dostluğumuz da olan çok sevdiğimiz res­
;amlann birbirinden güzel tabloları sergilenmekteydi. Gülper 
le bu güzelliklerin hangisine seyir için daha çok zaman ayı­
abileceğimizin bir çeşit temaşa sarhoşluğu içindeyken birden 
lendimizi geniş boyutlu bir tablonun karşısında bulduk. Bu 
ldeta olağanüstü bir görsel senfoniydi. Uzanmış uyuyan bir 
:enç kadın tablosunda, düşler masal, masallar düş haline gel­
nekteydi. Ressamın imzasını okumaya çalıştık. Bildiğimiz, 
!uyduğumuz bir isim değildi. Gülper de, ben de büyülenmiş 
:ibiydik. Tablonun önünden ayrılamıyorduk. Başka resim gö­
·ecek halimiz kalmamıştı. 

Gülper benden daha önce kendini toplayabildi. "Bu tab­
oyu satın alalım" dedi. Tabii ki itiraz etmem mümkün değil­
li. Sergiyi düzenleyenlere resmi satın almak istediğimizi, fa­
lat ressamını tanımadığımızı söyledik. Ressamın adı Neri­
nan Oyman'mış. Kendisi de zaten sergideymiş. Hay Allah! Az 

;onra Neriman Oyman ile bir araya getirildik. ilk bakışta o 
mca tabloyu nasıl yaptığına akıl erdiremeyeceğiniz ufak ya­
Jllı gencecik bir kadın. Ama gözleri bir başka. insanın içine 
şleyen bakışları var. Adeta kendi iradesinin dışında, çok kar­
naşık duygular taşıyan gözler . . .  
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Refig'ler Neriman Oyman'la birlikte 

Herhalde bizim gözlerimizde de sözle ifadesi mümkün 
olmayan birtakım yansımalar bulunmalıydı ki, Neriman Oy­
man ile çabucak kaynaştık. Daha sonra başka tablolannı, al­
bümlerini gördüğümüzde, gözlerin Neriman Oyman'ın sana­
tında çok büyük bir ifade gücü taşıdığı anlaşılıyordu. 

Karşılaştığım her Neriman Oyman resmi beni ona daha 
çok bağladı. Acı ile umudun, düş ile gerçeğin, olağanüstü bir 
görsel zenginlik içinde bütünleşmesi, her seyredişte yeni fark 
edilen aynntılann gizemi, bende yüreğimi burkan bir etki ya­
ratmaktaydı. içinde kendi musikisini taşıyan bir görsellik. iş­
te bu benim için sanatın açıklanması mümkün olmayan, 
mantık ötesi gücü idi. 

Resim ulemasının Neriman Oyman hakkında görüşleri 
nedir, sanat tarihindeki değerlendirilmesi nasıl olacaktır; bu 
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konulan erbabına bırakıyorum. Neriman Oyman'ın resimle­
rinin çocuksu saflık ile olağanüstü yaratıyı kaynaştıran son 
derece belirgin kişisel özellikler taşıdığı muhakkak. Herkesin 
üstünde aynı etkiyi yaratıyor mu? Bilemem. Ama ben kesin 
görüşümü söyleyeyim. Bugün dünyadaki en etkileyici, en 
güçlü, en kişilik sahibi ressamların Türkiye'de yaşadıklarına 
inanıyorum. Çünkü Hindistan ile birlikte, Türkiye dünyada 
en büyük kültür zenginliği olan ülke. Benim de Türkiye'de il­
gilendiğim, etkilendiğim, sevdiğim, hayran olduğum, dost­
luklarından gurur duyduğum epey ressam var. Ama bir res­
sam var ki, o beni yüreğimin derinliklerinde bir yerde yakalı­
yor, sarıp sarmalıyor, büyülüyor. O ressam Neriman Oyman. 
O benim için açıklanması mümkün olmayan bir mucize . . .  

2008 





3. BÖLÜM 

Meka.nlar, insanlar, Toplum ve Tarih Üzerine 





Irmak Zileli: Bu bölümde oldukça farklı şeyler var, il­
ginç yazılar var bence. Çok hoşuma gitti özel olarak. Film 
görgünüz sayesinde başka dünyalann var olduğunu yahut ha­
yatın sizin bireysel yaşamınıza özel olmadığını herhalde çok 
daha iyi kavradınız. Romanlar da bunu sağlar. Roman oku­
dukça, ne kadar çok farklı insan ve dünyanın var olduğunu 
görür insan. Başka dünyalan keşfetmek sizde nasıl bir bilinç 
geliştirdi? Sinemanın böyle bir etkisi oldu mu? 

Halit Refiğ: Benim bugün belli bir dünya görüşüm var 
ise, dünya hakkında bilgim var ise bu çok büyük ölçüde sine­
mayla ilgimden kaynaklanmıştır. Kendi varlığımın idrakine 
erdiğim andan itibaren bende bir gerçeği merak duygusu 
oluştu. Ben kimim? Nasıl bir ülkede yaşıyorum? Dünya nasıl 
bir dünya? Tabii kademe kademe kendi merkezinden başla­
yıp giderek genişleyen daireler olarak düşün bunu. Sinema 
bana çok yardımcı oldu başka dünyalan tanımak açısından. 
Sinemayı meslek edinme kararı verdiğim zamanlara kadar 
Türk filmi pek seyretmiyordum, seyrettiğim Türk filmlerin­
den de hoşlanmıyordum. Yani bende sinema sevgisini uyan­
dmin yabancı filmlerdi. Özellikle Amerikan filmleriydi. Bir 
kısmı Avrupa filmi olabilir ama ağırlıklı olarak Amerikan 
filmleriydi. Amerikan filmleri de sadece Amerika'yı anlatan 
filmler değildi. Bu ilk ilgiler, ilk meraklar yaş ilerledikçe, bil­
gi edinme imkanlan amıkça bunlar daha sağlam hale gelme­
ye başladı. Hatta belli bir yaştan sonra şans çok yardımcı ol­
du hayatımda bana. Bu şansın bana yardımcı olduğu özellik-
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!erden biri de dünyanın birçok yerini görme fırsatı oldu. 
Dünyayı gördükçe dünyanın Hollywood filmlerinde anlatı­
landan daha farklı olduğunu görmek imkanları ortaya çıktı. 
Tabii ki, gerek dünya hakkında olsun, gerek ülkem hakkında 
olsun bütün bilgileri film seyrederek edinmedim. Bu bulun­
duğun odada da gördüğün gibi epey başvuru kitapları da ol­
du. Okuma yazmayı öğrendiğim tarihten itibaren en meraklı­
sı olduğum kitaplar ansiklopedilerdi. 

Irmak Zileli: Sanat bireyin dünyasıdır. Sanatçı kendi 
dünyasını yansıtır denilir. Ama sizde gözlenen şey bunun ak­
si. Siz, ne kadar sanatla ilgili bir insansınız ama iç dünyanız­
dan çok kendi dışınızdaki dünyaya açılıyorsunuz. 

Halit Refiğ: Çok doğru lrmakcığım. Kendimi hiç merak 
etmedim, kendimle hiç ilgilenmedim diyemem. Çocuk yaşlar­
da kendimle ilgili olarak en çok beni meşgul eden, zihnimi 
kurcalayan rüyalardı. Sürekli korkutucu rüyalar görmekteydim 
ve neden ben bu rüyalan görüyorum diye soruyordum kendi 
kendime. Cevabını ergenlik çağında lngilizce öğrendikten son­
ra buldum. Freud sayesinde . . .  Sonra, ben ve çevrem meselesi 
devreye giriyor. Çevremle nasıl uyum sağlayabilirim? Doğa ve 
toplum.. .  Ben apanman çocuğuydum ama doğaya karşı çok 
büyük bir ilgim, merakım vardı. Çevreyle uyum yakın çevrey­
le başlıyor önce. Ana-babayla, aileyle başlıyor. Konu-komşu, 
mahallen, yaşadığın kent, ülken . . .  Gitgide daireler genişlemeye 
başlıyor. Uzakdoğu, askerliğimi subay olarak Kore'de, japon­
ya'da yapmış olmam da bende derin izler bırakmış bir etkidir. 
Orada benim yaşadığım dünyadan çok farklı bir dünyayla kar­
şılaştım ve Kore'deyken hem Uzakdoğu'yu, hem Amerika'yı ta­
nıma fırsatı oldu. Çünkü, askerlik görevimin önemli bir kısmı 
Amerikan birliklerinde inibat subayı olarak geçti. 

Orada o tarihe kadar ilgilenmediğim bir durumla karşı­
laştım. Gündüz görevinden sonra akşamları bir tatil zamanı 



Güzeli Sevdim 327 

oluyor, Amerikalı subaylarla konuşuyoruz ne oluyor, ne biti­
yor, dünyadaki durumlar nedir, Kore'deki durumlar nedir fa­
lan. Bir süre sonra konuştuğum her Amerikan subayı beni 
Moskova radyosunu dinlemekle suçlamaya başladı. Hayır, 
hayatımda o güne kadar Moskova radyosunu hiç dinleme­
miştim. Komünistlikle itham edildiğimde, suçlandığımda o 
zamana kadar hiç ilgi duymadığım halde, ya bu komünistlik 
neyin nesidir, Marx neler söylemiş, bunları o Amerikalıların 
sayesinde merak etmeye başladım. Böylece Marx'ın bazı temel 
kitaplarını temin edip, vay canına adam bayağı doğru şeyler 
söylüyormuş dedim. O bir yılı aşan bir süre benim hayatımda 
çok büyük bir eğitim dönemi oldu; dünyayı tanımak açısın­
dan. llk defa orada bir siyasi bilinç geldi bana ve o siyasi bilinç 
içinde Marx'ın düşünceleri bana çok yakın geldi. Fakat aynı 
zamanda Türkiye çapında bir burjuva aileden geldiğim için 
Marx'ın anlattığı soyguncu, sömürücü sınıf ile kendi ailem 
arasında bir ilişki kuramıyorum. O açıdan da işçi sınıfının 
proleteryanın diktatoryasına hiç aklım ermedi. Marx'ın ve sos­
yalistlerin anlattıkları, gördüğüm Avrupa'yla, Batı ülkeleriyle, 
Batılılann Asya'yla ilişkileriyle birebir denk düşüyordu. Fakat 
bizim toplumumuza bakınca aynı uyumu göremiyordum. işte 
dedim ki, burada bir şey var, nedir diye merak ederken Kemal 
Tahir'le tanıştım. O benden önce benzer şekilde, toplumunun 
gerçeğinin ne olduğu sorusunu sormaya başlamıştı. Bu ortak 
ilgi ve meraklar bizi buluşturdu. Böylece anlattığım düşünce­
lere doğru adım adım, aşama aşama gelme durumu oldu. Ke­
mal Tahir de bu oluşumdaki aşamaların son güçlü etkisiydi di­
yebilirim. Tabii şunu ifade edelim, bugün itibarıyla Kemal Ta­
hir'in bıraktığı günden oldukça farklı bir gündeyiz. Kemal Ta­
hir 1973 yılında aramızdan aynldığında dünyada doğal denge­
lerin bozulması meselesi, yeni yeni gündeme girmekteydi. 
Asıl dönemeç tam 20 yıl sonra 1992'deki 2. Rio Çevre Zirve-
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si'nde yaşandı. Birincisi Stockholm 1972, ikincisi Rio 1992, 
üçüncüsü de on yıl sonrajohannesburg. 1992 Rio'daki Dünya 
Çevre Zirvesi dünya tarihi bakımından da bir dönüm nokta­
sıydı ve Kemal Tahir yoktu artık. Bugün artık Türkiye gerçe­
ğini aşan bir durumun içindeyiz. Dünyadaki bütün canlı var­
lığı tamam mı, devam mı sorusu içindeyiz, ki burada bir şey 
ortaya çıkıyor işte ben bunu bir ölçüde Tek Umut Türkiye (Bi­
zim Kitaplar) kitabımda anlatmaya çalıştım. Dünyanın gelece­
ği genelde, küresel olarak oldukça karanlık gözüküyor ama 
eğer bir umut varsa o umut da Türkiye'de. Yani bencillikten 
vazgeçmek, beni aşmak, vahdet-i vücut düşüncesine, varlık 
birliği düşüncesine, varlığı bütün olarak sevmek, aşkla bağ­
lanmak düşüncesine geliyoruz. Bunun korunması için de dev­
let otoritesi meselesine varıyoruz. Adeta bir dünya devleti, bu­
nun da kaynaklan Türkiye'de. 

Irmak Zileli: Evet siz aynı zamanda dünya üzerindeki 
hemen hemen bütün ülkeleri görmüşsünüz. Bu kitapta o ül­
kelerle ilgili yazılarınız da var. Yazılarınızda da ifade ediyor­
sunuz, bu size bir tür ufuk genişlemesi sağlıyor; farklı kültür­
leri, toplumları görüyorsunuz, etkileniyorsunuz da. Fakat ör­
neğin, ilk etapta Paris ile lstanbul arasında benzerlikler kuru­
yorsunuz sonra dönüp dolaşıp kendinizi lstanbul'a atmak is­
tiyorsunuz. Burada da manevi değerlerin eksikliğini ifade edi­
yorsunuz. Bu nasıl simgeleşiyordu? Orada olmayan, lstan­
bul'da olan tam olarak neydi? Manevi değerlerin lstanbul'da­
ki ifadesiyle oradaki yokluğu kendini nasıl gösteriyordu? 

Halit Refiğ: Benim Türkiye dışındaki ilgilerim çok büyük 
ölçüde kadın vesilesiyle oldu. Bir süre Kuzeyli kadınlara karşı 
epey bir ilgim vardı. Fakat benim için oldum olası en büyük te­
dirginlik, rahatsızlık dil meselesiydi. Ben, Türkçe konuşmadı­
ğım zaman, lngilizceyi uzun süre konuşma halindeyken yoru­
luyorum. Yoruluyorum ve rahatsız oluyorum. Çünkü, lngiliz-
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ce hiç düşünemem, ben hep Türkçe düşünüp İngilizceye ter­
cüme ediyorum, konuşuyorum. işte o tercüme etmek meselesi 
var ya o beni çok yoruyordu. Benim yabancı ülkeleri ziyaretim­
de tabii ilk günlerin merakı var. Etrafa bakıyorsun işte binalar, 
yollar, insanlar bir iki gün falan iyi. Kadın meselesi de bir süre 
durumu idare ediyor. Fakat bir süre sonra onda da bir doygun­
luk meydana geliyor. Hayatımın hiçbir döneminde Türkiye'nin 
dışında bir yerde yaşamak, orasını ikametgah olarak edinmek 
düşüncesi olmadı. Türkiye'de yaşadığım yerlere çok büyük 
bağlılık duydum her zaman. Merak, gezmek, görmek, öğren­
mek, evet bilhassa daha genç yaşlardayken . . .  Bunlar hep geçici 
heyecanlar oldu ve neticede dönüp dolaşıp Türkiye'ye dönme, 
Türkçe konuşma isteği duydum içimde. Görmeyi merak etti­
ğim, görmem gerekli olabilecek her yeri görmek olanağım ol­
du. Yani Amerika'dan Rusya'ya, Çin'e, Hindistan'a, Afrika'ya, 
Ekvator'a kadar şans çok yardımcı oldu. Bir tek yer belki, Ama­
zon eksik kaldı. Ama bugün içimde öyle bir duygu var ki, yani 
bana bir davet gelse, bir Amazon yolculuğu, tereddüt ederim. 
Çünkü, içimde bir korku; göreceğim şeylerin bende büyük 
üzüntüler meydana getirebileceği ihtimali. Onun dışında, gör­
mek istediğim ve görülmesinde yarar olan her yeri gördüm ve 
bütün bunlar benim ülkeme bağlılığımı güçlendirdi. Seç bir 
yer, ömrünün geri kalan kısmını orada geçireceksin deseler. 
Ben Burgaz Adası'nı seçerdim. 

Irmak Zileli: Neden Burgaz? Mesela Anadolu'ya gittiği­
nizde ne hissediyorsunuz? Türkçe meselesi burada geçerli 
değil ama yine de İstanbul sizi çekiyor mu? 

Halit Refiğ: Evet canım çok güzel, çok hassas bir soru Ir­
makcığım. lstanbul beni çekiyor, çünkü ben bir şehir çocuğu­
yum. Doğaya olan ilgim, doğa sevgim ayn, köy yaşantısı ayn 
bir şey. Ben, gözümü açtığımda kendimi bir apartman daire­
sinde buldum. Ada'nın bendeki yeri, Boğaziçi'nden daha fark-
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Halit Refig, Burgaz adasındaki evinden çok sevdif,i gemilerle 
selamlaşmanın keyfini yaşayabiliyor. . .  

lı ağırlıklı .  Şimdi burada ilginç, çok çok ilginç bir nokta var. 
lstanbul büyük bir megakent, lstanbul kozmopolit bir kent, 
bir dünya merkezi. Dünyada iki kıta üstüne kurulmuş bir 
ikinci şehir yok. Asya ile Avrupa üstüne kurulmuş lstanbul. 
Bu, lstanbul'a olağanüstü bir özellik kazandırıyor. lstanbul 
yüzyıllar boyunca dünyanın büyük imparatorluklannın, ön­
ce Roma lmparaıorluğu'nun, daha sonra Osmanlı lmparaıor­
luğu'nun merkezi olmuş. lstanbul her iki kııanın da belli 
özelliklerini bir araya getirmiş, kaynaştırmış. Burada işte çok 
önemli bir mesele, Türk tasavvuf düşüncesi. Yani kökü tabii 
XII I .  yüzyıla giden, Mevlana'ya, Yunus'a giden tasavvuf dü­
şüncesinin günlük hayata yansıması, tasavvufla hiç ilgisi ol­
mayan insanların yaşadıkları bir şey. işte mesela Burgaz Ada­
sı'na geliyorum. lstanbul'un bütününde büyük ölçüde var 
olan şey, Burgaz'da bir mikrokozmoz haline gelmiş durumda. 
O ne? Farklı dinlerden, farklı diller konuşan farklı etnik kö­
kenden gelen insanlar bir noktada buluşmuşlar. Hayvanlar ile 
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insanlar arasında bir yakınlık meydana gelmiş. işte burada 
vahdet-i vücut kavramının hiç bu laflar edilmeden yaşanmış­
lığını görüyoruz. Çok ilginçtir, bu tasavvuf düşüncesinin kay­
naklan eski dünyanın iki ucunda: Endülüs ve Horasan. Fakat 
Endülüs'te Haçlıların, Horasan'da Moğolların barındırmadık­
ları bu düşünceler Anadolu'da ve lstanbul'da kökleşmiş. Beni 
buraya bağlayan nedir diye düşündüğümde, sadece bazı ço­
cukluk hatıralarım değil, bunun altında daha köklü bazı baş­
ka etkenler olduğunu düşündükçe, bu noktaya geldim. 

Şimdi, lstanbul bütün Türkiye gibi, bütün Türkiye'nin 
geçirmekte olduğu bir değişim döneminin sıkıntılarını çok 
şiddetle yaşıyor. Nedir o? Tanın toplumundan sanayi toplu­
muna geçiş süreci. Tarım toplumundan sanayi toplumuna ge­
çiş süreci toplumdaki bütün değerleri altüst eden bir süreç. 
işte burada tekrar Burgaz'a geliyorum. Burgaz Adası bu süre­
cin büyük ölçüde dışında. Motorlu vasıta gelemiyor bir defa. 
Mesela 6-7 Eylül' de lstanbul'daki kanunsuz, kuralsız gece­
kondulaşmanın bir tahrik sonucu şehri nasıl darmadağın 
edeceği olayı yaşanmıştır. Ben o gün lstanbul'daydım ve Be­
yoğlu'nda yaşananları gördüm. O gün Burgaz'da olmayı çok 
isterdim ama değildim. Hadisenin en korkunç şekilde yaşan­
dığı yerdeydim. Burgaz Adası'nda çok ilginç bir durum vardı 
oysa sonradan öğrendik. Burgaz Ada, Rumların çok yaşadığı 
bir yerdir. Çapulcular buraya gelmeye kalkışııklannda adanın 
Türkleri adaya kimseyi sokmuyor. Tanın toplumundan sana­
yi toplumuna geçiş sürecinin uygun bir şekilde tamamlanma­
sı halinde ideal bir toplum modeli nasıl olur denirse Burgaz 
Adası'na bakmak lazımdır. 

Irmak Zileli: Çok önemli bir şey söylediniz. Uygun bir 
şekilde tamamlanması halinde dediniz. Şimdi bugün bazıları 
var ki, bir nostaljik duyguyla hep geçmişi anıyorlar. Geçmiş­
te şöyle olurdu, böyle olurdu, şöyleydi, böyleydi toplum çok 
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degişiyor falan diye özlem duyuyorlar sürekli olarak. Bir kıs­
mı da sanayileşme adına ilerlemecilik meselesini eleştiriyor 
ve aslında biraz buna karşı da duruyor. Ama siz uygun bir şe­
kilde tamamlanması dediniz, yani hem ilerlemek, hem sana­
yileşmek ama aynı zamanda bazı degerleri de korumak müm­
kün mü diyorsunuz? 

Halit Refiğ: Evet. Şimdi lrmakcıgım sen sürekli olarak 
çok önemli konuları açıyorsun. Ben bu kitapta biraz daha 
böyle magazin konuları yan yana getiriyorum sanırken, sen 
çok temel meselelere çekiyorsun. Şöyle söyleyeyim, Türki­
ye'nin büyük bir problemi şu olmuştur. Batı, önce sanayileş­
miş, yani Batı tarım toplumundan sanayi toplumuna çok bü­
yük bir disiplin içinde geçmiş. Sanayi toplumu oturduktan 
sonra yerine 19. yüzyıl sonu, 20. yüzyıl başlan itibarıyla de­
mokrasi gelmiştir. Yani Batı'nın çizgisi tarım toplumu, sanayi 
toplumu ve demokrasi. Bizde ise, tarım toplumundan sanayi 
toplumuna geçilmeden demokrasiye geçilmiştir ve sanayi 
toplumuna geçiş demokrasi içinde olmuştur. Bu tabii Türk 
toplumunda Batı toplumlarında yaşanmayan kargaşalıklar, sı­
kıntılar ortaya çıkarmıştır. Bunun en tipik temel göstergesi 
gecekondulaşma meselesidir. Şimdi, Türk toplumuna de­
mokrasi gelmesi, diyelim ki 1946 yılı. Neden? Çünkü, ikinci 
Dünya Savaşı biter bitmez, savaşın galiplerinden Sovyetler 
Birligi, Türkiye kendi yanında savaşa girmediği için Türki­
ye'ye a.deta bir hınç, öfke içinde. Savaş biter bitmez Bogaz­
lar'ın askeri kontrolünü alma talebinde bulunuyorlar. Ayrıca 
Doğu'da Kars ve Ardahan bölgesinin Sovyetler'e verilmesini 
istiyorlar. Bu istekler Türkiye üstünde bir tehdit oluşturmuş­
tu. Bu tehdit tabii o tarihe kadar büyük güçler arasında den­
geyi muhafaza etmek gayretinde olan Türkiye'yi Amerika'ya 
dogru itti ve Amerika Türkiye'ye dedi ki, tamam ben senin 
Sovyetler'e karşı savunmanı desteklerim ama senin rejimini 
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değiştirmen lazım. Biz lkinci Dünya Savaşı'nda dikta rejimle­
rine karşı savaştık, şimdi başka bir dikta rejimini destekle­
mek, ona askeri ve ekonomik yardımda bulunmak Amerikan 
halkının kabul edebileceği bir şey değildir; onun için sizin 
demokrasiye geçmeniz lazım. Dolayısıyla Türkiye sanayileş­
meden demokrasiye geçmiştir. Türkiye'de demokrasinin ilk 
belirtisi gecekondulaşmadır. Gecekondular neydi? Devlet 
mülkü üstünde izinsiz, ruhsatsız yerleşimlerin kurulmasıydı. 
Gecekondularla beraber demokrasi Türkiye'de kanunsuzlu­
ğun ve devlet otoritesinin tedbirsiz zaafiyetini ortaya koy­
muştur. Çünkü devlet arazisi üstünde kanunsuz iskan kuran­
ların aslında devlet tarafından oralardan çıkartılması gerekir­
ken, bu yapılmamıştır. Reylerini kazanmak için yaptıkları ka­
nunsuzluklara göz yumulmuştur. Neticede bugün itibarıyla 
Türkiye'de bir gecekondu siyaseti iktidara gelmiştir. 

Şimdi yeni bir noktadayız. Dünya tarihinin gelmediği ye­
ni bir noktadayız. Sanayi toplumundan bilgi toplumluna ge­
çiş aşaması. Türkiye şu konuştuğumuz gün itibarıyla rakam­
sal olarak artık bir sanayi toplumu durumunda. Dış ticareti­
ne baktığımızda sanayi ürünleri, otomobil, televizyon, beyaz 
eşya, bunlar çok ağırlıklı ama sosyal ve kültürel olarak gece­
kondu toplumu. Artık l 950'li yıllardaki ilk gecekondular de­
ğil tabii. Bunlar TOKl'ler haline gelmiş durumda. Bilgi toplu­
muna geçiş sadece bilgisayar kullanmak değil, bilgi toplumu­
na geçiş sadece intemetten yararlanmak değil. Bilgi toplumu­
na geçiş tabii doğruların ne olduğunu doğru tespit etmek ve 
yaşamı o doğrular çerçevesinde düzenleyebilmek meselesi. 
Buna geçişin de olacağı inancını taşıyorum. Türkiye'nin gele­
ceğine çok karanlık bakmıyorum. Çünkü, Türkiye'nin gele­
ceği için model olabilecek amaçlar var. 

Irmak Zileli: Bir yazınızda diyorsunuz ki, istiklal Cadde­
si'nin adına yaraşır bir cadde olması lazım. Bağımsızlık fikri bir 
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caddede nasıl kendini gösterebilir? Bir cadde nasıl bağımsızlı­
ğa yaraşır bir hale gelebilir? Bunu biraz anlatabilir misiniz? 

Halit Refiğ: Neden o caddeye istiklal Caddesi denmiş? 
llk önce onu anlatmak lazım. Çünkü o caddenin eski adı 
Cadde-i Kebir. Cadde-i Kebir yani bugünkü Türkçeyle Büyük 
Cadde. Ama o büyük caddenin bulunduğu yer ne diye isim­
lendiriliyor? Pera diye isimlendiriliyor. Pera, eski Bizans dö­
neminde daha çok Avrupalı ticaret erbabının yaşadığı bir yer. 
Yani eski Bizans diyelim ki, Ortodoks iken Pera daha çok Ka­
tolik Cenevizlilerin ve diğer Batılı ticaret erbabının kolonisi. 
Galata Kulesi onların bir çeşit sembolü diyelim. Osmanlı 
Devleti sırasında da Pera büyük ölçüde yabancı elçiliklerin 
bir araya toplandığı ve nüfusu çok büyük ölçüde gayrimüs­
limlerden meydana gelen bir yerleşim yeri. Bizans dönemin­
de başlayan Avrupa ile ticaret erbabının meskOn olduğu yer. 
Cumhuriyet dönemine kadar Pera'daki bu anacadde Cadde-i 
Kebir diye anılmakta. Fakat Birinci Dünya Savaşı'nda Osman­
lı yenik düşüp savaş sonunda lstanbul, lngilizler, Fransızlar 
tarafından işgal edildiğinde buradaki gayrimüslim azınlıklar, 
Yahudiler değil, Rumlar ve Ermeniler ve tabii diğer Levanten­
ler, işgal kuvvetlerinden yana tavır koymuş durumdalar. On­
lara yaklaşmışlar ve bu işgali çok büyük bir sevinçle karşıla­
mışlar. işte bundan ötürüdür ki, istiklal Harbi kazanıldıktan 
sonra, Cadde-i Kebir'in adı istiklal Caddesi olarak değiştiril­
miştir. Türkiye'nin ve lstanbul'un kurtuluşuyla çok yakın an­
lamı olan bir isimdir istiklal Caddesi. Bugün istiklal Caddesi 
yavaş yavaş Cadde-i Kebir haline dönüşmektedir. Ortalıkta iş­
gal güçlerinin yabancı bayrakları pek gözükmese de dil ola­
rak epey büyük bir istila durumu göze çarpmaktadır. Nereye 
kadar devam edecek göreceğiz. 

Irmak Zileli: Bu şehirlerin tarihi yapılarını, geleneksel 
yapılarını korumak için devlet müdahalesinin gerektiğini 
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söylüyorsunuz. Bir, bugün hala böyle düşünüyor musunuz? 
ikincisi de bugün günümüzde artık devlet mümkün olduğun­
ca her alandan kendini çeksin deniliyor. Sivil toplum bu tür 
şeylere kanşsın, onun işi olsun deniliyor. Bu açıdan bakınca 
bugünkü sivil toplum kuruluşlannın bu misyonu yerine ge­
tirmek için gücü var mı? Böyle bir imkan var mı? 

Halit Refiğ: lrmakcığım ben her geçen gün biraz daha 
keskin devletçi oluyorum. Bizim temel problemimiz Batı'yla. 
Batı ile Türkiye arasındaki fark birinde kilisenin, öbüründe 
devletin temel güç olması. Şimdi, lslam'da ruhban sınıfı ol­
madığı için, lslam'da kilise gibi bir örgütlenme olmadığı için 
Türk toplumunda bu toplumun özellikleriyle, gerçekleriyle 
son derecede uygun bir şekilde bir devlet kavramı ortaya çık­
mıştır. işte Türkiye'nin en büyük problemi kendine mahsus 
bu özelliği ortadan kaldırmaya çalışması. Şimdi biz az önce 
neden bahsettik Batı'yla karşılaştırma yaparken? Dedik ki, 
Batı'da tanın toplumundan sanayi toplumuna çok sıkı bir di­
siplin içinde geçildi, sanayi toplumu oturduktan sonra de­
mokrasi geldi dedik. Türkiye'de tanın toplumundan sanayi 
toplumuna geçilmeden demokrasi geldi ve sanayi toplumuna 
geçiş demokrasi içinde büyük kargaşalıklarla oldu; Batı'dan 
farklı olarak. Şimdi biz demokrasi adına devleti zaafa uğratı­
yoruz ve ortalıkta hiçbir kurum kalmıyor. Batı'da demokrasi, 
kurumlan ortadan kaldırmıyor. Batı'da kurumlararası denge­
yi ve uyumu demokrasi sağlıyor. Şimdi, bu açıdan bakıldığın­
da sivil toplum kuruluşlannın hiçbirisi kurumsal değil. On­
dan dolayı devlet zaafa uğradıkça toplum içinde bir toplum­
sal çözülme meselesi ortaya çıkıyor. Türkiye, Batı'nın telki­
niyle devletten vazgeçerken devletin yerini alabilecek bir top­
lumsal örgütlenmeye sahip değil. Batı'da bu var. Onun için bi­
zim en büyük problemimiz, en keskin problemimiz sürekli 
olarak özünde bize yabancı olan, özünde bize uygun olma-



336 Doğruyu Aradım 

yan, Batı tarzı sosyal yapılanmalan edinmeye çalışmamız. 
Hem temelde aynı özelliklere sahip değiliz, hem de onlara 
benzer çatılar kurmaya çalışıyoruz. O açıdan ben dönüp do­
laşıp aynı noktaya geliyorum. Devlet, Türkiye için temel bir 
mesele. Devlet, Türkiye için temel bir mesele olduğu gibi, ge­
leceğin dünyası için de devlet temel bir mesele olma duru­
munda. 

Irmak Zileli: Serbest piyasa, liberalizm falan diye diye 
olan Türkiye oldu değil mi? Bir şekilde yukandan bir güçle 
artık bir sona ermesi lazım. 

Halit Refig: Tabii tabii. Zaten artık serbest piyasa, libera­
lizm anlayışı bütün dünya için gitgide geçerliliğini kaybet­
mekte. Bugün Amerika inişte, Çin çıkışta. 2008 yılı olimpiyat­
lar ve bu kriz vesilesiyle büyük dünya devletlerinin çöküşü, 
bir ülkenin de her bakımdan yükselmekte oluşu artık göz 
önünde bir durum. Çin bugün için müthiş bir ekonomik ge­
lişme içinde. 1 milyar 300 milyon insan ekonomik gelişmeye 
seferber olmuş durumda. O seferberliğin nasıl bir seferberlik 
olduğunu olimpiyatlar vesilesiyle Çinliler dünyaya göstermiş 
oldular ama dünyanın doğal kaynaklan Çin'in hiçbir şekilde 
Amerika'nın bugünkü refah seviyesi ve tüketim ekonomisine 
ulaşmasına imkan vermeyecek bir durumda. Yani dünya kay­
naklan nüfusu 290 milyon civanndaki Amerika'ya yetmez­
ken, nüfusu 1 milyar 300 milyon olan Çin'in Amerika'nın bu­
günkü refah seviyesine ulaşabilmesi maddeten mümkün değil. 
Onun için şimdi bu konuda yazılmış ilginç kitaplar da var. Ja­
red Daimond adlı ilginç bir düşünür, yazar var Amerikalı. 
Çin'in bugünkü durumuna bakıp hep böyle devam edeceğini 
düşünmemek gerek diyor. Çin bugün nasıl bütün nüfusunu 
ekonomik kalkınma ve gelişmeye seferber ettiyse aynı şekilde 
yakın bir zamanda bütün nüfusunu doğayı kurtarmaya sefer­
ber edebilir diyor. Tabii önce Amerika'nın dünyanın efendisi 
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olma iddialarından vazgeçecek bir hale gelmesi gerek. Velha­
sıl Irmakcığım meseleye neresinden bakarsak bakalım, maddi 
gelişmenin sınırlan meselesi ve neticede bu yeryüzünün ne 
kadar insanın doğal ihtiyaçlarını ne nispette karşılayabileceği­
nin bilincine varılabilmesi ve bu bilinç çerçevesinde yeni bir 
dünya düzeni olabilmesi noktasında iş düğümleniyor. Bu dü­
zenin olabilmesi dünyadaki can varlığının devamı için bir ih­
timaldir ama şu konuştuğumuz andaki dünyanın durumu de­
vam ederse, gelecek çok karanlık gözüküyor. 

Irmak Zileli: NPQ dergisinden başlayalım. Bu kitabı ha­
zırladığımız dönemde yeniden yayımlanmaya başladı. Türki­
ye açısından ve özellikle bu dönemde Onemi nedir bu dergi­
nin? 

Halit Refiğ: NPQ dergisinin dünyada bir başka benzeri 
var mı ben bilmiyorum. Ben rastlamadım. Nasıl bir dergi bu? 
Amerikan dergisi. Bir Amerikan dergisi ama Amerika'nın 
dünya egemenliğinin savunucusu bir dergi değil. Kaderlerini 
o ülkede yaşamaya bağlamış insanların, o ülkenin esenliğini 
istemeleri anlaşılır bir şey. NPQ, Amerika'nın temel meselesi­
nin manevi değerler eksikliği olduğunu ifade ediyor ve Ame­
rika'nın kurtuluşunun, Amerika'nın esenliğinin yeniden ma­
nevi değerlere sarılabilmekte olduğunu ifade ediyor. Bu bizi 
çok ilgilendiren bir şey. Bunun üstünde Nathan Gardels çok 
duruyor. Çok ilginçtir, bunun üstünde bu kadar çok durmak­
la beraber Nathan Gardels aslında hayran olması gereken ana 
kaynağa, Türkiye'ye hayran da değil, Türkiye'nin onun için 
bir ana kaynak olabileceğinin bilincinde de değil, ama bir şaş­
kınlık içinde. Hana şöyle söyleyeyim: NPQ aslında Türkiye 
düşmanı bir dergi. Nathan Gardels'tan dolayı değil. Yazıları 
çıkan bütün Baıı dışı yazarlar, hepsi Türkiye düşmanı. 
NPQ'da Türkiye lehinde bir yazı çıkarsa, Türkiye'den değil, 
Türkiye lehinde yazı çıkarsa ya lngiltere'den ya Amerika'dan. 
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üzerine bir başkasını tanımayan uAfeın. 

Irmak Zileli: Çok ilginç. 
Halit Refiğ: Doğu dünyası, Çin'i, Hindistan'ı , Türkiye 

konusunda kara cahil, eğer söz söyleyeceklerse yanlış söylü­
yorlar, Türkiye aleyhinde söylüyorlar. Neden? Kendi bilgile­
rinden dolayı değil, Batılılardan, Amerikalılardan, İngilizler­
den öğrendiklerinden. Şimdi bu çerçeve içinde NPQ Amerika 
içinde bir istisnai duruma sahip. Yani hem Amerikalı, Ameri­
ka'nın çıkarlannı düşünüyor ama Amerika'yı da rnaddiyatçı­
lıkla, paraya bağlanmış olmakla eleştiriyor. Kendi tabirleriyle 
ahlaka olan bağlılık, ruhaniyete dönmek, Arnerika'yı ancak 
kurtarır, hatta dünyanın da kurtuluşu orada. Bunu Türkiye 
yüzyıllar önce yapmış. 

Beni NPQ dergisi kadar dünyadan haberdar eden başka 
bir yayın organı yok. Çünkü, Batı'nın diğer yayın organları 
basın olsun, televizyon olsun çok büyük ölçüde resmi görü­
şün çerçevesi içindeler. NPQ'nun mükemmel olduğunu kati-
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yen iddia etmiyorum. Doğruluğu üstünde katiyen iddiam 
yok. Ama Batı'dan gelenler içinde en iyisi, daha iyisi olsa onu 
takip ederim. 

Irmak Zileli: Evet biraz daha "magazine!" konulara uza­
nalım.. .  Kediler üzerine yazdığınız yazılarda zaten bir sürü 
genel bilgiler veriyorsunuz. Kedilerin özgün özelliklerinizden 
de söz ediyorsunuz. Sizin hayatınızdan geçmiş olan kedileri 
konuşalım istiyorum ben. Bildiğim kadarıyla kedisiz bir evde 
yaşayamıyorsunuz. Nasıl başladı? Hayatınızdan gelmiş geç­
miş kediler dediğinizde kimleri anarsınız? 

Halit Refığ: Kendimi bildiğimden beri kedilere karşı bir 
sevgim, sempatim vardır. Fakat çocukken sokakta bulduğum 
bir iki yavru kediyi eve getirdiğimde annem onları sokağa ge­
ri bırakmıştı ve babamın kedi merakı yoktu. Dolayısıyla ben 
kedisiz evlerde büyüdüm. Kedi sevgim ancak sokaktaki kedi­
ler veyahut tanıdık bazı evlerin kedileriyle sınırlı kaldı. Fakat 
kendi evim olduğunda da ev kedim başlangıçta olmadı, çün­
kü sorumluluk meselesi. Yani sokaktaki kediye yemeğini ve­
riyorsun sonra kendi kaderini kendi tayin ediyor ama evine 
aldığın zaman artık onun kaderinden sorumlu hale geliyor­
sun. Kendi evim olduğu zaman o sorumluğu üstlenemedim. 
Benim kedi ile organik bağım evlendikten sonra oldu. Gülper 
de başlangıçta çok kedi tutkunu gözükmüyordu ama bir an­
ti-kedici de değildi. Neticede balkondan gelen, kapıdan giren 
kedilerin bir kısmı yavaş yavaş evde kabul görmeye başladı­
lar ve mesela Ada'da kaldığımız ahşap eve dadanmış bir kedi 
yavrusu vardı. işte yaz sonunda Ada'dan ayrılacağız ama bu 
kedi yavrusu ne olacak, bize çok alıştı , Ada'daki eve girip çı­
kıyordu, şimdi burada ne olacak, ne bitecek diye düşündük. 
Böylece o kediyi eve getirmeye karar verdik. Adalı eve geldi, 
eve alışması çok zor oldu. Yer değiştirmekten hiç hoşlanma­
yan bir kediydi. Ada'ya gittiğimiz zaman asıl memleketi olma-
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Gülpcr Savaşçın ve Halit Refiğ nikah masasında 8 Ocak 1 975. 

sına rağmen Ada'ya gitmekten de hoşlanmıyordu. Bir sefer 
Sapanca'ya götürdük dört gün onadan kayboldu, burayı arı­
yor bu sefer. Derken, bir gözü mavi, bir gözü yeşil bir Anka­
ra kedisini, bizim Satiye'nin kızı getirdi, sokakta bulmuş. Bu 
sokakta ne yapar, ne eder falan o da Adalı'yla bir arada yaşar 
oldu. Akyol Sokak'ta oturuyoruz. Adalı ile Can içeride. Balko­
na da bir alay kedi geliyor, onlar ayn besleniyorlar. Bunların 
arasında bir tekir kedi vardı Yastık koymuştuk adını, böyle 
pof uduk. Yastık bizim balkona alışmış bir kediydi. O da bal­
kon kedisi olarak vaziyeti idare ederken bir süre ortadan kay­
boldu. Vah vah galiba Yastık gitti dedik ki, bir akşam balkon 
kapısı önünde Yastık'ı gördük. Ayağı kırılmış, nasıl kınlmışsa 
kınlmış ve bir süre gelememiş bize. Nihayet üç ayakla balko­
na çıkmayı başarmış. Tabii Yastık alındı veterinere götürüldü, 
kırık ayak alçıya alındı, ayak alçıya alınınca tabii ki evde ka­
lacak. Evin üç kedisi oldu. Tabii yazları Sapanca'ya gittiğimiz­
de bu üçü de beraber geliyorlar bizimle. Fakat bu sırada za-
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man geçmekte ve bunlar birer ikişer gittiler. Çok kısa zaman 
aralanyla . . .  Zannediyorum on üç, on dört yaşını geçen olma­
dı . Onlardan sonra Afet geldi, Gülper sokakta bulmuş yine. 
99 yılından beri bizimle Afet, demek ki, dokuz yıl olmuş. 99 
kedisi, deprem kedisi olduğu için adı Afet konuldu. Afet bi­
zimleyken bir kedi daha gelme durumu oldu. Fakat Afet kı­
yameti kopardı. Baktık olacak gibi değil başka bir dosta dev­
rettik. Af et üstüne kedi getirtmedi. 

Irmak Zileli: Son yazınızda birazcık bahsediyorsunuz 
ama yaşamınıza dönüp baktığınızda genel olarak herhangi bir 
eksiklik duyduğunuz noktalar var mı? Yoksa daha çok doy­
gunluk mu var? Nasıl bir bilanço yapıyorsunuz yaşamınıza 
dönüp baktığınızda? 

Halit Refığ: Şimdi, hayret ve şaşkınlık içindeyim. Çünkü 
büyük bir doygunluk hissetmekteyim. Bir defa en büyük şan­
sım Gülper. O benim için şanslann en büyüğü oldu. Genelde 
kendimi çok şanslı bir insan sayıyorum geçmişime dönüp bak­
tığımda. Ama şanslann en büyüğü bence Gülper oldu. Çünkü, 
Gülper'le başka hiç kimseyle kurmayı başaramadığım, becere­
mediğim bir iletişim kurduk. Dünyaya bakışımız birbiriyle çok 
örtüşüyor. llgilerimiz çok örtüşüyor ve hayatımda bana böyle­
sine değer veren bir başka kimse olmadı. Yani bana ilgi duyan­
lar oldu ama Gülper'in verdiği değer ayrı. Ayrıca yine bugün 
itibanyla çok sevdiğim bir yerde, bana göre dünyanın en güzel 
köşesinde yaşama imkanına sahibim; çok sevgili, çok anlaştı­
ğım eşimle birlikte. Geçmişe baktığımda da içimde hiçbir ukte 
yok. Yani yapma imkanı olmayan filmler değil, yapmış oldu­
ğum filmler beni ilgilendiriyor. Nasıl oldu da bunu yapabil­
dim . . .  Ne büyük şans ki, bunu yapmak imkanım oldu. Yani bü­
yük bir doygunluk içinde hissediyorum kendimi ve sık sık ak­
lıma gelen bir şeyi sana da tekrarlayacağım; bu beni biraz da 
korkutuyor. Bu kadar şansın bir tezadı, bir istisnası inşallah ba-



342 Doğruyu Aradım 

şımıza gelmez diye. Çok büyük bir huzur içindeyim. Hayatta 
bugün var olanın dışında hiçbir şey istemiyorum, hiçbir şey. 
Bugün var olanın devamı tek dileğim. 

Innak Zileli: O zaman bu güzellikle söyleşimizi sonlandıra­
lım. Nice güzel günlerde, nice renkli sohbetlere . . .  

Halit Re fiğ: Çok yaşa Irmakçğım ! 



AZIZ ISTANBUL 

Nice revnaklı şehirler görülür dünyada 
Lakin efsunlu güzellikleri sensin yaratan 
Yaşamıştır derim, en hoş ve en uzun rüyada 
Sende çok yıl yaşayan, sende olen, sende yatan 

Yahya Kemal Beyatlı 

lzmir'de doğmuşum. Ama kendimi lstanbul'da bildim. 
Çocukluğumun en uzak hatırası, bir bebek arabası içinde, 
yattığım yerde gördüğüm büyük binalar. Osmanbey civarı ol­
malı . . .  Nişantaşı'nda oturduğumuz apartman katını hatırlı­
yorum. Çocukluğum ve bütün öğrencilik yıllarım lstanbul'da 
geçti. Kırmızı yeşilli tramvayları, Galata Köprüsü, vapurlar, 
Boğaziçi gezintileri, çoğunu sadece dışından gördüğüm esrar­
lı yalılar, yazı geçirdiğimiz Burgaz Adası ve orada bütün aile­
nin bir araya geldiği ahşap konak, acıyıp eve getirdiğim ve 
her seferinde annemin tekrar sokağa attığı kediler, radyoda 
okunan şarkılar ve aramızdan ayrılan bir yakının mezarı ba­
şında okunan dua, gittikçe artan sinema tutkusu, filmler ile 
başka dünyaların, başka insanların da varolduğu bilincinin 
gelişmesi, yiğit erkeklere, güzel kadınlara hayranlık . . .  Bu ara­
da aile içi geçimsizlikler, çekişmelerden bezginlik, bağımsız 
yaşama isteğinin vazgeçilmez hale gelişi . . .  

Bütün bu çocukluk hatıraları bir şehrin görüntüsüyle ay­
rılmaz bir biçimde kaynaşıyor. 19 yaşıma kadar lstanbul'un 
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maddi varlığıyla benim ruh dünyam bir bütün halinde . . .  Za­
man zaman kaplıcalanna gittiğimiz, Uludağ'ına çıktığımız Bur­
sa bile benim için o sıralar lstanbul'un bir uzantısı. . .  Başta An­
kara olmak üzere Türkiye'nin öbür şehirleri bana birer isimden 
fazla bir şey ifade etmiyor. Anadolu'nun çeşitli şehirlerinden 
okumak için lstanbul'a gelmiş sınıf arkadaşlan kendi şehirleri­
ni, kasabalannı anlatıyorlar. Zihnimde beliren müphem görün­
tüler, aksan farkından doğan bir garip uzaklık duygusu . . .  

O zaman televizyon yok. Fotoğrafçılık gelişmemiş. Ga­
zete resimleri genellikle devlet büyüklerine ait birkaç klişe­
den ibaret. Coğrafya derslerinde nehirlerin uzunluklarını, 
dağların yüksekliklerini, haritada şehirlerin yerlerini öğreni­
yoruz. Bilgilerin şekillenmesi öğrencinin hayal gücüne kalmış 
bir şey. 

Sinema sayesinde gökdelenleriyle New York'a, bozkırın­
da kızılderili kovalayan kovboylarıyla Texas'a, Eyfel i.<ule­
si'yle Paris'e, sisli sokakları ve çift katlı otobüsleriyle Lond­
ra'ya daha çok aşinayım. 

Kendi kanatlarımla uçma çağına yaklaştıkça, artan hu­
zursuzluklar içinde bulunduğum çevreden uzaklaşma, dün­
yayı tanıma, daha geniş imkanları olan bir ortamda yaşama 
hayaline kapılıyorum. 

Nihayet mühendislik okurken bir grup öğrenciyle birlik­
te ilk yurtdışı yolculuğuna çıkış. 1953 yılında bir tren vago­
nu penceresinden görünen uçsuz bucaksız ağaçsız topraklar 
ve zaman zaman görünen perişan Anadolu şehirleri . . .  Bura­
larda bir yerde en azından bir yıl askerlik yapmak var. Korku­
lu bir rüya! 

Tren lslahiye'den sonra Türkiye'den aynlıyor, Halep'e 
doğru Suriye topraklannda ilerliyoruz. Ama ne ilerleme. Ko­
şan insan daha hızlı gidebilir. Lokomotifin değiştiği belli. Ni­
hayet gecenin bir vaktinde Halep'e vardık. Kendimizi bir ote-



Güzeli Sevdim 345 

le attık. Vatan toprakları dışında konakladığım ilk yer. Robert 
College'de bizimle okuyan Suriyeli öğrenciler doğrusu bize 
candan misafirperverlik gösterdiler. lstanbul'dan sonra Halep 
bana ne kadar küçük göründü. Şam da öyle. Ne ünlü kapalı 
çarşısı, ne de büyük Emevi Camii o gün için beni pek etkile­
medi. lstanbul'un şık ve güzel kadını bol görüntüsüne alıştık­
tan sonra Halep ve Şam sokaklarındaki erkek kalabalığı, ara­
da tek tük görünen kara çarşaflar beni yadırgatmıştı. 

Yeşil Lübnan dağlarını aşıp Beyrul'a indiğimizde görün­
tü değişti. Akdeniz'in engin maviliğiyle renklendi, ışıklandı. 
ilk bakışta bana yer yer Karaköy ve Bankalar Caddesi'ni, yer 
yer de Moda ve Büyükada'yı hatırlatan bir çevre . . .  Arapça 
sesler duymasam, serbest dolaşan kadınları, çarşısı, pazarı, 
lokanıaları, eğlence yerleri, sinemaları, tramvayları ile, lstan­
bul'la ortak yönleri, dağın hemen ardındaki Şam'dan çok da­
ha fazla diyeceğim. 

Karadan başladığımız yolculuk Beyrul'tan sonra deniz­
den tamamlandı. Denizyollannın lskenderun vapuru bizi 
Kıbrıs'tan Yunanistan'a, oradan lstanbul'a getirdi. Alina ve Pi­
re de bana, tıpkı Beyrut gibi, lstanbul'un belli özelliklerinin 
uzantısı gibi geldiler. 

Asıl değişik dünya, mühendislikten ayrılıp sinema eğiti­
mi görmek umuduyla gittiğim lngillere yolunda başladı. Za­
manının ünlü yolcu gemisi Ankara ile gittiğim Napoli'de o sı­
ralar dolandırıcılar, yankesiciler, sigara kaçakçıları cirit at­
maktaydı. Napoli'yi lstanbul ile değil, ancak Beyrul ile kıyas­
lamak aklımdan geçli. Roma bile, Vatikan'a, Coloseum'a, Sta­
zione Termini'ye, Vittorio Emanuele anıtına rağmen bana ls­
lanbul'dan daha alımlı gelmedi. Cenova'nın ise gerçekten ls­
tanbul'un Karaköy-Galata-Şişhane-Tophane semtlerinden far­
kı, biraz daha tertipli ,  daha bakımlı olmasından, olağanüstü 
bir mezar şehrine sahip bulunmasından mı ibaretti? 
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llk defa Paris'te lstanbul'a ciddi bir rakip olabilecek, bir 
dünya şehri ile karşılaştığımı hissettim. Avrupa'nın kalbinin 
Paris'te attığını sezmek bu şehre saygı ve takdir duygulanmı 
artırmakla birlikte, manevi değerlerin farklılığı, lstanbul'dan 
ne kadar ayn bir kültür dünyasında bulunduğumun idraki, 
bu şehre içimde karşı konulmaz bir soğukluk yarattı. Diyebi­
lirim ki, şuur altımın derinliklerine yerleşmiş Müslüman 
Türk benliğimin bu dünya ile hiçbir zaman mutlak bir uyum 
sağlayamayacağını , ilk defa Paris'te çok güçlü bir şekilde fark 
ettim. 

Londra'da gerçekten büyük bir dünya şehri buldum. Sev­
gili lstanbul'umun aleyhine sonuçlanmasın diye karşılaştırma­
lara girişmekten kaçındım. "işte bu şehirde yaşayana ne mutlu 
denebilir" diye düşündüm. Ama o da ne! Birkaç ay sonra ne 
Piccadilly Circus, ne Hyde Park, ne Royal Alben Hali, ne de 
Oxford Street beni kandırmamaya başladı. lstanbul'un içine 
namaz kılmak için girmediğim camileri, Boğaziçi ve ada vapur­
lan, sokak kedileri gözümde tütüyor. tık bakışta edindiğim, 
"herhalde dünyanın en güzel kadınlan bu şehirde yaşıyor" gö­
rüşü de hükmünü kaybetti. insanlara kendi öz dilimde meram 
anlatma içgüdüsü ağır bastı. Don yıl kalmak için geldiğim 
Londra'dan, gelişimin dördüncü ayının sonunda uçarak lstan­
bul'a döndüm. Tabii BEA uçağı ile. Bu benim aynı zamanda ilk 
uçak yolculuğumdu. O gün bu gündür, hava meydanlan en 
çok sevdiğim mekanlann başında gelir. 

Kore'de yaptığım askerliğim bana Uzakdoğu ülkelerini 
tanıma, şehirlerini görme fırsatı verdi. l 954-55 yıllannda Se­
ul dört büyük askeri harekata sahne olduktan sonra tamamen 
yıkılmış vaziyetteydi. Halkı sefil ve perişandı. Tokyo I l .  Dün­
ya Savaşı'nın sona ermesinden beri on yıl geçmiş olmasına 
rağmen hala Amerikan askeri işgali altında duygusunu ver­
mekteydi. Japon lmparatorluğu'nun eski başkenti Kyoto'da 
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bu ülkenin geleneksel kültürünün en canlı şeklinde korun­
duğunu gördüm. Çok etkilendim. Kabuki ve No tiyatroları, 
Şinto tapınakları, gördüğüm ilk Mizoguchi filmi "Yang Kwai 
Fei", çok zarif kız arkadaşım beni ancak on gün oyaladı. Bir 
eşini başka bir yerde görmediğim temizlik ve tertiplilik için­
de lstanbul'un derbederliğini ve dağınıklığını özledim. 

Formoza, Singapur sahilleri, Colombo'da Hint dünyası 
ile kısa bir tanışıklık, Hint Okyanusu'nda bizi bir yedi gün 
daha çalkalayan fırtına, Kızıldeniz'in uçan balıklarıyla yeni­
den karşılaşma, bu sefer gündüz gözüyle gördüğümüz Süveyş 
Kanalı . . .  Port Said'den Akdeniz'e açıldığımız gece radyoda 
bir yıldan beri dinlediğim ilk alaturka şarkı. Başka zaman ol­
sa radyoyu kapatacağım. Ama bu meyhane şarkısı cızırtılar 
içinde bana lstanbul'dan öyle sesler getiriyor ki, Beethoven'in 
9. Senfonisi böylesine heyecan vermez. Çevreme bakıyorum 
ki, gözyaşlarını tutamayan bir ben değilim . . .  

Mesleğim bana çok yer görmek imkıtnı sağladı. Mekan 
araştırmaları, film çekimleri için yurdun dört bir köşesini 
gezdim. Bir süre sonra her yer bana lstanbul'un uzak bir sem­
ti gibi gelmeye başladı. Siyasetten hoşlanmadığım için, Anka­
ra'ya rağmen İstanbul bende hep Türkiye'nin merkezi olarak 
kaldı. 

iş ilişkileri, şenlikler, film hatıraları bana Avrupa'nın bir­
çok merkezinde bulunma fırsatı verdi. Bakımlı, düzenli Al­
man şehirlerinden (Münich, Dusseldorf, Hamburg, Köln, Wi­
esbaden, vs.) her ayrılışımda derin bir oh çektim. Viyana, 
Salzburg, lnnsbruck gibi Avusturya şehirleri, Almanya'ya gö­
re daha munis, daha sempatik bir kültürün, görsel bakımdan 
çok daha çekici örnekleriydi. Zürich, Lozan, Cenevre merak­
lılarına hiçbir zaman akıl erdiremedim. Venedik ve Mila­
no'yu, Visconti'nin filmlerinde bu mekanları ne şekilde de­
ğerlendirdiğini inceleyebilmek için gezdim. Amsterdam ve 
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Kopenhag Kuzey Avrupa ekzotizmini yaşamak için, o da bir 
haftayı geçmemek üzere heyecan vericiydiler. 

Londra'dan sonra benim üzerimde en olumlu etkiyi ya­
pan Batı Avrupa şehri Stockholm oldu. Stockholm yeryüzün­
de gördüğüm şehirler arasında, lstanbul'dan daha güzel oldu­
ğunu kabul edebileceğim belki de tek şehir. 1968-72 yılları 
arasında lsveçli bir kadınla evli olduğum için Stockholm be­
nim bir bakıma ikinci ikametgahımdı. Sadece yaz aylarının 
cıvıl cıvıl güzelliklerini, göz alıcı renklerini, aydınlık gecele­
rini, denizle karanın başka hiçbir şehirde bulunmayan muh­
teşem iç içeliğini, hayat standardının yüksekliğini, sosyal hiz­
metlerinin mükemmelliğini görenler "yeryüzünde cennet bu­
rası" diye düşünebilirler. Bu fikri değiştirmek için karanlık 
günlerin uzayıp gittiği, karın uzun aylarca ortadan kalkmadı­
ğı lsveç'te bir kış yaşamak yeterlidir. 

Batı Avrupa şehirlerinin ilk bakışta insanı çarpan canlılı­
ğını Doğu Avrupa şehirlerinde de aramamak gerek. Zagrep, 
Belgrad, Sofya, Batı Avrupa'dan otomobille Türkiye'ye döner­
ken, yorgunluk almak için bir gece dinlenip transit geçilecek 
şehirler. Bu geçişler sırasında Osmanlı döneminden kalan iz­
leri fark etmek tarih bilinci olan her Türk vatandaşı için hü­
zün verici olabilir. 

1963 yılında ilk gittiğim Moskova bana devasa ve yoksul 
bir taşra şehri gibi gözükmüştü. 1983-86 ziyaretlerimdeki 
Moskova ise dünyanın merkezlerinden biri olma iddiasına 
hak kazanan, mamur, azametli büyük bir kültür geçmişine 
sahip olmanın gururunu yansıtan şaşırtıcı bir gelişme ortaya 
koyuyordu. Esir düşmüş bir şehir ezikliğini taşıyan Baku bi­
le, aynı zaman süresinde gelişmeden kendine hatırı sayılır bir 
pay almıştı. 

Tahran Humeyni'den önce bile çok can sıkıcı bir yerdi. 
Gördüğüm öbür lslam şehirleri arasında Kuveyl'in göz ka-
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maştıran zenginliği ya da Tunus'un mide bulandırıcı Franko­
filliği bir yana, yalnız Kahire ihtişam ve sefaleti ile lstan­
bul'dan sonra beni en çok etkileyeni oldu. insanlığın tarih bo­
yu macerasının, sarhoş edici esrarı, uzak geçmiş ile gündeli­
ğin iç içeliği başka hangi şehirde bu kadar çarpıcı olabilir? 

Amerika yolculuklarım hep üniversite davetleriyle ger­
çekleşti. Bu sebepten Madison, New Haven, Granville gibi 
küçük üniversite şehirlerinde çok daha uzun süreler kaldım­
sa da, New York, Washington, Boston, Chicago, San Fransis­
co, Los Angeles gibi büyük metropollerde de bulundum. 
Kendi meslek alanımdaki baş döndürücü gelişmeler, çağdaş 
yaşam ve şehircilikteki en ileri örnekler, olağanüstü insan po­
tansiyeli, bilgi birikimi, iletişim örgütlenmesi, dev bir ekono­
minin beslediği üstün bir teknoloji karşısında şaşkın bir hay­
ranlık duygusu bile bana hiçbir zaman İstanbul'umu unuııu­
ramadı. lstanbul'dan uzak kalışım hir ayı geçti mi hiçbir şe­
yin beni oyalayamaz hale geldiğini hissediyorum. Bir yıl kal­
mam gereken Wisconsin Üniversitesi'nde ilk yandan sonra 
lstanbul'a dönme çarelerini araştırırken eşim ve bu üniversi­
tedeki profesör dostlarım programı tamamlamam, tasarlanan 
filmi gerçekleştirmem için beni ikna ettiler. Huzursuzluklar, 
ağrılar, sancılar içinde işin sonunu getirdik. 

Nedir bendeki bu İstanbul tutkusu? Yahya Kemal şu 
açıklamayı yapıyor: 

"lstanbul sadece padişahlar ve lstanbullular tarafından 
bina edilmiş değildir. Vatanın dört bucağından, Konya'dan, 
Bursa'dan, Edirne'den, Sivas ve Tokat'tan, Erzurum'dan, Hi­
caz'dan, Bağdat'tan, Tunus, Trablus, Cezayir gibi Magrip top­
raklarından; buralara gelip giden, yahut buralardan gelip ls­
tanbul'da kalan, burada yerleşen nice Müslüman Türkler, ka­
dınları, ihtiyarlarıyla; el sanatları, musikileri, halk ve divan 
şiirleriyle; şehir, sokak, ev ve oda mimarileriyle, hasılı vatanın 
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ve tarihin her bucagıyla, her asırdan getirdikleri hünerler ve 
hatıralarla bu şehri, hep birden bina etmişlerdir. 

O kadar ki lstanbul, bütün Türk tarihinin, Türk coğraf­
yasının bir terkibi, hulasası, tecellisi olmuştur. 

Bu idrak, beni gün geçtikçe sarmaya ve lstanbul'a bağla­
maya başladı. Anladım ki, hakiki vatan ve insanı mesut eden 
tek yer, bütün vatanın ruhunu teşkil eden bu şehirdir. " 

Bu sözlerin altına ben de imzamı atıyorum. 
1 987 



1STANBUL'DA KORUNAMAYAN 
TARİHİ ÇEVRE 

Söze İstanbul hakkında herkesin bildiği iki temel gerçe­
ği tekrarlayarak başlamak istiyorum: 

1 .  İstanbul yeryüzünün en uzun tarihi geçmişi olan şe­
hirlerinden biridir. (Kudüs, Atina, Roma gibi . . .  ) 

2. İstanbul dünyanın en ilgi çekici doğal konumuna sa­
hip olan şehirlerinden biridir. (Venedik, Stockholm, San 
Fransisco gibi . . . )  

Herkesin bildiği bu iki temel gerçek yüzünden lstan­
bul'da tarihi çevrenin korunması ve değerlendirilmesi sadece 
ülkemizin değil bütün dünyanın çok ciddi bir sorunudur. 

Buna rağmen, dünyada tarihi ve doğal çevre koruma bi­
lincinin uyandığı Batılı ülkelerde, Constantinopolis İstanbul 
olalı beri bu şehri ortak bilinçahlannda adeta bir lanetleme 
tavrı bulunduğu, sanki gizli bir intikam duygusu içinde onun 
çöküşünün beklendiği söylenebilir. Bu yüzden bu olağanüstü 
dünya şehrinin korunması, bakımı ve geliştirilebilmesinin 
bütün yükü ve sorumluluğu biz Türkiye Cumhuriyeti vatan­
daşlannın üzerine yıkılmıştır. Bunu beceremediğimiz takdir­
de, Türklerin medeniyet yapıcısı değil, yıkıcısı ilan edilmele­
ri için Batı dünyasında 500 yılı aşkın inatçı bir beklenti var­
dır. 

lsıanbul'un son yüzyıl içinde geçirdiği değişim ve geliş­
melerin, kazandığı yeni görünümlerin temelinde en güçlü et-
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kenlerden biri yapı malzemesi ve teknolojisi ise, öbürü de şe­
hiriçi taşımacılığının özellikleridir. 

Yapı teknolojisi sadece İstanbul için değil bütün dünya 
şehirleri için ortak bir değişim etkeni olmuştur. Şehiriçi taşı­
macılığının özellikleri ise son yüzyılda lstanbul'un kendine 
özgü yaşayış şeklini ve görünümünü kazanmasında çok daha 
belirleyici bir etken olmuştur. 

xıx. yüzyılın ikinci yansından itibaren lstanbul şehir ta­
şımacılığında buharlı gemilerin yaygın bir şekilde kullanıl­
ması, Boğaziçi'ndeki küçük balıkçı köylerinin kısa zamanda 
kentsel yerleşim alanları haline dönüşmesini sağlamış, sür­
gün yeri olan Adalar ise vapur taşımacılığı sayesinde lstan­
bul'un dünyaya örnek bir sayfiye yeri olmuştur. 1873 yılında 
başlayan tren seferleri ise, Kadıköy-Maltepe arasındaki bos­
tanlık arazinin kısa zamanda seçkin bir yerleşim alam olma­
sına yol açmıştır. 

Buharlı gemi ve tren taşımacılığının, Boğaziçi kıyıların­
da, Anadolu yakasında Erenköy-Göztepe, Rumeli yakasında 
Bakırkôy-Yeşilköy çevresinde ortaya çıkardığı lstanbul'un ye­
ni yerleşim karakteri, l. Dünya Savaşı'mn arifesinde aşağı yu­
karı son halini almıştı. Bu yerleşim karakterinde çağın tekno­
lojisinden yararlanmak, Tanzimat batılılaşmacılığının devle­
tin üst kademe yöneticilerine getirdiği alafranga yaşama tarzı, 
gene aynı dönemde gayrimüslim azınlıkların, yabancı ticari 
kuruluşların temsilcilerinin toplum hayatında kazandıkları 
ağırlık, bu dönem lstanbul'unu klasik Müslüman Osmanlı 
karakterinden farklı bir görüntüye sokmuştu. lstanbul'un 
merkezi, büyük ölçüde Beyazıt-Sultanahmet ekseninden Pe­
ra'ya, Taksim-Tünel eksenine kaymıştı. 

Bu değişim döneminde çıkan büyük yangınlar taştan di­
ni yapıların dışındaki geleneksel ahşap Müslüman mahallele­
ri de geniş ölçüde ortadan kaldırınca, Tanzimat'ın Doğu ile 
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Batı'yı uzlaştırmaya, ittihatçılığın Müslüman ile Hıristiyanı 
banş ve adalet içinde bir arada yaşatmaya çalışan sonuçsuz 
gayretlerinin eseri bir ideal dünya şehri ortaya çıkmıştı. 

Bugün çevre koruma kuruluşlannın yaşatmaya çalıştık­
ları lstanbul evleri, böylesine "nev'i şahsına münhasır" olağa­
nüstü insancıl bir kültür mirasının, bir dünya şehri ülküsü­
nün safyürek örnekleridir. 

Yeryüzünde böylesine bir dünya şehrine örnek olarak, 
lstanbul'un dışında belki de sadece New York gösterilebilir. 
Ama New York'ta, lstanbul'un inançlar arasında yaratmaya 
çalıştığı insancıl uzlaşmacılığa, özlemde kalan bir barış ve 
adalet ülkücülüğüne rastlamak mümkün değildir. Orada Em­
pire State Building ve Dünya Ticaret Merkezi (World Trade 
Center) gibi gökdelenlerin olduğu, paranın hükmü altında 
birleşen milletlerin varlığı temel özelliktir. 

Fatih Sultan Mehmet ve Kanuni Sultan Süleyman'ın yarat­
tıklan dünya şehri lstanbul, bir elde kitap, bir elde kılıç ile sağ­
lam temeller üzerinde kuruldugundan, Topkapı Sarayı'ndan 
Fatih Camii'ne kadar olan alanda bugüne kadar varlığını sür­
dürmeyi başarabilmiştir. Tanzimatçıların ve lttihatçılann lstan­
bul'u ise kitap ve kılıca değil, buharlı gemi ve lokomotife bağlı 
olarak kurulduğu için motorlu taşıtlar karşısında yenik düş­
müştür. Nitekim lstanbul'un son yüzyılda edindiği olağanüstü 
insancıl, barışçıl, sağlıklı yapı tarzı, Boğaziçi'nde ulaşım buhar­
lı gemilere, Anadolu yakasında, Bakırköy ve Yeşilköy'de trenle­
re bağlı olduğu müddetçe varlığını sürdürmüş, 50'li yıllarda 
motorlu vasıtalar için açılmaya başlanan geniş yollar sonucu, 
buharlı gemiler ve lokomotiflerle birlikte, yalılar ve konaklar 
da birbir ortadan kalkmıştır. 

Motorlu vasıta egemenliğine bu uysalca boyun eğiş, hat­
ta bu egemenliği çılgınca teşvik ediş, 1850-1 950 yüzyılının 
çağına göre en ileri, insancıl ve huzurlu lstanbul yerleşme 
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özelliğini bir nesil içinde yok etmiştir. Boğaz'da şurda hurda 
kalan tek tük örnekler son yıllarda önlerinden geçirilen ka­
zıklı yollarla, otomobil ve betonarme imparatorluğuna esir 
düşmüş, perişan bir görünüme bürünmüştür. Motorlu vasıta­
lar giremediği içindir ki, 1850- 1950 lstanbul'unun olağanüs­
tü uygar yaşama tarzının örnekleri bir ölçüde toplu olarak 
yalnız Burgaz, Heybeli ve Büyükada'da kalabilmiştir. 

Son derece özgün bir insanlık ve uygarlık anlayışının ör­
nekleri olan İstanbul evlerini koruma altına almaya çalışmak 
hiç kuşkusuz yürekten kutlanacak bir davranıştır. Ama lstan­
bul evlerini onu meydana getiren sistemin dışında soyutlan­
mış varlıklar olarak düşünmek bu çabaların sınırlı kalmasına 
sebep olmaktadır. Boğaziçi yalılarını kurtarmaya çalışırken 
Şirketi Hayriye vapurlarını unutmamak gerekirdi. Seferde ka­
lan son Şirketi Hayriye vapuru 68 Güzelhisar 1986 yılı sonla­
rında hizmet dışı kaldı. 

Bu gemilerin birbiri peşine hizmet dışı bırakıldıkları 
1984-86 yıllan arasında bunlann koruma altına alınabilmele­
ri için ben şahsen epey gayret ettim. Şurda hurda yazılabilen 
bir iki yazının hiçbir etkisi olmadı. lstanbul'da tarihi çevre 
korumacılığı faaliyetlerinin önde gelen isimlerinden dostlu­
ğum olan bazılarına yaptığım kişisel başvurular da bir sonu­
ca ulaşmadı tabii. Bazı gazete sahiplerinin bu gemilerin bir 
kısmını turistik hizmetlerde kullanmak üzere oldukça ucuza 
satın alıp, daha sonra o güzelim görüntülerini (ve tabii esas 
işlevlerini) berbat etmek için olağanüstü harcamalara giriştik­
lerinde basında da buharlı gemilerin korunması yolunda bir 
kampanya açılması mümkün olmadı. Gemiler gitti. Gemiler 
gidince onların ortaya çıkardığı Boğaziçi yalılarını, mahallele­
rini de muhafaza edebilmek imkanı kalmadı. Çünkü bir ha­
yat sistemi ortadan kalkmıştı. 
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Bazı ilerlemeci görüş sahipleri her gelen yeninin bir es­
kisinden daha olumlu, daha iyi olduğu iddiasındadırlar. Bu­
gün insanlığa korku salan çevre kirlenmesi, doğal dengenin 
bozulması gerçekleri karşısında mutlak ilerlemecilerin yanın­
da olmak, geçmişin değerlerine verilen önemi temelsiz bir 
nostalji saymak mümkün değildir. Esas olan yeniliklerin ne 
ölçüde insancıl, sağlıklı ve huzurlu yaşamdan yana olduğu­
dur. 

1850-1950 İstanbul evleri, Tanzimatçılann, l uihatçıla­
nn, Cumhuriyetçilerin, Doğu ve Batı uygarlıkları arasında bir 
uyum, çeşitli inanç topluluklan arasında adil bir yaşama dü­
zeni arayışının sonucu ortaya çıkmıştı. Motorlu vasıta/beto­
narme imparatorluğunun ipleri kimin elindedir, kime hizmet 
etmektedir, temel hayat felsefesi nedir? Bunu açıkça anlatan 
var mı bizlere? 

İstanbul Roma imparatoru Constantin tarafından kurul­
duğu 300 yılından 1 950'li yıllann ortalanna kadar bir dünya 
şehri özelliğini korumayı başarabildi. Ama ne acıdır ki, özel­
likle son yıllarda büyük bir hızla, (bazı değerli tarihi eserlere 
ve hala bozulmamış doğal güzelliklere sahip) kuru kalabalık, 
kişiliksiz, ruhsuz ve görgüsüz bir taşra şehri haline dönüştü­
rülmektedir. 

Bir dünya şehrini ortadan kaldırmanın müsebbipleri 
kimlerdir? 

Bir dünya şehrinin ortadan kalkması kaçınılmaz bir ka­
der midir? 

Bilemiyorum . . .  
199 1 



PERA'DAN iSTiKLAL CADDESl'NE 

"Beyoğlu, ya da daha gerilere gidersek 
Pera, işlevini yitinniş bir dönemin ve 
toplumun Beyoğlu'.rn idi, ikinci Dünya 
Savaşı'nın sonu ile noktalanan. Kaldı ki 
Beyoğlu, kendine özgü Levanten, Kozmopolit 
ve alafranga havası ile, çağm 
bir hayli dışında kalmış, tarihsel akıştan 
kopmuş, özlemler ve yıkık anılar içinde 
yaşayan bir bölge idi. ôyle sanıyorum ki 
nostaljik olma hevesine hapılanlann 
bu eski Beyoğlu'nun, bu kapitülasyon halesinin, 
bu no man� land'in bu tür özelliklerini de 
anımsamalan gerekiyor . . .  " 

Bir Levantenin Beyoğlu Anıları 
Giovanni Scognumillo 

Her vesile ile tekrarlıyorum, Beyoğlu'nu en iyi şekilde iki 
gayrimüslim anlatmıştır. llki Said Duhani idi. ikincisi Gi­
ovanni Scognamillo'dur. Onların anlattıkları Beyoğlu artık or­
tadan kalktığına göre bir başka anlatıcının çıkması ise artık 
pek mümkün görülmemektedir. 

Giovanni Scognamillo'yu anılarını yazmak için zorlar­
ken onun çocukluk dünyasının, anasının, babasının aileleri­
ni, içinde büyüdüğü çevrenin özelliklerini anlatmasını düşü-
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nüyordum. lstanbul'un Türk ve Müslüman asıllı olmayan ce­
maatlerinin özelliklerini, bu toplumdaki yerlerini ve işlevleri­
ni, o dünyanın içinde yetişmiş Scognamillo'dan daha açık 
sözlü, nesnel ve gerçekçi bir biçimde ifade edebilecek bir baş­
ka kimseyi tanımadığım inancındayım. Onunla bu konuyu 
ilk konuştuğumuz zamanlar henüz Beyoğlu'nu kurtarma ya 
da yeniden yaşatma hareketleri yoktu. Evet bu moda çıkma­
saydı Scognamillo'nun kitabının basılması ve ilgi toplaması 
da belki zor olurdu. 

Said Duhani ile Giovanni Scognamillo'dan başka birçok 
kimse Pera-Beyoğlu üzerine yazdı. lstanbul'u ziyaret eden ya­
bancılar, Geyoğlu'nda gezinen, hatta oturmakta olan bizim 
vatandaşlar . . .  Belki meselenin ruhunu onların hiçbirinin Ou­
hani ve Scognamillo gibi esasından yakaladığı söylenemezse 
de her birinde gerçekten parçaların bulunduğu kuşkusuzdur. 

Daha fetihten önce, Bizans döneminde, Haliç'in öbür kı­
yısı Galata Cenevizlilerin yönettiği bir Latin-Katolik kolonisi 
idi. Bu koloni Osmanlılardan da varlığını koruma izni aldı. 
Galata sırtlarına Rumlar "öte taraf" anlamına gelen Pera de­
mekteydiler. Bu mıntıkada Türkler kadar değilse de Rumlar 
bile kendilerini bir ölçüde yabancı hissetmekteydiler. Bu dö­
nemde lstanbul'un Latin-Katolik mıntıkası Türkler için siya­
si ya da kültürel bir tehlike değil tam tersine Batı dünyası ile 
ticari ilişkilerin canlı tutulmasında faydalı bir köprübaşı idi. 

xvı. yüzyıl ortalarında lstanbul'da birkaç yıl esir olarak 
bulunan bir lspanyol daha sonra devrin en güçlü hükümdar­
larından biri olan ispanya Kralı il .  Felipe'ye verdiği bir el yaz­
ması raporda Türklerin Hıristiyanlara karşı üstünlük duygu­
larına işaret ederek, "Mümkün olduğu kadar Hıristiyanların 
yaptıklarının aksine yapmaya çalışırlar. Onlara göre Hıristi­
yanlardan ve Hıristiyan adetlerinden uzak kalındığı ölçüde 
Allah'ın katında itibar kazanılır" demekteydi. 
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Hıristiyan dünyasının da Türk dünyasına hiç de olumlu 
bakmadığı muhakkaktı. Gene XVI. yüzyılda Osmanlılar ile 
Habsburglar arasındaki ilişkileri düzeltmek maksadıyla Türki­
ye'ye elçi olarak gelen Busbecq bile, öbürlerinden farklı, olduk­
ça olumlu yaklaşımlanna rağmen, Kanuni Sultan Süleyman'ın 
en parlak döneminde "lstanbul o kadar harap bir şehir ki eski 
gôsterişliliğinden hiçbir şey kalmamış. Yalnız şahane bir tabii 
güzelliğe sahip. Vaktiyle Roma'nın sahibi olan bir şehir şimdi 
aşağılık bir esaret altına girmiştir" diye yazmaktaydı. 

Galata sırtlannın Pera oluşu, kuzeydeki Rus tehlikesinin 
gittikçe genişlemesi üzerine, Osmanlı'nın Batı dünyası ile ya­
kınlaşmaya çalıştığı, Tanzimat sonrasında, XIX. yüzyılın ikin­
ci yansındadır. Roller artık değişmeye başlamıştır. l874'te ls­
tanbul'u gezen ltalyalı Edmondo de Amicis şöyle yazmakta­
dır: "Pera deniz seviyesinden yüz metre yüksektedir; hem sa­
kindir, hem eğlenceli, hem Haliç'e bakar, hem Boğaz'a. Avru­
pa kolonisinin West End'idir. Zarafet ve safa şehridir . . .  Avru­
palı sokağın ortasında yüksek sesle konuşuyor, gülüyor, şaka­
laşıyor; Müslüman kendisini gurbette gibi görüyor, ve başını 
lstanbul'daki kadar dik tutmuyor." 

Bu dönemde lstanbul'un seçkin Türk aileleri Beyoğ­
lu'ndan uzak yerlerde oturmayı tercih ederler. Beyoğlu'na ge­
lişler ya Avrupa kolonisi ile temas kurabilmek ya da özellikle 
bu koloninin eğlence ve alışveriş imkanlarından yararlanabil­
mek için olmaktadır. Müslüman kadınlann Beyoğlu'na refa­
katsiz çıkmalan makbul olmayan bir davranıştı. 

Asya ve Afrika'nın koloni şehirlerinin hemen hepsinde, 
Hongkong'ta, Singapur'da, Calcutta'da, Beyrut'ta, lskenderi­
ye'de, Cezayir'de, Casablanca'da böyle Frenk mıntıkalan var­
dı. İstanbul Pera'sının bunlardan farkı ekonomik ve kültürel 
üstünlüğün Avrupalılarda olmasına karşılık siyasi egemenli­
ğin hala Türklerin elinde bulunmasıydı. Belki de bu yüzden 
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Batılıların arasından öbür koloni şehirlerinde bazı örnekleri­
ne rastlandığı gibi, lstanbul'u tam manasıyla benimseyip va­
tan olarak kabullenen pek çıkmamıştır. Latin-Katolik geçmi­
şi belki Pierre Loti gibi bazı yazarlarda bir sempati yaratmış­
sa da, Anglo Saksonlar arasında böyle bir yakınlık gösterene 
pek rastlanmamış, hele Mark Twain'den Ernest Hemingway'e 
kadar yolu lstanbul'a düşmüş Amerikalı yazarlar bu şehri en 
küçültücü ifadelerle anmışlardır. 

1867 yılında Rusya'ya giderken gemiyle lstanbul'dan ge­
çen Mark Twain lnnocaıts Abroad adlı kitabında lstanbul'u 
alaycı bir dil ile iyice aşağılandıktan sonra, Amerika'nın yapa­
cağı en doğru işin, Türklerin Kudüs ve lstanbul'dan sürülüp 
çıkarılabilmeleri için Ruslara destek vermek olduğunu yaz­
mıştır. 

Tanzimat aydını kendisine böyle bakan Batılılardan me­
deniyet dersi almaya çalışmıştır. Bunların büyük bir kısmı 
tam ne olduğunun da farkında değildir. Hayal içinde yaşa­
maktadırlar. Halid Ziya'nın "Mai ve Siyah"taki kahramanı 
Ahmet Cemil bu saf hayalcilerin en canlı çizilmiş örneklerin­
den biridir. 

Cihan Harbi sonunda lstanbul'un Avrupalılar tarafından 
işgali aydınların birçoğunun hayalden uyanmalarına yol aç­
mıştır. Rumların ve Ermenilerin bu işgali sevinçle karşılama­
ları, Müslüman Türkün kendi başkentinde hor görülen esir 
durumuna düşmesi, l 453'ten beri korunmaya çalışılan Müs­
lüman ile Hıristiyanın "güven içinde birlikte yaşama" ilkesini 
ortak bilinç altında bir daha düzelnıesi zor bir biçimde yık­
mıştır. Yakup Kadri "Sodom ve Gomore" olarak gördüğü Pe­
ra'da düşman ile işbirliği yapanların sefil kişiliklerini tiksin­
Liyle anlatır. Peyami Sefa "Sözde Kızlar"da ahlak batağından 
kurtuluşu işgal lstanbul'undan kaçıp Anadolu'da Milli Müca­
deleye katılmakta gösterir. 
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Cumhuriyet döneminde Pera'nın "Cadde-i Kebir"ine 
"istiklal Caddesi" adı verilmesi bu bakımdan pek anlamlıdır. 
Atatürk zamanında yeni statüko kabul edilmiş, yaralar bir öl­
çüde sarılmış görülmektedir. Milli Mücadele ve istiklal Har­
bi'nin askeri harekatı başanyla sonuçlandıktan sonra girişilen 
sivil devrimlerin Hıristiyan azınlıkları tedirgin edecek bir ta­
rafı olmamıştır. Tam tersine laikliğin Cumhuriyet'in temel il­
kelerinden biri olması Hıristiyan azınlıklara Tanzimat'tan 
sonra sağlanan belki de en rahatlatıcı vatandaşlık ortamı ol­
muştur. 

Bu dönemi en şen şakrak haliyle herhalde Ekrem ve Ce­
mal Reşid Rey kardeşlerin "Deli Dolu" operetinde teneffüs et­
mek mümkündür. Ama bence il. Dünya Savaşı öncesi 30'lu 
yıllann Beyoğlu'nu en canlı şekilde Hür Şehrin lnsanlan'nda 
Kemal Tahir anlatmaktadır. Karnındaki çocuğun üvey baba­
sından mı, yoksa Türk sevgilisinden mi olduğunu kestireme­
diği için onu düşürmeye çalışırken ölen Rum kızı Safo'nun 
acı hikayesinde Kemal Tahir bilinçli olarak mı sembolik bir 
dram yaratmıştır, yoksa hikaye gerçeklere böylesine denk mi 
düşmüştür? Kitap ölümünden sonra yayımlandığı için yaza­
rından bu soruya karşılık gelemez. 

Beyoğlu'nun il .  Dünya Savaşı yıllanndaki son gürlüğü­
nü, bütün ihtişam ve sefaletiyle, Attila llhan Türk edebiyatı­
nın en büyük romanlanndan biri olan O Karanlıkta Biz adlı 
başyapıtında dile getirmiştir. il .  Dünya Savaşı'ndan sonra ye­
ni bir dünya kurulurken Beyoğlu'nun da bundan etkilenme­
mesi mümkün müydü? 

işte ben Beyoğlu'nu bu dönemde tanıdım. Beyoğlu, eğer 
o civarlarda oturmuyor idiyseler, iyi aile çocuklannın pek 
yalnız başına dolaşması uygun olmayan bir yerdi. Ortaokul­
dayken (Nişantaşı'nda oturmaktaydık) bir seferinde mektebi 
asıp hafta arasında Alkazar Sineması'na gitmem birkaç hafta 
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sinemaya gönderilmemek gibi ağır bir şekilde cezalandırılma­
ma yol açmıştı. O sıralar benim için Beyoğlu istiklal Cadde­
si'nden, sinemalardan, alışveriş mağazalarından ve pastaha­
nelerden ibaretti. Beyoğlu'nun arka sokaklarını keşfetmem ta­
bii ki daha palazlandığım yaşlara isabet etti. Beyoğlu dünya­
sına gerçekten girişim ise 50'li yıllann ortasından, daha kesin 
koymak gerekirse l 955'teki 6-7 Eylül olaylarından sonradır. 
6-7 Eylül gecesi lstanbul'daydım. Kore' den yeni dönmüştüm. 
Herhalde daha iki hafta bile olmamıştı. Beyoğlu'nun nasıl tah­
rip edildiğini şaşkınlık ve dehşet içinde izledim. Savaşan ta­
raflar arasında dört defa el değiştiren Seoul'de bile böylesine 
bir yıkım ve yağma olduğunu sanmıyorum. 

Evet, o gece lstanbul tarihinde bir dönüm noktasıydı. 
Belki de o gece yaşanan 29 Mayıs 1453'ten bu yana en keskin 
dönemeçti. Hoşgörünün ve güven içinde birlikte yaşama ül­
küsünün sonu . . .  lstanbul'un Müslüman halkının şöyle böyle 
yüzyıldan beri içinde biriktirdiği bir aşağılanma duygusunun, 
19 18-1 922 mütareke ve işgal döneminde yaşadığı eziklik ve 
onur kırılmasının hıncını ancak ele geçirebildiği, kimsenin 
pek hesabında olmayan bir patlamaydı o gece . . .  

Benim Beyoğlu'nu yakından tanıyışım o geceden sonra­
dır. Beyoğlu'nu en iyi tanımış, en iyi anlatmış kimseleri de o 
tarihten sonra tanıdım. Metin Erksan, Attihl ilhan, Kemal Ta­
hir, Giovanni Scognamillo ile Beyoğlu'nun o sözü çok edilen 
Baylan Pastahanesi'nde ilk olarak bir araya geldik. Aynca so­
kakta, sinemalarda karşılaşmalar, tanışmalar, göz aşinalıkları 
bakımından yüzlerce isim aklıma gelir. 6-7 Eylül darbesinin 
görünürdeki yıkımı bir iki ay içinde ortadan kalktı, ama asıl 
etkileri geriye dönülmez bir şekilde otuz yıl sonra anlaşılır ol­
du. 

Kıbrıs olaylan kızıştıkça Rumlar birer ikişer ortadan çe­
kilmek zorunda kaldılar. Tramvaylar bir anda kayboldu. Şık 
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mağazalar Nişantaşı-Osmanbey, Bağdat Caddesi taraflarına 
taşınmaya başladı. Televizyon geldikten sonra sinemalar bir 
bir kapandılar. Kalanlar da eski insanlarını bir daha bulama­
dılar. 

Gerçek bir Beyoğlu'lu olan Giovanni Scognamillo'nun 
çok doğru bir şekilde belirttiği gibi Beyoğlu'nu ortaya çıkaran 
şartlar kaybolduğunda o semtin geleneksel özelliklerinin de 
ortadan kalkması kaçınılmaz bir durumdu. 

Bir süredir Beyoğlu'nu bir yeniden canlandırma heyeca­
nı esmekte. Bu canlanmanın nasıl olacağını kimse kestiremi­
yor. Şu yazıyı yazdığım anda Beyoğlu'nun can daman olan is­
tiklal Caddesi bir taş toprak yığını halinde. Taş toprak kalk­
tıktan sonra ortaya çıkacak görüntünün geçmişten çok farklı 
bir özellikte olacağı muhakkak. Bana kalırsa Beyoğlu'nu bir 
Frenk mıntıkası yapan ayncalıklan geri getirmek de imklln­
sız. Artık Batı dünyası ile temaslar Beyoğlu'nda toplanmış ya­
bancı sefarethanelerde değil, beş yıldızlı otellerde yürütülü­
yor. Onlar da Beyoğlu'ndan çok ayn yerlere dağıldılar. Batı 
dünyası ile ilişki kurma çabasında olanlar, Batı'dan gelen 
esintileri solumak isteyenler anık beş yıldızlı oteller ile bü­
yük iş merkezleri etrafında kümelenmek zorundadır. 

Şu gerçeği artık iyice kabullenmeliyiz ki, eski Pera'dan, 
Beyoğlu'ndan geriye bir istiklal Caddesi kaldı. Onu yeniden 
değerlendirmeye girişmeden önce bu caddenin adının anlamı 
üzerinde mutlaka düşünmek gerekir. Bu caddenin belki yeni­
den gerçekten yaşar hale gelebilmesi adına yaraşır çağdaş bir 
Türk kişiliği kazanması ile mümkün olabilir. 

199 1 



ŞEH1RLERIN HALI 

Son yirmi yıl içinde Türkiye'de çok önemli iki büyük 
ekonomik ve sosyal değişme meydana geldi. Birincisi, 70'li 
yılların ortasından itibaren ekonomide sanayi sektörünün pa­
yının tarımın önüne geçmesi; ikincisi de, BO'li yılların orta­
sından itibaren şehirlerde yaşayan nüfusun köylerde yaşayan­
lardan daha fazla hale gelmesi. . .  Bu büyük yapısal değişim 
bazı küçük yerleşim merkezlerinin olağanüstü gelişmesine 
yol açarken, İstanbul ve Bursa gibi uzun geçmişi olan bazı şe­
hirlerin geleneksel karakterini de alt üst etti. 

Türkiye bugün nüfusunun çoğunluğu şehirlerde oturan 
sanayileşmiş bir ülke gibi görünmektedir. Bu görünüşe göre 
Türkiye'nin kaderini yerleşmiş bir ortak şehir kültürünün be­
lirlemesi gerekmektedir. Ama gerçek kağıt üstündeki istatis­
tiklerden farklıdır. Çünkü Türkiye'de sanayi ve hizmetler 
sektöründe çalışanların çoğu yakın bir geçmişte tarım sektö­
ründen buraya transfer olmuş, şehirde yaşayanların büyük 
çoğunluğu da köyde doğmuştur. Bu durum son derce sancılı 
bir geçiş dönemi ortaya çıkarmakta, bunun yol açtığı sosyal 
kargaşa ve kültür keşmekeşi, dış güçlerin etkisine açık siyasi 
huzursuzluk ortamı yaratmaktadır. 

Eğer merkezi büyük şehirler bir ülkenin yaşama şekli­
nin, kültür seviyesinin bir göstergesi sayılacaksa, yeryüzün­
deki örnekler bize çok şey ifade edebilir. Londra, Paris, Ro-
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ma, Stockholm, Amsterdam gibi şehirler Batı Avnıpa'nın ge­
lişmişliğini, yerleşmişliğini, istikrarını, refahını pek güzel ser­
gilemekte, bu rahatsızlığın şımarıklığı içinde büyümüş genç 
bir nesil ile, refahtan pay almak umuduyla aralarına sızabil­
miş yabancı etnik unsurların yakın gelecekte patlak verebile­
cek çatışma tehlikesini de gizleyememektedir. 

New York ve San Francisco'da Amerika'nın bir göçmenler 
ve kökünden kopmuş insanlar ülkesi olduğunu doğrulayan 
çarpıcı ve korkutucu görüntülere adım başında rastlamak 
mümkündür. Ama Washington, Chicago, Houston ise Ameri­
ka'yı Amerika yapan yönetim zekasının, yaratıcı ruhun ve tek­
nolojik mucizenin örnekleridir. 

Herhalde günümüzün en görkemli şehri olan Mosko­
va'da hala çözümlenmemiş olan gıda sorunu, göz kamaştırıcı 
devasa binalara karşılık halkın büyük çoğunluğunun kutu gi­
bi küçük odalarda yaşaması, devlete kollektif bir güç kazan­
dırabilmek için Sovyet vatandaşının fert olarak katlandığı fe­
dakarlığın göstergeleridir. 

Pekala 1000 yıl ilk dünya devleti olan Roma lmparator­
luğu'nun 500 yıl kadar da üç kıtada hükmetmiş Osmanlı lm­
paratorluğu'nun başkenti olan anlı şanlı lstanbul'umuzun ha­
li ne olacak? 

Türkiye Cumhuriyet Devleti iki dünya devletinden dev­
raldığı lstanbul'un değerini bilmeyi ve korumayı 50'li yılların 
ortasına kadar başarabilmiştir. 6-7 Eylül 1955 gecesi lstanbul 
tarihinde acı bir dönüm noktası olmuştur. O gece şehrin ke­
nar semtlerinde kümelenmiş bir kısım yeni sakinlerin gayri­
müslim oldukları bahanesiyle lstanbul'un yerleşik kültürü­
nün temsilcilerine karşı, yanlış hesaplanmış örtülü devlet 
desteği ile giriştikleri saldırı ve yıkım, aslında fiilen değilse 
bile manen daha sonraki yıllarda da devam edegelmiştir. işin 
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bir başka acı yönü de, kendini halkçı ve ilerici sayan bazı ak­
lı evvellerin lstanbul'u bütün ülkeyi soyan ve ona hükmeden 
bir dukalık safsatasıyla tanımlayıp bu yıkım furyasını destek­
lemiş olmalarıdır. 

Saldın ve yıkım henüz bitmemiştir. lstanbul'un yeşil 
alanlan inanılmaz bir hızla beton kaplanmakta, Boğaziçi yalı­
ların önünden geçen kazıklı yollarla tanınmaz hale sokul­
maktadır. Bu kıyımdan nasılsa Topkapı Sarayı, Ayasofya ve 
Sultan Ahmet Camii'nin bulunduğu yarımada kurtulabilmiş­
tir. Dolmabahçe Sarayı'nın korusunda bile otel yapmak için 
ağaçlar katledildikten sonra, dini yapıların dokunulmazlığı 
Topkapı-Ayasofya yanmadacığında epey işe yaramıştır. 

Ama aynı dini dokunulmazlık ne yazık ki Bursa için ge­
çerli olamamış, yeşile dehşet verici bir düşmanlık ile bütün 
şeftali ve dut bahçeleri tarumar edilmiş, Osmanlı lmparator­
luğu'nun manevi beşiği Bursa'nın kutsal camileri, etraflarına 
dikilen apartmanlar ve iş hanlarıyla mahalle mescitleri duru­
muna düşürülmüş, şehir kirletilmiş havadan yaşanamaz bir 
hale getirilmiştir. lslam kültürünün mücevheri tarihi Bursa 
yok olurken muhafazakar çevrelerden en ufak bir tepki de 
yükselmemiştir. Bursa faciası, lstanbul'un başına gelenlerin 
gayrimüslim elemanlardan temizlenme meselesi olmadığım 
çarpıcı bir şekilde onaya koymaktadır. 

Şehirleri içinde yaşayacak olanlar kurar, dışarıdan gele­
cek tehlike�ere karşı devlet savunur. Kendi iç düzenini de bir 
hernşerilik örgütü olan belediyelerin sağlaması gerekir. Ama 
bir şehrin yerleşik kültürüne yabancı olanlar çoğunlukta ol­
duğu zaman belediyelerin hemşerilerin elinden çıkıp yeni fa­
tihlere geçmesi kaçınılmaz olur. Bu durumda şehrin tarihi ya­
pısının, geleneksel kültürünün korunması devlet müdahalesi 
ile mümkün olabilir. Devlet bunu sağlayabilecek güce sahip 
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değilse ortaya çıkan, Mexico City, Bombay, Jakarta gibi, bir­
kaç gösterişli meydanın, cakalı yapının gerisinde, insan kala­
balıklarının üst üste yığıldıkları, hiçbir örnek yaşam, özgün 
yerleşik kültür modeli ortaya koyamayan sözde büyük, ger­
çekte sağlıksız şişkin şehirler olur. 

lstanbul'un kaderinin böyle olacağına inanmak istemi­
yorum. 

1 992 



ZONGULDAK iZLENİMLERi 

"Siyah akar Zonguldagın deresi; 
Yüzkarası degil, kömür karası; 
Böyle kazanılır ekmek parası " 

Orhan Veli 

Zonguldak benim için özel bir yeri olan şehirdir. Asker­
likten sonra ilk işim EKl'de tercümanlıktı. Sinema üzerine ilk 
yazım o sıralarda ( 1955) bir Zonguldak gazetesinde yayım­
lanmıştı. Rejisörlüğe başlangıç yıllarında ( 1962) Zongul­
dak'ta yaptığım "Şehirdeki Yabancı" Moskova Film Şenliği'ne 
ilk davet edilen ve Sovyetler Birliği ile Bulgaristan'ın satın al­
dıkları ilk Türk filmi olmuştu . Yıllar sonra yeniden Zongul­
dak'tayım. 1 6  yıl öncekine oranla kıyaslanmayacak kadar tec­
rübeli, işini bilir bir teknik ekiple, o zamandan bu zamana 
büsbütün çetrefil hale gelmiş hammadde ve maliyet meselele­
ri ile boğuşma halinde, bir film ortaya çıkarmaya çabalıyoruz. 

Zonguldak Türkiye'deki toplumsal gelişmeler ve çevre 
değişmesinin, bütün olumlu ve olumsuz yönlerinin, açık se­
çik görüldüğü yerlerden biri , Orhan Veli'nin "Destan Gibi" şi­
irinde anlattığı Zonguldak "Rıhtıma kömür taşıyan vagonla­
rıyla; - Paydos saatlerinde yollara dökülen - Soluk benizli in­
sanlarıyla" temel özelliklerini korumaktaysa da, o günden 
bugüne çok köprüler kurulmuş, bunların altından çok sular 
geçmiş, zaman da çok şeyleri alıp götürmüş. Mehmet Sey-
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Şehirdelıi Yabancı Filminde Zonguldak. 

da'nın "Zonguldak Hikayeleri"ni yeniden okurken sanki çok 
uzak bir geçmişe gitmiş gibi oluyorum. Kısacık bir zamanda 
insanlarda ve çevresel görüntüde nasıl bir değişim meydana 
gelmiş! Halk Partisi denince artık kimsenin aklına Ihsan So­
yak yönetiminin ürkütücü hayali, savaş yıllannda dipçik zo­
ruyla madenlere mecburi hizmet için indirilen insanlar gel­
miyor. Bülent Ecevit'in Çalışma Bakanlığı sırasında çıkarma­
yı başardığı, işçilere sosyal haklar sağlayan kanunlar, çalışan 
yeni nesillere belli bir güven getirirken, tek parti bürokrasisi­
nin acı hatıralannı büyük ölçüde silmiş götürmüş. Limanın 
batısındaki eski perişan işçi mahallelerinde yapsatçılann ma­
rifeti ile büyük beton bloklar yükselirken; limanın doğusun­
da çekirdeğini Fransızlann kurduğu, tabiata uyum halindeki 
en güzel yerleşme örneklerinden biri olan, yöneticilerin yaşa-
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dıgı fener mahallesi ise hazin bir bakımsızlık içinde, her tara­
fını saran kooperatif binalarının gölgesinde, toplumsal bir ye­
nikliğin ifadesi haline geliyor. 

Zonguldak eski Zonguldak değil. Bu şehrin kendisini 
Türkiye'deki büyük değişimin dışında tutabilmesi mümkün 
olabilirmiydi ki? Bu film dolayısıyla Enerji ve Tabii Kaynak­
lar Bakanı Deniz Baykal, Maden işçileri Sendikası Başkanı 
Mehmet Tezer, Kozlu havzasının yöneticileri ile yaptığımız 
görüşmeler, Türkiye'de toplumsal hayattan ve halktan kopuk 
olmayan yeni bir yöneticilik anlayışının doğmakta olduğu 
inancını veriyor bize. Çekim sırasında vilayet yetkililerinin ve 
emniyet görevlilerinin yardımları, devlet memurlarının arka­
ik despotizm anlayışından, çağdaş sosyal hizmet bilincine 
varma yolunda olduklarını ortaya koyuyor. 

Türkiye'de insanlar film çekimi seyretmeye, şöhretli 
oyuncuları yakından görmeye ne kadar meraklı! Fatma Gi­
rik'i çekim sırasında görmek için toplanan büyük kalabalık­
lar zaman zaman çalışmaları imkansız bir duruma sokuyor. 
insanı kıpırdayamaz, nefes alamaz hale getiren bir ilgi. Ama 
kendi haline bırakılmış toplumsal değişmenin, çevre görün­
tüsünde meydana getirdiği keşmekeş, tabiatın gelişi güzel 
tahribi, yontulmuş insana ne kadar acı veriyorsa, bu hercü­
mercin içinde Türk insanının dayanışma ve yardımlaşma tö­
resini büyük ölçüde hala muhafaza etmekte olduğunu gör­
mek öylesine umut verici. Oyuncuları muhite uydurmak için, 
üstlerindeki başlarındakini tereddütsüz çıkarıp veren mahal­
leliler, beklenmedik ihtiyaçları evden koşup getirdikleriyle 
karşılamaya çalışanlar, Türkiye'deki maddi kaynak yetersiz­
liklerine rağmen ne büyük bir insani değerler potansiyeli ol­
duğunu ispatlıyorlar. Biz sinemada bu potansiyeli her zaman 
en iyi biçimde değerlendiremiyoruz. Ama toplum olarak he­
sapsız çabalarımız, alabildiğine körüklenen düşmanlık duy-
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gulan, bu manevi zenginlik kaynağımızı da hovardaca bir 
umursamazlık içinde tüketme yolunda olduğumuzu gösteri­
yor. Nüfusu yüz bin civannda olan Zonguldak şehrinin sine­
malan, genel olarak bütün benzerleri gibi, son derece yeter­
siz görüntü ve ses cihazlarıyla donanmış bir halde. Bir za­
manlar buranın en gösterişli salonu olan Belediye Sineması 
ise tam manasıyla bir harabeye dönmüş. Afişlerde yerli ve ya­
bancı kaynaklı seks filmleri ile macera filmleri ağır basıyor. 
Burada film gösterilen yerlerin hali bizim filmlerimizin tek­
nik standartlarının hala neden bu kadar düşük seviyede bu­
lunduğunu yeterince açıklıyor. Zonguldak'ta böyle de, lstan­
bul'da 3-5 sinema salonunun dışında başka türlü mü sanki? 
Bu derme çatmalık Türkiye'de film gösteren salonların genel 
karakteri sayılabilir. Bu durumda dış pazarlar hesaba katılma­
dıkça, filmlerin teknik standartlarını yükseltme çabası boşu­
na. Nasıl olsa hepsi aynı berbat şartlarda gösterilmekte. Son 
10- 15 yıl içinde şehirleşmenin büyük bir yapı ve yerleşme 
anarşisi içine düştüğü göz önünde tutulursa, herhalde sinema 
salonlarının bu düzensizlik ve çirkinlik ortamında nadide 
güller olması beklenemez. 

lsıanbul'da sinema meraklılan için birbiri peşine ilgi çe­
kici yabancı filmlerin piyasaya sürüldüğü sırada, "Özel bir 
gün", "Mr. Klein", "Padre Padrone" , gibi filmler buradaki si­
nemaların seyircileri için ne ifade eder diye düşünüyorum. 
Zonguldak'ta bu tarz filmlerle ilgilenecek bir seyirci toplulu­
ğu mutlaka vardır. Nitekim kitapçı dükkanları ve bunların 
vitrinlerindeki kitaplar belli bir kültür çizgisini belgeliyor. 
Ama o seyircinin Gloria Guida yahut Bruce Lee'nin filmlerini 
gösteren salonlarda, bozuk ses ve görüntü düzeni içinde bu 
filmlerden bir tat alabileceğini düşünmek mümkün değil. 
Film gösterimciliğinde de iş geliyor genel kültür hareketine 
dayanıyor. Demokratik anlayış sadece küçük bir azınlığın, 
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büyük çoğunluğa hükmetme ve onu yönlendirme çabasını 
önleme şeklinde tefsir edilmemeli. 

Bu Demokrat Parti'nin ortaya çıktığı yıllarda tek parti 
bürokrasisine karşı tepkinin oluşturduğu bir tavırdı. Demok­
rasi anlayışında yeni aşama toplumun dinamik gücünü mey­
dana getiren yaratıcı ve üretici azınlığın da kalabalıklar karşı­
sında korunmasını, toplumun içinde değer birimlerinin yara­
tılmasını ve bunların savunulup korunmasını gerektiriyor. 
Türkiye'de sinema kültürunün gelişmesi, büyük ölçüde, nü­
fus yoğunluğu yüksek olan yerleşme alanlannda, buralann 
okur yazarlarının, her şeyi devletten beklemeyerek, bölgesel 
kültür hareketlerinin çekirdeğini oluşturacak girişimlerde 
bulunabilmesine bağlı. 

Zonguldak gibi bir şehre bakınca, Türkiye'de kültür geliş­
mesini bürokratik bir tavırla merkezden yürütme gayretlerinin 
nasıl sonuçsuz kaldığını görmek mümkün. Toplumsal gelişme­
nin her alanında gerektiği gibi, kültür alanında da toplumun 
kendi içinden öncüler çıkmadıkça, Türkiye'de film göstermeci­
liği de, buna bağlı olan film çekimi de, içinde bulunduğu keş­
mekeşten kurtulamaz. Bu konuda, devlet yetkililerine düşen 
görev, Türkiye'nin her yerinde kendi dar çerçevelerinin mode­
li küçük Ankara'cıklar görme hayali değil, toplumun içinden 
çıkacak kültür öncüleri için, uygun oruun ve bunlann gelişe­
bilmesi için imkanlar sağlamak. Bunun ne güç bir iş olduğu or­
tada; ama başka bir yolu da yok. Zonguldak'ta bir film çekimi­
nin, Anadolu'da kültür gelişmesi konusunda bana düşündür­
dükleri bunlar . . .  
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ST. PETERSBURG TÜRK LISESl'NDE 
ALDI<1IM DERS 

Yurtdışındaki Tıirk Okullarını ilk duyduğum gıinden iti­
baren hep merak ettim. Daha sonra çeşitli gruplarla Bişkek 
(Kırgızistan) ,  Aşkabad (Türkmenistan) , Baku (Azerbaycan), 
Moskova (Rusya) gibi şehirlerde ziyaret ettiğim Türk Okulla­
rının hepsinde çok duygulandım. O diyarlardaki eğitim ku­
rumlarında Türk bayrağı, Atatıirk resimleri, öğrencilerin söy­
ledikleri " lstiklal Marşı" ile karşılanmanın verdiği heyecanı 
tarif etmek çok zor. Temiz, tertipli, iyi donanımlı okullarda 
karşılaştığım aydınlık yüzlü öğrencilerden Türkçe şiirler din­
lemek, çoğunlukla o ülkelerin seçkinlerini teşkil eden veliler­
den bu okulların methiyesini işitmek, her biri insana güven 
veren, Türkiye'den gitme fedakar ve cefakar öğretmenlerden 
çalışmaları hakkında bilgiler almak, bu okulların Cumhuri­
yet tarihimizin en önemli kültür olaylarından biri olduğu dü­
şüncemi her defasında daha da artırdı. 

Ziyaret ettiğim her bir okuldaki ayrı ayn izlenimlerim­
den tek tek söz etmeye girişmek çok uzun tutar. Bu sebepten 
ben en kısa yoldan ve en anlamlı anımı anlatmakta yetinme­
yi tercih ediyorum. 2000 yılında gene gazeteci, sanatçı ve 
akademisyenlerden meydana gelen bir toplulukla, eşim ile 
birlikte Rusya'daki Türk Okullarını ziyaret etmiştik. Hiç kuş­
kusuz Moskova'daki okulları ziyaret, Rus eğitim yetkilileri ve 
Türk öğretmenler ile konuşmalar son derece ilginçti. Ama be-
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nim için en çarpıcısı St. Petersburg'daki Türk Lisesi'nde aldı­
ğım ders oldu. Artık görmeye alıştığımız bir temizlik ve inti­
zam içindeki okulu gezdikten sonra sıra, bir sınıfta Rus eği­
tim yetkilileriyle görüş alış verişine geldi. Türkiye'den gelen 
değişik meşrepten oluşan kişilerin ortak merakı bu okulların 
Rusya'da gördüğü ilginin sebebi idi. 

Sonradan adının Svetlana Kulosava olduğunu öğrendi­
ğim St. Petersburg'daki Rusya eğitim teşkilatının en yetkili 
görevlisi olan hanımefendi, bu okulların "Doğu'dan gelen bir 
ışık" olduğunu söyleyerek söze başladı. Daha sonra, özellikle 
Amerikan tesirlerine açıldıktan sonra, Rusya'da nasıl ahlaki 
çöküntüler meydana geldiğini anlatarak, bu okulların her 
şeyden önce aile bağlarını yeniden güçlendirdiğini,  büyükle­
rine saygılı, çevresine duyarlı gençler yetiştirdiğini ifade etti. 
Gerekli eğitim bilgilerinin ötesinde, özellikle iyi ahlaklı insan 
yetiştirmedeki bu başarının çok takdir edildiğini söyledi. Bu­
gün küreselleştirilen çılgın tüketim gençliğinin, tek doğru al­
ternatifinin, toplumsal sorumluluk bilinci olan, manevi de­
ğerleri yüksek bir gençlik olabileceği görüşüyle sözlerini nok­
taladı. 

E;şim Gülper de, ben de dersimizi almıştık. Gülper'e 
"izin ver, bu hanımı öpmek istiyorum" dedim. O da, "bir ya­
nağından da benim için öp" diye cesaretlendirdi. Oturduğum 
yerden kalktım. Salonda bulunan herkesin affına sığınarak, 
Svetlana Kulosava hanımefendinin de izinlerini alarak, ken­
dilerini iki yanaklarından hem kendim, hem de eşim adına iç­
tenlikle öptüm. 

Bilindiği gibi St. Petersburg Rusya'nın Batı'ya açılan ka­
pısıdır. XVIll .  yüzyıl başlarında Büyük Petro Rusya'nın yeni­
lenmesine ve bir Avrupa gücü olmasına bu şehri merkez edi­
nerek başlamıştı. 1917 Ekim lhtilali'nde Lenin, Bolşeviklerin 
zaferini St. Petersburg'da ilan etmişti. Bu sebepten Sovyet re-
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jimi süresi içinde St. Petersburg'un adı Leningrad olarak de­
ğiştirilmişti. Olağanüstü bir doğal güzelliği, son derece önem­
li bir coğrafi konumu olan bu şehrin Rusya tarihindeki kök­
lü değişimlerde merkezi rolü düşünülürse, Bayan Svetlana 
Kulosava'nın sözleri benim için çok ayrı bir değer kazanıyor­
du. Rusya Batı'dan gelen manevi çöküntüye karşılık, neyi ter­
cih edecekti? Bana göre bu tercih sadece Rusya'nın değil, bü­
tün dünyanın kararmakta olan geleceğinin yeniden aydınlan­
ması için bir umut ışığı olabilirdi. 

Dışandan bakıldığında Rusya'nın geleceği konusundaki 
büyük kararsızlıklar içinde olduğu görülüyor. "Batacaksak 
Amerika ile birlikte batalım" saplantısında olanlann sayısı 
küçümsenecek gibi değil. Ama dilerim, Rusya'daki eğitim sis­
temi Bayan Svetlana Kulosava'nın görüşlerine karşıt olanlann 
eline düşmez. Çünkü ben, Türkiye'nin, Rusya'nın, genelde 
bütün dünyanın yaşanabilir bir huzura kavuşabilmesi için tek 
çarenin, sadece kendi çıkarını düşünen ben merkezli birey ve 
topluluklar yerine; birlikte var olabilme erdemine ulaşmak, 
yeryüzünün bütün can varlığına değer veren bir ahlak anlayı­
şı olduğuna inanıyorum. Doğu'dan parlayabilecek ışık bu iş­
te . . .  
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DÜNDEN BUGÜNE BAYAR 

Sayın Celal Bayar'ın adını ilk duyuşum herhalde 
1946'da, ilkokul sıralanndayken olsa gerek. Tüccar ve sana­
yici bir ailenin çocuğuydum. il .  Dünya Savaşı yıllarında çıka­
nlan varlık vergisinin aile çevresinde ve evimiz içinde nasıl 
bir tepki uyandırdığını hiç unutamam. Evimizde pek az siya­
set konuşulur ve bana hemen hemen hiçbir telkinde bulunul­
mazdı. Ama bir lsmet Paşa ve Halk Partisi antipatisini sezer­
dim. Bu yüzden savaş sonrası yıllarda Demokrat Parti'nin ku­
ruluşu aile ve ev çevremizde büyük bir tasvip ve teşvik gör­
müş, ben de Celal Bayar'ı yeni bir siyasi lider olarak ilk defa 
bu şekilde tanımıştım. 

Demokrat Parti'nin iktidara gelişi ailede sevinçle karşı­
landı. Ben o sıralar lise öğrencisiydim. Ailemden farklı bir ki­
şilik yapım oluşmaya başlamıştı. Varlık vergisi hikayesi beni 
ailem gibi etkilememişti. Üstelik eğilimlerim ticaretten çok 
sanat ve kültür alanlannaydı. lsmet Paşa milli kahraman ve 
asker kişiliğiyle beni daha çok cezbediyordu. Özellikle bir sü­
re yurtdışında kaldıktan sonra bende gittikçe gelişen ve bü­
yük ölçüde hayatımı etkileyen bir memleket sevgisi doğdu. 
Tüccar ve sanayici ailemden koptum, memleketime kültür ve 
sanat alanında hizmet verme sevdasına kapıldım. Bu yıllar 
Demokrat Parti'nin iktidar yıllanydı. Ben genç ve heyecanlı 
bir adam olarak kendime meslek seçtiğim yazarlık ve sinema 
alanında Demokrat Parti siyasetini tasvip etmiyor, umudumu 
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Halk Partisi'ne bağlıyordum. 1950'de ailem Halk Partisi ikti­
darının yıkılışını nasıl sevinçle karşıladıysa, ben de 1960'ta 
Demokrat Parti'nin akıbetine böyle sevindim. 

Fakat Yassıada mahkemeleri sırasında düşünce ve duy­
gularımda büyük değişiklikler oldu. Mahkemedeki tutumuy­
la Bayar gözümde ciddi ve cesur bir devlet adamı olarak kah­
ramanlaştı. Siyaset hayatındaki bana göre bütün yanlış hesap­
lan ve hatalarına rağmen, vatanseverliğinden hiç kuşku duy­
madığım Adnan Menderes'in sonuna en az bir Demokrat Par­
tili kadar üzüldüm. 

Fiilen siyaset sahnesinin dışında kaldıktan sonra Celal 
Bayar kişiliği ve davranışlarıyla bir devlet adamı olarak her 
geçen gün benim için daha fazla değer ve önem kazanmaya 
başladı. 1966 yılında Kemal Tahir'in "Ben de Yazdım" üzeri­
ne Milliyet gazetesinde çıkan makalesinden sonraki tartışma­
lar ufkumu iyice genişletti. Sayın Bayar'ın bir milli mücadele 
kahramanı, Cumhuriyet'in kuruculanndan biri, Atatürk'ün 
son Başvekili, Türkiye'nin 3. Cumhurbaşkanı olması gibi ta­
rihi öneminin yanı sıra; Türk toplumunun yapısını, devletin 
özelliğini en iyi bilen ve ifade eden bir bilge kişi olarak ayn 
değer kazanmasını sağladı. 

"Yorgun Savaşçı" filminin çekimine girişirken milli mü­
cadele üzerine belli başlı bütün yayınları okuyup bu konuda 
sağlam bir bilgi sahibi olmaya çalıştım. Fakat yazılı belgelerin 
yanı sıra özellikle "Yorgun Savaşçı"da sözü edilen kişi ve 
olaylan bilen, yaşayan bir görgü sahibinin yardımına ihtiya­
cım vardı. Batı Anadolu'da milli mücadelenin başlangıç gün­
lerinin en önemli teşkilatçılarından biri Celal Bayar'dı. Sayın 
Nilüfer Gürsoy buluşmamızı sağladı. Ben Celal Bayar'ı ilk de­
fa bu vesileyle 98 yaşında iken yakından gördüm. Devlet ko­
nularındaki bilgeliğinin yanı sıra, o yaştaki hafızası gerçekten 
şaşırtıcıydı. Çerkez Ethem, Albay Bekir Sami, Yüzbaşı Sela-
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hattin, Karaosmanoğlu Halit Bey haklarında, sanki kısa za­
man önce birlikteymişler gibi, açık, seçik, teferruatlı bilgiler 
verdi. Milli mücadelenin en karanlık günlerinde vatan sevgi­
siyle savaşa atılan kahramanlann bilinmeyen yönlerini anlat­
tı. Bu ilk görüşmeden ayrılırken heyecanlı ve sevinçliydim. 
"Yorgun Savaşçı"da canlandırılanlar, yaşayan en önemli gör­
gü şahidinin anlattıklanyla doğrulanmaktaydı. 

Daha sonraki karşılaşmamızda Celal Bayar 100 yaşının 
içindeydi. Bir eski devlet başkanı ile devlet meseleleri üzeri­
ne konuşmak heyecan vericidir. 100 yaşında bir insanla da 
konuşmanın heyecan verici olduğu muhakkak. 100 yaşında 
eski bir devlet başkanı ile konuşmak ise olağanüstü bir du­
rum. Sayın Bayar'ın 1 00 yaşındaki hafızası, zekası, muhake­
mesi, nüktedanlığı, benim gibi ellisine varmadan bildiğinin 
yarısını unutma tehlikesi ile karşı karşıya biri için inanılmaz 
gibiydi. Şapka Devrimi, Dil Devrimi, Halide Edip Hanım, La­
tife Hanım, Atatürk'ün musiki siyaseti, Demokrat Parti'nin si­
nema siyaseti, Adenauer ve Iran Şahı'nın Türkiye hakkında 
tutu�ları gibi birbirinden çok farklı konularda yaşadıklarını 
ve düşündüklerini büyük bir rahatlıkla anlatıyordu. 

Bana şaşkınlık ve hayranlık veren bu kişisel özellikleri­
nin yanı sıra Celal Bayar'ın tarihe bırakacağı en büyük miras­
lardan biri de Atatürk'ün çok önemli bir yorumcusu olması­
dır. "Kemal Atatürk, seni sevmek milli ibadettir" diyen Celal 
Bayar, bu duygu ve inancının en somut ispatını Anıtkabir in­
şaatını tamamlamakla göstermişti. Atatürh'ün Metodolojisi ve 
Günümüz adlı kitap Bayar'ın Atatürkçülük üzerine görüşleri­
nin çok ilgi çekici bir derlemesidir. 1978 yılında yayımlanan 
bu kitapta Türkiye'yi 1 2  Eylül 1 980'e getirmekte olan şartlar 
büyük bir açıklıkla görülmekte, bir bilge devlet adamının tec­
rübesi , hala memleket hizmeti heyecanı içinde millete şöyle 
seslenmekteydi: 
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"Toplumun her alanı, devletin her kesiminde tam bir 'öz­
gürlük buhranı', 'değer kargaşalığı' içindeyiz. Toplum ve dev­
let kuruluşlan tehlikeli biçimde laçka olmuştur. 'Çare' kayna­
ğı olan partilerimiz, kendi tefekkürlerinin sınırlan içine ka­
panarak 'çaresizliğe' düşmüş görünüyorlar. Bir bölüm aydını­
mız ve politikacımız, çareyi rejimi değiştirmekte görüyorlar, 
bunlara karşı çıkan aydınlarımız ve politikacılanmız da, için­
de yaşadığımız buhranı rejim değişikliği isteklerine bağla­
makla işin içinden çıktıklarını sanıyorlar. 

Vatandaş Celal Bayar olarak tehlikeyi milletime haber 
veriyor ve konulan teşhislerin yanlış olduğunu söylüyorum. 
Çare ne rejim değişikliğinde; ne rejim değişikliğini isteyenle­
rin susturulmasındadır; ÇARE. ATATÜRK TEFEKKÜRÜNE, 
ATATÜRK METODOLOJiSiNE DÖNMEKTiR." 

Kitabın yayımlanmasından iki yıl sonra zaman Bayar'ın 
teşhisinin doğruluğunu ortaya koydu. Onun seçimle geldiği 
mevkiden askeri bir müdahale ile uzaklaştınlmasını göz 
önünde tutarak, 1 2  Eylül için ne düşündüğünü sorduğumuz­
da, bana genel prensip olarak askeri müdahalelere karşı oldu­
ğunu, fakat 1 2  Eylül'ün 27 Mayıs hareketine benzetilemeye­
ceğini, bu askeri müdahalenin ülke için kaçınılmaz hale gel­
diğini ve hareketi bütünüyle olumlu ve doğru karşıladığını 
söyledi. 

100 yaşında bir devlet adamının tarih olması doğal. Ama 
hem tarihin, hem de çağının bir parçası olabilmesi ise olağa­
nüstü. Bunun Sayın Celal Bayar'dan başka bir örneği var mı 
bilemiyorum. 

1 982 



BUGÜNÜN GERÇEGIN1N 
TARiHTEKi KÖKLERİ 

Bruce McGowan'ı 1967 yılında tanıdım. Bir Osmanlı ta­
rihçisi olarak Başbakanlık Arşivi'ndeki belgeler üzerinde ça­
lışma yapıyordu. ôzel ilgi alanı "Balkanlarla Osmanlılar" idi. 
Karşılaştığımız ilk günden itibaren benzer ilgilerimiz dolayı­
sıyla aramızda dostça bir ilişki kuruldu. BO'li yıllarda Bruce 
McGowan, Amerikan Haberler Merkezi'nin (USIS) Kültür 
Müsteşarı olarak lstanbul'a geldi. Aradan geçen zaman içinde 
üniversite öğretim üyesi olarak çalışıyordu. Diplomatik görev 
süresinde dostluğumuz daha da pekişti. Sonraki yıllarda Bru­
ce McGowan aynı diplomatik görevi Rusya'da St. Peters­
burg'da da sürdürdü. 1994'te Hutular ile Tutsiler birbirlerini 
boğazlarken Rwanda'da görevliydi. Eşi ile iki tarafın ateşi ara­
sında kalmış, yağmalanan evlerinden canlarını zor kurtarmış­
lardı. Son görev yeri Kırgızistan, Bişkek'ti. Oradan emekliye 
aynlmadan önce Burgaz Adası'na yerleşmeyi düşünüyorlardı. 
Birlikte bazı evlere bile baktık. Sonuçta eşiyle Gime'ye karar 
verdiler. 

Artık bazen lsıanbul'da, bazen Gime'de sık sık bir araya 
geliyorduk. Bu buluşmalarda ben Bruce McGowan'ın hep ha­
tıralarını yazmaya teşvik ediyordum. Balkanlar, Türkiye, Rus­
ya, Afrika, Orta Asya gibi birbirinden çok farklı yerlerde gö­
rev yapmıştı. Amerikalı bir diplomat olarak ortaya çok ilginç 
gözlemler ve değerlendirmeler çıkacağına inanıyordum. Bru-
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Brucı: Mc Gowan ile Ktbrıs'ta. 

:e ısrarlarımı kendine mahsus sakin bir gülümseme ile karşı­

lıyordu. iki yıl kadar önce bir gün Kıbrıs'tan telefon etti. Bir 

roman yazmıştı ve benim okumamı istiyordu. Hafif bir şaş­

kınlık içinde, "Tabii Bruce, hemen gönder, çok memnun olu­

rum" dedim. 

A Man of The World'u (iki Dünya Arasında) okumayı bi­

tirdiğimde şaşkın bir hayranlık içindeydim. Tuhaf bir tesadüf, 

Bruce McGowan'ı tanıdığım 1967 yılında okuduğum, Kemal 

Tahir'in Devlet Ana romanından bu yana, hiçbir kitap üstüm­

:le bu kadar sarsıcı bir etki yaratmamıştı. Bruce McGowan da 

Kemal Tahir gibi tarihi gerçekçi bir roman yazmıştı, hem de 

:ıkademik bir tarihçi olarak. Romanı 1683 yılında Osman­

lı'nın Avusturya üzerinde harekatı, Viyana kuşatmasıyla baş­

lıyor, Balkanların kaderini tayin eden Hıristiyan Müslüman 

�gemenlik savaşlarıyla devam ediyor, Osmanlılara esir düşen 

bir Avusturyalı subayın köle olarak geldiği lstanbul'da bir ney 
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üstadı olarak kendini yetiştirmesinden sonra tekrar ülkesine 
dönmek fırsatı ortaya çıkmasına rağmen, eski düşmanına bir 
efendi olarak yaşama imkanı veren Osmanlı toplumunda öm­
rünü tamamlamayı tercih ediyordu. Kemal Tahir romanında 
Osmanlı'nın devlet yapılanmasını ana fikir olarak almışken, 
Bruce McGowan devlet meselesi ile pek az ilgileniyor, esas iti­
bariyle Türk tasavvuf kültürünün toplumsal bir kardeşlik or­
tamı yaratması gerçeğini vurguluyordu. 

Bruce McGowan'ın roman kahramanı Sebastian Wink­
ler'in kaderi bana birçok bakımlardan Voltaire'in Candide'ini 
hatırlattı. Tabii Voltaire Candide'i yazarken hiç de tarihi bir 
roman yazmak niyetinde değildi. O aslında kendi yaşadığı ça­
ğa ışık tutmak gayretindeydi. Ama Voltaire kendi çağına ba­
kıp, Batı medeniyetini eleştirirken tanıdığı insanın sınırsız 
kötülükleri karşısında, Doğu'ya, Osmanlı'ya sığınmayı çare­
sizliğin bir ironisi olarak göstermekteydi. Bruce McGowan ise 
insan zaaflanna Voltaire kadar acımasızca yaklaşmıyor, zaaf­
lann ve kötülüklerin kaynağı olan maddi ve bedeni tutkula­
nn bir ölçüde manevi bağlar ile aşılabileceği umudunu taşı­
yor. 

lki Dünya Arasında her ne kadar tarihi gerçekçilik açısın­
dan olağanüstü bir doğruluğa ve aynntı zenginliğine sahipse 
de, aslında belki de geçmişten çok bugünü anlatıyor. Bugü­
nün karışık dünyasının, uygarlıklar çatışmasının tarihi kay­
naklarını geniş bir panaroma içinde gösterirken, işin özünde 
her sorunun insan denen o yaratığın ruh kargaşasından kay­
naklandığını vurguluyor. 

Ufuk Kitaplan beni bu kadar sanp sarmalayan bu kita­
bın Türkçesini basıp yayımlamaya karar verdiğinde, ortaya 
çeviriyi kimin yapmasının uygun olacağı sorunu çıktı. itiraf 
edeyim ki, kimsenin bu kitabın özüne benim kadar yakınlık 
duyabileceğine ihtimal vermedim ve bu yaşıma kadar hiç 
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yapmadığım bir işe kalkıştım. Bruce McGowan'ın kitabını 
Türkçeye ben kazandırmak istediğimi ifade ettim. Ne iyi ki 
yazar da, yayıncılar da bu talebimi geri çevirmediler. Meğerse 
çeviri hiç de kolay iş değilmiş. Hatta bana yazmaktan daha 
zor bile geldi. Bruce McGowan bir tarihçi olmasına rağmen 
roman yazarken oldukça yoğun bir edebi üslup kullanmıştı. 
Bunun içinden çıkmak benim için çetin bir uğraş oldu. Çevi­
ride üslubun havasından çok anlamın doğruluğu üzerinde 
durduğum anlaşılabilir. lngilizce bilenlere tabii ki -bulurlar­
sa- aslını okumalannı tavsiye ederim. 

Gitgide çılgınlığın hakim olduğu günümüz dünyasında 
hala Bruce McGowan gibi vicdanının sesini dinleyen insanla­
nn bulunduğunu görmek, benim gelecekten büsbütün umu­
dunu kesmemi önlüyor. Dilerim kitabı okuyanlar arasında bu 
duygulanmı paylaşanlar olur. 

2002 



BENİM iÇiN NPQ DEMEK 
NATHAN GARDELS DEMEKTiR 

1992 yılı dünya tarihinde çok önemli bir dönüm nokta­
sıdır. 1 9 1 7  yılında Rusya'da Bolşevik ihtilali ile başlayan dev­
letler arası ideolojik çatışma, 1 99 1  yılı sonunda Rusya'da ik­
tidara gelen Boris Yeltsin'in Sovyet sistemini tasfiye etmesiyle 
sona ermiş görünüyordu. 1 989'da Berlin Duvan'nın yıkılma­
sıyla başlayan bu tasfiye sürecinde, NATO içindeki durumu 
dolayısıyla kendisinin de büyük katkılan olduğunu düşünen 
Türkiye, bu zaferin nimetlerinden payına düşeceklerin bek­
lentisi içindeyken, 1992 yılı Ekim ayında Ege Denizi'ndeki 
NATO tatbikatı sırasında Amerika'nın Saratoga uçak gemisin­
den Muavenet muhribine atılan iki füzenin sebep olduğu bü­
yük tahribat ve can kaybı, bizim NATO'cu generallerimize 
pek bir şey ifade etmediyse bile, beni çok düşündürdü. 

Komünizm tehlikesi ortadan kalkar kalkmaz, Ege Deni­
zi'nde başımıza inen NATO füzelerinden dön ay önce Rio'da 
bir dünya çevre zirvesi düzenlenmişti. Tarihin en geniş kap­
samlı ve en üst seviyede yetkililerin katıldığı bu toplantıda di­
le getirilen gerçekler ürkütücüydü. 1945 yılında Japonya'ya 
atılan ilk atom bombalanndan bu yana dünyadaki doğal den­
geler gitgide bozulmuş, doğal kaynaklar çoğalan insan nüfu­
sunun ihtiyaçlannı karşılayamaz hale gelmeye başlamıştı. Bu 
durumun başlıca sorumlusu çılgın bir tüketim ekonomisini 
körükleyen Amerika ve onun yolundan gitmeye çalışan Batı-
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lı müttefikleriydi. 1980-88 Iran-Irak Savaşı'ndan beri paranın 
tadını yeni yeni almaya başlayan Turkiye'de de bu modem 
haramiler çetesine katılma hevesinde olanlann sayısı ve ağır­
lığı artmaktaydı. Ne Avrupa'nın orta yerinde Bosnalı Müslü­
manlann gözler önünde Sırplar tarafından katledilmesi, ne de 
Kafkasya'da Ermeni tecavı:ızı:ıne uğrayan, yerinden yurdun­
dan olan, Azerilerin perişan hali, Avrupa sevdasına kapılmış 
olan bu yeni para sınıfının vicdanlannda en ufak bir sarsıntı 
yaratmış görünmüyordu. 

Üç Kitap ve Bir Makale 
Amerika' da yayımlanan uç kitap ve bir makalenin 1 993 

yılında etkileri dünya çapında oldu. Bunlann ilki sonradan 
ABD Başkan Yardımcısı olacak Al Gore'un Tennessee senatö­
ıii iken yazmış olduğu Earıh in ıhe Balance-Dünyanın Denge­
si adlı kitaptı. Çekirdekten yetişme bir çevreci olan Al Gore 
dünya gündemine yeni yeni giren bu sorunu büyük bir yet­
kinlikle inceleyen bir temel eser ortaya koyuyor, küresel çev­
re bunalımının köklerini araştırmada derinleştiği ölçüde, bu­
nun aslında bir iç bunalımın, daha doğru deyimle bir manevi 
(spiritual) bunalımın dışa vuran tezahuıii olduğu kanısının 
güçlendiğini ifade ediyordu. 

lkinci kitap Francis Fukuyama'nın The End of History 
and the Lası Man adlı eseriydi. Aslında Fukuyama daha 
1 989'da Berlin Duvan yıkılır yıkılmaz "Tarihin Sonu mu?" 
başlıklı bir yazı yayımlamıştı. Burada Hegel'den esinlenen bir 
yaklaşımla tarihin duşunceler çatışmasından meydana geldi­
ğini ifade ederek, liberal demokrasinin karşısındaki bütün 
dı:ışı:ınceleri silip süpüren zaferinin tarihin de sonu sayılabile­
ceği iddiasını ortaya atıyordu. Fukuyama'ya göre zaman onu 
haklı çıkarmıştı. Berlin Duvan'nın yıkılmasından sonra 199 1 
sonuna kadar Sovyet sistemi de tasfiye edilmiş, Çinliler Ti­
anenmen sonrasında bütün ideolojik çıkışlan bir yana hıra-
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kıp, kendilerini olanca güçleriyle dünya ticaretinden pay kap­
maya seferber etmişlerdi. Fukuyama'ya göre bu durumda ar­
tık "tarihin sonu"nun geldiği söylenebilirdi. Fukuyama, dü­
şüncesine soyluluk kazandırmak için Hegel'in kuyruğuna ta­
kılıp "tarihin sonu" iddiası yerine, paraya tapmanın "insanlı­
ğın sonu"nu getireceği görüşünü ileri sürseydi, çok daha doğ­
ru bir yaklaşıma sahip olabilirdi. 

Samuel Huntington daha sonra genişletip kitap haline 
getireceği görüşleri ilk olarak 1 993 yılında "The Clash of Ci­
vilizations - Uygarlıklar Çatışması" başlıklı bir makale halin­
de yayımlandı. Huntington, Fukuyama'dan farklı olarak tari­
hin sonunun gelmediğini ortaya koyacak bir şekilde, Soğuk 
Savaş'ın bitmesiyle, ideolojiler çatışmasının yerini kanlı çar­
pışmalara yol açabilecek uygarlıklar çatışmasının aldığını id­
dia ediyordu. Huntington'a göre demokrasi ancak kökü Batı 
Hıristiyanlığında olan toplumlarda gerçekleşebilirdi. Bu yüz­
den ba •. , dünyanın bütün öbür ülkelerinden farklı, demokra­
si sayesinde onlardan üstün bir medeniyet yaratmıştı. Gele­
neklerinde Batı demokrasisinin sahip olduğu bireysel özgür­
lüklerin bulunmadığı, baskıcı lslam ve Konfuçiyen Çin me­
deniyetleri ile çatışma kaçınılmazdı. Daha o tarihte bütün İs­
lam ülkeleri kanlı çarpışmalar ve kaynaşmalar içindeydi. Ta­
bii bu durumda NATO'nun da "Soğuk Savaş" sonrası görevi 
artık "Batı medeniyeti"ni lslam'a karşı korumaktı. Zbigniew 
Brzezinski'nin aşağı yukan aynı zamanda yayımlanan Out of 
Control-Denetimdrn Çıkış adlı kitabı ise "Batı medeniyeti"ni 
ne Fukuyama, ne de Huntingıon gibi idealize etmiyor, onlar­
dan farklı olarak özellikle Amerika'nın dışarıdan gelecek teh­
likelerden daha fazla kendi içindeki ahlaki çöküntünün teh­
didi altında bulunduğunu ifade ediyordu. Bu çöküşün sebebi 
azgın bir tüketim ekonomisinin bütün bireysel sorumlulukla­
n ortadan kaldırmakta olmasıydı. Brzezinski'ye göre, Ameri-
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ka ve öbür Batılı ülkeler, özgür bir küresel karşılıklı bağımlı­
lık arayışının ahlaki yükümlülüğüne dayanan, bir "nefsine 
hakim olma süreci" içine giremediği takdirde, kendi varlıkla­
nnı yok olmaya mahküm edeceklerdi. 

1992 dönemecinden sonra 1993 yılında okumak imkanı 
bulduğum bu eserlerin dünyadaki yankımalannı merak edi­
yordum. Amerika dışında dünyanın kaderi hakkında ses çıka­
ran başka bir yer yok muydu? Bu konuda Ruslar, Çinliler, Hint­
liler ne diyordu? Kana bulanmış olmakla itham edilen lslam'ın 
sözcüleri kim olacaktı? 

Amerika'nın ve genelde Batı dünyasının dışından gele­
cek görüşlerin arayışı içindeyken Taksim'deki tezgahlann bi­
rinde bir dergi gözüme ilişti. Üstünde ay-yıldız motifi bulu­
nan bir dergi kapağı ve "inançsız Toplum" diye bir başlık. 
NPQ ile ilk karşılaşmam. Yıl 1994. 

Evde dergiyi büyük bir ilgiyle okuyorum. Yayın yönet­
meni, adına ilk defa rastladığım, Nathan Gardels. "Dünya Dü­
zeninin Ruhu" başlıklı yazısından, bu sayının Viyana'da top­
lanan insan hakları konferansında ele alınan sorunlar, ortaya 
çıkan durumlarla ilgili olduğu anlaşılıyor. Nathan Gardels ya­
zısına "Viyana Konferansı, tarihe Soğuk Savaş sonrasının ilk 
meydan muharebesi olarak geçecek" diye başlıyor. Viyana'da 
Batılı liberal fikirlerle, Konfuçyüsçü ve Müslüman grup takış­
mış, toplantı sonuç belgesi imzalanmadan dağılmış. Bu du­
rum karşısında Nathan Gardels'in görüşleri şöyle: 

"Yeni düzen konusunda Viyana'da başlayan mücadele , 
globalleşen medyanın uzantılarının hepimizi kuşatıp ve ka­
pana kıstırdığı bir dünyada ruhun verdiği bir savaş olacak. 
Daha önce hiç görülmedik bir biçimde, dindar ve inançsız he­
saplaşmak üzere televizyon aracılığıyla birbirlerinin karşısına 
çıkıyorlar. 

Muhammed inancın mesajını getirdiyse, Batı medyası da 
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inançsızlığın ve küstahlığın mesajını taşıyor . . .  Medyanın ah­
lakı hor gören, hiçbir şeye saygı göstermeyen anlayışı her yer­
de otorite ve inancın can damarına saldınyor; hiçbir sınır ta­
nımıyor, ne devlet, ne özel hayat, ne gelenek, ne de adalet. 

Modern çağda, Batı liberalizmi, tıpkı felsefi kuzeni 
Marksizm gibi evrensel olduğunu varsaydı. lşte bu yüzden se­
küler ve liberal anlayışlarını kabul etmeyecek ya da itiraz ede­
cek kadar etkili uygarlıklarla ilişki konusunda siyasi bir teori­
ye sahip değil. Birbirleriyle kıyaslanamayacak zihniyetlerin 
tek bir global kasabaya sıkıştırılması, bu varsayımı ebediyen 
çürüttü. 

Doğrudan din savaşları ihtimali tamamen gözardı edile­
mezse de, postmodern çağda herhangi bir evrensellik iddiası­
nın meşruluk kazanması, uygarlıklar arasında diyalogla, ma­
neviyatla yeni bir diplomatik ilişki kurulmasıyla sağlanacak­
tır. 

Batı bu mücadeleye medyanın en son teknolojiye sahip 
olmasının getirdiği avantajla giriyor. Gerçi CNN'lerle, 
MTV'lerle anlayış olarak dişine, tırnağına kadar silahlanmış 
olsa da, hiçbir şeyin kutsal sayılmadığı bir yerdeki uygarlığın, 
sadece kutsal olanın bir anlam kazandığı diğer uygarlıklar 
üzerinde üstünlük sağlayıp sağlamayacağını düşünmek la­
zım. Bu sorunun cevabını yalnızca Tanrı biliyor. " 

lşte Nathan Gardels imzalı okuduğum ilk yazı "Sokra­
tes'in Savunması"ndaki son sözü hatırlatan bu cümleyle biti­
riyordu. Daha sonra çok çeşitli vesilelerle Nathan Gardels'in 
Sokrates'i hatırlatan, kendini ön plana çıkarmaktan kaçınıp, 
belli düşünceleri başka fikir sahipleri ile geliştirdiği diyalog­
larla ortaya çıkarmaya çalışan, alçakgönüllü bir bilge kişiliğe 
sahip olduğunu gördüm. 

NPQ'nun "inançsız Toplum" kapak başlıklı sayısında, 
Zbigniew Brzeznski, Samuel Huntington, Immanuel Wallers-
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tein, Alvin Toffler gibi tanıdık düşünürlerin yanı sıra, lslam 
dünyasından Ekber Ahmed, Hasan al Turabi, Mahmud Hüse­
yin, Münevver Ahmed Enis gibi imzalara da rastlamak müm­
kündü. 

NPQ'nun okumak imkanını bulduğum bir sonraki sayısı 
"Hayat, Ölüm ve insanın Sırları" başlığını taşıyordu. Beni çok 
ilgilendiren "doğa, yaşam ve ölüm" sorunlarını ele alan bu sa­
yıda önemli düşünce adamları lvan lllich, jacques Attali, Ta­
keşi Umehara ve Octavio Paz ile tanışıyorum. Bu sayıdan son­
ra Türkçe NPQ'ya bir daha rastlamıyorum. Herhalde o sıralar­
da yayınına son veriliyor. 

lki yıl sonra Ali Saydam elime bir kitap tutuşturuyor: 
Yüzyılın Sonu . . .  Nathan Gardels'in NPQ'da yayımlanan yazı­
lardan derlediği bir kitabın Türkçe çevirisi. Müthiş! tık bo­
lüm "Dünya Düzeninin Ruhu" başlığını taşıyor. Aman yarab­
bi! lki yıl önce NPQ'nun ilk rastladığım sayısında, Nathan 
Gardels'in ilk okuduğum yazısı da "Dünya Düzeninin Ruhu" 
başlığını taşıyordu. inanılması zor bir tesadüf, ama Nathan 
Gardels'in düşüncesinin ve çabasının özünü açıklıyor: "Dün­
ya Düzeninin Ruhu" . . .  

Nathan Gardels kitaba yazdığı önsözde NPQ'yu yayımla­
ma fikrinin nasıl ortaya çıktığını anlatıyor: 

"Büyük oyuncuların ve büyük düşünürlerin aynı konu­
dan söz ederek birbirleriyle konuşabileceği bir yayın fikri, ka­
derin bir cilvesi olarak, diyaloğun eski başkenti Atina'da or­
taya çıkmıştır. Stanley Sheinbaum (şimdi NPQ'nun yayıncısı, 
bir zamanlar Califomia Üniversitesi Rektörü ve Los Angeles 
Emniyet Müdürü) ile ikimiz 1984 yılında, Yunan Başbakanı 
Andreas Papandreu ile röportaj yapmak üzere Atina'ya git­
miştik. Kolonaki meydanında bir kafede otururken, neden ol­
masın diye sorduk birbirimize. Neden büyük kafaları bir ka­
pak içinde toplayan bir yayın olmasın! Duble espresso'nun 
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etkisi altında, Sheinbaum bir anda heveslendi, böyle bir şeyin 
yayıncısı olabileceğini söyledi. California'ya döndükten son­
ra, yetenekli bir ressam ve koleksiyoncu olan eşi Betty ile iki­
si, paralannı ortaya çıkarıp düşüncelerinin üzerine yatırdılar. 
O günden bu yana gerçekleşmiş olan her şey, onlann ruhları­
nın bu cömertliği sayesindedir." 

Stanley Sheinbaum ile Nathan Gardels arasındaki örnek 
işbirliği o günden bugüne kesintisiz sürmekte. Gelecek yıl 
NPQ'nun ilk sayısının çıkdığı l 985'ten bu yana yirminci yılı 
tamamlanmış olacak. Nathan Gardels Yüzyılın Sonu kitabının 
tanıtımı için lstanbul'a geldiğinde kendisiyle tanıştık. Birile­
rine illaki bir şeyler söylemek yerine, daha çok dinlemeyi ter­
cih eden bir mizacı vardı. Gerçekten bilgili ve görgülü kimse­
lerin afraya tafraya ihtiyaçlan olmadığını pek güzel ortaya ko­
yan bir tavır bu. Onu bir akşam yemeğinde, çok değer verdi­
ğim, saydığım bir başka bilge Hayrettin Karaca ile bir araya 
getirdik. Hayrettin Karaca da bütün gerçek bilgiler gibi lü­
zumsuz konuşan biri değildir. Gece boyunca onlar karşılıklı 
sustu. Az bilenler daha çok konuştu. Sonuçta uzun boylu tar­
tışmadan Türkiye NPQ'sunun Ali Saydam'ın yönetiminde çık­
masına karar verildi. 

Evet, nihayet benim için dünyaya aralanan bir kapı orta­
ya çıkmıştı. Bu aralanan kapıdan yaşayan bilgelerin en büyü­
ğü Aleksandr Soljenitsin'den, sapı silik siyasetçilere kadar ge­
niş bir yelpazede ilginç düşüncelere ve sıradan zırvalamalara 
rastlamak mümkün. Bunlann arasında görüşlerine ilk defa 
NPQ sayfalarında rastladığım Wole Soyinka, Shintaro Ishiha­
ra, Kenichi Ohmae, Wang jisi, Lee Kwan Yew, Amartya Sen, 
jehangir Pocha gibi değerli Batı dışı düşünürlerin yanı sıra, 
john Gray, Wolfgang Sachs, Paolo Soleri, Rem Koolhas gibi il­
ginç Batılı düşünce adamlarını da NPQ sayesinde tanıdım. 
Nathan Gardels ile ilgi alanlarımız çok büyük ölçüde örtüş-
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mekte. "Ne olacak bu dünyanın hali?"  sorusuyla karşılaştığı­
mızda, Batı'daki maddi kazanç hırsının dünyayı sürüklediği 
çıkmazlar, doğal dengesizliklerin ortaya çıkardığı karanlık ge­
lecek, manevi değerlerin canlanmasına duyulan ihtiyaç, gibi 
konularda çoğu zaman benzer yaklaşımlar içinde bulunuyo­
ruz. Çok aramama rağmen Batı dünyasının dışında, mesela 
Çin'de, Hindistan'da böyle bir aydına neden bir türlü rastla­
madığımı düşündüğüm oluyor. O zaman Nathan Gardels'in 
içinden çıktığı toplumun (yani Amerika'nın ve de "Batı me­
deniyeti"nin) ortak günahlarını itirafta bir temsilci olduğunu 
görüyorum. Geçmişte benzer yoldan gitmiş olan Sokrates ile 
Hz. lsa'nın başına gelenleri hatırlamak beni ürkütüyor. Vicda­
nının ona yönlendirdiği doğruluk yolunda bir kurban olma­
masını temenni ederken, onunla yaşam bulan NPQ'ya nice 
uzun yıllar diliyorum. Darısı Türkiye NPQ'sunun başına! 

2004 



GEMiLER DE ÖLÜR 

Tren Pendik lstasyonu'na yaklaşırken, vagonun pencere­
sinden, uzakta kıyıya bağlanmış 4-5 gemi silüeti gözüme iliş­
ti. Bacalarından tanıdım. Benim ve benim gibi nice lstanbul­
lunun, lstanbul ziyaretçilerinin, hatıralarında yer eden, lstan­
bul'u anlatan edebiyatın, tabloların başlıca konu kaynakların­
dan biri olan, büyük ölçüde lstanbul'un sembolü haline ge­
len, lstanbul ile özdeşleyen bu gemiler artık aramızdan ayrı­
lıyorlar mıydı? 

Merak ettik, araştırdık, sorduk; ilgililerden öğrendik. 
1944 yılında çıkan bir kanunla Şirket-i Hayriye idaresinden 

Altıııhum, Kocataş, Kalemder, Saraybuııu ve Göztepe, ıssızlığın lwyııuna 
terk edilmiş behliyorlaı: 
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Devlet Denizyollan'na devredilen şehir hattı yolcu gemileri­
nin büyük bir kısmı o günden bu güne sessizce aramızdan ay­
rıldıktan sonra, sıra artık en son kalanlara, Boğaz tipi gemile­
rin en güzel formunu bulmuş, yapım tarzının bir sanat eseri 
haline dönüştüğü gemilere gelmişti. 

Yaşı kırkının üstünde olan lstanbullular, san bacasının üs­
tünde büyük siyah rakamlarla numarası bulunan, bu ince hat­
lı gemilerin, başta iskeleler olmak üzere, Boğaziçi yalılanyla 
sağladığı uyumu nasıl unutulabilirler? 

Kömürle çalışan buharlı gemilerin, mazotla çalışan motor­
lu gemilere işletmecilik bakımından yenik düşmesi yüzünden, 
Boğaz'ın ve Adalar'ın bu emektar hizmetkarlan gözden düşmüş, 
idareye bir yük gibi görünmeye başlamışlardı. Bunlan bir an ön­
ce elden çıkarmak için çeşitli yollar aranmaktaydı. Nitekim, 
Erenköy Hasan Kazankaya tarafından alınıp bir yüzer eğlence 
gemisi haline getirilmiş, 66 Boğaziçi ise önce turistik hizmetler 
için Marmaris'e yollanmış, tekrar lstanbul'a döndüğünde yan­
mıştı. 

En son sefer dışı bırakılan gemiler ise şunlardı: 65 Saray­
bumu, 67 Kalender, Göztepe, 71  Halas, 74 Altınkum, 75 Ko­
cataş . . .  Bunlardan Şirket-i Hayriye'nin boğaz tipi gemilerinin 
en güzel ve en büyüğü olan 71 Halas Haldun Simavi tarafın­
dan alınmış, halen Tuzla'da bir tersanede motorlu gemi hali­
ne dönüştürülmekteydi. Turistik hizmetler için kullanılması 
tasarlanıyordu. 

Öbür beş gemi, 65 Saraybumu, 67 Kalender, Göztepe, 
74 Altınkum ve 75 Kocataş, geniş Pendik Tersanesi'nin bir 
köşesinde yan yana bağlanmışlar, sessiz ve sakin son yazılan­
nı beklemekteydiler. 70-75 yıllık sabırlı, cefakar uzun bir hiz­
met döneminden sonra bu gemiler aramızdan böyle habersiz, 
törensiz mi ayrılmalıydılar? Bunca yıl hizmetin karşılığı ola­
rak bu gemilerin son seferleri için özel bir program tertiple-
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nemez miydi? Hiç olmazsa bir Cumartesi-Pazar bayraklarla 
donatılıp, içine çoluk çocuk, yaşlı genç lstanbullulan bedava 
doldurup, müzikler çalarak, Boğaziçi'nde, Adalar'da son defa 
bir gezdirseler fena mı olurdu? Kulaklardan kolay kolay silin­
meyecek olan o yanık düdük seslerini son defa hazin hazin 
öttürseydiler, az mı duygulanacaktık? 

Eğer bir eğlence ya da gezinti organizatörü çıkıp alıcılı­
ğa talip olmazsa, hurdacının hoyrat ellerinde ortadan kalka­
cak olan bu gemileri biraz daha yakından tanımaya çalışalım: 

65 Sarayburnu 1910  yılında lngiltere'de yapılmıştı. 48 
m. uzunluğunda 433 grostondur. Düdük sesi Şirket-i Hayriye 
gemilerinin belki de en güzel olanıydı. Uzadıkça değişen ton­
lan her seferinde adeta ayn bir melodi meydana getirirdi. Ço­
cukluğumuzda, 65 Sarayburnu'nu görünce sahilden tezahü­
rat yapar, kaptanın düdük sesini mümkün olduğu kadar uzat­
masını sağlamaya çalışırdık. Turistik hizmetler yaparken ya­
nan 66 Boğaziçi de 65 Saraybumu'nun eşiydi. Şirket-i Hayri­
ye'nin 7 1  Halas'tan sonra en popüler gemisiydi. 

67 Kalender, halen Beşiktaş-Üsküdar arasında sefer ya­
pan Şirket-i Hayriye'nin yadigarı hareket halindeki son iki ge­
miden 68 Güzelhisar'la birlikte 191 1 yılında lngiltere'de ya­
pılmıştı. Her ikisi de 46 m. uzunluğunda 414 grostondur. Ba­
calannın uzunluğu dış görüntülerinin en büyük özelliğidir. 

Göztepe, halen eğlence gemisi olarak yüzer durumda 
bulunan Erenköy'ün eşidir. Bu gemiler 1 9 1 1 yılında Fran­
sa' da yapılmış, 69 Hüseyin Haki ve 70 Ziya adlanyla Şirket-i 
Hayriye filosuna katılmışlardı. 4 7 m. boyunda 56 7 groston­
dular. Balkan Savaşı sırasında 64, 66, 6 7 ve 68 numaralı ge­
milerle birlikte Şirket-i Hayriye'den alınıp, askeri hizmetler 
için orduya devredilmiş, cepheye denizden asker taşıyarak 
önemli bir stratejik görev başarmışlardı. 1 .  Dünya Savaşı so­
nunda yeniden sivil hizmetler görmek üzere Şirket-i Hayri-
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ye'ye devredilmişlerse de, 1933 yılında kurulan AKAY (Ada­
lar-Kadıköy) işletmesi tarafından satın alınıp, 69'un adı Göz­
tepe, 70'inki Erenköy olarak değiştirilmiş, neticede AKAY 
1937'de Devlet Denizyolları bünyesi içine alındıktan sonra, 
bu gemiler bacalarında Devlet Denizyolları'nın klasik, çapalı 
ayyıldızlı armasıyla adalara yolcu taşımaya başlamışlardı. An­
cak Şirket-i Hayriye'nin de Devlet Denizyolları bünyesine 
alındığı 1944 yılından sonra yeniden Boğaziçi iskelelerine uğ­
rar olmuşlardır. 

74 Altınkum 1 929 yılında Şirket-i Hayriye filosuna katıl­
mıştı. 65 ve 66 numaralı vapurların eşiydi. O da lngiltere'de 
aynı tezgahlarda inşa edilmişti. 

75 Kocataş, Şirket-i Hayriye'nin 1 57 grostonluk küçük 
tip gemilerindendi. Eşi 76 Sarıyer ile birlikte en önemli özel­
likleri, Şirket-i Hayriye'nin lstanbul'da inşa edilen ilk uskur­
lu gemileri olmalarıydı. 

Haldun Simavi tarafından satın alınan 7 1  Halas daha ön­
ce de belirttiğim gibi Şirket-i Hayriye gemilerinin en büyüğü, 
çizgi bakımından en güzeli ve tabii Boğaziçi camiasında en göz­
de olanıydı. 1913  yılında yapımı lngiltere'ye ısmanlanan bu ge­
miye başlangıçta, Şirket-i Hayriye'nin kurucularından, eski Ad­
liye Nazın, büyük tarihçi, "Cevdet Paşa" adı verilmişti. Fakat 
yapımı 1. Dünya Savaşı sırasında tamamlanan gemiye lngilizler 
el koymuşlar, "Water Watch" adını koyarak savaş sonuna ka­
dar asker nakliyatı hizmetinde kullanmışlardı. Gemi ancak 
Cumhuriyet döneminde Türkiye'ye getirilmiş, Kurtuluş Sava­
şı'ndan mülhem olarak "Halas" adı konulmuştu. 50 m. boyun­
da 584 grostonluk Halas'ın alıcı bulması, sökülüp yok olmak­
tan kurtulması büyük bir şanstır. 

Klasik lstanbul'un, lmparatorluk'tan Cumhuriyet'e miras 
olarak intikal eden denizde yüzen son örnekleri şu anda 4 ta­
ne kalmıştır. Bunlardan Erenköy görüntüsünden epey kaybet-
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miş bir halde bir eğlence gemisi olarak varlığını sürdürmekte­
dir. Halen Üsküdar ile Beşiktaş arasında yalnız yoğun yolcu sa­
atlerinde 68 Güzelhisar'ın yanı sıra ek sefer yapan 64 Küçüksu 
ise şu anda hizmet gören buharlı yolcu gemilerinin en yaşlısı­
dır. 1910 yılında Fransa'da yapılmıştır. Yani tam 75 yaşındadır. 

Osmanlı Türkiye'sinden Cumhuriyet Türkiye'sine yadi­
gar kalan son uskurlu gemi ise 1 9 1 2  yılında Fransa'da yapı­
lan Burgaz'dır. 6 1  m. boyunda 697 grostonluk bu gemi yıllar­
ca, Seyrü Sefain, AKAY ve Devlet Denizyollan idaresinde, Ka­
dıköy'e, Adalara ve Yalova'ya yolcu taşımış, tek idareye geçiş 
döneminden sonra, Boğaziçi iskelelerine de uğramaya başla­
mıştır. 1928 yılında yapılan eşi Heybeliada da Burgaz gibi ha­
len hizmet görmektedir. Ama geneldeki idari eğilim bu emek­
tar yadigarların sonlannın gelmiş olmasıdır. 

Yalnız binalar ve anıtlar değil, buharlı lokomotifler ve 
tramvaylar dahil, karadaki tarihi eserleri koruma yolunda son 
yıllarda gerçekten bazı dikkate değer tedbirler alınmaktay­
ken, denizde yüzen tarihi eserlere, hatıralara değer veren çık­
mayacak mıydı? Günümüzde bir Abidin Da ver yaşamaması, 
genelde denizcilikle ilgilenen kimse kalmamış olması ne acı­
dır. 

Diyelim ki zamanının en büyük savaş gemilerinden biri 
olan, il .  Mahmut devrinde lstanbul tersanelerinin yapımı 
Mahmudiye kalyonunu saklamak imkansızdı. Aynı şekilde, 
destanlar yaratan Hamidiye Kruvazörü ya da anlı şanlı Yavuz 
Zırhlısı'nı da korumamız kolay değildi. Ya 1915  Çanakkale 
deniz savaşlarının kaderini tayin eden küçücük Nusrat mayın 
gemisini, Milli Mücadele döneminde Anadolu'ya asker ve 
cephane taşıyan Alemdar gemisini de mi koruyamazdık. Evet, 
gidenin ardından ağıt yakmak boşuna. Kalanlara sahip çıkan 
olur mu, ona bakalım . . .  

1985 



DESTANLAŞAN GEMiLER 

Piri Reis XVI. yüzyıl başlarında "Kitab-ı Bahriyye"sini 
hazırladığında, karada gücünü ispat etmiş bulunan Osmanlı 
Devleti denizlerde de hakimiyet kurma aşamasına gelmişti. 
Piri Reis'in kitabı, Osmanlı denizcileri için yelken açacakları 
alanların coğrafi tanımını yapan bir temel t>ser değerinde idi. 

Barbaros'un savaş hatıralarından meydana gelen "Gaza­
vat-ı Hayreddin Paşa", Piri Reis'in tanıttığı sulardaki deniz 
harekatını anlatır. Hiç kuşkusuz denizcilik tar.ihimizin bizim 
için en heyecan ve gurur verici sayfalandır. 

Klasik Osmanlı döneminin askeri denizcilik konusunda­
ki bütün ana bilgilenni bir araya getiren kitap ise Katip Çele­
bi'nin 1 656'da hazırladığı, günümüz Türkçesine "Deniz Sa­
vaşları Hakkında Büyüklere Armağan" diye çevrilen Tuhfetü'l 
Kibar ft Esfari'l Bihar adlı eser olmuştur. Bu büyük eserden 
sonra üç yüz yıl Türkiye'de özellikle denizcilik üzerine dik­
kate değer başka bir kitaba rastlamak mümkün değildir. 

Ahmet Cevdet Paşa'nın XIX. yüzyıl sonlannda yayımladığı 
Tarih-i Cevdet'in ilk cildindeki 7. bölüm Bahriyye ahvali hakkın­
dadır. Burada kısaca lslam denizcilik tarihi, biraz daha etraflıca 
Osmanlı denizcilik tarihi hakkında genel bilgiler verilmektedir. 
Tarih-i Cevdet'in öbür ciltlerinde Osmanlı Devleti'nin gerilemesi 
ve dağılması ile ilgili olaylar ve meseleler anlatılırken, denizcilik 
bahislerine pek az yer verilmiştir. Bu da Osmanlılarda denizcili­
ğin işlevini kaybetmiş olmasının bir sonucu olarak düşünülebi-
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lir. Nitekim Tarih-i Ce:vdet'in 6. cildinde, Yunan isyanı çıkalıberi 
donanmaca bir iş görülmemesinden dolayı deniz kumandanları­
nın azarlandığı, yaptıkları işlerin beğenilmediği, Kaptan Paşa'ya 
da ağır sözler söylendiği kaydedilmektedir. 

Türk denizciliği Balkan Savaşları sırasında Rauf Bey ko­
mutasındaki Hamidiye savaş gemisinin Ege ve Akdeniz'deki 
harekatıyla yeni bir destan yaratmıştır. Ama Balkan Savaşı sı­
rasında adeta yeniden doğan, 1. Dünya Savaşı ve Milli Müca­
dele dönemlerinde olağanüstü başarı örnekleri veren Türk 
denizciliği, çeşitli gazete ve dergi sayfalarında yer alan bazı 
bölük pörçük anıların, bir iki küçük yazının dışında, ne ya­
zık ki hak eniği ölçüde değerlendirilememiştir. 

Yakın zamanlara kadar bu alanda en önemli kitap, Dz. 
Yrb. Tekirdağlı H.  Sami imzasıyla 1936 yılında, Alman Ami­
ral Lorey'den çeviri olarak hazırlanan, 1. Dünya Savaşı'ndaki 
Türk Sulannda Deniz Hareketleri idi. Em. Amiral Arif Büyük­
tuğrul'un 4 ciltlik Osmanlı Deniz Harp Tarihi ve Cumhuriyet 
Donanması adlı eseri ise, Katip Çelebi'nin Tuhfetü'I Kibar fi Es­
fari'I Bihar'ından üç yüz yıl sonra, askeri denizcilik konusun­
da yayımlanmış en geniş derleme olarak, aradaki büyük boş­
luğu doldurma çabasındadır. Ama bu genel derlemenin mut­
laka özel bahislerin daha derinlemesine işlenmesiyle gelişti­
rilmesi gerekmektedir. 

Bu bakımdan genç bir deniz subayı olan Erol Mütercim­
ler'in bu yıl içinde yayımlanan Destanlaşan Gemiler adlı eseri 
bu alanda öncü değeri olan bir kitaptır. Destanlaşan Gemiler 
Hamidiye ve Yavuz gibi oldukça bilinen iki savaş gemisinin ya­
nında, Nusrat ve Alemdar gibi çok daha az bilinen iki küçük 
geminin faaliyetlerinden yola çıkarak, 1912-1922 yıllan arasın­
daki Türk askeri deniz harekatına da genel bir ışık tutmaktadır. 

Rauf Bey'in komutasındaki Hamidiye, XVI. yüzyıldan ve 
yelkenli gemilerden bu yana ilk olarak Akdeniz'de yeniden 



398 Doğruyu Aradım 

bir akın harekannı başlatmış, il .  Dünya Savaşı sırasında özel­
likle Alman savaş gemilerinin örnek alacağı, yeni taktikler or­
taya koymuştur. 

Her ne kadar Yavuz zırhlısını 1 .  Dünya Savaşı'na girilme­
sinde en başta gelen etkenlerden biri sayıp çok lanetleyen ol­
muşsa da, bu savaş sırasında Rus donanmasının lstanbul Bo­
ğazı'ndan içeri girmesini önlemekteki başansı ve Karade­
niz'de mutlak bir Rus deniz hakimiyetine imkan vermemesi 
bakımından Yavuz destanlaşmış, özellikle Karadeniz halkımı­
zın sevgi ve güven kaynağı haline gelmiştir. 

Winston Churchill hanralannda, lngiliz ve Fransız do­
nanmalannın Çanakkale'de tarihin en büyük bozgunlarından 
birine uğramasının, Nusrat adlı küçük bir geminin döktüğü 
mayınlar yüzünden olduğunu yazmaktadır. Milli Mücadele 
döneminde Alemdar tahlisiye gemisisinin lstanbul'dan kaçı­
rılıp Anadolu harekatına katılması, milli kuvvetlere asker ve 
cephane naklindeki başanlan, boyundan büyük düşman ge­
milerini inanılmaz biçimde esir alması aynnnlan pek az kişi 
tarafından bilinen denizcilik menkıbelerimiz arasındadır. 

Erol Mütercimler denizcilik tarihimizde daha önce eşi 
bulunmayan, belki de bir daha hiç olmayacak bu destanlaşan 
gemilerin hikayelerini tarihi gerçekçi olduğu kadar, duyarlı 
ve heyecanlı bir üslupla anlatıyor. 

Eloğlu Amerika'da, Avrupa'da, Sovyeıler'de, Japonya'da 
destanlaşan gemileri yüzer müzeler haline getirirken biz ne 
yapmışız? Hamidiye, Yavuz ve Alemdar sökülüp jilet yapıl­
mış, Nusrat'ın aslı ise tanınmaz bir kılığa girdikten sonra Ça­
nakkale'de sahile bir maketi konmuş. 

Büyük bir ilgiyle okuduğum bu kitabın denizcilik ala­
nında bir uyanışın yolunu açmasını dileyerek, Erol Müter­
cimler'in yeni kitaplarını merakla bekliyorum. 

2000 



BiR BOSNA ZiYARETiNiN 
DOŞONDORDOKLERI 

lstanbul ile Saraybosna arasında Top Air tarafından başla­
tılan düzenli sivil hava taşımacılığı ilk uçuşundaki grupta eşim 
ile birlikte ben de vardım. Bu benim Saraybosna Havaalanı'na 
ikinci inişimdi. tlki 1984 yılındaydı.  lstanbul'dan Amerika'ya 
gitmekteydim. Uçağımız Sarajevo Kış Olimpiyatlan'na katılan 
Amerikalı sporculan almak üzere bu alana inmişti. O kısa ko­
naklamaktan aklımda kalan, çoğunlukla bembeyaz karlarla 
kaplanmış olmasına rağmen, yemyeşil bir çevrede kurulmuş 
olduğu belli olan, olimpiyat düzenleyecek kadar gelişmiş, oya 
gibi işlenmiş güzel bir şehrin varlığı ve burada geçirdiği günle­
rin mutluluğu yüzlerinden okunan sağlıklı ve neşeli genç spor­
cular idi. işte dünyada insanlann huzur duyabileceği ender kö­
şelerden biri diye düşünmüştüm. 

Bir yaz günü Saraybosna Havalanı'na savaş sonrasında 
ikinci inişimde bambaşka bir manzarayla karşılaştım. Asık su­
ratlı Fransız askerlerinin denetiminde perişan bir alan . Gördü­
ğümüz muamele birçok yolculuk arkadaşımızı "Müslümana 
gavur eziyeti yapıyorlar" dedirtecek kadar, kasıtlı olarak rahat­
sızlık ve sıkıntı yaratacak tarzdaydı. Havalanından şehir mer­
kezine kadar otobüs penceresinden görünenler karşısında vic­
dan sahiplerinin yüreklerinin dağlanmaması mümkün değildi. 
Yol boyunca yakında veya uzakta gözün görebildiği bütün bi­
nalar hasara uğramıştı. Bir kısmı tamamen yıkılmış, önemli bir 
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bölümü kullanılamaz hale gelmiş, en az hasar görenler belayı 
birkaç füze ya da mermi darbesiyle atlatabilmişti. Camlan kın­
lan evlerde oturabilenlerin bir kısmı naylonlarla gedikleri ka­
patmaya çalışmışlardı. Ama gene de pencere kenarlarına dizil­
miş çiçek hatta sebze saksıları yıkık meskenlere inadına bir 
canlılık katıyordu. 

Ben daha önce de savaş darbesi yemiş bazı şehirlerde bu­
lunmuştum. Yedek Subay olarak gittiğim Kore'nin Başkenti 
Seoul bunlardan biriydi. Kuzey Koreliler, Amerikalılar, Çinli­
ler ve Birleşmiş Milletler kuvvetleri arasında dört defa el de­
ğiştirmişti. Stratejik noktaları çok büyük hasar görmüştü. 
Ama gene de böyle değildi. Halkın yaşadığı mahalleler, sivil 
yerleşim bölgeleri tahribata uğramamıştı. Hiroşima'da şehrin 
tam merkezine atılan atom bombasının taş üstünde taş bırak­
madığı, bir anda l l8 000 insanı yakıp yok ettiği alanın yarı 
çapı 2 km. idi. Saraybosna'daki yıkımın çapı ise şehrin yayıl­
dığı bütün alanı kapsıyordu. Bosna'daki can kaybı 300 OOO'i 
bulmuştu. Tabii bu bir anda gelen ölüm değil, dört yıllık bir 
direnişin bedeliydi. Hiroşima'da atom bombası düştüğü yeri 
bütünüyle yakmış, hiçbir kimseye, hiçbir binaya ayrıcalık ta­
nımamıştı. Ama Saraybosna'nın tahribine girişenler hedefleri­
ni gayet hesaplı seçmişlerdi. Yanan, yıkılan, hasar gören hep 
Müslümanların yaşadıkları, çalıştıkları yerler, lslam mabedle­
riydi. Bu yıkıntının ortasında kiliseler, yarasız ve beresiz bü­
tün azametleriyle ayakta durmaktaydılar. lşte sadece bu gö­
rüntü bile Bosna savaşının manevi özelliğini, savaşın kimler 
arasında olduğunu, kimin kazanıp kimin kaybettiğini bilmek 
isteyenlere ifade etmeye yeterliydi. 

Biliyorum çok kimse Bosna savaşının bir din savaşı oldu­
ğu, Avrupa'da başgösteren lslami gücü kırmak, Türklüğün ta­
rihi izlerini ortadan kaldırmak amacını güttüğü yorumundan 
hiç de hoşlanmazlar. Onlara göre Rönesans'ı ve Aydınlanma ça-
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ğını yaşamış olan Avrupalı akılcı düşünce sayesinde din bağ­
nazlığını aşmıştır. Bunlar lslam imanından vazgeçmedikçe ka­
ranlıktan kurtulmanın mümkün olmadığına inanırlar. Onlar 
için aydınlığa kavuşmanın, ilerlemenin, gelişmenin tek yolu 
Avrupalının aklına uymaktır. O ne buyurursa onu yapmalı, ne­
ye kaşını çatarsa ondan uzak durmalıdır. Bağdat Paktı'nı uygun 
gördükleri zaman lran'la Irak'la yakınlaşma makbuldür. Ama 
onlann işlerine gelmediği zaman, bu ülkelerle değil alışveriş 
yapmak, selam vermek bile caiz değildir. Aksi takdirde 70 yıl­
lık imajımız güme gidebilir, Avrupa ile bütünleşme hayalimiz 
suya düşebilir. 

Bu görüşte olanlar Türkiye'nin Bosna'ya özel bir ilgi gös­
termesini bile eleştirdiler. Bu yüzden Sırplan karşımıza aldı­
ğımızı, Sırplann da bize Avrupa kapılarını kapatacaklannı ile­
ri sürerler. Ne yazık ki Türkiye'de devlet yönetimi de büyük 
ölçüde rahmetli Cemil Meriç'in deyimiyle bu "Mustağrib"le­
rin denetimindedir. 

Aslında Türkiye'nin Avrupa'dan kopmamasını sağlayacak 
olan onlann her verdiği aklı efendi buyruğu saymak yerine, Av­
rupa kıtası üzerinde yaşayan, sayısını kimsenin şimdilik tam 
olarak bilmediği (ya da bildirmek istemediği), Türkçe konuşan 
veya Müslüman olan topluluklara sahip çıkmak, onlann hak­
lannın savunucusu olmak, her ne şan altında olursa olsun on­
larla kültürel ve ekonomik bağlan canlı tutmak gerekir. Batı 
Trakya'dan, Kırcaali'den Almanya'nın içlerine kadar Türkçe 
konuşan, lslamın kutsal kitabına inanan insanlar Avrupa nüfu­
sunun önemli bir kesimini teşkil etmektedir. lşte bu yüzden 
Türkiye'yi Avrupa'dan koparmak mümkün değildir. Saraybos­
na ise Türkiye'nin Avrupa ile olan tarihi ve kültürel bağlannın 
coğrafi merkezidir. Türkiye'nin Avrupa'dan uzaklaşmasının ta­
rihi dönüm noktası 1878'de Saraybosna'nın kaybedilmesidir. 
Avrupa ile ekonomik, kültürel, hatta siyasi yeni yakınlaşmanın 
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ağırlık merkesi ise ancak Saraybosna olabilir. Bunun tek gü­
vencesi Bosna'da bağımsız Müslüman bir devletin var olabil­
mesidir. 

Eşim ile birlikte Saraybosna'nın ünlü Başçarşısı'nı bize 
gezdiren teyze çocuklari iki beyefendi bu düşündüklerimi 
büyük ölçüde bana doğrulamaktaydı. Teyze çocukları bu iki 
beyefendiden biri Boşnak asıllı bir Türk vatandaşıydı. lstan­
bul'dan uçakla birlikte gelmiştik. Öbür teyzeoğlu ise Saray­
bosnalı idi. Savaşta iki sefer yaralanıp Türkiye'de tedavi gör­
müştü. Müslümandı tabii ama Türkçe konuşamıyordu. Sa­
raybosna sokaklarını birlikte dolaştığımız, biri Türkiye'de 
yaşayan, öbürü Bosna'da savaşan iki teyzeoğlu, Türkiye, 
Bosna, Avrupa ilişkilerinin esasını bize en canlı şekilde ifa­
de etmekteydiler. 

Ya Münire Acim! Bosna savaşının bu duygu ve iman do­
lu kahramanı . . .  Onu Türkiye'de televizyon ekranlarından ya 
da gazete sütunlarından tanımayan var mıdır? Ama Münire 
Acim ile Saraybosna sokaklarında karşılaşıp kucaklaşmanın 
heyecanı, lstanbul'daki telefon konuşmalarından çok farklıy­
dı. Bizler havaalanına döneceğimiz otobüse giderken Münire 
Acim Saraybosna'da bitmemiş bir davanın takipçisi olarak ka­
lıyordu. Gözlerindeki hüzün ve kararlılık aslında bize Bos­
na'nın dramını anlatmaktaydı. 

Havalanında Fransız askeri görevliler bizi aynı asık surat­
larla karşıladılar. Gelişteki tatsızlıklar dönüşte de tekrarlandı. 
Yol arkadaşım l .E.T.T Genel Müdürü Dr. Muammer Kantarcı 
sesini yükseltince Fransızlar bir miktar edebe geldiler. Eziyeti 
azalttılar. lstanbul'dan gelen misafirlerin ve Saraybosnalı ev sa­
hiplerinin ellerindeki küçük Türk bayrakları Fransız askerler 
için rahatsızlık veren çağrışımlar yapmaktaydı. Türk bayrakla­
rının ayyıldızı onlara Tunus ve Cezayir bayraklarının ayyıldız­
larını hatırlatmaktaydı. Ayyıldız artık sadece Bosna Müslüman 
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mezarlıklarında rastlanan bir alamet değildi. Bu alamete Saray­
bosna'da askeriyle, siviliyle rastlamak anık günlük hayatın bir 
parçası olmuştu. Acaba bundan kendi içlerindeki Cezayirli, Tu­
nuslu uzun vadede nasıl etkilenecekti? Fransız görevliler bun­
ları düşünmekte ve suratlarını asmakta pek de haksız sayılmaz­
dı. . .  

2000 



KEDiLER 

Benim için lstanbul'u İstanbul yapan en büyük özellik­
lerden biri sokak kedileridir. Kendimi bildim bileli sokak ke­
dilerine büyük bir ilgi duydum. Onlann güzel ve bakımsız, 
özgür ve perişan halleri, bende, ülkemin ve genelde insanımı­
zın kaderi üzerine karmaşık çağrışımlar yaratır. Kedi fizik gö­
rüntüsü ve kabiliyetleriyle doğanın en olağanüstü yaratıkla­
nndan biridir. Buna rağmen tutkunları kadar, belki de daha 
çok düşmanı vardır. Düşmanlan sadece azgın köpekler değil, 
ona nankör ya da uğursuz damgası vurmuş olan bir kısım in­
sanlardır. 

Ben bütün hayvanları severim. Ama kedilere duyduğum 
yakınlık, itaatkar, kemik görünce yaltaklanan, sahibine ya­
ranmak için çevresine hırlayan, önüne geleni ısıran köpekler­
den çok daha fazladır. Aslam, kaplam yücelten, onları hay­
vanlar, hatta canlılar dünyasının en güçlü yaratıklan olarak 
gören, kudret sembolü olarak resmini bayrağına, armalara 
koyan, heykelini yapan, isim olarak kullanan insanoğlunun, 
bu iri vahşi kedilere duyduğu korku ve aşağılık duygusunu 
cüssede küçük ehlileşmiş akrabaları olan sahipsiz kedilere 
zulmederek gidermeye çalışmalan, doğaya karşı acı olduğu 
kadar acıklı da bir tepkidir. 

Bilindiği gibi kedi ailesinin cüssede en büyük fertleri 
olan Afrika aslam ile Hint kaplanının farklı olan tarafları sa­
dece postlarıdır. Gövde yapılan tamamen aynıdır. Derisi yü-
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Burgaz'ın kedileri. . .  

zülmüş aslan ile kaplanın birbirinden ayırt edilmesine imkan 
yoktur. Bir araya getirildiklerinde aslan ile kaplan çiftleşmek­
te, ikisinin arası melez yavrular doğmaktadır. 

Orta boy çita, leopar, panter, pumalardan, küçük boy bi­
lumum kediler kadar bütün bu aile ortak fizik özelliklere sa­
hiptir. Yani bizim ev ya da sokak kedilerimiz aslan ve kaplan­
lann ehlileşmiş küçük modelleridir. 

Bilimsel araştırmalar kedinin insana yaklaşıp alışan son 
hayvan türü olduğunu, vahşi içgüdülerinden de hiçbir zaman 
tam anlamıyla kurtulamadığını tespit etmektedir. Kedinin in­
sanoğlunda hem şevkat hem de kuşku uyandırması muhak­
kak ki, vahşet ile medeniyet arasında kesin bir seçim yapma­
yan bu iki yönlü karakterinden kaynaklanmaktadır. 

Kediyi insana ilk alıştıran eski Mısırlılar olmuş. Öncele­
ri aslana kutsal deger veren Mısırlılar, daha sonra gıda ambar-
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)arını fare saldırılarından koruyan yırtıcı aslanlardan farklı 
olarak kendisini okşatabilen kedileri de dini inançları çerçe­
vesine sokmuşlar, doğurganlık ve güzellik tanrıçalarını kedi 
başlı olarak sembolleştirmişlerdir. Mısırlı rahipler geleceği 
yorumlamak için çoğu zaman kedi davranışlarından anlam 
çıkarmaya çalışmışlardır. Bu tanrılaşma sayesinde, kedilerin 
en rahat, mutlu ve itibarlı çağı eski Mısır'da olmuştur. Kedi 
öldürmenin idam ile cezalandırıldığı bu dönemde, kediler an­
cak ecelleriyle ölüyor ve cenaze merasimleriyle gömülüyor­
lardı. 1890 yılında açılan bir mezarlıktan 300 OOO'den fazla 
kedi mumyasının çıkmış olması, eski Mısır uygarlığının kedi­
ye verdiği değerin ilgi çekici bir örneğidir. 

Elhileşmiş kedinin henüz bilinmediği eski Avrupa'da fa­
relere karşı sansar ve kokarcalardan medet umulmaktaydı. 
Mısır'la ticari ilişkileri olan Yunanlılar fareye karşı kullanmak 
üzere, pis kokmayan, temiz ve güzel kedilerden önce satın al­
mak istemişlerse de, Mısırlılar kutsal saydıkları bu hayvanla­
rı satmaya yanaşmadıkları için, birkaç çifti gizlice Yunanis­
tan'a kaçırmışlardır. Kısa bir zaman içinde Yunanistan'da ço­
ğaltılan kediler daha sonra Romalılara, Gallilere ve Keltlere 
satılmış, böylece ltalyan, Fransız ve lngiliz kedilerinin ilk ata­
larını meydana getirmişlerdir. Avrupa'da büyük itibar kaza­
nan kedi, Romalılar tarafından özgürlük sembolü sayılmıştır. 

Avrupa ile Çin arasındaki ticari ilişkiler sayesinde, kedi 
saf ipek karşılığı Çin'e gitmiş, fare avcılığı yanı sıra güzelliği, 
onun kısmet, huzur ve aile birliğinin sembolü sayılmasını 
sağlamıştır. Aynı sıralarda kedi Hindistan'da da kutsal sayılan 
hayvanlar arasına katılmış, Japonya'da önce Kyoto'daki impa­
ratorluk Sarayı'nda ilgi ve saygı gördükten sonra, ülke çapın­
da fare avcısı olarak üretilmiş ve yaygınlaştırılmıştır. 

Araplar da kediyi Mısır'dan getirme yolunu bulmuşlar, 
onu attan sonra en çok değer verdikleri hayvan haline getirmiş-
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lerdir. Hazreti Muhammed'in kedi sevgisine örnek olarak, ete­
ğinde uyuyan kedisini rahatsız etmemek için eteğini keserek 
döşeğinden kalktığı anlatılır. 

Firavunlar Mısır'ında başlayıp birkaç bin yıl içinde bü­
tün medeni insan toplumlarına yayılan kedi varlığı ilk öldü­
rücü darbeyle karanlık çağların Avrupa'sında karşılaştı. ilk 
Hıristiyan azizlerinin hatta papaların bir kısmı kedi sevgile­
riyle tanınmışlardı. Fakat sonra kilise kediye aşın kutsal de­
ğer verilmesine, tanrılaştırılmasına karşı çıktı. Onu putpe­
restliğin bir ifadesi saymaya başladı. Hatta şeytanla bir tutul­
du. Doğu ve lslam dünyasından gelen şekil değiştirmiş düş­
man kabul edildi. XIII .  yüzyıldan itibaren Avrupa'da şeytan 
avıyla birlikte toplu kedi kıyımlanna girişildi. l 400'lü yıllara 
gelindiğinde Avrupa'da kedi nesli neredeyse tükenmişti. Şey­
tan korkusu meydanı tamamen farelere bırakmıştı. Avrupalı 
bunun bedelini çok ağır ödedi. Farelerin taşıdığı veba Avrupa 
nüfusunun üçte ikisinin ölümüne yol açtı. 

Avrupalı Hıristiyanın kedi korkusu ve düşmanlığını ye­
nebilmesi için birkaç yüzyıl daha geçmesi gerekti. Saray ve 
kilisenin ileri gelenleri bu korkuyu aşmakta öncülük yapma­
ya çalıştılar. Kardinal Richelieu mirasının bir kısmını resmen 
14 kedisine bağışladı. Fransa Kralı XIV. Louis kedi yakılması­
nı yasakladı. Ama kedilere yapılan zalimlik ancak Fransız lh­
tilali'nden sonra, özellikle geçen yüzyılda Doktor Pasteur'ün 
kuduz hastalığının sebep ve teşhisini bulması, kuduzun bir 
şeytan işi değil, mikrobik bir hastalık olduğunun anlaşılma­
sıyla son bulabildi. Böylece Avrupa'da kökü kazınmak üzere 
olan kediler, son yüzyıl içinde önce hayat hakkı, sonra yeni 
ilgi ve itibara kavuşmak imkanı buldular. 

Avrupa'da kedilerin yeryüzünden silinme tehlikesi için­
de kaldıkları karanlık yüzyıllar sırasında, Anadolu ve Iran 
yaylalarında dünyanın en güzel kedi cinsleri üretilmekteydi. 
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Mısır'da kısa tüylü sıcak iklim kedileri burada yerli vahşi tür­
lerle kaynaşmış, ortaya çetin kışlara soğuğa ve rüzgara daya­
nıklı uzun tüylü yeni bir tür çıkmıştır. 

Köpeği "mekruh" (iğrenç) sayan, lslam ailesi onu evinin 
içine sokmamış, buna karşılık kendi kendini temizleyen, 
kokmayan, evde fare dolaştırmayan kediye baş köşeyi vermiş­
ti. Bu şartlar içinde lslam dünyasında kedi gelişme ve güzel­
leşme imkanları bulmuş, birbirleriyle yakın akraba olan An­
kara, Van ve lran kedileri dünyaca makbul kedi cinsleri hali­
ne gelmişti. Hıristiyan kilisesinin kedi dı:ışmanlığının erişe­
mediği Uzak Asya ve Afrika ülkelerinde de Siyam, Burma, 
Habeş, Manks gibi değerli kedi türleri ortaya çıkmıştır. 

Kediler, Firavunların Mısır'ındaki ilk saltanat devrinden 
bu yana, ikinci büyük itibar dönemini günümüz Batı dünya­
sında yaşamaktadırlar. Fransa'da kardinal Richelieu ve XIV. 
Louis'in öncülükleriyle başlayan kediseverlik hareketi önce 
lngiltere'ye oradan da Amerika'ya sıçramıştır. Hugo, Chate­
aubriand, Beaudelaire, de Maupassant, oğul Alexandre Du­
mas, George Sand, Cocteau ve Colette kedi sevgisinin Fran­
sız kültürünün bir parçası haline gelmesinde önemli örnekler 
olmuşlardır. lngiliz edebiyatında Shakespeare, Thomas Hardy 
ve Rudyard Kipling kedilerden sevgi ve ilgiyle bahsetmişler­
dir. Afrika'da cüzzamlılann tedavisinde yorucu bir gün geçi­
ren Albert Schweitzer'in kedileriyle oynayarak dinlendiği, 
Hemingway'in masasında kedisiyle birlikte yemek yediği an­
latılır. 

Kedi üzerine lngilizce ve Fransızca sayısız yayın yapıl­
maktadır. 7 Aralık 1981 tarihinde kediyi kapak konusu yapan 
Time dergisi kedinin Amerika'da tutkunları ve nefret edenle­
riyle bir "Milli çılgınlık" haline geldiğini yazmıştır. Bu yazıya 
göre 80'li yıllarda Amerika'da kedi nüfusu 34 milyona yüksel­
miş. 48 milyonluk köpek nMusundan sonra ülkenin ikinci 
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büyük hayvan topluluğunu teşkil eder olmuştur. Ama köpek 
sayısındaki duraklamaya rağmen son yıllarda kedi sayısında 
büyük bir artış görülmektedir. Bugün Amerika'daki evlerin 
%24'ünde kedi bulunmaktadır. Yerli kedilerin yam sıra, An­
kara, Iran, Siyam kedileri gibi egzotik sayılan hayvanlara da 
büyük bir talep vardır. lngiltere'de ise ilk olarak 1956 yılında 
tanınan Van kedisine karşı büyük bir ilgi gelişmektedir. 

Medeni dünyada kediye, özellikle Anadolu asıllı kedile­
re büyük bir sevgi görülmekteyken, ülkemiz kedilerinin ta­
rihlerin en parlak dönemini yaşadıkları söylenemez. Türki­
ye'de modernleşme ve batılılaşma kedilerin aleyhine işlemiş­
tir. Ahşap konaklar, bahçeli evler döneminde kedi özellikle 
ortada fare dolaşmasından korkan ev kadınlarımızın baş dos­
tu iken, apartman yaşamına geçeli ve şehirlerimiz birer beton 
yığını haline geleli beri kediler evlerden sokaklara atılmıştır. 
Yeni zenginlerimiz mobilyalarının kediler tarafından tırma­
lanmaması, öteye beriye kedi tüyü bulaşmaması için, hayvan 
sevgisini Batı'dan ithal edilen süslü köpek cinslerinde tatmin 
etme çabasındadırlar. Batılılaşmamız ile birlikte köpeği mek­
ruh sayan lslam inancımız unutulmuş, çeşitli cins Avrupa kö­
pekleri evlerde baş köşeye kurulurken, Türk ailesini bin yıl 
farelere karşı savunmuş Anadolu kedileri, kendilerini nan­
körlükle suçlayan insanın z tarafından çoğalan nakil vasıta­
larının tekerlekleri altında ezilinceye, ya da köpekler tarafın­
dan parçalanıncaya kadar, kısa çileli ömürlerini çöplük karış­
tırarak geçirmek üzere kendi kaderleriyle baş başa bırakılmış­
tır. 

Köpeğin evden içeri girerken, kedinin sokağa çıkması 
ülkemizin tarihinde yeni bir olaydır. Türkiye hatıralarını ya­
zan yabancılar sokakları istila eden köpek sürülerinden sık 
sık söz ederken, kedilerden hiç bahsetmemektedirler. Eski re­
simlerde, gravürlerde, fotoğrafiarda köpeksiz hiçbir meydan, 
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sokak gôninmezken, kediye hiç rastlanmamaktadır. Allom, 
Preziosi ve Brindesi gibi ressamlar eski lstanbul yaşayışını 
gösteren tablolannın bir yerlerine köpeği yerleştirmişlerdir. 
Her şeyi güzelleştiren Osman Hamdi Bey'in tablolannda bile 
cami avlularındaki köpeklerin güdüklüğü, feraceli hanımla­
rın şıklığı ile büyük bir tezat teşkil eder. 

Sokakta kedi gönintüleri ilk olarak Cumhuriyet resmin­
de ortaya çıkmaktadır. Cumhuriyet dönemi Türk ressamları 
kedinin toplumumuzdaki yerini gerçekten çok ince gözlem 
ve duyarlılıkla resimlemişlerdir. 

Turgut Zaim'in folklor kıyafetli sağlıklı köylülerinin ku­
caklarındaki beyaz Ankara kedisi de temiz ve bakımlıdır. Bu­
na karşılık Neşet Günal'ın yoksul köylülerinin yanında onla­
nn sefaletine ortak olan cılız bir kara kedi gönilür. Benzer bir 
kara kedi Cevat Dereli'nin balıkçısının etrafında payını gözle­
mektedir. Cihat Ôzegemen'in Burgaz Adası kedileri ise kışın 
balıkçılardan medet uman başka çaresiz bir kedi topluluğunu 
göstermektedir. 

lstanbul'un başıboş sahipsiz kedilerinin dramını belki de 
en hüzün verici şekilde Burhan Uygur yakalamıştır. Cılız göv­
deleriyle çöplük karıştıran, şurda hurda kıvnlıp yatan kedi fi­
gürleri, kedi neslinin kaderine duyulan derin bir acımayı ifa­
de ederler. Betül lncedayı, Güner Eren, Gülseren Kayalı gibi 
ressamlanmız kadınca bir duyarlılıkla kediye sevgiyle yaklaş­
makta, onu başlı başına bir konu olarak ele almaktadırlar. 

Ama kedinin bizim kültünimüz içindeki çok özel yerini 
en geniş boyutlu ve derinlemesine Cihat Burak yakalamıştır. 
Cihat Burak birçok kedi tablosunun yanı sıra çeşitli konular­
daki resimlerine de kedi figürleri yerleştirmekte, kediyi haya­
tımızın doğal bir parçası olarak kullanmaktadır. Hiç şüphesiz 
dünyanın en dikkate değer kedi ressamlanndan biri olan Ci­
hat Burak'ın "Mezarlıkta Kedi" tablosu ise Türkiye'de kendi 
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yaşayışımızdan ve kültür özelliklerimizden kaynaklanan re­
sim sanatının ulaştığı en yüksek zirvelerden biridir. Klasik 
kültün1müzün, bu arada kedilerin de sonunu hiçbir sanat 
eseri belki de bu derece incelik, ustalık ve duyarlılıkla ortaya 
koymamıştır. 

Daha önce de belirttiğim gibi kediyi eski Mısırlılar güzel­
lik, Romalılar özgürlük, Çinliler aile huzuru, sembolü say­
mışlardı. Hıristiyan dünyasının karanlık çağlardaki kediyi 
şeytanla bir tutma korkusunu aştığı, artık klasik medeniyet­
ler kadar kediye önem ve değer vermekte olduğunu da kay­
dettim. Dünyaca kedi türlerinin en güzellerinin vatanı sayılan 
ülkemizde, sokağa ve açlığa atmaktan başka kedilerimize ne 
yapıyoruz? 

Bir gözü mavi bir gözü yeşil beyaz uzun tüylü Ankara 
kedileri devlet üretme çiftliklerinde yetiştirilmektedir. Ama 
pek az evde bu hayvanlara rastlamak mümkündür. Bu güzel, 
uysal ve dost hayvancıkların yerine, sırf ithal malı olduğu 
için, kötü sesli, huysuz ve hırçın Siyam kedileri tercih edil­
mektedir. 

Aslında tıpkı lran kedileri gibi Ankara kedilerinden tü­
reme olan Van kedilerinin ise akıbeti büsbütün belirsizdir. Ya­
bancı kitaplarda Van kedileri beyaz gövdeli sarı kulak ve kuy­
ruklu olarak gösterilmekte, en büyük özelliğinin suda yüz­
mek olduğu, bu özelliği de Van Gölü'nde kazanmış bulundu­
ğu kaydedilmektedir. Bu kitaplardaki bilgilere dayanarak 
benden suda yüzen Van kedisi yavrusu isteyen çok yabancı 
dostum çıkmış, fakat bunların hiçbirinin isteğini yerine geti­
rememişimdir. Bazılarını sokak kedilerinin yüzmekten başka 
birçok marifetleri bulunduğuna, gerekirse yüzmenin de hak­
kından gelebileceklerine ikna etmişimdir. 

Geçen yıl bir film için mekan araştırması yapmak üzere 
yolum Van'a düştüğünde Van kedilerini yerinde incelemeye 
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çalıştım. Tabii gölde yüzen hiçbir kediye rastlamadığım gibi, 
şehrin sokaklannda, çarşı pazarında dolaşan kedi bulmakta 
da çok güçlük çektim. Bir gece çöp tenekelerinin içinden fır­
layıp karanlıklarda kaybolan koyu renkli bir kedi gördüm. Bir 
tane de çarşıda, kitaplarda resmi olan sanlı beyazlı tipin son 
derece cılız bir örneği ile karşılaştım. Kendisiyle ilgilendiğimi 
kuşkuyla sezen kedi çok fazla yakınlığa fırsat vermeden kaç­
tı. Tanıdığım birkaç kişiye Van'ın kedisi ünlü olduğu halde 
ortalıkta pek kedi göremeyişimden doğan hayretimi anlattım. 
"Gelen giden buradan çok kedi götürüyor" cevabını alınca 
hayretim büsbütün arttı. "Madem bu kadar istek var, siz üret­
miyor musunuz?" diye sordum. Ziraat Okulu'nda üretildiğini 
söylediler, beni oraya götürdüler. Gördüklerim beyaz, tüylü, 
bir gözü mavi, bir gözü yeşil Ankara kedileriydi. Yabancı kay­
naklar Van kedisi diye, genelikle san beyaz olmak üzere, iki 
renkli başka bir tip kedi örneği vermekteydiler. Baktım, biz 
daha hangi kedimizin ne cins olduğunu karara bağlamamışız. 
Tartışmaya gerek görmedim. Dünyaca bir kedi diyan olarak 
bilinen ülkemizde ben kedi üzerine sanatçı duyarlılıklannın 
ötesinde ciddi bir araştırma ya da incelemeye rastlamadım. 
Türk kedileri hakkındaki bilgileri de ne yazık ki yabancı kay­
naklardan edinmek zorunda kalıyorum. Ama ülkemizdeki 
bütün klasik değerli varlıklanmız gibi kedilerimizi de orta­
dan kaldırmaya karar kıldıysak, bu konuda araştırmaya ince­
lemeye ne gerek var diye düşünülebilir. Çok lazımsa nasıl ol­
sa her zaman yaptığımız gibi yabancı kaynaklara başvurmak 
mümkün değil mi? 

Ernest Hemingway Klimanjaro'nun Karlan adlı uzun hi­
kayesine Afrika'nın bu en yüksek dağının tepesinde bulunan 
bir panter cesedinden söz ederek başlar. Bu panterin orada ne 
aradığını kimse bilmemektedir. Bu soruyu Hemingway hika­
yesinde çağnşımlar ve sezdirmelerle yeryüzünde insan varlı-
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ğının sırrına, hatta daha da derinde hayatın esrarına bir anah­
tar olarak kullanır. Leopar adlı romanında Giuseppe di Lam­
pedusa sembolünü çok daha somut olarak ortaya koyar. Ona 
göre "Leopar" kaybolan onurlu, soylu ltalyan şövalye ahlakı­
nın temsilcisidir. Toplumun fırsatçı, çıkarcı, kaypak yeni ön­
cüleri ise sırtlanlar ve çakallarla kıyaslanabilir. 

Ben bu iki yazann da düşüncelerinden pek farklı hisset­
miyorum. insanlığın güzellik, yiğitlik, özgürlük gibi en yük­
sek ideallerinin sembolü olarak kabul ettiği aslan, kaplan ve 
leopann hayvanat bahçelerinde esir alınmış şaşkın ve bezgin 
birkaç örneğinden başka, bütün neslinin kökü yeryüzünden 
silindikten sonra, bunların küçültülmüş cinsleri olan kedile­
rin sokaklanmızda verdikleri yaman yaşam savaşı, bu soylu 
yaratıklara bende merhametin ötesinde büyük bir hayranlık 
ve saygı duygusu uyandırmaktadır. 

1986 



SEVGILl BURGAZ 

Üstümde en derin etkiyi yapan çocukluk hatıralan Burgaz 
Adası'nda geçirdiğim yaz günleriydi. Dedemin vapur iskelesi 
yakınlannda bir ahşap konağı vardı. Aile fertleri lstanbul'dan 
aynlma imkanını buldukça bu konağın odalannı paylaşırlardı. 
Adaya vapurla gidiş gelişlerin bana verdiği çok ayn bir heyecan 
olurdu. O yıllann bütün vapurlannı tanırdım, resimlerini top­
lardım. Hatta bu ilgim yüzünden ilk meslek hayallerimin ba­
şında kaptan olmak geliyordu. Deniz pınl pınl tertemizdi, için­
de renk renk, çeşit çeşit balıklar oynaşırdı. Lapina, çırçır, kaya­
balığı, horozbina, gümüşbalığı, zargana, denizatı, dragonya ve 
daha niceleri . . .  Bunlann hiçbiri bugün yok artık. 

ikinci Dünya Savaşı'nın başladığı yıllarda Burgaz'daki 
yaşamda pek bir değişim olmadı. Avrupa'da, daha sonra As­
ya'da, ortalığı ateş sarmış, kan gövdeyi götürürken, Burgaz'da 
Müslümanı , Hıristiyanı, Yahudisi huzur içinde bir arada yaşa­
maya devam ediyordu. Savaş yılları sırasında dedemin ölü­
münden sonra ortaya çıkan miras meseleleri, aile içi anlaş­
mazlıklar Burgaz'daki konağın satılmasına yol açtı. Buna rağ­
men Burgaz'la ilgim bütünüyle kopmadı. Burgaz'da teyzemle­
rin de bir konağı vardı. Teyze oğullarıyla da çok yakındık bir­
birimize. Zaman zaman onlara misafirliğe giderdim. 

Yıllar geçti, dünyanın birçok yerini görme imkanım ol­
du. Ama Burgaz'ın gönlümdeki yeri hiç değişmedi. Neyse ki 
eşim Gülper de Burgaz'ı tanıyınca pek sevdi. l 980'den itiba­
ren uzun yıllar, yazları teyze oğullarımın konağındaki bir kat-
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Sapanca'daki evin bahçesinden getirilen kestane fidanlannın Burgaz 
Adası'ndaki yangın yerine dikilmesi. 1 1  Mayıs 2005. 

Fidancı Mustafa Bilgin ve Sapanca Kaymakamı Hasan Durver ile birlikte. 

ta geçirdik. Ama BO'li yıllarda Burgaz'da dramatik değişimler 
meydana gelmekteydi. Deniz gitgide kirlenmekte, balıklar 
kaybolmakta, yüzmek tehlikeli bir hal almaktaydı. Bunların 
yanı sıra otomobilin yaygınlaşması özellikle gençlerin adaya 
ilgisini azaltmış, lstanbullular yazlık için Akdeniz sahillerini 
tercih eder olmuşlardı. Çocukluğumun sevgili Burgaz'ının or­
tadan kaybolmakta olduğunu gözlemlediğim yıllarda Bur­
gaz'la ilgili bir film yapma fikri doğdu. 

llk çıkış noktasını Sait Faik kaynağında aradım. Rahmet­
li Sait Faik'le sağlığında hiç karşılaşmamıştık; bu vesileyle 
Burgaz'la ilgili hikayelerinin hepsini yeni baştan okudum. Ne 
çok benzer gözlemlerimiz varmış! Kim Kime adlı hikayesi ba­
na çekirdek bir fikir verdi. 90'lı yıllarda bazı senaryo taslakla­
rı yaptım. Bu taslaklar genel olarak çocukluk anılarımdaki ve 
Sait Faik hikayelerindeki Burgaz'ın kaybolmakta oluşunun 
hüznünü yansıttığı için tasarıma "Elveda Burgaz" adını koy­
dum. Günün şartlan içinde tabii bu tasarım da çekmeceye, 
öbür tasarıların yanına gitti. 
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2001 yılında bir gün Uluslararası İstanbul Film Festivali 
yöneticisi Hülya Uçansu beni telefonla aradı. Festivalde Al­
manya'yı temsil eden Çıkış Yok (Die Unberührbare) adlı filmin 
ünlü oyuncusu Hannelore Elsner seyircilere takdim edildiğin­
de, kendisini 16 yaşındayken ilk olarak benim sinemaya sok­
tuğumu, bu vesileyle daha önce ( 1958) yılında lstanbul'a gel­
diğini söylemiş. 43 yıl sonra Hannelore Elsner'le yeniden bir 
araya geldik. Onu Gülper'le tanıştırdım. Eski anılan tazeledik. 

Bana ilk yönetmenlik teklifi Almanlardan gelmişti. Sine­
mada meslek hayatım 1957 yılında "Yaşamak Hakkımdırn fil­
miyle Atıf Yılmaz'ın yardımcısı olarak başlamıştı. Bu filmin ka­
meramanı Ernst von Theumer adlı bir Alman'dı. Göreme'deki 
çekimler sırasında bir akşam ona "Haydarkuyusu Cinayeti" di­
ye bilinen bir olaydan bahsetmiş, imkan olursa günün birinde 
bundan bir film yapmayı düşündüğümü söylemiştim. 

"Yaşamak Hakkımdır" tamamlandıktan bir süre sonra 
Almanya'dan, Theumer'den bana bir mektup geldi. Birlikte 
çalıştığı bir film stüdyosu sahibine "Haydarkuyusu Cinaye­
ti "nden bahsetmiş. Konuyu ilgi çekici bulmuşlar, bana bu fil­
mi yaptırmayı düşünüyorlarmış, ama senaryo çalışmaları ve 
ön hazırlıklar için benim bir süre Almanya'da kalmam gere­
kiyormuş! 24 yaşımda ilk film yapma teklifini alıyorum. Ta­
bii hiç tereddüt etmeden Almanya'ya uçtum. iyi bir şans ola­
rak, bana filmi yaptıracak Münih'teki stüdyoda akranım yaş­
larında Franz Josef Spieker'le tanıştık. Spieker Almanya'da 
çekilen bazı Amerikan filmlerinde Stanley Kubrick ve Doug­
las Sirk gibi ünlü yönetmenlere yardımcılık yapmıştı. Ben ta­
nıdığımda Kurt Linnebach'ın stüdyosunda ilk kısa filminin 
monıajını yapmaktaydı. Çabuk anlaştık, sineme görüşlerimiz 
arasında çok benzerlikler vardı. Türkiye'de çekilecek filmde 
benimle çalışmayı kabul etti. Aramızda İngilizce konuşuyor, 
senaryoyu o Almanca, ben Türkçe yazıyordum. 
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Senaryo tamamlandığında, stüdyo ilgilileri tarafından 
olumlu karşılandı. Filme çekilme kararı kesinleşti. Sıra Al­
manya'dan gelecek oyuncuların seçimine gelmişti. Bunların 
arasında 1 6- 1 7  yaşlarında genç bir Türk kızını canlandırması 
gereken bir oyuncu da bulunuyordu. Onun arayışı içinde, 
Münih'teki drama okulunda rastladığım Hannelore Elsner, 
genç Türk kızı rolü için çok uygun bir görünüşe sahipti . An­
nesinin de izniyle kendisiyle bir anlaşma yapıldı. 

Çekim için hazırlanan ekiple Türkiye'ye geldik. Türki­
ye'deki yapım işlerinin sorumluluğunu Aram Gülyüz üstlen­
mişti. Aram Gülyüz benim Kore'de yedek subaylık çadır ar­
kadaşımdı. Özellikle komedi filmlerine çok büyük ilgisi var­
dı. Hatalı Yol adını verdiğimiz film tasarısı onun da sinemada 
ilk işiydi. (Sevgili dostum Aram Gülyüz daha sonraki yıllarda 
Türkiye'nin en başarılı komedi filmi yönetmenlerinden biri 
oldu.) Filme Türkiye'den katılacak oyuncular arasında Sadri 
Alışık, Erol Günaydın , Orhan Günşiray ve Yılmaz Gruda var­
dı. Kızıltoprak'ta bir karargah binası kiralanmıştı. Burada çe­
kim öncesi hazırlıkların tamamlanması, Alman ve Türk 
oyuncuların kaynaşıp, birbirlerine uyum sağlamaları amaçla­
nıyordu. Tam çekimlere başlayacak hale gelmişken, Alman­
ya'dan senaryoya eklenmesi talep edilen sahneleri içeren bir 
dosya bana yollandı. Eklenmesi istenen bu sahneler bence 
Türkiye gerçeklerine uymuyordu. Türkiye'deki gerçeğin ne 
olduğunun Almanya'yı da, dünyayı da ilgilendirmediğini söy­
leyen Alman yapımcılar eklerde ısrar edince, ben yönetmen­
likten ayrıldım. Ben yönetmenliği bırakınca, aramızda çok 
uyumlu bir anlaşma kurulmuş olan Franz josef Spieker ile 
Hannelore Elsner de filmi bırakıp Almanya'ya döndüler. 

Cari Möhner adlı o tarihlerde epey tanınmış olan bir 
oyuncu, istenilen değişikliklerden çok daha da fazlasını yapa­
rak yönetmenliği üstlendi. Fakat neticede ortaya bugün kim-
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senin hatırlamayacağı kadar berbat bir film çıktı ki, ilk yönet­
menliğini yapan Cari Möhner'in de sonu oldu. 

Buna karşılık benimle birlikte filmi bırakmış olan Franz 
josef Spieker ile Hannelore Elsner zaman içinde çok sivrilip par­
ladılar. Spieker, Oberhausen Bildirisi'yle çıkış yapan, içinde Fass­
binder'in de bulunduğu "Genç Alman Sineması" hareketinin 
öncülerinden oldu. "Wilder Reiler GmbH" gibi önemli filmler 
yaptı. 1974 yılında, bir Alman filmleri haftası dolayısıyla lstan­
bul'a geldiğinde yeniden buluştuk. Gülper'le tanıştılar. Ne yazık 
ki birkaç yıl sonra Spieker külıürüyle çok ilgilendiği Hindis­
tan'da bir film çekerken öldürüldü, cesedi Ganj Nehri'nde bu­
lundu. 

O sırada Hannelore Elsner de gitgide ünlenmekteydi. Bir­
çok film arasında özellikle ünlü Macar yönetmen lstvan Sza­
bo'nun yaptığı "Yeşil Kuş" hoşuma gitmişti. Sık sık Alman der­
gilerinin kapaklarında resimlerine rastlıyordum. Ama aramız­
da lstanbul'dan ayrıldığı günden sonra hiçbir temas kalmamış­
tı. Ben de öylesine üne kavuşmuş eski bir dostu aramanın uy­
gun olmayacağını düşündüm. Meğer kısmette 2001 İstanbul 
Film Festivali varmış. Bu vesileyle yeniden bir araya geldiğimiz 
Hannelore Elsner'in olağanüstü bir oyun sergilediği filmi, son 
dönem Alman sinemasının benim gördüğüm en çarpıcı filmiy­
di. Daha önce dünyanın neresinde gösterilmişse büyük ilgi 
toplamış, ödüller kazanmıştı. İstanbul Film Feslivali'nde de 
çok yerinde bir kararla En iyi Film Büyük Ödülü "Çıkış Yok"a 
verildi. Hannelore Elsner de En iyi Kadın Oyuncu seçildi. Fes­
tival yöneticileri bir incelik yaparak, törende Hannelore Els­
ner'e ödülünü benim vermemi teklif ettiler. Bunu sevinçle ka­
bul ettim tabii. Tören gecesi ödülünü vermek için sahneye çık­
tığımda Hannelore Elsner'i nasıl tanıdığımı anlatacak kısa bir 
konuşmaya teşebbüs ettiysem de, beni sahnede görmek iste­
meyen bir kısım seyirci protesto alkışlanyla sözümü kesti. 
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Tamı tamamına 43 yıl sonra yeniden bir araya geldikten 
sonra ayrılma zamanı geldiğinde Hannelore, Frankfurt'taki 
evinin adresini ve telefon numaralarını verdi. Bundan sonra 
temasımız kopmamalıymış. Tesadüfe bakın ki ertesi yıl, yani 
2002'de Frankfurt'taki Goethe Üniversitesi'nin Türk mensup­
larıyla Frankfurt Belediyesi'nin birlikte düzenledikleri "Türk 
Filmleri Haftası"nın açılış filmi olarak "Köpekler Adası" tes­
pit edildi. Açılış gecesine beni de davet ettiler. Gösterilerin 
düzenleyicilerine geceden Hannelore Elsner'i de haberdar et­
melerinin uygun olacağını bildirdim. 

Frankfurt'ta belediye ve üniversite yetkilileriyle Alman 
siyaset hayatının parlak kişiliklerinden Ozan Ceyhun'un da 
katıldığı, "Köpekler Adası"yla yapılan açılış gecesinde, beni 
seyirciye Hannelore Elsner takdim etti. tık tanışmamızı anlat­
tı. Çok şükür sözünü kesen de olmadı. "Köpekler Adası"nı 
birlikte seyrettik. Hannelore filmi çok beğendiğini ifade ede­
rek, "Keşke benimle de böyle bir film yapsan" dedi. Ben de 
kendisine bir yaz bize misafir gelmesinin, nasıl bir film yapa­
bileceğimizi birlikte konuşup, düşünmemizin uygun olacağı­
nı söyledim. Tekrar bir araya gelmek için bir 40 yıl daha geç­
memesini temenni ederek Frankfurt'tan ayrıldım. 

Tam o sıralarda "Hanım"ın yapımcısı dostuı. Cengiz Er­
gun da yeniden "Hanım" tadında bir film yapma düşüncesini 
ileri sürünce "Elveda Burgaz" çekmeceden çıktı. Oradaki es­
ki aşkı, Türkiye'den ayrılmış Rum kadını karakterini Alman­
ya'daki eski bir sevgili haline getirdim. Tabii işin içine Doğu­
Batı kültür çelişkileri girdi . Böylece eski çocukluk bağları , Sa­
it Faik hikayeleri, Burgaz'daki değişim derken,  Hannelore 
Elsner ivmesiyle "Elveda Burgaz" senaryosu son halini aldı. 

Senaryoyu Cengiz Ergun'a verirken Hannelore Elsner 
meselesini de açtım. Cengiz Ergun'un aklı yattı. "Tamam işi 
bağlayalım" dedi. Hannelore'ye telefon ettim, birlikte yapma-
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Halit Refig'in teyze çocuhlannın 2003 yılı yangınına kurban giden 
ahşap evleri. 

'ı düşündüğüm filmi anlattım. Çok sevindi. Anlaşması olan 

elevizyon ve film çalışmalarını da düşünerek bana çekim için 

ıygun olabilecek bir tarih verdi.  "Senaryoyu da hemen yolla" 

ledi .  

Kısa bir zamanda lngilizceye çevrilen senaryo, Hannelo­

e Elsner'e yollandı . Telefonda bana bir film çalışması olduğu­

ıu , işi tamamlanınca bir ay içinde beni arayacağını söyledi. O 
onuşmadan bu yana yıllar geçmesine rağmen bir daha Han­

.elore Elsner'den hiçbir ses çıkmadı. iyice kayıplara karış­

ııştı .  Herhalde " Elveda Burgaz" tasarısından Almanya'da bir­

k te iş yaptığı kimselere de bahsetmiş, muhtemelen böyle bir 

imde oynamasının kendisine çok zarar vereceği ve bütün 

ariyerini kaybedeceği telkin edilmişti. 

Cengiz Ergun başka yabancı bir oyuncu bulmayı da tek­

f etti .  i htimalleri düşünürken 2003 yılı yangın felaketinde, 
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benim uzun yıllar yaşadığım ve "Elveda Burgaz"ın ana çekim 
mekanı olarak düşündüğüm teyze oğullarının konağı da yan­
dı. Artık kimsede "Elveda Burgaz" tasarısına el atma gücü 
kalmamıştı. Yangından sonra büsbütün garibanlaşan adaya 
Gülper'in de, benim de sevgimiz yeniden depreşti. 2004 yılın­
da orada küçük bir daire satın aldık ve "Geçmiş olsun Bur­
gaz" dedik. Adanın esnafıyla, martılarıyla, kedileriyle ve kö­
pekleriyle çabucak kaynaştık. Deniz de artık eskisi kadar kir­
li değildi. Hatta bazı balıklar bile görülebiliyordu. Eski günle­
re mi dönüyorduk, yoksa "Elveda Burgaz"a yeniden sıra gelir 
miydi? Bakalım . . .  

Yaşadıkça insan neler görüyor! 



GÜLPERISTAN 

50 yılı aşkın bir zamana yayılan yazılarımın bir kısmını 
Irmak Zileli'nin hazırladığı Doğruyu Aradım, Güzeli Sevdim 

adlı kitap için toplama çalışmalarını 2008 yazı Sapanca'nın 
Mahmudiye köyündeki evimizde gerçekleştirdim. Elden ge­
çirdiğim yazılann bir kısmı beni hayretlere düşürdü. Ne çok 
şeyi unutmuşum. Ne iyi olmuş da yaşadıklarımın bir kısmını 
yazıya geçirebilmişim. Bundan sonrasının ne olacağı bilinmez 
ama 2008 yazı itibariyle çok şanslı bir adam olduğumu dü­
şündüm. 

Şanslann en büyüğü, en belirleyicisi, Gülper gibi bir eşi­
min olması. Onunla 34 yılı bulan bir hayat arkadaşlığımız var. 
Geçmişe baktığımda çok dolu bir yaşam geçirdiğimizi görüyo­
rum. Ortak dostlarımız onu "Aşk-ı Memnu"daki piyano eserle­
rini seslendirecek, bana müzik danışmanlığı yapacak, genç bir 
piyanist hanım olarak tanıştırmışlardı. "Aşk-ı Memnu"nun çe­
kimleri bitmeden evlendik. Mesleğimde karşılaştığım bütün 
zorluklarda Gülper bana olağanüstü manevi (hatta maddi ! )  
destek sağladı. "Aşk-ı Memnu"yu yapmaktan ötürü işsiz kal­
makla cezalandınlınca bir yılı aşkın bir süre Amerika'da bir çe­
şit sürgün hayatı yaşadık. Türkiye'ye döndüğümüzde "Yorgun 
Savaşçı"nın onur savaşı başladı. Yapımına 1978 yılında karar 
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lsveç Ulpsala Oniversiıesi'nin daveti üzerine gösterimi yapılan 
Hanım filminin afişi önünde Halil Refig'in ilıi "hanımı" Eva ile Gülper 

Refiğ birlilııe (2004) 

verilen dizi, yıllar süren çatışma ve çarpışmalar sonucu, yanık 
yaralan içinde nihai zaferi kazanmış bir gazi gibi, 1993 yılında 
gösterime girdi. 

Bu savaş sırasında Gülper'de en ufak bir yorgunluk be­
lirtisi görmedim. Benden desteğini hiç eksik etmezken, bir ta­
raftan da kendi meslek alanında mücadele veriyordu. Adnan 
Saygun ve musikisi üzerine yazdığı bir kitap yüzünden, aşırı 
ulusalcı (ya da bugünün deyimiyle Ergenekon'cu) olmak it­
hamıyla, Konservatuvar'dan kovulması için YÔK'e başvurular 
olmuştu. Ama o tarihteki Mimar Sinan Üniversitesi Rektörü 
Prof. Gündüz Gökçe bu tezvirata kulak asmadı. Gülper'i 
Konservatuvar'dan kovdurmadı. Kaderin cilvesine bakın ki, 
Konservatuvar'a ulusalcı eğilimleri ağır basan değerli sanatçı 
Mesut lktu müdür olduğunda, Gülper profesörlüğe yükseldi 
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Halit ve Gülper Refiğ 

ıe kendisini kovdurmak isteyen Müzikoloji Bölümü'nün Baş­
(anlığı'na getirildi. Heyhat! 

Tabii Gülper ile bütün vaktimiz sadece batıkullan ve zi­
ıinsel frengililer ile çekişmekle geçmedi. Birlikte çok güzel 
'eyler de yaşadık. Filmlerimin gösterileri, ya da kültürel te­
naslar vesilesiyle, dünyanın dört bucağına davetler aldık. 
:990 Hindistan, 199 1 Japonya ziyaretleri, Asya kültürlerinin 
ıirbirlerinden ne kadar farklı olduklarını birlikte görüp de­
:erlendirdiğimiz güzel fırsatlardı. Göçler ve kültür karşılaş­
nalarını konu alan 2000 Londra Film Festivali'nde "Gurbet 
(uşları"nın açılış filmi olması, tabii bizim unutamayacağımız 
mılardan birini oluşturdu. 

2004 yılında Uppsala Üniversitesi'nin "Hanım" filminin 
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gösterisi için yaptığı davet Gülper'i lsveç'te eski eşim Eva ile 
bir araya getirdi. Eva'nın ailesi Gülper'i çok sevdi. Onu kendi 
ailelerinin bir ferdi olarak gördüklerini ifade ettiler. 

Avrupa'nın kuzeyi lsveç'ten iki yıl sonra, Afrika'da Ekva­
tor'un güneyindeki Kenya'da Türk okullarını ziyaret apayrı 
bir heyecan kaynağı olmuştu. Dünyanın değişik coğrafyala­
rındaki insanlar birbirlerinden ne kadar farklı şartlarda yaşı­
yorlardı ! St. Petersburg'taki şarışın Rus çocuklarından sonra, 
Nairobi ve Mombasa'daki Türk okullarında okuyan kara Af­
rikalı çocuklardan Türkçe şarkılar ve şiirler dinlemek, ülke 
kültürümüzün genişlediği alanları görmek bakımından son 
derece heyecan vericiydi. Üstüne üstlük, Batı'nın sömürücü­
lüğünden yakınan Afrikalı genç öğrenciler hep bir ağızdan bir 
de istiklal Marşı'mızı söylemezler mi, göz yaşlarını tut tutabi­
lirsen . . .  

Bu gibi yurtdışı görgü ve izlenimlerin yanı sıra Gülper ile 
en huzurlu zamanlarımızı ülkemizde yaşadığımızı düşünüyo­
ruz. Televizyonu açtığımızda, gazetelere baktığımızda dehşet 
verici haberlerle karşılaşıyoruz. Mevsim faciası orman yan­
gınları, bitip tükenmeyen PKK alçaklığı, vatandaşın aklını şa­
şırtmak için tezgahlanan Ergenekon maskaralıkları ve Bod­
rum'da gününü gün edenler . . .  Ülkenin başsız kaldığını, para 
karşılığı bağımsız ulusal devletimizin çökertilmek istendiğini 
düşünüyoruz. Ama gene de, Selim lleri dostumuzun deyişiy­
le, "bu yaz karanlığın son yazı olacak" diye umuyoruz. Tele­
vizyonu kapatıp, gazeteleri çöpe atıp, yeşilliklerin ortasında­
ki evimizde her şeyden habersiz ötüşen kuşların sesleriyle 
huzur bulmaya çalışıyoruz. 

Türker lnanoğlu dostum olmasaydı böyle bir evimiz ola­
bilir miydi? Sanmıyorum. O zaman bu evin hikayesini de kı-
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Galper Refif,, Gülperistan'da 

ıydetmekte yarar var. Bu evin bulunduğu Mahmudiye 
877 Osmanlı-Rus savaşında Gürcistan'dan göç eden ai­
.rafından kurulmuş. Gülper'in dedesi, babasının babası 
et Bahattin Hoca, bu göçmen ailelerinden. Tıpkı Adnan 
ı'un babası gibi bir din �limi. Mahmudiye'deki tarihi 
.n ilk imamı. Ama oğlu Hüsnü Savaşçın keskin bir 
uriyet çocuğu. Eğitimci ve avukat. Mahmudiye'yi bıra­
ecek Ankara'da yaşıyorlar. Hasan Ali Yücel'in yoldaşı. 
r beş kardeşin dördüncüsü olarak Ankara'da doğuyor. 
i de babası gibi eğitimci ve hukukçu. Gülper tam bir 
.ihürü ortamında yetişiyor. Babaları Hüsnü Bey'in ölü-
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münden sonra ailecek Ankara'dan ayrılıp lstanbul'a yerleşi­
yorlar. Gülper'in anlattıklarından o tarihlerde Mahmudiye 
köyü ile ilgilerinin epey azaldığı anlaşılıyor. Liseyi lstanbul'da 
bitirdikten sonra yüksek eğitimini Hamburg Müzik Akademi­
si Piyano Bölümü'nde tamamlıyor. Diplomayı alıp Türkiye'ye 
döndükten sonrası da malum. "Aşk-ı Memnu"nun aşk-ı meş­
ruya dönüşmesi. . .  

Herhalde köy hayatına epey yabancılık çekeceğimi düşün­
müş olmalı ki, Gülper evlendikten epey sonra beni Mahmudi­
ye'ye götürdü. Gider gitmez a.deta yeşil çarpmasına uğradım. 
Aman yarabbi, o nasıl bir doğa! Sevgili Burgaz Adası'ndan son­
ra ilk defa bir yer beni böylesine sanp sarmalıyor. Yazlan fırsat 
bulduğumuzda Gülper'in aile evine gidiyoruz. Bu arada SO'li 
yıllarda lstanbuVAnkara yeni otoyolu açıldığında Sapanca'nın 
birden değeri artıyor. Mahmudiye'de yer alan birçok dostumuz 
arasında Türker lnanoğlu da var. Tanıyanlann bildiği gibi Tür­
ker lnanoğlu'nun olağanüstü bir pragmatik zeka.sı vardır; ayn­
ca dostlanna yardımcı olmayı da çok sever. Benim Mahmudiye 
yeşiline düşkünlüğümü gördüğünde bir teklifle geliyor. "Sen 
bana dizi çek, ben sana ev yapayım." Aman, nasıl olur, falan de­
meye kalmadan, çok değer verdiğim mimar dostum Yılmaz 
Sanlı ile karşı karşıya buluyorum kendimi. Gülper'e dededen 
miras kalan yeşil alanda, nasıl bir ev olsun sorusuna karşılığım, 
"aman mutlaka doğa ile kaynaşsın, bütünleşsin" demekten iba­
ret. Yılmaz Sanlı, benim ancak arzulayabileceğim, ama tahay­
yül edemeyeceğim, Frank Lloyd Wright'a parmak ısırtacak bir 
tasarım yapıyor. Bir yıl sonra da ev içine yerleşmek üzere hazır. 
1995 yazı başlarında Burgaz Adası'ndaki yazlık ev eşyalannı 
Mahmudiye'ye taşıyoruz. Burgaz bağımız 2004 yılına kadar ko­
puyor. 
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Doğanın içinde kaybolmuş Gülper ve Halil Refiğ'in huzur köşesi 
Gülperistan 

Artık yazların 2-3 ayı bir zorunluluk olmadıkça bu yeşil­
den ayrılmamaya çalışıyoruz. Yazın bu huzur Burgaz Ada­
sı'nda bile yok. Nereye baksam yeşil. Evin bütün pencerele­
rinden yeşil gözüküyor. Şeyh Sadi'nin ideal yaşamı tahayyül 
ettiği "Gülistan" , ya da Molla Cami'nin "Baharistan"ından 
çağrışımlarla ben bu yeşillikteki huzur evimize "Gülperistan" 
diyorum. 

Eee? "Gülperistan"ı bulunca Burgaz'ı unuttuk mu? 
Yoo . . .  Gerçekçi olmaz lazım. Burgaz Adası dünyada gördü­
ğüm bütün yerler arasında benim için en güzel ve en yaşana­
bilir olma özelliğini koruyor. "Gülperistan"ın yaz yeşilliğini 
kışın kar beyazlığı aldığında barınma çetin bir sorun haline 
geliyor. Burgaz'ın böyle bir derdi yok. Ama okullar tatil oldu­
ğunda, yazlıkçıların istilasına uğradığında, hele hafta sonla­
rında vapurlarla gelen gürültü müfrezeleri ortalığı birbirine 
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kattığında, huzur sükO.n kaçıyor. Kışları Thomas More'un 
"Utopia"sında bile hayal edemediği, hayvanlarla insanların 
örnek bir şekilde kaynaştığı, ideal ötesi yaşam düzeni alt üst 
oluyor. O zaman da "Gülperistan" ,  çılgın kalabalıktan uzak­
ta, sığınılabilecek bir huzur yuvamız oluyor. . .  

Evet, yarının bize ne getireceğini bilmiyoruz; ama bugün 
dünyadaki felaketleri düşündüğümüzde, ülkemizdeki karga­
şalığı gördüğümüzde halimize şükrediyoruz. Ne mutlu bize 
ki, doğruyu aramaktan vazgeçmeden güzeli bulabildiğimiz, 
sevgiden kaynaklanan bir yaşamımız var . . .  

2008 




