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"İnsan hatalarından asla ders almamalı," diyor W. O asla 
almıyormuş. Alsa benimle takılmazmış zaten. Ben de ha­
talarımdan ders almıyormuşum; W. bunca yıllık ahbaplı­
ğımız boyunca böyle bir şeye hiç tanık olmamış. Bir şey 
öğrenme kapasitesi yokmuş bende çünkü. Sofra adabı, 
karşılıklı konuşma sanatı, neler öğretmeye çalışmamış ki 
bana? Ama pantolonumu kıçımda tutmayı bile zor öğren­
mişim ben. Çayımı yudumlamayı öğrenmem bile yüz yıl 
almış. 

Mesela bugün benimle birlikte karaçalıların arasından 
sahile yürürken kendini bir akıl hastasını yürüyüşe çıka­
ran hastabakıcı gibi hissetmiş. Dalgakıranların gürültü­
sünün üstüne benim kusurlarımı sayarken, söyledikle­
rinin bir kulağımdan girip ötekinden çıktığına eminmiş. 

"Denizin uğultusu aptallığının uğultusu gibi," diyor 
W. "Berbat bir ses, ama aynı zamanda görkemli de. Unut­
manın sesi. Lars'ın sesi, her düşünceyi bir şekilde bozgu­
na uğratan kaosun sesi ."  

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lars lyer 

Aptallığım: W. 'yi kurtaran şey buymuş. Ne yaparmış be­
nim aptallığım olmasa? Hayatın en temel dersini öğre­
nemezmiş bir kere. Gerçek düşüncenin yalnızca bir tür 
gayri-düşünceden başlayabileceğini, başarının, gerçek 
başarının, ancak en rezil başarısızlıklardan sonra müm­
kün olabileceğini öğrenemezmiş. 

Sokrates hiçbir şey bilmediğini bilmeseydi nasıl Sok­
rates olurdu? Cusalı Nicolas öğrenilmiş cehaleti olmasa 
nerede dururdu? 

Beni bu yüzden mi yakınında tuttuğunu soruyor W. 
kendine. Bu yüzden mi en büyük hatasından ders alma­
yı reddediyor? 

W. doğa aşkıyla yanıp tutuşmuyormuş. Doğanın yüceli­
ği, dağların zirveleri, kabaran okyanuslar hiçbir şey ifade 
etmiyormuş ona. W. şehir insanıymış.  Ve eğer bugün şe­
hirden çıktıysak, Yunanların ifadesiyle apolis'teysek, bu 
yalnızca Cawsand'den Plymouth'a giden otobüsü yakala­
yıp tazelenmiş bir şekilde şehre geri dönmek içinmiş. 

"Benim şehrim," diyor W. "Ama uzun sürmeyecek 
bu. Kahpe kader bir şekilde ayıracak beni bu şehirden, 
bir sebeple sürecekler beni buradan. '' Önünde sonunda 
olacakmış bu. Bunu bilmek mekanla ilişkisini daha da 
tutkulu bir hale getiriyormuş. En başından beri biliyor­
muş bu şehrin ellerinden kayıp gideceğini. 
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"Bugün üniversitede olmadığıma çok memnunum," di­
yor W. patika Cawsand'e tırmanırken. Benim uçağa bin­
meye üşenmeyip yanına gelmeme de çok memnun ol­
muş. Şu sıralar okulun koridorlarında dedikodular dönü­
yormuş. Avlularda mırıl mırıl konuşuyormuş akademis­
yenler. Bir sürü kişi işten çıkarılacakmış . Üniversite ye­
niden yapılandırılacakmış .  Koskoca bölümler, fakülteler 
kapatılacakmış. "Antik Roma'nın Sezar'ın bıçaklanma­
sından önceki haline benziyor biraz," diyor W. 

Eğer işini kaybederse şehrinden ayrılmak zorunda ka­
lırmış tabii . Yollara düşmek zorunda kalırmış. Çünkü bu­
rada başka iş yokmuş. "Plymouth'ta iş yok," diyor. 

"Senin de başına aynısı gelmeyecek mi sanki? Önün­
de sonunda seni de kovmayacaklar mı kendi şehrinden?" 
diye soruyor bana. Sakın ha kendimi güvende hissetme­
meliymişim. Hayatımın sonuna kadar Newcastle barla­
rında takılmam mümkün değilmiş. 

"Bizi almaya geliyorlar," diyor sonra. Kim? Kim geli­
yor bizi almaya, diye soruyorum. Emin değilmiş. Ama bir 
yerde, uzaklarda bir yerde kaderimiz çoktan çizilmiş. 

"Son yaklaşıyor," diyor W. Bundan çok emin. Bizim so­
numuz mu yoksa dünyanın sonu mu? "İkisi de."  Bu iki 
son birbirinden ayrı tutulamazmış zaten. Ben de görebi­
liyor muymuşum sonun yaklaştığını yoksa işaretleri gö­
ren yalnızca o muymuş? 

Şimdi bile, Cawsand'deki bu güneşli günde bile göre-
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biliyormuş kıyamet alametlerini. İçtiğimiz ballı biralar­
da. Ayağıma taş fırlatıp onunla oynamamı isteyen köpek­
te. Karşımızdaki üç katlı evin darlığında. Oturduğumuz 
barın adı Doğan Güneş'te. Ve bende. "Her şeyden çok sen­
de görüyorum kıyamet alametlerini," diyor W. 

"Ama ne zaman doğacak güneş üstümüze?" diye soruyor 
ikinci elliliği kafasına dikerken. Kara bir güneş doğacak­
mış üstümüze. Külden ve karanlıktan bir güneş. Kafasın­
da canlandırabiliyormuş her şeyi: Viggo Mortensen'ın 
oynadığı Yol'daki, adamla çocuğun boş otoyolda alışve­
riş arabasını ittikleri sahne gibi. Tabii bizim sahnemizde 
bir adamla çocuk yerine iki adam olacak; arabayı itme sı­
rasının kimde olduğunu tartışarak didişip duracaklar. İki 
adam, saçlarında küller, önce kendi şehirlerinden, sonra 
bütün şehirlerden sürülmüşler. 
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Otobüs durağında beklerken son entelektüel projelerin­
den bahsediyor W. Kapitalizm ve Din başlığı altında özet­
lenebilirmiş projeleri. Buradaki "ve"nin provokasyon 
amaçlı olduğunu söylüyor. Yeni ateistleri kızdırmak isti­
yormuş. Yeni ateistlerden daha sinir bozucu kimse yok­
muş dünyada. 

Tabii W. 'nin dinden kastı Yahudilik. Yahudilikten 
kastı da Cohen'le Rosenzweig'ın Yahudiliği. "Keşke şu 
yeni ateistler Cohen'le Rosenzweig'ı okuyabilseydi, "  di­
yor W. "Keşke ben Rosenzweig'la Cohen' i gerçekten oku­
yabilseydim, okuduğumu anlayabilseydim."  

Ya kapitalizmle neyi kastediyor? "Dünyayı, "  diyor W. 
"Bütün hayatımızı. Kapitalizm yeni bir safhaya geçmedi 
mi? Hayatlarımızın her zerresine, köşesine, her anına gir­
medi mi?" 

Kapitalizm ve din . . .  Bir Hindu olarak bu konudaki fi­

kirlerimi duymak istiyor otobüs yaklaşırken. Bir Hindu 
nasıl bir anlam verirmiş kapitalizm ve dine? Ama cevap 
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veremeyeceğimi biliyormuş. Benim Hinduizmimin hiç­
bir derinliği yokmuş. İnancıma inanmıyormuş. "Hadi 
ikna et beni,"  diyor. "Hindu olduğuna ikna et beni. Hin­
duizmini anlat bana."  

Köklü bir Hindu soyundan geldiğimi biliyormuş .  Ne­
siller boyunca ayinler, törenler düzenleyen onca Brahma 
rahibi. Kutsal bilgilere vakıf, kutsal metinleri okuyarak 
yetişen büyük bilgeler soyu. Ama ben ne biliyormuşum 
Hinduizme dair? Bir Venn şeması çizse, Hinduizm kü­
mesiyle Lars kümesinin kesişiminde ne olurmuş? 

"Ama kapitalizm konusunda bir şeyler biliyor olabilir­
sin," diyor otobüste yerimizi ararken. Depoda çalıştığım, 
sonra da işsiz kaldığım dönemlerde kapitalizmin özüne 
temas etmemiş miyim sonuçta? Çalıştığım odacığın du­
varlarına Hindu tanrılarının süslü püslü resimlerini asar­
ken çözmemiş miyim kapitalizmi? 

W. kendi ifadesiyle "dünyadaki yıllarımı" saygıyla 
anar hep. "Nasıl hayatta kalabildin orada? Nasıl yaşaya­
bildin? Ona yaşamak denirse tabii . "  Neredeyse ölüyor­
muşum. Ama bu durum deneyimlerimi daha da değerli 
kılıyormuş. 

"Kapitalizm ve din," diyor W. "Ya da, senin örneğin­
de, kapitalizmin ve dinin başarısızlığı. "  Bir şekilde proje­
sinin anahtarı benmişim. Kopulanın anahtarı bendeymiş 
bir şekilde. Ama ne şekilde, emin değil. 
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Whitsand'de otobüs meşhur Plymouth Lehlerini almak 
için duruyor. "Plymouth'ta yüzlerce Polonyalı var; bar­
larda ve kafelerde çalışıyorlar," diyor W. "Işıldayan yüz­
leriyle binlerce Polonyalı ! Şehre zarafet getirdiler. Zara­
fet ve incelik. "  

W. Polonya'nın sıkıntılı geçmişini düşünüyor; ülke­
nin sınırlarının yüzyıllar boyunca akordeon gibi genişle­
yip daralmasından, savaşların, soykırımların, işgallerin 
melankolik müziğine eşlik etmesinden bahsediyor. Hala 
duyuyormuş eski Avrupa'ya yakılan ağıtı .  Kanında çalı­
yormuş o müzik. Ne de olsa babasının ailesi Yahudi katli­
amları yüzünden gelmemiş mi İngiltere'ye? W. de bir Po­
lonya göçmeni değil miymiş? 

Devonport'a giden motorda bacaklarımızı esnetirken 
W. 'nin en sevdiği kafede bize servis yapan Polonyalı gar­
son kızı hatırlıyoruz. Ne kadar nazik, ne kadar cömertti! 
"Bizde olmayan her şey vardı onda," diyor W. Hassas bir 
zeka, espritüellik, denge . . .  "Sen çok etkilendin,"  diyor 
W. Yüzüm kızarmış hemen. Kekelemeye başlamışım. 

Kendime bir Plymouth Leh'i bulmalıymışım. Kurtu­
luşa giden yolum bu olabilirmiş .  Ama Plymouth Lehleri­
nin bile kurlaşmaya ihtiyacı varmış. 

"Kadınlarla kurlaşmak zorundasın,"  diyor W. Kadını 
alıp hemen yatağa atlayamazmışım. Mesela W. Sal'le se­
kiz ay boyunca kurlaşmış . W. Sal'e durmadan cin içirme­
ye çalışmış, Sal de W. 'ye karışık CD'ler hazırlamış.  "Şaha­
ne zamanlardı," diyor W. O belirsizlik. O esriklik. Hafta-
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nın altı günü sarhoş geziyorlarmış. 
Ama ben ne anlarmışım bunlardan? Benim içimde se­

vecenlik yokmuş. Şehvet varmış, evet. Hayvani bir is­
tek duyuyormuşum. Ağzım köpürüyormuş. Hayvanat 
bahçelerinde gördüğü kırmızı götlü maymunlara benzi­
yormuşum. Ne deniyormuş onlara? Mandril, diyorum. 
"Hah," diyor. "Romantizmin mandrilisin sen." 
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"İzlesene şunu," diyor W. Herzog'un Stroszek filminin 
meşhur sahnesi; atari salonunda dans eden tavuk. Filmin 
kahramanı Bruno makineye bir iki bozukluk atıp kendi­
ni vurmak üzere salondan çıkar. Tavuk dans eder, pençe­
lerinin üstünde bir yükselip bir alçalır. Tavuk dans eder, 
ibiği sallanır, gıdığı bıngıldar, siyah gözleri manik manik 
bakar. 

Bruno eski dünyadan kaçmak için ötekilerle birlikte 
Amerika'ya gelmiştir. Geçmişlerinden kaçmışlardır işte ! 
Ve ne bulur Bruno yeni dünyada? Dans eden bir tavuk. 

"Herzog dünyayı, dünyanın içinde bulunduğu duru­
mu anlatmaya yetecek imgeleri aradığını söyler hep," di­
yor W. "Tavuk bu imgelerden biri. Anlıyor musun?" An­
lıyorum, diyorum. 

Stroszek: lan Curtis bu filmi izledikten hemen son­
ra intihar etmemiş miydi? "O tavuğu anladı," diyor W. 
"Gerçekten anladı ve anladığı şeyi kaldıramadı. Belki biz 
de kaldıramayız. Belki Amerika bize de fazla gelir. " 
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"Neden çağırıyorlar ki bizi bu konferans turlarına? Ne 
bekliyorlar bizden?" diye soruyor W. Bütün davetleri red­
detmeliyiz aslında. Hiçbir yere gitmemeliyiz! Bruno'nun 
kaderi bir uyarı değil mi bizim için? Amerika'ya adımımı­
zı bile atmamız gerektiği belli değil mi? 

O tavukta evrensel bir şey var, kozmik bir tavuk o; anla­
mamız gereken şey bu. Benim evimdeki heykel de böy­
leymiş . "Kimin heykeliydi o?" diye soruyor. Nataraja gö­
rünümündeki Tanrı Şiva, hani şu kozmik dansçı, diyo­
rum. "Tabii ya, Nataraja," diyor W. Kozmosun dansı, bir 
dans olarak kozmos, böyle bir şeyler. "Senin kozmik dan­
sın nasıl olurdu?" diye soruyor. "Sen ellilerin tavuk dan­
sı için yaratılmışsın aslında. Hadi bakalım şişko çocuk. 
Dans et ! "  

W. dans etmemi izlemeyi sevdiğini söylüyor. Evrenin 
kurallarını zorluyormuşum dans ederken. Zarafetten an­
cak bu kadar yoksun olabilirmiş bir şey. W. bayılıyormuş 
benim gayri-dansıma. Ben bir gayri-dansçıymışım. Ama 
gayri-dansımdaki gayri bir yoksunluğa, olumsuzluğa işa­
ret etmiyormuş; işin sırrı buradaymış .  Özgürmüş benim 
dansım, özgürleştiriciymiş . Zincirleriyle dans eden diğer 
dansçılar gibi değilmişim. Koreografiye kurban etmiyor­
muşum kendimi. 

Tabii aynı zamanda bir gayri-düşünürmüşüm ben ama 
bu hiçbir şekilde özgürleştirici değilmiş . "Düşünüyor 
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gibi görünüyorsun. Düşünüyor taklidi yapıyorsun ama 
düşünmekle yakından uzaktan alakan yok. "  Bununla 
birlikte çok fazla hissediyor, dev pathos dalgaları arasın­
da boğuluyormuşum. Ama bu düşünmek demek değil­
miş . "Sen patetik bir adamsın, düşünen bir adam değil,"  
diyor W. 

Yine de W. kendi düşünce gücünün benim gayri­

düşünmemle birleştirilebileceğini sanıyormuş. Mesihçi­
liği düşünme girişimi, W. 'nin Denkweg'inin, yani düşün­
ce yolunun mevcut hali bir tür pathos gerektirmiyor muy­
muş? "Belki mesihçi mod diye bir şey vardır," diyor W. 

The chicken won't stop. Tavuk durmayacak. J oy Division' ın 
son albümünün A yüzüne verdikleri ad bu. Tavuk hiç 
durmayacak. W. bunu kendi mantrası belledi . "Sen de 
hiç durmayacaksın, değil mi?" diye soruyor bana. Saçtı­
ğım dehşetin asıl sebebi buymuş: Hiçbir durma belirtisi 
göstermiyormuşum. Ama ihtişamım da bundan kaynak­
lanıyormuş. Kimi eğlendirdiğimi sanıyormuşum kozmik 
tavuk dansımla? W. bile eğlenmiyormuş artık. Diğerleri­
nin eğlenmediği de kesinmiş. 

Masumiyet. . .  sanatsızlık . . .  çocuksu bir basitlik . . .  "En iyi 

halindeyken Bruno Stroszek'e gerçekten benziyorsun," 
diyor W. Diğer zamanlardaysa kendimden başka hiçbir 
şeye benzemiyormuşum, bu daha acıklıymış.  

Ama bazen, kendime rağmen, patetik bir yüceliğe eri-
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yormuşum. Orada öylece, pislik içinde, sefalet içinde otu­
yormuşum. Oradaymışım işte, etrafımda boş bira teneke­
leri, indirimli sandviç paketleri, saçlarımda alçı döküntü­
leri, pislik ve sefalet içinde oturan pis ve sefil bir adam; ve 
birden gerçekten çarpıcı bir şey söyleyiveriyormuşum. 
Doğru ve güzel bir şey yumurtluyormuşum. "Otistik da­
hiler gibisin," diyor W. 

Ben Bruno Stroszek'e benziyorsam, W. de Bruno'nun 
yaşlı komşusuna benziyormuş. "Neydi adı? Scheitzer 
miydi? Yoksa Scheitzerhund mu?" Sadece Scheitz, diyo­
rum, Bay Scheitz.  W. Bay Scheitz'in hayvan manyetiz­
masına ilgi duyduğunu hatırlıyor. Adam durmadan hay­
van manyetizmasından bahsedip herkesi rahatsız ediyor­
muş. Kafalarını karıştırıyormuş. W. de bir o kadar olası­
lıksız, bir o kadar alakasız olan kendi ilgi alanlarıyla yapı­
yormuş aynı şeyi . 
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Heathrow Havaalanı.  W. havaalanları karşısında dehşete 
düşüyormuş . Koridorlarda koyun sürüsü gibi güdülmek! 
Mezbahaya sürüklenen sığırlar gibi ! "Paniğin kokusunu 
alabiliyor insan," diyor. 

Krasznahorkai havaalanlarının dehşetini yazıyor­
muş. Bu mekanlarda insanın bütün konsantrasyonunu, 
konsantrasyonunun her zerresini toplaması gerektiğini. 
O korkunç uğultuyu, kaosu, sonu gelmeyen insan seli­
ni. Elleri makineli tüf eklerinde, tek bir seferde otuz altı 
yöne bakan taş suratlı güvenlikleri. 

"Dedektörden geçerken şaka yapmamamız gerekir," 
diyor W. "Gülmemeliyiz, yoksa güvenlikler kauçuk cop­
larıyla bizi döverler. Sonra göz yaşartıcı gazla gözümüzü 
kör eder, en sonunda da silahlarıyla bizi köpek gibi öldü­
rürler." 

Ama ben havaalanlarında kendimi evimde hissedi­
yormuşum, W. bunu görebiliyormuş . Korkuyu seviyor­
muşum. Güdülmeyi, emredilmeyi, sürüklenmeyi sevi-
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yormuşum. Özümde bürokratik olduğum için böyleymi­
şim. Memur ruhluymuşum ben, idareciliği bu yüzden se­
viyormuşum, ruhlar idare edilmeliymiş bana göre. 

Amerika. Gecenin köründe Nashville Havaalanı'na in­
diğimizde, "Ama aptallığından havaalanlarında da ödün 
vermiyorsun,"  diyor W. "Evinde kalacağımız adamın nu­
marasını gerçekten kaybettin mi? Gerçekten sabaha ka­
dar beklemek zorunda mıyız üniversiteyi arayıp adamın 
numarasını almak için?" Geceyi bekleme salonundaki 
sallanan sandalyelerde geçirmekten başka çaremiz yok. 

W. postacı çantasından Spinoza'nın Etika'sını çıka­
rıyor, böyle zamanlarda yapılabilecek tek şey buymuş . 
"Spinoza insana her şeyi olumlamayı öğretiyor," diyor 
W. "Olumla, olumla, olumla, Spinoza böyle diyor. " Ama 
W. büfeden aldığım ucuz magazin dergilerini ya da ağzı­
ma tıktığım yağlı top kekleri olumlayamıyor. W. 'nin ilahi 
mutluluğuna engel olmamın bir yolunu buluyorum hep. 
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Bize şehri gezdirirlerken, "Burası tam bir araba şehri," 
diye gözlem yapıyor W. "Araban yoksa bir hiçsin burada. "  

Kanadalı ev sahiplerimiz Amerika'ya ilk geldiklerin­
de arabasız yaşamaya çalıştıklarını söylüyorlar. Her yere 
bisikletle gidiyor, kilometrelerce pedal çeviriyorlarmış. 
İnsanlar sokakta bağırıyormuş onlara: "Neden bisiklete 
biniyorsunuz? Deli misiniz siz?" Ama ev sahiplerimiz bi­
siklete binmeye devam etmiş. En sevdikleri Meksika ve 
Vietnam restoranlarına bisikletle gitmişler hep. Ama pes 
etmişler sonunda. 

"Araba kullanmaya zorladılar bizi," diyor ev sahiple­
rimiz. Korkunç bir şey bu. "Kimse araba kullanmaya zor­
lanmamalı," diye katılıyor W. Özellikle de Kanadalılar! 
W. 'nin hayal dünyasında Kanadalılar yabani doğanın or­
tasında kanalarını pedallıyorlar hep ! Kanadalılar ata bi­
niyorlar! Kanadalılar ayak basılmamış karların üzerinde 
kızak kayıyorlar! Bir Kanadalı hiçbir suretle araba kul­
lanmaya zorlanmamalı. 

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lars lyer 

"Ne dediğimi biliyorum ben," diyor W. Çocukluğu­
nu Kanada' da geçirmemiş mi sonuçta? Kanada göllerin­
de kanosunu pedallamamış mı? Kanada ormanlarını at 
üstünde aşmamış mı? Araba kullanmayı bu yüzden öğ­
renmediğini söylüyor. Kanadalı çocukluğuna sadık kal­
mak için. 

Nashville'in şehir merkezi büyük ölçüde otoparklardan 
oluşuyor. Yerden bel hizasına gelen tuhaf metal parçala­
rı çıkıyor. Etrafta tam teşekküllü kovboy kıyafeti giymiş 
bir adamdan başka kimse yok. "Alman olmalı," diyor W. 

Nashville'in insanlarının nerede olduğunu merak edi­
yoruz. Yaşadığımız şehirleri bu yüzden sevdiğimize ka­
rar veriyoruz. Bizim şehirlerimizde etrafta insan vardır 
hep. Tabii çoğunlukla sarhoşturlar. Sarhoş ve saldırgan. 
Ama bu iyiye işaret. 

Parthenon'un betondan yapılmış gerçek boyutlu takli­
dini geziyoruz. Güneşin altında büyük ve mazeretsiz bir 
şekilde dikiliyor. Amerikalılar Nashville'in Amerika'nın 
Atinası olmasını planlamış . Amerika'nın Atinası mı? 
"Berbat eski Yunancamla burada kendimi evimde hisse­
debilirim yani," diyor W. 

W. hediyelik togalardan almamızda ısrar ediyor. To­
gaları giyip merdivenlerde fotoğraf çektiriyoruz sonra. 
Kendini Sokrates gibi hissettiğini söylüyor W. Ben de 
Diyojen'mişim, Sokrates'in budala ikizi. Tıpkı Sokrates 
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gibi görünen, ama ekmeği için dilenen, pazar yerinde bir 
fıçıda yaşayan, edepsiz alışkanlıklarıyla Atinalılar arasın­
da skandallar yaratan Diyojen' mişim. 

Tabii Diyojen'in budalalığı yalnızca görünüşteymiş. 
Pislik ve sefillik içinde yaşadığı doğruymuş, ama bunun 
sebebi toplumsal normları hor görmesiymiş.  Yoksulluk 
içinde yaşıyormuş ama zenginlerin aptallığına katlanama­
masındanmış bu. Edepsizmiş,  ama edepsizliği insanların 
yapmacık ve ikiyüzlü olduklarını düşünmesindenmiş. 

Diyojen'in berbat da olsa kendine has bir bilgeliği ol­
duğunu Platon bile kabul etmiş . Berbat bir felsefesi var­
mış ve felsefesini yaşayarak öğretiyormuş. "Sokrates'in 
delirmiş hali" diyormuş Platon ona. Çünkü Sokrates gibi 
Diyojen de akla inanıyor ve onu gelenek ve görenekle­
rin üstünde tutuyormuş. Ama Diyojen Sokrates'e değil, 
delirmiş bir Sokrates'e benziyormuş çünkü utanmazlığı 
yeni bir boyuta taşımış . Terbiyeyi iyice elden bırakıp ona 
laf eden insanların üstüne işiyor, tiyatroya sıçıp meydan­
larda mastürbasyon yapıyormuş . 

Bense delirmiş bir Sokrates değil, delirmiş bir Diyo­
jen' mişim. Hiç utanması olmayan bir adam. Ama utan­
mazlığını genel geçer ahlakı reddetmemden değil, nasıl 
davranmam gerektiğini bilmememden ileri geliyormuş.  
Toplumun dışındaymışım, ama bunun sebebi nefsimi 
köreltmek için hayattan elimi eteğimi çekmek istemem 
değil, kimsenin beni istememesiymiş . 
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W. ev sahiplerimize bize eski Na:shville'i gezdirmeleri 
için ısrar ediyor, gerçi geriye çok az şey kalmış eski şehir­
den. Ev sahiplerimiz bizi N ashville Şehir Mezarlığı' na gö­
türüyor. Eski mezar taşlarının fotoğraflarını çekiyorum. 
Sonra yine arabayla Broadway'in hemen dışındaki eski 
bir bakkala gidiyoruz. Pencerelerden yansıyan gökdelen­
lerin fotoğrafını çekiyorum. W. tatmin olmadığını söylü­
yor. Başka bir şey arıyor, ama ne? 

Kepenkleri inmiş bir dükkanın önünden geçerken ke­
pengin üzerine yalan yanlış bir İngilizceyle yazılmış söz­
cüklerin fotoğrafını çekmemi istiyor. Metruk bir bira fab­
rikasının paslanmış merdivenlerini, kırık camlarını çek­
memi istiyor, bir de telgraf direğine asılı Ücretsiz Ninja 

Dersi afişini. Sonra terk edilmiş bir paten pistini, kapalı 
bir yükleme yerini. Sonra kaldırımda karaya vurmuş bir 
koltuğu, Meksika restoranlarının neon ışıklarını fotoğ­
raflamamı istiyor. En son da merkeze giden üstgeçidin 
ayaklarının arasından görünen gökyüzünü çekmemi. 
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W. zamanın nüvesinden ve diyalektik imgelerden 
bahsediyor. Yeniden büyülenmeden, yeniden uyanma­
dan bahsediyor. Ezilenlerin geleneğinden. 

Amerika'nın sakladığı Amerika'yı görmek istiyor­
muş. Amerikan buzdağının altındaki yoksulları . Ameri­
ka'nın içindeki kırık kalpli ve zavallı üçüncü dünyayı. Ve 
bu dünyanın hemen yanındaki, çünkü umut hep çaresiz­
liğin yanı başındadır, mesihçi Amerika'yı : yeniden büyü­
lenen, yeniden uyanan, güneşte bacaklarını geren, daima 
yeni bir Amerika'yı. 

Katie K.'s Prairie Style'da W. benim kostümcüm olmaya 
karar veriyor. Oldum olası kovboy takımı ya da en azın­
dan kovboy gömleği istediğimi adı gibi biliyormuş. Süs­
ler, nakışlar istiyormuşum ben! Püsküller istiyormuşum! 

W. bana püsküllü gömlekler, kordon kravatlar ve kov­
boy çizmeleri getiriyor ben soyunma kabininde donum­
la beklerken. Ama hiçbiri olmuyor. Ne yapsam kovboya 
benzeyemiyorum bir türlü. 
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Öğle yemeğinde ev sahiplerimiz bize Nashville sefillik­
lerini anlatıyorlar. W. de neşelensinler diye benim takli­
dimi yapıyor. "Bu Lars düşünürken,"  diyerek şempanze 
sesi çıkarıyor. "Bu da Almanca konuşması . "  Bu kez daha 
yüksek sesle şempanze taklidi yapıyor. Sıra Rosenzweig 
okurken nasıl göründüğümde; sesini çıkarmadan durup 
başını kaşıyor. Ne var ki ev sahiplerimiz etkilenmiyor. 
Amerikan çaresizliğiyle dolu hepsi ağzına kadar. 

Arabaya doluşmadan önce W. beni kenara çekiyor. 
"Daha çok konuşman gerekiyor," diyor. Ev sahiplerimi­
ze daha samimi davranmalıymışım. Ah, neden konuşma­
yı öğrenemiyormuşum bir türlü? Neden başkalarının ya­
nındayken ikimiz adına da konuşması gerekiyormuş hep? 
Upuzun dakikalar boyunca dilsiz gibi oturup kim bilir 
neler düşünüyormuşum. Dev bir aptallık kütlesiymişim 
ben. Paskalya Adası'ndakiler gibi dev bir aptallık heykeli. 

"Aptallık ne hakkında düşünür?" diye meraklanıyor 
W. Aptallık, aptallığının farkında mıdır? Kafasını kaşır-
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ken kendini düşünür mü hiç? "Ama hiçbir zaman kendi 
hakikatini açığa çıkaramaz ki," diyor W., "trajedisi bura­
da yatar zaten. Aptallık kendi yüzüne bakamaz hiçbir za-
man. " 

Bazen sessizliğim W. 'nin hoşuna gidiyormuş. Bir dü­
rüstlük, bir bütünlük olduğunu düşünüyormuş sessizli­
ğimde, bir şeyi, bir sırrı korur gibi. "Bir şey biliyor olma­
lısın," diyor bana bakarken. Ya da daha iyisi: "Bir şey, se­
nin içinde kendini biliyor." 

Bir gün şifremi çözeceklerini düşünüyor W. Bir gün 
sırlarını teslim edecekmiş aptallığımın Rosetta taşı . 
"İşte ! "  diyecekmiş W. bu olduğu zaman. "Ben sana de­
miştim," diyecekmiş bilmecemi çözdükleri zaman. 

Belki de sıra önemli konulara geldiğinde sessiz kalmalıy­
mışız . Belki de söyleyebileceğimiz her şeyin en önemli 
şeyleri dile geldikleri anda mahvetmesi kaçınılmazmış . 

"Ama tabii sessizlik var, sesssizlik var," diyor W. Bit 
ilim dolu, tevazu dolu, hakikatin sonsuz bir şekilde ince 
ve karmaşık olduğunun, insanın vakti gelmeden konuş­
maması gerektiğinin ayırdında olan bilge adamın ihtiya­
tı; bir de bir budalanın kükreyen, karanlık maddeyi, çöp 
ve bakterileri, evrende kurtuluşu olmayan her şeyi yan­
kılayan sessizliği varmış, benim sessizliğim. 
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Amerikalıların bahçe işlerinden hiç hazzetmediklerini 
anlıyoruz ev sahiplerimizin yaşadığı sokağa yaklaşırken. 
Yola uzanan arka bahçeler kesilmemiş kahverengi çim­
lerle örtülü; çit bile yok. Ön bahçelerin durumu da fark­
sız. Ama komşuculukta Amerikalıların üstüne yok gibi. 
Ev sahiplerimizin komşuları bizim geldiğimizi duyunca 
hemen bir turta yapıp getirmediler mi? 

Misafirperverliğin büyük bir medeniyet göstergesi ol­
duğunu söylüyor W. Kapımız misafirlere her zaman so­
nuna kadar açık olmalıymış . Misafir, evi sunağa çevirir­
miş. Pislikten ve rutubetten başka sunacak bir şeyi olma­
sa, ev demeye bin şahit istese de aynı şey benim dairem 
için de geçerliymiş. 

Ne çok misafir ağırlamış W. kendi evinde! Ne büyük 
beyinler girmiş kapısından içeri ! İçki dolabının ve dev 
buzdolabının kapılarını ardına kadar açmış hepsi için. 
Mutfak dolaplarını boşaltıp büyük beyinlere gece yarısı 
atıştırmalıkları uyduruvermiş. Kalabalık gruplar ağırla-
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mış, herkese bir oda ayırmış. Gömme dolaplardan hepsi­
ne tertemiz çarşaflar, nevresimler çıkarmış. Yeni havlu­
lar almış. 

Kaç kez oturma odasının geniş duvarlarında Stroszek'i 
izletmiş misafirlerine. Kaç kez Kanada'nın o korkunç pop 
şarkıları eşliğinde çoraplarıyla dans etmiş kendi evinde. 

Ya ben? Ben kimleri ağırlamışım şimdiye dek? Hangi 
düşünürler girmiş kapımdan içeri? "Sadece ben," diyor 
W. Bir tek o solumuş küf sporlarıyla alçı tozunu. Bir tek o 
merak etmek zorunda kalmış ışıkların neden yanmadığı­
nı; televizyonun neden çalışmadığını, buzdolabının ne­
den soğutmadığını, fırının neden oturma odasının orta­
sında baş aşağı durduğunu bir tek o düşünmek zorunda 
kalmış. 
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Verandada cinimizi yudumluyoruz. Koşucular ve köpek­
lerini gezdiren insanlar dolduruyor sokakları. Çimenle­
rin üstünde ateş böcekleri uçuşuyor. "Burada, Amerika 
Birleşik Devletleri'nin güney kısmında içmemiz gereken 
şey bu," diyor W. Buzlu Plymouth cini. 

"Kapitalizm ve din," diye düşünüyor W. Kapitalizm 
ve din. "Sen hiçbir zaman dindar olmadın,"  diyor bana. 
İyi de ben Hindu'yum, diyorum. "Ama dindar değilsin, 
öyle değil mi?" 

Hinduizmim W. 'ye fazla basit görünüyor. Beni hiç 
kaygılandırmıyormuş dinim. Beni ileri götürmüyormuş. 
Ne inancı, ne de Tanrı fikrini dert ediniyormuşum. Çaba­
lamıyormuşum hiç. 

W. 'nin dinle ilişkisiyse başlı başına bir dertmiş. Gün­
delik bir mücadeleymiş onun için. Bazen büyük dönüşü­
mün eşiğinde hissediyormuş kendini, ama neye dönüşe­
ceğini bilmiyormuş. Diğer zamanlardaysa dinden alabil­
diğine uzakmış, inanç kelimesi kül tadı bırakıyormuş ağ­
zında. 
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TabiiW. Yahudi doğmuş; baba tarafından Yahudi'ymiş 
ama annesinin ailesi zamanında Katolik olmayı seçtiği 
için W. 'yi vaftiz etmişler. Sonra dokuz yaşındayken çok 
sofu bir dönemden geçmiş. Onu kiliseye götürmelerini 
istiyormuş durmadan. Ailesinin kiliseyle bir ilişkisi ol­
masa da W. 'yi götürüyorlarmış. "Dokuz yaşındaydım!" 
diyor W. En dini bütün dönemi bu olmuş.  En saf dönemi. 

Ev sahiplerimizin CD koleksiyonu. The Golden Gate Qu­
artet, Barbeque Bob, The Hokum Boys, The Mississippi 
Sheiks. Kim bu insanlar? Ev sahiplerimizin çağdaş yaşa­
ma karışmak istemediğini söylüyor W. İçsel bir sürgün­
deler. Geçmişi didikliyorlar; hiç var olmamış pastoral 
bir geçmişe sığınıyorlar kendilerini bugünde, bugünden 
kurtarmak için. 

W. Mississippi Sheiks'in albümünü koyuyor. Albüm 
kapağını okuyor. Sofistike ahenge, çalgıların birbiriyle et­
kileşimine hayran kalıyor. "İşin sırrı ritimde; melodide 
değil,"  diyor. Melodi düşmanı olmuş artık. Ölü senkop­
lardan nefret ediyormuş. Davuldan nefret ediyormuş. 

Ama ben ne anlarmışım bunlardan? Tanrı aşkına, J an­
dek seven bir adamla konuşulur muymuş bunlar! Jandek 
taklidine girişiyor hemen. "I'm in paaaaaainn; No one lii­

iiikes me. '' Aslında Jandek'e saygı duyuyormuş W. Galiba 
ilk kez içgüdülerim haklı çıkmış. W. 'nin evinde bir Jan­
dek partisi vermeye çalışmıştık bir seferinde. W. 'nin öğ­
rencileriyle Sal'i sessiz sessiz oturup Jandek dinlemeye 
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zorlamıştık. "Ne kadar dayanabilmişlerdi?" diye soruyor 
W. Teatral bir havayla sustuktan sonra kendi cevap veri­
yor: "Üç saniye! Sadece üç saniye dayandılar. Sal altına 
sıçmıştı galiba o üç saniyede. Bizi hala affetmedi ."  

W. müziğe açık olmamama hayıflanıyor. "Sadece Jan­
dek dinliyorsun," diyor. Bir yandan çok etkileyiciymiş 
bu. Saçma sapan bir şekilde hayatımı kısıtlasalar da ta­
kıntılarıma saygı duyuyormuş. Aslında bütün hayatım 
takıntılar silsilesiymiş, Jandek de son takıntım. 
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Birlikte geziye çıkacağımız zamanlar postacı çantasına 
kitap koymasının hiçbir anlamı olmadığını söylüyor W. 
Kitap okuyamayacak kadar sarhoş oluyormuş hemen. 
Defterini almasına da gerek yokmuş, çünkü düşüneme­
yecek kadar sarhoşmuş gezilerimizde hep. 

Ne zamandır evden uzaktaymışız? İki gün mü? Yoksa 
üç mü? Ama W. önceki hayatını unutmaya başlamış bile. 
Hep böyle yaşamış gibi geliyormuş şimdi ona, hayatı bo­
yunca yanında bir moronla Amerika' da dolanıp durmuş 
sanki. 

Ah, niye getirmiş ki beni yanında? İçinde ne varmış 
da kendi yıkımını bunca arzuluyormuş? Oysa onu yok 
edecek değil, ona ilham verecek birine ihtiyacı varmış .  
Tabii bu içindeki şey ölüm içgüdüsü değilse. Ben onun 
ölüm içgüdüsü değilsem nasıl açıklanabilirmiş bu? 

Bazen benim Russell Crowe'un Akıl Oyunları'nda gör­
düğü insanlar gibi olduğumu düşünüyormuş W. Bir ha­
lüsinasyon. Hayal gücünün bir oyunu. Ama ben gerçe-
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ğim, basbayağı gerçeğim, sıkıntı burada. Cini çıkarır ya 
da kötü ruhları kovarsın, peki ama bir budaladan nasıl 
kurtulur insan? 

Ben kendi köşemde kalmalıymışım. Kendi köşemde, 
kendi ilgi alanlarımda, ki bunlar da her gün küçülüp bü­
züşüyormuş. Ama W. beni dünyaya geri getirmeye çalı­
şıyormuş, öyle değil mi? Neden yapıyormuş bunu? Han­
gi sebeple? 

W. önceki gece berbat bir rüya gördüğünü söylüyor. 
Onu Nashville'in dışında bir tepeye tırmandırıyormu­
şum; suratım asıkmış, sessizmişim. Normalden daha 
iriymişim; dev bir kurbağa veya kalın butlu dev bir pire 
gibi. W. ise minicikmiş; çalıkuşlarına ya da tatarcıklara 
benziyormuş. Ve ben sessizmişim; tek kelime çıkmıyor­
muş ağzımdan. Hiçbir açıklama yapmadan tepeye sürük­
lüyormuşum onu. 

"Söylesene, nereye gittiğimizi söyle bana! " diye bağı­
rıyormuş W. Ama söylemiyormuşum. Akşama doğru te­
penin zirvesine vardığımızda W. yüzükoyun yere yatmış 
buluyormuş kendini. Boğazına bıçak dayamışım. Hala 
sessizmişim. Boğazını kesmek üzereymişim. W. beni 
durduracak bir ses duymayı beklemiş . Tanrı'nın müda­
hale etmesini, bana W. 'nin yerine başka birini kurban et­
memi söylemesini beklemiş. Ama ses gelmemiş. 

W. 'nin rüyası. Benim yüzümden görmüş olmalı bu rü­
yayı. Önceki gece Hindu kurbanlarından bahsetmiştim; 
Vedalarda ayrıntılarıyla işlenen dört yüz kadar farklı kur-
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ban türünden. Makrokozmostan, kosmogoniden ve ant­
ropojeniden. 

Rahipler ateşe adaklarını sunarken -süt, tereyağı, 
sebzeli kek ya da soma bitkisinin sapları olabilir bunlar­
ilahi diyarla iletişime geçer, diyorum. Ateşin kendisi ila­
hidir. Yıkım, tanrısaldır. 

W. ürperiyor. Demek bu yüzden yıkıyor, yok ediyor­
muşum kendimi, öyle mi? Bu yüzden ateşe atıyormuşum 
kendimi. Delice bir Hindu düzeninin parçasıymış bu de­
mek. Bütün hayatım, bütün felaket kariyerim, ateşe atı­
lan bir kaşık tereyağıymış demek sadece. 

"Ama daha kötüsü de var," diyor W. "Ben de kurban 
edileceğim." Hayatı, düşünceleri, o felaket kari-Yeilateşe 
sunulan bir adaktan ibaret olacakmış onun da. 
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"Ev sahiplerimiz aramızdaki ağız dalaşına anlam veremi­
yor," diyor W. Üzüyormuş bu onları . Neden anlamıyorlar 
birbirimize duyduğumuz sevgiyi yalnızca bu şekilde ifa­
de edebildiğimizi? W. onlara ağız dalaşının İngiliz işçi sı­
nıfına özgü bir şey olduğunu anlattı . Ama boş boş baktı­
lar bize . 

W. iyice tuhaflaştığımızı söylüyor. Birlikte çok vakit 
geçirmişiz. Sal bile kurtaramıyormuş bizi. İnsan toplu­
muna karışmaya uygun değilmişiz artık. Kanada toplu­
muysa hayatta kabul etmezmiş bizi böyle. 

Ev sahiplerimizin bizi ne zaman kapı dışarı edeceğini 
merak ediyor W. Misafirperverliklerine karşı günah işle­
dik sonuçta. Ağız dalaşlarımızla (benim ağız dalaşlarım­
la) , histerimizle (benim histerimle) ,  sürekli bir aciliyet 
duygusuyla yaşamamızla (benim sürekli bir aciliyet duy­
gusuyla yaşamamla) evlerini kirletmişiz. 

Büyük bir yüz karasıymışım. Bir kere sofra adabın­
dan haberim yokmuş. Üstelik sürekli kendimi kaşıyor-
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muşum. "Neden durmadan elini gömleğinin içine sokup 
göğsünü elliyorsun?" diye soruyor bana. Ev sahiplerimi­
zin Nashville'e hapsolmaları onlar için yeterince kötü 
değil miymiş zaten? Başlarında yeterince dert yok muy­
muş? İngiliz işçi sınıfı misafirleri zapt edilemez oluyor­
muş. Belli davranış standartlarını yerine getirmek hep 
W.'ye düşüyormuş. Ben onu hayal kırıklığına uğratıyor­
muşum daima. Hep çamura sürüklüyormuşum. 
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W. Nashville'deki sunumumuzda, "Kapitalizm, gerçek 

dinin şeytani ikizidir," diyor. "Kapitalizm bir tür tarikat­

tır. Hayatlarımızı sürdüren gizemli güçtür. Para da taptı­

ğımız sahte Tanrı." 

"Schuld: Suç kelimesinin Almanca karşılığı olan Schuld 

aynı zamanda borç anlamına geliyor. Kapitalizm krediler 

üzerinden işliyor, dolayısıyla hepimiz suçluyuz." 

Tüket! "Kapitalizmin buyruğu bu," diyor W. dinle­

yicilerimize. "Kapitalizm borcun ödenmesinin sonsuza 

dek ertelenebileceği fantezini besliyor." Bu fantezi, ger­

çek materyal yok oluşu gizliyor ve bu yok oluş da sınırsız 

borcu kısa vadede imkanlı, uzun vadede imkansız kılı­

yormuş. 

Gerçek materyal yok oluş'la neyi kastettiğini sordukla­

rında W. beni işaret ediyor. "Ona bir bakın." Dinleyiciler 

gülüyor. "Hayır, ciddiyim, Lars'a bakın." 

W. onlara dünyanın sonunu anlatacaktı. Gerçek kıya­

meti ve Mesihçiliği. Kapitalizmin de, yeni ateistlerin de 
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asla anlayamayacağı gerçek dini. 

Ama dinleyicilerimiz sıkılmış görünüyor, durmadan 

esneyip rahatsızca kımıldanıyorlar oturdukları yerde. 

"Altı kişi," diyecek W. sunumdan sonra. "Altı sıkılmış in­

san, hepsi de saatlerine bakıp durdu. Bütün bu yolu bu­

nun için mi geldik biz?" 
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]ake's Bar. W. cin seçenekleri yetersiz olduğu için bar­
men kızı topa tutuyor. "Bombay cini berbattır," diyor 
kıza. "Tanqueray kötü değildir, toniği de basınca içilebi­
lir; ama Bom bay tam bir pazarlama yutturmacası ."  

Barmen kız müşterilerin Bombay cinini sevdikleri­
ni söylüyor. W. kıza müşterilerine Plymouth cini verme­
si gerektiğini söylüyor. "Neden Plymouth cininiz yok? 
Amerika'da her yerde bulunabiliyor oysa. " Barmen kız 
rahatsız olmuş gibi. Müşteriler ne istiyorsa onu verir­
miş ve müşterileri Plymouth cini istemiyormuş . "İyi de," 
diye üsteliyor W., "Plymouth cinini hiç tatmadılarsa ne 
istediklerini nereden bilebilirler?" 

W. Amerika'da kör gözlerle uçtuğunu, el yordamıy­
la hayatta kaldığını söylüyor. Anlaşılamıyormuş burada. 
İnsanlara beni açıklamaya alışıkmış, ama daha önce ken­
dini açıklamak zorunda kalmamış hiç. Herkesin yararı­
naymış oysa varlığı; neden göremiyormuş insanlar bunu? 
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Her halükarda, Plymouth cininin herhangi bir cin 
muamelesi görmesi kapitalizmin bir kademe daha atladı­
ğının işaretiymiş . Gerçek ayrımlar yapılamaması sonun 
alametiymiş. 

W. ev sahiplerimizin geceleri Yukon'u düşlediğinden 
eminmiş . Kanada'nın dağlarını, açık alanlarını, ceylan 
gibi nazik ve hassas Yukonluları, kenarına çadır kuru­
lan gölleri . . .  "Hayal bile edemiyorum," diyor W. "Ev sa­
hiplerimiz kendi ülkelerindeyken bütün yazlarını Yu­
kon göllerinin kenarına kurdukları çadırlarda geçiriyor­
lardı muhtemelen. "  

"Kanadalılar genişlik seviyor, " diyor. "Ruhları geniş 
bir kere ."  Kapılardan çıkınca, yabani doğada geniş adım­
lar atınca,:kendilerine geliyorlarmış . Yalnızca atlarının, 
kanolarının üstündeyken ya da geceleri ateşin etrafında 
şarkı türkü söylerken gerçek benliklerini buluyorlarmış .  

W. hiç bitmeyen günleriyle Kanada yazlarını, ku­
zey ışıklarının buzların üstünde parladığı Kanada son­
baharlarını anlatıyor. Ve nefesinin havada donduğu, 
Samanyolu'nun mutlak duruluğunun donmuş gökyü­
zünde iğne deliği gibi keskin yıldızlan başına taç yaptı­
ğı Kanada kışlarını . 

"Kanadalılar ayıların ve kurtların dostudur,"  diye 
açıklıyor W. Kanadalılar diğer Kanadalılarla da dostmuş 
çünkü hepsi ayılarla ve kurtlarla dostmuş ve dostun dos­
tu dost sayılırmış . Dostların arasında yabani hayatlar açı-
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lıyor. Kanadalılar koruyor bu yabaniliği; yabaniliği solu­

yor. "Yaşamlarının özü bu," diyor W. 

Ailesi Kanada'dan taşınmadan önce W.'nin yaşamı­

nın özü de buymuş. Ah, W.'nin Kanada yılları! W. çadır 

hayatını biraz biliyormuş. Kanada gecelerinde söylenen 

şarkıları biraz hatırlıyormuş. Ama o da kendini bir Kızıl­

derili çadırında hayal etmekte zorlanıyormuş benim gibi. 

W. ev sahiplerimize İngiltere'yi anlatmaya çalıştı. 

"Nasıl olduğunu tahmin bile edemezsiniz.'' Bunaltıcı kö­

şeleri, dar koridorları, üst üste sürünen sıçanları, sınıf sa­

vaşını, fırsatçılığın ve kinizmin zaferini anlattı. "Baksa­

nıza bize!" diye haykırdı. "Lars'a baksanıza!" dedi beni 

işaret ederek. "Görmüyor musunuz?" 
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Takıntı halkam giderek daralıyormuş. W.'nin yıllardır 

yaptığı gözlemlere göre yaşadığım en belirgin değişim 

buymuş. 

Önceleri takıntılarım bütün dünyayı kapsıyormuş. 

Onları hırs zannediyormuş um. Bir şeyler öğrenmek, kos­

koca disiplinlerde uzmanlaşmak istiyormuşum. Tanrım, 

kendimi filozof sandığım bile olmuş! 

"Çalışıyordun, değil mi? Okuyordun. Hatta yazıyor­

dun! Sen! Yazıyordun! Ne inanılmaz şey!" diyor W. "Sen 

kitap yazdın! Yazmakla kalmayıp yayınlattın!" 

Ne cüret! Ne cehalet! Tastamam aldatmışım kendimi. 

Olağanüstü bir durummuş bu. Nasıl olmuş da kendimi 

bir alim, bir yazar sanmışım? Akademik makaleler yazmı­

şım. Akademik insanlarla akademik konular tartışmışım. 

Bir şeyin parçası olduğumu düşünmüşüm o zamanlar, 

değil mi? Oxford Üniversitesi'nin kemerli yollarında elle­

rimi arkamda kavuşturup çenem yukarıda voltalar atmı­

şım. Sesim kubbeli tavanlarda yankılanmış. Hırs. Hırslı 
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olduğumu düşünmüşüm, değil mi? Oysa herkes kıs kıs 
gülüyormuş bana. Ama en azından takıntı halkam bu ka­
dar dar değilmiş o zamanlar, boynumu sıkmıyormuş. Bo­
ğulmuyormuşum daha. 

Sonra ne olmuş? W. hepsini görmüş. Oradaymış . Ta­
kıntılarımın menzili kısalmış. Ufkum daralmış. Bir za­
manlar felsefe ve edebiyat varmış hayatımda; Avrupa' nın 
büyük fikirleriyle doluymuş kafam. Ya şimdi? Pis ve se­
fil bir evin pis ve sefil odasına tıkılmışım. Odada bir yığın 
Jandek CD' si. Şişelerce ucuz şarap. 

Takıntı halkam giderek daralıyormuş, öyle değil mi? 
Daralıyor, yakında boğacak beni. Daralıyor, yüzüm şim­
diden morarmaya başlamış . Nefes alamıyormuşum, de­
ğil mi? 
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Otobüs garında silahlı bir polis bankonun arkasından 
tehditkar gözlerle bizi izliyor. Ne yaptık ki biz? Çok yan­
lış bir şey yapmış olduğumuzu hissediyoruz. Bizde çok 
yanlış bir şey olmalı. "Sende çok yanlış bir şey var," diye 
düzeltiyor W. 

Biletlerimiz Sal' de; en iyisinin bu olduğunda hemfiki­
riz . Sal bizim tarafımızda olduğu için şanslı hissediyoruz 
kendimizi. N�-yapardık o olmasa? Kim götürürdü bizi 
Greyhound'a sağ salim? "Sal bizim gözümüz," diyor W. 

"Kulağımız . Sağduyumuz. Kendi başımıza Amerika sı­
nırları içinde her zamankinden bile daha budalayız . "  

Herzog'un filmi Stroszek geliyor yine aklı�ıza. W. yaş­
lı komşu Bay Scheitz; ben de Bruno. Sal yanımızda olma­
sa Amerika bizi de yutardı kesin. "Aynen filmdeki gibi 
olurdu," diyor W. Sal olmasa filmdeki karakterler gibi 
bir yerden bir tüfek bulup banka soymaya giderdik. Bi­
zim soyacağımız banka da kapalı olurdu kesin, o yüzden 
biz de bankanın yanındaki berberi soyardık. Otuz iki do-
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larlık vurgunumuzu harcamak üzere süpermarkete yol­

lanırdık ardından. 

Sonra ne olurdu peki? Bay Scheitz gibi W. de tutukla­

nırdı. Ben de atari salonuna gidip abuk subuk makinele­

re para atar, tavşanı itfaiye arabasına tırmandırır, ördeğe 

davul çaldırır, tavuğu dans ettirirdim. 

Ondan da sonra? Ondan da sonra Bruno gibi tüfeğimi 

alıp teleferiğe biner ve kendimi vururdum. 

Otobüsümüz gecikti. "Hep gecikir," diyor önümüzdeki 

kadın. Üç beş eyalet uzaktaki bir cenazeye gidiyormuş. 

Hayatta yetişemezmiş artık. Gecikmeye dair hiçbir bilgi 

yok. Danışma yok. Sorabileceğimiz kimse yok. 

Garda bizden başka beyaz göremiyoruz. Önümüzdeki 

kadına bunun sebebini soruyoruz. Beyaz öğrenciler ne­

rede mesela? Hepsinin arabası mı var? Beyaz fakirler ne­

rede? "Onlar otobüse binmez," diyor kadın. Polis yüzün­

de bıkkın bir ifadeyle bizi izliyor hala; silahı kılıfında om­

zuna asılı. 

Onlar otobüse binmez; bu kelimeler W. 'nin yüzüne to­

kat gibi çarpıyor. Nashville'de tren istasyonu olmadığını 

öğrendiğinde de böyle oldu. "Tren istasyonu olmayan bir 

şehir!" diyor W. durmadan. Aklı almıyor bunu. Trensiz 

bir şehir! 

Büyük televizyon ekranında uçak kazalarıyla ilgili bir 

belgesel var; ardı ardına kaza görüntüleri. Acı acı bağıran 

frenler. Çatırdayan metaller. Çığlık sesleri. 
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W. histerikleşiyor. "Neden kimse bize bir şey söylemi­

yor? Sığır mıyız biz?" 

Onu yere oturtup yatışsın diye Hindu hikayeleri an­

latıyorum. Ganeşa'nın kendine bir fil kafası, Dakşa'nınsa 

keçi kafası taktığını anlatıyorum. Ulaşmak üzere olduğu 

gizli bilgeliğin kendisini darmadağın edeceğini anlayan 

bilgenin kendi kafasını bir atınkiyle değiştirdiğini anlatı­

yorum. ("Sen de aklına bir fikir geleceğini düşünsen ay­

nısını yapardın," diyor W.) Kurban geleneğinin sırrının 

insanlara açıklanması için Dadhyanc'ın kafasının kesil­

mesini anlatıyorum en son. 

"Amma kanlı din şu Hinduizm," diyor W. 
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Otobüsteyiz. W. postacı çantasını açıp Memphis yol­
culuğumuzda okumak için getirdiği kitapları gösteri­
yor. Önce Rosenzweig tabii ki. İnsan yanında her zaman 
bir Rosenzweig taşımalıymış. Sonra Polanyi'nin Büyük 

Dönüşüm'ü. Whitman'ın başka bir Amerika'yı düşleyen 
Çimen Yaprakları . 

"Yaşamak istiyorsak okumak zorundayız," diyor W. 
Biz hayatı nasıl yaşamak gerektiğini unutmuş olabilirmi­
şiz, ama onlar -postacı çantasındaki yazarlar- unutma­
mış . 

Ben ne getirmişim yanımda okumak için? "Maimon' 
un otobiyografisi. Hımın, çok iyi. Scholem'in Benjamin 
anıları . Çok etkileyici . "  Ama kitapların kapağını bile aç­
mayacağımı biliyormuş. Yanımda o pespaye magazin 
dergilerinden olduğuna eminmiş . 

W. kitapları gerçekten okuduğuma inanmıyormuş zaten. 
"Senin için totem gibi bir şey kitaplar. Onlarda sende ol-
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mayan şeyler olduğunu bildiğin için etrafını kitaplarla 
çevreliyor ama hiçbirini anlamıyorsun."  

Ofisim kitaplarla doluymuş; paradoks buradaymış . 
Kitapların varlığı, çarpıcı başlıklarıyla renkli sırtları kar­
şısında çocukça bir heyecan duyuyormuşum. 

Gerçek bir okur etrafını kitaplarla doldurmaya ih­
tiyaç duymazmış . Gerçek okur kitaplarını başkalarına 
ödünç verir, geri alıp almayacağını düşünmezmiş. Tıka 
basa dolu bir kitaplık ne işe yararmış ki? Şahsen W. hu­
zurevindeki odasında, başucunda Dante'siyle ölen Bec­
kett gibi, en vazgeçilmez kitaplarla yalnız kalmayı tercih 
edermiş. Beckett; başucunda Dante ve televizyonda kri­
ketle . 
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Memphis hiç beklenmedik bir şekilde soğuk. Taksi şofö­

rü havanın delirdiğini söylüyor bize. Gap'e gidip kendi­

mize kalın kıyafetler alıyoruz. Memphis'teyiz! Gap'teyiz! 

Olmak istediğimiz en son yerde! 

Gap imkansız bir şekilde ucuz. Bir kıyafet nasıl bu ka­

dar ucuz olabilir? Nasıl bir sömürü batağının içine düştük? 

Ama soğuktan donuyoruz; ödün vermek zorundayız. 

Ben bir kapşonlu alıyorum, W. de bir hırka. Boy ayna­

sında kendimizi inceliyoruz. Tikiler gibi göründüğümü­

ze karar veriyoruz; gerçi kelimenin ne anlama geldiğin­

den emin değiliz. Yine de tiki gibi göründüğümüzden hiç 

şüphemiz yok. 

Dışarıda hava hala soğuk. Ne yapacağız şimdi? Bilar­

docuya gidiyoruz. Tikilerin bilardo oynaması gerektiğin­

de hemfikiriz. 

"Takip ediliyoruz," diyor W. Haklı. Daha önce de gör­

düğümüz at hırsızı tipli adamlar bilardocunun deri kol­

tuklarına yığılmışlar. 
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W. bu adamların tikilerden nefret ettiğini ve dünyayı 

tikilerden kurtarmak istediklerini söylüyor. W. için hava 

hoşmuş çünkü galiba o da tikilerden nefret edip dünya­

yı tikilerden kurtarmak istiyormuş. Bu adamlar bizi eşek 

sudan gelinceye kadar dövecekmiş ve W. bu dayağı mem­

nuniyetle karşılayacakmış. Ama sonunda müstakbel da­

yakçılarımız bizim berbat bir şekilde bilardo oynayıp içki 

içmemizi izlemekten sıkılıp gidiyorlar. 

"Barbekü kelimesi burada İngiltere'de geldiği anla­

ma gelmiyor," diyor W. akşam yemeğinin üstüne. "Ka­

burga kelimesi de öyle." Hak veriyorum. Ne yedirdiler 

bize öyle? Dev oval tabaklar dolusu soslu et. Dev patates 

kızartması yığınları. Korkutucu. W. buranın sonu gel­

mez açgözlülüğüm için cennet olduğunu söylüyor. Ha­

yatımın zirvesindeymişim şu an. Kendimi sürekli açlık­

tan ölecekmiş gibi hissetmediğim bir ülke bulmuşum ni­

hayet. 

W. tombul idamları oldum olası severmiş. Hayranı ol­

duğumuz, sahnede şişeden şarap içen şişman şarkıcıları 

anıyoruz. Şişman ve'<lfkeli adaml,arı. Modest Mouse'un 

vokalistinin şişman oldbğu için rri.i öfkeli olduğunu soru­

yorum W.'ye. "Hayır, zaten öfkeliydi, sonra şişmanladı," 

diyor W. Sence şişman olmay1 kafasına takıyor mudur, 

diye soruyorum. "Başka dertleri var onun," diyor. 

"Katka zayıftı," di"Yor W, Evet ama o hastaydı. "Blanc­

hot da zayıftı." Evet ama, o da hastaydı. "Eminim Brod 

şişkoydu." Katılıyorum. kesinlikle. Çok fazla içiyormuş,· 
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o yüzden şişmanlamıştır kesin. "Neden içiyordu sence?" 
diye soruyor W. Kafka olmadığını bildiği için, diyorum. 

Beale Sokağı'nda çalan sokak müzisyenlerini izliyoruz. 
Her tarafımız tikilerle dolu. W. tikilerden nefret ediyor. 
"Ne işimiz var burada?" diye soruyor. İki şarkı arasında 
şarkıcı elinde bir şapkayla kalabalığı dolaşıp bozukluk 
topluyor. 

Amerika'da insanlar kendi reklamlarını yapmak zo­
runda; bunu fark ettik. Üstelik bundan hiç utanmıyorlar 
da. Bir İngiliz kendi reklamını yapsa utancından ölebilir. 
W. 'ye göre bunun sebebi Amerika'nın sosyal refah devle­
ti olmamasıymış . İyi de tikiler için müzik yapmak? "Aşa­
ğılanmaların en büyüğü bu," diyor W. Big Ass Beer'da bi­
ralarımızı içerken. 

Bizi eve götüren taksinin ön camında Bugün benim do­

ğum günüm yazıyor. Taksiciden Beale Sokağı'nın eski, 
turist tuzağı olmadan önceki halini anlatmasını istiyo­
ruz. "Belalı bir yerdi. İnsanlar bıçaklanıp duruyordu. Pee 

�e's . . .  The Panama . . .  The Hole In The Wall. . .  Hepsi uzun 
zaman önce kapandı. Kumarhaneler de kapandı. Bilardo­
cuları bile kapattılar. Martin Luther King suikastından 
sonra Beale Sokağı'nın canına okudular. Sonra seksenler­
de turistler için yeniden inşa edildi. " 

Howlin' Wolf da ellilerde eski Beale barlarından birin­
de çalıyormuş. Howlin' Wolf, Uluyan Kurt, müthiş blues 
üstadı. "Wolf sahnede dört ayak üstünde sürünüp ulur-
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d u. Adı oradan geliyor. Kadınları sırtına bindirirdi sonra. 
Kalabalığın arasına karışırdı. Mikrofonunun kablosu çok 
uzundu. Bazen bardan çıkıp sokakta söylerdi şarkısını. 
Aya bakıp ulurdu . . .  " Taksici susup gülüyor. 

"Bugün gerçekten doğum günün mü?" diye soruyor 
W. "Her gün benim doğum günüm," diyor taksici. 

Otelin barında W. konferans turumuz üzerine düşünü­
yor. "İyi gitmiyor, değil mi?" Hak veriyorum, epey kötü 
gidiyor. Her zamankinden de kötü. "Ama neden şaşırıyo­
ruz ki buna?" diye soruyor W. "Ne bekliyorduk ki? Haya­
tımızın ileri yıllarında birdenbire ortaya çıkacak Kantva­
ri bir canlanma mı? Bizi dogmatik uykumuzdan uyandı­
racak geç kalmış bir alarm mı?" 

"Sunumlarımız çok kibar, " diyor W. "Çok gelenek­
sel . "  Howlin' Wolf'tan ders almalıyız .  Daha çok patho­
sa ihtiyacımız var. Daha çok ateşe. Aya bakıp ulumalıyız 
biz de. 

/ 

W. de sunumlarımızda hep bunu, benim aya bakıp 
ulumamı beklememiş mi? Gayri-düşüncenin büyük fer­
yadını beklememiş mi hep? Ama elimden gelen kurt ulu­
ması değil, embesil ciyaklamalarıymış sadece. 

Ah, ne zaman öğrenecekmişiz gerçek filozoflar gibi 
konuşmayı? Ne zaman felsefenin kendisi, kendi şarkıla­
rını söyleyecekmiş sunumlarımızda? 

Felsefenin kendisi. W. bizim Kahin'in adına konuşan, 
söylediklerini yorumlayan Delfili Pythia gibi olduğumu-
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zu hayal ediyor. Ya da, Eleusis Gizemleri'nin tefsirci ke­
şişleri gibi, cemaati kutsal' ın huzuruna getirdiğimizi. 

"Felsefenin kendisi konuşmalı," diyor W. "Biz de fel­
sefenin söylediklerini dinleyicilerimiz için yorumlama­
lıyız. Felsefenin kendisi yankılanmalı sunumlarımızda; 
rüzgarla çalınan arplar gibi. " 

W. kendisinin fazla akademik olduğunu düşünüyor; 
dipnotları, referansları fazla dert edindiğini, makalele­
rinde felsefenin büyük isimlerini sayıklayıp durduğunu 
söylüyor. Bense . . .  Başını iki yana sallıyor. Ne denebilir­
miş ki benim hakkımda? Sorun hiç akademik olmamam, 
protokollere uymamam değilmiş sadece. Dahası varmış . 
Ben gayri-akademikmişim ve buradaki gayri basit bir 
olumsuzluğun çok ötesinde bir şeymiş.  

Akademisyenliğin parodisiymişim ben, gerçek filozo­
fun grotesk ikiziymişim, orası kesinmiş. Ama dahası da 
varmış . Felsefeye hiç kulak asmıyormuşum. Akıl, man­
tık, argüman; hiçbirinin benim için bir anlamı yokmuş. 
Bir bakıma hayranlık uyandırıcı bir şeymiş bu, ama öte 
yandan dinleyicilerim için korkunçmuş. 

Gürlemelerim. Böğürtülerim. W. ben saçmalarken 
sunum arkadaşım olarak yanımda durmak zorunda ka­
lıyormuş. Benim yerime soruları cevaplamak ve konuş­
ma için gelen diğer insanlara beni açıklamak zorunda ka­
lıyormuş. 

Aforoz. Sürgün. W. 'nin başına bunları getirmişim. 
Hor görülmek, alay edilmek. Eskiden ona açık bütün ka-
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pılar kapanmış şimdi. Pencerelerin panjurları inmiş. W. 
dışarıda, soğukta kalmış. Isınabilmek için tepiniyormuş 
olduğu yerde. Yanında ben varmışım. 

Ne istiyormuşum ondan? O kendinden ne istiyor­
muş? Ah, bilmesinin hiçbir yolu yokmuş. Onu sürük­
lediğim yere gelmek, dediklerimi dinlemek zorunday­
mış işte. Uzağa gidiyormuşuz, çoraklığa; bunu biliyor­
muş. Işıldayan yıldızların, gümüşi çamların altında, hiç­
bir umudun yeşeremeyeceği topraklara yürüyormuşuz. 

55 



"Nasıl oluyor da budalalığımız hala şaşırtabiliyor bizi?" 
diye meraklanıyor W. Yoksa alttan alta budalalığımızı 
aşabileceğimizi mi umuyoruz hala? 

Kim izin verdi buna? Kim çıkardı çıtamızı göklere? 
Suçlayacak birini bulmak istiyoruz. Bu başka birinin 
suçu olmalı. Utkumuz çok açıldı zamanında. Çok fazla 
şey gördük. Ama kim izin verdi bunları görmemize? Ka­
pıyı kim açık bırakıp gitti"? 

W. gazetenin manşetini okuyor. Polisin elinden intihar. 

Kendini öldürmenin bir yolu olarak silahlıyı kışkırtmak. 
"Peki ya felsefenin elinden intihara ne dersin?" diye soru­
yor W. "İnsanın kendi aptallığını kullanarak karşısında­
kini cinayete azmettirmesine ne dersin?" W. bizi sadece 
bu şekilde açıklayabiliyormuş kafasında; düşünememe­
mize rağmen düşüncede bu denli ısrarcı oluşumuza baş­
ka bir açıklama bulamıyormuş . 
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"Bizde hepten eksik olan bir şey var," diyor W. , ama ne 
olduğundan emin değil . Utanç - doğru kelime bu mu? 
Başkası olsa hemen bırakırmış yaptığımız şeyi yapmayı. 

Kafka'nın kısacık bir öyküsü varmış .  Çok telaşlı bir 
adam istasyona giderken kaybolup bir polise yol sormuş. 
Gibt auf! demiş polis . Vazgeç! "Bizim yapmamız gereken 
de bu," diyor W. Vazgeçmek. 
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W. sudan uzakta olmaktan hoşlanmıyor. Beni ziyare­
te geldiğinde onu denize götürmemi istiyor hemen. Ben 
onu ziyarete gittiğimde derhal denize götürüyor beni. 
"Denizde buluşuruz,"  diye mesaj atıyor geldiğimi haber 
verince. Havaalanından doğruca denize gitmek zorunda 
kalıyorum. 

Ama şimdi Amerika'nın göbeğindeyiz; deniz bizden 
uzakta. Mississippi Nehri'ne doğru çekildiğimizi hissedi­
yoruz. Mavi şapkalı turist rehberlerinden biri yolu göste­
riyor. Beale Sokağı'ndan aşağı inin, karşıya geçin . . .  

Yol kenarında durup karşıya nasıl geçeceğimizi anla­
maya çalışıyoruz. Arabalar durmuyor, sonsuz bir akış. 
Kamyonlar, otobüsler, hiç ara yok. 

Koşmak zorundayız, diyorum W. 'ye. Koş ! Koşuyo­
ruz, vardık karşı kıyıya. Ama Sal geride kaldı . Orada işte, 
bize el sallıyor. Yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Kaybet­
tik onu! Asla başaramayacak! Yola onsuz devam etmek 
zorundayız! 
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Geçmemiz gereken bir yol daha var. Aynı tekniği uy­
guluyoruz: Gözlerini kapa, bodoslama koş !  Kesin kafa-

' 
yı yedik! Bu esnada Sal bir düğme buluyor, basınca tra-
fik ışıkları devreye giriyor. Sakin sakin yürüyor yanımı­
za. Bizim neden aklımıza gelmedi bu? Sal ikinci yolu da 
geçiyor. "Dangalaklar,"  diyor, "neden bıraktınız beni?" 

Mississippi Nehri: "Sanırım ki o ırmak kudretli, kahve­
rengi bir tanrıdır," diye Eliot'tan alıntı yapıyor W. "Kolla­
yarak mevsimlerini ve öfkelerini, yıkar ve anımsatır / İn­
sanların unutmak istediği şeyleri . . .  " 

Yıkıyor gerçekten de . Mississippi Nehri düzenli ara­
lıklarla setleri yıkarak fakirlerin yaşayıp çalıştığı nehir 
yataklarını basıyormuş.  " 1 927 'deki büyük selde de aynı 
şey oldu," diyor W. Bir milyon insan başka yerlere taşın­
mak zorunda kalmış.  Koca koca şehirleri yutmuş sel. Fa­
tura yoksul siyahlara kesilmiş. Ödeyemeyenlere ne ol­
muş? Kamplara kapatılıp zorla çalıştırılmışlar. 

W. kulaklığının bir ucunu benim kulağıma, öteki­
ni kendininkine tıkıştırıyor. Delta'nın derin blues'unu 
dinliyoruz. Tommy Johnson'ı. Big Joe Williams'ı .  Nabız 
gibi atan ritimleri dinliyoruz. Şarkı denmez bunlara, başı 
sonu yok gibi hiçbirinin, sözleri çalkantıyı, evsiz kalma­
yı, yurtsuzluğu, köksüzlüğü, şiddeti, ölümleri, 27 'nin 
büyük selini, 29'un büyük kıtlığını anlatıyor. 

"Hayatın müziği bu," diyor W. "Hayatta kalmanın 
müziği. Dağılmanın, aşağılanmanın, yaralanmanın, do-
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ğaçlama bir ritimde, melodiyi önceleyen, melodiyi kırıp 
parçalara ayıran, kendi selinin sularında eriten bir ritim� 
de hayatta kalmanın müziği. "  

W. blues yapsam benim adımın ne olacağını düşünü­
yor. "Şişko Hindu Çocuk nasıl?" 

Nehrin kıyısında, Sal W. 'nin Facebook sayfası için fo­
toğraflarımızı çekiyor. W. ben onun atıymışım gibi poz ve­
riyor. Sonra o benim atımmış gibi. Sonra, fotoğraf maki­
nesini otomatiğe alıp, ikimiz de Sal'in atıymışız gibi. Ar­
kamızda Mississipi Nehri'nin çamurlu kahverengi suları. 

Amerika çok büyük, bu konuda hemfikiriz . Deniz kıyı­
sı ne kadar uzakta? Doğu da olur, batı da, ama ne kadar 
uzakta? İki bin kilometre? Üç bin? Müthiş, olasılıksız bir 
mesafe. Aklımızın alamayacağı kadar çok. 

Burada çok fazla alan var. Amerika çok açıkta, çok 
çıplak. Greyhound otobüsündeyken kasırganın yol açtı­
ğı hasarı kendi gözlerimizle gördük. Yıkılmış evler, dev­
rilmiş ağaçlar. Fotoğraflarını çektim. Hiç buna benzer 
bir şey görmemiştik. Amerika tehlikede, aynı fikirdeyiz. 
Fazla büyük burası. Fazla savunmasız . 

Yaklaşan felaketi düşünüyoruz, bu ülkeyi silip süpü­
recek rüzgarları, yerini kaplayacak çölleri, üzerinde kara­
racak gökleri . Kıyamet en şiddetli haliyle burada mı ya­
şanacak? 
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Umut . "Bizi ayakta tutan şey bu mu?" diye soruyor W. 

Her şeye rağmen, her şeye karşı, neden çabalıyoruz hala? 
Sınırlarımızı bilmekten alıyoruz gücümüzü, bunda 

hemfikiriz. Eksik olduğumuzu, alabildiğine eksik oldu­
ğumuzu biliyoruz. Önümüzdeki görevin bizim için faz­
la büyük olduğunu biliyoruz, en azından bu büyüklüğü 
kavrayabiliyoruz. En azından bu büyüklüğün bizim sevi­
yemize inemeyeceğini, sonbahar göğünde uçan göçmen 
kuşlar gibi üstümüzden geçip gideceğini biliyoruz. 

"Çöp düşünürleriyiz biz, " diyor W. Çöp filozofları. Ama 
o dert etmiyormuş bunu. Karanlıkta el yordamıyla ilerli­
yormuş gibi bir his varmış içinde. Tünel kazıyormuş gibi, 
karanlık zamanlara gömülüyormuş gibi. 

Ben nasıl bir tünel kazıyormuşum kendime? Pençele­
ri olmayan, yeraltında delirmiş bir köstebek nasıl bir tü­
nel kazabilirmiş kendine? 
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Son kertede üç şeyde çok ustalaşmışım: Çük resmi çiz­

mek, şempanze sesi çıkarmak ve Almanca kelimeler uy­

durmak. Bütün ilmim, bütün irfanım bundan ibaretmiş. 

Ya o? Onun durumu farklı mıymış sanki? Ne biliyor­

muş sahiden? Neyden eminmiş? Neye hakimmiş? Ahit 

İbranicesi... Klasik gitar ... Alman ve Fransız geleneğinde 

felsefe tarihi... Eski Yunan'a dair bir şeyler, eski Yunan­

ca gibi... Ama hiçbir şeymiş bu. Hiçbir şey bilmiyormuş 

aslında. 

"Sana zalim davranıyor olabilirim, ama bu kendime 

ettiğim zulmün aynısı," diyor W. Eğer zalimse, zulmü 

sevgidenmiş. Benden daha iyisini beklediğinin gösterge­

siymiş. Keşke kendisinin de onun gibi bir akıl hocası ol­

saymış! Keşke biri de onun ihanetlerini ve saçmalıkları­

nı yüzüne vursaymış! 

"Mitolojide pelikan kendi göğsünden et koparıp yavru­

larını besler," diyor W. O da beni böyle beslemiş. Kendi 

göğsünden et koparmış benim için. Bu nasıl bir cömert­

likmiş! Nasıl bir fedakarlık! Ama ne olmuş sonunda? Cö­

mertliği onu daha da yalnız bırakmış. Semirmiş, dev bir 

pelikancıkla arkadaşlık edilmezmiş. 
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Otobüsle Nashville'e dönüş. Çığlık sesleri. Testere uğul­

tusu. Öndeki yolcu dizüstü bilgisayarında Teksas Kat­

liamı'nı izliyor. 

W. çalışma odasının burnunda tüttüğünü söylüyor. 

Kitap raflarını özlemiş. Sal'i yatakta uyur bırakıp kahval­

tıdan önceki birkaç saati çalışarak geçirdiği sabahların sa­

kinliğini özlemiş. 

"Akademisyenliğin ritmini hiç anlamıyorsun," diyor W. 

İlmin mevsimlerini, ekim mevsimini, filize bakıp onunla 

ilgilenmeyi, hasadı, düşüncenin mahsulünü toplama dö­

nemini hiç bilmiyormuşum. 

Her yaz başı W.'nin düşlediği buymuş: Yaklaşan son­

bahar, düşünce mahsullerinin olgunlaşıp toplanmaya ha­

zır hale geldiği, rüzgarla eğildiği sonbahar. Güneş yanığı 

kollarıyla suladığı, bin bir özenle bakıp büyüttüğü fikir­

lerin hasadını toplamayı düşlemiş hep. 

Düşünceyi eleme süreci varmış bir de. Düşüncenin 
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harmanını savurmak. Sapı samandan ayırmak. "Ama sa­
man hep karışacak," diyor W. En büyük düşünürler bile 
samandan kurtulamaz. Yine de buğday vardır. Yıl boyu 
verilen emeğin kanıtı ortadadır. 

Ama ne anlarmış W. bunlardan? Mahsulü bereketsiz 
olmuş. Her zamanki gibi. Boş tarlada yalnız başına ağlı­
yormuş şimdi. 

"Ah, ne zaman keşfedeceğiz çalışmamızı, gerçekten çalış­
mamızı mümkün kılacak ritmi? Ne zaman o sabit basınç 
her günü bir iş gününe çevirecek, her gün önceki günden 
aldığı güçle bir adım daha ileri gidecek?" 

Momentum: düşünce tarafından fırlatılmak, serbest 
bırakılmak, düşüncenin sapanından çıkan bir taş gibi. 
İşte o zaman iş dünyevi değil, semavi olacak. Yıldızlar 
gibi, yörüngesinde dönen gezegenler gibi çalışacağız o za­
man. Yaptığımız işler galaksilerin aheste dönüşleriyle, 
evrenin sabit bir şekilde sonsuza genişlemesiyle bir ola­
cak. Eylemsizlikten, bir tanrının dinlenmesinden farkı 
kalmayacak. 

"Belki de aradığımız şey bir tür Şabat'tır,"  diyor W. 
Gözlerimizi kapayacağımız bir zaman; ama sadece din­
lenmek için değil, toparlanmak, iyileşmek için. Emeğimi­

ze sadece içeriden değil, dışarıdan da bakabilmeliyiz. Kim 
demişti bunu? Daha büyük eserlerin, ilahi bir emeğin 
bize dokunmasına izin vermeliyiz.  Ancak o zaman ger­
çekten çalışmaya başlayabiliriz, kendi kanalımızın mer-
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kezine gizli bir akımla taşınmış gibi. 
Kendimizi kanatıncaya kadar çalışmamız gerektiği­

ni söylüyor W. Gözlerimiz kan çanağına dönene, burnu­
muzdan kan fışkırana dek. Çünkü kendimize ait bir fikir 
bulunca olacağı bu: Burun deliklerimizden kan fışkıra­
cak. Kan damlaları, fikirlerimizi yazdığımız sayfalara bo­
şalacak. 

Bütün yazılar içinde, kanla yazılanı seviyorum bir tek. 

Nietzsche demiş bunu. Kanla yazmak, ama bizim kanı­
mızla değil. "Tanrı'nın kanıyla yazacağız," diyor W. gi­
zemli bir sesle. Burun deliklerimizden fışkıran Tanrı'nın 
kanı olacak. 
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Otobüste canımız sıkılıyor. W. defterimi çıkarıyor çan­
tamdan. Amerika'nın düşüncelerimi nasıl geliştirdiği­
ni görmek istiyormuş. "Ah, tabii ki. Çizimler. Şu kim?" 
Huckleberry Finn. Şu da bindiği sal. "Salın yanında suda 
gezen şey ne?" Moby Dick, diyorum. Evet, o da Ahab'ın 
gemisi Pequod. W. Amerikan edebiyatı klasikleri serime 
hayran kalıyor. 

"Bu da ne? Şiir mi?" Şiir tabii, adı Tikiler. 

Boy uzun 

Sararmış saçlar 

Beyaz dişler 

Ayakta Timberlandler 

Beyaz gömlek, beyaz kazak 

Yatları beyaz yelkenli 

Tipini siktiğimin tikileri 

"Çok zekice,"  diyor W. Bir şiir daha. Miçolar. 
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Yukarıda, güvertede 

Tikiler dans etmekte 

Şapkalarını ters takmışlar 

Bizse miçolarız 

Tikilerin boklarını temizleyen 

İçimizde öfke 

W. 'nin hoşuna gidiyor. Kısa ve öz. 
"Bunlar ne?" diye soruyor defterimi ters çevirip gözle­

rini kısarak. "Bunlar da mı şiir?" Şarkı sözleri, diyorum. 
Jandek'ten hepsi. 

Felsefe umurumda değil 

Doğru olsa bile 

Her zaman içmeye gidebilir 

Ve hiç dönmeyebilirim 

"Ah, Jandek," diyor W. Başka kim olabilir ki? Sal 
W. 'ye çektiğim bütün Jandek CD'lerini çöpe atmış . The 

Humility of Pain. "Kırk beşinci albümüydü bu, öyle değil 
mi?" Kırk altı, diyorum. 

The Humility of Pain. Acının Tevazusu. "İşte müt­
hiş bir albüm adı," diyor W. Jandek bizim hiçbir şekilde 
anlayamayacağımız şeyler görüp deneyimlemiş. O ça­
resizliğin, mutlak çaresizliğin adamı. Ama aynı zaman­
da Tanrı'nın da adamı. Sahneye çıkmadan önce ekibini 
toplayıp dua etmiyor muymuş hep? Tanrım, bize güç ver. 
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Rabbim, bizi koru. "Biz bu Tanrı işini beceremedik,"  di­
yor W. 

W. son kertede insanların Tanrı'ya neden inandığını, 
hatta tanrı kelimesiyle neyi kastettiklerini anlayamıyor­
muş. Kendilerine ateist diyenlerin kayıtsızlığı da yok­
muş onda. Ateist ne demek, onu da bilmiyormuş zaten. 

Konu Tanrı olunca, yerinden kımıldamayan bir şey­
le, yanından geçemeyeceği bir şeyle karşı karşıya hissedi­
yormuş kendini. Asla erişilemeyecek mistik bir bilgi ol­
duğunu düşündüğünden değilmiş bu, aksine, adına tanrı 
denen, ama şahsi aptallığı yüzünden asla düşünemediği, 
göremediği bir şey olduğunu düşündüğündenmiş . 

Bazen benimle birlikte Tanrı üzerine bir kitap yaz­
mayı hayal ediyormuş. Zekasının ve tutkusunun şelale­
ler gibi çağladığını düşlüyormuş. Pascal ve Weil'in miras­
larını yüceltip Cohen ve Rosenzweig'da Tanrı kavramı­
nı açığa çıkarmakmış hayali .  Kierkegaardvari sıçramalar 
yapmak, Dostoyevskivari bir coşkunlukla ağzından kö­
pükler saçmakmış. 

Benim ne faydam dokunacak? Projeye ne katabilirim 
ben? "Kayıtsızlığını açıklarsın," diyor W. "Sonra da çük 
resmi falan çizersin."  

Jackson'da mola, sabahın erken saatleri. Otobüsün pen­
ceresinden diğer yolcuları izliyoruz hayranlıkla. Dışarı­
da durup buz gibi ayazı soluyorlar. Kim bu insanlar, yol-
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culuğumuzdaki bu yoldaşlar? Nereye gidiyorlar? Biz yor­
gunuz, yol yorgunu, onlarsa tazecik, umut dolu. Dünya­
ya hazırlar. 

"Mesafe Amerikalılara hiçbir şey ifade etmiyor," di­
yor W. Köksüzlük! Amerikalılar zar atar gibi yaşıyormuş 
dünyayı. Bir bakıyorsun, evlenmiş Amerikalı. Bir bakı­
yorsun boşanmış. Sonra yine evlenmiş, sonra yine boşan­
mış . Sonra yeni bir kariyere başlamış. Sonra istifa edip 
eyaletin öbür yakasında, kıtanın başka bir ucunda iş bul­
muş. 

Amerikalılar hop diye toplanıp yola çıkıyor! Bir eya­
letten ötekine şıp diye taşınıyorlar! Uzun mesafeler kat 
etmek onlar için işten değil, yeni yerlere gitmeye, yeni 
hayatlara başlamaya dünden hazırlar! 

W. Amerika'ya gelen ilk göçmenlerden bahsediyor 
dokunaklı bir sesle. Sibirya'dan yürüye yürüye gelmişler. 
Tabii artık yokmuş böyle bir yol. Avcı-toplayıcıymış hep­
si. Tarım felaketi, ki kapitalizmin kökeni buymuş, henüz 
yaşanmamış o sıralar. 

Orta Neolitik Dönem: "Belki de her şey o zaman ters 
gitmeye başladı," diyor W. "Tarımla birlikte servet mer­
kezde toplanmaya başladı . Herkes malını koruma derdi­
ne düştü, askeriye gelişti. Yırtıcı oldu insanlık. İnsan in­
sanın kurdu oldu."  Bunları Civilization 4 oynarken öğ­
renmiş. 

Belki de ilk atalarımız gibi rızkımızı doğada aramalı­
yız biz de. Belki sadece yürümeye devam edip dutlarla, 
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yol kenarındaki ölü hayvanlarla beslenmeliyiz .  Bir anlığı­
na Amerika'yı yürüyerek geçmenin hayalini kuruyoruz, 
artık var olmayan dev toprak köprüyü geçerek gelen ilk 
göçmenler gibi. Amerika'nın .meyveleriyle, Amerika'nın 
cömertliğiyle, bütün bereketiyle önümüzde uzanan ka­
rada yaşamayı hayal ediyoruz, biz, tiki gömlekleriyle iki 
budala Whitman. 
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Şehri Piegon Forge. Son çok yakın. 
Yanından geçtiğimiz her mini-golf sahası ve su kaydı­

rağıyla W. biraz daha dibe çöküyor. Tepelerde gördüğü­
müz her devasa altın haçla, modernlik taslayan her mo­
telle, kıyamet temalı aile şovlarını duyuran her bir tabe­
layla (Vahiyler Müzikali, Amerika'nın Dört Atlısı, Bana 

Dua et, Eski Zaman Dükkanı) W.'nin çığlıkları daha da 
yükseliyor. Daha çok kıyamet tabelası, hiçbir yerden bi­
ten daha çok dev haç ! 

"Zamanın Sonu temalı park yapmış bunlar! " diyor W. 
"Kıyametin Disneyland'i burası ! "  

W. nereden geldiğini çözemediği kahkahalar duyu­
yor. Kahkahalar havayı dolduruyor. Ona mı gülüyor yok­
sa bu Amerikalılar? "Bay Scheitz'e ve delice fikirlerine de 
gülmemişler miydi?" diye soruyor W. Bay Scheitz'i ha­
pishaneye tıkmamışlar mıydı? W. 'nin sonu da orada, ko­
deste mi olacak? Bruno'ya da gülmüşlerdi, kendini vura­
na dek gülmüşlerdi ona da. "Senin sonun da o mu? Kendi-
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ni mi vuracaksın sen de?" W. bunları düşünüyor. "Sakın 
kendini vurma şişko çocuk! "  diyor bana. 

Gece çöküyor, Smoky Dağları'nda kulübeyi ararken kay­
boluyoruz . Sağımız solumuz uçurum. Ev sahibimiz kul­
lanıyor arabayı. Çok gergin. "Araba çok ağır! " diye şika­
yet ediyor. Yolcular olarak inip yürüyoruz, her taraf buz, 
yokuş araba için fazla dik. 

Dört bir yanımızda dağlar yükseliyor. Yıldızların ışık­
ları parıldıyor buzlu yolda. Sağ çıkacak mıyız buradan? 
Yoksa yabani doğada sonsuza dek kayıp mıyız artık? 
Dolly Parton buralarda bir yerlerde yaşamıyor muydu? 

Derken görüyoruz. Kulübe. Ama W. için çok geç ar­
tık. W. kudurmuş durumda. Ne işi varmış burada? Nasıl 
düşmüş buraya? Bir adım daha atamazmış ! O bir gayri­
yolcuymuş ! Yolculuktan istifa ediyormuş! Bir adım daha 
atmayacakmış ! 

Sonraki saatlerde balkona çöküyor W. Küvetten çık­
mış ve hala ıslak. Havlulara sarılı, son nefesini veren bir 
kuğu gibi. Ne yapmış bu ülke ona? Nasıl düşmüş bura­
ya? Sakin sakin konuşup sakinleştiriyoruz onu. Elimizde 
musluk sulu Plymouth cinlerimiz. 

W. kendine geldiğinde eski bluesculardan bahsediyor 
hüzünle. Kısacık hayatlarından. Ama hayat zaten kısa 
değil mi? Vakit yok! Vakit yok! 

"Ne lüzumu vardı Amerika'ya gelmenin?" diye soru­
yor W. Hiçbir şey öğrenmemiş burada. Düşüncesi ilerle-
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memiş. Tek bir fikir bile gelmemiş aklına. "Düşünce Hır­
sızı Birleşik Devletleri, bu ülkenin adı bu olmalı,"  diyor 
W. Amerika Birleşik Çöplükleri.. . 
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Newcastle'dayız yeniden, benim şehrimde. W. Tyne Köp­
rüsü'nden etraftaki evlerin çatılarına bakarken, "Bundan 
güzel manzara yok," diyor. En yüksek terastan köprünün . 
yeşil altına dokunabilirsiniz. İki tarafta aynı koyu yeşile 
boyanmış sokak lambaları yükseliyor elli metre kadar. 
Köprünün büyük kavisi sokak lambalarından otuz met­
re daha yukarıda. 

"Bir proje lazım sana," diyor W. "Seni meşgul edecek 
bir şey lazım. "  W. 'nin akademik işleri varmış tabii . Buna 
rağmen benimle işbirliği yapmaya tenezzül ediyormuş. 
Ama ben bunu, işbirliğimizi hiç ciddiye almıyormuşum. 
Benim için tasarladığı yükseklere çıkamıyormuşum bir 
türlü. 

W. düşüncede birlikte yükselmemizi istememiş mi 
hep? Bizi hayalinde uçan, taklalar atan iki çalıkuşu gibi 
düşünmemiş mi? İki çalıkuşu, kanatları gergin, kesişen, 
iç içe geçen, birlikte ama ayrı ayrı, aynı rotayı izleyen, dur 
durak bilmeyen iki çalıkuşu . . .  
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"Hiç dinlenmezdik," diw-or W. "Hayatı hep göklerde 
yaşar, farklı şeyler keşfeder ama nihayetinde hep birle­
şir, uçuşun seydnde, bulutların üstünde birbirimize ses­
lenirdik. "  

Göğe fırlatılmış bir mızrak gibi düşünmek. Aynı yöne 
atılmış, havada kavisler çizen iki mızrak gibi düşünmek. 
Yeryüzüne düşen bir meteor, hayır, yeryüzüne düşen iki 
meteor gibi düşünmek, uzayı yara yara. Düşünce yerçe­
kiminde düşmek kadar kaçınılmaz olmalıydı. Düşünce 
yasamız, kaderimiz olmalıydı. Ama yukarı, göğe doğru 
düşmeliydik. Yukarı, düşüncenin yükseklerine düşerce­
sine düşünmek . . .  

Ne oldu onun yerine? Kim uçtu? Uçuş falan yokmuş 
ortada. Ne ben uçuyormuşum, ne de W. Ben onun kafe­
siymişim, W. 'nin kuşhanesiymişim. Beni geride bıraksa 
neler olabilirmiş? Hangi gökleri keşfedermiş? Ama far­
kındaymış, bir yanılsama, bir mazeretmiş bu da. Beni her 
şey için suçlayabilirmiş. Her şey senin suçun diyebilirmiş, 
benden kurtulsa da hiçbir şey olmayacağını bildiği halde . 

"Beni denize götür! "  diye bağırıyor W. her gelişinde. De­
nizi görmek zorunda W. ! Benim Kuzey Denizi'm onun 
Atlantik'inden çok farklıymış . "Hatta daha soğuk görü­
nüyor," diyor W. manastırın arkasından manzaraya ba­
karken. 

Bazen giriş ücretini ödeyip manastıra giriyoruz, böyle­
ce W. üstlerindeki yazıları okuyamadığı yıkık dökük me-
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zar taşlarını, eskiden silah konan boş yuvalarıyla Jenny­
cliff'tekilere benzeyen sığınakların kalıntılarını görebili­
yor. Ama bugün bir misyonumuz var. W. deniz havasını 
ciğerlerine çekmek istiyor. Ayrıca bir içkiye ihtiyacı var! 

Park Hotel'e gidiyoruz. Smokin giymiş yaşlıca bir gar­
son ilgileniyor bizimle. Patates kızartması ve mayonez. 
Güneşin altındayız. Başını patilerine dayamış, ömrünün 
sonlarına yaklaşmış bir Bassett tazısının gözleri üstü­
müzde. Tepside iki ellilik geliyor, garsonun kolunda be­
yaz bir havlu var. "Denize ! "  diyor W. biralarımızı tokuş­
tururken. 

Amerika maceramızdan ve bu maceradan öğren­
diklerimizden bahsediyoruz . Marx'tan ve Stroszek'ten. 

Stroszek'i hatırlayınca rahatlıyoruz . W. 'yi tutuklamadı­
lar! Ben kendimi vurmadım! Amerika maceramızı sağ sa­
lim atlatmamızın mucize olduğuna karar veriyoruz. 

Ne öğrendik peki bu geziden? Önemi, anlamı neydi? 
W. bazen düşüncelerimizin fazla küçük olduğunu düşü­
nüyor. Düşünülmesi gerekenin büyüklüğünü, düşünce­
nin kasırgadan önceki siyah, ağır bulutlara benzeyen en­
ginliğini, meşumluğunu düşünmeyi beceremediğimizi 
düşünüyor. 

W. düşündüğü şeyle birlikte hareket eden, düşündü­
ğünü izleyen ve düşündüğüne cevap veren bir düşünce­
nin hayalini kuruyor; bir sörfçü ve dalganın ilişkisi gibi 
olmalıymış düşünmenin düşünceyle ilişkisi. Düşünü­
lende yaşayan bir düşünce; denizde yaşayan bir balık 
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gibi. Yo, hayır, düşünce denizde denizden bir damla ol­
malıymış; suyun suya ait olduğu gibi ait olmalıymış nes­
nesine. 

Tanrı düşüncesi Tanrı' dan bir parça olmalıymış; göz­
yaşı düşüncesi gözyaşlarıyla ıslanmalıymış . Peki ya fela­
ket düşüncesi? Felaket düşüncesi neyin parçası olmalı, 
nerede ıslanmalı felaketin düşüncesi? 
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W. ona anlattığım Hindu öğretisini hatırlıyor. Dört Çağ'ı. 
Altın Çağı'nda herkes her şeyden memnundu, de­

miştim ona. İnsanların arasında fark yoktu. Sınıflar yok­
tu; nefret, şiddet yoktu. Herkes yüz yıl yaşıyordu. Cen­
net ve dünya birdi. Kutsal kitabın anlamı gayet açık oldu­
ğundan rahiplere gerek duyulmuyordu. Her ruh hakika­
ti yaşıyordu. 

Gümüş Çağı'nda mutsuzluk, bıkkınlık ve nostalji baş 
gösterdi . Yağmur yağdı; ağaçların altına sığınıldı. İnsan 
ömrü bir çeyrek kısaldı. Ahlak bozulmaya başladı; cen­
netle dünya birbirinden ayrıldı . Kutsal kitap okundu, 
ama rahipler bile okuduklarını anlayamıyordu artık, bir­
birleriyle tefsir yarıştırıyor, kavga ediyorlardı. 

Bronz Çağı'nda korku hüküm sürmeye başladı . Yağ­
macılık, yırtıcılık başladı. İnsanlar düzlüklerde peydah­
lanan şehirlere sığındı. İnsan ömrü elli yıla düştü. Yalan 
yaygınlaştı. Erdem rüzgarda bir mum gibi söndü. Cen­
netle dünya büsbütün koptu. Rahipler kutsal metinlerin 
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eski dilinden sadece birkaç kelime çözebiliyordu artık; 
zaten ilahi sözün yorumuna talep de yoktu. 

Demir Çağı'nda, bizim çağımızda ise iktidar savaşları 
hüküm sürüyor. Dürüstlük ve cömertlik şehirlerden ka­
çıp vadilere saklanan yoksullarda kaldı. Erdemin yasası, 
paranın yasasına bıraktı yerini. Toprağı kuraklık, gökleri 
kül sardı . Rahiplerin soyu kutsal metinleri bir tarafa attı. 
Umudun olmadığı çağda kutsallık neye yarar? 

"Ama," diyor W. , "bir çağı atlamışsın. Bok Çağı"nı. "  
Gelecek çağmış bu. Gelecek çağın alacağı şekli anlatma­
mışım ona. W. için çok netmiş olacaklar. Savaş her :şeyi 
yakıp yıkacakmış .  İnsanlar sıçanlara, böceklere dönüşe­
cekmiş. Gökler yanıp kavrulacakmış. W. şimdiden göre­
biliyormuş alev alev gökyüzünü. 

İşte o zaman ben kendimi bulacakmışım, büyük Brah­
ma rahipleri soyunun son üyesi . İşte o zaman kocaman sı­
rıtacakmışım, o soyun yaşayan ölüsü, yüz karası olarak. 
O zaman kozmik dansıma başlayacakmışım, semirmiş, 
kabarmış bir tavuk gibi. 

Sonra? Sonra ne olacak? "Sonra büyük sel olacak,., di­
yor W. "Yalnızca su ve karanlık olacak. Ardından, binler­
ce yıl sonra . . .  Vişnu'nun son avatarının adı neydi?" Kal­
kin, diyorum. "Hah, binlerce yıl sonra Kalkin gelecek, 
dünyayı iyileştirmeye hazır olacak. Beyaz atının üstün­
de, ateşten bir kılıçla. Dünyayı yok edecek, sonra yeni bir 
dünya doğacak eskisinin küllerinden. Ve bütün döngü 
yeniden başlayacak. "  
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"Hindular hep döngüler halinde düşünüyor," diyor 
W. "Döngüsel insanlarsınız siz . "  Hinduizmden en çok 
uzaklaştığı noktaymış bu. Bir Yahudi ve Katolik olarak 
W. özünde çizgiselmiş . Zamanın sonu -zamanımızın 
sonu- mevhumu onun için tamamıyla farklıymış . 

Kıyametin Hindulara ne ifade ettiğini merak ediyor. 
Hüküm yok, mahşer yok, kefaret yok. Sonsuz döngüler­
le düşünen Hindu için kıyamet yalnızca yeni bir başlan­
gıcın ilk perdesi olabilir. 

"Bir Hindu kıyametin dehşetini gerçekten, ama ger­
çekten kavrayabilir mi?" diye soruyor W. "Kefaretin ihti­
şamını gerçekten anlayabilir mi?" 

W. uzun zamandır şüpheleniyormuş zaten . İkimiz de 
dört bir yanda dehşet görüyormuşuz . Kaos ve bozulma, 
hırs ve çatışma görüyormuşuz. Ama bunlar bana dokun­
muyormuş aslında. Çağların en berbatı olan bizim çağı­
mızın bile Tanrı'nın avatarlarından birinin doğumuna şa­
hit olacağı düşüncesi beni teselli ediyormuş. 

W. , "Yalnızım," diyor. Çaresizliğinde yalnızmış . Ama 
senin de Mesih' in var, diyorum. Mesih, ava tar Kalkin' den 
çok farklıymış bir kere. "Üstelik Mesihçilik zamanla ilgi­
li bir şeydir," diyor, "at üstünde bir gerzekle değil . "  Bunu 
bana başka bir zaman açıklayacakmış. Şimdi anlamazmı­
şım. 
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Whitley Körfezi'nde, denize bakan pencereleri sunta 
kaplı binaların arasında yürüyoruz.  Bir şey sona ermiş 
burada, bunda hemfikiriz. Bir şey bitmiş.  En azından 
kentsel dönüşüm başlamadı henüz. Neymiş efendim? 
Kültür bölgesi olacakmış burası .  Düşünsenize ! Eskinin 
lunaparkları, altın kumları, şimdi kültür bölgesi olacak­
mış . 

Şehirde de durum farksızdı. W. rıhtım alanında süren 
yenileme çalışmalarından ve kamusal sanattan hiç hoş­
lanmamıştı. Kamusal sanat, emlakçıların semti pazarla­
ma yollarından biri olmuş daima. Kaçınılmaz bir şekil­
de, mutenalaştırmanın habercisi olmuş. Kentsel dönüşü­
mün piyonu. 

W. sanata düşmanmış . "Sanatçılara fon ayırmak ye­
rine ceza kesmemiz gerekir,"  diyor. Sanatçıları siste­
matik bir şekilde tarihten silmeliymişiz. Bir tür Kültür 
Devrimi' ne ihtiyacımız olduğuna şüphesi yok. 

Şehrin gerçek sanatı, elbette ki, endüstriyelmiş. 
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Spiller's Wharf. High Bridge . Ouseburn Valley'deki dört 
katlı keten değirmeni . . .  

W. şehir halkının, eski işçi sınıfının geri dönüp rıhtım 
alanını yeniden ele geçirdiğini düşlüyor. Çapa yapan de­
mircilerin, tuz toplayıcılarının kültür bölgesine ihtiya­
cı mı var? Kömür taşıyan mavnacıların, halatçıların, fay­
toncuların soyu neden atalarına ait bir yerin zenginlerin 
yeni gettosu olmasına izin veriyor? Neden gelip geri al­
mıyorlar burayı? Tynelılardan oluşan büyük bir ordunun 
nehirden şehre hücum ettiğini, kamusal sanatı parçala­
yıp yeni binaları yakıp yıktığını hayal ediyor W. 

Arama-kurtarma helikopteri dolaşıyor denizin üstünde. 
Biri kaybolmuş olmalı . Biri yok olmuş olmalı. Yaklaşınca 
kumsaldaki ambulansı görüyoruz. Dalış kıyafetleri için­
deki cankurtaranlar üstünde yelekleriyle suya koşuyor­
lar. 

Gelip geçenler yürüyüş yolunun kenarına diziliyor. 
İzliyoruz. Kumların yerini kayalıklara bıraktığı kıyıyı ta­
kip eden ikinci bir helikopter katılıyor operasyona. Akın­
tının çok şiddetli olduğu sonucuna varıyoruz. Cesedin 
nereye vuracağını bilmek imkansız demek ki. Ambulan­
sın basamağında başını ellerine gömmüş genç bir çocuk 
oturuyor omuzlarında havluyla. 

Helikopterin durmayan pervanesi denizin yüzeyine 
gölgeli bir hava veriyor. Her birinin arasında birkaç yüz 
metre olan cankurtaranlar can yelekleriyle kulaç atıyor. 
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Dalıp çıkıyorlar bazen. Çok daha yukarıda ikinci helikop­
ter tuhafbir açıyla bütün alanı tarıyor. Belki özel bir ekip­
manı vardır, diye fikir yürütüyoruz, su altı radarı falan. 

İki adam kumsala koşup soyunuyorlar. Zil zurna sar­
hoş ikisi de. Çırılçıplak, kahkahalar ve çığlıklarla suya 
atıyorlar kendilerini. Kalabalığı fark ettiklerinde utanı­
veriyorlar. Kızarmış yüzlerle tıpış tıpış kumsala dönüp 
elleriyle aletlerini örtüyorlar. 

Gara dönerken W. efkarlı. Ne kadar zamanımızın kaldı­
ğını merak ediyor. On yıl? Yüz yıl? "Bunu bilmememiz 
en büyük sıkıntı," diyor. Felaketin bütün koşulları hazır­
mış, buradaymış, her yerdeymiş, ama felaket ne zaman 
gelecekmiş? 

Dünyanın sonu üzerine, kıyamet üzerine eline geçen 
her kitabı okuyormuş. Vadeli işlemler piyasasıyla, fırtına 
dalgalanmalarıyla, çölleşmeyle ilgili ne bulursa yalayıp 
yutuyormuş. Sonra benim kitaplarımı okuyormuş. "Tan­
rım, onlar ne öyle ! "  diyor. Sonun bütün koşulları hazır­
mış, ama sonun kendisi, o henüz teşrif etmemiş. 
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W. hava değişimlerine karşı çok hassas olduğunu söylü­
yor telefonda. Batı rüzgarlarının şehri bombalayacağını 
günler öncesinden hissedebiliyormuş. Atlantik'ten al­
çak basınç dalgaları geldiğini biliyormuş şimdi mesela; 
dalgalar İngiltere'nin güney kesimini gri bulutlarla, yağ­
murla, nemle vurmaya hazırmış . Yeni bir alçak basınç 
dalgası gelecekmiş hemen ardından. Nasıl çalışacakmış 
W.? Nasıl ciddi bir iş çıkarabilirmiş böyle? 

"Senin için hava hoş tabii,"  diyor. Bir kere ülkenin do­
ğusundaymışım, hava o kadar ağır değilmiş burada. Ta-

. marn, daha soğuk olduğunu biliyormuş, bende kalmaya 
geleceği zaman yanında kalın bir mont getirmeyi ihmal 
etmezmiş zaten, ama hava daha tazeymiş burada. Zihin 
için iyiymiş bu, düşünceye iyi gelirmiş taze ve serin hava. 

Oysa W. düşünemiyormuş . Batı rüzgarlarının geldiği­
ni biliyormuş. Alçak basıncın haftalarca, hatta belki ay­
larca kalacağının farkındaymış . Bazen bütün bir mevsi­
me hükmediyormuş Batı rüzgarları; bu da W.'ye dev bir 
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zaman kaybına mal oluyormuş, yarım yamalak yapıyor­
muş her şeyi . 

Yine de erkenden uyanıyormuş tabii. Şafak sökerken 
oturuyormuş masasının başına. Sabahın dördünde, be­
şinde hazır oluyormuş çalışmaya. Kitaplarını açıyor, gü­
neş Stonehouse'un çatıları üzerine doğarken notlar alı­
yormuş. Güvercinlerin pencerenin pervazında kafayı ye­
miş gibi ötmeye başlamasına bile kalmadan güne hazır 
oluyormuş. 

Herkesten önce kalkıyor, ama yine de düşünemiyor­
muş . Hiçbir şey düşünememiş son aylarda, tek bir dü­
şünce bile gelmemiş aklına. "Motorum durdu," diyor. 
Fetret devri. Ama hep böyle değil miymiş zaten? Düşün­
ce ne zaman imkanlı olmuş ki onun için? Ne kadar erken 
kalkarsa kalksın, düşünceyle randevusuna geç kalıyor­
muş hep; herkesten önce hazır olup düşünceyi şaşırtma­
ya çalışsa da hep geç kalıyormuş. 
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W. Latince felsefe deyişleri üzerine bir kitap okuyor. 
"Hah, tam sana göre bir şey: Barba non facit philosophum. 

Sakal insanı filozof yapmaz."  Sonra beni sınamaya başlı­
yor. "Eo ipso ne demek? Modus tollens'le modus ponens'in 

farkı ne? Tabula rasa, bunu bildiğini biliyorum. Conatus, 

bu da senin bile bileceğin bir şey. "  

"Aslında hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi? Hiçbir bilgi bi­
rikimin yok. "  W. eski İbranice biliyor tabii, klasik gitar 
da çalabiliyor. Üstüne üstlük aşina olduğu onca büyük 
eser var. Husserl'i iyi kötü okumuş mesela. Leibniz kar­
şısında şaşkınlıktan ağzı köpürmüyormuş. 

Sokrates hiçbir şey bilmediğini biliyormuş, bilgeli­
ği buymuş, bütün bilgeliklerin başlangıcı buymuş. Ama 
hiçbir şey bilmemekle hiçbir şey bilmediğini bilmek fark­
lı şeylermiş . Hiçbir şey bilmediğini bilip cehaletinden 
kurtulmaya çalışmakla, o cehaletin içinde bataklıktaki 
su aygırı gibi keyifle debelenmek farklı şeylermiş.  
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"Sen bilmek istemiyorsun," diyor W. Durmadan iç­
memin sebebi buymuş, bildiğim azıcık şeyi de unutma 
isteği . "Geriye hiçbir şey kalmadı senin için."  Sadece bu-
1 utsuz bir gökyüzü, başımın içindeki Zen gibi boşluk sa­
dece. 

87 



Oxford'a karşı korku gibi bir his varmış içimde. Korku­
yor, bu yüzden de aşağılıyormuşum. "Nefret ediyorsun," 
diyor W. , "çünkü seviyorsun." Oxford beni hayal kırıklı­
ğına uğratıyormuş, çünkü ben onu hayal kırıklığına uğ­
ratmışım. Daha ortaokuldayken gerçek bir üniversitenin 
neye benzediğini görmek için otobüse atlayıp Oxford'a 
gitmemiş miyim? Liseyi bitirince kapağı oraya atmaya ça­
lışmamış mıyım hemen? 

"Sence ne dediler arkandan?" diye soruyor W. "Bü­
yüklük kuruntusuna kapılmış bu şempanzeye nasıl bir 
anlam verdiler?" Oxford Üniversitesi'nde bir dakika bile 
hayatta kalabileceğimi düşünmüş müyüm gerçekten? 
Oxford'un kibarcıklarıyla kanoya binip gezeceğimi dü­
şünmüş müyüm cidden? 

W. 'nin babası, ki çok bilge bir adammış kendisi, 
W. 'nin başvurmasına bile izin vermemiş . "Sen oraya ait 
değilsin," diye kestirip atmış hemen. Haklıymış da. W. 
Oxford etkisinden muaf olmuş hep. Oxford'dan etkilen-
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mediği için, tepkilenmemiş de. Benimki gibi bir nefret 
yokmuş içinde. 

"Oxford içindeki Diyojen'i ortaya çıkarıyor, " diyor W. 
Üniversitenin önünden gelip geçenlere bile sataşıyormu­
şum. Bir de buna doğruyu söylemek diyormuşum, W. 'ye 
göreyse kafayı sıyırmış bir alkolik gibi davranıyormuşum 
sadece. 

İşin özünün Polonya' da olduğunda karar kılıyoruz Cow­
ley Yolu'nda yürürken. Sır, Polonya'da. Anılara dalıyo­
ruz. Ah, Polonya maceramız! Daha mutlu olduk mu hiç? 
Her şey orada bir araya gelmedi mi? Her şeyin başladığı 
yer orası değil mi? 

Hayalimizde canlanıyor, oradaydık işte. Üstümüzde 
tişörtlerimiz, orman desenli şortlarımızla ülkemizin el­
çileriydik. Entelektüel delegeler olarak bir kabul töre­
nini hak etmiştik tabii ki. Wroclaw'un belediye başkanı 
bizzat karşılamamış mıydı bizi? Ama karşılama komitesi 
çok eğlenmişti gelişimizle; İngiltere'nin bulup bulabildi­
ği en iyi tipler biz miydik yani? 

"Balinaların hava delikleri hakkında saçmalamaya 
o zaman başlamıştın," diyor W. , "akşam yemeğinde."  
Tabii asıl facia yemekten sonra yaşandı. Dans pistinde 
Freud'un ilk sahnesini canlandırdık. İngilizlere has bir 

dans figürüdür bu, dedik onlara. Biz İngiltere'de böyle dans 

ederiz. Korktular bizden, başlarını çevirdiler. 
Ama bunun haricinde Polonyalılar Avrupalılara yakı-
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şır bir incelikle davranmışlardı bize. Güneşin alnında bir 
mangal partisine gitmiştik. Sosis ve bira vardı. Biz İngi­

lizler kaba saba insanlarız, demiştik onlara. Bizden bir şey 

beklemeyin. Hayal kırıklığına uğrayacaklarını söyleyip 
baştan uyarmıştık onları. Ama bir süre sonra bizi ilginç 
bulmaya başlamışlardı. 

"Kalplerini kazandık," diyor W. Saçmalıklarımız hoş­
larına gitmeye başladı. Neandertaller gibi onlara çok da 
uzak olmayan bir ırk olduğumuzu düşünüyorlardı her­
halde. İnsanlık ağacının daha alt bir dalı . Çıtayı iyice dü­
şürdüklerinde sıkıntı kalmadı. Hiçbiri bizden bir şey 
beklemiyordu artık. 

Evet, her şey o zaman başladı; bunda hemfikiriz. Po­
lonyalı ev sahiplerimiz bizden ümidi kesince, biz de ken­
dimizden ümidi kestik. İşte o zaman, üstümüzde orman 
desenli şortlarımızla, durumumuzu kabullendik. 
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The Trout'da içiyoruz, önümüzdeki çayıra bakıyoruz pen­
cereden. 

Oxford: Kelime çarpıyor W. 'yi. Cop gibi iniyor kafa­
sına. Su bombası gibi patlıyor kulaklarında. Oxford! Ox­
ford! 

Ne diye geliyoruz buraya yıllardır? Ne diye önce kon­
feransa, sonra da bar bar gezmeye geliyoruz Oxford'a? Ne 
anlamı var ülkemizin entelektüel durumuna, kendi ente­
lektüel durumumuza ağlaşıp durmanın? 

İngiltere düşünce için uygun bir ülke değil, diyo­
ruz her sene kendimize. Anglo-Sakson zihniyeti soyut­
lamaya, metafiziğe karşı, diyoruz. Alman derinliğinin, 
Fransız radikalliğinin, Orta Avrupa'nın varoluşsal acısı 
Weltschmerz'in, Rusların duygusal hassasiyetinin zıttıyız 
biz . . .  İspanyolların ölümcül coşkunluğu ya da Yunanla­
rın kader anlayışı bizden çok uzak. 

"Hepsinden öte, İngilizler dini anlamıyor," diyor W. 
"Dinin pathosunu kavrayamıyor. İngilizler çok ampiri-
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sit. Çok gerçekçi ve düzler. Her yanlarını saran dini göre­
miyorlar. Din, bu dünyaya dairdir, gündelik şeylere. Kıta 
Avrupası bunu anlıyor. Yeni ateistlerin bir türlü anlaya­
madığı da bu." 

W. bizim gibi insanlar için alternatif entelektüeller ağı 
kurmaya çalışmamış mıydı? Meşhur Plymouth konfe­
ranslarını bu yüzden başlatıp okula konuşmacılar çağır­
mamış, ücretleri karşılaması için bin bir kaynaktan para 
toplamamış mıydı? 

Ah, her şey ne harikaymış ben mahvedene kadar. 
"Seni neden çağırdım ki?" diye soruyor elinde birasıyla 
kafasını iki yana sallayarak. Hala aklından çıkmıyormuş; 
bütün bir akşamüstü benim çalışmalarıma, daha doğru­
su benim çalışma sandığım şeylere ayrılmış. Üstelik din­
leyiciler, en azından benim davet ettiklerim, benden ya­
naymış ilk başta. "Sunumunun iyi olmasını yürekten is­
tiyorlardı," diyor W. Ne oldu sonra? Başını iki yana sallı­
yor yine. 

Neden çağırmış beni? İnsanları okuluna çağırması­
nın sebebi W. 'ye ilham vermeleriymiş, onu helak etme­
leri değil. "Tabii işin altında ölüm içgüdüsü yoksa," diyor 
W. Ben onun ölüm içgüdüsü değilsem nasıl açıklanabilir­
miş bütün bunlar? 

Konferansını mahvetmişim, orası kesinmiş. Sonra­
ki konferanslarını da mahvetmişim. Ne çaresi kalmış be­
nimle birlikte tıpış tıpış Oxford konferanslarına dönmek­
ten başka? Bütün gerçek Oxford akademisyenleri uzak-
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tayken üniversitenin salonlarını kiralayan Oxford özen­
tilerinin arasına dönmekten başka ne kalmış yapacak? 

"Felsefe karşılıksız aşk gibidir," diyor W. "İnsana hiçbir 
şey kazandırmaz; sadece bir özlem, bir eksiklik hissi, ta­
mamına ermemiş bir hayat. "  Ama bazen felsefe elinden 
gelirmiş gibi hissediyormuş. Bu işi birlikte, dostlarımızla 
birlikte becerebilirmişiz gibi. 

Dostları yok muymuş eskiden? Varmış tabii, ama 
ben hepsini kaçırmışım. Korku içinde kaçışmış hepsi. 
W. 'ye "Ne yaptığını sanıyorsun sen?" diye soruyorlarmış 
e-postalarında. "İtibarını yerle bir ettiğinin farkında de­
ğil misin?" diyorlarmış.  

"Ah, neden takılıyorum seninle?" diye soruyor W. 
Sanki başka seçeneği yokmuş gibi. Benimle takılmayı se­
çiyormuş, mesele buymuş. Kendi seçimiymiş bu, ya da 
öyle miymiş gerçekten? İçgüdüsel bir şey miymiş yoksa? 
Ya da, aksine, içgüdünün tersi miymiş? 

Her halükarda benim labirentimde kalıvermiş . Korku: 
Burada kalıp gün be gün daha da çok kaybolacak, bir labi­
rentin içinde olduğunu unutana dek kayıp kalacak. "Sen 
benim dünyam oluyorsun," diyor W. Bütün dünyası ben 
oluyormuşum. Dehşetin ta kendisi değilse neymiş bu? 

Rol yaptığını unutan bir aktör gibiymiş . Kat kat ka­
muflajının altında kaybolmuş gizli bir ajan. Kim olduğu­
nu bilmiyor artık. Lars ülkesinde bir yurttaş . Bir Lars ka­
çığı daha. 
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"Bir realitiitpunkt lazım bize," diyor W. Her şeyin başla­
yabileceği mutlak bir kesinlik noktası. Ama W. 'nin ke­
sin bir şekilde bildiği tek şey temellerimizin ebediyen un 
ufak oluşuymuş, budalalığımızın ebedi dur levhası. 

Her yeni gün, kendimizi atlayabileceğimiz başka bir 
projenin taze yıkımı. Her gün, hırslarımızın anlamsızlı­
ğının, sınırlarımızın taze ifşası. Söyleyecek, yazacak hiç­
bir şeyimiz olmadığından, hiçbir şeye hiçbir şekilde kat­
kıda bulunamayacağımızdan, dünyanın bizi çoktan yen­
diğinden, ele geçirdiğinden, bizi ölümüne dövdüğünden 
başka ne öğrendik? 

"Ya onlara, arkadaşlarımıza ne oldu?" diye soruyor W. 
Dünyanın rüzgarı onları da dört bir yana savurmadı mı? 
W. gibi onlar da işsizliğe karşı kendi savaşlarını vermi­
yorlar mı? Onlar da gazetelerde çıkan bir avuç iş ilanına 
başvurmuyor mu? 

Hertford Köprüsü'nün altından geçerken, "İnsanlar 
sıçan deliklerine sığışmaya çalışıyorlar, birbirlerine dü­
şüyor, birbirlerini yiyorlar, " diyor W. Bizim de, arkadaş­
larımızın da başına aynı şey gelecek. Birbirimize düşüp 
birbirimizi yiyeceğiz. 

W. 'nin bütün umutlarının tersi bu. W. hepsiyle, bü­
tün arkadaşlarımızla birlikte omuz omuza direneceğimi­
zi, birlikteyken kendi başımıza olacağımızdan çok daha 
güçlü bir falanks kuracağımızı düşlemişti hep. Kuğular 
gibi ömür boyu süren bağlar geliştireceğimizi, eşimize 
ihanet etmektense kolumuzu kesmeyi yeğleyeceğimizi 
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düşlemişti. 
Turfte biralarımızı içerken düşünür kolektifi.erinden 

bahsediyoruz. Özgürlük ağacının etrafında dans eden 
Hegel'i, Hölderlin'i, Schelling'i anıyoruz. Jena sokakla­
rında simbiyotik felsefelerini pratiğe döken Novalis'le 
Schlegels'i .  1 884 devrimlerinin başarısızlıkla sonuçlan­
masından sonra Avrupa polisinden kaçıp Londra'da bir 
köşeye çekilen Marx'ı, Engels'i ve göçe zorlanan diğer 
devrimcileri düşünüyoruz. 

Sonra yirminci yüzyıla geliyor, avangard sanatçıları, 
Sürrealizmi ve Situasyonistleri, manifestolarını ve afo­
rozlarını konuşuyoruz. Kim Andre Breton'dan daha ateş­
liydi? Kim Guy Debord'dan daha titiz? Antonin Artaud 

yemeğini yerken çok şapırdatıyor, kovun o herifı gruptan! 

Asger ]örn burnunu karıştırıyor habire, derhal gönderin! 

Kurallar: "Bizim de kurallara ihtiyacımız var," diyor 
W. Zorlamalıyız kendimizi. Bir güç kaynağı lazım bize, 
bizi harekete geçirecek biri . Kırbacı şaklatacak biri. "Ku­
cak köpekleri ! Dalkavuklar! "  diye bağıracak biri. 

"Mademki bizi disipline sokacak bir lider bulamıyo­
ruz, kendimizi disipline sokmak zorundayız," diye de­
vam ediyor. "Birbirimizin entelektüel vicdanı olmalıyız; 
birbirimizin lideri, birbirimizin takipçisi ."  

W. Perec, Roubaud gibi OULIPO üyelerinin aradıkları 
özgürleştirici mecburiyetten bahsediyor. OULIPO'cuların 
edebi eserler verirken uydukları meşhur kurallardan. Pa­
lindromlar, lipogramlar, akrostişler . . .  "OULIPO'nun işle-

95 



Lars lyer 

ri, işbirliğine dayalıdır, mesele bu," diyor W. "Çıkan eser­
ler gruba atfedilir. " 

Queneau, OULIPO'cular için "Kendilerine kaçmak is­
teyecekleri bir labirent kuran sıçanlar" dememiş miydi? 
O sıçanlar biziz, bu kesin. Özgürlük istiyoruz.  Ama önce 
kendimize bir labirent kurmamız lazım. 

Lars Von Trier'le arkadaşlarının "iffet yemini" dedik­
leri Dogma95 'ten bahsediyoruz . Her türlü sinema numa­
rası yasaktı. Sahne kurmak yok, mavi perde yok, bilgisa­
yarla yaratılmış dinozorlar, dönem filmleri, film müziği, 
ağlaşan kemanlar yok. 

Sinema gündeliğe inmeli, gündeliği anlatmalıydı.  
Dogma95 'in talebi buydu. Filmler gerçekliğe eğilme­
liydi. Aşkla, ölümle ilgilenmeliydi. "Pathos ! "  diyor W. 
"Baştan aşağı pathos ! "  

Dogma: Entelektüel akımım\.zın adı b u  olmalı; hem­
fikiriz. Kendi "iffet yeminimizi" ,  kendi manifestomuzu 
yazmalıyız .  Magdalen Köprüsü'nde Cherwell'in üstüne 
eğilip kurallarımızı bağırıyoruz suya. 

Birinci kural : Dogma sadedir. Mümkün olduğunca 
net konuş. Mümkün olduğunca basit . Düşünceni sunar­
ken özel isimlere yaslama sırtını . Alıntı yapma. İnsanla­
ra hitap et. Onlarla konuş, gündelik dili kullan. Günde­
lik kelimeleri. 

İkinci kural : Dogma pathos doludur. Argümana da­
yandığın kadar duygulara da dayan. Gömleğini yırt, saç­
larını yol! Ve ağla - gözlerin çıkana kadar. 
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Üçüncü kural: Dogma samimidir. En büyük ciddiyet­
le ve sadece en büyük ciddiyeti gerektiren konularda ko­
nuş. Azami samimiyeti hedef al. Yakıcı bir samimiyet. İn­
sanın içini dağlayan. Vietnam'daki keşişler gibi, kendini 
dinleyicilerinin önünde yakmaya hazırlan. 

Ya dördüncü kural? Dördüncü kural: Dogma işbirlikçi­

dir. Arkadaşlarınla yaz. Arkadaşlıkların yazdıklarına da­
yanmalı .  Arkadaşlık birlikte yazdıklarınızdan daha fazla­
sı olmamalı. 

W. şu derlemeyi, İtalya'da Radikal Düşünce'yi hatır­
latıyor bana. Paolo Virno! Mario Tronti !  W. için mihenk 
taşıymış onlar. "Safi Dogma," diyor. Hepsi arkadaşmış . 
Yazdıklarında hiç alıntı, hiç referans yokmuş; hepsi aynı 
fikirdeymiş ve fikirlerini tarihsel gerçeklikler gibi yazı­
yorlarmış. "Bu da diğer bir kural,"  diyor W. "Fikirlerini 
hep tarihsel gerçeklikler gibi yaz. Ve hep çal arkadaşla­
rından. Herkesten çal ! Hatta bu mecburi olmalı: Dogma 
intihalcidir. Her zaman başkalarının fikirlerini çal ve se­
ninmiş gibi üstüne yat ."  
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"Yunanlar özgür bir adamın yavaş yürümesi gerektiğini 
düşünürdü,"  diyor W. Köleler acele edermiş, ama özgür 
bir adam canı isterse bütün gün salına salına yürürmüş. 
"Yavaşla !"  diyor çimenlerde bara doğru yürürken. Gezin­
me sanatına dair hiçbir fikrim yokmuş benim. Flanörlü­
ğün hazlarından bihabermişim. 

W. 'nin yürüyenlere karşı mesihçi bir inancı varmış ol­
dum olası. Yayayı önceden belirlenmiş bir rotaya mah­
kum eden yollardan hiç hazzetmemiş. Bu yüzden hava­
alanlarından da nefret etmiş hep. "Bir havaalanında her 
zaman sadece tek bir yön vardır, " diyor W. "Eğer yön de­
ğiştirmene izin veriliyorsa, bu sadece seni oradaki dük­
kanlardan alışveriş yapmaya itmek içindir. '' 

Newcastle'daki havaalanı da yolcuları sürekli dükkan­
lara yönlendirmiyor muymuş? W. 'yi deli ediyormuş bu. 
Raflardaki bütün parfüm şişelerini yere devirmek isti­
yormuş. Kabarık fiyatlı bütün şarap şişelerini kırıp dök-
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mek geliyormuş içinden. Ama burada, çayırda, çimende, 

her yön açıkmış bize. Ne yöne istesek yürürmüşüz, hem 

de istediğimiz kadar yavaş. 

W. Mandelstam'ın Stalin hakkındaki şiiri yüzünden 

hapsedilip Gulag'da öldürülmeden önce Petersburg so­

kaklarında uzun yürüyüşlere çıktığını söylüyor. Man­

delstam yürürken kafasında şiirler yazar, kafasında yaz­

dığı şiirleri eve gidince kağıda dökermiş. İhanete uğra­

yıp da el yazmaları imha edildiğinde karısı hepsini aklına 

yazmış. Emanetlerin en değerlisi. 

W. kitaplığımda Mandelstam' ın Umuda Karşı Umut' u­

nu gördüğü gün benim tam bir kültür adamı olacağımı 

anlamış. Kitabı okuyup okumamam, anlatılanları an­

layıp anlamamam önemli değilmiş. Rafımda durduğu­

na göre, kitabın adını görünce heyecanlanmış olmalıy­

mışım, W. için bu kadarı yeterliymiş. Kitabın adı, Umu­

da Karşı Umut, ve şehrinden sürülüp Gulag'da öldürülen 

Mandelstam miti. İçimi kıpırdatmış, hissetmişim kitabı. 

W. bu düşmüş zamanlarda birlikte çalışıp okuyacağı daha 

ne isteyebilirmiş? 

"Celan yürüyüşlerinin ortasında karısını arar, kafa­

sında yazdığı şiirleri okurmuş," diyor W. Aynı Celan otel 

odasının kapısının altından Tanrı'yı gördüğünü iddia et­

memiş miydi? "Tanrı'yı otel odasının kapısının altından 

giren bir ışık huzmesi şeklinde görmüş," diyor W. "Çok 

etkileyici." 

Ah, ama ne anlarız biz Mandelstam'ın, Celan'ın çal-
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kantılarından? Ne anlarız şiirden ya da bu Bok Çağı' ndan? 
Son kertede biz sadece şiirin mitini seviyoruz, şiirin ta­

rihsel gerçeklikteki ö�eminin mitini, şiir okurları olarak 
kendimizin mitini se�iyor4z. / 

Şiiri seviyoruz, çünkü)iir hakkında en ufak bir fikri­
miz yok. Dini seviyoruz, �ünkü din hakkında en ufak bir 
fikrimiz yok. Tanrı'yı seviyoruz, çünkü Tanrı hakkında 
en ufak bir fikr�miz yok. 

"Bir de Walser var, yürüyenlerin koruyucu azizi ."  İs­
viçre Alpleri'nde yürüyen Walser. Önceliklerini bilen, 
bu yüzden hayatını yazmaktan ziyade delirmeye adayan 
Walser. Walser deliydi ve deliler yürürdü. Bir gün, nere­
deyse elli yıl önce tam bugün, karın üstünde ölü bulun­
du. Kendi ölümüne yürümüştü bu kez. "Yani ölümü akıl 
hastanesinden çok uzakta, kendi istediği şekilde karşıla­
dı. Mesele de bu," diyor W. "Yürüyen kişi dünyayı kendi 
tercihiyle, kendi şartlarıyla karşılar. Yürüyen, ama yavaş 
yürüyen kişi, dünyayı kendi ölçüleriyle yaşar. " 

Keşke biz de Walser kadar bilge, yani Walser kadar 
deli olsaymışız. Keşke biz de yapmamız gerekenin yaz­
mak değil yürümek, düşünmemek, sadece yürümek ol­
duğunu anlasaymışız . Düşünmeyi bırakmak! Yazmayı 
bırakmak! Okumalarımızı, ki gerçek bir okumanın yal­
nızca gölgesi olabilir bizim okumalarımız, bırakıp oku­
manın eski zamanlardaki tarihsel önemini aramak. Ama 
durmuyoruz, değil mi? Kitaplar biriktiriyoruz. Etrafımı­
zı kitaplarla, eski Avrupa'ya ait isimlerle dolduruyoruz, 
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sadece yürümemiz, kendi yolumuzda durmadan yürü­
memiz gerekirken. 
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"Biraz kestirme zamanı,"  diyor W. şehre dönerken. Ken­
di deyişiyle güç uykusunu uyumak için odasına dönme 
zamanı. Güç uykularını üniversitedeki bir konferansta 
öğrenmiş. Yirmi dakika uyuyorsun ve zihnini çok daha 
uzun süre uyuduğuna inandırıyorsun. Sadece yirmi da­
kika uyuyup pırıl pırıl uyanmak! Kendine gelmek için 
tek yapması gereken buymuş. 

Ama ben uyutmuyormuşum onu. W. 'nin uyuma ar­
zusunu, hatta uyuma mevhumunu hepten hor görüyor­
muşum. Geceleri bin bir çeşit saçmalıkla uyutmuyormu­
şum onu. Sonra gündüz oluyormuş, o zaman da yeni saç­
malıklar buluyormuşum W. 'yi uyutmamak için. 

Herkesten sonra yatmak için, şafak sökene kadar ge­
ceyi izlemek için ısrar eden oymuş tabii. Kaç gecemiz gün 
ağarırken, kuşlar ilk şarkılarına başlarken bitmiş? Kaç 
gece geçmiş televizyonda Stroszek, masanın üstünde Kur­

tuluşun Yıldızı 'yla? 
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W. geceyi yaşamak isteyen adamlardanmış. Ama öğle­
den sonralan . . .  Öğleden sonraları benimmiş. Ancak o za­
man kendime geliyormuşum. Etrafımdaki herkes bitkin 
düşüp savunmasız kaldığında. Herkes beni susturama­
yacak kadar yorulduğunda Lars vakti geliyormuş. "İşte c, 

zaman saldırıyorsun," diyor W. Öğleden sonra: benim en 
güçlü, W. 'nin en zayıf olduğu zaman. Bütün haşmetimle 
gelip herkesi bezdirdiğim zaman. 

Ama aynı zamanda en çok korktuğum zamanmış bu, 
W. 'ye böyle söylemişim. Çok şaşırmış buna. Öğleden 
sonraları onun için dinlenme, güç toplama vaktiyken be­
nim için korku vaktiymiş . 

"İşsiz kaldığın yıllar yüzünden böyle olmalı,"  diyor W. 
Uzun öğleden sonraların gevşek bir çamaşır ipi gibi sün­
düğünü söylememiş miyim o zamanlar? O saatlerin ebe­

di hiçliğinden, zamanın sonsuz tükenişinden yakınmamış 
mıyım? Bütün aptal programların, sabah şekerlerinin bit­
tiği, televizyonun bile tekrarlara düştüğü zaman. "Komi­

ser Columbo başlıyordu o saatlerde,"  diyor W. "Ama hiç 
katlanamıyordun o diziye, değil mi?" Onu izlemek yerine 
yürüyüşe çıkarım daha iyi, demişim. Onun yerine bisik­
lete binerim. Hareketli olmak! Bir şeyler yapmak! "Tek 
yaptığın Tesco'ya gidip ucuz sandviç almaktı," diyor W. 
"Sonra da kütüphaneye gidip film alıyordun. Hep kor­
ku, hep endişe içinde. "  Neydi beni korkutup endişelen­
diren? Ne demiştim? Blanchot'dan alıntıyla sonsuz tüke­

niş. Lefebvre'den alıntıyla ebedi hiçlik. 
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"Gece kuşu olmamana şaşmamak gerek," diyor W. 
Akşam yemeği vakti gelene kadar bitap düşmem normal­
miş . W. 'yi ziyarete gittiğimde önce bir bira, biraz da do­
muz etiyle kendime geliyormuşum. Akşam yemeği önce­
si atıştırmalıklar. 

W. 'nin uyumasına izin versem o da kendine gelebilir­
miş . Güç uykusuyla gücünü toplamış, yeni doğmuş bir 
bebek gibi taptaze bir şekilde aşağı inebilirmiş . Ama ben 
konuşmakta ısrar edip onu uyutmuyormuşum. İnatla 
tüketiyormuşum onu. W. kanepede uzanır, ben masada 
otururken delice planlar yapıp duruyormuşum. 

Benim için öğleden sonraları plan yapma vaktiymiş 
her zaman, dünyayı fethedecekmişim gibi. Gelecek üze­
rinde bir kontrolüm, söz hakkım varmış gibi davranmak 
zorunda hissediyormuşum kendimi. Geleceğe tutunma­
ya çalışıyormuşum. Kanca fırlatan bir dağcı ya da bile­
ğinden fışkırttığı ağlarda sallanan Örümcek Adam gibi. 
Anda mutlu olamıyormuşum asla. Öğleden sonraların 

rahminde mutlu olmam imkansızmış . 
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Oxford'da nehre bakıyoruz. "Kapitalizm ve din," diyor 
W. yine. Düşüncesini ileri götürememiş pek. Defteri ne­
redeyse bomboş.  Sayfaları karıştırıyorum. 

Umudun olduğu yerde din vardır: Bloch. Yüksek ses­
le okuyorum. Bazen Tanrı, bazen hiçlik: Kafka. Devam. 
Tanrı'yı gördüm, duydum Tanrı'yı. Otel odamın kapısının 

altından süzülen bir ışık huzmesiydi: Celan. Güzel! Ama 
W. 'ye ait bir düşünce yok burada. "Evet, kurak bir dö­
nemden geçiyorum," diyor. 

Belki o da benim gibi şiiri denemeliymiş. Haiku ya­
zabilirmiş mesela: "Yarım tonluk arkadaşım / belada mı 
yine başın?" "Fanila giymiş bir salak / En sevdiğim arka­
daş . '' Ya da şiir yerine resme yönelebilirmiş .  Bir Gerzeğin 

Anatomisi. Pastoral Budala. 

Şu da W.'nin en sevdiği alıntı. "Mezar taşıma bunu yaz­
maları gerek," diyor. Heiner Müller'den. Talihsiz Melek. 

Geçmiş kabarıyor ardında, kanatlarına, omuzlarına 

taşlar atıyor, gömülü variller gibi gürlüyor, gelecek biriki-
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yor önünde, gözyuvarlannı patlatıp nefesiyle boğuyor onu. 

Talihsiz melek sessiz, taşlaşan uçuşunda, bakışında, nefe­

sinde tarihi bekliyor. Taşların arasında dalgalarla şişen 

güçlü kanatlarının yenilenen telaşı, uçuş sinyalini verene 

kadar. 

W. bunun bize düştüğünü düşünüyor bazen. Eski 
Avrupa'nın mirasını korumak bizim işimizmiş belki de. 
Cehaletin karanlığındaki ülkemizde Kıta Avrupası'nı ya­
şatmakmış misyonumuz. 

Bir yandan dünyanın mevcut hali karşısında duy­
duğumuz korku ve nefret, bir yandan neler olabileceği­
ne dair Mesihçi bir umut. "Bu ikisi nasıl bir araya gelmiş 
bizde?" diye soruyor W. Nasıl olmuş da kariyerlerimizin 
yani sözüm ona düşünürler olarak hayatlarımızın ancak 
müthiş bir felaketin sonucu olabileceği hissiyle, ihtişamlı 
Avrupa tarihinin koruyucuları olduğumuz, geçmişte bir 
pay sahibi olduğumuz inancı bir araya gelmiş? 

Dünya nasıl bir oyun oynamış ki biz, öğrenimimizin 
-ki bu esasında sadece öğrenmeye, felsefeye, edebiyata 
dönük bir coşkudan ibaretmiş- dünyadan tastamam ko­
puk, dünyayla tastamam alakasız olduğunu hissetmemi­
ze rağmen, aynı zamanda çağın en büyük sorulan üzeri­
ne, en önemli, en tehlikeli ne varsa onun üzerine eğildiği­
mize kanaat getirmişiz? 

"Yanılsamalar içinde yaşıyoruz," diyor W. O bunu bi­
liyormuş. Yoldan sapmışız, fena halde çıkmışız yoldan, 
bundan eminmiş. Ama yine de, sadece gülünç bir parodi-
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si olsak bile, bizden çok büyük, çok daha önemli bir şeyin 

parçası değil miymişiz? 

Biz düşüncenin önünde engelmişiz. Düşünceye çel­

me takıyor, onu küçük düşürüyormuşuz. Bizim yüzü­

müzden bu hale gelmiş, bizim kadar sarhoşmuş şimdi, 

köprüden aşağı kusuyormuş yanımızda. 

Yine de buradaymış işte, hemen yanımızda. "Mesele 

de bu," diyor W. "Düşünce buradaysa çok çaresiz durum­

da olmalı. Takılacak başka kimsesi kalmamış olmalı. Biz 

düşüncenin son arkadaşlarıyız. "  

W.'nin hayalinde ülkenin kenarlarındaki ofislerimiz­

de, Avrupa'nın kenarındaki Karanlık Çağ manastırla­

rında oturur gibi oturuyor, kadim bilgileri yaşatıyormu­

şuz. Öğretimiz el altından yayılıyormuş; yasakmış, çün­

kü tehlikeliymiş. Gizli polis derslerimize sızıp bizi tutuk­

lamaya hazırlanıyormuş. Düşünce düşmanları burada, 

Oxford'da bile peşimizdeymiş. "Özellikle Oxford'da," di­

yor W. "Bizi izliyorlar. Gözden kaybetmemek için bizzat 

onlar davet etti bizi. Bizi Oxford'un kucağına düşürmek 

için. Boğmak için. İçimizdeki hayatı emmek için .. .'' 

İşin aslı W. kimsenin peşimizde olmadığını adı gibi bi­

liyormuş. Kimsenin umurunda değilmişiz artık, gerçek 

buymuş. Kimse izlemiyormuş bizi. Üniversitenin kapı­

sında gizli polisler yokmuş. Kimsenin işine çomak sok­

muyormuşuz. 

Roma'nın barbarlar tarafından yağmalandıktan son-
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raki hali gibiymiş bu. Medeniyet düşmanı barbarlar gel­
diği gibi gitmiş. Artık muhafızlar yokmuş, çünkü koru­
yacak bir şey kalmamış. Evet, biz içerdeymişiz içeride ol­
masına ama bu içerisiyle dışarısı arasında bir fark olmadı­
ğının resmiymiş sadece. 

Yanımıza kar kalmış her şey, hiçbir bedel ödememi­
şiz. Aptallığımız gün gibi ortadaymış . Ama sorun değil­
miş bu, kimsenin umurunda değilmiş. Kimliğimizin, 
yaptıklarımızın bir önemi yokmuş. Sadece şans varmış 
artık dünyada. Ve fırsatçılık. Biz şanslı mıyız, diye soru­
yorum W. 'ye. "Hiç şüphesiz, "  diyor. Peki fırsatçı mıyız? 
"Hayır, fırsatçı olamayacak kadar aptalız biz . "  

W.  bunu muazzam bir hakikat gibi net bir şekil­
de görebiliyormuş. Uçsuz bucaksız gökyüzü gibi bü­
yük bir hakikat, Artık önemli değil, diyormuş.  Oxford 
Üniversitesi'ndeki Bodleian Kütüphanesi'nin üzerinde 
yazan buymuş:  Her şey bitti. Okulun avlularına kazınmış:  
Her şey sona erdi. Çok geç kaldınız. Cüppeli akademisyen­
lerin üzerinde bir yazı bulutu: Gibt auf! Gibt auf! Gibt auf! 

Kapı açık. Menteşelerinden düştü düşecek. Ötesinde 
başka kapılar ya da eskiden kapıların olduğu yerlerde du­
varlarda boşluklar ya da eskiden duvarların olduğu yer­
lerde molozlar ya da eskiden molozların olduğu yerlerde 
toz toprak var. Onun da ötesinde yıldızsız, boş bir uzay. 
Hiçlik. 

108 



Gök gürültüsü. Yaz günü çakan şimşekler. "Bizim okul­
da bir sıkıntı var," diyor W. 

Söylentilere göre beşeri bilimler fakültesini toptan 
kapatacaklarmış, bütün dersleri. Onun yerine sporda uz­
manlaşacakmış üniversite. İşten çıkarılacakları belirle­
mek için danışmanlar getirmişler. 

Neyse ki bazı hocalar kalacakmış. Sonuçta okulun 
akademik saygınlığa da ihtiyacı varmış .  "Beni badminton 

etiği profesörü yaparlar belki," diyor W. "Ya da gülle atma­

nın metafıziği diye bir ders açarım. "  
Ama herkes işine yeniden başvurmak zorundaymış, 

en azından dedikodular bu yöndeymiş. İş gücünü yarı­
ya indireceklermiş . "Çok Hobbesvari, "  diyor W. "Herkes 
herkesin kurdu olacak, herkes herkesin düşmanı."  

İlk geldiğinde nasıl da  barış dolu, nasıl da  huzurluymuş 
üniversitesi. Meslektaşları birbirini sımsıcak karşılar, av-
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luda çay içip akademik şeyler tartışırlarmış. Kimse haf­

tada üç beş saatten fazla ders vermek zorunda değilmiş. 

Sonra düşüş başlamış. Ders saatleri artmış. Herkes 

daha meşgulmüş artık, sohbete daha az vakit kalmış. Ho­

calar kapısı kapalı ofislerinde yalnız başlarına çalışır ol­

muş. Ama avluda karşılaşınca birbirlerini selamlıyorlar­

mış hala. Vakit bulduklarında birbirlerinin ofisine çaya 

gidiyorlarmış. 

Derken işler daha da kötüleşmiş. Meslektaşları ders 

vermekten başka bir şey yapamıyormuş artık. Kimse ko­

nuşmuyormuş. Kimse çaya gelmiyormuş. Hocalar ya da 

hocalardan arta kalanlar yalnız başına çalışıyor, fikirleri­

ni kendilerine saklamak zorunda kalıyormuş. Avlu ses­

sizmiş. 

Ya şimdi? Meslektaşları akademinin, ilmin ne oldu­

ğunu unutmuş şimdi. Ders vermekten, sonsuz, aman­

sız derslerden başka her şeyi unutmuşlar. Üniversite­

nin koridorlarında hırlayarak bakıyorlarmış birbirleri­

ne. Kütüphanenin ateşe verileceği söylentileri dolaşı­

yormuş, avlunun ortasına idam sehpası kurulacakmış. 

"Dante'den fırlamış gibi," diyor W. 

"Savaş başlıyor," diye devam ediyor. "Ordular toplanıyor. 

Senin anlattığın korkunç Hindu hikayeleri gerçek olu­

yor sanki." W. Mahabharata Destanı' nda geçen büyük sa­

vaştaki Arjuna gibi hissediyormuş kendini. Kurukshet­

ra düzlüklerinde, düşman saflarında dostlarını, akrabala-
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rını bulan Pandava ordularının lideri gibi. Amcaya karşı 
yeğen, öğrencisine karşı öğretmen, dosta karşı dost; sa­
vaş aileleri dağıtmış, eski dostlar düşman olmuştu. Ar­
juna yayını bir kenara atıp dizlerinin üzerine çökmüş­
tü. "Neden savaşayım?" diye sormuştu dostu Krişna'ya. 
"Neden devam edeyim?" Benimle birlikteyken W. 'nin 
yakındığı şey de bu: O neden savaşmalı, neden devam et­
meliymiş? 

W. okulun bir itibarının olduğu, teoloji ve felsefe bö­
lümünün okulun tacındaki en değerli taşlar olduğu eski 
günlerden kalan akademi yoldaşlarına savaş açacağını 
söylüyor. Okulun diğer ülkelerden gelen akademisyen­
ler için hem sığınak hem de tapınak olduğu, savaşın ka­
sıp kavurduğu yerlerden gelen mülteci alimleri, sağ çı­
kan bilginleri kabul ettiği, onlara bir ofis ve kütüphaneye 
giriş kartı verdiği günlerden kalma akademi yoldaşlarıy­
la savaşa girecekmiş. 

Antik medeniyetlerin eserlerini hatmeden, hayat­
larını üniversite üniversite gezerek geçiren dost felsefe­
cilerle çatışacakmış . Eski Avrupa karşısında kendisi ka­
dar büyülenen kardeş akademisyenlerle kapışacakmış . 
Kafka'dan, Spinoza'dan, Fransızlardan, Almanlardan, 
eski Yunanlardan büyülenenler dostu değil düşmanıy­
mış artık. 

"Krişna, Arjuna'yı rahatlatmak için ona ilahi bir bakış 
bahşetti,"  diyor W. anlattıklarımı hatırlayarak. Arjuna' 
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nın onun semavi halini, bütün kozmosun onun bedenin­
de dönmesini izlemesine izni verdi. Arjuna Tanrı'nın ışı­
ğını, Yüce Yoga'yı her şeyi içine almak için yanan bir ateş 
gibi gördü. Ateşte milyonlarca ilahi varlık gördü ve evre­
nin sayısız katmanının birleşip tek olduğunu. 

"Senin semavi halin neye benziyor?" diye soruyor W. 
"Hadi, göster bana. "  Aslında zaten görmüş bunu, en azın­
dan bir kısmını . Semaviliğim engin ve beyaz göbeğim­
deymiş. Pörsük kollarımda, bileklerimin etrafında rüz­
garla dalgalanan pantolon paçalarımdaymış . 

Ve dans edişimde, o berbat dansımda. W. benim dan­
sımda kozmosun sonunu görüyormuş. İlahi varlıkların 
ve evrenin sayısız katmanının yok oluşunu görüyormuş . 
Ezeli kaosu görüyormuş. Yıldızların, güneşin sönüşünü, 
gecenin günü yutuşunu görüyormuş. Yaratılışın, evre­
nin doğumunun zıttını . 

"Göklerin kapakları açıldı," diyor Yaratılış'tan alıntı 
yaparak. "Engin suların derinliklerini" ve "denizdeki ca­
navarı" gördüğünü söylüyor Yeşaya'dan alıntıyla. 

"Mahabharata'nın sonu nasıldı?" diye soruyor. Ve 

Hindistan'ın üzerine karanlık çöktü, diyorum. "Siz Hin­
duların içinde büyük bir çöküş hissi var," diyor. "Ve 
Hindistan'ın üzerine karanlık çöktü . . .  " İç çekiyor. "İşte 
bir destan böyle bitmeli. "  
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Birinci Dogma sunumumuzun açılış konuşması Kafka 
üzerineydi, hınca hınç doluydu salon. W. çok dokunak­
lı bir şekilde Wolverhampton Kütüphanesi'nde Şato'yla 
ilk karşılaşmasından söz etti. Bense (W. 'nin sonradan 
söylediğine göre epey aptal bir şekilde) Winnersh'teki 
bir kütüphanede Şato'yla kendi karşılaşmamı anlattım. 
"Ne saçmaladın sen yine?" diye kızdı sonra W. Ama Dog­
macılar birbiriyle dayanışmalıydı tabii; birine sorulmuş 
bir soru ötekine de sorulmuş sayılırdı. Omuz omza verip 
kanımızın son damlasına kadar savaşmalıydık. Savaşı ka­
zandık mı peki, diye soruyorum. "Hayır, kaybettik," di­
yor. "Ama çok görkemli bir şekilde kaybettik. " 

İkinci Dogma sunumumuz. Konu, düşüncenin ko­
şulu olarak arkadaşlık. W. argümanının yarısını Pa­
olo Virno'dan, öteki yarısını Mario Tronti'den çaldı. 
"Virno'yla Tronti fikirlerini Aristoteles'in kategorileri 
gibi yazıyor, " diyor W. Buna hayranmış. Dogma'nın al-
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tıncı kuralını hatırlatıyor bana: Her zaman başkalarının 
fikirlerinin üstüne yat. 

Ben ultra-Dogmacı bir hizip kurup genel olarak ar­
kadaşlıktan değil, kendi arkadaşlıklarımdan, yani kaçık 
dostlarımdan bahsetmişim. 

W. Dogma'ya yeni bir kural eklemek istiybr: Dogma 
kişiseldir. Her zaman kendi deneyimlerinden örnekler 
ver. Hayır, yetmez: Sunum bütünüyle senin deneyimle­
rinle başlayıp bitmeli. Dönüm noktalarını anlat ! Dene­
melerini ! Debelenmelerini ve aşağılanmalarını! Bu kural 
benim hayatım için biçilmiş kaftanmış. "Senin hayatının 
dehşeti için," diyor W. 

Üçüncü Dogma sunumumuzla zirve yaptık. Ağladık 
mı? Sayılır. Gömleklerimizi yırtıp parçaladık mı? Ramak 
kaldı. Elimizden gelen en büyük ciddiyetle, tarihsel ger­
çekliklerden bahsedercesine konuştuk mu? Elbette! Peki 
birbirimize gelen soruları bayrak yarışındaymışız gibi 
birbirimize yıktık mı? Hiç kuşkusuz! 

W. rahiplerden bahsetti sunumda, ben keşişlerden. 
W. köpeklerden bahsetti, ben çocuklardan. Dağlar taş­
lar bile ağlayacak sandık. Gökyüzü gözyaşlarını tutama­
yacak, yağmur yağacak sandık. W. yeni bir Dogma kuralı 
atıyor ortaya: Daima rahiplerle köpeklerden söz et . 

Dördüncü Dogma sunumum uzda bütün konuların en 
önemlisinden, aşktan söz ettik. Gerçi aşkın modern dün­
yada yaşanamayacağını söylüyor W. , aşk diye bir şeyin 
burada var olamayacağını. Ben keşişlerle geçirdiğim yıl-
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lardan, ilahi ve dünyevi aşktan söz ettim. Agape ve eros­
tan. Sonra W. sevgilerin en yücesine, philein'e değindi. 

İyi bir güreş ekibi gibiydik, diye karar veriyoruz son­
ra. Ringde birbirinin yedeği iki güreşçi gibi. "Sunumları­
mızda her zaman Yunanca terimler kullanmalıyız," diyor 
W. Bu da bir Dogma kuralı olmalı: Bir halt anlamadığın 
Yunanca terimler kullan daima. 
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W. benimle birlikteyken kendini Jane Goodall gibi hisse­
diyormuş bazen. Şempanze uzmanı Goodall şempanzele­
ri incelemekle kalmayıp onlarla birlikte, onların arasında 
yaşayarak zamanla güvenlerini kazanıp davranış biçim­
lerini öğrenmiş . 

W. benim üzerimde yürüttüğü çalışmalardan ne öğ­
rendiğini soruyor kendine. Neyi anlamış bu şekilde? İlk 
başta bana bir ortak gözüyle baktığını kabul ediyor. "İşte 
birlikte düşünebileceğim bir adam," demiş o zamanlar 
içinden. "İşte tam bir düşünce ortağı. " 

Beklediği kişi ben değil miymişim? Ben de onun gibi, 
onun cinsinden, onun beğenilerine ve beğenmezlikleri­
ne sahip bir düşünür değil miymişim? Benim IQ'm onun­
kinden düşükmüş elbette, ama buna karşılık hızlı düşü­
nüyor, iyi konuşuyormuşum. Sesim kubbeli tavanların 
altında yankılanıyormuş. Bazıları benden yana umut­
luymuş.  Bir yere gittiğimi, ilerlediğimi düşünüyorlar­
mış. W. de aynı fikirdeymiş. 
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W. bir düşünce arkadaşı arıyormuş kendine, ama ne 
olmuş? "Senin düşüşünün tanığı oldum," diyor. Kayıp 
bir uydu gibi uzayda döne döne kaybolmuşumu izlemiş. 
Heba etmişim her şeyimi. Ya da belki de başından beri 
hiçbir şeyim yokmuş. Ne yeteneğim, ne becerim. Bel­
ki de yalnızca bir serap, yalnızca W. 'nin görmek istediği 
şeymiş bendeki. 

Bir düşünce yoldaşı, W.'nin istediği şey buymuş.  Peki 
onun yerine neye dönüşmüş? Hayvanat bahçesinde bir 
görevliye. Bir şempanze uzmanına. 
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Beşinci Dogma sunumumuz. W. karatahtaya iki alıntı 

yazdı ve sonra çıt çıkarmadan oturduk. İlki, "İnsan, acı­

nın sabanıyla tekrar tekrar sürülüp parçalanmalıdır." 

İkincisi, "Ölümün üstesinden ölmemekle değil, ölümün 

ötesini sevmekle gelinir." 

Altıncı Dogma sunumumuzda W. tek bir alıntıyla ye­

tindi: Sorel'in ölüm döşeğinde söylediği iddia edilen söz­

ler: "Bütün sözcüklerin geçerliliğini yok ettik. Geriye bir 

tek şiddet kaldı." Yedinci sunumumuzda arkamızdaki 

duvara yansıtılmış tek bir sözcük vardı: İHMAL. 
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Spital Tongues, Newcastle. "Tanrım, evin pislik içinde," 
diyor W. "Nasıl temizlik yapılacağı hakkında hiçbir fik­
rin yok, değil mi?" W. bunun Brahmalara özgü bir şey ol­
duğundan şüpheleniyor. Vasıfsız işleri yapamıyormu­
şum ben. Temizlik yapamayacak kadar temizmişim. El­
lerimin, dizlerimin üzerine çökemezmişim. 

"Kopukluk, senin ısrarla beslediğin şey bu," diyor W. 
"Dışarısıyla (evin pisliğiyle) içerisi (nihai benlik, Atman) 

arasında mümkün olan maksimum gerilim. Ve bu geri­
lim, bir ok gibi, aydınlanmaya nişan almış, yaydan çık­
maya hazır. " 

"Bu ses de ne?" diye soruyor. "Fare sesi mi bu?" Sıçan, di­
yorum. Sıçanlar sardı evimi. Bahçedeki sıçan pislikleri­
ni gösteriyorum - siyah elips şeklinde topaklar, bir düzi­
ne bok parçası, bazıları rastgele yığınlar oluşturmuş, ba­
zıları etrafa dağılmış . Saksılardan dökülen toprakları işa­
ret ediyorum. Sıçanlar çiçek soğanları aramış yemek için. 
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Bir sıçan ciyaklıyor yine, gırtlaklanan bir kuşun sesi 
gibi. "Nereden geliyor ses?" diye soruyor W. "Evin için­
den mi?" Altından, diyorum. Evin altında yaşıyor artık 
sıçanlar. 

Döşeme tahtalarının altında bir buçuk metrelik bir 
boşluk var. Onun da altı çamur. Geçen gün tahtalardan 
birini kaldırıp aşağı ışık tuttum. Sıçanları gördüm, diyo­
rum W. 'ye. Kaç tane olduğunu bilmiyorum. Orada ne 
yaptıklarını bilmiyorum. Birbirlerinin üstünde sürün­
düklerini gördüm ama. Islak tüylerinin parıltısını gör­
düm. 

"İyi de nasıl yaşıyorlar?" diye soruyor W. ürpererek. 
"Ne yiyorlar?" Bir süre sonra, "Sen besliyorsun bu sı­
çanları, değil mi? Sıçan yetiştiriyorsun burada," diyor. 
Trakl'ın şiirindeki anlatıcıyı hatırlatıyor bana, loş avlu­
sunda insanlığa ihanet edercesine sıçan besleyen adamı. 

Yüzümde, gözlerimdeki delilikte görebiliyormuş 
bunu; kemirgen dönüşümler, yabani ötekilikler düşlü­
yormuşum. Üstünde pirelerle capcanlı sıçan sürüleri , 
evimden dünyaya yayılıyorlar, sürünüyorlar, çukurlar 
kazıyorlar, dört bir yana yüzüyorlar, yeni bir vebanın ta­
şıyıcıları . 

"Sıçanlar doğudan geliyor," diyor W. "Arabistan'ın çölle­
rinden (siyah sıçan), Baykal Gölü' nün kıyılarından (kah­
verengi sıçan) gelip savaş ve kıtlık dönemlerinde serpili­
yor, batıya doğru ilerlerken veba salgınları yayıyorlar. " 
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Siyah sıçanlar İngiltere'ye on üçüncü yüzyılda, kah­
verengiler on dokuzuncu yüzyılda varmış; hem etobur, 
hem otobur, her koşula uyum sağlayabilir ve doğurgan­
larmış. "Sıçanlar acımasızdır, kahverengi sıçanlar siyah­
lardan daha acımasızdır,"  diyor W. "Sıçanlarda merha­
met yoktur. Kendilerinden zayıfları sürüden kovarlar. 
Siyah sıçanın doğal düşmanlarını def etmesi gibi, kahve­
rengi sıçanlar da siyahları sürer. Ve hiç şüphesiz, yeni dal­
ga sıçanlar göreceğiz yakında. "  

Üstelik zekilermiş . Kahverengi sıçanların meta-zeka 
emareleri gösterdiği söyleniyormuş. W. meta-zekanın 
ne demek olduğundan pek emin değil gerçi. Hatalardan 
ders almakla ilgili olabileceğini düşünüyor ki bu bizim 
asla yapmadığımız bir şey. "Kahverengi sıçanlar bizden 
daha zeki," diyor W. , "sıkıntı burada. Yani en azından 
senden daha zekiler. " 

Freud'un vaka incelemelerinden "sıçan adamı" anlatı­
yor bana. Sıçan adamın en büyük korkusu, aynı zaman­
da en büyük arzusu, kıçına bir çömlek dayamak, çömle­
ğe sıçanlar sokmakmış. Korkusu, arzusu, sıçanların kıçı­
nı kemirip içine girmeleri, oradan bütün vücuduna akın 
etmeleriymiş .  

Benim istediğim de  bu muymuş? Ben de  mi  sıçan ceza­

sını bekliyormuşum? Belki de onu bu yüzden çağırmışım 
evime, ona sıçan cezası vermek için. 

121 



Hasta görünüyormuşum. Griymiş rengim. "Neyin var se­
nin? Tavandan durmadan alçı döküldüğü için mi böyle­
sin? Mutfak tezgahındaki pislik ya da kutu kutu içtiğin 
bayat biralar yüzünden mi yoksa? Evin fırtınaya yakalan­
mış bir gemi gibi yana eğik olduğu için mi?" 

Hayır, arka bahçe yüzündenmiş. W. emin şimdi. Pen­
cereyle aynı hizadaki betonun yosun kıyıları yüzünden. 
"Dünyanın sonu gibi burası,"  diyor W. Ölü bitkiler. Ölü 
bitki bile denmez, saksıda duran sopalar bunlar. Mutfak 
duvarındaki, içeri yağmur sızdıran uzun çatlak. Suların 
taştığı küf kaplı silo. 

Ve tabii ki rutubet. Ezeli ve edebi rutubet . Durmadan 
öksürmeme şaşmamak gerekmiş . W. bile sadece hafta 
sonu için gelmesine rağmen öksürmeye başlamış verem­
li gibi. Nasıl yaparmışım bunu ona? Bunu kendime nasıl 
yaparmışım? 

Peki neden hep geri dönüyormuş evime? Neden çeki­
yormuş burası onu? Neden bu şeyin olduğu, ya da bir tür-
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lü olamadığı yeri görmek istiyormuş? 

"İflas, "  diyor W. "Capcanlı yıkım. İbranicede bunun adı 
var: Tohu va vohu. Yaratılışı önceleyen kaos. "  Hinduların 
da böyle bir ad koyduğunu tahmin �diyor. Ya da Hinduiz­
min tam da bu ad olduğunu. 

"Çok fazla içiyorsun, bütün sorunun bu. Senin kadar iç­
sem benim halim de böyle olurdu. "  

İçgüdülerim hep yanlışmış. Hep yanlış olmuş. Yoksa 
nasıl açıklanabilirmiş hayatımın dehşetleri, sallantıları 
ürpertileri? Her bir ilişkimi belirleyen bu nihai iflas arzu­
su başka neyle açıklanabilirmiş? 

"Her şey bir bıçak darbesiyle sona erecek," diyor W. 
Biri beni bıçaklayacakmış . W. yapmayacaksa kim yapa­
cakmış bu işi? Benim kaçık tanıdıklarımdan biri. Yeterin­
ce manyak tanıyormuşum. "Daha önce bıçaklandın, de­
ğil mi?" Neredeyse, diyorum. "Bir dahaki sefere haklaya­
caklar seni . "  

"Tanrım, ne  biçim arkadaşların var senin?" diyor W. 
Arkadaş bile denmezmiş onlara. Hepsi kafadan kontak­
mış. Klinik vakaymış hepsi. "Ne buluyorlar sende? Sen 
onlarda ne buluyorsun?" Bütün kaçıkları kendime çeki­
yormuşum bir şekilde. Kurtulamıyormuşum. "Çok za­
yıfsın, çok pasifsin ."  Kendimi başına birtakım olaylar ge­
len pasif bir nesne gibi görüyormuşum. Ben buna kader 
diyormuşum. O aptallık diyormuş. 
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W. de benim kaçıklardan biri miymiş? "En büyük kor­
kum bu," diyor W. 
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"İnsanın yaşadığı şehre dair her şeyi bilmesi gerekir," di­
yor W. "Bu neyi kaybedeceğini bilmesi anlamına gelse 
de. İnsanın şehrini kaybedişi böyle daha yakıcı, daha ha­
zin bir hal alsa da. Çünkü ikimiz de şehirlerimizi kaybe­
deceğiz. "  Kaçınılmazmış bu. O Plymouth'tan sürülecek­
miş, ben de Newcastle'dan. Onu sevdiği şehirden sepet­
leyeceklermiş, beni de hakkında hiçbir şey bilmediğim 
halde sevdiğimi iddia ettiğim şehirden. 

W. Newcastle'ın tarihinin parçalarını kendi başına bir 
araya getirmek zorunda kalmış. Ben sürekli akşamdan 
kalma, sürekli sersemmişim, ofisimin yolunu bile zar 
zor buluyormuşum. Ama W. turist kitapçıklarıyla inter­
net sitelerini okumuş; yürüyüşlerimizde tabelaları ince­
lemiş. Sokakların altında akan yeraltı nehirlerinin seyri­
ni takip �dip Tyne'a nerede karıştıklarına dair tahminler 
yür�tmüş. Ulusal harita ajansının nehir haritalarına ba­
kıç ortaçağ şehrini kafasında tekrar kurmaya inat ederek 
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bir zamanlar şehir surlarının geçtiğini düşündüğü yolla­
rı yürümüş. 

Warwick Sokağı'nı geçerken W. ayaklarımızın altında 
akan su yollarının inşasıyla ilgili bir levhanın önünde 
durmak istiyor. Heaton'ın bir zamanlar "high town" de­
mek olduğunu keşfediyoruz, dik bir vadiyle ayrılıyor­
muş şehirden. Sonra vadiyi doldurup nehri yeraltından 
akıtmışlar. "Newcastle'da nehirleri neden saklıyorlar?" 
diye soruyor W. 

Stadı geçerken, çöküşünün giderek hızlandığını söy­
lüyor W. Artık geceleri çalışmak yerine televizyon­
da abuk subuk şeyler izliyormuş. Yetmezmiş gibi, bana 
uyup Civilization 4'ü indirmiş. Oyunu çalıştığı zamanlar­
dakinden çok daha büyük bir ciddiyetle oynaması W. 'yi 
dehşete düşürüyormuş. 

Tabii ki W. Civilization 4'ü asla almaması gerektiğini 
en başından beri biliyormuş. Dolayısıyla hemen gidip al­
mış oyunu. Sonra parçalamış; CD'yi ikiye ayırmış. Ertesi 
sabah çıkıp yeniden almış, ama daha eve gelmeden bütün 
paketi çöpe atmış. 

Sonra, zayıf bir anında, yıllardır çıkardığı entelektüel 
işlerden umudunu kesip felsefesinde temelden yanlış bir 
yola girdiğine ikna olduğunda internetten indirmiş . O za­
mandan beri oynuyormuş. 

"Anlatıcının Leonard Nim oy olması da başlı başına bir 
cazibe kaynağı,"  diyor W. Civilization 4'te ne zaman yeni 
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bir teknoloji keşfetseniz Leonard Nimoy uygun bir alın­

tı giriyor kendi sesiyle. "Çok aydınlatıcı," diyor W. Artık 

felsefe okumalarında da kafasında Leonard Nimoy'un se­

sini duyuyormuş. "Ahlakın bizi kafesleyip kafeslemedi­

ğini bilmek önemli," diye okuyor W. Nimoy'un sesiyle. 

"Şeyleri belli bir tür sonsuzluk altında algılamak aklın 

doğasındandır," diye devam ediyor, yine Nimoy'un sesi. 

Dinleme fırsatı bulduğumuz büyük filozofların ses­

lerinin imkansız derecede yüksek olduğunda hemfiki­

riz. W.'nin Freiburg'dan aldığı, Heidegger'in bıkıp usan­

madan Hölderlin hakkında konuştuğu şu CD mesela. 

"Heidegger'in sesi ergenliklerinde sesleri değişmesin 

diye hadım edilen şarkıcılarınki gibiydi; çok etkileyici," 

diyor W. "Sein und Schiesse. leh bin ein Scheissekopf." 

Sonra Levinas. W. Paris'te bir telefon kulübesinden 

aramamış mıydı onu? Talmud okuma sınıflarına katılım­

la ilgili bir şey soracaktı. Ama Levinas telefonu açınca 

W. kapamak zorunda kalmıştı. Sesi çok yüksekti! Levi­

nas telefonda güpgür sesiyle, "Alo? Alo?" deyince W.'nin 

elinden düşüvermişti ahize. 

Ouseburn Nehri'nin doldurulmuş vadinin ağaçlıklı uçu­

rumunda yeniden yüzeye çıktığı noktayı buluyoruz. Çok 

ahım şahım bir nehir sayılmaz, ama nehir yine de. İki ya­

nına sıralanmış fabrika binalarına, çamur sete bırakılmış 

şen renkli teknelere hayran kalıyoruz. 

The Cumberland'de biralarımızı içerken, "Sen şu şişko 
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mutlu adamlardan değilsi'n," diyor W. Şişman olmanın 
insanı mutlu ettiğini sanırmış, ama benim suratım mah­
keme duvarı gibiymiş hep. 

W. ise neşe dolu ve iyi huylu. Neden öyle olmasınmış? 
Kıyametin eli kulağındaymış, her şey sona ermek üze­
reymiş, ama o zamana kadar? "Bardaysan 'o zamana' bir 
'kadar' vardır daima," diyor W. "Eğer içiyorsan daima ye­
teri kadar zaman vardır. " 

Bir bira daha içmek için The Tyne'a uğruyoruz, sonra 
bir tane daha için The Free Trade'in nehrin üstünden şeh­
re bakan bahçesine. 

W. manzaraya hayran kalıyor. Tabii bu manzarayı boz­
mak için hemen koca koca binalar dikecekler buraya, ka­
çarı yok. Arkamızdaki boş araziye yapılacak yeni evler 
planlanmış bile . "Yuppi evleri,"  diyor W. "Yuppiler ve ti­
kiler için evler yapıyorlar, pastel renkli kazakları içinde 
sıçanlar gibi üresinler diye ."  

Ama ona Byker Wall adlı yapıyı gezdirdiğimde yatışı­
yor. Efsanevi Byker Wall; şehir planlamacıları Danimar­
ka tarzı bu dev toplu konutu inşa ederek Newcastle'da bir 
İskandinavya yaratmaya çalışmışlar. "İskandinavya'nın 
sosyal demokrasisi ! "  diyor W. yine hayranlıkla. "İnsanlı­
ğın dünyaya tek olumlu katkısı bu oldu." 

Dan genlerimin Hint genlerime galip gelmesinin çok 
yazık olduğunu düşünüyor W. Danimarkalı beyaz süp­
rüntülerin Brahma rahiplerinin asil soyuna baskın çık­
ması çok yazıkmış.  
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W. Danimarkalı akrabalarımı hayalinde canlandırabi­
liyormuş. Fanilaları içinde sarışın canavarlar, fiyortlarda 
geğiriyorlar. 

"Alkol bizi mahvediyor, " diyor W. "Barlar bizi mahvedi­
yor. " Ah, hiç içmeseymiş neler olabilirmiş ! Neler olabilir­
miş Essex Üniversitesi Öğrenci Birliği'ndeki barı hiç keş­
fetmeseymiş ! 

Tabii belli bir yaşa gelince, dünyayı enine boyuna öl­
çüp biçebilecek kadar yaşa erince, içmekten başka yapa­
cak bir ş�y yokmuş. Bok Çağı'nda yaşadığını anladıktan 
sonra başka çare kalmıyormuş. 

Dostoyevski'nin günlüğündeki kısa diyaloğu hatırla­
tıyor bana: 

"İçiyoruz çünkü yapacak bir şey yok." - "Yalan­
cı! İçiyorsun, çünkü ahlak diye bir şey kalmadı."  
- "Evet, çok uzun zamandır ahlak diye bir şey kal­
madığı için yapacak bir şey de yok."  

Yapacak hiçbir şeyimiz yok: "Derdimiz bu mu?" diye 
düşünüyor W. Ahlak diye bir şey kalmadı: Bizim durumu­
muzu tanımlamıyor mu bu? Çalışmanın ne demek oldu­
ğunu anlamıyoruz. İyi olmanın ne demek olduğunu an­
lamıyoruz. 

The Cumberland'de biralarımızı yudumlarken, "İçki içi-
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şinde hiçbir yücelik yok," diyor W. Tarr'ın Werckmeister 

Harmoniak'ının açılış sahnesindeki ayyaşlar gibi, otur­
duğum bar taburesinden düşmem gerekirmiş halbuki. 
Çok önemli bir şekilde, işi sonuna kadar götürmemişim. 
Tutarlı değilmişim. Kendime rağmen umudum varmış .  

"Kendini koruma içgüdüsü yüzünden olmalı,"  diyor 
W. "İçinde bir şey seni uçurumdan uzaklaştırmaya çalı­
şıyor olmalı . "  

Sırrım neymiş peki? Bunu merak ediyor W. Hayatın 
boktan olduğu konusundaki kati inancımın bana güç ve­
remeyeceği aşikarken, varlığımı bir andan öt�kine taşı­
yan güç neymiş? 

1 30 



Budalanın ağzından salyası akarmış :  Benim hayatım da 
bundan ibaretmiş, ağzımdan akan salyadan. Budala başı­
nı kaşırmış habire: Bundan ibaretmiş benim hayatım, ka­
famı kaşımaktan. 

Durumumun gerçekliğini anlıyor muymuşum gerçekten? 
W. 'nin merak ettiği şey bu. Tabii ki anlamıyormuşum; 
her koşulda imkansızmış bu. "Sen kendinin farkında de­
ğilsin," diyor. Beni kurtaran da buymuş zaten. Çünkü 
eğer farkında olsaymışım . . .  

W. 'nin bilmesi yeterliymiş . Onun benim durumumun 
gerçekliğinin farkında olması yeterliymiş .  Bunu başkala­
rına anlattığında inanmıyorlarmış ona; kulaklarını tıkı­
yorlarmış. Durumumun gerçekliğini başkalarına anlattı­
ğında, sadece mavi gökleri ve yaz günlerini, çocukluk ta­
tillerini ve doğum günü partilerini düşünüyorlarmış. 

Coşku ve sevinç: W. 'nin yüzümde gördüğü buymuş hep. 
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Hala hayatta olmak, devam edebilmek, bir andan öteki­
ne geçebilmek benim için yeterliymiş. W. de yetmesi ge­
rektiğini düşünüyor. 

Eğer bir anlığına bile anlasam . . .  Eğer gerçek bir farkın­
dalık anı yakalasam . . .  "Hayır, bunu kaldıramazdın," di­
yor W. Ne olduğumu bilip de ben olmaya devam edemez­
mişim. Özbilgiye varmak imkansızmış benim için. 

"Seni kurtaran bu," diyor W. "Aptallığın ."  Eğer bir bil­

seydi . . .  Beni gören herkes böyle düşünüyormuş . W. böy­
le düşünüyormuş. 

Bu arada varlığımın korkunç gerçekliğini taşımak ona 
düşüyormuş. "Bu Lars'ın problemi, benim değil,"  diyor­
muş W. Ama herkes benim yüzümden onu suçluyormuş.  
"Ne işi var onun burada?" diye soruyorlarmış W. 'ye. "Ne­
den getirdin onu?" Türlü mazeretler bulmak zorunda 
kalıyormuş. Benim yerime özür dilemesi gerekiyormuş 
hep. 
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Sekizinci Dogma sunumumuzda, ki denizaşırı ilk sunu­
mumuzdu bu, sarhoştuk. Kütük gibi sarhoş, dolayısıyla 
da tastamam tutarsızdık. Dokuzuncu sunumumuza sa­
dece bir kişi katıldı, o yüzden sunum yapmak yerine bir­
likte bara gittik. Onuncu sunum boyunca durmadan iç­
tik, boş tenekeler birbirini kovaladı. 

"Dogmacı her zaman sarhoş olmalı, sonraki kuralı­
mız bu," diyor W. Sarhoş: Evet, pek tabii ki . Eskiden sar­
hoşluğun düşünceden sonra gelmesi, başarılı bir sunu­
mu, bereketli bir tartışmayı takip etmesi gerektiğini sanı­
yorduk. Ama şimdi sarhoşluğun düşünceye ait olduğu­
nu anlıyoruz. Günümüz deliliğinde, bunca yakınken kı­
yamete, kim dayanabilir düşünülmesi gereken düşünce­
lere? Kim katlanabilir bitişe? 

İçmek zorundasın, bunda hemfikiriz. Düşünmek için, 
düşüncenin sonuçlarını sunabilmek için içmek zorunda­
sın. Bir disiplin bu; buna karar veriyoruz. Erkenden baş-
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lamalı ve sabit bir hızla içmeliyiz. Kendimize borçluyuz 
bunu. Hayır, düşünceye borçluyuz. 

Ama on birinci sunumumuzda biraz fazla içtik. W. 
daha sunum başlamadan kafasını klozete sokmuştu. Be­
nim suratım yeşildi. Dudaklarım yeşil. "Bir daha asla," 
diyor W. Yeni bir kural olmalı bu: Dogma ayıktır. Her şey­
den önce ayıktır. "Hayır, aptal bir kural bu," diyor W. 

"Kaç kuralımız var şimdi?" diye merak ediyor. Dog­
ma i.şbirlikçidir - bu kuralı hatırlıyor. Dogma nettir - böy­
le bir kural koymuş muyduk? Koymak gerek; sunum her­
kes için anlaşılır olmalı . Herkes sunumun meselesini, 
mantığını takip edebilmeli. "Dogma öncelikli olarak de­

mokratiktir,"  diyor W. 
Dogma ki.şiseldir. Buna zaten daha önce karar vermiş­

tik. Anekdotlar kullan! Hayatını ve düşünceyle kesişme­
ni anlat ! Arkadaşlarını anlat ! Tutkularını, talihsizlikleri­
ni anlat ! 

Dogma ketumdur. W. bunun kurallara eklenmesi ge­
rektiğini söylüyor. Konuşulanlar yayınlanmak için değil­
dir. Yayınları aşağıla! Yayınlar aptallar içindir! Ama Dog­
ma çalışkandır da. Bunu unutmamalıyız. Sunumlarına 
sıkı çalış .  Her şeyi oku. Hiçbir şey son ana bırakılmamalı. 
Hiçbir şeyi baştan savmamalı. 

W. sıradaki kurala geçiyor: Dogma apokaliptiktir. Dog­
ma bunların son günlerimiz olduğunu teslim eder. Fela­
ket kapıda. Konuşurken bunu aklından çıkarma. Yalnız­
ca en önemli şeylerden bahsetmelisin. 
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"Dogma acının, ızdırabın tarafındadır, bunu hatırla­
malıyız," diyor W. Yoksulları düşünmeliyiz. Fakirlerin 
anısı hep aklımızda olmalı. "Dogma taraftardır !"  

Başka? Ah, tabii: Dogma çepercidir. Meşhur isimler­
den sakınır. Moda konulardan çekinir. Dogma dışarıda 
kalan insanlarla birlikte dışarıda kalır. Merkezle işi ol­
maz. "Dogma merkezden kaçar," diyor W. 

Ama unutmamalıyız: Dogma olumlayıcıdır. Aynı fi­
kirde olmadığın insanları boşver. Aksi anlamsız. "Boğa 
güreşçisinin, boğa güreşini anlatan adamdan öğreneceği 
bir şey yoktur," diyor Burroughs'tan alıntı yaparak. 

"Son bir kural," diye ekliyor W. "Bir meta-kural. Dog­
ma deneyseldir. Daha çok kural eklenebilir, ama Dogma 
deneyiminden süzülmeleri kaydıyla. " 
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"Kendimizi vurmalıyız," diyor W. Ya da belki de o beni 
vurmalı, ben de onu, Meksika açmazı. Öylece seriliverir­
dik güneşin altına, kafamızda mermiler, etrafımızda uçu­
şan sinekler, ölümümüzü kutlayan insanlar. Ama sorun 
da bu, öyle değil mi? Kutlama falan olmazdı. Kimse gör­
mezdi, kimse bilmezdi dünyanın nasıl bir yükten kurtul­
duğunu. 

"Nasıl oldu da gözden kaçtık?" diye düşünüyor W. Na­
sıl oldu da yaptıklarımız yanımıza kar kaldı? Ele geçiril­
seydik, kafamıza kurşunu yeseydik, dünyaya yeniden gü­
venebilirdik. Son anda, şakağımıza dayanmış silahlarla 
kahkahalar atardık çünkü adaletin yerini bulduğunu bi­
lirdik. Taşlar yerine otururdu. Dünya eski haline dönerdi . 

"Hala hayatta olmamız,"  diyor W. , "sonun yaklaştığı­
nın işareti. " 

"Kıbrıslı Zenan kendini boğmuştu," diyor. "Yaşlıydı ve 
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ölümle randevusuna geç kaldığını hissediyordu. Neden 
es geçmişti ölüm onu? Pekala, o zaman kendi ölümünü 
kendi bulacaktı. Sonla randevusunu kendi ayarlayacak-
tı. "  

Ya biz? Boğmalı mıyız kendimizi? Ben W. 'yi boğmalı­
yım, o da beni. "Ama sorun bu işte,"  diyor W. "Ölüm bizi 
istemiyor. " 

Eğer ölürsek, aptal bir kaza yüzünden, hastalıkların 
en saçması yüzünden, mesela tırnak batması yüzünden 
öleceğiz. Bir hiç uğruna, amaçsızca. Kendi canımızı al­
mak bizim haddimize mi? 

"Sevgi, ölümden güçlüdür," diye düşüncelere dalıyor W. 
"Ne demek sence bu? Hiçbir fikrin var mı? Rosenzweig'a 
göre, sevgiyle, aşkla, doğal düzeni geride bırakır, benliğin 
ve egonun sınırlarını aşarsın. İçkinlik kırılır: Sevmek bu 
demektir. Sevgi ölümden güçlüdür, yalnızlıktan güçlü­
dür, otonomiden güçlüdür; bunu diyor Rosenzweig; çok 
dokunaklı. "  

Sevme kabiliyetimiz var m ı  bizim? Onda var mı? Ben 
de? "Hiç birine aşık oldun mu, gerçekten aşık oldun mu?" 
diye soruyor W. İhtimal vermiyormuş. Çok fazla maga­
zin dergisi okuyormuşum bir kere. Sandığımın aksine, 
aşk fanteziye dayanmazmış. Etik bir eylemmiş aşk. "Ama 
senin elinden gelmez böyle şeyler, değil mi? Özünde fan­
tezicisin sen; diğer insanların kanlı canlı gerçekliklerine 
dair en ufak bir fikrin yok. "  
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Kırık içkinlik. Entelektüel hareketimiz için çok daha iyi 
bir isim değil mi bu? "Ya da A Flock of Seagulls gibi sek­
senler tarzı bir müzik grubu için," diyor W. 
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"Kriz, tam olarak, eskinin öldüğü ve yeninin doğama­
dığı gerçeğine dayanıyor. " W. defterlerinden okuyor 
bunu. "Bu boşluk döneminde ortaya çok çeşitli marazi 
semptomlar çıkar." "Gramsci," diyor W. "Hapishane Def­

terleri' nden."  
Marazi semptomlar - biz miyiz bunlar? Anlamımız, 

önemimiz bu mu? Öyleyse sonuna kadar gitmeliyiz. Ken­
dimizi hem yeniye hem ölüme zorlamalıyız. "Krizi yaşa­
mak zorundayız, "  diyor W. "Biz kriz olmak zorundayız . "  

W. kendini milattan sonraki ilk yüzyılda yaşayan Suri­
yeli Simeon gibi, sütunların üstünde yaşayan azizler gibi 
hissediyormuş bazen. Mesih'i bekliyormuş .  Ne zaman 
gelecekmiş o? W. ne zaman kurtulacakmış? 

W. sütununun üstüne tünemiş, Avrupa'nın büyük 
dillerinde kitaplar okuyormuş. Antik ve modem bir sürü 
büyük dilde okuyor, notlar alıyormuş. Ben ne yapıyor­
muşum o sırada? Sütunun kaidesinde, toz toprak içinde 
mastürbasyon yapıyormuşum. 
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Omoi, W.'nin söylemek istediği buymuş. Ya da oy vey! Ya 
dayoy! En sonda nasıl bir ses çıkarmalı, sonu tanıdığında 
hangi sesi çıkarmalı? Yoy! Her şey bitti. Oy vey! Boku ye­
dik. Omoi, omoi: Antigone ve kardeşlerinin, babaları gö­
türüldüğü zamanki ağıtı. Hayır, hayır, o popoi'ydi. Popoi, 

Popoi, popoi, demişlerdi . "Hey, aşağıdaki, dinliyor mu­
sun?" diyor W. 
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"En mutlu olduğun zamanlar plan yaptığın zamanlar,"  
diyor W. "Neden böyle?" Durmadan önüme planlar yığ­
mayı seviyormuşum. Hep sevmişim. Kontrol yanılsama­
sı olmalıymış bu; bir şeyleri kontrol edebildiğimi sanı­
yormuşum böylece. 

Ama planlarımda çılgınca bir şey de varmış, gerçek­
likten tamamen kopuk bir şey, kontrol neyse onun tam 
tersi. 

İyi düşünülmüş taktikler, özenle hazırlanmış strateji­
ler yokmuş bende; bir kaçak gibi plan yapıyormuşum, tı­
marhaneden firar etmiş bir manyak gibi, ya da yirmi yıl­
dır içeride bir mahkum gibi. Neyi planladığımı nasıl bile­
bilirmişim? Gelecek, geleceğin korkunç koşulları yapabi­
leceğim her türlü planı bozmayacak mıymış? 

Yine de, her şeye rağmen, durmadan plan yapmamın 
tuhafbir çekiciliği varmış . Plan yapmaktan aldığım zevk­
te bir cazibe varmış; sanki her plan geleceğe uçurulan bir 
uçurtmaymış gibi. Her planım bir uçurtma misali uzak 
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ama tatlı bir gökyüzünde dans ediyormuş gibi. 
Müzik kuramı öğrenme planım mesela. Sanskritçe 

okuma planım. Ekonominin temellerini anlama planım. 
Ne fantastik! İpin ucunda dans ederken hepsi nasıl da im­
kansız ! Hele ikimiz için yaptığımız planlar! Birlikte yapa­
cağımız müthiş projeler! Birlikte yazacağımız koca koca, 
cilt cilt kitaplar! Ardı arkası kesilmeyen makaleler! 

Nasıl büyük bir güven duyuyorum! Ona! Bize ! Birlik­
te başarabileceğimizi sandığım onca şeye! "Hepsi nafile,"  
diyor W. O bunu biliyormuş. Ben de bilmeliymişim. As­
lında biliyormuşum da. Sadece içimden bir ses, aksini de 
biliyormuş. İçimde bir şey dizginlenemez bir şekilde ina­
nıyormuş hala ve cazibemin sebebi buymuş. 
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Sıçanlardan ses yok bugün, diyorum W. 'ye telefonda. Ne 
saksılar eşelenmiş, ne de taze bok var etrafta. Borulara 
daldıklarını ya da bahçenin köşesindeki siyah tahta ku­
tudan burunlarını çıkardıklarını da görmedim. 

Ama geceleri seslerini duyuyorum, diyorum. Televiz­
yonu kapattığım, müzik setini susturduğumda bir pıtır­
tı duyuluyor; çamurda gezen minik patiler gibi. Döşeme­
lerin altından iğrenç tırmık sesleri geliyor. Ve duvarların 
arasından; duvarların içindeler, duvarları da tırmalıyor­
lar sanki. 

Sıçanlar karşısında bir tür huşu duyduğumu söylüyor W. 
Beni etkiliyorlarmış. Onları kabul etmişim. Sıçanlar ben­
den tarafmış gibi. 

W. sıçanlara adanmış bir Hindu tapınağı olduğunu 
okumuş. "Mistikler için kutsalmış. Karni miydi neydi 
adı . '' Karani Mata, diyorum. Tanrıça'nın avatarı. "Sıçan­
ların Karani Mata'nın soyunun enkarnasyonu olduğu-
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na inanılıyormuş. Neyse işte, tapınakta fotoğraf da vardı. 
Tapınakta binlerce sıçan :fink atıyordu. Yer gök sıçandı ."  

Tapınaktaki sıçanlar onları yemek isteyen doğal düş­
manları olmadığı için gayet cana yakınlarmış. Hacılar on­
lara yemek getiriyormuş, çoğunlukla tatlı şeyler, bazen 
de sebze yemeği. Bir de tabak tabak süt bırakıyorlarmış . 
Eğer sıçanlar ayağınıza üşüşürse, bu iyi şans demekmiş. 
Farelerin kemirdiği şeyleri kemirmek, içtiklerinden iç­
mek de şans getirirmiş . 

W. bile etkilenmiş oradaki sıçanların görüntüsünden. 
Tapınağın çatısı görevi gören ve sıçanları yırtıcı kuşlar­
dan koruyan bronz kafesin üstüne yayılıp güneşin tadını 
çıkarıyor, zemindeki oluklarda seğirtip duruyorlarmış . 
Bazen de ağaca tırmanır gibi ziyaretçilere tırmanıyorlar­
mış; eğer üstüne tırmanan sıçanı incitirsen tapınağa saf 
altından yapılmış bir sıçan heykeli hediye etmek zorun­
da kalıyormuşsun. 

Altın Çağı'nda böyle miydi acaba, diye meraklanıyo­
ruz. Bütün yaratıklar böyle miydi, hep birlikte güneşin 
altına uzanıyorlar mıydı keyiflerince? Öyle bir zaman 
gelecek mi tekrar? İnsanlık ve diğer kardeş yaratıklar 
Tanrıça'nın sureti olacaklar mı yeniden? 

"Senin evin de öyle mi olacak?" diye soruyor W. Niha­
yetinde sıçanlı bir Hindu tapınağı mı olacak evim? 
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Plymouth. Akşam yemeği. W. sistemli bir aşçı. Hafta 
sonları süpermarket kataloglarını karıştırıp akşam ne pi­
şireceğine karar veriyor. Sonra süpermarkete gidip mal­
zemeleri alıp büyük bir titizlik ve sevgiyle yemeği hazır­
lamaya koyuluyor. 

W. yemek pişirmeyi sevdiğini, güzel bir yemeği bek­
lemekten zevk aldığını söylüyor. Bekleyişin tadını çıka­
rıyormuş. Son kullanma tarihi geçtikten sonra ucuzla­
yan sandviçlerle beslenen benim gibi değilmiş. Kapanış 
saatinden hemen önce dükkan dükkan dolaşıp indirim­
li sandviçler ya da 7 5 sentlik paket salatalar peşinde koş­
muyormuş. 

W. hazzı ertelemenin değerini biliyormuş, ben bilmi­
yormuşum. "Acıkma belirtisi hisseder hissetmez kendini 
beslemek zorundasın sen."  Aslında acıkma belirtisi his­
settiğimden bile emin değilmiş. "Senin için bir bağımlılık 
bu, değil mi? Her saat başı yemek yemezsen panikliyor­
sun. Ağzına bir şeyler tıkmak zorundasın sürekli . "  
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Şimdi de aç olduğum belliymiş. "Tamam, bir kasa bira 
kap. Git domuz derisi kızartması ye biraz. "  

Biraları içerken eski arkadaşlarımızdan bahsediyoruz. 
Neredeler şimdi? Dünyanın dört bir yanında! Keşke daha 
yakınımızda olsalardı! Neler yapmazdık o zaman! Onlar 
bizi yüceltirdi ! 

"Belki de bu beni ayartabilen son şey," diyor W. Bir şe­
yin bizi yüceltebileceği düşüncesi. 

Ne zamandan beri var W. 'nin aklında bu yüce arkadaşlık 
fikri? Nereden çıktı bu yüce yoldaşlık hayali? "Büyükan­
nemin karavan parkından,"  diyor, "çocukluğumdan. '' 
Anne babası W. 'yi her yaz oraya gönderirmiş . W. hafta­
larca kalır, deniz kenarındaki kırlarda oynarmış . 

Geride bıraktığı Kanada'yı, Kanada'nın yabani doğa­
sını hatırlatırmış bu ona. Kaybettiği şeyleri. Engin gök­
yüzünü, bakir topraklan, ebeveynlerinin gözetimin­
den uzakta, gönlünce gezdiği upuzun günleri . Çocuklar 
olumlu ihmalle büyütülmeliymiş, W. böyle demez miy­
miş hep? 

W. karavan parkında arkadaş da edinmiş, hem de 
Kanada'da edinebileceğiniz türden bir arkadaş . Benim 
gibi, işçi sınıfından bir arkadaş . Öte yandan, bana hiçbir 
şekilde benzemeyen. Çünkü arkadaşı sadakat nedir bilir­
miş. İhanet hakkında en ufak bir fikri yokmuş! Kalleşlik 
hakkında, hiç ! 

"Açık alanlar arkadaşlık için iyidir," diyor W. Arkadaş-
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lık genişlik gerektirirmiş .  Ciğerlerini doldurmak ister­
miş. W. 'yle arkadaşı ormanda engerek, bataklıkta kurba­
ğa ararlarmış.  Ara sıra gizlice çiftliklere girer, saman bal­
yaları arasında sigara tüttürürlermiş .  Bir seferinde çiftçi­
ler kovalamış bunları, hemen karavan parkına koşmuşlar 
gerisin geri. Bir seferinde de bir polis arabası görmüşler, 
araba kenara çektiğinde başlarının belada olduğunu an­
lamışlar. Ama hiç ihanet etmemişler birbirlerine. Biri tö­
kezlediğinde öteki tutmuş hemen elini . Biri düştüğünde 
öteki taşımış onu. Biri suçlandığında öteki almış suçu üs­
tüne. Spartacus'teki gibiymiş. Kadro her şeymiş. Kolek­
tiflik. W. 'nin o zamandan beri arayıp durduğu şey bu de­
ğil miymiş? 

"Keşke bizden biraz daha olsaydı," diyor W. Birkaç 
kişi daha, bize yakın yaşayan, düşünmemize yardımcı 
olan. Bize bile yardımı dokunan. En azından ben yüzler­
ce mil ötede değil, daha yakında yaşasaymışım bir şeyler 
mümkün olabilirmiş. "Ülkenin iki ucunda karaya vur­
muş iki adayız biz," diyor W. 

W. düşünce arkadaşlarından, düşünce sevgililerinden 
oluşan bir ordu hayal ediyor Phaedrus gibi. Felsefe parla­
mentosunda fırtına gibi esecek bir düşünce ordusu, dü­
şünce sürüsü düşlüyor. Felsefi bozkırlardan gelen Tatar­
ları, düşünce barbarlarını, düşünce aykırılarını düşlüyor. 
Ne mesafeler parlardı kim bilir onların gözlerinde! 
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Sal onlarda yemek yediğim zaman verdiğim tepkilerden 
çok etkileniyor hep. Sıcak yemek! Hayretlere düşüyo­
rum! Masada üstünde dumanı tüten koca bir tavuk! Coş­
ku komasına giriyorum. Heyecanımı dizginleyemiyo­
rum. Sanki daha önce hiç yemek yememişim gibi. Diğer 
zamanlarda nasıl bir hayat yaşadığımı hayal bile edemi­
yor Sal. 

O benim evime gelmeyi reddediyor tabii ki. Benim 
evim fazla sefil. Alçı döküntüleri . Sümüklü böcekler. Bir 
de duştaki molozlar. Nasıl yıkanıyormuşum? Yıkanıyor 
muymuşum? Üstelik yiyecek hiçbir şey olmuyormuş 
evimde. Hiçbir şey. Evimde yemek tutamam diyorum, 
çünkü olunca hepsini hemen yiyorum. Semiriyorum. 
Tıka basa dolduruyorum midemi. Anında hasta ediyo­
rum kendimi. O yüzden evde yemek yok. Tabii buzdola­
bım da yok, yiyecekleri koyacak bir yer yok. Hatta mut­
fakta elektrik yok, tesisat sökülmüş durumda, yeni bir 
rutubet yalıtımı savaşına hazır. Duvarlar öyle ıslak ki! 
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Kurbağa derisine dokunmak gibi evimin duvarlarına do­
kunmak, soğuk, yapışkan, ıslak. 

Sal evimden korkunç bir vebanın yayıldığını hayal 
ediyor. Yeni bir tür hastalık küf sporlarıyla yayılıyor. 
Evin ne kadar karanlık olduğunu da unutmamalı. Benim 
evimdeyken kendini yeraltına gömülüyormuş gibi his­
settiğini söylüyor. Canlı canlı gömülüyormuş gibi. "Dur 
daha, sıçanlar da var artık," diyor W. Sal'e . 

W. , "En kötüsü bu değil ama," diye devam ediyor. Her 
yanı yırtık pırtık yeşil sabahlığım gelmiş aklına. O yırtık­
lardan taşan beyaz etim. "Yağ dalgaların," diyor W. 

"Ham babası Nuh'u çıplak gördüğünde ne hissettiy­
se onu hissettim," diyor. Beni çıplak görse ancak bu ka­
dar iğrenirmiş. Ürperiyor konuşurken. Aslında beni çıp­
lak görse bu kadar iğrenmezmiş. "Ama o yeşil sabahlık, 
o yırtıklar. Hayatımda gördüğüm en çirkin manzaraydı," 
diyor W. "Açık arayla en çirkini ."  

"Hadi evlerimizi karşılaştıralım. Ne kadar yüksek senin 
tavanın? Buranın tavanı kadar var mı?" W. 'nin evinin ta­
van yüksekliği dört buçuk metreymiş. Hayır, diyorum, 
benimki bu kadar yüksek değil. Benim evim küçük, o da 
bunu pekala biliyor. "Ne kadar kuru peki evin?" diye so­
ruyor cevabı bildiği halde. Hiç kuru değil, rutubetli, di­
yorum. Onunki kupkuruymuş. Daha kuru olamazmış. 
Tabii onun evinde sıçan da yokmuş. 

"Sence de başarısız olmadın mı?" Sonra, "O evi alman 
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başarısızlığının sonucu mu, yoksa sadece tamamlıyor mu 
başarısızlığını?" 

Neden almışım o evi? Nasıl olmuş bu iş? Bu kararı alış 
sürecimi adım adım anlatmamı istiyor. Evi gördüğümde 
rutubeti gerçekten fark etmemiş miyim? Bilirkişiler evin 
altından geçen nehirden bahsetmemiş mi hiç? Banka 
evin bir maden kuyusunun üzerine yapıldığını, ortasın­
dan içe göçtüğünü duyunca krediyi geri çekmemiş mi? 

Yaşamayı hak ettiğim yerin orası olduğunu düşünmüş 
olmalıymışım. Ancak bu kadarına iznim olduğunu. W. 
ise üç katlı, Georgia tarzı bu güzel evde bulmuş kendini . 
Hala inanamıyormuş buna. Nasıl böyle bir evi, üniversi­
tede böyle bir işi ve yanında onu seven bir kadını olabil­
miş? 

Ah, ama bunlar evindeki son günleriymiş, hiç şüphesi 
yokmuş bundan. İşindeki son günleriymiş . Ya Sal'le? Ha­
yır, Sal asla terk etmezmiş onu. Asla ama asla terk etme­
yeceğine eminmiş. 

Son günleri. Bunu havada hissedebiliyormuş, hay­
vanların yaklaşan fırtınayı hissettiği gibi. Orada bir yer­
de büyüyor, Plymouth Körfezi'nin üzerinde fırtına bu­
lutları gibi birikip toplanıyormuş W. 'nin bitişi. 

"Fotoğraf çek," diyor W. "Bunun belgelenmesi gerek! "  
Girişteki geniş holü ve üst kata çıkan merdivenleri çeki­
yorum. Oturma odasının zeminini, pencerelerdeki pan­
jurları ve mermer şömineyi. Rafa alfabetik sırayla dizil-
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miş CD'lerle müzik setinin yanındaki bir yığın kapaksız 
CD'yi. 

Dolu kül tablalarının ve boş peynir kutularının fotoğ­
raflarını çekiyorum. Aklımıza esince çoraplarımızı çıka­
rıp dans ettiğimiz mutfağı ve zemin kattaki, duvarları­
na arkadaşlarının fotoğraflarını yapıştırdıkları küçük tu­
valeti çekiyorum. Neden benim fotoğrafım yok burada, 
diye soruyorum W. 'yle Sal'e . Cevap vermiyorlar. 

Yukarı katta, yan yana koyulduğunda bütün panora­
mayı verecek fotoğraflarla büyük oturma odasını belge­
liyorum: geniş döşemelerle eski süpürgelikler; yakın za­
manda yenilenen yüksek pencereler; pırıl pırıl çinileri ve 
mermer çerçevesiyle dev şömine. 

Oturma odasında kanepeye kurulup büyük bir cid­
diyetle Jandek dinliyoruz. Khartoum'u ve Khartoum 

Variation'ı dinletiyorum W. 'ye. W. Jandek'i çok rahat­
sız edici buluyor; dinleyebilmesi için benim de yanında 
olmam lazım. Sal ise Jandek'e hiç katlanamıyor. "O sikik 
heriften nefret ediyorum," diyor. "Ben evdeyken çalma­
yın şunu. '' 

Büyük banyonun da fotoğraflarını çekiyorum. Banyo­
ların en müthişi bu, buhda hemfikiriz. Kaidenin üstün­
de duran aslan ayaklı küvet. Havlularla, çarşaflarla, yor­
gan kılıflarıyla dolu açık raflar. Klozetin yanında bir yığın 
müzik ve sinema dergisi. Meşhur birinin yaptığı vitraylar. 

Ah, evini nasıl bırakacakmış W.? Bırakmak zorunda 
kalacakmış, bunu biliyormuş. Sepetleyeceklermiş onu. 
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Bu şehirden süreceklermiş . Geliyormuş işte, son geliyor­
muş. 

Bir kat daha yukarı ve kutsalların kutsalı: W. 'nin ça­
lışma odası. Kitap rafları. Çok raf yok çünkü W. kitapla­
rının çoğunu okuduktan sonra dağıtıyor. "Senin gibi is­
tiflemiyorum onları . '' Ama vazgeçilmez kitaplarına yete­
cek kadar yer var raflarda. İbranice-İngilizce sözlük. Co­
hen ciltleri. Rosenzweig derlemeleri. Onlarda kaldığım­
da bu odada uyuyorum. W. kamp yatağını çıkarıp kuru­
yor. Ben gittikten sonra çalışma odasını tütsülemek zo­
runda kalıyormuş . Akademi tapınağının yeniden kut­
sanması gerekiyormuş. 

Son olarak W.'yle Sal'in odasını çekiyorum, geniş pen­
cereli, dingin ve cömert . W. akademi günlerinden burada 
arınıyormuş. Şafaktan önce, çalışmaya hazır bir şekilde, 
burada uyanıyormuş. 

Hala Rosenzweig okuyormuş, Almancadan, çok ya­
vaş, her sabah. "Tek kelime anlamıyorum," diyor. Yine 
de iyi bir egzersizmiş bu. Her sabah, her şeyden önce, ça­
lışma odasına girip masasına oturuyormuş. Çay da mı iç­
miyorsun önce, diye soruyorum. Hayır, çay daha sonray­
mış. Ya kahve? Kahve de içmiyormuş kalkınca. Ben her 
sabah uyanır uyanmaz kahve içiyorum, diyorum. "Hata­
yı orada yapıyorsun," diyor, "kahveden önce gelmesi ge­
reken şeyler var. '' 

Akademi alemine girerken ne giyiyorsun, diye so­
ruyorum. Sabahlığını giyiyormuş . Üstünde sabahlığıy-
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la oturuyor, Almanca sözlüğünden bilmediği kelimele­
re bakıyormuş. Zaten çoğunu bilmiyormuş. Bunu na­
sıl yaptığını, nasıl her sabah Sal'i sıcacık yatakta bıra­
kıp çalışmaya başladığını kendi de merak ediyor. Sal'in 
bu adanmışlıktan etkilenip etkilenmediğini soruyorum 
W. 'ye. "Etkilenmiyor," diyor, "Sal benim salağın teki ol­
duğumu düşünüyor. '' 

Rosenzweig'ın toplu eserlerine hayran hayran bakı­
yoruz. "Anlamak zorunda olduğumuz şey şu: Rosenzwe­
ig çok ama çok akıllıydı. Biz ne yaparsak yapalım onun 
kadar akıllı olamayacağız . Bizim kendimize ait tek bir fik­
rimiz olmayacak, onunsa yüzlerce fikri var." 

W. 'nin çalışma dosyaları artık ona pek bir şey ifade etmi­
yormuş . Farklı farklı konular üstüne yazdığı, Notlar adı­
nı verdiği klasörde topladığı düzinelerce dosyası varmış. 
Spinoza'nın Teolojik-Politik İnceleme'si üstüne yazmış 
mesela. Hermann Cohen'den Aklın Dini üstüne. Hepsini 
klasörüne kaydedip sonra derhal unutuyormuş . Ne ge­
rek varmış öyleyse bunca zahmete? 

Dosyalardan birini açıyorum bilgisayarda. "Cohen'in 
Matematik ve Platonik Fikirler Teorisi'nden Notlar. " Kita­
bın baskısı tükenmiş . Ona 1 3 0  sterline patlamış bu yüz­
den. Kitaplara çok para vererek kendini okumaya zorlu­
yormuş . Vicdan azabı çekmemek için okumak zorunda 
kalıyormuş. Cohen'in Sonsuz Küçükler Yöntemi İlkesi ve 

Tarihi 'ne tam 2 1 0 sterlin bayılmış . 
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Ama ne anlarmışım ben bunlardan? Ben her şeyi in­
ternetten okuyormuşum. Bir kitabı elime almanın zev­
kinden bihabermişim. Üstelik eski kitaplar, eski kitapla­
rın içindeki bilgiler beni korkutuyormuş. Akademik dip­
notları olan eski ciltler. Eski kütüphaneler. Ne anlarmı­
şım ben bunlardan? Ben yeni çağın adamıymışım, o eski 

çağın. "Ben bir anakronizmim,"  diyor W. Bense felake­
tin tellalı. 
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Stonehouse, sabah. "İnsan her zaman fakirlerin arasında 
yaşamalı," diyor W. mülteci kalabalığını yara yara ilerler­
ken. Mülteciler hep dışarıdaymış, güneş yüzlerindeymiş 
hep. W. 'nin hoşuna gidiyormuş bu. Sokak adamıymış on­
lar, W. de öyleymiş. İyi de kadın mülteciler neredeymiş? 
Onlar nerede yaşıyormuş? W. 'nin çözemediği bir gizem­
miş bu. 

Denize doğru gidiyoruz. Plymouth W. için bu demek: 
denize yakınlık. "Denizi görmek zorundayım ben!"  di­
yor. "Denize yakın olmak zorundayım! "  Deniz W. için 
oksijen kadar gerekliymiş. O bir sahil akademisyeniy­
miş, bu yüzden işten kovulduğunda kendini denizden 
uzakta, karanın derinliklerinde bulacakmış kesin. O te­
miz hava akademisyeniymiş, yani kendini yerin altında, 
kokuşmuş bir yerde bulacakmış bir gün, benim gibi. 

Belediye Hoe'nun kenarındaki yola küçük metal sü­
tunlar dikmiş, üstünde eskiden burada yaşayan meşhur 
insanların isimleri yazıyor. Biz nasıl bir iz bırakacağız? Bi-
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zim ölümsüzlüğümüz nasıl olacak? 
Eski deniz fenerine girmek için para ödeyip döner 

merdiveni tırmanıyoruz. "Deniz feneri dalgakırandan 
buraya taşınmış," diyor W. tepeye ulaştığımızda. "Şimdi 
sadece süs; gerçek deniz feneri denizin çok daha ilerisin­
de. "  Gözlerimizi kısıp dalgalara bakıyoruz. Evet, orada, 
epey uzakta gerçekten. 

W. beni en sevdiği kafeye götürüyor; ·önceden bize 
servis yapan Polonyalı genç kadının orada olup olmadı­
ğına bakacağız. W. birine romantik ilgi duymamı istiyor. 
Kekelememi, bocalamamı, kadını bir kerecik öpeceğim 
diye büzük dudaklarla peşinde dolanmamı istiyor. Ama 
kadın kafede değil . W. benim kafein teorilerimi dinle­
mek zorunda kahvesini içerken. 

"Bunların hepsini belgelemek zorundasın," diyor 
dükkanların önünden geçerken. W. 'nin Plymouth yılla­
rını belgelemem gerekiyormuş. W. beni en sevdiği bina­
ları göstereceği "parmak turuna" çıkarıyor. 

Hayran olduğu mimari öğeleri parmağıyla gösterirken 
fotoğraflarını çekiyorum. Üniversitenin yeni sanat bina­
sının yüksek ve kahverengi cephesini gösteriyor. Harap 
haldeki Palace Theatre'ı .  Alman hava kuvvetlerinin şeh­
ri nasıl yakıp yıktığını anlatıyor tekrar, sonra şehrin elli­
lerde, Abercrombie Planı'yla nasıl yeniden inşa edildiği­
ni. 

Elini kaldırıp Alman uçaklarının geldiği gökyüzünü 
işaret ediyor parmağıyla, fotoğrafını çekiyorum. Sonra 
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bir banka çıkıp zemini, bombaların düştüğü yeri göste­
rirken çekiyorum. Yoldan geçen birinden bizim fotoğra­
fımızı çekmesini istiyorum; ilkinde W. parmağıyla beni 
gösteriyor, ikincisinde ben parmağımla W. 'yi. Sonuncu­
sunda parmaklarımızla birbirimizi gösteriyoruz. 

Plymouth cini kokteyl barı. Benim işçi sınıfı geçmişimin 
onunkinden çok daha havalı olduğunu söylüyor martini­
lerimizi yudumlarken. Okulu bırakıp depoda çalıştığım 
zamanları düşününce duygulanıyormuş hep. Beni koru­
mak, yüreklendirmek için dayanılmaz bir istek duyuyor­
muş. "Ne kadar çalıştın orada?" diye soruyor. Cevap ver­
diğimde nefesini tutuyor. "O kadar uzun mu! Ne yapıyor­
dun depoda?" Anlatıyorum, nefesini tutuyor yine. 

"Unvanın neydi?" diye soruyor hep. Hareket uzmanı, 

diyorum. "Ya görevin?" YBÜ'lerle ilgileniyordum. Ye­
ri Bulunamayan Ürünlerle. Yük listelerini ve yükleme 
alanlarını kontrol edip kayıp eşyaları arıyordum. Akülü 
istif aracımla bir aşağı bir yukarı rafların köşe bucağına 
bakıyordum. İşçilere çalışma yöntemleri hakkında soru­
lar soruyor, idareye kaç kutu kaybolduğuna, depodaki iş­
lerin nasıl düzene sokulabileceğine dair raporlar yazıyor­
dum. 

"Başlarda çok hevesliydin, değil mi?" Beni öyle ha­
yal edebiliyormuş, üstümde tulumum ve iş botlarım­
la. Memnuniyetimdeki aptallığı, işimi iyi yapma, İngiliz 
Standartları'nı karşılama hevesimi hayal edebiliyormuş. 
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Ama ağzım seğirmeye başlamış sonra. Gözlerim elim­
deki işe, aradığım şeye değil, boşluğa odaklanıyormuş. 
Sakal bırakmışım, Tatarlar gibi görünüyormuşum. İşten 
sonra istasyona yürürken hayatımda bir şeyin eksik, bir 
şeylerin kayıp olduğunu hissediyormuşum belli belirsiz. 

Sonra kayıp eşyaları bulduğumda onları daha da geri­
ye, daha da derine saklar olmuşum. YBÜ'lerimi karanlık 
dolaplara tıkmışım. Raflara gömmüşüm. Evrak işlerim 
baştan savmaymış artık. İngiliz Standartları kılavuzları­
nı bir kenara atmışım. 

"Okumaya da o zaman başladın, değil mi?" diye soru­
yor W. Hikayenin en sevdiği kısmı bu. Depoda çatıya çı­
kan, kimsenin kullanmadığı merdivenler varmış. Öğle 
tatillerimde orada kitap okuyormuşum. Kütüphanede 
bulduğum kitapların içine orada giriyormuşum. 

"Hangi kitapla başlamıştın?" diye soruyor. Ah, tabii 
ya! Mamut Fantezi Öyküleri Kitabı ! Bunu hayatta unut­
mazmış. Okumaya fantezi öyküleriyle başlayıp kendi­
mi Kafka okurken bulmuşum. "Mamut Fantezi Öyküle­

ri Kitabı'nı bırakıp Kafka'yı aldın eline. O zaman başladı, 
değil mi?" 

W.'ye göre bu çok dokunaklıymış. Hayatımın geri ka­
lanını Mamut Fantezi Öyküleri Kitabı'nı ve ona benzeyen 
başka kitapları okuyarak da geçirebilirmişim. Ama neyse 
ki bulmuşum Kafkaları. 

W. tabii ki Kafka'yla başlamış okumaya. Okul kütüp­
hanesinde Schocken baskısı Kafkalarla ilk karşılaşmasını 
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çok net hatırlıyor. Turuncu kapakları. O renk neden çek­
miş onu o an, bilmiyor. 

Şato. W. kitabı anlamak için kelimeleri hecelemek zorun­
da kalmamış . Benim aksime, o gerçekten okuyabiliyor­
muş; kaşlarını çatıp dudaklarını oynata oynata harfleri 
yüksek sesle söylemesi gerekmemiş . 

Yine de, çatıya çıkan merdivenlere oturmuş, entelek­
tüel gelişiminde Mamut Fantezi Öyküleri Kitabı 'nı geri­
de bırakmı� gençliğimin hayali W. 'yi derinden etkiliyor­
muş . Basamaklara çömmüş, dudaklarını kocaman koca­
man oynatarak Ş-A-T-0 diyen maymun-çocuk imgesi 
sonsuz sarsıyormuş onu. 
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W. işin onu boğduğunu söylüyor. İş, iş yapma düşüncesi 
onu yıkıyormuş. İdarecilik! Ben seviyormuşum bunu ta­
bii. Bütün gün ofisimde bununla uğraşıyormuşum. "Na­
sıl başlayabiliyorsun?" diye merak ediyor W. Önümde­
ki iş bunca sonu gelmezken ilk adımı nasıl atıyormuşum 
her gün? 

"Herhalde bütünü göremiyorsun," diyor. Büyük re­
sim bana kapalıymış . Diğer türlü nasıl devam edermi­
şim? Nasıl her allahın günü bu çıkmaz yola girermişim? 
W. ise, aksime, her şeyi görüyormuş. Öyle çok şey gör­
müş ki! Bunun nereye gittiğini biliyormuş. 

Hayal edebiliyormuş: Sonu gelmez kağıt işlerini ya­
parken bir anlığına durup başımı kaldırıyormuşum. Ne 
düşünüyormuşum o anda? Ne gelmiş olabilir aklıma? 
Hiçbir şey! Beynimde idareciliğe dair endişelerden başka 
şeye yer olmadığına eminmiş. 

Ya o? O işinden başını kaldırdığında ne görüyor? Ne­
yin hayalini kuruyor? "Düşüncenin," diyor W. Tek bir dü-
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şünce, bir Şeylerin başlangıcı olabilecek bir düşünce hayal 
ediyor. Varlığını meşrulaştırabilecek tek bir düşünce. 

W. 'nin çalıştığı üniversite bir dert dünyası, gözyaşı der­
yası olmuş. Bela Tarr'ın Werckmeister Harmoniak 'ında 
balinanın gelişinden sonraki hali gibiymiş biraz. Dört bir 
yanda kaos. Dört bir yanda vandalizm. Avluda yere ka­
paklanmış ölü bedenler, sırtlarında bıçaklar. 

"Yakında yanıp kül olacak okul,"  diyor W. Amfiler­
den kara kara dumanlar yükselecek. Ya ondan sonra? 
Kim bilir, belki yamyamlık başlayacak. İnsanlar kurban 
edilecek Tanrı'ya. 

"Benim yerimde olsan ne yapardın?" diye soruyor W. 
Bu işin Hindu çözümü nasıl olurdu? Hah, tamam; tavsi­
yemi hatırlamış. Lübnan'daki şu işe başvurmasını söyle­
mişim ona. Beyrut'ta felsefe hocalığı. "Beyrut'a meyru­
ta gidemem ben! Çıkar bunu aklından! "  Beyrut'ta insan­
ları kaçırıyorlarmış ! Yıllarca hücrelere hapsediyorlarmış ! 
"Aslında benden iyi rehine olur," diyor W. Kelepçeleriyle 
karanlıkta oturur, Stoacıları düşünürmüş habire. 

Lübnan'a gitmeli ve Arapça öğretmelisin, diyorum 
W. 'ye. "Tabii tabii, eminim sen öyle yapardın,"  diyor. İbn 
Rüşd öğretirsin, diyorum, tahtaya yazıları sağdan sola ya­
zarsın. Kabul etmiyor, İbn Rüşd falan öğretmeyecekmiş. 

O zaman Zambiya ya da Botsvana'daki işlere başvur­
masını söylüyorum. Lusaka Üniversitesi'nde felsefe pro­
fesörü olabilir pekala. "Çok uzak oralar! "  diyor W. "Çok 
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sıcak!"  Ben Zambiya ya da Botsvana'da çalışmak ister 
miymişim? Tabii ki istemezmişim. O da istemezmiş . Eğer 
üniversitelerimiz bizi sepetlerse W. gelip benim evim­
de yaşayacakmış Sal'le birlikte. Ben de Zambiya ya da 
Botsvana'ya gidip onlara para göndermek için terk ede­
cekmişim güneşin alnında. 

Arkadaşlarımız. W. arkadaşlarımıza ne olduğunu merak 
ediyor. Söylentiler doğru mu? Gruplara ayrılıp birbirle­
riyle çatışmaya başladılar mı? Karşılıklı yıkıma adanmış 
Facebook grupları var mı gerçekten? 

Dostların savaşı: "Bundan daha dehşet verici bir şey 
düşünebiliyor musun?" diye soruyor W. Kim başlatmış 
savaşı? Kimin suçuymuş bu? Ah, savaşın sebebini bili­
yormuş W. Kinizmmiş sebep. Fırsatçılıkmış . Nasıl baş­
ladığını biliyormuş bu kepazeliğin. Hep böyle başlarmış 
zaten! 

Kinizm ve fırsatçılık. "İşte sıçanların çağı bundan iba­
ret," diyor W. Adaletin, iyiliğin olmadığı bir çağ. Tanrı' 
nın olmadığı bir çağ! 

Bunun arkadaşlarımıza bile ulaştığını düşünmek! On­
lara bile bulaştığını düşünmek . . .  

W. kendimizi sondan kurtarabileceğimizi düşlemiş 
hep. İkimizin kurtulabileceğini. Ama sonu zapt edeme­
yecekmişiz. Felaket en yakınımızdakileri vuracakmış ilk. 

Benim rolüm neymiş bütün bunların içinde? Ben ne­
rede duruyormuşum? Sen de mi Brutus?, diyecekmiş W. 
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ben bıçağı kaburgalarının arasına saplarken. Sen de mi bu­
dala? 

"Kaç kez ihanet ettin bana?" diye soruyor W. W. 'nin iha­
netler kitabının her sayfasında ben varmışım. Detaylı 
notlar almış hep. Resimler de varmış arada. W. her şeyi 
hatırlamak istiyormuş. Her şeyi! 

Bir gün bana notlarını okuyup bütün resimlerini gös­
terecekmiş. Bir gün yatağımın başında Cebrail gibi di­
kilip bana ihanetlerimden oluşan dev listeyi okuyacak, 
burnumdan getirecekmiş. 
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Galiba sıçanlar artık benden korkmuyor, diyorum W.'ye 
telefonda. Açıktalar artık, bahçedeki olukta yıkanıyorlar. 

W. Jandek dinlemeyi bırakmam gerektiğini söylüyor. 
Jandek'i duyunca yuvalarından çıkıyorlarmış . Yaşadı­
ğım semtin, Spital Tongues'un, fareli köyümün kavalcı­
sı gibiymişim. 

W. 'nin çöküşü giderek kötüleşiyormuş . Düşünme kapa­
sitesinin gerilediğine eminmiş. Entelektüel yetilerini, 
düşünce organlarını tek tek kaybediyormuş. 

Adalarda mahsur kalan türlerin boyutlarının değişti­
ğini söylüyor W. Dev kaplumbağa ya da Komodo ejderi 
örneklerinde olduğu gibi, kimi zaman gülünç ölçüde bü­
yüyebiliyormuş türler. Ya da küçülüyor, nesiller boyun­
ca minyatürleşiyorlarmış . "Hani şu uzak adada kalıntıla­
rı bulunan minik insanlar gibi. Ne deniyordu onlara?" 

Minik insanlar adayı pigme fillerle ve dev sıçanlarla 
paylaşıyormuş. Ya pigme fillerin üstüne binip dev sıçan-
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lan avlıyorlarmış ya da dev sıçanların üstüne binip pig­
me filleri. "Seninki gibi düz ve dev ayakları varmış onla­
rın da ve yine seninki gibi minnacık beyinleri. "  Üstelik 
doğru dürüst konuşmak yerine mırıldanıp duruyorlar­
mış . Ya da ıslık çalıp ciyaklıyorlarmış. Ben de aynen böy­
leymişim. 

Tabii ya, Homo Floresiensis'miş onlar! Ben de düşün­
cenin Homo Floresiensis'iymişim. Korkunç bir şeymiş bu. 
Halbuki eskiden zeki biri gibi görünüyormuş um. Kulağa 
ne kadar imkansız gelse de, eskiden gözümde zeka pırıl­
tıları varmış .  "Bir de şimdiki haline bak."  

"Evin yüzünden böyle oldun," diyor W. Evimin sefa­
leti, pisliği. Hayatımın sefaleti, pisliği, yaşadığım tecrit, 
Flores Adası halkının yaşadığı tecridin dengi. Gerçi ben 
küçülmek yerine büyümemiş miyim? "Sen o dev sıçan­
lardan biri gibisin. "  W. pigme fillerden birine binip beni 
avlayacakmış. 

W. kendisinin de düşüncenin Homo Floresiensis'i ha­
line gelmesinden korkuyormuş. Gün be gün kısalmıyor 
muymuş o da? Ayakları büyüyüp düzleşmiyor muymuş? 
Kafatası küçülüp büzüşmüyor, çenesi . sivrilmiyor muy­
muş? 

O da benim yolumdan geliyormuş. Düşüyormuş. 
Önemli fikirleri unutmaya başlamış .  Tanrım, sayı sayma­
yı bile zar zor beceriyormuş artık! İki sayıyı güç bela top­
layabiliyormuş ! Flores Adası'nda da böyle mi olmuş? Or­
taklığımız onu getire getire bu noktaya mı getirmiş? 
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"Kimseye yaramaz Mesih' in kurtarışı 
Çünkü yıldızlar fazla yüksekte 
Ve eğer oraya varsan bile 
Yine de sen engel olurdun kendi önünde. "  

W. Scholem'in didaktik şiirini okuyor. 
"Sende durum nasıl?" diye soruyor bana. "Kendi 

önünde engel misin sen de?" Ona engel olduğum kesin­
miş . Benimle birlikteyken kendi içindeki bir şey de engel 
oluyormuş ona belki de. 

Benim suçummuş bu. Ondan eminmiş. Eğer ben etra­
fında olmasaymışım kurtuluşun yıldızına erişebilirmiş. 
Ama ben W. 'nin günahının tezahürü de olabilirmişim. 
Belki de Lars onun başarısızlığının adıymış. Belki ben 
onun kendine engel olan parçasıymışım. 

Geriye dönük bir kurtuluş, W. 'nin tutunduğu şey buy­
muş. Geçmişte ve şimdi olanların gelecekte bir anlamı 
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olacakmış. Kurtuluş anının perspektifinde, zaten her 
şey her zaman anlamlı olmuş olacakmış.  Bunu umuyor­
muş bütün kalbiyle. Ama umudunu destekleyen bir işa­
ret yokmuş. Aslına bakarsa daha da kötüye gidiyormuş 
her şey. 

Gök gürültüsünü duyuyormuş. Fırtına yaklaşıyor­
muş; her an çakabilirmiş şimşek. Ama neden başka kim­
se duymuyormuş bunu? İşaretleri neden ondan başka bi­
len yokmuş? "Durdur şunu!"  diye haykırmak istiyormuş 
W. - ama kime? "Durdur şunu! "  Bana değilmiş haykırışı, 
çünkü ben felaketin bir parçasıymışım yalnızca; ona iş­
kence etmek için felaketten kopmuş bir kıymık. 
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W. Simone Weil'den bir alıntı gönderiyor. 
Felsefenin doğru yöntemi, çözülemez problemleri bütün 

çözülemezlikleri içinde açık bir şekilde idrak etmek, sonra 

bunlar üzerine düşünmek, sadece düşünmektir, durmadan 

ve bıkmadan, yıllar boyu, sabırla bekleyerek. 

W. 'nin doğru felsefe yöntemi benim çözülemez aptal­
lık problemimi bütün çözülemezliği içinde açık bir şekil­
de idrak etmek, sonra bunun üzerine düşünmek, sadece 
düşünmekmiş, durmadan ve bıkmadan, yıllar boyu, sa­
bırla bekleyerek. 

Ah, ama belki bu da onun aptallığıymış : Günün birin­
de aptallığımı geride bırakacağımı düşünmek. 
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Argumentum ad misericordiam, benim temel akademik 
hamlemin adı buymuş. Acıma ya da sempati hissine hi­
tap etme safsatası. Benim örneğimde bu hisler konuşma­
cının haliyle uyandırılıyormuş . Halim, yani kan çanağı­
na dönmüş gözlerim, çürüyen bedenim. Sunum yapar­
ken dizlerimin üzerine çökmüş, yıkılmama ramak kal­
mış gibi görünmüyormuşum hep? 

Merhamet diliyor gibiymişim, ama aynı zamanda bu 
acıya son vermeleri için yalvarıyormuşum. "N'olur öl­
dürün beni ! "  Sunumlarımda dediğim şey buymuş alt­
tan alta. Kıyın bana! İşte bu yüzden, kaçınılmaz bir şekil­
de, kıymıyorlarmış bana. "Seni yok etmek fazla kolay, bu 
yüzden kimse tenezzül etmiyor. Hem ortalığı kim temiz­
leyecek sonra?" 

W. beni bu azaptan kurtarmayı denemiş . Sahiden dene­
miş. Zaten herkes denememiş mi? Ama kimse yeterin­
ce çaba göstermemiş, tanıştığımızda anlamış bunu W. Ve 
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onun görevi olmuş beni öldürüp acıma son vermek. Ne 
görev ama! Kaç kez denemiş ! Kaç e-posta göndermiş bana 
kendimi öldürmemi söyleyen! 

Ama yapmamışım. Duymamışım onu. Beni hırpala­
maya başlamış sonra, ama bu iri, aptal bir hayvana vur­
mak gibiymiş. Anlamsız ve zalimce. Nasıl anlayabilirmi­
şim neden dayak yediğimi. Böğürüyormuşum sadece. Bi­
linçsizce, beyinsizce. 

Resimlerle anlatmayı denemiş. Sonra yazılarımın üs­
tüne kırmızı çapraz çizgiler çizmiş, ama anlamamışım. 
Devam etmişim hayatıma. 

Hayır! yazmış sayfalarımın kenar boşluklarına. Saç­

malık! yazmış kelimenin altını defalarca çizerek, kalemi 
sayfaları delerek. Ama hala devam ediyormuşum hayatı­
ma. Hala yaşıyormuşum sayfa sayfa. 
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Sıçan zehiri sıçanları kanlarını sulandırarak öldürürmüş. 
Öyle dedi haşereyle mücadele adamı. Zehir pıhtılaşmayı 
önlüyor, böylece sıçanlar en küçük kesikte bile kan kay­
bından ölüyormuş. İçleri kanıyormuş. Ne korkunç bir 
ölüm. Acı ve dehşet içinde ciyakladıklarını duyuyorum. 
Bunları W.'ye anlatıyorum telefonda. 

Haşereyle mücadele adamı sıçan yuvalarının etrafın­
da cam kırmamı söyledi. Böylece sıçanlar bir yerlerini ke­
secek, yaraları iyileşemeyeceği için de ölüp gidecekler­
miş . 

Düşünsenize; iç kanamalı sıçanlar, organları iflas et­
miş . Sıçanlar, organları yırtılmış, kanları dolaşımdan ka­
çıp vücutlarının içinde birikiyor. Damarlardan koyu kır­
mızı kanlar boşalıyor. 

Ölmenin daha korkunç bir şekli var mı? Ölememenin 

daha korkunç bir şekli var mı? Ölemiyorlar çünkü he­
men; koşarken, dehşet içinde sürünür, ciyaklarken tek 
istedikleri hayatlarının sona ermesi, acılarının dinmesi 
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olmalı. Ölümden başka ne isteyebilirler, kanlarının kılcal 
damarlarını tamamen boşaltmasından başka ne dileyebi­
lirler o vakitten sonra? 

"Biz de böyle öleceğiz,"  diyor W. Sıçanlar gibi. Diğer 
herkesle birlikte, koşturarak, ciyaklayarak. Gökyüzü 
alevlenir, güneş üstümüze gelirken, pişen toprağın üs­
tünde sıçanlar gibi sürünerek öleceğiz. 

Ne zaman sona erecek bu, diye soruyorum W. 'ye. 
"Hiçbir zaman,"  diyor. Ne zaman bitecek? "Hiç bitmeye­
cek."  
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Hoe' da bir kafede çay çörekleri. Gri-mavi bir savaş gemisi 
var limanda, daha küçük gemiler gidip geliyor. 

Donanmanın Plymouth'tan çekileceğini söylüyor 
W. Beş yüz yıldır buradaymış oysa. Şimdi operasyonları 
İskoçya'ya kaydırıyorlarmış . "Plymouth'un işi bitti," di­
yor W. "Plymouth'u unut . Her şey bitti burada." 

Tersaneleri turluyor, Tamar Nehri'nin ağzındaki 
Devonport'a doğru yürüyoruz. Avrupa'nın en büyük do­
nanma üssü. Ama yakında hepsi gidecek, tersaneler, pa­
lamar yerleri, fabrikalar, kuru havuzlar . . .  Hepsini yıka­
caklarmış.  Sanki hiç olmamış gibi. W. şehirden sürüldü­
ğünde de aynı şey olacakmış. W. 'nin evini yıkacak, eşya­
larını yakacaklarmış . 

İşinden kovulacakmış, adı gibi eminmiş bundan. Zor­
la sepetleyeceklermiş.  Bu olduğunda, Plymouth'tan da 
kovacaklarmış onu. Zaten iş bulabilir miymiş burada bir 
daha? Bulamazmış.  Plymouth'ta yapabileceği hiçbir şey 
kalmazmış . Ne onun, ne de çoğu çoktan gitmiş meslek-
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taşlarının yapabileceği bir şey kalmamış .  
Plymouth'tan W. 'yi çıkarırsan ne kalır? W. 'den Ply­

mouth'u çıkarırsan ne kalır? "Şehirsiz bir adam olmak 
korkunç olmalı," diyor W. Şehrimden ayrı ben ne olur­
muşum? W. beni öyle hayal edebiliyormuş: sürgün edil­
miş, yeryüzünü arşınlarken. Yanımda kendini görüyor­
muş, tıka basa Plymouth cini dolu alışveriş arabamızı 
itekliyormuş çöken karanlığa doğru. 

W. Plymouth'un Rembrandt'ı sayılan Robert Lenkie­
wicz'e modellik yaptığı aylardan bahsediyor. Lenkiewicz 
resim yaparken sadece felsefeden bahsetmek istiyormuş. 
Felsefeyi saplantı haline getirmiş adam. Felsefe kitapları 
alacağım derken iflas etmiş en sonunda. 

Adam metruk bir kilise satın alıp içini kitaplarla, yı­
ğın yığın kitapla doldurmuş. "Olağanüstüydü, " diyor W. 
Lenkiewicz'le birlikte parçalandı parçalanacak kitapla­
ra bakıyorlarmış, sonra ressam bir kitap seçip gösteriyor­
muş . Kitaplıkta Musa İbn Meymun'un Mantık Üzerine 

İncelemesi'nin ilk İngilizce baskısı, Cusalı Nicolas'ın Öğ­
renilmiş Cehalet Üzerine' si, Blanchot'nun Öteye Adım Yok 

Ötesi'nin prova baskısı varmış . 
Lenkiewicz W. 'yi Saplantı adını verdiği bir dizi için 

resmediyormuş. Hep diziler halinde yaparmış resimleri­
ni, proje dermiş bunlara. Avarelik projesi yapmış mesela. 
Sokakta İçmek projesi. Zihinsel Engelli projesi. W. Saplan­

tı projesinin parçasıymış, ya da en azından plan buymuş. 
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Çünkü Lenkiewicz birdenbire ölüvermiş, pat diye gidi­
vermiş adam. Borçlarını kapatmak için bütün resimleri­
ni satmışlar. Kitaplarını da. Bir kilise dolusu kitabı sat­
mak zorunda kalmışlar. 

"Sence Lenkiewicz senin resmini yapar mıydı?" 
diye soruyor W. "Sence seni de portrelerden birine sı­
kıştırır mıydı?" Tamam, şöyle olurmuş olacak olsa: 
Lenkiewicz'in Budalalık projesinden Bir Moron İncele­

mesi eseri. Lenkiewicz' in Filozof Maymunlar projesinden 
Düşüncenin Orangutanı eseri. 

Lenkiewicz W. 'nin üniversitesinin felsefe ve teoloji 
bölümündeki herkesin resmini yapacakmış ölmeseymiş. 
En büyük eserlerinden birinde Gericault ya da ona ben­
zer birinden ilham alacakmış. W. gözünde canlandırabi­
liyormuş: Lenkiewicz'in Medusa'nın Salı yorumu; sal fel­
sefe ve teoloji bölümündeki kafayı yemiş ve açlıktan öl­
mek üzere olan öğretim üyeleriyle dolu olacakmış. 

Ah, peki şimdi ne olacak felsefe ve teoloji bölümüne? 
"Kapanacak," diyor W. Kapanacakmış ve içindeki herkes 
akıntıya kapılacakmış .  
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Benim şehrimdeyiz. "Senin varoşlarında," diyor W. Her 
şeyin ne zaman sarpa sardığını bilmek istiyor. "Aslında 
iyi başlamıştın, değil mi? Fena durumda değildin. Açlık­
tan ölmüyordun. Savaşın ortasında büyümemiştin. Ne 
zaman ters gitmeye başladı her şey? Nerede sarpa sardı?" 

Benim varoşlarını. Evler dip dibeymiş bir kere. Yol­
lar ıkış tıkış araba doluymuş. "Genişlik yok," diyor W. 
"Açıklık yok. Bit kadar arsalara bile çökmüşler. Her şey 
sahiplenilmiş, işe koşulmuş, kullanılmış . "  

Dünya böyle sona erecek: dev bir varoş olarak. Eski­
den böyle düşünüyormuş W. Ama şimdi dünyanın va­
roşların üstündeki gökyüzünde sona ereceğini biliyor­
muş. Mahşerimizin dört atlısı gökyüzünde gidecekmiş 
dörtnala. 

"Bugünler o günler, "  diyor W. Hesap günleri. Neyin 
hesabı? Ondan emin değil. Ama bir muhasebe olmalı, 
bunu biliyor. Biri hesabı tutuyor olmalı, ama kim? 

Bazen W. benim Zamanın Sonu'nda yaşamaktan 
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memnun olduğumu düşünüyormuş .  İçimdeki iflas arzu­
su yaklaşan kıyametin kusursuz bir yankısı değil miymiş 
ne de olsa? Dünyanın yıkımı benim özyıkımımın makro­
kozmik bir versiyonu değil miymiş? O büyük son olma­
sa ne olurmuş benim halim? Deliliği hiçbir şey gösterme­
yen, hiçbir şey söylemeyen bir adam olurmuşum. Hasta­
lığı olmayan bir semptom. 

W. 'nin durumu farklıymış tabii .  Dünyanın başlangıcı 
için yaratılmış o, sonu için değil. Umut adamıymış. Genç 
dünyanın adamıymış. Ah, ama doğru değilmiş bu, hiç 
değilmiş. Benim aksime, başlangıcın, masumiyetin özle­
miyle yanıp tutuşan, ama, benim gibi, sona ait bir adam­
mış . W. geriye bakıyormuş, geçmişin kaybolan görkemi­
ne, bense ileriye bakıyormuşum, fırtına bulutlarıyla ge­
len felakete. 

W. entelektüel sohbetlerde bir yapmacıklık olduğuna 
ikna oluyormuş gitgide. Yürüyüşe çıkarken söylüyor 
bunu. Önceleri yemek yerken soyut şeylerden konuşma­
nın görgüsüzlük olduğunu düşünüyormuş. Yemektey­
ken yemek yemeli, soyut meseleleri sonraya saklamalıy­
mışsın. Ama artık entelektüel sohbetlerin ya da sözüm 
ona entelektüel sohbetlerin sadece yemek vakti değil, 
her vakit için uygunsuz olduğunu düşünüyormuş. Dala­
vereymiş hepsi. Bahaneymiş. Somut meselelerle ilgilen­
meliymişiz. Sohbetlerimiz yemeklerimiz kadar somut ol­
malıymış . 
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"Bu odun mesela. Bu tarla. Bir de şu - ne o?" Höyük, 
diyorum. Mezar höyüğü. "Saçmalama," diyor W. "Çöp yı­
ğını bu sadece. Ağaçların arasına bırakılmış döküntüler." 

W. çocukluğumu hayal edebiliyormuş. Yeni yapılan 
toplu konutların, ormandan geriye kalanların arasında, 
tarla kenarlarındaki çamurlu yollarda, genişlemiş patika­
larda dolanıp duruyormuşum. "Bir şey arıyordun. Bir ek­
siklik olduğunu biliyordun."  

Görebiliyormuş: Bisikletimi demiryolu köprüsünden 
taşıyormuşum. Kesik ağaç kütüklerinin arasında sürü­
yormuşum bisikletimi. Sosyetik okullara ve atçılık kurs­
larına giden özel yollardan geçiyormuşum. Höyükler arı­
yormuşum, ley hatları arıyormuşum. Kelt tanrılarını, ol­
madı herhangi bir tanrıyı arıyormuşum. 

Peki ne bulmuşum golf sahalarında pedal çevirirken? 
Şehir dışındaki alışveriş merkezlerinin otoparklarında 
ne bulmuşum? Süpermarketin önündeki bankta ucuz 
sandviçlerimi yerken ne bulmuşum? "Gündeliği,"  diyor 
W. "Sıradanlığı. Tanrıların zıttını. "  

Eskiden çalıştığım şirkette toplantı odalarına filozof ad­
ları verdiklerini söylüyorum W. 'ye . Toplantı yapmak is­
tediğinde Locke'u, Kant'ı ya da Wittgenstein'ı ayırtabili­
yordun. "Diyojen odası da var mıydı?" diye soruyor W. 
"Diyojen'in fıçısı var mıydı peki?" 

Öğle aralarında kütüphanedeki Katka kitaplarından 
fotokopi çektiriyordum. Oktav Defterleri. Kafka'nın gün-
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lük ve mektuplarından parçalar. Sayfaları çekmecemdeki 
dosyada saklıyordum. Masallardaki devler gibiydim; kal­
bimi bir gölün dibindeki hazine sandığına gömüyordum. 

Kalbim o dosyadaydı, en azından bana öyle geliyor­
du, diyorum W.'ye. Kafka ticaretin tam zıttıydı. Kafka, 
yani kalbim, beyaz yakalı dünyanın tam zıttıydı. Ama 
son kertede ben ne anlayabilirdim Kafka'dan? Pencere­
den görünen iğrenç dev otele bakarken Oktav Defterleri 

bana ne ifade edebilirdi? 
Şirket koridorlarında dolanıp duruyordum bütün 

gün. Bir kahve makinesinden ötekine sürükleniyordum. 
Pencereden dışarı bakıyordum. Öğle aralarında antrede­
ki deri koltuklara oturup ticaret dergilerini okuyordum. 
Ne görüyordum peki? Ne biliyordum? 
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Golf sahasından geçiyoruz. Bir golfçü topunu uzağa sa­
vururken yolda bekliyoruz.  Adam bağırmaya başlıyor. 
"Hey, bırakın o topu! "  Çimenli yoldan geçen dört çocuk 
topu cebe indiriyor. Golfçü tekrar bağırıyor. "Benim to­
pum o ! "  

"O benim güneş ışığım. "  Pascal'dan alıntı yapıyor W. 
"Bütün dünyayı gasp etmeye böyle başladı insanlık . . .  " 

Golf kulübünün önünde sıra sıra 4X4'lerle Land 
Rover'lar var. V yaka kazakları ve yumuşak çivili ayakka­
bılarıyla golfçüler. "Düşman," diyor W. 

"Bunların hepsini bizden çaldılar,"  diyor sahanın için­
de akan dereye ve dere boyunca devam eden yürüyüş yo­
luna bakarak. "Eskiden halkındı bunlar, hepimizin pay­
laştığı açık alanların parçasıydı. "  

W. Karl Polanyi okuduğunu söylüyor. Savını biliyor 
olmalıymışım: Kapitalizm toprağın etrafının çevrilme­
siyle başladı. Toprak zenginler ve güçlüler tarafından 
gasp edildiğinde başladı. 
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Ama W. 'ye göre kapitalizm bundan çok önce başla­
mış . Buz örtüsü gerilediğinde ortaya çıkan bakir toprağı 
düşünüyor; o zaman kıyılar şimdikinden çok daha öteye 
uzanıyor, ülkemiz Avrupa'ya, Kıta Avrupası'na bağlanı­
yormuş. 

"İklim yumuşuyor, hava ısınıyordu. Tundra stepe, 
step makiye, maki ormana döndü. Ve karayı kaplayan or­
manlardaki ardıçlar önce huş ve fındık ağaçlarına, sonra 
meşe ve karaağaçlarına yol verdi. Ren geyikleri serpildi 
açık alanlarda ve yaban atları. Kurtlar, bizonlar, kokarca­
lar geçti kara köprülerinden. " 

"Sonra insan geldi," diyor W. "Göçebe yaşayan avcı­
toplayıcılar. Av boldu. Toplanmayı bekleyen dutsu mey­
veler, yemişler boldu. İnsanlar avlanıyor, topraktan bes­
leniyor, arıyor, azar azar alıyorlardı . "  

W. avcıları düşlüyor, güneşte uzanıp sıcağın tadını çı­
karıyorlar. Toplayıcıları düşlüyor, serin sularda yıkanı­
yorlar. Açık havada yapılan ziyafetleri düşlüyor. Dünya­
nın rahmindeki mağaralara çizilen resimleri. 

"O zamanlar liderler yoktu. Hiyerarşiler, bürokratlar 
yoktu. Birilerinin istifleyeceği kaynak fazlası yoktu. Her 
şey paylaşılıyordu."  

Paleolitik Çağ'ın Kanada'ya çok benzediğini söylüyor. 
Sonra ne olmuş? W. başını iki yana sallıyor. Hayır, an­

latamayacakmış . Buna dayanamıyormuş. "Sonrası ta­
rım, hayvancılık,"  diyor. 

Piyasa güçlerinin galip gelmesinden ne kadar öncey-
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miş bu? Rekabetin dostluk ve dayanışmayı alt etmesi ne 
kadar zaman almış? "Bir adım sonrası paraydı, " diyor, 
"bir adım sonrası meta ve piyasaydı. Kapitalizmin hayat­
larımızın her yerine sızmasıydı. "  

"Ve e n  sonunda burada bulduk kendimizi. Tam bura­
da, varoşların arasındaki bu golf sahasında. "  

1 82 



Kiliseye doğru tepeyi tırmanırken, "Belki de aradığımız 
fikir zaten geldi aklımıza, belki yakaladık büyük fırsatı," 
diyor W. "Ama unuttuk sonra. Ne korkunç bir düşünce 
bu! Daha da kötüsü, belki konuşmalarımızda, bizim ara­
mızda geçti bu ve geçtiği anda, her zamanki saçmalıkları­
mızın arasında kaybolup gitti . "  

Benim görevim bu olmalıymış:  Her şeyi hatırlamak! 
Yazmalıymışım her şeyi, belki o zaman sayfaların arasın­
da bir şey parıldarmış filigran gibi. 

The Queen's Oak'ta biralarımızı içerken, "Din bu dün­
ya hakkında, gündelik, sıradan dünya hakkındadır, " di­
yor W. Bunu neden yalnızca kendisi anlıyormuş? Neden 
kimse dinlemiyormuş? 

Ama iş gündeliğe, sıradanlığa gelince uzman benmi­
şim, o değil. Gündeliğin derinliğine, yani yüzeye ulaşma­
nın ne demek olduğunu sadece ben bilebilirmişim. 

"Gündeliği hissetmek zorundasın. "  W. bundan emin-
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miş.  "Gündelik seni yenmiş olmalı. Aşağılamış olmalı. 
Gündeliğin dize getirmediği bir insan, gündeliği anlaya­
maz," diyor W. vecize yumurtlar gibi. 

Benim dize geldiğime şüphe yokmuş.  En azından bu 
kadarı kesinmiş. Dizlerimin üstünde koca yıllar geçirmi­
şim ben. 

W. depoda geçirdiğim yılları dinlemek istiyor. Sonra da 
işsizlik yıllarımı. Bundan hiç bıkmıyor. 

"Ne yapıyordun bütün gün?" diye soruyor. Omuz sil­
kiyorum. "Ne olur anlat . Bir gününü anlat bana." Ne an­
lamı var bunun, diye soruyorum. "Anlamak istiyorum," 
diyor. "Çok içiyor muydun? İçerek mi üstesinden geli­
yordun bu saçmalığın?" Bazen içiyordum, diyorum. Ba­
zen hiçbir şey yapmıyordum. Pencereden dışarı bakıyor­
dum. Yağmur damlalarının camda boncuk boncuk süzül­
mesini izliyordum. 

Ama W. hiç mi hiç anlayamıyor. Tamam diyorum, iş­
ten atıldığını düşün. İşten atıldıktan sonra Sal'in seni 
terk ettiğini, Sal seni terk ettikten sonra bir odada kara­
ya vurduğunu, o odada yıllarını geçirdiğini düşün. Koz­
monot gibi bir şey olduğunu düşün, bütün hatlar kesik, 
uzayda yuvarlandığını, tepetaklak. Düştüğünü, daha da 
düştüğünü, hep düştüğünü, hepten kayıp. 

"Ama okurdum o zaman," diyor. Yazarmış . Entelektü­
el projeleri olurmuş . Nihayet matematiği öğrenecek, ger­
çekten öğrenecek zamanı olurmuş. Eski Yunancayı çö-
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zer, onu her seferinde yenen haber kipinin geniş zamanı­
nı geçermiş . 

Bir süre sonra usanırdın, diyorum. Bu işler geride bı­
rakırdı seni; projelerin başka birine ait olurdu, başka bir 
hayatları olurdu. Sonsuz tükeniş: Korkman gereken şey 
bu olurdu. 

Ne okuyabilir, ne de yazabilirdin bir süre sonra. Kitap­
lar masanda açık durur, ama onları okuyacak biri olmaz­
dı. Pencereden dışarı bakıp yağmur damlalarının camda 
boncuk boncuk süzülmesini izlerdin bir başına. 

"Biz aşırı dindarız," diyor W. Bataille'dan alıntı yaparak. 
Öyle miyiz? "Tabii ki. Hele sen! Özellikle sen!"  Benim­
le bu yüzden takılıyormuş . Benim engin dini içgüdülerim 

yüzünden. Oysa ben bu içgüdülerimden bihabermişim. 
Hepsi benim gündelikle kurduğum yakın ilişkiyle 

alakalıymış. İşsizlik günlerim ve vasıfsız işler yaptığım 
günlerle. 

Din hakkında düşündüğünde aklına benim depoda 
çalıştığım günler geliyorrp.uş hemen. Hayata dair hiçbir 
umudu olmayan beni görüyormuş o depoda. 

"Gündeliği yalnızca umutsuzlar anlayabilir,"  diyor W. 

"Gündeliğe, gündeliğin kendi gerçeklik düzeyinde yalnızca 
onlar yaklaşabilir. Ve yalnızca gündeliğe bu şekilde yak­
laşabilenler gerçek dindarlardır. " 
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Bar kuyrukları. Görevliler sahneyi kuruyor. Festivalin 
ilk günü. 

"Ne dinliyor bugünlerde çocuklar?" diye soruyor W. 
su şişelerimize doldurduğumuz Plymouth cinini yu­
dumlarken. Çocuklar nazikler. Onlar da bizim gibi sa­
bahtan akşama, akşamdan gece yarılarına kadar içiyorlar. 
Kulübelerinin önündeki çimenlere oturup sigara üstüne 
sigara yakıyorlar. 

Onlara The Texas-]erusalem Crossroads'u dinletiyo­
ruz. Josh T. Pearson'ı anlatıyoruz.  W. apokaliptik Kanada 
popu dinletiyor çocuklara. Ben J andek dinletiyorum. W. 
benim sadeceJandek dinlediğimi söylüyor onlara. Bu hu­
yuma hayranmış, tutarlılığıma, saplantılılığıma. 

W. "Jandek gayri-müzik yapıyor," diyor çocuklara. 
Yaptığı şeyin müzikle pek alakası yok. Gayri-melodik, 

gayri-yetenekli . . . Buradaki gayri duruma olumsuzluk kat­
mıyor. Melodisizlik melodiden daha geniştir. Yeteneksiz-
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lik yeteneği kapsar. Gayri-müziğin evreni müziğin evre­
ninden çok, çok daha büyüktür. 

Sonra Sal sarhoş olup sızıyor kulübemizde. Orada, 
duvarın dibine yığılmış, şuursuz; biz de yataktan kalka­
mayacak kadar sarhoşuz. Odanın o tarafına geçemiyo­
ruz !  Ayağa kalkamıyoruz! Nasıl ulaşabiliriz şimdi bu ka­
dına? 

Sesi sonuna kadar açıp J andek çalıyoruz. J andek Sal'in 
"sürüngen beynine" ulaşacak, bundan eminiz. Sürüngen 
beyni dehşet içinde tepki verecek. Veriyor. Sal gözleri­
ni açıyor. "Dangalak herifler! Neden uyandırıyorsunuz 
beni?" 

Sal Jandek'ten nefret ediyor. "Siktiğimin Jandek'i. 
Ondan nefret ediyorum," diyor. "Lars seviyor," diyor 
W. "Sever tabii, " diyor Sal tütün sararken. "Geri zekalı­
nın teki çünkü."  "Sal'i kızdırma," diyor W. bana. Sonra, 
"Ayılmamız lazım. "  Ayılmak zorundayız. Sahneye lideri­
miz J osh T. Pearson çıkacak gece yarısı! 

Kendimize gelmemiz gerek, diyoruz Sal'e, çünkü li­
derimiz çıkacak. "Benim liderim değil o," diyor Sal.  "Şu 
siktiğimin Jandek'ine benzemezse iyi olur ayrıca." Sal'e 
onun da gelmesi gerektiğini söylüyoruz. Ama ayağa kal­
kamayacak kadar sarhoşmuş. Biz de ayağa kalkamayacak 
kadar sarhoşuz. Halimize bak Sal! 

Yemek lazım bize. Alkolü katalize etmemiz lazım. Ço­
cuklara sesleniyoruz. Bize yemek getirin! Ama çocuklar 
bizi duymazdan geliyor. "Nazikler," diyor W. çocukları 
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kastederek. "Ama tembeller işte. Sal, bize yemek yap." 
"Siktir oradan," diyor Sal .  

İkinci gün. Uzun öğle sonrası saatleri . Yukarıdaki hol­
de masalardan birine kamp kuruyoruz. Karanlık burası, 
yerler yapış yapış . 

Biralarımızı devirirken Josh T. Pearson muammasına 
kafa yoruyoruz. Duyduğumuza göre adam Berlin'de yaşı­
yormuş ve stüdyoya girmek gibi bir niyeti yokmuş. Şar­
kılarını kaydetmeyi bırakmış ! Korkunç fakirmiş, öyle di­
yorlar. Günde sadece tek öğüne yetiyormuş parası. Ay­
rıca kaçak göçmenmiş, yani sosyal hizmetlerin hiçbirin­
den faydalanamıyormuş.  Dişlerini yaptıramıyormuş ! 

Josh T. Pearson'ın sakalı giderek uzuyor. Saçları gide­
rek uzuyor. Kesmemeye yemin etmiş . Öyle diyorlar. Afri­

ka sorunu çözülene kadar kesmeyecekmiş işte. "Etik bir 
adam," diyor W. Josh T. Pearson Afrika' daki açlardan baş­
ka bir şey düşünemiyormuş . Öyle demiş bir röportajda. 
W. bunu çok etkileyici buluyor. 

Josh T. Pearson tek adamlık bir grup. Önceki grup ar­
kadaşlarına ihtiyacı yok, bunda hemfikiriz . Perküsyon 
yerine yeri tepebiliyor sonuçta. Efekt pedalları yeter de 
artar bile . 

Dün gece semavi savaşların, iblislerle çarpışan melek­
lerin, kıyametin ve zamanın sonunun şarkılarını söyledi 
Josh T. Pearson. Peygamberle mesihlerin, yanlışla doğru­
nun şarkılarını söyledi . Mesih çağının şarkılarını. Adale-
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ti düşledi söylerken. Afrika'nın kurtuluşunu, dünyanın 
kurtuluşunu düşledi. 

Ah be Josh T. Pearson! Nasıl anlayabiliriz biz se­
nin neye dönüştüğünü? Bu bizi aşar, hemfikiriz. Sina 
Dağı'ndaki yanan çalının içinden konuşuyor o. Kasırga­
nın içinden. Savaş onun kalbinde yaşanıyor. Meleklere 
karşı şeytanlar. İsa'ya karşı Deccal . 

Peki biz kimiz bu festival gününde? "Şeytanlarız biz," 
diyor W. "Deccalleriz . "  Ah, peki bizimle ne zaman sava­
şacakJosh T. Pearson? Ne zaman silecek bizi yerin yüzün­
den? 

Üçüncü gün. "Siz yine dindarlaşıyor musunuz?" diye so­
ruyor Sal. "Dindarlaşmanızdan nefret ediyorum." Güne­
şin altında biralarımızı yudumlarken bunun dini bir öğ­
leden sonra olduğunu söylüyoruz ona. Tanrı burada, di­
yoruz. Tanrı her yerde, diyoruz. Ama bu onu iyice gıcık 
ediyor. 

"Siz Tanrı'ya inanmıyorsunuz bile ! "  İçtiğimiz zaman 
inandığımızı söylüyoruz ona. Tanrı'yı, aslında Tanrı' dan 
ziyade Mesih'i bulmak için içtiğimizi söylüyoruz. Sonra 
uyandığımızda, akşamdan kalmalıkla, yeniden kaybetti­
ğimizi anlıyoruz. Mesihçiliği, mesih çağını kaybediyoruz 
bir kez daha. 

Bugünlerde herkesin dindar olduğunu anlatıyoruz 
Sal'e . Şu çocuklara bak. Festivalcilere bak. Erkeklerin sa­
kalı, kadınların saçı uzun. Huzurlu görünüyorlar, dingin, 
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güneşin altında biralarını yudumluyorlar. Bir uyanış gibi 
bu, hemfikiriz. Devrimden sonra böyle olacak hayat. 

Son gün. Otobüs kuyruğu. 
"Gençlere nazik davranmak gerek," diyor W. Nazik 

bir kuşakmış onlarınki; yarı insan yarı keçi orman tan­
rıları gibilermiş, büyük bir hassasiyetle yaklaşmak gere­
kirmiş . "Berbat bir hayatları olacak, çok berbat olacak. O 
yüzden en azından biz onlara şefkat göstermeli ve başla­
rına gelecekleri söylememeliyiz. "  

Bizim kuşağımızın umudu varmış . Umudun tortula­
rı varmış en azından. Oysa onların hiçbir şeyi yokmuş; 
umut büyük lüksmüş onlar için. "Hiç şansları yok," di­
yor W. 

"Çok şey istemiyorlar. Büyük bir beklentileri yok. Biz 
müthiş değişimler arayan, öyle ya da böyle bir devrim ol­
masını bekleyen son kuşaktanız. Üstelik beklediğimiz 
şey olabilirdi de."  Godard W. 'nin üniversitesinin kam­
püsünde film çekmemiş miydi? Evet, o üniversiteye gir­
meden uzun zaman önce olmuş bu, ama W. 'nin dönemin­
de de öğrenci birliğinin önünde komünistler otururmuş. 
"Zamanın sonundan, o sonsuz sondan çok, zamanın baş­
langıcı gibiydi,"  diyor W. 
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Hindu pathosu Yahudilere çok gizemli geliyormuş . Ne 
diye göndermişim ona Vedalardaki yaratılış ilahisini? 
Hiçbir şey anlamıyormuş. 

Onlar için ne varlık vardı, ne varlıksızlık; ne mekan var­

dı, ne ötelerdeki gökler. Uyanan neydi? Neredeydi? Kimin 

himayesindeydi? Su var mıydı, dipsizcesine derin? Ölüm 

var mıydı, ya da ölümsüzlük? Gece ve gündüzün bir işare­

ti var mıydı? Kim biliyor şimdi, bilen kim? 

Kim duyuracak bunu? Hangi kaynaktan, nereli bu ya­

ratılış? Tanrılar sonradan, bu evrenin doğumuyla geldi­

ler. Şu halde kim biliyor evrenin nereden doğduğunu? Belki 

kendi kendine oluştu, belki kendi kendine oluşmadı. Bir tek 

ona tepeden bakan, kat kat göğün en tepesinde oturan, bir 

tek o biliyor - ya da belki o da bilmiyor. 

"Hindu'nun pathosu bulduğu yerde,"  diyor W., "Ya­
hudiler sadece kaçış ve belirsizlik buluyor. " 
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Gecenin derinlerinde, bütün dünya uyur, o uyanık yatar­
ken muhteşem sorular soruyormuş W. kendi kendine. 
Her şey nasıl başladı? Neden hiçbir şey değil de bir şey 
var? Neden bir şey var? Varoluş gerçeği kafasını karıştırı­
yormuş, pek çok filozofun kafasını karıştırdığı gibi. 

Ama her şeyden öte, benim varoluşum karıştırıyor­
muş kafasını ve bir tek onun kafasını karıştırıyormuş 
bu. Neden? Nasıl? Kim koymuş beni buraya? Sorumlu­
su kimmiş bu işin? Şaka mıymış bu? Kozmik bir deney 
miymiş yoksa? Ve ne diye onun yanına koymuşlar beni? 
"Soru bu," diyor W. Asıl soru buymuş. 

"Vakit geldi," diyor. Hayır, vakit geçmiş. Çok geçmiş ar­
tık. Ölüm sonrası bir hayatmış yaşadığımız. 

"Belki de burası cehennemdir,"  diye fikir yürütüyor. 
Belki zaten cehennemdeyizdir. Olabilir mi? Belki de on­
lar -bizim önceki halimiz- hayatlarını başka bir yerde ya­
şadı. Bunu, şimdiki halimizi hak etmek için çok korkunç 
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şeyler yaptıklarına şüphe yok. En berbat suçlardan hü­
küm giymiş olmalılar. Geriye kalan da biziz işte; anıları­
mız elimizden alınmış, cezamızı çekiyoruz.  Cehennem 
bu. Ama belki de cennet. Ne de olsa hayat o kadar da ber­
bat değil . En azından şimdi değil, bugün, bu güzel öğle­
den sonra değil. 

"Ya da," diyor W., "belki de biz yeniden doğmayı bek­
leyen ruhlarız. Belki de burası dev bir bekleme odası; bel­
ki de bu zaman dişçiyle randevumuzu beklediğimiz, bir 
önemi olan hiçbir şeyin yaşanmadığı bir zaman. Dergile­
ri karıştırıp pencereden bakmaktan başka bir şey yapma­
dığımız. "  

Ama bizi çağırmayı unuttular, öyle değil mi? Burada 
olduğumuzu unuttular. Bu ebedi bekleme odasında ken­
di halimize bırakıldık, manastır avlusuna terk edilen ço­
cuklar gibi . Ve bütün ciddiyetimiz numaradan; kıyamet­
çiliğimiz yalnızca bir süs ve bütün kitaplarımız, bütün 
felsefelerimiz bir magazin dergisindeki dedikodulardan 
ibaret. 
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"Seksenler geri geliyor. " Liverpool İstasyonu'ndan çı­
karken taksiciyle hemfikir oluyoruz hemen. "Kaza geli­
yorum diyor. " Finansçı arkadaşımız da aynı şeyi söyle­
memiş miydi? Liverpool'u mahvedecek bu! W. 80'lerde 
Liverpool'da yaşadığını söylüyor. Nasıl olduğunu hatırlı­
yormuş. Ve bunun tekrar olacağını düşünmek! Tanrım, 
ne yapmışlardı Liverpool'a! Tanrım, yine mi aynı şeyi ya­
pacaklar! 

"Burası Anglikan Katedrali'nin şehri," demek isti­
yormuş W. onlara. "Saint James Mezarlığı'nı gördünüz 
mü siz?" demek istiyormuş. Ama onlar için, o medeni­
yet düşmanları için şehir diye bir şey yokmuş. Onlar için 
yalnızca küresel ağdaki devreler, kaynakların gelişigüzel 
bağlantı noktaları varmış yalnızca. " The Philarmonic ba­
rının şehri burası," demek istiyormuş W. " The Philarmo­

nic barının pisuarlarının şehri," demek istiyormuş. Ama 
kapitalizm onu dinlemiyormuş. 

W. Tarkovski'nin Ayna'sındaki, emirleri yerine geti-
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remeyen çocuk gibi hissediyor kendini. "Tam dönüş !"  
diye komut veriliyor askeri öğrencilere. Çocuk yarım dö­
nüyor ama, yüz seksen derece, yüzü diğerlerinin tersi 
yöne bakıyor. "Neden emirleri yerine getiremiyorsun?" 
diye soruyorlar ona. "Dönmemi söylediniz, ben de dön­
düm. Anlamıyorum," diye cevap veriyor. Diğer bir öğ­
renci, "Onun ailesi Leningrad Kuşatması'nda öldü," di­
yor kameraya görünmeden. 

Ailesi ölmüş. Tam dönüyor. Sonra ıslık çala çala yü­
rürken görüyoruz onu. Islık çala çala ve ağlaya ağlaya. 
"Benim yapacağım da bu," diyor W. Sersemlemiş bir 
öküz gibi yürüyecekmiş, ıslıklarla, yüzünden gözünden 
yaşlar aka aka. "Anlamıyorum," olacakmış tek diyeceği. 
Tek diyebileceği bu olacakmış. 

Vitrinlere çekilmiş çelik kepenkler. Rüzgarda savru­
lan kırık camlarla süprüntüler. Terk edilmiş kasabalar. 
Kentler. Dünyaya karşı yükselen dev duvarlar, göçmen­
leri dışarıda tutan; duvarların dışında dünya kavrulmuş, 
pişe pişe kararmış, siyah. 

Sonra metan tütecek eriyen don tabakasından. Son­
ra okyanusun zemininden baloncuk baloncuk kabaracak 
metan. Sonra kutuplardaki buzlar eriyecek. Sonra deniz­
ler asite dönecek. Sonra gökler siyaha. Sonra ışıklar söne­
cek, kapkaranlık olacak her yer. Can çekiştiren ölümler 
öleceğiz. Vıcık vıcık çamur içinde, ağır ağır. 

"Anlamıyorum. " Böyle diyecek W. yüzü çamura bat­
mış . 
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Liverpool'un varoşları. Erkenden kalkıp güneşe çıkıyo­
ruz bir kafe bulmaya. Yeni bir gün, olasılıklarla dolu. 

"Ezecek bizi o olasılıklar,"  diyor W. "Hiç düşünce 
geldi mi aklına?" diye soruyor. Gelmedi, diyorum. "Zen 
gibi," diyor W. "Saf yokluk. "  

W. daha çok çalışmam gerektiğini söylüyor. Günde 
bir saat bile yetermiş. Eğer evde çalışamıyorsam ofiste ça­
lışmalıymışım. Ofiste de çalışamıyorsam bir kafe bulma­
lıymışım. Kafe bulamıyorsam açık havada bir bank bu­
lup orada, alkoliklerin yanında. Ya bank da bulamazsam, 
diye soruyorum. "O zaman yolun ortasına yat, arabalar 
üstünden geçsin. "  

"Bir gün," diyor W. , umudu buymuş, tüm umutsuzlu­
ğuna rağmen umudu buymuş, "somon gibi sıçrayıp her­
kesi şaşırtacaksın."  Bir gün herkesi gafil avlayıp büyük 
sıçrayışımı gerçekleştirecekmişim akıntıya karşı. Işık 
pullarımda parlayacakmış, güneşin dokunduğu yüzgeç­
lerimle budalalığımın akıntısına karşı sıçrayacakmışım. 
Buna inanıyormuş W. Hala inanıyormuş. Görebiliyor­
muş yaklaşan sıçrayışımı köpüren suyun üzerinde, bü­
yük ve parlak bir kavisle. 

Peki nereye gidecekmişim? Sefihliğimin ve sefilliği­
min tersi yönüne. Tavizlerimin, yarım yamalak uzlaş­
malarımın tersi yönüne. Ya o, W. nerede olacak? "Senin­
le birlikte sıçrayacağını ben de," diyor, "kavisinle aynı ka­
viste. "  
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"Diğer insanların sunumlarını dinleme yetini giderek 
kaybediyorsun," diyor W. Yüzümden okunuyormuş bu. 
"Saklayamıyorsun. "  Kendimi yerlere atıp inlemeye baş­
lasam ancak bu kadar belli edermişim insanları dinleme­
diğimi. 

Ne düşünüyormuşum o zamanlar? Gerçi tastamam bi­
liyormuş ne düşündüğümü. Doğayı düşünüyormuşum. 
Göz alabildiğine uzanan kırları. Engin suları. Sunumla­
rın orta yerinde engin sulara gitmek istiyorum diye tut­
turmuyor muşum birdenbire? 

Titisee Gölü'nde deniz bisikleti kiraladığımızı hatırlı­
yor W. I11 Nehri' ne yaptığımız geziyi hatırlıyor. Ben soyu­
nup yüzmeye kalkışmışım. Başarısızlıkla sonuçlanan Ta­
mar gezimiz, tekneyle savaş limanlarını gezişimiz vardı 
bir de. Ne büyük hayal kırıklığıymış benim için! 

Evet, görüyormuş bunu bende, normalde doğaya kar­
şı hiçbir şey hissetmeyen bende görüyormuş: Benim ka­
fam kadar boş, budalalık rüzgarlarımın özgürce eseceği 
enginliklere umutsuz bir özlem duyuyormuşum. 
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Gün batımında Mersey Nehri. Nehrin suyu kırmızı; di­
ğer kıyı mavi. Dünyanın sonunda olmak gibi bu; hemfi­
kiriz. Ya da başlangıcında. 

"Hindular nehirleri kutsal sayıyor, değil mi?" diye so­
ruyor W. Hindulara göre bütün nehirler Ganj'mış; bunu 
biliyormuş. Bütün nehirler Himalayalar'da gözleri kapa­
lı meditasyon yapan Şiva'nın dolaşık saçlarından akıyor­
muş ve bütün nehirler aynı denize akıyormuş sonunda. 

Aynı deniz. W. Plym ve Tamar nehirlerinin birleşti­
ği Plymouth Körfezi'ni düşünüyor. Yaşadığı şehrin ar­
dındaki Dartmoor'u. Dartmoor Plymouth'un Himalaya­
ları'ymış; tıpkı W. 'ye Town Moor'daki tepenin zirvesin­
den gösterdiğim, uzaklardan mavi mavi, hayal meyal gö­
rünen Cheviot Tepeleri'nin Newcastle'ın Himalayaları 
olması gibi. 

Himalayalar: Şiva cennetten düşen nehir tanrıçasını 
burada yakalamıştı. Tanrıça-karısı kendini kurban etti­
ğinde Şiva burada meditasyona çekilmişti. "Sen de beni 
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kurban ettikten sonra Town Moor'daki tepeye çıkacak 
mısın?" diye soruyor W. "O garip tanrılarınla konuşmak 
için yükseklere tırmanacak mısın?" 

Turist kitaplarında okuduğumuza göre, Mersey civa­
rındaki Hindular nehre Ganeşa ikonu bırakıyorlarmış. 
Gelgit Ganeşa'yı nehrin ağzından açık denizlere taşıyor­
muş. Ben de W. 'yi oraya gönderecekmişim, adı gibi emin­
miş bundan. Açık denizlere gönderecekmişim. İkimiz de 
oraya gidiyormuşuz, masmavi uzaklara. 
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"Liverpool, köle ticareti limanı," diyor W. "Burası dünya­

nın en karanlık yerlerinden biriydi . . .  " Liverpool, fetihle­
rin beşiği, imparatorluğun tahtı. 

W. kendini Conrad'ın Marlow'u gibi hissettiğini söy­
lüyor. Dünyanın bir yerinde, bir nehrin ağzına terk edil­
miş bir tekneyle, karanlığın yüreği üzerine büyük öykü­
süne başlayan Marlow gibi hissediyor. 

Denizaşırı gezilerim. Dünya gezgini dönemim. Mersey'i 
izlerken en sevdiği hikayemin bu olduğunu söylüyor W. 
Akdeniz'e kadar inmişim, değil mi? Hem de bir dünya 
gezgini olarak, varoşlanma bir daha hiç dönmemek üze­
re! Konuşulan dili biliyor muymuşum? Hiç hazırlık yap­
mış mıyım? Gittiğim ülkenin kültüründen, adetlerinden 
haberdar mıymışım? Hepsinin cevabı hayırmış, değil mi? 
Öylece gitmişim. Dünya gezginiymişim çünkü ben. 

Ne beklemişim? Beni orada neyin beklediğini düşün­
müşüm? Nihayet birilerinin değerimi anlayacağını mı? 
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Akdeniz dünyasının beni omuzları üstünde taşıyacağı­
nı mı? "Dünyayı gezmeyi planlarken bunu mu düşlüyor­
dun Lars? Öteki tarafta seni bekleyenin bu olduğunu mu 
düşünüyordun?" 

Peki ne olmuş? Felaketten felakete sürüklenmişim, 
öyle değil mi? Uçaktan iner inmez güneşten dayağı ye­
mişim. Basbayağı dövmüş beni güneş. Akdeniz stcağını 
tatmamışım ondan önce. Daha önce hiç bulutsuz görme­
mişim gökyüzünü. Ve o mavilik, bulutsuz göğün o azgın 
mavisi. Bana fazla gelmiş. Kaldıramamışım. 

Garip bir şekilde dilsizleşmişim. Sessizliğe gömülmü­
şüm. Tek kelime çıkmamış ağzımdan. Ne diyebilirmişim 
ki zaten? Ne anlatabilirmişim? Hiçbir şey gelmeyecekmiş 
başıma. Beni omuzları üstünde taşıyacak bir kalabalık fa­

lan yokmuş. Kendimi kanıtlayabileceğim tek bir a11ahın 
kulu yokmuş. 

Kim ilgilenmiş benimle? Adımı kim öğrenmiş? Biraz 
daha genç olsam peşime bir sübyancı takılabilirmiş .  Azı­
cık daha küçük, azıcık daha sevimli olsam, sapığın teki fo­
toğraflarımı çekebilirmiş mesela. Ama Akdeniz' in kavu­
rucu sıcağında kimse benimle tanışmak istememiş. Kim­
se, sırf acıdığı için bile, benimle konuşmak istememiş. 

Çünkü bu iş bana göre değilmiş . Hiç mi hiç bana göre 
değilmiş. Benden dünya gezgini falan olmazmış . Tuttu­
ğunu koparan, becerikli biri değilmişim. Tatlı dilli, güler 
yüzlü değilmişim. Şimdi ne kadar suratsızsam o zaman 
da o kadar suratsızmışım. Huysuz ve içime kapanıkmı-
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şım. Kim ne yapsınmış beni? Kimseyle konuşmamışım. 
Kim neden dinlesinmiş zaten beni? Akdeniz'in benimle 
ne alakası olabilirmiş? Amansız gökleri, sıcağı, kumsalla­
rı, kumsalda güneşlenen kadınlarıyla Akdeniz' in benim­
le, ya da benim, kafası saçma sapan fikirlerle dolu bu sırt, 
çantalı salağın Akdeniz'le ne alakası olabilirmiş? Daireler 

,..--- ' 

nerede birleşebilirmiş? Akdeniz kümesiyle Lars kümesi-
nin kesişiminde ne olabilirmiş? 

Uykularım rahatsızmış. İnşaatlarda uyumuşum önce, 
sonra açıklarda, kayalarda; sırt çantamı sağlama almak 
için kayışını koluma sarıyormuşum. Kumsalda uyumu­
şum, değil mi? Ben kumsalda uyurken deniz yükselmiş .  
Ah, ne romantik, kumsalda uyuyacağım, diye düşünmü­
şüm. Ama sonra deniz yükselip çantamı sırılsıklam et­
miş. Dalgalar gelmiş ve kaçmak zorunda kalmışım. Ben, 
dünya gezgini, dalgalar gelince köye, karanlığın içinde 
kim bilir nerelere kaçıvermişim, kaybolmuşum çünkü, 
bir Akdeniz adasında çaresizce, ümitsizce kayboluvermi­
şim. 

Ne diye gitmişim ki o adaya zaten? Neden onca ada 
arasından gidip oraya bilet almışım? İncil' deki Vahiy Ki­
tabı orada yazıldığı için mi? Orada yazılmış, değil mi? Ben 
de başıma böyle bir şey geleceğini, bir şeyler göreceğimi 
mi düşünmüşüm? Dünyanın sonunu mesela. Ya ne gör­
müşüm kumsalda dalgalar yükselirken? Başımı sokacak 
bir yer bulmak için köye yürürken ne görmüşüm Tanrı 
aşkına? 

202 



Dogma 

Ne kadar dayanabilmişim Akdeniz' de? Bir dünya gez­
gini olarak yeni hayatım ne kadar sürebilmiş? Bir iki gün, 
hepsi buymuş, öyle değil mi? Bir ömür yerine, bir iki gün. 
Ve yeşil İngiltere yeniden görünmüş uçağın penceresin­
den. Kayalık Akdeniz yerine bereketli ve yemyeşil bir İn­
giltere. 

"Hiç vahiy geldi mi?" diye soruyor W. kahkahalar eş­
liğinde. "Yeni bir Vahiy Kitabı yazabildin mi? Kıyamet 
sana kendini gösterdi mi? Ah, ne çok seviyorum bu hika­
yeni! "  

"Yeni bir Vahiy Kitabı yazmayı düşünmüş müydün 
gerçekten? Yeni bir Vahiy Kitabı, yeni bir Yuhanna Kıya­
meti yazmak için mi gitmiştin Yunan adalarına?" Müthiş 
komik bir şeymiş bu. Beni kafamda kurduğum ilahi bir 
misyonla feribota binip Pire' den Patmos' a giderken hayal 
ediyormuş. Feci komikmiş .  Neymiş niyetim? Ne olacağı­
nı sanmışım ki? 

Pire artık iğrenç bir yer olmuş tabii, herkes bunu bi­
liyormuş. Mistik yolculuğuma başlamak için en yanlış 
yer. "Çok hayal kırıklığına uğramış olmalısın,'' diyor W. 
Uğramışım, değil mi? Atina yeterince kötüydü, demişim 
ona, ama Pire . . .  Pire tam bir felaketti. Bir rüyanın peşin­
de sürüklenmiştim oraya. Sürüklendikçe sürüklenmiş­
tim rüyamda, genç bir budala, küçük bir aptal gibi. 

"Peki çantanda ne vardı?" diye soruyor W. "Ne taşı­
yordun yanında?" Dramatik bir şekilde susuyor. "Tabii 
ya! Daktilo vardı, değil mi? Epey zaman oldu, bilgisaya-
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rın yoktur o aralar, en azından senin alabileceğin kadar 
ucuzlamamıştır. Ama kağıt kalemle de idare edemez­
din. Ne de olsa Vahiy Kitabı'nı yazacaktın. Tanrı sana kı­
yameti yazdıracaktı. Daktilo şarttı, değil mi? Çok komik 
lan! Ağırdır bir de o daktilo! "  

"Tamam, feribottasın, yanında sırt çantanla daktilon 
var. Peki hangi kitaplar var yanında?" Yanıma hiç kitap 
almış mıyım? Okuyacak herhangi bir şey? Ah, doğru ya, 
okumayı bırakma kararı almıştım. Bırakacaktım kendi­
mi. Kitaplar ellerimden düşecekti. Peki ne yapacaktım 
okumak yerine? Eyleme mi geçecektim yoksa? Hayata mı 
karışacaktım? "Hayatımda duyduğum en komik şey bu," 
diyor W. "Şu cesarete bak sen !"  

"Ama o adaya gidemedin, değil mi?" Gidemedim. 
Pire' de işler karıştı. Ya ben yanlış adanın adını söyledim, 
ya onlar yanlış anladı ya da bilerek yanlış adaya gönderdi­
ler beni. Sonuç olarak Patmos'a değil, Paros'a gittim yan­
lışlıkla. Parti adasına. Mistik yolculuk yapacağım derken 
saçma sapan partilerin arasında buldum kendimi. 

"Feribot Paros'a yanaşırken ne geçti aklından? Patmos 

da amma bozulmuş ha diye mi düşündün? Burası da çok 

gürültülüymüş diye mi? İnsanlar Patmos'ta pek giyinmi­

yorlarmış diye mi?" 
Yine de iyi idare etmişim. Bir kayada uyuyup güneşin 

alnında uyanmışım. Pazar günüymüş. Yaşlı hanımlar nar 
taneleri dökmüş avucuma. Sırtımda çantamla terk edil­
miş manastıra çıkmışım. Pınarın yanındaki gölgelikte 
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oturmuşum. Yüzümü yıkamışım pınarda, şapelde mum 
yakmışım, sonra dinlenmişim, ilham beklemişim. 

"Düşünsene! "  diyor W. "Yunanistan' da, uzun zaman 
önce terk edilmiş bir Ortodoks manastırında bir Hindu. 
Hem de yeni Vahiy Kitabı'nı yazmak istiyor. Ha ha! Hem 
de Patmos'ta değil, Paros'ta." W. kahkahalar içinde yerde 
kıvranıyor. Yanlış adaya gitmiş, daktilolu bir geri zekalı. 
Mistik bir yolculuğa çıkmış bir budala! 
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"Hadi defterine bakalım," diyor W. Orada bir yerde 
önemli bir şeyler yazdığından eminmiş . Cevabı orada bu­
lacağından eminmiş. 

Ve işte geliyor, meselelerin en önemlisi, Tanrı'nın bana 

uykumda bahşettiği: Meselelerin en önemlisi şu ki . . .  

"Rosenzweig'ın son sözleri," diyor W. Gözlerini kır­
pa kırpa tahtada en son bu harfleri işaret etmiş tastamam 
felç olmadan önce. Bitirmemiş cümlesini . Bitirememiş. 

W. felç olsa ne yazdırırmış o tahtaya? Yavaş yavaş, bin 
bir gayretle şu harfleri: L-A-R-S-S-İ-K-K-A-F-A-L-I-N-I-N­
T-E-K-İ-D-İ-R. 

"Kafka'nın son sözleri de ayn hikaye," diyor. Konuşa­
madığı için bir kağıt parçasına yazmış son sözlerini. Oda­

da bir kuş vardı, yazmış. Limonata, yazmış . Bir de, Her 

şey çok sonsuzdu. Ne demek istemiş bu adam? 
Brod Kafka'nın ölmeden önce karaladığı kağıt parça­

larını saklamış.  Belki W. 'nin de benim notlarımı sakla­
ması gerekiyormuş. "Hadi ver artık defterini," diye ba-
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ğırıyor. "Gelecek nesillerin bunları okumaya hakkı var!"  
"Yağın sakalı," diye okuyor defterimden. Yanında bir 

resim var. "Bunu sen mi çizdin?" Bir göbek resmi, göbek­
ten gri bir şeyler sarkıyor. Yağın sakalından ilk bahseden 
W. 'ydi tabii ki. "Yağ karında birikmez aslında, sakal gibi 
sarkar," demişti. "Göbeğin bu yüzden yuvarlak."  

"Ağız dalaşı," diye okuyor yüksek sesle. Sal'le benim 
Amerika' da nasıl didiştiğimizi hatırlıyor. "İngiliz işçi sını­
fı iş başında," diye açıklama yapmıştı W. ev sahiplerimize. 

Defterimden kısımlar okumaya devam ediyor: "En­
gin sular. '' Yanında dalgaların üstünde kaba saba bir tek­
ne resmi. "Çok sıkılmış olmalısın bunu çizdiğinde."  Ca­
nım sıkıldığında engin suları düşlediğimi biliyormuş. 
Liverpool'dayken Mersey Nehri' ne, Freiburg'dayken Ti­
tisee Gölü' ne gidelim diye tutturmuşum ya. 

Sıra şiirlerimde; hani şu sarhoşken W. 'ye okuduğum 
şiirlerde. 

Yanlış yer 

Yanlış şehir 

Yanlış zaman 

Yanlış konferans 

Bizler yanlış insanlarız 

Biz yanlışız 

"Harikulade bir basitliği var, " diyor W. "Ve çok da 
doğru. "  O zaman bir şiir daha: 
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Neden en sıradanda tökezliyoruz biz? 

Düşünceyle ilgili değil bu, ya da düşünüp düşüneme­

memizle 

Bir türlü sıçamamamızla ilgili 

Ya da kendi yatak odalarımızdan sürülmemizle 

"Şiirden çok aforizma gibi bu," diye yorum yapıyor. 
Sonraki şiir: 

Kapitalizmi yenecek şey genel yetersizliğimiz 

bu yüzden güldürmeli bizi yetersizliğimiz 

biz buna ağlaşıp dursak da 

"Çok derin," diyor W. Defterde çokça çizim de var. 
"Bunlar senin David Shrigley döneminden kalma, değil 

" ?" mı. 
W. 'nin yazdığı bir şey de var arada: "Senin günahın, 

benim hayatımın cezası ." W. bunu ne zaman yazmış ola­
bileceğini düşünüyor. Ve yazdıklarında haklı olduğunu. 
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Trendeyiz. Liverpool'u terk ediyoruz. Neyse ki tren ba­
rında Plymouth cini satılıyor. Şişeleri kağıt bardaklara 
boşaltıp aptallığımıza içiyoruz. Yağmur damlaları çapraz 
akıyor pencereden'. 

W. 'nin saçları kabarık bir şekilde arkaya taranmış .  Sa­
çına briyantin sürüp sürmediğini soruyorum. "Hayır," 
diyor, doğal haliymiş bu. "Briyantin ne ki?" diye soruyor. 
Hiçbir fikri yokmuş. 

Gary Glitter'ın gözden düştükten sonraki hali gibi gö­
ründüğünü söylüyorum W. 'ye. O da benim haydut gibi 
göründüğümü söylüyor. Yanlarımdan sarkan dev kol­
larımla haydut bir maymun gibi. "Sana bakıp da içinde 
düşüncenin zarafetinden eser olabileceğini kim düşü­
nebilir? Neysen o gibi görünüyorsun. Kimseyi kandıra­
mazsın. "  Sen kendine bak, diyorum, Gary Glitter filozof 
muydu sanki? Maimon'ın saçları böyle papaz gibi kaba­
rık mıydı bakalım? 

"Sen de saçlarını uzatmalısın biraz,"  diyor. Bunu hep 

209 



Lars lyer 

söyler. Kafamın kabak gibi ortada olmasını hiç sevmiyor­
muş. Ama en azından fanilagiymiyormuşum artık. Evim­
deki fanila torbalarını görmüş .  Asker yeşili, Primark'tan 
alınmış, her biri iki sterlinden ucuz, üçüncü dünyada ya­
şayan çocukların yaptığı fanilalar. "Skandal,"  diyor W. 

"Asla kendi kıyafetlerini kendin almamalısın."  W. 
bunu uzun zaman önce öğrenmiş . Onunkileri Sal alıyor­
muş. Şıklığını buna borçluymuş. 

"Bir kadına ihtiyacın var. Hiçbir kadın senin fanila dö­
nemine göz yummazdı," diyor. "Fanila dönemin,"  diye 
tekrarlıyor tüyleri ürpererek. "Tanrı aşkına, ne geçiyor­
du aklından? Sanki gösteriş yapacak bir vücudun var­
mış gibi. Şişkosun sen, bir gram kasın yok. Üstelik pey­
nir gibi beyazsın; şu berbat kuzey Avrupa solgunluğu var 
yüzünde, hem de Hintli genlerine rağmen."  

/ . 

Danimarkalı genlerim daha baskınmış hep. Iskandi-
nav magandasıymış ben. 

W. biraz kestirmek istiyor, ama buna izin vermeyeceğimi 
biliyor. Koltukta kaykılıp hafifçe inleyip sızlıyor. Şimdi 
biraz kestirse yarın sabah erkenden uyanabilir. Çalışmak 
zorunda çünkü. Yapması gereken okumalar var. Şimdi bi­
razcık kestirse her şey şahane olacak, ama beni ikna ede­
mez, bunu biliyor. 

"Gözlerimi kapasam, bir saniyeliğine sussam, hemen 
normalde anlatmana izin vermediğim saçma sapan fikir­
lerini anlatmaya başlayacaksın."  Halbuki güçsüz hisse-
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diyormuş kendini, epey dipteymiş ve şu anda istediği en 
son şey benim kafein teorilerimi ya da işten nasıl atılaca­
ğım konusundaki muhteşem düşüncelerimi dinlemek­
miş . 

Ben asla doğru dürüst uyuyamıyormuşum, W. bunu 
biliyormuş. Asla güzel, derin bir uyku çekemiyormuşum 
ve bu hiç şaşırtıcı değilmiş.  Bütün gece ayaktaymışım, 
yatak odamdan tuvalete taşınıp duruyormuşum, sindi­
rim sistemim sonsuza kadar lanetlemiş çünkü beni, son­
suza kadar böyle uyanıp duracak, sonra yine uyanacak­
mışım. 

"İçindeki bir şey uyumana izin vermiyor," diyor W. 
"Çözülmemiş bir şey, ödenmemiş bir borç ."  Kendi kendi­
min hayaletiymişim ben; kendime musallat oluyor, hak 
ettiğim cezayı, her şeye son verecek o şeyi arıyormuşum. 
Asla sona ermeyecekmiş oysa. 

Buymuş uykusuzluğumun sebebi, suçluluk hissimin 
sonsuzluğuymuş. "Hiçbir şey sona eremez senin için," 
diyor, "aynı şekilde hiçbir şey gerçekten başlayamaz da. 
Her gün aynı fiyasko. Her gece aynı ceza."  

"Kaç kez kalkıyorsun geceleri? On mu? Yirmi mi yok­
sa?" Hiç böyle şey görmemiş . Hafta sonları bende kalma­
ya geldiğinde ayak seslerimi duyuyormuş. O oturma oda­
sındaki şişme yatakta uyuklarken fanilamla koridorda 
dolanıp duruyormuşum. Bir aşağı bir yukarı . 

İş bununla kalsa uyanmazmış aslında. Sabah uyandı­
ğında ne durmayan adımlarımı, ne susmayan sifonu ha-
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tırlarmış öyle olsa. Evimin duvarlarının arasındaki hu­
zursuzluk olmasa hiç sorun olmazmış bu sesler. Yalnız­
ca beni ziyarete geldiğinde bozulan midesi, benim duvar­
larımın dışındayken hiç bilmediği uykusuzluğu olmasa 
dert değilmiş. 

Heyhat, kaç kez mahmur gözlerle uyanmış ben kah­
veye yer açmak için yarısı dolu şarap şişeleriyle boş pey­
nir kutularını itelerken. Kaç sabah bana o gece yaşadığı 
dehşetleri anlatmaya çalışmış ben sabahlığımdan alçı dö­
küntülerini silkeleyip kahvaltımızı hazırlarken. 

"Doğru bakış açısını bulmak için dengeli bir hayatının ol­
ması gerek," diyor W. "Şeyleri düzene sokman gerek."  Bu 
evde, bu pislik çukurundayken nasıl bir bakış açım olabi­
lirmiş? Kaldırım seviyesinin altında yaşarken nasıl dün­
yaya dair bir geçerli hükmüm olabilirmiş Tanrı aşkına? 

Şeyleri görmek için hep yukarı bakıyormuşum. Buna 
mecburmuşum çünkü. İğrenç bahçemdeki bitki ve yo­
sunları görmek için yukarı bakıyormuşum. Çürüyen be­
ton tuğlaları görmek için yukarı bakıyormuşum. Gök­
yüzünün varlığından haberim bile yokmuş. Ve güneşin. 
Güneşi en son ne zaman görmüşüm? 

"Sadece sıçanlar var senden aşağıda," diyor W. "Sade­
ce sıçanlara tepeden bakabilirsin."  

Yo, hayır, böyle bir evde yaşarken benden herhan-
�­

gi bir konuda herhangi bir hüküm beklenemezmiş . Dü-
şüncelerimi yamultmuş burası. Artık sadece rutubet-
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li düşüncelerim ve sıçanlı düşüncelerim olabilirmiş . Dü­
şüncelerim hep yukarı bakabilirmiş artık, daha güçlü ve 
daha zeki bir düşünür tarafından düşünülseler neye ben­
zeyebileceklerini görmek için. 

"Sonraki gün, bizim kendimizi imha etmemizin ertesi 
günü ne olacak dersin?" diye soruyor W. Kutsal bir ses­
sizlik olacak. Kuşlar ötecek yalnızca. Bütün alem derin 
bir oh çekecek. Hiç onun hissettiği gibi hissedip hisset­
mediğimi soruyor, dünya bizim yok olmamızı, böylelikle 
düğümün çözülmesini, bu büyük hatadan geri dönülme­
sini bekliyormuş gibi. O vakte dek hayatlarımız sürecek­
miş böyle; arkadaşlığımız, aslında arkadaşlık müessesesi­
nin yıkımı olan arkadaşlığımız böylece sürecekmiş . 

"Bir şey feci şekilde yanlış gitti . "  W. bu sonuca var­
maktan alamıyormuş kendini. Ve çok mühim bir şekilde, 
bu bizim suçumuzmuş, W. bizi sorumlu tutuyormuş gi­
dişattan. Neden böyle yaptığından emin değilmiş oysa. 
Ama ben anlamazmışım böyle şeylerden. Felaketin de­
rinliğini kavrayamazmışım. Budalalığını en büyük sa­
vunmammış. Hale gibi çevreliyormuş dört bir yanımı. 

"Eğer bilseydin . . .  Bir bilseydin . . .  " Ama bilmiyormu­
şum. Hayal meyal, kıyısından kenarından hissetsem de 
bilmiyormuşum. Sadece o biliyormuş neler olacağını. 

Birbirini izleyen seğirmeler ve tikler. Darağacında can çe­
kişen bir adamınkiler gibi. İstemsiz ve grotesk kasılma-
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lar. "Senin hayatın bunlardan ibaret, "  diyor W. 
Çaresizlik bile değilmiş bu. Çok daha basit bir şeymiş .  

Çıplak varoluşumun düzeyinde bir isyan. "Hiç var olma­
malıydın sen. Hiç doğmamalıydın."  Vücudum bunu bi­
liyormuş. Derinlerimde bir yerde ben de biliyormuşum. 
Ama bu sırada boşluğun üzerinde seğiriyormuşum, yeni 
asılmış bir adam, boynu kırık. 

Düştükçe düşüyormuşum hızla. Aptallıktan olma bir 
hortum gibi önüme gelen her şeyi girdabıma alıyormu­
şum. W. 'nin hayatını mesela. 

Dünyanın başına nasıl bir bela sardığımı anlıyor muy­
muşum? Ama bir fırtına, fırtına olduğunu bilir miymiş? 
Bir deprem, deprem olduğunu? Ben de asla anlamayacak­
mışım. Masumiyetimin cazibesi bundanmış. 

Hesaplaşma vakti gelmiş. O noktaya gelmişiz artık. 
Ama benimle nasıl hesaplaşacakmış? Düşman olduğunu 
bilmeyen bir düşmana karşı nasıl savaşılırmış? 

Sefil kitaplar yazmaktan hoşnut olmalıymışız. Öyle di­
yor W. telefonda. Sefil bir dünya için sefil kitaplar. Ah, 
doğru ya, ben öyle yapıyormuşum zaten. 

W. yeni kitabı için eski Yunanca öğreniyor. Din üzeri­
ne yazacak. Aslında zaman üzerine yazacakmış ama son­
ra vazgeçmiş . Din, W. 'nin meselesi buymuş ve bu yüz­
den eski Yunanca öğrenmesi gerekiyormuş. Ve matema­
tik! Eğer Cohen ve Tanrı üzerine yazacaksa, ki şu andaki 
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niyeti buymuş, sonsuz küçükler hesabını anlamaya mec­
burmuş. 

Cohen'in Saf Bilginin Mantığı kitabını okuyormuş. 
Hem de Almancadan. Bir yılını vermiş buna, oysa daha 
ellinci sayfadaymış. Bana notlarını gönderiyor. 

Leibniz: Diferansiyel. Sonlunun temeli sonsuz küçükler­

dir. Sonsuz, sonluyu kurar; sonlu, sonsuzu değil. Bu yüzden 

de sonsuz olumsuz bir kavram değildir. 

"Anlıyor musun?" diyor W. büyük bir heyecanla. 
"Sonluyu sonsuz kuruyor. Cohen'e göre sonsuz olumsuz 
bir kavram değil. Olumlamadan da, olumsuzlamadan da 
önce gelen birincil bir olumluluk. Sonsuz, sonlunun koşu­
lu yani. "  

Bunların hepsi Aristoteles'te varmış tabii. Belirsiz 

yargı diyormuş buna Aristoteles. Boethius ise sonsuz yar­

gı diyor Aristoteles yorumlarında. Ama Cohen'in göster­
diği üzere, bunların hepsi Kant'la birlikte kayboluyor. 
Kant yoksunlaştırıcı yargı türleri arasındaki farkları yıkı­
yor. "Ama Cohen hatırlıyor! " diyor W. "Cohen biliyor! " 

"Ah, sen ne anlarsın bunlardan?" İç geçiriyor. 

Bir bakıma, birincil olumluluğu benden öğrenmiş W. Be­
nim örneğimden öğrenmiş . Kendime rağmen çok şey öğ­
retmişim ona. Tuhafbir şekilde, benim öğrencimmiş. 

Geçen gece beni örnek almış yine. "Tabii ki bunun se­
nin düşüncelerinle hiçbir ilgisi yoktu." Ne yapmış peki 
beni örnek alıp? Bir şişe şarap kapıp eve gidip hepsini iç-
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miş. Sonra yorganın altına girip sızlanmaya başlamış . 
"Ah benim dertlerim! Ah benim zavallı hayatım! Beni al­
maya geliyorlar! Sıra bana geldi! "  Ben böyle geçiriyormu­
şum bütün hayatımı. 

Başkalarına da ilham vermem gerekmez miymiş? W. 
beni teşhir etmek istiyormuş. Okumuş bir topluluğun 
önünde canlı bir örnek olarak sergilemek istiyormuş. 

"Görmüyor musunuz?" diyecekmiş kalabalığa so­
pasıyla beni işaret ederken. "Yeterince açık değil mi?" 
"Düşün! "  diye emir verecekmiş bana ve ben gayri­
düşünmemi sergileyecekmişim. "Dua et ! "  diyecekmiş ve 
ben gayri-dindarlığımı sergileyecekmişim. "Dans et ! "  di­
yecekmiş ve ben gayri-dansı gösterecekmişim tavuk dan­
sımla. İzleyiciler huşu ve dehşet içinde nefeslerini tuta­
caklarmış . 
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"Biz ölüyüz," diyor W. "Yürüyen ölüleriz. Aman tan­
rım."  Tiksintinin, mutlak tiksintinin ağırlığı. Kendi­
mizden tiksiniyoruz, diyoruz soran herkese. İyice kabak 
tadı verdik, sürekli tiksintiden, öztiksintimizden bahse­
diyoruz. 

Hem sürgün, hem sefil, ebediyen yok sayılmış Salo­
mon Maimon bir içki parası karşılığında rezilliklerini, 
gözden düşüşünü anlatırmış . Ya biz? Bizim rezillik hika­
yemizi kim dinleyecek? Onlar bize değil, biz onlara içki 
ısmarlamak zorunda kalırız, işin berbat kısmı bu. Bizi 
dinlemeleri için onlara bir şey vermek zorundayız. Kepa­
zeliklerimiz bile ilginç değil bizim. 

Talmud'a göre, Adem aslında bir gol em olarak yaratılmış, 
sonra Tanrı ona insan hayatı vermiştir. Hayat vermek in­
san bir yaratıcının taklit edebileceği bir şey değildir, ama 
golem yaratmak, yani şekilsiz kili hareketlendirmek bü­
yük rabbilerin elinden gelir. 
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W. benim onun golemi olabileceğimi düşünüyor. Beni 
kendi içindeki başarısızlık hissinden yaratmış olabilir­
miş. Belki de ben W. 'nin hata yapma haliymişim, yanlış­
larının ete kemiğe bürünüşü. 
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Plymouth cini kokteyl barında martinilerimizi yudum­
luyoruz. "Bir cumartesi günü öğleden sonra yapılabile­
cek en iyi şey budur,"  diyor W. 

Kokteyl bara giriş anahtarı en gurur duyduğu eşya­
sıymış. Yalnızca en seçkin Plymouthlulara veriliyormuş 
anahtar. Yalnızca bar çalışanlarının şahsen sevdikleri ki­
şilere. W. gibi oranın yerlisi olmayan biri için çok özel bir 
onurmuş bu. Plymouthluların onu kendilerinden biri 
gibi gördükleri anlamına geliyormuş. 

"Sence Newcastlelılar seni kendilerinden biri gibi gö­
rüyorlar mı? Oranın yerlisi sayıyorlar mı seni?" Beni ziya­
rete geldiğinde The Crown Pasada' da içerken yan masada­
kilerle futbol muhabbetine girdiği günü hatırlıyor. Ben 
her zamanki gibi susmuşum. Tek laf çıkmamış ağzımdan. 
Futbol hakkında konuşamamam büyük bir kusurmuş. 
Aslında hiçbir şey hakkında konuşamıyormuşum. "Sen­
ce senle sohbet edilebilir mi?" diye soruyor. "Ne hakkın­
da konuşabilirsin? Nelerden bahsederken kendini rahat 
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hissediyorsun? Hadi, ilginç bir şeyler söyle."  
İşte yaşadığım sıkıntıları anlatmaya başlıyorum ama 

hemen lafımı kesiyor. Binlerce kez dinlemiş bunları . Üs­
telik W. 'nin işinde yaşadığı sıkıntılar benimkilerden çok 
daha büyükmüş. Sonra özel hayatımda yaşadığım sıkın­
tılarımı anlatmaya başlıyorum, ama W. bunları da binler­
ce kez dinlemiş . "Kendin yaratıyorsun hepsini zaten," 
diyor. 

Genel hayat sıkıntılarımı anlatacak oluyorum, ne var 
ki W. bu konuda sahici bir sıkıntı yaşadığıma hiçbir za­
man inanmamış .  Önemsiz bir adammışım ben, bu doğ­
ruymuş.  Ama sıkıntılı? Hayır, gerçek bir sıkıntım yok­
muş. En küçük şeyler yüzünden ağlayıp sızlıyormuşum, 
orası kesinmiş. Gerçekten acı çekmenin ne olduğuna dair 
en ufak bir fikrim olmadığı kadar kesinmiş .  

Geçmişte yaşadığım sıkıntıları anlatmayı deniyorum. 
"Bak bu ilginç olabilir," diyor W. Anılarımın biriktiği 
veba çukuruna bakmayı seviyormuş. Bazen beni bir tür 
kurban gibi görüyormuş. Ama neye kurban edilmişim, 
onu bilmiyor. 

Canını sıkmışım yine. Beni dinlemek yerine Rosenz­
weig'dan bir alıntı okuyacakmış . 

Doğa ve vahiy: Malzeme aynı malzeme, ama ışığa ma­

ruz kalmanın zıt yolları. Malzeme ne kadar gündelikse, o 

kadar açığa çıkıp o kadar çok şeyi açığa çıkarabilir. 

"Din aslında yalnızca gündeliğe dairdir, " diyor W. bü­
yük bir kesinlikle. "Mistisizmi reddeden Rosenzweig'ın 
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gördüğü buydu. Din kamusal bir mesele. Ritüelle, insan­
ların arasında yaşandığı haliyle törenlerle ilgili .  Her şey­
den önce konuşmakla." 

Rosenzweig akademiden bu yüzden ayrılmış. Konuş­
manın başka bir yolunu arıyormuş. Sözünün kesilmesi­
ni istiyormuş.  Bu yüzden yalnızca kendini soruşturulur­
ken bulduğunda soruşturmaya yemin etmiş. Ve onu yal­
nızca insanlar, akademisyenler değil, sıradan insanlar so­
ruşturabilirmiş. 

"Ah, biz hiç soruşturulduk mu?" diyor W. "Bunun ne 
anlama geldiğini biliyor muyuz? Lafımı kes ! "  diye bağı­
rıyor. "Hadisene, bir şey söyle ! "  Ama boş boş konuşaca­
ğımı biliyormuş. Hemen saçma sapan bir yorum yapaca­
ğım gün gibi aşikarmış . 

Kaldırım taşlarında kırılmış camlar, Mayflower merdi­
venlerinde kusmuklar. Plymouth rıhtımı, cumartesi ge­
cesi. 

"İnsanların arasındayız," diyor W. The Dolphin'de bi­
ralarımızı içerken. "Gündelik hayatın ortasındayız. "  Ro­
senzweig teolojik problemlerin gündelik terimlere çevril­

mesi, gündelik problemlerin de teolojinin masasına yatırıl­

ması gerektiğini söylememiş mi? Felsefi problemler günde­

lik hayata çevrilmeli ve gündelik hayat felsefenin merceğine 

girmeli dememiş mi? 
Rosenzweig'ın misyonunun bizim misyonumuz oldu­

ğuna karar veriyoruz barda etrafımıza bakınırken. Felse-
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fe tam burada yeniden başlamalı, tam bu barda. Teoloji 
burada yeniden doğacak, gündeliğin ortasında. 

"Amma da sarhoştu herifler," diyor W. taksiyle eve dö­
nerken. Sarhoş olan bizdik, diyorum. Hala da sarhoşuz. 
"Ne konuştuk o kadar?" diye soruyor. Kıyamet hakkında, 
zamanın sonu hakkında doğaçlama bir nutuk çekmiş mi 
gerçekten orada? O konuştukça kafa sallayan denizcileri 
hatırlıyor. "Plymouth'un futbol takımının içler acısı hali, 
donanmanın çekilme tehlikesi, şehrin öğrenciler tarafın­
dan sömürgeleştirilmesi; bunlar hep kıyamet alametle­
ri, "  demişti W. Zamanın sonuydu bu, herkes hemfikirdi. 

"İşçi sınıfı sonun yaklaştığını biliyor," diyor W. Bunu 
hissedebiliyorlarmış . Onlar için de bir mesihçilik söz ko­
nusu olabilirmiş ama W. bundan o kadar emin değilmiş. 
Yine de asıl mesele bizim konuşmamızmış. Yabancılarla 
konuşmuşuz. Soruşturulmak bu demek olabilir miymiş? 

Konuşmak, konuşmak. Bu kelimeyle ne kastedildiği­
ni hiç anlayabilecek miyiz acaba? Rosenzweig'ın tabiriyle 
eski düşünme soyutlamalarla yetiniyormuş . Eski düşünür 

yalnızmış, zamansızlığın huzurunda ve yalnızmış. Oysa 
yeni düşünme konuşmaya bağlıymış ve konuşma da za­
mana dayanıp zamandan beslenirmiş .  Yeni düşünür bunu 
ne istiyor, ne de bundan vazgeçebiliyormuş ve W. 'ye göre 
Rosenzweig' ın aklındaki şey buymuş. 

Ama Hindular konuşmadan, konuşmanın önemin­
den ne anlarmış? Veda mantralarının işe yaraması için 
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onları anlamak gerekmez dememiş miyim ben W. 'ye? O 
mantraları, o anlaşılmaz mırıltıyı duymak yeterli deme­
miş miyim? Zaten bu yüzden Hint otellerinde hoparlör­
den dinletip duruyorlar o sesleri. "Sadece huzurlarında 
olmak bile şans getiriyor olmalı,"  diyor W. "Ama bu aynı 
zamanda Hinduların asla ve asla soruşturulmadığı anla­
mına da geliyor. Hindu'nun lafı asla kesilmiyor. " 
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On ikinci dogma sunumumuz. Ne hatırlıyoruz o sunum­
dan? Ne olmuştu orada? W. pek emin değil; ben de deği­
lim. Bağırıp çağırmışlar mıydı bize? Salondan kovmuşlar 
mıydı? Diplomatik bir kriz mi yaşanmıştı? Kendimi ifşa 
mı etmiştim? W. kendini ifşa mı etmişti? Ya da ben W. 'yi 
ifşa etmiş olabilir miydim? Bir şeyler olmuştu, bundan 
eminiz, ama fiyaskodan geriye sadece perde anılar kalmış .  
Gecenin üstüne çullanan baykuşları hatırlıyoruz sadece. 

Peki on üçüncü sunumumuz? On üçüncü sunumu at­
ladık. W. 'nin batıl inançları var. 

On dördüncü sunumumuzda W. benim yetersizlikle­
rimden bahsetti, ben de onunkilerden. O bana lanet oku­
du, ben de ona. Sonra yumruklarımız konuştu. Perfor­
mans sanatı icra ediyorduk; Dogma'nın harekete dökül­
müş hali. 

On beşinci sunumumuz yalnızca bizim içindi. Gizli 
gizli yapmıştık sunumu, gözlerden uzakta. Kimse bilme­
meli, diyorduk kendi kendimize. Dogma derin bir okül-
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tasyondan geçmeliydi. Dogma'yı kaynağa geri götürme­
liydik. Kendimizi geri çekmeliydik. İbadet eder gibi yap­
mıştık on beşinci sunumu. 

Ya on altıncısı? On altıncı sunumumuzu açık havada 
yaptık. Jennycliff'ten Bovisands 'e yaptığımız yürüyüş­
lerden birinde. "Sen," diyor W. duygulu bir sesle, "bir sa­
atten fazla konuşmuştun. Bulutlar aralanmıştı. Bütün 
doğa kulak kesilmişti söylediklerine. "  Ama kendi kendi­
me konuşmuşum. Sunumumdan hiçbir şey anlamamış 
W. Homurdanıp mırıldanmışım yol boyunca. Druitler gi­
biymişim. Emrimde büyük güçler varmış da büyü yapı­
yormuşum gibi. 

W. 'nin sunumu çok daha ciddiymiş. Benimkini den­
gelemek için öyle olmak zorundaymış. W. sunumunda 
uzun uzun fırçalamış beni. Kusurlarımı sıralamış, son­
ra ihanetlerimi. Uzun sürmüş bu tabii, neredeyse şeh­
re kadar bütün yol boyu. Deniz taksiyle koyu geçerken 
hala konuşuyormuş, Platters'e vardığımızda konuşması­
nı yeni yeni bağlamaya başlamış. 

On yedinci sunum? Onu hatırlamak bile istemiyoruz. 
"Yanlış bir adımdı,"  diyor W. Her şey en baştan yanlış­
mış . Biz dansçı değilmişiz . Denememiz bile hataymış.  
Pek tabii ki  biz dans etmeye değil, gayri-dans etmeye ça­
lışmışız, ama kim nereden bilsinmiş bunu? 

On sekizinci sunumumuz aksiyondan ibaret olacak­
tı. Dogma'nın ilk cinayeti . Ama tırsıp vazgeçtik. Dogma 

Dehşeti için vakit henüz erkendi . 
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Bizler Tanrı 'nın aklına gelen nihilistik, intihara meyilli dü­

şünceleriz. "Kafka," diyor W. "Yani Tanrı da mı ölmek is­
tiyor?" diye soruyor. "Sadece biz değil miyiz ölmek iste­
yen?" 

Ölüm, ölüm. W. göklerde çalan koca çanları duyuyor­
muş. Gelmişiz sona, en sondaymışız . Daha fazlası ola­
mazmış, değil mi? Son gelmiş işte, öyle değil mi? Filmin 
sonundaki yazılar akıyormuş şimdi. Oyun bitmiş. 

W. 'yi eve çağırıyorlarmış . Işıkla dolup taşan siluetler 
gibi görüyormuş W. onları, geçmiş filozofları, diğer düşü­
nürleri . Kant mı şu? Schleiermacher mı şuradaki? Işıktan 
olma bir Maimon mu orada gördüğü? 

Peki bana ne oluyor bu sırada? "Sen düşüyorsun," di­
yor W. "Aşağı, baş aşağı düşüyorsun. Sen kimi görüyorsun 
yolda? Dininden dönen Sabetay Sevi'yi mi? Atina'ya iha­
net eden Alkibiades'i mi? Yoksa Sovyet laboratuvarların­
da çiftleştirilen insan-şempanze melezi humanzee'yi mi?" 
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Sıçanlar ölüyor, diyorum W. 'ye telefonda. Ciyaklamaları­
nı duyabiliyorum; canları yandığında yaparlarmış bunu, 
öyle dedi haşereyle mücadele adamı. Geceleri acılar için­
de ciyaklamalarını duyabiliyorum. 

Tanrım, ne biçim bir koku bu, diyorum telefonda bir 
hafta sonra. Çok ağır, çok keskin. İç bayan bir çürüme ko­
kusu kapladı evi. Ölüm böyle mi kokar? En sonunda böy­
le mi kokar ölüm? 

Bir hafta daha sonra. Evde kurt sineği salgını var, diyo­
rum ahizeye. Döşemelerin altından geliyorlar. Evin altın­
daki karanlığa yuva yapmış olmalılar. Dev gibiler! Pence­
reye karşı vızıldıyorlar küçük sürüler halinde, kaç tane 
olduklarını tahmin edemiyorum. Yine böyle, küçük sü­
rüler halinde ölüyorlar, kıvrık cesetleri pencerenin per­
vazında birikiyor. 

Kuluçkalarında yatan sinek yumurtalarının sesini du­
yabiliyormuş um gibi geliyor bazen. Küçük kurt sinekçik­
lerinin yumurtanın içinde debelendiklerini duyuyormu-
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şum gibi. Karanlıkta yatarken yapış yapış sesler geliyor 
sanki kulağıma. Gözsüz, kafasız sineklerin enzimlerini, 
o enzimlerle besinlerini erittiklerini hayal ediyorum. Yu­
murtadan yeni çıkan kurt sineği yavrularının düşük per­
deli vızıltılarını. 

Sıçanlar intikamlarını alacak, biliyorum, diyorum W. ' 
ye. Haşereyle mücadele adamı sıçanların hep geri dön­
düklerini söylemişti. İntikam için geri dönecekler, hem 
de hatalarından ders almış bir şekilde. 

Galiba sıçanlar kurt sineği şeklinde geri döndü, diyo­
rum. Bana sıçan cezası verecekler galiba. Hayal edebiliyo­
rum, kurt sinekleri derimi delip içime girecek, sonra ağ­
zımdan çıkacaklar, yine küçük sürüler halinde. 
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"Dogma neden bizi, bütün budalaların en büyük ikisini 
seçti?" diye soruyor W. "Neden bizi seçti onca insan ara­
sından?" Bulutlarda şimşek çaktıran elektrik yüklerinin 
dengesi gibi olmalı bu. Pozitif iyonlarla negatif iyonların 
arasında mümkün olduğunca çok fark olmalı. Dogma da 
en yüksek seviyeli düşüncelerle en aşağı seviyeli buda­
lalığın arasındaki farkın peşinde herhalde. Şimşek öyle 
çakar. 

Ama biz ne olacağını düşündük? Hangi düşünce ateş­
lemişti bizi? Hiçbir fikrimiz, tek bir ipucumuz bile yok. 
Nasıl kalkıştık bu işe? Dogma bizden büyüktü. Daha ge­
niş, daha boldu. Biz dev bir akıntının içindeki damlalar­
dan ibarettik. Güz rüzgarında sürüklenen yapraklardan. 

Belki de hiç düşünmemiştik. Belki de yalnızca dışa­
rı, karlı yola çıkıp kaybolmuştuk yalnızca. Belki hepsi bir 
rüyaydı .  Donarak ölen iki adamın son sanrıları. 

Hissediyorduk ama. Bu inkar edilemez. Küçücük kayık-
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!arımızla dev his akıntılarında kürek çekiyorduk. Hisleri­
miz vardı, bundan eminiz. Pathos kapılarını açıp içeri al­
mıştı bizi . Peki düşünüyor muyduk hiç? Düşünce de his­
ler kadar esiyor muydu içimizde? "Bu soruları asla cevap­
layamayacağız,"  diyor W. Ancak başkaları bilebilir ceva­
bı. 

Gözlerimiz kayarken ne gördüler bizde? Var olmayan 
dillerde konuşup yerlerde kıvrandığımızda ne gördüler? 
"Göremedikleri alevlerde cayır cayır yandığımızı düşün­
müşlerdir, " diyor W. "Düşüncenin yangınında yandığı­
mızı. Düşüncenin bizi olimpiyat meşaleleri gibi yaktığı-
nı. "  

Çıkarken nasıl bir etki bırakmışızdır acaba? Salonda­
kilerin gözlerindeki ışık sönmüş müdür? Çok mu fazla 
şey gördüler? Çok mu fazla şey duydular? Keskin kılıçlı 
bir melek mi vardı arkamızda? 

Hissediyorduk. Kocaman ve aptal hayvanlar gibi, hisse­
diyorduk yalnızca. Çayırlarda böğüren inekler gibi. Ça­
murda horuldayan domuzlar gibi. Ne yapmaya çağrıldı­
ğımızı nasıl anlayabilirdik? 

Ama çağrılmıştık, W. bundan emin. Hissetmiştik. Kı­
yametin yaklaştığını hissettik. Deprem olacağını hisse­
den hayvanlar gibi. Uluduk gecenin karanlığına. 

Görmüyor musunuz, diye sorduk insanlara. Hisset­
miyor musunuz, diye bağırdık yakalarına yapışıp. Pan­
kartlar taşıdık sokaklarda. Son çok yakında. Makaleleri-
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mizin her sayfasında bu cümle yankılanmıyor muydu? 
Tövbe edin. Söylediğimiz her şeyde bu emir kendini tek­
rarlamıyor muydu durmadan? 

Alametler giderek çoğalıyor, bunda hemfikiriz. Akıntı 
hızlanıyor, şelaleye yaklaşan bir nehir gibi. Ama biz ki­
miz ki bu işaretleri görüyoruz? Sır kime ifşa ediyor ken­
dini? 

Kıyamet Tanrı'nın bizim için yaptığı planları orta­
ya çıkaracak. İncil böyle diyor. Ya Tanrı yoksa? O zaman 
plan da yok. 

Alametler çoğalıp hızlanıyor: benim hayatım, W. 'nin 
hayatı, arkadaşlığımız, ortaklığımız. Hepsi kıyamet ala­
meti; alametler bize alametleri okumayı öğretiyor. Arka­
daşlığımız kıyametin bir katıymış gibi, kıyametin kendi 
büyüklüğünü anlamasına yarayan. 
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Çalıştığı bölüm kapatıldığından W. 'yi yeni bir ofise ta­
şımışlar. Koridoru ölüm hücresi gibiymiş .  Mahkumları 
oraya gönderiyorlarmış. İşten kovulacakları. Yan ofisler­
den gelen çığlıklar duyduğunu sanıyormuş W. , ama ba­
kınca yalnızca masalarında çalışan, kendisi gibi insanlar 
görüyormuş, 

Ne yapmanı istediklerini söylediler mi, diye soruyo­
rum. Söylememişler daha. Ondan ne istediklerine dair 
hiçbir fikri yokmuş.  W. öğrencileri ayaklandırıyormuş 
bölüm kapatılmalarına karşı eylem yapmaları için. Do­
ğaçlama nutuklarla personeli de ayaklandırıyormuş. 
Ama galiba bu durum onun çok da lehine değilmiş. 

Ne olacakmış ona? Ne olacakmış bize? Ben de ondan 
farklı bir durumda değilmişim sonuçta. "Hayatın neler­
den oluşuyor temelde? Nereye götürüyor seni hayatın?" 
diye soruyor bana. "Hiçbir yere, değil mi?" Sessizlik. 
"Hiçbir yere gitmiyorsun işte !"  

Tabii benim hiç bitmeyen işsizlik kabuslarım varmış.  
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Durmadan iş ilanları okuyor ve yönetici olmatk ya da avu­
kat olup yeni bir kariyere başlamak gibi gül.ünç fantezi­
ler kuruyormuşum. "Bu seni ayakta tutuyrnr," diyor W. 
Seçim yapma şansım olduğu yanılsamasını ll.lyandırıyor­
muş bu, oysa tek bir seçenek bile yokmuş önıümde. 

W. benim sürekli takip edildiğimi sanmama bayılıyor. 
"Hep peşinde olduklarını düşünüyorsun. Gerçekten ba­
şının dertte olduğunu sanıyorsun." Başım dertte olabilir­
miş, ama bunun yaptığım şeylerle bir ilgisi yokmuş . "Bu 
seninle ilgili değil, " diyor. "Hiçbir zaman da olmadı. "  

Son geldiğinde, kişisel bir şey olmayacakmış bu. 
"Adın birinin listesinde olacak, ama senin kim olduğunu 
bilmeyecekler. Senin hakkında hiçbir şey bilmeyecekler. 
Adının üstüne bir çizik atılacak. Hepsi bundan ibaret . "  

İtiraz etme arzum meseleyi kişisel almamdan kaynak­
lanıyormuş. Kızgın bir maymun gibi hoplayıp zıplıyor­
muşum. Tuhaf maymun sesleri çıkarıyormuşum feryat 
figan. 

Bir gün, hepinizi şaşırtacağım. Bir gün gerçekten şaşırta­

cağım sizi . . .  Ahşap döşemeli barlarda kendi kendime ho­
murdanıp mırıldandığım şey buymuş, değil mi? Ama ta­
bii sarhoş olunca insanın kendini mesih sanması, büyük 
bir misyonu olduğunu sanması normalmiş .  Bir dakika 

beni dinleyin, dermiş benim gibi sarhoşlar. Beni dinleyin, 

dinlesenize! 
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Ne oluyormuş peki W. beni dinlediğinde? Ne oluyor­
muş sözü bana verdiğinde? "Hiçbir şey,"  diyor. "Sessiz­
lik. Ve aptallığının müthiş uğultusu."  
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Dogma. Ne demekti bu? Kelimeyi yüksek sesle söyleme­
meliyiz belki de. Belki de dile gelmemeli hiç, Tanrı'nın 
adı gibi. Belki dile gelince ihtişamı azalıyor, belki duyu­
lunca yankısı sönüyor kelimenin. 

Bizden büyük değil miydi? Gökler kadar engin değil 
miydi Dogma? Ölçütümüzdü bizim. Yüceltiyordu bizi. 
Aksi takdirde düşünce bizi taşıyacak, düşünce bizi düşü­
necekken biz kendi düşüncelerimiz var sanıyorduk böyle. 

Oysa hiç düşüncemiz yoktu. Biri bizi kuklaymışız gibi 
konuşturuyordu; konuşuyorduk, ama kendi sesimizle 
değil. Ağlıyorduk, ama kendi gözyaşlarımızla değil. Bir 
şeyler, büyük bir şeyler hissediyorduk, ama ne kadar bi­
zimdi bu hisler? Dogma bize bizi fark etmeden dokun­
muştu. Dogma kanatlarıyla değmişti bize. 

En sonunda kendimizi Dogma'nın kıyılarına atmalı 
ve merhamet dilenmeliyiz. En sonunda kendimizi kur­
ban sunmalı, gökyüzünün dev ağzına doğru yanıp kül ol­
malıyız. 
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Dogma. Ne öğrendik? Kendi yaptığı resimde sırra kadem 
basan meşhur Çinli ressam gibi kendi düşüncemizde 
kaybolabildik mi? Ama hiç düşüncemiz yoktu, gerçek bir 
düşüncemiz hiç olmadı ki. Biz düşünmeyi beceremedik. 

Ama hissetmeyi becerdik, öyle değil mi? Şeyleri his­
settik, onlardan etkilendik, değil mi? Evet, etkilendik. 
Ya dinleyicilerimiz? Dinleyicilerimiz yoktu. Deniz ve 
gökyüzü vardı. Plymouth Körfezi, Whitley Koyu vardı. 
Uzun yürüyüşlerimiz ve deniz taksiyle yaptığımız gezi­
lerimiz . 

Konuşarak kurtarmaya çalıştığımız şeyler vardı. Bir 
de birbirimiz.  "Gerçekten bir birlik olabildik mi?" diye 
soruyor W. "Ama ikimiz de ayrı tellerden çalmıyor muy­
duk? Kendi içimizde bile ayrı tellerdeydik. Tanrım, de­
diklerimizin tek kelimesini bile anlamıyorduk aslında. "  

Bir şeyler hissetmiştik, orası kesindi. Ama biz vakti 
gelince kırılacak kaplar değil miydik? İşi bitince şakağına 
silah dayanacak elçiler değil miydik? Çıplak göğsümüzü 
siper etmemiz istenmemiş miydi bizden? Kimdik ki biz, 
en nihayetinde, kendi anlamımızı anlayacak? 
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Neden vazgeçemiyoruz? Neden zorluyoruz kendimizi 
hala? Neden tutunuyoruz hayata, hem de her şeye rağ­
men? "İçgüdüsel bir şey herhalde,"  diyor W. "Doğal ha­
yatın bir kalıntısı. "  İyi de içgüdülerimiz hep yanlış yön­
lendirmedi mi bizi? Hayatımıza karşı kayıtsız değiliz sa­
dece, mahvettik hayatımızı. 

W. uzaktan gelen hıçkırık sesleri duyuyor, ağlayanın 
kendisi olup olmadığını merak ediyor. Ben uzaktan gelen 
kedi sesleri duyuyorum, miyavlar gibi ağlayan ben mi­
yim, merak ediyorum. 

W. benden etkileniyor. Kendimi hazırlıyormuşum. Başı­
mıza neyin geleceğini biliyor ve hazırlanıyormuşum. Ön­
celiklerimi doğru belirlemişim. Her günü, o gün Son' dan 
bir sonraki günmüş gibi yaşıyormuşum. O yüzden dur­
madan içiyormuşum, durmadan uyuşturuyormuşum 
kendimi. 

Keşke derli toplu, temiz temiz geliverse ölüm! Keşke 
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gökten düşen bir balta gibi geliverse!  Ama öyle gelmeye­
cek işte, işin dehşeti burada. Ölemeyeceğiz bir türlü, öyle 
değil mi? Ölme gücü alınmış elimizden. 

Bu yüzden kendimizden geçene kadar içmek zorun­
dayız. Pratik yapıyoruz yaklaşan son için. Ölümü böy­
le karşılamak gerek: körkütük sarhoş, tasasız. Hiçbir za­
man gelmeyecek ölümü böyle karşılamak gerek. 
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"Onlara anlatmaya çalıştık ama, çalışmadık mı?" Evet, 
anlatmaya çalıştık. "Onları uyarmaya çalıştık."  Evet, 
uyarmaya da çalıştık. Zaten biz ikimiz canlı uyarılarız. 
Biz attık kendimizi ateşe. Yalnızca biz altımıza sıçtık mil­
letin içinde. "Bunu gerçekten de yaptın, değil mi?" diye 
soruyor W. "Gerçekten altına sıçtın herkesin ortasında. "  

"Bitti artık,"  diyor W. Bitmiş. Ölü bir bölgeden geçiyor­
muş, okyanuslarda buldukları gibi, hayatın olmadığı 
bomboş yerlerden. W. 'nin içinde de hayat yokmuş. Hep­
si bitmiş . 

W. 'nin umutsuzlukları manyetik alanlar gibiymiş, ya 
da içinden geçtiği büyük bulutlar gibi. Kendi ruh haliyle 
hiçbir alakası yokmuş sanki bunların. Duygularıyla ala­
kası yokmuş. "Umutsuzluklarım," diyor W., "benim bile 
değiller. " 

"Yaşıyor muyuz biz?" diye soruyor. "Bunlar gerçekten 
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yaşanıyor mu? Gerçekten konuşuyor muyuz şu anda?" 
Çünkü tek duyabildiği büyük bir uğultuymuş. Düşüyor­
muş W. Jüpiter'in bulutlarının arasından düşer gibi. 

Ne zaman gerçek bir şeye çarpacakmış? Ne zaman vu­
racakmış kafasını gerçeğin sarp kıyılarına? Çünkü istedi­
ği buymuş, kafası paramparça olacaksa da bunu istiyor­
muş. Tek istediği şey buymuş, özellikle de kafası param­
parça olacaksa. 

"Yalnızca ölüm gerçek," diyor W. "Ve ölme vakti gel­
di . "  Ama ölüm hiç yaklaşmıyormuş ona. Hatta W. fazla 
sağlıklıymış ölmek için, ben de öyleymişim. Oysa derhal 
bizi bilen herkesle birlikte ölmeli, imha edilmeliymişiz. 
Anımız hepten silinmeliymiş dünyadan. 

Kimi zaman felaket düşüncesi rahatlatıyormuş W. 'yi. 
Dünyanın kavrulmasıyla, göklerin kaynamasıyla derin 
bir nefes alacakmış. Çünkü bu şekilde biz de yok olabi­
lecekmişiz nihayet. En sonunda biz de ölebilecekmişiz. 

"Sadece felaket gerçektir," diyor W. Gelecek yok. Ve 
bu durum, geleceğin olmaması çok rahatlatıcıymış. O za­
mana dek düşecekmiş. Uzun düşüşümüz devam edecek­
miş felakete kadar. 
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Ebedi kukla gösterimiz. Kim konuşturuyor bizi? Kim 
kullanıyor sesimizi? Bazen bizim sesimizin içinde başka 
bir ses duyuyormuş W. , buna yemin edebilirmiş. Duyu­
labilirliğin eşiğinde, Pisagor'un gök kürelerinin sürtün­
me sesi gibi. Budalalık kendine sürtünüyor. Budalalığın 
şaşırtıcı gücü. Boş uzayda esen güneş rüzgarı. 

Nereye gidiyor bu iş? Nereye çıkacak? Bir model var mı? 
Dağılıp parçalanıyor mu model? W. karanlıktaymış ama 
huzurlu bir karanlık değilmiş bu. Dinlenilecek bir yer de­
ğilmiş. Korkunç kıpırtılar hissediliyormuş. Mırıltılar. 

Bir şey uyanıyormuş. Bir şey uykusunda dönüp duru­
yormuş. O döndükçe biz de dönüyormuşuz. O şey uyan­
dığında hayatlarımız bir anlama gelecek miymiş? Başka 
bir parçamızın ayağa kalkıp güneşte esnediği gün her şey 
anlaşılacak mıymış bir şekilde? 
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Geldi. Nihayet oldu olacak olan. W. işten çıkarıldı. Üni­
versiteden sürülüyor. Hindu kaderciliğime rağmen ben 
bile bu kadarını tahmin etmemiştim. 

Öğretmenlikten men edilmiş. Eğer "kışkırtıcı davra­
nışlarına" devam edecekse kampüsten güvenlik eşliğin­
de çıkarılacağını söylemişler ona. Ama o hiçbir zaman 
kışkırtıcı davranmamış ki . Sadece gerçekleri anlatmış . 

"Daha da kötüsü, kimse beni görmek istemiyor, " di­
yor W. Kimse cezası kesilen birini görmek istemezmiş. 
Kendi utançlarını ve kendi yalanlarını hatırlatırmış çün­
kü bu onlara. Ahlaki tavizlerinin korkunçluğunu hatırla­
tırmış. Onlar bile hissedebiliyormuş bunu. 

"Bana bakmaya dayanamıyorlar," diyor. W. yaklaşın­
ca herkes kendi odasına çekiliyormuş. Başlarını çeviri­
yorlarmış . Çünkü W.'nin cezası kesilmiş ve bu onların 
suçuymuş. Çünkü W. 'nin hayatı mahvolmuş ve onlar 
yapmış bunu. 

242 



Dogma 

Sonu zaten bekliyormuş W. , ama yine de şaşırmış. De­
mek ki almamız gereken ders bu: Son hep çok erken gele­
cek. Orada olacak son, pencereye vuracak parmaklarını. 

Başına bir çuval geçirecekler. Ormana götürecekler 
seni. Diz çöktürecekler. Merhamet dilenecek misin on­
lardan? Yoksa ağırbaşlılıkla, onurunla kabullenecek mi­
sin kaderini? Yoksa korkudan altına işeyip sıçacak mı­
sın hemen? Yoksa kaçıp bir ağaca tırmanıp kendi beyni­
ni kendin mi dağıtacaksın? 

Ne uğruna ölüyorsun? Bilmiyorsun. Hiçbir zaman bil­
meyeceksin. Anlamayacaksın. Seni aşıyor bu, burada­
ki rolün seni aşıyor. Kesin olan tek şey ölmen gerektiği. 
Vaktin geldi. Önünde daha yıllar olduğunu, yaşayacak 
onlarca yıl olduğunu düşünüyordun ama geçti gitti hep­
si, zamanın bitti . 

W. kaçıyormuş şimdi kafasında çuvalla. Bir ağaca tır­
manıp kendi beynini dağıtması an meselesiymiş. 
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W. benden yardım istiyor. Bunun kulağa gülünç geldiği­
ni biliyor. Ona yardım edebilecek en son insan olduğu­
mun, işverenleriyle görüşmeye giderken yanında beni de 
götürmesinin tarih boyunca herhangi birinin aklına gel­
miş en kötü fikir olduğunun farkında pekala. 

Neden avukat çağırmıyorsun, buna hakkın var, diyo­
rum. Hayır, yanında geri zekalı bir çocuk gibi davranacak 
biriyle gitmek istiyormuş oraya. Ağzının etrafı kabuk 
bağlamış, dışkısını etrafa sıvayan hastalıklı bir maymun 
gibi davranacak biriyle. 

Belki bu onları korkuturmuş.  Ya da belki bu sayede 
W.'ye farklı bir gözle bakmaya başlarlarmış . "Yanında 
kim vardı gördünüz mü?" diye sorarlarmış birbirlerine. 
"Yanında ne vardı gördünüz mü? Tanrım, adamın haya­
tı yeterince berbatmış zaten, biz de üstüne tüy dikmeye­
lim," derlermiş. Merhamet ederlermiş belki. 
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İşsizlik krallığı W. 'yi içine almak için yükseliyormuş. 
Çok yakında gölgelerin, hayaletlerin arasında kaybola­
cakmış W. Onu yeni hayatında ziyaret eder miymişim? 
Sefalet içinde oturur muymuşum onunla? 

Ah, demek sonunda gündeliği bulacakmış .  Gündelik­
le gündeliğin kendi düzeyinde karşılaşacakmış nihayet. 
En sonunda benim bildiklerimi o da bilecekmiş . "Ebedi 

hiçliği öğreneceğim,"  diyor. "Sonsuz tükenişi. "  

Dini anlayacak mıymış peki? Ya d a  Tanrı'nın n e  de­
mek olduğunu? Ağzından tek bir doğru söz çıkacak mıy­
mış nihayet? 

"Ne olacağını biliyorum," diyor W. Azar azar unutula­
cakmış .  Azar azar varlığı çekilecekmiş başkalarının ha­
yatından. "W. nerede?" diye soracakmış insanlar önce. 
Ama sonra içlerinde yalnızca bir yokluk hissi kalacakmış 
sebebini bilmedikleri. Derken o yokluk da yok olacak­
mış . Hayat yeniden bir bütün olacakmış. "Sen bile," di-
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Lars lyer 

yor W. "Sen bile unutacaksın beni ."  Sonra ekliyor: "Hat­
ta herkesten önce sen unutursun kesin. "  

Düşüncenin mayıs sineği gibiymiş W. Tek bir günü olmuş 
sadece yaşamak için. Güneşin altında tek bir günden iba­
retmiş hayatı. Kanatlarını açmış, sıcacık rüzgarlara bı­
rakmış kendini, altında uzanan manzaranın telaşını izle­
miş, bütün düşünmeleri, bütün düşünürleri. Şimdi hep­
si sona mı erecekmiş? Bir düşünür olarak hayatı unutulu­
şun karanlığına mı gömülecekmiş? 

"Sen hatırlamak zorundasın," diyor W. Benim göre­
vimmiş bu. Onu anmak, anımsamak, anımsatmak göre­
vini bana veriyormuş. Toplu eserlerinin girişini ben yaz­
malıymışım; kaybolmadan günümüze ulaşan yazılarını, 
taslaklarını, kenara köşeye karaladığı notları ben topar­
lamalıymışım. Bana anlattığı şeyleri yazıya dökmeliymi­
şim. Çünkü buza doğru gidiyormuş artık. "Bir süre dön­
meyebilirim," diyor Güney Kutbu'ndan bir daha dönme­
yen Kaptan Scott gibi. 

Bana bir Hindu hikayesi anlatsana. Son bir Hindu hika­
yesi. " 

Mahabharata Destanı 'ndaki Bişma'nın hikayesini an­
latıyorum ona. Bu bilge ve erdemli adama kendi ölüm sa­
atini seçme lütfu bahşedilmiş . Şimdi orada öylece yatı­
yormuş, savaş meydanında, vücudu oklarla delik deşik. 

"Ölme vakti geldi," diye düşünmüş ak sakallı Bişma. 
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Dogma 

Uzun bir hayat yaşamış. Her şeyi görmüş, felaketi, yani 
Kurukşetra düzlüklerindeki savaşı bile . Hindistan'ın üs­
tüne çöktü çökecek karanlığı bile . 

Etrafındaki curcuna sona ermiş.  Savaş bitmiş. Yeğeni 
Arjuna toprağa ok atıp serin kaynak suyunu amcasının 
ağzına akıtarak susuzluğunu dindirmiş . Savaş meydanı­
na sükut hakim olmuş. Ve kendisine kalan zamanda, ko­
nuşmaya başlamış Bişma. 

Uzun hayatı boyunca öğrendiklerini anlatmış. Yeğeni 
amcaya, dostu dosta kırdıran savaşın dehşetlerini. Gele­
ceği ve gelecek karşısında duyduğu dehşeti . Sonra ak saç­
lı başı arkaya düşmüş ve ölüm girmiş içine tatlı tatlı . 

Sen ne anlatacaksın, diye soruyorum W. 'ye . Son gel­
di işte, sonsuz son geldi, ne anlatacaksın? Aşkı mı? Ar­
kadaşlığı mı? Düşünce hayatını mı? Beni anlatacakmış. 
Benden bir türlü kurtulamamasını . Hep yanı başında 
oluşumu, şimdi bile . 

" Ölme vakti geldi,"  diyor W. "Ama ölüm gelmiyor. " 
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