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Lars Iyer, Newcastle Universitesi’nde felsefe dersleri veriyor. Maurice
Blanchot tizerine iki kitab1 olan Iyer ayni zamanda kendi blogu Spurious’ta
diizenli olarak yazmaya devam ediyor. Kugku ve Dogma’'nin devami Exo-
dus da Kolektif Kitap tarafindan yayimlanacak.
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“Insan hatalarindan asla ders almamals,” diyor W. O asla
almiyormus. Alsa benimle takilmazmis zaten. Ben de ha-
talarimdan ders almiyormusum; W. bunca yillik ahbapli-
g1miz boyunca boyle bir seye hi¢ tanik olmamis. Bir sey
O6grenme kapasitesi yokmus bende ¢linki. Sofra adab,
karsilikli konusma sanati, neler 6gretmeye calismamis ki
bana? Ama pantolonumu ki¢imda tutmaysi bile zor 6gren-
misim ben. Cayimi yudumlamay: 6grenmem bile yiiz yil
almis.

Meselabugiin benimle birlikte karagalilarin arasindan
sahile yiiriirken kendini bir akil hastasini yiirtyise ¢ika-
ran hastabakici gibi hissetmis. Dalgakiranlarin giiriilti-
slinlin dstiine benim kusurlarimi sayarken, séyledikle-
rinin bir kulagimdan girip 6tekinden ¢iktigina eminmis.

“Denizin ugultusu aptallifinin ugultusu gibi,” diyor
W. “Berbat bir ses, ama ayni1 zamanda gorkemli de. Unut-
manin sesi. Lars’in sesi, her diisiinceyi bir sekilde bozgu-
naugratan kaosun sesi.”
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Lars lyer

Aptalligim: W.’yi kurtaran sey buymus. Ne yaparmis be-
nim aptalligim olmasa? Hayatin en temel dersini 6gre-
nemezmis bir kere. Ger¢ek diisiincenin yalnizca bir tiir
gayri-diisiinceden baslayabilecegini, basarinin, gercek
basarinin, ancak en rezil basarisizliklardan sonra miim-
kiin olabilecegini 6grenemezmis.

Sokrates hic¢bir sey bilmedigini bilmeseydi nasil Sok-
rates olurdu? Cusali Nicolas égrenilmis cebaleti olmasa
nerede dururdu?

Beni bu yiizden mi yakininda tuttugunu soruyor W.
kendine. Bu yilizden mi en biiyiik hatasindan ders alma-
yireddediyor?

W. doga agkiyla yanip tutusmuyormus. Doganin yiiceli-
gi, daglarin zirveleri, kabaran okyanuslar hicbir sey ifade
etmiyormus ona. W. sehir insaniymis. Ve eger bugiin se-
hirden c¢iktiysak, Yunanlarin ifadesiyle apolis’teysek, bu
yalnizca Cawsand’den Plymouth’a giden otobiisii yakala-
y1p tazelenmis bir sekilde sehre geri donmek i¢inmis.

“Benim sehrim,” diyor W. “Ama uzun siirmeyecek
bu. Kahpe kader bir sekilde ayiracak beni bu sehirden,
bir sebeple siirecekler beni buradan.” Oniinde sonunda
olacakmis bu. Bunu bilmek mekanla iliskisini daha da
tutkulu bir hale getiriyormus. En basindan beri biliyor-
mus bu sehrin ellerinden kayip gidecegini.
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“Bugilin {iniversitede olmadigima ¢ok memnunum,” di-
yor W. patika Cawsand’e tirmanirken. Benim ugaga bin-
meye lisenmeyip yanina gelmeme de ¢ok memnun ol-
mus. Su stralar okulun koridorlarinda dedikodular doni-
yormus. Avlularda miril miril konusuyormus akademis-
yenler. Bir siirii kisi isten ¢ikarilacakmis. Universite ye-
niden yapilandirilacakmis. Koskoca béliimler, fakiilteler
kapatilacakmis. “Antik Roma’nin Sezar’in bicaklanma-
sindan 6nceki haline benziyor biraz,” diyor W.

Eger isini kaybederse sehrinden ayrilmak zorunda ka-
lirmuis tabii. Yollara diismek zorunda kalirmis. Ciink{ bu-
rada bagka is yokmus. “Plymouth’ta is yok,” diyor.

“Senin de basina aynis1 gelmeyecek mi sanki? Oniin-
de sonunda seni de kovmayacaklar mi kendi sehrinden?”
diye soruyor bana. Sakin ha kendimi giivende hissetme-
meliymisim. Hayatimin sonuna kadar Newcastle barla-
rinda takilmam mimkiin degilmis.

“Bizi almaya geliyorlar,” diyor sonra. Kim? Kim geli-
yor bizi almaya, diye soruyorum. Emin degilmis. Ama bir
yerde, uzaklardabir yerde kaderimiz ¢coktan ¢izilmis.

“Son yaklastyor,” diyor W. Bundan ¢ok emin. Bizim so-
numuz mu yoksa diinyanin sonu mu? “ikisi de.” Bu iki
son birbirinden ayri tutulamazmis zaten. Ben de goérebi-
liyor muymusum sonun yaklastigini yoksa isaretleri go-
ren yalnizca o muymus?

Simdi bile, Cawsand’deki bu giinesli giinde bile gore-
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biliyormus kiyamet alametlerini. I¢tigimiz balli biralar-
da. Ayagimatas firlatip onunla oynamamai isteyen kopek-
te. Karsimizdaki ti¢ katli evin darliginda. Oturdugumuz
barin ad1 Dogan Giines’te. Ve bende. “Her seyden ¢ok sen-
de goriiyorum kiyamet alametlerini,” diyor W.

“Ama ne zaman dogacak giines listiimiize?” diye soruyor
ikinci elliligi kafasina dikerken. Kara bir giines dogacak-
mis tistiimiize. Kiilden ve karanliktan bir giines. Kafasin-
da canlandirabiliyormus her seyi: Viggo Mortensen’in
oynadig1 Yol'daki, adamla ¢ocugun bos otoyolda aligve-
rig arabasini ittikleri sahne gibi. Tabii bizim sahnemizde
bir adamla ¢ocuk yerine iki adam olacak; arabayi itme s1-
rasinin kimde oldugunu tartisarak didisip duracaklar. Tki
adam, saglarinda kiiller, 6nce kendi sehirlerinden, sonra
biitiin sehirlerden siiriilmisler.
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Otobiis duraginda beklerken son entelektiiel projelerin-
den bahsediyor W. Kapitalizm ve Din bagligi altinda 6zet-
lenebilirmis projeleri. Buradaki “ve”nin provokasyon
amagcli oldugunu soéyliiyor. Yeni ateistleri kizdirmak isti-
yormus. Yeni ateistlerden daha sinir bozucu kimse yok-
mug diinyada.

Tabii W.'nin dinden kast: Yahudilik. Yahudilikten
kast1 da Cohen’le Rosenzweig'in Yahudiligi. “Keske su
yeni ateistler Cohen’le Rosenzweig’i okuyabilseydi,” di-
yor W. “Keske ben Rosenzweig’la Cohen’i ger¢cekten oku-
yabilseydim, okudugumu anlayabilseydim.”

Ya kapitalizmle neyi kastediyor? “Diinyays,” diyor W.
“Biitlin hayatimizi. Kapitalizm yeni bir safhaya gegmedi
mi? Hayatlarimizin her zerresine, kosesine, her anina gir-
medi mi?”

Kapitalizm ve din... Bir Hindu olarak bu konudaki fi-
kirlerimi duymak istiyor otobiis yaklasirken. Bir Hindu
nasil bir anlam verirmis kapitalizm ve dine? Ama cevap

n
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veremeyecegimi biliyormus. Benim Hinduizmimin hic-
bir derinligi yokmus. inancima inanmiyormus. “Hadi
ikna et beni,” diyor. “Hindu olduguna ikna et beni. Hin-
duizminianlat bana.”

Kokli bir Hindu soyundan geldigimi biliyormus. Ne-
siller boyuncaayinler, torenler diizenleyen onca Brahma
rahibi. Kutsal bilgilere vakif, kutsal metinleri okuyarak
yetisen biiyiik bilgeler soyu. Ama ben ne biliyormusum
Hinduizme dair? Bir Venn semasi ¢izse, Hinduizm kii-
mesiyle Lars kiimesinin kesisiminde ne olurmus?

“Amakapitalizm konusunda bir seylerbiliyor olabilir-
sin,” diyor otobiiste yerimizi ararken. Depoda calistigim,
sonra da igsiz kaldigim donemlerde kapitalizmin 6ziine
temas etmemis miyim sonug¢ta? Calistifim odacigin du-
varlarina Hindu tanrilarinin siislii piisli resimlerini asar-
ken ¢6zmemis miyim kapitalizmi?

W. kendi ifadesiyle “diinyadaki yillarimi” saygiyla
anar hep. “Nasil hayatta kalabildin orada? Nasil yasaya-
bildin? Ona yasamak denirse tabii.” Neredeyse 6liiyor-
musum. Ama bu durum deneyimlerimi daha da degerli
kiliyormus.

“Kapitalizm ve din,” diyor W. “Ya da, senin 6rnegin-
de, kapitalizmin ve dinin basarisizlig.” Bir sekilde proje-
sinin anahtar1 benmisim. Kopulanin anahtar1 bendeymis
bir sekilde. Ama ne sekilde, emin degil.
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Whitsand’de otobiis meshur Plymouth Lehlerini almak
icin duruyor. “Plymouth’ta yiizlerce Polonyal: var; bar-
larda ve kafelerde calisiyorlar,” diyor W. “Isildayan yiiz-
leriyle binlerce Polonyali! Sehre zarafet getirdiler. Zara-
fet veincelik.”

W. Polonya’nin sikintili ge¢misini diisiiniiyor; iilke-
nin sinirlarinin yiizyillar boyunca akordeon gibi genisle-
yip daralmasindan, savaslarin, soykirimlarin, isgallerin
melankolik miizigine eslik etmesinden bahsediyor. Hald
duyuyormus eski Avrupa’ya yakilan agiti. Kaninda cali-
yormus o miizik. Ne de olsa babasinin ailesi Yahudi katli-
amlar1 yiiziinden gelmemis mi Ingiltere’ye? W. de bir Po-
lonya gécmeni degil miymis?

Devonport’a giden motorda bacaklarimizi esnetirken
W.'nin en sevdigi kafede bize servis yapan Polonyali gar-
son kizi hatirliyoruz. Ne kadar nazik, ne kadar comertti!
“Bizde olmayan her sey vardi onda,” diyor W. Hassas bir
zeka, espritiiellik, denge... “Sen ¢ok etkilendin,” diyor
W. Yiizim kizarmis hemen. Kekelemeye baglamisim.

Kendime bir Plymouth Leh’i bulmaliymisim. Kurtu-
lusa giden yolum bu olabilirmis. Ama Plymouth Lehleri-
nin bile kurlagsmaya ihtiyaci varmus.

“Kadinlarla kurlasmak zorundasin,” diyor W. Kadin
alip hemen yataga atlayamazmisim. Mesela W. Sal’le se-
kiz ay boyunca kurlasmis. W. Sal’e durmadan cin icirme-
ye ¢alismis, Sal de W.’ye karisik CD’ler hazirlamis. “Saha-
ne zamanlardi,” diyor W. O belirsizlik. O esriklik. Hafta-
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nin alt1 glini sarhos geziyorlarmis.

Ama ben ne anlarmisim bunlardan? Benim icimde se-
vecenlik yokmus. Sehvet varmis, evet. Hayvani bir is-
tek duyuyormusum. Agzim kopiiriiyormus. Hayvanat
bahcelerinde gordigi kirmizi gétli maymunlara benzi-
yormusum. Ne deniyormus onlara? Mandril, diyorum.
“Hah,” diyor. “Romantizmin mandrilisin sen.”
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“Izlesene sunu,” diyor W. Herzog’un Stroszek filminin
meshur sahnesi; atari salonunda dans eden tavuk. Filmin
kahramani Bruno makineye bir iki bozukluk atip kendi-
ni vurmak {izere salondan ¢ikar. Tavuk dans eder, pence-
lerinin Gstiinde bir yiikselip bir al¢alir. Tavuk dans eder,
ibigi sallanir, gidig1 bingildar, siyah gozleri manik manik
bakar.

Bruno eski diinyadan ka¢mak i¢in 6tekilerle birlikte
Amerika'ya gelmistir. Ge¢mislerinden ka¢cmislardir iste!
Ve ne bulur Bruno yeni diinyada? Dans eden bir tavuk.

“Herzog diinyayi, diinyanin i¢inde bulundugu duru-
mu anlatmaya yetecek imgeleri aradigini s6yler hep,” di-
yor W. “Tavuk bu imgelerden biri. Anliyor musun?” An-
liyorum, diyorum.

Stroszek: Tan Curtis bu filmi izledikten hemen son-
ra intihar etmemis miydi? “O tavugu anladi,” diyor W.
“Gergekten anlad: ve anladig: seyi kaldiramadi. Belki biz
de kaldiramayiz. Belki Amerika bize de fazla gelir.”
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“Neden ¢agiriyorlar ki bizi bu konferans turlarina? Ne
bekliyorlar bizden?” diye soruyor W. Biitiindavetlerired-
detmeliyiz aslinda. Hi¢bir yere gitmemeliyiz! Bruno’nun
kaderibir uyari degil mibizim i¢in? Amerika’ya adimimi-
z1 bile atmamiz gerektigi belli degil mi?

O tavukta evrensel bir sey var, kozmik bir tavuk o; anla-
mamiz gereken sey bu. Benim evimdeki heykel de boy-
leymis. “Kimin heykeliydi 0?” diye soruyor. Nataraja go-
riinimiindeki Tanri Siva, hani su kozmik dansci, diyo-
rum. “Tabii ya, Nataraja,” diyor W. Kozmosun dans, bir
dans olarak kozmos, boyle bir seyler. “Senin kozmik dan-
sin nasil olurdu?” diye soruyor. “Sen ellilerin tavuk dan-
s1 icin yaratilmigsin aslinda. Hadi bakalim sisko ¢ocuk.
Danset!”

W. dans etmemi izlemeyi sevdigini sOyliiyor. Evrenin
kurallarini zorluyormusum dans ederken. Zarafetten an-
cak bu kadar yoksun olabilirmis bir sey. W. bayiliyormus
benim gayri-dansima. Ben bir gayri-dans¢iymisim. Ama
gayri-dansimdaki gayri bir yoksunluga, olumsuzluga isa-
ret etmiyormus; isin sirr1 buradaymis. Ozgiirmiis benim
dansim, 6zgiirlestiriciymis. Zincirleriyle dans eden diger
danscilar gibi degilmisim. Koreografiye kurban etmiyor-
musum kendimi.

Tabii ayn1 zamanda bir gayri-disiiniirmiisiim ben ama
bu hicbir sekilde o6zgiirlestirici degilmis. “Diistinliyor
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gibi goriinliyorsun. Disiiniiyor taklidi yaptyorsun ama
diisinmekle yakindan uzaktan alakan yok.” Bununla
birlikte ¢ok fazla hissediyor, dev pathos dalgalari arasin-
da boguluyormusum. Ama bu diisiinmek demek degil-
mis. “Sen patetik bir adamsin, diisiinen bir adam degil,”
diyor W.

Yine de W. kendi diisiince giiciniin benim gayri-
distinmemle birlestirilebilecegini sanityormus. Mesihgi-
ligi dlistinme girisimi, W.'nin Denkweg’inin, yani diisiin-
ce yolunun mevcut hali bir tiir pathos gerektirmiyormuy-
mus? “Belki mesih¢i mod diye bir sey vardir,” diyor W.

Thechickenwon’tstop. Tavuk durmayacak. Joy Division’in
son albiimiiniin A yiiziine verdikleri ad bu. Tavuk hi¢
durmayacak. W. bunu kendi mantrasi belledi. “Sen de
hi¢ durmayacaksin, degil mi?” diye soruyor bana. Sacti-
gim dehsetin asil sebebi buymus: Hi¢gbir durma belirtisi
gostermiyormusum. Ama ihtisamim da bundan kaynak-
laniyormus. Kimi eglendirdigimi saniyormusum kozmik
tavuk dansimla? W. bile eglenmiyormus artik. Digerleri-
nin eglenmedigi de kesinmis.

Masumiyet... sanatsizlik... cocuksu bir basitlik... “En iyi
halindeyken Bruno Stroszek’e gercekten benziyorsun,”
diyor W. Diger zamanlardaysa kendimden bagka hi¢bir
seye benzemiyormusum, bu daha acikliymus.

Ama bazen, kendime ragmen, patetik bir yticelige eri-
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yormusum. Oradaylece, pislikicinde, sefaleticinde otu-
yormusum. Oradaymisim iste, etrafimda bosbira teneke-
leri, indirimli sandvi¢ paketleri, saglarimda al¢1 dékiintii-
leri, pislik ve sefalet icinde oturan pis ve sefil biradam; ve
birden gercekten carpici bir sey soyleyiveriyormusum.
Dogru ve giizel bir sey yumurtluyormusum. “Otistik da-
hiler gibisin,” diyor W.

Ben Bruno Stroszek’e benziyorsam, W. de Bruno’nun
yasli komsusuna benziyormus. “Neydi adi? Scheitzer
miydi? Yoksa Scheitzerhund mu?” Sadece Scheitz, diyo-
rum, Bay Scheitz. W. Bay Scheitz’in hayvan manyetiz-
masinailgi duydugunu hatirliyor. Adam durmadan hay-
van manyetizmasindan bahsedip herkesirahatsiz ediyor-
mus. Kafalarini karistirtyormus. W. de bir o kadar olasi-
liksiz, bir o kadar alakasiz olan kendi ilgi alanlariyla yapi-
yormus ayniseyi.
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Heathrow Havaalani. W. havaalanlari karsisinda dehsete
diistiyormus. Koridorlarda koyun siiriisii gibi giidiilmek!
Mezbahaya siiriiklenen sigirlar gibi! “Panigin kokusunu
alabiliyor insan,” diyor.

Krasznahorkai havaalanlarinin dehsetini yaziyor-
mus. Bu mekanlarda insanin biitiin konsantrasyonunu,
konsantrasyonunun her zerresini toplamasi gerektigini.
O korkun¢ ugultuyu, kaosu, sonu gelmeyen insan seli-
ni. Elleri makineli tiifeklerinde, tek bir seferde otuz alt1
yone bakan tas surath giivenlikleri.

“Dedektérden gecerken saka yapmamamiz gerekir,”
diyor W. “Giilmemeliyiz, yoksa giivenlikler kauguk cop-
lariyla bizi déverler. Sonra g6z yasartic1 gazla goziimiizii
kor eder, en sonunda da silahlariyla bizi kopek gibi 6ldii-
rirler.”

Ama ben havaalanlarinda kendimi evimde hissedi-
yormusum, W. bunu gérebiliyormus. Korkuyu seviyor-
musum. Glidiilmeyi, emredilmeyi, siiriiklenmeyi sevi-
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yormusum. Oziimde biirokratik oldugum icin béyleymi-
sim. Memur ruhluymusum ben, idareciligi bu yiizden se-
viyormusum, ruhlaridare edilmeliymis bana gore.

Amerika. Gecenin koériinde Nashville Havaalani’na in-
digimizde, “Ama aptalligindan havaalanlarinda da 6diin
vermiyorsun,” diyor W. “Evinde kalacagimiz adamin nu-
marasini gercekten kaybettin mi? Gercekten sabaha ka-
dar beklemek zorunda mi1y1z iiniversiteyi arayip adamin
numarasini almak icin?” Geceyi bekleme salonundaki
sallanan sandalyelerde gecirmekten baska caremiz yok.
W. postaci ¢antasindan Spinoza’nin Etika’sini ¢ika-
riyor, boyle zamanlarda yapilabilecek tek sey buymus.
“Spinoza insana her seyi olumlamay1 6gretiyor,” diyor
W. “Olumla, olumla, olumla, Spinoza béyle diyor.” Ama
W. biifeden aldigim ucuz magazin dergilerini ya da agzi-
ma tiktigim yagli top kekleri olumlayamiyor. W. nin ilahi
mutluluguna engel olmamin bir yolunu buluyorum hep.
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Bize sehri gezdirirlerken, “Burasi tam bir araba sehri,”
diye gézlem yapiyor W. “Araban yoksabir hi¢sin burada.”

Kanadali ev sahiplerimiz Amerika’ya ilk geldiklerin-
de arabasiz yasamaya c¢alistiklarini séyliiyorlar. Her yere
bisikletle gidiyor, kilometrelerce pedal ¢eviriyorlarmais.
Insanlar sokakta bagiriyormus onlara: “Neden bisiklete
biniyorsunuz? Deli misiniz siz?” Ama ev sahiplerimiz bi-
siklete binmeye devam etmis. En sevdikleri Meksika ve
Vietnam restoranlarina bisikletle gitmisler hep. Ama pes
etmisler sonunda.

“Araba kullanmaya zorladilar bizi,” diyor ev sahiple-
rimiz. Korkungbir sey bu. “Kimse araba kullanmaya zor-
lanmamali,” diye katiliyor W. Ozellikle de Kanadalilar!
W.'nin hayal diinyasinda Kanadalilar yabani doganin or-
tasinda kanolarini pedalliyorlar hep! Kanadalilar ata bi-
niyorlar! Kanadalilar ayak basilmamis karlarin {izerinde
kizak kayiyorlar! Bir Kanadali hi¢bir suretle araba kul-
lanmaya zorlanmamali.
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“Ne dedigimi biliyorum ben,” diyor W. Cocuklugu-
nu Kanada’'da gecirmemis mi sonucta? Kanada gollerin-
de kanosunu pedallamamis mi? Kanada ormanlarini at
Ustiinde asmamis m1? Araba kullanmay: bu yiizden 6g-
renmedigini s6yliiyor. Kanadali ¢cocukluguna sadik kal-
mak icin.

Nashville’in sehir merkezi biiyiik 6l¢lide otoparklardan
olusuyor. Yerden bel hizasina gelen tuhaf metal parcala-
r1 ¢ikiyor. Etrafta tam tesekkiilli kovboy kiyafeti giymis
bir adamdan baska kimse yok. “Alman olmali,” diyor W.

Nashville’in insanlarinin nerede oldugunu merak edi-
yoruz. Yasadigimiz sehirleri bu yilizden sevdigimize ka-
rar veriyoruz. Bizim sehirlerimizde etrafta insan vardir
hep. Tabii ¢ogunlukla sarhosturlar. Sarhos ve saldirgan.
Ama bu iyiye isaret.

Parthenon’un betondan yapilmis gercek boyutlu takli-
dini geziyoruz. Giinesin altinda biiyiik ve mazeretsiz bir
sekilde dikiliyor. Amerikalilar Nashville’in Amerika’nin
Atinasi olmasini planlamis. Amerika’nin Atinast mi1?
“Berbat eski Yunancamla burada kendimi evimde hisse-
debilirim yani,” diyor W.

W. hediyelik togalardan almamizda israr ediyor. To-
galar1 giyip merdivenlerde fotograf cektiriyoruz sonra.
Kendini Sokrates gibi hissettigini sdyliyor W. Ben de
Diyojen’misim, Sokrates’in budala ikizi. Tipki Sokrates
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gibi gériinen, ama ekmegi icin dilenen, pazar yerinde bir
ficida yasayan, edepsiz aliskanliklariyla Atinalilar arasin-
da skandallar yaratan Diyojen’migim.

Tabii Diyojen’in budalalif1 yalnizca goriiniisteymis.
Pislik ve sefillik icinde yasadig1 dogruymus, ama bunun
sebebi toplumsal normlar: hor gérmesiymis. Yoksulluk
icinde yastyormus ama zenginlerin aptalligina katlanama-
masindanmis bu. Edepsizmis, ama edepsizligi insanlarin
yapmacik ve ikiyiizli olduklarini diisinmesindenmis.

Diyojen’in berbat da olsa kendine has bir bilgeligi ol-
dugunu Platon bile kabul etmis. Berbat bir felsefesi var-
mis ve felsefesini yasayarak 6gretiyormus. “Sokrates’in
delirmis hali” diyormus Platon ona. Ciinkii Sokrates gibi
Diyojen de akla inaniyor ve onu gelenek ve gérenekle-
rin Ustiinde tutuyormus. Ama Diyojen Sokrates’e degil,
delirmis bir Sokrates’e benziyormus ¢linkii utanmazligi
yeni bir boyuta tasimis. Terbiyeyi iyice elden birakip ona
laf eden insanlarin {istiine isiyor, tiyatroya si¢cip meydan-
larda mastiirbasyon yapiyormus.

Bense delirmis bir Sokrates degil, delirmis bir Diyo-
jen’misim. Hi¢ utanmasi olmayan bir adam. Ama utan-
mazligim genel gecer ahlak: reddetmemden degil, nasil
davranmam gerektigini bilmememden ileri geliyormus.
Toplumun disindaymisim, ama bunun sebebi nefsimi
koreltmek icin hayattan elimi etegimi cekmek istemem
degil, kimsenin beni istememesiymis.
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W. ev sahiplerimize bize eski Nashville’i gezdirmeleri
icin 1srar ediyor, gerci geriye ¢ok az sey kalmis eski sehir-
den. Ev sahiplerimiz bizi Nashville Sehir Mezarligi'na go-
tliriyor. Eski mezar taglarinin fotograflarini cekiyorum.
Sonra yine arabayla Broadway’in hemen disindaki eski
bir bakkala gidiyoruz. Pencerelerden yansiyan gokdelen-
lerin fotografini cekiyorum. W. tatmin olmadigin1 s6yli-
yor. Baska bir sey artyor, ama ne?

Kepenkleri inmis bir diikkkanin 6niinden gecerken ke-
pengin {izerine yalan yanls bir Ingilizceyle yazilmis s6z-
cliklerin fotografini cekmemi istiyor. Metruk bir bira fab-
rikasinin paslanmis merdivenlerini, kiritk camlarini cek-
memi istiyor, bir de telgraf diregine asili Ucretsiz Ninja
Dersi afigini. Sonra terk edilmis bir paten pistini, kapalt
bir ylikleme yerini. Sonra kaldirimda karaya vurmus bir
koltugu, Meksika restoranlarinin neon 1siklarini fotog-
raflamamu istiyor. En son da merkeze giden iistgecidin
ayaklarinin arasindan gériinen gokyiiziinii cekmemi.
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W. zamanin niivesinden ve diyalektik imgelerden
bahsediyor. Yeniden biiyiilenmeden, yeniden uyanma-
dan bahsediyor. Ezilenlerin geleneginden.

Amerika’nin sakladigi Amerika’'y1 gormek istiyor-
mus. Amerikan buzdaginin altindaki yoksullari. Ameri-
ka’nin i¢indeki kirik kalpli ve zavalli {i¢iincii diinyay1. Ve
bu diinyanin hemen yanindaki, ¢linkdi umut hep ¢aresiz-
ligin yani basindadir, mesih¢i Amerika’yi: yeniden bliy G-
lenen, yeniden uyanan, giineste bacaklarini geren, daima
yeni bir Amerika’y1.

Katie K.’s Prairie Style’da W. benim kostiimciim olmaya
karar veriyor. Oldum olas: kovboy takimi ya da en azin-
dan kovboy gomlegi istedigimi adi gibi biliyormus. Siis-
ler, nakislaristiyormusum ben! Piiskiilleristiyormusum!

W.bana piiskiilli gomlekler, kordon kravatlar ve kov-
boy cizmeleri getiriyor ben soyunma kabininde donum-
la beklerken. Ama higbiri olmuyor. Ne yapsam kovboya
benzeyemiyorum bir tiirli.
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Ogle yemeginde ev sahiplerimiz bize Nashville sefillik-
lerini anlatiyorlar. W. de neselensinler diye benim takli-
dimi yapiyor. “Bu Lars diisiiniirken,” diyerek sempanze
sesi ¢ikariyor. “Bu da Almanca konusmast.” Bu kez daha
yiiksek sesle sempanze taklidi yapiyor. Sira Rosenzweig
okurken nasil gériindiigiimde; sesini ¢ikarmadan durup
basini kasiyor. Ne var ki ev sahiplerimiz etkilenmiyor.
Amerikan caresizligiyle dolu hepsi agzina kadar.
Arabaya dolusmadan 6nce W. beni kenara cekiyor.
“Daha ¢ok konusman gerekiyor,” diyor. Ev sahiplerimi-
ze daha samimi davranmaliymisim. Ah, neden konusma-
y1 6grenemiyormusum bir tiirlii? Neden baskalarinin ya-
nindayken ikimiz adina da konugmasi gerekiyormus hep?
Upuzun dakikalar boyunca dilsiz gibi oturup kim bilir
neler diisiiniyormusum. Dev bir aptallik kiitlesiymisim
ben. Paskalya Adasi’'ndakiler gibi dev biraptallik heykeli.
“Aptallik ne hakkinda disiiniir?” diye meraklaniyor
W. Aptallik, aptalliginin farkinda midir? Kafasini kasir-
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ken kendini diistiniir mi hi¢? “Ama hicbir zaman kendi
hakikatini a¢iga cikaramaz ki,” diyor W., “trajedisi bura-
da yatar zaten. Aptallik kendi y{iziine bakamaz hi¢bir za-
man.”

Bazen sessizligim W.'nin hosuna gidiyormus. Bir di-
riistliik, bir biitiinliik oldugunu diisiiniiyormus sessizli-
gimde, bir seyi, bir sirr1 korur gibi. “Bir sey biliyor olma-
lisin,” diyor bana bakarken. Ya da daha iyisi: “Bir sey, se-
nin i¢inde kendini biliyor.”

Bir giin sifremi ¢6zeceklerini diisiiniiyor W. Bir giin
sirlarini teslim edecekmis aptalligimin Rosetta tasi.
“Iste!” diyecekmis W. bu oldugu zaman. “Ben sana de-
mistim,” diyecekmis bilmecemi ¢6zdiikleri zaman.

Belki de sira dnemli konulara geldiginde sessiz kalmaliy-
misiz. Belki de sOyleyebilecegimiz her seyin en 6nemli
seyleri dile geldikleri anda mahvetmesi kaginilmazmais.

“Ama tabii sessizlik var, sesssizlik var,” diyor W. Bir
ilim dolu, tevazu dolu, hakikatin sonsuz bir sekilde ince
ve karmasik oldugunun, insanin vakti gelmeden konus-~
mamasi gerektiginin ayirdinda olan bilge adamin ihtiya-
t1; bir de bir budalanin kiikreyen, karanlik maddeyi, ¢cop
ve bakterileri, evrende kurtulusu olmayan her seyi yan-
kilayan sessizligi varmisg, benim sessizligim.
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Amerikalilarin bahge islerinden hi¢ hazzetmediklerini
anliyoruz ev sahiplerimizin yasadig1 sokaga yaklasirken.
Yola uzanan arka bahgeler kesilmemis kahverengi ¢im-
lerle 6rtiilii; it bile yok. On bahgelerin durumu da fark-
s1z. Ama komsuculukta Amerikalilarin iistiine yok gibi.
Ev sahiplerimizin komsular: bizim geldigimizi duyunca
hemen bir turta yapip getirmediler mi?

Misafirperverligin biiyiik bir medeniyet gostergesi ol-
dugunu s6éyliiyor W. Kapimiz misafirlere her zaman so-
nuna kadar acik olmaliymis. Misafir, evi sunaga cevirir-
mis. Pislikten ve rutubetten baska sunacak bir seyi olma-
sa, ev demeye bin sahit istese de ayni sey benim dairem
icin de gecerliymis.

Ne ¢ok misafir agirlamis W. kendi evinde! Ne biiyiik
beyinler girmis kapisindan igeri! icki dolabinin ve dev
buzdolabinin kapilarini ardina kadar acmis hepsi i¢in.
Mutfak dolaplarini bosaltip biiyiik beyinlere gece yarisi
atistirmaliklar1 uyduruvermis. Kalabalik gruplar agirla-
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mis, herkese bir oda ayirmis. Gomme dolaplardan hepsi-
ne tertemiz carsaflar, nevresimler ¢ikarmis. Yeni havlu-
lar almus.

Kac¢kez oturma odasinin genis duvarlarinda Stroszek’i
izletmis misafirlerine. Ka¢ kez Kanada’nin o korkung pop
sarkilar1 esliginde coraplariyla dans etmis kendi evinde.

Ya ben? Ben kimleri agirlamisim simdiye dek? Hangi
distiniirler girmis kapimdan iceri? “Sadece ben,” diyor
W. Bir tek o solumus kiif sporlariyla al¢1 tozunu. Bir tek o
merak etmek zorunda kalmis 1siklarin neden yanmadigi-
n1; televizyonun neden c¢alismadigini, buzdolabinin ne-
den sogutmadigini, firinin neden oturma odasinin orta-
sinda bas asag1 durdugunu bir tek o diisiinmek zorunda
kalmis.
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Verandada cinimizi yudumluyoruz. Kosucular ve képek-
lerini gezdiren insanlar dolduruyor sokaklari. Cimenle-
rin Ustlinde ates bocekleri ugusuyor. “Burada, Amerika
Birlesik Devletleri’nin giiney kisminda igcmemiz gereken
sey bu,” diyor W. Buzlu Plymouth cini.

“Kapitalizm ve din,” diye diisiiniiyor W. Kapitalizm
ve din. “Sen hic¢bir zaman dindar olmadin,” diyor bana.
Iyi de ben Hindu’yum, diyorum. “Ama dindar degilsin,
Oyledegil mi?”

Hinduizmim W.’ye fazla basit goriiniiyor. Beni hig
kaygilandirmiyormus dinim. Beni ileri gétiirmiiyormus.
Ne inanci, ne de Tanrt1 fikrini dert ediniyormusum. Caba-
lamiyormusum hig.

W.’nin dinle iliskisiyse basli basina bir dertmis. Giin-
delik bir miicadeleymis onun i¢in. Bazen blyiik doniisi-
miin esiginde hissediyormus kendini, ama neye déniise-
cegini bilmiyormus. Diger zamanlardaysa dinden alabil-
digine uzakmuis, inang¢ kelimesi kiil tadi birakiyormus ag-
zinda.
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Tabii W.Yahudidogmus; babatarafindan Yahudi’'ymis
ama annesinin ailesi zamaninda Katolik olmay: sectigi
icin W.’yi vaftiz etmisler. Sonra dokuz yasindayken ¢cok
sofu bir dénemden ge¢mis. Onu kiliseye gétiirmelerini
istiyormus durmadan. Ailesinin kiliseyle bir iligkisi ol-
masa da W.’yi gotiiriiyorlarmis. “Dokuz yasindaydim!”
diyor W. En dini biitiin dénemibu olmus. En saf donemi.

Ev sahiplerimizin CD koleksiyonu. The Golden Gate Qu-
artet, Barbeque Bob, The Hokum Boys, The Mississippi
Sheiks. Kim bu insanlar? Ev sahiplerimizin cagdas yasa-
ma karismak istemedigini syliiyor W. I¢sel bir siirgiin-
deler. Ge¢misi didikliyorlar; hi¢ var olmamis pastoral
bir ge¢mise siginiyorlar kendilerini bugiinde, bugiinden
kurtarmak icin.

W. Mississippi Sheiks’in albiimiinii koyuyor. Albim
kapaginiokuyor. Sofistike ahenge, calgilarin birbiriyle et-
kilesimine hayran kaltyor. “Isin sirr1 ritimde; melodide
degil,” diyor. Melodi diisman1 olmus artik. Olii senkop-
lardan nefret ediyormus. Davuldan nefret ediyormus.

Amaben ne anlarmisim bunlardan? Tanr1 askina, Jan-
dek seven bir adamla konusulur muymus bunlar! Jandek
taklidine girisiyor hemen. “I'm in paaaaaainn; No one lii-
iiikes me.” Aslinda Jandek’e saygi duyuyormus W. Galiba
ilk kez i¢giidiillerim hakli cikmis. W.nin evinde bir Jan-
dek partisi vermeye caligsmistik bir seferinde. W.'nin 6g-
rencileriyle Sal’i sessiz sessiz oturup Jandek dinlemeye
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zorlamistik. “Ne kadar dayanabilmislerdi?” diye soruyor
W. Teatral bir havayla sustuktan sonra kendi cevap veri-
yor: “Ug saniye! Sadece ii¢ saniye dayandilar. Sal altina
sicmist1 galiba o {i¢ saniyede. Bizi hili affetmedi.”

W. miizige acik olmamama hayiflaniyor. “Sadece Jan-
dek dinliyorsun,” diyor. Bir yandan ¢ok etkileyiciymis
bu. Sagma sapan bir sekilde hayatimi kisitlasalar da ta-
kintilarima saygi duyuyormus. Aslinda biitiin hayatim
takintilar silsilesiymis, Jandek de son takintim.
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Birlikte geziye cikacagimiz zamanlar postaci ¢antasina
kitap koymasinin hi¢bir anlami olmadigini séyliiyor W.
Kitap okuyamayacak kadar sarhos oluyormus hemen.
Defterini almasina da gerek yokmus, ¢iinkii diisiineme-
yecek kadar sarhosmus gezilerimizde hep.

Ne zamandir evden uzaktaymisiz? ki giin mii? Yoksa
tic mii? Ama W. 6nceki hayatini unutmaya baslamuis bile.
Hep boéyle yasamis gibi geliyormus simdi ona, hayati bo-
yunca yaninda bir moronla Amerika’da dolanip durmus
sanki.

Ah, niye getirmis ki beni yaninda? i¢inde ne varmis
da kendi yikimini bunca arzuluyormus? Oysa onu yok
edecek degil, ona ilham verecek birine ihtiyaci varmus.
Tabii bu icindeki sey 6liim i¢cgilidiisii degilse. Ben onun
6liim i¢gilidiisli degilsem nasil agiklanabilirmis bu?

Bazen benim Russell Crowe’un Ak:l Oyunlari’nda gor-
diigii insanlar gibi oldugumu diistiniyormus W. Bir ha-
lisinasyon. Hayal gilicliniin bir oyunu. Ama ben gerce-
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gim, basbayag: gercegim, sikint1 burada. Cini ¢ikarir ya
da kotl ruhlar1 kovarsin, peki ama bir budaladan nasil
kurtulur insan?

Ben kendi kdésemde kalmaliymisim. Kendi kdsemde,
kendi ilgi alanlarimda, ki bunlar da her giin kii¢ilip bii-
zlisliyormus. Ama W. beni diinyaya geri getirmeye ¢ali-
styormus, 6yle degil mi? Neden yapiyormus bunu? Han-
gi sebeple?

W. 6nceki gece berbat bir riiya gérdiigiint soyliyor.
Onu Nashville’in disinda bir tepeye tirmandirtyormu-
sum; suratim asikmis, sessizmisim. Normalden daha
iriymisim; dev bir kurbaga veya kalin butlu dev bir pire
gibi. W. ise minicikmis; ¢alikuslarina ya da tatarciklara
benziyormus. Ve ben sessizmisim; tek kelime ¢cikmiyor-
mus agzimdan. Hi¢bir aciklama yapmadan tepeye siiriik-
liyormusum onu.

“Soylesene, nereye gittigimizi séyle bana!” diye bagi-
riyormus W. Ama séylemiyormusum. Aksama dogru te-
penin zirvesine vardigimizda W. yiizitkoyun yere yatmis
buluyormus kendini. Bogazina bicak dayamisim. Hala
sessizmisim. Bogazini kesmek {izereymisim. W. beni
durduracak bir ses duymay1 beklemis. Tanri’nin miida-
hale etmesini, bana W.nin yerine bagka birini kurban et-
memi sdylemesini beklemis. Ama ses gelmemis.

W.'nin riiyasi. Benim y{iziimden gérmiis olmali bu rii-
yay1. Onceki gece Hindu kurbanlarindan bahsetmistim;
Vedalarda ayrintilariyla islenen d6rt yilizkadar farkli kur-
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ban tiirinden. Makrokozmostan, kosmogoniden ve ant-
ropojeniden.

Rahipler atese adaklarini sunarken -siit, tereyagi,
sebzeli kek ya da soma bitkisinin saplari olabilir bunlar-
ilahi diyarla iletisime geger, diyorum. Atesin kendisi ila-
hidir. Yikim, tanrisaldir.

W. iirperiyor. Demek bu yiizden yikiyor, yok ediyor-
musum kendimi, 6yle mi? Bu yilizden atese atiyormusum
kendimi. Delice bir Hindu diizeninin parcasiymis bu de-
mek. Biitiin hayatim, biitiin felaket kariyerim, atese ati-
lan bir kasik tereyagiymis demek sadece.

“Ama daha koétiisii de var,” diyor W. “Ben de kurban
edilecegim.” Hayati, diisiinceleri, o felaket kari}mtese
sunulan bir adaktan ibaret olacakmig onun da.
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“Ev sahiplerimiz aramizdaki agiz dalasina anlam veremi-
yor,” diyor W. Uziiyormus bu onlar1. Neden anlamiyorlar
birbirimize duydugumuz sevgiyi yalnizca bu sekilde ifa-
de edebildigimizi? W. onlara ag1z dalasinin Ingiliz isci s1-
nifina 6zgi bir sey oldugunu anlatti. Ama bos bos bakti-
lar bize.

W. iyice tuhaflastigimizi soyliiyor. Birlikte cok vakit
gecirmisiz. Sal bile kurtaramiyormus bizi. insan toplu-
muna karismaya uygun degilmisiz artik. Kanada toplu-
muysa hayatta kabul etmezmis bizi boyle.

Ev sahiplerimizin bizi ne zaman kap1 disar1 edecegini
merak ediyor W. Misafirperverliklerine karsi glinah igle-
dik sonucta. Agiz dalaslarimizla (benim ag1z dalaslarim-
la), histerimizle (benim histerimle), siirekli bir aciliyet
duygusuyla yasamamaizla (benim siirekli bir aciliyet duy-
gusuyla yasamamla) evlerini kirletmisiz.

Biiyiik bir yiiz karasiymisim. Bir kere sofra adabin-
dan haberim yokmus. Ustelik siirekli kendimi kasiyor-
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musum. “Neden durmadan elini gémleginin i¢cine sokup
gogslini elliyorsun?” diye soruyor bana. Ev sahiplerimi-
zin Nashville’e hapsolmalari onlar i¢in yeterince kotii
degil miymis zaten? Bagslarinda yeterince dert yok muy-
mus? Ingiliz is¢i stnift misafirleri zapt edilemez oluyor-
mus. Belli davranig standartlarint yerine getirmek hep
W.ye diisiiyormus. Ben onu hayal kirikligina ugratiyor-
musum daima. Hep ¢camura siiriikliiyormusum.
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W. Nashville’deki sunumumuzda, “Kapitalizm, gercek
dinin seytani ikizidir,” diyor. “Kapitalizm bir tiir tarikat-
tir. Hayatlarimiz: siirdiiren gizemli giigtiir. Para da tapti-
gimiz sahte Tanr.”

“Schuld: Su¢kelimesinin Almanca karsiligi olan Schuld
ayn1 zamanda bor¢ anlamina geliyor. Kapitalizm krediler
tizerinden isliyor, dolayisiyla hepimiz su¢luyuz.”

Tiiket! “Kapitalizmin buyrugu bu,” diyor W. dinle-
yicilerimize. “Kapitalizm borcun 6denmesinin sonsuza
dek ertelenebilecegi fantezini besliyor.” Bu fantezi, ger-
¢ek materyal yok olugu gizliyor ve bu yok olus da sinirsiz
borcu kisa vadede imkanli, uzun vadede imkansiz kili-
yormus.

Gergek materyal yok olus’la neyi kastettigini sordukla-
rinda W. beni isaret ediyor. “Ona bir bakin.” Dinleyiciler
giliyor. “Hayir, ciddiyim, Lars’a bakin.”

W. onlara diinyanin sonunu anlatacakti. Gergek kiya-
meti ve Mesihgiligi. Kapitalizmin de, yeni ateistlerin de
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asla anlayamayacagi gercek dini.

Ama dinleyicilerimiz sikilmig gériiniiyor, durmadan
esneyip rahatsizca kimildaniyorlar oturduklar yerde.
“Alt1 kisi,” diyecek W. sunumdan sonra. “Alt1 sikilmig in-
san, hepsi de saatlerine bakip durdu. Biitiin bu yolu bu-
nun i¢in mi geldik biz?”
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Jake’s Bar. W. cin secenekleri yetersiz oldugu icin bar-
men kizi topa tutuyor. “Bombay cini berbattir,” diyor
kiza. “Tanqueray koti degildir, tonigi de basinca igilebi-
lir; ama Bombay tam bir pazarlama yutturmacasi1.”

Barmen kiz miisterilerin Bombay cinini sevdikleri-
ni soyliiyor. W. kiza miisterilerine Plymouth cini verme-
si gerektigini soyliiyor. “Neden Plymouth cininiz yok?
Amerika’da her yerde bulunabiliyor oysa.” Barmen kiz
rahatsiz olmus gibi. Miisteriler ne istiyorsa onu verir-
mis ve miisterileri Plymouth cini istemiyormus. “Iyide,”
diye isteliyor W., “Plymouth cinini hi¢ tatmadilarsa ne
istediklerini nereden bilebilirler?”

W. Amerika’da kor gozlerle uctugunu, el yordamiy-
la hayatta kaldigini séyliiyor. Anlasilamiyormus burada.
Insanlara beni aciklamaya alistkmis, ama daha énce ken-
dini agiklamak zorunda kalmamais hi¢c. Herkesin yarari-
naymis oysa varligl; neden géremiyormus insanlar bunu?
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Her haliikarda, Plymouth cininin herhangi bir cin
muamelesi gormesi kapitalizmin bir kademe daha atladi-
ginin isaretiymis. Gergek ayrimlar yapilamamasi sonun
alametiymis.

W. ev sahiplerimizin geceleri Yukon'u diislediginden
eminmis. Kanada’nin daglarini, agik alanlarini, ceylan
gibi nazik ve hassas Yukonlulari, kenarina cadir kuru-
lan golleri... “Hayal bile edemiyorum,” diyor W. “Ev sa-
hiplerimiz kendi iilkelerindeyken biitiin yazlarim1 Yu-
kon goéllerinin kenarina kurduklari ¢adirlarda gegciriyor-
lardi muhtemelen.”

“Kanadalilar genislik seviyor,” diyor. “Ruhlar1 genis
bir kere.” Kapilardan ¢ikinca, yabani dogada genis adim-
lar atinca kendilerine geliyorlarmis. Yalnizca atlarinin,
kanolarinin distiindeyken ya da geceleri atesin etrafinda
sarki tiirk{i soylerken gercek benliklerini buluyorlarmis.

W. hi¢ bitmeyen giinleriyle Kanada yazlarini, ku-
zey 1stklarinin buzlarin istiinde parladigi Kanada son-
baharlarin1 anlatiyor. Ve nefesinin havada dondugu,
Samanyolu’nun mutlak durulugunun donmus gokyi-
ziinde igne deligi gibi keskin yildizlar1 bagina tag yapti-
g1 Kanada kislarini.

“Kanadalilar ayilarin ve kurtlarin dostudur,” diye
acikliyor W. Kanadalilar diger Kanadalilarla da dostmus
¢linki hepsi ayilarla ve kurtlarla dostmus ve dostun dos-
tu dost sayilirmig. Dostlarin arasinda yabani hayatlar a¢1-
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liyor. Kanadalilar koruyor bu yabaniligi; yabaniligi solu-
yor. “Yasamlarinin 6z{i bu,” diyor W.

Ailesi Kanada’dan taginmadan 6nce W.'nin yasami-
nin 6zii de buymus. Ah, W.'nin Kanada yillar1! W. ¢cadir
hayatin1 biraz biliyormus. Kanada gecelerinde s6ylenen
sarkilari biraz hatirliyormus. Ama o da kendini bir Kizil-
derili cadirinda hayal etmekte zorlaniyormus benim gibi.

W. ev sahiplerimize Ingiltere’yi anlatmaya ¢alisti.
“Nasil oldugunu tahmin bile edemezsiniz.” Bunaltic1 ko-
seleri, dar koridorlari, iist {iste siiriinen siganlari, sinif sa-
vasini, firsat¢iligin ve kinizmin zaferini anlatti. “Baksa-
niza bize!” diye haykirdi. “Lars’a baksaniza!” dedi beni
isaret ederek. “G6rmiiyor musunuz?”
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Takint1 halkam giderek daraliyormus. W.'nin yillardir
yaptig1 gozlemlere gore yasadigim en belirgin degisim
buymus.

Onceleri takintilarim biitiin diinyay1 kapsiyormus.
Onlari hirs zannediyormusum. Bir seyler 6grenmek, kos-
koca disiplinlerde uzmanlagmak istiyormusum. Tanrim,
kendimi filozof sandigim bile olmus!

“Calisiyordun, degil mi? Okuyordun. Hatta yaziyor-
dun! Sen! Yaziyordun! Ne inanilmaz sey!” diyor W. “Sen
kitap yazdin! Yazmakla kalmayip yayinlattin!”

Ne ciiret! Ne cehalet! Tastamam aldatmisim kendimi.
Olaganiistii bir durummus bu. Nasil olmus da kendimi
bir 4lim, bir yazar sanmigim? Akademik makaleler yazmi-
sim. Akademik insanlarla akademik konular tartigmigim.

Bir seyin par¢asi oldugumu diisiinmiigiim o zamanlar,
degil mi? Oxford Universitesi’nin kemerli yollarinda elle-
rimi arkamda kavusturup ¢enem yukarida voltalar atmi-
sim. Sesim kubbeli tavanlarda yankilanmig. Hirs. Hirsh

. 43
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lars lyer

oldugumu disiinmiisiim, degil mi? Oysa herkes kis kis
giiliyormus bana. Ama enazindan takinti halkam bu ka-
dar dar degilmis o zamanlar, boynumu sikmiyormus. Bo-
gulmuyormusum daha.

Sonra ne olmus? W. hepsini gormiis. Oradaymis. Ta-
kintilarimin menzili kisalmis. Ufkum daralmis. Bir za-
manlar felsefe ve edebiyat varmis hayatimda; Avrupa’nin
biyik fikirleriyle doluymus kafam. Ya simdi? Pis ve se-
fil bir evin pis ve sefil odasina tikilmisim. Odada bir y181n
Jandek CD’si. Siselerce ucuz sarap.

Takint1 halkam giderek daraliyormus, 6yle degil mi?
Daraliyor, yakinda bogacak beni. Daraliyor, yilizim sim-
diden morarmaya baslamis. Nefes alamiyormusum, de-
gil mi?
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Otobiis garinda silahli bir polis bankonun arkasindan
tehditkar gozlerle bizi izliyor. Ne yaptik ki biz? Cok yan-
lis bir sey yapmis oldugumuzu hissediyoruz. Bizde ¢ok
yanlis bir sey olmali. “Sende ¢ok yanlis bir sey var,” diye
diizeltiyor W.

Biletlerimiz Sal’de; en iyisinin bu oldugunda hemfiki-
riz. Sal bizim tarafimizda oldugu i¢in sansli hissediyoruz
kendimizi. Né yapardik o olmasa? Kim gétiiriirdi bizi
Greyhound’a sag salim? “Sal bizim géziimiiz,” diyor W.
“Kulagimiz. Sagduyumuz. Kendi bagimiza Amerika si-
nirlariicinde her zamankinden bile daha budalayiz.”

Herzog’un filmi Stroszek geliyor yine aklimiza. W. yas-
11 komsu Bay Scheitz; ben de Bruno. Sal yanimizda olma-
sa Amerika bizi de yutard: kesin. “Aynen filmdeki gibi
olurdu,” diyor W. Sal olmasa filmdeki karakterler gibi
bir yerden bir tiifek bulup banka soymaya giderdik. Bi-
zim soyacagimiz banka da kapali olurdu kesin, o ylizden
biz de bankanin yanindaki berberi soyardik. Otuz iki do-
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larlik vurgunumuzu harcamak {izere siipermarkete yol-
lanirdik ardindan.

Sonra ne olurdu peki? Bay Scheitz gibi W. de tutukla-
nird1. Ben de atari salonuna gidip abuk subuk makinele-
re para atar, tavsani itfaiye arabasina tirmandirir, 6rdege
davul ¢aldirir, tavugu dans ettirirdim.

Ondan da sonra? Ondan da sonra Bruno gibi tiifegimi
alip teleferige biner ve kendimi vururdum.

Otobiisiimiiz gecikti. “Hep gecikir,” diyor 6niimiizdeki
kadin. Ug bes eyalet uzaktaki bir cenazeye gidiyormus.
Hayatta yetisemezmis artik. Gecikmeye dair hicbir bilgi
yok. Danigma yok. Sorabilecegimiz kimse yok.

Garda bizden baska beyaz géremiyoruz. Oniimiizdeki
kadina bunun sebebini soruyoruz. Beyaz 6grenciler ne-
rede mesela? Hepsinin arabasi mi1 var? Beyaz fakirler ne-
rede? “Onlar otobiise binmez,” diyor kadin. Polis yiiziin-
de bikkin bir ifadeyle bizi izliyor hil4; silah1 kilifinda om-
zuna asili.

Onlar otobiise binmez; bu kelimeler W.’nin yiiziine to-
kat gibi ¢arpiyor. Nashville’de tren istasyonu olmadigini
ogrendiginde de boyle oldu. “Tren istasyonu olmayan bir
sehir!” diyor W. durmadan. Akl almiyor bunu. Trensiz
bir sehir!

Biyiik televizyon ekraninda ucak kazalariyla ilgili bir
belgesel var; ard1 ardina kaza goriintiileri. Aciaci bagiran
frenler. Catirdayan metaller. Ciglik sesleri.
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W. histeriklesiyor. “Neden kimse bize bir sey séylemi-
yor? S1g1r miyiz biz?”

Onu yere oturtup yatissin diye Hindu hikayeleri an-
latiyorum. Ganesa'nin kendine bir fil kafasi, Daksa’ninsa
keci kafasi taktigini anlatiyorum. Ulagsmak iizere oldugu
gizli bilgeligin kendisini darmadagin edecegini anlayan
bilgenin kendi kafasini bir atinkiyle degistirdigini anlati-
yorum. (“Sen de aklina bir fikir gelecegini diisiinsen ay-
nisin1 yapardin,” diyor W.) Kurban geleneginin sirrinin
insanlara agiklanmasi i¢in Dadhyanc’in kafasinin kesil-
mesini anlatiyorum en son.

“Amma kanli1 din su Hinduizm,” diyor W.
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Otobiisteyiz. W. postaci ¢antasint a¢ip Memphis yol-
culugumuzda okumak icin getirdigi kitaplar1 gosteri-
yor. Once Rosenzweig tabii ki. Insan yaninda her zaman
bir Rosenzweig tasimaliymis. Sonra Polanyi’nin Biiyiik
Déniigiim’i. Whitman’in baska bir Amerika’y: diisleyen
Cimen Yapraklari.

“Yasamak istiyorsak okumak zorundayiz,” diyor W.
Biz hayati nasil yasamak gerektigini unutmus olabilirmi-
siz, ama onlar -postaci ¢antasindaki yazarlar- unutma-
mis.

Ben ne getirmisim yanimda okumak icin? “Maimon’
un otobiyografisi. Himm, ¢ok iyi. Scholem’in Benjamin
anilar1. Cok etkileyici.” Ama kitaplarin kapagini bile ac-
mayacagimi biliyormus. Yanimda o pespaye magazin
dergilerinden olduguna eminmis.

W. kitaplari gercekten okuduguma inanmiyormus zaten.
“Senin i¢cin totem gibi bir sey kitaplar. Onlarda sende ol-
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mayan seyler oldugunu bildigin icin etrafini kitaplarla
cevreliyorama hicbirini anlamiyorsun.”

Ofisim kitaplarla doluymus; paradoks buradaymuis.
Kitaplarin varligy, carpici basliklariyla renkli sirtlar1 kar-
stsinda ¢ocukca bir heyecan duyuyormusum.

Gergek bir okur etrafini kitaplarla doldurmaya ih-
tiya¢c duymazmis. Gergek okur kitaplarini bagkalarina
6diing verir, geri alip almayacagini diisiinmezmis. Tika
basa dolu bir kitaplik ne ise yararmis ki? Sahsen W. hu-
zurevindeki odasinda, basucunda Dante’siyle 6len Bec-
kett gibi, en vazgecilmez kitaplarla yalniz kalmay: tercih
edermis. Beckett; basucunda Dante ve televizyonda kri-
ketle.
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Memphis hi¢ beklenmedik bir sekilde soguk. Taksi sofé-
ri havanin delirdigini séyliiyor bize. Gap’e gidip kendi-
mize kalin kiyafetler aliyoruz. Memphis'teyiz! Gap’teyiz!
Olmak istedigimiz en son yerde!

Gap imkansiz bir sekilde ucuz. Bir kiyafet nasil bu ka-
dar ucuzolabilir? Nasil bir somiiriibataginini¢ine diistiik?
Ama soguktan donuyoruz; 6diin vermek zorundayiz.

Ben bir kapsonlu aliyorum, W. de bir hirka. Boy ayna-
sinda kendimizi inceliyoruz. Tikiler gibi goriindigiimii-
ze karar veriyoruz; ger¢i kelimenin ne anlama geldigin-
den emin degiliz. Yine de tiki gibi goriindiigiimiizden hig
stiphemiz yok.

Disarida hava hila soguk. Ne yapacagiz simdi? Bilar-
docuya gidiyoruz. Tikilerin bilardo oynamasi gerektigin-
de hemfikiriz.

“Takip ediliyoruz,” diyor W. Hakli. Daha 6nce de gor-
diigiimiiz at hirsizi1 tipli adamlar bilardocunun deri kol-
tuklarina yigilmislar.
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W. bu adamlarin tikilerden nefret ettigini ve diinyay1
tikilerden kurtarmak istediklerini sdyliiyor. W. i¢cin hava
hosmus ¢iinkii galiba o da tikilerden nefret edip diinya-
y1 tikilerden kurtarmak istiyormus. Bu adamlar bizi esek
sudan gelinceye kadar dévecekmis ve W. bu dayagi mem-
nuniyetle karsilayacakmis. Ama sonunda miistakbel da-
yak¢ilarimiz bizim berbat bir sekilde bilardo oynay1p icki
icmemizi izlemekten sikilip gidiyorlar.

“Barbekii kelimesi burada Ingiltere’de geldigi anla-
ma gelmiyor,” diyor W. aksam yemeginin istiine. “Ka-
burga kelimesi de 6yle.” Hak veriyorum. Ne yedirdiler
bize 6yle? Dev oval tabaklar dolusu soslu et. Dev patates
kizartmasi yiginlari. Korkutucu. W. buranin sonu gel-
mez a¢gozliligim icin cennet oldugunu soéyliiyor. Ha-
yatimin zirvesindeymisim su an. Kendimi siirekli a¢lik-
tan 6lecekmis gibi hissetmedigim bir tilke bulmusum ni-
hayet.

W. tombul ddamlari oldum olas1 severmis. Hayrani1 ol-
dugumuz, sahnede siseden sarap icen sisman sarkicilari
antyoruz. Sisman ve-fkeli adamlari. Modest Mouse’un
vokalistinin sisman ;E:gu icin mi fkeli oldugunu soru-
yorum W.’ye. “Haysur, zaten 6fkeliydi, sonra sigmanladi,”
diyor W. Sence sisman olmay" kafasina takiyor mudur,
diye soruyorum. “Baska dertleri var onun,” diyor.

“Kafka zayift1,” disfor W. Evet ama o hastaydi. “Blanc-
hot da zayift1i.” Evet ama o da hastaydi. “Eminim Brod
siskoydu.” Katiliyorum, kesinlikle. Cok fazla iciyormus,
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o ylizden sismanlamistir kesin. “Neden i¢iyordu sence?”
diye soruyor W.Kafka olmadigini bildigi icin, diyorum.

Beale Sokagi’'nda calan sokak miizisyenlerini izliyoruz.
Her tarafimiz tikilerle dolu. W. tikilerden nefret ediyor.
“Ne isimiz var burada?” diye soruyor. Iki sarki arasinda
sarkici elinde bir sapkayla kalabaligi dolasip bozukluk
topluyor.

Amerika’da insanlar kendi reklamlarin1 yapmak zo-
runda; bunu fark ettik. Ustelik bundan hi¢ utanmryorlar
da. Bir Ingiliz kendi reklamini yapsa utancindan 6lebilir.
W.’ye gore bunun sebebi Amerika’nin sosyal refah devle-
ti olmamastymus. Iyi de tikiler i¢cin miizik yapmak? “Asa-
gilanmalarin en bliyiigii bu,” diyor W. Big Ass Beer’da bi-
ralarimizi icerken.

Bizievegotiiren taksinin 6n caminda Bugiin benim do-
gum giiniim yaziyor. Taksiciden Beale Sokagi'nin eski,
turist tuzagi olmadan 6nceki halini anlatmasini istiyo-
ruz. “Belal1 bir yerdi. Insanlar bicaklanip duruyordu. Pee
Wee’s... The Panama... The Hole In The Wall... Hepsi uzun
zaman Once kapandi. Kumarhaneler de kapand:. Bilardo-
cular1 bile kapattilar. Martin Luther King suikastindan
sonra Beale Sokagi’nin canina okudular. Sonra seksenler-
de turistler i¢in yeniden insa edildi.”

Howlin’ Wolf da ellilerde eski Beale barlarindan birin-
de caliyormus. Howlin” Wolf, Uluyan Kurt, miithis blues
tstadi. “Wolf sahnede doért ayak tistiinde slirtiniip ulur-
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du. Ad1 oradan geliyor. Kadinlari sirtina bindirirdi sonra.
Kalabaligin arasina karisirdi. Mikrofonunun kablosu ¢cok
uzundu. Bazen bardan ¢ikip sokakta s6ylerdi sarkisini.
Aya bakip ulurdu...” Taksici susup giiliiyor.

“Bugiin gercekten dogum giiniin m{i?” diye soruyor
W. “Her giin benim dogum giintim,” diyor taksici.

Otelin barinda W. konferans turumuz iizerine diislinii-
yor. “Iyi gitmiyor, degil mi?” Hak veriyorum, epey kétii
gidiyor. Her zamankinden de k6tii. “Ama neden sasiriyo-
ruz ki buna?” diye soruyor W. “Ne bekliyorduk ki? Haya-
timizin ileri yillarinda birdenbire ortaya ¢ikacak Kantva-
ri bir canlanma mi1? Bizi dogmatik uykumuzdan uyandi-
racak ge¢ kalmis bir alarm mi1?”

“Sunumlarimiz ¢ok kibar,” diyor W. “Cok gelenek-
sel.” Howlin” Wolf’tan ders almaliyiz. Daha ¢ok patho-
sa ihtiyacimiz var. Daha ¢ok atese. Aya bakip ulumaliyiz
biz de. ,

W. de sunumlarimizda hep bunu, benim aya bakip
ulumami beklememis mi? Gayri-diisiincenin biiyiik fer-
yadini beklememis mi hep? Ama elimden gelen kurt ulu-
masi degil, embesil ciyaklamalariymis sadece.

Ah, ne zaman 6grenecekmisiz gercek filozoflar gibi
konusmay1? Ne zaman felsefenin kendisi, kendi sarkila-
rin1 sdyleyecekmis sunumlarimizda?

Felsefenin kendisi. W. bizim Kahin’in adina konusan,
soylediklerini yorumlayan Delfili Pythia gibi oldugumu-
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zu hayal ediyor. Ya da, Eleusis Gizemleri'nin tefsirci ke-
sisleri gibi, cemaati kutsal'in huzuruna getirdigimizi.

“Felsefenin kendisi konugmali,” diyor W. “Biz de fel-
sefenin soylediklerini dinleyicilerimiz i¢in yorumlama-
liy1z. Felsefenin kendisi yankilanmali sunumlarimizda;
riizgarla calinan arplar gibi.”

W. kendisinin fazla akademik oldugunu disiiniiyor;
dipnotlari, referanslar: fazla dert edindigini, makalele-
rinde felsefenin biiylik isimlerini sayiklayip durdugunu
soyliyor. Bense... Basini iki yana salliyor. Ne denebilir-
mis ki benim hakkimda? Sorun hi¢ akademik olmamam,
protokollere uymamam degilmis sadece. Dahas1 varmis.
Ben gayri-akademikmisim ve buradaki gayri basit bir
olumsuzlugun ¢ok 6tesinde bir seymis.

Akademisyenligin parodisiymisim ben, gercek filozo-
fun grotesk ikiziymisim, orast kesinmis. Ama dahasi da
varmis. Felsefeye hi¢ kulak asmiyormusum. Akil, man-
tik, argiiman; hi¢cbirinin benim i¢in bir anlami yokmus.
Bir bakima hayranlik uyandiric1 bir seymis bu, ama 6te
yandan dinleyicilerim i¢in korkun¢mus.

Giirlemelerim. Bogiirtiilerim. W. ben sa¢malarken
sunum arkadasim olarak yanimda durmak zorunda ka-
liyormus. Benim yerime sorulari cevaplamak ve konus-
ma i¢in gelen diger insanlara beni aciklamak zorunda ka-
liyormus.

Aforoz. Sirgiin. W.nin basina bunlar1 getirmisim.
Hor goériilmek, alay edilmek. Eskiden ona a¢ik biitiin ka-
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pilar kapanmig simdi. Pencerelerin panjurlar: inmis. W.
disarida, sogukta kalmis. Isinabilmek i¢in tepiniyormus
oldugu yerde. Yaninda ben varmisim.

Ne istiyormusum ondan? O kendinden ne istiyor-
musg? Ah, bilmesinin hi¢cbir yolu yokmus. Onu siiriik-
ledigim yere gelmek, dediklerimi dinlemek zorunday-
mus iste. Uzaga gidiyormusuz, corakliga; bunu biliyor-
mus. Isildayan yildizlarin, giimiisi camlarin altinda, hig-
bir umudun yeseremeyecegi topraklara yliriyormusuz.
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“Nasil oluyor da budalaligimiz hili sasirtabiliyor bizi?”
diye meraklaniyor W. Yoksa alttan alta budalaligimizi
asabilecegimizi mi umuyoruz hala?

Kim izin verdi buna? Kim ¢ikardi ¢itamizi goklere?
Suclayacak birini bulmak istiyoruz. Bu baska birinin
sucu olmali. Ufkumuz ¢ok a¢ildi zamaninda. Cok fazla
sey gordiik. Ama kim izin verdi bunlar1 gérmemize? Ka-
p1y1 kim agik birakip gitti?

W. gazetenin mansetini okuyor. Polisin elinden intibar.
Kendini 61diirmenin bir yolu olarak silahliy1 kigkirtmak.
“Peki ya felsefenin elinden intihara ne dersin?” diye soru-
yor W. “Insanin kendi aptalligini kullanarak karsisinda-
kini cinayete azmettirmesine ne dersin?” W. bizi sadece
bu sekilde agiklayabiliyormus kafasinda; diisiinememe-
mize ragmen disiincede bu denli i1srarci olusumuza bas-
ka bir aciklama bulamiyormus.
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“Bizde hepten eksik olan bir sey var,” diyor W., ama ne
oldugundan emin degil. Utang - dogru kelime bu mu?
Baskas1 olsa hemen birakirmis yaptigimiz seyi yapmay

Kafka'nin kisacik bir 6ykiisii varmis. Cok telash bir
adam istasyona giderken kaybolup bir polise yol sormus.
Gibt auf! demis polis. Vazge¢! “Bizim yapmamiz gereken
de bu,” diyor W. Vazgecmek.
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W. sudan uzakta olmaktan hoslanmiyor. Beni ziyare-
te geldiginde onu denize g6tiirmemi istiyor hemen. Ben
onu ziyarete gittigimde derhal denize gotiiriyor beni.
“Denizde bulusuruz,” diye mesaj atiyor geldigimi haber
verince. Havaalanindan dogruca denize gitmek zorunda
kaliyorum.

Ama simdi Amerika’nin gébegindeyiz; deniz bizden
uzakta. Mississippi Nehri'ne dogru ¢ekildigimizi hissedi-
yoruz. Mavi sapkal: turist rehberlerinden biri yolu goste-
riyor. Beale Sokagi’'ndan asagi inin, karsiya gecin...

Yol kenarinda durup karsiya nasil gececegimizi anla-
maya calistyoruz. Arabalar durmuyor, sonsuz bir akis.
Kamyonlar, otobiisler, hic ara yok.

Kosmak zorundayiz, diyorum W.’ye. Kos! Kosuyo-
ruz, vardik karsi kiytya. Ama Sal geride kald1. Orada iste,
bize el salliyor. Yapabilecegimiz hicbir sey yok. Kaybet-
tik onu! Asla basaramayacak! Yola onsuz devam etmek
zorundayiz!
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Ge¢memiz gereken bir yol daha var. Aymi teknigi uy-
guluyoruz: Gozlerini kapa, bodoslama kos! Kesin kafa-
y1 yedik! Bu esnada Sal bir diigme buluyor, basinca tra-
fik 1s1iklar1 devreye giriyor. Sakin sakin yiiriiyor yanimi-
za. Bizim neden aklimiza gelmedi bu? Sal ikinci yolu da
geciyor. “Dangalaklar,” diyor, “neden biraktiniz beni?”

Mississippi Nehri: “Sanirim ki o irmak kudretli, kahve-
rengi bir tanridir,” diye Eliot’tan alint1 yapiyor W. “Kolla-
yarak mevsimlerini ve 6fkelerini, yikar ve animsatir / In-
sanlarin unutmak istedigi seyleri...”

Yikiyor gercekten de. Mississippi Nehri diizenli ara-
liklarla setleri yikarak fakirlerin yasayip calistig1 nehir
yataklarini bastyormus. “1927°deki biiyiik selde de aym
sey oldu,” diyor W. Bir milyon insan bagka yerlere tasin-
mak zorunda kalmis. Koca koca sehirleri yutmus sel. Fa-
tura yoksul siyahlara kesilmis. Odeyemeyenlere ne ol-
mus? Kamplara kapatilip zorla ¢alistirilmaslar.

W. kulakliginin bir ucunu benim kulagima, 6teki-
ni kendininkine tikistiriyor. Delta’nin derin blues’unu
dinliyoruz. Tommy Johnson’i. Big Joe Williams’1. Nabiz
gibi atan ritimleri dinliyoruz. Sarki denmez bunlara, bas1
sonu yok gibi hicbirinin, sozleri ¢calkantiyi, evsiz kalma-
y1, yurtsuzlugu, kokslizligi, siddeti, 6limleri, 27’nin
biiytik selini, 29’un biiyiik kitligini anlatiyor.

“Hayatin miizigi bu,” diyor W. “Hayatta kalmanin
miizigi. Dagilmanin, asagilanmanin, yaralanmanin, do-
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gaclama bir ritimde, melodiyi 6nceleyen, melodiyi kirip
parcalara ayiran, kendi selinin sularinda eriten bir ritim-
de hayattakalmanin miizigi.”

W. blues yapsam benim adimin ne olacagini diisiinii-
yor. “Sisko Hindu Cocuk nasil?”

Nehrin kiyisinda, Sal W.'nin Facebook sayfasi icin fo-
tograflarimizi cekiyor. W.ben onun atiymisim gibi poz ve-
riyor. Sonra o benim atimmuis gibi. Sonra, fotograf maki-
nesini otomatige alip, ikimiz de Sal’in atiymaisiz gibi. Ar-
kamizda Mississipi Nehri'nin camurlu kahverengi sulari.

Amerika ¢ok biliyiik, bu konuda hemfikiriz. Deniz kiy1-
st ne kadar uzakta? Dogu da olur, bat: da, ama ne kadar
uzakta? iki bin kilometre? U¢ bin? Miithis, olasiliksiz bir
mesafe. Aklimizin alamayacagi kadar ¢ok.

Burada ¢ok fazla alan var. Amerika ¢ok acikta, cok
¢iplak. Greyhound otobiisiindeyken kasirganin yol act1-
g1 hasari kendi gozlerimizle gérdiik. Yikilmig evler, dev-
rilmis agaclar. Fotograflarin1 ¢cektim. Hi¢ buna benzer
bir sey gormemistik. Amerika tehlikede, ayni fikirdeyiz.
Fazla biiyiik burasi. Fazla savunmasiz.

Yaklasan felaketi diisiiniiyoruz, bu iilkeyi silip siipi-
recek riizgarlari, yerini kaplayacak ¢6lleri, izerinde kara-
racak gokleri. Kiyamet en siddetli haliyle burada m1 ya-
sanacak?
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Umut. “Bizi ayakta tutan sey bu mu?” diye soruyor W.
Her seye ragmen, her seye karsi, neden ¢abaliyoruz hila?
Sinirlarimizi bilmekten aliyoruz giicimiizii, bunda
hemfikiriz. Eksik oldugumuzu, alabildigine eksik oldu-
gumuzu biliyoruz. Oniimiizdeki gorevin bizim icin faz-
la biiyilik oldugunu biliyoruz, en azindan bu biiyikligi
kavrayabiliyoruz. En azindan bu biiyikliig{in bizim sevi-
yemize inemeyecegini, sonbahar gégiinde ucan gé¢cmen
kuslar gibi istiimiizden gecip gidecegini biliyoruz.

“Cop disiiniirleriyiz biz,” diyor W. Cop filozoflari. Ama
o dert etmiyormus bunu. Karanlikta el yordamiyla ilerli-
yormus gibi bir his varmis i¢inde. Tiinel kaziyormus gibi,
karanlik zamanlara gémiiliiyormus gibi.

Ben nasil bir tiinel kaziyormusum kendime? Pencele-
ri olmayan, yeraltinda delirmis bir késtebek nasil bir tii-
nel kazabilirmis kendine?
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Son kertede ii¢ seyde ¢ok ustalasmigim: Ciik resmi ¢iz-
mek, sempanze sesi ¢itkarmak ve Almanca kelimeler uy-
durmak. Biitiin ilmim, biitiin irfanim bundan ibaretmis.

Ya 0? Onun durumu farkli miymis sanki? Ne biliyor-
mus sahiden? Neyden eminmis? Neye hakimmis? Ahit
Ibranicesi... Klasik gitar... Alman ve Fransiz geleneginde
felsefe tarihi... Eski Yunan’a dair bir seyler, eski Yunan-
ca gibi... Ama hi¢bir seymis bu. Hicbir sey bilmiyormus
aslinda.

“Sana zalim davraniyor olabilirim, ama bu kendime
ettigim zulmiin aynisi,” diyor W. Eger zalimse, zulmii
sevgidenmis. Benden daha iyisini beklediginin gésterge-
siymis. Keske kendisinin de onun gibi bir akil hocas1 ol-
saymig! Keske biri de onun ihanetlerini ve sagmaliklari-
m1 yiiziine vursaymis!

“Mitolojide pelikan kendi gégsiinden et koparip yavru-
larini1 besler,” diyor W. O da beni béyle beslemis. Kendi
gogsiinden et koparmig benim i¢in. Bu nasil bir comert-
likmis! Nasil bir fedakarlik! Ama ne olmus sonunda? C6-
mertligi onu daha da yalniz birakmis. Semirmis, dev bir
pelikancikla arkadaglik edilmezmis.
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Otobiisle Nashville’e doniig. Ciglik sesleri. Testere ugul-
tusu. Ondeki yolcu diziistii bilgisayarinda Teksas Kat-
liamr’n1 izliyor.

W. ¢alisma odasinin burnunda tiittigiini soéyliyor.
Kitap raflarini 6zlemis. Sal’i yatakta uyur birakip kahval-
tidan 6nceki birkag saati ¢alisarak gecirdigi sabahlarin sa-
kinligini 6zlemis.

“Akademisyenligin ritmini hi¢ anlamiyorsun,” diyor W.
Ilmin mevsimlerini, ekim mevsimini, filize bakip onunla
ilgilenmeyi, hasadi, diisiincenin mahsuliinii toplama d6-
nemini hi¢ bilmiyormusum.

Her yaz bagi1 W.'nin diisledigi buymus: Yaklasan son-
bahar, diigiince mahsullerinin olgunlasip toplanmaya ha-
zir hale geldigi, riizgarla egildigi sonbahar. Giines yamg:
kollartyla suladigi, bin bir 6zenle bakip biyittigi fikir-
lerin hasadini toplamay1 diislemis hep.

Diisiinceyi eleme siireci varmis bir de. Diigiincenin
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harmanini savurmak. Sap: samandan ayirmak. “Ama sa-
man hep karisacak,” diyor W. En biiyiik diisiiniirler bile
samandan kurtulamaz. Yine de bugday vardir. Y1l boyu
verilen emegin kaniti ortadadir.

Ama ne anlarmis W. bunlardan? Mahsulii bereketsiz
olmus. Her zamanki gibi. Bos tarlada yalniz basina agli-
yormus simdi.

“Ah, ne zaman kesfedecegiz calismamizi, gercekten calis-
mamizi miimkiin kilacak ritmi? Ne zaman o sabit basin¢
her giinii bir is giiniine ¢cevirecek, her giin 6nceki giinden
aldig1 giicle bir adim daha ileri gidecek?”

Momentum: diisiince tarafindan firlatilmak, serbest
birakilmak, diisiincenin sapanindan c¢ikan bir tas gibi.
Iste 0 zaman is diinyevi degil, semavi olacak. Yildizlar
gibi, yoriingesinde donen gezegenler gibi ¢alisacagiz o za-
man. Yaptifimiz isler galaksilerin aheste doniisleriyle,
evrenin sabit bir sekilde sonsuza genislemesiyle bir ola-
cak. Eylemsizlikten, bir tanrinin dinlenmesinden farki
kalmayacak.

“Belki de aradigimiz sey bir tiir Sabat’tir,” diyor W.
Gozlerimizi kapayacagimiz bir zaman; ama sadece din-
lenmek icin degil, toparlanmak, iyilesmek i¢in. Emegimi-
ze sadece igeriden degil, digaridan da bakabilmeliyiz. Kim
demisti bunu? Daha biiylik eserlerin, ilahi bir emegin
bize dokunmasina izin vermeliyiz. Ancak o zaman ger-
cekten calismaya baslayabiliriz, kendi kanalimizin mer-
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kezine gizli bir akimla tasinmis gibi.

Kendimizi kanatincaya kadar ¢alismamiz gerektigi-
ni soyliiyor W. Go6zlerimiz kan ¢anagina donene, burnu-
muzdan kan figkirana dek. Ciinkii kendimize ait bir fikir
bulunca olacag: bu: Burun deliklerimizden kan fiskira-
cak. Kan damlalari, fikirlerimizi yazdigimiz sayfalara bo-
salacak.

Biitiin yazilar iginde, kanla yazilam seviyorum bir tek.
Nietzsche demis bunu. Kanla yazmak, ama bizim kani-
mizla degil. “Tanr’'nin kaniyla yazacagiz,” diyor W. gi-
zemli bir sesle. Burun deliklerimizden figkiran Tanri’'nin
kani olacak.
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Otobiiste canimiz sikiliyor. W. defterimi ¢ikariyor ¢an-
tamdan. Amerika’nin disiincelerimi nasil gelistirdigi-
ni gérmek istiyormus. “Ah, tabii ki. Cizimler. Su kim?”
Huckleberry Finn. Su da bindigi sal. “Salin yaninda suda
gezen sey ne?” Moby Dick, diyorum. Evet, o da Ahab’in
gemisi Pequod. W. Amerikan edebiyati klasikleri serime
hayran kaliyor.
“Bu da ne? Siir mi?” Siir tabii, ad1 Tikiler.

Boy uzun

Sararmus saglar

Beyaz digler

Ayakta Timberlandler
Beyazgomlek, beyaz kazak
Yatlari beyaz yelkenli
Tipinisiktigimin tikileri

“Cok zekice,” diyor W. Bir siir daha. Migolar.
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Yukarida, giivertede

Tikiler dans etmekte
Sapkalarmiterstaknuslar
Bizse migolariz

Tikilerin boklarini temizleyen
Icimizde Gfke

W.’nin hosuna gidiyor. Kisa ve 6z.

“Bunlarne?” diye soruyor defterimiters ¢evirip gozle-
rini kisarak. “Bunlar da m1 siir?” Sarki sozleri, diyorum.
Jandek’ten hepsi.

Felsefe umurumda degil
Dogru olsa bile

Her zamanicme ye gidebilir
Ve bi¢ donmeyebilirim

“Ah, Jandek,” diyor W. Baska kim olabilir ki? Sal
W.'ye cektigim biitiin Jandek CD’lerini ¢6pe atmis. The
Humility of Pain. “Kirk besinci albiimiiydii bu, 6yle degil
mi?” Kirk alt1, diyorum.

The Humility of Pain. Acinin Tevazusu. “Iste miit-
his bir albiim adi,” diyor W. Jandek bizim hi¢bir sekilde
anlayamayacagimiz seyler goériip deneyimlemis. O ca-
resizligin, mutlak caresizligin adami. Ama ayni zaman-
da Tanr’nin da adami. Sahneye ¢ikmadan 6nce ekibini
toplayip dua etmiyor muymus hep? Tanrmm, bize gii¢ ver.
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Rabbim, bizi koru. “Biz bu Tanri isini beceremedik,” di-
yor W.

W. son kertede insanlarin Tanrr'ya neden inandigini,
hatta tanri kelimesiyle neyi kastettiklerini anlayamiyor-
mus. Kendilerine ateist diyenlerin kayitsizlig1 da yok-
mus onda. Ateist ne demek, onu da bilmiyormus zaten.

Konu Tanri olunca, yerinden kimildamayan bir sey-
le, yanindan gecemeyecegi bir seyle karsi karstya hissedi-
yormus kendini. Asla erisilemeyecek mistik bir bilgi ol-
dugunu disiindigiinden degilmis bu, aksine, adina tanri
denen, ama sahsi aptalligi yliziinden asla diisiinemedigi,
goremedigibir sey oldugunu diisiindiigiindenmis.

Bazen benimle birlikte Tanr: iizerine bir kitap yaz-
may1 hayal ediyormus. Zekasinin ve tutkusunun selale-
ler gibi cagladigini diisliiyormus. Pascal ve Weil’in miras-
larin1 yiceltip Cohen ve Rosenzweig’da Tanr1 kavrami-
n1 agiga cikarmakmus hayali. Kierkegaardvari sicramalar
yapmak, Dostoyevskivari bir cogskunlukla agzindan ko-
plkler sagcmakmuis.

Benim ne faydam dokunacak? Projeye ne katabilirim
ben? “Kayitsizligini agiklarsin,” diyor W. “Sonra da ¢iik
resmi falan ¢izersin.”

Jackson’da mola, sabahin erken saatleri. Otobiisiin pen-
ceresinden diger yolculari izliyoruz hayranlikla. Disar1-

da durup buz gibi ayaz1 soluyorlar. Kim bu insanlar, yol-
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culugumuzdaki bu yoldaslar? Nereye gidiyorlar? Biz yor-
gunuz, yol yorgunu, onlarsa tazecik, umut dolu. Diinya-
ya hazirlar.

“Mesafe Amerikalilara hi¢bir sey ifade etmiyor,” di-
yor W. Kokstizliik! Amerikalilar zar atar gibi yasiyormus
diinyay1 Bir bakiyorsun, evlenmis Amerikali. Bir baki-
yorsun boganmis. Sonra yine evlenmis, sonra yine bosan-
mis. Sonra yeni bir kariyere baglamis. Sonra istifa edip
eyaletin 6biir yakasinda, kitanin bagka bir ucunda is bul-
mus.

Amerikalilar hop diye toplanip yola ¢ikiyor! Bir eya-
letten 6tekine sip diye tasiniyorlar! Uzun mesafeler kat
etmek onlar icin isten degil, yeni yerlere gitmeye, yeni
hayatlara baslamaya diinden hazirlar!

W. Amerika'ya gelen ilk go¢menlerden bahsediyor
dokunakli bir sesle. Sibirya’dan yiiriiye yiiriiye gelmisler.
Tabii artik yokmus boyle bir yol. Avci-toplayiciymais hep-
si. Tarim felaketi, ki kapitalizmin kdkeni buymus, heniiz
yasanmamis o stralar.

Orta Neolitik Dénem: “Belki de her sey o zaman ters
gitmeye basladi,” diyor W. “Tarimla birlikte servet mer-
kezde toplanmaya basladi. Herkes malin1 koruma derdi-
ne diistii, askeriye gelisti. Yirtic1 oldu insanlik. Insan in-
sanin kurdu oldu.” Bunlari Civilization 4 oynarken 6g-
renmis.

Belki de ilk atalarimiz gibi rizkimizi dogada aramali-
y1z biz de. Belki sadece yiirimeye devam edip dutlarla,
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yol kenarindaki 6l hayvanlarla beslenmeliyiz. Bir anlig1-
na Amerika’y: ylriiyerek gecmenin hayalini kuruyoruz,
artik var olmayan dev toprak kopriiyi gecerek gelen ilk
gocmenler gibi. Amerika’nin meyveleriyle, Amerika’nin
comertligiyle, biitiin bereketiyle 6niimiizde uzanan ka-
rada yasamay1 hayal ediyoruz, biz, tiki gomlekleriyle iki
budala Whitman.
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Sehri Piegon Forge. Son ¢ok yakin.

Yanindan gectigimiz her mini-golf sahasi ve su kaydi-
ragiyla W. biraz daha dibe ¢okiiyor. Tepelerde gordiigii-
miiz her devasa altin hacla, modernlik taslayan her mo-
telle, kiyamet temal1 aile sovlarini duyuran her bir tabe-
layla (Vabiyler Miizikali, Amerika’nin Dort Atlisi, Bana
Dua et, Eski Zaman Diikkani) W.'nin ¢igliklar: daha da
yiikseliyor. Daha ¢ok kiyamet tabelasi, hi¢bir yerden bi-
ten daha ¢ok dev hag!

“Zamanin Sonu temali park yapmis bunlar!” diyor W.
“Kiyametin Disneyland’i buras1!”

W. nereden geldigini ¢ozemedigi kahkahalar duyu-
yor. Kahkahalar havayi dolduruyor. Ona m1 giiliiyor yok-
sabu Amerikalilar? “Bay Scheitz’e ve delice fikirlerine de
gllmemisler miydi?” diye soruyor W. Bay Scheitz’i ha-
pishaneye tikmamuislar mrydi? W.'nin sonu da orada, ko-
deste mi olacak? Bruno’ya da giilmiislerdi, kendini vura-
na dek giilmiislerdi ona da. “Senin sonun da o mu? Kendi-
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ni mi vuracaksin sen de?” W. bunlar: diisiniiyor. “Sakin
kendini vurma sisko ¢cocuk!” diyor bana.

Gece ¢okiiyor, Smoky Daglari’nda kuliibeyi ararken kay-
boluyoruz. Sagimiz solumuz ugurum. Ev sahibimiz kul-
laniyor arabayi. Cok gergin. “Araba ¢ok agir!” diye sika-
yet ediyor. Yolcular olarak inip y{iriiyoruz, her taraf buz,
yokus araba i¢in fazla dik.

Dort bir yanimizda daglar yiikseliyor. Yildizlarin 1s1k-
lar1 parildiyor buzlu yolda. Sag ¢ikacak miyiz buradan?
Yoksa yabani dogada sonsuza dek kayip miyiz artik?
Dolly Parton buralarda bir yerlerde yasamiyor muydu?

Derken goriiyoruz. Kuliibe. Ama W. icin ¢ok ge¢ ar-
tik. W. kudurmus durumda. Ne isi varmis burada? Nasil
diismiis buraya? Bir adim daha atamazmisg! O bir gayri-
yolcuymus! Yolculuktan istifa ediyormus! Bir adim daha
atmayacakmis!

Sonraki saatlerde balkona ¢okiiyor W. Kiivetten ¢ik-
mis ve hala islak. Havlulara sarili, son nefesini veren bir
kugu gibi. Ne yapmis bu iilke ona? Nasil diismiis bura-
ya? Sakin sakin konusup sakinlestiriyoruz onu. Elimizde
musluk sulu Plymouth cinlerimiz.

W. kendine geldiginde eskibluesculardan bahsediyor
hiiziinle. Kisacik hayatlarindan. Ama hayat zaten kisa
degil mi? Vakit yok! Vakit yok!

“Ne liizumu vardi Amerika’ya gelmenin?” diye soru-
yor W. Hi¢bir sey 6grenmemis burada. Diislincesi ilerle-
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memis. Tek bir fikir bile gelmemis aklina. “Diisiince Hir-
s1z1 Birlesik Devletleri, bu iilkenin ad: bu olmali,” diyor
W. Amerika Birlesik Copliikleri...
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Newcastle’dayiz yeniden, benim sehrimde. W. Tyne Kop-
riisti’'nden etraftaki evlerin ¢atilarina bakarken, “Bundan
glizel manzarayok,” diyor. En yiiksek terastan kdpriiniin |
yesil altina dokunabilirsiniz. Iki tarafta ayn: koyu yesile
boyanmis sokak lambalar: yiikseliyor elli metre kadar.
Ko6priinlin biiylik kavisi sokak lambalarindan otuz met-
redaha yukarida.

“Bir proje lazim sana,” diyor W. “Seni mesgul edecek
bir sey lazim.” W.'nin akademik isleri varmais tabii. Buna
ragmen benimle isbirligi yapmaya tenezziil ediyormus.
Ama ben bunu, isbirligimizi hi¢ ciddiye almiyormusum.
Benim i¢in tasarladig: yiikseklere ¢ikamiyormusum bir
tiirld.

W. diislincede birlikte ylikselmemizi istememis mi
hep? Bizi hayalinde ucan, taklalar atan iki ¢alikusu gibi
diisinmemis mi? ki calikusu, kanatlar1 gergin, kesisen,
icice gecen, birlikte ama ayr1 ayri, ayni rotayiizleyen, dur
durak bilmeyen iki ¢calikusu...
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“Hi¢ dinlenmezdik,” diyor W. “Hayat1 hep goklerde
yasar, farkli seyler kesfeder ama nihayetinde hep birle-
sir, ugusun seyrinde, bulutlarin {istiinde birbirimize ses-
lenirdik.”

Goge firlatilmis bir mizrak gibi diistinmek. Ayni yéne
atilmis, havada kavisler cizen iki mizrak gibi diisiinmek.
Yeryiiziine diisen bir meteor, hayir, yeryiiziine diisen iki
meteor gibi diislinmek, uzay1 yara yara. Diisiince yerce-
kiminde diismek kadar kacinilmaz olmaliydi. Diisiince
yasamiz, kaderimiz olmaliydi. Ama yukari, gége dogru
diismeliydik. Yukar:, diisiincenin yiikseklerine diiserce-
sine diisiinmek...

Ne oldu onun yerine? Kim uc¢tu? Ucus falan yokmus
ortada. Ne ben ucuyormusum, ne de W. Ben onun kafe-
siymisim, W.'nin kushanesiymisim. Beni geride biraksa
neler olabilirmis? Hangi gokleri kesfedermis? Ama far-
kindaymuis, bir yanilsama, bir mazeretmis bu da. Beni her
sey icin sucglayabilirmis. Her sey senin sucun diyebilirmis,
benden kurtulsa da hicbir sey olmayacagini bildigi halde.

“Beni denize gotiir!” diye bagirtyor W. her gelisinde. De-
nizi gérmek zorunda W.! Benim Kuzey Denizi’m onun
Atlantik’inden ¢ok farkliymis. “Hatta daha soguk gori-
niiyor,” diyor W. manastirin arkasindan manzaraya ba-
karken.

Bazen giris icretini 6deyip manastira giriyoruz, boyle-
ce W. tistlerindeki yazilar1 okuyamadigi yikik d6kiik me-
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zar taglarini, eskiden silah konan bos yuvalariyla Jenny-
cliff'tekilere benzeyen siginaklarin kalintilarin1 gérebili-
yor. Ama bugiin bir misyonumuz var. W. deniz havasini
cigerlerine cekmek istiyor. Ayrica bir ickiye ihtiyaci var!

Park Hotel’e gidiyoruz. Smokin giymis yaslica bir gar-
son ilgileniyor bizimle. Patates kizartmasi ve mayonez.
Giinesin altindayiz. Basini patilerine dayamis, 6mriiniin
sonlarina yaklasmis bir Bassett tazisinin goézleri stii-
miizde. Tepside iki ellilik geliyor, garsonun kolunda be-
yaz bir havlu var. “Denize!” diyor W. biralarimizi tokus-
tururken.

Amerika maceramizdan ve bu maceradan 6gren-
diklerimizden bahsediyoruz. Marx’tan ve Stroszek’ten.
Stroszek’i hatirlayinca rahatliyoruz. W.’yi tutuklamadi-
lar! Ben kendimi vurmadim! Amerika maceramizi sag sa-
lim atlatmamizin mucize olduguna karar veriyoruz.

Ne 6grendik peki bu geziden? Onemi, anlam1 neydi?
W. bazen diisiincelerimizin fazla kii¢iik oldugunu disi-
niiyor. Diisiiniilmesi gerekenin biiyikligiind, distince-
nin kasirgadan 6nceki siyah, agir bulutlara benzeyen en-
ginligini, mesumlugunu disiinmeyi beceremedigimizi
disiniyor.

W. diisiindiigi seyle birlikte hareket eden, diisiindi-
glini izleyen ve diisiindiigiine cevap veren bir diisiince-
nin hayalini kuruyor; bir sorf¢ili ve dalganin iliskisi gibi
olmaliymis diislinmenin diisiinceyle iliskisi. Diisiini-
lende yasayan bir diisiince; denizde yasayan bir balik
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gibi. Yo, hayir, diisiince denizde denizden bir damla ol-
maliymis; suyun suya ait oldugu gibi ait olmaliymis nes-
nesine.

Tanr1 diisiincesi Tanrr’'dan bir parca olmaliymais; goz-
yas1 diislincesi gozyaslariyla 1islanmaliymais. Peki ya fela-
ket diislincesi? Felaket diislincesi neyin parcasi olmali,
nerede 1slanmali felaketin diisiincesi?
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W. ona anlattigim Hindu 6gretisini hatirliyor. Dort Cag’t.

Altin Cagr'nda herkes her seyden memnundu, de-
mistim ona. Insanlarin arasinda fark yoktu. Siniflar yok-
tu; nefret, siddet yoktu. Herkes yiiz yil yastyordu. Cen-
net ve diinya birdi. Kutsal kitabin anlam1 gayet acik oldu-
gundan rahiplere gerek duyulmuyordu. Her ruh hakika-
ti yastyordu.

Glimiis Cagi’'nda mutsuzluk, bikkinlik ve nostalji bag
gosterdi. Yagmur yagds; agaclarin altina siginildi. Insan
omri bir ¢ceyrek kisaldi. Ahlak bozulmaya baslads; cen-
netle diinya birbirinden ayrildi. Kutsal kitap okundu,
ama rahipler bile okuduklarini anlayamiyordu artik, bir-
birleriyle tefsir yaristiriyor, kavga ediyorlardi.

Bronz Cagi'nda korku hiikiim siirmeye basladi. Yag-
macilik, yirticilik basladi. insanlar diizliiklerde peydah-
lanan sehirlere sigind1. insan émri elli yila diistii. Yalan
yayginlasti. Erdem riizgarda bir mum gibi séndi. Cen-
netle diinya biisbiitiin koptu. Rahipler kutsal metinlerin
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eski dilinden sadece birka¢ kelime ¢6zebiliyordu artik;
zaten ilahi s6ziin yorumuna talep de yoktu.

Demir Cagr’'nda, bizim ¢agimizda ise iktidar savaslari
hiikiim siiriiyor. Diiriistliik ve comertlik sehirlerden ka-
¢ip vadilere saklanan yoksullarda kaldi. Erdemin yasasi,
paranin yasasina birakt: yerini. Toprag: kuraklik, gokleri
kiil sardi. Rahiplerin soyu kutsal metinleri bir tarafa atti.
Umudun olmadigi ¢cagda kutsallik neye yarar?

“Ama,” diyor W., “bir ¢agi atlamigsin. Bok Cagi'ni.”
Gelecek cagmis bu. Gelecek ¢agin alacag: sekli anlatma-
misim ona. W. icin ¢ok netmis olacaklar. Savas her seyi
yakip yikacakmus. Insanlar sicanlara, béceklere déniise-
cekmis. Gokler yanip kavrulacakmis. W. simdiden gore-
biliyormus alev alev gokyiiziini.

Iste 0 zaman ben kendimi bulacakmisim, biiyiik Brah-
ma rahipleri soyunun son iiyesi. iste 0 zaman kocaman s1-
ritacakmisim, o soyun yasayan 6lisi, yiiz karasi olarak.
O zaman kozmik dansima baslayacakmisim, semirmis,
kabarmuis bir tavuk gibi.

Sonra? Sonra ne olacak? “Sonra biiyiik sel olacak,” di-
yor W. “Yalnizca su ve karanlik olacak. Ardindan, binler-
ce yil sonra... Visnu'nun son avatarinin adi neydi?” Kal-
kin, diyorum. “Hah, binlerce yil sonra Kalkin gelecek,
diinyay1 iyilestirmeye hazir olacak. Beyaz atinin {istiin-
de, atesten bir kilicla. Diinyay1 yok edecek, sonra yeni bir
diinya dogacak eskisinin kiillerinden. Ve biitiin déngii
yeniden baslayacak.”
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“Hindular hep déngiiler halinde disiiniiyor,” diyor
W. “Dongiisel insanlarsiniz siz.” Hinduizmden en ¢ok
uzaklastig1 noktaymis bu. Bir Yahudi ve Katolik olarak
W. oOziinde cizgiselmis. Zamanin sonu -zamanimizin
sonu- mevhumu onun i¢in tamamaiyla farkliymas.

Kiyametin Hindulara ne ifade ettigini merak ediyor.
Hik{im yok, mahser yok, kefaret yok. Sonsuz déngiiler-
le diisiinen Hindu i¢in kiyamet yalnizca yeni bir baslan-
gicin ilk perdesi olabilir.

“Bir Hindu kiyametin dehsetini gercekten, ama ger-
cekten kavrayabilir mi?” diye soruyor W. “Kefaretin ihti-
samini gercekten anlayabilir mi?”

W. uzun zamandir siipheleniyormus zaten. Ikimiz de
dort bir yanda dehset gériiyormusuz. Kaos ve bozulma,
hirs ve ¢atigma gériiyormusuz. Ama bunlar bana dokun-
muyormus aslinda. Caglarin en berbati olan bizim cagi-
mizin bile Tanr’'nin avatarlarindan birinin dogumuna sa-
hit olacagi diisiincesi beni teselli ediyormus.

W., “Yalnizim,” diyor. Caresizliginde yalnizmis. Ama
seninde Mesih’in var, diyorum. Mesih, avatar Kalkin’den
cok farkliymus bir kere. “Ustelik Mesihgilik zamanla ilgi-
li bir seydir,” diyor, “at iistiinde bir gerzekle degil.” Bunu
bana baska bir zaman a¢iklayacakmis. Simdi anlamazmi-
sim.

80



Whitley Korfezi'nde, denize bakan pencereleri sunta
kapli binalarin arasinda yiriiyoruz. Bir sey sona ermis
burada, bunda hemfikiriz. Bir sey bitmis. En azindan
kentsel déniisim baslamadi heniiz. Neymis efendim?
Kiiltiir bolgesi olacakmis burasi. Diisiinsenize! Eskinin
lunaparklari, altin kumlari, simdi kiiltir bolgesi olacak-
mis.

Sehirde de durum farksizdi. W. rithtim alaninda sliren
yenileme ¢alismalarindan ve kamusal sanattan hi¢ hos-
lanmamisti. Kamusal sanat, emlakcilarin semti pazarla-
ma yollarindan biri olmus daima. Kac¢inilmaz bir sekil-
de, mutenalastirmanin habercisi olmus. Kentsel doniisii-
miin piyonu.

W. sanata diismanmais. “Sanatgilara fon ayirmak ye-
rine ceza kesmemiz gerekir,” diyor. Sanatcilari siste-
matik bir sekilde tarihten silmeliymisiz. Bir tiir Kiiltiir
Devrimi'ne ihtiyacimiz olduguna siiphesi yok.

Sehrin gercek sanati, elbette ki, endiistriyelmis.

81



Lars lyer

Spiller’s Wharf. High Bridge. Ouseburn Valley’deki dort
katli keten degirmeni...

W. sehir halkinin, eski is¢i sinifinin geri doniip rihtim
alanini yeniden ele gecirdigini diisliiyor. Capa yapan de-
mircilerin, tuz toplayicilarinin kiiltiir bolgesine ihtiya-
c1 m1 var? Komiir tastyan mavnacilarin, halatcilarin, fay-
toncularin soyu neden atalarina ait bir yerin zenginlerin
yeni gettosu olmasina izin veriyor? Neden gelip geri al-
muryorlar buray1? Tynelilardan olusan biiyiik bir ordunun
nehirden sehre hiicum ettigini, kamusal sanat1 parcala-
y1p yeni binalar1 yakip yiktigini hayal ediyor W.

Arama-kurtarma helikopteri dolasiyor denizin istiinde.
Biri kaybolmus olmali. Biri yok olmus olmali. Yaklasinca
kumsaldaki ambulansi gériiyoruz. Dalis kiyafetleri i¢in-
deki cankurtaranlar {istiinde yelekleriyle suya kosuyor-
lar.

Gelip gecenler yiirliyis yolunun kenarina diziliyor.
Izliyoruz. Kumlarin yerini kayaliklara biraktigi kiyyt ta-
kip eden ikinci bir helikopter katiliyor operasyona. Akin-
tinin ¢ok siddetli oldugu sonucuna varityoruz. Cesedin
nereye vuracagini bilmek imkansiz demek ki. Ambulan-
sin basamaginda basini ellerine gébmmiis gen¢ bir cocuk
oturuyor omuzlarinda havluyla.

Helikopterin durmayan pervanesi denizin yiizeyine
golgeli bir hava veriyor. Her birinin arasinda birkag yiiz
metre olan cankurtaranlar can yelekleriyle kulag atiyor.
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Dalip ¢ikiyorlar bazen. Cok daha yukarida ikinci helikop-
ter tuhafbiraciylabiitiin alani tariyor. Belki6zel bir ekip-
mani vardir, diye fikir yiiriitiiyoruz, su alti radari falan.

ki adam kumsala kosup soyunuyorlar. Zil zurna sar-
hos ikisi de. Ciril¢iplak, kahkahalar ve ¢igliklarla suya
atiyorlar kendilerini. Kalabalig: fark ettiklerinde utani-
veriyorlar. Kizarmis yiizlerle tipis tipis kumsala doniip
elleriyle aletlerini 6rtiiyorlar.

Gara donerken W. efkarli. Ne kadar zamanimizin kaldi-
g1n1 merak ediyor. On y11? Yiiz y1l? “Bunu bilmememiz
en biiyiik sikinti,” diyor. Felaketin biitiin kosullar1 hazir-
mi1s, buradaymis, her yerdeymis, ama felaket ne zaman
gelecekmisg?

Diinyanin sonu {izerine, kiyamet iizerine eline gecen
herkitabi okuyormus. Vadeliislemler piyasasiyla, firtina
dalgalanmalariyla, ¢ollesmeyle ilgili ne bulursa yalayip
yutuyormus. Sonra benim kitaplarimi okuyormus. “Tan-
rim, onlar ne 6yle!” diyor. Sonun biitiin kosullar:1 hazir-
mi1s, ama sonun kendisi, o heniiz tesrif etmemis.
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W. hava degisimlerine karsi cok hassas oldugunu séyli-
yor telefonda. Bati riizgarlarinin sehri bombalayacagini
glinler 6ncesinden hissedebiliyormus. Atlantik’ten al-
cak basing dalgalar: geldigini biliyormus simdi mesela;
dalgalar Ingiltere’nin giiney kesimini gri bulutlarla, yag-
murla, nemle vurmaya hazirmis. Yeni bir al¢ak basing
dalgasi gelecekmis hemen ardindan. Nasil ¢alisacakmis
W.? Nasil ciddibir is ¢cikarabilirmis boyle?
“Senin icin hava hos tabii,” diyor. Bir kere tilkenin do-
gusundaymisim, hava o kadar agir degilmis burada. Ta-
“mam, daha soguk oldugunu biliyormus, bende kalmaya
gelecegi zaman yaninda kalin bir mont getirmeyi ihmal
etmezmis zaten, ama hava daha tazeymis burada. Zihin
iciniyiymis bu, diisliinceyeiyigelirmis taze ve serin hava.
Oysa W. diisinemiyormus. Bati riizgarlarinin geldigi-
ni biliyormus. Al¢cak basincin haftalarca, hatta belki ay-
larca kalacaginin farkindaymais. Bazen biitiin bir mevsi-
me hitkmediyormus Bati riizgarlari; bu da W.'ye dev bir
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zaman kaybina mal oluyormus, yarim yamalak yapiyor-
mus her seyi.

Yine de erkenden uyaniyormus tabii. Safak sokerken
oturuyormus masasinin basina. Sabahin dérdiinde, be-
sinde hazir oluyormus ¢alismaya. Kitaplarini aciyor, gii-
nes Stonehouse’un catilar1 tizerine dogarken notlar ali-
yormus. Glivercinlerin pencerenin pervazinda kafay ye-
mis gibi 6tmeye baslamasina bile kalmadan giine hazir
oluyormus.

Herkesten 6nce kalkiyor, ama yine de diisiinemiyor-
mus. Hicbir sey diislinememis son aylarda, tek bir di-
siince bile gelmemis aklina. “Motorum durdu,” diyor.
Fetret devri. Ama hep boyle degil miymis zaten? Diislin-
ce ne zaman imkanli olmus ki onun i¢in? Ne kadar erken
kalkarsa kalksin, diisiinceyle randevusuna ge¢ kaliyor-
mus hep; herkesten 6nce hazir olup diislinceyi sasirtma-
ya calissa da hep ge¢ kaliyormus.
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W. Latince felsefe deyisleri tizerine bir kitap okuyor.
“Hah, tam sana gore bir sey: Barba non facit philosophum.
Sakal insan1 filozof yapmaz.” Sonra beni sitnamaya basli-
yor. “Eo ipso ne demek? Modus tollens’le modus ponens’in
farki ne? Tabula rasa, bunu bildigini biliyorum. Conatus,
bu da senin bile bilecegin bir sey.”

“Aslinda hicbir sey bilmiyorsun, degil mi? Hi¢bir bilgi bi-
rikimin yok.” W. eski Ibranice biliyor tabii, klasik gitar
da calabiliyor. Ustiine iistliik asina oldugu onca biiyiik
eser var. Husserl’i iyi k6tii okumus mesela. Leibniz kar-
stsinda saskinliktan agz1 kopiirmiiyormus.

Sokrates hi¢bir sey bilmedigini biliyormus, bilgeli-
gi buymus, biitiin bilgeliklerin baslangici buymus. Ama
hi¢bir sey bilmemekle hicbir sey bilmedigini bilmek fark-
11 seylermis. Hicbir sey bilmedigini bilip cehaletinden
kurtulmaya calismakla, o cehaletin icinde batakliktaki
su aygiri1 gibi keyifle debelenmek farkli seylermis.
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“Sen bilmek istemiyorsun,” diyor W. Durmadan ic-
memin sebebi buymus, bildigim azicik seyi de unutma
istegi. “Geriye hicbir sey kalmadi senin i¢in.” Sadece bu-
lutsuz bir gokylizii, basimin icindeki Zen gibi bosluk sa-
dece.
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Oxford’a karst korku gibi bir his varmis i¢imde. Korku-
yor, bu yiizden de asagiliyormusum. “Nefret ediyorsun,”
diyor W., “ctinkii seviyorsun.” Oxford beni hayal kirikli-
gina ugratiyormus, ¢iinki ben onu hayal kirikligina ug-
ratmigim. Daha ortaokuldayken gercek bir {iniversitenin
neye benzedigini gérmek i¢in otobiise atlayip Oxford’a
gitmemis miyim? Liseyi bitirince kapagioraya atmaya ¢a-
lismamis m1yim hemen?

“Sence ne dediler arkandan?” diye soruyor W. “Bii-
yiikliik kuruntusuna kapilmis bu sempanzeye nasil bir
anlam verdiler?” Oxford Universitesi'nde bir dakika bile
hayatta kalabilecegimi diisinmiis miiyim gercekten?
Oxford’un kibarciklariyla kanoya binip gezecegimi dii-
siinmiis miiy{im cidden?

W.nin babasi, ki ¢ok bilge bir adammis kendisi,
W.'nin bagvurmasina bile izin vermemis. “Sen oraya ait
degilsin,” diye kestirip atmis hemen. Hakliymis da. W.
Oxford etkisinden muaf olmus hep. Oxford’dan etkilen-
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medigi icin, tepkilenmemis de. Benimki gibi bir nefret
yokmus i¢inde.

“Oxford icindeki Diyojen’i ortaya ¢ikariyor,” diyor W.
Universitenin éniinden gelip gegenlere bile satastyormu-
sum. Bir de buna dogruyu séylemek diyormusum, W.’ye
goreyse kafayi siyirmis bir alkolik gibi davraniyormusum
sadece.

Isin 6ziiniin Polonya’da oldugunda karar kiliyoruz Cow-
ley Yolu'nda yiriirken. Sir, Polonya’da. Anilara daliyo-
ruz. Ah, Polonya maceramiz! Daha mutlu olduk mu hi¢?
Her sey orada bir araya gelmedi mi? Her seyin basladig1
yer orasi degil mi?

Hayalimizde canlaniyor, oradaydik iste. Ustiimiizde
tisortlerimiz, orman desenli sortlarimizla tilkemizin el-
cileriydik. Entelektiiel delegeler olarak bir kabul tore-
nini hak etmistik tabii ki. Wroclaw’un belediye baskani
bizzat karsilamamis miyd: bizi? Ama karsilama komitesi
cok eglenmisti gelisimizle; Ingiltere’nin bulup bulabildi-
gieniyi tipler biz miydik yani?

“Balinalarin hava delikleri hakkinda sagmalamaya
o zaman baslamistin,” diyor W., “aksam yemeginde.”
Tabii asil facia yemekten sonra yasandi. Dans pistinde
Freud'un ilk sabnesini canlandirdik. Ingilizlere has bir
dans figiiriidiir bu, dedik onlara. Biz Ingilterede boyle dans
ederiz. Korktular bizden, baslarini ¢evirdiler.

Ama bunun haricinde Polonyalilar Avrupalilara yaki-
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sir bir incelikle davranmislardi bize. Giinesin alninda bir
mangal partisine gitmistik. Sosis ve bira vard1. Biz Ingi-
lizler kaba saba insanlariz, demistik onlara. Bizden bir sey
beklemeyin. Hayal kirikligina ugrayacaklarini séyleyip
bastan uyarmistik onlari. Ama bir siire sonra bizi ilging
bulmaya baslamislardi.

“Kalplerini kazandik,” diyor W. Sa¢maliklarimiz hos-
larina gitmeye basladi. Neandertaller gibi onlara ¢ok da
uzak olmayan bir irk oldugumuzu disiiniiyorlard: her-
halde. Insanlik agacinin daha alt bir dali. Citay: iyice dii-
slirdiiklerinde sikint1 kalmadi. Hi¢biri bizden bir sey
beklemiyordu artik.

Evet, her sey o zaman basladi; bunda hemfikiriz. Po-
lonyali ev sahiplerimiz bizden imidi kesince, biz de ken-
dimizden {imidi kestik. Iste 0 zaman, iistiimiizde orman
desenli sortlarimizla, durumumuzu kabullendik.
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The Trout’da iciyoruz, oniimiizdeki cayira bakiyoruz pen-
cereden.

Oxford: Kelime carpiyor W.yi. Cop gibi iniyor kafa-
sina. Su bombasi gibi patliyor kulaklarinda. Oxford! Ox-
ford!

Ne diye geliyoruz buraya yillardir? Ne diye 6nce kon-
feransa, sonra da bar bar gezmeye geliyoruz Oxford’a? Ne
anlami var iilkemizin entelektiiel durumuna, kendi ente-
lektiiel durumumuza aglasip durmanin?

Ingiltere diisiince i¢in uygun bir {ilke degil, diyo-
ruz her sene kendimize. Anglo-Sakson zihniyeti soyut-
lamaya, metafizige karsi, diyoruz. Alman derinliginin,
Fransiz radikalliginin, Orta Avrupa’'nin varolussal acis:
Weltschmerz’in, Ruslarin duygusal hassasiyetinin zittiy1z
biz... ispanyollarn 6liimciil coskunlugu ya da Yunanla-
rin kader anlayist bizden ¢ok uzak.

“Hepsinden &te, Ingilizler dini anlamiyor,” diyor W.
“Dinin pathosunu kavrayamiyor. ingilizler cok ampiri-
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sit. Cok gercekci ve diizler. Her yanlarini saran dini gore-
miyorlar. Din, bu diinyaya dairdir, giindelik seylere. Kita
Avrupast bunu anliyor. Yeni ateistlerin bir tiirli anlaya-
madigi dabu.”

W. bizim gibi insanlar i¢in alternatif entelektiieller agi
kurmaya c¢alismamis miydi? Meshur Plymouth konfe-
ranslarini bu yiizden baslatip okula konusmacilar ¢agir-
mamis, ticretleri karsilamasi icin bin bir kaynaktan para
toplamamis m1yds?

Ah, her sey ne harikaymis ben mahvedene kadar.
“Seni neden ¢agirdim ki?” diye soruyor elinde birasiyla
kafasini iki yana sallayarak. Hala aklindan ¢ikmiyormus;
biitiin bir aksamiistii benim ¢alismalarima, daha dogru-
su benim ¢alisma sandigim seylere ayrilmis. Ustelik din-
leyiciler, en azindan benim davet ettiklerim, benden ya-
naymuis ilk basta. “Sunumunun iyi olmasini yiirekten is-
tiyorlardi,” diyor W. Ne oldu sonra? Basini iki yana sall1-
yor yine.

Neden ¢agirmis beni? Insanlar1 okuluna cagirmasi-
nin sebebi W.’ye ilham vermeleriymis, onu helak etme-
leri degil. “Tabiiisin altinda 6liim i¢giidiisii yoksa,” diyor
W.Ben onun 6liim i¢giidiisii degilsem nasil aciklanabilir-
mis biitiin bunlar?

Konferansini mahvetmisim, orast kesinmis. Sonra-
ki konferanslarini da mahvetmisim. Ne ¢aresi kalmis be-
nimle birlikte tip1s tipig Oxford konferanslarina dénmek-
ten baska? Biitiin gercek Oxford akademisyenleri uzak-
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tayken {iniversitenin salonlarini kiralayan Oxford 6zen-
tilerinin arasina donmekten baska ne kalmis yapacak?

“Felsefe karsiliksiz ask gibidir,” diyor W. “Insana hicbir
sey kazandirmaz; sadece bir 6zlem, bir eksiklik hissi, ta-
mamina ermemis bir hayat.” Ama bazen felsefe elinden
gelirmis gibi hissediyormus. Bu isi birlikte, dostlarimizla
birlikte becerebilirmisiz gibi.

Dostlar1 yok muymus eskiden? Varmis tabii, ama
ben hepsini kacirmisim. Korku i¢inde kacismis hepsi.
W.’ye “Ne yaptigini saniyorsun sen?” diye soruyorlarmis
e-postalarinda. “Itibarini yerle bir ettiginin farkinda de-
gil misin?” diyorlarmis.

“Ah, neden takiliyorum seninle?” diye soruyor W.
Sanki baska secenegi yokmus gibi. Benimle takilmay1 se-
¢iyormus, mesele buymus. Kendi se¢cimiymis bu, ya da
dyle miymis gercekten? I¢cgiidiisel bir sey miymis yoksa?
Yada, aksine, i¢giidiiniin tersi miymis?

Her haliikardabenim labirentimde kalivermis. Korku:
Burada kalip giin be giin daha da ¢ok kaybolacak, bir labi-
rentin icinde oldugunu unutana dek kayip kalacak. “Sen
benim diinyam oluyorsun,” diyor W. Biitiin diinyasi ben
oluyormusum. Dehsetin ta kendisi degilse neymis bu?

Rol yaptigint unutan bir aktér gibiymis. Kat kat ka-
muflajinin altinda kaybolmus gizli bir ajan. Kim oldugu-
nu bilmiyor artik. Lars {ilkesinde bir yurttas. Bir Lars ka-
¢1g1daha.
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“Bir realitdtpunkt lazim bize,” diyor W. Her seyin bagsla-
yabilecegi mutlak bir kesinlik noktasi. Ama W.nin ke-
sin bir sekilde bildigi tek sey temellerimizin ebediyen un
ufak olusuymus, budalaligimizin ebedi dur levhasi.

Her yeni giin, kendimizi adayabilecegimiz baska bir
projenin taze yikimi. Her giin, hirslarimizin anlamsizli-
g1n1n, sinirlarimizin taze ifsasi. S6yleyecek, yazacak hic-
bir seyimiz olmadigindan, hi¢bir seye hicbir sekilde kat-
kida bulunamayacagimizdan, diinyanin bizi ¢oktan yen-
diginden, ele gecirdiginden, bizi 6liimiine dévdiigiinden
baska ne 6grendik?

“Ya onlara, arkadaslarimiza ne oldu?” diye soruyor W.
Diinyanin riizgari onlar1 da dort bir yana savurmadi mi1?
W. gibi onlar da igsizlige kars1 kendi savaslarini vermi-
yorlar m1? Onlar da gazetelerde ¢ikan bir avug is ilanina
basvurmuyor mu?

Hertford Koépriisii'niin altindan gecerken, “Insanlar
sican deliklerine sigismaya calistyorlar, birbirlerine di-
siiyor, birbirlerini yiyorlar,” diyor W. Bizim de, arkadas-
larimizin da basina ayni sey gelecek. Birbirimize disiip
birbirimizi yiyecegiz.

W.'nin biitiin umutlarinin tersi bu. W. hepsiyle, bii-
tiin arkadaglarimizla birlikte omuz omuza direnecegimi-
zi, birlikteyken kendi basimiza olacagimizdan ¢ok daha
glicld bir falanks kuracagimizi diislemisti hep. Kugular
gibi 6miir boyu siiren baglar gelistirecegimizi, esimize
ihanet etmektense kolumuzu kesmeyi yegleyecegimizi
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dislemisti.

Turf'te biralarimizi icerken digliniir kolektiflerinden
bahsediyoruz. Ozgiirliik agacinin etrafinda dans eden
Hegel’i, Holderlin’i, Schelling’i aniyoruz. Jena sokakla-
rinda simbiyotik felsefelerini pratige doken Novalis’le
Schlegels’i. 1884 devrimlerinin basarisizlikla sonuclan-
masindan sonra Avrupa polisinden kag¢ip Londra’da bir
koseye cekilen Marx’i, Engels’i ve goce zorlanan diger
devrimcileri diisiiniiyoruz.

Sonra yirminci ylizyila geliyor, avangard sanatgilary,
Siirrealizmi ve Situasyonistleri, manifestolarini1 ve afo-
rozlarini konusuyoruz. Kim André Breton’dan daha ates-
liydi? Kim Guy Debord’dan daha titiz? Antonin Artaud
yemegini yerken ¢ok sapwrdatiyor, kovun o herifi gruptan!
Asger Jorn burnunu karigtiriyor babire, derhal gonderin!

Kurallar: “Bizim de kurallara ihtiyacimiz var,” diyor
W. Zorlamaliy1z kendimizi. Bir giic kaynagi lazim bize,
bizi harekete gecirecek biri. Kirbaci saklatacak biri. “Ku-
cak kopekleri! Dalkavuklar!” diye bagiracak biri.

“Mademki bizi disipline sokacak bir lider bulamiyo-
ruz, kendimizi disipline sokmak zorundayiz,” diye de-
vam ediyor. “Birbirimizin entelektiiel vicdan: olmaliyiz;
birbirimizin lideri, birbirimizin takipgisi.”

W. Perec, Roubaud gibi OULIPO iiyelerinin aradiklari
oOzgiirlestirici mecburiyetten bahsediyor. OULIPO’cularin
edebi eserler verirken uyduklari meshur kurallardan. Pa-
lindromlar, lipogramlar, akrostigler... “OULIPO’nun igle-
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ri, isbirligine dayalidir, mesele bu,” diyor W. “Cikan eser-
ler gruba atfedilir.”

Queneau, OULIPO’cular i¢in “Kendilerine kagmak is-
teyecekleri bir labirent kuran sicanlar” dememis miydi?
O si¢anlar biziz, bu kesin. Ozgiirliik istiyoruz. Ama énce
kendimize bir labirent kurmamiz lazim.

Lars Von Trier’le arkadaslarinin “iffet yemini” dedik-
leri Dogma95’ten bahsediyoruz. Her tiirlii sinema numa-
rast yasakti. Sahne kurmak yok, mavi perde yok, bilgisa-
yarla yaratilmis dinozorlar, dénem filmleri, film mizigi,
aglasan kemanlar yok.

Sinema giindelige inmeli, giindeligi anlatmaliydi.
Dogma95’in talebi buydu. Filmler gerceklige egilme-
liydi. Askla, 6liimle ilgilenmeliydi. “Pathos!” diyor W.
“Bagtan agag1 pathos!”

Dogma: Entelektiiel akimimizin ad1 bu olmali; hem-
fikiriz. Kendi “iffet yeminimizi”, kendi manifestomuzu
yazmaliy1z. Magdalen Kopriisi’'nde Cherwell’in {istiine
egilip kurallarimizi bagiriyoruz suya.

Birinci kural: Dogma sadedir. Miimkiin oldugunca
net konus. Miimkiin oldugunca basit. Diisiinceni sunar-
ken 6zel isimlere yaslama sirtini. Alint1 yapma. Insanla-
ra hitap et. Onlarla konus, giindelik dili kullan. Giinde-
lik kelimeleri.

Ikinci kural: Dogma pathos doludur. Argiimana da-
yandigin kadar duygulara da dayan. Gémlegini yirt, sag-
larini yol! Veagla - gbzlerin ¢ikana kadar.
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Uciincii kural: Dogma samimidir. En biiyiik ciddiyet-
le ve sadece en biiyiik ciddiyeti gerektiren konularda ko-
nus. Azami samimiyeti hedef al. Yakicibir samimiyet. in-
sanin i¢ini daglayan. Vietnam’daki kesisler gibi, kendini
dinleyicilerinin 6niinde yakmaya hazirlan.

Ya dordiincii kural? Dérdiincii kural: Dogma isbirlikgi-
dir. Arkadaslarinla yaz. Arkadasliklarin yazdiklarina da-
yanmali. Arkadaglik birlikte yazdiklarinizdan daha fazla-
stolmamali.

W. su derlemeyi, Italya’da Radikal Diisiince’yi hatir-
latiyor bana. Paolo Virno! Mario Tronti! W. icin mihenk
tastymis onlar. “Safi Dogma,” diyor. Hepsi arkadasmis.
Yazdiklarinda hi¢ alinti, hi¢ referans yokmus; hepsiaymn
fikirdeymis ve fikirlerini tarihsel gerceklikler gibi yazi-
yorlarmis. “Bu da diger bir kural,” diyor W. “Fikirlerini
hep tarihsel gerceklikler gibi yaz. Ve hep cal arkadasla-
rindan. Herkesten ¢al! Hatta bu mecburi olmali: Dogma
intibalcidir. Her zaman baskalarinin fikirlerini cal ve se-
ninmis gibi iistiine yat.”
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“Yunanlar 6zgiir bir adamin yavas yiiriimesi gerektigini
diistiniirdi,” diyor W. Koleler acele edermis, ama 6zgiir
bir adam cani isterse biitiin giin salina salina yiirirmds.
“Yavasla!” diyor ¢cimenlerde bara dogru yiiriirken. Gezin-
me sanatina dair hicbir fikrim yokmus benim. Flanérli-
glin hazlarindan bihabermigim.

W.'nin yiriiyenlere karsi mesihc¢i bir inanci varmis ol-
dum olasi. Yayay: 6nceden belirlenmis bir rotaya mah-
kum eden yollardan hi¢ hazzetmemis. Bu yiizden hava-
alanlarindan da nefret etmis hep. “Bir havaalaninda her
zaman sadece tek bir yon vardir,” diyor W. “Eger yon de-
gistirmene izin veriliyorsa, bu sadece seni oradaki diik-
kanlardan aligveris yapmaya itmek i¢indir.”

Newecastle’daki havaalani da yolcular: siirekli ditkkkan-
lara yonlendirmiyor muymus? W.’yi deli ediyormus bu.
Raflardaki biitlin parfim siselerini yere devirmek isti-
yormus. Kabarik fiyath biitiin sarap siselerini kirip dok-
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mek geliyormus icinden. Ama burada, ¢ayirda, ¢cimende,
her yon acikmis bize. Ne yone istesek yiiriirmiigiiz, hem
deistedigimiz kadar yavas.

W. Mandelstam’in Stalin hakkindaki siiri yiiziinden
hapsedilip Gulag’da 6ldiiriilmeden 6nce Petersburg so-
kaklarinda uzun yiriiyislere ¢iktigini séyliiyor. Man-
delstam yiriirken kafasinda siirler yazar, kafasinda yaz-
dig siirleri eve gidince kagida dokermis. Thanete ugra-
yip da el yazmalari imha edildiginde karisi hepsini aklina
yazmis. Emanetlerin en degerlisi.

W. kitapligimda Mandelstam’in Umuda Kars: Umut’u-
nu gordiigl giin benim tam bir kiiltiir adam: olacagimi
anlamig. Kitab1 okuyup okumamam, anlatilanlar1 an-
layip anlamamam 6nemli degilmis. Rafimda durdugu-
na gore, kitabin adim1 goriince heyecanlanmis olmaliy-
misim, W. icin bu kadan yeterliymis. Kitabin adi, Umu-
da Kars: Umut, ve sehrinden siiriiliip Gulag’da ¢ldiiriilen
Mandelstam miti. i¢imi kipirdatms, hissetmisim kitab.
W. bu diismiis zamanlarda birlikte ¢alisip okuyacagi daha
ne isteyebilirmis?

“Celan yiiriiyiislerinin ortasinda karisini arar, kafa-
sinda yazdigi siirleri okurmus,” diyor W. Ayni Celan otel
odasinin kapisinin altindan Tanr1’y1 gordigiini iddia et-
memis miydi? “Tanr1’yi1 otel odasinin kapisinin altindan
giren bir 151k huzmesi seklinde gérmiis,” diyor W. “Cok
etkileyici.”

Ah, ama ne anlariz biz Mandelstam’in, Celan’in ¢al-
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kantilarindan? Ne anlariz siirden ya da bu Bok Cagi'ndan?
Son kertede biz sadece siirin mitini seviyoruz, siirin ta-
ribsel gerceklikteki oneminin mitini, siir okurlar1 olarak
kendimizin mitini seQriyo/mz. /

Siiri seviyoruz, giinkii/éiir hakkinda en ufak bir fikri-
miz yok. Dini seviyoruz, ¢iinkii din hakkinda en ufak bir
fikrimiz yok. Tanrr’y1 seviyoruz, ¢iinkii Tanr1 hakkinda
en ufak bir fikrimiz yok.

“Bir de Walser var, yiiriiyenlerin koruyucu azizi.” Is-
vigre Alplerinde yiiriiyen Walser. Onceliklerini bilen,
bu yilizden hayatini yazmaktan ziyade delirmeye adayan
Walser. Walser deliydi ve deliler yiiriirdii. Bir giin, nere-
deyse elli y1l 6nce tam bugiin, karin istiinde 61 bulun-
du. Kendi 6liimiine yiirimisti bu kez. “Yani 6limi akil
hastanesinden ¢ok uzakta, kendi istedigi sekilde karsila-
di. Mesele de bu,” diyor W. “Yiiriiyen kisi diinyay1 kendi
tercihiyle, kendi sartlariylakarsilar. Yiirliyen, ama yavas
ylriiyen kisi, diinyay: kendi 6l¢iileriyle yasar.”

Keske biz de Walser kadar bilge, yani Walser kadar
deli olsaymisiz. Keske biz de yapmamiz gerekenin yaz-
mak degil ylirimek, diisiinmemek, sadece yliriimek ol-
dugunu anlasaymisiz. Diisinmeyi birakmak! Yazmayi
birakmak! Okumalarimizi, ki gercek bir okumanin yal-
nizca golgesi olabilir bizim okumalarimiz, birakip oku-
manin eski zamanlardaki tarihsel 6nemini aramak. Ama
durmuyoruz, degil mi? Kitaplar biriktiriyoruz. Etrafimi-
z1 kitaplarla, eski Avrupa’ya ait isimlerle dolduruyoruz,
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sadece ylirimemiz, kendi yolumuzda durmadan yiri-
memiz gerekirken.
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“Biraz kestirme zamani,” diyor W. sehre donerken. Ken-
di deyisiyle giic uykusunu uyumak i¢in odasina dénme
zamani. Gili¢ uykularinmi {iniversitedeki bir konferansta
O0grenmis. Yirmi dakika uyuyorsun ve zihnini ¢ok daha
uzun slire uyuduguna inandiriyorsun. Sadece yirmi da-
kika uyuyup piril piril uyanmak! Kendine gelmek icin
tek yapmasi gereken buymus.

Ama ben uyutmuyormusum onu. W.'nin uyuma ar-
zusunu, hatta uyuma mevhumunu hepten hor goériiyor-
musum. Geceleri bin bir ¢esit sacmalikla uyutmuyormu-
sum onu. Sonra giindiiz oluyormus, o zaman da yeni sa¢-
maliklar buluyormusum W.'yi uyutmamak i¢in.

Herkesten sonra yatmak icin, safak s6kene kadar ge-
ceyiizlemek icin 1srar eden oymus tabii. Ka¢ gecemiz giin
agarirken, kuslar ilk sarkilarina baglarken bitmis? Kag
gece gecmis televizyonda Stroszek, masanin listiinde Kur-
tulusun Yidizi'yla?
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W. geceyi yasamak isteyen adamlardanmis. Ama 6gle-
den sonralar1... Ogleden sonralari benimmis. Ancak o za-
man kendime geliyormusum. Etrafimdaki herkes bitkin
disiip savunmasiz kaldiginda. Herkes beni susturama-
yacak kadar yoruldugunda Lars vakti geliyormus. “Iste ¢
zaman saldirtyorsun,” diyor W. Ogleden sonra: benim en
glcld, W.’nin en zayif oldugu zaman. Biitiin hagmetimle
gelip herkesi bezdirdigim zaman.

Ama ayni zamanda en ¢ok korktugum zamanmis bu,
W.'ye bdyle sdylemisim. Cok sasirmis buna. Ogleden
sonralari onun icin dinlenme, gii¢ toplama vaktiyken be-
nim i¢in korku vaktiymis.

“Issizkaldigin yillar yiiziinden byle olmali,” diyor W.
Uzun 6gleden sonralarin gevsek bir camasir ipi gibi siin-
diigiinii s6ylememis miyim o zamanlar? O saatlerin ebe-
di higliginden, zamanin sonsuz tiikenisinden yakinmamis
miyim? Biitiin aptal programlarin, sabah sekerlerinin bit-
tigi, televizyonun bile tekrarlara diist{igii zaman. “Komi-
ser Columbo basliyordu o saatlerde,” diyor W. “Ama hig
katlanamiyordun o diziye, degilmi?” Onuizlemek yerine
yiriiylise ¢cikarim daha iyi, demisim. Onun yerine bisik-
lete binerim. Hareketli olmak! Bir seyler yapmak! “Tek
yaptigin Tesco’ya gidip ucuz sandvi¢ almakti,” diyor W.
“Sonra da kiitiiphaneye gidip film aliyordun. Hep kor-
ku, hep endise icinde.” Neydi beni korkutup endiselen-
diren? Ne demistim? Blanchot’dan alintiyla sonsuz tiike-
nis. Lefebvre’den alintiyla ebedi biglik.
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“Gece kusu olmamana sagsmamak gerek,” diyor W.
Aksam yemegi vakti gelene kadar bitap diismem normal-
mis. W.’yi ziyarete gittigimde 6nce bir bira, biraz da do-
muzetiyle kendime geliyormusum. Aksam yemegi 6nce-
si atigtirmaliklar.

W.nin uyumasina izin versem o da kendine gelebilir-
mis. Gii¢ uykusuyla giliciinii toplamis, yeni dogmus bir
bebek gibi taptaze bir sekilde asag1 inebilirmis. Ama ben
konusmakta 1srar edip onu uyutmuyormusum. Inatla
tiiketiyormusum onu. W. kanepede uzanir, ben masada
otururken delice planlar yapip duruyormusum.

Benim i¢in 6gleden sonralar: plan yapma vaktiymis
her zaman, diinyay: fethedecekmisim gibi. Gelecek tize-
rinde bir kontroliim, s6z hakkim varmis gibi davranmak
zorunda hissediyormusum kendimi. Gelecege tutunma-
ya ¢alistyormusum. Kanca firlatan bir dagct ya da bile-
ginden fiskirtt1g1 aglarda sallanan Oriimcek Adam gibi.
Anda mutlu olamiyormusum asla. Ogleden sonralarn
rabminde mutlu olmam imkansizmis.
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Oxford’da nehre bakiyoruz. “Kapitalizm ve din,” diyor
W. yine. Diisiincesini ileri gotiirememis pek. Defteri ne-
redeyse bombos. Sayfalari karistiriyorum.

Umudun oldugu yerde din vardir: Bloch. Yiiksek ses-
le okuyorum. Bazen Tanri, bazen biglik: Kafka. Devam.
Tanrvyr gordiim, duydum Tanri’yr. Otel odammn kapisinin
altmdan siiziilen bir 151k buzmesiydi: Celan. Giizel! Ama
W.’ye ait bir diisiince yok burada. “Evet, kurak bir d6-
nemden geciyorum,” diyor.

Belki o da benim gibi siiri denemeliymis. Haiku ya-
zabilirmis mesela: “Yarim tonluk arkadasim / belada m1
yine basin?” “Fanila giymis bir salak / En sevdigim arka-
das.” Ya da siir yerine resme yonelebilirmis. Bir Gerzegin
Anatomisi. Pastoral Budala.

Suda W.’nin en sevdigi alint1. “Mezar tasima bunu yaz-
malari gerek,” diyor. Heiner Miiller’den. Talibsiz Melek.

Gegmis kabariyor ardmnda, kanatlarmma, omuzlarina
taslar atyor, gémiilii variller gibi giirliiyor, gelecek biriki-
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yor Oniinde, gozyuvarlarim patlatip nefesiyle boguyor onu.

Talibsiz melek sessiz, taglasan ucusunda, bakisinda, nefe-
sinde taribi bekliyor. Taslarin arasinda dalgalarla sisen
giiclii kanatlarimin yenilenen telasi, ugus sinyalini verene
kadar.

W. bunun bize distiigiini diisiiniiyor bazen. Eski
Avrupa’nin mirasini korumak bizim isimizmis belki de.
Cehaletin karanligindaki iilkemizde Kita Avrupasi’ni ya-
satmakmis misyonumuz.

Bir yandan diinyanin mevcut hali karsisinda duy-
dugumuz korku ve nefret, bir yandan neler olabilecegi-
ne dair Mesihci bir umut. “Bu ikisi nasil bir araya gelmis
bizde?” diye soruyor W. Nasil olmus da kariyerlerimizin
yani s6ziim ona diigliniirler olarak hayatlarimizin ancak
miithis bir felaketin sonucu olabilecegi hissiyle, ihtisaml1
Avrupa tarihinin koruyuculari oldugumuz, ge¢miste bir
pay sahibi oldugumuz inanci bir araya gelmis?

Diinya nasil bir oyun oynamis ki biz, 6grenimimizin
-ki bu esasinda sadece 6grenmeye, felsefeye, edebiyata
doéntiik bir cogkudan ibaretmis- diinyadan tastamam ko-
puk, diinyayla tastamam alakasiz oldugunu hissetmemi-
ze ragmen, ayni zamanda cagin en biiyiik sorular: izeri-
ne, en 6nemli, en tehlikeli ne varsa onun iizerine egildigi-
mize kanaat getirmisiz?

“Yanilsamalar icinde yasiyoruz,” diyor W. O bunu bi-
liyormus. Yoldan sapmisiz, fena halde ¢ikmisiz yoldan,
bundan eminmis. Ama yine de, sadece giiliing bir parodi-
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si olsak bile, bizden ¢ok biiyiik, ¢ok daha 6nemli bir seyin
pargcast degil miymisiz?

Biz diigiincenin 6niinde engelmisiz. Diisiinceye cel-
me takiyor, onu kii¢iik digiirliyormusuz. Bizim yiizi-
miizden bu hale gelmis, bizim kadar sarhogsmus simdi,
kopriiden asagi kusuyormug yanimizda.

Yine de buradaymis iste, hemen yanimizda. “Mesele
de bu,” diyor W. “Diisiince buradaysa ¢ok ¢aresiz durum-
da olmali. Takilacak baska kimsesi kalmamis olmali. Biz
diigiincenin son arkadaglarynz.”

W.nin hayalinde iilkenin kenarlarindaki ofislerimiz-
de, Avrupa’nin kenarindaki Karanlik Cag manastirla-
rinda oturur gibi oturuyor, kadim bilgileri yasatiyormu-
suz. Ogretimiz el altindan yayiliyormus; yasakmus, ¢iin-
ki tehlikeliymis. Gizli polis derslerimize s1zip bizi tutuk-
lamaya hazirlantyormus. Diisiince diismanlar:1 burada,
Oxford’dabile pesimizdeymis. “Ozellikle Oxford’da,” di-
yor W. “Bizi izliyorlar. G6zden kaybetmemek i¢in bizzat
onlar davet etti bizi. Bizi Oxford’un kucagina diisiirmek
icin. Bogmak icin. Icimizdeki hayat1 emmek igin...”

Isin asli W. kimsenin pesimizde olmadigini adi gibi bi-
liyormus. Kimsenin umurunda degilmisiz artik, ger¢ek
buymus. Kimse izlemiyormus bizi. Universitenin kap1-
sinda gizli polisler yokmus. Kimsenin isine ¢comak sok-
muyormusuz.

Roma’nin barbarlar tarafindan yagmalandiktan son-
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raki hali gibiymis bu. Medeniyet diismani barbarlar gel-
digi gibi gitmis. Artik muhafizlar yokmus, ¢linki koru-
yacak bir sey kalmamis. Evet, biz icerdeymisiz igeride ol-
masina ama bu icerisiyle disarisi arasinda bir fark olmadi-
ginin resmiymis sadece.

Yanimiza kar kalmis her sey, hi¢cbir bedel 6dememi-
siz. Aptalligimiz giin gibi ortadaymis. Ama sorun degil-
mis bu, kimsenin umurunda degilmis. Kimligimizin,
yaptiklarimizin bir 6nemi yokmus. Sadece sans varmis
artik diinyada. Ve firsat¢ilik. Biz sansli miyiz, diye soru-
yorum W.’ye. “Hi¢ siiphesiz,” diyor. Peki firsat¢t miyiz?
“Hayir, firsat¢i olamayacak kadar aptaliz biz.”

W. bunu muazzam bir hakikat gibi net bir sekil-
de gorebiliyormus. Ugsuz bucaksiz gokyiizi gibi bi-
yiik bir hakikat, Artik onemli degil, diyormus. Oxford
Universitesi'ndeki Bodleian Kiitiiphanesi'nin iizerinde
yazan buymus: Her sey bitti. Okulun avlularina kazinmis:
Her sey sona erdi. Cok ge¢ kaldiniz. Clippeli akademisyen-
lerin {izerinde bir yazi bulutu: Gibt auf! Gibt auf ! Gibt auf!

Kap1 acik. Menteselerinden diistii diisecek. Otesinde
baska kapilar ya da eskiden kapilarin olduguyerlerde du-
varlarda bosluklar ya da eskiden duvarlarin oldugu yer-
lerde molozlar ya da eskiden molozlarin oldugu yerlerde
toz toprak var. Onun da 6tesinde yildizsiz, bos bir uzay.
Hiclik.
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Gok giiriiltiisii. Yaz glini ¢akan simgekler. “Bizim okul-
da bir sikint1 var,” diyor W.

Soylentilere gore beseri bilimler fakiiltesini toptan
kapatacaklarmis, biitiin dersleri. Onun yerine sporda uz-
manlasacakmus {iniversite. Isten ¢ikarilacaklar: belirle-
mek icin danismanlar getirmisler.

Neyse ki bazi hocalar kalacakmis. Sonucta okulun
akademik sayginliga da ihtiyact varmis. “Beni badminton
etigi profesorii yaparlar belki,” diyor W. “Ya da giille atma-
nin metafizigi diye bir ders acarim.”

Ama herkes isine yeniden bagvurmak zorundaymis,
en azindan dedikodular bu yéndeymis. Is giiciinii yarr-
ya indireceklermis. “Cok Hobbesvari,” diyor W. “Herkes
herkesin kurdu olacak, herkes herkesin diismani.”

Ik geldiginde nasil da baris dolu, nasil da huzurluymus
universitesi. Meslektaslari birbirini simsicak karsilar, av-
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luda ¢ay icip akademik seyler tartisirlarmig. Kimse haf-
tada (i¢ bes saatten fazla ders vermek zorunda degilmis.

Sonra diisiis baslamis. Ders saatleri artmis. Herkes
daha meggulmiis artik, sohbete daha az vakit kalmis. Ho-
calar kapis1 kapali ofislerinde yalniz baslarina ¢alisir ol-
mus. Ama avluda karsilaginca birbirlerini selamliyorlar-
mis hila. Vakit bulduklarinda birbirlerinin ofisine ¢aya
gidiyorlarmis.

Derken isler daha da kotiilesmis. Meslektaslar: ders
vermekten baska bir sey yapamiyormus artik. Kimse ko-
nusmuyormus. Kimse ¢aya gelmiyormus. Hocalar ya da
hocalardan arta kalanlar yalniz basina calisiyor, fikirleri-
ni kendilerine saklamak zorunda kaliyormus. Avlu ses-
sizmis.

Ya simdi? Meslektaslar1 akademinin, ilmin ne oldu-
gunu unutmus simdi. Ders vermekten, sonsuz, aman-
siz derslerden baska her seyi unutmuslar. Universite-
nin koridorlarinda hirlayarak bakiyorlarmig birbirleri-
ne. Kiitiiphanenin atese verilecegi séylentileri dolasi-
yormus, avlunun ortasina idam sehpasi kurulacakmis.
“Dante’den firlamis gibi,” diyor W.

“Savas basgliyor,” diye devam ediyor. “Ordular toplaniyor.
Senin anlattigin korkun¢ Hindu hikayeleri gercek olu-
yor sanki.” W. Mahabbarata Destant’nda gecen biiyiik sa-
vastaki Arjuna gibi hissediyormus kendini. Kurukshet-
ra diizliiklerinde, diisman saflarinda dostlarini, akrabala-
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rin1 bulan Pandava ordularinin lideri gibi. Amcaya kars1
yegen, Ogrencisine karsi 6gretmen, dosta karsi dost; sa-
vas aileleri dagitmis, eski dostlar diisman olmustu. Ar-
juna yayin bir kenara atip dizlerinin {izerine ¢6kmiis-
td. “Neden savasayim?” diye sormustu dostu Krisna’ya.
“Neden devam edeyim?” Benimle birlikteyken W.'nin
yakindigisey de bu: O neden savasmali, neden devam et-
meliymis?

W. okulun bir itibarinin oldugu, teoloji ve felsefe bo-
limiiniin okulun tacindaki en degerli taslar oldugu eski
glinlerden kalan akademi yoldaslarina savas agacagini
sOyliiyor. Okulun diger tiilkelerden gelen akademisyen-
ler i¢in hem siginak hem de tapinak oldugu, savasin ka-
sip kavurdugu yerlerden gelen miilteci alimleri, sag ¢1-
kan bilginleri kabul ettigi, onlara bir ofis ve kiitiiphaneye
giris kart1 verdigi giinlerden kalma akademi yoldaslariy-
la savasa girecekmis.

Antik medeniyetlerin eserlerini hatmeden, hayat-
larin1 Gniversite iniversite gezerek geciren dost felsefe-
cilerle catisacakmis. Eski Avrupa karsisinda kendisi ka-
dar biliylilenen kardes akademisyenlerle kapisacakmis.
Kafka'dan, Spinoza’dan, Fransizlardan, Almanlardan,
eski Yunanlardan biiyiilenenler dostu degil diismaniy-
mus artik.

“Krisna, Arjuna’y1 rahatlatmak icin ona ilahi bir bakis
bahsetti,” diyor W. anlattiklarimi hatirlayarak. Arjuna’
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nin onun semavi halini, biitiin kozmosun onun bedenin-
de donmesini izlemesine izni verdi. Arjuna Tanri’nin 151-
gin1, Yiice Yoga'y1 her seyiicine almak icin yanan bir ates
gibi gordii. Ateste milyonlarca ilahi varlik gordii ve evre-
nin sayisiz katmaninin birlesip tek oldugunu.

“Senin semavi halin neye benziyor?” diye soruyor W.
“Hadi, goster bana.” Aslinda zaten gérmiis bunu, en azin-
dan bir kismini. Semaviligim engin ve beyaz gébegim-
deymis. Porsiik kollarimda, bileklerimin etrafinda riiz-
garla dalgalanan pantolon pacalarimdaymais.

Ve dans edisimde, o berbat dansimda. W. benim dan-
simda kozmosun sonunu gériiyormus. flahi varliklarin
ve evrenin sayisiz katmaninin yok olusunu gériiyormus.
Ezeli kaosu gériiyormus. Yildizlarin, giinesin soniisiint,
gecenin glini yutusunu gériiyormus. Yaratilisin, evre-
nin dogumunun zittini.

“Goklerin kapaklar: agild1,” diyor Yaratilig'tan alinti
yaparak. “Engin sularin derinliklerini” ve “denizdeki ca-
navart” gérdiigiinii séyliyor Yesaya'dan alintiyla.

“Mababharata’nin sonu nasildi?” diye soruyor. Ve
Hindistan’in iizerine karanlik ¢oktii, diyorum. “Siz Hin-
dularin i¢inde biyiik bir ¢okiis hissi var,” diyor. “Ve
Hindistanin {izerine karanlik ¢6ktii...” i¢ gekiyor. “Iste
bir destan boyle bitmeli.”
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Birinci Dogma sunumumuzun agilis konusmas: Kafka
tizerineydi, hinca hin¢ doluydu salon. W. cok dokunak-
l1 bir sekilde Wolverhampton Kiitiiphanesi'nde Sato’yla
ilk karsilasmasindan soz etti. Bense (W.nin sonradan
soyledigine gére epey aptal bir sekilde) Winnersh’'teki
bir kiitiiphanede Sato’yla kendi karsilasmami anlattim.
“Ne sagmaladin senyine?” diye kizdisonra W. Ama Dog-
macilar birbiriyle dayanismaliyd: tabii; birine sorulmus
bir soru 6tekine de sorulmus sayilirdi. Omuz omza verip
kanimizin son damlasina kadar savasmaliydik. Savasi ka-
zandik m1 peki, diye soruyorum. “Hayur, kaybettik,” di-
yor. “Ama ¢ok gorkemli bir sekilde kaybettik.”

fkinci Dogma sunumumuz. Konu, diisiincenin ko-
sulu olarak arkadashik. W. argiimaninin yarisini Pa-
olo Virno'dan, 6teki yarisint Mario Trontiden ¢aldi.
“Virno’yla Tronti fikirlerini Aristoteles’in kategorileri
gibi yaziyor,” diyor W. Buna hayranmis. Dogma’nin al-
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tinci kuralini hatirlatiyor bana: Her zaman baskalarinin
fikirlerinin {istiine yat.

Ben ultra-Dogmaci bir hizip kurup genel olarak ar-
kadasliktan degil, kendi arkadasliklarimdan, yani ka¢ik
dostlarimdan bahsetmisim.

W. Dogma’ya yeni bir kural eklemek istiyor: Dogma
kisiseldir. Her zaman kendi deneyimlerinden 6rnekler
ver. Hayir, yetmez: Sunum biitliniiyle senin deneyimle-
rinle baslayip bitmeli. D6niim noktalarini anlat! Dene-
melerini! Debelenmelerini ve agagilanmalarini! Bu kural
benim hayatim i¢in bi¢ilmis kaftanmais. “Senin hayatinin
dehsetii¢in,” diyor W.

Ugiincii Dogma sunumumuzla zirve yaptik. Agladik
m1? Sayilir. Gémleklerimizi yirtip parcaladik mi? Ramak
kaldi. Elimizden gelen en biiylik ciddiyetle, tarihsel ger-
cekliklerden bahsedercesine konustuk mu? Elbette! Peki
birbirimize gelen sorulari bayrak yarisindaymisiz gibi
birbirimize yiktik mi1? Hi¢ kuskusuz!

W. rahiplerden bahsetti sunumda, ben kesislerden.
W. kopeklerden bahsetti, ben ¢ocuklardan. Daglar tas-
lar bile aglayacak sandik. Gokyiizii gézyaslarini tutama-
yacak, yagmur yagacak sandik. W. yeni bir Dogma kurali
atiyor ortaya: Daima rahiplerle kopeklerden s6z et.

Do6rdiincii Dogma sunumumuzda biitiin konularin en
o6nemlisinden, asktan soz ettik. Ger¢i askin modern diin-
yada yasanamayacagini séyliiyor W., ask diye bir seyin
burada var olamayacagini. Ben kesislerle gecirdigim yil-
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lardan, ilahi ve diinyevi asktan soz ettim. Agape ve eros-
tan. Sonra W. sevgilerin en ylicesine, philein’e degindi.

Iyi bir giires ekibi gibiydik, diye karar veriyoruz son-
ra. Ringde birbirinin yedegi iki giiresci gibi. “Sunumlari-
mizda her zaman Yunanca terimler kullanmaliyiz,” diyor
W. Bu da bir Dogma kurali olmal:: Bir halt anlamadigin
Yunanca terimler kullan daima.
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W. benimle birlikteyken kendini Jane Goodall gibi hisse-
diyormus bazen. Sempanze uzmani Goodall sempanzele-
riincelemekle kalmayip onlarlabirlikte, onlarinarasinda
yasayarak zamanla giivenlerini kazanip davranis bi¢cim-
lerini 6grenmis.

W. benim tizerimde yiriittigl ¢alismalardan ne 6g-
rendigini soruyor kendine. Neyi anlamis bu sekilde? ilk
basta bana bir ortak géziiyle baktigini kabul ediyor. “Iste
birlikte diisiinebilecegim bir adam,” demis o zamanlar
icinden. “Iste tam bir diistince ortags.”

Bekledigi kisi ben degil miymisim? Ben de onun gibi,
onun cinsinden, onun begenilerine ve begenmezlikleri-
ne sahip bir diisiiniir degil miymisim? Benim IQ’'m onun-
kinden diisiikmiis elbette, ama buna karsilik hizli disi-
niiyor, iyi konusuyormusum. Sesim kubbeli tavanlarin
altinda yankilaniyormus. Bazilar1 benden yana umut-
luymus. Bir yere gittigimi, ilerledigimi diistiniiyorlar-
mis. W. de ayni fikirdeymis.
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W. bir diistince arkadag: artyormus kendine, ama ne
olmus? “Senin disiisiiniin tanig1 oldum,” diyor. Kayip
bir uydu gibi uzayda déne done kaybolmusumu izlemis.
Heba etmisim her seyimi. Ya da belki de basindan beri
hi¢bir seyim yokmus. Ne yetenegim, ne becerim. Bel-
ki de yalnizca bir serap, yalnizca W.'nin gérmek istedigi
seymis bendeki.

Bir diisiince yoldagi, W.'nin istedigi sey buymus. Peki
onun yerine neye déniismiis? Hayvanat bahcesinde bir
gorevliye. Bir sempanze uzmanina.
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Besinci Dogma sunumumuz. W. karatahtaya iki alint1
yazd1 ve sonra ¢t citkarmadan oturduk. flki, “Insan, ac1-
nin sabaniyla tekrar tekrar siiriiliip parcalanmalidir.”
Ikincisi, “Oliimiin {istesinden 6lmemekle degil, 6liimiin
otesini sevmekle gelinir.”

Altinct Dogma sunumumuzda W. tek bir alintiyla ye-
tindi: Sorel’in 6liim doseginde soyledigi iddia edilen s6z-
ler: “Biitiin s6zciiklerin gegerliligini yok ettik. Geriye bir
tek siddet kaldi.” Yedinci sunumumuzda arkamizdaki
duvara yansitilmis tek bir sézciik vardi: THMAL.

18



Spital Tongues, Newcastle. “Tanrim, evin pislik icinde,”
diyor W. “Nasil temizlik yapilacag: hakkinda hicbir fik-
rin yok, degil mi?” W. bunun Brahmalara 6zgii bir sey ol-
dugundan siipheleniyor. Vasifsiz isleri yapamiyormu-
sum ben. Temizlik yapamayacak kadar temizmisim. El-
lerimin, dizlerimin izerine ¢okemezmisim.

“Kopukluk, senin israrla besledigin sey bu,” diyor W.
“Disaristyla (evin pisligiyle) icerisi (nihai benlik, Atman)
arasinda miimkiin olan maksimum gerilim. Ve bu geri-
lim, bir ok gibi, aydinlanmaya nisan almis, yaydan ¢ik-
maya hazir.”

“Bu ses de ne?” diye soruyor. “Fare sesi mi bu?” Sican, di-
yorum. Sicanlar sardi evimi. Bahgedeki sican pislikleri-
ni gosteriyorum - siyah elips seklinde topaklar, bir diizi-
ne bok pargasi, bazilari rastgele yiginlar olusturmus, ba-
zilar1 etrafa dagilmis. Saksilardan dokiilen topraklari isa-
ret ediyorum. Sicanlar cicek soganlari aramis yemek icin.
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Bir sican ciyakliyor yine, girtlaklanan bir kusun sesi
gibi. “Nereden geliyor ses?” diye soruyor W. “Evin icin-
den mi?” Altindan, diyorum. Evin altinda yastyor artik
sicanlar.

Déseme tahtalarinin altinda bir buguk metrelik bir
bosluk var. Onun da alt1 gamur. Gegen giin tahtalardan
birini kaldirip asagi 1sik tuttum. Sicanlar: gérdiim, diyo-
rum W.’ye. Ka¢ tane oldugunu bilmiyorum. Orada ne
yaptiklarin1 bilmiyorum. Birbirlerinin {istiinde siiriin-
diiklerini gérdiim ama. Islak tiiylerinin pariltisini gor-
dim.

“Iyi de nasil yastyorlar?” diye soruyor W. iirpererek.
“Ne yiyorlar?” Bir siire sonra, “Sen besliyorsun bu si-
canlari, degil mi? Sican yetistiriyorsun burada,” diyor.
Trakl'in siirindeki anlaticiy1 hatirlatiyor bana, los avlu-
sunda insanliga ihanet edercesine sican besleyen adami.

Yizimde, gozlerimdeki delilikte gorebiliyormus
bunu; kemirgen déniisiimler, yabani 6tekilikler dislii-
yormusum. Ustiinde pirelerle capcanli sigan siiriileri,
evimden diinyaya yayiliyorlar, siirtiniiyorlar, ¢ukurlar
kaziyorlar, dort bir yana yiizliyorlar, yeni bir vebanin ta-
styicilari.

“Sicanlar dogudan geliyor,” diyor W. “Arabistan’in ¢6lle-
rinden (siyah sican), Baykal G6li'niin kiyilarindan (kah-
verengi sican) gelip savas ve kitlik donemlerinde serpili-
yor, batiya dogru ilerlerken veba salginlari yayiyorlar.”
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Siyah sicanlar Ingiltere’ye on igiincii yiizyilda, kah-
verengiler on dokuzuncu yiizyilda varmis; hem etobur,
hem otobur, her kosula uyum saglayabilir ve dogurgan-
larmis. “Sicanlar acimasizdir, kahverengi sicanlar siyah-
lardan daha acimasizdir,” diyor W. “Sicanlarda merha-
met yoktur. Kendilerinden zayiflar siirtiden kovarlar.
Siyah sicanin dogal diismanlarini defetmesi gibi, kahve-
rengi sicanlar da siyahlari stirer. Ve hig siiphesiz, yeni dal-
ga sicanlar gorecegiz yakinda.”

Ustelik zekilermis. Kahverengi sicanlarin meta-zeka
emareleri gosterdigi s6yleniyormus. W. meta-zekanin
ne demek oldugundan pek emin degil gerci. Hatalardan
ders almakla ilgili olabilecegini diisiiniiyor ki bu bizim
asla yapmadigimiz bir sey. “Kahverengi sicanlar bizden
daha zeki,” diyor W., “sikint1 burada. Yani en azindan
senden daha zekiler.”

Freud’'un vaka incelemelerinden “sigcan adami” anlati-
yor bana. Sigan adamin en biiyiik korkusu, ayni zaman-
da en biiyiik arzusu, kicina bir cémlek dayamak, ¢comle-
ge sicanlar sokmakmis. Korkusu, arzusu, sicanlarin kici-
n1 kemirip i¢ine girmeleri, oradan biitiin viicuduna akin
etmeleriymis.

Benim istedigim debu muymus? Ben demisican ceza-
s bekliyormusum? Belki de onu bu ylizden ¢agirmisim
evime, ona si¢an cezasi vermek icin.

21



Hasta goriinliyormusum. Griymis rengim. “Neyin var se-
nin? Tavandan durmadan al¢1 d6kiildiigi icin mi boyle-
sin? Mutfak tezgahindaki pislik ya da kutu kutu ictigin
bayat biralar yiiziinden mi yoksa? Evin firtinaya yakalan-
mis bir gemi gibi yana egik oldugu i¢in mi?”

Hay1r, arka bahge yiiziindenmis. W. emin simdi. Pen-
cereyle ayn1 hizadaki betonun yosun kiyilar: yiliziinden.
“Diinyanin sonu gibi burasi,” diyor W. Olii bitkiler. Olii
bitki bile denmez, saksida duran sopalar bunlar. Mutfak
duvarindaki, iceri yagmur sizdiran uzun c¢atlak. Sularin
tastig1 kiif kapli silo.

Ve tabii ki rutubet. Ezeli ve edebi rutubet. Durmadan
Oksiirmeme sagsmamak gerekmis. W. bile sadece hafta
sonu i¢in gelmesine ragmen 6ksiirmeye baglamis verem-
li gibi. Nasil yaparmisim bunu ona? Bunu kendime nasil
yaparmisim?

Peki neden hep geri dénliyormus evime? Neden ¢eki-
yormus burasi onu? Neden bu seyin oldugu, ya da bir tiir-
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li olamadig1 yeri gérmek istiyormus?

“Iflas,” diyor W. “Capcanli yikim. Ibranicede bunun adi
var: Tobu va vobu. Yaratilisi 6nceleyen kaos.” Hindularin
daboyle birad koydugunu tahmin e'diyor. YadaHinduiz-
min tam da bu ad oldugunu.

“Cok fazla i¢ciyorsun, biitiin sorunun bu. Senin kadar ic-
sem benim halim de béyle olurdu.”

I¢giidiilerim hep yanlismis. Hep yanlis olmus. Yoksa
nasil aciklanabilirmis hayatimin dehsetleri, sallantilar:
urpertileri? Her bir iliskimi belirleyen bu nihai iflas arzu-
su baska neyle agiklanabilirmis?

“Her sey bir bicak darbesiyle sona erecek,” diyor W.
Biri beni bigcaklayacakmis. W. yapmayacaksa kim yapa-
cakmis bu isi? Benim kacik tanidiklarimdan biri. Yeterin-
ce manyak taniyormusum. “Daha 6nce bigcaklandin, de-
gil mi?” Neredeyse, diyorum. “Bir dahaki sefere haklaya-
caklar seni.”

“Tanrim, ne bi¢im arkadaglarin var senin?” diyor W.
Arkadas bile denmezmis onlara. Hepsi kafadan kontak-
mis. Klinik vakaymis hepsi. “Ne buluyorlar sende? Sen
onlarda ne buluyorsun?” Biitiin kag¢iklar1 kendime ¢eki-
yormusum bir sekilde. Kurtulamiyormusum. “Cok za-
yifsin, ¢ok pasifsin.” Kendimi basina birtakim olaylar ge-
len pasif bir nesne gibi gériiyormusum. Ben buna kader
diyormusum. O aptallik diyormus.
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W. de benim kagiklardan biri miymis? “En biiyiik kor-
kum bu,” diyor W.
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“Insanin yasadig1 sehre dair her seyi bilmesi gerekir,” di-
yor W. “Bu neyi kaybedecegini bilmesi anlamina gelse
de. Insanin sehrini kaybedisi béyle daha yakici, daha ha-
zin bir hal alsa da. Ciinkii ikimiz de sehirlerimizi kaybe-
decegiz.” Kaginilmazmis bu. O Plymouth’tan siiriilecek-
mis, ben de Newcastle’dan. Onu sevdigi sehirden sepet-
leyeceklermis, beni de hakkinda hi¢bir sey bilmedigim
halde sevdigimiiddia ettigim sehirden.

W. Newecastle'in tarihinin par¢alarini kendi basina bir
araya getirmek zorunda kalmis. Ben siirekli aksamdan
kalma, siirekli sersemmisim, ofisimin yolunu bile zar
zor buluyormusum. Ama W. turist kitapc¢iklariyla inter-
net sitelerini okumus; yiiriiyiislerimizde tabelalar: ince-
lemis. Sokaklarin altinda akan yeralti nehirlerinin seyri-
ni takip edip Tyne’a nerede karistiklarina dair tahminler
yiriitmis. Ulusal harita ajansinin nehir haritalarina ba-
kip ortacag sehrini kafasinda tekrar kurmayainat ederek
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bir zamanlar sehir surlarinin gectigini diistindiigi yolla-
rn yurimis.

Warwick Sokagrni gecerken W. ayaklarimizin altinda
akan su yollarinin ingastyla ilgili bir levhanin 6niinde
durmak istiyor. Heaton’in bir zamanlar “high town” de-
mek oldugunu kesfediyoruz, dik bir vadiyle ayriliyor-
mus sehirden. Sonra vadiyi doldurup nehri yeraltindan
akitmiglar. “Newcastle’da nehirleri neden sakliyorlar?”
diye soruyor W.

Stad: gecerken, ¢Okiisiiniin giderek hizlandigini s6y-
liyor W. Artik geceleri calismak yerine televizyon-
da abuk subuk seyler izliyormus. Yetmezmis gibi, bana
uyup Civilization 41 indirmis. Oyunu ¢aligtig1 zamanlar-
dakinden ¢ok daha biiyiik bir ciddiyetle oynamasi W.’yi
dehsete diisiiriiyormus.

Tabii ki W. Civilization 4’1 asla almamasi gerektigini
en basindan beri biliyormus. Dolayisiyla hemen gidip al-
mi1s oyunu. Sonra parc¢alamis; CD’yi ikiye ayirmis. Ertesi
sabah ¢ikip yeniden almis, ama dahaeve gelmeden biitiin
paketi cOpe atmis.

Sonra, zayif bir aninda, yillardir ¢ikardigi entelektiiel
islerden umudunu kesip felsefesinde temelden yanlis bir
yolagirdigine iknaoldugundainternetten indirmis. O za-
mandan beri oynuyormus.

“Anlaticinin Leonard Nimoy olmasi da basli basina bir
cazibe kaynag1,” diyor W. Civilization 4’te ne zaman yeni
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bir teknoloji kesfetseniz Leonard Nimoy uygun bir alin-
t1 giriyor kendi sesiyle. “Cok aydinlatici,” diyor W. Artik
felsefe okumalarinda da kafasinda Leonard Nimoy’un se-
sini duyuyormus. “Ahlakin bizi kafesleyip kafeslemedi-
gini bilmek 6nemli,” diye okuyor W. Nimoy’un sesiyle.
“Seyleri belli bir tiir sonsuzluk altinda algilamak aklin
dogasindandir,” diye devam ediyor, yine Nimoy’un sesi.

Dinleme firsati buldugumuz biiyiik filozoflarin ses-
lerinin imkansiz derecede yiiksek oldugunda hemfiki-
riz. W.'nin Freiburg’dan aldig1, Heidegger’in bikip usan-
madan Holderlin hakkinda konustugu su CD mesela.
“Heidegger’in sesi ergenliklerinde sesleri degismesin
diye hadim edilen sarkicilarinki gibiydi; cok etkileyici,”
diyor W. “Sein und Schiesse. Ich bin ein Scheissekopf.”

Sonra Levinas. W. Paris’te bir telefon kuliibesinden
aramamis miydi onu? Talmud okuma siniflarina katilim-
la ilgili bir sey soracakti. Ama Levinas telefonu aginca
W. kapamak zorunda kalmisti. Sesi ¢ok yiiksekti! Levi-
nas telefonda giipgiir sesiyle, “Alo? Alo?” deyince W.’nin
elinden diisiivermisti ahize.

Ouseburn Nehri’nin doldurulmus vadinin agaclikli ugu-
rumunda yeniden yiizeye ¢iktig1 noktayi buluyoruz. Cok
ahim sahim bir nehir sayilmaz, ama nehir yine de. Iki ya-
nina siralanmis fabrika binalarina, camur sete birakilmis
sen renkli teknelere hayran kaliyoruz.

The Cumberland’de biralarimiziicerken, “Sen su sisko
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mutlu adamlardan degilsin,” diyor W. Sisman olmanin
insan1 mutlu ettigini sanirmis, ama benim suratim mah-
keme duvari gibiymis hep.

W.ise nese doluveiyihuylu. Neden 6yle olmasinmis?
Kiyametin eli kulagindaymis, her sey sona ermek {ize-
reymis, ama o zamana kadar? “Bardaysan ‘o zamana’ bir
‘kadar’ vardir daima,” diyor W. “Eger i¢iyorsan daima ye-
teri kadar zaman vardir.”

Bir bira daha icmek i¢in The Tyne’a ugruyoruz, sonra
bir tane daha icin The Free Trade’in nehrin {istiinden seh-
re bakan bahgesine.

W.manzaraya hayran kaliyor. Tabii bu manzarayiboz-
mak i¢in hemen koca koca binalar dikecekler buraya, ka-
car1 yok. Arkamizdaki bos araziye yapilacak yeni evler
planlanmis bile. “Yuppi evleri,” diyor W. “Yuppiler ve ti-
kiler icin evler yapiyorlar, pastel renkli kazaklar: icinde
sicanlar gibi iresinler diye.”

Ama ona Byker Wall adl1 yapiy:1 gezdirdigimde yatisi-
yor. Efsanevi Byker Wall; sehir planlamacilari Danimar-
ka tarzibudev toplu konutu insa ederek Newcastle’da bir
Iskandinavya yaratmaya ¢alismislar. “Iskandinavya’nin
sosyal demokrasisi!” diyor W. yine hayranlikla. “Insanli-
gin diinyaya tek olumlu katkisi bu oldu.”

Dan genlerimin Hint genlerime galip gelmesinin ¢cok
yazik oldugunu diisiinliyor W. Danimarkali beyaz siip-
riintiilerin Brahma rahiplerinin asil soyuna baskin ¢ik-
masi ¢cok yazikmis.
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W. Danimarkali akrabalarimi hayalinde canlandirabi-
liyormus. Fanilalar: icinde sarisin canavarlar, fiyortlarda
gegiriyorlar.

“Alkol bizi mahvediyor,” diyor W. “Barlar bizi mahvedi-
yor.” Ah, hicicmeseymis neler olabilirmis! Neler olabilir-
mis Essex Universitesi Ogrenci Birligi'ndeki bar1 hi¢ kes-
fetmeseymis!

Tabii belli bir yasa gelince, diinyay1 enine boyuna 6l-
¢lip bicebilecek kadar yasa erince, igcmekten baska yapa-
cak bir sey yokmus. Bok Cagi'nda yasadigini anladiktan
sonra baska ¢are kalmiyormus.

Dostoyevskinin giinliigiindeki kisa diyalogu hatirla-
tiyor bana:

“Iciyoruz ¢iinkii yapacak bir sey yok.” - “Yalan-
c I¢iyorsun, ¢linkii ahlak diye bir sey kalmad1.”
- “Evet, ¢ok uzun zamandir ahlak diye bir sey kal-
madig1 icin yapacak bir sey de yok.”

Yapacak hicbir seyimiz yok: “Derdimiz bu mu?” diye
distiniiyor W. Ablak diye bir sey kalmads: Bizim durumu-
muzu tanimlamiyor mu bu? Calisgmanin ne demek oldu-
gunu anlamiyoruz. Iyi olmanin ne demek oldugunu an-
lamiyoruz.

The Cumberland’de biralarimizi yudumlarken, “Icki igi-

129



Lars lyer

sinde hicbir yicelik yok,” diyor W. Tarr’'in Werckmeister
Harmoniak’inin agilis sahnesindeki ayyaslar gibi, otur-
dugum bar taburesinden diismem gerekirmis halbuki.
Cok 6nemli bir sekilde, isi sonuna kadar gétiirmemisim.
Tutarli degilmisim. Kendime ragmen umudum varmus.

“Kendini koruma i¢giidiisii yiiziinden olmaly,” diyor
W. “I¢inde bir sey seni ugurumdan uzaklastirmaya ¢ali-
styor olmal1.”

Sirrim neymis peki? Bunu merak ediyor W. Hayatin
boktan oldugu konusundaki kati inancimin bana gii¢ ve-
remeyecegi asikarken, varligimi bir andan Gtekine tasi-
yan gili¢ neymis?
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Budalanin agzindan salyasit akarmis: Benim hayatim da
bundan ibaretmis, agzimdan akan salyadan. Budala basi-
n1 kasirmis habire: Bundan ibaretmis benim hayatim, ka-
fami kagimaktan.

Durumumun gercekligini anliyor muymusum gercekten?
W.'nin merak ettigi sey bu. Tabii ki anlamiyormusum;
her kosulda imkansizmis bu. “Sen kendinin farkinda de-
gilsin,” diyor. Beni kurtaran da buymus zaten. Ciinkd
eger farkindaolsaymisim...

W.’nin bilmesi yeterliymis. Onun benim durumumun
gercekliginin farkinda olmasi yeterliymis. Bunu baskala-
rina anlattiginda inanmiyorlarmis ona; kulaklarini tiki-
yorlarmis. Durumumun gergekligini baskalarina anlatti-
ginda, sadece mavi gokleri ve yaz giinlerini, ¢cocukluk ta-
tillerini ve dogum giinii partilerini diisiiniiyorlarmas.

Cosku ve seving: W.'nin yiizimde gordiigii buymus hep.
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Hala hayatta olmak, devam edebilmek, bir andan 6teki-
ne gecebilmek benim i¢in yeterliymis. W. de yetmesi ge-
rektigini diisiiniiyor.

Eger bir anligina bile anlasam... Eger gercek bir farkin-
dalik an1 yakalasam... “Hayir, bunu kaldiramazdin,” di-
yor W. Ne oldugumu bilip de ben olmaya devam edemez-
misim. Ozbilgiye varmak imkansizmis benim igin.

“Senikurtaranbu,” diyor W. “Aptalligin.” Eger bir bil-
seydi... Beni goren herkes boyle diisiiniiyormus. W. boy-
le diistiniiyormus.

Buarada varligimin korkung gercekligini tasimak ona
diisiiyormus. “Bu Lars’in problemi, benim degil,” diyor-
mus W. Ama herkes benim yiiziimden onu su¢luyormus.
“Neisi var onun burada?” diye soruyorlarmis W.’ye. “Ne-
den getirdin onu?” Tirli mazeretler bulmak zorunda
kaliyormus. Benim yerime 6ziir dilemesi gerekiyormus
hep.
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Sekizinci Dogma sunumumuzda, ki denizasir ilk sunu-
mumuzdu bu, sarhostuk. Kiitiik gibi sarhos, dolayisiyla
da tastamam tutarsizdik. Dokuzuncu sunumumuza sa-
dece bir kisi katildi, o yiizden sunum yapmak yerine bir-
likte bara gittik. Onuncu sunum boyunca durmadan ic-
tik, bos tenekeler birbirini kovalada.

“Dogmact her zaman sarhos olmali, sonraki kurali-
mi1z bu,” diyor W. Sarhos: Evet, pek tabii ki. Eskiden sar-
hoslugun disiinceden sonra gelmesi, basarili bir sunu-
mu, bereketli bir tartismayi takip etmesi gerektigini sani-
yorduk. Ama simdi sarhoslugun diisiinceye ait oldugu-
nu anliyoruz. Giinlimiiz deliliginde, bunca yakinken ki-
yamete, kim dayanabilir diisiiniilmesi gereken diisiince-
lere? Kim katlanabilir bitige?

I¢mek zorundasin, bunda hemfikiriz. Diisiinmek icin,
diisiincenin sonuglarini sunabilmek icin icmek zorunda-
sin. Bir disiplin bu; buna karar veriyoruz. Erkenden bas-
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lamali ve sabit bir hizla i¢gmeliyiz. Kendimize bor¢luyuz
bunu. Hayir, diisiinceye bor¢luyuz.

Ama on birinci sunumumuzda biraz fazla ictik. W.
daha sunum baglamadan kafasini klozete sokmustu. Be-
nim suratim yesildi. Dudaklarim yesil. “Bir daha asla,”
diyor W. Yeni bir kural olmali bu: Dogma ajrktir. Her sey-
den 6nce ayiktir. “Hayir, aptal bir kural bu,” diyor W.

“Kac¢ kuralimiz var simdi?” diye merak ediyor. Dog-
ma isbirlik¢idir - bu kurali hatirliyor. Dogma nettir - boy-
le bir kural koymus muyduk? Koymak gerek; sunum her-
kes i¢in anlagilir olmali. Herkes sunumun meselesini,
mantigini takip edebilmeli. “Dogma 6ncelikli olarak de-
mokratiktir,” diyor W.

Dogma kisiseldir. Buna zaten daha 6nce karar vermis-
tik. Anekdotlar kullan! Hayatini ve diisiinceyle kesigme-
ni anlat! Arkadaslarini anlat! Tutkulariny, talihsizlikleri-
nianlat!

Dogma ketumdur. W. bunun kurallara eklenmesi ge-
rektigini soyliiyor. Konusulanlar yayinlanmak icin degil-
dir. Yayinlari asagila! Yayinlar aptallar icindir! Ama Dog-
ma ¢aligkandwr da. Bunu unutmamaliyiz. Sunumlarina
siki calis. Her seyi oku. Hicbir sey son ana birakilmamali.
Hicbir seyi bastan savmamal.

W.siradaki kurala geciyor: Dogma apokaliptiktir. Dog-
ma bunlarin son giinlerimiz oldugunu teslim eder. Fela-
ket kapida. Konusurken bunu aklindan ¢ikarma. Yalniz-
caen 6nemli seylerden bahsetmelisin.
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“Dogma acinin, 1zdirabin tarafindadir, bunu hatirla-
maliy1z,” diyor W. Yoksullar1 diistinmeliyiz. Fakirlerin
anist hep aklimizda olmali. “Dogma taraftardir!”

Baska? Ah, tabii: Dogma ¢epercidir. Meshur isimler-
den sakinir. Moda konulardan cekinir. Dogma disarida
kalan insanlarla birlikte disarida kalir. Merkezle isi ol-
maz. “Dogma merkezden kagar,” diyor W.

Ama unutmamaliyiz: Dogma olumlayicidwr. Ayni fi-
kirde olmadigin insanlar1 bogver. Aksi anlamsiz. “Boga
glirescisinin, boga giiresini anlatan adamdan 6grenecegi
bir sey yoktur,” diyor Burroughs’tan alint1 yaparak.

“Son bir kural,” diye ekliyor W. “Bir meta-kural. Dog-
ma deneyseldir. Daha ¢ok kural eklenebilir, ama Dogma
deneyiminden siiziilmeleri kaydiyla.”
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“Kendimizi vurmaliy1z,” diyor W. Ya da belki de o beni
vurmali, ben de onu, Meksika agmazi. Oylece seriliverir-
dik giinesin altina, kafamizda mermiler, etrafimizda ugu-
san sinekler, 6liimiimiiz{i kutlayan insanlar. Ama sorun
da bu, 6yle degil mi? Kutlama falan olmazdi. Kimse gor-
mezdi, kimse bilmezdi diinyanin nasil bir yiikten kurtul-
dugunu.

“Nasil oldu da gézden kactik?” diye diistiniiyor W. Na-
sil oldu da yaptiklarimiz yanimiza kir kaldi? Ele gegiril-
seydik, kafamiza kursunu yeseydik, diinyaya yeniden gii-
venebilirdik. Son anda, sakagimiza dayanmus silahlarla
kahkahalar atardik ¢linki adaletin yerini buldugunu bi-
lirdik. Taslar yerine otururdu. Diinya eski haline dénerdi.

“Ha4l4 hayatta olmamuiz,” diyor W., “sonun yaklastigi-
nin isareti.”

“Kibrislt Zenon kendini bogmustu,” diyor. “Yasliydi ve

136



Dogma

Oliimle randevusuna ge¢ kaldigini hissediyordu. Neden
es gecmisti 61im onu? Pekala, o zaman kendi 6liimiini
kendi bulacakti. Sonla randevusunu kendi ayarlayacak-
t1.”

Ya biz? Bogmali miyiz kendimizi? Ben W.’yi bogmali-
yim, o da beni. “Ama sorun bu iste,” diyor W. “Oliim bizi
istemiyor.”

Eger oliirsek, aptal bir kaza yiiziinden, hastaliklarin
en sa¢masi yiiziinden, mesela tirnak batmas: yiiziinden
Olecegiz. Bir hi¢ ugruna, amacsizca. Kendi canimiz al-
mak bizim haddimize mi?

“Sevgi, 6limden gii¢lidiir,” diye diisiincelere daliyor W.
“Ne demek sence bu? Hicbir fikrin var m1? Rosenzweig’a
gore, sevgiyle, agkla, dogal diizeni geride birakir, benligin
ve egonun sinirlarin asarsin. I¢kinlik kurilir: Sevmek bu
demektir. Sevgi 6liimden giiclidir, yalnizliktan giicli-
diir, otonomiden gii¢liidiir; bunu diyor Rosenzweig; ¢cok
dokunakls.”

Sevme kabiliyetimiz var m1 bizim? Onda var m1? Ben
de? “Hic¢birineasik oldun mu, gercekten dsik oldun mu?”
diye soruyor W. Ihtimal vermiyormus. Cok fazla maga-
zin dergisi okuyormusum bir kere. Sandigimin aksine,
ask fanteziye dayanmazmais. Etik bir eylemmis agk. “Ama
senin elinden gelmez béyle seyler, degil mi? Oziinde fan-
tezicisin sen; diger insanlarin kanli canli gercekliklerine
dair en ufak bir fikrin yok.”
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Kirik ickinlik. Entelektiiel hareketimiz icin ¢ok daha iyi
bir isim degil mi bu? “Ya da A Flock of Seagulls gibi sek-
senler tarzi bir miizik grubuicin,” diyor W.

138



“Kriz, tam olarak, eskinin 6ldiigii ve yeninin dogama-
dig1 gercegine dayamiyor.” W. defterlerinden okuyor
bunu. “Bu bosluk déneminde ortaya cok cesitli marazi
Gramsci,” diyor W. “Hapishane Def-

”

semptomlar ¢ikar.
terlerinden.”
Marazi semptomlar - biz miyiz bunlar? Anlamimiz,
6nemimiz bu mu? Oyleyse sonuna kadar gitmeliyiz. Ken-
dimizi hem yeniye hem 6liime zorlamaliy1z. “Krizi yasa-
mak zorundayiz,” diyor W. “Biz kriz olmak zorundayiz.”

W. kendini milattan sonraki ilk yiizyilda yasayan Suri-
yeli Simeon gibi, siitunlarin iistiinde yasayan azizler gibi
hissediyormus bazen. Mesih’i bekliyormus. Ne zaman
gelecekmis 0? W. ne zaman kurtulacakmig?

W. siitununun istiine tiinemis, Avrupa’nin biiyiik
dillerinde kitaplar okuyormus. Antik ve modern bir siirii
biiyiik dilde okuyor, notlar aliyormus. Ben ne yapiyor-
musum o strada? Siitunun kaidesinde, toz toprak i¢inde
mastiirbasyon yapiyormusum.
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Omoi, W.nin s6ylemek istedigi buymus. Yada oy vey! Ya
dayoy! En sonda nasil bir ses ¢itkarmali, sonu tanidiginda
hangi sesi cikarmali? Yoy! Her sey bitti. Oy vey! Boku ye-
dik. Omoi, omoi: Antigone ve kardeslerinin, babalar1 g6-
tirdldigi zamanki agiti. Hayur, hayir, o popoi’ydi. Popoi,
bopoi, popoi, demislerdi. “Hey, asagidaki, dinliyor mu-
sun?” diyor W.
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“En mutlu oldugun zamanlar plan yaptigin zamanlar,”
diyor W. “Neden boyle?” Durmadan 6niime planlar yig-
mayi seviyormusum. Hep sevmisim. Kontrol yanilsama-
st olmaliymis bu; bir seyleri kontrol edebildigimi sani-
yormusum boylece.

Ama planlarimda ¢ilgmca bir sey de varmis, gercek-
likten tamamen kopuk bir sey, kontrol neyse onun tam
tersi.

Iyi diistin{ilmiis taktikler, 6zenle hazirlanmus strateji-
ler yokmus bende; bir kacak gibi plan yapityormusum, t1-
marhaneden firar etmis bir manyak gibi, ya da yirmi yil-
dir iceride bir mahkum gibi. Neyi planladigimi nasil bile-
bilirmisim? Gelecek, gelecegin korkun¢ kosullari yapabi-
lecegim her tiirli plani bozmayacak miymis?

Yine de, her seye ragmen, durmadan plan yapmamin
tuhafbir ¢ekiciligi varmis. Plan yapmaktan aldigim zevk-
te bir cazibe varmis; sanki her plan gelecege ucurulan bir
ucurtmaymis gibi. Her planim bir ucurtma misali uzak
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ama tath bir gokyiiziinde dans ediyormus gibi.

Miizik kurami 6grenme planim mesela. Sanskritce
okuma planim. Ekonominin temellerini anlama planim.
Ne fantastik! ipin ucundadans ederken hepsinasildaim-
kansiz! Heleikimizicin yaptigimiz planlar! Birlikte yapa-
cagimiz miithis projeler! Birlikte yazacagimiz koca koca,
cilt cilt kitaplar! Ardiarkasi kesilmeyen makaleler!

Nasil biiyiik bir gliiven duyuyorum! Ona! Bize! Birlik-
te basarabilecegimizi sandigim onca seye! “Hepsi nafile,”
diyor W. O bunu biliyormus. Ben de bilmeliymisim. As-
linda biliyormusum da. Sadece i¢cimden bir ses, aksini de
biliyormus. icimde bir sey dizginlenemez bir sekilde ina-
niyormus hala ve cazibemin sebebi buymus.
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Sicanlardan ses yok bugiin, diyorum W.’ye telefonda. Ne
saksilar eselenmis, ne de taze bok var etrafta. Borulara
daldiklarini ya da bahgenin kdsesindeki siyah tahta ku-
tudan burunlarini ¢ikardiklarini da gérmedim.

Ama geceleri seslerini duyuyorum, diyorum. Televiz-
yonu kapattigim, miizik setini susturdugumda bir pitir-
t1 duyuluyor; camurda gezen minik patiler gibi. Déseme-
lerin altindan igreng tirmik sesleri geliyor. Ve duvarlarin
arasindan; duvarlarin i¢indeler, duvarlar: da tirmaliyor-
lar sanki.

Sicanlar karsisinda bir tiir husu duydugumu séyliiyor W.
Beni etkiliyorlarmis. Onlari kabul etmisim. Siganlar ben-
den tarafmig gibi.

W. sicanlara adanmis bir Hindu tapinagi oldugunu
okumus. “Mistikler icin kutsalmis. Karni miydi neydi
ad1.” Karani Mata, diyorum. Tanri¢a’nin avatart. “Sican-
larin Karani Mata’nin soyunun enkarnasyonu oldugu-
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nainaniliyormus. Neyse iste, tapinakta fotograf da vardi.
Tapinakta binlerce sigan fink atiyordu. Yer gok sicand1.”

Tapinaktaki sicanlar onlar1 yemek isteyen dogal diis-
manlari olmadigi icin gayet cana yakinlarmis. Hacilar on-
lara yemek getiriyormus, cogunlukla tatl: seyler, bazen
de sebze yemegi. Bir de tabak tabak siit birakiyorlarmis.
Eger siganlar ayaginiza Gislisiirse, bu iyi sans demekmis.
Farelerin kemirdigi seyleri kemirmek, ictiklerinden i¢-
mek de sans getirirmis.

W. bile etkilenmis oradaki sicanlarin gériintiisiinden.
Tapinagin ¢atis1 gérevi goren ve sicanlar yirtici kuslar-
dan koruyan bronz kafesin iistiine yayilip giinesin tadim
¢ikariyor, zemindeki oluklarda segirtip duruyorlarmais.
Bazen de agaca tirmanir gibi ziyaretcilere tirmaniyorlar-
mis; eger istiine tirmanan si¢cani incitirsen tapinaga saf
altindan yapilmis bir sican heykeli hediye etmek zorun-
da kaliyormussun.

Altin Cagr'nda boyle miydi acaba, diye meraklaniyo-
ruz. Biitiin yaratiklar béyle miydi, hep birlikte giinesin
altina uzaniyorlar miydi keyiflerince? Oyle bir zaman
gelecek mi tekrar? Insanlik ve diger kardes yaratiklar
Tanri¢ca’nin sureti olacaklar mi1 yeniden?

“Senin evin de 6yle mi olacak?” diye soruyor W. Niha-
yetinde sicanli bir Hindu tapinagi mi olacak evim?
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Plymouth. Aksam yemegi. W. sistemli bir asci. Hafta
sonlari siipermarket kataloglarini karistirip aksam ne pi-
sirecegine karar veriyor. Sonra siipermarkete gidip mal-
zemeleri alip biiytk bir titizlik ve sevgiyle yemegi hazir-
lamaya koyuluyor.

W. yemek pisirmeyi sevdigini, glizel bir yemegi bek-
lemekten zevk aldigini soyliiyor. Bekleyisin tadini ¢ika-
riyormus. Son kullanma tarihi gectikten sonra ucuzla-
yan sandviclerle beslenen benim gibi degilmis. Kapanisg
saatinden hemen 6nce diikkan diikkan dolasip indirim-
li sandvicler ya da 75 sentlik paket salatalar pesinde kos-
muyormus.

W. hazzi ertelemenin degerini biliyormus, ben bilmi-
yormusum. “Acitkma belirtisi hisseder hissetmez kendini
beslemek zorundasin sen.” Aslinda acikma belirtisi his-
settigimden bile emin degilmis. “Senin i¢in bir bagimlilik
bu, degil mi? Her saat basi yemek yemezsen panikliyor-
sun. Agzina bir seyler tikmak zorundasin stirekli.”
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Simdi de a¢ oldugum belliymis. “Tamam, bir kasa bira
kap. Git domuz derisi kizartmasi ye biraz.”

Biralariicerken eski arkadaslarimizdan bahsediyoruz.
Neredeler simdi? Diinyanin dort bir yaninda! Keske daha
yakinimizda olsalardi! Neler yapmazdik o zaman! Onlar
bizi yticeltirdi!

“Belki de bu beni ayartabilen son sey,” diyor W. Bir se-
yin bizi ytliceltebilecegi diisiincesi.

Ne zamandan berivar W.'nin aklinda bu y{ice arkadaslik
fikri? Nereden ¢ikt1 bu yiice yoldaslik hayali? “Biiyiikan-
nemin karavan parkindan,” diyor, “cocuklugumdan.”
Anne babasi W.’yi her yaz oraya gonderirmis. W. hafta-
larca kalir, deniz kenarindaki kirlarda oynarmais.

Geride biraktig1 Kanada’yi, Kanada’nin yabani doga-
sin1 hatirlatirmis bu ona. Kaybettigi seyleri. Engin gok-
yiiziini, bakir topraklari, ebeveynlerinin gozetimin-
den uzakta, gonliince gezdigi upuzun giinleri. Cocuklar
olumlu ibmalle bliyiitiilmeliymis, W. boyle demez miy-
mis hep?

W. karavan parkinda arkadas da edinmis, hem de
Kanada’da edinebileceginiz tiirden bir arkadas. Benim
gibi, ig¢i stnifindan bir arkadas. Ote yandan, bana hicbir
sekilde benzemeyen. Clinkii arkadas: sadakat nedir bilir-
mis. Thanet hakkinda en ufak bir fikri yokmus! Kalleslik
hakkinda, hig!

“Acik alanlararkadaslik icin iyidir,” diyor W. Arkadas-
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lik genislik gerektirirmis. Cigerlerini doldurmak ister-
mis. W.’yle arkadas1 ormanda engerek, bataklikta kurba-
ga ararlarmis. Ara sira gizlice ciftliklere girer, saman bal-
yalari arasinda sigara tiittiiriirlermis. Bir seferinde ciftci-
lerkovalamigbunlari, hemen karavan parkina kosmuslar
gerisin geri. Bir seferinde de bir polis arabas: gérmdiisler,
araba kenara cektiginde baslarinin belada oldugunu an-
lamiglar. Ama hi¢ ihanet etmemisler birbirlerine. Biri t6-
kezlediginde 6teki tutmus hemen elini. Biri diistigiinde
oteki tasimis onu. Biri suglandiginda 6teki almis sucu {s-
tiine. Spartacus’teki gibiymis. Kadro her seymis. Kolek-
tiflik. W.nin o zamandan beri arayip durdugu sey bu de-
gil miymis?

“Keske bizden biraz daha olsaydi,” diyor W. Birkag
kisi daha, bize yakin yasayan, diisinmemize yardimci
olan. Bize bile yardim: dokunan. En azindan ben yiizler-
ce mil 6tede degil, daha yakinda yasasaymisim bir seyler
miimkiin olabilirmis. “Ulkenin iki ucunda karaya vur-
mus iki adayiz biz,” diyor W.

W. diisiince arkadaslarindan, diisiince sevgililerinden
olusan bir ordu hayal ediyor Phaedrus gibi. Felsefe parla-
mentosunda firtina gibi esecek bir diisiince ordusu, dii-
stince siirtisii diisliyor. Felsefi bozkirlardan gelen Tatar-
lar1, diisiince barbarlarini, diisiince aykirilarini disliyor.
Ne mesafeler parlard: kim bilir onlarin gézlerinde!
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Sal onlarda yemek yedigim zaman verdigim tepkilerden
cok etkileniyor hep. Sicak yemek! Hayretlere diisiiyo-
rum! Masada tistiinde dumanu tiiten koca bir tavuk! Cos-
ku komasina giriyorum. Heyecanimi dizginleyemiyo-
rum. Sanki daha 6nce hi¢ yemek yememisim gibi. Diger
zamanlarda nasil bir hayat yasadigimi hayal bile edemi-
yor Sal.

O benim evime gelmeyi reddediyor tabii ki. Benim
evim fazla sefil. Al¢1 dékiintileri. Siimiikld bocekler. Bir
de dustaki molozlar. Nasil yikaniyormusum? Yikaniyor
muymusum? Ustelik yiyecek hicbir sey olmuyormus
evimde. Hicbir sey. Evimde yemek tutamam diyorum,
¢linkii olunca hepsini hemen yiyorum. Semiriyorum.
Tika basa dolduruyorum midemi. Aninda hasta ediyo-
rum kendimi. O ylizden evde yemek yok. Tabii buzdola-
bim da yok, yiyecekleri koyacak bir yer yok. Hatta mut-
fakta elektrik yok, tesisat sokiilmiis durumda, yeni bir
rutubet yalitimi savasina hazir. Duvarlar 6yle 1slak ki!
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Kurbaga derisine dokunmak gibi evimin duvarlarina do-
kunmak, soguk, yapigskan, 1slak.

Sal evimden korkunc bir vebanin yayildigini hayal
ediyor. Yeni bir tiir hastalik kiif sporlariyla yayiliyor.
Evin ne kadar karanlik oldugunu da unutmamali. Benim
evimdeyken kendini yeraltina gémiliiyormus gibi his-
settigini soyliiyor. Canli canli gémiiliiyormus gibi. “Dur
daha, sicanlar da var artik,” diyor W. Sal’e.

W., “En koétiisti bu degil ama,” diye devam ediyor. Her
yani yirtik pirtik yesil sabahligim gelmis aklina. O yirtik-
lardan tasan beyaz etim. “Yag dalgalarin,” diyor W.

“Ham babasit Nuh'u ¢iplak gérdiigiinde ne hissettiy-
se onu hissettim,” diyor. Beni ¢iplak gorse ancak bu ka-
dar igrenirmis. Urperiyor konusurken. Aslinda beni ¢ip-
lak gorse bu kadar igrenmezmis. “Ama o yesil sabahlik,
o yirtiklar. Hayatimda gordiigiim en ¢irkin manzaraydi,”
diyor W. “Acik arayla en ¢irkini.”

“Hadi evlerimizi karsilastiralim. Ne kadar yiiksek senin
tavanin? Buranin tavani kadar var m1?” W.'nin evinin ta-
van yiiksekligi dort buguk metreymis. Hayir, diyorum,
benimki bu kadar yiiksek degil. Benim evim kii¢iik, o da
bunu pekala biliyor. “Ne kadar kuru peki evin?” diye so-
ruyor cevabi bildigi halde. Hi¢ kuru degil, rutubetli, di-
yorum. Onunki kupkuruymus. Daha kuru olamazmis.
Tabii onun evinde sican da yokmus.

“Sence de basarisiz olmadin m1?” Sonra, “O evi alman
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basarisizliginin sonucu mu, yoksa sadece tamamliyor mu
basarisizligini?”

Neden almisim o evi? Nasil olmus bu is? Bu karari alig
siirecimi adim adim anlatmamu istiyor. Evi gérdiigiimde
rutubeti gercekten fark etmemis miyim? Bilirkisiler evin
altindan gecen nehirden bahsetmemis mi hi¢? Banka
evin bir maden kuyusunun iizerine yapildigini, ortasin-
dan i¢e goctiigliini duyunca krediyi geri cekmemis mi?

Yasamay1 hak ettigim yerin orasi oldugunu disiinmiis
olmaliymisim. Ancak bu kadarina iznim oldugunu. W.
ise ti¢ katl1, Georgia tarzi bu giizel evde bulmus kendini.
Hal4 inanamiyormus buna. Nasil béyle bir evi, tiniversi-
tede boyle bir isi ve yaninda onu seven bir kadini olabil-
mis?

Ah, amabunlar evindeki son giinleriymis, hi¢ siiphesi
yokmus bundan. Isindeki son giinleriymis. YaSal'le? Ha-
yir, Sal asla terk etmezmis onu. Asla-ama asla terk etme-
yecegine eminmis.

Son giinleri. Bunu havada hissedebiliyormus, hay-
vanlarin yaklasan firtinay: hissettigi gibi. Orada bir yer-
de biiyiiyor, Plymouth Koérfezi'nin {izerinde firtina bu-
lutlar1 gibi birikip toplaniyormus W. nin bitisi.

“Fotograf ¢ek,” diyor W. “Bunun belgelenmesi gerek!”
Giristeki genis holii ve iist kata ¢ikan merdivenleri ceki-
yorum. Oturma odasinin zeminini, pencerelerdeki pan-
jurlari ve mermer sémineyi. Rafa alfabetik sirayla dizil-
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mis CD’lerle miizik setinin yanindaki bir yigin kapaksiz
CD’yi.

Dolu kiil tablalarinin ve bos peynir kutularinin fotog-
raflarin1 cekiyorum. Aklimiza esince ¢oraplarimizi ¢ika-
rip dans ettigimiz mutfag: ve zemin kattaki, duvarlari-
na arkadaslarinin fotograflarini yapistirdiklar: kii¢iik tu-
valeti cekiyorum. Neden benim fotografim yok burada,
diye soruyorum W.’yle Sal’e. Cevap vermiyorlar.

Yukar: katta, yan yana koyuldugunda biitlin panora-
may1 verecek fotograflarla biiylik oturma odasini belge-
liyorum: genis désemelerle eski siipiirgelikler; yakin za-
manda yenilenen yiiksek pencereler; piril piril ¢inileri ve
mermer cercevesiyle dev somine.

Oturma odasinda kanepeye kurulup biyiik bir cid-
diyetle Jandek dinliyoruz. Khartoum’'u ve Khartoum
Variation’1 dinletiyorum W.’ye. W. Jandek’i ¢ok rahat-
s1z edici buluyor; dinleyebilmesi i¢cin benim de yaninda
olmam lazim. Sal ise Jandek’e hi¢ katlanamiyor. “O sikik
heriften nefret ediyorum,” diyor. “Ben evdeyken ¢alma-
yin sunu.”

Biiyiik banyonun da fotograflarini cekiyorum. Banyo-
larin en miithisi bu, bunida hemfikiriz. Kaidenin istiin-
de duran aslan ayakli kiivet. Havlularla, ¢arsaflarla, yor-
gan kiliflariyla dolu agik raflar. Klozetin yaninda bir yigin
miizik ve sinema dergisi. Meshur birinin yaptig1 vitraylar.

Ah, evini nasil birakacakmig W.? Birakmak zorunda
kalacakmuis, bunu biliyormus. Sepetleyeceklermis onu.
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Bu sehirden siireceklermis. Geliyormus iste, son geliyor-
mus.

Bir kat daha yukari ve kutsallarin kutsali: W.’nin ¢a-
lisma odasi1. Kitap raflari. Cok raf yok ¢ilinkii W. kitapla-
rinin ¢ogunu okuduktan sonra dagitiyor. “Senin gibi is-
tiflemiyorum onlar1.” Ama vazgecilmez kitaplarina yete-
cek kadar yer var raflarda. Ibranice-ingilizce sézliik. Co-
hen ciltleri. Rosenzweig derlemeleri. Onlarda kaldigim-
da bu odada uyuyorum. W. kamp yatagini ¢ikarip kuru-
yor. Ben gittikten sonra calisma odasini tiitsiilemek zo-
runda kaliyormus. Akademi tapinaginin yeniden kut-
sanmasi gerekiyormus.

Son olarak W.yle Sal’in odasini ¢ekiyorum, genis pen-
cereli, dingin ve comert. W. akademi giinlerinden burada
armniyormus. Safaktan 6nce, ¢aligmaya hazir bir sekilde,
burada uyaniyormus.

Haila Rosenzweig okuyormus, Almancadan, ¢ok ya-
vas, her sabah. “Tek kelime anlamiyorum,” diyor. Yine
de iyi bir egzersizmis bu. Her sabah, her seyden 6nce, ¢a-
lisma odasina girip masasina oturuyormus. Cay da mi i¢-
miyorsun 6nce, diye soruyorum. Hayir, ¢cay daha sonray-
mis. Ya kahve? Kahve de i¢gmiyormus kalkinca. Ben her
sabah uyanir uyanmaz kahve i¢iyorum, diyorum. “Hata-
y1 orada yapiyorsun,” diyor, “kahveden 6nce gelmesi ge-
reken seyler var.”

Akademi ilemine girerken ne giyiyorsun, diye so-
ruyorum. Sabahligini giyiyormus. Ustiinde sabahligiy-
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la oturuyor, Almanca s6zliigiinden bilmedigi kelimele-
re bakiyormus. Zaten ¢ogunu bilmiyormus. Bunu na-
sil yaptigini, nasil her sabah Sal’i sicacik yatakta bira-
kip caligmaya basladigini kendi de merak ediyor. Sal’in
bu adanmisliktan etkilenip etkilenmedigini soruyorum
W.ye. “Etkilenmiyor,” diyor, “Sal benim salagin teki ol-
dugumu disiiniiyor.”

Rosenzweig’in toplu eserlerine hayran hayran baki-
yoruz. “Anlamak zorunda oldugumuz sey su: Rosenzwe-
ig cok ama cok akilliydi. Biz ne yaparsak yapalim onun
kadar akilli olamayacagiz. Bizim kendimize ait tek bir fik-
rimiz olmayacak, onunsa yiizlerce fikri var.”

W.’nin ¢alisma dosyalari artik ona pek bir sey ifade etmi-
yormus. Farkli farkli konular istiine yazdigi, Notlar adi-
n1 verdigi klasorde topladig: diizinelerce dosyasi varmis.
Spinoza’nin Teolojik-Politik Inceleme’si iistiine yazmis
mesela. Hermann Cohen’den Aklin Dini tistiine. Hepsini
klas6riine kaydedip sonra derhal unutuyormus. Ne ge-
rek varmis 6yleyse bunca zahmete?

Dosyalardan birini a¢ityorum bilgisayarda. “Cohen’in
Matematik ve Platonik Fikirler Teorisinden Notlar.” Kita-
bin baskisi titkenmis. Ona 130 sterline patlamig bu yiiz-
den. Kitaplara ¢ok para vererek kendini okumaya zorlu-
yormus. Vicdan azabi ¢ekmemek icin okumak zorunda
kaltyormus. Cohen’in Sonsuz Kiiciikler Yontemi Ilkesi ve
Taribi'ne tam 210 sterlin bayilmis.
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Ama ne anlarmigim ben bunlardan? Ben her seyi in-
ternetten okuyormusum. Bir kitab: elime almanin zev-
kinden bihabermisim. Ustelik eski kitaplar, eski kitapla-
rin i¢indeki bilgiler beni korkutuyormus. Akademik dip-
notlari olan eski ciltler. Eski kiitiiphaneler. Ne anlarmi-
sim ben bunlardan? Ben yeni ¢cagin adamiymisim, o eski
cagin. “Ben bir anakronizmim,” diyor W. Bense felake-
tin tellal1.
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Stonehouse, sabah. “Insan her zaman fakirlerin arasinda
yasamali,” diyor W. miilteci kalabaligini yara yara ilerler-
ken. Miilteciler hep disaridaymuis, giines yiizlerindeymis
hep. W.nin hosuna gidiyormus bu. Sokak adamiymais on-
lar, W. de 6yleymis. Iyi de kadin miilteciler neredeymis?
Onlar nerede yastyormus? W. nin ¢6zemedigi bir gizem-
mis bu.

Denize dogru gidiyoruz. Plymouth W.i¢in bu demek:
denize yakinlik. “Denizi gérmek zorundayim ben!” di-
yor. “Denize yakin olmak zorundayim!” Deniz W. icin
oksijen kadar gerekliymis. O bir sahil akademisyeniy-
mis, bu ylizden isten kovuldugunda kendini denizden
uzakta, karanin derinliklerinde bulacakmis kesin. O te-
miz hava akademisyeniymis, yani kendini yerin altinda,
kokusmus bir yerde bulacakmis bir giin, benim gibi.

Belediye Hoe’nun kenarindaki yola kii¢iik metal sii-
tunlar dikmis, tistiinde eskiden burada yasayan meshur
insanlarin isimleriyaziyor. Biz nasil bir iz birakacagiz? Bi-
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zim 6limsiiz]iigiimiiz nasil olacak?

Eski deniz fenerine girmek icin para 6deyip doner
merdiveni tirmaniyoruz. “Deniz feneri dalgakirandan
buraya tasinmis,” diyor W. tepeye ulastigimizda. “Simdi
sadece siis; gercek deniz feneri denizin ¢ok daha ilerisin-
de.” Gozlerimizi kisip dalgalara bakiyoruz. Evet, orada,
epey uzakta gercekten.

W. beni en sevdigi kafeye gétiiriiyor; 6nceden bize
servis yapan Polonyali gen¢ kadinin orada olup olmadi-
g1ina bakacagiz. W. birine romantik ilgi duymamu istiyor.
Kekelememi, bocalamami, kadin1 bir kerecik 6pecegim
diye biiziik dudaklarla pesinde dolanmami istiyor. Ama
kadin kafede degil. W. benim kafein teorilerimi dinle-
mek zorunda kahvesini icerken.

“Bunlarin hepsini belgelemek zorundasin,” diyor
diikkanlarin 6niinden gecerken. W.'nin Plymouth y111a—
rin1 belgelemem gerekiyormus. W. beni en sevdigi bina-
lar1 gosterecegi “parmak turuna” ¢ikariyor.

Hayran oldugu mimari 6geleri parmagiyla gésterirken
fotograflarini cekiyorum. Universitenin yeni sanat bina-
sinin yiiksek ve kahverengi cephesini gosteriyor. Harap
haldeki Palace Theatre’1. Alman hava kuvvetlerinin seh-
ri nasil yakip yiktigini anlatiyor tekrar, sonra sehrin elli-
lerde, Abercrombie Plant’yla nasil yeniden insa edildigi-
ni.

Elini kaldirip Alman ugaklarinin geldigi gokyiiziini
isaret ediyor parmagiyla, fotografini ¢ekiyorum. Sonra
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bir banka ¢ikip zemini, bombalarin diistigi yeri goste-
rirken ¢cekiyorum. Yoldan gecen birinden bizim fotogra-
fimiz1 cekmesini istiyorum; ilkinde W. parmagiyla beni
gosteriyor, ikincisinde ben parmagimla W.’yi. Sonuncu-
sunda parmaklarimizla birbirimizi gésteriyoruz.

Plymouth cini kokteyl bar1. Benim is¢i sinifi gegmisimin
onunkinden ¢ok daha havali oldugunu séyliiyor martini-
lerimizi yudumlarken. Okulu birakip depoda ¢alistigim
zamanlari1 disiiniince duygulaniyormus hep. Beni koru-
mak, yiireklendirmek i¢cin dayanilmaz bir istek duyuyor-
mus. “Ne kadar ¢alistin orada?” diye soruyor. Cevap ver-
digimde nefesini tutuyor. “O kadar uzun mu! Ne yaptyor-
dun depoda?” Anlatiyorum, nefesini tutuyor yine.

“Unvanin neydi?” diye soruyor hep. Hareket uzmana,
diyorum. “Ya gorevin?” YBU’lerle ilgileniyordum. Ye-
ri Bulunamayan Uriinlerle. Yiik listelerini ve yiikleme
alanlarini kontrol edip kayip esyalar1 arryordum. Akiili
istif aracimla bir asag1 bir yukar: raflarin kdse bucagina
bakiyordum. Iscilere calisma yontemleri hakkinda soru-
lar soruyor, idareye ka¢ kutu kaybolduguna, depodaki is-
lerin nasil diizene sokulabilecegine dair raporlar yaziyor-
dum.

“Baslarda ¢ok hevesliydin, degil mi?” Beni 6yle ha-
yal edebiliyormus, iistiimde tulumum ve is botlarim-
la. Memnuniyetimdeki aptalligy, isimi iyi yapma, Ingiliz
Standartlar’ni karsilama hevesimi hayal edebiliyormus.
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Ama agzim segirmeye baslamis sonra. Gozlerim elim-
deki ige, aradigim seye degil, bosluga odaklaniyormus.
Sakal birakmisim, Tatarlar gibi gériiniiyormusum. Isten
sonra istasyona yiiriirken hayatimda bir seyin eksik, bir
seylerin kay1p oldugunu hissediyormusum belli belirsiz.

Sonra kay1p esyalar1 buldiigumda onlari daha da geri-
ye, daha da derine saklar olmusum. YBU’lerimi karanlik
dolaplara tikmisim. Raflara gommiisiim. Evrak islerim
bastan savmaymus artik. Ingiliz Standartlar1 kilavuzlari-
n1 bir kenara atmigim.

“Okumaya da 0 zaman basladin, degil mi?” diye soru-
yor W. Hikayenin en sevdigi kismi bu. Depoda ¢atiya ¢1-
kan, kimsenin kullanmadig: merdivenler varmis. Ogle
tatillerimde orada kitap okuyormusum. Kiitiiphanede
buldugum kitaplarin i¢cine orada giriyormusum.

“Hangi kitapla baslamistin?” diye soruyor. Ah, tabii
ya! Mamut Fantezi Oykiileri Kitabi! Bunu hayatta unut-
mazmis. Okumaya fantezi Oykiileriyle baslayip kendi-
mi Kafka okurken bulmusum. “Mamut Fantezi Oykiile-
ri Kitabr'ni birakip Kafka'y1 aldin eline. O zaman baglads,
degil mi?”

W.ye gore bu ¢cok dokunakliymis. Hayatimin geri ka-
lanin1 Mamut Fantezi Oykiileri Kitabi'n1 ve ona benzeyen
baska kitaplariokuyarak da gecirebilirmisim. Ama neyse
ki bulmusum Kafkalar.

W. tabii ki Kafka’yla baslamis okumaya. Okul kiitiip-
hanesinde Schocken baskisi Kafkalarlailk karsilagmasini
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¢ok net hatirliyor. Turuncu kapaklari. O renk neden cek-
mis onu o an, bilmiyor.

Sato. W. kitabi anlamak i¢in kelimeleri hecelemek zorun-
da kalmamis. Benim aksime, o gercekten okuyabiliyor-
mus; kaglarint ¢atip dudaklarini oynata oynata harfleri
yiiksek sesle soylemesi gerekmemis.

Yine de, catiya ¢ikan merdivenlere oturmus, entelek-
tiiel gelisiminde Mamut Fantezi Oykiileri Kitabi'm geri-
de birakmis gengligimin hayali W."yi derinden etkiliyor-
mus. Basamaklara ¢émmiis, dudaklarini kocaman koca-
man oynatarak $-A-T-0 diyen maymun-¢cocuk imgesi
sonsuz sarstyormus onu.
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W. isin onu bogdugunu soyliiyor. Is, is yapma diisiincesi
onu yikiyormus. Idarecilik! Ben seviyormusum bunu ta-
bii. Biit{in giin ofisimde bununla ugrasiyormusum. “Na-
sl baglayabiliyorsun?” diye merak ediyor W. Oniimde-
ki is bunca sonu gelmezken ilk adimi nasil attyormusum
her giin?

“Herhalde biitiinii géremiyorsun,” diyor. Biiyiik re-
sim bana kapaliymis. Diger tiirli nasil devam edermi-
sim? Nasil her allahin giinii bu ¢ikmaz yola girermisim?
W. ise, aksime, her seyi gériiyormus. Oyle ¢ok sey gor-
mis ki! Bunun nereye gittigini biliyormus.

Hayal edebiliyormus: Sonu gelmez kagit islerini ya-
parken bir anligina durup basimi kaldiriyormusum. Ne
distiniyormusum o anda? Ne gelmis olabilir aklima?
Hicbir sey! Beynimde idarecilige dair endiselerden baska
seye yer olmadigina eminmis.

Ya o? O isinden basini kaldirdiginda ne goériiyor? Ne-
yin hayalini kuruyor? “Diisiincenin,” diyor W. Tek bir dii-
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stince, bir seylerin baglangici olabilecek bir diisiince hayal
ediyor. Varligini mesrulastirabilecek tek bir diisiince.

W.’nin ¢aligtig1 tiniversite bir dert diinyasi, gozyas: der-
yast olmus. Béla Tarr’in Werckmeister Harmoniak’inda
balinanin gelisinden sonraki hali gibiymis biraz. Dért bir
yanda kaos. D6rt bir yanda vandalizm. Avluda yere ka-
paklanmis 6l bedenler, sirtlarinda bigaklar.

“Yakinda yanip kiil olacak okul,” diyor W. Amfiler-
den kara kara dumanlar yiikselecek. Ya ondan sonra?
Kim bilir, belki yamyamlik baglayacak. Iinsanlar kurban
edilecek Tanrr'ya.

“Benim yerimde olsan ne yapardin?” diye soruyor W.
Bu isin Hindu ¢6ziimii nasil olurdu? Hah, tamam; tavsi-
yemi hatirlamis. Liibnan’daki su ise basvurmasini séyle-
misim ona. Beyrut’ta felsefe hocaligi. “Beyrut’a meyru-

1”

ta gidemem ben! Cikar bunu aklindan!” Beyrut’ta insan-
lar1 kagiriyorlarmis! Yillarca hiicrelere hapsediyorlarmis!
“Aslinda benden iyi rehine olur,” diyor W. Kelepgeleriyle
karanlikta oturur, Stoacilar1 diisiniirmiis habire.
Liibnan’a gitmeli ve Arapca 6gretmelisin, diyorum
W.’ye. “Tabii tabii, eminim sen éyle yapardin,” diyor. ibn
Riisd 6gretirsin, diyorum, tahtaya yazilari sagdan sola ya-
zarsin. Kabul etmiyor, Ibn Riisd falan 6gretmeyecekmis.
O zaman Zambiya ya da Botsvana’'daki islere basvur-
masini sdyliiyorum. Lusaka Universitesi’'nde felsefe pro-

fesori olabilir pekala. “Cok uzak oralar!” diyor W. “Cok
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- sicak!” Ben Zambiya ya da Botsvana'da c¢alismak ister
miymisim? Tabii ki istemezmisim. O da istemezmis. Eger
Universitelerimiz bizi sepetlerse W. gelip benim evim-
de yasayacakmis Sal’le birlikte. Ben de Zambiya ya da
Botsvana’ya gidip onlara para gondermek icin terk ede-
cekmisim giinesin alninda.

Arkadaslarimiz. W. arkadaslarimiza ne oldugunu merak
ediyor. Soylentiler dogru mu? Gruplara ayrilip birbirle-
riyle catismaya basladilar m1? Karsilikli yikima adanmis
Facebook gruplar1 var m1 gercekten?

Dostlarin savasi: “Bundan daha dehset verici bir sey
disiinebiliyor musun?” diye soruyor W. Kim baslatmis
savast? Kimin sucuymus bu? Ah, savasin sebebini bili-
yormus W. Kinizmmis sebep. Firsat¢ilikmis. Nasil bas-
ladigini biliyormus bu kepazeligin. Hep boyle baslarmis
zaten!

Kinizm ve firsatcilik. “Iste sicanlarin ¢ag1 bundan iba-
ret,” diyor W. Adaletin, iyiligin olmadig: bir ¢cag. Tanrr’
nin olmadig bir ¢cag!

Bunun arkadaglarimiza bile ulastigini diistinmek! On-
lara bile bulastigini diisiinmek...

W. kendimizi sondan kurtarabilecegimizi diislemis
hep. Ikimizin kurtulabilecegini. Ama sonu zapt edeme-
yecekmisiz. Felaket en yakinimizdakileri vuracakmais ilk.

Benim roliim neymis biitiin bunlarin i¢cinde? Ben ne-
rede duruyormusum? Sen de mi Brutus?, diyecekmis W.
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ben bigagi kaburgalarinin arasina saplarken. Sen de mi bu-
dala?

“Kac kez ihanet ettin bana?” diye soruyor W. W.’nin iha-
netler kitabinin her sayfasinda ben varmisim. Detayl
notlar almis hep. Resimler de varmig arada. W. her seyi
hatirlamak istiyormus. Her seyi!

Bir giin bana notlarini okuyup biitiin resimlerini gos-
terecekmis. Bir giin yatagimin basinda Cebrail gibi di-
kilip bana ihanetlerimden olusan dev listeyi okuyacak,
burnumdan getirecekmis.
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Galiba sicanlar artik benden korkmuyor, diyorum W.ye
telefonda. Aciktalar artik, bahcedeki olukta yikaniyorlar.

W. Jandek dinlemeyi birakmam gerektigini s6yliiyor.
Jandek’i duyunca yuvalarindan ¢ikiyorlarmis. Yasadi-
g1m semtin, Spital Tongues’un, fareli koytimiin kavalci-
s1gibiymigim.

W.'nin ¢6kiisli giderek kétiilesiyormus. Diisiinme kapa-
sitesinin geriledigine eminmis. Entelektiiel yetilerini,
diislince organlarini tek tek kaybediyormus.

Adalarda mahsur kalan tiirlerin boyutlarinin degisti-
gini séyliiyor W. Dev kaplumbaga ya da Komodo ejderi
orneklerinde oldugu gibi, kimi zaman giiliing 6lciide bi-
yiyebiliyormus tiirler. Ya da kii¢iiliiyor, nesiller boyun-
ca minyatiirlesiyorlarmis. “Hani su uzak adada kalintila-
r1 bulunan minik insanlar gibi. Ne deniyorduonlara?”

Minik insanlar aday1 pigme fillerle ve dev sicanlarla
paylasiyormus. Ya pigme fillerin {istiine binip dev sigcan-
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lar1 avliyorlarmis ya da dev sicanlarin iistiine binip pig-
me filleri. “Seninki gibi diiz ve dev ayaklari varmis onla-
rin da ve yine seninki gibi minnacik beyinleri.” Ustelik
dogru diiriist konusmak yerine mirildanip duruyorlar-
mis. Yada islik calip ciyakliyorlarmis. Ben de aynen boy-
leymisim.

Tabii ya, Homo Floresiensis'mis onlar! Ben de diigiin-
cenin Homo Floresiensis’iymisim. Korkung bir seymis bu.
Halbuki eskiden zeki biri gibi gériiniyormusum. Kulaga
ne kadar imkansiz gelse de, eskiden goziimde zeka piril-
tilar1 varmis. “Bir de simdiki haline bak.”

“Evin yiizinden béyle oldun,” diyor W. Evimin sefa-
leti, pisligi. Hayatimin sefaleti, pisligi, yasadigim tecrit,
Flores Adas: halkinin yasadigi tecridin dengi. Gergi ben
kiictilmek yerine bliylimemis miyim? “Sen o dev si¢can-
lardan biri gibisin.” W. pigme fillerden birine binip beni
avlayacakmus.

W. kendisinin de diisiincenin Homo Floresiensis'i ha-
line gelmesinden korkuyormus. Giin be giin kisalmiyor
muymus o da? Ayaklari bliyliyiip diizlesmiyor muymus?
Kafatasi kii¢ililiip biizismiiyor, ¢enesi sivrilmiyor muy-
mus?

O da benim yolumdan geliyormus. Diisliyormus.
Onemli fikirleri unutmaya baslamis. Tanrim, say1 sayma-
y1 bile zar zor beceriyormus artik! ki say1y: gii¢ bela top-
layabiliyormus! Flores Adasi’'nda da béyle mi olmus? Or-
takligimiz onu getire getire bu noktaya mi1 getirmis?
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“Kimseye yaramaz Mesih’in kurtarisi
Cinkii yildizlar fazla yliksekte

Ve eger oraya varsan bile

Yine de sen engel olurdun kendi 6niinde.”

W. Scholem’in didaktik siirini okuyor.

“Sende durum nasil?” diye soruyor bana. “Kendi
o6niinde engel misin sen de?” Ona engel oldugum kesin-
mis. Benimle birlikteyken kendi i¢cindeki bir sey de engel
oluyormus ona belki de.

Benim su¢cummus bu. Ondan eminmis. Eger ben etra-
finda olmasaymisim kurtulusun yildizina erisebilirmis.
Ama ben W.'nin giinahinin tezahiirii de olabilirmisim.
Belki de Lars onun basarisizliginin adiymis. Belki ben
onun kendine engel olan par¢astymisim.

Geriye doniik bir kurtulus, W.nin tutundugu sey buy-
mus. Ge¢miste ve simdi olanlarin gelecekte bir anlami
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olacakmis. Kurtulus aninin perspektifinde, zaten her
sey her zaman anlamli olmus olacakmig. Bunu umuyor-
mus biitiin kalbiyle. Ama umudunu destekleyen bir iga-
ret yokmus. Aslina bakarsa daha da kétiiye gidiyormus
her sey.

Gok giriltiisini duyuyormus. Firtina yaklasiyor-
mus; her an ¢akabilirmis simsek. Ama neden baska kim-
se duymuyormus bunu? Isaretleri neden ondan bagska bi-
len yokmus? “Durdur sunu!” diye haykirmak istiyormus
W. - ama kime? “Durdur sunu!” Bana degilmis haykirisi,
¢linki ben felaketin bir parcasiymisim yalnizca; ona is-
kence etmek icin felaketten kopmus bir kiymik.
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W. Simone Weil'den bir alint1 génderiyor.

Felsefenin dogru yontemi, ¢oziilemez problemleri biitiin
¢Ozitilemezlikleri icinde agik bir sekilde idrak etmek, sonra
bunlar iizerine diisiinmek, sadece diisiinmektir, durmadan
ve bikmadan, yillar boyu, sabirla bekleyerek.

W.'nin dogru felsefe yontemi benim ¢6ziilemez aptal-
lik problemimi biitiin ¢6ziilemezligi i¢inde a¢ik bir sekil-
de idrak etmek, sonra bunun {izerine diisiinmek, sadece
disinmekmis, durmadan ve bikmadan, yillar boyu, sa-
birla bekleyerek.

Ah,amabelkibu daonun aptalligiymis: Gliiniin birin-
de aptalligimi1 geride birakacagimi diisinmek.
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Argumentum ad misericordiam, benim temel akademik
hamlemin adi buymus. Acima ya da sempati hissine hi-
tap etme safsatast. Benim 6rnegimde bu hisler konusma-
cinin haliyle uyandiriliyormus. Halim, yani kan canagi-
na dénmiis goézlerim, ¢liriyen bedenim. Sunum yapar-
ken dizlerimin tizerine ¢6kmis, yikilmama ramak kal-
mis gibi gériinmiiyormusum hep?

Merhamet diliyor gibiymisim, ama ayni zamanda bu
actya son vermeleri icin yalvariyormusum. “N’olur 6l-
diiriin beni!” Sunumlarimda dedigim sey buymus alt-
tan alta. Kzym bana! Iste bu yiizden, kacinilmaz bir sekil-
de, kiymiyorlarmis bana. “Seni yok etmek fazla kolay, bu
yiizden kimse tenezziil etmiyor. Hem ortaligi kim temiz-
leyecek sonra?”

W. beni bu azaptan kurtarmay: denemis. Sahiden dene-
mis. Zaten herkes denememis mi? Ama kimse yeterin-

ce ¢caba gostermemis, tanistigimizda anlamig bunu W. Ve
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onun gorevi olmus beni 6ldirip acima son vermek. Ne
gorev ama! Ka¢ kez denemis! Kag e-posta gondermis bana
kendimi 6ldiirmemi séyleyen!

Ama yapmamisim. Duymamisim onu. Beni hirpala-
maya baslamis sonra, ama bu iri, aptal bir hayvana vur-
mak gibiymis. Anlamsiz ve zalimce. Nasil anlayabilirmi-
sim neden dayak yedigimi. Bogiiriyormusum sadece. Bi-
lingsizce, beyinsizce.

Resimlerle anlatmay: denemis. Sonra yazilarimin {is-
tiine kirmizi ¢apraz cizgiler ¢izmis, ama anlamamisim.
Devam etmisim hayatima.

Hayrr! yazmis sayfalarimin kenar bosluklarina. Sag-
malik! yazmis kelimenin altini defalarca cizerek, kalemi
sayfalari delerek. Ama hila devam ediyormusum hayati-
ma. Hild yasiyormusum sayfa sayfa.
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Sican zehiri sicanlari kanlarini sulandirarak 6ldirirmis.
Oyle dedi hasereyle miicadele adam1. Zehir pthtilasmay:
onliiyor, boylece sigcanlar en kiiciik kesikte bile kan kay-
bindan 6liiyormus. I¢leri kaniyormus. Ne korkung bir
6lim. Acive dehset icinde ciyakladiklarini duyuyorum.
Bunlar1 W.ye anlatiyorum telefonda.

Hasereyle miicadele adami sican yuvalarinin etrafin-
da cam kirmami s6yledi. Boylece sicanlar bir yerlerini ke-
secek, yaralari iyilesemeyecegi i¢in de 6liip gidecekler-
mis.

Diisiinsenize; i¢ kanamali siganlar, organlari iflas et-
mis. Sicanlar, organlar: yirtilmis, kanlar: dolasimdan ka-
¢ip viicutlarinin i¢inde birikiyor. Damarlardan koyu kir-
miz1 kanlar bosaliyor.

Olmenin daha korkung bir sekli var mi? Olememenin
daha korkung bir sekli var mi? Olemiyorlar ¢iinkii he-
men; kosarken, dehset icinde siiriiniir, ciyaklarken tek
istedikleri hayatlarinin sona ermesi, acilarinin dinmesi
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olmal1. Oliimden baska ne isteyebilirler, kanlarinin kilcal
damarlarini tamamen bosaltmasindan baska ne dileyebi-
lirler o vakitten sonra?

“Biz de boyle dlecegiz,” diyor W. Siganlar gibi. Diger
herkesle birlikte, kosturarak, ciyaklayarak. Gokyiizi
alevlenir, glines tistimiize gelirken, pisen topragin iis-
tiinde siganlar gibi siiriinerek olecegiz.

Ne zaman sona erecek bu, diye soruyorum W.’ye.
“Hicbir zaman,” diyor. Ne zaman bitecek? “Hic bitmeye-
cek.”
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Hoe’da bir kafede ¢ay ¢orekleri. Gri-mavi bir savas gemisi
var limanda, daha kii¢iik gemiler gidip geliyor.

Donanmanin Plymouth’tan ¢ekilecegini s6yliiyor
W. Bes yiiz yildir buradaymis oysa. Simdi operasyonlar:
Iskogya’ya kaydirtyorlarmis. “Plymouth’un isi bitti,” di-
yor W. “Plymouth’u unut. Her sey bitti burada.”

Tersaneleri turluyor, Tamar Nehri'nin agzindaki
Devonport’a dogru yiiriiyoruz. Avrupa’nin en biiyiik do-
nanma iissii. Ama yakinda hepsi gidecek, tersaneler, pa-
lamar yerleri, fabrikalar, kuru havuzlar... Hepsini yika-
caklarmis. Sanki hic olmamis gibi. W. sehirden siiriildi-
giinde deayni sey olacakmis. W.'nin evini yikacak, esya-
larini yakacaklarmais.

Isinden kovulacakmuis, ad1 gibi eminmis bundan. Zor-
la sepetleyeceklermis. Bu oldugunda, Plymouth’tan da
kovacaklarmis onu. Zaten is bulabilir miymis burada bir
daha? Bulamazmis. Plymouth’ta yapabilecegi hicbir sey
kalmazmis. Ne onun, ne de cogu coktan gitmis meslek-
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taslarinin yapabilecegi bir sey kalmamais.

Plymouth’tan W.’yi ¢cikarirsan ne kalir? W.’den Ply-
mouth’u ¢ikarirsan ne kalir? “Sehirsiz bir adam olmak
korkung olmali,” diyor W. Sehrimden ayri ben ne olur-
musum? W. beni 6yle hayal edebiliyormus: slirgiin edil-
mis, yeryiiziini arsinlarken. Yanimda kendini goriiyor-
mus, titka basa Plymouth cini dolu aligveris arabamiz
itekliyormus ¢oken karanliga dogru.

W. Plymouth’'un Rembrandt’t sayilan Robert Lenkie-
wicz'e modellik yaptig1 aylardan bahsediyor. Lenkiewicz
resim yaparken sadece felsefeden bahsetmek istiyormus.
Felsefeyi saplanti haline getirmis adam. Felsefe kitaplari
alacagim derken iflas etmis en sonunda.

Adam metruk bir kilise satin alip i¢ini kitaplarla, y1-
gin y1gin kitapla doldurmus. “Olaganiistiiydd,” diyor W.
Lenkiewicz'le birlikte parcalandi par¢alanacak kitapla-
ra bakiyorlarmis, sonra ressam bir kitap secip gosteriyor-
mus. Kitaplikta Musa Ibn Meymun'un Mantik Uzerine
Incelemesi'nin ilk Ingilizce baskis1, Cusali Nicolas’in Og-
renilmis Cehalet Uzerine’si, Blanchot'nun Oteye Adim Yok
Otesi'nin prova baskis1 varmis.

Lenkiewicz W.yi Saplant: adim1 verdigi bir dizi i¢in
resmediyormus. Hep diziler halinde yaparmis resimleri-
ni, proje dermis bunlara. Avarelik projesi yapmis mesela.
Sokakta I¢mek projesi. Zibinsel Engelli projesi. W. Saplan-
11 projesinin parcasiymis, ya da en azindan plan buymus.
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Cinkii Lenkiewicz birdenbire 6liivermis, pat diye gidi-
vermis adam. Bor¢larint kapatmak i¢in biitiin resimleri-
ni satmiglar. Kitaplarini da. Bir kilise dolusu kitab: sat-
mak zorunda kalmaglar.

“Sence Lenkiewicz senin resmini yapar miydi?”
diye soruyor W. “Sence seni de portrelerden birine si-
kistirir miydi?” Tamam, $Oyle olurmus olacak olsa:
Lenkiewicz’in Budalalik projesinden Bir Moron Incele-
mesi eseri. Lenkiewicz’in Filozof Maymunlar projesinden
Diistincenin Orangutam eseri.

Lenkiewicz W.nin {iniversitesinin felsefe ve teoloji
boélimiindeki herkesin resmini yapacakmis 6lmeseymis.
En biiyilik eserlerinden birinde Géricault ya da ona ben-
zer birinden ilham alacakmis. W. géziinde canlandirabi-
liyormus: Lenkiewicz’in Medusa’nin Sali yorumu; sal fel-
sefe ve teoloji b6liimiindeki kafay: yemis ve agliktan 6l-
mek {izere olan 6gretim {iyeleriyle dolu olacakmis.

Ah, peki simdi ne olacak felsefe ve teoloji béliimiine?
“Kapanacak,” diyor W. Kapanacakmis ve icindeki herkes
akintiya kapilacakmis.
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Benim sehrimdeyiz. “Senin varoslarinda,” diyor W. Her
seyin ne zaman sarpa sardigini bilmek istiyor. “Aslinda
iyi baslamistin, degil mi? Fena durumda degildin. Aclik-
tan 6lmiiyordun. Savasin ortasinda biiyimemistin. Ne
zaman ters gitmeye basladi her sey? Nerede sarpa sardi?”

Benim varoslarim. Evler dip dibeymis bir kere. Yol-
lar 1kis tikis araba doluymus. “Genislik yok,” diyor W.
“Aciklik yok. Bit kadar arsalara bile cokmiisler. Her sey
sahiplenilmis, ise kosulmus, kullanilmig.”

Diinya boyle sona erecek: dev bir varos olarak. Eski-
den boyle diisiinliyormus W. Ama simdi diinyanin va-
roslarin tstiindeki gokyiziinde sona erecegini biliyor-
mus. Mahserimizin dort atlis1 gokyiiziinde gidecekmis
dortnala.

“Bugiinler o giinler,” diyor W. Hesap giinleri. Neyin
hesabi? Ondan emin degil. Ama bir muhasebe olmali,
bunu biliyor. Biri hesab1 tutuyor olmali, ama kim?

Bazen W. benim Zamanin Sonu’'nda yasamaktan
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memnun oldugumu diisiiniiyormus. icimdeki iflas arzu-
su yaklasan kiyametin kusursuz bir yankis1 degil miymis
ne de olsa? Diinyanin yikimi benim 6zyikimimin makro-
kozmik bir versiyonu degil miymis? O biliyiik son olma-
sa ne olurmus benim halim? Deliligi hicbir sey gosterme-
yen, hicbir sey s6ylemeyen bir adam olurmusum. Hasta-
lig1olmayan bir semptom.

W.'nin durumu farkliymis tabii. Diinyanin baslangici
icin yaratilmis o, sonu icin degil. Umut adamiymis. Geng
diinyanin adamiymis. Ah, ama dogru degilmis bu, hig
degilmis. Benim aksime, baslangicin, masumiyetin 6zle-
miyle yanip tutusan, ama, benim gibi, sona ait bir adam-
mis. W. geriye bakiyormus, ge¢misin kaybolan gérkemi-
ne, bense ileriye bakiyormusum, firtina bulutlariyla ge-
len felakete.

W. entelektiiel sohbetlerde bir yapmaciklik olduguna
ikna oluyormus gitgide. Yiiriyise cikarken s6yliiyor
bunu. Onceleri yemek yerken soyut seylerden konusma-
nin gorglisiizlik oldugunu diisiiniyormus. Yemektey-
ken yemek yemeli, soyut meseleleri sonraya saklamaliy-
migsin. Ama artik entelektiiel sohbetlerin ya da s6ziim
ona entelektiiel sohbetlerin sadece yemek vakti degil,
her vakit icin uygunsuz oldugunu diisiiniiyormus. Dala-
vereymis hepsi. Bahaneymis. Somut meselelerle ilgilen-
meliymisiz. Sohbetlerimiz yemeklerimiz kadar somut ol-
maliymis.
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“Bu odun mesela. Bu tarla. Bir de su - ne 0?” Hoyiik,
diyorum. Mezar hoyiigl. “Sagmalama,” diyor W. “Cop y1-
gin1bu sadece. Agacglarin arasina birakilmis dékiintiiler.”

W. cocuklugumu hayal edebiliyormus. Yeni yapilan
toplu konutlarin, ormandan geriye kalanlarin arasinda,
tarla kenarlarindaki ¢amurlu yollarda, genislemis patika-
larda dolanip duruyormusum. “Bir sey artyordun. Bir ek-
siklik oldugunu biliyordun.”

Gorebiliyormus: Bisikletimi demiryolu képriisiinden
tastyormusum. Kesik aga¢ kiitiiklerinin arasinda siiri-
yormusum bisikletimi. Sosyetik okullara ve at¢ilik kurs-
larina giden 6zel yollardan geciyormusum. Hoytkler ar1-
yormusum, ley hatlar1 arryormusum. Kelt tanrilarini, ol-
madi herhangi bir tanriy1 artyormusum.

Pekine bulmusum golf sahalarinda pedal ¢evirirken?
Sehir disindaki aligveris merkezlerinin otoparklarinda
ne bulmusum? Siipermarketin 6niindeki bankta ucuz
sandviclerimi yerken ne bulmusum? “Giindeligi,” diyor
W. “Siradanligi. Tanrilarin zittini.”

Eskiden calistigim sirkette toplant: odalarina filozof ad-
lar1 verdiklerini s6yliyorum W.’ye. Toplant: yapmak is-
tediginde Locke’u, Kant’1 ya da Wittgenstein’1 ayirtabili-
yordun. “Diyojen odast da var miydi?” diye soruyor W.
“Diyojen’in fi¢is1 var miyd1 peki?”

Ogle aralarinda kiitiiphanedeki Kafka kitaplarindan
fotokopi cektiriyordum. Oktav Defterleri. Kafka’nin giin-
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liikk ve mektuplarindan parcalar. Sayfalari cekmecemdeki
dosyada sakliyordum. Masallardaki devler gibiydim; kal-
bimi bir g6liin dibindeki hazine sandigina gémiiyordum.

Kalbim o dosyadaydi, en azindan bana &yle geliyor-
du, diyorum W.’ye. Kafka ticaretin tam zittiydi. Kafka,
yani kalbim, beyaz yakali diinyanin tam zittiydi. Ama
son kertede ben ne anlayabilirdim Kafka’dan? Pencere-
den goriinen igreng dev otele bakarken Oktav Defterleri
bana ne ifade edebilirdi?

Sirket koridorlarinda dolanip duruyordum biitiin
gilin. Bir kahve makinesinden 6tekine siiriikleniyordum.
Pencereden disar1 bakiyordum. Ogle aralarinda antrede-
ki deri koltuklara oturup ticaret dergilerini okuyordum.
Ne goriiyordum peki? Ne biliyordum?
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Golf sahasindan gegiyoruz. Bir golf¢ii topunu uzaga sa-
vururken yolda bekliyoruz. Adam bagirmaya basliyor.
“Hey, birakin o topu!” Cimenli yoldan gecen doért cocuk
topu cebe indiriyor. Golf¢ii tekrar bagiriyor. “Benim to-
pumo!”

“O benim giines 15181m.” Pascal’dan alint1 yapiyor W.
“Biitiin diinyay1 gasp etmeye boyle bagladi insanlik...”

Golf kuliibiiniin 6niinde sira sira 4X4’lerle Land
Rover’lar var. V yaka kazaklari ve yumusak civili ayakka-
bilariyla golfciler. “Diisman,” diyor W.

“Bunlarin hepsini bizden ¢aldilar,” diyor sahanin icin-
de akandereye ve dere boyunca devam eden yiiriiyis yo-
luna bakarak. “Eskiden halkindi bunlar, hepimizin pay-
lastig1 acik alanlarin pargasiydi.”

W. Karl Polanyi okudugunu soyliiyor. Savini biliyor
olmaliymisim: Kapitalizm topragin etrafinin ¢evrilme-
siyle basladi. Toprak zenginler ve giicliiler tarafindan
gasp edildiginde basladi.
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Ama W.ye gore kapitalizm bundan ¢ok 6nce basla-
mis. Buz ortiisii gerilediginde ortaya ¢ikan bakir toprégl
diislinliyor; o zaman kiyilar simdikinden ¢ok daha 6teye
uzaniyor, lilkemiz Avrupa’ya, Kita Avrupasi’na baglani-
yormus.

“Iklim yumusuyor, hava isinmiyordu. Tundra stepe,
step makiye, maki ormana dondii. Ve karay1 kaplayan or-
manlardaki ardiglar 6nce hus ve findik agaclarina, sonra
mese ve karaagaclarina yol verdi. Ren geyikleri serpildi
acik alanlarda ve yaban atlar1. Kurtlar, bizonlar, kokarca-
lar gecti kara kopriilerinden.”

“Sonra insan geldi,” diyor W. “G6¢ebe yasayan avci-
toplayicilar. Av boldu. Toplanmay1 bekleyen dutsu mey-
veler, yemisler boldu. Insanlar avlaniyor, topraktan bes-
leniyor, artyor, azar azar aliyorlardi.”

W. avcilar: disliiyor, giineste uzanip sicagin tadini ¢i-
kariyorlar. Toplayicilar: disliiyor, serin sularda yikani-
yorlar. A¢ik havada yapilan ziyafetleri diisliiyor. Diinya-
nin rahmindeki magaralara cizilen resimleri.

“O zamanlar liderler yoktu. Hiyerarsiler, biirokratlar
yoktu. Birilerinin istifleyecegi kaynak fazlasi yoktu. Her
sey paylasiliyordu.”

Paleolitik Cag’in Kanada'ya ¢ok benzedigini séyliiyor.

Sonra ne olmus? W. basini iki yana salliyor. Hayrr, an-
latamayacakmis. Buna dayanamiyormus. “Sonrast ta-
rim, hayvancilik,” diyor.

Piyasa giiclerinin galip gelmesinden ne kadar 6ncey-
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mis bu? Rekabetin dostluk ve dayanismayi alt etmesi ne
kadar zaman almis? “Bir adim sonrasi parayd,” diyor,
“bir adim sonrasi meta ve piyasaydi. Kapitalizmin hayat-
larimizin her yerine sizmastydi.”

“Ve en sonunda burada bulduk kendimizi. Tam bura-
da, varoslarin arasindaki bu golf sahasinda.”
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Kiliseye dogru tepeyi tirmanirken, “Belki de aradigimiz
fikir zaten geldi aklimiza, belki yakaladik blyiik firsat1,”
diyor W. “Ama unuttuk sonra. Ne korkung bir diisiince
bu! Daha da koétiisi, belki konusmalarimizda, bizim ara-
mizda gecti bu ve gectigi anda, her zamanki sagmaliklari-
mizin arasinda kaybolup gitti.”

Benim gorevim bu olmaliymis: Her seyi hatirlamak!
Yazmaliymisim her seyi, belki o zaman sayfalarin arasin-
da bir sey parildarmus filigran gibi.

The Queen’s Oak’ta biralarimizi icerken, “Din bu diin-
ya hakkinda, glindelik, siradan diinya hakkindadir, “ di-
yor W. Bunu neden yalnizca kendisi anliyormus? Neden
kimse dinlemiyormus?

Ama is glindelige, siradanliga gelince uzman benmi-
sim, o degil. Giindeligin derinligine, yani yiizeye ulasma-
nin ne demek oldugunu sadece ben bilebilirmisim.

“Giindeligi hissetmek zorundasin.” W.bundan emin-
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mis. “Gilindelik seni yenmis olmali. Asagilamis olmali.
Gilindeligin dize getirmedigi bir insan, giindeligi anlaya-
maz,” diyor W. vecize yumurtlar gibi.

Benim dize geldigime siiphe yokmus. En azindan bu
kadar1 kesinmis. Dizlerimin iistiinde koca yillar ge¢irmi-
sim ben.

W. depoda gecirdigim yillar1 dinlemek istiyor. Sonra da
igsizlik yillarimi. Bundan hi¢ bikmiyor.

“Ne yaptyordun biitiin giin?” diye soruyor. Omuz sil-
kiyorum. “Ne olur anlat. Bir giinlinii anlat bana.” Ne an-
lam1 var bunun, diye soruyorum. “Anlamak istiyorum,”
diyor. “Cok iciyor muydun? Icerek mi iistesinden geli-
yordun bu sagmaligin?” Bazen iciyordum, diyorum. Ba-
zen hic¢bir sey yapmiyordum. Pencereden disar1 bakiyor-
dum. Yagmur damlalarinin camda boncuk boncuk siiziil-
mesini izliyordum.

Ama W. hi¢ mi hi¢ anlayamiyor. Tamam diyorum, is-
ten atildigin1 diisiin. Isten atildiktan sonra Sal'in seni
terk ettigini, Sal seni terk ettikten sonra bir odada kara-
ya vurdugunu, o odada yillarin1 gecirdigini diisiin. Koz-
monot gibi bir sey oldugunu disiin, biitiin hatlar kesik,
uzayda yuvarlandigini, tepetaklak. Diistiig{ini, daha da
distigling, hep distigini, hepten kayip.

“Amaokurdum o zaman,” diyor. Yazarmis. Entelekti-

cekten 6grenecek zamani olurmus. Eski Yunancayi ¢o-
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zer, onu her seferinde yenen haber kipinin genis zamani-
ni gecermis.

Bir silire sonra usanirdin, diyorum. Bu isler geride bi1-
rakirdi seni; proj'elerin baska birine ait olurdu, bagka bir
hayatlar1 olurdu. Sonsuz tiikenis: Korkman gereken sey
bu olurdu.

Ne okuyabilir, ne de yazabilirdin bir siire sonra. Kitap-
lar masanda acik durur, ama onlar1 okuyacak biri olmaz-
di. Pencereden disari bakip yagmur damlalarinin camda
boncuk boncuk siiziilmesini izlerdin bir basina.

“Biz asir1 dindariz,” diyor W. Bataille’dan alint1 yaparak.
Oyle miyiz? “Tabii ki. Hele sen! Ozellikle sen!” Benim-
le bu yiizden takiliyormus. Benim engin dini icgiidiilerim
yiiziinden. Oysa ben bu i¢giidiilerimden bihabermisim.

Hepsi benim giindelikle kurdugum yakin iliskiyle
alakaliymus. Issizlik giinlerim ve vasifsiz isler yaptigim
glnlerle.

Din hakkinda diisindigiinde aklina benim depoda
calistigim giinler geliyormus hemen. Hayata dair hicbir
umudu olmayan beni gériiyormus o depoda.

“Giindeligi yalnizca umutsuzlar anlayabilir,” diyor W.
“Giindelige, giindeligin kendigerceklik diizeyinde yalnizca
onlar yaklasabilir. Ve yalnizca giindelige bu sekilde yak-
lagabilenler gercek dindarlardir.”
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Bar kuyruklari. Gorevliler sahneyi kuruyor. Festivalin
ilk glindi.

“Ne dinliyor bugiinlerde ¢ocuklar?” diye soruyor W.
su sigelerimize doldurdugumuz Plymouth cinini yu-
dumlarken. Cocuklar nazikler. Onlar da bizim gibi sa-
bahtan aksama, aksamdan gece yarilarina kadar iciyorlar.
Kuliibelerinin 6niindeki ¢cimenlere oturup sigara istline
sigara yakiyorlar.

Onlara The Texas-Jerusalem Crossroads’u dinletiyo-
ruz. Josh T. Pearson’tanlatiyoruz. W. apokaliptik Kanada
popu dinletiyor ¢ocuklara. Ben Jandek dinletiyorum. W.
benim sadece Jandek dinledigimi s6yliiyor onlara. Bu hu-
yuma hayranmis, tutarlilifima, saplantililigima.

W. “Jandek gayri-miizik yapiyor,” diyor ¢ocuklara.
Yaptig1 seyin miizikle pek alakasi yok. Gayri-melodik,
gayri-yetenekli... Buradaki gayri duruma olumsuzluk kat-
miyor. Melodisizlik melodiden daha genistir. Yeteneksiz-
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lik yetenegi kapsar. Gayri-miizigin evreni miizigin evre-
ninden ¢ok, ¢ok daha biiyiiktiir.

Sonra Sal sarhos olup siziyor kuliibemizde. Orada,
duvarin dibine y1gilmis, suursuz; biz de yataktan kalka-
mayacak kadar sarhosuz. Odanin o tarafina gecemiyo-
ruz! Ayaga kalkamiyoruz! Nasil ulasabiliriz simdi bu ka-
dina?

Sesi sonuna kadar acip Jandek ¢aliyoruz. Jandek Sal’in
“slirlingen beynine” ulasacak, bundan eminiz. Siirlingen
beyni dehset icinde tepki verecek. Veriyor. Sal gozleri-
ni agtyor. “Dangalak herifler! Neden uyandiriyorsunuz
beni?”

Sal Jandek’ten nefret ediyor. “Siktigimin Jandek’i.
Ondan nefret ediyorum,” diyor. “Lars seviyor,” diyor
W. “Sever tabii,” diyor Sal tiitiin sararken. “Geri zekali-
nin teki ¢linkd.” “Sal’i kizdirma,” diyor W. bana. Sonra,
“Ayilmamizlazim.” Ayilmak zorundayiz. Sahneye lideri-
miz Josh T. Pearson ¢ikacak gece yarisi!

Kendimize gelmemiz gerek, diyoruz Sal’e, ¢iinkii li-
derimiz ¢ikacak. “Benim liderim degil o,” diyor Sal. “Su
siktigimin Jandek’ine benzemezse iyi olur ayrica.” Sal’e
onun da gelmesi gerektigini séyliiyoruz. Ama ayaga kal-
kamayacak kadar sarhosmus. Biz de ayaga kalkamayacak
‘kadar sarhosuz. Halimize bak Sal! )

Yemek lazim bize. Alkolii katalize etmemiz lazim. Co-
cuklara sesleniyoruz. Bize yemek getirin! Ama cocuklar
bizi duymazdan geliyor. “Nazikler,” diyor W. ¢ocuklari
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kastederek. “Ama tembeller iste. Sal, bize yemek yap.”
“Siktir oradan,” diyor Sal.

Ikinci giin. Uzun 6gle sonras: saatleri. Yukaridaki hol-
de masalardan birine kamp kuruyoruz. Karanlik burasi,
yerler yapis yapis.

Biralarimizi devirirken Josh T. Pearson muammasina
kafa yoruyoruz. Duydugumuza goére adam Berlin’de yasi-
yormus ve stiidyoya girmek gibi bir niyeti yokmus. Sar-
kilarini kaydetmeyi birakmis! Korkung fakirmis, 6yle di-
yorlar. Glinde sadece tek 6gline yetiyormus parasi. Ay-
rica kacak go¢menmis, yani sosyal hizmetlerin hicbirin-
den faydalanamiyormus. Dislerini yaptiramiyormus!

Josh T. Pearson’in sakali1 giderek uzuyor. Saclari gide-
rek uzuyor. Kesmemeye yemin etmis. Oyle diyorlar. Af7i-
ka sorunu coziilene kadar kesmeyecekmis iste. “Etik bir
adam,” diyor W.Josh T. Pearson Afrika'dakiaclardan bas-
ka bir sey diisiinemiyormus. Oyle demis bir réportajda.
W. bunu ¢ok etkileyici buluyor.

Josh T. Pearson tek adamlik bir grup. Onceki grup ar-
kadaslarina ihtiyaci yok, bunda hemfikiriz. Perkiisyon
yerine yeri tepebiliyor sonucta. Efekt pedallar1 yeter de
artar bile.

Diin gece semavi savaglarin, iblislerle ¢carpisan melek-
lerin, kiyametin ve zamanin sonunun sarkilarini séyledi
Josh T. Pearson. Peygamberle mesihlerin, yanlisla dogru-
nun sarkilarini séyledi. Mesih ¢aginin sarkilarini. Adale-
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ti diisledi s6ylerken. Afrika’nin kurtulusunu, dinyanin
kurtulusunu disledi.

Ah be Josh T. Pearson! Nasil anlayabiliriz biz se-
nin neye donistigiini? Bu bizi asar, hemfikiriz. Sina
Dagr'ndaki yanan ¢alinin i¢cinden konusuyor o. Kasirga-
nin icinden. Savas onun kalbinde yasaniyor. Meleklere
karsi seytanlar. Isa’ya kars1 Deccal.

Peki biz kimiz bu festival giiniinde? “Seytanlariz biz,”
diyor W. “Deccalleriz.” Ah, peki bizimle ne zaman sava-
sacak Josh T. Pearson? Ne zaman silecek bizi yerin yiiziin-
den?

Uciincii giin. “Siz yine dindarlasiyor musunuz?” diye so-
ruyor Sal. “Dindarlasmanizdan nefret ediyorum.” Giline-
sin altinda biralarimizi yudumlarken bunun dini bir 6g-
leden sonra oldugunu séyliiyoruz ona. Tanri burada, di-
yoruz. Tanri her yerde, diyoruz. Ama bu onu iyice gicik
ediyor.

“Siz Tanrr'ya inanmiyorsunuz bile!” I¢tigimiz zaman
inandigimiz1 s6yliiyoruz ona. Tanrt’y1, aslinda Tanrr’'dan
ziyade Mesih’i bulmak icin ictigimizi sdyliiyoruz. Sonra
uyandigimizda, aksamdan kalmalikla, yeniden kaybetti-
gimizi anliyoruz. Mesihgiligi, mesih ¢cagini kaybediyoruz
bir kez daha.

Bugiinlerde herkesin dindar oldugunu anlatiyoruz
Sal’e. Su cocuklara bak. Festivalcilere bak. Erkeklerin sa-
kali, kadinlarin sa¢1 uzun. Huzurlu goriiniiyorlar, dingin,
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glinesin altinda biralarini yudumluyorlar. Bir uyanis gibi
bu, hemfikiriz. Devrimden sonra b6yle olacak hayat.

Son giin. Otobiis kuyrugu.

“Genglere nazik davranmak gerek,” diyor W. Nazik
bir kusakmis onlarinki; yari insan yar1 keci orman tan-
rilar1 gibilermis, biiyiik bir hassasiyetle yaklasmak gere-
kirmis. “Berbat bir hayatlari olacak, ¢ok berbat olacak. O
yiizden en azindan biz onlara sefkat gostermeli ve basla-
rina gelecekleri soylememeliyiz.”

Bizim kusagimizin umudu varmis. Umudun tortula-
r1 varmis en azindan. Oysa onlarin hicbir seyi yokmus;
umut biiylk liksmiis onlar icin. “Hi¢ sanslar: yok,” di-
yor W.

“Cok sey istemiyorlar. Biiyiik bir beklentileri yok. Biz
miithis degisimler arayan, 6yle ya dabdyle bir devrim ol-
masin1 bekleyen son kusaktaniz. Ustelik bekledigimiz
sey olabilirdi de.” Godard W.'nin {iniversitesinin kam-
pisiinde film cekmemis miydi? Evet, o tiniversiteye gir-
meden uzun zaman 6nce olmus bu,ama W.’nin dénemin-
de de 6grenci birliginin 6niinde komiinistler otururmus.
“Zamanin sonundan, o sonsuz sondan ¢ok, zamanin bag-
langici gibiydi,” diyor W.
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Hindu pathosu Yahudilere ¢ok gizemli geliyormus. Ne
diye gondermisim ona Vedalardaki yaratilis ilahisini?
Hicbir sey anlamiyormus.

Onlar igin ne varlik vards, ne varliksizlik; ne mekan var-
di, ne dtelerdeki gokler. Uyanan neydi? Neredeydi? Kimin
himayesindeydi? Su var muyds, dipsizcesine derin? Oliim
var myyds, ya da éliimsiizliik? Gece ve giindiiziin bir isare-
ti var mydi? Kim biliyor simdi, bilen kim?

Kim duyuracak bunu? Hangi kaynaktan, nereli bu ya-
ratilig? Tanrilar sonradan, bu evrenin dogumuyla geldi-
ler. Su balde kim biliyor evrenin nereden dogdugunu? Belki
kendi kendine olustu, belki kendi kendine olugmad. Bir tek
ona tepeden bakan, kat kat gégiin en tepesinde oturan, bir
tek o biliyor - ya da belki o da bilmiyor.

“Hindu’nun pathosu buldugu yerde,” diyor W., “Ya-
hudiler sadece kagis ve belirsizlik buluyor.”
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Gecenin derinlerinde, biitiin diinya uyur, o uyanik yatar-
ken muhtesem sorular soruyormus W. kendi kendine.
Her sey nasil basladi? Neden hicbir sey degil de bir sey
var? Neden bir sey var? Varolus gercegi kafasini karistiri-
yormus, pek ¢ok filozofun kafasini karistirdig: gibi.

Ama her seyden 6te, benim varolusum karistiriyor-
mus kafasini ve bir tek onun kafasini karistirtyormus
bu. Neden? Nasil? Kim koymus beni buraya? Sorumlu-
su kimmis bu isin? Saka miymis bu? Kozmik bir deney
miymis yoksa? Ve ne diye onun yanina koymuslar beni?
“Sorubu,” diyor W. Asil soru buymus.

“Vakit geldi,” diyor. Hayir, vakit gecmis. Cok ge¢mis ar-
tik. Oliim sonras1 bir hayatmis yasadigimiz.

“Belki de burasi cehennemdir,” diye fikir yiritiiyor.
Belki zaten cehennemdeyizdir. Olabilir mi? Belki de on-
lar -bizim 6nceki halimiz- hayatlarini baskabir yerde ya-
sadi. Bunu, simdiki halimizi hak etmek i¢in ¢ok korkung
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seyler yaptiklarina siiphe yok. En berbat suc¢lardan hii-
kiim giymis olmalilar. Geriye kalan da biziz iste; anilari-
mi1z elimizden alinmis, cezamizi ¢ekiyoruz. Cehennem
bu. Ama belki de cennet. Ne de olsa hayat o kadar da ber-
bat degil. En azindan simdi degil, bugiin, bu giizel 6gle-
den sonra degil.

“Yada,” diyor W., “belki de biz yeniden dogmay1 bek-
leyen ruhlariz. Belki de burasi dev bir bekleme odas; bel-
ki de bu zaman disciyle randevumuzu bekledigimiz, bir
O6nemi olan hicbir seyin yasanmadigi bir zaman. Dergile-
ri karistirip pencereden bakmaktan bagka bir sey yapma-
digimiz.”

Ama bizi ¢cagirmay: unuttular, 6yle degil mi? Burada
oldugumuzu unuttular. Bu ebedi bekleme odasinda ken-
di halimize birakildik, manastir avlusuna terk edilen ¢co-
cuklar gibi. Ve biitiin ciddiyetimiz numaradan; kiyamet-
¢iligimiz yalnizca bir siis ve biitiin kitaplarimiz, biitiin
felsefelerimiz bir magazin dergisindeki dedikodulardan
ibaret.
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“Seksenler geri geliyor.” Liverpool Istasyonu’ndan ¢i-
karken taksiciyle hemfikir oluyoruz hemen. “Kaza geli-
yorum diyor.” Finans¢i arkadasimiz da ayni seyi sGyle-
memis miydi? Liverpool’'u mahvedecek bu! W. 80’lerde
Liverpool’da yasadigini s6yliiyor. Nasil oldugunu hatirli-
yormus. Ve bunun tekrar olacagini diisinmek! Tanrim,
ne yapmiglardi Liverpool’a! Tanrim, yine mi ayni seyi ya-
pacaklar!

“Burasi Anglikan Katedrali'nin sehri,” demek isti-
yormus W. onlara. “Saint James Mezarlig1'n1 gérdiiniiz
mi siz?” demek istiyormus. Ama onlar icin, o medeni-
yet diismanlari i¢in sehir diye bir sey yokmus. Onlar i¢in
yalnizca kiiresel agdaki devreler, kaynaklarin gelisigiizel
baglanti noktalar1 varmis yalnizca. “The Philarmonic ba-
rinin sehri burasi,” demek istiyormus W. “The Philarmo-
nic barinin pisuarlarinin sehri,” demek istiyormus. Ama
kapitalizm onu dinlemiyormus.

W. Tarkovski'nin Ayna’sindaki, emirleri yerine geti-

194



Dogma

remeyen ¢ocuk gibi hissediyor kendini. “Tam doéniig!”
diye komut veriliyor askeri 6grencilere. Cocuk yarim dé-
niiyor ama, yiiz seksen derece, yiizli digerlerinin tersi
yone bakiyor. “Neden emirleri yerine getiremiyorsun?”
diye soruyorlar ona. “Dénmemi s6éylediniz, ben de don-
diim. Anlamiyorum,” diye cevap veriyor. Diger bir 6g-
renci, “Onun ailesi Leningrad Kusatmast’'nda 61dd,” di-
yor kameraya goriinmeden.

Ailesi 6lmiis. Tam doniiyor. Sonra 1slik ¢ala ¢ala yi-
riirken goriiyoruz onu. Islik cala cala ve aglaya aglaya.
“Benim yapacagim da bu,” diyor W. Sersemlemis bir
okiiz gibi yiiriiyecekmis, 1sliklarla, yiiziinden goziinden
yaslar aka aka. “Anlamiyorum,” olacakmuis tek diyecegi.
Tek diyebilecegibu olacakmis.

Vitrinlere cekilmis celik kepenkler. Riizgarda savru-
lan kirik camlarla siipriintiiler. Terk edilmis kasabalar.
Kentler. Diinyaya kars: yiikselen dev duvarlar, gégmen-
leri digarida tutan; duvarlarin disinda diinya kavrulmus,
pise pise kararmis, siyah.

Sonra metan tiitecek eriyen don tabakasindan. Son-
ra okyanusun zemininden baloncuk baloncuk kabaracak
metan. Sonra kutuplardaki buzlar eriyecek. Sonra deniz-
ler asite donecek. Sonra gokler siyaha. Sonra 1siklar sone-
cek, kapkaranlik olacak her yer. Can ¢ekistiren 6liimler
Olecegiz. Vicik vicik camur icinde, agir agir.

“Anlamiyorum.” Boyle diyecek W. yiizii camura bat-
mis.
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Liverpool'un varoslari. Erkenden kalkip giinese ¢ikiyo-
ruz bir kafe bulmaya. Yeni bir giin, olasiliklarla dolu.

“Ezecek bizi o olasiliklar,” diyor W. “Hi¢ diisiince
geldi mi aklina?” diye soruyor. Gelmedi, diyorum. “Zen
gibi,” diyor W. “Saf yokluk.”

W. daha cok calismam gerektigini s6yliiyor. Giinde
bir saat bile yetermis. Eger evde ¢calisgamiyorsam ofiste ¢a-
lismaliymisim. Ofiste de ¢alisamiyorsam bir kafe bulma-
liymisim. Kafe bulamiyorsam a¢ik havada bir bank bu-
lup orada, alkoliklerin yaninda. Yabank da bulamazsam,
diye soruyorum. “O zaman yolun ortasina yat, arabalar
istiinden gecsin.”

“Bir giin,” diyor W., umudu buymus, tiim umutsuzlu-
guna ragmen umudu buymus, “somon gibi sicrayip her-
kesi sasirtacaksin.” Bir giin herkesi gafil avlayip bliyiik
sicrayisimi gerceklestirecekmisim akintiya karsi. Isik
pullarimda parlayacakmis, giinesin dokundugu yiizge¢-
lerimle budalaligimin akintisina kars1 sigcrayacakmigim.
Buna inaniyormus W. HAld inaniyormus. Gorebiliyor-
mus yaklasan sicrayisimi képiiren suyun {izerinde, bi-
yiik ve parlak bir kavisle.

Peki nereye gidecekmisim? Sefihligimin ve sefilligi-
min tersi yoniine. Tavizlerimin, yarim yamalak uzlas-
malarimin tersi yoniine. Ya o, W. nerede olacak? “Senin-
le birlikte sicrayacagim ben de,” diyor, “kavisinle ayni ka-
viste.”
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“Diger insanlarin sunumlarini dinleme yetini giderek
kaybediyorsun,” diyor W. Yiiziimden okunuyormus bu.
“Saklayamiyorsun.” Kendimi yerlere atip inlemeye bas-
lasam ancak bu kadar belli edermisim insanlari dinleme-
digimi.

Ne diistinliyormusum o zamanlar? Ger¢i tastamam bi-
liyormus ne diisiindiigimii. Dogay1 diisiiniiyormusum.
GOz alabildigine uzanan kirlari. Engin sulari. Sunumla-
rin orta yerinde engin sulara gitmek istiyorum diye tut-
turmuyor musum birdenbire?

Titisee G6lii’'nde deniz bisikleti kiraladigimizi hatirh-
yor W.Ill Nehri'ne yaptigimiz geziyi hatirliyor. Ben soyu-
nup yiizmeye kalkismisim. Basarisizlikla sonuglanan Ta-
mar gezimiz, tekneyle savas limanlarini gezisimiz vardi
bir de. Ne biiyiik hayal kirikligiymis benim i¢in!

Evet, goriiyormus bunu bende, normalde dogaya kar-
st hicbir sey hissetmeyen bende gbriiyormus: Benim ka-
fam kadar bos, budalalik riizgarlarimin 6zgiirce esecegi
enginliklere umutsuz bir 6zlem duyuyormusum.
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Giin batiminda Mersey Nehri. Nehrin suyu kirmizs; di-
ger kiy1 mavi. Diinyanin sonunda olmak gibi bu; hemfi-
kiriz. Yada baslangicinda.

“Hindular nehirleri kutsal sayiyor, degil mi?” diye so-
ruyor W. Hindulara gore biitiin nehirler Ganj’mis; bunu
biliyormus. Biitiin nehirler Himalayalar’da gozleri kapa-
1 meditasyon yapan Siva’nin dolasik saglarindan akiyor-
mus ve biitiin nehirler ayni1 denize akiyormus sonunda.

Ayni deniz. W. Plym ve Tamar nehirlerinin birlesti-
gi Plymouth Korfezi'ni diisiiniiyor. Yasadig: sehrin ar-
dindaki Dartmoor’u. Dartmoor Plymouth’un Himalaya-
lart’ymuis; tipkit W.’ye Town Moor’daki tepenin zirvesin-
den gosterdigim, uzaklardan mavi mavi, hayal meyal g6-
rinen Cheviot Tepeleri'nin Newcastle’in Himalayalari
olmas: gibi.

Himalayalar: Siva cennetten diisen nehir tanricasini
burada yakalamist1. Tanriga-karist kendini kurban etti-
ginde Siva burada meditasyona ¢ekilmisti. “Sen de beni
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kurban ettikten sonra Town Moor’daki tepeye cikacak
misin?” diye soruyor W. “O garip tanrilarinla konusmak
icin yiikseklere tirmanacak misin?”

Turist kitaplarinda okudugumuza gére, Mersey civa-
rindaki Hindular nehre Ganesa ikonu birakiyorlarmis.
Gelgit Ganesa’y1 nehrin agzindan ac¢ik denizlere tastyor-
mus. Ben de W.'yiorayagénderecekmisim, ad1 gibi emin-
mis bundan. A¢ik denizlere génderecekmisim. ikimiz de
oraya gidiyormusuz, masmavi uzaklara.
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“Liverpool, kole ticareti limani,” diyor W. “Buras: diinya-
nin en karanlik yerlerinden biriydi...” Liverpool, fetihle-
rin besigi, imparatorlugun tahtu.

W. kendini Conrad’in Marlow’u gibi hissettigini s6y-
liyor. Diinyanin bir yerinde, bir nehrin agzina terk edil-
mis bir tekneyle, karanligin yiiregi izerine biiyiik 6yki-
siine baslayan Marlow gibi hissediyor.

Denizasir1 gezilerim. Diinya gezgini donemim. Mersey’i
izlerken en sevdigi hikayemin bu oldugunu séyliiyor W.
Akdeniz’e kadar inmisim, degil mi? Hem de bir diinya
gezgini olarak, varoslarima bir daha hic donmemek ize-
re! Konusulan dili biliyor muymusum? Hic¢ hazirlik yap-
mis miyim? Gittigim tilkenin kiltiiriinden, ddetlerinden
haberdar miymisim? Hepsinin cevabi hayirmis, degil mi?
Oylece gitmisim. Diinya gezginiymisim ¢iinkii ben.

Ne beklemisim? Beni orada neyin bekledigini diisiin-
miisim? Nihayet birilerinin degerimi anlayacagini mi1?
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Akdeniz diinyasinin beni omuzlar: istiinde tasiyacagi-
n1 m1? “Dilinyayi1 gezmeyi planlarken bunu mu disliiyor-
dun Lars? Oteki tarafta seni bekleyenin bu oldugunu mu
distiniiyordun?”

Peki ne olmus? Felaketten felakete siiriiklenmisim,
Oyle degil mi? Ucaktan iner inmez giinesten dayag: ye-
misim. Basbayagi d6vmiis beni giines. Akdeniz sicagini
tatmamisim ondan 6nce. Daha 6nce hi¢ bulutsuz gérme-
misim gokyiiziin{i. Ve o mavilik, bulutsuz gégiin o azgin
mavisi. Bana fazla gelmis. Kaldiramamisim.

Garip bir sekilde dilsizlesmigim. Sessizlige gomiilmii-
sim. Tek kelime ¢citkmamis agzimdan. Ne diyebilirmisim
ki zaten? Ne anlatabilirmisim? Hicbir sey gelmeyecekmis
basima. Beni omuzlari tistiinde tagiyacak bir kalabalik fa-
lan yokmus. Kendimi kanitlayabilecegim tek bir allahin
kulu yokmus.

Kim ilgilenmis benimle? Adimi1 kim 6grenmis? Biraz
daha genc¢ olsam pesime bir siibyanci takilabilirmis. Azi-
cik daha kiigiik, azictk daha sevimli olsam, sapigin teki fo-
tograflarimi ¢ekebilirmis mesela. Ama Akdeniz’in kavu-
rucu sicaginda kimse benimle tanismak istememis. Kim-
se, sirf acidig1 icin bile, benimle konusmak istememis.

Cilinki bu is bana gore degilmis. Hi¢ mi hi¢ bana gore
degilmis. Benden diinya gezgini falan olmazmisg. Tuttu-
gunu koparan, becerikli biri degilmisim. Tatl1 dilli, giiler
yiizll degilmisim. Simdi ne kadar suratsizsam o zaman
da o kadar suratsizmisim. Huysuz ve i¢ime kapanikmi-
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sim. Kim ne yapsinmis beni? Kimseyle konusmamisim.
Kim neden dinlesinmis zaten beni? Akdeniz’in benimle
ne alakasi olabilirmis? Amansiz gokleri, sicagi, kumsalla-
r1, kumsalda giineslenen kadinlariyla Akdeniz’in benim-
le, ya da benim, kafas1 sagma sapan fikirlerle dolu bu sirt -
cantalisalagin Akdeniz’le ne alakasi olabilirmig? Daireler
nerede birlesebilirmis? Akdeniz kiimesiyle Lars kGimesi-
nin kesisiminde ne olabilirmis?

Uykularim rahatsizmis. Insaatlarda uyumusum 6nce,
sonra agiklarda, kayalarda; sirt cantami1 saglama almak
icin kayisin1 koluma sartyormusum. Kumsalda uyumu-
sum, degil mi? Ben kumsalda uyurken deniz yiikselmis.
Ab, ne romantik, kumsalda uyuyacagim, diye diisinmii-
siim. Ama sonra deniz yiikselip ¢cantami sirilsiklam et-
mis. Dalgalar gelmis ve kagmak zorunda kalmisim. Ben,
diinya gezgini, dalgalar gelince koye, karanligin icinde
kim bilir nerelere kagcivermisim, kaybolmusum ¢iinkd,
bir Akdeniz adasinda ¢aresizce, (imitsizce kayboluvermi-
sim.

Ne diye gitmisim ki o adaya zaten? Neden onca ada
arasindan gidip oraya bilet almisim? Incil'deki Vahiy Ki-
tabi orada yazildigi i¢cin mi? Orada yazilmis, degil mi? Ben
de basima boyle bir sey gelecegini, bir seyler gérecegimi
mi diisinmiisim? Diinyanin sonunu mesela. Ya ne goér-
miisiim kumsalda dalgalar yiikselirken? Basimi sokacak
bir yer bulmak i¢in kéye yiiriirken ne gérmiisiim Tanr1
agkina?
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Ne kadar dayanabilmisim Akdeniz’de? Bir diinya gez-
gini olarak yeni hayatim ne kadar siirebilmis? Bir iki giin,
hepsi buymus, 6yle degil mi? Bir 6miir yerine, bir iki giin.
Ve yesil Ingiltere yeniden gériinmiis ucagin penceresin-
den. Kayalik Akdeniz yerine bereketli ve yemyesil bir in-
giltere.

“Hi¢ vahiy geldi mi?” diye soruyor W. kahkahalar es-
liginde. “Yeni bir Vahiy Kitab: yazabildin mi? Kiyamet
sana kendini gésterdi mi? Ah, ne ¢ok seviyorum bu hika-
yeni!”

“Yeni bir Vahiy Kitabt yazmay: diislinmiis miiydiin
gercekten? Yeni bir Vahiy Kitabi, yeni bir Yuhanna Kiya-
meti yazmak i¢in mi gitmistin Yunan adalarina?” Miithis
komik bir seymis bu. Beni kafamda kurdugum ilahi bir
misyonla feribota binip Pire’den Patmos’a giderken hayal
ediyormus. Feci komikmis. Neymis niyetim? Ne olacagi-
n1 sanmisim ki?

Pire artik igreng bir yer olmus tabii, herkes bunu bi-
liyormus. Mistik yolculuguma baslamak i¢in en yanlis
yer. “Cok hayal kirikligina ugramis olmalisin,” diyor W.
Ugramisim, degil mi? Atina yeterince kotiiydii, demisim
ona, ama Pire... Pire tam bir felaketti. Bir riiyanin pesin-
de siirliklenmistim oraya. Siiriiklendikce siiriiklenmis-
tim riiyamda, geng¢ bir budala, kii¢iik bir aptal gibi.

“Peki ¢antanda ne vardi?” diye soruyor W. “Ne tasi-
yordun yaninda?” Dramatik bir sekilde susuyor. “Tabii
ya! Daktilo vardi, degil mi? Epey zaman oldu, bilgisaya-
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rin yoktur o aralar, en azindan senin alabilecegin kadar
ucuzlamamistir. Ama kagit kalemle de idare edemez-
din. Ne de olsa Vahiy Kitabt'n1 yazacaktin. Tanr1 sana ki-
yameti yazdiracakti. Daktilo sartti, degil mi? Cok komik
lan! Agirdir bir de o daktilo!”

“Tamam, feribottasin, yaninda sirt cantanla daktilon
var. Peki hangi kitaplar var yaninda?” Yanima hic kitap
almis miyim? Okuyacak herhangi bir sey? Ah, dogru ya,
okumay: birakma karari almistim. Birakacaktim kendi-
mi. Kitaplar ellerimden diisecekti. Peki ne yapacaktim
okumak yerine? Eyleme mi gececektim yoksa? Hayatami
karigacaktim? “Hayatimda duydugum en komik sey bu,”
diyor W. “Su cesarete bak sen!”

“Ama o adaya gidemedin, degil mi?” Gidemedim.
Pire’de igler karisti. Ya ben yanlis adanin adini s6yledim,
yaonlaryanlisanladiyadabilerek yanlisadaya génderdi-
ler beni. Sonug olarak Patmos’a degil, Paros’a gittim yan-
lislikla. Parti adasina. Mistik yolculuk yapacagim derken
sa¢ma sapan partilerin arasinda buldum kendimi.

“Feribot Paros’a yanasirken ne gecti aklindan? Patmos
da amma bozulmus ha diye mi distindiin? Buras: da ¢ok
giiriiltiiliiymiis diye mi? Insanlar Patmos’ta pek giyinmi-
yorlarmg diye mi?”

Yinedeiyiidare etmisim. Bir kayada uyuyup giinesin
alnindauyanmisim. Pazar gliniiymiis. Yaslihanimlar nar
taneleri dokmiis avucuma. Sirtimda ¢antamla terk edil-
mis manastira ¢itkmisim. Pinarin yanindaki golgelikte
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oturmusum. Yiiziimi yikamigim pinarda, sapelde mum
yakmisim, sonra dinlenmisim, ilham beklemisim.

“Diisiinsene!” diyor W. “Yunanistan’da, uzun zaman
once terk edilmis bir Ortodoks manastirinda bir Hindu.
Hem de yeni Vahiy Kitabi'n1 yazmak istiyor. Ha ha! Hem
de Patmos’ta degil, Paros’ta.” W. kahkahalar icinde yerde
kivrantyor. Yanlis adaya gitmis, daktilolu bir geri zekal:.
Mistik bir yolculuga ¢ikmais bir budala!
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“Hadi defterine bakalim,” diyor W. Orada bir yerde
o6nemli bir seyler yazdigindan eminmis. Cevabi orada bu-
lacagindan eminmis.

Ve iste geliyor, meselelerin en 6nemlisi, Tanri’nin bana
uykumda babsettigi: Meselelerin en 6nemlisi su ki...

“Rosenzweig’in son sozleri,” diyor W. Gozlerini kir-
pa kirpa tahtada en son bu harfleri isaret etmis tastamam
fel¢c olmadan 6nce. Bitirmemis climlesini. Bitirememis.

W. fel¢ olsa ne yazdirirmis o tahtaya? Yavag yavas, bin
bir gayretle su harfleri: L-A-R-S-S-I-K-K-A-F-A-L-I-N-I-N-
T-E-K-I-D-I-R.

“Kafka’nin son sozleri de ayri hikaye,” diyor. Konusa-
madig1 icin bir kagit parcasina yazmis son s6zlerini. Oda-
da bir kugs vardi, yazmis. Limonata, yazmis. Bir de, Her
sey cok sonsuzdu. Ne demek istemis bu adam?

Brod Kafka’nin 6lmeden 6nce karaladig: kagit parca-
larini saklamis. Belki W.'nin de benim notlarim: sakla-
mast gerekiyormus. “Hadi ver artik defterini,” diye ba-
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giriyor. “Gelecek nesillerin bunlari okumaya hakki: var!”

“Yagin sakali,” diye okuyor defterimden. Yaninda bir
resim var. “Bunu sen mi ¢izdin?” Bir gébek resmi, gébek-
ten gri bir seyler sarkiyor. Yagin sakalindan ilk bahseden
W.’ydi tabii ki. “Yag karindabirikmez aslinda, sakal gibi
sarkar,” demisti. “Gobegin bu yiizden yuvarlak.”

“Agi1z dalasi,” diye okuyor yiiksek sesle. Sal'le benim
Amerika’da nasil didistigimizi hatirliyor. “Ingiliz is¢i sin1-
fiigbasinda,” diyeaciklama yapmist1 W. ev sahiplerimize.

Defterimden kisimlar okumaya devam ediyor: “En-
gin sular.” Yaninda dalgalarin istiinde kaba saba bir tek-
ne resmi. “Cok sikilmis olmalisin bunu ¢izdiginde.” Ca-
nim sikildiginda engin sulari1 disledigimi biliyormus.
Liverpool’dayken Mersey Nehri'ne, Freiburg’dayken Ti-
tisee GOli'ne gidelim diye tutturmusum ya.

Stra siirlerimde; hani su sarhosken W.’ye okudugum
siirlerde.

Yanlis yer

Yanlis sebir

Yanlis zaman

Yanlis konferans

Bizler yanlis insanlariz
Bizyanlisiz

“Harikulade bir basitligi var,” diyor W. “Ve ¢ok da
dogru.” O zaman bir siir daha:
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Neden en siradanda tokezliyoruz biz?

Diigiinceyle ilgili degil bu, ya da diisiiniip diisiineme-
memizle

Bir tiirlii sscamamamizia il gili

Ya da kendi yatak odalarmmizdan siiriilmemizle

“Siirden ¢ok aforizma gibi bu,” diye yorum yapiyor.
Sonraki siir:

Kapitalizmi yenecek sey genel yetersizligimiz
bu yiizden giildiirmeli bizi yetersizligimiz
biz buna aglagsip dursak da

“Cok derin,” diyor W. Defterde ¢ok¢a ¢izim de var.
“Bunlar senin David Shrigley déneminden kalma, degil
mi?”

W.'nin yazdig: bir sey de var arada: “Senin giinahin,
benim hayatimin cezas1.” W. bunu ne zaman yazmis ola-
bilecegini diisiiniiyor. Ve yazdiklarinda hakli oldugunu.
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Trendeyiz. Liverpool’u terk ediyoruz. Neyse ki tren ba-
rinda Plymouth cini satiliyor. Siseleri kagit bardaklara
bosaltip aptalligimiza iciyoruz. Yagmur damlalar: capraz
akiyor pencereden.

W.'nin saclar1 kabarik bir sekilde arkaya taranmuis. Sa-
¢ina briyantin siiriip siirmedigini soruyorum. “Hayir,”
diyor, dogal haliymis bu. “Briyantin ne ki?” diye soruyor.
Hicbir fikri yokmus.

Gary Glitter’in gozden distiikten sonraki hali gibi go-
riind{igiinii sdéyliiyorum W.’ye. O da benim haydut gibi
goriindligiimi soyliiyor. Yanlarimdan sarkan dev kol-
larimla haydut bir maymun gibi. “Sana bakip da icinde
diisiincenin zarafetinden eser olabilecegini kim disi-
nebilir? Neysen o gibi goriiniiyorsun. Kimseyi kandira-
mazsin.” Sen kendine bak, diyorum, Gary Glitter filozof
muydu sanki? Maimon’in saglar1 boyle papaz gibi kaba-
rik miydi bakalim?

“Sen de saglarini uzatmalisin biraz,” diyor. Bunu hep
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soyler. Kafamin kabak gibi ortada olmasini hi¢ sevmiyor-
mus. Amaenazindan fanila giymiyormusumartik. Evim-
deki fanila torbalarini gérmiis. Asker yesili, Primark’tan
alinmais, her biri iki sterlinden ucuz, ticiincii diinyada ya-
sayan ¢ocuklarin yaptigi fanilalar. “Skandal,” diyor W.

“Asla kendi kiyafetlerini kendin almamalisin.” W.
bunu uzun zaman 6nce 6grenmis. Onunkileri Sal aliyor-
mus. Sikligini buna bor¢luymus.

“Bir kadina ihtiyacin var. Hicbir kadin senin fanila d6-
nemine géz yummazdi,” diyor. “Fanila dénemin,” diye
tekrarliyor tiiyleri iirpererek. “Tanri askina, ne gegiyor-
du aklindan? Sanki gésteris yapacak bir viicudun var-
mus gibi. Siskosun sen, bir gram kasin yok. Ustelik pey-
nir gibi beyazsin; su berbat kuzey Avrupa solgunlugu var
yiiziinde, hem de Hintli genlerine ragmen.”

Danimarkali genlerim daha baskinmis h/ep. Iskandi-
navmagandasiymis ben.

W. biraz kestirmek istiyor, amabunaizin vermeyecegimi
biliyor. Koltukta kaykilip hafifce inleyip sizliyor. Simdi
biraz kestirse yarin sabah erkenden uyanabilir. Calismak
zorunda ¢iinkii. Yapmasi gereken okumalarvar. Simdi bi-
razcik kestirse her sey sahane olacak, ama beni ikna ede-
mez, bunu biliyor.

“Gozlerimi kapasam, bir saniyeligine sussam, hemen
normalde anlatmana izin vermedigim sa¢ma sapan fikir-
lerini anlatmaya baslayacaksin.” Halbuki gii¢siiz hisse-
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diyormus kendini, epey dipteymis ve su anda istedigi en
son sey benim kafein teorilerimi ya da isten nasil atilaca-
gim konusundaki muhtesem disiincelerimi dinlemek-
mis.

Ben asla dogru diiriist uyuyamiyormusum, W. bunu
biliyormus. Asla giizel, derin bir uyku ¢cekemiyormusum
ve bu hig¢ sasirtict degilmis. Biitiin gece ayaktaymisim,
yatak odamdan tuvalete tasinip duruyormusum, sindi-
rim sistemim sonsuza kadar lanetlemis ¢linki beni, son-
suza kadar boyle uyanip duracak, sonra yine uyanacak-
misim.

“I¢indeki bir sey uyumana izin vermiyor,” diyor W.
“Coziilmemis bir sey, 6denmemis bir bor¢.” Kendi kendi-
min hayaletiymisim ben; kendime musallat oluyor, hak
ettigim cezayi, her seye son verecek o seyi artyormusum.
Asla sona ermeyecekmis oysa.

Buymus uykusuzlugumun sebebi, sucluluk hissimin
sonsuzluguymus. “Hicbir sey sona eremez senin i¢in,”
diyor, “ayn1 sekilde hicbir sey gercekten baslayamaz da.
Her giin ayni fiyasko. Her gece ayni ceza.”

“Kac kez kalkiyorsun geceleri? On mu? Yirmi mi yok-
sa?” Hi¢ boyle sey gormemis. Hafta sonlar1 bende kalma-
ya geldiginde ayak seslerimi duyuyormus. O oturma oda-
sindaki sisme yatakta uyuklarken fanilamla koridorda
dolanip duruyormusum. Bir asag1 bir yukari.

Is bununla kalsa uyanmazmis aslinda. Sabah uyands-
ginda ne durmayan adimlarimi, ne susmayan sifonu ha-
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tirlarmig Gyle olsa. Evimin duvarlarinin arasindaki hu-
zursuzluk olmasa hi¢ sorun olmazmis bu sesler. Yalniz-
cabeniziyaretegeldiginde bozulan midesi, benim duvar-
larimin digindayken hi¢ bilmedigi uykusuzlugu olmasa
dert degilmis.

Heyhat, ka¢ kez mahmur gozlerle uyanmis ben kah-
veye yer agmak icin yarist dolu sarap siseleriyle bos pey-
nir kutularini itelerken. Ka¢ sabah bana o gece yasadigi
dehsetleri anlatmaya ¢alismis ben sabahligimdan al¢1 d6-
kiintiilerini silkeleyip kahvaltimizi hazirlarken.

“Dogru bakis a¢isini bulmak icin dengeli bir hayatinin ol-
masi gerek,” diyor W. “Seyleri diizene sokman gerek.” Bu
evde, bu pislik cukurundayken nasil bir bakis acim olabi-
lirmis? Kaldirim seviyesinin altinda yasarken nasil diin-
yaya dair bir gecerli hiikmiim olabilirmis Tanriaskina?

Seyleri gormek icin hep yukar: bakiyormusum. Buna
mecburmusum ¢iinkii. Igren¢ bahcemdeki bitki ve yo-
sunlari gérmek icin yukari bakiyormusum. Ciiriiyen be-
ton tuglalar1 gormek icin yukar: bakiyormusum. Gok-
yizliniin varligindan haberim bile yokmus. Ve giinesin.
Giinesi en son ne zaman gormiisiim?

“Sadece sicanlar var senden asagida,” diyor W. “Sade-
cesicanlara tepeden bakabilirsin.”

Yo, hayir, boyle bir evde yasarken benden herhan- .
gi bir konuda herhangi bir hiikiim beklenemezmis. Di-
stincelerimi yamultmus burasi. Artik sadece rutubet-
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li diistincelerim ve si¢anli diisiincelerim olabilirmis. Dii-
siincelerim hep yukar: bakabilirmis artik, daha gii¢li ve
daha zeki bir diisliniir tarafindan diisiiniilseler neye ben-
zeyebileceklerini gérmek i¢in.

“Sonraki gilin, bizim kendimizi imha etmemizin ertesi
glini ne olacak dersin?” diye soruyor W. Kutsal bir ses-
sizlik olacak. Kuslar 6tecek yalnizca. Biitlin dlem derin
bir oh ¢ekecek. Hi¢ onun hissettigi gibi hissedip hisset-
medigimi soruyor, diinya bizim yok olmamaizi, béylelikle
diigiimiin ¢oziilmesini, bu biiyiik hatadan geri déniilme-
sini bekliyormus gibi. O vakte dek hayatlarimiz siirecek-
mis boyle; arkadasligimiz, aslinda arkadaslik miiessesesi-
nin yikimiolan arkadagligimiz béylece siirecekmis.

“Bir sey feci sekilde yanlis gitti.” W. bu sonuca var-
maktan alamiyormus kendini. Ve ¢cok mithim bir sekilde,
bu bizim su¢umuzmus, W. bizi sorumlu tutuyormus gi-
disattan. Neden boyle yaptigindan emin degilmis oysa.
Ama ben anlamazmisim boyle seylerden. Felaketin de-
rinligini kavrayamazmisim. Budalaligim en biiyiik sa-
vunmammis. Hale gibi cevreliyormus dort bir yanimi.

“Eger bilseydin... Bir bilseydin...” Ama bilmiyormu-
sum. Hayal meyal, kiyisindan kenarindan hissetsem de
bilmiyormusum. Sadece o biliyormus neler olacagin.

Birbirini izleyen segirmeler ve tikler. Daragacinda can ce-
kisen bir adaminkiler gibi. Istemsiz ve grotesk kasilma-
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lar. “Senin hayatin bunlardan ibaret,” diyor W.

Caresizlik bile degilmis bu. Cok daha basit bir seymis.
Ciplak varolusumun diizeyinde bir isyan. “Hi¢ var olma-
maliydin sen. Hi¢ dogmamaliydin.” Viicudum bunu bi-
livormus. Derinlerimde bir yerde ben de biliyormusum.
Ama bu sirada boslugun {izerinde segiriyormusum, yeni
astlmig bir adam, boynu kirik.

Distiikce diisiyormusum hizla. Aptalliktan olma bir
hortum gibi 6niime gelen her seyi girdabima aliyormu-
sum. W. nin hayatini mesela.

Diinyanin basina nasil bir bela sardigimi anliyor muy-
musum? Ama bir firtina, firtina oldugunu bilir miymis?
Birdeprem, deprem oldugunu? Ben deaslaanlamayacak-
misim. Masumiyetimin cazibesi bundanmias.

Hesaplagma vakti gelmis. O noktaya gelmisiz artik.
Ama benimle nasil hesaplasacakmis? Diisman oldugunu
bilmeyen bir diismana kars1 nasil savagilirmis?

Sefil kitaplar yazmaktan hosnut olmaliymisiz. Oyle di-
yor W. telefonda. Sefil bir diinya icin sefil kitaplar. Ah,
dogru ya, ben 6yle yapiyormusum zaten.

W.yeni kitabii¢in eski Yunanca 6greniyor. Din {izeri-
ne yazacak. Aslinda zaman iizerine yazacakmis ama son-
ra vazgecmis. Din, W.nin meselesi buymus ve bu yiiz-
den eski Yunanca 6grenmesi gerekiyormus. Ve matema-
tik! Eger Cohen ve Tanr1 lizerine yazacaksa, ki su andaki

214



Dogma

niyeti buymus, sonsuz kii¢iikler hesabini anlamaya mec-
burmus.

Cohen’in Saf Bilginin Mantig1 kitabini okuyormus.
Hem de Almancadan. Bir yilin1 vermis buna, oysa daha
ellinci sayfadaymis. Bana notlarini génderiyor.

Leibniz: Diferansiyel. Sonlunun temeli sonsuz kiigiikler-
dir. Sonsuz, sonluyu kurar; sonlu, sonsuzu degil. Bu ytizden
de sonsuz olumsuz bir kavram degildir.

“Anliyor musun?” diyor W. biiylik bir heyecanla.
“Sonluyu sonsuz kuruyor. Cohen’e gére sonsuz olumsuz
bir kavram degil. Olumlamadan da, olumsuzlamadan da
once gelen birincil bir olumluluk. Sonsuz, sonlunun kosu-
luyani.”

Bunlarin hepsi Aristoteles’te varmus tabii. Belirsiz
yargidiyormus buna Aristoteles. Boethius ise sonsuz yar-
g1 diyor Aristoteles yorumlarinda. Ama Cohen’in géster-
digi lizere, bunlarin hepsi Kant’la birlikte kayboluyor.
Kant yoksunlastirici yargi tiirleri arasindaki farklari yiki-
yor. “Ama Cohen hatirliyor!” diyor W. “Cohen biliyor!”

“Ah, sen ne anlarsin bunlardan?” I¢ geciriyor.

Bir bakima, birincil olumlulugu benden 6grenmis W. Be-
nim 6rnegimden 6grenmis. Kendime ragmen cok sey 6g-
retmisim ona. Tuhafbir sekilde, benim 6grencimmis.
Gecen gece beni 6rnek almis yine. “Tabii ki bunun se-
nin dﬁsﬁn'celerinle hicbir ilgisi yoktu.” Ne yapmuis peki
beni 6rnek alip? Bir sise sarap kapip eve gidip hepsini i¢-
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mis. Sonra yorganin altina girip sizlanmaya baslamas.
“Ah benim dertlerim! Ah benim zavalli hayatim! Beni al-
maya geliyorlar! Sira bana geldi!” Ben boyle geciriyormu-
sum bitiin hayatimi.

Baskalarina da ilham vermem gerekmez miymis? W.
beni teshir etmek istiyormus. Okumus bir toplulugun
ontinde canli bir 6rnek olarak sergilemek istiyormus.

“Gormiyor musunuz?” diyecekmis kalabalia so-
pastyla beni isaret ederken. “Yeterince acik degil mi?”
“Diistin!” diye emir verecekmis bana ve ben gayri-
diistinmemi sergileyecekmisim. “Dua et!” diyecekmis ve
ben gayri-dindarligimi sergileyecekmisim. “Dans et!” di-
yecekmis ve ben gayri-dansi gosterecekmisim tavuk dan-
simla. Izleyiciler husu ve dehset icinde nefeslerini tuta-
caklarmais.
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“Biz 6luyliz,” diyor W. “Yiriiyen oliileriz. Aman tan-
rim.” Tiksintinin, mutlak tiksintinin agirligi. Kendi-
mizden tiksiniyoruz, diyoruz soran herkese. Iyice kabak
tad: verdik, stirekli tiksintiden, 6ztiksintimizden bahse-
diyoruz.

Hem siirgiin, hem sefil, ebediyen yok sayilmis Salo-
mon Maimon bir i¢cki paras: karsiliginda rezilliklerini,
gozden disiisiini anlatirmis. Ya biz? Bizim rezillik hika-
yemizi kim dinleyecek? Onlar bize degil, biz onlara icki
ismarlamak zorunda kaliriz, isin berbat kism1 bu. Bizi
dinlemeleri i¢in onlara bir sey vermek zorundayiz. Kepa-
zeliklerimiz bile ilging degil bizim.

Talmud’a gore, Adem aslinda bir golem olarak yaratilmus,
sonra Tanr1 ona insan hayati vermistir. Hayat vermek in-
san bir yaraticinin taklit edebilecegi bir sey degildir, ama
golem yaratmak, yani sekilsiz kili hareketlendirmek bii-
yiik rabbilerin elinden gelir.
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W. benim onun golemi olabilecegimi diisiiniiyor. Beni
kendi icindeki basarisizlik hissinden yaratmis olabilir-
mis. Belki de ben W.nin hata yapma haliymisim, yanlis-
larinin ete kemige biiriiniisd.
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Plymouth cini kokteyl barinda martinilerimizi yudum-
luyoruz. “Bir cumartesi giinii 6gleden sonra yapilabile-
cek eniyisey budur,” diyor W.

Kokteyl bara giris anahtart en gurur duydugu esya-
stymis. Yalnizca en seckin Plymouthlulara veriliyormus
anahtar. Yalnizca bar ¢alisanlarinin sahsen sevdikleri ki-
silere. W. gibi oranin yerlisi olmayan biri i¢in ¢ok 6zel bir
onurmus bu. Plymouthlularin onu kendilerinden biri
gibi gérdiikleri anlamina geliyormus.

“Sence Newcastlelilar seni kendilerinden biri gibi go-
riiyorlar mi1? Oranin yerlisi sayiyorlar mi seni?” Beni ziya-
rete geldiginde The Crown Pasada’da icerken yan masada-
kilerle futbol muhabbetine girdigi giind hatirliyor. Ben
her zamanki gibi susmusum. Tek laf citkmamis agzimdan.
Futbol hakkinda konusamamam biiyiik bir kusurmus.
Aslinda hic¢bir sey hakkinda konusamiyormusum. “Sen-
ce senle sohbet edilebilir mi?” diye soruyor. “Ne hakkin-
da konusabilirsin? Nelerden bahsederken kendini rahat
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hissediyorsun? Hadi, ilging bir seyler syle.”

iste yasadigim sikintilar1 anlatmaya basliyorum ama
hemen lafimi kesiyor. Binlerce kez dinlemis bunlar1. Us-
telik W.'nin isinde yasadig1 sikintilar benimkilerden ¢ok
daha bliyiikmiis. Sonra 6zel hayatimda yasadigim sikin-
tilarimi anlatmaya basliyorum, ama W. bunlar1 da binler-
ce kez dinlemis. “Kendin yaratiyorsun hepsini zaten,”
diyor.

Genel hayat sikintilarimi anlatacak oluyorum, ne var
ki W. bu konuda sahici bir sikint1 yasadigima hicbir za-
man inanmamis. Onemsiz bir adammisim ben, bu dog-
ruymus. Ama sikintili? Hayir, gercek bir sikintim yok-
mus. En kii¢lik seyler yiiziinden aglayip sizliyormusum,
orastkesinmis. Gergekten aci1 cekmenin ne olduguna dair
en ufak bir fikrim olmadigi kadar kesinmis.

Geg¢miste yasadigim sikintilari anlatmay: deniyorum.
“Bak bu ilging olabilir,” diyor W. Anilarimin biriktigi
veba ¢ukuruna bakmayi seviyormus. Bazen beni bir tlir
kurban gibi goriiyormus. Ama neye kurban edilmisim,
onu bilmiyor.

Canini stkmisim yine. Beni dinlemek yerine Rosenz-
weig’dan bir alint1 okuyacakmuis.

Doga ve vahiy: Malzeme ayni malzeme, ama is1a ma-
ruz kalmanin zit yollari. Malzeme ne kadar giindelikse, o
kadar agiga ¢cikip o kadar ¢ok seyiagiga ¢ikarabilir.

“Din aslinda yalnizca giindelige dairdir,” diyor W. bii-
yiik bir kesinlikle. “Mistisizmi reddeden Rosenzweig’in
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gordiigii buydu. Din kamusal bir mesele. Ritiielle, insan-
larin arasinda yasandigi haliyle térenlerle ilgili. Her sey-
den 6nce konusmakla.”

Rosenzweig akademiden bu yiizden ayrilmis. Konus-
manin baska bir yolunu artyormus. S6zliniin kesilmesi-
ni istiyormus. Bu ylizden yalnizca kendini sorusturulur-
ken buldugunda sorusturmaya yemin etmis. Ve onu yal-
nizca insanlar, akademisyenler degil, siradan insanlar so-
rusturabilirmis.

“Ah, biz hi¢ sorusturulduk mu?” diyor W. “Bunun ne
anlama geldigini biliyor muyuz? Lafimi1 kes!” diye bagi-
riyor. “Hadisene, bir sey soyle!” Ama bos bos konusaca-
gimi biliyormus. Hemen sa¢ma sapan bir yorum yapaca-
g1m giin gibi agikarmuis.

Kaldirim taslarinda kirilmis camlar, Mayflower merdi-
venlerinde kusmuklar. Plymouth rihtimi, cumartesi ge-
cesi.

“Insanlarin arasindayiz,” diyor W. The Dolphin’de bi-
ralarimizi icerken. “Giindelik hayatin ortasindayiz.” Ro-
senzweig teolojik problemlerin giindelik terimlere cevril-
mesi, giindelik problemlerin de teolojinin masasina yatiril-
mas: gerektigini s6ylememis mi? Felsefi problemler giinde-
lik bayata cevrilmeli ve giindelik bayat felsefenin mercegine
girmeli dememis mi?

Rosenzweig’in misyonunun bizim misyonumuz oldu-
guna karar veriyoruz barda etrafimiza bakinirken. Felse-
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fe tam burada yeniden baslamali, tam bu barda. Teoloji
burada yeniden dogacak, giindeligin ortasinda.

“Amma da sarhostu herifler,” diyor W. taksiyle eve d6-
nerken. Sarhos olan bizdik, diyorum. Hila da sarhosuz.
“Ne konustuk o kadar?” diye soruyor. Kiyamet hakkinda,
zamanin sonu hakkinda dogaclama bir nutuk ¢ekmis mi
gercekten orada? O konustukca kafa sallayan denizcileri
hatirliyor. “Plymouth’un futbol takiminin icler acis1 hali,
donanmanin ¢ekilme tehlikesi, sehrin 6grenciler tarafin-
dan s6miirgelestirilmesi; bunlar hep kiyamet alametle-
ri,” demisti W. Zamanin sonuydu bu, herkes hemfikirdi.

“Is¢i stnift sonun yaklastigini biliyor,” diyor W. Bunu
hissedebiliyorlarmis. Onlar i¢in de bir mesihgilik s6z ko-
nusu olabilirmis ama W. bundan o kadar emin degilmis.
Yine de asil mesele bizim konusmamizmis. Yabancilarla
konusmusuz. Sorusturulmak bu demek olabilir miymis?

Konusmak, konusmak. Bu kelimeyle ne kastedildigi-
ni hi¢ anlayabilecek miyiz acaba? Rosenzweig’in tabiriyle
eski diisiinme soyutlamalarla yetiniyormus. Eski diistiniir
yalnizmis, zamansizligin huzurunda ve yalnizmis. Oysa
yeni diistinme konusmaya bagliymis ve konusma da za-
mana dayanip zamandan beslenirmis. Yeni diigiiniir bunu
ne istiyor, ne de bundan vazgecebiliyormus ve W.’ye gbre
Rosenzweig’in aklindaki sey buymus.

Ama Hindular konusmadan, konusmanin 6nemin-
den ne anlarmis? Veda mantralarinin ise yaramasi igin
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onlar1 anlamak gerekmez dememis miyim ben W.’ye? O
mantralari, o anlagilmaz miriltiy1 duymak yeterli deme-
mis miyim? Zaten bu yiizden Hint otellerinde hoparl6r-
den dinletip duruyorlar o sesleri. “Sadece huzurlarinda
olmak bile sans getiriyor olmali,” diyor W. “Ama bu ayni
zamanda Hindularin asla ve asla sorusturulmadig: anla-
mina da geliyor. Hindu'nun lafi asla kesilmiyor.”
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On ikinci dogma sunumumuz. Ne hatirliyoruz o sunum-
dan? Ne olmustu orada? W. pek emin degil; ben de degi-
lim. Bagirip ¢cagirmiglar miydi bize? Salondan kovmuslar
miydi? Diplomatik bir kriz mi yasanmist1? Kendimi ifsa
mi etmistim? W. kendini ifsa mi1 etmisti? Ya da ben W.’yi
ifsa etmis olabilir miydim? Bir seyler olmustu, bundan
eminiz, ama fiyaskodan geriye sadece perde anilar kalmis.
Gecenin {istiine ¢ullanan baykuslari hatirliyoruz sadece.

Peki on ti¢lincii sunumumuz? On {i¢lincli sunumu at-
ladik. W.'nin batil inanglari var.

On dordiincli sunumumuzda W. benim yetersizlikle-
rimden bahsetti, ben de onunkilerden. O bana lanet oku-
du, ben de ona. Sonra yumruklarimiz konustu. Perfor-
mans sanati icra ediyorduk; Dogma’nin harekete dokiil-
miis hali.

On besinci sunumumuz yalnizca bizim i¢indi. Gizli
gizli yapmistik sunumu, gézlerden uzakta. Kimse bilme-
meli, diyorduk kendi kendimize. Dogma derin bir okiil-
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tasyondan gecmeliydi. Dogma’y: kaynaga geri gétiirme-
liydik. Kendimizi geri cekmeliydik. ibadet eder gibi yap-
muistik on besinci sunumu.

Ya on altincis1? On altinci sunumumuzu agik havada
yaptik. Jennycliff’ten Bovisands’e yaptigimiz yiiriyis-
lerden birinde. “Sen,” diyor W. duygulu bir sesle, “bir sa-
atten fazla konusmustun. Bulutlar aralanmisti. Biitiin
doga kulak kesilmisti soylediklerine.” Ama kendi kendi-
me konusmusum. Sunumumdan hi¢bir sey anlamamis
W.Homurdanip mirildanmisim yol boyunca. Druitler gi-
biymisim. Emrimde biyiik gii¢cler varmis da biiyi yap:-
yormusum gibi.

W.'nin sunumu ¢ok daha ciddiymis. Benimkini den-
gelemek icin 6yle olmak zorundaymis. W. sunumunda
uzun uzun fircalamis beni. Kusurlarimi siralamis, son-
ra ihanetlerimi. Uzun siirmiis bu tabii, neredeyse seh-
re kadar biitiin yol boyu. Deniz taksiyle koyu gecerken
hala konusuyormus, Platters’e vardigimizda konugmasi-
n1yeni yeni baglamaya baslamis.

On yedinci sunum? Onu hatirlamak bile istemiyoruz.
“Yanlig bir adimds,” diyor W. Her sey en bastan yanlis-
mis. Biz dans¢1 degilmisiz. Denememiz bile hataymus.
Pek tabii ki biz dans etmeye degil, gayri-dans etmeye ¢a-
lismisiz, ama kim nereden bilsinmis bunu?

On sekizinci sunumumuz aksiyondan ibaret olacak-
t1. Dogma’nin ilk cinayeti. Ama tirsip vazgectik. Dogma
Debseti icin vakit heniiz erkendi.
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Bizler Tanri’nin aklima gelen nihilistik, intihara meyilli dii-
siinceleriz. “Kafka,” diyor W. “Yani Tanr1 da m1 6lmek is-
tiyor?” diye soruyor. “Sadece biz degil miyiz 6lmek iste-
yen?”

Oliim, 6liim. W. goklerde ¢alan koca ¢anlar1 duyuyor-
mus. Gelmisiz sona, en sondaymisiz. Daha fazlasi ola-
mazmis, degil mi? Son gelmis iste, 6yle degil mi? Filmin
sonundaki yazilar akiyormus simdi. Oyun bitmis.

W.yi eve ¢agirtyorlarmis. Isikla dolup tasan siluetler
gibi goériilyormus W. onlari, ge¢mis filozoflars, diger diisii-
niirleri. Kant m1 su? Schleiermacher mi suradaki? Isiktan
olma bir Maimon mu orada gérdiigii?

Peki bana ne oluyor bu sirada? “Sen diisiiyorsun,” di-
yor W. “Asagi, bas asagi dlisiiyorsun. Sen kimi gériiyorsun
yolda? Dininden dénen Sabetay Sevi'yi mi? Atina’ya iha-
net eden Alkibiades’i mi? Yoksa Sovyet laboratuvarlarin-
da ciftlestirilen insan-sempanze melezi humanzee'yi mi?”
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Sicanlar 6liiyor, diyorum W.’ye telefonda. Ciyaklamalari-
n1 duyabiliyorum; canlari yandiginda yaparlarmis bunu,
Oyle dedi hasereyle miicadele adami. Geceleri acilari¢in-
de ciyaklamalarini duyabiliyorum.

Tanrim, ne bi¢im bir koku bu, diyorum telefonda bir
hafta sonra. Cok ag1r, cok keskin. I¢ bayan bir ¢iiriime ko-
kusu kapladi evi. Oliim béyle mi kokar? En sonunda béy-
le mi kokar 6lim?

Bir hafta daha sonra. Evde kurt sinegi salgini var, diyo-
rum ahizeye. Dosemelerin altindan geliyorlar. Evin altin-
daki karanliga yuva yapmis olmalilar. Dev gibiler! Pence-
reye karst vizildiyorlar kii¢lik siiriiler halinde, kag tane
olduklarini tahmin edemiyorum. Yine béyle, kii¢iik sii-
riiler halinde 6liiyorlar, kivrik cesetleri pencerenin per-
vazinda birikiyor.

Kuluckalarinda yatan sinek yumurtalarinin sesini du-
yabiliyormusum gibi geliyor bazen. Kiiciik kurt sinekc¢ik-
lerinin yumurtanin i¢inde debelendiklerini duyuyormu-
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sum gibi. Karanlikta yatarken yapis yapis sesler geliyor
sanki kulagima. Gozsiiz, kafasiz sineklerin enzimlerini,
o enzimlerle besinlerini erittiklerini hayal ediyorum. Yu-
murtadan yeni ¢ikan kurt sinegi yavrularinin diisiik per-
deli viziltilarini.

Sicanlar intikamlarini alacak, biliyorum, diyorum W.’
ye. Hasereyle miicadele adami sicanlarin hep geri don-
diiklerini séylemisti. Intikam icin geri dénecekler, hem
de hatalarindan ders almuis bir sekilde.

Galiba siganlar kurt sinegi seklinde geri dondd, diyo-
rum. Bana sican cezasi verecekler galiba. Hayal edebiliyo-
rum, kurt sinekleri derimi delip icime girecek, sonra ag-
zimdan ¢ikacaklar, yine kiiciik siirtiler halinde.
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“Dogma neden bizi, biitiin budalalarin en biiyik ikisini
secti?” diye soruyor W. “Neden bizi se¢ti onca insan ara-
sindan?” Bulutlarda simsek ¢aktiran elektrik yiiklerinin
dengesi gibi olmali bu. Pozitifiyonlarla negatif iyonlarin
arasinda miimkiin oldugunca ¢ok fark olmali. Dogma da
en ylksek seviyeli diisiincelerle en asag1 seviyeli buda-
laligin arasindaki farkin pesinde herhalde. Simsek Gyle
cakar.

Ama biz ne olacagini1 diisiindiik? Hangi diislince ates-
lemisti bizi? Hi¢bir fikrimiz, tek bir ipucumuz bile yok.
Nasil kalkistik bu ise? Dogma bizden biiyiiktii. Daha ge-
nis, daha boldu. Biz dev bir akintinin i¢indeki damlalar-
dan ibarettik. Gliz riizgarinda siiriiklenen yapraklardan.

Belki de hi¢ diisiinmemistik. Belki de yalnizca disa-
11, karli yola ¢ikip kaybolmustuk yalnizca. Belki hepsi bir
riiyaydi. Donarak 6len iki adamin son sanrilari.

Hissediyorduk ama. Bu inkar edilemez. Kii¢iiciik kayik-
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larimizla dev his akintilarinda kiirek ¢cekiyorduk. Hisleri-
miz vardi, bundan eminiz. Pathos kapilarini acip igeri al-
mist1 bizi. Peki diisiiniiyor muyduk hi¢? Diisiince de his-
ler kadar esiyor muydu icimizde? “Bu sorulari asla cevap-
layamayacagiz,” diyor W. Ancak bagkalar: bilebilir ceva-
b1.

Gozlerimiz kayarken ne gordiiler bizde? Var olmayan
dillerde konusup yerlerde kivrandigimizda ne gordiiler?
“Goremedikleri alevlerde cayir cayir yandigimizi diisiin-
mislerdir,” diyor W. “Diislincenin yangininda yandigi-
mi1z1. Diisiincenin bizi olimpiyat mesaleleri gibi yaktigi-
nt.”

Cikarken nasil bir etki birakmisizdir acaba? Salonda-
kilerin gozlerindeki 151tk sonmiis miidiir? Cok mu fazla
sey gordiiler? Cok mu fazla sey duydular? Keskin kilicli
bir melek mi vardi arkamizda?

Hissediyorduk. Kocaman ve aptal hayvanlar gibi, hisse-
diyorduk yalnizca. Cayirlarda bégiiren inekler gibi. Ca-
murda horuldayan domuzlar gibi. Ne yapmaya ¢agrildi-
gi1miz1 nasil anlayabilirdik?

Ama cagrilmistik, W. bundan emin. Hissetmistik. Ki-
yametin yaklastigini hissettik. Deprem olacagini hisse-
den hayvanlar gibi. Uluduk gecenin karanligina.

GoOrmiiyor musunuz, diye sorduk insanlara. Hisset-
miyor musunuz, diye bagirdik yakalarina yapisip. Pan-
kartlar tasidik sokaklarda. Son ¢ok yakinda. Makaleleri-
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mizin her sayfasinda bu climle yankilanmiyor muydu?
Tovbe edin. Soyledigimiz her seyde bu emir kendini tek-
rarlamiyor muydu durmadan?

Alametler giderek cogaliyor, bunda hemfikiriz. Akinti
hizlaniyor, selaleye yaklasan bir nehir gibi. Ama biz ki-
miz ki bu isaretleri gériiyoruz? Sir kime ifsa ediyor ken-
dini?

Kiyamet Tanr’'nin bizim i¢in yaptig: planlari orta-
ya ¢ikaracak. Incil bdyle diyor. Ya Tanri yoksa? O zaman
plan da yok.

Alametler ¢ogalip hizlaniyor: benim hayatim, W.'nin
hayati, arkadasligimiz, ortakligimiz. Hepsi kiyamet ala-
meti; alametler bize alametleri okumay1 6gretiyor. Arka-
dasligimiz kiyametin bir katiymis gibi, kiyametin kendi
biiyiikliigiinii anlamasina yarayan.
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Calist1g1 boliim kapatildigindan W.’yi yeni bir ofise ta-
simislar. Koridoru 6lim hiicresi gibiymis. Mahkumlar:
oraya gonderiyorlarmis. Isten kovulacaklari. Yan ofisler-
den gelen ¢igliklar duydugunu saniyormus W., ama ba-
kinca yalnizca masalarinda ¢alisan, kendisi gibi insanlar
goriyormus.

Ne yapmani istediklerini s6ylediler mi, diye soruyo-
rum. Soylememisler daha. Ondan ne istediklerine dair
hi¢bir fikri yokmus. W. 6grencileri ayéklandlrlyormus
bolim kapatilmalarina karst eylem yapmalar: i¢in. Do-
gaclama nutuklarla personeli de ayaklandiriyormus.
Amagaliba bu durum onun ¢ok dalehine degilmis.

Ne olacakmis ona? Ne olacakmis bize? Ben de ondan
farkl: bir durumda degilmisim sonuc¢ta. “Hayatin neler-
den olusuyor temelde? Nereye gotiiriiyor seni hayatin?”
diye soruyor bana. “Hicbir yere, degil mi?” Sessizlik.
“Higbir yere gitmiyorsun iste!”

Tabii benim hi¢ bitmeyen igsizlik kabuslarim varmis.

232



Dogma

Durmadan is ilanlar1 okuyor ve yonetici olmak ya da avu-
kat olup yeni bir kariyere baglamak gibi giil-lin¢ fantezi-
ler kuruyormusum. “Bu seni ayakta tutuyor,” diyor W.
Secim yapma sansim oldugu yanilsamasini wyandirtyor-
mus bu, oysa tek bir secenek bile yokmus 6nuiiimde.

W. benim siirekli takip edildigimi sanmama bayiliyor.
“Hep pesinde olduklarini diigiiniiyorsun. Gerg¢ekten ba-
sinin dertte oldugunu saniyorsun.” Basim dertte olabilir-
mis, ama bunun yaptigim seylerle bir ilgisi yokmus. “Bu
seninle ilgili degil,” diyor. “Hi¢bir zaman da olmadi.”

Son geldiginde, kisisel bir sey olmayacakmis bu.
“Adin birinin listesinde olacak, ama senin kim oldugunu
bilmeyecekler. Senin hakkinda hicbir sey bilmeyecekler.
Adinin Gstiine bir ¢izik atilacak. Hepsi bundan ibaret.”

Itiraz etme arzum meseleyi kisisel almamdan kaynak-
laniyormus. Kizgin bir maymun gibi hoplayip zipliyor-
musum. Tuhaf maymun sesleri ¢ikariyormusum feryat
figan.

Bir giin, bepinizi sasirtacagim. Bir giin gercekten sasita-
cagim sizi... Ahsap désemeli barlarda kendi kendime ho-
murdanip mirildandigim sey buymus, degil mi? Ama ta-
bii sarhos olunca insanin kendini mesih sanmasi, biiyiik
bir misyonu oldugunu sanmasi normalmis. Bir dakika
beni dinleyin, dermis benim gibi sarhoslar. Beni dinleyin,
dinlesenize!
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Ne oluyormus peki W. beni dinlediginde? Ne oluyor-

mus sozili bana verdiginde? “Hicbir sey,” diyor. “Sessiz-
lik. Veaptalliginin miithis ugultusu.”
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Dogma. Ne demekti bu? Kelimeyi yiiksek sesle séyleme-
meliyiz belki de. Belki de dile gelmemeli hi¢, Tanri’'nin
ad1 gibi. Belki dile gelince ihtisami azaliyor, belki duyu-
lunca yankisi sénﬁYor kelimenin.

Bizden biiyiik degil miydi? Gokler kadar engin degil
miydi Dogma? Olgiitiimiizdii bizim. Yiiceltiyordu bizi.
Aksi takdirde diisiince bizi tasiyacak, diisiince bizi diisi-
necekken biz kendi diisiincelerimiz var santyorduk béyle.

Oysa hi¢ diisiincemiz yoktu. Biri bizi kuklaymisiz gibi
konusturuyordu; konusuyorduk, ama kendi sesimizle
degil. Agliyorduk, ama kendi gozyaslarimizla degil. Bir
seyler, biiyiik bir seyler hissediyorduk, ama ne kadar bi-
zimdi bu hisler? Dogma bize bizi fark etmeden dokun-
mustu. Dogma kanatlariyla degmisti bize.

En sonunda kendimizi Dogma’nin kiyilarina atmali
ve merhamet dilenmeliyiz. En sonunda kendimizi kur-
ban sunmali, gokyiiziiniin dev agzina dogru yanip kiil ol-
maliy1z.
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Dogma. Ne 6grendik? Kendi yaptig1 resimde sirra kadem
basan meshur Cinli ressam gibi kendi diisiincemizde
kaybolabildik mi? Ama hi¢ diisiincemiz yoktu, gercek bir
diistincemiz hi¢ olmadi ki. Biz diisiinmeyi beceremedik.

Ama hissetmeyi becerdik, 6yle degil mi? Seyleri his-
settik, onlardan etkilendik, degil mi? Evet, etkilendik.
Ya dinleyicilerimiz? Dinleyicilerimiz yoktu. Deniz ve
gokyiizli vardi. Plymouth Koérfezi, Whitley Koyu vardi.
Uzun ylriyislerimiz ve deniz taksiyle yaptigimiz gezi-
lerimiz.

Konusarak kurtarmaya calistigimiz seyler vardi. Bir
de birbirimiz. “Gergekten bir birlik olabildik mi?” diye
soruyor W. “Ama ikimiz de ayri tellerden ¢calmiyor muy-
duk? Kendi icimizde bile ayr tellerdeydik. Tanrim, de-
diklerimizin tek kelimesini bile anlamiyorduk aslinda.”

Bir seyler hissetmistik, orasi kesindi. Ama biz vakti
gelince kirilacak kaplar degil miydik? Isi bitince sakagina
silah dayanacak elgiler degil miydik? Ciplak gogsiimiizii
siper etmemiz istenmemis miydi bizden? Kimdik ki biz,
en nihayetinde, kendi anlamimizi anlayacak?
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Neden vazgecemiyoruz? Neden zorluyoruz kendimizi
hala? Neden tutunuyoruz hayata, hem de her seye rag-
men? “I¢giidiisel bir sey herhalde,” diyor W. “Dogal ha-
yatin bir kalintis1.” Iyi de i¢giidiilerimiz hep yanlis yon-
lendirmedi mi bizi? Hayatimiza kars: kayitsiz degiliz sa-
dece, mahvettik hayatimizi.

W. uzaktan gelen hickirik sesleri duyuyor, aglayanin
kendisi olup olmadigini merak ediyor. Ben uzaktan gelen
kedi sesleri duyuyorum, miyavlar gibi aglayan ben mi-
yim, merak ediyorum.

W. benden etkileniyor. Kendimi hazirliyormusum. Bast-
miza neyin geleceginibiliyor ve hazirlaniyormusum. On-
celiklerimi dogru belirlemisim. Her giinii, o giin Son’dan
bir sonraki giinmis gibi yastyormusum. O yiizden dur-
madan i¢iyormusum, durmadan uyusturuyormusum
kendimi.

Keske derli toplu, temiz temiz geliverse 6liim! Keske
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gokten diisen bir balta gibi geliverse! Ama 6yle gelmeye-
cek iste, isin dehseti burada. Olemeyecegiz bir tiirlii, dyle
degil mi? Olme giicii alinmis elimizden.

Bu yiizden kendimizden gecene kadar i¢mek zorun-
dayiz. Pratik yapiyoruz yaklasan son i¢in. Oliimii boy-
le karsilamak gerek: korkiitiik sarhos, tasasiz. Hi¢bir za-
man gelmeyecek 6limi boyle karsilamak gerek.
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“Onlara anlatmaya caligtik ama, ¢alismadik m1?” Evet,
anlatmaya calistik. “Onlar1 uyarmaya calistik.” Evet,
uyarmaya da calistik. Zaten biz ikimiz canli uyarilariz.
Biz attik kendimizi atese. Yalnizcabiz altimiza sictik mil-
letin icinde. “Bunu gergekten de yaptin, degil mi?” diye
soruyor W. “Gercekten altina sictin herkesin ortasinda.”

“Bitti artik,” diyor W. Bitmis. Olii bir bélgeden geciyor-
mus, okyanuslarda bulduklari gibi, hayatin olmadig:
bombos yerlerden. W.'nin icinde de hayat yokmus. Hep-
si bitmis.

W.'nin umutsuzluklari manyetik alanlar gibiymis, ya
da icinden gectigi biiylik bulutlar gibi. Kendi ruh haliyle
hic¢bir alakast yokmus sanki bunlarin. Duygulariyla ala-
kas1 yokmus. “Umutsuzluklarim,” diyor W., “benim bile
degiller.”

“Yastyor muyuz biz?” diye soruyor. “Bunlar gercekten

239



Lars lyer

yasaniyor mu? Gercekten konusuyor muyuz su anda?”
Cinkii tek duyabildigi biiyiik bir ugultuymus. Diisiiyor-
mus W. Jiipiter’in bulutlarinin arasindan diiser gibi.

Ne zaman gercek bir seye carpacakmis? Ne zaman vu-
racakmais kafasini gercegin sarp kiyilarina? Ciinkii istedi-
gi buymus, kafasi paramparca olacaksa da bunu istiyor-
mus. Tek istedigi sey buymus, 6zellikle de kafasi param-
parca olacaksa.

“Yalnizca 6liim gercek,” diyor W. “Ve 6lme vakti gel-
di.” Ama 6liim hi¢ yaklasmiyormus ona. Hatta W. fazla
saglikliymis 6lmek icin, ben de 6yleymisim. Oysa derhal
bizi bilen herkesle birlikte 6lmeli, imha edilmeliymisiz.
Animiz hepten silinmeliymis diinyadan.

Kimizaman felaket diisiincesi rahatlattyormus W.’yi.
Diinyanin kavrulmasiyla, goklerin kaynamasiyla derin
bir nefes alacakmis. Ciinkii bu sekilde biz de yok olabi-
lecekmisiz nihayet. En sonunda biz de 6lebilecekmigiz.

“Sadece felaket gercektir,” diyor W. Gelecek yok. Ve
bu durum, gelecegin olmamasi ¢cok rahatlaticiymais. O za-
mana dek diisecekmis. Uzun diisiislimiiz devam edecek-
mis felakete kadar.
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Ebedi kukla gdsterimiz. Kim konusturuyor bizi? Kim
kullaniyor sesimizi? Bazen bizim sesimizin icinde baska
bir ses duyuyormus W., buna yemin edebilirmis. Duyu-
labilirligin esiginde, Pisagor’un gok kiirelerinin siirtiin-
me sesi gibi. Budalalik kendine siirtiiniiyor. Budalaligin
sasirtici giicli. Bos uzayda esen gilines riizgar1.

Nereye gidiyor bu is? Nereye ¢ikacak? Bir model var m1?
Dagilip parcalaniyor mu model? W. karanliktaymis ama
huzurlu bir karanlik degilmis bu. Dinlenilecek bir yer de-
gilmis. Korkung kipirtilar hissediliyormus. Miriltilar.

Bir sey uyaniyormus. Bir sey uykusunda doniip duru-
yormus. O dondiik¢e biz de dénliyormusuz. O sey uyan-
diginda hayatlarimiz bir anlama gelecek miymis? Baska
bir par¢amizin ayaga kalkip giineste esnedigi giin her sey
anlasilacak miymus bir sekilde?
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Geldi. Nihayet oldu olacak olan. W. isten ¢ikarildi. Uni-
versiteden siiriiliyor. Hindu kaderciligime ragmen ben
bile bu kadarini tahmin etmemistim.

Ogretmenlikten men edilmis. Eger “kiskirtici davra-
niglarina” devam edecekse kampiisten giivenlik esligin-
de ¢ikarilacagini s6ylemigler ona. Ama o hi¢bir zaman
kiskirtici davranmamis ki. Sadece gercekleri anlatmis.

“Daha da kotiisii, kimse beni gérmek istemiyor,” di-
yor W. Kimse cezas1 kesilen birini gérmek istemezmis.
Kendi utanglarini ve kendi yalanlarini hatirlatirmais ¢lin-
kii bu onlara. Ahlaki tavizlerinin korkun¢lugunu hatirla-
tirmis. Onlar bile hissedebiliyormus bunu.

“Bana bakmaya dayanamiyorlar,” diyor. W. yaklasin-
ca herkes kendi odasina cekiliyormus. Baslarini ¢eviri-
yorlarmis. Clinkii W.'nin cezasi kesilmis ve bu onlarin
sucuymus. Ciinkii W.'nin hayati mahvolmus ve onlar
yapmis bunu.
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Sonu zaten bekliyormus W., ama yine de sasirmis. De-
mek kialmamizgereken ders bu: Son hep ¢ok erken gele-
cek. Oradaolacak son, pencereye vuracak parmaklarini.

Basina bir ¢uval gecirecekler. Ormana gotiirecekler
seni. Diz ¢oktiirecekler. Merhamet dilenecek misin on-
lardan? Yoksa agirbasglilikla, onurunla kabullenecek mi-
sin kaderini? Yoksa korkudan altina iseyip sicacak mi-
sin hemen? Yoksa kagip bir agaca tirmanip kendi beyni-
ni kendin mi dagitacaksin?

Ne ugruna 6liiyorsun? Bilmiyorsun. Hi¢cbir zaman bil-
meyeceksin. Anlamayacaksin. Seni asiyor bu, burada-
ki roliin seni astyor. Kesin olan tek sey 6lmen gerektigi.
Vaktin geldi. Oniinde daha yillar oldugunu, yasayacak
onlarca yil oldugunu diisiiniiyordun ama gegti gitti hep-
si, zamanin bitti.

W. kaciyormus simdi kafasinda ¢uvalla. Bir agaca tir-
manip kendi beynini dagitmasi an meselesiymis.
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W. benden yardim istiyor. Bunun kulaga giiliing geldigi-
ni biliyor. Ona yardim edebilecek en son insan oldugu-
mun, isverenleriyle gériismeye giderken yaninda beni de
gotliirmesinin tarih boyunca herhangi birinin aklina gel-
mis en kot fikir oldugunun farkinda pekala.

Neden avukat ¢agirmiyorsun, buna hakkin var, diyo-
rum. Hayir, yaninda geri zekali bir ¢ocuk gibi davranacak
biriyle gitmek istiyormus oraya. Agzinin etrafi kabuk
baglamis, digkisini etrafa sivayan hastalikli bir maymun
gibi davranacak biriyle.

Belki bu onlar1 korkuturmus. Ya da belki bu sayede
W.ye farkli bir gézle bakmaya baslarlarmis. “Yaninda
kim vard: gordiinliz mii?” diye sorarlarmisg birbirlerine.
“Yaninda ne vardi gérdiiniiz mii? Tanrim, adamin haya-
t1 yeterince berbatmis zaten, biz de iistiine tiiy dikmeye-
lim,” derlermis. Merhamet ederlermis belki.
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Issizlik kralligs W.’yi icine almak icin yiikseliyormus.
Cok yakinda golgelerin, hayaletlerin arasinda kaybola-
cakmigs W. Onu yeni hayatinda ziyaret eder miymisim?
Sefalet i¢inde oturur muymusum onunla?

Ah, demek sonunda giindeligi bulacakmis. Giindelik-
le giindeligin kendi diizeyinde karsilasacakmis nihayet.
En sonunda benim bildiklerimi o da bilecekmis. “Ebedi
bicligi 6grenecegim,” diyor. “Sonsuz titkenigi.”

Dini anlayacak miymis peki? Ya da Tanri'nin ne de-
mek oldugunu? Agzindan tek bir dogru s6z ¢ikacak miy-
mis nihayet?

“Ne olacagini biliyorum,” diyor W. Azar azar unutula-
cakmis. Azar azar varlifi cekilecekmis baskalarinin ha-
yatindan. “W. nerede?” diye soracakmis insanlar 6nce.
Ama sonra i¢lerinde yalnizca bir yokluk hissi kalacakmis
sebebini bilmedikleri. Derken o yokluk da yok olacak-
mis. Hayat yeniden bir biitiin olacakmis. “Sen bile,” di-
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yor W. “Sen bile unutacaksin beni.” Sonra ekliyor: “Hat-
ta herkesten 6nce sen unutursun kesin.”

Diisiincenin majyns sinegi gibiymis W. Tek bir giinii olmus
sadece yasamak icin. Giinesin altinda tek bir giinden iba-
retmis hayati. Kanatlarin1 agmis, sicacik riizgarlara bi-
rakmis kendini, altinda uzanan manzaranin telasini izle-
mis, blitiin diistinmeleri, biitiin diistiniirleri. Simdi hep-
sisona mierecekmis? Bir diisiiniirolarak hayati unutulu-
sun karanlifina mi gémiilecekmis?

“Sen hatirlamak zorundasin,” diyor W. Benim gore-
vimmis bu. Onu anmak, animsamak, animsatmak gore-
vini bana veriyormus. Toplu eserlerinin girisini ben yaz-
maliymisim; kaybolmadan giiniimiize ulasan yazilarini,
taslaklarini, kenara koseye karaladigi notlar1 ben topar-
lamaliymisim. Bana anlattig: seyleri yaziya dokmeliymi-
sim. Clinkli buza dogru gidiyormus artik. “Bir siire d6n-
meyebilirim,” diyor Giliney Kutbu’ndan bir daha dénme-
yen Kaptan Scott gibi.

Bana bir Hindu hikayesi anlatsana. Son bir Hindu hika-
yesi.”

Mabhabbarata Destanr’ndaki Bisma’'nin hikayesini an-
latiyorum ona. Bu bilge ve erdemli adama kendi 6liim sa-
atini segcme liitfu bahsedilmis. Simdi orada Gylece yati-
yormus, savas meydaninda, viicudu oklarla delik desik.

“Olme vakti geldi,” diye diisiinmiis ak sakalli Bisma.
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Uzun bir hayat yasamis. Her seyi gérmis, felaketi, yani
Kuruksetra diizliiklerindeki savas: bile. Hindistan’in {is-
tiine ¢oktii ¢cokecek karanligi bile.

Etrafindaki curcuna sona ermis. Savas bitmis. Yegeni
Arjuna topraga ok atip serin kaynak suyunu amcasinin
agzina akitarak susuzlugunu dindirmis. Savas meydani-
na siikut hakim olmus. Ve kendisine kalan zamanda, ko-
nusmaya baslamis Bisma.

Uzun hayati boyunca 6grendiklerini anlatmis. Yegeni
amcaya, dostu dosta kirdiran savasin dehsetlerini. Gele-
cegive gelecek karsisinda duydugu dehseti. Sonra ak sac-
11 bas1 arkaya diismiis ve 6liim girmis icine tatli tatli.

Sen ne anlatacaksin, diye soruyorum W.’ye. Son gel-
di iste, sonsuz son geldi, ne anlatacaksin? Aski mi? Ar-
kadaslig1 mi1? Diisiince hayatin1 mi1? Beni anlatacakmuis.
Benden bir tiirli kurtulamamasini. Hep yani basinda
olusumu, simdi bile.

“Olme vakti geldi,” diyor W. “Ama 6liim gelmiyor.”
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- DOGMA

Bars Iger

Kiyametin eli kulaginda. Diistinememekten muzdarip filozoflar
W. ve Lars ders vermek lizere “Amerika Birlesik Copliikleri"ne gider,
Bu gezi sirasinda, hayatlarindaki tikanmay1 asmak, diigtincede
bir yol bulmak icin ortaya Dogma dedikleri bir 6greti atar ama
anlamsizlikta daha da kaybolurlar. Varliklarini mesrulagtiracak
tek bir diigiince arayislari yine bir yere varmaz. Bu da yetmezmis gibi
W.'nin korktugu sey basina gelir ve ¢aligtig: iniversiteden siiriilir.
Lars ise evini istila eden siganlari besleyerek insanliga ihanet eder.
Nietzsche'yi dogrularcasina, iki adam bosluga yeterince bakinca
bosluk da onlara diker gozund.

Lars Iyer kapitalizm, din, Dogma, kozmik tavuk, diinyanin ve
felsefenin sonu gibi karman corman meseleleri kendine has sade
tarziyla didik didik ediyor. Mizahi elden birakmayan
bir felaket kitabi bu.

“Samuel Beckett'in Vladimir ve Estragon'undan bu yana
karsilastigimiz en aligilmadik ve absiird ikili W. ile Lars yeniden
sahnede... Godot'yu Beklerken gibi Dogma da varolusun ve anlamin
dogasi lizerine kafa patlatiyor. Lars Iyer modern hayatin kaosunu ve
boslugunu komik bir tislupla anlatiyor. Caresizlik hic bu kadar
eglenceli olmamist: herhalde.”
—Library Journal




