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ISTANBUL SOZLESMESi'ne bir an énce geri do-
niilmesi 1srariyla bu kitaptaki 6ykiileri tilkemin,
erkekler tarafindan giddet goren ve oldiiriilen geng
kazlanyla kadinlanna adiyorum.

Telif gelirim MOR CATI'ya bagislanacaktr.

AYSE KULIN
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Kurban

Dogdum. Kizdim.

Bu diinyaya hi¢ gelmemis saydilar

Ilk avazda besik kertip kaderimi yazdilar
Bez bebekle oynatmadan otlaklara saldilar
Mabhsul bigtim, hayvan giittiim
Yesermeden biiyiidiim.

[lk karnu gordiigiimde kocaya sattilar
Gerdarnuma besi birlik altin taktilar
Gengligime iki kogu bedel bigtiler
Uglinciiyii benim igin kurban ettiler
Amann beni baglik i¢in yaktilar.

Siirme gozlii kog mu, ben miyim kurban?
Diigtiniimde elime kina yakild1

Kanl ¢arsafim ipe serildi
Magrur kocam horoz gibi gezdi, gerindi
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On dérdiime varamadan déllendim
Uzerime kuma geldi, dellendim
Kumann da benim de elimiz bagh
Yiiregimizde yangin, géziimiiz dagh.

Bag kaldirdim, namluya kursun stirdiiler
Infaz icin ailenin en gencini segtiler

Durma kardes, sik kursunu alnima
Yaganmamug gengligim geyiz boh¢amda durur
Bu toreye dogan kadin 6liim ile kurtulur.

Sakl: Siirler, Haziran 2012
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Gullu

Ayaklarinin  dibinde giillerden bir tepecik
olusmus. Saglarina, omuzlarina ve eteginin far-
balalarina kirmiz: giillerin irili ufakl yapraklarn
takilmis. “Yaggsaaa... Nur ol... En biiyiik sensin!”
diye bagrisiyor, catallarin tabaklara vurarak tem-
po tutuyorlar masalarda oturanlar. Alkigtan inli-
yor salon. Elleriyle susmalarir igaret ediyor ama
dinleyen yok! Sahneyi bélen tiiliin ardindaki saz
heyeti sabirla bekliyor alkiglarin dinmesini. Al-
kiglar hafifler gibi olunca, gefe bagiyla isaret edi-
yor ve ikinci sarkiya gegciyor. Bagiran, alkiglayan
insanlar aninda suspus oluyor, nefeslerini tutup
dinliyorlar... “Sensiz gececek gecenin giindiizii olma-
yacak sanirim.”

Simsiki yumuyor gozlerini sarkisinmi okurken.
Rimelli uzun kirpikleri hafifge titregiyor.

Soyledigi sarki sadece dudaklarindan dokiil-
miiyor, sarkimun her bir sézii yiireginden gegerek,
ruhundan akarak ulagiyor dinleyenlere. Sarkic,
yagmurlu bir sonbahar gecesinde, sevdigine ka-
vugamayan mahzun kadinin hiizniinii salondaki
tim konuklara gegiriyor. Masalan1 dolduran in-
sanlarin her birini, kendi i¢ dlemine déndiiriiyor.
Kimi geg¢migte kalan bir sevgiliyi hatirhyor, kimi
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yiireginde tagidif1 taze agkiru anuyor ve nihayet
sustugunda, bir alkis tufaru daha kopuyor. Ayak-
ta alkighyorlar gen¢ kadini. Sag elini yiireginin
tizerine koyarak egiliyor, selam veriyor sarkici,
sahnede yavag yavag ileri geri yiiriiyor alkiglarin
dinmesini beklerken. Sonra, sahnenin tam ortasi-
na geliyor, duruyor, mikrofonu agzina yaklagtiri-
yor ve kalabaligin ¢oskun alkisim1 bigakla keser
gibi kesiyor. Bu kez, bir bagka Istanbul sarkisimin
sozleri dokiiliiyor kiraz dudaklanndan.

“Bende hicran yarasindan da derin bir yara var.”

Sag kirpiginin ucunda belli belirsiz bir 1slak-
lik... Hicran yaras1 kamyor besbelli, o okurken.
Yiiziindeki kedere inat, dudaklar, saten elbise-
siyle aym tonda, civil aivil koyu kirmuzi, sedefli
bir rujla boyanmig. Uzun topuklu ayakkabilan
bilekten bagl. Bir selale gibi sag yarundan gogsii-
ne dalga dalga dokiilen lepiska saglarinu zarif bir
bag hareketiyle savurup bagka bir sarkiya gegiyor,
onu hayranlikla dinleyenlerin takdirinden haber-
siz okuyor sarkisini. Okurken kendinden gegme-
si, bu diinyadan koparak bagka bir dleme ugmasi
giliftelerde kendini bulmasindan m1? Yoksa tiim
sarkilar onu anlath$ i¢in mi? Onun agkini, onun
yalruzligini, onun hiizniinii...

“Kimseye etmem gikdyet aglarim ben halime,
titrerimtsimieRimkgin bakitikgatist Kimliemeofy
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Titriyor gergekten de. Incecik bedeni sarsiliyor.
Gozpnannda bir damla yag parildar gibi oluyor
bir an ama hemen toparliyor kendini. Sarkia agla-
muyor fakat yiireginden kopan bir tel... bir name...
onu dinleyen tiim kadinlar aglatiyor. Bu kez garki
sona ermeden bagliyor alkiglar. Siirekli alkiglar. Bit-
meyen tiikenmeyen alkiglar. Birkag kere egiliyor,
sahnede sagdan sola, soldan saga yiiriiyerek, bir
eli yiireginin iizerinde, 6piiciikler yolluyor salona.
Sonra eliyle orkestraya igaret ediyor, onlara y6n-
lendiriyor alkiglar, teker teker adlanru sdyleyerek
onurlandiriyor miizisyenleri. Nihayet kiigiik adim-
larla kug gibi seke seke qikip gidiyor sahneden.

Ikinci boliimde oynak, negeli sarkilar var. Bir
an bekliyor perdenin arkasinda, sahneye ¢ikma-
dan... tam da galala lala... galala lala... galarken,
elleri havada parmaklarini siklatarak, gogiisleri-
ni ve omuz baglarinu titreterek ilerliyor, 15181 bir
tepsi gibi yayilip genisledigi noktaya geliyor. Isik
iginde 1s1k var gibi, simdi. Mavi pullarla bezen-
mig tiillerin iginde bir ikinci 151k seli de o sanki...
Sahnede belirmesiyle ayaga firlayan ve delice al-
kiglayan seyircileri goériince kaptinyor kendini,
sarkisin soylerken oynuyor da.

“Kaz saglarin liile liile

K1z benziyor beyaz giile...

Bu giil benim hayatimdir

Oliidtimisie DEméie lréivi - hitps://rantey.org
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Giil... Giil... Giil... Bu giil benim hayatimdur...
Giil Giil, diye tempo tutuyor salonu dolduranlar,
Giil... Giil... Giil... Aralarinda biri var ki, giir sesi
herkesin sesini bastinp kulagimn dibinde path-
yor. “Giil liiiiii... Giil lidii... GUL LUUU! GULLU
DEDIM SANA!!!”

Giillii yavagca indiriyor havaya kaldirdig kol-
larini. Yiiziinii gilinege geviren ¢igekler gibi agir
agir doniiyor sesin geldigi yone.

“Yine mi Muazzez dinliyorsun sen!”

“Televizyonu agmigtim da rast geldi.”

“Bok rast geldi! Araya taraya bulmugsundur,
hangi kanalda s6yledigini. Bir de beni kandira-
cak.”

Buldumsa buldum, diyor iginden.

“Niye erken geldin bugiin?”

“Erken mi? Ne diyorsun be? Saatin kag oldu-
gundan haberin yok mu senin?”

“Her zaman daha geg gelirsin de...”

“Yoksa yemek hazir degil mi gene?”

“Hazir hazir. Hazir olmaz olur mu! Diigiin
¢orbamiz var, yogurtlu...”

“Eti nerden buldun?”

“Et mi? Ne eti?”

“Etsiz diigiin ¢orbasi olur mu?”

“Olur, niye olmasin! Yumurta kirtverdim igi-
ne, mis gibi oldu.”

“O halde ne oturuyorsun televizyonun kargi-
sinda higlasK alkapckaprsasiai sofiay/itdntey.org
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Uzandi ¢ekyattan kalkiyor Giillii, mavi pul-
lu tuvaletin iginden siyriliyor, mor g¢igekli pazen
elbisesinin kigina yapismis etegini gekeleyerek
mutfaga koguyor. Muslugun iginde, tist iiste y181l-
mis 6glenden kalan tabaklarin yemek artiklarim
alelacele bogaltiyor ¢6pe. Musta mutfaga gelme-
den donmus yaglan akitmaya ve ihmal edip yika-
madig1 bulagig1 bir an 6nce bitirmeye ugrasiyor.
Odadan sesi geliyor homurdanan kocasinn.

“Firlatip atacagim bu televizyonu pencereden
agagl! Bu eve girdiginden beri bereketi kalmadi
evin be!”

Mutfaktan bagirarak karsilik veriyor Giillii.

“Kaynanalar1 m1 seyrediyorum, komsu ka-
dinlar gibi sabahtan aksama? Evlenme evlerini
mi seyrediyorum? Bizim mahalledeki kadinla-
rin higbiri sabah ig tutmuyorlar o programlarin
yliziinden... ben kirk yilin birinde sevdigim bir
sarkicinun...”

Lafiru bitirtmiyor Musta. “Kegke sen de &teki
karilar gibi oturup kaynanalan filan seyretsen!”
diye baginiyor, elleriyle hareketler yaparék du-
vara konusan kocasi, duvar ne dedigini anlarmig
gibi. ”Oyle olsa, mahalle karlan oturmus, ma-
halle karilarinu seyrediyor diyecegim. Hayir, dyle
degil ki... bizimki konser izliyor... Haber izliyor...
Keman ¢alan kokonalar izliyor. Nedir o parmak
uglarinda yiiriiyen siska bacakh ugaklarla siska
kanlaricbale ArnFdtmpedii .- ortpary izliysoorg”
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“Bale bale,” diye sesleniyor mutfaktan, aceley-
le yikadig1 tabaklan kurulayip sofraya dizmeye
baglayan Giillii.

“Ne boksa igte. Sarursin ki bizim kar1 profosor.
Sanursin ki kéydeki tek goz evinden degil, saray-
dan ¢ikt1 da geldi koynuma.”

“Sofra hazir. Haydi gel.”

Mutfaga giriyor Musta. Cokiiyor ¢orba kase-
sinin bagina.

“Ekmek nerde lan?”

“Geldi geldi...”

“Gelmeyecek! Hazir olacak sofrada ben otur-
dugum zaman! Nah tam gurada duracak bir so-
mun ekmek.”

“Al”

“Ne bu?”

“Ekmek igte. Dilimledim de koyuverdim se-
pete.”

“Ulan kari, ananin evinde dilimlenmis ekmek
mi yerdin sepetten? Nereden bulup ¢ikartyorsun
bu icatlar1? Koy suraya somunu, ben kirar alirnm
istedigim gibi.”

Musta ekmek dilimlerini gorbanun igine dog-
rarken de siirdiirtiyor sikayetlerini.

“Hep bu televizyon boku yiiziinden. Sabah-
tan aksama bagindasin aletin. Orada goriiyorsun
degil mi bu dilimlenip sepete konmus ekmekleri,
filanlar... o, kara gozleri stirmeli karinin yemek
programetsiséeyediseprkesviy akptadaneyeny gecen
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giin. Ille de televizyon seyredecegim diyorsan,
otur tiirkiileri filan dinle. Iste o kadar! Neyine se-
nin gehir karilanmn yemek usullerini grenmek!
Neyine senin Muazzez!”

“Seviyorum onu,” diyor Giillii, “hoguma gidi-
yor. Her hali hoguma gidiyor.”

“Sevici misin ne boksun kiz! S6yletme beni ak-
sam aksam.”

“Aaa tévbe estafurullah! Sarkic1 beyenmek ya-
sak m1?”

“Sarkicinin kargisinda yemek yapmay: bile
unutuyorsan yasak! Hepten yasak ederim sana
bu aleti, olur biter.”

Bir siire gorbalannu igiyorlar hi¢ konugmadan.
Sonra Giilli korka korka, sesinin en algak tonuyla
konusguyor.

“Evin kirasina zam istiyormug mal sahibi.
Ogleden sonra ugradi, seni bulamayinca can si-
kild: gitti. Ben de bu aksam noébeti varmig Mus-
tafendi’nin, hi¢ ugramayn artik, yarin gelirsiniz,
dedim.”

Yiiziine sikintili bir ifade yerlegiyor Musta’nin.
Az 6nce karisina gatarken gézlerindeki sahte kiz-
ginliktan ¢ok daha sahici ve derin bir garesizlik
beliriyor bakiglarinda. Heniiz bitirmedigi ¢orbasi-
ni eliyle Gteye itiyor.

“Bir sey diyecegim Musta...”

“Ne?”

“Yelerdiypoduckip Agrikangpapartmyanda otu-
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ran harum var ya... gu sanigin kadin hani... yedinci
katta...”

“Ne bileyim ben. Muhtar1 miyim burarun!”

“Neyse, iste 0 harum... Yeter hamile ya, halilar
filan silkeleyemiyormus, iist raflara uzanamyor-
mus... bir yardima al yanina, demig hanim.”

“Eee?”

“Bana sorduydu, yardima gelir misin diye...
tabii bedava degil, parasiyla...”

Gozlerini duvara dikmig, hi¢ konusmadan
oturuyor Musta.

“Sey... Musta... hani sen de bana kiziyorsun
biitiin giin televizyon seyrediyorum diye... daha
cebin taksidini de 6deyemedin... ne lazimd1 ki
sana cep telefonu, hep bana kizarsin ama... dur
dur dur! Vurma be... Ne vuruyorsun be! Aman ne
yaparsan yap. On tane al istersen. Bana ne be!”

Corba tabagim1 adamin 6niinden alip muslu-
gun icine birakiyor. Kocasiyla arasina, koluna,
bogriine, sirtina inecek yumruklar igin emniyetli
bir mesafe koyunca, monoton bir sesle stirdiirii-
yor lafin.

“Yani benim elime de birka¢ kurug gegerse,
dediydim... mal sahibi de zam isteyince... Neden
konugmuyorsun... bir sey desene be! Soruyoruz
iste. Gidecegim demedim ki. Sen izin verirsen,
ancak. Huu, duymuyor musun? Huu... Musta...”

Duyuyor Musta ama duymazhga geliyor, ne

diyeceginitsbikredii Aigin - er/zamanig  gibi,
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“Kar kismi ¢alisgmaz, evinde oturur,” dese, cep te-
lefonunun taksidi nasil 6denecek? Mal sahibinin
zam talebi nasil kargilanacak? “Tamam, git calis,
para kazan,” dese erkekligine bok siirderecek. Ca-
reyi Giilli’ye gikismakta buluyor.

“Ag1z tadiyla bir yemek yedirtmiyorsun insa-
na... dir dir dir dir. Yogurt yok mu?”

“Olmaz mi! Diigiin gorbasi yogurtsuz yapil-
maz ki. Arttiyd1 azicik. $eker de katayim mu igine?”

“Istemez!”

Calkaladig corba tabagina biraz yogurt ko-
yup uzatiyor kocasina.

“Eli gok agik bir harummusg. Kendi de galigiyor-
mus zaten. Doktor mu neymis. Ust bag verirmis
hep Yeter’e. Bayramlarda bahsis verirmis... Hani
uzak bir yer olsa, demezdim sana ama nah gura-
cik, burnumuzun dibi...”

Musta gozlerini duvara dikmig, hayati boyun-
ca her firsatta tekrarladigi, “Ben karimu gahigtir-
mam abi, kar dedigin evinde oturur,” lafim1 nasil
tersytiz edecegini ve tiikiird:igiinii nasil yalayaca-
g diigtintiyor, melil melil.

“Herkesin karis1 bir ig tutmus baksana...El-
mas temizlige gidiyor, Fatik tezgahta ¢alisiyor...
ne kotiiliik var bunda, sdylesene? Temelli degil
zaten, Yeter dogurup da kirki gikana kadar... ha
ne dersin?”

Yamitlamiyor adam. Sessizlik uzuyor. Nefesini
kesip beldisioP GiikltapSonundaraginagrdkpnusu-
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yor Musta, bakiglarini1 duvardan ayirmadan.

“Sirf Yeter hamile oldugu igin... gimdi olmaz
desem, yarin 6biir giin bir sey olursa mazallah Ye-
ter’e, kotii kigi ben olurum...”

“Kurban olam Mustam... yalmz Yeter igin de-
gil. Bizim de elimiz dar...”

“Yalruz Yeter icin! Gebedir diye. Agir kaldir-
masin, etmesin diye... Kag para verecekmig?”

“Sen izin verdikten sonra, gider konugurum
yarin.”

“Once parasini dgren... sonra saat dért dedin
miydi evinde olacaksin. Oyle aksamlara kadar ca-
ligmak yok ha!”

“Yok yok. Dért, bilemedin beg, evde olurum.”

“Sulandirma kiz! Dért dedikse dort. Parasinu
ogren once. Kag para verecekmis giindeligine?”

“Yeter’e verdigini bana da verir herhal.”

“Olmaz! Gegici is seninki. Daha ¢ok vermesi
lazim.”

“Nedenmig?”

“Dedik ya gegici ig, diye. I garantin yok, hatir
i¢in yapiyorsun madem...”

“Hatir igin tabii... yani o ytizden fazla para is-
tememeli...”

“Sen karn kafanla karigma para iglerine. Ta-
mam mi1?”

Giilli yamatlamiyor kocasiny, igeri gegip elinde
bir gazeteyle doniiyor, “Yeter getirdi, haumi oku-
yup attiugda, BOR gizptelsrin atha/sayfalarna me-
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raklisin diye, ben de sana sakladim. ister misin?”
“Koy suraya, bakarim sonra.”

Giillii, oturma odalarina doniip televizyonu
agryor, Muazzez'in son garkisiu yakaliyor. Se-
sini iyice kisiyor aletin, yarim saat onceki keyfi
alamasa da konserin sonuna yetigtigi igin tarifsiz
bir mutluluk i¢inde, mavi elbiseyi gegirmeye ¢a-
lisiyor iistiine ama beceremiyor bu kez. Gozleri
mutfak kapisinda, ellerini miizigin temposuna
uydurarak bileklerinden dondiire déndiire, bagi-
n sallayarak sarkiy1 dinlemekle yetiniyor.

Giil Harum, kapidan gikmadan 6nce, agik ye-
sil tayyoriiniin iizerine bejli yesilli bir atki atiyor.
Atkinin bir ucu sag omuzdan sarkarken, diger
ucun sol omzunun iizerinden savruluvermesini
hayranlikla seyrediyor Giillii.

“Yeter iyice agirlagt. Dogumdan sonra da na-
silsa bir iki ay g¢alisgamaz zati. Yarindan itibaren
her giin geleceksin, anlagtik degil mi kizim?” diye
soruyor Giil Harum.

“Beyime de bir danigayim da... izin verirse...
kag para alacagimi sorar gimdi.”

“Onun maagini sana verecegim... Ne var, niye
oyle bakiyorsun?”

Gozlerini yere indirip dudaklariu 1sinyor
Gilla.

“Az m1 buldun paray1?”

“Y dlcrpode. Pigtesey Aben-depit /derbeyany...”
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“Kocan mu az bulur?”

“O biraz geydir...”

“Paragozdiir 6yle mi?”

“Borcumuz var da... cep telefonu almigt...”

“Pekala. Yeter’e verdigimin iistiine az bir gey
daha koyarim. Sirf kisa bir siire geleceksin diye...
bir de senin igin ¢ok iyi konustu diye arkadagin.
Caligkanmugsin, diiriistmiigsiin.”

“Tegekkiir ederim.”

“Fazla para aldigim Yeter'e sdylemek yok

ama...
“Soylemem.”

Giillii ugarak doniiyor evine. Yolda kasaba ug-
rayip ii¢ yiiz gram kiyma aliyor veresiye.

Kasap 6nce yanagmiyor veresiyeye ama iki
apartman 6tedeki Giil Hanam’in yanunda ige gir-
digini 6grenince, iri bir et pargasiru kiyma ma-
kinesinin igine atiyor. Etin makineden iri pembe
solucanlar gibi yagh kagida dlismesini seyrediyor
Giillii. “Hey Allahum,” diye gegiriyor iginden, “su
isi bana oglancigi halasina géndermeden nasip
edeydin ya, garibimin bogazindan bir lokma et
gegirtemeden yollattin kéytine. Elbette en iyisini
sen bilirsin de bu kez biraz geciktin Allahim.”

Kasaptan ¢ikinca manava, bakkala da ugru-
yor. Manavdan kipkirmizi elmalar, bakkaldan ko-
casinin gonlii olsun diye bir sige raki aliyor. Hazir
eli birazrparaPRitnitep maidernjtnscuangaraplan ic-
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mesin istiyor Musta. Ucuz garabin sarhoglugu ge-
kilmiyor ¢iinkii. Les gibi kokusu bir yana, bir de
canavarlagtinyor iceni. Giillii giderek agirlagsan
plastik torbalarimi hi¢ gocunmadan tagiyor, du-
daklarinda bir tiirkiiyle dontiyor evine. Televiz-
yonun yanina bile yanagmadan mutfaga kosup
soganlar1 dogruyor, kiymay: kavuruyor, sofray:
kuruyor. Masasinin ortasina ¢ok zarif bir vazo
yerlestirir gibi, iftaharla, 6zenle birakiyor raki
sigesini. Pilav1 tam atege salarken geliyor kocasi.
Anahtar sesini duyunca, yiiziinde kocaman bir
giilimsemeyle kapiya kosuyor, miijdesini ver-
mek igin.

“Ulan kar1... ulan agzina sighgimn karisi...”

Ik tokat agziyla burnunun iistiinde pathyor.
Ikincisi yanagna rast geliyor, tigiinciiden yana egi-
lerek kurtuluyor Giillii. Kollanyla yiiziinii 6rtiip
duvarin kenanna ¢okerek korunmaya calisiyor.

“Ulan beni rezil ettin biitiin mahalleye be!
Ulan ben seni 6ldiirmem mi gimdi!”

“Ne yapmigim ki?”

Musta egilmeye tisendigi igin bu kez de tek-
melemeye baghyor karsini. “Bir de soruyor lan!
Utanmadan soruyor, bir de. Ulan kar1 sen degil
misin bakkal kasap dolagip ise girdigini ilan eden!
Sen degil misin? Ha? Ha? Ha?” Her “ha”da bir
tekme iniyor Giillii'ntin beline.

“Ay1p m1 ¢aligmak?” diye bagirnyor biiziildii-
gl duvarasibipdeitap Arsivi - htps://rantey.org
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“Mahalleye ilan etmek mi lazim?”

“Veresiye vermiyorlar bagka tiirlii. On glindiir
hi¢bir sey alamiyordum eve.”

“$imdi artik diinya alem biliyor bizim evin
kan parasiyla dondiigiinii.”

Giillii duvara tutuna tutuna ayaga kalkiyor.
Helaya yiirliyor. Muslugun {izerindeki ¢iviye
cakil kiiciik aynada morarmig suratina bakiyor.
“Yalmg yaptin kadin,” diyor suretine, “hakki var

1"

herifin sana dayak atmakta! Geveze karn

“Bu ne hal kizim?” diye soruyor Giil Harum,
“Ne oldu sana boyle?”

“Diin eve giderken, merdivenlerde ayagim
kaydi, elimde file vard1 da tutunamadim, taa en
asagiya kadar yuvarlandim b666yle.”

“Yaa!”

“Yaa, igte 6yle oldu.”

“Vah vah. Ingallah bir dahaki sefere dikkat-
li inersin merdivenlerden. Calisabilecek misin
bari?”

“Caliginim elbette. Bir seyim yok Allah’a sii-
kiir. Kirigim ¢ikigim hig yok.”

“Pekala. Bugiin fazla yorma kendini.”

“Sag ol harumim.”

“Merdivenlerden sik sik diigen bu kadinlar
icin bir yer var, bir siinma yeri... Mor Cat1 diye...
bagin ¢ok sikigirsa, bana sorarsin, e mi?”

“Nasibser fii§ Buzasifivi - hitps://rantey.org
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“Kimselerin ulagamayacag, emniyetli bir yer.
Sadece kadinlar igin.”

“Allah muhtag etmesin kimseleri.”

“Elbette. Aklinda bulunsun diye séyledim.
Haydi git isini gor Giillii,” diyor Giil Hanam. “Ben
cikiyorum. Igin bitince, kapiy1 sikica gek, pencere-
leri filan iyi kontrol et, kedinin mamasiru da unut-
ma, e mi kizim.”

Giillii odalan siipiiriiyor, toz aliyor, camlar:
siliyor. Elde yikanacak birkag parca i¢ camagiriru
yikayip qikmaya hazirlamyor, saat tige dogru. Giil
Hamm'in aceleyle giktig1 igin kapatmay: unuttugu
yatak odasindaki radyoda klasik miizik ¢aliyor sa-
bahtan beri. Giillii 6nceleri pek agina olmadig bu
miizigi yadirgiyor biraz, gidip bir bagka istasyon
bulmay1 gegiriyor aklindan ama sonra harum,
“Bu kadin da gelir gelmez radyomu kangtirmig,”
demesin diye vazgegiyor. Zaten bir siire sonra ali-
styor kulaklar1 bu yeni miizige, rahatsiz olmuyor
onceki gibi. Evden ayrilmadan radyonun diigme-
sini gevirip kapatiyor. Pencerelerin simsiki kapal
oldugunu kontrol ediyor, mutfagin is1g1r séndii-
riip gikiyor evden. Giil Hanum’dan aldig pesin
parayla bir giin 6nce yaptig ahigverigleri 6demeye
gidiyor. Odemeleri yaparken her seferinde, “Bu
paray1 Mustafendi gonderdi,” demeyi de ihmal
etmiyor. Ne var ki hig kimse orali olmuyor. Kasap,
Giil Hamereiv sorapidpdikivdihyapireakejstiyor. Bir
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kocas1 varmig ama epey zaman 6nce gitmis. Bo-
sanmuglar mu1 acaba? Bilmedigini s6yliiyor Giillii.
Dolaplarda erkek egyalarimin, giysilerinin filan
olup olmadiginu soruyor kasap. Gérmedim, diyor
Giilli.

Aksam evde Giillii ile Musta hi¢ konusmu-
yorlar. Gallii mutfak masasimn {iizerine koca-
sinin yemegini koyup televizyonun kargisina
geciyor. Sofraya oturmadig: igin Musta’nin ba-
girip cagirmasiny, televizyon seyretmesine itiraz
etmesini bekliyor bir siire. Hig ses ¢gikkmiyor mut-
faktan. Besbelli pisman diin yaptiklarina, diye
diisiiniiyor Giillii. Televizyonu zaplarken kula-
gina sabah dinledigi miizige benzer bir miizik
calininca duruyor o kanalda. Orkestray: goriin-
ce sagiriyor! Aman Allahim, ne kalabaliklarmig
Oyle... bir siirii siyahli adam, aralarinda kadinlar
da var, galgilann omuzlarina dayamislar, iskem-
lelerde oturmusglar, arka siralarda bazi adamlar
da ayakta duruyor, yine hepsi siyahlar iginde...
aaa o da ne, davul gibi kocaman bir alet... bir de
borazana benzeyen bir bagka alet... zurna olma-
sin sakin... aha su kiza da bak hele, kocaman bir
calgiy1 bacaklarinin arasina almug, vallahi galg:
kendinden daha biiyiik... bir bagka kadinin da
zurnasl var...

“Huuu! Kapatsana su boktan giygiyi... Sana
sOyliiyomers ARl ileafabuibetths:/irantey.org
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Hemen zaplayip bir sonraki kanala gegiyor
Giillii. Sonra televizyonun sesini iyice kisip tek-
rar konsere doniiyor. Yazik, kiz1 géremiyor gsim-
di. Zurna ¢alan o kadim1 da segemiyor artik ka-
labaligin arasinda... Uzaktan goriiyor hepsini. Bir
adam, sirt1 Giillii'ye doniik, eline bir ince sopa
almug, kollarimi sallaya sallaya devinip duruyor
calgicilara karsu...

“Kiz, gbyle sarkil tiirkiilii bir sey bulsana bi-
zim oralardan,” diye bagiriyor mutfaktan Musta,
ilk kadehi yarilamig olmanin verdigi rehavet ve
iyimserlikle.

“Allahim, ne olur fazla igmese,” diye kendi
kendine s6yleniyor Giillii, kocasina halk miizigi
calan bir program ararken. Biliyor ki ilk kadehin
keyfi, iiglincii kadeh biterken giddete, hitap sekli
ise “ki1z”dan “kar1”ya déniigecek ve kocasi baha-
ne bile aramayacak onu dévmek igin. Bahane bile
aramayacak.

Giil Hanim'in yine acelesi var bugiin. Telag-
I1 telagh dolaniyor odada, telefonla konugurken.
Calisma odasina gidiyor, masanin iizerindeki
dosyalarda bir seyler anyor. Kulagina mahkeme,
durugma, dava, rapor laflar1 ¢alimyor Giillii'ntin.
Hanumin telefon konugmasi bitiyor. Dosyalariru
cantasina koyup kapiya yoneliyor. Tam kapidan
¢ikacakken, Giillii'niin kargisinda dikilip durdu-
gunu pomisicesikimplrbiviseslpsoranyer.org
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“Hayrola?”

“Bir sey diyecektim...”

“Soyle kizim... Haydi ¢abuk ol ama. Cikmam
lazim, gecikiyorum.”

“Acaba... beni bir giin... seye gotiiriir miisii-
niiz?”

“Neye?”

“Davaya.”

“Ne davas1?”

“Yeter soyledi de... bazen davalara gidiyor-
mugsunuz.”

“Durusmaya mi1?”

“Evet evet. Mahkemeye yani.”

“Neden? Ne yapacaksin orada? Bosanmak fi-
lan mu istiyorsun yoksa?”

“Haga hamamim. Geleyim, géreyim istedim.
Sizi seyrederim.”

“Nereden ¢ikt1 bu simdi?”

“Ben hep avukat olmak istedim de... sizin
gibi... okusaydim eger...”

“Ben avukat degilim kizim, psikolog... yani
bir nevi doktorum. Cocuklu davalarda bazen isim
oluyor, bilirkisi olarak filan...”

“Fark etmez, davalara da girip ¢ikiyorsunuz

”

ya...
“Ara sira.”

“Olsun! Bir gittiginizde beni de gétiiriir mii-
siintiz?”
“ Allateta I ZRFNEdeAPVi - https://rantey.org
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“Severim ben mahkemeleri. Yani hep okur-
yazar insanlar, bilmis insanlar... avukatlar yani...
severim igte.”

“Okuman yazman var m1 senin? Eger yoksa...
bir seyler yapabiliriz. $imdi kurslar var, biliyor-
sun...”

“Okumam yazmam var. Babam sey edince...
orta sondan ayrilmak zorunda kaldim.”

“Ortay1 okudun demek!”

“Eger devam edebileydim... liseyi... sonra
seyi... sizin gibi ben de... sey olabilirdim.”

“Psikolog mu?”

“Yok, avukat.”

“Ilahi Gilli!”

“Gotiiriirsiiniiz beni bir giin mahkemeye, de-
gil mi?”

“Bakariz kizim. Rast gelirse niye olmasin.
Haydi sonra konuguruz bunu... geciktim gimdi.”

Giil Harum, siirtindiigii yasemin kokusu-
nu evin iginde birakarak ¢ikiyor. Giillii balkona
firlayip hanuminin uzun topuklu ayakkabila-
n lstiinde seke seke uzaklagmasin seyrediyor
hayranlikla. Eline toz bezini alip salona dénii-
yor, televizyonu agiyor. Televizyonda, evlenme
programlarinun birinde, iki kadin avaz avaz agiz
dalag1 yapiyorlar. Tiksintiyle yiiziinii burugturup
zaplamaya baghyor. Mahkeme sahneli bir filme
rastlarflayanicaPbiF siire bishiabempkaratmdagiiniin
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haberlerini dinleyerek toz aliyor. Sonra gazetele-
rin televizyon sayfalariru karnigtirip film 6zetlerini
okuyor. Heyecanlanuyor birden. Kanallarin birin-
de, babasinun savag suglarini savunan bir kadin
avukatla ilgili bir filmin oynadigin goriiyor. Zap-
laya zaplaya kanali buluyor, iitii tahtasiru televiz-
yonun kargisina kurup iitiiye baghyor. Filmdeki
avukat kadin, Tiirkiye’deki avukatlar gibi clippe
giymiyor nedense. Bugiin Giill Harum"in evden ¢i-
karken giydigi tayyore benzeyen bir etek ve ceket
var tstiinde. Onun gibi sik ve alimli ama sargin
degil. Tipk1 Giillii gibi kara gozlii, kara sagh bir
kadin bu. Giilerken, gozlerinin igi giilliyor, ya-
naginda bir gamze oluguyor. Giillii kendinden
gecerek, hayranlikla kadimin savaya karg1 verdi-
gi miicadeleyi izlemeye baghyor. Elleri, becerikli
hareketlerle gerekli sicakhiga ayarlanmug ditiiyti
camagirlarin tizerinde gezdirirken, ara sira da géz
atiyor yaptig1 ise. Kulag ve gozii bagka yerlerde
caligmaya ahigik oldugu igin hi¢ hata yapmuyor,
titliledigi esyalar1 yakmiyor. Ninesinin, Musta’ya
varmadan 6nce ona hep dedigi gibi, eli iste, akh
oynagta... Ninesinin, onun gézlerinin dalmasi-
nu hep oynaga yormasina nasil da kizardi. Cahil
kadin igte, nereden bilebilirdi, torununun akliun
oynagta filan degil, sarkic, ¢algici, dansg, avukat,
doktor, dgretmen, miihendis olmakta oldugunu.
Utii, dérde katladign cargaflarin iistiinde gidip ge-
lirken SavaminkBiripapsor Giiphii/rantey.org
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“Bakin size numaraladigim delilleri sunuyo-
rum, Sayin Hakim... Bu deliller kargisinda miiv..
mii..vek..mii..kevilimin... aklanmasin talep edi-
yorum. itiraz ediyorum Sayin Sava! Itiraz hakki-
mu1 kullaniyorum efendim.”

Hakim oturdugu kiirsiiden sevecen bir goz
atiyor, yesil tayyorlii avukata.

“Itiraz kabul edilmisgtir.”

Sava ayaga firhyor, “Ama efendim...”

“Oturunuz yerinize...” Siikliim piikliim oturu-
yor Savcl.

Utiiledigi cargafi 6zenle yanundaki sandalyeye
birakiyor Giillii. Sava yakigikhi bir adam. Kadin
avukatla goz goze geldiklerinde bir elektriklenme
oluyor aralarinda. Gézlerini hemen yere indiriyor
glizel avukat. Uzun siire bakigirlarsa elektriklen-
me bir yangina doniigebilir. Bu yanginda alev al-
may1 hig istemiyor oysa Giillii. Haklariru savun-
dugu bir miiv..miike..miikevili var. Savundugu
kiginin haklar en biiyiik, en ategli agklarin da 6te-
sinde. Bir film ad1 var aklinda hayal meyal... ASK-
TAN DA USTUN. Evet, gorevi agktan da iistiin.

Bir i¢ camagir1 aliyor eline, iitiiniin sivri ucunu
dikkatle dantellerin iizerinde gezdiriyor.

Boyle kavunigi satenden tenini oksayan bir
don giyerken bir kadin, gorevini hakkiyla yeri-
ne getirebilir mi? Akli kaymaz mu bagka seyle-
re. Cinsellik ¢oook uzagindayken Giilli'niin, o
ipeksi (doktein@§la Kiipik sdonhtgldimaneyeog da bir
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cinselligi oldugunu getiriyor... Pazardan alinmig
merserize donu ¢ikarip elinde tuttugu, titliden
dolay: sicakligiru hdla muhafaza eden donu giyi-
vermek geciyor icinden. Nasil bir duygu olmals,
kavunici rengi, dantelli bir don giymek. Sava bi-
lir mi acaba, kavunigi bir don giymekte oldugu-
nu avukat haumin ya da psi... pikis.. her neyse,
0 hanimin? Tahmin edebilir mi? Boyle giizel, hosg
bir kadin pazen don giyecek degil ya. Elbette bilir.
ici bir hos olmaz mu, peki? Ya Musta ne der béyle
bir don gorse kansinin kiginda? “Orospu mu ol-
dun gi1z? Ne lan bu boyle, el kadar bez pargas1?”
mu der, yoksa “Devril yataga Giillt, caram gekti
seni,” mi der? Giillii'niin yanaklarina al basiyor.
Odada icinden gegenleri sezecek birileri varmig
gibi suglu gozlerle etrafi kolagan ediyor. Uzun
zamandan beri bir tiirlti uyanamayan isteklerini,
bu don parcacig1 mi1 uyandirdi? Elini yakmus gibi
firlatip atiyor donu yatagin tizerine. Kafasindan
uzaklagtirmaya calistyor, Musta’nin erkekligi ka-
barmus goriintiisiinti. Ne kadar oldu kocasinin
ona yumulmamasi? Kocasina degmeden, ona sir-
tim doniip yatmaya baglamasi... Daha dogrusu
kocasinin ona sirtira dénmesi, onun da bu durum
canina minnet, hafazanallah aklina maklina bir
sey geliverir diye gozlerini simsiki yumup hig ki-
mlldamadan uzanmasi yatakta? Ug ay mi, beg ay

my, daha mu fazla?
Ucret5|z PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Utiiler bitiyor, film de bitiyor. Giillii ig gama-
sirlarimu katlayip ¢ekmeceye yerlestiriyor. Sonra
mutfaga gecip zeytinyagh fasulye pisiriyor Giil
Hanum’a. Yeter gelemeyince, on giin siireyle ye-
megini kendi pigirmis Gil Hanum, tiim iglerini
gormiis gocunmadan. Ama igleri aksamig biraz.
Calisan kadinlar, avukatlar, psi..psi..psiloglar da
yemek pisirirler, evlerine doniince... Sofra kurar,
kaldirirlar, toz alirlar, titii yaparlar... Kadin kadin-
dir, avukat, psikolog bile olsa, diye diigtiniiyor.
Saat dérde dogru, balkon kapisinu ve pencerele-
ri kontrol ediyor, kapiy1 kapatip ¢ikiyor Giillii.
Kolunun altinda tipki Giil Harum gibi bir dosya
tagirmiggasina, bagi ve sirti dimdik yiiriiyor yol-
da, kars1 kaldirima gegip bakkaldan ekmek aliyor,
evine gidiyor. Televizyonu agiyor bes haberleri-
ni dinlemek igin. Haberlerde yeni Ceza Yasalan
konuguluyor. Avukatlar itiraz etmigler. Bakan
demeg vermis. Kulak kesiliyor. Hi¢bir sey anlami-
yor ama olsun! Gazeteleri de okursa, bir de Giil
Harum’a sorarsa ogrenebilir bir seyler... Bu gece
Musta’ya menemen yapacak... Menemeni 6nce-
den pigirmek gerekmez. Vakti ¢ok o yiizden. Uza-
niyor gekyata... Televizyonda izledigi, babasim
savunan avukat kadin diigiintiyor.

“Heyyy Giillii... pestamal: piiskiillii, gene ne
yapiyorsun yan gelmig yatmig, 6yle mandalar
gibi? HapainrDkwiapersiun gepelrBueker ne ol-



32 | Avse KuuN

may1 hayal ediyordun bakalim? Cumhurbagka-
n1 mi?”

“Hayir. Sadece bir avukat.”

“Avukat harum, benim is pantolonumun cebi
sokiildii demigtim...”

“Dikerim gimdi.”

“Ulan kari, beni ¢ileden gikartma. Simdi mi
dikeceksin... aklin neredeydi? Aklin avukat olma-
daydi degil mi? Iyi ki gittin is tuttun o avukat ka-
rinin yaninda. Bir avukath@imiz eksikti. Alacagim
simdi seni ayaklarimin altina...”

“O kadin avukat degil bir kere. Psilog... bir
nevi doktor.”

“Ne boksa...”

“Dur vurma be! Vurma... Sana ne benim ha-
yallerimden? Ben hayal kurunca cebinden para
mu gikiyor? Al beni gezmelere gétiir desem daha
mi iyi? Bana elbiseler, takilar al desem?”

“Gebertecegim kiz seni. Bir de konuguyor! Ne-
den dikmedin sokiiglimii?”

“Vakit mi kald1? Diin perdeleri yikadim, geg
geldim eve... hemen yemegini yaptim. Ortalig
toparladim. Utii vardi biraz. Yorulmugtum, uyu-
yakalmuigim.”

Havada ugan pantolon kafasina diistiyor Giil-
li'ntin. Toparlarup kalkiyor, ¢ekmecelerin birin-
den igne iplik cikanyor.

“Cabuk ol!”

Acéleyleidiktigiisikérgebinttbe: celeyibipvurup
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gotiirtiyor kocasina. Az sonra giimunm diye kapa-
niyor kapi. Merdivenleri ikiger ikiser ¢ikan ayak
seslerini dinliyor Musta'run.

“Qhhh, cehennem oldu gitti kahvesine,” diye
diistintiyor Giillii, “gelmez artik sekize, dokuza
kadar. Acikinca gelir ancak zikkimlanmak igin.”

“Sayin Hakimim... Miiv..miive..miikevilimin
Mustafa Senova’dan boganmas igin yeterli de-
lillerim var. Karisina karg1 kaba davranglar... da-
yak... Ruh anlagmazligi efendim. Cehennem azab:
iginde gegen bes yil... Bu gifti bogamamnizi rica edi-
yorum, Sayin Hakimim.”

Ciippesinin eteklerini savurarak yiirtiyiip ye-
rine gegiyor. Hakimin anlayigh bakiglarindan se-
ziyor, Mustafa Senova’y1 karisindan tek celsede
bogayacagini.

Yiireginde ince bir hiiziin var. Dogru degil
aslinda kaba ve hoyrat bir erkek oldugu Mus-
tafa’mun. Baglarda boyle degildi, isi varken. Eve
ekmek paras1 getirebiliyorken. Cocuklar1 yanla-
nndayken. Cocuk da kendinden degil ama olsun.
El kadard1 oglancik, Musta’ya vardiginda, anasi
dogururken 6lmiis. Biraz da ogluna analik etsin
diye almigh belli ki Giillii'yii. Oglan ¢abuk alg-
migt1 analigina. Musta da memnun kalmigt: evine
huzur gelmesinden. Onceleri Giillii'yii el iistiinde
tutmugtu. Hatta giin boyu dalip dalip gitmesine,
hayalléreedid iaBitiaad dhdikiz2mazdentBizig kari-
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nin sinemaya filan gitmesine hig gerek yok. O, bir
kogeye ilisip gozlerini kapad1 miyds, kendi sine-
masini oynativerir kafasinda,” derdi. Sonra kriz
oldu memlekette -0 da Musta’nin kabahati degil
ya- herkes igten ¢ikanldi, darmaduman oldu in-
sanlar. isyerleri, fabrikalar, diikkanlar kapandi.
Sirt1 yere kolay kolay gelmeyen esnaf bile kan
aglad1 aylarca. Koylerden, kasabalardan gehre
ig tutmaya inenler, igsiz kalinca ¢ocuklarini ge-
risingeriye koye, kasabaya akrabalarirun yanina
yolladilar. Hangi isi buldularsa o iste gahisir ol-
dular. Musta da dyle yapti. Kimi zaman eli bog
geldi evine. Ailesini doyuramayinca oglaru kdye
yollads, halasiun yanina. Huyu bozuldu, hir¢in-
lagti. Once rakiya dadands, sonralan ucuz garap
iger oldu efkar dagitmak icin. Derken bir bekgilik
buldu bir isharunda, eline az buguk bir seyler geg-
meye baglad1 aydan aya ama hirginligh gegmedi.
Iyice yer etti hirginlig. igtikge dovdii karisin se-
bepsiz yere. Igsizlik giinlerinde edindigi borglar
6deyemezken calint1 bir cep telefonuna da hayir
diyemedi. itin képegin bile elinde vardu bir tane,
onda niye olmasindi. Ama yaramad: telefon ona.
Kalkamada telefon faturalarinin alindan. Borglar
girtlag asinca karisini da ige yolladi garesizligin-
den. Onuru kirilinca biisbiitiin aksilesti. Simdi
kaderin un ufak ettigi bu koca boganur mi, ruh
anlagmazlif yiiziinden? Yakigir mu Giillii’ye hig
koca bogeatsak?IN&aanplrsivi - https://rantey.org
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“Sayin Hakimim, Mustafa Senova’nin cezasi-
ru hafifletici sebepleri vardir. Bogatmayin liitfen,
kalsin...”

Giillii bilir hafifletici sebepleri. Babasi, anasi-
nu 6ldiirmekten hapse diistiigiinde, az m1 duydu
kasaba avukatindan, babasinin “hafifletici neden-
lerle” ¢ok fazla yatmayacagini igeride. Karisin
komsgusuyla basan kocalar suglu saymayabiliyor-
du bu memleketin kanunlari. Karilarin niye kom-
sularla yattiklarin1 soran yoktu ama. Onlara ko-
nugma hakki tanunmiyordu. Zaten ya kocalar, ya
agabeyler ya da herhangi bir erkek akraba, daha
hakim oniine gotiiriilmeden goriiyordu hesapla-
rin1 kadinlarin. Oysa ne ¢ok isterdi, annesinin ba-
basini neden aldattigini 6grenmek. Dayak atmaz-
d1 babasi. Zaten evde olmazdi pek. Mevsimlik
iglere gikardi, hep ¢ahigir dururdu uzaklarda bir
yerlerde, eve ekmek parasi getirmek igin.

Giillii'niin “ruh anlagmazhig1” bilgisi ise Giil
Hanim’dan.

Hamiminuin pegine takilip mahkemeye dava iz-
lemeye gittigi o giin yolda, “En ¢ok hangi nedenle
bosarur karikocalar? Aldatma mi?” diye sordu-
gunda, hanami ona “ruh anlagmazhigi”’ndan s6z
etti ya, o dakika anlad: Giillii, ruh anlagmazhigi-
nun ne oldugunu. Kendi de ruh anlagmazligindan
mustarip ¢iinkii. En iyi giinlerinde dahi kocasiyla
anlasamamaktan gikayetci. Ona yaranamamak-

tan, yaptehizeghiKiseyhbegendisememekien, tek



36 | Avse KuLIN

bir tath s6z duyamamaktan... Bir giin bogsanacak
olursa Giillii, vallahi sadece dayaktan degil, bu
nedenle de bosanacak kocasindan. Eger Mus-
ta bosanmaya razi olursa, elbette. Yok olmazsa,
terk edecek kocasimi1 ve Musta bir aksam kagip
sigindig1 eve gelerek onu kitir kitir kesecek. Ya
da oglunu génderecek anasini temizlemesi igin.
Ruh anlasmazlig yiiziinden insanin oglunu katil
etmesine deger mi? Degmez. Bu nedenle, sirf og-
lancik ana katili olmasin diye sineye gekecek Giil-
lii kocasinin hirthiklarini. Zaten Musta baginda
boza pigirmek igin aksamdan aksama geliyor eve.
Giindiizleri tamamiyla kendisine ait. Kurdugu ce-
sitli hayaller, mutlu kilmaya yetiyor Giillii'yii. In-
sanlar vakit gecirmek, eglenmek, dinlenmek igin
sinemalara giderlerken, o olmayacak hayalleriyle
oyalaniyor, kih sarkicr kdh avukat oluyor. Son
zamanlarda bir keman1 omzuna dayayip konser
vermeye de bagladi sahnede.

“Sen neden bu kadar meraklisin davalara?”
diye soruyor Giil Haniminla adliyeye giderler-
ken.

“Cocuklugumda ¢ok dava, dilekge, temyiz lafi
duydum.”

“Sen temyizi de mi biliyorsun?”

“Bilirim.” Giilli arabay: kullanan gofér duy-
masin diye sesini iyice algaltip sirrinu veriyor Giil
Harmum’a. “Babam hapis yatt1 uzun siire.”

“YdaaetveyRldBugap Arsivi - https://rantey.org
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Agzinda geveliyor Giillii, “Sey... adam yarala-
mak...” Nasil s6ylesin dogrusunu, Giil Harum evi-
mi bir katilin kizina teslim ediyorum diye rahat-
sizlik duymaz m1? Duyar! Kendisi 6miir boyu bir
katilin kiz1 olmaktan rahatsizlik ve aci duyduysa,
babasini hem ¢ok sevip hem de nefret ettiyse, elin
kadini niye tarafsiz kalsin ki.

“Giillti, sen ¢ok yetenekli bir insansin. Cok
zekisin. Bu saatten sonra avukat olamazsin ama
ortay1 ya da liseyi bitirebilirsin, digardan sinava
girerek. Boyle bir sey yapmak istersen sana yar-
dimc1 olurum.”

“Istemem harumim.”

“Neden?”

“Ben halimden memnunum.”

“Halinden memnun olduguna pek inanmi-
yorum. Senin goziin yiikseklerde... hep bagka bir
yerde, bagka biri olmay1 hayal etmiyor musun?”

“Ediyorum.”

“Eee, o halde?”

“Sadece hayal ediyorum. Ben halimden mem-
nunum.”

“Hayal ettigin yerlere erismek istemez misin?”

“Hayir. Giizel seylerin hayalini kurmak bana
yetiyor. Mutluyum ben.”

“Nasil istersen... hep hayaller kurdugunu sen
soyledin de o ylizden 6nermigtim.”

“Sag ol hanimim. Ben iyiyim boyle.”

“K ocartsnPizirkiteprivessirakgz?//rantey.org



38 | Avse KuLIN

“Yooo, ondan degil.”

“Dogru soyle!”

“Vallahi hanimim, izin vermez vermesine.
Ama ben okumak istesem, ne zaran olur ki ona?”

“Erkekler kendilerinden daha akilli kadin
istemezler yanlarinda. Sozlerini gegirmek igin,
kadinlardan iistiin olmak isterler hep. Kadinla-
n1 evlere kapatmak, baglarinu baglatmak filan da
hep bununla ilgili, dinle imanla alakas: yok, inan
bana. Maksat kadinlarin iizerindeki baskiy1 stir-
diiredurmak.”

“Yaaa?”

“Evet, 6yle.”

“Olsun! Benim Musta'nun dedigi olsun yine
de. Erkektir 0.”

“Erkekse erkek! Seni ezmesi gerekmez.”

“Ezmiyor hanimim. Hirgindir biraz. Eskiden
boyle degildi. Isini kaybetti ya, cok sikint1 gektik...
Paranin gézii kér olsun. Igsizlik yedi kocamin ka-
fasini. Yoksa eskiden d6vmezdi béyle.”

“Déviiyor mu?”

“Yok... Yani... ara sira.”

“Dayaga katlanmak zorunda degilsin Giillii.”

“Erkektir, hem déver hem sever iste.”

“Peki Giillii, sen bilirsin kizim.”

“Hanumim... [stanbul’da da m1 avukatlar ciip-
pe giyiyor? Ciippesiz olmaz my, filmdeki gibi?”

“Olmaz! Hangi filmi seyrettin sen?”

“Bibaretskat Kadiapvarslyj batrssiransay.aan...”
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“Eee?”

“Bir tane daha vardi... adam karisini 6ldiirmiis
de... Sanigin kadin, tipki sizin gibiydi boyle uzun
boyluu, giizel mi giizeel. O savunuyordu adamu.
Sorunda anladi ki meger has katilmis adam. O
kadin da clippe giymiyordu.”

“Amerikan filmleri onlar. Orada avukatlar
clippe giymez.”

“Bir de gey vardi... insanlar sira sira oturup ka-
rar veriyor hani... curi curi...”

“Burada jiiri de yok. Hakim karar verir. Giilld,
hep durugma filmleri mi izliyorsun sen?”

Gok severim avukatlari... avukat kadinlar...
avukat kadin oldu muydu televizyonda hemen
otururum karsisina, iki elim kanda olsa seyrede-
rim... Sey, isimi aksatmiyorum harumim, evdey-
ken yani.”

“Onun igin sormadim Giillii. Cok degisik bi-
risin sen.”

“Sahi mi?”

“Evet. Avukatlara meraklisin. Miizik dinliyor-
sun... Gegen giin eve geldigimde Vivaldi dinliyor-
dun...”

“QOyle miymis onun ad1? Ben segmedim ki rad-
yoda o galiyordu. Dinleyiverdim igte.”

“Bagkas1 olsa, hemen degistirirdi istasyonu.
Tiirkii miirki dinlerdi. Arabesk dinlerdi.”

“Ben tiirkii de severim. Tiirk miizigi de seve-
rim. Muraegtsezomnséeleririvinedsala)/ hdgtkponomam.”
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“Kocan da senin gibi miizik dinler mi? Avu-
katl film seyreder mi Giillii?”

“Yok, o sevmez Oyle seyler. Mag seyreder o
kadar. Bana da ¢ok kiziyor zaten fazla televizyon
seyrediyorum diye.”

“Sen aldirma ona. Caninun istedigini seyret.”

“Ediyorum zati.”

“Cocugun var mi Giilli?”

“Var. Bir oglum var, 6z degil ama olsun. Bir
yasina basmamigt: babasina gelin gittigimde. Ben
biiyiittiim onu. Bizimki igsiz kalinca, halasinun ya-
nuna yolladik, kéye. Bir bogaz eksilsin dedik, o da
bizimle aghk ¢ekmesin dedik. Kéyliik yerde bulur
bulusturur doyuruverirler karnin.”

“Hala igsiz mi kocan?”

“Degil. Sekiz ay oluyor, bir bekgilik buldu fab-
rikada. Arka kapiy: kolluyormus. Ara sira da ak-
sam gider ige, ayda iki kere.”

“Bu mahalleye nasil geldiniz, kuzum. Ucuz bir
semt degil burasi da... ”

“Kocamin akrabasi kapicilik yapiyor bizim bi-
nada. Bizim evin 6n odasi az ¢ok 151k alir da, arka
tarafi iyice topraga gomiik. Kémiirliikmiis eski-
den. Bize ucuza verdi mal sahibi. Kapia pazar
glinleri izne gitti miydi, onun iglerini de yapiveri-
yoruz. Gazete ekmek aliyor, kaloriferi yakiveriyo-
ruz. Ben merdivenleri siliyorum haftada bir. Biraz
daha para tutunca elimiz, oglam aldiracagim da
yarumélcrdBlaft yragiigeliyovi zatigs:/rantey.org
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“Oglan gelirse galigamazsin ama boyle her
gin.”

“Zaten galighrmaz ki beni, Musta. Yeter dogu-
rana kadar izin verdi. Teyze kizidir da Yeter.”

“Sen istemez miydin ¢aligmak.”

“Cok isterim ama...”

“Kocan birakmaz.”

“Birakmaz.”

“Sen de onu birakmazsin.”

“Birakmam hanumim. Istesem de birakamam.
Bizim oralarda boganmaya iyi gozle bakmazlar.”

“Ne yaparlar?”

“Oldiiriirler be.”

“Katolikler gibi. Bosanmak yasak. Biz Tiirk er-
kekleriyiz, bizi bogayan olsiin.”

“Katolikler de mi 6ldiirtiyorlar karilarini?”

Giiltiyor Giil Harum. “Bak adliyeye yaklastik,
Giilli,” diyor. “Ben sana durugma odasini gos-
terecegim, girer oturursun, bizim siramiz gelene
kadar bagka davalar1 da dinle hazir gelmigken,
madem bu kadar meraklisin. Bizim davaya on bir
ceyrekte bakilacak ama zamarnunda girilmez hig,
saat biri buluruz.”

“Ben sessizce oturur izlerim. Severim izleme-
sini.”

“[lahi Giillii! Ne tuhafsin.”

Yaaa, oyle, diyor Giillii iginden, tuhafim ben.
Sen nereden bileceksin Giil Hanim, benim ¢ocuk-
ken babaswizapioakibp dumighpkaidatgprebildigi-
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mi. O nedenle iple gektigimi durugma giinlerini.
Ninemle el ele tutugur, li¢ dort otobiis degistire
degistire yedi saatte giderdik durugmalara, o og-
lunu ben babamu gérmek igin. Gézlerimi diker ba-
kardim babama. Hep bakardim. Ara sira géz goze
gelirdik. Babam giiltimserdi bana, i¢im erirdi. Onu
savunacak bir avukat olmay1 diiglerdim. Yasim
ereydi ve bir avukat olaydim, siyah ciippeyi giyer
savunurdum babamu. Tipki o filmdeki gibi. Ceza-
sim1 ne yapar eder, azaltirdim. Yaaa harumum.”

“Neee!! Bir de adliyeye mi gittin o karinin kigi-
na takilip. Ne isin vardi orada senin lan?”

“Dosyalariru tagiyiverdim... eli kolu doluydu
da..”

“Hamal1 musin sen bu karinin be? Oraya ye-
mek yapmaya mu gidiyorsun, karinin kiginda do-
lasmaya m1?”

“Musta, ne koétiiliik var bunda? Gittimse git-
tim.”

“Ulan kan, deli edeceksin beni be! Sen nesin
be? Miibasir misin? Avukat misin? Hakim misin?
Ne igin var adliyelerde? Manyak musin sen be?”

“Oraya kadar gitmigkene sirke aldim o yer-
den... hani vard: ya sen gostermigtin, képriiniin
6te yaninda... En iyi sirkeler burada satilir demis-

“Senden sirke isteyen mi oldu? Ne igin var
Sultanbhirietléide X Gittivsile hetsokaolehuer?”
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Giilli bagirp duran kocasin oniinden ses-
sizce siiziilip mutfaga giriyor yemegi ocaga
koymak igin. Sofray:1 kuruyor, ekmegi ortasindan
ikiye kesip kocasinun tabaginin yanina birakiyor,
dibi tutmasin diye arada bir karigtiriyor tencereyi,
tahta kagikla.

“Kegke gitmeseydim,” diyor iginden, “Mus-
ta'min hakki var, gittim de ne oldu? Giinlerdir
siiplirge ylizii gérmedigi besbelli, les gibi kori-
dorlarda siiriindiim, televizyonda seyrettigim
sinemalardaki avukatlara hi¢ benzemeyen, ciip-
pelerinin etekleri tozlu yerleri siipiiren, canun-
dan bezmig, biyikli avukatlarin arasinda itelenip
kakalandim. Bizim davanin avukatina bile ya-
kismadi o bigimsiz ciippe... papaz gibi, tovbeler
olsun. Ben biiyiiyiinceye kadar onca sey degisti
bu memlekette, avukatlarin kiyafeti degismemis.
Oysa Istanbul'dakiler tagradakilere benzemez
zannediyordum. Kegke gitmeseydim.”

“Gel haydi, Mustafendi, yemek hazir.”

Gomlegini gikarmig kocasi, atletiyle geliyor
mutfaga, ¢okiiyor masarun bagina.

“Usilimeyesin bdyle?”

“Usiimem.”

Giilli mutfak iskemlesinin arkasina asili kaza-
g1 sirtina koymak istiyor kocasinun.

“Istemez dedik ya! Laf anlamuiyor musun, ka-
lin kafdly®Ne RV éar/bakin Bepiidokiorkar?”
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“O bakmadi. Avukat bakti, o da fikir séyledi
¢ocuk igin.”

“Ne davasi dedik.”

“Boganmaymis.”

“Vay vay vay! Dersini 6grendin mi bari?”

“Ne dersi?”

“Bogsanma dersi.”

“Neyime gerek ki bogsanma dersi?”

“Bilmem artik.”

“Musta! Sagmalama!”

“Bizde boganma yoktur.”

”iyi.”

“Ayagin denk al yani.”

Birden tepesi atiyor Giillii'ntin, “Bana baksa-
na sen, sikdyet etmeden her tiirlii eziyetine kat-
lanaiyorum. Aklimin ucundan geg¢miyor, neden
katlaniyorum diye sormak. Boganmaya filan da
niyetim yok. Kismetim budur deyip oturmu-
sum. Ama bir giin bigak kemige dayanirsa hig
pabug birakmam bu laflara. Bunu da sen bile-
sin.”

“N’aparmigsin?”

“Boganirim.”

“Bizde boganma yoktur boguna mu dedik? Ol-
diirtirim kar seni.”

“Qldiiriirsiin o halde. Igeri girer yatarsin.”

“ Afla gikarim, hig tizme tath canini.”

“Bosanmaya kalkhgim giin zati 6limi géze
almugiticetsTz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bu dilin boyle pabug gibi uzarsa yakinda ya-
saklayacagim avukat karinun igini gérmeni.”

“Bak yine avukat diyor,” diye sdyleniyor algak
sesle, odun kafali! Sesini ytikseltiyor sonra.

“Elime gegen parayla senin borglarin kapiyo-
ruz. Istemezsen gitmem. Benim i¢in hava hog.”

Kocasinin eli havaya kalkiyor vurmak igin.
Mutfaktan disan kagiyor Giillii. Gelmiyor pesin-
den Musta, kahvede tavlaya gidecegi igin iskem-
lenin arkasina astif1 kazaginu hirsla gekip ahyor,
kap1iy1 vurup gikiyor evden.

Giilli o giinliik dayag: 1skaladig igin, derin
bir nefes alip gikiyor sigindig1 heladan. Kocasi-
nun merdivenlerdeki ayak seslerini dinliyor bir
siire. D1g kapinun agiip kapandigini duyduktan
sonra oturma odasina gegip televizyonu agiyor.
TRT 2’de Macar asilli bir Amerikali piyanoda
Chopin’in Polonez’ini ¢aliyor. Giillii adamin yakin
gekimde, tuglarn iizerinde ¢irpinan parmaklariru
hayranlikla seyrederken, melodinin kendisini bu
kadar etkileyebilmesine gsagiyor. Miizik, kayalar-
dan akan serin bir dere gibi ¢agildayarak akiyor,
kah coguyor kih sakinlegiyor kah alevlenip tu-
tusuyor; Giilli'niin ayaklarim yerden kesip onu
goge yiikseltiyor, y1ldizlara ulagtinyor. Giilli, Giil
Hanum'in evinden getirdigi, kocasinin yemekten
6nce g6z atip sehpamn iizerine biraktif1 gazete-
yi aliyor, televizyon programlarinu yazan sayfayi
bulup GkatsarPAkgamp kosiseritBir/saate pakin sti-
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recek konserin yarisinu kagirmus ne yazik ki. Koca-
sinin eve erken donmemesini dileyerek, gekyata
uzamyor, televizyonun sesini yiikseltiyor, gozle-
rini kapatip dinliyor miizigi. Konserin sonunda
piyanistin ad1 akiyor ekranda. Okumaya galisiyor
ama yan yana dizilmis sessiz harfleri s6ylemeyi
beceremiyor bir tiirlii. Sokebildigi tek sey, adinun
bagindaki piyanist sézciigii oluyor. Giillii onun
ruhunu yiicelten, onu yaylan firlamis ¢ekyattan
alarak bambagka diinyalara tagiyan, ona yagama
sevinci agilayan bu adamin adiru degilse bile, sa-
nunu unutmamak igin tekrarliyor kendi kendine...
piyanist... piyanist... piyanist.

Kapinin agilip kapandigini uykusunda hayal.
meyal duyuyor Giilli. Musta saga sola ¢arpa car-
pa ytiriiyor karanlikta. Ceketini gekyatin iistiinde,
ayakkabilarinu helanun, pantolonunu yatak odasi-
nun kapisinda birakarak, donu ve atletiyle atiyor
kendini yataga. Burnuna kocasimn nefesinden
ve teninden sizan terle kanigik eksi alkol kokusu
carpinca iyice agihyor Giillii'niin uykusu. Yiizii-
nii duvara doénerek 6teye kagiyor, yer agiyor ko-
casina. Aklina ola ki sevismeyi getirtmemek igin
nefesini tutup kimildamadan bekliyor, yarundaki
terli govde uykuya dalana kadar. Adam hiriltilar-
la, fosurtularla horlamaya baglayinca rahathyor.
Sirtiistii dénerek, gozleri kapali, televizyonda

seyrettifiguyaristkidipgtimtiyonMitaikehald kula-
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ginda. Hala sikir sikar yikiyor ruhunu. Kendisini,
kulaginda tekrarlayip duran melodiye birakarak
uyumaya galigiyor.

“Bu ¢alan gey..pi..piya...”

“Piyano,” diyor Giil Hanum, “hoguna gitmiyor
mu?”’

“Gitmez ola m1? Cok hoguma gidiyor. Gegen-
de evde televizyon seyrediyordum, rast geldim.
Sonuna kadar dinledim.”

“Konseri mi dinledin?”

“Konser mi oluyor o? Bir geng adam ha ¢alds,
ha galdy, d6évdii durdu aha piyanolar béyle elleriy-
le. Kah seyrettim kah g6zlerimi kapayip dinledim.”

“Yaaa! Gozlerini kapayip dinledin 6yle mi?”

Giillii tozunu almak igin egildigi cam masa-
dan dogruluyor, o aru yasiyormus gibi bugulu
gozlerle anlatiyor.

“Evet. Gozlerimi kapathigimda, daglardan
agirdi beni, fezaya ¢ikardi, ugtuk ugtuk yildizlarin
yanuna vardik sonra da alagag: etti, sulara kati-
verdi, ¢agil cagil kayalardan aktik, dereler olduk,
denizlere ulagtik... Iyi geldi, hamumim. Yatagima
yathgimda kulagimda hep o ses vardi1 gayr. Bir
daha galiverir mi televizyonda.”

“Giillii... sahiden ¢ok mu sevdin konseri?”

“Cok sevdim.”

Bir siire diigiiniiyor Giil Harum, kararsiz kali-
yor kotiugtrialta- SamparGiil it fyesdémisyory



48 | Avse KuuiN

“Bak ne diyecegim... haftaya bir konser var, pi-
yano konseri. Benim biletim vardi. Eger istersen
sana da bir bilet bulayim, gel benimle, canli canh
seyret, nasil calimyor piyano gozlerinle gor.”

“Sahi mi hanimim?”

“Elbette. Niye olmasin?”

“Kagta bu ig?”

“Aksam sekizde. Kocandan izin alabilir mi-
sin?”

“Oraya gitmeme birakmaz da... senin misafi-
rin varmig derim, ¢aligmaya gelir gibi yani...”

“Olmaz Giillii. Yalan olmaz. Istersen ben gelir,
izin alinm senin igin. Elimle gotiirecegim, elimle
getirecegim kapinuza kadar, derim. En geg saat on
birde evde olursun.”

“Ben 6nce bir agzin arayayim,” diyor Giilld,
“sag1 solu belli olmaz benim herifin. Sana galig-
maya gelecem desem birakir da piyanoya birak-
maz. Zati kiziyor bana gavur icatlariu dinliyo-
rum diye.”

“Bir daha style bakayim, séyle soyle, korkma.”

“Konsere gitmek i¢in izin...”

Caaat diye bir tokat pathyor Giillii'niin sura-
tinda. Pes etmiyor Giillii, daman tutmusg bir kere,
“Bara mu1 gidecegim dedim, kerhaneye mi dedim,
ne vuruyorsun be! Cahil herif, konserin ne oldu-
gunu biliyor musun bir kere... Sor da 6gren.”

Bir tokat daha. Yere diigiiyor. Kocas: tekmeli-

yor bégmiarsiz. PfeFdédespihboegd gibidyiizdliiyor,
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tekmeler gogsiine gelmesin diye dizlerini gogsii-
ne gekip sirtin1 doniiyor kocasina. Ayakkabisinin
burnuyla vuruyor, vuruyor Musta. Vurmaktan
helak diisiiyor.

“Konsere gidecekmis! Konsere gidecekmis!
Konsere gidecekmis! Yedigi boka bak!” Soyle-
diklerinden hiz alms gibi cekeleye cekeleye aya-
ga kaldinyor karisiny, iki tokat daha patlatiyor
yanaklarina. Dudagimn kenarindan kan siziyor
Giilli'niin. Tek gozii kapanmig. Kollariyla bagiru
sakinmaya galigtyor.

“Gittin igte konsere. Al sana konser nasil olur-
mus gor! Al sana! Al sana!” Tokatlamaktan yoru-
lunca itiyor karisinu tiim giiciiyle. Cekyata diigii-
yor Giillii. Kipirdamadan yatiyor diistiigii yerde.
Kapinin giimmm diye kapandigin1 duyuyor. Mer-
divenleri ¢ikan ayak seslerini sayiyor... kapicinun
kati... zeminin bir dstii... iki Ustii... ayak sesleri
duyulmaz oluyor.... girig kati... gitti. Gitti. Gitti.
GITTI. Dogrulmaya galgiyor. Her yar sizhiyor
sizim s1zim. Bag1 déniiyor. Kalkmaktan vazgegip
yavagca birakiyor kendini, yaslaruyor yastiga, igi
gegiyor.

Gok giiriiltiisii  kulagimun dibinde pathyor
Giillii'niin. Sigrayarak uyaniyor. Sabah oldugunu
sanuyor ama zifir gibi her yer. Gézleri karanhiga
aligana kadar bir siire nerede oldugunu bilemi-
yor. Yatagtrd@iegilap Nemedettpekidntavay yavas



50 | Avse KuLIN

hatirhyor. Evlerinin tam o6niinde duran sokak
lambasinin gamurlu su saris1 6lgiin 15181, neredey-
se tavana yapisik ince uzun pencereden igeri do-
kiiliyor. Camu yanuyor Giillii'niin. Hem sirt1, bog-
rii, kalgalar1 hem yiizii, yanaklari, burnu sizliyor.
Gonliinde ise bir yangin var ki alev alev. Zorlukla
kalkip 151810 duvardaki diigmesini geviriyor. Flo-
resanin beyaz aydinligiyla yikaniyor yoksul oda.
Cocuk kakas! renginde ucuz kumagiyla bir ¢ek-
yat, bir sehpa, uglan dantelli 6rtiiniin iizerinde
duran 37 ekran televizyon, duvarda mahzun goz-
lii bir erkek ¢ocuk resmi... Taniyor bu evi Giillii.
Onun evi bu, onun cehennemi, onun hapishanesi,
dort duvar... Helaya gidiyor, tek goziiyle ayna-
da morarmig yiiziinii seyrediyor. Saat ka¢ oldu
acaba? Iskencecisinin donmesine ne kadar zaman
kaldi. Cantasinu bulup ciizdarun gikanyor igin-
den. Giil Harum'’dan iki giin 6nce aldig1 ayligin
tek kurugsuna bile dokunmamig daha... Musta
da heniiz el atmamig parasina. Vakit bulamamig
heniiz ayhk aldigim séylemeye. Son iki giindiir,
gece nobetinde oldugu icin geg gelmis eve kocasi,
o uyuduktan sonra. Bugiin de onu evde bulunca,
ilerde bir giin harumin onu konsere gotiirmek is-
tediginden s6z etmis... akli sira agzim arayacak.
Harum davet etmismis de o da kocama sorarim
demigmis de... Sonrasinu hayal meyal hatirliyor
Giilli. Hayal meyal... yerlerde siirtindiigtindi... bir
duvardan 6tekine savruldugunu... hi¢bir hayalin
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bir siiredir listesinden gelemedigi, dayanmas zor
yagamuni... kocasinun icki dozu arttikga siddeti ar-
tan dayaklara...

Kafasi gatlayacak gibi agriyor Giillii'niin. Beli
de agniyor, b6grii de. Harum ona bir keresinde bir
siginma evinden s6z etmigti. Mor ev miydi, mavi
ev mi? Sorsa adresini alabilir mi, acaba? Mus-
ta’dan kagip saklanabilir mi 6yle bir evde? Yarim
beklese, mutlaka harum yardima olur... ama bek-
lemeyecek. Bekleyemeyecek. Bu evde degil bir
gece daha gegirmek, bir saat bile kalmak istemi-
yor. Cikacak, riizgar onu nereye savurursa oraya
gidecek... Olmaz! Geceyi gegirecegi bir yer bul-
masi gart. Cekyatin ucuna iligiyor diistinmek icin
ve biliyor ki geciktirdikge gitmeyi, hi¢ gidemeye-
cek. Son bir gayretle ¢antasini aliyor, paltosunu
giyiyor, esarbini baghyor, topuklarinin lastikleri
yenmig ayakkabilarim gegiriyor ayaklarina, giki-
yor kapidan. Tam ¢ikarken duruyor, geri doniisti
olmasin, olamasin diye anahtar ¢ekyatin iizerine
birakiyor, ¢ekiyor kapiy1. Ohh, doniisii yok artik!
Evi, kapinun ardinda kaliyor Giilli'niin. Bir anhk
bir ferahlama duygusu... Sevinci ¢ok kisa siirii-
yor. Panige kapilip, aiktig1 kapidan geri girmek
istiyor, hemen. Siginacak yeri yok, evi yok, diin-
yas1 yok onun, hayallerinden bagka. Hayallerine
sifinmasiysa imkansiz. Caresizlik iginde kapiya
dayiyor ellerini. Bir mucize olmasinu bekliyor.
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Ninesinin masallarindaki gibi “Agil susam agil,”
dese ve acihiverse kapi. Bildigi biitiin dualan oku-
yor ama kapy, sagir olmus, duymuyor. Evinden
ayiriyor onu, gegit vermiyor. Arkasini déntiyor
kapiya Giillii, gekilmez hayatin geride birakip
duvara tutuna tutuna ve oflaya puflaya merdi-
venleri ¢ikiyor, ¢ikiyor, ¢ikiyor, sokak kapisindan
digan firhyor. Yagmur var digarida. Sokakta kim-
seler kalmamug. Etrafina bakinurken bir yandan
da diigtiniiyor. Giil Hanum'in evine yiiriirse bu
geceyi orada gegirebilir... Yarin Allah kerim. Ha-
num onu Yyerlestiriverir o mavi ¢att mi, mor kap1
mu her neyse, oraya. Yavag yavas kars1 kaldirima
gegiyor, her yanu ayn sizlayan bedeninin miisa-
ade ettigi huzla, yavas yavag yiiriimeye gahgiyor.
Bir adim, iki adim, ii¢, bes, on adim... ta karsida
sallana sendeleye yaklagan bir erkek silueti gide-
rek yaklagsmakta... Tanuyor bu yiiriiyiigii... Aman
Allahim! O! Musta! Yolun orta yerinde savun-
masiz, kalakaliyor. Bir dayak da sokakta yiyecek
simdi. Allahim yardim et, yardim et, diye dua
ediyor iginden.. Duyuyor onu Allah. Bir halk oto-
biisii homurtularla kégeyi déniip yaklagiyor. Elini
kaldirip otobiise igaret ediyor Giillii. Yan1 baginda
duruyor otobiis. Giillii biniyor, parasiru verip {s-
tiinti almadan arkaya dogru yiiriiyor, bir bos yer
bulup ¢okiiyor. Heyecandan kalbi durmak tize-
re. Baginu bir kugu gibi boynuna gomiiyor adeta,
goriinmemek igin. Otobiise bindigini goérdiiyse,
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Musta durduracak otobiisii, o da binecek ve onu
tekmeleye tekmeleye indirecek otobiisten. Bel-
ki vicdanh biri gikar da mani olur. Belki. Otobiis
durmuyor, hi¢ durmuyor. Hizlanarak akip gidi-
yor gecenin iginde. Musta onun bindigini gorme-
mis! Oh Tanrm, gormemis.

“Nereye gidiyorsun abla?” diye bagiriyor bir
erkek sesi.

“Nereye gidiyor bu otobiis?”

“Ta Yenikap1'ya kadar gider.”

“Yenikap1'ya.”

“Paranin tistiinii al abla.”

Kalkacak hali yok Giillii'niin. Zorlukla yiirii-
yor &ne. Sonra geriye, yerine doniiyor. Oturuyor.
Bagini1 cama dayayarak goézlerini kapatiyor. Bagi
oniine diistiyor az sonra.

“Geldik,” diyor bir bagka ses, “Yenikap1 deme-
mig miydin kardeg?”

Uyanuyor. Yerinden kalkip diger yolcularla
birlikte iniyor otobiisten. Yagmur dinmis o uyur-
ken. Hava temizlenmis, mis gibi deniz kokuyor
etraf. Hi¢ bilmedigi bir caddede, biraz dayak biraz
da uyku sersemi, sagkin sagkin yiiriimeye bagh-
yor. Ne yapacak simdi o, hi¢ tanimadig bu semt-
te? Nereye gidecek, kime bagvuracak? Bir telefon
bulsa, Giill Harum'1 arasa, belki bir ¢are bulur der-
dine, bir akil alir. Bildigi bir otel vardir buralarda,
sOyler. Ya da atla bir taksiye bana kadar gel, der.
Taksinin parasimi 6detmez Giillii'ye. Evde mi-
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dir acaba? Ya evde degilse! Ya birkag giinltigtine
bir yerlere gittiyse? Yapmadig sey degil glinkii.
Kegke Giil Hanim'in anahtarimu alsaydi. O kadar
soyledi kadin, anahtar sende dursun, dedi. Ama
istemedi Giillii. Ya kaybederse diye diigiindii, ya
diigtiriirse bir yerlerde, ya galdirirsa. Ya da Musta
cok ictigi bir gece, maazallah... Telefon kuliibe-
si de géremiyor hi¢bir yerde. Ama bir meyhane
var ilerde, 1g1klar1 piril piril... oraya girse, yalvarsa
yakarsa, parasinu verip bir telefon etse. Yaklagiyor
Giillii, kapisina meyhanenin. Iriyan bir herif di-
kiliyor oniine. Derdini anlatmayan derman bula-
maz. Giillii aceleyle bu gece kalabilecegi tek yere
telefon etmesi gerektigini anlatiyor adama. Yan
kapanmig goziine, morarmis suratina bakip.

“Al kardes, benim telefonumdan ara, igeri gir-
me,” diyor dev adam. Giillii soyliiyor harumin
numarasini, dev adam tugluyor sevabina. Diurt...
duurt... durt... dinrt. Duyuyor ¢alan ve hig agilma-
yan telefonun sesini Giillii.

“Kimi aryorsan, evde degil,” diyor dev, “cebi
yok mu aradiginn? Bir de cepten arasaydik.”

“Var ama ben bilmiyorum.”

“Bagka aramak istedigin biri var m1?”

“Yok. Sag ol.”

Yiiriiyor karanlhigin iginde. Yiiriiyor. Yiiriiyor.
Sokaklara girip ¢ikiyor. Evine dénemez. Giil Ha-
rum evde yok. Ne yapacak simdi? Bari bir karako-
la gitse... Yok olmaz, kocasin ¢agrirlar, evine yol-
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lamaya kalkarlar. Nerede su siginma evi? Otobiis
gibi o da c¢ikiverse 6niine, kurtarsa onu. Yine dua
etmeye bagliyor, ellerini gogiis hizasinda tutmaya
caligarak. Hem yiiriiyor hem kipir kipir dudak-
lan, “Allahum,” diyor, “biiyiik Allahim, bir kere
tuttun elimden bu gece, otobiisii yolladin bana,
bir kez daha tut, ne olur! Koyma garip kulunu so-
kaklarin ortasinda, gece vakti, yapayalmz.”
Yaglar iplik gibi dokiiliiyor yanaklarina. Far-
kinda bile degil agladiginin. Usiiyor. Sirilsiklam
olmus ayakkabilarinin igcinde donuyor ayaklan.
Birden bir duvarin lizerine yapighrilmig koca-
man bir afige takiliyor gozii. Afiste kuyruklu si-
yah bir ceket giymis geng bir adamin resmi var.
Bu ceket... bu kuyruklu acayip ceket... bir yerden
hatirhyor bu giysiyi... bu yiizii boyali adamu...
nerede gordii? Nerede? Kocaman dudaklari, kir-
mizi burnuyla bu hem acikli hem de komik yiizii
degil ama bu ince uzun goévdeyi ve bu kiyafeti
bilecek... hatirlayacak bir yerden... Duvarin &te-
sindeki genis alanda kocaman bir ¢adir var. Ka-
dinh erkekli bir siirii insan, kogusturuyor, egilip
kalkiyor, telagh telagh gidip geliyorlar. Yiiriiyor
o tarafa dogru. Yanlarina gidiyor, aralarina sizi-
yor. Kimse farkina varmiyor, kimse ne istedigini
sormuyor. Hepsi o kadar meggul ki. Zaten ko-
nugtuklan dili de anlamiyor. Uzerlerinde acayip
kiyafetler var. Tren vagonlan gibi kiigiik kiigiik
evlere girip ¢ikiyorlar, kutulara giysiler, esyalar
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dolduruyorlar. Kim bunlar? Ne yapiyorlar. Cok
renkli bir riiyadaymig gibi uzun bir siire heye-
can iginde, sagkin sagkin seyrediyor onlari. Ara
sira insan sesine hi¢ benzemeyen sesler duyuyor.
Iniltiler, homurtular, havlamalar, kus sesleri...
Bir ormanda sanki... Kendini hig belli etmeyen,
agaclan goziikmeyen, su buharindan bir orman-
da... Bir hayal ormamnda. Hayal kurabilmek igin
cilgin bir arzu var iginde ama hem yiiriir hem
tigiirken ve caru fena halde acirken kuramiyor
hayal. Evinden aynldigindan beri ilk kez tuhaf
bir pismanlik duyuyor sirf hayal kurma imkaniru
kaybettigi igin. Tuhaf seslerin, tuhaf konugmala-
rin, tuhaf giysili insanlarin arasinda dolarur du-
rurken “Kimi aramigtin kardegim?” diye soruyor
kisa boylu bir adam.

Aralarindan birinin, Tiirk¢e konustuguna sa-
sarak, “Siz Tiirk miisiiniiz?” diye soruyor Giillii.

“Ben Tiirk’tim.”

“Bunlar bagka bir dil konuguyorlar da...”

“Onlar Tiirk degil.”

“Tiirk degilseler, neler?

“Romen... ¢ogunlukla yani. Aralarinda ital-
yan, Macar, Rus, bir siirii bagka millet de var.”

“Ne yapiyorlar?”

“Sirki topluyorlar.”

“Sirki?”

“Evet. Bir aydir gosteri yapiyorlardi. Artik gi-
diyorlar. Toparlaruyorlar iste.”
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“Nereye gidiyorlar?”

“Doguya dogru sehir sehir giderler. Karade-
niz’e gidiyorlar simdi.”

“Yaaa!”

“Sen birini mi artyordun?”

“Su resim var ya duvarda... surada...” Eliyle
uzaktaki duvarda duran afisi gosteriyor Giilli.

“Eee, ne olmug o resme?”

“O adam burada mi galisiyor?”

“Evet.”

“Piyano mu ¢alar?”

“Yok canuiim.”

“Yaaa! Ne yapar?”

“Palyagodur. Taniyor musun onu?”

“Yok hayir. Sadece sordum igte.”

Konusgurlarken farkina varmadan yer degisti-
riyor Giillii’yle adam. Giillii’'niin karanlhkta kalan
ylizii, sokak lambasimun altina gelince, irkiliyor
adam.

“Biri mi dovdii seni, kardeg?”

“Yok... gey... diigtiim de.”

“Nereden diigtiin?”

“Merdivenden.”

“Gegmis olsun.”

“Sag ol.”

Giillii gitmiyor. Adamin ytiziine diktigi gozle-
ri yalvanyor sessiz gigliklarla.

“Bir gsey mi istemigtin?”

“Sen burada mu ¢alisiyorsun kardeg?”
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“Evet. Ama onlarla gitmiyorum. Seneye gel-
diklerinde yine galigacagim onlarla. Her sene ge-
lirler.”

“Is var mudir acaba bana gére?”

“Ne is yaparsin ki sen? Ipte mi yiiriirsiin? Ay
m1 oynatirsin? Arslan mu terbiye edersin? Ne ya-
parsin?”

“Yemek yaparim. Temizlik, iitli yaparim. Ca-
magir yikarim. Dikis dikerim.”

“Karadeniz’e de gider misin?”

“Her yere giderim.”

“Dur bakayim, bekle burada,” diyor adam.
Agaclarin arasina serpistirilmis karavanlann ara-
sina dalip kayboluyor. Bekliyor Giillii. Az sonra
kisa boylu adam, yaninda ¢ok uzun boylu bir bag-
ka adamla gikageliyor. Uzun boylu adamun sirtin-
da kirmiz1 bir gomlek, boynunda rengarenk uzun
bir esarp var. Giillii boyle renkli giyinmis bir erke-
gi ilk kez gordiigii icin hosuna gidiyor, giiliimsii-
yor. Adamlar aralarinda konuguyorlar. Kisa boylu
terctime ediyor, uzun boylunun dediklerini. Hep
kafasin salliyor Giilli. Ne isterlerse yapacak. Ye-
ter ki alsinlar onu yanlarina.

“Bugiin sabaha karst ayrliyorlar Istan-
bul’dan,” diyor kisa boylu.

“Tamam,” diyor Giillii.

“Sabah erkenden gel, o halde.”

“Burada kalamaz miyim bu gece?”

“Esyan ne olacak?”
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“Egyam yok.”

“Polisten mi kagiyorsun?”

“Hayr.”

“Birinden kagiyorsun ama.”

“Kaderimden,” diyor Giillii.

“Sugun, sabikan var m1?”

“Yok.”

“Dogru s6yle bak! Sonra fena olur. Kimden ka-
ciyorsan agikga soyle.”

Yutkunuyor, “Beni déven kocamdan kagiyo-
rum,” diyor.

“Nikdhin var m1?”

Giillii bir an duraliyor. Evet dese kocasindan
korkar almazlar yanlarina. Hayir da diyemiyor,
yalana aligik olmadig: igin.

“Imam,” diyor sesi titreyerek.

“Resmi?”

“Yok.”

“Tamam tamam,” diyor uzun boylu adam bo-
zuk bir Tiirkgeyle.

“Siz ister kag para?” eliyle para igareti yapiyor.

“Ne istiyorsa versin. Bana fark etmez,” diyor
Giilly, kisa boyluya.

“Yemek, temizlik, iitii, dikis... hepsini yapa-
caksin, tamam mi1?”

“Elbette.”

“Hayvanlara yemlerini de vereceksin.”

“Veririm.”

Adamlar yine aralarinda konuguyorlar.
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“Yalnuz sunu bil, ola ki Karadeniz’den sonra
sirur1 gegerlerse, bagimin caresine bakacaksin,”
diyor kisa boylu adam, “seni yurtdigina gikara-
mazlar.”

“Anladim,” diyor Giillii, Allah’in o giin geldi-
ginde yine elinden tutacagina yiirekten inanarak.

“Su kargidaki mavi karavana git,” diyor kisa
boylu. “Orada kalacaksin. Az ¢ok Tiirkge anliyor
bunlar. Yillardir gide gele 6grendiler. Cok zorluk
¢ekmezsin. Haydi, igin rasgele, kardes.”

Giilli, kolunun altina sikigtirdig1 gantasiyla,
sendelememeye ¢alisarak mavi karavana dogru
yiiriiyor. Karavanin penceresinden san sicak bir
151k yansiyor digariya. “Belki bir fincan da gay
verirler bana,” diye diigliniiyor igeri girerken,
“yarin yeni bir giin olacak. Yeni giin, hayirlar ge-
tirecek.”

Karavanin iki basamakli merdivenini gikarken
bir 151k ¢akiyor Giillii’niin beyninde... O duvarda-
ki resimde, kuyruklu siyah ceketi giyen ince uzun
adam... hatirhyor o ceketi nerede gérdiigiinii
simdi. Pi..pi..piyanistin ceketi o, gegenlerde tele-
vizyonda izledigi. Goziinlin 6niinde simdi, geng
adamin ceketinin kuyrugunu eliyle kaldirip tabu-
reye oturmas, iki elini yan yana getirip bir an, bir
uzunca an, piyanonun az yukarisinda yan yana
tutmasi ve sonra aniden inarulmaz bir hizla cal-
maya baglamasi... Kulaklarinda birdenbire yine o
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miizik... o Giillii'yii fezaya uguran, yildizlara, ge-
zegenlere, aya yiikselten miizik.

“Dogru yere geldin, Giillii,” diyor kendi ken-
dine, “iyi ki cevap vermedi de harumin telefonu,
dogru yere geldin, sonunda.”



Kedi

Havalar birkag giinden beri epey sogudu. Bu
ylizden Kkaloriferin yarundaki koltukta oturu-
yorum hep. Pencereden digarisimi gozliiyorum.
Yagmur bulutlan geliyor batidan. Birkag giindiir
sikintiliyd: hava, yags bekliyorduk. Bugiine na-
sipmig, az once iri damlalarla diismeye baglad:
yagmur. Trafik aniden sikigti. Semsiyesiz yakala-
nanlar saga sola kogusturuyor, sagak altlarina si-
ginmaya calisiyorlar. Sokakta bir telag var simdi.
Korna sesleri gok giiriiltiilerine kangiyor. Kimileri
otobiis duragina tigiistii, kimi taksi bulma derdine
diistii. Saticilar diikkanlarin 6nlerindeki sergileri
alelacele toplamaya baglad1. Az 6nceki kalabalik-
tan eser kalmadi kiigiik meydanda.

Bizimki daha gelmez. Hava iyice karardiktan
sonra gelir ancak. Aksamailar gibi, o deniz kena-
rindaki otelin barina ugrar, arkadaglariyla igkisini
iger, 6yle gelir. Bara gittigini, beni 6perken icki
kokan nefesinden hemen anlarim. Nefret ede-
rim bu huyundan. I¢ki kokusundan hoglanmam
hi¢. Duygularimi belli de ederim ama orali olan
kim! Bagina buyruk bir insandir... ¢ok fazla bagi-
na buyruk. Burnu havada. Meslek sahibi olmak,
alimh olmak, para pul sahibi olmak... Iyi geyler



Keoi | 63

bunlar ama insanun kendine bu kadar giivenmesi
i¢in yeterli mi? Bir siirti arkadag1 var onda olan
hasletlere sahip ama higbirinin burnu béyle kaf
daginda degil. Onlar is doniiglerinde evlerinden
igeri girer girmez ev halkiyla selamlagirlar 6nce,
hal hatir sorarlar. Sonra bir koltuga atarlar kendi-
lerini dinlenmek igin. Ne kadar yorgun olduklar
hallerinden belli olur. Sikayetleri hig bitmez. Tiim
zorluklariyla koskoca bir giin gecmistir tizerle-
rinden. Makyajlar1 bozulmus, saglan dagilmstir,
elbiseleri burugmugtur. Gézlerinin alti ¢okmiis,
ylizleri solmugtur. Bizimki ise ig doniiglerinde
kapidan igeri, sabah igyerine yeni giriyormus
gibi girer. Sa¢1 bagi, makyaji yerinde, yiiziinde
en ufak bir yorgunluk izi tasimadan. Bizim evi-
mizde selamlayacak ev halki da yoktur, benden
ve bazi giinler temizlige gelen giindelik¢i kadin-
dan bagka. Oyle oflaya poflaya koltuklara filan da
ativermez kendini. Once mantosunu askiya asar,
sonra giizel bir miizik bulur, illa da piyanolu bir
sey olacak; piyano sesi ruhunu yikiyormus; mii-
zigi dinleyerek ayakkabilari, giysilerini ¢ikarip
dusunu alir, lizerine ev kiyafetini gegirir, saglariru
tepesinde toplar, saat kag olursa olsun, bir fincan
koyu kahve yapar kendine ve ancak ondan sonra,
sira benimle selamlagmaya gelir. Igerlerim ama
sesimi gtkarmam. Yillarca ¢ikardim da ne oldu,
herhangi bir seyi degistirebildim mi? Yooo! Ben
de aligim artik onu oldugu gibi kabul etmeye.
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Yalniz yagayan ve hayatlarimi kendileri kazanan
kadinlar, béyle disiplinli ve programh olmak zo-
rundaymig. Oyle soyler hep. Kimselere agilmaz.
Bugiine kadar hi¢ kimseye halinden gikayet etti-
gini gormedim. Kendini birakabilmesi i¢in yapa-
yalnuz kalmasi, biraz da igkili olmas: gerektigini
yillarin iginde nihayet 6grendim. Duygularim
belli etmeyi seven biri olmadigim kabul ettim ve
teselliyi bu evde onunla birlikte yagamanin iyi ta-
raflarinun iizerinde durarak buldum. Evimiz her
zaman derli topludur. Buzdolabi tepeleme dolu-
dur. Bunca yil oldu, bir giin dahi yemegimin ge-
ciktigini hatirlamam.

Aaa, bu ses de ne? Koridorda sert adimlarla
yiiriiyen biri var. Cakan simgeklerin giirtiltiisiin-
den duymadim herhalde kapinin aqldigini. Er-
ken déndii demek ki bugiin. Ama bu ayak sesleri
onunkiler degil ki! Kesin degil! O degilse kim yi-
riiyor evin i¢inde? Bu evin anahtar1 kimde olabi-
lir, ondan bagka? Yoksa... yoksa? Aman Tanrim,
eve hirsiz girdi! Hirsiz girdi! Can havliyle yerim-
den firhyor, perdenin arkasina saklaruyorum.
Burnuma bir sabun kokusu geliyor. Taniyacagim
bu kokuyu ama nereden? Siniyorum saklandigim
yerde. Ayak sesleri yaklasiyor, yaklagiyor, bu-
lundugum odaya giriyor, perdenin kenarindan
kendimi gostermeden bakiyorum, ayakkabilar-
ny, dizlerine kadar pantolonunu gériiyorum... bir



Kepl | 65

erkek bu! Hirsizlar zaten hep erkek degil midir?
Basimu kaldiriyorum yiiziinii de gérmek igin...
Aman Allahim! Aman Allahim! Hayir olamaz!
Olamaz! Gozlerime inanamiyorum! Nereden
cikt1 simdi bu adam, bunca yil sonra? Gitmisti.
Gelmemek iizere gittigini, ondan kurtuldugumu-
zu saruyorduk. Demek ki donmiis. Belki de hig
gitmedi. Yakinlarda bir yerde gizlendi, seyredip
durdu bizi ve ortaya ¢ikacag giinii bekledi. Te-
vekkeli degil, yabancilamamistim bu kokuyu.
Sikintih havalan ¢agngtiran puslu gokytizii gibi
gonliimii bunaltmigti burnuma garpan kiikiirtli
sabun ve kolonya kokusu. Huzursuz olmugtum.
Kegke hirsiz olsaymig evimize giren. Bir iki par-
ca egya alip giderdi. Once iiziiliir sonra unutur-
duk. Oysa bir hirsizdan kurtulur gibi cabucak
kurtulunmaz bu adamdan, bir bas belasidir o.
Dalaverecinin tekidir. ilk gordiigiim andan itiba-
ren kanum kaynamamugt: ona. Yakigikhiydy, iyi gi-
yimliydi, kibar tavirliyd: ama ben o keskin altinc
hissimle, hemen vermigtim numarasin; sifir! Ko-
caman bir sifir!

Onsezimi hakli gckarmakta gecikmemisti. Her
gecen giin biraz daha belli ediyordu parlak cilasi-
nun ardinda gizlenen kusurlu kisiligini.

Nitekim, hanimimla gegirdigi cicim aylar1 —as-
linda giinleri demek daha dogru olur- geger geg-
mez evde tatsizliklar baglamigti. Ben kapr arkala-
rinda kulak kesilirdim konugulanlara.
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“Biz zaten ayrilmak iizere evlenmedik mi? Ev-
lenmigken, bir deneyelim dedik ama goriiyorsun
iste, olmuyor, anlagamiyoruz. Bir an evvel boga-
nalim,” derdi hanimim.

“Aceleye ne gerek var? Bir siire daha béyle
idare edelim,” diye yarutlardi kocasi.

Bana bir soran olsa, bagin sokacak bir ev bul-
mugken, tiim igleri goriiliiyorken, ¢amagirlan y1-
karuyor, iitiisii yapiliyor, her aksam 6niine birkag
kap yemek konuyorken, bu asalak adamin asla
bogsanmaya yanagmayacagin soylerdim ama...
bana soran yoktu.

Bir zaman sonra odalarimi ayirdilar. Hamum,
kocasimin yatagim koridorun sagindaki kiigiik
odaya tagitti. Evde kargilagtiklar1 zaman birbir-
lerine saygih davraruyorlardi ama miigterek ha-
yatlann kalmamigti. Harum her sabah erkenden
hastaneye kosuyordu. Hastaneye gitmedigi giin-
lerde ise aile saghg ile ilgili bir bagka kurumda
calisiyordu. Baginu kagiyacak zamarnu yoktu. Lanet
kocastysa aylagin tekiydi. Oglen saatlerine kadar
uyur, uyaninca yataginda gazetelerini okur, mii-
kellef kahvaltisi1 yaptiktan sonra telefonun ba-
sina ¢Oker, saatlerce konugurdu. Ay sonlarinda
gelen telefon faturasim1 6derken hanim hep sika-
yet eder, kendi giin boyu evin diginda ¢alisti§1-
na gore, hepsi kocasina ait olan telefon faturala-
rin1 niye 6demek zorunda kaldigin sorardi. Adi
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adam pigkin pigkin giiler, karikocalarin hayatiun
miigterek oldugunu soylerdi. Bir keresinde fatu-
ray1 6demeyi reddetmisti de harum, bir siire son-
ra telefon kesilince, cezasiyla birlikte yiikli bir
para kargilif1 telefonu yeniden agtirmak zorunda
kalmigti.

Zavalli hanimim, bu yiizsiiz adamin bir bag
belasi oldugunu her gegen giin biraz daha iyi an-
liyor ama bu beladan nasil kurtulacagim bilemi-
yordu. Derken bir giin, bir miijdeyle déndii eve
kocasi. Bir yolculuga ¢ikacakti. Ondan kisa bir
siire i¢in kurtulacaktik.

Hanimimin kocasina, bu yolculuga gitkmadan
once bogsanma iglemlerini baglatmasi igin yalvar-
malan fayda etmedi. Adamin seyahat éncesinde
bu gibi islerle ugrasacak vakti yoktu ama iglemle-
ri doner donmez baglatacakti, s6z veriyordu.

Icimden, “Kendine simdiki karindan daha iyi
olanaklar saglayacak bir bagkasinu buldun herhal-
de,” diye gegirmigtim, “aman ne iyi ettin, cehen-
nemin dibine kadar yolun var!”

Adam bir sonbahar giinii, giysilerini doldur-
dugu iki biiyiik valizi gekisgtirerek bir ay sonra
dénmek iizere gitmig... ama hi¢ dénmemigti.
Giinler, aylar ge¢migti, sonbahar kiga, kig bahara,
bahar yaza kavugsmustu. Haum boganmak igin
yolunu gézlemigti onun. Onceleri ara sira bir kart-
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postal alirdik ondan. Heyecanlanirdik. Gelecegini
haber veriyor sanurdik. Déneceginden umudunu
kesince harum onun yoklugunda bagvurmustu
mahkemeye. Ondan kurtulabilmek igin bu kez
de yolunu degil, yillarin gegmesini bekler olduk.
Zaman ne kadar da agir akiyordu ve nasil da y1p-
ratiyordu hanumimi. Digaridan bakildiginda, ha-
yatla miicadele etmesini bilen giiglii bir kadind1.
Isini iyi yapiyor, ¢ok galigiyor, para kazaniyordu.
Hatta iki y1l 6nce 6zel muayenehanesini bile ag-
may1 bagarmusti. Dostlar1 onun bagarilarina gipta
ediyorlardi. Ama gelin bir de bana sorun... Kapali
kapilarin ardinda neler ¢ektigini sadece ben bilir-
dim. Evli mi degil mi bilememesinin, bu yiizden
kimseyle dogru diiriist iligki kuramamasinin kah-
rinu onunla birlikte geker, hem 6zgiir hem bagh
olmanun sikintisini ben de onunla birlikte yasar-
dim. Uykusuz gegen gecelerini ben paylagirdim.
Bazi geceler, yatagina uzarur, eline icki bardagini
alir, piyanosunu dinlerken dalar gider, gozpinar-
larinda yaglar titregir, bir damla yanagina dtisecek
gibi olurdu. Bazen de sabaha kadar dolagirdi evin
icinde. Hava ne kadar soguk olursa olsun, bal-
kona c¢ikar, gozlerini uzaklara diker, 6ylece ufka
bakardi. Bir delilik yapmayacagina emindim ama
yine de ¢ok endigelenirdim balkonun demirlerine
yaslandiginda. Omriinii bagkalarinin dertlerini
dinleyip onlara ¢are bulmakla gegiren bir insarun
kendi derdine derman bulamamasi ne kadar ac
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olmal diye diigiiniirdiim. Igeri girmesi, yatagina
uzanmasi i¢in dua ederdim. Dualarim kabul olur-
du, hanimim bir siire sonra derin derin igini geker,
odasina girip yatagina yatard. Iste 0 zaman kuca-
gina tirmarnur, onu teselli etmek isterdim. Mirilda-
nip dururdum karninun iistiinde.

Neyse ki tek tarafli bogsanmay1 gergeklestirebi-
lecek siireye ¢ok az kalmigti. Giin sayarken, artik
gelmesini degil, hi¢ gelmemesini istiyorduk satin
alinmig kocasinun... hangi cehenneme girmigse,
hep orada kalmasin, aramiza hi¢ dénmemesini.

Simdi iyice gorebiliyorum onu. Odanin orta-
sina yiiriimisg, elleri arkasinda kenetli, durdugu
yerde yavag yavag donerek merakla duvarlara
bakiyor. Degismis. Saglarini yandan ayirirdi, sim-
di arkaya taramis. Seyrelmis saglar. Hafifce go-
beklenmis de. ickiden olmali. O gittiginden beri,
bizim evimizde de ¢ok degisiklikler oldu. Hanim,
onun yattif1 oday: ¢alisma odasina doniigtiirdii,
duvarlarin rengini, perdeleri degistirdi. Kendisi-
ne kocasimu hatirlatacak higbir a1 birakmamak
i¢in, bir zamanlar hevesle désedigi, donattig evi-
nin duvarlarindaki resimleri birilerine armagan
etti, yerlerine daha bagka resimler asti, raflarda
duran seramik biblolarin yerine ise ¢ok daha de-
gerli porselenlerden bagka siis egyalarn aldu. Iste
simdi, merakla onlar inceliyor tek tek. Resim-
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lere iyice yaklagip ressamlann adlarim okuyor,
biblolarin kimini tersine gevirip markasina ba-
kiyor, kimini eliyle tartar gibi yapiyor. Inceleme
ve degerlendirme fashm bitirince, yemek odasina
dogru gidip icki dolabin1 agiyor, viski sisesini ¢-
kanyor, elinde giseyle mutfaga yiiriiyor. Gézden
kaybolunca, kafami toparlayip bulmaya ¢alsiyo-
rum niye donmiig olabilecegini. Hem de bunca
yil sonra. Yiiregimde bir garpint1 var. lyiye alamet
degil icimden gelen ses. Mutfakta buzdolabim
achginu duyuyorum. Giiriiltiiler, bardak singir-
tilan1 geliyor mutfaktan. Tam peginden mutfaga
gitmeye hazirlanurken elinde bir bardak buzlu
viskiyle geri geliyor. Uzun siiredir oturmakta ol-
dugum igin iyice 1sittfim koltuga yerlesiyor ve
sokag1 gozetlemeye baghyor. Derken cebinden
bir sigara paketi, paketten de bir sigara gikariyor,
cakmagiyla yakiyor ve kiillerin yere dékiilmesine
hi¢ aldirmadan igiyor sigarasini. Paketi de eliyle
burusturup masanin tizerine firlatiyor. Gorgiisiiz
herif! Ay1! icimden iizerine saldirp yiiziinii gozii-
nii iyice benzetmek geliyor ama tutuyorum ken-
dimi, hi¢ kipirdamadan, it gikarmadan perdenin
ardinda kaliyorum. Onunla birlikte bekliyorum
ben de.

Sigarasir bitirince kalkiyor, dolagmaya basgli-
yor evin iginde. Bir gélge gibi sessizce takip ediyo-
rum onu. Beni duymuyor, gérmiiyor. Bir zaman-
lar kendi yatak odas1 olan ¢alisma odasina giriyor.
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Caligma masasinin ¢ekmecesini agityor. Dosyalar
¢ikarip karigtirmaya baghyor. Bir siire sonra, dos-
yalar1 ¢ekmeceye geri koyup salona gegiyor, bir
sigara daha yakip koltuga yerlesiyor. Sessizce onu
takip edip perdenin arkasina gizleniyorum yine.

Asansoriin sesini duyunca dikiliyorum sindi-
gim yerde. Ince topuklarin zemini déven ¢ok iyi
tanudigam sesi, tikir tikir yaklasiyor sokak kapimi-
za. Anahtar, delige sokulurken koltugun arkasin-
dan dolanip sessizce koridora kagiyorum. Adam
gormiiyor beni. Sokak kapisinin ardinda bekliyo-
rum. Igeri giriyor hanim. Yagmurdan sirilsiklam
olmus pardosiiyli portmantodaki askiya asma-
dan 6nce silkeliyor, saglarin1 kabartiyor elleriyle.
Bugiin ¢ok yorgun goriiniiyor nedense. Zorlu bir
hastaya rastlamig olmali. Bulundugu yerden, pen-
cere Oniindeki koltugu géremedigi i¢in bilmiyor
bir konugu oldugunu. Islak ayakkabilariru holde
firlatip ¢oraplh ayaklariyla ytiriiyor yatak odasina
dogru. Ona igeride birinin bekledigini anlatabil-
mek i¢in bosuna dolanip duruyorum etrafinda.

“Girme odana, soyunma, sakin soyunma.
Uzerindekilerle kal,” diye yalvariyorum. Ayn
dili konugamiyor olmamiz ne biiyiik bir kayip.
Basucundaki miizik aletinin diigmesine basip ag1-
yor, bir CD koyuyor alete. Beethoven'in 3. Piyano
Kongertosu sir1l sir1l dékiilmeye baghyor odaya.
Sinirlerini gevsettigini iddia ettigi miizik, ne ya-
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zik ki bu kez rahatlatamayacak onu. Etrafinda do-
lagiyor, bacaklarina siirtiiniip duruyorum. Benim
cirpinmamdan higbir gey anlamiyor ama burnuna
sigara kokusu gelmis olmal1 ki havay1 kokluyor.
Bluzunun diigmelerini ¢bzerken birden duruyor.

“Allah Allah,” diyor, “bir tuhaf koku var
evde?”

Koridora gikiyor. Peginden gidiyorum. Once
mutfaga giriyor. Tezgdhin tizerindeki viski sige-
sini ve i¢inden birkag par¢anin eksildigi buzlugu
goriince telaglaruyor.

“Kim var orada?” diye sesleniyor salona dog-
ru. Agir agir yiirtimeye baghyor. Ayaklarina dola-
narak ben de takip ediyorum onu. Salonun kapi-
sinda duruyor. Agzindan bir qglik firiyor. Elinde
viski bardagiyla pencerenin Oniindeki koltuga
yayillmis, ayagiu pufa uzatmus adam, siritarak
bakiyor karisina.

“Senl!!!”

“Ta kendisi!”

“Nasil girdin evime? Ne cesaretle!”

“Burasi benim de evim, unuttun mu?”

“Dért yi1ldan beri degil.”

“Kim demig?”

“Ne istiyorsun?”

“Viski istiyordum, aldim.”

“Ne zaman geldin?”

“Bir saat kadar oluyor.”

“Niye geldin?”
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“Bu ne bigim kargilama? Insan kocasiru béyle
mi kargilar?”

“Ne istiyorsun Halil?”

“Once bir hog geldin de. Nasilsin, diye sor.”

“Ne istiyorsun?”

“Belki ben de artik senin istedigini istiyorum-
dur.”

“Ohhh, nihayet!”

“Otursana. Ne diye dikiliyorsun orada?”

Bir an duraliyor harurmum, sonra ayaklan geri
geri giderek yaklasip kanepenin ucuna iligiyor.

“Bir viski de sana hazirlayayim m, giizelim?”

“Istemem.”

“Canun isterse.”

“Niye geldin?”

“Iglerim var Istanbul’da. Bir siire kalmaya gel-
dim.”

“Burada kalamazsin, biliyorsun degil mi?”

“Neden? Evim degil mi buras1?”

“Hayir Halil, evin degil. Dort yildan beri bu ev
sadece benim evim.”

“Nasil oluyor 0? Heniiz boganmadik ki?”

“Ama aynldik. Yollanmuz: ayirdik ve sen gittin.”

“Bu yiizden sikdyetgi olacagin hi¢ aklima gel-
memigti.”

“Sikayetci olmadim. Seni hayatimdan tama-
men sildim. Cok da mutlu oldum. Kendime yeni
bir hayat kurdum.”

“Hayatinda biri mi var?”
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“Onu demek istememigtim. Artik 6zel bir mu-
ayenehanem var benim.”

“Hayirh olsun. Hayatinda biri var mi1?”

“Bu seni hig alakadar etmez.”

“Nasil etmez. Hala nikahli kocarum.”

“Boganmamakta 1srar ettigin igin... sadece ka-
g1t tizerinde.”

“Kanun oniinde evli géziikiiyoruz.”

“Ne yazik ki oyle.”

“Bu, bana seni sorgulama hakkini veriyor.”

“Senin benim tizerimde hi¢bir hakkin yok.”

“Ne zamandan beri?”

“En bagtan beri.”

“Ben olmasaydim, sen zor gelirdin Tiirkiye'ye.
Zor ¢alhisirdin Tiirk hastanelerinde.”

“Bir yolunu bulurdum elbette. Buraya gelebil-
mek i¢in seninle evlenmek, bulabilecegim en kotti
yolmug meger.”

“Bunu zamaninda diigiinseydin. O her soka-
ginda bir bombann patladig), elektrigin, havaga-
zinin, hatta suyun bile olmadig savas iilkesinden
kacip kapag1 buraya atabilmek igin her geye ra-
ztydin. Hastanelere yapti§in is bagvurularina da
ancak Tiirk vatandags1 olduktan sonra yarut alabil-
din. Ne ¢abuk unuttun biitiin bunlar.”

“Halil... liitfen... bunlan tekrar edip dur-
mayalim. Dogru, seninle bu yiizden evlendim.
Ama buraya gelince, hemen boganmamiz gartiy-
la. Ustelik aramizda bir anlasma yaptik ve ben
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sana anlagmann bedelini son kurusuna kadar
6dedim.”

“Ama hemen boganmadik. O nedenle gartlar
gegersiz oldu.”

“Olur mu hig! Pararu kurugu kuruguna aldin.
Son 6demeyi sana, gitmeden bir hafta 6nce yap-
migtim.”

“Cok akilli oldugunu saniyorsun ama degilsin
iste. Anlagmay1 yazii yapmayi, paray: verirken
de benden makbuz almay: akil edemedin.”

“Sana giivendim. Bu kadar adi olabilecegin
aklimin kégesinden ge¢medi.”

“Ben sana giivenmedim mi? Param Tiirki-
ye’de, hem de ii¢ taksitte almay1 kabul ederek
nikdh kiydim sana.”

“Farkimiz gu ki, aramizda yazili anlagma ol-
madi1 halde, ben sana verdigim sozii yerine ge-
tirdim. Oysa sen pararnu aldin ve beni bosamadan
cekip gittin. Ortaliktan kayboldun. En geg birkag
ay sonra donecegini diiglindiim. Ama sen tam
dort yil kayboldun ortadan.”

“Gittigim yerlerden yolladigim sevgi dolu
kartlarimi almadin m1?”

“Terbiyesiz adam!”

“Boyle yaparsan anlagamayiz giizelim.”

“Anlagacak bir sey yok. Yakinda boganiyoruz.”

“Dur dur dur... acelen ne? Hele bir kavugma-
nin tadinu ¢ikaralim...”
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Adam yerinden kalkmaya davranirken, kuca-
gina zipliyorum aniden. Beni firlatip atsin mu, ok-
sasin mi1 bilemiyor. Sag eli sirimda, 6yle kaliyor.
Tirnaklarimi pantolonuna gegirip gurulduyorum.
Pantolonu zarar gérmesin diye hemen itmiyor
beni. Firsattan istifade hizla digan ¢ikip odasina
kosuyor ve kapiy: kilitliyor hanim. Neyse ki bu
kez anlad1 ona zaman kazandirmak istedigimi.
Daha daiyisini yapacagim, benim igin su anda ko-
lay olmasa bile. Kendimi iyice zorluyor, adamin
kucagina isiyorum sicak sicak. Kiifrederek beni
ensemden tutup uzaga firlatiyor. Ayaga firlayip
banyoya kosuyor. Bu isi onunla ilk tanigtiim giin
yapmak istemigtim ama cesaret edememigtim.

Diigtligiim yerde biiziiliyorum. Duvara ¢ar-
pan sag kalgam aciyor. Yalmzim gimdi salonda.
Evde ¢it gkmiyor. Adam tuvalette, harum odasin-
da, kilitli kapilar ardindalar. Yavag yavas yemek
odasina dogru gidiyor, masanin altinda pusuya
yatiyorum. Endige ediyorum harumim igin. Keg-
ke cep telefonundan yardim istese, diye diigiinii-
yorum, birilerini ¢agirsa. Ama diigiindiigiim gibi
olmuyor. Az sonra yatak odasinin kapis: agiliyor,
salona dogru yiiriiyor harum. Uzerini degistir-
mis. Bir kot pantolon ve kazak giymis, ayaklarina
makosenlerini gegirmis. Yiiziinde ¢ok kararl bir
ifade var. Aym1 anda adam da tuvaletten gikiyor.
Pantolonun isedigim yerini suyla silmis besbelli,
kocaman bir leke var 6niinde. Harum 6nde, o ar-
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kada salona giriyorlar. Bu kez kanepenin ucuna
iligmiyor harum, az 6nce adamin oturdugu koltu-
ga gecip iyice yerlesiyor. Bacak bacak iistiine at1-
yor. Kanepenin ucuna ilisme siras1 adama gegiyor.

Oniindeki lekeyi gostererek, “Bak ne yapti bu
mendebur, tizerime igedi,” diyor.

Giilmemek i¢in dudaklarim 1sirtyor hanim,
kocasinin gikdyetini duymazliktan gelip konuya
giriyor.

“Bu isi hemen halledelim Halil. Yoksa ikimiz
i¢in de iyi olmaz.”

“Oyle mi?” Sesi alayli adamin.

“Evet. Zaten sen istesen de istemesen de bo-
sanacagiz.”

“Yok canim!”

“Evet!”

“Sen 6yle zannet glizelim.”

“Neden bosanmak istemedigini 6grenebilir
miyim?”

“Seni ¢ok sevdigim igin.”

“Hig komik degil. Gergekten Halil, bu maska-
ralik daha ne kadar devam edecek?”

“Sen boyle uzlagmaz oldugun siirece.”

“Anlagildi. Bir gseyler daha istiyorsun sen.”

“Valla ben séylemedim. Sen s6yledin.”

“Bu kez higbir sey alamazsin. Dort yildir yok-
tun. Bu bana boganma hakki tanuyor.”

“Senin mahkemeye bagvurundan itibaren iig
yilin bitmesine daha bir hafta var.”
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“Nereden biliyorsun?.. Aman Allahim... yoksa
dosyalarimi m1 kangtirdin?”

“Bog versene. Ug yilin heniiz tamamlanmadj,
sen ona bak!”

“Fark etmez.”

“Eder. Ug yil boyunca burada hig¢ yatmamig
olmam gerekiyor. Oysa ben bu gece burada-
yim.”

“Burada yatacagim samiyorsan yaniliyorsun.”

“Kendi evimde yatma hakkim var.”

“Burasi senin evin degil.”

“Nasil degil. Kira kontrat: tizerimeydi.”

“Artik degil.”

“Ne zamandan beri?”

“Bu kat1 satin aldigimdan beri.”

“Ne zaman aldin?”

“Bir buguk y1l oluyor.”

“lyi para kazandin desene.”

“Evet. Cok ¢alishm.”

“Aferin. Her zaman ¢ok ¢aligkandin zaten. Ne
de olsa komiinist disipliniyle yetigmigsin.”

“Simdi sana bir otelde yer bulacagiz, sonra bir
taksi cagiracagiz, yarn...”

“Bu kat1 satin almug olsan da bu evde kalma
hakkim var benim. Senin kocanim.”

“Polis ¢agiririm.”

“Hangi gerekgeyle?”

“Derdin nedir Halil? Ne yapmaya caligiyor-
sun?”
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“Evimde sakin bir gece gegirmeye calisiyo-
rum. Hepsi bu.”

“Ben bir an i¢in benimle konugup anlagmaya
geldigini diiglinmiigtiim.”

“Elbette. Konugup anlagacagiz.”

“Ne zaman?”

“Yarin... obiir giin... daha sonraki giin. Belki
bir hafta sonra.”

“Ne istiyorsun gimdi s6yle?”

“Ben degil, sen istiyorsun.”

“Ben mi? Ben mi bir gey istiyorum?”

“QOyle degil mi?”

“Ne istiyorum ben?”

“Hayatinu geri istemiyor musun?”

Dudaklan titremeye baghyor haumimin. Ag-
lad1 aglayacak. Oysa ne kadar metindir, ne kadar
gururludur. Teselli edebilmek amaciyla yanuna
gidip ayaklarina siirtiiniiyorum. Egilip beni kuca-
gina aliyor.

“Hantallagmig bu. Hadim mu ettirdin yoksa?”
diye soruyor bagiyla beni isaret ederek. Pis, serse-
ri, ahlaksiz herif! Hantallagmigim! Kadin parasiy-
la ve ickiyle doldurdugu, kemerin iizerinden ta-
san kendi midesine baksin o. Yarut bile vermiyor
hanimim. Sakinlesmek igin beni bir siire usul usul
oksuyor, sonra tek tek konusuyor.

“Evet, hayatim1 geri istiyorum. Bir bedel 6de-
mistim hayatim igin...”
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“Obedel, seninle evlenip seniiginde bulundu-
gun cehennemden ¢ikarabilmem igin 6denmisgti.”

“Simdi yine i¢inde bulundugum cehennem-
den ¢ikmak igin bir bedel daha 6demem gereki-
yor, 6yle mi?”

“Iste bu kadar giizelim.”

“Ne biiyiik bir aptallikmis sana gilivenmek.
Giivenilir birine benziyordun oysa...”

“Sadece o kadar mu? Yakigikliydim, sik giyi-
niyordum, maceradan korkmuyordum, eglence-
liydim, giildiirtiyordum seni, iyi bir asiktim {is-
telik... Haydi itiraf et, sayemde Istanbul’a kapag
attigin ilk haftalarda, benden boganmaya hig ni-
yetin yoktu.”

“Ama goziim ¢abuk agldi. Gergek yiiziinii
uzun boylu saklayamadin. Ah, aptal ben!”

“Estagfurullah...” Miizik sesinin geldigi y6ne
déniiyor adam, “Hala piyano mu dinliyorsun
sen? Bikmadin m1 kuzum? Ay ne kadar sikicisin.
Insan ara sira degistirir dinledigini de, yedigini
de, ictigini de. Seni arabeske aligtirayim, ister mi-
sin? Bir degisiklik olur.”

“Sa¢malamay1 birak da soyle Halil, bu kez ne
istiyorsun?”

“Once burada kalmak isti...”

“Boganmak icin ne istiyorsun? Séyle ve git.”

“Tek bir gartim var.”

“Cabuk soyle. Kabul edilir bir sey olsun. Sonra
da git.”
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“Sartim1 kabul edeceksin. Yoksa boganmam.
Bagina bela olurum.”

“Sartinu sdyle ve hemen git.”

“Sartim1 kabul edecegine gore gitmeme gerek
kalmayacak.”

“Ne demek bu simdi?”

“Su demek: Bu evi istiyorum.”

“Ne! Evi mi? Aklim1 kagirmigsin sen!”

“Sen sordun, ben de séyledim.”

“Evi alamazsin.”

“O halde boganmam.”

“Adi herif. Ahlaksiz serseri. Beg para etmedi-
gini biliyordum ama bu kadarim beklemiyordum.
Gergekten ¢ok feci bir insansin.”

“Sen az 6nce bir bedel 6demeye hazirdin.”

“Evimi vermem.”

“Vermezsen boganamazsin.”

“Oldiirecegim seni. Oldiirecegim!”

“Aklima parlak fikirler getirme.”

Harumim ayaga kalkiyor, yumruklariru sika-
rak karg1 koltukta oturan adamin {izerine ytirii-
yor. Adam da ayaklaruyor, bir siire ayakta dalagi-
yorlar. Ne yapsam acaba, adamun iizerine atlasam
mi? Biisbiitiin kizdirmaktan korkuyorum... Haru-
ma bir kétiiliikk yapmasin diye, tutuyorum kendi-
mi. Harum tekmeler atiyor dizlerine. Son tekme
daha yukarlara isabet ediyor. Adamin caru iyice
acimug olmali ki omuzlarindan tutup hizla itiyor
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onu, yere diigiiriiyor. Diigerken masamn kenarina
baginu garpiyor hanum. Baginun tahtaya vururken
cikardigs tok sesi duyunca, kafasi ikiye yarild: sa-
nuyorum. Yanina kogup yiiziinii, ellerini yalama-
ya baghyorum.

Kap:1 ¢alimmyor aym anda. Israrla galimiyor.
Adam kisa bir sagkinlik gegiriyor. Iterek yere dii-
stirdiigli kansina bakiyor, kapiy1 onun agmasini
beklermis gibi, sonra mutfaga dogru gidiyor ace-
leyle. Akl sira mutfak kapisindan ¢ikacak. Siviga-
cak evden. Mutfak kapisinun iki y1l 6nce oriildii-
glnii ve yerine bir erzak dolab: yapildigin fark
etmedi herhalde. Uzerine atlayip yiiziinii goziinii
tirmalamak istiyorum ama sonraya birakiyorum
bu isi. Nasilsa, yedinci kattan agag atlayacak hali
yok evden gtkmak igin, yine 6n tarafa gelecek.

Kapiy1 galan her kimse, bu kez vurmaya bagh-
yor kapiya pat pat.

“Ag kapiyy, igeride oldugunu biliyorum diye
bagiriyor,” kaba bir erkek sesi. Hi¢ tanumadigim
bir ses bu.

Harumun bagini koltugunkégesine ¢arptig1 yer-
den ¢ok ince bir kan siiziilmeye baglamig. Zorluk-
la dogruluyor, kalkmaya ¢alisiyor. Yiizii yemyesgil.
Ben kapinin 6niine kogup avazim giktig1 kadar mi-
yavhiyorum. Her kimsen, ne olur gitme, diye bag1-
riyorum. Evin iginde yirtinan bir kedi, higbir sey
ifade etmez mi kapinin diginda duran birine? Bir
an sessizlik oluyor, vurmay1 kesiyor adam, son-
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ra yine yumruklamaya baghyor kapiyr. Harumun
sendeleyerek ve egyalara tutuna tutuna geldigini
goriiyorum salondan. Eline viski bardagindaki
buz pargalanndan birini almig, yarasirun tizerine
bastirmug, diistii diigsecek bir halde agiyor kapiy:.

Kapinin 6niinde bugtine kadar evimize giren
beylere hi¢ benzemeyen biri var. Ustii bag1 1slak
ve bumburuguk. Esmer yiizii mutsuzluktan biis-
biitlin kararmig. Adam kargisinda duran perigan
kadina ve ayaklarinin dibindeki bana bakiyor
ve... aman Tanrim, aralik kapiy1 zorlayarak igeri
giriyor.

“Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?” diye soruyor
harum titreyen sesiyle.

“Bana Musta Cavug derler... Bir vurdum muy-
du, bir de duvar vurur elime gegirdigime.”

“Ayakta duramiyorum. Bagim déniiyor. Bana
yardim edesiniz diye agtim kapi... durun... durun
nereye gidiyorsunuz... durun...”

Hanumu eliyle itip igeri gegiyor adam. Harum
da duvara tutuna tutuna salona yiiriiyor, adamin
pesinden. Ayakta duracak hali olmadig; igin, ka-
nepeye ¢Okiiyor, yigilircasina. Kucagina ziphiyo-
rum. Adam oturmuyor, tam karsimizda ayakta
duruyor.

“Pis sarhog!” diyor, “Sarhog kar1! Benimki igki
ictigini s6ylememisti bana. Sakladi. Herhalde sar-
hos birinin yaninda ¢aligmasina miisade etmem
diye sdylemedi... Simdi beni iyi dinle...”
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“Kimsiniz?” Sesi zar zor ¢ikiyor zavall ham-
mimin..

“Ben kanina girdigin Giillii'ntin kocastyim.”

“Ne! Ne demek bu simdi? Ne yapmigsim ben
Giilli'ye?”

“Bu eve temizlige gelmeye bagladigindan beri
degisti karim. Eskiden de acayip huylan vardi
ama hayal kurardi sadece, bana cevap yetistir-
mezdi. Sen kafasinu ¢eldigin igin, kendini bir bok
zannetmeye bagladi, evimizde huzur diye bir sey
kalmadi. Ama ben bilirim elime gegirdigimde yu-
vasinu yapmay1. Onu dogduguna pigman etmeyi
bilirim...”

“Giillii’ye higbir gsey 6gretmedim ben. Akliu
filan celmedim. Aslinda ¢ok akilli ve hassas bir in-
san o. Evine, kocasina, yani size de ¢ok bagl. iste-
sem de degistiremem zaten. Degismek istemiyor
Giillii. Hayattan ne istedigini iyi biliyor.”

“Hele bir degistirmeye kalk, bak nasil fena ya-
parim seni! Seni de onun gibi benzetirim. Zaten
burada ¢aligmaya bagladigindan beri baginu dayak-
tan alamaz oldu. Sen ona laf 6gretiyorsun, o eve
gelip benim baginu iitiiliiyor, ben de onu déviiyo-
rum. Senin yiiziinden dayak yiyiyor her gece.”

“Ne yaptin ona?”

“Daha yapacagimi yapmadim. Bulunca yapa-
cagim. Anasinu sikecegim. Once sen bana hangi
cehenneme gittigini séyleyeceksin, sonra ben onu
bulacagim ve dogduguna pisman edecegim.”
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“Adiniz ne demistiniz?”

“Musta. Adimi bos ver sen. Giillii nerede onu
soyle.”

“Musta Bey, Giilli gitti mi?”

“Sanki bilmiyorsun!”

Caresiz gozlerle bakiyor hanum. Bagindaki ya-
radan yine kan akmaya baglad: ince ince. Adam
kor miidiir nedir, gérmiiyor bile yaray: ya da orali
olmuyor.

“Karim nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Nereye gitti Giillii? S6ylemezsen 6ldiirtiriim
seni.”

“Ben nereden bileyim nereye gittigini. Isini
bitirip ¢ikmig. O saat dért oldu mu ¢ikar. Bense
yediden &nce gelmem eve.”

“Ne diye burnunu sokuyorsun bizim iglerimi-
ze? Ne diye huzurunu bozuyorsun evimin?”

Odann ortasinda duran adam, yaklagiyor ka-
nepeye, harumu ¢ekeleyerek ayaga kaldiriyor. Ben
kucagindan yere atllyorum. Sendeliyor hanim.

“Yaraliyim gérmiiyor musun?” diyor.

“Bu kadar igmeseydin kafaru ¢carpmazdin ora-
ya buraya. Senin bir kocan, bir erkegin yok mu?
Benim kariyla ugrasacagina kendine bir herif bul-
sana. Sana ne bagkalarinin evliliginden! Yok kan
haklariyymis, yok suymus, yok buymus!” Birden
kulaklarin elleriyle kapatiyor, “Iste bu tingirt...
hep bu ses... sen 6grettin degil mi ona bu abuk
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sabuk miizikleri dinlemesini. Evimin i¢inde kafa-
m1 kazan eden bu tangir tungur gavur miizigini...
Allah kahretsin! Kes sunu.”

“Yatak odasina gitmem lazim. Miizik setim
yatak odasinda.”

“Higbir yere gidemezsin.”

“O halde git kendin kapat.”

“Her ikimiz de buradan ayrilmayacagiz, bana
Giilli'niin nereye gittigini sdyleyene kadar.”

“Giillii ne zaman gitti?”

“Birak bu numaralar1.” Cebinden bir sustali ¢1-
karniyor. Ayakta zor duran kadinin arkasina dola-
nup bir koluyla belini sariyor, diger elindeki ¢akiy:
bogazinin iizerinde tutuyor.

“Simdi Gteceksin. Karimin kafasini doldurur-
ken nasil é6ttiinse cik cik cik, aym 6yle 6teceksin.
Onu nereye yolladin?”

“Ben yollamadim.”

“Senden yiiz bulmadan bir yere gitmez o. Gi-
decek higbir yeri yok. Hangi cehennemde, ¢cabuk
sOyle.”

“Vallahi bilmiyorum. Bana hi¢bir sey séyleme-
di... ayyy... acttiyorsun ama.”

“Soylemezsen birazdan kesecegim bogazini,
horoz keser gibi... Konug!”

“I¢im gekiliyor Mustafendi... bir kaza gegir-
dim... diistiim bagimi vurdum... Bak igeride biri
var zaten...”

“Birak bu martavallar.”
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Tam o sirada telefon ¢almaya baghiyor. Bir an
bos bulunup yaz1 masasinin tizerindeki telefona
dogru uzarnur gibi oluyor adam, firsattan istifade
edip silkinmeye ¢aligiyor harum.

“Higgst, elimden bir kaza ¢ikacak dogru dur-
mazsan,” diyor icki kokan nefesini, kollariyla sar-
dig1 kadinin kulagina iifleyerek.

“Birakin cevap vereyim.”

“Olmaz.”

“Ag¢mazsam merak eder, eve gelmeye kalkar-
lar. Liitfen.”

“Yok yav! Bu da ‘yatak odasinda biri var’ gibi
bir bagka palavran mi1?”

“Vallahi var... ieride biri var.” _

Telefon hi¢ durmaksizin galiyor. Haydi ha-
mumim agamiyor, yatak odasindaki cenabet niye
acmuyor telefonu? O degil miydi bu gece burada
kaldigin herkesin 6grenmesini isteyen? Telefonu
yanutlasa ya!

Adamin kollarindan kurtulup telefona cevap
verme umudunu kesen harumim, giiciiniin son
kertesiyle bagirmaya baghyor qighk gighga:

“Haliiiil! Haliiiil! Haliiiil!”

Hanim bagirirken, telefonun kordonunu ona
dogru ¢cekmeye galisityorum diglerimle. Higbir ige
yaramiyor. Telefonun {izerine ¢ikip yere diigiir-
meye g¢alisiyorum ahizeyi. Adam harumi kolla-
rinda siiriikleyerek yaklasip bir tekme savuruyor
bana. Havada ugup dort ayak iistiine diigiiyo-
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rum. Evin arka tarafina kogsuyorum can havliyle.
Hig kimse yok arka tarafta. Yatak odasina baki-
yorum, ¢aligma odasina girip ¢ikiyorum, adam
goremiyorum. Banyoda da kimse yok. Nereye
gitti bu herif, pencereden agag atlamad: ya. Mut-
fagin 6niinden gegerken bir gz atiyorum igeri,
mutfak balkonunun kapisi aralik kalmis, pat pat
carpiyor. Balkona mu ¢ikti bu yagmurda? Once
mutfaga giriyorum, sonra aralik kapidan balko-
na siiziiliiyorum. Balkona koydugumuz hirdavat
dolabinin arkasindan ayakkabisinin ucu gozii-
kiiyor. Ben ona dogru yiiriirken telefon susuyor.
Hanimun, “Haliiil, yardim et... n’olur yardim et...”
diye bagiran qighg giderek inceliyor, inceliyor...
yagmurun giiriiltiisiine kangiyor... ve duyulmaz
oluyor. Pantolonunun pagasini diglerimle yakala-
y1p adamu igeriye cekmeye ¢alisiyorum. Salonda-
ki ay1 gibi bir tekme de o savuruyor bana. Son bir
hamle daha yapiyorum, bu kez pagasinda disle-
rimle kiigiik bir delik agarak. Ahlaksiz herif! Pis,
korkak, rezil herif, egiliyor beni ensemden yaka-
lamak igin. Akl sira agag firlatacak beni. Elinden
kurtulup mutfaga kagiyorum. Pesimden gelmi-
yor. Ne yapmaya ¢alistini anliyorum, burada
degilmis gibi yapiyor. Igerideki egkiya, hamumin
igini bitirince hi¢bir gey olmamug gibi ¢ikip gide-
cek. Evimize hi¢ gelmemis gibi... Ben gosteririm
sana. Burnumla balkon kapisin ittirerek kapat-
maya galigtyorum... biraz daha... az biraz daha...
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arka ayaklarimun iizerine kalkip &n patilerimi da-
yiyorum kapiya... Ohhh! Becerdim igte, kapattim
kapiy1. Salona déniiyorum.

“Halil’den fayda yok sana,” diyor eskiya, “bo-
suna bagirp durma. Evde kimse olmadigim bili-
yorum. Tek bagina yagiyorsun. Kendine bir koca
bulamadigin igin bagkalarinin diizenini kiskaru-
yor, ev huzurunu bozuyorsun. Odetecegim sana,
karimin kafasim ¢elmeyi.”

Hala ayaktalar, sustali hala hanimimin boga-
zina dayah.

“Nereye gitti, son kez soruyorum sana. Séyle-
mezsen bogazin kesecegim.”

Hanimim yavag yavag egkiyanin kollarindan
yere dogru kaymaya baghyor ve... ve... ayaklar-
nun dibine yigihiyor. Elinde ¢akiyla sagkin sagkin
bakiyor herif, halin iizerinde yatan kadina.
Yanina diz ¢okiip nefesini dinlemeye galisiyor.
Ben de yanlarina gidiyorum, yiiziinii yaliyorum
harumimin. Hig nefes almiyor... gozleri kaymus...
avuglan iki yanuinda havaya dogru dua eder gibi
agilmus... bog guval gibi... hareketsiz... bembeyaz
ylziiniin sag tarafinda incecik bir kan, kirmizi
ibrisim gibi agzina dogru akms. Adam kulagin
agzina yapigtirtyor hanumin. Dogruldugunda yii-
ziinde dehget ifadesi var.

“Aman Allahim! Oldii kan!”

Ayaga firhyor, sagkinhktan sustalisin kapat-
madan cebine sokmaya ¢alisarak kapiya kosuyor.
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Peginden gidiyor, 6niine gegiyorum, arka ayakla-
rimun tizerinde yaylanip athyorum iizerine. Bog
bulunup sendeliyor. Yiiziinii, burnunu tirmali-
yorum, elleriyle goézlerini kapatmaya g¢alisiyor,
ellerini tirmaliyorum, vahsi sesler ¢ikariyorum
tirmalarken. Mavvv, magirrrr miyavvv. Gozlerini
pencelemeye calisiyorum ama gozlerini simsiki
yumdugu igin zarar veremiyorum istedigim gibi.
Can havliyle sustalisiru salliyor; sirtima, kuyru-
guma rasgele vuruyor. Ben de onun gibi kan igin-
deyim gimdi. Digliyorum, tirmaliyorum yiiziinii
goziinii. Son bir hamleyle kapiy1 agip kendisini
digan atiyor.

Mutfaga geri déniiyorum, hazir cinlerim ba-
sima gikmugken, balkondakinin de igini bitirmek,
yliziinli goziinii parcalamak igin.

Burnumla ittirdigim balkon kapisim simsiki
kapatmay1 becermigim demek ki agamiyorum bir
tiirlii. Arka ayaklarimin iizerinde kalkip tokmaga
yetismeye ¢alissam da olmuyor. Giimbiir giim-
biir simgek ¢akiyor digsarida. Kovalarla yagmur
bosaruyor gokten. Balkondaki adamun caresiz
ylizinli goriiyorum camin 6te yarunda. Saglan
kafasina yapismis, soguktan titreyerek balkon ka-
pisiru zorluyor agmak igin. Agamaz. Ozel bir aygit
taktirmigti harum hirsizlara kargi, ancak igeriden
agilabiliyor kap. Elleriyle cami d6viiyor, ayagin-
dan ayakkabisinu ¢ikarip topuguyla vuruyor ama
kiramiyor cami. Bu kez hurdavat dolabinda bul-
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dugu bir magayla kirmaya ¢alisiyor. Bosuna ug-
ragiyor. Cam kirilmaz, 1s1 ve ses gegirmez cinsten.
Yalruz bagina yagsayan bir kadinin hirsiza kargi
aldig1 6nlemlerle donanmg tiim ev. Yedinci katin
ince uzun mutfak balkonunda ¢irpinip dururken
simdi, pis adamin bir saat 6nceki kiistah ve kibirli
tavirlarindan hig eser yok. Yiiziimii cama yapigti-
rip gozlerininigine bakiyorum. O da bana bakiyor
caresizlik iginde. Elinden gelse yalvaracak kapiy1
agmam igin. Vazifesine miidrik bir nébetgi gibi
yerlesiyorum balkon kapisiun dibine. Bekleye-
cegim. Bir giin kurtulabilecek olursa balkondan,
onun da yiiziinii géziinii irmalayacagim, polis-
lere neden balkonda bulundugunun ve igeride
yatan 6liiniin hesabin1 vermeden 6nce. ingallah!
Harmumimin eve geldiginde miizik ¢alara yer-
lestirdigi CD, bittikge baga donerek yeniden cal-
maya bagliyor. Ludwig Van Beethoven’in Piyano
Kongertosu, Allegro con brio’dan sonra yavagla-
yarak largo’ya, sonradan rondo’ya gegiyor, tekrar
baga doniip allergo’yla hizlanuyor... largo’ya gegip
yavaghyor... rondo’ya... tekrar allegro’ya.. Me-
ger ne kadar hakliymig hanimim, miizik ruhun
gidasidir dedigi zamanlar... Piyanonun nagme-
leri, simdi dikkatle dinlerken, benim de ruhumu
yikiyor, beni uyukladigim mutfak balkonunun
kapisindan alip bambagka 4lemlere uguruyor...
uguruyor. Bagka bir gezengendeyim su anda. Ke-
dilerin hakim oldugu, insanlarinsa boyunlarinda



92 | Avse KuLIN

birer pire tasmasiyla, kedisaraylarda kedilere can
yoldaghg1 yaptigi, agaglarin dallarindan salkim
salkim cigerlerin sallandigl, derelerinde siitlerin
aktig1 Kedya gezegenindeyim. Kedikralin elinden
EN KAHRAMAN KEDI plaketini almak igin sira-
mu bekliyorum. Giizel bir riiya. Giizel bir miizik.
Sicak bir oda. Avim, balkonda garesiz. Zafer bana
ait. Bir kedi bagka ne isteyebilir ki insanlarin haki-
miyeti altindaki su 6liimlii diinyada?



Zehra

“Itiraf etmek istedigin daha bagka yalanlarin
da var m1?” diye sordu Ahmet.

Sesimin titremesine engel olmaya ¢alisarak,
“Ben sana hig yalan s6ylemedim,” dedim.

“Ablanin ablan, yegeninin yegenin, evinin de
asil evin olmadigimi gimdi &greniyorum ve sen
bana, ‘Sana yalan séylemedim,” diyebiliyorsun.”

“Oras1 benim evimdi, ben orada biiytidiim,”
dedim. Sesim zar zor duyuluyordu.

Icimde giderek biiyiiyen bir canavar vardu.
Canumi acitan canavar, sanki birden gégsiimden
firlayip pat diye kucagima diigecekti. Oyle derdi
o, yani ablam, “Yalan giderek biiyiiyen bir cana-
vara doniigiir, dallanir budaklanir i¢inden tagar...
Sakin yalan séyleme.”

Gozlerim pinarlarina biber ekilmis gibi yan-
yor, aglamamak i¢in diglerimi sikiyordum.

Kalender Tepesi'nin ucunda, denize kars1 park
etmis bir arabarun igindeydik.

“Bogaz’in pembe saati,” dedigi bu olmaliyd:
ablamin, iste yine “ablam” diyordum, on yildir
yaptigim gibi. Ona bagka tiirlii hitap etmesini bil-
miyordum. Sadece, tek bir kere, o evdeki ilk gii-
niimde, annem ¢ok siki1 tembihlemis oldugu igin,



94 | Avse KuLIN

agzimin iginde geveleyerek, “Hamfendi,” demis-
tim. Bu s6zii benim ¢ocuk agzimdan duyunca bir
gililimseme yayilmigt1 giizel yiiziine, “Sen eniyisi
bana abla de, e mi?” demisgti.

“Annem ‘hamfendi’ dememi séyledi, yoksa
biiyiikanneniz ¢ok kizarmus.”

“Burasi benim evim kiigiik kiz, biiyiikanne-
min degil. Anneme ve ona, yle hitap edersin.
Bana abla de,” demisgti.

Ahmet dérdiincii sigaray: séndiiriip beginciyi
yakti. Arabanun i¢inde dumandan goéz gozii gor-
miiyordu. Cehennem de boyle olmaliyds; dar, du-
manl, sikintil ve korkung ac1 veren.

“Niye sakladin bunca zamandir gergegi ben-
den?”

“Niyetim yalan sdylemek degildi. Sadece se-
nin yarulgiru diizeltemedim Ahmet. Evet, hata-
liyim. Ama bir giin, zamani geldiginde, nasilsa
sOyleyecektim.”

“Ne zaman, is isten gectikten sonra m1?”

Camu aralay1p sigarasinu firlatt1 disar1 dogru.
Magka’daki apartmarun benim evim ve orada ya-
sayanlarin da benim ailem olmadigin1 diin gece
6grendi. Bugiin hesap soruyordu o evde biiyiiyen
hizmetgi kiza! Beni evin kizi sanuyordu. Bu yanh-
sinu diizeltmemigtim. Aslinda, yanhs da degildi,
o evin kizitydim ben, eve adimimi attifim andan
itibaren ailenin bir ferdi olmustum. Horlanma-
mig, itilip kakilmamigtim. Ablam bana pembe
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perdeli bir oda hazirlamig, tepeden tirnaga yeni
giysiler almigt. Ozel 6gretmenler tutup imtihan-
lara hazirlatmig ve beni siuf atlatarak yagitlan-
min sinifina, ortaokula sokmustu. Evde misafir
olmadig1 zamanlar yemege onlarla ayni sofrada
oturuyordum. Yurtiginde ve yurtdiginda, tatillere
hep birlikte gidiyorduk. Belki ben Emre’ye g6z
kulak olmak igin gétiiriiliiyordum ama digaridan
bakanlar igin gergek bir abladan farkim yoktu. Bi-
raz dil, ¢ok iyi de kayak 6grenmistim bu sayede.
Zaten evdeki biitiin isim, kiigiik Emre’yle meggul
olmakt. {lk yillarda onlar aksamlar sokaga gik-
tiginda Emre’yi beklemis, giindiizleri onu parka
gotlirmiis, yemegini yedirmig ve ona masal oku-
mustum, tipki bir gercek ablanin kardegine ya-
pacag gibi. Cocuk biiyiidiik¢e benim de iglerim
azalmig, derslerim gogalmigti. Ara sira bir igin
ucundan tutsam da ablam, derslerimi ihmal etme-
mi istemiyor, bana i yaptirtmiyordu. Bu nedenle
annem eskisinden daha sik geliyordu temizlige
ve yemek yapmaya. Babami ise on bes giinde bir
ancak onlarin evine gidince gériiyordum. Onlarin
evine! Oras1 onlarin eviydi, burasi1 benim evim.
Ben bu ailenin eseri ve bu ailenin ferdiydim. Yii-
regim sevgi, seving, minnet ve umut doluydu.
“Dogruyu nasil séyleyecegim Ahmet'e?” de-
mistim ablama. “Gogsiinii gere gere soyleyecek-
sin,” demigti. “Sen ailenin oldugu kadar bizim
de kizimizsin. Bizim evimizde biiyiidiin, gelistin.
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Zeki ve caligkan oldugun igin parlak notlarla li-
seyi bitirdin, akilli oldugun igin birinci siuf bir
ameliyathane hemgiresi oldun. Meslegin var, lisa-
nun var, gorgiin var, giizelsin, iyi huylusun. Daha
ne olacakmigsin? Ahmet’in anas1 babasi sarayda
mi1 dogmuslar?”

Inanmighm ona. Tiim yiiregimle inanmak
istemigtim. Yine de bir tiirli dilim varmuyordu
Ahmet’e, beni arabasiyla almaya geldiginde, bal-
kondan bize el sallayan gen¢ kadinin ablam olma-
digini séylemeye.

“Ablan ¢ok hos,” demisti bir keresinde. “O be-
nim ablam degil. O benim ablam degil.” Bu sdzler
sadece yiiregimden gegiyor, dudaklarimdan do-
kiilemiyordu bir tiirli.

“Ailenle tarugmak istiyorum,” dediginde, bir
yila yakindir tiim ameliyatlarda yaninda bulun-
mugtum. Alnindan terini ben silmig, avucuna
makaslari, bisturileri ben vermigtim. Son sinavina
calisirken, elimde kalin tip kitaplari, ben takip et-
migtim dogrularini. Arkadagimdi, bir tiir meslek-
tagimds, sevgilimdi Ahmet.

Arabanun i¢indeki cehennem sicag yerini buz
gibi soguk bir havaya birakmugt. Az 6nce yaru-
yorken, simdi donuyordum. Buzullar sarkiyordu
her bir yaumizdan. Hi¢ konugmuyorduk. Birbi-
rimize bakmadan 6ylece oturuyorduk yan yana.

Bu araba yavas yavas kaysa ugurumun ucu-
na dogru, bayir agag, gitgide hizlanarak inse
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ve denize yuvarlansa. Dért bir yanimizda kopi-
rirken sular, mezgitler, kofanalar géz kirpsalar
bana. Denizin derinliklerine dogru siiziile siizii-
le gitsek. Denizkizlarinin masallarda yagadig o
diyar1 bulsak. Arabarun camindan siiziiliip higc-
bir denizkizinin anne, ¢ocuk, abla ya da kardes
olamayacag bir masalda, denize sadece bir ‘kiz’
olarak gelivermis, balik kuyruklu, ¢iplak gogiis-
lii, uzun sagh yaratiklarin arasina karigsam, diye
diigtiniiyordum.

Caligtird1 arabayr Ahmet. Hi¢ konugmadan
yollandik Besiktag’a dogru. Gozlerim yola diki-
li, hicbir sey gérmeden bakiyordum. Evin 6niine
gelmis olmaliyiz ki, durdurdu arabayi. Kontag
kapatmadi her zaman yaptig1 gibi. Bu kez, veda-
lasmadan 6nce, bir giin sonrasina ait programi-
mizi yapmayacaktik anlagilan. Hi¢ konugsmadan,
inmemi bekledi. indim. i¢imde kiiciik bir iimitle,
pencereye egilip tik ik vurdum cama.

“Yar1in seni bekleyeyim mi nébetten sonra?”

“Bakarnz.”

Gitti. Gazlad gitti. Sallamak igin kaldirdigim
elim yaruma diistii. Ne demekti acaba bu, “Baka-
nz"?

Erol Bey de boyle demisti bana. Ablam, Em-
re'yle Londra’ya gittikten sonra, annem yiiziini
kizdirip “Erol Bey, Zehra n’olacak simdi?” diye
sormugtu. Sanki benim dilim yokmus gibi, cahil
anneme sorduruyordum can ahici soruyu. Yiire-
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gim agzimda beklemigtim. Once uzunca bir ses-
sizlik, sonra tek bir s6z! “Bakanz.”

Ben bu adami neden sevememistim ablami
sevdigim gibi? Oysa o da her zaman iyi davran-
mugt1 bana. Tuhaf bir seziyle, gelecege iliskin bir
korkuyu hep duydum yiiregimde. Sanki hep o
giine hazirlandim, igin igin iirpererek. Ve o giin
nihayet, on yil sonra geldi. Hastaneye gitmeden,
kahvalt1 masasinu toparlayip mutfaga tagimig, ab-
lamin odasina neskafesini gotiirtip bagucuna bi-
rakmigtim.

“Dur hemen ¢ikma,” dedi. Bembeyazd: yiizii.
Elleri titriyordu hafifge. “Zehra... Erol ve ben bo-
sanmaya karar verdik.” Bir dikenli ¢al gibi gatlak
ve kuruydu sesi. Birden ne kadar zayiflamig oldu-
gunu fark ettim. “Abla!”

“Yaz sonu Emre’yi Londra’da bir yatih okula
yazdiracagim. Ben de bir siire orada kalmaya ka-
rarliyim. Seni...”

Soziinti kestim, “Abla, neden?” Aglamaya
bagladim. “Insanlar genelde tek bir nedenle boga-
nur. Olagan seylerdir bunlar.”

“Onun i¢in mi yoktu ne zamandir? Ben onu ig
seyahatinde saniyordum.”

“Zehra, evi bogaltmayacagim. O burada kaldi-
g1 siirece sen de kalabilirsin. Ama sarurim daha
kiiciik bir eve taginmak istiyor. O zamana kadar
sana bir seyler ayarlanz, sakin {iziilme. Kim bilir
belki de gelin etmis oluruz seni.”
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Ben hickirarak agliyordum kollarinda.

“Yapma boéyle, toparlan, Emre’ye anlatirken
glgli olmaliy1z ikimiz de.” Onun yiizi de siril-
siklamd1 yaglardan. Ama o benim gibi avaz avaz
aglamiyordu. Ablam, avaz avaz agladi$i dénemi
bana hig fark ettirmeden, ben ilk agkimin kanatla-
riyla havalardayken yasamis olmahiyds. Bir siire
sonra gozyaslar1 akamaz olur, insanin ici de, dig1
da kururmus. Istese de aglayamazmig artik. Ben
de 6grendim, iyi biliyorum bunu.

Eve girip gikanlarin dedikodularina kulak ke-
sildim, sormasam da ne olup bittigini 6grenmek
zor degildi, evde konugulanlardan. Ablamin an-
nesi zaten saklamiyordu higbir seyi. Bir bagka ka-
din! Tanrim, Erol Bey delirmis olmaliydl! Nazar
degmisti mutlaka bu aileye. Cirpiruyordum bir
seyler yapabilmek i¢in. Annemin mahallesinde
kadinlar vardi kursun doken, dualar okuyan.
Annem benden de sagkindi aslinda. Durmadan,
“§imdi sana ne olacak?” diye soruyordu. Biitiin
annelerin dertleri, 6nce kendi ¢ocuklariydi. Her
anne once kendininkini digiliniiyordu nedense.
Ablamin annesinin {iziintiisiinii anliyordum da
benimkine ne oluyordu? O siralar benim ne ola-
cagim o kadar 6nemsizdi ki. Mahallesinde 6gre-
nip de Magka’'da uyguladig tiim dualari, kursun
dékmeleri, ondan ¢ok benim igin yaptiginn far-
kindaydim. Bagina kalacagim diye korkuyor ol-
maliydi. Bencil kadin!
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Erol Bey, servisteki diger iki hemgire arkada-
simla birlikte uygun bir eve gktgm takdirde,
gerekli pesinaty, hatta bir iki aylik kiray: da 6de-
yecegini sdylemisti anneme.

“Eve donersen, gece ndbetlerine kalamazsin.
Mahalleli anlamaz gece ndobeti filan, tefe koyar
calar seni, baban da yapmadiginu birakmaz, daha
ne diyeyim... anla igte,” demisti annem. “Horoz
kendi ¢opliiglinde esinmeli derler ama sen bagka
diyarlarin gusu oldun giziim, artik yuvaya do-
nemezsin.”

“Anne, su K'lan G diye séylemesene. Kag yil-
dir istanbul’dasin,” demigtim. Cahil kadin, diye
diigiinmiigtiim. Oysa hepimizden akilliyms o.
Diinyadaki kadinlarin en akillis1 sandigim ablam-
dan bile akilliymig. Dogruyu bir tek o bilmig; “her
horoz kendi ¢opliigiinde eginirmig” gergekten.

Ahmet’in beni Magka’daki evin kapisinda bi-
rakip gekip gittigi glinden sonra pek az gorebil-
misgtim onu. Ertesi giin, son ameliyattan ¢ikarken,
“Bekleyeyim mi seni?” diye sormugtum.

“Bekleme, sen git. Bu gece igim var.”

“Konugmamiz lazim. Sana anlatmam gereken
seyler var.”

“Yeni yalanlar m1?”

Ustiine varmamigim. Ablam, “Zaman en bii-
yiik ilactir,” derdi hep. Benim kizlarla ev tutma-
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mun haftasinda, bagka bir hastaneye naklini iste-
migti Ahmet. Arkadaglarimla yeni eve taginma
sevincim kursagimda kalmigti.

Cok derin ve karanlik bir kuyunun dibine dog-
ru hizla diigiiyordum. Sesleri ayngtiramiyordum.
Kulaklarimda sadece bir ugultu vardi. Son hatirla-
yabildigim sey, annemin “Hanima haber edelim,”
soziiydii. Avaz avaz bagirdigimi da hatirhyordum
hayal meyal: “Sakin haa! Rahat birakin onu. Anne
beni birazcik seviyorsan onu rahat birak, sakin ha-
ber yollama, kendi derdi kendine yetiyor.”

Annemin “Tamam, tamam. Parcalama kendi-
ni, haber etmem,” diyen sesi... ve sonrasi karan-
lik... Derin bir kuyudaydim.

Annemin san giillii basma yatak Ortiistiniin
lizerinde yatiyorum upuzun. “Bir lokmacik olsun
at agzina, oh benim giiliim,” diyor annem kagi-
g dudaklarimin arasina itigtirirken. “Giinlerdir
agzina higbir sey koymadin, ayagini 6peyim bir
lokmacik ye.”

K’lar1 G degil de K gibi sdylemeye zorluyor
kendini.

Sonra kizlar gelip gidiyorlar gruplar halinde.

“Sen olmayinca yerine bagkasini aldik,” diyor
birisi, “iyilesince, kararin verirsen, bir kdgeye bir
yatak da senin icin yerlestiriveririz.”

“Ilaglariru her giin muntazam al ki bir an 6nce
iyiles,” diyor bir digeri, agzima tath kagigiyla bir
surup akitirken.
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“Q kor olasica...” derken annem, hemgire iini-
formali kiz, “Siras1 degil teyze,” diye lafim kesi-
yor annemin.

“Sensiz negesi kact1 servisin, ¢gabucak toparlan
da dén,” diyor bir bagkas:.

Onceleri sik sik, sonra daha seyrek geliyor kiz-
lar. Derken gelmez oluyorlar. Ben hep, pencerenin
oniine ¢ekilmis somyadaki, sar giillii basma ortii-
niin stiinde yatiyorum, konusmadan. Annemin
agzima tikistirdiklannu ¢igneyip gtigliikle yutu-
yorum. Haplar ve suruplar igiriyor bana annem.
Babam bir golge gibi siiziiltip gidiyor kendi koge-
sine. Konugmuyor benimle.

“Buna da siikiir,” derken duyuyorum annemi.
“Hig olmazsa iki lokma yemek yemeye bagladi. O
burada olsa bilirdi ne yapilacagini, ¢abucak iyileg-
tirirdi onu ama haber verdirtmiyor ki.”

“Bagimiza gelenler hep onun yiiziinden, daha
dersini almadin mi1?” diyor babam. Ben, sirtim
yastiklara dayali upuzun yatiyorum. Hep yati-
yorum, kuyunun dibinde. Kuyunun dibinde sar
giiller...

“Kizlar sana gel dedilerdi. Yer varmig evlerin-
de,” diyor annem. “Sen gitmeye karar verirsen,
babani raz1 ederim ben.”

“Gitmeyecegim”

“Ama burada kalirsan c¢aligamazsin eskisi
gibi.”

“Caligmak istemiyorum.”
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“Ne yapacaksin gayri?”

“Sen degil miydin, kendi ¢opliigiimde egin-
memi sdyleyen?”

“lyi de gizim, sana buralardan goca ¢ikmaz,”
diyor annem. “Sen o doktur olacak heriflen dil-
lendin bir kere.”

Iyilegtigimden beri K'lar yine G olmaya bagla-
d1 annemin dilinde.

“Koca moca istemiyorum. Evde oturacagim
bir siire.”

“Oyle koge yastig1 gibi oturup duracan mi?
Bari fabrikada is baksin sana baban.”

“Sakin ha! On yildir bagimizda degildim, hig
mi dayanamiyorsun varligima anne?”

“O nasil soz gizim,” diyor annem. “Seni o eve
koyuverdimse kondudan kurtulman igindi. Sicak
bir evde oturup dogru diiriist yemek yemen icindi.”

Daha bagka seyler de s6yliiyor ama ben duy-
muyorum artik. Ne dinliyorum ne duyuyorum
ne de diistinliyorum bir siiredir. Hi¢bir sey yap-
madan Oylece oturup duruyorum giin boyu, ge-
celigimi bile ¢ikarmadan, saglarimi taramadan.
Sismanlamaya bagladim. Bir keresinde ablama
bir mektup yazmigtim gayrete gelip. Yanitlamad.
Kim bilir o da ne hallerdedir gimdi yaban ellerde.

Kargima dikiliyor annem, ellerini 6niinde ka-
vugsturmug. Ablamin babaannesi “el penge divan
durmak” derdi buna, ne demekse. Annem yine
boyle, elleri 6ntinde, dikilmigti bir giin.
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“Fatik el penge divan durdu, bakalim ne iste-
yecek?” demisti babaanne.

“Ne demek istiyor hamfendi?” diye sormus-
tum ablama.

“Sen aldirma, tedaviilden kalkt:1 onun dili.”

Hayretle baktigimi goériince “Yani onun Tiirk-
cesi piyasa degerini kaybetti, artik kullarulmi-
yor,” demisti.

Annem karsimda el penge divan. Evet Fatik
Hanum, bakalim ne isteyeceksin benden?

“Allah’tan umut kesilmez, derim hep. Garip
kusun yuvasim Allah yapar, derim.”

“Ne var anne? Geveleme de soyle sOyleyece-
gini.”

“Sana gismet ¢ikt1 gizimm,” diyor annem. Agzi
kulaklarinda ama gézleri pek giilmiiyor nedense.
“Sidikalarin Aydin‘ina alalim giz1 dediler.”

“Aydin m1?” Aydin’in kim oldugunu hatirla-
maya ¢alistyorum, sanki fark edermis gibi.

“Kendini kitaba vermis diyorlar. Ne olurmug
verdiyse? Kitapsizlardan daha iyi degil mi? Giil
gibi isi de var marangozhanede.”

Hig ses etmedigimi goriince biraz sagkin bek-
liyor.

“Sen ilaglarini aldin miydi bugitin?”

“Aldim.” .

“Ohhb, afiyet bal olsun kizim, iyisin degil mi?
Iyisin.”

“Ben evlenmeyecegim anne.”
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“Evlenmeyecegin de bu sarapgimn evinde
pinekleyip dayagin yiyecegin giinii mii bekle-
yeceksin? Giginu kaldirmiyorsun biitiin giin nah
su dogegin iistiinden. Ne olacak bu halin? Hani
hemsire olmugtun? Olmaz olaydin o bagka da bo-
suna miyd: onca emek. Madem ¢aligmiyacagin,
bari evinin kadin ol. Evini barkimu bil. Coluga
¢ocuga garig. Betine benzine renk gelsin. Ne ¢1-
kar tekkeye dadanmigsa, gocalik vazifesini yap-
sin, ekmegini getirsin de ne olursa olsun. Gene
ne varsa, burada, bu kondularda var bize. Ahhh
aptal gafam, kegke seni goyuvermeseydim el ka-
pilarina...”

“Anne suuus!” diye bagiriyorum.

“Susuyorum, susuyorum,” diyor annem,
“ama sen de bi diisiin hele giizel kizim.”

Kizim derken gayret gosteriyor, K'y1 G yapmu-
yor. Annem dirdirlar1 sonug vermeyince, agabe-
yimi saliyor iistiime. Babami en sona sakliyorlar.

“Adin gkt Zehra,” diyor bana agabeyim.
“Ben bir kotiiliik yapmadiginu biliyorum ama
buralarda senin gibi kizlara iyi bakmazlar. Ana-
ma sOylemistik, kiz1 evden ayirma diye babamla,
dinletemedik. Hanum olacaksin zannetti. Al igte
sana haruim!” Haseti, kizginli$: sesinde, gézlerin-
de vurgularuyor. “Sansin varmig ki bir isteyenin
¢ikti. Bu kismeti tepersen...”

Ne fark eder diye diigiiniiyorum. Bu evde otu-
racagima ot gibi, bagka evde otururum. Onlan
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onaylamak, onlarla miicadele etmekten daha ko-
lay. Ustiime babami da salmadan annem, olur’u-
mu veriyorum evlilige. Sidika Teyze, yaninda
mahalleden bazi kadinlar, elinde bir bilezikle gel-
meden evimize, annem itigtire kakistira yikiyor
beni, odanin ortasina legen koyup.

Viicuduma ne zamandir su ve sabun degme-
mis. Ik kez canim bir gey gekiyor; basingli bir
dusta doya doya yikanmak!

Magrapay1 kovadan doldurup doldurup sagla-
rima sogumusg suyu dokerken “Tarasana kiz sag-
lariny, kitik gibi olmuglar, sonra hi¢ agamayacak-
sin,” diyor annem.

“Bu Aydin, benden daha kiigiik degil miydi?”

Ablamin evine gitmeden 6nce, mahallede ara
sira gordiigiim, boyu ancak omzuma gelen, sii-
miiklii ve siska bir oglani hayal meyal hatirlhiyo-
rum.

“Kizlar erkeklerden ¢abuk boy atar. Hem n’ol-
mus birkag yas kiictikse?” diyor annem.

“Hig fark etmez, ylesine sordum igte.”

“Fark etmezmig! Sanki kocaya giden o degil.”
K’lar G olmadigina gore, birazdan bir sey isteye-
cek benden.

“Oh benim giizel kizim, su saglarini biraz kes-
sek de...” Lafin1 agzina tikiyorum:

“Dilini diizeltmek i¢in ¢irpinip durma anne,
artik o da fark etmez.”

“Nankor!” diyor annem.
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Sidika Teyze'nin sdyleyecekleri varmug bana.
Aydin, dinine imanina ¢ok baghymus. Her geyi ki-
taba gore istermis. Acaba bagimu baglar miymigim?

“Hig fark etmez, baglarim.”

Su uzun mantolardan giyer miymigim?

“Fark etmez, giyerim.”

Ya garsaf?

“Fark etmez, dedim ya.”

Imam nik4hi kiymak isterlermis.

Annem atiliyor: “Resmi nikahsiz kiz vermem.”

“Fark etmez,” diyorum ben.

Annem “Eder, eder,” diyor. “Bizim efendi res-
mi nikdhsiz kiz vermez.” Gelinlik giymemi de
istiyor annem. Diigiin olmasa bile kizim gelinli-
giyle gormek istermis. Miirlivvetimden bir resim,
bir hatira kalsin istermis elinde. Onlar aralannda,
oturacagimiz evi konuguyorlar. Kim neleri alacak,
kim ne takacak... Ben kahve fincanlannu topla-
y1p mutfaga gidiyorum. Teneke tepside yiiziimii
goriiyorum yana dogru yayilmus. Alay eder gibi
bakiyor yiiziim bana tepsiden. Ahmet'le evlensey-
dim, psikoloji okuyacaktim ¢iinkii psikoloji tahsili
kisa siiriiyordu. Ablam da ¢ok desteklemisti bu
fikrimi. Tepsiyi ama aslinda benimle alay eden
aksimi yere birakiveriyorum. Bir tangirt1 kopuyor.

Annem tepemde. “Niye athn tepsiyi yere,
kiz?” Cok yavas sesle soruyor bunu, sonra kulag-
ma egiliyor, “Illa istemiyorsan, misafirler gidene
kadar belli etme bari.”
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“Fark etmez,” diyorum.
“Bagka laf bilmez misin sen?” diyor annem.

Bana bir beyaz saten elbise giydirip belime
kirmizi kurdele baghyorlar. Saglarrma mumya
gibi tiiller sarih. Gogsiime dogru giimiis teller
sarkiyor iki yarumdan. Boynuma bir altin takiyor
Sidika Teyze.

“Aynaya bir kez olsun bakmayacak misin?”
diye soruyor annem.

“Hayir.”

“Istemiyorsan evlenmeseydin.”

“Istiyorum.”

“Sonra bagimiza kakma.”

“Kakmam.”

“O zaman bu halin ne kizim?”

Oturma odasimnin kapisinin arkasina, diziistii
oturtup okuyup ifliiyor, kapinin diger yanin-
da kocam olacak kigiyle birlikte oturan hocanin
sorularina yarut verdiriyorlar... Iimam nikahim
kiymig oluyorlar. Siirii sepet, taksilere dolu-
sup belediyeye gidiyoruz resmi nikéh igin. Ben
kendi ailemle, Aydin kendi ailesiyle. Kocamla
hi¢ kargilasmamigstik resmi nikdha oturana dek.
Nikéahta da bakmiyor yiiziime. Memurun soru-
larin1 yanitlamakla ve “evet” demekle yetiniyor.
Ben onu nasil sevmiyor ve istemiyorsam, kocam
da bana karg1 aynu duygular iginde. Ayn1 yolun
yolculanyiz; benim gibi derin, dipsiz ve karanlik
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bir kuyuda yasiyor o da. Onu kuyusuna kim itti
acaba?

Allah’in sonunda bana aadigimi ve yardim
etmeye karar verdigini diisiinmem igin sebeple-
rim var. Kocam elini bile stirmiiyor bana. Yaruma
yaklagmuyor, yiiziime bakmuyor. Ayn odalarda
yatiyor, karg1 karsiya gelmemeye gayret ediyo-
ruz. O sabahin erken saatlerinde, mutfak masasi-
na hazirladigim kahvaltisia tikinip gikip gittikten
sonra biirtindligiim kara garsafi firlatip atiyorum
evin bir kosesine. Yatagima déniiyorum, her bir
aniny, ellerimi incecik bir ipek tizerinde dolagtinir
gibi 6zenle oksayarak, severek, hasretle titreyerek
diisiindiigiim on yilima geri gitmek igin. G6zleri-
mi yumup yeniden yagsamaya bagliyorum.

Saglan orgiilii kiigiik kiz, hizla yukan ¢ikan
bir kutunun igine giriyor annesinin elinden tu-
tarak. Asansor! Gozlerim yuvalarindan firlamis.
Daha neler gorecegim, neler... Bunca sevinci,
mutlulugu, vazolara Japon usulii ¢gigek yerlegtir-
mekten, Cin yemekleri pisirmekten tutun, klasik-
ten ¢agdas resim anlayigina varan bilgileri de ige-
ren kiiltiir dagaragin ve kocaman bir diinyayi,
bir on seneye kim sigdirabilmistir benden bagka?
Cogu kez sirasiyla diigiiniiyorum, Magka’daki o
eve ilk girdigim giinden, yine Magka’daki o evin
oniinde, kolum kanadim kirik kalakaldigim ana
kadar ge¢en zamamu. Acikmadan, susamadan,
hatta bazen tuvalete bile gitmeden, sadece diigii-
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niiyorum geriye dogru. Zaman zaman da siray1
bozuyor, en sevdigim arulan 6ne aliyor ya da en
sona sakliyorum.

Macka’daki evde ilk giinlerim, en sevdigim
anilar... O giine dek, tarudigim hi¢ kimseye ben-
zemeyen ince, uzun, siyah saglan geriye taranmg
hayal gibi bir geng kadin. Sesi sinltilarla dékiilen
ilik su gibi. Kollarinda bir buguk yasinda bir og-
lancik.

“Emre’nin ablasi olacaksin sen. Onu ¢ok se-
veceksin, ona ¢ok iyi bakacaksin.” Oyle yaptim,
aynen dedigi gibi. O ilk giin, salonda yalnz kal-
digamda, duvarlarda asili, bana higbir sey ifade
etmeyen gekilsiz resimleri, raflardaki renkli cam-
lan1 dikkatle inceledikten, esyalara ve kitaplara
parmak uglarimi hayranlikla degdirdikten, pufla
koltuklarin, kanepelerin her birine teker teker yan
gelip serildikten ve beni hayrete diigiiren giizel-
liklerle ilk temasimi tamamladiktan sonra, bir ke-
dinin yerini benimsemesi gibi aligtim yeni evime.
Hemen o gece, incecik esmer kadinu ve gocugu-
nu ¢ok ¢ok sevmeye bagladim. Onlar yagadigim
siirece hep ictenlikle ve cogkuyla sevdim. Onlar
da beni sevdiler, Emre ve annesi. Bir keresinde,
istemeden anneanneyi duymustum, kiziyla ko-
nugurken “Kiz ¢ocuguna bu kadar meraklhysan,
kendin dogursana bir tane, elinkini sevecegine,”
diyordu.

Aksam yemegini anasin evinde yiyip oyle
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déniiyor Aydin. Bazi geceler ¢ok geg geliyor, duy-
muyorum bile eve girigini. Odasindaki (oras: as-
linda evin oturma odasi) divaru hazir ediyorum
yatmasi igin. Ay baglarinda konsolun iistiine bi-
raktigl paramn biiyiik bir béliimii, ay sonunda
harcanmadan kalmig oluyor. Gérsiin diye ben de
konsolun iistiinde birakiyorum artan paralan.
Evimizde ne yiyen var ne igen. Ara sira annem ya
da Sidika Teyze ugradiginda mutfakta kaynayan
bir tencere gorsiinler diye, bir sebze yemegi bu-
lunduruyorum ocagin tizerinde. Bagiru kaldirip
yiiziime bile bakmadig1 halde, o evdeyken ¢argaf-
s1z dolasmamu istemiyor. Benden niye nefret etti-
gini bilmiyorum. Zaten umurumda degil. Higbir
sey umurumda degil. Kocamla bazen giinlerce
kargilasmiyoruz. Konugmuyoruz. Herkes kendi
kuyusunda, yalniz bagina sevgisiz, umutsuz ama
huzurlu yagiyor. Yok, o benden bir kerte daha iyi
durumda, oliimden sonrasi igin beklentileri var
hi¢ olmazsa. Benim kuyum dipsiz.

“Bir yil oldu nerdeyse size nikah kiyal,” diyor
Sidika Teyze, gozlerini karnima dikmis. “Bir dok-
tora m1 gidersin, yoksa bir hocaya mi1 okutturalim
seni kizim?”

“Ben iyiyim.”

“Ya aramz, Aydinla?”

“Cok iyi.”
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“Madem ¢ok iyi, niye hala tis yok?”

“Anlamadim?”

“Cocuk camum, gocuk diyorum. Niye gebe kal-
miyorsun sen?”

Bu sorgulamalarin kim bilir kaginci tekrarinda
beni doktora gotiirmeye karar vermigler annemle.
Doktorun 6niinde rezil olmaktansa, dogruyu sim-
di soyleyip kurtulmaliyim.

“Sidika Teyze, bosuna gitmeyelim doktora
ciinkii biz Aydin‘la hi¢ yatmadik.”

Divana yigihip kaliyor 6nce kadin. Sonra dog-
ruluyor yerinden. “Ne demek o ki1z?”

“Elini bile stirmedi bana oglun.”

“Sen de bunu kabullendin mi?” Sesinde diig-
manlik var.

“Elbette.”

“Elbetteymis. Suna da bak. Biz senin gibi dile
diigsmiig, oglumuzdan dért yas biiyiik, kusurlu
kariy1 bogsuna mi1 aldik bagrimiza tag basip? Og-
lumuzun eksigini biliyorduk. Aydin‘a iyi gelir, ne
de olsa tecriibeli dediydik. Yoksa kiz oglan kiz m1
yoktu kdytlimiizde, gelin almak igin?”

Bagka seyler de soyliiyor bana. Heykel kesil-
mis duruyorum ayakta. Taglan bile utangtan eri-
tecek agir s6zleri, bir kulagimdan girip 6tekinden
cikiyor, yliregime islemeden. Sussa ve bir an 6nce
gitse! Ne diye huzurumuzu bozuyor bizim? Oglu
ve ben, kendi diizenimiz iginde mutluyuz. Ben
kuyumun derinliklerine kagiyorum. Bagiriyor ga-
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liba, elleriyle dizlerini déviiyor. Ne dedigini duy-
muyorum artik. Oylece bakiyorum ayakta dikil-
mis. Derken karsimda buluyorum onu. Ne zaman
kalkt1 bu kadin da odarun ortasina ytiriidii?

Birdenbire bos ¢uval gibi yuvarlamveriyor
yere.

“Sidika Teyze, diigtiin...”

Yanina ¢Okiiyorum. Bagimi kucagima gekiyo-
rum. Yiizii sapsar.

“Su getireyim sana, kolonya ister misin?”

Sarsila sarsila aglamaya baghyor. Bir ¢ocuk
gibi avaz avaz bagirarak, hickirarak, siimiiklerini
ceke ceke. Emre bile boyle aglamadi beg yasindan
sonra. Dogruluyor kucagimda, bagin1 gogsiime
dayiyor. Bir siire de boyle aghyor, bu kez sessiz
higkiriklarla sarsilarak.

“Neyin var teyze?”

Ellerime sarihyor simsiki.

“Kizim, benim demin dediklerime aldirma
sen. Ana olsan acimu anlardin.” Yine bagirarak
aghyor bir siire. Konustugunda, sesi kisilmig ba-
girmaktan. “Tek umudum sensin. Aslan gibi evla-
dimin hayata kiistiigiinii gérmek kolay m1? Sana
da aciyorum. Ne bekledin, ne buldun. Siskan
¢ikti, gozlerinin alh mosmor. Sana yirmilerinde
demeye bin sahit ister. Ne yiyorsun, ne i¢iyorsun.
samyorsun?”

Su getirip igiriyorum. Yine ellerime sarihiyor.
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“Zehra, bu cehennemden ancak sen ¢ikarabi-
lirsin ikinizi de. Bir gocugunuz olsa sizi diinyaya
baglardi. Yeniden yasamaya baglardimz.”

“Amabana dokunmak istemiyor Aydin.”

“Onu degistirmek senin elinde. Helalisin,
nikahl kansisin. Kadinhigim kullan, onu bagtan
¢ikar. Bir tadim alirsa degisir belki. Tek umu-
dum sensin, kizim. Senin de hayatin degisir. Yap
bunu.”

“Zorla gtizellik olmaz, Sidika Teyze.”

“Dene bir kerecik. Elini ayagini1 6peyim, dene.
Cilvelen kocana, sevgi goster. Kandir onu. Gence-
cik adamdir, karg1 koymaz. Bir gocuk olursa her
sey degisir.”

Bir elimi birakip 6teki elimi opiiyor. Ip gibi
yaglar diigiiyor yanaklarina. Yalvaniyor, kivrani-
yor, kan ¢anagina dénmiis gozleri, benim gozle-
rime yapigmisg.

“S6z ver bana Zehra kizim. S6z ver. Biricik og-
lumu kurtar, sen de kurtul. Neyimiz varsa senin
olsun.”

Gidiyor sonunda, beni igi bogalmig, bitkin
birakarak kuyumun dibinde. O sabah anilarima
bile dénemiyorum artik. Allak bullagim. Bir ¢o-
cuk kurtarabilir mi beni? Bana ait bir canli? Umu-
dumu baglayacagim, onun igin yagayacagim bir
¢ocuk? Beni kuyumdan gekip gikarabilir mi?

Cargafimu giyinip carsiya ¢ikiyorum, sebze ve
kahvaltilik almaya. Bulutlarin arasindan, yer yer



ZEHRA 1 115

giines siziyor. Sanki hava $gleden sonra agacak
gibi.

Kocam aksam yemegine gelmiyor. Yemegini,
her zaman yaptigim gibi mutfaga birakiyorum.
Yatagin, seccadesini hazir ediyorum. Sabaha
karsi eve stiziildiigiinde beni ayakta buluyor Ay-
din. Bagim simsiki ortiilii ama bu kez ¢argafimi

giymedim.
+  “Hos geldin.”
Yanit yok.

“Aydin, biraz konugmak istiyorum.”

“Sana kag kere adim Aydin degil, dedim.”

“Hamdullah...”

“Para istiyorsan yann getiririm.” Benden kur-
tulmak i¢in mutfaga yiirtiyor, pesinden gidiyorum.

“Bugtin annen geldi. Niye ¢ocugumuz olma-
digin1 soruyor.”

“Daha istemiyoruz dersin!”

“Belki de bir ¢ocugumuz olsa...” Irkiliyor. Ya-
nuna yaklagiyorum.

“Ote dur, iistiime gelme.”

“Ben diismamun degilim, kariim. Annen gi-
dince diigtindiim de bir ¢ocugumuz olsa, sirf bir
¢ocuk i¢in, bir kerecik...”

Hayretle bakiyor ytiziime. Sagkinhgindan isti-
fade edip sokuluyorum. Ellerini tutuyorum sim-
siki, cekmemesinden umutlanarak goégiislerimin
tizerine koyuyorum. Bedenim onunkine dayal.
Gengtir, dayanamaz, demigti bana anasi. O kadar
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ac1 gekiyordu ki kadin, bir an kendimi onunla 6z-
deglestirdim ve s6z verdim ona, elimden geleni
yapacagima s6z verdim.

“Git oteye... 6teye git seytan.” itiyor beni.

“Ne ben geytaum ne de sen Hamdullah’sin.
Zehraile Aydin’iz biz. Binlercemiz gibi, aileleri ta-
rafindan evlendirilmis iki genciz. Madem boyun
egdik onlara, bari elimizden geleni...”

Ellerini zorla kurtariyor ellerimden, durmadan
dualar okuyarak geriliyor. Gozleri dehget i¢inde.
Yilandan kagan yarali bir hayvan gibi. Ne zaman-
dir uykuya yatmig duygularim ayaklaniyor igim-
de... Acima duygusu, sugluluk duygusu, gérev
duygusu... Hemgirelik okulunda, insanlara yar-
dim edecegime dair verdigim sézler yankilanp
duruyor kafamin i¢inde. Bir insana dokunmay1 ve
sevmeyi ne kadar &zlemisim. Her yanimdan fig-
kinyor nicedir unuttugum duygular. Yiiregimin
uzun geceler boyu bombogluguna, ¢orakligina
inat, sevgi yiikliiyiim birdenbire. Bir mucize mi
oldu? Karsimda korkudan titreyen bu zavalli, za-
valli insana yardim etmek istiyorum. Sidika Tey-
ze'ye verdigim sozler igin bile degil... Sirf, benden
bile daha mutsuz ve daha sagkin su gen¢ adam
kurtarmak igin. Tannm, bagarabilir miyim? Us-
tiine iistiine gidiyorum. Tezgihla benim aramda
sikismug durumda gimdi.

“Aydin, benim kocamsin sen.”
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Sefkatle sarilmaya galistyorum boynuna. Goz-
lerindeki dehset biiyiiyor. Kollarimdan kurtulu-
yor', tezgahin tistiinde duran ekmek bigagini ka-
piyor. Bigagin metalik aydinhig1 havada parhyor,
gogsiime inmeden. Keskin bir 1s1k. .. bir daha... bir
daha... Hig ac1 yok, ac1 yok... sadece kan var. Bigak
piril pinl parhiyor, tipki ¢ocukken Emre’ye oku-
dugum bir masaldaki, giimiisle islenmis Saman-
yolu gibi... O gilimiislii yolda yiiriiyerek kuyudan
¢tkiyorum. Annemin elinden tutup hizla yukan
¢ikan kiiglik odaya giriyorum. Asansére... Goge
dogru yiikseliyoruz, yiikseliyoruz... Magka’'da-
yim... Evimdeyim... Orgiilerim var... Uzun siyah
sagli, incecik gencecik kadin, “Bana abla de, kii-
ciik kiz,” diyor... Her yer 151l 151, her sey piril p1-
ril... Evime geri dondiim... Parmaklarimin ucuyla
biblolara, kitaplara dokunuyorum usulcacik...
Tanrim, ne kadar mutluyum!



Aydin

“Bu ay ¢ikmadan yollayallm oglam koéye,”
dedi Sidika. “Vigneler ermis de deden ¢aginyor
agaglan indirmeye deriz.”

“Once babamla konugup durumu anlatayim,”
dedi Musa.

“Bir an 6nce konus. Bir umarim o kaldi, dede-
sine diigktindiir eskiden beri,” dedi Sidika. “Din-
ler onun séziinii. Ayagin Speyim Musa Efendi,
tez konus babayla. Yemekten sonra var git, ara
kahveden kdyii. Haber salsinlar babaya.”

“Telefonda ne kadariru anlatabilirim ki? Bir
mektup yazmali en iyisi ya da Hacilarin Hidur,
bag bozmaya gidecekmis, o anlatsin durumlar1.”

“Bagbozumunu beklemeyelim derim, vigneler
o kadar durmaz dalda. Gitmek istemezse sonra
sebepsiz kalir, yollayamayiz.”

Musa tam bir sey sbylemeye hazirlanirken
durdu. Pencerenin 6niinden gegerken takkesini
gordiigti oglu bir golge gibi stiziildii igeri. Gozle-
ri yerde annesine hi¢ bakmadan, babasim boyun
kirarak selamlayip arkaya gecti. Sidika alelacele
bagortiisiiniin yanlarda sarkan uglarim simsiki
bagladi ¢enesinin altinda.
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“Ellerini yika da sofraya gel Aydin,” diye ses-
lendi.

“Ben orucum.”

“Ne orucu bu? Ramazana daha iki ay var,”
dedi babasi.

“Kargilama orucu.”

“Neyi kargihyorsun lan?”

“Ben fazladan tutuyorum sevabina.”

“Kitap ne kadar tutacagini séylemis. O bodur
hoca kitaptan daha iyisini mi biliyor?”

“Sizler inangsizsimz diye ben de 6yle olamam.”

“Kim demis inangsiz1z? Her ramazan bu evde
oru¢ tutulmaz m1 oglum? Bu yasima kadar sadece
tig kere kagirdim bayram namazini. Ne diyorsun
sen be?”

Baba ogulun yine birbirine girmesini 6nlemek
icin araya laf sokusturdu Sidika:

“Oglum senin sevdigin gézlemeden yaptim.
Nebahat da dolma yollamig bir tabak. Otur da ye,
betin benzin soldu nicedir. Allah’in her ay1 orug
tutulmaz, asil o zaman giinah olur,” dedi.

Oglan yamtlamadi anasinu, ¢tkt1 odadan hela-
ya girdi. Musluktan gelen hiriltili sesi dinlediler
bir stire karikoca. Odaya geri geldiginde takkesi
yoktu baginda Aydin‘in.

“Su akmuyor,” dedi telas iginde. “Birikmis su
yok mu?”

“Yine mi aptes alacan,” dedi Sidika. “Bu evin
suyunu bilmezmigsin gibi. Aptesini o dadandigin
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camide alsana. Kiipteki suya dokunayim deme
sakin. Igme suyudur o, el ayak 1slatmak igin de-
gil.” Sabn giderek tagmaya bagliyordu.

“Allah sizi cayir cayir yakacak,” dedi oglan.

“Allah beni yakti zaten seni o kursa yolladi-
gim giin,” dedi anasi. Cenesinin altina bagladig:
diigiimii ¢6zdii hirsla.

“Giinaha sokma beni ana. Bagla ortiinii,” dedi
oglan.

“Anasinun sagim gérmeyle kim giinaha girmig
ki? Hangi yobaz sokuyor bunlar o aptal kafana?”
Ayaga kalkti Musa, oglanin {iistiine yiriir gibi
oldu. Sidika hemen att1 kendini aralarina.

“Oglum, git sen igeri, ben sana aptes suyunu
bulurum,” dedi. Yemenisinin uglar hala iki yanda
sallamiyordu. Bir siiredir her giine binen dalagma-
lardan bikip usanmigti, baba oguldan birinin geri
doniilmez bir hata yapmasmdari korkuyordu.

Tam baglamaya davrarurken yemeniyi, ba-
girdr kocasr: “Cikar o gaputu bagindan. Evde kag
gocii de ben yasak ettim, tamam m1?”

Yemeniyi ¢ikarmadi Sidika. Baglamad: da.

“Bu evde benim séziim mii gegecek, o boklu
hocanun m1?”

Sidika garesizlikle kivranurken oglan diigmana
bakar gibi bakti babasina gozlerini kisarak, kapiy1
vurup ¢kt

“Boguna bozma kafani, efendi,” dedi Sidika.
“Cocuk iyi hallerde degil. Bilerek isteyerek yap-
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muyor bunlan. Béyle miydi oglumuz? Bir hoca
bulup da okutuversek.”

“Bagimiza gelenler hocalarin yiiziinden geldi
de sen dersini daha almadin m1 kar1?” dedi Musa.

“Musa Efendi, her hoca o bodura benzemez.
Nefesi kuvvetli bir tane bulsak, bizim kéydeki
Hayrullah Dede gibi...”

“Hocalik durum degil bu,” dedi Musa. “Kis-
met agmaya benzemez bu ig. Ben fabrikanun dok-
toruna danigsayim, bakayim.”

“Doktor netgekmis ogluma? Siirekli dua oku-
yup, sallarup durmamnn ilact m1 olur?” Dudakla-
n titriyordu Sidika’nun. “Lanetler olsun onu ite
kaka kursa yolladigim giine,” diye séylendi. “Ne
bilirdim bagima gelecegi, dinini imanim grensin
istediydim.”

Aydin o aksam yataginda dualarimu tam kirk
kez tekrarladiktan sonra, yorgunluktan uyuya-
kaldi. Sabaha karg1 uyandiginda ter iginde, nefes
nefeseydi, sol tarafina d6nmiig yatiyordu ve uy-
kusunu bélen riiyay1 hatirlayamiyordu. Bir stire
gozleri odarun karanh@inda higbir sey goreme-
den, kor gibi 6ylece yatt. Sonra birden irkildi.
Sag eli bacaklarinin arasindaydi. Atese degmis
gibi gekti elini. Eli 1slakti. Dogrulup oturdu ya-
taginda. Dehsget igindeydi. Yiiregi giimbiirtiilerle
atiyordu. Elini higbir yere koyamiyor, ylece ha-
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vada tutuyordu. Ne yapacaginu bilemeden kolu
havada, 6liim korkulan iginde dimdik bekledi bir
siire. Ne demisti hoca, seytan boyle gelir girerdi
insanun ruhuna igte. Uykuda! Sinsice girer, be-
denine sahip olurdu. Eger kul kendini korumay:
beceremezse, seytanun kétiiliikleri, bacaklarinin
arasindan boyle akardi. Kétiiliikler eline de bu-
lagmigt1 simdi... Ne demigti hoca, yatmadan kirk
kere “kuluvallahi” oku. Okumugtu. Yoksa kirki
tamamlamadan uyuya mi kalmigti? Bir de sikica
tembihlemisti, sakin ola ki sol yanlarina yatma-
malan i¢in. Aydin emindi sag yanina yattigina.
Hatta o kadar emindi ki tam dalmadan, perdenin
ardinda, bir araba farinun belirginlestirdigi agacin
golgesini gordiigiini hatirhyordu. Demek ki sag
yanina doniiktii. Peki ne zaman dénmdistii sol ya-
nina da seytanlara teslim etmisti kendini? Seytan
haz duygusu halinde gelir demigti hoca, kadinlar
da bu yiizden seytanin yardimcilaridir. Anan ba-
cin bile olsalar, onlardan uzak durula. Ellerine,
tenlerine degilmeye, sag telleri goriilmeye...
Aydin kurudukga sertlegsen pijamasini ayagin-
dan <;1kard1; helaya kostu. Yikanacakt. Seytandan
bagka tiirlii kurtulmanin yolu yoktu. Muslugu
acti, yilan gibi tislad1 susuz musluk. Yiiziinii, ko-
tiiltiklere bulagmig eliyle kapatip aglamaya bag-
lad1 ¢ocuk. Seytan bacaklarinin arasinda, elinde,
yiiziinde, her yanundaydi simdi. Caresizlik iginde
mutfaga kostu, her yanda su aradi. Yok, yok, yok.
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Sonra kiipii gérdii. Tahta kapaginin iistiine beyaz
tiilbent ortiiliiydi. Ters gevrilmig bir magrapa du-
ruyordu iistiinde. Anasi iki li¢ giinde bir, gegsme
baginda saatlerce dikilir, sonra da testilerini 1kina
sikina evine siirtiklerdi, kiipii doldurmak igin. Bir
damlasinu bile ziyan ettirmezdi igme suyunun.
Magrapay1, beyaz tiilbenti, tahta kapag firlatip
att1 yere. Kiipe egildi, yariya inmis suda yiiziiniin
aksini gordii. Saglan diken diken, gozleri dehget
icindeydi. Gergekten de seytan oradaydi, kiipten
ona bakiyordu. Seytan kiipteydi, elindeydi, pija-
masindaydi, kendi bedenindeydi, evindeydi, her
yerdeydi. Demek ki uykusunda sol tarafina don-
miistii istemeden. Ahhh, nasil da bog bulunmus,
dikkatsiz davranmigt1?

Sidika ile Musa giiriiltilleri duyup mutfaga
kostuklarinda, Aydin elini, yiiziinii, apig arasin
yikamig, pijamasinin altiu kiipiin igine tikigtir-
maya ¢ahigiyordu.

“Oglum, yolluklarin nah su torbann iginde,
pogacalarin hamurunu elimle agtim, yememezlik
etme,” diye tembihledi Sidika, naylon torbalan
koltuklarin tepesindeki filelere yerlestirirken.

“Bak kéy havasi nasil da iyi gelecek sinirle-
rine. Bi yol git hele sen dedene, her sey yoluna
girecek, goreceksin.” Egildi ogluna sarilmak igin,
oglan geri ¢ekince kendini, tistelemedi. Kirginhig-
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nu belli etmeden indi otobiisten, Musa’nin yanina
dikilip bekledi. Otobiis kalktiginda, karikoca el
salladilar ogullarina. Oglan hep 6niine bakiyor-
du, gormedi anasiyla babasinun ugurlamasin. Bir
zaman sonraydi, yaninda oturanun sesiyle irkildi.

“Iger miydin?” Yanindaki adam sigara uzati-
yordu burnuna dogru.

“Sag ol, kullanmam.”

“Hayret, senin yaginda olup sigara igmeyeni-
ne de hig rastlamamigtim,” dedi adam.

“Ben igmem.”

“Simdiki gengler...”

“Ben igmem.”

“lyi, iyi, igme. Ben igiyorum da ne oluyor, kegi
gibi 6kstiriip duruyorum.” Yakti kendi sigarasini,
igine ¢ekip savurdu dumanini Aydin’a dogru..

“Adin?”

“Hamdullah.”

“Allah Allah! Seni ugurlayan annendi degil
mi, bagka bir ad s6ylediydi sanki.”

“Adim Hamdullah.”

Hocasl, Islam adlari tagimayan genglere mii-
nasip isimler takmisti. Aydin, komgusunun laf-
larina cevap vermekten kurtulmak igin gézlerini
kapatip uyur gibi yapti ve dualarim1 okumaya
bagladi i¢inden. Yaninda oturan adam bir siire
sagkin bakti dudaklar1 kipir kipir ama kendi bir
6lii gibi kipirtisiz duran delikanhya, sonra sol ya-
runa diigen yagh adamla sohbet etmek iizere hafif-
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ce sirtina gevirdi Aydin’a. Aralik gdzkapaklarinin
alindan komgusunu izleyen Aydin derin bir ne-
fes aldi. Tehlikeyi atlatmigh gimdilik. Ne demisgti
hocasi, geytan her kiliga biiriinebilirdi kanina gir-
mek igin. illa da bir kadin olmas: gart degildi sey-
tarun. Hep tetikte, hep tedbirli olmaliydi. Duayi
eksik etmemeliydi dudaklarindan.

Dedesi ¢ok biiytimiis buldu torununu. Uza-
mig, koca bir adam olmugtu gérmeyeli. Sakallar
¢ikmaya baglamigti, seyrek bir biyik kaplamusg-
t1 dudaklarinin {istiinti. Torunu dedesinin elini
6pmiig, saygida kusur etmemisti hig. Otobiisten
inince koye kadar bir at arabasina binmigler, yo-
lun baginda da arabadan inip yiirlimeye bagla-
miglard: birlikte. Cok az konuguyordu g¢ocuk.
Dedenin sorularina kisa kisa yanitlar veriyordu.
Eskiden béyle durgun degildi bu oglan, herhalde
biiyiiyor, huyu degisiyor, diye diigiindii. C1va gibi
bir ¢ocuktu torunu. Ona Aydin adini, askerdeki
komutani Aydinli olup memleketini pek 6vdiigi
igin kendisi takmgti.

Ogluyla gelini biiyiik sehre gog¢ ettiklerinde
bes yasindaydi ¢ocuk. “Biitiin kig otur, dallarin
meyvelenmesini, iiziimlerin olmasiru bekle, he-
mencecik sat savur, hadi yine beklemeye geg, kig
boyu. Ug bes agagla iig bes asma kag kisiyi bes-
leyecek baba, giderek ¢ogaliyoruz,” demisti oglu.
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Asirlardir siiren diizene bagkaldirmus, ailesini ya-
nina alip biiyiik sehre go¢miis, bir fabrikada bek-
cilige baglamigt;, ipki damad: gibi. Torunlariru
her yaz, yanina meyve toplamaya, bag bozmaya
yollarlard1 ama iki y1l var ki gelmemisti Aydin,
okulu var, sinava girecek gibi bahanelerle. Der-
ken hayirsever insanlarin, bagibog gengleri kurs-
lara topladiklarini, Aydin’in da bunlardan birine
yazildigini, kursta Kuran 6grendigini duymus,
sevinmisti. Ama oglundan son gelen mektup tasa
doluydu. Cocugun neredeyse cinlere karighgini
yaziyor, babasindan Aydin’a nasihat etmesini rica
ediyordu. Haylazliklara karg1 ¢ok nasihat vermig-
ti ihtiyar ama boylesi ilk kez geliyordu bagina. Ne
yapacagini bilemez durumdayd.

Dede torun giinesin altinda konusmadan yii-
riidiiler. K6yiin damlar goriindiigiinde yan gozle
torununa bakti dede. Eskiden koy goriindiigiinde
sergiledigi seving tezahiirlerinden higbiri yoktu
oglanda. K&s kos yiirliyordu, bag: yerde.

Cocukluktan ¢ikmug gayri bu, diye diisiindii
ihtiyar.

Koyiin girisinde tarmdiklar toplanmigti. Ni-
nesi, “Gurban oldugum Aydinum,” diye simsiki
sarildiinda, kollarinu iki yaninda cansiz sopalar
gibi sarkitip olanlarn gérmemek i¢in simsik1 goz-
lerini yumdu ¢ocuk. Daha beterine de hazirhikh
olmaliydi. Sirada halalar, yengeler ve kiz yegenler
vardi. Onlar da en azindan gelip el sikmak isteye-
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ceklerdi. Seytanlarla gevrelenecekti etrafi. Sehirde
oldugu gibi burada da kurtulugu yoktu. Bin pis-
man olmaya baglamigt1 geldigine.

Kizlar negeli basmalardan dikilmig galvarla-
rinun Ustiine etekler gegirmigler, baglarina oyali
yemeniler takmiglardi. Kimi kendinden az kiigiik,
kimi az biiyiiktii. Ama hepsi de ona, erkek oldu-
gundan dolay: saygilarindan “Aydin Abi” diyor-
lard1. Kumral per¢emleri, yemenilerinin altindan
alinlarina dokiiliiyor, uzun orgiileri sirtlarinda
sallaniyordu. Piniltili 1g1iklar gakiyordu bal rengi
gozlerinde. Aydin higbirinin suratina bakmuyor,
higbiriyle konugmuyor, kendisini uzak tutuyordu
kadinlardan, kizlardan.

Dayis1 “Ne o yegen, seher kizlarina alighn da
bizim koylii kanciklara yiiz vermez mi oldun?”
deyivermigti gaka yollu. Allah’tan dede sustur-
mustu onu, “Oglan yol yorgunu. Hele bir nefesle-
sin, dinlensin, kendine gelsin,” demisti. “Varma-
yin iistiine.”

Koyde ilk giiniinii hisim akrabay1, konu kom-
suyu selamlayip el 6pmekle gegirdi Aydin. Ne ¢ok
lafi1 vardi herkesin; durmaksizin sorular soruyor,
biiyiik gehri anlattinyorlardi. Dedesi 6gleden son-
ra kdy kahvesine gotiirdii onu. Tavlaya oturmasi
icin 1srar ettiler. Zaten az konugan ¢ocuk biisbii-
tiin sindi. Ama hi¢ olmazsa orada sadece erkekler
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vardi. Kizlarin bicir bicir ayak altinda dolagtig:
evlerde olmaktan daha iyiydi kahvede olmak.
Ertesi giin, sabah namazini1 kilmaya kalktiginda,
dedesini i¢ avluda oturur buldu.

“Havada bulut toplanmaya bagladi,” dedi
ihtiyar. “Ogleden sonra yagmur indirebilir. Bu
sabah ¢oluk ¢ocugu haberleyelim de vigneleri
toplayalim dallardan. Refik’e kadar git de soyle,
kamyonu alip gelsin. Kizlar1 da getirsin.”

“Kizlar gelmesin, biz hepsini toplanz.”

“Ben artik yaglandim, agaca ¢tkamiyorum.”

“Ben toplarim, dede.”

“Yetisemezsin evlat.”

“Yetigirim.”

“Olmaz. Toredir bu, herkes kendi agacim
toplar. Bugiine kadar hep béyle oldu. Her dogan
kizima, kizanima ve sonra da torunlarima agag
verdim ben. Sen babamnkini ve kendi agaciu
toplayacaksin, onlar kendi agaglarim.”

Sabah ¢orbalarini i¢tikten sonra torunlar, to-
sunlar ve dede kamyona dolusup bahgelerin
bulundugu yere dogru yola koyuldular. Aydin
kamyonun kasasinda diger genglerle oturmad,
dedesiyle amcasimun yanina sikigti nde. Kasada
kizlar vardi. Kizlar seytanin yardimcilariydilar,
insarun kanina girer, giinaha sokarlardi. Onlardan
uzak durdu.

Vigne agaglar, koyu yesil yapraklarinin ara-
sindan sallanan dolgun ve parlak meyveleriyle
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sira sira dizilmiglerdi bahgede. Oglanlar gevik ha-
reketlerle irmaniverirken agaglara, kizlar dallara
dayadiklari ilkel merdivenlere ¢ikarak topluyor-
lard1 vigneleri. Meyveleri eteklerinde biriktiyor,
hirpalamadan sepetlere bosaltiyorlardi. Bir agiz-
dan da tiirkii s6yliiyorlardi sik sik. Aydin kendini
bu parlak, negeli, enerjinin geng bedenlerden ko-
ptikli su gibi fisgkirdi1 dogal ortamdan kurtarp
kendi i¢ diinyasina dénmek istiyor, log, havasiz
ve rutubet kokan odalarin hafif bag dénmeleriy-
le vanlan gizemini amimsayarak, gevresindeki
yasamdan kagmak igin ¢aba harciyor, beceremi-
yordu. Agaglardan, topraktan, geng kizlarla geng
oglanlardan, tiirkiilerden, her yandan, her seyden
hayat figkiriyordu. Bir yil 6ncesine kadar diinya-
da en ¢ok sevdigi ortam, simdi ona dayamlmasi
zor bir sugluluk duygusu veriyordu.

“Su sepeti al da Kezban'in agacinin altina
gotiir... Hadi oglum durma, kizin kucag: hepten
dolmusg, yerlere diigiip zedelenmesin mahsul...
Haydi kosg!”

Dedesine karsi gelecek giicii bulamayinca
Aydin, sepeti isteksizce siirtidii Kezban’a dogru.
Merdivenin tstiindeki kiza bakti. Kizin yukarn si-
vanmus salvariyla soket ¢orabinun arasinda agikta
kalan siit beyaz1 bacagim gordii. Sakaklar1 zonk-
lamaya bagladi.

“Gel hele Aydin Abi, yaklagtir sepeti... daha
yakin gel,” dedi kiz. Kucagindakileri bogaltmak
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i¢in, egildi sepete dogru. Kizin terli gévdesinden
¢ikan kokuyu genzine gekti Aydin, istemeden. Ye-
menisi saglarindan siyriip arkaya kaymig, kum-
ral saglar alnina dokiilmiistii. Yiiksek voltta bir
elektrik akiminin etkisinde kalms gibi irkildi ¢o-
cuk. Kiza dogru uzatti1 sepet elinden diistii, vis-
neler yerlere sagldi.

“Ah beceriksiz, gayn sen hepten geherli ol-
mugsun.”

Kiz giilerek atladi yere. Aydin'in yanina ¢o-
melip visneleri toplamaya bagladi. Kafalar1 bir-
birine degecek kadar yakindi. Kezban'in nefesi-
nin sicakhigin ytiziinde duyuyordu oglan. Hem
oradan hemen kagip gitmek hem de 6lene kadar
orada kalmak istiyordu. Bu sicak nefesin, buharn
tiiten geng g6vdesiyle kendini hiikmii altina al-
mig seytanin kélesi olmak. Kizin yerden vigneleri
¢abuk cabuk toplayan ellerine bakti. Elleri, de-
min galvarinin altindan goziiken ayak bilekleri
gibi bembeyaz degildi. O beyazhig! diisiiniince
icine yine bir an 6ncesinin yiiregini ezen hazz
yayildi.

Tiim benligi bacaklarinin arasinda bir yerlere
dogru akiyordu. Yiiregi yer degistirmis, gogsiin-
den kasiklarina kaymus, orada atiyordu.

Dudaklarinun tistiinde, alminda ter damlacik-
lan birikmigti. Yanaklar alev alevdi. Seytan onu
esir aliyordu. O ise hig direnmeden teslim olmak-
taydi seytana. Bu, yere ¢émelmis, burnunun di-
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binde soluyan disi seytana. Cennet goriintiisiinde
bir cehennemdeydi demek, su anda. Seytanlarin
egemen oldugu bir bagka diinyadaydu.

“Cabuk ol Aydin Abi, dedem gérmeden topla-
yalim hep.)sini yerden.” Kizin sesiyle vigne bahge-
sine geri dondii cocuk. Dogruldu.

“Kendin topla.” Ondaki degisikligi fark etme-
sin diye hemen arkasim déniip kizin, iizerine di-
kilmig sagkin bakiglar1 altinda kogarak uzaklagt.
Nefes aliglar1 diizelip kendine gelince, dedesinin
yanina gitti.

Dede bir agaca sirtima dayamus, sigara tiitttirii-
yordu.

“Tamam mu senin agaglar?” diye sordu.

“Tamam dede.”

“Cabuk toplamigsin, aferin. $imdi git de kizla-
rin sepetlerini tagimaya yardim et.”

“Dede... Bir sey diyecegim...”

“De bakalim.”

“Bu kizlar... boyle... her yerleri agik sagik...”

“Nereleri agikmis ogul?” Dede dogruldu, dal-
lara ¢ikmis kizlara bakt.

“Baglar.”

“Yemenileri var ya.”

“Yemeni yetmez. Cargafa girmeleri lazim.”

“Koy yerinde ¢arsaf olmaz oglum. Kizlar tar-
lada, bahgede calisiyorlar. Capa ¢apalayan kariy:
carsafa sokamazsin.”

“Peygamberimiz 6yle buyurmus.”
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“Peygamberimiz o buyrugu Arap karilan igin
buyurmustur. Oralarda meyve bahgesi ve tarla
yokmus. Kar1 kismi ¢caligmak yerine yan gelip ya-
tarmig, ha babam hurma tikinur, igsizlikten tiirlii
yaramazlik diiglinlirmiig. Bizim karlarin igten
bag1 kalkmaz ki yaramazlhik diisiinsiinler.” Keh
keh giildii dede.

“Dede, bu kizlar ortiinmeyerek giinaha giri-
yorlar.”

Gozlerini kisip torununa bakt ihtiyar.

“Beni de giinaha sokuyorlar.”

“Bak evlat,” dedi ihtiyar. “Su bahgede vigne
toplayan kizlarin hepsi senin bacilarindir. Day:
kizlarin, emmi kizlarin. Onlarla birlikte biiyii-
diin sen, besikleriniz yan yana kuruldu avlular-
da. Gonliinii ferah tutamiyorsan onlara karsi,
hepsini kara gargafa soksam da sen yine gii-
naha girersin. Giinah onlarin saglarinda degil,
senin yiiregindedir.” Kiraz agacindan yapilmig
bastonuna dayanarak zorlukla kalkti yerinden,
kendine destek vermek isteyen torununu eliyle
durdurdu. “Sen sevabi da, giinahi da yiireginde
ara.”

Agir aksak adimlarla uzaklash Aydin’dan.
Bahgenin kapisinda bekleyen kamyonun yanina
gitti. Ogluna gonderecegi mektuba neler yazaca-
g biliyordu artik.

“Kamigina su yiirtimiis oglarun, aklin1 bu igle
bozmus, ne yapacagim bilemez olmus. Bir an ev-
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vel miinasip birini bulup everin, hem o rahatlasin
hem siz,” diye yazacakt ogluna.

Sidika dért dondii mahallelerinde. Evlilik gag
gelmis kizlardan higbiri, bir siireden beri kafasin-
da takke, iistiinde bol pantolonuyla, donuna dol-
durmus gibi dolagan ogluna varmak istemiyordu.
Iyi kotii kafalarina taktiklan birileri vardi kizla-
rn, ama zengin, ama yoksul...

“Bu kondularda Aydin’a kiz bulamazsin Sidi-
karum Teyze,” dedi komgusu. “Burasi ig¢i mubhiti.
Kizlar fabrikalarda ¢alisiyorlar, oralarda buluyor-
lar kocalanni. Sen bu oglana kiz1 bagka mahalle-
lerde bulacaksin. Buralarin kizlar1 varmazlar ona.”

“Dindar olmak kabahat mi yani?” diye sordu
Sidika. “Giil gibi isi de var, marangozun yaninda
iyi para kazanmaya baglad1.”

“Dindar olmak kabahat degil ama kim girer
bu devirde tesettiire. Bagimiz1 6rtiiyoruz iste. Se-
ninki bagortiisiiyle yetinse...”

“Dedesi diyor ki evlenirse geger bu siniri di-
yor.”

“Geger ingallah,” dedi komgusu. “Kime ne
olacag belli olmuyor ki. Bak Fatik'in kizina, kiz
iyi yere kapiland1 okudu etti, hemsire olup bir de
doktor koca buldu derken, adam almamis kizi
Kos kos dondii kondusuna Zehra, evlere kapan-
mus, higbir yere gckmiyormus. Hastaneye bile git-
mez olmug, hemgirelik etmeye. Oysa ne para gegi-
yordu eline gece nébetlerinde bir bilsen.”
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“Sigan cikt1g1 deligi bilmeli,” dedi Sidika. “Ne
demigler, her horoz kendi ¢opliigiinde.”

Mahalleden hi¢ kimse kiz vermedi Aydin‘a.
Kizlarin onu istememesi Aydin’in umurunda de-
gildi. Yilmaksizin, babasi, annesi ya da bir bagka
akrabasi stirekli erken evlenmenin faydalarim
anlatip duruyorlar ve nikdhin kerametinden sz
ediyorlard1 ama bu laflara da kulak asti1 yoktu.
O kendini iyice kaptirmigti bodur hocanin ogre-
tilerine.

Her aksam, ayin yapilan bir evde saga sola sal-
larup duruyor, agzindan tiikiiriikler sagarak, “Ya
Allah,” diye bagiryor, tammadig) birilerine s6vii-
yor ve kadinlardan uzak duruyordu.

Annesiyle babasinin evlenme konusundaki
baskilar1 tahammiil edilmez noktalara geldigin-
de, bu evden kurtulursa daha rahat edecegini
diistinmeye bagladi. Babasi zaten gittigi tekke-
ye, hocasina, nafile oruglarina, devamh gektigi
tespihine, kihgina kiyafetine kargiydi. Anasinin
tam tesettiire girmesine bile o kifir babas1 mani
oluyordu. Soziinden ¢ikmayacak bir kadinla,
tek basina, kendine ait bir evde, ibadetini iste-
digi gibi siirdiiriir, istedigi gibi davranirdi. Iki
odal1 bir evcik tutacak kadar para kazamyordu
nasilsa.

Mabhalleli kadinlar, gegici bir bunalimda oldu-
guna inandiklar1 Aydin ile gonlii kirlmig, hayata
kiismiis Zehra'mn birbirlerine son derece uygun
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diiseceklerine karar verdiklerinde, Sidika ise ol-
dubitti goziiyle bakmaya bagladi. Gergi Aydin or-
taokulu bitirememigti ama Hasan Usta’min yamn-
da marangozlugun piif noktalarin1 6grenmekte,
iyi para kazanmaktaydi.

Zehra ise on ii¢ yasinda evlerine hizmetgilige
girdigi aile tarafindan okutulmusg, liseyi ve hem-
sire okulunu bitirmis, kendi muhitlerine gére ¢ok
modern, ¢ok varlikh bir ortamda yetigsmisti. Zeh-
ra’yl, bir yildan beri arkadaghk ettigi geng doktor
aday1 almamigti. Oysa anasi Fatik, ne cakalar sat-
mugti mahallede, kiz1 doktora varacak diye. Fatik
haspasinin da ayaklan yere basmugti sonunda,
Tann kizina, doktor yerine, komgusu Sidika’mun
oglunu nasip etmigti. Sidika, ogluna cinler mu-
sallat olmamus olsa, elbette Zehra’nin yerine, kok-
lanmamug bir taze giil arar ve bulurdu. Musa, ka-
nsindan daha iyimserdi gelin aday:1 konusunda,
icine bu kadar kapanmig birini, tecriibeli, diinya
gormiis, iistelik de hemsirelik yapmus bir kiz daha
iyi idare eder, bunalimdan ¢ikmasina yardimai
olur diye diigiiniiyordu.

“Sendeki mal kusursuz olsa, neyse... Ama bi-
zim oglan ¢atlak. Bu durumda haddini bilecek-
sin!” demisti karisina.

Sonunda burnunu kirip ogluna, Fatik’in dil-
lenmis kizini istemeye gitmisti Sidika.
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Evine dogru yiiriirken, kendi odasindaki 151-
gin yandigin, koseyi déner déonmez daha yolun
bagindayken gérdii Aydin. ilk aklina gelen 6liim-
dii. Ninesi oldiigiinde, teyzeleri ve annesi, nine-
nin yattig1 odadaki igiklar1 sondiirtmemiglerdi sa-
baha kadar. Hizland1. Anahtan1 delige sokarken,
acthverdi kapi. Kadin kargisindaydi. Carsafsizdi.
Sadece baginu baglamigt: sikica.

“Konugmaliy1z Aydin,” dedi.

“Benim adim Hamdullah.” Bir an 6nce gidip
yikanmak istiyordu. Su siril giril akmaliyd her
tarafindan. Kadin bir seyler anlatip duruyordu.
Tuvalete gitmesine mani oluyordu. Ters yéne d6-
niip mutfaga ytiridii. Kaybedecek zamani yok-
tu, yikanmasi, arlanmasi, paklanmas: gerekiyor-
du. Kadin, bir hamle yapip yine éniine gegti. Itti
kadini, mutfaga girdi... Pesindeydi kadin. Seytan
pesindeydi. Tann siuyordu onu. Seytami kar-
sisina degisik sekillerde, kimliklerde yolluyor,
resmen siniyordu. Demek bu gece, onun hesap
gecesiydi!

Kadin ellerini simsiki tutmug, memelerinin tis-
tline bastirtyor, govdesini onunkine siirtiigtiirti-
yordu. Geng bedeni direniyordu seytana. Ellerini
kurtarmay1 bagariyor ama bu kez, dizleri ¢oziili-
yordu. Ates gbgsiinden beline, belinden karnina,
karnindan kasiklarina iniyordu. Seytamin kollan
boynuna dolaniyordu simdi. Pembe tath dilli sey-
tan, ince sivri dilli seytan... Tanri1 onu gézlityordu.
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Evin perdeleri her zaman simsiki kapaliydi ama
Tann her yerdeydi. Her seyi goriirdii... Seytana
teslim olugunu da gortirdii.

Tezgéhin iistiindeki ekmek bigaginu kapti. Bi-
¢agin geligi pinl pirildi, peygamber kihic1 gibiydi.
Geng bedenindeki giiglii akim bir anda elindeki
celige gecti. Havaya kaldinp sapladi bigag seyta-
na... Bir daha... bir daha... bir daha sapladi.

Gece giine kavuguyordu. Tan agarmaya bag-
lamigh digarida. Yerde, kan goliiniin iginde, yii-
ziinde mutlu bir giiliimsemeyle yatan kadinin
ustiinden atladi, sokak kapisinu agt1 ve alacaka-
ranligin serinliginde, sesinin tiim giiciiyle hay-
kirdi1 Tannsina:

“Yendim onu! Yendim! Yendim! Sonunda, sey-
taru yendim!”
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Adi: Aylin, Sevdalinka, Koprii, Nefes Nefese gibi romanlariyla
milyonlarca okur tarafindan cok sevilen Ayse Kulin oykiile-
riyle acikhava’da! Kulin, kadina siddete, yoksulluga, simf
farklarma, kapali topluma edebiyatin olanaklariyla bakma-
ya cagirtyor. Ayse Kulin'in iyi bilinen yahn, sinematografik
tarziyla dokunmus bu metinler, bir yazarm kendi tilkesine
sorumlu bakisinin tirtinleri.
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