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ISTANBUL S0ZLE�MESl'ne bir an once geri dO­
nillmesi isranyla bu kitaptaki oykiileri iilkemin, 
erkekler tarafmdan �iddet goren ve oldiiriilen gen\; 
kizlanyla kadmlanna ad1yorum. 
Telif gelirim MOR c;ATI'ya bagi�Ianacakbr. 

AY�EKULIN 
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Kurban 

Do�dum. K1zd1m. 
Bu diinyaya hi� gelmemi� sayddar 
ilk avazda be�ik kertip kaderimi yazddar 
Bez bebekle oynatmadan otlaklara salddar 
Mahsul bi�tim, hayvan giittilm 
Ye�rmeden bilyildilm. 

ilk kam gordil�mde kocaya sathlar 
Gerdaruma be�i birlik alhn takhlar 
Gen�li�me iki ko� bedel bi¢ler 
O�cilyil benim i�in kurban ettiler 
Amarun beni ba�hk i� yakhlar. 

Silrme gozlil ko� mu, ben miyim kurban? 

Dil�nilmde elime kma yakdd1 
Kanh �a�fi.m ipe serildi 
Ma�r kocam horoz gibi gezdi, gerindi 
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On dordiime varamadan dollendim 
Ozerime kuma geldi, dellendim 
Kumarun da benim de elimiz bagh 
Yiiregimizde yangm, goziimiiz dagh. 

Ba:.; kald1rd1m, namluya kur:.;un siirdiiler 
infaz i�in ailenin en gencini se�tiler 
Durma karde:.;, s1k kur:.;unu alruma 
Ya:.;anmam1:.; gen�ligim �eyiz boh�amda durur 
Bu tareye dogan kadm oliim ile kurtulur. 

Saklz $iirler, Haziran 2012 
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GOllO 

Ayaklanrun dibinde giillerden bir tepecik 
olu�mu�. Sa"lanna, omuzlanna ve eteginin far­
balalarma k.irm1z1 giillerin irili ufak.11 yapraklan 
takilm1�. "Ya���aaa . . .  Nur ol. . .  En biiyiik sensin!" 
diye bagn�1yor, "atallanru tabaklara vurarak tem­
po tutuyorlar masalarda oturanlar. AlkI�tan inli­
yor salon. Elleriyle susmalanru i�aret ediyor ama 
dinleyen yok! Sahneyi bOlen tiiliin ardmdaki saz 
heyeti sab1rla bekliyor alk.i�lann dinmesini. Al­
k.i�lar hafifler gibi olunca, �efe ba�1yla i�aret edi­
yor ve ikinci �ark.iya ge9yor. Bagiran, alk.i�layan 
insanlar arunda suspus oluyor, nefeslerini tutup 
dinliyorlar ... "Sensiz ger;ecek gecenin giindiizii olma­
yacak sanmm." 

S1msoo yumuyor gozlerini �ark.isrm okurken. 
Rimelli uzun kirpikleri hafifi,;e titre�iyor. 

Soyledigi �ark.I sadece dudaklarmdan dokiil­
miiyor, �ark.irun her bir sozii yureginden gei,;erek, 
ruhundan akarak ula�1yor dinleyenlere. $ark.Ia, 
yagmurlu bir sonbahar gecesinde, sevdigine ka­
vu�amayan mahzun kad1run hiizniinii salondaki 
tiim konuklara ge"iriyor. Masalar1 dolduran in­
sanlann her birini, kendi ii,; alemine dondiiriiyor. 
Kimi gei,;mi�te kalan bir sevgiliyi habrhyor, kimi 
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10  I AY$E KuLIN 

yiiregmde ta§1d1gt taze a§kiru aruyor ve nihayet 
sustugunda, bir alki§ tufaru daha kopuyor. Ayak­
ta alki§hyorlar gem; kad1ru. Sag elini yiireginin 
iizerine koyarak egiliyor, selam veriyor §arkicr, 
sahnede yava§ yava§ ileri geri yiiriiyor alki§lann 
dinmesini beklerken. Sonra, sahnenin tam ortas1-
na geliyor, duruyor, mikrofonu agzma yakla§hn­
yor ve kalabahgtn -;o§kun alkl§ml b1-;akla keser 
gibi kesiyor. Bu kez, bir ba§ka istanbul §arkismm 
s0zleri dokiiliiyor kiraz dudaklanndan. 

"Bende hicran yarasmdan da derin bir yara var. 11 

Sag kirpiginin ucunda belli belirsiz bir islak­
hk... Hicran yaras1 karuyor besbelli, o okurken. 
Yiiziindeki kedere inat, dudaklan, saten elbise­
siyle ayru tonda, crvd civil koyu kirm1z1, sedefli 
bir rujla boyanm1§. Uzun topuklu ayakkabdan 
bilekten bagh. Bir §elale gibi sag yarundan ·gogsii­
ne dalga dalga dokiilen lepiska sa-;lanru zarif bir 
ba§ hareketiyle savurup ba§ka bir §arkiya ge9yor, 
onu hayranhkla dinleyenlerin takdirinden haber­
siz okuyor §arkis1ru. Okurken kendinden ge�e­
si, bu diinyadan koparak ba§ka bir ii.leme u�as1 
giiftelerde kendini bulmasmdan m1? Yoksa tiim 
§arkilar onu anlathg1 i-;in mi? Onun a§klru, onun 
yalruzhg1ru, onun hiizniinii ... 

"Kimseye etmem �ikayet aglarim ben hal ime, 
titrerim mucrim g ibi  bak ttkfa istikbalime. 11 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GOLLO I 1 1  

Titriyor ger�kten de. incecik bedeni sars1hyor. 
GOzpmannda bir damla ya� panldar gibi oluyor 
bir an ama hemen toparhyor kendini. $arkm agla­
rmyor fakat yiire&nden kopan bir tel. . .  bir name . . .  
onu dinleyen tiim kadmlan aglabyor. Bu kez �kl 
sona ermeden b�hyor alki�lar. Siirekli alki�lar. Bit­
meyen tiikenmeyen al�lar. Birka� kere egiliyor, 
sahnede sagdan sola, soldan saga yiirilyerek, bir 
eli yiireginin ilzerinde, opiiciikler yolluyor salona .. 
Sonra eliyle orkestraya i�aret ediyor, onlara yon­
lendiriyor alkl�lan, teker teker adlanru s0yleyerek 
onurlandmyor milzisyenleri. Nihayet kii�k ad1m­
larla ku� gibi seke seke 9kip gidiyor sahneden . 

. ikinci boliimde oynak, ne�eli �arkllar var. Bir 
an bekliyor perdenin arkasmda, sahneye 9kma­
dan. . .  tam da �alala lala. . .  �alala lala. . .  �alarken, 
elleri havada parmaklarm1 �1klatarak, gogiisleri­
ni ve omuz ba�lanru titreterek ilerliyor, �1gm bir 
tepsi gibi yayihp geni�ledigi noktaya geliyor. I�1k 
i«i;inde i�1k var gibi, �imdi. Mavi pullarla bezen­
mi� tiillerin i«i;inde bir ikinci i�tlc seli de o sanki . . .  
Sahnede belirmesiyle ayaga hrlayan ve delice al­
kl�layan seyircileri gorilnce kapbnyor kendini, 
�arkisrm soylerken oynuyor da. 

"Kiz sa�larin lille lille 
Kiz benz iyor beyaz gale ... 
Bu gal benim hayatimdir 
Olilrilm de vermem ele." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Giil. . .  Giil. . .  Giil. . .  Bu giil benim hayahmdir . . .  
Giil Giil, diye tempo tutuyor salonu dolduranlar, 
Giil. . .  Giil. . .  Giil. . .  Aralannda biri var ki, giir sesi 
herkesin sesini bashnp kulagmm dibinde path­
yor. "Giil liiiiii . . .  Giil liiiiii . . .  GUL LUUU! GULLO 
DEDiM SANA! ! !"  

Giillii yava��a indiriyor havaya kald1rd1g1 kol­
lanm. Yiiziinii giine�e �eviren �i�ekler gibi ag1r 
agir doniiyor sesin geldigi yone. 

"Yine mi Muazzez dinliyorsun sen!" 
"Televizyonu a�m1�hm da rast geldi." 
"Bok rast geldi! Araya taraya bulmu�sundur, 

hangi kanalda soyledigini. Bir de beni kandira­
cak." 

Buldumsa buldum, diyor i�inden. 
"Niye erken geldin bugiin?" 
"Erken mi? Ne diyorsun be? Saatin ka� oldu-

gundan haberin yok mu senin?" 
"Her zaman daha ge� gelirsin de . . .  " 
"Yoksa yemek hazir degil mi gene?" 
"Haz1r hazir. Hazir olmaz olur mu! Diigun 

�orbam1z var, yogurtlu . . .  " 
"Eti nerden buldun?" 
"Et mi? Ne eti?" 
"Etsiz diigun �orbas1 olur mu?" 
"Olur, niye olmasm! Yumurta kmverdim i9-

ne, mis gibi oldu." 
"O halde ne oturuyorsun televizyonun kar�1-

smda hala? Kalkip kursana sofray1." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Uzand1g1 i;ekyattan kalkiyor Giillii, mavi pul­
lu tuvaletin iQ.nden s1ynhyor, mor Q.�ekli pazen 
elbisesinin ki�a yap1�m1� etegini �ekeleyerek 
mutfaga ko�uyor. Muslugun iQ.nde, iist iiste y1gil­
m1� oglenden kalan tabaklann yemek arhklanru 
alelacele bo�alhyor �ope. Musta mutfaga gelme­
den donmu� yaglan akitmaya ve ihmal edip y1ka­
mad1g1 bula�1gi bir an once bitirmeye ugra�1yor. 
Odadan sesi geliyor homurdanan kocasmm. 

"F1rlahp atacag1m bu televizyonu pencereden 
a�agi! Bu eve girdiginden beri bereketi kalmad1 
evin be!" 

Mutfaktan bagirarak kar�1hk veriyor Giillii. 
"Kaynanalan m1 seyrediyorum, kom�u ka­

dmlar gibi sabahtan a�ama? Evlenme evlerini 
mi seyrediyorum? Bizim mahalledeki kadmla­
nn hi�biri sabah i� tutmuyorlar o programlann 
yiiziinden . . .  hen kirk yilm birinde sevdigim bir 
�arkicmm . . .  " 

Lafiru bitirtmiyor Musta. "Ke�ke sen de oteki 
kanlar gibi oturup kaynanalan filan seyretsen!" 
diye bagmyor, elleriyle hareketler yaparak du­
vara konu�an kocas1, duvar ne dedigini anlarm1� 
gibi. "Oyle olsa, mahalle kanlan oturmu�, ma­
halle kanlanru seyrediyor diyecegim. Hayir, oyle 
degil ki . . .  bizimki konser izliyor . . .  Haber izliyor . . .  
Kernan �alan kokonalar1 izliyor. Nedir o parmak 
u�lannda yiiriiyen s1ska bacakh u�aklarla s1ska 
kanlar . . .  halo mudur nedir . . .  onlan izliyor . . .  " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bale bale," diye sesleniyor mutfaktan, aceley­
le yikad1� tabaklan kurulay1p sofraya dizmeye 
ba�layan Giillii. 

"Ne boksa i�te. Sarursm ki bizim kan profosor. 
Sarursm ki koydeki tek goz evinden degil, saray­
dan �1kh da geldi koynuma." 

"Sofra hazir. Haydi gel." 
Mutfaga giriyor Musta. <;okiiyor �orba ka.se-

sinin ba�ma. 
"Ekmek nerde lan?" 
"Geldi geldi. . ."  
"Gelmeyecek! Haz1r olacak sofrada ben otur­

dugum zaman! Nah tam �urada duracak bir so­
mun ekmek." 

II Al." 
"Ne bu?" 
"Ekmek i�te. Dilimledim de koyuverdim se­

pete." 
"Ulan kan, anarun evinde dilimlenmi� ekmek 

mi yerdin sepetten? Nereden bulup 9kanyorsun 
bu icatlan? Koy �uraya somunu, ben ktrar ahnm 
istedigim gibi." 

Musta ekmek dilimlerini �orbarun i�e dog­
rarken de siirdiiriiyor �ikayetlerini. 

"Hep bu televizyon boku yiiziinden. Sabah­
tan a�ama ba�mdasm aletin. Orada goriiyorsun 
degil mi bu dilimlenip sepete konmu� ekmekleri, 
filanlan . . .  o, kara gozleri siirmeli kanrun yemek 
programm1 seyrediyorken yakalad1m seni ge�en Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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giln. ille de televizyon seyredecegim diyorsan, 
otur tiirkiileri filan dinle. i�te o kadar! Neyine se­
nin �hir kardanrun yemek usullerini ogrenmek! 
Neyine senin Muazzez!" 

"Seviyorum onu," diyor Giillii, "ho�uma gidi­
yor. Her hali ho�uma gidiyor." 

"Sevici misin ne boksun kiz! Soyletme beni ak­
�am a�am." 

"Aaa tovbe estafurullah! $arkic1 beyenmek ya­
sak rm?" 

"$arkicmm kar�1smda yemek yapmay1 bile 
unutuyorsan yasak! Hepten yasak ederim sana 
bu aleti, olur biter." 

Bir siire \Orbalanru i�yorlar hi\ konu�madan. 
Sonra Giillii korka korka, sesinin en al\ak tonuyla 
konu�uyor. 

"Evin kirasma zam istiyormu� mal sahibi. 
Ogleden sonra ugrad1, seni bulamaymca cam s1-
kild1 gitti. Ben de bu ak�am nobeti varm1� Mus­
tafendi'nin, hi\ ugramaym artlk, yarm gelirsiniz, 
dedim." 

Yiiziine s1kintih bir ifade yerle�iyor Musta'nm. 
Az once kansma \atarken gozlerindeki sahte kiz­
ginl1ktan \Ok daha sahici ve derin bir \aresizlik 
beliriyor baki�larmda. Heniiz bitirmedigi \Orbas1-
ru eliyle oteye itiyor. 

"Bir �ey diyecegim Musta . . .  " 
"Ne?" 
"Yeter diyordu ki . . .  �u kar�1 apartmanda otu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ran harum var ya . . .  �u san�m kadm hani . . .  yedinci 
katta . . .  " 

"Ne bileyim ben. Muhtan m1yim burarun!" 
"Neyse, i�te o harum . . .  Yeter hamile ya, hahlan 

filan silkeleyemiyormu�, iist raflara uzanam1yor­
mu� . . .  bir yardrmc1 al yaruna, demi� harum." 

"Eee?" 
"Bana sorduydu, yard1ma gelir misin diye . . .  

tabii bedava degil, paras1yla . . .  " 
Gozlerini duvara dikmi�, hi«; konu�madan 

oturuyor Musta. 
"$ey. . .  Musta . . .  hani sen de bana kiz1yorsun 

biitiin giin televizyon seyrediyorum diye . . .  daha 
cebin taksidini de odeyemedin. . .  ne laz1md1 ki 
sana cep telefonu, hep bana kizarsm ama . . .  dur 
dur dur! Vurma be . . .  Ne vuruyorsun be! Aman ne 
yaparsan yap. On tane al istersen. Bana ne be!" 

C::orba tabagm1 adamm oniinden ahp muslu­
gun i«;ine b1rakiyor. Kocas1yla arasma, koluna, 
bogriine, s1rhna inecek yumruklar i«;in emniyetli 
bir mesafe koyunca, monoton bir sesle siirdiirii­
yor la&ru. 

"Yani benim elime de birka«; kuru� ge«;erse, 
dediydim . . .  mal sahibi de zam isteyince . . .  Neden 
konu�muyorsun . . .  bir �y desene be! Soruyoruz 
i�te. Gidecegim demedim ki. Sen izin verirsen, 
ancak. Huu, duymuyor musun? Huu . . .  Musta . . .  " 

Duyuyor Musta ama duymazhga geliyor, ne 
diyecegini bilemedigi i«;in. Her zamanki gibi, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Kan kism1 i;ah�maz, evinde oturur," dese, cep te­
lefonunun taksidi nasd odenecek? Mal sahibinin 
zam talebi nasd kar�danacak? "Tamam, git i;ah�, 
para kazan," dese erkekligine bok siirderecek. Ca­
reyi Giillii'ye i;iki�makta buluyor. 

"Agiz tad1yla bir yemek yedirtmiyorsun insa­
na . . .  du du du du. Yogurt yok mu?" 

"Olmaz rm! Diigiin i;orbas1 yogurtsuz yapd­
maz ki. Arthyd1 az1ok. �ker de katayrm rm ii;ine?" 

"istemez!" 
Calkalad1gi i;orba tabagina biraz yogurt ko­

yup uzahyor kocasma. 
"Eli i;ok ai;ik bir harumm1�. Kendi de i;ah�1yor­

mu� zaten. Doktor mu neymi�. Ost ba� verirmi� 
hep Yeter'e. Bayramlarda bah�i� veri� .. .  Hani 
uzak bir yer olsa, demezdim sana ama nah �ura­
c1k, burnumuzun dibi. . ." 

Musta gozlerini duvara dikmi�, hayah boyun­
ca her hrsatta tekrarlad1gi, "Ben kanm1 i;ah�hr­
mam abi, kan dedigin evinde oturur," lahru nasd 
tersyiiz edecegini ve tiikiirdiigiinii nasd yalayaca­
g1ru dii�iiniiyor, melil melil. 

"Herkesin kans1 bir i� tutmu� baksana . . .  El­
mas temizlige gidiyor, Fatik tezgihta i;ah�1yor . . .  
ne kotiiliik var bunda, s0ylesene? Temelli degil 
zaten, Yeter dogurup da kirk! i;ikana kadar . . .  ha 
ne dersin?" 

Yarutlam1yor adam. Sessizlik uzuyor. Nefesini 
kesip bekliyor Giillii. Sonunda agu agir konu�u-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yor Musta, balo�lanru duvardan aylrmadan. 
"Sirf Yeter hamile oldu� ii;in . . .  �imdi olmaz 

desem, yann obiir giin bir �y olursa mazallah Ye-
ter' e, kotii ki�i ben olurum . . .  " 

"Kurban olam Mustaro . . .  yalruz Yeter ii;in de-
gil. Bizim de elimiz dar . . .  " 

"Yalruz Yeter ii;in! Gebedir diye. Agtr kaldir­
masm, etmesin diye . . .  Ka� para verecekmi�?" 

"Sen izin verdikten sonra, gider konu�urum 
yann." 

"Once paras1ru ogren ... sonra saat dort dedin 
miydi evinde olacaksm. Oyle a�mlara kadar �a­
h�mak yok ha!" 

"Yok yok. Dort, bilemedin be�, evde olurum." 
"Suland1rma kiz! Dort dedikse dort. Paras1ru 

ogren once. Ka� para verecekmi� gilndeligine?" 
"Yeter'e verdigini bana da verir herhal." 
"Olmaz! Ge9ci i� seninki. Daha �ok vermesi 

laz1m." 
"Nede�?" 
"Dedik ya ge9ci i�, diye. i� garantin yok, habr 

i9n yap1ycirsun madem . . .  " 
"Habr i9n tabii. . .  yani o yiizden fazla para is­

tememeli . . .  " 

"Sen kan kafanla kan�ma para i�lerine. Ta­
mam m1?" 

Giillii yarutlam1yor kocas1ru, i�eri ge9p elinde 
bir gazeteyle doniiyor, "Yeter getirdi, harum1 oku­
yup atm1� da, sen gazetelerin arka sayfalanna me-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rakhsm diye, ben de sana saklad1m. ister misin ?" 
"Koy �uraya, bakanm sonra." 
Giillii, oturma odalanna doniip televizyonu 

ai;iyor, Muazzez'in son �arlosrm yakahyor. Se­
sini iyice los1yor aletin, yanm saat onceki keyfi 
alamasa da konserin sonuna yeti�ti� i�in tarifsiz 
bir mutluluk i9nde, mavi elbiseyi ge9rmeye �a­
h�1yor iistiine ama beceremiyor bu kez. Gozleri 
mutfak k.ap1smda, ellerini miizi�n temposuna 
uydurarak bileklerinden dondiire dondiire, ba�1-
ru sallayarak �rloy1 dinlemekle yetiniyor. 

Giil Hamm, k.ap1dan i;ik.madan once, ai;ik ye­
�il tayyoriiniin iizerine bejli ye�illi bir atlo ahyor. 
Atkmm bir ucu sag omuzdan sarkarken, diger 
ucun sol omzunun iizerinden savruluvermesini 
hayranlikla seyrediyor Giillii. 

"Yeter iyice agtrla�h. Dogumdan sonra da na­
silsa bir iki ay �ah�amaz zati. Yanndan itibaren 
her giin geleceksin, anla�hk de�l mi loz1m?" diye 
soruyor Giil Hanim. 

"Beyime de bir daru�ay1m da ... izin verirse . . .  
ka� para alacagtrm sorar �imdi." 

"Onun maa�1ru sana verece� ... Ne var, niye 
oyle baloyorsun?" 

Gozlerini yere indirip dudaklarrm ismyor 
Giillii. 

"Az m1 buldun paray1?" 
"Yok yok . . .  i�te �ey . . .  ben degil de beyim . . .  " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Kocan m1 az bulur?" 
"O biraz �ydir ... " 
"Paragozdiir oyle mi?" 
"Borcumuz var da ... cep telefonu alrm�h ... " 
"Pekala. Yeter'e verdigimin iistiine az bir �y 

daha koyanm. S1rf kisa bir sure geleceksin diye ... 
bir de senin i9n �ok iyi konu�tu diye arkada�m. 
�al�kanm1�sm, diiriistmil�siin." 

"Te�kkiir ederim." 
"Fazla para ald1gmt Yeter' e s0ylemek yok 

ama ... " 
"Soylemem." 

Giillii u�arak doniiyor evine. Yolda kasaba ug­
ray1p ii� yiiz gram kiyma ahyor veresiye. 

Kasap once yana�m1yor veresiyeye ama iki 
apartman otedeki Gill Harum'm yarunda i� gir­
digini ogrenince, iri bir et par�asiru kiyma ma­
kinesinin i9ne ahyor. Etin makineden iri pembe 
solucanlar gibi yagh .kagtda dii�mesini seyrediyor 
Giillii. "Hey Allahrm," diye ge�iriyor i9Jtden, "�u 
i�i bana oglanc1gt halasma gondermeden nasip 
edeydin ya, garibimin bogazmdan bir lokma et 
ge9rtemeden yollathn koyiine. Elbette en iyisini 
sen bilirsin de bu kez biraz geciktin Allah1m." 

Kasaptan 9kinca manava, bakkala da ugru­
yor. Manavdan kipkirm1z1 elmalar, bakkaldan ko­
casmm gonlii olsun diye bir �� raki ahyor. Hazir 
eli biraz para tutm� madem, ucuz �araplan i�-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mesin istiyor Musta. Ucuz !;iarabm sarho!;ilugu c;e­
kilmiyor c;iinkii. Le!;i gibi kokusu bir yana, bir de 
canavarla!;ihnyor ic;eni. Giillii giderek agn'la!;ian 
plastik torbalanru hie; gocunmadan ta!;i1yor, du­
daklannda bir tiirkiiyle doniiyor evine. Televiz­
yonun yaruna bile yana!;imadan mutfaga ko!;iup 
soganlan dogruyor, kiymay1 kavuruyor, sofray1 
kuruyor. Masasmm ortasma c;ok zarif bir vazo 
yerle!;itirir gibi, iftaharla, ozenle b1rakiyor raki 
!;ii�sini. Pilav1 tam ate� salarken geliyor kocas1. 
Anahtar sesini duyunca, yiiziinde kocaman bir 
giiliimsemeyle kap1ya ko!;iuyor, miijdesini ver­
mek ic;in. 

"Ulan kan . . .  ulan agzma s1c;hgtmm kans1 . . . " 
ilk tokat agz1yla burnunun iistiinde pathyor. 

ikincisi yanagma rast geliyor, iic;iinciiden yana egi­
lerek kurtuluyor Giillii. Kollanyla yiiziinii ortiip 
duvarm kenanna c;okerek korunmaya c;ah!;iiyor. 

"Ulan beni rezil ettin biitiin mahalleye be! 
Ulan hen seni oldiirmem mi !;iimdi!" 

"Ne yaprm!;irm ki?" 
Musta egilmeye ii�ndigi ic;in bu kez de tek­

melemeye ba!;ihyor kansrm. "Bir de soruyor Ian! 
Utanmadan soruyor, bir de. Ulan kar1 sen degil 
misin bakkal kasap dola!;i1p i!;ie girdigini ilan eden! 
Sen degil misin? Ha? Ha? Ha?" Her "ha"da bir 
tekme iniyor Giillii'niin beline. 

"Ayip m1 c;ah!;imak?" di ye bagmyor biiziildii­
gu duvar dibinden. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Mahalleye ilan etmek mi laz1m ?" 
"Veresiye vermiyorlar ba�ka tiirlil. On giindilr 

hi�bir �y alam1yordum eve." 
"$imdi arhk dilnya alem biliycir bizim evin 

kan paras1yla dondil�nil." 
Giillil duvara tutuna tutuna ayaga kalktyor. 

Helaya yilrilyor. Muslugun ilzerindeki 9viye 
�akth kil�k aynada morarm1� surahna baktyor. 
"Yalm� yaphn kadm," diyor suretine, "hakkt var 
herifin sana dayak atmakta! Geveze kan!" 

"Bu ne hal ktz1m?" diye soruyor Gill Hamm, 
"Ne oldu sana boyle?" 

"Diln eve giderken, merdivenlerde ayag1m 
kayd1, elimde file vard1 da tutunamad1m, taa en 
a�agtya kadar yuvarland1m boooyle." 

"Yaa!" 
"Yaa, i�te oyle oldu." 
"Vah vah. in�allah bir dahaki sefere dikkat­

li inersin merdivenlerden. �ah�abilecek misin 
bari?" 

"�ah�mm elbette. Bir �eyim yok Allah' a �il-
kilr. Kmgtm 9ktgtm hi� yok." 

"Pekala. Bugiin fazla yorma kendini." 
"Sag ol harumim." 
"Merdivenlerden s1k s1k dil�en bu kadtnlar 

ir;in bir yer var, bir s1gtnma yeri . . .  Mor �ah diye . . .  
ba�m �ok stkt�1rsa, bana sorarsm, e mi?" 

"Nasd yermi� buras1?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GOLLO I 23  

"Kimselerin ula�amayacagi, emniyetli bir yer. 
Sadece kadmlar ir;in." 

"Allah muhta� etmesin kimseleri." 
"Elbette. Aklmda bulunsun diye soyledim. 

Haydi git i�ini gor Giillil," diyor Giil Hamm. "Ben 
i;tlo.yorum. i�in bitince, kap1y1 s1kica �ek, pencere­
leri filan iyi kontrol et, kedinin mamasrm da unut­
ma, e mi kiz1m." 

Giillii odalan siipiiriiyor, toz ahyor, camlan 
siliyor. Elde y1kanacak birkai; par�a i� �ama�mru 
yikayip 9kmaya hazrrlaruyor, saat ili;e dogru. Giil 
Harum'm aceleyle �1kbgt i9n kapatmay1 unuttugu 
yatak odasmdaki radyoda klasik miizik i;ahyor sa­
bahtan beri. Giillii onceleri pek a�ina olmad1gi bu 
miizigi yad1rg1yor biraz, gidip bir ba�ka istasyon 
bulmay1 ge9riyor aklmdan ama sonra harurm, 
"Bu kadm da gelir gelmez radyomu kan�brm1�,'' 
demesin diye vazge�iyor. Zaten bir siire sonra ah­
�1yor kulaklan bu yeni miizige, rahatsiz olmuyor 
onceki gibi. Evden aynlmadan radyonun diigme­
sini �evirip kapabyor. Pencerelerin s1ms1kI kapah 
oldugunu kontrol ediyor, mutfagm 1�1g1ru s0ndii­
riip 9kiyor evden. Gill Hamm' dan ald1gt pe�in 
parayla bir giin once yapbgt ah�veri�leri odemeye 
gidiyor. Odemeleri yaparken her seferinde, "Bu 
parayi Mustafendi gonderdi," demeyi de ihmal 
etmiyor. Ne var ki hi� kimse orah olmuyor. Kasap, 
Giil Harurn'1 sorup dedikodu yapmak istiyor. Bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kocas1 vanm� ama epey zaman once gitmi�. Bo­
�arum�lar m1 acaba? Bilmedigini soyluyor Gullu. 
Dolaplarda erkek e�yalanrun, giysilerinin filan 
olup olmad1grm soruyor kasap. Gormedim, diyor 
Gullu. 

Ak�am evde Gullu ile Musta hii; konu�mu­
yorlar. Gullu mutfak masas1mn uzerine koca­
smm yemegini koyup televizyonun kar�1sma 
gei;iyor. Sofraya oturmad1g1 ii;in Musta'nm ba­
gmp i;agirmasm1, televizyon seyretmesine itiraz 
etmesini bekliyor bir sure. Hii; ses i;1km1yor mut­
faktan. Besbelli pi�man dun yaphklarma, diye 
du�unuyor Gullu. Televizyonu zaplarken kula­
gma sabah dinledigi muzige benzer bir muzik 
i;ahnmca duruyor o kanalda. Orkestray1 goriln­
ce �a�myor! Aman Allah1m, ne kalabahklarm1� 
oyle . . .  bir suru siyahh adam, aralarmda kadmlar 
da var, i;algdan omuzlarma dayam1�lar, iskem­
lelerde oturmu�lar, arka siralarda baz1 adamlar 
da ayakta duruyor, yine hepsi siyahlar ii;inde . . .  
aaa o da ne, davul gibi kocaman bir alet . . .  bir de 
borazana benzeyen bir ba�ka alet . . .  zurna olma­
sm sakm . . .  aha �u kiza da bak hele, kocaman bir 
i;alg1y1 bacaklarmm arasma alm1�, vallahi i;alg1 
kendinden daha buyuk. .. bir ba�ka kadmm da 
zurnas1 var . . .  

"Huuu! Kapatsana �u boktan giyg1y1. . .  Sana 
soyluyorum Gullu, kafa bu be!" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hemen zaplay1p bir sonraki kanala gei;iyor 
Giillii. Sonra televizyonun sesini iyice kis1p tek­
rar konsere doniiyor. Yaz1k, kiz1 goremiyor �im­
di. Zuma i;alan o kad1ru da sei;emiyor artlk ka­
labahgm arasmda . . .  Uzaktan goriiyor hepsini. Bir 
adam, suh Giillii'ye doniik, eline bir ince sopa 
alm1�, kollar1ru sallaya sallaya devinip duruyor 
i;alglCllara kar�1 . . .  

"Klz, �oyle �arkih tiirkiilii bir �ey bulsana bi­
zim oralardan," diye ba�nyor mutfaktan Musta, 
ilk kadehi yanlam1� olmanm verdigi rehavet ve 
iyimserlikle. 

"Allah1m, ne olur fazla ii;mese," diye kendi 
kendine soyleniyor Giillii, kocasma halk miizi� 
i;alan bir program ararken. Biliyor ki ilk kadehin 
keyfi, iii;iincii kadeh biterken �iddete, hitap �kli 
ise "kiz" dan "kan"ya donii�cek ve kocas1 baha­
ne bile aramayacak onu dovmek ii;in. Bahane bile 
aramayacak. 

Gill Harum'm yine acelesi var bugiin. Tela�­
h tela�h dolaruyor odada, telefonla konu�urken. 
<;ah�ma odasma gidiyor, masanm iizerindeki 
dosyalarda bir �yler anyor. Kulagma mahkeme, 
duru�ma, dava, rapor laflan i;ahruyor Giillii'niin. 
Harumm telefon konu�mas1 bitiyor. Dosyalanru 
i;antasma koyup kap1ya yoneliyor. Tam kap1dan 
i;ikacakken, Giillii'niin kar�1smda dikilip durdu­
gunu goriince, s1kmhh bir sesle soruyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hayrola ?" 
"Bir �y diyecektim ... " 
"Soyle ktz1m . . .  Haydi �abuk ol ama. C::1kmam 

laz1m, gecikiyorum." 
"Acaba . . .  beni bir giln . . .  �eye gotiiriir miisii-

.. ?" nuz . 
"Neye?" 
"Davaya." 
"Ne davas1?" 
"Yeter soyledi de. . .  bazen davalara gidiyor-

mu�sunuz." 
"Duru�maya m1?" 
"Evet evet. Mahkemeye yani." 
"Neden? Ne yapacaksm orada? Bo�anmak fi­

lan rm istiyorsun yoksa?" 
"Ha�a harum1m. Geleyim, goreyim istedim. 

Sizi seyrederim." 
"Nereden �1kh bu �imdi?" 
"Ben hep avukat olmak istedim de. . .  sizin 

gibi. . .  okusayd1m eger . . .  " 
"Ben avukat degilim kiz1m, psikolog. . .  yani 

bir nevi doktorum. C::ocuklu davalarda bazen i�im 
oluyor, bilirki�i olarak filan . . .  " 

"Fark etmez, davalara da girip 9kiyorsunuz 
ya . . .  " 

"Ara sira." 
"Olsun! Bir gittiginizde beni de gotiiriir mii­

siiniiz?" 
"Allah Allah! Neden?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Severim ben mahkemeleri. Yani hep okur­
yazar insanlar, bilmi§ insanlar . . .  avukatlar yani . . .  
severim i§te." 

"Okuman yazman var m1 senin? Eger yoksa . . .  
bir �yler yapabiliriz. $imdi kurslar var, biliyor­
sun . . .  " 

"Okumam yazmam var. Baham �y edince . . .  
orta sondan ayrdmak zorunda kald1m." 

"Ortay1 okudun demek!" 
"Eger devam edebileydim.. .  liseyi. . .  sonra 

§eyi . . .  sizin gibi ben de . . .  §ey olabilirdim." 
"Psikolog mu?" 
"Yok, avukat." 
"ilahi Giillii!" 
"Gotiiriirsiiniiz beni bir giin mahkemeye, de­

gil mi?" 
"Bakanz kiz1m. Rast gelirse niye olmasm. 

Haydi sonra konu§uruz bunu . . .  geciktim §imdi." 

Gill Hamm, siiriindiigu yasemin kokusu­
nu evin i�inde birakarak �1kiyor. Giillii balkona 
flrlay1p harummm uzun topuklu ayakkabda­
n iistiinde seke seke uzakla§mas1m seyrediyor 
hayranhkla. Eline toz bezini ahp salona donii­
yor, televizyonu a�1yor. Televizyonda, evlenme 
programlanmn birinde, iki kadm avaz avaz agiz 
dala§I yap1yorlar. Tiksintiyle yiiziinii buru§turup 
zaplamaya ba§hyor. Mahkeme sahneli bir filme 
rastlamaymca bir siire bir haber kanahnda giiniin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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haberlerini dinleyerek toz ahyor. Sonra gazetele­
rin televizyon sayfalanru kan�tmp film ozetlerini 
okuyor. Heyecanlaruyor birden. Kanallann birin­
de, babas1run sava� sui;;lanru savunan bir kadm 
avukatla ilgili bir filmin oynad1g1ru goriiyor. Zap­
laya zaplaya kanah buluyor, iltii tahtas1ru televiz­
yonun kar�1sma kurup iitilye ba�hyor. Filmdeki 
avukat kadm, Tiirkiye' deki avukatlar gibi cilppe 
giymiyor nedense. Bugiln Gill Harum'm evden 9-
karken giydigi tayyore benzeyen bir etek ve ceket 
var ilstiinde. Onun gibi �1k ve ahmh ama san�m 
degil. Tipki Giillii gibi kara gozlii, kara sai;;h bir 
kadm bu. Giilerken, gozlerinin ii;;i giililyor, ya­
nagmda bir gamze olu�uyor. Giillil kendinden 
gei;;erek, hayranl1kla kad1run savoya kar�1 verdi­
gi milcadeleyi izlemeye ba�hyor. Elleri, becerikli 
hareketlerle gerekli s1cak11ga ayarlanm1� iltiiyil 
i;;ama�1rlarm ilzerinde gezdirirken, ara sira da goz 
ahyor yaphg1 i�e. Kulagi ve gozil ba�ka yerlerde 
i;;ah�maya ah�ik oldugu ii;;in hii;; hata yaprmyor, 
iltiiledigi e�yalan yakm1yor. Ninesinin, Musta'ya 
varmadan once ona hep dedigi gibi, eli i�te, akl1 
oyna�ta. . .  Ninesinin, onun gozlerinin dalmas1-
ru hep oyna�a yormasma nasd da kizard1. Cahil 
kadm i�te, nereden bilebilirdi, torununun aklrmn 
oyna�ta filan degil, �arkio, i;;algm, dans9, avukat, 
doktor, ogrehnen, milhendis olmakta oldugunu. 
Utii, dorde katlad1gi i;;ar�aflarm ilstiinde gidip ge­
lirken savunmas1ru yap1yor Giillii. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bak.m size numaralad1g1m delilleri sunuyo­
rum, Saym Hakim ... Bu deliller kar�1smda miiv .. 
mii .. vek .. mii .. kevilimin ... aklarunas1ru talep edi­
yorum. itiraz ediyorum Saym Savel! itiraz hakkI­
m1 kullaruyorum efendim." 

Hakim oturdugu kiirsiiden seveeen bir goz 
ahyor, ye�il tayyorlii avukata. 

"itiraz kabul edilmi�tir." 
Savo ayaga flrhyor, "Arna efendim ... " 
"Oturunuz yerinize ... " Siikliim piikliim oturu-

yor Save1. 
Otiiledigi �ar�af1 ozenle yarundaki sandalyeye 

b1rakiyor Giillii. Save1 yakI�1kl1 bir adam. Kadm 
avukatla goz goze geldiklerinde bir elektriklenme 
oluyor aralannda. Gozlerini hemen yere indiriyor 
giizel avukat. Uzun siire bakI�1rlarsa elektriklen­
me bir yangma donii�ebilir. Bu yangmda alev al­
may1 hi� istemiyor oysa Giillii. Haklanru savun­
dugu bir miiv .. miike .. miikevili var. Savundugu 
ki�inin haklan en biiyiik, en ate�li a�klarm da ote­
sinde. Bir film ad1 var aklmda hayal meyal... ASK­
TAN DA OSTON. Evet, gorevi a�ktan da iistiin. 

Bir i� �ama�m ahyor eline, iitiiniin sivri ucunu 
dikkatle dantellerin iizerinde gezdiriyor. 

Boyle kavuni9 satenden tenini o�ayan bir 
don giyerken bir kadm, gorevini hakkiyla yeri­
ne getirebilir mi? Akl1 kaymaz m1 ba�ka �eyle­
re. Cinsellik �oook uzagmdayken Giillii'niin, o 
ipeksi dokunu�lu minik don, aklma onun da bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cinselligi oldugunu getiriyor ... Pazardan ahrum� 
merserize donu 9kanp elinde tuttugu, iitiiden 
dolay1 s1cakhg1ru Mlii muhafaza eden donu giyi­
vermek geQ.yor iQ.nden. Nasd bir duygu olmah, 
kavuniQ. rengi, dantelli bir don giymek. Savc1 bi­
lir mi acaba, kavuniQ. bir don giymekte oldugu­
nu avukat harumm ya da psi ... pikis .. her neyse, 
o harumm? Tahmin edebilir mi? Boyle giizel, ho� 
bir kadm pazen don giyecek degil ya. Elbette bilir. 
i<;i bir ho� olmaz rm, peki? Ya Musta ne der bOyle 
bir don gorse kans1run ki<;mda? "Orospu mu ol­
dun giz? Ne Ian bu boyle, el kadar bez par<;as1?" 
m1 der, yoksa "Devril yataga Giillii, carum <;ekti 
seni," mi der? Giillii'niin yanaklanna al bas1yor. 
Odada i<;inden ge<;enleri sezecek birileri varm1� 
gibi su<;lu gozlerle etrafi kola<;an ediyor. Uzun 
zamandan beri bir tiirlii uyanamayan isteklerini, 
bu don par<;acrg1 m1 uyandird1? Elini yakm1� gibi 
f1rlahp ahyor donu yatagm iizerine. Kafasmdan 
uzakla�hrmaya <;ah�1yor, Musta'run erkekligi ka­
barm1� goriintiisiinii. Ne kadar oldu kocasmm 
ona yumulmamas1? Kocasma degmeden, ona sir­
hm doniip yatmaya ba�lamas1... Daha dogrusu 
kocas1run ona s1rhru donmesi, onun da bu durum 
caruna minnet, hafazanallah akhna maklma bir 
�ey geliverir diye gozlerini s1ms1ki yumup hi<; ki­
mddamadan uzanmas1 yatakta? U<; ay m1, be� ay 
m1, daha mt fazla? 
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Otiller bitiyor, film de bitiyor. Gilllil i� �ama­
�1rlanm katlay1p �ekmeceye yerle�tiriyor. Sonra 
mutfaga ge�ip zeytinyagh fasulye pi�iriyor Gill 
Hamm' a. Yeter gelemeyince, on giln silreyle ye­
megini kendi pi�irmi� Gill Hamm, tilm i�lerini 
gormil� gocunmadan. Arna i�leri aksam1� biraz. 
<;:ah�an kadmlar, avukatlar, psi .. psi..psiloglar da 
yemek pi�irirler, evlerine donilnce ... Sofra kurar, 
kaldmrlar, toz ahrlar, iltil yaparlar ... Kadm kadm-
dir, avukat, psikolog bile olsa, diye dil�ilnilyor. 
Saat dorde dogru, balkon kap1s1m ve pencerele­
ri kontrol ediyor, kap1y1 kapahp �ikiyor Gilllil. 
Kolunun alhnda hpki Gill Hamm gibi bir dosya 
ta�irm1��asma, ba�1 ve sirh dimdik yilrilyor yol­
da, kar�1 kaldmma ge�ip bakkaldan ekmek ahyor, 
evine gidiyor. Televizyonu a9yor be� haberleri­
ni dinlemek i9n. Haberlerde yeni Ceza Yasalan 
konu�uluyor. Avukatlar itiraz etmi�ler. Bakan 
deme� vermi�. Kulak kesiliyor. Hi�bir �y anlam1-
yor ama olsun! Gazeteleri de okursa, bir de Gill 
Hamm' a sorarsa ogrenebilir bir �eyler ... Bu gece 
Musta'ya menemen yapacak... Menemeni once­
den pi�irmek gerekmez. Vakti �ok o yilzden. Uza­
myor �ekyata... Televizyonda izledigi, babas1m 
savunan avukat kad1m dii�iiniiyor. 

"Heyyy Giillii ... pe�tamah piiskiillii, gene ne 
yap1yorsun yan gelmi� yatm1�, oyle mandalar 
gibi? Hayal mi kuruyorsun gene? Bu kez ne ol-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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may1 hayal ediyordun bakahm? Cumhurba�ka­
n1 m1?" 

"Hayir. Sadece bir avukat." 
"Avukat harum, benim i� pantolonumun cebi 

sokiildii demi�tim ... " 
"Dikerim �imdi." 
"Ulan kan, beni «;ileden 9kartma. �imdi mi 

dikeceksin ... akhn neredeydi? Akim avukat olma­
dayd1 degil mi? iyi ki gittin i� tuttun o avukat ka­
rmm yarunda. Bir avukathg1rmz eksikti. Alacag1m 
�imdi seni ayaklanmm altma ... " 

"O kadm avukat degil bir kere. Psilog ... bir 
nevi doktor." 

"Ne boksa ... " 
"Dur vurma be! Vurma ... Sana ne benim ha­

yallerimden? Ben hayal kurunca cebinden para 
rm 9kiyor? Al beni gezmelere gotiir desem daha 
m1 iyi? Bana elbiseler, takilar al desem?" 

"Gebertecegim kiz seni. Bir de konu�uyor! Ne­
den dikmedin sokiigumii?" 

"Vakit mi kald1? Diin perdeleri y1kad1m, ge«; 
geldim eve... hemen yemegini yaphm. Ortahgi 
toparlad1m. Utii vard1 biraz. Yorulmu�tum, uyu­
yakalrm�1m." 

Havada u«;an pantolon kafasma dii�iiyor Giil­
lii'niin. Toparlarup kalkiyor, «;ekmecelerin birin­
den igne iplik «;Ikanyor. 

"<;abuk ol!" 
Aceleyle diktigi sokiige bir de acele iitii vurup Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gotilrilyor kocasma. A z  sonra giimmrn diye kapa­
ruyor kap1. Merdivenleri iki�r iki�r ¢<an ayak 
seslerini dinliyor Musta'run. 

"Qhhh, cehennem oldu gitti kahvesine," diye 
dii�iiniiyor Giillii, "gelmez arhk sekize, dokuza 
kadar. Ac1kmca gelir ancak z1kkimlanmak i9n." 

"Saym Hakimim... Miiv .. miive .. miikevilimin 
Mustafa �nova' dan bo�anmas1 ic;in yeterli de­
lillerim var. Kansma kar�1 kaba davraru�lar ... da­
yak. .. Ruh anla�mazhg1 efendim. Cehennem azab1 
ii;inde gei;en be� yil ... Bu i;ifti bo�amaruz1 rica edi­
yorum, Saym Hakimim." 

Ciippesinin eteklerini savurarak yiirilyiip ye­
rine gei;iyor. Hakimin anlay1�h bakI�larmdan se­
ziyor, Mustafa �nova'y1 kansmdan tek celsede 
bo�ayacagm1. 

Yiireginde ince bir hiiziin var. Dogru degil 
ashnda kaba ve hoyrat bir erkek oldugu Mus­
tafa'run. Ba�larda boyle degildi, i�i varken. Eve 
ekmek paras1 getirebiliyorken. C::ocuklan yanla­
nndayken. C::ocuk da kendinden degil ama olsun. 
El kadard1 oglancrk, Musta'ya vard1gmda, anas1 
dogururken olmii�. Biraz da ogluna anahk etsin 
diye alm1�h belli ki Giillii'yii. Oglan i;abuk ah�­
m1�h anahgma. Musta da memnun kalm1�h evine 
huzur gelmesinden. Onceleri Giillii'yii el iistiinde 
tutmu�tu. Hatta giin boyu dahp dahp gitmesine, 
hayallere dalmasma dahi kizmazd1. "Bizim kan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nm sinemaya filan gitmesine hi� gerek yok. 0, bir 
ko�eye ili�ip gozlerini kapad1 m1yd1, kendi sine­
mas1ru oynahverir kafasmda," derdi. Sonra kriz 
oldu memlekette -o da Musta'run kabahati degil 
ya- herkes i�ten �1kardd1, darmaduman oldu in­
sanlar. i�yerleri, fabrikalar, diikkaruar kapand1. 
Sirh yere kolay kolay gelmeyen esnaf bile kan 
aglad1 aylarca. Koylerden, kasabalardan �ehre 
i� tutmaya inenler, i�siz kalmca �ocuklanru ge­
risingeriye koye, kasabaya akrabalarmm yaruna 
yolladdar. Hangi i�i buldularsa o i�te �ah�ir ol­
dular. Musta da oyle yaph. Kimi zaman eli bo� 
geldi evine. Ailesini doyuramaymca oglaru koye 
yollad1, halas1run yaruna. Huyu bozuldu, hir�m­
la�h. Once rakiya dadand1, sonralan ucuz �arap 
i�er oldu efkar dag1tmak i�in. Derken bir bek9lik 
buldu bir i�harunda, eline az bu�k bir �yler ge�­
meye ba�lad1 aydan aya ama hir�1nI1gi ge�edi. 
iyice yer etti hir�1nI1gi. i�tik�e dovdii kans1ru se­
bepsiz yere. i�sizlik giinlerinde edindigi bor�lan 
odeyemezken �ahnh bir cep telefonuna da hayir 
diyemedi. itin kopegin bile elinde vard1 bir tane, 
onda niye olmasmd1. Arna yaramad1 telefon ona. 
Kalkamad1 telefon faturalarmm alhndan. Bor�lar 
girtlagi a�mca kans1ru da i�e yollad1 �aresizligin­
den. Onuru kmlmca biisbiitiin aksile�ti. Simdi 
kaderin un ufak ettigi bu koca bo�arur rm, ruh 
anla�mazhgi yiiziinden? Yaki�1r m1 Giillii'ye hi� 
koca bo�amak? Ne ay1p! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GOLLO I 3 5  

"Saym Hakimim, Mustafa $enova'run cezas1-
ru hafifletici sebepleri vardir. Bo�atmaym liitfen, 
kalsm ... " 

Giillii bilir hafifletici sebepleri. Babas1, anas1-
ru oldiirmekten hapse dii�tiigunde, az m1 duydu 
kasaba avukatmdan, babasmm "hafifletici neden­
lerle" �ok fazla yatmayacag1ru i�eride. Kans1ru 
kom�usuyla basan kocalan su�lu saymayabiliyor­
du bu memleketin kanunlan. Kanlann niye kom­
�ularla yathklarm1 soran yoktu ama. Onlara ko­
nu�ma hakki tarunm1yordu. Zaten ya kocalar, ya 
agabeyler ya da herhangi bir erkek akraba, daha 
hakim oniine gotiiriilmeden goriiyordu hesapla­
nru kadmlann. Oysa ne �ok isterdi, annesinin ba­
bas1ru neden aldatng1ru ogrenmek. Dayak atmaz­
d1 babas1. Zaten evde olmazd1 pek. Mevsimlik 
i�lere �1kard1, hep �ah�ir dururdu uzaklarda bir 
yerlerde, eve ekmek paras1 getirmek i�in. 

Giillii'niin "ruh anla�mazhg1" bilgisi ise Giil 
Harum'dan. 

Harum1run pe�ine takihp mahkemeye dava iz­
lemeye gittigi o giin yolda, "En �ok hangi nedenle 
bo�arur kankocalar? Aldatma m1?" diye sordu­
gunda, harum1 ona "ruh anla�mazhg1"ndan soz 
etti ya, o dakika anlad1 Giillii, ruh anla�mazhg1-
run ne oldugunu. Kendi de ruh anla�mazhgmdan 
mustarip i;iinkii. En iyi giinlerinde dahi kocas1yla 
anla�amamaktan �ikayet�i. Ona yaranamamak­
tan, yaphgt hi�bir �eyi begendirememekten, tek Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir tath soz duyamamaktan ... Bir gun bo�anacak 
olursa Gilllil, vallahi sadece dayaktan de�l, bu 
nedenle de bo�anacak kocasmdan. Eger Mus­
ta bo�anmaya raz1 olursa, elbette. Yok olmazsa, 
terk edecek kocasm1 ve Musta bir ak�am ka�1p 
s1gmd1g1 eve gelerek onu kthr ktbr kesecek. Ya 
da oglunu gonderecek anasm1 temizlemesi i�in. 
Ruh ahla�mazhg1 yiizilnden insanm oglunu katil 
etmesine deger mi? Degmez. Bu nedenle, s1rf og­
lanc1k ana katili olmasm diye sineye �ekecek Gill­
lil kocasmm h1rthklanm. Zaten Musta ba�mda 
boza pi�irmek i�in ak�amdan a�ama geliyor eve. 
Giindilzleri tamam1yla kendisine ait. Kurdugu �e­
�itli hayaller, mutlu ktlmaya yetiyor Gilllil'yil. in­
sanlar vakit ge�irmek, eglenmek, dinlenmek i�in 
sinemalara giderlerken, o olmayacak hayalleriyle 
oyalamyor, kah �arktc1 kah avukat oluyor. Son 
zamanlarda bir kemam omzuna dayay1p konser 
vermeye de ba�lad1 sahnede. 

"Sen neden bu kadar merakl1sm davalara?" 
diye soruyor Gill Hammmla adliyeye giderler­
ken. 

"\:ocuklugumda �ok dava, dilek�e, temyiz laf:t 
duydum." 

"Sen temyizi de mi biliyorsun?" 
"Bilirim." Gilllil arabay1 kullanan �ofor duy­

masm diye sesini iyice al�alhp smmt veriyor Gill 
Hamm' a. "Baham hapis yath uzun silre." 

"Yaaa, neydi su�?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Agzmda geveliyor Giillii, "$ey ... adam yarala­
mak. .. " Nasd s0ylesin dogrusunu, Gill Hamm evi­
mi bir katilin kizma teslim ediyorum diye rahat­
s1zhk duymaz nu? Duyar! Kendisi omiir boyu bir 
katilin k.iz1 olmaktan rahats1zhk ve aa duyduysa, 
babas1ru hem �ok sevip hem de nefret ettiyse, elin 
kad1ru niye tarafs1z kalsm ki. 

"Giillii, sen �ok yetenekli bir insansm. <;ok 
zekisin. Bu saatten sonra avukat olamazsm ama 
ortay1 ya da liseyi bitirebilirsin, d1�ardan smava 
girerek. Boyle bir �ey yapmak istersen sana yar­
d1mc1 olurum." 

"istemem harum1m." 
"Neden?" 
"Ben halimden memnunum." 
"Halinden memnun olduguna pek inanm1-

yorum. Senin goziin yiikseklerde ... hep ba�ka bir 
yerde, ba�ka biri olmay1 hayal etmiyor musun?" 

"Ediyorum." 
"Eee, o halde?" 
"Sadece hayal ediyorum. Ben halimden mem­

nunum." 
"Hayal ettigin yerlere eri�mek isteme� misin?" 
"Hayir. Giizel �ylerin hayalini kurmak bana 

yetiyor. Mutluyum ben." 
"Nasd istersen ... hep hayaller kurdugunu sen 

soyledin de o yiizden onermi�tim." 
"Sag ol harum1m. Ben iyiyim boyle." 
"Kocan nu izin vermez yoksa?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Yooo, ondan de&.l." 
"Dogru soyle!" 
"Vallahi harum1m, izin vermez vermesine. 

Arna ben okumak istesem, ne zaran olur ki ona?" 
"Erkekler kendilerinden daha akdh kadm 

istemezler yanlannda. Sozlerini ge9rmek i9n, 
kadmlardan ilstiin olmak isterler hep. Kad1nla­
n evlere kapatmak, ba�lanru baglatmak filan da 
hep bununla ilgili, dinle imanla alakas1 yok, inan 
bana. Maksat kadmlann ilzerindeki baskiy1 silr­
diiredurmak." 

"Yaaa?" 
"Evet, oyle." 
"Olsun! Benim Musta'run dedigi olsun yine 

de. Erkektir o." 
"Erkekse erkek! Seni ezmesi gerekmez." 
"Ezmiyor harum1m. Hm;md1r biraz. Eskiden 

boyle degildi. i�ini kaybetti ya, �ok s1kinh �ektik. .. 
Pararun gozil kor olsun. i�sizlik yedi kocamm ka­
fas1ru. Yoksa eskiden dovmezdi boyle." 

"Dovilyor mu?" 
"Yok. .. Yani ... ara s1ra." 
"Dayaga katlanmak zorunda de&.lsin Giillil." 
"Erkektir, hem dover hem sever i�te." 
"Peki Giillii, sen bilirsin kiz1m." 
"Harum1m ... istanbul' da da m1 avukatlar cilp­

pe giyiyor? Ciippesiz olmaz m1, filmdeki gibi?" 
"Olmaz! Hangi filmi seyrettin sen?" 
"Bir avukat kadm vard1, babasrm savunan ... " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Eee?" 
"Bir tane daha vard1 ... adam kansm1 oldiirmii� 

de ... San�m kadm, hpki sizin gibiydi boyle uzun 
boyluu, giizel mi giizeel. 0 savunuyordu adarm. 
Sor. unda anlad1 ki meger has katilmi� adam. 0 
kadm da ciippe giymiyordu." 

"Amerikan filmleri onlar. Orada avukatlar 
ciippe giymez." 

"Bir de �ey vard1 ... insanlar s1ra sira oturup ka­
rar verlyor hani ... curl curl ... " 

"Burada jiiri de yok. Hakim karar verlr. Giillii, 
hep duru�ma filmleri mi izliyorsun sen?" 

"'�ok severlm avukatlan ... avukat kadmlar1 ... 
avukat kadm oldu muydu televizyonda hemen 
otururum kar�1sma, iki elim kanda olsa seyrede­
rlm ... �ey, i�imi aksatm1yorum hamm1m, evdey­
ken yani." 

"Onun ic;in sormad1m Giillii. �ok degi�ik bi­
rlsin sen." 

"Sahi mi?" 
"Evet. Avukatlara merakhsm. Miizik dinliyor-

sun ... Gei;en giin eve geldi�mde Vivaldi dinliyor-
dun ... " 

"Oyle miymi� onun ad1? Ben sei;medim ki rad­
yoda o i;ahyordu. Dinleyiverdim i�te." 

"Ba�kas1 olsa, hemen de��tirlrdi istasyonu. 
Tiirkii miirkii dinlerdi. Arabesk dinlerdi." 

"Ben tiirkii de severlm. Tiirk miizigi de seve­
rlm. Muazzez konserlerlni mesela, hii; kai;irmam." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Kocan da senin gibi miizik dinler mi? Avu­
kath film seyreder mi Giillii?" 

"Yok, o sevmez oyle �eyler. Ma� seyreder o 
kadar. Bana da �ok ktz1yor zaten fazla televizyon 
seyrediyorum diye." 

"Sen ald1rma ona. Canmm istedigini seyret." 
"Ediyorum zati." 
"C::ocugun var m1 Giillii?" 
"Var. Bir oglum var, oz degil ama olsun. Bir 

ya�ma basmam1�h babasma gelin gittigimde. Ben 
biiyiittiim onu. Bizimki i�siz kalmca, halasmm ya­
runa yollad1k, koye. Bir bogaz eksilsin dedik, o da 
bizimle a�hk �ekmesin dedik. Koyliik yerde bulur 
bulu�turur doyuruverirler karruru." 

"Hala i�siz mi kocan?" 
"Degil. Sekiz ay oluyor, bir bek�ilik buldu fab­

rikada. Arka kap1y1 kolluyormu�. Ara sira da ak­
�am gider i�, ayda iki kere." 

"Bu mahalleye nasd geldiniz, kuzum. Ucuz bir 
semt degil buras1 da ... " 

"Kocamm akrabas1 kaplClhk yap1yor bizim bi­
nada. Bizim evin on odas1 az �ok 1�1k ahr da, arka 
tarafi iyice topraga gomiik. Komiirliikmii� eski­
den. Bize ucuza verdi mal sahibi. KaplCl pazar 
giinleri izne gitti miydi, onun i�lerini de yap1veri­
yoruz. Gazete ekmek ahyor, kaloriferi yaktveriyo­
ruz. Ben merdivenleri siliyorum haftada bir. Biraz 
daha para tutunca elimiz, oglaru aldiracagim da 
yaruma ... Okul ya�1 geliyor zati." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"O�lan gelirse '<ah!lamazsm ama boyle her 
giin." 

"Zaten '<ah!lhrmaz ki beni, Musta. Veter do�-
rana kadar izin verdi. Teyze kiz1dir da Veter." 

"Sen istemez miydin '<ah!lmak." 
"C::ok isterim ama ... " 
"Kocan birakmaz." 
"B1rakmaz." 
"Sen de onu birakmazsm." 
"Birakmam hamm1m. istesem de birakamam. 

Bizim oralarda bo!lanmaya iyi gozle bakmazlar." 
"Ne yaparlar?" 
"0ldiiriirler be." 
"Katolikler gibi. Bo!lanmak yasak. Biz Tiirk er­

kekleriyiz, bizi bo!layan olsiin." 
"Katolikler de mi oldiiriiyorlar kanlanm?" 
Giiliiyor Gill Hamm. "Bak adliyeye yakla!lhk, 

Giillii," diyor. "Ben sana duru!lma odas1m gos­
terece�im, girer oturursun, bizim siram1z gelene 
kadar ba!lka davalan da dinle hazir gelmi!lken, 
madem bu kadar merakl1sm. Bizim davaya on bir 
�yrekte bakdacak ama zamamnda girilmez hi'<, 
saat biri buluruz." 

"Ben sessizce oturur izlerim. Severim izleme-
sini." 

"iiahi Giillii! Ne tuhafsm." 
Vaaa, oyle, 4iyor Giillii i�den, tuhafrm ben. 

Sen nereden bileceksin Gill Hamm, benim '<ocuk­
ken babam1 ancak bu du�malarda gorebildi�-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mi. 0 nedenle iple i;ektigimi duru�ma giinlerini. 
Ninemle el ele tutu�ur, iii; dort otobils degi�tire 
degi�tire yedi saatte giderdik duru�malara, o o�­
lunu ben babarm gormek ii;in. Gozlerimi diker ba­
kardun babama. Hep bakard1m. Ara s1ra goz goze 
gelirdik. Baham giililmserdi bana, ii;im erirdi. Onu 
savunacak bir avukat olmay1 dii�lerdim. Ya�1m 
ereydi ve bir avukat olayd1m, siyah cilppeyi giyer 
savunurdum babarm. Tipki o filmdeki gibi. Ceza­
srm ne yapar eder, azalhrdun. Yaaa harurmm." 

"Neee!! Bir de adliyeye mi gittin o kanrun kii;i­
na takihp. Ne i�in vard1 orada senin lan?" 

"DosyalarinI ta�1y1verdim ... eli kolu doluydu 
da ... " 

"Hamah rmsm sen bu kanrun be? Oraya ye­
mek yapmaya m1 gidiyorsun, kanrun kii;inda do­
la�maya m1?" 

"Musta, ne kotiiliik var bunda? Gittimse git­
tim." 

"Ulan kan, deli edeceksin beni be! Sen nesin 
be? Miiba�ir misin? Avukat m1sm? Hakim misin? 
Ne i�in var adliyelerde? Manyak rmsm sen be?" 

"Oraya kadar gitmi�kene sirke aldun o yer­
den ... hani vard1 ya sen gostermi�tin, koprilniln 
ote yarunda ... En iyi sirkeler burada sahhr demi�­
tin." 

"Senden sirke isteyen mi oldu? Ne i�in var 
Sultanahmetlerde? Gittin de ne bok oldun?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Giillil bagmp duran kocasuun onilnden ses­
sizce silzillilp mutfaga giriyor yemegi ocaga 
koymak i9n. Sofray1 kuruyor, ekmegi ortasmdan 
ikiye kesip kocasuun tabagmm yanma buakiyor, 
dibi tutmasm diye arada bir kan�hnyor tencereyi, 
tahta ka�1kla. 

"Ke�ke gitmeseydim," diyor i9nden, "Mus­
ta'run hakki var, gittim de ne oldu? Giinlerdir 
silpilrge yilzil gormedigi besbelli, le� gibi kori­
dorlarda silriindilm, televizyonda seyrettigim 
sinemalardaki avukatlara hi1; benzemeyen, cilp­
pelerinin etekleri tozlu yerleri silpilren, carun­
dan bezmi�, b1yikh avukatlarm arasmda itelenip 
kakaland1m. Bizim davarun avukatma bile ya­
ki�mad1 o bi9msiz cilppe ... papaz gibi, tovbeler 
olsun. Ben biiyilyilnceye kadar onca �ey degi�ti 
bu memlekette, avukatlarm kiyafeti degi�memi�. 
Oysa istanbul' dakiler ta�radakilere benzemez 
zannediyordum. Ke�ke gitmeseydim." 

"Gel haydi, Mustafendi, yemek hazu." 
Gomlegini 1;ikarm1� kocas1, atletiyle geliyor 

mutfaga, 1;okilyor masarun ba�ma. 
"U�ilmeyesin boyle?" 
"U�ilmem." 
Giillil mutfak iskemlesinin arkasma as1h kaza­

g1 s1rhna koymak istiyor kocasuun. 
"istemez dedik ya! Laf anlarmyor musun, ka­

lm kafah? Ne davasma bakh senin doktor kan?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"O bakrnad1. Avukat bakh, o da fil<ir soyledi 
i;ocuk ii;in." 

"Ne davas1 dedik." 
"Bo�anmaym1�." 
"Vay vay vay! Dersini ogrendin mi bari?" 
"Ne dersi?" 
"Bo�anma dersi." 
"Neyime gerek ki bo�anma dersi?" 
"Bilmem art1k." 
"Musta! Sai;malama!" 
"Bizde bo�anma yoktur." 
"iyi." 
"Ayagiru denk al yani." 
Birden tepesi atiyor Giillii'niin, "Bana baksa­

na sen, �ikayet etmeden her tiirlii eziyetine kat­
laruyorum. Akhmm ucundan gei;miyor, neden 
katlaruyorum diye sormak. Bo�anmaya filan da 
niyetim yok. Kismetim budur deyip oturmu­
�um. Arna bir giin bu;ak kemige dayarursa hii; 
pabui; birakmam bu laflara. Bunu da sen bile­
sin." 

"N'aparmi�s1n?" 
"Bo�arurrm." 
"Bizde bo�anma yoktur bo�una m1 dedik? 01-

diiriiriim kan seni." 
"0ldiiriirsiin o halde. ii;eri girer yatarsm." 
"Afla i;ikarrm, hii; iizme tath caruru." 
"Bo�anmaya kalkhgim giin zati oliimii goze 

alm1�1md1r." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bu dilin boyle pabm; gibi uzarsa yakmda ya­
saklayacagim avukat kanrun i§ini gormeni." 

"Bak yine avukat diyor," diye s0yleniyor al�ak 
sesle, odun kafah! Sesini yilkseltiyor sonra. 

"Elime ge�en parayla senin bor�lanru kap1yo­
ruz. istemezsen gitmem. Benim i9n hava ho§." 

Kocasmm eli havaya kalkiyor vurmak i9n. 
Mutfaktan dt§an ka�1yor Giillii. Gelmiyor pe§in­
den Musta, kahvede tavlaya gidecegi iftin iskem­
lenin arkasma astigi kazagiru hirsla �ekip ahyor, 
kap1y1 vurup 9kiyor evden. 

Giillii o giinliik dayagi 1skalad1gi i�in, derin 
bir nefes ahp 9k1yor s1gmd1g1 heladan. Kocas1-
run merdivenlerdeki ayak seslerini dinliyor bir 
siire. 01§ kap1run a9hp kapand1giru duyduktan 
sonra oturma odasma ge9p televizyonu a9yor. 
TRT 2' de Macar asdh bir Amerikah piyanoda 
Chopin'in Polonez'ini �ahyor. Giillii adamm yakin 
�ekimde, tu§lann iizerinde �1rpman parmaklarrm 
hayran11kla seyrederken, melodinin kendisini bu 
kadar etkileyebilmesine §a§1yor. Miizik., kayalar­
dan akan serin bir dere gibi �agtldayarak akiyor, 
kah CO§uyor kah sakinle§iyor kah alevlenip tu­
tu§uyor; Giillii'niin ayaklanru yerden kesip onu 
goge yiikseltiyor, yddizlara ula§bnyor. Giillii, Giil 
Hanim'm evinden getirdigi, kocas1run yemekten 
once goz abp sehparun iizerine b1rakbgt gazete­
yi ahyor, televizyon programlanru yazan sayfayi 
bulup okuyor. Ak§am konseri. Bir saate yakin sii-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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recek konserin yans1ru ka\J.rnU� ne yaz1k ki. Koca­
srmn eve erken donmemesini dileyerek, -.ekyata 
uzaruyor, televizyonun sesini yiikseltiyor, gozle­
rini kapahp dinliyor miizigi. Konserin sonunda 
piyanistin ad1 aktyor ekranda. Okumaya -.ah�1yor 
ama yan yana dizilmi� sessiz harfleri soylemeyi 
beceremiyor bir tiirlii. Sokebildigi tek �ey, ad1run 
ba�mdaki piyanist sozciigu oluyor. Giillii onun 
ruhunu yiicelten, onu yaylan ftrlam1� -.ekyattan 
alarak bamba�ka diinyalara ta�1yan, ona ya�ama 
sevinci a�dayan bu adamm ad1ru degilse bile, sa­
ruru unutmamak i-.in tekrarhyor kendi kendine ... 
piyanist ... piyanist... piyanist. 

Kapmm a-.ihp kapand1g1ru uykusunda hayal. 
meyal duyuyor Giillii. Musta saga sola -.arpa -.ar­
pa yiiriiyor karanhkta. Ceketini -.ekyahn iistiinde, 
ayakkabdanru helarun, pantolonunu yatak odas1-
run kap1smda birakarak, donu ve atletiyle ahyor 
kendini yataga. Burnuna kocasrmn nefesinden 
ve teninden s1zan terle kan�1k e�i alkol kokusu 
-.arpmca iyice a\lhyor Giillii'niin uykusu. Yiizii­
nii duvara donerek oteye ka\lyor, yer a-.1yor ko­
casma. Aklma ola ki sevi�meyi getirtmemek i-.in 
nefesini tutup ktmddamadan bekliyor, yarundaki 
terli govde uykuya dalana kadar. Adam hmltdar­
la, fosurtularla horlamaya ba�laymca rahathyor. 
Sirtiistii donerek, gozleri kapah, televizyonda 
seyrettigi piyanisti dii�iiniiyor. Miizik hala kula-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gmda. Hala �1kir �dor y1kiyor ruhunu. Kendisini, 
kulagmda tekrarlay1p duran melodiye birakarak 
uyumaya i;ah�1yor. 

"Bu i;alan �ey .. pi .. piya ... " 
"Piyano," diyor Gill Hamm, "ho�una gitmiyor 

mu?" 
"Gitmez ola m1? <;ok ho�uma gidiyor. Gei;en­

de evde televizyon seyrediyordum, rast geldim. 
Sonuna kadar dinledim." 

"Konseri mi dinledin?" 
"Konser mi oluyor o? Bir geni; adam ha i;ald1, 

ha i;ald1, dovdil durdu aha piyanolan boyle elleriy­
le. Kah seyrettim kah gozlerimi kapay1p dinledim." 

"Yaaa! Gozlerini kapay1p dinledin oyle mi?" 
Gilllil tozunu almak ii;in egildigi cam masa­

dan dogruluyor, o am ya�1yormu� gibi bugulu 
gozlerle anlahyor. 

"Evet. Gozlerimi kapathg1mda, daglardan 
a�1rd1 beni, fezaya i;1kard1, ui;tuk ui;tuk ydd1zlann 
yamna vard1k sonra da ala�ag1 etti, sulara kah­
verdi, i;agd i;agd kayalardan aktik, dereler olduk, 
denizlere ula�hk. .. iyi geldi, hamm1m. Yatagima 
yathg1mda kulag1mda hep o ses vard1 gayn. Bir 
daha i;ahverir mi televizyonda." 

"Gilllil ... sahiden i;ok mu sevdin konseri?" 
"<;ok sevdim." 
Bir silre dil�ilnilyor Gill Hamm, karars1z kah­

yor konu�makta. Sonra Gilllil'ye donilyor: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bak ne diyece&m ... haftaya bir konser var, pi­
yano konseri. Benim biletim vard1. Eger istersen 
sana da bir bilet bulay1m, gel benimle, canb canb 
seyret, nasd i;ahruyor piyano gozlerinle gor." 

"Sahi mi harurmm?" 
"Elbette. Niye olmasm?" 
"Kai;ta bu i�?" 
"A�am sekizde. Kocandan izin alabilir mi­

sin?" 
"Oraya gitmeme birakmaz da ... senin misafi­

rin vanm� derim, i;ah�maya gelir gibi yani ... " 
"Olmaz Giillii. Yalan olmaz. istersen ben gelir, 

izin abnm senin ii;in. Elimle gotiirece&m, elimle 
getirece&m kap1ruza kadar, derim. En gei; saat on 
birde evde olursun." 

"Ben once bir agzrm arayayim," diyor Giillii, 
"sag1 solu belli olmaz benim herifin. Sana i;ab�­
maya gelecem desem birakir da piyanoya birak­
maz. Zati kiz1yor bana gavur icatlanru dinliyo­
rum diye." 

"Bir daha soyle bakayim, soyle soyle, korkma." 
"Konsere gitmek ii;in izin ... " 
\:aaat diye bir tokat pathyor Giillii'niin sura­

hnda. Pes etmiyor Giillii, daman tutmu� bir kere, 
"Bara m1 gidecegim dedim, kerhaneye mi dedim, 
ne vuruyorsun be! Cahil herif, konserin ne oldu­
gunu biliyor musun bir kere ... Sor da ogren." 

Bir tokat daha. Yere dii�iiyor. Kocas1 tekmeli­
yor bogriinii. Yerde tespihboce& gibi biiziiliiyor, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tekmeler gogsii.ne gelmesin diye dizlerini gogsii.­
ne �kip sirhru donii.yor kocasma. Ayakkab1smm 
bumuyla vuruyor, vuruyor Musta. Vurmaktan 
helak dii.�ii.yor. 

"Konsere gidecekmi�! Konsere gidecekmi�! 
Konsere gidecekmi�! Yedigi boka bak!" SOyle­
diklerinden hiz alm1� gibi c;ekeleye c;ekeleye aya­
ga kaldmyor kar1srm, iki tokat daha patlahyor 
yanaklarma. Dudagrmn kenarmdan kan s1z1yor 
Gii.llii.'nii.n. Tek gozii. kapanm1�. Kollanyla ba�1ru 
sakmmaya c;ah�1yor. 

"Gittin i�te konsere. Al sana konser nasd olur­
mu� gor! Al sana! Al sana!" Tokatlamaktan yoru­
lunca itiyor kans1ru tii.m gii.cii.yle. \:ekyata dii.�ii.­
yor Gii.llii.. Kip1rdamadan yahyor dii.�tii.gu yerde. 
Kap1run gii.mmm diye kapand1gtru duyuyor. Mer­
divenleri c;ikan ayak seslerini say1yor ... kapmrun 
kah... zeminin bir ii.stii.... iki ii.stii.... ayak sesleri 
duyulmaz oluyor .... giri� kah ... gitti. Gitti. Gitti. 
Girri. Dogrulmaya c;ah�1yor. Her yarn s1zhyor 
s1z1m s1z1m. Ba�1 donii.yor. Kalkmaktan vazgec;ip 
yava�ca birakiyor kendini, yaslaruyor yashga, ic;i 
gec;iyor. 

Gok gii.rii.ltii.sii kulagrmn dibinde pathyor 
Giillii.'niin. S1c;rayarak uyan1yor. Sabah oldugunu 
saruyor ama zifir gibi her yer. Gozleri karanhga 
ah�ana kadar bir siire nerede oldugunu bilemi­
yor. Yatagmda degil... Nerede peki? Yava� yava� Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hattrhyor. Evlerinin tam onilnde duran sokak 
lambas1mn c;amurlu su sans1 olgiin 1�1gi, neredey­
se tavana yap1�1k ince uzun pencereden ic;eri do­
kiililyor. Cam yamyor Gilllil'niln. Hem sirh, bog­
ril, kalc;alan hem yilzil, yanaklan, burnu s1zhyor. 
Gonlilnde ise bir yangm var ki alev alev. Zorlukla 
kalklp 1�1� duvardaki dil�esini c;eviriyor. Flo­
resanm beyaz ayd1nl18Jyla y1kamyor yoksul oda. 
C::ocuk kakas1 renginde ucuz kuma�1yla bir c;ek­
yat, bir sehpa, uc;Ian dantelli ortilniln ilzerinde 
duran 37 ekran televizyon, duvarda mahzun goz­
lil bir erkek c;ocuk resmi... Tamyor bu evi Gilllil. 
Onun evi bu, onun cehennemi, onun hapishanesi, 
dort duvan ... Helaya gidiyor, tek gozilyle ayna­
da morarm1� yilzilnil seyrediyor. Saat kac; oldu 
acaba? i�kencecisinin donmesine ne kadar zaman 
kald1. C::antas1m bulup cilzdamm c;ikanyor ic;in­
den. Gill Hamm' dan iki giin once ald1g1 ayhgm 
tek kuru�una bile dokunmam1� daha... Musta 
da henilz el atmam1� parasma. Vakit bulamam1� 
henilz ayhk ald18Jm soylemeye. Son iki giindilr, 
gece nobetinde oldugu ic;in gee; gelmi� eve kocas1, 
o uyuduktan sonra. Bugiin de onu evde bulunca, 
ilerde bir giin hammm onu konsere gotilrmek is­
tediginden soz etmi�... akl1 sira agzrm arayacak. 
Hamm davet etmi�mi� de o da kocama soranm 
demi�mi� de... Sonras1m hayal meyal hatirhyor 
Giillil. Hayal meyal... yerlerde silrilndilgilnil ... bir 
duvardan otekine savruldugunu ... hic;bir hayalin 
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bir siiredir iistesinden gelemedi�, dayanmas1 zor 
ya�armru ... kocas1run i�ki dozu arthk�a �iddeti ar­
tan dayaklan ... 

Kafas1 �atlayacak gibi agnyor Giillii'niin. Beli 
de a�yor, bogrii de. Hamm ona bir keresinde bir 
s1&nma evinden soz etmi�ti. Mor ev miydi, mavi 
ev mi? Sorsa adresini alabilir mi, acaba? Mus­
ta' dan ka9p saklanabilir mi oyle bir evde? Yar1ru 
beklese, mutlaka harum yard1mcr olur ... ama bek­
lemeyecek. Bekleyemeyecek. Bu evde degil bir 
gece daha ge9rmek, bir saat bile kalmak istemi­
yor. �1kacak, riizg§.r onu nereye savurursa oraya 
gidecek ... Olmaz! Geceyi ge9rece� bir yer bul­
mas1 �art. �ekyahn ucuna ili�iyor dii�iinmek i�in 
ve biliyor ki geciktirdik�e gitmeyi, hi� gidemeye­
cek. Son bir gayretle �antas1ru ahyor, paltosunu 
giyiyor, e�arb1ru baghyor, topuklanrun lastikleri 
yenmi� ayakkabdanru ge�iriyor ayaklanna, 9ki­
yor kap1dan. Tam �1karken duruyor, geri donii�ii 
olmasm, olamasm diye anahtan �ekyatm iizerine 
birakiyor, �kiyor kap1y1. Ohh, donii�ii yok arhk! 
Evi, kap1run ardmda kahyor Giillii'niin. Bir anhk 
bir ferahlama duygusu ... Sevinci �ok kisa siirii­
yor. Panige kap1hp, 9kh& kap1dan geri girmek 
istiyor, hemen. Si&nacak yen yok, evi yok, diin­
yas1 yok onun, hayallerinden ba�ka. Hayallerine 
s1g1nmas1ysa imkans1z. �aresizlik i9nde kap1ya 
day1yor ellerini. Bir mucize olmas1ru bekliyor. 
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Ninesinin masallarmdaki gibi "A�d susam a�d," 
dese ve ai;ihverse kap1. Bildigi biitiln dualan oku­
yor ama kap1, sagir olmu�, duymuyor. Evinden 
aymyor onu, ge9t vermiyor. Arkas1m doniiyor 
kap1ya Giillii, �ekilmez hayahm geride birakip 
duvara tutuna tutuna ve oflaya puflaya merdi­
venleri �1kiyor, �1kiyor, �1kiyor, sokak kap1smdan 
d1�an firhyor. Yagmur var d1�anda. Sokakta kim­
seler kalmam1�. Etrafina bakimrken bir yandan 
da dii�iiniiyor. Gill Hamm'm evine yiiriirse bu 
geceyi orada ge�irebilir ... Yann Allah kerim. Ha­
mm onu yerle�tiriverir o mavi �ah m1, mor kap1 
m1 her neyse, oraya. Yava� yava� kar�1 kaldmma 
ge9yor, her yam ayn s1zlayan bedeninin miisa­
ade ettigi hizla, yava� yava� yiiriimeye �ah�1yor. 
Bir ad1m, iki ad1m, ii�, be�, on ad1m... ta kar�1da 
sallana sendeleye yakla�an bir erkek silueti gide­
rek yakla�makta ... Tamyor bu yiiriiyii�ii ... Aman 
Allahim! O! Musta! Yolun orta yerinde savun­
mas1z, kalakahyor. Bir dayak da sokakta yiyecek 
�imdi. Allah1m yard1m et, yard1m et, diye dua 
ediyor i�inden .. Duyuyor onu Allah. Bir halk oto­
biisii homurtularla ko�yi doniip yakla�1yor. Elini 
kaldmp otobiise i�aret ediyor Giillii. Yan1 ba�mda 
duruyor otobiis. Giillii biniyor, parasrm verip iis­
tilnii almadan arkaya dogru yiiriiyor, bir bo� yer 
bulup �okiiyor. Heyecandan kalbi durmak iize­
re. Ba�1m bir kugu gibi boynuna gomiiyor adeta, 
goriinmemek i9n. Otobiise bindigini gordiiyse, 
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Musta durduracak otobiisii, o da binecek ve onu 
tekmeleye tekmeleye indirecek otobiisten. Bel­
ki vicdanh biri i;ikar da mani olur. Belki. Otobiis 
durmuyor, hi� durmuyor. H1zlanarak akip gidi­
yor gecenin i9nde. Musta onun bindigini gorme­
mi�! Oh Tannm, gormemi�. 

"Nereye gidiyorsun abla?" diye bagmyor bir 
erkek sesi. 

"Nereye gidiyor bu otobiis?" 
"Ta Yenikap1'ya kadar gider." 
"Yenikap1'ya." 
"Paramn iistiinii al abla." 
Kalkacak hali yok Giillii'niin. Zorlukla yiirii­

yor one. Sonra geriye, yerine doniiyor. Oturuyor. 
Ba�m1 cama dayayarak gozlerini kapahyor. Ba�1 
oniine dii�iiyor az sonra. 

"Geldik," diyor bir ba�ka ses, "Yenikap1 deme­
mi� miydin karde�?" 

Uyamyor. Yerinden kalkip diger yolcularla 
birlikte iniyor otobiisten. Yagmur dinmi� o uyur­
ken. Hava temizlenmi�, mis gibi deniz kokuyor 
etraf. Hi� bilmedigi bir caddede, biraz dayak biraz 
da uyku sersemi, �a�kin �a�km yiiriimeye ba�h­
yor. Ne yapacak �imdi o, hi� tammad1gi bu semt­
te? Nereye gidecek, kime ba�vuracak? Bir telefon 
bulsa, Gill Hamm'1 arasa, belki bir �are bulur der­
dine, bir akil ahr. Bildigi bir otel vardir buralarda, 
s6yler. Ya da atla bir taksiye bana kadar gel, der. 
Taksinin parasrm odetmez Giillii'ye. Evde mi-
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dir acaba? Ya evde degilse! Ya birka� giinlilgiine 
bir yerlere gittiyse? Yapmad1gi �y degil ¢nkil. 
Ke�ke Gill Harum'm anahtanru alsayd1. 0 kadar 
soyledi kadm, anahtar sende dursun, dedi. Arna 
istemedi Gilllil. Ya kaybederse diye dil�ilndil, ya 
dil�ilriirse bir yerlerde, ya �aldmrsa. Ya da Musta 
�ok i�tigi bir gece, maazallah... Telefon kulilbe­
si de goremiyor hi�bir yerde. Arna bir meyhane 
var ilerde, 1�1klan pml pml... oraya girse, yalvarsa 
yakarsa, paras1ru verip bir telefon etse. Yakla�1yor 
Gilllil, kap1sma meyhanenin. Iriyan bir herif di­
kiliyor onilne. Derdini anlatmayan derman bula­
maz. Gilllil aceleyle bu gece kalabilecegi tek yere 
telefon etmesi gerektigini anlahyor adama. Yan 
kapanm1� gozilne, morarm1� surahna bakip. 

"Al karde�, benim telefonumdan ara, i�eri gir­
me," diyor dev adam. Gilllil soylilyor harumm 
numaras1ru, dev adam tu�luyor sevabma. Dmrt ... 
dmrt ... dmrt ... dmrt. Duyuyor �alan ve hi� a�Ilma­
yan telefonun sesini Gilllil. 

"Kimi anyorsan, evde degil," diyor dev, "cebi 
yok mu arad1girun? Bir de cepten arasayd1k." 

"Var ama ben bilmiyorum." 
"Ba�ka aramak istedigin biri var m1?" 
"Yok. Sag ol." 
Yilriiyor karanl1gin i9nde. Yilriiyor. Yilriiyor. 

Sokaklara girip �1kiyor. Evine donemez. Gill Ha­
mm evde yok. Ne yapacak �imdi? Bari bir karako­
la gitse ... Yok olmaz, kocas1ru �aginrlar, evine yol-
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lamaya kalkarlar. Nerede �u s1gtnma evi? Otobiis 
gibi o da 9kiverse oniine, kurtarsa onu. Yine dua 
etmeye ba�hyor, ellerini gogus hizasmda tutmaya 
�ah�arak. Hem yiiriiyor hem kip1r kipir dudak­
lan, "Allahim," diyor, "biiyiik Allah1m, bir kere 
tuttun elimden bu gece, otobiisii yolladm bana, 
bir kez daha tut, ne olur! Koyma garip kulunu so­
kaklarm ortasmda, gece vakti, yapayalmz." 

Ya�lar iplik gibi dokiiliiyor yanaklarma. Far­
kmda bile degil aglad1gmm. O�iiyor. Smls1klam 
olmu� ayakkabdarmm i�inde donuyor ayaklan. 
Birden bir duvarm iizerine yap1�hnlm1� koca­
man bir afi�e takihyor gozii. Afi�te kuyruklu si­
yah bir ceket giymi� gen� bir adamm resmi var. 
Bu ceket... bu kuyruklu acayip ceket ... bir yerden 
hahrhyor bu giysiyi... bu yiizii boyah adam1 ... 
nerede gordii? Nerede? Kocaman dudaklan, kir­
m1z1 burnuyla bu hem ac1kl1 hem de komik yiizii 
degil ama bu ince uzun govdeyi ve bu kiyafeti 
bilecek. .. hahrlayacak bir yerden ... Duvarm ote­
sindeki geni� alanda kocaman bir �ad1r var. Ka­
dmh erkekli bir siirii insan, ko�u�turuyor, egilip 
kalkiyor, tela�h tela�h gidip geliyorlar. Yiiriiyor 
o tarafa dogru. Yanlarma gidiyor, aralarma s1z1-
yor. Kimse farkma varm1yor, kimse ne istedigini 
sormuyor. Hepsi o kadar me�gul ki. Zaten ko­
nu�tuklar1 dili de anlam1yor. Ozerlerinde acayip 
kiyafetler var. Tren vagonlar1 gibi kii�k kii�iik 
evlere girip �1kiyorlar, kutulara giysiler, e�yalar 
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dolduruyorlar. Kim bunlar? Ne yap1yorlar. C::ok 
renkli bir riiyadaym11;? gibi uzun bir siire heye­
can i\inde, 1;?a1;?km 1;?a1;?km seyrediyor onlan. Ara 
sua insan sesine hi\ benzemeyen sesler duyuyor. 
iniltiler, homurtular, havlamalar, kui;? sesleri . .. 
Bir ormanda sanki ... Kendini hi\ belli etmeyen, 
aga\lan goziikmeyen, su buharmdan bir orman­
da ... Bir hayal ormarunda. Haya! kurabilmek i\in 
9lgm bir arzu var i\inde ama hem yiiriir hem 
iil;?iirken ve cam fena halde ac1rken kuram1yor 
hayal. Evinden aynld1gmdan beri ilk kez tuhaf 
bir pi1;?manhk duyuyor suf hayal kurma imkarum 
kaybettigi i\in. Tuhaf seslerin, tuhaf konu1;?mala­
rm, tuhaf giysili insanlarm arasmda dolamr du­
rurken "Kimi aram11;?hn karde1;?im?" diye soruyor 
kisa boylu bir adam. 

Aralarmdan birinin, Tiirk\e konu1;?tuguna 1;?a-
1;?arak, "Siz Tiirk miisiiniiz?" diye soruyor Giillii. 

"Ben Tiirk'iim." 
"Bunlar ba1;?ka bir dil konu1;?uyorlar da ... " 
"Onlar Tiirk degil." 
"Tiirk degilseler, neler? 
"Romen... \Ogunlukla yani. Aralarmda ital-

yan, Macar, Rus, bir siirii ba1;?ka millet de var." 
"Ne yap1yorlar?" 
"Sirki topluyorlar." 
"Sirki?" 
"Evet. Bir aydu gosteri yap1yorlard1. Arhk gi­

diyorlar. Toparlamyorlar i1;?te." 
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"Nereye gidiyorlar?" 
"Do&iya dogru �ehir �hir giderler. Karade-

niz' e gidiyorlar �imdi." 
"Yaaa!" 
"Sen birini mi anyordun?" 
"$u resim var ya duvarda ... �urada ... " Eliyle 

uzaktaki duvarda duran afi�i gosteriyor Giillil. 
"Eee, ne olmu� o resme?" 
"O adam burada m1 �ah�1yor?" 
"Evet." 
"Piyano mu �alar?" 
"Yok caruum." 
"Yaaa! Ne yapar?" 
"Palya�odur. Taruyor musun onu?" 
"Yok hayir. Sadece sordum i�te." 
Konu�urlarken farkma varmadan yer degi�ti-

riyor Giillii'yle adam. Giillii'niln karanhkta kalan 
yilzil, sokak lambas1run alhna gelince, irkiliyor 
a dam. 

"Biri mi dovdil seni, karde�?" 
"Yok. .. �Y· · ·  dii�tilm de." 
"Nereden dil�tiln?" 
"Merdivenden." 
"Ge�i� olsun." 
"Sag ol." 
Giillil gitmiyor. Adamm yilzilne diktigi gozle­

ri yalvanyor sessiz 9ghklarla. 
"Bir �y mi istemi�tin?" 
"Sen burada m1 �ah�1yorsun karde�?" 
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"Evet. Arna onlarla gitmiyorum. Seneye gel­
dik.lerinde yine i;ah�acagim onlarla. Her sene ge­
lirler." 

"i� var rrudir acaba bana gore?" 
"Ne i� yaparsm ki sen? ipte mi yiiriirsiin? Ay1 

m1 oynatlrsm? Arslan m1 terbiye edersin? Ne ya­
parsm?" 

"Yemek yapanm. Temizlik, iitii yapanm. C::a-
ma�ir y1kanm. Diki� dikerim." 

"Karadeniz'e de gider misin?" 
"Her yere giderim." 
"Our bakay1m, bek.le burada," diyor adam. 

A�ai;lann arasma serpi�tirilmi� karavanlann ara­
sma dahp kayboluyor. Bekliyor Giillii. Az sonra 
kisa boylu adam, yanmda i;ok uzun boylu bir ba�­
ka adamla i;1kageliyor. Uzun boylu adarrun sirtin­
da kirm1z1 bir gomlek, boynunda rengarenk uzun 
bir e�arp var. Giillii boyle renkli giyinmi� bir erke­
� ilk kez gordii� ii;in ho�una gidiyor, giiliimsii­
yor. Adamlar aralannda konu�uyorlar. Kisa boylu 
terciime ediyor, uzun boylunun dediklerini. Hep 
kafas1ru salhyor Giillii. Ne isterlerse yapacak. Ye­
ter ki als1nlar onu yanlarma. 

"Bugiin sabaha kar�1 aynhyorlar istan-
bul' dan," diyor kisa boylu. 

"Tamam," diyor Giillii. 
"Sabah erkenden gel, o halde." 
"Burada kalamaz m1y1m bu gece?" 
"E�yan ne olacak?" 



"E�yam yok." 
"Polisten mi kai;iyorsun?" 
"Haytr." 
"Birinden ka-;1yorsun ama." 
"Kaderimden," diyor Giillii. 
"Su-;un, sabikan var rm?" 
"Yok." 
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"Dogru soyle bak! Sonra fena olur. Kimden ka­
i;iyorsan ai;ik�a soyle." 

Yutkunuyor, "Beni doven kocamdan kai;iyo­
rum," diyor. 

"Nikalun var m1?" 
Giillii bir an durahyor. Evet dese kocasmdan 

korkar almazlar yanlarma. Hayir da diyemiyor, 
yalana ah�1k olmad1g1 i«;in. 

"imam," diyor sesi titreyerek. 
"Resmi?" 
"Yok." 
"Tamam tamam," diyor uzun boylu adam bo­

zuk bir Tiirk-;eyle. 
"Siz ister ka-; para?" eliyle para i�areti yap1yor. 
"Ne istiyorsa versin. Bana fark etmez," diyor 

Giillii, kisa boyluya. 
"Yemek, temizlik, iitii, diki� ... hepsini yapa-

caksm, tamam m1?" 
"Elbette." 
"Hayvanlara yemlerini de vereceksin." 
"Veririm." 
Adamlar yine aralarmda konu�uyorlar. 
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"Yalruz �unu bil, ola ki Karadeniz' den sonra 
s1run ge�erlerse, ba�1run �aresine bakacaksm," 
diyor kisa boylu adam, "seni yurtd1�ma 9kara­
mazlar." 

"Anlad1m," diyor Giillii, Allah'm o giin geldi­
ginde yine elinden tutacagma yiirekten inanarak. 

"$u kar�1daki mavi karavana git," diyor kisa 
boylu. "Orada kalacaksm. Az �ok Tiirk� an11yor 
bunlar. Ydlardir gide gele ogrendiler. C::ok zorluk 
�ekmezsin. Haydi, i�in rasgele, karde�." 

Giillii, kolunun altma s1ki�hrd1g1 �antas1yla, 
sendelememeye �ab�arak mavi karavana dogru 
yiiriiyor. Karavanm penceresinden san s1cak bir 
i�1k yans1yor d1�anya. "Belki bir fincan da �ay 
verirler bana," diye dii�iiniiyor i�eri girerken, 
"yarm yeni bir giin olacak. Yeni giin, hay1rlar ge­
tirecek." 

Karavarun iki basamakh merdivenini 9karken 
bir i�1k �akiyor Giillii'niin beyninde . . .  0 duvarda­
ki resimde, kuyruklu siyah ceketi giyen ince uzun 
adam... hatirbyor o ceketi nerede gordiigunii 
�imdi. Pi..pi .. piyanistin ceketi o, ge�nlerde tele­
vizyonda izledigi. Goziiniin oniinde �imdi, gen� 
adamm ceketinin kuyrugunu eliyle kaldmp tabu­
reye oturmas1, iki elini yan yana getirip bir an, bir 
uzunca an, piyanonun az yukansmda yan yana 
tutmas1 ve sonra aniden inarulmaz bir hizla �al­
maya ba�lamas1 . . .  Kulaklannda birdenbire yine o 
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miizik ... o Giillii'yii fezaya u�ran, ytld1zlara, ge­
zegenlere, aya yiikselten miizik. 

"Dogru yere geldin, Giillii," diyor kendi ken­
dine, "iyi ki cevap vermedi de harumm telefonu, 
dogru yere geldin, sonunda." 



Kedi  

Havalar birkar; giinden beri epey sogudu. Bu 
yiizden kaloriferin yamndaki koltukta oturu­
yorum hep. Pencereden d1�ans1ru gozliiyorum. 
Yagmur bulutlan geliyor bahdan. Birkar; giindiir 
s1kmhhyd1 hava, yag1� bekliyorduk. Bugiine na­
sipmi�, az once iri damlalarla dii�meye ba�lad1 
yagmur. Trafik aniden s1kI�h. $emsiyesiz yakala­
nanlar saga sola ko�u�turuyor, sar;ak altlanna s1-
gmmaya r;ah�1yorlar. Sokakta bir tela� var �imdi. 
Koma sesleri gok giiriiltiilerine kan�1yor. Kimileri 
otobiis duragma ii�ii�tii, kimi taksi bulma derdine 
dii�tii. SatlCllar diikkanlarm onlerindeki sergileri 
alelacele toplamaya ba�lad1. Az onceki kalabahk­
tan eser kalmad1 kiir;Uk meydanda. 

Bizimki daha gelmez. Hava iyice karard1ktan 
sonra gelir ancak. A�amcdar gibi, o deniz kena­
rmdaki otelin barma ugrar, arkada�lanyla ir;kisini 
ir;er, oyle gelir. Bara gittigini, beni operken ir;ki 
kokan nefesinden hemen anlanm. Nefret ede­
rim bu huyundan. ir;ki kokusundan ho�lanmam 
hir;. Duygulanm1 belli de ederim ama orah olan 
kim! Ba�ma buyruk bir insandir ... r;ok fazla ba�1-
na buyruk. Bumu havada. Meslek sahibi olmak, 
ahmh olmak, para pul sahibi olmak. .. iyi �eyler 
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bunlar ama insarun kendine bu kadar giivenmesi 
i�in yeterli mi? Bir siirii arkada�1 var onda olan 
hasletlere sahip ama hi�birinin bumu boyle kaf 
dagmda degil. Onlar i� donii�lerinde evlerinden 
i�eri girer girmez ev halkiyla selamla�1rlar once, 
hal hahr sorarlar. Sonra bir koltuga atarlar kendi­
lerini dinlenmek i�in. Ne kadar yorgun olduklan 
hallerinden belli olur. �ikayetleri hi� bitmez. Tiim 
zorluklanyla koskoca bir giin ge�i�tir iizerle­
rinden. Makyajlan bozulmu�, sa�lan dagtlrm�hr, 
elbiseleri buru�mu�tur. Gozlerinin alh �okmii�, 
yiizleri solmu�tur. Bizimki ise i� donii�lerinde 
kap1dan i�eri, sabah i�yerine yeni giriyormu� 
gibi girer. Sa�1 ba�1, makyaj1 yerinde, yiiziinde 
en ufak bir yorgunluk izi ta�1madan. Bizim evi­
mizde selamlayacak ev halki da yoktur, benden 
ve baz1 giinler temizlige gelen giindelik�i kadm­
dan ba�ka. byte oflaya poflaya koltuklara filan da 
ahvermez kendini. Once mantosunu askiya asar, 
sonra giizel bir miizik bulur, illa da piyanolu bir 
�y olacak; piyano sesi ruhunu y1kiyormu�; mii­
zigi dinleyerek ayakkabdanru, giysilerini 9kanp 
du�unu ahr, iizerine ev kiyafetini ge9rir, sa�lanru 
tepesinde toplar, saat ka� olursa olsun, bir fincan 
koyu kahve yapar kendine ve ancak ondan sonra, 
sira benimle selamla�maya gelir. i�erlerim ama 
sesimi 9karmam. Ydlarca �ikard1m da ne oldu, 
herhangi bir �eyi degi�tirebildim mi? Yooo! Ben 
de ah�hm arhk onu oldugu gibi kabul etmeye. 
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Yalruz ya�ayan ve hayatlanru kendileri kazanan 
kadmlar, boyle disiplinli ve programh olmak zo­
rundaym1�. Oyle soyler hep. Kimselere ai;dmaz. 
Bugiine kadar hii; kimseye halinden �ikayet etti­
gini gormedim. Kendini b1rakabilmesi ii;in yapa­
yalruz kalmas1, biraz da ii;kili olmas1 gerektigini 
ydlann ii;inde nihayet ogrendim. Duygulanru 
belli etmeyi seven biri olmad1gint kabul ettim ve 
teselliyi bu evde onunla birlikte ya�amarun iyi ta­
raflar1run iizerinde durarak buldum. Evimiz her 
zaman derli topludur. Buzdolab1 tepeleme dolu­
dur. Bunca yd oldu, bir giin dahi yemegimin ge­
ciktigini habrlamam. 

Aaa, bu ses de ne? Koridorda sert ad1mlarla 
yiiriiyen biri var. \:akan �im�eklerin giiriiltiisiin­
den duymad1m herhalde kapmm ai;dd1gm1. Er­
ken dondii demek ki bugiin. Arna bu ayak sesleri 
onunkiler degil ki! Kesin degil! 0 degilse kim yii­
riiyor evin ii;inde? Bu evin anahtar1 kimde olabi­
lir, ondan ba�ka? Yoksa ... yoksa? Aman Tannm, 
eve rurs1z girdi! Hirs1z girdi! Can havliyle yerim­
den firhyor, perdenin arkasma saklaruyorum. 
Bumuma bir sabun kokusu geliyor. Taruyacag1m 
bu kokuyu ama nereden? Siniyorum sakland1gim 
yerde. Ayak sesleri yakla�1yor, yakla�1yo_r, bu­
lundugum odaya giriyor, perdenin kenanndan 
kendimi gostermeden bakiyorum, ayakkabdan­
ru, dizlerine kadar pantolonunu goriiyorum ... bir 
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erkek bu! Hirs1zlar zaten hep erkek degil midir? 
Ba�1m1 kaldmyorum yiiziinii de gormek ii;in ... 
Aman Allah1m! Aman Allah1m! Hayir olamaz! 
Olamaz! Gozlerime inanam1yorum! Nereden 
i;1kh �imdi bu adam, bunca yd sonra? Gitmi�ti. 
Gelmemek iizere gittigini, ondan kurtuldugumu­
zu samyorduk. Demek ki donmii�. Belki de hii; 
gitmedi. Yakmlarda bir yerde gizlendi, seyredip 
durdu bizi ve ortaya �1kacag1 giinii bekledi. Te­
vekkeli degil, yabancdamam1�hm bu kokuyu. 
S1kmhh havalan i;agn�hran puslu gokyiizii gibi 
gonliimii bunaltm1�h bumuma i;arpan kiikiirtlii 
sabun ve kolonya kokusu. Huzursuz olmu�tum. 
Ke�ke hirs1z olsaym1� evimize giren. Bir iki par­
i;a e�ya ahp giderdi. Once iiziiliir sonra unutur­
duk. Oysa bir hirs1zdan kurtulur gibi i;abucak 
kurtulunmaz bu adamdan, bir ba� belas1dir o. 
Dalaverecinin tekidir. ilk gordiigum andan itiba­
ren kamm kaynamam1�h ona. Yaki�1k11yd1, iyi gi­
yimliydi, kibar tavirhyd1 ama ben o keskin alhnc1 
hissimle, hemen vermi�tim numarasm1; s1fir! Ko­
caman bir s1fir! 

Onsezimi hak11 9karmakta gecikmemi�ti. Her 
gei;en giin biraz daha belli ediyordu parlak cilas1-
mn ardmda gizlenen kusurlu ki�iligini. 

Nitekim, hamm1mla gei;irdigi cicim aylan -as­
hnda giinleri demek daha dogru olur- gei;er gei;­
mez evde tats1zhklar ba�lam1�h. Ben kap1 arkala­
nnda kulak kesilirdim konu�ulanlara. 
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"Biz zaten aynlmak iizere evlenmedik mi? Ev­
lenmi�ken, bir deneyelim dedik ama goriiyorsun 
i�te, olmuyor, anla�am1yoruz. Bir an evvel bo�a­
nahm," derdi hamm1m. 

"Aceleye ne gerek var? Bir siire daha boy le 
idare edelim," diye yarutlardt kocas1. 

Bana bir soran olsa, ba�1m sokacak bir ev bul­
mu�ken, tiim i�leri goriiliiyorken, c;:ama�1rlan y1-
kamyor, iitiisii yap1hyor, her a�am oniine birkac;: 
kap yemek konuyorken, bu asalak adamm asla 
bo�anmaya yana�mayacag1m soylerdim ama ... 
bana soran yoktu. 

Bir zaman sonra odalanm ayirdtlar. Hamm, 
kocasrmn yatagm1 koridorun sagmdaki kiic;:iik 
odaya ta�1th. Evde kar�tla�ttklan zaman birbir­
lerine sayg1h davramyorlard1 ama mii�terek ha­
yatlan kalmam1�tt. Hamm her sabah erkenden 
hastaneye ko�uyordu. Hastaneye gitmedigi giin­
lerde ise aile saghg1 ile ilgili bir ba�ka kurumda 
c;:ah�1yordu. Ba�1m ka�1yacak zamam yoktu. Lanet 
kocas1ysa aylagm tekiydi. Oglen saatlerine kadar 
uyur, uyamnca yatagmda gazetelerini okur, mii­
kellef kahvaltts1m yapttktan sonra telefonun ba­
�ma c;:oker, saatlerce konu�urdu. Ay sonlarmda 
gelen telefon faturasmt oderken harum hep �ika­
yet eder, kendi giin boyu evin d1�mda c;:ah�ttg1-
na gore, hepsi kocasma ait olan telefon faturala­
nm niye odemek zorunda kaldtgtm sorard1. Adi 
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adam pi�kin pi�kin giller, kankocalann hayahrun 
mu�terek oldugunu soylerdi. Bir keresinde fatu­
ray1 odemeyi reddetmi�ti de harum, bir sure son­
ra telefon kesilince, cezas1yla birlikte yuklu bir 
para kar�1hg1 telefonu yeniden a-;hrmak zorunda 
kalm1�h. 

Zavalh harum1m, bu yiizsuz adamm bir ba� 
belas1 oldugunu her ge-;en giin biraz daha iyi an­
hyor ama bu beladan nasd kurtulacagrm bilemi­
yordu. Derken bir giin, bir mujdeyle dondu eve 
kocas1. Bir yolculuga 9kacakh. Ondan kisa bir 
sure i-;in kurtulacakhk. 

Harum1mm kocasma, bu yolculuga 9kmadan 
once bo�anma i�lemlerini ba�latmas1 i-;in yalvar­
malan fayda etmedi. Adamm seyahat oncesinde 
bu gibi i�lerle ugra�acak vakti yoktu ama i�lemle­
ri doner donmez ba�latacakh, soz veriyordu. 

i-;imden, "Kendine �imdiki kanndan daha iyi 
olanaklar saglayacak bir ba�kas1ru buldun herhal­
de," diye ge-;irmi�tim, "aman ne iyi ettin, cehen­
nemin dibine kadar yolun var!" 

Adam bir sonbahar giinu, giysilerini doldur­
dugu iki buyuk valizi -;eki�tirerek bir ay sonra 
donmek uzere gitmi�... ama hi-; donmemi�ti. 
Gunler, aylar ge-;mi�ti, sonbahar ki�a, kl� bahara, 
bahar yaza kavu�mu�tu. Hamm bo�anmak i-;in 
yolunu gozlemi�ti onun. Onceleri ara sira bir kart-



68 I AYSE KuLIN 

postal ahrd1k ondan. Heyecanlarurd1k. Gelecegini 
haber veriyor sarurd1k. Doneceginden umudunu 
kesince harum onun yoklugunda ba�vurmu�tu 
mahkemeye. Ondan kurtulabilmek ic;in bu kez 
de yolunu degil, y11larm gec;mesini bekler olduk. 
Zaman ne kadar da agir akiyordu ve nasil da y1p­
rahyordu harum1mi. D1�andan bakild1gmda, ha­
yatla milcadele etmesini bilen giic;lii bir kadmd1. 
i�ini iyi yap1yor, c;ok c;ah�1yor, para kazaruyordu. 
Hatta iki yil once ozel muayenehanesini bile ac;­
may1 ba�arm1�h. Dostlan onun ba�anlarma gipta 
ediyorlardi. Arna gelin bir de bana sorun ... Kapah 
kapilarm ardmda neler c;ektigini sadece ben bilir­
dim. Evli mi degil mi bilememesinin, bu yiizden 
kimseyle dogru diirilst ili�ki kuramamasmm kah­
nru onunla birlikte c;eker, hem 6zgiir hem bagh 
olmamn s1kinhs1ru ben de onunla birlikte ya�ar­
d1m. Uykusuz gec;en gecelerini ben payla�ird1m. 
Baz1 geceler, yatagma uzamr, eline ic;ki bardagm1 
ahr, piyanosunu dinlerken dalar gider, gozpmar­
larmda ya�lar titre�ir, bir damla yanagma dii�ecek 
gibi olurdu. Bazen de sabaha kadar dola�ird1 evin 
ic;inde. Hava ne kadar soguk olursa olsun, bal­
kona c;ikar, gozlerini uzaklara diker, oylece ufka 
bakard1. Bir delilik yapmayacagma emindim ama 
yine de c;ok endi�elenirdim balkonun demirlerine 
yasland1gmda. Omrunii ba�kalarmm dertlerini 
dinleyip onlara c;are bulmakla gec;iren bir insarun 
kendi derdine derman bulamamas1 ne kadar ac1 
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olmah diye dii�iiniirdiim. i�eri girmesi, yatagma 
uzanmas1 i9n dua ederdim. Dualanm kabul olur­
du, harum1m bir siire sonra derin derin i9ni �eker, 
odasma girip yatagma yatard1. i�te o zaman kuca­
gma tlrmarur, onu teselli etmek isterdim. Mmlda­
rup dururdum karrurun iistiinde. 

Neyse ki tek tarafh bo�anmay1 ger�ekle�tirebi­
Iecek siireye �ok az kalm1�tI. Giin sayarken, artik 
gelmesini degil, hi� gelmemesini istiyorduk satin 
ahnm1� kocasmm... hangi cehenneme girmi�se, 
hep orada kalmasrm, aram1za hi� donmemesini. 

�imdi iyice gorebiliyorum onu. Odarun orta­
sma yiiriimii�, elleri arkasmda kenetli, durdugu 
yerde yava� yava� �onerek merakla duvarlara 
bakiyor. Degi�mi�. Sa�lar1ru yandan aymrd1, �im­
di arkaya taram1�. Seyrelmi� sa�lan. Hafif�e go­
beklenmi� de. i�kiden olmah. 0 gittiginden beri, 
bizim evimizde de �ok degi�iklikler oldu. Hamm, 
onun yattigi oday1 �ah�ma odasma donii�tiirdii, 
duvarlann rengini, perdeleri degi�tirdi. Kendisi­
ne kocas1m hatirlatacak hi�bir am birakmamak 
i9n, bir zamanlar hevesle do�edigi, donattigi evi­
nin duvarlanndaki tesimleri birilerine armagan 
etti, yerlerine daha ba�ka resimler ash, raflarda 
duran seramik biblolarm yerine ise �ok daha de­
gerli porselenlerden ba�ka siis e�yalan ald1. i�te 
�in\di, merakla onlan inceliyor tek tek. Resim-
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lere iyice yakla�1p ressamlann adlarrm okuyor, 
biblolann kimini tersine �evirip markasma ba­
kiyor, kimini eliyle tartar gibi yap1yor. inceleme 
ve degerlendirme fashru bitirince, yemek odasma 
dogru gidip i�ki dolab1ru a9yor, viski �i�esini 9-
kanyor, elinde �i�yle mutfaga yiiriiyor. Gozden 
kaybolunca, kafam1 toparlay1p bulmaya �ah�1yo­
rum niye donmil� olabilecegini. Hem de bunca 
yd sonra. Yilregimde bir �arpmh var. iyiye alamet 
degil i�imden gelen ses. Mutfakta buzdolabrm 
a�grm duyuyorum. Giiriiltiiler, bardak �mgir­
hlan geliyor mutfaktan. Tam pe�inden mutfaga 
gitmeye haz1rlarurken elinde bir bardak buzlu 
viskiyle geri geliyor. Uzun silredir oturmakta ol­
dugum i�n iyice 1s1thg1m koltuga yerle�iyor ve 
sokagi gozetlemeye ba�hyor. Derken cebinden 
bir sigara paketi, paketten de bir sigara 9kanyor, 
�akmag1yla yakiyor ve kiillerin yere dokillmesine 
hi� ald1rmadan i�iyor sigarasm1. Paketi de eliyle 
buru�turup masarun ilzerine &rlahyor. Gorgilsilz 
herif! Ayi! i�imden ilzerine saldmp yilzilnil gozil­
nil iyice benzetmek geliyor ama tutuyorum ken­
dimi, hi� kipirdamadan, 9t �1karmadan perdenin 
ardmda kahyorum. Onunla birlikte bekliyorum 
ben de. 

Sigarasrm bitirince kalkiyor, dola�maya ba�h­
yor evin i�inde. Bir golge gibi sessizce takip ediyo­
rum onu. Beni duymuyor, gormilyor. Bir zaman­
lar kendi yatak odas1 olan �ah�ma odasma giriyor. 
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C::ah�ma masasmm \ekmecesini a\1yor. Dosyalan 
\tkanp kan�hrmaya ba�hyor. Bir siire sonra, dos­
yalan \ekmeceye geri koyup salona ge\iyor, bir 
sigara daha yakip koltuga yerle�iyor. Sessizce onu 
takip edip perdenin arkasma gizleniyorum yine. 

Asansoriin sesini duyunca dikiliyorum sindi­
gim yerde. ince topuklann zemini doven \Ok iyi 
tamd1gtm sesi, hklr hklr yakla�1yor sokak kap1m1-
za. Anahtar, delige sokulurken koltugun arkasm­
dan dolamp sessizce koridora ka\1yorum. Adam 
gormiiyor beni. Sokak kap1smm ardmda bekliyo­
rum. i\eri giriyor hamm. Yagmurdan smls1klam 
olmu� pardosiiyii portmantodaki askiya asma­
dan once silkeliyor, sa\lanm kabarhyor elleriyle. 
Bugiin \Ok yorgun goriiniiyor nedense. Zorlu bir 
hastaya rastlam1� olmah. Bulundugu yerden, pen­
cere oniindeki koltugu goremedigi i\in bilmiyor 
bir konugu oldugunu. Islak ayakkabilanru holde 
fulahp \Oraph ayaklanyla yiiriiyor yatak odasma 
dogru. Ona i\eride birinin bekledigini anlatabil­
mek i\in bo�mna dolarup duruyorum etrafmda. 

"Girme odana, soyunma, sakin soyunma. 
Ozerindekilerle kal," diye yalvanyorum. Ayru 
dili konu�am1yor olmam1z ne biiyiik bir kay1p. 
Ba�ucundaki miizik aletinin diigmesine bas1p a9-
yor, bir CD koyuyor alete. Beethoven'm 3. Piyano 
Kon\ertosu �ml �ml dokiilmeye ba�hyor odaya. 
Sinirlerini gev�ettigini iddia ettigi miizik, ne ya-
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z1k ki bu kez rahatlatamayacak onu. Etrafmda do­
la�11yor, bacaklarma siirtiiniip duruyorum. Benim 
9rpmmamdan hii,;bir �ey anlam1yor ama burnuna 
sigara kokusu gelmi� olmah ki havay1 kokluyor. 
Bluzunun diigmelerini i,;ozerken birden duruyor. 

"Allah Allah," diyor, "bir tuhaf koku var 
evde?" 

Koridora 9kiyor. Pe�inden gidiyorum. Once 
mutfaga giriyor. TezgMun iizerindeki viski �i�e­
sini ve il,;inden birkai,; pari,;anm eksildigi buzlugu 
goriince tela�laruyor. 

"Kim var orada?" diye sesleniyor salona dog­
ru. Agir agir yiiriimeye ba�hyor. Ayaklanna dola­
narak ben de takip ediyorum onu. Salonun kap1-
smda duruyor. Agzmdan bir 9ghk hrhyor. Elinde 
viski bardagiyla pencerenin oniindeki koltuga 
yay11m1�, ayagrm pufa uzatmi� adam, smtarak 
bakiyor kansma. 

"Sen!!!" 
"Ta kendisi!" 
"Nasd girdin evime? Ne cesaretle!" 
"Buras1 benim de evim, unuttun mu?" 
"Dort yddan beri degil." 
"Kim demi�?" 
"Ne istiyorsun?" 
"Viski istiyordum, ald1m." 
"Ne zaman geldin?" 
"Bir saat kadar oluyor." 
"Niye geldin?" 
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"Bu ne bii;im kari.;Ilama? insan kocasrm boyle 
mi kari.;Ilar?" 

"Ne istiyorsun Halli?" 
"Once bir hoi.; geldin de. Nasilsm, diye sor." 
"Ne istiyorsun?" 
"Belki ben de arhk senin istedigini istiyorum-

dur." 
"Ohhh, nihayet!" 
"Otursana. Ne diye dikiliyorsun orada?" 
Bir an durahyor hanurum, sonra ayaklan geri 

geri giderek yaklai.;1p kanepenin ucuna ilii.;iyor. 
"Bir viski de sana haz1rlayayun m1, giizelim?" 
"istemem." 
"Canin isterse." 
"Niye geldin?" 
"ii.;Ierim var istanbul' da. Bir silre kalmaya gel­

dim." 
"Burada kalamazsm, biliyorsun degil mi?" 
"Neden? Evim degil mi buras1?" 
"Hayir Halil, evin degil. Dort yildan beri bu ev 

sadece benim evim." 
"Nasd oluyor o? Henilz boi.;anmad1k ki?" 
11 Am.a aynldik. Yollaruruzi ayrnhk ve Sen gittin." 
"Bu yilzden i.;ikayeti;i olacagm hii; akhma gel-

memii.;ti." 
"$ikayeti;i olmadun. Seni hayahmdan tama­

men sildim. <;ok da mutlu oldum. Kendime yeni 
bir hayat kurdum." 

"Hayahnda biri mi var?" 
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"Onu demek istememi�tim. Arhk ozel bir mu-
ayenehanem var benim." 

"Hay1rh olsun. Hayahnda biri var m1?" 
"Bu seni hii; alakadar etmez." 
"Nasd etmez. H§.1§. niUhh kocamm." 
"Bo�anmamakta israr ettigin i9n ... sadece U-

git ilzerinde." 
"Kanun oniinde evli goziikiiyoruz." 
"Ne yaz1k ki oyle." 
"Bu, bana seni sorgulama hakkm1 veriyor." 
"Senin benim ilzerimde hii;bir hakkm yok." 
"Ne zamandan beri?" 
"En ba�tan beri." 
"Ben olmasayd1m, sen zor gelirdin Tiirkiye'ye. 

Zor i;ah�1rdm Tiirk hastanelerinde." 
"Bir yolunu bulurdum elbette. Buraya gelebil­

mek ii;in seninle evlenrnek, bulabilecegim en kotii 
yolmu� meger." 

"Bunu zamamnda dii�ilnseydin. 0 her soka­
gmda bir bombamn patlad1gt, elektrigin, havaga­
zmm, hatta suyun bile olmad1gt sava� iilkesinden 
kai;ip kapagi buraya atabilmek ii;in her �eye ra­
z1ydm. Hastanelere yaphgtn i� ba�vurulanna da 
ancak Tiirk vatanda�1 olduktan sonra yarut alabil­
din. Ne i;abuk unuttun biitiin bunlan." 

"Halil... liitfen... bunlan tekrar edip dur­
mayahm. Dogru, seninle bu yiizden evlendim. 
Arna buraya gelince, hemen bo�anrnam1z �artiy­
la. Ostelik aram1zda bir anla�ma yaphk ve hen 
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sana anla�mamn bedelini son kuru�una kadar 
odedim." 

"Arna hemen bo�anmad1k. 0 nedenle �artlar 
ge\ersiz oldu." 

"Olur mu hi\! Pararu kuru�u kuru�una aldm. 
Son odemeyi sana, gitmeden bir hafta once yap­
m1�nm." 

"C::ok akdh oldugunu saruyorsun ama degilsin 
i�te. Anla�may1 yaz1h yapmay1, paray1 verirken 
de benden makbuz almay1 akd edemedin." 

"Sana giivendim. Bu kadar adi olabilecegin 
akhmm ko�esinden ge\medi." 

"Ben sana giivenmedim mi? Param1 T iirki­
ye' de, hem de ii\ taksitte almay1 kabul ederek 
nikah kiyd1m sana." 

"Farkim1z �u ki, aram1zda yaz1h anla�ma ol­
mad1g1 halde, ben sana verdigim sozil yerine ge­
tirdim. Oysa sen pararu aldm ve beni bo�amadan 
\ekip gittin. Ortahktan kayboldun. En ge\ birka\ 
ay sonra donecegini dii�iindiim. Arna sen tam 
dort yd kayboldun ortadan." 

"Gittigim yerlerden yollad1g1m sevgi dolu 
kartlanm1 almadm m1?" 

"Terbiyesiz adam!" 
"Boyle yaparsan anla�amay1z giizelim." 
"Anla�acak bir �ey yok. Yakmda bo�aruyoruz." 
"Dur dur dur ... acelen ne? Hele bir kavu�ma-

run tadrm \tkarahm ... " 



76  I AY$E KULiN 

Adam yerinden kalkmaya davramrken, kuca­
gma z1phyorum aniden. Beni ftrlatlp atsm rm, ok­
�asm m1 bilemiyor. Sag eli sirnmda, oyle kahyor. 
T1maklanrm pantolonuna gec;irip gurulduyorum. 
Pantolonu zarar gormesin diye hemen itmiyor 
beni. Firsattan istifade hizla d1�an �1kip odasma 
ko�uyor ve kap1y1 kilitliyor hamm. Neyse ki bu 
kez anlad1 ona zaman kazand1rmak istedigimi. 
Daha da iyisini yapacagim, benim i�in �u anda ko­
lay olmasa bile. Kendimi iyice zorluyor, adamm 
kucagma i�iyorum s1cak s1cak. Kilfrederek beni 
ensemden tutup uzaga ftrlatlyor. Ayaga ftrlay1p 
banyoya ko�uyor. Bu i�i onunla ilk tam�hg1m giln 
yapmak istemi�tim ama cesaret edememi�tim. 

Dil�tilgum yerde bilzillilyorum. Duvara �ar­
pan sag kal�am acryor. Yalruz1m �imdi salonda. 
Evde �1t 9km1yor. Adam tuvalette, hamm odasm­
da, kilitli kapilar ardmdalar. Yava� yava� yemek 
odasma dogru gidiyor, masamn altmda pusuya 
yahyorum. Endi� ediyorum hamm1m i�in. Ke�­
ke cep telefonundan yard1m istese, diye dil�ilnil­
yorum, birilerini �agirsa. Arna dil�ilndilgum gibi 
olmuyor. Az sonra yatak odasmm kap1s1 a�1hyor, 
salona · dogru yilrilyor hamm. Ozerini degi�tir­
mi�. Bir kot pantolon ve kazak giymi�, ayaklanna 
makosenlerini ge�irmi�. Yilzilnde �ok kararh bir 
ifade var. Aym anda adam da tuvaletten �1kiyor. 
Pantolonun i�edigim yerini suyla silmi� besbelli, 
kocaman bir leke var onilnde. Hamm onde, o ar-
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kada salona giriyorlar. Bu kez kanepenin ucuna 
ili�miyor harum, az once adamm oturdugu koltu­
ga ge�ip iyice yerle�iyor. Bacak bacak iistiine ah­
yor. Kanepenin ucuna ili�me s1ras1 adama ge9yor. 

Oniindeki lekeyi gostererek, "Bak ne yaph bu 
mendebur, iizerime i�edi," diyor. 

Giilmemek i9n dudaklanru 1smyor harum, 
kocasmm �ikayetini duymazhktan gelip konuya 
giriyor. 

"Bu i�i hemen halledelim Halil. Yoksa ikimiz 
i�in de iyi olmaz." 

"Oyle mi?" Sesi alayh adamm. 
"Evet. Zaten sen istesen de istemesen de bo-

�anacag1z." 
"Yok carum!" 
"Evet!" 
"Sen oyle zannet giizelim." 
"Neden bo�anmak istemedigini ogrenebilir 

miyim?" 
"Seni �ok sevdigim i9n." 
"Hi� komik degil. Ger�ekten Halil, bu maska-

rahk daha ne kadar devam edecek?" 
"Sen boyle uzla�maz oldugtin siirece." 
"Anla�Ild1. Bir �eyler daha istiyorsun sen." 
"Valla ben soylemedim. Sen soyledin." 
"Bu kez hi�bir �ey alamazsm. Dort yildir yok­

tun. Bu bana bo�anma hakkt taruyor." 
"Senin mahkemeye ba�vurundan itibaren ii� 

y1hn bitmesine daha bir hafta var." 
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"Nereden biliyorsun? .. Aman Allah1m ... yoksa 
dosyalar1m1 rm kan�hrdm?" 

"Bo� versene. Or; y1hn henilz tamamlanmad1, 
sen ona bald" 

"Fark etmez." 
"Eder. Or; yd boyunca burada hii; yatmam1� 

olmam gerekiyor. Oysa ben bu gece burada­
y1m." 

"Burada yatacagtru saruyorsan yaruhyorsun." 
"Kendi evimde yatma hakkim var." 
"Buras1 senin evin degil." 
"Nasd degil. Kira kontrah ilzerimeydi." 
"Arhk d_egil." 
"Ne zamandan beri?" 
"Bu kah sahn ald1gtmdan beri." 
"Ne zaman aldm?" 
"Bir bui;uk yd oluyor." 
"iyi para kazandm desene." 
"Evet. C::ok i;ah�hm." 
"Aferin. Her zaman i;ok i;ah�kandm zaten. Ne 

de olsa komilnist disipliniyle yeti�mi�sin." 
"�imdi sana bir otelde yer bulacagiz, sonra bir 

taksi i;ag1racagiz, yann ... " 
"Bu kah sahn alrm� olsan da bu evde kalma 

hakkim var benim. Senin kocarum." 
"Polis i;agtnnm." 
"Hangi gereki;eyle ?" 
"Derdin nedir Halil? Ne yapmaya i;ah�1yor­

sun?" 
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"Evimde sakin bir gece gec;irmeye c;ah�nyo­
rum. Hepsi bu." 

"Ben bir an ic;in benimle konu�mp anla�maya 
geldigini dii�iinmii�tiim." 

"Elbette. Konu�up anla�acag1z." 
"Ne zaman?" 
"Yann ... obiir giin... daha sonraki giin. Belki 

bir hafta sonra." 
"Ne istiyorsun �imdi soyle?" 
"Ben degil, sen istiyorsun." 
"Ben mi? Ben mi bir �ey istiyorum?" 
"Oyle degil mi?" 
"Ne istiyorum ben?" 
''Hayahru geri istemiyor musun?" 

Dudaklan titremeye ba�hyor harum1mm. Ag­
lad1 aglayacak. Oysa ne kadar metindir, ne kadar 
gururludur. Teselli edebilmek amac1yla yaruna 
gidip ayaklanna siirtiiniiyorum. Egilip beni kuca­
gma ahyor. 

"Hantalla�m1� bu. Had1m mi ettirdin yoksa?" 
diye soruyor ba�1yla beni i�aret ederek. Pis, serse­
ri, ahlaks1z herif! Hantalla�m1�1m! Kadm paras1y­
la ve ic;kiyle doldurdugu, kemerin iizerinden ta­
�an kendi midesine baksm o. Yarut bile vermiyor 
harum1m. Sakinle�mek ic;in beni bir siire usul usul 
o�uyor, sonra tek tek konu�uyor. 

"Evet, hayahm1 geri istiyorum. Bir bedel ode­
mi�tim hayahm ic;in ... " 
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"O bedel, seninle evlenip seni ir;inde bulundu­
gun cehennemden r;ikarabilmem ir;in odenmi�ti." 

"$imdi yine ir;inde bulundugum cehennem­
den r;tkmak ir;in bir bedel daha odemem gereki­
yor, oyle mi?" 

"i�te bu kadar giizelim." 
"Ne bilyilk bir aptalh.knu� sana giivenmek. 

Gilvenilir birine benziyordun oysa ... " 
"Sadece o kadar rm? Yaki�1khyd1m, �1k giyi­

niyordum, maceradan korkmuyordum, eglence­
liydim, giildilriiyordum seni, iyi bir a�1khm ils­
telik ... Haydi itiraf et, sayemde istanbul' a kapag1 
athgm ilk haftalarda, benden bo�anmaya hir; ni­
yetin yoktu." 

"Arna gozilm r;abuk ar;dd1. Gerr;ek yilzilnil 
uzun boylu saklayamadm. Ah, aptal hen!" 

"Estagfurullah ... " Milzik sesinin geldigi yone 
doniiyor adam, "Hala piyano mu dinliyorsun 
sen? B1k.madm rm kuzum? Ay ne kadar s1kic1sm. 
insan ara s1ra degi�tirir dinledigini de, yedigini 
de, ir;tigini de. Seni arabeske al1�hray1m, ister mi­
sin? Bir degi�iklik olur." 

"Sar;malamay1 b1rak da soyle Halil, bu kez ne 
istiyorsun?" 

"Once burada kalmak isti ... " 
"Bo�anmak ir;in ne istiyorsun? Soyle ve git." 
"Tek bir �arhm var." 
"C::abuk soy le. Kabul edilir bir �ey olsun. Sonra 

da git." 
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"$arhm1 kabul edeceksin. Yoksa bo�anmam. 
Ba�ma bela olurum." 

"$arhru soyle ve hemen git." 
"$arhm1 kabul edecegine gore gitmeme gerek 

kalmayacak." 
"Ne demek bu �imdi?" 
"$u demek: Bu evi istiyorum." 
"Ne! Evi mi? Akhru ka�irmi�sm sen!" 
"Sen sordun, hen de s0yledim." 
"Evi alamazsm." 
"O halde bo�anmam." 
"Adi herif. Ahlaks1z serseri. Be� para etmedi­

gini biliyordum ama bu kadanru beklemiyordum. 
Ger�kten �ok feci bir insansm." 

"Sen az once bir bedel odemeye hazirdm." 
"Evimi vermem." 
"Vermezsen bo�anamazsm." 
"Oldiirecegim seni. Oldiirecegim!" 
"Akl1ma parlak fikirler getirme." 

Harum1m ayaga kalktyor, yumruklanru s1ka­
rak kar�1 koltukta oturan adamm iizerine yiirii­
yor. Adam da ayaklaruyor, bir siire ayakta dala�1-
yorlar. Ne yapsam acaba, adamm iizerine atlasam 
mi? Biisbiitiin ktzd1rmaktan korkuyorum ... Haru­
ma bir kotiiliik yapmasm diye, tutuyorum kendi­
mi. Hamm tekmeler ahyor dizlerine. Son tekme 
daha yukarlara isabet ediyor. Adamm cam iyice 
aClmt� olmah ki omuzlanndan tutup htzla itiyor 
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onu, yere dii�iiriiyor. Dii�rken masarun kenarma 
ba�1m c;arp1yor hamm. Ba�1mn tahtaya vururken 
c;ikard1g1 tok sesi duyunca, kafas1 ikiye yanld1 sa­
myorum. Yanma ko�up yiiziinii, ellerini yalama­
ya ba�hyorum. 

Kap1 c;alrmyor aym anda. Israrla c;ahruyor. 
Adam kisa bir �a�kmhk gec;iriyor. i�erek yere dii­
�iirdiigu kansma bakiyor, kap1yi onun ac;masm1 
beklermi� gibi, sonra mutfaga dogru gidiyor ace­
leyle. Ak.11 sira mutfak kap1smdan c;1kacak. S1v1�a­
cak evden. Mutfak kap1smm iki yd once oriildii­
gunii ve yerine bir erzak dolab1 yapdd1g1m fark 
etmedi herhalde. Ozerine atlay1p yiiziinii goziinii 
brmalamak istiyorum ama sonraya b1rakiyorum 
bu i�i. Nasdsa, yedinci kattan a�ag1 atlayacak hali 
yok evden c;ikmak ic;in, yine on tarafa gelecek. 

Kap1y1 c;alan her kimse, bu kez vurmaya ba�h­
yor kap1ya pat pat. 

"Ac; kap1y1, ic;eride oldugunu biliyorum diye 
bagmyor," kaba bir erkek sesi. Hie; tarumad1g1m 
bir ses bu. 

Harumm ba�1m koltugun k�sine c;arptigi yer­
den c;ok ince bir kan siiziilmeye ba�lam1�. Zorluk­
la dogruluyor, kalkmaya c;ah�1yor. Yiizii yemye�il. 
Ben kapmm oniine ko�up avaz1m c;iktigi kadar mi­
yavhyorum. Her kimsen, ne olur gitme, diye bagi­
nyorum. Evin ic;inde yirbnan bir kedi, hic;bir �y 
ifade etmez mi kap1mn d1�mda duran birine? Bir 
an sessizlik oluyor, vurmay1 kesiyor adam, son-



KEDI 1 83 

ra yine yurnruklarnaya ba�hyor kap1y1. Hanurun 

sendeleyerek ve e�yalara tutuna tutuna geldi� 
goriiyorum salondan. Eline viski bardagIDdaki 
buz par�alanndan birini alm1�, yarasirun iizerine 
bashrmi�, dii�tii dii�ecek bir halde a�yor kap1y1. 

Kapirun oniinde bugiine kadar evimize giren 
beylere hi� benzemeyen biri var. Ostii ba�1 islak 
ve bumburu�uk. Esmer yiizii mutsuzluktan biis­
biitiin kararm1�. Adam ka�1smda duran peri�an 
kadma ve ayaklanrun dibindeki bana bakiyor 
ve . . .  arnan Tanrrm, arahk kap1y1 zorlayarak i�eri 
giriyor. 

"Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?" diye soruyor 
harum titreyen sesiyle. 

"Bana Musta <;avu� derler . . .  Bir vurdum muy­
du, bir de duvar vurur elime ge9rdigime." 

"Ayakta durarmyorum. Ba�rm doniiyor. Bana 
yard1m edesiniz diye a�m kap1 . . .  durun . . .  durun 
nereye gidiyorsunuz . . .  durun . . .  " 

Harum1 eliyle itip i�eri ge9yor adam. Hamm 
da duvara tutuna tutuna salona yiiriiyor, adamm 
pe�inden. Ayakta duracak hali olmad1g1 i�in, ka­
nepeye �okiiyor, y1g1hrcasma. Kucagma z1phyo­
rum. Adam oturmuyor, tam kar�1m1zda ayakta 
duruyor. 

"Pis sarho�!" diyor, "Sarho� kan! Benimki i�ki 
i�tigini soylememi�ti bana. Saklad1. Herhalde sar­
ho� birinin yarunda �ah�masma miisade etmem 
diye soylemedi. . .  �irndi beni iyi dinle . . .  " 
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"I<imsiniz?" Sesi zar zor .;;1kiyor zavalh haru­
m1mm . .  

"Ben kamna girdigin Giillii'niln kocas1y1m." 
"Ne! Ne demek bu �imdi? Ne yaprm�1m ben 

Giillii'ye?" 
"Bu eve temizlige gelmeye ba�lad1gmdan beri 

degi�ti kanm. Eskiden de acayip huylan vard1 
ama hayal kurard1 sadece, bana cevap yeti�tir­
mezdi. Sen kafas1ru .;;eldigin ii;in, kendini bir bok 
zannetmeye ba�lad1, evimizde huzur diye bir �ey 
kalmad1. Arna ben bilirim elime ge.;;irdigimde yu­
vasrm yapmay1. Onu dogduguna pi�man etmeyi 
bilirim . . .  " 

"Giillii'ye hi.;;bir �ey ogretmedim ben. Akhm 
filan .;;elmedim. Aslmda .;;ok akilh ve hassas bir in­
san o. Evine, kocasma, yani size de .;;ok bagh. iste­
sem de degi�tiremem zaten. Degi�mek istemiyor 
Giillii. Hayattan ne istedigini iyi biliyor." 

"Hele bir degi�tirmeye kalk, bak nastl fena ya­
panm seni! Seni de onun gibi benzetirim. Zaten 
burada .;;ah�maya ba�lad1gmdan beri b�rm dayak­
tan alamaz oldu. Sen ona laf ogretiyorsun, o eve 
gelip benim ba�uru iitiiliiyor, ben de onu doviiyo­
rum. Senin yiiziinden dayak yiyiyor her gece." 

"Ne yaptm ona?" 
"Daha yapacag1m1 yapmad1m. Bulunca yapa­

cagim. Anas1m sikecegim. Once sen bana hangi 
cehenneme gittigini sayleyeceksin, sonra ben onu 
bulacagim ve dogduguna pi�man edecegim." 
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"Adm1z ne demi�tiniz?" 
"Musta. Ad1m1 bo� ver sen. Giillii nerede onu 

soy le." 
"Musta Bey, Giillii gitti mi?" 
"Sanki bilmiyorsun!" 
<;aresiz gozlerle bakiyor harum. Ba�mdaki ya­

radan yine kan akmaya ba�lad1 ince ince. Adam 
kor miidiir nedir, gormiiyor bile yaray1 ya da orah 
olmuyor. 

"Kanm nerede?" 
"Bilmiyorum." 
"Nereye gitti Giillii? Soylemezsen oldiiriiriim 

seni." 
"Ben nereden bileyim nereye gittigini. i�ini 

bitirip \Ikm1�. 0 saat dort oldu mu \Ikar. Bense 
yediden once gelmem eve." 

"Ne diye bumunu sokuyorsun bizim i�lerimi­
ze? Ne diye huzurunu bozuyorsun evimin?" 

Odarun ortasmda duran adam, yakla�1yor ka­
nepeye, harum1 \ekeleyerek ayaga kaldmyor. Ben 
kucagmdan yere athyorum. Sendeliyor hamm. 

"Yarahy1m gormiiyor musun?" diyor. 
"Bu kadar i\meseydin kafaru \arpmazdm ora­

ya buraya. Senin bir kocan, bir erkegin yok mu? 
Benim kanyla ugra�acagma kendine bir herif bul­
sana. Sana ne ba�kalarmm evliliginden! Yok kan 
haklanym1�, yok �uymu�, yok buymu�!" Birden 
kulaklanru elleriyle kapahyor, "i�te bu hngirh . . .  
hep bu ses . . .  sen ogrettin degil mi ona bu abuk 
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sabuk miizikleri dinlemesini. Evimin i9nde kafa­
m1 kazan eden bu tang1r tungur gavur miizigini . . .  
Allah kahretsin! Kes �unu." 

"Yatak odasma gitmem laz1m. Miizik setim 
yatak odasmda." 

"Hic;bir yere gidemezsin." 
"O halde git kendin kapat." 
"Her ikimiz de buradan ayrdmayacag1z, bana 

Giillii'niin nereye gittigini soyleyene kadar." 
"Giillii ne zaman gitti?" 
"Birak bu numaralar1." Cebinden bir sustah c;1-

kar1yor. Ayakta zor duran kadmm arkasma dola­
rup bir koluyla belini sanyor, diger elindeki c;akty1 
bogaz1run iizerinde tutuyor. 

"$imdi oteceksin. Kanmm kafasm1 doldurur­
ken nasd ottiinse cik cik cik, ayru oyle oteceksin. 
Onu nereye yolladm?" 

"Ben yollamad1m." 
"Senden yiiz bulmadan bir yere gitmez o. Gi­

decek hic;bir yeri yok. Hangi cehennemde, c;abuk 
soy le." 

"Vallahi bilmiyorum. Bana hic;bir �ey soyleme­
di. . .  ayyy . . .  aahyorsun ama." 

"Soylemezsen birazdan kesecegim bogaz1ru, 
horoz keser gibi. . .  Konu�!" 

"i9m c;ekiliyor Mustafendi. . .  bir kaza ge9r­
dim . . .  dii�tiim ba�1m1 vurdum . . .  Bak ic;eride biri 
var zaten . . .  " 

"Birak bu martavallan." 
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Tarn o sirada telefon i;alrnaya ba�hyor. Bir an 
bo� bulunup yaz1 rnasasmm ilzerindeki telefona 
dogru uzamr gibi oluyor adarn, &rsattan istifade 
edip silkinrneye i;ah�1yor hamrn. 

"Hi���t, elirnden bir kaza i;1kacak dogru dur­
rnazsan," diyor ii;ki kokan nefesini, kollanyla sar­
d1g1 kadmm kulagma ilfleyerek. 

"B1rakm cevap vereyirn." 
"Olrnaz." 
"Ai;rnazsarn rnerak eder, eve gelrneye kalkar­

lar. Liitfen." 
"Yok yav! Bu da 'yatak odasmda biri var' gibi 

bir ba�ka palavran mi?'' 
"Vallahi var . . .  ii;eride biri var." 
Telefon hii; durrnaks1zm i;ahyor. Haydi ha­

mrn1rn ai;arn1yor, yatak odasmdaki cenabet niye 
ai;rn1yor telefonu? 0 degil rniydi bu gece burada 
kald1g1m herkesin ogrenrnesini isteyen? Telefonu 
yamtlasa ya! 

Adarnm kollarmdan kurtulup telefona cevap 
verrne urnudunu kesen hamrn1rn, gilcilniln son 
kertesiyle bagirrnaya ba�hyor i;1ghk i;ighga: 

"Haliiiil! Haliiiil! Haliiiil!" 
Han1rn bagmrken, telefonun kordonunu ona 

dogru i;ekrneye i;ah�1yorurn di�lerirnle. Hii;bir i�e 
yararn1yor. Telefonun ilzerine i;ikip yere dii�ilr­
rneye i;ah�1yorurn ahizeyi. Adam hamrn1 kolla­
rmda silrilkleyerek yakla�1p bir tekrne savuruyor 
bana. Havada ui;up dort ayak ilstilne dii�ilyo-
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rum. Evin arka tarafma ko�uyorum can havliyle. 
Hi� kimse yok arka tarafta. Yatak odasma baki­
yorum, �ah�ma odasma girip �ikiyorum, adam1 
goremiyorum. Banyoda da kimse yok. Nereye 
gitti bu herif, pencereden a�agi atlamad1 ya. Mut­
faSJ.n oniinden ge�erken bir goz atiyorum i�eri, 
mutfak balkonunun kap1s1 arahk kalm1�, pat pat 
�arp1yor. Balkona mi 9kh bu yagmurda? Once 
mutfaga giriyorum, sonra arahk kap1dan balko­
na siiziiliiyorum. Balkona koydu�muz htrdavat 
dolabmm arkasmdan ayakkab1smm ucu gozii­
kiiyor. Ben ona dogru yiiriirken telefon susuyor. 
Harumm, "Haliiil, yard1m et . . .  n' olur yard1m et . . .  " 

diye bagiran �1ghgi giderek inceliyor, inceliyor .. . 
yagmurun giiriiltiisiine kan�1yor . . .  ve duyulmaz 
oluyor. Pantolonunun pa�asm1 di�lerimle yakala­
y1p adam1 i�eriye �ekmeye �ah�1yorum. Salonda­
ki ay1 gibi bir tekme de o savuruyor bana. Son bir 
hamle daha yap1yorum, bu kez pa�asmda di�le­
rimle kii�iik bir delik a�arak. Ahlaks1z herif! Pis, 
korkak, rezil herif, egiliyor beni ensemden yaka­
lamak i�in. Akh s1ra a�ag1 6.rlatacak beni. Elinden 
kurtulup mutfaga ka�1yorum. Pe�imden gelmi­
yor. Ne yapmaya �ah�hg1ru anhyorum, burada 
degilmi� gibi yap1yor. i�erideki e�kiya, harumm 
i�ini bitirince hi�bir �ey olmam1� gibi �1kip gide­
cek. Evimize hi� gelmemi� gibi . . .  Ben gosteririm 
sana. Burnumla balkon kap1s1ru ittirerek kapat­
maya �ah�1yorum . . .  biraz daha . . .  az biraz daha . . .  
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arka ayaklarnmn iizerine kalkip on patilerimi da­
y1yorum kap1ya . . .  Ohhh! Becerdim i�te, kapathm 
kap1yi. Salona donilyorum. 

"Halil' den fayda yok sana," diyor e�kiya, "bo­
�una bagmp durma. Evde kimse olmad1grm bili­
yorum. Tek ba�ma ya�1yorsun. Kendine bir koca 
bulamad1gm ii;in ba�kalanrun dilzenini kiskam­
yor, ev huzurunu bozuyorsun. Odetecegim sana, 
kanmm kafas1ru �elmeyi." 

Hala ayaktalar, sustah hala harum1mm boga­
zma dayah. 

"Nereye gitti, son kez soruyorum sana. Soyle­
mezsen bogazrm kesecegim." 

Harum1m yava� yava� e�kiyanm kollanndan 
yere dogru kaymaya ba�hyor ve . . .  ve . . .  ayaklan­
run dibine y1g1hyor. Elinde �akiyla �a�km �a�kin 
bakiyor herif, halmm ilzerinde yatan kadma. 
Yaruna diz �okilp nefesini dinlemeye �ah�1yor. 
Ben de yanlarma gidiyorum, yilzilnil yahyorum 
harum1mm. Hi� nefes alm1yor . . .  gozleri kaym1� . . .  
avu�lan iki yarunda havaya dogru dua eder gibi 
a9lm1� . . .  bo� �val gibi . . .  hareketsiz . . .  bembeyaz 
yiizilniln sag tarafmda incecik bir kan, kirrmz1 
ibri�im gibi agzma dogru akm1�. Adam kulagiru 
agzma yap1�hnyor harumm. Dogruldugunda yil­
zilnde deh�t ifadesi var. 

"Aman Allahim! Oldil kan!" 
Ayaga firhyor, �a�kin11ktan sustahsm kapat­

madan cebine sokmaya �ah�arak kap1ya ko�uyor. 
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Pe!?inden gidiyor, onilne ge�iyorum, arka ayakla­
nnun ilzerinde yaylarup athyorum ilzerine. Bo!? 
bulunup sendeliyor. Yilzilnil, bumunu hrmah­
yorum, elleriyle gozlerini kapatmaya �ah!?1yor, 
ellerini hrmahyorum, vah!?i sesler 9kanyorum 
hrmalarken. Mavvv, magirrrr miyavvv. Gozlerini 
pen�elemeye �ah!?1yorum ama gozlerini s1ms1ki 
yumdugu i�in zarar veremiyorum istedigim gibi. 
Can havliyle sustahs1ru salhyor; sirhma, kuyru­
guma rasgele vuruyor. Ben de onun gibi kan i9n­
deyim !?imdi. Di!?liyorum, brmahyorum yilzilnil 
gozilnil. Son bir hamleyle kap1y1 a9p kendisini 
d1!?an ahyor. 

Mutfaga geri donilyorum, hazir cinlerim ba­
!?lma �1km1!?ken, balkondakinin de i!?ini bitirmek, 
yilzilnil gozilnil par�alamak i9n. 

Bumumla ittirdigim balkon kap1srm s1ms1ki 
kapatmay1 becermi!?im demek ki a�am1yorum bir 
tilrlil. Arka ayaklanmm ilzerinde kalkip tokmaga 
yeti!?meye �ah!?sam da olmuyor. Gilmbilr gilm­
bilr !?im�k �akiyor d1!?anda. Kovalarla yagmur 
bo!?aruyor gokten. Balkondaki adanun �aresiz 
yilzilnil gorilyorum camm ote yarunda. Sa�lan 
kafasma yapl!?ffil!?, soguktan titreyerek balkon ka­
p1s1ru zorluyor a�mak i9n. A�amaz. Ozel bir aygit 
takhrm1!?h harum h1rsizlara kar!?l, ancak i�eriden 
a�ilabiliyor kap1. Elleriyle cam1 dovilyor, ayagin­
dan ayakkab1s1ru �1kanp topuguyla vuruyor ama 
kiram1yor cam1. Bu kez rurdavat dolabmda bul-
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dugti bir ma�ayla ktrmaya �ah�1yor. Bo�una ug­
ra�1yor. Cam ktnlmaz, is1 ve ses ge9rmez cinsten. 
Yalruz ba�ma ya�ayan bir kadmm lurs1za kar�1 
ald1g1 onlemlerle donanm1� tiim ev. Yedinci katm 
ince uzun mutfak balkonunda �irp1rup dururken 
�imdi, pis adamm bir saat onceki kilstah ve kibirli 
tav1rlarmdan hi� eser yok. Yiizilmil cama yap1�h­
np gozlerinin i9ne baktyorum. 0 da bana baktyor 
�aresizlik i9nde. Elinden gelse yalvaracak kap1y1 
a�mam i9n. Vazifesine mildrik bir nobet�i gibi 
yerle�iyorum balkon kap1s1run dibine. Bekleye­
cegim. Bir giln kurtulabilecek olursa balkondan, 
onun da yilzilnil gozilnil hrmalayacagtm, polis­
lere neden balkonda bulundugtinun ve i�ride 
yatan olilniln hesab1ru vermeden once. in�allah! 

Harum1mm eve geldiginde milzik �alara yer­
le�tirdigi CD, bittik�e ba�a donerek yeniden �al­
maya ba�hyor. Ludwig Van Beethoven'in Piyano 
Kon,ertosu, Allegro con brio' dan sonra yava�la­
yarak largo'ya, sonradan rondo'ya ge9yor, tekrar 
ba�a donilp allergo'yla luzlaruyor . . .  largo'ya ge9p 
yava�hyor. . .  rondo'ya. . .  tekrar allegro'ya.. .  Me­
ger ne kadar hak11ym1� harum1m, milzik ruhun 
gidas1dir dedigi zamanlar. . .  Piyanonun nagme­
leri, �imdi dikkatle dinlerken, benim de ruhumu 
y1ktyor, beni uyuklad1g1m mutfak balkonunun 
kap1smdan ahp bamba�ka alemlere u�ruyor . . .  
u�ruyor. Ba�ka bir gezengendeyim �u anda. Ke­
dilerin hakim oldugti, insanlarmsa boyunlannda 
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birer pire tasmas1yla, kedisaraylarda kedilere can 
yolda�hg1 yaphg1, aga�larm dallanndan salkim 
salkim cigerlerin salland1g1, derelerinde siitlerin 
akhgi Kedya gezegenindeyim. Kedikralm elinden 
EN KAHRAMAN KEDi plaketini almak i�in sira­
m1 bekliyorum. Giizel bir riiya. Giizel bir miizik. 
S1cak bir oda. Av1m, balkonda �aresiz. Zafer bana 
ait. Bir kedi ba�ka ne isteyebilir ki insanlann haki­
miyeti altmdaki �u oliimlii diinyada? 



Zehra 

"itiraf etmek istedigin daha ba�ka yalanlann 
da var m1?" diye sordu Ahmet. 

Sesimin titremesine engel olmaya �ah�arak, 
"Ben sana hi� yalan soylemedim," dedim. 

"Ablamn ablan, yegeninin yegenin, evinin de 
asil evin olmad1g1m �imdi ogreniyorum ve sen 
bana, 'Sana yalan soylemedim,' diyebiliyorsun." 

"Oras1 benim evimdi, ben orada biiyiidiim," 
dedim. Sesim zar zor duyuluyordu. 

i9mde giderek biiyiiyen bir canavar vard1. 
Carum1 ac1tan canavar, sanki birden gogsiimden 
hrlay1p pat diye kucagima dii�ecekti. Dyle derdi 
o, yani ablam, "Yalan giderek biiyiiyen bir cana­
vara donii�iir, dallamr budaklamr i9nden ta�ar . . .  
Sakm yalan soyleme." 

Gozlerim pmarlarma biber ekilmi� gibi yam­
yor, aglamamak i�in di�lerimi s1kiyordum. 

Kalender Tepesi'nin ucunda, denize kar�1 park 
etmi� bir arabamn i�indeydik. 

"Bogaz'm pembe saati," dedigi bu olmahyd1 
ablamm, i�te yine "ablam" diyordum, on yildir 
yaphg1m gibi. Ona ba�ka tiirlii hitap etmesini bil­
miyordum. Sadece, tek bir kere, o evdeki ilk gii­
niimde, annem �ok s1ki tembihlemi� oldugu i�in, 
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agz1mm i.;inde geveleyerek, "Hamfendi," demi�­
tim. Bu sozii benim �ocuk agz1mdan duyunca bir 
giiliimseme yaydm1�h giizel yiiziine, "Sen en iyisi 
bana abla de, e mi?" demi�ti. 

II Annem 'hamfendi' dememi soyledi, yoksa 
biiyiikanneniz �ok kizamu�." 

"Buras1 benim evim kii�k kiz, biiyiikanne­
min degil. Anneme ve ona, oyle hitap edersin. 
Bana abla de," demi�ti. 

Ahmet dordiincii sigaray1 sondiiriip be�inciyi 
yakh. Arabanm i.;inde dumandan goz gozii gor­
miiyordu. Cehennem de boyle olmahyd1; dar, du­
manh, s1kinhh ve korkun� acr veren. 

"Niye sakladm bunca zamandir ger�gi ben­
den?" 

"Niyetim yalan soylemek degildi. Sadece se­
nin yarulgiru diizeltemedim Ahmet. Evet, hata­
hy1m. Arna bir giin, zamaru geldiginde, nasdsa 
soyleyecektim." 

"Ne zaman, i� i�ten ge¢kten sonra m1?" 
Cami aralay1p sigaras1ru firlatt1 d1�an dogru. 

Ma�ka' daki apartmarun benim evim ve orada ya­
�ayanlann da benim ailem olmad1giru diin gece 
ogrendi. Bugiin hesap soruyordu o evde biiyiiyen 
hizmet.;i klza! Beni evin klz1 saruyordu. Bu yanh­
�1ru diizeltmemi�tim. Ashnda, yanh� da degildi, 
o evin kiz1yd1m ben, eve ad1m1m1 athg1m andan 
itibaren ailenin bir ferdi olmu�tum. Horlanma­
m1�, itilip kakllmam1�hm. Ablam bana pembe 
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perdeli bir oda haz1rlam1�, tepeden hmaga yeni 
giysiler alm1�h. Ozel ogretmenler tutup imtihan­
lara haz1rlatm1� ve beni s1ruf atlatarak ya�1tlan­
mm s1rufma, ortaokula sokmu�tu. Evde misafir 
olmad1gi zamanlar yemege onlarla ayru · sofrada 
oturuyordum. YurtiQ.nde ve yurtd1�mda, tatillere 
hep birlikte gidiyorduk. Belki ben Emre'ye goz 
kulak olmak iQ.n gotiiriiliiyordum ama d1�andan 
bakanlar iQ.n ger�ek bir abladan farkim yoktu. Bi­
raz dil, �ok iyi de kayak ogrenmi�tim bu sayede. 
Zaten evdeki biitiin i�im, kii�k Emre'yle me�gul 
olmakh. ilk ydlarda onlar a�amlan sokaga �1k­
hginda Emre'yi beklemi�, giindiizleri onu parka 
gotiirmii�, yemegini yedirmi� ve ona masal oku­
mu�tum, hpki bir ger�ek ablarun karde�ine ya­
pacagi gibi. �ocuk biiyiidiik�e benim de i�lerim 
azalm1�, derslerim �ogalm1�h. Ara sira bir i�in 
ucundan tutsam da ablam, derslerimi ihmal etme­
mi istemiyor, bana i� yaphrtmlyordu. Bu nedenle 
annem eskisinden daha s1k geliyordu temizlige 
ve yemek yapmaya. Babam1 ise on be� giinde bir 
ancak onlann evine gidince goriiyordum. Onlann 
evine! Oras1 onlann eviydi, buras1 benim evim. 
Ben bu ailenin eseri ve bu ailenin ferdiydim. Yii­
regim sevgi, sevin�, minnet ve umut doluydu. 

"Dogruyu nasd soyleyecegim Ahmefe?" de­
mi�tim ablama. "Gogsiinii gere gere soyleyecek­
sin," demi�ti. "Sen ailenin oldugu kadar bizim 
de kiz1mizsm. Bizim evimizde biiyiidiin, geli�tin. 
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Zeki ve �ah�kan oldugun ir;in parlak notlarla li­
seyi bitirdin, akdh oldugun i�in birinci s1ruf bir 
arneliyathane hern�iresi oldun. Meslegin var, lisa­
run var, gorgiin var, giizelsin, iyi huylusun. Daha 
ne olacakrn1�sm? Ahrnet'in anas1 babas1 sarayda 
rn1 dogrnu�lar?" 

inanrn1�hrn ona. Tiirn yiiregirnle inanrnak 
isterni�tirn. Yine de bir tiirlii dilirn varrmyordu 
Ahrnet'e, beni arabas1yla alrnaya geldiginde, bal­
kondan bize el sallayan gen� kadmm ablarn olrna­
d1g1ru soylerneye. 

"Ablan �ok ho�,'' derni�ti bir keresinde. "O be­
nirn ablarn degil. 0 benirn ablarn degil." Bu sozler 
sadece yiiregirnden ge�iyor, dudaklanrndan do­
kiilerniyordu bir tiirlii. 

"Ailenle taru�rnak istiyorurn," dediginde, bir 
yda yakmd1r tilrn arrteliyatlarda yarunda bulun­
rnu�turn. Alrundan terini ben silrni�, avucuna 
rnakaslan, bisturileri ben verrni�tirn. Son smavma 
�ah�1rken, elirnde kalm hp kitaplar1, ben takip et­
rni�tirn dogrulanru. Arkada�1rnd1, bir tilr rneslek­
ta�1rnd1, sevgilirndi Ahrnet. 

Arabarun i�indeki cehennern s1cag1 yerini buz 
gibi soguk bir havaya b1rakrn1�h. Az once yaru­
yorken, �irndi donuyordurn. Buzullar sarktyordu 
her bir yarurn1zdan. Hi� konu�rnuyorduk. Birbi­
rirnize bakrnadan oylece oturuyorduk yan yana. 

Bu araba yava� yava� kaysa u�rurnun ucu­
na dogru, bayir a�ag1, gitgide h1zlanarak inse 



ZEHRA I 97 

ve denize yuvarlansa. Dort bir yamm1zda kopii­
riirken sular, mezgitler, kofanalar goz ktrpsalar 
bana. Denizin derinliklerine dogru siiziile siizii­
le gitsek. Denizktzlanmn masallarda ya�ad1gi o 
diyan bulsak. Arabamn cammdan siiziiliip hi�­
bir denizktz1mn anne, �ocuk, abla ya da karde� 
olamayacag1 bir masalda, denize sadece bir 'ktz' 
olarak gelivermi�, bahk kuyruklu, 9plak gogus­
lii, uzun sa�h yarabklarm arasma kar1�sam, diye 
dii�iiniiyordum. 

�ah�hrd1 arabay1 Ahmet. Hi� konu�madan 
yolland1k Be�ikta�· a dogru. Gozlerim yola diki­
li, hi�bir �ey gormeden baktyordum. Evin oniine 
gelmi� olmahy1z ki, durdurdu arabayi. Kontagi 
kapatmad1 her zaman yaphgt gibi. Bu kez, veda­
la�madan once, bir giin sonrasma ait program1-
m1z1 yapmayacakhk anla�tlan. Hi� konu�madan, 
inmemi bekledi. indim. i�imde kii�iik bir iimitle, 
pencereye egilip hk hk vurdum cama. 

"Yann seni bekleyeyim mi nobetten sonra?" 
"Bakanz." 
Gitti. Gazlad1 gitti. Sallamak i�in kaldird1gim 

elim yamma dii�tii. Ne demekti acaba bu, "Baka­
nz"? 

Erol Bey de boyle demi�ti bana. Ablam, Em­
re'yle Londra'ya gittikten sonra, annem yiiziinii 
ktzdmp "Erol Bey, Zehra n'olacak �imdi?" diye 
sormu�tu. Sanki benim dilim yokmu� gibi, cahil 
anneme sorduruyordum can abet soruyu. Yiire-
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gun agz1mda beklemi�tim. Once uzunca bir ses­
sizlik, sonra tek bir soz! "Bakanz." 

Ben bu adam1 neden sevememi�tim ablam1 
sevdigim gibi? Oysa o da her zaman iyi davran­
m1�h bana. Tuhaf bir seziyle, gelecege ili�kin bir 
korkuyu hep duydum yilregimde. Sanki hep o 
gilne haz1rland1m, ii;in ii;in ilrpererek. Ve o giln 
nihayet, on yd sonra geldi. Hastaneye gitmeden, 
kahvalh masasrm toparlay1p mutfaga ta�1m1�, ab­
lamm odasma neskafesini gotilrilp ba�ucuna b1-
rakm1�hm. 

"Dur hemen i;1kma," dedi. Bembeyazd1 yilzil. 
Elleri titriyordu hafifi;e. "Zehra . . .  Erol ve ben bo­
�anmaya karar verdik." Bir dikenli i;ah gibi i;atlak 
ve kuruydu sesi. Birden ne kadar zay1flarm� oldu­
gunu fark ettim. "Abla!" 

"Yaz sonu Emre'yi Londra' da bir yatih okula 
yazduacag1m. Ben de bir silre orada kalmaya ka­
rarhy1m. Seni . . .  " 

SOzilnil kestim, "Abla, neden?" Aglamaya 
ba�lad1m. "insanlar genelde tek bir nedenle bo�a­
rur. Olagan �eylerdir bunlar." 

"Onun ii;in mi yoktu ne zamandu? Ben onu i� 
seyahatinde saruyordum." 

"Zehra, evi bo�altmayacagim. 0 burada kald1-
g1 silrece sen de kalabilirsin. Arna sarunm daha 
kili;ilk bir eve ta�mmak istiyor. 0 zamana kadar 
sana bir �yler ayarlanz, sakm ilzillme. Kim bilir 
belki de gelin etmi� oluruz seni." 



ZEHRA 1 99 

Ben luc;lorarak aghyordum kollarmda. 
"Yapma boyle, toparlan, Emre'ye anlahrken 

giic;lii olmahyiz ikimiz de." Onun yiizii de sml­
s1klamd1 ya�lardan. Arna o benim gibi avaz avaz 
aglarmyordu. Ablam, avaz avaz aglad1gi donemi 
bana hie; fark ettirmeden, ben ilk a�lormn kanatla­
nyla havalardayken ya�am1� olmahyd1. Bir siire 
sonra gozya�lan akamaz olur, insanm ic;i de, d1�1 
da kururmu�. istese de aglayamazm1� arhk. Ben 
de ogrendim, iyi biliyorum bunu. 

Eve girip c;ikanlarm dedikodularma kulak ke­
sildim, sormasam da ne olup bittigini ogrenmek 
zor degildi, evde konu�ulanlardan. Ablamm an­
nesi zaten saklam1yordu hic;bir �eyi. Bir ba�ka ka­
dm! Tanr1m, Erol Bey delirmi� olmahydi! Nazar 
degmi�ti mutlaka bu aileye. C::1rp1ruyordum bir 
�eyler yapabilmek ic;in. Annemin mahallesinde 
kad1nlar vard1 kur�un doken, dualar okuyan. 
Annem benden de �a�lond1 ashnda. Durmadan, 
"�imdi sana ne olacak?" diye soruyordu. Biitiin 
annelerin dertleri, once kendi c;ocuklanyd1. Her 
anne once kendininkini dii�iiniiyordu nedense. 
Ablamm annesinin iiziintiisiinii anl1yordum da 
benimkine ne oluyordu? 0 siralar benim ne ola­
cagim o kadar onemsizdi ki. Mahallesinde ogre­
nip de Mac;ka' da uygulad1gi tiim dualan, kur�un 
dokmeleri, ondan c;ok benim ic;in yaphgrmn far­
kmdaydrm. Ba�ma kalacagim diye korkuyor ol­
mahyd1. Bencil kadm! 
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Erol Bey, servisteki diger iki he�ire arkada­
�1mla birlikte uygun bir eve 9khgtm takdirde, 
gerekli pe�inah, hatta bir iki ayhk kiray1 da Ode­
yecegini soylemi�ti anneme. 

"Eve donersen, gece nobetlerine kalamazsm. 
Mahalleli anlamaz gece nobeti filan, tefe koyar 
-;alar seni, baban da yapmad1g1ru b1rakmaz, daha 
ne diyeyim ... anla i�te," demi�ti annem. "Horoz 
kendi -;opliigunde e�inmeli derler ama sen ba�ka 
diyarlarm gu�u oldun g1zmm, arbk yuvaya do­
nemezsin." 

II Anne, �u K'lan G di ye soylemesene. Ka-; yd­
dir istanbul' dasm," demi�tim. Cahil kadm, diye 
dii�iinmii�tiim. Oysa hepimizden akilhym1� o. 
Diinyadaki kad1nlarm en akdhs1 sand1gim ablam­
dan bile akilhym1�. Dogruyu bir tek o bilmi�; "her 
horoz kendi -;opliigunde e�inirmi�" ger-;ekten . 

• • •  

Ahmet'in beni Ma-;ka'daki evin kap1smda b1-
rakip -;ekip gittigi giinden sonra pek az gorebil­
mi�tim onu. Ertesi giin, son ameliyattan 9karken, 
"Bekleyeyim mi seni?" diye sormu�tum. 

"Bekleme, sen git. Bu gece i�im var." 
"Konu�mamiz laz1m. Sana anlatmam gereken 

�eyler var." 
"Yeni yalanlar m1?" 
Ostiine varmarm�hm. Ablam, "Zaman en bii­

yiik ila�r," derdi hep. Benim kizlarla ev tutma-
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mm haftasmda, ba�ka bir hastaneye naklini iste­
mi�ti Ahmet. Arkada�lanmla yeni eve ta�mma 
sevincim kursag1mda kalm1�h. 

C::ok derin ve karanhk bir kuyunun dibine dog­
ru hizla dii�iiyordum. Sesleri ayn�hram1yordum. 
Kulaklarrmda sadece bir ugultu vard1. Son hahrla­
yabildigim �y, annemin "Haruma haber edelim," 
soziiydii. Avaz avaz bagtrd1gtm1 da hahrhyordum 
hayal meyal: "Sakm haa! Rahat birakm onu. Anne 
beni birazak seviyorsan onu rahat birak, sakm ha­
ber yollama, kendi derdi kendine yetiyor." 

Annemin "Tamam, tamam. Pari;alama kendi­
ni, haber etmem," diyen sesi . . .  ve sonras1 karan­
hk. .. Derin bir kuyudayd1m. 

Annemin sari giillii basma yatak ortiisiiniin 
iizerinde yahyorum upuzun. "Bir lokmacrk olsun 
at agzma, oh benim giiliim," diyor annem ka�1-
gi dudaklanmm arasma iti�tirirken. "Giinlerdir 
agzma hii;bir �y koymadm, ayagm1 opeyim bir 
lokmacrk ye." 

K'lar1 G degil de K gibi soylemeye zorluyor 
kendini. 

Sonra ktzlar gelip gidiyorlar gruplar halinde. 
"Sen olmaymca yerine ba�kas1ru ald1k," diyor 

birisi, "iyile�ince, karanru verirsen, bir ko�eye bir 
yatak da senin ii;in yerle�tiriveririz." 

"ilai;Ianru her giin muntazam al ki bir an once 
iyile�,'' diyor bir digeri, agz1ma tath ka�1giyla bir 
�urup akthrken. 
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"O kor olas1ca . . .  " derken annem, hem�ire iini­
formah kxz, "Sxras1 degil teyze," diye lafxru kesi­
yor annemin. 

"Sensiz ne�esi ka� servisin, c;abucak toparlan 
da don," diyor bir ba�kas1. 

Onceleri s1k s1k, sonra daha seyrek geliyor kxz­
lar. Derken gelmez oluyorlar. Ben hep, pencerenin 
oniine c;ekilmi� somyadaki, san giillii basma ortii­
niin iistiinde yatxyorum, konu�madan. Annemin 
agz1ma tlkx�hrd1klanru c;igneyip giic;liikle yutu­
yorum. Haplar ve �uruplar ic;iriyor bana annem. 
Baham bir golge gibi siiziiliip gidiyor kendi ko�e­
sine. Konu�muyor benimle. 

"Buna da �iikiir," derken duyuyorum annemi. 
"Hie; olmazsa iki lokma yemek yemeye ba�lad1. 0 
burada olsa bilirdi ne yapdacag1ru, c;abucak iyile� 
tirirdi onu ama haber verdirtmiyor ki." 

"Ba�1m1za gelenler hep onun yiiziinden, daha 
dersini almadm rm?" diyor babam. Ben, s1rhm 
yashklara dayah upuzun yatxyorum. Hep yatl­
yorum, kuyunun dibinde. Kuyunun dibinde sari 
giiller . . .  

"Kxzlar sana gel dedilerdi. Yer varm1� evlerin­
de," diyor annem. "Sen gitmeye karar verirsen, 
babaru raz1 ederim ben." 

"Gitmeyecegim" 
"Arna burada kahrsan c;ah�amazsm eskisi 

gibi." 
"�ab�mak istemiyorum." 
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"Ne yapacaksm gayri?" 
"Sen degil miydin, kendi �oplilgiimde e�in­

memi soyleyen?" 
"iyi de g1zrm, sana buralardan goca 9kmaz," 

diyor annem. "Sen o doktur olacak heriflen dil­
lendin bir kere." 

iyile�tigimden beri K'lar yine G olmaya ba�la­
d1 annemin dilinde. 

"Koca moca istemiyorum. Evde oturacag1m 
bir silre." 

"Oyle ko�e yastigi gibi oturup duracan rm? 
Bari fabrikada i� baksm sana baban." 

"Sakm ha! On ydd1r ba�1ruzda degildim, hi� 
mi dayanarmyorsun varhg1ma anne?" 

"O nastl saz gizun," diyor annem. "Seni o eve 
koyuverdimse kondudan kurtulman i�di. S1cak 
bir evde oturup dogru dilrilst yemek yemen i�di." 

Daha ba�ka �yler de soylilyor ama ben duy­
muyorum arbk. Ne dinliyorum ne duyuyorum 
ne de dil�ilnilyorum bir silredir. Hi�bir �ey yap­
madan oylece oturup duruyorum giln boyu, ge­
celigimi bile �1karmadan, sa�larim1 taramadan. 
�i�manlamaya ba�lad1m. Bir keresinde ablama 
bir mektup yazm1�trm gayrete gelip. Yarutlamad1. 
Kim bilir o da ne hallerdedir �imdi yaban ellerde. 

Kar�1ma dikiliyor annem, ellerini onilnde ka­
vu�turmu�. Ablamm babaannesi "el pen�e divan 
durmak" derdi buna, ne demekse. Annem yine 
boyle, elleri onilnde, dikilmi�ti bir giln. 
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"Fatik el pem;e divan durdu, bakahm ne iste­
yecek?" demi�ti babaanne. 

"Ne demek istiyor hamfendi?" diye sormu�­
tum ablama. 

"Sen aldirma, tedaviilden kalktt onun dili." 
Hayretle bakttgtm1 goriince "Yani onun Tiirk­

c;esi piyasa degerini kaybetti, arttk kullarulm1-
yor," demi�ti. 

Annem kar�1mda el penc;e divan. Evet Fatik 
Hamm, bakahm ne isteyeceksin benden? 

"Allah' tan umut kesilmez, derim hep. Garip 
ku�un yuvas1ru Allah yapar, derim." 

"Ne var anne? Geveleme de s0yle soyleyece­
gini." 

"Sana g1smet 9ktt gizmm," diyor annem. Agz1 
kulaklannda ama gozleri pek giilmiiyor nedense. 
"S1d1kalarm Aydm'ma alahm giz1 dediler." 

"Aydm rm?" Aydm'm kim oldugunu hattrla­
maya c;ah�1yorum, sanki fark edermi� gibi. 

"Kendini kitaba vermi� diyorlar. Ne olurmu� 
verdiyse? Kitaps1zlardan daha iyi degil mi? Gill 
gibi i�i de var marangozhanede." 

Hie; ses etmedigimi goriince biraz �a�km bek-
liyor. 

"Sen ilac;lanru aldm m1yd1 bugiin?" 
"Ald1m." 
"Ohhh, afiyet bal olsun kiz1m, iyisin degil mi? 

iyisin." 
"Ben evlenmeyecegim anne." 
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"Evlenmeyecegin de bu �arap�mm evinde 
pinekleyip dayagtm yiyecegin giinii mil bekle­
yeceksin? Gic;1m kald1rm1yorsun biitiin giin nah 
�u do�egin iistiinden. Ne olacak bu halin? Hani 
hem�ire olmu�tun? Olmaz olaydm o ba�ka da bo­
�una m1yd1 onca emek. Madem �ah�m1yacagtn, 
bari evinin kadrm ol. Evini barkim bil. �oluga 
�ocuga gan�. Betine benzine renk gelsin. Ne �1-
kar tekkeye dadanm1�sa, gocahk vazifesini yap­
sm, ekmegini getirsin de ne olursa olsun. Gene 
ne varsa, burada, bu kondularda var bize. Ahhh 
aptal gafam, ke�ke seni goyuvermeseydim el ka­
pdarma . . .  " 

"Anne suuus!" diye bagmyorum. 
"Susuyorum, susuyorum," diyor annem, 

"ama sen de bi dii�iin hele giizel kiz1m." 
l<lZlm derken gayret gosteriyor, K'y1 G yapm1-

yor. Annem dird1rlar1 sonu� vermeyince, agabe­
yimi sahyor iistiime. Babam1 en sona sakhyorlar. 

"Adm 9kh Zehra," diyor bana agabeyim. 
"Ben bir kotiiliik yapmad1gtm biliyorum ama 
buralarda senin gibi kizlara iyi bakmazlar. Ana­
ma soylemi�tik, kiz1 evden ayirma diye babamla, 
dinletemedik. Hamm olacaksm zannetti. Al i�te 
sana hamm!" Haseti, kizginl1g1 sesinde, gozlerin­
de vurgulamyor. "$ansm varrm� ki bir isteyenin 
9kh. Bu kismeti tepersen . . .  " 

Ne fark eder diye dii�iiniiyorum. Bu evde otu­
racag1ma ot gibi, ba�ka evde otururum. Onlan 
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onaylamak, onlarla milcadele etmekten daha ko­
lay. Ustilme babam1 da salmadan annem, olur'u­
mu veriyorum evlilige. S1dika Teyze, yarunda 
mahalleden baz1 kadinlar, elinde bir bilezikle gel­
meden evimize, annem iti�tire kakI�tira y1kiyor 
beni, odanm ortasma legen koyup. 

Vilcuduma ne zamand1r su ve sabun degme­
mi�. ilk kez carom bir �ey c;ekiyor; basmc;h bir 
du�ta doya doya y1kanmak! 

Ma�rapay1 kovadan doldurup doldurup sac;la­
nma sogumu� suyu dokerken "Tarasana kiz sac;­
lanru, kitik gibi olmu�lar, sonra hie; ac;amayacak­
sm," diyor annem. 

"Bu Aydm, benden daha kiii;Uk degil miydi?" 
Ablamm evine gitmeden once, mahallede ara 

sira gordiigum, boyu ancak omzuma gelen, sii­
miiklil ve s1ska bir oglaru hayal mey'al hatirhyo­
rum. 

"l<Izlar erkeklerden c;abuk boy a tar. Hem n' ol­
mu� birkac; ya� kiii;ilkse?" diyor annem. 

"Hie; fark etmez, oylesine sordum i�te." 
"Fark etmezmi�! Sanki kocaya giden o degil." 

K'lar G olmad1gma gore, birazdan bir �y isteye­
cek benden. 

"Oh benim giizel kiz1m, �u sac;lanru biraz kes­
sek de . . .  " Laf1ru agzma tikiyorum: 

"Dilini dilzeltmek ic;in c;1rpm1p durma anne, 
arbk o da fark etmez." 

"Nankor!" diyor annem. 
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S1d1ka Teyze'nin soyleyecekleri varrru9 bana. 
Aydm, dinine imaruna �ok baghymi9. Her �yi ki­
taba gore istermi9. Acaba ba91rm baglar rmymi9rm? 

"Hi� fark etmez, baglanm." 
$u uzun mantolardan giyer miymi9im? 
"Fark etmez, giyerim." 
Ya �ar9af? 
"Fark etmez, dedim ya." 
imam nikalu kiymak isterlermi9. 
Annem ahhyor: "Resmi nikahs1z kiz vermem." 
"Fark etmez," diyorum ben. 
Annem "Eder, eder," diyor. "Bizim efendi res­

mi nikahsiz kiz vermez." Gelinlik giymemi de 
istiyor annem. Diigun olmasa bile kizuli gelinli­
giy le gormek istermi9. Miiriivvetimden bir resim, 
bir hahra kalsm istermi9 elinde. Onlar aralannda, 
oturacagim1z evi konu9uyorlar. Kim neleri alacak, 
kim ne takacak. .. Ben kahve fincanlanru topla­
y1p mutfaga gidiyorum. Teneke tepside yiiziimii 
goriiyorum yana dogru yayilrm9. Alay eder gibi 
bakiyor yiiziim bana tepsiden. Ahmet'le evlensey­
dim, psikoloji okuyacakhm �ii psikoloji tahsili 
kisa siiriiyordu. Ablam da �ok desteklemi9ti bu 
fikrirrti. Tepsiyi ama ashnda benimle alay eden 
aksimi yere buakiveriyorum. Bir tangirh kopuyor. 

Annem tepemde. "Niye athn tepsiyi yere, 
kiz?" �ok yava9 sesle soruyor bunu, soma kulag1-
ma egiliyor, "illa istemiyorsan, rnisafirler gidene 
kadar belli etme bari." 
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"Fark etmez," diyorum. 
"Ba�ka laf bilmez misirt sen?" diyor annem. 

Bana bir beyaz saten elbise giydirip belime 
kirm1z1 kurdele baghyorlar. Sai;lanma mumya 
gibi tiiller sanh. Gogsiime dogru giimii� teller 
sarkiyor iki yarumdan. Boynuma bir alhn takiyor 
S1d1ka Teyze. 

"Aynaya bir kez olsun bakmayacak m1sm?" 
diye soruyor annem. 

"Hayir." 
"istemiyorsan evlenmeseydin." 
"istiyorum." 
"Sonra ba�rm1za kakma." 
"Kakmam." 
"O zaman bu halin ne kiz1m?" 
Oturma odasmm kap1smm arkasma, diziistii 

oturtup okuyup iifliiyor, kapmm diger yarun­
da kocam olacak ki�iyle birlikte oturan hocarun 
sorularma yarut verdiriyorlar. . .  imam nikah1m1 
kiym1� oluyorlar. Siirii sepet, taksilere dolu­
�up belediyeye gidiyoruz resmi nikah ii;in. Ben 
kendi ailemle, Aydm kendi ailesiyle. Kocamla 
hii; kar�da�mam1�hk resmi nikaha oturana dek. 
Nikahta da bakm1yor yiiziime. Memurun soru­
lanru yarutlamakla ve "evet" demekle yetiniyor. 
Ben onu nasd sevmiyor ve istemiyorsam, kocam 
da bana kar�1 aym duygular ii;inde. Ayru yolun 
yolculany1z; benim gibi derin, dipsiz ve karanhk 
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bir kuyuda ya�1yor o da. Onu kuyusuna kim itti 
acaba? 

Allah'm sonunda bana aod1g1m ve yard1m 
etmeye karar verdigini dii�iinmem iQ.n sebeple­
rim var. Kocam elini bile siirmiiyor bana. Yamma 
yakla�rmyor, yiiziime bakm1yor. Ayn odalarda 
yahyor, kar�1 kar�1ya gelmemeye gayret ediyo­
ruz. 0 sabalun erken saatlerinde, mutfak masas1-
na haz1rlad1g1m kahvalhsrm bkrmp �ikip gittikten 
sonra biiriindiigum kara �ar�afi firlahp ahyorum 
evin bir ko�sine. Yatag1ma doniiyorum, her bir 
amm, ellerimi incecik bir ipek iizerinde dola�hnr 
gibi ozenle o�ayarak, severek, hasretle titreyerek 
dii�iindiigum on y1hma geri gitmek iQ.n. Gozleri­
mi yumup yeniden ya�amaya ba�hyorum. 

Sa�lan orgiilii kii�k kiz, hizla yukan 9kan 
bir kutunun iQ.ne giriyor annesinin elinden tu­
tarak. Asansor! Gozlerim yuvalarmdan firlam1�. 
Daha neler gorecegim, neler. . .  Bunca sevinci, 
mutlulugu, vazolara Japon usulii �i�ek yerle�tir­
mekten, <;in yemekleri pi�irmekten tutun, klasik­
ten �agda� resim anlay1�ma varan bilgileri de i�e­
ren kiiltiir dagarog1m ve kocaman bir diinyay1, 
bir on seneye kim s1gdirabilmi�tir benden ba�ka? 
<;ogu kez siras1yla dii�iiniiyorum, Ma�ka' daki o 
eve ilk girdigim giinden, yine Ma�ka' daki o evin 
oniinde, kolum kanad1m kink kalakald1g1m ana 
kadar ge�n zamam. Ac1kmadan, susamadan, 
hatta bazen tuvalete bile gitmeden, sadece dii�ii-
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niiyorum geriye dogru. Zaman zaman da siray1 
bozuyor, en sevdigim amlan one ahyor ya da en 
sona sakhyorum. 

Ma�a'daki evde ilk . giinlerim, en sevdigim 
amlar . . . 0 giine dek, tamd1grm hi� kimseye ben­
zemeyen ince, uzun, siyah sa�lan geriye taranm1� 
hayal gibi bir gen� kadm. Sesi �mlhlarla dokiilen 
1hk su gibi. Kollarmda bir bu�k ya�mda bir og­
lanak. 

"Emre'nin ablas1 olacaksm sen. Orm �ok se­
veceksin, ona �ok iyi bakacaksm." Oyle yaphm, 
aynen dedigi gibi. 0 ilk giin, salonda yalmz kal­
d1grmda, duvarlarda as1h, bana hi�bir �y ifade 
etmeyen �kilsiz resimleri, raflardaki renkli cam­
lan dikkatle inceledikten, e�yalara ve kitaplara 
parmak u�lanm1 hayranhkla degdirdikten, pufla 
koltuklarm, kanepelerin her birine teker teker yan 
gelip serildikten ve beni hayrete dii�iiren giizel­
liklerle ilk temas1m1 tamamlad1ktan sonra, bir ke­
dinin yerini benimsemesi gibi ah�hm yeni evime. 
Hemen o gece, incecik esmer kad1m ve �ocugu­
nu �ok �ok sevmeye ba�lad1m. Onlar1 ya�ad1g1m 
siirece hep i�tenlikle ve co�kuyla sevdim. Onlar 
da beni sevdiler, Emre ve annesi. Bir keresinde, 
istemeden anneanneyi duymu�tum, kiz1yla ko­
nu�urken "Kiz �ocuguna bu kadar merakl1ysan, 
kendin dogursana bir tane, elinkini sevecegine," 
diyordu. 

Alq;am yemegini anas1mn evinde yiyip oyle 
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doniiyor Aydm. Baz1 geceler �ok ge� geliyor, duy­
muyorum bile eve giri�ini. Odasmdaki (oras1 as­
lmda evin oturma odas1) divaru hazir ediyorum 
yatmas1 i�in. Ay ba�lannda konsolun iistiine b1-
rakh� pararun biiyiik bir boliimii, ay sonunda 
harcanmadan kalm1� oluyor. Gorsiin diye hen de 
konsolun iistiinde b1raktyorum artan paralan. 
Evimizde ne yiyen var ne i�en. Ara s1ra annem ya 
da S1d1ka Teyze ugrad1gmda mutfakta kaynayan 
bir tencere gorsiinler diye, bir sebze yemegi bu­
lunduruyorum oca�n iizerinde. Ba�rm kaldmp 
yiiziime bile bakmad1g1 halde, o evdeyken �ar�af­
siz dola�mam1 istemiyor. Benden niye nefret etti­
gini bilmiyorum. Zaten umurumda degil. Hi�bir 
�ey umurumda degil. Kocamla bazen giinlerce 
kar�tla�m1yoruz. Konu�muyoruz. Herkes kendi 
kuyusunda, yalniz ba�ma sevgisiz, umutsuz ama 
huzurlu ya�1yor. Yok, o benden bir kerte daha iyi 
durumda, oliimden sonras1 i�in beklentileri var 
hi� olmazsa. Benim kuyum dipsiz. 

"Bir yd oldu nerdeyse size nikfill ktyah," diyor 
S1d1ka Teyze, gozlerini kam1ma dikmi�. "Bir dok­
tora m1 gidersin, yoksa bir hocaya m1 okutturahm 
seni ktz1m ?" 

"Ben iyiyim." 
"Ya araruz, Aydm'la?" 
"C::ok iyi." 
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"Madem �ok iyi, niye hala hs yok?" 
"Anlamadrm?" 
"�ocuk carom, �ocuk diyorum. Niye gebe kal­

rmyorsun sen?" 
Bu sorgulamalann kim bilir ka1;mcr tekrannda 

beni doktora gotiirmeye karar vermi�ler annemle. 
Doktorun oniinde rezil olmaktansa, dogtuyu �im­
di soyleyip kurtulmahyim. 

"S1d1ka Teyze, bo�una gitmeyelim doktora 
�ii biz Aydm'la hi� yatmad1k." 

Divana y1gtl1p kahyor once kadm. Sonra dog­
ruluyor yerinden. "Ne demek o kiz?" 

"Elini bile siirmedi bana oglun." 
"Sen de bunu kabullendin mi?" Sesinde dii� 

manlik var. 
"Elbette." 
"Elbetteymi�. �una da bak. Biz senin gibi dile 

dii�mii�, oglumuzdan dort ya� biiyiik, kusurlu 
kany1 bo�una m1 aldik bagr1mtza ta� bas1p? Og­
lumuzun eksigini biliyorduk. Aydm'a iyi gelir, ne 
de olsa tecriibeli dediydik. Yoksa kiz oglan kiz m1 
yoktu koyiimiizde, gelin almak i�?" 

Ba�ka �eyler de soyliiyor bana. Heykel kesil­
mi� duruyorum ayakta. Ta�lan bile utan�an eri­
tecek agir sozleri, bir kulagimdan girip otekinden 
9kiyor, yiiregime i�lemeden. Sussa ve bir an once 
gitse! Ne diye huzurumuzu bozuyor bizim? Oglu 
ve ben, kendi diizenimiz i�de mutluyuz. Ben 
kuyumun derinliklerine ka9yorum. Baginyor ga-
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liba, elleriyle dizlerini dovilyor. Ne dedigini duy­
muyorum arhk. 6ylece bakiyorum ayakta dikil­
mi�. Derken kar�1mda buluyorum onu. Ne zaman 
kalkh bu kadm da odarun ortasma yiirildii? 

Birdenbire ho� �val gibi yuvarlaruveriyor 
yere. 

"S1dika Teyze, dii�tiin . . .  " 
Yaruna c;okiiyorum. Ba�rm kucag1ma c;ekiyo­

rum. Yiizii sapsan. 
"Su getireyim sana, kolonya ister misin?" 
Sarsila sarsila aglamaya ba�hyor. Bir c;ocuk 

gibi avaz avaz bagrrarak, luc;kirarak, siimiiklerini 
c;eke c;eke. Emre bile boyle aglamad1 be� ya�mdan 
sonra. Dogruluyor kucagimda, ba�1ru gogsiime 
day1yor. Bir siire de boyle aghyor, bu kez sessiz 
h1c;kmklarla sarsilarak. 

"Neyin var teyze?" 
Ellerime sanhyor s1ms1kI. 
"l<Iz1m, benim demin dediklerime ald1rma 

sen. Ana olsan acrrm anlardm." Yine bag1rarak 
aghyor bir siire. Konu�tugunda, sesi kisilm1� ba­
g1rmaktan. "Tek umudum sensin. Aslan gibi evla­
d1rmn hayata kiistiigunii gormek kolay rm? Sana 
da acryorum. Ne bekledin, ne buldun. S1skan 
c;ikh, gozlerinin alh mosmor. Sana yirmilerinde 
demeye bin �ahit ister. Ne yiyorsun, ne ic;iyorsun. 
Mezara girmi� gibisiniz ikiniz de. Bilmiyorum mu 
saruyorsun?" 

Su getirip ic;iriyorum. Yine ellerime sanhyor. 
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"Zehra, bu cehennemden ancak sen c;1karabi­
lirsin ikinizi de. Bir c;ocugunuz olsa sizi diinyaya 
baglard1. Yeniden ya�amaya ba�lardrmz." 

"Arna bana dokunmak istemiyor Aydm." 
"Onu degi�tirmek senin elinde. Helalisin, 

nikahh kans1sm. Kadmhg1ru kullan, onu ba�tan 
c;1kar. Bir tad1ru ahrsa degi�ir belki. Tek umu­
dum sensin, ktz1m. Senin de hayahn degi�ir. Yap 
bunu." 

"Zorla giizellik olmaz, S1d1ka Teyze." 
"Dene bir kerecik. Elini ayag1ru opeyim, dene. 

Cilvelen kocana, sevgi goster. Kandir onu. Gence­
cik adamdir, kar�1 koymaz. Bir c;ocuk olursa her 
�ey degi�ir." 

Bir elimi biraktp oteki elimi opiiyor. ip gibi 
ya�lar dii�iiyor yanaklarma. Yalvanyor, ktvraru­
yor, kan c;anagma donmii� gozleri, benim gozle­
rime yap1�rm�. 

"Soz ver bana Zehra ktz1m. SOz ver. Biricik og­
lumu kurtar, sen de kurtul. Neyimiz varsa senin 
olsun." 

Gidiyor sonunda, beni ic;i bo�alm1�, bitkin 
birakarak kuyumun dibinde. 0 sabah arulanma 
bile donemiyorum arhk. Allak bullagtm. Bir c;o­
cuk kurtarabilir mi beni? Bana ait bir canh? Umu­
dumu baglayacag1m, onun i9n ya�ayacagim bir 
c;ocuk? Beni kuyumdan c;ekip c;ikarabilir mi? 

C::ar�afJ.m1 giyinip c;ar�1ya c;ikiyorum, sebze ve 
kahvalhhk almaya. Bulutlann arasmdan, yer yer 
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giine� siz1yor. Sanki hava ogleden sonra ac;acak 
gibi. 

Kocam ak�am yemegine gelmiyor. Yemegini, 
her zaman yaphg1m gibi mutfaga birakiyorum. 
Yatag1ru, seccadesini hazir ediyorum. Sabaha 
kar�1 eve siiziildiigunde beni ayakta buluyor Ay­
dm. Ba�1m s1ms1kI ortiilii ama bu kez c;ar�afim1 
giymedim. 

"Ho� geldin." 
Yanit yok. 
"Aydm, biraz konu�mak istiyorum." 
"Sana kac; kere ad1m Aydm degil, dedim." 
"Hamdullah . . .  " 
"Para istiyorsan yann getiririm." Benden kur­

tulmak ic;in mutfaga yiiriiyor, pe�inden gidiyorum. 
"Bugiin annen geldi. Niye c;ocugumuz olma­

d1gmi soruyor." 
"Daha istemiyoruz dersin!" 
"Belki de bir c;ocugumuz olsa . . .  " irkiliyor. Ya­

runa yakla�1yorum. 
"Ote dur, iistiime gelme." 
"Ben dii�marun degilim, kanrum. Annen gi­

dince dii�iindiim de bir c;ocugumuz olsa, sirf bir 
c;ocuk ic;in, bir kerecik. .. " 

l-layretle bakiyor yiiziime. �a�kinhgmdan isti­
fade edip sokuluyorum. Ellerini tutuyorum s1m­
s1kI, c;ekmemesinden umutlanarak goguslerimin 
iizerine koyuyorum. Bedenim onunkine dayah. 
Genc;tir, dayanamaz, demi�ti bana anas1. 0 kadar 
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ac1 i;ekiyordu k.i kadm, bir an kendimi onunla oz­
de�le�tirdim ve soz verdim ona, elimden geleni 
yapacag1ma soz verdim. 

"Git oteye . . .  oteye git �ytan." itiyor beni. 
"Ne ben �eytarum ne de sen Hamdullah'sm. 

Zehra ile Aydm'1z biz. Binlercemiz gibi, aileleri ta­
rafmdan evlendirilmi� ik.i genciz. Madem boyun 
egdik onlara, bari elimizden geleni . . .  " 

Ellerini zorla kurtanyor ellerimden, durmadan 
dualar okuyarak geriliyor. Gozleri deh�t ii;inde. 
Ydandan kai;an yarah bir hayvan gibi. Ne zaman­
drr uykuya yatmi� duygulanm ayaklan1yor ii;im­
de. . .  Acrma duygusu, sui;luluk duygusu, gorev 
duygusu. . .  Hem�irelik okulunda, insanlara yar­
d1m edecegime dair verdigim sozler yanktlarup 
duruyor kafamm ii;inde. Bir insana dokunmay1 ve 
sevmeyi ne kadar ozlemi�im. Her yarumdan &�­
kmyor nicedir unuttugum duygular. Yiiregimin 
uzun geceler boyu bombo�luguna, i;orakhgma 
inat, sevgi yiikliiyiim birdenbire. Bir mucize mi 
oldu? Kar�1mda korkudan titreyen bu zavalh, za­
valh insana yardrm etmek istiyorum. S1d1ka Tey­
ze'ye verdigim sozler ii;in bile degil . . .  Srrf, benden 
bile daha mutsuz ve daha �a�kin �u geni; adam1 
kurtarmak ii;in. Tannm, ba�arabilir miyim? Os­
tiine iistiine gidiyorum. Tezgahla benim aramda 
s1ki�rm� durumda �imdi. 

"Aydm, benim kocamsm sen." 
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$efkatle sanlmaya i;ah!?1yorum boynuna. Goz­
ler!ndeki deh!?et biiyiiyor. Kollar1mdan kurtulu­
yor, tezgahm iistiinde duran ekmek b1i;ag1ru ka­
p1yor. B1i;agm metalik aydmhgi havada parhyor, 
gogsiime inmeden. Keskin bir l!?lk. .. bir daha . . .  bir 
daha . . .  Hii; ac1 yok, ac1 yok . . .  sadece kan var. B1i;ak 
pml pml parhyor, hpki i;ocukken Emre'ye oku­
dugum bir masaldaki, giimii!?le i!?lenmi!? Saman­
yolu gibi . . .  0 giimii!?lii yolda yiiriiyerek kuyudan 
i;1kiyorum. Annemin elinden tutup h1zla yukan 
i;1kan kiii;iik odaya giriyorum. Asansore . . .  Goge 
dogru yiikseliyoruz, yiikseliyoruz. . .  Mai;ka' da­
y1m . . .  Evimdeyim . . .  Orgiilerim var . . .  Uzun siyah 
sai;h, incecik gencecik kadm, "Bana abla de, kii­
i;iik kiz," diyor . . .  Her yer l!?ll l!?il, her !?ey pml p1-
ril . . .  Evime geri dondiim . . .  Parmaklanmm ucuyla 
biblolara, kitaplara dokunuyorum usulcac1k. . .  
Tanr1m, ne kadar mutluyum! 



Aydin 

"Bu ay �1kmadan yollayahm oglaru koye," 
dedi S1d1ka. "Vi�neler ermi� de deden �agmyor 
aga�lan indirmeye deriz." 

"Once babamla konu�up durumu anlatay1m," 
dedi Musa. 

"Bir an once konu�. Bir umanm o kald1, dede­
sine dii�kiindiir eskiden beri," dedi S1d1ka. "Din­
ler onun soziinii. Ayag1ru opeyim Musa Efendi, 
tez konu� babayla. Yemekten sonra var git, ara 
kahveden koyii. Haber sals1nlar babaya." 

"Telefonda ne kadanru anlatabilirim ki? Bir 
mektup yazmah en iyisi ya da Hacrlarm H1dir, 
bag bozmaya gidecekmi�, o anlatsm durumlan." 

"Bagbozumunu beklemeyelim derim, vi�neler 
o kadar durmaz dalda. Gitmek istemezse sonra 
sebepsiz kahr, yollayamay1z." 

Musa tam bir �y soylemeye haz1rlarurken 
durdu. Pencerenin oniinden ge�erken takkesini 
gordiigii oglu bir golge gibi siiziildii i�eri. Gozle­
ri yerde annesine hi� bakmadan, babas1ru boyun 
kirarak selamlay1p arkaya ge�ti. S1d1ka alelacele 
ba�ortiisiiniin yanlarda sarkan u�lanru s1ms1kI 
baglad1 �enesinin alhnda. 
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"Ellerini y1ka da sofraya gel Aydm," diye ses­
lendi. 

"Ben orucum." 
"Ne orucu bu? Ramazana daha iki ay var," 

dedi babasi. 
"Kar�Ilama orucu." 
"Neyi kar�1hyorsun Ian?" 
"Ben fazladan tutuyorum sevabma." 
"Kitap ne kadar tutacagm1 soylemi�. 0 bodur 

hoca kitaptan daha iyisini mi biliyor?" 
"Sizler inarn;s1zsm1z diye ben de oyle olamam." 
"Kim demi� inani;s1z1z? Her ramazan bu evde 

oru i; tutulmaz mi oglum? Bu ya�1ma kadar sadece 
iii; kere kai;ird1m bayram namaz1ru. Ne diyorsun 
sen be?" 

Baba ogulun yine birbirine girmesini onlemek 
ii;in araya laf soku�turdu S1d1ka: 

"Oglum senin sevdigin gozlemeden yaptim. 
Nebahat da dolma yollam1� bir tabak. Otur da ye, 
betin benzin soldu nicedir. Allah'm her ay1 orui; 
tutulmaz, asil o zaman giinah olur," dedi. 

Oglan yarutlamad1 anas1ru, 9kti odadan hela­
ya girdi. Musluktan gelen hmltih sesi dinlediler 
bir sure kankoca. Odaya geri geldiginde takkesi 
yoktu ba�mda Aydm'm. 

"Su akm1yor," dedi tela� ii;inde. "Birikmi� su 
yok mu?" 

"Yine mi aptes alacan," dedi S1d1ka. "Bu evin 
suyunu bilmezmi�sin gibi. Aptesini o dadand1gm 
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camide alsana. Kilpteki suya dokunay1m deme 
sakm. i\me suyudur o, el ayak 1slatmak i�n de­
gil." Sabn giderek ta�maya ba�hyordu. 

"Allah sizi cayu cay1r yakacak," dedi oglan. 
"Allah beni yakh zaten seni o kursa yollad1-

g1m giln," dedi anasi. <:;enesinin altma baglad1g1 
dilgumil \Ozdil husla. 

"Gilnaha sokma beni ana. Bagla ortilnil," dedi 
oglan. 

"Anasmm sa\Im gormeyle kim gilnaha girmi� 
ki? Hangi yobaz sokuyor bunlan o aptal kafana?" 
Ayaga kalkh Musa, oglarun ilstilne yilrilr gibi 
oldu. S1d1ka hemen att1 kendini aralarma. 

"Oglum, git sen i\eri, ben sana aptes suyunu 
bulurum," dedi. Yemenisinin U\lan hala iki yanda 
sallaruyordu. Bir silredir her gilne binen dala�ma­
lardan b1ktp usanm1�h, baba oguldan birinin geri 
donillmez bir hata yapmasmda� korkuyordu. 

Tam baglamaya davrarurken yemeniyi, ba­
gud1 kocas1: "<:;1kar o \aputu ba�mdan. Evde ka\ 
go¢ de ben yasak ettim, tamam mi?" 

Yemeniyi \tkarmad1 S1d1ka. Baglamad1 da. 
"Bu evde benim sozilm mil ge\ecek, o boklu 

hocarun mt?" 
S1d1ka \aresizlikle ktvrarurken oglan dii�mana 

bakar gibi bakh babasma gozlerini ktsarak, kap1y1 
vurup \Ikh. 

"Bo�una bozma kafaru, efendi," dedi S1d1ka. 
"<:;ocuk iyi hallerde degil. Bilerek isteyerek yap-
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m1yor bunlan. Boyle miydi oglumuz? Bir hoca 
bulup da okutuversek." 

"Ba�1m1za gelenler hocalann yiiziinden geldi 
de sen dersini daha almadm m1 kan?" dedi Musa. 

"Musa Efendi, her hoca o bodura benzemez. 
Nefesi kuvvetli bir tane bulsak, bizim koydeki 
Hayrullah Dede gibi. . ." 

"Hocahk durum degil bu," dedi Musa. "Kis­
met a�maya benzemez bu i�. Ben fabrikarun dok­
toruna daru�ay1m, bakay1m." 

"Doktor net�ekmi� ogluma? Siirekli dua oku­
yup, sallarup durmarun ilac1 m1 olur?" Dudakla­
n titriyordu S1d1ka'run. "Lanetler olsun onu ite 
kaka kursa yollad1g1m giine," diye soylendi. "Ne 
bilirdim ba�1ma gelecegi, dinini imaruru ogrensin 
istediydim." 

• • •  

Aydm o a�am yatagtnda dualanru tam kirk 
kez tekrarlad1ktan sonra, yorgunluktan uyuya­
kald1. Sabaha kar�1 uyand1gmda ter i9nde, nefes 
nefeseydi, sol tarafma donmii� yabyordu ve uy­
kusunu bolen riiyay1 habrlayam1yordu. Bir sure 
gozleri odarun karan11gmda hi�bir �ey goreme­
den, kor gibi oylece yatb. Sonra birden irkildi. 
Sag eli bacaklanrun arasmdayd1. Ate� degmi� 
gibi �ekti elini. Eli 1slakb. Dogrulup oturdu ya­
tagmda. De�et i�indeydi. Yiiregi giimbiirtiilerle 
abyordu. Elini hi�bir yere koyam1yor, oylece ha-
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vada tutuyordu. Ne yapacag1ru bilemeden kolu 
havada, oliim korkulan i�inde dimdik bekledi bir 
siire. Ne demi�ti hoca, �eytan boyle gelir girerdi 
insarun ruhuna i�te. Uykuda! Sinsice girer, be­
denine sahip olurdu. Eger kul kendini korumay1 
beceremezse, �eytarun kotiiliikleri, bacaklarmm 
arasmdan boyle akard1. Kotiiliikler eline de bu­
la�m1�h �imdi . . .  Ne demi�ti hoca, yatmadan kirk 
kere "kuluvallahi" oku. Okumu�tu. Yoksa ktrkt 
tamamlamadan uyuya m1 kalm1�h? Bir de s1ktca 
tembihlemi�ti, saktn ola ki sol yanlarma yatma­
malan i�in. Aydm emindi sag yaruna yatt1gma. 
Hatta o kadar emindi ki tam dalmadan, perdenin 
ardmda, bir araba fanrun belirginle�tirdigi agacm 
golgesini gordiigiinii hahrhyordu. Demek ki sag 
yaruna doniiktii. Peki ne zaman donmii�tii sol ya­
runa da �eytanlara teslim etmi�ti kendini? $eytan 
haz duygusu halinde gelir demi�ti hoca, kadmlar 
da bu yiizden �eytanm yard1mcrlandir. Anan ba­
crn bile olsalar, onlardan uzak durula. Ellerine, 
tenlerine degilmeye, sa� telleri goriilmeye . . .  

Aydm k�ruduk�a sertle�en pijamasm1 ayagm­
dan �tkard1, helaya ko�tu. Y1kanacakh. $eytandan 
ba�ka tiirlii kurtulmarun yolu yoktu. Muslugu 
a�h, ytlan gibi hslad1 susuz musluk. Yiiziinii, ko­
tiiliiklere bula�m1� eliyle kapahp aglamaya ba�­
lad1 �ocuk. $eytan bacaklanrun arasmda, elinde, 
yiiziinde, her yarundayd1 �imdi. <;aresizlik i�inde 
mutfaga ko�tu, her yanda su arad1. Yok, yok, yok. 
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Sonra kilpil gordil. Tahta kapagrmn ilstilne beyaz 
tiilbent ortilliiydii. Ters �evrilmi� bir ma�rapa du­
ruyordu ilstilnde. Anas1 iki ii� giinde bir, �e�me 
ba�mda saatlerce dikilir, sonra da testilerini ikma 
s1kina evine silrilklerdi, kilpil doldurmak i9fl. Bir 
damlasrm bile ziyan ettirmezdi i�me suyunun. 
Ma�rapay1, beyaz tiilbenti, tahta kapag1 f1rlahp 
ath yere. Kilpe egildi, yanya inmi� suda yilzilniln 
aksini gordil. Sa�lan diken diken, gozleri deh�et 
i�indeydi. Ger�ekten de �eytan oradayd1, kilpten 
ona bakiyordu. $eytan kilpteydi, elindeydi, pija­
masmdayd1, kendi bedenindeydi, evindeydi, her 
yerdeydi. Demek ki uykusunda sol tarafma don­
mii�til istemeden. Ahhh, nasil da bo� bulunmu�, 
dikkatsiz davranm1�h? 

S1d1ka ile Musa giiriiltilleri duyup mutfaga 
ko�tuklarmda, Aydm elini, yilzilnii, ap1� arasrm 
y1kam1�, pijamasmm alhru kiipiln i�ine hki�hr­
maya �ah�1yordu. 

"Oglum, yolluklann nah �u torbarun i9nde, 
poga�alarm hamurunu elimle a�hm, yememezlik 
etme," diye tembihledi S1d1ka, naylon torbalan 
koltuklann tepesindeki filelere yerle�tirirken. 

"Bak koy havas1 nasil da iyi gelecek sinirle­
rine. Bi yol git hele sen dedene, her �y yoluna 
girecek, goreceksin." Egildi ogluna sanlmak i�in, 
oglan geri �ekince kendini, ilstelemedi. Krrgmhg1-
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m belli etmeden indi otobilsten, Musa'nm yamna 
dikilip bekledi. Otobils kalkhgmda, kankoca el 
salladdar ogullarma. Oglan hep onilne baktyor­
du, gormedi anas1yla babasrmn ugurlamas1ru. Bir 
zaman sonrayd1, yanmda oturamn sesiyle irkildi. 

"ic;er miydin?" Yarundaki adam sigara uzah­
yordu bumuna dogru. 

"Sag ol, kullanmam." 
"Hayret, senin ya�mda olup sigara ic;meyeni-

ne de hie; rastlamam1�hm," dedi adam. 
"Ben ic;mem." 
"$imdiki genc;ler; . . '' 
"Ben ic;mem." 
"iyi, iyi, ic;me. Ben ic;iyorum da ne oluyor, kec;i 

gibi oksilrilp duruyorum." Yakh kendi sigaras1m, 
ic;ine c;ekip savurdu dumaruru Aydm'a dogru . .  

"Ad1n?" 
"Hamdullah." 
"Allah Allah! Seni ugurlayan annendi degil 

mi, ba�ka bir ad soylediydi sanki." 
"Ad1m Hamdullah." 
Hocas1, islam adlan ta�1mayan genc;lere mil­

nasip isimler takm1�h. Aydm, kom�usunun laf­
larma cevap vermekten kurtulmak ic;in gozlerini 
kapahp uyur gibi yaph ve dualanm okumaya 
ba�lad1 ic;inden. Yamnda oturan adam bir silre 
�a�ktn bakh dudaklan ktpir ktpir ama kendi bir 
olil gibi ktp1rhsiz duran delikanhya, sonra sol ya­
mna dil�n ya�h adamla sohbet etmek ilzere hafif-
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c;e sirtiru c;evirdi Aydm' a. Arahk gozkapaklanrun 
alhndan kom�usunu izleyen Aydm derin bir ne­
fes ald1. Tehlikeyi atlahm�h �imdilik. Ne demi�ti 
hocas1, �eytan her kihga biiriinebilirdi karuna gir­
mek ic;in. illa da bir kadm olmas1 �art degildi �ey­
tarun. Hep tetikte, hep tedbirli olmahyd1. Duay1 
eksik etmemeliydi dudaklanndan. 

Dedesi c;ok biiyiimii� buldu torununu. Uza­
m1�, koca bir adam olmu�tu gormeyeli. Sakallan 
c;1kmaya ba�lam1�tI, seyrek bir b1y1k kaplam1�­
h dudaklanrun iistiinii. Torunu dedesinin elini 
opmii�, saygida kusur etmemi�ti hie;. Otobiisten 
inince koye kadar bir at arabasma binmi�ler, yo­
lun ba�mda da arabadan inip yiiriimeye ba�la­
m1�lard1 birlikte. <;ok az konu�uyordu c;ocuk. 
Dedenin sorularma kisa kisa yarutlar veriyordu. 
Eskiden boyle durgun degildi bu oglan, herhalde 
biiyiiyor, huyu degi�iyor, diye dii�iindii. Civa gibi 
bir c;ocuktu torunu. Ona Aydm adm1, askerdeki 
komutaru Aydmh olup memleketini pek ovdiigii 
ic;in kendisi takm1�h. 

. . .  

Ogluyla gelini biiyiik �hre goc; ettiklerinde 
be� ya�mdayd1 c;ocuk. "Biitiin kl� otur, dallann 
meyvelenmesini, iiziimlerin olmas1ru bekle, he­
mencecik sat savur, hadi yine beklemeye gee;, kl� 
boyu. Oc; be� agac;la iic; be� asma kac; ki�iyi bes­
leyecek baba, giderek c;ogahyoruz," demi�ti oglu. 
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As1rlardir siiren diizene ba�kaldirm1�, ailesini ya­
runa ahp biiyiik �ehre go911ii�, bir fabrikada bek­
i;ilige ba�lam1�h, hpki damad1 gibi. Torunlarrm 
her yaz, yanma meyve toplamaya, bag bozmaya 
yollarlard1 ama iki yd var ki gelmemi�ti Aydm, 
okulu var, smava girecek gibi bahanelerle. Der­
ken hayirsever insanlarm, ba�1bo� geni;leri kurs­
lara toplad1klanru, Aydm'm da bunlardan birine 
yazdd1gtru, kursta Kuran ogrendigini duymu�, 
sevinmi�ti. Arna oglundan son gelen mektup tasa 
doluydu. C::ocugun neredeyse cinlere kan�hgtru 
yaz1yor, babasmdan Aydm' a nasihat etmesini rica 
ediyordu. Haylazhklara kar�1 i;ok nasihat vermi�­
ti ihtiyar ama boylesi ilk kez geliyordu ba�ma. Ne 
yapacagim bilemez durumdayd1. 

Dede torun giine�in alhnda konu�madan yii­
riidiiler. Koyiin damlar1 goriindiigunde yan gozle 
torununa bakh dede. Eskiden koy goriindiigunde 
sergiledigi sevini; tezahiirlerinden hii;biri yoktu 
oglanda. Kos kos yiiriiyordu, ba�1 yerde. 

<;ocukluktan i;1km1� gayri bu, diye dii�iindii 
ihtiyar. 

Koyiin giri�inde tarud1klar toplanm1�h. Ni­
nesi, "Gurban oldugum Ayd1rum," diye srmsoo 
sanld1gtnda, kollanru iki yarunda cansiz sopalar 
gibi sarkihp olanlan gormemek ii;in srms1ki goz­
lerini yumdu i;ocuk. Daha beterine de hazirhk11 
olmahyd1. Sirada halalar, yengeler ve kiz yegenler 
vard1. Onlar da en azmdan gelip el s1kmak isteye-
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ceklerdi. $eytanlarla .;evrelenecekti etrafi. $ehirde 
oldu� gibi burada da kurtulu�u yoktu. Bin pi�­
man olmaya ba�lam1�h geldi�ne . 

. . .  

Ktzlar ne�eli basmalardan dikilmi� �alvarla­
nmn iistiine etekler ge.;irmi�ler, ba�lanna oyah 
yemeniler takm1�lard1. Kimi kendinden az kii.;iik, 
kimi az biiyiiktii. Arna hepsi de ona, erkek oldu­
gundan dolay1 saygtlarmdan "Aydm Abi" diyor­
lard1. Kumral per.;emleri, yemenilerinin altmdan 
ahnlanna dokiiliiyor, uzun orgiileri sirtlarmda 
sallaruyordu. Pmlhh 1�1klar .;aktyordu bal rengi 
gozlerinde. Aydm hi.;birinin surahna bakm1yor, 
hi.;biriyle konu�muyor, kendisini uzak tutuyordu 
kadtnlardan, ktzlardan. 

Dayis1 "Ne o yegen, �eher k1zlarma ah�hn da 
bizim koylii kanc1klara yiiz vermez mi oldun?" 
deyivermi�ti �aka yollu. Allah'tan dede sustur­
mu�tu onu, "Oglan yol yorgunu. Hele bir nefesle­
sin, dinlensin, kendine gelsin," demi�ti. "Varma­
ym iistiine." 

Koyde ilk giiniinii hts1m akrabay1, konu kom­
�uyu selamlay1p el opmekle ge.;irdi Aydm. Ne .;ok 
laf1 vard1 herkesin; durmaks1zm sorular soruyor, 
biiyiik �hri anlathnyorlard1. Dedesi ogleden son­
ra koy kahvesine gotiirdii onu. Tavlaya oturmas1 
i.;in 1srar ettiler. Zaten az konu�an .;ocuk biisbii­
tiin sindi. Arna hi.; olmazsa orada sadece erkekler 
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vard1. K1zlarm b1C1r b1C1r ayak altmda dola�bSJ 
evlerde olmaktan daha iyiydi kahvede olmak. 
Ertesi giin, sabah namaz1ru kdmaya kalkbgmda, 
dedesini i� avluda oturur buldu. 

"Havada bulut toplanmaya ba�lad1," dedi 
ihtiyar. "Ogleden sonra yagmur indirebilir. Bu 
sabah �oluk �ocugu haberleyelim de vi�neleri 
toplayahm dallardan. Refik'e kadar git de soyle, 
kamyonu ahp gelsin. Kizlan da getirsin." 

"K1zlar gelmesin, biz hepsini toplanz." 
"Ben arbk ya�land1m, agaca 9kam1yorum." 
"Ben toplar1m, dede." 
"Yeti�emezsin evlat." 
"Yeti�irim." 
"Olmaz. Toredir bu, herkes kendi agacrm 

toplar. Bugiine kadar hep boyle oldu. Her dogan 
kiz1ma, kizaruma ve sonra da torunlar1ma aga� 
verdim ben. Sen babarunkini ve kendi agaaru 
toplayacaksm, onlar kendi aga�lanru." 

Sabah �orbalanru i�tikten sonra torunlar, to­
sunlar ve dede kamyona dolu�up bah�elerin 
bulundugu yere dogru yola koyuldular. Aydm 
kamyonun kasasmda diger gen�lerle oturmad1, 
dedesiyle amcas1run yaruna s1ki�t1 onde. Kasada 
kizlar vard1. Kizlar �ytarun yard1mcdar1yddar, 
insarun karuna girer, giinaha sokarlard1. Onlardan 
uzak durdu. 

Vi�ne aga�lan, koyu ye�il yapraklannm ara­
smdan sallanan dolgun ve parlak meyveleriyle 
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s1ra s1ra dizilmi�lerdi bah�ede. Oglanlar �evik ha­
reketlerle hrmaruverirken aga�lara, kizlar dallara 
dayadtl<lar1 ilkel merdivenlere 9karak topluyor­
lard1 vi�neleri. Meyveleri eteklerinde biriktiyor, 
hirpalamadan sepetlere bo�alhyorlard1. Bir agiz­
dan da tiirkii soyliiyorlard1 s1k s1k. Aydm kendini 
bu parlak, ne�li, enerjinin gen� bedenlerden ko­
piiklii su gibi f1�kird1gi dogal ortamdan kurtanp 
kendi i� diinyasma donmek istiyor, lo�, havasiz 
ve rutubet kokan odalarm hafif ba� donmeleriy­
le vanlan gizemini arumsayarak, �evresindeki 
ya�amdan ka�ak i9n �aba hamyor, beceremi­
yordu. Aga�lardan, topraktan, gen� ktzlarla gen� 
oglanlardan, tiirkiilerden, her yandan, her �eyden 
hayat ft�kir1yordu. Bir yd oncesine kadar diinya­
da en �ok sevdigi ortam, �imdi ona dayarulmas1 
zor bir su�luluk duygusu veriyordu. 

"$u sepeti al da Kezban'm agacmm altma 
gotiir . . .  Hadi oglum durma, kizm kucag1 hepten 
dolmu�, yerlere dii�iip zedelenmesin mahsul. . .  
Haydi ko�!"  

Dedesine kar�1 gelecek giicii bulamaymca 
Aydm, sepeti isteksizce siiriidii Kezban' a dogru. 
Merdivenin iistiindeki kiza bakb. Ktzm yukan s1-
vanm1� �alvanyla soket �orabmm arasmda a�1kta 
kalan siit beyaz1 bacagiru gordii. $akaklan zonk­
lamaya ba�lad1. 

"Gel hele Aydm Abi, yakla�hr sepeti . . .  daha 
yakm gel," dedi ktz. Kucagmdakileri bo�altmak 
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i�in, egildi sepete dogru. Ktzm terli govdesinden 
9kan kokuyu genzine �ekti Aydm, istemeden. Ye� 
menisi sa�lanndan s1ynhp arkaya kaym1�, kum­
ral sa�lan alnma dokiilmii�tii. Yiiksek voltta bir 
elektrik akimmm etkisinde kalm1� gibi irkildi �o­
cuk. Ktza dogru uzathgt sepet elinden dii�tii, vi�­
neler yerlere sa�dd1. 

"Ah beceriksiz, gayn sen hepten �eherli ol­
mu�sun." 

Ktz giilerek atlad1 yere. Aydm'm yaruna �o­
melip vi�neleri toplamaya ba�lad1 . Kafalar1 bir­
birine degecek kadar yakind1. Kezban'm nefesi­
nin s1cakhgtru yilziinde duyuyordu oglan. Hem 
oradan hemen ka�1p gitmek hem de olene kadar 
orada kalmak istiyordu. Bu s1cak nefesin, buhan 
tiiten gen� govdesiyle kendini hiikmii alhna al­
m1� �eytarun kolesi olmak. Ktzm yerden vi�neleri 
�abuk �abuk toplayan ellerine baktl. Elleri, de­
min �alvarmm altmdan goziiken ayak bilekleri 
gibi bembeyaz degildi. 0 beyazhg1 dii�ilnilnce 
i�ine yine bir an oncesinin yilregini ezen hazz1 
yaydd1. 

Tilm benligi bacaklanrun arasmda bir yerlere 
dogru akiyordu. Yiiregi yer degi�tirmi�, gogsiln­
den kas1klarma kaym1�, orada ahyordu. 

Dudaklar1run ilstiinde, alrunda ter damlaak­
lan birikmi�ti. Yanaklan alev alevdi. $eytan onu 
esir ahyordu. 0 ise hi� direnmeden teslim olmak­
tayd1 �eytana. Bu, yere �omelmi�, burnunun di-
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binde soluyan di§i §eytana. Cennet goriintiisiinde 
bir cehennemdeydi demek, §U anda. $eytanlarm 
egemen oldugu bir ba§ka diinyadayd1. 

"C::ab�k ol Aydm Abi, dedem gormeden topla­
yahm hepsini yerden." Ktzm sesiyle vi§ne bahc;e­
sine geri dondii c;ocuk. Dogruldu. 

"Kendin topla." Ondaki degi§ikligi fark etme­
sin diye hemen arkas1ru doniip kizm, iizerine di­
kilmi§ §a§kin baki§lar1 altmda ko§arak uzakla§h. 
Nefes ah§lan diizelip kendine gelince, dedesinin 
yaruna gitti. 

Dede bir agaca sirhru dayam1§, sigara tiittiirii-
yordu. 

"Tamam m1 senin agac;lar?" diye sordu. 
"Tamam dede." 
"C::abuk toplamt§Sm, aferin. $imdi git de kizla-

nn sepetlerini ta§tmaya yard1m et." 
"Dede ... Bir §eY diyecegim . . .  " 
"De bakahm." 
"Bu kizlar . . .  boyle . . .  her yerleri ac;1k sac;1k. . .  " 
"Nereleri ac;ikmt§ ogul?" Dede dogruldu, dal-

lara c;1km1§ kizlara bakh. 
"Ba§lan." 
"Yemenileri var ya." 
"Yemeni yetmez. C::ar§afa girmeleri laz1m." 
"Koy yerinde c;ar§af olmaz oglum. Ktzlar tar-

lada, bahc;ede c;ah§iyorlar. C::apa c;apalayan kany1 
c;ar§afa sokamazsm." 

"Peygamberimiz oyle buyurmu§." 
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"Peygamberimiz o buyrugti Arap kanlan i<;in 
buyurmu�tur. Oralarda meyve bah<;esi ve tarla 
yokmu�. Kan kism1 <;ah�mak yerine yan gelip ya­
tarm1�, ha babam hurma hklrur, i�sizlikten tiirlii 
yaramazhk dii�iiniirmii�. Bizim kanlann i�ten 
ba�1 kalkmaz ki yaramazhk dii�iinsiinler." Keh 
keh giildii dede. 

"Dede, bu kizlar ortiinmeyerek giinaha giri-
yorlar." 

Gozlerini kis1p torununa bakh ihtiyar. 
"Beni de giinaha sokuyorlar." 
"Bak evlat," dedi ihtiyar. "$u bah<;ede vi�ne 

toplayan k1zlarm hepsi senin bacilarmdir. Day1 
kizlarm, emmi k1zlarm. Onlarla birlikte biiyii­
diin sen, be�ikleriniz yan yana kuruldu avlular­
da. Gonliinii ferah tutam1yorsan onlara kar�1, 
hepsini kara <;ar�afa soksam da sen yine gii­
naha girersin. Giinah onlarm sa<;lannda degil, 
senin yiiregindedir." Kiraz agacmdan yapilm1� 
bastonuna dayanarak zorlukla kalkh yerinden, 
kendine destek vermek isteyen torununu eliyle 
durdurdu. "Sen sevab1 da, giinah1 da yiireginde 
ara." 

Agir aksak ad1mlarla uzakla�h Aydm' dan. 
Bah<;enin kap1smda bekleyen kamyonun yaruna 
gitti. Ogluna gonderecegi mektuba neler yazaca­
g1ru biliyordu arhk. 

"Kam1�ma su yiiriimii� oglarun, akl1ru bu i�le 
bozmu�, ne yapacagiru bilemez olmu�. Bir an ev-
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vel miinasip birini bulup everin, hem o rahatlasm 
hem siz," diye yazacakh ogluna. 

S1d1ka dart dondii mahallelerinde. Evlilik c;agt 
gelmi� kizlardan hic;biri, bir siireden beri kafasm­
da takke, iistiinde bol pantolonuyla, donuna dol­
durmu� gibi dola�an ogluna varmak istemiyordu. 
iyi kotii kafalarma takhklan birileri vard1 kizla­
nn, ama zengin, ama yoksul. . .  

"Bu kondularda Aydm' a kiz bulamazsm S1d1-
karum Teyze," dedi kom�usu. "Buras1 i�c;i muhiti. 
Kizlar fabrikalarda c;ah�1yorlar, oralarda buluyor­
lar kocalann1. Sen bu oglana kiz1 ba�ka mahalle­
lerde bulacaksm. Buralann kizlan varmazlar ona." 

"Dindar olmak kabahat mi yani?" diye sordu 
S1d1ka. "Giil gibi i�i de var, marangozun yarunda 
iyi para kazanmaya ba�lad1." 

"Dindar olmak kabahat degil ama kim girer 
bu devirde tesettiire. Ba�1m1z1 ortiiyoruz i�te. Se­
ninki ba�ortiisiiyle yetinse . . .  " 

"Dedesi diyor ki evlenirse gec;er bu siniri di­
yor." 

"Gec;er in�allah," dedi kom�usu. "Kime ne 
olacag1 belli olmuyor ki. Bak Fatik'in kizma, kiz 
iyi yere kapiland1 okudu etti, hem�ire olup bir de 
doktor koca buldu derken, adam almam1� kiz1. 
Kos kos dondii kondusuna Zehra, evlere kapan­
m1�, hic;bir yere c;ikm1yormu�. Hastaneye bile git­
mez olmu�, hem�irelik etmeye. Oysa ne para gec;i­
yordu eline gece nobetlerinde bir bilsen." 
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"S1i;an i;iktISJ. deligi bilmeli," dedi S1d1ka. "Ne 
demi!1ler, her horoz kendi .;opliigiinde." 

Mahalleden hi.; kimse kiz vermedi Aydm'a. 
Klzlarm onu istememesi Aydm'm umurunda de­
gildi. Ydmaks1zm, babas1, annesi ya da bir ba!1ka 
akrabas1 siirekli erken evlenmenin faydalanru 
anlatip duruyorlar ve nikAfun kerametinden soz 
ediyorlard1 ama bu laflara da kulak ashSJ.

_
yoktu. 

0 kendini iyice kaphrmI!1h bodur hocarun ogre­
tilerine. 

Her ak!1am, ayin yapdan bir evde saga sola sal­
lamp duruyor, agzmdan tiikiiriikler sai;arak, "Ya 
Allah," diye bagmyor, tarumad1g1 birilerine sovii­
yor ve kadmlardan uzak duruyordu. 

Annesiyle babas1run evlenme konusundaki 
baskdan tahammiil edilmez noktalara geldigin­
de, bu evden kurtulursa daha rahat edecegini 
dii!1iinmeye ba!1lad1. Babas1 zaten gittigi tekke­
ye, hocasma, nafile oru.;larma, devamh .;ektigi 
tespihine, k1hgma kiyafetine kar!11yd1. Anasmm 
tam tesettiire girmesine bile o kiifir babas1 mani 
oluyordu. Soziinden i;1kmayacak bir kadmla, 
tek ba!1ma, kendine ait bir evde, ibadetini iste­
digi gibi siirdiiriir, istedigi gibi davrarurd1. iki 
odah bir evcik tutacak kadar para kazamyordu 
nasdsa. 

Mahalleli kadmlar, ge.;ici bir bunahmda oldu­
guna inand1klan Aydm ile gonlii kinlm1!1, hayata 
kiismii!1 Zehra'run birbirlerine son derece uygun 
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dii�ecek.lerine karar verdiklerinde, S1dtka i�e ol­
dubitti goziiyle bakmaya ba�ladi. Gerc;i Aydm or­
taokulu bitirememi�ti ama Hasan Usta'run yarun­
da marangozlugun pilf noktalarm1 ogrenmekte, 
iyi para kazanmaktaydi. 

Zehra ise on iic; ya�mda evlerine hizmetc;ilige 
girdigi aile tarafmdan okutulmu�, liseyi ve hem­
�ire okulunu bitirmi�, kendi muhitlerine gore c;ok 
modem, c;ok varhk.l1 bir ortamda yeti�mi�ti. Zeh­
ra'y1, bir ytldan beri arkada�hk ettigi gene; doktor 
aday1 almam1�h. Oysa anas1 Fatik, ne cakalar sat­
m1�h mahallede, ktz1 doktora varacak diye. Fatik 
haspas1run da ayak.lan yere basrm�h sonunda, 
Tann ktzma, doktor yerine, kom�usu S1d1ka'run 
oglunu nasip etmi�ti. S1d1ka, ogluna cinler mu­
sallat olmam1� olsa, elbette Zehra'nm yerine, kok­
lanmam1� bir taze gill arar ve bulurdu. Musa, ka­
nsmdan daha iyimserdi gelin aday1 konusunda, 
ic;ine bu kadar kapanm1� birini, tecriibeli, diinya 
gormii�, iistelik de hem�irelik yapm1� bir ktz daha 
iyi idare eder, bunahmdan c;1kmasma yard1mcr 
olur diye dii�ilniiyordu. 

"Sendeki mal kusursuz olsa, neyse . . .  Arna bi­
zim oglan c;atlak. Bu durumda haddini bilecek­
sin!" demi�ti kansma. 

Sonunda bumunu ktnp ogluna, Fatik'in dil­
lenmi� ktzm1 istemeye gitmi�ti S1d1ka. 
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Evine dogru yilriirken, kendi odasmdaki 1�1-
gm yand1giru, ko�eyi doner donmez daha yolun 
ba�mdayken gordil Aydm. ilk akhna gelen oliim­
dii. Ninesi oldiigunde, teyzeleri ve annesi, nine­
nin yatbg1 odadaki 1�1klan sondilrtmemi�lerdi sa­
baha kadar. H1zland1. Anahtan delige sokarken, 
a�1hverdi kap1. Kadm kar�1smdayd1. <;ar�afs1zd1. 
Sadece ba�1ru baglam1�b silica. 

"Konu�mahy1z Aydm," dedi. 
"Benim ad1m Hamdullah." Bir an once gidip 

y1kanmak istiyordu. Su �ml �ml akmahyd1 her 
tarafmdan. Kadm bir �eyler anlabp duruyordu. 
Tuvalete gitmesine mani oluyordu. Ters yone do­
nilp mutfaga yilriidil. Kaybedecek zamaru yok­
tu, y1kanmas1, arlanmas1, paklanmas1 gerekiyor­
du. Kadm, bir hamle yap1p yine onilne ge�ti. itti 
kadm1, mutfaga girdi. . .  Pe�indeydi kadm. $eytan 
pe�indeydi. Tann s1ruyordu onu. $eytaru kar­
�1sma degi�ik �ekillerde, kimliklerde yolluyor, 
resmen sm1yordu. Demek bu gece, onun hesap 
gecesiydi! 

Kadm ellerini s1ms1ki tutmu�, memelerinin ils­
tilne bastlnyor, govdesini onunkine silrtil�tilrii­
yordu. Gen� bedeni direniyordu �ytana. Ellerini 
kurtarmay1 ba�anyor ama bu kez, dizleri �ozillil­
yordu. Ate� gogsilnden beline, belinden kamma, 
kammdan kas1klanna iniyordu. $eytarun kollan 
boynuna dolaruyordu �imdi. Pembe tath dilli �ey­
tan, ince sivri dilli �ytan . . .  Tann onu gozlilyordu. 
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Evin perdeleri her zaman suns1kt kapahyd1 ama 
Tann her yerdeydi. Her �yi goriirdii . . .  $eytana 
teslim olu�unu da goriirdii. 

Tezgahm iistiindeki ekmek b1�agiru kaph. B1-
-;agm �eligi pml pmld1, peygamber kthc1 gibiydi. 
Gen� bedenindeki gii�lii aktm bir anda elindeki 
-;elige ge-;tt. Havaya kaldmp saplad1 b1-;agt �yta­
na . . .  Bir daha . . .  bir daha . . .  bir daha saplad1. 

Gece giine kavu�uyordu. Tan agarmaya ba�­
lam1�h d1�anda. Yerde, kan goliiniin i-;inde, yii­
ziinde mutlu bir giiliimsemeyle yatan kadmm 
iistiinden atlad1, sokak kap1s1m a�tl ve alacaka­
ranhgm serinliginde, sesinin tiim giiciiyle hay­
kird1 Tannsma: 

"Yendim onu! Yendim! Yendim! Sonunda, �y­
tam yendim!" 






