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Annem, babam ve sevgili eşime. 

Beni her gün yeniden mucizelerin 

varlığına inandırdıkları için ... 





Jake için 





Dr. Sanderson: 

"İyi düşün Dowd. Bir zamanlar, bir yerlerde 

Harvey adında bir tanıdığın yok muydu? Bu 

isimde birini hiç tanımadın mı?" 

Elwood P. Dowd: 

"Hayır, o isimde bir kişiyi bile tanımadım 

doktor. Belki de bu yüzden buna çok ümit 

bağlamışımdır." 

- Mary Chase, Harvey (1944) 





bir 

Kapı, açılmak içindir 

Çukur Kazmak lçindir: llk Tanımların llk Kitabı, 

yazan Ruth Krauss, resimleyen Maurice Sendak 





bir 

Sörf yapan kedi hakkında birçok tuhaf şey fark 

ettim. 

Bir numaralı şey: O sörf yapan bir kediydi. 
İki numaralı şey: Üzerinde bir tişört vardı . Ti­

şörtte KEDİLER EN BÜYÜK, KÖPEKLER SÜM­

SÜK yazıyordu. 
Üç numaralı şey: Elinde açılmamış bir şemsiye 

vardı . Islanmaktan çekiniyormuş gibi . Bir düşü­

nünce bu, sörf yapmanın amacına aykırı gibi . 

Dört numaralı şey: Sahildeki başka hiç kimse 

onu görmüyor gibiydi . 

Güzel bir dalga yakalamıştı ve iyi kayıyordu. 
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KAT H E R I N E  A P P L E GAT E 

Fakat kedi kıyıya yaklaşırken şemsiyesini açma 

hatasına düşmüştü. Bir rüzgar onu göğe çıkardı . 

Birkaç saniye farkla bir martıyı ıskaladı. 

Martı bile onu fark etmiyor gibiydi. 

Kedi, tüylü bir balon gibi süzülüyordu. Dosdoğru 

yukarı baktım. Kedi de dosdoğru aşağı . El salladı. 

Kürkü siyah beyazdı .  Penguen tarzı . Tek eksiği 

bir papyon ve silindir şapkaydı . Hoş bir yere gider 

gibi bir hali vardı . 

"Crenshaw," diye fısıldadım. 

Etrafıma bakındım. Kumdan kale yapanları, 

frizbi atanları ve yengeç kovalayanları gördüm. 

Fakat gökte süzülen, şemsiyeli, sörfçü kediye ba­

kan hiç kimseyi görmedim. 

Gözlerimi yumup ona kadar saydım. Yavaşça. 

On saniye, delilik etmeyi bırakmak için yeterli 

bir süre gibi gelmişti bana. 

Biraz başım dönüyordu. Fakat karnım acıktı­

ğında başım dönerdi benim. Kahvaltıdan beri ağ­

zıma bir lokma girmemişti. 
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Görünmez Kedi 

Gözlerimi açtığımda rahatlayıp iç çektim. Kedi 

gitmişti. Gökyüzü sonsuz ve boştu. 

Pat. Şemsiye ayak parmaklarımın birkaç san­

tim ötesine dev bir dart gibi saplandı. 

Kırmızı ve sarı plastikten şemsiyenin üzerinde 

küçük, gülümseyen fare resimleri vardı . Sapında 

pastel harflerle BU ŞEMŞİŞKO CRENSHAW'A A1T­

T1R yazılmıştı . 

Gözlerimi yumdum. Ona kadar saydım. Gözle­

rimi açtığımda şemsiye -şemşişko ya da her ney­

se- kaybolmuştu. Tıpkı kedi gibi. 

Haziranın sonlarıydı. Hava güzel ve sıcaktı. 

Fakat ürperdim. 

Kendimi bir havuzun en derin kısmına dala­

cakmışım gibi hissettim. 

Bir başka yere gidiyorsun. Henüz oraya varma­

dın. Fakat geri dönüş olmadığını biliyorsun. 
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iki 

Mesele şu: Ben hayali arkadaşları olacak türde 

biri değilim. 

Cidden. Sonbaharda beşinci sınıfa geçeceğim. 

Benim yaşımda biri için adının deliye çıkması iyi 

değildir. 

Gerçekleri severim. Hep de sevmişimdir. Ger­

çek şeyleri . İki kere iki dört eder türü gerçekleri . 

Brüksel lahanasının tadı kirli çoraba benzer gibi 

gerçekleri. 

Tamam, belki ikincisi sadece bir görüş. Yine de 

hiç kirli çorap yemediğimden yanılıyor olabilirim. 

Gerçekler biliminsanları için önemlidir. Ben de 
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Görünmu. K�di 

büyüdüğümde bir biliminsanı olmak istiyorum. 

En sevdiğim de doğayla ilgili gerçeklerdir. Özel­

likle de insanlara hadi oradan dedirten doğayla 

ilgili gerçekler. 

Mesela bir çitanın saatte yüz beş kilometre hız­

la koşabilmesi gerçeği gibi. 

Ya da başsız bir hamamböceğinin iki hafta ha­

yatta kalabilmesi gerçeği. 

Ya bir boynuzlu kertenkelenin öfkelendiğinde 

gözlerinden kan fışkırtabildiği gerçeği. 

Ben bir hayvan bilimci olmak istiyorum. Bu 

hangi bilim alanına giriyor bilmiyorum. Şu ara ya­

rasalar gerçekten hoşuma gidiyor. Çitaları, kedile­

ri , köpekleri, yılanları, sıçanları ve denizineklerini 

de seviyorum. Dolayısıyla bunlar bazı seçenekler. 

Dinozorları da seviyorum. Hepsinin ölü olması 

hariç. Bir ara arkadaşım Marisol'la paleontolojist 

olmak ve dinozor fosilleri aramak istiyorduk. Ma­

risol kazı alıştırması olsun diye kum havuzuna 

tavuk kemikleri gömerdi. 
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KAT H E R I N E  A P P L E G AT E  

Marisol'la bu yaz köpek gezdirme hizmeti ver­

meye başladık. İsmi Gez Gör Yürüyüş.  Bazen kö­

pek gezdirirken birbirimize doğayla ilgili bilgiler 

veriyoruz. Dün Marisol bana bir yarasanın bir sa­

atte bin iki yüz sivrisinek yiyebildiğini söyledi. 

Gerçekler öykülerden çok daha iyidir. Bir öykü­

yü göremezsiniz. Elinize alıp ölçemezsiniz. 

Bir denizineğini de elinize alamazsınız . Yine 

de . . .  şöyle bir düşündüğünüzde öyküler yalandır. 

Ben de bana yalan söylenmesinden hazzetmem. 

Hayal ürünü şeylere hiçbir zaman ilgim olma­

dı . Küçükken Batman kostümü giymedim. Pelüş 

hayvanlarla konuşmadım. Ya da yatağımın altın­

da canavarlar olduğundan endişe etmedim. 

Anne babamın dediğine göre henüz anaokulu­

na gitmediğim zamanlarda herkese, dünyanın be­

lediye başkanı olduğumu söylüyormuşum. Fakat 

birkaç gün sürmüş bu da. 

Tamam, Crenshaw dönemim de oldu. Fakat 

çoğu çocuğun hayali bir arkadaşı olur. 
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Görü n m ez Kedi 

Bir keresinde annemle babam beni alışveriş 

merkezindeki Paskalya Tavşanı'nı görmeye gö­

türmüşlerdi. Sahte çimlerin üzerinde, dev bir 

sahte sepetin içindeki dev bir sahte yumurtanın 

yanında dikilmiştik. Tavşanla poz verme sırası 

bana geldiğinde tavşanın pençesine bakıp onu çı­

karıvermiştim. 

Pençenin içindeki bir adamın eliydi. Altın bir 

yüzüğü, parmaklarında sarı tüyler vardı . 

"Bu adam tavşan değil!"  diye bağırmıştım. Kü­

çük bir kız avazı çıktığı kadar haykırmıştı. 

Alışveriş merkezinin müdürü bizi dışarı atmış­

tı . Ne yumurta şeklindeki şekerlerle dolu bedava 

sepeti almış ne de sahte tavşanla fotoğraf çektir­

miştim. 
İlk kez o zaman insanların gerçeği işitmekten 

her zaman hoşlanmadıklarını fark etmiştim. 
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üç 

Paskalya Tavşanı olayının ardından annemle ba­

bam endişelenmeye başlamıştı. 

Dünyanın belediye başkanı olduğum iki gün 

hariç hayal gücüm pek yok gibiydi . Belki de be­

nim fazla olgun olduğumu düşünüyorlardı . Fazla 

ciddi . 

Babam, zamanında bana daha çok masal anlat­

sa acaba daha farklı olur muydum diye düşünü­

yordu. 

Annem hayvanların birbirlerini yedikleri doğa 

belgesellerini o kadar çok izlememe izin vermekle 

hata yapıp yapmadığını düşünüyordu. 
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Görü n m tz Ktdi 

Büyükannemden tavsiye istemişlerdi . Yaşıma 

göre fazla olgun davranıp davranmadığımı öğren­

mek istiyorlardı . 

Büyükannem onlara endişelenmemelerini söy­

ledi .  

Bir de ne kadar erişkin gibi görünsem de ergen­

liğe ulaştığımda kesinlikle bu durumun tersine 

döneceğini. 
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dört 

Crenshaw, onu kumsalda görmemden üç saat son­

ra tekrar belirdi. 

Bu kez sörf tahtası yoktu. Şemsiyesi de. 

Bedeni de. 

Yine de . . .  Onun orada olduğunu biliyordum. 

Saat akşam sekize geliyordu. Kız kardeşim 

Robin'le salonumuzda mısır gevreği topu oynu­

yorduk. Karnınız acıktığında ve sabaha kadar 

yiyecek pek bir şeyiniz olmadığında mısır gevre­

ği topu etkili bir numara. Bu oyunu midelerimiz 

birbirlerine homurdandığında icat etmiştik. Vay, 

şimdi bir dilim biberli pizza olsa ne yerdim. Kar-
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Görünmez Kedi 

nım guruldardı . Sonra da Robin'in karnı gurul­

dardı. Evet, ya da fıstık ezmeli bir Ritz krakeri. 

Robin, Ritz krakerlerine bayılır. 

Mısır gevreği topu oynaması kolay bir oyun. Tek 

ihtiyacınız olan birkaç Cheerios tahıl gevreği hat­

ta parçalanmış bir parça ekmek. Şeker yememeniz 

için sizi uyaran anneniz ortalıkta görünmüyorsa 

M&M'ler de olur. Fakat Cadılar Bayramı'nın er­

tesinde değilseniz muhtemelen elinizde hiç M&M 

olmaz . 

Bizim evde bu şekerler göz açıp kapayıncaya 

kadar tükeniyor. 

Önce atış için bir hedef seçersiniz .  Bir kase ya 

da fincan olabilir bu. Çöp kutusu kullanmayın 

çünkü çöp kutularında mikrop olabilir. Bazen 

Robin'in T-ball* kepini kullanıyorum. Her ne ka­

dar o da epey iğrenç olsa da. 

Robin beş yaşında bir kıza göre feci terliyor. 

* Tee·ball da denilen, çocukların oynadığı bir çeşit beyzbol. Beyzboldan 
farklı olarak çocuğun sopayla vurduğu top alçak bir direğin üzerinde 
durur. (ç.n) 
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KAT H E R I N E  A P P L E G A T E  

Yaptığınız şey bir parça gevrekle basket atma­

ya çalışmak. Kural, sayı yapana dek o parçayı 

yememek. Hedefinizin uzakta olduğundan emin 

olmalısınız ki yiyeceğinizi çok çabuk bitirmeyin. 

Oyunun püf noktası ise hedefi buldukça aç ol­

duğunuzu unutmanız . En azından bir süre için. 

Ben Cherrios, Robin ise Frosted Flakes kullan­

maktan hoşlanıyor. Fakat dolap boş olduğunda 

fazla seçici olamıyorsunuz . Annem zaman zaman 

böyle diyor. 

Mısır gevreğiniz kalmamışsa ve mideniz hala 

gurulduyorsa dikkatinizi dağıtmak için her za­

man sakız çiğnemeyi deneyebilirsiniz . Sakızınızı 

tekrar kullanmak istiyorsanız kulağınızın arkası 

iyi bir gizleme yeri olabilir. Tadı kaçsa da dişleri­

niz için antrenman olur. 

Biz babamın buğday kepekli kahvaltılık gevre­

ğini Robin'in kepine atmakla meşgulken Crens­

haw tekrar ortaya çıktı . Ya da en azından çıkar 

gibi oldu. Atış sırası bendeydi. Deliksiz bir atış 
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Görü n m ez Kedi 

yaptım. Gevreği almaya gittiğimde yerinde dört 

mor jelibon buldum. 

Mor jelibonlara bayılırım. 

Jelibonlara uzun süre baktım. Nihayet "Bu jeli­

bonlar nereden geldi?" diye sordum. 

Robin kepi eline aldı. Kepi çekiştirsem de neden 

sonra vazgeçtim. Robin uf ak tefek olabilir. Fakat 

onunla dalaşmak istemezsiniz . 

Isırır. 

"Sihir bu!" dedi Robin. Jelibonları paylaştırma­

ya başladı. "Bir bana, bir sana, iki bana . . .  " 

"Cidden, Robin. Dalga geçmeyi bırak. Nereden?" 

Robin iki jelibonu ağzına attı . "Beğnileğğ uğ­

ğaşşmayı bığaaak," dedi. Herhalde şekercede bu 

"Benimle uğraşmayı bırak," anlamına geliyordu. 
İri, Labrador cinsi köpeğimiz Aretha neler olup 

bittiğini görmek için hemen yanımıza koştu. Ro­

bin "Sana şeker yok," dedi. "Sen köpeksin bu yüz­

den de köpek maması yiyeceksin genç bayan." 

Fakat Aretha şekerle ilgilenmiyor gibiydi. Ha-
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KATH E R I N E  A P P L E G A T E  

vayı kokluyordu. Bir misafir yaklaşıyormuş gibi 

kulakları ön kapıya doğru eğilmişti . 

"Anne," diye bağırdım. "Jelibon almış mıydın?" 

Annem mutfaktan "Tabii ," diye seslendi. "Hav­

yarla beraber yenecek."  
İki jelibonumu elime alıp "Ben ciddiyim," de­

dim. 

Annem "Sadece babanın tahıl gevreğini ye 

Jackson," dedi. "Bir hafta kaka yapabilirsin." 

Bir saniye sonra annem elinde bulaşık kurula­

ma beziyle kapı aralığında belirdi. "Hala karnınız 

aç mı?" İç çekti. "Akşam yemeğinden kalan biraz 

peynirli makarnam var. Bir de paylaşabileceğiniz 

bir yarım elma." 

Hemen "Ben iyiyim," dedim. Eskiden, evde hep 

yiyeceğimiz olduğunda en sevdiğim yiyecekler 

bittiğinde sızlanırdım. Fakat son zamanlarda her 

şeyimiz eksikti . Annemle babamın da bu yüzden 

kendilerini kötü hissettikleri duygusuna kapılı­

yordum. 
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Gô'rünmez Kedi 

Robin "Jelibonumuz var anne," dedi. 

"Eh, tamam o zaman," dedi annem. "Besleyici 

değeri olan bir şeyler yediğiniz sürece sorun yok. 

Yarın Rite-Aid'den maaşımı alacağım. İş çıkışı 

markete gidip yiyecek bir şeyler alırım." 

Annem başını hafifçe salladı . Bir listeden bir 

şeyi eksiltmiş gibi . Sonra mutfağa döndü. 

Robin sarı atkuyruğunu parmağında çevirerek 

bana "Jelibonlarını yemeyecek misin?" diye sordu. 

"Çünkü benden sana büyük bir iyilik yapmamı is­

tiyorsan sanırım senin için onları yiyebilirim." 

"Yiyeceğim," dedim. "Sadece . . .  henüz değil ."  

"Neden? Renkleri mor. En sevdiğinden." 

"Önce onlar hakkında düşünmem gerek." 

"Sen gerçekten tuhaf bir kardeşsin," dedi Ro­

bin. "Odama gidiyorum. Aretha giyinme oyunu 

oynamak istiyor." 

"Bundan şüpheliyim," dedim. Bir jelibonu ışığa 

tuttum. Gayet zararsız görünüyordu. 

Robin köpekle giderken "Aretha şapkalardan 
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KAT H E R I N E  A P P L E G A T E  

hoşlanıyor," dedi . "Çoraplardan da. Öyle değil mi 

bebeğim?" 

Aretha kuyruğunu salladı. Her şeye vardı o .  

Fakat Robin'le giderken omzunun üzerinden ön 

pencereye bakıp sızlandı . 

Pencerenin kenarına gidip dışarı baktım. Ka-

nepenin arkasına göz attım. Holdeki dolabı açtım. 

Hiçbir şey, hiç kimse yoktu. 

Sörf yapan kediler yoktu. Crenshaw yoktu. 

Sahilde gördüğüm şeyden kimseye bahsetme-

miştim. Robin'e anlatsam onunla dalga geçtiğimi 

düşünürdü. Annem ve babam ise iki şeyden biri­

ni yapardı. Ya paniğe kapılıp delirdiğimden endişe 

ederler ya da görünmez arkadaşımla takılıyormuş 

gibi yapmamın çok sevimli olduğunu düşünürlerdi. 

J elibonları kokladım. Üzüme benzer bir koku­

lan yoktu. İyi anlamda. Gerçek görünüyorlardı. 

Dokunduğumda verdikleri his de gerçekti . Gerçek 

küçük kız kardeşim de bu jelibonlardan biraz ye­

mişti . 
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Görünmez Kedi 

Biliminsanları için bir numaralı kural şudur: 

Her zaman her şeyin mantıklı bir açıklaması var­

dır. Tek yapmam gereken bu mantıklı açıklamayı 

bulmaktı . 

Belki jelibonlar gerçek değildi; ben de yorgun 

ya da hastaydım. Hatta hayaller görüyor da ola­

bilirdim. 

Elimi alnıma götürdüm. Ne yazık ki ateşim yok 

gibiydi . 

Belki de uyuyordum. Uzun, tuhaf, son derece 

sinir bozucu bir rüyanın ortasında kalmıştım. 

Yine de . . .  Elimdeki jelibonlar son derece gerçek 

görünmüyor muydu? 

Belki sadece karnım açtı. Açlık insanların ken­

dilerini epey tuhaf hissetmesine neden olabiliyor­

du. Hatta deli gibi hissetmelerine.  

tık jelibonumu yavaşça ve dikkatle yedim. 

Küçük küçük ısırırsanız yiyeceğiniz daha uzun 

ömürlü olur. 

Kafamın içinde bir ses "Yabancılardan asla şe-
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KAT H E R I N E  AP P L E GA T E  

ker alma," dedi . Fakat Robin'e bir şey olmamıştı. 
İşin içinde bir yabancı varsa görünmez bir yaban­

cıydı bu. 

Bunun mantıklı bir açıklaması olmalıydı . Fa­

kat şimdilik sadece mor jelibonların tadının buğ­

day kepekli kahvaltılık gevrekten çok daha iyi ol­

duğundan emindim. 
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beş 

Crenshaw'la üç yıl kadar önce, birinci sınıfı bitir­

memin hemen ardından karşılaştım. 

Akşamın erken saatleriydi . Ailemle otoyolun 

kenarındaki bir dinlenme tesisine park ettiğimiz 

arabamızdaydım. Bir piknik masasının yanında­

ki çimlerin üzerinde uzanıyor, yeni yeni belirmeye 

başlayan yıldızlara bakıyordum. 

Bir gürültü işittim. Kaykay tekerleklerinin ça­

kıllar üzerinde çıkardığı sesti bu. Yattığım yerde 

dirseklerimin üzerinde doğruldum. Gerçekten bir 

kaykaycı park yerinde ilerliyordu. 

Olağandışı biri olduğunu hemen fark ettim. 
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KAT H E R I N E  A P P L E G A T E  

Siyah beyaz bir kedi yavrusuydu bu. İri , boyu 

benden uzun bir kedi yavrusu. Gözleri sabah gü­

neşi altında parıldayan çim rengindeydi. Başında 

San Francisco Giants beyzbol takımının siyah ve 

turuncu kepi vardı . 

Kaykayından inip bana doğru yürümeye başla­

dı . Bir insan gibi iki ayağı üzerinde dikiliyordu. 

"Miyav," dedi . 

Ben de kibarca olacağını düşünerek "Miyav," 

diye yanıt verdim. 
Üzerime abanıp saçlarımı kokladı. "Hiç mor je­

libonun var mı?" 

Hızla ayağa kalktım. Şanslı günüydü. Ne de 

olsa blucinimin cebinde iki mor jelibon vardı . 

Jelibonlar biraz ezilmişse de ikimiz de birer 

tane yedik. 

Kediye adımın J ackson olduğunu söyledim. 

Evet, dedi kedi, tabii ki öyle. 

Ona isminin ne olduğunu sordum. 

Bana isminin ne olmasını istediğimi sordu. 
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Şaşırtıcı bir soruydu bu. Fakat onun şaşırtıcı 

biri olduğunu zaten anlamıştım. 

Bir süre düşündüm. Büyük bir karardı bu. İn­

sanlar isimlere çok önem verirdi . 

Nihayet "Crenshaw iyi bir kedi ismi olur sanı­

rım," dedim. 

Kedi gülümsemedi . Çünkü kediler gülümse­

mez. 

Fakat memnun olduğunu fark etmiştim. 

"O halde Crenshaw olsun," dedi . 
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altı 

Crenshaw isminin aklıma nereden geldiğini bil­

mıyorum. 

Ailemde kimse Crenshaw adında birini tanımı­

yor. 

Crenshaw adında akrabamız, arkadaşımız ya 

da öğretmenimiz yok. 

Mississippi'deki ya da Pennsylvania'daki 

Crenshaw'a hiç gitmedim. Los Angeles'taki Crens­

haw Bulvarı'na da. 

Crenshaw adında biri hakkında bir kitap oku­

madığım gibi , içinde Crenshaw geçen bir televiz­

yon programı da izlemedim. 
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Nedense Crenshaw bana uygun görünmüştü 

işte. 

Ailemdeki herkes ismini birinden ya da bir şey­

den almıştı. Babama, büyükbabasının ismi veril­

miş. Anneme, teyzesinin adı .  Öte yandan kız kar­

deşim ve ben, isimlerimizi insanlardan almamı­

şız.  Bize gitar isimleri verilmiş. 

Ben adımı babamın gitarından aldım. Babamın 

gitarı J ackson şirketi tarafından tasarlanmış.  Kız 

kardeşime de annemin gitarını üreten şirketin 

ismi verilmiş. 

Annemle babam eskiden müzisyenlermiş .  An­

nemin şimdiki deyişiyle aç müzisyenler. Ben doğ­

duktan sonra müzisyenliği bırakıp normal insan­

lar olmuşlar. 

Enstrümanlarının sayısı ikiyle sınırlı oldu­

ğundan, annemle babam köpeğimize ünlü şarkıcı 

Aretha Beneklin'in ismini verdiler. Bu isim köpe­

ğimize Robin'in Göbek Deliği , benim de Köpek is­

mini koymak istememizin ardından verildi . 
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Hiç olmazsa göbek adlarımız enstrüman değil, 

insan ismi. Orson ve Marybelle, babamın amcası 

ve annemin büyük büyük annesinin isimleri . İki­

si de ölü olduğundan bu isimlerin iyi isimler olup 

olmadığını bilmiyorum. 

Babam amcasının sevimli bir huysuz olduğunu 

söylüyor. Sanırım bu, içine biraz iyilik katılmış 

aksi biri olduğu anlamına geliyor. 
İşin aslı bir göbek adım daha olsa iyi olurdu. 

Yepyeni bir göbek adı. Daha önce kullanılmamış 

bir ad. 

Belki de bu yüzden Crenshaw ismi hoşuma gitti . 

Bana hiç karalanmamış, boş bir sayfa gibi geldi. 

Her şey mümkündür tarzı bir isimdi bu. 
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yedi 

Tanıştığımız o gün, Crenshaw'a karşı neler his­

settiğimi tam olarak anımsamıyorum. 

Uzun zaman oldu. 

Küçükken yaşadıklarımın çoğunu hatırlamıyo­

rum. 

Doğumumu hatırlamıyorum. Ya da yürümeyi 

öğrenişimi . Ya da bana bebek bezi sardıkları za­

manları . Bu sonuncusu zaten hatırlamak isteme­

yeceğiniz bir şey olabilir. 

Hafıza tuhaf şey. Dört yaşındayken markette 

kaybolduğumu anımsıyorum. Fakat bir yandan 

bağırıp bir yandan ağlayan annemle babamın 

37 



KAT H E R I N E  A P P L E G AT E  

beni buldukları anı hatırlamıyorum. O kısmı sa­

dece bana anlattıkları için biliyorum. 

Kız kardeşimin eve ilk gelişini anımsıyorum. 

Fakat onu hastaneye geri postalamamız için bir 

kutuya koyduğumu hatırlamıyorum. 

Annemle babam insanlara bu öyküyü anlatma­

ya bayılıyorlar. 

Crenshaw'un neden bir kedi olduğundan fakat 

bir köpek, timsah ya da üç başlı bir Tyrannosau­

rus rex olmadığından emin değilim. 

Tüm hayatımı anımsamaya çalıştığımda, en 

önemli parçalarının, mesela bir robot figürünün 

ya da bir canavar kamyonetin tekerinin eksik ol­

duğu bir Lego oyuncağı birleştiriyormuşum his­

sine kapılıyorum. Hani her şeyi bir araya getir­

mek için elinizden geleni yaparsınız da bir türlü 

kutunun üzerindeki resim gibi olmayacağını bi­

lirsiniz ya. 

Şimdi düşünüyorum da kendi kendime "Vay ca­

nına, bir kedi benimle konuşuyor," demem gere-
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kirmiş . Otoyol kenarındaki bir dinlenme tesisinde 

çok sık olan bir şey değildir bu. 

Fakat tek anımsadığım mor jelibonları benim 

kadar çok seven bir arkadaşım olmasının ne ka­

dar harika olduğuydu. 
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sekiz 

Gizemli mısır gevreği topu oyunu sırasında gi­

zemli jelibonların ortaya çıkmasından birkaç 

saat sonra annem, Robin ve benim elimize bi­

rer market poşeti tutuşturdu. Bize bu torbaların 

yadigarlarımız için olduğunu söyledi. Pazar günü 

bir bahçe satışında eşyalarımızın bir kısmı satıla­

caktı . Ayakkabılar, döşekler ve birkaç kap kacak 

hariç. Annemle babam bu satışla kirayı karşıla­

yacak, belki bir de su faturasını ödeyecek kadar 

para kazanmayı umuyorlardı. 

Robin yadigarın ne demek olduğunu sordu. An­

nem bunun önem verdiğin bir nesne olduğunu 
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söyledi .  Sonra da bir arada olduğumuz sürece hiç­

bir sorunun önemli olmadığını ekledi . 

Ona kendisinin ve babamın yadigarlarının ne­

ler olduğunu sordum. Annem muhtemelen gitar­

ların listenin en üstünde olacağını söyledi . Belki 

kitapların da çünkü kitaplar hep önemliydi . 

Robin, Lyle kitabını kesinlikle getireceğini söy­

ledi. 

Kız kardeşimin şu dünyada en sevdiği kitap 

Doğu Yakası Seksen Sekizinci Cadde'deki Ev'di . 

Kitabın kahramanı ailesiyle yaşayan, Lyle adında 

bir timsah. Lyle küvette vakit geçirmekten ve kö­

peğini yürüyüşe çıkarmaktan hoşlanıyor. 

Robin o kitabın her satırını ezbere biliyor. 

Yatma zamanı geldiğinde babam Lyle'lı kitabı 

Robin'e okudu. Ben de Robin'in yatak odasında 

dikilip babamın kitabı okuyuşunu dinledim. O,  

annem, Robin ve Aretha; Robin'in döşeğinin üze­

rinde sıkışmışlardı . Döşek yerdeydi . Yatak satıla­

caktı. 
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"Gelip bize katılsana J ackson," dedi annem. 

"Çok boş yer var burada." 

Babam da annem de uzun boylu. Robin'in döşe­

ği ise küçük. Döşekte uzanacak hiç yer yoktu. 

"İyiyim," dedim. 

Orada, bir arada olan aileme bakarken kendimi 

uzaklardan ziyarete gelmiş bir akraba gibi hisset­

tim. Onlara yakınmışım fakat onların birbirine 

oldukları kadar yakın değilmişim gibi. Bu biraz 

da birbirlerine çok benzemelerinden kaynaklanı­

yordu. Sarışın, gri gözlü ve neşeli . Benim saçlarım 

ve gözlerim daha koyu renkli olduğu gibi, içim de 

bazen kararıyordu. 

Boşken oda artık Robin'in odası gibi görünmü­

yordu. Robin'in pembe lambası hariç. Duvarın 

üzerindeki, Robin'in ne kadar büyüdüğünü gös­

teren izler de. Robin'in yabanmersinli ve elmalı 

içecek döktüğü halıdaki kırmızı nokta da. Robin 

evde T-ball sopasıyla antrenman yaparken kendi­

sini biraz kaptırmıştı. 
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"FİYU, ÇUFF, FIIIIŞ, FUUUŞ . . .  " diye okudu babam. 

"FUUUŞ değil baba," dedi Robin. 

"FÜÜÜŞ? FAAAŞ? FÖÖÖŞ ... " 

"Şapşallığı bırak," dedi Robin. Babamın göğsü­

nü dürttü. "Foooş işte! Fooş diyorum sana!" 

Bir timsahın banyo yapmaktan hoşlanacağını 

sanmadığımı söyledim. Sürüngenler hakkında bir 

kütüphane dolusu kitap okumuştum. 

Babam bana onlara ayak uydurmamı söyledi .  

"Bir timsahın çenelerini bir lastikle kapalı tu­

tabileceğinizi biliyor muydunuz?" diye sordum. 

Babam gülümsedi . "Bu teoriyi sınayan ilk kişi 

olmak istemezdim." 

Robin, anneme benim küçükken çok sevdiğim 

bir kitabım olup olmadığını sordu. Hala küvetle 

ilgili yorumuma kızgın olduğundan bunu bana 

değil, anneme sormuştu. 

Annem "Jackson, Çukur Kazmak lçindir'i gerçek­

ten çok seviyordu. O kitabı hatırlıyor musun Jack­

son? O kitabı sana bir milyon kez okumuş olmalıyız." 
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"O kitap uydurma bir hikayeden çok bir sözlük 

gibi," dedim. 

"Bir erkek kardeş sana yardım etmek içindir," 

dedi annem. Kitaptan bir satırdı bu. 

Robin "Bir erkek kardeş seni sinir etmek için­

dir," dedi . Kitaptan bir satır değildi bu. 

Güneş batmak üzereydi . Siyah bulutların çizgi 

çizgi yayıldığı gök kaplan rengiydi . 

"Eşyalarımı bahçe satışı için hazırlamam ge­

rek," dedim. 

"Hey, dur biraz ahbap," dedi babam. "Çukur 

Kazmak lçindir'i okuyacağım. Tabii kitabı bulabi­

leceğimizi varsayarsak."  

"O kitap için yaşım fazla büyük," dedim. Kitap, 

yadigarlar torbama ilk attığım şey olsa da. 

Robin "Bir daha Lyle'ı oku," dedi . "Lütfenlüt-

fenlütfenlütfen." 

"Baba," dedim, "mor jelibon aldın mı?" 

"Hayır." 

"O zaman nereden geldi bu jelibonlar? Robin'in 
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T-ball kepinin içindekiler? Mantıksız bu." 

"Robin dün Kylie'nin doğum gününe gitmişti ," 

dedi annem. "Jelibonları oradan mı aldın tatlı be­

zelyem?" 

"Hayır," dedi Robin.  "Kylie jelibonlardan nefret 

eter. Hem zaten jelibonların sihirli olduğunu söy­

lemiştim sana Jackson."  

"Büyü diye bir şey yoktur," dedim. 

"Müzik sihirdir," dedi annem. 

"Sevgi sihirdir," dedi babam. 

"Şapkadan çıkan tavşanlar sihirdir," dedi Robin. 

Babam "Krispy Kreme donatlarını da büyü ka-

tegorisine sokabilirim," dedi . 

Annem "Ya yeni doğmuş bebek kokusu?" diye 

sordu. 

"Yavru kediler sihirlidir," diye haykırdı Robin. 

Babam, Aretha'nın kulağını kaşıyıp "Öyledir­

ler," dedi . "Köpekleri de unutma." 

Kapıyı kapadığımda hala aynı konudan bahse­

diyorlardı . 
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dokuz 

Annemi, babamı ara sıra da kardeşimi seviyorum. 

Fakat son zamanlarda gerçekten sinirimi bozu­

yorlar. 

Robin küçük bir çocukken elbette ki sinir bo­

zucuydu. "Bir köpekle kuş evlenirlerse ne olur 

J ackson ?" gibi sorular soruyor. "The Wheels on 

the Bus" şarkısını arka arkaya üç bin kez söylü­

yordu. Ya da kaykayımı çalıp oyuncak bebekleri­

ne ambulans aracı yapıyordu. Bilindik kız kardeş 

saçmalıkları . 

Annemle babam ise daha karmaşıktı . Açıkla­

ması zor. Özellikle de bunun kulağa iyi bir şey-
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miş gibi geldiğini bildiğimden. İşler kötü gitse de 

-epey de kötü gitmişti- şakalar yaparlardı . Ah­

makça davranıyorlardı . Her şey yolundaymış gibi. 

Bazen sadece bir yetişkin muamelesi görmek 

istiyordum. Gerçeği işitmek istiyordum. Gerçek 

mutluluk vermese de. Her şeyi anlıyordum. San­

dıklarından çok daha fazlasını biliyordum. 

Fakat annemle babam iyimserdiler. Yarıya ka­

dar dolu bir bardağa bakıp yarısının boş değil, 

dolu olduğunu düşünürlerdi . 

Ben öyle yapmazdım. Biliminsanlarının iyim­

ser ya da kötümser olma lüksü yoktur. Onlar sa­

dece dünyayı gözlemleyip onun ne olduğunu gö­

rürler. Bir bardak suya bakıp yüz altı gram ya da 

her neyse onu ölçerler ve konu kapanır. 

Babamı ele alalım mesela. Ben küçükken has­

talandı . Hem de çok hastalandı . Hastalığına mul­

tipl skleroz dendiğini öğrendi. Çoğu zaman iyi 

gününde olsa da, yürümekte zorlandığı ve baston 

kullanması gereken kötü günleri de oluyordu. 
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Babamın MS hastası olduğunu öğrendiğim­

de babam, bu çok da önemli bir şey değilmiş gibi 

davrandı, işinden ayrılmak zorunda kalmasına 

rağmen. İnşaat işinde çalışıyor, evler yapıyordu. 

Bütün gün çekiç sallamaktan bıktığını söyledi . 

Çamurlu değil , pırıl pırıl ayakkabılar giymek is­

tediğini . Sonra "Çamurlu Ayakkabı Blues" diye 

bir şarkı yazdı. Evde çalışabileceğini söyledi . Bu 

yüzden kapısına üzerinde BAY THOMAS WADE'İN 

OFİSİ yazan bir kağıt yapıştırdı . Annem de o 

kağıdın yanına, üzerinde BALICA ÇIKMAYI YEC­

LERİM yazan bir başka kağıt yapıştırdı . 

Ve hepsi bundan ibaretti . 

Bazen sadece annemle babama, babamın iyile­

şip iyileşmeyeceğini ya da neden evde yeteri ka­

dar yiyeceğimiz olmadığını veya neden bu kadar 

çok tartıştıklarını sormak istiyorum. 

Bir de neden tek çocukları olamadığımı. 

Fakat sormuyorum. Artık soramıyorum. 

Geçen sonbaharda mahallenin yardımlaşma 
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yemeğine gittiğimizde Aretha bir bebeğin tek kul­

lanımlık bebek bezini yemişti . Bezi bağırsağından 

çıkarana kadar veterinerde iki gece geçirmek zo­

runda kalmıştı. 

Babam "Kaka içeri, kaka dışarı," demişti .  "Ha­

yatın döngüsü bu."  

Annem faturaya bakıp "Hayat döngüsü pahalı­

ya geliyor," demişti . "Anlaşılan bu ayki kira öde­

mesi gecikecek." 

Arabaya vardığımızda lafı dolandırmadan bir 

şeyler alacak paramız olup olmadığını sormuştum. 

Babam endişelenmememi söylemişti. Mali duru­

mumuzun çok da kötü olmadığını . Geleceği göre­

bileceğin bir kristal küren yoksa her şeyi önceden 

planlamanın bazen güç olduğunu da. Sonra kristal 

küresi olan birini tanıyıp tanımadığımı, tanıyor­

sam küreyi ödünç almayı çok istediğini eklemişti. 

Annem piyangoyu kazanmak hakkında bir şey­

ler söylerken babam piyangoyu kazanırlarsa bir 

Ferrari almak için ona ricada bulunmuştu. An-
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nem de babama Ferrari yerine Jaguar olsa nasıl 

olur diye sormuştu. Sonradan anladığım kadarıy­

la konuyu değiştirmek istemişlerdi . 

Bunun ardından onlara bir daha zor sorular 

sormadım. 

Bir şekilde annemle babamın bana güç yanıtlar 

vermek istemediklerini anlamıştım. 
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on 

Uyumaya hazırlandım. Döşeğe uzanıp olup biten­

leri düşündüm. 

Yadigarlar torbama koyduklarımı düşündüm. 

Bazı fotoğraflar. Bir heceleme yarışması kupası . 

Doğayla ilgili bazı kitaplar. Oyuncak ayım. İkinci 

sınıftayken yaptığım, kilden bir Crenshaw heyke­

li . Çukur Kazmak İçindir kitabının yıpranmış bir 

nüshası . 

Crenshaw'u ve sörf tahtasını düşündüm. 

Mor jelibonları düşündüm. 

En çok da fark etmediğim işaretleri düşündüm. 

Çok gözlemciyimdir. Biliminsanı olmak isteyen 
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biri için faydalı bir özellik bu. Gözlemlediklerim 

şunlardı: 

Kocaman fatura yığınları. 

Fısıldaşan anne ve baba. 

Tartışan anne ve baba. 

Satılan eşyalar. Büyükannemin anneme verdi­

ği gümüş çaydanlık ve dizüstü bilgisayarımız gibi. 

Faturayı ödemediğimiz için iki gündür kesik 

olan elektrik. 

Fıstık ezmesi, peynirli makarna ve Cup O No­

odles marka erişte dışında yiyecek pek bir şey ol-

maması . 

Annemin çeyreklik aramak için kanepenin yas­

tıklarının altına bakması . 

Babamın on sent bulabilmek için kanepenin 

yastıklarının altına bakması . 

Ev sahibinin gelip "Üzgünüm," demesi ve başı­

nı defalarca sallaması . 

Anlamsızdı bu. Annem üç yarı zamanlı işte ça­

lışıyordu. Babam da iki . Bu kadar işin iki adama-
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kıllı iş edeceğini düşünebilirdiniz. Fakat belli ki 

etmiyordu. 

Annem işten atılana kadar ortaokulda müzik 

öğretmenliği yapıyordu. Şimdi iki restoranda gar­

sonluk, bir de eczanede kasiyerlik yapıyor. Yine 

müzik öğretmenliği yapacağı bir iş bulmak istese 

de şu ana dek karşısına bu fırsat hiç çıkmadı. 

Babam inşaat işinden ayrıldıktan sonra ta­

mirciliğe başladı . Küçük tamir işleri yapıyordu. 

Fakat bazen kendisini iyi hissetmediğinden ran­

devularını iptal etmesi gerekiyordu. Özel gitar 

dersleri de veriyordu. Halk eğitim merkezinde 

yarı zamanlı dersler alıp bilgisayar programcılığı 

öğrenmeyi ümit ediyordu. 

Anne babamın her şeyi yoluna koymak için bir 

planlan olduğunu fark ettim. Çünkü anne babaların 

hep bir planı vardır. Fakat bu planın ne olduğunu 

sorduğumda belki arka bahçeye bir para ağacı di­

kebileceklerini filan söylüyorlardı. Ya da tekrar bir 

rock grubu kurup Grammy ödülü alabileceklerini. 
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Dairemizden ayrılmak istemiyordum. Fakat 

kimsenin tek söz söylememesine rağmen bir şey­

lerin yaklaştığını hissediyordum. Bu işlerin nasıl 

yürüdüğünü biliyordum. Bunları daha önce de ya­

şamıştım. 

Çok kötü bir durumdu bu. Çünkü oraya geleli 

daha birkaç yıl da olsa yaşadığımız yeri gerçekten 

seviyordum. Yaşadığımız semtin adı Kuğu Gölü 

Köyü'ydü. Fakat içinde gerçek kuğular yoktu. 

Yine de tüm posta kutularının üzerinde kuğular 

vardı . Halka açık yüzme havuzunun dibine de bir 

kuğu resmi çizilmişti . 

Havuz suyu hep ılıktı . Annem bunun nedeninin 

güneş olduğunu söylese de ben insanların yasaya 

karşı gelip havuza işemeleri olduğunu düşünü­

yordum. 

Kuğu Gölü Köyü'ndeki tüm sokakların isimleri 

iki kelimden oluşuyordu. Bizim sokağın ismi Ses­

siz Ay'dı . Fakat Uykucu Kaz, Ağlayan Selvi ve Gü­

neşli Vadi gibi başka sokaklar da vardı . Okulum 
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Kuğu Gölü İlkokulu evimden sadece iki blok öte­

deydi. İçinde de kuğularla ilgili hiçbir şey yoktu. 

Semt öyle hoş da bir yer değildi hani. Sıradan 

bir semtti işte. Fakat sıcak bir yerdi . Her hafta 

sonu ızgarada pişen sosis ve köfte kokularının 

burnunuza geldiği türde bir yerdi. Çocukların kal­

dırımda scooter'larına binip bir bardağı bir çeyre­

ğe berbat limonatalar sattıkları bir yer. Marisol 

gibi, güvenebileceğiniz arkadaşlarınızın olduğu 

bir yer. 

İnsanların endişeli , aç ya da üzgün oldukları 

bir yer olacağı asla aklınıza gelmezdi .  

Okul kütüphanecimiz bir kitabı kapağına bakıp 

yargılayamazsınız demekten keyif alıyor. Belki 

mahallelerde de durum aynıdır. Belki de bir yeri 

de kuğularına bakıp yargılayamıyorsunuzdur. 
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on bir 

Nihayet uyuyakaldım. Fakat on bire doğru uyan­

dım. Tuvalete gitmek için kalktım. Koridorda yürür­

ken anne babamın hala uyumadıklarını fark ettim. 

Oturma odasında konuştuklarını işitebiliyordum. 

Kirayı ödeyemezsek gidebileceğimiz yerleri tar­

tışıyorlardı. 

Bir hayvan bilimci olmazsam benden çok iyi ca­

sus olur. 

Annem, babamın anne babası Gladys ve Joe 

hakkında bir şeyler söyledi. İkisi New Jersey'de 

yaşıyor. Babam onların evinde fazladan sadece 

bir yatak odası olduğunu söyledi . Sonra "Ayn-
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Görünmez Kedi 

ca, onun çatısı altında yaşayamam," diye ekledi. 

"Dünyanın en dik kafalı adamı o ."  

"Dünyanın en dik kafalı ikinci adamı," dedi an­

nem. "Ailelerimizden borç almayı deneyebiliriz . "  

Babam gözlerini ovuşturdu. "Benim tanımadı­

ğım zengin bir akrabamız mı var?" 

"Ne demek istediğini anlıyorum," dedi annem. 

Sonra babamın Idaho'daki , çiftliği olan kuzenin­

den, Sarasota'da apartman dairesi olan annesin­

den ve Maine'de bir karavanda yaşayan eski ar­

kadaşı Cal' den bahsetti. 

Babam bu kişilerden hangisinin iki yetişkin, iki 

çocuk ve mobilya yiyen bir köpeği yanlarına ala­

cağını sordu. Ayrıca kimsenin sadakasını isteme­

diğini söyledi.  

Annem "Yine bir arabada yaşayamayacağımı­

zın farkındasındır herhalde," dedi . 

"Hayır," dedi babam. ''Yaşayamayız ." 

"Aretha iyice irileşti . Tek başına bütün orta kol­

tuğu kaplar." 
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"Ayrıca çok osuruyor." Babam iç çekti . "Kim 

bilir? Pazar günü, bahçe satışında belki biri bize 

Robin'in eski mama sandalyesi için bir milyon do­

lar verir." 

"Doğru," dedi annem. "Üstelik yanında sandal­

yeye sıkışmış Cheerios taneleri de bedava." 

Sustular. 

Annem bir süre sonra "Televizyonu satmalıyız," 

dedi. "Artık tarihi eser sayılsa da." 

Babam başını iki yana salladı .  "Barbar değiliz 

biz ."  Uzaktan kumandanın düğmesine basmasıy­

la ekranda eski, siyah beyaz bir film belirdi . 

Annem ayağa kalktı . "Çok yorgunum." Kolları­

nı göğsünün üzerinde kavuşturup babama baktı. 

"Bak," dedi. "Yardım istemenin hiç ama hiç yanlış 

bir tarafı yok Tom." 

Annem alçak sesle ve ağır ağır konuşuyordu. 

Bir kavga yaklaştığında kullandığı sesti bu. Göğ­

süm sıkıştı . Hava ağırlaşmıştı.  

Babam ''Yardım istemek başlı başına yanlış," 

5 8  



Görünmez Kedi 

diye çıkıştı . "Çuvalladık demek oluyor." Sesi de 

değişmişti. Öfkeli ve sertti . 

"Biz çuvallamadık. Elimizden gelenin en iyisini 

yapıyoruz ." Annem hayal kırıklığıyla homurdan­

dı. "Hayat sen başka planlar yaparken başına ge­

len şeydir, Tom." 

"Gerçekten mi?" Babam bağırıyordu. "Şimdi de 

fal kurabiyelerinden çıkan özlü sözlere mi kaldık? 

Çocuklarımızı doyurmamıza bir fay dası olacak da 

sanki bunun." 

"Eh, yardım istemeyi reddetmenin de fay dası 

olmayacak." 

Babam "Biz zaten yardım istedik. O yardım 

merkezlerine itiraf etmek istemediğim kadar çok 

gittik. Fakat nihayetinde bu benim -bizim- çöz­

memiz gereken bir sorun," diye bağırdı . 

"Hastalanman senin suçun değil Tom. İşten çı­

karılmamdan da sen sorumlu değilsin."  Annem 

ellerini havaya kaldırdı. "Of, bunun ne faydası 

var ki? Yatacağım ben." 
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Annemin hışımla koridora girmesiyle banyoya 

saklandım. Annem yatak odasının kapısını öyle 

bir çarptı ki bütün ev titrer gibi oldu. 

Ortalık sakinleşsin diye birkaç dakika bekle­

dim. Ben odama dönerken babam hala kanepede 

oturuyor, ekranda hareket eden gri hayaletlere 

bakıyordu. 
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on iki 

Sonrasında fazla uyumadım. Yattığım yerde dö­

nüp durdum. Nihayet su içmek için kalktım. Her­

kes uyuyordu. Banyo kapısı kapalı olsa da üzerin­

deki çatlaklardan ışık sızıyordu. 

Birinin mırıldandığını duydum. 

Sonra şırıltılar işittim. 

Sessizce "Anne?" dedim. "Baba?" 

Yanıt gelmedi . 

"Robin?" 

Hiç yanıt yoktu. Kulağıma yine mırıldanmalar 

ulaştı . 
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Biri "Vitrindeki şu köpekçik kaç para?"* diyor­

du sanki. Fakat emin olamıyordum. 

Sesin baltalı bir katilden gelebileceğini düşün­

düm. Fakat banyo yapmak baltalı bir katilin ya­

pacağı türde bir iş değildi . 

Kapıyı açmak istemiyordum. 

Bu yüzden sadece hafifçe araladım. 

Yine şırıltılar geldi. Bir baloncuk yanımdan 

uçup geçti. 

Kapıyı ardına kadar açtım. 

Crenshaw köpük banyosu yapıyordu. 

* "How Much is That Doggie in the Window?" En çok Patti Page'in 
1952'de seslendirdiği versiyonuyla tanınan bir şarkı. (ç.n.) 
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on üç 

Ona baktım. O da bana. 

Hızla banyoya girdim. Kapıyı kapatıp kilitle­

dim. 

"Miyav," dedi Crenshaw. Sesi soru soruyormuş 

gibi çıkmıştı . 

Gözlerimi yumup ona kadar saydım. 

Gözlerimi açtığımda hala oradaydı. 

Crenshaw yakından daha da iri görünüyordu. 

Beyaz karnı baloncukların arasından karlı bir 

ada gibi çıkmıştı. Kocaman kuyruğu küvetin ke­

narından sarkıyordu. 

"Mor jelibonun var mı?" diye sordu. Pişmemiş 
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spagetti gibi bıyıkları vardı . 

"Hayır," dedim. Ondan çok kendi kendime. 

Aretha kapıyı tırmaladı . 

"Şimdi olmaz kızım," dedim. 

Aretha inledi . 

Crenshaw burnunu buruşturdu. "Köpek koku­

su alıyorum." 

Elinde Robin'in plastik ördeklerinden biri var­

dı . Dikkatle baktığı ördeğe alnını sürdü. Kedile­

rin kulaklarının yanında koku bezleri vardır. Bir 

şeye sürtünmeleri kocaman harflerle BU BENİM 

yazmaları gibidir. 

En kararlı sesimle "Sen hayal ürünüsün," de­

dim. "Gerçek değilsin." 

Crenshaw köpüklerden sakal yaptı . 

"Seni yedi yaşımdayken uydurmuştum," dedim. 

"Yani şimdi de seni zihnimde yok edebilirim." 

Crenshaw dikkat etmiyor gibiydi . "Mor jelibo­

nun yoksa," dedi, "kırmızı da idare eder." 

Aynaya baktım. Yüzüm soluk ve terliydi . 
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Crenshaw'un yansımasını hala görebiliyordum. 

Plastik ördek için köpüklerden küçük bir sakal 

yapıyordu. 

Aynadaki kediye "Sen yoksun," dedim. 

"Aynı fikirde değilim," dedi Crenshaw. 

Aretha kapıyı tekrar tırmaladı . "Peki," diye mı­

rıldandım. Koridorda kimsenin beni dinlemedi­

ğinden emin olmak için kapıyı hafifçe araladım. 

Hayali bir kediyle konuşan sesimi dinlemek. 

Aretha kapıyı bir buldozer gibi zorladı . Küvette 

onu sulu bir biftek bekliyordu. Kapıyı tekrar ki­

litledim. 
İçeri girince Aretha banyo halısının üzerinde hiç 

kıpırdamadan dikildi . Sadece kuyruğu oynuyordu. 

Rüzgarlı bir günde dalgalanan bir bayrak gibi . 

"Ailenin neden eve köpek alma ihtiyacı duy­

duğuna gerçekten şaşırdım," dedi Crenshaw. 

Aretha'yı kuşkuyla süzdü. "Neden kedi almamış­

lar? Yani havalı, gösterişli, asaletli bir hayvan al­

mamışlar?" 
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"Hem annemin hem de babamın kedilere aler-

jisi var," dedim. 

Hayali arkadaşımla konuşuyorum. 

Onu yedi yaşımdayken uydurmuştum. 

Şimdi küvetimizde. 

Köpükten bir sakalı var. 

Aretha başını yana eğdi . Gözleri tetikteydi . Ha­

vayı koklamasıyla ıslak burnu titredi. 

"Çek git seni pis hayvan," dedi Crenshaw. 

Aretha patilerini küvetin kenarına koyup 

Crenshaw'a içten, salyalı bir öpücük kondurdu. 

Crenshaw'un ağzından uzun ve yavaş bir tıslama 

çıktı. Kızgın bir kedinin sesinden çok havası kaçan 

bir bisiklet tekerleğinin sesine benziyordu bu. 

Aretha bir öpücük denemesinde daha bulundu. 

Crenshaw, Aretha'nın üzerine bir pati dolusu kö­

pük fırlattı . 

Aretha köpükleri ağzıyla tutup yedi. 

"Şu köpekler ne işe yarar hiç anlamamışımdır," 

dedi Crenshaw. 
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Görünmez Kedi 

Bir kez daha "Sen gerçek değilsin," dedim. 

"Hep inatçı bir çocuk oldun." 

Crenshaw küvetin tıpasını çıkarıp ayağa kalk­

tı. Köpükler hareketlenirken banyo suyu dönme­

ye başladı. Ü zerinden sular damlarken Crenshaw 

cüssesinin yansı kadar görünüyordu. Kürkü ıs­

landığından bacaklarının narin kemiklerini göre­

biliyordum. Su bacaklarının arasından, ağaçların 

etrafından akan bir sel gibi akıyordu. 

Duruşu mükemmeldi . 

Crenshaw'un boyunun benden uzun olduğunu 

anımsamıyordum. Yedi yaşımdan beri boyum uza­

mıştı. Ya o? Hayali arkadaşlar gerçekten büyür 

müydü? 

"Havlu lütfen," dedi Crenshaw. 
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on dört 

Titreyen parmaklarla Robin'in soluk pembe Hello 

Kitty havlusunu Crenshaw'a uzattım. 

Düşünceler kafamın içinden şimşek hızında ge-

çiyordu. 

Hayali arkadaşımı görebiliyorum. 

Onu işitebiliyorum. 

Onunla konuşabiliyorum. 

Havlu kullanıyor. 

Crenshaw küvetten çıktı. Elime uzandı. Bir as­

lanınki kadar iri pençesi ılık, yumuşak ve ıslaktı . 

Parmakları küçük havuçlar kadardı. 

Onu hissedebiliyorum. 
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Görünmn K�di 

Islak bir kedi gibi kokuyor. 

Parmakları var. 

Kedilerin parmakları olmaz. 

Crenshaw kurulanmaya çalıştı . Nerede bir par­

ça dağınık tüy yumağı görse hemen durup o böl­

geyi yalıyordu. Üzerinde pütürler olan dili küçük, 

pembe bir cırt cırtı andırıyordu. 

"Dilindeki o şeylere papilla deniyor," dedim. 

Sonra belki de doğa hakkında bilgiler paylaşmak 

için ideal bir anda olmayabileceğimi düşündüm. 

Crenshaw aynaya baktı . "Of, feci görünüyo-

rum." 

Aretha yardımseverce Crenshaw'un kuyruğu­

nu yaladı . 

"Çekil başımdan köpek," dedi Crenshaw. Ke­

nara attığı havlu Aretha'nın üzerine indi . "Bana 

havludan fazlası gerek. Bana gereken şöyle eski 

moda, güzel bir silkinme." 

Crenshaw derin bir nefes aldı . Bedeni dalgalan­

dı. Su damlaları kristal havai fişekler gibi hava-
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landı . Silkinmeyi bitirdiğinde kürkü diken diken 

olmuştu. 

Aretha havluyu üzerinden yuvarlayıp kuyruğu­

nu deli gibi salladı. 

"Şu gülünç kuyruğa da bak," dedi Crenshaw. 

"İnsanlar ağızlarıyla, köpekler kuyruklarıyla gü­

ler. Her koşulda anlamsız bir sevincin ifadesidir." 

Havluyu Aretha'nın üzerinden aldım. Halat 

çekme oyunu oynamak için havluyu dişlerinin 

arasına aldı . "Ya kediler?" diye sordum. "Siz gül­

mez misiniz?" 

Bir kediyle konuşuyorum. 

Bir kedi benimle konuşuyor. 

"Biz sırıtırız," dedi Crenshaw. "Bıyık altından 

güleriz biz . Sessizce neşeleniriz." Patisini yalayıp 

kulağının kenarındaki kalkmış bir tüyü düzleştir­

di . "Fakat kahkahayla gülmeyiz."  

"Oturmam gerek," dedim. 

"Anne baban nerede? Ya Robin? Epeydir gör­

müyorum onları ."  

70 



Görü n m ez Kedi 

"Uyuyorlar." 

"Gidip onları uyandırayım." 

"Hayır!" Neredeyse haykırarak söylemiştim 

bunu. "Yani . . .  benim odama gidelim hadi . Konuş­

mamız gerek." 

''Yataklarına zıplayıp kafalarının üzerinde yü­

rüyeceğim. Eğlenceli olacak." 

"Hayır," dedim. "Kimsenin kafasının üzerinde 

yürümeyeceksin." 

Crenshaw elini kapı tokmağına uzattı . Tokma­

ğı çevirecekken patisini çekti . "Bu senin için so­

run olur mu?" dedi . 

Tokmağı tuttum. "Dinle," dedim. "Bir şey bil­

mem gerekiyor. Kimse seni görebiliyor mu? Yoksa 

sadece ben mi görebiliyorum?" 

Crenshaw tırnağını kemirmeye başladı . Soluk 

ve pembe tırnak yarım bir hilal kadar keskin gö­

rünüyordu. "Emin değilim Jackson. Biraz antren­

mansızım da."  

"Ne konuda antrenmansızsın?" 
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"Arkadaşın olmak konusunda." Bir başka tır­

nağa geçti . "Teorik açıdan beni sadece sen göre­

bilirsin . Fakat bir hayali arkadaş kendi haline 

bırakılıp unutulduğunda . . .  kim bilir?" Sustu. 

Dudağını büküp suratını astı . Bunu Robin'den 

çok daha iyi becermişti üstelik. "Sen beni arkan­

da bırakalı çok zaman oldu. Belki de işler değiş­

miştir. Belki evrenin kumaşında küçük bir yırtık 

oluşmuştur. " 

"Eh, peki ya görünürsen ne olacak? Koridordan 

geçip öylece odama yürümene izin veremem. Ya 

babam bir şeyler atıştırmak için yataktan kalkar­

sa? Ya Robin'in tuvalete gitmesi gerekirse?" 

"Odasında kum kabı yok mu?" 

"Hayır. Odasında kum kabı yok." Tuvaleti gös­

terdim. 

"A, evet. Şimdi hatırladım." 

"Bak, odama gideceğiz . Sessiz ol .  Biri dışarı çı­

karsa sadece . . .  Ne bileyim işte, olduğun yerde kal. 

Sonra pelüş hayvanmışsın gibi davran."  
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Görünmez Kedi 

"Pelüş mü?" Crenshaw gücenmiş gibiydi . "An­

lamadım?" 

"Dediğim gibi yap işte ." 

Banyonun erimiş tereyağı gibi halının üzeri­

ne yayılan ışığı da olmasa koridor tamamen ka­

ranlıktı . Crenshaw o irilikte birine göre sessizce 

hareket ediyordu. İşte bu yüzden kediler harika 

avcılardır. 

Arkamdan hafif bir gıcırtının geldiğini işittim. 

Robin yatak odasından çıktı . 

Crenshaw'a göz atmak için başımı çevirdim. 

Crenshaw olduğu yerde donakaldı .  Ağzı açık, 

dişleri aralanmıştı . Bu haliyle doğa tarihi müze­

sinde sergilenen o tozlu, ölü hayvanlardan birini 

andırıyordu. 

Robin uyku mahmuru bir sesle "Jacks?" dedi . 

"Kiminle konuşuyordun?" 
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on beş 

"Şey . . .  Aretha'yla," dedim. "Aretha'yla konuşuyor­

dum." 

Yalan söylemekten nefret ediyordum. Fakat 

seçme şansım da yoktu. 

Robin esnedi . "Ona banyo mu yaptırıyordun?" 

"Evet." 

Bir o yana bir bu yana baktım. 

Bir kız kardeşime. 

Bir hayali arkadaşıma. 

Bir kız kardeşime. 

Bir hayali arkadaşıma. 

Aretha koşup burnunu Robin'in eline sürttü. 
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"Aretha ıslak değil," dedi Robin. 

"Saç kurutma makinesiyle kuruladım." 

"Saç kurutma makinesinden nefret eder." Ro­

bin, Aretha'nın başını öptü. "Öyle değil mi bebe-
�. ?" gım . 

Robin, Crenshaw'u görmüyor gibiydi. Belki de 

bunun nedeni koridorun epey karanlık olmasıydı . 

Ya da belki Crenshaw'un görünmez olması . 

Ya da belki bunların hiçbirinin gerçekte yaşan-

maması. 

"Kokusu aynı," dedi Robin. "Hoş ve köpek gibi." 

Crenshaw'a baktım. Gözlerini devirdi . 

Robin esneyerek "Of, tamam," dedi . "Yatağa dö­

nüyorum. İyi geceler Jacks. Seni seviyorum." 

"İyi geceler Robin," dedim. "Ben de seni seviyo­

rum." 

Robin'in yatak odası kapısı kapanınca 

Crenshaw'la odama çekildik. Crenshaw döşeği­

min üzerine ona aitmiş gibi sıçradı . Aretha ona 

katılmak istediğinde homurdandı. Fakat homur-
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tusu pek de ikna edici olmamıştı . 

"Neler olduğunu anlamam gerek." Bedenimi bir 

çuval gibi duvara yasladım. "Deliriyor muyum?" 

Crenshaw'un kuyruğu kalkıp havada hımbılca 

bir S harfi çizdi . "Hayır, kesinlikle delirmiyorsun." 

Bir patisini yaladı . "Bu arada kendimi tekrar et­

mek pahasına soruyorum. Şu mor jelibonlardan 

var mı sende?" 

Ben yanıt vermeyince bir simit şekli aldı . Kuy­

ruğunu kendisine dolayıp gözlerini yumdu. Baba­

mın horladığı gibi mırladı. Motorunda sorun olan 

bir deniz motoru gibi. 

Ona baktım. Smokini andıran bir kürkü olan, 

kocaman, ıslak bir kedi . 

Kendi kendime hep mantıklı bir açıklama ol­

ması gerektiğini söyledim. Bir yanım, biliminsanı 

yanım, olup bitenleri gerçekten anlamak istiyor­

du. 

Yine de çok daha güçlü bir yanım, bu sanrının 

-bu rüyanın, bu şeyin- yok olmasına ihtiyacım ol-
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Görünmez Kedi 

duğundan emindi. Sonrasında Crenshaw evimden 

-tabii beynimden de- çıkınca oturup tüm bunla­

rın anlamına kafa yorabilirdim. 

Kapımın hafifçe vurulmasıyla Robin'in geri gel­

diğini anladım. Kapıyı hep "Wheels on the Bus"'ın 

başındaki ritimle vurur: Tak-tak-ta-ta-tak. 

"J ackson ?" 

"Lütfen gidip uyu Robin." 

"Uyuyamıyorum. Çöp kutumu özlüyorum."  

"Çöp kutunu mu?" 

"Babam bahçe satışında satmak için çöp kutu­

mu aldı ." 

"Bunun bir hata olduğundan eminim Robin" 

dedim. "Kimse senin çöp kutunu satın almak is­

temez." 

"Üzerinde mavi tavşancıklar vardı ." 

"Sabahleyin gidip garajdan alırız çöp kutunu." 

Aretha, Crenshaw'un kuyruğunu koklamak 

için hareketlendi. Crenshaw tısladı . 

Onu susturmak için başparmağımı dudakları-
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ma götürdüm. Fakat Robin hiçbir şey işitmiyor 

gibiydi . 

"İyi geceler Robin," dedim. "Sabah görüşürüz ." 

"J ackson ?" 

Gözlerimi ovuşturup homurdandım. Anne ba­

bamdan pek çok defa gördüğüm gibi. "Yine ne var?" 

"Sence bir gün başka bir yatağım olur mu?" 

"Olur tabii . Belki mavi tavşancıklı bir yatak 

bile olur." 

"J ackson ?" 

"Evet?" 

"Eşyasız odam ürkütücü. Gelip bana Lyle okur 

musun?" 

Yavaşça derin bir nefes aldım. "Tabii . Hemen 

geliyorum." 

Robin burnunu çekti. "Seni kapının yanında 

bekleyeceğim. Taam mı?" 

"Tamam." Crenshaw'a bir bakış attım. "Bana 

sadece bir saniye ver Robin. Gerçekten yapmam 

gereken bir şey var." 
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on altı 

Gidip penceremi açtım. Sinekliği dikkatle çıkar­

dım. Dairemiz zemin kattaydı . Pencerenin bir iki 

metre aşağısında bir çim yastığı duruyordu. 

"Güle güle Crenshaw," dedim. 

Crenshaw bir gözünü biraz açtı . Perdenin ar­

dından bakan biri gibi . "Fakat çok iyi zaman ge­

çiriyorduk." 

"Hemen," dedim. Ne kadar ciddi olduğumu gös­

termek için ellerimi belime götürdüm. 

"Jackson, makul ol . Onca yoldan geldim."  

"Geldiğin yere dönmen gerek." 
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Crenshaw diğer gözünü açtı . "Fakat bana bura­

da ihtiyacın var." 

"Sana ihtiyacım yok. Zaten yeterince derdim 

var." 

Crenshaw çok zorlanıyormuş gibi yaparak uzan­

dığı yerde sırtını dikleştirdi . Beline baş aşağı duran 

bir U şekli verip gerindi. "Burada neler olup bittiği­

ni anladığını sanmıyorum Jackson," dedi . "Hayali 

arkadaşlar kendi iradeleriyle gelmezler. Biz davet 

ediliriz .  Bize ihtiyaç olduğu kadar kalırız . Ancak ve 

ancak bize ihtiyaç kalmadığında gideriz." 

"Eh, ben kesinlikle seni davet etmedim." 

Crenshaw bir kaşını kaldırdı . Uzun, kedi bıyı­

ğını andıran kaşları ipe bağlı kuklalar gibi oynu­

yordu. 

Ona bir adım yaklaştım. "Gitmezsen zorla gön­

deririm." 

Kollarımı Crenshaw'un beline dolayıp onu çe­

kiştirdim. Bir aslanı çekmek gibiydi bu. Kedi bir 

tondu sanki . 
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Crenshaw pençelerini büyük teyzem Trudy'nin, 

ben bebekken diktiği yorgana geçirdi . Pes edip 

onu bıraktım. 

Crenshaw pençelerini yorganımdan çekerken 

"Bak," dedi.  "Sana yardım edene dek gidemem. 

Kuralları ben koymuyorum." 

"O halde kim koyuyor?" 

Crensha w bana yeşil bilyeleri andıran gözle­

riyle baktı . lki patisini omuzlarıma koydu. Sabun 

köpüğü, kedinanesi ve gece vakti okyanus gibi ko­

kuyordu. 

"Sen koyuyorsun J ackson," dedi. "Kuralları sen 

koyuyorsun." 

Uzaktan bir sis düdüğünün sesi geldi . Pencere 

pervazını işaret ettim. "Kimsenin yardımına ihti­

yacım yok. Ayrıca kesinlikle bir hayali arkadaşa 

ihtiyacım yok. Artık çocuk değilim." 

"Saçma. O ağır kokulu köpeğe tısladım diye mi 

böyle yapıyorsun?" 

"Hayır." 
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"Hiç olmazsa sabaha kadar bekleyemez miyiz? 

Hava serin ve az önce köpük banyosu yaptım." 

"Hayır. " 

Tak-tak-ta-ta-tak. "Jacks? Koridorda yalnızım." 

"Geliyorum Robin," diye seslendim. 

Göz ucuyla pencere pervazına sıçrayan bir kur­

bağayı fark ettim. Kısa, gergin bir vırak sesi çı­

kardı . 

Parmağımla işaret edip "Bir ziyaretçimiz var," 

dedim. Belki Crenshaw'un dikkatini dağıtırsam 

yoluna giderdi . "Bazı kurbağaların çok uzağa zıp­

layabildiğini, öyle ki bunun bir insanın bir futbol 

sahası boyunca zıplamasına eşit olduğunu biliyor 

muydun? Zıplama yetenekleri inanılmaz ." 

Crenshaw "Hım, yatmadan önce yenilecek atış­

tırmalıklar olarak da inanılmazlar," diye mırıl­

dandı . "Düşündüm de şimdi bir parça amfibi olsa 

ne iyi giderdi ." 

Crenshaw'un yırtıcı havasında olduğunu göre­

biliyordum. Gözleri karanlık birer havuza döndü. 
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Görünmez Kedi 

Kıçı sağa sola oynadı . Kuyruğu seğirdi. 

"Görüşürüz Crenshaw," dedim. 

Gözleri kurbağaya kilitlenen Crenshaw "Peki 

Jackson," dedi. "Sen kazandın. Gidip biraz avla­

nacağım. Ne de olsa ben bir gece yaratığıyım. Bu 

arada sen de çalışırsın." 

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturdum. 

"Tam olarak ne çalışacağım?" 

"Gerçekleri. Gerçeği söylemen gerek dostum." 

Kurbağa hafifçe kıpırdanırken Crenshaw dona­

kaldı . O an sadece kaslardan ve içgüdüden iba­

retti. 

"Hangi gerçekler? Gerçeği kime söyleyeceğim?" 

Crenshaw gözlerini kurbağadan ayırdı. Bana 

baktı . Gözlerinin içinde şefkat görmek beni şa­

şırttı . "Senin için en önemli kişiye." 

Kurbağa pencere pervazından aşağı atlayıp ge­

cenin içine karıştı . Müthiş bir sıçrayışla Crens­

haw onun peşinden gitti . Pencerenin kenarına 

koştuğumda tek gördüğüm uçlarından ay ışığı 
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yansıyan çimlerin arasından hızla geçen siyah ve 

beyaz bir karaltı oldu. 

Kendimi soğuk bir günde kaşıntı veren bir ka­

zağı çıkarmış gibi hissediyordum. Kazaktan kur­

tulduğum için ferahlayan fakat havanın ne kadar 

soğuk olduğuna şaşan biri gibi. 
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on yedi 

Robin bağdaş kurmuş, beni koridorda bekliyordu. 

Pelüş armadillosu Benek de kucağındaydı . 

Elini tutup onu kendi yatak odasına götürdüm. 

Gökkuşağı renklerindeki gece lambası tavanı 

renkli çizgilerle boyuyordu. Keşke benim odamda 

da öyle bir lamba olsaydı . Bunu hiç itiraf edeme­

miş olsam da hep istemiştim. 

Battaniyesinin altına giren Robin "Konuştuğu-

nu işittim," dedi . 

"Bazen kendi kendime konuşuyorum." 

"Bu biraz tuhaf."  Robin esnedi. 
Üzerini örtüp "Evet," dedim. "Öyle ."  
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Robin "Bana Lyle okuyacağına söz vermiştin," 

diye hatırlatmada bulundu. 

Bunu unutacağını ummuştum. "Evet." 

''Yadigarlar torbam da." 

Kahverengi kağıt torbayı karıştırdım. Torbanın 

üstünden kel bir oyuncak bebeğin başı fırladı . Boş 

bakan, boncuk gözleriyle beni süzdü. 

''Yana kay," dedim. Robin döşekte bana yer açtı . 

Kitabı açtım. Sayfaları yumuşak, kapağı yıp­

ranmıştı . 

"Robin," dedim, "senin hiç hayali arkadaşın 

oldu mu?" 

"Görükmez gibi mi yani?" 

"Görünmez. Evet. Öyle."  

"Hayır." 

"Gerçekten mi? Hiç mi olmadı?" 

"Hayır. LaSandra, Jimmy ve Kylie'm yanımda. 

Bazen de Josh. Fakat koca kafalının teki gibi dav­

ranmadığında. Gerçek olduklarından rol yapma­

ma gerek yok." 
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Kitabın sayfalarını çevirdim. "Fakat bazen, bi­

lirsin işte, yalnız kaldığında . . .  " Sustum. Tam ola­

rak ne sormak istediğimden emin değildim. ''Yani 

mesela evdesindir. Yanında hiç arkadaşın olmaz 

fakat gerçekten birinin seni dinlemesine ihtiyacın 

vardır. O zaman bile mi?" 

"Hayır." Robin gülümsedi. "Çünkü sen zaten 

yanımdasın." 

Robin'den bu sözleri işitmek beni mutlu etmiş­

ti . Fakat bir şekilde umduğum yanıt bu değildi . 

Kitabın ilk sayfasını açtım. "Ev bu. Doğu Yaka­

sı Seksen Sekizinci Cadde'deki ev. Şu an boş . . .  " 

"Bizim evimiz gibi," diye araya girdi Robin. 

"Aradaki fark bizim bir apartman dairesinde ya­

şamamız ." 

"Doğru." 

Robin alçak sesle "Jacks?" dedi. "Bir ara araba­

da yaşadığımız zamanı hatırlıyor musun?" 

"Bunu hatırlıyor musun gerçekten? Çok küçük­

tün o zaman." 
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"Hatırlar gibiyim fakat çok da değil." Robin, 

Benek'i battaniyesinin üzerinde şöyle bir dans et­

tirdi. "Fakat bana bundan bahsetmiştin. Ben de 

merak ettim."  

"Neyi merak ettin?" 

Benek bir geri takla attı . Robin "Bir daha o ara­

bada yaşamak zorunda kalıp kalmayacağımızı. 

Çünkü tuvaletimizi nereye yapacağız o zaman?" 

Buna inanamıyordum. Robin sadece bir çocuk­

tu. Bunca şeyi nasıl anlamıştı? Benim gibi o da 

anne babamızı gizlice dinliyor muydu? 

Robin burnunu çekti. Benek'le gözlerini sildi . 

Ses çıkarmadan ağladığını fark ettim. 

Fısıltıyla "Ben . . .  eşyalarımı özlüyorum ve klo­

zeti olmayan bir arabada yaşamak istemiyorum," 

dedi. "Midem de guruldayıp duruyor." 

Ona ne diyeceğimi biliyordum. Gerçekleri işit­

mesi gerekiyordu. Parasal sorunlar yaşıyorduk. 

Muhtemelen dairemizden ayrılmak zorunda ka­

lacaktık. Hatta yine arabamıza yerleşmemiz ge-
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rekebilirdi . Robin büyük olasılıkla tüm arkadaş­

larından ayrılmak zorunda kalacaktı . 

Kolumu Robin'e dolayıp ona sıkıca sarıldım. 

Bana baktı. Gözleri parıldadı . 

Gerçeği söylemen gerek dostum. 

"Gülünç olma," dedim. "Arabamızda yaşayama­

yız .  O zaman buzlu şekerlerimizi nereye koyabili­

riz ki? Ayrıca Aretha ve babam feci horluyorlar." 

Robin güldü. Birazcık. 

"Çok endişe ediyorsun kızım. Her şey yolunda. 

Sana söz veriyorum. Şimdi Lyle'a dönelim biz ." 

Bir kez daha burnunu çekti . Başını salladı. 

"Hey, sana timsahlarla ilgili eğlenceli bir bilgi," 

dedim. "Suya dalan bir timsahın burun ve kulak 

deliklerini örten kapaklar vardır." 

Robin yanıt vermedi. Derin bir uykuya dalıp al­

çak sesle horlamaya başlamıştı bile. 

Ben ise uyuyamıyordum. Anımsamakla fazla­

sıyla meşguldüm. 
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Patates püresi, herkese yeteri kadar 

vermek içindir 

Çukur Kazmak içindir: ilk Tanımların ilk Kitabı, 

yazan Ruth Krauss, resimleyen Maurice Sendak 





on sekiz 

Sanırım insanlar bir anda evsiz olmuyorlar. 

Annem bana bir keresinde parasal sorunların 

insanlara sinsice yaklaştığını, bunun nezle olmak 

gibi bir şey olduğunu söylemişti. Başta boğazınız­

da bir kaşıntı hissedersiniz , sonra başınız ağrır ve 

belki biraz da öksürürsünüz. Sonra bir bakmış­

sınız yatağınızın etrafında bir kağıt mendil yığı­

nıyla ciğerleriniz sökülecekmişçesine öksürüyor­

sunuz. 

Belki biz de bir gecede evsiz kalmamıştık. Fa­

kat bana öyle olmuş gibi gelmişti. Birinci sınıfı bi­

tirmek üzereydim. Babam hastalanmıştı . Annem 
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öğretmenlik işini kaybetmişti . Sonra bir anda -

güm- arka bahçesinde salıncakları olan güzel bir 

evde oturmuyorduk. 

En azından hatırladığım kadarıyla böyle olmuş­

tu. Fakat daha önce söylediğim gibi hafıza tuhaf 

şey. Normalde "Of . . .  Evimi, mahallemi, arkadaş­

larımı ve hayatımı özleyeceğim," diye düşünmüş 

olmam gerekir. 

Fakat benim tek anımsadığım arabamızda ya­

şamanın ne kadar eğlenceli olacağını düşündü­

ğümdü. 
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on dokuz 

Birinci sınıf bittikten hemen sonra arabamıza 

taşındık. Duyuru filan olmadı. Veda partisi de . 
Öylece ayrıldık; yaz tatili geldiğinde sınıftaki sı­

ranızdan ayrıldığınız gibi .  Sırada ne var ne yok­

sa alırsınız .  Fakat geride birkaç kurşunkalem ve 

eski bir heceleme testi bıraksanız da bunu çok da 

sorun etmezsiniz. Ertesi sene sıranızı alacak olan 

çocuğun bunların icabına bakacağını bilirsiniz . 

Anne babamın öyle pek eşyası olmasa da elimiz­

dekiler arabamızı doldurmaya yetmişti . Pencere­

lerden dışarısı güçbela görünüyordu. Yastığımı ve 

sırt çantamı koymak için arabanın iyice dolması-
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nı bekledim. Tam bunları arka koltuğa koyarken 

tuhaf bir şey fark ettim. 

Biri aracın arka penceresinin sileceğini açık bı­

rakmıştı . Güneşli bir gün olsa da. Yağmur, bulut­

lar, hiçbir şey yoktu. 

Sağa, sola, sağa, sola. 

Annem ve babam evdeki ıvır zıvırı paketlemek­

le meşguldü. Robin de onların yanındaydı . Yalnız­

dım. 

Sağa, sola, sağa, sola. 

Yakından baktım. Silecek uzun ve çok tüylüydü. 

Bir cam sileceğinden çok kuyruğu andırıyordu. 

Arabadan sıçrayarak inip arkaya koştum. Ba-

bamın Costco' da bir alışveriş arabasına geri geri 

çarptığı günden kalan tampondaki göçüğü gör­

düm. Annemin göçüğü örtmek için kullandığı çı­

kartmayı da. Çıkartmada "DİNOZORLAR İÇİN 

FREN YAPIYORUM" yazıyordu. 

Arka cam sileceğini gördüm. 

Fakat silecek kımıldamıyordu. Tüylü de değildi. 
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O anda tıpkı yağmurun yağacağını, çok önce­

sinde burnunuza inen damlacıklardan anladığı­

nız gibi , bir şeylerin değişeceğini anlamıştım. 
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yirmi 

Araba ağzına kadar dolduğunda park yerinde di­

kiliyorduk. Kimse araca binmek istemiyordu. 

"Neden ben sürmüyorum Tom?" dedi annem. 

"Bu sabah çok ağrın vardı . . .  " 

Babam kararlı bir sesle "İyiyim," dedi . "Turp gi­

biyim. O da ne demekse."  

Annem Robin'i çocuk koltuğuna oturtup keme­

rini bağladı. Ardından hepimiz arabaya bindik. 

Koltuklar güneşin altında iyice ısınmıştı . 

Annem güneş gözlüğünü düzeltip "Sadece bir­

kaç günlüğüne böyle olacak," dedi. 
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"En fazla iki hafta," dedi babam. "Belki üç. Ya 

da dört." 

"Sadece durumumuzu biraz daha iyileştirmemiz 

gerek." Annem "her şey yolunda ses tonunu kullan­

sa da bir şeylerin gerçekten yanlış olduğunu anla­

mıştım. ''Yakında yeni bir daire bulacağız." 

"Evimizi seviyordum ben," dedim. 

"Daireler de iyidir," dedi annem. 

"Neden burada kalamadığı.mızı anlamıyorum." 

"Karışık bir konu," dedi babam. 

"Büyüyünce anlayacaksın Jackson," dedi an­

nem. 

Robin araba koltuğunda kımıldanıp "Wiggles 

çal," diye haykırdı . Çocuklar için aptalca şarkılar 

yazan Wiggles grubuna bayılıyordu. 

"Önce biraz yol parçaları çalalım Robin," dedi 

babam. "Sonra Wiggles çalarız." Aracın CD çaları­

na bir CD yerleştirdi. Annem ve babamın en sev­

diği şarkıcılardan birinin CD'siydi bu: B.B.  King. 

Annem ve babam "blues" diye bir müzik türün-
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den hoşlanıyorlar. Blues şarkılarında birileri bir 

şeylere üzülüyor. Mesela kız arkadaşlarından ay­

rılıyorlar, tüm paralarını kaybediyorlar ya da uzak 

bir yere giden bir treni kaçırıyorlar. Fakat işin tu­

hafı şarkıları dinlediğinizde mutlu oluyorsunuz. 

Babam bir sürü çılgınca blues şarkısı uyduru­

yor. Robin'in en sevdiği "Fıstık ezmeli ve reçelli 

sandviçimde fıstık ezmesi yok." Benim en sevdi­

ğim ise yarasaların normalde yaptıkları gibi, baş 

aşağı uyuyamayan bir yarasa hakkındaki "Baş 

Yukarı Vampir Yarasa Boogie"ydi. 

Babamın çaldığı B.B.  King şarkısını daha önce 

hiç işitmemiştim. Annesi hariç kimsenin sevmedi­

ği bir adam hakkındaydı . 

"Annesinin bile ona martaval atıyor olabileceği­

ni söylerken ne kastediyor?" diye sordum. 

"Martaval atmak yalan söylemek demektir. Bu 

komik çünkü annen ve ben seni hep seviyoruz ." 

"Diş ipini kullanmadığın zamanlar hariç," dedi 

annem. 
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Bir süre sessizlik oldu. "Çocuklar annelerini ve 

babalarını hep sevmek zorunda mıdır?" diye sor­

dum. 

Dikiz aynasında babamın yansımasını gördüm. 

Bana soran gözlerle bakıyordu. 

"Şöyle açıklayalım," dedi babam. "Birine kızgın 

olabilirsin ve onu hala tüm kalbinle seversin."  

Araba yolundan çıktık. Aretha, Robin ile benim 

aramızda oturuyordu. Henüz birkaç aylıktı . Kür­

künde hala yavru köpeklere has yumuşaklık var­

dı. Pençelerini de henüz çok iyi kullanamıyordu. 

Komşumuz Bay Sera bahçesinde san güller 

kesiyordu. Onunla zaten resmen vedalaşmıştık. 

El salladı. Biz de ona. Büyük Kanyon'a ya da 

Disneyworld'e gidiyormuşuz gibi . 

"Bay Sera'nın kedisi var mı?" diye sordum. 

"Epey iri bir kedisi?" 

"Onda sadece Mabel var," diye yanıt verdi an­

nem. "Şu öfkeli Chihuahua. Neden sordun?" 

Arabanın arka camına baktım. Fakat camın 
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önü kutularla ve torbalarla kapanmıştı . 

"Hiç," dedim. 

Babam B.B .  King'in sesini daha da açtı . B .B .  

King hala kimsenin onu sevmediğinden gayet 

emindi . Annesi dahil. 

Aretha başını öne eğip uludu. Şarkılara eşlik 

etmeyi seviyordu. Özellikle de blues şarkılarına. 

Fakat Wiggles'ı da seviyordu. 

Birkaç blok boyunca ilerledik. Alt dudağım tit­

redi . Fakat ağlamadım. 

"Macera başlasın," dedi annem. 
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Arabanızda yaşamak zorunda kalırsanız ayakla­

rınızla ilgili sorunlar yaşarsınız . 
Özellikle de araçta küçük kız kardeşiniz , anne­

niniz , babanız , köpeğiniz ve hayali arkadaşınızla 

sıkışı yorsanız . 

Çok farklı ayak sorunları vardır. 

Kötü kokan baba ayakları. 

Hala iyi görünmek istediğini söyleyen ve buna 

alışmanızı salık veren annenizin ayak parmakla­

rındaki ojenin ispirtolu kalemi andıran kokusu. 

Tam uykuya dalacakken sizi tekmeleyen kız 

kardeş ayakları . 
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Ü zerinize atlayan köpek ayakları. 

Kafanızın üzerinde parmak uçlarına basarak 

yürüyen hayali arkadaş ayakları . 

Ayak sorunları üzerinde epey düşündüm. Niha­

yet bir plan yaptım. Bunu da en kötü ne olabilir 

düşüncesiyle yaptım. 

Tam olarak şunu yaptım. Wal-Mart'ın arka­

sında bulduğumuz karton bir televizyon kutusu­

nu aldım. Kutuyu ezip düzleştirdim. Sonra dışını 

ve içini çizdim. Elimde sadece üç ispirtolu kalem 

vardı . Biri de kapağı arka koltuğun altına kaçtı­

ğından kurudu. Bu yüzden çoğunlukla mavi gözlü 

kırmızı köpekler ve kırmızı gözlü mavi kediler çi­

zebildim. 

Kutunun içine yıldızlar çizdim. Yıldızlar uyu­

madan önce düşünmesi hoş şeyler gibi geliyordu 

bana. 

Kutunun en üstüne UZIK DURUN JACKSON'IN 

ODISI yazdım. Annem sözlüğümüzü yanımıza al­

mamamızın talihsizlik olduğunu söyledi. Babam 
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ise keşke sözcük gerçekten ODA değil de ODI ol­

saydı dedi. 

Her gece kutumu açıp uyku tulumumu içine at­

tım. Kutunun içine kozasında bir tırtıl gibi sürün­

memin ardından, kimse beni rahatsızlık etmeden 

düşünebildiğim eski odamda gibi oluyordum. 

Robin uykusunda bana tekme atacak olsa ku­

tuya vuruyordu. Bu da tam olarak beni tekmele­

mesiyle aynı şey değildi. 

Ne yazık ki Aretha benimle uyumayı seviyordu. 

Bu yüzden kendime ait alanım biraz köpek nefesi 

koka biliyordu. 

Ayrıca kutunun kötü kokan baba ayaklarına 

pek fay dası da yoktu. 

Geniş bir Honda arabamız olduğundan şanslı 

olduğumuzu biliyordum. Bütün yıl bir Volkswa­

gen arabasında yaşayan bir çocuk tanımıştım. 

Araba bir uğurböceği gibi kırmızı ve yuvarlak, 

nedeyse bir uğurböceği kadar da küçüktü. Zavallı 

çocuğun iki küçük kız kardeşinin arasında sıkışıp 

1 05 



KAT H E R I N E  A P P L E G A T E  

dik oturarak uyuması gerekiyordu. 

Şanslı olmamızın bir diğer nedeni de uyuma 

kutumun sadece dekorasyon amaçlı oluşuydu. 

Bazı insanlar sokakta gerçekten kutuların içinde 

yaşıyorlardı . 
İşin iyi yanına bakmıyordum. İçinde yaşıyor­

sanız küçük bir arabadansa büyük bir arabanız 

olması iyidir. Ayrıca arabadaki bir kutuda yatmak 

sokakta bir kutuda yatmaktan iyidir. 

Bunlar gerçeklerdi. 

Hep evsiz olmadığımızı söyleyen babam gibi de­

ğildim ben. 

Sadece arabada kamp yapıyorduk. 
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yirmi iki 

Bir süre kedi kuyruğu gibi sileceği pek düşünme­

dim. Her şey o kadar tuhaftı ki sanırım fazladan 

tuhaflık çekecek halim kalmamıştı . 

Arabadaki ilk gecemizin eğlenceli olduğu söy­

lenebilirdi . Golden Gate Köprüsü'nün yanında­

ki bir park yerine gittik. Bir adam teleskopuyla 

göğü izliyordu. Bize Büyükayı ve Orion takım­

yıldızlarını gösterdi . Suyun karşı tarafında, San 

Francisco'nun ışıkları, yeri tembel yıldızlar gibi 

kaplıyordu. 

Tek yapacağımız park yerinde uyumaktı . Fakat 

bir güvenlikçi penceremizi tıklattı . Bize arabamı-
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zı oradan çekmemizi söyledi. Sonra el fenerini Yıl­

dız Savaşları'ndaki ışın kılıçları gibi salladı . 

Bütün gece açık olan Denny's restoranına git­

tik. Annem aşçılardan birini tanıyordu. Müdüre 

oraya bir geceliğine park edip edemeyeceğimizi 

sordu. Adam olumlu yanıt verdi. Hatta bize müş­

teriler için fazla yanık olan gözlemeler de verdi . 

Sabah yine yanık gözlemeler yedik. Artık her­

kes huysuzlaşmış ve ağrılar içindeydi . Sadece 

Aretha kendisini iyi hissediyordu. Gözlemelere 

bayılır. 

Anne babamın o gün yapacak işleri yoktu. Bu 

yüzden zaman öldürüp yıkanmak için halk kü­

tüphanesine yöneldik. Annemle ikimiz sırayla 

Aretha'yla dışarıda kaldık. Bir köpeği sıcak bir 

arabada bırakmak tehlikelidir. 

Kütüphanenin kliması ve yumuşak sandalyele­

ri vardı . Banyolar temizdi ki bu hoş bir artıydı. 

Eskiden banyoların temiz olup olmadığı gibi 

şeyleri düşünmezdim. Ne zaman banyo yapsam 
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annem ortalığı çok kirlettiğim için "İşte Fırtına 

J ackson geliyor," derdi. 

En hoş banyo deneyimlerimden biri şu benim 

biliminsanlarımın "kaldırma kuvveti," dedikleri, 

biz sıradan insanların ise ''Yüzer mi yüzmez mi?" 

dediğimiz şey hakkındaydı. Örneğin içi büyük 

oranda dolu bir ketçap şişesini küvete attığınızda 

yüzmez . Fakat suya harika bir renk verir. 

Ayrıca annenizi kızdırır. 

Günün büyük bir kısmını kütüphanede geçir­

dik. Hatta çocuk bölümündeki kütüphaneci sand­

viçini Robin ve benimle paylaştı . Kadında Ritz 

krakerleri de vardı .  Krakerlerin hepsini Robin'e 

verdi . 

Sonrasında Robin büyüdüğünde bir kütüpha­

neci olmaya karar verdi . Hayvan bilimcilik işi 

umduğum gibi gitmezse ben de bir kütüphaneci 

olabilirim. 
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yırmı uç 

Arabamızda kaldığımız dördüncü günde, biri anne­

min para çantasını çaldı. Babamın cüzdanında pek 

bir şey olmadığından paramızın çoğu o çantadaydı. 

Polise durumu anlatmamızın ardından adresi­

mizi öğrenmek istediler. Böylece parayı bulabilir­

lerse geri verebileceklerdi . 

Annem o ara adresimizin belli olmadığını söy­

ledi. 

"Ya," dedi polis. Zor bir matematik sorusunu 

çözmüş gibi başını salladı . 

Annem, babam ve polis bir süre konuştular. Po­

lis onlara insanların gece uyuyabildiği iki evsiz 
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barınağının adreslerini verdi. Erkeklerin bunlar­

dan birine, anneler ve çocukların da diğerine git­

tiklerini anlattı . 

"Asla olmaz," dedi babam. "Mümkün değil ." 

Robin "Biz arabada kamp yapıyoruz," dedi. 

Polis parlak, siyah ayakkabısını yalayan 

Aretha'ya baktı. 

Sonra hayvanların her iki barınağa da alınma­

dığını söyledi . 

Buna yavru köpeklerin de dahil olup olmadığı­

nı sordum. 

"Ne yazık ki öyle," dedi polis. 

Ona öğretmenim Bay Vandermeer'in evcil sı­

çanları olduğunu söyledim. 

Polis "Hele sıçanlar asla kabul edilmez," dedi. 

Ona iyi ve kötü sıçanlar olduğunu söyledim. 

Sonra da öğretmenimin beyaz sıçanları Harry ve 

Hermoine gibi hayvanların çoğu insandan temiz 

olduğunu ekledim. Fakat vahşi sıçanlar insanın 

midesini bulandırabilirdi . 
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Ardından polise Bay Vandermeer'in sıçanlanna 

bir bilim deneyi için küçük bir topla basketbol oy­

namayı öğrettiğini anlattım. Sıçanlar çok zekidir. 

"Basketbol," diye tekrarladı polis.  Anne baba­

ma benim için endişelenmeleri yerinde olabilir­

miş gibi baktı. Sonra anneme üzerinde telefon nu­

maralan olan küçük, beyaz bir kart verdi. 

"Sosyal hizmetler, barınaklar, gıda yardım mer­

kezi , bedava klinik," dedi polis. "Hırsızlık konu­

sunda bilgi almak için bize bir uğrayın. Bu arada 

orada takılın arkadaşlar." 

Tam arabaya döndüğümüzde polisin "Hey, Sıça­

nadam!" diye bağırdığını işittim. 

Dönüp baktım. Bana el salladı. Yanına vardı­

ğımda "Zıplayıp şut atmakta nasıllar?" dedi . "Sı­

çanlar yani." 

"Çok da iyi değiller," dedim. "Fakat öğreniyor­

lar. Bir şeyi doğru yapınca şeker alıyorlar. Bunun 

adı pozi . . ." Terimi anımsayamamıştım. İki uzun 

sözcükten oluşuyordu. 
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"Pozitif pekiştirme mi?" 

"Evet!" 

"Eh, bunu ben de kullanabilirim," dedi polis. 

Elini cebine götürüp kırışmış bir yirmi dolar çı­

kardı . "Bunu babana ver," dedi . "Fakat arabaya 

binene kadar bekle." 

Ona neden beklemem gerektiğini sordum. 

"Çünkü aksi takdirde parayı dosdoğru bana 

geri verir," dedi polis. 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Biliyorum işte," dedi polis. 

Arabaya binice parayı babama verdim. Babam 

parayı pencereden atacakmış gibi duruyordu. 

Bana bağıracakmış gibi geldi . Fakat bağırmadı . 

Parmaklarıyla direksiyonu tıklattı . Tık. Tık. Tık. 

Nihayet banknotu blucininin cebine soktu. 

Sessizce "Anlaşılan bugün akşam yemeği ben­

den," dedi. 
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yirmi dört 

Ertesi gün annemi işine bıraktık. Yarı zamanlı 

garsonluk yapıyordu. Annem arabadan inmeden 

önce babama bakıp ''Yardım için başvuru yapma­

mız gerek Tom," dedi . 

"Onlar bürokratik işlemleri halledene kadar 

biz düze çıkmış oluruz," dedi. 

"Yine de . . .  " 

"Ayrıca muhtemelen yardım alamayacak kadar 

fazla para kazanıyoruzdur." 

''Yine de . . .  " 

Birkaç uzun saniye boyunca bakıştılar. Sonun­

da babam başını salladı . 
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Yardım konusunu soruşturmak için "sosyal hiz­

metler" diye bir ofise gittik. Babam bir sürü form dol­

dururken Robin'le ikimiz sert, turuncu bir sandalye­

ye oturduk. Sonra babamın iş için başvuru yaptığı 

üç hırdavatçı dükkanına gittik. Babam bütün ben­

zini harcadığımızı söyleyip homurdandı. Onu neşe­

lendirmek için belki de arabayı benzin yerine suyla 

besleyebileceğimizi söyledim. O zaman biraz güldü. 

Annem vardiyasının ardından yanımıza gelince 

babam ona "İnsanın yeteri kadar işi olmaması zor 

iş," dedi. Derin bir nefes alıp sertçe verdi . Karşı­

sında üzerinde birçok mum olan bir doğum günü 

pastası varmış gibi . 

"Baba?" dedim. "Karnım aç gibi ."  

"Benim de dostum," dedi . "Benim de." 

"Az kalsın unutacaktım," dedi annem. Elini 

çantasının içine uzattı. "Şefin çöpe atacağı simit­

lerden birkaçını aldım." Beyaz bir kese kağıdı çı­

kardı . "Yalnız epey bayat bunlar. Ayrıca çavdar 

ekmeğinden."  

ı 1 5  



KAT H E R I N E  AP P L E GAT E 

"Eh, bu bir başlangıç," dedi babam. Pencereden 

dışarı baktı . Bir süre sonra ellerini çırptı . "Ta­

mam. Yola çıkma zamanı," dedi . "Daha fazla oya­

lanabileceğimi sanmıyorum." 

Annem babamın omzuna dokundu. "Bundan 

emin misin Tom?" diye sordu. "Yarın maaşımı ala­

cağım. Gıda yardım merkezine gidebilirdik. Ya da 

barınağa."  

"Hayır. Her şey kontrolüm altında." Babam gü­

lümsedi. Fakat yüzündeki bana gerçek bir gülüm­

seme gibi gelmedi . "Bir ofiste sonu gelmeyen bir 

sırada dikileceğime biraz gitar çalıp yardım bek­

lemeyi tercih ederim."  

Arabayla Rite-Aid'e gittik. Orada babam çöp 

konteynırının içinde hoş , temiz bir kutu buldu. 

Babama "Sadaka tabelası mı hazırlıyorsun?" 

diye sordum. Paramız çalındığından beri annemle 

bunu konuşuyordu. 

Kutuyu parçalara ayıran babam "Akşam yemeği­

miz için şarkı söyleyeceğime göre buna sadaka yeri-
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ne gönüllerinden ne koparsa demeyi tercih ederim." 

"Gönlünden ne koparsa mı?." diye sordum. 

"Bahşiş vermek anlamına gelen bir deyim," 

dedi annem. "Mesela garsonlara verilen para gibi. 

Biz gençken babanla sokak çalgıcılığı yapardık. 

Düzenli olarak sahneye çıkmadan önce. Birçok 

müzisyen yapar bunu." 

"Bu işin kitabını yazdım ben," dedi babam. "Ön­

celikle karton bir tabela gerek. Sonra kalabalık 

bir kavşak. En iyi köşeler uzun süre yanan dur 

ışığı olanlardır." 

Annem "Aretha'yı yanına alman fena olmaz," dedi. 

"İnsanlar köpekleri sever," dedim babama. 

"Bahse girerim yanında bir köpekle daha çok para 

kazanırsın." 

Babam "İspirtolu kalemlerinden birini ödünç 

alabilir miyim?" diye sordu. 

Mavi kalemimi ona verdim. "Target'ın· yanın­

daki, köşedeki adamı görüyor musun? Yanında bir 

* ABD'de bir indirim mağazası zinciri. (ç.n . )  
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köpek yavrusu var." 

Babam dikdörtgen kartonu inceledi. ''Yavru kö­

pekler sorun olmaz." 

Annem "En azından 'Tanrı Sizden Razı Olsun' 

yaz ," dedi . "Herkes öyle yazıyor." 

"Hayır. Aslında Tanrı'nın neler yaptığına dair 

hiçbir fikrim yok." 

Annem iç çekti . 

Babam kartonun üzerine bir şeyler çiziktirdi. 

Acele bir yere yetişmesi gerekiyormuş gibi. Sonra 

hazırladığı tabelayı kaldırıp bize fikrimizi sordu. 

Hemen yanıt vermedim. İkinci sınıfta babam 

harflerin nasıl güzelce yazılacağının öğretildiği 

el yazısı dersinden D almıştı . Yaşlandıkça yazısı 

daha iyiye gitmemişti . 

"Ne yazıyor orada?" diye sordum. 

"TEŞEKKÜRLER." 

"Daha çok TEŞEKKÜLLER gibi görünüyor." 

Babam omuz silkti . "Daha iyi ya."  
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yirmi beş 

Arabayla kalabalık bir köşeye gidip bir 

Starbucks'ın yanına park ettik. Serin ve yağmur­

lu bir gündü. 

"Bundan emin misin?" diye sordu annem. "Bı­

rak ben de seninle geleyim." 

"Sokakta ilk konserim olmayacak bu," dedi ba­

bam. ''Ve benimle gelemezsin. Birinin çocuklarla 

kalması gerek." 

Arabada bekleyip babamın sokağın karşısına 

geçişini izledik. Tabelası ve gitarını yanına almış, 

Aretha'yı almamıştı . 

Babam sola dönüş lambasının yanındaki kaldı-
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rımın üzerinde dikildi . "TEŞEKKÜRLER" tabelası­

nı kapağı açık gitar çantasına yasladı . 

Annem "Göz teması kurması gerek," dedi . 

Işık kırmızıya dönünce babamın yanındaki ara­

balar kuyruk oluşturdu. Biri kornasına basınca 

babam gözlerini o yana çevirdi. Bir taksi şoförü 

babama para uzattı . 

Bir sonraki kırmızı ışıkta bir kamyonet sürü­

cüsü babama bozuk para verdi . Işık yeşile dönün­

ce insanların çoğu babamın yanından geçip gitti. 

Gözleri yoldaydı . Fakat birkaçı gülümseyip başla­

rını salladı . 

Kırmızı. Yeşil . Kırmızı. Yeşil . Bir saat geçip git­

ti. Babam arabamıza döndüğünde egzoz kokuyor­

du. Anneme avucundaki, tomar yaptığı banknot­

ları ve bozuk paraları uzattı . "Yedi dolarcık, biraz 

da bozukluk." 

"Yağmur gerçekten artıyor," dedi annem. "İn­

sanlar yağmur yağarken pencerelerini indirmek­

ten hoşlanmıyor." Islak dolarlara baktı . "Alışveriş 
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merkezinin yanında şansımızı deneyebiliriz . Bel­

ki burası kötü bir köşedir." 

Babam başını iki yana salladı . "Belki de bu kötü 

bir fikir." 

''Yağmura ihtiyacımız var," dedim. "Çünkü yağ­

mur yağmazsa kuraklık olur." 

"Haklısın," dedi babam. "Biz de J ackson gibi 

olumlu bakalım meseleye." 

Bir süre sonra yağmur azalıp çiseler oldu. Ara­

bayı annem ve Hobin biraz temiz hava alabilsinler 

diye bir parka çektik. Annem Hobin'in kapalı kal­

maktan bunaldığını söyledi . 

Annem "Sen de gelsen nasıl olur Jackson?" dedi . 

Hobin'in araba koltuğunun kayışlarını çözdü. 

"Olmaz ," dedim. "Ortalık çok ıslak." 

Babam "İkiniz de ıslanacaksınız," diye uyarıda 

bulundu. 

Annem "Hobin huzursuz oldu," dedi . "Güneş 

çıktığında giysilerimizi arabanın üzerinde kuru­

layabiliriz ."  
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"Gün gitgide güzelleşiyor," dedi babam. 

Annem koltuğa yaslanıp babamın kirli sakallı 

yanağını öptü. "Mutluyuz," dedi. 

Arabada babamla kaldım. Biraz kötü kokan 

Aretha arkada uyuyordu. 

Babam için yeni bir tabela çizmeye karar ver­

dim. Daha iyi bir tabela. Annemin banyomuzun 

kapısına yaptığı gibi . 

Uyku kutumun ucundan bir parça karton ko­

pardım. Sonra bir kanonun içinde oturan ve gü­

lümseyen bir balık çizdim. Başında geniş bir şap­

ka olan balık elinde bir olta tutuyordu. 

Kocaman harflerle şöyle yazdım: BALIKA ÇIK­

MAYI YEELERİM. 

Babam sürücü koltuğunda uyukluyordu. Gözle­

ri kapalı olsa da horlamıyordu. Bu yüzden cidden 

uyumadığını biliyordum. 

Onu tabelamla dürttüm. 

"Bir dahaki sefere bunu dene baba." 

Babam gözlerini kırpıştırıp tabelayı elimden 
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aldı . Uzunca bir süre gözlerini tabelaya dikti . 

Nihayet "İyi iş çıkarmışsın," dedi . "Alabalığa 

yaptığın bıyık hoşuma gitti. Hoş bir ayrıntı . Yal­

nız bilgin olsun diye söylüyorum ''YECLERİM" 
C'yle yazılır. Ayrıca "BALIKA" değil. . .  Of, neyse 

boş ver. Harika olmuş evlat . Teşekkürler." 

"Islanırsa biraz karton buluruz, yenisini yapa­

rım."  

Babam tabelayı nazikçe yan koltuğa bıraktı. 

Sonra kapıyı açıp dışarı çıktı. Hava sisliydi. Işıl­

dayan yapraklardan sular damlıyordu. 

Annem babamı sadece üç kez ağlarken gördü­

ğünü söylemişti . Evlendiklerinde, ben ve Robin 

doğduğumuzda. 

Arabamızın kaputuna yaslanıp eliyle gözlerini 

örten babamı izledim. 

Yüzü ıslaktı . Fakat bunun nedeninin muhte­

melen sadece yağmur olduğunu düşündüm. 
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yirmi altı 

Ertesi gün, öğleden sonra, iş çıkışı trafiğin en 

yoğun olduğu saatlerde babam yeni tabelasıyla 

o aynı köşeye döndü. Yağmur çiseliyor, gri bu­

lutlar alçaktan süzülüyordu. Annem, Robin ve 

Aretha'yla arabada bekledim. 

Annem Rite-Aid'deki işinden kısa bir süre önce 

gelmişti . İki kişi hastalandığından tek kasiyer 

olarak kalmıştı . Kuyruktaki insanların aksileş­

tiklerini söyledi. Neden Enquirer okuyup sıraları­

nın gelmesini beklemiyorlardı ki? 

Kırmızı bir arazi aracının sürücüsü penceresini 

indirdi . Gülümseyip babama bir şey söyledi. İkisi 
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de başlarını salladı . Babam tabelayı koltuğunun 

altına alıp ellerini uzatıp birbirlerinden altmış 

santim kadar ayırdı. 

Anneme "Sanırım babam o adama göldeki ala­

balıktan bahsediyor," dedim. 

Annem gülümsedi.  "Ve abartıyor." 

''Yalan söylemekle aynı şey midir bu?" diye sor­

dum. 

"Konu balıklarsa hayır," diye yanıt verdi an­

nem. 

Işık yeşile döndüğünde sürücü babama para 

verdi. Sonra el sallayıp aracıyla uzaklaştı . Bir 

saat kadar sonra babam epey dolar toplamıştı. Ay­

rıca elinde büyük bir kahve bardağı ve içinde iki 

dilim limonlu kek olan bir torba vardı. 

Tabelam feci ıslanmıştı . 

Annem banknotları kucağında düzleştirdi . "Elli 

altı dolar," dedi . 

'CVe seksen üç sent," diye ekledi babam. 

Annem ve babam kahveyi paylaştılar. Ben de 
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Robin'le keki bölüştüm. Sonra koltukların üzerin­

den arabanın arkasına geçtim. Aretha kuyruğunu 

ümitle yere vuruyordu. 

Kimsenin bakmadığı bir anda, bana ait kek 

parçasının tamamını ona verdim. 

Hava rüzgarlı ve soğuktu. Yağmur şiddetlen­

mişti . Radyo dinledik. Arabanın camının üzerinde 

küçük ırmaklar zikzaklar çiziyordu. 

Bir başka adam köşeye yürüdü. Onun tabela­

sında GAZİYİM-TANRI SİZİ KUTSASIN yazı­

yordu. Adamın fermuarı yarıya kadar çekili ceke­

tinin içinde küçük, çirkince bir köpek vardı . 

"Ben hala bir dahaki sefere yanına Aretha'yı 

alman gerektiğini düşünüyorum baba," dedim. 

"Bahse girerim daha fazla para kazanabiliriz ." 

Babam yanıt vermedi .  Radyo spikerini dinli­

yordu. Kadın spiker yağmur yağma olasılığının 

yüzde seksen olduğunu, dolayısıyla evde oturmak 

için iyi bir gece olduğunu söylüyordu. 

Bir yaz kampı otobüsü trafik lambasında durdu. 
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Pencereleri buğulanmıştı. İçinde çocuklar görünce 

belki beni tanıyacaklarını düşünerek eğildim. 

Biri yanında -tam olarak emin olamasam da sa­

nırım- "Merhaba!" yazan, gülen bir yüz çizmişti. 

Ben dışarıda olduğumdan yazı ters görünüyordu. 

Aretha yapış yapış elimi yaladı . 

Annem başını babamın omzuna yaslayıp "Gele­

cek sefere," dedi, "ben gideceğim." 

"Hayır," diye yanıt verdi babam. Öylesine alçak 

sesle konuşmuştu ki onu duyamadım. "Hayır, git­

meyeceksin." 
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Ertesi akşam Crenshaw ortaya çıktı . Tamamı. Sa­

dece kuyruğu değil . 

101. Otoban'daki bir dinlenme tesisindeki bir 

piknik masasında oturuyorduk. 

Annem "Akşam yemeği olarak Cheetos ve su," 

dedi . İç çekti . "Ben kötü hem de çok kötü bir an­

neyim." 

"101. Otoban'daki bir satış otomatında fazla se­

çenek olmuyor," dedi babam. Bir çift iç çamaşırını 

kurusun diye yakındaki bir çalıya asmıştı . Bazen 

giysilerimizi tuvaletlerdeki lavabolarda yıkıyor­

duk. Çamaşıra bakmamaya çalıştım. 
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Yemek yememizin ardından bir çam ağacının 

altındaki çimenliğe gittim. Yere uzanıp kararan 

göğe baktım. Annemle babamı görebiliyordum. 

Onlar da beni görebiliyorlardı . Fakat hiç olmazsa 

birazcık da olsa yalnız başıma kalmışım gibi his­

settim. 

Ailemi seviyordum. Fakat ailemden bıkmıştım 

da. Aç kalmaktan bıkmıştım. Bir kutuda uyumak­

tan bıkmıştım. 

Yatağımı özlüyordum. Kitaplarımı ve Lego'lan­

mı. Küvetimi bile özlüyordum. 

Bunlar gerçeklerdi . 

Nazik bir esinti çimleri dans ettirdi . Yıldızlar 

döndü. 

Tekerleklerin çakıl taşlarının üzerinde çıkardı­

ğı sesi işittim. Önce kuyruğu fark ettim. 

"Miyav," dedi kedi . 

"Miyav," diye karşılık verdim. Çünkü böylesi 

bana kibarca gelmişti . 

1 29 



yirmi sekiz 

On dört hafta boyunca arabamızda yaşadık. 

Bazı günler bir yerden bir yere seyahat ediyor­

duk. Bazen de arabayı park edip oturuyorduk. 

Hiçbir yere gitmiyorduk. Sadece eve gitmediğimi­

zi biliyorduk. 

Sanırım evsizlikten kurtulmak da öyle bir anda 

oluvermiyor. 

Şanslıydık. Bazı insanlar arabalarında yıllarca 

yaşıyorlar. 

Bir ay sonra babam bir hırdavatçı dükkanında 

yarı zamanlı bir işe başladı . Annem garson olarak 

ek vardiyalarda çalışıyor, babam bahşiş için şarkı 
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söylüyordu. Balığa çıkmakla ilgili tabelası ne za­

man ıslansa ona yenisini yapmıştım. Yavaş yavaş 

bir apartman dairesinin kira depozitosunu ödeye­

cek parayı biriktirebilmeye başladılar. 

Tıpkı yavaş yavaş iyileşen soğuk algınlığına 

benziyordu. Bazen öksürükten asla kurtulama­

yacakmışsınız gibi gelir. Bazen de ertesi günün 

hastalığı tamamen yendiğiniz gün olacağından 

eminsinizdir. 

Annemle babam yeteri kadar para toplayabil­

diğinde bizi Kuğu Gölü Köyü'ne götürdüler. Orası 

eski evimizden altmış kilometre kadar uzaktaydı . 

Bu da yeni bir okula başlamam gerektiği anlamı­

na geliyordu. Umurumda bile değildi . En azından 

okula dönecektim. Gerçeklerin önemli olduğu ve 

mantığın hüküm sürdüğü bir yere. 

Müstakil bir ev yerine küçük, perişan bir daire­

ye taşındık. Umurumuzda bile değildi. Orası bize 

bir saray gibi geliyordu. Isınabileceğimiz, kuru ve 

güvende kalabileceğimiz bir yer. 
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Okula geç başlasam da nihayet arkadaş edin­

dim. Onlara evsiz olduğumuz dönemden bahset­

medim. Marisol'a bile. Yapamadım bunu. 

Bu konudan hiç bahsetmezsem bir daha aynı 

şeyi hiç yaşamayız gibi geliyordu bana. 
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yirmi dokuz 

Crenshaw'la yolda geçen haftalarımızda pek de 

sohbet etmemiştik. Birileri hep araya girip sohbe­

timizi yanda kesiyordu. Fakat sorun değildi bu. 

Onun orada olduğunu biliyordum ve bu yeterliydi . 

Bazen bir arkadaştan isteyebileceğiniz bundan 

ibarettir. 

O zamanları aklıma getirdiğimde en çok ha­

tırladığım arabamızın üzerinde seyahat eden 

Crenshaw oluyor. Yol yanımızdan hızla geçerken 

pencereden dışan çıkar ve sık sık Crenshaw'un 

rüzgarda bir uçurtmanın ipi gibi sallanan kuyru­

ğunu görürdüm. 
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Sonra bir süreliğine de olsa içimde her şeyin 

yoluna gireceğine, belki de imkansız diye bir şey 

olmadığına dair bir ümit yeşerirdi . 
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otuz 

Sanırım çoğu çocuğun hayali arkadaşları bir şe­

kilde silinip gidiyor. Tıpkı rüyalar gibi .  İnsanlara 

hayali arkadaşlarının ne zaman kaybolduğunu 

sorduğumda bunu hatırlamıyorlar bile. 

Herkes aynı şeyi söylüyor: Sanırım ben büyü­

dükçe o bana küçük geldi. 

Fakat ben Crenshaw'u bir anda, her şey nor­

male döndüğünde kaybediverdim. Hani çok sevdi­

ğiniz , uzun zamandır giydiğiniz bir tişört olur da 

bir gün onu giydiğinizde bir sürprizle karşılaşır­

sınız : Göbek deliğiniz tişörtün altından çıkmıştır. 

Ne zaman tişörtünüzü giyemeyecek kadar büyü-
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düğünüzü bilmeseniz de göbeğiniz herkesin göre­

bileceği şekilde açıktır işte . 

Crenshaw gittiği gün benimle okula yürümüş­

tü. Çoğu sabah Blues Clues'un tekrar gösterimle­

rini izlemek istemezse bunu yapardı . Oyun ala­

nında durduk. Ona bir gün gerçek bir kedi almak 

istediğimden bahsediyordum. 

Annemle babamın kedilere müthiş alerjisi ol­

duğunu öğrenmeden önceydi bu. 

Crenshaw başının üzerinde durdu. Sonra yana 

bir takla attı. Müthiş bir taklacıydı . 

Durduğunda yüzünü asıp bana baktı . "Ben bir 

kediyim," dedi . 

"Biliyorum," dedim. 

"Ben gerçek bir kediyim." Kuyruğu aşağı yukarı 

oynadı. 

"Demek istediğim," dedim, "biliyorsun işte, baş­

kalarının görebileceği bir kedi ." 

Crenshaw patisini sarı bir kelebeğe doğru sal­

ladı . Beni duymazdan geldiğini görebiliyordum. 
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Görü n m tz Ktdi 

Dördüncü ve beşinci sınıftan bir grup iri oğlan 

yanımdan geçti. Beni gösterip gülüştüler. Par­

maklarını şakaklarının yanında çevirip deli oldu­

ğumu ima ettiler. 
İçlerinden biri "Kiminle konuşuyorsun ahmak?" 

diye sordu. Sonra homurtular çıkarak güldü. 

En sevmediğim gülüş şekliydi bu. 

Onu işitmemiş gibi yaptım. Çömelip çok önemli 

bir iş yapıyormuşum gibi ayakkabımın bağcığını 

bağladım. 

Yüzüm kızarmıştı. Gözlerim sulanmıştı . O ana 

kadar hayali arkadaşım olmasından hiç utanma­

mıştım. 

Bekledim. Oğlanlar geçip gittiler. Sonra biri­

nin yaklaştığını işittim. Yürümüyor, daha çok 

seke seke dans ediyordu. 

"Hey, ben Marisol ," dedi kız .  Onu daha önce te­

neffüste görmüştüm. Uzun, siyah, dağınık saçları 

ve alışılmışın dışında kocaman bir gülümsemesi 

vardı . "Tıpkı seninki gibi bir Tyrannosaurus'lu 
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sırt çantam var. Büyüyünce paleontolojist olmak 

istiyorum. Yani . . .  " 

"Paleontolojist ne demek biliyorum," dedim. 

"Ben de paleontolojist olmak istiyorum. Ya da bir 

yarasa bilimci." 

Marisol'un gülümsemesi iyice yayvanlaştı . 

"Ben Jackson," dedim. Ayağa kalktım. 

Etrafıma baktığımda Crenshaw'un ortadan 

kaybolduğunu fark ettim. 
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Şimdi geriye bakıyorum da zaman zaman kendi­

me bir hayali arkadaş için yaşım fazla büyük müy­

dü diye soruyorum. Crenshaw ben birinci sınıfın 

sonuna varana dek hayatıma girmemişti bile. 

Bu yüzden geçen yıl bir gün kütüphanede bu 

konuyu araştırdım. Anlaşılan biri çocuklar ve ha­

yali arkadaşları hakkında bir araştırma yapmış. 

Bilimsel sonuç, bu çocukların yüzde otuz birinin 

altı ya da yedi yaşlarındayken hayali arkadaşları 

olduğunu gösteriyordu. Bu yüzde, üç ve dört ya­

şındaki çocuklardakinden bile yüksekti . 

Belki de yaşım o kadar büyük değildi . 
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Her türlü Crenshaw'un mükemmel bir zaman­

laması vardı . Tam ona ihtiyacım olduğunda haya­

tıma girmişti . 

Bir arkadaşım olması için iyi bir zamandı. O ar­

kadaş hayali de olsa. 
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Dünya, üzerinde durabileceğin 

bir şey olsun diye vardır 

Çukur Kazmak içindir: ilk Tanımların İlk Kitabı, 

yazan Ruth Krauss, resimleyen Maurice Sendak 





otuz iki 

Bana öyle geliyordu ki Crenshaw'un dönüşü -son­

radan o geceye köpüklü kedi banyosu gecesi ismi­

ni yakıştırdım- annemle babam konusunda haklı 

olabileceğimin bir işaretiydi . Her şey yine başlı­

yordu; taşınma, tüm o çılgınlık. Belki de evsizlik. 

Kendi kendime, tek yapmam gerekenin gerçek­

lerle yüzleşip elimden geleni yapmak olduğunu 

söyledim. İlk kez sıkıntı çekmiyorduk. 

Yine de beşinci sınıfta Bayan Leach'in sınıfın­

da olmayı dört gözle bekliyordum. Herkes onun 

fen deneyleri için bir şeyleri patlatmayı sevdiğini 

söylüyordu. Marisol ve benim köpek gezdirme işi-
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miz de gayet iyi gidiyordu. Ayrıca ocakta inşaa­

tı bitecek olan yeni kaykay parkını denemek için 

sabırsızlanıyordum. Hatta forma için para denk­

leştirebilirsek belki mahalle futbol takımına bile 

yazılırdım. 

Robin'in işi daha kolaydı . Onu nereye götürür­

seniz götürün alışıyordu. Burada hemen birçok 

arkadaş edinmişti . Onun gerçek meselelerle uğ­

raşmasına gerek yoktu. 

O hala çocuktu. 

Yatağıma yattım. Özleyeceğim şeyler listesi 

gitgide uzuyordu. Beynime biraz mola vermesini 

söyledim. Bu bazen işe yanyor. 

Fakat bu kez pek de işe yaramadı. 

Geçen yıl okul müdürü bana "yaşlı ruhlu" oldu­

ğumu söylemişti . Bunun ne demek olduğunu sor­

duğumda bana yaşıma göre çok olgun olduğumu 

söylemişti . Bunun bir iltifat olduğunu söylemişti . 

Ne zaman birinin kesirler konusunda yardıma ih­

tiyacı olsa, bunu hemen fark etmemin ve uyarma-

1 44 



Görünmez Kedi 

ya gerek kalmadan kalemtıraşın içini boşaltma­

mın hoşuna gittiğini eklemişti . 

Evde de öyleydim. En azından çoğu zaman. Ba­

zen kendimi evdeki en büyük kişi gibi hissediyor­

dum. Bu yüzden de annemle babam yetişkinleri 

ilgilendiren meseleleri benimle tartışabilecekleri­

ni bilmeliydiler. 

Aynca bu yüzen taşınmamızla ilgili gerçeği bana 

anlatmalıydılar. 

Geçen sonbaharda kocaman bir rakun 

Aretha'nın köpek kapısından evimize girmişti . 

Saat sabahın ikisiydi . Aretha deli gibi havlıyordu. 

Hepimiz ne olduğunu görmek için koşuştuk. 

Rakun mutfakta Aretha'nın köpek mamasın­

dan bir parçayı inceliyordu. Küçük ellerini gurur­

la kaldırmıştı . Kocaman, kahverengi bir elmas 

bulmuş gibi. Bizden biraz olsun korkmuyordu. 

Elmasını dikkatle dişledi. Akşam yemeğinde 

ona katıldığımız için mutlu görünüyordu. 

Aretha kanepenin üzerine sıçradı . Öyle havlı-
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yordu ki kulak zarlarımın patlayacağını sandım. 

Robin rakun gezintiye çıkmak isteyebilir diye 

bebek arabasını almaya koştu. Annem evimizde 

rakun istilası olduğunu bildirmek için acil yardım 

hattını aradı. 

Ü zerinde sadece pijamasının altı olan babam 

elektro gitarını açtı . Rakunu korkutup kaçırmak 

için kulak tırmalayan bir ses çıkardı. 

Annem Robin'i "O hayvanın yanına gitmeye 

kalkma sakın," diye uyardı . Cep telefonunu işaret 

edip bizi susturdu. "Evet, memur bey, evet. Sessiz 

Ay Sokak 68 numara. Hayır, kimseye saldırmıyor. 

Köpek maması yiyor. Yaş mama da değil, kuru. 

Çocuklar, uzak durun. Kuduz olabilir." 

Robin oturma odasında, bebek arabasına daire­

ler çizdirip "O kunduz değil anne," dedi. "Onun bir 

samur olduğundan gayet eminim." 

Bir süre hepsinin çılgına dönüşünü izledim. Eğ­

lenceli denebilirdi buna. 

Sonunda ıslık çaldım. 
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Bir çocuğa göre gerçekten iyi ıslık çalarım. Ser­

çe parmaklarımı kullanırım. 

Herkes durup baktı. Rakun bile . 

"Millet, siz sadece kanepede oturun," dedim. 

"Bu işi ben hallederim." 

Gidip ön kapıyı açtım. 

Tek yaptığım bu oldu. Sadece kapıyı açmak. 

Hava sisliydi . Kurbağalar vıraklıyordu. Dünya 

sakindi . 

Herkes kanepeye oturdu. Aretha'yı sincap şek­

lindeki çiğneme oyuncağını verip susturdum. 

Oyuncağın üzeri köpek salyasıyla kaplıydı. 

Rakunun yemeğini bitirişini izledik. Kamını do­

yurunca ev ona aitmiş gibi yanımızdan paytak pay­

tak yürüyerek geçip açık kapıya doğru ilerledi. Çık­

madan önce omzunun üzerinden bir baktı. Neredey­

se onun "Bir dahaki sefere başka bir eve gideyim, bu 

aile kaçık," diye mırıldandığını işitebiliyordum. 

Bu olaydan sonra, bir sonraki rakun istilasına 

hep hazırlıklı olmam gerektiği hissine kapıldım. 
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Cumartesi sabahı uyanıp oturma odasına gittiğim­

de televizyonumuzun olduğu yerde yeller estiğini 

gördüm. Oda televizyonsuz çıplak görünüyordu. 

Babam kahvaltı hazırlıyordu. Krep ve pastır­

ma. Gerçekten uzun zamandır krep ve pastırma 

yememiştik. 

Robin mutfak masasında oturuyordu. Aret­

ha'nın ağzının suyu akarken Robin'in çenesi şu­

rupla yapış yapış olmuştu. "Babacık Robin için R 

şeklinde krepler hazırladı ." 

Babam bana "Senin tercih ettiğin bir harf var 

mı?" diye sordu. 
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Babam bastonla dolaşıyordu. Bu da kendisini 

harika hissetmiyor demekti . "İyi misin?" diye sor­

dum. 

"Baston mu?" Omuz silkti . "Sadece kendimi 

sağlama almak için."  

Ona sarıldım. "Sade, klasik krepler yeter de ar­

tar bile," dedim. "Annem nerede?" 

"Toast'ta fazladan vardiyaya kaldı ." 

"Babam televizyonu Marisol'a sattı ," dedi Ro­

bin . Mutlu olmadığını anlayalım diye alt dudağını 

büzdü. 

"Marisol mu?" dedim. 

Babam tavaya sıktığı ıslak hamurla mükem­

mel bir daire yaptı . "Çöp tenekesini içeri çeker­

ken Marisol'un babasını gördüm," dedi . "Bugünkü 

maçtan bahsediyorduk. Bir de televizyonunun bo­

zulduğundan. Sonra her şeyin art arda geldiğin­

den. Onda nakit, bizde de televizyon vardı . Gerisi 

malum." 

"Peki biz nasıl izleyeceğiz maçı?" diye sordum. 
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"Best Buy'layacağız." 

Bir parça pastırma aldım. "O da ne demek?" 

Babam ocağın ateşini ayarladı . "İstenirse bir 

yol bulunur." 

"Aretha, Meraklı George'u izlemeyi severdi," 

dedi Robin. Aretha onun bıraktığı tabağı yalayıp 

temizledi .  

Babam bir krepi çevirirken "Meraklı George'un 

hayatına bir kitap karakteri olarak başladığını 

işitmek ilgisini çekebilir," dedi . "Nasıl olursa ol­

sun bu ailenin biraz bir arada daha fazla zaman 

geçirmeye ihtiyacı var. Bilirsin işte kağıt oyna­

mak belki . Ya da Monopoly." 

"Ben Yılanlar ve Merdivenler'i seviyorum," dedi 

Robin. 

"Ben de ." Babam Aretha'ya küçük bir pastırma 

parçası attı . "Çok fazla televizyon izlemek beyni­

nizi çürütür." 

Bulaşık makinesini doldururken ona "Televiz­

yonu seversin sen," dedim. 
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"Bunun nedeni televizyonun beynimi zaten çü­

rütmüş olması . Fakat siz ikiniz için hala ümit var." 

Kahvaltımın hazırlanması fazla zaman almadı. 

"Kreplerde iyi iş çıkardın," dedim. 

"Teşekkürler. Eh, biraz el yatkınlığım var." Ba­

bam ıspatulayı bana doğrulttu. "Carlos'la televiz­

yonu içeri taşırken Marisol'la karşılaştım. Benden 

sana Goucherların dachshundlarını hatırlatmamı 

istedi ."  

"Evet, yarın onları yürüyüşe çıkaracağız . "  

Robin "Dachshundlar sosis köpekler mi?" diye 

sordu. 

"Evet hanımefendi ." Babam başını salladı . 

"Bak ne diyeceğim Jacks, son zamanlarda Dawan, 

Ryan ya da diğerlerini ortalıkta pek görmüyorum. 

Ne oldu ki?" 

"Bilmiyorum. Dawan ve Ryan futbol kampında­

lar. Herkes yazın farklı şeylerle uğraşıyor." 

Babam lavaboya birkaç kirli kap bıraktı . Sırtı 

bana dönüktü. "Futbol kampı konusunda üzgü-
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nüm Jacks. İşler beklediğim gibi gitmedi." 

Hemen "Sorun değil," dedim. "Zaten futbol oy­

namayacak kadar büyüdüm." 

Babam sessizce "Evet," dedi. "Olur böyle şeyler." 

Kreplerimden yayılan tatlı kokulu buhara bak­

tım. Marisol'u bizim televizyonu izlerken düşün­

memek, Yılanlar ve Merdivenler oynayıp bir T-ball 

kepinden buğday kepekli kahvaltılık gevrek yer­

ken halimize üzülmemek için kendimi zorladım. 

Sonra bu kadar önemsiz bir şey için endişe etti-

ğimden kendime kızmamaya çalıştım. 

Çatalımı ve bıçağımı alıp kreplerimi dilimledim. 

"Hop," dedi babam. "Ağır ol Zorro." 

Şaşkın halde ona baktım. "Zorro da kim?" 

"Maskeli adam. Kılıç kullanmakta ustadır." Ba-

bam tabağımı gösterdi . "Kendini dilimlemeye faz­

la kaptırdın da." 

Kreplerime baktım. Doğru söylüyordu. Fena 

hacamat etmiştim onları . Fakat asıl dikkatimi çe­

ken bu olmadı. 
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Tabağın ortasında, akçaağaç şurubu birikinti­

siyle çevrilmiş krep parçaları sekiz harf oluştur­

muştu: C - R - E - N - S - H - A - W. 

Belki sebep sadece hayal gücümdü. Belki de de­

ğildi . Her şekilde kimse fark etmeden parçaları 

mideye indirdim. 
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Annem geldikten sonra babamla Best Buy'a git­

mek için yola çıktık. Yolda bankaya uğradık. Ba­

bam sırada dikilirken ben iki bedava lolipop al­

dım. Bir bana, bir Robin'e . Ben hep mor olanı se­

çerim. Mor yoksa kırmızılar da gayet iyidir. 

Sarılara çok da meraklı değilim. 

Kaliforniya'nın kuzeyinde yaşadığımız ıçın 

şanslı olduğumuzu fark ettim. Yangınlar, toprak 

kaymaları ve depremler haricinde gerçekten gü­

zel bir yer. Daha da iyisi nerede arayacağınızı bi­

liyorsanız bedava yiyecek bulmak için de harika 

bir yer. Kent merkezindeki çiftçiler pazarı iyi bir 
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yerdi . Çünkü orada size tadımlık yiyecekler veri­

yorlardı . Bal çubukları ya da krokan gibi. Market­

ler de iyidir. Kürdanın ucunda bedava kavunlar 

verilen marketler. Yerel hırdavatçı dükkanımızda 

cumartesileri küçük patlamış mısır paketleri da­

ğıtılıyor ki bu da iyi bir seçenek. Tabii oraya yete­

rince erken varabilirseniz.  

Açsanız bahse girerim Alaska' da yaşamak is­

temezsiniz. Herhalde orada açık alanda kurulan 

çiftçi pazarları pek yoktur. Yine de Alaska'da bo­

zayılar oluyor. Onlardan biriyle karşılaşmak çok 

hoşuma giderdi . 

Tabii iyi , güvenli bir mesafeden. Bir boz ayının 

pençelerinin uzunluğu on santime ulaşabilir. 

Buralarda yazdan ziyade kışın aç kalmak daha 

iyi . Çoğu insan bunu ummayacaktır. Fakat okul 

yılı boyunca bedava kahvaltı, öğle yemeği, bazen 

de ders sonrası atıştırmalık alabiliyorsunuz . Ge­

çen yıl yaz okuluna yeterli para yok diye son ver­

diler. Bu da okullar kapandığında kahvaltı ve öğle 
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yemeği olmayacağı anlamına geliyor. 

Toplum merkezindeki gıda yardım biriminde 

bedava yiyecek dağıtılsa da orası epey uzakta. Ba­

bam oraya gitmeyi sevmiyor. Gerçekten ihtiyacı 

olan insanların yemeğine ortak olmak istemediği­

ni söylüyor. Fakat bence oraya gitmek istememe­

sinin nedeni sırada bekleyen herkesin çok bitkin 

ve üzgün görünmesi . 

Bankadan sonra televizyonlar, bilgisayarlar, 

cep telefonları ve daha birçok elektronik cihazla 

dolu, devasa bir mağaza olan Best Buy'a gittik. 

Televizyonlar iki uzun sıra boyunca dizilmişti. 

Bazıları kocaman, Robin'den bile uzundu. Hepsi 

de aynı kanala ayarlanmıştı . Herhalde o mağaza­

daki çalışanların arasında birçok Giants taraftan 

vardı. 

Matt Cain'in falsolu bir top atmasıyla yirmi 

ekranda yirmi top uçtu. Bir televizyonun mavisi 

daha koyu, bir diğerinin yeşili daha yumuşaktı. 

Fakat hareketler hepsinde aynıydı . Kendimi vila-
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yet fuarındaki bir aynalar evindeymişim gibi his­

settim. 

Birçok insan durup bizimle maçı izledi . İşlerini 

fırsat buldukça bırakan tezgahtarlar da. İçlerin­

den biri babama televizyonlarla ilgili merak et­

tikleri olup olmadığını sorduğunda babam sadece 

bakındığımızı söyledi. 

Dördüncü atış sırasında tuhaf bir şey oldu. Son 

derece tuhaf bir şey. Diğer herkesin baktığı tele­

vizyonlarda bir kulübede oturan, izleyiciler gibi 

heyecanlı olan, siyah kulaklıklı sunucular vardı . 

Fakat benim baktığım televizyonda sunucular­

dan biri bir kediydi. İri bir kedi . 

"Crenshaw," diye mırıldandım. 

Crenshaw dosdoğru bana bakıyordu. Pençesini 

salladı. 

Babamın televizyonuna baktım. Sonra diğer 

tüm televizyonlara. 

Onlardaki sunucuların hiçbiri dev bir kedi de­

ğildi.  
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"Baba." Sözcük ağzımdan şaşkınlık dolu bir fı­

sıltı gibi çıkmıştı. 

"Şu hareketi gördün mü?" diye sordu babam. 

"İnanılmaz." 

"Gördüm." 

Başka bir şey de görmüştüm. Crenshaw iki par­

mağını kaldırmış, diğer sunucunun başının arka­

sında tavşan kulakları yapıyordu. 

Tuhaf, diye düşündüm. Parmakları olan bir 

kedi. Crenshaw'un parmakları olduğunu unut­

muştum. 

Tuhaf, diye düşündüm. Benim bunu dert etmem. 

Havadan sudan konuşurmuş gibi bir ses tonuy­

la "Görmedin, değil mi?" dedim. "Şu kediyi?" 

"Kedi mi?" diye sordu babam. "Sahada mı yani?" 

"Tepetaklak duran kediyi ," dedim. Çünkü 

Crenshaw tam olarak bunu yapıyordu. Masanın 

üzerinde amuda kalkmıştı . Bu işte ustaydı da. 

Babam sırıttı . "Tepetaklak duran kedi," dedi . 

Benim televizyonuma baktı . "Tabii." 
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"Seninle kafa buluyorum," dedim. Sesim biraz 

titriyordu. "Ben, şey . . .  kanalı değiştirdim de. Şu 

yeni Friskies reklamı çıkmıştı ."  

Babam saçlarını dağıttı . Bana baktı . Fakat cid­

den baktı. Sadece anne babaların bakabileceği bir 

şekilde. 

"Kendini iyi hissediyor musun dostum?" diye 

sordu. "Son zamanlarda işlerin çığırından çıktığı­

nı biliyorum." 

Ne demezsin, diye düşündüm. 

Yüzüme bazen anne babama karşı kullandığım 

o ekstra yayvan gülümsemeyi kondurup "Gayet 

iyiyim," dedim. 

Giants maçı 6'ya 3 kazandı. 
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Maç bitince arabayla Pet Food Express'e gittik. 

Yol boyunca Crenshaw'u düşündüm. 

Her zaman mantıklı bir açıklama vardır , de­

dim kendime. 

Her zaman. 

Belki de bir dakikalığına uyuklamış ve rüya 

görmüştüm. 

Ya da belki -bir ihtimal- tamamen deliriyor­

dum. 

Küçükken bir hayali arkadaşının olması ta­

mamdı da benim yaşımda ortaya çıkan bir hayali 

arkadaş? Bu nasıl açıklanabilir ki? 
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Babam Best Buy'da o kadar uzun süre ayak­

ta dikilmekten yorulduğundan Aretha'nın köpek 

mamasını almaya gittim. Babam bana "En küçük, 

en ucuz torbayı al ," diye hatırlatmada bulundu. 

"En küçük ve en ucuz olanı ."  Başımı salladım. 

İçerisi serin ve sessizdi. Köpek maması rafları­

na bakmaya başladım. Bazıları hindili ve yaban 

mersinliydi. Bazılarıysa somonlu ya da ton balıklı; 

tavuğa alerjisi olan köpekler için bufalo etliler de 

vardı . Hatta kanguru etli köpek maması bile vardı. 

Mamaların yakınında köpek kazakları olan bir 

dolap gördüm. Kazaklarda SOSİSLİ ve BENİM 

GİBİSİ KAÇIRILMAZ gibi şeyler yazıyordu. Onla­

rın yanında da ışıltılı tasmalar ve kayışlar vardı . 

Aretha'nın asla bunlardan birini takmayacağını 

düşündüm. Ev hayvanları parıltıları önemsemez .  

Tam bir para israfıydı bu. 

Kemik, kedi ve sincap şeklinde köpek biskü­

vilerinin yanından geçtim. Bazı insan bisküvile­

rinden daha güzel görünüyorlardı . Sonra neden 
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bilmem elim hareketlendi. O aptal bisküvilerden 

birini tuttum. 

Bisküvi gerçek bir kedi şeklindeydi . 

Hemen sonrasında bisküvi cebimdeydi . 

Koridorda kırmızı yelekli bir tezgahtar köpek 

oyuncaklarının önünde ellerinin ve dizlerinin 

üzerinde duruyordu. Bir müşterinin siyah beyaz 

köpek yavrusu yüzünü yalarken yerdeki köpek si­

diğini siliyordu. 

Tezgahtar bana "Tasmaların fiyatı yarıya indi," 

diye seslendi. 

Donakaldım. Sonra sadece bakındığımı söyle­

dim. Acaba o bisküviyi aldığımı görmüş müydü? 

Sesinden öyle bir ima çıkarmamıştım. Fakat emin 

de olamadım. 

"Biliyor muydunuz? Biliminsanları köpeklerin 

belki de gerçekten güldüklerini bulmuşlar," dedim. 

Hızlı konuşuyordum. Sözcükler ağzımdan delik bir 

cepten dökülen bozuk paralar gibi dökülüyordu. 

"Oyun oynarken şu sesi çıkarıyorlar. Tam olarak 
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derin derin soluk almak gibi bir ses de değil . Daha 

çok oflayıp puflama gibi. Fakat biliminsanları bu­

nun köpek kahkahası olabileceğini düşünüyor." 

"Hadi canım," dedi tezgahtar. Sesinde aksi bir 

ton vardı . Sebep belki de köpeğin ayakkabısına 

işemesi olabilirdi. 

Köpek yavrusu yanıma gelip burnunu bana 

değdirdi. Peşinden dört yaşında görünen bir oğla­

nı sürüklüyordu. Oğlanın dinozor terlikleri vardı, 

burnu da feci akıyordu. 

"Kuyruğunu sallıyor," dedi oğlan. "Senden hoş­

landı. "  

"Bir yerde bir köpeğin kuyruğunu sağa sallarsa 

mutlu olduğunu okumuştum," dedim. "Sola sal­

larsa pek de mutlu olmazmış ."  

Tezgahtar ayağa kalktı. Öne uzattığı elindeki 

kağıt havluyu nükleer atıkmış gibi tutuyordu. 

Bakışlarımı adamın gözlerine çevirdim. Kızar­

dığımı ve titrediğimi hissettim. "Dog Chow köpek 

maması nerede? Hani şu üzerinde yeşil çizgiler 
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olan kırmızı torba?" dedim. 

"Dokuzuncu koridorda." 

Küçük çocuk bana "Köpekler hakkında ne çok 

şey biliyorsun," dedi.  

Ona "Hayvan bilimci olacağım," dedim. "Çok 

şey bilmem gerek." 

"Üşüttüm ama bademciklerim şişmedi," dedi 

oğlan. "Annem King Kong için yiyecek alıyor. King 

Kong, Hint domuzumuz." 

"Güzel isim." 

"Bu da Turbo." 

"Onun da ismi güzelmiş ."  

Elimi cebime götürdüğümde bisküviyi hissettim. 

Gözlerim yanıyor ve bakışlarım bulanıyordu. 

Burnumu çektim. 

"Sen de mi üşüttün?" diye sordu oğlan. 

"Onun gibi bir şey." Turbo'nun elimi yalaması­

na izin verdim. Sonra arka tarafa yürüdüm. 

Oğlan "Sanırım kuyruğunu sağa sallıyor," diye 

seslendi. 
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Geçen bahara kadar hiçbir şey çalmamıştım. Beş 

yaşımdayken yaşadığım ve çok kötü kararlar aldı­

ğım yoyo olayı hariç. 

Ne kadar rahatlıkla çalabildiğime ben de şaşır­

mıştım. 

Olağandışı bir yetenek keşfetmek gibiydi bu. 

Mesela dirseğinizi yalayabilmek gibi. Ya da ku­

laklarınızı kımıldatmak gibi . 

Kendimi bir büyücü gibi hissediyordum. Bir bak­

mışsın var, bir bakmışsın yok. Sihirli Jackson'ın bu 

çeyrekliği kulağınızın arkasında yok edişini izleyin! 
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Bu sakızın gözlerinizin önünde kayboluşuna bakın! 

Sakız çalmak sandığınızdan zor. Cebinize at­

mak için ideal boyutta da olsa genelde sakızlar 

ödeme yaptığınız yerin yanı başında oluyor. Bu 

yüzden bir satıcının niyetinizin kötü olduğunu 

fark etmesi daha kolay oluyor. 

Sadece dört kez mağazalardan bir şeyler çal­

dım. İki kez Robin'e yiyecek götürmek, bir kez 

kendime sakız almak için. 

Ve şimdi de köpek bisküvisi .  

Bu işe bebek maması kavanozlarıyla başladım. 

Beş yaşında olsa da Robin zaman zaman bebek 

maması yemekten hoşlanıyordu. Üstelik meyveli 

bulamacı değil , kötü kokan etli mamayı. 

Nedenini sormayın bana. O kızı asla anlayama­

yacağım. 

Robin'in tuvalete gitmesi gerektiğinden Sa­

feway marketinde durmuştuk. Robin bir şeyler 

yemek istedi ama annem ona beklemesini söy­

ledi .  Onlar tuvalete gidince ben de vakit öldür-
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mek için marketin rafları arasında dolaşmaya 

başladım. 

Sonra Gerber marka bebek mamasını gör­

düm. Cebime iki kavanoz tavuklu ve pirinçli 

mama attım. Tereyağından kıl çeker gibi yap­

mıştım bunu. 

Rafların sonraki sırasına geçtiğimde babasıyla 

birlikte alışveriş yapan, okulumdan bir çocuğun 

yanından geçtim. Alışveriş arabasını itiyordu. Ko­

caman bir barbekü soslu patates cipsi paketi ve 

küçük kutulardaki şu limonatalardan ve devasa 

bir torba dolusu kırmızı elma almışlardı. 

Rahat bir tavırla el salladım. Kötü bir şey yap­

tığım filan yok tarzı bir jestti bu. Paul de bana el 

salladı. 

Robin ve annemle kapıdan çıkıverdim. Kolayca. 

Tepeme gökten bir yıldırım inmedi. Polis arabala­

rı bir anda çakallar gibi uluyan sirenlerle yanım­

da bitmedi. 

Eve döndüğümüzde kavanozları dolabın arka-
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sında bulmuşum gibi yaptım. Annem çok mutlu 

oldu. Robin de. 

Bu kadar kolay yalan söyleyebildiğime şaşır­

mıştım. Bir musluğu açmak gibiydi. Sözcükler 

hızla dökülüvermişti . Sorunsuzca. 

Suçluluk hissetmediğim için suçluluk hisset­

tim. Yani hırsızlık yapmıştım. Bana ait olmayan 

bir şeyi almıştım. Bir suçluydum. 

Fakat kendime doğada en güçlü olanın hayatta 

kalabileceğini hatırlattım. Ye ya da yem ol . Öldür 

ya da öl. 

Bu tür şeyleri doğa belgesellerinde çok söylü­

yorlar. Aslan zebrayı yedikten sonra. Tabii ben bir 

aslan değildim. Doğruyu yanlıştan ayırabilen bir 

insandım. Çalmak da yanlış bir işti . 

Fakat işte size gerçek. Hırsızlık ettiğim için 

kendimi kötü hissetsem de yalan söylediğim için 

daha da kötü hissediyordum. 

Benim gibi gerçeklerden hoşlanan biriyseniz 

yalan söylemeyi deneyin bir. Ne kadar güç oldu-
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ğunu görünce şaşıracaksınız. 

Her neyse. Kendimi kötü hissetsem de bir soru­

nu çözmüştüm. 

Robin tavuklu ve pirinçli bulamacı öyle hızlı 

midesine indirdi ki ağzındakilerin çoğunu çitalar­

la ilgili kitabıma kustu. Belli ki cezam buydu. 
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Evcil hayvan malzemeleri satan mağazadan eve 

geldiğimizde odama gittim. Bir yanım Crenshaw'u 

yatağımda pinekler halde bulmayı umuyordu, 

ama onun yerine Aretha'yı buldum. Aretha'nın 

burnu yadigarlar torbamdaydı. Yüzünde de suçlu 

bir ifade vardı . Ağzında bir şey olduğu da belliydi . 

Fakat bunun ne olduğunu göremiyordum. 

"Göster şunu bana," dedim. Çalıntı köpek bis­

küvisini cebimden çıkardım, biraz ezilmişti . Aret­

ha ağzındakini atıp elimdeki bisküviyi alsın diye 

ona uzattım. Fakat Aretha hiç oralı olmadı. 

Herhalde çalıntı yiyecek istemiyordu. 
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Aretha kuyruğunu yerde sürüyerek sinsi adım­

larla yatak odamın kapısına gitti . Ağzında ne 

tuttuğunu görmüştüm. Dişlerinin arasındaki 

Crenshaw'un kilden yaptığım heykeliydi . 

"O eski şeyi istemezsin," dedim. Fakat benimle 

aynı fikirde değil gibiydi . Yatak odamdan çıktığı 

gibi koridorda koşmaya başladı . Sonra telaşla ön 

kapıyı tırmaladı . 

"Dışarı çıkmak mı istiyorsun bebeğim?" diye 

sordu Robin. Kapı tokmağını çevirmesiyle Aretha 

dışarı fırladı . 

"Aretha! Dur!" diye haykırdım. Genellikle ön 

kapıda bekler ümitle kuyruğunu sallardı. Fakat o 

gün öyle yapmadı . 

Sevk kayışını yerinden aldım. Dosdoğru Mari­

sol'un sokağın yarım blok aşağısındaki evine gi­

diyordu. Aretha, Marisol'u severdi . Özellikle de 

sineklikle çevrili arka verandalarında güneşlen­

meyi seven yedi kedisini. 

Aretha'yı Marisol'un eski kum havuzunda bul-
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dum. Marisol artık havuzu kullanmıyordu fakat 

Aretha buraya bayılıyordu. Bir çukur kazmaya 

başlamıştı bile . Kum, bir fıskiyeden fışkıran su 

damlacıkları gibi havaya kalktı . 

Aretha kazma işinde ustaydı. O kum havuzu­

na iki su kabı, bir uzaktan kumanda, bir torba 

Lego, üç frizbi ve iki ev ödevi klasörümü gömmüş­

tü. Onun ödevlerimi gömdüğüne öğretmenlerimi 

inandıramamıştım. 

Marisol'un ayağında parmak arası terlikler, 

üzerinde de horlayan kuzu desenli bir pijama var­

dı . Birinci sınıftayken okula hep o pijamayla ge­

liyordu. Ta ki müdür ona diğer öğrencilere kötü 

örnek olduğunu söyleyene dek. 

Marisol'un sol elinde kocaman bir testere vardı . 

Saçları talaşla kaplanmıştı. Neredeyse her zaman 

taze kesilmiş odun kokardı. 

Marisol bir şeyler inşa etmeye bayılırdı . Özel­

likle de hayvanlar, kuşlar ve sürüngenler için. 

Kuş evleri ve yarasa barınakları yapardı . Köpek 
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taşıma çantaları ve kedi oyun evleri. Hamster ka­

fesleri ve gelincik evleri . 

Marisol'un çitlerle çevrili avlusunun ucunda 

kalaslar, bir bıçkı sehpası ve büyük, yuvarlak bir 

testere vardı . Yerde yarısı bitmiş ,  küçük bir evi 

andıran bir nesne vardı . Kedilerinden biri için 

yapmıştı bunu. 

"Hey," dedim. 

"Hey," dedi Marisol. "Bahçe satışına hazır mısın?" 

"Sanırım." 

"Aretha bana bunu getirdi," dedi Marisol. Par­

mağıyla piknik masasının üzerinde duran Crens­

haw heykelini gösterdi. "Ayaklarımın dibine bıra­

kıverdi ."  

Omuz silkip "Küçükken yapmıştım onu," de­

dim. "Kıytırık bir şey."  

"Sen yaptıysan kıytırık değildir," dedi Marisol. 

Testeresini bırakıp heykeli inceledi. 

Aretha kamayı bırakıp ümitle bize baktı. Yüzü 

kumla kaplanmıştı . Dili yandan sarkıyordu. 
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Marisol heykelin altına yapışan bir parça çimi 

eliyle silip "Bu bir kedi," dedi . "Beysbol kepiyle 

ayakta duran bir kedi . Çok hoşuma gitti ."  

Ellerim cebimde, omuz silktim. 

"Bahçe satışı için mi bu?" diye sordu Marisol . 

"Fiyatı ne?" 

"Satılık değil . Aretha onu eşyalarımın olduğu 

bir torbadan alıp getirmiş, hepsi bu."  

"Üç dolarım var." 

"Ne için?" diye güldüm. "Anlarsın işte . Bir kil 

parçası bu. Ödev için yaptığım bir şey."  

"Hoşuma gitti . . .  llgi çekici . "  Marisol elini pija­

masının cebine attı . Bana çamaşırhaneden çıkmış 

gibi görünen bir para destesi uzattı . 

"Sende kalsın," dedim. "Bunu bir veda hediyesi 

olarak kabul et." 

Marisol'un gözleri fal taşı gibi açıldı . "Neden 

bahsediyorsun Jackson? Yoksa siz . . .  " 

Elimi salladım. "Hayır. Muhtemelen ortada bir 

şey yok. Annem ve babam sadece her zamanki 

1 74 



Görü n m ez Kedi 

gibi tuhaf davranıyorlar. " 

Bu tam olarak doğru olmasa da yalan da sayıl­

mazdı. 

"Taşınmazsanız iyi olur. Seni çok özlerim. Gez 

Gör Yürüyüş için bana kim yardım eder ki? Hem 

senin tuhaf annenle babanı seviyorum ben." 

Yanıt vermedim. 

''Yarın dachshundlar var," dedi Marisol . 

"Evet." Marisol'un inşa ettiği minyatür, yılanka­

vi merdiveni işaret ettim. "Nereye konulacak bu?" 

"Antonio bu sonbaharda üniversiteye gittikten 

sonra onun eski odasına. Ya da belki Luis'in oda­

sına. Onun odası kutularla dolu zaten." 

"Tek çocuk gibisin," dedim. 

Marisol bir tutam saçını kulağının arkasına 

kıstırıp "Sıkıcı denebilir," dedi . "Kavga edebilecek 

kimse olmuyor. Ev çok sessiz ." 

"Kulağa hoş geliyor" 

"Sizin evi seviyorum. Orada hep bir şeyler 

oluyor. Oysa bazen bizim evde günlerce sadece 
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Paula'yla ikimiz oluyoruz."  Gözlerini devirdi. 

Marisol'un babası bir satıcı , annesi pilottu. İki­

si de sıkça yolculuk ediyordu. Bu yüzden de Paula 

adında yaşlıca bir kadın sık sık Marisol'un yanın­

da kalıyordu. Marisol ona "dadı", "çocuk bakıcısı" 

ya da "bakıcı" demeye yanaşmıyordu. Paula sade­

ce "Paula"ydı . 

Marisol merdivenin boyunu ölçmek için eline 

bir mezura aldı. "Bu merdiveni duvara tutturaca­

ğım. Bak, şöyle mesela, nasıl olur? Sonra rafları 

kedilerin tırmanabileceği kadar yükseğe koyaca­

ğım. Kedi cenneti olacak." 

"Kedi demişken . . .  " Aretha'nın açtığı çukuru ka­

patmak için çömeldim. Kum yumuşak ve kuruy­

du. "Sana hiç . . .  " Duraksadım. Sonra baklayı ağ­

zımdan çıkardım. "Sana hiç küçükken hayali bir 

arkadaşım olduğunu söylemiş miydim?" 

"Gerçekten mi? Benim de vardı . Adı Whoops'tu. 

Saçı kırmızıydı. Son derece de yaramazdı. Yaptı­

ğım tüm muzırlıkları onun üzerine atardım. Se-
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nin hayali arkadaşın kimdi?" 

"Bir kediydi . Kocaman bir kedi . Onu fazla ha-

tırlamıyorum?" 

"Hayali arkadaşını asla unutmamalısın." 

"Nedenmiş o?" 

"Ya bir gün ona ihtiyacın olursa?" Marisol bir 

tahta parçasına uzandı. "Ben Whoops'la ilgili her 

şeyi hatırlıyorum. Brüksel lahanası severdi ." 

"Neden?" Yalandan öğürdüm. 

"Herhalde ben de Brüksel lahanası sevdiğim­

den."  

"Bana bundan hiç bahsetmemiştin. Arkadaşlı­

ğımızı gözden geçirmem gerekebilir." 

"Whoops yüzünden mi, Brüksel lahanası yü­

zünden mi?" Çekicinin arkasıyla kalastan bir çivi 

çıkardı. "Hey, yarasalar hakkında yeni öğrendi­

ğim bir bilgi .  Austin, Teksas'ta dünyanın şehir sı­

nırları içindeki en büyük yarasa kolonisi varmış .  

Bir buçuk milyon kadar yarasa. Gece uçtukların­

da havaalanının radarlarında görülüyormuşlar." 
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"Müthiş," dedim. "Bayan Malone o görüntüyü 

görmeyi çok isterdi ."  

Marisol'la ikimiz dördüncü sınıfta Bayan 

Malone'un dersine girmiştik. Kendisi her konuda 

ders verse de en çok fen bilgisini severdi . Özellikle 

de biyolojiyi . 

Aretha'nın başka bir çukur kazmasını izlerken 

yarasalardan bahsettik. Sonunda "Eh, gitmem 

gerek," dedim. 

Aretha'nın kayışını boynuna bağladım. Kum 

yapışmış diliyle yanağımı yaladı . Yanağımda bı­

raktığı his bir kedinin dili gibiydi . 

"Whoops hiç . . .  Anlarsın ya?" Kendimi soruyu 

sormaya zorladım. "Senin yaşın büyüdükten son­

ra geri döndü mü hiç?" 

Marisol hemen yanıt vermedi. Bazen bir soruya 

cevap vermeden önce, onu iyice sindirmesi gereki­

yormuş gibi biraz beklerdi . 

Marisol bana bakıp "Keşke geri gelse," dedi. 

"Bence ondan hoşlanırdın."  
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Başımı salladım. "Evet. Sanırım şu Brüksel la­

hanası konusunu göz ardı edebilirim." 

"Jackson?" 

"Evet?" 

"Gerçekten taşınmayacaksınız, değil mi?" 

Tıpkı ona sorduğum soruyu kafasında tartması 

gibi, ben de onun bana sorduğunu kafamın içinde 

tarttım. "Muhtemelen hayır," dedim. Çünkü bu 

yanıt kolay olandı. Elimden gelen de ancak kolay 

bir yanıttı . 

Aretha'yla ön bahçeye varacağımız sırda Mari-

sol bana "Bir ismi olmalı," diye seslendi. 

"Heykeli mi kastediyorsun?" 

"Evet. Şöyle özel bir isim." 

"İsminin ne olmasını istersin?" diye sordum. 

Marisol hemen yanıt vermedi. Biraz bekledi . 

Nihayet "Bence Crenshaw iyi bir kedi ismi 

olur," dedi .  
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Sokağın karşısına geçtim. İki kez dönüp arkama 

baktım. Marisol el salladı . 

Crenshaw. 
İsmi heykelin altına yazmış olmalıydık. Ya öğ­

retmenim, ya annem ya da ben. 

Her zaman mantıklı bir açıklama vardır, diye 

düşündüm. 

Her zaman. 
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O gece döşeğime oturup yatak odamdan geri ka­

lanlara baktım. Kırmızı bir yarış arabası şeklin­

deki, epey zamandır yaşıma uygun olmayan eski 

yatağım parçalara ayrılmıştı. Baş kısmında "25 
dolara ya da en iyi teklifi verene" yazıyordu. Ha­

lıdaki küçük oyuklar bir zamanlar üzerinde ne 

olduğunun ipucunu veriyordu. Komodinimin ol­

ması gereken yerde bir küp vardı. Eskiden şifon­

yerimin olduğu yerde de bir dikdörtgen. 

Annem ve babam, Robin uyuduktan sonra eve 

geldiler. "Nasılsın dostum?" diye sordu babam. 

"Kesinlikle içerisi ferahladı, değil mi?" 
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"Dışarıda kamp yapmak gibi," dedim. 

"Sivrisinekler olmadan," dedi annem. Bana 

plastik bir bardakta su verdi . Gece susayabilirim 

diye bardağı yatağımın yanına bıraktım. Kendi­

mi bildim bileli, annem bunu yapardı . Üzerinde 

Lokomotif Thomas'ın soluk bir resminin olduğu 

bardağın yaşı herhalde yaşım kadardı . 

Babam bastonuyla döşeğe dokundu. "Bir sonra-

ki yatak daha ciddi görünsün." 

''Yarış arabası olmayacak." Annem başını salladı. 

"Belki bir Volvo olabilir," dedi babam. 

"Normal bir yatak nasıl olur?" diye sordum. 

"Kesinlikle." Annem eğilip parmaklarıyla saçı-

mı taradı. "Yatak gibi yatak." 

Babam "Herhalde satışta birkaç dolar kazana­

cağız," dedi . "Bu konuyu düşünebiliriz" 

Annem sessizce "Bunlar sadece eşya," dedi . "Ne 

zaman olsa yenilerini alabiliriz." 

"Önemli değil, bu kadar boş olması hoşuma git­

ti ," dedim. "Eminim Aretha'nın da hoşuna gide-
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cektir. Robin de bir şeyleri kırıp dökmeden atış 

antrenmanları yapabilir." 

Annem de babam da gülümsedi. Kısa bir süre 

ikisi de konuşmadı. 

Annem nihayet "Peki , buradan gidiyoruz," dedi . 

Babam tam odadan çıkacakken "Bize katkın 

büyük J ackson," dedi. "Hiç şikayet etmiyorsun ve 

hep yardıma hazırsın. Bunu gerçekten takdir edi­

yoruz." 

Annem bana bir öpücük gönderdi. "O inanıl­

maz," diyerek babamı destekledi. Babama göz 

kırptı . "İyisi mi, onu hep yanımızda tutalım."  

Kapıyı kapattılar. Tek lambam kalmıştı . Işığı 

halımın üzerinde iki sarı ve çatık kaş gibi duru­

yordu. 

Gözlerimi yumdum. Yarın eşyalarımızın bahçe­

ye nasıl yayılacağını hayal ettim. Elbette annem 

haklıydı. Eşyalar sadece eşyaydı . Plastik, ahşap, 

karton ve çelik parçalarıydı . Bir grup atomdan 

ibarettiler. 
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Dünyada Monopoly oyunları ya da yarış araba­

sı şeklinde yatakları olmayan insanlar olduğunu 

biliyordum. Benim başımın üzerinde bir çatı var­

dı . Çoğu zaman yiyecek yemeğim oluyordu. Giy­

silerim, battaniyelerim, bir köpeğim ve bir ailem 

vardı . 

Yine de içim burkuluyordu. Düğüm olmuş bir 

halat yutmuşum gibi . 

Mesele eşyalarımı kaybetmem değildi . 

Eh, tamam. Belki kısmen buydu. 

Fakat beni en çok rahatsız eden hiçbir şeyi çö­

zemememdi. Hiçbir şeyi kontrol edemiyordum. 

Direksiyonu olmayan bir çarpışan araba sürmek 

gibiydi bu. Diğer arabalar bana çarpıp dururken 

tek yapabildiğim öylece oturup sıkı tutunmaktı. 

Güm. Yarın yeteri kadar yiyeceğimiz olacak 

mıydı? Güm. Kirayı ödeyebilecek miydik? Güm. 

Sonbaharda aynı okula devam edebilecek mıy­

dim? 

Güm. Yine mi aynı şeyler yaşanacaktı? 
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Derin derin nefes aldım. Nefes içeri, nefes dı­

şarı. Nefes içeri, nefes dışarı. Yumruklarım bir 

açılıp bir kapandı . Televizyondaki Crenshaw'u ya 

da çaldığım köpek bisküvisini düşünmemeye ça­

lıştım. 

Sonra tıpkı, sebebini bilmeden ve sonuçlarını 

düşünmeden, nedensiz yere o bisküviyi aldığım 

gibi su bardağımı alıp duvara fırlattım. 

Güm. Kupadan etrafa plastik parçaları saçıldı . 

Çıkardığı gürültü hoşuma gitmişti. 

Annemle babamın dönmesini bekledim. Bana 

sorunumun ne olduğunu sormalarını, bir eşya 

kırdığım için bana bağırıp çağırmalarını. Fakat 

kimse gelmedi . 

Duvardan aşağı su akıyordu. Su uzak bir nehri 

gösteren eski bir harita gibi ağır ağır silikleşti .  
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Gece ter içinde ve şaşkın halde uyandım. Bir rüya 

görmüştüm. Köpüklerden sakal yapmış, devasa, 

konuşan bir kedi. 

Of. 

Her fırsatta benimle yastığımı paylaşan Aret­

ha'nın salyası yastık kılıfına akıyordu. Rüyasında 

ayakları seğiriyordu. Rüyasında Crenshaw'u mu 

görüyordu acaba? Crenshaw'dan kesinlikle hoş­

lanmış gibiydi . 

Bir saniye.. . Beynimin, bir kayalıktan aşağı 

düşmek üzere olan bir çizgi film karakteri gibi 

birden kayarak durduğunu hissettim. 
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Aretha, Crenshaw'u görmüştü. 

En azından ona tepki vermişti . Onu yalamaya 

çalışmıştı . Onunla oynamaya çalışmıştı. Onun 

varlığını hissetmişti . 

Köpeklerin sezgileri akıl almazdır. Bir insanın 

nöbet geçireceğini önceden hissedebilirler. Biz in­

sanlar hiçbir şey işitmezken onlar sesler işitebi­

lirler. Komşunun çöp kutusunun dibindeki sosisi 

bulup çıkarabilirler. 

Fakat köpekler ne denli olağanüstü olsalar da 

birinin hayali arkadaşını göremezlerdi . Sahipleri­

nin beyninin içine giremezlerdi . 

O zaman Crenshaw'un gerçek olduğu anlamına 

mı geliyordu bu? Yoksa Aretha sadece benim be­

den dilime mi tepki veriyordu? Benim delirdiğimi 

anlıyor muydu? Yoksa "Devasa Görünmez Kedi'yle 

Oyun Oynayalım" adında yepyeni bir oyun uydur­

duğumun farkına mı varmıştı? 

Arabamızdayken nasıl davrandığını anımsa­

maya çalıştım. O zamanlar Crenshaw'un varlığını 

1 87 



K AT H E R I N E  A P P L E G A T E  

sezmiş miydi? 

Hatırlayamadım. Hatırlamak istemedim. 

Salyalı yastığımla yüzümü kapatıp yeniden uy­

kuya dalmaya çalıştım. 
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Bir ''Vırak" sesi işittim. 

Gözlerimi açtım. Alnımın üzerinde bir kurbağa 

vardı . 

Bana tanıdık göründü. Crenshaw'un yemek is­

tediği şu pencere pervazı ziyaretçisine benziyordu. 

Başımı çevirmemle kurbağa yere sıçradı . Ya­

nımda insan boyutunda bir kedi uzanıyordu. 

Crenshaw'un üzerinde de orta boy bir köpek. 

Aretha'nın üzerinde de kurbağa duruyordu. 
Üçünün ikisi horluyordu. 

Dirseklerimin üzerinde doğruldum. Gözlerimi 

kırpıştırdım. Sonra bir kez daha. 
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Pencereyi aralık bırakmıştım. Bu durum kur­

bağayı açıklasa da kediyi açıklamıyordu. 

"Geri gelmişsin," dedim. 

"Günaydın," diye mırıldandı Crenshaw. Gözleri 

hala kapalıydı. Patilerini Aretha'ya dolayıp ona 

sıkıca sarıldı. 

"Bana sadece bir tek şöyle ," dedim. Döşeğimden 

kalkıp gerindim. "Senden sonsuza dek nasıl kur­

tulabilirim?" 

"Sana yardım etmek için buradayım," dedi 

Crenshaw. Esnedi . Dişleri küçük bıçaklar gibiydi . 

Aretha'nın kadifemsi kulaklarından birini güneşi 

uzak tutmak için gözlerine siper etti. 

"Gerçeği söylemek derken ne kastetmiştin?" 

diye sordum. "Gerçek senin için önemli," dedi 

Crenshaw. "Bu yüzden benim için de önemli . Şim­

di lütfen bırak da şekerlememe devam edeyim?" 

"Sen benim vicdanım mısın?" siye sordum. 

"Duruma göre değişir. Vicdanın olmamı ister 

miydin?" 
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İçinde gorunmez devasa bir keseli sıçan, bir 

sincap ya da gizlenmiş başka bir şey olabilir diye 

dolabıma göz attım. "Hayır," dedim. "Kendi başı­

ma gayet iyi idare ediyorum." 

"Ya, gerçekten mi?" dedi Crenshaw. "Yerde du­

ran şu rezil köpek bisküvisi ne o zaman?" 

Bisküvi. Aretha bisküviyi hala yememişti . 

Bisküviyi pencereden dışarı fırlattım. Belki 

sincaplar çalıntı bir şey yemeyi sorun etmezdi .  

"Beş yaşındayken o yoyoyu çalışını anımsıyor 

musun?" diye sordu Crenshaw. 

"Annemle babam beni yakaladığında suçu sana 

atmaya çalışmıştım." 

"Herkes hayali arkadaşını suçlar zaten." 

"Sonra annem ve babamın isteğiyle yoyoyu geri 

götürmüş, dükkandakilerden özür dilemiştim." 

"Sanırım meselenin nereye varacağını anlamış­

sındır." Crenshaw bir kez daha esnedi . "Şimdi se­

nin için mahzuru yoksa küçük bir kedi şekerleme­

si yapacağım." 
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Gözlerimi ona diktim. Bana kendimi şaşkın, 

kızgın ve epey de kaçık hissettiriyordu. Şu ya da 

bu şekilde onu hayatımdan çıkarmak zorunday­

dım. 

Odadan çıkmadan önce "Ha, bu arada," dedim, 

"bir köpeğe sarılıyorsun." 

Sonra ne olduğunu görmesem de bir tıslama 

ve bir uluma hissettim. Aretha yanımdan ok gibi 

geçti . 

Bir saat boyunca masanın altına saklandı . 
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Eşyalarınızı bahçe satışında satmak tuhaf bir de­

neyimdir. İç çamaşırınızı giysilerinizin üzerine 

giyip gezinmek gibi. Blucinin üzerine külot, spor 

ayakkabınızın üzerine çoraplarınızı giymek gibi. 

Evinizin iç organları herkesin görebileceği ve 

dokunabileceği şekilde araba yolunuza saçılmış 

gibidir. Yabancılar yatağınızın başucundaki lam­

bayı parmaklarıyla yoklar. Terli adamlar babanı­

zın en sevdiği koltuğa oturur. Her şeyin üzerinde 

küçük etiketler vardır. Tekerleklerinde hala may­

taplar olan eski üç tekerlekli bisikletiniz için beş 

dolar. Kızma Birader oyunu için elli sent. 
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Güneşli bir pazar sabahıydı . Birçok komşumuz 

da eşyalarını satıyordu. Neredeyse bir parti ha­

vası vardı . Annem, kazandığımız paraları içine 

koyduğu küçük bir kutuyla oyun masasında otu­

ruyordu. Babam geziniyor, bazı insanlar onunla 

pazarlık yapıp üç yerine iki dolar verip veremeye­

ceklerini soruyorlardı . 

Babam yürümekten yorulunca bir katlanır san­

dalyeye oturdu ve gitar çalıp şarkı söylemeye baş­

ladı. Ara sıra annem de şarkılara eşlik etti . 

O gün asıl görevim insanların arabalarına eşya 

taşıyıp Robin'e göz kulak olmaktı . Robin üzerine 

dört dolar yazılı bir kağıt yapıştırılmış,  eski teker­

lekli yük arabasını çekiyordu. Arabanın içinde, 

üzerinde mavi tavşanlar olan ve annemle baba­

mın Robin'e onda kalabileceğini söyledikleri çöp 

kutusu vardı. 

Eşyalarımızın satıldığını görmek o kadar da 

kötü değildi . Kendi kendime elimize geçen her 

doların bize faydası olacağını ve sattıklarımızın 
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anlamsız eşyalardan ibaret olduğunu söyledim. 

Komşularla ve arkadaşlarla beraber olmak, limo­

nata içmek, sohbet etmek ve annemle babamın 

şarkılarına eşlik etmek de güzeldi . 

İkindiye doğru neredeyse her şeyi satmıştık. 

Annemin kazandığımız parayı sayışını izledim. 

Babama bakıp başını iki yana salladı . Sessizce 

"İhtiyacımız olan paranın yakınından bile geçmi ­

yor,'' dedi. 

Babam yanıt veremeden saçlarını atkuyruğu 

yapmış, sıska bir adam ona yanaştı . Güzel, deri 

bir cüzdan çıkarıp babama gitarının satılık olup 

olmadığını sordu. 

Babam ve annem bakıştılar. "Olabilir, sanırım,'' 

dedi babam. 

Annem hemen "Benim de satılık bir gitarım 

var," diye ekledi. "Evde."  

Babam gitarını havaya kaldırdı . Bal rengi ah­

şaptan güneş ışığı yansıdı . "Güzel bir gitardır,'' 

dedi babam. "Epey mazisi vardır." 
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"Baba," diye bağırdım, "gitarını satamazsın."  

"İnsanın karşısına hep yeni bir gitar çıkar 

Jacks," dedi babam. Fakat gözlerime bakmadı . 

Robin yanıma koştu. Hala kimsenin satın al­

madığı yük arabasını çekiyordu. "O gitarı satın 

alamazsın!" diye bağırdı . "Jackson'ın adını verdi­

niz ona!"  

"Aslında," dedim, "bana gitarın adı verildi ." 

"Fark etmez !" Robin'in gözleri yaşardı . "Saklan­

ması gereken bir yadigar o .  Buyurun, çöp kutumu 

bedava alabilirsiniz bayım. Gitarın yerine." 

Çöp kutusunu cılız adamın ellerine tutuşturdu. 

Adam "Ben, şey . . .  " dedi . "Ben . . .  Bu müthiş bir çöp 

kutusu tatlım. Bu . . .  tavşanlar gerçekten hoşuma 

gitti. Fakat gitar satın almak daha fazla ilgimi çe­

kiyor." 

"Gitar olmaz, mümkün değil ," dedi Robin. 

Babam adama bakıp çaresizce omuz silkti . "Üz­

günüm dostum," dedi. "Hanımefendiyi duydun. 

Yine de bak ne diyeceğim. Neden bana telefon nu-
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maranı vermiyorsun? Hani fikrimi değiştirirsem 

diye. Seni arabana kadar geçireyim." 

Babam ve adam lüks, siyah bir arabaya doğru 

ilerlediler. Babamın sol ayağı biraz yere sürtünü­

yordu. Bazen MS hastalığı bu duruma sebep olur. 
İkisi birbirlerine kağıt parçaları verdi. Sıska 

adam arabasına binip gitti. Bir şekilde babamın 

çoktan fikir değiştirdiğini anladım. 
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Bir saat kadar sonra ev sahibimiz kapıya geldi . 

Elinde bir zarf vardı . Anneme sarılıp babamın 

elini sıktı . "Keşke böyle olmasaydı," dedi . Zarfın 

içindeki kağıdın ne olduğunu biliyordum, çünkü 

üstteki yazıyı görebiliyordum. 

Zarfta TAHLİYE İHBARI yazıyordu. Yani dai­

reyi boşaltmamız gerekiyordu. 

Babam duvara yaslandı. Artık oturacak yer 

kalmamıştı . 

"Çocuklar," dedi, "anlaşılan biraz araba yolcu­

luğu yapacağız ." 
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"Büyükannemin evine mi gideceğiz?" diye sor­

du Robin. 

"Pek sayılmaz," dedi annem. Bir dolabın kapısı­

nı sertçe kapattı. 

Babam, Robin'in yanına çömeldi . Dengesini ko­

ruyabilmek için bastonunu kullanması gerekiyor­

du. "Taşınmamız gerekiyor bebeğim. Fakat eğlen­

celi olacak. Göreceksin." 

Robin'in delici bakışları içime işledi. "Her şeyin 

yoluna gireceğini söylemiştin Jacks," dedi. "Yalan 

söyledin." 

Annem "Bu, J ackson'ın hatası değil Robin," 

dedi . "Onu suçlama. Bizi suçla." 

Bunları daha fazla işitmek istemiyordum. Oda­

ma koştum. Crenshaw yatağımda yatıyordu. 

Yanına oturdum. Başımı kürküne gömdüm. İti­

raz etmedi. Gururla mırladı . 

Biraz ağladım. Fakat çok da değil . Hüngür hün­

gür ağlamamın bir faydası olmazdı. 

Bir kez Kediler Neden Mırlar ve Diğer Kedi Gi-
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zemleri adında bir kitap okumuştum. 

Anlaşılan kedilerin neden mırladıklarını tam 

olarak bilen yok. 

Yetişkinlerin bilmedikleri birçok şey olması şa­

şırtıcı . 
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O gün öğleden sonra dörtte Marisol kapıya geldi . 

Ayağında parmak arası terlikler, üzerinde çiçek­

li pijamalar vardı . Yanında Goucherlerin dach­

shundları Helmut ve Helga vardı . "Unuttun mu?" 

diye sordu. "Benimle buluşacaktın." 
Özür dileyip Helmut'un kayışını tuttum. 

Marisol'la kaldırımda yürümeye başladığımızda 

Crenhsaw'un önümüzden yürüdüğünü görüp şa­

şırdım. Birkaç gün önce onu görsem şaşıracağım 

kadar şaşırmamıştım tabii . İşte oradaydı. Arka 

ayakları üzerinde süzülüyor, ara sıra yana takla 

atıyor veya amuda kalkıyordu. 
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Marisol'a taşınacağımızı nasıl söyleyeceğimi 

bilmiyordum. Ona para sorunlarımızdan hiç bah­

setmemiştim. Yine de bize geldiğinde ona yiyecek 

bir şeyler ikram etmememden ya da giysilerimin 

her zaman üzerime biraz küçük gelmesinden 

bunu tahmin etmiş olabilirdi . 

Tam olarak yalan söylemiyordum. Daha çok bazı 

gerçekleri kenara atıp diğerlerine odaklanmıştım. 

Elbette bunu yapmak istemezdim. Gerçekler­

den hoşlanırdım ben. Marisol da öyle. Fakat ba­

zen gerçekleri paylaşmak çok güç olabiliyordu. 

Marisol'a hasta bir akrabamız olduğunu, onun 

bakımını üstlenmemiz gerektiğini ve bu durumun 

birden ortaya çıktığını söylemeye karar verdim. 

Fakat ben konuşmaya başladığımda Crenshaw 

öne eğilip kulağıma fısıldadı. "Gerçek, Jackson." 

Gözlerimi sımsıkı yumup ona kadar saydım. 

Yavaşça. 

On saniye, delilik etmeyi bırakmak için yeterli 

bir süre gibiydi. 
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Sonra Marisol'a her şeyi söyledim. Ona ne ka­

dar endişelendiğimi, bazen nasıl aç kaldığımızı ve 

kim bilir başımıza daha neler gelecek diye kork­

tuğumu anlattım. 

Okulun oyun alanına doğru yürüdük. Önümüz­

den giden Crenshaw tüp kaydırakta hızla kaydı. 

Aşağı indiğinde bana baktı . Başını sallayıp yaptı­

ğımı onayladı . 

Sonra neden bilmem Marisol' a bir gerçeği daha 

söyledim. 

Ona Crenshaw'u anlattım. 
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Marisol'un bana deli olduğumu söylemesini bek­

ledim. 

"Bak." Marisol çömelip Helga'nın kulağının ar­

kasını kaşıdı . "Her şeyi bilemiyoruz. Erkek kar­

deşlerimin neden geğirerek konuşma ihtiyacı 

duyduklarını bilmiyorum. Neden bir şeyler inşa 

etmekten hoşlandığımı bilmiyorum. Neden gök­

kuşağı renklerinde M&M'ler olmadığını bilmi­

yorum. Sen neden her şeyi anlamak zorundasın 

Jackson? Her şeyi bilmemek benim hoşuma gidi­

yor. Hayatı daha ilginç kılıyor bu." 

"Bilim gerçeklere dayanır. Hayat gerçeklere da-
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yanır. Crenshaw bir gerçek değil ."  Omuz silktim. 

"Bir şeyin nasıl gerçekleştiğini anlarsan onun ye­

niden gerçekleşmesini sağlayabilirsin . Ya da ger­

çekleşmemesini ."  

"Crenshaw'un gitmesini mi istiyorsun?" 

Yüksek sesle "Evet," dedim. Sonra sesimi alçal-

tıp "Hayır, bilmiyorum," diye ekledim. 

Marisol gülümsedi. "Keşke onu görebilseydim."  

"Siyah, beyaz, tüylü," dedim. "Çok uzun boylu." 

"Şu an ne yapıyor?" 

"Tek eliyle şınav çekiyor." 

"Gerçekten mi?" 

Homurdandım. "Sorun yok. Gidip bir psikiyat-

risti arayabilirsin. Beni akıl hastanesine yatırt." 

Marisol omzuma bir yumruk indirdi . Sertçe. 

"Of!" diye haykırdım. "Hey!" 

"Beni kızdırıyorsun," dedi . "Bak, senin için en­

dişe etsem bunu sana söylerdim. Arkadaşınım. 

Fakat senin delirdiğini sanmıyorum."  

"Bir insanın evinde köpük banyosu yapan dev 
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bir kedinin olması normal mi sence?" 

Marisol limon yemiş gibi suratını ekşitti . "İkin­

ci sınıfta okul fuarına gelen o sihirbazı hatırlıyor 

musun?" 

"Rezaletti . "  

"Sahne arkasına geçip adamın tavşanı nasıl or­

taya çıkardığını anlamıştın. Sonra da herkese nu­

maranın nasıl yapıldığını anlatmıştın, hatırlıyor 

musun?" 

Sırıttım. "Numarayı nasıl yaptığını hemen çöz­

müştüm." 

"Fakat sihri yok etmiştin Jackson. Adamın şap­

kasının içinden gri ve beyaz bir tavşanın çıktığını 

düşünmek hoşuma gidiyordu. Bunun sihir oldu­

ğuna inanmak hoşuma gidiyordu." 

"Fakat değildi . Şapkasının içinde bir delik var­

dı . Sonra . . .  " 

Marisol kulaklarını kapattı. "Umurumda bile 

değil !" diye haykırıp beni bir kez daha yumruk­

ladı. 
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"Of," dedim. "Yine yaptın." 

"Jackson," dedi Marisol , "fırsatın varken sihrin 

tadını çıkar, olur mu?" 

Cevap vermedim. Her zaman yürüdüğümüz yol­

da sessizce ilerliyorduk. Çeşmesi olan küçük par­

kın yanından geçtik. Sonra da bisikletim varken 

bin kez kullandığım bisiklet yolunun yanından. 

Kaykayımla numara yapayım derken kolumu kır­

dığım yerden. "Kuğu Gölü Köyü'ne Hoş Geldiniz" 

yazan tabelanın yanından. 

Marisol "Kuğuların ömür boyu birbirlerinden 

ayrılmadıklarını okumuştum," dedi . 

"Genellikle," dedim. "Her zaman değil ."  

"Seninle ben ömür boyu arkadaş olacağız," dedi 

Marisol . Bunu doğayla ilgili bilimsel bir gerçek­

ten bahseder gibi söylemişti . "Çimler yeşildir," 

dermişçesine . 

"Daha ailemin nereye gideceğini bile bilmiyo­

rum." 

"Önemli değil . Bana kartpostal gönderebilirsin. 
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Kütüphaneden e-posta atabilirsin. Bir yolunu bu­

lursun."  

Bir taşı tekmeledim. "Sana Crenshaw'dan bah­

settiğim için memnunum," dedim. "Gülmediğin 

için sağ ol ." 

"Neredeyse görebiliyorum onu," dedi Marisol . 

"Ön bahçemde geri taklalar atıyor." 

"Aslında araba yolunuzda bacaklarını ikiye ayı­

rıyor." 

"Onu neredeyse görebildiğimi söyledim."  Bana 

gülümsedi . "Sana eğlenceli bir bilgi Jackson . . .  Ses 

dalgalarını göremezsin fakat müziği işitebilirsin." 
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O akşam Crenshaw'la arka bahçeye gittik. 

Crenshaw geceyi seviyordu. 

Yıldızların gökte yavaş yavaş belirmesinden 

hoşlanıyordu. Çimlerin güneşin sıcaklığından sıy­

rılmasından da. Cırcırböceklerinin şarkılarını de­

ğiştirmesinden de . 

Fakat en çok da cırcırböceklerini yemeyi sevi­

yordu. 

Orada uzanıyorduk. Ben sırtüstü, Crenshaw 

ise yan yatıyordu. Yakınımızdaki Aretha bir tenis 

topunu ısırıyordu. Sık sık başını kaldırıp kulakla­

rını dikleştirerek havayı kokluyordu. 
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Gece çökerken sohbet etmek iyi gelmişti . Ne­

redeyse ertesi gün evimizden ayrılmak zorunda 

olduğumuzu unutmuştum. İçimdeki öfke ve mut­

suzluğun iki görünmez çapa olup beni dibe çekti­

ğini neredeyse unutacaktım. 

Crenshaw bir cırcırböceğini iri patisinin altına 

hapsetti . 

Ona Çin'de cırcırböceklerinin şans getirdiğine 

inanıldığını söyledim. 

"Tayland'da da cırcırböceklerinin lezzetli olduğu 

düşünülür," diye yanıt verdi. Kuyruğu rodeodaki 

bir kement gibi kıvrılıyordu. "Kedi diyarında da." 

Bir parça çimi çiğnedim. Aç olduğumu unutma­

mı sağlıyordu. "Bunu nereden biliyorsun?" 

Crenshaw bana baktı. "Senin bildiğin her şeyi 

ben de bilirim. Hayali arkadaşlar böyle çalışır." 

"Bilmediklerimi biliyor musun peki?" 

"Eh, hayali arkadaş olmak nasıl bir şey bili­

rim." Crenshaw diğer ön patisiyle bir güveye vur­

du. Güve onunla dalga geçermişçesine başının 
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üzerinden geçti . 

"Güvelerden nefret ediyorum," dedi Crenshaw. 

"Kelebek özentileri ." 

"Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum." 

"Kelebek taklitçileri ." 

"Bildiğim her şeyi biliyorsan nasıl oluyor da bil­

mediğim sözcükleri bilebiliyorsun?" 

"Üç yıl oldu Jackson. Bir kedi o kadar sürede 

çok şey öğrenebilir. Geçen ay sözlüğü dört kez 

okudum." 

Güveye bir kez daha vurmaya çalışsa da ıska­

ladı .  

"Eskiden daha hızlıydın," dedim. 

"O zaman daha ufaktım." Crenshaw patisini 

yaladı . 

"Epeydir sana neden bu kadar irileştiğini sor­

mak istiyordum. Ben yedi yaşımdayken bu kadar 

iri değildin . "  

"Şimdi daha büyük bir arkadaşa ihtiyacın var," 

dedi Crenshaw. 
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Annem elinde arabaya koyacağı bir kutu giy­

siyle yanımdan geçti . "Jackson?" dedi . "İyi misin?" 

"Evet."  

"Biriyle konuştuğunu işittim sanki." 

Crenshaw'a bir bakış attım. "Sadece kendi ken­

dime konuşuyorum. Anlarsın ya."  

Annem gülümsedi .  "Mükemmel bir sohbet ar­

kadaşı ."  

''Yardıma ihtiyacın var mı anne?" 

"Hayır. Zaten paketlenecek fazla eşya da yok. 

Sağ ol tatlım." 

Crenshaw patisini kaldırdı. Cırcırböceği kurtul­

mak için çırpındı . Sonra pençe indi . Zavallı böceği 

öldürmeye yetmemişti bu. Onu ancak kızdırmıştı . 

"Kedilerin başka canlılara işkence etmeleri 

sende hiç suçluluk uyandırır mı? Böcekler, fare­

ler, sinekler mesela?" diye sordum. "Bunun sadece 

içgüdüden ibaret olduğunu biliyorum. Yine de . . .  " 

"Elbette hayır. Biz buyuz . Bizim için avlanma 

antrenmanı bunlar." Crenshaw pençesini kaldır-
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dı. Bu kez cırcırböceği hızlıca kaçtı. "Ayrıca beni 

kedi yapan sendin." 

"Buna karar verdiğimi anımsamıyorum. Sen 

bir şekilde . . .  ortaya çıkıverdin işte." 

Aretha topunu Crenshaw'un önüne bıraktı. 

Crenshaw topu küçümsemeyle kokladı. 

Aretha'ya "Kediler oyun oynamaz," dedi . "Eğ­

lenmeyiz , hoplayıp zıplamayız biz . Uyuruz, öldü­

rürüz ve yeriz." 

Aretha kuyruğunu deli gibi salladı. Hala ümit­

liydi . 

"Peki."  Crenshaw tenis topunu üfleyerek itti . 

Top beş on santim yuvarlandı . Aretha topu dişle­

rine alıp havaya attı . 

"Amma da oyuncu bir davranıştı bu," dedim. 

Çiğnemek için bir parça çim daha kopardım. 

"Oyun oynamayan birine göre yani ." 

"Korkarım beni yaparken içime bir parça köpek 

katmışsın." Crenshaw omuz silkti . "Bazen gerçek­

ten içimden . . .  kötü kokan bir şeyin içinde yuvar-
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lanmak geliyor. Ölü bir kokarcanın ya da bekle­

miş çöpün içinde mesela." 

"Köpeklerin bunu yapmasının nedeni . . .  " 

"Nedenini biliyorum. Çünkü onlar ahmak. Ay­

rıca kedigillerin bu güzel örneğinin asla ama asla 

kendisini öyle alçalttığını göremeyeceğini de bili­

yorum." 

Yattığım yerde sırtımı dikleştirdim. Ay ince ve 

sarıydı . "Karışıma eklediğim başka bir şey var 

mı?" 

"Eh, bazen bana birazcık balık da eklendiğin­

den endişe ediyorum. Suyu epey seviyorum." 

Birinci sınıftaki halimi düşündüm. "Yedi ya­

şımdayken balıkları çok severdim. George adında 

bir Japon balığım vardı."  

"Tabii ," dedi Crenshaw, "o zamanlar birçok hay­

vanı severdin. Sıçanları , denizineklerini , çitaları . 

Bir sürü başka hayvanı da."  Homurdandı. ''Yara­

saları da severdin. Ara sıra baş aşağı uyumama 

şaşmamak gerek." 
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"Üzgünüm," desem de kendimi gülümsemekten 

alıkoyamadım. 

"En azından işin gücün hayvanlardı. Bir arka­

daşım var. İyi biri . Tamamen dondurmadan yapıl­

mıştı. Sıcak havalardan nefret ederdi . "  

"Dur biraz ." Son işittiklerimi sindirmeyi bekle­

dim. ''Yani başka hayali arkadaşları da mı tanı­

yorsun?" 

"Tabii ki. Kediler yalnız yaşasalar da bizler ta­

mamen antisosyal değiliz." Esnedi. "Marisol'un 

hayali arkadaşıyla tanıştım. Whoops.  Babanın­

kiyle de." 

"Babamın hayali arkadaşı mı varmış?" diye 

haykırdım. 

"Hayali arkadaşlar sandığından yaygındır Jack­

son." Crenshaw bir kez daha esnedi. "Uyku bastırdı." 

"Dur biraz," dedim. "Uyumadan önce bana ba­

bamın arkadaşından bahset." 

Crenshaw gözlerini yumdu. "Sanırım gitar ça­

lıyor." 
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"Babam mı?" 

"Hayır. Arkadaşı. Yanlış anımsamıyorsam 

trombon da çalıyor. Bir köpek. Bir deri bir kemik. 

Albenisi yok pek." 

"Adı ne?" 

"F'yle başlıyordu. Alışagelmedik bir isim. Fran­

co muydu? Yoksa Fiji mi?" Crenshaw parmakları­

nı şaklattı . Kedilerin pek yaptıkları bir şey değildi 

bu. "Hah, Finian!"  dedi . "Adı Finian. İyi biri . Yani 

bir köpeğe göre." 

"Finian," dedim. "Hım. Yanımda olmadığın za­

manlarda nerede oluyorsun Crenshaw?" 

"Bir öğretmenler odasını görmüşsündür her­

halde?" 

"İçine şöyle bir baktığım oldu. Öğretmen­

ler odasına girmemiz yasak. Gördüğüm de bir 

sürü kahve kupası ve kanepede uyuklayan Bay 

Destephano' dan ibaretti."  

"Gözünün önüne devasa bir öğretmenler odası 

getir. Birçok insan bekliyor, uyukluyor ve kendile-
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rini çileden çıkaran, inanılmaz çocuklardan bah­

sediyor. İşte ben orada kalıyorum. Bana ihtiyacın 

olan an gelene dek orada bekliyorum." 

''Yaptığın sadece bu mu?" 

"Az şey değil ki bu. Hayali arkadaşlar kitaplar 

gibidir. Yaratılırız , bizden keyif alınır, sayfaları­

mız kıvrılır ve kırışırız.  Sonra da bize yeniden ih­

tiyaç olana dek bir kenara bırakılırız ."  

Crenshaw uzandığı yerde sırtüstü dönüp gözle­

rini yumdu. Kedilerle ilgili hoş bir bilgi de onların 

karınlarını kendilerini güvende hissettiklerinde 

açıkta bıraktıklarıdır. 

Crenshaw'un mırlamaları bir çim biçme maki­

nesinin sesi gibi havaya yayıldı . 
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O gece uyuyamadım. Bomboş dairemizin içinde 

sesler yankılanıyor, gölgeler uzayıp kısalıyordu. 

Aklımı hep aynı soru meşgul ediyordu: İşler ne­

den bu şekilde olmak zorundaydı? 

Hayat adil değil , demişti Crenshaw. Söyledik­

leri, Bayan Malone'un geçen yıl biz dördüncü sı­

nıftayken yarasalar hakkında verdiği ilginç bir 

bilgiyi aklıma getirdi. 

Yarasaların yiyeceklerini birbirleriyle paylaş­

tıklarını söylemişti . 

Gecenin karanlığında, uyuyan memelilerde ya­

ralar açan vampir yarasalardan bahsediyordu. 
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Görünmez Kedi 

Aslında kan emmezler. Yaptıkları şeye daha çok 

kanı yalamak denebilir ki bu da gayet müthiş . 

Fakat gerçekten inanılmaz olan, insana ''yok ar­

tık" dedirten özellikleri ise mağaralarına döndük­

lerinde yiyecek hiçbir şey bulamayan yarasalarla 

yiyeceklerini paylaşmaları . Aç yarasaların ağızla­

rından içeri sıcak kan kusarlar. 

Eğer bu doğayla ilgili gelmiş geçmiş en müthiş 

gerçek değilse, başka nedir bilemiyorum. 

Bayan Malone yarasaların özgeci olduklarını 

söylemişti; bu da demekti ki riskli olsa da diğer 

yarasalara yardım etmek için onlarla yiyecekle­

rini paylaşıyorlardı . Bazı biliminsanları bunu ka­

bul ederken bazıları etmiyor. 

Biliminsanları karşıt fikirlerde olmayı sever. 

Sonra Bayan Malone bana bakmıştı . Çünkü 

daha okulun üçüncü haftası da olsa aklında yer 

etmiştim. "Jackson," dedi ,  "belki sen şu büyük 

"Yarasalar iyi Midir ?" tartışmasını noktalayabi­

lecek kişi olabilirsin." 
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K A T H E R I N E  A P P L E G A T E  

O kişinin ben olamayabileceğimi çünkü bir çita, 

denizineği ya da köpek bilimci olmak istediğimi 

fakat yarasaları aklımda bir B planı olarak tuta­

cağımı söylemiştim. 

Bayan Malone o gün yarasalar hakkında bir 

şey daha söylemişti . 

Bazen yarasaların insanlardan daha insan olup 

olmadığını merak ettiğini. 
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kırk sekiz 

Sonunda uyuya kalmış olmalıyım ki korkunç bir 

kabustan uyandım. Nefes nefeseydim. Gözyaşların 

yanaklarımdan süzülüyordu. Ay sislere sarınmıştı. 

Crenshaw bir patisini omzuma koydu. Yavaşça 

alnını alnıma dayadı . 

"Kötü bir rüya mıydı?" diye sordu. 

"Aslında tam hatırlamıyorum," dedim. "Bir 

mağaradaydım sanırım, yardım istiyordum ama 

kimse oralı olmuyordu." 

"Ben yardım ederim," dedi Crenshaw. "Ben din­

lerim." 

Kafamı kaldırdım. Gözlerinin içine bakınca 
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KAT H E R I N E  A P P L E G A T E  

orada kendi yansımamı gördüm. 

"Ailemle gidemem," dedim. Ağzımdan çıkanla­

ra ben de şaşırmıştım. "Yine arabamızda yaşama­

ya dayanamam. Daha fazla endişe etmek istemi­

yorum. Yoruldum Crenshaw." 

"Biliyorum," dedi . "Biliyorum." 

Gözlerimi açıp kapadım. Yanıt açıktı . 

Kaçmam gerekiyordu. 

Pek de gezi gibi olmayacaktı. Marisol'a onunla 

kalıp kalamayacağımı soracaktım. Evlerinde ka­

lacak yer fazlasıyla vardı . Evdekilere yardım da 

edebilirdim. 

Ayağa fırladım. Crenshaw beni izliyordu ama 

tek kelime etmedi . 

Çantama koyacağım çok fazla eşya yoktu. Yas­

tığımı, yadigarlar torbamı, birkaç giysimi ve diş 

fırçamı aldım. 

Planıma göre ailem uyanmadan Marisol'ın evi­

ne gidecektim. Marisol erken kalkardı. Bu yüzden 

erken gelmemi sorun etmezdi . 
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Görü n m ez Kedi 

Güç de olsa evde kağıt ve kurşunkalem bula­

bildim. Ben kalemi ısırarak ne yazmam gerektiği­

ne karar vermeye çalışırken Aretha ve Crenshaw 

beni izliyordu. 

"Ne diyebilirim ki?" diye sordum, Crenshaw ka­

dar kendime de. 

Crenshaw "Senin için en önemli kişiye gerçeği 

söyle," dedi . "Kendine." 

Ben de öyle yaptım. 

Sevgili annem ve babam, 

lşte gerçekler. 

Belirsizlikler beni yordu. 

Her şeyi anlayacak yaştayım. 

Böyle yaşamaktan nefret ediyorum. 

Bir süre gidip Marisol 'la kalacağım 

işleri yoluna koyduğunuzda belki size katılabi­

lirim. 

Sevgiler, 

Jackson 
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KAT H E R I N E  A P P L E G A T E  

NOT: Aretha yastıkta yatmayı seviyor, unutma­

yın. 

lKİNCl NOT: Robin'in de neler olduğunu bilmesi 

gerek. 

Bir zarfa Goucherların dachshundlarını gezdi­

rerek kazandığım on doları koydum. Zarfın üzeri­

ne şunu yazdım: Yanlış kararlar verip iki talihsiz 

hata yaptım; bu yüzden lütfen Safeway'e (Gerber 

marka iki kavanoz tavuklu ve pirinçli bebek ma­

ması için) 7 dolar ve Pet Food Express 'e de (kedi 

şeklinde bisküvi için) 3 dolar verin. 
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kırk dokuz 

Tak-tak-ta-ta-tak. 

Kapımı çalan Robin'di. "Jacks?" 

Kalemimi bıraktım. "Git uyu Robin. Geç oldu." 

"Odamda korkuyorum." 

"Birazdan sabah olacak," dedim. 

"Kapında beklerim," dedi Robin. "Benek de ya­

nımda, bana arkadaşlık eder." 

Crenshaw'a baktım. Patilerini havaya kaldırdı . 

"Bana sorma. insan çocukları kedi yavrularından 

sonsuz kez daha karmaşık." 

"Lütfen yatağına dön Robin," diye yakardım. 

"Beklemek benim için sorun değil ," dedi Robin . 

225 



KAT H E R I N E  A P P L E G A T E  

Ayağa kalktım. 

Kapıya gittim. 

Duraksadım. 

Kapıyı açtım. 

Robin içeri girdi. Yastığı, Benek ve Lyle kitabı 

yanındaydı . 

Ona baktım. 

Sonra da notuma. 

Notu buruşturup attım. 
İkimiz de uyuyakalana dek Lyle okuduk. 
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elli 

Uyandığımda Robin, Aretha ve Crenshaw döşek­

te sere serpe uzanıyorlardı. Robin ve Aretha'nın 

ağızlarının suyu biraz akmıştı . 

Karşımızda, yerde annem ve babam oturuyor­

du. Üzerlerinde bornozları vardı. Babam buruş­

turduğum notu düzleştirip kucağına koymuştu. 

"Günaydın," diye fısıldadı annem. 

Ona yanıt vermedim. 

Babam alçak sesle "Bir gerçek . . .  " dedi . "Anne 

babalar hatalar yapar." 

"Hem de çok," diye ekledi annem. 

"Bir gerçek daha . . .  " dedi babam. "Anne babalar 
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KAT H E R I N E  A P P L E G A T E  

çocuklarının sırtına yetişkinlerin sorunlarını bin­

dirmemeye çalışır. Fakat bazen bunu başarmak 

güçtür." 

Robin kımıldansa da uyanmadı. 

"Eh, çocuk olmak da zor," dedim. Sesimdeki 

öfkeye şaşırmıştım. "Belirsizlik içinde yaşamak 

zor." 

"Biliyorum," dedi babam. 

''Yine o zamanlara dönmek istemiyorum," de­

dim. "Bize yaşattıklarınızdan dolayı sizden nefret 

ettim. Haksızlıktı. Diğer çocuklar arabada uyu­

mak zorunda kalmıyor. Diğer çocukların karnı aç 

değil ." 

Bunun doğru olmadığını, birçok başka çocuğun 

bizden çok daha zor durumda olduğunu biliyor­

dum. Fakat umurumda değildi. 

"Neden diğer anne babalar gibi olamıyorsu­

nuz?" diye sordum. Gözyaşlarım beni şaşırtmıştı . 

Hıçkırıklar arasında nefes aldım. "Neden her şey 

böyle olmak zorunda?" 
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Görünmez Kedi 

Annem yanıma gelip bana sarılmaya çalıştı . 

Ona izin vermedim. "Çok üzgünüm tatlım," diye 

fısıldadı. 

Babam burnunu çekti . Boğazını temizledi. 

Crenshaw'a baktım. Uyanmış,  beni dikkatle iz­

liyordu. 

Derin, titrek bir nefes aldım. "Üzgün olduğu­

nuzu biliyorum," dedim. "Ama bu işeleri rayına 

oturtmuyor." 

"Haklısın," dedi babam. 

Kimse birkaç dakika konuşmadı. Duyulan tek 

ses Crenshaw'un usul usul mırlamasıydı . Onu da 

sadece ben duyabiliyordum. 

Yavaş yavaş öfkemin yatışmaya başladığını 

hissettim. 

"Benim için sorun değil," dedim sonunda. "Ger­

çekten. Sadece bana gerçeği söylemenizi istiyo­

rum. Hepsi bu kadar." 

"Bence makul," dedi babam. 

Annem "Gayet makul," diyerek ona onay verdi . 
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KAT H E R I N E  A P P L E G A T E  

"Eh, işte bir gerçek daha," dedi babam. "Dün 

gece gitarlarımızı satın almak isteyen adama te­

lefon ettim. Bana erkek kardeşinin alışveriş mer­

kezinin yakınlarında bir müzik mağazası oldu­

ğunu söyledi. Bir müdür yardımcısına ihtiyaçları 

varmış .  Kardeşinin bir de mağazanın arkasında 

bir ay boyunca boş kalacak, garaj üstü bir dairesi 

varmış .  Bir süreliğine başımızın üzerinde bir çatı­

mız olur. Belki biraz iş de çıkar." 

"Bu iyi, değil mi?" dedim. 

"İyi," diye yanıt verdi babam. "Fakat garantisi 

yok. Mesele şu, J ackson. Hayat karmaşadır. Kar­

maşıktır. Hayat hep böyle olsa güzel olurdu." Par­

mağıyla havaya gitgide yükselen hayali bir çizgi 

çizdi . "Fakat hayat daha çok böyledir." Bu kez 

havaya sıradağları andıran inişli çıkışlı bir çizgi 

çizdi .  "Hep çabalaman gerekir." 

Annem "Neydi o söz?" diye sordu. ''Yedi kez düş, 

sekiz kez kalk mıydı?" 

''Yine fal kurabiyelerinden özlü bir söz ," dedi 
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Görü n m ez Kedi 

babam. "Fakat doğru bir söz." 

Annem sırtımı sıvazladı. "Bundan böyle sana 

karşı mümkün olduğunca dürüst olacağız. İstedi­

ğin bu mu?" 

Crenshaw'a baktım. Başını salladı . 

"Evet," dedim. "İstediğim tam da bu." 

"Tamam o zaman," dedi babam. "Anlaştık." 

"Bir gerçek daha," dedi annem. "Gerçekten kah-

valtı etmem gerek. Gidip bu konuda ne yapabile­

ceğimize bir bakalım." 
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elli bir 

Müzik mağazası epey harap görünüyordu. Biz 

arabada beklerken annemle babam mağazanın 

sahibiyle konuşmaya gittiler. Epey uzun sürdü. 

Robin'le, onun T-ball kepini ve şekersiz sakızlar 

kullanarak mısır gevreği topu oynadık. 

Robin "O mor jelibonları hatırlıyor musun?" 

diye sordu. 

"Sihirli olanları mı?" 

Robin başını salladı . "Belki de o kadar da sihirli 

değillerdi ." 

Oturduğum yerde sırtımı dikleştirdim. "Ne de­

mek istiyorsun?" 
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Görü n m ez Kedi 

"Kylie'nin doğum günü partisindendi onlar." 

Robin atkuyruğunu çekiştirdi . "Sadece onların si­

hirli olduğunu düşünmeni istedim. Fakat öyle bir 

şey yok tabii ." 

"Bilemiyorum doğrusu," dedim. "Sihir bazen 

gerçek olabilir. Asla bilemezsin." 

"Gerçekten mi?" dedi Robin. 

"Gerçekten," dedim. 

Annemle babam mağazadan çıktıklarında yüz­

leri gülüyordu. Bir adamla tokalaştılar. Sonra 

adam onlara birkaç tane anahtar verdi . 

Babam sırıtarak "İşi aldım," dedi. "Yarı zamanlı 

da olsa şu durumda bize faydası olur. Üstelik ka­

lacak bir yerimiz de olacak. Bir aylığına da olsa. O 

zamana kadar da yeni bir plan kurarız diye umu­

yorum. Seni ve Robin'i aynı okulda tutmayı ger­

çekten çok istiyoruz . Elimizden geleni yapacağız. 

Fakat garantisi yok." 

"Biliyorum," dedim. Her ne kadar bu mükem­

mel bir yanıt olmasa da içime sinmişti. 
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KAT H E R I N E  A P P L E GA T E  

Garaj üstü daire küçük ve tek yatak odalıydı. 
İçeride televizyon yoktu. Ayrıca halılar, iç bayıcı 

bir bej tonundaydı . 

Yine de . . .  Bir çatısı, bir kapısı ve ona ihtiyacı 

olan bir aile vardı. 
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elli iki 

Hayali arkadaşlar hakkında okuduğum makalede 

onların sıklıkla bunalımlı dönemlerde ortaya çık­

tığı yazıyordu. Çocukların ilgileri olgunlaştıkça 

büyüyüp hayali arkadaşları terk etmeye meyilli 

oldukları söyleniyordu. 

Fakat Crenshaw bana başka bir şey söylemişti. 

Hayali arkadaşların asla gitmediklerini. Hep 

göreve hazır olduklarını. Kendilerine ihtiyaç olur 

diye öylece beklediklerini . 

Bunun çok uzun süre beklemek anlamına gele­

bileceğini söylediğimde Crenshaw bunu umursa­

madığını söylemişti. İşi buydu. 
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K A T H E R I N E  A P P L E G A T E  

Yeni dairemizdeki ilk gecemizde salondaki bir 

sandalyede uyudum. Gecenin bir yarısında uyan­

dım. Herkes derin uykudaydı. 

İçecek almak için banyoya gittiğimde suyun 

aktığını işitip şaşırdım. Kapıyı çaldığımda kimse 

yanıt vermedi. Kapıyı biraz araladım. 

Köpükler yüzüyor, dans ediyordu. Buhar yükse­

liyordu. Fakat sisin içinde duş alan, yüzünde kö­

püklerden yaptığı sakal olan Crenshaw'u seçtim. 

"Hiç mor jelibonun var mı?" diye sordu. 

Yanıt verecekken babamın elini omzumda his­

settim. "Jackson? İyi misin?" 

Dönüp ona sıkıca sarıldım. "Seni seviyorum," 

dedim. "Ve bu bir gerçek."  

"Ben de seni seviyorum," diye fısıldadı babam. 

Gülümsedim. Ne zamandır ona sormak istedi­

ğim soruyu anımsadım. "Baba," dedim, "hiç Fini­

an diye birini tanımış mıydın?" 

Babam uzaklara dalıp "Finian mı dedin?" diye 

sordu. 
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Görü n m ez Kedi 

Banyonun kapısını kapatırken Crenshaw'u bir 

kez daha gördüm. Başının üzerinde duruyordu. 

Kuyruğu köpüklerle kaplıydı . 

Gözlerimi sıkıca yumup ona kadar saydım. Ya­

vaşça. 

On saniye onun gitmeyeceğinden emin olmam 

için yeterli bir süre gibiydi. 

Gözlerimi açtığımda Crenshaw hala oradaydı. 

Bunun mantıklı bir açıklaması olmalıydı . 

Her zaman mantıklı bir açıklama vardır. 

Bu sırada ben de hala yapabiliyorken sihrin 

keyfini çıkaracaktım. 
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