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KATHERINE APPLEGATE
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Annem, babam ve sevgili esime.
Beni her giin yeniden mucizelerin
varligina inandrdiklar igin...






Jake igin






Dr. Sanderson:

“lyi diigiin Dowd. Bir zamanlar, bir yerlerde
Harvey adinda bir tamidigin yok muydu? Bu

isimde birini hi¢ tanimadin m1?”

Elwood P. Dowd:

“Haynr, o isimde bir kisiyi bile tanimadim
doktor. Belki de bu yiizden buna ¢ok timit

baglamisimdir.”

— Mary Chase, Harvey (1944)






bir
Kap, agilmak igindir

Cukur Kazmak Icindir: 1lk Tanimlarin 1lk Kitab,
yazan Ruth Krauss, resimleyen Maurice Sendak






bir

Sorf yapan kedi hakkinda bir¢ok tuhaf sey fark
ettim.

Bir numarah sey: O sorf yapan bir kediydi.

Iki numaral sey: Uzerinde bir tigort vardi. Ti-
sortte KEDILER EN BUYUK, KOPEKLER SUM-
SUK yaziyordu.

Uc¢ numaral sey: Elinde acilmamis bir semsiye
vardi. Islanmaktan ¢ekiniyormus gibi. Bir dusii-
niince bu, sorf yapmanin amacina aykin gibi.

Dort numarah sey: Sahildeki bagka hi¢ kimse
onu gérmiiyor gibiydi.

Giizel bir dalga yakalamigt1 ve iyi kayiyordu.
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KATHERINE APPLEGATE

Fakat kedi kiyiya yaklagirken semsiyesini agma
hatasina dismiisti. Bir rizgar onu goge ¢ikardi.
Birkag saniye farkla bir martiy1 1skalad.

Marti bile onu fark etmiyor gibiydi.

Kedi, tiiyli bir balon gibi stiziilityordu. Dosdogru
yukari baktim. Kedi de dosdogru asagi. El sallad.

Kiirku siyah beyazdi. Penguen tarzi. Tek eksigi
bir papyon ve silindir sapkaydi. Hog bir yere gider
gibi bir hali varda.

“Crenshaw,” diye fisildadim.

Etrafima bakindim. Kumdan kale yapanlan,
frizbi atanlan ve yenge¢ kovalayanlar gérdim.
Fakat gokte stiziilen, semsiyeli, sorf¢i kediye ba-
kan hi¢ kimseyi gormedim.

Gozlerimi yumup ona kadar saydim. Yavasca.

On saniye, delilik etmeyi birakmak i¢in yeterli
bir siire gibi gelmigti bana.

Biraz basim doniiyordu. Fakat karnim acikti-
ginda basim donerdi benim. Kahvaltidan beri ag-

zima bir lokma girmemisgti.



Goriinmez Kedi

Gozlerimi agtigimda rahatlayip i¢ cektim. Kedi
gitmisti. Gokytizii sonsuz ve bostu.

Pat. Semsiye ayak parmaklarimin birkag¢ san-
tim 6tesine dev bir dart gibi saplanda.

Kirmizi ve san plastikten semsiyenin lizerinde
kiiciik, giliimseyen fare resimleri vardi. Sapinda
pastel harflerle BU SEMSISKO CRENSHAW’A AIT-
TIR yazalmigta.

Gozlerimi yumdum. Ona kadar saydim. Gozle-
rimi a¢tigimda semsiye —semsigko ya da her ney-
se— kaybolmustu. Tipk: kedi gibi.

Haziranin sonlariydi. Hava giizel ve sicakti.
Fakat tirperdim.

Kendimi bir havuzun en derin kismina dala-
cakmigim gibi hissettim.

Bir bagka yere gidiyorsun. Heniiz oraya varma-
din. Fakat geri donis olmadigim biliyorsun.



iki

Mesele su: Ben hayali arkadaslan olacak tiirde
biri degilim.

Cidden. Sonbaharda besinci simifa gegecegim.
Benim yasimda biri i¢in adinin deliye ¢ikmasi iyi
degildir.

Gergekleri severim. Hep de sevmigimdir. Ger-
cek seyleri. Iki kere iki dort eder tiirii gercekleri.
Briiksel lahanasinin tadi kirli ¢oraba benzer gibi
gercekleri.

Tamam, belki ikincisi sadece bir goriis. Yine de
hig kirli corap yemedigimden yaniliyor olabilirim.

Gergekler biliminsanlar i¢in 6nemlidir. Ben de
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Goriinmez Kedi

biuyudigimde bir biliminsami olmak istiyorum.
En sevdigim de dogayla ilgili ger¢eklerdir. Ozel-
likle de insanlara hadi oradan dedirten dogayla
ilgili gercekler.

Mesela bir ¢itanin saatte yiiz bes kilometre hiz-
la kosabilmesi gercegi gibi.

Ya da bagsiz bir hamambdéceginin iki hafta ha-
yatta kalabilmesi gercgegi.

Ya bir boynuzlu kertenkelenin o6fkelendiginde
gozlerinden kan figkirtabildigi gercegi.

Ben bir hayvan bilimci olmak istiyorum. Bu
hangi bilim alanina giriyor bilmiyorum. Su ara ya-
rasalar gercekten hosuma gidiyor. Citalan, kedile-
ri, kopekleri, y1lanlan, siganlan ve denizineklerini
de seviyorum. Dolayisiyla bunlar baz se¢enekler.

Dinozorlar1 da seviyorum. Hepsinin 6li olmas:
harig¢. Bir ara arkadagim Marisol’la paleontolojist
olmak ve dinozor fosilleri aramak istiyorduk. Ma-
risol kaz1 alhigtirmasi olsun diye kum havuzuna
tavuk kemikleri gomerdi.



KATHERINE APPLEGATE

Marisol’la bu yaz kopek gezdirme hizmeti ver-
meye basladik. Ismi Gez Gér Yiiriiyiis. Bazen ko-
pek gezdirirken birbirimize dogayla ilgili bilgiler
veriyoruz. Diin Marisol bana bir yarasanin bir sa-
atte bin iki yiiz sivrisinek yiyebildigini soyledi.

Gergekler oykiilerden ¢ok daha iyidir. Bir oykii-
yu géremezsiniz. Elinize alip 6l¢cemezsiniz.

Bir denizinegini de elinize alamazsiniz. Yine
de... soyle bir diigsindiigiiniizde oykiiler yalandur.
Ben de bana yalan sé6ylenmesinden hazzetmem.

Hayal iiriini geylere hi¢gbir zaman ilgim olma-
di. Kiigiikken Batman kostimi giymedim. Peliis
hayvanlarla konugsmadim. Ya da yatagimin altin-
da canavarlar oldugundan endise etmedim.

Anne babamin dedigine gore heniiz anaokulu-
na gitmedigim zamanlarda herkese, diinyanin be-
lediye bagkam oldugumu séyliiyormusum. Fakat
birkag giin siirmiig bu da.

Tamam, Crenshaw donemim de oldu. Fakat
¢ogu cocugun hayali bir arkadasa olur.



Goriinmez Kedi

Bir keresinde annemle babam beni aligveris
merkezindeki Paskalya Tavsanr’m1 gormeye go-
tirmiislerdi. Sahte ¢imlerin iizerinde, dev bir
sahte sepetin i¢indeki dev bir sahte yumurtanin
yaninda dikilmistik. Tavsanla poz verme sirasi
bana geldiginde tavsanin pencgesine bakip onu ¢i-
karnvermigtim.

Pencenin i¢indeki bir adamin eliydi. Altin bir
yuzigi, parmaklarinda san tiiyler varda.

“Bu adam tavsan degil!” diye bagirmistim. Kii-
ciik bir kiz avaz1 gktig1 kadar haykirmasta.

Ahgveris merkezinin miidiri bizi disar1 atmig-
t1. Ne yumurta seklindeki sekerlerle dolu bedava
sepeti almis ne de sahte tavsanla fotograf cektir-
migtim.

Ilk kez o zaman insanlarin gergegi isitmekten
her zaman hoslanmadiklarim fark etmistim.



¢

Paskalya Tavsani olayinin ardindan annemle ba-
bam endigelenmeye baglamisti.

Diinyanin belediye bagkani oldugum iki giin
hari¢ hayal giicim pek yok gibiydi. Belki de be-
nim fazla olgun oldugumu diisiiniiyorlardi. Fazla
ciddi.

Babam, zamaninda bana daha ¢ok masal anlat-
sa acaba daha farkh olur muydum diye distini-
yordu.

Annem hayvanlarin birbirlerini yedikleri doga
belgesellerini o kadar ¢ok izlememe izin vermekle

hata yapip yapmadigini diisiiniiyordu.
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Goriinmez Kedi

Biyiikannemden tavsiye istemiglerdi. Yagima
gore fazla olgun davranip davranmadigimi 6gren-
meKk istiyorlardi.

Biiyiikannem onlara endiselenmemelerini soy-
ledi.

Bir de ne kadar erigkin gibi goriinsem de ergen-
lige ulastigimda kesinlikle bu durumun tersine
donecegini.
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dort

Crenshaw, onu kumsalda gormemden ti¢ saat son-
ra tekrar belirdi.

Bu kez sorf tahtas: yoktu. Semsiyesi de.

Bedeni de.

Yine de... Onun orada oldugunu biliyordum.

Saat aksam sekize geliyordu. Kiz kardesim
Robin’le salonumuzda misir gevregi topu oynu-
yorduk. Karnimiz aciktiginda ve sabaha kadar
yiyecek pek bir seyiniz olmadiginda misir gevre-
gi topu etkili bir numara. Bu oyunu midelerimiz
birbirlerine homurdandiginda icat etmistik. Vay,
simdi bir dilim biberli pizza olsa ne yerdim. Kar-
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Giriinmez Kedi

mm guruldardi. Sonra da Robin’in karm1 gurul-
dardi. Evet, ya da fistik ezmeli bir Ritz krakeri.

Robin, Ritz krakerlerine bayilr.

Misir gevregi topu oynamasi kolay bir oyun. Tek
ihtiyaciniz olan birka¢ Cheerios tahil gevregi hat-
ta parcalanmig bir parca ekmek. Seker yememeniz
icin sizi uyaran anneniz ortahkta goriinmiiyorsa
M&M’ler de olur. Fakat Cadilar Bayrami’nin er-
tesinde degilseniz muhtemelen elinizde hic M&M
olmaz.

Bizim evde bu sekerler goz agip kapayincaya
kadar tikeniyor.

Once atis icin bir hedef secersiniz. Bir kase ya
da fincan olabilir bu. Cép kutusu kullanmayin
¢iinkii ¢op kutularinda mikrop olabilir. Bazen
Robin’in T-ball® kepini kullamiyorum. Her ne ka-
dar o da epey igreng olsa da.

Robin bes yasinda bir kiza gore feci terliyor.

* Tee-ball da denilen, ¢ocuklarin oynadigh bir gesit beyzbol. Beyzboldan
farkh olarak gocugun sopayla vurdugu top al¢ak bir diregin iizerinde
durur. (¢.n)
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KATHERINE APPLEGATE

Yaptiginiz sey bir parca gevrekle basket atma-
ya ¢alismak. Kural, say1 yapana dek o parcay:
yememek. Hedefinizin uzakta oldugundan emin
olmalisimiz ki yiyeceginizi ¢ok ¢abuk bitirmeyin.

Oyunun piif noktasi ise hedefi bulduk¢a ag¢ ol-
dugunuzu unutmaniz. En azindan bir siire i¢in.

Ben Cherrios, Robin ise Frosted Flakes kullan-
maktan hoglaniyor. Fakat dolap bos oldugunda
fazla se¢ici olamiyorsunuz. Annem zaman zaman
boyle diyor.

Misir gevreginiz kalmamigsa ve mideniz hala
gurulduyorsa dikkatinizi dagitmak icin her za-
man sakiz ¢ignemeyi deneyebilirsiniz. Sakiziniz
tekrar kullanmak istiyorsaniz kulaginizin arkas
iyi bir gizleme yeri olabilir. Tad1 kagsa da disleri-
niz i¢in antrenman olur.

Biz babamin bugday kepekli kahvaltilik gevre-
gini Robin’in kepine atmakla mesgulken Crens-
haw tekrar ortaya ¢ikti. Ya da en azindan gikar
gibi oldu. Atis siras1 bendeydi. Deliksiz bir atig
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Goriinmez Kedi

yaptim. Gevregi almaya gittigimde yerinde dort
mor jelibon buldum.

Mor jelibonlara bayilirim.

Jelibonlara uzun siire baktim. Nihayet “Bu jeli-
bonlar nereden geldi?” diye sordum.

Robin kepi eline ald1. Kepi ¢ekistirsem de neden
sonra vazgectim. Robin ufak tefek olabilir. Fakat
onunla dalasmak istemezsiniz.

Isirir.

“Sihir bu!” dedi Robin. Jelibonlar1 paylastirma-
ya bagladi. “Bir bana, bir sana, iki bana...”

“Cidden, Robin. Dalga ge¢meyi birak. Nereden?”

Robin iki jelibonu agzina atti. “Begnilegg ug-
gassmay1 bigaaak,” dedi. Herhalde sekercede bu
“Benimle ugrasmay birak,” anlamina geliyordu.

Iri, Labrador cinsi kopegimiz Aretha neler olup
bittigini gérmek i¢cin hemen yamimiza kostu. Ro-
bin “Sana geker yok,” dedi. “Sen kopeksin bu yiiz-
den de kopek mamasi yiyeceksin geng¢ bayan.”

Fakat Aretha gekerle ilgilenmiyor gibiydi. Ha-
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KATHERINE APPLEGATE

vayr kokluyordu. Bir misafir yaklasiyormus gibi
kulaklar:1 6n kapiya dogru egilmigti.

“Anne,” diye bagirdim. “Jelibon almig miydin?”

Annem mutfaktan “Tabii,” diye seslendi. “Hav-
yarla beraber yenecek.”

Iki jelibonumu elime alip “Ben ciddiyim,” de-
dim.

Annem “Sadece babanin tahil gevregini ye
Jackson,” dedi. “Bir hafta kaka yapabilirsin.”

Bir saniye sonra annem elinde bulasik kurula-
ma beziyle kap1 araliginda belirdi. “Hala karnimz
a¢c m1?” I¢ cekti. “Aksam yemeginden kalan biraz
peynirli makarnam var. Bir de paylasabileceginiz
bir yarim elma.”

Hemen “Ben iyiyim,” dedim. Eskiden, evde hep
yiyecegimiz oldugunda en sevdigim yiyecekler
bittiginde s1zlanirdim. Fakat son zamanlarda her
seyimiz eksikti. Annemle babamin da bu yiizden
kendilerini kotii hissettikleri duygusuna kapih-
yordum.
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Giriinmez Kedi

Robin “Jelibonumuz var anne,” dedi.

“Eh, tamam o zaman,” dedi annem. “Besleyici
degeri olan bir seyler yediginiz siirece sorun yok.
Yarin Rite-Aid’'den maasimi alacagim. ls cikis:
markete gidip yiyecek bir seyler alirnm.”

Annem basim hafifce salladi. Bir listeden bir
seyi eksiltmis gibi. Sonra mutfaga dondii.

Robin sar1 atkuyrugunu parmaginda ¢evirerek
bana “Jelibonlarini1 yemeyecek misin?” diye sordu.
“Cunkii benden sana biiyiik bir iyilik yapmama is-
tiyorsan sanirim senin i¢in onlar1 yiyebilirim.”

“Yiyecegim,” dedim. “Sadece... heniiz degil.”

“Neden? Renkleri mor. En sevdiginden.”

“Once onlar hakkinda diisiinmem gerek.”

“Sen gercekten tuhaf bir kardessin,” dedi Ro-
bin. “Odama gidiyorum. Aretha giyinme oyunu
oynamak istiyor.”

“Bundan siipheliyim,” dedim. Bir jelibonu 1518a
tuttum. Gayet zararsiz goriiniiyordu.

Robin kopekle giderken “Aretha sapkalardan
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KATHERINE APPLEGATE

hoslaniyor,” dedi. “Coraplardan da. Oyle degil mi
bebegim?”

Aretha kuyrugunu salladi. Her seye vardi o.
Fakat Robin’le giderken omzunun iizerinden 6n
pencereye bakip sizlanda.

Pencerenin kenarina gidip disar1 baktim. Ka-
nepenin arkasina goz attim. Holdeki dolab: a¢tim.

Higbir sey, hi¢ kimse yoktu.

Sorf yapan kediler yoktu. Crenshaw yoktu.

Sahilde gordiigiim seyden kimseye bahsetme-
mistim. Robin’e anlatsam onunla dalga gectigimi
digiiniirdii. Annem ve babam ise iki seyden biri-
ni yapardi. Ya panige kapilip delirdigimden endige
ederler ya da goriinmez arkadagimla takihyormus
gibi yapmamin ¢ok sevimli oldugunu diistiniirlerdi.

Jelibonlar1 kokladim. Uziime benzer bir koku-
lan yoktu. lyi anlamda. Gergek gériiniiyorlarda.
Dokundugumda verdikleri his de ger¢ekti. Gergek
kiiciik kiz kardesim de bu jelibonlardan biraz ye-
migti.
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Goriinmez Kedi

Biliminsanlan i¢in bir numaral kural sudur:
Her zaman her seyin mantikh bir agiklamasi var-
dir. Tek yapmam gereken bu mantikh agiklamayx
bulmakt.

Belki jelibonlar gercek degildi; ben de yorgun
ya da hastaydim. Hatta hayaller goriiyor da ola-
bilirdim.

Elimi alnima gétiirdiim. Ne yazik ki atesim yok
gibiydi.

Belki de uyuyordum. Uzun, tuhaf, son derece
sinir bozucu bir riiyanin ortasinda kalmigtim.

Yine de... Elimdeki jelibonlar son derece gercek
gorinmiiyor muydu?

Belki sadece karnim agt1. A¢hk insanlarin ken-
dilerini epey tuhaf hissetmesine neden olabiliyor-
du. Hatta deli gibi hissetmelerine.

Ilk jelibonumu yavasca ve dikkatle yedim.
Kiciik kugcik 1sinrsaniz yiyeceginiz daha uzun
omiirli olur.

Kafamin i¢inde bir ses “Yabancilardan asla se-
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KATHERINE APPLEGATE

ker alma,” dedi. Fakat Robin’e bir sey olmamsta.
Isin icinde bir yabanc1 varsa gériinmez bir yaban-
ciydi bu.

Bunun mantikh bir agiklamasi olmalydi. Fa-
kat simdilik sadece mor jelibonlarin tadinin bug-
day kepekli kahvaltilik gevrekten ¢ok daha iyi ol-
dugundan emindim.
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bes

Crenshaw’la ii¢ y1l kadar 6nce, birinci simifi bitir-
memin hemen ardindan karsilagtim.

Aksamin erken saatleriydi. Ailemle otoyolun
kenarindaki bir dinlenme tesisine park ettigimiz
arabamizdaydim. Bir piknik masasinin yaninda-
ki ¢cimlerin iizerinde uzaniyor, yeni yeni belirmeye
baglayan yildizlara bakiyordum.

Bir giiriilta isittim. Kaykay tekerleklerinin ¢a-
killar tizerinde ¢ikardig: sesti bu. Yattigim yerde
dirseklerimin tizerinde dogruldum. Gerg¢ekten bir
kaykayc: park yerinde ilerliyordu.

Olagandisgi biri oldugunu hemen fark ettim.
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KATHERINE APPLEGATE

Siyah beyaz bir kedi yavrusuydu bu. Iri, boyu
benden uzun bir kedi yavrusu. Gozleri sabah gi-
nesi altinda parildayan ¢im rengindeydi. Baginda
San Francisco Giants beyzbol takiminin siyah ve
turuncu kepi vard.

Kaykayindan inip bana dogru yiiriimeye basla-
di1. Bir insan gibi iki ayag uizerinde dikiliyordu.

“Miyav,” dedi.

Ben de kibarca olacagini1 diisiinerek “Miyav,”
diye yanit verdim.

Uzerime abanip saglarimi kokladi. “Hi¢ mor je-
libonun var m1?”

Hizla ayaga kalktim. Sansh giiniiydii. Ne de
olsa blucinimin cebinde iki mor jelibon varda.

Jelibonlar biraz ezilmigse de ikimiz de birer
tane yedik.

Kediye adimin Jackson oldugunu soyledim.

Evet, dedi kedi, tabii ki 6yle.

Ona isminin ne oldugunu sordum.

Bana isminin ne olmasim istedigimi sordu.
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Goriinmez Keds

Sasirticr bir soruydu bu. Fakat onun sasirtica
biri oldugunu zaten anlamigtim.

Bir siire diigiindiim. Biiyiik bir karard: bu. In-
sanlar isimlere ¢ok 6nem verirdi.

Nihayet “Crenshaw iyi bir kedi ismi olur sani-
rim,” dedim.

Kedi gillimsemedi. Ciinki kediler giiliimse-
mez.

Fakat memnun oldugunu fark etmistim.

“O halde Crenshaw olsun,” dedi.
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alta

Crenshaw isminin aklima nereden geldigini bil-
miyorum.

Ailemde kimse Crenshaw adinda birini tanimi-
yor.

Crenshaw adinda akrabamiz, arkadasimiz ya
da 6gretmenimiz yok.

Mississippi’deki ya da Pennsylvania’daki
Crenshaw’a hi¢ gitmedim. Los Angeles’taki Crens-
haw Bulvari’na da.

Crenshaw adinda biri hakkinda bir kitap oku-
madigim gibi, icinde Crenshaw gecen bir televiz-
yon programi da izlemedim.
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Giriinmez Kedi

Nedense Crenshaw bana uygun gorinmiigti
iste.

Ailemdeki herkes ismini birinden ya da bir sey-
den almigti. Babama, biiyiikbabasinin ismi veril-
mis. Anneme, teyzesinin adi. Ote yandan kiz kar-
desim ve ben, isimlerimizi insanlardan almam-
s1z. Bize gitar isimleri verilmis.

Ben adimi1 babamin gitarindan aldim. Babamin
gitar1 Jackson girketi tarafindan tasarlanmis. Kiz
kardesime de annemin gitarin ireten sirketin
ismi verilmis.

Annemle babam eskiden miizisyenlermis. An-
nemin simdiki deyisiyle a¢ miizisyenler. Ben dog-
duktan sonra miizisyenligi birakip normal insan-
lar olmuglar.

Enstriimanlarinin sayis1 ikiyle simirhh oldu-
gundan, annemle babam kopegimize unli sarkic
Aretha Beneklin’in ismini verdiler. Bu isim kope-
gimize Robin’in Gobek Deligi, benim de Kopek is-

mini koymak istememizin ardindan verildi.
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KATHERINE APPLEGATE

Hi¢ olmazsa gobek adlarimiz enstriiman degil,
insan ismi. Orson ve Marybelle, babamin amcasi
ve annemin biiyiik biiyiik annesinin isimleri. 1ki-
si de 6li oldugundan bu isimlerin iyi isimler olup
olmadigini bilmiyorum.

Babam amcasinin sevimli bir huysuz oldugunu
soyliiyor. Sanmirim bu, i¢ine biraz iyilik katilmig
aksi biri oldugu anlamina geliyor.

Isin ash bir gobek adim daha olsa iyi olurdu.
Yepyeni bir gobek adi. Daha 6nce kullanmilmamsg
bir ad.

Belki de bu yiizden Crenshaw ismi hogsuma gitti.
Bana hi¢ karalanmamais, bosg bir sayfa gibi geldi.

Her sey miimkiindiir tarz bir isimdi bu.
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Tanigtigimiz o giin, Crenshaw’a karsi neler his-
settigimi tam olarak animsamiyorum.

Uzun zaman oldu.

Kiiciikken yasadiklarimin ¢ogunu hatirlamiyo-
rum.

Dogumumu hatirlamiyorum. Ya da yiiriimeyi
Ogrenigimi. Ya da bana bebek bezi sardiklar za-
manlari. Bu sonuncusu zaten hatirlamak isteme-
yeceginiz bir sey olabilir.

Hafiza tuhaf sey. Dort yasindayken markette
kayboldugumu animsiyorum. Fakat bir yandan
bagirip bir yandan aglayan annemle babamin
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beni bulduklar1 am1 hatirlamiyorum. O kismi sa-
dece bana anlattiklar i¢in biliyorum.

Kiz kardesimin eve ilk gelisini animsiyorum.
Fakat onu hastaneye geri postalamamiz i¢in bir
kutuya koydugumu hatirlamiyorum.

Annemle babam insanlara bu oykiiyu anlatma-
ya bayiliyorlar.

Crenshaw’un neden bir kedi oldugundan fakat
bir kopek, timsah ya da ti¢ bagh bir Tyrannosau-
rus rex olmadigindan emin degilim.

Tiam hayatimi animsamaya c¢aligtigimda, en
onemli parcalarinin, mesela bir robot figiiriiniin
ya da bir canavar kamyonetin tekerinin eksik ol-
dugu bir Lego oyuncag: birlestiriyormusum his-
sine kapiliyorum. Hani her seyi bir araya getir-
mek i¢in elinizden geleni yaparsiniz da bir tirli
kutunun iizerindeki resim gibi olmayacagim bi-
lirsiniz ya.

Simdi disiiniiyorum da kendi kendime “Vay ca-
nina, bir kedi benimle konusuyor,” demem gere-
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kirmis. Otoyol kenarindaki bir dinlenme tesisinde
cok sik olan bir sey degildir bu.

Fakat tek animsadigim mor jelibonlar1 benim
kadar ¢ok seven bir arkadasim olmasinin ne ka-

dar harika olduguydu.
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Gizemli misir gevregi topu oyunu sirasinda gi-
zemli jelibonlarin ortaya c¢ikmasindan birkag
saat sonra annem, Robin ve benim elimize bi-
rer market poseti tutusturdu. Bize bu torbalarin
yadigarlarimiz i¢in oldugunu soyledi. Pazar giinii
bir bahge satisinda esyalarimizin bir kismi satila-
cakti. Ayakkabilar, désekler ve birka¢ kap kacak
hari¢. Annemle babam bu satisla kiray: karsila-
yacak, belki bir de su faturasim 6deyecek kadar
para kazanmay1 umuyorlarda.

Robin yadigarin ne demek oldugunu sordu. An-

nem bunun onem verdigin bir nesne oldugunu
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soyledi. Sonra da bir arada oldugumuz siirece hig-
bir sorunun 6nemli olmadigim ekledi.

Ona kendisinin ve babamin yadigarlarinin ne-
ler oldugunu sordum. Annem muhtemelen gitar-
larin listenin en istiinde olacagini séyledi. Belki
kitaplarin da ¢iinkii kitaplar hep 6nemliydi.

Robin, Lyle kitabini kesinlikle getirecegini soy-
ledi.

Kiz kardesimin su diinyada en sevdigi kitap
Dogu Yakast Seksen Sekizinci Cadde’deki Ev’di.
Kitabin kahramam ailesiyle yasayan, Lyle adinda
bir timsah. Lyle kiivette vakit ge¢irmekten ve ko-
pegini yiiriyuse ¢ikarmaktan hoglamyor.

Robin o kitabin her satirim1 ezbere biliyor.

Yatma zamam geldiginde babam Lyle’h kitab:
Robin’e okudu. Ben de Robin’in yatak odasinda
dikilip babamin kitabi1 okuyusunu dinledim. O,
annem, Robin ve Aretha; Robin’in dégeginin tuize-
rinde sitkismiglardi. Dosek yerdeydi. Yatak satila-
cakti.
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“Gelip bize katilsana Jackson,” dedi annem.
“Cok bog yer var burada.”

Babam da annem de uzun boylu. Robin’in dése-
gi ise kiiciik. Désekte uzanacak hig yer yoktu.

“lyiyim,” dedim.

Orada, bir arada olan aileme bakarken kendimi
uzaklardan ziyarete gelmig bir akraba gibi hisset-
tim. Onlara yakinmisim fakat onlarin birbirine
olduklann kadar yakin degilmisim gibi. Bu biraz
da birbirlerine ¢ok benzemelerinden kaynaklani-
yordu. Sari§in, gri gozlii ve neseli. Benim saglarim
ve gozlerim daha koyu renkli oldugu gibi, i¢im de
bazen karariyordu.

Bogken oda artik Robin’in odas: gibi gériinmii-
yordu. Robin’in pembe lambasi hari¢. Duvarin
tizerindeki, Robin’in ne kadar biyiudigiant gos-
teren izler de. Robin’in yabanmersinli ve elmah
icecek doktigu halidaki kirmizi nokta da. Robin
evde T-ball sopasiyla antrenman yaparken kendi-
sini biraz kaptirmigta.
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“FIYU, CUFF, FIIIIS, FUUUS...” diye okudu babam.

“FUUUS degil baba,” dedi Robin.

“FUUUS? FAAAS? FOOO0S...”

“Sapsallig: birak,” dedi Robin. Babamin gogsii-
ni dirttia. “Fooos iste! Foos diyorum sana!”

Bir timsahin banyo yapmaktan hoslanacagim
sanmadigim soyledim. Siiriingenler hakkinda bir
kiitiiphane dolusu kitap okumugtum.

Babam bana onlara ayak uydurmam soyledi.

“Bir timsahin ¢enelerini bir lastikle kapal tu-
tabileceginizi biliyor muydunuz?” diye sordum.

Babam giiliimsedi. “Bu teoriyi sinayan ilk kisi
olmak istemezdim.”

Robin, anneme benim kii¢iikkken ¢ok sevdigim
bir kitabim olup olmadigim1 sordu. Hala kiivetle
ilgili yorumuma kizgin oldugundan bunu bana
degil, anneme sormustu.

Annem “Jackson, Cukur Kazmak Igindir’i gercek-
ten ¢ok seviyordu. O kitab1 hatirhyor musun Jack-
son? O kitab1 sana bir milyon kez okumus olmahy1z.”
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“O kitap uydurma bir hikdyeden ¢ok bir sozliik
gibi,” dedim.

“Bir erkek kardes sana yardim etmek i¢indir,”
dedi annem. Kitaptan bir satirdi bu.

Robin “Bir erkek kardes seni sinir etmek i¢in-
dir,” dedi. Kitaptan bir satir degildi bu.

Giines batmak tizereydi. Siyah bulutlarin ¢izgi
cizgi yayildigh gok kaplan rengiydi.

“Esyalarirmi bahge satis1 i¢in hazirlamam ge-
rek,” dedim.

“Hey, dur biraz ahbap,” dedi babam. “Cukur
Kazmak I¢indir’i okuyacagim. Tabii kitab1 bulabi-
lecegimizi varsayarsak.”

“O kitap i¢in yagim fazla biiyiik,” dedim. Kitap,
yadigarlar torbama ilk attigim sey olsa da.

Robin “Bir daha Lyleh oku,” dedi. “Liitfenliit-
fenlutfenlutfen.”

“Baba,” dedim, “mor jelibon aldin m1?”

“Hayir.”

“O zaman nereden geldi bu jelibonlar? Robin’in
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T-ball kepinin i¢indekiler? Mantiksiz bu.”

“Robin diin Kylie'nin dogum giiniine gitmisti,”
dedi annem. “Jelibonlar1 oradan m1 aldin tath be-
zelyem?”

“Hayr,” dedi Robin. “Kylie jelibonlardan nefret
eter. Hem zaten jelibonlarin sihirli oldugunu soy-
lemistim sana Jackson.”

“Biiyi diye bir sey yoktur,” dedim.

“Miizik sihirdir,” dedi annem.

“Sevgi sihirdir,” dedi babam.

“Sapkadan ¢ikan tavsanlar sihirdir,” dedi Robin.

Babam “Krispy Kreme donatlarini da biiyi ka-
tegorisine sokabilirim,” dedi.

Annem “Ya yeni dogmus bebek kokusu?” diye
sordu.

“Yavru kediler sihirlidir,” diye haykirdi Robin.

Babam, Aretha’nin kulagim kasiyip “Oyledir-
ler,” dedi. “Kopekleri de unutma.”

Kapiy1 kapadigimda hala aym1 konudan bahse-
diyorlarda.
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dokuz

Annemi, babam ara sira da kardesimi seviyorum.
Fakat son zamanlarda gercekten sinirimi bozu-
yorlar.

Robin kiigiik bir ¢ocukken elbette ki sinir bo-
zucuydu. “Bir kopekle kus evlenirlerse ne olur
Jackson?” gibi sorular soruyor. “The Wheels on
the Bus” sarkisin1 arka arkaya ii¢ bin kez soyli-
yordu. Ya da kaykayim ¢alip oyuncak bebekleri-
ne ambulans araci yapiyordu. Bilindik kiz kardes
sa¢maliklan.

Annemle babam ise daha karmasikti. Acikla-

masi zor. Ozellikle de bunun kulaga iyi bir sey-
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mis gibi geldigini bildigimden. Isler kotii gitse de
—epey de koti gitmisti— sakalar yaparlardi. Ah-
makca davraniyorlardi. Her sey yolundaymis gibi.

Bazen sadece bir yetigkin muamelesi gérmek
istiyordum. Gergegi isitmek istiyordum. Gergek
mutluluk vermese de. Her seyi anliyordum. San-
diklarindan ¢ok daha fazlasini biliyordum.

Fakat annemle babam iyimserdiler. Yariya ka-
dar dolu bir bardaga bakip yarisinin bos degil,
dolu oldugunu diisiiniirlerdi.

Ben oyle yapmazdim. Biliminsanlarinin iyim-
ser ya da kotiimser olma liksi yoktur. Onlar sa-
dece diinyay: gozlemleyip onun ne oldugunu go-
riirler. Bir bardak suya bakip yiiz alt1 gram ya da
her neyse onu odlgerler ve konu kapanir.

Babami ele alalim mesela. Ben kiigiikken has-
talandi. Hem de ¢ok hastalandi. Hastaligina mul-
tipl skleroz dendigini 6grendi. Cogu zaman iyi
giniinde olsa da, yiriimekte zorlandig ve baston

kullanmasi gereken kot giinleri de oluyordu.
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Babamin MS hastas1 oldugunu o6grendigim-
de babam, bu ¢ok da 6nemli bir sey degilmis gibi
davrandi, isinden ayrilmak zorunda kalmasina
ragmen. Insaat isinde cahsiyor, evler yapiyordu.
Bitin giin ¢eki¢ sallamaktan biktigini soyledi.
Camurlu degil, piril piril ayakkabilar giymek is-
tedigini. Sonra “Camurlu Ayakkab1 Blues” diye
bir sarki yazdi. Evde ¢aligabilecegini soyledi. Bu
yiizden kapisina tizerinde BAY THOMAS WADE'IN
OFISI yazan bir kagit yapistirdi. Annem de o
kagidin yanina, iizerinde BALIGA CIKMAYI YEG-
LERIM yazan bir bagka kagit yapistirda.

Ve hepsi bundan ibaretti.

Bazen sadece annemle babama, babamin iyile-
sip iyilesmeyecegini ya da neden evde yeteri ka-
dar yiyecegimiz olmadigim1 veya neden bu kadar
cok tartigtiklarimi sormak istiyorum.

Bir de neden tek g¢ocuklar: olamadigima.

Fakat sormuyorum. Artik soramiyorum.

Gecen sonbaharda mahallenin yardimlagsma
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yemegine gittigimizde Aretha bir bebegin tek kul-
lanimlik bebek bezini yemisti. Bezi bagirsagindan
c¢ikarana kadar veterinerde iki gece ge¢irmek zo-
runda kalmigti.

Babam “Kaka iceri, kaka disan,” demisti. “Ha-
yatin dongiisi bu.”

Annem faturaya bakip “Hayat déngiisii pahali-
ya geliyor,” demisti. “Anlagilan bu ayki kira 6de-
mesi gecikecek.”

Arabaya vardigimizda lafi dolandirmadan bir
seyler alacak paramiz olup olmadigini sormustum.
Babam endiselenmememi soylemisti. Mali duru-
mumuzun ¢ok da kotii olmadigim. Gelecegi gore-
bilecegin bir kristal kiiren yoksa her seyi 6nceden
planlamanin bazen gii¢ oldugunu da. Sonra kristal
kiiresi olan birini tamyip tamimadigimi, tanmyor-
sam kiireyi 6diin¢ almay: ¢ok istedigini eklemisti.

Annem piyangoyu kazanmak hakkinda bir sey-
ler soylerken babam piyangoyu kazanirlarsa bir
Ferrari almak i¢in ona ricada bulunmustu. An-
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nem de babama Ferrari yerine Jaguar olsa nasil
olur diye sormustu. Sonradan anladigim kadariy-
la konuyu degistirmek istemiglerdi.

Bunun ardindan onlara bir daha zor sorular
sormadim.

Bir sekilde annemle babamin bana gii¢ yanitlar
vermek istemediklerini anlamigtim.
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Uyumaya hazirlandim. Dégege uzanip olup biten-
leri diigtindiim.

Yadigarlar torbama koyduklarimi diisiindim.
Baz: fotograflar. Bir heceleme yarigmasi kupasi.
Dogayla ilgili baz1 kitaplar. Oyuncak ayim. Ikinci
siniftayken yaptigim, kilden bir Crenshaw heyke-
li. Cukur Kazmak Icindir kitabimin yipranmig bir
niishasi.

Crenshaw’u ve sorf tahtasinmi diisiindiim.

Mor jelibonlan diigtindim.

En ¢ok da fark etmedigim isaretleri diigiindim.

Cok gozlemciyimdir. Biliminsanm olmak isteyen
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biri i¢in faydalh bir 6zellik bu. Gézlemlediklerim
sunlarda:

Kocaman fatura yiginlar.

Fisildasan anne ve baba.

Tartisan anne ve baba.

Satilan egyalar. Biiyiikannemin anneme verdi-
gi glimis ¢caydanlik ve diziistii bilgisayarimiz gibi.

Faturay:1 6demedigimiz i¢in iki gindir kesik
olan elektrik.

Fistik ezmesi, peynirli makarna ve Cup O No-
odles marka eriste disinda yiyecek pek bir sey ol-
mamasi.

Annemin ¢eyreklik aramak i¢in kanepenin yas-
tiklarinin altina bakmasi.

Babamin on sent bulabilmek i¢in kanepenin
yastiklarinin altina bakmasa.

Ev sahibinin gelip “Uzgiiniim,” demesi ve bag:-
n1 defalarca sallamasa.

Anlamsizdi bu. Annem ii¢ yar1 zamanh iste ¢a-

hisiyordu. Babam da iki. Bu kadar isin iki adama-
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killh ig edecegini diigiinebilirdiniz. Fakat belli ki
etmiyordu.

Annem isten atilana kadar ortaokulda miizik
ogretmenligi yapiyordu. Simdi iki restoranda gar-
sonluk, bir de eczanede kasiyerlik yapiyor. Yine
miizik 6gretmenligi yapacag bir is bulmak istese
de su ana dek karsisina bu firsat hi¢ ¢tkmada.

Babam insaat isinden ayrildiktan sonra ta-
mircilige bagladi. Kii¢iik tamir isleri yapiyordu.
Fakat bazen kendisini iyi hissetmediginden ran-
devularim iptal etmesi gerekiyordu. Ozel gitar
dersleri de veriyordu. Halk egitim merkezinde
yar1 zamanh dersler alip bilgisayar programcilig:
O0grenmeyi iimit ediyordu.

Anne babamin her seyi yoluna koymak igin bir
planlan oldugunu fark ettim. Ciinkii anne babalarn
hep bir plami vardir. Fakat bu planin ne oldugunu
sordugumda belki arka bahgeye bir para agac di-
kebileceklerini filan soyliiyorlardi. Ya da tekrar bir

rock grubu kurup Grammy 6diili alabileceklerini.
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Dairemizden ayrilmak istemiyordum. Fakat
kimsenin tek s6z séylememesine ragmen bir gey-
lerin yaklagtiginm1 hissediyordum. Bu iglerin nasil
yurudigiinia biliyordum. Bunlari daha 6nce de ya-
samigtim.

Cok koti bir durumdu bu. Ciinkii oraya geleli
daha birkag y1l da olsa yasadigimiz yeri gercekten
seviyordum. Yasadigimiz semtin adi1 Kugu Goéli
Koyi'ydi. Fakat i¢cinde gercek kugular yoktu.
Yine de tiim posta kutularimin tizerinde kugular
vardi. Halka agik yiizme havuzunun dibine de bir
kugu resmi ¢izilmigti.

Havuz suyu hep i1hikti. Annem bunun nedeninin
gines oldugunu soylese de ben insanlarin yasaya
kars1 gelip havuza isemeleri oldugunu distini-
yordum.

Kugu Goli Koéyii’'ndeki tiim sokaklarin isimleri
iki kelimden olusuyordu. Bizim sokagin ismi Ses-
siz Ay’d1. Fakat Uykucu Kaz, Aglayan Selvi ve Gii-
nesli Vadi gibi bagka sokaklar da vardi. Okulum
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Kugu Golii Ilkokulu evimden sadece iki blok 6te-
deydi. I¢inde de kugularla ilgili hicbir sey yoktu.

Semt oyle hos da bir yer degildi hani. Siradan
bir semtti iste. Fakat sicak bir yerdi. Her hafta
sonu 1zgarada pigen sosis ve kofte kokularinin
burnunuza geldigi tiirde bir yerdi. Cocuklarin kal-
dirimda scooter’larina binip bir bardag bir ceyre-
ge berbat limonatalar sattiklar1 bir yer. Marisol
gibi, giivenebileceginiz arkadaglarimizin oldugu
bir yer.

Insanlarin endiseli, a¢ ya da iizgiin olduklar
bir yer olacag asla akliniza gelmezdi.

Okul kiitiiphanecimiz bir kitab1 kapagina bakip
yargilayamazsimz demekten keyif aliyor. Belki
mahallelerde de durum aynidir. Belki de bir yeri
de kugularina bakip yargilayamyorsunuzdur.
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Nihayet uyuyakaldim. Fakat on bire dogru uyan-
dim. Tuvalete gitmek i¢in kalktim. Koridorda ytirtir-
ken anne babamin hala uyumadiklarim fark ettim.
Oturma odasinda konustuklarim isitebiliyordum.

Kiray: odeyemezsek gidebilecegimiz yerleri tar-
tisiyorlardi.

Bir hayvan bilimci olmazsam benden ¢ok iyi ca-
sus olur.

Annem, babamin anne babasi Gladys ve Joe
hakkinda bir seyler soyledi. lkisi New Jersey’de
yasiyor. Babam onlarin evinde fazladan sadece
bir yatak odasi1 oldugunu soyledi. Sonra “Ayn-
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ca, onun c¢atis1 altinda yasayamam,” diye ekledi.
“Diinyanin en dik kafalh adami o0.”

“Diinyamin en dik kafah ikinci adam,” dedi an-
nem. “Ailelerimizden bor¢ almay: deneyebiliriz.”

Babam gozlerini ovusturdu. “Benim tanimada-
g1m zengin bir akrabamiz m var?”

“Ne demek istedigini anhyorum,” dedi annem.
Sonra babamin Idaho’daki, ¢iftligi olan kuzenin-
den, Sarasota’da apartman dairesi olan annesin-
den ve Maine’de bir karavanda yasayan eski ar-
kadas1 Cal’den bahsetti.

Babam bu kisilerden hangisinin iki yetigkin, iki
¢ocuk ve mobilya yiyen bir képegi yanlarina ala-
cagim sordu. Ayrica kimsenin sadakasini isteme-
digini soyledi.

Annem “Yine bir arabada yasayamayacagimi-
zin farkindasindir herhalde,” dedi.

“Hayir,” dedi babam. “Yagsayamayiz.”

“Aretha iyice irilesti. Tek basina biitiin orta kol-
tugu kaplar.”
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“Ayrica ¢ok osuruyor.” Babam i¢ ¢ekti. “Kim
bilir? Pazar giini, bahc¢e satisinda belki biri bize
Robin’in eski mama sandalyesi i¢in bir milyon do-
lar verir.”

“Dogru,” dedi annem. “Ustelik yaninda sandal-
yeye sikismig Cheerios taneleri de bedava.”

Sustular.

Annem bir siire sonra “Televizyonu satmalyiz,”
dedi. “Artik tarihi eser sayilsa da.”

Babam basim iki yana salladi. “Barbar degiliz
biz.” Uzaktan kumandanin diigmesine basmasay-
la ekranda eski, siyah beyaz bir film belirdi.

Annem ayaga kalkti. “Cok yorgunum.” Kollari-
n1 gégsiniin tizerinde kavusturup babama bakt.
“Bak,” dedi. “Yardim istemenin hi¢ ama hi¢ yanhs
bir tarafi yok Tom.”

Annem algak sesle ve agir agir konusuyordu.
Bir kavga yaklastiginda kullandig sesti bu. G6g-
sim sikigti. Hava agirlagsmist.

Babam “Yardim istemek bagh basina yanls,”
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diye ¢ikigti. “Cuvalladik demek oluyor.” Sesi de
degismisti. Ofkeli ve sertti.

“Biz ¢uvallamadik. Elimizden gelenin en iyisini
yapiyoruz.” Annem hayal kirikhigiyla homurdan-
di. “Hayat sen bagka planlar yaparken basina ge-
len seydir, Tom.”

“Gergekten mi?” Babam bagiriyordu. “Simdi de
fal kurabiyelerinden ¢ikan ozli s6zlere mi kaldik?
Cocuklarimizi doyurmamiza bir faydasi olacak da
sanki bunun.”

“Eh, yardim istemeyi reddetmenin de faydasi
olmayacak.”

Babam “Biz zaten yardim istedik. O yardim
merkezlerine itiraf etmek istemedigim kadar ¢ok
gittik. Fakat nihayetinde bu benim -bizim— ¢oz-
memiz gereken bir sorun,” diye bagird.

“Hastalanman senin sucun degil Tom. Isten q-
karilmamdan da sen sorumlu degilsin.” Annem
ellerini havaya kaldirdi. “Of, bunun ne faydasi
var ki? Yatacagim ben.”
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Annemin hisimla koridora girmesiyle banyoya
saklandim. Annem yatak odasinin kapisinmi éyle
bir ¢arpti ki biitiin ev titrer gibi oldu.

Ortahk sakinlegsin diye birka¢ dakika bekle-
dim. Ben odama dénerken babam hila kanepede
oturuyor, ekranda hareket eden gri hayaletlere
bakiyordu.
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Sonrasinda fazla uyumadim. Yattigim yerde do-
nip durdum. Nihayet su i¢gmek i¢in kalktim. Her-
kes uyuyordu. Banyo kapis1 kapal olsa da tizerin-
deki catlaklardan i1k si1ziyordu.

Birinin mirildandigini1 duydum.

Sonra sinltilar igittim.

Sessizce “Anne?” dedim. “Baba?”

Yanit gelmedi.

“Robin?”

Hi¢ yamit yoktu. Kulagima yine mirildanmalar
ulasti.
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Biri “Vitrindeki su kopekg¢ik kag¢ para?” diyor-
du sanki. Fakat emin olamiyordum.

Sesin baltali bir katilden gelebilecegini diisiin-
diim. Fakat banyo yapmak baltah bir katilin ya-
pacag tiirde bir is degildi.

Kapiy1 agmak istemiyordum.

Bu yiizden sadece hafifce araladim.

Yine siriltilar geldi. Bir baloncuk yamimdan
ucup gecti.

Kapiy1 ardina kadar ac¢tim.

Crenshaw kopiik banyosu yapiyordu.

* “How Much is That Doggie in the Window?” En ¢ok Patti Page’in
1952’de seslendirdigi versiyonuyla taninan bir sarki. (¢.n.)

62



on U¢

Ona baktim. O da bana.

Hizla banyoya girdim. Kapiy1 kapatip Kkilitle-
dim.

“Miyav,” dedi Crenshaw. Sesi soru soruyormus
gibi gikmst.

Gozlerimi yumup ona kadar saydim.

Gozlerimi agtigaimda hala oradayda.

Crenshaw yakindan daha da iri goriniiyordu.
Beyaz karm baloncuklarin arasindan karli bir
ada gibi gickmigti. Kocaman kuyrugu kiivetin ke-
narindan sarkiyordu.

“Mor jelibonun var m1?” diye sordu. Pigmemis
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KATHERINE APPLEGATE

spagetti gibi biyiklar: varda.

“Hayir,” dedim. Ondan ¢ok kendi kendime.

Aretha kapiy1 tirmalada.

“Simdi olmaz kizim,” dedim.

Aretha inledi.

Crenshaw burnunu burusturdu. “Kopek koku-
su aliyorum.”

Elinde Robin’in plastik ¢érdeklerinden biri var-
di. Dikkatle baktig1 ordege alnim siirdii. Kedile-
rin kulaklarinin yaninda koku bezleri vardir. Bir
seye siirtiinmeleri kocaman harflerle BU BENIM
yazmalarn gibidir.

En kararh sesimle “Sen hayal iiriiniisiin,” de-
dim. “Gergek degilsin.”

Crenshaw kopiiklerden sakal yapti.

“Seni yedi yasimdayken uydurmustum,” dedim.
“Yani simdi de seni zihnimde yok edebilirim.”

Crenshaw dikkat etmiyor gibiydi. “Mor jelibo-
nun yoksa,” dedi, “kirmiz1 da idare eder.”

Aynaya baktim. Yiizim soluk ve terliydi.
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Crenshaw’un yansimasini hala gorebiliyordum.
Plastik ordek icin kopiiklerden kiigiik bir sakal
yapiyordu.

Aynadaki kediye “Sen yoksun,” dedim.

“Aym fikirde degilim,” dedi Crenshaw.

Aretha kapiyr tekrar tirmaladi. “Peki,” diye mi-
rildandim. Koridorda kimsenin beni dinlemedi-
ginden emin olmak i¢in kapiy:1 hafifce araladim.

Hayali bir kediyle konusan sesimi dinlemek.

Aretha kapiy: bir buldozer gibi zorladi. Kiivette
onu sulu bir biftek bekliyordu. Kapiyr tekrar ki-
litledim.

Iceri girince Aretha banyo halisinin iizerinde hig
kipirdamadan dikildi. Sadece kuyrugu oynuyordu.
Riizgarh bir giinde dalgalanan bir bayrak gibi.

“Ailenin neden eve kopek alma ihtiyaci duy-
duguna gercekten sasirdim,” dedi Crenshaw.
Aretha’yr kugkuyla siizdii. “Neden kedi almamig-
lar? Yani havali, gosterigli, asaletli bir hayvan al-
mamiglar?”
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KATHERINE APPLEGATE

“Hem annemin hem de babamin kedilere aler-
jisi var,” dedim.

Hayali arkadasimla konusuyorum.

Onu yedi yasimdayken uydurmustum.

Simdi kiivetimizde.

Kopiikten bir sakali var.

Aretha basini yana egdi. Gozleri tetikteydi. Ha-
vay1 koklamasiyla islak burnu titredi.

“Cek git seni pis hayvan,” dedi Crenshaw.

Aretha patilerini kiivetin kenarina koyup
Crenshaw’a igten, salyah bir opiiciikk kondurdu.

Crenshaw’un agzindan uzun ve yavas bir tislama
cikt1. Kizgin bir kedinin sesinden ¢ok havasi kacan
bir bisiklet tekerleginin sesine benziyordu bu.

Aretha bir opiiciik denemesinde daha bulundu.
Crenshaw, Aretha’nin uizerine bir pati dolusu ko-
puk firlatti.

Aretha kopiikleri agziyla tutup yedi.

“Su kopekler ne ige yarar hi¢c anlamamisimdir,”
dedi Crenshaw.
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Goriinmez Kedi

Bir kez daha “Sen gerg¢ek degilsin,” dedim.

“Hep inatg1 bir ¢ocuk oldun.”

Crenshaw kiivetin tipasimi ¢ikarip ayaga kalk-
t1. Kopiikler hareketlenirken banyo suyu dénme-
ye baglad1. Uzerinden sular damlarken Crenshaw
cussesinin yansi kadar goriniiyordu. Kiirki 1s-
landigindan bacaklarinin narin kemiklerini gore-
biliyordum. Su bacaklarinin arasindan, aga¢larin
etrafindan akan bir sel gibi akiyordu.

Durusu miikemmeldi.

Crenshaw’un boyunun benden uzun oldugunu
animsamiyordum. Yedi yasimdan beri boyum uza-
misti. Ya o? Hayali arkadaslar gercekten biiyir
miiydi?

“Havlu lutfen,” dedi Crenshaw.
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on dort

Titreyen parmaklarla Robin’in soluk pembe Hello
Kitty havlusunu Crenshaw’a uzattim.

Distinceler kafamin i¢inden simgek hizinda ge-
¢iyordu.

Hayali arkadagsimi gorebiliyorum.

Onu igitebiliyorum.

Onunla konusabiliyorum.

Havlu kullanyyor.

Crenshaw kiivetten ¢ikti. Elime uzandi. Bir as-
laninki kadar iri pengesi 11k, yumusak ve 1slakta.
Parmaklan kii¢iik havuglar kadarda.

Onu hissedebiliyorum.
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Gorinmez Kedi

Islak bir kedi gibi kokuyor.

Parmaklar: var.

Kedilerin parmaklar: olmaz.

Crenshaw kurulanmaya ¢aligt1. Nerede bir par-
¢a dagimmk tily yumag gorse hemen durup o bol-
geyi yahiyordu. Uzerinde piitiirler olan dili kiigiik,
pembe bir cirt cirt:1 andiriyordu.

“Dilindeki o seylere papilla deniyor,” dedim.
Sonra belki de doga hakkinda bilgiler paylasmak
icin ideal bir anda olmayabilecegimi diisiindiim.

Crenshaw aynaya bakti. “Of, feci goriiniiyo-
rum.”

Aretha yardimseverce Crenshaw’un kuyrugu-
nu yalada.

“Cekil basimdan kopek,” dedi Crenshaw. Ke-
nara attig1 havlu Aretha’nin iizerine indi. “Bana
havludan fazlas1 gerek. Bana gereken soyle eski
moda, giizel bir silkinme.”

Crenshaw derin bir nefes aldi. Bedeni dalgalan-
di. Su damlalan kristal havai figekler gibi hava-
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KATHERINE APPLEGATE

landi. Silkinmeyi bitirdiginde kurki diken diken
olmustu.

Aretha havluyu tizerinden yuvarlayip kuyrugu-
nu deli gibi sallada.

“Su guling kuyruga da bak,” dedi Crenshaw.
“Insanlar agizlanyla, kopekler kuyruklanyla gii-
ler. Her kosulda anlamsiz bir sevincin ifadesidir.”

Havluyu Aretha’nin iizerinden aldim. Halat
¢ekme oyunu oynamak i¢in havluyu dislerinin
arasina aldi. “Ya kediler?” diye sordum. “Siz giil-
mez misiniz?”

Bir kediyle konusuyorum.

Bir kedi benimle konusuyor.

“Biz sintinz,” dedi Crenshaw. “Biyik altindan
gileriz biz. Sessizce negeleniriz.” Patisini yalayip
kulaginin kenarindaki kalkmag bir tiiyi diizlegtir-
di. “Fakat kahkahayla giilmeyiz.”

“Oturmam gerek,” dedim.

“Anne baban nerede? Ya Robin? Epeydir gor-

miiyorum onlar.”
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Goriinmez Kedi

“Uyuyorlar.”

“Gidip onlar1 uyandirayim.”

“Hayiwr!” Neredeyse haykirarak soylemistim
bunu. “Yani... benim odama gidelim hadi. Konus-
mamiz gerek.”

“Yataklarina ziplayip kafalarinin iizerinde yi-
riiyecegim. Eglenceli olacak.”

“Hayir,” dedim. “Kimsenin kafasinin iizerinde
yluriimeyeceksin.”

Crenshaw elini kap1 tokmagina uzatti. Tokma-
g1 cevirecekken patisini ¢ekti. “Bu senin i¢in so-
run olur mu?” dedi.

Tokmag tuttum. “Dinle,” dedim. “Bir sey bil-
mem gerekiyor. Kimse seni gorebiliyor mu? Yoksa
sadece ben mi gorebiliyorum?”

Crenshaw tirnagini kemirmeye basladi. Soluk
ve pembe tirnak yarim bir hilal kadar keskin go-
riniiyordu. “Emin degilim Jackson. Biraz antren-
mansizim da.”

“Ne konuda antrenmansizsin?”
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“Arkadasin olmak konusunda.” Bir bagka tir-
naga gecti. “Teorik agidan beni sadece sen gore-
bilirsin. Fakat bir hayali arkadas kendi haline
birakilip unutuldugunda... kim bilir?” Sustu.
Dudagini biikiip suratin1 asti. Bunu Robin’den
¢ok daha iyi becermisti uistelik. “Sen beni arkan-
da birakali ¢ok zaman oldu. Belki de isler degis-
mistir. Belki evrenin kumasinda kiigiik bir yirtik
olusmustur.”

“Eh, peki ya goriiniirsen ne olacak? Koridordan
gecip oylece odama yiiriimene izin veremem. Ya
babam bir seyler atigtirmak i¢in yataktan kalkar-
sa? Ya Robin’in tuvalete gitmesi gerekirse?”

“Odasinda kum kabi yok mu?”

“Hayir. Odasinda kum kabi yok.” Tuvaleti gos-
terdim.

“A, evet. Simdi hatirladim.”

“Bak, odama gidecegiz. Sessiz ol. Biri disan ¢-
karsa sadece... Ne bileyim iste, oldugun yerde kal.

Sonra peliis hayvanmigsin gibi davran.”
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Gorinmez Kedi

“Peliis mi?” Crenshaw giicenmis gibiydi. “An-
lamadim?”

“Dedigim gibi yap iste.”

Banyonun erimis tereyagi gibi halinmin izeri-
ne yayilan 15181 da olmasa koridor tamamen ka-
ranlikti. Crenshaw o irilikte birine gore sessizce
hareket ediyordu. Iste bu yiizden kediler harika
avcilardir.

Arkamdan hafif bir gicirtinin geldigini isittim.

Robin yatak odasindan ¢ikti.

Crenshaw’a goz atmak i¢in basimi ¢evirdim.

Crenshaw oldugu yerde donakaldi. Agz1 aqik,
disleri aralanmigti. Bu haliyle doga tarihi miize-
sinde sergilenen o tozlu, 6li hayvanlardan birini
andiriyordu.

Robin uyku mahmuru bir sesle “Jacks?” dedi.
“Kiminle konusuyordun?”

73



on bes

“Sey... Aretha’yla,” dedim. “Aretha’yla konusuyor-
dum.”

Yalan soylemekten nefret ediyordum. Fakat
se¢cme sansim da yoktu.

Robin esnedi. “Ona banyo mu yaptiriyordun?”

“Evet.”

Bir o yana bir bu yana baktim.

Bir kiz kardesime.

Bir hayali arkadasima.

Bir kiz kardesime.

Bir hayali arkadagima.

Aretha kosup burnunu Robin’in eline siirtti.
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Goriinmez Kedi

“Aretha 1slak degil,” dedi Robin.

“Sa¢ kurutma makinesiyle kuruladim.”

“Sa¢ kurutma makinesinden nefret eder.” Ro-
bin, Aretha’nin basim opti. “Oyle degil mi bebe-
gim?”

Robin, Crenshaw’u gérmiiyor gibiydi. Belki de
bunun nedeni koridorun epey karanlik olmasiydi.
Ya da belki Crenshaw’un goriitnmez olmasa.

Ya da belki bunlarin hig¢birinin gercekte yasan-
mamasi.

“Kokusu ayni,” dedi Robin. “Hos ve képek gibi.”

Crenshaw’a baktim. Goézlerini devirdi.

Robin esneyerek “Of, tamam,” dedi. “Yataga do-
niiyorum. lyi geceler Jacks. Seni seviyorum.”

“lyi geceler Robin,” dedim. “Ben de seni seviyo-
rum.”

Robin’in yatak odas1 kapis1 kapaninca
Crenshaw’la odama c¢ekildik. Crenshaw dosegi-
min lizerine ona aitmis gibi sigradi. Aretha ona
katilmak istediginde homurdandi. Fakat homur-
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KATHERINE APPLEGATE

tusu pek de ikna edici olmamista.

“Neler oldugunu anlamam gerek.” Bedenimi bir
cuval gibi duvara yasladim. “Deliriyor muyum?”

Crenshaw’un kuyrugu kalkip havada himbilca
bir S harfi ¢izdi. “Hayr, kesinlikle delirmiyorsun.”
Bir patisini yaladi. “Bu arada kendimi tekrar et-
mek pahasina soruyorum. Su mor jelibonlardan
var m1 sende?”

Ben yanit vermeyince bir simit sekli aldi. Kuy-
rugunu kendisine dolayip gézlerini yumdu. Baba-
min horladig: gibi mirladi. Motorunda sorun olan
bir deniz motoru gibi.

Ona baktim. Smokini andiran bir kiirkii olan,
kocaman, 1slak bir kedi.

Kendi kendime hep mantikh bir agiklama ol-
masi gerektigini soyledim. Bir yanim, biliminsam
yanim, olup bitenleri gercekten anlamak istiyor-
du.

Yine de ¢ok daha gii¢lii bir yanim, bu sanrinin
—bu riiyanin, bu seyin— yok olmasina ihtiyacim ol-
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Giriinmez Kedi

dugundan emindi. Sonrasinda Crenshaw evimden
—tabii beynimden de— ¢ikinca oturup tiim bunla-
rin anlamina kafa yorabilirdim.

Kapimin hafifce vurulmasiyla Robin’in geri gel-
digini anladim. Kapiy1 hep “Wheels on the Bus™1n
basindaki ritimle vurur: Tak-tak-ta-ta-tak.

“Jackson?”

“Liitfen gidip uyu Robin.”

“Uyuyamiyorum. Cop kutumu 6zliyorum.”

“Cop kutunu mu?”

“Babam bahge satisinda satmak i¢in ¢op kutu-
mu ald1.”

“Bunun bir hata oldugundan eminim Robin”
dedim. “Kimse senin ¢6p kutunu satin almak is-
temez.”

“Uzerinde mavi tavsanciklar vardi.”

“Sabahleyin gidip garajdan aliriz ¢6p kutunu.”

Aretha, Crenshaw’un kuyrugunu koklamak
icin hareketlendi. Crenshaw tislada.

Onu susturmak i¢in bagparmagimi dudaklar-
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ma gotirdim. Fakat Robin hig¢bir sey isitmiyor
gibiydi.

“Iyi geceler Robin,” dedim. “Sabah goriisiiriiz.”

“Jackson?”

Gozlerimi ovusturup homurdandim. Anne ba-
bamdan pek ¢ok defa gérdigiim gibi. “Yine ne var?”

“Sence bir giin bagka bir yatagim olur mu?”

“Olur tabii. Belki mavi tavsancikh bir yatak
bile olur.”

“Jackson?”

“Evet?”

“Esyasiz odam trkiitiicii. Gelip bana Lyle okur
musun?”

Yavasc¢a derin bir nefes aldim. “Tabii. Hemen
geliyorum.”

Robin burnunu c¢ekti. “Seni kapinin yaninda
bekleyecegim. Taam m1?”

“Tamam.” Crenshaw’a bir bakig attim. “Bana
sadece bir saniye ver Robin. Ger¢cekten yapmam
gereken bir gey var.”
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on alti

Gidip penceremi a¢tim. Sinekligi dikkatle gikar-
dim. Dairemiz zemin kattaydi. Pencerenin bir iki
metre asagisinda bir ¢im yastig1 duruyordu.

“Gule giile Crenshaw,” dedim.

Crenshaw bir goziini biraz agti. Perdenin ar-
dindan bakan biri gibi. “Fakat ¢ok iyi zaman ge-
¢iriyorduk.”

“Hemen,” dedim. Ne kadar ciddi oldugumu gos-
termek i¢in ellerimi belime gétirdim.

“Jackson, makul ol. Onca yoldan geldim.”

“Geldigin yere donmen gerek.”
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KATHERINE APPLEGATE

Crenshaw diger goziini agt1. “Fakat bana bura-
da ihtiyacin var.”

“Sana ihtiyacim yok. Zaten yeterince derdim
var.”

Crenshaw ¢ok zorlamiyormus gibi yaparak uzan-
dig1yerde sirtin1 diklestirdi. Beline bas agagi1 duran
bir U sekli verip gerindi. “Burada neler olup bittigi-
ni anladigim1 sanmiyorum Jackson,” dedi. “Hayali
arkadaglar kendi iradeleriyle gelmezler. Biz davet
ediliriz. Bize ihtiya¢ oldugu kadar kaliriz. Ancak ve
ancak bize ihtiya¢ kalmadiginda gideriz.”

“Eh, ben kesinlikle seni davet etmedim.”

Crenshaw bir kasim kaldirdi. Uzun, kedi biyi-
gim andiran kaslar ipe bagh kuklalar gibi oynu-
yordu.

Ona bir adim yaklagtim. “Gitmezsen zorla gon-
deririm.”

Kollarimi Crenshaw’un beline dolayip onu c¢e-
kistirdim. Bir aslami ¢ekmek gibiydi bu. Kedi bir

tondu sanki.
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Gaériinmez Kedi

Crenshaw pengelerini biiyiik teyzem Trudy’nin,
ben bebekken diktigi yorgana gecirdi. Pes edip
onu biraktim.

Crenshaw pencelerini yorganimdan cekerken
“Bak,” dedi. “Sana yardim edene dek gidemem.
Kurallar1 ben koymuyorum.”

“O halde kim koyuyor?”

Crenshaw bana yesil bilyeleri andiran gozle-
riyle bakti. Iki patisini omuzlarima koydu. Sabun
kopiigi, kedinanesi ve gece vakti okyanus gibi ko-
kuyordu.

“Sen koyuyorsun Jackson,” dedi. “Kurallar sen
koyuyorsun.”

Uzaktan bir sis diidiigiiniin sesi geldi. Pencere
pervazini igaret ettim. “Kimsenin yardimina ihti-
yacim yok. Ayrica kesinlikle bir hayali arkadasa
ihtiyacim yok. Artik ¢cocuk degilim.”

“Sa¢ma. O agir kokulu kopege tisladim diye mi
boyle yapiyorsun?”

“Hayar.”
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“Hi¢ olmazsa sabaha kadar bekleyemez miyiz?
Hava serin ve az once kopik banyosu yaptim.”

“Hayir.”

Tak-tak-ta-ta-tak. “Jacks? Koridorda yalnizim.”

“Geliyorum Robin,” diye seslendim.

GO0z ucuyla pencere pervazina sigrayan bir kur-
bagay: fark ettim. Kisa, gergin bir virak sesi ¢1-
kardi.

Parmagimla isaret edip “Bir ziyaret¢imiz var,”
dedim. Belki Crenshaw’un dikkatini dagitirsam
yoluna giderdi. “Baz1 kurbagalarin ¢ok uzaga zip-
layabildigini, oyle ki bunun bir insanin bir futbol
sahas1 boyunca ziplamasina esit oldugunu biliyor
muydun? Ziplama yetenekleri inanilmaz.”

Crenshaw “Him, yatmadan 6nce yenilecek atig-
tirmaliklar olarak da inanilmazlar,” diye maril-
dandi. “Diisiindiim de simdi bir parca amfibi olsa
ne iyi giderdi.”

Crenshaw’un yirtici havasinda oldugunu gore-
biliyordum. Gozleri karanlik birer havuza dondii.
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Giriinmez Kedi

Kig1 saga sola oynadi. Kuyrugu segirdi.

“Gorustiriz Crenshaw,” dedim.

Gozleri kurbagaya kilitlenen Crenshaw “Peki
Jackson,” dedi. “Sen kazandin. Gidip biraz avla-
nacagim. Ne de olsa ben bir gece yaratigiyim. Bu
arada sen de ¢alisirsin.”

Kollarimi go6gsiimiin tizerinde kavusturdum.
“Tam olarak ne ¢alisacagim?”

“Gergekleri. Gergegi soylemen gerek dostum.”
Kurbaga hafifce kipirdamirken Crenshaw dona-
kaldi. O an sadece kaslardan ve i¢giidiiden iba-
retti.

“Hangi gercekler? Gergegi kime soyleyecegim?”

Crenshaw gozlerini kurbagadan ayirdi. Bana
bakti. Gozlerinin i¢inde sefkat géormek beni sa-
sirtt1. “Senin i¢in en 6nemli kisiye.”

Kurbaga pencere pervazindan asag: atlayip ge-
cenin i¢ine karigti. Mithis bir sigrayisla Crens-
haw onun pesinden gitti. Pencerenin kenarina

kostugumda tek gordiigim ucglarindan ay 1181
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yansiyan ¢imlerin arasindan hizla gegen siyah ve
beyaz bir karalt: oldu.

Kendimi soguk bir giinde kasint1 veren bir ka-
zag ¢ikarmis gibi hissediyordum. Kazaktan kur-
tuldugum i¢in ferahlayan fakat havanin ne kadar
soguk olduguna sasan biri gibi.
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on yedi

Robin bagdas kurmus, beni koridorda bekliyordu.
Peliis armadillosu Benek de kucagindayda.

Elini tutup onu kendi yatak odasina gétirdim.
Gokkusag renklerindeki gece lambasi tavam
renkli ¢izgilerle boyuyordu. Keske benim odamda
da oyle bir lamba olsaydi. Bunu hig itiraf edeme-
mis olsam da hep istemistim.

Battaniyesinin altina giren Robin “Konustugu-
nu igittim,” dedi.

“Bazen kendi kendime konusuyorum.”

“Bu biraz tuhaf.” Robin esnedi.

Uzerini 6rtiip “Evet,” dedim. “Oyle.”
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KATHERINE APPLEGATE

Robin “Bana Lyle okuyacagina s6z vermistin,”
diye hatirlatmada bulundu.

Bunu unutacagim1 ummustum. “Evet.”

“Yadigarlar torbamda.”

Kahverengi kagit torbay: karigtirdim. Torbanin
uistiinden kel bir oyuncak bebegin basi firladi. Bos
bakan, boncuk gozleriyle beni siizdii.

“Yana kay,” dedim. Robin dogekte bana yer agtu.

Kitab1 actim. Sayfalarn yumusak, kapag: yip-
ranmigti.

“Robin,” dedim, “senin hi¢ hayali arkadasin
oldu mu?”

“Gorikmez gibi mi yani?”

“Goriinmez. Evet. Oyle.”

“Hayir.”

“Gergekten mi? Hi¢ mi olmadi1?”

“Hayir. LaSandra, Jimmy ve Kylie‘'m yanimda.
Bazen de Josh. Fakat koca kafalinin teki gibi dav-
ranmadiginda. Gergek olduklarindan rol yapma-
ma gerek yok.”
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Goriinmez Kedi

Kitabin sayfalarimi ¢evirdim. “Fakat bazen, bi-
lirsin iste, yalmz kaldiginda...” Sustum. Tam ola-
rak ne sormak istedigimden emin degildim. “Yani
mesela evdesindir. Yaninda hi¢ arkadasin olmaz
fakat gercekten birinin seni dinlemesine ihtiyacin
vardir. O zaman bile mi?”

“Hayir.” Robin giillimsedi. “Ciinkii sen zaten
yanimdasin.”

Robin’den bu sozleri isitmek beni mutlu etmig-
ti. Fakat bir sekilde umdugum yanit bu degildi.

Kitabin ilk sayfasim a¢tim. “Ev bu. Dogu Yaka-
s1 Seksen Sekizinci Cadde’deki ev. Su an bos...”

“Bizim evimiz gibi,” diye araya girdi Robin.
“Aradaki fark bizim bir apartman dairesinde ya-
samamiz.”

“Dogru.”

Robin al¢ak sesle “Jacks?” dedi. “Bir ara araba-
da yasadigimiz zamam hatirhyor musun?”

“Bunu hatirliyor musun gercekten? Cok kiuigiik-

tin o zaman.”
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“Hatirlar gibiyim fakat ¢ok da degil.” Robin,
Benek’i battaniyesinin tizerinde goyle bir dans et-
tirdi. “Fakat bana bundan bahsetmistin. Ben de
merak ettim.”

“Neyi merak ettin?”

Benek bir geri takla atti. Robin “Bir daha o ara-
bada yasamak zorunda kalip kalmayacagimizi.
Ciinki tuvaletimizi nereye yapacagiz o zaman?”

Buna inanamiyordum. Robin sadece bir ¢ocuk-
tu. Bunca seyi nasil anlamist1? Benim gibi o da
anne babamiz gizlice dinliyor muydu?

Robin burnunu ¢ekti. Benek’le goézlerini sildi.
Ses ¢ikarmadan agladigimi fark ettim.

Fisiltiyla “Ben... esyalarimi 6zliiyorum ve klo-
zeti olmayan bir arabada yasamak istemiyorum,”
dedi. “Midem de guruldayip duruyor.”

Ona ne diyecegimi biliyordum. Gergekleri isit-
mesi gerekiyordu. Parasal sorunlar yasiyorduk.
Muhtemelen dairemizden ayrilmak zorunda ka-
lacaktik. Hatta yine arabamiza yerlesmemiz ge-
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rekebilirdi. Robin biiyiik olasilikla tiim arkadas-
larindan ayrilmak zorunda kalacaktu.

Kolumu Robin’e dolayip ona sikica sarildim.
Bana bakti. Gozleri parildadi.

Gergegi soylemen gerek dostum.

“Giiliing olma,” dedim. “Arabamizda yasayama-
y1z. O zaman buzlu sekerlerimizi nereye koyabili-
riz ki? Ayrica Aretha ve babam feci horluyorlar.”

Robin giildii. Birazcik.

“Cok endise ediyorsun kizim. Her sey yolunda.
Sana soz veriyorum. Simdi Lyle’a donelim biz.”

Bir kez daha burnunu ¢ekti. Basin sallada.

“Hey, sana timsahlarla ilgili eglenceli bir bilgi,”
dedim. “Suya dalan bir timsahin burun ve kulak
deliklerini o6rten kapaklar vardir.”

Robin yanit vermedi. Derin bir uykuya dahp al-
cak sesle horlamaya baslamisti bile.

Ben ise uyuyamiyordum. Animsamakla fazla-

siyla mesguldiim.
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on sekiz

Sanirim insanlar bir anda evsiz olmuyorlar.

Annem bana bir keresinde parasal sorunlarin
insanlara sinsice yaklastigim, bunun nezle olmak
gibi bir sey oldugunu soylemisti. Basta bogaziniz-
da bir kasint1 hissedersiniz, sonra basiniz agrr ve
belki biraz da oOksiiriirsiiniiz. Sonra bir bakmig-
sz yatagimizin etrafinda bir kagit mendil yi81-
niyla cigerleriniz sokiilecekmiggesine oksiiriiyor-
sunuz.

Belki biz de bir gecede evsiz kalmamigtik. Fa-
kat bana Oyle olmus gibi gelmigti. Birinci simifi bi-

tirmek lizereydim. Babam hastalanmisti. Annem
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ogretmenlik isini kaybetmisti. Sonra bir anda —
gium— arka bahgesinde salincaklar: olan giizel bir
evde oturmuyorduk.

En azindan hatirladigim kadariyla béyle olmus-
tu. Fakat daha once soyledigim gibi hafiza tuhaf
sey. Normalde “Of... Evimi, mahallemi, arkadas-
larim1 ve hayatimi 6zleyecegim,” diye diisiinmiis
olmam gerekir.

Fakat benim tek animsadigim arabamizda ya-
samanmin ne kadar eglenceli olacagimi diisiindii-

gumdu.
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Birinci simif bittikten hemen sonra arabamiza
tasindik. Duyuru filan olmadi. Veda partisi de.
Oylece ayrildik; yaz tatili geldiginde simiftaki si-
ranizdan ayrildiginiz gibi. Sirada ne var ne yok-
sa alirsiniz. Fakat geride birka¢ kursunkalem ve
eski bir heceleme testi biraksaniz da bunu ¢ok da
sorun etmezsiniz. Ertesi sene siranizi alacak olan
¢ocugun bunlarin icabina bakacagim bilirsiniz.
Anne babamin 6yle pek esyasi olmasa da elimiz-
dekiler arabamizi doldurmaya yetmisti. Pencere-
lerden disarisi giigbela goriiniiyordu. Yastigimi ve
sirt cantami koymak i¢in arabanin iyice dolmasi-
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n1 bekledim. Tam bunlar1 arka koltuga koyarken
tuhaf bir sey fark ettim.

Biri aracin arka penceresinin silecegini agik ba-
rakmisti. Giinesli bir giin olsa da. Yagmur, bulut-
lar, hi¢bir sey yoktu.

Saga, sola, saga, sola.

Annem ve babam evdeki 1vir zivir1 paketlemek-
le mesguldii. Robin de onlarin yanindaydi. Yalniz-
dim.

Saga, sola, saga, sola.

Yakindan baktim. Silecek uzun ve ¢ok tiiyliiydii.

Bir cam sileceginden ¢ok kuyrugu andiriyordu.

Arabadan sigrayarak inip arkaya kostum. Ba-
bamin Costco’da bir aligveris arabasina geri geri
carptiga giinden kalan tampondaki gociigi gor-
diim. Annemin gociigii 6rtmek i¢in kullandig: ¢1-
kartmay:1 da. Cikartmada “DINOZORLAR ICIN
FREN YAPIYORUM” yaziyordu.

Arka cam silecegini gordim.

Fakat silecek kimildamiyordu. Tiiyli de degildi.
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O anda tipki yagmurun yagacagini, ¢ok once-
sinde burnunuza inen damlaciklardan anladigi-

niz gibi, bir seylerin degisecegini anlamigtim.
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Araba agzina kadar doldugunda park yerinde di-
kiliyorduk. Kimse araca binmek istemiyordu.

“Neden ben siirmiiyorum Tom?” dedi annem.
“Bu sabah ¢ok agrin vards...”

Babam kararl bir sesle “lyiyim,” dedi. “Turp gi-
biyim. O da ne demekse.”

Annem Robin’i ¢ocuk koltuguna oturtup keme-
rini bagladi. Ardindan hepimiz arabaya bindik.
Koltuklar giinesin altinda iyice 1sinmigti.

Annem giines gozligiuni dizeltip “Sadece bir-
kag giinliigiine boyle olacak,” dedi.
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“En fazla iki hafta,” dedi babam. “Belki ti¢. Ya
da dort.”

“Sadece durumumuzu biraz daha iyilestirmemiz
gerek.” Annem “her sey yolunda ses tonunu kullan-
sa da bir seylerin ger¢cekten yanhs oldugunu anla-
mistim. “Yakinda yeni bir daire bulacagiz.”

“Evimizi seviyordum ben,” dedim.

“Daireler de iyidir,” dedi annem.

“Neden burada kalamadigimizi anlamiyorum.”

“Karisik bir konu,” dedi babam.

“Biiyliiytince anlayacaksin Jackson,” dedi an-
nem.

Robin araba koltugunda kimildanip “Wiggles
cal,” diye haykirdi. Cocuklar i¢in aptalca sarkilar
yazan Wiggles grubuna bayiliyordu.

“Once biraz yol parcalar ¢alahm Robin,” dedi
babam. “Sonra Wiggles ¢alar1z.” Aracin CD ¢alar-
na bir CD yerlestirdi. Annem ve babamin en sev-
digi sarkicilardan birinin CD’siydi bu: B.B. King.

Annem ve babam “blues” diye bir miizik tiiriin-
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den hoslamyorlar. Blues sarkilarinda birileri bir
seylere tziiliiyor. Mesela kiz arkadaslarindan ay-
rihyorlar, tiim paralarim1 kaybediyorlar ya da uzak
bir yere giden bir treni kagiriyorlar. Fakat igin tu-
hafi sarkilan dinlediginizde mutlu oluyorsunuz.

Babam bir siirii ¢ilginca blues sarkis1 uyduru-
yor. Robin’in en sevdigi “Fistik ezmeli ve recelli
sandvicimde fistik ezmesi yok.” Benim en sevdi-
gim ise yarasalarin normalde yaptiklarn gibi, bas
asag1 uyuyamayan bir yarasa hakkindaki “Bas
Yukar1 Vampir Yarasa Boogie”ydi.

Babamin ¢aldigr B.B. King sarkisin1 daha énce
hi¢ isitmemistim. Annesi hari¢ kimsenin sevmedi-
gi bir adam hakkindayda.

“Annesinin bile ona martaval atiyor olabilecegi-
ni soylerken ne kastediyor?” diye sordum.

“Martaval atmak yalan soylemek demektir. Bu
komik ¢iinkii annen ve ben seni hep seviyoruz.”

“Disg ipini kullanmadigin zamanlar harig,” dedi

annem.
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Bir siire sessizlik oldu. “Cocuklar annelerini ve
babalarin1 hep sevmek zorunda midir?” diye sor-
dum.

Dikiz aynasinda babamin yansimasini gérdiim.
Bana soran gozlerle bakiyordu.

“Soyle agiklayalim,” dedi babam. “Birine kizgin
olabilirsin ve onu hala tiim kalbinle seversin.”

Araba yolundan giktik. Aretha, Robin ile benim
aramizda oturuyordu. Heniiz birka¢ aylhkti. Kiir-
kiinde hala yavru kopeklere has yumusaklik var-
d1. Pencelerini de heniiz ¢ok iyi kullanamiyordu.

Komsumuz Bay Sera bahgesinde san giiller
kesiyordu. Onunla zaten resmen vedalasmistik.
El salladi. Biz de ona. Biiyiik Kanyon’a ya da
Disneyworld’e gidiyormusuz gibi.

“Bay Sera’min kedisi var mi?” diye sordum.
“Epey iri bir kedisi?”

“Onda sadece Mabel var,” diye yanit verdi an-
nem. “Su 6fkeli Chihuahua. Neden sordun?”

Arabanin arka camina baktim. Fakat camin
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onu kutularla ve torbalarla kapanmagta.

“Hig,” dedim.

Babam B.B. King’in sesini daha da ag¢t1. B.B.
King hald kimsenin onu sevmediginden gayet
emindi. Annesi dahil.

Aretha basini 6ne egip uludu. Sarkilara eslik
etmeyi seviyordu. Ozellikle de blues sarkilarina.
Fakat Wiggles’1 da seviyordu.

Birkag blok boyunca ilerledik. Alt dudagim tit-
redi. Fakat aglamadim.

“Macera baslasin,” dedi annem.
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Arabanizda yasamak zorunda kalirsaniz ayakla-
rinizla ilgili sorunlar yasarsiniz.

Ozellikle de aragta kiiciik kiz kardesiniz, anne-
niniz, babamz, kopeginiz ve hayali arkadasinizla
sikisiyorsaniz.

Cok farkh ayak sorunlar vardir.

Koti kokan baba ayaklari.

Hala iyi goriinmek istedigini sdoyleyen ve buna
alismaniz1 salik veren annenizin ayak parmakla-
rindaki ojenin ispirtolu kalemi andiran kokusu.

Tam uykuya dalacakken sizi tekmeleyen kiz
kardes ayaklar.
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Uzerinize atlayan képek ayaklar.

Kafanmizin iizerinde parmak uclarina basarak
yuriyen hayali arkadas ayaklan.

Ayak sorunlar tizerinde epey diisiindiim. Niha-
yet bir plan yaptim. Bunu da en koétu ne olabilir
duistincesiyle yaptim.

Tam olarak sunu yaptim. Wal-Martin arka-
sinda buldugumuz karton bir televizyon kutusu-
nu aldim. Kutuyu ezip diizlestirdim. Sonra digim
ve icini ¢izdim. Elimde sadece ii¢ ispirtolu kalem
vardi. Biri de kapag: arka koltugun altina kacti-
gindan kurudu. Bu yiizden ¢ogunlukla mavi gozli
kirmiz1 képekler ve kirmizi gozlii mavi kediler ¢i-
zebildim.

Kutunun i¢ine yildizlar ¢izdim. Yildizlar uyu-
madan once diistinmesi hos seyler gibi geliyordu
bana.

Kutunun en iistiine UZIK DURUN JACKSON’IN
ODISI yazdim. Annem sozliigiimizi yanimiza al-

mamamizin talihsizlik oldugunu soéyledi. Babam
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ise keske sozciik gercekten ODA degil de ODI ol-
sayd: dedi.

Her gece kutumu ag¢ip uyku tulumumu i¢ine at-
tim. Kutunun i¢ine kozasinda bir tirtil gibi siiriin-
memin ardindan, kimse beni rahatsizlik etmeden
diisiinebildigim eski odamda gibi oluyordum.

Robin uykusunda bana tekme atacak olsa ku-
tuya vuruyordu. Bu da tam olarak beni tekmele-
mesiyle aym sey degildi.

Ne yazik ki Aretha benimle uyumay: seviyordu.
Bu yiizden kendime ait alanim biraz képek nefesi
kokabiliyordu.

Ayrica kutunun kotii kokan baba ayaklarina
pek faydasi da yoktu.

Genis bir Honda arabamiz oldugundan sansh
oldugumuzu biliyordum. Biitiin yil bir Volkswa-
gen arabasinda yasayan bir ¢ocuk tanimigtim.
Araba bir ugurbocegi gibi kirmizi1 ve yuvarlak,
nedeyse bir ugurbocegi kadar da kiigiikti. Zavalh
c¢ocugun iki kii¢iik kiz kardesinin arasinda sikisip
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dik oturarak uyumasi gerekiyordu.

Sansli olmamizin bir diger nedeni de uyuma
kutumun sadece dekorasyon amach olusuydu.
Baz insanlar sokakta gergekten kutularin i¢inde
yasiyorlardi.

Isin iyi yamina bakmiyordum. I¢inde yasiyor-
saniz kigiik bir arabadansa biiyiik bir arabanz
olmasi iyidir. Ayrica arabadaki bir kutuda yatmak
sokakta bir kutuda yatmaktan iyidir.

Bunlar gerceklerdi.

Hep evsiz olmadigimizi s6yleyen babam gibi de-
gildim ben.

Sadece arabada kamp yapiyorduk.
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Bir siire kedi kuyrugu gibi silecegi pek diisiinme-
dim. Her sey o kadar tuhafti ki sanirim fazladan
tuhaflik ¢ekecek halim kalmamista.

Arabadaki ilk gecemizin eglenceli oldugu soy-
lenebilirdi. Golden Gate Kopriisi’niin yaninda-
ki bir park yerine gittik. Bir adam teleskopuyla
gogi izliyordu. Bize Biiyikay: ve Orion takim-
yildizlarin1 gosterdi. Suyun kars: tarafinda, San
Francisco’nun 1siklari, yeri tembel yildizlar gibi
kapliyordu.

Tek yapacagimiz park yerinde uyumakti. Fakat
bir giivenlik¢i penceremizi tiklatti. Bize arabami-
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z1 oradan ¢cekmemizi séyledi. Sonra el fenerini Yil-
diz Savaslarr’ndaki 1s1n kiliglan gibi salladi.

Biitiin gece acik olan Denny’s restoranina git-
tik. Annem ascilardan birini taniyordu. Miidiire
oraya bir geceligine park edip edemeyecegimizi
sordu. Adam olumlu yanit verdi. Hatta bize miis-
teriler i¢in fazla yanik olan gozlemeler de verdi.

Sabah yine yanik gozlemeler yedik. Artik her-
kes huysuzlasmis ve agrilar i¢indeydi. Sadece
Aretha kendisini iyi hissediyordu. Goézlemelere
bayilir.

Anne babamin o giin yapacak igleri yoktu. Bu
yuizden zaman oldirip yrikanmak i¢in halk kii-
tiphanesine yoneldik. Annemle ikimiz sirayla
Aretha’yla disarida kaldik. Bir koépegi sicak bir
arabada birakmak tehlikelidir.

Kiitiiphanenin klimasi ve yumusak sandalyele-
ri vardi. Banyolar temizdi ki bu hos bir artiyda.

Eskiden banyolarin temiz olup olmadig gibi

seyleri diisiinmezdim. Ne zaman banyo yapsam
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annem ortalig1 cok kirlettigim i¢in “Iste Firtina
Jackson geliyor,” derdi.

En hos banyo deneyimlerimden biri gu benim
biliminsanlarimin “kaldirma kuvveti,” dedikleri,
biz siradan insanlarin ise “Yiizer mi yizmez mi?”
dedigimiz sey hakkindaydi. Ornegin i¢i biyik
oranda dolu bir ketc¢ap sisesini kiivete attiginizda
yiuzmez. Fakat suya harika bir renk verir.

Ayrica annenizi kizdinr.

Ginun biyiik bir kismini kiitiiphanede gegir-
dik. Hatta ¢ocuk boliimiindeki kiitiiphaneci sand-
vicini Robin ve benimle paylasti. Kadinda Ritz
krakerleri de vardi. Krakerlerin hepsini Robin’e
verdi.

Sonrasinda Robin biiyidigiinde bir kiitiipha-
neci olmaya karar verdi. Hayvan bilimcilik isi
umdugum gibi gitmezse ben de bir kiitiiphaneci
olabilirim.
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Arabamizda kaldigimiz dérdiincii giinde, biri anne-
min para ¢antasimi ¢aldi. Babamin ciizdaninda pek
bir sey olmadigindan paramizin ¢ogu o ¢cantadayda.

Polise durumu anlatmamizin ardindan adresi-
mizi 6grenmek istediler. Boylece paray: bulabilir-
lerse geri verebileceklerdi.

Annem o ara adresimizin belli olmadigini soy-
ledi.

“Ya,” dedi polis. Zor bir matematik sorusunu
¢ozmiig gibi baginm salladi.

Annem, babam ve polis bir siire konugtular. Po-

lis onlara insanlarin gece uyuyabildigi iki evsiz
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barimaginin adreslerini verdi. Erkeklerin bunlar-
dan birine, anneler ve ¢ocuklarin da digerine git-
tiklerini anlatti.

“Asla olmaz,” dedi babam. “Miimkiin degil.”

Robin “Biz arabada kamp yapiyoruz,” dedi.

Polis parlak, siyah ayakkabisim1 yalayan
Aretha’ya bakt.

Sonra hayvanlarnn her iki barinaga da alinma-
digaim soyledi.

Buna yavru kopeklerin de dahil olup olmadig-
n1 sordum.

“Ne yazik ki oyle,” dedi polis.

Ona o6gretmenim Bay Vandermeer’in evcil si-
¢anlar1 oldugunu séyledim.

Polis “Hele si¢anlar asla kabul edilmez,” dedi.

Ona iyi ve kotu sicanlar oldugunu soyledim.
Sonra da 6gretmenimin beyaz sicanlar1 Harry ve
Hermoine gibi hayvanlarin ¢ogu insandan temiz
oldugunu ekledim. Fakat vahsi sicanlar insanin
midesini bulandirabilirdi.
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Ardindan polise Bay Vandermeer’in siganlarina
bir bilim deneyi i¢in kii¢iik bir topla basketbol oy-
namayi ogrettigini anlattim. Sicanlar ¢ok zekidir.

“Basketbol,” diye tekrarladi polis. Anne baba-
ma benim i¢in endigelenmeleri yerinde olabilir-
mis gibi bakti. Sonra anneme iizerinde telefon nu-
maralan olan kiigiik, beyaz bir kart verdi.

“Sosyal hizmetler, barinaklar, gida yardim mer-
kezi, bedava klinik,” dedi polis. “Hirsizlik konu-
sunda bilgi almak i¢in bize bir ugrayin. Bu arada
orada takihin arkadaslar.”

Tam arabaya dondiigiimiizde polisin “Hey, Sica-
nadam!” diye bagirdigin isittim.

Doniip baktim. Bana el salladi. Yanina vardi-
gimda “Ziplayip sut atmakta nasillar?” dedi. “Si-
¢anlar yani.”

“Cok da iyi degiller,” dedim. “Fakat 6greniyor-
lar. Bir seyi dogru yapinca seker aliyorlar. Bunun
adi pozi...” Terimi animsayamamstim. Iki uzun

sozciikten olusuyordu.
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“Pozitif pekistirme mi?”

“Evet!”

“Eh, bunu ben de kullanabilirim,” dedi polis.

Elini cebine gotirip kirigmis bir yirmi dolar ¢i-
kardi. “Bunu babana ver,” dedi. “Fakat arabaya
binene kadar bekle.”

Ona neden beklemem gerektigini sordum.

“Cunki aksi takdirde paray: dosdogru bana
geri verir,” dedi polis.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Biliyorum igte,” dedi polis.

Arabaya binice paray:r babama verdim. Babam
paray: pencereden atacakmis gibi duruyordu.

Bana bagiracakmag gibi geldi. Fakat bagirmada.
Parmaklariyla direksiyonu tiklatti. Tik. Tik. Tik.

Nihayet banknotu blucininin cebine soktu.

Sessizce “Anlagilan bugiin aksam yemegi ben-
den,” dedi.
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Ertesi giin annemi igine biraktik. Yar1 zamanh
garsonluk yapiyordu. Annem arabadan inmeden
once babama bakip “Yardim i¢in bagvuru yapma-
miz gerek Tom,” dedi.

“Onlar biirokratik islemleri halledene kadar
biz diize ¢ikmis oluruz,” dedi.

“Yine de...”

“Ayrica muhtemelen yardim alamayacak kadar
fazla para kazaniyoruzdur.”

“Yine de...”

Birka¢ uzun saniye boyunca bakistilar. Sonun-
da babam basim sallada.
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Yardim konusunu sorusturmak icin “sosyal hiz-
metler” diye bir ofise gittik. Babam bir siirii form dol-
dururken Robin’le ikimiz sert, turuncu bir sandalye-
ye oturduk. Sonra babamin ig i¢in bagvuru yaptig
i¢ hirdavatg diikkanina gittik. Babam biitiin ben-
zini harcadigimiz1 séyleyip homurdandi. Onu nege-
lendirmek i¢in belki de arabayr benzin yerine suyla
besleyebilecegimizi soyledim. O zaman biraz giildii.

Annem vardiyasinin ardindan yanimiza gelince
babam ona “Insanin yeteri kadar isi olmamas zor
is,” dedi. Derin bir nefes alip sert¢e verdi. Karsi-
sinda iizerinde bir¢ok mum olan bir dogum giini
pastas1 varmis gibi.

“Baba?” dedim. “Karnim a¢ gibi.”

“Benim de dostum,” dedi. “Benim de.”

“Az kalsin unutacaktim,” dedi annem. Elini
¢antasinin i¢ine uzatti. “Sefin ¢ope atacag: simit-
lerden birkacim1 aldim.” Beyaz bir kese kagidi ¢i-
kardi. “Yalniz epey bayat bunlar. Ayrica ¢avdar
ekmeginden.”
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“Eh, bu bir baslangi¢,” dedi babam. Pencereden
disan1 bakti. Bir siire sonra ellerini ¢irpti. “Ta-
mam. Yola ¢itkma zamani,” dedi. “Daha fazla oya-
lanabilecegimi sanmiyorum.”

Annem babamin omzuna dokundu. “Bundan
emin misin Tom?” diye sordu. “Yarin maasim ala-
cagim. Gida yardim merkezine gidebilirdik. Ya da
barinaga.”

“Hayir. Her sey kontroliim altinda.” Babam gii-
limsedi. Fakat yiiziindeki bana gercek bir giilim-
seme gibi gelmedi. “Bir ofiste sonu gelmeyen bir
sirada dikilecegime biraz gitar ¢alip yardim bek-
lemeyi tercih ederim.”

Arabayla Rite-Aid’e gittik. Orada babam ¢6p
konteynirinin i¢inde hos, temiz bir kutu buldu.

Babama “Sadaka tabelast1 m1 hazirhyorsun?”
diye sordum. Paramiz ¢alindigindan beri annemle
bunu konusuyordu.

Kutuyu par¢alara ayiran babam “Aksam yemegi-

miz i¢in sarki soyleyecegime gore buna sadaka yeri-
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ne goniillerinden ne koparsa demeyi tercih ederim.”

“Gonlunden ne koparsa m1?” diye sordum.

“Bahsis vermek anlamina gelen bir deyim,”
dedi annem. “Mesela garsonlara verilen para gibi.
Biz gencken babanla sokak ¢algicilign yapardik.
Diizenli olarak sahneye ¢ikmadan o6nce. Birgok
miizisyen yapar bunu.”

“Bu isin kitabim1 yazdim ben,” dedi babam. “On-
celikle karton bir tabela gerek. Sonra kalabalik
bir kavsak. En iyi kdseler uzun siire yanan dur
15181 olanlardir.”

Annem “Aretha’y1 yanina alman fena olmaz,” dedi.

“Insanlar kopekleri sever,” dedim babama.
“Bahse girerim yaninda bir képekle daha ¢ok para
kazanmirsin.”

Babam “Ispirtolu kalemlerinden birini édiing
alabilir miyim?” diye sordu.

Mavi kalemimi ona verdim. “Target’in’ yanin-

daki, kosedeki adami goriiyor musun? Yaninda bir

* ABD’de bir indirim magazas: zinciri. (¢.n.)
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kopek yavrusu var.”

Babam dikdortgen kartonu inceledi. “Yavru ko-
pekler sorun olmaz.”

Annem “En azindan ‘Tann1 Sizden Raz Olsun’
yaz,” dedi. “Herkes oyle yaziyor.”

“Hayir. Aslinda Tanrr’nin neler yaptigina dair
higbir fikrim yok.”

Annem i¢ ¢ekti.

Babam kartonun tzerine bir seyler ciziktirdi.
Acele bir yere yetismesi gerekiyormus gibi. Sonra
hazirladig tabelay: kaldirip bize fikrimizi sordu.

Hemen yanit vermedim. Ikinci simfta babam
harflerin nasil giizelce yazilacaginin ogretildigi
el yazis1 dersinden D almigti. Yaslandik¢a yazisi
daha iyiye gitmemigti.

“Ne yaziyor orada?” diye sordum.

“TESEKKURLER.”

“Daha ¢ok TESEKKULLER gibi goriiniiyor.”

Babam omuz silkti. “Daha iyi ya.”
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yirmi bes

Arabayla kalabalhk bir koseye gidip bir
Starbucks’in yanina park ettik. Serin ve yagmur-
lu bir giindii.

“Bundan emin misin?” diye sordu annem. “Bi-
rak ben de seninle geleyim.”

“Sokakta ilk konserim olmayacak bu,” dedi ba-
bam. “Ve benimle gelemezsin. Birinin ¢ocuklarla
kalmasi gerek.”

Arabada bekleyip babamin sokagin karsisina
gecisini izledik. Tabelas ve gitarim1 yanina alms,
Aretha’yr almamast.

Babam sola doniis lambasinin yanindaki kalds-
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rimin iizerinde dikildi. “TESEKKURLER” tabelasi-
m kapag acik gitar ¢cantasina yaslada.

Annem “Go6z temas: kurmasi gerek,” dedi.

Isik kirmiziya doniince babamin yanindaki ara-
balar kuyruk olusturdu. Biri kornasina basinca
babam goézlerini o yana g¢evirdi. Bir taksi sofori
babama para uzatta.

Bir sonraki kirmizi 1sikta bir kamyonet siiri-
ciisii babama bozuk para verdi. Isik yesile doniin-
ce insanlarin ¢ogu babamin yanindan gegip gitti.
Gozleri yoldaydi. Fakat birkag: giliimseyip bagla-
rin sallada.

Kirmizi. Yesil. Kirmizi. Yesil. Bir saat gecip git-
ti. Babam arabamiza déndigiinde egzoz kokuyor-
du. Anneme avucundaki, tomar yaptig1 banknot-
lan ve bozuk paralar1 uzatti. “Yedi dolarcik, biraz
da bozukluk.”

“Yagmur gercekten artiyor,” dedi annem. “In-
sanlar yagmur yagarken pencerelerini indirmek-
ten hoslanmiyor.” Islak dolarlara bakti. “Aligverig
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merkezinin yaninda sansimizi deneyebiliriz. Bel-
ki burasi kétii bir kosedir.”

Babam basini iki yana salladi. “Belki de bu kot
bir fikir.”

“Yagmura ihtiyacimiz var,” dedim. “Ciinki yag-
mur yagmazsa kuraklik olur.”

“Haklisin,” dedi babam. “Biz de Jackson gibi
olumlu bakalim meseleye.”

Bir siire sonra yagmur azalip ¢iseler oldu. Ara-
bay: annem ve Robin biraz temiz hava alabilsinler
diye bir parka ¢ektik. Annem Robin’in kapal kal-
maktan bunaldigini soyledi.

Annem “Sen de gelsen nasil olur Jackson?” dedi.
Robin’in araba koltugunun kayislarim ¢ozdii.

“Olmaz,” dedim. “Ortalik ¢ok 1slak.”

Babam “lkiniz de 1slanacaksimz,” diye uyarida
bulundu.

Annem “Robin huzursuz oldu,” dedi. “Giines
ciktiginda giysilerimizi arabanin iizerinde kuru-
layabiliriz.”
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“Giin gitgide giizellesiyor,” dedi babam.

Annem koltuga yaslamp babamin kirli sakalli
yanagini 6pti. “Mutluyuz,” dedi.

Arabada babamla kaldim. Biraz koétii kokan
Aretha arkada uyuyordu.

Babam i¢in yeni bir tabela ¢izmeye karar ver-
dim. Daha iyi bir tabela. Annemin banyomuzun
kapisina yaptig gibi.

Uyku kutumun ucundan bir parc¢a karton ko-
pardim. Sonra bir kanonun i¢inde oturan ve gii-
limseyen bir balik ¢izdim. Basinda genis bir sap-
ka olan balik elinde bir olta tutuyordu.

Kocaman harflerle soyle yazdim: BALIKA CIK-
MAYI YEELERIM.

Babam siiriicii koltugunda uyukluyordu. Gozle-
ri kapali olsa da horlamiyordu. Bu yizden cidden
uyumadigini biliyordum.

Onu tabelamla diirttiim.

“Bir dahaki sefere bunu dene baba.”

Babam gozlerini kirpigtirip tabelay: elimden
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aldi. Uzunca bir siire gozlerini tabelaya dikti.

Nihayet “lyi is ¢ikarmissin,” dedi. “Alabahga
yaptigin biyik hosuma gitti. Hos bir ayrinti. Yal-
niz bilgin olsun diye soyliiyorum “YEGLERIM”
G’yle yazilir. Ayrica “BALIKA” degil... Of, neyse
bos ver. Harika olmus evlat. Tesekkiirler.”

“Islanirsa biraz karton buluruz, yenisini yapa-
rim.”

Babam tabelay:r nazikg¢e yan koltuga birakti.
Sonra kapiy1 aqip disan ¢ikti. Hava sisliydi. Isil-
dayan yapraklardan sular damhiyordu.

Annem babami sadece ¢ kez aglarken gordii-
ginu sdylemisti. Evlendiklerinde, ben ve Robin
dogdugumuzda.

Arabamizin kaputuna yaslanip eliyle gozlerini
orten babami izledim.

Yizi islakti. Fakat bunun nedeninin muhte-

melen sadece yagmur oldugunu disiindim.
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Ertesi giin, 6gleden sonra, is cikis1 trafigin en
yogun oldugu saatlerde babam yeni tabelasiyla
o ayn1 koseye dondii. Yagmur ¢iseliyor, gri bu-
lutlar al¢aktan siiziiliiyordu. Annem, Robin ve
Aretha’yla arabada bekledim.

Annem Rite-Aid’deki isinden kisa bir siire once
gelmisti. Iki kisi hastalandigindan tek kasiyer
olarak kalmigti. Kuyruktaki insanlarin aksiles-
tiklerini soyledi. Neden Enquirer okuyup siralari-
nin gelmesini beklemiyorlard: ki?

Kirmiz: bir arazi aracinin siiriiciisii penceresini

indirdi. Giilimseyip babama bir sey soyledi. Ikisi
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de baslarim salladi. Babam tabelay1 koltugunun
altina alip ellerini uzatip birbirlerinden altmig
santim kadar ayirda.

Anneme “Sanirnm babam o adama goldeki ala-
baliktan bahsediyor,” dedim.

Annem giilimsedi. “Ve abartiyor.”

“Yalan soylemekle ayn1 sey midir bu?” diye sor-
dum.

“Konu baliklarsa hayir,” diye yamit verdi an-
nem.

Isik yesile dondigiinde siiriici babama para
verdi. Sonra el sallayip araciyla uzaklasti. Bir
saat kadar sonra babam epey dolar toplamigti. Ay-
rica elinde biiyiik bir kahve bardag ve i¢inde iki
dilim limonlu kek olan bir torba varda.

Tabelam feci 1slanmigta.

Annem banknotlar1 kucaginda diizlestirdi. “Elli
alt1 dolar,” dedi.

“Ve seksen ti¢ sent,” diye ekledi babam.

Annem ve babam kahveyi paylastilar. Ben de
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Robin’le keki boliistiim. Sonra koltuklarin tizerin-
den arabanin arkasina ge¢tim. Aretha kuyrugunu
tiimitle yere vuruyordu.

Kimsenin bakmadig1 bir anda, bana ait kek
parc¢asinin tamamini ona verdim.

Hava ruzgarh ve soguktu. Yagmur siddetlen-
misti. Radyo dinledik. Arabanin caminin tizerinde
kii¢iik irmaklar zikzaklar ¢iziyordu.

Bir bagka adam koseye yiiriidii. Onun tabela-
sinda GAZIYIM—TANRI SIZI KUTSASIN yaz-
yordu. Adamin fermuar: yariya kadar ¢ekili ceke-
tinin i¢inde kiiciik, ¢irkince bir képek vardi.

“Ben hala bir dahaki sefere yanina Aretha’y:
alman gerektigini diisiniiyorum baba,” dedim.
“Bahse girerim daha fazla para kazanabiliriz.”

Babam yamit vermedi. Radyo spikerini dinli-
yordu. Kadin spiker yagmur yagma olasiliginin
yiuzde seksen oldugunu, dolayisiyla evde oturmak
icin iyi bir gece oldugunu séyliiyordu.

Bir yaz kampa otobiisii trafik lambasinda durdu.
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Pencereleri bugulanmisti. I¢inde cocuklar gériince
belki beni tamyacaklarim diigiinerek egildim.

Biri yaninda —tam olarak emin olamasam da sa-
nirim— “Merhaba!” yazan, giilen bir yiiz ¢izmigti.
Ben disarida oldugumdan yaz ters goriiniiyordu.

Aretha yapis yapis elimi yaladi.

Annem basin1 babamin omzuna yaslayip “Gele-
cek sefere,” dedi, “ben gidecegim.”

“Hayir,” diye yanit verdi babam. Oylesine al¢ak
sesle konusmustu ki onu duyamadim. “Hayr, git-

meyeceksin.”
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Ertesi aksam Crenshaw ortaya ¢ikti. Tamami. Sa-
dece kuyrugu degil.

101. Otoban’daki bir dinlenme tesisindeki bir
piknik masasinda oturuyorduk.

Annem “Aksam yemegi olarak Cheetos ve su,”
dedi. I¢ cekti. “Ben kotii hem de ¢ok kétii bir an-
neyim.”

“101. Otoban’daki bir satis otomatinda fazla se-
cenek olmuyor,” dedi babam. Bir ¢ift i¢ camagirim
kurusun diye yakindaki bir ¢aliya asmigti. Bazen
giysilerimizi tuvaletlerdeki lavabolarda yikiyor-
duk. Camasira bakmamaya ¢aligtim.
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Yemek yememizin ardindan bir ¢am agacinin
altindaki ¢imenlige gittim. Yere uzanip kararan
goge baktim. Annemle babami gérebiliyordum.
Onlar da beni gorebiliyorlardi. Fakat hi¢ olmazsa
birazcik da olsa yalniz basima kalmisim gibi his-
settim.

Ailemi seviyordum. Fakat ailemden bikmigtim
da. A¢ kalmaktan bikmigtim. Bir kutuda uyumak-
tan bikmigtim.

Yatagimi 6zliyordum. Kitaplarimi ve Lego’lan-
mi1. Kiivetimi bile 6zliiyordum.

Bunlar gerceklerdi.

Nazik bir esinti ¢imleri dans ettirdi. Yildizlar
dondii.

Tekerleklerin ¢akil taglarinin tizerinde gikards-
g sesi igittim. Once kuyrugu fark ettim.

“Miyav,” dedi kedi.

“Miyav,” diye karsilik verdim. Ciinkii boylesi
bana kibarca gelmisti.

129



yirmi sekiz

On dort hafta boyunca arabamizda yasadik.

Bazi giinler bir yerden bir yere seyahat ediyor-
duk. Bazen de arabay: park edip oturuyorduk.
Higbir yere gitmiyorduk. Sadece eve gitmedigimi-
zi biliyorduk.

Sanirim evsizlikten kurtulmak da oyle bir anda
oluvermiyor.

Sanshydik. Bazi insanlar arabalarinda yillarca
yasiyorlar.

Bir ay sonra babam bir hirdavatg diikkaninda
yar1 zamanh bir igse bagladi. Annem garson olarak
ek vardiyalarda ¢alisiyor, babam bahsis i¢in sark:

130



Giriinmez Ked:

soyliyordu. Baliga ¢ikmakla ilgili tabelas1 ne za-
man 1slansa ona yenisini yapmigtim. Yavas yavas
bir apartman dairesinin kira depozitosunu édeye-
cek parayi biriktirebilmeye basladilar.

Tipk1 yavas yavasg iyilesen soguk alginlhigina
benziyordu. Bazen oksiiriikten asla kurtulama-
yacakmigsimz gibi gelir. Bazen de ertesi giiniin
hastalign tamamen yendiginiz giin olacagindan
eminsinizdir.

Annemle babam yeteri kadar para toplayabil-
diginde bizi Kugu Go6li Koéyii'ne gotiirdiiler. Oras:
eski evimizden altmig kilometre kadar uzaktaydi.
Bu da yeni bir okula baglamam gerektigi anlami-
na geliyordu. Umurumda bile degildi. En azindan
okula donecektim. Gergeklerin 6nemli oldugu ve
mantigin hiikkiim surdiigi bir yere.

Miistakil bir ev yerine kiigiik, perisan bir daire-
ye tasindik. Umurumuzda bile degildi. Oras1 bize
bir saray gibi geliyordu. Isinabilecegimiz, kuru ve
givende kalabilecegimiz bir yer.
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Okula ge¢ baslasam da nihayet arkadas edin-
dim. Onlara evsiz oldugumuz dénemden bahset-
medim. Marisol’a bile. Yapamadim bunu.

Bu konudan hi¢ bahsetmezsem bir daha aym
seyi hi¢ yasamayiz gibi geliyordu bana.
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Crenshaw’la yolda gecen haftalarimizda pek de
sohbet etmemigtik. Birileri hep araya girip sohbe-
timizi yanda kesiyordu. Fakat sorun degildi bu.
Onun orada oldugunu biliyordum ve bu yeterliydi.

Bazen bir arkadastan isteyebileceginiz bundan
ibarettir.

O zamanlar1 aklima getirdigimde en ¢ok ha-
tirladigim arabamizin tizerinde seyahat eden
Crenshaw oluyor. Yol yanimizdan hizla gecerken
pencereden digsan gikar ve sik sik Crenshaw’un
riizgarda bir ugurtmanin ipi gibi sallanan kuyru-
gunu gorirdim.
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Sonra bir siireligine de olsa igimde her seyin
yoluna girecegine, belki de imkansiz diye bir sey
olmadigina dair bir iimit yeserirdi.
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Sanirim ¢ogu ¢ocugun hayali arkadaslar bir ge-
kilde silinip gidiyor. T1ipki riiyalar gibi. Insanlara
hayali arkadaslarinin ne zaman kayboldugunu
sordugumda bunu hatirlamiyorlar bile.

Herkes ayn seyi soyliiyor: Sanirim ben biyi-
diikce o bana kiigiik geldi.

Fakat ben Crenshaw’u bir anda, her sey nor-
male dondiigiinde kaybediverdim. Hani ¢ok sevdi-
giniz, uzun zamandir giydiginiz bir tigort olur da
bir giin onu giydiginizde bir siirprizle karsilasir-
simiz: Gobek deliginiz tigortiin altindan gitkmigtir.

Ne zaman tigortiiniizi giyemeyecek kadar biiyii-
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diigiiniizii bilmeseniz de gobeginiz herkesin gore-
bilecegi sekilde agiktir iste.

Crenshaw gittigi giin benimle okula yurimiis-
ti. Cogu sabah Blues Clues’un tekrar gosterimle-
rini izlemek istemezse bunu yapardi. Oyun ala-
ninda durduk. Ona bir giin gercek bir kedi almak
istedigimden bahsediyordum.

Annemle babamin kedilere miithis alerjisi ol-
dugunu 6grenmeden 6nceydi bu.

Crenshaw baginin iizerinde durdu. Sonra yana
bir takla atti. Miithis bir taklaciydi.

Durdugunda yiiziinii asip bana bakti. “Ben bir
kediyim,” dedi.

“Biliyorum,” dedim.

“Ben gergek bir kediyim.” Kuyrugu asag yukan
oynada.

“Demek istedigim,” dedim, “biliyorsun iste, bag-
kalarinin gorebilecegi bir kedi.”

Crenshaw patisini sarn bir kelebege dogru sal-
ladi. Beni duymazdan geldigini gorebiliyordum.
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Doérdiinci ve besinci sitmiftan bir grup iri oglan
yanimdan gecti. Beni gosterip giliistiiler. Par-
maklarim1 sakaklarinin yaninda c¢evirip deli oldu-
gumu ima ettiler.

I¢lerinden biri “Kiminle konusuyorsun ahmak?”
diye sordu. Sonra homurtular gikarak gildi.

En sevmedigim giiliis sekliydi bu.

Onu isitmemis gibi yaptim. Cémelip ¢ok 6nemli
bir ig yapiyormusum gibi ayakkabimin bagcigim
bagladim.

Yizim kizarmigti. Gozlerim sulanmigti. O ana
kadar hayali arkadasim olmasindan hi¢ utanma-
mistim.

Bekledim. Oglanlar gecip gittiler. Sonra biri-
nin yaklastigim isittim. Yirimiyor, daha c¢ok
seke seke dans ediyordu.

“Hey, ben Marisol,” dedi kiz. Onu daha 6nce te-
neffiiste gormiistiim. Uzun, siyah, daginik sa¢lan
ve ahisilmisin disinda kocaman bir giiliimsemesi

vardi. “Tipki seninki gibi bir Tyrannosaurus’lu
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sirt cantam var. Biiyiyiince paleontolojist olmak
istiyorum. Yani...”

“Paleontolojist ne demek biliyorum,” dedim.
“Ben de paleontolojist olmak istiyorum. Ya da bir
yarasa bilimci.”

Marisol'un giiliimsemesi iyice yayvanlast.

“Ben Jackson,” dedim. Ayaga kalktim.

Etrafima baktigimda Crenshaw’un ortadan
kayboldugunu fark ettim.
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otuz bir

Simdi geriye bakiyorum da zaman zaman kendi-
me bir hayali arkadas i¢in yagim fazla biiyiik muy-
di diye soruyorum. Crenshaw ben birinci sinifin
sonuna varana dek hayatima girmemisti bile.

Bu yiizden gegen yil bir giin kitiiphanede bu
konuyu arastirdim. Anlasilan biri ¢ocuklar ve ha-
yali arkadaglar1 hakkinda bir aragtirma yapmais.
Bilimsel sonug, bu ¢ocuklarin yiizde otuz birinin
alt1 ya da yedi yaslarindayken hayali arkadaglan
oldugunu gosteriyordu. Bu yiizde, li¢ ve dort ya-
sindaki ¢ocuklardakinden bile yiiksekti.

Belki de yasim o kadar biiyik degildi.
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Her tirli Crenshaw’un miikemmel bir zaman-
lamasi vardi. Tam ona ihtiyacim oldugunda haya-
tima girmisti.

Bir arkadasim olmasi i¢in iyi bir zamandi. O ar-
kadas hayali de olsa.
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Diinya, iizerinde durabilecegin

bir sey olsun diye vardir

Cukur Kazmak Igindir: 1lk Tanimlarin Ik Kitab,
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otuz iki

Bana o6yle geliyordu ki Crenshaw’un dontisi —son-
radan o geceye kopiikli kedi banyosu gecesi ismi-
ni yakistirdim— annemle babam konusunda hakh
olabilecegimin bir isaretiydi. Her sey yine bagh-
yordu; tasinma, tiim o ¢ilginhik. Belki de evsizlik.

Kendi kendime, tek yapmam gerekenin gercek-
lerle yuzlesip elimden geleni yapmak oldugunu
soyledim. Ilk kez sikint1 cekmiyorduk.

Yine de besinci sinifta Bayan Leach’in sinifin-
da olmay1 dort goézle bekliyordum. Herkes onun
fen deneyleri i¢in bir seyleri patlatmay: sevdigini
soyliiyordu. Marisol ve benim képek gezdirme igi-
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miz de gayet iyi gidiyordu. Ayrica ocakta insaa-
t1 bitecek olan yeni kaykay parkini1 denemek i¢in
sabirsizlaniyordum. Hatta forma i¢in para denk-
lestirebilirsek belki mahalle futbol takimina bile
yazilirdim.

Robin’in isi daha kolaydi. Onu nereye gotiiriir-
seniz goétiirin alisiyordu. Burada hemen birgok
arkadas edinmisti. Onun gercek meselelerle ug-
ragsmasina gerek yoktu.

O hala ¢ocuktu.

Yatagima yattim. Ozleyecegim seyler listesi
gitgide uzuyordu. Beynime biraz mola vermesini
soyledim. Bu bazen ise yanyor.

Fakat bu kez pek de ise yaramada.

Gecen y1l okul mudiiri bana “yagh ruhlu” oldu-
gumu soylemisti. Bunun ne demek oldugunu sor-
dugumda bana yasima gore ¢ok olgun oldugumu
soylemisti. Bunun bir iltifat oldugunu séylemisgti.
Ne zaman birinin kesirler konusunda yardima ih-

tiyaci olsa, bunu hemen fark etmemin ve uyarma-
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ya gerek kalmadan kalemtirasin i¢ini bosaltma-
min hosuna gittigini eklemisti.

Evde de 6yleydim. En azindan ¢ogu zaman. Ba-
zen kendimi evdeki en biiyiik kisi gibi hissediyor-
dum. Bu yiizden de annemle babam yetiskinleri
ilgilendiren meseleleri benimle tartigabilecekleri-
ni bilmeliydiler.

Ayrica bu yiizen taginmamaizla ilgili ger¢egi bana
anlatmahydilar.

Gecen sonbaharda kocaman bir rakun
Aretha’nin kopek kapisindan evimize girmisti.
Saat sabahin ikisiydi. Aretha deli gibi havliyordu.
Hepimiz ne oldugunu gormek i¢in kosustuk.

Rakun mutfakta Aretha’nmin képek mamasin-
dan bir par¢ay inceliyordu. Kiigiik ellerini gurur-
la kaldirmisti. Kocaman, kahverengi bir elmas
bulmus gibi. Bizden biraz olsun korkmuyordu.

Elmasin1 dikkatle disledi. Aksam yemeginde
ona katildigimiz i¢in mutlu goriiniiyordu.

Aretha kanepenin iizerine sigradi. Oyle havh-
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yordu ki kulak zarlarimin patlayacagini sandim.

Robin rakun gezintiye ¢ikmak isteyebilir diye
bebek arabasini almaya kostu. Annem evimizde
rakun istilas1 oldugunu bildirmek i¢in acil yardim
hattimi aradi.

Uzerinde sadece pijamasinin alt1 olan babam
elektro gitarim acti. Rakunu korkutup kagirmak
icin kulak tirmalayan bir ses ¢ikarda.

Annem Robin’i “O hayvanin yanina gitmeye
kalkma sakin,” diye uyardi. Cep telefonunu igsaret
edip bizi susturdu. “Evet, memur bey, evet. Sessiz
Ay Sokak 68 numara. Hayir, kimseye saldirmiyor.
Kopek mamasi yiyor. Yas mama da degil, kuru.
Cocuklar, uzak durun. Kuduz olabilir.”

Robin oturma odasinda, bebek arabasina daire-
ler ¢izdirip “O kunduz degil anne,” dedi. “Onun bir
samur oldugundan gayet eminim.”

Bir siire hepsinin ¢ilgina doniigiini izledim. Eg-
lenceli denebilirdi buna.

Sonunda 1slik ¢aldim.
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Bir ¢ocuga gore gercekten iyi 1shik ¢alarim. Ser-
ce parmaklarimi kullanirim.

Herkes durup bakti. Rakun bile.

“Millet, siz sadece kanepede oturun,” dedim.
“Bu igi ben hallederim.”

Gidip 6n kapiyr a¢tim.

Tek yaptigim bu oldu. Sadece kapiy1 agmak.

Hava sisliydi. Kurbagalar virakliyordu. Diinya
sakindi.

Herkes kanepeye oturdu. Aretha’yr sincap sek-
lindeki ¢igneme oyuncagim verip susturdum.
Oyuncagin uizeri kopek salyasiyla kapliyda.
yurunca ev ona aitmis gibi yanimizdan paytak pay-
tak yuruyerek gecip agik kapiya dogru ilerledi. Cik-
madan 6nce omzunun tizerinden bir bakti. Neredey-
se onun “Bir dahaki sefere bagka bir eve gideyim, bu
aile kacik,” diye minldandigim igitebiliyordum.

Bu olaydan sonra, bir sonraki rakun istilasina
hep hazirlikli olmam gerektigi hissine kapildim.
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Cumartesi sabahi uyanip oturma odasina gittigim-
de televizyonumuzun oldugu yerde yeller estigini
gordim. Oda televizyonsuz ¢iplak goriiniiyordu.

Babam kahvalt1 hazirhyordu. Krep ve pastir-
ma. Gercekten uzun zamandir krep ve pastirma
yememistik.

Robin mutfak masasinda oturuyordu. Aret-
ha’nin agzinin suyu akarken Robin’in ¢enesi su-
rupla yapis yapis olmustu. “Babacik Robin i¢in R
seklinde krepler hazirladi.”

Babam bana “Senin tercih ettigin bir harf var
m1?” diye sordu.
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Babam bastonla dolasiyordu. Bu da kendisini
harika hissetmiyor demekti. “lyi misin?” diye sor-
dum.

“Baston mu?” Omuz silkti. “Sadece kendimi
saglama almak i¢in.”

Ona sanldim. “Sade, klasik krepler yeter de ar-
tar bile,” dedim. “Annem nerede?”

“Toast’ta fazladan vardiyaya kald1.”

“Babam televizyonu Marisol’a satti,” dedi Ro-
bin. Mutlu olmadigini anlayalim diye alt dudagin
biizdi.

“Marisol mu?” dedim.

Babam tavaya siktigi i1slak hamurla miikem-
mel bir daire yapti. “Cop tenekesini igeri geker-
ken Marisol’'un babasini gérdiim,” dedi. “Buginkii
magtan bahsediyorduk. Bir de televizyonunun bo-
zuldugundan. Sonra her geyin art arda geldigin-
den. Onda nakit, bizde de televizyon vardi. Gerisi
malum.”

“Peki biz nasil izleyecegiz mac1?” diye sordum.
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“Best Buy’layacagz.”

Bir parca pastirma aldim. “O da ne demek?”

Babam ocagin atesini ayarladi. “Istenirse bir
yol bulunur.”

“Aretha, Merakli George’u izlemeyi severdi,”
dedi Robin. Aretha onun biraktig:1 tabag: yalayip
temizledi.

Babam bir krepi ¢evirirken “Merakl George un
hayatina bir kitap karakteri olarak basladigim
isitmek ilgisini ¢ekebilir,” dedi. “Nasil olursa ol-
sun bu ailenin biraz bir arada daha fazla zaman
gecirmeye ihtiyaci1 var. Bilirsin iste kagit oyna-
mak belki. Ya da Monopoly.”

“Ben Yilanlar ve Merdivenleri seviyorum,” dedi
Robin.

“Ben de.” Babam Aretha’ya kiigiik bir pastirma
parcas: atti. “Cok fazla televizyon izlemek beyni-
nizi ¢uritir.”

Bulagik makinesini doldururken ona “Televiz-

yonu seversin sen,” dedim.
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“Bunun nedeni televizyonun beynimi zaten ¢ii-
ritmis olmasi. Fakat siz ikiniz i¢in hala tiimit var.”

Kahvaltimin hazirlanmasi fazla zaman almada.
“Kreplerde iyi is ¢ikardin,” dedim.

“Tesekkiirler. Eh, biraz el yatkinhgim var.” Ba-
bam 1spatulay: bana dogrulttu. “Carlos’la televiz-
yonu igeri tagirken Marisol'la kargilastim. Benden
sana Goucherlarin dachshundlarim hatirlatmam
istedi.”

“Evet, yarin onlan yuriyise ¢ikaracagiz.”

Robin “Dachshundlar sosis kopekler mi?” diye
sordu.

“Evet hanimefendi.” Babam basim1 sallad.
“Bak ne diyecegim Jacks, son zamanlarda Dawan,
Ryan ya da digerlerini ortalikta pek gormiiyorum.
Ne oldu ki?”

“Bilmiyorum. Dawan ve Ryan futbol kampinda-
lar. Herkes yazin farkh seylerle ugrasiyor.”

Babam lavaboya birkag kirli kap birakti. Sirta
bana doniikti. “Futbol kampr konusunda tizgii-
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niim Jacks. Isler bekledigim gibi gitmedi.”

Hemen “Sorun degil,” dedim. “Zaten futbol oy-
namayacak kadar buyiudim.”

Babam sessizce “Evet,” dedi. “Olur boyle seyler.”

Kreplerimden yayilan tathh kokulu buhara bak-
tim. Marisol’u bizim televizyonu izlerken diigiin-
memek, Yilanlar ve Merdivenler oynayip bir T-ball
kepinden bugday kepekli kahvaltilik gevrek yer-
ken halimize tiziilmemek i¢in kendimi zorladim.

Sonra bu kadar 6nemsiz bir sey i¢in endise etti-
gimden kendime kizmamaya ¢aligtim.

Catalimi ve bicagim alip kreplerimi dilimledim.

“Hop,” dedi babam. “Agir ol Zorro.”

Saskin halde ona baktim. “Zorro da kim?”

“Maskeli adam. Kili¢ kullanmakta ustadir.” Ba-
bam tabagimi gosterdi. “Kendini dilimlemeye faz-
la kaptirdin da.”

Kreplerime baktim. Dogru soyliiyordu. Fena
hacamat etmistim onlari. Fakat asil dikkatimi ce-
ken bu olmada.
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Tabagin ortasinda, ak¢aaga¢ surubu birikinti-
siyle ¢evrilmis krep parcalar1 sekiz harf olustur-
mustu:C-R-E-N-S-H-A-W.

Belki sebep sadece hayal giiciimdii. Belki de de-
gildi. Her sekilde kimse fark etmeden parcalarn

mideye indirdim.
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Annem geldikten sonra babamla Best Buy’a git-
mek icin yola ¢iktik. Yolda bankaya ugradik. Ba-
bam sirada dikilirken ben iki bedava lolipop al-
dim. Bir bana, bir Robin’e. Ben hep mor olam se-
cerim. Mor yoksa kirmizilar da gayet iyidir.
Sarilara ¢ok da meraklh degilim.
Kaliforniya’nin kuzeyinde yasadigimiz igin
sansh oldugumuzu fark ettim. Yanginlar, toprak
kaymalar1 ve depremler haricinde gergekten gii-
zel bir yer. Daha da iyisi nerede arayacaginizi bi-
liyorsaniz bedava yiyecek bulmak i¢in de harika
bir yer. Kent merkezindeki ¢ift¢iler pazan iyi bir
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yerdi. Ciinki orada size tadimlik yiyecekler veri-
yorlardi. Bal ¢ubuklari ya da krokan gibi. Market-
ler de iyidir. Kiirdanin ucunda bedava kavunlar
verilen marketler. Yerel hirdavatg dikkkdmmizda
cumartesileri kii¢ciik patlamig misir paketleri da-
gitiliyor ki bu da iyi bir se¢cenek. Tabii oraya yete-
rince erken varabilirseniz.

Acg¢saniz bahse girerim Alaska’da yasamak is-
temezsiniz. Herhalde orada agik alanda kurulan
ciftci pazarlar pek yoktur. Yine de Alaska’da bo-
zayilar oluyor. Onlardan biriyle karsilagsmak ¢ok
hosuma giderdi.

Tabii iyi, giivenli bir mesafeden. Bir boz ayinin
pencelerinin uzunlugu on santime ulasabilir.

Buralarda yazdan ziyade kisin a¢ kalmak daha
iyi. Cogu insan bunu ummayacaktir. Fakat okul
yil1 boyunca bedava kahvalti, 6gle yemegi, bazen
de ders sonrasi atistirmalik alabiliyorsunuz. Ge-
¢en y1l yaz okuluna yeterli para yok diye son ver-
diler. Bu da okullar kapandiginda kahvalti ve 6gle
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yemegi olmayacagi anlamina geliyor.

Toplum merkezindeki gida yardim biriminde
bedava yiyecek dagitilsa da orasi epey uzakta. Ba-
bam oraya gitmeyi sevmiyor. Gerc¢ekten ihtiyaci
olan insanlarin yemegine ortak olmak istemedigi-
ni soyliyor. Fakat bence oraya gitmek istememe-
sinin nedeni sirada bekleyen herkesin ¢ok bitkin
ve lizgin goriinmesi.

Bankadan sonra televizyonlar, bilgisayarlar,
cep telefonlar1 ve daha bir¢ok elektronik cihazla
dolu, devasa bir magaza olan Best Buy’a gittik.

Televizyonlar iki uzun sira boyunca dizilmisti.
Bazilan kocaman, Robin’den bile uzundu. Hepsi
de aym kanala ayarlanmist1. Herhalde o magaza-
daki ¢calisanlarnn arasinda bir¢ok Giants taraftan
varda.

Matt Cain’in falsolu bir top atmasiyla yirmi
ekranda yirmi top uctu. Bir televizyonun mavisi
daha koyu, bir digerinin yesili daha yumusakt.
Fakat hareketler hepsinde aymydi. Kendimi vila-
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yet fuarindaki bir aynalar evindeymisim gibi his-
settim.

Bircok insan durup bizimle mag izledi. Islerini
firsat buldukca birakan tezgahtarlar da. Iclerin-
den biri babama televizyonlarla ilgili merak et-
tikleri olup olmadigini1 sordugunda babam sadece
bakindigimiz: soyledi.

Dordiincu atig sirasinda tuhaf bir gey oldu. Son
derece tuhaf bir gey. Diger herkesin baktig tele-
vizyonlarda bir kuliibede oturan, izleyiciler gibi
heyecanl olan, siyah kulaklikli sunucular vardi.

Fakat benim baktigim televizyonda sunucular-
dan biri bir kediydi. Iri bir kedi.

“Crenshaw,” diye mirildandim.

Crenshaw dosdogru bana bakiyordu. Pencesini
sallad.

Babamin televizyonuna baktim. Sonra diger
tim televizyonlara.

Onlardaki sunucularin higbiri dev bir kedi de-
gildi.
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“Baba.” Sozciik agzimdan saskinhk dolu bir fi-
silt1 gibi cikmsgta.

“Su hareketi gordiin mi?” diye sordu babam.
“Inanmilmaz.”

“Gordim.”

Bagka bir sey de gormiistiium. Crenshaw iki par-
magini kaldirmis, diger sunucunun basinin arka-
sinda tavsan kulaklar1 yapiyordu.

Tuhaf, diye diisiindim. Parmaklar1 olan bir
kedi. Crenshaw’un parmaklar1 oldugunu unut-
musgtum.

Tuhaf, diye diisiindiim. Benim bunu dert etmem.

Havadan sudan konugurmus gibi bir ses tonuy-
la “Gormedin, degil mi?” dedim. “Su kediyi?”

“Kedi mi?” diye sordu babam. “Sahada m1 yani?”

“Tepetaklak duran kediyi,” dedim. Ciinkii
Crenshaw tam olarak bunu yapiyordu. Masanin
uzerinde amuda kalkmigti. Bu iste ustayd: da.

Babam siritti. “Tepetaklak duran kedi,” dedi.

Benim televizyonuma bakti. “Tabii.”
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“Seninle kafa buluyorum,” dedim. Sesim biraz
titriyordu. “Ben, sey... kanal degistirdim de. Su
yeni Friskies reklam ¢ikmigti.”

Babam sac¢larini dagitti. Bana bakti. Fakat cid-
den bakti1. Sadece anne babalarin bakabilecegi bir
sekilde.

“Kendini iyi hissediyor musun dostum?” diye
sordu. “Son zamanlarda islerin ¢igirindan giktigi-
m biliyorum.”

Ne demezsin, diye diistindiim.

Yiziime bazen anne babama kars: kullandigim
o ekstra yayvan giillimsemeyi kondurup “Gayet
iyiyim,” dedim.

Giants mag1 6’ya 3 kazandi.
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Mag¢ bitince arabayla Pet Food Express’e gittik.
Yol boyunca Crenshaw’u diisiindiim.

Her zaman mantikly bir agiklama vardir, de-
dim kendime.

Her zaman.

Belki de bir dakikaligina uyuklamis ve riiya
gormustim.

Ya da belki —bir ihtimal- tamamen deliriyor-
dum.

Kiiciikken bir hayali arkadasinin olmas: ta-
mamd1 da benim yagimda ortaya ¢ikan bir hayali
arkadag? Bu nasil agiklanabilir ki?
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Babam Best Buy’da o kadar uzun siire ayak-
ta dikilmekten yoruldugundan Aretha’min koépek
mamasini almaya gittim. Babam bana “En kiigiik,
en ucuz torbayi al,” diye hatirlatmada bulundu.

“En kii¢iik ve en ucuz olani.” Bagimi salladim.

Igerisi serin ve sessizdi. Képek mamasi raflar-
na bakmaya bagladim. Bazilann hindili ve yaban
mersinliydi. Bazilariysa somonlu ya da ton balikh;
tavuga alerjisi olan kopekler i¢in bufalo etliler de
vardi. Hatta kanguru etli kopek mamasi bile varda.

Mamalarin yakininda képek kazaklar: olan bir
dolap gordiim. Kazaklarda SOSISLI ve BENIM
GIBISI KACIRILMAZ gibi seyler yaziyordu. Onla-
rin yaninda da isiltih tasmalar ve kayiglar varda.
Aretha’nin asla bunlardan birini takmayacagim
diisiindiim. Ev hayvanlar1 pariltilan 6nemsemez.
Tam bir para israfiydi bu.

Kemik, kedi ve sincap seklinde kopek biskii-
vilerinin yanindan gectim. Baz1 insan biskiivile-

rinden daha giizel goriiniiyorlardi. Sonra neden
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bilmem elim hareketlendi. O aptal biskiivilerden
birini tuttum.

Biskiivi gercek bir kedi seklindeydi.

Hemen sonrasinda biskiivi cebimdeydi.

Koridorda kirmizi yelekli bir tezgahtar kopek
oyuncaklarinin oniinde ellerinin ve dizlerinin
tizerinde duruyordu. Bir miisterinin siyah beyaz
kopek yavrusu yuziini yalarken yerdeki kopek si-
digini siliyordu.

Tezgahtar bana “Tasmalarin fiyat1 yariya indi,”
diye seslendi.

Donakaldim. Sonra sadece bakindigimi séyle-
dim. Acaba o biskiiviyi aldigimi1 gormiis miydi?
Sesinden Oyle bir ima ¢ikarmamigtim. Fakat emin
de olamadim.

“Biliyor muydunuz? Biliminsanlar1 koépeklerin
belki de gercekten giildiiklerini bulmuslar,” dedim.
Hizl konusuyordum. Sozciikler agzimdan delik bir
cepten dokiilen bozuk paralar gibi dokiiliiyordu.

“Oyun oynarken su sesi ¢ikanyorlar. Tam olarak
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derin derin soluk almak gibi bir ses de degil. Daha
¢ok oflayip puflama gibi. Fakat biliminsanlar1 bu-
nun kopek kahkahasi olabilecegini diisiiniiyor.”

“Hadi canim,” dedi tezgahtar. Sesinde aksi bir
ton vardi. Sebep belki de kopegin ayakkabisina
isemesi olabilirdi.

Kopek yavrusu yanima gelip burnunu bana
degdirdi. Pesinden dort yasinda goériinen bir ogla-
m suriikliiyordu. Oglanin dinozor terlikleri vards,
burnu da feci akiyordu.

“Kuyrugunu salliyor,” dedi oglan. “Senden hos-
land1.”

“Bir yerde bir kopegin kuyrugunu saga sallarsa
mutlu oldugunu okumustum,” dedim. “Sola sal-
larsa pek de mutlu olmazms.”

Tezgahtar ayaga kalkti. One uzattig: elindeki
kagit havluyu niikleer atikmig gibi tutuyordu.

Bakiglarimi adamin gozlerine ¢evirdim. Kizar-
digim ve titredigimi hissettim. “Dog Chow koépek
mamas1 nerede? Hani su iizerinde yesil cizgiler
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olan kirmiz torba?” dedim.

“Dokuzuncu koridorda.”

Kiciik ¢ocuk bana “Kopekler hakkinda ne ¢ok
sey biliyorsun,” dedi.

Ona “Hayvan bilimci olacagim,” dedim. “Cok
sey bilmem gerek.”

“Usiittim ama bademciklerim sismedi,” dedi
oglan. “Annem King Kong i¢in yiyecek aliyor. King
Kong, Hint domuzumuz.”

“Guzel isim.”

“Bu da Turbo.”

“Onun da ismi giizelmis.”

Elimi cebime gotiirdiigiimde biskiiviyi hissettim.

Gozlerim yamyor ve bakislarim bulaniyordu.
Burnumu ¢ektim.

“Sen de mi tisiittiin?” diye sordu oglan.

“Onun gibi bir sey.” Turbo’nun elimi yalamasi-
na izin verdim. Sonra arka tarafa yiridim.

Oglan “Sanirim kuyrugunu saga sallhiyor,” diye
seslendi.
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Gegen bahara kadar higbir sey ¢almamistim. Bes
yasimdayken yasadigim ve ¢ok koti kararlar aldi-
g1m yoyo olay1 harig.

Ne kadar rahathkla ¢alabildigime ben de sasir-
mistim.

Olagandis1 bir yetenek kesfetmek gibiydi bu.
Mesela dirseginizi yalayabilmek gibi. Ya da ku-
laklarimizi kimildatmak gibi.

Kendimi bir biiyticii gibi hissediyordum. Bir bak-
migsin var, bir bakmigsin yok. Sihirli Jackson’in bu
ceyrekligi kulagimizin arkasinda yok edisini izleyin!
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Bu sakizin gozlerinizin 6niinde kaybolusuna bakin!

Sakiz calmak sandigimizdan zor. Cebinize at-
mak i¢in ideal boyutta da olsa genelde sakizlar
odeme yaptiginiz yerin yani basinda oluyor. Bu
yuzden bir saticinin niyetinizin koéti oldugunu
fark etmesi daha kolay oluyor.

Sadece dort kez magazalardan bir seyler cal-
dim. lki kez Robin’e yiyecek gétiirmek, bir kez
kendime sakiz almak i¢in.

Ve simdi de kopek biskiivisi.

Bu igse bebek mamasi kavanozlariyla bagladim.
Bes yasinda olsa da Robin zaman zaman bebek
mamas1 yemekten hoslamyordu. Ustelik meyveli
bulamaci degil, koti kokan etli mamayn.

Nedenini sormayin bana. O kiz1 asla anlayama-
yacagim.

Robin’in tuvalete gitmesi gerektiginden Sa-
feway marketinde durmustuk. Robin bir geyler
yemek istedi ama annem ona beklemesini soy-

ledi. Onlar tuvalete gidince ben de vakit 6ldiir-
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mek i¢in marketin raflar1 arasinda dolagsmaya
basladim.

Sonra Gerber marka bebek mamasini gor-
dim. Cebime iki kavanoz tavuklu ve piringli
mama attim. Tereyagindan kil ¢eker gibi yap-
mistim bunu.

Raflarin sonraki sirasina gectigimde babasiyla
birlikte aligveris yapan, okulumdan bir ¢ocugun
yanindan ge¢tim. Aligveris arabasini itiyordu. Ko-
caman bir barbekii soslu patates cipsi paketi ve
kii¢iik kutulardaki su limonatalardan ve devasa
bir torba dolusu kirmizi1 elma almiglardi.

Rahat bir tavirla el salladim. Kotu bir sey yap-
tig1m filan yok tarz bir jestti bu. Paul de bana el
sallad.

Robin ve annemle kapidan ¢ikiverdim. Kolayca.
Tepeme gokten bir yildirim inmedi. Polis arabala-
r1 bir anda ¢akallar gibi uluyan sirenlerle yanim-
da bitmedi.

Eve dondugiimiizde kavanozlar dolabin arka-
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sinda bulmusum gibi yaptim. Annem ¢ok mutlu
oldu. Robin de.

Bu kadar kolay yalan soyleyebildigime sasir-
mistim. Bir muslugu a¢gmak gibiydi. Sozciikler
hizla dokiiliivermisti. Sorunsuzca.

Sucgluluk hissetmedigim i¢in sugluluk hisset-
tim. Yani hirsizhk yapmistim. Bana ait olmayan
bir seyi almigtim. Bir su¢luydum.

Fakat kendime dogada en gii¢lii olanin hayatta
kalabilecegini hatirlattim. Ye ya da yem ol. Oldiir
ya da ol.

Bu tiir seyleri doga belgesellerinde ¢ok soylii-
yorlar. Aslan zebray: yedikten sonra. Tabii ben bir
aslan degildim. Dogruyu yanhstan ayirabilen bir
insandim. Calmak da yanhs bir igti.

Fakat iste size gercek. Hirsizhik ettigim igin
kendimi koti hissetsem de yalan soyledigim igin
daha da koti hissediyordum.

Benim gibi gerceklerden hoglanan biriyseniz
yalan séylemeyi deneyin bir. Ne kadar gii¢ oldu-
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gunu goriince sasiracaksiniz.

Her neyse. Kendimi kot hissetsem de bir soru-
nu ¢ozmistim.

Robin tavuklu ve piringli bulamac1 6yle hizh
midesine indirdi ki agzindakilerin ¢ogunu ¢italar-
la ilgili kitabima kustu. Belli ki cezam buydu.
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Evcil hayvan malzemeleri satan magazadan eve
geldigimizde odama gittim. Bir yanim Crenshaw’u
yatagimda pinekler halde bulmayr umuyordu,
ama onun yerine Aretha’yr buldum. Aretha’nin
burnu yadigarlar torbamdaydi. Yiziinde de suglu
bir ifade vardi. Agzinda bir gey oldugu da belliydi.
Fakat bunun ne oldugunu goremiyordum.
“Goster sunu bana,” dedim. Calint1 kopek bis-
kiivisini cebimden gikardim, biraz ezilmigti. Aret-
ha agzindakini atip elimdeki biskiiviyi alsin diye
ona uzattim. Fakat Aretha hi¢ orali olmada.
Herhalde ¢alint1 yiyecek istemiyordu.
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Aretha kuyrugunu yerde siiriiyerek sinsi adim-
larla yatak odamin kapisina gitti. Agzinda ne
tuttugunu gormistiim. Diglerinin arasindaki
Crenshaw’un kilden yaptigim heykeliydi.

“O eski seyi istemezsin,” dedim. Fakat benimle
aym fikirde degil gibiydi. Yatak odamdan g¢iktig:
gibi koridorda kogsmaya basladi. Sonra telasla 6n
kapiyr tirmalada.

“Disar1 ¢ikmak m istiyorsun bebegim?” diye
sordu Robin. Kap1 tokmagini ¢evirmesiyle Aretha
disan firlads.

“Aretha! Dur!” diye haykirdim. Genellikle 6n
kapida bekler iimitle kuyrugunu sallardi. Fakat o
gin oyle yapmada.

Sevk kayisim1 yerinden aldim. Dosdogru Mari-
sol'un sokagin yarim blok asagisindaki evine gi-
diyordu. Aretha, Marisol'u severdi. Ozellikle de
sineklikle ¢evrili arka verandalarinda giineslen-
meyi seven yedi kedisini.

Aretha’y1 Marisol’'un eski kum havuzunda bul-
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dum. Marisol artik havuzu kullanmiyordu fakat
Aretha buraya bayiliyordu. Bir ¢ukur kazmaya
baslamigt1 bile. Kum, bir fiskiyeden figkiran su
damlaciklan gibi havaya kalkti.

Aretha kazma isinde ustaydi. O kum havuzu-
na iki su kabi, bir uzaktan kumanda, bir torba
Lego, ti¢ frizbi ve iki ev 6devi klasoriimi gommiisg-
ti. Onun o6devlerimi géomdiigiine 6gretmenlerimi
inandiramamigtim.

Marisol'un ayaginda parmak aras: terlikler,
tizerinde de horlayan kuzu desenli bir pijama var-
di. Birinci siniftayken okula hep o pijamayla ge-
liyordu. Ta ki mudiir ona diger 6grencilere koti
ornek oldugunu soyleyene dek.

Marisol’un sol elinde kocaman bir testere varda.
Saclar talasla kaplanmigti. Neredeyse her zaman
taze kesilmis odun kokardi.

Marisol bir seyler insa etmeye bayilirdi. Ozel-
likle de hayvanlar, kusglar ve siiriingenler igin.
Kus evleri ve yarasa barinaklarn yapardi. Kopek
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tasima cantalar: ve kedi oyun evleri. Hamster ka-
fesleri ve gelincik evleri.

Marisol’'un ¢itlerle cevrili avlusunun ucunda
kalaslar, bir bigki sehpasi ve buiyiik, yuvarlak bir
testere vardi. Yerde yaris1 bitmis, kiigiik bir evi
andiran bir nesne vardi. Kedilerinden biri igin
yapmist1 bunu.

“Hey,” dedim.

“Hey,” dedi Marisol. “Bahge satisina hazir misin?”

“Sanirnm.”

“Aretha bana bunu getirdi,” dedi Marisol. Par-
magiyla piknik masasinin iizerinde duran Crens-
haw heykelini gosterdi. “Ayaklarimin dibine bira-
kiverdi.”

Omuz silkip “Kiigiikken yapmigtim onu,” de-
dim. “Kiytirik bir sey.”

“Sen yaptiysan kiytink degildir,” dedi Marisol.
Testeresini birakip heykeli inceledi.

Aretha kamayi birakip iimitle bize bakti. Yiizi
kumla kaplanmigti. Dili yandan sarkiyordu.
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Marisol heykelin altina yapisan bir par¢a ¢imi
eliyle silip “Bu bir kedi,” dedi. “Beysbol kepiyle
ayakta duran bir kedi. Cok hogsuma gitti.”

Ellerim cebimde, omuz silktim.

“Bahge satig1 i¢in mi bu?” diye sordu Marisol.
“Fiyat1 ne?”

“Satilik degil. Aretha onu esgyalarimin oldugu
bir torbadan alip getirmis, hepsi bu.”

“U¢ dolarim var.”

“Ne i¢in?” diye gildim. “Anlarsin iste. Bir kil
parcasi bu. Odev i¢in yaptigim bir sey.”

“Hosuma gitti... Ilgi cekici.” Marisol elini pija-
masinin cebine atti. Bana ¢gamasirhaneden ¢ikmig
gibi goriinen bir para destesi uzatt.

“Sende kalsin,” dedim. “Bunu bir veda hediyesi
olarak kabul et.”

Marisol’'un gozleri fal tas1 gibi agildi. “Neden
bahsediyorsun Jackson? Yoksa siz...”

Elimi salladim. “Hayir. Muhtemelen ortada bir
sey yok. Annem ve babam sadece her zamanki
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gibi tuhaf davramyorlar.”

Bu tam olarak dogru olmasa da yalan da sayil-
mazd.

“Tasinmazsaniz iyi olur. Seni ¢ok 6zlerim. Gez
Gor Yiruyis i¢in bana kim yardim eder ki? Hem
senin tuhaf annenle babani seviyorum ben.”

Yanit vermedim.

“Yarin dachshundlar var,” dedi Marisol.

“Evet.” Marisol’'un inga ettigi minyatiir, y1lanka-
vi merdiveni isaret ettim. “Nereye konulacak bu?”

“Antonio bu sonbaharda tiniversiteye gittikten
sonra onun eski odasina. Ya da belki Luis’in oda-
sima. Onun odasi kutularla dolu zaten.”

“Tek ¢ocuk gibisin,” dedim.

Marisol bir tutam sag¢im1 kulaginin arkasina
kistirip “Sikic1 denebilir,” dedi. “Kavga edebilecek
kimse olmuyor. Ev ¢ok sessiz.”

“Kulaga hos geliyor”

“Sizin evi seviyorum. Orada hep bir geyler

oluyor. Oysa bazen bizim evde giinlerce sadece
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Paula’yla ikimiz oluyoruz.” Gozlerini devirdi.

Marisol’un babas: bir satici, annesi pilottu. Iki-
si de sik¢a yolculuk ediyordu. Bu yiizden de Paula
adinda yaslica bir kadin sik sik Marisol’'un yanin-
da kaliyordu. Marisol ona “dadr”, “gocuk bakicis1”
ya da “bakic1” demeye yanagsmiyordu. Paula sade-
ce “Paula”yd.

Marisol merdivenin boyunu 6l¢gmek i¢in eline
bir mezura aldi. “Bu merdiveni duvara tutturaca-
gim. Bak, soyle mesela, nasil olur? Sonra raflan
kedilerin tirmanabilecegi kadar yiiksege koyaca-
gim. Kedi cenneti olacak.”

“Kedi demisgken...” Aretha’nin a¢tig1 ¢cukuru ka-
patmak i¢in ¢omeldim. Kum yumusak ve kuruy-
du. “Sana hig...” Duraksadim. Sonra baklay: ag-
zimdan ¢ikardim. “Sana hi¢ kiigiikken hayali bir
arkadasim oldugunu séylemis miydim?”

“Gercekten mi? Benim de vardi. Ad1 Whoops’tu.
Sa¢1 kirmiziydi. Son derece de yaramazdi. Yapti-

g1m tim muzirlhiklar: onun izerine atardim. Se-
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nin hayali arkadasin kimdi?”

“Bir kediydi. Kocaman bir kedi. Onu fazla ha-
tirlamiyorum?”

“Hayali arkadasini asla unutmamalisin.”

“Nedenmis 0?”

“Ya bir giin ona ihtiyacin olursa?” Marisol bir
tahta parcasina uzandi. “Ben Whoops’la ilgili her
seyi hatirhyorum. Briiksel lahanas: severdi.”

“Neden?” Yalandan 6girdim.

“Herhalde ben de Briiksel lahanas1 sevdigim-
den.”

“Bana bundan hi¢ bahsetmemistin. Arkadagh-
g1miz1 gozden gecirmem gerekebilir.”

“Whoops yiliziinden mi, Briiksel lahanas:1 yii-
ziinden mi?” Cekicinin arkasiyla kalastan bir ¢ivi
cikardi. “Hey, yarasalar hakkinda yeni 6grendi-
gim bir bilgi. Austin, Teksas’ta diinyanin sehir si-
nirlan i¢indeki en biiyiik yarasa kolonisi varmas.
Bir bucuk milyon kadar yarasa. Gece uctuklarin-
da havaalaninin radarlarinda goriliiyormuslar.”
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“Miithis,” dedim. “Bayan Malone o goriintiiyi
gormeyi ¢ok isterdi.”

Marisol'la ikimiz dordiinci smifta Bayan
Malone’un dersine girmistik. Kendisi her konuda
ders verse de en ¢ok fen bilgisini severdi. Ozellikle
de biyolojiyi.

Aretha’nin bagka bir ¢ukur kazmasini izlerken
yarasalardan bahsettik. Sonunda “Eh, gitmem
gerek,” dedim.

Aretha’min kayisimm boynuna bagladim. Kum
yapisms diliyle yanagimi yaladi. Yanagimda b:-
raktigh his bir kedinin dili gibiydi.

“Whoops hi¢... Anlarsin ya?” Kendimi soruyu
sormaya zorladim. “Senin yasin biiyiidiikten son-
ra geri dondi mi hi¢?”

Marisol hemen yanit vermedi. Bazen bir soruya
cevap vermeden 6nce, onu iyice sindirmesi gereki-
yormus gibi biraz beklerdi.

Marisol bana bakip “Kegke geri gelse,” dedi.
“Bence ondan hoslanirdin.”
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Basimi salladim. “Evet. Sanirim su Briiksel la-
hanasi konusunu goz ardi edebilirim.”

“Jackson?”

“Evet?”

“Gergekten tasinmayacaksiniz, degil mi?”

Tipki ona sordugum soruyu kafasinda tartmasi
gibi, ben de onun bana sordugunu kafamin i¢inde
tarttim. “Muhtemelen hayir,” dedim. Ciinki bu
yamt kolay olandi. Elimden gelen de ancak kolay
bir yanmtti.

Aretha’yla 6n bahgeye varacagimiz sirda Mari-
sol bana “Bir ismi olmal1,” diye seslendi.

“Heykeli mi kastediyorsun?”

“Evet. Soyle 6zel bir isim.”

“Isminin ne olmasini istersin?” diye sordum.

Marisol hemen yanit vermedi. Biraz bekledi.

Nihayet “Bence Crenshaw iyi bir kedi ismi
olur,” dedi.
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Sokagin karsisina gectim. Iki kez déniip arkama
baktim. Marisol el salladi.

Crenshaw.

Ismi heykelin altina yazmis olmahydik. Ya 6g-
retmenim, ya annem ya da ben.

Her zaman mantikh bir agiklama vardir, diye
disiindim.

Her zaman.
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O gece dosegime oturup yatak odamdan geri ka-
lanlara baktim. Kirmiz1 bir yans arabas: seklin-
deki, epey zamandir yasima uygun olmayan eski
yatagim parcalara ayrilmisti. Bas kisminda “25
dolara ya da en iyi teklifi verene” yaziyordu. Ha-
hdaki kigik oyuklar bir zamanlar iizerinde ne
oldugunun ipucunu veriyordu. Komodinimin ol-
mas1 gereken yerde bir kiip vardi. Eskiden sifon-
yerimin oldugu yerde de bir dikdortgen.

Annem ve babam, Robin uyuduktan sonra eve
geldiler. “Nasilsin dostum?” diye sordu babam.
“Kesinlikle igerisi ferahladi, degil mi?”
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“Disarida kamp yapmak gibi,” dedim.

”»

“Sivrisinekler olmadan,” dedi annem. Bana
plastik bir bardakta su verdi. Gece susayabilirim
diye bardag yatagimin yanina biraktim. Kendi-
mi bildim bileli, annem bunu yapardi. Uzerinde
Lokomotif Thomas’in soluk bir resminin oldugu
bardagin yas1 herhalde yasim kadarda.

Babam bastonuyla désege dokundu. “Bir sonra-
ki yatak daha ciddi goriinsiin.”

“Yans arabasi olmayacak.” Annem bagim sallada.

“Belki bir Volvo olabilir,” dedi babam.

“Normal bir yatak nasil olur?” diye sordum.

“Kesinlikle.” Annem egilip parmaklariyla sag-
m taradi. “Yatak gibi yatak.”

Babam “Herhalde satista birka¢ dolar kazana-
cagiz,” dedi. “Bu konuyu diisiinebiliriz”

Annem sessizce “Bunlar sadece egya,” dedi. “Ne
zaman olsa yenilerini alabiliriz.”

“Onemli degil, bu kadar bos olmas1 hosuma git-
ti,” dedim. “Eminim Aretha’min da hosuna gide-
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cektir. Robin de bir geyleri kirip dékmeden atig
antrenmanlar1 yapabilir.”

Annem de babam da giiliimsedi. Kisa bir siire
ikisi de konusmada.

Annem nihayet “Peki, buradan gidiyoruz,” dedi.

Babam tam odadan g¢ikacakken “Bize katkin
biiyik Jackson,” dedi. “Hi¢ sikayet etmiyorsun ve
hep yardima hazirsin. Bunu ger¢ekten takdir edi-
yoruz.”

Annem bana bir opiiciik gonderdi. “O inanil-
maz,” diyerek babami destekledi. Babama goz
kirpti. “lyisi mi, onu hep yanimizda tutalim.”

Kapiy1 kapattilar. Tek lambam kalmisti. Isigh
halimin izerinde iki san ve c¢atik kas gibi duru-
yordu.

Gozlerimi yumdum. Yarin esyalarimizin bahge-
ye nasil yayilacagin1 hayal ettim. Elbette annem
hakhydi. Egyalar sadece esyaydi. Plastik, ahsap,
karton ve c¢elik parcalariydi. Bir grup atomdan
ibarettiler.
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Diinyada Monopoly oyunlar: ya da yarig araba-
s1 seklinde yataklar1 olmayan insanlar oldugunu
biliyordum. Benim basimin tiizerinde bir ¢at1 var-
di. Cogu zaman yiyecek yemegim oluyordu. Giy-
silerim, battaniyelerim, bir képegim ve bir ailem
vardi.

Yine de i¢cim burkuluyordu. Digiim olmus bir
halat yutmusum gibi.

Mesele esyalarim1 kaybetmem degildi.

Eh, tamam. Belki kismen buydu.

Fakat beni en ¢ok rahatsiz eden higbir seyi ¢o-
zemememdi. Hig¢bir seyi kontrol edemiyordum.
Direksiyonu olmayan bir ¢arpigsan araba siirmek
gibiydi bu. Diger arabalar bana ¢arpip dururken
tek yapabildigim o6ylece oturup siki tutunmakti.

Giim. Yarin yeteri kadar yiyecegimiz olacak
miyd1? Giim. Kirayr 6deyebilecek miydik? Giim.
Sonbaharda aym okula devam edebilecek miy-
dim?

Giim. Yine mi aym seyler yasanacakt1?
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Derin derin nefes aldim. Nefes igeri, nefes di-
sar1. Nefes iceri, nefes digari. Yumruklarim bir
acilip bir kapandi. Televizyondaki Crenshaw’u ya
da c¢aldigim kopek biskiivisini diiginmemeye ¢a-
hstim.

Sonra tipki, sebebini bilmeden ve sonug¢larim
disiinmeden, nedensiz yere o biskiiviyi aldigim
gibi su bardagimi alip duvara firlattim.

Giim. Kupadan etrafa plastik parcalar1 sacildi.
Cikardig: gurilti hosuma gitmisti.

Annemle babamin donmesini bekledim. Bana
sorunumun ne oldugunu sormalarini, bir egya
kirdigim i¢in bana bagirip ¢agirmalarini. Fakat
kimse gelmedi.

Duvardan asag su akiyordu. Su uzak bir nehri
gosteren eski bir harita gibi agir agr siliklesti.

185



kirk

Gece ter i¢inde ve saskin halde uyandim. Bir riiya
gormiistim. Kopiiklerden sakal yapmis, devasa,
konusan bir kedi.

Of.

Her firsatta benimle yastigimi paylasan Aret-
ha’nin salyasi yastik kihfina akiyordu. Riiyasinda
ayaklan segiriyordu. Riiyasinda Crenshaw’u mu
goruyordu acaba? Crenshaw’dan kesinlikle hos-
lanmig gibiydi.

Bir saniye... Beynimin, bir kayahktan asag
dismek tizere olan bir ¢izgi film karakteri gibi
birden kayarak durdugunu hissettim.
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Aretha, Crenshaw’u gormiistii.

En azindan ona tepki vermisti. Onu yalamaya
calismisti. Onunla oynamaya c¢alismigti. Onun
varligim hissetmigti.

Kopeklerin sezgileri akil almazdir. Bir insanin
nobet gecirecegini onceden hissedebilirler. Biz in-
sanlar hicbir sey isitmezken onlar sesler isitebi-
lirler. Komsunun ¢6p kutusunun dibindeki sosisi
bulup ¢ikarabilirler.

Fakat kopekler ne denli olaganiistii olsalar da
birinin hayali arkadasini1 goremezlerdi. Sahipleri-
nin beyninin i¢ine giremezlerdi.

O zaman Crenshaw’un gerc¢ek oldugu anlamina
m geliyordu bu? Yoksa Aretha sadece benim be-
den dilime mi tepki veriyordu? Benim delirdigimi
anhyor muydu? Yoksa “Devasa Goriinmez Kedi'yle
Oyun Oynayalim” adinda yepyeni bir oyun uydur-
dugumun farkina m1 varmgti?

Arabamizdayken nasil davrandigim1 animsa-

maya ¢alistim. O zamanlar Crenshaw’un varhgim
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sezmis miydi?
Hatirlayamadim. Hatirlamak istemedim.
Salyah yastigimla yiiziimii kapatip yeniden uy-
kuya dalmaya ¢aligtim.
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Bir “Virak” sesi igittim.

Gozlerimi agtim. Alnimin tizerinde bir kurbaga
vardi.

Bana tamidik gorindi. Crenshaw’un yemek is-
tedigi su pencere pervazi ziyaret¢isine benziyordu.

Basimi cevirmemle kurbaga yere sigradi. Ya-
nimda insan boyutunda bir kedi uzamyordu.
Crenshaw’un iizerinde de orta boy bir kopek.
Aretha’nin uizerinde de kurbaga duruyordu.

Uciiniin ikisi horluyordu.

Dirseklerimin tizerinde dogruldum. Goézlerimi
kirpistirdim. Sonra bir kez daha.
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Pencereyi aralik birakmigtim. Bu durum kur-
bagay: agiklasa da kediyi agiklamiyordu.

“Geri gelmigsin,” dedim.

“Gunaydin,” diye mirildandi1 Crenshaw. Gozleri
hala kapaliydi. Patilerini Aretha’ya dolayip ona
sikica sarildi.

“Bana sadece bir tek soyle,” dedim. Dégegimden
kalkip gerindim. “Senden sonsuza dek nasil kur-
tulabilirim?”

“Sana yardim etmek i¢in buradayim,” dedi
Crenshaw. Esnedi. Disgleri kii¢iik bicaklar gibiydi.
Aretha’nmin kadifemsi kulaklarindan birini giinesi
uzak tutmak i¢in gozlerine siper etti.

“Gergegi soylemek derken ne kastetmistin?”
diye sordum. “Gerg¢ek senin i¢in 6nemli,” dedi
Crenshaw. “Bu yiizden benim i¢in de 6nemli. Sim-
di liutfen birak da sekerlememe devam edeyim?”

“Sen benim vicdanim misin?” siye sordum.

“Duruma gore degisir. Vicdanin olmami ister

miydin?”
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Icinde gériinmez devasa bir keseli si¢an, bir
sincap ya da gizlenmis baska bir sey olabilir diye
dolabima goz attim. “Hayir,” dedim. “Kendi bagi-
ma gayet iyi idare ediyorum.”

“Ya, gercekten mi?” dedi Crenshaw. “Yerde du-
ran su rezil kopek biskiivisi ne o zaman?”

Biskiivi. Aretha biskiiviyi hala yememisti.

Biskiiviyi pencereden disar1 firlattim. Belki
sincaplar ¢alint1 bir sey yemeyi sorun etmezdi.

“Bes yasindayken o yoyoyu ¢alisin1 animsiyor
musun?” diye sordu Crenshaw.

“Annemle babam beni yakaladiginda sugu sana
atmaya ¢alismistim.”

“Herkes hayali arkadasin suglar zaten.”

“Sonra annem ve babamin istegiyle yoyoyu geri
gotirmiis, dilkkkandakilerden 6zir dilemigtim.”

“Sanirim meselenin nereye varacagini anlamis-
sindir.” Crenshaw bir kez daha esnedi. “Simdi se-
nin i¢in mahzuru yoksa kiigiik bir kedi sekerleme-

si yapacagim.”
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Gozlerimi ona diktim. Bana kendimi saskin,
kizgin ve epey de kagik hissettiriyordu. Su ya da
bu sekilde onu hayatimdan ¢ikarmak zorunday-
dim.

Odadan ¢ikmadan 6nce “Ha, bu arada,” dedim,
“bir kopege sariliyorsun.”

Sonra ne oldugunu gormesem de bir tislama
ve bir uluma hissettim. Aretha yanimdan ok gibi
gecti.

Bir saat boyunca masanin altina saklandi.
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Esyalarinizi bahge satisinda satmak tuhaf bir de-
neyimdir. I¢ ¢camasirimz giysilerinizin iizerine
giyip gezinmek gibi. Blucinin iizerine kiilot, spor
ayakkabinizin ilizerine ¢oraplarimzi giymek gibi.

Evinizin i¢ organlar herkesin gorebilecegi ve
dokunabilecegi sekilde araba yolunuza sagilmig
gibidir. Yabancilar yataginizin basucundaki lam-
bay1 parmaklariyla yoklar. Terli adamlar babani-
zin en sevdigi koltuga oturur. Her seyin iizerinde
kiiciik etiketler vardir. Tekerleklerinde hala may-
taplar olan eski ii¢ tekerlekli bisikletiniz i¢in bes
dolar. Kizma Birader oyunu i¢in elli sent.
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Giinesli bir pazar sabahiydi. Bircok komsumuz
da esyalarim1 satiyordu. Neredeyse bir parti ha-
vas1 vardi. Annem, kazandigimiz paralari i¢ine
koydugu kiigiik bir kutuyla oyun masasinda otu-
ruyordu. Babam geziniyor, bazi insanlar onunla
pazarhk yapip ti¢ yerine iki dolar verip veremeye-
ceklerini soruyorlarda.

Babam yiiriimekten yorulunca bir katlanir san-
dalyeye oturdu ve gitar ¢alip sarki séylemeye bas-
ladi. Ara sira annem de sarkilara eslik etti.

O giin as1l gorevim insanlarin arabalarina egya
tasiyip Robin’e goz kulak olmakti. Robin tizerine
dort dolar yazili bir kagit yapistirilmis, eski teker-
lekli yik arabasimi ¢ekiyordu. Arabanin iginde,
tizerinde mavi tavsanlar olan ve annemle baba-
min Robin’e onda kalabilecegini soyledikleri ¢op
kutusu vard.

Esyalarimizin satildigin1 géormek o kadar da
koti degildi. Kendi kendime elimize gecen her

dolarin bize faydas: olacagimi ve sattiklarimizin
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anlamsiz esyalardan ibaret oldugunu séyledim.
Komgularla ve arkadaslarla beraber olmak, limo-
nata i¢gmek, sohbet etmek ve annemle babamin
sarkilarina eslik etmek de giizeldi.

Ikindiye dogru neredeyse her seyi satmistik.
Annemin kazandigimiz paray: sayisim izledim.
Babama bakip basini iki yana salladi. Sessizce
“Ihtiyacimiz olan paranin yakinindan bile ge¢mi-
yor,” dedi.

Babam yamt veremeden saglarim1 atkuyrugu
yapmisg, siska bir adam ona yanasti. Giizel, deri
bir ciizdan ¢ikarip babama gitarinin satihk olup
olmadigim sordu.

Babam ve annem bakigtilar. “Olabilir, sanirim,”
dedi babam.

Annem hemen “Benim de satihk bir gitarim
var,” diye ekledi. “Evde.”

Babam gitarin1 havaya kaldirdi. Bal rengi ah-
saptan giines 15181 yansidi. “Giizel bir gitardir,”
dedi babam. “Epey mazisi vardir.”

195



KATHERINE APPLEGATE

“Baba,” diye bagirdim, “gitarin1 satamazsin.”

“Insanin karsisina hep yeni bir gitar cikar
Jacks,” dedi babam. Fakat gozlerime bakmada.

Robin yanima kostu. Hala kimsenin satin al-
madig) yiik arabasim ¢ekiyordu. “O gitarn1 satin
alamazsin!” diye bagirdi. “Jackson’in adim verdi-
niz ona!”

“Ashinda,” dedim, “bana gitarin ad1 verildi.”

“Fark etmez!” Robin’in gozleri yasardi. “Saklan-
masi gereken bir yadigar o. Buyurun, ¢ép kutumu
bedava alabilirsiniz bayim. Gitarin yerine.”

Cop kutusunu ci1liz adamin ellerine tutusturdu.
Adam “Ben, sey...” dedi. “Ben... Bu miithig bir ¢op
kutusu tathm. Bu... tavsanlar gercekten hogsuma
gitti. Fakat gitar satin almak daha fazla ilgimi ce-
kiyor.”

“Gitar olmaz, miimkiin degil,” dedi Robin.

Babam adama bakip caresizce omuz silkti. “Uz-
ginim dostum,” dedi. “Hanimefendiyi duydun.
Yine de bak ne diyecegim. Neden bana telefon nu-

196



Goriinmez Keds

maran1 vermiyorsun? Hani fikrimi degistirirsem
diye. Seni arabana kadar ge¢ireyim.”

Babam ve adam liiks, siyah bir arabaya dogru
ilerlediler. Babamin sol ayagi biraz yere siirtiinii-
yordu. Bazen MS hastalig1 bu duruma sebep olur.

Ikisi birbirlerine kagit parcalan verdi. Siska
adam arabasina binip gitti. Bir sekilde babamin
coktan fikir degistirdigini anladim.
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Bir saat kadar sonra ev sahibimiz kapiya geldi.
Elinde bir zarf vardi. Anneme sarilip babamin
elini sikt1. “Keske boyle olmasaydi,” dedi. Zarfin
icindeki kagidin ne oldugunu biliyordum, ¢iinki
ustteki yaziyr gorebiliyordum.

Zarfta TAHLIYE IHBARI yaziyordu. Yani dai-
reyi bosaltmamiz gerekiyordu.

Babam duvara yaslandi. Artik oturacak yer
kalmamasgt.

“Cocuklar,” dedi, “anlasilan biraz araba yolcu-

lugu yapacagiz.”
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“Biyilikannemin evine mi gidecegiz?” diye sor-
du Robin.

“Pek sayilmaz,” dedi annem. Bir dolabin kapisi-
nm sertce kapatti.

Babam, Robin’in yanina ¢émeldi. Dengesini ko-
ruyabilmek i¢in bastonunu kullanmasi gerekiyor-
du. “Tasinmamiz gerekiyor bebegim. Fakat eglen-
celi olacak. Goreceksin.”

Robin’in delici bakiglan i¢gime igledi. “Her seyin
yoluna girecegini soylemistin Jacks,” dedi. “Yalan
soyledin.”

Annem “Bu, Jacksonin hatasi1 degil Robin,”
dedi. “Onu su¢lama. Bizi sugla.”

Bunlan daha fazla igitmek istemiyordum. Oda-
ma kostum. Crenshaw yatagimda yatiyordu.

Yanina oturdum. Basimi kiirkiine gémdiim. Iti-
raz etmedi. Gururla mirladi.

Biraz agladim. Fakat ¢ok da degil. Hiingiir hiin-
gir aglamamin bir faydas: olmazdi.

Bir kez Kediler Neden Mirlar ve Diger Kedi Gi-
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zemleri adinda bir kitap okumugtum.

Anlasilan kedilerin neden mirladiklarim tam
olarak bilen yok.

Yetigkinlerin bilmedikleri bir¢ok sey olmasi sa-

sirtici.
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O giin 6gleden sonra dortte Marisol kapiya geldi.
Ayaginda parmak arasi terlikler, lizerinde ¢icek-
li pijjamalar vardi. Yaninda Goucherlerin dach-
shundlar1 Helmut ve Helga vardi. “Unuttun mu?”
diye sordu. “Benimle bulusacaktin.”

Oziir dileyip Helmutun kayisim tuttum.
Marisol'la kaldirnmda yiiriimeye basladigimizda
Crenhsaw’un oniimiizden yiiridigiini goriip sa-
sirdim. Birkag¢ giin 6nce onu gorsem sasiracagim
kadar sasirmamistim tabii. Iste oradaydi. Arka
ayaklan tizerinde siiziiliiyor, ara sira yana takla
atiyor veya amuda kalkiyordu.
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Marisol’a tasinacagimizi nasil sdyleyecegimi
bilmiyordum. Ona para sorunlarimizdan hi¢ bah-
setmemistim. Yine de bize geldiginde ona yiyecek
bir seyler ikram etmememden ya da giysilerimin
her zaman izerime biraz kiigiik gelmesinden
bunu tahmin etmis olabilirdi.

Tam olarak yalan séylemiyordum. Daha ¢ok baz
gercekleri kenara atip digerlerine odaklanmigtim.

Elbette bunu yapmak istemezdim. Gergekler-
den hoslanirdim ben. Marisol da oyle. Fakat ba-
zen gercgekleri paylasmak ¢ok gii¢ olabiliyordu.

Marisol’a hasta bir akrabamiz oldugunu, onun
bakimin iistlenmemiz gerektigini ve bu durumun
birden ortaya ¢iktigim1 séylemeye karar verdim.
Fakat ben konusmaya basladigimda Crenshaw
one egilip kulagima fisildadi. “Gergek, Jackson.”

Gozlerimi simsiki yumup ona kadar saydim.
Yavasca.

On saniye, delilik etmeyi birakmak i¢in yeterli

bir siire gibiydi.
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Sonra Marisol’a her seyi soyledim. Ona ne ka-
dar endiselendigimi, bazen nasil a¢ kaldigamizi ve
kim bilir basimiza daha neler gelecek diye kork-
tugumu anlattim.

Okulun oyun alanina dogru yiiridiik. Oniimiiz-
den giden Crenshaw tiip kaydirakta hizla kayda.
Asag indiginde bana bakti. Basim sallayip yapti-
g1mi1 onaylada.

Sonra neden bilmem Marisol’a bir gercegi daha
soyledim.

Ona Crenshaw’u anlattim.
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Marisol’'un bana deli oldugumu séylemesini bek-
ledim.

“Bak.” Marisol ¢omelip Helga’nin kulaginin ar-
kasin1 kasidi. “Her seyi bilemiyoruz. Erkek kar-
deslerimin neden gegirerek konusma ihtiyac
duyduklarima bilmiyorum. Neden bir seyler insa
etmekten hoslandigimi bilmiyorum. Neden gok-
kusag1 renklerinde M&M’ler olmadigini bilmi-
yorum. Sen neden her seyi anlamak zorundasin
Jackson? Her seyi bilmemek benim hosuma gidi-
yor. Hayati1 daha ilging kihiyor bu.”

“Bilim gerceklere dayanir. Hayat gerceklere da-
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yanir. Crenshaw bir gercek degil.” Omuz silktim.
“Bir seyin nasil gerc¢eklestigini anlarsan onun ye-
niden gerceklesmesini saglayabilirsin. Ya da ger-
¢eklesmemesini.”

“Crenshaw’un gitmesini mi istiyorsun?”

Yiiksek sesle “Evet,” dedim. Sonra sesimi algal-
tip “Hayir, bilmiyorum,” diye ekledim.

Marisol giiliimsedi. “Kegke onu gorebilseydim.”

“Siyah, beyaz, tiyli,” dedim. “Cok uzun boylu.”

“Su an ne yapiyor?”

“Tek eliyle sinav ¢ekiyor.”

“Gergekten mi?”

Homurdandim. “Sorun yok. Gidip bir psikiyat-
risti arayabilirsin. Beni akil hastanesine yatirt.”

Marisol omzuma bir yumruk indirdi. Sertge.

“Of!” diye haykirdim. “Hey!”

“Beni kizdiriyorsun,” dedi. “Bak, senin i¢in en-
dise etsem bunu sana soylerdim. Arkadasinim.
Fakat senin delirdigini sanmiyorum.”

“Bir insanin evinde kopiik banyosu yapan dev
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bir kedinin olmasi1 normal mi sence?”

Marisol limon yemis gibi suratim eksitti. “Ikin-
ci sinifta okul fuarina gelen o sihirbazi hatirhyor
musun?”

“Rezaletti.”

“Sahne arkasina ge¢ip adamin tavsani nasil or-
taya ¢ikardigimi anlamigtin. Sonra da herkese nu-
maranin nasil yapildigim1 anlatmigtin, hatirhyor
musun?”

Sinttim. “Numaray nasil yaptigin1 hemen ¢oz-
mistim.”

“Fakat sihri yok etmistin Jackson. Adamin sap-
kasinin iginden gri ve beyaz bir tavsanin ¢iktigim
diisiinmek hosuma gidiyordu. Bunun sihir oldu-
guna inanmak hosuma gidiyordu.”

“Fakat degildi. Sapkasinin i¢inde bir delik var-
d1. Sonra...”

Marisol kulaklarini kapatti. “Umurumda bile
degil!” diye haykirip beni bir kez daha yumruk-
lad.
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“Of,” dedim. “Yine yaptin.”

“Jackson,” dedi Marisol, “firsatin varken sihrin
tadim ¢ikar, olur mu?”

Cevap vermedim. Her zaman yiiridiigimiiz yol-
da sessizce ilerliyorduk. Cesmesi olan kiigiik par-
kin yanindan gectik. Sonra da bisikletim varken
bin kez kullandigim bisiklet yolunun yamindan.
Kaykayimla numara yapayim derken kolumu kir-
digim yerden. “Kugu Golu Koyi’ne Hos Geldiniz”
yazan tabelanin yanindan.

Marisol “Kugularin 6miir boyu birbirlerinden
ayrilmadiklarini okumustum,” dedi.

“Genellikle,” dedim. “Her zaman degil.”

“Seninle ben 6miir boyu arkadas olacagz,” dedi
Marisol. Bunu dogayla ilgili bilimsel bir gercek-
ten bahseder gibi soylemigti. “Cimler yesildir,”
dermisgesine.

“Daha ailemin nereye gidecegini bile bilmiyo-

rum.

“Onemli degil. Bana kartpostal génderebilirsin.
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Kiitiiphaneden e-posta atabilirsin. Bir yolunu bu-
lursun.”

Bir tas1 tekmeledim. “Sana Crenshaw’dan bah-
settigim i¢cin memnunum,”’ dedim. “Giilmedigin
i¢in sag ol.”

“Neredeyse gorebiliyorum onu,” dedi Marisol.
“On bahg¢emde geri taklalar atiyor.”

“Aslinda araba yolunuzda bacaklarim ikiye ayi-
nyor.”

“Onu neredeyse gorebildigimi soyledim.” Bana
giliimsedi. “Sana eglenceli bir bilgi Jackson... Ses
dalgalarin1 goremezsin fakat miizigi igitebilirsin.”
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O aksam Crenshaw’la arka bahgeye gittik.

Crenshaw geceyi seviyordu.

Yildizlarin gokte yavas yavas belirmesinden
hoslanmiyordu. Cimlerin giinesin sicakligindan s1y-
rilmasindan da. Circirboceklerinin sarkilarini de-
gistirmesinden de.

Fakat en ¢ok da circirboceklerini yemeyi sevi-
yordu.

Orada uzaniyorduk. Ben sirtiistii, Crenshaw
ise yan yatiyordu. Yakinimizdaki Aretha bir tenis
topunu 1siriyordu. Sik sik basim kaldirip kulakla-
rin1 diklestirerek havayr kokluyordu.
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Gece c¢okerken sohbet etmek iyi gelmisti. Ne-
redeyse ertesi giin evimizden ayrilmak zorunda
oldugumuzu unutmustum. Icimdeki 6fke ve mut-
suzlugun iki goriinmez ¢apa olup beni dibe ¢ekti-
gini neredeyse unutacaktim.

Crenshaw bir circirbécegini iri patisinin altina
hapsetti.

Ona Cin’de circirbéceklerinin sans getirdigine
inanildigini séyledim.

“Tayland’da da circirboceklerinin lezzetli oldugu
diigtiniiliir,” diye yanit verdi. Kuyrugu rodeodaki
bir kement gibi kivriliyordu. “Kedi diyarinda da.”

Bir parca ¢imi ¢ignedim. A¢ oldugumu unutma-
m saghyordu. “Bunu nereden biliyorsun?”

Crenshaw bana bakti. “Senin bildigin her seyi
ben de bilirim. Hayali arkadaslar boyle ¢caligir.”

“Bilmediklerimi biliyor musun peki?”

“Eh, hayali arkadas olmak nasil bir sey bili-
rim.” Crenshaw diger 6n patisiyle bir giiveye vur-
du. Giive onunla dalga gegermisgesine baginin
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lizerinden gecti.

“Giivelerden nefret ediyorum,” dedi Crenshaw.
“Kelebek 6zentileri.”

“Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum.”

“Kelebek taklitgileri.”

“Bildigim her seyi biliyorsan nasil oluyor da bil-
medigim sozciikleri bilebiliyorsun?”

“U¢ y1l oldu Jackson. Bir kedi o kadar siirede
cok sey ogrenebilir. Gegen ay sozligi dort kez
okudum.”

Guveye bir kez daha vurmaya ¢aligsa da iska-
lada.

“Eskiden daha hizliydin,” dedim.

“O zaman daha ufaktim.” Crenshaw patisini
yalada.

“Epeydir sana neden bu kadar irilestigini sor-
mak istiyordum. Ben yedi yasimdayken bu kadar
iri degildin.”

“Simdi daha biiyik bir arkadasa ihtiyacin var,”
dedi Crenshaw.
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Annem elinde arabaya koyacag: bir kutu giy-
siyle yammmdan gecti. “Jackson?” dedi. “lyi misin?”

“Evet.”

“Biriyle konustugunu isittim sanki.”

Crenshaw’a bir bakig attim. “Sadece kendi ken-
dime konusuyorum. Anlarsin ya.”

Annem giilimsedi. “Miitkemmel bir sohbet ar-
kadas1.”

“Yardima ihtiyacin var m1 anne?”

“Hayir. Zaten paketlenecek fazla esya da yok.
Sag ol tatlim.”

Crenshaw patisini kaldirdi. Circirbocegi kurtul-
mak i¢in ¢irpindi. Sonra penge indi. Zavall bocegi
oldiirmeye yetmemisti bu. Onu ancak kizdirmigti.

“Kedilerin bagka canlhlara igkence etmeleri
sende hi¢ sucluluk uyandirir mi? Bocekler, fare-
ler, sinekler mesela?” diye sordum. “Bunun sadece
icgiidiiden ibaret oldugunu biliyorum. Yine de...”

“Elbette hayiwr. Biz buyuz. Bizim i¢in avlanma

antrenman bunlar.” Crenshaw pengesini kaldir-
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di. Bu kez circirbocegi hizlica kagti. “Ayrica beni
kedi yapan sendin.”

“Buna karar verdigimi animsamiyorum. Sen
bir sekilde... ortaya ¢ikiverdin igte.”

Aretha topunu Crenshaw’un Oniine birakti.
Crenshaw topu kiiciimsemeyle koklada.

Aretha’ya “Kediler oyun oynamaz,” dedi. “Eg-
lenmeyiz, hoplayip ziplamayiz biz. Uyuruz, 6ldi-
ririz ve yeriz.”

Aretha kuyrugunu deli gibi salladi. Hala iimit-
liydi.

“Peki.” Crenshaw tenis topunu ifleyerek itti.
Top bes on santim yuvarlandi. Aretha topu disle-
rine alip havaya att.

“Amma da oyuncu bir davranigt1 bu,” dedim.
Cignemek i¢in bir par¢a ¢im daha kopardim.
“Oyun oynamayan birine gore yani.”

“Korkarim beni yaparken igime bir parca kopek
katmigsin.” Crenshaw omuz silkti. “Bazen gergek-
ten icimden... kotii kokan bir seyin i¢inde yuvar-
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lanmak geliyor. Olii bir kokarcanin ya da bekle-
mis ¢opiin iginde mesela.”

“Kopeklerin bunu yapmasinin nedeni...”

“Nedenini biliyorum. Ciinkii onlar ahmak. Ay-
rica kedigillerin bu giizel 6rneginin asla ama asla
kendisini dyle al¢alttigim1 géremeyecegini de bili-
yorum.”

Yattigim yerde sirtimi diklestirdim. Ay ince ve
saniydr. “Kansima ekledigim bagka bir gsey var
m1?”

“Eh, bazen bana birazcik balik da eklendigin-
den endise ediyorum. Suyu epey seviyorum.”

Birinci simiftaki halimi disiindiim. “Yedi ya-
simdayken baliklar: ¢ok severdim. George adinda
bir Japon baligim vardi.”

“Tabii,” dedi Crenshaw, “o zamanlar bir¢ok hay-
van severdin. Sicanlari, denizineklerini, ¢italan.
Bir siirii bagka hayvam da.” Homurdandi. “Yara-
salar1 da severdin. Ara sira bag asagi uyumama
sasmamak gerek.”
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“Uzgiiniim,” desem de kendimi giilimsemekten
ahkoyamadim.

“En azindan isin giiciin hayvanlardi. Bir arka-
dasim var. lyi biri. Tamamen dondurmadan yapil-
magt1. Sicak havalardan nefret ederdi.”

“Dur biraz.” Son isittiklerimi sindirmeyi bekle-
dim. “Yani baska hayali arkadaslar1 da m tam-
yorsun?”

“Tabii ki. Kediler yalniz yasasalar da bizler ta-
mamen antisosyal degiliz.” Esnedi. “Marisol’un
hayali arkadasiyla tanmigtim. Whoops. Babanin-
kiyle de.”

“Babamin hayali arkadast mi varmig?” diye
haykirdim.

“Hayali arkadaslar sandigindan yaygindir Jack-
son.” Crenshaw bir kez daha esnedi. “Uyku bastirdi.”

“Dur biraz,” dedim. “Uyumadan 6nce bana ba-
bamin arkadasindan bahset.”

Crenshaw gozlerini yumdu. “Sanmirim gitar ¢a-
hyor.”
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“Babam m1?”

“Haywr. Arkadasi. Yanlhs animsamiyorsam
trombon da ¢ahiyor. Bir kopek. Bir deri bir kemik.
Albenisi yok pek.”

“Ad1 ne?”

“F’yle baghyordu. Ahsagelmedik bir isim. Fran-
co muydu? Yoksa Fiji mi?” Crenshaw parmaklari-
n1 saklatti. Kedilerin pek yaptiklarn bir sey degildi
bu. “Hah, Finian!” dedi. “Ad1 Finian. lyi biri. Yani
bir kopege gore.”

“Finian,” dedim. “Him. Yanimda olmadigin za-
manlarda nerede oluyorsun Crenshaw?”

“Bir 6gretmenler odasim1 gérmiigsiindiir her-
halde?”

“Icine soyle bir baktigim oldu. Ogretmen-
ler odasina girmemiz yasak. Gordiugim de bir
siiri kahve kupas1 ve kanepede uyuklayan Bay
Destephano’dan ibaretti.”

“Goziniin oniine devasa bir 6gretmenler odasi
getir. Bircok insan bekliyor, uyukluyor ve kendile-
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rini ¢ileden ¢ikaran, inanilmaz ¢ocuklardan bah-
sediyor. Iste ben orada kaliyorum. Bana ihtiyacin
olan an gelene dek orada bekliyorum.”

“Yaptigin sadece bu mu?”

“Az sey degil ki bu. Hayali arkadaglar kitaplar
gibidir. Yaratilirniz, bizden keyif alimir, sayfalar:-
miz kivrilir ve Kirigiriz. Sonra da bize yeniden ih-
tiyac olana dek bir kenara birakilirnz.”

Crenshaw uzandig: yerde sirtiistii dontip gozle-
rini yumdu. Kedilerle ilgili hos bir bilgi de onlarin
karinlarim kendilerini givende hissettiklerinde
agikta biraktiklaridir.

Crenshaw’un mirlamalar1 bir ¢im bigme maki-

nesinin sesi gibi havaya yayildi.
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O gece uyuyamadim. Bombos dairemizin i¢inde
sesler yankilamyor, golgeler uzayip kisalhiyordu.
Aklim1 hep aym soru mesgul ediyordu: Isler ne-
den bu sekilde olmak zorundaydi?

Hayat adil degil, demisti Crenshaw. Soyledik-
leri, Bayan Malone’un gecen y1l biz dordiinci si-
niftayken yarasalar hakkinda verdigi ilging¢ bir
bilgiyi aklima getirdi.

Yarasalarin yiyeceklerini birbirleriyle paylas-
tiklarim soylemisti.

Gecenin karanhiginda, uyuyan memelilerde ya-
ralar acan vampir yarasalardan bahsediyordu.
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Ashinda kan emmezler. Yaptiklar1 seye daha ¢ok
kam yalamak denebilir ki bu da gayet miithis.
Fakat gercekten inanilmaz olan, insana “yok ar-
tik” dedirten ozellikleri ise magaralarina dondiik-
lerinde yiyecek hicbir sey bulamayan yarasalarla
yiyeceklerini paylagmalari. A¢ yarasalarin agizla-
rindan igeri sicak kan kusarlar.

Eger bu dogayla ilgili gelmis ge¢cmis en miithig
gercek degilse, bagka nedir bilemiyorum.

Bayan Malone yarasalarin 6zgeci olduklarini
soylemigti; bu da demekti ki riskli olsa da diger
yarasalara yardim etmek i¢in onlarla yiyecekle-
rini paylasiyorlardi. Bazi biliminsanlari1 bunu ka-
bul ederken bazilar1 etmiyor.

Biliminsanlar karsit fikirlerde olmay: sever.

Sonra Bayan Malone bana bakmisti. Ciinkii
daha okulun ig¢iinci haftas1 da olsa aklinda yer
etmistim. “Jackson,” dedi, “belki sen su biyiik
“Yarasalar lyi Midir?” tartismasim noktalayabi-
lecek kisi olabilirsin.”
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O kisinin ben olamayabilecegimi ¢iinkii bir ¢ita,
denizinegi ya da kopek bilimci olmak istedigimi
fakat yarasalan aklimda bir B plani olarak tuta-
cagimi soylemigtim.

Bayan Malone o giin yarasalar hakkinda bir
sey daha soylemisgti.

Bazen yarasalarin insanlardan daha insan olup

olmadigini1 merak ettigini.
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Sonunda uyuya kalmis olmahyim ki korkung bir
kabustan uyandim. Nefes nefeseydim. Gozyaslarin
yanaklarimdan siiziiliiyordu. Ay sislere sarinmgt.

Crenshaw bir patisini omzuma koydu. Yavasca
alnini alnima dayada.

“Koti bir ritya miydi1?” diye sordu.

“Aslinda tam hatirlamiyorum,” dedim. “Bir
magaradaydim sanirim, yardim istiyordum ama
kimse orali olmuyordu.”

“Ben yardim ederim,” dedi Crenshaw. “Ben din-
lerim.”

Kafami kaldirdim. Gézlerinin ig¢ine bakinca
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orada kendi yansimami gordiim.

“Ailemle gidemem,” dedim. Agzimdan ¢ikanla-
ra ben de sagirmistim. “Yine arabamizda yasama-
ya dayanamam. Daha fazla endige etmek istemi-
yorum. Yoruldum Crenshaw.”

“Biliyorum,” dedi. “Biliyorum.”

Gozlerimi agip kapadim. Yamit agikt.

Ka¢mam gerekiyordu.

Pek de gezi gibi olmayacakti. Marisol’a onunla
kalip kalamayacagimi soracaktim. Evlerinde ka-
lacak yer fazlasiyla vardi. Evdekilere yardim da
edebilirdim.

Ayaga firladim. Crenshaw beni izliyordu ama
tek kelime etmedi.

Cantama koyacagim ¢ok fazla esya yoktu. Yas-
tigimi, yadigarlar torbami, birkag¢ giysimi ve dis
fircami aldim.

Planima gore ailem uyanmadan Marisol'in evi-
ne gidecektim. Marisol erken kalkardi. Bu yiizden

erken gelmemi sorun etmezdi.
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Giriinmez Kedi

Gili¢ de olsa evde kagit ve kursunkalem bula-
bildim. Ben kalemi 1sirarak ne yazmam gerektigi-
ne karar vermeye calisirken Aretha ve Crenshaw
beni izliyordu.

“Ne diyebilirim ki?” diye sordum, Crenshaw ka-
dar kendime de.

Crenshaw “Senin i¢in en 6nemli kisiye gercegi
soyle,” dedi. “Kendine.”

Ben de oyle yaptim.

Sevgili annem ve babam,

Iste gercekler.

Belirsizlikler beni yordu.

Her seyi anlayacak yastayim.

Boyle yasamaktan nefret ediyorum.

Bir siire gidip Marisol’la kalacagim

Isleri yoluna koydugunuzda belki size katilabi-
lirim.

Seuvgiler,

Jackson
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KATHERINE APPLEGATE

NOT': Aretha yastikta yatmayr seviyor, unutma-

yin.

IKINCI NOT: Robin’in de neler oldugunu bilmesi
gerek.

Bir zarfa Goucherlarin dachshundlarimi gezdi-
rerek kazandigim on dolar1 koydum. Zarfin iizeri-
ne sunu yazdim: Yanlis kararlar verip iki talihsiz
hata yaptim; bu yiizden liitfen Safeway’e (Gerber
marka tki kavanoz tavuklu ve piringli bebek ma-
mast i¢in) 7 dolar ve Pet Food Express’e de (kedi

seklinde biskiivi i¢in) 3 dolar verin.
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kirk dokuz

Tak-tak-ta-ta-tak.

Kapim ¢alan Robin’di. “Jacks?”

Kalemimi biraktim. “Git uyu Robin. Ge¢ oldu.”

“Odamda korkuyorum.”

“Birazdan sabah olacak,” dedim.

“Kapinda beklerim,” dedi Robin. “Benek de ya-
nimda, bana arkadashk eder.”

Crenshaw’a baktim. Patilerini havaya kaldirds.
“Bana sorma. Insan ¢ocuklar: kedi yavrularindan
sonsuz kez daha karmasgik.”

“Liitfen yatagina don Robin,” diye yakardim.

“Beklemek benim i¢in sorun degil,” dedi Robin.
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Ayaga kalktim.

Kapiya gittim.

Duraksadim.

Kapiy1 a¢tim.

Robin igeri girdi. Yastig1, Benek ve Lyle kitab:
yanindaydi.

Ona baktim.

Sonra da notuma.

Notu burusturup attim.

Ikimiz de uyuyakalana dek Lyle okuduk.
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elli

Uyandigimda Robin, Aretha ve Crenshaw dogek-
te sere serpe uzaniyorlardi. Robin ve Aretha’nin
agizlarimin suyu biraz akmgti.

Karsimizda, yerde annem ve babam oturuyor-
du. Uzerlerinde bornozlar vardi. Babam burus-
turdugum notu diizlestirip kucagina koymustu.

“Giunaydin,” diye fisildad1 annem.

Ona yanmit vermedim.

Babam al¢ak sesle “Bir gercek...” dedi. “Anne
babalar hatalar yapar.”

“Hem de ¢ok,” diye ekledi annem.

“Bir gercek daha...” dedi babam. “Anne babalar
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KATHERINE APPLEGATE

cocuklarinmin sirtina yetigkinlerin sorunlarim bin-
dirmemeye c¢alisir. Fakat bazen bunu basarmak
gugctir.”

Robin kimildansa da uyanmada.

“Eh, ¢ocuk olmak da zor,” dedim. Sesimdeki
ofkeye sasirmigtim. “Belirsizlik i¢inde yasamak
zor.”

“Biliyorum,” dedi babam.

“Yine o zamanlara donmek istemiyorum,” de-
dim. “Bize yagattiklarinmizdan dolay: sizden nefret
ettim. Haksizhikti. Diger cocuklar arabada uyu-
mak zorunda kalmiyor. Diger ¢cocuklarin karm ag
degil.”

Bunun dogru olmadigim, bir¢ok bagka ¢ocugun
bizden ¢ok daha zor durumda oldugunu biliyor-
dum. Fakat umurumda degildi.

“Neden diger anne babalar gibi olamiyorsu-
nuz?” diye sordum. Gozyaslarim beni sasirtmist.
Hickiriklar arasinda nefes aldim. “Neden her sey
boyle olmak zorunda?”
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Goriinmez Kedi

Annem yanima gelip bana sarilmaya c¢ahst.
Ona izin vermedim. “Cok ilizgiinim tathm,” diye
fisildada.

Babam burnunu c¢ekti. Bogazini temizledi.

Crenshaw’a baktim. Uyanmisg, beni dikkatle iz-
liyordu.

Derin, titrek bir nefes aldim. “Uzgiin oldugu-
nuzu biliyorum,” dedim. “Ama bu igeleri rayina
oturtmuyor.”

“Haklisin,” dedi babam.

Kimse birka¢ dakika konugsmadi. Duyulan tek
ses Crenshaw’un usul usul mirlamasiydi. Onu da
sadece ben duyabiliyordum.

Yavas yavas ofkemin yatismaya basladigim
hissettim.

“Benim i¢in sorun degil,” dedim sonunda. “Ger-
cekten. Sadece bana gercgegi soylemenizi istiyo-
rum. Hepsi bu kadar.”

“Bence makul,” dedi babam.

Annem “Gayet makul,” diyerek ona onay verdi.
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“Eh, iste bir gercek daha,” dedi babam. “Diin
gece gitarlarimiz1 satin almak isteyen adama te-
lefon ettim. Bana erkek kardesinin aligveris mer-
kezinin yakinlarinda bir miizik magazas:1 oldu-
gunu soyledi. Bir miidiir yardimcisina ihtiyaglar
varmig. Kardeginin bir de magazanin arkasinda
bir ay boyunca bos kalacak, garaj uistii bir dairesi
varmis. Bir siireligine basimizin tizerinde bir ¢ati-
mz olur. Belki biraz is de ¢ikar.”

“Bu iyi, degil mi?” dedim.

“lyi,” diye yanit verdi babam. “Fakat garantisi
yok. Mesele su, Jackson. Hayat karmasgadir. Kar-
masiktir. Hayat hep boyle olsa giizel olurdu.” Par-
magiyla havaya gitgide yiikselen hayali bir ¢izgi
cizdi. “Fakat hayat daha ¢ok boyledir.” Bu kez
havaya siradaglar1 andiran inigli gikigh bir ¢izgi
¢izdi. “Hep ¢abalaman gerekir.”

Annem “Neydi o s6z?” diye sordu. “Yedi kez diis,
sekiz kez kalk miyd1?”

“Yine fal kurabiyelerinden 6zlii bir s6z,” dedi
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Goriinmez Kedi

babam. “Fakat dogru bir s6z.”

Annem sirtim1 sivazladi. “Bundan boyle sana
kars: miimkiin oldugunca diiriist olacagiz. Istedi-
gin bu mu?”

Crenshaw’a baktim. Basini sallada.

“Evet,” dedim. “Istedigim tam da bu.”

“Tamam o zaman,” dedi babam. “Anlastik.”

“Bir gercek daha,” dedi annem. “Gercekten kah-
valt1 etmem gerek. Gidip bu konuda ne yapabile-
cegimize bir bakalim.”
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elli bir

Miizik magazasi1 epey harap goriiniiyordu. Biz
arabada beklerken annemle babam magazanin
sahibiyle konugsmaya gittiler. Epey uzun siirdi.
Robin’le, onun T-ball kepini ve sekersiz sakizlar
kullanarak misir gevregi topu oynadik.

Robin “O mor jelibonlar1 hatirhyor musun?”
diye sordu.

“Sihirli olanlar1 m?”

Robin basini salladi. “Belki de o kadar da sihirli
degillerdi.”

Oturdugum yerde sirtimi diklestirdim. “Ne de-
mek istiyorsun?”
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“Kylie'nin dogum giinii partisindendi onlar.”
Robin atkuyrugunu c¢ekistirdi. “Sadece onlarin si-
hirli oldugunu diisiinmeni istedim. Fakat dyle bir
sey yok tabii.”

“Bilemiyorum dogrusu,” dedim. “Sihir bazen
gercek olabilir. Asla bilemezsin.”

“Gercekten mi?” dedi Robin.

“Gergekten,” dedim.

Annemle babam magazadan gktiklarinda yiiz-
leri giiliiyordu. Bir adamla tokalagtilar. Sonra
adam onlara birkag¢ tane anahtar verdi.

Babam sintarak “Isi aldim,” dedi. “Yar1 zamanlh
da olsa su durumda bize faydas olur. Ustelik ka-
lacak bir yerimiz de olacak. Bir ayligina da olsa. O
zamana kadar da yeni bir plan kurariz diye umu-
yorum. Seni ve Robin’i ayn1 okulda tutmay ger-
cekten ¢ok istiyoruz. Elimizden geleni yapacagz.
Fakat garantisi yok.”

“Biliyorum,” dedim. Her ne kadar bu miikem-
mel bir yanit olmasa da igime sinmisti.
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Garaj usti daire kugiik ve tek yatak odahydi.
Iceride televizyon yoktu. Ayrica hallar, i¢ bayic
bir bej tonundayda.

Yine de... Bir ¢atisi, bir kapis1 ve ona ihtiyaci
olan bir aile vardi.
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elli iki

Hayali arkadaglar hakkinda okudugum makalede
onlarin siklikla bunalimhh dénemlerde ortaya ¢ik-
t1g1 yaziyordu. Cocuklarin ilgileri olgunlastik¢a
biiyliiytip hayali arkadaslan terk etmeye meyilli
olduklar: séyleniyordu.

Fakat Crenshaw bana bagka bir sey soylemisti.

Hayali arkadaglarin asla gitmediklerini. Hep
goreve hazir olduklarini. Kendilerine ihtiyag¢ olur
diye oylece beklediklerini.

Bunun ¢ok uzun siire beklemek anlamina gele-
bilecegini sdyledigimde Crenshaw bunu umursa-
madigin séylemisti. Isi buydu.
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Yeni dairemizdeki ilk gecemizde salondaki bir
sandalyede uyudum. Gecenin bir yarisinda uyan-
dim. Herkes derin uykudayda.

Icecek almak i¢in banyoya gittigimde suyun
aktigin igitip sasirdim. Kapiy1 ¢aldigymda kimse
yamt vermedi. Kapiy:1 biraz araladim.

Kopiikler yiiziiyor, dans ediyordu. Buhar yiikse-
liyordu. Fakat sisin i¢inde dus alan, yuziinde ko-
piiklerden yaptig: sakal olan Crenshaw’u se¢tim.

“Hi¢ mor jelibonun var m1?” diye sordu.

Yanit verecekken babamin elini omzumda his-
settim. “Jackson? lyi misin?”

Dontip ona sikica sarildim. “Seni seviyorum,”
dedim. “Ve bu bir gercek.”

“Ben de seni seviyorum,” diye fisildad1 babam.

Giillimsedim. Ne zamandir ona sormak istedi-
gim soruyu animsadim. “Baba,” dedim, “hi¢ Fini-
an diye birini tanimig miydin?”

Babam uzaklara dahp “Finian mi1 dedin?” diye
sordu.
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Banyonun kapisin1 kapatirken Crenshaw’u bir
kez daha gordiim. Bagsinin iizerinde duruyordu.
Kuyrugu kopiiklerle kaphydi.

Gozlerimi sikica yumup ona kadar saydim. Ya-
vasea.

On saniye onun gitmeyeceginden emin olmam
icin yeterli bir siire gibiydi.

Gozlerimi agtigimda Crenshaw héla oradayda.

Bunun mantiklh bir agiklamasi olmaliyda.

Her zaman mantikh bir agiklama vardar.

Bu sirada ben de hala yapabiliyorken sihrin
keyfini gikaracaktim.
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